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Kas yra tiesa?
	

Augustinas Dainys

Jėzus prieš Poncijų Pilotą. Šv. Apolinaro bazilika. Ravena. VI a.

Nukelta į p. 6

Žinome vieną galingą Vakarų kultūros archetipą apie tiesą. 
Tai Romos prokuratoriaus Poncijaus Piloto klausimas Jėzui 
Kristui: „Kas yra tiesa?“ (Jn 18, 38) Šis klausimas galutinai 
išskyrė Jėzų ir Romos valdžią. Ką į jį galėjo atsakyti Jėzus, 
monoteizmą išpažįstantis Palestinos gyventojas? Tiesa yra 
tai, kad Dievas yra Jo Tėvas, kad Jėzus žmonėms neša gerą-
ją naujieną, kuri juos išlaisvins. Jo tiesa, kitaip nei klasikinis 
tiesos apibrėžimas, pagal kurį tiesa yra teiginio ir daikto ati-
tikimas, nebuvo vien tik iš žodžių sudaryti teiginiai, kaip yra 
moksle, kai gaunamas objektyvus teiginių galiojimas, tiesa 
buvo Jėzaus egzistencinė būklė. 

Galima sakyti, kad Jėzaus ir Poncijaus Piloto tiesos bu-
vo radikaliai skirtingos. Vienas tarnavo pasaulio galiai, ki-
tas – Dievo galiai. Tarp nesumeluoto tarnavimo Dievui ir 
pasaulietinės valdžios visada žioji praraja. Poncijus Pilotas 
buvo galingiausios to meto pasaulio valstybės, išpažįstan-
čios politeizmą, vietininkas. Jam rūpėjo, kad būtų surinkti 
mokesčiai imperatoriui, kad nekiltų riaušių ir sukilimų prieš 
imperatoriaus valdžią. Jėzaus ir Poncijaus Piloto tiesos juos 
išskyrė, tačiau kalba galėjo sujungti. Juk jie stovėjo toje pa-
čioje komunikacinėje situacijoje ir galėjo kalbėtis, bet Jėzus 
atsisakė priimti racionalų kalbėjimą, nes nešė savo tiesą ir 
nenorėjo jos nupiginti. 

Poncijus Pilotas, klausdamas „Kas yra tiesa?“, mėgi-
no rasti panašumą ar tiltą tarp Kristaus ir Romos val-
džios, bet bendros tiesos tarp jų negalėjo būti. Todėl, 
vartojant šiuolaikinį žodį „komunikacija“, galima sa-
kyti, kad komunikacija tarp jų neįvyko. Mūsų tiesos 
mus išskiria, o kalba ir protas sujungia. Bet jeigu at-
sisakome komunikuoti, niekas negali mūsų jungti su 
kitais žmonėmis. Tokiu atveju, atmetus komunikacinę 
situaciją, mūsų individualybė gali tik žibėti kaip dei-
mantas šalia pelų.

Taigi kas yra tiesa? Tiesą suprantant kaip tapimo su-
bjektu pagrindą: tiesos leidžia mums tapti unikaliais ir 
nepakartojamais subjektais. Pasakysime iš karto, kad 
tos tiesos, kurios mums leidžia tapti unikaliais ir ne-
pakartojamais subjektais, yra būtent vienetinės tiesos, 
arba, įvardijant prancūzų filosofijos žodžiu, singulia-
rios tiesos. Vienetinės tiesos yra būtent tos, kurios atsi-
veria man kaip vienetinis ir nepakartojamas patyrimas, 
tarkim, nusistebėjimas kokiu nors dalyku, kuris vėliau 
niekaip neišdyla iš atminties. 

Pasakojama, kad kai kurie būsimieji roko muzikan-
tai, XX amžiaus septintojo dešimtmečio pabaigoje iš-
girdę „The Beatles“ muziką per radiją, staiga pakeitė savo 
gyvenimą, suprato, dėl ko verta gyventi, ir gyvenimą pa-
skyrė muzikai. Arba Arvydas Šliogeris yra pasakojęs, kad 
studijuojant inžineriją jam į rankas pateko Paulio Gauguino 
albumas. Jis atsivertė, ir žvelgiant į reprodukcijas nutiko 
blyksnis, po kurio kelias dienas vaikščiojo apstulbintas. O 
po keliasdešimt metų pasakė, kad visa jo sukurta filosofija 
buvo mėginimas išsiaiškinti, kas blykstelėjo tame Gauguino 
paveiksle. 

Pateikėme vienetinių tiesų pavyzdžių. Patiriant jas į subjek-
tą įeina tam tikras įvykiu virtęs tikrovės turinys ir apreiškia 
vienetinę tiesą. Kai ji tam tikrų sakralių vaizdinių pavidalu 
nugula sieloje, ši kuria subjektą ir tada mes įsipareigojame 
tiems sakraliems vaizdiniams. Tokiu atveju mūsų gyvenimas 
tampa selektyvus: mes mėginame atsirinkti tai, kas atitinka 
tiesos vaizdinius, esančius mumyse, ir einame per gyvenimą 
šių atitikimų vedami.

Šį tekstą galima suprasti kaip ginantį subjektyvią tiesos 
sampratą ir nutylintį objektyvią mokslinę tiesą. Tačiau gam-
tos mokslų tiesos, galiojančios visuotinai, atskiro žmogaus 
gyvenimo prasmę palieka nuošalėje. Prisimindami Ludwigą 
Wittgensteiną, galime pasakyti jo „Loginio filosofinio trak-
tato“ žodžiais: „Mes jaučiame, kad net jei būtų atsakyta į vi-
sus galimus mokslo klausimus, mūsų gyvenimo problemos 
net nebūtų paliestos.“ Tad šioje esė kalbama apie tą tiesą, 
kuri leidžia žmogui įgyvendinti savo žmogiškumą, o ne apie 

visuotines mokslo tiesas, kurios žmogaus egzistencijos po-
žiūriu yra tuščios. 

Gyvename visuotinės komunikacijos laikais. Kas naudo-
jasi žiniasklaida, feisbuku (veidaknyge) ar kitais socialiniais 
tinklais, žino, kad dabarties pasaulis yra labai greitas. In-
formacijos pranešimai Žemę apskrieja akimirksniu. Visi ži-
niasklaidos atstovai žino, kad dabar reikia spėti sureaguoti, 
pranešti, o tais laikais, kai gyveno Poncijus Pilotas ir Jėzus, 
gyvenimas tekėjo labai lėtai. Jei mus nukeltų į Jėzaus laikus, 
be galo nuobodžiautume, nes būtų daug tylos ir ramybės. 

Graikai susirinkdavo Atėnuose į areopagą ir laukdavo, 
kol kas nors atneš kokių naujienų. Antikos pasaulis buvo 
labai lėtas. O šiais laikais visi esame mokomi būti politiškai 
korektiški, komunikabilūs, esame mokomi dirbti grupėje ir t. t. 
Mūsų laikas panaikina tiesos radikalumą. Bet galima įsi-
vaizduoti ir kitą modelį nei komandinis darbas, būtent Frie-
dricho Nietzschės, nesuprasto genijaus, modelį. Filosofas 
negalėjo susirasti moters, sirgo nervų liga ir buvo vienišas 
vilkas. Kurio subjekto pusėje glūdi tiesa? Ar to, kuris yra 

grupinio darbo korifėjus, atitinka visus politinio korektišku-
mo reikalavimus, ar Nietzschės, vienišo vilko? Nietzschę jo 
tiesa pavertė vienišu vilku, nes tiesos išskiria žmones. Kiek 
filosofų, tiek ir tiesų, kiek didelių filosofų, tiek ir didelių tie-
sų. Universalios filosofijos nėra. Tai reiškia, kad filosofas, 
naudodamasis protu, prieina prie tam tikrų vienetinių tiesų, 
kurios dažnai turi neišreiškiamybės statusą.

Mūsų laikais prieita prie tiesos sąvokos atsisakymo. Post-
modernioji filosofija atsisakė tiesos sąvokos ir pripažino, 
kad viskas, taigi ir tiesa, yra socialinė konstrukcija, o ne 
atrandama substanciška duotis. Kai atsisakyta tiesos, kar-
tu atsisakyta ir filosofijos; kai mirė tiesa, mirė ir filosofija. 
Aišku, filosofija nemirė, bet kai buvo kalbama apie tiesos 
negalimybę, tai kalbėta ir apie filosofijos negalimybę. Tai 
pasaulyje vyko keletą pastarųjų dešimtmečių. 

Ir štai netikėtas dalykas: kai buvo pradėta kalbėti apie tie-
sos ir filosofijos mirtį, drauge, kaip niekad anksčiau, buvo 
pabrėžiamas pasaulio žmonių bendruomenės bendrumas. 
Buvo skelbiama tiesos mirtis, filosofijos mirtis ir drauge – 
pasaulio žmonių bendruomenės bendrumas, kad visa žmo-
nių bendruomenė yra viena šeima, o pasaulis – globalus 
kaimas. Tai paradoksas: kad kalbėti apie pasaulio žmonių 
bendruomenės bendrumą galima tada, kai yra palaidojama 
tiesos idėja, kai nebelieka tiesų, kurios skiria, tada mes visi 
esame broliai ir seserys, visi esame žmonės, visi lygūs ir pa-
našūs vieni į kitus, taigi nėra to, kas mus skirtų. Tad galima 

sakyti, kad, prieš kelis dešimtmečius dekonstravus tiesą ir 
filosofiją, iš esmės įvyko tam tikras hėgelinis proto triumfas, 
kai žmonijos savižinos procesas pasiekė patį maksimumą ir 
baigėsi didieji žmonijos tikslai ir pasakojimai. O save pa-
žinti šiuo atveju reiškė jausti bendrumą su kitais žmonėmis. 

Dekonstravusi žmogaus ir filosofijos idėją postmodernioji 
filosofija sujungia žmones. Postkolonijinės studijos, socia-
linė kritika, feministinė kritika, vartotojiškos visuomenės 
kritika atveria, kad žmonija yra viena šeima. Būti politiškai 
korektiškam yra gyventi nieko neužgaunant ir neįžeidžiant, 
o tai galų gale reiškia, kad neturime tiesos, kad praradome 
ją, nes tiesos mus skiria. Daugybė filosofų sakė, kad nereikia 
tiesos. O reikia daugiau bendrauti, daugiau skaityti, domėtis 
vieniems kitais ir to pakanka. Richardas Rorty, Amerikos 
liberaliosios demokratijos gynėjas, sakė, kad demokratija 
svarbesnė už filosofiją ir reikia tiesiog džiaugtis demokra-
tiniu būviu. 

Mūsų laikas nėra herojų laikas. Graikų jaunuoliai skai-
tydavo Homero „Iliadą“ ir norėdavo pamėgdžioti Achilą, 
kuris garbę iškėlė aukščiau už gyvenimą. Kaip tik dėl to an-
tika buvo herojų laikas. O mūsų laikas neturi tokių herojiš-
kų orientyrų. Vietoj herojiškumo pavyzdžių turime sėkmės 

istorijas, kurios yra tolimas, labai sukomercintas, 
pritaikytas prie šiandieninio kapitalizmo herojiško 
gyvenimo aidas.  Žmogus herojumi tampa tada, kai 
savo tiesą iškelia aukščiau už gyvenimą. Mes esame 
susirūpinę neįžeisti kito, pasiryžę atsisakyti savo tie-
sos dėl politinio korektiškumo ir to, kas vadinama 
komandiniu darbu. 

Ryškiausia tokios laikysenos figūra buvo Rorty, ku-
ris atsisakė filosofo vardo dėl politinio korektiškumo 
ir save vadino filosofines knygas skaitančiu ir apie 
jas rašančiu žmogumi. Taip XX a. pabaigoje išnyko 
tiesos klausimas ir žmonės, radikaliai įsipareigojan-
tys tiesai. Mūsų laikas kolektyvą iškelia aukščiau už 
individą, bendrijos jausmą – aukščiau už individua-
lybės jausmą. O herojus kaip tik yra tas, kuris radi-
kaliai įsipareigoja savajai tiesai, darančiai jį išskirtinį 
savo bendrijoje. Mes šiais laikais savo išskirtinumą 
esame linkę nuslėpti dėl bendro gėrio. 

Kolektyvas mums atsidėkoja už savo individua-
lumo atsižadėjimą, siūlo tariamą buvimo harmoniją 
įsirašius į bendriją. Herojaus vidujybė yra nekomu-
nikatyvus branduolys, skiriantis jį iš bendruomenės. 
Jo tiesa padaro herojų nepanašų į kitus. O be yourself 

šiais laikais galų gale reiškia: būk toks kaip visi, saugiai įsi-
rašyk į kolektyvą ir jame efektyviai veik.

Mes kalbame apie egzistencinius įvykius, atveriančius 
tiesas, kurios skiria subjektus, ir dėl jų žlunga komandinio 
darbo galimybė, gimsta individas, kuris jau negali daugiau 
taip efektyviai darbuotis komandoje. Nietzsche buvo vieni-
šius ne tik dėl savo charakterio, jo tiesa padarė jį vienišą. 
Nietzschės knygų beveik niekas nepirko, niekas nesidomėjo 
jo tekstais, bet kartu jis iki galo buvo įsipareigojęs savo tie-
sai ir dėl to galų gale išprotėjo.

Tiesos žmones išskiria, tačiau kalba gali sujungti, jei jie 
priima komunikacinį žaidimą ir politinį korektiškumą. Bet 
Jėzus buvo absoliučiai politiškai nekorektiškas, šiuolaikinio 
politinio korektiškumo požiūriu labai nekuklus. Jeigu būtų 
buvęs gudresnis ir suktesnis, būtų mokėjęs patylėti ten, kur 
reikia, ir pasakyti malonų žodį irgi ten, kur reikia, tai gal 
viskas būtų susiklostę kitaip, bet Jis būtent įsipareigojo savo 
tiesai ir tai baigėsi kryžiumi. 

Ir dabar, žvelgdami į filosofijos istoriją, matome, kad 
Jėzaus teismas atitinka Sokrato teismą. Filosofų šventąjį 
Sokratą irgi nuteisė Atėnų minia, tiesa, nedidele, tik tris-
dešimties akmenėlių, persvara. Kad Atėnų piliečiai trijų 
dešimčių balsų persvara Sokratą nuteisė mirti, nėra labai 
didelė persvara. „Sokrato apologijoje“, kur Platonas atkūrė 
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Perlinių kruopų vaikai

LAIKU IR NELAIKU

1991 metais gyvenome miestelyje, kurio pavadinimas 
reiškė „baisųjį galą“. Tačiau nebuvo nei baisu, nei pabaiga. 
Galiniame bendrabučio kieme viskas buvo panašu į nutįsusį 
nuo šaukšto iki piršto medaus siūlą: obuoliai, sraigės, iš liz-
dų iškritę paukščiai ir katės, patisonai ir duona ant pagaliu-
ko, kepami vasaros uždarymo lauže; žvejyba su berniukais, 
palapinių iš apklotų statymas ir slidės su zuikiu ant vienos, o 
vilku ant kitos galo; šokdynės, slėpynės, maudynės, „Aukš-
čiau žemės“ ir „12 pagaliukų“.

Taip ir varvėjo diena po dienos, kol būdama 27-erių grį-
žau į laiką, kai bent du mėnesius Baisiajame Gale be per-
stojo mama pietums virdavo perlinių kruopų patiekalus – tai 
sriuba, tai košė, tai bulvės su perlinėmis kruopomis, o tada 
sriuba, vėl košė... Vis dar bet kurią sekundę galiu grįžti į tą 
akimirką, kai ant ką tik sudėtų šviesaus parketo grindų, prie 
tėčio prosenelio kinivarpų išgraviruoto stalo valgome mais-
tą, išvirtą ant senelės „Mašos“, iš magnetofono sklindant 
Gyčio Paškevičiaus „Šiam pasauly visko būna“.

Medaus statinėje prabėgusi vaikystė nieko nežinojo ir ne-
suvokė apie Lietuvą, sovietus, okupaciją ir nepriklausomybę. 
Džiaugėsi nebereikalingais drabužiais, kuriuos atsiųsdavo 
tėčio draugai iš Prancūzijos, žaidė su lėlėmis, kurias siuvo 
mama arba pasigamindavome su sese pas močiutę „Lelijos“ 
fabriko rūsyje iš medžiagų atraižų ir kartono, vasarą dalin-
davosi su seneliais ledais, o su sese drabužiais ir saldainiais. 
Žiūrėjo televizorių, kai tėtis išvyko į Vilnių stovėti aikštėje 
prie Parlamento. Bandė prisišaukti tėtį per bangas greičiau 
namo, nors jautė, kad tai yra labai svarbu ir susiję tuo metu 
nesuvokiama sąsaja su Vytauto Landsbergio lipdukais ant 
medinės rašomojo stalo spintelės.

Persikėlus gyventi į Vilnių, kartu su paauglyste išplatėjo 
viskas – tiek veidas, klubai ir galūnės, tiek suvokimas apie 
Lietuvą. Priklausomybės ir meilės jausmas augo ir pasiekė 
kulminaciją tapus skaute. Manyje ir aplinkiniuose nuolat 
skambėjo labai lengvai tariami žodžiai „Dievui, Tėvynei, 
Artimui“. Tuomet turbūt pirmą kartą tapau Lietuvos piliete 
ne formaliąja, o dvasine prasme. Identifikavau save kaip už 
Lietuvos ateitį atsakingą asmenį ir suvokiau jos patirtį kaip 
savo. Lietuva man tapo vyru, kuris sėdi šalia, moterimi, kuri 
klausia: „Kiek tau metų?“, tėčiu, kuris dirba taip niekina-
mame Seime, mama, kuri dėsto lietuvių kalbą, ir močiute, 
bandančia išmokyti Pajūrio kaime profesinės moksleivius 
interpretuoti „Metus“. Lietuva buvo manimi ir aš buvau Lie-
tuva.

Prisimenu vieną gūdų šaltą Sausio 13-osios vakarą Pa-
mėnkalnio gatvėje, kai negalėjai suprasti – vakarėliai vyks-
ta kaip sovietuose ar kaip užsienyje, bet buvo labai mylima 
Lietuva. Ypač paryčiais. Tą Sausio 13-ąją sėdėjome aplink 
apskritą stalą, šnekučiavomės. Kažkas paklausė sėdinčiųjų, 
ką jie prisimena iš Sausio 13-osios. Buvau jauniausia, todėl 
iš karto suglumau. Jaučiau, kaip už mane penkeriais ir dau-
giau metų vyresni žmonės pasakos, kokia tai buvo unikali 
akimirka, pakeitusi gyvenimus. 

Tarti žodį atėjo ir mano eilė. O viskas, ką galėjau sugalvo-
ti tuo metu, buvo tik televizorius „Tauras“ su nespalvotais 
vaizdais. Vaikystės medus ištrynė vaizdus, jausmus ir min-
tis. Atsipeikėjau ir pasakiau: „Nieko nepamenu.“ 

Po mano pasirodymo salė neplojo atsistojusi, įsivyravo 
mirtina tyla, kurią suskaldė sėdinčiųjų žvilgsniai ir ironiškos 
šypsenos. Interpretuoti, ką jos reiškė, tuo metu negalėjau. Tą 

akimirką jaučiau tik begalinę gėdą, kad neatsimenu pakan-
kamai, kad nejaučiu tiek daug, kad negaliu pasakyti nieko 
daugiau apie tą dieną, išskyrus tai, kad be galo didžiuojuosi 
visais, kurie atidavė nuo mažiausios smulkmenos iki gyvy-
bės. Bet juk to negana. Sausio 13-osios veidas su kiekviena 
mano gėdos minute vis tolo, likdamas tik mažas didelis įvy-
kis mano gyvenimo fone, kuriuo visada didžiuosiuosi, bet 
niekuomet negalėsiu paliesti. Galų gale mano gėda pasiekė 
aukščiausią tašką ir mus visus mačiau ne prie stalo, o skais-
tykloje, kur lemiamas klausimas, užduodamas didžiausių 
Lietuvos mylėtojų, o gal net pačios Lietuvos, lieka neatsa-
kytas ir klausiamasis yra išsiunčiamas į pragarą. Pragarą 
kartos, kuri nežino, ką reiškia „sovietai“, nes niekada to ne-
patyrė. Pragarą jaunimo, kuriam visada visur trūksta vietos. 
Gėdą žmonių, nuolatos jaučiančių karštą reikalavimą, kurio 
neįmanoma išpildyti. Paženklintus veidus gimusių tarp „vis-
ką mačiusiųjų“ ir „nieko niekada nemačiusiųjų“. Nuolatos 
blaškomų, nes vienai pusei ši karta per kvaila, o kitai – per 
brandi. Černobylio vaikų pragare, kur šalia sėdinti 37 metų 
Lietuva niekada nepaliks vietos jų paviršutiniškai ir kančios 
nepatyrusiai sielai, kol 21 metų Lietuva šnios kokainą per 
keturias dienas besitęsiantį vakarėlį, o rytoj išmaniuoju tele-
fonu matuos pasaulį.

 

– JUSTINA ELTERMANAS –

Tuomet jis nuvedė mane vėl prie įėjimo į Šventyklą. Žiūriu, 
vanduo teka iš po Šventyklos slenksčio rytų link, nes Šventy-
klos priekis buvo į rytų pusę. Vanduo tekėjo žemyn iš pietinio 
Šventyklos šono galo, į pietus nuo aukuro. Jis išvedė mane 
pro šiaurinius vartus ir vedė aplinkui lauko puse prie išori-
nių vartų, pro kuriuos einama į rytus. Žiūriu, vanduo liejasi 
pietiniame šone.

Jis man paaiškino: „Šis vanduo teka į rytų pusę ir nutekės 
į Arabą, o kai įtekės į jūrą – dvokiančio vandens jūrą, jos 
vanduo pasidarys sveikas. Kur tik ta upė nutekės, visa, kas 
gyva ir kruta, gaus iš jos gyvybę. Vandeniui ten nutekėjus, 
joje knibždėte knibždės žuvų, nes jis taps sveikas, – visa gy-
vuos, kur tik upė tekės.  Ant krantų, abiejose upės pusėse, 
augs visokiausi vaismedžiai. Jų lapai nenubyrės ir jiems 
vaisių nepristigs, – kas mėnesį jie neš naujus vaisius, nes 
jiems vanduo atitekės iš šventovės. Jų vaisiai bus maistui, o 
jų lapai bus vaistas sergantiems.“

Ez 47, 1–2. 8–12

Tai kelios eilutės iš plataus ir išsamaus pranašo Ezechie-
lio aprašyto regėjimo, kuriame jam buvo parodyta Jeruzalės 
naujosios Šventyklos vizija toje vietoje, kur tuo metu dūlėjo 
senosios griuvėsiai. Paslaptingas vyras su lino virve vienoje 
rankoje ir nendrine matuokle kitoje vedžiojo pranašą regėji-
me kaip architektas, matuodamas sienas ir rodydamas visus 
kambarius ir prieangius, kiemus ir vartus, stulpus ir sargines, 
indus ir visa kita, kas tik turi būti šventykloje. Tada iš rytų 
pusės prie Šventyklos priartėjo Dievo Šlovė (Kavod), įėjo 
į ją ir įsikūrė šventų švenčiausioje vietoje, o pranašui pa-
skelbė: „Žmogau, tai ir mano sosto vieta, ir vieta mano kojų 
padams. Amžiais čia gyvensiu tarp Izraelio žmonių...“ (43, 
7a) Paskui buvo duoti nurodymai apie kunigus ir jų tarnystę, 
naują krašto padalijimą, atskiriant šventąją sritį Šventyklai 
ir kunigams, kita sritis – levitams, trečia – visam Izraeliui 
ir atskiros sritys – vadui, kad nebeengtų daugiau jo (Dievo) 
tautos (45, 7–8). Tada buvo nustatyti matai, aukos ir šventės, 
paskelbti nuostatai vadams ir šventyklos virtuvei ir galiau-
siai aprašymas šios upės, tekančios iš šventyklos. Ji teka 
į tą pusę, iš kurios buvo priartėjusi ir į šventyklos šventų 
švenčiausią vietą įėjusi Dievo Šlovė. Aprašyme paaiškinta, 
kad rytų pusėje – šventyklos priekis, kuris visada bus užra-

kintas, nes per jį įėjo ši Šlovė. Nelabai lengva įsivaizduoti, 
kokiu būdu upė, tekėdama rytų link, teka į pietus, bet čia taip 
parašyta. Panašiai sklandumo trūksta ir Edeno sodo aprašy-
me Pradžios knygoje (2, 10–14): „Upė išsilieja Edene sodui 
drėkinti. Už sodo ji skiriasi į keturias upes. Pirmosios vardas 
yra Pišonas. Tai toji, vingiuojanti per visą Havilos kraštą, 
kuriame yra aukso. {To krašto auksas yra rinktinis. Ten yra ir 
bdelio bei lazurito.} Antrosios upės vardas yra Gihonas. Tai 
toji, kuri vingiuoja per visą Kušo kraštą. Trečiosios upės var-
das yra Tigris. Tai toji, kuri teka į rytus nuo Asirijos. O ke-
tvirtoji upė yra Eufratas.“ Tačiau abu aprašymus sieja rojus, 
pirmykštė (ar eschatologinė, laikų pabaigoje atkurta), nepa-
liesta ir nesuteršta žemė kaip amžino gėrio ir gėrybių vieta, ir 
vanduo, tekantis iš jos kaip visa gaivinantis, gydantis ir vai-
sinantis. Tai ne atsitiktinumas, kad pranašas Ezechielis buvo 
pranašas, (turbūt) gimęs ir gyvenęs ne Izraelio ir ne Judo 
karalystėje, bet Babilonijoje tuo metu, kad Judo karalystė ir 
joje stovėjusi šventykla Babilono karaliaus Nebukadnecaro 
buvo sunaikinta. Tai buvo paskutinio Babilonijos politinės 
galybės ir kultūros atsigavimo laikotarpis. Šventyklos čia 
nuo pat šios civilizacijos pradžios – šumerų-akadų laikų (IV 
tūkstantmečio pabaigos–III tūkstantmečio pabaigos) – buvo 
tokie pasaulio centrai ir rojaus sodai, dievų namai, ir visas 
kraštas, kurio centre tie namai stovėjo, buvo palaimintas, 
šventas kraštas. Ir žmonės, gyvenantys tame krašte, buvo su-
kurti dievų tarnystei. Taip buvo sutvarkytas pasaulis. Teisin-
giau, taip buvo įsivaizduojamas tobulai sutvarkytas pasaulis, 
kuriame kiekvienas ir visa kas turi savo amžiams įtvirtintą 
vietą, kuriai tik nuolat grasina įvairios chaosą nešančios jė-
gos, o jas tik dievai gali įveikti. Bet jie gali įveikti tik tada, 
jei žmonės pasirūpins dalykais, kurie dievus išvaduos iš pa-
pildomų kasdienių rūpesčių, – t. y. dirbs kasdienius sunkius 
rankų darbus. Kartais, skaitant šumerų-akadų, babiloniečių 
mitus apie pasaulio sutvarkymą, kyla nešventas marksistinis 
įtarimas, kad tai grynų gryniausia ideologinė pasaka, kuria 
buvo siekiama tiesiog įtvirtinti ir amžiams užkonservuoti 
liaudies išnaudojimą ir priespaudą, turint omenyje tai, kad 
kraštas ir žemės priklausė valdovams ir / ar šventykloms, 
kuriems turtus ir nešė lyg dievams išlaikyti sunkiai triū-
sianti liaudis, kuriai būdavo atlyginama savo pačios sukurto 
maisto likučiais. Ezechielio pasaulio sutvarkymo vizijoje 
liaudžiai – Izraelio namams – skirtos atskiros žemės, kaip ir 

kunigams bei vadams, pabrėžiant „marksistinį“ tikslą – kad 
vadai nedrįstų išnaudoti „mano tautos“. Žemės nuosavybė 
padalyta ir paskirstyta visoms gentims ir jų vadams atskirai, 
kad visi klestėtų, o upė, tekanti iš šventyklos per visą kraštą 
iš šiaurės į pietus, iki pat Arabijos, paverstų dykynę sodu 
su amžinai vaisius vedančiais vaismedžiais, o Negyvąją jū-
rą (kažkodėl lietuviškame vertime pavadintą „dvokiančia“, 
nors šio žodžio hebrajiškame tekste nėra) pagydytų, t. y. pa-
darytų gėlo geriamojo vandens telkiniu. 

Kraštas, kuris regimas šioje vizijoje, istoriškai niekad nėra 
buvęs politiškai suvienytas kokios nors izraelitų ar judėjų 
nepriklausomos valstybinės galios, nors didele dalimi apima 
Karalių knygose aprašytą legendinę ir kartu utopinę Salia-
mono karalystę ir Jeruzalėje jo pastatytą šventyklą kaip šios 
karalystės sakralų centrą. Ezechielio laikais (jei jis iš tiesų 
gyveno VI a. pr. Kr.) Izraelio karalystė jau seniai buvo tapusi 
istorija (asirų sunaikinta 721 m.) ir neturėjo Jeruzalės šven-
tyklos, nes ji priklausė Judo karalystei. Tą Ezechielis tikrai 
turėjo žinoti, jei jau gyveno tarp sugriautos Judo karalystės 
tremtinių. Bet jis kalba apie naują Izraelio viziją. Šį kartą 
religinį idealą, kuris turėtų steigtis kaip visiškai nauja, nepa-
valdi griaunančiai istorijos – kaip laiko tėkmės, siekiančios 
viską sugrąžinti į pirmykštį chaosą, – galiai Tikrovė. Net jei 
šis naujojo Izraelio aprašymas ir įkurdintas konkrečioje že-
mėje, kiekvienas istorinis bandymas šią viziją vis iš naujo 
atkurti laike susiduria su ta pačia chaoso ir griuvėsių grėsme. 
Ir nežinia, kokių kataklizmų turėtų įvykti, kad Negyvosios 
jūros vanduo taptų gyvas. Paradoksalu tai, kad būtent šian-
dien jis kaip tik ir gydo įvairias ligas sukauptomis drusko-
mis ir kristalais, kurie padeda apsaugoti nuo ardančio laiko 
tai, kas genda. Ši Izraelio kaip Dievo / Dangaus karalystės 
(Malkhut) su jo viduryje įsikūrusia ir soste sėdinčia Dievo 
Šlove vizija tobuliausia lieka savo kaip vizijos tikrovėje, 
viduramžių žydų kabalos sukurtoje kosminėje Realybėje, 
kurioje kaip nuolatinėje amžinybėje, amžinai iš dangiškos 
šventyklos srūvančios upės gaivinamoje, dalyvauja, lieka, 
būna, gauna gyvastį visi, kas tik nori į ją įeiti. Tie, kas prisii-
ma, priima, persiima Tora – Dievo Mokymu-Įstatymu ir taip 
palaiko šios upės tėkmę. 

-akp-

Šventykla, iš kurios srūva upė, ir laiko nešamos grėsmės
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Raimundo Banionio teatras: „materializmas“ ar mistika?

Jeigu manęs kas klaustų apie pastarojo teatrinio sezono 
įspūdžius (randu dažniausiai elektroninius klausimynus, 
kur reikia tik spustelėti vienintelį taškelį, pvz., prie „labiau-
siai patikusio“ spektaklio), sakyčiau, kad mėginau suvokti, 
kiek atskiras teatras išlieka kultūros subjektas, ar teatro ben-
druomenė yra ta visuomenės dalelė, kuri yra pirmiausia ne 
„sau pelno siekianti organizacija“. Ar apskritai teatras dar 
egzistuoja kaip kuriančių žmonių bendrija? Labai džiau-
giuosi, kad buvo progų daugiau lankytis dviejuose Šiaurės 
Lietuvos dramos teatruose – Šiaulių ir Juozo Miltinio – ir 
įsitikinti, kad jie yra gana skirtingi (priklauso nuo stebėtojo 
nusiteikimo tuos skirtumus matyti). Šiaulių ir Panevėžio te-
atrus skiria vos 79 km, abu yra šiaurinių aukštaičių tarmėmis 
kalbančių žmonių regione (turinčiame savo istorinę tapatybę 
ir suvokiančiame savo atokumą ir specifiškumą), tačiau tai 
nevienodomis vidinėmis nuotaikomis gyvenančios trupės ir 
teatrinės bendruomenės. 

Per maždaug devynis mėnesius pamačiau tris Šiaulių tea-
tro (nuo lapkričio 1 d. jis vadinasi valstybinis) premjeras ir 
peržiūrėjau – nes Lietuvos teatrai jau yra įpratinę tai daryti – tas 
anotacijas, pristatymus, komentarus ir kt. viešuosius tekstus, 
kurie joms skirti, kalbėjausi apie premjeras su tais teatro 
žmonėmis, kurie tik sutiko pasikalbėti.

Šiaulietiškoji „Dibuko“ versija 

Šiaulių teatro tinklalapyje kaip naujausias sezono spekta-
klis pristatomas Raimundo Banionio režisuotas „Dibukas“ 
pagal Alekso Tarno pjesę (premjera įvyko rugsėjo 18 d.). 
Juo teatrui siekiama suteikti solidumo, kartu pamaloninant 
ištikimiausią publiką. Susidaro įspūdis, kad Šiaulių teatro 
nuostata, kaip pateikti save visuomenei, susiformuota tar-
si mokantis iš artimiausio kaimyno „klaidų“ – daryti viską 
priešingai nei Miltinio teatras: nepasirodykime tarpusavyje 
nesutariantys, nejuokinkime su savo vaidais. Filosofija bū-
tų: visų premjerų spindesys praeina, o teatro žmonės neturi 
bodėtis tuo, kuo mėgaujasi visi kiti žmonės. Prizai pastatomi 
ant lentynų ir ten dulka, jei ko verta siekti, tai savo žiūro-
vų palankumo. Geriau nepaaštrinti priešiškumo ir žvelgiant 
į pilką matyti baltuosius taškelius juodame fone. Banionis 
„Šiaulių kraštui“ aiškino, kodėl jis gerai jaučiasi šiame tea-
tre: „Gal todėl, kad žmonės nelaksto po televizijų laidas ar 
kitas taip vadinamas „chalturkes“. Čia ramiau, žmonės turi 
daugiau laiko, labai nuoširdžiai domisi vaidmenimis, ben-
drauja tarpusavy. Aš čia dirbu su didžiausiu malonumu.“ Bet 
juk aktorei Ingai Norkutei „lakstant“ į serialo „Moterys me-
luoja geriau“ filmavimus pats Banionis ją nusižiūrėjo kaip 
pagrindinio vaidmens atlikėją savo išsvajotame spektaklyje – 
jį ir pastatė būtent tame teatre, kur dirba aktorė, nustebęs, 
kaip pats teigė, kokia gera visa trupė (kalbama apie „Ledi 
Makbet iš Mcensko apskrities“). Miltinio teatro gyvenime 
nuolat esama priežasčių, kurios lemia kartais šokiruojančias 
pasekmes, o Šiaulių teatre – atrodytų – priežastys ir pasek-
mės apskritai sumaišytos, veikiama intuityviai, geriau be 
rizikos, o ne nutrūktgalviškai. Ir spektaklis „Dibukas“ atro-
dytų įrodymas, kad reikalai krypsta „nuosaikiųjų“ Šiaulių 
naudai – režisierius Banionis lyg ir turėtų būti tikrasis „Mil-
tinio tėvonijos“ paveldėtojas, bet šiandien jis Šiaulių teatre, 
pagrindinį vaidmenį „Dibuke“ vaidinanti Inga Jarkova taip 
pat grįžo į gimtuosius Šiaulius, ant Miltinio teatro fasado te-
bekabant „Jazmino“ reklaminiam plakatui su Inga-Jazmina.

„Dibukas“ buvo apskritai pirmasis mano matytas Banionio 
spektaklis (esu mačiusi jo filmus), tad buvo smalsu, koks yra 
jo, kaip teatro režisieriaus, stilius ir kaip jam pavyko galynė-
tis su šiauliečių kultivuojama nuostata pasirinkus „mažiau“ 
mėginti iš to padaryti „daugiau“, bet ne atvirkščiai – imti 
ir mėginti padaryti kokį salto mortale... Pamaniau, kad su 
archajine žydų kultūra susijusios pjesės pasirinkimas galėtų 
būti toks drąsus žingsnis. Šiaulių žydų bendruomenės pasta-
tas Povilo Višinskio gatvėje man nepasirodė labai gyvybinga 
vieta, tai galvojau, kad gal „Dibukas“ buvo statytas turint 
kokią nors specialią misiją – gal atkreipti dėmesį į šią ben-

druomenę. Kitaip – kodėl spektaklis siejamas su „žydų fol-
kloru“? Kartą pradėjus kalbėti apie tai, kas bendražmogiška, 
skiriant daugiausia dėmesio „meilės istorijai“, neišeitų nuo 
A nepereiti prie B, nepaliesti platesnio konteksto ir žinojimo, 
kad sielų persikėlimas, individo „užvaldymas“ psichoanali-
zės nagrinėjamas kaip universalus psichikos reiškinys.  

Režisierius, pasirinkęs tarnystę aktoriui

Esu vadinamojo režisierių teatro adoruotoja. Gal net ver-
gė – su didesniu susidomėjimu dvi valandas žiūrėčiau, kaip 
pingvinas turškiasi jūros pakrantėje nei spektaklį „Domino“ 
teatre. Jei nepavyksta visumos aprėpti režisūros lygmeniu 
(nors atskiri epizodai gali būti labai „įspūdingi“ – kad ir 
dibuko užvaldyta primadona scenoje žiopčioti „leisdama iš 
savęs“ vyrišką balsą, primindama Conchitą Wurst) – spek-
taklis išsifragmentuoja į atskiras plotmes, atskirai stebiu 
scenovaizdį, atskirai girdžiu muziką (tarsi reikėtų nuspręsti, 
ką atrinkti kokiai nors „nominacijai“). Arba į galvą pradeda 
lįsti mintys, kurioms dar tikrai ne laikas per patį spektaklį: 
kokios giluminės atramos dar palaiko šiandieninę kultūrą, 
kad kartais spektaklį kuriantiems žmonėms tarsi specialiai 
stengiantis nieko gilesnio nereflektuoti arba net pridirbant 
kičo spektaklio rūmas nenugarma tarsi į smegduobę, o pu-
blika išlaiko orią rimtį. (Šiuo atveju daugiausia gelbsti tik 
išskirtinis Jarkovos žavesys.) Apskritai kalba ne apie tai, kad 
lietuvių profesionalusis teatras yra gana aukšto lygio, kad 
spektaklio lėktuvėlis vis dėlto sklęstų, bet apie tai, kad tarsi 
suskambus pirmosioms gaidoms psichika atkuria, generuo-
ja, joje skleidžiasi struktūros, kurioms panaudojama realioji 
ir tik žiūrovo percepcijoje egzistuojanti spektaklio „materi-
ja“. Arba tai nevyksta. 

Virtualiųjų stebuklų laikais nieko nepaveiktų vien tik teatro 
plakate ar programėlėje įrašytas žodis „mistinis“, režisierius 
turi gebėti sujudinti žiūrovo psichikos gelmes pasinaudo-
damas jo realiu fiziniu buvimu tam tikru laiku tam tikroje 
erdvėje – teatre. Turi tenkinti slaptąsias reikmes, kurios vis 
dėlto nėra tenkinamos, kai, sakysime, Banionis jau kaip te-
levizijos režisierius kažką daro toje – kaip dabar madingai 
vadinama – terpėje.

Teatre Banionis „žmogiškąjį įsitraukimą“ didina papras-
čiausiu tiesioginiu būdu – vėl sureikšmindamas aktorių. 
Žiūrovo „hipnotizavimas“, tiek, kiek tai yra jo, kaip reži-
sieriaus, valdomas procesas, pirmiausia reiškia pastangas 
aktoriaus raišką padaryti efektyvesnę. Psichologinį santykį 
jis formuoja nukreipdamas žiūrovo dėmesį į aktorių, tiesiog 
prikaustydamas tą dėmesį, nuteikdamas nepertraukiamai 
aktoriaus stebėsenai (tam naudoja ir įprastas teatro techni-
nes priemones, ir šiuolaikines technologijas). Banionis kaip 
apibrėžimo nereikalaujančią sąvoką vartoja pasakymą „psi-
chologinis teatras“ (sutinku, kad iš esmės jis toks ir yra, net 
jeigu gyvena iš psichologiškumo neigimo; ir toks išliks, kol 
nebus tokio radikalaus žingsnio kaip spektaklio suvaidinimas 
be žiūrovų – žinoma, ironizuoju, o ne siūlau tai išmėginti). 
Jis grąžina ypatingą pagarbą aktorystei, o teatrą – į laikus, 
kai jis buvo pagrįstas artistizmo fenomenu. Atkreipkite dė-
mesį – tai režisierius, kurio spektaklyje mielai vaidina ir tea-
tro vadovas (Antanas Venckus – Rabį Elchananą). 

Žmogui iš tiesų pasiseka padaryti tai, kuo jis tiki. „Di-
buke“ iš tiesų pasisekė puikiai įvesti į teatrą naują aktorę 
Jarkovą, kurios grožis primena semitišką (nemačiau spekta-
klio su Agne Kiškyte ir todėl negaliu vertinti jos vaidmens). 
Komplimentas, kurį reikėtų pasakyti, kad tikrai nudžiugtų 
Banionis, skambėtų taip: „Tarsi iš naujo susipažinau, tiesiog 
negalėjau atsigėrėti šiuo artistu Jūsų spektaklyje!“ 

Žmogus su „auksiniu šešėliu“ sidabro amžiuje

Teatrų vadybininkai pluša stengdamiesi „padidinti infor-
muotumą“ apie spektaklius, režisieriai ir aktoriai yra išmokę 
pakalbėti apie savo darbą (nepadarysi to pats, tai nežinia ko 
prišnekės koks pusprotis), o Banioniui net atsakinėti į klau-
simus yra akivaizdžiai atgrasu ir nors jis labai mandagus ir 
net kantrus žmogus, sunkiai gali tai nuslėpti. Intuityviai spė-
ju (bet kultūros analizėje tai reikia dar ir pagrįsti), kad susi-
duriame su vadinamuoju „auksiniu šešėliu“. Carlo Gustavo 
Jungo analitinėje psichologijoje taip įvardijama situacija, 
kai slaptoji asmenybės pusė yra ne tai, ką būtų verta slėpti, 
bet atvirkščiai – anaiptol ne neigiami bruožai (nusišypsojau 
paskaičiusi, jog „Ledi Makbet iš Mcensko apskrities“ prem-
jeros metu Banionis jautėsi nepatogiai, kad prieš Kalėdas į 
teatrą atėjusiems žiūrovams „pakišami“ penki lavonai!).

Banionis atrodo minkšto charakterio žmogus, ne kovo-
tojas, jei kas užgaus – susigraužęs tik numos ranka, nutils, 
pasitrauks. Taip elgiasi epochinius griuvimus patyrę ir dar 
didesnius neišvengiamus praradimus intuityviai nujaučiantys 
žmonės, kurie žino, kad kitiems savo tiesos lengvai neper-
teiks (arba tai jiems patiems nedaug kompensuos). „Dibuko“ 

potekstė – idealo, siekiamybės įtvirtinimas per mirtį, fizinį 
žmogaus susinaikinimą. Juk komercializuojama visuomenė 
tikrai kaip velnias kryžiaus bijo tokių temų. Paties Banionio 
kaip individo vidaus pasaulis visų pirma turi būti (ar bent 
spektaklio statymo metu galėjo būti) užvaldytas melancholi-
jos, o gal tai ir gilios depresijos ženklas. Tuo režisieriaus in-
dividuali pasąmonė susisieja su liūdesio ir gedulo tebeapimta 
kolektyvine žydų tautos pasąmone. Dar gal statant spektaklį 
buvo susidurta su artimo žmogaus neišvengiamo išėjimo 
perspektyva, o vėliau ir su gedulu – scenos erdvėje kabantys 
antkapiai yra akivaizdesni simboliniai egzistencinio liūdesio 
ženklai, nei turėtų būti įprastoje žmogaus nuotaikų skalėje 
(sutapimas ar ne – „Dibuko“ afiša yra mėlyna). 

Aplinkiniams ir buitiniu lygmeniu depresija nebūtinai at-
pažįstama, gali kaip tik susidaryti įspūdis, kad žmogus ap-
siribojęs buitinėmis reikmėmis (ir tuomet kamuojantiems 
išgyvenimams belieka meninis lygmuo, jie įgyja simbolinę, 
bet emociniu požiūriu – tiesioginę raišką, nes menas tam ir 
egzistuoja). Gali atrodyti, kad žmogus mėgina susikurti sau-
gią distanciją, jis tarsi žvelgia į aplinką per stiklą (tokį įspūdį 
daro itin skaudžius lūžius patyrusių visuomenių menininkai, 
sakysime, Rytų Vokietijos). Tačiau šitie menininkai gana 
sąžiningi sociumo atžvilgiu – nekiltų mintis įtarti, kad Ba-
nionis kaip nors eksploatuoja žydų temą (dailininkas Sergė-
jus Bocullo pasakojo, kad kuriant scenovaizdyje matomus 
senus antkapius jų įrašai buvo kruopščiai nukopijuoti nuo 
realiai dar egzistuojančių). Tai pati tema paliečia lietuvių 
kolektyvinėje pasąmonėje itin gajų „holokausto komplek-
są“. Labai daug ir specialiai reikėtų kalbėti apie kolektyvinę 
kaltę (juk iš tiesų nė neįsivaizduojame Šiaulių, kurių pusė 
gyventojų būtų žydai, kaip buvo vos prieš šimtą metų, – taigi 
koks komplikuotas vien dviejų skirtingų etninių grupių su-
gretinimas šiandieninėje lietuvių savimonėje). 

Kalbant apie žydų temą Lietuvos teatre – „The Guardian“ 
tinklalapyje vienas Europoje labiausiai vertinamų teatro kri-
tikų Michaelas Coveney apie BITEF festivalyje matytą Ya-
nos Ross spektaklį rašė, kad jos lietuviškoji „Mūsų klasės“ 
versija flirtuoja su visų įmanomų scenos klišių rinkiniu ir 
netenka energijos, kai išgyvenusieji holokaustą žvelgdami iš 
dešimtojo dešimtmečio perspektyvos stengiasi susigyventi 
su savo praeitimi. Dar pridėčiau, kad „sceninės energijos“ 
nebuvimo kitokios režisieriaus aktyvumo rūšys neatstoja. 

Kodėl nesiimu toliau analizuoti tų visų „sielų persikėli-
mų“ religiniu, filosofiniu požiūriu ir nemėginu pagrįsti sa-
vo spektaklio vertinimo panašiomis „teorijomis“ taip, kad 
tekstas virstų „mistine recenzija“? Todėl, kad spektaklyje 
jokios metafizikos nėra. „Dibukas“ (pats žodis reiškia sielą, 
neištrūkstančią į transcendentines erdves, bet įsikūnijančią 
kitame žmoguje) vadinamas mistinė muzikinė drama. Neži-
nia, kiek prielaidų mistikos efektams būtų suteikusi originali 
Simono Anskio pjesė, inspiravusi kaip reta daug garsių jos 
interpretacijų (iš naujo kaip tekstas ji buvo surasta archyve 
jau mūsų laikais). Gal Anskio (tikroji pavardė – Rapoportas) 
kūrinys iš tiesų šaknimis siekia giliuosius mitologinius žy-
dų kultūros klodus, perauga labiau paviršiuje esantį folkloro 
sluoksnį, tada mistikos sąvoka sukonkretėtų, tačiau spekta-
kliui naudojamas tekstas yra būtent Alekso Tarno (Alekse-
jaus Tarnovickio), žydų kilmės rusiškai kuriančio rašytojo, 
pjesė. 2002 m. pradėjęs rašyti Tarnas tikrai į jokias kolekty-
vinės pasąmonės gelmes nepanardina ir savaime „mistikos“ 
spektakliui nesuteikia. 

Šio spektaklio stiprumas yra jo materialiojo, fizinio pasau-
lio sceniškumas, aktorių žmogiškojo grožio atskleidimas. 
Banionis mėgaujasi ta XX a. eksploatuota ir jam atrodančia 
dar neišeikvota materija, nuo kurios teatrai jau baigia atpras-
ti. Labai tiksliai mano įžvalgą būtų galima išreikšti metafora – 
tai žmogus, kuris jaučiasi pažinęs teatro aukso amžių, o pats 
priverstas gyventi jau sidabro amžiuje. 

 Nukelta į p. 6

Artūro Staponkaus nuotraukos
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Michał Szymański

Nimfetės akis

Nimfetė. Plėšri mergaitė. Lervos stadijos būtybė – jau ne 
vaikas, dar ne moteris. Neprieinama. Sandariai užsisklendu-
si savo neapibrėžtume nuo susiformavusio suaugusiųjų pa-
saulio. Ir todėl tokia viliojanti, dvelkianti sutramdymo arba 
paslapties pažadu.

Jos buvimo kultūroje fenomeną nelengva interpretuoti ne 
tik dėl klastingumo. Kas ryžtasi galynėtis su ta tema, privalo 
iš anksto susitaikyti su galimybe būti apkaltintas pornografi-
niais polinkiais ir slepiamu iškrypimu.

Katarzynos Przyłuskos-Urbanowicz knygos, – iškart 
pridurkime: knygos nuo pradžių iki galo grynai mokslinės, – 
herojų istorija yra tokio galynėjimosi istorija. Frankas We-
dekindas, kuris sukūrė jaunutės prostitutės Lulu personažą, 
metų metus taisinėjo savo kūrinį, kad patenkintų leidėjus ir 
kartu neprarastų kontakto su vis nepasiekiama menine vizi-
ja. Naivūs klausimai apie apsinuoginusių mergaičių vaizda-
vimo prasmę ir tikslą visą gyvenimą lydėjo Balthusą, kuris 
nepailsdamas aiškino: „Manęs nedomina erotizmas; esu re-
liginis tapytojas.“ „Lolita“ po daugelio perturbacijų pirmą 
kartą (1955) išėjo pornografijos leidyba garsėjusioje leidy-
kloje „Olympia Press“, ir Prancūzijos vidaus reikalų minis-
terija nedelsiant įsakė pašalinti knygas iš knygynų. Filmas 
„Naktinis portjė“ (rež. Liliana Cavani, 1974) po premjeros 
buvo pavadintas „pornografiniu“ ir „obscenišku“; esesinin-
ko aistringo romano su kaline, užsiliepsnojusio koncentra-
cijos stovykloje ir prasitęsusio niūriame Vienos viešbutyje, 
istorija netilpo į įprastas budelio ir aukos, kaltės ir bausmės 
psichologines schemas. Patys įžvalgiausi Jerzy Nowosiels-
kio tapybos egzegetai jo „brutalius“ aktus paprastai apeida-
vo tyla.

O juk plėšrios mergaitės figūra XX amžiaus vaizduotės 
pasaulyje neatsirado iš niekur, nebuvo – kaip to nori kai ku-
rie kritikai, savo apsimestinį šventeiviškumą laikantys uni-
versalios sveikatos pasireiškimu, – vien išsigimusių epochos 
srovių atšaka. XX amžius prisotino šį motyvą naujų prasmių, 
pateikė naujų kontekstų, bet Lulu, Alisa, Lolita, Liučija ir ki-
tos filles fatales turėjo savo pirmtakių, lankiusių kartų vaiz-
duotes. Tose efemerinėse būtybėse atgyja biblinės sakmės, 
mitai, graikiškų vazų vaizdai, senovės skulptūros, stačiatikių 
ikonos, misterijų freskos. Jų šiek tiek rūko aptrauktose aky-
se rusena žudantis gorgonos žvilgsnis. Jų gundantys jude-
siai išsaugo ekstazės kupino Salomės šokio, už kurį Jonui 
Krikštytojui teko sumokėti savo galva, pėdsakus. Visos jos 
yra tolimos įpėdinės Lilitos, pirmosios Adomo žmonos, kuri 
ikonografijoje vaizduojama pusiau moterimi, pusiau žalčiu.

Šiuos ir kitus kontekstus Przyłuska-Urbanowicz uoliai 
surinko, parūpino išsamios iliustracinės medžiagos ir įliejo 
į didingą tęsinį, iliustruojantį plėšrių mergaičių personažus 
iš įvairių XX amžiaus meno sferų. Drauge autorei pavyko 
beveik neįmanomas dalykas: knygą ji parašė patrauklią, ją 
skaityti yra nuostabu, nepaisant visur prikaišiotų Lacano ar 
Baudrillard’o teorijų, nepaisant vietomis nepakenčiamo „lū-
pų vaginalumo“ ir „žvilgsnių fališkumo“. Tai atsitiko dėl to, 
kad teorija šičia paremia savaimingai besivystančią viziją. 
Meandriniai mokslinės išvados takeliai kiekviename skyriu-
je susitinka viename taške – neįžvelgiamoje nimfetės akyje. 
Nes XX amžiaus vaizduotės su plėšrios mergaitės fantazija 
nuotykiai visų pirma priklauso optinių reiškinių sferai.

Komplikuotą kelią, kurį autorė įveikia besivydama „šmė-
klą“, norėčiau atsekti centrinio ir ilgiausio skyriaus, skirto 

Vladimiro Nabokovo „Lolitai“, pagrindu. Jo antraštė – „Pu-
pilla“ – drauge yra ir visos knygos pavadinimas.

Esminis klausimas „Kaip rašyti apie nimfetes?“ šiame 
skyriuje skamba su dviguba jėga. Mokslinis diskursas, esan-
tis stipraus „logo“ domenu, susidūręs su esencine, amorfiška 
būtybe, turi patirti pralaimėjimą. Ypač su būtybe, kuri dar ir 
veikia taip, kad nusistovėjusią tvarką apverčia aukštyn ko-
jomis – budelį paverčia auka, subjektą – objektu. Prismeigti 
nimfetę ir tyrinėti lyg retą drugelį būtų tolygu pasmerkti už-
mojį pralaimėjimui – sustingdyta, ji neišvengiamai nustoja 
buvusi savimi. Kai tyrimų objektas yra „Lolitos“ sukirpimo 
šedevras, sunkumų iškyla dar daugiau. Kaip su jais susido-
roti? Norint pasakyti ką nors prasminga apie nimfetę kaip 
vaizduotės figūrą, pasak autorės, privalu atsižvelgti į dvi tai-
sykles: pirma, ji neturi realaus prototipo, egzistuoja tik vis 
naujais įkūnijimais; antra, jos egzistavimas visada susijęs su 
konkretaus meno kūrinio slėpiniais.

Lolitos (herojės) nepavyks suprasti „be šachmatų, kortų 
ir kroketo, be galvosūkių, kalbinių žaismų ir optinių triukų, 
be žinių apie tai, kas yra „konceptas, šifras, mimikrija, trom-
pe l’oeil, regimybė ir antrininkas“. Autorė lyg savo penkis 
pirštus išmano pasaulinę nabokovistiką ir sumaniai ja ope-
ruoja. Bet įdomiausia darosi tada, kai ji įvažiuoja į mažiau 
lankomus kelius, pavyzdžiui, padariusi išvadą, kad „dantys 
[...] visame romane vaidina ypatingą vaidmenį“. Doloresa 
Heiz, nors nemėgsta muilo ir vandens, dantis šepetėliu švei-
čia aistringai. Ji nesutramdomai ėdri, nuolat kažką kramto, 
graužia, suka burnoje. Adriano Lyne’ o filme jos dantys paža-
boti metaliniu aparatu, nors knygoje apie tai rašoma nedaug. 
Anaiptol ne paskutinis vaidmuo čia tenka Aivoriui Kvilčiui, 
dantistui, dramaturgo giminaičiui. Šis pasižymi realia ir sim-
boline dantų valdžia, tad jam tarsi būdinga sutramdymo ir 
netekimo grėsmė. Stiprūs dantys, godžios lūpos yra – kaipgi 
kitaip! – greitos dekapitacijos ir kastracijos ženklas.

Įdomesnė už psichoanalitinius pamąstymus yra analogija 
tarp aktyvaus mergaitės liežuvio ir žaismingos, kupinos ka-
lambūrų, perstūmimų ir aliteracijų pasakotojo kalbos, kuria 
jis stengiasi pažaboti nimfetę. Tarsi įeiti į jos burną. Atmuš-
ti kamuoliuką. Kalba (language) užburti liežuvį (tongue). 
Katastrofos, prie kurios tas bandymas prives, pranašystę 
randame jau pirmoje romano pastraipoje, kur meniškos ali-
teracijos sakinyje liežuvis du kartus švelniai paliečia gomurį 
(erotiškas „l“, rojaus palaima) ir „tris“ atsimuša į dantis (ker-
tantis lyg kastetas „t“). Kartu struktūrinis kalbinis „Lolitos“ 
didingumas įgauna estetikos ir metafizikos kriterijams nepa-
klūstantį pagrindimą.

Už dantis svarbesnės yra akys. Nuo lūpų iki akių, tuščių ir 
pilkšvų, lyg ir neilgas kelias. O vis dėlto norint jį įveikti bū-
tina interpretacijos volta, kurią autorė atlieka gana negrabiai. 
Lyg nebūdama įsitikinusi. Voltą sudaro atmetimas prieš tai 
lyg ir priimtų abejonių (Humberto taikomi įtikinėjimo meto-
dai, puolimo aplenkimo ir gundymo strategija) bei pasakoto-
jo patikėjimas tuo, kad nimfečių kūne įsikūręs „nemirtingas 
demonas“, kad jų prigimtis yra „nimfinė“, o ją atpažinti pa-
jėgia tik pražūtingo žavesio užburti keliautojai, kurių kūnus 
ir sielas ėda panašūs nuodai. Pripažinus Humbertą bent iš 
dalies pasitikėjimo vertu pasakotoju, „Lolitą“ iš tikrųjų įma-
noma skaityti kaip „optinį traktatą“, plytintį tarp „mano gy-
venimo šviesos“ iš pirmo ir „tvarių pigmentų paslapties“ iš 
paskutinio puslapio. Toje perspektyvoje herojė paradoksaliai 
liaujasi buvusi pamišusio proto projekcija, tampa savaran-
kiška nimfa katės kontūrų skruostais. Per pirmą susitikimą 
sodelyje prie namų Ramzdelyje nuo mergaitės su tamsiais 
akiniais tvoskia akinanti šviesa. Tie akiniai jungia Lolitą su 
Anabele Li ir apsaugo atvykėlį nuo staigaus pamišimo.

„Lolitoje“ nestinga metaforų ir pėdsakų, susijusių su švie-
sa, regėjimu, miražu, veidrodiniu atspindžiu, spinduliavimu. 
Didele dalimi skopinė yra dvikova, kurioje Humbertas kau-
nasi su Kvilčiu dėl savo nepriklausomumo. Pastarasis nepas-
tebimai įsibrauna į pasakotojo akiratį, smelkiasi į jo kalbą, 
klaidina, provokuoja, parodijuoja. Visų pirma įasmenina 
tai, ką pasakotojas, laikantis save jautriu ir švelniu poetu, 
norėtų išmesti iš sąmonės. Apie jį, bene vieną kartą, kalba 
Kleras Obskuras. Taigi antrininkas. Humbertas Humbertas 
išvirkščiai. Pasak Przyłuskos-Urbanowicz, būtent tą košma-
rišką mūsų pačių vaizdą – savęs kaip Kvilčio – herojus pa-
stebės nimfetės vyzdyje. Jos intuiciją patvirtina etimologija. 
Pupilla lotynų kalba yra nepilnametė, našlaitė, bet taip pat 
ir vyzdys, sumažintas mūsų pačių vaizdas, kokį aptinkame 
kažkieno akyse („lėliukė“, iš čia netoli iki katakombų). Se-
novės graikų kalba žodis kóre reiškia mergaitę, lėlę ir vyzdį. 
Lotyniškas pupa taip pat yra „lėliukė“. „Tad žvilgsniu su-
stingdanti Lolita pasirodo esanti globos reikalinga našlaitė 
ir tuo pat metu vyzdys, kuriame Humbertas netyčia aptinka 
savo šmėklą, savo atvaizdą, savo lėlę, Kviltį. O adopcijos 
aktas stebinančiai susipina su savo atvaizdo atpažinimu 
žvilgsnyje, kuris ateina iš išorės.“

Tyrosios mergaitės iš Balthuso drobių gailestingai nu-
suka akis, apsaugodamos suaugusį žiūrovą nuo giliausios 
paslapties. Žiūrovą, kuris iš tikrųjų jau nieko nebevaldo, 
neturi jokios valdžios. Jos tokios tyros, kad net siaubingos. 
Yra „lyg išvyniotos iš mirties drobulės ir įstatytos atgal į ti-
krovę“, – parašys apie jas Antoninas Artaud. „Naktinio por-
tjė“ Liučija (Lucia) atspindi geidulingą buvusio esesininko 
Makso žvilgsnį ir tuo atspindžiu nuginkluoja „dominavimo 
ir kontrolės“ sistemą, griežtai į negailestingus budelius ir pa-
tenkinimo laukiančias aukas padalintą pasaulį. Lucia reiškia 
„šviesi“ ir siejasi su šventąja Liucija, ikonografijoje vaiz-
duojama su išluptomis ir ant puošnaus padėklo padėtomis 
akimis. Nowosielskio drobėje „Vestuvinis portretas“ (Por-
tret ślubny) kostiumuotas vyriškis yra su tamsiais akiniais. 
Iki raudonumo įkaitusį moters kūną rėmas kerta žemiau 
akių. Prieš akimirką kažkas atidengė raudoną uždangą, ma-
tomą kairiajame viršutiniame paveikslo kampe. Jos atrodė 
skaisčios, daiktiškos, reikalaujančios globos, užvaldytos vy-
riško žvilgsnio. Bet būtent jose, nimfečių akyse, atsispindi 
XX amžius, praranda nekaltybę ir mainais įgauna siaubą ke-
liančių žinių apie save, kurių neįmanoma iki galo išreikšti 
žodžiais. Kas per daug įdėmiai žvelgė į gorgonos akis, tas 
jau nieko niekam nepasakys.

Kada Humbertas buvo arčiausiai Lolitos? Visai ne tada, 
teigia Przyłuska-Urbanowicz, kai „Užkeiktų medžiotojų“ 
viešbutėlyje pirmą kartą tapo meilužiais, bet vieną dieną 
Ramzdelyje, kai norėdamas pašalinti šapą perbraukė lie-
žuviu per judantį mergaitės akies obuolį. Liežuviu palietė 
vyzdį. Bet neperėjo į kitą pusę. Neperkirto lyg skalpelis švel-
naus skaidulinio apvalkalo, nors Humbertas – pavyzdingas 
europietis, antro ir trečio dugno išpažintojas – to nepaprastai 
troško. Ir būtent tas neslepiantis po savimi paviršius, kurį 
palietė liežuvis, ta „veidrodinė antimetafizika“ yra protui 
prieinama tiesa apie nimfetę.

Ir tik į vieną detalę „Pupilla“ autorė neatkreipė dėmesio. 
Minėta scena vyko prieš veidrodį – atgręžęs mergaitę į save 
ir liežuviu palietęs jos akį, herojus galėjo įžvelgti „šiltoje, 
žalioje veidrodžio maudynėje“ savo veidą, išaugantį iš kaš-
toninių garbanėlių apsuptos nimfetės galvos.

„Zeszyty Literackie“, 2014, Nr. 3 (127) 
Vertė Kazys Uscila
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Damien Walter

Transrealizmas: pirmasis svarbus XXI amžiaus 
literatūrinis sąjūdis?

„Neįžvelgiamas pasaulis“ (A Scanner Darkly) yra vie-
nas garsiausių ir kartu prieštaringiausių Philipo K. Dic-
ko (PKD) romanų. Jis buvo parašytas 1973-iaisiais, bet 
išleistas tik 1977 metais ir žymi ribą tarp PKD rašyto-
jo karjeros vidurio romanų, kurie akivaizdžiai priklauso 
mokslinės fantastikos žanrui („Žmogus aukštoje pilyje“ 
(The Man in the High Castle) ir „Ar androidai sapnuoja 
elektrines avis?“ (Do Androids Dream of Electric She-
ep?), ir jo vėlyvųjų, žanro ribas peržengusių kūrinių. Kaip 
ir VALIS bei po jo parašytas „Dieviškasis įsikišimas“ (Di-
vine Invasion), „Neįžvelgiamas pasaulis“ buvo sudarytas 
iš dviejų į vieną sudurtų pasakojimų – bendrais bruožais 
išdėstyta mokslinės fantastikos istorija apie sąmonę nai-
kinantį narkotiką ir atviras, tikroviškas, autobiografinis 
pasakojimas apie PKD gyvenimą tarp narkomanų.

Pasak rašytojo, kritiko ir matematiko Rudy Ruckerio, tai 
taip pat pirmasis literatūrinio judėjimo, kurį jis savo 1983 
metų esė „Transrealizmo manifestas“ pavadins transrea-
lizmu, kūrinys. Praėjus trims dešimtmečiams, Ruckerio 
esė vis dar yra itin aktuali, kalbant apie šiuolaikinę li-
teratūrą. Kai Ruckeris rašė šią esė, mokslinė fantastika 
ir grožinė literatūra atrodė griežtai atskirtos, o dabar šie 
žanrai vis labiau susilieja. Regis, Ruckerio išpranašautas 
judėjimas XXI a. pradžioje pagaliau subrendo.

Transrealizmas nesutinka su požiūriu, kad reikia rašy-
ti pirmiausia tikrovėje įsišaknijusius romanus. Jis atme-
ta tokias dirbtines konstrukcijas kaip išgalvotas siužetas 
ar archetipiniai veikėjai ir atiduoda pirmenybę tikriems 
žmonėms ir įvykiams, kurių autorius semiasi iš savo pa-
tirties. Bet šį realistinį audinį autorius suveria ant vie-
nos, visiškai fantastinės minties ar idėjos, pasisemtos iš 
mokslinės fantastikos, maginės fantastikos ar siaubo li-
teratūros. Taip rašytojas transrealistas, sukūręs išsamų ir 
tikrovišką Amerikos mokyklos paveikslą, suardo jį, įterp-
damas ateivių skraidančią lėkštę, kuri suteikia ypatingų 
galių paprastiems moksleiviams.

Norint geriau suprasti Ruckerio ketinimus, reikėtų iš-
vardinti keletą transrealizmui nepriklausančių kūrinių. 
Populiariuose mokslinės ar maginės fantastikos kūriniuo-
se, tokiuose kaip „Haris Poteris“ ar „Bado žaidynės“, 
trūksta stipraus tikrovės prado, todėl transrealizmui jie 
nepriskirtini. Realistiški pasakojimai, turintys fantastinių 
elementų, pavyzdžiui, tokių kaip romanų apie šnipus itin 
išradingi technologiniai žaisliukai, taip pat nepriskirtini 
transrealizmui, nes jų siužetai ir veikėjai yra nutolę nuo 
tikrovės. Transrealizmas – labai specifinis tikra ir fan-
tastiška derinys, turintis specifinį tikslą. Pastaruoju metu 
transrealizmas tapo itin svarbus ir aktualus šiuolaikiniam 
skaitytojui.

Potencialus autorių transrealistų sąrašas yra ir ginčy-
tinas, ir patrauklus. Jam priklauso Margaret Atwood ro-
manai „Tarnaitės pasakojimas“, „Oriksė ir Griežlys“ ir 
kiti nuo tol parašyti jos kūriniai. Į jį patenka ir Stephenas 
Kingas, kai aprašo antgamtinių siaubų niokojamus Ame-
rikos darbininkų miestelius. Iš didžiųjų JAV rašytojų pa-
minėtini Thomas Pynchonas, Donas DeLillo ir Davidas 
Fosteris Wallace’as. Į jį patenka ir britas Ianas Banksas 
(ypač tokie jo romanai kaip „Tiltas“). JG Ballardas buvo 
vienas iš mokslinės fantastikos rašytojų, tapęs transrea-
lizmo pionieriumi. Galime dar paminėti ir Martino Amiso 
„Laiko strėlę“.

Vis dažniau šiuolaikinėje prozoje naudojami fantasti-
kos ir fantastiniai elementai buvo aprašomi kaip „moks-
linės fantastikos posūkis į rimtąją grožinę literatūrą“. 
Bet mokslinės fantastikos žanras gyvuoja kaip gyvavęs, 
norintiems pabėgti nuo tikrovės skaitytojams ir toliau ra-
šomos eskapistinės fantazijos. Žinoma, netrūksta ir realis-
tinių romanų – Bookerio premijos sąrašas jų pilnas. Tiek 
mokslinė fantastika, tiek realizmas suteikia mums tam 
tikrą komforto jausmą – vienas žanras parodo mums du-
reles, pro kurias galima pasprukti iš kasdienybės, o kitas 
patikina mus, kad tikrovė, kuria remiamės, yra pastovi, 

nekintama ir patvari. Transrealizmas – nepatogus, jis sako 
mums, kad mūsų tikrovė geriausiu atveju yra sukonstruo-
ta, o blogiausiu – iš viso neegzistuojanti. Ir išsigelbėjimo 
iš šio suvokimo nėra.

„Transrealizmas – revoliucinga meno forma. Pagrin-
dinis masių minčių valdymo įrankis – mitas apie vieną 
bendrą, sutartinę tikrovę. Kartu su šiuo mitu visada pa-
teikiama ir „normalaus žmogaus“ sąvoka.“ Ruckerio var-
tojama transrealizmo kaip revoliucingo meno formuluotė 
tampa ypač prasminga, kai pažiūrime, kaip transrealizmo 
principus taikė vieni geriausių šio žanro meistrų. Atwood, 
Pynchonas ir Wallace’as naudojosi transrealizmo priemo-
nėmis, kad išreikštų abejojimą tais būdais, kuriais „sutar-
tinė tikrovė“ apibrėžia, kas yra normalu, o kas ne – nuo 
politinės moterų priespaudos iki šiuolaikinio vartotojiš-
kumo sukeltos dvasinės mirties.

Šiandieną transrealizmas tampa nemažos dalies radi-
kalių ir įdomių šiuolaikinės literatūros kūrinių pamatu. 
Paminėtina sumani Colsono Whiteheado rasizmo kil-
mės analizė romane „Intuityvistas“ (The Intuitionist) ir 
transrealistinis „New York Times“ stilizuojantis posūkis 
jo romane apie zombių apokalipsę „Pirmoji zona“ (Zo-
ne One). Monicos Byrne romanas „Mergina kelyje“ (The 
Girl in the Road) – haliucinacinė kelionė per besivystan-
čios šalies ateitį – aprašo moteris, įstrigusias tarp skurdo 
ir didžiuliu greičiu besikeičiančių technologijų pasaulio. 
Matto Haigo intriguojantis romanas jaunimui „Žmonija“ 
(The Humans) kviečia pažvelgti į žmonių gyvenimą atei-
vių akimis. Transrealizmas jau turi trisdešimties metų is-
toriją, bet galbūt per kitus trisdešimt metų jis tiksliausiai 
apibūdins būsimą literatūrą.

www.theguardian.com 
Vertė Marius Burokas

Arthur Rimbaud 

Iš paskutiniųjų eilėraščių

Amžinybė

Ji vėlei pasauly!
Amžinybė? Taip.
Tai jūroje saulės
Balti atšvaitai.

O siela budrioji,
Prisiek su manim
Dienom, kur liepsnoja,
Ir niekio naktim.

Žmonių pritarimas
Tau laimės neduos,
Tad skrieki nurimus,
Laisva nuo naštos.

Atlaso žarijų
Ugnies patale
Lyg saulė žioruoja
Tavoji galia.

Kitur – beprasmybė, 
Ir nesti krypties. 
Daug reikia kantrybės, 
Kančios, išminties. 

Ji vėlei pasauly!
Amžinybė? Taip.
Tai jūroje saulės
Balti atšvaitai.

[Laimė]*
O aukštos pilys, o laikai, 
Ar sielos tyros liks ilgai?

O aukštos pilys, o laikai!

Mane stebuklų mokė laimė,
Kuri aplanko mus savaime. 

Lai ji gyvuoja, kai girdžiu
Aš giesmę gališkų gaidžių.

Bet nieko man daugiau nereikia, 
Kol jos palaima nesibaigia.

Jos žavesio kerai slapti, 
Ir siela, kūnas – pavergti.

Kaip man savus žodžius suprasti?
Išsprūsta jie, įpratę sklęsti.

O aukštos pilys, o laikai!

[Ir jei mane bėda patykos, 
Lauks nešlovė ir žodžiai dygūs.

Nuo paniekos ir nuo vargų
Man greitai galas bus – tegu! 

O aukštos pilys, o laikai!
Ar sielos tyros liks ilgai?]**

* Toks pavadinimas yra pateiktas poetinio ciklo „Sezonas 
pragare“ juodraštyje. 
** Paskutiniai trys dvieiliai juodraštyje perbraukti kryžmai.

Bado šėlas 

Mano badas, Ana, 
Tavo mulą gena. 

Kas man žemėje skanu?
Gal vien krūvos akmenų.
Din, din! Misime anglim,
Oru, žvirgždu, geležim! 

Po garsų aruodą
Sukis, bade, ryk!
Ir vijoklio nuodą
Į save varyk;

Graužkit 
Skurdžiaus molį, žvyrą gurų
Ir bažnyčių mūrą kietą;
Tvano riedulius prie jūrų,
Duoną, slėniuose pasėtą,

Bado juodame dugne
Žydruma skambi;
Skrandžio nugaluos mane
Tuštuma skvarbi.

Žemę dengia standūs lapai!
Triauškinu sultenę traškią.
Vagoje žibutę kvapią
Sušlamščiu bemat nuraškęs.

Mano badas, Ana, 
Tavo mulą gena. 

Vertė Lanis Breilis
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Sokrato teismo kalbą, jo kaltintojai prašo baigti filoso-
fuoti, gadinti jaunuolius ir griauti tikėjimą dievais. Į tai 
Sokratas atsako, kad jam geriau mirti, negu nustoti filo-
sofuoti. Tuo jis irgi įsipareigoja savo tiesai ir atsisako 
būti apsukrus, nuovokus, apdairus ir išsisukti iš keblios 
padėties. Jis radikaliai priima ir apnuogina savo tiesą. Jė-
zaus ir Sokrato teismai yra du pavyzdžiai, kaip subjektai 
angažuojasi savo tiesos atžvilgiu ir kaip ją išpažįsta atsi-
sakydami komunikacinio režimo. Teismas didžia dalimi 
yra komunikacinės varžybos. Sofistai mokė, kaip kalbė-
ti teisme ir, demonstruojant komunikacines gudrybes, 
bylos teisėjus padaryti palankius sau. Jėzus ir Sokratas 
teisme dalyvavo ne tam, kad parodytų komunikacines 
gudrybes, o kad paliudytų savo tiesą. Tokia Jėzaus ir So-
krato laikysena dabar, visuotines komunikacijos laikais, 
mums visiškai nesuprantama.

Mūsų laikas panaikina tiesos radikalumą, kurį išpaži-
no Sokratas ir Jėzus. Sokratas buvo racionalios komuni-
kacijos atstovas, apeliavo į racionalų diskursą, o Jėzus, 
tęsdamas pranašų tradiciją, kalbėjo apie tiesą, kuri yra 
dieviška. Ir nereikia būti naiviam ir manyti: jeigu Jėzus 
būtų racionaliai komunikavęs su Poncijumi Pilotu, tai Jo 
teismo baigtis būtų buvusi geresnė. Ir filosofas kartais pa-
tenka būtent į nekomunikatyvią padėtį ir pasmerkiamas 
mirti. Sokratas teisme racionaliai mėgino įrodyti, kad yra 
teisus, deja, buvo nuspręsta, jog turi mirti. Jeigu Kristus 
būtų buvęs filosofas, vis tiek nebūtų išsigelbėjęs, nes So-
kratas buvo filosofas ir vis tiek buvo nuteistas mirti. Kitas 
dalykas: jeigu Kristus ir Sokratas būtų buvę sofistai, at-
metę tiesą ir pakeitę ją kalbos išvedžiojimais, būtų galėję 
sėkmingai išsisukti iš nemalonios teisminės padėties.

Kalboje visada galime rasti bendrumų. Protas daugiau-
sia yra kalbinis. Kalbėdami prieiname prie bendrų teigi-
nių, kurie mus jungia. Bet, kita vertus, bendrumas gali 
būti ir patirčių bendrumas, nors taip pasitaiko rečiau. Di-
delė laimė sutikti žmogų, su kuriuo jungia bendra patir-
tis. Kai panašus žmonių patyrimas, jų nekomunikuojamą 
vidinį branduolį sudaro panašios vienetinės tiesos. 

Graikiškas žodis αλήθεια (Alētheia) žymi tiesą. Jo šak-
nis yra λήθεια – paslėptis arba užmarštis, bet αλήθεια 
reiškia nepaslėptį ar neužmarštį. Martinas Heideggeris 
šį graikišką žodį „tiesa“ vertė kaip „nepaslėptį“ (Un-
verborgenheit). Taip darydamas norėjo atmesti teiginio 
ir daikto atitikimą kaip klasikinę tiesos sampratą ir sie-
kė išeiti į tiesioginį esinio švytėjimą, o ne palikti esinį 
paslėptyje, pridengtą kalbos. Tad Heideggeris norėjo 
mąstyti tiesioginę esinio duotį, nesubordinuotą kalbai 
arba teiginiui, kuris atvaizduoja esinį. Tokia tiesos sam-
prata išplėtoja René Descartes’o akivaizdumo sampratą, 
kurios sąlyga – aiškus ir ryškus patyrimas. Descartes’ui 
akivaizdžios tiesos pavyzdys buvo matematinės tiesos, 
tokios kaip 2+2=4 arba kad bet kokio trikampio kampų 
suma lygi dviem statiesiems kampams. Anot prancūzų 
mąstytojo, šie dalykai yra akivaizdūs. O Heideggeris su-
egzistencino tokią Descartes’o akivaizdumo sampratą. 

Esama dar vieno vertimo, kurį pasiūlė Skirmantas 
Jankauskas, Vilniaus universiteto filosofijos dėstytojas ir 
graikų filosofijos žinovas. Jis Alētheia siūlo versti kaip 
„neužmarštį“. Antikos mitologijoje Letos upę reikėdavo 
įveikti mirusiųjų sieloms, kurios keliaudavo į Hadą. Įvei-
kusios šią upę, jos užmiršdavo visą ankstesnį žemiškąjį 
gyvenimą. Bet esama ir atvirkštinės situacijos: gyvenda-
mas šiame pasaulyje, gali prisiminti tai, ką matei iki gi-
mimo. Platono dialoge „Faidonas“ išdėstyta prisiminimo 
teorija: būdami anapusybės pasaulyje, dar neįsikūniję į 
žemiškąjį, matėme tiesas ir filosofuodami prisimename 
jas šiame pasaulyje. Tad filosofavimas ir mokymasis yra 
prisiminimas arba, mūsų terminais, filosofavimas iškelia 
į šviesą tai, ko žmogus niekaip negali užmiršti. Kaip dar 
kitaip galime traktuoti šią neužmarštį?

Panagrinėkime tokias situacijas. Pavyzdžiui, tapytojas 
Paulis Cézanne’as kasdien eina tapyti Šv. Viktorijos kal-
no. Jį nutapo, o vakare nusivylęs, kad nepavyko nutapyti 
taip, kaip norėjo, suplėšo paveikslą ir kitą dieną vėl eina 
to paties kalno link ir vėl tapo, kaip apsėstasis mėgina 
išsakyti savo tiesą apie Šv. Viktorijos kalną ir vėl nu-
sivylęs, kad tai nepavyko, suplėšo paveikslą. Arba, pa-
vyzdžiui, psichoanalitiko kabinete žmogus metų metus 
mėgina išsakyti tiesą apie save, vis kartoja tą patį ir po 
kiekvieno tokio išsakymo nusivilia, kad vis tiek nieko 
neišsakė, liko nesuprastas, ir išeina iš kabineto apimtas 
nevilties. Arba žmogus kaip sugedusi plokštelė kalba 
visiems draugams ir artimiesiems mėgindamas išsakyti 
savo tiesą, kasdien kartodamas tik jam, bet ne aplinki-
niams svarbius dalykus. 

Šie pavyzdžiai liudija vienetines tiesas, esančias mu-
myse. Tiesa mus dažniausiai ne tik skiria, bet ir daro 
nekomunikabilius, kai mes lyg sugedusios plokštelės 

nuolat kartojame tą savo tiesą. Kai Cézanne’as eina prie 
Šv. Viktorijos kalno jo tapyti ir nutapęs supranta, kad ne-
išsakė savo tiesos iki galo, kad nevykusiai nutapė, tai čia 
esama tiesos atžvilgiu fiksacijos. Ji yra nekomunikaty-
vus vidinis branduolys, į kurį instaliuota žmogaus tiesa, 
būtent šis nekomunikatyvus vidinis branduolys verčia 
žmogų taip elgtis. Tiesa yra nekomunikuojamas mano 
individualumo pamatas, o aš jį nuolat mėginu išsakyti 
savo kūryboje ir bendraudamas su artimaisiais, bet man 
pavyksta išsakyti tik dalį savo tiesos, o ne visą. Filosofai 
irgi jaučia savyje kažin kokį nekomunikatyvų branduo-
lį, vidinę tiesą, kurią mėgina išsakyti, ir nuolat nusivilia 
kalbos nepajėgumu tai padaryti.

Tiesa yra mano patirtis, kurios metu man įvyksta tie-
sos įvykis. Tokiomis akimirkomis nutinka mįslingas ati-
tikimas tarp psichofiziologinės žmogaus konstitucijos ir 
tiesos įvykio ir tiesa įrašoma į žmogaus vidujybę. Kaip 
tiesos įvykio pavyzdį galima prisiminti apaštalą Paulių 
kelyje į Damaską. Tada jis vadinosi Saulius ir persekiojo 
krikščionis. Išvydo prisikėlusio Jėzaus Kristaus viziją, 
nukrito nuo žirgo ir kuriam laikui apako. Vėliau įsiparei-
gojo šitai vizijai ir iš Sauliaus tapo Pauliumi, mažiausiu 
iš apaštalų, ir pradėjo apaštalines keliones po Vidurže-
mio jūros regioną. Taip gimė nauja Pauliaus tapatybė. 
Žiūrint iš egzistencinės perspektyvos, tiesų yra daug, jos 
visos individualios ir vienetinės ir konkreti tiesa apsi-
reiškia kaip vienetinis įvykis.

Aristotelis teigė, kad žmogus savo gyvybinių ir proti-
nių jėgų viršūnę, savo akmę, pasiekia būdamas keturias-
dešimtmetis. Romanistai paprastai susiformuoja tarp 35 
ir 40 metų, nes tuo metu jau būna sukaupę pakankamai 
patyrimo ir tampa tiesos subjektais. Tarkime, Platonas 
įkūrė akademiją ir pradėjo rašyti sulaukęs maždaug ke-
turiasdešimties, nes norima išsakyti tiesa tuo metu tampa 
susiformavusi kūrėjo sieloje. Tad į esė klausimą „Kas 
yra tiesa?“ atsakome, kad tai mano nekomunikatyvus vi-
dinis branduolys, kuris verčia lietis kalbomis. 

O dabar paklauskime: kas yra tikrasis subjektyvumas? 
Mat sakėme, kad tiesa leidžia tapti subjektu. Subjekty-
vumas nėra asmeninė idiosinkrazija ir kliedesys, tai, ką 
anglakalbiai mokslo filosofai mėgina priskirti europie-
tiškam filosofavimui. Subjektyvumas yra atsivėrimas ir 
ištikimybės skelbimas vienetinei tiesai, kuri mane pa-
daro subjektu, tai ištikimybės skelbimas naujai, iki tol 
nepatirtai daiktų matymo perspektyvai, kurios tiesos 
nešėjas esu. Subjektyvumas nėra visuotinumas, kurį pri-
pažįsta visi racionalūs subjektai, – pavyzdžiui, visuotinę 
tiesą, kad bet kokio trikampio kampų suma lygi dviem 
statiesiems kampams. Tai visuotinė tiesa, bet ką ji sako 
apie mane? Deja, nieko. Subjektyvumas yra atvėrimas 
mano vidinės tiesos, kuri iki manęs nebuvo atverta. Tad 
subjektyvumo priešingybė nėra objektyvumas. Subjekto 
tiesa irgi yra objektyvi, praturtina žiniją, jeigu yra moks-
linė ir filosofinė, o jei subjektas yra menininkas, tai pra-
turtina meno formų pasaulį. Subjektyvumo priešybė yra 
ne objektyvumas, bet visuotinumas – tai, ką pripažįsta 
visi subjektai, arba tai, ką privalu pripažinti visiems su-
bjektams, juos disciplinuojant ir baudžiant. 

Søreno Kierkegaard’o „Baimėje ir drebėjime“ yra nu-
brėžta skirtis tarp Agamemnono ir Abraomo. Pirmasis 
paaukojo dukterį, nes to reikalavo žynys ir graikų ben-
druomenės bendras reikalas. Antrasis mėgino paaukoti 
sūnų vidujybėje išgirdęs Dievo balsą. Agamemnonas da-
lyvauja visuotinybėje pasiaukodamas dėl bendro reikalo. 
Jį visi supranta ir užjaučia, jis tampa visuotinės pagarbos 
objektu. O Abraomo tiesa – ištikimybė Dievui, kuris nori 
jį išbandyti. Abraomo tiesa yra subjektyvi, balansuojanti 
ties neišsakomybės riba, tačiau būtent tokia tiesa jį pa-
darė trijų abraominių religijų – judaizmo, krikščionybės 
ir islamo – patriarchu.

Žvelgdami į subjektyvias tiesas ir tapimą subjektu, 
matome didelę saviugdos svarbą. Kalbant apie saviugdą, 
galima pasakyti, kad mes save galime ugdyti tapdami sa-
vo tiesos nešėjais. Šiam individualumui nusakyti graikai 
turėjo žodį „dorybė“. Platonas sakė, kad žmogus laimę 
pasiekia atradęs savo dorybę, plėtodamas ją visuomenė-
je ir tuo pagrindu užimdamas deramą vietą polyje. Šią 
dorybę galima suprasti kaip individualų talentą: vienas 
turi talentą groti gitara, kitas žaisti krepšinį, bet esmė ta, 
kad tu atrandi savo dorybę, savo talentą, jį plėtoji, gy-
veni iš jo ir taip pasieki laimę bei sėkmę visuomenėje. 
Sėkmė, aišku, nėra veiklos tikslas, bet jos pasekmė. 

Pasaulyje gyvena daugybė žmonių, kurie nėra atradę 
savo dorybės ar talento daryti ką nors geriausiai. Galbūt 
nekilnojamojo turto brokerio, besiverčiančio vidutiniš-
kai ir besijaučiančio nelaimingo, tikrasis pašaukimas yra 
tapyti paveikslus, o gal vidutinis pianistas galėtų būti ge-
ras chirurgas, bet jis savęs neatrado ir išgyvena depresi-
ją. Žmogaus ugdymas, padedantis atrasti nepakartojamą 
savo dorybę ar talentą, realiausias mokykloje ir univer-
sitete. Mokytojas arba dėstytojas gali padėti mokiniui ar 
studentui atsiskleisti. Tikrai laimingas tas žmogus, kuris, 
pasak graikų, gyvena iš savo dorybės.

Kas yra tiesa?
Atkelta iš p. 1

Raimundo Banionio teatras: 
„materializmas“ ar mistika?
Atkelta iš p. 3

Ką reiškia būti teatrinės „tėvonijos“ paveldėtoju?

Banionis jau beveik dvidešimt metų stato spektaklius, dau-
giausiai vieną per metus Lietuvos ar Rusijos teatruose (o kartais 
susidaro ir kelerių metų pertrauka). Intriguoja tai, kad pirmiau-
sia spektaklius jis pradėjo statyti Miltinio teatre (Miltinio jau 
nesant) ir iš Panevėžio teatro pasitraukė, pastatydamas Paulio 
Bartzo „Susitikimą“ (su Donatu Banioniu) Nacionaliniame dra-
mos teatre. Norėtų Raimundas Banionis ar ne, tačiau jį norima 
matyti kaip Donato Banionio, vadinamo visų laikų didžiausiu 
lietuvių aktoriumi, antrininką. Į klausimą, ką reiškia būti Donato 
Banionio sūnumi, jis atsako nuvildamas – „būti jo sūnumi“. 

Kurpiaus trobelėje gimęs berniukas gali patirti didesnį pasi-
tenkinimo gyvenimu jausmą, nes jam pasirodyti pasiekusiam 
daugiau už tėvą yra lengva. Jis jausis aukštyn kylančios šeimos 
linijos tęsėju, kaip tikisi civilizuota visuomenė. Tėvo įžymybės 
sūnus negali pakartoti jo sėkmės, nes sėkmė didele dalimi yra 
palankiai susiklosčiusių aplinkybių rezultatas (antrą kartą į tą 
pačią vietą žaibas netrenkia). Kaip būtų susiklostęs Raimundo 
Banionio, mano nuomone, pirmiausia kino režisieriaus, gyve-
nimo kelias, jei lietuvių kino meistrai nebūtų netekę tų realių 
galimybių ir pranašumų kinematografijos srityje, kurių neteko 
Lietuvai tapus nepriklausoma valstybe? Manyčiau, kad jis būtų 
sulaukęs įspūdingų pasiūlymų. Tačiau putinų sodinti jis tikrai 
nepradės (atkreipiau dėmesį, kad kalbėdamas apie velionį tėvą 
Banionis pabrėžė ir faktais pagrindė aktoriaus ambicijas ir asme-
nines pastangas Europai prisistatyti lietuviu).

Būtent tėvo epocha Raimundui Banioniui atrodo teatro kultū-
ros amžius. Kai teatras gyveno savo misija (buvo net savotiška 
bažnyčia sekuliarizuotai visuomenei) ir buvo susikūręs itin pa-
veikias sceninės raiškos priemones. Banionis liudija, koks buvo 
jo tėvo teatras: matė, kaip per spektaklį „Lauke už durų“ salė-
je alpo žmonės, kai Bekmanas, vaidinamas Donato Banionio, 
daužosi į sieną klausdamas: argi niekas neduos atsakymo, kaip 
gyventi, argi niekas neduos atsakymo? Psichoanalizės požiūriu 
galima sakyti, kad jis susidorojo su savo Edipo kompleksu tėvo 
naudai. Mane ypač suintrigavo vienas jo vaikystės prisiminimų, 
kaip supykęs ant Miltinio rodė jam špygas ir liežuvį, o nubėgęs į 
žiūrovų salę tarmiškai šaukė: „Miltinio!“ (Reikštų – „Miltini!“) 
Banionio jaunesniojo kelias nuo vaikiško maišto prieš tironą 
Miltinį iki klasikos autoritetų adoruotojo savo paties pasirinki-
mu man atrodo savaime drama.

Nedažnai kuriu kitiems gyvenimo strategijas, bet šiuo atveju 
norėtųsi pasakyti: kai kieno nors patirtis ir gebėjimai yra kiek 
specifiniai, reikia nebijoti savo galimybes pasukti kaip sukamą-
sias duris, kad atsidarytų geriausia „landa“. Banionis yra sakęs, 
kad nemėgsta spektaklių vaikams, bet jo sceniškumo, to, ką 
vadiname „tikru grožiu“, potroškis šiais laikais yra branginti-
nas – vaizdo ir vaizdinio burtininkas sukurtų įspūdingą scenos 
pasaulį vaikams, tokį, kuris tiesiog susigertų į jų atmintį visam 
gyvenimui.

Pažiūrėkite spektaklio nuotraukas Šiaulių teatro tinklalapyje 
ir negalėsite nenueiti į šį spektaklį! Nes Banionio – kino režisie-
riaus – akis vaizdą regi kaip kadrą, nenuostabu, kad nuotraukose 
viskas atrodo tik geriau (kitų režisierių spektaklių nuotraukos 
atrodo „plokščios“, viską gadinančios, o ne reprezentuojančios). 
Nepaliko mintis, kad labai norėčiau pamatyti šio spektaklio 
vaizdo įrašą (ir kad, ko gero, jo peržiūrėjimas suteiktų didesnį 
kultūrinį malonumą, o antrinis meninis diskursas net atrodytų 
tikrasis). Spektaklio pradžioje patyriau keistą įspūdį, kad esu 
filmavimo aikštelėje ir stebiu filmui sukurtas dekoracijas, is-
toriškai tiksliai sukurtais kostiumais apvilktus filmo aktorius. 
Šiuo požiūriu Banionio sprendimai plečia sceninio vaizdingu-
mo aprėptį arba bent palaiko „turtingosios“ scenos standartus ir 
tai gerai situacijoje, kai teatrai nebeįperka materijos, negaudami 
dotacijų. 

Spektaklio kūrybinė grupė yra tituluota ir patikima, neabejoju, 
kad puikiai atliktų bet kokį kūrybinį scenos darbą, kur dramos 
elementai egzistuoja tik kaip sudedamosios dalys, pavyzdžiui, 
operoje (zongų muziką sukūrė Faustas Latėnas, choreografiją – 
Vesta Grabštaitė, aktorių kostiumus – kino ir teatro kostiumų 
dailininkė Daiva Petrulytė, scenografiją – Sergėjus Bocullo). 
Kartu yra sukūrę nemažai, yra labai įspūdingų darbų, bet gali 
įgyti įtartinos grupuotės reputaciją, jei spaudoje teks skaityti to-
kius „pristatymus“ kaip Latėno: „Bus mistikos, meilės, publika 
patirs teigiamų emocijų.“ 

Dar grįžtant prie „Dibuko“. Pristatant teatro „Gesher“ spekta-
klį, pastatytą taip pat šiais metais, pabrėžiamas jo atsiplėšimas 
nuo Jevgenijaus Vachtangovo „Dibuko“: ant scenos – XXI a. 
„Dibukas“. Kalbant apie lietuviškąją versiją, priešingai – gręž-
čiausi atgal ir lyginčiau su „nacionaliniu“ kino miuziklu „Velnio 
nuotaka“. 

– Rima Pociūtė –
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DENIS PETRINA

Rojaus kopijavimo automatas

dievas sukūrė žmogų pagal savo paveikslą 
rojaus kopijavimo automate gurkšnodamas kavą per pertrauką  
prieš pristatęs galutinį pasaulio projektą –
(po to jis atsistatydino) 

aš esu jo pašalinis produktas – 
skrepliai iš kūrėjo plaučių 
jam (kaip visiems) žiemą susirgus bronchitu
esu nuolat besisukantis birbilas atsitrenkiantis 
į savo egzistencijos ribas į jo sodrų juoką 
į kitus žaislus – tik įgavęs pagreitį – sustabdomas 
esu vapsva prasiskverbusi pro žaliuzių plyšį 
į rojaus ofisą dūstanti suprakaitavusiam delne 
beprotiško entomologo – jis geluonies nebijo – tai tik eksperimentas  
esu tirščiai išpilti į rojaus klozetą 
nutekėję dangaus kanalizaciniais vamzdžiais – į žemę
 
bet
jis mane mylėjo 
kaip savo dalį mazochistiškai kaip nepagydomą ligą 
kaip paranojiškai primenančią apie save klaidą 
kaip chirurgas myli savo nupoliruotus instrumentus – 
kitų taip nemylėjo 
bučiavo moteris į riešą sūpavo jų vaikus 
bet jų taip nemylėjo 
rinkau ašaras nuo jo blakstienų
pirštų pagalvėlėmis liečiau suskirdusias lūpas 
bučiavusias kitas  

jis karštligiškai kartodavo 
„esu alfa 
tu esi omega 
esu pradžia 
tu esi pabaiga 
esu tu“

išmokau suprasti iš nutylėjimų  
kad jis pats 
yra kopija

Muštro poetika

vienas! 
ant lyno – įtempto kaip nervas –
amneziškai praradę – žemės trauką

herojiškai įveikė – aukščio baimę
ritmingai sistemingai išdidingai –
plikai iki pat kaukolės nuskusti
kareiviai marširuoja

du! 
jie užkoduoti vardu savo 
kurį visi kiti burnoje laiko
kaip laiko akmenėlį – 
kaip eidosą – dantys sukandę bijodami išspjaut  
neišeikvotą žodį
todėl vieni kitus tyla vadina 
pašaukus vieną – atsiliepia kiekvienas
į tylą sudaužytą skie(mens) spjūvio
į vardą – gėdos jausmo – išdegintą ant veido
vienintelio signalo – tapusio refleksu

trys! 
ištreniruotu iki pami(r)šimo 
ideologiškai žaismingai išdresuotu 
žvėriu žvilgsnių subadytu užmigusiu narvo kampe  
 
nesugebančiu užlaižyti žaizdą 
kitaip paspringsiančiu krauju 
jis atsisakęs pykčio ir pagiežos
tapo ŽMOGUM

keturi!
žmonėm atgimė žvėrys 
apaugę kūno spalvos uniforma –
oda – asketiškai atlaiko skausmą
viduj jų piktosios ląstelės
ne vėžio – mutacijos nematomos
dalijasi sulig  
kiekvienu įkvėpimu gimdo 
auglį –
iš jo išaugs naujas kareivis

penki! 
tarp jų beformių kūnų
tarp jų bebruožių veidų
yra pažįstamų – rėžia pusaklę akį
begėdiški prisiminimai (nežinia iš kur atklydę 
jų neturėtų būti) jų nėra – bet aš matau
pro įdūžius sistemos struktūros plyšius
tarp marširuojančių mankurtų
ir jie
ir aš
ir
tu

Tomas Petrulis
pabučiavimas 
 
tik niekam niekada nesakyk 
sumurmėjo man vaikas 
po to už septynis litus 
pirkau iš vaišnavo tuštumą 
buvo didysis penktadienis –  
eidama pro šalį mergaitė 
nusibraukė saulės zuikutį 
žėruoja vos vos jos veidas 
mano minty apie ją – 
 
tai buvo viena iš tų aikščių 
kurioje kamuoliukas sustojo 
riedėjęs lyg vėjas per sąmonę 
kai vaišindavaus vynu – 
 
bet tada įsidegusi popietė 
dovanojo man viską už ačiū

•
aš nežinau kokia esybė 
laikė mano akis 
ir kvėpavo manim
nes oras buvo tylus
ir nieko nereiškė garsai
tik kartojo tą patį
vieną skiemenį ilgų
tavo kūno motyvą
jie kartojo ir pynė
tavo kūno motyvą
ilgą priešpiečio valandą
ilgą popietės krytį
ėmė šturmu balsai
tavo kūną tariau
tavo kūną kartojo
ir balsai ir kvėpavimas 

kavinė po aukštais medžiais

kalbos turi ką pasakot
nenutrūkstamą srautą
beria jų lūpos
kad pradingtų kur nors
tas šešėlių virpėjimas
susitrauktų į sakinius
virš liūdnoko nuogumo
po medžiais aukštais
kai jos veidas iš lapų
pailgų atspindžių
šitaip stengias sudėti 
aiškumą

•
žmonės liečia kažką  
ir niekados taip nebūna  
kad nieko neliestų  
bet būna taip kad  
žmonės neliečia nieko  
tai šviesa yra būdas susieti 
susiet ir išskirti 
ypač žmones ir žmones 
ir tai yra būdas mylėti 
ir viena neapykantos formų 

kaklelis

išgėręs savo pomirtinę kaukę 
jis labai stipriai pasikeitė 
spirite plaukiojo slaugės 
ant sienos kabojo žuvies iškamša 
sparčiai temo jo akyse 
sniege daugėjo mergaičių 
traiškančių mažytėm kojytėm 
savo draugių šukes 
tiktai tai nepaklausiama liko 

dėl cukrinės vatos pardavėjo 
visą veiksmą dozavusių rankų

eismas ir balsas

tom pačiom frazėm mėtėmės 
kai ieškojome paslėptų
kino ir teatro afišų
gana toli nuo čia važinėjo 
tramvajai ir sfinksai
svaiginomės kad nemirtume
kabinomės už mums paskirtų
žibintų žaltvykslių
bet gatvėj tik sniegas –
tavo kairioji ranka –
viena milžinė snaigė
dešine laikei apkabinęs –
dešinės nesimatė
ir niekada nebebus dešinės
nes taviškė didžiulė burna
kruvinam operhauso sietyne
pakabinta niūniuoja 

raštelis melsvajai kanarėlei

galvodamas apie tave 
kad turinys sutaptų su forma 
prisidegiau pypkę vaizduotėje 
ir iškart ne vaizduotėje 
galvojau apie tave 
mąsčiau apie pokalbius 
kurių tarp mūsų nebuvo 
o iš tų kurie buvo 
prisiminiau patį gražiausią 
ir labiausiai nevykusį pokalbį 
kada tau negalėjau 
tuo pačiu atsakyti 
nes buvau uždarytas narvelyje
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

ŠIAURĖS KAMPAS

Varlytės, peteliškės ir pelė ražienose

„Ruso šuo – laikiškai“. Tai nėra 
kalbos riktas, ir jums pro skaitymo 
receptorius prabėgęs baltas laikų 
veislės šunelis nepasivaideno... Šį 
romaną autorė būtent taip norėjo 
pavadinti („Rousseau Contempora-
ry Like a Laika“). Nežinau motyvų, 
kodėl taip nenutiko ir kodėl reikėjo 
romano „Ruso šiuolaikiškai“ įvade 
tai paminėti. Galiu tik spėti – kad 
pavadinimas neskambėtų pernelyg 

pretenzingai ar per daug nesiasocijuotų su vokiečių rašy-
tojo Sigmundo Dreierbacho prieš kelerius metus išėjusia ir 
kritikų palankiai sutikta knyga „Volteras svarsto, ar laikyti 
šunį“.

Žvelkime toliau. Ar gali šiuolaikinė rašytoja suprasti 
Rousseau? Jeaną-Jacques’ą Rousseau, jo polinkį grįžti į vi-
satos skruzdėlyną? Pamaniau, kad gali. Galbūt klystu, juk 
panašiai kaip ir romano autorė Rousseau asmeniškai nepa-
žinojau. Jeanette Eckler romane iš esmės viskas, galbūt tik 
išskiriant romano struktūrą, – vaizdingumas, tam tikra žais-
mė, fabula, atskleisti personažai, metaforiška siužeto kaita, 
subtiliai pagauta vadinamoji laiko dvasia – mane pakerėjo. 
Kurio laiko dvasia, o gal reikėtų sakyti – laiko šuoras? Šio 
laiko su praėjusių epochų atspindžiais. Vartotojiškas laikma-
tis ir šalimais rodyklėmis pulsuojantys sentimentalizmo ir 
romantizmo epochų ciferblatai. Tiesa, ne minučių tikslumu, 
su tam tikrais užsikirtimais, kuriems jau vargiai užtenka prie 
modernizmo priseikėtų net kelių priešdėlių „post“.

Tad trumpai apie kelią, kuris laukia skaitytojo, paėmusio 
į rankas šią knygą, – paradoksalu, bet dėl autorės užmojų 
vargiai ją galima įvardyti šiuolaikiška. Didelė literatūros 
pelė, kaip protagonistė Sara save retkarčiais pavadina, neį-
vardytame didmiestyje gyvena gan vienišą ir, jos nuomone, 
beprasmį gyvenimą. Pragyvenimui ji užsidirba iš knygų re-
cenzijų ir kūrybinio rašymo paskaitų, kuriose jaučiasi, lyg 
apgaudinėtų studentus, skatindama juos rašyti, tačiau pati 
nežinodama, kaip pasitikėti savo vidiniu impulsu, kuris kas-
kart jai prisėdus prie rašomojo stalo diktuoja: nerašyk, jei 
negali kaip Giuntera Grasilda (vaikystės draugė). Skaitymo 
ir rašymo keliai nusidriekia per Saros asmeninio gyvenimo 
džiungles iki vaikystės. Nebūčiau iki galo atviras sakyda-
mas, kad šie keliai nuobodūs.

Iš vienos pusės, „Ruso šiuolaikiškai“ galima prilyginti 
vadinamajam Bildungsroman – auklėjamajam romanui, iš-
takomis siekiančiam Goethės „Vilhelmo Meisterio klajonių 
metus“. Iš kitos pusės, šis romanas (kaip ir kiekvienas geras 
kūrinys, jei turėsime mintyje Kafką, Proustą, o tariant pa-
prasčiau – hipotezę, kad rašymo procesas tolygus psichote-
rapijai) per protagonistės kaip skaitytojos genezę gvildena 
ir neurozės vystymosi aspektus. Neurozės negebėti skirti 
realybės nuo to, ką vertėtų perkelti į puslapius ir ką pasilikti 
sau. Taip, Jeanette Eckler šioje knygoje gvildena ne tik gam-
tos potroškį jaučiančio žmogaus, bet ir žmogaus, bandančio 
mesti skaityti ir rašyti, lyg tai būtų rūkymas, vidinį konfliktą! 
Ar ne per plačiai užsimota, bandžiau hipotetiškai klausti au-
torės. Ir išties – atsakymą išskaičiau romano pabaigoje.

Prieš kelerius metus Londone išleista knyga pirmąkart bu-
vo pristatyta... Ženevoje. Gan tiesioginė nuoroda į Rousseau 
gimtąjį miestą. Tiesa, ši nuoroda vėliau tarsi išskysta paaiš-
kėjus, kad romano autorė Ruso vadina savo šunį! (Mano 
nuomone, tai barbariška – juk šiuo vardu galima pavadinti 
dramblį, erelį, pilkapelę, tačiau ne domestikuotą gyvūną.) 
Ką čia ir bepridursi, telieka pasidžiaugti, kad šunį Ruso vie-
niša herojė įsigyja tik antroje romano dalyje. Ji net moko 
jį skraidyti (!) dažnų pasivaikščiojimų metu, drauge su juo 
stebėdama paukščius, nors Ruso tuo metu juos norisi tik vai-
kyti...

Autorė pasirenka dvejopą pasakojimo perspektyvą – savo 
ir šuns: „Pravėrus laiptinės duris aš negaliu sutramdyti noro 
lėkti, skubėti, nutrūktgalviškai skuosti be galutinio tikslo, 
tačiau pradžioje susirandu ramėlesnę vietą, kur galiu pakelti 
koją, o tam atvejui dažniau naudoju dešiniąją – prie krūmo, 
kartais kokio laibo medelio ar kupsto, tik nemėgstu elektros 
stulpų, juk kelti prie jų koją tiesiog nejauku...“

Kintančioje pasakojimo perspektyvoje Jeanette Eckler 
skaitytoją veda per neįvardijamo gyvenamojo rajono gatves, 
iki universiteto, tuomet atgal, pro banką, kur Sara laiko 
santaupas ir kasmet augančią kaštonų rietuvę, pro tiltą, ant 
kurio bestoviniuojant ir kyla tos visos mintys (pateikiamos 
romano pradžioje, įvedant skaitytoją į pasakojimo atmos-
ferą). „Šiame mieste kiek įmanoma vengiu minios pilnų 
gatvių, renkuosi keliauti paupiais, kur galima aptikti sūpy-
nių, leidžiančių garsus, panašius į čiulbėjimą, o ne mašinų 
triukšmą, tad ir vakarais su malonumu glostau klavesiną 
per šonkaulius, siekdama suprasti Bachą...“ Prisipažinsiu, 
beskaitant vietomis mano vaizduotėje išnirdavo Vilniaus 
Žvėryno gatvelės, kartais Romos Ispanijos aikštė, kur pir-
mą kartą gyvenime mėgavausi abrikosiniais ledais. Tačiau 
jei mano vaizduotė rado šias sąsajas, nebrukčiau jų primyg-
tinai, gal tojo miesto kvartalai jūsų vaizduotėje išsiskleis į 

povo plunksnų vėduoklę primenančias Žaliakalnio gatveles 
ar Marcinkonių keliukų dulkėtas sankirtas.

Skaitydamas šią knygą kaip įkyrios musės negalėjau atsi-
ginti minties, kad autorė bus skaičiusi Sigito Gedos eilėraštį 
„Žydinti slyva Snaigyno ežere“. Tačiau to negali būti, tie-
siog to negali būti, bzzz, zvimbia musė. Nebent... romano 
autorė mokėtų lietuvių kalbą: „skaitant gyvenimas darosi / 
Laukinės / Pelių spalvos.“

Įsigijus šį romaną bent kuriam laikui jums praras dalį ža-
vesio didmiesčio ūžesys. Po mėnesio, vėliausiai po dviejų 
išsikelsite į kokį viensėdį ar kaimą, kur galima stebėti pum-
purų virtimą į obuolius ir sniego kąsnius ant obelų šalia ty-
vuliuojančio tvenkinio su gružliukais. Galbūt pradėsite sukti 
galvą, kaip žiemoja žuvys tvenkiniuose, kaip jos nesušąla 
ir kodėl rudenį lapai demonstruoja geltonį. Tik didelė būtų 
tos atverties „atgal į visatos skruzdėlyną“ kaina: už mažne 
keturis šimtus puslapių, suteikiančių galimybę mentaliai 
pakeliauti su Sara, tektų suploti apie 35 litus. Išties didelė 
kaina, tačiau ji turbūt tokia nepasirodytų, perskaičius šią 
knygą. Pabaigoje, jums leidus, lyg prancūziškas plikytos teš-
los pyragaitis – romano autorės cituojamo Rousseau laiško 
Voltaire’ui fragmentas:

Bičiuli, galvodamas apie tolimą ateitį, XXI amžiaus pra-
džią kurioje nors Rytų Europos valstybėje, kurios sostinė ka-
da nors bus vadinama Paryžiaus velvetu ar Atėnų šaliu, – aš 
bijau, o kartu džiūgauju: juk tai bus atsiplėšimo nuo gam-
tos amžius. Karietas pakeis dūmais kostinčios ir barsukus 
imituojančios metalinės būtybės, kurios švies savo stiklinė-
mis akimis. Galbūt ir namai pataps stikliniai – imituojant 
tekančio vandens romumą. Daug prigimtinių vertybių bus 
primirštos, tačiau ne visų. Man nejučiom iš gelmių išnyra 
žodžiai „varlytės“ ir „peteliškės“. Visai galimas daiktas – 
žmonės ateityje sumanys imituoti šiuos įstabius padarus ir 
nešios įvairiaspalves suraizgytas švelnios medžiagos atrai-
žėles po kaklais – kaip įmantrius papuošalus! Dirigentai, 
orkestrantai, profesoriai ar paprasti žmonės, norėdami 
pademonstruoti savo polėkį ar dvasios pelėkautus. Ar tu, 
Volterai, įsivaizduoji žmones su varlytėmis po kaklais? O su 
peteliškėmis? Ar manai, kad ateis laikas, kai žmonės puošis 
po kaklais pasirišę, tarkim, pilkas peles?.. To aš nežinau. La-
biau įsidrąsinęs galvoju – jog laukiu. 

Vaiskumos linkėdamas ateities toliuose – Ž.

– DEIVIDAS PREIŠEGALAVIČIUS –

Jeanette Eckler. Ruso šiuolaikiškai. Romanas. Iš anglų k. 
vertė Jeronimas Segė. Nida: Parnidžio kopa, 2014. 385 p.
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Moralinė epilepsija
Dešimtą dieną kalnuose, vienu mauku išlenkęs puslitrį 

žubruvkos, pradėjau regėti kaleidoskopines iliuzijas.
Joms visoms susijungus, prieš akis išniro į pelkių Van-

dą panaši būtybė. Smaragdinės Marianų lovio gilumo 
akys. Tamsūs tarsi žiemos naktys plaukai. Ievos, ką tik 
atsikandusios uždrausto vaisiaus, šypsena. Suvokiau tai it 
ženklą ir jau kitos dienos rytą susikrovęs mantą leidausi 
namų link.

Keturiolikos valandų kelionė pareikalavo savo. Vienas 
trumpas sustojimas „McDonald’s“, du žubruvkos buteliai 
vos pasiekus Lomžą ir trys trumpos pertraukos medžiams 
žymėti. Kauną pasiekiau išblaivėjęs, tačiau be „Chanel“ 
aromato marškiniuose. Buvau prisiekęs, kad parvešiu 
laumei magnetą ant šaldytuvo „I ♥ Zakopane“ ar „Niech 
żyje – kto wypije“, tačiau vėl viską išleidau velnio lašams 
ir dabar padovanoti galėjau tik save. Vis tiek atleis, pa-
maniau.

Kol manęs nebuvo, vonioje dar dvi žydros keraminės 
plytelės nukrito ir pažėrė aštrias šukes. Sena moteriške 
alsuojantis vonios kambarys pamažu virsta vintažiniu. 
Gurkštelėjęs gelsvo vandens iš kalkėmis pasidabinusio 
čiaupo pagalvojau: greitai čia jaunieji fotografai rengs fo-
tosesijas, gi reta kur pamatysi tokį skoningą retro stiliaus 
sąvartyną.

Nuplovęs ir numazgojęs žubruvkos kvapus bei išvalęs 
burnoje užsilikusius poskonius, atsidaviau rytiniam spau-
dos monitoringui. Nieko kaip ir nepraleidau – suurzgiau 
ir įmečiau gabalėlį cukraus į varinį kavos puodelį.

Permirkęs ir rusiškai keikdamas rudenišką Lietuvos orą 
greitu žingsniu ėjau 49-ių link. Prie stiklinių durų išpur-
čiau lietaus lašus iš gobtuvo ir iškračiau kelis užsilikusius 
iš kelnių klešnių. Dešine ranka staigiu mostu perbraukiau 
žalia želė įmirkusius plaukus – pasiruošęs. Nors marški-
niai neskalbti ir nelyginti, trijų savaičių barzda ir kašto-

ninės odinės petnešos pabrėžė snobišką prigimtį. Kaip 
visada, žudiko maniako žvilgsniu perskrodžiau meniu 
esančius brangiausius gėrimus ir užsisakiau pigiausio 
alaus. Kartą, prieš pat uždarant barą, pakviečiau barme-
nę parūkyti, tai ji padarė nuolaidą kokteiliui, leido pasi-
naudoti tik bare veikiančia rozete ir visą vakarą maloniai 
šypsojosi. Tačiau šiandien dirba kita – laiko ir gyvenimo 
nuskriausta apvalaina moteris. Jos vizitinė kukli: nušiurę 
asfalto spalvos plaukai, tamsūs šešėliai po akimis ir su-
raukta nosis – it kas visuomet dvoktų. Kad gaučiau antrą 
bokalą, turėjau žiūrėti, kaip ji šluosto gretimus stalus ir 
spokso į ką tik įėjusių vyrų tarpkojus.

3,5 lito – tiek kainuoja puslitris šviežio svaigulio. Pasi-
ėmęs „Vilniaus tamsaus“ žingsniavau link kraštinio stalo, 
stovinčio tamsiausioje baro kertėje. Čia mano mini sos-
tas. Keturios kėdės be apmušalų, medinis lakuotas stalas 
ir laikui nepavaldūs žalvariniai bokalai ant bordo lenty-
nos, jau seniai tapusios vorų miegamuoju. Čia aš caras 
Nikolajus II, tik be palydos ir kamufliažinės aprangos, 
nusagstytos įvairiaspalviais ordinais. Man godžiai mau-
kiant alų skambėjo ramus triukšmas. Šią mintį užgėriau 
itin dideliu gurkšniu, kad net per barzdą varvėjo. Ramybę 
ir spoksojimą į sienas pertraukė telefono vibracija.

– Ką veiki?
– Geriu.
– Kaip visada. Vienas?
– Vienas. 49-iuose.
– Čia kur?
– Buvęs „Konradas“. Prie „Undergroundo“.
Susirašinėjimui pasibaigus pajutau utopinį troškimą ką 

nors keisti. Šį kartą tai buvo kojinės.
Likus devynioms minutėms iki septintos išmečiau vy-

nuogėm kvepiančią nuorūką į pravirą kanalizacijos angą 
ir įslinkau vidun. Mano akims vis dar klaidžiojant, pasiro-
dė mergina su dumblina sruoga plaukuose.

– Graži suknelė.

– Čia ne suknelė.
– Kaip kelionė?
– Kaip visada, žinai. 
– Susiradai kokią laukinę?
– O tu?
Tą dieną pirmą kartą prapliupau nuoširdžiu juoku. Dvi 

ryškios duobutės laumės skruostuose man priminė ežerus 
kalnuose. Nepastebimai ištuštinau antrą bokalą ir vėl nu-
tipenau baro link.

Vynas – vienuolika litų. Kone „Maxima“, pilstanti gėri-
mus vietoje. Paėmiau du butelius kagoro ir grįžau. 

Po šeštos taurės ji man tvoskė per veidą gigantišku rak-
tų ryšuliu.

Kraujas, tekantis iš prakirstos lūpos, liejosi lyg vynas. 

Sėdėjau sustingęs, o ji išlėkė laukan it akis išdegusi.
Padavėjos mina nepasikeitė, pamačius mane raudona-

me visai ne aristokratiškame kraujo klane. „Nusišluos-
tyk“, – šūktelėjo rūsčioji baro šeimininkė ir padėjo kelias 
popierines servetėles ant baro.

Tarsi juodą raištį nuo akių būtų kas nurišęs. Tarsi bū-
čiau išvydęs šviesą po tūkstančio poliarinių naktų. Tarsi 
išganingas balsas būtų tiesiai ausin pašnabždėjęs: pabusk, 
negi nieko nebesupranti?!

Šaltą rudens rytą, nusiprausęs ir plačiai atmerkęs akis, 
iš veidrodžio vonioje į mane žvelgė mažas berniukas, vos 
apsiplunksnavęs, tačiau su įteikta nakties regalija veide.

Sėdžiu ant šaltų grindų, baigiu vynuoginę cigaretę ir vi-
sai nieko nebesuprantu.

– Nemira –

Numirė Romualdas Granauskas. LRT pagerbė rašytoją 
Agnės Marcinkevičiūtės filmu (jis atrodo viso labo atsi-
tiktinė medžiaga; tačiau gana reta, lituanistei įdomi) ir, ži-
noma, kankino žiūrovus televiziniu Kazimiero Musnicko 
„Gyvenimu po klevu“ (o galėjo kankinti bent jau Gyčio 
Lukšo „Duburiu“). Feisbuką užplūdo pagraudenimai, kad 
ėmė ir nuvirto paskutinis ąžuolas, jungęs kalbą su žeme 
ir t. t. Kaip įprasta, ėmiau galvoti apie savo netiesioginį 
ir netikrovišką santykį su rašytoju. Per stojamąjį į univer-
sitetą rašiau vieno Granausko apsakymo interpretaciją. 
Gavau devynetą, nes nesupratau (o gal tyčia neišaiškinau 
kaip savaime suprantamybės) užuominos apie partizanus 
Ezopo kalba. Tačiau, šiaip ar taip, to teksto dėka pravė-
riau filologyno duris. Taigi, ne visų sąmonėje Granauskas 
yra paskutinis agrarinis rašytojas; kai kuriems jis netgi 
labiau susijęs su universitetu, o ne su žeme. 

Kažkada jau esu rašiusi, kad organizmo senėjimas pa-
juntamas elementarioje situacijoje: neįmanoma atrodo 
per dieną pažiūrėti du filmus. Žinia, mintimis tada grįž-
ti į prisiminimus, kaip kadaise per dieną galėjai žiūrėti 
po keturis penkis „Kino pavasario“ filmus dvi savaites 
be perstojo. Tačiau nebegali sau leisti slankioti po kino 
teatrus, tad įvertini namų kiną: LRT „Kultūros“ kanalas 
parodo ne tokio jau blogo ir ne tiek jau mažai. Dokumen-
tiniai Roberto Verbos filmai, dokumentinis ciklas „Pary-
žiaus mokyklos dailininkai iš Baltarusijos“ (puikus dėl 
Marco Chagallo, Chaimo Soutine’o, Schragos Zarfino), 
Almanto Grikevičiaus „Ave, vita“. Kokia graži man šia-
me filme Eugenija Bajorytė – gražiausia moteris lietuvių 
kine. Emancipuoto, feliniško grožio. Nerūkyk, sako jos 
nėštumą prižiūrintis gydytojas, išmok megzti, Veronika; 
pakeisk avalynę, galvok apie muziką, klausykis Bacho, 
Chopino, Mozarto. O ji atsako: mano toks darbas – kiek-
vieną dieną reikia kovoti su mintimis (rūkymas padeda su 
jomis kovoti). Kažkada Laima Kreivytė yra teigusi (regis, 
„Kino“ žurnale), kad moterų vaidmenys sovietiniame lie-
tuvių kine dažniausiai infantilūs. Ne infantilūs, yra netgi 
labai modernių. 

Nustebino ir komerciniai kanalai: LNK rodė „Egzor-
cizmą“ (rež. Mikael Håfström, JAV, 2011), kurį seniai 
norėjau pamatyti, nes savaip traukia religinis kinas. Labai 

holivudinis ir su tikrai banaliu moters vaidmeniu (štai ką 
vadinu infantilumu); kadaise Vytautas Ališauskas, feis-
buke komentuodamas senąjį klasikinį „Egzorcistą“, pa-
minėjo, kad jo realizmas primenąs Žemaitės „Marčią“. 
Panašiai turbūt ir čia – nei baisu, nei juokinga; tačiau 
įdomu, ir pabaiga ne pati kvailiausia: agnostikas nemeta 
kunigystės, išlaiko dalykinę draugystę su egzorciste tapu-
sia moterimi. INIT parodė „Laiškus Sofijai“ (rež. Robert 
Mullan, 2014) – bent jau ši Čiurlionio biografijos inter-
pretacija daug malonesnė už mizoginišką Arvydo Juozai-
čio bandymą pripaišyti Sofijai neištikimybę (kuri ir šiaip 
nebūtų smerktina, jei tik būtų logiška: atrodo, nėščios ar-
ba iškart po gimdymo moterys tik ir veržiasi svetimauti) 
ir kaltę dėl vyro mirties. Žemo tembro Sofija (akt. Marija 
Korenkaitė) – išdidi, savarankiška, emancipuota: atkreipk 
dėmesį, Laima. Nors pats filmas mano sąmonėje įsirašė 
su kategorija „moksleiviams“ – kaip ir „Vienui vieni“, 
„Dievų miškas“, „Tadas Blinda“, „Knygnešys“ ir panaši 
pastarojo dešimtmečio kino produkcija.

Seku Beatos Tiškevič-Hasanovos vaidmenis radijuje ir 
televizijoje – slapta žaviuosi jos infantiliu artistiškumu. 
Gal dar ir kažkokiu slaptu, jai pačiai nežinomu androgi-
niškumu. „Mėnulio fazės“ blevyzgos tinka sekmadienio 
vakarui, bet tiktų dar labiau, jeigu laidos autoriai ir vedė-
jai būtų apšviesti, kas yra seksizmas, ir jo būtų metodiškai 
vengiama. Iškart po jos įsijungiu radiją – vėl tos didelės 
mažos mergaitės balsas kartu su Richardu Jonaičiu. M-1 
stiliaus plepesiai; jiedu tikrai išmano popkultūrą, tačiau 
kalbos sraute neatskiria grafomanijos ir pretenzingumo. 
Iš tokių laidų nesužinai nieko, ko ir taip nežinotum; dirb-
tinės Marijono Mikutavičiaus pozos čia interpretuojamos 
kaip nuoširdumas. Apskritai „Paraštės“ man įdomios (ne-
smerkiu popveikėjų pozų; priešingai, su malonumu jas 
tyrinėju), tačiau ne jų pečiams išlaikyti Justo Rožėno ir 
Mindaugo Nastaravičiaus kurtos „Nežinau“ kokybę. Be 
to, įvaizdį gadina fotografijų projektas „Mes. Moterys“ 
(pavadinimas dar ir vogtas iš Giedrės Čiužaitės radijo 
laidos) – populizmas, kurio nevertinu dėl abejotinų for-
muluočių ir naivios, netgi kvailos, nemeniškos kūno ap-
nuoginimo kaip dvasinio atsivėrimo idėjos. Beje, neseniai 
„Kultūra“ rodė Mariaus Ivaškevičiaus filmą „Tėve mūsų“ 

– jame Hasanovos vaidmuo, nors ir mažareikšmis, bent 
jau turi šiokią tokią išliekamąją vertę. Juokinga, bet tele-
vizija liguistai myli savo personažus – turbūt gyvenime 
nebūtume pamatę Ivaškevičiaus filmo, jeigu ne žvaigždės 
vaidmuo jame. 

„Šventadienio mintys“, bene konservatyviausia LRT 
laida, rodė pokalbį apie žurnalą „Artuma“ (neskaitau dėl 
drungnumo). Net žagtelėjau, nes pokalbyje atvirai buvo 
svarstoma, „kaip prisižvejoti skaitytojų“; vartojami gan 
vulgarūs vadybininkų terminai. Prajuokino, kad „Bernar-
dinus“ ir jų žurnalą „Kelionė“ pokalbininkai pavadino 
pernelyg intelektualiais skaitiniais; užtat „Artuma“, pasak 
jų, koncentruojasi į šeimą. Išvada, kurią privalo pasidary-
ti žiūrovas: šeima nėra intelektuali. Gal ties šia problema 
Bažnyčiai ir reikėtų padirbėti, užuot žaidus žvejybinę rin-
kodarą? Užtat kai sekmadienį per radiją pamokslininkas 
iš Arkikatedros ėmė atpasakoti Krzysztofo Kieślowskio 
„Dekalogo“ siužetą – nepatikėjau savo ausimis. Jau seno-
kai toje šventovėje būta kokių nors gravitacijų į kultūros 
intertekstus.

Smagu buvo, kai paskelbė Nobelio literatūros premijos 
laureatą. Kultūriniame feisbuke mažai kas apie jį ką nors 
aiškaus žinojo, nors į lietuvių kalbą išversti keturi Patri-
cko Modiano romanai: „Tamsių krautuvių gatvę“, pasiro-
do, skaičiau paauglystėje, kai buvo ką tik išleista. Laimei, 
dailininkė Violeta Juškutė suskubo nupirkti nepabrangin-
tus „Horizontus“ (į „Baltų lankų“ knygynėlį tą valandą 
bėgo daug kas, pirko po kelis egzempliorius), kuriuos da-
bar ir studijuoju. Nieko, įspūdinga, o ir tema artima – apie 
išskydusią tapatybę. Cituoju: „Tiesiog esama žmonių, ku-
rių jūs nesirenkate į draugiją, ničnieko iš jų neprašote ir 
net susitikdami jų nepastebite, bet kaip tik šitie žmonės, ir 
jums visiškai nesuprantama kodėl, stengiasi sudrumsti jū-
sų laimę“ (iš prancūzų kalbos vertė Vilius Litvinavičius). 
Iš Violetos Juškutės dar ir gavau dovanų – Aleksandros 
Jacovskytės „Vilniaus veidus“. Koks gražus, prašmatnus 
albumas: tai neabejotinai dailininkų Vilnius, unikalus fo-
tografijos nepretenzingumu ir subtiliu portreto vardikliu 
(bene analogija literatūroje būtų Nijolės Miliauskaitės 
atvejis).

Ko tyli rimti kritikai

Nukelta į p. 10
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Apie sparnuotų posakių kilmę
Pabaiga. Pradžia Nr. 35

Spaudos antis
Taip vadinama pramanyta žinia arba naujiena spaudo-

je. Posakio kilmės versijų yra keletas, tačiau įtikimiausiai 
skamba vokiškoji. XVIII a. šios šalies spaudos leidėjai 
nepatikrintas naujienas žymėdavo lotynišku prierašu NT 
(non testatur – nepatikrinta). Kadangi NT vokiškai taria-
ma „ente“ (o tai reiškia „antį“), anties vardas ilgainiui pri-
lipo ir sąmoningai skelbiamai klaidingai ar nepatikrintai 
informacijai.

Sveikame kūne sveika siela 
Romėniškos kilmės posakis. Kiek perfrazuotas jis ap-

tinkamas Juvenalio 10 satyroje: „Reikia melsti dievų, kad 
sveika siela būtų sveikame kūne.“ Beje, romėnams buvo 
žinomas ir dar kitoks frazės variantas: „Sveika siela retai 
būna sveikame kūne.“ Taigi, pirminė posakio prasmė: rei-
kia siekti kūno ir sielos sveikatos, nes sveikas kūnas dar 
neužtikrina sielos sveikumo. Deja, mūsų dienomis frazė 
dažnai suvokiama tiesiogiai: esą reikia lavinti kūną, o sie-
los sveikata atsiras savaime. 

Štai kur šuo pakastas
Atrodytų, beprasmis žodžių kratinys, tačiau jis reiškia 

esmės, tikrosios priežasties atradimą. Posakio kilmė tiks-
liai nėra nustatyta.

Viena austrų legenda byloja, kad šuo išgelbėjo gyvybę 
XVI a. austrų karvedžiui Sigismundui Altensteigui. Išti-
kimą šunį jis palaidojo prie savo namų sienos ir pastatė 
jam paminklą su padėkos užrašu. Garsas apie tai pasklido 
po apylinkes ir visi traukė prie karvedžio namų, norėdami 
sužinoti, kurgi tas šuo pakastas. 

Pagal kitą versiją, šis posakis kilęs iš folkloro. Senovėje 
žmonės tikėjo, kad su lobiu piktadariai ar plėšikai į žemę 
užkasdavo ir juodą šunį – šio vaiduoklis turėjo apsaugoti 
brangenybes nuo neprašytų svečių. Vokiškai kalbančiuo-
se kraštuose šunimis taip pat vadinti ypač šykštūs žmonės 
(jų godumas ir niurzgėjimas sietas su šuns urzgimu), apie 
juos buvo sakoma, kad jeigu tik galėtų, nusineštų visus 
savo turtus į kapą. 

Tarp kūjo ir priekalo
Šis posakis apibrėžia itin sudėtingą situaciją, kai pavo-

jus gresia iš dviejų pusių. Būtent tokią padėtį 1868 m. 
romane „Kūjis ir priekalas“ aprašė vokiečių rašytojas 
Friedrichas Spielhagenas. 

Tyla – pritarimo ženklas
Panašus posakis aptinkamas Sofoklio tragedijoje „Tra-

chinietės“: „Argi tu nesupranti, kad savo tylėjimu sutinki 
su kaltintoju?“ Posakis silentium videtur confessio ap-
tinkamas ir popiežiaus Bonifaco VIII (1235–1303) laiš-
kuose. 

Varnas varnui akies nekirs
Tai reiškia, kad piktadariai nesunkiai randa bendrą kal-

bą ir dažnai kenkia kitiems, bet ne panašiems į save.
Posakis aptinkamas XVI a. britų autoriaus ir antikinių 

tekstų vertėjo Jameso Sandfordo „Malonumų sode“, nors 
yra antikinės kilmės. 

Vienybėje – jėga
Ko gero, ši frazė yra itin senos kilmės, tačiau jos popu-

liarinimas priskiriamas Austrijos-Vengrijos imperatoriui 
Pranciškui Juozapui I (1830–1916), kuris jį nuolat viešai 
kartojo. Devizas turėjo politinę prasmę: Austrijos-Ven-
grijos imperijos galybė priklausė nuo taikaus ir vieningo 
visų jos tautų sugyvenimo. 

Vilkas ėriuko kailyje
Taip paprastai sakoma apie tuos, kurie dedasi romūs ir 

draugiški, o iš tiesų yra plėšrūs ir pikti. 
Iš Evangelijos pagal Matą: „Sergėkitės netikrų prana-

šų, kurie ateina pas jus avių kailyje, o viduje yra plėšrūs 
vilkai“ (7, 15). 

Visi lygūs, bet kai kurie lygesni
Šiuo ironišku posakiu savo knygoje „Gyvulių ūkis“ 

(1945) amerikiečių rašytojas George’as Orwellas ilius-
truoja situaciją, kai deklaruojant visuotinę lygybę sau sie-
kiama išskirtinių teisių. 

Viskam savas laikas
Taip sakome, kai norime išlaukti tinkamo momento ar 

perspėti pernelyg skubančius. 
„Viskam yra metas, ir kiekvienam reikalui tinkamas 

laikas po dangumi. Laikas gimti ir laikas mirti, laikas so-
dinti ir laikas rauti, kas pasodinta. Laikas žudyti ir laikas 
gydyti, laikas griauti ir laikas statyti. Laikas verkti ir lai-
kas juoktis, laikas gedėti ir laikas šokti. Laikas išmėtyti 
akmenis ir laikas juos surinkti, laikas glamonėtis ir laikas 
nesiglamonėti. Laikas ieškoti ir laikas pamesti, laikas lai-
kyti ir laikas išmesti. Laikas perplėšti ir laikas susiūti, lai-
kas tylėti ir laikas kalbėti. Laikas mylėti ir laikas nekęsti, 
laikas karui ir laikas taikai“ (Mok 3, 1–8). 

Žmogus žmogui – vilkas
Šiuo posakiu dažnai apibūdinamas žmonių polinkis į 

tarpusavio konfliktus. 
Frazė aptinkama Tito Makcijaus Plauto (apie 250–184 

pr. m. e.) komedijoje „Asilai“. Beje, autorius manė, kad 
žmonių egoizmas yra prigimtinis, tad būtent iš čia ir kyla 
visi kivirčai bei nesutarimai. Vėliau daug dėmesio šiam 
teiginiui skyrė anglų filosofas Thomas Hobbesas (1588–
1679), kuris rašė, kad iš vienos pusės žmogus žmogui yra 
kažkas didingo, o iš kitos – vilkas. 

Žuvis pūva nuo galvos
Posakis priskiriamas Plutarchui, nors originale vietoj 

žodžio „pūva“ yra „dvokia“. Komentuodamas šią an-
tikinę patarlę Erazmas Roterdamietis rašė, kad ji skirta 
blogiems valdovams, kurie savo sugedimu užkrečia visą 
liaudį. 

Pagal: Вадим Серов. Энциклопедический словарь 
крылатых слов и выражений. Москва: Локид-Пресс, 

2003
Parengė Vitalijus Michalovskis

Ir jau ypač pradžiugino ciklas „Iš radijo aukso fondo“ 
per „Klasiką“: puikios archyvinės laidos apie Vincą Mic-
kevičių-Krėvę, Vladą Drėmą. Alfonsas Andriuškevičius 
„Radijo paskaitose“ – apie keturias meno kūrinio suvo-
kimo klaidas, kurios esančios tokios: įsivaizduoti, kad 
kūrinys turi kažkokią galutinę reikšmę, įklimpti kūrinio 
medžiagoje, nesiskaityti su kūrinio kalba, suabsoliutin-
ti formos reikšmę. Klasikinė paskaita, transliuoti ją ir 
transliuoti iš Kultūros ministerijos radijo taško. Mėnesio 
komplimentai ir Vaidui Jauniškiui: jo radijo komentarai 
„Kultūros savaitėje“ – iš tų etaloninės kritikos pavyzdžių 
(nors gal jam pačiam ir nepatiktų tas epitetas), kai kritikas 
pranoksta... rašytoją savyje. Įtaigi tų tekstų jėga verčia su-
abejoti, ar kritikai mūsų kultūroje tikrai kliūva tik gretu-
tinis (vadinasi, automatiškai – tarnaitės) vaidmuo. Galų 
gale, abejočiau taip pat, ar nors vienas meninis tekstas 
sulaukia tiek „patikimų“ feisbuke (nors čia ir neesminis, 
tačiau vis dėlto – galios liudijimas). Bet ne, užuot pasi-
džiaugę, humanitarai pakampėse vis vien rauda, kokia 
prasta esanti kritikos padėtis ir kad jos apskritai nesą. Kai 
„Literatūroje ir mene“ pasirodo drąsios Virginijos Ciba-
rauskės knygų recenzijos, internetiniai komentarai būna 
maždaug tokie: „Kas ji per viena? Ko tyli rimti kritikai? 
Kodėl nereaguoja į drabstymąsi purvais?“ Seksistinius 
skaityti mažų mažiausiai šlykštu. Tačiau atsiveria gali-
mybė pabaksnoti į juos pirštu, kai rašytojų vyrija garsiai 
skelbiasi esanti feminizmo paliesta, persiauklėjusi, libe-
rali ir pavyzdingai tolerantiška. 

Gal kritikai tyli, nes trokšta, kad kas nors juos laikytų 
rimtais. Bijo purvų, dar prilįs į panages. Autobuse nugir-
dau dviejų paauglių (iš pažiūros aštuntokių) pašnekesį. 
Nors nekenčiu klausytis svetimų pokalbių, sunku buvo 
susikaupti skaityti knygą. Aptarinėjo mokytoją, kuris, jų 
emocionaliu įsitikinimu, esąs pedofilas. Požymiai: 1) fo-
tografija kaip hobis; 2) neva mįslingai ištarta frazė: „Aš 
nesu pasyvus stebėtojas, mėgstu pats visur dalyvauti.“ 
Dar pasakojosi apie anglų kalbos pamoką, kad penkias 
minutes reikėjo diskutuoti tema „Karjera ar šeima?“ 
Aštuntokams, primenu. Nors gal jos vyresnės, lengva 
apsirikti akceleracijos mainų programose. Kita vertus, 
gal ir sveikintinas toks ankstyvas ruošimas gyvenimui 
kapitalistinėje visuomenėje. Pagalvojau, nelabai kuo 
kultūrininkų vertinimai nuo anų paauglių tam tikra pras-
me ir skiriasi. Tik rimti kritikai, žinoma, dažniau tyli.

Prie tos pačios „pedofilijos“ temos: LRT pirmąkart 
parodė Agnės Marcinkevičiūtės filmą „Vardas tamsoje“. 
Buvau skaičiusi griežtą Jūratės Visockaitės recenziją 
„Literatūroje ir mene“ (2013.X.18), barančią už violetines 
asociacijas, o Marcinkevičiūte domiuosi kaip fenomenu 
iš feministinių interesų lauko (daugiavaikė mama, itin 
produktyvi režisierė). Nors ne itin mėgstu jos dokumen-
tinius darbus, „Vardas tamsoje“ nepasirodė visai blogas 
(visai geras irgi ne). Tokia baisiai pažodinė ekranizacija 
su tiksliomis Renatos Šerelytės citatomis. Ir nors man 
nebūdinga po filmo susidomėti literatūros kūriniu, puo-
liau kuisti lentynas, ieškodama knygos, kurią pirkau ly-
giai prieš dešimt metų, kai ją ir išleido; greičiausiai knygų 
mugėje. Skaityti neturėjau kada, tad atidėjau geresniems 
laikams. Šit ir atėjo tie „geresni laikai“. Keistas įprotis – 
įsigyti knygą, bet ne vartojimui. Matyt, nusižiūrėtas iš 
kurso draugės, kuri stropiai kolekcionavo „Baltų lankų“ 

lietuvių klasikų seriją, motyvuodama save tuo, kad gal 
kada nors teks dirbti mokykloje. Šiandien dirba, rodos, 
reklamoje. Jokia mokykla jos gyvenime net nekvepia; 
taip pat ir mano.

Tačiau grįžkime prie filmo ir Šerelytės romano; 
knyga netikėtai pasirodė esanti baisiai smagi. Panaši 
į „Ledynmečio žvaigždes“, tik juokingesnė; tarsi ją 
būtų rašęs koks Herkus Kunčius (anksčiau neįvertinau 
Šerelytės humoro). Anotaciją viršelyje, matyt, reikėtų lai-
kyti Jurgos Ivanauskaitės „Placebo“ anotacijos parodija 
(2004-aisiais ji man neatrodė skoninga, tačiau dabar atro-
do kitaip – kaip tyčinė reklamos stilistika). Romane „Var-
das tamsoje“ vaizduojama nemažai komiškų epizodų iš 
policijos nuovados; tačiau, galimas daiktas, tokie spalvin-
gi personažai kartais aplanko bet kurią viešą kontorą, taip 
pat ir Šatėnų redakciją. Neįtikėtina, bet romanas (pravar-
džiuotas euroromanu, tik ar nepasenusi dar toji sąvoka?) 
tiksliai ironizuoja mus visus, tebeklampojančius iš sovie-
tmečio. Vadinamoji pedofilija (jeigu ten tikrai ji), nors ir 
laikytina siužeto branduoliu, neišryškinta taip vulgariai 
kaip ekranizacijoje. Šerelytė yra aukšto lygio stilistė, pro-
zos poetė; net detektyvą ji sugeba parašyti išlaikydama 
meniškumo kriterijus.

 O filmas galėjo būti apie meilę.    

– GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ –

Ko tyli rimti kritikai
Atkelta iš p. 9
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Kaukazo išlaisvintas. Orientacijos suvaržytas

Moteris, tikriausiai, moteris – tai riba.
Gaga Nachucrišvili

Kartais atrodo, kad Gruzija – ideali vieta vyriškosios ly-
ties atvykėliui peržengti savo heteroseksualumo ribas. Pietų 
Kaukazo šalies vyrai vaikšto susikibę už parankių, svei-
kindamiesi bučiuoja į žandus, o Tbilisio pasilinksminimo 
įstaigose paprastai trūksta merginų. Tačiau visa tai tik išban-
dymas neišsigryninusio ar potencialaus gėjaus turisto atidu-
mui, įžvalgumui. Patikrinimas šiauriečiui ir vakariečiui, ar 
neatvyko į šalį turėdamas paviršutiniškų žinių apie pietiečių 
vyrijos kūniškus įpročius. Šiaip ar taip, tikrasis nukentėjusy-
sis – aš, niekuo dėtas jaunuolis švelniais, minkštais lietuviš-
kais žandukais. Kone kasdien pusę mano veido nunešdavo 
nors ir šilti, tačiau vis tiek patiniškai galingi pakštelėjimai, 
švitrinį popierių primenančios gruziniškos barzdos. Po se-
rijos tokių procedūrų pradedi tiesiogine šio žodžio prasme 
žiaukčioti. Net lūpų pūslelinė, užuot kankinusi, tampa pui-
kiu pasiteisinimu, apsaugos skydu nuo bučinių. Moterų išle-
pintam atėjūnui iš Pribaltikos pranyksta bet kokie kaprizingi 
ketinimai kada nors smalsaujant išbandyti ir savo giminę. 
Net ir visiškai persisotinus priešinga lytimi ar senatvėje.

Neapsisprendusiems, užsislėpusiems Gruzijos homosek-
sualams ši lipšnaus fizinio kontaktavimo kultūra iš dalies 
tinka. Išmokę suvaldyti, užmaskuoti erekciją, jie gali saugiai 
ir nesukeldami įtarimų bent jau prislopinti alkį lytėti vyrą. 
Kam tokia veidmainystė? Na, lyginant su panašiu paradu 
Tbilisyje, Lietuvos homoseksualų eitynės tėra ramus vakaro 
pasivaikščiojimas su jorkšyru. Todėl gėjų gruzinų saugumo 
prioritetas turbūt nėra lytiškai plintančių ligų prevencija. Vis-
gi slapstytis ar įsimaišyti į besibučiuojančių ir besiglaustan-
čių vyrų minią, matyt, sekasi neblogai. Pavyzdžiui, Herkaus 
Kunčiaus tekste „Kaukazo belaisvis. Gruzijos dienoraštis“ 
žodis „pederastai“ išlenda tik autoriui kalbant apie Tbilisio 
madų savaitę ir „Euroviziją“. Šiaip jau homoseksualiniai 
santykiai sunkiai atsiejami nuo gyvenimo nelaisvėje – ins-
tinktai įkalinimo įstaigoje paprastai nepaiso vienodos lyties 
kūnų nepatogumo tiems instinktams įgyvendinti. Tai lyg ir 
turėtų patvirtinti tikrais faktais paremta Archilo Kavtaradzės 
2013-ųjų drama „Koma“, kurioje atvirai vaizduojamas Gru-
zijos įkalinimo įstaigų prižiūrėtojų žiaurumas, teisėsaugos 
sistemos ydos. Tačiau režisierius ties šiomis zonos aktua-
lijomis ir apsistoja. Kalėjimo personalo iškankintiems nu-
teistiesiems tarsi nebelieka nei jėgų, nei ūpo vienas kitam. 
Tenykščio homoseksualumo paieškas pratęsia ir studentė iš 
Vokietijos Anna (kartais atrodo, kad Gruzijoje ne tik visos 
vietinės merginos, bet ir užsienietės – Annos). Ivanė Džava-
chišvilio Tbilisio valstybiniame universitete kartu lankėme 
nacionalizmo paskaitas. Dėstytojas Davidas fašistų ar šovi-
nistų nerengia, bet nagrinėja tautos kristalizavimąsi (mėgs-
tamiausias Davido žodis) į valstybę ir šio darinio išlaikymą. 
Vieną paskaitą, analizuodami Lloydo Kramerio rašinį, dis-
kutavome, ar seksualinės mažumos su nacionalizmu prieši-
namos dėl keliamos grėsmės tautos reprodukcijai. Sutarėme, 
kad, liberalėjant visuomenei, homoseksualams suteikiant vis 
daugiau galimybių, neišvengiamai keičiasi padėtis ir mote-
rų teisių srityje, o išsilavinusios, aktyvios, palankias sąlygas 

siekti karjeros turinčios moterys gimdo rečiau. Taigi, gėjai – 
atpirkimo ožys (Gruzijoje norisi sakyti „atpirkimo avis“). 
Šioms problemoms imli Anna paprašė Davido pakomentuoti 
gandus apie Mtkvario upe plaukiojusį „gėjų laivą“ – kilnoja-
mąją orgijų vietą įtakingiems šalies žydriesiems. Dėstytojas 
legendą paneigė taip sukeldamas įtarimų dėl savo paties pri-
klausymo spalvingajai įgulai. 

Jei jau prakalbome apie seksualinių mažumų pėdsakus 
laivuose, tai derėtų neužmiršti ir traukinių. Naktinės kelio-
nės į Batumį metu į mūsų (lietuvių, lenkų ir slovakės) kupė 
įsiprašė trys automobilius pardavinėjantys gruzinai. Regis, 
buvo ir ketvirtas, bet jis, įsikibęs tik turėklo, tarsi kosmo-
nautas nesvarumo sąlygomis blaškėsi po vagono koridorių. 
Automobilių mums nereikėjo, tačiau bendrakeleivių atsi-
neštiems naminiams keksiukams ir vynui atsispirti nega-
lėjome. Būdami svečiai jų šalyje, patys nelaikėme trijulės 
savo kupė svečiais, todėl mikliais, nepastebimais judesiais 
paslėpėme savo gėrimų atsargas. Prasidėjo tradiciniai tostai 
už Gruziją, Lietuvą, Lenkiją ir... Slovėniją. Pasirodo, įkau-
šusiems gruzinams rusų kalba ne taip jau lengva paaiškinti, 
kodėl Slovakija nėra Balkanuose. Raginimų išgerti už ką 
nors technika vis sudėtingėjo, kol galų gale atėjo laikas ran-
kų kryžiavimui ir bučiniams. Giga, stambus gruzinas, staiga 
grėsmingai atsistojo ir įdėmiai nužvelgė nedidukę studentę 
iš Lietuvos. Matyt, prisiminęs, kad su moterimi tokie reikš-
mingi ritualai neatlikinėjami, pasisuko į šių žodžių autoriaus 
pusę. Kaukaziečio žvilgsniui apibūdinti labiausiai tiktų frazė 
„pikta meilė“. Gigos galūnė negrabiai apsivijo maniškę ir 
padariusi lankstą pakėlė vienkartinį puoduką prie jo burnos. 
Tada ta burna ir jos prieangiai nušveitė mano veidą. O gal 
prieš gurkšnį. Viską pamenu kaip per miglą, tarsi traukinyje 
į Hogvartsą mane būtų bučiavęs pats Azkabano sargybi-
nis – psichas. Tuo svečių antplūdis nesiliovė. Iš gretimos 
kupė neužmiegančių draugų pasiųstas mūsų raminti atvyko 
jaunas vokietis. Atgal negrįžo. Galbūt, sprendžiant iš toles-
nių įvykių, jo užduotis ir buvo infiltruotis į lietuvių, lenkų ir 
slovakės kompaniją prisidengus triukšmo slopinimo misija. 

Kitą dieną Batumyje sutikome kelis iš sunkiai bluostą su-
dėjusių traukinio kaimynų, kurie, pasirodo, ne tik vokiečiai, 
bet ir belgas su amerikiečiu. Jie važinėjo riedlentėmis, sakėsi 
iš Irano per Kaukazą keliaujantys į Turkiją, o kažkuri iš mū-
sų grupės merginų neišlaikė savo telefono numerio paslap-
tyje. Vėlai vakare mūsų kompanijos sudėtis buvo visiškai 
nukraujavusi lenkų atžvilgiu, o tai reiškė, kad likau vienin-
telis vaikinas tarp keturių merginų. Man, kaip tada atrodė, į 
pagalbą atskubėjo jau minėti keli vokiečiai, prancūzakalbis 
belgas ir niujorkietis. Sėdome į taksi ir patraukėme į vieną 
iš nedaugelio spalio naktį veikiančių barų. Tiesą pasakius, 
užsieniečiais mažai domėjausi, nes buvau užsiėmęs bulgarų 
kilmės slovake Barbora. Ji vis skundėsi, kad Slovakijoje ar 
Bulgarijoje vardas Barbora neretai siejamas su žodžiu „bar-
baras“. Aš nebūdamas laukinis, be abejo, papasakojau isto-
riją apie Barborą Radvilaitę, legendinį jos palaikų gabenimą 
į Lietuvą ir pasiūliau slovakei nuo šiol kildintis iš gražuolės 
didikės. Tarsi Žygimantas Augustas buvau pasiryžęs lydėti 
Barboros kūną į jos poilsio vietą. Aišku, gyvą ar bent jau 
nepadauginusį alkoholio. Deja, netrukus atsidūrėme ne tik 
skirtinguose taksi, bet ir traukinio kaimynų išsinuomotame 
būste Juodosios jūros kurorto priemiestyje. Nors vakariečiai 
antrą kartą dosniai sumokėjo už transportą, jų apartamentuo-
se išbuvome vos dešimt ar penkiolika minučių. Tada maniau, 
kad išvykstame dėl to, jog merginos nejaukiai pasijuto užsie-
niečių būryje, o aš toli gražu nepriminiau galinčio užtikrinti 
jų saugumą. Visgi ryte paaiškėjo, kad panelės veikiau sau-
gojo mane, nes tarp keliautojų ir riedlentininkų buvo gėjų. 
Atmintis talžė mane vaizdiniais. Pasidarė aišku, kodėl, atva-
žiavus į svečius, amerikietis išgerti atnešė tik man. Po vel-
nių, ko buvo tame gėrime? Suskaičiavau kiekvieną sulauktą 
paplekšnojimą per petį, apkabinimą, įbestą žvilgsnį, kompli-
mentą. Bendramokslės, nenorėdamos manęs traumuoti, taip 
iki galo ir neįvardijo, kurie iš tų dviejų naktų bendrakeleivių 
buvo žydri. Galbūt visi. Kai nėra pagrindo, visus aplink (net 
ir save) įtarinėju homoseksualumu, tačiau kai mano Trakams 
iš tiesų grasina koks nors kryžiuotis, priešgėjinė žvalgyba 
nustoja veikti. Kuo čia dėti Trakai? Na, senosios Lietuvos 
sostinės pavadinimas skamba beveik taip pat kaip žodis „už-
pakalis“ gruzinų kalba. 

Fizinis artumas neišvengiamas ir Tbilisio autobusuose. Jei 
ne prailginta ratų bazė ir kelerios durelės, dydžiu jie nela-
bai skirtųsi nuo vadinamųjų maršrutkių. Dažnai į šią viešojo 
transporto priemonę tiesiogine šio žodžio prasme šiaip ne 
taip įkiši vieną koją. Laimei, gailestingas vairuotojas nelei-
džia antrai galūnei vilktis asfaltu ir durelėmis spusteli tave 
vidun. Kol išlipi, jau būni prisigėręs visų sostinės rajonų ir 
kelių priemiesčių gyventojų dvelksmo, prisilietęs prie įvai-
riausio stangrumo kūnų, švelniausių ir šiurkščiausių audinių, 
nugairintas intensyviausių šnopavimų. Žmona gruzinė įtarti-
nai vėlai iš darbo grįžusio vyro, matyt, net neapuosto – nuo 

jo ir taip trenkia puse Tbilisio moterų. Gruzijoje gyvenau 
rudenį ir žiemą, tad smalsu, kokia kvapų ir kitų kūno išsky-
rų pasiūla būtų mane pasitikusi šiltuoju metų laiku. Keista, 
bet šie betarpišką kontaktą su žmonėmis siūlantys autobusai 
pagaminti Ukrainoje – susiskaldžiusioje šalyje. Gruzinams 
atitolti vienam nuo kito negresia. Laidinis telefonas universi-
teto išnuomotame bute Mgaloblišvilio gatvėje bent kartą per 
dieną (neperdedu) sučirkšdavo nuo supainiotų skambučių. 
Gal Gruzijoje trūksta skaitmenų skirtingiems telefono nu-
meriams sudaryti? Gal prieš mus ten gyvenę mainų studentai 
į visas puses dalino buto kontaktus? Veikiausiai kaltas gru-
ziniškas junkumas. Štai H. Kunčius rašo, kad Nacionalinės 
muzikos centre Agmašenebelio gatvėje koncertas vėlavo 20 
minučių, tačiau klausytojai vis vien nesuspėjo pasisveikinti, 
išsibučiuoti, pasitapšnoti ar bičiuliškai susišūkauti. Apsaky-
mus kuriantis mano bendraamžis Mirianas visgi sako, kad jo 
tautiečių lipšnumas – paviršutinis, netikras kaip ir žegnoji-
masis vos išvydus cerkvę ar katedrą (net pravažiuojant auto-
busu ar vairuojant taksi). Ir išties – koks nepatikimas dalykas 
yra rankos. Ištikus nelaimei, veikiausiai nepadės nei tavo ly-
tėti žmonės, nei religinė institucija, kuriai tomis rankomis 
siuntei sutartinius ženklus. 

Moteriškumas Gruzijoje taip pat ne visada atrodo natūra-
lus ir grynas. Kalbu ne tik apie paplitusį nekaltybės atkūrimą 
operacijos būdu. Aštrūs veido bruožai ir monumentinė no-
sis irgi nėra jau tokie absoliučiai dominuojantys, nejaukūs 
ar užgožiantys apvalesnes kūno dalis. Bėda ta, kad sprangi 
gruzinų kalba ir dažnai skardžiabalsės jos vartotojos skamba 
agresyviai netgi tada, kai tau beriami meilūs žodžiai. Užsie-
nio arba kūno kalba įsitikinus, kad prieš tave tikrai mergina, 
vis vien sunku nesutrikti, kai iš susijaudinimo gruzinė pra-
deda leisti šiurkščius, lietuviui sunkiai ištariamus garsus. O 
kalnuotos šalys kvailiems poetams dar atrodo moteriškos... 
Nenoriu tarsi Nietzsche lyginti moterų su karvėmis, tačiau 
man moteriškumas labiau asocijuojasi su pienu. Deja, šis 
parduotuvėje randamas baltas skystis Gruzijoje paprastai 
galioja kelias savaites, o jo skonis primena „Margės“ pie-
ną. Vienintelis padorus – plastikiniame butelyje su mėlyna 
etikete iš kalnų pievose besiganančių karvių išgaunamas 
„Santino“. Ne visada esu tikras, ar ryte norėsiu tos merginos, 
kurios troškau vakar. Tačiau vieną dalyką neabejotinai ži-
nau – nubudęs reikalausiu gurkšnio pieno. Tokia jau ta mano 
orientacija. Tad turbūt lieku prie moterų. Bent jau kad mano 
vaikai galėtų mėgautis šiltu motinos pienu. 

– Rokas Povilius –

Autoriaus nuotraukos
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Dekonstrukcija ŠIAURĖS KATINAI

Šiame rašto darbe naujai perskaitysime ir įrodysime, 
koks semantiškai talpus ir įvairiai interpretuotinas yra 
visiems puikiai pažįstamas, klasikinis lietuvių liaudies 
ketureilis „Mano batai buvo du“. Negana to, išskaitysime 
daug iš pirmo žvilgsnio užslėptos, bet nesunkiai „rekons-
truojamos“ informacijos. 

Pradžioje pacituosime šaltinį: 

		  Mano batai buvo du,
		  Vienas dingo – nerandu. 
		  Aš su vienu bateliu 
		  Niekur eiti negaliu.

Iš pirmųjų dviejų eilučių sužinome, kad lyrinis subjek-
tas turėjo apavą (apie išnykusį artefaktą byloja veiksma-
žodžio būtojo laiko forma „buvo“), taip pat susipažįstame 
su kitu šio ketureilio veikėju – laukiniu šunimi dingo. Tai, 
kad šiame tekste yra vartojama sena Australijoje gyve-
nančio keturkojo žinduolio įvardijimo forma (dabar yra 
dingas, bet dar 7-ajame dešimtmetyje šis gyvūnas vadin-
tas „dingo“1), įrodo, kad šitas ketureilis, kaip ir dera tau-
tosakai, yra labai archajiškas. 

Taigi kur prapuolė / pasimetė lyrinio subjekto batai? 
Galime kelti hipotezę ir implicitiškai daryti išvadą, kad 
juos sušlamštė tas laukinis šuo dingo, nes lyrinis subjek-
tas šio keturkojo neberanda. Ir tai savaime suprantama, 
nes šuo dingo, iškrėtęs šunybę, pasislėpė (o tai, beje, įro-
do, kad šunys yra protingi gyvūnai per se2, netgi ir tuo 
atveju, jeigu ėda batą – juk jie: a) malšina alkį, b) supran-
ta, kad daro blogą darbą, c) ėda ne savo batą; na, bet šios 
digresijos dėl vietos stokos šiame darbe mes nenagrinė-
sime). Apie avalynės ir šuns dingo išnykimą iš ketureilio 
erdvėlaikio byloja ir tokia iš pirmo žvilgsnio smulki, bet 
iš tikrųjų apgalvota detalė kaip antrojoje eilutėje padėtas 
minuso ženklas (plg. pasakymą „eiti į minusą“, t. y. patirti 
nuostolių). Žinoma, čia galime ir nerimtai pajuokauti, kad 

šuo juk yra geriausias žmogaus draugas, o draugai kartais 
gi iškrečia kvailysčių. 

Taigi kodėl lyrinis subjektas niekur negali eiti ir „[...] 
apskritai [...]“3 kokios giminės, t.  y. kokios lyties, jis 
yra? Čia būtina atkreipti dėmesį, kad apavo įvardijimo 
forma pirmojoje ir trečiojoje eilutėse skiriasi neatsitikti-
nai: leksemos „batai“ ir „batelis“ žymi visiškai skirtingus 
objektus. Kodėl lyrinis subjektas negali eiti su bateliu? 
Ogi greičiausiai todėl, kad šis batelis yra moteriškas. „Be 
jokios abejonės“4, tokia mažybine žodžio forma vadinami 
ir sportiniai bateliai, tačiau hipotezę apie pastaruosius ga-
lime atmesti, nes su sportiniais bateliais – logiška – mūsų 
veikėjas „niekur negalėtų bėgti“!5 

Taigi išsiaiškinome, kad mūsų klasikinio ketureilio he-
rojus yra vyriškosios lyties ir kad su moterišku bateliu 
jam eiti gėda arba nepatogu. Pirmu atveju iš to galime 
daryti išvadą, kad mūsų veikėjai negyvena negyvenamoje 
saloje, kad netoliese yra ir daugiau žmonių. Antra vertus, 
neatmestina ir tokia tikimybė, kad lyrinis subjektas aps-
kritai yra visiškai nuogas, tiktai „su vienu bateliu“ (plg. 
pasakymą „išėjo į miestą su vienomis glaudėmis“). O ko-
dėl jis nuogas? Ir kodėl tik su vienu moterišku bateliu? Ar 
tai nereiškia, kad tas pirmosiose eilutėse pasislėpęs šuo 
dingo sušlamštė ne tik subjekto batus, bet ir drabužius? O 
to padaryti šis australiškos kilmės keturkojis („[b]e jokios 
abejonės“6, pabėgęs iš zoologijos sodo, nes niekaip kitaip 
į lietuvių folkloro chronotopą jis nebūtų galėjęs patekti; 
pabėgimo ir numanomo bastymosi faktą suponuoja ir 
peralkimo, kai ėdama viskas iš eilės, motyvas), jei eilė-
raštuko veikėjas nebūtų jų nusivilkęs. O kodėl jis buvo 
nusirengęs? Deginosi? Miegojo? Ir kodėl liko vienas su 
moterišku bateliu? Kur jo savininkė? Ar tik laukinis šuo 
dingo nebus ir jos sušlamštęs su visais drabužiais ir vienu 
bateliu? Nieko nuostabaus, juk lietuvių tautosaka, „kaip 
žinia“7, pasižymi žiaurumu. O ir pati likusio batelio savi-
ninkė, matyt, pasižymėjo neeiliniais fiziniais privalumais. 

Gardus kąsnelis, tikras saldainiukas, jei šuo dingo nepasi-
tenkino tiktai jos drapanomis. „Kita problema, kad“8 čia 
galime įžvelgti ir labai pikantišką situaciją, tos žiaurios 
situacijos priešistorę: kodėl gi tas vyrukas nuogas?.. 

Atsakymų į šiuos klausimus galės ieškoti dar daug atei-
nančių kartų, o mes tik nubrėžėme potencialių šio klasiki-
nio lietuvių liaudies ketureilio interpretacijų perspektyvą, 
išryškinome galimų perskaitymų gaires. Juk mums rūpi 
„ne pastovios tiesos ir galutiniai sprendimai“9. Patį raši-
nėlį, beje, pavadinsime labai trumpai, tiksliai ir iškalbin-
gai – „Batai“. 

– Andrius Patiomkinas –

1 Žr. Tarptautinių žodžių žodynas, Vilnius: Mintis, 1969, p. 
173. 
2 Kursyvas – teksto autoriaus. 
3 Vytenis Malaškevičius, „Moters refleksija A. Nykos-Niliūno 
kūryboje: mergaitės“, Metai, 2003, Nr. 12, p. 82. 
4 Jacques Derrida, Apie gramatologiją, Vilnius: Baltos 
lankos, 2006, p. 207. Vertė Nijolė Keršytė. 
5 Čia ne pro šalį prisiminti, jog „[l]ietuvių literatūra kildinama 
[...] ne iš kūrybinio ontinio (religinio) aš lygmens rezervo; 
ji amžinai priešina savo nacionalromantinį liaudies kilmės 
archetipažą universaliai teocentrinio galvojimo saviintencijai“ 
(cit. iš: Ramutis Karmalavičius, Kūrybos ontogenezės 
pajauta XIX amžiaus pabaigos lietuvių raštijoje: problemos 
ekspozė. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2000, p. 166). 
6 Derrida, p. 207. 
7 Ten pat, p. 123. 
8 Viktorija Daujotytė, Moters dalis ir dalia: moteriškoji 
literatūros epistema, Vilnius: Vaga, 1992, p. 40. 
9 Vytautas Kubilius, Kazio Borutos kūryba, Vilnius: Vaga, 
1980, p. 70.

Patarimai vyrams: kaip mylėti savo moteris
Net karščiausi jausmai išblės, jei nepasirūpinsite kas-

dienėmis smulkmenomis. Jūsų partnerė privalo žinoti, 
kad yra mylima ir gerbiama. Pateikiame keletą svarbiau-
sių taisyklių, kuriomis turėtumėte vadovautis kasdien, jei 
trokštate išsaugoti santykius.

• Stenkitės dailiai atrodyti. Figūrą išryškinantys rūbai 
primins jūsų išrinktajai, kaip jai pasisekė, ir pakurstys 
aistrą. Stebinkite – pasitikite mylimąją vienais apatiniais 
ir geras vakaras bus garantuotas. Svarbūs ne tik rūbai, 
kiekvienam save gerbiančiam vyrui nedera pamiršti ko-
smetologo ir kirpėjo paslaugų. Jei tinkamai atrodysite, 
jūsų pasitikėjimas savimi išaugs dvigubai!

• Nuolat priminkite savo moteriai, kaip ja žavitės ir 
gerbiate jos sprendimus. Nuolankumas ir švelnumas – 
itin patraukli��������������������������������������������os������������������������������������������ savyb������������������������������������ės, tad net jei prieštaraujate myli-
mosios nuomonei, stenkitės tai parodyti diplomatiškai, 
palenkite ją gudrumu ir įtikinkite, kad ji pakeitė 
sprendimą savo noru, o ne jūsų spaudžiama.

• Galbūt kelias į širdį veda ir ne per skrandį, tačiau 
iš darbo grįžusi moteris išties nudžiugs ir deramai 
įvertins radusi išmoningai patiektą gardžią vakarienę. 
Leiskite jai pailsėti ir numokite ranka į maskulinistų 
pamokymus, juk laimingi santykiai yra didžiausias tur-
tas. Pasirūpinkite afrodiziakais ir jūsų triūsas nenueis 
vėjais.

• Būkite kūrybingas lovoje. Vyrų žurnaluose gausu 
patarimų, kokiais būdais galite patenkinti moterį. 
Nuobodulys lovoje neišvengiamai veda santykius į 
aklavietę, o jūs juk nenorite atsibosti savo vienintelei. 
Priešingų lyčių seksualinis apetitas dažnai skiriasi, tad 
stenkitės �������������������������������������������     rasti kompromis����������������������������    ą ir prisiminti, kad dishar-
monija šioje srityje kenkia moters sveikatai.

• Atvirumas – doro žmogaus bruožas, tačiau jei norite, 
kad moteris nepaliautų jumis žavėtis, turite išlaikyti 
paslapties šydą. Jūsų mylimajai nebūtina visko apie jus 
žinoti, palikite šiek tiek paslapties, tai tik dar labiau jau-

dina! Nepamirškite flirto ir lengvo koketavimo, pasis-
tenkite, kad moteris kreiptų į jus kuo daugiau dėmesio 
ir neturėtų kada dairytis į kitus.

• Pasirūpinkite savo paties emocine gerove. Domėkitės 
moters pomėgiais, tačiau turėkite ir kitų užsiėmimų, 
nebūtina visą laisvalaikį leisti drauge. Jūsų antroji 
pusė bus maloniai nustebinta, jei galėsite palaikyti 
intelektualų pokalbį ir lavinsite save kaip asmenybę. 
Kartu stenkitės nepasiduoti blogoms nuotaikoms, 
niekas nenori gyventi šalia besiskundžiančio ir nerv-
ingo vyro! Kartais tereikia karštos vonios ir dešimties 
minučių ramybės. Šypsena – jūsų geriausias ginklas. 
Šypsokitės! Mylėkite save ir jūsų išrinktoji atsakys tuo 
pačiu.

– Liucija Glaudžiuvienė –


