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Didelis prastas paveikslas

Prisimines Bel Ailo sqsiaurio orus

ar kokj s$iaurinj uostq Labradoro,
pirmiau nei mokyklos mokytoju tapo,
déde didziulj paveikslqg nutapé.

Kairén desinén myliy mylias

i dangy rausvq ir labai tyly

ne vieno simto pédy aukstumo
blyskiai mélynos uolos kyla.

Jy papédes puosia dailios arkutés,
tai bus, veikiausiai, § urvus angos,
jos palei patj vandenj béga,

tad jas kiek uZstoja tobulos bangos.

O paciam ramios jlankos vidury,
inkarus ismetus, bures susukus,

stovi flotilé - juodi burlaivitik$ciai:

ju stiebai stirkso kaip apdege degtukai.

Ir auk$tai, aukstai virsum grety

uoly nelabai niuriy

graZiai priraityta daug pauksciy juody -
ju traukia buriai buriy.

Girdéte girdi, kaip jie ten krykia,
néra jokio kito garso,

nebent kartais ima ir iskvepia orq
koks stambus vandens gyvis garsiai.

Sauluté raudona jau Zemai,

bet vis nenurieda nuo dangaus vakarinio -
saulélydis, aisku, ¢ia truks amZinai;
tailabai paguodzZia ir suramina.

Juoju grozis laivai; tad, matyti, bus
jau pasieke savo paskirties uostaq,
tik neaisku, ko jie atsibasté cionai:
varyti prekybg ar kontempliuoti.

Elektrine audra

Ausra nemaloniai geltona.

Po-ookst! - skardZiai, su blyksniu.

Namas gavo smugj kaip reikiant.

Pokst! Garsas metalo, lyg kas btity numetes indq.
Tobijas uzsoko ant palangés, néré j lovg:

tylus, akys baltos, kailis pasiaustas.

Tycia, piktybiskai kaip kaimyny vaikézas
griaustinis pradéjo tvatinti stogq.

Rozinis blyksnis;

tuomet - krusa: nejmanomo dydzZio dirbtiniai perlai.

Mirties baltumo, parafino baltumo, Salti -
diplomaty Zmony puosmena

any laiky vakaréliuos.

Jie guléjo eilém ir tirpo

ant raudonos Zemes, kol saulé pakilo aukstai.
Mes atsikélem: elektros laidai susipyne,
$viesa dingus, salietros kvapas,

telefonas negyvas.

Katinas liko siltoje lovoje.
Gavénios medeliai pabéré visus Ziedlapius:
jie $lapi, sulipe, rausvi tarp bejausmiy perly.

Lentiné jura

ELIZABETH BISHOP

Julijonas Algimantas Stankevicius-Stankus. Ranka. 1950

Apsilankymai Sv. ElZbietos ligoninéj

Si¢ia beprotnamis.

Si¢ia Zmogus,
uZdarytas beprotnamy.

Si¢ia gi laikas
tragingo Zmogaus,
uZdaryto beprotnamy.

Si¢ia gi rankinis laikrodis,
rodantis laikq

kalbingo Zmogaus,
uZdaryto beprotnamy.

Si¢ia jureivis,
nesiojantis laikrodj,
rodantj laikq

slovingo Zmogaus,
uZdaryto beprotnamy.

Si¢ia gi reidas lentinis,

jiji pasieke juireivis,
nesiojantis laikrodj,

rodantj laikq

narsiasirdZio seno Zmogaus,
uZdaryto beprotnamy.

Si¢ia gi metai, palatos sienos,
véjai ir debesys jiiros lentinés,
perplaukeé jgjq jureivis,
nesiojantis laikrodj,

rodantj laikg

pametusio protq Zmogaus,
uzdaryto beprotnamy.

Sic¢ia gi Zydas su skrybéle laikrascio
verkdamas Soka palatoj tarp sieny
ant girgzdanciy juros bangy lentiniy,
tuo tarpu jureivis

prisuka laikrodi,

rodantj laikq

ZiauriasirdZio Zmogaus,

uZdaryto beprotnamy.

S:iéia gi knygy pasaulis - jis plokscias.
Sicia Stai Zydas su skrybéle laikrascio
verkdamas Soka palatoj tarp sieny
ant girgZdancios juros bangy lentiniy
beprocio jiireivio,

kurs prisuka laikrodj,

rodantj laikq

nenustygstancio vietoj Zmogaus,
uZdaryto beprotnamy.

Si¢ia berniukas grindis tyrinéja,
Ziuri, ar pasaulis ¢ionai, ar plokscias,
o naslys Zydas su skrybéle laikrascio
verkdamas $oka palatoj tarp sieny,
sukdamas valsq ant juros lentinés
pro tyly jureivy,

klausantj laikrodZio,

tiksincio laikg

nuobodingo Zmogaus,

uzdaryto beprotnamy.

Si¢ia $tai metai, sienos, durys skrieja
aplinkui berniukq, kurs grindis tyrinéja,
Ziuri, ar pasaulis ¢ionai, ar plokscias.
Sicia giZydas su skrybéle laikrascio
$oka dZiugiai tarp palatos sieny
linkui prasiskirianciy jury lentiniy
prosal jureivj,

kurs purto laikrodyj,

rodantj laikg

poeto, Zmogaus,

uzdaryto beprotnamy.

Siéia kareivis, is karo paréjes.

Sicia gi metai, sienos, durys skrieja
aplinkui berniukq, kurs grindis tyrinéja,
Ziuri, ar pasaulis apvalus, ar plokscias.
Sicia gi Zydas su skrybéle laikrascio,
atsargiai Sokgs tarp palatos sieny,
Zengigs tarytum ant karsto lentinio,

o palei pat jjji - pamises jureivis,
rodantis laikrodj,

rodantj laikq

nelaimingo Zmogaus,

uZdaryto beprotnamy.

I§: Elizabeth Bishop. The Complete Poems. 1927-1979.

New York: Farrar, Straus and Giroux, 1999
Verté Alfonsas Andriuskevicius



Laikas, atrodo, sustoja ir tu kartu su juo, ir visas judéjimas
yra tik viltis, kad kas nors stumtelés, kad laiko smagraciai
kazkokiu biidu ims suktis ir viskas prasidés i§ naujo.

Tik ar prasidés, jeigu nebejauti, jokia kiino lastele nejauti
laiko judéjimo savyje.

Kalendorius nebyliai, tarsi koks kal¢jimo sargas zitri | ta-
vo vienutg, markstydamasis dienomis, perversdamas pirma
mety ménesj jau i antra, { pabaigos pusg, o tau né motais.

Abejingesnio zmogaus nematytumei net ir labai noréda-
mas.

Visa tai susij¢ su tuo, dél ko iSgyveno F. Nietzsche.

Tame stovinciame laike néra nieko didingo, nieko, kas
gali tave paliesti ir Svelniai krusteléti arba supurtyti, kad pa-
bustum.

Tu tenori islikti tame paciame lygmenyije ir be jokiy is-
gyvenimy kristi { minksta tarsi topoliy sniegas kasdienybés
nekintamuma.

Pats kaltas, sako balsas, atslenkantis i§ kazkur, i$ gilumos,
kurios neizvelgiamoje, klampioje tamsoje nematau balso sa-
vininko, nematau saves.

Jokiy perspektyvy.

Tu ana popiete, i8géres kavos, veikiamas kofeino pabandei
palyginti kazkokius naikinimo mechanizmus, ir pirmi tokie,
pateke 1 kofeinines mintis, buvo E. A. Poe ir F. Kafkos ,,zu-
dymo mechanizmai“.

Nustebai, nes nor¢jai platesnio konteksto, bet kofeinas, su-
simaisgs su sniiduriuojancia mintimi, sustojo ties ispaniska,
kosmariska Toledo Svytuokle su ,,Ziurkiy armijos siaubu® ir
gelbéjancia generolo, visai ne ziurkiy armijos, ranka ir kaf-
kisko herojaus tragizmu, be jokiy perspektyvy, sunaikinty
kolonijoje ,,negriztamai®.

O kas iSgelbés mane, girdziu beklausianti ta zmogeli sa-
vyje, lyg jis sédéty manyje kaip kokiame Toledo inkvizicijos
pozemyje.

&g LAIKU IR NELAIKU
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Pasaka

Apie Zvaigzdyna vardu Lietuva

O gal tai klausiu a8, dél to visisko sastingio laike ar laiko
pamirsgs net savo vidinio balso skambéjima, nepazings savo
balso.

Kur tos akys, kurios nusvies horizonta, kuriame turéty biiti
kazkokia prasmé?

Rezisierius, bet koks, jeigu tik imasi kurti pasaulio modeli,
turi apsispresti iSnarplioti paradoksiskai iSkylancia dilema:
,,Kokio dydzio pasaulio modeli naudoti?*

Galima pasirinkti per apokalipses griivanc¢ius megapolius
ar per Himalajus besiverZianCias bangas jtaigiai parodyti,
kad jau yra viskas.

Galima ramiai pasiimti pasaulio modelj ir sutalpinti i SeSiy
namy kaimelj pasaulio pakrastyje, kur gyvena deSimt Zzmo-
niy, karvé vardu Saldainis ir negrynaveislis Sunelis skambiu
Rembo vardu.

Cia galima sukurti tokj pasaulio pabaigos scenariju, kuris
bus efektyvesnis uz gritivancius megapolius, nes Cia, tame
pasaulyje, desimt zmoniy paskuting diena nuspres gyventi
taip, kaip svajojo visa gyvenima, ir Zmogiskos aistros ir ra-
mus pabaigos laukimas bus geresnio scenarijaus variantas.

Paskui, nesulaukus pasaulio pabaigos, bet prasidéjus visa
nuplaunan¢iam lietui, jau galima ir bandyti atkurti tvarka,
o tam reikia pasakos, ir ta pasaka turi kurti menininkas { ja
itraukdamas visa pasauli (10 Zmoniy, i$ kuriy 2 vaikai, kaip
be vaiky!). Toje pasakoje turi rastis vietos ir Suniukui Rem-
bo, ir netgi Karvés zvaigzdynui.

Visi pasaulio gyventojai turi pamatyti (ir pamato) ta Kar-
vés zvaigzdyna (nes jeigu yra Jaucio, turi buti ir Karvés, dél
harmonijos) dangaus skliaute ir tvanas pasibaigs, o0 Zmonés
tame pasaulyje bus geresni vieni kitiems ir sau, bus kitokie.

Supratau, jog laikas sustojgs todél, kad pas mus niekas ne-
seka pasakos apie miisy pasauli, kuriame gyvename cia ir
dabar, o jeigu seka, tai tik melo pasakas, kuriose vietos randa
tik patys sekéjai ir ju artimiausia aplinka, todél pas mus be

Besigincijant su pranasu
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perstojo lyja apatijos ir pykcio lietus, ir tam monotoniskam
lijimui nematyti jokios pabaigos, nes mes gyvename taip,
tarsi visg laika taip buvo ir taip bus, kaip minkStuose topoliy
sniego pataluose.

Todél, kad mes net ir palydova i kosmosa iSkélg nepaste-
bime zvaigzdyno, jis turéty vadintis Lietuva, bet miisy pasa-
koje jam neatsiranda vietos.

Miisy rezisieriai tarsi patologiniai maniakai traukia i§ mi-
sy archetipinius, matyt, pavir§iuje tiinancius ziaurumus ir
léksta kasdienybe, net nebandydami kurti scenarijaus tokiai
pasakai, kur galétume tapti geresni sau ir kitiems. Miisy rezi-
sieriams nereikia pasaulio modelio kurti, nes jiems uztenka
kasdienybés glamiro ir paribio bjaurumo.

O miusy pasakos pabaiga, tarsi Toledo pozemiy Svytuoklé,
kuri Svys¢iodama artéja, gali nebiiti labai laiminga, o ieSko-
namy stogus, uzsalusia upg ir parka, nifiriai dunksantj ana-
pus upés, dar pastebiu dangy, stulbinamai panasy i Zemg sa-
vo spalva, kad nustebgs prisiminciau i$ganinga palyginima:
,,Kaip danguje, taip ir zeméje.*

Deja, taip, deja, taip, nors ir visai atvirk§ciai pagalvojau.

Laikas, matyt, nesustoja, problema kyla dél mangs ir nega-
léjimo pasekti pasakos, kurioje tilptume visi, ir ,,brangesnio
karsto iSvaziavg ieskoti®, ir ,,lenteliy ir raidziy paieskoje uz-
strigg™, ir tie, kurie randa prasmg kasdienybéje, be pretenzijy
ir pyk¢iu.

O kalendorius samoksliskai markstosi dienomis, nors lai-
kas atrodo sustojgs, tik negaliu susiprasti savyje, savo kas-
dienybéje ar sekamoje savo pasakoje.

— JONAS KIRILIAUSKAS —

Tikék manimi! Siunciu savo pasiunting pir-
ma saves parengti man kelio. Staiga ateis |
savo Sventyklq Viespats, kurio jiis ieskote.
Sandoros pasiuntinys, kurio jiis trokstate,
tikrai jau ateina, — kalbéjo Galybiy VIES-
PATS. Bet kas gali istverti jo atéjimo dienq
ir kas gali iSsilaikyti jam pasirodzius? Juk
Jis yra kaip lydytojo ugnis ir kaip skalbéjy
Sarmas. Jis sédes kaip sidabro lydytojas bei
valytojas ir jis valys Levio palikuonis bei ly-
dys juos kaip auksq ir sidabrq tol, kol jie ne-
aukos teisumo atnasy VIESPACIUL Tuomet
Judo ir Jeruzalés atnasos bus taip malonios
VIESPACIUI, kaip senovés dienomis ir pra-
eities metais.

Mal 3, 1-4

Jeigu ne periferiné Kristaus paaukojimo
Sventé, sutapusi su sekmadieniu, liaudiskai
vadinama Grabny¢iomis, nesiklausytume da-
bar Malachijo eiluciy. Tai itin retas paukstis
liturgijoje. O ir jo knygelé — vos keli pusla-
piai, nieko, kas apstulbinty ar labai {simin-
ty. Kriks¢ioniy kanone Malachijas uzbaigia
Dvylikos arba Mazuyjy pranasy rinkini, taigi
ji turétume laikyti paskutiniu pranasy balsu
Senajame Testamente. Kadangi joks biblinis
kiirinys néra parasytas vienu kartu, be vé-
lesniy redaktoriy trifiso, tai ir ju eilés tvarka
visada bus tik kanono klausimas. Paskutinio
pranaso titulas, rodos, reikalauty i§ Mala-
chijo kokiy didingy, testamentiniy tiesy, bet
autorius licka kuklus, nesusireik§mings, net
paslépgs savo tikraji varda, nes Malachijas
(hebrajiskai — malaki) yra bendrinis daikta-
vardis, kuris nusako Dievo pasiuntinio vaid-
menj.

Su keliomis kitomis Dvylikos rinkinio
knygy Malachija sieja panaSios istorinés
aplinkybés, persy vieSpatavimo era Izrae-
lyje, babilonie¢iy sugriautos Saliamono
Sventyklos atstatymas (515 metais pries

Kristy), viltys ir juy Zlugimas, tam tikra dva-
siné sumaistis, biidingi bet kuriam permainy
laikotarpiui. Jau senokai Biblijos tyrinéto-
jus labiau domina Dvylikos rinkinys kaip
vientisa knyga negu paskiro pranaso charak-
teristika, socialinis kontekstas, teologinés
pazitiros. Visus $io rinkinio autorius, nors
jie iSsiméte keliy Simtmeciy perspektyvoje
ir anaiptol nepucia i viena dada, vis délto
vienija keli motyvai, einantys i§ knygos i
knyga. Pirmiausia tai biity uzuominos apie
Viespaties dieng ir tautos apvalymo, atsinau-
jinimo viltis, ilgainiui igyjanti apokaliptiniy
pozymiy.

Malachijo knygai galétume priskirti pole-
minj pobiidi, nes jos autorius nuolat gin¢ijasi
su nejvardintais oponentais, mégina sugriau-
ti ju argumentus ir grazinti juos { ,.tiesos ke-
lia*. Tai bty gero, gyvo pamokslo pavyzdys,
nes autorius kelia klausimus, girdi skirtingas
nuomones ir nepasitiki i§ anksto parengtais
atsakymais. Stai ausiai mielas Dievo atvi-
ravimas: ,,Myléjau jus“, kuriuo prasideda
pranaso zinia, bematant sulaukia skeptisko
klausimo: ,,Kaip mus myléjai?* PanaSiai
auditorija métys replikas dél dievisko teisin-
gumo, savo isskirtinio statuso tarp kity tauty
ar nusizengimy, Kkuriais ja kaltina pranasas.
Zinoma, galutiné Malachijo knygos i$vada
nebus netikéta ar kompromising, leidzianti
dviprasmybes. Dievo galybés ir teisingumo
dogma nepajudinama Siam autoriui, kad ir
kiek savo aplinkoje jis girdéty priestaravi-
muy, priekaisty, nusivylimy. Bet savo aistra
atnaujinti i§ tremties sugrizusia tauta Mala-
chijas néra vieni$as svaiciotojas —jo knygoje
tylomis veikia ir tie, kurie laikomi i$tikimai-
siais, kurie nepasidavé iSgverusiai kunigijai
ir melagingam kultui. Tarp Siy Zmoniy pra-
nasas ne tik turi sau sajungininky, bet ir skel-
bia juos apokaliptinés teisingumo pergalés
dalyviais, ypatingu Dievo paveldu, kuriam

skirta suspindéti: ,Jais iSeisite Sokinédami
tarsi verSiukai, i$leisti i§ gardo. Sutrypsite
nedorélius, nes jie bus pelenai po jisuy koju
padais ta diena, kai a$ veiksiu.*

Ta diena, pasak Malachijo, bus liepsno-
Jjanti kaip krosnis, o VieSpats, kuris staiga
atsiras Sventykloje, — kaip lydytojo ugnis
ir kaip skalbéjy Sarmas. Kadangi nelabai
baugu nei ugnies, nei krosnies vasariui spau-
dziant, o biblinés skalbimo, balinimo meta-
foros taip pat, rodos, zada tik gera, galétume
drasiai jsitraukti | uzsimezgusia pranaso ir jo
klausytoju diskusija. Nesunku pastebéti, kad
autorius ne kiekviena syki sékmingai atre-
mia savo oponenty argumentus ir triumfuo-
ja gindamas Dievo vardo §love. Jam aiskiai
nepasiseka uzdaryti VieSpaties malonés tarp
keturiy Judo karalystés sieny. Dar kebliau
itikinamai paaiskinti pagrindinj teodicéjos
kazusa — kodél nedor¢liai tarpsta, o teisieji
nepatiria zadétos Dievo pagalbos. Malachi-
jas meta ant stalo vienintelg Sioje partijoje
imanoma korta — viskas ivyksia rytoj, Dievo
atsakymas artéja, ir niekam nepavyks nuo jo
iSsisukti.

Misy dieny diskusija su pranaSu tikrai
bty kur kas smarkesné. Kirstume i§ peties —
juk yra dél ko ir kaip. Nesismulkintume dél
auky tikrumo ar netikrumo. Netgi dél kuni-
gijos degradavimo. Juo labiau dél pranaso
rustybés uz nusukta baznyting deSimting.
Tai, ka Malachijas sudeda i viena sakini (ra-
ganavimus, mela, samdiniy apgaudinéjima,
skriaudas nasléms ir naSlai¢iams, ateivio
atstimima), pateiktume jam nesibaigian¢iu
saraSu, tikédamiesi ne asmeniniy nuodé-
miy profilaktikos, bet ryskaus, veiksmingo
Dievo susigrimimo su zmogui nejveikiama
pasaulio nuodéme. Kur kas painesnis, sudé-
tingesnis Siandien ir teodicéjos klausimynas.
Sventyklos paradoksas, lydimas nuogastavi-
my, kad Sventos iSkilmés, pranaso zodziais

tariant, taps méslu, kuri Dievas drébsias
tolyn nuo saves. Dar syki, tik jau garsiau ir
tragiskiau: ,,Kokia mums nauda i§ to, kad
vykdome jo jpareigojimus ar vaik§tinéjame
kaip raudotojai Galybiuy VIESPATIES aki-
vaizdoje?

Neraudoti kazin ar iSeina miisy pasauly-
je. Dél vaikstingjimo ir Dievo ipareigojimy
iSeina ir vienaip, ir kitaip. Baigdamas savo
pamoksla Judo dvasininkams ir pasaulie-
¢iams, Malachijas uzsimena apie paslaptin-
ga atminimo knygq, kuri suraSoma Dievo
akivaizdoje. Ten esa visi, kurie jo bijojo ir
pasitikéjo jo vardu. Manytum, kad kalbama
apie koki teisuoliy sarasa, zinoma i§ kity
Biblijos viety ir tikéjimo tradicijos. Taciau
egzegetai isitiking, kad tiksliausias atmini-
mo knygos atitikmuo — tai karalienés Este-
ros istorijoje paminéta atminimy knyga (mes
kazkodél ver¢iame dviem zodziais: atzymuy-
metrasciy), kuri atneSama ir skaitoma kara-
liui Kserksui, kai $i kankinusi nemiga. Tokiu
biidu vienas Sios knygos iraSy padéjo atrasti
tiesa ir iSgelbéjo visa zyduy bendruomeng
nuo prazities.

Nataralu, kad Zemiskiems karaliams su-
Slubuoja atmintis ir kad jiems tenka pasi-
naudoti savo archyvais. Malachijo knygos
Dievas, nors irgi tituluojamas karaliumi,
sakosi niekada nesikeicias, taigi ir jo atmin-
tis per amzius ta pati. Todél jo sumanytas
atminimo knygos projektas skirtas mums.
Jis turbiit tesiasi, jeigu danguje nesama per-
mainy. Kiekvienas toje knygoje galime rasti
sau skirta irasa, gal net kelis. Nemiga, iStiku-
si po audringos diskusijos su pranasu, tikrai
tinkamiausias, jau patikrintas metas pasklai-
dyti jos lapus, iSmargintus kitokiu nei miisy
raSalu.

-tj-
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Vitas Luckus legendose ir atminty

Laikas ne tik nuolat kei¢ia miisy aplinka, bet ir perpaiSo
praeiti.

Gyventa, atrodo, atvirai, beveik kaip ant delno, kai pri-
simeni daugumos idomiausiy ir talentingiausiy jauny meno
kiiréjy ir intelektualy kasdienj bendravima Vilniaus centro ar
senamiescio kavinése ir kavinukése prie§ keleta deSimtme-
¢iy. Bet Stai pralekia keli deSimtmeciai, pazintys nugrimzta
uzmar$tin, o seny, neretai jau anapusybeén iS¢jusiy biciuliy
vardai aplimpa legendomis, kartais — labai keistomis.

1987 m. nusizudziusio Vito Luckaus fotografijos darby
retrospektyviné paroda, veikianti (iki vasario 16 d.) Naci-
onalingje dailés galerijoje, sukélé pelnyta susidoméjima ir,
zinoma, nemaza atsiliepimy. Parodos salése i mus vél prabi-
lo mislingasis Vitas, o spaudoje vél atgijo ivairios legendos
apie ji pati ir jo kiiryba.

Nesinoréty, kad jos uzgozty gyvaji Vita Lucky, koki pazi-
nojome i§ arciau.

I. Legendos

Aptardama Vito Luckaus paroda savaitrastyje ,,7 meno
dienos* (2013.X1I.13) Agné Narusyté priminé nemaza jvai-
riy atsiliepimy apie Luckuy ir jo kiiryba. Visi atsiliepimai sa-
vaip idomtis, taciau be reikalo, mano galva, autoré pavadino
juos ,.raktais* { Luckaus pazinima.

Ne vienas i$ jy téra klystkelis.

Pvz., sakymas apie Lucky, kad ,,jis buvo beprotis, i§ ku-
rio galéjai tikétis bet ko*. Nesvarbu, kas Sitaip saké ar sako,
akivaizdu, kad sakytojas buvo ar yra ,,statistinis vidurkis®, i§
kurio galima tikétis tik to, kas normalu, standartiska ir priim-
ta ,,padorioje draugijoje*.

Kitas pvz.: ,,Nuzudé ji sukritikavusi Zurnalista ir i§Soko
pro langa.* Sis teiginys atsirado, matyt, i§ nuogirdy, nezi-
nant realios situacijos. Luckaus draugai tylé¢jo apie trage-
dijos priezastj anuomet ir tyli dabar, nes, dékui Dievui, kai
kur dar egzistuoja dZentelmeniSkumo kodas. Sunku tyléti,
kai biciulis apSmeiztas, bet neimanoma viesai aptarinéti, uz
kokia zinig buvo nudurtas sugérovas.

O dél Luckaus nepakantumo kritikai? Nesamoné. Juk
Lucky kritikavo anuomet kas tik noréjo ir kiek nor¢jo. Ir ka?
Visi jie liko gyvi sveiki, kai kurie — iki Siolei mégaujasi Slove
ir pagarba.

Dar vienas mégstamas kartoti teiginys: ,,Jis buvo apimtas
didybés manijos. Mégo pasirodyti — vietoj Suns mieste ve-
dziojo litta.“ Vél netikslus gandas. Luckai augino litituka,
kuri Vitas padovanojo Taniai, ir, savaime suprantama, aus-
tant iS§vesdavo { ¢ia pat esantj paupi pasilakstyti ir t. t. Kai
lititukas paaugo, laiptinés kaimynai émé bijoti ir skundé Sei-
mininka. Pagaliau teko atsisveikinti su litituku. Kur ¢ia didy-
bés manija? Nepazinojau atidesnio Zmogaus — i$ pusés zodzio
suprasdavo bet kokio rango ar lyties pasSnekova ir kantriai
klausydavosi visokiausiy sapalioniy, vidujai svarstydamas,
kuo gali — ir kuo grei¢iau — padéti zmogui. Sakau ,,vidujai
svarstydamas®, nes pokalbis daznai baigdavosi Luckaus pa-
tarimu ar veiksmu — ¢ia pat jkiinyti pasnekovo idéja, tarkim,
pagauti taksi ir trenktis velniai zino kur, ten, kur vedé pasne-
kovo ar pasnekovés reikalas ar nostalgija.

Kita legenda: ,,Jis 1ébavo be riby.* Gando Saltinis aiSkus:
,ribotas lébautojas®, kurj riboja finansinés 1éSos, mamos ar
zmonos valia ir subtilus sveikatélés puoseléjimas, viliantis
iSgerti nepastebimai ir pagyventi kuo ilgiau.

Esu jau rasgs pirmosios pomirtinés Luckaus parodos
(1997) proga apie lietuviskos bohemos buiti ir dvasia sovie-
tmeciu. Net pazangesné inteligentija negaléjo suvokti miisy
kiirybinés bohemos esmés. O ka jau kalbéti apie tvarkin-
gaja valdininkija arba — kitaip tariant — padoria ir klusnia
visuomeng, kuri baisédamasi ar bjaurédamasi stebédavosi,
kaip ¢ia gali buti puikiu menininku kazkoks nepazabotas
bohemos dalyvis, atseit — ,,pasileidélis ir girtuoklis“. Kul-
tiringoji inteligentija Siuo pozitriu beveik nesiskyré nuo
jos nekenciamos partinés nomenklatiiros ir vadinamosios
aukStuomenés gandoneSiy poniuciy. Visi mégavosi savo
padorumu, mielai pasisaipydami i§ siautulingos menininky
buities, noriai pasakodavo butus ir nebiitus dalykus apie ,,ru-
bliadtidzio* paprasiusi Pauliy Sirvi, apie Augustino Savicko
pagérimy odisé¢jas, Leonido JacineviCiaus ir kity ,,vieSosios
tvarkos ardytojuy* hepeningus Vilniaus restoranuose, kavi-
nése ar gatvése. Visi tie dalykai savaip atspindéti prozoje.
Jacinevicius iamzino anuometiniy populiariy intelektualiniy
svetainiy uzdarus pasibendravimas romane ,,Arbata penkta
valanda ryto* (1979). Savo pirmajame romane ,,Tik prieSas
tavo prieSams* (1982), kurio elektroning versija jvardinau
kaip simboliy romana, vedZiojau skaitytoja su savo herojumi
(finale jis beprasmiskai zuista) po Vilniaus senamiescio, prie-
miesciy ir UZupio geografinius labirintus, kur nuolatos atsi-
tiktinai kryziavosi jauny kiiréjy, dailininky, poety, hipiy ir

¢iabuviy sugérovy likimai. Kiek véliau Jurgis Kuncinas sa-
vo populiariausiame romane ,, Taila“ (1993) atkure beviltisko
gérimo ir valkatavimo metafizinius atspalvius. Ir anuomet, ir
dabar pasigirsta atsiliepimy apie autoriy ir juy herojy degra-
dacija, socialinj pasyvuma. Recenzentai pasisaipydavo, bet
potekstéje, atrodo, pavydédavo anuometinei bohemai neza-
botos laisvés, linksmo vie$o $élsmo, tabu lauzymo, visiskos
nepriklausomybés nuo virSininky ir karjerizmo priesaky.
Prisimenu, net santiirusis Juozas Aputis, pasklidus gandui,
kad jau nubalsuota paskirti jam, rodos, Lietuvos valstybine
ar komjaunimo premija, pirmiausia susimastgs makteléjo, o
gerokai pakausgs vakarop nuzygiavo prie LKP CK pastato,
buvusio anuomet prie pat RaSytojuy sajungos, ir uzvertgs gal-
va po auksciausios valdzios langais garsingais Siikiais pa-
skelbé: ,,Eikit §...t su ta savo premija!* Zinoma, valdziai i3
pat ankstyvo ryto buvo pranesta apie ,,neregéta chuliganiz-
ma‘ , ir premija ,,nuplauké® — tuctuojau be jokiy posédziy
buvo atSaukta.

Bohemiska menininky buitis ir dvasia anuomet buvo sa-
votiskas protestas prie§ vieSpataujancia prisitaikéliy elgsena
ir tvarka. Prisimenu, karta sunkiai pagiriojom kazkokioj $as-
lykingj Lenino (dabar Gedimino) prospekte netoli Zvéryno
tilto. Ir staiga nitirioje tyloje pasimuistes Jonas Strielkiinas,
atmintinai mokéjgs aibg gery poety eiliy, garsiu balsu visai
salei padeklamavo:

Tovt 6yOewv 0ogonen dtcerotll u cobot,
Ceoeti koncmumyyueti Kyyou,

A 6om y nosma ocobuwiii 3anoii

U nem ons neeo xoncmumyyuii!

Tai buvo garsiausio rusy simbolisto Aleksandro Bloko
ketureilis, pazodziui lietuviskai mazdaug toks: ,,Tu biisi pa-
tenkintas savo zmona ir paciu savimi, savo skurdzia konsti-
tucija, o $tai poetas ilgam uzgéré, ir jam neegzistuoja jokios
konstitucijos!“ Nebeprisimenu, kas dar sédéjo prie misuy
staliuko, bet rusy poezijos genijaus formulé akimirksniu pri-
kelé mus i§ bedugnés apatijos, ir mes visi vienu balsu bent
penketa karty garsingai padeklamavom nustebusiems Sas-
lyky valgytojams miisy uzgérimo didziaja prasmeg... Anuo-
met visi mokéjo rusy kalba. Be abejo, nebuvom suprasti ir
pagaliau i§girdom pazadus iSkviesti milicija, jei nenutilsim.
Nezinia, kuo galéjo viskas baigtis — gal kelione { milicijos
skyriy, gal i blaivykla, gal dar blogiau (uz konstitucijos pa-
niekinima!). Siandien daugel kas prisimena tragiska Gin-
taro Beresneviciaus mirti policijos automobilyje pakeliui {
blaivykla, tafiau sovietmeéiu, patikékit, zinojome daugeli
tragiSky, bet nutyléty ,,nepaklusnios bohemos® netekéiy ir
»nelaimingy atveju. Taigi — konstitucija, kaip visados, bu-
vo ir yra skaniai valganciyju, o ne sunkiai gurksnojanciujy
puséje.

Be abejo, uz viska — ir uz jtempta, sekinancia kiiryba, ir uz
juoda, sekinantj gérima — tekdavo mokéti pertemptais ner-
vais ir sveikata.

O Luckui dar reikéjo atlaikyti ir atvira, beveik oficialy jo
kiirybos ignoravima. Jis buvo persona non grata sovietinés
fotografijos parodose ir valdzios kabinetuose. Ten trynési
kiti Lietuvos fotografai, kurie puikiais atvirukais liudijo
Lietuvos gamtos grozi, senosios architektiiros vertybe, gra-
zius kaimo zmoniy veidus etc. Jiems byréjo premijy pini-
gai, laureaty vardai, pagyrimo rastai, pakvietimai | valdzios
banketus.

O ka Luckus?

Mandagiausias zodis, kurj iStardavo valdzios elitas ir jo
prielipos, buvo BOHEMA. Ko i$ jo noréti — girtuoklis, pa-
leistuvis, sovietinés tikrovés juodintojas. Neisleisdavo net |
socialistines salis.

O dar visur esancio saugumo $meékla. Psichinés jtampos
priezasCiy nesuvoke, nesuvoksim ir Luckaus. Net ji gerai
pazinojg¢s ukrainietis fotomenininkas ir prozininkas Jurijus
Rupinas (1946-2008) savo prisiminimuose pavie§ino nuo-
mong, esa ,,reikia paminéti, kad Vitas vis délto buvo psichi-
kos ligonis®. Dar vienas gandas. Laimé¢, kad pats Rupinas
nejucia sugriauna savo teigini. Pasak jo, ,,psiching” Vito liga
»liudija kai kurios jo gyvenimo aplinkybés. Pavyzdziui, jis
buvo visiskai sitikings, kad ji nuolat seka KGB, ir daug kar-
ty pateiké jtikinamy, kaip jam atrodé, to jrodymy. Tania ir
jo artimi draugai Zinojo $ia jo silpnybg, taciau nemégino jo
itikinéti, kad tokie spéjimai niekuo nepagristi.“ Deja, pats
Rupinas netruko jsitikinti, kokie ,,nepagristi“ Vito sp¢ji-
mai. ,,Kai grizome namo i§ vieSnagés Vilniuje, kurios metu
lankémés sveciuose pas Dichaviciy, jau kita dieng buvome
i8kviesti { KGB, kur jau buvo zinoma ne tik apie pacia ke-
liong, bet ir tai, kas buvo kalbama per susitikimus su miisy
naujais pazistamais. Taigi priezas¢iy jtarimams Vitas tur¢jo,
taciau $ie jo jtarimai kartais tapdavo tokie paranojiski, kad
perzengdavo sveiko proto ribas...

Zinoma, bidavo ir ribiniy situacijy. Kazkuria vasara i$
tikryju teko pabiiti garsiojoje Vasaros gatvéje, kur vienoje
palatoje atsidiiréme, visy miisy nuostabai, ir a$, ir Vitas, ir
Romas Granauskas, ir Bronius Radzevicius. Kiekvienas pa-
tekom savais keliais, nes anuomet | Vasaros gatvéje esanti
psichiatrijos ligoninés skyriy ne vienas meno Zmogus per
pazintis ar kaip kitaip atsiguldavo ,restauracijai. Palatoje
linksmai gyvenom, juokavom, zaidém Sachmatais, slaptai
(kaip kaléjime) virém Cefyra (itin stipria arbata), kuriam virti
Vitas sutaisé kazkokj vielinj prietaisiuka, jungiama i elektros
lizda. Atrodé, viskas linksma ir paprasta. Nors karta, prisi-
mings, kad Bronius niekad per daug nemégdavo alkoholio,
nusistebéjau: ,,0 kas tave Cia atvaré?“ Bronius pasivédéjo
mane prie lango ir tylus atsakymas mane pribloské: ,,Matai,
man nekas, girdziu balsus, liepia imti kirvi ir smogti...* Bro-
nius vienintelis palatoje net nevaizdavo linksmo, neriipes-
tingo, lyg aiskiausiai nujausdamas savo tragiska lemtj. Mes
gi, apraming iStasytus nervus, vienas po kito i$sivaik§¢iojom
po namus.

Gyvenimas tgsési, bet, atrodo, retai kam pavykdavo ikii-
nyti Leonido Jacineviciaus viltj, kurig jis taip ryztingai buvo
paskelbgs savo apysakos pavadinime ,,Kei¢iu gyvenimo bi-
da“ (1974). Paciam Leonidui tikrai nepavyko. Kelis méne-
sius pries jo ankstyva mirtj (1995) susidiréme troleibuse. [
mano banaliausia klausima: ,,Kaip laikaisi?** atsaké ramiai:
»Neturiu darbo. Néra pinigy. Vis dazniau galvoju, kad mano
vienintel¢ iSeitis — savizudybe.*

Kokios ¢ia psichikos ligos? Cia valingo ir ididaus zmo-
gaus pasirinkimas.

Kitas dalykas, kad kiirybiné bohema lengvai nusluoda-
vo visas apkalbas savo talento galia ir jspudingais kiirybos
vaisiais. Daug kas tiesiog negalédavo suvokti, kada bohemi-
ninkai dirba ir kuria, jeigu iStisom dienom ir naktim filoso-
fuoja prie buteliais zvilgan¢iy staly. Mégdavom aiskinti, kad
turim savo dvynius, kurie dirba namie, kol mes $venc¢iam
uzstalése.

Tokiomis aplinkybémis anuometiné lietuviy kiirybiné bo-
hema dazniausiai ir pirmiausiai sulaukdavo slovés ne Lie-
tuvoje, kur visi viska apie visus zino, o svetur, kur Zmonés
mato ir vertina pacia kiiryba, o ne kiir¢jo gyvenimo biida.

Neverta per daug stebétis, kad Luckus, ne itin Zinomas ir
pageidaujamas Lietuvoje, savo darby pirmaja paroda suren-
gé draugy maskviskiy padedamas tik 1982 m. Maskvoje, kur
klestéjo neoficialus, pusiau pogrindinis kultiirinis bendravi-
mas. Ir i§ karto pateko i tarptautini zinovy akiratj! O ¢ia i$-
kilo ir jo nejprastos kiirybos vertinimo problema, dél jos taip
pat noriu pasidalinti keliomis mintimis.

II. Interpretacijos

Greta su legendomis apie Lucky gausiai plinta ir tokie jo
kiirybos vertinimo stereotipai, kurie ir vél, mano galva, lau-
kia kritiSkesnio patikslinimo.

Bene daZniausiai Luckui menininkui taikomas epitetas —
,,maistininkas®.

Regis, pirmasis ji placiau pavartojo ir itvirtino maskvie-
tis Levas Aninskis. Beje, Aninskis nebuvo menotyrininkas,
kaip daznai raSoma Lietuvoje, o literattros kritikas, vienas
idomiausiy Tarybu Sajungoje. Jis dirbo Zurnale ,,Druzba
narodov*, o man teko keliolika mety kartu su Justinu Mar-
cinkevi¢iumi biti Sio zurnalo tarptautinés redkolegijos na-
riu, taigi — tekdavo bendrauti su Aninskiu po kelis kartus
per metus. Levas paprastai raSydavo apie poezija, todél Siek
tiek nustebau, kai jis man jteiké savo knyga apie Lietuvos
fotografus su mielu autografu (,,Algiui Buc¢iui — nuo seno
jausdamas bendryste...”). Nustebino ir klaikiai ,,neprekiné*
knygos iSvaizda. Knyga iSspausdinta Vilniuje 1984 m., kai
lietuviy knygy leidyba garséjo aukstu estetiniu lygiu, o ¢ia —
atspausta ant prasto popieriaus ir dar rotoprintu. Be to, keistai
pavadinta — ,,ApybraiZos apie lietuviy fotografija. Metodiné
mokymo priemoné*. Tiesa, $i keista pavadinima Aninskis sa-
vo ranka buvo uzbraukes ir uzrases nauja ,,Saulé pro Sakas*
(Solnce v vetviach). Paklausiau, kodél leidinys keistokas.
Levas, kaip visados, liko korektiskas, kazka sumurméjo apie
sudétingas leidybos aplinkybes, signalini varianta ir pan.

Bet perskaites knyga pamaniau, kad §is Lietuvos TSR
fotomeno draugijos leidinys, ko gero, nelabai atitiko lietu-
viy uzsakovy liikes¢ius — jame tik formaliai buvo laikomasi
anuomet Lietuvoje jau nusistovéjusios fotomenininky hie-
rarchijos. Garsieji klasikai tarsi sulauké maziau démesio uz
tuos, kuriuos Aninskis vadino maistininkais, jaunesnius —
»antrojo ir tre¢iojo eSelono* — menininkus, kuriuos kritikas
atkakliai ir iSradingai mégino sudélioti | ta pacia ypatinga
,lietuviska nacionalinio fotomeno mokykla“. Anuomet buvo
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4 VERTIMAI

Smulkioji proza ispanakalbése Salyse jau spéjo uZzsitikrinti
savo vietq tiek tarp skaitytojy, tiek tarp kritiky ir yra pripazjs-
tama kaip atskiras zanras (isp. microrrelato / microcuento,
angl. flash fiction / micro fiction). Ji gyvuoja jau seniai ir Cia
spausdinami skirtingo laiko (nuo Tomaso Borraso, gimusio
1891 m., iki Ignacio Ferrando Pérezo, gimusio 1972 m.), skir-
tingy Saliy (Ispanijos, Cilés ir Urugvajaus) ir skirtingy temy
kdriniai tai puikiai atspindi. Tris ispanus vieng nuo kito skiria
po mazdaug 40 mety, taigi jie atstovauja labai skirtingoms
kartoms. Amziaus skirtumas tarp Piety Amerikos radytojy ne
toks didelis, taciau skiriasi jy pripazinimo lygis: Urugvajaus
raSytojas Eduardo Galeano yra laikomas vienu iSkiliausiy,
Lotyny Amerikos rasytojuy; Cilietis Diego Mufiozas Valenzue-
la, priesingai, néra itin gerai pazjstamas uz savo $Salies riby.
Taigi rasytojai labai skirtingi, visi jie rasé / raSo jvairiy Zanry
karinius, ta€iau visus juos vienija meilé smulkiajai prozai.

TOMAS BORRAS
(Ispanija, 1891-1976)

Didvyrio uzduotis

Didvyris turéjo ivykdyti uzduoti. Jis ginklavosi, zirgas
lauké prie varty. Jis ruosési iSvykti gelbéti savo tautos, o
zmona maldavo, kad atsisakyty Zygdarbio:

— Tai gali tau kainuoti gyvybe. Rinkis gyvenima ir meilg, —
ji kartojo asarodama ir nusiZzeminusi.

Dél pareigos didvyris iSsitrauké kalavija ir uzmusé savo
zmong — klitti, sveika prota, silpnybe.

Po pergalés griz¢s namo jis liepé uzdegti ugnj ir iki peleny
sudegino savo deSiniaja ranka.

Mitas apie tai,
kas nesikeicia

Dievai motinai patikéjo paslapti: ,,Kol saugosi §ios ugnies
liepsna, tol tavo stinus bus gyvas.“ Ir motina nepailsdama
saugojo ugni, ja priziirédama ir neleisdama jai iSblésti.

Taip bégo metai. Klupédama priesais zidinj motina stebé-
jo, kaip sproginéja ikait¢ ugnies liezuviai, — tai buvo jos st-
naus gyvybés garantija. Nemiegodama, valanda po valandos
ji vis krové naujas malkas i ikaitusia kriiva, kurios begalinis
karstis neleido jai uzsnisti.

Viena diena pro atviras duris jzengé graksti, besiSypsan-
ti ir daili mergina. Ji zZengé tvirtu Zingsniu, o jos akys su
dziaugsmu ir tikéjimu zvelge i ateiti. Nieko nesakydama, ji
padéjo atsistoti nustebusiai motinai, atsisveikindama jai pa-
mojavo ir atsiklaupé pries§ zidinj — kad saugoty ja, ta ples-
kancia ugni.

Motina nieko neklausé. ISkart suprato, kad tai jos uzva-
duotoja, kad ji priversta uZzleisti vieta nepazistamajai, kuri
nuo Siol saugos ugni, kad §i neuzgesty ir kad gyventy jos
sunus.

Taip pat tylomis ji i§¢jo i§ namy, bet nuéjo netoli — ten,
kur galéjo ramiai stebéti Svelnius diimus, besisklaidancius
$velniame mélyje.

SIAURES T ATENAI

DIEGO MUNOZ VALENZUELA
(Cile, g. 1956)

Internetiné meilé

Jie susipazino internetu. Jis buvo mikcius bjauriais nean-
dertalieCio bruozais: didele galva, stambia kakta, apskrito-
mis raudonomis akimis toli viena nuo kitos, triu§io dantimis,
lendanciais pro didziulg¢ pravirg burna, iSklerusiu kiinu ir
iSdribusiu pilvu. Ji buvo paralyZiuota nuo kaklo iki péduy
ir diktavo Zinutes kompiuteriui savo zaviu, ramiu ir aiskiu
balsu, kuris, regis, neturéjo nieko bendra su ja — ji atrodé
lyg aplauzyta l¢lé. Tai buvo meilé i§ pirmos zinutés: jie kal-
béjo apie visatos harmonijg ir apie Zemiskas kancias, apie
grozio imperijos biitinybg ir apie niekingas karo prekybi-
ninky ambicijas, apie stulbinamai dosnia Zmogaus dvasia,
priestaraujancia mazumy vargui. Jie nepatikliai skaité vienas
kito atsakymus, kuriuose rado giminiska poziiiri { pasauli,
ne tokj pati, bet panasy, nors ir padiktuota skirtingy istoriju
ir patyrimy. Ménesiu ménesius jie vengé kalbéti apie save,
0 juo labiau apie galimybe susitikti realioje, ne virtualioje
erdvéje. Viena diena jis jai nusiunté skaitmening dailaus jau-
nuolio nuotrauka. Ji jam atsilygino Sokéjos atvaizdu. Jis jai
ra$¢é aistringas meilés eiles, ji skaité jas susizavéjusi. Ji jam
siunté savo dainy jrasus ir ta nepaprasta muzika ji sujaudino
iki aSary. Jis jai su humoru pasakojo savo aktyvaus sociali-
nio gyvenimo detales, kandziai pasiepdamas vidutiniokus. Ji
jam siunté savo klajoniy po pasaulj su {Zymybémis aprasy-
mus. Né vienas i$ ju niekada nepasiiilé susitikti realiame pa-
saulyje. Tai buvo ne virtuali meilé, o tikra, tokia kaip ir tos,
kurios mus uzklumpa toje vietoje, kuria vadiname realybe.

EDUARDO GALEANO
(Urugvajus, g. 1940)

Dailidé

Orlandas Goikoecé¢ja gali atpazinti mediena iS kvapo, Zino,
kokia tai medzio raisis, kiek jai mety, vien uosdamas supran-
ta, medis buvo nukirstas laiku ar ne, ir nuspéja, kokiy pro-
blemy galima i$ jos tikétis. Jis yra dailidé nuo ty laiky, kai
pats sau darydavosi zaislus savo namo palépéje Kajo Ueso
rajone. Jis niekada neturéjo masiny nei padéjéju. Rankomis
daro viska, ka daro, ir i§ jo ranky gimsta geriausi Havanos
baldai: Sventiniai stalai, lovos ir kédés, nuo kuriy nesinori
pakilti, spintos, kur riibams gera kabéti.

Orlandas dirba nuo pat ausros. O kai palépéje pasidaro
tamsu, jis uzsirakina ir isijungia vaizdo leistuva. Po Sitick
mety darbo Orlandas leido sau nusipirkti vaizdo leistuva ir
zitiri viena filma po kito.

Nezinojau, kad tu taip pakvaisgs dél kino, jam sako kai-
mynas.

O Orlandas jam paaiskina, kad ne, kad jam kinas nei §ilta,

nei Salta, bet turédamas vaizdo leistuva jis gali sustabdyti
filmus ir apzitirinéti baldus.

SOCRATES ADAMS
Zemeléj juodojoj
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IGNACIO FERRANDO PEREZ
(Ispanija, g. 1972)

Skruzdélynas

Viskas labai paprasta.

Kai buvau mazas, man patikdavo zaisti su skruzdélynais.
Pasiimdavau pagaliuka ir griaudavau juo smélio kauburj, ku-
ri jos taip sunkiai staté. Man patikdavo zifiréti, kaip jos bé-
gioja neaiskiomis kryptimis, persigandusios, pasimetusios,
kaip susiduria viena su kita panikuodamos ir griebdamos
paskutinius likucius tos griiities, kurig sukéléme a$ ir mano
pagaliukas. Tada nuo kojos spyrio skruzdélynas nuskrisdavo
tolyn ir atsiverdavo begaliniai tuneliai, mazuéiai poZeminiai
miestai, kuriuos skruzdés buvo iSraususios per Ziema, idéda-
mos tiek pastangy ir uzsispyrimo.

Todél vakar nakti, kai iS¢jome laukan su pizamomis po
zemes drebéjimo, a$ nieko daugiau nedariau, tik dairiausi {
dangy — gal kartais i§vysiu uz diimy stulpy ir gaisry liepsny
milzini$kus batus kokio i§dykusio vaiko, kuris su savo paga-
liuku sukélé katastrofa.

JOSE JIMENEZ LOZANO
(Ispanija, g. 1930)

Traukinys

Traukinio konduktorius jam pasakeé:

— Arba susimokékite uz keliong iki savo kelionés tikslo ir
papildoma mokestj, arba islipkite kitoje stoteléje.

O prastai apsirenges zmogelis, Sienaves kaime, kuriame
isédo i traukini, patikrino visas savo kiSenes, suskaiciavo pi-
nigus ir atsake:

— Neuztenka.

— Tuomet islipkite, — pareikalavo konduktorius.

— Gerai, pone.

Paskubomis islipo i§ traukinio ir greitai nutolo nuo stoties
razieny takeliu. Jis &jo visa ryta ir beveik visa popietg ir jau
temstant pasieké kaima, i§ kurio buvo gaves Zinia, kad jo
motina mir$ta. Ir ji jau buvo numirusi prie$ dvi valandas,
taip jam pasaké {éjus | namus.

Ta nakti budint prie motinos ir véliau, Siek tiek pries laido-
tuves, tiems, kurie buvo $alia, jis taré:

— Girdéti traukinys.

— Taip, — atsake kiti.

O kita diena jis grizo atgal i kaima, kuriame Sienavo, ta-
¢iau pésCiomis, nors Sikart jau turéjo pinigy traukiniui. Pa-
keliui jis prisiskyné puokstele aguony ir ramuniy — tokia,
kokia jam priskindavo mama, kai jis buvo vaikas, — ir tada,
pabégéjes 1 prieki, trumpam vis sustodavo kaip tada, kai ji jo
prasydavo, kad palaukty, kad nebégty taip greitai.

I§: Antologia del microrrelato espariol (1906-2011). El
cuarto género narrativo. Madrid: Catedra, 2012; http://
narrativabreve.com, http://lanarrativabreve.blogspot.com
Verté Vaida Bitinaité

Socrates Adamsas gyvena Mancesteryje,
dirba knygy pardavéju. Jo pirmaji romang
Everything’s Fine 2012 m. iSleido leidykla
»Transmission Print“. Sis apsakymas pateko
i geriausiy 2012 m. brity apsakymy rinktine.

Man penkeri su puse. Laikau Zmonos ran-
ka, jai gimdant miisy siiny. Mano Zmona Se-
Seriy. AS jos bernuzélis meiluzelis. Slaugeé,
kuriai aStuoneri, jg visaip ragina, kaip antai:
,Nenustok stumti. Jau beveik.*“ Nepaleidziu
zmonos rankos, nors ji isikibusi mangs i$
paskutiniyju. Gimus stinui, mano pirStai
baltuteliai. Slaugé paguldo mazylj { Zmonos
glébi, ir $i imasi ji maitinti kriitimi, automa-
tiSkai. Esu kupinas pasididziavimo.

Pasijuntu esas meilés trikampyije. Jis jun-
gia mano zmona, kiidiki, mane. Trikam-
pis — lyg zalios Sviesos pluostas, sudarytas
i$ meilés.

Mano zmona maitina kratimi ir verkia.
Seima, kuria sukiriau, yra pati nuostabiau-
sia visoje Seimy istorijoje. PrieSais mane nu-
sidriekia blisimas mano siinaus gyvenimas,
ir a§ esu neapsakomai laimingas.

Mano siinui sukako dvi savaités ir atéjo
metas jam eiti { mokykla. Jo pirmieji zodziai
buvo: ,,Pamaitink mane.“ Vos jam juos ista-
rus, mano zmona / jo motina puolé ji mai-
tinti. Kiekviena karta bemaitindama ji taip
susijaudina, kad apsiverkia. Ji nesiliauja
verkusi ir praéjus valandai ar dviem po to.
Paskiau ji vél imasi ji maitinti.

Vaziuodami mokyklon $nekuciuojamés
su sinumi. Pasakoju jam apie mokykla kaip
apie svarbig vieta. Mano stinus tyliai sédi ir
masto apie didziuosius gyvenimo klausimus.
Mums atvykus prie mokyklos, direktoré pa-
sitinka mano stiny ir palydi ji { vidy. Neri-
mauju dél jo, jis greiCiausiai kentés mums
i$siskyrus.

Kai sugriztu namo, zmona stovi ibedusi
akis 1 virtuvés kampa ir verkia. UZlipu i an-
tra auksta ir pradedu dirbti: pasiémiau darbo
1 namus.

Mudu su zmona esame mano stinaus pir-
mojo gimtadienio vakarélyje. Susirinko jo
draugai. Jis tuojau pjaustys torta ir iSSaus
Sampana, kurj jie drauge gers, o véliau iSléks
1 miesta. Stebiu savo zmona, kuri stebeilija-

si | torta. Abu didziuojamés mano stinumi ir
vienas kitu. Mastau apie tai, kaip pasikeic¢iau
po jo gimimo. Mastau, kaip pasikeité Zzmo-
na. Manoji zmona — maza liesuté biitybé.

Ji susmunka ant grindy, be garso. Ma-
no stnus ir jo draugai linksminasi gerdami
Sampang ir pjaustydami torta. Atsigulu ant
grindy greta zmonos ir imu jai tyliai $nibz-
déti, o berniukai mus trypia. Pazvelgiu i jos
blysku perkreipta veida. Palie€iu ji ranka ir
$nibzdu jai toliau.

Nuo vakarélio pragjg trys ménesiai. Mes
kapinése, laidojame mano zmona. Po jos
mirties man buvo nelengva. Dabar esu pri-
klausomas nuo savo siinaus. Daznai pazvel-
ges 1 ji prisimenu jos senyva veida. Man
SeSeri metai ir devyni ménesiai. Mano stinui
vieni ir trys ménesiai. Mano zmona dabar
bty septyneriy ir trijy ménesiy. Po laidotu-
viy prie mangs prieina mano siinaus mergina
ir sako, kad mano Zmona nugyvenusi ilgg ir
laiminga gyvenima. Merginai — vieni ir as-
tuoni ménesiai.

Galiu pasikliauti savo stinumi. Jiedu pali-
ko mane prie baznycios. Sédziu kapinése ant

suoliuko ir gniauziu savo ranka iki pabali-
mo, taip prisimenu savo Zzmona, gimdancia
mano suny.

Gyvenu seneliy namuose. Esu galutinai
iSprotéjes: demencija. Nebesuvokiu Zzmoniy
jausmy / atsakomybiy / Seimos sandaros.
Sédziu supamajame krésle ant vejos. Ste-
biu deSimtmeti — jis velkasi veja, kol krenta
zemén negyvas. Uzdainuoju savo kasdieng
dainele:

iskaskit man kapq zemeléj juodojoj
padekit po plokste prie galvos ir prie kojy
o ant kriitinés — baltutélis karvelis

kad pasaulis regéty — miriau as is meilés

I$: The Best British Short Stories 2012.
Editor Nicholas Royle. London:

Salt Publishing, 2012

Verté Paulius Andriuskevicius
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Skoly knygelé f generacijai (7

Vasario ménesi tikrai daug jdomiy daty, tac¢iau ne visas
paminésiu; ir tos, kurias komentuoju, nebttinai reikSmin-
giausios.

Vasario 2 d.

1896 m. gimé poetas, prozininkas, dramaturgas, te-
atrologas, literatliros ir tautosakos tyrinétojas Balys
Sruoga (m. 1947).

Sausio ,,Metuose” — Neringos Markevicienés graziai
parengti Balio Sruogos laiskai zmonai i§ Stuthofo. Skai-
tant gniauzia kvapa. Emociné ikrova tolygi Viktoro Fran-
klio knygai ,,Zmogus iesko prasmés“: ,Mano siela yra
pilna poezijos Tau, as vél jauciu tokia poeting jéga — jos
uzteks ilgiems laikams. AS iSmokau Ziiirét i pasauli su is-
minties Sypsena, a§ vel galiu minioje biiti vienas, a$ vél
gyvenu ritmy, nuostabiy garsy ir spalvy pasauly.” Lais-
kai turéjo biiti raSomi vokiskai, pereiti cenziira, todél kai
kurie praneSimai iSradingai Sifruojami, naudojantis savo
paties literatiiriniais slapyvardziais kaip neva egzistuo-
jan¢iy zmoniy pavardémis. Ypac Siurpiai, zinant ,,Dievy
misko* groteska, skamba nuolat kartojami tokie sakiniai:
,Siaip ¢ia Tilz¢j gyvenam labai gerai, jau¢iamés kaip
ekskursijoj, juo labiau kad miisy prizitirétojai ir Gestapo
valdininkai, su kuriais turéjom reikalo, visur buvo labai
korektiski, mandagtis Zmonés.* Groteskas gal net daliné
privalomosios Ezopo kalbos iSdava.

Vasario 4 d.

1902 m. gimé Vytautas Montvila, kairiujy pazitry
poetas, vertéjas (1941 m. naciy suSaudytas Kauno VII
forte).

Gatvelé, kurioje gyvenau Kybartuose, turi V. Montvilos
pavadinima (tarpukariu buvo Pilény). Gretimos gatvés —
P. Cvirkos, S. Néries; sovietmeciu planingai pervadintos
»pazangiy“ raSytoju vardais, véliau taip ir liko dél konser-
vatyvaus gyventojy pozitrio. Esu girdéjusi paaiSkinima,
esa V. Montvilos gatvés pavadinimas paliktas dél to, kad
jis gyvengs Kybartuose. Tik, manding, Kybartuose moky-
tojavo Juozas Montvila; irgi literatas, bet ne tas pats (kar-
tais dar painiojamas su ,,Titanike* nuskendusiu kunigu,
kitu Juozu Montvila).

Idomu V. Montvilos portreta bene geriausiai pristato fil-
mas ,,Naktys be nakvynés* (rez. A. Araminas ir G. Karka,
1966); nors ir néra grynai biografinis, visai puikus, su
J. Miltiniu ir kt. Pamaciau, kai TV1 pirmadieniais trans-
liuodavo ,,Lietuvi$sko kino vakarus®.

1991 m. miré radytojas Juozas Baltusis (tikr. Alber-
tas Juozénas; g. 1909).

Kai tik patenku i kokia nors pelkg (nebutinai fizing),
vis prisimenu Karusés i§ J. Baltusio ,,Sakmés apie Juza™
tragedija. Keista tai, kad moters savizudybe¢ dazniau vaiz-
duoja rasytojai vyrai (V. Mykolaitis-Putinas irgi mégo, jo
prozoje tas siuzetas vis kartojasi). J. Baltusis labai idomus
su visa savo Seimos istorija, sagos kontekstu; tos intensy-
vios meilés, santykiai, Seimyniné tolerancija ir fataliskas
i§ kurybos i tikrove pereinantis dramatizmas.

PROZA

Vasario 7 d.

1959 m. gimeé poetas, literatdros kritikas Valdemaras
Kukulas (m. 2011).

2011-yjy pavasari ,,Nemune* kars¢iavosi, kodél ,Siau-
rés Aténai“ neatliko jokio pomirtinio reveranso Justinui
Marcinkeviciui. I§ tikruyjy, galvojom redakcijoje, kodeél.
Nepasitaiké tiesiog sulaukti teksty, kurie nemenkinty
Just. Marcinkeviciaus atminimo savo banalumu. Prade-
dant abejotina mokytoju lituaniséiu pamégta klise ,,tau-
tos saziné* (o juk galima vaikus orientuoti, kad tautos
saziné — tai jie) ir baigiant plifipsniu vulgarybiy visomis
medijomis, kuriose svarbiausia Zinia buvo ne autorius ir
zmogus, o kazkokie sutrinti gerbéjy asmeniniai jausmai
ir santykiai su dvasingumu. Redakcijon uzsukes Valdas
Gedgaudas ta reiskini komentavo dar radikaliau, bet nesi-
nori dabar kartoti jo astroky zodziy.

V. Kukului lygiai tiek pat kaip ir Just. Marcinkeviciui
dera saziné (kaip metonimija), kalbant apie jo kritines
apzvalgas. Kaip tik dabar vartau ir ka tik i§¢jusia V. Ku-
kulo monografija apie Pauliy Sirvi; svarbus atrodo sky-
rius ,,Keturi atpazinimo zenklai®. Jis analizuoja keturias
P. Sirviui aktualias lektiiras, esmingai apsistodamas ties
Jacko Londono ,,Martinu Idenu“, — porakart pakartoja
mintj, kad menininko savizudybé biina ir 1étiné (tokia
esanti daug patikimesné), kai alkoholis padeda nuosekliai
matyti ir reflektuoti mirties procesa. Stipru.

Vasario 8 d.

1925 m. gimé Jonas Lankutis, literatdros tyrinéto-
jas, kritikas, habilituotas humanitariniy moksly dakta-
ras (m. 1995).

I§ naujo vartau J. Lanku¢io monografija ,,Vinco Myko-
lai¢io-Putino kiiryba“ (1986): i$ studijuy atsklides jprotis
J. Lankutj laikyti ne ypac¢ aktualia sovietmecio literatii-
rologijos figlira netikétai blésta. ParaSyta gan beletristis-
kai, taciau irgi judina mastyma — permastai religija kaip
drausmini tinkla; katalikybe kaip ,,savy® ir ,,svetimy™ di-
ferenciacijos jranki. ,,Atsiminimuose™ Putinas rasé, kad
katalikybé, o ne samoningas tautiSkumas, gimnazijoje
skyré ji nuo Zydy, rusy, vokiec¢iy. J. Lankutis akcentuo-
ja akademini indéli: ,,Itin produktyvi ir reik§minga buvo
pokario mety moksliné ir pedagoginé Mykolaic¢io-Putino
veikla. Taip, palankus laikas animui. Inter arma silent
musae.

1990 m. miré poeté Janina Degutyté (g. 1928).

J. Degutyté biity toli, kone anapus mano mégstamos li-
teratiiros horizonty, jei ne Jurgitos Raskevicittés diserta-
cija. Maloniausia jos dalis — apie epistolika, studiju metu
uzsimezgusius motery draugystés rySius. Disertacijos au-
toré yra privaciai mingjusi, kad rySiai buvg tokie glaudus,
jog liezuvautojams net itartini. Bet jokios faktinés intri-
gos ten nebiita, vien seseriska biCiulysté — sprendZiant i§
laiSky sinergetikos (jokiy kity duomenuy néra; i§ atsimini-
my jokia ,,slapta“ teorija nejtikima).

Vasario 15 d.

1930 m. gime poetas, literatiros kritikas, vertéjas
Algimantas Baltakis.

Nuolat susiduriu su A. Baltakio poezijos eilutémis, vei-
kiausiai ne be dainy pagalbos virtusiomis folkloru (kad
ir: ,,Gimiau nei per anksti, / Nei per vélai. / Gimiau paciu
laiku*). Bet ne tik: jaunesni poetai kuo rim¢iausiai vartoja
pasakyma ,.eilérascio narvas“ — kaip visiems suprantama
tropa.

Vasario 28 d.

1801 m. gimé $vietéjas, rasytojas, Zemaiciy vysku-
pas (1849-1875) Motiejus Valanc¢ius (m. 1875).

M. Valanciaus neskaiciau nuo studijy laiky: o reikty, dél
pavyzdingo realizmo, bet ne tik. Dar mokykloje stengiausi
suprasti jo pozicijas sukilimo klausimu. Universitete pra-
vertém probégSmais. Atsimenu, ypa¢ nejauku pirmame
kurse buvo skaityti apsakyma ,,Petroné ir jos priepuoliai‘
1§ ,,Paaugusiy vaiky knygelés®, paraSyta, matyt, lytinio
Svietimo tikslais. Beje, M. Valancius turéjo seserj, vardu
Petronélé, — tas vardas noriai suteikiamas ir kitoms vei-
kéjoms. Siandien bty kaltinamas politiskai nekorektis-
kais zydy ir romy aprasais — vis délto, kai skaitau, atrodo,
apraSyti vaizdeliai i§ mano pacios vaikystés (apylinkéje
biita nemazai romy, kuriy pragyvenimo jprociai per Sim-
tmecius nelabai pakito). Liaudyje dar asocijuojamas su
blaivybés sajudziu, bet ne visuomet vykusiai. I§ tikryju
trauke valstietija i§ dvarininkams palankaus alkoholizmo
(buvo patogu susitarti, nugirdant degtine), bet nedraudé
saikingai vartoti lengvesniy gérimuy.

Gulédama su vaiku SantariSkése jsitikinau, kad kone
visi dvimeciai ir trimeciai pamisg dél serialo ,,Masa ir lo-
kys®“. Ji iSvysi kiekvienoje palatoje, kol kapsi laSelinés.
Svarbu tai, kad viena pagrindiniy veikéjy, maza mergai-
té Masa, neatitinka iprasto, nuobodaus princesés tipo:
priesingai, ji itin i8dykusi, nuolat erzina viengungj loki
savo iSdaigomis. Grazu ir tai, kad seriale esama ironis-
ky kulttiriniy motyvy — lokys mégsta arbatg i§ samovaro,
buityje ir aprangoje taip pat atsispindi etniniai elementai.
Edukacinis momentas: smarkiai prasikaltusi Masa paduo-
da lokiui dirza — neva, suvokdama savo kalte, prasosi fi-
zinés bausmés. Gerasirdis lokys tik pasukioja pirsStu ties
smilkiniu ir mosteli jai stotis { kampa (irgi idomi baus-
mé, manoji karta dar atsimena ja i§ pradinés: vienatvé ir
nuobodulys, akiracio atémimas, socialiné izoliacija kaip
gédinimas). Nuostabu bty turéti analogiska lietuviska
seriala — nesunku surasti siuzety (galima imti nors ir Gin-
taro BeresneviCiaus kaukucius). Problema tapty nebent
ironija ir jgyvendinimas su tinkama dinamika kadre (nors
techniskai tam pajégiy animatoriy — apsciai).

Sirdimi labiau lieku prie nepopuliaraus pranciizy ,,Lo-
kio Bernardo* — apie neranguma, kuris gali iStikti bet kuri
vaika.

-gk-

Raiteliai

Anadien bekim$dama pagalvéle levan- °

domis, prisiminiau viena nutikima, apra-
Syta senelio mélynajame sasiuvinyje. Karo
metais kazkur netoli Zensburgo zmonés
pastebéjo dangiskaji legiona.

Pirmosiomis gruodzio dienomis Zolg
ganyklose aptrauké Serks$no valktis. Dau-
gelis apleido savo sodybas ir iskeliavo i
vakarus, pasiliko tik luosiai ir perkare Su-
nys, ir dar kazkieno pamestas vaikas, vos
neprigéres eketéje.

Buvo Saltos dienos.

Brésko vangiai. Miske tarp sidabrisky
tkany slankiojo pavieniai Zaby rinkéjy Se-
Séliai.

Berniiikstis pasilypéjo ant kalvos ir, pri-
déjes prie kaktos delna, isistebeilijo { Svie-
sos ruoza rytuose. Pro debesis blyskiai
spingsojo mazi taskeliai, it skatikai Sulinio
dugne.

Giliai tankméje kazkas Siikteléjo.

Jie i$niro i§ uz horizonto, lyg skruzdé-
lés ant Serks$no nubalintos lygumos. Vieni

tvirtino mate dvylika, kiti — bent dvigubai )

tiek.
Kaip viskas buvo i§ tikryju, regé¢jo tik
bernitkstis Sermuksnyje.

Per lauka Suoliavo pulkas raiteliy ant
Sirmy zirgy. Apsivilke buvo neprastai, o
jojo vienplaukiai, visi prazilg.

Vaikas medyje gal biity palaikgs juos
sparnuotaisiais husarais, jei kada bty gir-
déjes apie tokius. Jis atkreipé démesi { pui-
ku, balandiskai melsva plunksny atspalvi.

Zmonés paskui labai stebéjosi, nes tas
laukas buvo uzminuotas.

Me¢lynajame sasiuvinyje raSoma:

,»Vieng karta atjojo per laukus kareiviy
daug, uzsidéje balny vietoje pagalves,
kiekviena karta, kai arkliai zenge, plunks-
nos kilo i virSy; visi plunksnuoti, ir arkliai,
ir ju kupros, i$ kur ir i kur jojo, nezinia.*

NusiSypsojau kim$dama pagalvélg kve-
pianciu Sienu.

— UGNE RAZINSKAITE -
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Miltinis savo teatrg tebegina ragais

Esu nustebinta (o paskui pradéjau zavétis), kiek Juozui
Miltiniui Panevézyje tebeatnaSaujama: nuvaziavus zidiréti An-
tono Cechovo ,,Zuvédros* premjeros teatro darbuotojas (net
ne artistas) tuoj pasitlé prieiti prie Miltinio skulptiiros: ar esu
atkreipusi démesi, kad Miltinis skulptoriaus pavaizduotas su
ragiukais? Nebuvau pastebéjusi, bet dabar man buvo parodyta:
skulptorius Regimantas Midvikis teatro koriféjaus veida iskalé
taip, kad primena 7-9 deSimtmeciuose skaptuotus lietuviskus
velnius, anuo metu paplitusius labiau uz Dievo atvaizda.

Uz parodyta démesinguma Miltinis mane tuoj ir ,,prisitrau-
ké* prie savo teatro: po spektaklio tris paras skaiciau tekstus
ir perzitirinéjau vaizdo jraSus internete — apie pati Miltini, jo
mokytoja Charles’{ Dulling ir pastarojo mokytoja Jacques’a
Copeau, skaiciau Siandieniniy teatro artisty (daugelis yra ,,su-
gadinti piemenys®™ ta prasme, kad drista imtis rezisiiros) ir
rezisieriy (kai kurie i jy patys yra ir aktoriai) ,,gyvenimo apra-
Symus® pramaiSiui su ,,baisiy nesutarimy teatre“ nuogirdomis.
Perskaiciau apie Teatro dienos proga rengiama performansa:
Miltiniui (jo skulptiirai) valomi batai jo mégstamos geltonos
spalvos skuduréliu — jam, ,,genijui, koriféjui, teatro ikfiréjui*
(sitiek superliatyvy, kai straipsnyje i§ viso 150 zodziu). Ir
supratau: Miltinis jau blidamas metafizinéje plotméje tebéra
vienintelis ir tikrasis §io teatro vadovas, net valdytojas. Tai jis
ragais tebegina savo teatra nuo bet ko, kas nepagrista jo idieg-
tomis maksimalistinémis nuostatomis.

Nesunku suvokti, kaip isisuko teatrui praziitingas destruk-
cijos ratas: Zvelgiant i§ Vilniaus pusés — ten, Panevézyje,
kazkokie naivus ,,Jokalumai‘ ir vietinés reikSmés dilemos. O
jei teatras nuvertinamas, i§ jo padaroma iSkamsa kaip i$ tos
nuSautos zZuvédros, tiesiog proporcingai suprastéja ir papigéja
priemonés, kuriomis norima pataisyti tai, kas jame yra ,,blo-
gai“. Administruojama pagal principa: padarykime bent jau
tiek. O zvelgiant i§ prieSingos pusés — nors ir i§ Panevézio,
i§ tiesy tebezvelgiama i§ Paryziaus perspektyvos. Sakysite,
anachronizmai, tada reikia Moliére’g statyti, bet... tie, kas yra
tikrieji Miltinio mokytiniai, zino, ka yra i$ jo palikimo pasida-
re ir savo teatriniame forte stipriai isitvirting. Tas Miltinio bato
blizginimas: zitirékite, kaip jie pasiruo$¢ tarnauti teatro menui,
netgi kokio nuolankumo — biikit toks pat genijus ir prie$ jus
mosikuos saulés spalvos nosinaitémis. Gerbiamieji, labai ne-
daug tetriiksta iki visuotinés santarvés — atneskit | teatra tai, ka
atne$é ir suteiké Miltinis... O fariziejy, vertelgy, vienadieniy
administruotojy neileisim jau vien todél, kad tai Svento at-
minimo vieta... Paskaitykime: ,,Miltinis ant postamento sédi
uzsimerkes. Jo gerbéjai tiki — esa jeigu batus nusluostys zmo-
gus, nors dalele prilygstantis tokiam talentui, galbtit Miltinis
atsimerks.*

Kokia meilé tebereiSkiama, koks mitas kuriamas! (Kad vi-
siSkai nesusipainio€iau, stengiuosi negalvoti apie bet kokiems
vidiniams teatro procesams biidinga pasalini reiskinj: talentin-
gi teatro zmonés juk geba bet ka suvaidinti, net jei tam tikra
»pozicija“ i$ tiesy téra vaidmuo.) Jei tai, kas siejama su Mil-
tiniu, Siam teatrui yra virtg¢ mitais ir archetipais, — kiek supra-
tau domédamasi psichoanalize, — su archetipais nepakovosi.
Kiekvienas, kas izengs i Sita teatrag bidamas nenusiteikes at-
naSauti Miltiniui, pateks { labai stiprios konfrontacijos lauka.
Dristu pranasauti — be jokiy galimybiy laiméti. Nes archetipai
(kolektyvinés pasamonés struktiiros, kurios iSlaiko bendruo-
menei labai svarbias prasmes) dél savo universalumo stipres-
ni uz bet koki socialini programavima. Rodyti i ju spindincia
$viesa kebliose situacijose — tai kaip méginti iSsigauti iS pelkés
zilrint ne { artimiausia kupsta, o i Zvaigzde. Bet ju nepaisyti ir
kurti ,,paprastutes strategijas provincijos teatrui“ — tai baidy-
ti pliauks$int delnais paukscio iskamsa, kad vél nuskristy kaip
zuvédra.

Archetipa galima aprépti tik i§ dalies, atskirais aspektais, i§
anksto pripazjstant savo ribotuma. Taip, Miltinis savo gyvena-
muoju metu buvo iSskirtinis intelektualas ir teatro asmenybé:
europinio masto rezisierius, ParyZziuje mokgsis aktorius, filo-
sofas, diskutaves ne tik su moderniosios pranciizy filosofijos
klasikais, bet ir su pasauléziiiromis, panaudotomis tarybiniam
totalitarizmui, begalinio jtaigumo ir iSkalbingumo Zmogus,
demonstruojantis nejtikéting kultliros nuo antikinés iki XX a.
pabaigos pazinimga ir — svarbiausia — toki pasiaukojima teatrui,
su kokiu jézuitas (juo Miltinis nor¢€jo tapti jaunystéje) iSpa-
zista Jézu. Tai Miltinis tebéra ir standartas, ir superego. Sa-
vo intymiame poetiniame kalbéjimesi su Maironiu Saloméja
Neéris saké: ,,O numirgs surtistéjai dar labiau.* Miltinio atveju
tikriausiai reikeéty sakyti: ,,Suspindéjai dar labiau.“ Taciau kad
galétume veikti realiajame gyvenime, priimtume praktinius
sprendimus, ta archetipo energija turi biiti sublimuota, kaip
sprogimas pazirti daug smulkesniais meteorais. Dabar kaip tik
yra proga uzsiimti analitiniu Sio archetipo skaidymu, kalbé-
ti apie konkre¢ius buvusio fenomenalaus ir tebeliekancio is-
skirtinio Panevézio teatro ypatumus, nes jame teko pabuvoti
premjeros proga — sausio 18 d. buvo parodytas pirmasis prem-
jerinis spektaklis — Cechovo ,,Zuvédra®, rezisuota Dainiaus
Kazlausko.

Zuvédra — skrydis 1 kosmosa

Véliau scenografija as dar ir supeiksiu, bet Siam spektakliui
buvo kuriama erdvé su dangaus kiinais ir diimy pavidalo gai-
valais, suaktualinant universaliausias tebeisliekancios popu-
liarios Cechovo dramos prasmes (ir dirbta su tokiu jkvépimu,
su kokiu Treplevas gamino $étono akis). Tokia erdve zuvedrai —
tai jau nebe pauksciui baltomis véjo perpu¢iamomis plunksne-
lémis, o skirtingy kultiiry ir laikotarpiy nuslifuotai animai.

Spektaklio pradzioje akys krypsta i Zuvédros-Ninos Za-
rec¢najos isikiinijima, ta jauna aktore, kuri turi iSauginti savo
vaidmenj iki simbolinio. Sis Zaviausias vaidmuo teko Ingai
Jarkovai ir Tomai Razmislaviciiitei, ir mano matyta Jarko-
va tikrai suteikia savo $viesiaja, skaidriaja spalva. Cechovo
dramoje implikuojama prieSpriesa tarp save kaip Zvaigzde i$
paskutiniyjy tebesiekianc¢ios pateikti artistés Arkadinos ir dar
tik nuojauta, kad ir ji galéty buti artisté, tedristancios iSsakyti
Zarecnajos. Taciau jei Arkading vaidina Asta Preidyté, vaid-
muo tikrai nebus vienareikSmis, jos vaidyba aprépia daug
moteriskos raiskos galimybiy. Kita aktoré nustumiama i ,,mar-
ginaling* zona. Taip ir atsitinka, kad Salia jaunatviskuma tebe-
spinduliuojancios Preidytés belieka biti... nebent ,,mergyte®,
kurti charakterj, kuris pavojingai balansuoja ant infantilumo
ribos. Jarkova tikrai savaip i§siskiria labai profesionaliy artis-
ty ansamblyje natiiraliu gaiviu jaunatviskumu, ta¢iau vien jo
nepakanka vaidinant Cechova.

Galétume palyginti: Vera Komisarzevskaja savo lemtingaji
Zuvédros vaidmen] vaidino jau badama brandi aktoré (1896 m. —
trisdeSimt dveju mety), pries tai sukiirusi 60 vaidmeny Vilniaus
teatre. 1904 m. ji atidaré savo teatra, dirbant jame jos reika-
lavimai sau ir kitiems buvo iSskirtiniai: atleido net rezisieriy
Vsevoloda Mejerholda, kuris dirbo labai intensyviai, o paskui
ir pati i8éjo i$ savo jkurto teatro. Apie save saké, tapatindamasi
su vaidmeniu: ,,A§ — Zuvédra® (Zuvédra buvo ir | kosmosa
1963 m. pakilusios Valentinos TereSkovos slapyvardis; ,,Ja —
Caika, ja — Caika“, — visas pasaulis kartojo rusiskai).

Cechovo kiiryba iskyla ant jau esamo labai solidaus rusy
literatiiros pagrindo. Juk jis net pamini jtakingiausius savo lai-
kotarpio rasytojus pacioje pjes¢je! Cechovo moteris yra tokia
nebesuvarZoma anima, kokia ir tegaléjo biiti jtemptu kriziy
laiku, vadinamu revoliucija (juk nemanome, kad ,,revoliucija®
prasidéjo i$Sovus kreiseriui ,,Aurora‘).

PanevézieCiy spektaklyje menininko tema tebeperteikiama
kaip mislinga drama, net tragedija (paskaidius apie ,,Zuvé-
dros* scenines interpretacijas Rusijoje, neatrodo, kad visada to
besiekiama). Vasarojimo ipro¢iy sutelktas (o i$ tiesy visokiais
nebeiSpainiojamais saitais susietas) prakutusiy Zzmoniy burelis
yra kaip pelké, kurioje nezinia kas tiino. Zare¢naja ja sujudina,
nes bet kokio preteksto $ios vasaros ,,ivykiams* labai laukia-
ma. Ji yra dvarininkaité, priklausanti aukstesniam luomui, be
to, ji labai imlios prigimties (dar ir naslaité, neturinti motinos,
todél pripuolanti prie garsios aktorés su iSankstine meile ir pa-
sitikéjimu kaip prie neabejotino gério).

Zare&najos netinka vaidinti taip kaip Sekspyro Dzuljetos ar
Nabokovo Lolitos. Ji gyva ir pagauli, siunc¢ia mums pranesi-
mus i§ savo tyrin¢jimy lauko, kaip pasakytume Siandienine
kalba, taciau tai ne Siaip paauglé, atrandanti pasauli. Ji patiria
nuostaba, susidiirusi su meno kaip vis labiau savitikslés repre-
zentacijos sfera, kuri gali biiti visiskai atsieta ir nuo realybés
rutinos, ir nuo moraliniy laikyseny. Taigi, tai iSgyvenanciosios
demistifikacija (gana sudétingas mentalinis procesas), o ne
juslinius potyrius jsptidziai: rasytojai, pasirodo, zZvejoja ir tai
labiau nei literatiira, pasirodo, gali jiems teikti dZiaugsmo.

Teatre kaip ir visose profesinése srityse meistrai turi vie-
na diena pastatyti { savo vieta pameistrius, juos puoseléti ir
dziaugtis ju pasiekimais, net kai ju dar ir néra, taciau ,,naivusis
jaunatviSkumas® teturi maziausia teatrinés vertés koeficienta.
Tai perspéjimas ir ,,vyra ant nervy suirimo ribos®, Treple-
va, vaidinantiems aktoriams (Andriui Povilauskui ir Mariui
Cemnickui). (Juk nesvarbu, kokia kebli situacija buty teatre —
neméginama i scena ileisti graziai atrodancio ir malonias emo-
cijas kelian¢io gyviinélio, nes tai biity tiesiog nebe teatrinés
reprezentacijos dalykas.)

Tiesiog komedija

Cechovo dramy skiriamasis bruozas ir yra salygidkai gili
prasmé, kuri koduojama ,,pavirSutiniska“ scena. Kol staiga tai,
kas ,lengvabudiska®, nutruksta ir tragiSkai nugarma i bedug-
n¢ — visai kaip zmoniy gyvenimuose. Finale Nina lakoniskai
iSsakys savo patirti: myléjau, kentéjau, pagimdziau vaikelj, jis
miré, buvau prasta aktoré... dar nelaimingai tebemyliu, bet jau
esu tikra artisté. Taciau tai — uz scenos... O kas vaizduojama
zitrovams, ka jie mato, yra santykiy svarstykliy balansavimas
toje mazytéje zmoniy bendruomenéje: Zarecnajos adoruoty
zmoniy lekstelés kiek nusileidzia, o jos pacios pakyla...

Zarecnajos aklas tikéjimas susikurtuoju pasaulio vaizdiniu
savaime netapty praziitingas, jeigu visi kiti jos aplinkoje bent

biity i8siugde toki negailestingg savikritiSkuma kaip daktaras
Dornas (ginekologas, moterys nebeturi ko jam parodyti, jis
daug daugiau nei bet kas supranta apie zmones ir koks kartais
likimas gali biiti negailestingas, tad tegali pasakyti: ,,O ka as
galiu padaryti...*). Saky¢iau, kad tai paties Cechovo pasaulio
vertinimo perspektyva: viska suprantu ir jauciu, bet ka galiu
padaryti?

Tai, ka Cechovas vadino savo komedija, — i§ tiesy yra
cniouwnas komeous rusams suvokiama ta zodZio prasme: tie-
siog komedija (kai reikia litidnai atsidust)! Tiesiog komedija,
kad artisté laiko provincijoje savo stiny jaunindamasi ir noré-
dama nuslépti, jog turi jau suaugusi stiny; kad Ninos motina
visa dvara uzraSo mirdama vyrui, o tas — naujajai sutuoktinei;
kad Trigorinas uzkabina sékmingy gastroliy proga ant kaklo
savo senstanciai sugyventinei medaliona, kurj jam padovanojo
isimyléjusi mergina: ,,Jei tau reikés mano gyvenimo, ateik ir
pasiimk.*

Tagiau Cechovo ,,herojai* sugeba galiausiai integruoti savo
psichika ir nukreipti valig ta linkme, kad juy savastis neiSsiskai-
dytu. Viena is tokiy drastisky jos iSlaikymo formy yra savizu-
dybe, ir tai tragedija i§ esmés. Cechovas, kaip dramaturgas,
neatsiriboja né nuo vieno savo dramos veikéjo, jie néra Sar-
7uojami. Dalelg paties Cechovo pasauléjautos perteikia ir So-
rinas: ,,Mirti jums visiems bus baisu‘; ir Trigorinas, tas teksty
gaminimo masina save pavertes raseiva; ir Samrajevas — Her-
kulis, kuris ant savo peciy perima materialing gyvenimo puse
ir duoda arba neduoda arklius su visa nepagarba poniskoms
melodramoms; ir nesugebéjes iSeiti viso universiteto kurso
metafizinio-simbolistinio teatro kiiréjas, jaunas vyras ,,ant ner-
vy suirimo ribos*... (Beje, §is stilius nestokojo savo genijy ir
sudaré vieno i§ {spudingiausiy Europos vaizduojamojo meno
kiiréju — masy Ciurlionio — i§skirtinumo pagrinda.)

Cechovas buvo labai gabus satyrai, pradéjo nuo jos, tadiau
jo kiirybos raida buvo priesinga nei kity rasytoju, jos neuzval-
dé sarzas. Perzengdamas savo paties Sesélj, kaip biity galima
pavadinti vartojant psichoanalizés termina, Cechovas plétojo
psichologini visybiskuma. ,,Zuvédroje” ypa¢ tankiai suausta
poteksté, gausybé visokiausiy aliuzijy, pvz., pavardémis: Za-
reCnaja —,,i$ anapus®, Arkadina asocijuojasi su arkadija, pana-
Visus tuos ,,vasarojimo prie ezero“ dalyvius artistai puikiai,
savitai ir i§laikydami ansambliskuma suvaidina. Cechoviskos
partitiiros tiksliai sugrojamos, nors ir sklinda démesj blas-
kantys garsai (baskerviliskai ,kaukia Suva®), spalvingoms
Sviesoms teikiama tiek reik§més, kiek Treplevo rezisiiroje dii-
mams...

Niekaip nepriversi balto
Sermuon¢lio perbegti per...

Taip saké Miltinis ir uzbaige fraz¢ tuo negraziu zodziu. Esa
net eksperimentais irodyta, kad tas gyvinélis né uz ka nesu-
tiks sutepti savo balto kailiuko. Miltinis turéjo galvoje teatro
bekompromisi estetiSkumo poreiki, kai profesionalaus teatro
gynimas gali virsti ir etinio lygmens prieSinimusi. Atrodo, kad
i§ dalies tai ir vyksta Panevézio teatro giliausiuose uzkulisiuo-
se. Be abejoniy, tai tas Lietuvos teatras, kuris turéty buti — dél
Miltinio — pristatytas Europos teatry istorijose. Ir bent tiek,
kiek Sio teatro modelis buvo susij¢s su aktoriy vaidyba, jis te-
belieka i§ esmés iSsaugotas.

Tgsdamas Copeau tradicija, Dullinas pabrézé pagarba teks-
tui (ir ji reiSkési jo paties praktikoje), stengési supaprastinti
scenos dekorg ir sieké poetiskumo, o ne vaizdingumo, teatri-
niy vyksmy centre buvo aktorius.

Noriu atkreipti démesj | viena Miltinio teatro ,,mokyklos®
ypatumy: Dullino buvo idiegtas pantomimos, kaip svarbiau-
sios aktoriaus menui, principas, jis gal jau ir nebeZinant pran-
cuziSkojo teatro poveikio Miltinio teatrui tebetaikomas ir
tebekuria stebuklus. Pavyzdziui, Cechovo intencija kuriant
sceng, kai Arkadina papludimyje atsistoja Salia perpus uz ja
jaunesnés Masos ir reikalauja patvirtinti, kad ji geriau atrodo
uz Masa, aiskiai buvo sarkastiSka. Bet vaziuokite i Panevé-
Z| paziuréti, kaip Sokin¢ja Asta Preidyté (,,AS — kaip 1é-ly-té,
kaip 1é-ly-té!*), tikra seksuali kumelé Salia suzmekusios Ma-
$os su uzdaru juodu ano meto maudymosi kostiuméliu... ir
juoksites, be iSlygy ja zavédamiesi. Arba reikia pamatyti, kaip
Masa pasikélusi sijona net pritupia kaip vista pries§ gaidj pries
Konstantina... kaip Nina apkabina Arkading — rankos ne su-
kryziuojamos jai uz nugaros, ne ja apglébia, bet uzlauziamos
kaip zuvédros sparnai... kaip Konstantinas gamina ,,velnio
akis“ — tarsi vandeni ver¢ia raudonu vynu, tarsi kraujo ilieja
i trilitrinius stiklainius... kaip Samrajevas musa uodus sau ant
prakaituoto arklisko sprando arba pasilenkia nusiplauti ranky
avanscenoje ,.tyvuliuojan¢iame ezere“... pasirodé, kad visa
zitrovy salé ezere, kédziy eilé sitibuoja tarsi valtis uz deSim-
ties metry nuo kranto.
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» Kad sceninis judesys yra Miltinio mokyklos stipryb¢, ma-
tyti lyginant su kitais spektaklio struktiiriniais komponentais.
Pvz., pabaigoje dainuojamas rusiskas romansas atskilo nuo vi-
so spektaklio, nebiidamas niekaip ,,uzkoduotas“ ankstesnése
spektaklio scenose, liko tarsi atskiras koncertinis epizodas. O
tai, kad aktoriai kaip pauksciai sklendzia ant Zemés — pantomi-
mos judesiu i§plésdami rankas-sparnus ir patiesdami ant zemés
torsa, — tampa §io spektaklio atributu, judesio simboliSkumas
galutinai iSrySkéja spektaklio pabaigoje, kai negracingai ant
zemés ,,nusklendZia“ nebegyvas Treplevo kiinas.

Labai jdomu stebéti, kas daroma su ,,nuogybémis*, be kuriy
Siais laikais spektaklio biliety tarsi nebeiSparduosi. Jos gana
imantriai imontuojamos — pusnuogis Dornas, o paskui ir Nina
nulipa laipteliais { eZera jau ties scenos fono uzdanga ir ten
grindy lygmenyje ,,plaukia“ horizontalia linija, i$ tiesy judé-
dami { deSing, tarsi dél ty grybsniy, kuriuos daro. Publikai tai
i§ pradziy pasirodé juokinga, bet aktoriy laikysenos uztikrin-
tumas (Jarkova ruo$ési buti plaukike) neleido i$sklaidyti teat-
rinés hipnozeés.

Sio spektaklio kiiréjai labai sieké teatrinio efektingumo vi-
somis jmanomomis priemonémis, jvedama net natiiralistiniy
elementy, kai jneSama ir pametama ant zemés kruvina zuvé-
dra, véliau scenoje matoma jos iSkamsa. Galbiit todél kartais
nebeskirta démesio tasai ir plétojimui. Pvz., antrame veiksme
artistai yra persirengg, Sviesiis drabuziai pakeisti tamsiais. Jau
ne tik Masa gedi savo gyvenimo, bet ir Nina su ja supana$éja.
Tai trukdo ryskinti jos ,,per kancias | zZvaigzdes® linija. Man
pirmasis veiksmas — tos impresionistiskai §viesios drabuziy
spalvos — priminé tai, ka teko matyti Rygos teatruose. Asta
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VISI HIMALAJAI SU VISAIS HIMALAJUKAIS
IR VISI NELANKYTI TATRAI SU VISAIS

Preidyté ir Eleonora Koriznaité — atsizvelgiant { ju kaip aktoriy
tipaza — galéty buti tiesiog kaip stovi ikeltos i jy scena. Bet
kodél aktores matau apautas kazkokiais botais ar auliniais?

NELANKYTAIS TATRIUKAIS
ISAKAU JUMS BAIGTI VISAS TAS PROFANISKAS
PERFORMANSU AKCI...

gerai iSmané biologijq ir sudétingas
organizmy atomines sandaras

Nuvaziuokite { Ryga, nueikite { muziejus ir paziturékite, kaip
atrodé bateliai, avimi prie sukneliy. Ar tai ,,sprendimas® — nu-
kelti Cechovo vasarotojus uz poliarinio rato?

Ar dziaugtis, kad scenografijai
nenaudojamos padangos?

Kalbant apie scena (scenografé — Indré Pacésaité), pirmas
ispadis — ji Siek tiek perkrauta, scenos Soninés sienos tarsi pa-
skuting minut¢ pridengtos pagaiksciais (zitrovai iSkart netin-
kamai nuteikiami — atsiranda min¢iy apie ,,piguma‘). Taciau tai
dar biity smulkmena. Esama tokio nesuderinamumo, kuris jau
reiskia skonio stoka. Kodél scenoje susitinka dulsvas neapdo-
rotas medis ir neoniniai ,,strypeliai®, tinkami tik bary reklamai?
Kodél juodoje scenos gilumoje zybsincias lempeles-zvaigzdu-
tes uzstoja dar ir tarsi milziniskas naujametinis zaisliukas ka-
bantis rutulys, verciantis manyti, kad tai neiSvengiamai turéty
biti ménulis? Finale virtes erdvéje skriejanéiu Zemés rutuliu,
jis man tarsi per visa spektakli ant keliy sédéjo. Kazkas pa-
nasaus | uzkeltas ant Vilniaus katedros ,,sugrazintasias® skulp-
tiras, kurios i$ karto sunaikino ty puikiy katedros proporciju
visuma, dariusia ja daug didesne, ispiidingesng.

Atrodo, bijota, kad kas pasakys: ,,Na va, pinigus sumokéjo-
me uz bilieta ir nieko nepamatéme.” Todél Zitrovas, kalbant
apie scenografija ir Sviesos efektus, gauna net ,,du viename*:
mato gana buitiska paezerés statinius netoli vasarnamio imi-
tuojancia konstrukceija, kuriai sunaudota gana daug medienos,
o kai uzgesta Sviesos (gana daznai) scenoje matomas ,,kosmi-
nis peizazas®™ su ryskiomis spalvomis uzsidegusiu ménuliu ir
daugybe neoniniy vertikaliy ten, kur buvo smulkis pagaliukai.
AiSku, nesiekta jsptidzio, primenancio paaugliu diskotekas,
galvota apie negatyvo principa. Noréta buityje paryskinti uni-
versalijas. Taciau panasiis komponentai naudojami vienokioje
ar kitokioje urbanistinéje aplinkoje, ir blogiausia, kad jie i$
karto asocijuojasi su komerciniy istaigy ,,sprendimais‘.

Gal bty uzteke ty lengvy mediniy sceniniy konstrukcijy, o
didziaja dalj idéju, skirty ziGirovo démesiui patraukti, reikéjo
pasilikti dar bent dviem spektakliams? Susidaro ispudis, kad
atskiry Zzmoniy ,,indéliai“ liko nesuderinti, nes nebuvo derinti.
Ir kad scenografija galéty pageréti, nes eksperimentuojama.
AtsipraSau, jeigu Sitos pastabos pasirodys per tiesmukos. Teko
skaityti apie spektakli Krasnojarske, kur scenos komponen-
tai yra padangos, o Nina deklamuoja ,,metafizikas“ i§ aukstai
pakeltos statinés-rezervuaro darzams laistyti. Viskas yra saly-
giska, ir vertintojy pretenzingumas netiesiogiai patvirtina ju
lukescius, priklausomus nuo teatro lygio. Visgi Siuo spekta-
kliu nebuvo iskonstruotas cechoviskas laikrodis, padarant i$
jo musgaudj.

Tai kas gi yra Miltinio teatras Siandien? Pirmiausia vyresnés
kartos artistai, kurie iSugdyti Miltinio, o paskui jgijo diplomus
Vilniuje; yra kas istojo { Muzikos akademija ir meté studijas,
o grizo prie teatro tik griz¢s i Panevézi; buvo méginta sufor-
muoti aktoriy i§ Panevézio kursa, bet Siuo metu teatrui ren-
giami aktoriai prisipazista ankséiau net PanevéZyje nebuve...
Sis teatras — klajiiniskos sielos reZisieriai, $io Siaurés krasto
zmongs, ginantys savaja teatro tvirtove... Nuostabus, turintis
dar daugybe nesuvaldytos, nepanaudotos energijos teatras.

— RIMA POCIUTE -

laikydamas vaikg ant ranky
tapo gaisrininku

pradéjes niekingu e2,
peréjes prie grakstesniy c ir bl

vaikelis siaurés vardu
netruko aplosti patj jozefq knuchtq

dienos tapo kremu,
kuri po darbo naktim
jozefas tepdavo vaikui ant ranky

»Vieng dieng tu tapsi kaZkuo“

sudegines tévq jozefas2
sukuré legendq ir pardave sirdj

legenda buvo apie girtus persy Zirgus,
kurie vieng naktj sugris dar,
o sirdies pardavimas jkiinijo visuotinj perversmaq

kai judindamas bokstus
pries karaliene, kurios dar néra mates,
pradéjo nedrgsiq atakq

vienas mokyklos eilérastis

Zinau, sakysite, jog $iistorija
jau seniai uzbaigta
ir jau seniai jos niekas nepasakoja

bet ar kada bent pabandét jsivaizduoti,
kg man reiské tas Zgsinas?

kq treciasis riteris simbolizavo?

kaip niekingai buvo patrypta eglé
ir kaip nuvertintos skraidancios sluotos?

kodél saulei neskirtas atskiras rimas?
kodél neatskirtos mazuyju klausytojy lytys?

klausti, kodél ne visijie buvo miskuos,
visada galima

vis délto tokia jvykusi pasaka

tavo moralinis laikrodis buvo sugedes
ir tuo labai priminet
visada ne laiku nutylantj vatsong

ugnie, eik su manim

uZuodzZiu tave ir dabar

Svesdamas grobj su kitais beglobiais piratais
uZuodZiu tavo svelnias akis

ir ne iki galo taisyklingas lytines lupas

plésiu prieso skruostikaulj ir matau tave
isivaizduojamo daktaro kabinete

nes as esu jis
o tau vertéty nustoti sapnuoti mane

bet kaip mes tai darom

ate, jaunyste

paskutinis regéjimas liudijo du balandzius,
besipesancius dél milZinisko gabalo

isivaizdavau kairiuosius,
bet gabalas buvo per didelis

isivaizdavau desiniuosius,
bet gabalas buvo per mazas

po to regéjimas kito
ir atsiradau viduryje kruvino musio

kovési protingas pries gera

daug Zetony buvo sudéta kruivoj be pavadinimo

nespéjau jsidemeti, kas nudiiré mane,
bet ji(s) buvo su kauke

kuri paslaptingai, o kartu ir liudnai
man ne kartg Sypsojosi
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Michelio Houellebecqo ,,Zemélapis ir teritorija“,
arba Kur déti kablelj’

Michel Houellebecq. Zemélapis ir teritorija. Romanas.
I§ pranciizy k. verté Dainius Gintalas. K.: Kitos knygos,

2013. 321 p.

Meégti negalima nemégti — banali, taciau puikiai skaity-
toju ir kritiky pozitri i Siuolaikini pranciizakalbi rasytoja
Micheli Houellebecqa atspindinti frazé. Savaime supran-
tama, visuotinai mégstamy autoriy — na, bent jau iki ju
mirties — pasitaiko retai, o arSios diskusijos daZniausiai
link vieningos nuomongs taip ir nenuveda. Nuveda jos
link knygu: nors jo stilius kasdieniskas, ,,neliteratiiriskas*
ir dél to kritikuojamas, Houellebecqas visgi yra popu-
liarus. Milziniskoje Pranciizijos leidybos juroje, i kuria
kiekvienais metais iSplaukia apie tiikstanti naujy roma-
ny, nepasimesti, o juo labiau susigaudyti — sunku. Kaip
Svyturiai veikia pagrindinés pranciizakalbés literatliros
premijos. Viena i§ jy, Goncourt’y, 2010 metais ir buvo
apdovanotas penktasis autoriaus romanas ,,Zemélapis ir
teritorija“. ,,Kity knygu“ leidyklos déka ir lietuviy publi-
ka sulauké Sio ganétinai gausiai ver¢iamo — lietuviskai
galime paskaityti net keturis romanus i$§ penkiy — auto-
riaus perliuko. y

Mirti negalima gyventi. Sioje knygoje, kaip ir didzio-
joje daugumoje Houellebecqo kiirybos, jauciama egzis-
tenciné vienatvé, paskutini tango su veikéjais Soka mirtis.
DzZedas Martenas — vieniSius menininkas, nerandantis
rySio su aplinkiniais Zmonémis, bet puikiai jauciantis ir
savo menu perteikiantis daiktinio pasaulio esmg. Bene
vienintelis ji gyvenime sudomings zmogus — Michelis
Houellebecqas. | romano siuzeta save kaip veikeja auto-
rius jraSo drasiai: jis ne tik kalba, ne tik gyvena, bet ir yra
ziauriai nuzudomas. Houellebecqo mirties aplinkybiy ty-
rimas pavercia dali romano taip pranciizy mégstamu de-
tektyviniu romanu. Autoriaus mirtis, Zinoma, né vienam
literatiira besidominciam skaitytojui néra naujiena, bet
ji dazniausiai suprantama visai kita prasme. [domiausia,
kad i Sio romano autorystés problema galima pazvelgti
i§ dar vienos pusés: vos jam pasirodzius, pastebéta, jog
kelios romano vietos pasiskolintos i§ pranciiziskos inter-
netinés enciklopedijos Vikipedija. Houellebecqo kritikai
dzitigavo: pasirodo, ne tik prastai raSo, bet ir ne pats.
Taciau tai nesumenkino nei komercinés, nei literattirinés
romano s¢kmeés.

Versti negalima neversti. Jau nuo pirmyjy lietuvisko
leidimo puslapiy, kuriuose randame Dainiaus Gintalo
pavardg, kyla klausimas: ar poetas gali i§versti stipriai
enciklopedija alsuojancia knyga? Ja uzvertus persasi at-
sakymas: taip, gali. IS naujo atsivertus kyla dar vienas
klausimas: ar poetas gali gerai iSversti tokia knyga? Pasi-
keité tik klausimas, ne atsakymas. Ar biity galima iSvers-
ti geriau? Zinoma, ta¢iau riba tarp gero ir blogo vertimy
akmeny neiSkalta, tad verta apzvelgti kai kuriuos vertéjo
Sukius ir i§Sukius, s€kmes ir nesékmes.

TEKSTAI NE TEKSTAI

Knygos virselis leidzia suprasti, kad ja parasé¢ Michel
Houellebecq. Paliekant originalius autoriaus varda ir pa-
varde¢ iSsaugomas autentiSkumas, prie to jau esame pri-
prate. Taciau ka daryti, kai tuo paciu vardu pavadinamas
ir veikéjas? Veikéjy vardai grozinéje literatiiroje paprastai
transkribuojami, tai bandyta daryti ir ¢ia. Pasirinktas va-
riantas — MiSelis Huelbekas. Vardas didesniy problemuy
nesukelia, MiSeliy ne vienas ir ne du jau pazistami (jei ne
asmeniskai, tai bent literattriskai). O su Houellebecqais
susiduriame kur kas reéiau. Ir ne visi turbiit Zinome, kad
raidg / pranciizai raSo su mielu noru, bet tarti ja atsisako
grieztai. Problema akivaizdi: kodél Henry tampa Anri, o
Houellebecqas nepavirsta Uelbeku? Daznai sakoma, kad
versting knyga raso du — autorius ir vertéjas — ir daznai
pamirstamas trecias — redaktorius. Kuo jis svarbus Sioje
situacijoje? Ogi tuo, kad tikrai dalyvavo diskusijoje su
vertéju (nemanau, kad (H)Uelbeko klausimas neiskilo).
Kuris 18 ju nugaléjo, tegu lieka paslépta tarp knygos lapuy,
taciau kad ir kuris tai biity padargs, pasirinko neteisin-
gai — jeigu jau transkribuoji, transkribuoji nuo pradzios
iki galo, o ne vien tai, kas atrodo priimtina. Jei buvo nuo-
gastauta, kad skaitytojas nesupras, jog ¢ia — autoriaus
pavardé, buvo galima pridéti vertéjo ar redaktoriaus ko-
mentarg. Vientisumo pritriksta ir verciant originale esan-
¢ius angliskus Zodzius bei posakius: kazkodél dress code
(p. 180) ar open space (p. 167) ir vertime palieckama ori-
ginalo kalba, o Zodis bear, vartojamas apibudinti vienai i§
homoseksualy grupiy, iSverstas zodziu ,,meSkinas‘ (p. 48).
Gal baimintasi, kad skaitytojai nesupras zodzio bear?

Rezultatas pasiekiamas visai prieSingas: palikus angliSka

zodj buty aiskiau, kad kalbama apie tam tikra grupe, kaz-
ka neijprasto, o ne apie stambaus sudéjimo vyra.

Nors knygoje gausu menininky ir garsenybiy vardy,
vertéjo pastabos saikingos, informatyvios, ju kiekviename
puslapyje nerandame. Kita vertus, kur ne kur pritriiksta re-
alijy, pavyzdziui, Pranciizijos mokykly sistemos, iSmany-
mo. Pranciizai klases skaiCiuoja visai kitaip nei lietuviai,
ju klasés numeriais iki $eSiy pradedamos skaiciuoti i§ kito
galo ir tik nuo penktos klasés. Painu, matyt, todél ir vertéjas
p. 35 sixieme, pranciizy penktos klasés atitikmeni, iSverté
kaip ,,Sesta klase*. Nuokrypis nuo tiesos ne toks jau Zymus,
taCiau kitame sakinyje — ,,pirmosiose klasése du mokiniai
dalijosi vienu kambariu, o pradedant trecigja kiekvienas
mokinys galéjo gyventi atskiroje patalpoje®. Lietuviskas
vertimas leidzia suprasti, kad mokinys dvejus metus pagy-
vena su kazkuo, o véliau gauna atskira kambari. O pranci-
zams troisieme yra miisy astuntos klasés atitikmuo. Klaida
lyg ir nekeicia kiirinio esmés — koks skirtumas, kambari
gaus trecioje ar aStuntoje klaséje? Taciau véliau kalbama
butent apie Dzedo paauglystés metus ir jo vieniSuma, kuri
§is, atrodyty, nezymus faktas paryskina.

Vertéjas labai iSradingai iesko atitikmeny pranciizis-
kiems imoniy pavadinimams: santechniky firma Plombe-
rie en général tampa ,,Santechnikos meistrais“ (p. 9), o

LEGENDA APIE

Simplement plombiers vardijami kaip ,Saunieji santech-
nikai“ (p. 10). Sie du pavyzdziai puikiai parodo du daly-
kus: kad pasitelkus fantazijq galima labai subtiliai kitais
zodziais perteikti originalo prasme ir kad pasitelkus fan-
tazija galima ir persistengti. Kad ir i§ kurios pusés ziiirési,
nei zodis simplement, nei Houellebecqo stilius neleidzia
vartoti zodzio ,,Saunieji“. Taip pat keistai skamba ir zodis
,vyrutis™ (p. 30), turintis aiSkia konotacija, vartojamas
verCiant asmeninj ivardi i/. Tekste kiek monotoniskai pa-
sakojama apie maisto ruosa ir kasdienius darbus, o Stai
i§ kazkur iSlenda vyrutis. Suprantama, nuolat kaitalioti
,»Dzedas® ir ,,jis* néra stilistiSkai patogu, taciau, kalbant
apie tévo ir slinaus santyki, buvo galima pavartoti bii-
tent pastaraji daiktavardi. Na, bet kiekvienam pasitaiko
prasauti pro Sali, svarbiausia, kad pavyksta ir pataikyti...
Teksto stilius veréiant neturéjo kelti labai dideliy proble-
my — nezaidziama dialektais, nekalbama itin netaisyklin-
gai, sakiniai ne begaliniai, naujadary taip pat negausu,
taCiau viety pasireiksti vertéjo talentui visgi atsirado.
Vienas i pavyzdziu: vivre dans une parenthése paisible —
,»Visa savaitg gyveno romiame atotriky* (p. 44). Vietoj
gyvenimo ,,skliaustuose™ pasirenkamas ir suvietinamas
vienas i§ jy poZymiy — atitriikimas. Lietuviskas sakinys
iSlieka toks pats graksStus kaip ir pranciiziSkasis. Biitina
paminéti ir tai, kad nesislepiama nuo keiksmazodziy bei
gyva kalba verCiamas zargonas: s’exploser la téte, se
déchirer grave — ,nusirauti galva®, ,,visiSkai atsijungti
(p. 73). Vertéjo déka tekstas nesustabaréja ir nepraranda
galios.

Kai kuriy vertéjo ,,atrasty” zodziy nepavadinsi kitaip
nei lobiais: anglicizmu kvepiantis avoir un peu un look
kei¢iamas Zodziu ,,panéséti (p. 48), elle avait un peu
tiqué — ,,mergina suruko* (p. 51). Nekasdieniai zodziai,
variantings ju formos patraukia démes;, taciau nesuteikia
tekstui nereikalingy prasmiy, nes pavartoti ten, kur pats
tekstas reikalauja démesio. Kita vertus, kai kur démesys
atkreipiamas ten, kur to daryti nereikéty. Nemaloniai akj
rézia vienas Salia kito esantys bendraSakniai ZodZiai: ,,visi
rysiai visiSkai nutriko® (p. 45), ,,senasis seneliy namas‘
(p. 299). Net neabejoju, kad ne viena moteris nusipurtyty
perskaiciusi sakinj vous étes avec une des cing plus bel-
les femmes de Paris, iSversta kaip ,,turit vieng i$ penkiy
paciy graziausiy Paryziaus motery™ — net jei Siuo pakei-
timu buvo norima parodyti Dzedo nesugebéjima biiti su
kitais zmonémis ir vartotojiSkuma, besiskverbianti i Zmo-
giskuosius santykius, lietuviskame variante §is vienas zo-
dis parodo moterj labiau priklausoma nuo vyro, nei tai
iSreikSta originale.

Taip pat galima rasti ir viety, kurias vertéjas suprato
klaidingai, pavyzdziui: Dzedas masto apie pries kelerius
metus jo Sildytuva taisiusi santechnikg ir uzduoda klausi-
ma: mais celui-ci était-il encore en activité? Véliau iSkart
prisimenami santechniko planai i§vykti i§ Pranciizijos,
taciau i lietuviy kalba klausimas verciamas, lyg biity»
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Pasidavus ,,provincialiems” sentimentams

Jonas Staliulionis. Vasara su saulés uZtemimu.
Atsiminimai. V.: Petro ofsetas, 2013. 110 p.

Atsivertus kukly Jono Staliulionio autobiografiniy pasa-
kojimy rinkinj ,,Vasara su saulés uztemimu* ir man kartu
su juo nevalingai pradeda ,,vyniotis triikinéjantis atminties
sitilas® (p. 90). O ta galiu paaiskinti itin paprastai. Pirma,
Sio rinkinio autoriaus Nemaitonys i§ mano gimtinés vos ne
ranka pasiekiami, nors ir nesu juose buvusi. Tik mano vai-
kystéje tas vietovardis nuolat skambédavo, o ir kelaliu pro
misy atslaimq pas vienus i§ artimiausiy susiedy (beje, jie
buvo ir gan netolimi giminaiciai) i$ J. Staliulionio gimtojo
kaimo vis ateidavo kazkokia mergina, kuri biidavo ir ivardi-
jama tiesiog kaip Nemaitoniy Ané. Antra, tiek J. Staliulionis,
tiek a$ baigéme ta pacig Stakliskiy viduring mokykla ir i$
ten itin Sviesiai atsimename lietuviy kalbos mokytoja Danu-
te Zienittg. Trecia... Taciau Cia tepradeda daugiau , kalbéti
aptariama knyga.

Kaip raso ,,Vasaros su saulés uztemimu“ autorius, ,,[§]i kny-
gelé papildo ir pratesia prie§ keleta mety i$€jusius atsimini-
mus ,,Zibalinés lempos vaikai® (p. 5). Tad biity labai jdomu
abu rinkinius palyginti. Tik pirmojo man taip ir neteko pa-
matyti (vien tekstus i§ kultirinés spaudos, matyt, galéciau
kiek prisiminti). O rinkinio ,,Vasara su saulés uztemimu‘
sandara grafiniu pozitiriu labai paprasta. Visa nedidelio for-
mato (dazniausiai tokiu leidziama vien poezija) 110 puslapiy
leidinj plonais virSeliais sudaro keturiolika vien linijine tvar-
ka (taigi kad be jokiy poskyriu) iSdéstyty ivairios apimties
teksty. Knyga ir iliustruota — tiek autoriaus asmeninio ar-
chyvo, tiek fotografo Areto Baranausko uzfiksuoty gamto-
vaizdZiy nuotraukomis. Vis délto aisku, kad Siame rinkinyje
svarbiausia tai, kas ir kaip paties J. Staliulionio prisimenama
tuomet, kai jo Sirdi astriausiai ,,uZgauna vaikystés sentimen-
tai (p. 6).

IS pirmo zvilgsnio knygos naratyvai ,,plaukia® itin ramiai
—rodos, kad jos pasakotojas jokiu sukrétimy taip ir néra pa-
tyres. IdiliSkai nuteikia ir jaukia blisena pasizymincios vos
ne pusés pasakojimy pradzios. Senstu — ,,Vasara su saulés
uztemimu®. Ziiiriu — ,Prisiliesiu prie dingusio laiko*. Dai-
rausi — ,,Mazy dieny akimis®. Sedziu — ,,Uzmarstin grimz-
tantys vietovardziai®, ,,Tévas®. Laimei — ,,Mamos dainos®.
Lyring nuotaika stiprina ir gausiis romantizuotos gamtos
aprasymai, ir itin dazni poetiniai intarpai — tiek paties J. Sta-
liulionio, tiek kity lietuviy poety kiirybos pavyzdziai, kuriy
gaida labai daznai sustiprina dar ir dainuojamoji tautosaka.
Tad, rodos, turéty kilti klausimas, kaip tai gali deréti su §ios
knygos pasakotojo vaikystéje iSgyventais ,,alkano bei kruvi-
no pokario® (p. 34) sukrétimais. Bet, pasirodo, puikiai dera.
Tiesa, iliustruodamas savo augimo metus autorius kartais
neissivercia ir be itin vulgariy (pvz., p. 11) talaliniy (dainus-
ky, blevyzgy, balabaiky — dabartiniy ,,daznuciy“) — pokaryje
Sis kandus tautosakos zanras buvo ypac gajus... O apmasty-
damas tq laikotarpi jau i§ brandzios asmenybés pozicijy geba
ir graziai paironizuoti, ir sukurti gan iskalbiai groteskiskus
kontrastus. Pvz., kaip tai padaryta pasakojime ,,Be AisCio,
be Brazdzionio...” Itin ,,populiariis“ pokariu ,tarybinés po-
ezijos Sedevrai ikisovietinei ir iSeivijos poezijai Cia pries-
priesinami tikrai vykusiai. Beje, vienas jy man begal graziai
dar karta paliudijo, kaip lengvai gali biiti pakeista ir to paties
teksto ,,politiné orientacija“. Pradinukas J. Staliulionis dar
privaléjo skanduoti apie ,,Draugo Stalino karius“ (p. 80), o
jau mano elementoriuje ,,Sauluté” tas pats eilérastis Zzodziu
Stalinas net ir nekvepéjo... Vadinasi, $ie prisiminimai gali
biti idomis ir daugybés mokslo sriciy tyrinétojams. Be to,
J. Staliulionis yra kilgs i8 tos Lietuvos dalies, kurios Zmonés
dél itin vargingo savo buivio vieSajai krasto kultirai iSugdé
tikrai kur kas maziau $viesuoliy nei kiti miisy $alies regionai.
Todél ir liudijimy apie Nemuno ir Neries tarpupio centre isi-
kiirusiy genciy buvimo savituma ir drauge lietuviskaji ben-
druma net ir i§ XX a. miisy kultiroje uzfiksuota itin menkai.
Vadinasi, Sio krasto Zmoniy raSytiniai pasakojimai turéty
buiti branginami i$skirtinai. Juk kas, jeigu ne jie, dar gali pa-
klausti — lygiai kaip aptariamame leidinyje birelj piemenu-
ku paklausia toks Marcelio Antanas: ,,Ar Zinote, vaikai, ant

ko gulite? (p. 8) Juk uzmirsus, ,,ant ko gulima“, daugybé
Sio itin vaizdingo regiono dvasiniy lobiy taip ir nugrimzdo —
tarsi | Svendiaus eZera (jau vien sakralus jo pavadinimas
begal daug pasako)... O juk tas laikotarpis, kurj prisimena
J. Staliulionis, atskleisdamas, kas ne vien pokaryje, bet jau
ir ,atlydzio* laikotarpiu ,,glidZzioje provincijoje (beje, dél
Sio pozilrio, matyt, igijus gan ilgam net ir nevisavertiSkumo
kompleksa — zr. bent p. 10) brandino augantj zmogy tokiu
aspektu, kokiu jis aptariamas ¢ia, iki pat 1990 m., kaip zi-
nome, ir taip buvo tabu. Juolab kad dauguma Sio rinkinio
teksty yra ir itin patraukliai individualds.

Vos pradéjusi skaityti pasakojima ,,Vasara su saulés uz-
temimu®, tegu ir itin jausmingai subjektyvy, tegu ir, kaip ir
dauguma kity Sios knygos prisiminimy, gan fragmentiskai
,»5okly* (tik nuo to Sio rinkinio pasakojimy loginis vienti-
sumas tikrai nenukencia), iSkart supratau, kad skaitau itin
vyriSkus raSinius. Nors pasakotojas Cia itin lyriskai fiksuoja
net smulkiausias jutimiskai vaikui ar paaugliui miely prisi-
minimy detales, vis tiek jo Zvilgsnis jau krypsta ne i ,,kapsty-
masi“ savo dvasioje, kas paprastai {vyksta motery tekstuose,
o | iSorini — makropasauli. Uztat ¢ia yra svarbus ne tik saulés
uZtemimas, apie kuri ne pionieriaus (juk ,,savo kraSto parti-
zanams* pazadéta: ,,| pionierius nestojau ir niekada nesto-
siu®) visgi suzinota tik i§ ,,Lictuvos pionieriaus® (p. 12), bet
ir itin ,,vyriSkai* specifiski to meto berniuky uzsiémimai.
Todél pasakotojui rtipi ne tik bolsevikiné sistema su jos kol-
chozais, MTS-ais, Stalino mirtimi, Malenkovu ar Chrus-
¢iovu ir partizaniniu karu, bet ir §ios grititis, i§ ,,uzmarstin
nugrimzdusio laiko* staiga skaudziai prikelianti ,,dusly se-
nelio balsa: ,,Zitirékit, kad netekty zemés dalytis su kuolais®,
nes 1 prisiminimy audini netikétai isiverzia jau musy dieny
informacija apie tai, kad greta autoriaus téviskés esanciame
,,Iraky rajone, dalydamiesi zemg, nusové brolis broli“ (p.
9). Taip J. Staliulionio pasakojimuose vaikystés patyrimai
sujungiami ne tik su dabartimi, bet ir su XX a. pradzia ar
net XIX a. (rySkiausias to pavyzdys — ,,Dragiinas“). Kartu
tarsi tgsiant ir Nemaitoniy apylinkiy Zmoniy pasakojimuy ,,i$
ltpy i lupas“ tradicija. Ir tgsiant itin patikimai, nes net ir a$
galéciau visai drasiai pasiraSyti bent po keletu J. Staliulionio
pasakojimy. O ypac po dviem — ,,Mamos dainos* ir ,, Tévas*.
Tarsi rinkinio autorius buty atkiirgs visai ne savo, 0 mano
tévy portretus. Su daugybe lengvai atpazistamy ir mano
vaikystés detaliy. Tik kad mano amzinatilsj tévukas nedriso
net namuose dainuoti, nors visgi valciukq, kuris prasideda
zodziais ,,Aléca @iz¢, / Medziai lingavo* (J. Staliulionis frag-
mentiskai ji yra pacitaves ,,Nemune®), pirma karta iSgirdau
tik i$ jo. Ir Sioje knygoje atsimenamy dit/iy S tévuko uzveis-
ty net keliy sodeliy jau negaliu prisiminti: man augant ne tik
§ios, bet ir kitos miisy sodybos legendinés kriausés jau buvo
i$salusios... PasiraSau ir po visomis J. Staliulionio pacituoty
dainy iStraukomis, ir po talalinémis, ir po pasakojimais apie
partizaninj kara — ypac apie Uzuguostyje iSniekintus broliy
Grigaraviciy kiinus. Ir vis délto po kai kuo J. Staliulionio
pasakojimuose niekaip nepasirasy¢iau, nes tuo netikiu.

Tikrai netikiu, kad nemaitoniskiai miisy regione masiskai
vartota upévardi Aléca ir kitus toponimus prie$ balsius e ir é
galéjo tarti su minkstuoju /. Abejoju ir dél Zodzio kolchozas
(gal visgi kolkozas arba kaukozas?) tarimo, ir dél eilioj au-
tentikos ironiskoje liaudies dainos parafrazéje (p. 10). Nors
morfologiniu pozitiriu $io Zodzio tarminé forma eilia (zmo-
niy eilé) puikiai i$saugota, fonetiskai, man atrodo, ji turéjo
buti uzfiksuota kaip ailioj (ailia)... Sutrikau ir dél grycios,
mano prisimenamos tik kaip grincia. Bet gal tikrai tas ke-
leto kilometry skirtumas tarp mudviejy su J. Staliulioniu
gimtiniy yra nulémes gana rimtus kalbinius pokycius, todél
tiek pats autorius, tiek skaitytojai $ias mano abejones priva-
lo priimti vien kaip pasitikslinimus, o ne kaip priekaistus.
Taciau pasakojimo ,,UZzmarstin grimztantys vietovardziai®
autoriui dél savo krasto Snektos autentiSkumo nepaisymo
jau noriu replikuoti itin grieztai, nes leksikologinio darbo
iSliekamaja vertg jis turéjo suvokti dar studijy metais. Juk
raSo: ,,Kiekvieng varda pagal katedros reikalavimus [...] su-
kiréiuodavau [...]“ (p. 45). Tad ir Sioje knygeléje kiréiuotus
vietovardziy skiemenis pazyméti jam tikrai neturéjo biiti
sunku...

Bet Zodziai juk begal informatyvis ne vien kalbotyriniu
/ etnologiniu, bet ir socialiniu / psichologiniu aspektu. To-
del ir Siuo aspektu emociSkai bent man nepriimtini zodziai
pagonys, pagoniskas, nes mums primesti svetimyjy. O kai
kuriais kitais juy J. Staliulionio prisiminimuose papras¢iau-
siai ir vél netikiu. Tikrai netikiu, kad kasdienéje Nemaitoniy
aplinkoje pokariu ar ir véliau biity vartotas vien zodis parti-
zanai. Tik negaliu ispéti, ar ,,estetiniais* ($io rinkinio kalba
i§ tikryju gana ,,suliterattirinta®), ar ideologinés konjunkti-
ros sumetimais vadovaudamasis knygelés ,,Vasara su saulés
uzZtemimu** autorius ji taip aktyviai skaitytojams persa. Bent
mano gimtinéje daug dazniau skambédavo visai kiti parti-
zany apibudinimai — Zaliukai, misko broliai (abu $ie zyméjo
vien aukséiausia tikry (1) partizany praba), miskiniai. Beje,
ir banditai. Tik ty laiky Zmonéms ir pastaroji savoka, kiek
esu patyrusi, tos neigiamos reik§més, kokia jai bandé suteik-
ti sovietai, o dabar suteikiame ir mes patys, beveik neturéjo.
Tad man tiesiog juokinga, kad net vaikai J. Staliulionio prisi-
minimuose zaidzia partizanus (Zr. bent p. 34) ir skrebus, nes
mano logika $nibzda, kad jie greiiausiai zaidé vien miski-
nius (ar net banditus) ir skrebus. TacCiau { platesnius svarsty-
mus tuo klausimu c¢ia tikrai ne vieta leistis. Juolab kad nuo
Sios savo pozicijos ir as itin grieztai atsiriboju vertindama
vien J. Staliulionio pasakojima ,,Mazy dieny akimis* — ra-
Sinyje apie savo giminés tragedija rasti kitas savokas, o ne
partizanas ar partizanai, man tikrai biity buve Siurpiai ne-
jauku... Ir apskritai, darsyk pakartoju, J. Staliulionio prisi-
minimai yra ne vien idomds ir patikimi, bet ir begal etiski.
Uztat labai gaila, kad jie Sioje knygeléje tik gana nevykusiai
sugrupuoti.

Siuo aspektu jau negerai vien tai, kad knygelés skaityto-
jas, tik kai perskaito teksta ,,Po sodybos medziais®“, suvokia,
jog jis ¢ia skaité vien jZanga. Tas pats Siame rinkinyje vyksta
ir toliau, nes jo strukttira yra gana ,,pabira“. Bent man ¢ia ne-
pavyko aptikti nei aiskios semantinés asies (ja netampa net
knygos pavadinimas), nei ryskesniy pasakojimo koncentry.
Stai, rodos, pasakojimai ,,Mamos dainos® ir ,,Tévas* labiau
deréty rinkinio pradziai. Bet jie kazkodél yra atsidiirg arciau
pabaigos, o ir su kita rinkinio medZziaga nesusiejami jokia
antraSte. O pastaroji labai praversty ir tiems tekstams, ku-
riuose jau vien i§ $iy dieny racionalios patirties apmastoma
tai, kas J. Staliulionio kartos yra prarasta likus ,,Be Ais¢io,
be Brazdzionio...“ arba kas neikainojamo yra gauta i§ jau
minétos mokytojos D. Zienittés (,,Mano svajoniy mokyto-
ja“) ar i§ poeto ir eseisto bei buvusio kolegos Stasio Stacevi-
¢iaus (,,I8 Sito krasto gal jau neiseisiu®)... O du paskutinius
pasakojimus — ,,Pasaukti pagoniSkais vardais istorijon atéjo
ais€iai® ir ,,Kaip rusai staté laSiniy fabrika™ — knygos kon-
tekste laikyCiau svetimkiiniais, nes pirmasis ju memuarais
net nekvepia, o antrasis tuo irgi menkai pasizymi. Be to,
antrojo atvirai paskviliSkas tonas itin disonuoja su gana
intymia kity $io rinkinio pasakojimy nuotaika (p. 51 ir 52
iSeksponuoti autoriaus poetiniai gebéjimai, mano nuomone,
irgi yra visai ne vietoje, nes prie§ tai itin puikiai sukompo-
nuotam tekstui nesuteikia jokios papildomos informacijos).
Todél ir susidaro ispuidis, kad aptariama knygelé sudaryta be
jokios koncepcijos. Tarsi J. Staliulioniui buity riipéj¢ vien tai,
kad i ja biity sudéta viskas, kas jo kada nors buvo parasyta.
Tuo begal nepelnytai pakenkiant tikrai neprastam savo, kaip
pasakotojo, prestizui. Visgi dél to jau antra karta (pirma kar-
ta tai padariau aptardama Onos Andrulevi¢ienés ir Anelés
Zurlienés sudaryto rinkinio ,,Nedaug i§ gyvenimo paémiau:
atsiminimai apie mokytoja-poet¢ Danutg Zieniiitg ir Jos po-
ezija“ (2013) struktiira, ,,Nemunas®, 2013.X1.14) labiausiai
noréCiau papeikti ,,Petro ofseta. Nepagelbéti suteikiant
struktiira ir apskritai redaguojant (o nesutvarkyty rankraséiy
nebijant ir atmesti) savo autoriy knygas $ios leidyklos spe-
cialistams turéty biiti itin negarbinga. Ar jie i§ tikryju nesi-
jaucia esa musy kultiiros puoselétojai, bet itin pragmatiskai
vien maketuotojais ir spaustuvininkais dirba?..

Deja, baigiu itin nekorektiskai. Tik ir kitaip to padaryti
nepajégiu, nes mano sentimentai $iy poros ,,Petro ofseto”
leidiniy irgi gan skaudziai yra uzgauti...

— SIGITA BARTKUTE -

L

» kalbama apie Sildytuva: ,,[...] bet gal tasai aparatas te-
beveikia?“ (p. 21) Logika dingsta, juo labiau kad veikéjas
prie$ tai pamini veikianti aparata. P. 81, greiiausiai dél
skirtingos lietuviy ir pranciizy tiesioginés kalbos skyry-
bos, vertéjas nesuprato, kas kalba, ir DZedas netikétai pra-
bilo uz kita veikéja. Yra zodziy, iSversty neatsizvelgus i
konteksta: verciant zodi la biiche, kurio pirmoji reikSmé
yra ,,pliauska®, o antroji — ,,kalédinis pyragas®, ant Kalé-
dy stalo visgi lieka guléti pliauska (p. 15).

Peikti negalima pagirti. Nepaisant vienokiy ar kito-
kiy netikslumy, galiausiai burnoje lieka ne pliauskos, o
pyrago skonis. Netgi versdamas ganétinai ,,sausq” teks-
ta, Dainius Gintalas, kaip tikras poetas, sugeba pradziu-
ginti zodziy zaismu ir savo vieta atrandanciais rimais: £t
qu’est-ce qui va se passer? — Ca va tomber — Ir kas gi
dabar bus? — Grius dangus* (p. 62). Taigi jau reikéty pa-
deti kablelj, ar ne? Sj karta to nedarysime. Akivaizdu, kad
galima ir peikti, ir girti, taciau svarbiausia, jog ,,Zemé-

lapis ir teritorija®, iSverstas i lietuviy kalba, nepraranda
tikslumo, raiSkumo ir, svarbiausia, prasmés.

— GRETA STIKELYTE -

Lietuvos literatdros vertéjy sajungos projekta ,Publikacijy
apie vertimo teorijg ir praktikg skatinimas® remia Lietuvos
Respublikos kultdros ministerija
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Tebevykstantis nusikaltimas

Si surayma suklos¢iau nebepajégdamas nepasakyti, kad
misy Valstybés tvarkytojai po Baltijos kelio, kai Lietuva dar
buvo tarsi baltas lapas, Svarus laisves ir teisingumo zodis,
pirmiausiai sugebéjo taip gudriai, taip teisuoliSkai ir Sven-
tuoliskai (privati nuosavybé juk nuo Dievo!), taip vikriai ja
susiglobti { nuosavybés gardelius, kad po poros deSimtmeciy
tokio laisvo pasitvarkymo zmonés geriausiai pazista dvieju
rusiy patirti: viena, Juliaus Janonio Zodziais, ,,per tvora i so-
da...*, o kita... kita... Sj karta zvejokiska, paliudijama istrau-
komis i§ andai rasyto dienorastélio.

2000.VIL.20-21. Siemet dar tik pirma karta — { Bebrusus.
I§ geros pusiaukelés teko grizti namo (i Vilniy). Per ta jaudu-
1i ruoSdamasis pagaliau pazvejot pamirSau Zvejybos {nagius
ir daug ka kita, be ko zvejyba nejmanoma. Vaziavo ir My-
limoji, bet koks nenupasakojamas buvo miisy nustebimas,
kai Bebrusy kaime iprastai i§suke i$siilgto plataus Svytéjimo
pusén vietoj buvusio sunkiai i§vaziuojamo Suntakiuko i§vy-
dome tiesy kaip styga zvyrkelj iki pat ezZero, o jo pakrantéje
vietoj buvusio iksmingo, neatrandamo, kriimoksniy, nen-
driy, apynoju uzgulto rojaus kampo — Zvyru isberta plyna
papladimio kranta, karuselg, tualetus, tunta masiny zvy-
ruotoje aiksteléje, pulkelius ivairaus tGigio ir lyties Zmoniy,
o svarbiausia, o baisiausia, o netiké¢iausia — ezere plikio-
janti balta keturkampi (kaip lagaminas ant lagamino) kelta
(,,Svyturys“!), parpiantj kaip ty&ia ten, kur jau daugelj mety
atvaziuoju pazvejoti... Tarybmeciu, kai neturéjau masinytés,
iki Bebrusy stotelés atriedédavau autobusu, po zvejybos gu-
ming pripuciama valti, kad nereikty kilometrus tampyti ant
nugaros, palikdavau nendryne upeliuko puséje (pauksciy ka-
ralystéje). Atvaziuoju, surandu, prisipuciu, pazvejoju ir vél
palieku... Né ty nendriy nebér. Viskas Zvyru storai uzplota.
Ir medziy nebér — lyg pajuokai pakrantéj palikti du apgenéti
alksniai... Mylimoji isispyré: ne ta, ne ta vieta... Nakvojom
netoliese — vidury dirvono, suradg, kur bent i$ tolo ezerélio
zydéjimas kiek izvelgiamas, bet ir ten netikétai pasirodziu-
sio jaunikliuko buvom apibarti: kas jums esa leido, ¢ia priva-
ti vieta, dziaukités, kad tévas nemato, bemat jus iSfundyty...
Nors tu skradziai prasmek... Ryta pabandziau pazvejot. Ki-
binéjo nuo ketvirtos iki astuntos, bet vien smulkmé. Nuo-
rukos. Kazkas visai nejprasta Bebrusuose! Kur dingo mety
metais Siame eZere stulbing ,,bebrusiniai* (nuo pusantro iki
pustrecio kilogramo) karsSiai... Reiks dar karta atvaziuoti,
isitikinti.

Bebrusy ezeras labai sparciai apstatomas ,,kaimiskuoju tu-
rizmu* — vilos, pirtys...

2001.VIL13. Zvejybos pirmaji tikstantmetj pradéjau
vélai. Tik liepos pirmaja su Petru Kalniumi, etnologu, ne-
beisgydomai atkakliu Zvejoku, priespieciu nuriedéjom prie
Musios ezero. Spiningavau. N¢é niukt. Petras, kuris sugautas
zuvytes kuo skubiausiai paleidzia, meskeriojo. PateSkeno
kelias kuojytes...

O Siandien — pirmakart Siemet prie Neries. Vanduo labai
aukstas. Mailiaus, smulkiy Zuvy¢iy pakrantése vietomis pa-
blizgingja, dideliy — jokio Zenklo. Upéje, atrodo, vien zuvy
vaikai, be tévy. Vietinis Zzmogus Karmazinuose pasakojo,
kas ten dédavosi naktimis dar ir prie§ penketa, ir visais me-
tais po Atgimimo (tiesa, jis laika skirsté savaip: ,,prie ruso* ir
»dabartiniai“, kai visiSkai nebaudziami siauté¢ja brakonieriai
»elektrikai®). Ai, kaip jie ten naktimis apie antra valanda pil-
nas valtis zuvy dalindavosi, kokie Sapalai, kokie kar§iai! O
kokie baliniai (salaciai), metriniai baliniai! ,,Prie ruso taip
nebuvg, nes bemat apsupdave inspektoriai, o dabar esa kas
ka nori, tg ir daro. Blidavo, karSiy Zuvimis nelaikém... Ir un-
guriy buve, ir isoriy. Zmonés kalba, kad Paneriuose inspek-
torius gyvena... (Ir a§ pats valtele ne karta praplaukdamas
pro Sali matydavau ten laida nuo elektros stulpo i vandeni
imerkta. Dviguba, stora. Toje vietoje, Zinau, labai Sapalinga,
Selvinga. Kadaise ten liauna braskancia museline meskeryte
net nutirpusiomis rankomis su pirmuoju gyvenime galingu
saladiu griimiausi.) Sikart per diena — keli Zuviokai. Tui¢ia.
Atrodo net — jokios vilties. Begarsé upé, jokio Zuvies pliuks-
telé¢jimo. Penktadienis, ménesio tryliktoji, deléia... Valtelé
mano guminuké visai jau sudriskusi, dugnas nebelaiko. Uz-
simir$gs spusteléjau basu uzpenciu — sitibtel¢jo { vidy van-
duo...

2001.VIIL.17. Vél buvau prie Bebrusy. Labai knietéjo
patirti, kaip mano buvusioje nuosalioje vieteléje, neapvilda-
vusioje daugybe mety, vis délto yra dabar. Pavakariu atrie-
déjau i minétaja nuzvyruota masiny aikstelg. Prisibijodamas,
kad kas nesutrukdyty, skubiai prisipti¢iau valt] ir iSplaukiau.
Nakvojau iSmetes inkarg vidury vandeny — valteléje. Naktis
buvo zvaigzdéta, Silta. Raudonu sitilu dygsniuodamos dangy
kritinéjo zvaigzdés. Atsibudau prie§ treéia — ju spieéius dar
sukosi, tik ryty puséje kiek pablukes. Vakaruose kylancia ei-
lute tviskéjo trys labai ryskios zvaigzdés. Apatiné zili — mé-
nuliuko ragiukas (del¢ios pabaiga). Kitos dvi spiginancios,
matyt, planetos. Galiausiai ir jos sudilo, danguje isiplieské

vienintelé Saulala! Taip ji ir liko karaliskai danguje vieSpa-
tauti visa diena. Ir Silumos, ir §viesos buvo apscéiai, apie 30
laipsniy, ir karsiai, kaip tokiu oru buidavo jprasta, turéjo ,,pa-
tys lipt i valti“, o nemaciau né vieno. Iki septintos — visai né
krust, paskui uzplido aukslytés, véliau atsirado viena kita
smulki kuoja. [dienojus aukslés pradingo (jau buvo gerokai
igrisusios), kuojos émé retéti, bet lyg ir stambéti. Vis laukiau
,,bebrusiniy® karSiy. Galiausiai pasirodé vienas — delninis.
Paleidau paprases, kad atvesty koki seni. Po kurio laiko — ki-
tas toks pat. Ir ta paleidau, dar karta paprases, kad atvesty se-
nj. Ir trecia toki pat to paties prasiau, bet {spéjau: jei neatvesi
— nebebus daugiau paleisty. Toliau per visa Zvejybos diena
nesirodé joks karSis. Naujas, nebiitas Bebrusy stebuklas!..
I8 vakaro to eZero esa nuomininkas (prakeikimas), visy ty
kelty (,,Svyturys*!), bedygstanéiy jrenginéliy, pastatéliy lyg
ir savininkas, kapitonu vadinamas, girdéjau sakant, paneveé-
zietis, su keliais pagalbininkais aplinkui visas pakrantes ir
toli anapus salos per eZero ploti uzspieté ilgiausiais galingais
tinklais. Po nakties visa tai jie patikrino, tinklus paliko vie-
toje ir varikline valtimi su didele déze jos vidury nubirbino
i ezero toli... Ka gi ¢ia, zmogau, po to berasi — su savo, atsi-
prasant, kabliuku!.. Iki panagiy i§sems, iskrés, jei dar nei$-
kréte, ir gal dings...

Dideli jvykiai prie Bebrusy! Kai atplaukiau pakrantén,
nezinia kodél pri¢jo ir ,,kapitonas®, nuomininkas. Laimikiu
pasigirti negaléjau. Labai tramdydamasis, bet, aiSku, kunku-
liuvodamas galiausiai pratrukau: kodél gi ta buvusia kuplia,
putlia salyte (rytais — ritke snaudziantis lokys!) taip negailes-
tingai nusniorint, iSpjaut reikéjo? Styro vien kaladziy kriivos
ir lyg plikame pakausyje — rudu Siferiu aptraukta smaila tua-
leto ausis. Kas tai per grozybé? Kodél jums tai leista daryti?
Juk ta salyté noko, grazéjo, brendo Simtmecius! Kodél di-
dziulj desiniojo kranto §laita leista beatodairiskai nuplikinti?
Kodél visiskai pradingo ir ¢ia pat zaliave pakrantés medziai?
Tarp ju buvo aukstai iskilgs reto putlumo ir apvalumo azuo-
las. Ai, koks grazuolis! Kita toki sunkiai besurastum. Buvo
kiek apgrauztas bebry, bet ji deréjo i§ paskutiniyjy saugoti,
gydyti... Kas ¢ia dedasi!.. Suaitrintas ,kapitonas® timai ir
pats éme piktintis gamtos apsaugos istatymais, inspektoriais —
kiek jis vargy patyrgs per juos, pastatélius reikalavusius resti
ne arciau kaip 200 metry nuo ezero... (O zid ant kalniuko —
vienas per beveik 50, kitas — né tiek.)

Stebuklai Lietuvoj!.. Kai véléliau, maknodamas per zZvyro
pliurzas (palijo), { masing nesiojau zvejokling manta, netiké-
tai kelig pastojo du inirtingi Sunékai, puldinédami apie kojas,
arSiai lodami. Vienas isidrasings net blauzda per treningines
mas, ramiai stebéjo ta ,,vaizdeli*. Sakiau: ,,Sudrausmink gi
Sunis...” Matési, kad buvo visiskai patenkintas.

Viskas — atsisveikinau su numyléta, i§svajota, kadaise sun-
kiai atrasta vieta. Teks ieskoti kity.

2002.VII1.28. Patraukiau | Arina. Prie§ eZera, kur asfaltke-
lis suka Joniskio pusén, pakrante tarp rety krimoksniy nutis-
ta ilgas, tuséias, tiesus, toli matomas lauko kelelis. Bet prie
ivaziavimo i ji — neiSvengiama ,,Privati valda“. DeSinéje uz
alksniy, lyg ty¢ia viliodamas, ziburiuoja ezerélis. Et, sakau,
,brausiuos®, juk pastatas (vienintelis) matomas tik uz gero
kilometro, negi nesurasiu, kur prisipaisti valtele, nuplaukti
sau antele i ezera... Bet kuo toliau riedu, tuo nuotaika praste-
ja— lyg koks nusikaltélis, lyg musé, iSmesta i§ bar$¢iy, iS tos
Lietuvos... Ne, ieskosiu ,,teisétos™ vietos. Grizau, patraukiau
plentu atgal. (I miesteli juk zvejoti nevaziuosi!) Ties Skar-
dziy gyvenviete suku ezero pusén. Labai iSmuSinétu keliuku
Siaip taip nusitrenkiu kelis Simtmetrius — miskelis, ,,plyta“. Ir
kaipgi kitaip! Einu pasizvalgyti: jokiy statinéliy dar nér, tik
pamaty uzuomazgos ir sodriis paezerés medziy iSkirtimai.
Akivaizdu — ponulis (véliau Zmonés saké — i§ vietinés val-
dzios) jau atsiradgs. Visiems kitiems — Spyga.

Kelelis ezero kryptimi seniai Zmoniy iSvaZzinétas, bet ar
turéciau brautis pro draudimus ir paskui nerimauti, kad ateis
koks pareigiinas, pasakys: ,,Isibrovéli, eismo taisykliy pazei-
dé¢jau...

Patraukiau Inturkés kryptimi. Ten ezery — kaip gryby Va-
rénos miskuose. Ten, anot Zemélapio, net ir plentas smelkia-
si tarp dviejy didziuliy ezery — Kertuojy ir Juodyjy Lakajy.
Ten turéciau atrasti sau vieta. Artéju... Bet kas gi tai per nauji
stebuklai! Kuo plentas ar¢iau ezery, tuo vis daugiau masiny
ir Zmoniy. Galiausiai pasidaro tirSta. Kas vyksta? Miniy mi-
nios! Braidanéiy, besimaudanéiy, persirenginéjanciy... Per
visg kelio ruoza palei vandeni. Varlyny varlynas! Rezerva-
tas?! Pasirodo, ten paliktas lopinélis laisvés visiems — pri-
eiti prie vandens! Labiau pasitycioti i§ zmoniy, iSkovojusiy
Laisve, turbiit nejmanoma. Uzgé¢lé Sirdi. Pasukau atgal. Ne-
samone...

(Véliau teko patirti ne viena toki ,,vaizdeli“: karsta diena
prie Akmenos, prie Purviniskiy, prie garsiyjy Baltuyjy Lakajy
ties Mindiinais... Sirdies jau nebegélé, apsipratau, bet, tar-
kim, ties Mindiinais — minios vasaromis. Zmonés pasakojo,

kad ten eidami | miska gamtiniu reikalu gamtai gailestinges-
nieji stengiasi ir kastuvélj turéti, kad maziau ,,miny“ likty
samanose.)

2007.1X.20. Graudi pasidaré mano Zzvejyba. Net labai
graudi. Gailu, apmaudu, bejégiska, pikta. Matai, kaip su
Lictuva i8¢jo. Ponai piniguociai valdonai galutinai ja uz-
grobé. [nikau ieskoti ,,sprageliy”, kur dar jmanoma ramiai
nuvaziuoti, priartéti prie vandeny. Buvau Dubingiuose ant
tilto. Zvejy ten — §imtas. Nublerbinau prie Kauno mariy $a-
lia Pazaislio vienuolyno. Labai jau prabangu ten i§ Vilniaus
belstis. Karta atsiplakiau prie Rumsiskiy. Taip pat — labai
brangu. Prie Elektrény, bet ten pasiutusios netramdomos
motorinés valtys lekioja. Daugeli karty traukiau prie Neries.
Bet ,,nuoriiky negaudau, o dideliy Zuvy ten pagauti — bevil-
tiska. Jau ir neaiSku, kada Neris beatsigaus.

Dingo mano buves dziaugsmas, uzsidegimas pazvejoti.
Numatau diena, kada gal vaziuosiu, o kai ji ateina, taip ir
licku namie. Nesamoné. Traukia, vilioja ,,sena nertidijanti
meilé” Bebrusai. Negi, sakau, neras¢iau naujos vietos prasi-
musti prie ezero — ne tik pro blauzdas draskanciuosius... Pa-
traukiau. Neprivaziaves Suny ir nujausdamas, kur netoliese
turi biiti ezeras, masinéle palikau prie zvyrkelio, su kupriny-
te (kurioje valtis) ant peciy, spiningéliu rankoje patraukiau
i8vazinétu keliuku per sméli. Na, kazkur ¢ia turi bati... Turi
gi biti Sviesa mano, prakeikto zarasiSkio, gimusio, Dieve,
Dieve, ant eZzero kranto, akiu...

,,O kaip tu ¢ia patekai!* Net kriipteliu i§ netikétumo, pa-
sveikintas nepastebétos moteriskés. ,,Gi yr parasyta ,,Privati
valda“! Kaip tu ¢ia galéjai patekt! Kaip tu Cia galéjai atsi-
grist! Kq cia tau raikia!..* — , Labas, — taikingai sakau, — a§
ieSkau priéjimo prie eZero, kad galéiau prisipiisti valtelg ir
ramiai iSplaukt.” — ,Nér ¢ia ramybeés niekam. Eik kur nori,
tik ne ¢ia.“ Salia tvarkinga trobelyté, pries akis eZeras, i ji
isibridgs erdvus lieptas, tikra prieplauka, ant kurios — vyris-
kis ir rikiuotés meskeriy, gausa kitokiy zvejybiniy rakandy.
,,Vis tiek brausiuos pro ta moteréle, — smilkteli mintis, — juk
penkiy metry nuo vandens zemés ruozelis ir man ten istaty-
mu priklauso. Negi pulty akis draskyt? O su vyriskiu prie
meskeriy — vis gal susitarsiu. Jei nepavyks — mesiu ,,bom-
ba“, kadgi penki metrai ir man, nabagui, ¢ia priklauso.“ Ji
nepuolé. Acitu. Bet vyriskis taip pat pirmiausia nepamirSo
istarti: ,,Cia privati zona.“ Paskui pasaké, kad jie (turéjo
omeny save ir savo namiskius) geri — pistoleto nerodo. ,,0
tu pabandyk prieit ut un kaimyny, — mosteléjo ranka { vilos
spalvinguma kair¢je ezero jlankél¢je uz trejeto Simtmetriy, —
ten tuoj vamzdj gali pamatyti.” — , Nereikia, — sakau, — man
to vamzdzio. Geriau zmogiSkai pasakyk, kur a$ Sitose apy-
linkése galiu nenusikaltéliSkai prieiti prie eZero, prisipiisti
valtelg, nuplaukti sau...“ Zmogus, atrodé, nuogirdziai jniko
1 svarstymus, vaizduote tarsi apzvelgdamas ezero pakrantes.
Laukiau viltingo atsakymo. ,,Nér, — galiausiai tar¢, — nezi-
nau. Jei atéjai, puskis ir Cia, bet grizt — Suni palaisiu.* — ,,Su-
die, — sakau, — sudie... “ Nieko nebesaké.

Patraukiau keleliu atgal, atsidiiriau prie tos ,,vamzdinés*
vilos: aklina tvora, geleziniai vartai, skambucio mygtukas.
Skambink, bus atidaryta — kaip { roju! Nepakilo ranka taip
juokauti... Prisiminiau, kad tarybiniais laikais kazkur neto-
liese lankiausi vadinamojoje pionieriy stovyklavietéje. Va
ten gal... Surasti nebuvo sunku, nes visi misko keleliai { ta
puse vedé. Pasitiko kazkoks papilkes apsilupinéjes pasta-
telis. Pazvelgiu pro langa. Akivaizdu — buvusi valgykly-
té: like keli sukrype staliukai, kelios gulinéjancios kédés,
Siukslynai. Akivaizdu — buvusioji pionieriy stovykla. Ir
kitokiy pastatéliy, irenginéliy pabirumas: kiauros stogi-
nés, pakrypusios siipuoklés, varpuciy nukariautos zaidimy,
varzyby aikstelés. Toléliau properSoje tarp medziy susvy-
tavo graZzus pastatas — aukstaitiSka troba. Bet man ten nie-
ko nereikia, man tik — prisibrauti prie ezero. Kuprinélg ant
peciy, spiningéli rankon — pirmyn numanoma jo kryptimi.
Pusys, kriimoks$niai, nendrés. O! Bus ezerélis! Nendrés,
nendrés, nendrés... Po velniy, visas miiras ju. Suku i Sona,
gal atrasiu kokia properséle. Nendrés, Slapyné, klampy-
né... Beviltiska... Bet pasimaté ir iStrypta vietové, pievelé.
Pakrantéje — platus grazus lieptas. Ant jo — du jauni Zmo-
nés. Jis — aukstas, blizganciu nardymo kostiumu. Ji, kojas
parietusi po savim, liepto gale sédi. Abu neatitraukdami
akiy stebi, kaip artinuosi prie ju. Matau — tarsi adatomis
dygsniuoja. Pasisveikinu — né burbt. Nepatenkinti, nuste-
be, kunkuliuoja. (Net pasijutau koks Donelai¢io ,,smirdas*
esas.) ,,Kaip ¢ia patekai? — jaunikliuko (kokiais keturiais
deSimtmeciais jaunélesnio uz mane) balsas. — Ar ne Sabaks-
tynais? — ,, Taip, — sakau, — juk keliukai ne mano.* — ,.Bet ir
Sita vieta ne tavo®, — teisuoliSkai, uztikrintai taria... Ai, bet
jau nebebuvo jégy ginCytis, nemaciau prasmés ka jrodinéti,
kariauti. Tik zvelgiau (lyg paskutinikart) | ezera: per visa
ilankos platuma — lyg skrituliai, lyg kokiy tinkly pladurai.
Toliau — balti prabangis ,,skuteriai* drasko vandeni, kriok-
dami, burbdami laksto. Po anksciau tyly jauky ezeréli! »
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Vitas Luckus legendose
ir atminty

» Atkelta iS p. 4

madinga ir paranku rasyti apie ,nacionalines mokyklas*
TSRS prozoje, tapyboje, architekttroje ir t. t., ginant atski-
ry tauty tradicijas ir ju idomiausius meno reiskinius. Ir stai-
ga izangoje kritikas stebisi, kad Antanas Sutkus, ,,vienas i§
nedaugelio pripazinty, garsiausiy ir apvainikuoty atstovy,
vienas i§ lictuvi§kos fotomeno mokyklos pradininky, 1977
m. abejoja tokio termino tikslingumu, teigia, kad per anksti
apie tai kalbéti“. Maskvieciai nepasidavé — gyné 1969 m.
pasirodziusi (Zurnale ,,Sovetskoje foto®) termina, ir kritikas
Viktoras Diominas nusprendé¢, kad neuztenka straipsniy, rei-
kia knygos apie ,,lietuviska mokykla“.

Gal klystu, bet ir Siandien manau, kad anuometiné Anins-
kio apybraiza iki Siolei teikia bene placiausia lietuvisko
fotomeno chronologing panorama nuo pirmosios 1967 m.
antologijos iki 1984 m. debiutanty. Taciau knygoje slypéjo ir
neigiamas uztaisas. Viena vertus, buvo idomu, kad Aninskis
ne Siaip sau charakterizavo deSimtis Lietuvos fotomeninin-
ku, o nuolatos lygino viena su kitu: Sutky — su Rakausku,
Kunéiumi, Kunéiy — su Macijausku, Macijauska savo ruoztu—su
Kalveliu, Kalveli — su Rakausku ir t. t. Ne pavieniui, o ben-
dros raidos koordinatése atsiranda Dichavicius, Ruikas, Ba-
ranauskas, Zavadskis, Vaicekauskas, Straukas, Mezanskas,
Orintaité, Naujikas. Ir ¢ia, idant ,,lietuviskos mokyklos* rai-
da nenutriikstamai testysi, atsiranda ,,maiStininkas® Luckus,
po kurio eina dar kiti , maistininkai* nuo Sekaus, Budvy¢io
iki atsiskyrelio Butyrino ir palaipsniui debiutavusiy anuomet
jauniausiyjy — Sontos, Pozerskio, Simkaus, Bareisio, Stanio-
nio, Juskelio, Jankiino, Luks§éno, Drazdauskaités, BalCycio,
Pacésos, Bubelytés, Janiiino, Kaupinio, Vilpisausko, Sven-
¢ionio, Maldudio...

Kai kurie, kaip §iandien zinome, jau seniai paliko fotome-
na ar §iaip uzmir$ti, mazai zinomi, retai prisimenami, taciau
Aninskio izfilumas ir pranasumas — istoriné panorama su
idomiais meistry palyginimais — paliko keista psichologini
ispiidj, gal net supries$ino menininkus, suvarytus | savotiskas
lenktynes: ,,Kuris didesnis maistininkas? Kuris modernes-
nis?*

Kadangi ,,maistininko* laury vainikas buvo gana atvirai
atiduotas Luckui, savaime (juk gyvename Lietuvoj — nedi-
dukej Saly) atsirado prieSiSkumas kartinuotam ,,maistinin-
ku“ karaliui. IS ¢ia kilo Luckui nemaza nereikalingy kliGéiy,
priekaisty, nutyléjimo ar ignoravimo atvejy, kurie, be abejo,
dar labiau didino nerving menininko jtampa. Gal dél to pats
Luckus vienu metu nusigrezé nuo lietuviy fotomenininky
bendrijos. Tuo labiau kad ir teoriskai klaidinga buvo idea-
lizuoti ta bendrija kaip specifing vieninga ,,lietuvisko foto-
meno mokykla®.

Tikrai originaliy kiuiréjy nickados neimanoma sugriisti {
,»vieng mokykla®“, i koki nors viena ,,izma" (neretai Lucky
méginama sugristi i postmodernizma). Gaila, bet, mano gal-
va, Lietuvoje dar nemokame kalbéti apie savo originaliau-

» Ponuliai pirmiausia patys sau jstatymus rase, ne kitaip.
Vanduo drumstas. NeaiSkis tamsiuy puty kunkulai... ,,Kas
¢ia yra, — sakau, — kodél vanduo toks negrazus, kunkulai
plaukioja? — ,Stidas tavo!* — greitosiomis atsaké ponai-
tis ir reikSmingai pazvelgé | panelytg...

Prispjaudyta siela (Stai tau — gamtosauga!) pirma karta
i§ tokios stebuklingos Zzvejybos griztu. Neradau plysio,
pro kurj prisipiitgs guming valtelg bli¢iau galéjes teisétai
iSplaukti i ezerélj. (Beviltiskas tu Zarasy krasto zmogeli,
gyvenimo kiilgrindom nutrenktas i Vilniy.) Salikeléje su-
$meézuoja rodykle ,,Luokesy ezeras®. Gal ten pabandzius?
Ne, nebeistverciau, jei tas pats kartotysi. Nebeistverciau
Sitos Laisvés (ai, kaip skaudziai siektos), Sito teisétumo,
to gobsiy samokslo prie§ Lietuvos Zmones, tos skambiai
skelbiamos Valstybés! Nesamoné. Niekada dar nesijau-
¢iau taip iSmustas i$ dziaugsmo gyventi Lietuvoje.

Atsimenu, misy Atgimimo pradzioje, TSRS klibéjimo
laikais, kai Lietuva isties dar buvo tarsi baltas lapas, Sva-
rus, tyras teisingumo zodis, ziniasklaidoje tarp daugelio
kitu svajoniy, uzmojy, kad bus pasiekta, jog Zzmonéms
bus jauku, sava gyventi laisvoje Tévynéje, skambéjo ir
visiSkai konkretus pazadas. Kad tarp privaciy valdy bus
takai, keleliai — galimybés zmonéms (visokiems, ne tik
savininkams privatininkams) priartéti prie vandens telki-
niy. Tikékim dar. Bus.

— LIUDVIKAS GIEDRAITIS -

SIAURES T ATENAI

sius menininkus kaip apie unikumus, neturin¢ius analogy
savo aplinkoje ir epochoje (Donelaitis, Ciurlionis ir pan.).
Vis méginame ,,cksponuoti® juos uz Lietuvos riby ne kaip
unikalius genijus, o kaip lietuviSkus populiariy pasaulinio
meno kryp¢iy variantus. O variantai nickam nejdomus — pa-
saulis laukia unikumy. Kad juos atskleisti imanoma, bene
vienintelé miisy kultiirologijoje pastaraisiais metais sékmin-
gai irodé Viktorija Daujotyté, parasiusi net kelias nestandar-
tines, i§ principo uzdaras, giluminés psichologijos tyrimy
nuzymétas monografijas apie unikalius miisy poetus Sigita
Geda ir Jona Strielkiing.

Luckaus, manau, neviliojo nei prisitaikymas prie sovietinio
meno Prokrusto lovos, nei maiStininko vaidmuo ,,lietuvisko-
je mokykloje®. Gal i§ dalies dél to jis visam deSimtmeciui
atsidavé reklamos rinkai, nors ir ¢ia pasidarbavo ne tik ,,dél
dideliy pinigy“. Emé kurti neregétai smagius ir originalius
projektus, greitai tapo reklaminés fotografijos lyderiu tiek
savo sumanymais, tiek paties pasigamintais technikos daly-
kais ne tik Lietuvoje — ji nuolat kviesdavosi kitatauciai vieti-
niy ir tarptautiniy parody apipavidalinti...

Tuo labiau nederéty daryti i§ Luckaus ,kankinio®, kurio
kiiryba niekieno nebuvo pripazinta. Ir i§ viso neteisinga, ma-
no galva, buty toliau plétoti ,,maiStininko* ivaizdi, bandant
zutbit surasti ir jvardinti, pries ka gi maistavo Luckus. Ma-
nau, kad jis pries nieka specialiai nemaistavo — tiesiog dirbo
ir kiiré taip, kaip jam atrodé idomiausia dirbti ir kurti.

Siandien ypa¢ mégstama pabrézti, kad nemaza Luckaus
darby buvo skirti pasiepti, nuvainikuoti, demaskuoti sovieti-
ng tikrovg, esa jo darbuose Saipomasi i§ ,,sovietinés ekono-
mikos, tus¢iy parduotuvés vitriny®, lozungy, plakaty ir t. t.
Visados sakiau ir pakartosiu, kad Luckus, kaip ir dauguma
man pazistamy bendraamziy intelektualy bei talentingiausiy
menininky, gana Saltai, net skeptiskai zitiréjo { tiesioging po-
lemika su partinés nomenklatiiros ideologija.

Ir ne todeél, kad venge persekiojimy ar i§ principo nepritaré
bégantiems i$ Tévynés | uzsienj disidentams, iki Siolei garsi-
nantiems savo ,.,emigracinio heroizmo* legendas, kurias taip
akivaizdziai apnuogina miisy dabartiné, jau masiné emigra-
cija | laisvesnes, patogesnes ir turtingesnes Salis. Tiesiog
sovietiné realybé buvo tokia primityvi ir melaginga, kad,
atrodé, neverta kiiryboje smulkintis iki politiniy anekdoty
,,drasos‘. Ypac kai triiksta tikrosios drasos isitraukti i rizi-
kinga pogrindzio kova su okupaciniu rezimu. Antisovietiniai
anekdotai geriau tiko prie alaus bokalo, o ne menui, tarkim,
avangardinei fotografijai ar egzistenciniam romanui.

Akivaizdu, kad Luckaus fotografijose visa anuometi-
né realybé uzfiksuota raiskiai ir tiksliai — turime savotiska
palaipsniui nykstancios ir beprasmiais pelenais virstancios
buities enciklopedija. Kokios buities? Tik sovietinés? Deja,
kiekvienos zmogiskosios buities. Zvelgiant i Luckaus ciklus,
mums tik i§ pirmo zZvilgsnio atrodo, kad ¢ia kazkokia speci-
finé, sovietiné buitis. Zmogaus protas taip sutvarkytas, kad
galéty ginti Zmogy nuo jo gyvenimo aplinkos, stumdamas
skurda ir purva i praeiti. Vis tiek — sovieting ar ikisovieting,
Seimyning ar tauting praeiti. Svarbu — kuo toliau nuo dabar-
ties, nuo Siandien ir dabar savo asmeninés laimés siekian-
¢io Saves. Visais laikais visy valdziy ideologiniai teisintojai
visados jums paaiskins, kad praeities gyvenimo tvarkyto-
jai buvo daug prastesni, ziauresni ir kvailesni uz niidienos
gyvenimo tvarkytojus. Luckus turéjo drasos faktografiskai
parodyti, kaip marazmatiskai tvarko gyvenima sovietiniai
ideologai. Buitinis fonas jo fotografijose, be abejo, rékte
réké apie sovietinés tikrovés skurda ir netvarka, ir savaime
suprantama, kad valdZios atstovai nenoréjo matyti jo darby
parody salése.

Taciau Luckus zvelge ir ¢jo daug toliau. Nemazi ciklai
(,,Pozitiris i senoving fotografija* ir kt.) su senoviniy nuo-
trauky skiautiniu panaudojimu dabarties fotografijoje Saukte
Saukia apie visuotini socialinio ir istorinio drabuzio laiki-
numa. Luckaus parodoje akis i aki susiduriame su buities
beprasmybe filosofiniu ir eschatologiniu (Paskutinio teismo)
pozitiriu. Neatsitiktinai Lucky taip trauké viduramziy ir Re-
nesanso sankirtos unikalus tapytojas Hieronymus Boschas,
kurio pédsakai akivaizdis kai kuriuose cikluose. Visi tie ma-
dingi ar i§ mados i8¢j¢ drabuziai, galvos apdangalai ir kriau-
kliy pavidalo biistai téra apgailétini, beprasmiskai kintantys
zmogaus pasipuosimo, pasigrazinimo ir modernesnio pato-
gumo dalykai. Jie keiCiasi tarsi kaleidoskope ir pranyksta
kaip istorijos véju nesiojami menkniekiai.

Kartais man atrodo, kad pirmiausiai eschatologiniu keliu
eidami mes galétume priartéti prie Luckaus gyvenimo bei
meno credo ir jam ruapimo klaikaus egzistencinio klausimo:
kaip Tu gali gyventi biities marazme?

Jau minéto raSinio apie Luckaus paroda autor¢ Agné Na-
rusyté labai graziai interpretuoja garsiaja fotografija: ,,Purvi-
nu keliu darda méslo prikrautas vezimas, vir$ jo susitvenkes
juodas debesis, bet vezimo gale sédintis vaikas atsisuka i fo-
tografa ir Sypsosi.” Ir ¢ia pat prisimena, kaip fotografija pa-
komentavo jai pazistamas uzsienietis, atseit: LSitas vaizdas
man primena Lietuva — sédi mésle ir laimingi...“ Komenta-
ras tipiSkas, bet trumparegiskas: ziirovas mato tik pirmaji

11

plana. UZsienietis nesuvokia, apie ka masto Luckus. ,,Més-
las* ¢ia téra maksimaliai sustiprina metafora. Ji puikiai tinka
net steriliausiam uZzsieniui, nors vietoj ,,mé$lo vezimo* ten
pupsoty mersedesas, o fone kilty ne tvartai, bet zvilgantys
architekttriniai akvariumai su Zzmogeliy Se$éliais languose,
su naujausios kartos kompiuteriais ant staly, elektriniais zidi-
niais, milziniskais televizoriy ekranais ir kvapiais klozetais,
1 kuriuos ,,ne mésle* gyvenantys pasaulio pilie€iai krauna ir
krauna savo vienintelg nedirbting ir nevirtualia nuosavybe...
Gaila gamtos vandenu, ir tiek.

Luckus — negailestingas egzistencialistas. Jo akis — ne-
permaldaujama fotoaparato akis, bet aparata valdo Zmogus
be iliuzijy — Vitas Luckus. Zinoma, gal ir jis turéjo iliuziju,
kuriomis nuoSirdziai trosko patikéti. Jaunystéje mes visi tu-
réjom iliuzijy, kaip ir garsiausias pranciizy egzistencialistas
Sartre’as, kuris vis délto atkakliai ir ilgai kabinosi, tarsi uz
Siaudo, uz marksizmo, vildamasis, kad kur nors (pvz., Tary-
by Sajungoje) kada nors (pvz., dar XX amziaus pabaigoje)
kam nors (pvz., doriems komunistams) pasiseks sukurti tei-
singesng ir laimingesng nei Vakaruose ar JAV visuomeng.
Siuo atzvilgiu ne vienas anuometinis homo sovieticus buvo
izvalgesnis uz garsyji pranciizy filosofa, nes i§ arti ir savo
akimis maté ne id¢ja, o nuoga realybg. Luckaus egzistencia-
lizmas — juodas ir visiskai asocialus.

Jau ankstesnése ir ypac poreklaminio periodo Luckaus
fotografijose zmogaus apvalkalai téra tiksliai fotoaparato
fiksuojami, bet iSnykstantys be pédsako zmogaus jrémini-
mai — moters ar vyro drabuziai, ordinai ir papuosalai, bu-
tai ir karstai, 1ékstés ir peleninés, taurés ir buteliai, veZimai
ir automobiliai, parduotuviy reklamos ir partiniai plakatai,
tika. Ir nesvarbu — komfortas ar diskomfortas, §vara ar pur-
vas, prabanga ar skurdas, priklausomai nuo $alies papro¢iy
ir piliecio turto...

Luckus ir Siandien nuolat klausia miisy: tad kas gi yra pats
zmogus? Kaip iki jo prasismelkti pro kalnus dabarties ir pra-
eities dekoracijy ir kaukiy?

Vienas geriausiy Boscho ir jo laiky meno zinovy vie-
nuolis José de Sigiienza, ispany karaliaus bibliotekininkas,
prizitréjes didziausia Europoje (po Vatikano) biblioteka
Eskorialio rimuose, aiskino, jog ,,skirtumas tarp $io Zmo-
gaus (Boscho) darby ir kity dailininky darby yra tas, kad
kiti stengiasi pavaizduoti zmones tokius, kaip jie atrodo i$
iSorés, o jam uZztenka vyrisko ryzto vaizduoti zmones to-
kius, kokie jie yra viduje*. Manau, kad kiekvienas, kurj yra
fotografaves Luckus, gerai prisimenate, kaip jis stengdavosi
maksimaliai priartéti, tiesiog prisikisti su savo fotoapara-
tu prie jusy veido. Tarsi jam visiskai nesvarbus tapo fonas,
prarado prasme net uzuominos apie jiisy aplinka ar apranga.
Vien tik veidas ir jisy akys. Jausdavaisi tarsi negailestingai
uzklupta bejégé auka priesais kiaurai regincio aparato kars-
tligiskai blyk¢iojancia akj... Likimo Akis, zZvelgianti tiesiai
1jusy vidy.

Toks ir jo garsusis dvigubas autoportretas su Tania — du
veidai i§ arti be jokio papildomo reikimingesnio fono. Zi-
akyse, kas viduje? Manau, kad absoliuciai teisi buvo pras-
mingai i§déliotos parodos kuratoré Margarita Matulyté, pa-
vadinusi paskutini skyriy ,,Suvokti. Zmogus en face*. Kaip
¢ia neprisiminsi vélyvojo Rembrandto portrety ir autopor-
treto su iSnyranciais i§ klampios tamsos veidais, zitirinciais
tiesiai mums | akis...

Siandien galime jvairiai vertinti Vito Luckaus kiirybinj pa-
likima ir ji pati — geranoriskai ar skeptiskai, pagarbiai ar pa-
Saipiai. Bet akivaizdu, kad menininkas aplenké savo laika ir
kol kas mums sunku net nuspéti, kiek toli ir kaip pranasingai
aplenké. Ne karta pagalvoju, kad uz nertipestingos bohemis-
kos Vito kaukés slypéjo butent AiSkiaregys. Niekados neuz-
mirsiu, kaip mane nustebino pirma kartg apsilankius Lucky
bute keistai nutapytas takelis: netoli dury nuo Zzidinio kilo
ryskiais daZais nutapytos basos zmogaus pédos — tarsi kaz-
kas pakilo aukStyn siena ir nuéjo lubomis, palikdamas ant ju
ryskias pédas, iki pat lango, kur pédos nutriiksta — tarsi kas
biity lubomis basas i§éj¢s pro langa...

Tapybinis Vito pokstas? Interjerinés tapybos akibroks-
tas?.. Man jis virto makabriskos pranasystés Zenklu i§ karto
po Vito savizudybés — i§Sokus pro langa...

Kazkada bandziau nusakyti miisy talentingojo iSeivio dra-
maturgo, prozininko, poeto ir aktoriaus Antano Skémos kii-
rybini credo jo paties 4 zodziais: ,,Nuogas zmogus ziaurioje
Visatoje.” Siandien surizikuo¢iau 4 ZodZiais nusakyti ir Vito
Luckaus credo: ,,Zmogaus veidas beprasméje Visatoje.*

— ALGIMANTAS BUCYS -
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Skiriu Simai (Kempiniukui)

Vargsas vaikinas. Neisivaizduoju, kaip jis tur¢jo
jaustis, staiga pasibaigus parakui. Buvo uZzsisakes
visa valanda, o ta jo valanda dar tik prasidéjus. Ir
nieko nebejmanoma buvo padaryti, ni¢nieko — pa-
sididziavimas virto géda. I8 tikryjy, galéjau iskart
iSeiti, pasisalint ir palikt ji su savo géda, nes juk
taip nieko ir nesuspéjo ivykti. Bet man tada jo kaz-
kaip pagailo, toks jisai varganas pasirodé¢, absoliu-
¢iai sugniuzdytas, mazgote, Sliuré, ne daugiau. Dar,
atsimenu, pasaké, mazdaug: ,,Gal kitakart, a$ tau
kada paskambinsiu.” Jo, jo, — pagalvojau, — sakai,
kai néra ka sakyti, kad uzkimstum ta sliigsancia,
iSpampusia, vis brinkstancia tyla, ta tyla, kurios ne-
susitikom klausytis. Nieko tu nepaskambinsi, pir-
ma ir paskutinisyk matomés, gaila, grazus buvai,
tikras Adonis... Gal ir tai paskatino, nezinau, ar ta
tyla, visu svoriu uzgriuvus, neleido, ar $irdis lie-
pé nepalikt jo DABAR, ta gédos pilnaties valanda,
vieno su savgja menkyste. Mano tobulas Adonis,
valandai virtgs savo paties parodija, sédéjo apsika-
bings nunarinta galva. Nieko nepasiiilé — nei pini-
gy, kad ir uz tas kelias minutes, nei iSgert — taip
jam tuomet viskas giliai buvo vis vien, gal jis net
nematé $alimais mangs, pasiryzusios drauge iSken-
tét jo valanda.

AS pradéjau pasakot po truputi, lyg pati sau, puse
lupy. Kalbéjau, o jis né nesujudéjo, niekaip neis-
sidaveé, kad girdi, ir a§ nebuvau tikra, ar kalbu ne
tik sau, nors kalbéjau ne tik jam. Zmones suarti-
na nelaimés. Man dingtel¢jo, kad kito klupteléji-
mas galéty padét iskest savaji. Kai paskutinj karta
matai zmogy, ypa¢ nepazistamaji, esi pasirengus
jam visa atsiverti, iSkloti net pacias sunkiausias
akimirkas, slapCiausias gyvenimo detales. O a$ tik
viena epizoda, vienintelg prakeiktai tamsia nakti,
uztemus protui ir visu ry§Skumu suspindus paklydé-
liams kelia nusviecianciai kvailumo zvaigzdei. Kai
nesugrizau i viesbucio vestibiuli, kur i$siskyrém ir
ryte vél susitarém susitikti su Snitiru. Jis mane ne
Siaip sau atvezes numeté ir paliko. Viska tada pa-
aiSkino: kaip vaiksciot ir kurioj vietoj — kad pro ba-
seing ir treniruokliy sal¢ geriausia kursuot — 1étai,
grakscCiai, pasidairant. Ir kaip gaudyt Zvilgsnius.
Mirktelét, duot signala ir anam bus aisku, ir jis vis-
ka supras, ko tu ¢ia sukinéjies aplink ir mirksi —nes
negali atsitraukt, bus jis tau krites i aki, ne kitaip.

Sniiras tikéjosi i§ mangs labai daug ir vertino. Gal
uztai ir Blondé su Kriste i§syk émé mangs nemegti,
vos tik Sniirui parsivedus i chata. Tikstan¢io per
diena — jis saké — a$ verta apvalaus tiikstantélio ir
jis nenori mano apatiniuose kasdien surast maziau.
Taciau rado. Tada ir iStaré savo auksing fraze (kokia
ji teisinga, kai dabar pagalvoju!), kad mumis — to-
kiom kaip Blondé ir Kristé — tampama, o ne gims-
tama. Kad laukia daug darbo, bet kadangi a$ darbo
nebijanti — skubiai linkséjau, — kad baciau rami ir
nekreipCiau démesio i naparnikes, kurios apkaltino
mane nuslépus nuo jo dalj uzdarbio. Snitiras tada
paliepé joms uzsi¢iaupti ir nesdintis lauk, palikt
mus vienus. Pasisodino mane ant keliy, nuramino
ir dar karta paaiskino, nieko neklausingjo ir negra-
sino, tik priminé, kad Sitam biznyje vienos krypties
eismas: viskas savo bosui, taip sakant, viska, ka
uzdirbai, viska atiduosi, o jis jau pasirfipins tavo
pragyvenimu ir keleta savaitgaliy nuves apsiriipint
naujom $mutkém ar kuo, taciau tai ir visa dainelé,
mazute. Linksma, bet be priedainio.

Zodziy { vata Sniiiras nevyniojo, tas tiesa. Bet
jis nieko nuo mangs nenuslépé, buvo atviras, ir as
prijunkau: jis pamaitino mane, iSalkusia, be kelio
atklydusia { stotj, zodZiais ir jo Zodziai tapo man
duona ir a$ juos nekramtydama rijau. Dar nepazi-
nau saves, mano prigimtis dar nebuvo man aiski.
Turbiit ja praskaidrino ir nuplové lietus, prapliupgs
mums iSsiruosus | ta vieSbuti — kad viskas staiga
pradéjo kilti: Snifiro ZodZiai, merginy Zodziai, Zo-
1é, aplipus gli¢ia zeme — pagyros, sumisusios su
kaltinimais. AS atrajojau zodzius, vis i$ naujo juos
gromuliavau. Jie mai$ési ir lipo { bjaury gniuzu-
la. Zodziai tapo jovalu, kurio blifida paki$o mano
praeitis. Ta tamsi déme, iki kol Snitiras ja ap§viete,
iStiesgs man savo gelbstinCia ranka, — pamaitino ne
i8 kokio purvino lovio, bet i§ saujos — kaip zmogy.
O as$ nutraukiau po kaklu jo uzkabinta aukso gran-
ding ir pabégau. Nebegrizau i viesbucio hola.
lima, atvedama ir iSvedama i$ ganyklos. Vis { nauja
plota, kur daugiau ercios, vesliau, kur dar nenuésta
dobiliena. AS panoréjau kasdienio tikstan¢io SAU
ir pamir$au ta ranka, kuri man buvo iStiesta, kai to
uzvis labiau troSkau ten, stoty, vieniSa ir apleista
viso pasaulio. Ranka, kuri vienintel¢ buvo to tiiks-
tancio verta ir kuriai jis teisétai priklausé. Ir kai pir-
masis Zvilgsnis, Sypsnio palydétas mirkteléjimas
prie baseino, kaip moké Sniiiras, atne$é tiikstanti,
a§ jtikéjau savimi, o ji pamirSau. Snitira pakeité
tikstantis, a§ iskei¢iau savo Snifirg { JO tikstantj
ir nebetekau abiejy. AS paneigiau save — iSspjoviau
atrytaji gniuzula. Kuo as$ tikéjausi bati gyva?

Nepazinojau ne tik saves, bet ir Snitiro. Kad jis
mane pamir§, nurasys | nuostolius savo numyléting
zvaigzdute, rizikinga, bet, be abejonés, geriausia
investicija — net budama tokia apjakélé, negi galé-
jau to tikétis?

Jis surado mane trec¢iaja nakti. Véliau, jau pradé-
jes su manimi kalbétis, saké, kad visalaik praieSko-
jo: Sukavo rajona po rajono, visus ,taskus®, nesyk
zondavo ,ant podiumo* ir vis veltui, nes niekaip
nesitikéjo vél surasigs mane ten pat — susiglizusia,
parémusia sieng kititancia stoty, pazeidziama, isi-
baiminusio zvilgsnio, nusipiginusia iki Simty, iki
desim¢iy, palinkusia besiderancia prie nuleisto ma-
Sinos stiklo...

Dar akimirka ir a$ ji paZinau. Tai mano Snii-
ras atlapoja dureles, Soka prie mangs ir griebia uz
plauky, kerta per kojas, vercia zemén, klupdo prie
tos nelemtos sienos ir smogia, smogia, smogia, o
a$, tuSciaviduré, skambu kaip po kaklu paristas
varpelis — ,,tik tavo, tik tavo, tik tavo* zodZiy nuo
Siol klausysiu ir tegu jie mane uzpildo, o kol kas
a$ neturiu savyjy, dar tik laukiu ju tartum dovanos
i§ taves. Jis man uzlipdo burng ir suri$a rankas ir
kojas, vercia { masing ir mes vaZiuojam namo, pa-
galiau namo { dobiliena, kur a$ sutikau tave, mano
keturlapi...

— Debilé. Tikra debilé, — iSgirdau. Jis jau buvo
atsitokéjes. Bet visai kaip ta naktj prapliupgs lietus
atskyré mane nuo jo. Ir jis turbit mate, kaip per
mano zandus, gatvés Zibinty apSviestus, dviem sro-
velémis nuo akiy teka vanduo. Turéjo matyti, nes
kodél gi, lyg lukteléjus ir nesulaukus, kol srovelés
nutekés, pajutau, kaip jis Svelniai §velniai, vos lies-
damas pirsty galiukais, paglosté man tarpuragj.

— GINTAUTAS LESEVICIUS —
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Deividas Hiumas

Hiumas, sakoma, buvgs ponas didziai emocingas, nepastovaus,
karsto buido. Viena diena, biidavo, prisiskolina pinigy iSkilmingai pa-
sizadéjes juos kuo skubiausiai grazinti, kita diena jau — zili — uzmates
buvusi prieteliy, sparciai néSinasi i kita gatvés pusg, suka akis neva i
zyliojancius Sunis, neva | savo pusnis. O jei kas nors tg jam prikisa, tai
tik rausta, pucia zandus, krato rankas ir viska vercia kazkokiom ,.ko-
reliacijom®. Sako: ,,Tamista, ¢ia mano elgesys apskritai niekuo détas*
arba ,,Tatai a$ tik vakar taip pajutau, o Siandien jau tas jausmas man,
zinote, praéjo.“ Jei skolintojas visgi drisdavo neatstoti, Hiumas, i ta
nelaimélj baisiai baltakiuodamas, imdavo reikalauti skolinimosi akto
materialiniy irodymy, sakydavo: ,,Konkreciai, praSom, materialis-
kai.“ O $tai jei ir skolos rastelis atsirasdavo, tuomet jau Hiumas staciai
pasiusdavo bliauti: ,,Na ir ka, tamista?! Matau Sioj skoly knygoj tik
faktus, i$ kuriy neseka joks mano ypatos privaléjimas.” Ir nueidavo
izuliai kvatodamas, kas keli Zingsniai Sokteldamas aukstyn ir sumus-
damas kulnimis bei sumosuodamas languotu skepsiu.

Talis

Tiesa pasakius, Talis buvo Slykstus bambeklis. Biidavo, geria vod-
ke — vis raukosi ir spjaudosi: ,,Vanduo!“ Skaito iSminciy veikalus,
jau — zil — ir koSia paniekinamai: ,,Vandenélis.” Tarnaité sriubos pra-
verda — vél vaiposi: ,,Vanduo.* Nuo garbinimo net nusilpgs jaunuolis
veblena: i8S kur, iSminciaus Ziniomis, zmonés kilg? Talis net nesiteikia
1 kvaila klausima atsakyti! Tik ironi§kai: ,,IS vandens i§lindo!*

Nereikéty nutyléti, zinoma, ir kitos versijos. Pasitaiko atrasti liu-
dijimy, esa Talis vietoj ,,vandens® vartoj¢s maziau Svanky terming
»-myzalas“. Manytina, kad tai jo mokiniai ,,myzala“ iSvertg { tyres-
n¢ substancija. Atitinkamai yra rimto pagrindo spéti, kad kietosioms
substancijoms apibiidinti Talis turéjo atsargoj kita rieby zodj, kurio
nickas nebeuzra$é i§ padorumo. Galbit tik pastarosios filosofemos
neisverciamumas ir ja Zyminc¢io zodzio Siurk$tumas lémé, kad Siai Ta-
lio filosofinés sistemos daliai sekéjy neatsirado. Taip Talio ontologija
liko nykiai monistiné.

Kaip ten bebiity, buvo tokiy, kurie nei perkeltiniy reikSmiy, nei
ironijos jo zodziuose neizvelgé: ,,Vanduo... vanduo — tai skamba ne-
kvailai!“ Todél ilgainiui atsirado tiek Talio mokiniy, tick vulgariy
kopijuokliy, kurie vietoj vandens, nelabai originaltis biidami, bties
pagrindu émé laikyti, tarkim, ugni ar kitas nesamones, pvz., blynus,
degting ar desra.

Plotinas

Plotinas sieké nusvitimo, o kaip geriau pasieksi, jei ne pasilypéjgs ant
kopéciy? Taip jis filosofuoti mégo visy labiausiai. ,,Ten, — sakydavo,
uzvertes kukulakes i dangy, — tokia gausa Sviesties, degties ir vienio (su-
prask — Sviesumos, deguonies ir vienumos)! O anava ten, — pridurdavo su
kiek maziau entuziazmo durdamas zZvilgsni Zemyn, — pirkties, riekties
ir kt. degties (pirkimo, raikytos duonos ir desros bei degtinés)...” Tad
galima suprasti, kad apskritai Plotino virSaus / apacios dialektikoj lai-
médavo vir§iinés, o ne Saknelés, kad jis labiau mégo dangaus skraiduo-
lius nei zemés kirminus, o jau labiausiai nemégo tai menininky, kurie
susispietg kopéciy papédéje ji paparacindavo po toga. Plotinas kanciai
i§laukdavo tikties momenta ir puldavo klykdamas ant pastaryjy — tru-
pindamas ju kreideles, rydamas angli, lauzydamas kaltus, laizydamas
popieriy ir svaidydamas akmenis { taip nekenciamus zemés kirminus.
Galbt todel islikusiy vaizdiniy liudijimy, kaip $is neoplatonikas atro-
dé, ir néra. Tiesiog Plotinas nenoréjo, kad ji vertinty ir atsiminty uz jo
ispiidinga iSvaizda.

Manoma, jis ikvépé atsiskyrélius taip pasilypéjus siekti vienio, o
pavirSutiniS$kas asmenybes — populiarumo. Dar zinome, jog Plotinas
taip mégo savo kopécias, kad kiekvienai pakopai buvo daves varda.
Kita vertus, jis ir savo pédoms, pazastims, kukulakéms bei kitoms
ktino dalims buvo daves vardus, tad ar reikia ¢ia kuo stebétis.
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