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Lentinė jūra
Didelis prastas paveikslas

Prisiminęs Bel Ailo sąsiaurio orus
ar kokį šiaurinį uostą Labradoro,
pirmiau nei mokyklos mokytoju tapo,
dėdė didžiulį paveikslą nutapė.

Kairėn dešinėn mylių mylias
į dangų rausvą ir labai tylų
ne vieno šimto pėdų aukštumo
blyškiai mėlynos uolos kyla.

Jų papėdes puošia dailios arkutės,
tai bus, veikiausiai, į urvus angos,
jos palei patį vandenį bėga,
tad jas kiek užstoja tobulos bangos.

O pačiam ramios įlankos vidury,
inkarus išmetus, bures susukus,
stovi flotilė – juodi burlaiviūkščiai:
jų stiebai stirkso kaip apdegę degtukai.

Ir aukštai, aukštai viršum gretų
uolų nelabai niūrių
gražiai priraityta daug paukščių juodų – 
jų traukia būriai būrių.

Girdėte girdi, kaip jie ten krykia,
nėra jokio kito garso, 
nebent kartais ima ir iškvepia orą
koks stambus vandens gyvis garsiai.

Saulutė raudona jau žemai,
bet vis nenurieda nuo dangaus vakarinio – 
saulėlydis, aišku, čia truks amžinai;
tai labai paguodžia ir suramina.
 
Juoju grožis laivai; tad, matyti, bus
jau pasiekę savo paskirties uostą,
tik neaišku, ko jie atsibastė čionai:
varyti prekybą ar kontempliuoti. 

Elektrinė audra

Aušra nemaloniai geltona.
Po-ookšt! – skardžiai, su blyksniu.
Namas gavo smūgį kaip reikiant.
Pokšt! Garsas metalo, lyg kas būtų numetęs indą.
Tobijas užšoko ant palangės, nėrė į lovą:
tylus, akys baltos, kailis pašiauštas.
Tyčia, piktybiškai kaip kaimynų vaikėzas
griaustinis pradėjo tvatinti stogą.
Rožinis blyksnis;
tuomet – kruša: neįmanomo dydžio dirbtiniai perlai.
Mirties baltumo, parafino baltumo, šalti – 
diplomatų žmonų puošmena
anų laikų vakarėliuos.
Jie gulėjo eilėm ir tirpo
ant raudonos žemės, kol saulė pakilo aukštai.
Mes atsikėlėm: elektros laidai susipynę,
šviesa dingus, salietros kvapas,
telefonas negyvas.

Katinas liko šiltoje lovoje.
Gavėnios medeliai pabėrė visus žiedlapius:
jie šlapi, sulipę, rausvi tarp bejausmių perlų.

 Apsilankymai Šv. Elžbietos ligoninėj

Šičia beprotnamis.

Šičia žmogus,
uždarytas beprotnamy.

Šičia gi laikas
tragingo žmogaus, 
uždaryto beprotnamy.

Šičia gi rankinis laikrodis,
rodantis laiką
kalbingo žmogaus,
uždaryto beprotnamy.

Šičia jūreivis,
nešiojantis laikrodį, 
rodantį laiką
šlovingo žmogaus,
uždaryto beprotnamy.

Šičia gi reidas lentinis,
jįjį pasiekė jūreivis, 
nešiojantis laikrodį,
rodantį laiką
narsiaširdžio seno žmogaus,
uždaryto beprotnamy.

	 Šičia gi metai, palatos sienos,
	 vėjai ir debesys jūros lentinės, 
	 perplaukė jąją jūreivis,
	 nešiojantis laikrodį,
	 rodantį laiką
	 pametusio protą žmogaus,
	 uždaryto beprotnamy.

	 Šičia gi žydas su skrybėle laikraščio
	 verkdamas šoka palatoj tarp sienų
	 ant girgždančių jūros bangų lentinių, 
	 tuo tarpu jūreivis
	 prisuka laikrodį,
	 rodantį laiką
	 žiauriaširdžio žmogaus,
	 uždaryto beprotnamy.

	 Šičia gi knygų pasaulis – jis plokščias.
	 Šičia štai žydas su skrybėle laikraščio
	 verkdamas šoka palatoj tarp sienų 
	 ant girgždančios jūros bangų lentinių
	 bepročio jūreivio,
	 kurs prisuka laikrodį,
	 rodantį laiką
	 nenustygstančio vietoj žmogaus,
	 uždaryto beprotnamy.

	 Šičia berniukas grindis tyrinėja,
	 žiūri, ar pasaulis čionai, ar plokščias,
	 o našlys žydas su skrybėle laikraščio
	 verkdamas šoka palatoj tarp sienų,
	 sukdamas valsą ant jūros lentinės
	 pro tylų jūreivį,
	 klausantį laikrodžio,
	 tiksinčio laiką
	 nuobodingo žmogaus,
	 uždaryto beprotnamy.
	
	 Šičia štai metai, sienos, durys skrieja
	 aplinkui berniuką, kurs grindis tyrinėja,
	 žiūri, ar pasaulis čionai, ar plokščias.
	 Šičia gi žydas su skrybėle laikraščio
	 šoka džiugiai tarp palatos sienų 
	 linkui prasiskiriančių jūrų lentinių
	 prošal jūreivį,
	 kurs purto laikrodį,
	 rodantį laiką
	 poeto, žmogaus, 
	 uždaryto beprotnamy.
	
	 Šičia kareivis, iš karo parėjęs.
	 Šičia gi metai, sienos, durys skrieja
	 aplinkui berniuką, kurs grindis tyrinėja,
	 žiūri, ar pasaulis apvalus, ar plokščias.
	 Šičia gi žydas su skrybėle laikraščio,
	 atsargiai šokąs tarp palatos sienų,
	 žengiąs tarytum ant karsto lentinio,
	 o palei pat jįjį – pamišęs jūreivis, 
	 rodantis laikrodį,
	 rodantį laiką
	 nelaimingo žmogaus,
	 uždaryto beprotnamy.

Iš: Elizabeth Bishop. The Complete Poems. 1927–1979. 
New York: Farrar, Straus and Giroux, 1999  

Vertė Alfonsas Andriuškevičius

ELIZABETH BISHOP

Julijonas Algimantas Stankevičius-Stankus. Ranka. 1950
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LAIKU IR NELAIKU Besiginčijant su pranašu

Laikas, atrodo, sustoja ir tu kartu su juo, ir visas judėjimas 
yra tik viltis, kad kas nors stumtelės, kad laiko smagračiai 
kažkokiu būdu ims suktis ir viskas prasidės iš naujo.

Tik ar prasidės, jeigu nebejauti, jokia kūno ląstele nejauti 
laiko judėjimo savyje.

Kalendorius nebyliai, tarsi koks kalėjimo sargas žiūri į ta-
vo vienutę, markstydamasis dienomis, perversdamas pirmą 
metų mėnesį jau į antrą, į pabaigos pusę, o tau nė motais.

Abejingesnio žmogaus nematytumei net ir labai norėda-
mas.

Visa tai susiję su tuo, dėl ko išgyveno F. Nietzsche.
Tame stovinčiame laike nėra nieko didingo, nieko, kas 

gali tave paliesti ir švelniai krustelėti arba supurtyti, kad pa-
bustum.

Tu tenori išlikti tame pačiame lygmenyje ir be jokių iš-
gyvenimų kristi į minkštą tarsi topolių sniegas kasdienybės 
nekintamumą.

Pats kaltas, sako balsas, atslenkantis iš kažkur, iš gilumos, 
kurios neįžvelgiamoje, klampioje tamsoje nematau balso sa-
vininko, nematau savęs.

Jokių perspektyvų.
Tu aną popietę, išgėręs kavos, veikiamas kofeino pabandei 

palyginti kažkokius naikinimo mechanizmus, ir pirmi tokie, 
patekę į kofeinines mintis, buvo E. A. Poe ir F. Kafkos „žu-
dymo mechanizmai“.

Nustebai, nes norėjai platesnio konteksto, bet kofeinas, su-
simaišęs su snūduriuojančia mintimi, sustojo ties ispaniška, 
košmariška Toledo švytuokle su „žiurkių armijos siaubu“ ir 
gelbėjančia generolo, visai ne žiurkių armijos, ranka ir kaf-
kiško herojaus tragizmu, be jokių perspektyvų, sunaikintų 
kolonijoje „negrįžtamai“.

O kas išgelbės mane, girdžiu beklausiantį tą žmogelį sa-
vyje, lyg jis sėdėtų manyje kaip kokiame Toledo inkvizicijos 
požemyje.

O gal tai klausiu aš, dėl to visiško sąstingio laike ar laiko 
pamiršęs net savo vidinio balso skambėjimą, nepažinęs savo 
balso.

Kur tos akys, kurios nušvies horizontą, kuriame turėtų būti 
kažkokia prasmė?

Režisierius, bet koks, jeigu tik imasi kurti pasaulio modelį, 
turi apsispręsti išnarplioti paradoksiškai iškylančią dilemą: 
„Kokio dydžio pasaulio modelį naudoti?“

Galima pasirinkti per apokalipses griūvančius megapolius 
ar per Himalajus besiveržiančias bangas įtaigiai parodyti, 
kad jau yra viskas.

Galima ramiai pasiimti pasaulio modelį ir sutalpinti į šešių 
namų kaimelį pasaulio pakraštyje, kur gyvena dešimt žmo-
nių, karvė vardu Saldainis ir negrynaveislis šunelis skambiu 
Rembo vardu.

Čia galima sukurti tokį pasaulio pabaigos scenarijų, kuris 
bus efektyvesnis už griūvančius megapolius, nes čia, tame 
pasaulyje, dešimt žmonių paskutinę dieną nuspręs gyventi 
taip, kaip svajojo visą gyvenimą, ir žmogiškos aistros ir ra-
mus pabaigos laukimas bus geresnio scenarijaus variantas.

Paskui, nesulaukus pasaulio pabaigos, bet prasidėjus visa 
nuplaunančiam lietui, jau galima ir bandyti atkurti tvarką, 
o tam reikia pasakos, ir tą pasaką turi kurti menininkas į ją 
įtraukdamas visą pasaulį (10 žmonių, iš kurių 2 vaikai, kaip 
be vaikų!). Toje pasakoje turi rastis vietos ir šuniukui Rem-
bo, ir netgi Karvės žvaigždynui.

Visi pasaulio gyventojai turi pamatyti (ir pamato) tą Kar-
vės žvaigždyną (nes jeigu yra Jaučio, turi būti ir Karvės, dėl 
harmonijos) dangaus skliaute ir tvanas pasibaigs, o žmonės 
tame pasaulyje bus geresni vieni kitiems ir sau, bus kitokie.

Supratau, jog laikas sustojęs todėl, kad pas mus niekas ne-
seka pasakos apie mūsų pasaulį, kuriame gyvename čia ir 
dabar, o jeigu seka, tai tik melo pasakas, kuriose vietos randa 
tik patys sekėjai ir jų artimiausia aplinka, todėl pas mus be 

perstojo lyja apatijos ir pykčio lietus, ir tam monotoniškam 
lijimui nematyti jokios pabaigos, nes mes gyvename taip, 
tarsi visą laiką taip buvo ir taip bus, kaip minkštuose topolių 
sniego pataluose.

Todėl, kad mes net ir palydovą į kosmosą iškėlę nepaste-
bime žvaigždyno, jis turėtų vadintis Lietuva, bet mūsų pasa-
koje jam neatsiranda vietos.

Mūsų režisieriai tarsi patologiniai maniakai traukia iš mū-
sų archetipinius, matyt, paviršiuje tūnančius žiaurumus ir 
lėkštą kasdienybę, net nebandydami kurti scenarijaus tokiai 
pasakai, kur galėtume tapti geresni sau ir kitiems. Mūsų reži-
sieriams nereikia pasaulio modelio kurti, nes jiems užtenka 
kasdienybės glamūro ir paribio bjaurumo.

O mūsų pasakos pabaiga, tarsi Toledo požemių švytuoklė, 
kuri švysčiodama artėja, gali nebūti labai laiminga, o ieško-
damas išganymo pasižiūriu už lango ir matydamas apsnigtus 
namų stogus, užšalusią upę ir parką, niūriai dunksantį ana-
pus upės, dar pastebiu dangų, stulbinamai panašų į žemę sa-
vo spalva, kad nustebęs prisiminčiau išganingą palyginimą: 
„Kaip danguje, taip ir žemėje.“

Deja, taip, deja, taip, nors ir visai atvirkščiai pagalvojau.
Laikas, matyt, nesustoja, problema kyla dėl manęs ir nega-

lėjimo pasekti pasakos, kurioje tilptume visi, ir „brangesnio 
karsto išvažiavę ieškoti“, ir „lentelių ir raidžių paieškoje už-
strigę“, ir tie, kurie randa prasmę kasdienybėje, be pretenzijų 
ir pykčių.

O kalendorius sąmoksliškai markstosi dienomis, nors lai-
kas atrodo sustojęs, tik negaliu susiprasti savyje, savo kas-
dienybėje ar sekamoje savo pasakoje.

– Jonas Kiriliauskas –

Pasaka
Apie žvaigždyną vardu Lietuva

Tikėk manimi! Siunčiu savo pasiuntinį pir-
ma savęs parengti man kelio. Staiga ateis į 
savo Šventyklą Viešpats, kurio jūs ieškote. 
Sandoros pasiuntinys, kurio jūs trokštate, 
tikrai jau ateina, – kalbėjo Galybių VIEŠ-
PATS. Bet kas gali ištverti jo atėjimo dieną 
ir kas gali išsilaikyti jam pasirodžius? Juk 
jis yra kaip lydytojo ugnis ir kaip skalbėjų 
šarmas. Jis sėdės kaip sidabro lydytojas bei 
valytojas ir jis valys Levio palikuonis bei ly-
dys juos kaip auksą ir sidabrą tol, kol jie ne-
aukos teisumo atnašų VIEŠPAČIUI. Tuomet 
Judo ir Jeruzalės atnašos bus taip malonios 
VIEŠPAČIUI, kaip senovės dienomis ir pra-
eities metais.

Mal 3, 1–4  

Jeigu ne periferinė Kristaus paaukojimo 
šventė, sutapusi su sekmadieniu, liaudiškai 
vadinama Grabnyčiomis, nesiklausytume da-
bar Malachijo eilučių. Tai itin retas paukštis 
liturgijoje. O ir jo knygelė – vos keli pusla-
piai, nieko, kas apstulbintų ar labai įsimin-
tų. Krikščionių kanone Malachijas užbaigia 
Dvylikos arba Mažųjų pranašų rinkinį, taigi 
jį turėtume laikyti paskutiniu pranašų balsu 
Senajame Testamente. Kadangi joks biblinis 
kūrinys nėra parašytas vienu kartu, be vė-
lesnių redaktorių triūso, tai ir jų eilės tvarka 
visada bus tik kanono klausimas. Paskutinio 
pranašo titulas, rodos, reikalautų iš Mala-
chijo kokių didingų, testamentinių tiesų, bet 
autorius lieka kuklus, nesusireikšminęs, net 
paslėpęs savo tikrąjį vardą, nes Malachijas 
(hebrajiškai – malaki) yra bendrinis daikta-
vardis, kuris nusako Dievo pasiuntinio vaid-
menį. 

Su keliomis kitomis Dvylikos rinkinio 
knygų Malachiją sieja panašios istorinės 
aplinkybės, persų viešpatavimo era Izrae-
lyje, babiloniečių sugriautos Saliamono 
Šventyklos atstatymas (515 metais prieš 

Kristų), viltys ir jų žlugimas, tam tikra dva-
sinė sumaištis, būdingi bet kuriam permainų 
laikotarpiui. Jau senokai Biblijos tyrinėto-
jus labiau domina Dvylikos rinkinys kaip 
vientisa knyga negu paskiro pranašo charak-
teristika, socialinis kontekstas, teologinės 
pažiūros. Visus šio rinkinio autorius, nors 
jie išsimėtę kelių šimtmečių perspektyvoje 
ir anaiptol nepučia į vieną dūdą, vis dėlto 
vienija keli motyvai, einantys iš knygos į 
knygą. Pirmiausia tai būtų užuominos apie 
Viešpaties dieną ir tautos apvalymo, atsinau-
jinimo viltis, ilgainiui įgyjanti apokaliptinių 
požymių.

Malachijo knygai galėtume priskirti pole-
minį pobūdį, nes jos autorius nuolat ginčijasi 
su neįvardintais oponentais, mėgina sugriau-
ti jų argumentus ir grąžinti juos į „tiesos ke-
lią“. Tai būtų gero, gyvo pamokslo pavyzdys, 
nes autorius kelia klausimus, girdi skirtingas 
nuomones ir nepasitiki iš anksto parengtais 
atsakymais. Štai ausiai mielas Dievo atvi-
ravimas: „Mylėjau jus“, kuriuo prasideda 
pranašo žinia, bematant sulaukia  skeptiško 
klausimo: „Kaip mus mylėjai?“ Panašiai 
auditorija mėtys replikas dėl dieviško teisin-
gumo, savo išskirtinio statuso tarp kitų tautų 
ar nusižengimų, kuriais ją kaltina pranašas. 
Žinoma, galutinė Malachijo knygos išvada 
nebus netikėta ar kompromisinė, leidžianti 
dviprasmybes. Dievo galybės ir teisingumo 
dogma nepajudinama šiam autoriui, kad ir 
kiek savo aplinkoje jis girdėtų prieštaravi-
mų, priekaištų, nusivylimų. Bet savo aistra 
atnaujinti iš tremties sugrįžusią tautą Mala-
chijas nėra vienišas svaičiotojas – jo knygoje 
tylomis veikia ir tie, kurie laikomi ištikimai-
siais, kurie nepasidavė išgverusiai kunigijai 
ir melagingam kultui. Tarp šių žmonių pra-
našas ne tik turi sau sąjungininkų, bet ir skel-
bia juos apokaliptinės teisingumo pergalės 
dalyviais, ypatingu Dievo paveldu, kuriam 

skirta suspindėti: „Jūs išeisite šokinėdami 
tarsi veršiukai, išleisti iš gardo. Sutrypsite 
nedorėlius, nes jie bus pelenai po jūsų kojų 
padais tą dieną, kai aš veiksiu.“

Ta diena, pasak Malachijo, bus liepsno-
janti kaip krosnis, o Viešpats, kuris staiga 
atsiras Šventykloje, – kaip lydytojo ugnis 
ir kaip skalbėjų šarmas. Kadangi nelabai 
baugu nei ugnies, nei krosnies vasariui spau-
džiant, o biblinės skalbimo, balinimo meta-
foros taip pat, rodos, žada tik gera, galėtume 
drąsiai įsitraukti į užsimezgusią pranašo ir jo 
klausytojų diskusiją. Nesunku pastebėti, kad 
autorius ne kiekvieną sykį sėkmingai atre-
mia savo oponentų argumentus ir triumfuo-
ja gindamas Dievo vardo šlovę. Jam aiškiai 
nepasiseka uždaryti Viešpaties malonės tarp 
keturių Judo karalystės sienų. Dar kebliau 
įtikinamai paaiškinti pagrindinį teodicėjos 
kazusą – kodėl nedorėliai tarpsta, o teisieji 
nepatiria žadėtos Dievo pagalbos. Malachi-
jas meta ant stalo vienintelę šioje partijoje 
įmanomą kortą – viskas įvyksią rytoj, Dievo 
atsakymas artėja, ir niekam nepavyks nuo jo 
išsisukti.

Mūsų dienų diskusija su pranašu tikrai 
būtų kur kas smarkesnė. Kirstume iš peties – 
juk yra dėl ko ir kaip. Nesismulkintume dėl 
aukų tikrumo ar netikrumo. Netgi dėl kuni-
gijos degradavimo. Juo labiau dėl pranašo 
rūstybės už nusuktą bažnytinę dešimtinę. 
Tai, ką Malachijas sudeda į vieną sakinį (ra-
ganavimus, melą, samdinių apgaudinėjimą, 
skriaudas našlėms ir našlaičiams, ateivio 
atstūmimą), pateiktume jam nesibaigiančiu 
sąrašu, tikėdamiesi ne asmeninių nuodė-
mių profilaktikos, bet ryškaus, veiksmingo 
Dievo susigrūmimo su žmogui neįveikiama 
pasaulio nuodėme. Kur kas painesnis, sudė-
tingesnis šiandien ir teodicėjos klausimynas. 
Šventyklos paradoksas, lydimas nuogąstavi-
mų, kad šventos iškilmės, pranašo žodžiais 

tariant, taps mėšlu, kurį Dievas drėbsiąs 
tolyn nuo savęs. Dar sykį, tik jau garsiau ir 
tragiškiau: „Kokia mums nauda iš to, kad 
vykdome jo įpareigojimus ar vaikštinėjame 
kaip raudotojai Galybių VIEŠPATIES aki-
vaizdoje?“

Neraudoti kažin ar išeina mūsų pasauly-
je. Dėl vaikštinėjimo ir Dievo įpareigojimų 
išeina ir vienaip, ir kitaip. Baigdamas savo 
pamokslą Judo dvasininkams ir pasaulie-
čiams, Malachijas užsimena apie paslaptin-
gą atminimo knygą, kuri surašoma Dievo 
akivaizdoje. Ten esą visi, kurie jo bijojo ir 
pasitikėjo jo vardu. Manytum, kad kalbama 
apie kokį teisuolių sąrašą, žinomą iš kitų 
Biblijos vietų ir tikėjimo tradicijos. Tačiau 
egzegetai įsitikinę, kad tiksliausias atmini-
mo knygos atitikmuo – tai karalienės Este-
ros istorijoje paminėta atminimų knyga (mes 
kažkodėl verčiame dviem žodžiais: atžymų-
metraščių), kuri atnešama ir skaitoma kara-
liui Kserksui, kai šį kankinusi nemiga. Tokiu 
būdu vienas šios knygos įrašų padėjo atrasti 
tiesą ir išgelbėjo visą žydų bendruomenę 
nuo pražūties.

Natūralu, kad žemiškiems karaliams su-
šlubuoja atmintis ir kad jiems tenka pasi-
naudoti savo archyvais. Malachijo knygos 
Dievas, nors irgi tituluojamas karaliumi, 
sakosi niekada nesikeičiąs, taigi ir jo atmin-
tis per amžius ta pati. Todėl jo sumanytas 
atminimo knygos projektas skirtas mums. 
Jis turbūt tęsiasi, jeigu danguje nesama per-
mainų. Kiekvienas toje knygoje galime rasti 
sau skirtą įrašą, gal net kelis. Nemiga, ištiku-
si po audringos diskusijos su pranašu, tikrai 
tinkamiausias, jau patikrintas metas pasklai-
dyti jos lapus, išmargintus kitokiu nei mūsų 
rašalu.

-tj- 
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Laikas ne tik nuolat keičia mūsų aplinką, bet ir perpaišo 
praeitį. 

Gyventa, atrodo, atvirai, beveik kaip ant delno, kai pri-
simeni daugumos įdomiausių ir talentingiausių jaunų meno 
kūrėjų ir intelektualų kasdienį bendravimą Vilniaus centro ar 
senamiesčio kavinėse ir kavinukėse prieš keletą dešimtme-
čių. Bet štai pralekia keli dešimtmečiai, pažintys nugrimzta 
užmarštin, o senų, neretai jau anapusybėn išėjusių bičiulių 
vardai aplimpa legendomis, kartais – labai keistomis.

1987 m. nusižudžiusio Vito Luckaus fotografijos darbų 
retrospektyvinė paroda, veikianti (iki vasario 16 d.) Naci-
onalinėje dailės galerijoje, sukėlė pelnytą susidomėjimą ir, 
žinoma, nemaža atsiliepimų. Parodos salėse į mus vėl prabi-
lo mįslingasis Vitas, o spaudoje vėl atgijo įvairios legendos 
apie jį patį ir jo kūrybą.

Nesinorėtų, kad jos užgožtų gyvąjį Vitą Luckų, kokį paži-
nojome iš arčiau.

I. Legendos
Aptardama Vito Luckaus parodą savaitraštyje „7 meno 

dienos“ (2013.XII.13) Agnė Narušytė priminė nemažą įvai-
rių atsiliepimų apie Luckų ir jo kūrybą. Visi atsiliepimai sa-
vaip įdomūs, tačiau be reikalo, mano galva, autorė pavadino 
juos „raktais“ į Luckaus pažinimą. 

Ne vienas iš jų tėra klystkelis.
Pvz., sakymas apie Luckų, kad „jis buvo beprotis, iš ku-

rio galėjai tikėtis bet ko“. Nesvarbu, kas šitaip sakė ar sako, 
akivaizdu, kad sakytojas buvo ar yra „statistinis vidurkis“, iš 
kurio galima tikėtis tik to, kas normalu, standartiška ir priim-
ta „padorioje draugijoje“. 

Kitas pvz.: „Nužudė jį sukritikavusį žurnalistą ir iššoko 
pro langą.“ Šis teiginys atsirado, matyt, iš nuogirdų, neži-
nant realios situacijos. Luckaus draugai tylėjo apie trage-
dijos priežastį anuomet ir tyli dabar, nes, dėkui Dievui, kai 
kur dar egzistuoja džentelmeniškumo kodas. Sunku tylėti, 
kai bičiulis apšmeižtas, bet neįmanoma viešai aptarinėti, už 
kokią žinią buvo nudurtas sugėrovas. 

O dėl Luckaus nepakantumo kritikai? Nesąmonė. Juk 
Luckų kritikavo anuomet kas tik norėjo ir kiek norėjo. Ir ką? 
Visi jie liko gyvi sveiki, kai kurie – iki šiolei mėgaujasi šlove 
ir pagarba. 

Dar vienas mėgstamas kartoti teiginys: „Jis buvo apimtas 
didybės manijos. Mėgo pasirodyti – vietoj šuns mieste ve-
džiojo liūtą.“ Vėl netikslus gandas. Luckai augino liūtuką, 
kurį Vitas padovanojo Taniai, ir, savaime suprantama, auš-
tant išvesdavo į čia pat esantį paupį pasilakstyti ir t. t. Kai 
liūtukas paaugo, laiptinės kaimynai ėmė bijoti ir skundė šei-
mininką. Pagaliau teko atsisveikinti su liūtuku. Kur čia didy-
bės manija? Nepažinojau atidesnio žmogaus – iš pusės žodžio 
suprasdavo bet kokio rango ar lyties pašnekovą ir kantriai 
klausydavosi visokiausių sapalionių, vidujai svarstydamas, 
kuo gali – ir kuo greičiau – padėti žmogui. Sakau „vidujai 
svarstydamas“, nes pokalbis dažnai baigdavosi Luckaus pa-
tarimu ar veiksmu – čia pat įkūnyti pašnekovo idėją, tarkim, 
pagauti taksi ir trenktis velniai žino kur, ten, kur vedė pašne-
kovo ar pašnekovės reikalas ar nostalgija. 

Kita legenda: „Jis lėbavo be ribų.“ Gando šaltinis aiškus: 
„ribotas lėbautojas“, kurį riboja finansinės lėšos, mamos ar 
žmonos valia ir subtilus sveikatėlės puoselėjimas, viliantis 
išgerti nepastebimai ir pagyventi kuo ilgiau. 

Esu jau rašęs pirmosios pomirtinės Luckaus parodos 
(1997) proga apie lietuviškos bohemos buitį ir dvasią sovie-
tmečiu. Net pažangesnė inteligentija negalėjo suvokti mūsų 
kūrybinės bohemos esmės. O ką jau kalbėti apie tvarkin-
gąją valdininkiją arba – kitaip tariant – padorią ir klusnią 
visuomenę, kuri baisėdamasi ar bjaurėdamasi stebėdavosi, 
kaip čia gali būti puikiu menininku kažkoks nepažabotas 
bohemos dalyvis, atseit – „pasileidėlis ir girtuoklis“. Kul-
tūringoji inteligentija šiuo požiūriu beveik nesiskyrė nuo 
jos nekenčiamos partinės nomenklatūros ir vadinamosios 
aukštuomenės gandonešių poniučių. Visi mėgavosi savo 
padorumu, mielai pasišaipydami iš siautulingos menininkų 
buities, noriai pasakodavo būtus ir nebūtus dalykus apie „ru-
bliašūdžio“ paprašiusį Paulių Širvį, apie Augustino Savicko 
pagėrimų odisėjas, Leonido Jacinevičiaus ir kitų „viešosios 
tvarkos ardytojų“ hepeningus Vilniaus restoranuose, kavi-
nėse ar gatvėse. Visi tie dalykai savaip atspindėti prozoje. 
Jacinevičius įamžino anuometinių populiarių intelektualinių 
svetainių uždarus pasibendravimas romane „Arbata penktą 
valandą ryto“ (1979). Savo pirmajame romane „Tik priešas 
tavo priešams“ (1982), kurio elektroninę versiją įvardinau 
kaip simbolių romaną, vedžiojau skaitytoją su savo herojumi 
(finale jis beprasmiškai žūsta) po Vilniaus senamiesčio, prie-
miesčių ir Užupio geografinius labirintus, kur nuolatos atsi-
tiktinai kryžiavosi jaunų kūrėjų, dailininkų, poetų, hipių ir 

čiabuvių sugėrovų likimai. Kiek vėliau Jurgis Kunčinas sa-
vo populiariausiame romane „Tūla“ (1993) atkūrė beviltiško 
gėrimo ir valkatavimo metafizinius atspalvius. Ir anuomet, ir 
dabar pasigirsta atsiliepimų apie autorių ir jų herojų degra-
daciją, socialinį pasyvumą. Recenzentai pasišaipydavo, bet 
potekstėje, atrodo, pavydėdavo anuometinei bohemai neža-
botos laisvės, linksmo viešo šėlsmo, tabu laužymo, visiškos 
nepriklausomybės nuo viršininkų ir karjerizmo priesakų. 
Prisimenu, net santūrusis Juozas Aputis, pasklidus gandui, 
kad jau nubalsuota paskirti jam, rodos, Lietuvos valstybinę 
ar komjaunimo premiją, pirmiausia susimąstęs maktelėjo, o 
gerokai pakaušęs vakarop nužygiavo prie LKP CK pastato, 
buvusio anuomet prie pat Rašytojų sąjungos, ir užvertęs gal-
vą po aukščiausios valdžios langais garsingais šūkiais pa-
skelbė: „Eikit š...t su ta savo premija!“ Žinoma, valdžiai iš 
pat ankstyvo ryto buvo pranešta apie „neregėtą chuliganiz-
mą“ , ir premija „nuplaukė“ – tučtuojau be jokių posėdžių 
buvo atšaukta. 

Bohemiška menininkų buitis ir dvasia anuomet buvo sa-
votiškas protestas prieš viešpataujančią prisitaikėlių elgseną 
ir tvarką. Prisimenu, kartą sunkiai pagiriojom kažkokioj šaš-
lykinėj Lenino (dabar Gedimino) prospekte netoli Žvėryno 
tilto. Ir staiga niūrioje tyloje pasimuistęs Jonas Strielkūnas, 
atmintinai mokėjęs aibę gerų poetų eilių, garsiu balsu visai 
salei padeklamavo:

	 Ты будешь доволен женой и собой,
	 Своей конституцией куцой,
	 А вот у поэта особый запой
	 И нет для него конституций!

Tai buvo garsiausio rusų simbolisto Aleksandro Bloko 
ketureilis, pažodžiui lietuviškai maždaug toks: „Tu būsi pa-
tenkintas savo žmona ir pačiu savimi, savo skurdžia konsti-
tucija, o štai poetas ilgam užgėrė, ir jam neegzistuoja jokios 
konstitucijos!“ Nebeprisimenu, kas dar sėdėjo prie mūsų 
staliuko, bet rusų poezijos genijaus formulė akimirksniu pri-
kėlė mus iš bedugnės apatijos, ir mes visi vienu balsu bent 
penketą kartų garsingai padeklamavom nustebusiems šaš-
lykų valgytojams mūsų užgėrimo didžiąją prasmę... Anuo-
met visi mokėjo rusų kalbą. Be abejo, nebuvom suprasti ir 
pagaliau išgirdom pažadus iškviesti miliciją, jei nenutilsim. 
Nežinia, kuo galėjo viskas baigtis – gal kelione į milicijos 
skyrių, gal į blaivyklą, gal dar blogiau (už konstitucijos pa-
niekinimą!). Šiandien daugel kas prisimena tragišką Gin-
taro Beresnevičiaus mirtį policijos automobilyje pakeliui į 
blaivyklą, tačiau sovietmečiu, patikėkit, žinojome daugelį 
tragiškų, bet nutylėtų „nepaklusnios bohemos“ netekčių ir 
„nelaimingų atvejų“. Taigi – konstitucija, kaip visados, bu-
vo ir yra skaniai valgančiųjų, o ne sunkiai gurkšnojančiųjų 
pusėje.

Be abejo, už viską – ir už įtemptą, sekinančią kūrybą, ir už 
juodą, sekinantį gėrimą – tekdavo mokėti pertemptais ner-
vais ir sveikata. 

O Luckui dar reikėjo atlaikyti ir atvirą, beveik oficialų jo 
kūrybos ignoravimą. Jis buvo persona non grata sovietinės 
fotografijos parodose ir valdžios kabinetuose. Ten trynėsi 
kiti Lietuvos fotografai, kurie puikiais atvirukais liudijo 
Lietuvos gamtos grožį, senosios architektūros vertybę, gra-
žius kaimo žmonių veidus etc. Jiems byrėjo premijų pini-
gai, laureatų vardai, pagyrimo raštai, pakvietimai į valdžios 
banketus. 

O ką Luckus?
Mandagiausias žodis, kurį ištardavo valdžios elitas ir jo 

prielipos, buvo BOHEMA. Ko iš jo norėti – girtuoklis, pa-
leistuvis, sovietinės tikrovės juodintojas. Neišleisdavo net į 
socialistines šalis. 

O dar visur esančio saugumo šmėkla. Psichinės įtampos 
priežasčių nesuvokę, nesuvoksim ir Luckaus. Net jį gerai 
pažinojęs ukrainietis fotomenininkas ir prozininkas Jurijus 
Rupinas (1946–2008) savo prisiminimuose paviešino nuo-
monę, esą „reikia paminėti, kad Vitas vis dėlto buvo psichi-
kos ligonis“. Dar vienas gandas. Laimė, kad pats Rupinas 
nejučia sugriauna savo teiginį. Pasak jo, „psichinę“ Vito ligą 
„liudija kai kurios jo gyvenimo aplinkybės. Pavyzdžiui, jis 
buvo visiškai įsitikinęs, kad jį nuolat seka KGB, ir daug kar-
tų pateikė įtikinamų, kaip jam atrodė, to įrodymų. Tania ir 
jo artimi draugai žinojo šią jo silpnybę, tačiau nemėgino jo 
įtikinėti, kad tokie spėjimai niekuo nepagrįsti.“ Deja, pats 
Rupinas netruko įsitikinti, kokie „nepagrįsti“ Vito spėji-
mai. „Kai grįžome namo iš viešnagės Vilniuje, kurios metu 
lankėmės svečiuose pas Dichavičių, jau kitą dieną buvome 
iškviesti į KGB, kur jau buvo žinoma ne tik apie pačią ke-
lionę, bet ir tai, kas buvo kalbama per susitikimus su mūsų 
naujais pažįstamais. Taigi priežasčių įtarimams Vitas turėjo, 
tačiau šie jo įtarimai kartais tapdavo tokie paranojiški, kad 
peržengdavo sveiko proto ribas...“

Žinoma, būdavo ir ribinių situacijų. Kažkurią vasarą iš 
tikrųjų teko pabūti garsiojoje Vasaros gatvėje, kur vienoje 
palatoje atsidūrėme, visų mūsų nuostabai, ir aš, ir Vitas, ir 
Romas Granauskas, ir Bronius Radzevičius. Kiekvienas pa-
tekom savais keliais, nes anuomet į Vasaros gatvėje esantį 
psichiatrijos ligoninės skyrių ne vienas meno žmogus per 
pažintis ar kaip kitaip atsiguldavo „restauracijai“. Palatoje 
linksmai gyvenom, juokavom, žaidėm šachmatais, slaptai 
(kaip kalėjime) virėm čefyrą (itin stiprią arbatą), kuriam virti 
Vitas sutaisė kažkokį vielinį prietaisiuką, jungiamą į elektros 
lizdą. Atrodė, viskas linksma ir paprasta. Nors kartą, prisi-
minęs, kad Bronius niekad per daug nemėgdavo alkoholio, 
nusistebėjau: „O kas tave čia atvarė?“ Bronius pasivėdėjo 
mane prie lango ir tylus atsakymas mane pribloškė: „Matai, 
man nekas, girdžiu balsus, liepia imti kirvį ir smogti...“ Bro-
nius vienintelis palatoje net nevaizdavo linksmo, nerūpes-
tingo, lyg aiškiausiai nujausdamas savo tragišką lemtį. Mes 
gi, apraminę ištąsytus nervus, vienas po kito išsivaikščiojom 
po namus.

Gyvenimas tęsėsi, bet, atrodo, retai kam pavykdavo įkū-
nyti Leonido Jacinevičiaus viltį, kurią jis taip ryžtingai buvo 
paskelbęs savo apysakos pavadinime „Keičiu gyvenimo bū-
dą“ (1974). Pačiam Leonidui tikrai nepavyko. Kelis mėne-
sius prieš jo ankstyvą mirtį (1995) susidūrėme troleibuse. Į 
mano banaliausią klausimą: „Kaip laikaisi?“ atsakė ramiai: 
„Neturiu darbo. Nėra pinigų. Vis dažniau galvoju, kad mano 
vienintelė išeitis – savižudybė.“

Kokios čia psichikos ligos? Čia valingo ir išdidaus žmo-
gaus pasirinkimas.

Kitas dalykas, kad kūrybinė bohema lengvai nušluoda-
vo visas apkalbas savo talento galia ir įspūdingais kūrybos 
vaisiais. Daug kas tiesiog negalėdavo suvokti, kada bohemi-
ninkai dirba ir kuria, jeigu ištisom dienom ir naktim filoso-
fuoja prie buteliais žvilgančių stalų. Mėgdavom aiškinti, kad 
turim savo dvynius, kurie dirba namie, kol mes švenčiam 
užstalėse. 

Tokiomis aplinkybėmis anuometinė lietuvių kūrybinė bo-
hema dažniausiai ir pirmiausiai sulaukdavo šlovės ne Lie-
tuvoje, kur visi viską apie visus žino, o svetur, kur žmonės 
mato ir vertina pačią kūrybą, o ne kūrėjo gyvenimo būdą.

Neverta per daug stebėtis, kad Luckus, ne itin žinomas ir 
pageidaujamas Lietuvoje, savo darbų pirmąją parodą suren-
gė draugų maskviškių padedamas tik 1982 m. Maskvoje, kur 
klestėjo neoficialus, pusiau pogrindinis kultūrinis bendravi-
mas. Ir iš karto pateko į tarptautinį žinovų akiratį! O čia iš-
kilo ir jo neįprastos kūrybos vertinimo problema, dėl jos taip 
pat noriu pasidalinti keliomis mintimis.

II. Interpretacijos 
Greta su legendomis apie Luckų gausiai plinta ir tokie jo 

kūrybos vertinimo stereotipai, kurie ir vėl, mano galva, lau-
kia kritiškesnio patikslinimo.

Bene dažniausiai Luckui menininkui taikomas epitetas – 
„maištininkas“. 

Regis, pirmasis jį plačiau pavartojo ir įtvirtino maskvie-
tis Levas Aninskis. Beje, Aninskis nebuvo menotyrininkas, 
kaip dažnai rašoma Lietuvoje, o literatūros kritikas, vienas 
įdomiausių Tarybų Sąjungoje. Jis dirbo žurnale „Družba 
narodov“, o man teko keliolika metų kartu su Justinu Mar-
cinkevičiumi būti šio žurnalo tarptautinės redkolegijos na-
riu, taigi – tekdavo bendrauti su Aninskiu po kelis kartus 
per metus. Levas paprastai rašydavo apie poeziją, todėl šiek 
tiek nustebau, kai jis man įteikė savo knygą apie Lietuvos 
fotografus su mielu autografu („Algiui Bučiui – nuo seno 
jausdamas bendrystę...“). Nustebino ir klaikiai „neprekinė“ 
knygos išvaizda. Knyga išspausdinta Vilniuje 1984 m., kai 
lietuvių knygų leidyba garsėjo aukštu estetiniu lygiu, o čia – 
atspausta ant prasto popieriaus ir dar rotoprintu. Be to, keistai 
pavadinta – „Apybraižos apie lietuvių fotografiją. Metodinė 
mokymo priemonė“. Tiesa, šį keistą pavadinimą Aninskis sa-
vo ranka buvo užbraukęs ir užrašęs naują „Saulė pro šakas“ 
(Solnce v vetviach). Paklausiau, kodėl leidinys keistokas. 
Levas, kaip visados, liko korektiškas, kažką sumurmėjo apie 
sudėtingas leidybos aplinkybes, signalinį variantą ir pan. 

Bet perskaitęs knygą pamaniau, kad šis Lietuvos TSR 
fotomeno draugijos leidinys, ko gero, nelabai atitiko lietu-
vių užsakovų lūkesčius – jame tik formaliai buvo laikomasi 
anuomet Lietuvoje jau nusistovėjusios fotomenininkų hie-
rarchijos. Garsieji klasikai tarsi sulaukė mažiau dėmesio už 
tuos, kuriuos Aninskis vadino maištininkais, jaunesnius – 
„antrojo ir trečiojo ešelono“ – menininkus, kuriuos kritikas 
atkakliai ir išradingai mėgino sudėlioti į tą pačią ypatingą 
„lietuvišką nacionalinio fotomeno mokyklą“. Anuomet buvo
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Smulkioji proza ispanakalbėse šalyse jau spėjo užsitikrinti 
savo vietą tiek tarp skaitytojų, tiek tarp kritikų ir yra pripažįs-
tama kaip atskiras žanras (isp. microrrelato / microcuento, 
angl. flash fiction / micro fiction). Ji gyvuoja jau seniai ir čia 
spausdinami skirtingo laiko (nuo Tomáso Borráso, gimusio 
1891 m., iki Ignacio Ferrando Pérezo, gimusio 1972 m.), skir-
tingų šalių (Ispanijos, Čilės ir Urugvajaus) ir skirtingų temų 
kūriniai tai puikiai atspindi. Tris ispanus vieną nuo kito skiria 
po maždaug 40 metų, taigi jie atstovauja labai skirtingoms 
kartoms. Amžiaus skirtumas tarp Pietų Amerikos rašytojų ne 
toks didelis, tačiau skiriasi jų pripažinimo lygis: Urugvajaus 
rašytojas Eduardo Galeano yra laikomas vienu iškiliausių 
Lotynų Amerikos rašytojų; čilietis Diego Muñozas Valenzue-
la, priešingai, nėra itin gerai pažįstamas už savo šalies ribų. 
Taigi rašytojai labai skirtingi, visi jie rašė / rašo įvairių žanrų 
kūrinius, tačiau visus juos vienija meilė smulkiajai prozai.

Tomás Borrás
(Ispanija, 1891–1976)

Didvyrio užduotis
Didvyris turėjo įvykdyti užduotį. Jis ginklavosi, žirgas 

laukė prie vartų. Jis ruošėsi išvykti gelbėti savo tautos, o 
žmona maldavo, kad atsisakytų žygdarbio:

– Tai gali tau kainuoti gyvybę. Rinkis gyvenimą ir meilę, – 
ji kartojo ašarodama ir nusižeminusi.

Dėl pareigos didvyris išsitraukė kalaviją ir užmušė savo 
žmoną – kliūtį, sveiką protą, silpnybę.

Po pergalės grįžęs namo jis liepė uždegti ugnį ir iki pelenų 
sudegino savo dešiniąją ranką.

Mitas apie tai,
kas nesikeičia

Dievai motinai patikėjo paslaptį: „Kol saugosi šios ugnies 
liepsną, tol tavo sūnus bus gyvas.“ Ir motina nepailsdama 
saugojo ugnį, ją prižiūrėdama ir neleisdama jai išblėsti.

Taip bėgo metai. Klūpėdama priešais židinį motina stebė-
jo, kaip sproginėja įkaitę ugnies liežuviai, – tai buvo jos sū-
naus gyvybės garantija. Nemiegodama, valanda po valandos 
ji vis krovė naujas malkas į įkaitusią krūvą, kurios begalinis 
karštis neleido jai užsnūsti.

Vieną dieną pro atviras duris įžengė grakšti, besišypsan-
ti ir daili mergina. Ji žengė tvirtu žingsniu, o jos akys su 
džiaugsmu ir tikėjimu žvelgė į ateitį. Nieko nesakydama, ji 
padėjo atsistoti nustebusiai motinai, atsisveikindama jai pa-
mojavo ir atsiklaupė prieš židinį – kad saugotų ją, tą pleš-
kančią ugnį.

Motina nieko neklausė. Iškart suprato, kad tai jos užva-
duotoja, kad ji priversta užleisti vietą nepažįstamajai, kuri 
nuo šiol saugos ugnį, kad ši neužgestų ir kad gyventų jos 
sūnus.

Taip pat tylomis ji išėjo iš namų, bet nuėjo netoli – ten, 
kur galėjo ramiai stebėti švelnius dūmus, besisklaidančius 
švelniame mėlyje.

Diego Muñoz Valenzuela
(Čilė, g. 1956)

Internetinė meilė
Jie susipažino internetu. Jis buvo mikčius bjauriais nean-

dertaliečio bruožais: didele galva, stambia kakta, apskrito-
mis raudonomis akimis toli viena nuo kitos, triušio dantimis, 
lendančiais pro didžiulę pravirą burną, išklerusiu kūnu ir 
išdribusiu pilvu. Ji buvo paralyžiuota nuo kaklo iki pėdų 
ir diktavo žinutes kompiuteriui savo žaviu, ramiu ir aiškiu 
balsu, kuris, regis, neturėjo nieko bendra su ja – ji atrodė 
lyg aplaužyta lėlė. Tai buvo meilė iš pirmos žinutės: jie kal-
bėjo apie visatos harmoniją ir apie žemiškas kančias, apie 
grožio imperijos būtinybę ir apie niekingas karo prekybi-
ninkų ambicijas, apie stulbinamai dosnią žmogaus dvasią, 
prieštaraujančią mažumų vargui. Jie nepatikliai skaitė vienas 
kito atsakymus, kuriuose rado giminišką požiūrį į pasaulį, 
ne tokį patį, bet panašų, nors ir padiktuotą skirtingų istorijų 
ir patyrimų. Mėnesių mėnesius jie vengė kalbėti apie save, 
o juo labiau apie galimybę susitikti realioje, ne virtualioje 
erdvėje. Vieną dieną jis jai nusiuntė skaitmeninę dailaus jau-
nuolio nuotrauką. Ji jam atsilygino šokėjos atvaizdu. Jis jai 
rašė aistringas meilės eiles, ji skaitė jas susižavėjusi. Ji jam 
siuntė savo dainų įrašus ir ta nepaprasta muzika jį sujaudino 
iki ašarų. Jis jai su humoru pasakojo savo aktyvaus sociali-
nio gyvenimo detales, kandžiai pašiepdamas vidutiniokus. Ji 
jam siuntė savo klajonių po pasaulį su įžymybėmis aprašy-
mus. Nė vienas iš jų niekada nepasiūlė susitikti realiame pa-
saulyje. Tai buvo ne virtuali meilė, o tikra, tokia kaip ir tos, 
kurios mus užklumpa toje vietoje, kurią vadiname realybe.

Eduardo Galeano
(Urugvajus, g. 1940)

Dailidė
Orlandas Goikoečėja gali atpažinti medieną iš kvapo, žino, 

kokia tai medžio rūšis, kiek jai metų, vien uosdamas supran-
ta, medis buvo nukirstas laiku ar ne, ir nuspėja, kokių pro-
blemų galima iš jos tikėtis. Jis yra dailidė nuo tų laikų, kai 
pats sau darydavosi žaislus savo namo palėpėje Kajo Ueso 
rajone. Jis niekada neturėjo mašinų nei padėjėjų. Rankomis 
daro viską, ką daro, ir iš jo rankų gimsta geriausi Havanos 
baldai: šventiniai stalai, lovos ir kėdės, nuo kurių nesinori 
pakilti, spintos, kur rūbams gera kabėti.

Orlandas dirba nuo pat aušros. O kai palėpėje pasidaro 
tamsu, jis užsirakina ir įsijungia vaizdo leistuvą. Po šitiek 
metų darbo Orlandas leido sau nusipirkti vaizdo leistuvą ir 
žiūri vieną filmą po kito.

Nežinojau, kad tu taip pakvaišęs dėl kino, jam sako kai-
mynas.

O Orlandas jam paaiškina, kad ne, kad jam kinas nei šilta, 
nei šalta, bet turėdamas vaizdo leistuvą jis gali sustabdyti 
filmus ir apžiūrinėti baldus.

Ignacio Ferrando Pérez
(Ispanija, g. 1972)

Skruzdėlynas
Viskas labai paprasta.
Kai buvau mažas, man patikdavo žaisti su skruzdėlynais. 

Pasiimdavau pagaliuką ir griaudavau juo smėlio kauburį, ku-
rį jos taip sunkiai statė. Man patikdavo žiūrėti, kaip jos bė-
gioja neaiškiomis kryptimis, persigandusios, pasimetusios, 
kaip susiduria viena su kita panikuodamos ir griebdamos 
paskutinius likučius tos griūties, kurią sukėlėme aš ir mano 
pagaliukas. Tada nuo kojos spyrio skruzdėlynas nuskrisdavo 
tolyn ir atsiverdavo begaliniai tuneliai, mažučiai požeminiai 
miestai, kuriuos skruzdės buvo išraususios per žiemą, įdėda-
mos tiek pastangų ir užsispyrimo.

Todėl vakar naktį, kai išėjome laukan su pižamomis po 
žemės drebėjimo, aš nieko daugiau nedariau, tik dairiausi į 
dangų – gal kartais išvysiu už dūmų stulpų ir gaisrų liepsnų 
milžiniškus batus kokio išdykusio vaiko, kuris su savo paga-
liuku sukėlė katastrofą.

José Jiménez Lozano
(Ispanija, g. 1930)

Traukinys
Traukinio konduktorius jam pasakė:
– Arba susimokėkite už kelionę iki savo kelionės tikslo ir 

papildomą mokestį, arba išlipkite kitoje stotelėje.
O prastai apsirengęs žmogelis, šienavęs kaime, kuriame 

įsėdo į traukinį, patikrino visas savo kišenes, suskaičiavo pi-
nigus ir atsakė:

– Neužtenka.
– Tuomet išlipkite, – pareikalavo konduktorius.
– Gerai, pone.
Paskubomis išlipo iš traukinio ir greitai nutolo nuo stoties 

ražienų takeliu. Jis ėjo visą rytą ir beveik visą popietę ir jau 
temstant pasiekė kaimą, iš kurio buvo gavęs žinią, kad jo 
motina miršta. Ir ji jau buvo numirusi prieš dvi valandas, 
taip jam pasakė įėjus į namus.

Tą naktį budint prie motinos ir vėliau, šiek tiek prieš laido-
tuves, tiems, kurie buvo šalia, jis tarė:

– Girdėti traukinys.
– Taip, – atsakė kiti.
O kitą dieną jis grįžo atgal į kaimą, kuriame šienavo, ta-

čiau pėsčiomis, nors šįkart jau turėjo pinigų traukiniui. Pa-
keliui jis prisiskynė puokštelę aguonų ir ramunių – tokią, 
kokią jam priskindavo mama, kai jis buvo vaikas, – ir tada, 
pabėgėjęs į priekį, trumpam vis sustodavo kaip tada, kai ji jo 
prašydavo, kad palauktų, kad nebėgtų taip greitai.

Iš: Antología del microrrelato español (1906–2011). El 
cuarto género narrativo. Madrid: Cátedra, 2012; http://

narrativabreve.com, http://lanarrativabreve.blogspot.com 
Vertė Vaida Bitinaitė

Socrates Adamsas gyvena Mančesteryje, 
dirba knygų pardavėju. Jo pirmąjį romaną 
Everything’s Fine 2012 m. išleido leidykla 
„Transmission Print“. Šis apsakymas pateko 
į geriausių 2012 m. britų apsakymų rinktinę.

Man penkeri su puse. Laikau žmonos ran-
ką, jai gimdant mūsų sūnų. Mano žmona še-
šerių. Aš jos bernužėlis meilužėlis. Slaugė, 
kuriai aštuoneri, ją visaip ragina, kaip antai: 
„Nenustok stumti. Jau beveik.“ Nepaleidžiu 
žmonos rankos, nors ji įsikibusi manęs iš 
paskutiniųjų. Gimus sūnui, mano pirštai 
baltutėliai. Slaugė paguldo mažylį į žmonos 
glėbį, ir ši imasi jį maitinti krūtimi, automa-
tiškai. Esu kupinas pasididžiavimo.

Pasijuntu esąs meilės trikampyje. Jis jun-
gia mano žmoną, kūdikį, mane. Trikam-
pis – lyg žalios šviesos pluoštas, sudarytas 
iš meilės. 

Mano žmona maitina krūtimi ir verkia. 
Šeima, kurią sukūriau, yra pati nuostabiau-
sia visoje šeimų istorijoje. Priešais mane nu-
sidriekia būsimas mano sūnaus gyvenimas, 
ir aš esu neapsakomai laimingas. 

Mano sūnui sukako dvi savaitės ir atėjo 
metas jam eiti į mokyklą. Jo pirmieji žodžiai 
buvo: „Pamaitink mane.“ Vos jam juos išta-
rus, mano žmona / jo motina puolė jį mai-
tinti. Kiekvieną kartą bemaitindama ji taip 
susijaudina, kad apsiverkia. Ji nesiliauja 
verkusi ir praėjus valandai ar dviem po to. 
Paskiau ji vėl imasi jį maitinti. 

Važiuodami mokyklon šnekučiuojamės 
su sūnumi. Pasakoju jam apie mokyklą kaip 
apie svarbią vietą. Mano sūnus tyliai sėdi ir 
mąsto apie didžiuosius gyvenimo klausimus. 
Mums atvykus prie mokyklos, direktorė pa-
sitinka mano sūnų ir palydi jį į vidų. Neri-
mauju dėl jo, jis greičiausiai kentės mums 
išsiskyrus.

Kai sugrįžtu namo, žmona stovi įbedusi 
akis į virtuvės kampą ir verkia. Užlipu į an-
trą aukštą ir pradedu dirbti: pasiėmiau darbo 
į namus. 

Mudu su žmona esame mano sūnaus pir-
mojo gimtadienio vakarėlyje. Susirinko jo 
draugai. Jis tuojau pjaustys tortą ir iššaus 
šampaną, kurį jie drauge gers, o vėliau išlėks 
į miestą. Stebiu savo žmoną, kuri stebeilija-

si į tortą. Abu didžiuojamės mano sūnumi ir 
vienas kitu. Mąstau apie tai, kaip pasikeičiau 
po jo gimimo. Mąstau, kaip pasikeitė žmo-
na. Manoji žmona – maža liesutė būtybė.

Ji susmunka ant grindų, be garso. Ma-
no sūnus ir jo draugai linksminasi gerdami 
šampaną ir pjaustydami tortą. Atsigulu ant 
grindų greta žmonos ir imu jai tyliai šnibž-
dėti, o berniukai mus trypia. Pažvelgiu į jos 
blyškų perkreiptą veidą. Paliečiu jį ranka ir 
šnibždu jai toliau. 

Nuo vakarėlio praėję trys mėnesiai. Mes 
kapinėse, laidojame mano žmoną. Po jos 
mirties man buvo nelengva. Dabar esu pri-
klausomas nuo savo sūnaus. Dažnai pažvel-
gęs į jį prisimenu jos senyvą veidą. Man 
šešeri metai ir devyni mėnesiai. Mano sūnui 
vieni ir trys mėnesiai. Mano žmona dabar 
būtų septynerių ir trijų mėnesių. Po laidotu-
vių prie manęs prieina mano sūnaus mergina 
ir sako, kad mano žmona nugyvenusi ilgą ir 
laimingą gyvenimą. Merginai – vieni ir aš-
tuoni mėnesiai.

Galiu pasikliauti savo sūnumi. Jiedu pali-
ko mane prie bažnyčios. Sėdžiu kapinėse ant 

suoliuko ir gniaužiu savo ranką iki pabali-
mo, taip prisimenu savo žmoną, gimdančią 
mano sūnų. 

Gyvenu senelių namuose. Esu galutinai 
išprotėjęs: demencija. Nebesuvokiu žmonių 
jausmų / atsakomybių / šeimos sandaros. 
Sėdžiu supamajame krėsle ant vejos. Ste-
biu dešimtmetį – jis velkasi veja, kol krenta 
žemėn negyvas. Uždainuoju savo kasdienę 
dainelę:

iškaskit man kapą žemelėj juodojoj
padėkit po plokštę prie galvos ir prie kojų
o ant krūtinės – baltutėlis karvelis
kad pasaulis regėtų – miriau aš iš meilės 

Iš: The Best British Short Stories 2012. 
Editor Nicholas Royle. London:

Salt Publishing, 2012
Vertė Paulius Andriuškevičius

Socrates Adams

Žemelėj juodojoj
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Vasario mėnesį tikrai daug įdomių datų, tačiau ne visas 
paminėsiu; ir tos, kurias komentuoju, nebūtinai reikšmin-
giausios.

Vasario 2 d.
1896 m. gimė poetas, prozininkas, dramaturgas, te-

atrologas, literatūros ir  tautosakos  tyrinėtojas Balys 
Sruoga (m. 1947).

Sausio „Metuose“ – Neringos Markevičienės gražiai 
parengti Balio Sruogos laiškai žmonai iš Štuthofo. Skai-
tant gniaužia kvapą. Emocinė įkrova tolygi Viktoro Fran-
klio knygai „Žmogus ieško prasmės“: „Mano siela yra 
pilna poezijos Tau, aš vėl jaučiu tokią poetinę jėgą – jos 
užteks ilgiems laikams. Aš išmokau žiūrėt į pasaulį su iš-
minties šypsena, aš vėl galiu minioje būti vienas, aš vėl 
gyvenu ritmų, nuostabių garsų ir spalvų pasauly.“ Laiš-
kai turėjo būti rašomi vokiškai, pereiti cenzūrą, todėl kai 
kurie pranešimai išradingai šifruojami, naudojantis savo 
paties literatūriniais slapyvardžiais kaip neva egzistuo-
jančių žmonių pavardėmis. Ypač šiurpiai, žinant „Dievų 
miško“ groteską, skamba nuolat kartojami tokie sakiniai: 
„Šiaip čia Tilžėj gyvenam labai gerai, jaučiamės kaip 
ekskursijoj, juo labiau kad mūsų prižiūrėtojai ir Gestapo 
valdininkai, su kuriais turėjom reikalo, visur buvo labai 
korektiški, mandagūs žmonės.“ Groteskas gal net dalinė 
privalomosios Ezopo kalbos išdava. 

Vasario 4 d. 
1902  m.  gimė  Vytautas Montvila, kairiųjų pažiūrų 

poetas, vertėjas (1941 m. nacių sušaudytas Kauno VII 
forte).

Gatvelė, kurioje gyvenau Kybartuose, turi V. Montvilos 
pavadinimą (tarpukariu buvo Pilėnų). Gretimos gatvės – 
P. Cvirkos, S. Nėries; sovietmečiu planingai pervadintos 
„pažangių“ rašytojų vardais, vėliau taip ir liko dėl konser-
vatyvaus gyventojų požiūrio. Esu girdėjusi paaiškinimą, 
esą V. Montvilos gatvės pavadinimas paliktas dėl to, kad 
jis gyvenęs Kybartuose. Tik, manding, Kybartuose moky-
tojavo Juozas Montvila; irgi literatas, bet ne tas pats (kar-
tais dar painiojamas su „Titanike“ nuskendusiu kunigu, 
kitu Juozu Montvila). 

Įdomų V. Montvilos portretą bene geriausiai pristato fil-
mas „Naktys be nakvynės“ (rež. A. Araminas ir G. Karka, 
1966); nors ir nėra grynai biografinis, visai puikus, su 
J. Miltiniu ir kt. Pamačiau, kai TV1 pirmadieniais trans-
liuodavo „Lietuviško kino vakarus“.

●

1991 m. mirė rašytojas Juozas Baltušis (tikr. Alber-
tas Juozėnas; g. 1909).

Kai tik patenku į kokią nors pelkę (nebūtinai fizinę), 
vis prisimenu Karusės iš J. Baltušio „Sakmės apie Juzą“ 
tragediją. Keista tai, kad moters savižudybę dažniau vaiz-
duoja rašytojai vyrai (V. Mykolaitis-Putinas irgi mėgo, jo 
prozoje tas siužetas vis kartojasi). J. Baltušis labai įdomus 
su visa savo šeimos istorija, sagos kontekstu; tos intensy-
vios meilės, santykiai, šeimyninė tolerancija ir fatališkas 
iš kūrybos į tikrovę pereinantis dramatizmas. 

Vasario 7 d.
1959 m. gimė poetas, literatūros kritikas Valdemaras 

Kukulas (m. 2011).
2011-ųjų pavasarį „Nemune“ karščiavosi, kodėl „Šiau-

rės Atėnai“ neatliko jokio pomirtinio reveranso Justinui 
Marcinkevičiui. Iš tikrųjų, galvojom redakcijoje, kodėl. 
Nepasitaikė tiesiog sulaukti tekstų, kurie nemenkintų 
Just. Marcinkevičiaus atminimo savo banalumu. Prade-
dant abejotina mokytojų lituanisčių pamėgta kliše „tau-
tos sąžinė“ (o juk galima vaikus orientuoti, kad tautos 
sąžinė – tai jie) ir baigiant pliūpsniu vulgarybių visomis 
medijomis, kuriose svarbiausia žinia buvo ne autorius ir 
žmogus, o kažkokie sutrinti gerbėjų asmeniniai jausmai 
ir santykiai su dvasingumu. Redakcijon užsukęs Valdas 
Gedgaudas tą reiškinį komentavo dar radikaliau, bet nesi-
nori dabar kartoti jo aštrokų žodžių. 

V. Kukului lygiai tiek pat kaip ir Just. Marcinkevičiui 
dera sąžinė (kaip metonimija), kalbant apie jo kritines 
apžvalgas. Kaip tik dabar vartau ir ką tik išėjusią V. Ku-
kulo monografiją apie Paulių Širvį; svarbus atrodo sky-
rius „Keturi atpažinimo ženklai“. Jis analizuoja keturias 
P. Širviui aktualias lektūras, esmingai apsistodamas ties 
Jacko Londono „Martinu Idenu“, – porąkart pakartoja 
mintį, kad menininko savižudybė būna ir lėtinė (tokia 
esanti daug patikimesnė), kai alkoholis padeda nuosekliai 
matyti ir reflektuoti mirties procesą. Stipru.

Vasario 8 d.
1925 m. gimė Jonas Lankutis, literatūros tyrinėto-

jas, kritikas, habilituotas humanitarinių mokslų dakta-
ras (m. 1995).

Iš naujo vartau J. Lankučio monografiją „Vinco Myko-
laičio-Putino kūryba“ (1986): iš studijų atsklidęs įprotis 
J. Lankutį laikyti ne ypač aktualia sovietmečio literatū-
rologijos figūra netikėtai blėsta. Parašyta gan beletristiš-
kai, tačiau irgi judina mąstymą – permąstai religiją kaip 
drausminį tinklą; katalikybę kaip „savų“ ir „svetimų“ di-
ferenciacijos įrankį. „Atsiminimuose“ Putinas rašė, kad 
katalikybė, o ne sąmoningas tautiškumas, gimnazijoje 
skyrė jį nuo žydų, rusų, vokiečių. J. Lankutis akcentuo-
ja akademinį indėlį: „Itin produktyvi ir reikšminga buvo 
pokario metų mokslinė ir pedagoginė Mykolaičio-Putino 
veikla.“ Taip, palankus laikas animui. Inter arma silent 
musae.

●

1990 m. mirė poetė Janina Degutytė (g. 1928).
J. Degutytė būtų toli, kone anapus mano mėgstamos li-

teratūros horizontų, jei ne Jurgitos Raškevičiūtės diserta-
cija. Maloniausia jos dalis – apie epistoliką, studijų metu 
užsimezgusius moterų draugystės ryšius. Disertacijos au-
torė yra privačiai minėjusi, kad ryšiai buvę tokie glaudūs, 
jog liežuvautojams net įtartini. Bet jokios faktinės intri-
gos ten nebūta, vien seseriška bičiulystė – sprendžiant iš 
laiškų sinergetikos (jokių kitų duomenų nėra; iš atsimini-
mų jokia „slapta“ teorija neįtikima). 

Vasario 15 d. 
1930  m.  gimė  poetas, literatūros kritikas, vertėjas 

Algimantas Baltakis. 
Nuolat susiduriu su A. Baltakio poezijos eilutėmis, vei-

kiausiai ne be dainų pagalbos virtusiomis folkloru (kad 
ir: „Gimiau nei per anksti, / Nei per vėlai. / Gimiau pačiu 
laiku“). Bet ne tik: jaunesni poetai kuo rimčiausiai vartoja 
pasakymą „eilėraščio narvas“ – kaip visiems suprantamą 
tropą.

Vasario 28 d.
1801 m. gimė švietėjas, rašytojas, Žemaičių vysku-

pas (1849–1875) Motiejus Valančius (m. 1875).
M. Valančiaus neskaičiau nuo studijų laikų: o reiktų, dėl 

pavyzdingo realizmo, bet ne tik. Dar mokykloje stengiausi 
suprasti jo pozicijas sukilimo klausimu. Universitete pra-
vertėm probėgšmais. Atsimenu, ypač nejauku pirmame 
kurse buvo skaityti apsakymą „Petronė ir jos priepuoliai“ 
iš „Paaugusių vaikų knygelės“, parašytą, matyt, lytinio 
švietimo tikslais. Beje, M. Valančius turėjo seserį, vardu 
Petronėlė, – tas vardas noriai suteikiamas ir kitoms vei-
kėjoms. Šiandien būtų kaltinamas politiškai nekorektiš-
kais žydų ir romų aprašais – vis dėlto, kai skaitau, atrodo, 
aprašyti vaizdeliai iš mano pačios vaikystės (apylinkėje 
būta nemažai romų, kurių pragyvenimo įpročiai per šim-
tmečius nelabai pakito). Liaudyje dar asocijuojamas su 
blaivybės sąjūdžiu, bet ne visuomet vykusiai. Iš tikrųjų 
traukė valstietiją iš dvarininkams palankaus alkoholizmo 
(buvo patogu susitarti, nugirdant degtine), bet nedraudė 
saikingai vartoti lengvesnių gėrimų. 

●

Gulėdama su vaiku Santariškėse įsitikinau, kad kone 
visi dvimečiai ir trimečiai pamišę dėl serialo „Maša ir lo-
kys“. Jį išvysi kiekvienoje palatoje, kol kapsi lašelinės. 
Svarbu tai, kad viena pagrindinių veikėjų, maža mergai-
tė Maša, neatitinka įprasto, nuobodaus princesės tipo: 
priešingai, ji itin išdykusi, nuolat erzina viengungį lokį 
savo išdaigomis. Gražu ir tai, kad seriale esama ironiš-
kų kultūrinių motyvų – lokys mėgsta arbatą iš samovaro, 
buityje ir aprangoje taip pat atsispindi etniniai elementai. 
Edukacinis momentas: smarkiai prasikaltusi Maša paduo-
da lokiui diržą – neva, suvokdama savo kaltę, prašosi fi-
zinės bausmės. Geraširdis lokys tik pasukioja pirštu ties 
smilkiniu ir mosteli jai stotis į kampą (irgi įdomi baus-
mė, manoji karta dar atsimena ją iš pradinės: vienatvė ir 
nuobodulys, akiračio atėmimas, socialinė izoliacija kaip 
gėdinimas). Nuostabu būtų turėti analogišką lietuvišką 
serialą – nesunku surasti siužetų (galima imti nors ir Gin-
taro Beresnevičiaus kaukučius). Problema taptų nebent 
ironija ir įgyvendinimas su tinkama dinamika kadre (nors 
techniškai tam pajėgių animatorių – apsčiai).

Širdimi labiau lieku prie nepopuliaraus prancūzų „Lo-
kio Bernardo“ – apie nerangumą, kuris gali ištikti bet kurį 
vaiką. 

-gk-

Skolų knygelė f generacijai (7)

Anądien bekimšdama pagalvėlę levan-
domis, prisiminiau vieną nutikimą, apra-
šytą senelio mėlynajame sąsiuvinyje. Karo 
metais kažkur netoli Zensburgo žmonės 
pastebėjo dangiškąjį legioną.

●

Pirmosiomis gruodžio dienomis žolę 
ganyklose aptraukė šerkšno valktis. Dau-
gelis apleido savo sodybas ir iškeliavo į 
vakarus, pasiliko tik luošiai ir perkarę šu-
nys, ir dar kažkieno pamestas vaikas, vos 
neprigėręs eketėje.

Buvo šaltos dienos.

●

Brėško vangiai. Miške tarp sidabriškų 
ūkanų slankiojo pavieniai žabų rinkėjų še-
šėliai.

Berniūkštis pasilypėjo ant kalvos ir, pri-
dėjęs prie kaktos delną, įsistebeilijo į švie-
sos ruožą rytuose. Pro debesis blyškiai 
spingsojo maži taškeliai, it skatikai šulinio 
dugne.

Giliai tankmėje kažkas šūktelėjo.

●

Jie išniro iš už horizonto, lyg skruzdė-
lės ant šerkšno nubalintos lygumos. Vieni 

tvirtino matę dvylika, kiti – bent dvigubai 
tiek.

Kaip viskas buvo iš tikrųjų, regėjo tik 
berniūkštis šermukšnyje.

●

Per lauką šuoliavo pulkas raitelių ant 
širmų žirgų. Apsivilkę buvo neprastai, o 
jojo vienplaukiai, visi pražilę.

Vaikas medyje gal būtų palaikęs juos 
sparnuotaisiais husarais, jei kada būtų gir-
dėjęs apie tokius. Jis atkreipė dėmesį į pui-
kų, balandiškai melsvą plunksnų atspalvį. 

Žmonės paskui labai stebėjosi, nes tas 
laukas buvo užminuotas.

●

Mėlynajame sąsiuvinyje rašoma:
„Vieną kartą atjojo per laukus kareivių 

daug, užsidėję balnų vietoje pagalves, 
kiekvieną kartą, kai arkliai žengė, plunks-
nos kilo į viršų; visi plunksnuoti, ir arkliai, 
ir jų kupros, iš kur ir į kur jojo, nežinia.“

Nusišypsojau kimšdama pagalvėlę kve-
piančiu šienu.

– Ugnė Ražinskaitė –

PROZA Raiteliai
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Esu nustebinta (o paskui pradėjau žavėtis), kiek Juozui 
Miltiniui Panevėžyje tebeatnašaujama: nuvažiavus žiūrėti An-
tono Čechovo „Žuvėdros“ premjeros teatro darbuotojas (net 
ne artistas) tuoj pasiūlė prieiti prie Miltinio skulptūros: ar esu 
atkreipusi dėmesį, kad Miltinis skulptoriaus pavaizduotas su 
ragiukais? Nebuvau pastebėjusi, bet dabar man buvo parodyta: 
skulptorius Regimantas Midvikis teatro korifėjaus veidą iškalė 
taip, kad primena 7–9 dešimtmečiuose skaptuotus lietuviškus 
velnius, anuo metu paplitusius labiau už Dievo atvaizdą. 

Už parodytą dėmesingumą Miltinis mane tuoj ir „prisitrau-
kė“ prie savo teatro: po spektaklio tris paras skaičiau tekstus 
ir peržiūrinėjau vaizdo įrašus internete – apie patį Miltinį, jo 
mokytoją Charles’į Dulliną ir pastarojo mokytoją Jacques’ą 
Copeau, skaičiau šiandieninių teatro artistų (daugelis yra „su-
gadinti piemenys“ ta prasme, kad drįsta imtis režisūros) ir 
režisierių (kai kurie iš jų patys yra ir aktoriai) „gyvenimo apra-
šymus“ pramaišiui su „baisių nesutarimų teatre“ nuogirdomis. 
Perskaičiau apie Teatro dienos proga rengiamą performansą: 
Miltiniui (jo skulptūrai) valomi batai jo mėgstamos geltonos 
spalvos skudurėliu – jam, „genijui, korifėjui, teatro įkūrėjui“ 
(šitiek superliatyvų, kai straipsnyje iš viso 150 žodžių). Ir 
supratau: Miltinis jau būdamas metafizinėje plotmėje tebėra 
vienintelis ir tikrasis šio teatro vadovas, net valdytojas. Tai jis 
ragais tebegina savo teatrą nuo bet ko, kas nepagrįsta jo įdieg-
tomis maksimalistinėmis nuostatomis. 

Nesunku suvokti, kaip įsisuko teatrui pražūtingas destruk-
cijos ratas: žvelgiant iš Vilniaus pusės – ten, Panevėžyje, 
kažkokie naivūs „lokalumai“ ir vietinės reikšmės dilemos. O 
jei teatras nuvertinamas, iš jo padaroma iškamša kaip iš tos 
nušautos žuvėdros, tiesiog proporcingai suprastėja ir papigėja 
priemonės, kuriomis norima pataisyti tai, kas jame yra „blo-
gai“. Administruojama pagal principą: padarykime bent jau 
tiek. O žvelgiant iš priešingos pusės – nors ir iš Panevėžio, 
iš tiesų tebežvelgiama iš Paryžiaus perspektyvos. Sakysite, 
anachronizmai, tada reikia Molière’ą statyti, bet... tie, kas yra 
tikrieji Miltinio mokytiniai, žino, ką yra iš jo palikimo pasida-
rę ir savo teatriniame forte stipriai įsitvirtinę. Tas Miltinio bato 
blizginimas: žiūrėkite, kaip jie pasiruošę tarnauti teatro menui, 
netgi kokio nuolankumo – būkit toks pat genijus ir prieš jus 
mosikuos saulės spalvos nosinaitėmis. Gerbiamieji, labai ne-
daug tetrūksta iki visuotinės santarvės – atneškit į teatrą tai, ką 
atnešė ir suteikė Miltinis... O fariziejų, vertelgų, vienadienių 
administruotojų neįleisim jau vien todėl, kad tai švento at-
minimo vieta... Paskaitykime: „Miltinis ant postamento sėdi 
užsimerkęs. Jo gerbėjai tiki – esą jeigu batus nušluostys žmo-
gus, nors dalele prilygstantis tokiam talentui, galbūt Miltinis 
atsimerks.“

Kokia meilė tebereiškiama, koks mitas kuriamas! (Kad vi-
siškai nesusipainiočiau, stengiuosi negalvoti apie bet kokiems 
vidiniams teatro procesams būdingą pašalinį reiškinį: talentin-
gi teatro žmonės juk geba bet ką suvaidinti, net jei tam tikra 
„pozicija“ iš tiesų tėra vaidmuo.) Jei tai, kas siejama su Mil-
tiniu, šiam teatrui yra virtę mitais ir archetipais, – kiek supra-
tau domėdamasi psichoanalize, – su archetipais nepakovosi. 
Kiekvienas, kas įžengs į šitą teatrą būdamas nenusiteikęs at-
našauti Miltiniui, pateks į labai stiprios konfrontacijos lauką. 
Drįstu pranašauti – be jokių galimybių laimėti. Nes archetipai 
(kolektyvinės pasąmonės struktūros, kurios išlaiko bendruo-
menei labai svarbias prasmes) dėl savo universalumo stipres-
ni už bet kokį socialinį programavimą. Rodyti į jų spindinčią 
šviesą kebliose situacijose – tai kaip mėginti išsigauti iš pelkės 
žiūrint ne į artimiausią kupstą, o į žvaigždę. Bet jų nepaisyti ir 
kurti „paprastutes strategijas provincijos teatrui“ – tai baidy-
ti pliaukšint delnais paukščio iškamšą, kad vėl nuskristų kaip 
žuvėdra. 

Archetipą galima aprėpti tik iš dalies, atskirais aspektais, iš 
anksto pripažįstant savo ribotumą. Taip, Miltinis savo gyvena-
muoju metu buvo išskirtinis intelektualas ir teatro asmenybė: 
europinio masto režisierius, Paryžiuje mokęsis aktorius, filo-
sofas, diskutavęs ne tik su moderniosios prancūzų filosofijos 
klasikais, bet ir su pasaulėžiūromis, panaudotomis tarybiniam 
totalitarizmui, begalinio įtaigumo ir iškalbingumo žmogus, 
demonstruojantis neįtikėtiną kultūros nuo antikinės iki XX a. 
pabaigos pažinimą ir – svarbiausia – tokį pasiaukojimą teatrui, 
su kokiu jėzuitas (juo Miltinis norėjo tapti jaunystėje) išpa-
žįsta Jėzų. Tai Miltinis tebėra ir standartas, ir superego. Sa-
vo intymiame poetiniame kalbėjimesi su Maironiu Salomėja 
Nėris sakė: „O numiręs surūstėjai dar labiau.“ Miltinio atveju 
tikriausiai reikėtų sakyti: „Suspindėjai dar labiau.“ Tačiau kad 
galėtume veikti realiajame gyvenime, priimtume praktinius 
sprendimus, ta archetipo energija turi būti sublimuota, kaip 
sprogimas pažirti daug smulkesniais meteorais. Dabar kaip tik 
yra proga užsiimti analitiniu šio archetipo skaidymu, kalbė-
ti apie konkrečius buvusio fenomenalaus ir tebeliekančio iš-
skirtinio Panevėžio teatro ypatumus, nes jame teko pabuvoti 
premjeros proga – sausio 18 d. buvo parodytas pirmasis prem-
jerinis spektaklis – Čechovo „Žuvėdra“, režisuota Dainiaus 
Kazlausko. 

Žuvėdra – skrydis į kosmosą
Vėliau scenografiją aš dar ir supeiksiu, bet šiam spektakliui 

buvo kuriama erdvė su dangaus kūnais ir dūmų pavidalo gai-
valais, suaktualinant universaliausias tebeišliekančios popu-
liarios Čechovo dramos prasmes (ir dirbta su tokiu įkvėpimu, 
su kokiu Treplevas gamino šėtono akis). Tokia erdvė žuvėdrai – 
tai jau nebe paukščiui baltomis vėjo perpučiamomis plunksne-
lėmis, o skirtingų kultūrų ir laikotarpių nušlifuotai animai. 

Spektaklio pradžioje akys krypsta į Žuvėdros-Ninos Za-
rečnajos įsikūnijimą, tą jauną aktorę, kuri turi išauginti savo 
vaidmenį iki simbolinio. Šis žaviausias vaidmuo teko Ingai 
Jarkovai ir Tomai Razmislavičiūtei, ir mano matyta Jarko-
va tikrai suteikia savo šviesiąją, skaidriąją spalvą. Čechovo 
dramoje implikuojama priešprieša tarp save kaip žvaigždę iš 
paskutiniųjų tebesiekiančios pateikti artistės Arkadinos ir dar 
tik nuojautą, kad ir ji galėtų būti artistė, tedrįstančios išsakyti 
Zarečnajos. Tačiau jei Arkadiną vaidina Asta Preidytė, vaid-
muo tikrai nebus vienareikšmis, jos vaidyba aprėpia daug 
moteriškos raiškos galimybių. Kita aktorė nustumiama į „mar-
ginalinę“ zoną. Taip ir atsitinka, kad šalia jaunatviškumą tebe-
spinduliuojančios Preidytės belieka būti... nebent „mergyte“, 
kurti charakterį, kuris pavojingai balansuoja ant infantilumo 
ribos. Jarkova tikrai savaip išsiskiria labai profesionalių artis-
tų ansamblyje natūraliu gaiviu jaunatviškumu, tačiau vien jo 
nepakanka vaidinant Čechovą. 

Galėtume palyginti: Vera Komisarževskaja savo lemtingąjį 
Žuvėdros vaidmenį vaidino jau būdama brandi aktorė (1896 m. – 
trisdešimt dvejų metų), prieš tai sukūrusi 60 vaidmenų Vilniaus 
teatre. 1904 m. ji atidarė savo teatrą, dirbant jame jos reika-
lavimai sau ir kitiems buvo išskirtiniai: atleido net režisierių 
Vsevolodą Mejerholdą, kuris dirbo labai intensyviai, o paskui 
ir pati išėjo iš savo įkurto teatro. Apie save sakė, tapatindamasi 
su vaidmeniu: „Aš – Žuvėdra“ (Žuvėdra buvo ir į kosmosą 
1963 m. pakilusios Valentinos Tereškovos slapyvardis; „Ja – 
Čaika, ja – Čaika“, – visas pasaulis kartojo rusiškai). 

Čechovo kūryba iškyla ant jau esamo labai solidaus rusų 
literatūros pagrindo. Juk jis net pamini įtakingiausius savo lai-
kotarpio rašytojus pačioje pjesėje! Čechovo moteris yra tokia 
nebesuvaržoma anima, kokia ir tegalėjo būti įtemptu krizių 
laiku, vadinamu revoliucija (juk nemanome, kad „revoliucija“ 
prasidėjo iššovus kreiseriui „Aurora“). 

Panevėžiečių spektaklyje menininko tema tebeperteikiama 
kaip mįslinga drama, net tragedija (paskaičius apie „Žuvė-
dros“ scenines interpretacijas Rusijoje, neatrodo, kad visada to 
besiekiama). Vasarojimo įpročių sutelktas (o iš tiesų visokiais 
nebeišpainiojamais saitais susietas) prakutusių žmonių būrelis 
yra kaip pelkė, kurioje nežinia kas tūno. Zarečnaja ją sujudina, 
nes bet kokio preteksto šios vasaros „įvykiams“ labai laukia-
ma. Ji yra dvarininkaitė, priklausanti aukštesniam luomui, be 
to, ji labai imlios prigimties (dar ir našlaitė, neturinti motinos, 
todėl pripuolanti prie garsios aktorės su išankstine meile ir pa-
sitikėjimu kaip prie neabejotino gėrio). 

Zarečnajos netinka vaidinti taip kaip Šekspyro Džuljetos ar 
Nabokovo Lolitos. Ji gyva ir pagauli, siunčia mums praneši-
mus iš savo tyrinėjimų lauko, kaip pasakytume šiandienine 
kalba, tačiau tai ne šiaip paauglė, atrandanti pasaulį. Ji patiria 
nuostabą, susidūrusi su meno kaip vis labiau savitikslės repre-
zentacijos sfera, kuri gali būti visiškai atsieta ir nuo realybės 
rutinos, ir nuo moralinių laikysenų. Taigi, tai išgyvenančiosios 
demistifikaciją (gana sudėtingas mentalinis procesas), o ne 
juslinius potyrius įspūdžiai: rašytojai, pasirodo, žvejoja ir tai 
labiau nei literatūra, pasirodo, gali jiems teikti džiaugsmo. 

Teatre kaip ir visose profesinėse srityse meistrai turi vie-
ną dieną pastatyti į savo vietą pameistrius, juos puoselėti ir 
džiaugtis jų pasiekimais, net kai jų dar ir nėra, tačiau „naivusis 
jaunatviškumas“ teturi mažiausią teatrinės vertės koeficientą. 
Tai perspėjimas ir „vyrą ant nervų suirimo ribos“, Treple-
vą, vaidinantiems aktoriams (Andriui Povilauskui ir Mariui 
Cemnickui). (Juk nesvarbu, kokia kebli situacija būtų teatre – 
nemėginama į sceną įleisti gražiai atrodančio ir malonias emo-
cijas keliančio gyvūnėlio, nes tai būtų tiesiog nebe teatrinės 
reprezentacijos dalykas.)

Tiesiog komedija
Čechovo dramų skiriamasis bruožas ir yra sąlygiškai gili 

prasmė, kuri koduojama „paviršutiniška“ scena. Kol staiga tai, 
kas „lengvabūdiška“, nutrūksta ir tragiškai nugarma į bedug-
nę – visai kaip žmonių gyvenimuose. Finale Nina lakoniškai 
išsakys savo patirtį: mylėjau, kentėjau, pagimdžiau vaikelį, jis 
mirė, buvau prasta aktorė... dar nelaimingai tebemyliu, bet jau 
esu tikra artistė. Tačiau tai – už scenos... O kas vaizduojama 
žiūrovams, ką jie mato, yra santykių svarstyklių balansavimas 
toje mažytėje žmonių bendruomenėje: Zarečnajos adoruotų 
žmonių lėkštelės kiek nusileidžia, o jos pačios pakyla... 

Zarečnajos aklas tikėjimas susikurtuoju pasaulio vaizdiniu 
savaime netaptų pražūtingas, jeigu visi kiti jos aplinkoje bent 

būtų išsiugdę tokį negailestingą savikritiškumą kaip daktaras 
Dornas (ginekologas, moterys nebeturi ko jam parodyti, jis 
daug daugiau nei bet kas supranta apie žmones ir koks kartais 
likimas gali būti negailestingas, tad tegali pasakyti: „O ką aš 
galiu padaryti...“). Sakyčiau, kad tai paties Čechovo pasaulio 
vertinimo perspektyva: viską suprantu ir jaučiu, bet ką galiu 
padaryti? 

Tai, ką Čechovas vadino savo komedija, – iš tiesų yra 
сплoшная комедия rusams suvokiama ta žodžio prasme: tie-
siog komedija (kai reikia liūdnai atsidust)! Tiesiog komedija, 
kad artistė laiko provincijoje savo sūnų jaunindamasi ir norė-
dama nuslėpti, jog turi jau suaugusį sūnų; kad Ninos motina 
visą dvarą užrašo mirdama vyrui, o tas – naujajai sutuoktinei; 
kad Trigorinas užkabina sėkmingų gastrolių proga ant kaklo 
savo senstančiai sugyventinei medalioną, kurį jam padovanojo 
įsimylėjusi mergina: „Jei tau reikės mano gyvenimo, ateik ir 
pasiimk.“ 

Tačiau Čechovo „herojai“ sugeba galiausiai integruoti savo 
psichiką ir nukreipti valią ta linkme, kad jų savastis neišsiskai-
dytų. Viena iš tokių drastiškų jos išlaikymo formų yra savižu-
dybė, ir tai tragedija iš esmės. Čechovas, kaip dramaturgas, 
neatsiriboja nė nuo vieno savo dramos veikėjo, jie nėra šar-
žuojami. Dalelę paties Čechovo pasaulėjautos perteikia ir So-
rinas: „Mirti jums visiems bus baisu“; ir Trigorinas, tas tekstų 
gaminimo mašina save pavertęs rašeiva; ir Šamrajevas – Her-
kulis, kuris ant savo pečių perima materialinę gyvenimo pusę 
ir duoda arba neduoda arklius su visa nepagarba poniškoms 
melodramoms; ir nesugebėjęs išeiti viso universiteto kurso 
metafizinio-simbolistinio teatro kūrėjas, jaunas vyras „ant ner-
vų suirimo ribos“... (Beje, šis stilius nestokojo savo genijų ir 
sudarė vieno iš įspūdingiausių Europos vaizduojamojo meno 
kūrėjų – mūsų Čiurlionio – išskirtinumo pagrindą.) 

Čechovas buvo labai gabus satyrai, pradėjo nuo jos, tačiau 
jo kūrybos raida buvo priešinga nei kitų rašytojų, jos neužval-
dė šaržas. Peržengdamas savo paties šešėlį, kaip būtų galima 
pavadinti vartojant psichoanalizės terminą, Čechovas plėtojo 
psichologinį visybiškumą. „Žuvėdroje“ ypač tankiai suausta 
potekstė, gausybė visokiausių aliuzijų, pvz., pavardėmis: Za-
rečnaja – „iš anapus“, Arkadina asocijuojasi su arkadija, pana-
šiai galima mėginti iššifruoti ir kitas: Medvedenka, Sorinas. 
Visus tuos „vasarojimo prie ežero“ dalyvius artistai puikiai, 
savitai ir išlaikydami ansambliškumą suvaidina. Čechoviškos 
partitūros tiksliai sugrojamos, nors ir sklinda dėmesį blaš-
kantys garsai (baskerviliškai „kaukia šuva“), spalvingoms 
šviesoms teikiama tiek reikšmės, kiek Treplevo režisūroje dū-
mams... 

Niekaip nepriversi balto
šermuonėlio perbėgti per... 

Taip sakė Miltinis ir užbaigė frazę tuo negražiu žodžiu. Esą 
net eksperimentais įrodyta, kad tas gyvūnėlis nė už ką nesu-
tiks sutepti savo balto kailiuko. Miltinis turėjo galvoje teatro 
bekompromisį estetiškumo poreikį, kai profesionalaus teatro 
gynimas gali virsti ir etinio lygmens priešinimusi. Atrodo, kad 
iš dalies tai ir vyksta Panevėžio teatro giliausiuose užkulisiuo-
se. Be abejonių, tai tas Lietuvos teatras, kuris turėtų būti – dėl 
Miltinio – pristatytas Europos teatrų istorijose. Ir bent tiek, 
kiek šio teatro modelis buvo susijęs su aktorių vaidyba, jis te-
belieka iš esmės išsaugotas. 

Tęsdamas Copeau tradiciją, Dullinas pabrėžė pagarbą teks-
tui (ir ji reiškėsi jo paties praktikoje), stengėsi supaprastinti 
scenos dekorą ir siekė poetiškumo, o ne vaizdingumo, teatri-
nių vyksmų centre buvo aktorius.

Noriu atkreipti dėmesį į vieną Miltinio teatro „mokyklos“ 
ypatumų: Dullino buvo įdiegtas pantomimos, kaip svarbiau-
sios aktoriaus menui, principas, jis gal jau ir nebežinant pran-
cūziškojo teatro poveikio Miltinio teatrui tebetaikomas ir 
tebekuria stebuklus. Pavyzdžiui, Čechovo intencija kuriant 
sceną, kai Arkadina paplūdimyje atsistoja šalia perpus už ją 
jaunesnės Mašos ir reikalauja patvirtinti, kad ji geriau atrodo 
už Mašą, aiškiai buvo sarkastiška. Bet važiuokite į Panevė-
žį pažiūrėti, kaip šokinėja Asta Preidytė („Aš – kaip lė-ly-tė, 
kaip lė-ly-tė!“), tikra seksuali kumelė šalia suzmekusios Ma-
šos su uždaru juodu ano meto maudymosi kostiumėliu... ir 
juoksitės, be išlygų ja žavėdamiesi. Arba reikia pamatyti, kaip 
Maša pasikėlusi sijoną net pritupia kaip višta prieš gaidį prieš 
Konstantiną... kaip Nina apkabina Arkadiną – rankos ne su-
kryžiuojamos jai už nugaros, ne ją apglėbia, bet užlaužiamos 
kaip žuvėdros sparnai... kaip Konstantinas gamina „velnio 
akis“ – tarsi vandenį verčia raudonu vynu, tarsi kraujo įlieja 
į trilitrinius stiklainius... kaip Šamrajevas muša uodus sau ant 
prakaituoto arkliško sprando arba pasilenkia nusiplauti rankų 
avanscenoje „tyvuliuojančiame ežere“... pasirodė, kad visa 
žiūrovų salė ežere, kėdžių eilė siūbuoja tarsi valtis už dešim-
ties metrų nuo kranto. ►

Miltinis savo teatrą tebegina ragais
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žanro krizė

žanro krizė
arba, jei norite, 
du pasirinkimai:

kai vienoje rankoje turim nušautą balandį,
o kita prilaikome žuvusį finikijos jūreivį

abiejų jų galai buvo vienodai nuobodūs –
persivalgė oru ir jūra

žanro krizė
arba tai, kas mus suartina

tai kas įvyko prieš 33

nuostabus ir keistas
tas jozefo knuchto gyvenimas

gimęs mažame kambary
2,5 × 2,5, kaip kartą matavo,

gerai išmanė biologiją ir sudėtingas 
organizmų atomines sandaras

laikydamas vaiką ant rankų
tapo gaisrininku

pradėjęs niekingu e2,
perėjęs prie grakštesnių c ir b1

vaikelis šiaurės vardu
netruko aplošti patį jozefą knuchtą

dienos tapo kremu, 
kurį po darbo naktim 
jozefas tepdavo vaikui ant rankų

„vieną dieną tu tapsi kažkuo“

sudeginęs tėvą jozefas2
sukūrė legendą ir pardavė širdį

legenda buvo apie girtus persų žirgus,
kurie vieną naktį sugrįš dar,
o širdies pardavimas įkūnijo visuotinį perversmą

kai judindamas bokštus 
prieš karalienę, kurios dar nėra matęs,
pradėjo nedrąsią ataką

vienas mokyklos eilėraštis

žinau, sakysite, jog ši istorija
jau seniai užbaigta
ir jau seniai jos niekas nepasakoja

bet ar kada bent pabandėt įsivaizduoti,
ką man reiškė tas žąsinas?
ką trečiasis riteris simbolizavo?

kaip niekingai buvo patrypta eglė
ir kaip nuvertintos skraidančios šluotos?

kodėl saulei neskirtas atskiras rimas?
kodėl neatskirtos mažųjų klausytojų lytys?

klausti, kodėl ne visi jie buvo miškuos, 
visada galima 

vis dėlto tokia įvykusi pasaka

momentinės apraiškos

aš žinau, ką tu tuoj darysi, aš sapnavau,
aš esu nešikas, skraidanti astrologų gyvatė

tau tuoj suskaus petį,
po to lazdele lengvai stuktels per širdį

suprantu, kad jautiesi kitoks
todėl sveikinu atvykus
į dar vieną eilėraščio sugriautą gyvenimą 

vatsono manevras

kaip tais laikais
kai skaitydavom dviese

aš išrėkdavau žodžius
tau mane tenkinant burna

VISI HIMALAJAI SU VISAIS HIMALAJUKAIS
IR VISI NELANKYTI TATRAI SU VISAIS

NELANKYTAIS TATRIUKAIS
ĮSAKAU JUMS BAIGTI VISAS TAS PROFANIŠKAS

PERFORMANSŲ AKCI...

tavo moralinis laikrodis buvo sugedęs
ir tuo labai priminei
visada ne laiku nutylantį vatsoną

ugnie, eik su manim

užuodžiu tave ir dabar
švęsdamas grobį su kitais beglobiais piratais
užuodžiu tavo švelnias akis
ir ne iki galo taisyklingas lytines lūpas

plėšiu priešo skruostikaulį ir matau tave
įsivaizduojamo daktaro kabinete

nes aš esu jis
o tau vertėtų nustoti sapnuoti mane

bet kaip mes tai darom

ate, jaunyste

paskutinis regėjimas liudijo du balandžius,
besipešančius dėl milžiniško gabalo

įsivaizdavau kairiuosius,
bet gabalas buvo per didelis

įsivaizdavau dešiniuosius,
bet gabalas buvo per mažas

po to regėjimas kito
ir atsiradau viduryje kruvino mūšio

kovėsi protingas prieš gerą 

daug žetonų buvo sudėta krūvoj be pavadinimo

nespėjau įsidėmėti, kas nudūrė mane,
bet ji(s) buvo su kauke

kuri paslaptingai, o kartu ir liūdnai
man ne kartą šypsojosi

►Kad sceninis judesys yra Miltinio mokyklos stiprybė, ma-
tyti lyginant su kitais spektaklio struktūriniais komponentais. 
Pvz., pabaigoje dainuojamas rusiškas romansas atskilo nuo vi-
so spektaklio, nebūdamas niekaip „užkoduotas“ ankstesnėse 
spektaklio scenose, liko tarsi atskiras koncertinis epizodas. O 
tai, kad aktoriai kaip paukščiai sklendžia ant žemės – pantomi-
mos judesiu išplėsdami rankas-sparnus ir patiesdami ant žemės 
torsą, – tampa šio spektaklio atributu, judesio simboliškumas 
galutinai išryškėja spektaklio pabaigoje, kai negracingai ant 
žemės „nusklendžia“ nebegyvas Treplevo kūnas. 

Labai įdomu stebėti, kas daroma su „nuogybėmis“, be kurių 
šiais laikais spektaklio bilietų tarsi nebeišparduosi. Jos gana 
įmantriai įmontuojamos – pusnuogis Dornas, o paskui ir Nina 
nulipa laipteliais į ežerą jau ties scenos fono uždanga ir ten 
grindų lygmenyje „plaukia“ horizontalia linija, iš tiesų judė-
dami į dešinę, tarsi dėl tų grybšnių, kuriuos daro. Publikai tai 
iš pradžių pasirodė juokinga, bet aktorių laikysenos užtikrin-
tumas (Jarkova ruošėsi būti plaukike) neleido išsklaidyti teat-
rinės hipnozės. 

Šio spektaklio kūrėjai labai siekė teatrinio efektingumo vi-
somis įmanomomis priemonėmis, įvedama net natūralistinių 
elementų, kai įnešama ir pametama ant žemės kruvina žuvė-
dra, vėliau scenoje matoma jos iškamša. Galbūt todėl kartais 
nebeskirta dėmesio tąsai ir plėtojimui. Pvz., antrame veiksme 
artistai yra persirengę, šviesūs drabužiai pakeisti tamsiais. Jau 
ne tik Maša gedi savo gyvenimo, bet ir Nina su ja supanašėja. 
Tai trukdo ryškinti jos „per kančias į žvaigždes“ liniją. Man 
pirmasis veiksmas – tos impresionistiškai šviesios drabužių 
spalvos – priminė tai, ką teko matyti Rygos teatruose. Asta 
Preidytė ir Eleonora Koriznaitė – atsižvelgiant į jų kaip aktorių 
tipažą – galėtų būti tiesiog kaip stovi įkeltos į jų sceną. Bet 
kodėl aktores matau apautas kažkokiais botais ar auliniais? 
Nuvažiuokite į Rygą, nueikite į muziejus ir pažiūrėkite, kaip 
atrodė bateliai, avimi prie suknelių. Ar tai „sprendimas“ – nu-
kelti Čechovo vasarotojus už poliarinio rato?

Ar džiaugtis, kad scenografijai
nenaudojamos padangos? 

Kalbant apie sceną (scenografė – Indrė Pačėsaitė), pirmas 
įspūdis – ji šiek tiek perkrauta, scenos šoninės sienos tarsi pa-
skutinę minutę pridengtos pagaikščiais (žiūrovai iškart netin-
kamai nuteikiami – atsiranda minčių apie „pigumą“). Tačiau tai 
dar būtų smulkmena. Esama tokio nesuderinamumo, kuris jau 
reiškia skonio stoką. Kodėl scenoje susitinka dulsvas neapdo-
rotas medis ir neoniniai „strypeliai“, tinkami tik barų reklamai? 
Kodėl juodoje scenos gilumoje žybsinčias lempeles-žvaigždu-
tes užstoja dar ir tarsi milžiniškas naujametinis žaisliukas ka-
bantis rutulys, verčiantis manyti, kad tai neišvengiamai turėtų 
būti mėnulis? Finale virtęs erdvėje skriejančiu Žemės rutuliu, 
jis man tarsi per visą spektaklį ant kelių sėdėjo. Kažkas pa-
našaus į užkeltas ant Vilniaus katedros „sugrąžintąsias“ skulp-
tūras, kurios iš karto sunaikino tų puikių katedros proporcijų 
visumą, dariusią ją daug didesnę, įspūdingesnę. 

Atrodo, bijota, kad kas pasakys: „Na va, pinigus sumokėjo-
me už bilietą ir nieko nepamatėme.“ Todėl žiūrovas, kalbant 
apie scenografiją ir šviesos efektus, gauna net „du viename“: 
mato gana buitišką paežerės statinius netoli vasarnamio imi-
tuojančią konstrukciją, kuriai sunaudota gana daug medienos, 
o kai užgęsta šviesos (gana dažnai) scenoje matomas „kosmi-
nis peizažas“ su ryškiomis spalvomis užsidegusiu mėnuliu ir 
daugybe neoninių vertikalių ten, kur buvo smulkūs pagaliukai. 
Aišku, nesiekta įspūdžio, primenančio paauglių diskotekas, 
galvota apie negatyvo principą. Norėta buityje paryškinti uni-
versalijas. Tačiau panašūs komponentai naudojami vienokioje 
ar kitokioje urbanistinėje aplinkoje, ir blogiausia, kad jie iš 
karto asocijuojasi su komercinių įstaigų „sprendimais“. 

Gal būtų užtekę tų lengvų medinių sceninių konstrukcijų, o 
didžiąją dalį idėjų, skirtų žiūrovo dėmesiui patraukti, reikėjo 
pasilikti dar bent dviem spektakliams? Susidaro įspūdis, kad 
atskirų žmonių „indėliai“ liko nesuderinti, nes nebuvo derinti. 
Ir kad scenografija galėtų pagerėti, nes eksperimentuojama. 
Atsiprašau, jeigu šitos pastabos pasirodys per tiesmukos. Teko 
skaityti apie spektaklį Krasnojarske, kur scenos komponen-
tai yra padangos, o Nina deklamuoja „metafizikas“ iš aukštai 
pakeltos statinės-rezervuaro daržams laistyti. Viskas yra sąly-
giška, ir vertintojų pretenzingumas netiesiogiai patvirtina jų 
lūkesčius, priklausomus nuo teatro lygio. Visgi šiuo spekta-
kliu nebuvo iškonstruotas čechoviškas laikrodis, padarant iš 
jo musgaudį. 

Tai kas gi yra Miltinio teatras šiandien? Pirmiausia vyresnės 
kartos artistai, kurie išugdyti Miltinio, o paskui įgijo diplomus 
Vilniuje; yra kas įstojo į Muzikos akademiją ir metė studijas, 
o grįžo prie teatro tik grįžęs į Panevėžį; buvo mėginta sufor-
muoti aktorių iš Panevėžio kursą, bet šiuo metu teatrui ren-
giami aktoriai prisipažįsta anksčiau net Panevėžyje nebuvę... 
Šis teatras – klajūniškos sielos režisieriai, šio šiaurės krašto 
žmonės, ginantys savąją teatro tvirtovę... Nuostabus, turintis 
dar daugybę nesuvaldytos, nepanaudotos energijos teatras. 

– Rima Pociūtė –
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

KNYGOS

Mėgti negalima nemėgti – banali, tačiau puikiai skaity-
tojų ir kritikų požiūrį į šiuolaikinį prancūzakalbį rašytoją 
Michelį Houellebecqą atspindinti frazė. Savaime supran-
tama, visuotinai mėgstamų autorių – na, bent jau iki jų 
mirties – pasitaiko retai, o aršios diskusijos dažniausiai 
link vieningos nuomonės taip ir nenuveda. Nuveda jos 
link knygų: nors jo stilius kasdieniškas, „neliteratūriškas“ 
ir dėl to kritikuojamas, Houellebecqas visgi yra popu-
liarus. Milžiniškoje Prancūzijos leidybos jūroje, į kurią 
kiekvienais metais išplaukia apie tūkstantį naujų roma-
nų, nepasimesti, o juo labiau susigaudyti – sunku. Kaip 
švyturiai veikia pagrindinės prancūzakalbės literatūros 
premijos. Viena iš jų, Goncourt’ų, 2010 metais ir buvo 
apdovanotas penktasis autoriaus romanas „Žemėlapis ir 
teritorija“. „Kitų knygų“ leidyklos dėka ir lietuvių publi-
ka sulaukė šio ganėtinai gausiai verčiamo – lietuviškai 
galime paskaityti net keturis romanus iš penkių – auto-
riaus perliuko. 

Mirti negalima gyventi. Šioje knygoje, kaip ir didžio-
joje daugumoje Houellebecqo kūrybos, jaučiama egzis-
tencinė vienatvė, paskutinį tango su veikėjais šoka mirtis. 
Džedas Martenas – vienišius menininkas, nerandantis 
ryšio su aplinkiniais žmonėmis, bet puikiai jaučiantis ir 
savo menu perteikiantis daiktinio pasaulio esmę. Bene 
vienintelis jį gyvenime sudominęs žmogus – Michelis 
Houellebecqas. Į romano siužetą save kaip veikėją auto-
rius įrašo drąsiai: jis ne tik kalba, ne tik gyvena, bet ir yra 
žiauriai nužudomas. Houellebecqo mirties aplinkybių ty-
rimas paverčia dalį romano taip prancūzų mėgstamu de-
tektyviniu romanu. Autoriaus mirtis, žinoma, nė vienam 
literatūra besidominčiam skaitytojui nėra naujiena, bet 
ji dažniausiai suprantama visai kita prasme. Įdomiausia, 
kad į šio romano autorystės problemą galima pažvelgti 
iš dar vienos pusės: vos jam pasirodžius, pastebėta, jog 
kelios romano vietos pasiskolintos iš prancūziškos inter-
netinės enciklopedijos Vikipedija. Houellebecqo kritikai 
džiūgavo: pasirodo, ne tik prastai rašo, bet ir ne pats. 
Tačiau tai nesumenkino nei komercinės, nei literatūrinės 
romano sėkmės.

Versti negalima neversti. Jau nuo pirmųjų lietuviško 
leidimo puslapių, kuriuose randame Dainiaus Gintalo 
pavardę, kyla klausimas: ar poetas gali išversti stipriai 
enciklopedija alsuojančią knygą? Ją užvertus peršasi at-
sakymas: taip, gali. Iš naujo atsivertus kyla dar vienas 
klausimas: ar poetas gali gerai išversti tokią knygą? Pasi-
keitė tik klausimas, ne atsakymas. Ar būtų galima išvers-
ti geriau? Žinoma, tačiau riba tarp gero ir blogo vertimų 
akmeny neiškalta, tad verta apžvelgti kai kuriuos vertėjo 
šūkius ir iššūkius, sėkmes ir nesėkmes.

Knygos viršelis leidžia suprasti, kad ją parašė Michel 
Houellebecq. Paliekant originalius autoriaus vardą ir pa-
vardę išsaugomas autentiškumas, prie to jau esame pri-
pratę. Tačiau ką daryti, kai tuo pačiu vardu pavadinamas 
ir veikėjas? Veikėjų vardai grožinėje literatūroje paprastai 
transkribuojami, tai bandyta daryti ir čia. Pasirinktas va-
riantas – Mišelis Huelbekas. Vardas didesnių problemų 
nesukelia, Mišelių ne vienas ir ne du jau pažįstami (jei ne 
asmeniškai, tai bent literatūriškai). O su Houellebecqais 
susiduriame kur kas rečiau. Ir ne visi turbūt žinome, kad 
raidę h prancūzai rašo su mielu noru, bet tarti ją atsisako 
griežtai. Problema akivaizdi: kodėl Henry tampa Anri, o 
Houellebecqas nepavirsta Uelbeku? Dažnai sakoma, kad 
verstinę knygą rašo du – autorius ir vertėjas – ir dažnai 
pamirštamas trečias – redaktorius. Kuo jis svarbus šioje 
situacijoje? Ogi tuo, kad tikrai dalyvavo diskusijoje su 
vertėju (nemanau, kad (H)Uelbeko klausimas neiškilo). 
Kuris iš jų nugalėjo, tegu lieka paslėpta tarp knygos lapų, 
tačiau kad ir kuris tai būtų padaręs, pasirinko neteisin-
gai – jeigu jau transkribuoji, transkribuoji nuo pradžios 
iki galo, o ne vien tai, kas atrodo priimtina. Jei buvo nuo-
gąstauta, kad skaitytojas nesupras, jog čia – autoriaus 
pavardė, buvo galima pridėti vertėjo ar redaktoriaus ko-
mentarą. Vientisumo pritrūksta ir verčiant originale esan-
čius angliškus žodžius bei posakius: kažkodėl dress code 
(p. 180) ar open space (p. 167) ir vertime paliekama ori-
ginalo kalba, o žodis bear, vartojamas apibūdinti vienai iš 
homoseksualų grupių, išverstas žodžiu „meškinas“ (p. 48). 
Gal baimintasi, kad skaitytojai nesupras žodžio bear? 
Rezultatas pasiekiamas visai priešingas: palikus anglišką 
žodį būtų aiškiau, kad kalbama apie tam tikrą grupę, kaž-
ką neįprasto, o ne apie stambaus sudėjimo vyrą.

Nors knygoje gausu menininkų ir garsenybių vardų, 
vertėjo pastabos saikingos, informatyvios, jų kiekviename 
puslapyje nerandame. Kita vertus, kur ne kur pritrūksta re-
alijų, pavyzdžiui, Prancūzijos mokyklų sistemos, išmany-
mo. Prancūzai klases skaičiuoja visai kitaip nei lietuviai, 
jų klasės numeriais iki šešių pradedamos skaičiuoti iš kito 
galo ir tik nuo penktos klasės. Painu, matyt, todėl ir vertėjas 
p. 35 sixième, prancūzų penktos klasės atitikmenį, išvertė 
kaip „šeštą klasę“. Nuokrypis nuo tiesos ne toks jau žymus, 
tačiau kitame sakinyje – „pirmosiose klasėse du mokiniai 
dalijosi vienu kambariu, o pradedant trečiąja kiekvienas 
mokinys galėjo gyventi atskiroje patalpoje“. Lietuviškas 
vertimas leidžia suprasti, kad mokinys dvejus metus pagy-
vena su kažkuo, o vėliau gauna atskirą kambarį. O prancū-
zams troisième yra mūsų aštuntos klasės atitikmuo. Klaida 
lyg ir nekeičia kūrinio esmės – koks skirtumas, kambarį 
gaus trečioje ar aštuntoje klasėje? Tačiau vėliau kalbama 
būtent apie Džedo paauglystės metus ir jo vienišumą, kurį 
šis, atrodytų, nežymus faktas paryškina. 

Vertėjas labai išradingai ieško atitikmenų prancūziš-
kiems įmonių pavadinimams: santechnikų firma Plombe-
rie en général tampa „Santechnikos meistrais“ (p. 9), o 

Simplement plombiers įvardijami kaip „Šaunieji santech-
nikai“ (p. 10). Šie du pavyzdžiai puikiai parodo du daly-
kus: kad pasitelkus fantaziją galima labai subtiliai kitais 
žodžiais perteikti originalo prasmę ir kad pasitelkus fan-
taziją galima ir persistengti. Kad ir iš kurios pusės žiūrėsi, 
nei žodis simplement, nei Houellebecqo stilius neleidžia 
vartoti žodžio „šaunieji“. Taip pat keistai skamba ir žodis 
„vyrutis“ (p. 30), turintis aiškią konotaciją, vartojamas 
verčiant asmeninį įvardį il. Tekste kiek monotoniškai pa-
sakojama apie maisto ruošą ir kasdienius darbus, o štai 
iš kažkur išlenda vyrutis. Suprantama, nuolat kaitalioti 
„Džedas“ ir „jis“ nėra stilistiškai patogu, tačiau, kalbant 
apie tėvo ir sūnaus santykį, buvo galima pavartoti bū-
tent pastarąjį daiktavardį. Na, bet kiekvienam pasitaiko 
prašauti pro šalį, svarbiausia, kad pavyksta ir pataikyti... 
Teksto stilius verčiant neturėjo kelti labai didelių proble-
mų – nežaidžiama dialektais, nekalbama itin netaisyklin-
gai, sakiniai ne begaliniai, naujadarų taip pat negausu, 
tačiau vietų pasireikšti vertėjo talentui visgi atsirado. 
Vienas iš pavyzdžių: vivre dans une parenthèse paisible – 
„visą savaitę gyveno romiame atotrūky“ (p. 44). Vietoj 
gyvenimo „skliaustuose“ pasirenkamas ir suvietinamas 
vienas iš jų požymių – atitrūkimas. Lietuviškas sakinys 
išlieka toks pats grakštus kaip ir prancūziškasis. Būtina 
paminėti ir tai, kad nesislepiama nuo keiksmažodžių bei 
gyva kalba verčiamas žargonas: s’exploser la tête, se 
déchirer grave – „nusirauti galvą“, „visiškai atsijungti“ 
(p. 73). Vertėjo dėka tekstas nesustabarėja ir nepraranda 
galios.

Kai kurių vertėjo „atrastų“ žodžių nepavadinsi kitaip 
nei lobiais: anglicizmu kvepiantis avoir un peu un look 
keičiamas žodžiu „panėšėti“ (p. 48), elle avait un peu 
tiqué – „mergina suruko“ (p. 51). Nekasdieniai žodžiai, 
variantinės jų formos patraukia dėmesį, tačiau nesuteikia 
tekstui nereikalingų prasmių, nes pavartoti ten, kur pats 
tekstas reikalauja dėmesio. Kita vertus, kai kur dėmesys 
atkreipiamas ten, kur to daryti nereikėtų. Nemaloniai akį 
rėžia vienas šalia kito esantys bendrašakniai žodžiai: „visi 
ryšiai visiškai nutrūko“ (p. 45), „senasis senelių namas“ 
(p. 299). Net neabejoju, kad ne viena moteris nusipurtytų 
perskaičiusi sakinį vous êtes avec une des cinq plus bel-
les femmes de Paris, išverstą kaip „turit vieną iš penkių 
pačių gražiausių Paryžiaus moterų“ – net jei šiuo pakei-
timu buvo norima parodyti Džedo nesugebėjimą būti su 
kitais žmonėmis ir vartotojiškumą, besiskverbiantį į žmo-
giškuosius santykius, lietuviškame variante šis vienas žo-
dis parodo moterį labiau priklausomą nuo vyro, nei tai 
išreikšta originale. 

Taip pat galima rasti ir vietų, kurias vertėjas suprato 
klaidingai, pavyzdžiui: Džedas mąsto apie prieš kelerius 
metus jo šildytuvą taisiusį santechniką ir užduoda klausi-
mą: mais celui-ci était-il encore en activité? Vėliau iškart 
prisimenami santechniko planai išvykti iš Prancūzijos, 
tačiau į lietuvių kalbą klausimas verčiamas, lyg būtų► 

Michelio Houellebecqo „Žemėlapis ir teritorija“, 
arba Kur dėti kablelį? 

Michel Houellebecq. Žemėlapis ir teritorija. Romanas. 
Iš prancūzų k. vertė Dainius Gintalas. K.: Kitos knygos, 

2013. 321 p.
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Atsivertus kuklų Jono Staliulionio autobiografinių pasa-
kojimų rinkinį „Vasara su saulės užtemimu“ ir man kartu 
su juo nevalingai pradeda „vyniotis trūkinėjantis atminties 
siūlas“ (p. 90). O tą galiu paaiškinti itin paprastai. Pirma, 
šio rinkinio autoriaus Nemaitonys iš mano gimtinės vos ne 
ranka pasiekiami, nors ir nesu juose buvusi. Tik mano vai-
kystėje tas vietovardis nuolat skambėdavo, o ir kelaliu pro 
mūsų atšlaimą pas vienus iš artimiausių susiedų (beje, jie 
buvo ir gan netolimi giminaičiai) iš J. Staliulionio gimtojo 
kaimo vis ateidavo kažkokia mergina, kuri būdavo ir įvardi-
jama tiesiog kaip Nemaitonių Anė. Antra, tiek J. Staliulionis, 
tiek aš baigėme tą pačią Stakliškių vidurinę mokyklą ir iš 
ten itin šviesiai atsimename lietuvių kalbos mokytoją Danu-
tę Zieniūtę. Trečia... Tačiau čia tepradeda daugiau „kalbėti“ 
aptariama knyga.

Kaip rašo „Vasaros su saulės užtemimu“ autorius, „[š]i kny-
gelė papildo ir pratęsia prieš keletą metų išėjusius atsimini-
mus „Žibalinės lempos vaikai“ (p. 5). Tad būtų labai įdomu 
abu rinkinius palyginti. Tik pirmojo man taip ir neteko pa-
matyti (vien tekstus iš kultūrinės spaudos, matyt, galėčiau 
kiek prisiminti). O rinkinio „Vasara su saulės užtemimu“ 
sandara grafiniu požiūriu labai paprasta. Visą nedidelio for-
mato (dažniausiai tokiu leidžiama vien poezija) 110 puslapių 
leidinį plonais viršeliais sudaro keturiolika vien linijine tvar-
ka (taigi kad be jokių poskyrių) išdėstytų įvairios apimties 
tekstų. Knyga ir iliustruota – tiek autoriaus asmeninio ar-
chyvo, tiek fotografo Areto Baranausko užfiksuotų gamto-
vaizdžių nuotraukomis. Vis dėlto aišku, kad šiame rinkinyje 
svarbiausia tai, kas ir kaip paties J. Staliulionio prisimenama 
tuomet, kai jo širdį aštriausiai „užgauna vaikystės sentimen-
tai“ (p. 6).

Iš pirmo žvilgsnio knygos naratyvai „plaukia“ itin ramiai 
– rodos, kad jos pasakotojas jokių sukrėtimų taip ir nėra pa-
tyręs. Idiliškai nuteikia ir jaukia būsena pasižyminčios vos 
ne pusės pasakojimų pradžios. Senstu – „Vasara su saulės 
užtemimu“. Žiūriu – „Prisiliesiu prie dingusio laiko“. Dai-
rausi – „Mažų dienų akimis“. Sėdžiu – „Užmarštin grimz-
tantys vietovardžiai“, „Tėvas“. Laimei – „Mamos dainos“. 
Lyrinę nuotaiką stiprina ir gausūs romantizuotos gamtos 
aprašymai, ir itin dažni poetiniai intarpai – tiek paties J. Sta-
liulionio, tiek kitų lietuvių poetų kūrybos pavyzdžiai, kurių 
gaidą labai dažnai sustiprina dar ir dainuojamoji tautosaka. 
Tad, rodos, turėtų kilti klausimas, kaip tai gali derėti su šios 
knygos pasakotojo vaikystėje išgyventais „alkano bei kruvi-
no pokario“ (p. 34) sukrėtimais. Bet, pasirodo, puikiai dera. 
Tiesa, iliustruodamas savo augimo metus autorius kartais 
neišsiverčia ir be itin vulgarių (pvz., p. 11) talalinių (dainuš-
kų, blevyzgų, balabaikų – dabartinių „dažnučių“) – pokaryje 
šis kandus tautosakos žanras buvo ypač gajus... O apmąsty-
damas tą laikotarpį jau iš brandžios asmenybės pozicijų geba 
ir gražiai paironizuoti, ir sukurti gan iškalbiai groteskiškus 
kontrastus. Pvz., kaip tai padaryta pasakojime „Be Aisčio, 
be Brazdžionio...“ Itin „populiarūs“ pokariu „tarybinės po-
ezijos šedevrai“ ikisovietinei ir išeivijos poezijai čia prieš-
priešinami tikrai vykusiai. Beje, vienas jų man begal gražiai 
dar kartą paliudijo, kaip lengvai gali būti pakeista ir to paties 
teksto „politinė orientacija“. Pradinukas J. Staliulionis dar 
privalėjo skanduoti apie „Draugo Stalino karius“ (p. 80), o 
jau mano elementoriuje „Saulutė“ tas pats eilėraštis žodžiu 
Stalinas net ir nekvepėjo... Vadinasi, šie prisiminimai gali 
būti įdomūs ir daugybės mokslo sričių tyrinėtojams. Be to, 
J. Staliulionis yra kilęs iš tos Lietuvos dalies, kurios žmonės 
dėl itin vargingo savo būvio viešajai krašto kultūrai išugdė 
tikrai kur kas mažiau šviesuolių nei kiti mūsų šalies regionai. 
Todėl ir liudijimų apie Nemuno ir Neries tarpupio centre įsi-
kūrusių genčių buvimo savitumą ir drauge lietuviškąjį ben-
drumą net ir iš XX a. mūsų kultūroje užfiksuota itin menkai. 
Vadinasi, šio krašto žmonių rašytiniai pasakojimai turėtų 
būti branginami išskirtinai. Juk kas, jeigu ne jie, dar gali pa-
klausti – lygiai kaip aptariamame leidinyje būrelį piemenu-
kų paklausia toks Marčelio Antanas: „Ar žinote, vaikai, ant 

ko gulite?“ (p. 8) Juk užmiršus, „ant ko gulima“, daugybė 
šio itin vaizdingo regiono dvasinių lobių taip ir nugrimzdo – 
tarsi į Švenčiaus ežerą (jau vien sakralus jo pavadinimas 
begal daug pasako)... O juk tas laikotarpis, kurį prisimena 
J. Staliulionis, atskleisdamas, kas ne vien pokaryje, bet jau 
ir „atlydžio“ laikotarpiu „gūdžioje provincijoje“ (beje, dėl 
šio požiūrio, matyt, įgijus gan ilgam net ir nevisavertiškumo 
kompleksą – žr. bent p. 10) brandino augantį žmogų tokiu 
aspektu, kokiu jis aptariamas čia, iki pat 1990 m., kaip ži-
nome, ir taip buvo tabu. Juolab kad dauguma šio rinkinio 
tekstų yra ir itin patraukliai individualūs.

Vos pradėjusi skaityti pasakojimą „Vasara su saulės už-
temimu“, tegu ir itin jausmingai subjektyvų, tegu ir, kaip ir 
dauguma kitų šios knygos prisiminimų, gan fragmentiškai 
„šoklų“ (tik nuo to šio rinkinio pasakojimų loginis vienti-
sumas tikrai nenukenčia), iškart supratau, kad skaitau itin 
vyriškus rašinius. Nors pasakotojas čia itin lyriškai fiksuoja 
net smulkiausias jutimiškai vaikui ar paaugliui mielų prisi-
minimų detales, vis tiek jo žvilgsnis jau krypsta ne į „kapsty-
mąsi“ savo dvasioje, kas paprastai įvyksta moterų tekstuose, 
o į išorinį – makropasaulį. Užtat čia yra svarbus ne tik saulės 
užtemimas, apie kurį ne pionieriaus (juk „savo krašto parti-
zanams“ pažadėta: „Į pionierius nestojau ir niekada nesto-
siu“) visgi sužinota tik iš „Lietuvos pionieriaus“ (p. 12), bet 
ir itin „vyriškai“ specifiški to meto berniukų užsiėmimai. 
Todėl pasakotojui rūpi ne tik bolševikinė sistema su jos kol-
chozais, MTS-ais, Stalino mirtimi, Malenkovu ar Chruš-
čiovu ir partizaniniu karu, bet ir šios griūtis, iš „užmarštin 
nugrimzdusio laiko“ staiga skaudžiai prikelianti „duslų se-
nelio balsą: „Žiūrėkit, kad netektų žemės dalytis su kuolais“, 
nes į prisiminimų audinį netikėtai įsiveržia jau mūsų dienų 
informacija apie tai, kad greta autoriaus tėviškės esančiame 
„Trakų rajone, dalydamiesi žemę, nušovė brolis brolį“ (p. 
9). Taip J. Staliulionio pasakojimuose vaikystės patyrimai 
sujungiami ne tik su dabartimi, bet ir su XX a. pradžia ar 
net XIX a. (ryškiausias to pavyzdys – „Dragūnas“). Kartu 
tarsi tęsiant ir Nemaitonių apylinkių žmonių pasakojimų „iš 
lūpų į lūpas“ tradiciją. Ir tęsiant itin patikimai, nes net ir aš 
galėčiau visai drąsiai pasirašyti bent po keletu J. Staliulionio 
pasakojimų. O ypač po dviem – „Mamos dainos“ ir „Tėvas“. 
Tarsi rinkinio autorius būtų atkūręs visai ne savo, o mano 
tėvų portretus. Su daugybe lengvai atpažįstamų ir mano 
vaikystės detalių. Tik kad mano amžinatilsį tėvukas nedrįso 
net namuose dainuoti, nors visgi vaľciuką, kuris prasideda 
žodžiais „Alėca ūžė, / Medžiai lingavo“ (J. Staliulionis frag-
mentiškai jį yra pacitavęs „Nemune“), pirmą kartą išgirdau 
tik iš jo. Ir šioje knygoje atsimenamų dūlių iš tėvuko užveis-
tų net kelių sodelių jau negaliu prisiminti: man augant ne tik 
šios, bet ir kitos mūsų sodybos legendinės kriaušės jau buvo 
iššalusios... Pasirašau ir po visomis J. Staliulionio pacituotų 
dainų ištraukomis, ir po talalinėmis, ir po pasakojimais apie 
partizaninį karą – ypač apie Užuguostyje išniekintus brolių 
Grigaravičių kūnus. Ir vis dėlto po kai kuo J. Staliulionio 
pasakojimuose niekaip nepasirašyčiau, nes tuo netikiu.

Tikrai netikiu, kad nemaitoniškiai mūsų regione masiškai 
vartotą upėvardį Alėca ir kitus toponimus prieš balsius e ir ė 
galėjo tarti su minkštuoju l. Abejoju ir dėl žodžio kolchozas 
(gal visgi kolkozas arba kaukozas?) tarimo, ir dėl eiliõj au-
tentikos ironiškoje liaudies dainos parafrazėje (p. 10). Nors 
morfologiniu požiūriu šio žodžio tarminė forma eilià (žmo-
nių eilė) puikiai išsaugota, fonetiškai, man atrodo, ji turėjo 
būti užfiksuota kaip ailiõj (ailià)... Sutrikau ir dėl gryčios, 
mano prisimenamos tik kaip grìnčia. Bet gal tikrai tas ke-
leto kilometrų skirtumas tarp mudviejų su J. Staliulioniu 
gimtinių yra nulėmęs gana rimtus kalbinius pokyčius, todėl 
tiek pats autorius, tiek skaitytojai šias mano abejones priva-
lo priimti vien kaip pasitikslinimus, o ne kaip priekaištus. 
Tačiau pasakojimo „Užmarštin grimztantys vietovardžiai“ 
autoriui dėl savo krašto šnektos autentiškumo nepaisymo 
jau noriu replikuoti itin griežtai, nes leksikologinio darbo 
išliekamąją vertę jis turėjo suvokti dar studijų metais. Juk 
rašo: „Kiekvieną vardą pagal katedros reikalavimus [...] su-
kirčiuodavau [...]“ (p. 45). Tad ir šioje knygelėje kirčiuotus 
vietovardžių skiemenis pažymėti jam tikrai neturėjo būti 
sunku...

Bet žodžiai juk begal informatyvūs ne vien kalbotyriniu 
/ etnologiniu, bet ir socialiniu / psichologiniu aspektu. To-
dėl ir šiuo aspektu emociškai bent man nepriimtini žodžiai 
pagonys, pagoniškas, nes mums primesti svetimųjų. O kai 
kuriais kitais jų J. Staliulionio prisiminimuose paprasčiau-
siai ir vėl netikiu. Tikrai netikiu, kad kasdienėje Nemaitonių 
aplinkoje pokariu ar ir vėliau būtų vartotas vien žodis parti-
zanai. Tik negaliu įspėti, ar „estetiniais“ (šio rinkinio kalba 
iš tikrųjų gana „suliteratūrinta“), ar ideologinės konjunktū-
ros sumetimais vadovaudamasis knygelės „Vasara su saulės 
užtemimu“ autorius jį taip aktyviai skaitytojams perša. Bent 
mano gimtinėje daug dažniau skambėdavo visai kiti parti-
zanų apibūdinimai – žaliukai, miško broliai (abu šie žymėjo 
vien aukščiausią tikrų (!) partizanų prabą), miškiniai. Beje, 
ir banditai. Tik tų laikų žmonėms ir pastaroji sąvoka, kiek 
esu patyrusi, tos neigiamos reikšmės, kokią jai bandė suteik-
ti sovietai, o dabar suteikiame ir mes patys, beveik neturėjo. 
Tad man tiesiog juokinga, kad net vaikai J. Staliulionio prisi-
minimuose žaidžia partizanus (žr. bent p. 34) ir skrebus, nes 
mano logika šnibžda, kad jie greičiausiai žaidė vien miški-
nius (ar net banditus) ir skrebus. Tačiau į platesnius svarsty-
mus tuo klausimu čia tikrai ne vieta leistis. Juolab kad nuo 
šios savo pozicijos ir aš itin griežtai atsiriboju vertindama 
vien J. Staliulionio pasakojimą „Mažų dienų akimis“ – ra-
šinyje apie savo giminės tragediją rasti kitas sąvokas, o ne 
partizanas ar partizanai, man tikrai būtų buvę šiurpiai ne-
jauku... Ir apskritai, darsyk pakartoju, J. Staliulionio prisi-
minimai yra ne vien įdomūs ir patikimi, bet ir begal etiški. 
Užtat labai gaila, kad jie šioje knygelėje tik gana nevykusiai 
sugrupuoti.

Šiuo aspektu jau negerai vien tai, kad knygelės skaityto-
jas, tik kai perskaito tekstą „Po sodybos medžiais“, suvokia, 
jog jis čia skaitė vien įžangą. Tas pats šiame rinkinyje vyksta 
ir toliau, nes jo struktūra yra gana „pabira“. Bent man čia ne-
pavyko aptikti nei aiškios semantinės ašies (ja netampa net 
knygos pavadinimas), nei ryškesnių pasakojimo koncentrų. 
Štai, rodos, pasakojimai „Mamos dainos“ ir „Tėvas“ labiau 
derėtų rinkinio pradžiai. Bet jie kažkodėl yra atsidūrę arčiau 
pabaigos, o ir su kita rinkinio medžiaga nesusiejami jokia 
antrašte. O pastaroji labai praverstų ir tiems tekstams, ku-
riuose jau vien iš šių dienų racionalios patirties apmąstoma 
tai, kas J. Staliulionio kartos yra prarasta likus „Be Aisčio, 
be Brazdžionio...“ arba kas neįkainojamo yra gauta iš jau 
minėtos mokytojos D. Zieniūtės („Mano svajonių mokyto-
ja“) ar iš poeto ir eseisto bei buvusio kolegos Stasio Stacevi-
čiaus („Iš šito krašto gal jau neišeisiu“)... O du paskutinius 
pasakojimus – „Pašaukti pagoniškais vardais istorijon atėjo 
aisčiai“ ir „Kaip rusai statė lašinių fabriką“ – knygos kon-
tekste laikyčiau svetimkūniais, nes pirmasis jų memuarais 
net nekvepia, o antrasis tuo irgi menkai pasižymi. Be to, 
antrojo atvirai paskviliškas tonas itin disonuoja su gana 
intymia kitų šio rinkinio pasakojimų nuotaika (p. 51 ir 52 
išeksponuoti autoriaus poetiniai gebėjimai, mano nuomone, 
irgi yra visai ne vietoje, nes prieš tai itin puikiai sukompo-
nuotam tekstui nesuteikia jokios papildomos informacijos). 
Todėl ir susidaro įspūdis, kad aptariama knygelė sudaryta be 
jokios koncepcijos. Tarsi J. Staliulioniui būtų rūpėję vien tai, 
kad į ją būtų sudėta viskas, kas jo kada nors buvo parašyta. 
Tuo begal nepelnytai pakenkiant tikrai neprastam savo, kaip 
pasakotojo, prestižui. Visgi dėl to jau antrą kartą (pirmą kar-
tą tai padariau aptardama Onos Andrulevičienės ir Anelės 
Zurlienės sudaryto rinkinio „Nedaug iš gyvenimo paėmiau: 
atsiminimai apie mokytoją-poetę Danutę Zieniūtę ir Jos po-
ezija“ (2013) struktūrą, „Nemunas“, 2013.XI.14) labiausiai 
norėčiau papeikti „Petro ofsetą“. Nepagelbėti suteikiant 
struktūrą ir apskritai redaguojant (o nesutvarkytų rankraščių 
nebijant ir atmesti) savo autorių knygas šios leidyklos spe-
cialistams turėtų būti itin negarbinga. Ar jie iš tikrųjų nesi-
jaučia esą mūsų kultūros puoselėtojai, bet itin pragmatiškai 
vien maketuotojais ir spaustuvininkais dirba?..

Deja, baigiu itin nekorektiškai. Tik ir kitaip to padaryti 
nepajėgiu, nes mano sentimentai šių poros „Petro ofseto“ 
leidinių irgi gan skaudžiai yra užgauti...

– Sigita Bartkutė –

Pasidavus „provincialiems“ sentimentams
Jonas Staliulionis. Vasara su saulės užtemimu.

Atsiminimai. V.: Petro ofsetas, 2013. 110 p.

►kalbama apie šildytuvą: „[...] bet gal tasai aparatas te-
beveikia?“ (p. 21) Logika dingsta, juo labiau kad veikėjas 
prieš tai pamini veikiantį aparatą. P. 81, greičiausiai dėl 
skirtingos lietuvių ir prancūzų tiesioginės kalbos skyry-
bos, vertėjas nesuprato, kas kalba, ir Džedas netikėtai pra-
bilo už kitą veikėją. Yra žodžių, išverstų neatsižvelgus į 
kontekstą: verčiant žodį la bûche, kurio pirmoji reikšmė 
yra „pliauska“, o antroji – „kalėdinis pyragas“, ant Kalė-
dų stalo visgi lieka gulėti pliauska (p. 15). 

Peikti negalima pagirti. Nepaisant vienokių ar kito-
kių netikslumų, galiausiai burnoje lieka ne pliauskos, o 
pyrago skonis. Netgi versdamas ganėtinai „sausą“ teks-
tą, Dainius Gintalas, kaip tikras poetas, sugeba pradžiu-
ginti žodžių žaismu ir savo vietą atrandančiais rimais: Et 
qu’est-ce qui va se passer? – Ça va tomber – „Ir kas gi 
dabar bus? – Grius dangus“ (p. 62). Taigi jau reikėtų pa-
dėti kablelį, ar ne? Šį kartą to nedarysime. Akivaizdu, kad 
galima ir peikti, ir girti, tačiau svarbiausia, jog „Žemė-

lapis ir teritorija“, išverstas į lietuvių kalbą, nepraranda 
tikslumo, raiškumo ir, svarbiausia, prasmės. 

					   
– Greta Štikelytė –

Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos projektą „Publikacijų 
apie vertimo teoriją ir praktiką skatinimas“ remia Lietuvos 
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Šį surašymą suklosčiau nebepajėgdamas nepasakyti, kad 
mūsų Valstybės tvarkytojai po Baltijos kelio, kai Lietuva dar 
buvo tarsi baltas lapas, švarus laisvės ir teisingumo žodis, 
pirmiausiai sugebėjo taip gudriai, taip teisuoliškai ir šven-
tuoliškai (privati nuosavybė juk nuo Dievo!), taip vikriai ją 
susiglobti į nuosavybės gardelius, kad po poros dešimtmečių 
tokio laisvo pasitvarkymo žmonės geriausiai pažįsta dviejų 
rūšių patirtį: viena, Juliaus Janonio žodžiais, „per tvorą į so-
dą...“, o kita... kita... Šį kartą žvejokiška, paliudijama ištrau-
komis iš andai rašyto dienoraštėlio.

2000.VII.20–21. Šiemet dar tik pirmą kartą – į Bebrusus. 
Iš geros pusiaukelės teko grįžti namo (į Vilnių). Per tą jaudu-
lį ruošdamasis pagaliau pažvejot pamiršau žvejybos įnagius 
ir daug ką kita, be ko žvejyba neįmanoma. Važiavo ir My-
limoji, bet koks nenupasakojamas buvo mūsų nustebimas, 
kai Bebrusų kaime įprastai išsukę išsiilgto plataus švytėjimo 
pusėn vietoj buvusio sunkiai išvažiuojamo šuntakiuko išvy-
dome tiesų kaip styga žvyrkelį iki pat ežero, o jo pakrantėje 
vietoj buvusio ūksmingo, neatrandamo, krūmokšnių, nen-
drių, apynojų užgulto rojaus kampo – žvyru išbertą plyną 
paplūdimio krantą, karuselę, tualetus, tuntą mašinų žvy-
ruotoje aikštelėje, pulkelius įvairaus ūgio ir lyties žmonių, 
o svarbiausia, o baisiausia, o netikėčiausia – ežere plūkio-
jantį baltą keturkampį (kaip lagaminas ant lagamino) keltą 
(„Švyturys“!), parpiantį kaip tyčia ten, kur jau daugelį metų 
atvažiuoju pažvejoti... Tarybmečiu, kai neturėjau mašinytės, 
iki Bebrusų stotelės atriedėdavau autobusu, po žvejybos gu-
minę pripučiamą valtį, kad nereiktų kilometrus tampyti ant 
nugaros, palikdavau nendryne upeliuko pusėje (paukščių ka-
ralystėje). Atvažiuoju, surandu, prisipučiu, pažvejoju ir vėl 
palieku... Nė tų nendrių nebėr. Viskas žvyru storai užplota. 
Ir medžių nebėr – lyg pajuokai pakrantėj palikti du apgenėti 
alksniai... Mylimoji įsispyrė: ne ta, ne ta vieta... Nakvojom 
netoliese – vidury dirvono, suradę, kur bent iš tolo ežerėlio 
žydėjimas kiek įžvelgiamas, bet ir ten netikėtai pasirodžiu-
sio jaunikliuko buvom apibarti: kas jums esą leido, čia priva-
ti vieta, džiaukitės, kad tėvas nemato, bemat jus išfundytų... 
Nors tu skradžiai prasmek... Rytą pabandžiau pažvejot. Ki-
binėjo nuo ketvirtos iki aštuntos, bet vien smulkmė. Nuo-
rūkos. Kažkas visai neįprasta Bebrusuose! Kur dingo metų 
metais šiame ežere stulbinę „bebrusiniai“ (nuo pusantro iki 
pustrečio kilogramo) karšiai... Reiks dar kartą atvažiuoti, 
įsitikinti.

Bebrusų ežeras labai sparčiai apstatomas „kaimiškuoju tu-
rizmu“ – vilos, pirtys...

2001.VII.13. Žvejybos pirmąjį tūkstantmetį pradėjau 
vėlai. Tik liepos pirmąją su Petru Kalniumi, etnologu, ne-
beišgydomai atkakliu žvejoku, priešpiečiu nuriedėjom prie 
Musios ežero. Spiningavau. Nė niukt. Petras, kuris sugautas 
žuvytes kuo skubiausiai paleidžia, meškeriojo. Pateškeno 
kelias kuojytes... 

O šiandien – pirmąkart šiemet prie Neries. Vanduo labai 
aukštas. Mailiaus, smulkių žuvyčių pakrantėse vietomis pa-
blizginėja, didelių – jokio ženklo. Upėje, atrodo, vien žuvų 
vaikai, be tėvų. Vietinis žmogus Karmazinuose pasakojo, 
kas ten dėdavosi naktimis dar ir prieš penketą, ir visais me-
tais po Atgimimo (tiesa, jis laiką skirstė savaip: „prie ruso“ ir 
„dabartiniai“, kai visiškai nebaudžiami siautėja brakonieriai 
„elektrikai“). Ai, kaip jie ten naktimis apie antrą valandą pil-
nas valtis žuvų dalindavosi, kokie šapalai, kokie karšiai! O 
kokie baliniai (salačiai), metriniai baliniai! „Prie ruso“ taip 
nebuvę, nes bemat apsupdavę inspektoriai, o dabar esą kas 
ką nori, tą ir daro. Būdavo, karšių žuvimis nelaikėm... Ir un-
gurių buvę, ir ūsorių. Žmonės kalba, kad Paneriuose inspek-
torius gyvena... (Ir aš pats valtele ne kartą praplaukdamas 
pro šalį matydavau ten laidą nuo elektros stulpo į vandenį 
įmerktą. Dvigubą, storą. Toje vietoje, žinau, labai šapalinga, 
šelvinga. Kadaise ten liauna braškančia museline meškeryte 
net nutirpusiomis rankomis su pirmuoju gyvenime galingu 
salačiu grūmiausi.) Šįkart per dieną – keli žuviokai. Tuščia. 
Atrodo net – jokios vilties. Begarsė upė, jokio žuvies pliukš-
telėjimo. Penktadienis, mėnesio tryliktoji, delčia... Valtelė 
mano guminukė visai jau sudriskusi, dugnas nebelaiko. Už-
simiršęs spustelėjau basu užpenčiu – siūbtelėjo į vidų van-
duo...

2001.VIII.17. Vėl buvau prie Bebrusų. Labai knietėjo 
patirti, kaip mano buvusioje nuošalioje vietelėje, neapvilda-
vusioje daugybę metų, vis dėlto yra dabar. Pavakariu atrie-
dėjau į minėtąją nužvyruotą mašinų aikštelę. Prisibijodamas, 
kad kas nesutrukdytų, skubiai prisipūčiau valtį ir išplaukiau. 
Nakvojau išmetęs inkarą vidury vandenų – valtelėje. Naktis 
buvo žvaigždėta, šilta. Raudonu siūlu dygsniuodamos dangų 
kritinėjo žvaigždės. Atsibudau prieš trečią – jų spiečius dar 
sukosi, tik rytų pusėje kiek pablukęs. Vakaruose kylančia ei-
lute tviskėjo trys labai ryškios žvaigždės. Apatinė žiū – mė-
nuliuko ragiukas (delčios pabaiga). Kitos dvi spiginančios, 
matyt, planetos. Galiausiai ir jos sudilo, danguje įsiplieskė 

vienintelė Saulala! Taip ji ir liko karališkai danguje viešpa-
tauti visą dieną. Ir šilumos, ir šviesos buvo apsčiai, apie 30 
laipsnių, ir karšiai, kaip tokiu oru būdavo įprasta, turėjo „pa-
tys lipt į valtį“, o nemačiau nė vieno. Iki septintos – visai nė 
krust, paskui užplūdo aukšlytės, vėliau atsirado viena kita 
smulki kuoja. Įdienojus aukšlės pradingo (jau buvo gerokai 
įgrisusios), kuojos ėmė retėti, bet lyg ir stambėti. Vis laukiau 
„bebrusinių“ karšių. Galiausiai pasirodė vienas – delninis. 
Paleidau paprašęs, kad atvestų kokį senį. Po kurio laiko – ki-
tas toks pat. Ir tą paleidau, dar kartą paprašęs, kad atvestų se-
nį. Ir trečią tokį pat to paties prašiau, bet įspėjau: jei neatvesi 
– nebebus daugiau paleistų. Toliau per visą žvejybos dieną 
nesirodė joks karšis. Naujas, nebūtas Bebrusų stebuklas!.. 
Iš vakaro to ežero esą nuomininkas (prakeikimas), visų tų 
keltų („Švyturys“!), bedygstančių įrenginėlių, pastatėlių lyg 
ir savininkas, kapitonu vadinamas, girdėjau sakant, panevė-
žietis, su keliais pagalbininkais aplinkui visas pakrantes ir 
toli anapus salos per ežero plotį užspietė ilgiausiais galingais 
tinklais. Po nakties visa tai jie patikrino, tinklus paliko vie-
toje ir varikline valtimi su didele dėže jos vidury nubirbino 
į ežero tolį... Ką gi čia, žmogau, po to berasi – su savo, atsi-
prašant, kabliuku���������������������������������������������!��������������������������������������������.. Iki panagių išsems, iškrės, jei dar neiš-
krėtė, ir gal dings...

Dideli įvykiai prie Bebrusų! Kai atplaukiau pakrantėn, 
nežinia kodėl priėjo ir „kapitonas“, nuomininkas. Laimikiu 
pasigirti negalėjau. Labai tramdydamasis, bet, aišku, kunku-
liuodamas galiausiai pratrūkau: kodėl gi tą buvusią kuplią, 
putlią salytę (rytais – rūke snaudžiantis lokys!) taip negailes-
tingai nušniorint, išpjaut reikėjo? Styro vien kaladžių krūvos 
ir lyg plikame pakaušyje – rudu šiferiu aptraukta smaila tua-
leto ausis. Kas tai per grožybė? Kodėl jums tai leista daryti? 
Juk ta salytė noko, gražėjo, brendo šimtmečius! Kodėl di-
džiulį dešiniojo kranto šlaitą leista beatodairiškai nuplikinti? 
Kodėl visiškai pradingo ir čia pat žaliavę pakrantės medžiai? 
Tarp jų buvo aukštai iškilęs reto putlumo ir apvalumo ąžuo-
las. Ai, koks gražuolis! Kitą tokį sunkiai besurastum. Buvo 
kiek apgraužtas bebrų, bet jį derėjo iš paskutiniųjų saugoti, 
gydyti... Kas čia dedasi!.. Suaitrintas „kapitonas“ ūmai ir 
pats ėmė piktintis gamtos apsaugos įstatymais, inspektoriais – 
kiek jis vargų patyręs per juos, pastatėlius reikalavusius ręsti 
ne arčiau kaip 200 metrų nuo ežero... (O žiū ant kalniuko – 
vienas per beveik 50, kitas – nė tiek.)

Stebuklai Lietuvoj!.. Kai vėlėliau, maknodamas per žvyro 
pliurzas (palijo), į mašiną nešiojau žvejoklinę mantą, netikė-
tai kelią pastojo du įnirtingi šunėkai, puldinėdami apie kojas, 
aršiai lodami. Vienas įsidrąsinęs net blauzdą per treningines 
kelnes apdraskė. Prižiūrėtojas ar sargas, netoliese stovėda-
mas, ramiai stebėjo tą „vaizdelį“. Sakiau: „Sudrausmink gi 
šunis...“ Matėsi, kad buvo visiškai patenkintas.

Viskas – atsisveikinau su numylėta, išsvajota, kadaise sun-
kiai atrasta vieta. Teks ieškoti kitų.

2002.VII.28. Patraukiau į Ariną. Prieš ežerą, kur asfaltke-
lis suka Joniškio pusėn, pakrante tarp retų krūmokšnių nutįs-
ta ilgas, tuščias, tiesus, toli matomas lauko kelelis. Bet prie 
įvažiavimo į jį – neišvengiama „Privati valda“. Dešinėje už 
alksnių, lyg tyčia viliodamas, žiburiuoja ežerėlis. Et, sakau, 
„brausiuos“, juk pastatas (vienintelis) matomas tik už gero 
kilometro, negi nesurasiu, kur prisipūsti valtelę, nuplaukti 
sau antele į ežerą... Bet kuo toliau riedu, tuo nuotaika prastė-
ja – lyg koks nusikaltėlis, lyg musė, išmesta iš barščių, iš tos 
Lietuvos... Ne, ieškosiu „teisėtos“ vietos. Grįžau, patraukiau 
plentu atgal. (Į miestelį juk žvejoti nevažiuosi!) Ties Skar-
džių gyvenviete suku ežero pusėn. Labai išmušinėtu keliuku 
šiaip taip nusitrenkiu kelis šimtmetrius – miškelis, „plyta“. Ir 
kaipgi kitaip! Einu pasižvalgyti: jokių statinėlių dar nėr, tik 
pamatų užuomazgos ir sodrūs paežerės medžių iškirtimai. 
Akivaizdu – ponulis (vėliau žmonės sakė – iš vietinės val-
džios) jau atsiradęs. Visiems kitiems – špyga.

Kelelis ežero kryptimi seniai žmonių išvažinėtas, bet ar 
turėčiau brautis pro draudimus ir paskui nerimauti, kad ateis 
koks pareigūnas, pasakys: „Įsibrovėli, eismo taisyklių pažei-
dėjau...“

Patraukiau Inturkės kryptimi. Ten ežerų – kaip grybų Va-
rėnos miškuose. Ten, anot žemėlapio, net ir plentas smelkia-
si tarp dviejų didžiulių ežerų – Kertuojų ir Juodųjų Lakajų. 
Ten turėčiau atrasti sau vietą. Artėju... Bet kas gi tai per nauji 
stebuklai! Kuo plentas arčiau ežerų, tuo vis daugiau mašinų 
ir žmonių. Galiausiai pasidaro tiršta. Kas vyksta? Minių mi-
nios! Braidančių, besimaudančių, persirenginėjančių... Per 
visą kelio ruožą palei vandenį. Varlynų varlynas! Rezerva-
tas?! Pasirodo, ten paliktas lopinėlis laisvės visiems – pri-
eiti prie vandens! Labiau pasityčioti iš žmonių, iškovojusių 
Laisvę, turbūt neįmanoma. Užgėlė širdį. Pasukau atgal. Ne-
sąmonė...

(Vėliau teko patirti ne vieną tokį „vaizdelį“: karštą dieną 
prie Akmenos, prie Purviniškių, prie garsiųjų Baltųjų Lakajų 
ties Mindūnais... Širdies jau nebegėlė, apsipratau, bet, tar-
kim, ties Mindūnais – minios vasaromis. Žmonės pasakojo, 

kad ten eidami į mišką gamtiniu reikalu gamtai gailestinges-
nieji stengiasi ir kastuvėlį turėti, kad mažiau „minų“ liktų 
samanose.)

2007.IX.20. Graudi pasidarė mano žvejyba. Net labai 
graudi. Gailu, apmaudu, bejėgiška, pikta. Matai, kaip su 
Lietuva išėjo. Ponai piniguočiai valdonai galutinai ją už-
grobė. Įnikau ieškoti „spragelių“, kur dar įmanoma ramiai 
nuvažiuoti, priartėti prie vandenų. Buvau Dubingiuose ant 
tilto. Žvejų ten – šimtas. Nublerbinau prie Kauno marių ša-
lia Pažaislio vienuolyno. Labai jau prabangu ten iš Vilniaus 
belstis. Kartą atsiplakiau prie Rumšiškių. Taip pat – labai 
brangu. Prie Elektrėnų, bet ten pasiutusios netramdomos 
motorinės valtys lekioja. Daugelį kartų traukiau prie Neries. 
Bet „nuorūkų“ negaudau, o didelių žuvų ten pagauti – bevil-
tiška. Jau ir neaišku, kada Neris beatsigaus. 

Dingo mano buvęs džiaugsmas, užsidegimas pažvejoti. 
Numatau dieną, kada gal važiuosiu, o kai ji ateina, taip ir 
lieku namie. Nesąmonė. Traukia, vilioja „sena nerūdijanti 
meilė“ Bebrusai. Negi, sakau, nerasčiau naujos vietos prasi-
mušti prie ežero – ne tik pro blauzdas draskančiuosius... Pa-
traukiau. Neprivažiavęs šunų ir nujausdamas, kur netoliese 
turi būti ežeras, mašinėlę palikau prie žvyrkelio, su kupriny-
te (kurioje valtis) ant pečių, spiningėliu rankoje patraukiau 
išvažinėtu keliuku per smėlį. Na, kažkur čia turi būti... Turi 
gi būti šviesa mano, prakeikto zarasiškio, gimusio, Dieve, 
Dieve, ant ežero kranto, akių... 

„O kaip tu čia patekai!“ Net krūpteliu iš netikėtumo, pa-
sveikintas nepastebėtos moteriškės. „Gi yr parašyta „Privati 
valda“! Kaip tu čia galėjai patekt��������������������������� !��������������������������  Kaip tu čia galėjai atsi-
grūst! Ką čia tau raikia!..“ – „Labas, – taikingai sakau, – aš 
ieškau priėjimo prie ežero, kad galėčiau prisipūsti valtelę ir 
ramiai išplaukt.“ – „Nėr čia ramybės niekam. Eik kur nori, 
tik ne čia.“ Šalia tvarkinga trobelytė, prieš akis ežeras, į jį 
įsibridęs erdvus lieptas, tikra prieplauka, ant kurios – vyriš-
kis ir rikiuotės meškerių, gausa kitokių žvejybinių rakandų. 
„Vis tiek brausiuos pro tą moterėlę, – smilkteli mintis, – juk 
penkių metrų nuo vandens žemės ruoželis ir man ten įstaty-
mu priklauso. Negi pultų akis draskyt? O su vyriškiu prie 
meškerių – vis gal susitarsiu. Jei nepavyks – mesiu „bom-
bą“, kadgi penki metrai ir man, nabagui, čia priklauso.“ Ji 
nepuolė. Ačiū. Bet vyriškis taip pat pirmiausia nepamiršo 
ištarti: „Čia privati zona.“ Paskui pasakė, kad jie (turėjo 
omeny save ir savo namiškius) geri – pistoleto nerodo. „O 
tu pabandyk prieit ut un kaimynų, – mostelėjo ranka į vilos 
spalvingumą kairėje ežero įlankėlėje už trejeto šimtmetrių, – 
ten tuoj vamzdį gali pamatyti.“ – „Nereikia, – sakau, – man 
to vamzdžio. Geriau žmogiškai pasakyk, kur aš šitose apy-
linkėse galiu nenusikaltėliškai prieiti prie ežero, prisipūsti 
valtelę, nuplaukti sau...“ Žmogus, atrodė, nuoširdžiai įniko 
į svarstymus, vaizduote tarsi apžvelgdamas ežero pakrantes. 
Laukiau viltingo atsakymo. „Nėr, – galiausiai tarė, – neži-
nau. Jei atėjai, pūskis ir čia, bet grįžt – šunį palaisiu.“ – „Su-
die, – sakau, – sudie... “ Nieko nebesakė.

Patraukiau keleliu atgal, atsidūriau prie tos „vamzdinės“ 
vilos: aklina tvora, geležiniai vartai, skambučio mygtukas. 
Skambink, bus atidaryta – kaip į rojų! Nepakilo ranka taip 
juokauti... Prisiminiau, kad tarybiniais laikais kažkur neto-
liese lankiausi vadinamojoje pionierių stovyklavietėje. Va 
ten gal... Surasti nebuvo sunku, nes visi miško keleliai į tą 
pusę vedė. Pasitiko kažkoks papilkęs apsilupinėjęs pasta-
tėlis. Pažvelgiu pro langą. Akivaizdu – buvusi valgykly-
tė: likę keli sukrypę staliukai, kelios gulinėjančios kėdės, 
šiukšlynai. Akivaizdu – buvusioji pionierių stovykla. Ir 
kitokių pastatėlių, įrenginėlių pabirumas: kiauros stogi-
nės, pakrypusios sūpuoklės, varpučių nukariautos žaidimų, 
varžybų aikštelės. Tolėliau properšoje tarp medžių sušvy-
tavo gražus pastatas – aukštaitiška troba. Bet man ten nie-
ko nereikia, man tik – prisibrauti prie ežero. Kuprinėlę ant 
pečių, spiningėlį rankon – pirmyn numanoma jo kryptimi. 
Pušys, krūmokšniai, nendrės. O! Bus ežerėlis! Nendrės, 
nendrės, nendrės... Po velnių, visas mūras jų. Suku į šoną, 
gal atrasiu kokią properšėlę. Nendrės, šlapynė, klampy-
nė... Beviltiška... Bet pasimatė ir ištrypta vietovė, pievelė. 
Pakrantėje – platus gražus lieptas. Ant jo – du jauni žmo-
nės. Jis – aukštas, blizgančiu nardymo kostiumu. Ji, kojas 
parietusi po savim, liepto gale sėdi. Abu neatitraukdami 
akių stebi, kaip artinuosi prie jų. Matau – tarsi adatomis 
dygsniuoja. Pasisveikinu – nė burbt. Nepatenkinti, nuste-
bę, kunkuliuoja. (Net pasijutau koks Donelaičio „smirdas“ 
esąs.) „Kaip čia patekai? – jaunikliuko (kokiais keturiais 
dešimtmečiais jaunėlesnio už mane) balsas. – Ar ne šabakš-
tynais?“ – „Taip, – sakau, – juk keliukai ne mano.“ – „Bet ir 
šita vieta ne tavo“, – teisuoliškai, užtikrintai taria... Ai, bet 
jau nebebuvo jėgų ginčytis, nemačiau prasmės ką įrodinėti, 
kariauti. Tik žvelgiau (lyg paskutinįkart) į ežerą: per visą 
įlankos platumą – lyg skrituliai, lyg kokių tinklų plūdurai. 
Toliau – balti prabangūs „skuteriai“ drasko vandenį, kriok-
dami, burbdami laksto. Po anksčiau tylų jaukų ežerėlį! ► 

Tebevykstantis nusikaltimas
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madinga ir paranku rašyti apie „nacionalines mokyklas“ 
TSRS prozoje, tapyboje, architektūroje ir t. t., ginant atski-
rų tautų tradicijas ir jų įdomiausius meno reiškinius. Ir stai-
ga įžangoje kritikas stebisi, kad Antanas Sutkus, „vienas iš 
nedaugelio pripažintų, garsiausių ir apvainikuotų atstovų, 
vienas iš lietuviškos fotomeno mokyklos pradininkų, 1977 
m. abejoja tokio termino tikslingumu, teigia, kad per anksti 
apie tai kalbėti“. Maskviečiai nepasidavė – gynė 1969 m. 
pasirodžiusį (žurnale „Sovetskoje foto“) terminą, ir kritikas 
Viktoras Diominas nusprendė, kad neužtenka straipsnių, rei-
kia knygos apie „lietuvišką mokyklą“.

Gal klystu, bet ir šiandien manau, kad anuometinė Anins-
kio apybraiža iki šiolei teikia bene plačiausią lietuviško 
fotomeno chronologinę panoramą nuo pirmosios 1967 m. 
antologijos iki 1984 m. debiutantų. Tačiau knygoje slypėjo ir 
neigiamas užtaisas. Viena vertus, buvo įdomu, kad Aninskis 
ne šiaip sau charakterizavo dešimtis Lietuvos fotomeninin-
kų, o nuolatos lygino vieną su kitu: Sutkų – su Rakausku, 
Kunčiumi, Kunčių – su Macijausku, Macijauską savo ruožtu – su 
Kalveliu, Kalvelį – su Rakausku ir t. t. Ne pavieniui, o ben-
dros raidos koordinatėse atsiranda Dichavičius, Ruikas, Ba-
ranauskas, Zavadskis, Vaicekauskas, Straukas, Mežanskas, 
Orintaitė, Naujikas. Ir čia, idant „lietuviškos mokyklos“ rai-
da nenutrūkstamai tęstųsi, atsiranda „maištininkas“ Luckus, 
po kurio eina dar kiti „maištininkai“ nuo Šeškaus, Budvyčio 
iki atsiskyrėlio Butyrino ir palaipsniui debiutavusių anuomet 
jauniausiųjų – Šontos, Požerskio, Šimkaus, Bareišio, Stanio-
nio, Juškelio, Jankūno, Lukšėno, Drazdauskaitės, Balčyčio, 
Pačėsos, Bubelytės, Janiūno, Kaupinio, Vilpišausko, Šven-
čionio, Maldučio... 

Kai kurie, kaip šiandien žinome, jau seniai paliko fotome-
ną ar šiaip užmiršti, mažai žinomi, retai prisimenami, tačiau 
Aninskio įžūlumas ir pranašumas – istorinė panorama su 
įdomiais meistrų palyginimais – paliko keistą psichologinį 
įspūdį, gal net supriešino menininkus, suvarytus į savotiškas 
lenktynes: „Kuris didesnis maištininkas? Kuris modernes-
nis?“ 

Kadangi „maištininko“ laurų vainikas buvo gana atvirai 
atiduotas Luckui, savaime (juk gyvename Lietuvoj – nedi-
dukėj šaly) atsirado priešiškumas karūnuotam „maištinin-
kų“ karaliui. Iš čia kilo Luckui nemaža nereikalingų kliūčių, 
priekaištų, nutylėjimo ar ignoravimo atvejų, kurie, be abejo, 
dar labiau didino nervinę menininko įtampą. Gal dėl to pats 
Luckus vienu metu nusigręžė nuo lietuvių fotomenininkų 
bendrijos. Tuo labiau kad ir teoriškai klaidinga buvo idea-
lizuoti tą bendriją kaip specifinę vieningą „lietuviško foto-
meno mokyklą“. 

Tikrai originalių kūrėjų niekados neįmanoma sugrūsti į 
„vieną mokyklą“, į kokį nors vieną „izmą“ (neretai Luckų 
mėginama sugrūsti į postmodernizmą). Gaila, bet, mano gal-
va, Lietuvoje dar nemokame kalbėti apie savo originaliau-

sius menininkus kaip apie unikumus, neturinčius analogų 
savo aplinkoje ir epochoje (Donelaitis, Čiurlionis ir pan.). 
Vis mėginame „eksponuoti“ juos už Lietuvos ribų ne kaip 
unikalius genijus, o kaip lietuviškus populiarių pasaulinio 
meno krypčių variantus. O variantai niekam neįdomūs – pa-
saulis laukia unikumų. Kad juos atskleisti įmanoma, bene 
vienintelė mūsų kultūrologijoje pastaraisiais metais sėkmin-
gai įrodė Viktorija Daujotytė, parašiusi net kelias nestandar-
tines, iš principo uždaras, giluminės psichologijos tyrimų 
nužymėtas monografijas apie unikalius mūsų poetus Sigitą 
Gedą ir Joną Strielkūną. 

Luckaus, manau, neviliojo nei prisitaikymas prie sovietinio 
meno Prokrusto lovos, nei maištininko vaidmuo „lietuviško-
je mokykloje“. Gal iš dalies dėl to jis visam dešimtmečiui 
atsidavė reklamos rinkai, nors ir čia pasidarbavo ne tik „dėl 
didelių pinigų“. Ėmė kurti neregėtai smagius ir originalius 
projektus, greitai tapo reklaminės fotografijos lyderiu tiek 
savo sumanymais, tiek paties pasigamintais technikos daly-
kais ne tik Lietuvoje – jį nuolat kviesdavosi kitataučiai vieti-
nių ir tarptautinių parodų apipavidalinti...

Tuo labiau nederėtų daryti iš Luckaus „kankinio“, kurio 
kūryba niekieno nebuvo pripažinta. Ir iš viso neteisinga, ma-
no galva, būtų toliau plėtoti „maištininko“ įvaizdį, bandant 
žūtbūt surasti ir įvardinti, prieš ką gi maištavo Luckus. Ma-
nau, kad jis prieš nieką specialiai nemaištavo – tiesiog dirbo 
ir kūrė taip, kaip jam atrodė įdomiausia dirbti ir kurti.

Šiandien ypač mėgstama pabrėžti, kad nemaža Luckaus 
darbų buvo skirti pašiepti, nuvainikuoti, demaskuoti sovieti-
nę tikrovę, esą jo darbuose šaipomasi iš „sovietinės ekono-
mikos, tuščių parduotuvės vitrinų“, lozungų, plakatų ir t. t. 
Visados sakiau ir pakartosiu, kad Luckus, kaip ir dauguma 
man pažįstamų bendraamžių intelektualų bei talentingiausių 
menininkų, gana šaltai, net skeptiškai žiūrėjo į tiesioginę po-
lemiką su partinės nomenklatūros ideologija. 

Ir ne todėl, kad vengė persekiojimų ar iš principo nepritarė 
bėgantiems iš Tėvynės į užsienį disidentams, iki šiolei garsi-
nantiems savo „emigracinio heroizmo“ legendas, kurias taip 
akivaizdžiai apnuogina mūsų dabartinė, jau masinė emigra-
cija į laisvesnes, patogesnes ir turtingesnes šalis. Tiesiog 
sovietinė realybė buvo tokia primityvi ir melaginga, kad, 
atrodė, neverta kūryboje smulkintis iki politinių anekdotų 
„drąsos“. Ypač kai trūksta tikrosios drąsos įsitraukti į rizi-
kingą pogrindžio kovą su okupaciniu režimu. Antisovietiniai 
anekdotai geriau tiko prie alaus bokalo, o ne menui, tarkim, 
avangardinei fotografijai ar egzistenciniam romanui. 

Akivaizdu, kad Luckaus fotografijose visa anuometi-
nė realybė užfiksuota raiškiai ir tiksliai – turime savotišką 
palaipsniui nykstančios ir beprasmiais pelenais virstančios 
buities enciklopediją. Kokios buities? Tik sovietinės? Deja, 
kiekvienos žmogiškosios buities. Žvelgiant į Luckaus ciklus, 
mums tik iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad čia kažkokia speci-
finė, sovietinė buitis. Žmogaus protas taip sutvarkytas, kad 
galėtų ginti žmogų nuo jo gyvenimo aplinkos, stumdamas 
skurdą ir purvą į praeitį. Vis tiek – sovietinę ar ikisovietinę, 
šeimyninę ar tautinę praeitį. Svarbu – kuo toliau nuo dabar-
ties, nuo šiandien ir dabar savo asmeninės laimės siekian-
čio Savęs. Visais laikais visų valdžių ideologiniai teisintojai 
visados jums paaiškins, kad praeities gyvenimo tvarkyto-
jai buvo daug prastesni, žiauresni ir kvailesni už nūdienos 
gyvenimo tvarkytojus. Luckus turėjo drąsos faktografiškai 
parodyti, kaip marazmatiškai tvarko gyvenimą sovietiniai 
ideologai. Buitinis fonas jo fotografijose, be abejo, rėkte 
rėkė apie sovietinės tikrovės skurdą ir netvarką, ir savaime 
suprantama, kad valdžios atstovai nenorėjo matyti jo darbų 
parodų salėse.

Tačiau Luckus žvelgė ir ėjo daug toliau. Nemaži ciklai 
(„Požiūris į senovinę fotografiją“ ir kt.) su senovinių nuo-
traukų skiautiniu panaudojimu dabarties fotografijoje šaukte 
šaukia apie visuotinį socialinio ir istorinio drabužio laiki-
numą. Luckaus parodoje akis į akį susiduriame su buities 
beprasmybe filosofiniu ir eschatologiniu (Paskutinio teismo) 
požiūriu. Neatsitiktinai Luckų taip traukė viduramžių ir Re-
nesanso sankirtos unikalus tapytojas Hieronymus Boschas, 
kurio pėdsakai akivaizdūs kai kuriuose cikluose. Visi tie ma-
dingi ar iš mados išėję drabužiai, galvos apdangalai ir kriau-
klių pavidalo būstai tėra apgailėtini, beprasmiškai kintantys 
žmogaus pasipuošimo, pasigražinimo ir modernesnio pato-
gumo dalykai. Jie keičiasi tarsi kaleidoskope ir pranyksta 
kaip istorijos vėjų nešiojami menkniekiai. 

Kartais man atrodo, kad pirmiausiai eschatologiniu keliu 
eidami mes galėtume priartėti prie Luckaus gyvenimo bei 
meno credo ir jam rūpimo klaikaus egzistencinio klausimo: 
kaip Tu gali gyventi būties marazme? 

Jau minėto rašinio apie Luckaus parodą autorė Agnė Na-
rušytė labai gražiai interpretuoja garsiąją fotografiją: „Purvi-
nu keliu darda mėšlo prikrautas vežimas, virš jo susitvenkęs 
juodas debesis, bet vežimo gale sėdintis vaikas atsisuka į fo-
tografą ir šypsosi.“ Ir čia pat prisimena, kaip fotografiją pa-
komentavo jai pažįstamas užsienietis, atseit: „Šitas vaizdas 
man primena Lietuvą – sėdi mėšle ir laimingi...“ Komenta-
ras tipiškas, bet trumparegiškas: žiūrovas mato tik pirmąjį 

planą. Užsienietis nesuvokia, apie ką mąsto Luckus. „Mėš-
las“ čia tėra maksimaliai sustiprina metafora. Ji puikiai tinka 
net steriliausiam užsieniui, nors vietoj „mėšlo vežimo“ ten 
pūpsotų mersedesas, o fone kiltų ne tvartai, bet žvilgantys 
architektūriniai akvariumai su žmogelių šešėliais languose, 
su naujausios kartos kompiuteriais ant stalų, elektriniais židi-
niais, milžiniškais televizorių ekranais ir kvapiais klozetais, 
į kuriuos „ne mėšle“ gyvenantys pasaulio piliečiai krauna ir 
krauna savo vienintelę nedirbtinę ir nevirtualią nuosavybę... 
Gaila gamtos vandenų, ir tiek.

Luckus – negailestingas egzistencialistas. Jo akis – ne-
permaldaujama fotoaparato akis, bet aparatą valdo žmogus 
be iliuzijų – Vitas Luckus. Žinoma, gal ir jis turėjo iliuzijų, 
kuriomis nuoširdžiai troško patikėti. Jaunystėje mes visi tu-
rėjom iliuzijų, kaip ir garsiausias prancūzų egzistencialistas 
Sartre’as, kuris vis dėlto atkakliai ir ilgai kabinosi, tarsi už 
šiaudo, už marksizmo, vildamasis, kad kur nors (pvz., Tary-
bų Sąjungoje) kada nors (pvz., dar XX amžiaus pabaigoje) 
kam nors (pvz., doriems komunistams) pasiseks sukurti tei-
singesnę ir laimingesnę nei Vakaruose ar JAV visuomenę. 
Šiuo atžvilgiu ne vienas anuometinis homo sovieticus buvo 
įžvalgesnis už garsųjį prancūzų filosofą, nes iš arti ir savo 
akimis matė ne idėją, o nuogą realybę. Luckaus egzistencia-
lizmas – juodas ir visiškai asocialus.

Jau ankstesnėse ir ypač poreklaminio periodo Luckaus 
fotografijose žmogaus apvalkalai tėra tiksliai fotoaparato 
fiksuojami, bet išnykstantys be pėdsako žmogaus įrėmini-
mai – moters ar vyro drabužiai, ordinai ir papuošalai, bu-
tai ir karstai, lėkštės ir peleninės, taurės ir buteliai, vežimai 
ir automobiliai, parduotuvių reklamos ir partiniai plakatai, 
dvasininkų sutanos ir bikiniai, žodžiu, visa žmogaus atribu-
tika. Ir nesvarbu – komfortas ar diskomfortas, švara ar pur-
vas, prabanga ar skurdas, priklausomai nuo šalies papročių 
ir piliečio turto...

Luckus ir šiandien nuolat klausia mūsų: tad kas gi yra pats 
žmogus? Kaip iki jo prasismelkti pro kalnus dabarties ir pra-
eities dekoracijų ir kaukių?

Vienas geriausių Boscho ir jo laikų meno žinovų vie-
nuolis José de Sigüenza, ispanų karaliaus bibliotekininkas, 
prižiūrėjęs didžiausią Europoje (po Vatikano) biblioteką 
Eskorialio rūmuose, aiškino, jog „skirtumas tarp šio žmo-
gaus (Boscho) darbų ir kitų dailininkų darbų yra tas, kad 
kiti stengiasi pavaizduoti žmones tokius, kaip jie atrodo iš 
išorės, o jam užtenka vyriško ryžto vaizduoti žmones to-
kius, kokie jie yra viduje“. Manau, kad kiekvienas, kurį yra 
fotografavęs Luckus, gerai prisimenate, kaip jis stengdavosi 
maksimaliai priartėti, tiesiog prisikišti su savo fotoapara-
tu prie jūsų veido. Tarsi jam visiškai nesvarbus tapo fonas, 
prarado prasmę net užuominos apie jūsų aplinką ar aprangą. 
Vien tik veidas ir jūsų akys. Jausdavaisi tarsi negailestingai 
užklupta bejėgė auka priešais kiaurai reginčio aparato karš-
tligiškai blykčiojančią akį... Likimo Akis, žvelgianti tiesiai 
į jūsų vidų. 

Toks ir jo garsusis dvigubas autoportretas su Tania – du 
veidai iš arti be jokio papildomo reikšmingesnio fono. Žiū-
rovas gauna gryną iššūkį: ar pajėgsi įspėti, kas mudviejų 
akyse, kas viduje? Manau, kad absoliučiai teisi buvo pras-
mingai išdėliotos parodos kuratorė Margarita Matulytė, pa-
vadinusi paskutinį skyrių „Suvokti. Žmogus en face“. Kaip 
čia neprisiminsi vėlyvojo Rembrandto portretų ir autopor-
treto su išnyrančiais iš klampios tamsos veidais, žiūrinčiais 
tiesiai mums į akis...

Šiandien galime įvairiai vertinti Vito Luckaus kūrybinį pa-
likimą ir jį patį – geranoriškai ar skeptiškai, pagarbiai ar pa-
šaipiai. Bet akivaizdu, kad menininkas aplenkė savo laiką ir 
kol kas mums sunku net nuspėti, kiek toli ir kaip pranašingai 
aplenkė. Ne kartą pagalvoju, kad už nerūpestingos bohemiš-
kos Vito kaukės slypėjo būtent Aiškiaregys. Niekados neuž-
miršiu, kaip mane nustebino pirmą kartą apsilankius Luckų 
bute keistai nutapytas takelis: netoli durų nuo židinio kilo 
ryškiais dažais nutapytos basos žmogaus pėdos – tarsi kaž-
kas pakilo aukštyn siena ir nuėjo lubomis, palikdamas ant jų 
ryškias pėdas, iki pat lango, kur pėdos nutrūksta – tarsi kas 
būtų lubomis basas išėjęs pro langą... 

Tapybinis Vito pokštas? Interjerinės tapybos akibrokš-
tas?.. Man jis virto makabriškos pranašystės ženklu iš karto 
po Vito savižudybės – iššokus pro langą... 

Kažkada bandžiau nusakyti mūsų talentingojo išeivio dra-
maturgo, prozininko, poeto ir aktoriaus Antano Škėmos kū-
rybinį credo jo paties 4 žodžiais: „Nuogas žmogus žiaurioje 
Visatoje.“ Šiandien surizikuočiau 4 žodžiais nusakyti ir Vito 
Luckaus credo: „Žmogaus veidas beprasmėje Visatoje.“

– Algimantas Bučys –

Vitas Luckus legendose
ir atminty
►Atkelta iš p. 4

►Ponuliai pirmiausia patys sau įstatymus rašė, ne kitaip. 
Vanduo drumstas. Neaiškūs tamsių putų kunkulai... „Kas 
čia yra, – sakau, – kodėl vanduo toks negražus, kunkulai 
plaukioja?“ – „Šūdas tavo!“ – greitosiomis atsakė ponai-
tis ir reikšmingai pažvelgė į panelytę...

Prispjaudyta siela (štai tau – gamtosauga!) pirmą kartą 
iš tokios stebuklingos žvejybos grįžtu. Neradau plyšio, 
pro kurį prisipūtęs guminę valtelę būčiau galėjęs teisėtai 
išplaukti į ežerėlį. (Beviltiškas tu Zarasų krašto žmogeli, 
gyvenimo kūlgrindom nutrenktas į Vilnių.) Šalikelėje su-
šmėžuoja rodyklė „Luokesų ežeras“. Gal ten pabandžius? 
Ne, nebeištverčiau, jei tas pats kartotųsi. Nebeištverčiau 
šitos Laisvės (ai, kaip skaudžiai siektos), šito teisėtumo, 
to gobšių sąmokslo prieš Lietuvos žmones, tos skambiai 
skelbiamos Valstybės! Nesąmonė. Niekada dar nesijau-
čiau taip išmuštas iš džiaugsmo gyventi Lietuvoje.

Atsimenu, mūsų Atgimimo pradžioje, TSRS klibėjimo 
laikais, kai Lietuva išties dar buvo tarsi baltas lapas, šva-
rus, tyras teisingumo žodis, žiniasklaidoje tarp daugelio 
kitų svajonių, užmojų, kad bus pasiekta, jog žmonėms 
bus jauku, sava gyventi laisvoje Tėvynėje, skambėjo ir 
visiškai konkretus pažadas. Kad tarp privačių valdų bus 
takai, keleliai – galimybės žmonėms (visokiems, ne tik 
savininkams privatininkams) priartėti prie vandens telki-
nių. Tikėkim dar. Bus. 

– Liudvikas Giedraitis –
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ŠIAURĖS KATINAI

Skiriu Simai (Kempiniukui)

Vargšas vaikinas. Neįsivaizduoju, kaip jis turėjo 
jaustis, staiga pasibaigus parakui. Buvo užsisakęs 
visą valandą, o ta jo valanda dar tik prasidėjus. Ir 
nieko nebeįmanoma buvo padaryti, ničnieko – pa-
sididžiavimas virto gėda. Iš tikrųjų, galėjau iškart 
išeiti, pasišalint ir palikt jį su savo gėda, nes juk 
taip nieko ir nesuspėjo įvykti. Bet man tada jo kaž-
kaip pagailo, toks jisai varganas pasirodė, absoliu-
čiai sugniuždytas, mazgotė, šliurė, ne daugiau. Dar, 
atsimenu, pasakė, maždaug: „Gal kitąkart, aš tau 
kada paskambinsiu.“ Jo, jo, – pagalvojau, – sakai, 
kai nėra ką sakyti, kad užkimštum tą slūgsančią, 
išpampusią, vis brinkstančią tylą, tą tylą, kurios ne-
susitikom klausytis. Nieko tu nepaskambinsi, pir-
mą ir paskutinįsyk matomės, gaila, gražus buvai, 
tikras Adonis... Gal ir tai paskatino, nežinau, ar ta 
tyla, visu svoriu užgriuvus, neleido, ar širdis lie-
pė nepalikt jo DABAR, tą gėdos pilnaties valandą, 
vieno su savąja menkyste. Mano tobulas Adonis, 
valandai virtęs savo paties parodija, sėdėjo apsika-
binęs nunarintą galvą. Nieko nepasiūlė – nei pini-
gų, kad ir už tas kelias minutes, nei išgert – taip 
jam tuomet viskas giliai buvo vis vien, gal jis net 
nematė šalimais manęs, pasiryžusios drauge išken-
tėt jo valandą.

Aš pradėjau pasakot po truputį, lyg pati sau, puse 
lūpų. Kalbėjau, o jis nė nesujudėjo, niekaip neiš-
sidavė, kad girdi, ir aš nebuvau tikra, ar kalbu ne 
tik sau, nors kalbėjau ne tik jam. Žmones suarti-
na nelaimės. Man dingtelėjo, kad kito kluptelėji-
mas galėtų padėt iškęst savąjį. Kai paskutinį kartą 
matai žmogų, ypač nepažįstamąjį, esi pasirengus 
jam visa atsiverti, iškloti net pačias sunkiausias 
akimirkas, slapčiausias gyvenimo detales. O aš tik 
vieną epizodą, vienintelę prakeiktai tamsią naktį, 
užtemus protui ir visu ryškumu suspindus paklydė-
liams kelią nušviečiančiai kvailumo žvaigždei. Kai 
nesugrįžau į viešbučio vestibiulį, kur išsiskyrėm ir 
ryte vėl susitarėm susitikti su Šniūru. Jis mane ne 
šiaip sau atvežęs numetė ir paliko. Viską tada pa-
aiškino: kaip vaikščiot ir kurioj vietoj – kad pro ba-
seiną ir treniruoklių salę geriausia kursuot – lėtai, 
grakščiai, pasidairant. Ir kaip gaudyt žvilgsnius. 
Mirktelėt, duot signalą ir anam bus aišku, ir jis vis-
ką supras, ko tu čia sukinėjies aplink ir mirksi – nes 
negali atsitraukt, bus jis tau kritęs į akį, ne kitaip.

Šniūras tikėjosi iš manęs labai daug ir vertino. Gal 
užtai ir Blondė su Kriste išsyk ėmė manęs nemėgti, 
vos tik Šniūrui parsivedus į chatą. Tūkstančio per 
dieną – jis sakė – aš verta apvalaus tūkstantėlio ir 
jis nenori mano apatiniuose kasdien surast mažiau. 
Tačiau rado. Tada ir ištarė savo auksinę frazę (kokia 
ji teisinga, kai dabar pagalvoju!), kad mumis – to-
kiom kaip Blondė ir Kristė – tampama, o ne gims-
tama. Kad laukia daug darbo, bet kadangi aš darbo 
nebijanti – skubiai linksėjau, – kad būčiau rami ir 
nekreipčiau dėmesio į naparnikes, kurios apkaltino 
mane nuslėpus nuo jo dalį uždarbio. Šniūras tada 
paliepė joms užsičiaupti ir nešdintis lauk, palikt 
mus vienus. Pasisodino mane ant kelių, nuramino 
ir dar kartą paaiškino, nieko neklausinėjo ir negra-
sino, tik priminė, kad šitam biznyje vienos krypties 
eismas: viskas savo bosui, taip sakant, viską, ką 
uždirbai, viską atiduosi, o jis jau pasirūpins tavo 
pragyvenimu ir keletą savaitgalių nuveš apsirūpint 
naujom šmutkėm ar kuo, tačiau tai ir visa dainelė, 
mažute. Linksma, bet be priedainio.

Žodžių į vatą Šniūras nevyniojo, tas tiesa. Bet 
jis nieko nuo manęs nenuslėpė, buvo atviras, ir aš 
prijunkau: jis pamaitino mane, išalkusią, be kelio 
atklydusią į stotį, žodžiais ir jo žodžiai tapo man 
duona ir aš juos nekramtydama rijau. Dar nepaži-
nau savęs, mano prigimtis dar nebuvo man aiški. 
Turbūt ją praskaidrino ir nuplovė lietus, prapliupęs 
mums išsiruošus į tą viešbutį – kad viskas staiga 
pradėjo kilti: Šniūro žodžiai, merginų žodžiai, žo-
lė, aplipus gličia žeme – pagyros, sumišusios su 
kaltinimais. Aš atrajojau žodžius, vis iš naujo juos 
gromuliavau. Jie maišėsi ir lipo į bjaurų gniužu-
lą. Žodžiai tapo jovalu, kurio bliūdą pakišo mano 
praeitis. Ta tamsi dėmė, iki kol Šniūras ją apšvietė, 
ištiesęs man savo gelbstinčią ranką, – pamaitino ne 
iš kokio purvino lovio, bet iš saujos – kaip žmogų. 
O aš nutraukiau po kaklu jo užkabintą aukso gran-
dinę ir pabėgau. Nebegrįžau į viešbučio holą.

Nedėkingoji. Pamaitinta ir soti, prižiūrima ir my-
lima, atvedama ir išvedama iš ganyklos. Vis į naują 
plotą, kur daugiau erčios, vešliau, kur dar nenuėsta 
dobiliena. Aš panorėjau kasdienio tūkstančio SAU 
ir pamiršau tą ranką, kuri man buvo ištiesta, kai to 
užvis labiau troškau ten, stoty, vieniša ir apleista 
viso pasaulio. Ranką, kuri vienintelė buvo to tūks-
tančio verta ir kuriai jis teisėtai priklausė. Ir kai pir-
masis žvilgsnis, šypsnio palydėtas mirktelėjimas 
prie baseino, kaip mokė Šniūras, atnešė tūkstantį, 
aš įtikėjau savimi, o jį pamiršau. Šniūrą pakeitė 
tūkstantis, aš iškeičiau savo Šniūrą į JO tūkstantį 
ir nebetekau abiejų. Aš paneigiau save – išspjoviau 
atrytąjį gniužulą. Kuo aš tikėjausi būti gyva?

Nepažinojau ne tik savęs, bet ir Šniūro. Kad jis 
mane pamirš, nurašys į nuostolius savo numylėtinę 
žvaigždutę, rizikingą, bet, be abejonės, geriausią 
investiciją – net būdama tokia apjakėlė, negi galė-
jau to tikėtis?

Jis surado mane trečiąją naktį. Vėliau, jau pradė-
jęs su manimi kalbėtis, sakė, kad visąlaik praieško-
jo: šukavo rajoną po rajono, visus „taškus“, nesyk 
zondavo „ant podiumo“ ir vis veltui, nes niekaip 
nesitikėjo vėl surasiąs mane ten pat – susigūžusią, 
parėmusią sieną kiūtančią stoty, pažeidžiamą, įsi-
baiminusio žvilgsnio, nusipiginusią iki šimtų, iki 
dešimčių, palinkusią besiderančią prie nuleisto ma-
šinos stiklo...

Dar akimirka ir aš jį pažinau. Tai mano Šniū-
ras atlapoja dureles, šoka prie manęs ir griebia už 
plaukų, kerta per kojas, verčia žemėn, klupdo prie 
tos nelemtos sienos ir smogia, smogia, smogia, o 
aš, tuščiavidurė, skambu kaip po kaklu parištas 
varpelis – „tik tavo, tik tavo, tik tavo“ žodžių nuo 
šiol klausysiu ir tegu jie mane užpildo, o kol kas 
aš neturiu savųjų, dar tik laukiu jų tartum dovanos 
iš tavęs. Jis man užlipdo burną ir suriša rankas ir 
kojas, verčia į mašiną ir mes važiuojam namo, pa-
galiau namo į dobilieną, kur aš sutikau tave, mano 
keturlapi...

– Debilė. Tikra debilė, – išgirdau. Jis jau buvo 
atsitokėjęs. Bet visai kaip tą naktį prapliupęs lietus 
atskyrė mane nuo jo. Ir jis turbūt matė, kaip per 
mano žandus, gatvės žibintų apšviestus, dviem sro-
velėmis nuo akių teka vanduo. Turėjo matyti, nes 
kodėl gi, lyg luktelėjus ir nesulaukus, kol srovelės 
nutekės, pajutau, kaip jis švelniai švelniai, vos lies-
damas pirštų galiukais, paglostė man tarpuragį.

– GINTAUTAS LESEVIČIUS –

Deividas Hiumas
Hiumas, sakoma, buvęs ponas didžiai emocingas, nepastovaus, 

karšto būdo. Vieną dieną, būdavo, prisiskolina pinigų iškilmingai pa-
sižadėjęs juos kuo skubiausiai grąžinti, kitą dieną jau – žiū – užmatęs 
buvusį prietelių, sparčiai nėšinasi į kitą gatvės pusę, suka akis neva į 
zyliojančius šunis, neva į savo pušnis. O jei kas nors tą jam prikiša, tai 
tik rausta, pučia žandus, krato rankas ir viską verčia kažkokiom „ko-
reliacijom“. Sako: „Tamista, čia mano elgesys apskritai niekuo dėtas“ 
arba „Tatai aš tik vakar taip pajutau, o šiandien jau tas jausmas man, 
žinote, praėjo.“ Jei skolintojas visgi drįsdavo neatstoti, Hiumas, į tą 
nelaimėlį baisiai baltakiuodamas, imdavo reikalauti skolinimosi akto 
materialinių įrodymų, sakydavo: „Konkrečiai, prašom, materiališ-
kai.“ O štai jei ir skolos raštelis atsirasdavo, tuomet jau Hiumas stačiai 
pasiusdavo bliauti: „Na ir ką, tamista?! Matau šioj skolų knygoj tik 
faktus, iš kurių neseka joks mano ypatos privalėjimas.“ Ir nueidavo 
įžūliai kvatodamas, kas keli žingsniai šokteldamas aukštyn ir sumuš-
damas kulnimis bei sumosuodamas languotu skepsiu.

Talis
Tiesą pasakius, Talis buvo šlykštus bambeklis. Būdavo, geria vod-

kę – vis raukosi ir spjaudosi: „Vanduo!“ Skaito išminčių veikalus, 
jau – žiū – ir košia paniekinamai: „Vandenėlis.“ Tarnaitė sriubos pra-
verda – vėl vaiposi: „Vanduo.“ Nuo garbinimo net nusilpęs jaunuolis 
veblena: iš kur, išminčiaus žiniomis, žmonės kilę? Talis net nesiteikia 
į kvailą klausimą atsakyti! Tik ironiškai: „Iš vandens išlindo!“

Nereikėtų nutylėti, žinoma, ir kitos versijos. Pasitaiko atrasti liu-
dijimų, esą Talis vietoj „vandens“ vartojęs mažiau švankų terminą 
„myžalas“. Manytina, kad tai jo mokiniai „myžalą“ išvertę į tyres-
nę substanciją. Atitinkamai yra rimto pagrindo spėti, kad kietosioms 
substancijoms apibūdinti Talis turėjo atsargoj kitą riebų žodį, kurio 
niekas nebeužrašė iš padorumo. Galbūt tik pastarosios filosofemos 
neišverčiamumas ir ją žyminčio žodžio šiurkštumas lėmė, kad šiai Ta-
lio filosofinės sistemos daliai sekėjų neatsirado. Taip Talio ontologija 
liko nykiai monistinė.

Kaip ten bebūtų, buvo tokių, kurie nei perkeltinių reikšmių, nei 
ironijos jo žodžiuose neįžvelgė: „Vanduo... vanduo – tai skamba ne-
kvailai!“ Todėl ilgainiui atsirado tiek Talio mokinių, tiek vulgarių 
kopijuoklių, kurie vietoj vandens, nelabai originalūs būdami, būties 
pagrindu ėmė laikyti, tarkim, ugnį ar kitas nesąmones, pvz., blynus, 
degtinę ar dešrą.

Plotinas
Plotinas siekė nušvitimo, o kaip geriau pasieksi, jei ne pasilypėjęs ant 

kopėčių? Taip jis filosofuoti mėgo visų labiausiai. „Ten, – sakydavo, 
užvertęs kukulakes į dangų, – tokia gausa šviesties, degties ir vienio (su-
prask – šviesumos, deguonies ir vienumos)! O anava ten, – pridurdavo su 
kiek mažiau entuziazmo durdamas žvilgsnį žemyn, – pirkties, riekties 
ir kt. degties (pirkimo, raikytos duonos ir dešros bei degtinės)...“ Tad 
galima suprasti, kad apskritai Plotino viršaus / apačios dialektikoj lai-
mėdavo viršūnės, o ne šaknelės, kad jis labiau mėgo dangaus skraiduo-
lius nei žemės kirminus, o jau labiausiai nemėgo tai menininkų, kurie 
susispietę kopėčių papėdėje jį paparacindavo po toga. Plotinas kančiai 
išlaukdavo tikties momentą ir puldavo klykdamas ant pastarųjų – tru-
pindamas jų kreideles, rydamas anglį, laužydamas kaltus, laižydamas 
popierių ir svaidydamas akmenis į taip nekenčiamus žemės kirminus. 
Galbūt todėl išlikusių vaizdinių liudijimų, kaip šis neoplatonikas atro-
dė, ir nėra. Tiesiog Plotinas nenorėjo, kad jį vertintų ir atsimintų už jo 
įspūdingą išvaizdą. 

Manoma, jis įkvėpė atsiskyrėlius taip pasilypėjus siekti vienio, o 
paviršutiniškas asmenybes – populiarumo. Dar žinome, jog Plotinas 
taip mėgo savo kopėčias, kad kiekvienai pakopai buvo davęs vardą. 
Kita vertus, jis ir savo pėdoms, pažastims, kukulakėms bei kitoms 
kūno dalims buvo davęs vardus, tad ar reikia čia kuo stebėtis.

– Υ –

Debilė. 2004 metų naktį


