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Apie Nobelio taikos ir Vokieciy knygos premijas
Literatiiros personaZai pataria, kaip gintis nuo rudeninés depresijos
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Ryztingas zvilgsnis i posovietinj kosmosg

Ka jau ka, bet aistras Igno Jonyno ,,Loséjas* tikrai kelia.
Vieniems tai yra pirmas pagaliau nelietuviskas lietuviy fil-
mas, kitiems — erzinantis ju didziyy likesciy neissipildy-
mas. Pavyzdziui, Vytautas Vysniauskas praeitame ,Siaurés
Atény“ numeryje skundziasi, esa filmas nei per daug inte-
lektualus, nei pakankamai naivus, o kas baisiausia — buvo
reklamuotas. Tegul mergaité tyliai sau sédi ir Sypsosi, tik
pamates jos kukly Zandy raudonj prieis i§svajotas jaunikis.
O jeigu ir neprieis, bent jau mergelé liks dorovinga. Keis-
Ciausia, kad kaip didziausias priekaistas ,,Loséjui* skamba
tai, kad jis patiko kazkam uzsienyje. O visa kita — nepasi-
tenkinimas irgi ne tiek paciu filmu, kiek sava to filmo in-
terpretacija, dazniausiai tiesmuka, herojus ir ju poelgius
vertinancia taip, lyg jie biity kaimynai i§ ketvirto auksto ar-
ba bendradarbés aniikai.

Bet, visy pirma, apie lietuviy kina. [ ji iSties spjaudoma
daznai ir kartais ne veltui (pavyzdziui, lietuviams tikrai ne-
siseka kuriant buka komercinj king), taciau dazniausiai tai
paprasciausia stoka iSprusimo, kas yra ir kas gali biti kinas.
Be to, mazai kas ta lietuviu kina apskritai yra matgs — nebent
ka nors per televizija sekmadienio popietg. O spjaudytis ir
Siaip smagu. Ir smagu skaityti, kaip kiti spjaudosi. Net jeigu
su tuo besispjaudanciu visiSkai nesutinki, nes tuomet gali
piktintis, priesintis, kovoti, reikalauti TIESOS ir pan. Mano
tiesa tokia — ,,Loséjas‘ visgi yra lietuviy filmas, ilgai lauk-
ta misy Siydienés biuklés refleksija,
iSreiksta turtinga kino kalba. O tas
turtingumas biitent ir balansuoja tarp
to, kas paprastai identifikuojama kaip
lietuviska (1éti kadrai, gili, sunki te-
matika, besiskleidzianti daugiau idé-
ju, o ne veiksmo plotméje, teatraliSka
vaidyba ir pan.) ir kas identifikuojama
kaip holivudiska (démesi prikaustan-
ti, visceraliai jtraukianti kinemato-
grafijos, itempto siuzeto, Siuolaikinio
garso takelio dermé ir pan.). Visgi
idomiau negu ,,Lo$¢jo* lietuvisku-
mas ar nelietuviSkumas yra jame is-
kylanciy idéjy lygmuo (kuriame isties
jauciasi ir scenarijaus bendraautorio
Kristupo Saboliaus prisilietimas). Ge-
ra, bet neideali, nepernelyg ispudinga
ir nesavipakankama aktoriy vaidyba
kaip ty¢ia leidzia i ta idéjy lygmeni ir panirti, pajausti filma
ne kaip asmenybiy ir {vykiy samplaika, o kaip savita, tam
tikry désniy varoma kifokj pasauli.

Nuo pacios filmo pradzios i akis krinta intensyvus to pa-
saulio tempas, graziai iSrySkintas tiek garso takeliu, tiek
montazu. Toks tempas man net akimirka priminé Andrze-
jaus Zutawskio darbus, kur jis pasiekia nejtikétina, veik ab-
surdiska greitj. Tad ir Jonyno filme man nor¢josi visko dar
daugiau: vis skubesniy zingsniy koridoriumi, dar daugiau
bruzdéjimo sanitary prikimstuose kambarélivose, dar dau-
giau lo§imo visur ir visada. Juk bitent Sis skubos kuriamas
neatidéliojamumo (o gal realybés neiSkenc¢iamumo?) paty-
rimas nuo pirmy kadry kelia emocing itampa, peraugancia i
ribiskumo ir kintancios, nestabilios tapatybés pojuti. Véliau
labai graziai su ta skuba kontrastuoja léti kadrai, atspindin-
tys kiek kitokias veikéjy biisenas.

Kita nuo pradzios iSryskéjanti ir nuosekliai per visg fil-
ma plétojama tema — kiiniSkumas. Per kiing tarsi bandoma
isiskverbti | vidy, perskrosti rentgenu, pamatyti, koks tas
zmogus isties yra, kaip jis gyvena su savo kiinu ir kaip jis
mirsta irgi biitent kiinu. Toks leitmotyvas savo ruoZtu pri-
miné Steve’o McQueeno darbus (palyginkite: merdéjimo
scena ,,Alkyje®). Visgi Jonyno filme kiinas dar atsparesnis,
dar labiau nesileidzia biiti perskrodziamas, o zmogus — su-
prantamas. Visomis priemonémis aiskiai kuriama distancija,
atribojanti zitirova nuo filmo herojy. Tai graziai iliustruoja
scena, kai Vincentas (akt. Vytautas Kaniusonis) ir Ieva (akt.
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Oona Mekas) stovi ligoninés kieme, Zitiri vienas { kita, kol
pagaliau Ieva numeta Vincento pinigus ant Zemés ir nuei-
na. Visos scenos metu kamera ne Zziiri i§ veikéjy perspek-
tyvos, ne kartu su zitirovu gilinasi { ju biisenas (pavyzdziui:
Ieva priémé moralinj sprendima ar tiesiog kersija Vincentui
uz mela?), bet su gars¢janciu kauksmu skrieja aplink juos,
smulkius, zemiskus zmogelius, pamesdama jy motyvus, no-
rus, jausmus. Zilirova uztat gali apimti kosminis jausmas,
atsiribojimas nuo to, kas vyksta. Atsiriboj¢ yra ir Vincentas
su leva, juy sprendimai niekada nebtina nei visiskai moralds,
nei visiSkai amorallis, veikiau lengvabiidiski. Toks esmi-
nis moralinio sprendimo trukumas, nuolatiné destrukcija ir
savidestrukcija (apémusi ne tik filmo herojus, bet ir nuolat
vykstanti kazkur fone, pavyzdziui, sanitarams besis$neku-
¢iuojant nuo tilto nusokanti mergina praskrieja beveik kadro
paribiuose), negebéjimas uzmegzti rysio su kitais (per gro-
teskiSka Sermeny scena net nematome naslés veido — taip,
kaip jo nemato né vienas i$ aplink ja esanciy) — visa tai fil-
me atrodo kaip nei§vengiamas ir nattiralus atsakas i i§ dalies
aiSkiai posovieting, i$ dalies tai-galéjo-ivykti-bet-kur erdve.
Mat filme visi iprasti sovietiniai, pavyzdziui, architektiiros
elementai pateikti ne paprastai realistiSkai, o Siek tiek mis-

Kadras i$ filmo ,Lo$éjas”

tifikuotai — kuriamas kafkiskas, Saltas, nesvetingas, taciau
universaliai atpazistamas pasaulis, atspindintis ne tick Klai-
péda ar Lietuva, kiek viding veikéjy realybg. Visgi lietuviui
ta aplinka uZsimena apie galimas savas tokio pasaulio eg-
zistavimo priezastis. [domia vieta tokiame pasaulyje uzima
ir mirStantis Ievos vaikas (personazas, i king atéjes 1§ lie-
tuviy literatiiros, i$ kokio nors ,,Gyvenimo po klevu®). Kol
nepaaiskéja jo liga (o tai uztrunka ilgai), jis téra iSblyskes,
tylintis, silpnas, kazkokio nuolatinio dvasinio $leikstulio ir
silpnumo apimtas vaikas. Atrodo, kad jo kiiniSkas blogulys
kyla butent i$ ji supancio pasaulio nykumo, neiStveriamo
vaikui, nestimuliuojancio jo, neraginancio gyventi, ieSkoti,
kurti.

Isties reikia nepamirsti ir to, kad filme vaizduojami biitent
sanitarai — tai yra Zzmonés, istumti i ribing situacija, patirian-
tys tam tikra mirties pervir§i. Nuolatinis jy susidiirimas su
mirtimi néra kaip nors apdorojamas, suvirskinamas, atsveria-
mas. Jis tyliai ir kantriai traumuoja. Oficiali, Zmoniy gerove
tariamai besirlipinanti sistema tokiems Zmonéms negali pa-
sitilyti nieko, netgi uztikrinti oriy gyvenimo salygu. Cia vy-
rauja sovietinis paradas — antai surengiama ligoninés Svente,
kurioje groja saviveiklinis liaudies muzikos ansamblis ir uz
geriausio sanitaro darba duodama desimt hematogeny (o
gal net dvide§imt?). Vincentas garsiai ploja muzikantams,
atrodo, puikiai jaucia visa ko absurda, jam nesiprieSina, tik
linksminasi ir prisitaiko, per visus girgzdancius sistemos
plySius verdamas adata ir siidamas nauja, savo tvarkos lo-

pa. Taip pagrindiniu sanitary (o kaip véliau paaiskéja — ir
visos visuomenés) savigydos mechanizmu filme tampa lo-
Simas. LoSimas juk pazadina instinktyvyji Zzmogaus lygme-
ni, nubraukdamas bet kokia savirefieksija, gailesti, kaltg ir
pan. Filmo pasaulyje jis lengvai praryja visus — net seneliy
prieglaudoje, sanitarams i§vezant lavona, matome, kaip visi
suséda prie televizoriaus stebéti i§ léto krintancius iki gyvo
kaulo pazistamus ,,Kenoloto“ n-tojo lo§imo laiminguosius
skai¢ius. Beje, Vincentas tai pamatgs net nusisypso, jis vél
puikiai supranta, kas ir kodél ¢ia vyksta, ir vis tiek pasirenka
toliau dalyvauti visuotiniame zaidime ir net pats kurti vis
labiau laukines, beatodairiskas jo taisykles, nes kito pasirin-
kimo néra, jokios kitos prasmés struktiiros néra like.

Tiesa, yra dar vadinamoji meilé. Kokia ten meilé? Kaz-
kokia dvieju zmoniy santykio uzuomazga, prasidedanti
aistringa, bet kartu ir visikai $alta sekso scena. Aplinkybés
mat ja padaro ne savaiminiu malonumu, o veikiau atsaku
mirties keliama siauba. Kontekstas toks: Ieva laive pamato
ziauriai apdegusius kiinus ir praradusi pusiausvyra ikrinta i
jiira. Vincentas, norédamas ja, nemokancia plaukti, i§gelbé-
ti, turi trenkti jai, kad prarasty samong ir nustoty blaskytis.
ISgelbéti per smurta, padéti per amoraluma yra véliau ne
karta pasikartojantis leitmotyvas. Siaip ar taip, po viso §io
epizodo ir ivyksta toji sekso scena — ne tik Saltos spalvos ir
Salta, lyg povandenine, muzika sukelia atsiribojimo jausma.
Pati kamera galiausiai palieka herojus
ir nuéjusi bjauriais sovietinés ligoni-
nés koridoriais stebi, kaip valytojas
renka Siuksles. Taigi kazkoks rySys
atsiranda, bet jo pradzioje jau slypi
bandymas ne kurti ry$i, o uzdengti vis
labiau atsiverianéia tuStuma.

Vincento savizudybé yra galuti-
nis per visa filma einancios kuniskos
destrukcijos aktas — ji skubi, lengva-
budiska, pasirenkama it dar vienas
ironiSkas zaidimo éjimas. Jokiu badu
tai néra pasiaukojimas. Teoriskai leva
i§ to galéjo iSlosti pinigy, uz kuriuos
bty pirkusi vaistus stinui, bet jai tai
bty uzvert¢ amzina kalte, o ir vaiko,
ko gero, neisgelbéje, taigi nusizudyti —
vis tiek nieksiska i§ Vincento pusés.
Kita vertus, filme tikrasis Ievos staty-
mas netgi néra atskleidziamas. Ker$to vedami kolegos leng-
vai gal¢jo sumeluoti Vincentui, esa leva pastaté uz jo mirtj.
Tokiu atveju jis kaip tik atémeé paskutinius jos pinigus, o jo
paties paslépti pinigai lieka amzinai pladuriuoti juroje. Kaip
viskas susiklosté, néra aisSku ir néra svarbu. RyZztingai filme
nusigreziama nuo tvarkingos atomazgos. Finalinéje scenoje
téra vienatvé — kosminé, ziauriai sunki. Paradoksalu, bet ¢ia
ir slypi Siek tiek vilties. Pagaliau visi nustojo bégti, nusto-
jo sléptis, nustojo bent jau rodytis ekrane. Ieva apsivelka
Vincento dovanota maudymosi kostiuméli (dabar nebeskes)
ir iSplaukia — ne pinigy pasiimti, ne nusiskandinti, tiesiog
pabiiti jiiros vidury, o paskui gyventi toliau, kaip nors.

Filmas isties stebina daugiasluoksniskumu, jvairumu: ¢ia
vyksta zmogaus kiiniSkumo tyrimas, ¢ia jo pamatiné vienat-
vé, Cia ir visas posovietinis kosmosas, kuriame kaip burty
lazdele loSimas sustabdo visa ko nykuma. Kita vertus, ziii-
rovas nuosekliai atribojamas nuo konkreciy herojy jausmuy ir
motyvy (tas atribojimas yra nety¢inis, todél ir nepavyke tik
Ievos atveju — lietuvisko Oonos Mekas balso pasirinkimas
buvo vienintelé rimta filmo klaida, nes intonacijos vietomis
ryskiai kontrastuoja su tuo, kas atsispindi aktorés veide,
t. y. aktoré vaidina Zymiai geriau, negu kalba). Tai, apie ka
raSau, visgi téra nedidelé dalis to, apie ka biity galima kalbe-
ti, ir tai tik po pirmos, emocingos, filmo perzifiros. Ziiiri ir
kriip&ioji. Zitri ir aimanuoji. Zitri ir dzifigauji. Ko daugiau
reikia? Man tai Cia jau visas oskary oskaras. Iteikiu.
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Uz k3, po Simts, tie nobeliai

Barackas Obama, Europos Sajunga, Cheminio ginklo
draudimo organizacija, Malala ir niekam nezinomas indas,
kuri 2014 m. Nobelio taikos premijos paskelbimo iSvakare-
se puolé ,,giiglinti netgi jo tautieciai, — pastaruoju metu $io
prestizinio apdovanojimo laimétojy paskelbimas neapsieina
be kritikos, diskusijy ir kontroversijos. Taikos nobelis Sian-
dien tapo pernelyg politiskas? Tai ne vien XXI a. problema
(jeigu tai i8vis galima vadinti problema): 1906 m. apdovano-
jima uz nuopelnus taikai gavo pirmasis politikas ir tai buvo
tuometinis JAV prezidentas Theodore’as Rooseveltas. Prie-
zastys — jis pademonstravo efektyvy tarpininkavima Rusijos
ir Japonijos kare, bet ir vél — ar tai labai derinasi su jo buvi-
mu ar§iu Amerikos imperialistinés politikos gynéju?

Nobelio taikos premija neturéty taip stebinti atsizvelgiant
i fakta, kad Norvegija, nedidel¢ Siaurés Europos valstybeé,
paskelbé savo nepriklausomybe nuo Svedijos tik 1905 m.,
tad premija lyg ir reikSty siekiamybg turéti stipriy draugy ki-
toje Atlanto puséje (Alfredo Nobelio valia Norvegija skiria
Taikos premija, o kiti apdovanojimai licka Svedijos kom-
petencija). O Stai Leonida Donskij Siy mety Nobelio taikos
premija, kaip jis pats prisipazino, ,.truputélj nustebino®. Ir
iSties — septyniolikmeté Malala Yousafzai yra sakiusi, kad
ji dar gerokai per jauna ir nepatyrusi gauti Nobelio premija,
kuriai buvo nominuota jau ir pernai. Tai uz ka tas nobelis?

Kartu su M. Yousafzai taikos nobelis atiteko ir indui
Kailashui Satyarthi, kuris kaip ir Malala savo gyvenima
paaukojo kovai uz vaiky teises, ypac¢ uz Svietima. Taip supo-
ruojant pakistaniet¢ ir inda, musulmong ir hinduista, padaro-
mas ganétinai rimtas politinis pareiSkimas dviem istoriniams
prieSams, Pakistanui ir Indijai (santykiai pastaruoju metu vél
labai suprastéjo). Niekas neneigia $iy asmenybiy svarbos,
atsidavimo ir indélio sprendziant opiausias pasaulio proble-
mas, bet niekas nepaneigs ir vieSyju rysiy indélio pasauliui
pateikiant Malalos asmenybg.

A. Nobelio i§ mirusiyjy neprikelsi ir nepaklausi, uz ka, po
Simts, jis nor¢jo skirti ta Taikos premija, taciau jo rasytinéje
valioje yra graziai suformuluota, kad $is apdovanojimas
skiriamas zmonéms, kurie labiausiai nusipelné skatindami
tauty brolybg, mazindami karinius konfliktus ir skleisdami
taikos idealus. Id¢jiskai atrodyty, kad nobelis turéty biiti
skiriamas tiems, kurie visa gyvenima paaukojo tam tikrai

sri¢iai, §iuo atveju — zmogaus teisiy gynimui, ir toje srityje
pasieké neeiliniy laiméjimy.

Svarstant i§ kitos puses, A. Nobelis kalb¢jo, kad premijy
laimétojai turi biiti labiausiai tais metais konkreciai sriciai
nusipelng asmenys. Jeigu M. Yousafzai iSties yra vieSuyju
ry$iy produktas, tinkamu laiku atsiradgs tinkamoje vietoje,
kad ir kaip Ziauriai tai skambéty (mergina iSgarséjo tik po
to, kai ja vaziuojan¢ia mokyklos autobusu uzpuolé talibas
ir paleido $tvi i galva), ar tikrai galima sakyti, kad Mala-
los kaip reiSkinio indélis | taikos skatinima pasaulyje yra
mazesnis negu, tarkime, visa gyvenima nuosekliai zmogaus
teisiy srityje dirbusio asmens, kuris pasizymi dideliais kog-
nityviniais gebéjimais ir yra konkreciai nusipelngs tam tikrai
bendruomenei ar bendruomenéms?

Biitent toks yra indas K. Satyarthi, o Malala taika skleidzia
daugiau deklaratyviais pareiskimais ir paprasiausiu bu-
vimu savimi: jauna, neblogais kognityviniais gebéjimais
pasiZymincia ir i§silavinusia mergina i§ Siaurés vakary Paki-
stane esanéio Svato slénio, kurj 2007-2009 m. kontroliavo
talibai, garsiai kalbancia apie $vietimo svarba ir mergai¢iy
teis¢ lankyti mokykla ir uz tas kalbas vos nezuvusia nuo
prieso kulkos. Dramatiska istorija Malalos persona paverté
kone mitine, ji tapo visuotiniu susizavéjimo objektu, bet kas
svarbiausia — didziausia jauny musulmoniy jkvépéja. Kiek-
viena i$ jy gali kovoti uz save ir tapti Malala, nes 1§ tikro ji
tokia pat paauglé kaip ir visos: savo knygoje ,,] am Mala-
la* prisipazjsta, kad yra didel¢ dainininko Justino Bieberio
ir ,,Saulélydzio® sagos gerb¢ja (viena didziausiy Zmonijos
misliy iSlieka tai, kad intelektiniai gebéjimai iSties daznai
nekoreliuoja su geru muzikiniu ar literatiriniu skoniu).

Jeigu Malala iSskirtiniu asmeniniu pavyzdziu efektyviai
atkreipia viso pasaulio démesi i moteru teisiy problemas
ir skatina rastis vis daugiau tokiy malaly, negalime sakyti,
kad jos indélis i taika néra reikimingas. Cia net néra jokios
priestaros A. Nobelio valiai, nebent griez¢iau apsibréztume,
uz ka turéty biiti skiriami tie nobeliai. O kol kas — tiesiog
nepavydékime.

— MARIJA SAJEKAITE -
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Verté Lidija Simkuté

Apie sparnuoty posakiy kilme

Tesinys. Pradzia Nr. 35

Nugalétojy neteisia

Posakis reiskia, kad nugaléje bet kokiomis, netgi pa¢iomis
ziauriausiomis priemonémis retai yra teisiami, nes tie, kas
galéty tai padaryti, arba yra sunaikinti, arba nedrista, arba
tiesiog baiminasi nugalétojy galybés, nuolaidziauja jai.

Pasak vienos legendos, frazé priskiriama Rusijos impera-
torei Jekaterinai II, kuri praSyme teisti garsyji karvedi Alek-
sandra Suvorova savo ranka parasé: ,,Nugalétoju neteisia.*
Deja, Rusijos istorikams nepavyko rasti jokiy to patvirtini-
my. Uztat Romos istoriko Tacito darbuose randame kitoki
posakio varianta: ,,Nugalétojy niekas neprasSys pasiaiskinti*
(Istorija, 1V, 14).

Nuo didaus iki juokingo — vienas Zingsnis

Bent jau du raSytiniai Saltiniai priskiria §i posaki Napole-
onui Bonapartui. Apie tai uzsimena tiek jam artimas Zmo-
gus abatas Dominique’as de Pradtas, tiek jo dvariské Clara
Rémusat. Paprastai manoma, jog Napoleonas puikiai suvo-
ké, kad jo didybé paremta tik pergalémis ir pavirs nieku po
pirmy skausmingy pralaiméjimy. Siandien neretai $ia fraze
galima isgirsti taikant Zmonéms, kurie norédami be pagrindo
pasipuikuoti daznai tai daro kvailai ir netinkamai.

Nuoga tiesa

Tai akivaizdi, niekuo nepridengta tiesa, kurig visi mato ir
puikiai suvokia, kad ir kokia nemaloni ji biity. Sie ZodZiai
aptinkami romény poeto Horacijaus 24 odéje: ,, Teisingumo
sesuo, nepaperkamoji garbé, saziné, nuoga tiesa?*

Tiesos deive Veritas roménai daznai isivaizdavo kaip nuo-
g3 merging, o tai savo ruoztu simbolizavo nepridengtuma,
nuoguma. Beje, lietuviskas posakis ,,gryna tiesa“ yra simbo-
linis ,,nuogos tiesos* analogas.

Pakéles karda nuo kardo ir Zus

Sis posakis reiskia, kad kiekvienas pakiles pries kaimynus
karu galiausiai bus sunaikintas to paties karo. Frazé daznai
tariama kaip riistus {sp&jimas.

Nors jos atsiradimas kartais siejamas su Kristaus zZodziais
i8 Evangelijos pagal Mata (,,Tuomet jie pripuolg nutvéré ji ir
suémé. Ir $tai vienas i Jézaus palydovy iStiesé ranka, i$si-
trauké kalavija, puolé vyriausiojo kunigo tarng ir nukirto jam
ausi. Bet Jézus jam taré: , Kisk kalavija atgal, kur buvo, nes
visi, kurie griebiasi kalavijo, nuo kalavijo ir zus®; 26, 50-52),
panasus posakis buvo zinomas dar antikos pasaulyje.

Pauksciy kalba

Taip vadinama sudétinga, pernelyg moksliska ir speciali-
zuota arba neijprasta, ausiai keistai skambanti svetimy, ypac
tolimy tauty kalba. Posakio kilme ganétinai sudétinga nu-
statyti.

Senovéje buvo tikima, kad pauksciai ir Zvérys kalba sa-
vaip, tad kazkokiu stebuklingu biidu juy kalba pradéjes su-
prasti zmogus gali suzinoti daug paslap¢iy. Europos tauty
mitologijoje Zinomi stebuklingi pauksciai, kurie paSnabzde-
davo dievams naujienas i§ viso pasaulio. Okultinéje Euro-
pos literatiroje pauks¢iy kalba vadinami tik iSrinktiesiems
suprantami, sudétingy simboliniy analogijy persmelkti trak-
tatai. Viename i§ XVI a. Moskovijoje rasyty laisky prasoma
pranesti ,,pauksciy kalba“ (tikriausiai tam tikry sutarty signaly
sistema), kai Krymo kariauna rysis pulti.

Pinigai nekvepia

Zymusis posakis siejamas su Romos imperatoriumi Vespa-
sianu ir jo mokesciu uz i$vietes.

Svetonijus ,,Cezariy gyvenime® raso, jog Titas (imperato-
riaus Vespasiano siinus) priekaistavo tévui, kad ir uz iSvietes
jis ima mokestj; tuomet tas paémé moneta i$ pirmojo pelno
ir prikiSo stinui prie nosies, klausdamas, ar ta dvokia. ,,Ne*, —
atsaké Titas. ,,0 juk tai pinigai uz Slapima®, — taré Vespa-
sianas.

PlatoniSka meilé

Taip vadinamas dvasiniu potraukiu paremtas jausmas be
fizinés aistros. Sis posakis siejamas su senovés graiky filo-
sofo Platono kiiriniu ,,Puota®, kuriame samprotaujama apie
Htikraja“, fiziniais troskimais neparemta meilg.

Politiné prostituté

Taip vadinamas politinis karjeristas. Tas, kas pagal poli-
tines nuotaikas Salyje ar i§ naudos sau be sazinés grauzaties
keicia isitikinimus, partijas ir pan.

Daznai $is posakis priskiriamas Leninui, kuris politinius
prieSininkus i§ tiesy nesibodédavo vadinti prostitutémis,
taciau savoka ,,politin¢ prostituté” pirma karta aptinkama
1918 m. sausio pradzios bolSevikinés ,,Pravdos* numeryje,
kuriame iSkart po pasikésinimo i Vladimirg Ilji¢iy isteriskai
rékiama apie ,,iSnaudotojy* samdomas ,,visas politines pros-
titutes®.

Ragany medzioklé

Frazé dazniausiai reiskia tariamy kaltyjy paieska ir prime-
na mums apie tuos laikus, kai Europoje buvo persekiojamos,
teisiamos ir deginamos ,,raganos*.

Siuolaikine prasme posakis ,ragany medzioklé* pirma
karta pavartotas XX a. viduryje JAV, kai respublikony par-
tijos senatoriaus Josepho McCarthy (1908—-1957) pastango-
mis buvo sudaromi visy komunisty partijai priklausanc¢iy ar
komunistinei ideologijai simpatizuojanciy JAV valdininky
sarasai. Daugelis i§ juy prarado darba ar kitaip nukentéjo.
Beje, kaip isaiskéjo véliau, i juoduosius McCarthy sarasus
pateko daug niekuo déty zmoniy, tad ,,ragany medziotojo*
veikla buvo pasmerkta auks$ciausiu valdzios lygmeniu.

Saugoti kaip akies vyzdj

Tai reiskia akylai sergéti, itin tausoti, reikalui esant gin-
ti visomis priemonémis. Cia akies vyzdys suvokiamas kaip
regos sinonimas, o rega — svarbiausias Zmogaus rysys su ap-
linkiniu pasauliu.

I8 Biblijjos: ,,Jis rado ji dykumoje — tyruose vaitojancios
dykumos. Apglébé ji, ripinosi juo, saugojo ji kaip savo akies
vyzdi“ (Ist 32, 10).

Bus daugiau

Pagal: Baoum Cepos. Inyukioneduueckuii cioeapo
Kpbliamplx c106 u gvipasxcenuit. Mockea:
Jlokuo-Ilpecc, 2003

Parengé Vitalijus Michalovskis
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Jono Vaitkaus karaliska Sekspyro versija

Nepazitiréjau ,,Shakespeare’s Globe™ rodyto ,,Hamleto™
Vilniuje arba Rygoje, manydama, kad interneta ilgainiui
tiesiog uzplis Sio spektaklio kelionés aplink pasauli vaizdo
irasai (taip ir atsitiko!), o raSyti apie spektakli nebus daug
prasmés, nes lietuviS§kojoje Ziniasklaidoje bus gausybé
izvalgiy vertinimy (o va taip neatsitiko!). Buvo aisku, kad
Sis spektaklis yra performansas — speciali dovana pasau-
liui Sekspyro 450-yjuy gimimo metiniy proga, o jo tikslas —
daugiau leisti XXI a. pasauliui pasiziaréti { save Sekspyro
veidrodyje, nei perteikti jo ir jo laiky teatro kvintesencija.
Taciau dabar, pazitréjusi spektaklio jrasy fragmenty tik tam,
kad atsakyciau sau | klausima, ar rezisieriaus Jono Vaitkaus
»Karaliaus Lyro“ koncepcijai gal¢jo turéti jtakos Sis speci-
alus jubiliejinis ,,Shakespeare’s Globe“ spektaklis, atsaky-
Ciau, kad taip. Jis sugrazina pasaulio teatrams spektaklio
kaip pirmiausia aktoriy pasirodymo — muzikuojant, Sokant,
dainuojant, stebinant zmogaus kiino iSraiSkomis ir imitavi-
mo gebéjimais — modeli. Ir Vaitkus i$ tikryjy spusteli ranka
»Shakespeare’s Globe“ vadovui Dominicui Dromgoole’ui,
ja tiesian¢iam XXI a. teatrui, turin¢iam i$ naujo susiinte-
gruoti pastaruoju zmonijos civilizacijos etapu.

Nuogo kiino Sventé

Apie teatra rasanti Juraté Visockaité teisi sakydama, kad
po didesniu ar mazesniu scenos kostiumo materijos kiekiu
slepiamas aktoriy kiinas yra nepaprasto efektyvumo sceninis
instrumentas. Tik mudvi turbiit skirtingai tai interpretuotu-
me, man atrodo ne kad ,,veidus nykiai niveliuoja vienoda
apranga — aktoriy galiausiai imi atpaZzinti pagal figiira, o ne
veida“, bet kad ,,intriguoja‘“ kiino galimybé¢ biiti tiek pat in-
divido tapatybés zenklu, kiek esame iprate juo laikyti veida.
Kaip neiSnaudoti ty J. BasanaviCiaus gatvés teatro ,,mazytés
didZiosios salés* teikiamy galimybiy zitirovui itin gerai isi-
zitréti | aktoriy? Man net atrodo, kad biitent tokia sceniné
aikstelé ir erdvé tampa Vaitkaus kaip rezisieriaus ,,darbiniu
standartu®. Juk kai teatras — toks miniatitirinis ,,Globe®,
zmogus ant scenos yra ar¢iausiai zidirovy (kaip mégstu vis
priminti ir palyginti: net paskutinés Sios zitirovy salés eilés
yra tokiu atstumu nuo scenos, koks Rygos dailés teatre biity
artimojo sektoriaus).

Sitoje scenoje yra teke matyti Eimunto Nekrosiaus ,,Kva-
drata“, ir panasiis alcheminiai bandymai vyko anuomet pui-
kioje Sio europietisko teatro erdvéje, primenancioje placios
taurés su Zema kojele ertmg. Tai buvo laikas, kai NekroSiaus
spektakliuose jo kiirybiné potencija kaupési, ugnis ne sklido
i Sonus, o kaitino tai, kas viré taurés viduje.

Dabar Situos geruosius laikus iSgyvena Vaitkus, ir jo
spektakliy kiirybiniai procesai verda tame puikiame pavel-
iStustinta scenos erdvé primena scena-pakyla — taurg-is€ias
reikia labiau jsivaizduoti (kaip minéjau, atrodo, kad Vaitkaus
sickimg padidinti teatrinio poveikio efektyvuma naudojant
daugiausia klasikines teatro, koks jis buvo pries technologi-
ju era, priemones, paskatino Sekspyriskojo teatro gastroliy
spektaklis Vilniuje, tiksliau — Sio spektaklio autoritetas leido
iki Siandien jmanomy riby nueiti su savais nuosekliais ieSko-
jimais). Taciau man nekilo tokiy asociacijy, kad pasirinktu
budu statyti ,,Karaliy Lyra“ rezisierius pretenzingai nudren-
gé scena, iSrengé artistus, o toliau — nezinia kas (tik Sméste-
1¢jo juokinga mintis, jog gal rezisieriaus pasamoné reagavo i
tai, kad Kultiiros taryba finansiniu poziiiriu paliko Sio teatro
Zmones nuogus).

Trupé apnuoginta tiek, kad buty kaip pagal vienos pasa-
kos karaliaus jsakyma: ,,nei nuogi, nei apsirengg" (bent man
aktoriai galéty buti ir dar ,,nuogesni®), ta¢iau dramos spek-
taklyje matyti tarsi Siuolaikinio baleto trupg nebiity jokio
idomumo, podiumy kiinai ir jy apnuoginimo standartai jau
ikyréje, tad dailininké pasitlydama ta ,,0dos su sitilémis* va-
rianta tikriausiai pasirinko tai, kas tinkamiausia. Kai vienas
toks ,,zmogiagyviinis* nuspriido nuo scenos ir iropojo jau
1 misy — publikos — masg, visai nesinoréjo nuo jo atSokti
kaip nuo bauginanciai glotnaus driezo, o prieSingai — palies-
ti rankomis, paglostyti, gal net palaizyti... Zodziu, bent man
pavyko jaustis Vaitkaus ,,pelkés* dalimi. Jei kam atrodo,
kad po dvidesimties minuciy darosi nuobodu (skaiciau tokia

nuomong), reikia zinoti, kad net profesionaliis hipnotizuoto-
jai pripaZista, jog dalies Zmoniy nejmanoma uzhipnotizuoti
(tam absoliuciai priesinasi ju pasamong), ir tiesiog pripazinti
savo negaléjima pajusti teatro kery kaip svarbig iSlyga norint
vertinti spektaklius. Bet daugumai, matyt, pavyksta vienaip
ar kitaip susitapatinti su spektakliu, nes pacioje jo pabaigoje
tenka inesti Saltas astrias veidrodzio Sukes, kurios, padétos
ant aktoriaus kiino ir tuo biidu jmestos { Zilirovo percepcijos
lauka, staigiai ,,iSbudina“: negi jau — viskas?

Klausydamasi interviu su Vaitkumi daug aiskiau nei i§ ty
paciy teksty, jau eksplikuoty spaudai, supratau, kad ji kaip
rezisieriy vedé pirmyn profesionalui tiesiog savitikslé biti-
nybé dar augti sulig kiekvienu spektakliu, net ir imituojant
paprastuma kurti sudétinga polifoning struktiira. O kadangi
buvo siekta ir pastelés spalvy tikslumo vaidyboje, jos smul-
kiausio raibuliavimo, nuolatinés mikrodinamikos (ne veltui
tiek apraSin¢jau pacia erdve, optimalia teatriniam amalga-
mavimuisi), tai tinka rezisieriaus mestelétas zodis — ,,pelké*.
Atrodo, kad Vaitkus dar plétoja ta spektaklio potekstés idéja,
kuri palaiké jo Vaizganto ,,Nebyl{“ Siauliy teatre — to zmo-
giskumo (ego ir superego struktiiry) tik plonyté luobelé ant
emocijy ir instinkty marmalynés (tai tu net negali pasakyti,
kad mane myli, kai a$ to tiesiog prasau?!).

»Karalius Lyras® — kiirybos vir§ine,
1 kuria ilgai kopiama

Jeigu Sekspyras gyveno i3 tiesy 1564—1616 m. (jo net as-
menybé dar néra identifikuota) ir ,,Karaliy Lyra* sukiiré apie
1605-1606 m., tai buvo brandaus dramaturgo darbas (teatro
tyrinétoju jis net vadinamas geriausia Sekspyro tragedija). Ir
jau vien tik i§ lietuviy teatro istorijos matyti, kad Sia drama
statyti taip pat imasi brandzia teatring patirtj igijg rezisieriai.

»Karaliy Lyra“ Lietuvoje 1937 m. Kaune, Valstybés teatre,
pirmas pastaté Kazys JurkSys, 1961 m. Kauno valstybiniame
akademiniame dramos teatre — Leo Kalmetas (1900-1975),
laikomas vienu iskiliausiy Estijos dramos teatro rezisieriy
ir jo formuotojy (buvo esty pirmosios profesionaliy aktoriy
laidos absolventas, §i laida rengta daugiausia pagal Stanis-
lavskio sistema; jis yra Estijos profesionaliojo 1¢liy teatro
ikairéjas, Siuo tikslu stazavesis pas garsyji ¢eky 1élininka Jo-
sefa Skupa). 1960 m. — pries savo ,,Karaliy Lyra® — Siauliy
dramos teatre jis jau buvo pastates kita dramaturgijos kla-
sikos veikalg — Friedricho Schillerio ,,Don Karla®“. Dar pa-
minétina, kad véliausiuoju gyvenimo etapu Kalmetas parase
knyguy apie teatra (vienos knygos pavadinime — aliuzija i pu-
sés amziaus patirti teatre; gal kas susidométy ir paskaityty
bei bent i dalies iSversty Sias esty kalba parasytas knygas — gal
aptikty lietuviy teatro istorijai reik§mingy dalyky?). Taip pat
»Karaliy Lyra™ su Laimonu Noreika Lietuvos valstybinia-
me akademiniame dramos teatre 1983 m. pastaté Aurelija
Ragauskaité. Naujausias ,,Karaliaus Lyro* pastatymas Lie-
tuvoje buvo Algirdo Laténo Klaipédos dramos teatre. Be
abejoniy, $iy spektakliy priezastis ir meniniy rezultaty pa-
grindiné prielaida buvo i$skirtinio artisto buvimas trupgje.
Ypac tai pabrézé Laténas, sakydamas, kad gali statyti ,,Ka-
raliy Lyra®, jei turi karaliSka aktoriy, ir toks Klaipédoje yra
Vytautas Pauksté.

Kalmeto, Ragauskaités ,,Karaliaus Lyro* interpretacijos
tapo iSkiliais jy vélyvojo gyvenimo laikotarpio spektakliais.
Paminétina, kad , Karalius Lyras“ taip pat vainikavo Val-
mieros rezisieriaus Olgerto Krodero darba teatre — Kroderui
atiteko ,,Spe€lmanu® apdovanojimas uz geriausia 2006-2007
m. teatro sezono rezisieriaus darba, o spektaklis pripazin-
tas geriausiu spektakliu (scenografo Martinio Vilkarsio §io
spektaklio scenografija — geriausia scenografija, Uldzio An-
7¢és Edmundo vaidmuo — geriausiu ne pagrindiniu vaidme-
niu). Siuo atzvilgiu reikiminga aplinkybé — Kroderui jau
1999 m. buvo iteiktas ,,Spelmanu* apdovanojimas uz viso
gyvenimo darba, trukusi ypac ilgai. Bitent $is apdovanoji-
mas visos Latvijos buvo sutiktas audringais aplodismentais.
Sunku nuspresti tik i§ prieinamos interneto medziagos, bet
atrodo, kad spektaklis savo dvasia artimas tam pasauliniam
,»Shakespeare’s Globe™ ,,Hamleto* spektakliui, kurtam kaip
Siuolaikiskas performansas. O ir Laténo spektaklis buvo pa-
gristas panasiomis aspiracijomis: rezisierius kalbéjo apie tai,
kad klasika jam buvo reikalinga kaip laiko patikrinta Siuo-

laikiné dramaturgija, spektaklyje skambéjo jamaikietiSkas
regis (ir dar rusiskas), | klausima, kokiai publikai skirtas jo
,Karalius Lyras®, atsaké, kad pirmiausia jaunai. Laténas api-
bendrino: mes darome eksperimenta.

Su didZziausia nuostaba sugretinu Siuos du faktus — kad Latvi-
joje triumfaves ,,Karalius Lyras® pastatytas 2006 m., kaip
ir Laténo spektaklis, kuri pastatyti teatras ,,buvo zadéjes 3
metus“. Ir pradedu galvoti, kad Sekspyro susigrazinimas {
teatra, jo suaktualinimas veikiant naujoms kultiiros tenden-
cijoms yra cikliskas reiskinys, matyt, susijgs su sociumo vi-
diniu ,,bangavimu*.

Sociumo ciklai ir , tikrojo* Sekspyro ilgesys

Rezisieriui Vaitkui pastacius savaja ,,Karaliaus Lyro* ver-
sija, atrodo, biity nuoseklu kalbéti, kad jis $iuolaikiSkumo
pozitriu nuéjo toliau uz Krodera ar Laténa. Tac¢iau svarbiau-
sia, ka Sioje spektaklio analizéje noriu pasakyti apie naujaja
Vaitkaus interpretacija, biity méginimas ja susieti su Juozo
Miltinio impulsu reformuojant lietuviskaja Sekspyriana.
Vadinasi, reikéty grizti gerokai atgal, laikinai primirsti $iy
laiky, kuriems atstovauja Krodero ir Laténo spektakliai,
Sekspyro recepcija.

1939 m. grizgs i§ Londono Miltinis Boriso Dauguviecio
,»Makbeto* premjeroje sédéjo kaip pats sau pareigas pasi-
skyres inspektorius. Pazitiréjus pati pirmaji spektaklj, jam
kilo nepasitikéjimas jau vien dél teksto adaptavimo. Kaip
véliau prisiminé Miltinis, antrajame spektaklyje, sédédamas
parteryje ir pasiSviesdamas mazyte elektros lempute, jis pa-
lygino Felikso Breimerio versta teksta, sklindanti nuo sce-
nos, su laikomu ant keliy originalu, stengdamasis suprasti,
kodél tekstas atrodé kaip kazkokio kito ,,Makbeto®. Paais-
kéjo, kad ,,veikalas ne i§verstas, o tik atpasakotas, be to, per
daug iSpjaustytas ir dél to nukencia [...] stiliaus ekspresija“
(cituojama is: Sariing Trinktinaité, ,,Juozo Miltinio ,,Makbe-
tas“: sceninés Williamo Shakespeare’o percepcijos inovaci-
jos®, Menotyra, 2013, t. 20, Nr. 2). Galiausiai buvo padaryta
iSvada, kad né ,.kvapo nebeliko to i§ normaliy zmogisky riby
iSeinancio, su niekuo nepalyginamo patetiS$ko siaubingumo,
deél kurio nickas negali su Shakespeare’u apsiprasti ir grupuo-
ti ji su smulkiais meninio iSgyvenimo patyrimais® (ten pat).

Jokibo Viliaus Tiro nuotraukos

Miltinis ,,Makbeta™ savaip pastatyti turéjo galimybg tik po
20 mety (tais paciais 1961 m., kai Kaune buvo pastatytas
»Karalius Lyras®). Trinkiinaités teigimu, ,,Miltinis ,,suraki-
no*“/ uzslopino politiniy ,,Makbeto* asociacijy gaudesi, kuris
ano laiko Europos teatrui — prieSingai — atrodé svarbiausias
Sios Shakespeare’o tragedijos aktualumo / $iuolaikiSkumo
garantas, ir susitelké i egzistencini-filosofini-psichologini
jo turini. O tiksliau — Makbeta jis suvoké ne kaip valdzios
brutalumo personifikacija, bet kaip smurto pasaulyje mé-
ginancio susivokti ir i§likti intelektualaus zmogaus prototi-
pa. Sia prasme Miltinis savotiskai ,,suhamletino® Makbeta
[...]. Ko gero, bitent ¢ia slypéjo smogiamasis ,,Makbeto*
efektas: nepazeisdamas — nekupifiruodamas, nekoreguo-
damas Shakespeare’o — Miltinis jame iSskaité modernaus
zmogaus istorija. Dar vienas Trinkiinaités teiginys, sutei-
kiantis pagrinda rinktis Miltinio teatriniy atradimy konteks-
ta Vaitkaus spektakliui vertinti: ,,Miltinio atsiskyrimas nuo
Shakespeare’o percepcijos tradicijos, ko gero, pastebimiau-
siai atsispindéjo sceningje ,,Makbeto* erdvéje [...], pabrézti-
nai minimalistingje, asketiSkoje, labiau architekttirinéje nei
dekoratyvingje (scenografas — A. Mikénas).*

Vaitkus i§ tiesy aktualizuoja visa tg sceniniy priemoniy
aprépti, kurig buvo ivaldg lietuviskaja Sekspyriana kiirg rezi-
sieriai (ir $ia iSvada pagrindzianciy pavyzdziy nepaminésiu
tikrai tik dél to, kad recenzijos tekstas ribojamas). Jis varzosi
tik su Miltiniu ir pac¢iu savimi, kaip pagal rusiskaja ,,Kara-
liaus Lyro* versija pastatyti spektaklj, kuris leisty, Miltinio
zodziais tariant, perteikti ,,uz normaliy zmogisky riby iSei-
nancias patirtis®.

Nukelta | p. 120>
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Arkadijus Avercenka (1881-1925) — rusy raSytojas, saty-
rikas, teatro kritikas, vienas i§ garsiojo humoristinio Zurnalo
ySatyrikonas“ (1908-1913; 1913-1918 — ,Naujasis Satyriko-
nas®), kur dirbo ar bendradarbiavo gausus Sidabro amzZiaus
literaty ir dailininky barys (Tefi, Sasa Ciornas, N. Remizovas,
A. Radakovas ir kt.), steigéjy ir redaktoriy. Po revoliucijos
emigravo, nuo 1922 m. gyveno Prahoje, rengé iSvaziuoja-
muosius karybinius vakarus, jy metu buvo uzsukes ir | Lie-
tuva.

Juoko karaliaus, kaip buvo tituluojamas Avercenka, kary-
bai bldingos anekdotiskos situacijos, astri satyra, gebéjimas
jzvelgti reiskiniy absurdiskuma, polinkis j groteska. Cia spaus-
dinami apsakymai i§ knygos ,Ciniko pasakojimai“ (1925).

Karas

Praeis dar dvidesimt mety. Visi mes, dabartiniai, tapsime
seniais...

Pasaulinis karas pasitrauks i istorijos sriti, apie ji bus kal-
bama kaip apie kazka seniai praéjusio, legendinio...

Ir Stai, kai antikai apspis kurj nors i§ misy prie degancio
zidinio ir pradés klausinéti apie dalyvavima pasauliniame
kare, isivaizduoju, kaip tada mes, senukai, imsime meluo-
til..

Tiksliau, meluos, zinoma, kiti senukai, o ne aS. AS ne
toks.

Ir kadangi meluoti negaliu, mano padétis bus siaubinga.

Ka a$ papasakosiu antikams? Kuo galésiu pasotinti jy go-
duy smalsuma? Buvau kare? Buvau. Kuo buvau? Kareiviu,
karininku ar generolu? Niekuo! Nelabasis nunesé mane i ka-
ra, nors niekas mangs ir nekvieté.

Kai vykstant Saukimui atéjau | karing istaiga, mane apZii-
réjo ir pasakeé:

— Jis netinkate!

AS jsizeidZiau:

— Nieko sau, ir kazin kodél?!

— Jusy regéjimas prastas.

— Malonékite! Ko ten pas jus kare reikia? Zudyti priesus?
Juk tai paprastas dalykas. Priveskite man priesa taip arti, kad
ji maty¢iau, ir jis nuo mangs nepaspruks!

— Tai kad prie$ nuzudydamas viena svetima jis tuzing sa-
viskiy i$Saudysit!

IS¢jau 18 tos biurokratinés istaigos izeistas, trinkteléjgs du-
rimis.

Nutariau vaziuoti | karg kaip laikras¢io korespondentas.

Vienas pazjstamas zydas ilgai jkalbin¢jo nevaziuoti.

— Ko jums ten vaziuoti?! Nesuprantu jisy charakterio!
Kas cia per budas: kur dvi valstybés kariauja — jiis batinai
1 viduriuka {ljsit!

Vis délto i§vaziavau ir, kaip saké tas iSmintingas zydas, —
zinoma, ilindau i pati viduriuka...

Pozicijose (ties Dvinsku) prie mangs priprato kaip prie ne-
iSvengiamo blogio.

Kai kurie net pamilo mane uz romuma ir $§velny biida.

Kartg prisédau prie kareiviy apkasuose. Sédé¢jome, taikiai
$nekucéiavomés, vaiinau juos papirosais.

Staiga — sustipréjo Saudymas, pasigirdo kazkokie riks-
mai, isakymas — isitraukes i pokalbi ir nenugirdau, ka bu-
tent jsaké.

Visi suriko ,,valio!*, i$$oko i§ apkasy, leidosi bégti i prie-
ki. Dél kompanijos ir a$ surikau ,,valio®, taip pat isSokau ir
taip pat pasileidau begti.

Kazkas kazka talzé, bade, o a$ sukiojausi i visas puses, ku-
kliai suprasdamas, kad trukdau ir vieniems, ir kitiems... Zmo-
nés uzsiima rimtu reikalu, o a$ ¢ia painiojuosi po kojom.

Paskui kazkas nuo kazko émé bégti. Gal mes nuo vokie-
¢iy, gal vokieciai nuo miisy — nezinia. Apskritai esu nuomo-
nés, kad tikrame miiSyje nickada nesuprasi, kas ka prilupo ir
kas nuo ko bégo...

Ta jau paskui iSsiaiSkina patyre zmonés centriniame Stabe.

Bégau ilgai — ar nuo prieSo, ar vydamasis priesa — iki Siol
nezinau. Galblit mane deréjo apdovanoti ordinu kaip nu-
triiktgalvi drasuolj, o gal — suSaudyti kaip bailj.

Bégau ilgai — taip ilgai, kad kai apsidairiau — aplink jau
nieko nebuvo.

Tik vienas vokietis (matyt, tokio pat neapibrézto biido
kaip a$) bidzeno beveik Salimais.

— Pakliuvai?! — suSukau triumfuojanéiu balsu.

Uzuot atsakes, jis atkiSo durtuvg ir puolé prie mangs.

Pliaukstel¢jau rankomis ir piktai suSukau:

— Ar i§ proto i$¢jai?! Juk taip gali mane nuzudyti!

Ji taip pribloské mano riktel¢jimas, kad nuleido durtuva.

— AS ir noriu tave nuzudyti!

— Uz ka? Gal tavo mylima zmona i$siveziau ar pinigus
pavogiau?! Idiotas!

Nuovokus tonas atvésina net ir bukiausias galvas.

[
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— Taip, — susigédgs papriestaravo jis, knebinédamas durtu-
vu zemg. — Bet juk dabar karas!

— Suprantu, kad karas, bet juk negalima nei i$ $io, nei i§ to
mazai pazistamam zmogui baksnoti durtuvu i pilva!

Patyléjome.

,Siaip ar taip, — pagalvojau, — jis mano belaisvis, ir a$ ji
atgabensiu | misy stovykla gyva. Isivaizduoju, kokie visi
bus nustebe! Stai tau ir ,,prastas regéjimas*! Gal ir ording
duos...”

- giaip ar taip, — taré vokietis, — tu mano belaisvis, ir as...

Tai buvo jzalumo vir§tné!

— Ka?! AS tavo belaisvis? Ne, brolau, as$ tave paémiau |
nelaisve, ir dabar tu neissisuksi!..

— Ka-3? Pats tave vijausi ir pats dabar esu tavo belaisvis?

— AS tyCiomis nuo taves bégau, kad kuo toliau nuvilio-
¢iau ir suciupCiau, — griebiausi vadinamosios ,karinés gu-
drybés®.

— Tai kad tu mangs nesuciupai?!

— Cia tik detalé. Eime su manim.

— Eime, — pagalvojgs sutiko mano priesas, — tik jau tu ne-
i$sisuksi: a$ tave vedu kaip belaisvi.

— Cia tai bent naujiena! Man tai patinka! Jis mane veda!
Cia as tave vedu, o ne tu mane!

Ciupome vienas kita uz ranky ir pasivainodami leidomés
eiti. Po valandos, be tikslo paklaidzioj¢ plynu lauku, abu pri-
¢jome ta pacia litidng iSvada, kad pasiklydome.

Emé kamuoti alkis, ir be galo apsidziaugiau, kai vokie¢io
krepsyje atsirado duonos ir dézuté mésos konservy.

— Se, — taré priesas, atiduodamas man puse. — Kadangi tu
mano belaisvis, privalau tave maitinti.

— Ne, — papriestaravau. — Kadangi f# mano belaisvis, vis-
kas, ka turi, — mano! AS, taip sakant, uzgrobiau tavo gur-
guole.

Suséde po medziu uzkandome, paskui uzgéréme konjaku
i§ mano gertuves.

— Miego norisi, — tariau ziovaudamas. — Pavargsti su tais
miusiais, belaisviais...

— Tu miegok, o man negalima, — atsiduso vokietis.

—Kodeél?!

— Turiu tave saugoti, kad nepabégtum.

Iki tol nesiryzau miegoti, mat bijojau, kad vokietis tuo pa-
sinaudos ir paspruks, bet jis buvo uzsispyres kaip asilas...

ISsitiesiau po medziu. Pabudau vakaréjant.

— Sédi? — paklausiau.

— Sédziu, — mieguistu balsu atsaké jis.

— Na, jei nori, pamiegok, as tave pasaugosiu.

— O jeigu pabégsi?

— Na jau! Kas béga nuo belaisviy.

Vokietis glizteléjo peciais ir uzsniido.

Tolimame tus¢iame horizonte §velniai geso saulélydis, nu-
tvieksdamas mano prieso veida $velnia rausva Sviesa...

,»O ka, jei nueisiu? — pagalvojau. — Nusibodo man su juo
tasytis. Be to, susiklosté visiskai nepakenc¢iama padétis: as
ji laikau savo belaisviu, o jis mane — savo. Jeigu mes i$lais-
vinsim vienas kita nuo kits kito, tai bus tarytum apsikeitimas
belaisviais!“

Atsistojau ir stengdamasis nekelti triuk§mo patraukiau {
vakarus, bet prie§ tai, norédamas atlyginti prieSui uz praras-
ta belaisvi, ispraudZiau i jo sulenkta ranka savo gertuve su
konjaku.

Ir jis taip miegojo, panasus | didziulj vaika, kuriam ikiso {
ranka Ciulptuka ir kuris pabudgs pravirks, pamatgs, kad au-
klé iséjo...

Stai ir visi mano Zygiai karo teatre.

Bet kaip a$ visa tai papasakosiu aniikams, jei nieko nega-
lima iSsiaiSkinti: mes laiméjom ar prieSas, mes nuo prieso
bégom ar prieSas nuo miisy, a§ paémiau | nelaisveg vokieti ar
vokietis mane?

Dabar, kol dar jaunas, — papasakojau visa tiesa. Pasensiu —
teks anikams meluoti.
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Musé

1. Kalinio uZrasai

Taigi — a$ kaléjime! Vie$patie, kokia nykuma... Mangs ne-
pasiekia joks garsas; nematau jokios gyvos biitybés.

O, Dieve! Kas ten?! Ant sienos! Nejaugi? Kokia laime!

I8 tikryju: ant nitirios kal¢jimo sienos savo kameroje pa-
maciau paprasCiausia musg¢. Ji tupéjo ir tryné vir§ galvos
priekinémis kojelémis.

Mieloji muse! Tu biisi mano draugé... Tu praskaidrinsi
mano vienatve.

Labai bijau: kad tik ji, nusiminusi dél kuklaus valgio, i$
¢ia neisskristy.

Paruos$im jai vakarieng.

Imu gabaliuka cukraus, pavilgau vandenyje ir, padéjes Sa-
lia virtos mésos kasneliy (nezinau, gal musés éda ir mésa),
imu stebéti savo mazaja draugg.

Musé skraido po kamera, tupingja ant sieny, ant mano pa-
sigailétino gulto, zvimbia... Bet mano trifiso nepastebi. Mu-
syte, pazitrek Cionai!

Pakylu nuo gulto ir imu atsargiai mojuoti rankomis, steng-
damasis atginti ja prie stalo. Nebijok, vargSele! Nepadarysiu
tau nieko blogo: mes abu vienodai nelaimingi ir vienisi.

Aha! Pagaliau ji nutiipé ant stalo.

Nesusilaikiau jai nesikteléjgs:

— Gero apetito!

Kameroje Salta.

Mano musé — mano brangioji draugé — tupi ant sienos ap-
imta kazkokio keisto sastingio... Nejaugi ji mirs?

Ne!

Saldyti, bet dabar... Duokit mums Silumos! Duokit ugnies!
Niekas negirdi mano riksmy ir beldimo. Kaléjime tylu.
Musé vis dar apimta to paties sastingio.

Kokia laimé! Atnesé arbatinuka su karsta arbata.

Miela drauge! Tuojau ir tau bus $ilta.

Atsargiai prinesu arbatinuka prie sienos, kur tupi musé, ir
ilgai laikau ji Salia jos; aplink pasklinda gaivinanti $iluma;
musé sukrutéjo... Purpteléjo... Pagaliau! Brangioji drauge,
mes privalome vienas kita palaikyti, ar ne, che che!

Visa $ia nakti negaléjau uzmigti.

Visa nakti nedavé ramybés mintis, kad musé pabudusi ims
skraidyti tamsoje, atsitlips ant gulto ir a§ neatsargiu judesiu
ja sutraiskysiu, nuzudysiu savo vargsg patiklia draugg.

Ne! Man atrodo — jos mirties nepakelCiau.

Ant stalo dega lempa... Guliu atmerktomis akimis.

Nieko! Galima i§simiegoti ir diena.

Koks siaubas! Mano musé vos neprazuvo patekusi | vora-
tinkli. Ir nepastebéjau ty velnisky tinkly. Tiesa, voro niekur
neradau, bet voratinklis!

Truputi uzsniidau, ir staiga mano ausi pasieké vos girdi-
mas zvimbimas.

Apimtas blogos nuojautos pasokau ant koju... Taip ir yra!
Ji ropingja prie pat voratinklio krasto.

— Miela drauge! AS taip pat pakliuvau { man iSstatytus
tinklus ir apsaugosiu tave, kad nepakartotum §io siaubingo
zingsnio. Stig!.. Stig!..

Mosikuoju rankomis, rékiu, taciau ne taip garsiai, kad 18-
gasdindiau musg.

Pastebéjusi mane, musé metasi i Song — ir, Zinoma, pakliti-
va | voratinklj.

Stai matai, kvailele!

Nuimu ranka visg voratinklj ir atsargiai i§pinklioju i§ jo
musg. O, jeigu kas nors taip pat iSgriauty §i kaléjima ir mane
iSlaisvinty.

Siandien negaliu nei valgyti, nei gerti.

Drybsau ant gulto ir beprasmiskai zifiriu { viena taska...

Musé dingo!

I8skrido, paliko mane, egoistiskas, savimi patenkintas pa-
daras!

Nukelta | p. 120>
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Triguba ,,Dingusios™ apgaulé

Gillian Flynn. Dingusi. Romanas. I$ angly k. verté
Dalia Zaikauskiené. V.: Alma littera, 2014. 454 p.

Pirma kartg Gillian Flynn ,,Dingusi‘ mane apgavo kny-
gyne. Knyga (virSeliu i prieki) buvo padéta ,,Detektyvy‘
ir ,, Trileriy“ lentynoje, Salia kity puikiy naujieny — Mi-
chaelo Robothamo ,,Amnezijos“, Jo Nesbg ,.Sarvuotos
Sirdies” ir Rodney Wingfieldo ,,Frosto Kalédy*.

Kodél detektyvy apzvalgai nepaémiau §iy gryno zanro,
kokybiskai nuspéjamy knygu? Dél dviejuy priezaséiy — a$
jas jau skaiCiau, bet senokai, todél tekty romanus bent
perversti dar karta, o tai — nuobodu. Antra — spalio vidu-
ryje pradéjo rodyti filma ,,.Dingusi, ir a§ kazkodél nu-
sprendZiau, kad dviguba vieno $altinio apzvalga bus labai
Saunus veiksmas.

Taigi, paémgs 1§ lentynos ,,Dingusios* toma, maniau,
kad nusiperku trileri. Beletristikoje trileriné zona yra to-
kia pat aiski ir tvarkinga kaip ir bet kurioje zanrinés lite-
ratliros Sakoje: siuZetas, prieSingai nei detektyvuose, eina
ne atgal, o priekin, link katastrofos. Kelias { ja turi buti
nervingas, jautrus, gasdinantis. Geri herojai kencia tris
ketvirtadalius teksto, bet laimi (licka gyvi). Zinoma, pats
leidausi apgaunamas. Biidamas patyrusiu pramoginés
literatiiros skaitytoju, turéjau sunerimti, perskaites fraze
vir§elio anotacijoje: ,,Vadinti ,,Dingusia® psichologiniu
trileriu biity per menka [...].“ Sis sakinys turéjo sukelti
itarima dél demonstratyviai hierarchinio pranesimo — na,
,»Dingusi® yra geresné, nes néra trileris. Tai, be abejo,
yra klaida — beletristikoje kokybés kriterijai galioja tik
zanry viduje. Pavyzdziui, teiginys ,,Daugelis Henningo
Mankellio detektyvu yra geresni uz Anderso Roslundo ir
Borgés Hellstromo detektyvus* gali tapti korektiskos dis-
kusijos pradzia, o Stai mesteléjimas ,,Medicininiai trileriai
visuomet jdomesni uz kiberpanka“ yra beprasmiskas. Tas
pats, lyg ginCytis, ar kapitonas Amerika yra stipresnis uz
milzing Neringa, kovojanéia poroje su Zilvinu, bet be ko-
mandinés Zal¢iy pagalbos.

Visa tai sugalvojau véliau, nes ,,Dingusia™ pradéjau
skaityti, kaip nurodyta anotacijoje. Kai herojus pacioje
romano pradzioje prisipazino: ,,...Sitaip sumelavau penkta
karta®, net griZzau atgal ir pabandZiau tuos melus surasti,

tikédamasis, kad tokios Zinios man padés aplenkti siuzeta
ir atspéti finalini praneSima. Dar po keliasdeSimties pus-
lapiy herojui pasakius ,,sumelavau vienuolikta karta“, uz
jauko nebeuzkibau, nes pradéjau svarstyti apie nagrinéja-
mos knygos pakeitima.

Viskas vyko nuobodziai. Du niujorkieciai, Nikas ir Ei-
me, abu i§ kiirybiniy industrijy sektoriaus, aplinkybiy nu-
bloksti i$ didmiescio | kaima, ruosiasi Svesti savo vestuviy
penkmeti. Jubiliejaus dieng Eimé dingsta. Nikas mano,
kad zmona pagrobta (kraujas, iSvartyti baldai), policija
abejoja (kraujas iSlietas keistai, baldai i§vartyti nenatt-
raliai). Prisimelaves (maziausiai SeSiolika karty) Nikas
galiausiai tampa jtariamuoju nuzudes zmona, o paraleli-
nius, tik skaitytojui kylancius jtarimus dél Niko kaltés vis
stiprina vienodais intervalais pateikiami Eimés dienoras-
¢io fragmentai. AS, aiSku, skaic¢iau gudriau. Suprates, kad
mano rankose ne trileris, o charakteriy nuotykiy romanas
(geriausias tokio zanro pavyzdys — Patricijos Highsmith
,»lalentingasis misteris Riplis®, klaidingai vadinamas
detektyvu), nutariau jdémiau sekti vieng siuzeting linija.
Eimé per kiekvienas vestuviy metines suorganizuodavo
savo vyrui paslapéiy ieSkojimo Zaidima. Mjslése-nurody-
muose ji surasydavo lyg ir eilérascius i§ ivairiy bendry
nuotykiy ir atsiminimy. Nikas turédavo uzuominas desif-
ruoti, suprasti, kad antras raktas yra tam tikroje vietoje,
pavyzdziui, bare ar parke, kur pirma karta pasibuciuota
ir panasiai, ten, atplésgs voka, rasdavo antra krypties nu-
rodyma ir Sitaip, spéliodamas, keliaudavo per miesta, kol
surasdavo tikra, realia, dovana. Taip turéjo buti. Bet apy-
zioplis Nikas uzuominy nesuprasdavo ir dovang gaudavo
tik po Eimés stumteléjimy, o Sventé baigdavosi skandalu.
Jei biiciau skaitgs atidZiau, tikrai biiciau atkreipgs démesi
1 tai, kad normalioje Seimoje tokie katastrofiniai Zaidimai
biity suzaisti tik vieng — pirma karta. Romane jie vyko
per kiekvienas metines. Bet vangus siuzeto sekimas diso-
nanso neuzfiksavo, ir a§ prognozavau, kad knyga baigsis
mazdaug taip: Nikas, jtempe¢s atmintj ir nekreipdamas
démesio | artéjancia mirting injekcija, persekiojamas po-
licijos, zurnalisty ir kaimo gyventoju, paskuting sekun-
de iSspres lemiama misle ir atras paskuting slaptaviete,
kurioje bus dovana — Eimé. Arba nusizudZziusi ir Sitaip

Spalio pradzioje Vokietijoje buvo iteikta prestiziné Vo-
kie¢iy knygos premija (Deutscher Buchpreis). Si premija
teikiama uZz geriausia vokieciy kalba paraSyta mety roma-
na. Ji isteigta 2005 m.: vokieciai noréjo turéti tokia pat
prestizing premija kaip anglakalbio pasaulio ,,Man Boo-
ker Prize* ir pranctizy Goncourt’y premija.

Vokietijoje, Austrijoje ir Sveicarijoje i§leistas knygas
premijuoti sitilo patys leidéjai (knyga jau turi biiti pasiro-
dziusi knygynuose rugséji — tuo metu pranesamas trum-
pasis premijos sarasas). Laimétojas gauna 25 tiikst. eury,
o kiti pateke i trumpaji sarasa — po 2500 eury. Nugaléto-
jas skelbiamas Frankfurto knygy mugéje. Jis jau aiskus,
bet noréciau pristatyti visus trumpojo saraSo romanus: jie
puikiai atskleidzia, kokia proza raSoma Vokietijoje, kas
aktualu.

Vokieciy rasytojo Thomo Hettchés knyga ,,Povy sala“
(Pfaueninsel) — savotiskas literattirinés pasakos (o vokie-
¢iai turi stipria jos tradicijg) ir keistos istorinés literattiros
misinys. Taip pat tai ir tragiSka meilés istorija, ir sociali-
nés kritikos romanas.

Romano veiksmas vyksta Povy saloje netoli Berly-
no — XIX a. Prusijos karaliy atostogu vietoje, paverstoje
landsSafto draustiniu ir apgyvendintoje egzotiSkais gyvii-
nais. Jame kalbama apie Mari Dorotéjaq Strakon — mer-
gina nykstuke, egzotiSka Zmoniy gimings atstove, kartu
su broliu Kristianu atvezta i sala. Sis romanas — jos gy-
venimo istorija: mergina stebi didiky gyvenima, isimyli
sodininka, paskui viréja, i§ jos atimamas vaikas. Daugu-
ma romano veikéjy turi istorinius prototipus, o pats roma-
nas — tikras XIX a. mikrokosmas, atskleidZiantis to meto
zmogaus poziiiri | gamtg ir meilg.

Angelikos Kliissendorfromanas ,,Eiprilé* (4pril) — 2011
m. pasirodziusio jos romano ,,Mergaité” (Das Mddchen),
taip pat patekusio i ty mety Vokieciy knygos premijos
trumpaji sarasa, tesinys. ,,Mergaitéje* buvo pasakojama
apie ziauria Eiprilés vaikyste — ji ir jaunesnis broliukas
uzaugo su juos skriaudusia ir fiziSkai kankinusia motina
alkoholike. Tokio gyvenimo traumuota mergina linkusi {

nubaudusi Nika uz prarastus gyvenimo metus, arba jam
atleidusi, su ka tik gimusiu ktidikiu ant ranky.

Lygiai romano pusiaukeléje (filmo, beje, taip pat) su-
pratau, kad mane apgavo antra karta. Sioje vietoje, nedris-
damas gadinti malonumo knygos skaitytojams (ir filmo
zirovams), siuzeto atpasakojima privalau nutraukti. Tik
pasiguosiu, kad mano spélionés buvo klaidingos. Cha-
rakteriy nuotykiai virto klasikiniu noir romanu, kuriame,
be privalomy abiejy pagrindiniy neigiamy herojy, panau-
dotas dar ir nepatikimo pasakotojo triukas, kuri pirmoji
atrado Agatha Christie ,,Rodzerio Ekroido nuzudyme*.
Antroje puséje siuzetas isivaziavo kaip reikiant, ir vis
dar gaustis herojuy psichologiniuy ir memorialiniy bruozy
Slifavimai nebeerzino, net atvirksciai — leido pasidziaugti
vairiomis antropologinémis detalémis, blitinomis geroje
pramogingje literatiroje. Viena ypac¢ pradziugino — pasi-
rodo, ir zaliai pazangts niujorkieciai, kaip ir musy skep-
tikai, labai abejoja, ar ju kruops¢iai suriiSiuotos atliekos
perdirbamos taip pat atsakingai. ,,Prisipazink, Niujorke,
ar perdirbamos?* — klausia G. Flynn Eimés liipomis ir a$
tegaliu smalsiai pakartoti klausima Vilniui.

Trecioji apgavysté — hipotetiné. ,,Dingusi‘ yra romanas-
industrija. I$leistas pries dvejus metus, jis visa laika buvo
ypaé gerai perkamas, o dabar, pasirodZzius filmui, uzZima
tvirta pirma pozicija ir popieriniame, ir elektroniniame
reitinge. Ne tik Zanriniy knygu reitinge — ,,Dingusi yra
tiesiog geriausiai perkama knyga. Tai trecias G. Flynn ro-
manas (antrasis, ,,Jamsumos®, ka tik iSverstas i lictuviy
kalba, o lapkriti bus ir filmas), ir jam buvo smarkiai ruos-
tasi. Autorés padékos redaktoriams, teisininkams, testuo-
tojams, policininkams, medikams, Niujorko ir Misirio
zinovams uzima kelis puslapius. Pabaigoje tradiciskai pa-
dékojama Seimai, tévams, vaikams. Daugiausiai padéky
gauna autorés vyras. Si bloka taip pat galima vadinti ro-
mano dalimi, todél paskutiniai ,,Dingusios* teksto zodZiai
yra tokie: ,,Acii, kad paémei mane | Zmonas. Tik vanduo
mus i§skirs.” Skamba grésmingai. Ir autobiografiskai. Bet
norint paklifiti i Sios subtilios apgavystés pinkles teks per-
skaityti knyga. Svarbiausia — jveikti pirma pusg.

— ERNESTAS PARULSKIS —

Vokiska kokybé

neprognozuojama elgesi, smurto protrikius ir uzsiima pa-
vojingais zaidimais: bando perbégti kelia automobiliams
pries nosi.

Romano tgsinyje, praleidusi paauglyste globos namuo-
se, mergina iSleidZziama { suaugusiyju pasauli su 100 VDR
markiy kiSenéje. Ji isidarbina biure sekretore ir stengiasi
susikurti gyvenima septintojo deSimtmecio Leipcige. Tai
saziningai, atvirai papasakota brendimo istorija ir to meto
Ryty Vokietijos istorija.

Sveicary radytojos Gertrud Leutenegger romane ,,Pa-
niskas pavasaris“ (Panischer Friihling) pasakojama apie
2010 m. Islandijoje iSsiverzusi ir visos Europos l¢ktuvy
skrydzius sustabdZziusj ugnikalnj. Viename Europos mies-
ty istrigusi vidutinio amZziaus moteris apimta baimés kla-
joja gatvémis ir prisimena praeityje ivykusj susitikimag su
Londono laikras¢iy pardavéju DZonatanu. Jie tampa arti-
mi, bet Dzonatanas netikétai dingsta. Tai melancholiskas
romanas apie meilg, atmintj, vienatveg, Zmones jungian-
Cias ir skiriancias asmenines paslaptis.

Rasytojas Thomas Melle debiutavo romanu Sickster,
pasakojanciu apie visuomenés atstumtuosius, romanas
buvo nominuotas Vokie¢iy knygos premijai. Jo naujasis
romanas ,,3000 eury* (3000 Euros) tgsia Sia tema.

I savizudybg linkes buves teisés studentas ir muzikan-
tas Antonas nakvoja nakvynés namuose, yra isiskolings
3000 eury ir laukia teismo. Pardavéja dirbanti ir dukra au-
ginanti Denizé yra priklausoma nuo amfetamino ir laukia,
kol jai sumokés 3000 eury uz vaidmeni pornografiniame
filme. Siedu lizeriai susipazista Denizés parduotuvéje,
tarp ju uzsimezga rySys. Ar Denizé rySis paaukoti 3000
eury zmogui, kurj vos pazjsta?

Pikta ir litdna Mellés knyga apraso Zzmones, iskritusius
i§ ,,padorios® visuomenés ir negalincius | ja sugrizti, nes
niekas jais netiki.

Austry raSytojas Heinrichas Steinfestas yra gerai Zino-
mas detektyvy autorius. Bet jo premijai nominuotas ro-
manas ,,Visa ko tyrinétojas® (Der Allesforscher) — kitoks:
kupinas keisty ivykiy ir personazy. Pagrindinio veikéjo

verslininko Siksteno Brauno pakeliui | Taivang vos nesu-
traiSko sprogusio banginio viduriai. I$¢jgs i§ ligonings jis
séda { pirma pasitaikiusi Iektuva namo. Léktuvas sudizta,
bet Sikstenas lieka gyvas ir nusprendZia viska keisti — tampa
gelbétoju pajiiryje. Po daugybés mety, patyres ne viena
mirciai artima situacija, Sikstenas tampa berniuko Simo-
no (kurio nepazjsta ir kuris i§ tikryju néra jo stinus) tévu.
Simonas kalba tik savo iSrasta kalba ir Sikstenui reikés
atrasti kelia i berniuko $irdi. Tai iSradingas romanas apie
meilg, tévo ir stinaus rysi, gyvenimo netikétumus ir do-
vanas.

Na, o §iy mety Vokiec¢iu knygos premija laiméjo Zino-
mas poetas Lutzas Seileris. Jo debiutini romang ,,Kruzo*
(Kruso) zurnalistai vadina ,,Robinzono Kruzo nuotykiy*
perzaidimu su vokiSku akcentu* ir ,,rekviem pabégéliams
i§ Vokietijos Demokratinés Respublikos®. Tai alegorinis
pasakojimas apie Ryty Vokietijos Zlugima, odé literatiirai
ir kritiSkas zvilgsnis { laisve.

Seileris pasakoja VDR nevykélio Edgaro Bendlerio
istorija: Sis 1989 m., prie§ pat gritivant Berlyno sienai,
atsiduria Hidenzés saloje — disidenty ir nepritapéliy prie-
globstyje — ir jsidarbina nusmurgusiame restorane indy
plovéju. Edgaras susipazista su gerokai uz ji vyresniu
Aleksandru Kruzovic¢iumi, arba Kruzo. Abu vyrai patyré
sukrétima: Edgaro draugé zuvo, o Aleksandra dar vaika
saloje ant kranto paliko sesuo, noréjusi pabégti i§ Ryty
Vokietijos plaukte.

Kruzo — neformalus salos dvasinis vadovas ir ceremo-
nimeistras — supazindina Edgara su sezoniniy darbininky
ritualais ir naktiniu gyvenimu. Jie gana smagiai leidzia
laika, kol revoliuciniai 1989 m. jvykiai pasiekia ir atokia
sala...

Stai toks geriausiy vokiediy kalba paradyty knygu
spektras: vokieciy literatiiroje aktyviai apmastoma Ryty
Vokietijos tema, ryski socialiné problematika, polinkis i
painius ir daznai fantasmagoriSkus siuzetus.

Parengé Marius Burokas
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Rembrandtas ir Bugatti

,Sokinéjanti kengira“

Milijono vertas viktorinos klausimas: ka bendro turi
Rembrandtas ir Bugatti? Tikriausiai ne vienas nezinantysis
uzdavé §i klausima, pamates didele iSkaba su $iais dviem
vardais ant graziausios senojo Berlyno meno erdvés — Se-
nosios nacionalinés galerijos — pastato. Dauguma tikriausiai
mintyse sujungé XVII a. olandy dailininka Rembrandtg ir
prabangius sportinius automobilius ,,Bugatti ir milijono
nebuty laiméje. Sie du zodziai reidkia ta pati asmeni, italy
skulptoriy Rembrandta Bugatti, kurio ispiidingais kiiriniais
buvo galima mégautis $iy mety pavasarj ir vasara Berlyne.

Lietuvoje, konceptualiojo meno, instaliacijy ir fotografi-
jos kraste, apie skulptorius modernistus, i§skyrus, be abejo,
Auguste’a Rodina, zino nedaugelis. Todél i§ pradziy trumpas
Rembrandto Bugatti pristatymas. Jis gimé 1884 metais Mi-
lane, menininky $eimoje. Rembrandto tévas Carlo Bugatti
buvo Zymus art nouveau baldy ir papuosaly dizaineris, sene-
lis Giovanni Luigi Bugatti — architektas ir skulptorius, dédé
Giovanni Segantini, kuris ir iSrinko jam {siminting varda, —
Italijoje zinomas dailininkas. O Zmogus, i§garsings Bugatti
varda uz meno pasaulio riby ir sukiirgs viena zinomiausiy
pasaulyje automobiliy, buvo Rembrandto brolis Ettore Bu-
gatti. ,,Vardy predestinacijos” teorijos Salininkai Cia turéty
biti patenkinti dél dar vieno vardo jtakos likimui jrodymo:
ekscentriskasis Carlo Bugatti savo stinums buvo numatgs
visiSkai prieSingus kelius. Tévas mané, kad Rembrandtas,
turéjes polinki i technika, taps inZinieriumi ar dizaineriu, o
Ettore — menininku. Siaip ar taip, abu broliai turéjo puikias
startines pozicijas: tévas skatino ju doméjimasi menu ir ju
namuose daznai lankydavosi Seimos draugai menininkai, to-
kie kaip skulptoriai Ercole Rosa ir kunigaikstis Pavelas Tru-
beckojus ar kompozitoriai Ruggero Leoncavallo ir Giacomo
Puccini. Biitent Trubeckojus sudomino jaunaji Rembrandta
lipdymu, buvo jo pirmasis skulptiiros mokytojas ir padaré
jam didziausig itaka.

ISskirtinis Rembrandto Bugatti talentas buvo anksti paste-
bétas ir jvertintas. 1900 metais jis mokési Milano meno aka-
demijoje. Pirmos jo parodos buvo surengtos Milane, paskui
Turine, Venecijoje ir galiausiai ParyZziuje, kur Bugatti Seima
persikélé gyventi 1902 (pagal kai kuriuos Saltinius — 1904)
metais. Sékmés jis sulauké iSkart, jo auksto lygio bronzos
liejiniai pateko | daugelj svarbiy kolekciju. Rembrandtas
pasizyméjo ne tik genialumu, bet ir praktine nuovoka, kas
yra retas derinys menininky pasaulyje. Jis anksti pradéjo
sekmingai bendradarbiauti su Paryziaus galerininku ir bron-
zos liejyklos savininku Adrienu-Aurélienu Hébrard u, kuris
taip pat liejo Edgaro Degas ir Auguste’o Rodino skulptiras.
Hébrard’as garséjo auksciausios kokybés bronzos liejiniais,
gebéjimu atsirinkti geriausius menininkus ir globéjisku po-
zitriu. Tai buvo ypac¢ svarbu nuo vaikystés jautriam ir i pa-
zintis nelinkusiam Rembrandtui.

Daugiausia démesio Rembrandtas Bugatti skyré gyviiny
studijoms. Jis daug laiko praleisdavo stebédamas ir eskizuo-
damas ivairiausius gyviinus — dramblius, vilkus, gyvates, liti-
tus, tigrus, Sernus, panteras, begemotus, zirafas — Paryziaus,
o véliau ir Antverpeno zoologijos soduose. 1907 metais jis
éjes 1 zoologijos soda anksti ryte, Rembrandtas visg diena
darydavo vieno gyviino lipdini. Jo tikslas buvo pabaigti ma-
keta per viena diena. Jeigu tai nepavykdavo, jis sunaikinda-
vo nebaigta skulptiira ir kita diena pradédavo ja i§ naujo.

Mazdaug tuo pat metu Rembrandto brolis Ettore pradéjo
projektuoti savo Zymiuosius automobilius. Jis paprasé jau-
nesniojo brolio parinkti savo bisimam automobiliui i$skirti-
nj zenkla. Siuo i$skirtiniu Zenklu tapo ant uzpakaliniy kojuy
stovintis dramblys { virSy iSkeltu straubliu. Skulptirele is
pradziy puosé ,,Bugatti Royale* radiatoriaus dangti, o paskui
jau kaip dvimatis puoSybos elementas buvo pradéta naudoti
,,Bugatti“ automobiliy salone.

Meilé gyviinams prisidéjo ir prie Rembrandto mirties.
Prasidéjus Pirmajam pasauliniam karui, jis liko Antverpe-
ne ir savanoriavo Raudonojo Kryziaus karo ligoningje. Si
ligoniné buvo isikiirusi Antverpeno zoologijos sodo Mar-
murinéje saléje, kurioje prie§ kara vykdavo Rembrandto ir
jo draugy menininky parodos. Laisvalaikio valandélémis jis
vaik§¢iodavo po zoologijos soda ir lankydavo gyviinus. Ka-
rui isisitibavus, zoologijos sodas buvo priverstas skersti jo
mylimus gyviinus maistui. Rembrandtui tai buvo sunkiai pa-
keliama patirtis ir viena i§ sunkios depresijos priezas¢iy. Jo
biisena apsunkino kasdien karo ligoninéje matomos kancios
ir mirtis, taip pat nuolatinis laiko kiirybai trikumas. Kaip
paprastai biina, karo metais smarkiai sumazéjo susidomé-
jimas menu, krito meno kiiriniy kainos ir beveik neliko jo
skulptiiry pirkéjy ar uzsakovy. Viso to pakelti Rembrandtas
nepajégé ir 1916 mety sausio 8 diena nusizudé, uzsidares
savo bute ir atsukes dujas. Paskutiné jo skulptiira — ,, Tigré ir
gyvaté” — tuo metu jau pabaigta stovéjo liejykloje.

,Vilkas ir vilké“

Per savo vos penkiolika mety trukusia profesionalia kiiry-
bing veikla Rembrandtas Bugatti pasieké neitikétinai daug.
Jo skulptiiros techniskai tobulos, lengvos ir malonios akiai.
Kirybos pradzioje skulptiirose tiksliau atkartojamos vaiz-
duojamuy gyvojo pasaulio objekty linijos. Véliau, ypac¢ po
1910 mety, jos tampa gyviny judesio interpretacijomis, idé-
jomis to, kaip gyviinai atrodo natiiralioje aplinkoje. Skulp-
tiry nelygios linijos atkartoja raumeny, kailio ar plunksny
judesius ir dél to atrodo plastiskos, o ne statiSkos. Susidaro
ispudis, kad jose uzfiksuota ne viena, o kelios tarpusavyje
susipynusios akimirkos. Dél Rembrandto darbo metodo —
modelj uzbaigti per viena diena — jo skulptiiros pasizymi
ekspresyvumu ir atrodo taip, lyg biity atliktos ,,vienu prisé-
dimu“. Taip pat jam biidinga ironija, atsiskleidzianti smagio-
se detalése: nutisusi begemoto seilé, trys viena paskui kita
arba draugiskai kupranugariui ant nugaros straubli uzdéjes
dramblys. Cia nematyti grésmingy vienas kita draskandiy
plésriiny, nerimo ir medzioklés sceny. Gyviinai atrodo taip,
tarsi gyventy ramy kasdieni gyvenima, atsipalaidave ir leng-
vai idealtis. Mazdaug tokie, kokius juos, uzdarytus zoologi-
jos sodo narvuose, idealiame pasaulyje biity noréjgs matyti
menininkas, pats jautgsis uzdarytas kitokiame narve.

Zmoniy skulptiroms Rembrandtas Bugatti skyré gerokai
maziau démesio. Nors Zmones jis vaizduodavo taip pat leng-

,Briedis”

vai ir graki&iai. Zmoniy skulptiiros ne tokios ekspresyvios,
statiSkesnés, o kiinai aptakesni ir detalesni. Taciau braizas
taip pat lengvai atpazistamas ir vienur kitur prasimusa stili-
zacijos: sijono klostéje, plaukuose ar veide. Daug démesio
skiriama ktino groziui ar veido israiskai, ¢ia ir tobulo kiino
mergaité, iSkeltose rankose laikanti katina, ir susimasciusi
ant akmens sédinti moteris, ir senuté obuoliy pardavéja, ir
raumeningas atletas. [spiidinga yra Nukryziuotojo skulptiira,
vienas paskutiniy Rembrandto uzsakymy, gautas 1915 me-
tais Paryziuje.

Dauguma Rembrandto Bugatti skulptiiry yra nedidelés.
Tai susij¢ su minétu darbo metodu: pagauti akimirka, skulp-
tiirg pabaigti kuo grei¢iau, ,,vienu prisédimu®. Taciau yra i$-
im¢iy. Karta suerzintas vieno kritiko komentaro, kad visos
jo skulptiiros yra ,,pieSimo studijos dydzio®, Rembrandtas
sukiiré monumentalia devyniy pédy aukscio vyro skulptiira.
Taip jis atsikirto visiems kritikams, abejojusiems jo kiirybi-
niu jvairiapusiSkumu.

Visos Rembrandto Bugatti skulptiiros buvo islietos tik po
keletg karty, né vienos jis neliedavo daugiau nei desimt kar-
ty, o kai kurios yra vienetiniai darbai. Tai garantuoja auks-
Clausia originaliy skulptoriaus liejiniy kokybg ir todél jo
skulptiiros yra labai vertinamos meno kolekcininky ir atitin-
kamai ikainotos. Kai kuriy kainos dabar siekia 2—3 milijonus
doleriy.

Rembrandtas Bugatti uzima ypatinga vieta tarp skulptoriy
modernisty, greta ukrainie¢io Aleksandro Archipenkos, $vei-
caro Alberto Giacometti, pranciizo Raymond’o Duchamp’o-
Villono ir, be abejo, Auguste’o Rodino. D¢l nuosirdaus ir
paprasto stiliaus, ekspresyvaus darbo metodo, taiklumo,
itaigos, démesio detaléms ir kokybei Bugatti (1884—1916)
galima statyti ar¢iausiai Rodino (1840—1917). Abu juos pa-
stebéjo ir ivertino tas pats galerininkas, minétas Adrienas-
Aurélienas Hébrard’as (1865-1937), jis liejo ir pardavinéjo
ju abiejy skulptiras. Rodinas pripazinimo sulauké ir vien
kiirybai atsidéti gal¢jo biidamas 37-40 mety, o miré¢ 77-eriy.
Bugatti pripazinimo sulauké ir i§ savo kiirybos pragyventi
galéjo budamas 17-19 mety, bet miré badamas 31-y. Dél to
abiejy skulptoriy pasiekimy atitinkamame amziuje palyginti
negalima. Bet galima teigti, kad jeigu ne karas ir ankstyva
mirtis, Bugatti biity sukiirgs ne maziau ir ne Zemesnio lygio
Sedevry kaip Rodinas, o gal ir aplenkes didiji modernizmo
genijy.

,Nuoga mergaité su kate*

Berlyno ,,Alte Nationalgalerie buvo pristatyta per Simta
1§ viso pasaulio muziejy ir privaciy kolekcijy surinkty ivai-
raus meto Rembrandto Bugatti skulptiiry, pieSiniy ir eskizy.
Parodos eksponatai buvo i§déstyti visuose trijuose galerijos
aukstuose, saliy viduryje, ir priderinti prie nuolatinés ekspo-
zicijos paveiksly. Atsizvelgiant i skulptiiry kaing, ju buvimo
vieta ir parodos nuosekluma, reikia atiduoti pagarba jos ku-
ratoriams. Tai buvo neeiliné Europos skulptiiros paroda ir
tinkamas menininko 130-yju gimimo metiniy paminéjimas.

— RYTIS RADAVICIUS -

Autoriaus nuotraukos
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GRETA AMBRAZAITE

kai jie kalbasi apie futbolq,
as galvoju apie levitacijq,
ore pakibusius svarmenis,

kiek visa tai turi bendro su leviatano varikliais,

ieskodama bendry kriiviy cituociau,
sakyciau, kad ir ten jau uzimta,

apie kolapsq ir kolosq,

uzgniauztq kamuolio judest,

visa reginciq aki,

nubéganciq i mergaitisky pédkelniy tinklq,
apie drugi ir drugio efektq,

tai buty lengviausia,

gliti efemerija,

plazdantys marskiniai

man isduoty

ju stipriai nutolusius jvarcius

Liubov

nepaslankios litidesio paros

puse nakties negaliu uzZmigti

kojos rodos palaidotos -

ju ikapés baltosios burés

primena sokanciy gulbiy puantus

taip aptvarstomi vaismedziai Ziemai

tvirtai jtemptais kaspinais

nieko nereiskiantys dumai

dvelkia plunksny svilésiais

klausausi opijaus pulso

tarsivienoje pjeséje apie vysnias

kai plysta drabuziai ir raumenys

tenka keltis i lovos

distiliuoti kvapus ir kambarius

maro nusiaubtus miestus

issiplésti save i$ saves tarsi balsq
18 Zydincio gritities sodo

balsas

panasus | tavo

man kalba

vonioj per vamzdzius

uzvires vanduo plaka putq
ZodZiai lyg sauja danty
isspjauty § pakrante nuskendus
kalasi ZodZiai balti tavo ZodZiai
chloruoto emalio moliuskai

puode garuojanciy austriy be perly

vos praviros kriauklés
kriauklés mano ausy

su viduj paklaidintom Zuvédrom
isteka laikas jskélus

vienatvés akvariumo stiklg

osia pasaulis

ausim prie ausies

prisiglaudus

miegas stipresnis uz bucinius ir nuostabias istorijas,
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Asfaltas juodas batutas vaikystés manieze
pilnas iskamsy, spalvoty gyvuny
grauzianciy cirko lynus

jie galiveél ir vél pakilti j virsy

amzinai pauksciy drestirai

kaip mano katé issokus

pro 11 auksto langq

Jis sako, kad greitai prasidés slapdribos,
todeél turéciau prisiminti §f karstj,

i$skaptuoja man nuosavq vietq po saule,
ismoko nardyti | abi horizonto puses,
o véliau i§dZiuti saves neisgarinus,
atpratina nuo nematomy prasidéjimy,
pasklidusiy kaip apgamai mano pomirtiniy
gyvenimuy,
tada dar spéju pagalvoti, ar tai néra
kudikeliy Zudymas,
rudenio valymas ankstyvoj stadijoj,

nes kartais dar jauciu spazmus gerkléj,

aprasomas knygose, net ir nuodais suvilgytais puslapiais, ypac pazvelgus pro langaq
stipresnis nei Zodis ,,bustas“ ar spynos ant rojaus grotuy, pries liety.

kambariy katafalky tamsa, kurioj veisiasi irstantys Zmones,

miegas raudonos plytos atokiausioje stoties kirksnyje, °

nubége krikstyny klijai ir dar $iltos sultizusios adatos,

kadras po kadro uZmerkiamos keturios ismustos akys,

jau kitas mety laikas

tylioj skandinaviskoj prieblandoj miegas Ziemos ekranuose,  pats sau priestaraujantis

miegas juoda dézé, nugrimzdus | Letos vandenis,
degtinés stiprumo sapne sutrupéjusios kuny pertvaros,
miegas sunkus kaip svinas ir tkapém virte laikrasciai,

sezoninis pragaras
daugybé trumpy sujungimy
raudony Zibinty prospektuose

Ziurkiy sudraskomi taip, kaip miego sudraskomas gedulas, drusky sausra ant palangés

miegas stipresnis nei virvés, risancios kaulg prie kaulo,

tiek daug prakaituoty daikty

ir plésrus kaip $viesos spindulys, réZiantis sapno placentq su jskilusiais karscio stulpeliais

Asfaltas atrodo minkstesnis kai lyja

beveik kaip asbesto trynys

ar guasas kiausinio dézutéj
sudzZitives sparnuocio gemalas
perskéles savo lukstq

po miisy balkonais

isbégusiu sielos fosforu
daikty kurie perdega

vos tik islupus i$ popieriaus
ir a$ esu daiktas

visy daikty daiktas

tai dar labiau jaudina

JULIJUS GRICKEVICIUS

Paskutiniai likuciai smilksta
Juos pakeicia $ykstus ménuo
Automobilio Zibintais pasisviecia
Vakaras nuo potépio

Nuo tamsaus mélio iki
Impresionistisko roZinio
Sutemus verandoje baigési
Zibalas ugnis degtukai

Ant poliruoto stalo pavirsiaus
Kelios tabako smiltelés
Susiraukusios senos

Jjungia tor$erq is léto kaista volframas

Greta jZiebiu degtukq netoli pasiekt rankai
Salia i$siraizge jo blausios kraujagyslés
Mélynos teka j isblyskusj veidq

Ir jau regis ne medziai i$ popieriaus iSkirptas
Miskas liepsna godZiai lyzteli isklotq biliarda
Stuburus istiesia paklusnios tabako lianos
Plaukai pasisiausia

Lyg delnu liestum vir$ kelio

Nelyginant ledas stingsta i vaska

Geltonas diskas dar paZeméja

Mazas dievas iseina is$ narvo

Ir kopia Alyvy giraite

as stovéciau prie lango
palinkes per siaurgq jo atbrailq
saulés diskas Zeméty

kaskart mazindamas
promenados apimtis

palinkciau ir lupos

sugerty $iltq pypkés kandiklj
laikina tyla reiksty

savaités pabaigq arba

laukimo substancijq

tirstais plitipsniais

svilina smilkinius

ir ramis antakiai

labiau priminty stikline vandens

ant bufeto stovéty radijas
diktorius kas puse valandos
pranesty orus Zinias

radijo teatro spektaklj

palinktum per langq ir tu
idémiai lyg ieskodama

§is horizontas tau iki
skausmo paZistamas ir
skausmingai seniai ispaZintas

visgi rukyciau toliau

pupke dar gal jq prisimintum
kadaise ir tu meégdavai jq

bet vienas mudviejy
priminty kaip béga laikas
visai nedaug liko

Slakelis arbatos

bet iaip pasakytum

$iaip viskas gerai

ant Josifo Brodskio tilto mes
taip ir nestovéjome

tada jis dar nebuvo taip pavadintas
dabar kai istirpsta tonos sekundziy

tirpsta eilinis rugpjutis
gervés moko mazZuosius skraidyti

lizduose skrydzio laukia gandrai
kemsu Tavo odos skonio tabakg
prisidegu pypke kartoju ismoktq peizazq

prie §itos juros mes nestovéjom

mes tai dviejy asmenuoté

vaizduotéje véjas uzglaisto iSmindytq
pajtirio smelj

dabar kai Zusta vaikai palestinoj

kai kovotojai leidZia suduzti léktuvams
kai neismoktos pamokos telpa | simtmecius
skirtinguose oro koridoriuose prasilenkia
musy boingai ir anuskos

virs$ aliejaus tirstumo Zalumo

tyliai smelkias ruduo

ant Josifo Brodskio tilto dabar

miisy vietoj stovi kiti

i turéklus remias Zvejai narciziskai

groZisi atvaizdu banguy raukslése

issiblaske jsimyléjéliai Suorais rikiuojas

ant tilto pravertomis ltipomis

riikau Tavo odos kvapo tabakq

tvankioje palépéje klausausi kalbanciy pauksciy
matau kaip tirpsta rugpjtis

°
Smuikas grojo staccato, strykas lieté stygas, bet garso nebuvo

dvigubas langas skyré

tarp dviejy rémy per sprindj

i8klota vata, Sone stikline druskos

nuo jkurtuviy laiky. Kitapus mélynai svieté ,,Sparta“,
per plonas tiulio uZuolaidas sienom $mézZavo
sviesoforas, veikes per naktj. Veiké akys.

Ryte dribo sniegas, sviesa, plokscia ir bekvapé,
dribo lig rankeny ir snigo tik lango réme
geltono lenky laiky namo plyty fone.
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Kristina Sabaliauskaité. Silva rerum IIl. Romanas.

V.: ,,Balty lanky“ leidyba, 2014. 315 p.

Prisipazinsiu — turbiit né su vienos
lietuviy rasytojos kiiryba neturiu tokio
neapibrézto ir kontroversisko santykio,
kaip su Kristinos Sabaliauskaités. Vie-
na vertus, jos publicistikoje reiSkiama
laikysena man atvirai antipatiska;
mintyse vadinu ja estetikos didak-
te (save laikau apskritai antiestete,
todél tai sukelia Sioki toki vidini
antagonizma). Kita vertus — visos
»dilva rerum* dalys paraSytos gerai:
akivaizdu, kad autoré¢ yra viena i§ lyderiy, gal net strateginiy
karvedziy Siandieninés lietuviy prozos lauke.

Santykio niekaip nenusistatau ne dél to, kad abejociau
Sabaliauskaités talentu, o dél to, kad sunkiai susieju ji su jos,
kaip raSytojos, pozomis ir ivaizdziais. Spéju, kaip tik dél ty
pozy akademiné kritika be didelio sazinés grauzimo i§stumia
autorg | popliteratiiros lauka (tikrai, norint bity galima
surasti euroromano bruozy — sekso scenos, kulinariniai
aprasai, detektyviné itampa). Bet tikriausiai dél to turéty
biti dar jdomiau. Nors teisybés délei turéciau pripazinti,
kad retsykiais suabejoju ir talentu — kaip ir bet kieno kito
atveju — gal tai viso labo akademinis darbstumas?.. Arba va-
lios pastangomis atskleistas gebéjimas pasakoti, intriguoti,
,»dizaininti“?.. Taciau ne, geros beletristés duomeny nesu-
meluosi. Sioks toks erzacas justi tik vienoje jos knygoje —
»Danielius Dalba & kitos istorijos®.

Skaitydama ,,Silva rerum III* nuoSirdziai mégavausi. Vy-
nas, puotos — kaip noréciau gyventi tokiame pasaulyje (o
gal tam tikra prasme ir gyvenu). Romano panorama regi-
ma tarsi i§ vyro (Petro Antano NorvaiSos) pozicijy, taciau
man, skaitan¢iajai, nesunku susitapatinti ir su Norvaisa, ir
su Martynu Mikalojumi, ir net su Balbete. Skaitymo recep-
cijai itin praverté Kristinos Sabaliauskaités radijo paskaita
,Saltinis ir egodokumentas: jvaizdis ir asmuo XVIII a.
rastijoje” per ,,Klasika“. Joje buvo iSsamiau pristatyta ir
paaiskinta knygoje minimy istoriniy asmenybiy autodoku-
mentacija ir kvaziliteratiriné kiiryba. Tiesa, ,atraktyvus®
pritempinéjimas prie Siy dieny realijy gal ir ne visai vykes,
taciau baroka autoré tikrai iSmano. Visa romano vaizdinija,
veikéjy mastymas, religinio gyvenimo zenklai — skoninga
epochos imitacija: ,,[...] gyvenimas niekad nebuvo geras
zemo luomo mergaitéms, toms pakeliy géleléms, nesaugo-
moms kilmingos giminés tvoros, — jas lengvabtidiskai tiesési
nuskinti praeivio ranka ar tiesiog besiganancio galvijo snu-
kis, noris sulapnoti; tas, kurios islikdavo, anksti pakasdavo
atSiauri sunkaus vedybinio gyvenimo Salna [...]* (p. 293).
Gal kiek staigokai mislingas kunigaikscio Martyno Mika-

Sabaliauskaite

SILVA

TEKSTAI NE TEKSTAI

SIAURES T ATENAI

Ko truko Balbetei

lojaus pasakojimas pakrypsta metempsichozés link, nardin-
damas skaitytoja 1 pernelyg pazintini idéjy aiskinima; vis
delto simpatiskas kunigaikscio portretas, kiek primenantis
kunigaiksti Myskina (net Martyno Mikalojaus beprotybé
interpretuojama veikiau kaip genialumas), iSreiskia jokiy
epochy gniauztais nesunaikinama asmens laisve mastyti,
pazinti, zengti anapus visuomeniniy tabu. Graziis romane su
judaika susij¢ momentai: Zydy kulttira kaip galimybé atsi-
traukti nuo inertiskos krik§¢ionybés mutacijy. Vaizduojant
didikus esama ir i$skirtinio humoro, kuriozisko kvailybés as-
pekto matymo: ,,[...] gerokai Jeronimo Florijono prispaustos,
jos kazka murméjo, jog jo aukStybé jas apsaugodaves, nes ir
patsai benkarty nepageidaves, o dar labiau kamantinéjamos,
kai kurios prisipazino, jog tais atvejais, jei atsirasdaves
kudikis, viska iSsprgsdaves Martyno Mikalojaus tam tikras
medicininis distiliatas, po ko kunigaikstis net persizegnojo,
nuo tokio horrendum, murmédamas: ,, Tai negi jis tuos vai-
kus distiliuodavo...“ [...] ten juk biita vien mineraly, milteliy,
retorty, uzraSy, bréziniy, vasko ir fajanso anatominiy
modeliy, stiklainiy su konservuotom keistom anomalijom,
kurias jo aukstybeé, nebiidamas ypa¢ mokslingas, iSkart
palaiké pusbrolio benkarty distiliatais [...]* (p. 204-206).

Tuo paciu metu skaiiau Eglés Kackutés monografija
»davos ir svetimos™ (apie kurig nesijauciu igali paraSyti
recenzija): aptardama naujausia brity ir pranciizy motery
literatiira, ji teorizuoja écriture féminine krypties atstoviy
poreiki kalbéti apie kiing ir seksualuma i§ savo, o ne vyry
patir¢iy perspektyvos. Sabaliauskaités romane susiduri su
savotiSka diversija: erotiniai aprasai egzistuoja tarsi ,,tipiskai
vyriSku“ rakursu (veikiausiai kiek pataikaujant skaityto-
jui), tadiau jie taip pat gali biiti nagriné¢jami kaip samokslo
prie$ heteronormatyvinio seksualumo dominavima ikaltis.
Kitaip sakant, man ¢ia jdomiausia tai, kaip autoré pasi-
renka atskaitos taskus (pasakojimas NorvaiSos akimis) ir
vaizduoja moteris; be davatkisky feministiniy likes¢iy, nes
pati sagos ambicija (simbolinis istorijos perraSymas) jau yra
neiSvengiamai feministiné. Skirtingos moterys romane nori
Hgyventi sau“ — tiek jaunystéje palauzta Teofilé, Norvaisos
apibiidinama kaip nei vyras, nei moteris, tiek aSuting nuta-
rusi déveéti NorvaiSos zmona Placida Amelija, tiek apgavike
Balbeté. Sie romano bruozai, mano manymu, yra visiskai
pakankami feministinei analizei ir diskusijai. Net priezastis,
kodél Balbeté palicka galva pametusi ir i$siskirti pasiryZusi
Norvai$a — apriipintos miestietés gyvenimas jai nuobodus, ji
troksta savarankiskumo, nuotykiy, adrenalino. Kitaip sakant,
Balbeté, kaip ir kai kurios kitos romano veikéjos, renkasi
buti anapus visuomeniniy paproCiy sistemos ir socialinés
motery padéties.

ISraiskingy uzuominy, kokia baroko epochoje buvusi ta
motery padétis, romane labai daug. Viena iliustratyviausiy
— santuokinés lovos dalybos; Norvai$os zmona nuolankiai
miega ant lovos krastelio, palikdama vyrui vietos guléti jstri-
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zai patalo (p. 19). Nelaiminga Teofilés ankstyvo néStumo ir
kiidikio praradimo istorija, graudokas kunigaikstienés Pran-
ciSkos Ursulés Radvilienés portretas: ji ,,[...] NorvaiSai dés-
té nesuprantamus dalykus: apie tai, kad Bachstromas andai
tikéjo, jog moteris turi né kiek ne maziau sielos nei vyras, ir
moteriskos sielos kokybé, substancija —né kiek ne prastesné,
vienodai miela Vie$paciui kaip ir vyro; apie tai, kad mote-
rys lygiai taip pat turi biiti mokslinamos kaip ir vyrai, nes
joms gyvenime tenka ne ka mazesné nasta, ir kad moterims
privalu pacioms studijuoti medicing ar bent jau igyti pagrin-
dines anatomijos mokslo zinias, idant tinkamai galéty puo-
seléti, tausoti ir suprasti savo organizma, nes jis juk gimdo
vaikus ir pratesia giming, ir kad joks vyras, net sutuoktinis,
negali prie§ moters valia turéti teisés { jos kiing (p. 80—81).
Visa tai baroko kontekste igyja progresyviy idéju pavidalus,
tampa atpazistamomis Zaltvykslémis motery emancipacijos
istorijoje. Visa ko ,,matymas‘ NorvaiSos akimis taip pat at-
skleidzia patriarchalinés samonés sustabaréjima ir inertisku-
ma; Norvai$a net Zegnojasi, pric Martyno Mikalojaus stalo
girdédamas tokias Zydy mokyma iSreiskiancias kalbas: ,,Ar
Tasai, Kurio Vardo Negalime IStarti, turi kiing? Jeigu netu-
ri kiino, vadinasi, neturi ir genitalijy, todél net pati mintis,
kad gali turéti lyti, yra paprasCiausia nesamoné. Tas, Kurio
Vardo Negalime IStarti, yra lygiai tiek pat vyras, kiek ir Sitas
stalas, prie kurio valgome, ar Sita kédé, ant kurios sédite;
HaShem yra ir vyras, ir moteris, ir tuo pat metu né vienas
i§ ju“ (p. 117). Prie bendro ispudzio prisideda ir nuozmus
pamokslininkas, net K#i¢iy miSias pradedantis kapininky
plakimusi, kuris Sabaliauskaités sumanymu atrodo itartinai
seksualizuotas. Jis pataria Placidai Amelijai neSioti atgailos
aSuting — skaitytojui tai gali pasirodyti kaip gudrus budas
moteriai i§vengti nepageidaujamy santuokiniy lytiniy santy-
kiy (p. 168). Beje, asutinés aprasas taip sudomino, kad net
pasidoméjau, kaip tiksliai atrodo toji aSutiné, ir nutariau pro-
gai pasitaikius tokia nusimegzti — juk biity pritrenkianciai
originalus virSutinis drabuzis.

Prisimenu, Alfonsas Andriuskevicius savo knygoje ,,Pro
A. A. prizme¢* buvo iSvardings gabias mokines, kurios, jo
apgailestavimu, nesireiSskia kaip meno kritikés. Tarp ju
mingjo ir Kristing Sabaliauskaite. Ka gi, o man visai dél to ne-
gaila — literattira tik i§los¢, jai apsisprendus rasytojauti. Be
abejo, vertinga yra ir tai, kad savo romany saga ji atraktyviai
pristato mums Radvilas, apie kuriuos didZioji tautos dalis
visiskai nieko nezino.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Vaivoryksté nuo Lietuvos

Vaiva RykStaité. Viena Indijoje.

V.: ,,Balty lanky“ leidyba. 2014. 359 p.

Nors lietuviai ir neturéjo gali-
mybiy Snigrais traukti | Indija su
pirmyjy ar antryju hipiu banga, ne-
priklausomybés laikais jie gerokai
atsigriebé. Ko gero, ryskiausius ke-
lius i Indija ir Tibeta pramyné raSyto-
ja Jurga Ivanauskaité ir jos klajoniy
palikimas — knygy trilogija ,,Tibeto
mandala®“. Paskesni keliautojy ban-
dymai aprépti savo specifing patirti,
Indijos dvasinj gyvenima, kulinarini
pavelda, zmoniy mentaliteta ir kt.
zybtelédavo ir tuoj pat panirdavo i beletristikos liting. Ir aps-
kritai kuo toliau, tuo banalesnis tampa tas keliavimas nezinia
ko ieskoti ir atrasti, o0 Zzmonés, grize i§ ten ir dar, neduokdie,
nusvite, atrodo tiesiog romantiski sektantai.

Taigi i§ anksto nusiteikusi paciam blogiausiam, pasiémiau
Vaivos Rykstaités treciaja knyga ,,Viena Indijoje*. Nebuvau
skaiCiusi ankstesniy jos romany ,,Plastakiy sindromas® ir
,»Kostiumy drama®. Gal btciau dar kurj laika nesamoningai
ignoravusi, jeigu ne Emilijos Visockaités recenzija (,,Litera-
tira ir menas®, VI.6), kurioje ji aptaré naujausia Rykstaités
romana ir nutaré, kad knygos esama neblogos. Kadangi Vi-
sockaité prisipazino i$ principo neskaiciusi ,, Viena Indijoje®,
nutariau is principo pradéti biitent nuo Sios knygos.

Jeigu pazitirétume | Rykstaités knyga primityviai, ji apie
tai, kaip i$ pradziy skeptis$kai nusiteikusi mergina i§ Lon-

Alice Munro. Brangus gyvenime. Apsakymai. I§ angly k.

verté¢ Danguolé Zalyté. V.: Alma littera, 2014. 312 p.

Arba tiksliau — nieko sukrecianciai
idomaus. Skaitydama kanadietés No-
belio literatiros premijos laureatés
Alice Munro apsakymus pasijutau it
naivi zuvis, paciupusi slieka, niek-
Siskai pamauta ant kabliuko. Puikiai
iSversti penkiolika apsakymy perskai-
tomi sklandziai, tadiau béda ta, kad
labai greitai pajuntamas Munro apsa-
kymu karkasas, o pajutus atsélina nuo-
bodulys ir nuspéjamy siuzeto posiikiy
nuojautos.

Bet apie viska nuo pradziy. Rinkinio ,,Brangus gyveni-
me* centras — moterys (net jei apie jas pasakojama i§ vyro
perspektyvos), kuriy skirtingy portrety panorama skleidziasi
apsakymuose. Tai ir Seimos gyvenimo ruting | nenuspéjama
bohemos $élsma iSkeitusi motina, kurios dukra nuskesta kar-
jere (,,Zvyras®), ir brestanti mergaité, kuri pirma karta patiria
geisma (,,Balsai®), ir apgaudinéjama meiluzé (,,Koré®), ir
vargingoje buityje uzstrigusi nelaimingoji (,, Traukinys®), ir
savo praeit] prisimenanti seneliy namy gyventoja (,,EZeras i$
arti). Laimei, Munro apsakymuose viskas kiek graksc¢iau ir
sudétingiau nei tik kliSinés situacijos ir $abloniski veikéjai.

dono galiausiai tampa kai kuriomis dvasinémis praktikomis
itikéjusia jogos mokytoja. Pasakojimai dazniausiai praside-
da nuo to, kaip Vaiva priséda kur nors iSgerti pigios indiskos
arbatos — ciajaus — ir susipazjsta su skirtingais vietiniais bei
atvykeliais. Pasakojimuose vis imetama kokia nors intriga
ir niekaip negali atsitraukti — smalsu, kaip toji nutriiktgalve
i8sikapanos i§ situacijos Sikart. Tekstas gana intymus, suly-
dytas i$ dienoraStiniy istorijy ir laiSky; atrodo, kad esi geras
draugas, kuriam ji pasakoja savo nuotykius — nesimaivyda-
ma ir neforsuodama, bet sieckdama vaizdingai, su humoru
apraSyti savo patirti.

Nors Rykstaités kalba néra kuo ypatinga (autoré daznai
vartoja nuvalkiotas kalbos puo$menas, kaip antai ,,riebi
ziurkeé®, ,,prisikimsti pilva“ ,,velniukai akyse zybcioja“), ta-
Ciau autoré geba kinematografiskai kurti pasakojima, tapyti
zmoniy portretus ir sukurti nuotaika: ,,Nakti, jau uzgesus
,»Green Dolphin“ Sviesoms ir karvéms sugulus miegoti,
ugnies kerétojai nusimeté visus drabuzius ir subrido | vande-
nyna, Sviesdami man { akis savo neidegusiais uzpakaliy ova-
lais — §ie, pursly taskomi, atrodé tokie balti lyg pats ménulis.
Ir a§ apsimeciau, kad man $itaip jprasta, ir pati buvau nuoga,
laisva ir rami — nes, be mangs, niekas aplink nesidairé. Tam-
sus vanduo apsémé taip maloniai, kad net nepasiurpo oda, ir
tik po valandélés, irdamasi per Siltas bangas pamaciau, kad
vandenyne istirpo Zvaigzdés! Lyg kazkas buity pripyles skys-
tos elektros, kuria suzibo vanduo* (p. 81).

Visgi svarbiausi §ioje knygoje man pasirodé ne tiek Indijos
tyrin¢jimai ar vienas kita vejantis nuotykis, kiek kosmopo-
litiskos merginos ivaizdis. Ivanauskaités ,, Tibeto mandala*
atspindéjo jos kartos bruozus ir mentaliteta, o Rykstaités
talentas padéjo iZvelgti dabartinés situacijos vaizda. Auto-

Apsakymuy fronte nieko naujo

Reikia pripazinti, kad autoré moka trumpame tekste sutal-
pinti istisas gyvenimo dramas, kurios rezonuoja ne tik su
impozantiskais charakteriais, bet ir su to meto Kanados (ap-
sakymy personazai gyvena laikotarpyje mazdaug nuo Antro-
jo pasaulinio karo) realijomis — konservatyvioje visuomengje
moralés ribos bréziamos aiskiai. Stai apsakyme ,,Alkis“ i3
mergaités perspektyvos pasakojama apie jos ir auklés tvirta
rys$i, o fone — moters padéties Seimoje ir visuomenéje kon-
tiirai. Auklé Seidé zusta grizdama i§ Sokiy, ir nors velionés
litidima ir gailima, socialioji moralé Siuo atveju triumfuo-
dama rézia nuosprendi: ,,Mergina be vaikino i Sokius vaiks-
¢iojanti péscia“ (p. 256). Tad neleistinas geismas ar koks
moraliai nepriimtinas elgesys priartina nelaimés alsavima:
apsakyme ,,Kai jis pasieks Japonija“ moteris, traukinio kupé
pasimyléjusi su menkai pazistamu vyru, i§sigasta, kad visam
laikui dingo jos dukra. Apsakyme ,,ISvykimas i§ Meiverlio*
tvirtuose tévo gniauztuose gyvenusi dukra ryztasi pabégti
su mylimuoju ir iStekéti, bet likimas pakiSa koja laimingai
pabaigai — mylimasis dazniau mégaujasi alkoholiu, nei dega
meile zmonai. Tad Munro savo apsakymy veikéjams — bui-
tyje besiturSkiantiems maziems zmogeliams — atseikéja po
nemaza dozg ribiniy patir¢iy.

Motery gyvenimui vaizduoti Siame rinkinyje Munro pasi-
renka keleta bidy ir jais nuolat zongliruoja: daznas (ir kiek
nuvalkiotas) yra keliavimo, iSvykimo motyvas, esmingai
keiciantis personazo gyvenima, — tarkime, { Amundsena at-
vykusi moteris nepataisomai ir nelaimingai jsimyli ten dir-

.Menas daro mane nauju Zmogumi®.

vykdanti nekomercinius projektus,

ekspozicija. Siuo projektu norima parodyti

atnauijinti.

Nuteistujy darby paroda veiks iki 2015 m. sausio.

Lapkri¢io 6 d., ketvirtadienj, 19 val. ,Novi Homines" galerijoje
(Vilniaus g. 39 / Klaipédos g. 6, Vilnius) bus atidaryta pirmoji paroda —

Idéjos iniciatoriai — ne pelno siekianti asociacija ,Novi Homines*,
susijusius su visuomenes
Svietimu, pilietiSkumo skatinimu, inovacijy plétra. Renginys vyks
meno galerijoje — patalpoje, prikeltoje naujam gyvenimui. Pirmoji
paroda — nuteistyjy ar teismo laukianciy asmeny meno darby
S visuomenei,
Latskirtyjy*“ grupéje yra talentingy Zmoniy, kurie gyvenime suklydo,
taCiau atlikdami bausme nepamirSta savo gebéjimuy, turi tiksly ir
noro tobuléti. Galerijos Stkiu ,Menas daro mane nauju Zmogumi*
pabréZiama, kad kdryba gali padéti Zmogui pasikeisti, iSreiksti
emocijas, teigiamus siekius ir pagalvoti apie antrajg galimybe.
Parodos metu bus galima dalyvauti jvairiuose renginiuose,
klausytis tikro garso muzikos, poezijos ir jsigyti meno dirbiniy bei
atributikos su parodos simbolika. Surinktos IéSos bus skiriamos
nuteistiesiems ir tardymo izoliatoriaus meny bdrelio inventoriui

KvieCiame apsilankyti galerijoje darbo dienomis nuo 12 iki 18 val.

Autorius klausia

kad

Giedrés Kazlauskaités pieSinys

ré visy pirma yra labai ironiska ne tik aplinkos, bet ir savo
pacios atzvilgiu. Jos pasakotoja yra universali: §tai taip i In-
dija keliauja naujoji hipsteriy karta. Tai karta, kuri krimto
mokslus Europos didmiesciuose, kuri mégsta keliauti, nors
su nostalgija prisimena posovietinius vaikystés metus Lie-
tuvoje. Si karta tarsi milZiniskas tornadas sutraukia i save
ivairias kultiirines patirtis. Nors ir nevengia retkarciais pasi-
svaiginti lengvais narkotikais, vienaip ar kitaip propaguoja
sveika gyvenimo biida, yra veganai ar bent vegetarai. Taciau
visada atrodo, kad, biidami ¢ia, jie nieckuomet néra cia iki
galo. Galbiit ironija yra vienas iS tokios gravitacijos budy.

Rykstaités ,,Viena Indijoje” galéty pelnytai tapti knyga,
kurig paaugliai ir jaunimas ryty lyg lydyta sviesta ir svajotu
patys leistis 1 malonius pagaugus keliancias keliones; auto-
ré galéty biiti savotisku jaunyjy hipsteriy Kerouacu. Ir toli
grazu ne Indija, kuri jau daug kam nusibodusi, ¢ia svarbi:
»|---] daznai pasvajoju, kas nutikty, jei turéCiau marias laiko
ir pinigy per dienas trintis Vilniaus senamiesc¢io kavinukeé-
se, galerijose bei kultiiros renginiuose? Vienas i§ penkiy uz-
kalbinty zmoniy biity tas, kurio man ta diena reikia, vienas
i§ aplankyty vegetarisky kaviniy padavéjy rekomenduoty
puikia meditacijos stovykla ar nemokama bliuzo rengini, o
vakarop pagyvenusi poniuté pasitlyty pernakvoti ant savo
sofos smetoniskai jrengtame UZupio bute...“ (p. 152) Dabar
pasidaré idomu, kaip atrodo Sios autorés romanai — many-
¢iau, lietuviy literatiiroje isiziebia nauja populiarios geros
kokybés prozos zvaigzde.

— JURGA TUMASONYTE -

bantj gydytoja. Psichologinés biisenos kuriamos laviruojant
laiko perspektyva: pavyzdziui, jau minétas apsakymas ,,EZe-
ras i§ arti“ i§ pradziy apgaulingai apsimeta esas pasakojimas,
kaip viena moteris nesékmingai miestelyje iesko gydytojo
kabineto, o pabaigoje paaiskéja, kad tai yra senos moters pri-
siminimas arba sapnas. Praeitis apsakymuose uzima svarbes-
nes pozicijas, paveikia dabartj labiau, nei esamasis laikas to
pageidauty: vienas iliustratyviausiy apsakymy yra ,,Zvyras®,
kuriame suauggs vyras prisimena sesers ziiti — nepakeliama ir
neteiséta kalté nuolat ji persekioja ir atveda ligi psichologo
kabineto. Charakteringi ir taikliis Siuose apsakymuose yra
personazy santykius apibiidinantys palyginimai ir epite-
tai — pavyzdziui, vyro buéini moteris pajunta kaip ,,trumpa ir
oficialy, skubota ir valdinga“™ (p. 52). Visgi griezta, uzbaigta
strukttira po keleto teksty darosi intuityviai atpazistama ir
nuspéjama.

Nors apsakymai yra tvirtai, nepajudinamai surgsti ir pa-
sizymi gana gera kokybe turinio pozidriu, norisi tikéti, kad
nobelistés saskaitoje yra geresniy, gyvesniy, ne tokiy nuspé-
jamy (siuzeto postikiy pozitiriu) teksty, kurie uzgrobty nak-
tis ir dienas ir kuriuos norétysi primygtinai rekomenduoti
kitiems. ,,Brangus gyvenime* — skaitytina, bet visgi lauksiu
kity Munro kiiriniy vertimy. O kol kas — apsakymy fronte
nieko naujo.

— INDRE AUDENYTE -

Vytas DekSnys: Uzduotis moksleiviams. Visi puikiai Zinome ir neabejojame, kad Nobelio
literatiiros premija skiriama pagal politinio korektiskumo kriterijus. Perzitiréje pastaryjy
dvidesimties mety laureaty sqrasq, trumpai apibidinkite, kas yra politinis korektiskumas.




10 PROZA

Karoliai ant merginos kaklo buvo didumo sulig kiausiniais,
triufeliais, snargliy rutuliukais, altoriaus angeliuky Zandais,
bet jos kaklas nuo to né kiek nelinko i prieki, o nugara bu-
vo tiesi, be kuprelés. Ji deklamavo, darydama ilgas pauzes,
rankose turéjo pluosteli popieriy ir po kiekvieno posmo ka
nors iSlankstydavo.

IS pradziy i8lanksté léktuvéli ir paleido i publika. Karoliai
krestel¢jo ir sudundéjo, Iektuvélis padaré ore kilpa, grizo ir
suduzo i poetés koja. Bus mélyné. Paspyré ji i Sona.

Pasilenkiau ir i§lanks¢iau lektuva. Stai kas buvo jame pa-
raSyta:

...18 jo iSlanksté laiveli ir paleido plaukti bibliotekos grin-
dimis. Laivelis, zinoma, niekur neplauke, bet ir neskendo —

Pasipylé katutés, rieskutés, tusti delnai, plojimai.

Po merginos skaitovy vakare turéjo deklamuoti poetas F.
Su-super-per dideliu pilku languotu §varku, su kuriuo, kai li-
po ant pakylos, o véliau skaitydamas tiesé kakla, atrodé kaip
per nukirsta berzo kamiena besirops¢iantis balinis vézlys.

— AS nemoku rasyt eiliy! — rézé jis atvirai. — Todél paskai-
tysiu du eilérascius, kuriuos sukiiré Adomo Mickeviciaus
bibliotekos elektroninis knygu katalogas. Kitaip tariant, tai
knygu sarasai. Pirmasis vadinasi ,,Cia“.

Smiliumi parodé { grindis sau po kojomis.

Cia as stoviu
Cia rojus
Cia bus nauja Sventové
Cia dainelés mums ir jums
Cia formuojasi nauji traukiniai
Cia liete liejasi malonés

Pakéles akinius, jis pasimasazavo nosies pagrinda.

Cia neriipestingai béga laikas
Cia gyveno Antanas Smetona
Cia gyvensi tu
Cia ir dabar
Cia jums ne Cikaga
Cia kazkas yra
Cia kelio pradzia
Cia, kur Asveja
Cia prasidéjo istorija
Cia miisy Saknys
Cia musy uostas
Cia oSia pusys
Cia Lietuva
Cia mano namai
Cia modernizuojami Silumveziai

Du klausytojai susizvalgé, dalindamiesi malonia nuosta-
ba, vienas prunksteléjo.

— Kitas katalogo eilérastis, — riisCiai tgsé poetas, — vadinasi
,,len®.

Sikart dareé i lubas.

Ten ir atgal
Ten ir atgal
Ten ir Cia
Ten, kur baigiasi Zemé
Ten, kur balti Virsuliskiy mirai
Ten, kur dygsta akmenys
Ten, kur Merkys
Ten, kur krenta angelai
Ten, kur smilko griuvésiai
Ten, kur Nemunas banguoja
Ten, kur nusileidzia saule
Ten, kur pusys liemeniu muses
Ten, kur susikerta koordinatés
Ten, kur stitkso Storiy kalnai
Ten, kur Savasa — gimtinés slenkstis
Ten, kur téviské kuprota
Ten, kur Venta
Ten, kur viltis nuolat atgimsta
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Panta rhei

Ten Merkys juosia Jasiianus
Ten, kur viskas daug labiau
Ten, sidabro vingy
Ten, uz kalny, Ispanija
Ten, uz kalvy, Skiemonys
Ten néra nei rudens, nei pavasario
Ten...
Ten gera, kur miisy néra, arba Neapleiskime Tévynés!

— Kilnu, tautiska, patriotiska, — pa$nibzdéjo man i ausj po-
etas K., — be to, konceptualus prié¢jimas.

— Taip, labai. Be abejo. Zinoma.

Kai stojausi as, K. mane kumsteléjo, znybteléjo, pastimé
uz parankés. Eidamas uzmyniau laiveli. Netycia. Poeté su
karoliais paziiiréjo i mane graiky skulptoriaus Skopo zvilgs-
niu: antakiai smarkiai suraukti, uzverstos akys, praverta
burna —————

Pakyla paaukstino mane per sprindi. Dél to jauciausi di-
desnis. Kolegy skaitovy buvo desimt ir vienas maldyklinis
fikusas. Vienuoliké. Sédéjo, susimetg koja ant kojos, kai ku-
rie pasiréme galvas arba palaidu poetisku kumsciu — kuris
nieko neuzgauna, taciau kaupia savyje zodziy atsargas — pri-
dengge burnas, nuleidg zvilgsnius { grindis, sukluse.

— Pastaruoju metu, — susukau cypteldamas, — mane vis pa-
lieka mergina. Vis palieka ir palieka ir palieka i§ naujo vis
vis vis, vis-a-vis. Nes a$ avinas, o ji — zuvis... Mano mergina
zuvis. Galbtt todél émiau dométis idéjomis apie tékme, ne-
pastovuma. Juokauju, Zinoma. Eilér khm astis be pavadini-
mo...

visa yra herakleitiskas kismas, ir jei
gerai sustyguotas
latentinis maksties magnetizmas
panta rhei
tai as — jos antipodas
nesamas duobén, vasnoja naktipuodis
Stikst! Dalj saves, kartu su juo,
iSties
ima ir pritritksta teksto dalies

Palydétas katu¢iy (fikusas suglaudé lapus), atsisédau | vie-
ta ir tuojau pat vél atsistojau, nes vakaronés vedéjas pakvieté
visus { bibliotekos uzkulisius.

Placiu ratu visi susédo ant kéduciu, kelmy ir suoliuky. Gé-
ré, rikeé, keikési. Kalbgjo apie eiles kalboje ir prie vitriny.

Turiu iprotj, uzuot bendraves, i§ arti tyrinéti savo nagus.
Kartais prie nago randu odos atplaisa, kurig tuomet, uzuot
bendraves, bandau nukasti, nes kitaip — zinojau — ji nuo-
lat klius, ypa¢ vartant knygas, ir sukels nedidelj, bet ikyry
skausma. Judesys ranka—burna né kiek neisskiria mangs i§
kompanijos.

— Tavo pauzés tokios iSlaikytos, tokios apskaifiuotos, is-
Jjaustos. Ka dabar pati skaitai? — paklausé F. merginos su rau-
dona apyranke ir kunkuliniais karoliais.

— AS neskaitau, bet domiuosi skaiiais. Prie§ pus¢ mety
domeéjausi penketu.

— Penketu, o!..

— Bet $iuo metu mane sudomino devynetas.

— Padarei didelj Suolj, — pagyré F.

I ju pokalbi isikiso L.

— Kalbant apie skaicius ir apie kultlira. Kultiirinius leidi-
nius lengva pazinti pagal ju tiraza. Stai ,,Satény* tirazas svy-
ruoja apie 1410, Zalgirio musio metus. ,,.Litmenis® — 1883,
knygneSiy metai. Niekaip nesiseka pritempti bent iki
2000-yju. Uztai kaip toli i ateiti paZzenggs Zurnalas ,, TaiiHbI
3BE31" — 95 000!

Kazkuris i$ kitos ratelio pusés meté:

— Bet kas i to, jei popierius slidus, niekam tikes.

Palinksé¢jo, kai kas bulgariskai — papurté galvomis.

— Man nesiskaito, — skundési jraudes G. — Biina taip. At-
siver¢iu Kierkegaard’a ir, kai tik suvokiu kuria nors jo gilia
mintj, pavyzdziui, — jis iSlanksté kasos ¢eki, ant kurio buvo
parasSyta: ,,Meilés kunigai yra poetai, ir kartais girdéti balsy,
mokanciy ja pagerbti...“ — Tvykst! Isiplieskia staliné lempa.
Mano galvoje. Tvykst! NusSvinta uo§vés portretas auksiniuo-
se rémuose. Jos molinis veidas, brokato pasluosté, duobutés
alktinése, prie koju lietuviskas lencitiginis $uo, vardu Bum-
sis, vietoj skeptro — mentelé maistui, aplipusi svoginais.
Kartu apninka mintis: man tai man, bet kaip naudinga biity
Jjai suvokti tai, ka perskaiciau! Tokia idée fixe. Ar tai — kaz-
koks iskrypéliskas altruizmas? Imu kurti plana, kaip jai ne-
pastebéjus jos recepty knyga pakeisti ,,Baime ir drebéjimu®.
Pakisti jai egzistencinio nerimo. Ir per ta galvojima eilutés
prabéga pro Sali. Po tris kartus skaitau ta pati puslapi.

— Niekam nebus geriau nuo to, kad tavo uoSviené pries
troskindama Soning padarys begalinés rezignacijos judesi, —
pasake D., kuris pacioje pasisédéjimo pradzioje numové nuo
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cigareCiy pakelio celofaninj apvalkalg ir dabar stengési ji
uzmauti atgal, pasinaudodamas dviem pieStukais. — Geriau
buty Kierkegaard’u pakeisti jos kompensuojamyju vaisty
pasa.

— Tai, ka tu patiri, yra Francine Patterson sindromas, — pa-
saké P., — siekis ziitbuit iSmokyti gorila gesty kalbos.

— Apie gorilas, — pridiiré L. — Klausykit. 1§ bibliotekos
pasiémiau stebuklinga Ovidijaus ,,Metamorfoziy“ egzem-
plioriy. Genialus komentatorius iSmargino parastes piestuku
pastabomis, pavyzdziui... pppp... palaukit, va. Inoné a. k. a.
Leukotéja, Melikertas a. k. a. Palemonas. Semelé palyginti
su Shemale. O Sitas geriausias! Perséjas plius Andromeda
lygu KML. Na, ka jus apie tai manot?

Rato vidury stovéjo Siuksling. Siukslé — taip pat sociali
bitybeé.

Auksta, daili Saténé, kuri neskaité savo kirybos, o tik
klausési kity (bii¢iau iSgirdes ir surinkes | kumsti), pulsuo-
dama citztelgjo link mangs ir taré:

— Leiskit jums pasakyti komplimenta. Labai patiko jusy
eilérastis. Ir kaip jus ji perskaitét. Jus taip gerai. JUs taip ger-
rrai pakapojot, kaip ten... vi-sa-tik-kis-mas-yra-ma-sy... jiis
taip skarrrdziai, skradziai.

Dar niekas iki tol nebuvo taip gausiai mangs juisings. Aps-
kritai su zmonémis yra taip: i§ pradziy juos jusini, tada tu-
jini ir galiausiai Sudini. Kartais, silpnumo akimirka, dar ir
pagtglini.

— ACit, — pasakiau, zitirédamas { kédés briaung.

— Bet labiausiai mane domina eiléraséio pabaiga. Ta vie-
ta, kur jiis deklamuojat, kad tritksta teksto dalies. Dabar isi-
vaizduokim tokia situacija. Tarkim, yra desros sandélis. Jiis
esat deSros pardavéjas. Sandélyje apsilanko pirkéjas, ir jiis
atpjaunat jam desros. Parduodate trisdesimt centimetry, me-
tra, bet tai, kas lieka nenupirkta, kas licka neparduota, yra
lickana. Liekana, tai, kas licka nuo kiirinio, lygiai taip kaip
tai, kas licka nuo desros. Suprantat? Dabar klausimas. O kas
bity, jeigu ta trikkstama kiirinio dali mes pamégintume san-
déliuoti? Ir kur biity galima sandéliuoti Sita lickang?

AS nieko nesupratau.

— Sandéliuoti?

— Tai, kas lieka nuo kiirinio. — Pir$tu ji suko plauky sruoga.
Sodrus jos balso tembras. — Tas ,,triiksta teksto dalies. Klau-
simas yra ne visai apie desra ir net ne apie liekana. Klau-
simas apie mus. Klausimas, ar mes galétume pameéginti ta
liekang sandéliuoti. Ir kur?

Tarp dviejy pirSty laikiau odos atplaisa.

Nors jos kalba buvo pinkli, pajutau, kad ji koketuoja. Juk
tai flirtas, stacias! Drégnas! Lipnus! Noréjau ka nors jai atsa-
kyti. Ka nors $aunaus. Sunsnukisko. Nes a§ — poetas. Kriu-
keliu Svelniai glostydamas smakra, galéjau iStarti tai, kas
liudyty auksta jgimtosios inteligencijos koeficienta, pavyz-
dziui: ,,Galijos mieste Lugdune po iskalbos meno varzyby
graiky ir lotyny kalbomis nugalétieji turéjo pirkti dovany nu-
galétiesiems ir sukurti ju garbei pagiriamaji eilérasti. Tiems,
kurie publikai né per nago juodyma nepatikdavo, blidavo
liepiama kempine ar liezuviu istrinti savo rasinius...

Vietoj to tik apsilaiziau lipas.

Staiga mergina juodais, iki smakro uZzsagstytais mars-
kiniais, su juodomis, iki kulny uZsagstytomis kelnémis ir
vienuoliSkai apskusta galva, sédéjusi man i§ kairés, iki $iol
gérusi vyna pramaisiui su vandeniu, apimta nevilties ar
zodziy stygiaus iSsitrauké i§ kuprinés Jono Meko poezijos
knyga. Po akimirkos lauke, uz lango iSvydome story ragi-
niy akiniy konttira, o dury prorézoje atsirado virSugalvis su
stilinga, Sonuose i$skusta, o virSuje banguojancia Sukuose-
na. Pajutau, kaip kazkas prie mangs konceptualiai priéjo ir
$velniai pakuteno mano peti, atsigrezes pamaciau barzdota
Semelg. Taip, pamaniau, feministes keicia feniksistés. De-
Sinéje, ties trecia valanda, susiureno ilgaskvernis paltas. Lu-
bose atsilapojo liukas ir i§ palépés nusileido juodomis, iki
kulny uzsagstytomis kelnémis apmautos galiinés. I$sigan-
dau, kad tai lenda, apibégusi didel; rata, ta pati mergina, kuri
ka tik i$sitrauké knyga, bet ji tebesédéjo kur sédéjusi, ranko-
se spausdama balta knygos virSelj, apraityta juodos spalvos
zodziais ir raidémis.

Kaip aborigenas, pusdamas diidele, privilioja liety, taip
Jono Meko knyga priviliojo { miisy ratelj draugija i§ Siuolai-
kinio meno centro kavinés.

Taip baigési skaitovy pasisédéjimas ir prasidéjo kitokiy
zmoniy pasisédéjimas.

— MYKOLAS SAUKA —



2014 m. spalio 24 d. Nr. 38 (1200)

SIAURES T ATENAI

DONATUI SAUKAI -85 11

Atsigrizimas 1 poezijos pagavy

Regimanto Tamosaicio nuotrauka

Donato Saukos lituanistikos siekinys — lietuvisko zo-
dzio meno savitumo tyringjimas. Uzmojis keimerinis,
dvieju krypc¢iy, apima folkloristika ir literatiirologija.
Bendra tyrimy intencija ir motyvuojancioji paskata yra
humanitarinés lietuviy kultiiros bei grozinés savimonés
ugdymas.

Jautri Zodzio poetiSkumo pagava, trauka prie humani-
taristikos, nepasotinamas Ziniy alkis, i§ prieskario nepri-
klausomybés ateinanti zmoniy solidarumo ir bendrystés
atmintis, kitos ankstyvoje jaunystéje prabudusios samo-
nés nuostatos, skatinusios Donata Sauka atsidéti lituanisti-
niams siekiams, brendo brutalaus Lietuvos sovietizavimo
salygomis, Soviety Sajungai Antrojo pasaulinio karo me-
tais aneksavus Baltijos valstybes. Esmine aplinkybe, 1é-
musia pirmosios pokario kartos lituanisty intelektualinés
veiklos profil, laikytina XX a. 5 deSimtmecio pabaigo-
je—6 deSimtmecio pradzioje Vilniaus universiteto Lietu-
viy literatiiros katedroje tarpusi lietuviSkumo palaikymo
ir puoseléjimo dvasia. Sio nusiteikimo atrama buvo prof.
Vincas Mykolaitis-Putinas. Jo asmenybé, autoritetas, kii-
ryba, turiningi lietuviy literatliros istoriografijos ir kriti-
kos darbai vilniskés Lietuviy literatiiros katedros veikla
susiejo su prieskarinés literatirologijos pasiekimais. Kita
vertus, Putino estetika, teoriniai literatiros analizés ir in-
terpretavimo principai buvo pagrindas, kuriuo remdama-
si lituanistiné literatlirologija gyné savo savarankiskuma.
Pirmaisiais pokario deSimtmeciais pakankamai sékmin-
gai buvo atlaikomas ideologizuoty sovietinés rusy litera-
tirologijos koncepciju spaudimas.

Donato Saukos monografijose juntamas Putino poveikis,
taciau mazesnis, negu buity galima tikétis. Poveiki liudija
panasi kiirinio meninés tikrovés autonomiskumo sampra-
ta, poziiiris { zodzio mena kaip tautos dvasiniy vertybiy
saugotoja, pietetas, su kuriuo atsizvelgiama i Putino verti-
nimus ir prioritetus. Atodaira kiirybinga, laisva, sutarianti
su Donato Saukos spontaniska euristika, netikétais min-
ties postikiais ir iSsiSakojimais. Tarp visy Putino moky-
klos literatiirology Donatas Sauka yra toliausiai nuzenges
siekdamas diskursyvia kalba perteikti ,,grynaji* poetisku-
ma, kurj implikuoja Putino estetika. Kitais atzvilgiais pa-
ralelés nebejzvelgiamos. Putiniskaja kiirinio meniSkumo
refleksija, pagrista iSoriniy ir iSvidiniy kiirybos veiksniy
darnos ispidingumo vertinimu, Donatas Sauka pakeité
meninés tiesos, siejamos su istorinémis, kultirinémis,
psichologinémis ir kitokiomis motyvacijomis, refleksija —
kokiu biidu kiirinyje atsiverianti tiesa yra natiirali, {taigi ir
poetiska. Kita Putino poveikio modifikacija — i$skirtinis
démesys poetiskumo raiskai, kiirinio, kaip savarankiska
bit] jgavusio literatirinés kiirybos produkto, savitumui.
Skirtingai nuo Irenos Kostkevicitités, kuri neatsitrauké
nuo Putinui biidingos atidos ktir¢jo talento ir vaizduotés
individualumui, Donatui Saukai labiausiai riipimas yra ne
menininkas, bet kiirinys — poetiné jausmo ir minties kon-
figiiracijy, vertybinio kryptingumo, vaizdavimo i§mones,
simboliy ir metafory polisemijos aura. Vaisingiausia Do-
nato Saukos minties salycio su literattiros kiiriniu iSkrova
yra konkrety zmogiskosios bities aktualizavimasi pertei-
kianciy poetiniy struktiiry analizé ir interpretavimas.

,Isiziliréjimo* arba, tiksliau, analizuojancios ir ais-
kinanc¢ios minties ,,jsismelkimo* | kurinj aktas Donato
Saukos literatiirologijoje atrodo spontaniskas, taiau i$
tikryju yra sutelktas ir kryptingas. Meninis savitumas
izvelgiamas pro mitologiniy, istoriniy, tautiniy, etiniy ir
kitokiy realijy sklaida. Ivardijama esminé kokybé, arba
»tiesos spindéjimas®, kaip Sia raiSkq yra pavadings Mar-

tinas Heideggeris'. Interpretavimo paradigma aprépia
veikéju ir situacijy charakterizavima, fabulos, siuZetiniy
linijy apibtidinima, poetikos iSskirtinumo aptarima.

Sekant Donato Saukos minties skverbimosi | kiirinj
kelia, pro ,,saukiskos* refleksijos kibirks¢iavima galima
izvelgti ir pastovuma. Pirmoji konstanta — minétasis ku-
rinio poetiSkumo pobtidzio, kuris kartu yra ir poetinés
sugestijos Saltinis, jvardijimas. Kirinys apibtidinamas
kaip lyrinis, epinis, dramatinis, fantastinis, buitiskas, sen-
timentalus ir pan. Kiti parametrai poetiSkuma susieja su
tematika, siuzetiniy linijy ir motyvy Sakojimusi, zmogaus
lemties, naujos tiesos atsivérimo, pasaulio diskretumo
pajautos komentavimu. I§ pozityvistinés literatlirologijos
kaip tradicija ateinantis istorinis / kultlirinis meninés tie-
sos salygotumas Donato Saukos tekstuose yra dvejopas:
reiskiasi kaip aptariamo vaizdo ar jo elementy motyva-
cija, t. y. moraliniy, socialiniy, psichologiniy ir kitokiy
sasaju su realia tikrove nurodymas, ir kaip atitrauktas
nuo tiesioginés vaizdo analizés paruoSiamasis jvadas —
apibendrintas iSoriniy visuomeninio gyvenimo salygy ir
aplinkybiy, motyvuojanciy kiirybos vaizdy profilj, aptari-
mas. Kiirinio interpretavimo modelj uzbaigia vertinimas.
Kuo nattiralesné kiirinio tiesos atodanga, tuo poetiskesné
raiSka. PoetiSkuma menkina apibendrinimo stoka, eklek-
tika ir inertiSkas kartojimasis.

Donato Saukos koncepcijos ir apibendrinimai susi-
klosté daugeli mety profesoriaujant Vilniaus universitete,
kuriame skaité lietuviy tautosakos kursa ir vedé Europos
poezijos seminara. Akademinis darbas tiesiogiai susijgs
su moksline veikla. Kaip literattirologas, Donatas Sauka
debiutavo 1957 m. monografija ,,Saloméjos Neries kiiry-
ba 1921-1940%. Ji i$siskyré démesiu Saloméjos Néries
poetinio zodzio jtaigai ir nuoSirdumui. Pro socialistinés
pasaulézitros klostymosi ir realistiniy kiirybos elemen-
ty stipréjimo paieskas, liaudiSkumo patetikq ir kitus so-
vietinei Lietuvos literatiirologijai tuo metu privalomus
kanonus monografijoje atsigrezta i subtily poetés lyri-
kos Zavesi, aptariamas eiléras¢iuose iSreikstas jaunystés
jausmuy tyrumas, laimés ilgesys, skaudi, kupina polékio
ir kancios, gyvenimo tragizmo pajauta. Slogioje kontro-
liuojamos intelektualinés veiklos erdvéje Donato Saukos
knyga akademiniam jaunimui magéjo kaip kiirybingo ir
nepriklausomo mastymo, sugebancio apeiti komunistinés
ideologijos diegiama primityvy meno sociologizavima,
pasireiSkimas.

Vélesnius deSimtmecius Donatas Sauka paskyré lietuviy
tautosakos meno tyrimams. 1970 m. iSleido fundamentalia
studija ,,Tautosakos savitumas ir verté*, 1982 m. — vado-
véli ,,Lietuviy tautosaka“. Pastaroji knyga 1986 m. buvo
i8leista rusy kalba, sulauké palankaus tarptautinés folklo-
risty bendruomenés jvertinimo.

Studijoje ,,Tautosakos savitumas ir verté* susitelkta {
bendruosius tautosakos, kaip estetinio reiskinio, parame-
trus. ISsamiai aptarta tautosakos zanry ivairoveé, poetikos
specifika, biidingos fantastikos, buitiSkumo, lyrizmo, juo-
ko ir kitokios poetinés raiskos atodangos, nacionaliniai
meninio savitumo bruozai. Si studija kartu su Vytauto
Kubiliaus darbais atliko avangardini vaidmeni lituanisti-
kai vaduojantis i§ marksizmo primesty pozitriy. Intuity-
vus, neturintis teorinés refleksijos, pozityvistiniy nuostaty
transformavimas j estetinés fenomenologijos modeliuoja-
masias, kuris {Zvelgiamas Donato Saukos studijoje ir vé-
lesniuose jo darbuose, bendraja prasme reiskia ne ka kita,
kaip sociologinés Georgijaus Plechanovo estetikos, kuria
pagristos kone visos komunistiniy ideologu propaguo-
jamos meno doktrinos, atmetima, putiniskojo poziirio i
meng triumfa.

Antraja knyga — ,,Lietuviy tautosaka™ — tik salygiskai
galima vadinti vadovéliu. IS tikryjy tai daugiaamzés dva-
sinés lietuviy kultiiros, kurig perteikia tautosaka, apmas-
tytas ir apibendrintas pristatymas. Knyga unikali Ziniy
gausa, savitu tautosakos suvokimu, lietuviy tautos kiiry-
biniy galiy jégos ir poetinés imonés jzvalga. Zymus fol-
kloristas prof. Izalijus Zemcovskis, vertindamas Donato
Saukos ,,Lietuviy tautosakos* rusiskaji leidima, pazymé-
jo, kad Sioje knygoje ne tik iskelta i Sviesa lietuviy tautos
i$mintis, ripesciai, idealai, bet ir iSryskintas ,,jos subtilus
poziiiris i pasaulj, meniSkumo genijus, kiirybos poetika“,
atskleistas ,.tautos mastymo budas ivairiais istoriniais
laikotarpiais®. Tokio uzmojo knyga, paraSyta vieno auto-
riaus, esanti neeilinis reiskinys. ,,Jos pasirodymas gimtaja
kalba buvo svarbus lietuviy kultiiros jvykis®, — teigia profe-
sorius?. 2007 m. pasirodé antrasis pataisytas ir papildytas

naujais skyriais ,,Lietuviy tautosakos™ leidimas. Poetiné
tautosakos zanry analizé Siame leidinyje pratgsta povei-
kio profesionaliam XX a. 8-9 deSimtmeciy menui apta-
rimu, Justino Marcinkevic¢iaus ir Marcelijaus Martinaicio
kiirybos interpretacijomis.

Devintojo deSimtmecio pabaigoje Donatas Sauka gri-
zo prie individualiosios grozinés literatiiros tyrumy. 1988 m.
pasirodé monografija ,,Zemaités stebuklas®, 1994 m. —
nedidelé eseistinio pobtidZzio monografija ,,Jurgis Savic-
kis. XX amziaus literatliros Sifras®, 1998 m. — Europos
poezijos seminare per daugeli mety susikaupusius paste-
béjimus ir apmastymus apibendrinantis veikalas ,,Fausto
amziaus epilogas®.

Monografijoje ,,Zemaités stebuklas® aptariamos lietu-
viy epinio pasakojimo poetikos iStakos. Zemaités kiiriniy
savitumas siejamas su XIX a. antrosios pusés Lietuvos
kaimo Zmoniy dvasiniu gyvybingumu — inerti§kos buities
tekmeje atsiskleidzianciu saZiningumu ir savigarba, Svie-
sesnés ateities viltimi, autentiSkais orumo, darb$tumo,
natiiralaus rysio su gamta, istikimybés zmoniskumui vaiz-
dais. Antrojoje monografijoje aiSkinamas Jurgio Savickio
kiirybos poetiSkumo fenomenas. TeatraliSkuma, ironija,
lyrizma, vaizdo ekspresija ir elegancija implikuojanti ra-
Sytojo poetika laikoma XX a. avangardinei Europos kul-
tiirai biidingo meninés pasauléjautos subjektyvizavimosi
apraiska, jzvelgiamas racionalizmo ir individualizmo po-
veikis. Jurgio Savickio kiiryba traktuojama kaip radikalus
atsitraukimas nuo iki tol lietuviy literatiiroje vyravusios
buitinio realizmo, sentimentalumo, graudulio, pasyvaus
susitaikymo su Zmogaus dalia tradicijos.

,~Faustoamziaus epiloge* vienkrypté tyrimo slinktis sun-
kiai jzvelgiama. Veikala sudaro diskreti XVIII-XX a. Eu-
ropos poezijos raidos panorama, kurioje matoma Johanno
Wolfgango Goethés faustiskojo Zmogaus universalumo ir
dvasinés pilnatvés erozija, per meninés pasauléjautos su-
bjektyvéjimo procesus, prasmingumo neigima, savitikslio
individualizmo plétra vedanti { samonés aklavietg, huma-
nistiniy vertybiy, kuriomis pagrista Vakary kultiira, nyki-
ma. Siame kontekste apmastomi Charles’io Baudelaire’o,
Arthuro Rimbaud, Rainerio Marijos Rilkeés, Boriso Paster-
nako, Paulio Valéry ir kity reikSmingy Europos poety
pasiekimai, nuSvieCiamos lietuviy poezijos sasajos su
ju kiiryba, duodamos Goethés ir Maironio, Baudelaire’o
ir Putino lyginamosios salyCiu paralelés. Konstatuojant
istoriniy priezas¢iy nulemta lietuviy dvasinés kultiiros
nebranduma, atkreipiamas démesys | nepakankama inte-
lektualinj tikrovés strukttrinima ir formalizavima, proto
Sviesos, kiirybingo mastymo stoka. Viltj teikia nesltigs-
tanti lietuvio dvasinio nerimo ir verzimosi jéga. Veikale
teigiama, kad, nepaisant kultiiros plétojimasi stabdziusiy
politiniy sukrétimy, XX a. suklestéjusi lietuviy poezija
pasiZymi stipriu tiesos pojuciu, yra jautri aktualiems Eu-
ropos dvasinio gyvenimo poslinkiams. ,,Fausto amZziaus
epiloga® prof. Vanda Zaborskaité ivertino kaip neeiling
proto ir valios pastangg suvokti, kokiomis vertybémis
vadovaudamasi Europos kultiira palydéjo i praeiti XX a.
Donato Saukos knyga, nurodé ji, absorbuoja ir interpre-
tuoja ,,didziuli europinés poezijos ir filosofijos lobi“, pa-
déjo jam tapti ,,lietuviy kultiiros savastimi*?.

Manau, kad nesuklysiu teigdamas, jog Lietuva jaucia
didel; dékinguma garbingos sukakties sulaukusiam profe-
soriui. Mylime, gerbiame ir sveikiname! Donato Saukos
i§varytas lituanistikos baras yra tvirta atrama ir aiski kryp-

v v =

naujai lietuviy kulttiros puoselétojy kartai.

— RIMANTAS SKEIVYS —

1 Karinio tiesa, pasireidkianti kaip esamybés esmingumas,
yra Sviesa, suteikianti kdriniui savo spindéjima. Kariniui
suteiktas spindesys yra grozis. Grozis yra budas atsiskleisti
tiesai kaip atvirumui. Zr.: Martin Heidegger, ,Meno kdrinio
Erigimtis“, in: Grozio kontdrai, V., Mintis, 1980, p. 237.
Izalijus Zemcovskis, ,Apie lietuviy tautosakos poezijg ir
poetika®, in: Tautosakos darbai, t. XlI (XIX), V., LLTI, 2000,
. 23.
g)Vanda Zaborskaité, Tarp istorijos ir dabarties, V., Tyto
alba, 2002, p. 423.
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SIAURES TN ATENAT

Jono Vaitkaus karaliska Sekspyro versija

P> Atkelta i$ p. 3

Tasa ir iStikimybe, neiskaiciuota kalkuliuojant
kontrakty trukme

Sis karaliskas Vaitkaus spektaklis visy pirma prasideda
nuo rusisko jo teksto, t. y. rusy vertéjo Grigorijaus Kruz-
kovo, turin¢io tinkama XVI a. angly poety vertimo i$ an-
gly 1 rusy kalbg patirtj, teatrui padovanoto savojo vertimo.
Subtitrams buvo naudojamas Antano Danieliaus 1997 m.
vertimas, ir tikrai noréCiau dar karta zitiréti — kaip Miltinis —
spektakli su Sekspyro tomu ant keliy ir pasisviesdama mo-
biliuoju telefonu, kad bent suprasciau, kas veréiant su tekstu
buvo padaryta. Danielius verté i§ daug kalby, skirtingus au-
torius, reiskesi daugelyje kultiiros sri¢iy, o Sekspyrui gerai
pazinti ir vieno gyvenimo per maza. Subtitry tekstas dauge-
liu atvejy atrodé keistas, spéju, kad nepajégta pakankamai
profesionaliai iSversti. Bet tai néra vieno zmogaus kalté ar
atsakomybé, nes apskritai i lietuviy kalba Sekspyro dramy
iSversta maziau nei pusé.

Lygiai tiek pat svarbus buvo ir pagrindinio aktoriaus pa-
sirinkimas (Siuo atveju tinka toks jvardijimas), tiek Vaitkus,
tiek Vytautas AnuZis yra apie tai jtaigiai kalbéje, ypac pokal-
byje su Karina Metrikyte laidai ,,Ryto allegro®. Atkreipiau
démesi, kad rezisierius kalbédamas apie isivaizduojamus
Lyro vaidmens atlikéjus paminéjo aktorius, kuriy yra jau ne-
tekes — jie yra mirg (Eduardg Murasova, Vladimirg Jefremo-
va). Tai $tai kiek trunka rezisieriaus ir aktoriy ,,kontraktai
—ne penkerius metus! AnuZis buvo pasirinktas todél, kad dél
jo profesinio atsidavimo buvo didZiausia tikimybe, jog vai-
dmuo ilgainiui ,,i$siskleis, atverdamas tai, kas neperteikia-
ma ir nesuvokiama be intuicijos veikimo. Anuzio teigimu,
Vaitkus vis pras$é ,,neracionalizuoti®. Atrodo, kad tai kertasi
su isivaizdavimu, jog $is rezisierius intelektualus, raciona-
lus. I8 tikryjy jis yra intelektualus, nes iZvelgia §ioje dramoje
uzkoduotus kultiirinius klodus, jam paciam svarbu tai, kad
jaucia pagonybés ir krik§¢ionybés pasaulézitiry susikirtima
paties Sekspyro pasaulévaizdyje (tikriausiai intelektualiai
aStresné rusy kultiiros aplinka tik daugiau paslifavo isskir-
tines Vaitkaus asmenybés briaunas). ReZisierius yra apciuo-
pes Sekspyriskojo pasaulio pasauléziiirini fragmentiskuma,
dramoje uzkonservuota mitologing pasaulézilira. Pirminé
dramos kolizija — kad ir kaip buty keista — Saknimis siekia
mitologini pasaulévaizdi. Prisiminkime ji perteikiancias
pasaky situacijas: senas karalius jau turi perleisti karalystg;
vyresniosios dukros gudrios ir gobsios, o jauniausioji — prie-

Singybé joms; teisybé pasiekiama, tvarka atkuriama tik per
iSbandymus.

Tik formuojantis kriks¢ioniskajai kulttrai atsirado ir buvo
isisamoninta tai, ka dabar priskiriame psichologijos sriciai.
Pati Zmogaus psichika fiziologinio jos funkcionavimo po-
zitiriu per 400 mety nuo genialiyjy dramy parasymo laiky
nepasikeité né per aguonos griidelj. Taciau vyko intensyvi
civilizaciné plétra. XX a. paskutiniais deSimtmeciais ne tik
pavieniams individams, bet ir iStisoms visuomenéms ,,Kara-
lius Lyras* galéjo atrodyti visiSkas anachronizmas. Atrodé,
kad moderniyjy laiky savimoné yra atskilusi nuo panyrancio
1 tamsig gelme kolektyvinés pasamonés pagrindo. ,,Valdzios
atsisakes karalius buvo isgintas i§ pilies | naktj ir baisig au-
dra? — Na ir kas i§ ty priminimy apie senovéje gyvenusius
barbariskus Zzmones?* Taciau kai pasukusi galva salés tam-
soje pazvelgiau i Siandiening publika, klausancig aktoriaus,
sakancio: ,, Tokie laikai — aklus bepro¢iai veda“, maciau ir
aSaras zmoniy akyse, ir lGpas, $nabzdancias pro ironiska
Sypsena: ,,Taip, taip®, ir linksin¢ias galvas... Pasirodo, civili-
zacija ne visada Sauna i priek] tiesia linija, tenka paklaidzioti
sukant ratus. Ir tik modernybés ,,projektams* vis zlungant
brangia kaina jgyjame ar susigraziname prota.

Anuzio Lyras yra tas scenos personazas, kuris ,,psicholo-
gizuotas® visomis aktoriui prieinamomis itin niuansuotos
vaidybos priemonémis. Vaitkus nejuokauja, kad spektaklis
galéty trukti ir SeSias valandas — tada pajustume ta magija,
kai jau atrodo, kad viskas vyksta realiuoju laiku. Taciau at-
siskleisty ne tiek ano meto zmoniy pasaulévokos niuansai,
kiek spétume daugiau suvokti savo paéiy iSgyvenimus, uz-
pliistancius zitrint spektaklj.

Psichologizuoti ir kiti personazai (Glosterio ir jo stinaus
bei postnio linijos galéty sudaryti atskira drama, taciau pa-
ralelinés Lyro ir Glosterio dramos, supintos i bendra darini,
atspindi paties Sekspyro taikyto pirmyks¢io argumentavimo
pobiidi, kai kokybé dar priklausé nuo kiekybés, universalios
i8vados apie §i pasauli biidavo daromos sugretinant, ieSkant
paraleliy). Taciau Vaitkaus spektakliy stiprybé yra elementy,
priartinan¢iy prie postdraminio teatro, eksploatavimas, kai
net aktoriy vaidyba turi siekti ,,nesugeb¢jimo® civilizuotai
artikuliuoti, archetipy lygmeni. Tokiu principu funkcionuoja,
sakysime, dvi Lyro dukros-piranijos. Ju pozos tik spektaklio
pradzioje primena minkstas moteriSkas blizgiyju Zurnaly
vireliy iSeksploatuotas stereotipines formas. Siepiasi besi-
juokdamos taip, kad akivaizdu — tuoj pradés kandziotis. Jos
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Saizios, isteriskos, ju moteriskumas — gamtiskai plésrus (tik
jauniausioji dukra pakyléta iki svarbaus personazo — ji kaip
deive Aténé yra vyriskai tiesaus ir kiek maziau seksualaus
ktino). Jauciama, kaip rezisieriui paciam smagu — ir sceni-
nio efektyvumo poziiiriu sekasi — balansuoti ant tos zmo-
giskumo ir gyviiniskumo ribos. Savo teatrinéms fikcijoms
iktinyti jis turi tris padéjéjas, kickviena i$ ju savo sferoje yra
ne maziau paveiki (spektaklio skirtingy lygmeny suderinimo
pozitiriu) nei — atéjo | galva toks palyginimas — Lyro dukros,
skleidziancios aplink save pirmykste destrukcija.

Visa tai, kas Siuolaikinio zitirovo akiai gali matytis kaip
nelygumai (nes jie yra pacios Sekspyro dramos, kai ji kuo
maziau adaptuojama), subalansuoja irgi sudétinga ir subti-
li spektaklio muzikiné bei plastiné plotmés. Ritos Macilia-
naités muzika buvo lemtinga Sitam spektakliui kaip meno
reiskiniui i$siskleisti, siekiant uztikrinti, kad jo meniskumas
biity nenugincijamas (o kokia ta muzika — profesionaliai pa-
aiskina pati kompozitore, kuri dar ir muzikos teoretiké). Ga-
liu pasakyti tik tiek, kad tai yra spektaklis, kurio vien garso
iraso buty galima klausytis. Lygiai taip pat, beje, buity galima
ji vien ziuréti kaip begarsi vaizdo jrasa — irgi biity savaip
preciziSkas diskursas. Grazu i juos zifiréti, kai po spektaklio
Vaitkus stovi ant scenos su jaunomis kiir¢jomis: kompozitore
Macilitinaite, kostiumy kiiréja Daiva Samajauskaite, judesio
kiiréja Kornelija Krasilnikovaite. Ir tikrai jiems reikia ploti.

Dar — pastebéjau, kad visai neaptariamas $io spektaklio
juslinis poveikis, jo meniskai transformuoto (bet dél to juk
neissisklaidziusio?) seksualumo potencija. ReZisierius Vait-
kus yra brandus vyras, kuris apie gyvenima jau zino viska ir
puikiai zino, kad kai kurie jo zZitirovai gali i$likti prikausty-
ti prie kédziy keturias valandas (ir dar tris gal pasilikty) ne
tiek sekdami Sekspyro laiky rimy piktadarybes, kiek tiesiog
zvalgydamiesi, sakysime, i scenos antrus planus, kur nesu-
struktiirinta §io pasaulio chaosa ikiinija rodeniSkos nugara
atsukty kiiny pozos... Publikai atrodo, kad ji perka bilietus i
teatra kaip | pramoga, o i§ tiesy teatras nusiperka, prisivilioja
ir atsigena i savo tamsiosios alchemijos laboratorija zitirovuy,
nes yra dalyky, kuriy niekaip neiSeina ne tik aptarti, bet net
isisamoninti samoningaja psichikos dalimi... o jie traukia ir
Jju norisi, nes gamtiskosios miisy juslés iSsireikalauja, kad
bty padirgintos. Menas, ir ypac teatro menas, leidzia pama-
tyti Sméstelinéius misy paciy samonés uzkaboriy Sesélius
tokius, kad jais nepasibjaurime. Ir neuzsisklendziame tuoj
pat ir net nuo saves paciu.

— RIMA POCIUTE -

Musé
P Atkelta i$ p. 4

Argi tau buvo blogai? Argi nebuvau tau atsidavgs, istiki-
mas draugas, i kurio tvirta ranka galéjai atsiremti?! ISskri-
do!..

2. Musés uzZrasai

Iskridau ¢ionai tiesiog i§ smalsumo.

Ir iSkart matau, kad padariau kvailystg.

Mirtina nykuma! Vos pritiipiau ant sienos — apsitvarkyti
ir Siek tiek pasnausti, — staiga kripteléjau, pajutusi { mane
ismeigta kazkieno zvilgsni.

Vyras. Ko jam reikia?

Taip | mane débso, kad net géda. Ar tik negalvoja mangs
priploti? Matau, su poilsiu teks atsisveikinti. Paskraidysiu
po kamera. Ech!

[ ]
Ko jis prie mangs pristojo?

Priminké ant stalo kazkokio saldaus §lamsto su virta jau-
tiena — ir gainiojasi mane po kamera plodamas rankom.

Koks juokingas, apgailétinas reginys: zmogus, o tarsi ver-
Siukas strikinéja prarades bet koki oruma...

Teks pritlipti ant stalo ir paragauti jo édalo. Brr!..

Ka jis ten rékia? Kaip ne géda, isties! O dar Zmogus...

Né minutés ramybés!

Vos tik uzsimerkiau, émiau snausti, jis pradéjo rékti, talzy-
ti kumsciu duris, ir prisitalzé, kad jam atneSty arbatinuka su
verdanciu vandeniu.

Ka jis darys?

To dar betriiko! Baksnoja man kar$tu arbatinuku tiesiog {
Sona... Atsargiau, velniai rauty!

Taip ir yra: nusvilino sparng. Bandysiu paskraidyti...

Tiesiog juokinga: a$ skraidau, o jis laksto i§ paskos su ar-
batinuku.

Nuo tokio vaizdelio bet kuri musé juokais leipty.

Lauke naktis, nepaprastai norisi miego, o jis uzdegé lem-
pa, guli ir ziliri { mane.

Viskas turi savo ribas! Man taip pakriko nervai, a$ taip
pavargau, kad laukiu nesulaukiu, kada galésiu pasprukti nuo
§ito maniako.

Nakti neiSsimiegosi, o ryt i§ ryto turbiit vél Sokinés man i§
paskos su kar$tu arbatinuku rankoje...

Viskas turi ribas! Tas zmogus vos nenuvaré mangs | ka-
pus!..

Siandien pri¢jau prie voratinklio (voro seniai néra, ir man
nor¢josi apzidiréti ta kvailg irengini...). Ir ka jis sau manote!
Tas zmogus kad priSoks... Sumojavo rankomis, suriko kazka
paklaikusiu balsu ir taip mane i8gasdino, kad meciausi | Song
ir jsipainiojau | voratinklj.

Palauk! Atstok! AS pati! Pati iSsipainiosiu... Nagi atstok!
Sparna nulauzei, loky. Koja, koja! Atsargiau, koja! F-fu!

Ne-e, mielasis, uzteks.

Kas ¢ia? Zenklas pietums! Kokia laimé! Atsidaro durys,
ir a§ — viso gero!

Dabar jau nebebiisiu tokia kvaisa. Ir pati daugiau ¢ia strau-
bliuko nerodysiu, ir drauges ispésiu:

— Draugés musés! Laikykités atokiau nuo kaléjimo kame-
ry!! Saugokités inkvizicijos!
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