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Ryžtingas žvilgsnis į posovietinį kosmosą 
Aurelija Auškalnytė

Kadras iš filmo „Lošėjas“

Ką jau ką, bet aistras Igno Jonyno „Lošėjas“ tikrai kelia. 
Vieniems tai yra pirmas pagaliau nelietuviškas lietuvių fil-
mas, kitiems – erzinantis jų didžiųjų lūkesčių neišsipildy-
mas. Pavyzdžiui, Vytautas Vyšniauskas praeitame „Šiaurės 
Atėnų“ numeryje skundžiasi, esą filmas nei per daug inte-
lektualus, nei pakankamai naivus, o kas baisiausia – buvo 
reklamuotas. Tegul mergaitė tyliai sau sėdi ir šypsosi, tik 
pamatęs jos kuklų žandų raudonį prieis išsvajotas jaunikis. 
O jeigu ir neprieis, bent jau mergelė liks dorovinga. Keis-
čiausia, kad kaip didžiausias priekaištas „Lošėjui“ skamba 
tai, kad jis patiko kažkam užsienyje. O visa kita – nepasi-
tenkinimas irgi ne tiek pačiu filmu, kiek sava to filmo in-
terpretacija, dažniausiai tiesmuka, herojus ir jų poelgius 
vertinančia taip, lyg jie būtų kaimynai iš ketvirto aukšto ar-
ba bendradarbės anūkai.

Bet, visų pirma, apie lietuvių kiną. Į jį išties spjaudoma 
dažnai ir kartais ne veltui (pavyzdžiui, lietuviams tikrai ne-
siseka kuriant buką komercinį kiną), tačiau dažniausiai tai 
paprasčiausia stoka išprusimo, kas yra ir kas gali būti kinas. 
Be to, mažai kas tą lietuvių kiną apskritai yra matęs – nebent 
ką nors per televiziją sekmadienio popietę. O spjaudytis ir 
šiaip smagu. Ir smagu skaityti, kaip kiti spjaudosi. Net jeigu 
su tuo besispjaudančiu visiškai nesutinki, nes tuomet gali 
piktintis, priešintis, kovoti, reikalauti TIESOS ir pan. Mano 
tiesa tokia – „Lošėjas“ visgi yra lietuvių filmas, ilgai lauk-
ta mūsų šiųdienės būklės refleksija, 
išreikšta turtinga kino kalba. O tas 
turtingumas būtent ir balansuoja tarp 
to, kas paprastai identifikuojama kaip 
lietuviška (lėti kadrai, gili, sunki te-
matika, besiskleidžianti daugiau idė-
jų, o ne veiksmo plotmėje, teatrališka 
vaidyba ir pan.) ir kas identifikuojama 
kaip holivudiška (dėmesį prikaustan-
ti, visceraliai įtraukianti kinemato-
grafijos, įtempto siužeto, šiuolaikinio 
garso takelio dermė ir pan.). Visgi 
įdomiau negu „Lošėjo“ lietuvišku-
mas ar nelietuviškumas yra jame iš-
kylančių idėjų lygmuo (kuriame išties 
jaučiasi ir scenarijaus bendraautorio 
Kristupo Saboliaus prisilietimas). Ge-
ra, bet neideali, nepernelyg įspūdinga 
ir nesavipakankama aktorių vaidyba 
kaip tyčia leidžia į tą idėjų lygmenį ir panirti, pajausti filmą 
ne kaip asmenybių ir įvykių samplaiką, o kaip savitą, tam 
tikrų dėsnių varomą kitokį pasaulį.

Nuo pačios filmo pradžios į akis krinta intensyvus to pa-
saulio tempas, gražiai išryškintas tiek garso takeliu, tiek 
montažu. Toks tempas man net akimirką priminė Andrze-
jaus Żuławskio darbus, kur jis pasiekia neįtikėtiną, veik ab-
surdišką greitį. Tad ir Jonyno filme man norėjosi visko dar 
daugiau: vis skubesnių žingsnių koridoriumi, dar daugiau 
bruzdėjimo sanitarų prikimštuose kambarėliuose, dar dau-
giau lošimo visur ir visada. Juk būtent šis skubos kuriamas 
neatidėliojamumo (o gal realybės neiškenčiamumo?) paty-
rimas nuo pirmų kadrų kelia emocinę įtampą, peraugančią į 
ribiškumo ir kintančios, nestabilios tapatybės pojūtį. Vėliau 
labai gražiai su ta skuba kontrastuoja lėti kadrai, atspindin-
tys kiek kitokias veikėjų būsenas. 

Kita nuo pradžios išryškėjanti ir nuosekliai per visą fil-
mą plėtojama tema – kūniškumas. Per kūną tarsi bandoma 
įsiskverbti į vidų, perskrosti rentgenu, pamatyti, koks tas 
žmogus išties yra, kaip jis gyvena su savo kūnu ir kaip jis 
miršta irgi būtent kūnu. Toks leitmotyvas savo ruožtu pri-
minė Steve’o McQueeno darbus (palyginkite: merdėjimo 
scena „Alkyje“). Visgi Jonyno filme kūnas dar atsparesnis, 
dar labiau nesileidžia būti perskrodžiamas, o žmogus – su-
prantamas. Visomis priemonėmis aiškiai kuriama distancija, 
atribojanti žiūrovą nuo filmo herojų. Tai gražiai iliustruoja 
scena, kai Vincentas (akt. Vytautas Kaniušonis) ir Ieva (akt. 

Oona Mekas) stovi ligoninės kieme, žiūri vienas į kitą, kol 
pagaliau Ieva numeta Vincento pinigus ant žemės ir nuei-
na. Visos scenos metu kamera ne žiūri iš veikėjų perspek-
tyvos, ne kartu su žiūrovu gilinasi į jų būsenas (pavyzdžiui: 
Ieva priėmė moralinį sprendimą ar tiesiog keršija Vincentui 
už melą?), bet su garsėjančiu kauksmu skrieja aplink juos, 
smulkius, žemiškus žmogelius, pamesdama jų motyvus, no-
rus, jausmus. Žiūrovą užtat gali apimti kosminis jausmas, 
atsiribojimas nuo to, kas vyksta. Atsiriboję yra ir Vincentas 
su Ieva, jų sprendimai niekada nebūna nei visiškai moralūs, 
nei visiškai amoralūs, veikiau lengvabūdiški. Toks esmi-
nis moralinio sprendimo trūkumas, nuolatinė destrukcija ir 
savidestrukcija (apėmusi ne tik filmo herojus, bet ir nuolat 
vykstanti kažkur fone, pavyzdžiui, sanitarams besišneku-
čiuojant nuo tilto nušokanti mergina praskrieja beveik kadro 
paribiuose), negebėjimas užmegzti ryšio su kitais (per gro-
teskišką šermenų sceną net nematome našlės veido – taip, 
kaip jo nemato nė vienas iš aplink ją esančių) – visa tai fil-
me atrodo kaip neišvengiamas ir natūralus atsakas į iš dalies 
aiškiai posovietinę, iš dalies tai-galėjo-įvykti-bet-kur erdvę. 
Mat filme visi įprasti sovietiniai, pavyzdžiui, architektūros 
elementai pateikti ne paprastai realistiškai, o šiek tiek mis-

tifikuotai – kuriamas kafkiškas, šaltas, nesvetingas, tačiau 
universaliai atpažįstamas pasaulis, atspindintis ne tiek Klai-
pėdą ar Lietuvą, kiek vidinę veikėjų realybę. Visgi lietuviui 
ta aplinka užsimena apie galimas savas tokio pasaulio eg-
zistavimo priežastis. Įdomią vietą tokiame pasaulyje užima 
ir mirštantis Ievos vaikas (personažas, į kiną atėjęs iš lie-
tuvių literatūros, iš kokio nors „Gyvenimo po klevu“). Kol 
nepaaiškėja jo liga (o tai užtrunka ilgai), jis tėra išblyškęs, 
tylintis, silpnas, kažkokio nuolatinio dvasinio šleikštulio ir 
silpnumo apimtas vaikas. Atrodo, kad jo kūniškas blogulys 
kyla būtent iš jį supančio pasaulio nykumo, neištveriamo 
vaikui, nestimuliuojančio jo, neraginančio gyventi, ieškoti, 
kurti. 

Išties reikia nepamiršti ir to, kad filme vaizduojami būtent 
sanitarai – tai yra žmonės, įstumti į ribinę situaciją, patirian-
tys tam tikrą mirties perviršį. Nuolatinis jų susidūrimas su 
mirtimi nėra kaip nors apdorojamas, suvirškinamas, atsveria-
mas. Jis tyliai ir kantriai traumuoja. Oficiali, žmonių gerove 
tariamai besirūpinanti sistema tokiems žmonėms negali pa-
siūlyti nieko, netgi užtikrinti orių gyvenimo sąlygų. Čia vy-
rauja sovietinis paradas – antai surengiama ligoninės šventė, 
kurioje groja saviveiklinis liaudies muzikos ansamblis ir už 
geriausio sanitaro darbą duodama dešimt hematogenų (o 
gal net dvidešimt?). Vincentas garsiai ploja muzikantams, 
atrodo, puikiai jaučia visa ko absurdą, jam nesipriešina, tik 
linksminasi ir prisitaiko, per visus girgždančius sistemos 
plyšius verdamas adatą ir siūdamas naują, savo tvarkos lo-

pą. Taip pagrindiniu sanitarų (o kaip vėliau paaiškėja – ir 
visos visuomenės) savigydos mechanizmu filme tampa lo-
šimas. Lošimas juk pažadina instinktyvųjį žmogaus lygme-
nį, nubraukdamas bet kokią savirefleksiją, gailestį, kaltę ir 
pan. Filmo pasaulyje jis lengvai praryja visus – net senelių 
prieglaudoje, sanitarams išvežant lavoną, matome, kaip visi 
susėda prie televizoriaus stebėti iš lėto krintančius iki gyvo 
kaulo pažįstamus „Kenoloto“ n-tojo lošimo laiminguosius 
skaičius. Beje, Vincentas tai pamatęs net nusišypso, jis vėl 
puikiai supranta, kas ir kodėl čia vyksta, ir vis tiek pasirenka 
toliau dalyvauti visuotiniame žaidime ir net pats kurti vis 
labiau laukines, beatodairiškas jo taisykles, nes kito pasirin-
kimo nėra, jokios kitos prasmės struktūros nėra likę. 

Tiesa, yra dar vadinamoji meilė. Kokia ten meilė? Kaž-
kokia dviejų žmonių santykio užuomazga, prasidedanti 
aistringa, bet kartu ir visiškai šalta sekso scena. Aplinkybės 
mat ją padaro ne savaiminiu malonumu, o veikiau atsaku į 
mirties keliamą siaubą. Kontekstas toks: Ieva laive pamato 
žiauriai apdegusius kūnus ir praradusi pusiausvyrą įkrinta į 
jūrą. Vincentas, norėdamas ją, nemokančią plaukti, išgelbė-
ti, turi trenkti jai, kad prarastų sąmonę ir nustotų blaškytis. 
Išgelbėti per smurtą, padėti per amoralumą yra vėliau ne 
kartą pasikartojantis leitmotyvas. Šiaip ar taip, po viso šio 
epizodo ir įvyksta toji sekso scena – ne tik šaltos spalvos ir 
šalta, lyg povandeninė, muzika sukelia atsiribojimo jausmą. 

Pati kamera galiausiai palieka herojus 
ir nuėjusi bjauriais sovietinės ligoni-
nės koridoriais stebi, kaip valytojas 
renka šiukšles. Taigi kažkoks ryšys 
atsiranda, bet jo pradžioje jau slypi 
bandymas ne kurti ryšį, o uždengti vis 
labiau atsiveriančią tuštumą.

Vincento savižudybė yra galuti-
nis per visą filmą einančios kūniškos 
destrukcijos aktas – ji skubi, lengva-
būdiška, pasirenkama it dar vienas 
ironiškas žaidimo ėjimas. Jokiu būdu 
tai nėra pasiaukojimas. Teoriškai Ieva 
iš to galėjo išlošti pinigų, už kuriuos 
būtų pirkusi vaistus sūnui, bet jai tai 
būtų užvertę amžiną kaltę, o ir vaiko, 
ko gero, neišgelbėję, taigi nusižudyti – 
vis tiek niekšiška iš Vincento pusės. 
Kita vertus, filme tikrasis Ievos staty-

mas netgi nėra atskleidžiamas. Keršto vedami kolegos leng-
vai galėjo sumeluoti Vincentui, esą Ieva pastatė už jo mirtį. 
Tokiu atveju jis kaip tik atėmė paskutinius jos pinigus, o jo 
paties paslėpti pinigai lieka amžinai plūduriuoti jūroje. Kaip 
viskas susiklostė, nėra aišku ir nėra svarbu. Ryžtingai filme 
nusigręžiama nuo tvarkingos atomazgos. Finalinėje scenoje 
tėra vienatvė – kosminė, žiauriai sunki. Paradoksalu, bet čia 
ir slypi šiek tiek vilties. Pagaliau visi nustojo bėgti, nusto-
jo slėptis, nustojo bent jau rodytis ekrane. Ieva apsivelka 
Vincento dovanotą maudymosi kostiumėlį (dabar nebeskęs) 
ir išplaukia – ne pinigų pasiimti, ne nusiskandinti, tiesiog 
pabūti jūros vidury, o paskui gyventi toliau, kaip nors.

Filmas išties stebina daugiasluoksniškumu, įvairumu: čia 
vyksta žmogaus kūniškumo tyrimas, čia jo pamatinė vienat-
vė, čia ir visas posovietinis kosmosas, kuriame kaip burtų 
lazdele lošimas sustabdo visa ko nykumą. Kita vertus, žiū-
rovas nuosekliai atribojamas nuo konkrečių herojų jausmų ir 
motyvų (tas atribojimas yra netyčinis, todėl ir nepavykę tik 
Ievos atveju – lietuviško Oonos Mekas balso pasirinkimas 
buvo vienintelė rimta filmo klaida, nes intonacijos vietomis 
ryškiai kontrastuoja su tuo, kas atsispindi aktorės veide, 
t. y. aktorė vaidina žymiai geriau, negu kalba). Tai, apie ką 
rašau, visgi tėra nedidelė dalis to, apie ką būtų galima kalbė-
ti, ir tai tik po pirmos, emocingos, filmo peržiūros. Žiūri ir 
krūpčioji. Žiūri ir aimanuoji. Žiūri ir džiūgauji. Ko daugiau 
reikia? Man tai čia jau visas oskarų oskaras. Įteikiu.



2014 m. spalio 24 d. Nr. 38 (1200)2 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Už ką, po šimts, tie nobeliai?
Barackas Obama, Europos Sąjunga, Cheminio ginklo 

draudimo organizacija, Malala ir niekam nežinomas indas, 
kurį 2014 m. Nobelio taikos premijos paskelbimo išvakarė-
se puolė „gūglinti“ netgi jo tautiečiai, – pastaruoju metu šio 
prestižinio apdovanojimo laimėtojų paskelbimas neapsieina 
be kritikos, diskusijų ir kontroversijos. Taikos nobelis šian-
dien tapo pernelyg politiškas? Tai ne vien XXI a. problema 
(jeigu tai išvis galima vadinti problema): 1906 m. apdovano-
jimą už nuopelnus taikai gavo pirmasis politikas ir tai buvo 
tuometinis JAV prezidentas Theodore’as Rooseveltas. Prie-
žastys – jis pademonstravo efektyvų tarpininkavimą Rusijos 
ir Japonijos kare, bet ir vėl – ar tai labai derinasi su jo buvi-
mu aršiu Amerikos imperialistinės politikos gynėju?

Nobelio taikos premija neturėtų taip stebinti atsižvelgiant 
į faktą, kad Norvegija, nedidelė Šiaurės Europos valstybė, 
paskelbė savo nepriklausomybę nuo Švedijos tik 1905 m., 
tad premija lyg ir reikštų siekiamybę turėti stiprių draugų ki-
toje Atlanto pusėje (Alfredo Nobelio valia Norvegija skiria 
Taikos premiją, o kiti apdovanojimai lieka Švedijos kom-
petencija). O štai Leonidą Donskį šių metų Nobelio taikos 
premija, kaip jis pats prisipažino, „truputėlį nustebino“. Ir 
išties – septyniolikmetė Malala Yousafzai yra sakiusi, kad 
ji dar gerokai per jauna ir nepatyrusi gauti Nobelio premiją, 
kuriai buvo nominuota jau ir pernai. Tai už ką tas nobelis?

Kartu su M. Yousafzai taikos nobelis atiteko ir indui 
Kailashui Satyarthi, kuris kaip ir Malala savo gyvenimą 
paaukojo kovai už vaikų teises, ypač už švietimą. Taip supo-
ruojant pakistanietę ir indą, musulmonę ir hinduistą, padaro-
mas ganėtinai rimtas politinis pareiškimas dviem istoriniams 
priešams, Pakistanui ir Indijai (santykiai pastaruoju metu vėl 
labai suprastėjo). Niekas neneigia šių asmenybių svarbos, 
atsidavimo ir indėlio sprendžiant opiausias pasaulio proble-
mas, bet niekas nepaneigs ir viešųjų ryšių indėlio pasauliui 
pateikiant Malalos asmenybę.

A. Nobelio iš mirusiųjų neprikelsi ir nepaklausi, už ką, po 
šimts, jis norėjo skirti tą Taikos premiją, tačiau jo rašytinėje 
valioje yra gražiai suformuluota, kad šis apdovanojimas 
skiriamas žmonėms, kurie labiausiai nusipelnė skatindami 
tautų brolybę, mažindami karinius konfliktus ir skleisdami 
taikos idealus. Idėjiškai atrodytų, kad nobelis turėtų būti 
skiriamas tiems, kurie visą gyvenimą paaukojo tam tikrai 

sričiai, šiuo atveju – žmogaus teisių gynimui, ir toje srityje 
pasiekė neeilinių laimėjimų. 

Svarstant iš kitos pusės, A. Nobelis kalbėjo, kad premijų 
laimėtojai turi būti labiausiai tais metais konkrečiai sričiai 
nusipelnę asmenys. Jeigu M. Yousafzai išties yra viešųjų 
ryšių produktas, tinkamu laiku atsiradęs tinkamoje vietoje, 
kad ir kaip žiauriai tai skambėtų (mergina išgarsėjo tik po 
to, kai ją važiuojančią mokyklos autobusu užpuolė talibas 
ir paleido šūvį į galvą), ar tikrai galima sakyti, kad Mala-
los kaip reiškinio indėlis į taikos skatinimą pasaulyje yra 
mažesnis negu, tarkime, visą gyvenimą nuosekliai žmogaus 
teisių srityje dirbusio asmens, kuris pasižymi dideliais kog-
nityviniais gebėjimais ir yra konkrečiai nusipelnęs tam tikrai 
bendruomenei ar bendruomenėms? 

Būtent toks yra indas K. Satyarthi, o Malala taiką skleidžia 
daugiau deklaratyviais pareiškimais ir paprasčiausiu bu-
vimu savimi: jauna, neblogais kognityviniais gebėjimais 
pasižyminčia ir išsilavinusia mergina iš šiaurės vakarų Paki-
stane esančio Svato slėnio, kurį 2007–2009 m. kontroliavo 
talibai, garsiai kalbančia apie švietimo svarbą ir mergaičių 
teisę lankyti mokyklą ir už tas kalbas vos nežuvusia nuo 
priešo kulkos. Dramatiška istorija Malalos personą pavertė 
kone mitine, ji tapo visuotiniu susižavėjimo objektu, bet kas 
svarbiausia – didžiausia jaunų musulmonių įkvėpėja. Kiek-
viena iš jų gali kovoti už save ir tapti Malala, nes iš tikro ji 
tokia pat paauglė kaip ir visos: savo knygoje „I am Mala-
la“ prisipažįsta, kad yra didelė dainininko Justino Bieberio 
ir „Saulėlydžio“ sagos gerbėja (viena didžiausių žmonijos 
mįslių išlieka tai, kad intelektiniai gebėjimai išties dažnai 
nekoreliuoja su geru muzikiniu ar literatūriniu skoniu). 

Jeigu Malala išskirtiniu asmeniniu pavyzdžiu efektyviai 
atkreipia viso pasaulio dėmesį į moterų teisių problemas 
ir skatina rastis vis daugiau tokių malalų, negalime sakyti, 
kad jos indėlis į taiką nėra reikšmingas. Čia net nėra jokios 
prieštaros A. Nobelio valiai, nebent griežčiau apsibrėžtume, 
už ką turėtų būti skiriami tie nobeliai. O kol kas – tiesiog 
nepavydėkime. 

– Marija Sajekaitė –

Koichi Yakushigawa

Popierdėžė

Apie ją visada tvyro tamsa.
Sustingusi prie darbo stalo;
O šiukšlių dėžėj
Dar tamsiau -
Suglamžyti ir išmesti
Popieriai – gobia seniai išvemtus,
Tebetūnančius 
Patamsėjusius vidurius.
Praėjo daugiau kaip pusė amžiaus,
Kai persikėliau į šią
Paskutinę buveinę.
Tiek daug prisiminimų 
Suglamžiau ir išmečiau
Į šią popierdėžę.
Nusistovėjusi
Išmestų, supuvusių
Prisiminimų spalva -
Prie mano stalo.
Tamsa,
Niekas neištrinamas.

Vertė Lidija Šimkutė

Eglė Šakalytė. Sugadintas Nr. 43. 2014

Apie sparnuotų posakių kilmę
Tęsinys. Pradžia Nr. 35

Nugalėtojų neteisia
Posakis reiškia, kad nugalėję bet kokiomis, netgi pačiomis 

žiauriausiomis priemonėmis retai yra teisiami, nes tie, kas 
galėtų tai padaryti, arba yra sunaikinti, arba nedrįsta, arba 
tiesiog baiminasi nugalėtojų galybės, nuolaidžiauja jai. 

Pasak vienos legendos, frazė priskiriama Rusijos impera-
torei Jekaterinai II, kuri prašyme teisti garsųjį karvedį Alek-
sandrą Suvorovą savo ranka parašė: „Nugalėtojų neteisia.“ 
Deja, Rusijos istorikams nepavyko rasti jokių to patvirtini-
mų. Užtat Romos istoriko Tacito darbuose randame kitokį 
posakio variantą: „Nugalėtojų niekas neprašys pasiaiškinti“ 
(Istorija, IV, 14). 

Nuo didaus iki juokingo – vienas žingsnis
Bent jau du rašytiniai šaltiniai priskiria ši posakį Napole-

onui Bonapartui. Apie tai užsimena tiek jam artimas žmo-
gus abatas Dominique’as de Pradtas, tiek jo dvariškė Clara 
Rémusat. Paprastai manoma, jog Napoleonas puikiai suvo-
kė, kad jo didybė paremta tik pergalėmis ir pavirs nieku po 
pirmų skausmingų pralaimėjimų. Šiandien neretai šią frazę 
galima išgirsti taikant žmonėms, kurie norėdami be pagrindo 
pasipuikuoti dažnai tai daro kvailai ir netinkamai. 

Nuoga tiesa
Tai akivaizdi, niekuo nepridengta tiesa, kurią visi mato ir 

puikiai suvokia, kad ir kokia nemaloni ji būtų. Šie žodžiai 
aptinkami romėnų poeto Horacijaus 24 odėje: „Teisingumo 
sesuo, nepaperkamoji garbė, sąžinė, nuoga tiesa?“

Tiesos deivę Veritas romėnai dažnai įsivaizdavo kaip nuo-
gą merginą, o tai savo ruožtu simbolizavo nepridengtumą, 
nuogumą. Beje, lietuviškas posakis „gryna tiesa“ yra simbo-
linis „nuogos tiesos“ analogas. 

Pakėlęs kardą nuo kardo ir žus
Šis posakis reiškia, kad kiekvienas pakilęs prieš kaimynus 

karu galiausiai bus sunaikintas to paties karo. Frazė dažnai 
tariama kaip rūstus įspėjimas.

Nors jos atsiradimas kartais siejamas su Kristaus žodžiais 
iš Evangelijos pagal Matą („Tuomet jie pripuolę nutvėrė jį ir 
suėmė. Ir štai vienas iš Jėzaus palydovų ištiesė ranką, išsi-
traukė kalaviją, puolė vyriausiojo kunigo tarną ir nukirto jam 
ausį. Bet Jėzus jam tarė: „Kišk kalaviją atgal, kur buvo, nes 
visi, kurie griebiasi kalavijo, nuo kalavijo ir žus“; 26, 50–52), 
panašus posakis buvo žinomas dar antikos pasaulyje. 

Paukščių kalba
Taip vadinama sudėtinga, pernelyg moksliška ir speciali-

zuota arba neįprasta, ausiai keistai skambanti svetimų, ypač 
tolimų tautų kalba. Posakio kilmę ganėtinai sudėtinga nu-
statyti. 

Senovėje buvo tikima, kad paukščiai ir žvėrys kalba sa-
vaip, tad kažkokiu stebuklingu būdu jų kalbą pradėjęs su-
prasti žmogus gali sužinoti daug paslapčių. Europos tautų 
mitologijoje žinomi stebuklingi paukščiai, kurie pašnabždė-
davo dievams naujienas iš viso pasaulio. Okultinėje Euro-
pos literatūroje paukščių kalba vadinami tik išrinktiesiems 
suprantami, sudėtingų simbolinių analogijų persmelkti trak-
tatai. Viename iš XVI a. Moskovijoje rašytų laiškų prašoma 
pranešti „paukščių kalba“ (tikriausiai tam tikrų sutartų signalų 
sistema), kai Krymo kariauna ryšis pulti.

Pinigai nekvepia
Žymusis posakis siejamas su Romos imperatoriumi Vespa-

sianu ir jo mokesčiu už išvietes.
Svetonijus „Cezarių gyvenime“ rašo, jog Titas (imperato-

riaus Vespasiano sūnus) priekaištavo tėvui, kad ir už išvietes 
jis ima mokestį; tuomet tas paėmė monetą iš pirmojo pelno 
ir prikišo sūnui prie nosies, klausdamas, ar ta dvokia. „Ne“, – 
atsakė Titas. „O juk tai pinigai už šlapimą“, – tarė Vespa-
sianas.

Platoniška meilė
Taip vadinamas dvasiniu potraukiu paremtas jausmas be 

fizinės aistros. Šis posakis siejamas su senovės graikų filo-
sofo Platono kūriniu „Puota“, kuriame samprotaujama apie 
„tikrąją“, fiziniais troškimais neparemtą meilę. 

Politinė prostitutė 
Taip vadinamas politinis karjeristas. Tas, kas pagal poli-

tines nuotaikas šalyje ar iš naudos sau be sąžinės graužaties 
keičia įsitikinimus, partijas ir pan. 

Dažnai šis posakis priskiriamas Leninui, kuris politinius 
priešininkus iš tiesų nesibodėdavo vadinti prostitutėmis, 
tačiau sąvoka „politinė prostitutė“ pirmą kartą aptinkama 
1918 m. sausio pradžios bolševikinės „Pravdos“ numeryje, 
kuriame iškart po pasikėsinimo į Vladimirą Iljičių isteriškai 
rėkiama apie „išnaudotojų“ samdomas „visas politines pros-
titutes“. 

Raganų medžioklė 
Frazė dažniausiai reiškia tariamų kaltųjų paiešką ir prime-

na mums apie tuos laikus, kai Europoje buvo persekiojamos, 
teisiamos ir deginamos „raganos“. 

Šiuolaikine prasme posakis „raganų medžioklė“ pirmą 
kartą pavartotas XX a. viduryje JAV, kai respublikonų par-
tijos senatoriaus Josepho McCarthy (1908–1957) pastango-
mis buvo sudaromi visų komunistų partijai priklausančių ar 
komunistinei ideologijai simpatizuojančių JAV valdininkų 
sąrašai. Daugelis iš jų prarado darbą ar kitaip nukentėjo. 
Beje, kaip išaiškėjo vėliau, į juoduosius McCarthy sąrašus 
pateko daug niekuo dėtų žmonių, tad „raganų medžiotojo“ 
veikla buvo pasmerkta aukščiausiu valdžios lygmeniu. 

Saugoti kaip akies vyzdį
Tai reiškia akylai sergėti, itin tausoti, reikalui esant gin-

ti visomis priemonėmis. Čia akies vyzdys suvokiamas kaip 
regos sinonimas, o rega – svarbiausias žmogaus ryšys su ap-
linkiniu pasauliu. 

Iš Biblijos: „Jis rado jį dykumoje – tyruose vaitojančios 
dykumos. Apglėbė jį, rūpinosi juo, saugojo jį kaip savo akies 
vyzdį“ (Įst 32, 10).

Bus daugiau

Pagal: Вадим Серов. Энциклопедический словарь 
крылатых слов и выражений. Москва:

Локид-Пресс, 2003
Parengė Vitalijus Michalovskis
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Jono Vaitkaus karališka Šekspyro versija

Nukelta į p. 12

Nepažiūrėjau „Shakespeare’s Globe“ rodyto „Hamleto“ 
Vilniuje arba Rygoje, manydama, kad internetą ilgainiui 
tiesiog užplūs šio spektaklio kelionės aplink pasaulį vaizdo 
įrašai (taip ir atsitiko!), o rašyti apie spektaklį nebus daug 
prasmės, nes lietuviškojoje žiniasklaidoje bus gausybė 
įžvalgių vertinimų (o va taip neatsitiko!). Buvo aišku, kad 
šis spektaklis yra performansas – speciali dovana pasau-
liui Šekspyro 450-ųjų gimimo metinių proga, o jo tikslas – 
daugiau leisti XXI a. pasauliui pasižiūrėti į save Šekspyro 
veidrodyje, nei perteikti jo ir jo laikų teatro kvintesenciją. 
Tačiau dabar, pažiūrėjusi spektaklio įrašų fragmentų tik tam, 
kad atsakyčiau sau į klausimą, ar režisieriaus Jono Vaitkaus 
„Karaliaus Lyro“ koncepcijai galėjo turėti įtakos šis speci-
alus jubiliejinis „Shakespeare’s Globe“ spektaklis, atsaky-
čiau, kad taip. Jis sugrąžina pasaulio teatrams spektaklio 
kaip pirmiausia aktorių pasirodymo – muzikuojant, šokant, 
dainuojant, stebinant žmogaus kūno išraiškomis ir imitavi-
mo gebėjimais – modelį. Ir Vaitkus iš tikrųjų spusteli ranką 
„Shakespeare’s Globe“ vadovui Dominicui Dromgoole’ui, 
ją tiesiančiam XXI a. teatrui, turinčiam iš naujo susiinte-
gruoti pastaruoju žmonijos civilizacijos etapu.

Nuogo kūno šventė

Apie teatrą rašanti Jūratė Visockaitė teisi sakydama, kad 
po didesniu ar mažesniu scenos kostiumo materijos kiekiu 
slepiamas aktorių kūnas yra nepaprasto efektyvumo sceninis 
instrumentas. Tik mudvi turbūt skirtingai tai interpretuotu-
me, man atrodo ne kad „veidus nykiai niveliuoja vienoda 
apranga – aktorių galiausiai imi atpažinti pagal figūrą, o ne 
veidą“, bet kad „intriguoja“ kūno galimybė būti tiek pat in-
divido tapatybės ženklu, kiek esame įpratę juo laikyti veidą. 
Kaip neišnaudoti tų J. Basanavičiaus gatvės teatro „mažytės 
didžiosios salės“ teikiamų galimybių žiūrovui itin gerai įsi-
žiūrėti į aktorių? Man net atrodo, kad būtent tokia sceninė 
aikštelė ir erdvė tampa Vaitkaus kaip režisieriaus „darbiniu 
standartu“. Juk kai teatras – toks miniatiūrinis „Globe“, 
žmogus ant scenos yra arčiausiai žiūrovų (kaip mėgstu vis 
priminti ir palyginti: net paskutinės šios žiūrovų salės eilės 
yra tokiu atstumu nuo scenos, koks Rygos dailės teatre būtų 
artimojo sektoriaus).

Šitoje scenoje yra tekę matyti Eimunto Nekrošiaus „Kva-
dratą“, ir panašūs alcheminiai bandymai vyko anuomet pui-
kioje šio europietiško teatro erdvėje, primenančioje plačios 
taurės su žema kojele ertmę. Tai buvo laikas, kai Nekrošiaus 
spektakliuose jo kūrybinė potencija kaupėsi, ugnis ne sklido 
į šonus, o kaitino tai, kas virė taurės viduje. 

Dabar šituos geruosius laikus išgyvena Vaitkus, ir jo 
spektaklių kūrybiniai procesai verda tame puikiame pavel-
dėtame teatro magų inde. Taip, žvelgiant iš žiūrovų salės, 
ištuštinta scenos erdvė primena sceną-pakylą – taurę-įsčias 
reikia labiau įsivaizduoti (kaip minėjau, atrodo, kad Vaitkaus 
siekimą padidinti teatrinio poveikio efektyvumą naudojant 
daugiausia klasikines teatro, koks jis buvo prieš technologi-
jų erą, priemones, paskatino šekspyriškojo teatro gastrolių 
spektaklis Vilniuje, tiksliau – šio spektaklio autoritetas leido 
iki šiandien įmanomų ribų nueiti su savais nuosekliais ieško-
jimais). Tačiau man nekilo tokių asociacijų, kad pasirinktu 
būdu statyti „Karalių Lyrą“ režisierius pretenzingai nudren-
gė sceną, išrengė artistus, o toliau – nežinia kas (tik šmėste-
lėjo juokinga mintis, jog gal režisieriaus pasąmonė reagavo į 
tai, kad Kultūros taryba finansiniu požiūriu paliko šio teatro 
žmones nuogus). 

Trupė apnuoginta tiek, kad būtų kaip pagal vienos pasa-
kos karaliaus įsakymą: „nei nuogi, nei apsirengę“ (bent man 
aktoriai galėtų būti ir dar „nuogesni“), tačiau dramos spek-
taklyje matyti tarsi šiuolaikinio baleto trupę nebūtų jokio 
įdomumo, podiumų kūnai ir jų apnuoginimo standartai jau 
įkyrėję, tad dailininkė pasiūlydama tą „odos su siūlėmis“ va-
riantą tikriausiai pasirinko tai, kas tinkamiausia. Kai vienas 
toks „žmogiagyvūnis“ nusprūdo nuo scenos ir įropojo jau 
į mūsų – publikos – masę, visai nesinorėjo nuo jo atšokti 
kaip nuo bauginančiai glotnaus driežo, o priešingai – palies-
ti rankomis, paglostyti, gal net palaižyti... žodžiu, bent man 
pavyko jaustis Vaitkaus „pelkės“ dalimi. Jei kam atrodo, 
kad po dvidešimties minučių darosi nuobodu (skaičiau tokią 

nuomonę), reikia žinoti, kad net profesionalūs hipnotizuoto-
jai pripažįsta, jog dalies žmonių neįmanoma užhipnotizuoti 
(tam absoliučiai priešinasi jų pasąmonė), ir tiesiog pripažinti 
savo negalėjimą pajusti teatro kerų kaip svarbią išlygą norint 
vertinti spektaklius. Bet daugumai, matyt, pavyksta vienaip 
ar kitaip susitapatinti su spektakliu, nes pačioje jo pabaigoje 
tenka įnešti šaltas aštrias veidrodžio šukes, kurios, padėtos 
ant aktoriaus kūno ir tuo būdu įmestos į žiūrovo percepcijos 
lauką, staigiai „išbudina“: negi jau – viskas? 

Klausydamasi interviu su Vaitkumi daug aiškiau nei iš tų 
pačių tekstų, jau eksplikuotų spaudai, supratau, kad jį kaip 
režisierių vedė pirmyn profesionalui tiesiog savitikslė būti-
nybė dar augti sulig kiekvienu spektakliu, net ir imituojant 
paprastumą kurti sudėtingą polifoninę struktūrą. O kadangi 
buvo siekta ir pastelės spalvų tikslumo vaidyboje, jos smul-
kiausio raibuliavimo, nuolatinės mikrodinamikos (ne veltui 
tiek aprašinėjau pačią erdvę, optimalią teatriniam amalga-
mavimuisi), tai tinka režisieriaus mestelėtas žodis – „pelkė“. 
Atrodo, kad Vaitkus dar plėtoja tą spektaklio potekstės idėją, 
kuri palaikė jo Vaižganto „Nebylį“ Šiaulių teatre – to žmo-
giškumo (ego ir superego struktūrų) tik plonytė luobelė ant 
emocijų ir instinktų marmalynės (tai tu net negali pasakyti, 
kad mane myli, kai aš to tiesiog prašau?!).

„Karalius Lyras“ – kūrybos viršūnė,
į kurią ilgai kopiama

Jeigu Šekspyras gyveno iš tiesų 1564–1616 m. (jo net as-
menybė dar nėra identifikuota) ir „Karalių Lyrą“ sukūrė apie 
1605–1606 m., tai buvo brandaus dramaturgo darbas (teatro 
tyrinėtojų jis net vadinamas geriausia Šekspyro tragedija). Ir 
jau vien tik iš lietuvių teatro istorijos matyti, kad šią dramą 
statyti taip pat imasi brandžią teatrinę patirtį įgiję režisieriai.

„Karalių Lyrą“ Lietuvoje 1937 m. Kaune, Valstybės teatre, 
pirmas pastatė Kazys Jurkšys, 1961 m. Kauno valstybiniame 
akademiniame dramos teatre – Leo Kalmetas (1900–1975), 
laikomas vienu iškiliausių Estijos dramos teatro režisierių 
ir jo formuotojų (buvo estų pirmosios profesionalių aktorių 
laidos absolventas, ši laida rengta daugiausia pagal Stanis-
lavskio sistemą; jis yra Estijos profesionaliojo lėlių teatro 
įkūrėjas, šiuo tikslu stažavęsis pas garsųjį čekų lėlininką Jo-
sefą Skupą). 1960 m. – prieš savo „Karalių Lyrą“ – Šiaulių 
dramos teatre jis jau buvo pastatęs kitą dramaturgijos kla-
sikos veikalą – Friedricho Schillerio „Don Karlą“. Dar pa-
minėtina, kad vėliausiuoju gyvenimo etapu Kalmetas parašė 
knygų apie teatrą (vienos knygos pavadinime – aliuzija į pu-
sės amžiaus patirtį teatre; gal kas susidomėtų ir paskaitytų 
bei bent iš dalies išverstų šias estų kalba parašytas knygas – gal 
aptiktų lietuvių teatro istorijai reikšmingų dalykų?). Taip pat 
„Karalių Lyrą“ su Laimonu Noreika Lietuvos valstybinia-
me akademiniame dramos teatre 1983 m. pastatė Aurelija 
Ragauskaitė. Naujausias „Karaliaus Lyro“ pastatymas Lie-
tuvoje buvo Algirdo Latėno Klaipėdos dramos teatre. Be 
abejonių, šių spektaklių priežastis ir meninių rezultatų pa-
grindinė prielaida buvo išskirtinio artisto buvimas trupėje. 
Ypač tai pabrėžė Latėnas, sakydamas, kad gali statyti „Ka-
ralių Lyrą“, jei turi karališką aktorių, ir toks Klaipėdoje yra 
Vytautas Paukštė.

Kalmeto, Ragauskaitės „Karaliaus Lyro“ interpretacijos 
tapo iškiliais jų vėlyvojo gyvenimo laikotarpio spektakliais. 
Paminėtina, kad „Karalius Lyras“ taip pat vainikavo Val-
mieros režisieriaus Oļģerto Krodero darbą teatre – Kroderui 
atiteko „Spēlmaņu“ apdovanojimas už geriausią 2006–2007 
m. teatro sezono režisieriaus darbą, o spektaklis pripažin-
tas geriausiu spektakliu (scenografo Martinio Vilkarsio šio 
spektaklio scenografija – geriausia scenografija, Uldžio An-
žės Edmundo vaidmuo – geriausiu ne pagrindiniu vaidme-
niu). Šiuo atžvilgiu reikšminga aplinkybė – Kroderui jau 
1999 m. buvo įteiktas „Spēlmaņu“ apdovanojimas už viso 
gyvenimo darbą, trukusį ypač ilgai. Būtent šis apdovanoji-
mas visos Latvijos buvo sutiktas audringais aplodismentais. 
Sunku nuspręsti tik iš prieinamos interneto medžiagos, bet 
atrodo, kad spektaklis savo dvasia artimas tam pasauliniam 
„Shakespeare’s Globe“ „Hamleto“ spektakliui, kurtam kaip 
šiuolaikiškas performansas. O ir Latėno spektaklis buvo pa-
grįstas panašiomis aspiracijomis: režisierius kalbėjo apie tai, 
kad klasika jam buvo reikalinga kaip laiko patikrinta šiuo-

laikinė dramaturgija, spektaklyje skambėjo jamaikietiškas 
regis (ir dar rusiškas), į klausimą, kokiai publikai skirtas jo 
„Karalius Lyras“, atsakė, kad pirmiausia jaunai. Latėnas api-
bendrino: mes darome eksperimentą. 

Su didžiausia nuostaba sugretinu šiuos du faktus – kad Latvi-
joje triumfavęs „Karalius Lyras“ pastatytas 2006 m., kaip 
ir Latėno spektaklis, kurį pastatyti teatras „buvo žadėjęs 3 
metus“. Ir pradedu galvoti, kad Šekspyro susigrąžinimas į 
teatrą, jo suaktualinimas veikiant naujoms kultūros tenden-
cijoms yra cikliškas reiškinys, matyt, susijęs su sociumo vi-
diniu „bangavimu“. 

Sociumo ciklai ir „tikrojo“ Šekspyro ilgesys

Režisieriui Vaitkui pastačius savąją „Karaliaus Lyro“ ver-
siją, atrodo, būtų nuoseklu kalbėti, kad jis šiuolaikiškumo 
požiūriu nuėjo toliau už Kroderą ar Latėną. Tačiau svarbiau-
sia, ką šioje spektaklio analizėje noriu pasakyti apie naująją 
Vaitkaus interpretaciją, būtų mėginimas ją susieti su Juozo 
Miltinio impulsu reformuojant lietuviškąją šekspyrianą. 
Vadinasi, reikėtų grįžti gerokai atgal, laikinai primiršti šių 
laikų, kuriems atstovauja Krodero ir Latėno spektakliai, 
Šekspyro recepciją. 

1939 m. grįžęs iš Londono Miltinis Boriso Dauguviečio 
„Makbeto“ premjeroje sėdėjo kaip pats sau pareigas pasi-
skyręs inspektorius. Pažiūrėjus patį pirmąjį spektaklį, jam 
kilo nepasitikėjimas jau vien dėl teksto adaptavimo. Kaip 
vėliau prisiminė Miltinis, antrajame spektaklyje, sėdėdamas 
parteryje ir pasišviesdamas mažyte elektros lempute, jis pa-
lygino Felikso Breimerio verstą tekstą, sklindantį nuo sce-
nos, su laikomu ant kelių originalu, stengdamasis suprasti, 
kodėl tekstas atrodė kaip kažkokio kito „Makbeto“. Paaiš-
kėjo, kad „veikalas ne išverstas, o tik atpasakotas, be to, per 
daug išpjaustytas ir dėl to nukenčia [...] stiliaus ekspresija“ 
(cituojama iš: Šarūnė Trinkūnaitė, „Juozo Miltinio „Makbe-
tas“: sceninės Williamo Shakespeare’o percepcijos inovaci-
jos“, Menotyra, 2013, t. 20, Nr. 2). Galiausiai buvo padaryta 
išvada, kad nė „kvapo nebeliko to iš normalių žmogiškų ribų 
išeinančio, su niekuo nepalyginamo patetiško siaubingumo, 
dėl kurio niekas negali su Shakespeare’u apsiprasti ir grupuo-
ti jį su smulkiais meninio išgyvenimo patyrimais“ (ten pat).

Miltinis „Makbetą“ savaip pastatyti turėjo galimybę tik po 
20 metų (tais pačiais 1961 m., kai Kaune buvo pastatytas 
„Karalius Lyras“). Trinkūnaitės teigimu, „Miltinis „suraki-
no“ / užslopino politinių „Makbeto“ asociacijų gaudesį, kuris 
ano laiko Europos teatrui – priešingai – atrodė svarbiausias 
šios Shakespeare’o tragedijos aktualumo  /  šiuolaikiškumo 
garantas, ir susitelkė į egzistencinį-filosofinį-psichologinį 
jo turinį. O tiksliau – Makbetą jis suvokė ne kaip valdžios 
brutalumo personifikaciją, bet kaip smurto pasaulyje mė-
ginančio susivokti ir išlikti intelektualaus žmogaus prototi-
pą. Šia prasme Miltinis savotiškai „suhamletino“ Makbetą 
[...]. Ko gero, būtent čia slypėjo smogiamasis „Makbeto“ 
efektas: nepažeisdamas – nekupiūruodamas, nekoreguo-
damas  Shakespeare’o – Miltinis jame išskaitė modernaus 
žmogaus istoriją.“ Dar vienas Trinkūnaitės teiginys, sutei-
kiantis pagrindą rinktis Miltinio teatrinių atradimų konteks-
tą Vaitkaus spektakliui vertinti: „Miltinio atsiskyrimas nuo 
Shakespeare’o percepcijos tradicijos, ko gero, pastebimiau-
siai atsispindėjo sceninėje „Makbeto“ erdvėje [...], pabrėžti-
nai minimalistinėje, asketiškoje, labiau architektūrinėje nei 
dekoratyvinėje (scenografas – A. Mikėnas).“

Vaitkus iš tiesų aktualizuoja visą tą sceninių priemonių 
aprėptį, kurią buvo įvaldę lietuviškąją šekspyrianą kūrę reži-
sieriai (ir šią išvadą pagrindžiančių pavyzdžių nepaminėsiu 
tikrai tik dėl to, kad recenzijos tekstas ribojamas). Jis varžosi 
tik su Miltiniu ir pačiu savimi, kaip pagal rusiškąją „Kara-
liaus Lyro“ versiją pastatyti spektaklį, kuris leistų, Miltinio 
žodžiais tariant, perteikti „už normalių žmogiškų ribų išei-
nančias patirtis“. 

Jokūbo Viliaus Tūro nuotraukos
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ARKADIJ AVERČENKO
Arkadijus Averčenka (1881–1925) – rusų rašytojas, saty-

rikas, teatro kritikas, vienas iš garsiojo humoristinio žurnalo 
„Satyrikonas“ (1908–1913; 1913–1918 – „Naujasis Satyriko-
nas“), kur dirbo ar bendradarbiavo gausus Sidabro amžiaus 
literatų ir dailininkų būrys (Tefi, Saša Čiornas, N. Remizovas, 
A. R adakovas ir kt.), steigėjų ir redaktorių. Po revoliucijos 
emigravo, nuo 1922  m. gyveno Prahoje, rengė išvažiuoja-
muosius kūrybinius vakarus, jų metu buvo užsukęs ir į Lie-
tuvą.

Juoko karaliaus, kaip buvo tituluojamas Averčenka, kūry-
bai būdingos anekdotiškos situacijos, aštri satyra, gebėjimas 
įžvelgti reiškinių absurdiškumą, polinkis į groteską. Čia spaus-
dinami apsakymai iš knygos „Ciniko pasakojimai“ (1925). 

Karas
Praeis dar dvidešimt metų. Visi mes, dabartiniai, tapsime 

seniais...
Pasaulinis karas pasitrauks į istorijos sritį, apie jį bus kal-

bama kaip apie kažką seniai praėjusio, legendinio...
Ir štai, kai anūkai apspis kurį nors iš mūsų prie degančio 

židinio ir pradės klausinėti apie dalyvavimą pasauliniame 
kare, įsivaizduoju, kaip tada mes, senukai, imsime meluo-
ti!..

Tiksliau, meluos, žinoma, kiti senukai, o ne aš. Aš ne 
toks.

Ir kadangi meluoti negaliu, mano padėtis bus siaubinga.
Ką aš papasakosiu anūkams? Kuo galėsiu pasotinti jų go-

dų smalsumą? Buvau kare? Buvau. Kuo buvau? Kareiviu, 
karininku ar generolu? Niekuo! Nelabasis nunešė mane į ka-
rą, nors niekas manęs ir nekvietė.

Kai vykstant šaukimui atėjau į karinę įstaigą, mane apžiū-
rėjo ir pasakė:

– Jūs netinkate!
Aš įsižeidžiau:
– Nieko sau, ir kažin kodėl?!
– Jūsų regėjimas prastas.
– Malonėkite! Ko ten pas jus kare reikia? Žudyti priešus? 

Juk tai paprastas dalykas. Priveskite man priešą taip arti, kad 
jį matyčiau, ir jis nuo manęs nepaspruks!

– Tai kad prieš nužudydamas vieną svetimą jūs tuziną sa-
viškių iššaudysit!

Išėjau iš tos biurokratinės įstaigos įžeistas, trinktelėjęs du-
rimis.

Nutariau važiuoti į karą kaip laikraščio korespondentas.
Vienas pažįstamas žydas ilgai įkalbinėjo nevažiuoti.
– Ko jums ten važiuoti?! Nesuprantu jūsų charakterio! 

Kas čia per būdas: kur dvi valstybės kariauja – jūs būtinai 
į viduriuką įlįsit!

Vis dėlto išvažiavau ir, kaip sakė tas išmintingas žydas, – 
žinoma, įlindau į patį viduriuką...



Pozicijose (ties Dvinsku) prie manęs priprato kaip prie ne-
išvengiamo blogio.

Kai kurie net pamilo mane už romumą ir švelnų būdą.
Kartą prisėdau prie kareivių apkasuose. Sėdėjome, taikiai 

šnekučiavomės, vaišinau juos papirosais.
Staiga – sustiprėjo šaudymas, pasigirdo kažkokie riks-

mai, įsakymas – įsitraukęs į pokalbį ir nenugirdau, ką bū-
tent įsakė.

Visi suriko „valio!“, iššoko iš apkasų, leidosi bėgti į prie-
kį. Dėl kompanijos ir aš surikau „valio“, taip pat iššokau ir 
taip pat pasileidau bėgti.

Kažkas kažką talžė, badė, o aš sukiojausi į visas puses, ku-
kliai suprasdamas, kad trukdau ir vieniems, ir kitiems... Žmo-
nės užsiima rimtu reikalu, o aš čia painiojuosi po kojom.

Paskui kažkas nuo kažko ėmė bėgti. Gal mes nuo vokie-
čių, gal vokiečiai nuo mūsų – nežinia. Apskritai esu nuomo-
nės, kad tikrame mūšyje niekada nesuprasi, kas ką prilupo ir 
kas nuo ko bėgo...

Tą jau paskui išsiaiškina patyrę žmonės centriniame štabe.
Bėgau ilgai – ar nuo priešo, ar vydamasis priešą – iki šiol 

nežinau. Galbūt mane derėjo apdovanoti ordinu kaip nu-
trūktgalvį drąsuolį, o gal – sušaudyti kaip bailį.

Bėgau ilgai – taip ilgai, kad kai apsidairiau – aplink jau 
nieko nebuvo.

Tik vienas vokietis (matyt, tokio pat neapibrėžto būdo 
kaip aš) bidzeno beveik šalimais.

– Pakliuvai?! – sušukau triumfuojančiu balsu.
Užuot atsakęs, jis atkišo durtuvą ir puolė prie manęs.
Pliaukštelėjau rankomis ir piktai sušukau:
– Ar iš proto išėjai?! Juk taip gali mane nužudyti!
Jį taip pribloškė mano riktelėjimas, kad nuleido durtuvą.
– Aš ir noriu tave nužudyti!
– Už ką? Gal tavo mylimą žmoną išsivežiau ar pinigus 

pavogiau?! Idiotas!
 Nuovokus tonas atvėsina net ir bukiausias galvas.

– Taip, – susigėdęs paprieštaravo jis, knebinėdamas durtu-
vu žemę. – Bet juk dabar karas!

– Suprantu, kad karas, bet juk negalima nei iš šio, nei iš to 
mažai pažįstamam žmogui baksnoti durtuvu į pilvą!

Patylėjome.
„Šiaip ar taip, – pagalvojau, – jis mano belaisvis, ir aš jį 

atgabensiu į mūsų stovyklą gyvą. Įsivaizduoju, kokie visi 
bus nustebę! Štai tau ir „prastas regėjimas“! Gal ir ordiną 
duos...“

– Šiaip ar taip, – tarė vokietis, – tu mano belaisvis, ir aš...
Tai buvo įžūlumo viršūnė!
– Ką?! Aš tavo belaisvis? Ne, brolau, aš tave paėmiau į 

nelaisvę, ir dabar tu neišsisuksi!..
– Ką-ą? Pats tave vijausi ir pats dabar esu tavo belaisvis?
– Aš tyčiomis nuo tavęs bėgau, kad kuo toliau nuvilio-

čiau ir sučiupčiau, – griebiausi vadinamosios „karinės gu-
drybės“.

– Tai kad tu manęs nesučiupai?!
– Čia tik detalė. Eime su manim.
– Eime, – pagalvojęs sutiko mano priešas, – tik jau tu ne-

išsisuksi: aš tave vedu kaip belaisvį.
– Čia tai bent naujiena! Man tai patinka! Jis mane veda! 

Čia aš tave vedu, o ne tu mane!
Čiupome vienas kitą už rankų ir pasivainodami leidomės 

eiti. Po valandos, be tikslo paklaidžioję plynu lauku, abu pri-
ėjome tą pačią liūdną išvadą, kad pasiklydome.

Ėmė kamuoti alkis, ir be galo apsidžiaugiau, kai vokiečio 
krepšyje atsirado duonos ir dėžutė mėsos konservų.

– Še, – tarė priešas, atiduodamas man pusę. – Kadangi tu 
mano belaisvis, privalau tave maitinti.

– Ne, – paprieštaravau. – Kadangi tu mano belaisvis, vis-
kas, ką turi, – mano! Aš, taip sakant, užgrobiau tavo gur-
guolę.

Susėdę po medžiu užkandome, paskui užgėrėme konjaku 
iš mano gertuvės.

– Miego norisi, – tariau žiovaudamas. – Pavargsti su tais 
mūšiais, belaisviais...

– Tu miegok, o man negalima, – atsiduso vokietis.
– Kodėl?!
– Turiu tave saugoti, kad nepabėgtum.
Iki tol nesiryžau miegoti, mat bijojau, kad vokietis tuo pa-

sinaudos ir paspruks, bet jis buvo užsispyręs kaip asilas...
Išsitiesiau po medžiu. Pabudau vakarėjant.
– Sėdi? – paklausiau.
– Sėdžiu, – mieguistu balsu atsakė jis.
– Na, jei nori, pamiegok, aš tave pasaugosiu.
– O jeigu pabėgsi?
– Na jau! Kas bėga nuo belaisvių.
Vokietis gūžtelėjo pečiais ir užsnūdo.
Tolimame tuščiame horizonte švelniai geso saulėlydis, nu-

tvieksdamas mano priešo veidą švelnia rausva šviesa...
„O ką, jei nueisiu? – pagalvojau. – Nusibodo man su juo 

tąsytis. Be to, susiklostė visiškai nepakenčiama padėtis: aš 
jį laikau savo belaisviu, o jis mane – savo. Jeigu mes išlais-
vinsim vienas kitą nuo kits kito, tai bus tarytum apsikeitimas 
belaisviais!“

Atsistojau ir stengdamasis nekelti triukšmo patraukiau į 
vakarus, bet prieš tai, norėdamas atlyginti priešui už praras-
tą belaisvį, įspraudžiau į jo sulenktą ranką savo gertuvę su 
konjaku.

Ir jis taip miegojo, panašus į didžiulį vaiką, kuriam įkišo į 
ranką čiulptuką ir kuris pabudęs pravirks, pamatęs, kad au-
klė išėjo...



Štai ir visi mano žygiai karo teatre.
Bet kaip aš visa tai papasakosiu anūkams, jei nieko nega-

lima išsiaiškinti: mes laimėjom ar priešas, mes nuo priešo 
bėgom ar priešas nuo mūsų, aš paėmiau į nelaisvę vokietį ar 
vokietis mane?

Dabar, kol dar jaunas, – papasakojau visą tiesą. Pasensiu – 
teks anūkams meluoti.

Musė
1. Kalinio užrašai

Taigi – aš kalėjime! Viešpatie, kokia nykuma... Manęs ne-
pasiekia joks garsas; nematau jokios gyvos būtybės.

O, Dieve! Kas ten?! Ant sienos! Nejaugi? Kokia laimė!
Iš tikrųjų: ant niūrios kalėjimo sienos savo kameroje pa-

mačiau paprasčiausią musę. Ji tupėjo ir trynė virš galvos 
priekinėmis kojelėmis.

Mieloji muse! Tu būsi mano draugė... Tu praskaidrinsi 
mano vienatvę.



Labai bijau: kad tik ji, nusiminusi dėl kuklaus valgio, iš 
čia neišskristų.

Paruošim jai vakarienę.
Imu gabaliuką cukraus, pavilgau vandenyje ir, padėjęs ša-

lia virtos mėsos kąsnelių (nežinau, gal musės ėda ir mėsą), 
imu stebėti savo mažąją draugę.

Musė skraido po kamerą, tupinėja ant sienų, ant mano pa-
sigailėtino gulto, zvimbia... Bet mano triūso nepastebi. Mu-
syte, pažiūrėk čionai!

Pakylu nuo gulto ir imu atsargiai mojuoti rankomis, steng-
damasis atginti ją prie stalo. Nebijok, vargšele! Nepadarysiu 
tau nieko blogo: mes abu vienodai nelaimingi ir vieniši.

Aha! Pagaliau ji nutūpė ant stalo.
Nesusilaikiau jai nešūktelėjęs:
– Gero apetito!



Kameroje šalta.
Mano musė – mano brangioji draugė – tupi ant sienos ap-

imta kažkokio keisto sąstingio... Nejaugi ji mirs?
Ne!
– Ei, jūs, prižiūrėtojai! Kol buvau vienas, galėjote mane 

šaldyti, bet dabar... Duokit mums šilumos! Duokit ugnies!
Niekas negirdi mano riksmų ir beldimo. Kalėjime tylu.
Musė vis dar apimta to paties sąstingio.
Kokia laimė! Atnešė arbatinuką su karšta arbata.
Miela drauge! Tuojau ir tau bus šilta.
Atsargiai prinešu arbatinuką prie sienos, kur tupi musė, ir 

ilgai laikau jį šalia jos; aplink pasklinda gaivinanti šiluma; 
musė sukrutėjo... Purptelėjo... Pagaliau! Brangioji drauge, 
mes privalome vienas kitą palaikyti, ar ne, che che!



Visą šią naktį negalėjau užmigti.
Visą naktį nedavė ramybės mintis, kad musė pabudusi ims 

skraidyti tamsoje, atsitūps ant gulto ir aš neatsargiu judesiu 
ją sutraiškysiu, nužudysiu savo vargšę patiklią draugę.

Ne! Man atrodo – jos mirties nepakelčiau.
Ant stalo dega lempa... Guliu atmerktomis akimis.
Nieko! Galima išsimiegoti ir dieną.



Koks siaubas! Mano musė vos nepražuvo patekusi į vora-
tinklį. Ir nepastebėjau tų velniškų tinklų. Tiesa, voro niekur 
neradau, bet voratinklis!

Truputį užsnūdau, ir staiga mano ausį pasiekė vos girdi-
mas zvimbimas.

Apimtas blogos nuojautos pašokau ant kojų... Taip ir yra! 
Ji ropinėja prie pat voratinklio krašto.

– Miela drauge! Aš taip pat pakliuvau į man išstatytus 
tinklus ir apsaugosiu tave, kad nepakartotum šio siaubingo 
žingsnio. Štiš!.. Štiš!..

Mosikuoju rankomis, rėkiu, tačiau ne taip garsiai, kad iš-
gąsdinčiau musę.

Pastebėjusi mane, musė metasi į šoną – ir, žinoma, pakliū-
va į voratinklį.

Štai matai, kvailele!
Nuimu ranka visą voratinklį ir atsargiai išpinklioju iš jo 

musę. O, jeigu kas nors taip pat išgriautų šį kalėjimą ir mane 
išlaisvintų.



Šiandien negaliu nei valgyti, nei gerti.
Drybsau ant gulto ir beprasmiškai žiūriu į vieną tašką...
Musė dingo!
Išskrido, paliko mane, egoistiškas, savimi patenkintas pa-

daras!

Nukelta į p. 12

Kadras iš filmo „Skerdykla Nr. 5“ (rež. George Roy Hill, 1972)
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Triguba „Dingusios“ apgaulė

Pirmą kartą Gillian Flynn „Dingusi“ mane apgavo kny-
gyne. Knyga (viršeliu į priekį) buvo padėta „Detektyvų“ 
ir „Trilerių“ lentynoje, šalia kitų puikių naujienų – Mi-
chaelo Robothamo „Amnezijos“, Jo Nesbø „Šarvuotos 
širdies“ ir Rodney Wingfieldo „Frosto Kalėdų“.

Kodėl detektyvų apžvalgai nepaėmiau šių gryno žanro, 
kokybiškai nuspėjamų knygų? Dėl dviejų priežasčių – aš 
jas jau skaičiau, bet senokai, todėl tektų romanus bent 
perversti dar kartą, o tai – nuobodu. Antra – spalio vidu-
ryje pradėjo rodyti filmą „Dingusi“, ir aš kažkodėl nu-
sprendžiau, kad dviguba vieno šaltinio apžvalga bus labai 
šaunus veiksmas.

Taigi, paėmęs iš lentynos „Dingusios“ tomą, maniau, 
kad nusiperku trilerį. Beletristikoje trilerinė zona yra to-
kia pat aiški ir tvarkinga kaip ir bet kurioje žanrinės lite-
ratūros šakoje: siužetas, priešingai nei detektyvuose, eina 
ne atgal, o priekin, link katastrofos. Kelias į ją turi būti 
nervingas, jautrus, gąsdinantis. Geri herojai kenčia tris 
ketvirtadalius teksto, bet laimi (lieka gyvi). Žinoma, pats 
leidausi apgaunamas. Būdamas patyrusiu pramoginės 
literatūros skaitytoju, turėjau sunerimti, perskaitęs frazę 
viršelio anotacijoje: „Vadinti „Dingusią“ psichologiniu 
trileriu būtų per menka [...].“ Šis sakinys turėjo sukelti 
įtarimą dėl demonstratyviai hierarchinio pranešimo – na, 
„Dingusi“ yra geresnė, nes nėra trileris. Tai, be abejo, 
yra klaida – beletristikoje kokybės kriterijai galioja tik 
žanrų viduje. Pavyzdžiui, teiginys „Daugelis Henningo 
Mankellio detektyvų yra geresni už Anderso Roslundo ir 
Börgės Hellströmo detektyvus“ gali tapti korektiškos dis-
kusijos pradžia, o štai mestelėjimas „Medicininiai trileriai 
visuomet įdomesni už kiberpanką“ yra beprasmiškas. Tas 
pats, lyg ginčytis, ar kapitonas Amerika yra stipresnis už 
milžinę Neringą, kovojančią poroje su Žilvinu, bet be ko-
mandinės žalčių pagalbos.

Visa tai sugalvojau vėliau, nes „Dingusią“ pradėjau 
skaityti, kaip nurodyta anotacijoje. Kai herojus pačioje 
romano pradžioje prisipažino: „...šitaip sumelavau penktą 
kartą“, net grįžau atgal ir pabandžiau tuos melus surasti, 

tikėdamasis, kad tokios žinios man padės aplenkti siužetą 
ir atspėti finalinį pranešimą. Dar po keliasdešimties pus-
lapių herojui pasakius „sumelavau vienuoliktą kartą“, už 
jauko nebeužkibau, nes pradėjau svarstyti apie nagrinėja-
mos knygos pakeitimą.

Viskas vyko nuobodžiai. Du niujorkiečiai, Nikas ir Ei-
mė, abu iš kūrybinių industrijų sektoriaus, aplinkybių nu-
blokšti iš didmiesčio į kaimą, ruošiasi švęsti savo vestuvių 
penkmetį. Jubiliejaus dieną Eimė dingsta. Nikas mano, 
kad žmona pagrobta (kraujas, išvartyti baldai), policija 
abejoja (kraujas išlietas keistai, baldai išvartyti nenatū-
raliai). Prisimelavęs (mažiausiai šešiolika kartų) Nikas 
galiausiai tampa įtariamuoju nužudęs žmoną, o paraleli-
nius, tik skaitytojui kylančius įtarimus dėl Niko kaltės vis 
stiprina vienodais intervalais pateikiami Eimės dienoraš-
čio fragmentai. Aš, aišku, skaičiau gudriau. Supratęs, kad 
mano rankose ne trileris, o charakterių nuotykių romanas 
(geriausias tokio žanro pavyzdys – Patricijos Highsmith 
„Talentingasis misteris Riplis“, klaidingai vadinamas 
detektyvu), nutariau įdėmiau sekti vieną siužetinę liniją. 
Eimė per kiekvienas vestuvių metines suorganizuodavo 
savo vyrui paslapčių ieškojimo žaidimą. Mįslėse-nurody-
muose ji surašydavo lyg ir eilėraščius iš įvairių bendrų 
nuotykių ir atsiminimų. Nikas turėdavo užuominas dešif-
ruoti, suprasti, kad antras raktas yra tam tikroje vietoje, 
pavyzdžiui, bare ar parke, kur pirmą kartą pasibučiuota 
ir panašiai, ten, atplėšęs voką, rasdavo antrą krypties nu-
rodymą ir šitaip, spėliodamas, keliaudavo per miestą, kol 
surasdavo tikrą, realią, dovaną. Taip turėjo būti. Bet apy-
žioplis Nikas užuominų nesuprasdavo ir dovaną gaudavo 
tik po Eimės stumtelėjimų, o šventė baigdavosi skandalu. 
Jei būčiau skaitęs atidžiau, tikrai būčiau atkreipęs dėmesį 
į tai, kad normalioje šeimoje tokie katastrofiniai žaidimai 
būtų sužaisti tik vieną – pirmą kartą. Romane jie vyko 
per kiekvienas metines. Bet vangus siužeto sekimas diso-
nanso neužfiksavo, ir aš prognozavau, kad knyga baigsis 
maždaug taip: Nikas, įtempęs atmintį ir nekreipdamas 
dėmesio į artėjančią mirtiną injekciją, persekiojamas po-
licijos, žurnalistų ir kaimo gyventojų, paskutinę sekun-
dę išspręs lemiamą mįslę ir atras paskutinę slaptavietę, 
kurioje bus dovana – Eimė. Arba nusižudžiusi ir šitaip 

nubaudusi Niką už prarastus gyvenimo metus, arba jam 
atleidusi, su ką tik gimusiu kūdikiu ant rankų.

Lygiai romano pusiaukelėje (filmo, beje, taip pat) su-
pratau, kad mane apgavo antrą kartą. Šioje vietoje, nedrįs-
damas gadinti malonumo knygos skaitytojams (ir filmo 
žiūrovams), siužeto atpasakojimą privalau nutraukti. Tik 
pasiguosiu, kad mano spėlionės buvo klaidingos. Cha-
rakterių nuotykiai virto klasikiniu noir romanu, kuriame, 
be privalomų abiejų pagrindinių neigiamų herojų, panau-
dotas dar ir nepatikimo pasakotojo triukas, kurį pirmoji 
atrado Agatha Christie „Rodžerio Ekroido nužudyme“. 
Antroje pusėje siužetas įsivažiavo kaip reikiant, ir vis 
dar gausūs herojų psichologinių ir memorialinių bruožų 
šlifavimai nebeerzino, net atvirkščiai – leido pasidžiaugti 
įvairiomis antropologinėmis detalėmis, būtinomis geroje 
pramoginėje literatūroje. Viena ypač pradžiugino – pasi-
rodo, ir žaliai pažangūs niujorkiečiai, kaip ir mūsų skep-
tikai, labai abejoja, ar jų kruopščiai surūšiuotos atliekos 
perdirbamos taip pat atsakingai. „Prisipažink, Niujorke, 
ar perdirbamos?“ – klausia G. Flynn Eimės lūpomis ir aš 
tegaliu smalsiai pakartoti klausimą Vilniui.

Trečioji apgavystė – hipotetinė. „Dingusi“ yra romanas-
industrija. Išleistas prieš dvejus metus, jis visą laiką buvo 
ypač gerai perkamas, o dabar, pasirodžius filmui, užima 
tvirtą pirmą poziciją ir popieriniame, ir elektroniniame 
reitinge. Ne tik žanrinių knygų reitinge – „Dingusi“ yra 
tiesiog geriausiai perkama knyga. Tai trečias G. Flynn ro-
manas (antrasis, „Tamsumos“, ką tik išverstas į lietuvių 
kalbą, o lapkritį bus ir filmas), ir jam buvo smarkiai ruoš-
tasi. Autorės padėkos redaktoriams, teisininkams, testuo-
tojams, policininkams, medikams, Niujorko ir Misūrio 
žinovams užima kelis puslapius. Pabaigoje tradiciškai pa-
dėkojama šeimai, tėvams, vaikams. Daugiausiai padėkų 
gauna autorės vyras. Šį bloką taip pat galima vadinti ro-
mano dalimi, todėl paskutiniai „Dingusios“ teksto žodžiai 
yra tokie: „Ačiū, kad paėmei mane į žmonas. Tik vanduo 
mus išskirs.“ Skamba grėsmingai. Ir autobiografiškai. Bet 
norint pakliūti į šios subtilios apgavystės pinkles teks per-
skaityti knygą. Svarbiausia – įveikti pirmą pusę.

– Ernestas Parulskis –

Spalio pradžioje Vokietijoje buvo įteikta prestižinė Vo-
kiečių knygos premija (Deutscher Buchpreis). Ši premija 
teikiama už geriausią vokiečių kalba parašytą metų roma-
ną. Ji įsteigta 2005 m.: vokiečiai norėjo turėti tokią pat 
prestižinę premiją kaip anglakalbio pasaulio „Man Boo-
ker Prize“ ir prancūzų Goncourt’ų premija. 

Vokietijoje, Austrijoje ir Šveicarijoje išleistas knygas 
premijuoti siūlo patys leidėjai (knyga jau turi būti pasiro-
džiusi knygynuose rugsėjį – tuo metu pranešamas trum-
pasis premijos sąrašas). Laimėtojas gauna 25 tūkst. eurų, 
o kiti patekę į trumpąjį sąrašą – po 2500 eurų. Nugalėto-
jas skelbiamas Frankfurto knygų mugėje. Jis jau aiškus, 
bet norėčiau pristatyti visus trumpojo sąrašo romanus: jie 
puikiai atskleidžia, kokia proza rašoma Vokietijoje, kas 
aktualu.

Vokiečių rašytojo Thomo Hettchės knyga „Povų sala“ 
(Pfaueninsel) – savotiškas literatūrinės pasakos (o vokie-
čiai turi stiprią jos tradiciją) ir keistos istorinės literatūros 
mišinys. Taip pat tai ir tragiška meilės istorija, ir sociali-
nės kritikos romanas. 

Romano veiksmas vyksta Povų saloje netoli Berly-
no – XIX a. Prūsijos karalių atostogų vietoje, paverstoje 
landšafto draustiniu ir apgyvendintoje egzotiškais gyvū-
nais. Jame kalbama apie Mari Dorotėją Strakon – mer-
giną nykštukę, egzotišką žmonių giminės atstovę, kartu 
su broliu Kristianu atvežtą į salą. Šis romanas – jos gy-
venimo istorija: mergina stebi didikų gyvenimą, įsimyli 
sodininką, paskui virėją, iš jos atimamas vaikas. Daugu-
ma romano veikėjų turi istorinius prototipus, o pats roma-
nas – tikras XIX a. mikrokosmas, atskleidžiantis to meto 
žmogaus požiūrį į gamtą ir meilę.

Angelikos Klüssendorf romanas „Eiprilė“ (April) – 2011 
m. pasirodžiusio jos romano „Mergaitė“ (Das Mädchen), 
taip pat patekusio į tų metų Vokiečių knygos premijos 
trumpąjį sąrašą, tęsinys. „Mergaitėje“ buvo pasakojama 
apie žiaurią Eiprilės vaikystę – ji ir jaunesnis broliukas 
užaugo su juos skriaudusia ir fiziškai kankinusia motina 
alkoholike. Tokio gyvenimo traumuota mergina linkusi į 

neprognozuojamą elgesį, smurto protrūkius ir užsiima pa-
vojingais žaidimais: bando perbėgti kelią automobiliams 
prieš nosį. 

Romano tęsinyje, praleidusi paauglystę globos namuo-
se, mergina išleidžiama į suaugusiųjų pasaulį su 100 VDR 
markių kišenėje. Ji įsidarbina biure sekretore ir stengiasi 
susikurti gyvenimą septintojo dešimtmečio Leipcige. Tai 
sąžiningai, atvirai papasakota brendimo istorija ir to meto 
Rytų Vokietijos istorija.

Šveicarų rašytojos Gertrud Leutenegger romane „Pa-
niškas pavasaris“ (Panischer Frühling) pasakojama apie 
2010 m. Islandijoje išsiveržusį ir visos Europos lėktuvų 
skrydžius sustabdžiusį ugnikalnį. Viename Europos mies-
tų įstrigusi vidutinio amžiaus moteris apimta baimės kla-
joja gatvėmis ir prisimena praeityje įvykusį susitikimą su 
Londono laikraščių pardavėju Džonatanu. Jie tampa arti-
mi, bet Džonatanas netikėtai dingsta. Tai melancholiškas 
romanas apie meilę, atmintį, vienatvę, žmones jungian-
čias ir skiriančias asmenines paslaptis. 

Rašytojas Thomas Melle debiutavo romanu Sickster, 
pasakojančiu apie visuomenės atstumtuosius, romanas 
buvo nominuotas Vokiečių knygos premijai. Jo naujasis 
romanas „3000 eurų“ (3000 Euros) tęsia šią temą.

Į savižudybę linkęs buvęs teisės studentas ir muzikan-
tas Antonas nakvoja nakvynės namuose, yra įsiskolinęs 
3000 eurų ir laukia teismo. Pardavėja dirbanti ir dukrą au-
ginanti Denizė yra priklausoma nuo amfetamino ir laukia, 
kol jai sumokės 3000 eurų už vaidmenį pornografiniame 
filme. Šiedu lūzeriai susipažįsta Denizės parduotuvėje, 
tarp jų užsimezga ryšys. Ar Denizė ryšis paaukoti 3000 
eurų žmogui, kurį vos pažįsta?

Pikta ir liūdna Mellės knyga aprašo žmones, iškritusius 
iš „padorios“ visuomenės ir negalinčius į ją sugrįžti, nes 
niekas jais netiki. 

Austrų rašytojas Heinrichas Steinfestas yra gerai žino-
mas detektyvų autorius. Bet jo premijai nominuotas ro-
manas „Visa ko tyrinėtojas“ (Der Allesforscher) – kitoks: 
kupinas keistų įvykių ir personažų. Pagrindinio veikėjo 

verslininko Siksteno Brauno pakeliui į Taivaną vos nesu-
traiško sprogusio banginio viduriai. Išėjęs iš ligoninės jis 
sėda į pirmą pasitaikiusį lėktuvą namo. Lėktuvas sudūžta, 
bet Sikstenas lieka gyvas ir nusprendžia viską keisti – tampa 
gelbėtoju pajūryje. Po daugybės metų, patyręs ne vieną 
mirčiai artimą situaciją, Sikstenas tampa berniuko Simo-
no (kurio nepažįsta ir kuris iš tikrųjų nėra jo sūnus) tėvu. 
Simonas kalba tik savo išrasta kalba ir Sikstenui reikės 
atrasti kelią į berniuko širdį. Tai išradingas romanas apie 
meilę, tėvo ir sūnaus ryšį, gyvenimo netikėtumus ir do-
vanas.

Na, o šių metų Vokiečių knygos premiją laimėjo žino-
mas poetas Lutzas Seileris. Jo debiutinį romaną „Kruzo“ 
(Kruso) žurnalistai vadina „Robinzono Kruzo nuotykių“ 
peržaidimu su vokišku akcentu“ ir „rekviem pabėgėliams 
iš Vokietijos Demokratinės Respublikos“. Tai alegorinis 
pasakojimas apie Rytų Vokietijos žlugimą, odė literatūrai 
ir kritiškas žvilgsnis į laisvę. 

Seileris pasakoja VDR nevykėlio Edgaro Bendlerio 
istoriją: šis 1989 m., prieš pat griūvant Berlyno sienai, 
atsiduria Hidenzės saloje – disidentų ir nepritapėlių prie-
globstyje – ir įsidarbina nusmurgusiame restorane indų 
plovėju. Edgaras susipažįsta su gerokai už jį vyresniu 
Aleksandru Kruzovičiumi, arba Kruzo. Abu vyrai patyrė 
sukrėtimą: Edgaro draugė žuvo, o Aleksandrą dar vaiką 
saloje ant kranto paliko sesuo, norėjusi pabėgti iš Rytų 
Vokietijos plaukte. 

Kruzo – neformalus salos dvasinis vadovas ir ceremo-
nimeistras – supažindina Edgarą su sezoninių darbininkų 
ritualais ir naktiniu gyvenimu. Jie gana smagiai leidžia 
laiką, kol revoliuciniai 1989 m. įvykiai pasiekia ir atokią 
salą...

Štai toks geriausių vokiečių kalba parašytų knygų 
spektras: vokiečių literatūroje aktyviai apmąstoma Rytų 
Vokietijos tema, ryški socialinė problematika, polinkis į 
painius ir dažnai fantasmagoriškus siužetus.

Parengė Marius Burokas

Vokiška kokybė

Gillian Flynn. Dingusi. Romanas. Iš anglų k. vertė 
Dalia Zaikauskienė. V.: Alma littera, 2014. 454 p.
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Rembrandtas ir Bugatti

„Šokinėjanti kengūra“

Milijono vertas viktorinos klausimas: ką bendro turi 
Rembrandtas ir Bugatti? Tikriausiai ne vienas nežinantysis 
uždavė šį klausimą, pamatęs didelę iškabą su šiais dviem 
vardais ant gražiausios senojo Berlyno meno erdvės – Se-
nosios nacionalinės galerijos – pastato. Dauguma tikriausiai 
mintyse sujungė XVII a. olandų dailininką Rembrandtą ir 
prabangius sportinius automobilius „Bugatti“ ir milijono 
nebūtų laimėję. Šie du žodžiai reiškia tą patį asmenį, italų 
skulptorių Rembrandtą Bugatti, kurio įspūdingais kūriniais 
buvo galima mėgautis šių metų pavasarį ir vasarą Berlyne.

Lietuvoje, konceptualiojo meno, instaliacijų ir fotografi-
jos krašte, apie skulptorius modernistus, išskyrus, be abejo, 
Auguste’ą Rodiną, žino nedaugelis. Todėl iš pradžių trumpas 
Rembrandto Bugatti pristatymas. Jis gimė 1884 metais Mi-
lane, menininkų šeimoje. Rembrandto tėvas Carlo Bugatti 
buvo žymus art nouveau baldų ir papuošalų dizaineris, sene-
lis Giovanni Luigi Bugatti – architektas ir skulptorius, dėdė 
Giovanni Segantini, kuris ir išrinko jam įsimintiną vardą, – 
Italijoje žinomas dailininkas. O žmogus, išgarsinęs Bugatti 
vardą už meno pasaulio ribų ir sukūręs vieną žinomiausių 
pasaulyje automobilių, buvo Rembrandto brolis Ettore Bu-
gatti. „Vardų predestinacijos“ teorijos šalininkai čia turėtų 
būti patenkinti dėl dar vieno vardo įtakos likimui įrodymo: 
ekscentriškasis Carlo Bugatti savo sūnums buvo numatęs 
visiškai priešingus kelius. Tėvas manė, kad Rembrandtas, 
turėjęs polinkį į techniką, taps inžinieriumi ar dizaineriu, o 
Ettore – menininku. Šiaip ar taip, abu broliai turėjo puikias 
startines pozicijas: tėvas skatino jų domėjimąsi menu ir jų 
namuose dažnai lankydavosi šeimos draugai menininkai, to-
kie kaip skulptoriai Ercole Rosa ir kunigaikštis Pavelas Tru-
beckojus ar kompozitoriai Ruggero Leoncavallo ir Giacomo 
Puccini. Būtent Trubeckojus sudomino jaunąjį Rembrandtą 
lipdymu, buvo jo pirmasis skulptūros mokytojas ir padarė 
jam didžiausią įtaką.

Išskirtinis Rembrandto Bugatti talentas buvo anksti paste-
bėtas ir įvertintas. 1900 metais jis mokėsi Milano meno aka-
demijoje. Pirmos jo parodos buvo surengtos Milane, paskui 
Turine, Venecijoje ir galiausiai Paryžiuje, kur Bugatti šeima 
persikėlė gyventi 1902 (pagal kai kuriuos šaltinius – 1904) 
metais. Sėkmės jis sulaukė iškart, jo aukšto lygio bronzos 
liejiniai pateko į daugelį svarbių kolekcijų. Rembrandtas 
pasižymėjo ne tik genialumu, bet ir praktine nuovoka, kas 
yra retas derinys menininkų pasaulyje. Jis anksti pradėjo 
sėkmingai bendradarbiauti su Paryžiaus galerininku ir bron-
zos liejyklos savininku Adrienu-Aurélienu Hébrard’u, kuris 
taip pat liejo Edgaro Degas ir Auguste’o Rodino skulptūras. 
Hébrard’as garsėjo aukščiausios kokybės bronzos liejiniais, 
gebėjimu atsirinkti geriausius menininkus ir globėjišku po-
žiūriu. Tai buvo ypač svarbu nuo vaikystės jautriam ir į pa-
žintis nelinkusiam Rembrandtui.

Daugiausia dėmesio Rembrandtas Bugatti skyrė gyvūnų 
studijoms. Jis daug laiko praleisdavo stebėdamas ir eskizuo-
damas įvairiausius gyvūnus – dramblius, vilkus, gyvates, liū-
tus, tigrus, šernus, panteras, begemotus, žirafas – Paryžiaus, 
o vėliau ir Antverpeno zoologijos soduose. 1907 metais jis 
persikėlė į Antverpeną ir įsikūrė šalia zoologijos sodo. At-
ėjęs į zoologijos sodą anksti ryte, Rembrandtas visą dieną 
darydavo vieno gyvūno lipdinį. Jo tikslas buvo pabaigti ma-
ketą per vieną dieną. Jeigu tai nepavykdavo, jis sunaikinda-
vo nebaigtą skulptūrą ir kitą dieną pradėdavo ją iš naujo.

Maždaug tuo pat metu Rembrandto brolis Ettore pradėjo 
projektuoti savo žymiuosius automobilius. Jis paprašė jau-
nesniojo brolio parinkti savo būsimam automobiliui išskirti-
nį ženklą. Šiuo išskirtiniu ženklu tapo ant užpakalinių kojų 
stovintis dramblys į viršų iškeltu straubliu. Skulptūrėlė iš 
pradžių puošė „Bugatti Royale“ radiatoriaus dangtį, o paskui 
jau kaip dvimatis puošybos elementas buvo pradėta naudoti 
„Bugatti“ automobilių salone.

Meilė gyvūnams prisidėjo ir prie Rembrandto mirties. 
Prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui, jis liko Antverpe-
ne ir savanoriavo Raudonojo Kryžiaus karo ligoninėje. Ši 
ligoninė buvo įsikūrusi Antverpeno zoologijos sodo Mar-
murinėje salėje, kurioje prieš karą vykdavo Rembrandto ir 
jo draugų menininkų parodos. Laisvalaikio valandėlėmis jis 
vaikščiodavo po zoologijos sodą ir lankydavo gyvūnus. Ka-
rui įsisiūbavus, zoologijos sodas buvo priverstas skersti jo 
mylimus gyvūnus maistui. Rembrandtui tai buvo sunkiai pa-
keliama patirtis ir viena iš sunkios depresijos priežasčių. Jo 
būseną apsunkino kasdien karo ligoninėje matomos kančios 
ir mirtis, taip pat nuolatinis laiko kūrybai trūkumas. Kaip 
paprastai būna, karo metais smarkiai sumažėjo susidomė-
jimas menu, krito meno kūrinių kainos ir beveik neliko jo 
skulptūrų pirkėjų ar užsakovų. Viso to pakelti Rembrandtas 
nepajėgė ir 1916 metų sausio 8 dieną nusižudė, užsidaręs 
savo bute ir atsukęs dujas. Paskutinė jo skulptūra – „Tigrė ir 
gyvatė“ – tuo metu jau pabaigta stovėjo liejykloje.

Per savo vos penkiolika metų trukusią profesionalią kūry-
binę veiklą Rembrandtas Bugatti pasiekė neįtikėtinai daug. 
Jo skulptūros techniškai tobulos, lengvos ir malonios akiai. 
Kūrybos pradžioje skulptūrose tiksliau atkartojamos vaiz-
duojamų gyvojo pasaulio objektų linijos. Vėliau, ypač po 
1910 metų, jos tampa gyvūnų judesio interpretacijomis, idė-
jomis to, kaip gyvūnai atrodo natūralioje aplinkoje. Skulp-
tūrų nelygios linijos atkartoja raumenų, kailio ar plunksnų 
judesius ir dėl to atrodo plastiškos, o ne statiškos. Susidaro 
įspūdis, kad jose užfiksuota ne viena, o kelios tarpusavyje 
susipynusios akimirkos. Dėl Rembrandto darbo metodo – 
modelį užbaigti per vieną dieną – jo skulptūros pasižymi 
ekspresyvumu ir atrodo taip, lyg būtų atliktos „vienu prisė-
dimu“. Taip pat jam būdinga ironija, atsiskleidžianti smagio-
se detalėse: nutįsusi begemoto seilė, trys viena paskui kitą 
linksmai žygiuojančios karvės, žiovaujanti liūtė, išsišiepęs 
arba draugiškai kupranugariui ant nugaros straublį uždėjęs 
dramblys. Čia nematyti grėsmingų vienas kitą draskančių 
plėšrūnų, nerimo ir medžioklės scenų. Gyvūnai atrodo taip, 
tarsi gyventų ramų kasdienį gyvenimą, atsipalaidavę ir leng-
vai idealūs. Maždaug tokie, kokius juos, uždarytus zoologi-
jos sodo narvuose, idealiame pasaulyje būtų norėjęs matyti 
menininkas, pats jautęsis uždarytas kitokiame narve.

Žmonių skulptūroms Rembrandtas Bugatti skyrė gerokai 
mažiau dėmesio. Nors žmones jis vaizduodavo taip pat leng-

vai ir grakščiai. Žmonių skulptūros ne tokios ekspresyvios, 
statiškesnės, o kūnai aptakesni ir detalesni. Tačiau braižas 
taip pat lengvai atpažįstamas ir vienur kitur prasimuša stili-
zacijos: sijono klostėje, plaukuose ar veide. Daug dėmesio 
skiriama kūno grožiui ar veido išraiškai, čia ir tobulo kūno 
mergaitė, iškeltose rankose laikanti katiną, ir susimąsčiusi 
ant akmens sėdinti moteris, ir senutė obuolių pardavėja, ir 
raumeningas atletas. Įspūdinga yra Nukryžiuotojo skulptūra, 
vienas paskutinių Rembrandto užsakymų, gautas 1915 me-
tais Paryžiuje.

Dauguma Rembrandto Bugatti skulptūrų yra nedidelės. 
Tai susiję su minėtu darbo metodu: pagauti akimirką, skulp-
tūrą pabaigti kuo greičiau, „vienu prisėdimu“. Tačiau yra iš-
imčių. Kartą suerzintas vieno kritiko komentaro, kad visos 
jo skulptūros yra „piešimo studijos dydžio“, Rembrandtas 
sukūrė monumentalią devynių pėdų aukščio vyro skulptūrą. 
Taip jis atsikirto visiems kritikams, abejojusiems jo kūrybi-
niu įvairiapusiškumu.

Visos Rembrandto Bugatti skulptūros buvo išlietos tik po 
keletą kartų, nė vienos jis neliedavo daugiau nei dešimt kar-
tų, o kai kurios yra vienetiniai darbai. Tai garantuoja aukš-
čiausią originalių skulptoriaus liejinių kokybę ir todėl jo 
skulptūros yra labai vertinamos meno kolekcininkų ir atitin-
kamai įkainotos. Kai kurių kainos dabar siekia 2–3 milijonus 
dolerių.

Rembrandtas Bugatti užima ypatingą vietą tarp skulptorių 
modernistų, greta ukrainiečio Aleksandro Archipenkos, švei-
caro Alberto Giacometti, prancūzo Raymond’o Duchamp’o-
Villono ir, be abejo, Auguste’o Rodino. Dėl nuoširdaus ir 
paprasto stiliaus, ekspresyvaus darbo metodo, taiklumo, 
įtaigos, dėmesio detalėms ir kokybei Bugatti (1884–1916) 
galima statyti arčiausiai Rodino (1840–1917). Abu juos pa-
stebėjo ir įvertino tas pats galerininkas, minėtas Adrienas-
Aurélienas Hébrard’as (1865–1937), jis liejo ir pardavinėjo 
jų abiejų skulptūras. Rodinas pripažinimo sulaukė ir vien 
kūrybai atsidėti galėjo būdamas 37–40 metų, o mirė 77-erių. 
Bugatti pripažinimo sulaukė ir iš savo kūrybos pragyventi 
galėjo būdamas 17–19 metų, bet mirė būdamas 31-ų. Dėl to 
abiejų skulptorių pasiekimų atitinkamame amžiuje palyginti 
negalima. Bet galima teigti, kad jeigu ne karas ir ankstyva 
mirtis, Bugatti būtų sukūręs ne mažiau ir ne žemesnio lygio 
šedevrų kaip Rodinas, o gal ir aplenkęs didįjį modernizmo 
genijų.

Berlyno „Alte Nationalgalerie“ buvo pristatyta per šimtą 
iš viso pasaulio muziejų ir privačių kolekcijų surinktų įvai-
raus meto Rembrandto Bugatti skulptūrų, piešinių ir eskizų. 
Parodos eksponatai buvo išdėstyti visuose trijuose galerijos 
aukštuose, salių viduryje, ir priderinti prie nuolatinės ekspo-
zicijos paveikslų. Atsižvelgiant į skulptūrų kainą, jų buvimo 
vietą ir parodos nuoseklumą, reikia atiduoti pagarbą jos ku-
ratoriams. Tai buvo neeilinė Europos skulptūros paroda ir 
tinkamas menininko 130-ųjų gimimo metinių paminėjimas.

– Rytis Radavičius –

Autoriaus nuotraukos

„Vilkas ir vilkė“

„Briedis“

„Nuoga mergaitė su kate“
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Greta Ambrazaitė 

●

kai jie kalbasi apie futbolą,
aš galvoju apie levitaciją,
ore pakibusius svarmenis,
kiek visa tai turi bendro su leviatano varikliais,
ieškodama bendrų krūvių cituočiau,
sakyčiau, kad ir ten jau užimta,
apie kolapsą ir kolosą,
užgniaužtą kamuolio judesį,
visa reginčią akį,
nubėgančią į mergaitiškų pėdkelnių tinklą,
apie drugį ir drugio efektą,
tai būtų lengviausia,
gliti efemerija,
plazdantys marškiniai
man išduotų
jų stipriai nutolusius įvarčius

Liubov

nepaslankios liūdesio paros
pusę nakties negaliu užmigti
kojos rodos palaidotos – 
jų įkapės baltosios burės
primena šokančių gulbių puantus
taip aptvarstomi vaismedžiai žiemai
tvirtai įtemptais kaspinais
nieko nereiškiantys dūmai
dvelkia plunksnų svilėsiais
klausausi opijaus pulso
tarsi vienoje pjesėje apie vyšnias
kai plyšta drabužiai ir raumenys
tenka keltis iš lovos
distiliuoti kvapus ir kambarius
maro nusiaubtus miestus
išsiplėšti save iš savęs tarsi balsą
           	      iš žydinčio griūties sodo

Julijus Grickevičius
●

Paskutiniai likučiai smilksta
Juos pakeičia šykštus mėnuo
Automobilio žibintais pasišviečia
Vakaras nuo potėpio
Nuo tamsaus mėlio iki
Impresionistiško rožinio
Sutemus verandoje baigėsi
Žibalas ugnis degtukai
Ant poliruoto stalo paviršiaus
Kelios tabako smiltelės
Susiraukusios senos

●

Įjungia toršerą iš lėto kaista volframas
Greta įžiebiu degtuką netoli pasiekt rankai
Šalia išsiraizgę jo blausios kraujagyslės
Mėlynos teka į išblyškusį veidą
Ir jau regis ne medžiai iš popieriaus iškirptas
Miškas liepsna godžiai lyžteli išklotą biliardą
Stuburus ištiesia paklusnios tabako lianos
Plaukai pasišiaušia 
Lyg delnu liestum virš kelio
Nelyginant ledas stingsta į vašką
Geltonas diskas dar pažemėja
Mažas dievas išeina iš narvo
Ir kopia Alyvų giraite

●

aš stovėčiau prie lango
palinkęs per siaurą jo atbrailą
saulės diskas žemėtų
kaskart mažindamas
promenados apimtis

●

balsas
panašus į tavo
man kalba
vonioj per vamzdžius
užviręs vanduo plaka putą
žodžiai lyg sauja dantų
išspjautų į pakrantę nuskendus
kalasi žodžiai balti tavo žodžiai
chloruoto emalio moliuskai
puode garuojančių austrių be perlų
vos praviros kriauklės
kriauklės mano ausų
su viduj paklaidintom žuvėdrom
išteka laikas įskėlus
vienatvės akvariumo stiklą
ošia pasaulis
ausim prie ausies
prisiglaudus

●

miegas stipresnis už bučinius ir nuostabias istorijas,
aprašomas knygose, net ir nuodais suvilgytais puslapiais,
stipresnis nei žodis „būstas“ ar spynos ant rojaus grotų,
kambarių katafalkų tamsa, kurioj veisiasi irstantys žmonės,
miegas raudonos plytos atokiausioje stoties kirkšnyje,
nubėgę krikštynų klijai ir dar šiltos sulūžusios adatos,
kadras po kadro užmerkiamos keturios išmuštos akys,
tylioj skandinaviškoj prieblandoj miegas žiemos ekranuose,
miegas juoda dėžė, nugrimzdus į Letos vandenis,
degtinės stiprumo sapne sutrupėjusios kūnų pertvaros,
miegas sunkus kaip švinas ir įkapėm virtę laikraščiai,
žiurkių sudraskomi taip, kaip miego sudraskomas gedulas,
miegas stipresnis nei virvės, rišančios kaulą prie kaulo,
ir plėšrus kaip šviesos spindulys, rėžiantis sapno placentą

●

Asfaltas atrodo minkštesnis kai lyja
beveik kaip asbesto trynys
ar guašas kiaušinio dėžutėj
sudžiūvęs sparnuočio gemalas
perskėlęs savo lukštą
po mūsų balkonais

Asfaltas juodas batutas vaikystės manieže
pilnas iškamšų, spalvotų gyvūnų
graužiančių cirko lynus
jie gali vėl ir vėl pakilti į viršų
amžinai paukščių dresūrai
kaip mano katė iššokus
pro 11 aukšto langą

●

Jis sako, kad greitai prasidės šlapdribos,
todėl turėčiau prisiminti šį karštį,

išskaptuoja man nuosavą vietą po saule,
išmoko nardyti į abi horizonto puses,
o vėliau išdžiūti savęs neišgarinus,
atpratina nuo nematomų prasidėjimų,
pasklidusių kaip apgamai mano pomirtinių

gyvenimų,
tada dar spėju pagalvoti, ar tai nėra

kūdikėlių žudymas,
rudenio valymas ankstyvoj stadijoj,

nes kartais dar jaučiu spazmus gerklėj,
ypač pažvelgus pro langą
prieš lietų.

●

jau kitas metų laikas
pats sau prieštaraujantis
sezoninis pragaras
daugybė trumpų sujungimų
raudonų žibintų prospektuose
druskų sausra ant palangės
tiek daug prakaituotų daiktų
su įskilusiais karščio stulpeliais
išbėgusiu sielos fosforu
daiktų kurie perdega
vos tik išlupus iš popieriaus
ir aš esu daiktas
visų daiktų daiktas

tai dar labiau jaudina

palinkčiau ir lūpos
sugertų šiltą pypkės kandiklį
laikina tyla reikštų
savaitės pabaigą arba
laukimo substanciją
tirštais pliūpsniais 
svilina smilkinius
ir ramūs antakiai 
labiau primintų stiklinę vandens

ant bufeto stovėtų radijas
diktorius kas pusę valandos
praneštų orus žinias
radijo teatro spektaklį

palinktum per langą ir tu
įdėmiai lyg ieškodama
šis horizontas tau iki
skausmo pažįstamas ir
skausmingai seniai išpažintas

visgi rūkyčiau toliau
pypkę dar gal ją prisimintum
kadaise ir tu mėgdavai ją
bet vienas mudviejų
primintų kaip bėga laikas
visai nedaug liko
šlakelis arbatos
bet šiaip pasakytum
šiaip viskas gerai

●

ant Josifo Brodskio tilto mes
taip ir nestovėjome
tada jis dar nebuvo taip pavadintas
dabar kai ištirpsta tonos sekundžių
tirpsta eilinis rugpjūtis 
gervės moko mažuosius skraidyti

lizduose skrydžio laukia gandrai
kemšu Tavo odos skonio tabaką
prisidegu pypkę kartoju išmoktą peizažą

prie šitos jūros mes nestovėjom
mes tai dviejų asmenuotė
vaizduotėje vėjas užglaisto išmindytą 
pajūrio smėlį
dabar kai žūsta vaikai palestinoj
kai kovotojai leidžia sudužti lėktuvams
kai neišmoktos pamokos telpa į šimtmečius
skirtinguose oro koridoriuose prasilenkia
mūsų boingai ir anuškos
virš aliejaus tirštumo žalumo 
tyliai smelkias ruduo

ant Josifo Brodskio tilto dabar
mūsų vietoj stovi kiti
į turėklus remias žvejai narciziškai
grožisi atvaizdu bangų raukšlėse
išsiblaškę įsimylėjėliai šuorais rikiuojas
ant tilto pravertomis lūpomis
rūkau Tavo odos kvapo tabaką
tvankioje palėpėje klausausi kalbančių paukščių
matau kaip tirpsta rugpjūtis

●

Smuikas grojo staccato, strykas lietė stygas, bet garso nebuvo

dvigubas langas skyrė 
tarp dviejų rėmų per sprindį
išklota vata, šone stiklinė druskos
nuo įkurtuvių laikų. Kitapus mėlynai švietė „Sparta“,
per plonas tiulio užuolaidas sienom šmėžavo
šviesoforas, veikęs per naktį. Veikė akys.

Ryte dribo sniegas, šviesa, plokščia ir bekvapė,
dribo lig rankenų ir snigo tik lango rėme
geltono lenkų laikų namo plytų fone.
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

ŠIAURĖS KAMPAS

Ko trūko Balbetei
Kristina Sabaliauskaitė. Silva rerum III. Romanas.

V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2014. 315 p.

Prisipažinsiu – turbūt nė su vienos 
lietuvių rašytojos kūryba neturiu tokio 
neapibrėžto ir kontroversiško santykio, 
kaip su Kristinos Sabaliauskaitės. Vie-
na vertus, jos publicistikoje reiškiama 
laikysena man atvirai antipatiška; 
mintyse vadinu ją estetikos didak-
te (save laikau apskritai antiestete, 
todėl tai sukelia šiokį tokį vidinį 
antagonizmą). Kita vertus – visos 
„Silva rerum“ dalys parašytos gerai: 

akivaizdu, kad autorė yra viena iš lyderių, gal net strateginių 
karvedžių šiandieninės lietuvių prozos lauke. 

Santykio niekaip nenusistatau ne dėl to, kad abejočiau 
Sabaliauskaitės talentu, o dėl to, kad sunkiai susieju jį su jos, 
kaip rašytojos, pozomis ir įvaizdžiais. Spėju, kaip tik dėl tų 
pozų akademinė kritika be didelio sąžinės graužimo išstumia 
autorę į popliteratūros lauką (tikrai, norint būtų galima 
surasti euroromano bruožų – sekso scenos, kulinariniai 
aprašai, detektyvinė įtampa). Bet tikriausiai dėl to turėtų 
būti dar įdomiau. Nors teisybės dėlei turėčiau pripažinti, 
kad retsykiais suabejoju ir talentu – kaip ir bet kieno kito 
atveju – gal tai viso labo akademinis darbštumas?.. Arba va-
lios pastangomis atskleistas gebėjimas pasakoti, intriguoti, 
„dizaininti“?.. Tačiau ne, geros beletristės duomenų nesu-
meluosi. Šioks toks erzacas justi tik vienoje jos knygoje – 
„Danielius Dalba & kitos istorijos“. 

Skaitydama „Silva rerum III“ nuoširdžiai mėgavausi. Vy-
nas, puotos – kaip norėčiau gyventi tokiame pasaulyje (o 
gal tam tikra prasme ir gyvenu). Romano panorama regi-
ma tarsi iš vyro (Petro Antano Norvaišos) pozicijų, tačiau 
man, skaitančiajai, nesunku susitapatinti ir su Norvaiša, ir 
su Martynu Mikalojumi, ir net su Balbete. Skaitymo recep-
cijai itin pravertė Kristinos Sabaliauskaitės radijo paskaita 
„Šaltinis ir egodokumentas: įvaizdis ir asmuo XVIII a. 
raštijoje“ per „Klasiką“. Joje buvo išsamiau pristatyta ir 
paaiškinta knygoje minimų istorinių asmenybių autodoku-
mentacija ir kvaziliteratūrinė kūryba. Tiesa, „atraktyvus“ 
pritempinėjimas prie šių dienų realijų gal ir ne visai vykęs, 
tačiau baroką autorė tikrai išmano. Visa romano vaizdinija, 
veikėjų mąstymas, religinio gyvenimo ženklai – skoninga 
epochos imitacija: „[...] gyvenimas niekad nebuvo geras 
žemo luomo mergaitėms, toms pakelių gėlelėms, nesaugo-
moms kilmingos giminės tvoros, – jas lengvabūdiškai tiesėsi 
nuskinti praeivio ranka ar tiesiog besiganančio galvijo snu-
kis, norįs sulapnoti; tas, kurios išlikdavo, anksti pakąsdavo 
atšiauri sunkaus vedybinio gyvenimo šalna [...]“ (p. 293). 
Gal kiek staigokai mįslingas kunigaikščio Martyno Mika-

lojaus pasakojimas pakrypsta metempsichozės link, nardin-
damas skaitytoją į pernelyg pažintinį idėjų aiškinimą; vis 
dėlto simpatiškas kunigaikščio portretas, kiek primenantis 
kunigaikštį Myškiną (net Martyno Mikalojaus beprotybė 
interpretuojama veikiau kaip genialumas), išreiškia jokių 
epochų gniaužtais nesunaikinamą asmens laisvę mąstyti, 
pažinti, žengti anapus visuomeninių tabu. Gražūs romane su 
judaika susiję momentai: žydų kultūra kaip galimybė atsi-
traukti nuo inertiškos krikščionybės mutacijų. Vaizduojant 
didikus esama ir išskirtinio humoro, kurioziško kvailybės as-
pekto matymo: „[...] gerokai Jeronimo Florijono prispaustos, 
jos kažką murmėjo, jog jo aukštybė jas apsaugodavęs, nes ir 
patsai benkartų nepageidavęs, o dar labiau kamantinėjamos, 
kai kurios prisipažino, jog tais atvejais, jei atsirasdavęs 
kūdikis, viską išspręsdavęs Martyno Mikalojaus tam tikras 
medicininis distiliatas, po ko kunigaikštis net persižegnojo, 
nuo tokio horrendum, murmėdamas: „Tai negi jis tuos vai-
kus distiliuodavo...“ [...] ten juk būta vien mineralų, miltelių, 
retortų, užrašų, brėžinių, vaško ir fajanso anatominių 
modelių, stiklainių su konservuotom keistom anomalijom, 
kurias jo aukštybė, nebūdamas ypač mokslingas, iškart 
palaikė pusbrolio benkartų distiliatais [...]“ (p. 204–206).

Tuo pačiu metu skaičiau Eglės Kačkutės monografiją 
„Savos ir svetimos“ (apie kurią nesijaučiu įgali parašyti 
recenziją): aptardama naujausią britų ir prancūzų moterų 
literatūrą, ji teorizuoja écriture féminine krypties atstovių 
poreikį kalbėti apie kūną ir seksualumą iš savo, o ne vyrų 
patirčių perspektyvos. Sabaliauskaitės romane susiduri su 
savotiška diversija: erotiniai aprašai egzistuoja tarsi „tipiškai 
vyrišku“ rakursu (veikiausiai kiek pataikaujant skaityto-
jui), tačiau jie taip pat gali būti nagrinėjami kaip sąmokslo 
prieš heteronormatyvinio seksualumo dominavimą įkaltis. 
Kitaip sakant, man čia įdomiausia tai, kaip autorė pasi-
renka atskaitos taškus (pasakojimas Norvaišos akimis) ir 
vaizduoja moteris; be davatkiškų feministinių lūkesčių, nes 
pati sagos ambicija (simbolinis istorijos perrašymas) jau yra 
neišvengiamai feministinė. Skirtingos moterys romane nori 
„gyventi sau“ – tiek jaunystėje palaužta Teofilė, Norvaišos 
apibūdinama kaip nei vyras, nei moteris, tiek ašutinę nuta-
rusi dėvėti Norvaišos žmona Placida Amelija, tiek apgavikė 
Balbetė. Šie romano bruožai, mano manymu, yra visiškai 
pakankami feministinei analizei ir diskusijai. Net priežastis, 
kodėl Balbetė palieka galvą pametusį ir išsiskirti pasiryžusį 
Norvaišą – aprūpintos miestietės gyvenimas jai nuobodus, ji 
trokšta savarankiškumo, nuotykių, adrenalino. Kitaip sakant, 
Balbetė, kaip ir kai kurios kitos romano veikėjos, renkasi 
būti anapus visuomeninių papročių sistemos ir socialinės 
moterų padėties. 

Išraiškingų užuominų, kokia baroko epochoje buvusi ta 
moterų padėtis, romane labai daug. Viena iliustratyviausių 
– santuokinės lovos dalybos; Norvaišos žmona nuolankiai 
miega ant lovos kraštelio, palikdama vyrui vietos gulėti įstri-

žai patalo (p. 19). Nelaiminga Teofilės ankstyvo nėštumo ir 
kūdikio praradimo istorija, graudokas kunigaikštienės Pran-
ciškos Uršulės Radvilienės portretas: ji „[...] Norvaišai dės-
tė nesuprantamus dalykus: apie tai, kad Bachstromas andai 
tikėjo, jog moteris turi nė kiek ne mažiau sielos nei vyras, ir 
moteriškos sielos kokybė, substancija – nė kiek ne prastesnė, 
vienodai miela Viešpačiui kaip ir vyro; apie tai, kad mote-
rys lygiai taip pat turi būti mokslinamos kaip ir vyrai, nes 
joms gyvenime tenka ne ką mažesnė našta, ir kad moterims 
privalu pačioms studijuoti mediciną ar bent jau įgyti pagrin-
dines anatomijos mokslo žinias, idant tinkamai galėtų puo-
selėti, tausoti ir suprasti savo organizmą, nes jis juk gimdo 
vaikus ir pratęsia giminę, ir kad joks vyras, net sutuoktinis, 
negali prieš moters valią turėti teisės į jos kūną (p. 80–81). 
Visa tai baroko kontekste įgyja progresyvių idėjų pavidalus, 
tampa atpažįstamomis žaltvykslėmis moterų emancipacijos 
istorijoje. Visa ko „matymas“ Norvaišos akimis taip pat at-
skleidžia patriarchalinės sąmonės sustabarėjimą ir inertišku-
mą; Norvaiša net žegnojasi, prie Martyno Mikalojaus stalo 
girdėdamas tokias žydų mokymą išreiškiančias kalbas: „Ar 
Tasai, Kurio Vardo Negalime Ištarti, turi kūną? Jeigu netu-
ri kūno, vadinasi, neturi ir genitalijų, todėl net pati mintis, 
kad gali turėti lytį, yra paprasčiausia nesąmonė. Tas, Kurio 
Vardo Negalime Ištarti, yra lygiai tiek pat vyras, kiek ir šitas 
stalas, prie kurio valgome, ar šita kėdė, ant kurios sėdite; 
HaShem yra ir vyras, ir moteris, ir tuo pat metu nė vienas 
iš jų“ (p. 117). Prie bendro įspūdžio prisideda ir nuožmus 
pamokslininkas, net Kūčių mišias pradedantis kapininkų 
plakimusi, kuris Sabaliauskaitės sumanymu atrodo įtartinai 
seksualizuotas. Jis pataria Placidai Amelijai nešioti atgailos 
ašutinę – skaitytojui tai gali pasirodyti kaip gudrus būdas 
moteriai išvengti nepageidaujamų santuokinių lytinių santy-
kių (p. 168). Beje, ašutinės aprašas taip sudomino, kad net 
pasidomėjau, kaip tiksliai atrodo toji ašutinė, ir nutariau pro-
gai pasitaikius tokią nusimegzti – juk būtų pritrenkiančiai 
originalus viršutinis drabužis. 

Prisimenu, Alfonsas Andriuškevičius savo knygoje „Pro 
A. A. prizmę“ buvo išvardinęs gabias mokines, kurios, jo 
apgailestavimu, nesireiškia kaip meno kritikės. Tarp jų 
minėjo ir Kristiną Sabaliauskaitę. Ką gi, o man visai dėl to ne-
gaila – literatūra tik išlošė, jai apsisprendus rašytojauti. Be 
abejo, vertinga yra ir tai, kad savo romanų saga ji atraktyviai 
pristato mums Radvilas, apie kuriuos didžioji tautos dalis 
visiškai nieko nežino.

– Giedrė Kazlauskaitė –
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Vaivorykštė nuo Lietuvos

Nors lietuviai ir neturėjo gali-
mybių šniūrais traukti į Indiją su 
pirmųjų ar antrųjų hipių banga, ne-
priklausomybės laikais jie gerokai 
atsigriebė. Ko gero, ryškiausius ke-
lius į Indiją ir Tibetą pramynė rašyto-
ja Jurga Ivanauskaitė ir jos klajonių 
palikimas – knygų trilogija „Tibeto 
mandala“. Paskesni keliautojų ban-
dymai aprėpti savo specifinę patirtį, 
Indijos dvasinį gyvenimą, kulinarinį 
paveldą, žmonių mentalitetą ir kt. 

žybtelėdavo ir tuoj pat panirdavo į beletristikos liūną. Ir aps-
kritai kuo toliau, tuo banalesnis tampa tas keliavimas nežinia 
ko ieškoti ir atrasti, o žmonės, grįžę iš ten ir dar, neduokdie, 
nušvitę, atrodo tiesiog romantiški sektantai. 

Taigi iš anksto nusiteikusi pačiam blogiausiam, pasiėmiau 
Vaivos Rykštaitės trečiąją knygą „Viena Indijoje“. Nebuvau 
skaičiusi ankstesnių jos romanų „Plaštakių sindromas“ ir 
„Kostiumų drama“. Gal būčiau dar kurį laiką nesąmoningai 
ignoravusi, jeigu ne Emilijos Visockaitės recenzija („Litera-
tūra ir menas“, VI.6), kurioje ji aptarė naujausią Rykštaitės 
romaną ir nutarė, kad knygos esama neblogos. Kadangi Vi-
sockaitė prisipažino iš principo neskaičiusi „Viena Indijoje“, 
nutariau iš principo pradėti būtent nuo šios knygos. 

Jeigu pažiūrėtume į Rykštaitės knygą primityviai, ji apie 
tai, kaip iš pradžių skeptiškai nusiteikusi mergina iš Lon-

dono galiausiai tampa kai kuriomis dvasinėmis praktikomis 
įtikėjusia jogos mokytoja. Pasakojimai dažniausiai praside-
da nuo to, kaip Vaiva prisėda kur nors išgerti pigios indiškos 
arbatos – čiajaus – ir susipažįsta su skirtingais vietiniais bei 
atvykėliais. Pasakojimuose vis įmetama kokia nors intriga 
ir niekaip negali atsitraukti – smalsu, kaip toji nutrūktgalvė 
išsikapanos iš situacijos šįkart. Tekstas gana intymus, suly-
dytas iš dienoraštinių istorijų ir laiškų; atrodo, kad esi geras 
draugas, kuriam ji pasakoja savo nuotykius – nesimaivyda-
ma ir neforsuodama, bet siekdama vaizdingai, su humoru 
aprašyti savo patirtį. 

Nors Rykštaitės kalba nėra kuo ypatinga (autorė dažnai 
vartoja nuvalkiotas kalbos puošmenas, kaip antai „riebi 
žiurkė“, „prisikimšti pilvą“ „velniukai akyse žybčioja“), ta-
čiau autorė geba kinematografiškai kurti pasakojimą, tapyti 
žmonių portretus ir sukurti nuotaiką: „Naktį, jau užgesus 
„Green Dolphin“ šviesoms ir karvėms sugulus miegoti, 
ugnies kerėtojai nusimetė visus drabužius ir subrido į vande-
nyną, šviesdami man į akis savo neįdegusiais užpakalių ova-
lais – šie, purslų taškomi, atrodė tokie balti lyg pats mėnulis. 
Ir aš apsimečiau, kad man šitaip įprasta, ir pati buvau nuoga, 
laisva ir rami – nes, be manęs, niekas aplink nesidairė. Tam-
sus vanduo apsėmė taip maloniai, kad net nepašiurpo oda, ir 
tik po valandėlės, irdamasi per šiltas bangas pamačiau, kad 
vandenyne ištirpo žvaigždės! Lyg kažkas būtų pripylęs skys-
tos elektros, kuria sužibo vanduo“ (p. 81).

Visgi svarbiausi šioje knygoje man pasirodė ne tiek Indijos 
tyrinėjimai ar vienas kitą vejantis nuotykis, kiek kosmopo-
litiškos merginos įvaizdis. Ivanauskaitės „Tibeto mandala“ 
atspindėjo jos kartos bruožus ir mentalitetą, o Rykštaitės 
talentas padėjo įžvelgti dabartinės situacijos vaizdą. Auto-

rė visų pirma yra labai ironiška ne tik aplinkos, bet ir savo 
pačios atžvilgiu. Jos pasakotoja yra universali: štai taip į In-
diją keliauja naujoji hipsterių karta. Tai karta, kuri krimto 
mokslus Europos didmiesčiuose, kuri mėgsta keliauti, nors 
su nostalgija prisimena posovietinius vaikystės metus Lie-
tuvoje. Ši karta tarsi milžiniškas tornadas sutraukia į save 
įvairias kultūrines patirtis. Nors ir nevengia retkarčiais pasi-
svaiginti lengvais narkotikais, vienaip ar kitaip propaguoja 
sveiką gyvenimo būdą, yra veganai ar bent vegetarai. Tačiau 
visada atrodo, kad, būdami čia, jie niekuomet nėra čia iki 
galo. Galbūt ironija yra vienas iš tokios gravitacijos būdų. 

Rykštaitės „Viena Indijoje“ galėtų pelnytai tapti knyga, 
kurią paaugliai ir jaunimas rytų lyg lydytą sviestą ir svajotų 
patys leistis į malonius pagaugus keliančias keliones; auto-
rė galėtų būti savotišku jaunųjų hipsterių Kerouacu. Ir toli 
gražu ne Indija, kuri jau daug kam nusibodusi, čia svarbi: 
„[...] dažnai pasvajoju, kas nutiktų, jei turėčiau marias laiko 
ir pinigų per dienas trintis Vilniaus senamiesčio kavinukė-
se, galerijose bei kultūros renginiuose? Vienas iš penkių už-
kalbintų žmonių būtų tas, kurio man tą dieną reikia, vienas 
iš aplankytų vegetariškų kavinių padavėjų rekomenduotų 
puikią meditacijos stovyklą ar nemokamą bliuzo renginį, o 
vakarop pagyvenusi poniutė pasiūlytų pernakvoti ant savo 
sofos smetoniškai įrengtame Užupio bute...“ (p. 152) Dabar 
pasidarė įdomu, kaip atrodo šios autorės romanai – many-
čiau, lietuvių literatūroje įsižiebia nauja populiarios geros 
kokybės prozos žvaigždė. 

– Jurga Tumasonytė –

Vaiva Rykštaitė. Viena Indijoje.
V.: „Baltų lankų“ leidyba. 2014. 359 p.

Arba tiksliau – nieko sukrečiančiai 
įdomaus. Skaitydama kanadietės No-
belio literatūros premijos laureatės 
Alice Munro apsakymus pasijutau it 
naivi žuvis, pačiupusi slieką, niek-
šiškai pamautą ant kabliuko. Puikiai 
išversti penkiolika apsakymų perskai-
tomi sklandžiai, tačiau bėda ta, kad 
labai greitai pajuntamas Munro apsa-
kymų karkasas, o pajutus atsėlina nuo-
bodulys ir nuspėjamų siužeto posūkių 
nuojautos. 

Bet apie viską nuo pradžių. Rinkinio „Brangus gyveni-
me“ centras – moterys (net jei apie jas pasakojama iš vyro 
perspektyvos), kurių skirtingų portretų panorama skleidžiasi 
apsakymuose. Tai ir šeimos gyvenimo rutiną į nenuspėjamą 
bohemos šėlsmą iškeitusi motina, kurios dukra nuskęsta kar-
jere („Žvyras“), ir bręstanti mergaitė, kuri pirmą kartą patiria 
geismą  („Balsai“), ir apgaudinėjama meilužė („Korė“), ir 
vargingoje buityje užstrigusi nelaimingoji („Traukinys“), ir 
savo praeitį prisimenanti senelių namų gyventoja („Ežeras iš 
arti“). Laimei, Munro apsakymuose viskas kiek grakščiau ir 
sudėtingiau nei tik klišinės situacijos ir šabloniški veikėjai. 

Reikia pripažinti, kad autorė moka trumpame tekste sutal-
pinti ištisas gyvenimo dramas, kurios rezonuoja ne tik su 
impozantiškais charakteriais, bet ir su to meto Kanados (ap-
sakymų personažai gyvena laikotarpyje maždaug nuo Antro-
jo pasaulinio karo) realijomis – konservatyvioje visuomenėje 
moralės ribos brėžiamos aiškiai. Štai apsakyme „Alkis“ iš 
mergaitės perspektyvos pasakojama apie jos ir auklės tvirtą 
ryšį, o fone – moters padėties šeimoje ir visuomenėje kon-
tūrai. Auklė Seidė žūsta grįždama iš šokių, ir nors velionės 
liūdima ir gailima, socialioji moralė šiuo atveju triumfuo-
dama rėžia nuosprendį: „Mergina be vaikino į šokius vaikš-
čiojanti pėsčia“ (p. 256). Tad neleistinas geismas ar koks 
moraliai nepriimtinas elgesys priartina nelaimės alsavimą: 
apsakyme „Kai jis pasieks Japoniją“ moteris, traukinio kupė 
pasimylėjusi su menkai pažįstamu vyru, išsigąsta, kad visam 
laikui dingo jos dukra. Apsakyme „Išvykimas iš Meiverlio“ 
tvirtuose tėvo gniaužtuose gyvenusi dukra ryžtasi pabėgti 
su mylimuoju ir ištekėti, bet likimas pakiša koją laimingai 
pabaigai – mylimasis dažniau mėgaujasi alkoholiu, nei dega 
meile žmonai. Tad Munro savo apsakymų veikėjams – bui-
tyje besiturškiantiems mažiems žmogeliams – atseikėja po 
nemažą dozę ribinių patirčių. 

Moterų gyvenimui vaizduoti šiame rinkinyje Munro pasi-
renka keletą būdų ir jais nuolat žongliruoja: dažnas (ir kiek 
nuvalkiotas) yra keliavimo, išvykimo motyvas, esmingai 
keičiantis personažo gyvenimą, – tarkime, į Amundseną at-
vykusi moteris nepataisomai ir nelaimingai įsimyli ten dir-

bantį gydytoją. Psichologinės būsenos kuriamos laviruojant 
laiko perspektyva: pavyzdžiui, jau minėtas apsakymas „Eže-
ras iš arti“ iš pradžių apgaulingai apsimeta esąs pasakojimas, 
kaip viena moteris nesėkmingai miestelyje ieško gydytojo 
kabineto, o pabaigoje paaiškėja, kad tai yra senos moters pri-
siminimas arba sapnas. Praeitis apsakymuose užima svarbes-
nes pozicijas, paveikia dabartį labiau, nei esamasis laikas to 
pageidautų: vienas iliustratyviausių apsakymų yra „Žvyras“, 
kuriame suaugęs vyras prisimena sesers žūtį – nepakeliama ir 
neteisėta kaltė nuolat jį persekioja ir atveda ligi psichologo 
kabineto. Charakteringi ir taiklūs šiuose apsakymuose yra 
personažų santykius apibūdinantys palyginimai ir epite-
tai – pavyzdžiui, vyro bučinį moteris pajunta kaip „trumpą ir 
oficialų, skubotą ir valdingą“ (p. 52). Visgi griežta, užbaigta 
struktūra po keleto tekstų darosi intuityviai atpažįstama ir 
nuspėjama. 

Nors apsakymai yra tvirtai, nepajudinamai suręsti ir pa-
sižymi gana gera kokybe turinio požiūriu, norisi tikėti, kad 
nobelistės sąskaitoje yra geresnių, gyvesnių, ne tokių nuspė-
jamų (siužeto posūkių požiūriu) tekstų, kurie užgrobtų nak-
tis ir dienas ir kuriuos norėtųsi primygtinai rekomenduoti 
kitiems. „Brangus gyvenime“ – skaitytina, bet visgi lauksiu 
kitų Munro kūrinių vertimų. O kol kas – apsakymų fronte 
nieko naujo. 

– Indrė Audenytė –

Alice Munro. Brangus gyvenime. Apsakymai. Iš anglų k. 
vertė Danguolė Žalytė. V.: Alma littera, 2014. 312 p. 

Apsakymų fronte nieko naujo

Lapkričio 6 d., ketvirtadienį, 19 val. „Novi Homines“ galerijoje 
(Vilniaus g. 39 / Klaipėdos g. 6, Vilnius) bus atidaryta pirmoji paroda – 
„Menas daro mane nauju žmogumi“.

Idėjos iniciatoriai – ne pelno  siekianti   asociacija „Novi Homines“, 
vykdanti nekomercinius projektus, susijusius su visuomenės 
švietimu, pilietiškumo skatinimu, inovacijų plėtra. Renginys vyks 
meno galerijoje – patalpoje, prikeltoje naujam gyvenimui. Pirmoji 
paroda – nuteistųjų ar teismo laukiančių asmenų meno darbų 
ekspozicija. Šiuo projektu norima parodyti visuomenei, kad 
„atskirtųjų“ grupėje yra talentingų žmonių, kurie gyvenime suklydo, 
tačiau atlikdami bausmę nepamiršta savo gebėjimų, turi tikslų ir 
noro tobulėti. Galerijos šūkiu „Menas daro mane nauju žmogumi“ 
pabrėžiama, kad kūryba gali padėti žmogui pasikeisti, išreikšti 
emocijas, teigiamus siekius ir pagalvoti apie antrąją galimybę.

Parodos metu bus galima dalyvauti įvairiuose renginiuose, 
klausytis tikro garso muzikos, poezijos ir įsigyti meno dirbinių bei 
atributikos su parodos simbolika. Surinktos lėšos bus skiriamos 
nuteistiesiems ir tardymo izoliatoriaus menų būrelio inventoriui 
atnaujinti. 

Kviečiame apsilankyti galerijoje darbo dienomis nuo 12 iki 18 val. 
Nuteistųjų darbų paroda veiks iki 2015 m. sausio.

Autorius klausia

Vytas Dekšnys: Užduotis moksleiviams. Visi puikiai žinome ir neabejojame, kad Nobelio 
literatūros premija skiriama pagal politinio korektiškumo kriterijus. Peržiūrėję pastarųjų 
dvidešimties metų laureatų sąrašą, trumpai apibūdinkite, kas yra politinis korektiškumas.

Giedrės Kazlauskaitės piešinys
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Panta rhei
Karoliai ant merginos kaklo buvo didumo sulig kiaušiniais, 

triufeliais, snarglių rutuliukais, altoriaus angeliukų žandais, 
bet jos kaklas nuo to nė kiek nelinko į priekį, o nugara bu-
vo tiesi, be kuprelės. Ji deklamavo, darydama ilgas pauzes, 
rankose turėjo pluoštelį popierių ir po kiekvieno posmo ką 
nors išlankstydavo. 

Iš pradžių išlankstė lėktuvėlį ir paleido į publiką. Karoliai 
krestelėjo ir sudundėjo, lėktuvėlis padarė ore kilpą, grįžo ir 
sudužo į poetės koją. Bus mėlynė. Paspyrė jį į šoną.

Pasilenkiau ir išlanksčiau lėktuvą. Štai kas buvo jame pa-
rašyta:

Viena – – – – – 
– – – – – – – – – arbatoje

Nejučia – – – – –
– – – – – – – – –

Bet – – – – –

Tuo metu ji jau deklamavo kitą eilėraštį:

Mano – – – – – 
Anuomet – – – – – 

– – – – – – tačiau – – – – –
Vėlgi – – – – – – – – –

...iš jo išlankstė laivelį ir paleido plaukti bibliotekos grin-
dimis. Laivelis, žinoma, niekur neplaukė, bet ir neskendo –

Pasipylė katutės, rieškutės, tušti delnai, plojimai.
Po merginos skaitovų vakare turėjo deklamuoti poetas F. 

Su-super-per dideliu pilku languotu švarku, su kuriuo, kai li-
po ant pakylos, o vėliau skaitydamas tiesė kaklą, atrodė kaip 
per nukirstą beržo kamieną besiropščiantis balinis vėžlys.

– Aš nemoku rašyt eilių! – rėžė jis atvirai. – Todėl paskai-
tysiu du eilėraščius, kuriuos sukūrė Adomo Mickevičiaus 
bibliotekos elektroninis knygų katalogas. Kitaip tariant, tai 
knygų sąrašai. Pirmasis vadinasi „Čia“. 

Smiliumi parodė į grindis sau po kojomis.

Čia aš stoviu
Čia rojus

Čia bus nauja šventovė
Čia dainelės mums ir jums

Čia formuojasi nauji traukiniai
Čia liete liejasi malonės

Pakėlęs akinius, jis pasimasažavo nosies pagrindą.

Čia nerūpestingai bėga laikas
Čia gyveno Antanas Smetona

Čia gyvensi tu
Čia ir dabar

Čia jums ne Čikaga
Čia kažkas yra

Čia kelio pradžia
Čia, kur Asveja

Čia prasidėjo istorija
Čia mūsų šaknys
Čia mūsų uostas
Čia ošia pušys

Čia Lietuva
Čia mano namai

Čia modernizuojami šilumvežiai

Du klausytojai susižvalgė, dalindamiesi malonia nuosta-
ba, vienas prunkštelėjo. 

– Kitas katalogo eilėraštis, – rūsčiai tęsė poetas, – vadinasi 
„Ten“.

Šįkart dūrė į lubas.

Ten ir atgal
Ten ir atgal
Ten ir Čia

Ten, kur baigiasi žemė
Ten, kur balti Viršuliškių mūrai

Ten, kur dygsta akmenys
Ten, kur Merkys

Ten, kur krenta angelai
Ten, kur smilko griuvėsiai

Ten, kur Nemunas banguoja
Ten, kur nusileidžia saulė

Ten, kur pušys liemeniu mušės
Ten, kur susikerta koordinatės
Ten, kur stūkso Storių kalnai

Ten, kur Šavaša – gimtinės slenkstis
Ten, kur tėviškė kuprota

Ten, kur Venta
Ten, kur viltis nuolat atgimsta

Ten Merkys juosia Jašiūnus
Ten, kur viskas daug labiau

Ten, sidabro vingy
Ten, už kalnų, Ispanija

Ten, už kalvų, Skiemonys
Ten nėra nei rudens, nei pavasario

Ten…
Ten gera, kur mūsų nėra, arba Neapleiskime Tėvynės!

– Kilnu, tautiška, patriotiška, – pašnibždėjo man į ausį po-
etas K., – be to, konceptualus priėjimas.

– Taip, labai. Be abejo. Žinoma.
Kai stojausi aš, K. mane kumštelėjo, žnybtelėjo, pastūmė 

už parankės. Eidamas užmyniau laivelį. Netyčia. Poetė su 
karoliais pažiūrėjo į mane graikų skulptoriaus Skopo žvilgs-
niu: antakiai smarkiai suraukti, užverstos akys, praverta 
burna – – – – –

Pakyla paaukštino mane per sprindį. Dėl to jaučiausi di-
desnis. Kolegų skaitovų buvo dešimt ir vienas maldyklinis 
fikusas. Vienuolikė. Sėdėjo, susimetę koją ant kojos, kai ku-
rie pasirėmę galvas arba palaidu poetišku kumščiu – kuris 
nieko neužgauna, tačiau kaupia savyje žodžių atsargas – pri-
dengę burnas, nuleidę žvilgsnius į grindis, suklusę.

– Pastaruoju metu, – sušukau cypteldamas, – mane vis pa-
lieka mergina. Vis palieka ir palieka ir palieka iš naujo vis 
vis vis, vis-à-vis. Nes aš avinas, o ji – žuvis... Mano mergina 
žuvis. Galbūt todėl ėmiau domėtis idėjomis apie tėkmę, ne-
pastovumą. Juokauju, žinoma. Eilėr khm aštis be pavadini-
mo... 

visa yra herakleitiškas kismas, ir jei
gerai sustyguotas

latentinis makšties magnetizmas
panta rhei

tai aš – jos antipodas
nešamas duobėn, vasnoja naktipuodis

Šliūkšt! Dalį savęs, kartu su juo,
išties

ima ir pritrūksta teksto dalies

Palydėtas katučių (fikusas suglaudė lapus), atsisėdau į vie-
tą ir tuojau pat vėl atsistojau, nes vakaronės vedėjas pakvietė 
visus į bibliotekos užkulisius. 

Plačiu ratu visi susėdo ant kėdučių, kelmų ir suoliukų. Gė-
rė, rūkė, keikėsi. Kalbėjo apie eiles kalboje ir prie vitrinų. 

Turiu įprotį, užuot bendravęs, iš arti tyrinėti savo nagus. 
Kartais prie nago randu odos atplaišą, kurią tuomet, užuot 
bendravęs, bandau nukąsti, nes kitaip – žinojau – ji nuo-
lat klius, ypač vartant knygas, ir sukels nedidelį, bet įkyrų 
skausmą. Judesys ranka–burna nė kiek neišskiria manęs iš 
kompanijos. 

– Tavo pauzės tokios išlaikytos, tokios apskaičiuotos, iš-
jaustos. Ką dabar pati skaitai? – paklausė F. merginos su rau-
dona apyranke ir kunkuliniais karoliais. 

– Aš neskaitau, bet domiuosi skaičiais. Prieš pusę metų 
domėjausi penketu. 

– Penketu, o!..
– Bet šiuo metu mane sudomino devynetas.
– Padarei didelį šuolį, – pagyrė F.
Į jų pokalbį įsikišo L.
– Kalbant apie skaičius ir apie kultūrą. Kultūrinius leidi-

nius lengva pažinti pagal jų tiražą. Štai „Šatėnų“ tiražas svy-
ruoja apie 1410, Žalgirio mūšio metus. „Litmenis“ – 1883, 
knygnešių metai. Niekaip nesiseka pritempti bent iki 
2000-ųjų. Užtai kaip toli į ateitį pažengęs žurnalas „Tайны 
звёзд“ – 95 000!

Kažkuris iš kitos ratelio pusės metė:
– Bet kas iš to, jei popierius slidus, niekam tikęs.
Palinksėjo, kai kas bulgariškai – papurtė galvomis.
– Man nesiskaito, – skundėsi įraudęs G. – Būna taip. At-

siverčiu Kierkegaard’ą ir, kai tik suvokiu kurią nors jo gilią 
mintį, pavyzdžiui, – jis išlankstė kasos čekį, ant kurio buvo 
parašyta: „Meilės kunigai yra poetai, ir kartais girdėti balsų, 
mokančių ją pagerbti...“ – Tvykst! Įsiplieskia stalinė lempa. 
Mano galvoje. Tvykst! Nušvinta uošvės portretas auksiniuo-
se rėmuose. Jos molinis veidas, brokato pašluostė, duobutės 
alkūnėse, prie kojų lietuviškas lenciūginis šuo, vardu Bum-
sis, vietoj skeptro – mentelė maistui, aplipusi svogūnais. 
Kartu apninka mintis: man tai man, bet kaip naudinga būtų 
jai suvokti tai, ką perskaičiau! Tokia idée fixe. Ar tai – kaž-
koks iškrypėliškas altruizmas? Imu kurti planą, kaip jai ne-
pastebėjus jos receptų knygą pakeisti „Baime ir drebėjimu“. 
Pakišti jai egzistencinio nerimo. Ir per tą galvojimą eilutės 
prabėga pro šalį. Po tris kartus skaitau tą patį puslapį.

– Niekam nebus geriau nuo to, kad tavo uošvienė prieš 
troškindama šoninę padarys begalinės rezignacijos judesį, – 
pasakė D., kuris pačioje pasisėdėjimo pradžioje numovė nuo 

cigarečių pakelio celofaninį apvalkalą ir dabar stengėsi jį 
užmauti atgal, pasinaudodamas dviem pieštukais. – Geriau 
būtų Kierkegaard’u pakeisti jos kompensuojamųjų vaistų 
pasą. 

– Tai, ką tu patiri, yra Francine Patterson sindromas, – pa-
sakė P., – siekis žūtbūt išmokyti gorilą gestų kalbos.

– Apie gorilas, – pridūrė L. – Klausykit. Iš bibliotekos 
pasiėmiau stebuklingą Ovidijaus „Metamorfozių“ egzem-
pliorių. Genialus komentatorius išmargino paraštes pieštuku 
pastabomis, pavyzdžiui... pppp... palaukit, va. Inonė a. k. a. 
Leukotėja, Melikertas a. k. a. Palemonas. Semelė palyginti 
su Shemale. O šitas geriausias! Persėjas plius Andromeda 
lygu KML. Na, ką jūs apie tai manot?

Rato vidury stovėjo šiukšlinė. Šiukšlė – taip pat sociali 
būtybė. 

Aukšta, daili šatėnė, kuri neskaitė savo kūrybos, o tik 
klausėsi kitų (būčiau išgirdęs ir surinkęs į kumštį), pulsuo-
dama čiūžtelėjo link manęs ir tarė:

– Leiskit jums pasakyti komplimentą. Labai patiko jūsų 
eilėraštis. Ir kaip jūs jį perskaitėt. Jūs taip gerai. Jūs taip ger-
rrai pakapojot, kaip ten... vi-sa-tik-kis-mas-yra-mū-sų... jūs 
taip skarrrdžiai, skradžiai.

Dar niekas iki tol nebuvo taip gausiai manęs jūsinęs. Aps-
kritai su žmonėmis yra taip: iš pradžių juos jūsini, tada tu-
jini ir galiausiai šūdini. Kartais, silpnumo akimirką, dar ir 
pagūglini.

– Ačiū, – pasakiau, žiūrėdamas į kėdės briauną.
– Bet labiausiai mane domina eilėraščio pabaiga. Ta vie-

ta, kur jūs deklamuojat, kad trūksta teksto dalies. Dabar įsi-
vaizduokim tokią situaciją. Tarkim, yra dešros sandėlis. Jūs 
esat dešros pardavėjas. Sandėlyje apsilanko pirkėjas, ir jūs 
atpjaunat jam dešros. Parduodate trisdešimt centimetrų, me-
trą, bet tai, kas lieka nenupirkta, kas lieka neparduota, yra 
liekana. Liekana, tai, kas lieka nuo kūrinio, lygiai taip kaip 
tai, kas lieka nuo dešros. Suprantat? Dabar klausimas. O kas 
būtų, jeigu tą trūkstamą kūrinio dalį mes pamėgintume san-
dėliuoti? Ir kur būtų galima sandėliuoti šitą liekaną? 

Aš nieko nesupratau.
– Sandėliuoti? 
– Tai, kas lieka nuo kūrinio. – Pirštu ji suko plaukų sruogą. 

Sodrus jos balso tembras. – Tas „trūksta teksto dalies“. Klau-
simas yra ne visai apie dešrą ir net ne apie liekaną. Klau-
simas apie mus. Klausimas, ar mes galėtume pamėginti tą 
liekaną sandėliuoti. Ir kur?

Tarp dviejų pirštų laikiau odos atplaišą.
Nors jos kalba buvo pinkli, pajutau, kad ji koketuoja. Juk 

tai flirtas, stačias! Drėgnas! Lipnus! Norėjau ką nors jai atsa-
kyti. Ką nors šaunaus. Šunsnukiško. Nes aš – poetas. Kriu-
keliu švelniai glostydamas smakrą, galėjau ištarti tai, kas 
liudytų aukštą įgimtosios inteligencijos koeficientą, pavyz-
džiui: „Galijos mieste Lugdune po iškalbos meno varžybų 
graikų ir lotynų kalbomis nugalėtieji turėjo pirkti dovanų nu-
galėtiesiems ir sukurti jų garbei pagiriamąjį eilėraštį. Tiems, 
kurie publikai nė per nago juodymą nepatikdavo, būdavo 
liepiama kempine ar liežuviu ištrinti savo rašinius...“

Vietoj to tik apsilaižiau lūpas. 
Staiga mergina juodais, iki smakro užsagstytais marš-

kiniais, su juodomis, iki kulnų užsagstytomis kelnėmis ir 
vienuoliškai apskusta galva, sėdėjusi man iš kairės, iki šiol 
gėrusi vyną pramaišiui su vandeniu, apimta nevilties ar 
žodžių stygiaus išsitraukė iš kuprinės Jono Meko poezijos 
knygą. Po akimirkos lauke, už lango išvydome storų ragi-
nių akinių kontūrą, o durų prorėžoje atsirado viršugalvis su 
stilinga, šonuose išskusta, o viršuje banguojančia šukuose-
na. Pajutau, kaip kažkas prie manęs konceptualiai priėjo ir 
švelniai pakuteno mano petį, atsigręžęs pamačiau barzdotą 
Semelę. Taip, pamaniau, feministes keičia feniksistės. De-
šinėje, ties trečia valanda, sušiureno ilgaskvernis paltas. Lu-
bose atsilapojo liukas ir iš palėpės nusileido juodomis, iki 
kulnų užsagstytomis kelnėmis apmautos galūnės. Išsigan-
dau, kad tai lenda, apibėgusi didelį ratą, ta pati mergina, kuri 
ką tik išsitraukė knygą, bet ji tebesėdėjo kur sėdėjusi, ranko-
se spausdama baltą knygos viršelį, apraitytą juodos spalvos 
žodžiais ir raidėmis. 

Kaip aborigenas, pūsdamas dūdelę, privilioja lietų, taip 
Jono Meko knyga priviliojo į mūsų ratelį draugiją iš Šiuolai-
kinio meno centro kavinės. 

Taip baigėsi skaitovų pasisėdėjimas ir prasidėjo kitokių 
žmonių pasisėdėjimas.

– Mykolas Sauka –
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Atsigrįžimas į poezijos pagavą

Donato Saukos lituanistikos siekinys – lietuviško žo-
džio meno savitumo tyrinėjimas. Užmojis keimerinis, 
dviejų krypčių, apima folkloristiką ir literatūrologiją. 
Bendra tyrimų intencija ir motyvuojančioji paskata yra 
humanitarinės lietuvių kultūros bei grožinės savimonės 
ugdymas.

Jautri žodžio poetiškumo pagava, trauka prie humani-
taristikos, nepasotinamas žinių alkis, iš prieškario nepri-
klausomybės ateinanti žmonių solidarumo ir bendrystės 
atmintis, kitos ankstyvoje jaunystėje prabudusios sąmo-
nės nuostatos, skatinusios Donatą Sauką atsidėti lituanisti-
niams siekiams, brendo brutalaus Lietuvos sovietizavimo 
sąlygomis, Sovietų Sąjungai Antrojo pasaulinio karo me-
tais aneksavus Baltijos valstybes. Esmine aplinkybe, lė-
musia pirmosios pokario kartos lituanistų intelektualinės 
veiklos profilį, laikytina XX a. 5 dešimtmečio pabaigo-
je–6 dešimtmečio pradžioje Vilniaus universiteto Lietu-
vių literatūros katedroje tarpusi lietuviškumo palaikymo 
ir puoselėjimo dvasia. Šio nusiteikimo atrama buvo prof. 
Vincas Mykolaitis-Putinas. Jo asmenybė, autoritetas, kū-
ryba, turiningi lietuvių literatūros istoriografijos ir kriti-
kos darbai vilniškės Lietuvių literatūros katedros veiklą 
susiejo su prieškarinės literatūrologijos pasiekimais. Kita 
vertus, Putino estetika, teoriniai literatūros analizės ir in-
terpretavimo principai buvo pagrindas, kuriuo remdama-
si lituanistinė literatūrologija gynė savo savarankiškumą. 
Pirmaisiais pokario dešimtmečiais pakankamai sėkmin-
gai buvo atlaikomas ideologizuotų sovietinės rusų litera-
tūrologijos koncepcijų spaudimas.

Donato Saukos monografijose juntamas Putino poveikis, 
tačiau mažesnis, negu būtų galima tikėtis. Poveikį liudija 
panaši kūrinio meninės tikrovės autonomiškumo sampra-
ta, požiūris į žodžio meną kaip tautos dvasinių vertybių 
saugotoją, pietetas, su kuriuo atsižvelgiama į Putino verti-
nimus ir prioritetus. Atodaira kūrybinga, laisva, sutarianti 
su Donato Saukos spontaniška euristika, netikėtais min-
ties posūkiais ir išsišakojimais. Tarp visų Putino moky-
klos literatūrologų Donatas Sauka yra toliausiai nužengęs 
siekdamas diskursyvia kalba perteikti „grynąjį“ poetišku-
mą, kurį implikuoja Putino estetika. Kitais atžvilgiais pa-
ralelės nebeįžvelgiamos. Putiniškąją kūrinio meniškumo 
refleksiją, pagrįstą išorinių ir išvidinių kūrybos veiksnių 
darnos įspūdingumo vertinimu, Donatas Sauka pakeitė 
meninės tiesos, siejamos su istorinėmis, kultūrinėmis, 
psichologinėmis ir kitokiomis motyvacijomis, refleksija – 
kokiu būdu kūrinyje atsiverianti tiesa yra natūrali, įtaigi ir 
poetiška. Kita Putino poveikio modifikacija – išskirtinis 
dėmesys poetiškumo raiškai, kūrinio, kaip savarankišką 
būtį įgavusio literatūrinės kūrybos produkto, savitumui. 
Skirtingai nuo Irenos Kostkevičiūtės, kuri neatsitraukė 
nuo Putinui būdingos atidos kūrėjo talento ir vaizduotės 
individualumui, Donatui Saukai labiausiai rūpimas yra ne 
menininkas, bet kūrinys – poetinė jausmo ir minties kon-
figūracijų, vertybinio kryptingumo, vaizdavimo išmonės, 
simbolių ir metaforų polisemijos aura. Vaisingiausia Do-
nato Saukos minties sąlyčio su literatūros kūriniu iškrova 
yra konkretų žmogiškosios būties aktualizavimąsi pertei-
kiančių poetinių struktūrų analizė ir interpretavimas.

„Įsižiūrėjimo“ arba, tiksliau, analizuojančios ir aiš-
kinančios minties „įsismelkimo“ į kūrinį aktas Donato 
Saukos literatūrologijoje atrodo spontaniškas, tačiau iš 
tikrųjų yra sutelktas ir kryptingas. Meninis savitumas 
įžvelgiamas pro mitologinių, istorinių, tautinių, etinių ir 
kitokių realijų sklaidą. Įvardijama esminė kokybė, arba 
„tiesos spindėjimas“, kaip šią raišką yra pavadinęs Mar-

tinas Heideggeris1. Interpretavimo paradigma aprėpia 
veikėjų ir situacijų charakterizavimą, fabulos, siužetinių 
linijų apibūdinimą, poetikos išskirtinumo aptarimą.

Sekant Donato Saukos minties skverbimosi į kūrinį 
kelią, pro „saukiškos“ refleksijos kibirkščiavimą galima 
įžvelgti ir pastovumą. Pirmoji konstanta – minėtasis kū-
rinio poetiškumo pobūdžio, kuris kartu yra ir poetinės 
sugestijos šaltinis, įvardijimas. Kūrinys apibūdinamas 
kaip lyrinis, epinis, dramatinis, fantastinis, buitiškas, sen-
timentalus ir pan. Kiti parametrai poetiškumą susieja su 
tematika, siužetinių linijų ir motyvų šakojimusi, žmogaus 
lemties, naujos tiesos atsivėrimo, pasaulio diskretumo 
pajautos komentavimu. Iš pozityvistinės literatūrologijos 
kaip tradicija ateinantis istorinis / kultūrinis meninės tie-
sos sąlygotumas Donato Saukos tekstuose yra dvejopas: 
reiškiasi kaip aptariamo vaizdo ar jo elementų motyva-
cija, t. y. moralinių, socialinių, psichologinių ir kitokių 
sąsajų su realia tikrove nurodymas, ir kaip atitrauktas 
nuo tiesioginės vaizdo analizės paruošiamasis įvadas – 
apibendrintas išorinių visuomeninio gyvenimo sąlygų ir 
aplinkybių, motyvuojančių kūrybos vaizdų profilį, aptari-
mas. Kūrinio interpretavimo modelį užbaigia vertinimas. 
Kuo natūralesnė kūrinio tiesos atodanga, tuo poetiškesnė 
raiška. Poetiškumą menkina apibendrinimo stoka, eklek-
tika ir inertiškas kartojimasis.

Donato Saukos koncepcijos ir apibendrinimai susi-
klostė daugelį metų profesoriaujant Vilniaus universitete, 
kuriame skaitė lietuvių tautosakos kursą ir vedė Europos 
poezijos seminarą. Akademinis darbas tiesiogiai susijęs 
su moksline veikla. Kaip literatūrologas, Donatas Sauka 
debiutavo 1957 m. monografija „Salomėjos Nėries kūry-
ba 1921–1940“. Ji išsiskyrė dėmesiu Salomėjos Nėries 
poetinio žodžio įtaigai ir nuoširdumui. Pro socialistinės 
pasaulėžiūros klostymosi ir realistinių kūrybos elemen-
tų stiprėjimo paieškas, liaudiškumo patetiką ir kitus so-
vietinei Lietuvos literatūrologijai tuo metu privalomus 
kanonus monografijoje atsigręžta į subtilų poetės lyri-
kos žavesį, aptariamas eilėraščiuose išreikštas jaunystės 
jausmų tyrumas, laimės ilgesys, skaudi, kupina polėkio 
ir kančios, gyvenimo tragizmo pajauta. Slogioje kontro-
liuojamos intelektualinės veiklos erdvėje Donato Saukos 
knyga akademiniam jaunimui magėjo kaip kūrybingo ir 
nepriklausomo mąstymo, sugebančio apeiti komunistinės 
ideologijos diegiamą primityvų meno sociologizavimą, 
pasireiškimas.

Vėlesnius dešimtmečius Donatas Sauka paskyrė lietuvių 
tautosakos meno tyrimams. 1970 m. išleido fundamentalią 
studiją „Tautosakos savitumas ir vertė“, 1982 m. – vado-
vėlį „Lietuvių tautosaka“. Pastaroji knyga 1986 m. buvo 
išleista rusų kalba, sulaukė palankaus tarptautinės folklo-
ristų bendruomenės įvertinimo.

Studijoje „Tautosakos savitumas ir vertė“ susitelkta į 
bendruosius tautosakos, kaip estetinio reiškinio, parame-
trus. Išsamiai aptarta tautosakos žanrų įvairovė, poetikos 
specifika, būdingos fantastikos, buitiškumo, lyrizmo, juo-
ko ir kitokios poetinės raiškos atodangos, nacionaliniai 
meninio savitumo bruožai. Ši studija kartu su Vytauto 
Kubiliaus darbais atliko avangardinį vaidmenį lituanisti-
kai vaduojantis iš marksizmo primestų požiūrių. Intuity-
vus, neturintis teorinės refleksijos, pozityvistinių nuostatų 
transformavimas į estetinės fenomenologijos modeliuoja-
mąsias, kuris įžvelgiamas Donato Saukos studijoje ir vė-
lesniuose jo darbuose, bendrąja prasme reiškia ne ką kita, 
kaip sociologinės Georgijaus Plechanovo estetikos, kuria 
pagrįstos kone visos komunistinių ideologų propaguo-
jamos meno doktrinos, atmetimą, putiniškojo požiūrio į 
meną triumfą. 

Antrąją knygą – „Lietuvių tautosaką“ – tik sąlygiškai 
galima vadinti vadovėliu. Iš tikrųjų tai daugiaamžės dva-
sinės lietuvių kultūros, kurią perteikia tautosaka, apmąs-
tytas ir apibendrintas pristatymas. Knyga unikali žinių 
gausa, savitu tautosakos suvokimu, lietuvių tautos kūry-
binių galių jėgos ir poetinės išmonės įžvalga. Žymus fol-
kloristas prof. Izalijus Zemcovskis, vertindamas Donato 
Saukos „Lietuvių tautosakos“ rusiškąjį leidimą, pažymė-
jo, kad šioje knygoje ne tik iškelta į šviesą lietuvių tautos 
išmintis, rūpesčiai, idealai, bet ir išryškintas „jos subtilus 
požiūris į pasaulį, meniškumo genijus, kūrybos poetika“, 
atskleistas „tautos mąstymo būdas įvairiais istoriniais 
laikotarpiais“. Tokio užmojo knyga, parašyta vieno auto-
riaus, esanti neeilinis reiškinys. „Jos pasirodymas gimtąja 
kalba buvo svarbus lietuvių kultūros įvykis“, – teigia profe-
sorius2. 2007 m. pasirodė antrasis pataisytas ir papildytas 

naujais skyriais „Lietuvių tautosakos“ leidimas. Poetinė 
tautosakos žanrų analizė šiame leidinyje pratęsta povei-
kio profesionaliam XX a. 8–9 dešimtmečių menui apta-
rimu, Justino Marcinkevičiaus ir Marcelijaus Martinaičio 
kūrybos interpretacijomis.

Devintojo dešimtmečio pabaigoje Donatas Sauka grį-
žo prie individualiosios grožinės literatūros tyrumų. 1988 m. 
pasirodė monografija „Žemaitės stebuklas“, 1994 m. – 
nedidelė eseistinio pobūdžio monografija „Jurgis Savic-
kis. XX amžiaus literatūros šifras“, 1998 m. – Europos 
poezijos seminare per daugelį metų susikaupusius paste-
bėjimus ir apmąstymus apibendrinantis veikalas „Fausto 
amžiaus epilogas“.

Monografijoje „Žemaitės stebuklas“ aptariamos lietu-
vių epinio pasakojimo poetikos ištakos. Žemaitės kūrinių 
savitumas siejamas su XIX a. antrosios pusės Lietuvos 
kaimo žmonių dvasiniu gyvybingumu – inertiškos buities 
tėkmėje atsiskleidžiančiu sąžiningumu ir savigarba, švie-
sesnės ateities viltimi, autentiškais orumo, darbštumo, 
natūralaus ryšio su gamta, ištikimybės žmoniškumui vaiz-
dais. Antrojoje monografijoje aiškinamas Jurgio Savickio 
kūrybos poetiškumo fenomenas. Teatrališkumą, ironiją, 
lyrizmą, vaizdo ekspresiją ir eleganciją implikuojanti ra-
šytojo poetika laikoma XX a. avangardinei Europos kul-
tūrai būdingo meninės pasaulėjautos subjektyvizavimosi 
apraiška, įžvelgiamas racionalizmo ir individualizmo po-
veikis. Jurgio Savickio kūryba traktuojama kaip radikalus 
atsitraukimas nuo iki tol lietuvių literatūroje vyravusios 
buitinio realizmo, sentimentalumo, graudulio, pasyvaus 
susitaikymo su žmogaus dalia tradicijos.

„Fausto amžiaus epiloge“ vienkryptė tyrimo slinktis sun-
kiai įžvelgiama. Veikalą sudaro diskreti XVIII–XX a. Eu-
ropos poezijos raidos panorama, kurioje matoma Johanno 
Wolfgango Goethės faustiškojo žmogaus universalumo ir 
dvasinės pilnatvės erozija, per meninės pasaulėjautos su-
bjektyvėjimo procesus, prasmingumo neigimą, savitikslio 
individualizmo plėtrą vedanti į sąmonės aklavietę, huma-
nistinių vertybių, kuriomis pagrįsta Vakarų kultūra, nyki-
mą. Šiame kontekste apmąstomi Charles’io Baudelaire’o, 
Arthuro Rimbaud, Rainerio Marijos Rilkės, Boriso Paster-
nako, Paulio Valèry ir kitų reikšmingų Europos poetų 
pasiekimai, nušviečiamos lietuvių poezijos sąsajos su 
jų kūryba, duodamos Goethės ir Maironio, Baudelaire’o 
ir Putino lyginamosios sąlyčių paralelės. Konstatuojant 
istorinių priežasčių nulemtą lietuvių dvasinės kultūros 
nebrandumą, atkreipiamas dėmesys į nepakankamą inte-
lektualinį tikrovės struktūrinimą ir formalizavimą, proto 
šviesos, kūrybingo mąstymo stoką. Viltį teikia neslūgs-
tanti lietuvio dvasinio nerimo ir veržimosi jėga. Veikale 
teigiama, kad, nepaisant kultūros plėtojimąsi stabdžiusių 
politinių sukrėtimų, XX a. suklestėjusi lietuvių poezija 
pasižymi stipriu tiesos pojūčiu, yra jautri aktualiems Eu-
ropos dvasinio gyvenimo poslinkiams. „Fausto amžiaus 
epilogą“ prof. Vanda Zaborskaitė įvertino kaip neeilinę 
proto ir valios pastangą suvokti, kokiomis vertybėmis 
vadovaudamasi Europos kultūra palydėjo į praeitį XX a. 
Donato Saukos knyga, nurodė ji, absorbuoja ir interpre-
tuoja „didžiulį europinės poezijos ir filosofijos lobį“, pa-
dėjo jam tapti „lietuvių kultūros savastimi“3.

Manau, kad nesuklysiu teigdamas, jog Lietuva jaučia 
didelį dėkingumą garbingos sukakties sulaukusiam profe-
soriui. Mylime, gerbiame ir sveikiname! Donato Saukos 
išvarytas lituanistikos baras yra tvirta atrama ir aiški kryp-
tis moderniosios kultūros iššūkių akivaizdoje bręstančiai 
naujai lietuvių kultūros puoselėtojų kartai. 

– Rimantas Skeivys –

1 Kūrinio tiesa, pasireiškianti kaip esamybės esmingumas, 
yra šviesa, suteikianti kūriniui savo spindėjimą. Kūriniui 
suteiktas spindesys yra grožis. Grožis yra būdas atsiskleisti 
tiesai kaip atvirumui. Žr.: Martin Heidegger, „Meno kūrinio 
prigimtis“, in: Grožio kontūrai, V., Mintis, 1980, p. 237. 
2 Izalijus Zemcovskis, „Apie lietuvių tautosakos poeziją ir 
poetiką“, in: Tautosakos darbai, t. XII (XIX), V., LLTI, 2000, 
p. 23. 
3 Vanda Zaborskaitė, Tarp istorijos ir dabarties, V., Tyto 
alba, 2002, p. 423.

Regimanto Tamošaičio nuotrauka
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Jono Vaitkaus karališka Šekspyro versija
Atkelta iš p. 3

Argi tau buvo blogai? Argi nebuvau tau atsidavęs, ištiki-
mas draugas, į kurio tvirtą ranką galėjai atsiremti?! Išskri-
do!..

2. Musės užrašai

Įskridau čionai tiesiog iš smalsumo.
Ir iškart matau, kad padariau kvailystę.
Mirtina nykuma! Vos pritūpiau ant sienos – apsitvarkyti 

ir šiek tiek pasnausti, – staiga krūptelėjau, pajutusi į mane 
įsmeigtą kažkieno žvilgsnį.

Vyras. Ko jam reikia?
Taip į mane dėbso, kad net gėda. Ar tik negalvoja manęs 

priploti? Matau, su poilsiu teks atsisveikinti. Paskraidysiu 
po kamerą. Ech!



Ko jis prie manęs pristojo?
Priminkė ant stalo kažkokio saldaus šlamšto su virta jau-

tiena – ir gainiojasi mane po kamerą plodamas rankom.

Koks juokingas, apgailėtinas reginys: žmogus, o tarsi ver-
šiukas strikinėja praradęs bet kokį orumą...

Teks pritūpti ant stalo ir paragauti jo ėdalo. Brr!..
Ką jis ten rėkia? Kaip ne gėda, išties! O dar žmogus...



Nė minutės ramybės!
Vos tik užsimerkiau, ėmiau snausti, jis pradėjo rėkti, talžy-

ti kumščiu duris, ir prisitalžė, kad jam atneštų arbatinuką su 
verdančiu vandeniu.

Ką jis darys?
To dar betrūko! Baksnoja man karštu arbatinuku tiesiog į 

šoną... Atsargiau, velniai rautų!
Taip ir yra: nusvilino sparną. Bandysiu paskraidyti...
Tiesiog juokinga: aš skraidau, o jis laksto iš paskos su ar-

batinuku.
Nuo tokio vaizdelio bet kuri musė juokais leiptų.



Lauke naktis, nepaprastai norisi miego, o jis uždegė lem-
pą, guli ir žiūri į mane.

Viskas turi savo ribas! Man taip pakriko nervai, aš taip 
pavargau, kad laukiu nesulaukiu, kada galėsiu pasprukti nuo 
šito maniako.

Naktį neišsimiegosi, o ryt iš ryto turbūt vėl šokinės man iš 
paskos su karštu arbatinuku rankoje...

Viskas turi ribas! Tas žmogus vos nenuvarė manęs į ka-
pus!..

Šiandien priėjau prie voratinklio (voro seniai nėra, ir man 
norėjosi apžiūrėti tą kvailą įrenginį...). Ir ką jūs sau manote! 
Tas žmogus kad prišoks... Sumojavo rankomis, suriko kažką 
paklaikusiu balsu ir taip mane išgąsdino, kad mečiausi į šoną 
ir įsipainiojau į voratinklį.

Palauk! Atstok! Aš pati! Pati išsipainiosiu... Nagi atstok! 
Sparną nulaužei, loky. Koja, koja! Atsargiau, koja! F-fu!



Ne-e, mielasis, užteks.
Kas čia? Ženklas pietums! Kokia laimė! Atsidaro durys, 

ir aš – viso gero!
Dabar jau nebebūsiu tokia kvaiša. Ir pati daugiau čia strau-

bliuko nerodysiu, ir drauges įspėsiu:
– Draugės musės! Laikykitės atokiau nuo kalėjimo kame-

rų!! Saugokitės inkvizicijos!

Iš: Аркадий Аверченко. Собрание сочинений в 6 
томах, т. 6. Москва: Терра-Книжный Клуб, 2007

Vertė Aidas Jurašius

Musė
Atkelta iš p. 4

Tąsa ir ištikimybė, neįskaičiuota kalkuliuojant 
kontraktų trukmę

Šis karališkas Vaitkaus spektaklis visų pirma prasideda 
nuo rusiško jo teksto, t. y. rusų vertėjo Grigorijaus Kruž-
kovo, turinčio tinkamą XVI a. anglų poetų vertimo iš an-
glų į rusų kalbą patirtį, teatrui padovanoto savojo vertimo. 
Subtitrams buvo naudojamas Antano Danieliaus 1997 m. 
vertimas, ir tikrai norėčiau dar kartą žiūrėti – kaip Miltinis – 
spektaklį su Šekspyro tomu ant kelių ir pasišviesdama mo-
biliuoju telefonu, kad bent suprasčiau, kas verčiant su tekstu 
buvo padaryta. Danielius vertė iš daug kalbų, skirtingus au-
torius, reiškėsi daugelyje kultūros sričių, o Šekspyrui gerai 
pažinti ir vieno gyvenimo per maža. Subtitrų tekstas dauge-
liu atvejų atrodė keistas, spėju, kad nepajėgta pakankamai 
profesionaliai išversti. Bet tai nėra vieno žmogaus kaltė ar 
atsakomybė, nes apskritai į lietuvių kalbą Šekspyro dramų 
išversta mažiau nei pusė. 

Lygiai tiek pat svarbus buvo ir pagrindinio aktoriaus pa-
sirinkimas (šiuo atveju tinka toks įvardijimas), tiek Vaitkus, 
tiek Vytautas Anužis yra apie tai įtaigiai kalbėję, ypač pokal-
byje su Karina Metrikyte laidai „Ryto allegro“. Atkreipiau 
dėmesį, kad režisierius kalbėdamas apie įsivaizduojamus 
Lyro vaidmens atlikėjus paminėjo aktorius, kurių yra jau ne-
tekęs – jie yra mirę (Eduardą Murašovą, Vladimirą Jefremo-
vą). Tai štai kiek trunka režisieriaus ir aktorių „kontraktai“ 
– ne penkerius metus! Anužis buvo pasirinktas todėl, kad dėl 
jo profesinio atsidavimo buvo didžiausia tikimybė, jog vai-
dmuo ilgainiui „išsiskleis“, atverdamas tai, kas neperteikia-
ma ir nesuvokiama be intuicijos veikimo. Anužio teigimu, 
Vaitkus vis prašė „neracionalizuoti“. Atrodo, kad tai kertasi 
su įsivaizdavimu, jog šis režisierius intelektualus, raciona-
lus. Iš tikrųjų jis yra intelektualus, nes įžvelgia šioje dramoje 
užkoduotus kultūrinius klodus, jam pačiam svarbu tai, kad 
jaučia pagonybės ir krikščionybės pasaulėžiūrų susikirtimą 
paties Šekspyro pasaulėvaizdyje (tikriausiai intelektualiai 
aštresnė rusų kultūros aplinka tik daugiau pašlifavo išskir-
tines Vaitkaus asmenybės briaunas). Režisierius yra apčiuo-
pęs šekspyriškojo pasaulio pasaulėžiūrinį fragmentiškumą, 
dramoje užkonservuotą mitologinę pasaulėžiūrą. Pirminė 
dramos kolizija – kad ir kaip būtų keista – šaknimis siekia 
mitologinį pasaulėvaizdį. Prisiminkime jį perteikiančias 
pasakų situacijas: senas karalius jau turi perleisti karalystę; 
vyresniosios dukros gudrios ir gobšios, o jauniausioji – prie-

šingybė joms; teisybė pasiekiama, tvarka atkuriama tik per 
išbandymus. 	

Tik formuojantis krikščioniškajai kultūrai atsirado ir buvo 
įsisąmoninta tai, ką dabar priskiriame psichologijos sričiai. 
Pati žmogaus psichika fiziologinio jos funkcionavimo po-
žiūriu per 400 metų nuo genialiųjų dramų parašymo laikų 
nepasikeitė nė per aguonos grūdelį. Tačiau vyko intensyvi 
civilizacinė plėtra. XX a. paskutiniais dešimtmečiais ne tik 
pavieniams individams, bet ir ištisoms visuomenėms „Kara-
lius Lyras“ galėjo atrodyti visiškas anachronizmas. Atrodė, 
kad moderniųjų laikų savimonė yra atskilusi nuo panyrančio 
į tamsią gelmę kolektyvinės pasąmonės pagrindo. „Valdžios 
atsisakęs karalius buvo išgintas iš pilies į naktį ir baisią au-
drą? – Na ir kas iš tų priminimų apie senovėje gyvenusius 
barbariškus žmones?“ Tačiau kai pasukusi galvą salės tam-
soje pažvelgiau į šiandieninę publiką, klausančią aktoriaus, 
sakančio: „Tokie laikai – aklus bepročiai veda“, mačiau ir 
ašaras žmonių akyse, ir lūpas, šnabždančias pro ironišką 
šypseną: „Taip, taip“, ir linksinčias galvas... Pasirodo, civili-
zacija ne visada šauna į priekį tiesia linija, tenka paklaidžioti 
sukant ratus. Ir tik modernybės „projektams“ vis žlungant 
brangia kaina įgyjame ar susigrąžiname protą.

Anužio Lyras yra tas scenos personažas, kuris „psicholo-
gizuotas“ visomis aktoriui prieinamomis itin niuansuotos 
vaidybos priemonėmis. Vaitkus nejuokauja, kad spektaklis 
galėtų trukti ir šešias valandas – tada pajustume tą magiją, 
kai jau atrodo, kad viskas vyksta realiuoju laiku. Tačiau at-
siskleistų ne tiek ano meto žmonių pasaulėvokos niuansai, 
kiek spėtume daugiau suvokti savo pačių išgyvenimus, už-
plūstančius žiūrint spektaklį. 

Psichologizuoti ir kiti personažai (Glosterio ir jo sūnaus 
bei posūnio linijos galėtų sudaryti atskirą dramą, tačiau pa-
ralelinės Lyro ir Glosterio dramos, supintos į bendrą darinį, 
atspindi paties Šekspyro taikyto pirmykščio argumentavimo 
pobūdį, kai kokybė dar priklausė nuo kiekybės, universalios 
išvados apie šį pasaulį būdavo daromos sugretinant, ieškant 
paralelių). Tačiau Vaitkaus spektaklių stiprybė yra elementų, 
priartinančių prie postdraminio teatro, eksploatavimas, kai 
net aktorių vaidyba turi siekti „nesugebėjimo“ civilizuotai 
artikuliuoti, archetipų lygmenį. Tokiu principu funkcionuoja, 
sakysime, dvi Lyro dukros-piranijos. Jų pozos tik spektaklio 
pradžioje primena minkštas moteriškas blizgiųjų žurnalų 
viršelių išeksploatuotas stereotipines formas. Šiepiasi besi-
juokdamos taip, kad akivaizdu – tuoj pradės kandžiotis. Jos 

šaižios, isteriškos, jų moteriškumas – gamtiškai plėšrus (tik 
jauniausioji dukra pakylėta iki svarbaus personažo – ji kaip 
deivė Atėnė yra vyriškai tiesaus ir kiek mažiau seksualaus 
kūno). Jaučiama, kaip režisieriui pačiam smagu – ir sceni-
nio efektyvumo požiūriu sekasi – balansuoti ant tos žmo-
giškumo ir gyvūniškumo ribos. Savo teatrinėms fikcijoms 
įkūnyti jis turi tris padėjėjas, kiekviena iš jų savo sferoje yra 
ne mažiau paveiki (spektaklio skirtingų lygmenų suderinimo  
požiūriu) nei – atėjo į galvą toks palyginimas – Lyro dukros, 
skleidžiančios aplink save pirmykštę destrukciją. 

Visa tai, kas šiuolaikinio žiūrovo akiai gali matytis kaip 
nelygumai (nes jie yra pačios Šekspyro dramos, kai ji kuo 
mažiau adaptuojama), subalansuoja irgi sudėtinga ir subti-
li spektaklio muzikinė bei plastinė plotmės. Ritos Mačiliū-
naitės muzika buvo lemtinga šitam spektakliui kaip meno 
reiškiniui išsiskleisti, siekiant užtikrinti, kad jo meniškumas 
būtų nenuginčijamas (o kokia ta muzika – profesionaliai pa-
aiškina pati kompozitorė, kuri dar ir muzikos teoretikė). Ga-
liu pasakyti tik tiek, kad tai yra spektaklis, kurio vien garso 
įrašo būtų galima klausytis. Lygiai taip pat, beje, būtų galima 
jį vien žiūrėti kaip begarsį vaizdo įrašą – irgi būtų savaip 
preciziškas diskursas. Gražu į juos žiūrėti, kai po spektaklio 
Vaitkus stovi ant scenos su jaunomis kūrėjomis: kompozitore 
Mačiliūnaite, kostiumų kūrėja Daiva Samajauskaite, judesio 
kūrėja Kornelija Krasilnikovaite. Ir tikrai jiems reikia ploti.

Dar – pastebėjau, kad visai neaptariamas šio spektaklio 
juslinis poveikis, jo meniškai transformuoto (bet dėl to juk 
neišsisklaidžiusio?) seksualumo potencija. Režisierius Vait-
kus yra brandus vyras, kuris apie gyvenimą jau žino viską ir 
puikiai žino, kad kai kurie jo žiūrovai gali išlikti prikausty-
ti prie kėdžių keturias valandas (ir dar tris gal pasiliktų) ne 
tiek sekdami Šekspyro laikų rūmų piktadarybes, kiek tiesiog 
žvalgydamiesi, sakysime, į scenos antrus planus, kur nesu-
struktūrintą šio pasaulio chaosą įkūnija rodeniškos nugara 
atsuktų kūnų pozos... Publikai atrodo, kad ji perka bilietus į 
teatrą kaip į pramogą, o iš tiesų teatras nusiperka, prisivilioja 
ir atsigena į savo tamsiosios alchemijos laboratoriją žiūrovų, 
nes yra dalykų, kurių niekaip neišeina ne tik aptarti, bet net 
įsisąmoninti sąmoningąja psichikos dalimi... o jie traukia ir 
jų norisi, nes gamtiškosios mūsų juslės išsireikalauja, kad 
būtų padirgintos. Menas, ir ypač teatro menas, leidžia pama-
tyti šmėstelinčius mūsų pačių sąmonės užkaborių šešėlius 
tokius, kad jais nepasibjaurime. Ir neužsisklendžiame tuoj 
pat ir net nuo savęs pačių. 

– RIMA POCIŪTĖ –


