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Apie nuobodulj ir sovietine visuomene

Genties nuopuolis ir modernios
visuomeneés galimybeé

Ar dabartiné Lietuvos visuomené yra moderni? Ar Sovie-
ty Sajunga buvo moderni? Ar i$ jos griuvésiy pakilusi nepri-
klausoma Lietuvos valstybé buvo moderni? Tyréjy teigimu,
modernizacija gali vykti netolygiai skirtingose srityse, pvz.,
ekonominé, politiné, socialiné, kultiriné ir psichologiné
modernizacija vyksta skirtingais tempais. Mokslininkai yra
apra$e kultiirinio vélavimo fenomena, kai Zmoniy samoné
keiciasi kur kas 1é¢iau negu gamybos priemonés ar valsty-
bés institucijos.

Tradiciskai Vakary Europos Salyse modernizacija siejama
su feodalinés sistemos zlugimu, su kapitalizmo raida ir $iy
poky¢iy nulemtomis ekonominémis ir socialinémis transfor-
macijomis — tai yra Emile’io Durkheimo aprasyta skirtis tarp
tradicinéms visuomenéms biidingo mechaninio solidarumo,
kuris kyla dél zemo darbo pasidalijimo ir tarpusavio pana-
Sumo, ir moderniai visuomenei biidingo mechaninio solida-
rumo, kurio pagrindas yra ne panasumas, bet specializuotas
funkcijas atliekanciy individy tarpusavio priklausomybé;
taip pat Durkheimo aprasytoji anomijos, arba nor-
muy nebuvimo, biisena, isigalinti irstant tradiciniams
rySiams ir vykstant socialinei fragmentacijai; tai Zy-
mioji Ferdinando Tonnieso skirtis tarp Gemeinschaft,
bendruomenés, kuri remiasi bendromis vertybémis,
jausmy ir iSgyvenimy bendrumu, ir Gesellschafft,
visuomenés, kuriai biidingas racionalumas ir instru-
mentiniy tiksly siekimas, tai Maxo Weberio jvardin-
tas formaliojo racionalumo jsigal¢jimas ir ,,pasaulio
atkeréjimas®, kai socialiniai procesai praranda savo
magiSka reikSminguma, tai su Karlo Marxo vardu
siejamos savokos ,.susvetiméjes darbas‘ ir ,.klaidin-
gi poreikiai®, tai Georgo Simmelio aprasyta pinigy
filosofija, socialinio gyvenimo racionalizavimas ir
blasé — susvetiméjimo, persisotinimo ir abejingumo
biisena, kuria patiria i§ kaimiSkojo gyvenimo suvar-
zymy iSvaduotas vieniSas miesto individas.

Ar Soviety Sajunga buvo moderni valstybé? Tech-
nologiniu ir ekonominiu poziliriu — taip, Soviety
Sajunga buvo moderni. Tai liudija Salies industriali-
zacija ir urbanizacija, elektrifikacija, sunkiosios pra-
monés plétra, transporto sistemy plétra ir kosmoso

uzkariavimo programos. Taciau socialiné, kultiiriné e

ir psichologiné modernizacija Soviety Sajungoje Kadras is filmo ,Kartg XX amziuje’

niekada nejvyko. Si valstybé, nepaisant atvirai de-
klaruojamo ateizmo, netgi nebuvo sekuliari. Tyréjai Soviety
Sajungos ideologija jvardija kaip politing religija. Politinés
religijos, skirtingai nei tradicinés teistinés religijos, nesire-
mia jokiu transcendentiniu autoritetu, bet, priesingai, sakra-
lizuoja kokia nors pasaulietiSka esybe (secular entity) — tai
gali biiti tauta, klasé, teritorija, valstybé, rasé, proletariatas,
laisvés idéja, revoliucija ar kt. Politing religija reikéty ver-
tinti remiantis Durkheimo pasitilyta religijos samprata — re-
ligija kaip visuma isitikinimy ir socialiniy praktiky, siejamy
su §ventumu, visuma, kuri mobilizuoja ir vienija moraling
bendruomene. Kas §iuo atveju yra $venta? Kembridzo Sv.
Jono koledZo ekonominés sociologijos profesorés Christel
Lane teigimu, $venta yra tai, kas, visuomenés poziiiriu, yra
»anapus zmogiskuyjy susitarimy ir socialiniy santykiy ribos®.
Tai reiskia, kad ,,Sventi“ yra tie dalykai, kurie laikomi nekin-
tamais, nekvestionuojamais, neabejotinai teisingais, jiems
suteikiamas antilaikiskumo, antiistoriSkumo statusas, jei
tampa moralinio feti§izavimo objektu.

Sovietingje politingje religijoje moralinio fetiSizavimo
objektais tapo simboliné Lenino, kaip atpirkéjo, figira,
Spalio revoliucija kaip unikalus mitiniy proporciju antiis-
torinis ivykis ir marksizmo-leninizmo politiné doktrina.
Sovietingje politinéje vaizduotéje Spalio revoliucija prilygo
pirmajam Kristaus atéjimui, t. y. tai buvo Zmonijos istori-
jos luzio momentas, nuo kurio prasideda tikrasis, istorinis
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laikas ir galimas Zmonijos iSgelbéjimas i§ didziyjy kapita-
lizmo ,,nuodémiy* — iSnaudojimo, susvetiméjimo ir indivi-
dualizmo. I8kart po mirties Leninas tapo sovietinés politinés
religijos centrine simboline figiira. Jis buvo traktuojamas
kaip gelbétojas, zmonijos atpirkéjas, o Grigorijus Zinovje-
vas yra jvardij¢s Lening kaip ,.komunistinio pasaulio apas-
tala®, ,,iSrinktaji i§ milijjony” ir ,lyderi i§ Dievo malonés®.
Soviety Sajungoje ,,laisvas ir samoningas darbas* kolektyvo
ir Spalio idealy labui tapo kone religine praktika — iSgany-
mu, paSaukimu ir atpirkimu. Darbininky klasé, proletaria-
tas, tapo tam tikra prasme moraline iSrinktyjy, apSviestyju
bendruomene, kurios pasaukimas ir pasauliné misija buvo
misionieriska veikla, kova uz Spalio idealy jgyvendinima
ir galuting socializmo pergalg visame pasaulyje. Kriksc¢io-
niskoje teologijoje vartojama savoka kenosis, supaprastinta

-

jos reikSme yra tokia — i$sivalyti, iStustinti save ir pripildyti
Dievo valios. Sovietinéje politinéje religijoje iSrinktuoju,
palaimintuoju buvo tampama atsisakant saves ir pripildant
save Spalio idealy ir leninizmo principy; Sitaip, atsisakant
savojo ,,as"“, pasiekiamas bendrumo jausmas (galima teigti,
kad pati savoka ,,a3“ tampa nereikalingu, burzuaziniu rudi-
mentu). Sovietine politiné liturgija, doxa, Slovino §ia trejybg —
Lening, Spalio revoliucija ir darbininky klas¢ — skelbdama
apie neiSvengiamai artéjancia ,,pazangiyju jégu“ pergale
visame pasaulyje.

Kokia buvo sovietinés politinés religijos eschatologiné
vizija? Tai buvo visuomené, iSvaduota i§ nuodémiy, t. y. i§
kapitalizmo nuodémiy — susvetiméjimo, iSnaudojimo ir in-
dividualizmo. Sovietiné eschatologiné vizija akcentavo ne-
iSvengiama visy socialiniy grupiy suartéjima — neiSardoma
draugyste, monoliting vienybg ir sovieting ideologija, kuri
,cementuoja“ pavienius atomizuotus individus { neisardo-
ma homogeniska darinj. Politinés religijos — nacionalizmas,
nacizmas, bolSevizmas — atsirado kaip atsakas i moderni-
susvetiméjima ir atomizacija, pasiilydamos zmonéms ki-
ta, alternatyvia, sekuliaria, bendruomeniskumo ir tikéjimo
versija. Sovietiné politiné religija buvo ne iSimtis. Soviety
Sajunga buvo keistas darinys, ekonoming modernizacija su-
jungiantis su giliu socialiniu feodalizmu, o sovietinis Zzmo-

* (rez. Deimantas Narkevicius, 2004)

gus, metaforiSkai kalbant, buvo baudziauninkas, turintis
branduolinés energetikos diploma.

Kas jvyko 1990 metais Lietuvoje? Tuo laikotarpiu viena
politiné religija — bolSevizmas — buvo pakeista kita politine
religija — nacionalizmu. Pirmoji, bol§evizmas, sakralizavo ir
sudievino darbininky klas¢ kaip moraliniy vertybiy Saltini,
antroji sakralizavo ir sudievino tauta. Sovietinj kovotoju ,,uz
Spalio reikala“ panteona pakeité kitas — tautinio atgimimo
veikéjy. Moraline ,,iSrinktyjy” bendruomene tapo etniné
bendruomené. Pagrindiniai §ia bendruomeng vienijantys
veiksniai — kalba, teritorija, tradicijos — buvo paskelbti
Lsventais®, t. y. antilaikiSkais, antiistoriskais, nekvestionuo-
jamais, esanciais anapus zmogiskujy susitarimy riby. Tauta
tapo dievybe, reikalaujancia atnaSavimo, savgs iSsizadéjimo
ir pasiaukojimo, bet kartu — kazkuo, ka anglai vadina bigger
than life, jprasminanciu kent¢jima ir pripildanc¢iu Zmogaus
kasdienybe prasmés. Sis tautos, kaip bendruomenés formos,
sakralizavimas atliko teigiama mobilizuojancia funkcija
pereinamuoju laikotarpiu, kai susilpnéjusi valstybé
nepajége atlikti savo funkcijy, taciau véliau tapo ru-
dimentiniu elementu.

Modernizacija psichologiniu pozitiriu, Durk-
heimo, Weberio, Simmelio, Tonnieso aprasytoji
modernizacija kaip individo i$sivadavimas i§ ben-
druomenés Lietuvoje niekada iki galo nejvyko. Die-
vas Lietuvoje nemiré, Nietzsche i Lietuva neatéjo
ir nepranes¢ apie jo mirtj. Taciau toks pranasas i$
dalies galéty baiti Nida Vasiliauskaite, ryztingai pa-
sisakanti uz psichologing autonomija pavienio, sti-
praus individo, lauzancio ,,Sventus* bendruomenés
saitus.

Psichologiné modernizacija prasidéjo Lietuvai
istojus i Europos Sajunga. Didéjantys emigracijos

| ir migracijos srautai, nuosavybés teisiy liberaliza-

vimas (Zemés pardavimas uzsienieciams), didéjanti
Seimos formy jvairove (registruota partneryste ir tos
pacios lyties asmeny santuokos galimyb¢), taip pat
feministiniai judéjimai (,.tradicinio patriarchali-
nio autoriteto kritika), kalbos formy diversifikacija
ﬂ ir naujy sociolekty formavimasis Lietuvoje daznai
= suvokiami kaip grésmé tiems dalykams, kurie mi-
sy samongje atrodé kaip ,,Sventi®, — ,,miisy zemei®,
,,misy kalbai“, , musy Seimai“. Taciau desakrali-
zacija ir yra modernios kultliros ir modernios visuomenés
pradzia. Modernybé savo esme yra i§varymas i§ kaimiskojo,
gentinio, klaninio rojaus.

Sovietiné modernizacija tiesiogine prasme reiske lietuvio
isvarymq is kaimo. Dabartiné psichologiné modernizacija
reiSkia kaimo iSvarymgq is lietuvio. Modernizacija reiskia,
kad individas yra i$saistytas i§ pirminés bendruomenés,
kad bendruomené nebéra savaime suprantama duotybé ir
emocinés socialinés paramos bei patogiy atsakymuy Salti-
nis; kad tas bendruomenes, prasmes ir tapatybes individas
privalo susikurti pats. Paradoksalu: dauguma zmoniy jau-
Ciasi suvarzyti ir bejégiai dél Lietuvoje egzistuojanciy paly-
ginti uzdary, pusiau feodaliniy bendruomeniy, grindziamy
kraujo, giminystés, ,,seny draugysc¢iy” principais, taciau Siy
bendruomeniy irimas, Sita laisvés galimybé jiems atsiveria
kaip gasdinantis moralinis vakuumas, kai, netek¢ moralinio
pagrindo po kojomis, jie nebezino, kaip gyventi.

Psichologiniu poziliriu modernizacija reiskia, kad teks i$-
mokti pasitikéti nepazjstamaisiais.

Straipsnis parengtas remiantis projekto ,Sovietiniy atmin-
ties ritualizavimo formy perémimas: lyginamoji Vidurio ir
Ryty Europos analizé” (2012-2014, VDU) duomenimis; pro-
jektg finansavo Lietuvos mokslo taryba, sutarties Nr. VAT-
43/2012.
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Niekuo détas Kristus

Lietuvos nacionalinio dramos teatro sezona pradéjo
jaunatviska premjera ,,Keletas pokalbiy apie (Kristy)“.
Ejau dél dramaturgés Teklés Kavtaradzés, nes jos pjesé
man buvo aktuali dél literatiiriniy konteksty. Rezisieriaus
Tado Montrimo pasisakymai irgi idoms, taciau spektakli
vertinti sunku, nes jis apskritai sunkiai isliuogia i teatro
zanra. ,,Pokalbiai* vyko studijoje, i§ arti buvo matyti ak-
toriai; géréjausi, nes grazis — gal ir vulgaroka taip galvoti,
bet atrodé, kad tam tikra estetini matmeni diktuoja ir jau-
ni jy kiinai. Taciau apskritai veiksmas tokiose studijose
man turbiit beveik niekada nereiks teatro par excellence.
Tiesa, esu maciusi pora Sokio spektakliy, kurie tokiomis
pat aplinkybémis vis délto isispraudé i teatro, o ne per-
formanso kategorija. Kaip vadinti ,,Pokalbius®, nezinau.
Galbit labiausiai tikty ,.teatralizuoti pjesés skaitymai®?
Veiksmas studijoje specifinis dar ir tuo, kad aktoriai
mégina tiesiogiai komunikuoti su ziGirovais, versti juos
vienaip ar kitaip dalyvauti. Aisku, niekada nebendradar-
biauju, jiems nepadedu, tiesiog zitriu i tai piktavaliskai.
Turiu teis¢ ignoruoti $ias komunikacines intervencijas {
savo kiing (suprantama, rezisieriams atrodo, kad jie ape-
livoja 1 siela, taciau, deja, nesu tokia naivi). Esu senama-
diska — salés tamsoje skendintis zifirovo kiinas yra daug
saugesnis. Jautiesi, tarsi griZtum { isc¢ias. Nors ir studijoje
nieko, imanomi katarsio efektai; be to, idomu kartais pa-
sizitiréti | kity zitirovy akis.

@g LAIKU IR NELAIKU

VIESPATS yra mano Ganytojas, —

man nieko netritksta.

Zaliose pievose mane paguldo,

prie ramiy tvenkiniy gano.

Jis atgaivina mano gyvastj,

veda teisumo takais, kaip dera jo vardui.
Nors einu per tamsiausiq slénj,

nebijau jokio pavojaus, nes tu su manimi.
Tavo ganytojo lazda ir vézdas — jie mane apgins.
Tu padengi man stalq

mano priesy matomoje vietoje,

patepi dosniai mano galvq aliejumi —
sklidina mano tauré!

Tik gerumas ir istikima meilé lydés mane

per visas mano gyvenimo dienas,

ir as visados gyvensiu VIESPATIES Namuose.

Ps 23

Idienojus vis dar suSyla. Smagu. Ir Siaip nevalia pirma
laiko pasiduoti. | sauléta kiema mums atnesa kavos. Glosti-
nédamas pilka $vedy kariuomenés miling, mano draugas ste-
bisi, kad jos iki Siol nepalieté kandys. Ant pamusalo {spausti
1940 metai, taigi ¢ia pat jubiliejus. Nesyk esu pagalvojes,
kad niekingi skudurai pragyvena mus, ir tai baisus smiigis
miisy zmogiskajam orumui. Arba dar vienas argumentas ti-
kéti nemirtinga siela. Rudeniop, né nesulaukus Véliniy, visa-
da laikai ta laikinybés egzaming. Kieme, kur $nekamés, ant
sienos raudonuoja laukiniy vynuogiy lapai. Draugas sako,
kad raudona lapy spalva reiskia jy mirti. Augalai apmirdami
duoda gedulo Zenkla. Mes paskui grozimés ir nu§vintame,
klausydamiesi laidotuviy himno.

Ir Sig bibling psalmg nuo vaikystés prisimenu i§ geduliniy
pamaldy bazny¢ioje. Kazin kada kriks¢ioniy tradicijoje ji jau
gavusi tokig liturging paskirti. Ankstesnis kunigo Liesio ver-
timas buvo tinkamesnis deklamuoti ar giedoti. Né keliauda-
mas sléniu tamsiausiu, as nebijosiu, nes tu drauge biisi, — laibu
balsu tilindZiuodavo per misias koks guvesnis ministrantas.
Net vaikui suprantama ir grazu, juk gimstame ir augame bi-
jodami tamsybiy. Tiesa, glumindavo zodziai lazda ir vézdas,
niekaip nederantys prie visy zaliy pievy, ramiy tvenkiniy,
padengto stalo ir sklidiny tauriu. Kad tamsiausias slénis yra
mirties metafora ir kad juo tikrai kiekvienas keliausime, nie-
kas tasyk neaiskino, o ir nebiity paaiskings.

Jau ne tik vaikui nesuderinamy ar migloty dalyky Sioje
giesm¢je atsirasty ir daugiau. Skaitant tiek vertimus, tiek

Rezistiros pozitriu pjeséje nemaza ydingy priemoniy,
pradedant kolektyviniu veikéjy Snaréjimu popieriaus
lapais (kas ¢ia visiems darosi — nejaugi po ,,Meistro ir
Margaritos® dar jmanoma scenoje naudoti popieriaus la-
pus?..) ir baigiant dirbtinémis gélémis (kapiniy estetika
galima, bet ji Siuo atveju nepakankamai groteskiska).
Atrodo, Kavtaradzés pjesé gan autobiografiSka (tokia
prielaida darau dél kazkada skaityty viesu dramaturgés
pasisakymuy www.moteris.lt); taiau galéty buti ir dar au-
tobiografiskesné. Kirba jtarimas, kad autentiSkos situaci-
jos perraSytos i neva universalesnes (ta ,,universaluma™
tarsi turéty iSreiksti paaugliSkas slengas). Manau, ¢ia gali
biti klaida: nereikéty stengtis jtikinti Zitirova veikéjuy pa-
nasumu 1 ji. Susitikimas su niekad nematytu tévu, kaip
trauminis paauglystés jvykis, aktualus ir man paciai; to-
dél ,, Téve miisy“ maldos panaudojimas, nors scenoje ir
banalus, ¢ia beveik tinka (vél tenka prisiminti Kor§unovo
,,Labas Sonia Nauji Metai“, po kurio $i malda, kaip ir po-
pieriaus lapai, turéty biti eliminuoti i$ lietuviy teatro, nes
vis vien atrodys skurdziai ir nepateisinamai). Stipriausias
pjesés aspektas — bandymas isivaizduoti mirtj ir visi su
tuo susij¢ atoveiksmiai. Kitas irgi démesio vertas aspek-
tas — neblogai psichologizuoti santykiai. Ji laikau maZiau
vykusiu, ta¢iau tai — gija, lydinti dramaturgg kaip esmi-
né tema nuo pat pirmosios jos knygos. Todél spektaklis
neabejotinai jaunimui, taip. Net tam paciam primityviau-

Tamsiausiojo slénio spalvos

hebrajiska originala, komentatorius trikdo nevienodi veiks-
mazodziy laikai. Neimanoma nustatyti, kas lemia lyrinio
herojaus drasa — Cia pat labai konkreciai patiriama dieviska
globa ir apsauga ar jo tikrumas dél pazadétos ateities, kitaip
tariant, eschatologiné viltis ir pasitikéjimas. Kodél minima
priesy akivaizda? Pagaliau du visai skirtingi Dievo vaidme-
nys — ganytojo, ieSkancio savo kaimenei veslios pievos, ir
svetingo, dosnaus Seimininko, kuris surengia sve€iams Sau-
ny pokyli. I$ lectio divina pozicijos galétum manyti, kad du
vaidmenys susij¢ su dviem miisy gyvenimo pusémis — Ze-
miskaja ir dangiskaja, laikinumu ir amzinybe. Paskutinés
eilutés, rodos, iveda ¢ia amzinybés perspektyva. Kitiems
viskas susiderina atradus psalmés tekste paralele su Egzodo
istorija, kur Dievas taip pat pasirodo ir kaip tautos piemuo,
ir kaip vaiSingas Seimininkas.

Bet uzvis keisCiausias dalykas, kad §i paini, dviprasmiska
psalmé yra vienas labiausiai Zinomy ir jsisamoninty bibli-
niy teksty. Taip pat ir jtakingiausiy. Priskai¢iuojama aibé jo
vertimy ir parafraziy angly kalba. Pradzios eiluté Viespats
yra mano ganytojas per Simtmecius taip isirézusi i tikinéiyju
bendruomenés atmintj, kad vos iStarta akimirksniu identifi-
kuoja ir Dieva, ir jo ieskanti zmoguy, apibrézia tikéjimo tu-
rini ir prasme. Uzkiirusi vaizduotg, gimdo begalg religiniy
asociacijy. Netgi tuomet, kai siekiama ironizuoti, pasisaipyti
i8 esa iliuzinés Dievo apvaizdos, daznai pasirenkama biitent
§i psalmé. Néra abejonés, kad Jézaus kaip gerojo ganytojo
ivaizdis atsirado Naujajame Testamente ir plétojosi krikscio-
nybéje ne be zodziy Viespats yra mano ganytojas, nesvarbu,
kad ir kitose Biblijos knygose (ir apskritai Artimyjy Ryty
religinése tradicijose) ganytojo, piemens vardas taikytas die-
vams ir karaliams. Si psalmé yra vienintelis biblinis tekstas,
kuriame ganytojo misija susiejama ne su kolektyviniu veikeé-
ju, bet su individu, vienaskaitos pirmuoju asmeniu. Dar kitas
tiltas i evangelijas, i palyginima apie paklydusia avi, kuriai
vienai, palikus nuoSaly devyniasdesimt devynias, skiriamas
piemens rupestis?

Nors apie pacias avis psalméje néra né zodzio, akivaizdu,
kad lyrinis herojus, minédamas savo ganytojq, ganyklas ir
paversmius, kalba kaimenés nario balsu, i§ avinélio poziciju.
Tai vél nauja erdvé interpretacijai. Avinélio paveikslas bibli-
niame kontekste dviprasmiskas, ka ir kalbéti apie kasdiene
tikrove. Dovydas, piemuo ir karalius, i§ paskutiniyjy gynes
savo banda nuo uzpuoliky, paskui pats ateina su peiliu, kad
surengty vaiSes Samueliui. Dar tragiskesné ir lemtingesné
avinélio sasaja su Sventykla, vadinamaisiais Viespaties Na-
mais, kurie psalmés pabaigoje numatomi kaip amzina hero-
jaus gyvenamoji vieta. Ar tai nuoroda i neiSvengiama aukos

siam, nes dél minéty ,,universalizacijy” jam negresia ne-
supratimas.

Taciau grizkime prie nepazistamo tévo temos; susitiki-
mui su juo visgi ruoSiamasi, repetuojant kvailus pokalbius,
kuriuos atlieka jsitempe¢ zmonés, ne visai pagal paprotini
imperatyva susaistyti... krauju. Aha, tikrai Dievo, i§vy-
simo nebent po mirties, archetipas. Kita vertus, galvoju,
kuo pjesés pavadinime détas tas vargSas Kristus (nors ir
uzdarytas skliausteliuose), kuri visi kaisioja kur tik ima-
noma ir netgi truputi ten, kur nejmanoma. LRT reporta-
ze dramaturge sako, kad tai nesas religinis spektaklis; jai
nesinori, kad tai atbaidyty ar pritraukty neteisingai. Vis
délto minimalus religiSkumas pjesei nebiity pakenkgs,
nes toks, koks yra dabar (t. y. kaip ir beveik jokio, nes
naudojamasi tik liturgijos lukstais), atrodo tuscias balas-
tas. Ir tai vercia galvoti, kad visu miisy labui trauminés
patirtys prasosi biti iSkalbamos, taciau estezg tai sukelia
retai. Ka gi, Kavtaradzei beveik pavyko — tas kalbé&jimas
néra koks nors labai nuogas, inicijuotas saviterapijos, ne-
skoningas. Priesingai, jis netgi skrupulingai uzdangstytas
figos lapeliais. Jeigu pavykty Zengti dar kelis Zingsnius,
nebijant ,,nesuprantamumo®, to lemputémis Zybciojancio
Kristaus nebeprireikty.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

likima, kuris kyla per ta pati Viespats yra mano ganytojas?
Galbiit kita pranasysté apie Jézy, sulydziusi abu pasaukimus,
ganytojo ir aukos avinélio? Tada proga nudziugti: Sventykla
ir jos liturgija, kaip zinome, neatlaiké, o nuzudytasis avinélis
triumfavo, pagal Apreiskimo knyga, jam pazadétas Sventy-
klos vaidmuo Naujojoje Jeruzalgje.

Savo jtampa ir prieStaravimais 23 psalmé yra atradusi tg
pacia ryskia, itakingg vieta ir pomodernistiniame diskurse.
Jos sitiloma viltis ir paguoda neignoruoja tamsiausio slénio,
kaip daznai biina baznytinéje retorikoje. PrieSingai, viskas
¢ia taip sutirStinta ir susipyng, kad atsirandas l€kStas reli-
ginis optimizmas bematant atsimusa i nilirias nuojautas, o
tamsai imant virSy i§nyra mintis apie i§gyvenima, kuris bus
apgintas lazda ir vézdu. Panasi samprata biidinga visai bibli-
nei poezijai. Gal dél to ir §i psalmé tokia gyvybinga ir pavei-
ki, nepaisant jos isisen¢jusio pasaukimo dalyvauti requiem
chore.

Rudenéjant, tarp kukliy ir taupiy saulutés apsilankymuy,
ranka savaime tiesiasi paglostyti miling ar palta (mano pro-
senelé tarmiskai sakydavo pdlitas). Desimt blizganciy sagu
suskaiciavau ant palto, kuri dévi lenkas berniiikstis prieska-
rin¢je nuotraukoje. Neprisimenu, kaip ji, uzrasyta vaikiska
ranka, pateko tarp $venty ir neSventy abrozdeliy. Gal kad
vilnietiska, i§ atelj¢ Dominikony gatvéje, vadinasi, 1§ kai-
mynu. O gal todél, kad vaiko veidas, sugniauzti kumsteliai,
legionieriska kepuré, visa jo povyza pasirodé tokie gailis ir
tragiski. 1939-yjy rudeni, diiztant jo pasauliui, jam bus apie
aStuoniolika. Pats taikinys kulkoms. Rusy ar vokieciy ne-
laisvé, gal Katyné, Paneriai, VarSuvos sukilimas? Paltuka su
deSimcia sagy ir kailine apykakle nesios jaunesnis brolis ar
kaimyny vaikas. Nors fotografuota ziema, vaikui uz nugaros
ateljé dekoracijoje — romantiSkas vasaros peizazas. Nusvi-
rusios medziy Sakos, dar be raudono mirties zenklo. Ramiai
mirguliuojantys vandenys, Zalios pievos. I$ serijos Viespats
yra mano ganytojas. Vien to uztenka, kad ziidamas isliktum
ir gyventum, pranokdamas drabuZzius bei Sventyklas?

Ne viskas dar pasakyta apie 23 psalme. Ji tokia apgaulin-
ga, kad 1§ geduliniy pamaldy moka persimesti ten, kur tam-
siausiy sléniy néra né kvapo. Esu girdéjes ja per santuokos
apeigas, taigi kaip kvietima pakelti ang skliding taurg. Uz
iStikimaja meilg, jei nesibijai banalybiy. Ir dar pakelsiu uz
avinélj stropiai uzsagstytu paltuku, kuris paliko man sergéti
savo veida ir varda. Uz tai, kad iSgyvenama, ir mums duota
tai zinoti ir apie tai giedoti.

_l_‘l'.
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Ugnies medzioklé su varovu Gyciu Padegimu

Nezinia, ar kuriant naujaja ,,Ugnies medzioklg su varo-
vais“ tai bent i§ dalies buvo Gyc¢io Padegimo tikslas, ar rezi-
sierius apskritai tokius dalykus isisamonino, taciau jis 2014
metais i$ tiesy grazina Kaunui miuzikla — kirinj, kurio lieps-
nos jau prie$ keturiasdeSimt mety turéjo iSsiskleisti $io mies-
to kulttirinéje erdvéje, nacionalinéje savimonéje. Grazina ne
pretendavimo (statyti su daugiausia Kauno studentais ir ju
mokytojais, pirmiausia vykti pasirodyti { Kauna) prasme, bet
pajégumo ,,plésti“ ir toliau su kultliros galiiino jéga ,,tempti*
paskui save didziuli su Siuo legendiniu spektakliu susijusi
kulturinj kloda.

Pirmasis lietuviskas miuziklas —
ne 18 klojimo teatro

Pirmasis lietuviskas spektaklis buvo suvaidintas 1899 m.,
o pirmasis lietuviskas miuziklas ,,Ugnies medzioklé su va-
rovais®, kurj teatro kritikai pripazista pirmuoju S$io Zanro
kiiriniu (suktré kompozitorius Giedrius Kuprevicius, libreto
autoriai Leonidas Jacinevi¢ius ir Saulius Saltenis) — po be-
veik Simto mety, 1976 m. (visas lietuviy teatras net pagal
chronologija prasideda su modernizmu). Ta¢iau rasant jzan-
ga pasakojimui apie ,,Ugnies medzioklg su varovais®, dabar
Padegimo dar karta pastatyta Alytuje, tenka prisiminti, kad
lietuvius buvo aplenkgs ir §i miuzikla Latvijoje, Valmieros
dramos teatre, 1975 m. sp¢jo pastatyti Modris Tenisonas
(panasiai pirmosios knygos lietuviy kalba buvo isleistos ne
Lietuvoje). Miuziklas keistoku pavadinimu buvo trisdesimt-
meciy, kurie jautési iSgyveng dramatiSkas gyvenimo patirtis
ir jau galintys kalbéti savo kartos vardu, kuo jtaigiausias kairi-
nys (Kuprevicius ir Jacinevi¢ius — kaunieciai, gim¢ 1944 m.).

Paliksiu nuosalyje ,,Ugnies medziokle® (kaip sutrumpintai
ipratome vadinti), 1976 m. Jaunimo teatre pastatyta Dalios
Tamulevi€itités, ir savo izvalgas apie Alytaus miesto teatro
,Ugnies medzioklg su varovais* pradésiu déstyti nuo to, kad
su §iuo miuziklu jau deSimt mety nesiskiria Padegimas (taip
pat kaunietis nuo vaiko amziaus; $i rezisieriy su minétais
miuziklo kiiréjais susiejo gaivaliskas ir tragiskas 1972 m.
Kauno pavasaris). 2004 m. Padegimas pirma karta pastaté
miuzikla buvusiame Vilniaus kino teatre ,,Pergalé, 2008 m.
dar karta ji pastaté ,,Domino teatre, o §iy mety rugséjo 18
d. jau treciosios Sio Padegimo rezisuoto miuziklo versijos
premjera ivyko Alytaus teatre. Atrodyty — statyk $i miuzikla
vis i§ naujo ir galvok dar apie ateiti, nes alytiskis spektaklis
publikos net buvo pasitiktas su §tikiu: kiekvienai kartai rei-
kia savosios ,,Ugnies medzioklés®. Taciau taip kalbama, kai
viskas pasiseka, o iS tiesy spektaklio ,,atnaujinimas‘ rezisie-
riui yra labai rizikingas dalykas. Kad apie spektaklj pasklisty
ta SiuolaikiSkumo aura, reikia nepaprastai gerai pazinti Sian-
dieninj teatra, nuolat statyti {vairiausius spektaklius ir jausti
publikos reikmes, o jeigu galiausiai kas nors ,,nesusiklijuo-
ty“ — pridengti tai savuoju autoritetu.

Cia jau buty galima cituoti patj rezisieriy, turintj puikia
iSkalba ir gebantj tuoj sujungti gal ,,nuosaliausia™ Lietuvo-
je Alytaus teatra ir bendraja kultiros politika, biity galima
prisidéti prie svarstanciyjy, ar ,,Ugnies medzioklés su va-
rovais“ jaunimas ras laime¢ Lietuvoje (tokia maciau prista-
tomojo straipsnio antrastg). Taciau a$ pasistengsiu i$sisukti
nuo kultlirinémis strategijomis virstanciy teiginiy, nuo kuriy
negal¢jo bégti miuziklo kiir¢jai, nes tai brangus spektaklis ir
be kulttirinio ,,politikavimo* (dar sakycCiau — ir diplomatijos)
jo paprasciausiai nebiity buve. Pritraukti tokie réméjai kaip
alytiskis Guoga, laipiota stogais su Zurnalistais, atvykusiais
1 spektaklio pristatyma... Taip, spektaklio ,aplinka“, kaip
sako Padegimas, yra ,,atraktyvi, bet paméginkime jzvelgti,
kokia ugnis tebeliepsnoja ir neggsta jo gelméje. O teatro ana-
lizés pozitriu po tokiu ,.tvirtai zitrovy (istisy zitrovy kar-
ty!) reitinguose issilaikanciu spektakliu turi biti itin tvirtos
teatrinés mokyklos konstrukcijos, kieta ir patikima pagrinda
suteikiantys kulttiros klodai.

Galima teigti, kad naujausioji miuziklo versija uzsklendé
tam tikra paradigma — inspiruotas Kauno kiiréjy ir biidamas
lemtingai susijgs su Siuo miestu, miuziklas apsuko rata ta
prasme, kad buvo plétojamas Rygoje, Vilniuje ir dabar i§
Alytaus keliaus pirmiausia | Kauna.

Modris ir 11zé Tenisonai —
gyvenimas menui ir per mena

Atrodo, kad niekas nuosekliau nejsigilino (dviejy skirtingy
kultiiry — latviy ir lietuviy — kontekstas, i$ ano meto nedaug
telikusiy Zodiniy liudijimy, nes zmonés apie daug ka apskri-
tai negaléjo kalbétis), jog po Romo Kalantos Zztties 1972 m.
Kaune §i miesta turéjgs palikti pantomimos teatro vadovas
latvis Modris Tenisonas Valmieros teatre vos po dvejy mety
(1975 m., i§ karto po to, kai Jonui Jurasui teko emigruoti)
pastaté daug sudétingesnio zanro nei pantomima spektaklj —
bitent ,,Ugnies medzioklg“ (paklausykite — jdomiai misy
ausiai skamba pavadinimas seseriska kalba: ,,Uguns medi-
bas ar dzingjiem"). Latviy teatro apzvalgose jis pristatomas
kaip scenos kiirinys, kurio filosofing potekste perteiké funk-
cionali scenografija, dinamiska Sviesy ir judesiy ritmo kaita,
ir laitkomas geriausiu Tenisono darbu.

Kaip parodé tolesnis Tenisono gyvenimas, nelemtai jam
Kaune susiklosciusios aplinkybés (buvo atleistas i$ panto-
mimos teatro vadovo pareigy) slépé gilesni skilimo plysi:
Latvijos teatras Tenisonui pasirodé svetimas, palyginti su
tuo, kuri jis pats kiiré Kaune, ir jis apskritai nutrauké ry-
§ius su tais teatrais, su kuriais buvo pradéjes dirbti. Kauno
teatro reikSmei Tenisono gyvenime atskleisti paminésiu,
kad kaip judesio kiiréjas jis dalyvavo statant labai iskilius ir
latviy spektaklius: H. Ibseno ,,Branda* (1975), ,,Pera Giun-
ta“ (1979) ir 1. Ziedonio ,,Kam — i§daigos, kam — Pasakos“
(1975); buvo 1977 m. Liepojos teatre pastatyto Sekspyro
,Makbeto* rezisierius ir scenografas. Internete prieinamose
publikacijose latviy kalba pasistengiau atrasti Tenisono atsa-
kymu { pokalbiuose uzduodama klausima, kodél pasitrauke
i§ teatro: susidiiré su zmonémis, kurie ateina i teatra kaip i
darba, skirtingai nei zmonés, su kuriais jis dirbo Kaune.

Pokalbiy su Tenisonu nemazai pasirodé po 1997 m., nes
spaudos (daugiatiraziy Latvijos laikra$¢iy: ,,Rigas Laiks®,
,Diena®, | Jauna Avize“ ir kt.) démesi patrauké Tenisony
Seimos gyvenimas, avarijoje zuvus Ilzei Tenisonei. Teniso-
nas tik atSoko savo penkiasdeSimtmeti klube su lazeriais ir
paaugliais (savo trimis vaikais ir jy gaujomis), Ryga pasigé-
réjo Tenisony jaunatviSkumu, ir | kapus buvo nulydéta I1zé,
zuvusi avarijoje, 1 kurig pateko visa Seima. Kokia buvo ta
Ilzés ir Modrio Tenisony meilés istorija! Tikra melodrama,
tikras ,,Ugnies medzioklés® tolesnis gyvenimiskasis tgsinys.
Biitent ji man ir sugrazino 8-ojo deSimtmecio Zmoniy gy-
venimo prasmes ir priverté dar karta perskaityti pati miu-
ziklo libreta. Tada atsivéré tie spektaklio metalygmenys,
kurie skirti brandziam (pirmiausia, Zinoma, ta elementaria
jau nugyvento gyvenimo prasme) zitrovui. Ttukstan¢iai rau-
dony tulpiy, scenoje sukrauty taip kaip ant jZzambiai pasukty
turgaus prekystaliy, — vienas i§ nedaugelio ,,grozio fenome-
ny“, i kuriuos buvo galima paganyti akis... Merginy suknelés
pazeminta juosmens linija, madinga 8-ajame deSimtmetyje
(dailininké ir kostiumy autoré — Biruté Ukrinaité). Griztant
prie tiesiog pasakiskos Tenisony poros — biitent tas tarsi
pakylétas ju gyvenimas man tapo jungiamaja grandimi su
,Lugnies medzioklés* kaip fikcijos pasauliu: statydamas
miuzikla Valmieroje jis susitiko Ilzg, kilusia i§ to kraSto,
iSgyvenusia tiesiog sauléta vaikystg devyniy vaiky Seimoje
(buvo pati jauniausia), tai ji turbiit jkalbéjo Modri pastatyti
dar ir troba prie Juverio eZero (visai netoli Gaujos drausti-
nio). Jis ja pastaté pats (nuo vieny mety augo be tévo, tryli-
kos jau darési namuose baldus, keturiolikos — taisé elektros
irenginius). Taip atsirado Juverio namai-studija, kur gimé
nejtikétini dviejy menininky kiirybiniai sumanymai ir vaikai
(vyriausiasis stinus — su ezero vardu Juveris).

Pazino ir pamilo vienas kita Tenisonai ,,Ugnies medzio-
klés* statymo metu, [1zé buvo ne pagrindiné Monikos
vaidmens atlikéja (dar ji yra vaidinusi ir Lietuvoje Maros
Kimelés spektakliuose, o véliau subiiré chorg ,,Vecriga®
ir Latvijoje daugiausia zinoma kaip jo meno vadové, di-
rigente).

O kokie pirmajai miuziklo versijai buve reikalingi Teni-
sono talentai gal¢jo atsiskleisti, galime paspélioti, Zinodami,
kad véliau jam buvo patikéta sukurti ap$vietima Rygos ka-
tedrai ir Nigulistés bazny¢iai Taline, jis buvo zurnalo ,,Tea-
tra V@éstnesis“ meninis redaktorius. Vadinasi, $ito miuziklo
tiesiog standartu, bitinybe, sudedamaja dalimi tebeiSliecka
,judesio teatras“ (taip latviai vadina pantomima); ir vizua-
liné plotmé — scenografija, kostiumai, menkiausia sceniné
detalé¢ — tiesiog privalo patirti metamorfozes, apimancias
naujausiy teatro technologiju naudojima.

,»Ar kartais neperdedi?*

,ugnies medzioklés® libretas Siandien atrodo naivi 8-0jo
desimtmecio istorija. Taciau jis atspindi to meto kiirybiskojo
jaunimo pasaulévaizdi, o kiekvienai jaunai kartai biidingas
egocentrizmas anuo metu buvo labiau pagristas todél, kad
toje vakuumo visuomenéje tikrai teko iSradinéti dviracius.
Idomu, kad Tenisonas Latvijoje apie Kalantos susideginima
pasakojo taip: nusizudé vienas moksleivis, nepakelgs gyve-
nimo neteisybés ir sunkumy. Ir Tenisono miuzikle Juliy vai-
dino Agris Masenas, baiges tik Rygos kultiiros ir §vietimo
darbuotoju technikuma, — jei yra kokia uz ,,Ugnies medzio-
klés* slypinti filosofija ar ideologija, tai pirmiausia — isizitiréti
1 kiekviena jaung zmogu, iziebti jo viding kiirybing ugni.

Todel Sis miuziklas yra tiesiog atskira lietuviy ir latviy
kultoiriné paradigma, kuri gyva plésdamasi, itraukdama sa-
vojo talento dar neatradusius zmones. Taciau jvairiy jo as-
pekty, reikalaujanéiy specifinio profesionalumo, dermé tik
kuo auks¢iausiu lygmeniu — koks buvo pasiektas jau pacioje
pirmojoje (latviskojoje) miuziklo versijoje — buvo tikrasis
Padegimo kaip bendros spektaklio vizijos kiir¢jo kriterijus.
Nebeturint komplimenty, kurie dar nebuvo iSsakyti miuzi-
klo kompozitoriui Kupreviciui (suspéja uzskuosti i$ zitirovy
salés ir pacioje spektaklio pabaigoje ispuidingai paskambinti
fortepijonu, atsirandanciu pakélus paskuting scenos uzdan-
ga), reikia pagirti Indrés PuiSytés, beje, taip pat kilusios i$
Alytaus, choreografija (Kauno Sokio teatro ,,Aura“ Sokéja,
baigusi choreografijos bakalauro ir magistro studijas Klaipé-
dos universitete, désto klasikinio, modernaus, dziazo stiliaus
Sokio technika). Zodziu, choreografija tokia, kad net Zidrint
spektaklio nuotraukas atrodo, jog jos sujuda (pazitirékite,
isitikinsite). Padegimas teigia, kad sceniniai judesiai priar-
téja prie akrobatikos, — choreografei pavyko pasiekti savaja
virsiing (ji pati man sake, kad ribojo tik batinybé netrukdyti
dainuoti).

Taigi spektaklis yra daugybés teatriniu pozitiriu graziy da-
lyky kaleidoskopas, jo ritmas be galo greitas, kickvienam jo
elementui gali buti skirtas tik minimumas zitirovy démesio ir
racionalizuoti, kaip paméginau jau esant galimybei perskai-
tyti spektaklio pirmini libreta (www.giedriuskuprevicius.lt),
papras¢iausiai néra kada. Siuo poziiiriu miuziklo kiiréjai yra
nepaprastai jzvalgis ir savaip dosniis. Rezultatas yra tai, kad
zitirova uzvaldo isptidziai, jie sufokusuojami pazadinant pa-
samong, ir kickvienas Zvelgdamas i scenos fone besisukancia
,viniling plokstelg®, atstojancia ovalios formos ekrana (vaiz-
do projekcija), atgamina su panasiais vaizdais susijusius, ki-
tados igytus potyrius (spektaklyje naudota Edgaro Naujalio,
Simono Glinskio ir Artiiro Baryso vaizdo medZiaga).

Alytaus miesto teatro nuotraukos

I8 tiesy Sitas spektaklis yra ledkalnio virStiné. Pradéjus
gilintis, nejmanoma ,,neuzplaukti“ ant visos vasaros pasi-
rengimo programos luito. Nieko Padegimas, aisku, néra nu-
sizitiré¢jes nuo Tenisono, bet net gyvenimo bido kai kuriy
bendrybiy esama iskalbingy. Ir ne tik tai, kad Tenisonas yra
pasirinkegs gyvenima, kaip latviai sako, ,,Jaukuose®, o Pade-
gimas irgi vasaroja taip, kad sulaukia i troba priskrendanc¢iy
kregzdziy (ir joks ne reklaminis triukas, kai jis pasako —
kregzdutés buvo Zenklas, kad spektaklis bus). Padegimas ir
kalba apie savo trupeg kaip apie zmones, kurie néra idarbin-
ti teatre: repetavo Kaune, Maironio muziejuje, Dauguose,
kaimiskose sodybose... Zinant, kad esama tokio Padegimo
teatro-studijos modelio, kuriuo specifiskai pasinaudojama
statant konkrety spektakli, buvo galima tikétis, kad tos spe-
cifinés studijos magijos laukas veiks. Ir Siam miuziklui pade-
gimiskosios ,,apeigos® — spektaklio bendruomenés kiirimas,
kai susidaro ne tik kiiréjy ansambliai, bet net ir jsimyléjéliy
poros, — yra (svarbios).

Nukelta j p. 5>
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DANIIL GRANIN
,Blokados knygos* sukiirimo istorija

Siemet sukako 70 mety, kai buvo pralauzta Antrojo
pasaulinio karo metais beveik 900 dieny trukusi Leningrado
(dabartinio Sankt Peterburgo) blokada. RaSytojy Danijilo
Granino (g. 1919) ir Alesio Adamoviciaus (1927-1994) istoriné
dokumentinée ,Blokados knyga“ buvo sukurta remiantis gyvujy
blokados liudininky pasakojimais, atsiminimais, taip pat —
apsiausties neiSgyvenusiyjy dienorasciais, laiSkais bei kitais
dokumentais. Soviety Sajungoje ji pirmg kartg iSleista 1979 m.,
tacCiau smarkiai iScenziruota ir iSkupidruota kaip neatitinkanti
oficialiosios , TSRS miesto didvyrio® istorinés interpretacijos.
Véliau ,Blokados knyga“, Zinoma, sulauké ne vieno papildyto,
reZimo ideologiniy, prievaizdy neisdarkyto leidimo.

Cia spausdinamame jvadiniame ,Blokados knygos*
straipsnyje atskleidziamos knygos rasymo aplinkybés ir
leidybos sunkumai sovietmeciu, o nuSviesti vadinamosios
.Leningrado bylos* uzkulisiai leidzia geriau suvokti terpe, i$
kurios kilusi dabartinés Rusijos valdzios grietinéle.

,Blokados knyga“ Siemet perleis leidykla ,Alma littera“.

[...]

Tariausi zinas, kas yra blokada. Kai 1974-aisiais pas ma-
ne atvaziaves Alesis Adamovicius pasitilé rasyti knyga apie
blokada, uzrasinéti ja iSkentusiyju pasakojimus, a$ atsisa-
kiau. Maniau, kad apie blokada jau viskas zinoma. Maciau
filma ,,Baltijos dangus®, skai¢iau apsakymuy, knyguy, eiléras-
¢iu. Juk kas gi yra blokada? Na, badas, artilerijos smugiai,
bombardavimai, griuvésiais virt¢ namai... Visa tai jau buvo
zinoma, ir a$ nejsivaizdavau, kad gali buiti kazkas dar negir-
deta.

Alesis ilgai mane ikalbingjo. Kelias dienas truko tos de-
rybos, kol nugaléjo miisy sena draugysté: sutikau bent jau
vaziuoti i8klausyti jo pazistamos, iSgyvenusios blokada, pa-
sakojimo. Atrodo, tuomet net neuzsiraSingjome. UZraséme
paskui, i§ atminties...

Jai buvo astuoniolika... Buvo meilés romanas, ji myléjo
Fedia, savo suzadétinj. Fedia paSaukus | armija, jo karin¢
dalis buvo dislokuota kazkur SuSary rajone. Ir ji isigudri-
no ji lankyti. Eidavo su lauktuvémis — dZitivésiais, uogiene,
namie numegztomis pir§tinémis ar Saliku. Bet svarbiausia —
kaip ji ten nusigaudavo. Zinojau: miisy uzkardos patruliai
civiliy nepraleisdavo, buvo griez¢iausiai draudziama. Juk
galéjo biiti perbégéliy, $nipy, informatoriy. O ji vis tiek kelis
kartus lankeési. Sesiolika kilometry eidavo iki karinés dalies,
patruliy prasydavo, maldaudavo praleisti. Ir ja praleisdavo.
Tai buvo nuostabus meilés pavyzdys. Meilés, kuri ir bloka-
doje stengeési iSgyventi.

Tos moters pasakojimas mane ir sujaudino, ir nustebino.
Tada Adamovicius ikalbéjo mane aplankyti dar viena blo-
kadininke¢. Trumpai sakant, susiddriau su man iki tol nepa-
zistamu vidiniu gyvenimu, kuris blokados salygomis vyko
Seimose ir sielose. Jo smulkmenos ir detalés — sukreciancios,
nejtikétinos. Ir galiausiai sutikau.

I§ pradziy sumanymas atrod¢ keistas, nes niekada nebuvo
teke dirbti dviese. Ir dar: Adamovicius — ne leningradietis.
Jis baltarusis. Ir kara jis peréjo visai kitoki — partizaninij. To-
dél skyrési ir jo karo, fronto suvokimas. Taciau, kaip véliau
paaiskéjo, tai buvo ir pranasumas. Jo naivus ir labai $viezias
zvilgsnis | Leningrada, leningradieCiy gyvenima, apskritai {
gyvenima blokadiniame mieste leido pastebéti tai, i ka a$
pats jau seniai nebekreipiau démesio.

Taip pradéjome dirbti kartu. Blokadininkai tarsi perduoda-
vo mus vieni kitiems. Tada, astuntojo deSimtmecio viduryje
ir pabaigoje, ju dar buvo daug. Ejome i§ namo i nama, i§ bu-
to 1 buta, klausémés pasakojimuy, iraSinéjome | magnetofona.
I8 pradziy eidavome dviese, paskui atsiskyréme, kad aprép-
tume daugiau zmoniy. Kodél mums reikéjo kuo daugiau?
Todél, kad isitikinome: kiekvieno zmogaus pasakojimas vis
kitoks. Kiekviename buvo sava tragedija, sava drama, sava
istorija, savos mirtys. Zmongs ir badavo, ir miré skirtingai...
Surinkome Simta pasakojimy, ir niekas nesikartojo. Ta Simta
perziliréj¢ supratome, kad dar yra spragy. Tada éméme rasyti
skyrium.

Kaip dirbome — irgi jdomu. Budavo, uzeiname, o blokadi-
ninkai, didelé ju dalis, nieko nenori pasakoti. Nenori grizti
1 ta ziema, 1 tuos blokados metus, i bada, | pridergta buta, {
pirmyksti buvi. Jokiu biidu! Paskui sutinka. Galima sakyti,
kad né karto nebuvo atsisakyta kategoriskai. Kartais tekdavo
iSeiti nieko nepesus, bet jie paskui patys paskambindavo ir
pakviesdavo. Mes ne i§ karto supratome, kodél taip.

Zmonés buvo pritvinke biitinybés i§sipasakoti, issilaisvin-
ti. PaaiSkédavo, kad moteris kazkada bandé pasakoti savo
vaikams, kaimynams, aniikams, giminai¢iams, — jie nesi-
klausé. Nenoré¢jo girdéti. Kai ateidavome mes, raSytojai, su
magnetofonu ir ji imdavo pasakoti, namiskiai irgi susirink-
davo ir jau visai kitaip klausydavosi — kaip mes, paSaliniai
zmonés. Daznai jie pirmasyk iSgirsdavo, kas vyko tame
bute, ka patyré motina, kas déjosi toje Seimoje. Verkdavo,
raudodavo.

Tokie pasakojimai, perkelti i$ juostelés | popieriy, uzimda-
vo 20-30 puslapiy.

I88ifruoti tekdavo stenografistéms. Ir ne bet kokioms, nes
mums buvo svarbu ne tik turinys, reikéjo uzfiksuoti gyvos
kalbos niuansus. Tokiy stenografis¢iy mieste beveik nebe-
liko. Bet mes radome — dvi blokadininkes: Nina Iljini¢na
ir Sofija (gaila, pamirSau jos tévavardj). Abi iSgyvenusios
blokada. ISklausiusios kelias kasetes, jos pareiské viska
darysiancios uz dyka. Negalé¢jome sutikti, nes darbas buvo
pragariskas. Kiekvieng kasetg tekdavo sukti kelis kartus, kad
kuopiant kalbos Siuksleles islikty visi gyvo pasakojimo ats-
palviai. Abi dirbo su didziuliu atsidavimu. Jei ne jos, miisy
knyga biity skurdesné. Jos padéjo mums iSsaugoti grozj —kai
kada rupios $nekos natiiraluma. D¢l to i$¢jo asmenybiy pa-
sakojimai, o ne stenografiniai tekstai.

Daug kas priklausé nuo pasakotojo talento. Geriausiai
pasakodavo moterys. Ju atmintis sutvarkyta Siek tiek kitaip
negu vyru. Juk vyrai prisimena globaliau, jiems labiau jstrin-
ga bendra situacija, o buities, buties smulkmenos, visa, kas
vyko mazesnéje erdvéje — eilés, duonos parduotuvé, butas,
kaimynai, laiptine, kapinés, — ryskiau islieka motery atmin-
tyje. Ji spalvingesné ir patvaresné. Paprastai i§ deSimties pa-
sakojimy vienas biidavo genialus, du trys — talentingi, labai
idomus. Bet ir i§ nerisliy, nesklandziy pasakojimy iSplauk-
davo ispiidingy detaliy ir smulkmeny.

Zinoma, buvo pragje trys desimtmeéiai. Sakykim, nuo
1945 iki 1975-yju. Atmintyje buvo prisiukslinta stereotipy i$
kino filmy, televizijos laidy, perskaityty knygu. Visa tai teko
sijoti, kastis iki tikrai asmeniniy klody. O jie nepakartojami.

Surinkome du Simtus pasakojimy. Du Simtai — tai maz-
daug keturi tukstanciai puslapiy. Nusprendéme tuo ir baigti,
antraip bitume paspringe medziaga. Bet tai buvo ketvirtada-
lis darbo. I8kart kilo klausimas: kokia turi biiti toji knyga?
Juk ne koliazas, ne Siaip prisiminimy rinkinys. Tai turi biiti
knyga, kurioje esama siuzeto, tas siuzetas plétojamas; kny-
ga, kurioje ivykdomas ir kazkoks miisy, autoriy, uzsibréztas
uzdavinys. Apie ka ji? Kokiu tikslu? Kam skiriama?

Tiesa sakant, ipuséje darba supratome, kad iSleisti Sig
knyga bus beveik nejmanoma. Tuo metu buvo nusistovéjgs,
veik suakmenéjes ideologinis blokados stereotipas. Blokada —
herojiné epopéja. Ji — leningradieciy, neatidavusiy miesto,
zygdarbio ikiinijimas. Devyni §imtai blokados dieny. Vie-
nintelis miestas Antrojo pasaulinio karo istorijoje, misiskio
Didziojo Tévynés karo istorijoje, atlaikegs apgulti. Niurnber-
go procese buvo uzfiksuota, kad zuvo SeSi Simtai SeSiasde-
$imt tikstanéiy miestieCiy. Mes greitai supratome, kad tas
skaiCius gerokai sumazintas. O svarbiausia — kaip suvokti
pati heroizma? Juk galy gale daugeliui jis buvo priverstinis.
Heroizmo bita kitur. Tai vidinis heroizmas — Seimose, bu-
tuose, su zmoniy kanc¢iomis, ziitimis, prakeiksmais, su bado,
speigo, apSaudymy padiktuotais neitikétinais veiksmais.

Tai buvo zmogaus kanc¢iy epopéja. Tai buvo ne devyniy
Simty dieny zygdarbio, o devyniy $imty dieny nepakeliamos
kankynés istorija. Zinoma, ir neatitiko didvyriskumo patoso,
kuris buvo jtvirtintas Didziojo Tévynés karo istorijoje. Ir vis
delto mes dirbome toliau.

Tad apie ka §i knyga? Nusprendéme, kad pirmiausia — apie
inteligentija ir inteligentiskuma. Leningradas — miestas, i$si-
skyres auksta gyventojy kultiira, intelektu, savo inteligentija,
dvasiniu gyvenimu. Noréjome parodyti, kaip Zmonés, iSau-
kleti tos kultiiros, sugebéjo islikti Zmonémis, atsilaikyti.

Antra, ko mes nor¢jome, — parodyti zmogaus iStvermes ri-
bas. Mes patys nejsivaizdavome, kokios gali biti jo galimy-
bés. Zmogaus, kuris gina ne tik savo gyvenima. Tie zmonés
jautési esa fronto dalis ir suvokeé: kol miestas gyvas, jis gali
atsilaikyti.

Nor¢jome papasakoti, kas yra dvasios penas. Pamazu
formavosi temos, kurias, surinke Sitieck medziagos, butinai
noréjome iSplétoti. Tiesiog atverti Zzmonéms. Matéme, kad
toji medziaga unikali, absoliu¢iai i$skirting, literatiiroje dar
niekur nenagrinéta. Koncentracijos stovyklos, badas Ukrai-
noje, Moldavijoje — tai vienas dalykas, o blokada — kitas. Tai
karo siaubas, uzgritivantis taikius zmones. FaSizmo siaubas.
Pagal vokieciy vadovybés plana, miestas turéjo iSmirti. Tai
buvo vienintelé tokia operacija pasauliniy kary istorijoje.

Taip émé klostytis §i knyga. Rasydami ja, neleidome sau
spausdinti iStrauky. Tai nereiskia, kad raséme slapta, bet
darbo neviesinome, kad nekilty leidybos sunkumu. Si knyga
netiko buti raSoma ,,i stal¢iy“. Mes dar spéjome pasinaudoti
paskutine galimybe sukurti tokia knyga. Juk vyresnieji blo-
kada iSkent¢ zmonés jau traukési i§ gyvenimo. Pamatéme,
kaip varganai jie gyveno. Taip i$¢jo, kad jiems, taip nukenté-
jusiems, biitent jiems po karo teko patirti didziausius nepri-
teklius. Reikéjo atstatinéti miesta, verbuoti darbininkus — Sie
ir gaudavo biistus pirmieji, o blokadininky buities salygos
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T ilérasciai
Siuos tris skirtingy angly poety eiléradgius sieja
subtilds intertekstiniai rySiai, t. y. autoriaus ir svetimo
teksto saveikos, jy dialogas ir kartu polemika; Sias
sgsajas palieku atsekti paciam skaitytojui. Eilerasciai
sudéti chronologine tvarka. Pirmasis — R. L. Stevenso-
no (1850-1894) ,Requiem®; tai poetinis testamentas,
kurio tekstas yra iSkaltas jo antkapyje (raytojas buvo
palaidotas Samoa salos Vaea kalno virsinéje); antra-
sis — poleminis eilérastis-atsakas, kurj parasé Alfredas
Edwardas Housmanas (1859-1936), klasikiniy kalby,
specialistas, iSgarséjes poezijos rinkiniu ,SropSyro
berniokas” (A Shropshire Lad, 1896); treCiasis — daz-
niausiai cituojamas Philipo Larkino (1922—-1985) eile-
rastis ,Lai eilés tokios bus® (This Be the Verse, 1971),
kurio pirmosios eilutés ,tau protg krusa tétis ir mama*“
(they fuck you up, your mum and dad) netikétu obsce-
niSkumu kadaise pribloské angly literattrine bendruo-
mene.
Vertéjas

ROBERT LOUIS STEVENSON

Rekviem

Po Zvaigzdétu ir placiu skliautu
Man kapg iskaskit toliau nuo kity.
Laimingas gyvenau, toks ir mirstu,
Ir priesakq palieku atminy.

Lai man iskaltos eilés tokios bus:
Jis ilsis ¢ia, nurimdes troskimus,
Jureivis grizo i savo namus,
Medzioklis grizo namo i$ kalny.

A. E. HOUSMAN

R.L.S.

Jureivis grizo | namus:
Laivai bures suglobe,
Istustina pilnus triumus -
Pasaulio blizgy grobj.

Medzioklis griZo i$ kalny:

Jo spagstuos jsinére,
Sparnuociai karo ant sparny
Ir stingsta Zemés Zvérys.

VirZynuos vakaras ramus,
Zvaigidziy $viesa virs vandeny:
Jureivis grizo i namus,
Medzioklis griZo i$ kalny.

PHILIP LARKIN

Lai eiles tokios bus

Tau protq krusa tétis ir mama,
Nelinki blogo, bet padaro.
Savas ydas tau perduoda $eima
Ir prideda dar kito gero.

Jiems irgi protq kruso praeity
Frakuoti seno raugo dédés:

Tai svanksdavo, salsvumo apimti,
Tai pludos, riejosiir édés.

Taip sklinda skriaudos tarp Zmoniy toli,
Giléja tarsi isgrauzos bangy;

Todél pabék anksciau, jei tik gali,

Ir niekad neturék jokiy vaiky.

Verté Lanis Breilis
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Jaunas Kosovo menininkas apie politikg, meng ir save

Rrezeart Galica. Onion and Cut — Always Enemies. 2014

Gyvendama Balkany Salyse, turéjau galimybe susipa-
Zinti su buvusios Jugoslavijos literatira ir menu. Vis délto
informacija apie Kosovag man buvo nepasiekiama. I$ dalies
tai jvyko dél to, kad nesuprantu albaniSkai (girdéjau, kad
Sig kalba uZsienieCiams labai sunku iSmokti), i§ dalies dél
to, kad Kosovas vis dar yra izoliuota Salis, jos gyventojams
netaikomas bevizis rezimas ir jie negali laisvai keliauti | Eu-
ropos Salis. Manau, kad bdtent dél Sios priezasties Koso-
vo kultdra ir menas lietuviams vis dar nepazjstami. Todél
nusprendziau praskleisti paslapties skraiste, pakalbindama
RREZEARTA GALICA - vieng perspektyviausiy Siuolaiki-
niy Kosovo grafikos dizaineriy. Siuo pokalbiu siekiau susi-
pazinti su kultdrine ir politine situacija Kosove bei trumpai
pristatyti jg lietuviy skaitytojams.

— Esi vienas perspektyviausiy Siuolaikiniy Kosovo
menininky. Kaip galétum paaiskinti savo sékme?

— Grafiniu dizainu pradéjau dométis labai jaunas — kai
man buvo 14 mety. Tuo metu mano Salis buvo okupuota
Serbijos, ir mums, Kosovo albanams, nebuvo leidziama
laisvai mastyti ir dirbti. Taigi kai buvome prispausti Serbi-
jos rezimo, man atrodo, kad viskas, ka daréme, turéjo viena
tiksla — plétoti kultdira, politing minti, sportg ir t. t. 1998
metais prasidéjo karas. Mes su Seima gyvenome Pristinoje
viso Kosovo karo metu. Buvo labai sunku, manéme, kad
zusime, kai 1999 metais NATO bombardavo serby biistines.
Bet 1999 mety birzelio 12 dieng ivyko stebuklas — as bu-
vau savo buto balkone, kai pamaciau NATO sraigtasparnius
ir supratau, kad serbai traukiasi. Po to baigiau savo pirmaji
kiirini — jis tapo labai populiarus ir buvo pavadintas ,,tUNg*
— albani$kai tai reiskia ,,viso“, ir Siame Zodyje yra raidés
UN (United Nations — Jungtinés Tautos). Siame kiirinyje re-
flektuojama ir Kosovo istorija po karo, o pagrindiné idéja
yra §i: tUNg — Kosovas, 1999 mety birzelio 12-0ji. Kosovo
albanai iSkovojo laisve, bet miisy nepriklausomybés siekis
dar neigyvendintas. Nuo tos dienos mano $alyje buvo jvesta
Jungtiniy Tauty misija — tarptautinis JT protektoratas. Si
misija yra abejinga miisy Zmoniy gerovei ir siekiams.

Kosova skaldo tarptautiné administracija, kurios pagrin-
dinis riipestis yra ju paciy darbo vietos, 0 miisy zmonémis
nesirtipinama. D¢l to Salyje itisus metus brendo inirsis, su-
keltas svetimos sistemos, kuri neturi jokios vizijos ir negai-
lestingai dusina ne tik mane patj, bet ir mano aplinka. 2004
metais sukiiriau plakata, kuriuo iSreiSkiau savo itarimus ir
jausmus, iStisus metus man kélusius susirtpinima.

Rémiausi aforizmu, kad projekto siela yra kiirybiSkumas,
o jeigu nesi kiirybingas, menininko kelias skirtas ne tau. A$
atsargiai parinkau keturias raides, kuriomis isreiskiau savo
ry$i su Jungtiniy Tauty misija Kosove. Pasinaudodamas ne-
zymiu spalvy kontrastu ir raidémis, iSreiskianc¢iomis idéja,
noréjau isreiksti kiekvieno Kosovo pilie¢io nuomong.

,»tUNg* albaniskai reiskia pasisveikinima, bet kartu tai yra
ir eufemizmas, norint kam nors pasakyti, kad jis iSeity, kad
néra laukiamas.

Kosovas paskelbé nepriklausomybe 2008 mety vasario 17
diena. Jungtiniy Tauty misija buvo pakeista, bet neatSaukta.
Nuo $ios misijos priklauso mano Salies ateitis.

Deja, mano pranesimas neprarado aktualumo. Todél turiu
Jungtiniy Tauty misijai Kosove pakartoti tai, ka jau esu sa-
kes — tUNg!

— Kiek doméjausi, apie Siuolaikini Kosovo menq Lietuvoje
zinoma mazai. Dél kokiy priezasciy jis galéty biti jdomus
mums, lietuviams?

— Kaip zinai, Kosovas yra vienintelé salis regione, kurios
pilie¢iams vykstant | Europa vis dar reikalinga viza. Ma-
nau, kad tada, kai Sis nurodymas bus atSauktas, Europa turés
galimybe pazinti daugybg talentingy Kosovo menininky,
kurianiy visose srityse. Siuo metu labai mazai jauny Ko-
sovo menininky turi galimybe surengti parodas uzsienyje
ar dalyvauti visoje Europoje svarbiuose meno renginiuose.
Jie atstovauja Kosovui kaip saliai, kurioje gerbiama kiiry-
ba. Pasaulis turi suprasti, kad Kosovas yra izoliuota $alis,
kurios gyventojai be vizos negali iSvykti { kitas valstybes,
todél jiems atimta galimybé tobuléti ne tik meno, bet ir ki-
tose srityse.

— Kaip politiné padétis Kosove veikia Salies menininkus?

— Kosovo menininkus labai veikia politiné padétis Salyje.
Prie§ 15 mety mes iSgyvenome kara, nuo 2008 mety esame
,nepriklausomi®, bet miisy Salyje veikia tarptautinés misijos,
kurios ir priima sprendimus. Be to, Kosove veikia ir Europos
misija, kuri prasidéjo po to, kai oficialiai baigési Jungtiniy
Tauty misija. Europos misija pavadinta EULEX, o tai reiskia
Europos Sajungos siekj uztikrinti taika ir teisinguma Koso-
ve. Bet iki $iol §i misija nenuveiké nieko. Jie mums nepadéjo
sukurti tikros Salies, kuri galéty tapti ES nare ateityje. Dél ju
neveiklumo miisy kelias i ES tik pailgéjo. Mus, kaip meni-
ninkus, labiausiai veikia tai, kad gyvename izoliuotoje Salyje
ir todél negalime savo darby eksponuoti svetur. Pavyzdziui,
2010 metais buvau pakviestas i Pranciizija, kur turéjau daly-
vauti savo parodos atidaryme, bet negavau vizos. Taigi mu-
sy, menininkuy, rysiai su likusia Europa yra nutraukti.

— Kai Lietuva priklausé Soviety Sqjungai, lietuviy meni-
ninkai turéjo savo slaptq kalbq — biidq susikalbéti, isreiksti
savo politinius jsitikinimus ir nepriklausomybés siekj, kriti-
kuojant valdziq. Kas buvo budinga Kosovo menui, kai salj
is pradziy valde Jugoslavija, o véliau ir Serbija, galbiit taip
pat buvo sukurta slapta okupantams priesiska kalba?

— Prisiminus Serbijos okupacijos metus, bet kokia meno
iSraiSka buvo laikoma protestu. Dar prie§ 1989 metus ir Ju-
goslavijos laikais Kosovas buvo labiausiai diskriminuojama
Federacijos dalis. Intelektualai ir menininkai sieké sukurti
nepriklausoma Kosova, kaip jie vadino, Kosovo Respubli-
ka. Sie zmonés aukojo savo gyvenimus kal¢jimuose, o slap-
ta simboliy kalba ne tik susikalbédavo tarpusavyje, bet ir
perduodavo savo id¢jas jaunesnéms kartoms. Tarp 1989 ir
1998 mety menininkai daugiausia veiké slaptose vietose, ne-
galédami eksponuoti savo darby. Jei sukarinta policija juos
aptikdavo, sumusdavo ir sunaikindavo visus meno kiirinius.
Taigi minimas laikotarpis buvo meno kova su okupantais.
Kiekvienas naujas meno kiirinys buvo suvokiamas kaip
akmuo ar ginklas pries serby terora. Deja, nemazai meninin-
ky, intelektualy ir Zurnalisty tapo Serbijos kariskiy ir zval-
gybos aukomis.

— Koks buvo menininky vaidmuo, kai Kosovas pareiské
norq tapti nepriklausoma valstybe?

— Manau, kad menininkai suprato, jog nickada nebiisime
laisvi tol, kol negalésime spresti patys. Kol truko Jungtiniy
Tauty misija, Kosovo menininkai darbais, parodomis, per-

formansais ir instaliacijomis ne tik reiSké nepriklausomybés
siekius, bet ir reikalavo JT sustabdyti misija, kurios metu
neprofesionalus personalas tik naikino Sali.

Zinuté mano kiirinyje reiske, kad Jungtiniy Tauty perso-
nalas miisy Salyje jau padaré, ka galéjo, — dabar jiems laikas
i8vykti arba perduoti $ali jos zmonéms, o patiems likti tik
stebétojais.

— O koks meno vaidmuo siandienos Kosove?

— Kosove menas buvo ir yra vienas svarbiausiy kultiiros
Saukliy. Buvo organizuojamos vadinamosios meno kolonijos — {
jas atvykdavo menininkai i§ kity Saliy, norédami pabiiti su
Kosovo menininkais ir desimt dieny kurti kurioje nors ypa-
tingoje Kosovo vietoje, be to, tokiu biidu menininkai galéjo
dalytis patirtimi. Taip pat turime valstybés remiama meno
galerija, kurioje vyksta daug ivairiy uZsienio menininky
parodu. Kiekvienais metais rengiamos jubiliejinés parodos.
Kosove yra ir alternatyviy galerijy, menininkai organizuoja
parodas nejprastose vietose arba perdirba nejprastas erdves
taip, kad jos biity tinkamos parodai rengti.

Rrezeart Galica. tUNg. 2004

— Ar jauni kosovieciai domisi menu? Gal gali jvardyti ke-
letq jauny perspektyviy Kosovo menininky?

— Daugybé jauny kosovieciy labai domisi menu. Jie ne tik
kuria, bet ir rengia parodas Kosove bei uzsienyje. Zinoma,
viza gauti ne taip lengva, bet §iy Zmoniy pastangos tiesiog
stebina. Manau, kad artimiausiu metu keli jauni miisy kaire-
jai galés mus puikiai reprezentuoti visame pasaulyje. Vienas
perspektyviausiy jauny Kosovo menininky yra Petritas Ha-
lilajus, pernai jis atstovavo Kosovui Venecijoje, kur pristaté
nuostabias ir provokuojancias instaliacijas. Jo pédomis Zen-
gia nemazai kity jauny kuréjy.

— Bet, be intensyvaus kiirybos proceso, nemazai laiko ski-
ri doktorantiiros studijoms. Dél ko nusprendei siekti mokslo
laipsnio ir kokiq itakq studijos daro tavo kiirybai?

— Albany ir Kosovo albany istorijoje yra viena neiStyrinéta
tema. Tai — albany plakato istorija. Mane §i tema pradéjo
dominti dar paauglystéje, ir Stai pagaliau turiu galimybg pa-
sidomeéti placiau — itin susidoméjau naujais albany plakatais,
ypa¢ tais, kurie buvo kurti per kara, mane domina, kokia jta-
ka plakatai turi Albanijai tapus nepriklausomai, visi plakaty
zanrai iki 1990 mety. Nuveikti reikés labai daug.

— Kaip manai, ar gali menas pakeisti pasaulj?

— AS esu grafikos dizaineris. Esu susijgs su plakatais.
Manau, kad plakatai gali egzistuoti be modernaus pasau-
lio, bet modernus pasaulis negali egzistuoti be plakatuy.
Bitina dirbti, pasitikéti savimi ir nebijoti. Grafinis dizainas
yra idomi zmogaus gyvenimo sritis. Manau, kad jis kei¢ia
pasaulj | gera.

Kalbéjosi Kristina Tamuleviciité

L

Ugnies medzioklé su varovu Gyc¢iu Padegimu

P Atkelta i p. 3

Tenisonas apie ,,anuos laikus* sako: ,,Mes gyvenome i$ vi-
sos Sirdies ir viska sieckdami suvokti savo protu.” Kai pokalbi
su Tenisonu parengusi Maja Svarinska i$girdo jo teigini, kad
Kaune jo pantomimos grupé i§ esmés ¢jo tuo paciu ieskoji-
my keliu kaip Jerzy Grotowskis, ji paklause: o gal klydote?
(Reikeéty suprasti — gal perdedate?) Zinoma, kad ne. Tiesiog
Tenisonui Zemés centras yra vieta, kur jis yra ir kuria. Netgi
jei tai ,,periferija“.

Padegimas irgi yra demiurgas, kuris jsuka pasaulius, su-
judindamas placia perifering sritj — prie jo ne tik skrenda
kregzdés ir kaip jaukils zvéreliai atbéga prisiglausti mo-
terys — laimingos pagrindiniy vaidmeny atlikéjos po prem-

jeros (kadangi vien Monikos net keturios ikiinytojos, tai
isivaizduokite, koks ten, Alytuje, krykStavimas). Jis ir i§
dzikisko ,,molio* lipdo artistus — pamini Osvalda Petraska,
Gintarg Radauskaitg. Jis ir ,,sutaikytojas“. Parodo, kad jei
nori — pasitelki aktorg ir i§ esamos teatro trupés — ir jokiy
kary ar grupuoc€iy supriesinimy, jokiy trukdziy. Rezisieriaus
holistiné pasauléziiira aprépia, pritraukia, sujungia su gyvaja
gamta, aplinka, visais gyvaisiais ir mirusiais bet kurj priar-
téjusi individa. Spektaklis yra maksimaliai dél paciy atlikéju
iSplétota infrastrukttira (dainuoja 25 jauni atlikéjai: 15 jauny
ir dar nezinomy atlikéjy choras ir 10 solisty — daugiausia
Kauno Vytauto Didziojo universiteto Muzikos akademijos

dainavimo studentai, kuriy déstytojos yra Sabina Martinai-
tyté ir Audroné Eitmanavi¢itte).

Jis yra kaip psichoterapeutas, padedantis pereiti nigredo
biisenas (pats sako: buvo bent aStuoni momentai, kai atro-
dé, kad spektaklio nepavyks pastatyti). Kai po spektaklio
atsisuku { zifirovy salg ir matau $vytincius veidus, suprantu,
ka rezisierius turi galvoje, sakydamas, kad Lietuvos peri-
ferijoje kultiiros galios yra labai didelés (patikslinéiau: pe-
riferijoje daugeliu atzvilgiy Zmogus néra taip ,,iSsitasgs™ ir
»Hissibarstes® nevykusiuose socialiniuose ar kultlriniuose
projektuose).

Acit Jums, Gyti, uz ,,Remote Alytus

|
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Mirties parastés

Keturi filosofijos studentai syki nuéjo { itin is-
reklamuoto filmo premjera. Vietoj kukuriizy spra-
gésiu atsine$¢ puoda pusmeti kepty aspiracijy ir
ltkesc¢iu, pagardinty $lakeliu jaudinan¢io nekan-
trumo. Jaudulys visa filma vis didesniais dygs-
niais augo, taciau pasiekgs kulminacija...

Pradékime nuo pradziy: jeigu norite profesio-
nalo jvertinimo, toliau galite nebeskaityti. Jeigu
jums idomus biitent zZiirovo kritinis pozitris, ku-
riame atsiribojama nuo kategorijy ,,man patinka“
ir ,,man nepatinka“, — gal jums ir bus {domu.

Ne tik veiké¢jai, bet ir Igno Jonyno filmas ,,Lo-
$¢jas™ nuo pat pradziy isivele i rizikingg zaidima.
Mirtis ir meilé — dazniausios visy laiky meno
temos, kurias Siandien i komos buklg ivaré ko-
merciné produkcija. Gaivinti jas galéty tik labai
azartiSkas kiiréjas, nes tikimybe pralosti ir koma
pagilinti — gerokai didesné.

Keliolikai minuciy isijunggs televizoriy gali is-
vysti maziausiai desimt mirciy, todél kine mirtis
savaime jau nieko nebereiskia. ,,Los$éjas“ i tai pa-
zitri kitu kampu, matyt, samoningai stengdamasis
mirciai grazinti filosofing funkcija: iSmusti ja ma-
Uz visa tai galime ir pagirti.

Mirtis tampa azarto ir jtampos susaistytu emo-
ciniu dirgikliu, padedanciu susitelkti | kur kas
svarbesnes mirties parasStes. Taciau problema ta,
kad biitent { emocijas tiesiu taikymu ,,Los¢jas® ir
nukreiptas. Sokiruoti bandoma zmogiskumo riby
perzengimu, i§ karto smiigiuojant dviem frontais,
kurie turétu kelti groteskiska dviprasmiskuma —
pasibaiséjima ir gailesti.

Jausmai ir moralé apskritai turéty buti atskir-
ti. Ir biitent i§ moralés reikéty kildinti jausmus,
o ne atvirksciai. Taciau ta padaryti labai sunku,
todél rieby minusa ,,LoS§éjas” gauna uz atvirks-
tini moralés ir jausmy sampynos taikyma, kuris,
be jokios abejonés, yra kur kas veiksmingesnis ir
greiciausiai patraukiantis jautresnj Zitirova.

Skalsiai rodomos filmo afiSos réksmingai skel-
bia: CIA ZAIDZIAMA IS MIRTIES. Tarytum
koks nevykes kovos klubo §ikis ,,Cia tampama
vyru®. Savotiski socialinio ar moralinio i§ganymo
provaizdziai, seniai tap¢ klisémis. Galinga rinko-
dara filmui padaré meskos paslauga, nes, suké-
lusi lokeséiy audra, atnesé tik subtily stili. Jeigu
tikslas buvo zitirovy kiekybé (toks visada yra, bet
turiu galvoje kaip prioriteta), tai ,,LoS¢jas tampa
komerciniu kinu.

Originali filmo idéja etiniu pozidiriu nuvyleé.
Vincentas (akt. Vytautas KaniuSonis) aukojasi,
trokSdamas atpirkti savo kaltg, taciau ne laiku ir
ne vietoje, nes jo auka, leisdama islosti, tiesiogiai
itraukia Ieva (akt. Oona Mekas) i ta zaidima, dél
kurio ju gyvenimas persimainé. Tad savo degra-
dacija atperkanciu judesiu Vincentas tuos, kuriuos
nori i§traukti, istumia i degradacija dar giliau. To-
kia auka slepia vidini egoizma, uzkoduota ir Ievos
asmenyje, — ji, uzuot siekusi iSgelbéti savo siiny,
pasirenka kersta, taciau kerSyti net néra kam — juk
visa situacija nulémé jos pacios apsisprendimas
laikytis savo moraliniy prietary, iki galo neap-
svarsCius situacijos. Vincento auka irgi tampa
beprasmiska, nes jis galéjo pasléptais pinigais
apmokéti Ievos stinaus gydyma, o pasiaukodamas
degradacijos keliu pastiméja visus savo priesus
ir draugus.

Visa situacija pateikiama tokiu kampu, kad at-
rodo, jog tikroji auka yra Ieva, o Vincentas — mo-
raliSkai émes degraduoti, bet véliau persilauzes ir
atpirkes savo kalte. Nors nieko panasaus néra. Cia
atsiranda keli moralinio vertinimo lygmenys, to-
dél filmas pasidaro tik idomesnis, nors i$ veikéjy
galima tikétis ir logiskesniy sprendimy.

Trumpiausias kelias { zilirovo samong — jo pa-
sauléjautos jskaudinimas. Siuo atveju ta misting
pasauléjauta atstoja anoniminio subjekto, gliidin-
¢io viesyju archetipy Sabakstynuose, samoné.

Tarsi kokiame zemyne filmas ir laikosi tokio-
je samongje, kyburiuodamas tarp kity dviejy ze-
myny kranty. Masinio zitirovo jis nepasieks, nes
jam reikia, kaip jvardijo romény poetas Juvenalis,
»duonos ir zaidimy“. Ta liudija ir seanso vidury-
je kino salg palickantys zitirovai. Nekasdieniskai
mastan¢io zmogaus, kad ir kaip juokingai tai nu-
skambeéty, susimastyti kitokiu kampu neprivers.
Geriausiu atveju padés iliustruoti visiskai jprasta
mintj, kuri paskesta tarp daugelio kity.

Todél filmas néra skirtas nei mastantiems, nei
nemastantiems Zzitrovams. Jo tiksliné auditori-
ja — mqstes zmogus. Tai yra toks, kuris turi tvirta
(iliuzini?) pagrinda po kojomis ir stiprius isitikini-
mus, kuris supranta, ,.kaip veikia pasaulis*, taciau
nebekelia klausimo, ka reiskia biiti Zmogumi. Nes
mano, kad Zino, ka tai reiskia. ,,Los¢jas* provo-
kuoja darsyk suabejoti ir §ito paklausti ty zmoniy,
kurie liovési mastyti apie savo isitikinimy pagris-
tuma.

Ar jam tai pavyko, klausti reikia biitent ty zmo-
niy.

Nors turinio atzvilgiu nieko bendro izvelgti ne-
galétume, filmo orientacija i auditorijg ir zilirovy
reakcija labai artima austry rezisieriaus Bernto
Capros filmui ,,Mindwalk®. Vieni ziGirovai teigia,
kad sis filmas nesamoningas — esa taip sudétingai
zmongs realybéje nekalba (ir Zitrint ,,Lo$¢ja* sa-
1¢je teko girdéti tyliy nuogastavimy, neva filmas
»per prasmingas, kad supras¢iau®). Kiti perzitiri
kaip audiovizualini mokslo istorijos konspekta i§
tretinio Saltinio, nepatirdami didesnio ispudzio. Ir
daugeliu atvejy tik tam tarpiniam zitirovui filmas
palieka gily ir rySky rézj atmintyje. Kaip ir Igno
Jonyno filmas.

Kad ,,Lo$éjas“ yra vienas geriausiy lietuviy ki-
no kiiriniy, kad jis galbtt vertas tarptautinés rin-
kos — akcentuoja daugelis, sunku su tuo gincytis ir
néra prasmes to paties kartoti. Taciau biitent tarp-
tautinéje rinkoje i§ Lietuvos kilgs filmas atrodo
kaip kaimo mokyklélés pirmiinas, atéjes i licéju.
Gal prasimus?..

Jaudulys visa filma vis didesniais dygsniais
augo, taciau pasiekes kulminacija vietoj zadéto-
sios branduolinés bombos teissiskleidé efektingu
apsisvaidymu granatomis. Panasu i moraliSkai
nepavykusia sueiti: lyg ir buvo gera, bet kazko
maudzia pasirdziuos. Jaudinantis vélesniy ivykiy
laukimas paliko geresni isptidi negu tai, kas i ti-
kro véliau ivyko.

— VYTAUTAS VYSNIAUSKAS —
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UZsimirs$imas paskutine vasaros dieng

Valtis pluduriuoja eZero jlankoje prie nendriy.
Paskutiné rugpjucio diena. Valtyje sédZiu as.
Klykteli praskrendantis suopis ir staiga supranti,
koks trapus metas yra besiartinantis ruduo:
augalija, kandZiojama $alny, ims keisti savo
spalva, kol liks tik tusu ant lapkricio kartono
ispiesti medZiy kamienai ir perregimos sakos,

ir imsi suprasti, kad praéjo dar vieni metai.

Ir jeigu manysime, kaip moko Ryty religijos,

kad Zmogus yra vandens lasas begalinio
vandenyno akivaizdoje ir jo lemtis mirstant -
tapti vandenynu, tai, kol esame gyvi, nesame
nelygstamaq savasties nastq. Ir ta nasta, kartais
labai sunki, prasosi atidedama j $alj, kaip siq
akimirkq, kai, irstydamasis valtimi, uZmirsau
save ir tapau eZero tyla, grizdamas i pirmaprade
Visatos iStakq. UZsimirses susiliejimas su gamta,
mazoji mirtis, atpalaiduoja sielos méslungi

ir, praéjus beasmenei akimirkai, tampi truputj
kitoks, pasiryZes toliau nesti savasties nastq.

Du eilérasciai apie jurq

I. Suprasti jurg

Bangy issiliejimo ant kranto ritmas ir monotonija.

Kai geriau jsiklausai, i$trina visas sunkias mintis

ir palieka tik gryna plazdantj ir gaivinantj ,,esu”,
istrukus i$ miesto ir pavargus nuo jo sunkiy darby.
Suprastijurg yra suprasti save ir tapti iSmintingesniam.
Dvasia smelktis { jurg, visada tq paciq, bet besiskirianciq
bangy stiprumu, véjo kryptimi ir dangaus, skestancio
toli j vandenis, spalva, tai ramia, tai dramatiska...
Suprastijirg - tai suprasti bangy ritmg ir monotonijqg.
Kiekvienos bangos issiliejimas ant kranto visada

kitoks ir drauge tas pats, nepavargstantis nuo verZimosi.

Tokia pat yra ir meile, reikalaujanti kasdien is ryto

18 naujo Zengti Zingsnj link mylimo Zmogaus ir atkurti
Svelnyjj santykj. Si pastanga kiekvieng dieng vis kita,
taciau drauge ta pati, monotoniskai kartojama mety metus.
Meilés, kaip ir juros, iSganinga monotonija - tai pakilimas,
tai atoslugis, kuriy bégiais kasdien juda musy gyvenimai.
Ziurék i jurq ir iSmintingesnis tapk patirdamas kasdienj

meilés stebuklq - Saule, apie kurig sukasi gyvenimo planetos!

II. Jura ir kurinio uZuomazga

Nuodingas bei varginantis vidinis monologas

ir balti, gaivinantys, vésus jiuros bangy purslai.
Koks priestaravimas patirti menkas vidines kovas
didingos gamtos akivaizdoje, kuri turéty istrinti
visas mintis ir palikti tik gryng virpantj buvima.

O dabar patiriu dviprasmybe: susutusi vidujybée

ir didinga iSorybé. Abu pradai paneigia vienas kitq.

Taciau, kol sédZiu ant juros kranto, juntu, kaip gydantis

didingumas smelkiasi j mano vidy, ir as pradedu uZmirsti
save su visais vidiniais monologais, mintimis, prisiminimais
ir ateities numatymais. [siziebé buvimo liepsna ir virpa véjy.
Bangy osimas skamba kaip pati graZiausia atonali muzika,
sklindanti po Zydru skliautu, ir, jos klausydamasis, tampu
jura, kuri monotoniskai ir ritmingai uzlieja smélj ir akmenis.

Kokia laimé kartais uZmirsti save atsiduodant gamtos
didybei. Netikétai pajunti, kaip juros peizazo pradmuo
patenka i tavo sielq ir nukrenta j vidiniy sody Zeme.

Staiga pradedi nesioti kurinio uzuomazgq. Jo dar nezinomi
konturai krebZda sieloje. Pajunti, kaip artéja uzsisklendimo
meénesiai, vaik§tant busimo rudens gatvémis ir nesiojant
brangakmeni, uzgimusj sieloje ant kranto prie juros.

Vandens dvasia

EZero uZutékis, kur geltonai Zydi magslios vandens
lelijos tarp $viesiai Zaliy ovalo formos lapy kilimo.

Kaq tik lijo ir vanduo Zalsvai drumzlinas, lyg ka tik
vaikscioti pradéjes jaunas senelio obuoliy vynas
stiklinése statinaitése, kurias statydavo uz peciaus.
Vandens dvasia, pakibusivirs eZero, ir j valties Song
besiplakanciy bangy muzika pagauna netikétai mane.
Ziurint { miglg virs eZero, matyti tai, kas nematoma.p
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Girdéti tai, kas paprastai negirdima.
Matuyti tai, kas paprastai nematoma.
Lytéti tai, kas paprastai nelytima.
Skanauti tai, kas paprastai be skonio.
Uosti tai, kas paprastai be kvapo.
Justi tai, kas paprastai nejuntama.

Galbut tai ir yra mano amatas ir tarnyba, tarnaujant ne sio
pasaulio seimininkui, todél nesitikint uZsitarnauti

$io pasaulio prielankumg: arba dirbi sielos darbus, arba
tarnauji §io pasaulio kunigaiksciui, treciojo neduota.
Taciau akimirkos, kai esi sugaunamas véjo ir nendriy
$iurenimo, yra geriausia, kq esi patyres. Tai iskelia tave
aukstai virs ty mety, kai gyvenai svaigindamasis.

O dabar svaiginiesi vandens dvasia, kuri tave apdovanoja
sielos kristolu ir sventenybés virpuliu, verciamu eilémis,
tikedamasis atkurti prarastq ZodZio ir daikto vienove,
nepaprasty dalyky akimirkq irdamasis eZere valtimi.
Kokia didziulé ir nejtikétina laimé matyti, girdéti ir jausti!

Lauky Zolyny maloné

I8 ryto lijo, o apie vidurdienj nugiedréjo.
Ziuriu i véjo linguojamus Zydincius Zolynus,
kai gelsvi Ziedai susipina su elektriskai Zydru
Ziedynu. Siom akimirkom negali atsistebéti
Didziuoju vyksmu, i$ kurio gyvybe semia
tiek lauky gélés bei pauksciai, tiek ir Zmonés.
Pucia ryty véjas ir Slamina berZyno lapijq,

o0 mano magstanciai ausiai tai nuskamba

kaip pati graZiausia muzika, plytinti virs
lauky ir skambanti tik tam, kad slovinty
PradZiy pradZiq. Mes gyvi tik uZklumpanciu
Didziuoju vyksmu, nuo kraujo kiineliy

iki debesy marmuro, skaptuojamo véjo.

Nieko nenoriu, tik atsiverti pasaulio vyksmui,
pasalinus ZodZiy klititis tarp manes ir pasaulio
1r jauciant nenumaldomq palaimq, kai netikétai
uZmirses save tampi debesimis, misku ir lauky
Zolynais. Ir tavo vidujybé kaip j iSore iSsinérus
kisené, plazdanti véjyje, atsikratanti visy likusiy
dulkiy, kurios kélé dusulj ir nuodijo tavo siela.

Ir sios eilés - tik netobulas dékingumo uz buvimo
dovang dokumentas, suprantant, kad sunkiausia
i eilérastj jsivilioti saulés paauksuotq roZine miglq.

Vasaros meditacija

Ikvepiu drégng, susutusj pakelés Zoliy kvapq,
atsiduodantj amoniaku ir valerijony nuoviru,

ir suprantu, kad tai yra patys geriausi smilkalai,
priverciantys suklust ir apsidairyti. PaZvelges

1 laukus as tampu laukais: tarp mano Zvilgsnio

ir pasaulio nejsiterpia kalbos geleZté, matiniu
atspalviu nudaZanti pasaulj. Ir dar: dZitistanc¢io
§ieno kvapas - tai dar kitokia gamtos parfumerija.
Ikvépes pasineri | pojucius ir istirpsti juslése.

, Tas laukas - tai as“, tari. Dangaus debesys,

véjo piemens ganomos skliauto avelés, irgi

esu as, palikes uz nugaros visq gyvenimo

svori, atgimes i$ naujo ir atsidaves pasaulio
vyksmui, mane sugaunanciam ir nesanciam
laukais link misko. Vasara: nusimesk

uzgyventq storq ,,as“ ir tapk vaiku, gerk placiq
kvapu, spalvy ir garsy palete, mégaukis
barokiniu gamtos gaivalingumu. Tada pajunti,
kad as esu visos $itos pievos, miskai, eZeras,
debesys, visa praeitis istirpsta, kad vél atgimciau
i$ naujo, patyres atsinaujinimq ir begaline ramybe.

Parasyty eiliy apokrifas

Reti lietaus lasai kaip sunkios dangaus kulkos,
krentancios Zemyn. Ir as suprantu, kad taip

veikia maloné, kuriai nesvarbu, ant ko ji krenta.
Dosnumo dovana neissemiama. Kai esi kurybingas,
aukstajq akimirkg prilygdamas graiky pusdieviui,
visai nesvarbu, kg véliau veiksi su savo kuriniu,
nes buisena, kai veriasi visi keliai ir krenta visos
skraistés, yra maloné, pranokstanti kavg, cigaretes
ir alkoholj. Buik kurybingas, kaip $viecia saule,
neklausdama, kam atiteks jos spinduliy dovanos.
Ktiryba - tai dieviskumo krislas tavo rankose,
kuris daro stebuklus sving versdamas auksu.

Kai renki ZodZius eilérasciui, priartéji prie
Amzinojo Ktirimo, sukurusio tave ir pasaulj.

SIAURES TN ATENAI

Almos Riebzdaités nudvtrauka

BirzZelio lauky Zolés

I

Zoliy kvapas, paptitus véjui birZelio vidurdienj,

ir tas pats véjas, Sokantis veslia alksniy lapija,

yra amzinas dvelksmas, kuriuo gyvuoja pasaulis.
Zaismes yra Dievo liudijimas, o as, iséjes pasivaikscioti
vieSkeliu palei miskq, pajutau Visatos pradziy pradziq,
kaivéjas dvelkdamas pradéjo Zaisti medZiy lapija.

Véjas atnesa sventumgq ir, glostydamas tau skruostq,
liudija, kad pasaulj valdo Zaismés, jy Sokis daikty
pavirsiais, jy nesama gyvybé. Laimingas tai suprantgs!

II

Birzelio pabaigos Zolés Zydi blyskiom lauky spalvom.
UzZuodi jy drégna kvapq, trenkiantj valerijony nuoviru.
Dirbau. Buvo sunkiZiema ir pavasaris, bet vasarq ismetu
darbus i$ galvos atsiverdamas Zydintiems gaivalams.
Tegu juslés ir pojuciai geria vasaros spalvy Zaismiy

tirsti, jy bangavimus, persiliejimus ir padeda man tvirtai

stovéti ant Zemés po gydymosi spalvomis, kvapais ir pavidalais.

Pakeliu akis j virsy ir matau tamsiai mélynus debesis,
kurie, puciant véjui, grésmingai artéja ir grasina

Zeme ir beginklj mane uZlieti neperregima lietaus siena.
Stoviu kaip lauky Zolés Ziedas pries audros grésmingq sélq:
gyvenu grésmiy ir mirties pasonéje atkakliai mokydamasis
kiekvieng akimirkq isgyventi tarsi pirmq kartq ir, metes
2vilgsnj, jausti akimis pasaulio nekaltybe, kuri mane
atgaivina ir suteikia issvajotq ramybe. DZiaukis buvimu!

Pries audrg

Mirganciame ir raibuliuojanc¢iame vandenyje,

vos paliestame svelnaus ir subtilaus véjo teptuko,
kuriancio smulkiy ir niuansuoty bangeliy potépius,
atsispindi debesy bombonesiai ir artéjanti audra.

AS$ suprantu, kad griaustinis, dundantis i$ debesy

ir tarsi durklas perduriantis nusc¢iuvusiq ilankos tylq,
yra lyg Zmogui, pasistaciusiam namus ir radusiam
ramybés uostq, priminimas apie mirtj ir budinimas
18 saldaus uZsimirsimo ramiame gyvenimo uZutékyje.

Mes esame tarsi prazydusi pavasario augalija,

kuriai primenama, kad visi keliai galy gale sueina
ivienintelj kelig, dengiamgq sukritusiy Ziedlapiy kilimo,
bet kiekviena Zydéjimo akimirka yra amZinybés krislas,
sakantis, kad reikia rasti jégy Zydéti artinantis audrai
ir dundant griaustiniui, Zydéti taip, lyg kiekviena
akimirka buty paskutiné ir joje sutilpty visa pilnatve.

Bevardé tyla

Vandens veidrodis, bedamas lietaus adatéliy,

ir tustuma, atsivérusitarp manes valtyje ir kranto
alksniy, atveria bevarde tylq, kuriq tarsi prabangiq
taure inkrustuoja krumyny devynbalsiy trelés.
UZmirses visas mintis, geriu is sios taurés ramybés
gaivy vandeni, kuris leidZia atgimti nauju Zmogumi
ir bent akimirkq pasijusti Adomu, vaiksciojanciu

po Edeno sodo rasotas pievas, apsunkusias nekaltybe.

Iriuosi valtimi ir netikétai prie nendriy juostos surandu
krago lizdg su keturiais skaisc¢iai baltais kiausiniais.

Jis man pakuZda, kad ¢ia bresta gamtos sakramentas,
guvybés paslapties ir jaukumo saltinis, naikinantis
nerimag ir teikiantis viltj. Ir staiga visi sielos jtrukiai,
patepti tylos balzamo, dékoja uz buvimo dovang.
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Nuobodulio punktyrais

Tomas Vaiseta. Nuobodulio visuomené: kasdienybé ir
ideologija vélyvuoju sovietmeciu (1964—1984).
V.: Naujasis Zidinys-Aidai, 2014. 500 p.

Tomo Vaisetos monografijos pa-
vadinimas iSkart suzadina smalsu-
ma. I§ dalies dél to, kad daugelis
skaitytoju dar patys mena nuobo-
dulingus sovietinius laikus ir jau
knygos virSelyje (arba puikiose
jos iliustracijose) ta atpaZzista, i
dalies ir dél to, kad tai istoriko
darbui kiek netradicinis pavadi-
nimas. Pats autorius save pavadi-
na ,nesusipratéliu®. Taciau visai
be reikalo: geb¢jimas perzengti
ankstas savo disciplinos ribas yra
smalsaus ir mastanc¢io mokslininko bruozas, galintis duoti
puikiy rezultaty. Taigi T. Vaiseta, pasitelkdamas sociologi-
jos, antropologijos, komunikacijos teorijy instrumentus, ne
tik raSo sovietinés Lietuvos visuomenés istorija (kaip buvo
skaitomos knygos, dirbamas darbas, leidziamas laisvalaikis,
Svenciamos §ventés), bet ir analizuoja $iy kasdieniy praktiky
reikSme.

Knyga vertinga dél keliy dalyky. Visy pirma drasus ir
sveikintinas T. Vaisetos bandymas konceptualizuoti ir kon-
tekstualizuoti nuobodulio kategorija. Tai néra lengva uzduo-
tis, nes tokios socialinés kategorijos sunkiai apéiuopiamos.
Kas yra nuobodulys — ,,epochos metafora®, emocija, biisena,
tam tikras santykis su aplinka, rezignacija ar psichologiné
reakcija i prasmés praradima? Kaip ji pamatuoti? Imtis nuo-
bodulio analizés reikia drasos, todél daugelis ,,susipratusiy
mokslininky renkasi tyrinéti paprastesnius dalykus. Vis délto
tokiy lakiy kategoriju kaip nuobodulys, lojalumas, pasitike-
jimas ar solidarumas tyrimas ir yra pats idomiausias, nes jos
visuomenés veikimo mechanizmuose yra esminés. Juk ar ne
nuobodulys buvo ta jéga, kuri galiausiai pagrauzé sovietinés
imperijos pamatus? Ar ne tas pats nuobodulys Siuolaikinése
Vakary visuomenése veja i§ namy puikiai iSauklétus dory ir
turtingy tévy vaikus | miesty aikstes dauzyti vitriny arba i
egzotiskus piety kraStus prisidéti prie dzihadisty? Nuobodu-
lys — anaiptol ne tik sovietinei visuomenei biidingas reiski-
nys. Jis iSry$kéja moderniaisiais laikais ir daznai jvardijamas
kaip ,,nattirali vélyvojo kapitalizmo visuomenés pasekmé™
(p. 78). Nuoboduli T. Vaiseta sieja su prasmés praradimu:
»Jeigu zmogus jaucia, kad jo veiksmai ar aplinkybés neturi
tikslo ar prasmés, tai jis i§gyvena emocini nerima — nuobo-
duli (p. 82).

Vis délto ,,sovietinis“ nuobodulys yra kitoks. Jis glaudziai
susijes su ideologija, kuri, kaip teigiama, vélyvuoju sovietme-
¢iu buvo beprarandanti prasmg, vis maziau komunizmo
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sekéjy tikint ideologijos jiems bréziamais tikslais ir zadéta
$viesia ateitimi. Kadangi ideologija Soviety Sajungoje buvo
visuotinis reiskinys, persmelkiantis kone kiekviena gyveni-
mo sfera, grieztai apibréziantis vie$aja erdve, formuojantis
darbo santykius, besiverziantis i kasdieni gyvenima ir lais-
valaiki, tikrai galima kalbéti ne apie paskirus nuobodulio
kamuojamus individus, bet apie nuobodulio visuomeng. Jei
ideologija nebetikima, jei ji nebeteikia prasmés, visa, ka ji
sieké kontroliuoti, persmelkiama nuobodulio.

Kitaip nei kiti autoriai, kurie taip pat yra kalbéjg apie pil-
ka sovietmecio kasdienybe, ,,stinguli*, nuobodulio iSraiskas
mene ar literatiiroje, T. Vaiseta renkasi mokslini metoda ir
bando nuoboduli konceptualizuoti: atpazinti jo ap¢iuopia-
mus, materialius Zenklus ir tam tikra prasme ,,pasverti* nuo-
bodulio paplitima vélyvojo sovietmecio Lietuvoje. Emile’is
Durkheimas yra siiilgs sunkiai ap¢iuopiamus visuomeninius
reiSkinius matuoti pagal ju lengviau atpazistamas iSraiskas
(pavyzdziui, solidaruma jis vertino pagal visuomenés kuria-
my teisés normy pobiidi). Panasiai T. Vaiseta bando iSma-
tuoti nuoboduli pagal Soviety Lictuvos pilie¢iy praktikas.
Knygos autorius, pasitelkgs sociology Pierre’o Bourdieu,
Talcotto Parsonso, Aleksejaus Jur¢ako, Anthony Giddenso
ir Michelio de Certeau izvalgas, sukonstruoja puiky nuobo-
dulio ,,matavimo® modelj: i§ to, kaip Zzmogus elgesi, kaip
rinkosi jam siilomus veiksmuy $ablonus (skundai, kritika,
dalyvavimas susirinkimuose ar paraduose), galime spresti,
kokia reikSmg jis teiké ideologizuotiems visuomenés gyveni-
mo reiskiniams ir kiek aktyviai ar apatiSkai i juos reagavo.

T. Vaiseta teisus sakydamas, kad zmogaus santykis su ideo-
logizuota sovietinio gyvenimo realybe néra paprastas ir jo
negalima apibrézti vien taikant ,,prisitaikélio* ir ,,disidento*
dichotomija. Ideologija ir jos apibréztos kasdienio gyveni-
mo situacijos vienodai slégé visus ir visus stengési isprausti
1 tam tikrus elgesio modelius. Kita vertus, netgi varzomas
ideologiniy rémy ir dalyvaudamas primetamose beprasmé-
se praktikose (,,steigdamas ideologines situacijas*), zmogus
galédavo ieskoti sau aktualesniy juy prasmiy (,,atlickamuyju
reik§miy“). Vienas i§ autoriaus pateikiamy pavyzdziy: dar-
bininkai eidavo i gamyklose organizuojamus partinius susi-
rinkimus, bet juose tiesiog ,,atsédédavo* ar netgi atsineSdavo
laikra$ciy paskaityti. Taigi jie dalyvaudavo, bet §i veiksma
atlikdavo ne dél to, kad jis jiems budavo prasmingas, o kad
iSvengty nemalonumy su vir$ininkais.

Cia vertéty stabteléti ties ideologijos, prasmés praradimo,
nuobodulio ir ji atitinkanciy praktiky rysiu. T. Vaiseta, kaip
minéjau, remiasi placiai pripazistama prielaida, kad vély-
vuoju sovietmeciu komunistiné ideologija pamazu prarado
savo galig ir prasmg (pagal tai, beje, jis apibrézia ir tiria-
maji laikotarpj). Vis délto pamatuoti, kiek buvo tikima ar
netikima ideologija, labai sunku: po SSRS zlugimo rasy-
ti atsiminimai téra menkas kelrodis (tai puikiai paaiskinta
skyriuje apie istoriniy Saltiniy kritika), nedaug tepadeda
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ir sovietmeéiu darytos apklausos: mat tiek teigiamus, tiek
neigiamus atsakymus galéjo motyvuoti tikéjimas idealu ir
baimé pasirodyti netikin¢iam. Autorius tarsi bando iSveng-
ti Sio klampaus klausimo atkreipdamas démesj, kad tikéji-
mas ar netikéjimas ideologija dar nereiskia, jog Sioji buvo
,panaikinta® (p. 136). Kitaip tariant, néra taip svarbu, kiek
sovietiné valdZzia ar atskiri pilieciai tikéjo ideologija, nes i
ir toliau, iki pat sovietinio projekto zlugimo, liko visuome-
nés gyvenima sustrukttrinantis veiksnys. Ja ir toliau buvo
remiamasi $venciant Sventes, organizuojant susirinkimus,
leidziant spauda ir t. t., o tai sukélé nuobodulio praktikas.

Vis délto, jei nuobodulio visuomenés modelio aSis yra
,prasmeés istustéjimas* (p. 83), tikéjimo ideologija klausimas
yra kertinis. Pavyzdziui, Svetlanos Aleksijevi¢ dokumenti-
niy romany herojai (tiesa, daugiausiai rusai ir baltarusiai)
kalba apie prasmés praradima ne sovietmeciu, o biitent po
1990-yju, kai viskas, ka jie ,staté, buvo tarsi ranka nu-
braukta ir Sviesius idealus pakeité doleris ir dzinsai. Prasmés
ir beprasmybés pajautimo dinamika tikriausiai susijusi ir su
faktu, kad nemaza dalis buvusiy sovietiniy zmoniy pritaria
Vladimiro Putino minciai, jog Soviety Sajungos zlugimas
buvo didziausia XX amziaus katastrofa.

Atsakymas glidi T. Vaisetos studijoje. Tik gaila, kad
jis taip painiai iSdéstytas. Tos pacios praktikos, kurios yra
nuobodulj nustatantis lakmuso popierélis, lygiai taip pat at-
skleidzia ir prasmés praradimo jausma. Visiskai aisku, kad
zmongs, kurie bandydavo atrasti ivairiausiy priezas¢iy ne-
dalyvauti geguzés Svenciy demonstracijose, bodéjosi jomis.
Lygiai kaip ir biblioteky riisiuose triinijanti oficialioji komu-
nistiné literatra yra zenklas, kad niekam ji nebuvo prasmin-
ga. Taigi nustate nuobodulio praktiky paplitima sovietinéje
visuomenéje galime spresti taip pat ir apie tai, kokiu mastu
buvo netikima sovietine ideologija.

Si argumentavimo linija T. Vaisetos tyrime néra aiskiai
bréziama. Atvirk$ciai, autorius isivelia i placias diskusijas
apie ideologijos mirti, svarstydamas, pavyzdziui, ar spaliuky
tvirtinimas, kad Leninas —ju senelis, yra ideologijos gyvybés
zenklas, arba kiek Soviety Sajungos uzsienio politika buvo
motyvuojama ideologiniais, o kiek — praktiniais sumetimais.
Daugelyje knygos viety tiesiog teigiama, kad Zmonés buvo
priversti ,,pripaZinti prasmes, kurios asmeniskai yra bepras-
miskos™ (p. 136), kad ,,formavosi visuotinis skepticizmas
oficialios informacijos atzvilgiu“ (p. 153), kad ,.,komunistiné
ideologija prarado savo prasmg, zmonés ja nebetikéjo*
(p. 176), kad ,sitilomi ateities tikslai [...] neteiké prasmés*
(p. 323). Taciau $iy teiginiy irodymo ir iliustravimo tenka
ieskoti gerokai toliau, antrojoje knygos dalyje; skaitytojas
néra samoningai vedamas §ios iSvados link. Tokia kintamujy
painiava — kas ka paaiskina ir pagrindzia — gerokai apsunki-
na knygos skaityma.

Kitas dalykas, kuris néra aiskiai ivardijamas ir dél to tarsi
pasimeta knygos puslapiuose, — kad tiriamoji visuomené yra
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John Fante. Sulauk pavasario, Bandini. Romanas.
I§ angly k. verté Gediminas Pulokas. K.: Kitos knygos,
2014.216 p.

I dabarting Siaurés Amerikos litera-
tlirg, prisipaZinsiu, ziliriu gana atsar-
giai ir kritiskai; vis délto amerikietiska
kultiira, bent jau ta, kuria galime stebé-
ti i§ Sono, kuri pasiekia mus dideliais
tirazais ir kuri yra neitikétinai gerai
perkama, pasidariusi nepaprastai pa-
virSutiniska ir $abloniSka. Kada nors
mestelékite aki | naujus romanus, i$-
déliotus knygynu lentynose, — daugiau
nei pusé yra bulvarinio lygio skaitiniai
ir didel¢ dalis ty romanuy, atspéjote, sukalti anglakalbiy rasy-
toju. Netgi drisciau teigti, kad anglakalbése Salyse kultiiros
laukas labiau komercializuotas negu Zemyninéje Europoje.
Ir dél nezymaus miisy pavélavimo | modernios civilizacijos
traukinj bty galima truputi ir pasidziaugti. Mes laiméjome
laiko pagyventi europietiskai, tik, Zinoma, véluodami ir vie-
niSesni, nes Vakary Europa i ta traukini spéjo, mes — ne. O
griztant prie literatiiros — dél jos persikraustymo { komerci-
alizuota erdve pasidaré sunku atrasti knyga, kuria skaitant
neimty tiesiog beprasmiskai tirpti laikas, o §i tikrai galima
panaudoti geriau. Vis délto, nors ir nedideliais tirazais, i
lietuviy kalba verciamos bei leidziamos ir démesio vertos
knygos. Man turbtt pasiseké, kad knygyne susiradau Johno
Fantés knyga ,,Sulauk pavasario, Bandini*.

Fante yra italy kilmés JAV rasytojas. Jo knyga ,,Paklausk
dulkiy® i§leista lietuviskai 2008-aisiais. Siais metais pasi-
rodé romanas ,,Sulauk pavasario, Bandini“. Fantés kiirybos
reklamai — ka gi, ir literatiira Siais laikais reikia kaip nors pa-
garsinti — turbiit labiausiai padeda tai, kad Sio rasytojo darbai
patiko Charlesui Bukowskiui. IeSkodami informacijos apie
Fante daznai galime aptikti, kad jis laikomas Bukowskio li-
terattriniu krikstatéviu, ir kg gi — i tiesy abiejy kiiréjy sti-
lius panasus, panaSumy galime rasti ir abiejy rasytojuy temy
laukuose. Galima tik pasakyti, kad Fante yra nuosaikesnis ir

John Fante
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$viesesnis uz Bukowski, bent jau kalbant apie romana ,,Su-
lauk pavasario, Bandini®.

Man daznai kyla klausimas, kiek kiirinio fabulos galima
atskleisti ji apzvelgiant. Ir visada lieku tos nuomonés, kad
negalima jos laisva valia iSduoti, jokiomis aplinkybémis ir
jokiu biidu. [sigilinimas i siuZeta, jo peripetijas yra nuosta-
bi patirtis pirma karta skaitant knyga ir ji atimti — vadina-
si, sumazinti pirmo ispiidzio jéga ir prislopinti iSgyvenama
jausma, patiriamg isijautus i veikéjuy likimus. Galbat dél to
Siais laikais zmonés pasidar¢ maziau jautriis literatiirai ir
apskritai menui — daugybé siuzety yra garsiai afiSuojami ir
perdirbami, maziau lieka vietos stebé&jimuisi, jis vis dazniau
perkeliamas i kinematografijos sriti arba visai iSnyksta. Dél
to kalbédama apie Fantés kiirinj apsiribosiu, kiek imanoma,
bendrais dalykais.

Fantés romanas, sakycCiau, yra kazkas tarp Bukowskio ir
Salingerio. Kodél, klausiate, uZsiminiau apie pastaraji? Ro-
manas, apie kurj kalbame, Siek tiek primena jo klasika tapusia
knyga ,,Rugiuose prie bedugnés®, nes abiejuose kiiriniuose
daug démesio skiriama paauglio iSgyvenimams. Kad ir koks
populiarus Salingerio romanas, man didesnj ispudi paliko
»Sulauk pavasario, Bandini*. Pastarajame, mano galva, slypi
gilesnis ir labiau koncentruotas prasminis krtvis, i§ paziiiros
nereikSmingi ivykiai pasirodo esa reikalingi siuzetui plétoti;
veikéjuy paveikslai ¢ia ryskesni, o ty veikéjy motyvai elgtis
vienaip ar kitaip, mano nuomone, jtikinamai pagristi.

Romane ,,Sulauk pavasario, Bandini“ pasakojama apie
Amerikoje, Kolorado valstijoje, apsigyvenusio italy imi-
granto Svevo Bandinio Seima. Svevas penkiy asmeny Seima
nesékmingai bando islaikyti dirbdamas mirininku; ypa¢ jam
nesiseka ziemos metu, nes ,,kai neSviecia saulé, néra ir dar-
bo®, o biitent Ziema ir vyksta veiksmas. Svevas ir jo vyriau-
sias stinus Arturas — veikéjas, kuriam skiriama daugiausiai
démesio, — yra panasis. Jie jautriai reaguoja i kiekvieng ap-
linkiniy abejong dél jy orumo, o §is labai reikSmingas zmo-
gui, priverstam gyventi nepritekliuje: ,,Arturo ziniomis, jis ir
jo broliai buvo vieninteliai Sios katalikiskos mokyklos moki-
niai, kurie nemokéjo uz moksla. [...] Sitoks i§skirtinumas ji
slégé: visi moka, o jis —ne.“ Dél kitokios charakterio logikos
idomi yra dievobaiminga ir mylinti Marija, Svevo Zmona ir
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trijy vaiky motina, | kuria panaSus antrasis Bandiniy stinus
Augustas.

Didelé kiirinio stiprybé ta, kad nedideléje apimtyje apré-
piama daug temy, kuriy aktualumo negalima atmesti taip
pat ir modernioje visuomengje: skurdas, tévy ir vaiky ir Sei-
mos santykiai apskritai; paauglystés iSgyvenimai ir pirmoji
meilé, zmogaus santykis su Dievu ir pastangos prisitaikyti
kultiiriskai svetimoje aplinkoje. Daug paminéty problemy
nagrinéjama i§ Arturo, Amerikoje gimusio imigranto vai-
ko, perspektyvos; jam sunku apibrézti ir surasti savo vieta
amerikietiskoje visuomengje, Sitas vietos paieskas dar labiau
apsunkina Arturo kilmé, kurios jis gédijasi — jo tévas italas.
Dar vienas geras dalykas romane — Fante, nagrinédamas
skurdzios Amerikos italy Seimos padétj, raSydamas apie sun-
kumus, su kuriais ji susiduria, apie kartais zeminantj skurda,
apie sudétingus ir reik§mingus veikéjy iSgyvenimus, islaiko
$viesy ir ramy tona.

Kalbédami apie knygas ir literatiirini skoni neiSvengsime
subjektyvumo, todél nesiruosiu savo nuomonés brukti kaip
vienintelés ir nepaneigiamos. Pazymétinas §io romano sti-
liaus skaidrumas ir pasakojimo, kurj lengva sekti ir juo mé-
gautis, paprastumas. Daugybe¢ zmoniy, atvirkséiai, lengviausia
patraukti biitent skaitomy teksty Zodingumu. Gal net biity
teisinga sakyti, kad yra tikin¢iy, jog teksto verte i§ dalies
nulemia tai, ar grazbylysté pakankamai apsunkina kiirinio
skaityma, ir tai, ar tekste yra uztektinai jmantravimo, daznai
visiSkai betikslio ir nereikalingo. Bet $ia nuomong palikime
nuosalyje, nes aptariamam kiriniui daugzodziavimo silpny-
bés neprikisi. Jis paraSytas aiskia ir grazia kalba, kuri skai-
tanciojo neklupdo kas antrame sieksnio ilgumo miglotame
sakinyje, todél skaitymas lengvas ir teikiantis malonuma, o
subtilus humoras romang dar labiau nuskaidrina.

Jau esu mingjusi, kad raSytojas literatiiroje gali eiti trimis
keliais: vienu atveju stengtis skaitytoja sujaudinti emociskai,
kitu — paveikti jo estetinj skonj ir prota, o tre¢iuoju — rasti
pusiausvyra tarp emocijos ir proto. Fantés romane ir einama
pastaruoju.
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Lietuvos visuomené. Tarsi savaime suprantama, kad auto-
riaus tiriami Saltiniai yra lietuviski. Taciau platesné sovietme-
¢io analizé, ypac aptariant menkstancia ideologijos reikSme,
perzengia Lietuvos ribas. Soviety Sajungos istorija yra jauna
sritis, tad nenuostabu, kad néra tradicijos lyginti penkiolikos
respubliky visuomeniy patirtj. Daug dazniau iSryskinami ju
panasumai negu skirtumai. Tac¢iau kad skirtumy bita ir kad
jie buvo gal net ir fundamentalis, rodo labai skirtingi Siy
visuomeniy virsmai 1990-aisiais ir skirtingos ju evoliucijos
trajektorijos XXI amziuje. Jeigu autorius { tai biity atkreipes
démesi, galimas daiktas, jo studija biity buvusi kitokia. Pa-
vyzdziui, kokia reik§me¢ nuobodulio i§veséjimui vélyvuoju
sovietmeciu turéjo tai, kad iki 1940-yjuy Lietuvoje apskritai
buvo labai mazai tikin¢iy komunistiniais idealais? Ar never-
téty patikrinti ir tokios hipotezés, kad Lietuvoje sovietiné
ideologija niekada neturéjo prasmés ir kad nuobodulys ¢ia
émeé dominuoti gerokai anksciau nei vélyvuoju sovietmeciu?
Kaip vertinti kad ir tokj fakta, jog paéios pirmosios komu-
nisty demonstracijos 1940-yju liepa buvo prievartinés ir ju
dalyviai, ko gero, jau tuomet puoseléjo savas atlickamasias
reikSmes? Galbiit skirtumai tarp Lietuvos ir, pavyzdZziui,
Rusijos visuomeniy sovietiniy praktiky galéty paaiskinti ir
tam tikrus dabartinius skirtumus: kodél Vilniuje kratomasi
bet kokiy komunistinés praeities simboliy, o §tai Maskvoje
ar, pavyzdziui, Minske jie netgi labai mégstami ir mielai re-
produkuojami. Kodeél didZioji dauguma rusy, jskaitant ir gy-
venancius Baltijos Salyse, iki Siol geguzés 9-aja nuoSirdziai
Svencia Pergalés diena? Ar galime spéti, kad komunistiné
ideologija apskritai turéjo daugiau prasmés Rusijoje (kur ji
ir gimé) ir kitose SSRS respublikose, o Baltijos Salys savo
nuobodulio praktiky paplitimu buvo veik iSskirtinés?

Zinoma, daugelis $iy klausimy i$eina i§ T. Vaisetos tyrimo
riby. Taciau jy isisamoninimas jo studijai grei¢iausiai bty
suteikes kitokiu, idomesniy ir aktualesniy spalvy. Sie du ele-
mentai — argumentacijos ir konteksto netikslumas — galima
sakyti, yra pagrindiniai Vaisetos monografijos triikumai. Ta-
¢iau grizkime prie pranaSumy: prie esminio ir jdomiausio
empirinio Lietuvos visuomengés tyrimo. Kokios gi buvo tos
nuobodulio praktikos sovietmecio Lietuvoje?

T. Vaiseta tiria mintini nuobodulj, kitaip tariant, tas prak-
tikas, kurios susijusios su vieSos informacijos kiirimu, sau-
gojimu ir vartojimu (spaudos rengimas, bibliotekuy valdymas

ir knygy skaitymas, kritika ir savikritika, skundy raSymai),
ir laikini nuobodulj — laiko paskirstymo praktikas (darbas,
laisvalaikis, $ventés). Cia aprasoma daug jdomiy fakty, ku-
rie tarsi ir placiai zinomi, ypa¢ menantiems sovietmeti, bet
iki $iol jie nebuvo tikslingai tiriami. Pavyzdziui, uzgje i la-
biau i$silavinusio sovietinio Zmogaus namus biitume atrad¢
tiping to meto biblioteka: keletas Vinco Mykolai¢io-Putino,
Ievos Simonaitytés kiirybos tomy, Karlo Mayaus ,,Vinetu*
ir kitos ,,Laisvalaikio skaitiniy™ ar ,,Drasiyjy keliy“ serijos
knygos. Ko galbiit nezinome — kad neideologiné literatiira
buvo deficiting, graibstoma, bet nebitinai skaitoma! Skai-
tanCiyjuy, netiksliais skai¢iavimais, biita gal vos 30 %, bet
turéti nenuobodzia, ty laiky supratimu, ,,gera” knyga buvo
geidziama. T. Vaiseta tai vadina snobizmu — viena i$ prakti-
ku, kuriomis buvo bandoma bégti nuo bibliotekose gausios
nuobodulj keliancios oficialiosios literatiiros.

Kiek stebina T. Vaisetos pasirinkimas nuobodulio (ir be-
prasmybeés) ieskoti satyroje, nagrinéjant ,.Sluotos* Zurna-
la. Juk satyra — kaip tik tas Zanras, kuriame paprastai gali
sluoksniuotis ne viena, o kelios prasmés. Taciau ,Sluotos*
redakcijos darbo uzkulisiy istorijos atskleidzia, kokia viena-
krypté ir i$ tiesy nuobodi buvo oficialioji satyra, bandanti
palikti cenziiruotose tekstuose tik vieng ideologiskai sankcio-
nuota prasme. Galiausiai tiesiog nebeliko apie ka rasyti ir i$-
sivysté kitokios, laisvesnés, galima sakyti, tikrosios satyros
tradicija, vadinama , kaip Zilinskaités* (p. 177).

Idomi autoriaus sitiloma ,,alternatyvios vieSosios jausmy
erdvés* hipotezé. Bandoma apciuopti, kaip kultiiriniuose su-
sibiirimuose (poezijos vakaruose, spektakliuose, koncertuo-
se) zmonés tarsi pajusdavo, kad jie ne vieni {zvelgia uzslépta
atliekamo kiirinio prasme. Sis jausmas vienijo, teiké dziaugs-
mo ir, galima manyti, pamazu stiprino nebyly visuomenés
solidaruma prie$ visus vienodai slegiancia ideologija.

Tarsi 1§ anksto sureZisuoti spektakliai sovietmecio Lietu-
voje vykdavo kritikai ir savikritikai skirti seansai partiniuo-
se susirinkimuose: buvo nustatytas labai aiSkus ritualas ir i§
anksto zinomas reikalingas rezultatas. Placiai paplitusios si-
muliavimo ar piktnaudziavimo praktikos byloja apie visiska
prasmés iStustéjima Siuose sistemai stiprinti skirtuose ins-
trumentuose. Panasiai ir su skundais: jy, zinoma, biidavo ir
rasyti jie labai kruopsc¢iai, Siuolaikiniam skaitytojui kiek juo-
kingu sovietiniu stiliumi. Ta¢iau jie buvo naudojami visiskai

kitiems tikslams, nei numatyta: pasiskusti dél pabégusio ir
alimenty nemokancio vyro ar nesutarimy darbe, dél prasty
gyvenimo salygy siekiant gauti geresni buta ir t. t.

Laikinis nuobodulys pasireik§davo alternatyviomis prak-
tikomis darbe: pravaikStos, vélavimai, girtavimas, velté-
dziavimas. Nuobodulys taip pat buvo aiskiai apiuopiamas
dalyvavimo Sventése ipro¢iuose: parade nesti transparanta
dalyviai apsiimdavo ne dél ,,prasmingo** uzraso turinio, o del
10 rubliy atlygio. Spalvingai apraSomas girtavimas Svenciy
metu arba tylus pasiSalinimas i$ eisenos, praéjus tribiing su
partijos vadais. Be galo smagu skaityti, kaip komiskos, to-
kiuose kultiniuose filmuose kaip ,,Suriko nuotykiai® ar so-
cialingje publicistikoje (,,Nepazistu ty draugy®) iSjuoktos
situacijos apraSomos moksliniu metodu: panaSiai Zmonés
elgdavosi ir i tikruju.

Si empiriné knygos dalis idomiausia: ji turtinga fakty,
rasty archyvuose, atsiminimuose, spaudos publikacijose, i$-
girsty pokalbiuose. Gena troSkulys i§girsti daugiau: istoriju,
liudijimuy, iliustracijy, citaty. Sios informacijos verté su laiku
gerokai iSaugs, nes jaunesni skaitytojai nebegalés jos paly-
ginti su savo paciy patirtimi. Gaila, kad autorius nepakalbino
dar daugiau sovietmeti menanciy Zmoniy, kad informacija
kartais tik epizodiska, pateikiama kaip pavyzdys, o ne kaip
irodymas. Taéiau tai né kiek nesumenkina knygos vertés.
Kone smagiausia dalis — priedai ir labai taikliai parinktos
iliustracijos, kur atsiskleidzia neitikétinas sovietinis doku-
menty, skundy rasymo, susirinkimy kalby stilius ir primena-
mi tipiniai ideologizuoti sovietmecio vaizdai.

T. Vaisetos monografija graziai paraSyta, maloniai skai-
toma, kelianti akademinés publikos smalsuma: joje gausu
moksliniy kategorijy ir ju apibrézimy (paslapties kultiira,
drausminimas, mobilizacija, viesoji erdvé ar viese), kiekvie-
na mintis sustruktiirinta ir paaiskinta. Galiausiai autoriy rei-
kéty pagirti uz tai, kad jis ne tik apraSo sovietmecio elita (jo
kiiryba, atsiminimai ir kiti apie ji bylojantys Saltiniai daug
lengviau prieinami), bet ir leidziasi | maziau iSbandyta pa-
prastos kasdienybés tyringjima.

— EMILIJA PUNDZIUTE-GALLOIS -
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Prazuves Antoniskiy dvaras

AntoniSkiy dvaro tvartas per javapjdte. Pirmoje eiléje i$
kairés — Veronika Vanzodaité, Irena Janciauskaité, Jonas ir
Povilas Dranseikos

Antoniskiy dvaro pédsaky reikéty ieskoti Kauno rajone,
Vandziogalos senilinijoje, mazdaug uz trijy kilometry nuo
Boniskiy. Pamiskéje, ant klevy ratu apsodintos kalvelés, is-
likusios senosios dvaro kapinaités, tiesa, iSniekintos ir iSka-
sinétos. Vietiniai zmonés sako, kad tai sovietmeciu padaré
nevietinis, pavarde G.; esa jis aptikes ,,auksini“ (paauksuo-
ta?) ginkla ir kitokio gero. Neaisku, ar G. uz tai sulauké ko-
kios nors bausmeés.

Dabar $alia klevy rato ant kalvelés auga du azuolai (vie-
nas — senas, kitas — visai nedidelis, matyt, iSdygges i§ sé¢klos).
Medziy apskritimo viduryje — iSsikerojusios alyvos, akaciju
kriimai ir pakalnutes. Tokioje tankméje nelengva zvelgti,
kad tai — dvarininky kapai. Zioji dvi kapy duobés su jsme-
gusiais akmeniniais paminkly fragmentais, | klevo kamiena
atremtas atvirks¢iai | Zeme ismeigtas staciatikiy kryzius; uz
jo, tirStai suaugusiuose alyvy kriimuose, riogso du nuversti
geleziniai antkapiai su uzrasais:

3nber mokowTes mpaxs
Kostesxckaro cobrruka
I'puropus HMcaxuesuua
KYHBKEBNUYA

Pon. 26 sHBaps 1833 1
Vumepiu. 28 anpbias 1883 .

3nbcb mokonTes npaxmb
Nnen

KYHBKEBNYA

Pon. 20 mrons 1875 &
CkoH. 6 aBrycra 1883 1.

Tai Antoniskiy dvaro savininko Grigorijaus Kunkeviéiaus
ir jo stinaus Iljos antkapiai. Vandziogalos baznycios 1931—
1940 m. mirties metriky knygoje raSoma, kad Antoniskiy
dvaro kapinaitése kartu su vyru ir stinumi palaidota ir Elz-

P e I An

LY

Antoniskiy dvaro kapinaités. Staciatikiy kryZius prie medzio.
2014. Autorés nuotrauka

cve—

17 d., sulaukusi Simto (!) mety.

Antoniskiy dvarininko G. Kunkevic¢iaus asmenj iSsamiau
nusviecia Kauno gubernijos informacinés knygos (Ilamsim-
Has kHudcka). Pavyzdziui, 1881-1882 m. leidinyje (p. 172)
raSoma: ,,Apskrities (ujezdo) ispravnikas, kolegijos aseso-
rius Grigorijus Isakovi¢ius Kunkevi¢ius, Sv. Stanislovo 3
laipsnio ordino kavalierius, tarnyboje nuo 1864 m., pareigose
nuo 1878 m.; studijavo Kijevo universitete; vedgs; staCia-
tikiy tikéjimo.“ Sie duomenys Antoniskiy dvarininka api-
biidina kaip pasickusi karjeros aukstumas. Nuo 1865 m. G.
Kunkevi¢ius buvo Ukmergés ujezdo ispravniko padéjéjas;
1871 m. jau minimas kaip gubernijos sekretorius, 1877 m.
— kolegijos sekretorius, o 1878 m. informacingje knygoje
ivardijamas kaip policmeisteris ir kolegijos sekretorius. Ga-
liausiai, 1885 m. ir 1887 m., G. Kunkevicius minimas kaip
ujezdo ispravnikas ir dvaro pataréjas. Ne veltui Antoniskiy
dvarininko antkapyje yra irasas ,,kolegijos pataréjas®. Kaip
zinoma, carinés valdzios patvirtintoje tabeliy lenteléje §i pa-
reigybé atitiko 6 ranga (i§ 14). Kalbéta, kad G. Kunkeviciaus
zmona esa turéjusi zemesni ranga, todél vyro Seima nenoré-
jusi jos priimti.

Tapusi nasle, E. Kunkeviciené iki mirties gyveno Antonis-
kiy dvare. Tarpukariu, po 1922 m. zemés reformos, { Anto-
niSkiy dvaro zemes atsikélé naujakuriy, tarp ju buvo ir Vinco
bei Agnietés Rudai¢iy Seima. Jy aniiké Janina Rudaityté-Ra-
zinskiené (g. 1950), Antoniskiy kaime gyvenusi 1950-1963
m., dvaro likuéius prisimena taip:

ey N i S, 2
: il

Anton§kiq dans; Uzragas kitoje nuotraukos puséje: ,Dwor
Antoniszki, dom mieszkalny. Pamigtka Juozapaijtisa. 1927 r.
20 lipca*“

Dvaro pastatas is raudony plyty buvo prie kelio is Bo-
niskiy { Barsiniski, desinéj puséj, o kairéj kelio puséj buvo
didelis tvenkinys. Apie 1957—-1963 m. viduj jau buvo viskas
iSgriauta. [ antrq aukstq dar buvo galima uzlipti — nei lan-
gy, nei dury nebuvo. Ukiniy pastaty jau buvo tik vieta ma-
tti. Dvaro tvarte buvo apsigyvene mano seneliai Vincas ir
Agnieté Rudaiciai, laikinai, kol statési savo namq apie 1923
ar 1924 m. Prie dvaro buvo parkas — aléja is topoliy, daug
alyvy, obely sodas (apsuptas is Siaurés aléjos). Kitoj puséj
kelio buvo didziulis tvenkinys, pilnas nendriy, ajery, turbiit
ir Zuvy.

Toliau prie misko link Kazimieravos buvo palaidoti to
dvaro ponai ir jy sunus. Kapinés aptvertos metaline tvorele
ir augo laukinés rozés. Link ty kapiniy nuo dvaro éjo ke-
liukas. Pony pavardé, kiek prisimenu, Kunkeviciai. Mociuté
pasakojo, kad ponia buvo labai gera naujakuriams, net pie-
no duodavo.

Reikia pasakyti, kad mazdaug iki antrosios sovietinés
okupacijos (1944), tikriausiai ir kuri laika po jos Antonis-
kiy dvaras dar buvo gyvenamas. 1940 m. ten gimusi Elena
Dranseikaité pasakojo, kad jos motinos Felicijos Noreikaités
pirmas vyras Mykolas Vanzodas i§ Kunkeviciy Zemg ir pus¢
dvaro pirko apie 1931 m. ar ankséiau. Kitoje dvaro puséje
gyvenusi pati Seimininké E. Kunkevi¢iova ir lenky Briginy
Seima.

B AY 4
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Antoniskiy dvaras. Pirma i$ kairés — Felicija Dranseikiené.
Apie 1945. Nuotraukos i$ Elenos Dranseikaités asmeninio
archyvo

E. Dranseikaité Antoniskiy dvare gyveno su Seima: tévu
Povilu (g. 1906), motina Felicija (g. 1903), seserimi Veroni-
ka Vanzodaite (g. 19317?) ir broliu Jonu Dranseika (g. 1937).
Kitoje dvaro puséje (matyt, po E. Kunkevicienés mirties
1939 m.) apsigyveno rusy sentikiy popas su dukra ir gimi-
naiciais (buvo gal kokie keturi vaikai); trumpai ten pagyve-
nusi, ji iSvaziavo | Klaipéda.

Dranseiky Seima Antoniskiy dvare gyveno iki priespasku-
tinio trémimo i Sibira, tada visi i§sikélé | Kauna. Dranseiky
Seimai iSsikraus¢ius mazdaug nuo 1946 m. dvare dar gyveno
Petkevicius, véliau jis iSsikrausté i Lapes. E. Dranseikaité
spéja, kad, ko gero, tuo metu dvaras pradétas griauti. Sovie-
tiniais laikais paaugliai dvaro védinimo langeliuose iesko-
davo ,,aukso®.

E. Dranseikaité taip pat i§ atminties nupasakojo Antonis-
kiy dvaro vaizda. Prie gyvenamojo namo auge seny medziy:
klevy, azuolas; buvo aléja ir sodas (vienais metais smarkiai
ap$alo) su avietinémis ir antaninémis obelimis, kriau$émis,
vySniomis. Kitoje kelio puséje priesais dvara buvo didelis
zuvingas tvenkinys su salele. E. Dranseikaités motina pri-
zitréjo geélynus, kuriuose augo nemazai géliy (tai matyti i§
fotografiju), tarp ju — bijinai, auskaréliai.

Antoniskiy dvaro gyvenamaji nama sudaré aukStokas
skliautuotas pusriisis, kuriame buvo virtuvé, kepimo krosnis;
dar — pusantro auksto: Dranseiky puséje buvo trys kamba-
riai, pokyliy ir priémimy salé (naudota kaip griidy sandélis).
Kambariy sienos buvo dazytos baltai, salés grindys — medi-
nés. Dvaro kieme stovéjo tvartas, kuriame buvo laikomas
ir Sienas; kitoje kelio puséje Salia tvenkinio dar stovéjo ap-
griuvusi mediné kumecéiy ,,chalupa“ (vieno auksto, Siaudiniu
stogu).

Dabar buvusioje Antoniskiy dvaro sodybvietéje — dirba-
mi laukai. Pasak vietiniy zmoniy, dvara su Zeme galutinai
sulygino apie 1970-1975 m. vykdyta aplinkiniy kaimy me-
lioracija. Misko ir kvieciy lauko fone iSsiskiria tik klevy
giraité — dvaro kapinés.

— UGNE RAZINSKAITE —

Mums raso

Ka tik perskai¢iau eilini tarp daugelio ,,S. A.“
publikuoty Andriaus Martinkaus straipsniy (,,Sam-
protavimas apie ,,penktaja kolona™, X.10) ir negaliu
atsistebéti, kokiy intelektualiy zmoniy Lietuvoje esa-
ma! Ne su visomis ir ne visy Jo straipsniy mintimis
sutinku (nors didziai daugumai pritariu), bet itin gi-
lios minties nepastebéti negalima. Todél ir dZziaugiuo-
si, net esu dékingas, kad tokie intelektualai
misuose esti.

Saulius KaniSauskas
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Grizti negalima pasilikti

— Tau patinka $velniai ar Siurksc¢iai? — klausia Viktoras,
ruséiai stebeilydamasis i mane, rodos, zvilgsniu prasigres
1 kaukolg ir nuvinguriuos per pati plauky gumutés viduri,
gresis tol, kol barkstelés | miring sieng. — Nes a$§ moku ir
Svelniai, ir SiurkSciai, kaip tik uzsimanytum. — Jis klausiamai
kilsteli antakj.

Nugirdgs miisy pokalbius, prasalaitis pamanyty, kad Vik-
toras domisi mano seksualiniu gyvenimu arba flirtuoja, bet,
ak, visa tai — tik cirkas nuoboduliui nuvaikyti. Miisy dar-
bas toks monotoniskas, kad telieka arba iSeiti i§ proto, arba
nuolankiai bukti, kasdien po truputj, kad niekas nesuprasty.
Mums priimtinesnis pirmas variantas, nors nickada negali
zinoti. Taigi, kas ryta mano bendradarbis sugalvoja nauja
tema neSvankiam pokalbiui — kiek karty jis Sianakt mastur-
bavosi, kokia poza mano meégstamiausia, kuria spaustuvés
merging jis noréty iSdulkinti, o gal a§ noréciau ka nors is-
dulkinti, o gal jam reikty apsiskusti ten, o kokia mano Su-
kuosena ten, o jei mégstu knygas, tai gal noréciau, kad sekso
metu man pliauksteléty per sédimaja knyga, jei taip — kokia?
Tik ne ,,Ulisu”, atsakau jam, prisidédama prie zaidimo, tik
ne ,,Ulisu®, intelektualiam pasidulkinimui pakakty ir kokio
zurnalélio, kad ir ,,Kultiiros bary®.

Viktoras darbovietéje garséja tuo, kad i$ visy skolinasi ci-
garetes. Skolinasi — ne visai tinkamas zodis, nes skoly jis be-
veik negrazina, o jei graZina, tai sutrikg¢s dél savo neiprasto
poelgio grizta ir pasiskolina darsyk. Populiarumo jam tai ne-
prideda, tikriausiai ne vienas bendradarbis slap¢ia pasvajoja
iztliam lietuviui iSmalti dantis, bet stebuklingu biidu Vik-
toras vis dar gyvas, velnioniSkai gyvas, prisidega iSkaulyta
kontrabanding lenkiSka cigarete, priséda ant plyty stirtos ru-
kaliy kiemelyje ir nutaiso perdétai gasly zvilgsni, toki gasly,
kad as$ pasiduodu ir imu garsiai kvatotis. Palenie zabija.

Kai rukydami susitinka Viktoras ir Daivuté, atmosfera su-
Syla. Daivuté — populiariausia spaustuvés mergina, kiekvienas
¢ia dirbantis vyras svajoja pridegti jai cigaretg. Juokas tru-
puti pagarséja, dvi poros akiy zybsi dimy debesyje. Véliau
jis ginasi, kad Daivuté jam per kvaila, as juo tikiu, Daivuté
truputi per kvaila ir truputj per graZzi, bet vis tiek su ja ruky-
damas moters i$siilggs lietuvis teatraliskai perbraukia ranka
plaukus ir pazemina balsa. Ir man rodosi, kad ¢ia viena i§ ty
situacijy, kurias vadina gamtos Sauksmu — i§ pradziy paty-
liukais, pasnibzdom, paskui garsiau ir garsiau nuaidi gamtos
Sauksmas, kol virsta i patalpa uztvindanti kurtinantj gausma,
bet tada cigaretés baigia smilkti ir veiksmo dalyviai nespéje
susivokti iSsiskirsto prie darby. Véliau Saipausi i§ Viktoro, ar
isimyléjai Daivutg, klausiu, bet jis tik atsainiai mosteli ranka
ir pakeicCia pokalbio tema.

Viktoras svajoja isleisti knyga apie meilg. Ne apie meilg,
bet apie moteri vardu Meilé. Velnias ji Zino, svarstau sau,
vargu ar jis iSmano ka nors apie meilg, bet, dievazi, turi uz-
tektinai bjauraus budo tapti raSytoju. Vis dazniau jis Zada
grisias 1 Lietuva tos savo knygos rasyti. ,,Siysiu tau laiskus,
nebijok, bet kai tapsiu {Zymus, nedrisk ju vieSinti ir pardavi-
néti“, — rimtu tonu ispéja.

Kazi kodél zmoneés tiki, kad draugysté iSbandoma tik kare.
Kai pamastau, su kuo eiciau i zvalgyba, nusprendziu, kad
Viktoras man irgi Sioks toks draugas, bet bjauri nuojauta
kuzda, kad kare jis mane parduoty, paukstelty per kupra
Sautuvo buoze ir nustumty i dujy kamera, o tada naktimis
sapnuoty mano veida tus¢iomis akiduobémis, nes jis Zzmogus
Siaip neblogas.

O ag ir neiciau su niekuo i Zvalgyba, apsibliau¢iau didelém
kaip pupos aSarom, susiraity¢iau palapinés kampe ir pasi-
prasyciau bausmés, gal net apsiSlapinciau i$ to siaubo, bet {
zvalgyba neiciau.

Visi kalba apie adaptacija, ar jau apsipratai ten, klausia
mama, ar jau valgai balta Jy duona ir galvoji taip kaip Jie,

ar geri arbatg su pienu? Jau tuoj apsiprasiu, atsakau, tuoj,
niekad nezinai, kiek gali uztrukti, po teisybei, a$ ir Lietuvo-
je nickada nespéjau apsiprasti, nors valgiau juoda duong ir
strelius su aguonomis, tad nieko baisaus, jei dabar Siek tiek
uztruksiu. Nuraminu mama, viskas su manimi gerai, tikrai,
pakartoju, mintyse karStligiskai svarstydama, kad gal man
neapsipratimo sindromas, ¢ia tau ne juokas. Reikty vizito
pas daktara, sako, jie Cia viska gydo paracetamoliu, o gal
net neklausus daktaro vartoti daug daug paracetamolio, kad
visiems laikams i$gydyty neapsipratimo Smékla? Nespéciau
né apsizidiréti ir §e tau — apsipratus.

Matau ¢ia daug Zmoniy, kurie labai stengiasi ko nors pa-
siekti, nes nevalia gyventi tiesiog Siaip sau. Vadzitas, spaus-
tuvés senbuvis, dirba dviejuose darbuose, kad iSlaikyty
gausia Seima ir ipilty degaly i prabangia masina. Ula darba
derina su studijomis universitete, nes esa su diplomu ka nors
pasiekti gyvenime bus lengviau. Tik a$ nesiekiu nei gausios
Seimos, nei pilno benzino bako, nei karjeros, siekiu tik kad
Siandiena biity pakenc¢iama, kad rytojus vél iSausty ir mums
visiems uztekty lenkisky cigareciy. Man triiksta siekimo ge-
no, bet nenoriu litidinti mamos ir visada, kai mangs paklau-
sia, prizadu nuo rytojaus ko nors siekti.

Viska palengvina nuojauta, kad Viktorui sekasi ne ka ge-
riau. Tiesa, kurj laika jis iSmaniai tai slepia gasliais juoke-
liais, flirtu, Zolés suktinémis. Rodos, viskuo patenkintas ir
tik ziGi: pavargsta sléptis Viktoras. Nemiela jam c¢ia. Slogi
bus diena, jis nenorés su niekuo kalbétis, demonstratyviai
ignoruos kartu dirbancius, o galiausiai pareiks, kad jam
skauda galva, ir neatsisveikings iSeis namo. Slap¢ia as ant
jo pykstu, kaip jis sau tai leidzia? Pazitrek { mane, galvoju,
kaip as kantriai neSu bendrystés véliava ir klausinéju zmo-
niy, kaip jiems sekasi, koks oras, ka jie valgys piety, ir véliau
sakau see you later, nes taip reikia, o ka tu sau leidi, Viktorai,
i8lepes Vilniaus panke? Kaip tu sau leidi imti ir atsiskirti, ar
ne per didelé prabanga biiti tik su savimi diena i§ dienos, sa-
vaites, ménesius? Kas détysi, jei mes visi blitume patys sau?
A? Supykstu taip, kad pazadu sau su Viktoru nebesikalbéti,
tegu nemano esas didelis ponas. Bet uztenka jam mirktelti
einant pro Salj ir neiStvérus iSsiviepiu. Gal ir gerai, nedora
pavydéti kitam laisvés.

Toks aukléjimas — mane kantriai treniravo nedaryti niekam
geédos, laiku atlikti namy darbus ir sveikintis su kaimynais.
Sypsotis nebiitina, ne Amerika. AS ir uzaugau niekam nepa-
darius gédos, visada laiku moku nuoma, o darbe sveikinuo-
si net su tais, kuriuos slapta noréciau ilgai dauzyti kastuvu.
Biina ir atvirk$ciai — noréciau apkabinti, bet apkabinti juk
nedera, kartais ir ziliréti Zzmonéms | akis Sioje $alyje nedera,
todél susivaldau ir binu abejinga, abejingumas visada dera-
mas ir priimtinas.

Viktoras nuolat vengia darbo. Dauguma ¢ia esanciy atvy-
kéliy dékoja dangui uz virSvalandzius ir kantriai deda svara
prie svaro, o mano keistuolis bendradarbis nuolat atsikal-
binéja ir sugeba pragyventi dirbdamas pora dieny per sa-
vaitg. Vos tik pradedu jam pamokslauti, kad pinigy visiems
reikia, nuoma $iais laikais nepigi, jis nutaiso riig§¢ia mina
ir meta { mane niekinanti zZvilgsni — pinigai, tik pamany-
kit. Dievazi, sutrinku, nenoriu, kad jis palaikyty mane ma-
terialia vargse, bet juk pinigai labai palengvina pritapimo
ir siekimo reikalus, kai pagalvoji — ir baltos duonos gali
nusipirkti, ir arbatos su pienu, ir net koki stilinga apdara, ir
jau tada tikrai niekas nesupras, jei kas su tavim ir ne taip.
Taciau piktas Viktoro zvilgsnis mane nutildo ir kurj laika
dirbame nekalbédami, spaustuvés triukSmas lyg pagarséja,
ilgainiui jauties, lyg tasai triukSmas tavyje gaudzia dar il-
gai po darbo, galvoje sukasi popieriai ir skaiciai, dvideSimt
tikstan¢iy Zurnaly per valanda, dvideSimt tukstanciy Vic-
torijos Beckham veidy per valanda, kaip gyveni, Victoria,

Jau 10 mety ieSkau ko nepametus. O gal ieSkau visus 36
metus. Tik paskuting mety dekada tos paieskos virto kiinu,
i kuri galéjau pazvelgti i§ $alies — a$ { ja, ji { mane. Eméme
stebéti viena kita, palaipsniui besikeic¢iancias. Ju dauggjo ir
daugeéjo, bet né vienos neatpazinau kaip tos, kuria jauciausi
praradusi. Paiesky proceso pradzioje radosi daugybé foto-
grafijy, kur méginau atkartoti dingusiosios vaizda, véliau
pasitelkdama vaizduotg pieSdavau, tapydavau aplinkybes,
kuriomis ji turéty buti ir ka veikti, kad a$ ja atpaZinciau.
Bet tai, ka rasdavau, neatitikdavo tos, kurios ieSkojau, ir
vedé | tolesnius tyrimus. Taip paieskos virto patologija,
persekiojancia manija, besaikiu dauginimu(si) atvaizduo-

ar pripratai biiti Victoria, ak, pamir$au, man neriipi, gyvenk
sau.

Po naujyju Viktoras pareiské vaziuosias namo. Atrodé pa-
siryzgs ir netgi kazi koks nusvites. Nustojo kaulyti cigare-
¢iy, vis Sioks toks palengvéjimas visy misy kiSenéms. Ar
pasiilgsi mangs, ar labai pasiilgsi, juokais klausingjo ir as§
dramatiskai verkslenau, kad be proto pasiilgsiu. I§ tikryjuy jis
nejuokavo, jam tikrai noréjosi, kad jo kas nors $ioj svetimoj
zemej pasiilgtuy, nes jei taves ilgisi, tai jautiesi, lyg tavo lai-
vas turéty inkara, nejuokavau ir a$, nes liguistai prisirisu prie
zmoniy ir viety, bet negaléjau pasirodyti skysta, todél apsi-
meciau, kad visgi juokavau ir joks a$ ne inkaras. Viktoras
neturéjo plano, nesiruosé ieskoti Lietuvoje darbo ar Zmonos,
tenkinti tévy uzgaidy, bet privaléjo grizti. Buti Lietuvoje,
tiesiog pats sau buti. Na, gal visgi susirasti kokiag moterj, o
gal kad moteris rasty ji, kartu smagiau bati, Siurksc¢iai arba
Svelniai.

Kova susitikom atsisveikinimo kavos, Viktoras buvo pagi-
ringas, o a$ — po naktinés pamainos, bijojau, kad mano vei-
das senas ir suvarges, neduokdie, jis mane tokig ir atsimins — su
pajuodusiais paakiais ir jztiliomis pirmosiomis rauks§lémis.
Buvo begédiskai sauléta ir vis dar ziemiskai Zvarbu, rankos
truputi drebéjo prisidegant cigaretg.

— Bijau, — prisipazino Viktoras, — jau¢iuos dabar kaip pa-
baidyta vista. Kas mangs toj Lietuvoj laukia?

Nesumojau, kaip ji padrasinti, pasakiau tik kad jis pats ge-
riau nei kas kitas Zino, jog ¢ia nieko néra, nieko nebus, cia
net neverta ilgesio ir apgailestavimy, uz tai ir iSgerkim $itos
atauSusios kavos. Dar noréjau pasakyti, kad uztenka, jog tu,
Viktorai, lauki Lietuvos, visa kita nusispjaut. Bet as nickada
reikalui esant nerandu tinkamy Zodziy, mintys palieka mano
samong ir a§ imu krapStinétis panages, lyg man tuo metu
labai rapéty panagiy mikroflora, bandau mintyse prisisaukti
i$silaksCiusius zodzius, lyg nepalesintas vistas, bet Zodziai
negrizta. Kita diena prisiminsiu ta pokalbi ir galvosiu, kiek
daug turéjau Viktorui pasakyti, jis biity juokesis iki uzkimi-
mo mangs beklausydamas, biity iSvaziaves Lietuvon smagus
ir pilnas jkvépimo. Zodziai galvoje tvarkingai i$sirikiuoja
lyg viStos ant laktos, lyg pasierzindami — ko vakar tyl¢jai, a?

Reikia dziaugtis. Sitas paklydgs vilnietis tuoj susikraus
negausia manta ir visiems laikams i$sine$dins namo, kur pa-
sistengs pamirsti $ita Sali, Sita miesta ir spaustuve kartu su
manim, Daivute, Ula ir Vadzitu.

Mano autobusas i stoti atvaziavo greitai, net truputi per
greitai. Sudie, apsikabinom S$lapimu trenkiancioje Lidso
stotyje, ir kazi ko mano gerkléje uzstrigo Afrikos didumo
gumulas ir, rodési, tuoj i§ akiy patvins Nilas, prasidés pra-
keiktas potvynis, sudie, paskubomis atsisveikinau ir {Sokau
1 autobusa. Pradéjo temti, priekingje sédynéje Snekuciavosi
dvi pagyvenusios lenkés, todél negaléjau leisti Nilui patvinti,
negaléjau, paslapiom §luoscCiausi akis rankove, stengiausi
nesniurkscioti ir atsikratyti idiotiskos minties, kad tikriausiai
dabar atrodau labai dramatiskai aSarodama Siame dviauks-
¢iame autobuse, jei tik nenubégs akiy tusas, nes jei nubégs,
bus ne patvings Nilas, o tik kanalizacijos nuotekos. Truputi
uz Viktora, truputi uz save, truputj uz visus ne§ventuosius
kankinius, keli nesuvaldyti kanalizacijos nuoteky upeliai.

ISlipau i§ autobuso netoli namy ir pasukau i artimiausia
vaisting. Three packs of paracetamol, please, Sypteléjau dar-
buotojai. Here you go, love™.

Sparciai temo, rankos truputi drebéjo prisidegant cigarete.

— LIUCIJA LIETUVE -

* Plagiai vartojamas neutralus kreipinys $iaurés Anglijoje.

Irvisdéltoneta

se. Paiesky procesas, nesuinteresuotas ir nesuplanuojamas,
virto kriminalistiniu tyrimu, tapo pagrindiniu mano tikslu.
Jos émé i$sigimti, rodé vis baisesnes grimasas, stengdamosi
itikti, itraukti, prijungti ir padraugauti — artimai ir intymiai.
Jos daug laiko skyré savianalizei, mégdZziojo kitus kiinus,
gilinosi 1 filosofija, graiky mitologija, Siuolaikiniy jy ten-
dencijas, bet neatpazindavau né vienos ir iSsizadédavau ¢ia
pat joms gimus. Jos man émé tyliai priekaistauti, ypac jei
ilgesniam laikui reikia kur iSvaziuoti ir uzrakinti jas visas
paliekant vienas.

Pavasarj supratau, kad mano laikas rasti jq labai ribotas.
Todél skelbiu paieska.

Dingusiosios duomenys:
MONIKA FURMANAVICIUTE

Gim. 1978 m., Vilnius.

2014-09-11 paskelbta paieSka kaip itariamosios.
Plauky spalva: Sviesi.

Akys: Zydros.

Ugis: 173 cm.

Dingimo diena i$éjo i§ namy nuoga.
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,»,Blokados knygos“ sukiirimo istorija

»Atkelta i$ p. 4

liko baisios. Mes noréjome bent $ia knyga suzadinti pagar-
ba jiems ir supratima, kad jie nusipelné didesnio démesio ir
lengvaty.

Kadangi rasyti kartu nebuvome prat¢, Adamovicius, ka
parasgs, siysdavo man. AS viska perbraukiu ir supeikiu, kad
parasyta pasibaisétinai, visiSkai netinkamai. Siunciu jam
savo varianta, jis man atgal: blogai, kodél Sitaip? Kas tai?
Kuriam galui? Visai ne tai, ko noréjome. Taip gin¢ydamiesi,
i$sikeikdami, rankrascius darkydami ir métydami i krepsi,
pamazu éméme artéti prie galutinio varianto.

Darbas truko ilgai — trejus metus, gal ir daugiau. Tiksliai ne-
pasakysiu, nes Adamovicius per ta laika ir savais reikalais uz-
siiminéjo, as irgi savus darbus rasiau. Taciau knyga vis labiau
trauké prie saves, ir galiausiai mudu visiskai { ja pasinéréme.

Baige pirmaja dali, bandéme ja iSspausdinti Leningrado
zurnaluose. I§ karto grazindavo atgal. Net nepaaisking. Su-
pratome, kad Leningrade iSspausdinti nejmanoma. Neémé
né viena leidykla — ,,ideologiskai zalinga“. Nuvaziavome {
Maskva, nutaréme kreiptis | tuometinj geriausia zurnalg (iki
Siol jis turbiit vienas geriausiy) — ,,Novyj mir“. Mums padé-
jo tai, kad vyriausiasis redaktorius Sergejus Narovéiatovas
buvo frontininkas, kariavegs Leningrade. Diana Tevekelian
zurnale Sefavo proza. Jiedu perskaité ir nusprendé paimti,
nors puikiai suprato, kaip bus sunku.

Ir 18 tikryju. Numerio ruoSinys su pirmaja dalimi pateko
1 cenziira. ISkart buvo paprasyta viso rankras¢io. Gavome
SeSiasdesimt penkis iSbraukimus, pastaby, reikalavimy. Kai
kurie, miisy galva, buvo absurdiski. Kas uzkliuvo cenziirai?
Pirmiausia — maziausia uzuomina apie kanibalizma. Apie
marodierius. Apie bet kokj piktnaudziavima kortelémis. Apie
tai, kad dél bado mieste buvo i$ dalies kaltas... kalta valdzia.
Miisy objektyvis atsiliepimai apie Andreju Zdanova. Kai
kas, pavyzdziui, buvo iskart pranesta Michailui Suslovui.
Pirtis. Mazdaug 1942-yjy vasario ménesj Piteryje buvo ati-
daryta pirmoji pirtis, atrodo, Mytninskajos gatvéje. Apie ta
ivyki pasakojo keli anuomet ten pateke zmonés. Kuro nebu-
vo, jo uzteko tik vienam skyriui, kuriame vyrai ir moterys
prausési kartu. Bet tai buvo ne vyrai ir ne moterys. Tai buvo
tiesiog skeletai, padedantys vieni kitiems, nes pakelti dube-
nio vandens pavieniui nebepajégé. Sis epizodas palaikytas
pornografija, kategoriskai uzdrausta apie tai uzsiminti. Nors
tai buvo zmoniy, blokadininky, dorybingy santykiy pavyz-
dys. Tokios tatai pastabos.

Vis délto zurnalo ,,Novyj mir®, Tevekelian, Narov¢iatovo
padedami kai ka atsikovojome, bet tik i§ dalies — teko nusi-
leisti.

Knyga pasirodé. Viena vertus, ji sukélé partiniy istori-
ku pasipiktinima. Ju manymu, mes ,,griauname didvyriSka
Leningrado epopéjos ivaizdi“. Kita vertus, pasipylé Simtai
laiSky — blokadininkai siunté savo pasakojimus knygai pa-
pildyti, kai kurie reikalavo i$ muisy dar daugiau tiesos, girdi,
mes pagraziname, nes buvo kur kas baisesniy dalyky ir taip
toliau.

Su Sia knyga mes pradéjome atradimy granding. Isitiki-
nome, kad blokados metu Zmonés vieni kitiems buvo kur
kas nuoSirdesni, humaniSkesni, gailestingesni negu tada,
aStuntojo deSimtmecio pabaigoje, kad ntinai vyksta zmoniy
dehumanizacijos procesas, tampame nejautrlis, beSirdziai.
Siuo poziiiriu blokada yra pavyzdys, kad tomis baisiomis
salygomis zmonés neleisdavo sau biiti tokie egoistai kaip
aStuntajame deSimtmetyje ir iki $iol.

Leidyklos ,,Sovetskij pisatel“ Leningrado skyriaus vyriau-
siasis redaktorius buvo Georgijus Kondrasovas — buvgs par-
tijos miesto komiteto sekretorius. Partinis postas jam buvo
iauges 1 kiing ir krauja. Gaves miisy rankrasti, tuoj pat ji nu-
nesé { srities komiteta. Mes — du zinomi raSytojai, paprastai
tokiy neatsisakysi ir ju leidinio neuzdrausi, reikia kuo nors
remtis, pagristi. Tiksliai nezinau, bet manau, kad tas ran-
krastis ar pranesimas apie ji nukeliavo iki srities komiteto
pirmojo sekretoriaus. I8 ten pasigirdo: ,,Jiis siekiate nuvaini-
kuoti Leningrado Zygdarbi. Zmoniy kangios — ne jiisu reika-
las, turétuméte rasyti apie ju narsa ir tvirtybg, o mégaujatés
baisybémis.* Toji lyg ir rezoliucija tapo viesai zinoma, apie
knygos isleidima Leningrade nebegaléjo biiti né kalbos.

SIAURES TN ATENAT

Buvome tam pasirenge ir nuéjome pas N. Lesiuéevski,
Maskvos leidyklos ,,Sovetskij pisatel” direktoriy. Manéme,
kad kai kuriais pozitriais Maskva liberalesné ir laisvesné
uz misy Piteri. Taciau direktoriui jau buvo pranesta, kad
Leningradas kategoriskai nusistatgs pries knygos leidima.
Pokalbiai su juo buvo sunkis. Lesiu¢evskis — buves lenin-
gradietis, blokadininkas — slapéia mus galbit ir uzjauté. Ta-
Ciau ir jis atsisaké. Tada jau uzviré masis. Kai Zurnale buvo
iSspausdinta pirmoji dalis, paskui antroji, kai pasipylé Simtai
laisky, kai Maskvos laikrasc¢iuose pasirodé teigiamos recen-
zijos... IS¢jo jau antras knygos leidimas, trecias, bet né vie-
name Leningrado laikrastyje nebuvo jokios recenzijos. Stai
ka tuomet reiské partijos srities komiteto diktatiira. Knygos
pasirodymas, matyt, buvo suprastas kaip kenkimas filmui
,.Blokada* pagal Aleksandro Ciakovskio romang. Apskritai
§io autoriaus knyga buvo laikoma pavyzdziu. ,,Taip pateik-
sime blokados vaizda. Taip perkelsime ja i ekrana. Ji atitinka
miisy supratima, kas ¢ia vyko devynis $imtus dieny. Ir jokiy
nukrypimy nebus! O jiisy darbas — ardomoji veikla pries fil-
ma, kuri aukstai vertina visos ideologinés organizacijos.*

O mes, jpuséj¢ darba, susirgome.

Dirbdami mudu vienas kita palaikydavome isitikinimu,
kad literatiirai néra jokiy draudziamy dalyky. Siuo poZiiiriu
mus ,,palaiké* Tolstojus, Dostojevskis, kiti plunksnos broliai
ir kolegos. Literattirai nieko nedraudziama! Pasakoti galima
apie viska!

Taip tai taip, bet mudu buvome isgirdg tokiy baisiy daly-
ku, kad net iki Siol ne viska papasakojome. Mes, zinoma,
uzrasinéjome, bet tai buvo nepakeliama. Ir isitikinome, kad
to, apie ka klausytis patys nebepajégiame, to viso gyvenimo
blokadoje natiiralizmo skaitytojui pateikti negalima. Ir lite-
ratiiroje yra kazkokios ribos.

Pavyzdziui, kaip laktinas, kuris mtiSyje buvo pasautas, gri-
70 1 savo Seimga invalidas. Kaip kesdamas bada jis rinko uté-
les nuo saves ir vaiky. Rinko ir valgé... Lakiinas didvyris...
Badas nuzmogindavo.

Prisiklausgs tokiu pasakojimy, pervarges nuo raudy, is-
terijos, asary, susirgo Adamovicius. Pateko i ligoning Cia,
Leningrade. Nervy liga. Paskui atguliau as. ISklausyti viena
toki pasakojima dar galima, bet jei iSkart — kitas, trecias, de-
Simtas, jei isijauti... Neimanoma istverti.

[...]

»Blokados knygoje* turéjo biti skyrius ,,Leningrado by-
la®. Taciau idéti ji i pirmaji leidima mudviem su Alesiu ne-
pavyko. Leid¢jai, cenzlira atmeté visus miisy bandymus. O
be Sito skyriaus negalima suprasti daugelio dalyky, svarbiy
tiek pokarinio miesto, blokadininky likimui, tiek visai bloka-
dos istorijai. ,,Leningrado byla“ tebéra vienas mislingiausiy
pokario istorijos puslapiu. Su Sia byla susijusius dokumentus
asmeniskai sunaikino (tikriausiai tuoj po Stalino mirties) pa-
tys Lavrentijus Berija ir Georgijus Malenkovas.

Istoriky versijos, Siaip ar taip, turi bendra vardikli — tai
buvo kova dél valdzios. Berijos ir Malenkovo grupé noré-
jo pasalinti konkurentus N. Voznesenskj ir A. Kuznecova.
Stalinas Voznesenski buvo pavadings savo ipédiniu. Kuzne-
covui buvo pavesta kuruoti NKVD: tai kélé baimg Berijai,
vargu ar patiko kitiems Politinio biuro nariams. Juos erzino
Leningrado grupés itaka. Tuometinio Politinio biuro fone
leningradieciai i$siskyré savo iSsilavinimu, kultira, buvo
Slovinami kaip miesto iSgelbétojai.

Partijos istorijoje yra nemaZa procesy prie§ bet kokia
opozicija. ,,Leningrado byla“ ypatinga tuo, kad buvo repre-
suojami zmonés, visiSkai atsidave Stalinui, partijai, patyre
vadovai, karo, blokados patikrinti. Sluoksnis po sluoksnio
buvo sunaikinta visa Leningrado grietinélé.

Tada dirbau ,,Lenenergo® sistemoje. Misy vadovas bu-
vo Borisas Straupé. Blokados salygomis jis sugebéjo tiekti
energija gynybinéms gamykloms, Smolnui. Jis irgi dingo.
Zuvo miesto kabeliy tinklo vir§ininkas M. Groznovas. Uz
ka — niekas neaiskino. Zmonés dingdavo vienas po kito, ju
net nevadindavo, kaip anksciau, ,,liaudies priesais“ — jie pa-
prasciausiai buvo ,,Leningrado bylos* dalyviai. Buvo kalba-
ma, kad uz ryS$ius, uz pazinti su P. Popkovu, F. Kapustinu
— partijos miesto, srities komitety sekretoriais. Formuluotés
absurdiskos, be jokiy svarstymuy.

Nezinia, kiek zmoniy prarijo §i byla, kiek buvo suimta,
zuvo lageriuose. Naikinimo masina niekaip nesustojo. Vei-
ké ji negrabiai, bet nuozmiai. Atrodé, kad susidorojama su
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miestu, su Leningradu, kurio Stalinas seniai nekenté, dar
nuo ,,zinovjevinés® opozicijos laiky.

Tarp kaltinimy Leningrado vadovams buvo vienas uzslép-
tas, vieSai nei§sakomas: ,,Leningrado didvyriskumas priesi-
namas su sostinés, Maskvos, didvyriSkumu.* Po karo buvo
daug kalby, kaip kritinémis dienomis elgési maskviské vir-
Sininkija, kokia panika kilo 1941-yjy spalj, buvo palyginimy
su Leningrado vadovybe. Miesto didvyrio prie Nevos slove
kélé Popkovo, Kuznecovo ir kity reputacija. Jy nuopelnai,
jiems reiSkiama pagarba erzino Politinio biuro narius — neva
tai meta SeS¢élj ant partijos vadovybés. Generolai, karvedziai
— viena, o civiliai, partiniai veikéjai — visai kas kita. Pasta-
rieji pasigriebia tam tikra vado §lovés dalj. Vadas yra vienas,
yra Politinio biuro nariai, kurie visi lygis, ir tik uz jy — kiti
funkcionieriai. Hierarchijos buvo laikomasi grieztai. Zino-
ma, nei Popkovas, nei Kuznecovas, nei kiti leningradieciai
patys nepretendavo i iSskirting Sloveg. Tai padaré Zzmonés —
lygindami ir iSaukstindami!

Vienas i$ ty, kuriuos kalbinau rinkdamas medziaga ,,Blo-
kados knygai®, buvo A. Kosyginas — Ministry tarybos pir-
mininkas. Blokados metu Stalinas buvo ji, kaip Valstybés
gynimo komiteto igaliotini, pasiunt¢s i Leningrada. Gana
idomia, net dramatiSka misy susitikimo istorija aprasiau
apsakyme ,,UZdraustas skyrius“. Jis nepateko i ,,Blokados
knyga“ — cenziira nepraleido. Véliau i$spausdinau atskirai.
Buvo misy pokalbyje akimirka, kurios tada neperpratau. Jei
kartu buty buves Adamovicius, §ios knygos bendraautoris,
galbit to epizodo prasmg kartu ir biitume iSluksteng. Deja,
Kosyginas sutiko priimti tik mane viena. Ir tik dabar, skaiti-
nédamas pokalbio uzrasus, atkreipiau démesi, kad jis lyg ir
atsitiktinai prakalbo apie 1941 m. spali, kai vokie¢iy armija
buvo jau prie pat Maskvos.

Vyriausybé pervaziavo | KuibySeva. Stalinas buvo Mas-
kvoje, bet Kremliaus kabinetai istustéjo. O telefonai skam-
béjo. Kosyginas éjo i§ kabineto i kabineta, kélé ragelj,
atsakinéjo — reikéjo parodyti, kad Kremlius dirba. Tai buvo
spalio 16-aja. Sia pasakojimo apie blokada dalj palaikiau
atsitiktiniu nukrypimu. Taciau Kosyginas buvo patyrgs po-
litikas: manau, jis noréjo pastiméti prie abiejy miesty paly-
ginimo kritinémis karo akimirkomis. Palyginimas buvo ne
Maskvos naudai. Ir kadangi tokie svarstymai plito, matyt,
buvo uzsimota leningradieéius pastatyti { vieta, pazeminti.
Siuos slaptus ,,Leningrado bylos* motyvus, ko gero, Kosy-
ginas ir noréjo priminti. Vargu ar apie §j epizoda jis bity
prabilgs atsitiktinai.

Nei ,,Leningrado byla“, nei vélesnis gyvenimas mieste ne-
iziebé kokiy nors protesto motyvy, nebuvo nei opozicijos,
nei prieSpriesos. Nebuvo kritikuojamas nei stalininis rezi-
mas, bolSevikiné ideologija, nei kiti komunistiniy valdovy
rezimai. Visiskai paklusnus, valdziai istikimas miestas. Siuo
poziiiriu sostiné pasizymeéjo kur kas didesne laisvamanybe.
Leningrado menininkams tekdavo Maskvoje ieskoti uzta-
rimo prie§ vietiniy tvarkdariy uoluma, net Centro komitete
pradéta suprasti, kokios absurdiskos biidavo palaiziiny i§ Pi-
terio pastangos.

Nezinau, ar G. Romanovas skaité ,,Blokados knyga“. Tuo
metu jis buvo partijos Leningrado srities komiteto pirmasis
sekretorius. Dabar jau reikia aiskinti, kas tas Romanovas ar
kiti Politinio biuro nariai. Mano ziniomis, jam buvo pranes-
ta, apie ka raSoma ,,Blokados knygoje*: apie bado baisumus,
miesto zmoniy kancias. Jis pasipiktino: ,,Kam to reikia, ka
tie autoriai daro? Jie késinasi | heroizma, i tvirtybeg, men-
kina leningradiec¢iy zygdarbio reikSmg. Tokia knyga mums
nereikalinga.*

»Blokados knyga“ pirma karta Leningrade iSspausdinta
1984 m., jau po to, kai Romanovas buvo perkeltas dirbti {
Maskva.

Pataikavimas, atsakomybés vengimas tapo ,,Leningrado
sindromu. Miesta suluosino baimé. Ir vis délto savo slap-
Ciausiose gelmése jis saugojo blokados, laisvos minties
atminima, kad galéty atgimti, grizti prie savo europinés pa-
skirties, kurig jam numaté du didieji Rusijos siiniis — Petras I
ir Aleksandras Puskinas.

I§: Anecv Aoamoeuu, lanuun I'panun. bnokaounas
knuza. Cankm-Ilemepoypez: Jlenuzoam, 2013
Verté Henrikas Savickas

Redaktorius: ZydrUQas Drungilas (zydrunas.d@gmail.com). www.satenai.lt; www.culture.lt/satenai.
Spausdino UAB Ukmergés spaustuveé.
Vasario 16-osios g. 31, 20131 Ukmergé.
V3| ,Siaurés Atény fondas* sgskaita banke:
LT36 7300 0100 0000 7071;

AB bankas ,Swedbank” (kodas 73000).
Savaitrastis iSeina penktadieniais.
Leidziamas nuo 1990 m. vasario 7 d.
Leidzia V§| ,Siaurés Atény fondas". D
ISSN 1392-7760. 3 spaudos lankai.

Indeksas 0109. Tirazas 1451 egz.

Paveldas: Juozas Sorys.

Kalbos redaktoré: Audré Kubiliaté.
Maketuotoja: Zita Remeikiené.

Direktoré: Lina Cerniauskaité.

Finansininké: Danuta Churtasenko.
Bendradarbiai: Marius Burokas (Skaitykla Nr. 5),
Giedré Kazlauskaité (Siaurés kampas),
Andrius Patiomkinas (Vertimai),

Jurga Tumasonyté (Kultiros eskizai).
Redakcijos adresas: Mésiniy g. 4, 01133 Vilnius.
Telefonas: (8 5) 261 37 70.

Elektroninis pastas: satenai@takas.lt.

Redakcijos ir autoriy nuomonés nebdtinai sutampa. cl

,Siaurés Aténus® remia Spaudos, radijo ir televizijos
rémimo fondas: 2014 m. suteiké 90 000 Lt paramg
projektui ,Siaurés Aténai“ — atviros kultros formos*
(p. 2-6, 8-10); skiltis ,Skaitykla Nr. 5%, ,Siaurés
kampas* ir ,Vertimai“ i$ dalies finansuoja Lietuvos
kultdros taryba.

—\

—

K

———— O

O

l\

o~

—

LIETUVOS —
KULTUROS =—
TARYBA =




