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Genties nuopuolis ir modernios 
visuomenės galimybė

Rasa Baločkaitė

Kadras iš filmo „Kartą XX amžiuje“ (rež. Deimantas Narkevičius, 2004)

Ar dabartinė Lietuvos visuomenė yra moderni? Ar Sovie-
tų Sąjunga buvo moderni? Ar iš jos griuvėsių pakilusi nepri-
klausoma Lietuvos valstybė buvo moderni? Tyrėjų teigimu, 
modernizacija gali vykti netolygiai skirtingose srityse, pvz., 
ekonominė, politinė, socialinė, kultūrinė ir psichologinė 
modernizacija vyksta skirtingais tempais. Mokslininkai yra 
aprašę kultūrinio vėlavimo fenomeną, kai žmonių sąmonė 
keičiasi kur kas lėčiau negu gamybos priemonės ar valsty-
bės institucijos.

Tradiciškai Vakarų Europos šalyse modernizacija siejama 
su feodalinės sistemos žlugimu, su kapitalizmo raida ir šių 
pokyčių nulemtomis ekonominėmis ir socialinėmis transfor-
macijomis – tai yra Émile’io Durkheimo aprašyta skirtis tarp 
tradicinėms visuomenėms būdingo mechaninio solidarumo, 
kuris kyla dėl žemo darbo pasidalijimo ir tarpusavio pana-
šumo, ir moderniai visuomenei būdingo mechaninio solida-
rumo, kurio pagrindas yra ne panašumas, bet specializuotas 
funkcijas atliekančių individų tarpusavio priklausomybė; 
taip pat Durkheimo aprašytoji anomijos, arba nor-
mų nebuvimo, būsena, įsigalinti irstant tradiciniams 
ryšiams ir vykstant socialinei fragmentacijai; tai žy-
mioji Ferdinando Tönnieso skirtis tarp Gemeinschaft, 
bendruomenės, kuri remiasi bendromis vertybėmis, 
jausmų ir išgyvenimų bendrumu, ir Gesellschaft, 
visuomenės, kuriai būdingas racionalumas ir instru-
mentinių tikslų siekimas, tai Maxo Weberio įvardin-
tas formaliojo racionalumo įsigalėjimas ir „pasaulio 
atkerėjimas“, kai socialiniai procesai praranda savo 
magišką reikšmingumą, tai su Karlo Marxo vardu 
siejamos sąvokos „susvetimėjęs darbas“ ir „klaidin-
gi poreikiai“, tai Georgo Simmelio aprašyta pinigų 
filosofija, socialinio gyvenimo racionalizavimas ir 
blasé – susvetimėjimo, persisotinimo ir abejingumo 
būsena, kurią patiria iš kaimiškojo gyvenimo suvar-
žymų išvaduotas vienišas miesto individas. 

Ar Sovietų Sąjunga buvo moderni valstybė? Tech-
nologiniu ir ekonominiu požiūriu – taip, Sovietų 
Sąjunga buvo moderni. Tai liudija šalies industriali-
zacija ir urbanizacija, elektrifikacija, sunkiosios pra-
monės plėtra, transporto sistemų plėtra ir kosmoso 
užkariavimo programos. Tačiau socialinė, kultūrinė 
ir psichologinė modernizacija Sovietų Sąjungoje 
niekada neįvyko. Ši valstybė, nepaisant atvirai de-
klaruojamo ateizmo, netgi nebuvo sekuliari. Tyrėjai Sovietų 
Sąjungos ideologiją įvardija kaip politinę religiją. Politinės 
religijos, skirtingai nei tradicinės teistinės religijos, nesire-
mia jokiu transcendentiniu autoritetu, bet, priešingai, sakra-
lizuoja kokią nors pasaulietišką esybę (secular entity) – tai 
gali būti tauta, klasė, teritorija, valstybė, rasė, proletariatas, 
laisvės idėja, revoliucija ar kt. Politinę religiją reikėtų ver-
tinti remiantis Durkheimo pasiūlyta religijos samprata – re-
ligija kaip visuma įsitikinimų ir socialinių praktikų, siejamų 
su šventumu, visuma, kuri mobilizuoja ir vienija moralinę 
bendruomenę. Kas šiuo atveju yra šventa? Kembridžo Šv. 
Jono koledžo ekonominės sociologijos profesorės Christel 
Lane teigimu, šventa yra tai, kas, visuomenės požiūriu, yra 
„anapus žmogiškųjų susitarimų ir socialinių santykių ribos“. 
Tai reiškia, kad „šventi“ yra tie dalykai, kurie laikomi nekin-
tamais, nekvestionuojamais, neabejotinai teisingais, jiems 
suteikiamas antilaikiškumo, antiistoriškumo statusas, jei 
tampa moralinio fetišizavimo objektu. 

Sovietinėje politinėje religijoje moralinio fetišizavimo 
objektais tapo simbolinė Lenino, kaip atpirkėjo, figūra, 
Spalio revoliucija kaip unikalus mitinių proporcijų antiis-
torinis įvykis ir marksizmo-leninizmo politinė doktrina. 
Sovietinėje politinėje vaizduotėje Spalio revoliucija prilygo 
pirmajam Kristaus atėjimui, t. y. tai buvo žmonijos istori-
jos lūžio momentas, nuo kurio prasideda tikrasis, istorinis 

laikas ir galimas žmonijos išgelbėjimas iš didžiųjų kapita-
lizmo „nuodėmių“ – išnaudojimo, susvetimėjimo ir indivi-
dualizmo. Iškart po mirties Leninas tapo sovietinės politinės 
religijos centrine simboline figūra. Jis buvo traktuojamas 
kaip gelbėtojas, žmonijos atpirkėjas, o Grigorijus Zinovje-
vas yra įvardijęs Leniną kaip „komunistinio pasaulio apaš-
talą“, „išrinktąjį iš milijonų“ ir „lyderį iš Dievo malonės“. 
Sovietų Sąjungoje „laisvas ir sąmoningas darbas“ kolektyvo 
ir Spalio idealų labui tapo kone religine praktika – išgany-
mu, pašaukimu ir atpirkimu. Darbininkų klasė, proletaria-
tas, tapo tam tikra prasme moraline išrinktųjų, apšviestųjų 
bendruomene, kurios pašaukimas ir pasaulinė misija buvo 
misionieriška veikla, kova už Spalio idealų įgyvendinimą 
ir galutinę socializmo pergalę visame pasaulyje. Krikščio-
niškoje teologijoje vartojama sąvoka kenosis, supaprastinta 

jos reikšmė yra tokia – išsivalyti, ištuštinti save ir pripildyti 
Dievo valios. Sovietinėje politinėje religijoje išrinktuoju, 
palaimintuoju buvo tampama atsisakant savęs ir pripildant 
save Spalio idealų ir leninizmo principų; šitaip, atsisakant 
savojo „aš“, pasiekiamas bendrumo jausmas (galima teigti, 
kad pati sąvoka „aš“ tampa nereikalingu, buržuaziniu rudi-
mentu). Sovietinė politinė liturgija, doxa, šlovino šią trejybę – 
Leniną, Spalio revoliuciją ir darbininkų klasę – skelbdama 
apie neišvengiamai artėjančią „pažangiųjų jėgų“ pergalę 
visame pasaulyje. 

Kokia buvo sovietinės politinės religijos eschatologinė 
vizija? Tai buvo visuomenė, išvaduota iš nuodėmių, t. y. iš 
kapitalizmo nuodėmių – susvetimėjimo, išnaudojimo ir in-
dividualizmo. Sovietinė eschatologinė vizija akcentavo ne-
išvengiamą visų socialinių grupių suartėjimą – neišardomą 
draugystę, monolitinę vienybę ir sovietinę ideologiją, kuri 
„cementuoja“ pavienius atomizuotus individus į neišardo-
mą homogenišką darinį. Politinės religijos – nacionalizmas, 
nacizmas, bolševizmas – atsirado kaip atsakas į moderni-
zacijos iššūkius, tradicinių bendruomeninių ryšių nykimą, 
susvetimėjimą ir atomizaciją, pasiūlydamos žmonėms ki-
tą, alternatyvią, sekuliarią, bendruomeniškumo ir tikėjimo 
versiją. Sovietinė politinė religija buvo ne išimtis. Sovietų 
Sąjunga buvo keistas darinys, ekonominę modernizaciją su-
jungiantis su giliu socialiniu feodalizmu, o sovietinis žmo-

gus, metaforiškai kalbant, buvo baudžiauninkas, turintis 
branduolinės energetikos diplomą.

Kas įvyko 1990 metais Lietuvoje? Tuo laikotarpiu viena 
politinė religija – bolševizmas – buvo pakeista kita politine 
religija – nacionalizmu. Pirmoji, bolševizmas, sakralizavo ir 
sudievino darbininkų klasę kaip moralinių vertybių šaltinį, 
antroji sakralizavo ir sudievino tautą. Sovietinį kovotojų „už 
Spalio reikalą“ panteoną pakeitė kitas – tautinio atgimimo 
veikėjų. Moraline „išrinktųjų“ bendruomene tapo etninė 
bendruomenė. Pagrindiniai šią bendruomenę vienijantys 
veiksniai – kalba, teritorija, tradicijos – buvo paskelbti 
„šventais“, t. y. antilaikiškais, antiistoriškais, nekvestionuo-
jamais, esančiais anapus žmogiškųjų susitarimų ribų. Tauta 
tapo dievybe, reikalaujančia atnašavimo, savęs išsižadėjimo 
ir pasiaukojimo, bet kartu – kažkuo, ką anglai vadina bigger 
than life, įprasminančiu kentėjimą ir pripildančiu žmogaus 
kasdienybę prasmės. Šis tautos, kaip bendruomenės formos, 
sakralizavimas atliko teigiamą mobilizuojančią funkciją 

pereinamuoju laikotarpiu, kai susilpnėjusi valstybė 
nepajėgė atlikti savo funkcijų, tačiau vėliau tapo ru-
dimentiniu elementu.

Modernizacija psichologiniu požiūriu, Durk-
heimo, Weberio, Simmelio, Tönnieso aprašytoji 
modernizacija kaip individo išsivadavimas iš ben-
druomenės Lietuvoje niekada iki galo neįvyko. Die-
vas Lietuvoje nemirė, Nietzsche į Lietuvą neatėjo 
ir nepranešė apie jo mirtį. Tačiau toks pranašas iš 
dalies galėtų būti Nida Vasiliauskaitė, ryžtingai pa-
sisakanti už psichologinę autonomiją pavienio, sti-
praus individo, laužančio „šventus“ bendruomenės 
saitus. 

Psichologinė modernizacija prasidėjo Lietuvai 
įstojus į Europos Sąjungą. Didėjantys emigracijos 
ir migracijos srautai, nuosavybės teisių liberaliza-
vimas (žemės pardavimas užsieniečiams), didėjanti 
šeimos formų įvairovė (registruota partnerystė ir tos 
pačios lyties asmenų santuokos galimybė), taip pat 
feministiniai judėjimai („tradicinio“ patriarchali-
nio autoriteto kritika), kalbos formų diversifikacija 
ir naujų sociolektų formavimasis Lietuvoje dažnai 
suvokiami kaip grėsmė tiems dalykams, kurie mū-
sų sąmonėje atrodė kaip „šventi“, – „mūsų žemei“, 
„mūsų kalbai“, „mūsų šeimai“. Tačiau desakrali-

zacija ir yra modernios kultūros ir modernios visuomenės 
pradžia. Modernybė savo esme yra išvarymas iš kaimiškojo, 
gentinio, klaninio rojaus. 

Sovietinė modernizacija tiesiogine prasme reiškė lietuvio 
išvarymą iš kaimo. Dabartinė psichologinė modernizacija 
reiškia kaimo išvarymą iš lietuvio. Modernizacija reiškia, 
kad individas yra išsaistytas iš pirminės bendruomenės, 
kad bendruomenė nebėra savaime suprantama duotybė ir 
emocinės socialinės paramos bei patogių atsakymų šalti-
nis; kad tas bendruomenes, prasmes ir tapatybes individas 
privalo susikurti pats. Paradoksalu: dauguma žmonių jau-
čiasi suvaržyti ir bejėgiai dėl Lietuvoje egzistuojančių paly-
ginti uždarų, pusiau feodalinių bendruomenių, grindžiamų 
kraujo, giminystės, „senų draugysčių“ principais, tačiau šių 
bendruomenių irimas, šita laisvės galimybė jiems atsiveria 
kaip gąsdinantis moralinis vakuumas, kai, netekę moralinio 
pagrindo po kojomis, jie nebežino, kaip gyventi. 

Psichologiniu požiūriu modernizacija reiškia, kad teks iš-
mokti pasitikėti nepažįstamaisiais.

Straipsnis parengtas remiantis projekto „Sovietinių atmin-
ties ritualizavimo formų perėmimas: lyginamoji Vidurio ir 
Rytų Europos analizė“ (2012–2014, VDU) duomenimis; pro-
jektą finansavo Lietuvos mokslo taryba, sutarties Nr. VAT-
43/2012.
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LAIKU IR NELAIKU Tamsiausiojo slėnio spalvos

Niekuo dėtas Kristus
Lietuvos nacionalinio dramos teatro sezoną pradėjo 

jaunatviška premjera „Keletas pokalbių apie (Kristų)“. 
Ėjau dėl dramaturgės Teklės Kavtaradzės, nes jos pjesė 
man buvo aktuali dėl literatūrinių kontekstų. Režisieriaus 
Tado Montrimo pasisakymai irgi įdomūs, tačiau spektaklį 
vertinti sunku, nes jis apskritai sunkiai įsliuogia į teatro 
žanrą. „Pokalbiai“ vyko studijoje, iš arti buvo matyti ak-
toriai; gėrėjausi, nes gražūs – gal ir vulgaroka taip galvoti, 
bet atrodė, kad tam tikrą estetinį matmenį diktuoja ir jau-
ni jų kūnai. Tačiau apskritai veiksmas tokiose studijose 
man turbūt beveik niekada nereikš teatro par excellence. 
Tiesa, esu mačiusi porą šokio spektaklių, kurie tokiomis 
pat aplinkybėmis vis dėlto įsispraudė į teatro, o ne per-
formanso kategoriją. Kaip vadinti „Pokalbius“, nežinau. 
Galbūt labiausiai tiktų „teatralizuoti pjesės skaitymai“? 
Veiksmas studijoje specifinis dar ir tuo, kad aktoriai 
mėgina tiesiogiai komunikuoti su žiūrovais, versti juos 
vienaip ar kitaip dalyvauti. Aišku, niekada nebendradar-
biauju, jiems nepadedu, tiesiog žiūriu į tai piktavališkai. 
Turiu teisę ignoruoti šias komunikacines intervencijas į 
savo kūną (suprantama, režisieriams atrodo, kad jie ape-
liuoja į sielą, tačiau, deja, nesu tokia naivi). Esu senama-
diška – salės tamsoje skendintis žiūrovo kūnas yra daug 
saugesnis. Jautiesi, tarsi grįžtum į įsčias. Nors ir studijoje 
nieko, įmanomi katarsio efektai; be to, įdomu kartais pa-
sižiūrėti į kitų žiūrovų akis.

Režisūros požiūriu pjesėje nemaža ydingų priemonių, 
pradedant kolektyviniu veikėjų šnarėjimu popieriaus 
lapais (kas čia visiems darosi – nejaugi po „Meistro ir 
Margaritos“ dar įmanoma scenoje naudoti popieriaus la-
pus?..) ir baigiant dirbtinėmis gėlėmis (kapinių estetika 
galima, bet ji šiuo atveju nepakankamai groteskiška). 
Atrodo, Kavtaradzės pjesė gan autobiografiška (tokią 
prielaidą darau dėl kažkada skaitytų viešų dramaturgės 
pasisakymų www.moteris.lt); tačiau galėtų būti ir dar au-
tobiografiškesnė. Kirba įtarimas, kad autentiškos situaci-
jos perrašytos į neva universalesnes (tą „universalumą“ 
tarsi turėtų išreikšti paaugliškas slengas). Manau, čia gali 
būti klaida: nereikėtų stengtis įtikinti žiūrovą veikėjų pa-
našumu į jį. Susitikimas su niekad nematytu tėvu, kaip 
trauminis paauglystės įvykis, aktualus ir man pačiai; to-
dėl „Tėve mūsų“ maldos panaudojimas, nors scenoje ir 
banalus, čia beveik tinka (vėl tenka prisiminti Koršunovo 
„Labas Sonia Nauji Metai“, po kurio ši malda, kaip ir po-
pieriaus lapai, turėtų būti eliminuoti iš lietuvių teatro, nes 
vis vien atrodys skurdžiai ir nepateisinamai). Stipriausias 
pjesės aspektas – bandymas įsivaizduoti mirtį ir visi su 
tuo susiję atoveiksmiai. Kitas irgi dėmesio vertas aspek-
tas – neblogai psichologizuoti santykiai. Jį laikau mažiau 
vykusiu, tačiau tai – gija, lydinti dramaturgę kaip esmi-
nė tema nuo pat pirmosios jos knygos. Todėl spektaklis 
neabejotinai jaunimui, taip. Net tam pačiam primityviau-

siam, nes dėl minėtų „universalizacijų“ jam negresia ne-
supratimas. 

Tačiau grįžkime prie nepažįstamo tėvo temos; susitiki-
mui su juo visgi ruošiamasi, repetuojant kvailus pokalbius, 
kuriuos atlieka įsitempę žmonės, ne visai pagal paprotinį 
imperatyvą susaistyti... krauju. Aha, tikrai Dievo, išvy-
simo nebent po mirties, archetipas. Kita vertus, galvoju, 
kuo pjesės pavadinime dėtas tas vargšas Kristus (nors ir 
uždarytas skliausteliuose), kurį visi kaišioja kur tik įma-
noma ir netgi truputį ten, kur neįmanoma. LRT reporta-
že dramaturgė sako, kad tai nesąs religinis spektaklis; jai 
nesinori, kad tai atbaidytų ar pritrauktų neteisingai. Vis 
dėlto minimalus religiškumas pjesei nebūtų pakenkęs, 
nes toks, koks yra dabar (t. y. kaip ir beveik jokio, nes 
naudojamasi tik liturgijos lukštais), atrodo tuščias balas-
tas. Ir tai verčia galvoti, kad visų mūsų labui trauminės 
patirtys prašosi būti iškalbamos, tačiau estezę tai sukelia 
retai. Ką gi, Kavtaradzei beveik pavyko – tas kalbėjimas 
nėra koks nors labai nuogas, inicijuotas saviterapijos, ne-
skoningas. Priešingai, jis netgi skrupulingai uždangstytas 
figos lapeliais. Jeigu pavyktų žengti dar kelis žingsnius, 
nebijant „nesuprantamumo“, to lemputėmis žybčiojančio 
Kristaus nebeprireiktų. 

– Giedrė Kazlauskaitė –

VIEŠPATS yra mano Ganytojas, –
man nieko netrūksta.
Žaliose pievose mane paguldo,
prie ramių tvenkinių gano.
Jis atgaivina mano gyvastį,
veda teisumo takais, kaip dera jo vardui.
Nors einu per tamsiausią slėnį,
nebijau jokio pavojaus, nes tu su manimi.
Tavo ganytojo lazda ir vėzdas – jie mane apgins.
Tu padengi man stalą
mano priešų matomoje vietoje,
patepi dosniai mano galvą aliejumi –
sklidina mano taurė!
Tik gerumas ir ištikima meilė lydės mane
per visas mano gyvenimo dienas,
ir aš visados gyvensiu VIEŠPATIES Namuose.

Ps 23

Įdienojus vis dar sušyla. Smagu. Ir šiaip nevalia pirma 
laiko pasiduoti. Į saulėtą kiemą mums atneša kavos. Glosti-
nėdamas pilką švedų kariuomenės milinę, mano draugas ste-
bisi, kad jos iki šiol nepalietė kandys. Ant pamušalo įspausti 
1940 metai, taigi čia pat jubiliejus. Nesyk esu pagalvojęs, 
kad niekingi skudurai pragyvena mus, ir tai baisus smūgis 
mūsų žmogiškajam orumui. Arba dar vienas argumentas ti-
kėti nemirtingą sielą. Rudeniop, nė nesulaukus Vėlinių, visa-
da laikai tą laikinybės egzaminą. Kieme, kur šnekamės, ant 
sienos raudonuoja laukinių vynuogių lapai. Draugas sako, 
kad raudona lapų spalva reiškia jų mirtį. Augalai apmirdami 
duoda gedulo ženklą. Mes paskui grožimės ir nušvintame, 
klausydamiesi laidotuvių himno.

Ir šią biblinę psalmę nuo vaikystės prisimenu iš gedulinių 
pamaldų bažnyčioje. Kažin kada krikščionių tradicijoje ji jau 
gavusi tokią liturginę paskirtį. Ankstesnis kunigo Liesio ver-
timas buvo tinkamesnis deklamuoti ar giedoti. Nė keliauda-
mas slėniu tamsiausiu, aš nebijosiu, nes tu drauge būsi, – laibu 
balsu tilindžiuodavo per mišias koks guvesnis ministrantas. 
Net vaikui suprantama ir gražu, juk gimstame ir augame bi-
jodami tamsybių. Tiesa, glumindavo žodžiai lazda ir vėzdas, 
niekaip nederantys prie visų žalių pievų, ramių tvenkinių, 
padengto stalo ir sklidinų taurių. Kad tamsiausias slėnis yra 
mirties metafora ir kad juo tikrai kiekvienas keliausime, nie-
kas tąsyk neaiškino, o ir nebūtų paaiškinęs. 

Jau ne tik vaikui nesuderinamų ar miglotų dalykų šioje 
giesmėje atsirastų ir daugiau. Skaitant tiek vertimus, tiek 

hebrajišką originalą, komentatorius trikdo nevienodi veiks-
mažodžių laikai. Neįmanoma nustatyti, kas lemia lyrinio 
herojaus drąsą – čia pat labai konkrečiai patiriama dieviška 
globa ir apsauga ar jo tikrumas dėl pažadėtos ateities, kitaip 
tariant, eschatologinė viltis ir pasitikėjimas. Kodėl minima 
priešų akivaizda? Pagaliau du visai skirtingi Dievo vaidme-
nys – ganytojo, ieškančio savo kaimenei vešlios pievos, ir 
svetingo, dosnaus šeimininko, kuris surengia svečiams šau-
nų pokylį. Iš lectio divina pozicijos galėtum manyti, kad du 
vaidmenys susiję su dviem mūsų gyvenimo pusėmis – že-
miškąja ir dangiškąja, laikinumu ir amžinybe. Paskutinės 
eilutės, rodos, įveda čia amžinybės perspektyvą. Kitiems 
viskas susiderina atradus psalmės tekste paralelę su Egzodo 
istorija, kur Dievas taip pat pasirodo ir kaip tautos piemuo, 
ir kaip vaišingas šeimininkas. 

Bet užvis keisčiausias dalykas, kad ši paini, dviprasmiška 
psalmė yra vienas labiausiai žinomų ir įsisąmonintų bibli-
nių tekstų. Taip pat ir įtakingiausių. Priskaičiuojama aibė jo 
vertimų ir parafrazių anglų kalba. Pradžios eilutė Viešpats 
yra mano ganytojas per šimtmečius taip įsirėžusi į tikinčiųjų 
bendruomenės atmintį, kad vos ištarta akimirksniu identifi-
kuoja ir Dievą, ir jo ieškantį žmogų, apibrėžia tikėjimo tu-
rinį ir prasmę. Užkūrusi vaizduotę, gimdo begalę religinių 
asociacijų. Netgi tuomet, kai siekiama ironizuoti, pasišaipyti 
iš esą iliuzinės Dievo apvaizdos, dažnai pasirenkama būtent 
ši psalmė. Nėra abejonės, kad Jėzaus kaip gerojo ganytojo 
įvaizdis atsirado Naujajame Testamente ir plėtojosi krikščio-
nybėje ne be žodžių Viešpats yra mano ganytojas, nesvarbu, 
kad ir kitose Biblijos knygose (ir apskritai Artimųjų Rytų 
religinėse tradicijose) ganytojo, piemens vardas taikytas die-
vams ir karaliams. Ši psalmė yra vienintelis biblinis tekstas, 
kuriame ganytojo misija susiejama ne su kolektyviniu veikė-
ju, bet su individu, vienaskaitos pirmuoju asmeniu. Dar kitas 
tiltas į evangelijas, į palyginimą apie paklydusią avį, kuriai 
vienai, palikus nuošaly devyniasdešimt devynias, skiriamas 
piemens rūpestis? 

Nors apie pačias avis psalmėje nėra nė žodžio, akivaizdu, 
kad lyrinis herojus, minėdamas savo ganytoją, ganyklas ir 
paversmius, kalba kaimenės nario balsu, iš avinėlio pozicijų. 
Tai vėl nauja erdvė interpretacijai. Avinėlio paveikslas bibli-
niame kontekste dviprasmiškas, ką ir kalbėti apie kasdienę 
tikrovę. Dovydas, piemuo ir karalius, iš paskutiniųjų gynęs 
savo bandą nuo užpuolikų, paskui pats ateina su peiliu, kad 
surengtų vaišes Samueliui. Dar tragiškesnė ir lemtingesnė 
avinėlio sąsaja su Šventykla, vadinamaisiais Viešpaties Na-
mais, kurie psalmės pabaigoje numatomi kaip amžina hero-
jaus gyvenamoji vieta. Ar tai nuoroda į neišvengiamą aukos 

likimą, kuris kyla per tą patį Viešpats yra mano ganytojas? 
Galbūt kita pranašystė apie Jėzų, sulydžiusį abu pašaukimus, 
ganytojo ir aukos avinėlio? Tada proga nudžiugti: Šventykla 
ir jos liturgija, kaip žinome, neatlaikė, o nužudytasis avinėlis 
triumfavo, pagal Apreiškimo knygą, jam pažadėtas Šventy-
klos vaidmuo Naujojoje Jeruzalėje.

Savo įtampa ir prieštaravimais 23 psalmė yra atradusi tą 
pačią ryškią, įtakingą vietą ir pomodernistiniame diskurse. 
Jos siūloma viltis ir paguoda neignoruoja tamsiausio slėnio, 
kaip dažnai būna bažnytinėje retorikoje. Priešingai, viskas 
čia taip sutirštinta ir susipynę, kad atsirandąs lėkštas reli-
ginis optimizmas bematant atsimuša į niūrias nuojautas, o 
tamsai imant viršų išnyra mintis apie išgyvenimą, kuris bus 
apgintas lazda ir vėzdu. Panaši samprata būdinga visai bibli-
nei poezijai. Gal dėl to ir ši psalmė tokia gyvybinga ir pavei-
ki, nepaisant jos įsisenėjusio pašaukimo dalyvauti requiem 
chore. 

Rudenėjant, tarp kuklių ir taupių saulutės apsilankymų, 
ranka savaime tiesiasi paglostyti milinę ar paltą (mano pro-
senelė tarmiškai sakydavo pãlitas). Dešimt blizgančių sagų 
suskaičiavau ant palto, kurį dėvi lenkas berniūkštis prieška-
rinėje nuotraukoje. Neprisimenu, kaip ji, užrašyta vaikiška 
ranka, pateko tarp šventų ir nešventų abrozdėlių. Gal kad 
vilnietiška, iš ateljė Dominikonų gatvėje, vadinasi, iš kai-
mynų. O gal todėl, kad vaiko veidas, sugniaužti kumšteliai, 
legionieriška kepurė, visa jo povyza pasirodė tokie gailūs ir 
tragiški. 1939-ųjų rudenį, dūžtant jo pasauliui, jam bus apie 
aštuoniolika. Pats taikinys kulkoms. Rusų ar vokiečių ne-
laisvė, gal Katynė, Paneriai, Varšuvos sukilimas? Paltuką su 
dešimčia sagų ir kailine apykakle nešios jaunesnis brolis ar 
kaimynų vaikas. Nors fotografuota žiemą, vaikui už nugaros 
ateljė dekoracijoje – romantiškas vasaros peizažas. Nusvi-
rusios medžių šakos, dar be raudono mirties ženklo. Ramiai 
mirguliuojantys vandenys, žalios pievos. Iš serijos Viešpats 
yra mano ganytojas. Vien to užtenka, kad žūdamas išliktum 
ir gyventum, pranokdamas drabužius bei šventyklas? 

Ne viskas dar pasakyta apie 23 psalmę. Ji tokia apgaulin-
ga, kad iš gedulinių pamaldų moka persimesti ten, kur tam-
siausių slėnių nėra nė kvapo. Esu girdėjęs ją per santuokos 
apeigas, taigi kaip kvietimą pakelti aną sklidiną taurę. Už 
ištikimąją meilę, jei nesibijai banalybių. Ir dar pakelsiu už 
avinėlį stropiai užsagstytu paltuku, kuris paliko man sergėti 
savo veidą ir vardą. Už tai, kad išgyvenama, ir mums duota 
tai žinoti ir apie tai giedoti.

-tj-
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Ugnies medžioklė su varovu Gyčiu Padegimu

Nežinia, ar kuriant naująją „Ugnies medžioklę su varo-
vais“ tai bent iš dalies buvo Gyčio Padegimo tikslas, ar reži-
sierius apskritai tokius dalykus įsisąmonino, tačiau jis 2014 
metais iš tiesų grąžina Kaunui miuziklą – kūrinį, kurio lieps-
nos jau prieš keturiasdešimt metų turėjo išsiskleisti šio mies-
to kultūrinėje erdvėje, nacionalinėje savimonėje. Grąžina ne 
pretendavimo (statyti su daugiausia Kauno studentais ir jų 
mokytojais, pirmiausia vykti pasirodyti į Kauną) prasme, bet 
pajėgumo „plėšti“ ir toliau su kultūros galiūno jėga „tempti“ 
paskui save didžiulį su šiuo legendiniu spektakliu susijusį 
kultūrinį klodą. 

Pirmasis lietuviškas miuziklas –
ne iš klojimo teatro

Pirmasis lietuviškas spektaklis buvo suvaidintas 1899 m., 
o pirmasis lietuviškas miuziklas „Ugnies medžioklė su va-
rovais“, kurį teatro kritikai pripažįsta pirmuoju šio žanro 
kūriniu (sukūrė kompozitorius Giedrius Kuprevičius, libreto 
autoriai Leonidas Jacinevičius ir Saulius Šaltenis) – po be-
veik šimto metų, 1976 m. (visas lietuvių teatras net pagal 
chronologiją prasideda su modernizmu). Tačiau rašant įžan-
gą pasakojimui apie „Ugnies medžioklę su varovais“, dabar 
Padegimo dar kartą pastatytą Alytuje, tenka prisiminti, kad 
lietuvius buvo aplenkęs ir šį miuziklą Latvijoje, Valmieros 
dramos teatre, 1975 m. spėjo pastatyti Modris Tenisonas 
(panašiai pirmosios knygos lietuvių kalba buvo išleistos ne 
Lietuvoje). Miuziklas keistoku pavadinimu buvo trisdešimt-
mečių, kurie jautėsi išgyvenę dramatiškas gyvenimo patirtis 
ir jau galintys kalbėti savo kartos vardu, kuo įtaigiausias kūri-
nys (Kuprevičius ir Jacinevičius – kauniečiai, gimę 1944 m.).

Paliksiu nuošalyje „Ugnies medžioklę“ (kaip sutrumpintai 
įpratome vadinti), 1976 m. Jaunimo teatre pastatytą Dalios 
Tamulevičiūtės, ir savo įžvalgas apie Alytaus miesto teatro  
„Ugnies medžioklę su varovais“ pradėsiu dėstyti nuo to, kad 
su šiuo miuziklu jau dešimt metų nesiskiria Padegimas (taip 
pat kaunietis nuo vaiko amžiaus; šį režisierių su minėtais 
miuziklo kūrėjais susiejo gaivališkas ir tragiškas 1972 m. 
Kauno pavasaris). 2004 m. Padegimas pirmą kartą pastatė 
miuziklą buvusiame Vilniaus kino teatre „Pergalė“, 2008 m. 
dar kartą jį pastatė „Domino“ teatre, o šių metų rugsėjo 18 
d. jau trečiosios šio Padegimo režisuoto miuziklo versijos 
premjera įvyko Alytaus teatre. Atrodytų – statyk šį miuziklą 
vis iš naujo ir galvok dar apie ateitį, nes alytiškis spektaklis 
publikos net buvo pasitiktas su šūkiu: kiekvienai kartai rei-
kia savosios „Ugnies medžioklės“. Tačiau taip kalbama, kai 
viskas pasiseka, o iš tiesų spektaklio „atnaujinimas“ režisie-
riui yra labai rizikingas dalykas. Kad apie spektaklį pasklistų 
ta šiuolaikiškumo aura, reikia nepaprastai gerai pažinti šian-
dieninį teatrą, nuolat statyti įvairiausius spektaklius ir jausti 
publikos reikmes, o jeigu galiausiai kas nors „nesusiklijuo-
tų“ – pridengti tai savuoju autoritetu. 

Čia jau būtų galima cituoti patį režisierių, turintį puikią 
iškalbą ir gebantį tuoj sujungti gal „nuošaliausią“ Lietuvo-
je Alytaus teatrą ir bendrąją kultūros politiką, būtų galima 
prisidėti prie svarstančiųjų, ar „Ugnies medžioklės su va-
rovais“ jaunimas ras laimę Lietuvoje (tokią mačiau prista-
tomojo straipsnio antraštę). Tačiau aš pasistengsiu išsisukti 
nuo kultūrinėmis strategijomis virstančių teiginių, nuo kurių 
negalėjo bėgti miuziklo kūrėjai, nes tai brangus spektaklis ir 
be kultūrinio „politikavimo“ (dar sakyčiau – ir diplomatijos) 
jo paprasčiausiai nebūtų buvę. Pritraukti tokie rėmėjai kaip 
alytiškis Guoga, laipiota stogais su žurnalistais, atvykusiais 
į spektaklio pristatymą... Taip, spektaklio „aplinka“, kaip 
sako Padegimas, yra „atraktyvi“, bet pamėginkime įžvelgti, 
kokia ugnis tebeliepsnoja ir negęsta jo gelmėje. O teatro ana-
lizės požiūriu po tokiu „tvirtai“ žiūrovų (ištisų žiūrovų kar-
tų!) reitinguose išsilaikančiu spektakliu turi būti itin tvirtos 
teatrinės mokyklos konstrukcijos, kietą ir patikimą pagrindą 
suteikiantys kultūros klodai.

Galima teigti, kad naujausioji miuziklo versija užsklendė 
tam tikrą paradigmą – inspiruotas Kauno kūrėjų ir būdamas 
lemtingai susijęs su šiuo miestu, miuziklas apsuko ratą ta 
prasme, kad buvo plėtojamas Rygoje, Vilniuje ir dabar iš 
Alytaus keliaus pirmiausia į Kauną. 

Modris ir Ilzė Tenisonai –
gyvenimas menui ir per meną

Atrodo, kad niekas nuosekliau neįsigilino (dviejų skirtingų 
kultūrų – latvių ir lietuvių – kontekstas, iš ano meto nedaug 
telikusių žodinių liudijimų, nes žmonės apie daug ką apskri-
tai negalėjo kalbėtis), jog po Romo Kalantos žūties 1972 m. 
Kaune šį miestą turėjęs palikti pantomimos teatro vadovas 
latvis Modris Tenisonas Valmieros teatre vos po dvejų metų 
(1975 m., iš karto po to, kai Jonui Jurašui teko emigruoti) 
pastatė daug sudėtingesnio žanro nei pantomima spektaklį – 
būtent „Ugnies medžioklę“ (paklausykite – įdomiai mūsų 
ausiai skamba pavadinimas seseriška kalba: „Uguns medī-
bas ar dzinējiem“). Latvių teatro apžvalgose jis pristatomas 
kaip scenos kūrinys, kurio filosofinę potekstę perteikė funk-
cionali scenografija, dinamiška šviesų ir judesių ritmo kaita, 
ir laikomas geriausiu Tenisono darbu.

Kaip parodė tolesnis Tenisono gyvenimas, nelemtai jam 
Kaune susiklosčiusios aplinkybės (buvo atleistas iš panto-
mimos teatro vadovo pareigų) slėpė gilesnį skilimo plyšį: 
Latvijos teatras Tenisonui pasirodė svetimas, palyginti su 
tuo, kurį jis pats kūrė Kaune, ir jis apskritai nutraukė ry-
šius su tais teatrais, su kuriais buvo pradėjęs dirbti. Kauno 
teatro reikšmei Tenisono gyvenime atskleisti paminėsiu, 
kad kaip judesio kūrėjas jis dalyvavo statant labai iškilius ir 
latvių spektaklius: H. Ibseno „Brandą“ (1975), „Perą Giun-
tą“ (1979) ir I. Ziedonio „Kam – išdaigos, kam – pasakos“ 
(1975); buvo 1977 m. Liepojos teatre pastatyto Šekspyro 
„Makbeto“ režisierius ir scenografas. Internete prieinamose 
publikacijose latvių kalba pasistengiau atrasti Tenisono atsa-
kymų į pokalbiuose užduodamą klausimą, kodėl pasitraukė 
iš teatro: susidūrė su žmonėmis, kurie ateina į teatrą kaip į 
darbą, skirtingai nei žmonės, su kuriais jis dirbo Kaune. 

Pokalbių su Tenisonu nemažai pasirodė po 1997 m., nes 
spaudos (daugiatiražių Latvijos laikraščių: „Rīgas laiks“, 
„Diena“, „Jaunā Avīze“ ir kt.) dėmesį patraukė Tenisonų 
šeimos gyvenimas, avarijoje žuvus Ilzei Tenisonei. Teniso-
nas tik atšoko savo penkiasdešimtmetį klube su lazeriais ir 
paaugliais (savo trimis vaikais ir jų gaujomis), Ryga pasigė-
rėjo Tenisonų jaunatviškumu, ir į kapus buvo nulydėta Ilzė, 
žuvusi avarijoje, į kurią pateko visa šeima. Kokia buvo ta 
Ilzės ir Modrio Tenisonų meilės istorija! Tikra melodrama, 
tikras „Ugnies medžioklės“ tolesnis gyvenimiškasis tęsinys. 
Būtent ji man ir sugrąžino 8-ojo dešimtmečio žmonių gy-
venimo prasmes ir privertė dar kartą perskaityti patį miu-
ziklo libretą. Tada atsivėrė tie spektaklio metalygmenys, 
kurie skirti brandžiam (pirmiausia, žinoma, ta elementaria 
jau nugyvento gyvenimo prasme) žiūrovui. Tūkstančiai rau-
donų tulpių, scenoje sukrautų taip kaip ant įžambiai pasuktų 
turgaus prekystalių, – vienas iš nedaugelio „grožio fenome-
nų“, į kuriuos buvo galima paganyti akis... Merginų suknelės 
pažeminta juosmens linija, madinga 8-ajame dešimtmetyje 
(dailininkė ir kostiumų autorė – Birutė Ukrinaitė). Grįžtant 
prie tiesiog pasakiškos Tenisonų poros – būtent tas tarsi 
pakylėtas jų gyvenimas man tapo jungiamąja grandimi su 
„Ugnies medžioklės“ kaip fikcijos pasauliu: statydamas 
miuziklą Valmieroje jis susitiko Ilzę, kilusią iš to krašto, 
išgyvenusią tiesiog saulėtą vaikystę devynių vaikų šeimoje 
(buvo pati jauniausia), tai ji turbūt įkalbėjo Modrį pastatyti 
dar ir trobą prie Juverio ežero (visai netoli Gaujos drausti-
nio). Jis ją pastatė pats (nuo vienų metų augo be tėvo, tryli-
kos jau darėsi namuose baldus, keturiolikos – taisė elektros 
įrenginius). Taip atsirado Juverio namai-studija, kur gimė 
neįtikėtini dviejų menininkų kūrybiniai sumanymai ir vaikai 
(vyriausiasis sūnus – su ežero vardu Juveris).

Pažino ir pamilo vienas kitą Tenisonai „Ugnies medžio-
klės“ statymo metu, Ilzė buvo ne pagrindinė Monikos 
vaidmens atlikėja (dar ji yra vaidinusi ir Lietuvoje Maros 
Kimelės spektakliuose, o vėliau subūrė chorą „Vecrīga“ 
ir Latvijoje daugiausia žinoma kaip jo meno vadovė, di-
rigentė). 

O kokie pirmajai miuziklo versijai buvę reikalingi Teni-
sono talentai galėjo atsiskleisti, galime paspėlioti, žinodami, 
kad vėliau jam buvo patikėta sukurti apšvietimą Rygos ka-
tedrai ir Nigulistės bažnyčiai Taline, jis buvo žurnalo „Teā-
tra Vēstnesis“ meninis redaktorius. Vadinasi, šito miuziklo 
tiesiog standartu, būtinybe, sudedamąja dalimi tebeišlieka 
„judesio teatras“ (taip latviai vadina pantomimą); ir vizua-
linė plotmė – scenografija, kostiumai, menkiausia sceninė 
detalė – tiesiog privalo patirti metamorfozes, apimančias 
naujausių teatro technologijų naudojimą.

„Ar kartais neperdedi?“

„Ugnies medžioklės“ libretas šiandien atrodo naivi 8-ojo 
dešimtmečio istorija. Tačiau jis atspindi to meto kūrybiškojo 
jaunimo pasaulėvaizdį, o kiekvienai jaunai kartai būdingas 
egocentrizmas anuo metu buvo labiau pagrįstas todėl, kad 
toje vakuumo visuomenėje tikrai teko išradinėti dviračius. 
Įdomu, kad Tenisonas Latvijoje apie Kalantos susideginimą 
pasakojo taip: nusižudė vienas moksleivis, nepakėlęs gyve-
nimo neteisybės ir sunkumų. Ir Tenisono miuzikle Julių vai-
dino Agris Masenas, baigęs tik Rygos kultūros ir švietimo 
darbuotojų technikumą, – jei yra kokia už „Ugnies medžio-
klės“ slypinti filosofija ar ideologija, tai pirmiausia – įsižiūrėti 
į kiekvieną jauną žmogų, įžiebti jo vidinę kūrybinę ugnį. 

Todėl šis miuziklas yra tiesiog atskira lietuvių ir latvių 
kultūrinė paradigma, kuri gyva plėsdamasi, įtraukdama sa-
vojo talento dar neatradusius žmones. Tačiau įvairių jo as-
pektų, reikalaujančių specifinio profesionalumo, dermė tik 
kuo aukščiausiu lygmeniu – koks buvo pasiektas jau pačioje 
pirmojoje (latviškojoje) miuziklo versijoje – buvo tikrasis 
Padegimo kaip bendros spektaklio vizijos kūrėjo kriterijus. 
Nebeturint komplimentų, kurie dar nebuvo išsakyti miuzi-
klo kompozitoriui Kuprevičiui (suspėja užskuosti iš žiūrovų 
salės ir pačioje spektaklio pabaigoje įspūdingai paskambinti 
fortepijonu, atsirandančiu pakėlus paskutinę scenos uždan-
gą), reikia pagirti Indrės Puišytės, beje, taip pat kilusios iš 
Alytaus, choreografiją (Kauno šokio teatro „Aura“ šokėja, 
baigusi choreografijos bakalauro ir magistro studijas Klaipė-
dos universitete, dėsto klasikinio, modernaus, džiazo stiliaus 
šokio techniką). Žodžiu, choreografija tokia, kad net žiūrint 
spektaklio nuotraukas atrodo, jog jos sujuda (pažiūrėkite, 
įsitikinsite). Padegimas teigia, kad sceniniai judesiai priar-
tėja prie akrobatikos, – choreografei pavyko pasiekti savąją 
viršūnę (ji pati man sakė, kad ribojo tik būtinybė netrukdyti 
dainuoti).

Taigi spektaklis yra daugybės teatriniu požiūriu gražių da-
lykų kaleidoskopas, jo ritmas be galo greitas, kiekvienam jo 
elementui gali būti skirtas tik minimumas žiūrovų dėmesio ir 
racionalizuoti, kaip pamėginau jau esant galimybei perskai-
tyti spektaklio pirminį libretą (www.giedriuskuprevicius.lt), 
paprasčiausiai nėra kada. Šiuo požiūriu miuziklo kūrėjai yra 
nepaprastai įžvalgūs ir savaip dosnūs. Rezultatas yra tai, kad 
žiūrovą užvaldo įspūdžiai, jie sufokusuojami pažadinant pa-
sąmonę, ir kiekvienas žvelgdamas į scenos fone besisukančią 
„vinilinę plokštelę“, atstojančią ovalios formos ekraną (vaiz-
do projekcija), atgamina su panašiais vaizdais susijusius, ki-
tados įgytus potyrius (spektaklyje naudota Edgaro Naujalio, 
Simono Glinskio ir Artūro Baryso vaizdo medžiaga).

Iš tiesų šitas spektaklis yra ledkalnio viršūnė. Pradėjus 
gilintis, neįmanoma „neužplaukti“ ant visos vasaros pasi-
rengimo programos luito. Nieko Padegimas, aišku, nėra nu-
sižiūrėjęs nuo Tenisono, bet net gyvenimo būdo kai kurių 
bendrybių esama iškalbingų. Ir ne tik tai, kad Tenisonas yra 
pasirinkęs gyvenimą, kaip latviai sako, „laukuose“, o Pade-
gimas irgi vasaroja taip, kad sulaukia į trobą priskrendančių 
kregždžių (ir joks ne reklaminis triukas, kai jis pasako – 
kregždutės buvo ženklas, kad spektaklis bus). Padegimas ir 
kalba apie savo trupę kaip apie žmones, kurie nėra įdarbin-
ti teatre: repetavo Kaune, Maironio muziejuje, Dauguose, 
kaimiškose sodybose... Žinant, kad esama tokio Padegimo 
teatro-studijos modelio, kuriuo specifiškai pasinaudojama 
statant konkretų spektaklį, buvo galima tikėtis, kad tos spe-
cifinės studijos magijos laukas veiks. Ir šiam miuziklui pade-
gimiškosios „apeigos“ – spektaklio bendruomenės kūrimas, 
kai susidaro ne tik kūrėjų ansambliai, bet net ir įsimylėjėlių 
poros, – yra (svarbios). 

Alytaus miesto teatro nuotraukos
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Trys eilėraščiai
Šiuos tris skirtingų anglų poetų eilėraščius sieja 

subtilūs intertekstiniai ryšiai, t. y. autoriaus ir svetimo 
teksto sąveikos, jų dialogas ir kartu polemika; šias 
sąsajas palieku atsekti pačiam skaitytojui. Eilėraščiai 
sudėti chronologine tvarka. Pirmasis – R. L. Stevenso-
no (1850–1894) „Requiem“; tai poetinis testamentas, 
kurio tekstas yra iškaltas jo antkapyje (rašytojas buvo 
palaidotas Samoa salos Vaea kalno viršūnėje); antra-
sis – poleminis eilėraštis-atsakas, kurį parašė Alfredas 
Edwardas Housmanas (1859–1936), klasikinių kalbų 
specialistas, išgarsėjęs poezijos rinkiniu „Šropšyro 
berniokas“ (A Shropshire Lad, 1896); trečiasis – daž-
niausiai cituojamas Philipo Larkino (1922–1985) eilė-
raštis „Lai eilės tokios bus“ (This Be the Verse, 1971), 
kurio pirmosios eilutės „tau protą kruša tėtis ir mama“ 
(they fuck you up, your mum and dad) netikėtu obsce-
niškumu kadaise pribloškė anglų literatūrinę bendruo-
menę. 

Vertėjas

ROBERT LOUIS STEVENSON

Rekviem

Po žvaigždėtu ir plačiu skliautu
Man kapą iškaskit toliau nuo kitų.
Laimingas gyvenau, toks ir mirštu,
Ir priesaką palieku atminų.

Lai man iškaltos eilės tokios bus:
Jis ilsis čia, nurimdęs troškimus,
Jūreivis grįžo į savo namus, 
Medžioklis grįžo namo iš kalnų. 

A. E. HOUSMAN

R. L. S. 

Jūreivis grįžo į namus:
Laivai bures suglobę,
Ištuština pilnus triumus – 
Pasaulio blizgų grobį.

Medžioklis grįžo iš kalnų:
Jo spąstuos įsinėrę,
Sparnuočiai karo ant sparnų 
Ir stingsta žemės žvėrys. 

Viržynuos vakaras ramus, 
Žvaigždžių šviesa virš vandenų:
Jūreivis grįžo į namus,
Medžioklis grįžo iš kalnų. 

PHILIP LARKIN

Lai eilės tokios bus

Tau protą kruša tėtis ir mama,
Nelinki blogo, bet padaro.
Savas ydas tau perduoda šeima
Ir prideda dar kito gero.

Jiems irgi protą krušo praeity
Frakuoti seno raugo dėdės: 
Tai švankšdavo, salsvumo apimti, 
Tai plūdos, riejosi ir ėdės. 

Taip sklinda skriaudos tarp žmonių toli, 
Gilėja tarsi išgraužos bangų;
Todėl pabėk anksčiau, jei tik gali, 
Ir niekad neturėk jokių vaikų.

Vertė Lanis Breilis

DANIIL GRANIN

„Blokados knygos“ sukūrimo istorija
Šiemet sukako 70 metų, kai buvo pralaužta Antrojo 

pasaulinio karo metais beveik 900 dienų trukusi Leningrado 
(dabartinio Sankt Peterburgo) blokada. Rašytojų Danijilo 
Granino (g. 1919) ir Alesio Adamovičiaus (1927–1994) istorinė 
dokumentinė „Blokados knyga“ buvo sukurta remiantis gyvųjų 
blokados liudininkų pasakojimais, atsiminimais, taip pat – 
apsiausties neišgyvenusiųjų dienoraščiais, laiškais bei kitais 
dokumentais. Sovietų Sąjungoje ji pirmą kartą išleista 1979 m., 
tačiau smarkiai išcenzūruota ir iškupiūruota kaip neatitinkanti 
oficialiosios „TSRS miesto didvyrio“ istorinės interpretacijos. 
Vėliau „Blokados knyga“, žinoma, sulaukė ne vieno papildyto, 
režimo ideologinių prievaizdų neišdarkyto leidimo. 

Čia spausdinamame įvadiniame „Blokados knygos“ 
straipsnyje atskleidžiamos knygos rašymo aplinkybės ir 
leidybos sunkumai sovietmečiu, o nušviesti vadinamosios 
„Leningrado bylos“ užkulisiai leidžia geriau suvokti terpę, iš 
kurios kilusi dabartinės Rusijos valdžios grietinėlė.

„Blokados knygą“ šiemet perleis leidykla „Alma littera“.

[...]
Tariausi žinąs, kas yra blokada. Kai 1974-aisiais pas ma-

ne atvažiavęs Alesis Adamovičius pasiūlė rašyti knygą apie 
blokadą, užrašinėti ją iškentusiųjų pasakojimus, aš atsisa-
kiau. Maniau, kad apie blokadą jau viskas žinoma. Mačiau 
filmą „Baltijos dangus“, skaičiau apsakymų, knygų, eilėraš-
čių. Juk kas gi yra blokada? Na, badas, artilerijos smūgiai, 
bombardavimai, griuvėsiais virtę namai... Visa tai jau buvo 
žinoma, ir aš neįsivaizdavau, kad gali būti kažkas dar negir-
dėta.

Alesis ilgai mane įkalbinėjo. Kelias dienas truko tos de-
rybos, kol nugalėjo mūsų sena draugystė: sutikau bent jau 
važiuoti išklausyti jo pažįstamos, išgyvenusios blokadą, pa-
sakojimo. Atrodo, tuomet net neužsirašinėjome. Užrašėme 
paskui, iš atminties...

Jai buvo aštuoniolika... Buvo meilės romanas, ji mylėjo 
Fedią, savo sužadėtinį. Fedią pašaukus į armiją, jo karinė 
dalis buvo dislokuota kažkur Šušarų rajone. Ir ji įsigudri-
no jį lankyti. Eidavo su lauktuvėmis – džiūvėsiais, uogiene, 
namie numegztomis pirštinėmis ar šaliku. Bet svarbiausia – 
kaip ji ten nusigaudavo. Žinojau: mūsų užkardos patruliai 
civilių nepraleisdavo, buvo griežčiausiai draudžiama. Juk 
galėjo būti perbėgėlių, šnipų, informatorių. O ji vis tiek kelis 
kartus lankėsi. Šešiolika kilometrų eidavo iki karinės dalies, 
patrulių prašydavo, maldaudavo praleisti. Ir ją praleisdavo. 
Tai buvo nuostabus meilės pavyzdys. Meilės, kuri ir bloka-
doje stengėsi išgyventi.

Tos moters pasakojimas mane ir sujaudino, ir nustebino. 
Tada Adamovičius įkalbėjo mane aplankyti dar vieną blo-
kadininkę. Trumpai sakant, susidūriau su man iki tol nepa-
žįstamu vidiniu gyvenimu, kuris blokados sąlygomis vyko 
šeimose ir sielose. Jo smulkmenos ir detalės – sukrečiančios, 
neįtikėtinos. Ir galiausiai sutikau.

Iš pradžių sumanymas atrodė keistas, nes niekada nebuvo 
tekę dirbti dviese. Ir dar: Adamovičius – ne leningradietis. 
Jis baltarusis. Ir karą jis perėjo visai kitokį – partizaninį. To-
dėl skyrėsi ir jo karo, fronto suvokimas. Tačiau, kaip vėliau 
paaiškėjo, tai buvo ir pranašumas. Jo naivus ir labai šviežias 
žvilgsnis į Leningradą, leningradiečių gyvenimą, apskritai į 
gyvenimą blokadiniame mieste leido pastebėti tai, į ką aš 
pats jau seniai nebekreipiau dėmesio.

Taip pradėjome dirbti kartu. Blokadininkai tarsi perduoda-
vo mus vieni kitiems. Tada, aštuntojo dešimtmečio viduryje 
ir pabaigoje, jų dar buvo daug. Ėjome iš namo į namą, iš bu-
to į butą, klausėmės pasakojimų, įrašinėjome į magnetofoną. 
Iš pradžių eidavome dviese, paskui atsiskyrėme, kad aprėp-
tume daugiau žmonių. Kodėl mums reikėjo kuo daugiau? 
Todėl, kad įsitikinome: kiekvieno žmogaus pasakojimas vis 
kitoks. Kiekviename buvo sava tragedija, sava drama, sava 
istorija, savos mirtys. Žmonės ir badavo, ir mirė skirtingai... 
Surinkome šimtą pasakojimų, ir niekas nesikartojo. Tą šimtą 
peržiūrėję supratome, kad dar yra spragų. Tada ėmėme rašyti 
skyrium.

Kaip dirbome – irgi įdomu. Būdavo, užeiname, o blokadi-
ninkai, didelė jų dalis, nieko nenori pasakoti. Nenori grįžti 
į tą žiemą, į tuos blokados metus, į badą, į pridergtą butą, į 
pirmykštį būvį. Jokiu būdu! Paskui sutinka. Galima sakyti, 
kad nė karto nebuvo atsisakyta kategoriškai. Kartais tekdavo 
išeiti nieko nepešus, bet jie paskui patys paskambindavo ir 
pakviesdavo. Mes ne iš karto supratome, kodėl taip.

Žmonės buvo pritvinkę būtinybės išsipasakoti, išsilaisvin-
ti. Paaiškėdavo, kad moteris kažkada bandė pasakoti savo 
vaikams, kaimynams, anūkams, giminaičiams, – jie nesi-
klausė. Nenorėjo girdėti. Kai ateidavome mes, rašytojai, su 
magnetofonu ir ji imdavo pasakoti, namiškiai irgi susirink-
davo ir jau visai kitaip klausydavosi – kaip mes, pašaliniai 
žmonės. Dažnai jie pirmąsyk išgirsdavo, kas vyko tame 
bute, ką patyrė motina, kas dėjosi toje šeimoje. Verkdavo, 
raudodavo.

Tokie pasakojimai, perkelti iš juostelės į popierių, užimda-
vo 20–30 puslapių.

Iššifruoti tekdavo stenografistėms. Ir ne bet kokioms, nes 
mums buvo svarbu ne tik turinys, reikėjo užfiksuoti gyvos 
kalbos niuansus. Tokių stenografisčių mieste beveik nebe-
liko. Bet mes radome – dvi blokadininkes: Niną Iljiničną 
ir Sofiją (gaila, pamiršau jos tėvavardį). Abi išgyvenusios 
blokadą. Išklausiusios kelias kasetes, jos pareiškė viską 
darysiančios už dyką. Negalėjome sutikti, nes darbas buvo 
pragariškas. Kiekvieną kasetę tekdavo sukti kelis kartus, kad 
kuopiant kalbos šiukšleles išliktų visi gyvo pasakojimo ats-
palviai. Abi dirbo su didžiuliu atsidavimu. Jei ne jos, mūsų 
knyga būtų skurdesnė. Jos padėjo mums išsaugoti grožį – kai 
kada rupios šnekos natūralumą. Dėl to išėjo asmenybių pa-
sakojimai, o ne stenografiniai tekstai.

Daug kas priklausė nuo pasakotojo talento. Geriausiai 
pasakodavo moterys. Jų atmintis sutvarkyta šiek tiek kitaip 
negu vyrų. Juk vyrai prisimena globaliau, jiems labiau įstrin-
ga bendra situacija, o buities, būties smulkmenos, visa, kas 
vyko mažesnėje erdvėje – eilės, duonos parduotuvė, butas, 
kaimynai, laiptinė, kapinės, – ryškiau išlieka moterų atmin-
tyje. Ji spalvingesnė ir patvaresnė. Paprastai iš dešimties pa-
sakojimų vienas būdavo genialus, du trys – talentingi, labai 
įdomūs. Bet ir iš nerišlių, nesklandžių pasakojimų išplauk-
davo įspūdingų detalių ir smulkmenų.

Žinoma, buvo praėję trys dešimtmečiai. Sakykim, nuo 
1945 iki 1975-ųjų. Atmintyje buvo prišiukšlinta stereotipų iš 
kino filmų, televizijos laidų, perskaitytų knygų. Visa tai teko 
sijoti, kastis iki tikrai asmeninių klodų. O jie nepakartojami.

Surinkome du šimtus pasakojimų. Du šimtai – tai maž-
daug keturi tūkstančiai puslapių. Nusprendėme tuo ir baigti, 
antraip būtume paspringę medžiaga. Bet tai buvo ketvirtada-
lis darbo. Iškart kilo klausimas: kokia turi būti toji knyga? 
Juk ne koliažas, ne šiaip prisiminimų rinkinys. Tai turi būti 
knyga, kurioje esama siužeto, tas siužetas plėtojamas; kny-
ga, kurioje įvykdomas ir kažkoks mūsų, autorių, užsibrėžtas 
uždavinys. Apie ką ji? Kokiu tikslu? Kam skiriama?

Tiesą sakant, įpusėję darbą supratome, kad išleisti šią 
knygą bus beveik neįmanoma. Tuo metu buvo nusistovėjęs, 
veik suakmenėjęs ideologinis blokados stereotipas. Blokada – 
herojinė epopėja. Ji – leningradiečių, neatidavusių miesto, 
žygdarbio įkūnijimas. Devyni šimtai blokados dienų. Vie-
nintelis miestas Antrojo pasaulinio karo istorijoje, mūsiškio 
Didžiojo Tėvynės karo istorijoje, atlaikęs apgultį. Niurnber-
go procese buvo užfiksuota, kad žuvo šeši šimtai šešiasde-
šimt tūkstančių miestiečių. Mes greitai supratome, kad tas 
skaičius gerokai sumažintas. O svarbiausia – kaip suvokti 
patį heroizmą? Juk galų gale daugeliui jis buvo priverstinis. 
Heroizmo būta kitur. Tai vidinis heroizmas – šeimose, bu-
tuose, su žmonių kančiomis, žūtimis, prakeiksmais, su bado, 
speigo, apšaudymų padiktuotais neįtikėtinais veiksmais.

Tai buvo žmogaus kančių epopėja. Tai buvo ne devynių 
šimtų dienų žygdarbio, o devynių šimtų dienų nepakeliamos 
kankynės istorija. Žinoma, ir neatitiko didvyriškumo patoso, 
kuris buvo įtvirtintas Didžiojo Tėvynės karo istorijoje. Ir vis 
dėlto mes dirbome toliau.

Tad apie ką ši knyga? Nusprendėme, kad pirmiausia – apie 
inteligentiją ir inteligentiškumą. Leningradas – miestas, išsi-
skyręs aukšta gyventojų kultūra, intelektu, savo inteligentija, 
dvasiniu gyvenimu. Norėjome parodyti, kaip žmonės, išau-
klėti tos kultūros, sugebėjo išlikti žmonėmis, atsilaikyti.

Antra, ko mes norėjome, – parodyti žmogaus ištvermės ri-
bas. Mes patys neįsivaizdavome, kokios gali būti jo galimy-
bės. Žmogaus, kuris gina ne tik savo gyvenimą. Tie žmonės 
jautėsi esą fronto dalis ir suvokė: kol miestas gyvas, jis gali 
atsilaikyti.

Norėjome papasakoti, kas yra dvasios penas. Pamažu 
formavosi temos, kurias, surinkę šitiek medžiagos, būtinai 
norėjome išplėtoti. Tiesiog atverti žmonėms. Matėme, kad 
toji medžiaga unikali, absoliučiai išskirtinė, literatūroje dar 
niekur nenagrinėta. Koncentracijos stovyklos, badas Ukrai-
noje, Moldavijoje – tai vienas dalykas, o blokada – kitas. Tai 
karo siaubas, užgriūvantis taikius žmones. Fašizmo siaubas. 
Pagal vokiečių vadovybės planą, miestas turėjo išmirti. Tai 
buvo vienintelė tokia operacija pasaulinių karų istorijoje.

Taip ėmė klostytis ši knyga. Rašydami ją, neleidome sau 
spausdinti ištraukų. Tai nereiškia, kad rašėme slapta, bet 
darbo neviešinome, kad nekiltų leidybos sunkumų. Ši knyga 
netiko būti rašoma „į stalčių“. Mes dar spėjome pasinaudoti 
paskutine galimybe sukurti tokią knygą. Juk vyresnieji blo-
kadą iškentę žmonės jau traukėsi iš gyvenimo. Pamatėme, 
kaip varganai jie gyveno. Taip išėjo, kad jiems, taip nukentė-
jusiems, būtent jiems po karo teko patirti didžiausius nepri-
teklius. Reikėjo atstatinėti miestą, verbuoti darbininkus – šie 
ir gaudavo būstus pirmieji, o blokadininkų buities sąlygos 
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Jaunas Kosovo menininkas apie politiką, meną ir save

Gyvendama Balkanų šalyse, turėjau galimybę susipa-
žinti su buvusios Jugoslavijos literatūra ir menu. Vis dėlto 
informacija apie Kosovą man buvo nepasiekiama. Iš dalies 
tai įvyko dėl to, kad nesuprantu albaniškai (girdėjau, kad 
šią kalbą užsieniečiams labai sunku išmokti), iš dalies dėl 
to, kad Kosovas vis dar yra izoliuota šalis, jos gyventojams 
netaikomas bevizis režimas ir jie negali laisvai keliauti į Eu-
ropos šalis. Manau, kad būtent dėl šios priežasties Koso-
vo kultūra ir menas lietuviams vis dar nepažįstami. Todėl 
nusprendžiau praskleisti paslapties skraistę, pakalbindama 
RrEzeartą GalicĄ – vieną perspektyviausių šiuolaiki-
nių Kosovo grafikos dizainerių. Šiuo pokalbiu siekiau susi-
pažinti su kultūrine ir politine situacija Kosove bei trumpai 
pristatyti ją lietuvių skaitytojams.

– Esi vienas perspektyviausių šiuolaikinių Kosovo 
menininkų. Kaip galėtum paaiškinti savo sėkmę?

– Grafiniu dizainu pradėjau domėtis labai jaunas – kai 
man buvo 14 metų. Tuo metu mano šalis buvo okupuota 
Serbijos, ir mums, Kosovo albanams, nebuvo leidžiama 
laisvai mąstyti ir dirbti. Taigi kai buvome prispausti Serbi-
jos režimo, man atrodo, kad viskas, ką darėme, turėjo vieną 
tikslą – plėtoti kultūrą, politinę mintį, sportą ir t. t. 1998 
metais prasidėjo karas. Mes su šeima gyvenome Prištinoje 
viso Kosovo karo metu. Buvo labai sunku, manėme, kad 
žūsime, kai 1999 metais NATO bombardavo serbų būstines. 
Bet 1999 metų birželio 12 dieną įvyko stebuklas – aš bu-
vau savo buto balkone, kai pamačiau NATO sraigtasparnius 
ir supratau, kad serbai traukiasi. Po to baigiau savo pirmąjį 
kūrinį – jis tapo labai populiarus ir buvo pavadintas „tUNg“ 
– albaniškai tai reiškia „viso“, ir šiame žodyje yra raidės 
UN (United Nations – Jungtinės Tautos). Šiame kūrinyje re-
flektuojama ir Kosovo istorija po karo, o pagrindinė idėja 
yra ši: tUNg – Kosovas, 1999 metų birželio 12-oji. Kosovo 
albanai iškovojo laisvę, bet mūsų nepriklausomybės siekis 
dar neįgyvendintas. Nuo tos dienos mano šalyje buvo įvesta 
Jungtinių Tautų misija – tarptautinis JT protektoratas. Ši 
misija yra abejinga mūsų žmonių gerovei ir siekiams.

Kosovą skaldo tarptautinė administracija, kurios pagrin-
dinis rūpestis yra jų pačių darbo vietos, o mūsų žmonėmis 
nesirūpinama. Dėl to šalyje ištisus metus brendo įniršis, su-
keltas svetimos sistemos, kuri neturi jokios vizijos ir negai-
lestingai dusina ne tik mane patį, bet ir mano aplinką. 2004 
metais sukūriau plakatą, kuriuo išreiškiau savo įtarimus ir 
jausmus, ištisus metus man kėlusius susirūpinimą.

Rėmiausi aforizmu, kad projekto siela yra kūrybiškumas, 
o jeigu nesi kūrybingas, menininko kelias skirtas ne tau. Aš 
atsargiai parinkau keturias raides, kuriomis išreiškiau savo 
ryšį su Jungtinių Tautų misija Kosove. Pasinaudodamas ne-
žymiu spalvų kontrastu ir raidėmis, išreiškiančiomis idėją, 
norėjau išreikšti kiekvieno Kosovo piliečio nuomonę.

„tUNg“ albaniškai reiškia pasisveikinimą, bet kartu tai yra 
ir eufemizmas, norint kam nors pasakyti, kad jis išeitų, kad 
nėra laukiamas. 

Kosovas paskelbė nepriklausomybę 2008 metų vasario 17 
dieną. Jungtinių Tautų misija buvo pakeista, bet neatšaukta. 
Nuo šios misijos priklauso mano šalies ateitis.

Deja, mano pranešimas neprarado aktualumo. Todėl turiu 
Jungtinių Tautų misijai Kosove pakartoti tai, ką jau esu sa-
kęs – tUNg!

– Kiek domėjausi, apie šiuolaikinį Kosovo meną Lietuvoje 
žinoma mažai. Dėl kokių priežasčių jis galėtų būti įdomus 
mums, lietuviams?

– Kaip žinai, Kosovas yra vienintelė šalis regione, kurios 
piliečiams vykstant į Europą vis dar reikalinga viza. Ma-
nau, kad tada, kai šis nurodymas bus atšauktas, Europa turės 
galimybę pažinti daugybę talentingų Kosovo menininkų, 
kuriančių visose srityse. Šiuo metu labai mažai jaunų Ko-
sovo menininkų turi galimybę surengti parodas užsienyje 
ar dalyvauti visoje Europoje svarbiuose meno renginiuose. 
Jie atstovauja Kosovui kaip šaliai, kurioje gerbiama kūry-
ba. Pasaulis turi suprasti, kad Kosovas yra izoliuota šalis, 
kurios gyventojai be vizos negali išvykti į kitas valstybes, 
todėl jiems atimta galimybė tobulėti ne tik meno, bet ir ki-
tose srityse. 

– Kaip politinė padėtis Kosove veikia šalies menininkus?
– Kosovo menininkus labai veikia politinė padėtis šalyje. 

Prieš 15 metų mes išgyvenome karą, nuo 2008 metų esame 
„nepriklausomi“, bet mūsų šalyje veikia tarptautinės misijos, 
kurios ir priima sprendimus. Be to, Kosove veikia ir Europos 
misija, kuri prasidėjo po to, kai oficialiai baigėsi Jungtinių 
Tautų misija. Europos misija pavadinta EULEX, o tai reiškia 
Europos Sąjungos siekį užtikrinti taiką ir teisingumą Koso-
ve. Bet iki šiol ši misija nenuveikė nieko. Jie mums nepadėjo 
sukurti tikros šalies, kuri galėtų tapti ES nare ateityje. Dėl jų 
neveiklumo mūsų kelias į ES tik pailgėjo. Mus, kaip meni-
ninkus, labiausiai veikia tai, kad gyvename izoliuotoje šalyje 
ir todėl negalime savo darbų eksponuoti svetur. Pavyzdžiui, 
2010 metais buvau pakviestas į Prancūziją, kur turėjau daly-
vauti savo parodos atidaryme, bet negavau vizos. Taigi mū-
sų, menininkų, ryšiai su likusia Europa yra nutraukti.

– Kai Lietuva priklausė Sovietų Sąjungai, lietuvių meni-
ninkai turėjo savo slaptą kalbą – būdą susikalbėti, išreikšti 
savo politinius įsitikinimus ir nepriklausomybės siekį, kriti-
kuojant valdžią. Kas buvo būdinga Kosovo menui, kai šalį 
iš pradžių valdė Jugoslavija, o vėliau ir Serbija, galbūt taip 
pat buvo sukurta slapta okupantams priešiška kalba?

– Prisiminus Serbijos okupacijos metus, bet kokia meno 
išraiška buvo laikoma protestu. Dar prieš 1989 metus ir Ju-
goslavijos laikais Kosovas buvo labiausiai diskriminuojama 
Federacijos dalis. Intelektualai ir menininkai siekė sukurti 
nepriklausomą Kosovą, kaip jie vadino, Kosovo Respubli-
ką. Šie žmonės aukojo savo gyvenimus kalėjimuose, o slap-
ta simbolių kalba ne tik susikalbėdavo tarpusavyje, bet ir 
perduodavo savo idėjas jaunesnėms kartoms. Tarp 1989 ir 
1998 metų menininkai daugiausia veikė slaptose vietose, ne-
galėdami eksponuoti savo darbų. Jei sukarinta policija juos 
aptikdavo, sumušdavo ir sunaikindavo visus meno kūrinius. 
Taigi minimas laikotarpis buvo meno kova su okupantais. 
Kiekvienas naujas meno kūrinys buvo suvokiamas kaip 
akmuo ar ginklas prieš serbų terorą. Deja, nemažai meninin-
kų, intelektualų ir žurnalistų tapo Serbijos kariškių ir žval-
gybos aukomis.

– Koks buvo menininkų vaidmuo, kai Kosovas pareiškė 
norą tapti nepriklausoma valstybe?

– Manau, kad menininkai suprato, jog niekada nebūsime 
laisvi tol, kol negalėsime spręsti patys. Kol truko Jungtinių 
Tautų misija, Kosovo menininkai darbais, parodomis, per-

formansais ir instaliacijomis ne tik reiškė nepriklausomybės 
siekius, bet ir reikalavo JT sustabdyti misiją, kurios metu 
neprofesionalus personalas tik naikino šalį. 

Žinutė mano kūrinyje reiškė, kad Jungtinių Tautų perso-
nalas mūsų šalyje jau padarė, ką galėjo, – dabar jiems laikas 
išvykti arba perduoti šalį jos žmonėms, o patiems likti tik 
stebėtojais. 

– O koks meno vaidmuo šiandienos Kosove?
– Kosove menas buvo ir yra vienas svarbiausių kultūros 

šauklių. Buvo organizuojamos vadinamosios meno kolonijos – į 
jas atvykdavo menininkai iš kitų šalių, norėdami pabūti su 
Kosovo menininkais ir dešimt dienų kurti kurioje nors ypa-
tingoje Kosovo vietoje, be to, tokiu būdu menininkai galėjo 
dalytis patirtimi. Taip pat turime valstybės remiamą meno 
galeriją, kurioje vyksta daug įvairių užsienio menininkų 
parodų. Kiekvienais metais rengiamos jubiliejinės parodos. 
Kosove yra ir alternatyvių galerijų, menininkai organizuoja 
parodas neįprastose vietose arba perdirba neįprastas erdves 
taip, kad jos būtų tinkamos parodai rengti.

– Ar jauni kosoviečiai domisi menu? Gal gali įvardyti ke-
letą jaunų perspektyvių Kosovo menininkų?

– Daugybė jaunų kosoviečių labai domisi menu. Jie ne tik 
kuria, bet ir rengia parodas Kosove bei užsienyje. Žinoma, 
vizą gauti ne taip lengva, bet šių žmonių pastangos tiesiog 
stebina. Manau, kad artimiausiu metu keli jauni mūsų kūrė-
jai galės mus puikiai reprezentuoti visame pasaulyje. Vienas 
perspektyviausių jaunų Kosovo menininkų yra Petritas Ha-
lilajus, pernai jis atstovavo Kosovui Venecijoje, kur pristatė 
nuostabias ir provokuojančias instaliacijas. Jo pėdomis žen-
gia nemažai kitų jaunų kūrėjų.

– Bet, be intensyvaus kūrybos proceso, nemažai laiko ski-
ri doktorantūros studijoms. Dėl ko nusprendei siekti mokslo 
laipsnio ir kokią įtaką studijos daro tavo kūrybai?

– Albanų ir Kosovo albanų istorijoje yra viena neištyrinėta 
tema. Tai – albanų plakato istorija. Mane ši tema pradėjo 
dominti dar paauglystėje, ir štai pagaliau turiu galimybę pa-
sidomėti plačiau – itin susidomėjau naujais albanų plakatais, 
ypač tais, kurie buvo kurti per karą, mane domina, kokią įta-
ką plakatai turi Albanijai tapus nepriklausomai, visi plakatų 
žanrai iki 1990 metų. Nuveikti reikės labai daug.

– Kaip manai, ar gali menas pakeisti pasaulį?
– Aš esu grafikos dizaineris. Esu susijęs su plakatais. 

Manau, kad plakatai gali egzistuoti be modernaus pasau-
lio, bet modernus pasaulis negali egzistuoti be plakatų. 
Būtina dirbti, pasitikėti savimi ir nebijoti. Grafinis dizainas 
yra įdomi žmogaus gyvenimo sritis. Manau, kad jis keičia 
pasaulį į gera.

Kalbėjosi Kristina Tamulevičiūtė

Tenisonas apie „anuos laikus“ sako: „Mes gyvenome iš vi-
sos širdies ir viską siekdami suvokti savo protu.“ Kai pokalbį 
su Tenisonu parengusi Maja Svarinska išgirdo jo teiginį, kad 
Kaune jo pantomimos grupė iš esmės ėjo tuo pačiu ieškoji-
mų keliu kaip Jerzy Grotowskis, ji paklausė: o gal klydote? 
(Reikėtų suprasti – gal perdedate?) Žinoma, kad ne. Tiesiog 
Tenisonui žemės centras yra vieta, kur jis yra ir kuria. Netgi 
jei tai „periferija“. 

Padegimas irgi yra demiurgas, kuris įsuka pasaulius, su-
judindamas plačią periferinę sritį – prie jo ne tik skrenda 
kregždės ir kaip jaukūs žvėreliai atbėga prisiglausti mo-
terys – laimingos pagrindinių vaidmenų atlikėjos po prem-

jeros (kadangi vien Monikos net keturios įkūnytojos, tai 
įsivaizduokite, koks ten, Alytuje, krykštavimas). Jis ir iš 
dzūkiško „molio“ lipdo artistus – pamini Osvaldą Petrašką, 
Gintarę Radauskaitę. Jis ir „sutaikytojas“. Parodo, kad jei 
nori – pasitelki aktorę ir iš esamos teatro trupės – ir jokių 
karų ar grupuočių supriešinimų, jokių trukdžių. Režisieriaus 
holistinė pasaulėžiūra aprėpia, pritraukia, sujungia su gyvąja 
gamta, aplinka, visais gyvaisiais ir mirusiais bet kurį priar-
tėjusį individą. Spektaklis yra maksimaliai dėl pačių atlikėjų 
išplėtota infrastruktūra (dainuoja 25 jauni atlikėjai: 15 jaunų 
ir dar nežinomų atlikėjų choras ir 10 solistų – daugiausia 
Kauno Vytauto Didžiojo universiteto Muzikos akademijos 

dainavimo studentai, kurių dėstytojos yra Sabina Martinai-
tytė ir Audronė Eitmanavičiūtė). 

Jis yra kaip psichoterapeutas, padedantis pereiti nigredo 
būsenas (pats sako: buvo bent aštuoni momentai, kai atro-
dė, kad spektaklio nepavyks pastatyti). Kai po spektaklio 
atsisuku į žiūrovų salę ir matau švytinčius veidus, suprantu, 
ką režisierius turi galvoje, sakydamas, kad Lietuvos peri-
ferijoje kultūros galios yra labai didelės (patikslinčiau: pe-
riferijoje daugeliu atžvilgių žmogus nėra taip „išsitąsęs“ ir 
„išsibarstęs“ nevykusiuose socialiniuose ar kultūriniuose 
projektuose).

Ačiū Jums, Gyti, už „Remote Alytus“!

– Rima Pociūtė –

Rrezeart Galica. Onion and Cut – Always Enemies. 2014

Rrezeart Galica. tUNg. 2004

Ugnies medžioklė su varovu Gyčiu Padegimu
Atkelta iš p. 3
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Mirties paraštės Augustinas Dainys

Užsimiršimas paskutinę vasaros dieną

Valtis plūduriuoja ežero įlankoje prie nendrių.
Paskutinė rugpjūčio diena. Valtyje sėdžiu aš.
Klykteli praskrendantis suopis ir staiga supranti,
koks trapus metas yra besiartinantis ruduo:
augalija, kandžiojama šalnų, ims keisti savo
spalvą, kol liks tik tušu ant lapkričio kartono
išpiešti medžių kamienai ir perregimos šakos,
ir imsi suprasti, kad praėjo dar vieni metai.
Ir jeigu manysime, kaip moko Rytų religijos,
kad žmogus yra vandens lašas begalinio
vandenyno akivaizdoje ir jo lemtis mirštant -
tapti vandenynu, tai, kol esame gyvi, nešame
nelygstamą savasties naštą. Ir ta našta, kartais
labai sunki, prašosi atidedama į šalį, kaip šią 
akimirką, kai, irstydamasis valtimi, užmiršau 
save ir tapau ežero tyla, grįždamas į pirmapradę
Visatos ištaką. Užsimiršęs susiliejimas su gamta,
mažoji mirtis, atpalaiduoja sielos mėšlungį
ir, praėjus beasmenei akimirkai, tampi truputį
kitoks, pasiryžęs toliau nešti savasties naštą.

Du eilėraščiai apie jūrą

I. Suprasti jūrą

Bangų išsiliejimo ant kranto ritmas ir monotonija.
Kai geriau įsiklausai, ištrina visas sunkias mintis
ir palieka tik gryną plazdantį ir gaivinantį „esu“, 
ištrūkus iš miesto ir pavargus nuo jo sunkių darbų.
Suprasti jūrą yra suprasti save ir tapti išmintingesniam.
Dvasia smelktis į jūrą, visada tą pačią, bet besiskiriančią 
bangų stiprumu, vėjo kryptimi ir dangaus, skęstančio 
toli į vandenis, spalva, tai ramia, tai dramatiška...
Suprasti jūrą - tai suprasti bangų ritmą ir monotoniją.
Kiekvienos bangos išsiliejimas ant kranto visada
kitoks ir drauge tas pats, nepavargstantis nuo veržimosi.

Tokia pat yra ir meilė, reikalaujanti kasdien iš ryto 
iš naujo žengti žingsnį link mylimo žmogaus ir atkurti 
švelnųjį santykį. Ši pastanga kiekvieną dieną vis kita,
tačiau drauge ta pati, monotoniškai kartojama metų metus. 
Meilės, kaip ir jūros, išganinga monotonija - tai pakilimas,
tai atoslūgis, kurių bėgiais kasdien juda mūsų gyvenimai.
Žiūrėk į jūrą ir išmintingesnis tapk patirdamas kasdienį
meilės stebuklą - Saulę, apie kurią sukasi gyvenimo planetos!

II. Jūra ir kūrinio užuomazga

Nuodingas bei varginantis vidinis monologas
ir balti, gaivinantys, vėsūs jūros bangų purslai.
Koks prieštaravimas patirti menkas vidines kovas
didingos gamtos akivaizdoje, kuri turėtų ištrinti
visas mintis ir palikti tik gryną virpantį buvimą.
O dabar patiriu dviprasmybę: sušutusi vidujybė
ir didinga išorybė. Abu pradai paneigia vienas kitą.

Tačiau, kol sėdžiu ant jūros kranto, juntu, kaip gydantis
didingumas smelkiasi į mano vidų, ir aš pradedu užmiršti
save su visais vidiniais monologais, mintimis, prisiminimais
ir ateities numatymais. Įsižiebė buvimo liepsna ir virpa vėjy.
Bangų ošimas skamba kaip pati gražiausia atonali muzika,
sklindanti po žydru skliautu, ir, jos klausydamasis, tampu
jūra, kuri monotoniškai ir ritmingai užlieja smėlį ir akmenis.

Kokia laimė kartais užmiršti save atsiduodant gamtos
didybei. Netikėtai pajunti, kaip jūros peizažo pradmuo
patenka į tavo sielą ir nukrenta į vidinių sodų žemę.
Staiga pradedi nešioti kūrinio užuomazgą. Jo dar nežinomi
kontūrai krebžda sieloje. Pajunti, kaip artėja užsisklendimo
mėnesiai, vaikštant būsimo rudens gatvėmis ir nešiojant
brangakmenį, užgimusį sieloje ant kranto prie jūros. 
 

Vandens dvasia

Ežero užutėkis, kur geltonai žydi mąslios vandens
lelijos tarp šviesiai žalių ovalo formos lapų kilimo.
Ką tik lijo ir vanduo žalsvai drumzlinas, lyg ką tik 
vaikščioti pradėjęs jaunas senelio obuolių vynas 
stiklinėse statinaitėse, kurias statydavo už pečiaus.
Vandens dvasia, pakibusi virš ežero, ir į valties šoną
besiplakančių bangų muzika pagauna netikėtai mane.
Žiūrint į miglą virš ežero, matyti tai, kas nematoma.

Keturi filosofijos studentai sykį nuėjo į itin iš-
reklamuoto filmo premjerą. Vietoj kukurūzų spra-
gėsių atsinešė puodą pusmetį keptų aspiracijų ir 
lūkesčių, pagardintų šlakeliu jaudinančio nekan-
trumo. Jaudulys visą filmą vis didesniais dygs-
niais augo, tačiau pasiekęs kulminaciją...

Pradėkime nuo pradžių: jeigu norite profesio-
nalo įvertinimo, toliau galite nebeskaityti. Jeigu 
jums įdomus būtent žiūrovo kritinis požiūris, ku-
riame atsiribojama nuo kategorijų „man patinka“ 
ir „man nepatinka“, – gal jums ir bus įdomu.

Ne tik veikėjai, bet ir Igno Jonyno filmas „Lo-
šėjas“ nuo pat pradžių įsivėlė į rizikingą žaidimą. 
Mirtis ir meilė – dažniausios visų laikų meno 
temos, kurias šiandien į komos būklę įvarė ko-
mercinė produkcija. Gaivinti jas galėtų tik labai 
azartiškas kūrėjas, nes tikimybė pralošti ir komą 
pagilinti – gerokai didesnė.

Keliolikai minučių įsijungęs televizorių gali iš-
vysti mažiausiai dešimt mirčių, todėl kine mirtis 
savaime jau nieko nebereiškia. „Lošėjas“ į tai pa-
žiūri kitu kampu, matyt, sąmoningai stengdamasis 
mirčiai grąžinti filosofinę funkciją: išmušti ją ma-
tantįjį iš pragmatinio lauko. Todėl niekas nežudo. 
Už visa tai galime ir pagirti.

Mirtis tampa azarto ir įtampos susaistytu emo-
ciniu dirgikliu, padedančiu susitelkti į kur kas 
svarbesnes mirties paraštes. Tačiau problema ta, 
kad būtent į emocijas tiesiu taikymu „Lošėjas“ ir 
nukreiptas. Šokiruoti bandoma žmogiškumo ribų 
peržengimu, iš karto smūgiuojant dviem frontais, 
kurie turėtų kelti groteskišką dviprasmiškumą – 
pasibaisėjimą ir gailestį.

Jausmai ir moralė apskritai turėtų būti atskir-
ti. Ir būtent iš moralės reikėtų kildinti jausmus, 
o ne atvirkščiai. Tačiau tą padaryti labai sunku, 
todėl riebų minusą „Lošėjas“ gauna už atvirkš-
tinį moralės ir jausmų sampynos taikymą, kuris, 
be jokios abejonės, yra kur kas veiksmingesnis ir 
greičiausiai patraukiantis jautresnį žiūrovą.

Skalsiai rodomos filmo afišos rėksmingai skel-
bia: ČIA ŽAIDŽIAMA IŠ MIRTIES. Tarytum 
koks nevykęs kovos klubo šūkis „Čia tampama 
vyru“. Savotiški socialinio ar moralinio išganymo 
provaizdžiai, seniai tapę klišėmis. Galinga rinko-
dara filmui padarė meškos paslaugą, nes, sukė-
lusi lūkesčių audrą, atnešė tik subtilų štilį. Jeigu 
tikslas buvo žiūrovų kiekybė (toks visada yra, bet 
turiu galvoje kaip prioritetą), tai „Lošėjas“ tampa 
komerciniu kinu.

Originali filmo idėja etiniu požiūriu nuvylė. 
Vincentas (akt. Vytautas Kaniušonis) aukojasi, 
trokšdamas atpirkti savo kaltę, tačiau ne laiku ir 
ne vietoje, nes jo auka, leisdama išlošti, tiesiogiai 
įtraukia Ievą (akt. Oona Mekas) į tą žaidimą, dėl 
kurio jų gyvenimas persimainė. Tad savo degra-
daciją atperkančiu judesiu Vincentas tuos, kuriuos 
nori ištraukti, įstumia į degradaciją dar giliau. To-
kia auka slepia vidinį egoizmą, užkoduotą ir Ievos 
asmenyje, – ji, užuot siekusi išgelbėti savo sūnų, 
pasirenka kerštą, tačiau keršyti net nėra kam – juk 
visą situaciją nulėmė jos pačios apsisprendimas 
laikytis savo moralinių prietarų, iki galo neap-
svarsčius situacijos. Vincento auka irgi tampa 
beprasmiška, nes jis galėjo paslėptais pinigais 
apmokėti Ievos sūnaus gydymą, o pasiaukodamas 
degradacijos keliu pastūmėja visus savo priešus 
ir draugus.

Visa situacija pateikiama tokiu kampu, kad at-
rodo, jog tikroji auka yra Ieva, o Vincentas – mo-
rališkai ėmęs degraduoti, bet vėliau persilaužęs ir 
atpirkęs savo kaltę. Nors nieko panašaus nėra. Čia 
atsiranda keli moralinio vertinimo lygmenys, to-
dėl filmas pasidaro tik įdomesnis, nors iš veikėjų 
galima tikėtis ir logiškesnių sprendimų.

Trumpiausias kelias į žiūrovo sąmonę – jo pa-
saulėjautos įskaudinimas. Šiuo atveju tą mistinę 
pasaulėjautą atstoja anoniminio subjekto, glūdin-
čio viešųjų archetipų šabakštynuose, sąmonė.

Tarsi kokiame žemyne filmas ir laikosi tokio-
je sąmonėje, kyburiuodamas tarp kitų dviejų že-
mynų krantų. Masinio žiūrovo jis nepasieks, nes 
jam reikia, kaip įvardijo romėnų poetas Juvenalis, 
„duonos ir žaidimų“. Tą liudija ir seanso vidury-
je kino salę paliekantys žiūrovai. Nekasdieniškai 
mąstančio žmogaus, kad ir kaip juokingai tai nu-
skambėtų, susimąstyti kitokiu kampu neprivers. 
Geriausiu atveju padės iliustruoti visiškai įprastą 
mintį, kuri paskęsta tarp daugelio kitų.

Todėl filmas nėra skirtas nei mąstantiems, nei 
nemąstantiems žiūrovams. Jo tikslinė auditori-
ja – mąstęs žmogus. Tai yra toks, kuris turi tvirtą 
(iliuzinį?) pagrindą po kojomis ir stiprius įsitikini-
mus, kuris supranta, „kaip veikia pasaulis“, tačiau 
nebekelia klausimo, ką reiškia būti žmogumi. Nes 
mano, kad žino, ką tai reiškia. „Lošėjas“ provo-
kuoja darsyk suabejoti ir šito paklausti tų žmonių, 
kurie liovėsi mąstyti apie savo įsitikinimų pagrįs-
tumą.

Ar jam tai pavyko, klausti reikia būtent tų žmo-
nių.

Nors turinio atžvilgiu nieko bendro įžvelgti ne-
galėtume, filmo orientacija į auditoriją ir žiūrovų 
reakcija labai artima austrų režisieriaus Bernto 
Capros filmui „Mindwalk“. Vieni žiūrovai teigia, 
kad šis filmas nesąmoningas – esą taip sudėtingai 
žmonės realybėje nekalba (ir žiūrint „Lošėją“ sa-
lėje teko girdėti tylių nuogąstavimų, neva filmas 
„per prasmingas, kad suprasčiau“). Kiti peržiūri 
kaip audiovizualinį mokslo istorijos konspektą iš 
tretinio šaltinio, nepatirdami didesnio įspūdžio. Ir 
daugeliu atvejų tik tam tarpiniam žiūrovui filmas 
palieka gilų ir ryškų rėžį atmintyje. Kaip ir Igno 
Jonyno filmas.

Kad „Lošėjas“ yra vienas geriausių lietuvių ki-
no kūrinių, kad jis galbūt vertas tarptautinės rin-
kos – akcentuoja daugelis, sunku su tuo ginčytis ir 
nėra prasmės to paties kartoti. Tačiau būtent tarp-
tautinėje rinkoje iš Lietuvos kilęs filmas atrodo 
kaip kaimo mokyklėlės pirmūnas, atėjęs į licėjų. 
Gal prasimuš?..

Jaudulys visą filmą vis didesniais dygsniais 
augo, tačiau pasiekęs kulminaciją vietoj žadėto-
sios branduolinės bombos teišsiskleidė efektingu 
apsisvaidymu granatomis. Panašu į morališkai 
nepavykusią sueitį: lyg ir buvo gera, bet kažko 
maudžia paširdžiuos. Jaudinantis vėlesnių įvykių 
laukimas paliko geresnį įspūdį negu tai, kas iš ti-
kro vėliau įvyko. 

– Vytautas Vyšniauskas –

Kadras iš filmo „Lošėjas“
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Girdėti tai, kas paprastai negirdima.
Matyti tai, kas paprastai nematoma.
Lytėti tai, kas paprastai nelytima.
Skanauti tai, kas paprastai be skonio.
Uosti tai, kas paprastai be kvapo.
Justi tai, kas paprastai nejuntama.

Galbūt tai ir yra mano amatas ir tarnyba, tarnaujant ne šio
pasaulio šeimininkui, todėl nesitikint užsitarnauti
šio pasaulio prielankumą: arba dirbi sielos darbus, arba
tarnauji šio pasaulio kunigaikščiui, trečiojo neduota.
Tačiau akimirkos, kai esi sugaunamas vėjo ir nendrių
šiurenimo, yra geriausia, ką esi patyręs. Tai iškelia tave
aukštai virš tų metų, kai gyvenai svaigindamasis.
O dabar svaiginiesi vandens dvasia, kuri tave apdovanoja
sielos krištolu ir šventenybės virpuliu, verčiamu eilėmis,
tikėdamasis atkurti prarastą žodžio ir daikto vienovę,
nepaprastų dalykų akimirką irdamasis ežere valtimi.
Kokia didžiulė ir neįtikėtina laimė matyti, girdėti ir jausti!

Laukų žolynų malonė 

Iš ryto lijo, o apie vidurdienį nugiedrėjo.
Žiūriu į vėjo linguojamus žydinčius žolynus,
kai gelsvi žiedai susipina su elektriškai žydru
žiedynu. Šiom akimirkom negali atsistebėti 
Didžiuoju vyksmu, iš kurio gyvybę semia
tiek laukų gėlės bei paukščiai, tiek ir žmonės.
Pučia rytų vėjas ir šlamina beržyno lapiją,
o mano mąstančiai ausiai tai nuskamba
kaip pati gražiausia muzika, plytinti virš
laukų ir skambanti tik tam, kad šlovintų
Pradžių pradžią. Mes gyvi tik užklumpančiu 
Didžiuoju vyksmu, nuo kraujo kūnelių
iki debesų marmuro, skaptuojamo vėjo.

Nieko nenoriu, tik atsiverti pasaulio vyksmui,
pašalinus žodžių kliūtis tarp manęs ir pasaulio
ir jaučiant nenumaldomą palaimą, kai netikėtai
užmiršęs save tampi debesimis, mišku ir laukų
žolynais. Ir tavo vidujybė kaip į išorę išsinėrus
kišenė, plazdanti vėjyje, atsikratanti visų likusių 
dulkių, kurios kėlė dusulį ir nuodijo tavo sielą.

Ir šios eilės - tik netobulas dėkingumo už buvimo
dovaną dokumentas, suprantant, kad sunkiausia
į eilėraštį įsivilioti saulės paauksuotą rožinę miglą.

Vasaros meditacija

Įkvepiu drėgną, sušutusį pakelės žolių kvapą,
atsiduodantį amoniaku ir valerijonų nuoviru,
ir suprantu, kad tai yra patys geriausi smilkalai,
priverčiantys suklust ir apsidairyti. Pažvelgęs
į laukus aš tampu laukais: tarp mano žvilgsnio
ir pasaulio neįsiterpia kalbos geležtė, matiniu
atspalviu nudažanti pasaulį. Ir dar: džiūstančio
šieno kvapas – tai dar kitokia gamtos parfumerija.
Įkvėpęs pasineri į pojūčius ir ištirpsti juslėse.
„Tas laukas – tai aš“, tari. Dangaus debesys,
vėjo piemens ganomos skliauto avelės, irgi 
esu aš, palikęs už nugaros visą gyvenimo 
svorį, atgimęs iš naujo ir atsidavęs pasaulio
vyksmui, mane sugaunančiam ir nešančiam
laukais link miško. Vasara: nusimesk
užgyventą storą „aš“ ir tapk vaiku, gerk plačią 
kvapų, spalvų ir garsų paletę, mėgaukis 
barokiniu gamtos gaivalingumu. Tada pajunti,
kad aš esu visos šitos pievos, miškai, ežeras,
debesys, visa praeitis ištirpsta, kad vėl atgimčiau
iš naujo, patyręs atsinaujinimą ir begalinę ramybę.

Parašytų eilių apokrifas

Reti lietaus lašai kaip sunkios dangaus kulkos,
krentančios žemyn. Ir aš suprantu, kad taip
veikia malonė, kuriai nesvarbu, ant ko ji krenta.
Dosnumo dovana neišsemiama. Kai esi kūrybingas,
aukštąją akimirką prilygdamas graikų pusdieviui,
visai nesvarbu, ką vėliau veiksi su savo kūriniu,
nes būsena, kai veriasi visi keliai ir krenta visos
skraistės, yra malonė, pranokstanti kavą, cigaretes
ir alkoholį. Būk kūrybingas, kaip šviečia saulė,
neklausdama, kam atiteks jos spindulių dovanos.
Kūryba – tai dieviškumo krislas tavo rankose,
kuris daro stebuklus šviną versdamas auksu.
Kai renki žodžius eilėraščiui, priartėji prie
Amžinojo Kūrimo, sukūrusio tave ir pasaulį.

Birželio laukų žolės

I

Žolių kvapas, papūtus vėjui birželio vidurdienį,
ir tas pats vėjas, šokantis vešlia alksnių lapija,
yra amžinas dvelksmas, kuriuo gyvuoja pasaulis.
Žaismės yra Dievo liudijimas, o aš, išėjęs pasivaikščioti
vieškeliu palei mišką, pajutau Visatos pradžių pradžią,
kai vėjas dvelkdamas pradėjo žaisti medžių lapija.

Vėjas atneša šventumą ir, glostydamas tau skruostą,
liudija, kad pasaulį valdo žaismės, jų šokis daiktų
paviršiais, jų nešama gyvybė. Laimingas tai suprantąs!

II

Birželio pabaigos žolės žydi blyškiom laukų spalvom.
Užuodi jų drėgną kvapą, trenkiantį valerijonų nuoviru.
Dirbau. Buvo sunki žiema ir pavasaris, bet vasarą išmetu 
darbus iš galvos atsiverdamas žydintiems gaivalams.
Tegu juslės ir pojūčiai geria vasaros spalvų žaismių
tirštį, jų bangavimus, persiliejimus ir padeda man tvirtai 
stovėti ant žemės po gydymosi spalvomis, kvapais ir pavidalais.

Pakeliu akis į viršų ir matau tamsiai mėlynus debesis,
kurie, pučiant vėjui, grėsmingai artėja ir grasina
žemę ir beginklį mane užlieti neperregima lietaus siena.
Stoviu kaip laukų žolės žiedas prieš audros grėsmingą šėlą:
gyvenu grėsmių ir mirties pašonėje atkakliai mokydamasis 
kiekvieną akimirką išgyventi tarsi pirmą kartą ir, metęs
žvilgsnį, jausti akimis pasaulio nekaltybę, kuri mane
atgaivina ir suteikia išsvajotą ramybę. Džiaukis buvimu!

Prieš audrą

Mirgančiame ir raibuliuojančiame vandenyje, 
vos paliestame švelnaus ir subtilaus vėjo teptuko,
kuriančio smulkių ir niuansuotų bangelių potėpius,
atsispindi debesų bombonešiai ir artėjanti audra.
Aš suprantu, kad griaustinis, dundantis iš debesų
ir tarsi durklas perduriantis nuščiuvusią įlankos tylą,
yra lyg žmogui, pasistačiusiam namus ir radusiam
ramybės uostą, priminimas apie mirtį ir budinimas
iš saldaus užsimiršimo ramiame gyvenimo užutėkyje.

Mes esame tarsi pražydusi pavasario augalija,
kuriai primenama, kad visi keliai galų gale sueina
į vienintelį kelią, dengiamą sukritusių žiedlapių kilimo,
bet kiekviena žydėjimo akimirka yra amžinybės krislas,
sakantis, kad reikia rasti jėgų žydėti artinantis audrai
ir dundant griaustiniui, žydėti taip, lyg kiekviena
akimirka būtų paskutinė ir joje sutilptų visa pilnatvė.

 
Bevardė tyla

Vandens veidrodis, bedamas lietaus adatėlių,
ir tuštuma, atsivėrusi tarp manęs valtyje ir kranto
alksnių, atveria bevardę tylą, kurią tarsi prabangią
taurę inkrustuoja krūmynų devynbalsių trelės.
Užmiršęs visas mintis, geriu iš šios taurės ramybės
gaivų vandenį, kuris leidžia atgimti nauju žmogumi
ir bent akimirką pasijusti Adomu, vaikščiojančiu
po Edeno sodo rasotas pievas, apsunkusias nekaltybe.

Iriuosi valtimi ir netikėtai prie nendrių juostos surandu 
krago lizdą su keturiais skaisčiai baltais kiaušiniais.
Jis man pakužda, kad čia bręsta gamtos sakramentas,
gyvybės paslapties ir jaukumo šaltinis, naikinantis
nerimą ir teikiantis viltį. Ir staiga visi sielos įtrūkiai,
patepti tylos balzamo, dėkoja už buvimo dovaną.
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

ŠIAURĖS KAMPAS

Nuobodulio punktyrais

Tomo Vaisetos monografijos pa-
vadinimas iškart sužadina smalsu-
mą. Iš dalies dėl to, kad daugelis 
skaitytojų dar patys mena nuobo-
dulingus sovietinius laikus ir jau 
knygos viršelyje (arba puikiose 
jos iliustracijose) tą atpažįsta, iš 
dalies ir dėl to, kad tai istoriko 
darbui kiek netradicinis pavadi-
nimas. Pats autorius save pavadi-
na „nesusipratėliu“. Tačiau visai 
be reikalo: gebėjimas peržengti 
ankštas savo disciplinos ribas yra 

smalsaus ir mąstančio mokslininko bruožas, galintis duoti 
puikių rezultatų. Taigi T. Vaiseta, pasitelkdamas sociologi-
jos, antropologijos, komunikacijos teorijų instrumentus, ne 
tik rašo sovietinės Lietuvos visuomenės istoriją (kaip buvo 
skaitomos knygos, dirbamas darbas, leidžiamas laisvalaikis, 
švenčiamos šventės), bet ir analizuoja šių kasdienių praktikų 
reikšmę.

Knyga vertinga dėl kelių dalykų. Visų pirma drąsus ir 
sveikintinas T. Vaisetos bandymas konceptualizuoti ir kon-
tekstualizuoti nuobodulio kategoriją. Tai nėra lengva užduo-
tis, nes tokios socialinės kategorijos sunkiai apčiuopiamos. 
Kas yra nuobodulys – „epochos metafora“, emocija, būsena, 
tam tikras santykis su aplinka, rezignacija ar psichologinė 
reakcija į prasmės praradimą? Kaip jį pamatuoti? Imtis nuo-
bodulio analizės reikia drąsos, todėl daugelis „susipratusių“ 
mokslininkų renkasi tyrinėti paprastesnius dalykus. Vis dėlto 
tokių lakių kategorijų kaip nuobodulys, lojalumas, pasitikė-
jimas ar solidarumas tyrimas ir yra pats įdomiausias, nes jos 
visuomenės veikimo mechanizmuose yra esminės. Juk ar ne 
nuobodulys buvo ta jėga, kuri galiausiai pagraužė sovietinės 
imperijos pamatus? Ar ne tas pats nuobodulys šiuolaikinėse 
Vakarų visuomenėse veja iš namų puikiai išauklėtus dorų ir 
turtingų tėvų vaikus į miestų aikštes daužyti vitrinų arba į 
egzotiškus pietų kraštus prisidėti prie džihadistų? Nuobodu-
lys – anaiptol ne tik sovietinei visuomenei būdingas reiški-
nys. Jis išryškėja moderniaisiais laikais ir dažnai įvardijamas 
kaip „natūrali vėlyvojo kapitalizmo visuomenės pasekmė“ 
(p. 78). Nuobodulį T. Vaiseta sieja su prasmės praradimu: 
„Jeigu žmogus jaučia, kad jo veiksmai ar aplinkybės neturi 
tikslo ar prasmės, tai jis išgyvena emocinį nerimą – nuobo-
dulį“ (p. 82). 

Vis dėlto „sovietinis“ nuobodulys yra kitoks. Jis glaudžiai 
susijęs su ideologija, kuri, kaip teigiama, vėlyvuoju sovietme-
čiu buvo beprarandanti prasmę, vis mažiau komunizmo 

sekėjų tikint ideologijos jiems brėžiamais tikslais ir žadėta 
šviesia ateitimi. Kadangi ideologija Sovietų Sąjungoje buvo 
visuotinis reiškinys, persmelkiantis kone kiekvieną gyveni-
mo sferą, griežtai apibrėžiantis viešąją erdvę, formuojantis 
darbo santykius, besiveržiantis į kasdienį gyvenimą ir lais-
valaikį, tikrai galima kalbėti ne apie paskirus nuobodulio 
kamuojamus individus, bet apie nuobodulio visuomenę. Jei 
ideologija nebetikima, jei ji nebeteikia prasmės, visa, ką ji 
siekė kontroliuoti, persmelkiama nuobodulio. 

Kitaip nei kiti autoriai, kurie taip pat yra kalbėję apie pil-
ką sovietmečio kasdienybę, „stingulį“, nuobodulio išraiškas 
mene ar literatūroje, T. Vaiseta renkasi mokslinį metodą ir 
bando nuobodulį konceptualizuoti: atpažinti jo apčiuopia-
mus, materialius ženklus ir tam tikra prasme „pasverti“ nuo-
bodulio paplitimą vėlyvojo sovietmečio Lietuvoje. Émile’is 
Durkheimas yra siūlęs sunkiai apčiuopiamus visuomeninius 
reiškinius matuoti pagal jų lengviau atpažįstamas išraiškas 
(pavyzdžiui, solidarumą jis vertino pagal visuomenės kuria-
mų teisės normų pobūdį). Panašiai T. Vaiseta bando išma-
tuoti nuobodulį pagal Sovietų Lietuvos piliečių praktikas. 
Knygos autorius, pasitelkęs sociologų Pierre’o Bourdieu, 
Talcotto Parsonso, Aleksejaus Jurčako, Anthony Giddenso 
ir Michelio de Certeau įžvalgas, sukonstruoja puikų nuobo-
dulio „matavimo“ modelį: iš to, kaip žmogus elgėsi, kaip 
rinkosi jam siūlomus veiksmų šablonus (skundai, kritika, 
dalyvavimas susirinkimuose ar paraduose), galime spręsti, 
kokią reikšmę jis teikė ideologizuotiems visuomenės gyveni-
mo reiškiniams ir kiek aktyviai ar apatiškai į juos reagavo. 

T. Vaiseta teisus sakydamas, kad žmogaus santykis su ideo-
logizuota sovietinio gyvenimo realybe nėra paprastas ir jo 
negalima apibrėžti vien taikant „prisitaikėlio“ ir „disidento“ 
dichotomiją. Ideologija ir jos apibrėžtos kasdienio gyveni-
mo situacijos vienodai slėgė visus ir visus stengėsi įsprausti 
į tam tikrus elgesio modelius. Kita vertus, netgi varžomas 
ideologinių rėmų ir dalyvaudamas primetamose beprasmė-
se praktikose („steigdamas ideologines situacijas“), žmogus 
galėdavo ieškoti sau aktualesnių jų prasmių („atliekamųjų 
reikšmių“). Vienas iš autoriaus pateikiamų pavyzdžių: dar-
bininkai eidavo į gamyklose organizuojamus partinius susi-
rinkimus, bet juose tiesiog „atsėdėdavo“ ar netgi atsinešdavo 
laikraščių paskaityti. Taigi jie dalyvaudavo, bet šį veiksmą 
atlikdavo ne dėl to, kad jis jiems būdavo prasmingas, o kad 
išvengtų nemalonumų su viršininkais. 

Čia vertėtų stabtelėti ties ideologijos, prasmės praradimo, 
nuobodulio ir jį atitinkančių praktikų ryšiu. T. Vaiseta, kaip 
minėjau, remiasi plačiai pripažįstama prielaida, kad vėly-
vuoju sovietmečiu komunistinė ideologija pamažu prarado 
savo galią ir prasmę (pagal tai, beje, jis apibrėžia ir tiria-
mąjį laikotarpį). Vis dėlto pamatuoti, kiek buvo tikima ar 
netikima ideologija, labai sunku: po SSRS žlugimo rašy-
ti atsiminimai tėra menkas kelrodis (tai puikiai paaiškinta 
skyriuje apie istorinių šaltinių kritiką), nedaug tepadeda 

ir sovietmečiu darytos apklausos: mat tiek teigiamus, tiek 
neigiamus atsakymus galėjo motyvuoti tikėjimas idealu ir 
baimė pasirodyti netikinčiam. Autorius tarsi bando išveng-
ti šio klampaus klausimo atkreipdamas dėmesį, kad tikėji-
mas ar netikėjimas ideologija dar nereiškia, jog šioji buvo 
„panaikinta“ (p. 136). Kitaip tariant, nėra taip svarbu, kiek 
sovietinė valdžia ar atskiri piliečiai tikėjo ideologija, nes ši 
ir toliau, iki pat sovietinio projekto žlugimo, liko visuome-
nės gyvenimą sustruktūrinantis veiksnys. Ja ir toliau buvo 
remiamasi švenčiant šventes, organizuojant susirinkimus, 
leidžiant spaudą ir t. t., o tai sukėlė nuobodulio praktikas.

Vis dėlto, jei nuobodulio visuomenės modelio ašis yra 
„prasmės ištuštėjimas“ (p. 83), tikėjimo ideologija klausimas 
yra kertinis. Pavyzdžiui, Svetlanos Aleksijevič dokumenti-
nių romanų herojai (tiesa, daugiausiai rusai ir baltarusiai) 
kalba apie prasmės praradimą ne sovietmečiu, o būtent po 
1990-ųjų, kai viskas, ką jie „statė“, buvo tarsi ranka nu-
braukta ir šviesius idealus pakeitė doleris ir džinsai. Prasmės 
ir beprasmybės pajautimo dinamika tikriausiai susijusi ir su 
faktu, kad nemaža dalis buvusių sovietinių žmonių pritaria 
Vladimiro Putino minčiai, jog Sovietų Sąjungos žlugimas 
buvo didžiausia XX amžiaus katastrofa.

Atsakymas glūdi T. Vaisetos studijoje. Tik gaila, kad 
jis taip painiai išdėstytas. Tos pačios praktikos, kurios yra 
nuobodulį nustatantis lakmuso popierėlis, lygiai taip pat at-
skleidžia ir prasmės praradimo jausmą. Visiškai aišku, kad 
žmonės, kurie bandydavo atrasti įvairiausių priežasčių ne-
dalyvauti gegužės švenčių demonstracijose, bodėjosi jomis. 
Lygiai kaip ir bibliotekų rūsiuose trūnijanti oficialioji komu-
nistinė literatūra yra ženklas, kad niekam ji nebuvo prasmin-
ga. Taigi nustatę nuobodulio praktikų paplitimą sovietinėje 
visuomenėje galime spręsti taip pat ir apie tai, kokiu mastu 
buvo netikima sovietine ideologija.

Ši argumentavimo linija T. Vaisetos tyrime nėra aiškiai 
brėžiama. Atvirkščiai, autorius įsivelia į plačias diskusijas 
apie ideologijos mirtį, svarstydamas, pavyzdžiui, ar spaliukų 
tvirtinimas, kad Leninas – jų senelis, yra ideologijos gyvybės 
ženklas, arba kiek Sovietų Sąjungos užsienio politika buvo 
motyvuojama ideologiniais, o kiek – praktiniais sumetimais. 
Daugelyje knygos vietų tiesiog teigiama, kad žmonės buvo 
priversti „pripažinti prasmes, kurios asmeniškai yra bepras-
miškos“ (p. 136), kad „formavosi visuotinis skepticizmas 
oficialios informacijos atžvilgiu“ (p. 153), kad „komunistinė 
ideologija prarado savo prasmę, žmonės ja nebetikėjo“ 
(p. 176), kad „siūlomi ateities tikslai [...] neteikė prasmės“ 
(p. 323). Tačiau šių teiginių įrodymo ir iliustravimo tenka 
ieškoti gerokai toliau, antrojoje knygos dalyje; skaitytojas 
nėra sąmoningai vedamas šios išvados link. Tokia kintamųjų 
painiava – kas ką paaiškina ir pagrindžia – gerokai apsunki-
na knygos skaitymą. 

Kitas dalykas, kuris nėra aiškiai įvardijamas ir dėl to tarsi 
pasimeta knygos puslapiuose, – kad tiriamoji visuomenė yra 

Tomas Vaiseta. Nuobodulio visuomenė: kasdienybė ir 
ideologija vėlyvuoju sovietmečiu (1964–1984).

V.: Naujasis Židinys-Aidai, 2014. 500 p.
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Pavasaris dar ateis

Į dabartinę Šiaurės Amerikos litera-
tūrą, prisipažinsiu, žiūriu gana atsar-
giai ir kritiškai; vis dėlto amerikietiška 
kultūra, bent jau ta, kurią galime stebė-
ti iš šono, kuri pasiekia mus dideliais 
tiražais ir kuri yra neįtikėtinai gerai 
perkama, pasidariusi nepaprastai pa-
viršutiniška ir šabloniška. Kada nors 
mestelėkite akį į naujus romanus, iš-
dėliotus knygynų lentynose, – daugiau 
nei pusė yra bulvarinio lygio skaitiniai 

ir didelė dalis tų romanų, atspėjote, sukalti anglakalbių rašy-
tojų. Netgi drįsčiau teigti, kad anglakalbėse šalyse kultūros 
laukas labiau komercializuotas negu žemyninėje Europoje. 
Ir dėl nežymaus mūsų pavėlavimo į modernios civilizacijos 
traukinį būtų galima truputį ir pasidžiaugti. Mes laimėjome 
laiko pagyventi europietiškai, tik, žinoma, vėluodami ir vie-
nišesni, nes Vakarų Europa į tą traukinį spėjo, mes – ne. O 
grįžtant prie literatūros – dėl jos persikraustymo į komerci-
alizuotą erdvę pasidarė sunku atrasti knygą, kurią skaitant 
neimtų tiesiog beprasmiškai tirpti laikas, o šį tikrai galima 
panaudoti geriau. Vis dėlto, nors ir nedideliais tiražais, į 
lietuvių kalbą verčiamos bei leidžiamos ir dėmesio vertos 
knygos. Man turbūt pasisekė, kad knygyne susiradau Johno 
Fantės knygą „Sulauk pavasario, Bandini“. 

Fante yra italų kilmės JAV rašytojas. Jo knyga „Paklausk 
dulkių“ išleista lietuviškai 2008-aisiais. Šiais metais pasi-
rodė romanas „Sulauk pavasario, Bandini“. Fantės kūrybos 
reklamai – ką gi, ir literatūrą šiais laikais reikia kaip nors pa-
garsinti – turbūt labiausiai padeda tai, kad šio rašytojo darbai 
patiko Charlesui Bukowskiui. Ieškodami informacijos apie 
Fantę dažnai galime aptikti, kad jis laikomas Bukowskio li-
teratūriniu krikštatėviu, ir ką gi – iš tiesų abiejų kūrėjų sti-
lius panašus, panašumų galime rasti ir abiejų rašytojų temų 
laukuose. Galima tik pasakyti, kad Fante yra nuosaikesnis ir 

šviesesnis už Bukowskį, bent jau kalbant apie romaną „Su-
lauk pavasario, Bandini“. 

Man dažnai kyla klausimas, kiek kūrinio fabulos galima 
atskleisti jį apžvelgiant. Ir visada lieku tos nuomonės, kad 
negalima jos laisva valia išduoti, jokiomis aplinkybėmis ir 
jokiu būdu. Įsigilinimas į siužetą, jo peripetijas yra nuosta-
bi patirtis pirmą kartą skaitant knygą ir jį atimti – vadina-
si, sumažinti pirmo įspūdžio jėgą ir prislopinti išgyvenamą 
jausmą, patiriamą įsijautus į veikėjų likimus. Galbūt dėl to 
šiais laikais žmonės pasidarę mažiau jautrūs literatūrai ir 
apskritai menui – daugybė siužetų yra garsiai afišuojami ir 
perdirbami, mažiau lieka vietos stebėjimuisi, jis vis dažniau 
perkeliamas į kinematografijos sritį arba visai išnyksta. Dėl 
to kalbėdama apie Fantės kūrinį apsiribosiu, kiek įmanoma, 
bendrais dalykais. 

Fantės romanas, sakyčiau, yra kažkas tarp Bukowskio ir  
Salingerio. Kodėl, klausiate, užsiminiau apie pastarąjį? Ro-
manas, apie kurį kalbame, šiek tiek primena jo klasika tapusią 
knygą „Rugiuose prie bedugnės“, nes abiejuose kūriniuose 
daug dėmesio skiriama paauglio išgyvenimams. Kad ir koks 
populiarus Salingerio romanas, man didesnį įspūdį paliko 
„Sulauk pavasario, Bandini“. Pastarajame, mano galva, slypi 
gilesnis ir labiau koncentruotas prasminis krūvis, iš pažiūros 
nereikšmingi įvykiai pasirodo esą reikalingi siužetui plėtoti; 
veikėjų paveikslai čia ryškesni, o tų veikėjų motyvai elgtis 
vienaip ar kitaip, mano nuomone, įtikinamai pagrįsti. 

Romane „Sulauk pavasario, Bandini“ pasakojama apie 
Amerikoje, Kolorado valstijoje, apsigyvenusio italų imi-
granto Svevo Bandinio šeimą. Svevas penkių asmenų šeimą 
nesėkmingai bando išlaikyti dirbdamas mūrininku; ypač jam 
nesiseka žiemos metu, nes „kai nešviečia saulė, nėra ir dar-
bo“, o būtent žiemą ir vyksta veiksmas. Svevas ir jo vyriau-
sias sūnus Arturas – veikėjas, kuriam skiriama daugiausiai 
dėmesio, – yra panašūs. Jie jautriai reaguoja į kiekvieną ap-
linkinių abejonę dėl jų orumo, o šis labai reikšmingas žmo-
gui, priverstam gyventi nepritekliuje: „Arturo žiniomis, jis ir 
jo broliai buvo vieninteliai šios katalikiškos mokyklos moki-
niai, kurie nemokėjo už mokslą. [...] Šitoks išskirtinumas jį 
slėgė: visi moka, o jis – ne.“ Dėl kitokios charakterio logikos 
įdomi yra dievobaiminga ir mylinti Marija, Svevo žmona ir 

trijų vaikų motina, į kurią panašus antrasis Bandinių sūnus 
Augustas.

Didelė kūrinio stiprybė ta, kad nedidelėje apimtyje aprė-
piama daug temų, kurių aktualumo negalima atmesti taip 
pat ir modernioje visuomenėje: skurdas, tėvų ir vaikų ir šei-
mos santykiai apskritai; paauglystės išgyvenimai ir pirmoji 
meilė, žmogaus santykis su Dievu ir pastangos prisitaikyti 
kultūriškai svetimoje aplinkoje. Daug paminėtų problemų 
nagrinėjama iš Arturo, Amerikoje gimusio imigranto vai-
ko, perspektyvos; jam sunku apibrėžti ir surasti savo vietą 
amerikietiškoje visuomenėje, šitas vietos paieškas dar labiau 
apsunkina Arturo kilmė, kurios jis gėdijasi – jo tėvas italas. 
Dar vienas geras dalykas romane – Fante, nagrinėdamas 
skurdžios Amerikos italų šeimos padėtį, rašydamas apie sun-
kumus, su kuriais ji susiduria, apie kartais žeminantį skurdą, 
apie sudėtingus ir reikšmingus veikėjų išgyvenimus, išlaiko 
šviesų ir ramų toną. 

Kalbėdami apie knygas ir literatūrinį skonį neišvengsime 
subjektyvumo, todėl nesiruošiu savo nuomonės brukti kaip 
vienintelės ir nepaneigiamos. Pažymėtinas šio romano sti-
liaus skaidrumas ir pasakojimo, kurį lengva sekti ir juo mė-
gautis, paprastumas. Daugybę žmonių, atvirkščiai, lengviausia 
patraukti būtent skaitomų tekstų žodingumu. Gal net būtų 
teisinga sakyti, kad yra tikinčių, jog teksto vertę iš dalies 
nulemia tai, ar gražbylystė pakankamai apsunkina kūrinio 
skaitymą, ir tai, ar tekste yra užtektinai įmantravimo, dažnai 
visiškai betikslio ir nereikalingo. Bet šią nuomonę palikime 
nuošalyje, nes aptariamam kūriniui daugžodžiavimo silpny-
bės neprikiši. Jis parašytas aiškia ir gražia kalba, kuri skai-
tančiojo neklupdo kas antrame sieksnio ilgumo miglotame 
sakinyje, todėl skaitymas lengvas ir teikiantis malonumą, o 
subtilus humoras romaną dar labiau nuskaidrina.

Jau esu minėjusi, kad rašytojas literatūroje gali eiti trimis 
keliais: vienu atveju stengtis skaitytoją sujaudinti emociškai, 
kitu – paveikti jo estetinį skonį ir protą, o trečiuoju – rasti 
pusiausvyrą tarp emocijos ir proto. Fantės romane ir einama 
pastaruoju.

– Gintarė Beresnevičiūtė –

John Fante. Sulauk pavasario, Bandini. Romanas.
Iš anglų k. vertė Gediminas Pulokas. K.: Kitos knygos, 

2014. 216 p.

Lietuvos visuomenė. Tarsi savaime suprantama, kad auto-
riaus tiriami šaltiniai yra lietuviški. Tačiau platesnė sovietme-
čio analizė, ypač aptariant menkstančią ideologijos reikšmę, 
peržengia Lietuvos ribas. Sovietų Sąjungos istorija yra jauna 
sritis, tad nenuostabu, kad nėra tradicijos lyginti penkiolikos 
respublikų visuomenių patirtį. Daug dažniau išryškinami jų 
panašumai negu skirtumai. Tačiau kad skirtumų būta ir kad 
jie buvo gal net ir fundamentalūs, rodo labai skirtingi šių 
visuomenių virsmai 1990-aisiais ir skirtingos jų evoliucijos 
trajektorijos XXI amžiuje. Jeigu autorius į tai būtų atkreipęs 
dėmesį, galimas daiktas, jo studija būtų buvusi kitokia. Pa-
vyzdžiui, kokią reikšmę nuobodulio išvešėjimui vėlyvuoju 
sovietmečiu turėjo tai, kad iki 1940-ųjų Lietuvoje apskritai 
buvo labai mažai tikinčių komunistiniais idealais? Ar never-
tėtų patikrinti ir tokios hipotezės, kad Lietuvoje sovietinė 
ideologija niekada neturėjo prasmės ir kad nuobodulys čia 
ėmė dominuoti gerokai anksčiau nei vėlyvuoju sovietmečiu? 
Kaip vertinti kad ir tokį faktą, jog pačios pirmosios komu-
nistų demonstracijos 1940-ųjų liepą buvo prievartinės ir jų 
dalyviai, ko gero, jau tuomet puoselėjo savas atliekamąsias 
reikšmes? Galbūt skirtumai tarp Lietuvos ir, pavyzdžiui, 
Rusijos visuomenių sovietinių praktikų galėtų paaiškinti ir 
tam tikrus dabartinius skirtumus: kodėl Vilniuje kratomasi 
bet kokių komunistinės praeities simbolių, o štai Maskvoje 
ar, pavyzdžiui, Minske jie netgi labai mėgstami ir mielai re-
produkuojami. Kodėl didžioji dauguma rusų, įskaitant ir gy-
venančius Baltijos šalyse, iki šiol gegužės 9-ąją nuoširdžiai 
švenčia Pergalės dieną? Ar galime spėti, kad komunistinė 
ideologija apskritai turėjo daugiau prasmės Rusijoje (kur ji 
ir gimė) ir kitose SSRS respublikose, o Baltijos šalys savo 
nuobodulio praktikų paplitimu buvo veik išskirtinės?

Žinoma, daugelis šių klausimų išeina iš T. Vaisetos tyrimo 
ribų. Tačiau jų įsisąmoninimas jo studijai greičiausiai būtų 
suteikęs kitokių, įdomesnių ir aktualesnių spalvų. Šie du ele-
mentai – argumentacijos ir konteksto netikslumas – galima 
sakyti, yra pagrindiniai Vaisetos monografijos trūkumai. Ta-
čiau grįžkime prie pranašumų: prie esminio ir įdomiausio 
empirinio Lietuvos visuomenės tyrimo. Kokios gi buvo tos 
nuobodulio praktikos sovietmečio Lietuvoje?

T. Vaiseta tiria mintinį nuobodulį, kitaip tariant, tas prak-
tikas, kurios susijusios su viešos informacijos kūrimu, sau-
gojimu ir vartojimu (spaudos rengimas, bibliotekų valdymas 

ir knygų skaitymas, kritika ir savikritika, skundų rašymai), 
ir laikinį nuobodulį – laiko paskirstymo praktikas (darbas, 
laisvalaikis, šventės). Čia aprašoma daug įdomių faktų, ku-
rie tarsi ir plačiai žinomi, ypač menantiems sovietmetį, bet 
iki šiol jie nebuvo tikslingai tiriami. Pavyzdžiui, užėję į la-
biau išsilavinusio sovietinio žmogaus namus būtume atradę 
tipinę to meto biblioteką: keletas Vinco Mykolaičio-Putino, 
Ievos Simonaitytės kūrybos tomų, Karlo Mayaus „Vinetu“ 
ir kitos „Laisvalaikio skaitinių“ ar „Drąsiųjų kelių“ serijos 
knygos. Ko galbūt nežinome – kad neideologinė literatūra 
buvo deficitinė, graibstoma, bet nebūtinai skaitoma! Skai-
tančiųjų, netiksliais skaičiavimais, būta gal vos 30 %, bet 
turėti nenuobodžią, tų laikų supratimu, „gerą“ knygą buvo 
geidžiama. T. Vaiseta tai vadina snobizmu – viena iš prakti-
kų, kuriomis buvo bandoma bėgti nuo bibliotekose gausios 
nuobodulį keliančios oficialiosios literatūros. 

Kiek stebina T. Vaisetos pasirinkimas nuobodulio (ir be-
prasmybės) ieškoti satyroje, nagrinėjant „Šluotos“ žurna-
lą. Juk satyra – kaip tik tas žanras, kuriame paprastai gali 
sluoksniuotis ne viena, o kelios prasmės. Tačiau „Šluotos“ 
redakcijos darbo užkulisių istorijos atskleidžia, kokia viena-
kryptė ir iš tiesų nuobodi buvo oficialioji satyra, bandanti 
palikti cenzūruotose tekstuose tik vieną ideologiškai sankcio-
nuotą prasmę. Galiausiai tiesiog nebeliko apie ką rašyti ir iš-
sivystė kitokios, laisvesnės, galima sakyti, tikrosios satyros 
tradicija, vadinama „kaip Žilinskaitės“ (p. 177).

Įdomi autoriaus siūloma „alternatyvios viešosios jausmų 
erdvės“ hipotezė. Bandoma apčiuopti, kaip kultūriniuose su-
sibūrimuose (poezijos vakaruose, spektakliuose, koncertuo-
se) žmonės tarsi pajusdavo, kad jie ne vieni įžvelgia užslėptą 
atliekamo kūrinio prasmę. Šis jausmas vienijo, teikė džiaugs-
mo ir, galima manyti, pamažu stiprino nebylų visuomenės 
solidarumą prieš visus vienodai slegiančią ideologiją. 

Tarsi iš anksto surežisuoti spektakliai sovietmečio Lietu-
voje vykdavo kritikai ir savikritikai skirti seansai partiniuo-
se susirinkimuose: buvo nustatytas labai aiškus ritualas ir iš 
anksto žinomas reikalingas rezultatas. Plačiai paplitusios si-
muliavimo ar piktnaudžiavimo praktikos byloja apie visišką 
prasmės ištuštėjimą šiuose sistemai stiprinti skirtuose ins-
trumentuose. Panašiai ir su skundais: jų, žinoma, būdavo ir 
rašyti jie labai kruopščiai, šiuolaikiniam skaitytojui kiek juo-
kingu sovietiniu stiliumi. Tačiau jie buvo naudojami visiškai 

kitiems tikslams, nei numatyta: pasiskųsti dėl pabėgusio ir 
alimentų nemokančio vyro ar nesutarimų darbe, dėl prastų 
gyvenimo sąlygų siekiant gauti geresnį butą ir t. t.

Laikinis nuobodulys pasireikšdavo alternatyviomis prak-
tikomis darbe: pravaikštos, vėlavimai, girtavimas, veltė-
džiavimas. Nuobodulys taip pat buvo aiškiai apčiuopiamas 
dalyvavimo šventėse įpročiuose: parade nešti transparantą 
dalyviai apsiimdavo ne dėl „prasmingo“ užrašo turinio, o dėl 
10 rublių atlygio. Spalvingai aprašomas girtavimas švenčių 
metu arba tylus pasišalinimas iš eisenos, praėjus tribūną su 
partijos vadais. Be galo smagu skaityti, kaip komiškos, to-
kiuose kultiniuose filmuose kaip „Šuriko nuotykiai“ ar so-
cialinėje publicistikoje („Nepažįstu tų draugų“) išjuoktos 
situacijos aprašomos moksliniu metodu: panašiai žmonės 
elgdavosi ir iš tikrųjų.

Ši empirinė knygos dalis įdomiausia: ji turtinga faktų, 
rastų archyvuose, atsiminimuose, spaudos publikacijose, iš-
girstų pokalbiuose. Gena troškulys išgirsti daugiau: istorijų, 
liudijimų, iliustracijų, citatų. Šios informacijos vertė su laiku 
gerokai išaugs, nes jaunesni skaitytojai nebegalės jos paly-
ginti su savo pačių patirtimi. Gaila, kad autorius nepakalbino 
dar daugiau sovietmetį menančių žmonių, kad informacija 
kartais tik epizodiška, pateikiama kaip pavyzdys, o ne kaip 
įrodymas. Tačiau tai nė kiek nesumenkina knygos vertės. 
Kone smagiausia dalis – priedai ir labai taikliai parinktos 
iliustracijos, kur atsiskleidžia neįtikėtinas sovietinis doku-
mentų, skundų rašymo, susirinkimų kalbų stilius ir primena-
mi tipiniai ideologizuoti sovietmečio vaizdai.

T. Vaisetos monografija gražiai parašyta, maloniai skai-
toma, kelianti akademinės publikos smalsumą: joje gausu 
mokslinių kategorijų ir jų apibrėžimų (paslapties kultūra, 
drausminimas, mobilizacija, viešoji erdvė ar viešė), kiekvie-
na mintis sustruktūrinta ir paaiškinta. Galiausiai autorių rei-
kėtų pagirti už tai, kad jis ne tik aprašo sovietmečio elitą (jo 
kūryba, atsiminimai ir kiti apie jį bylojantys šaltiniai daug 
lengviau prieinami), bet ir leidžiasi į mažiau išbandytą pa-
prastos kasdienybės tyrinėjimą.

– Emilija Pundziūtė-Gallois –
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Pražuvęs Antoniškių dvaras

Antoniškių dvaro pėdsakų reikėtų ieškoti Kauno rajone, 
Vandžiogalos seniūnijoje, maždaug už trijų kilometrų nuo 
Boniškių. Pamiškėje, ant klevų ratu apsodintos kalvelės, iš-
likusios senosios dvaro kapinaitės, tiesa, išniekintos ir iška-
sinėtos. Vietiniai žmonės sako, kad tai sovietmečiu padarė 
nevietinis, pavarde G.; esą jis aptikęs „auksinį“ (paauksuo-
tą?) ginklą ir kitokio gero. Neaišku, ar G. už tai sulaukė ko-
kios nors bausmės. 

Dabar šalia klevų rato ant kalvelės auga du ąžuolai (vie-
nas – senas, kitas – visai nedidelis, matyt, išdygęs iš sėklos). 
Medžių apskritimo viduryje – išsikerojusios alyvos, akacijų 
krūmai ir pakalnutės. Tokioje tankmėje nelengva įžvelgti, 
kad tai – dvarininkų kapai. Žioji dvi kapų duobės su įsme-
gusiais akmeniniais paminklų fragmentais, į klevo kamieną 
atremtas atvirkščiai į žemę įsmeigtas stačiatikių kryžius; už 
jo, tirštai suaugusiuose alyvų krūmuose, riogso du nuversti 
geležiniai antkapiai su užrašais:

Здѣсь покоится прахъ 
Коллежскаго совѣтника
Григория Исакиевича
КУНЬКЕВИЧА
Род. 26 января 1833 г.
Умерш. 28 апрѣля 1888 г.



Здѣсь покоится прахъ 
Ильи
КУНЬКЕВИЧА
Род. 20 июля 1875 г.
Скон. 6 aвгуста 1883 г.

Tai Antoniškių dvaro savininko Grigorijaus Kunkevičiaus 
ir jo sūnaus Iljos antkapiai. Vandžiogalos bažnyčios 1931–
1940 m. mirties metrikų knygoje rašoma, kad Antoniškių 
dvaro������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������kapinait���������������������������������������������ė��������������������������������������������se������������������������������������������ �����������������������������������������kartu������������������������������������ �����������������������������������su��������������������������������� ��������������������������������vyru���������������������������� ���������������������������ir������������������������� ������������������������s�����������������������ū����������������������numi������������������ �����������������palaidota�������� �������ir����� ����Elz-

bieta Petkevičiūtė-Kunkevičienė, mirusi 1939 m. lapkričio 
17 d., sulaukusi šimto (!) metų.

Antoniškių dvarininko G. Kunkevičiaus asmenį išsamiau 
nušviečia Kauno gubernijos informacinės knygos (Памят-
ная книжка). Pavyzdžiui, 1881–1882 m. leidinyje (p. 172) 
ra��������������������������������������������������������     š�������������������������������������������������������     oma����������������������������������������������������     : „�������������������������������������������������    Apskrities���������������������������������������     (�������������������������������������   ujezdo�������������������������������   ) �����������������������������  ispravnikas������������������  , ���������������� kolegijos�������  ������aseso-
rius Grigorijus Isakovičius Kunkevičius, Šv. Stanislovo 3 
laipsnio ordino kavalierius, tarnyboje nuo 1864 m., pareigose 
nuo�������������������������������������������������������        1878 �������������������������������������������������     m������������������������������������������������     .; ���������������������������������������������    studijavo������������������������������������     �����������������������������������   Kijevo�����������������������������    ����������������������������  universitete����������������  ; �������������� ved����������� ę���������� s��������� ; �������sta����č���ia-
tiki����������������������������������������������������     ų ��������������������������������������������������    tik�����������������������������������������������    ė����������������������������������������������    jimo������������������������������������������    .“ ���������������������������������������   Šie duomenys Antoniškių dvarininką api-
būdina kaip pasiekusį karjeros aukštumas. Nuo 1865 m. G. 
Kunkevičius buvo Ukmergės ujezdo ispravniko padėjėjas; 
1871 m. jau minimas kaip gubernijos sekretorius, 1877 m. 
– kolegijos sekretorius, o 1878 m. informacinėje knygoje 
įvardijamas kaip policmeisteris ir kolegijos sekretorius. Ga-
liausiai, 1885 m. ir 1887 m., G. Kunkevičius minimas kaip 
ujezdo ispravnikas ir dvaro patarėjas. Ne veltui Antoniškių 
dvarininko antkapyje yra įrašas „kolegijos patarėjas“. Kaip 
žinoma, carinės valdžios patvirtintoje tabelių lentelėje ši pa-
reigybė atitiko 6 rangą (iš 14). Kalbėta, kad G. Kunkevičiaus 
žmona esą turėjusi žemesnį rangą, todėl vyro šeima nenorė-
jusi jos priimti.

Tapusi našle, E. Kunkevičienė iki mirties gyveno Antoniš-
kių dvare. Tarpukariu, po 1922 m. žemės reformos, į Anto-
niškių dvaro žemes atsikėlė naujakurių, tarp jų buvo ir Vinco 
bei Agnietės Rudaičių šeima. Jų anūkė Janina Rudaitytė-Ra-
žinskienė (g. 1950), Antoniškių kaime gyvenusi 1950–1963 
m., dvaro likučius prisimena taip:

Dvaro pastatas iš raudonų plytų buvo prie kelio iš Bo-
niškių į Barsūniškį, dešinėj pusėj, o kairėj kelio pusėj buvo 
didelis tvenkinys. Apie 1957–1963 m. viduj jau buvo viskas 
išgriauta. Į antrą aukštą dar buvo galima užlipti – nei lan-
gų, nei durų nebuvo. Ūkinių pastatų jau buvo tik vieta ma-
tyti. Dvaro tvarte buvo apsigyvenę mano seneliai Vincas ir 
Agnietė Rudaičiai, laikinai, kol statėsi savo namą apie 1923 
ar 1924 m. Prie dvaro buvo parkas – alėja iš topolių, daug 
alyvų, obelų sodas (apsuptas iš šiaurės alėjos). Kitoj pusėj 
kelio buvo didžiulis tvenkinys, pilnas nendrių, ajerų, turbūt 
ir žuvų.

Toliau prie miško link Kazimieravos buvo palaidoti to 
dvaro ponai ir jų sūnus. Kapinės aptvertos metaline tvorele 
ir augo laukinės rožės. Link tų kapinių nuo dvaro ėjo ke-
liukas. Ponų pavardė, kiek prisimenu, Kunkevičiai. Močiutė 
pasakojo, kad ponia buvo labai gera naujakuriams, net pie-
no duodavo. 

Reikia pasakyti, kad maždaug iki antrosios sovietinės 
okupacijos (1944), tikriausiai ir kurį laiką po jos Antoniš-
kių dvaras dar buvo gyvenamas. 1940 m. ten gimusi Elena 
Dranseikaitė pasakojo, kad jos motinos Felicijos Noreikaitės 
pirmas vyras Mykolas Vanžodas iš Kunkevičių žemę ir pusę 
dvaro pirko apie 1931 m. ar anksčiau. Kitoje dvaro pusėje 
gyvenusi pati šeimininkė E. Kunkevičiova ir lenkų Briginų 
šeima. 

E. Dranseikaitė Antoniškių dvare gyveno su šeima: tėvu 
Povilu (g. 1906), motina Felicija (g. 1903), seserimi Veroni-
ka Vanžodaite (g. 1931?) ir broliu Jonu Dranseika (g. 1937). 
Kitoje dvaro pusėje (matyt, po E. Kunkevičienės mirties 
1939 m.) apsigyveno rusų sentikių popas su dukra ir gimi-
naičiais (buvo gal kokie keturi vaikai); trumpai ten pagyve-
nusi, ji išvažiavo į Klaipėdą. 

Dranseikų šeima Antoniškių dvare gyveno iki priešpasku-
tinio trėmimo į Sibirą, tada visi išsikėlė į Kauną. Dranseikų 
šeimai išsikrausčius maždaug nuo 1946 m. dvare dar gyveno 
Petkevičius, vėliau jis išsikraustė į Lapes. E. Dranseikaitė 
spėja, kad, ko gero, tuo metu dvaras pradėtas griauti. Sovie-
tiniais laikais paaugliai dvaro vėdinimo langeliuose ieško-
davo „aukso“.

E. Dranseikaitė taip pat iš atminties nupasakojo Antoniš-
kių dvaro vaizdą. Prie gyvenamojo namo augę senų medžių: 
klevų, ąžuolas; buvo alėja ir sodas (vienais metais smarkiai 
apšalo) su avietinėmis ir antaninėmis obelimis, kriaušėmis, 
vyšniomis. Kitoje kelio pusėje priešais dvarą buvo didelis 
žuvingas tvenkinys su salele. E. Dranseikaitės motina pri-
žiūrėjo gėlynus, kuriuose augo nemažai gėlių (tai matyti iš 
fotografijų), tarp jų – bijūnai, auskarėliai.

Antoniškių dvaro gyvenamąjį namą sudarė aukštokas 
skliautuotas pusrūsis, kuriame buvo virtuvė, kepimo krosnis; 
dar – pusantro aukšto: Dranseikų pusėje buvo trys kamba-
riai, pokylių ir priėmimų salė (naudota kaip grūdų sandėlis). 
Kambarių sienos buvo dažytos baltai, salės grindys – medi-
nės. Dvaro kieme stovėjo tvartas, kuriame buvo laikomas 
ir šienas; kitoje kelio pusėje šalia tvenkinio dar stovėjo ap-
griuvusi medinė kumečių „chalupa“ (vieno aukšto, šiaudiniu 
stogu).

Dabar buvusioje Antoniškių dvaro sodybvietėje – dirba-
mi laukai. Pasak vietinių žmonių, dvarą su žeme galutinai 
sulygino apie 1970–1975 m. vykdyta aplinkinių kaimų me-
lioracija. Miško ir kviečių lauko fone išsiskiria tik klevų 
giraitė – dvaro kapinės. 

– Ugnė Ražinskaitė –

Antoniškių dvaro tvartas per javapjūtę. Pirmoje eilėje iš 
kairės – Veronika Vanžodaitė, Irena Jančiauskaitė, Jonas ir 
Povilas Dranseikos

Antoniškių dvaras. Pirma iš kairės – Felicija Dranseikienė. 
Apie 1945. Nuotraukos iš Elenos Dranseikaitės asmeninio 
archyvo

Antoniškių dvaras. Užrašas kitoje nuotraukos pusėje: „Dwór 
Antoniszki, dom mieszkalny. Pamiątka Juozapajtisa. 1927 r. 
20 lipca“ 

Antoniškių dvaro kapinaitės. Stačiatikių kryžius prie medžio. 
2014. Autorės nuotrauka

Mums rašo

Ką tik perskaičiau  e i l i n į  tarp daugelio „Š. A.“ 
publikuotų Andriaus Martinkaus straipsnių („Sam-
protavimas apie „penktąją koloną“, X.10) ir negaliu 
atsistebėti, kokių intelektualių žmonių Lietuvoje esa-
ma! Ne su visomis ir ne visų Jo straipsnių mintimis 
sutinku (nors didžiai daugumai pritariu), bet itin gi-
lios minties nepastebėti negalima. Todėl ir džiaugiuo-
si, net esu dėkingas, kad  t o k i e  i n t e l e k t u a l a i 
mūsuose esti. 

Saulius Kanišauskas
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Grįžti negalima pasilikti
– Tau patinka švelniai ar šiurkščiai? – klausia Viktoras, 

rūsčiai stebeilydamasis į mane, rodos, žvilgsniu prasigręš 
į kaukolę ir nuvinguriuos per patį plaukų gumutės vidurį, 
gręšis tol, kol barkštelės į mūrinę sieną. – Nes aš moku ir 
švelniai, ir šiurkščiai, kaip tik užsimanytum. – Jis klausiamai 
kilsteli antakį.

Nugirdęs mūsų pokalbius, prašalaitis pamanytų, kad Vik-
toras domisi mano seksualiniu gyvenimu arba flirtuoja, bet, 
ak, visa tai – tik cirkas nuoboduliui nuvaikyti. Mūsų dar-
bas toks monotoniškas, kad telieka arba išeiti iš proto, arba 
nuolankiai bukti, kasdien po truputį, kad niekas nesuprastų. 
Mums priimtinesnis pirmas variantas, nors niekada negali 
žinoti. Taigi, kas rytą mano bendradarbis sugalvoja naują 
temą nešvankiam pokalbiui – kiek kartų jis šiąnakt mastur-
bavosi, kokia poza mano mėgstamiausia, kurią spaustuvės 
merginą jis norėtų išdulkinti, o gal aš norėčiau ką nors iš-
dulkinti, o gal jam reiktų apsiskusti ten, o kokia mano šu-
kuosena ten, o jei mėgstu knygas, tai gal norėčiau, kad sekso 
metu man pliaukštelėtų per sėdimąją knyga, jei taip – kokia? 
Tik ne „Ulisu“, atsakau jam, prisidėdama prie žaidimo, tik 
ne „Ulisu“, intelektualiam pasidulkinimui pakaktų ir kokio 
žurnalėlio, kad ir „Kultūros barų“.

Viktoras darbovietėje garsėja tuo, kad iš visų skolinasi ci-
garetes. Skolinasi – ne visai tinkamas žodis, nes skolų jis be-
veik negrąžina, o jei grąžina, tai sutrikęs dėl savo neįprasto 
poelgio grįžta ir pasiskolina darsyk. Populiarumo jam tai ne-
prideda, tikriausiai ne vienas bendradarbis slapčia pasvajoja 
įžūliam lietuviui išmalti dantis, bet stebuklingu būdu Vik-
toras vis dar gyvas, velnioniškai gyvas, prisidega iškaulytą 
kontrabandinę lenkišką cigaretę, prisėda ant plytų stirtos rū-
kalių kiemelyje ir nutaiso perdėtai gašlų žvilgsnį, tokį gašlų, 
kad aš pasiduodu ir imu garsiai kvatotis. Palenie zabija.

Kai rūkydami susitinka Viktoras ir Daivutė, atmosfera su-
šyla. Daivutė – populiariausia spaustuvės mergina, kiekvienas 
čia dirbantis vyras svajoja pridegti jai cigaretę. Juokas tru-
putį pagarsėja, dvi poros akių žybsi dūmų debesyje. Vėliau 
jis ginasi, kad Daivutė jam per kvaila, aš juo tikiu, Daivutė 
truputį per kvaila ir truputį per graži, bet vis tiek su ja rūky-
damas moters išsiilgęs lietuvis teatrališkai perbraukia ranka 
plaukus ir pažemina balsą. Ir man rodosi, kad čia viena iš tų 
situacijų, kurias vadina gamtos šauksmu – iš pradžių paty-
liukais, pašnibždom, paskui garsiau ir garsiau nuaidi gamtos 
šauksmas, kol virsta į patalpą užtvindantį kurtinantį gausmą, 
bet tada cigaretės baigia smilkti ir veiksmo dalyviai nespėję 
susivokti išsiskirsto prie darbų. Vėliau šaipausi iš Viktoro, ar 
įsimylėjai Daivutę, klausiu, bet jis tik atsainiai mosteli ranka 
ir pakeičia pokalbio temą.

Viktoras svajoja išleisti knygą apie meilę. Ne apie meilę, 
bet apie moterį vardu Meilė. Velnias jį žino, svarstau sau, 
vargu ar jis išmano ką nors apie meilę, bet, dievaži, turi už-
tektinai bjauraus būdo tapti rašytoju. Vis dažniau jis žada 
grįšiąs į Lietuvą tos savo knygos rašyti. „Siųsiu tau laiškus, 
nebijok, bet kai tapsiu įžymus, nedrįsk jų viešinti ir pardavi-
nėti“, – rimtu tonu įspėja. 

Kaži kodėl žmonės tiki, kad draugystė išbandoma tik kare. 
Kai pamąstau, su kuo eičiau į žvalgybą, nusprendžiu, kad 
Viktoras man irgi šioks toks draugas, bet bjauri nuojauta 
kužda, kad kare jis mane parduotų, paukšteltų per kuprą 
šautuvo buože ir nustumtų į dujų kamerą, o tada naktimis 
sapnuotų mano veidą tuščiomis akiduobėmis, nes jis žmogus 
šiaip neblogas. 

O aš ir neičiau su niekuo į žvalgybą, apsibliaučiau didelėm 
kaip pupos ašarom, susiraityčiau palapinės kampe ir pasi-
prašyčiau bausmės, gal net apsišlapinčiau iš to siaubo, bet į 
žvalgybą neičiau.

●

Visi kalba apie adaptaciją, ar jau apsipratai ten, klausia 
mama, ar jau valgai baltą Jų duoną ir galvoji taip kaip Jie, 

ar geri arbatą su pienu? Jau tuoj apsiprasiu, atsakau, tuoj, 
niekad nežinai, kiek gali užtrukti, po teisybei, aš ir Lietuvo-
je niekada nespėjau apsiprasti, nors valgiau juodą duoną ir 
sūrelius su aguonomis, tad nieko baisaus, jei dabar šiek tiek 
užtruksiu. Nuraminu mamą, viskas su manimi gerai, tikrai, 
pakartoju, mintyse karštligiškai svarstydama, kad gal man 
neapsipratimo sindromas, čia tau ne juokas. Reiktų vizito 
pas daktarą, sako, jie čia viską gydo paracetamoliu, o gal 
net neklausus daktaro vartoti daug daug paracetamolio, kad 
visiems laikams išgydytų neapsipratimo šmėklą? Nespėčiau 
nė apsižiūrėti ir še tau – apsipratus. 

Matau čia daug žmonių, kurie labai stengiasi ko nors pa-
siekti, nes nevalia gyventi tiesiog šiaip sau. Vadžitas, spaus-
tuvės senbuvis, dirba dviejuose darbuose, kad išlaikytų 
gausią šeimą ir įpiltų degalų į prabangią mašiną. Ūla darbą 
derina su studijomis universitete, nes esą su diplomu ką nors 
pasiekti gyvenime bus lengviau. Tik aš nesiekiu nei gausios 
šeimos, nei pilno benzino bako, nei karjeros, siekiu tik kad 
šiandiena būtų pakenčiama, kad rytojus vėl išauštų ir mums 
visiems užtektų lenkiškų cigarečių. Man trūksta siekimo ge-
no, bet nenoriu liūdinti mamos ir visada, kai manęs paklau-
sia, prižadu nuo rytojaus ko nors siekti.

●

Viską palengvina nuojauta, kad Viktorui sekasi ne ką ge-
riau. Tiesa, kurį laiką jis išmaniai tai slepia gašliais juoke-
liais, flirtu, žolės suktinėmis. Rodos, viskuo patenkintas ir 
tik žiū: pavargsta slėptis Viktoras. Nemiela jam čia. Slogi 
bus diena, jis nenorės su niekuo kalbėtis, demonstratyviai 
ignoruos kartu dirbančius, o galiausiai pareikš, kad jam 
skauda galvą, ir neatsisveikinęs išeis namo. Slapčia aš ant 
jo pykstu, kaip jis sau tai leidžia? Pažiūrėk į mane, galvoju, 
kaip aš kantriai nešu bendrystės vėliavą ir klausinėju žmo-
nių, kaip jiems sekasi, koks oras, ką jie valgys pietų, ir vėliau 
sakau see you later, nes taip reikia, o ką tu sau leidi, Viktorai, 
išlepęs Vilniaus panke? Kaip tu sau leidi imti ir atsiskirti, ar 
ne per didelė prabanga būti tik su savimi diena iš dienos, sa-
vaites, mėnesius? Kas dėtųsi, jei mes visi būtume patys sau? 
A? Supykstu taip, kad pažadu sau su Viktoru nebesikalbėti, 
tegu nemano esąs didelis ponas. Bet užtenka jam mirktelti 
einant pro šalį ir neištvėrus išsiviepiu. Gal ir gerai, nedora 
pavydėti kitam laisvės.

Toks auklėjimas – mane kantriai treniravo nedaryti niekam 
gėdos, laiku atlikti namų darbus ir sveikintis su kaimynais. 
Šypsotis nebūtina, ne Amerika. Aš ir užaugau niekam nepa-
darius gėdos, visada laiku moku nuomą, o darbe sveikinuo-
si net su tais, kuriuos slapta norėčiau ilgai daužyti kastuvu. 
Būna ir atvirkščiai – norėčiau apkabinti, bet apkabinti juk 
nedera, kartais ir žiūrėti žmonėms į akis šioje šalyje nedera, 
todėl susivaldau ir būnu abejinga, abejingumas visada dera-
mas ir priimtinas.

Viktoras nuolat vengia darbo. Dauguma čia esančių atvy-
kėlių dėkoja dangui už viršvalandžius ir kantriai deda svarą 
prie svaro, o mano keistuolis bendradarbis nuolat atsikal-
binėja ir sugeba pragyventi dirbdamas porą dienų per sa-
vaitę. Vos tik pradedu jam pamokslauti, kad pinigų visiems 
reikia, nuoma šiais laikais nepigi, jis nutaiso rūgščią miną 
ir meta į mane niekinantį žvilgsnį – pinigai, tik pamany-
kit. Dievaži, sutrinku, nenoriu, kad jis palaikytų mane ma-
terialia vargše, bet juk pinigai labai palengvina pritapimo 
ir siekimo reikalus, kai pagalvoji – ir baltos duonos gali 
nusipirkti, ir arbatos su pienu, ir net kokį stilingą apdarą, ir 
jau tada tikrai niekas nesupras, jei kas su tavim ir ne taip. 
Tačiau piktas Viktoro žvilgsnis mane nutildo ir kurį laiką 
dirbame nekalbėdami, spaustuvės triukšmas lyg pagarsėja, 
ilgainiui jauties, lyg tasai triukšmas tavyje gaudžia dar il-
gai po darbo, galvoje sukasi popieriai ir skaičiai, dvidešimt 
tūkstančių žurnalų per valandą, dvidešimt tūkstančių Vic-
torijos Beckham veidų per valandą, kaip gyveni, Victoria, 

ar pripratai būti Victoria, ak, pamiršau, man nerūpi, gyvenk 
sau.

●

Po naujųjų Viktoras pareiškė važiuosiąs namo. Atrodė pa-
siryžęs ir netgi kaži koks nušvitęs. Nustojo kaulyti cigare-
čių, vis šioks toks palengvėjimas visų mūsų kišenėms. Ar 
pasiilgsi manęs, ar labai pasiilgsi, juokais klausinėjo ir aš 
dramatiškai verkšlenau, kad be proto pasiilgsiu. Iš tikrųjų jis 
nejuokavo, jam tikrai norėjosi, kad jo kas nors šioj svetimoj 
žemėj pasiilgtų, nes jei tavęs ilgisi, tai jautiesi, lyg tavo lai-
vas turėtų inkarą, nejuokavau ir aš, nes liguistai prisirišu prie 
žmonių ir vietų, bet negalėjau pasirodyti skysta, todėl apsi-
mečiau, kad visgi juokavau ir joks aš ne inkaras. Viktoras 
neturėjo plano, nesiruošė ieškoti Lietuvoje darbo ar žmonos, 
tenkinti tėvų užgaidų, bet privalėjo grįžti. Būti Lietuvoje, 
tiesiog pats sau būti. Na, gal visgi susirasti kokią moterį, o 
gal kad moteris rastų jį, kartu smagiau būti, šiurkščiai arba 
švelniai.

Kovą susitikom atsisveikinimo kavos, Viktoras buvo pagi-
ringas, o aš – po naktinės pamainos, bijojau, kad mano vei-
das senas ir suvargęs, neduokdie, jis mane tokią ir atsimins – su 
pajuodusiais paakiais ir įžūliomis pirmosiomis raukšlėmis. 
Buvo begėdiškai saulėta ir vis dar žiemiškai žvarbu, rankos 
truputį drebėjo prisidegant cigaretę.

– Bijau, – prisipažino Viktoras, – jaučiuos dabar kaip pa-
baidyta višta. Kas manęs toj Lietuvoj laukia?

Nesumojau, kaip jį padrąsinti, pasakiau tik kad jis pats ge-
riau nei kas kitas žino, jog čia nieko nėra, nieko nebus, čia 
net neverta ilgesio ir apgailestavimų, už tai ir išgerkim šitos 
ataušusios kavos. Dar norėjau pasakyti, kad užtenka, jog tu, 
Viktorai, lauki Lietuvos, visa kita nusispjaut. Bet aš niekada 
reikalui esant nerandu tinkamų žodžių, mintys palieka mano 
sąmonę ir aš imu krapštinėtis panages, lyg man tuo metu 
labai rūpėtų panagių mikroflora, bandau mintyse prisišaukti 
išsilaksčiusius žodžius, lyg nepalesintas vištas, bet žodžiai 
negrįžta. Kitą dieną prisiminsiu tą pokalbį ir galvosiu, kiek 
daug turėjau Viktorui pasakyti, jis būtų juokęsis iki užkimi-
mo manęs beklausydamas, būtų išvažiavęs Lietuvon smagus 
ir pilnas įkvėpimo. Žodžiai galvoje tvarkingai išsirikiuoja 
lyg vištos ant laktos, lyg pasierzindami – ko vakar tylėjai, a?

Reikia džiaugtis. Šitas paklydęs vilnietis tuoj susikraus 
negausią mantą ir visiems laikams išsinešdins namo, kur pa-
sistengs pamiršti šitą šalį, šitą miestą ir spaustuvę kartu su 
manim, Daivute, Ūla ir Vadžitu. 

Mano autobusas į stotį atvažiavo greitai, net truputį per 
greitai. Sudie, apsikabinom šlapimu trenkiančioje Lidso 
stotyje, ir kaži ko mano gerklėje užstrigo Afrikos didumo 
gumulas ir, rodėsi, tuoj iš akių patvins Nilas, prasidės pra-
keiktas potvynis, sudie, paskubomis atsisveikinau ir įšokau 
į autobusą. Pradėjo temti, priekinėje sėdynėje šnekučiavosi 
dvi pagyvenusios lenkės, todėl negalėjau leisti Nilui patvinti, 
negalėjau, paslapčiom šluosčiausi akis rankove, stengiausi 
nešniurkščioti ir atsikratyti idiotiškos minties, kad tikriausiai 
dabar atrodau labai dramatiškai ašarodama šiame dviaukš-
čiame autobuse, jei tik nenubėgs akių tušas, nes jei nubėgs, 
bus ne patvinęs Nilas, o tik kanalizacijos nuotekos. Truputį 
už Viktorą, truputį už save, truputį už visus nešventuosius 
kankinius, keli nesuvaldyti kanalizacijos nuotekų upeliai. 

Išlipau iš autobuso netoli namų ir pasukau į artimiausią 
vaistinę. Three packs of paracetamol, please, šyptelėjau dar-
buotojai. Here you go, love*.

Sparčiai temo, rankos truputį drebėjo prisidegant cigaretę.

– LIUCIJA LIETUVĖ –

* Plačiai vartojamas neutralus kreipinys šiaurės Anglijoje.

Jau 10 metų ieškau ko nepametus. O gal ieškau visus 36 
metus. Tik paskutinę metų dekadą tos paieškos virto kūnu, 
į kurį galėjau pažvelgti iš šalies – aš į ją, ji į mane. Ėmėme 
stebėti viena kitą, palaipsniui besikeičiančias. Jų daugėjo ir 
daugėjo, bet nė vienos neatpažinau kaip tos, kurią jaučiausi 
praradusi. Paieškų proceso pradžioje radosi daugybė foto-
grafijų, kur mėginau atkartoti dingusiosios vaizdą, vėliau 
pasitelkdama vaizduotę piešdavau, tapydavau aplinkybes, 
kuriomis ji turėtų būti ir ką veikti, kad aš ją atpažinčiau. 
Bet tai, ką rasdavau, neatitikdavo tos, kurios ieškojau, ir 
vedė į tolesnius tyrimus. Taip paieškos virto patologija, 
persekiojančia manija, besaikiu dauginimu(si) atvaizduo-

se. Paieškų procesas, nesuinteresuotas ir nesuplanuojamas, 
virto kriminalistiniu tyrimu, tapo pagrindiniu mano tikslu. 
Jos ėmė išsigimti, rodė vis baisesnes grimasas, stengdamosi 
įtikti, įtraukti, prijungti ir padraugauti – artimai ir intymiai. 
Jos daug laiko skyrė savianalizei, mėgdžiojo kitus kūnus, 
gilinosi į filosofiją, graikų mitologiją, šiuolaikinių jų ten-
dencijas, bet neatpažindavau nė vienos ir išsižadėdavau čia 
pat joms gimus. Jos man ėmė tyliai priekaištauti, ypač jei 
ilgesniam laikui reikia kur išvažiuoti ir užrakinti jas visas 
paliekant vienas.

Pavasarį supratau, kad mano laikas rasti ją labai ribotas. 
Todėl skelbiu paiešką. 

Dingusiosios duomenys: 

MONIKA FURMANAVIČIŪTĖ

Gim. 1978 m., Vilnius.
2014-09-11 paskelbta paieška kaip įtariamosios. 
Plaukų spalva: šviesi.
Akys: žydros.
Ūgis: 173 cm.
Dingimo dieną išėjo iš namų nuoga.

Irvisdėltoneta
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„Blokados knygos“ sukūrimo istorija
Atkelta iš p. 4

liko baisios. Mes norėjome bent šia knyga sužadinti pagar-
bą jiems ir supratimą, kad jie nusipelnė didesnio dėmesio ir 
lengvatų.

Kadangi rašyti kartu nebuvome pratę, Adamovičius, ką 
parašęs, siųsdavo man. Aš viską perbraukiu ir supeikiu, kad 
parašyta pasibaisėtinai, visiškai netinkamai. Siunčiu jam 
savo variantą, jis man atgal: blogai, kodėl šitaip? Kas tai? 
Kuriam galui? Visai ne tai, ko norėjome. Taip ginčydamiesi, 
išsikeikdami, rankraščius darkydami ir mėtydami į krepšį, 
pamažu ėmėme artėti prie galutinio varianto.

Darbas truko ilgai – trejus metus, gal ir daugiau. Tiksliai ne-
pasakysiu, nes Adamovičius per tą laiką ir savais reikalais už-
siiminėjo, aš irgi savus darbus rašiau. Tačiau knyga vis labiau 
traukė prie savęs, ir galiausiai mudu visiškai į ją pasinėrėme.

Baigę pirmąją dalį, bandėme ją išspausdinti Leningrado 
žurnaluose. Iš karto grąžindavo atgal. Net nepaaiškinę. Su-
pratome, kad Leningrade išspausdinti neįmanoma. Neėmė 
nė viena leidykla – „ideologiškai žalinga“. Nuvažiavome į 
Maskvą, nutarėme kreiptis į tuometinį geriausią žurnalą (iki 
šiol jis turbūt vienas geriausių) – „Novyj mir“. Mums padė-
jo tai, kad vyriausiasis redaktorius Sergejus Narovčiatovas 
buvo frontininkas, kariavęs Leningrade. Diana Tevekelian 
žurnale šefavo prozą. Jiedu perskaitė ir nusprendė paimti, 
nors puikiai suprato, kaip bus sunku.

Ir iš tikrųjų. Numerio ruošinys su pirmąja dalimi pateko 
į cenzūrą. Iškart buvo paprašyta viso rankraščio. Gavome 
šešiasdešimt penkis išbraukimus, pastabų, reikalavimų. Kai 
kurie, mūsų galva, buvo absurdiški. Kas užkliuvo cenzūrai? 
Pirmiausia – mažiausia užuomina apie kanibalizmą. Apie 
marodierius. Apie bet kokį piktnaudžiavimą kortelėmis. Apie 
tai, kad dėl bado mieste buvo iš dalies kaltas... kalta valdžia. 
Mūsų objektyvūs atsiliepimai apie Andrejų  Ždanovą. Kai 
kas, pavyzdžiui, buvo iškart pranešta Michailui  Suslovui. 
Pirtis. Maždaug 1942-ųjų vasario mėnesį Piteryje buvo ati-
daryta pirmoji pirtis, atrodo, Mytninskajos gatvėje. Apie tą 
įvykį pasakojo keli anuomet ten patekę žmonės. Kuro nebu-
vo, jo užteko tik vienam skyriui, kuriame vyrai ir moterys 
prausėsi kartu. Bet tai buvo ne vyrai ir ne moterys. Tai buvo 
tiesiog skeletai, padedantys vieni kitiems, nes pakelti dube-
nio vandens pavieniui nebepajėgė. Šis epizodas palaikytas 
pornografija, kategoriškai uždrausta apie tai užsiminti. Nors 
tai buvo žmonių, blokadininkų, dorybingų santykių pavyz-
dys. Tokios tatai pastabos.

Vis dėlto žurnalo „Novyj mir“, Tevekelian, Narovčiatovo 
padedami kai ką atsikovojome, bet tik iš dalies – teko nusi-
leisti.

Knyga pasirodė. Viena vertus, ji sukėlė partinių istori-
kų pasipiktinimą. Jų manymu, mes „griauname didvyrišką 
Leningrado epopėjos įvaizdį“. Kita vertus, pasipylė šimtai 
laiškų – blokadininkai siuntė savo pasakojimus knygai pa-
pildyti, kai kurie reikalavo iš mūsų dar daugiau tiesos, girdi, 
mes pagražiname, nes buvo kur kas baisesnių dalykų ir taip 
toliau.

Su šia knyga mes pradėjome atradimų grandinę. Įsitiki-
nome, kad blokados metu žmonės vieni kitiems buvo kur 
kas nuoširdesni, humaniškesni, gailestingesni negu tada, 
aštuntojo dešimtmečio pabaigoje, kad nūnai vyksta žmonių 
dehumanizacijos procesas, tampame nejautrūs, beširdžiai. 
Šiuo požiūriu blokada yra pavyzdys, kad tomis baisiomis 
sąlygomis žmonės neleisdavo sau būti tokie egoistai kaip 
aštuntajame dešimtmetyje ir iki šiol.

Leidyklos „Sovetskij pisatel“ Leningrado skyriaus vyriau-
siasis redaktorius buvo Georgijus Kondrašovas – buvęs par-
tijos miesto komiteto sekretorius. Partinis postas jam buvo 
įaugęs į kūną ir kraują. Gavęs mūsų rankraštį, tuoj pat jį nu-
nešė į srities komitetą. Mes – du žinomi rašytojai, paprastai 
tokių neatsisakysi ir jų leidinio neuždrausi, reikia kuo nors 
remtis, pagrįsti. Tiksliai nežinau, bet manau, kad tas ran-
kraštis ar pranešimas apie jį nukeliavo iki srities komiteto 
pirmojo sekretoriaus. Iš ten pasigirdo: „Jūs siekiate nuvaini-
kuoti Leningrado žygdarbį. Žmonių kančios – ne jūsų reika-
las, turėtumėte rašyti apie jų narsą ir tvirtybę, o mėgaujatės 
baisybėmis.“ Toji lyg ir rezoliucija tapo viešai žinoma, apie 
knygos išleidimą Leningrade nebegalėjo būti nė kalbos.

Buvome tam pasirengę ir nuėjome pas N.  Lesiučevskį, 
Maskvos leidyklos „Sovetskij pisatel“ direktorių. Manėme, 
kad kai kuriais požiūriais Maskva liberalesnė ir laisvesnė 
už mūsų Piterį. Tačiau direktoriui jau buvo pranešta, kad 
Leningradas kategoriškai nusistatęs prieš knygos leidimą. 
Pokalbiai su juo buvo sunkūs. Lesiučevskis – buvęs lenin-
gradietis, blokadininkas – slapčia mus galbūt ir užjautė. Ta-
čiau ir jis atsisakė. Tada jau užvirė mūšis. Kai žurnale buvo 
išspausdinta pirmoji dalis, paskui antroji, kai pasipylė šimtai 
laiškų, kai Maskvos laikraščiuose pasirodė teigiamos recen-
zijos... Išėjo jau antras knygos leidimas, trečias, bet nė vie-
name Leningrado laikraštyje nebuvo jokios recenzijos. Štai 
ką tuomet reiškė partijos srities komiteto diktatūra. Knygos 
pasirodymas, matyt, buvo suprastas kaip kenkimas filmui 
„Blokada“ pagal Aleksandro Čiakovskio romaną. Apskritai 
šio autoriaus knyga buvo laikoma pavyzdžiu. „Taip pateik-
sime blokados vaizdą. Taip perkelsime ją į ekraną. Ji atitinka 
mūsų supratimą, kas čia vyko devynis šimtus dienų. Ir jokių 
nukrypimų nebus! O jūsų darbas – ardomoji veikla prieš fil-
mą, kurį aukštai vertina visos ideologinės organizacijos.“

O mes, įpusėję darbą, susirgome.
Dirbdami mudu vienas kitą palaikydavome įsitikinimu, 

kad literatūrai nėra jokių draudžiamų dalykų. Šiuo požiūriu 
mus „palaikė“ Tolstojus, Dostojevskis, kiti plunksnos broliai 
ir kolegos. Literatūrai nieko nedraudžiama! Pasakoti galima 
apie viską!

Taip tai taip, bet mudu buvome išgirdę tokių baisių daly-
kų, kad net iki šiol ne viską papasakojome. Mes, žinoma, 
užrašinėjome, bet tai buvo nepakeliama. Ir įsitikinome, kad 
to, apie ką klausytis patys nebepajėgiame, to viso gyvenimo 
blokadoje natūralizmo skaitytojui pateikti negalima. Ir lite-
ratūroje yra kažkokios ribos.

Pavyzdžiui, kaip lakūnas, kuris mūšyje buvo pašautas, grį-
žo į savo šeimą invalidas. Kaip kęsdamas badą jis rinko utė-
les nuo savęs ir vaikų. Rinko ir valgė... Lakūnas didvyris... 
Badas nužmogindavo.

Prisiklausęs tokių pasakojimų, pervargęs nuo raudų, is-
terijos, ašarų, susirgo Adamovičius. Pateko į ligoninę čia, 
Leningrade. Nervų liga. Paskui atguliau aš. Išklausyti vieną 
tokį pasakojimą dar galima, bet jei iškart – kitas, trečias, de-
šimtas, jei įsijauti... Neįmanoma ištverti.

[...]
„Blokados knygoje“ turėjo būti skyrius „Leningrado by-

la“. Tačiau įdėti jį į pirmąjį leidimą mudviem su Alesiu ne-
pavyko. Leidėjai, cenzūra atmetė visus mūsų bandymus. O 
be šito skyriaus negalima suprasti daugelio dalykų, svarbių 
tiek pokarinio miesto, blokadininkų likimui, tiek visai bloka-
dos istorijai. „Leningrado byla“ tebėra vienas mįslingiausių 
pokario istorijos puslapių. Su šia byla susijusius dokumentus 
asmeniškai sunaikino (tikriausiai tuoj po Stalino mirties) pa-
tys Lavrentijus Berija ir Georgijus Malenkovas.

Istorikų versijos, šiaip ar taip, turi bendrą vardiklį – tai 
buvo kova dėl valdžios. Berijos ir Malenkovo grupė norė-
jo pašalinti konkurentus N. Voznesenskį ir A.  Kuznecovą. 
Stalinas Voznesenskį buvo pavadinęs savo įpėdiniu. Kuzne-
covui buvo pavesta kuruoti NKVD: tai kėlė baimę Berijai, 
vargu ar patiko kitiems Politinio biuro nariams. Juos erzino 
Leningrado grupės įtaka. Tuometinio Politinio biuro fone 
leningradiečiai išsiskyrė savo išsilavinimu, kultūra, buvo 
šlovinami kaip miesto išgelbėtojai.

Partijos istorijoje yra nemaža procesų prieš bet kokią 
opoziciją. „Leningrado byla“ ypatinga tuo, kad buvo repre-
suojami žmonės, visiškai atsidavę Stalinui, partijai, patyrę 
vadovai, karo, blokados patikrinti. Sluoksnis po sluoksnio 
buvo sunaikinta visa Leningrado grietinėlė.

Tada dirbau „Lenenergo“ sistemoje. Mūsų vadovas bu-
vo Borisas Straupė. Blokados sąlygomis jis sugebėjo tiekti 
energiją gynybinėms gamykloms, Smolnui. Jis irgi dingo. 
Žuvo miesto kabelių tinklo viršininkas M.  Groznovas. Už 
ką – niekas neaiškino. Žmonės dingdavo vienas po kito, jų 
net nevadindavo, kaip anksčiau, „liaudies priešais“ – jie pa-
prasčiausiai buvo „Leningrado bylos“ dalyviai. Buvo kalba-
ma, kad už ryšius, už pažintį su P. Popkovu, F. Kapustinu 
– partijos miesto, srities komitetų sekretoriais. Formuluotės 
absurdiškos, be jokių svarstymų.

Nežinia, kiek žmonių prarijo ši byla, kiek buvo suimta, 
žuvo lageriuose. Naikinimo mašina niekaip nesustojo. Vei-
kė ji negrabiai, bet nuožmiai. Atrodė, kad susidorojama su 

miestu, su Leningradu, kurio Stalinas seniai nekentė, dar 
nuo „zinovjevinės“ opozicijos laikų.

Tarp kaltinimų Leningrado vadovams buvo vienas užslėp-
tas, viešai neišsakomas: „Leningrado didvyriškumas prieši-
namas su sostinės, Maskvos, didvyriškumu.“ Po karo buvo 
daug kalbų, kaip kritinėmis dienomis elgėsi maskviškė vir-
šininkija, kokia panika kilo 1941-ųjų spalį, buvo palyginimų 
su Leningrado vadovybe. Miesto didvyrio prie Nevos šlovė 
kėlė Popkovo, Kuznecovo ir kitų reputaciją. Jų nuopelnai, 
jiems reiškiama pagarba erzino Politinio biuro narius – neva 
tai meta šešėlį ant partijos vadovybės. Generolai, karvedžiai 
– viena, o civiliai, partiniai veikėjai – visai kas kita. Pasta-
rieji pasigriebia tam tikrą vado šlovės dalį. Vadas yra vienas, 
yra Politinio biuro nariai, kurie visi lygūs, ir tik už jų – kiti 
funkcionieriai. Hierarchijos buvo laikomasi griežtai. Žino-
ma, nei Popkovas, nei Kuznecovas, nei kiti leningradiečiai 
patys nepretendavo į išskirtinę šlovę. Tai padarė žmonės – 
lygindami ir išaukštindami!

Vienas iš tų, kuriuos kalbinau rinkdamas medžiagą „Blo-
kados knygai“, buvo A. Kosyginas – Ministrų tarybos pir-
mininkas. Blokados metu Stalinas buvo jį, kaip Valstybės 
gynimo komiteto įgaliotinį, pasiuntęs į Leningradą. Gana 
įdomią, net dramatišką mūsų susitikimo istoriją aprašiau 
apsakyme „Uždraustas skyrius“. Jis nepateko į „Blokados 
knygą“ – cenzūra nepraleido. Vėliau išspausdinau atskirai. 
Buvo mūsų pokalbyje akimirka, kurios tada neperpratau. Jei 
kartu būtų buvęs Adamovičius, šios knygos bendraautoris, 
galbūt to epizodo prasmę kartu ir būtume išlukštenę. Deja, 
Kosyginas sutiko priimti tik mane vieną. Ir tik dabar, skaiti-
nėdamas pokalbio užrašus, atkreipiau dėmesį, kad jis lyg ir 
atsitiktinai prakalbo apie 1941 m. spalį, kai vokiečių armija 
buvo jau prie pat Maskvos.

Vyriausybė pervažiavo į Kuibyševą. Stalinas buvo Mas-
kvoje, bet Kremliaus kabinetai ištuštėjo. O telefonai skam-
bėjo. Kosyginas ėjo iš kabineto į kabinetą, kėlė ragelį, 
atsakinėjo – reikėjo parodyti, kad Kremlius dirba. Tai buvo 
spalio 16-ąją. Šią pasakojimo apie blokadą dalį palaikiau 
atsitiktiniu nukrypimu. Tačiau Kosyginas buvo patyręs po-
litikas: manau, jis norėjo pastūmėti prie abiejų miestų paly-
ginimo kritinėmis karo akimirkomis. Palyginimas buvo ne 
Maskvos naudai. Ir kadangi tokie svarstymai plito, matyt, 
buvo užsimota leningradiečius pastatyti į vietą, pažeminti. 
Šiuos slaptus „Leningrado bylos“ motyvus, ko gero, Kosy-
ginas ir norėjo priminti. Vargu ar apie šį epizodą jis būtų 
prabilęs atsitiktinai.

Nei „Leningrado byla“, nei vėlesnis gyvenimas mieste ne-
įžiebė kokių nors protesto motyvų, nebuvo nei opozicijos, 
nei priešpriešos. Nebuvo kritikuojamas nei stalininis reži-
mas, bolševikinė ideologija, nei kiti komunistinių valdovų 
režimai. Visiškai paklusnus, valdžiai ištikimas miestas. Šiuo 
požiūriu sostinė pasižymėjo kur kas didesne laisvamanybe. 
Leningrado menininkams tekdavo Maskvoje ieškoti užta-
rimo prieš vietinių tvarkdarių uolumą, net Centro komitete 
pradėta suprasti, kokios absurdiškos būdavo palaižūnų iš Pi-
terio pastangos.

Nežinau, ar G. Romanovas skaitė „Blokados knygą“. Tuo 
metu jis buvo partijos Leningrado srities komiteto pirmasis 
sekretorius. Dabar jau reikia aiškinti, kas tas Romanovas ar 
kiti Politinio biuro nariai. Mano žiniomis, jam buvo praneš-
ta, apie ką rašoma „Blokados knygoje“: apie bado baisumus, 
miesto žmonių kančias. Jis pasipiktino: „Kam to reikia, ką 
tie autoriai daro? Jie kėsinasi į heroizmą, į tvirtybę, men-
kina leningradiečių žygdarbio reikšmę. Tokia knyga mums 
nereikalinga.“

„Blokados knyga“ pirmą kartą Leningrade išspausdinta 
1984 m., jau po to, kai Romanovas buvo perkeltas dirbti į 
Maskvą.

Pataikavimas, atsakomybės vengimas tapo „Leningrado 
sindromu“. Miestą suluošino baimė. Ir vis dėlto savo slap-
čiausiose gelmėse jis saugojo blokados, laisvos minties 
atminimą, kad galėtų atgimti, grįžti prie savo europinės pa-
skirties, kurią jam numatė du didieji Rusijos sūnūs – Petras I 
ir Aleksandras Puškinas.

Iš: Алесь Адамович, Даниил Гранин. Блокадная 
книга. Санкт-Петербург: Лениздат, 2013
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