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Sesiaeiliai
CHARLES WRIGHT

Charlesas Wrightas, vienas produktyviausiy Siuolaikiniy JAV poety, gimé
1935 metais Tenesio valstijoje. Lemiamg reikSme jo poetinei karjerai turéjo
susiddrimas su Ezros Poundo eilémis. 1998 metais jis laiméjo Pulitzerio premija,
nuo Siy mety rugseéjo 25 dienos pradéjo eiti JAV poeto laureato pareigas.

Flannery angelas

Veski pas tuos, kuriy laukiame,
Tuos, kurie laukia musy.
Te tavo sparnai mus apsaugos,
te nebuisime atéjunai vesliuos dZiaugsmo krastuos.

Prisimink mus, silpnuosius,
Tu, stiprusis savojoj $aly, esanc¢ioj uz griaustinio,
Rafaeli, dZiaugsmingy susitikimy angele,
o spindulingasis, sakale tu $viesos.

Prie Babilono vandeny

Mes gyvenam Naslaiciy kalne,

visi aliai vieno, $tai kaip yra.
Tulzys, dar $lapias,
Ciaus$ka ant savo tuscios $akos.

Vanduo tebéra nemirtingas -
Eilérasciai jo nepajégia sutersti,
garnys, nejudas, ant vienos kojos

Stovi jame, perkuno oZeliai ji siuvinéja, dangus deda galvg jam ant krutinés.

Atgimes 11

Nusiveski mane prie upés,
prie bjaurios vél nusekusios upés.
Pridéki man nuodéme arba dvi,
Tuomet apvalyki mane ir nuplauki mane, o Atleidéjau baltamarskini.

Suerte, senas biciuli.
Karavanas atéjo ir vélei nuéjo, Sunys nustojo loti.
Ir nieko daugiau nebéra - tik vandens monotoniskas garsas ir véjas.

Dangiskieji vandenys

Trisdesimta geguZio, vakaréja,

antis siauram vandens ruoZe, tvenkinys
Prigrustas gruste debesy,
Atsispindi pasaulis: bevéjis, pilnas malonés ir maZutis, mazutis.

Ozyris nurodé mums keliq per artéjancios nakties dangy:
Marsrutq, sraunumas, reikalingus burtaZodzZius.
Likit prie savo darby, vaikinai,

uZmirskit nugrimzdusiuosius.

Geltoni sparnai

Kai leidZiasi saulé - jei pasiseka tai pamatyti -
O dangus yra giedras, plevena Sviesa balzgana
ten, kur baigiasi Zemé.

Ta $viesa nelyg pasiklydusi, nelyg pusiau esanti,
Bet viliojanti sielq, kuri ilgisi josios savo tamsiajam narve,
Kanaréle.
Su $ita Sviesa jos sparnai susilies,

jei pavykty istrukti i§ poZemiy.

,(f‘;'.

Lihs Katinas. Mergelé. 1979. Cinkografija.
Vytauto BalCyc€io reprodukcija

Prisimenant Bergamo auks$tamiestj

Poapokaliptiné poezija

prasideda nuo $uns jkandimo
Ir beplunksniy pauk$ciy suniokotuos medziuos,
Zmoniy niekur néra.

Daugiausia ji kalba apie miestus
ir tuscias aléjas,
Kédes viesuosiuose parkuose, ant kuriy niekas nesédi.
Daugiausia joje - dykynése siauciantis véjas
ir pianino garsai pro labai auks$tq langq.

Ruduo yra fantastiskas,
0 vasara - sena ir nusibodusi

Pusménulis kyla, plonas kaip kontaktinis lesis.
Saulé grimzta Zemyn
Be jokiy pastangy, kaip kunas gilian vandenin,
Abu tuo paciu metu, paprastuciai dZiaugsmeliai,
Kairuduo ima siugzdét ir teskentis,
kai ruduo ima dabintis.

O stai atslenka debesys,
tie patys, kur Turneris mate.
Pusé ménulio juos regi, kita pusé - ne.

Nukelta j p. 70
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TEKLE KAVTARADZE

Vieta

Liucijai V.

Noréciau gyventi mazame miestelyje, atokiai nuo didziyjy
istorijos véjo gairinamy vieskeliy, kur oras popiet prisisun-
kes Sviezio Sieno ir zZydinéiy augaly kvapo, o gyvenimas nie-
kuo neissiskiria. Autobusas ¢ionai teuzsuka porasyk per diena,
triuskindamas po ratais kelio zZvyra, keldamas dulkiy debesis,
ir Sirmas yra misko ziomuo, i$ kurio jis iSrieda triumfuodamas.
Vairuotojas tingiai i$sikrapsto i$ savo pasostés, nusibraukia ke-
lio pelenus ir jduoda vienintelj laiska kantriai likuriuojanciai
skarotai moterélei. Toji pasuka namy linkui, o i$ paskos, vingu-
riuodamas uodega, tipena rainas katinas, né per Zingsnj neatsi-
likdamas, ir tokia jaudinanti gyviino istikimybé sudilgsi manyje
keistu pavydu Siai moteriai. Ji gri§ po savo stogu, pro langa
skverbsis Siltas serenciy geltonis, vietomis, paciu krasteliu, it
pamirkytas | sukres$¢jusia sunka, kampe tyliai tarks radijas, me-
dzio spintoje dar tykiau kribzdés kandys tarp metaliniais sitilais
siuvinéty ornamenty ir pamazu popieréjancio Silko.

Miskais ateina ruduo, ateina ir moterys, keistos, pavienés, is-
vaiks$to ankanc¢iy kiidry pakrantes, surenka raudokles, brézius,
kur juos paskui nusinesa, kartu eina ir Saltis, drégmé, Ziema.
Kelio peleny pilnas misko ziomuo uZsiveria, uzsninga, pauks-
Ciai atsargiai karpo savo dantiraSti laukuose. Keliauninkai,

kurie vienoje vietoje ilgiau neuZzsibiina, dziovina prie ugnies
drapanas, prisipylg sildancio géralo; uzminga su knyga rankose
ir sapnuoja tolimas karaveles, be garso slystancias jlira, pasi-
SiauSusia kaip karpytos rugiagéliy galvutés. Siugzdantys javy
laukai Cionai pilni jy mélyny salyny, kai dardu pro $ali dulkém
atsikosinciu keliu, man norisi susukt vairuotojui, kad pristabdy-
ty, tac¢iau nedristu, ir jis mus veikiai nuskandina pavésingame ir
ankStame girios tunely.

Vienos upelés vardas — Urka — man toks juokingas ir jaukus.
Sen bei ten i§siméte reti gyvenimai — skirtingi, traukiantys aki
tai jmantriai kalstyta tvorele, ryskiai dazytu lentiniu fasadu, tai
véjarode, stipynémis ar altana. Namai kaip vaisiai sauléje, iSi-
lg, savaip kvepiantys, nurimg, gyventoju nematyti, bet jie tikrai
yra, slepiasi kazkur nusistovéjusio laiko tékméje, it Zuvys po
ledu. Galvoju, koks jausmas, kai nereikia niekur, ni¢niekur sku-
béti, bent jau ligi tos akimirkos, kol Si gerai surikiuota tikrové
suyra po Sipuliuka. Kazkur tarplangyje ikliuvusi birzgia pasku-
tiné vasaros vapsva, kazkas létai vaiksto ant auksto ir ima byréti
spaliai. Spaliai, lapkric¢iai ir gruodziai.

— UGNE RAZINSKAITE -

cxmamane. Apje neiSsipildancias viltis —#—o

Galybiy VIESPATS surengs Siame kalne visoms tautoms
puotq su skaniausiais valgiais,

puotq su rinktiniais vynais, —

pokyli su gardumynais

ir grynais, geriausiais vynais.

Siame kalne jis nukels tq Sydq,

kuris dengia visas gimines,

tq nuometq, kuris gobia visas tautas.

Jis visiems laikams sunaikins mirtj.

Viespats DIEVAS nusluostys asaras nuo visy veidy.
Savo tautos gédq jis pasalins visur Zeméje.

Tikrai tai jvyks, nes taip kalbéjo VIESPATS!

Tq dieng bus sakoma:

,, Stai Sis yra miisy Dievas!

Mes juo pasitikéjome, ir jis mus isgelbéjo!

Sis yra VIESPATS, juo mes pasitikéjome!
Dzitigaukime, linksminkimés, kad jis mus isgané!
VIESPATIES ranka ant §io kalno ilsésis,

bet Moabas bus vietoje sumintas

kaip Siaudai § liing.

Iz 25, 6-10

Sios pranaso Izaijo knygoje atsidiirusios eilutés neabejotinai
ateina i$ eschatologinés-apokaliptinés vaizduotés, kuri ypac in-
tensyvi buvo II a. pr. Kr. ir dar tgsési iki pat I a. pabaigos, kai
judejiska optimisting apokaliptika sugriové roménai, sunaiking
Jeruzalés Sventykla ir po keliy deSimtmeciy nusloping sukili-
ma, o kriks¢ioniskoji — ApreiSkimo Jonui knygos pavidalu iki
Siol Zadina vaizduotg ir apokaliptiniy pasaulio pabaigos grés-
miy baimg. Be Sios knygos, dar ir Danieliaus knyga Biblijo-
je yra ryskesnis apokaliptinés literatiiros pavyzdys. Kai kurie
biblistai net mano, kad §iy pranaso Izaijo eilu¢iy ir Danieliaus
knygos autorius galéjo biti tas pats. Kad ir kaip ten baty, Siy ei-
luciy zZinia aiski — norima suteikti paguodzianéios vilties neguo-
dziancioje situacijoje. Ir kuo situacija labiau neguodzianti, tuo
labiau fantastiné paguoda. Vaizdiniai, kurie Cia pasitelkiami,
akivaizdZziai daro uzuominas i, matyt, placiai liaudyje Zinomas
tiek vadinamojo Kanaano (vakary semity), tiek babilonietiskas
tradicijas apie savo prieSus jveikusiy dievy keliamus pokylius
savo §ventuosiuose kalnuose, kurie paprastai yra ju buveinés ir
sakralus pasaulio centras, ir tame pokylyje vai§inami visi, kurie
Sia dievybe palaiké jos kovoje ar kurie vylési, buvo sudéje visas
iSgelbéjimo viltis | $ig dievybg... Ir toje puotoje bus vaiSinama
ne Siaip ,,skaniausiais ar ,,gardZiausiais“ valgiais, bet riebiais
valgiais ir kauly smegenimis — biitini vaiSinan¢iojo didziulio
dosnumo ir turto atributai. Dar stipresnés asociacijos su vietine
»kanaanitiSka“ mitine vaizduote yra mirties sunaikinimas, kur
hebrajiskame tekste pavartotas Zodziy junginys ,,praris... mirti“.
Analogiskai kaip senoviniame dar bronzos amziaus pabaigos
»KkanaanitiSkame® pasakojime i§ Ugarito miesto, kuris buvo

isiklirgs dabartingje Sirijoje: mirties dievas Motas gyrési turis
tokius placius zabtus (nuo Zemés iki dangaus), kad praris jam

vvvvv

lietaus dievas, griausmavaldis, ir lietaus dingimas karStuoju
mety laikotarpiu buvo aiskinamas Baalo mirtimi, o sugrizimas
— prisikélimu, kurj vaizdingai simbolizavo paties Moto (Mir-
ties) sunaikinimas. Tiesa, ugaritiSkame pasakojime jis sunai-
kinamas ,,sumalant { miltus* (kaip griidus) ar sutraiskant kaip
vynuoges (i$ kuriy sul¢iy gaminamas vynas), ir kaip $io vaiz-
dinio pédsakas miisy eilutéje apie mirties prarijima pavartotas
zodis le-netsach: le — dalelyté, Zyminti krypti, tiksla, o Zodis
netsach daugiaprasmis. Viena reik§mé, artima araméjiskai, yra
»hugaléti, araby ir etiopy kalbose jis vartojamas §ventumo, ty-
rumo reikSme, hebrajy kalba jis reiSkia teisinguma, viltj, pasto-
vuma, o per sasaja su pastaraja reik§me — amzius. Si reik§mé
vertimuose daZniausiai ir pasirenkama. Taciau yra ir kita §io
zodzio reikSmé — ,,spaudziant vynuoges trykstancios sultys® ir,
pagal vaizdinga asociacija, ,,kraujas‘. Taigi hebrajiskas posakis
tos kultiiros zmonéms, kuriems §is tekstas pirmiausiai buvo ra-
Sytas, gal¢jo skambéti kaip asociatyvi nuoroda { mitini mirties
dievo Moto prarijima, sutraiskius ji kaip vynuoges.

Taciau Siame tekste yra niuansy, kurie gerokai perZengia
bet kokias gamtiniy kataklizmy uzuominas, glaudziai susietas
su konkrec¢iomis vietinémis bendruomenémis. Biblinio Dievo
pergalé ir jo iSkelta puota — ne vienai vietinei bendruomenei,
bet visoms tautoms. ISskyrus Moaba, kuris, kai kuriy biblisty
manymu, ¢ia yra uZzkoduota nuoroda i kurj nors teksto parasy-
mo laikotarpio ,,mirtj s¢jant{" prieSa, tam tikra prasme — Mirties
dievo iranki, kurj sunaikinus kartu su Mirtimi visos tautos galés
nusimesti gedulo Sydus (ir tikrai ne nuometus, kaip lietuviska-
me tekste; kaip aiskina lietuviy kalbos Zodynas, nuometas yra
»senoviskas iStekéjusiy motery galvos apdangalas i§ ilgo ras-
tuoto baltos drobés gabalo®), ir bus nubrauktos gedulo asaros
bei pasalinta ,,jo tautos™ géda... Kas ta ,,géda“, nutyléta, bet
greiciausiai esama priklausymo nuo kity malonés, priespaudos,
nykumo ir nereik§mingumo, paZzeminimo situacija, kurios meta-
fora galéjo biiti kanaanitiSko dievo Baalo mirties laikas... Taigi
kyla nedidelis itarimas: ar biblinés apokaliptinés viltys beviltis-
kose situacijose nesiekia kartais mitinés negandy ir klestéjimo
laiky nuolatinés tarpusavio kaitos nuovokos? Po mirties ateina
atgimimas, kaip po ziemos — pavasaris. Taciau istorija pakore-
gavo §ia vaizduotg taip, kad pasirode, jog ne viskas atgyja, ne
viskas iveikiama. Kai kas licka palaidota griuvésiuose, mirtis
nenustoja intensyviai darbavusis, kaip ir vis nauji jos pasiren-
kami jrankiai — moabali, ir lieka tik niekada neiSsipildanti viltis,
vis nukeliama | miting ateiti, kad jie kada nors bus sunaikinti
visiems laikams.

-akp-

Vilnius lyja ir virsta

jura siandien yra

rugséjo vidurinioji

siandien visi prisimenam

potvyni, bet tik du Zmonés

(dabar jau susiglamZiusiom

rankom)

prisimena, kaip

rusy stovéjusilova, apie

kuriq Zinojo tik viena

kaimyné mergaite,

meégusi sekioti vyresnélj

Jokubgq, girgzdéjo

istisq diengq ir naktj,

prisigéré tyrai netyro

jaunuoliy prakaito, kuris

skambéjo mylimais ZodZiais

ir net mergaités asarom,

kai vanduo émeé

semtilovos kojas

buvo sunku patikéti,

kad tainei prakaitas

nei asaros, nei buciniy
seilés

tai buvo miesto vanduo
miesto sultys, pasaké Jokiibas
neatitraukdamas ltipy nuo
mergaités smilkinio

o ji negaléjo nustoti

kikenus

tik jiedu gali prisiminti

kaip bégo gatvémis, virtusiomis
upeém, kaip plauké kaimyno
valtim per Katedros

aikste

tik jiedu dékojo

Dievui uz tq potvynj
nes jo ir tik jo déka

jie dar valandéle ir dar
vieng gali pabiiti kartu
niekieno nestebimi ir
nepersekiojami -

juk jie — atsitiktinai

valty susitike vilnieciai,
slapiom nuo savo miesto
sulc¢iy kojom ir veidais,
vis dar nuraudusiais

nuo tarpo tarp odos / ody / veidy
sumazéjimo, nuo meilés,
nuo vienos dideles

niekad nepamirstamos
meiles Vilniaus vandeniui
kylant -

tik jiedu prisimena

tq Zvilgsnij, jau beveik
perplaukus aikste,
irkluojant senam
kepurétam, cigaretémis
kvepianciam vyrui -
nebyly Zvilgsnj: akis
iaki; s pradziy is

léto islipant is akiduobiy,
lengvai nuslenkant iki
kito kuino, praleidZiant
kitas dvi slenkancias
akis link to kuno, i$
kurio pacios ka tik islipo,
kaip tos akys pasikeicia
vietomis,

o kunai lyg niekur

nieko lieka nepajudéje -
mergaités rankos ant
suglausty keliy, Jokiibo
koja uzkelta ant priesais
esancio suolelio -

lieka nepajudéje kunai
lyg kq tik jais visai
nebtty praslinkusios
mylimojo akys

tik tie du Zmones
galivisa tai prisiminti

nors ir skiria juos
ne tik keli miestai
bet ir $alia esantys
Zmonés

kai akys apsikeicia vietomis
tai padaro visam laikui

(amZinai vietom
pasikeitusios akys)
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Samprotavimas apie ,,penktgja kolong”

Tarp Lietuvoje garsiai samprotaujanciy apie vadinamo-
sios ,,penktosios kolonos* keliama grésme labai daug yra
tokiy, kurie pozityvia (ju poziiiriu) misy Saliai santykiy
su Rusija perspektyva sieja ne su kuo kitu, o su... Rusi-
jos ,,penktaja kolona“. Ar turime reikala su nei§vengiamu
didZiosios politikos palydovu cinizmu, vercianciu savo
Salies sékmg sieti su jos geopolitinés varzovés nesékme,
kitaip tariant, su tos varzovés ,,penktosios kolonos* — po-
tencialiy iSdaviky — veiklos s¢kme? Teigiamas atsakymas
labai nulitidinty Sio teksto autoriy, nes reiksty, kad Lietu-
vos ir Rusijos patriotai yra pasmerkti biiti amzini priesai
ir santykiuose su savo geopolitine varZove remtis ne savo
Sali mylinciais pilieciais (t. y. patriotais), bet ja iSduoti pa-
siruosusia ,,penktaja kolona“. Laimei, rasantis Sias eilutes
yra laisvas nuo tokio pesimizmo, o islaisvina ji zinojimas,
kad daug apie ,,penktaja kolona“ Lietuvoje samprotaujan-
¢iy néra tikrieji Salies patriotai, todél ju perSama biciulia-
vimosi su Rusijos ,,penktaja kolona“ logika anaiptol néra
neiSvengiama. AiSkumo délei reikia i$ karto pasakyti, kas
Siame tekste nelaikoma tikruoju patriotizmu. Juo nelai-
koma tokia ,,meilé” savo Saliai, kuri negali egzistuoti be
neapykantos kitai Saliai. Juo nelaikomos ir kitos dvi is-
krypusios ,,meilés* savo Saliai formos. Pirmosios poetiné
iSraiSka yra ruso Vladimiro Peciorino (1807—-1885) eilés:
Kak craoocmno omuusny HeHaguoems u HcadHO HcOaAmb
ee ynuumoorcenvs (,,Kaip saldu nekesti tévynés ir godziai
laukti jos sunaikinimo®). Tai ,,meilé“, kurios objektas
laikomas tokiu Slyksciu ir buvimo nevertu, jog biitent i§
meilés jam daroma viskas, kad jis — ne tik pasaulio, bet
ir savo paties labui — tiesiog kuo grei¢iau iSnykty. Kiek
zinoma §io teksto autoriui, tokia ,,meilé* ypa¢ budinga kai
kuriems dviejy Saliy — Rusijos ir JAV — intelektualams.
Kita iSkrypusios ,,meilés* savo Saliai forma yra tada, kai
Salis mylima kaip teritorija, kurioje nebaudziamam galima
apiplésinéti bendrapiliecius. Kai apie patriotizma sampro-
tauja neoliberaliy oligarchijy politinis elitas, uz jo kalby
paprastai slypi butent toks ,,tévynés meilés* supratimas.
Jei dél kokiy nors priezasCiy — tarkime, dél Saliai ivesty
tarptautiniy ekonominiy sankcijy — bendrapilieciy apiplé-
Sing¢jimas tampa neefektyvus ir pinigy Seimininky (glo-
baliy palikininky) nemalonén patekusios neoliberalios
oligarchijos elito turtai pradeda greitai tirpti, yra didelé
tikimybe, kad patriotizmo figos lapelis bematant nukris,
kartu apnuogindamas tikraja — transnacionaling, kosmopo-
liting — neoliberalios oligarchijos elito esmg. Vakaryksciai
»patriotai* tokiu buidu tampa ,,penktaja kolona“. Net tarus,
kad Vakary neoliberalios oligarchijos su JAV priesakyje,
prieSindamosi savo grobuoniskai prigim¢iai, Ukrainos
konflikto kontekste veikia vedamos pirmiausia kilnaus ir
nesavanaudisko tikslo apginti ,.tarptauting teisg* (ju paciu
ne karta sulauzyta) ir sustabdyti kita neoliberalyji plés-
rina, akivaizdu, kad Sio tikslo yra siekiama tikintis, jog
Rusijai taikomos sankcijos jos neoliberalaus valdanciojo
elito gretose galy gale iSprovokuos vieng niekSingiausiy
puolusiai zmogaus prigimciai budingy poelgiy — is-
davyste.

Kaip ir komunizmas, neoliberalizmas ikiinija kriks¢io-
nybés iSdavyste ir yra pragaiStingo Vakary kelio, kurio
pradzia pazenklinta ,,Proto deivés® garbinimu Paryziaus
Dievo Motinos katedroje — vienas Didziosios Pranctzijos
revoliucijos epizody, — tasa. Kaip ir komunizmas, neoli-
beralizmas yra nuo Dievo atsiskyrusio proto ambicija igy-
vendinti viena i§ krik§¢ioniskosios Tiesos aspekty. Laisvé,
lygybé ir brolybé Kristuje — tokia yra §i Tiesa, kurios as-
pektai, budami atskirti nuo Kristaus (ka ir padaré revoliuci-
ja savo garsiajame Siikyje), virsta hekatombas ZmogiSkuju
auky ryjanciais stabais. Komunizmas buvo ,,lygybés*
igyvendinimo projektas. Neoliberalizmas yra ,laisvés*
igyvendinimo projektas. Biidami i§ esmés antikrik§cio-
nisSkos dvasios uzmojai, abu §ie projektai yra lygybés ir
laisvés karikattiros, kuriomis, be viso kito, tyCiojamasi i§
brolybeés. Taciau abiem projektams biidinga tam tikra iti-
kinimo ir klaidinimo galia, kurios paveiktiesiems gresia
perspektyva tapti savo Salies i8davikais. Galima priklau-
syti ,,penktajai kolonai‘ tikint (daznai — visai nuosirdziai),
kad komunizmas i$ tikryjy jgyvendina pilnutini socialini
teisinguma, o ji eksportuojanti Salis visam pasauliui (taigi
ir mano Saliai) nesa ,,Sviesig ateit{“. Bet galima priklausyti
»penktajai kolonai* ir tikint, kad neoliberalizmas — ir pa-
grindiné ji eksportuojanti Salis — ikiinija tikraja laisve, dél
kurios privalu kovoti su §iai laisvei besiprieSinancia savo
Salies valdzia. Komunizmo melo akivaizdoje ypac svarbu
buvo turéti dvasiy skyrimo dovana, apie kuria raso apas-
talas Paulius (1 Kor 12, 1-3). Ne maZziau svarbi §i dovana
yra ir neoliberalizmo melo akivaizdoje.

Visiems zinoma Saloméjos Néries istorija. Didziausios
lietuviy poetés — kaip ir kai kuriy kity miisy intelektua-
ly — tragedijos iSvengé Antanas Maceina, puikiai jautgs
kapitalizmo neteisinguma ir geb¢jgs ivertinti komunizmo
pasiekimus. Knygoje ,,Burzuazijos zlugimas* (isleistoje,
beje, 1940 m.) filosofas rase: ,,IS kitos pusés, bolSevizmas
yra nepaprastai kiirybiskas. Per savo vyravimo Rusijoje
tarpsni jis yra sukiirgs nuostabiy dalyky. Ar mes imsime
iikio, ar industrijos, ar technikos, ar mokslo, ar meno, ar
ugdymo sritis, visur yra pasiekta nepaprasty laiméjimuy.
[...] Nematyti kiirybinio bolSeviky entuziazmo ir jo rezul-
taty biity neleistinas siauradvasiskumas. Galima baisétis
Sitos kiirybos priemonémis, nes joms aukojama yra ne tik
zmogaus sveikata ir gyvybe, bet ir dora, ir sazing, ir lais-
vé. Vis délto bolSevizmo kiiryba yra kiiryba tikra prasme.
Kirybinis Zzmogaus genijus €ia iSsivercia baisiu, bet trium-
falisku badu. Siuo atzvilgiu burzuazija né i3 tolo negali
susilyginti su bolSevizmu. Burzuazijos nekiirybiSkumas,
neoriginalumas ja palieka bolSevizmo uzpakalyje. Pasau-
lio istorijos vyksme bolSevizmas yra zymiai reikSminges-
nis ir vertingesnis reiSkinys negu burzuazija.“ Vis délto
A. Maceinos diagnozé visiskai nedviprasmiska: ,,BolSe-
vizmas yra satanistinis [...]* (Rastai, t. 2, Vilnius: Mintis,
1992, p. 334-335). A. Maceina tur¢jo dvasiy skyrimo do-
vana. S. Néris jos stokojo.

Vakary ir Rusijos neoliberaliy oligarchijuy konflikto
salygomis dvasiy skyrimo dovanos tur¢jimas vél tampa
nepaprastai aktualus. Kas yra ,,penktoji kolona“ neoli-
beralioje Rusijos oligarchijoje? Tai gana marga publika,
kurioje esama ir zmoniy, nuoSirdziai mananciy, kad siekia
gério savo tévynei. (O ar S. Néris sieké blogio Lietuvai?)
Vis délto Rusijos ,,penktosios kolonos* branduolj suda-
ro dar didesni liberalai uz tuos, kurie $iuolaikiniame ne-
oliberaliame pasaulyje valdo Rusija vadinama teritorija.
Jiems atrodo, kad neoliberali Rusija yra nepakankamai li-
berali, kad joje per mazai ,,Jaisves® ir kad dél jos didesnio
liberalumo leistina susidéti su pasauliniu neoliberalizmo
flagmanu, t. y. tapti JAV politikos irankiu Rusijos vidu-
je. Didzioji ju dalis yra sékmingai iSsivadave i§ religijos
ir Rusijoje klestin¢ia (ju pozitriu) ,,homofobija“ smer-
kiantys pilieciai. Kitaip — bent jau tokia nuomong galima
susidaryti i§ neoliberalios Lietuvos propagandos tapomo
paveikslo — atrodo ,,penktoji kolona“ miisy Salyje. Tai taip
pat gana marga publika, kurios branduoli sudaro tikrai
ne liberalai. (Lietuvos liberalai — kuriy netriiksta ne tik
liberaliomis save vadinanciose politinése partijose — bi-
Ciuliaujasi su Rusijos ,,penktaja kolona®.) IS visy kandi-
daty tapti Sio negarbingo sambiirio nariais ¢ia paminésime
tik Zmones, kurie, skausmingai i§gyvendami vadinamujy
Htradiciniy™ vertybiy erozija Vakaruose, negali nematyti,
kad Rusijoje — kitaip nei, pavyzdziui, Lietuvoje — daugu-
mos pilie€iy pasiprieSinimas i§ uzsienio perSamoms, Svel-
niai tariant, abejotinoms moralinéms naujovéms sulaukia
sajungininky tarp politika vykdanciyjy. Kitaip nei komu-
nistiné Rusija, neoliberali Rusijos oligarchija negali suvi-
lioti socialiai teisingos visuomeneés iliuzija. Bet ar ji negali
tapti tam tikru traukos centru bent daliai ty, kurie jauciasi
atstumti Vakaruose vykdomos ,.tradiciniy* vertybiy grio-
vimo politikos? Kai tokia politika brukama Lietuvoje ar-
gumentuojant, kad tokiu biidu Salis stipriau integruojama
1 Vakary ,,vertybing erdve® ir tolsta nuo ,homofobinés*
Vladimiro Putino Rusijos, kyla klausimas, kokia dvasia
slypi uz tokios argumentacijos. A. Maceinai buvo aisku,
kokia dvasia slypi uz bolsevizmo stebukly. Siandien, kai
vienos lyties asmeny ,,Seimose** auga vaikai, o paciy ly¢iu
skaicius svyruoja tarp keliy ir keliolikos, kyla klausimas —
kokia dvasia slypi uz $iy stebuklingy poky¢iy?

Zvanginimo ginklais fone tvirtinimas, kad tarp Vakary
ir Rusijos yra daugiau panaSumy nei skirtumy, gali nu-
skambéti keistai. Bet isivaizduokime psichiatrijos ligo-
ning, kurioje gyvena napoleonai, cezariai, aristoteliai, da
vinciai, kleopatros, aleksandrai makedonieciai, nefertités,
Egipto faraonai ir visas Olimpas graiky dievy. Marga pu-
blika, skirtingos asmenybés. Taciau visoms joms bendra
gydytoju su ligoninés vyriausiuoju gydytoju prieSakyje.
Visas neoliberalus pasaulis — milziniska psichiatrijos li-
goningé, nuo realybés atitverta aukSta propagandos siena.
zg Zinanciy gydytoju komandos. Juk ar gali biiti sveika
visuomené, kurioje Sventikas vieSai propaguoja ,.ikona*
su Stalino atvaizdu? (Vienas i§ Stalino ,,nuopelny” esas
tas, kad jo déka Rusijoje daugybé zmoniy pelné kankiniy
vainika ir dabar yra Sventieji danguje.) Ar gali biiti sveika
visuomené, kurioje populiariausia dainy konkursa laimi

barzdotas transvestitas? Ar gali biti sveika visuomené,
kurios ivaizdZio neatsiejama dalimi tapo Saudymai mo-
kykly klasése ir universitety auditorijose? ,,Hanibalas prie
varty!“ — sklinda i§ psichiatrijos ligoninés kieme esancio
garsiakalbio. Ir i§ palaty { dangy kyla §vento pasipiktinimo
balsai: ,,Kartagina turi buti sugriauta!*

Tie, kurie domisi intelektualiniu Rusijos gyvenimu,
zino apie Sioje Salyje vis stipréjanti pasiprieSinima neoli-
beraliai Rusijos tikrovei. (Si pasipriesinima, aisku, reikia
skirti nuo oficialios Rusijos valstybés propagandos, ku-
ri, kaip ir kity neoliberaliy oligarchiju — pvz., JAV arba
Lietuvos — propaganda, yra bitent neoliberalios valsty-
bés propaganda.) Tame pasipriesinime dalyvauja daugybé
labai skirtingy pazitiry Zmoniy, kuriuos galima pavadinti
(ir jie patys save taip vadina) ,,patriotais“. Tie Zmonés ne
tik prieSpriesina save Rusijos ,,penktajai kolonai®, bet ir
nuosekliai kritikuoja tuos valdzioje esancius ir ,,patriotus*
vaidinanc¢ius oligarchus, kurie myli Rusija kaip teritori-
ja, kurioje nebaudziamam galima apiplésinéti bendrapi-
lieCius. Butent jie, o ne liberalioji ,,penktoji kolona“ yra
tikroji ,,opozicija“, siekianti Rusijos iSvadavimo i§ neo-
liberalizmo jungo. (Tai, kas neoliberalios Vakary propa-
gandos vadinama tikraja ,,opozicija“ Rusijoje — liberalioji
,»penktoji kolona®, — i tikryju néra jokia opozicija paciam
neoliberalizmui. ,,Penktoji kolona“ viso labo siekia viena
neoliberaly rezima pakeisti kitu neoliberaliu rezimu, kitaip
tariant, atsisésti { Putino & Co vieta ir toliau apiplésinéti
Rusijos zmones, — tik $i karta su dziaugsmingu Vakary
pritarimu, kas, beje, jau buvo valdant Borisui Jelcinui.)
Rasantis $ias eilutes puikiai Zino, kad Rusijos patriotas ga-
Ii biti (ir ne taip retai, deja, yra) Lietuvos patrioto priesas.
Bet jis taip pat Zino, kad nei Rusijos, nei Lietuvos patriotas
negali biiti neoliberalas. (Tais atvejais, kai neoliberaliame
pasaulyje vienos Salies patriotas tampa kitos Salies patrioto
priesu, — ne visada, bet, deja, daznai, — galioja diagnozé —
neoliberalios propagandos auka.) Todél jam juoka ir kartu
pasipiktinimg kelia situacija, kai liberalai demonstratyviai
uzsiraso i Sauliy sajunga. O tai, kad neoliberalios Lietu-
vos liberalai — kuriy netriiksta ne tik ,,liberaliomis* save
vadinanciose politinése partijose — bi¢iuliaujasi su Rusijos
»penktaja kolona®, jam tik irodo, jog pastaroji yra verta
ne didesnés pagarbos uz ta, kuris uz trisdeSimt sidabriniy
i8davé savo mokytoja.

Daugybé reiskiniy — pradedant Ukrainoje pralietu ir
vis dar liejamu krauju ir baigiant baisiu Lietuvos demo-
grafiniu nukraujavimu, prie pasauliniy rekordy artéjan-
¢ia alkoholio vartojimo ir savizudybiy statistika — vercia
konstatuoti milziniska 23 mety neoliberalizmo vieSpata-
vimo pokomunistinéje erdvéje nesékme. Si nesékmé dar
turi visas galimybes — jei Ukrainos krizé (pati savaime
arba kaip kity ivykiy dalis) taps Treciojo pasaulinio karo
preliudija — virsti pasauline katastrofa ir visos Zmonijos
bankrotu. Jei komunizmas buvo blogis (o jis, be abejonés,
buvo blogis), biity galima tikétis, kad iSsivadavimas i$ jo
pokomunistinéje erdvéje sukurs daugiau arba maziau har-
moningo tauty vystymosi ir bendrabiivio salygas. Bet Sito
nejvyko. Vietoj vystymosi ir taikaus bendrabiivio turime
nykstancia Lietuva, kraujuojancia Ukraina, deSimtis mi-
lijony visoje pokomunistinéje erdvéje emigracijos, alko-
holizmo, narkomanijos suzaloty likimy ir savizudybémis
pasibaigusiy gyvenimy. Visa tai liudija neoliberalizma
esant ne gériu ir ne tikruoju iSsivadavimu, bet vienur ge-
riau, kitur pras€iau uz graziy iSkaby pasislépusiu (pvz.,
Lietuvoje savo tikraja esme jis labai sékmingai dangsto
sventu 1991 m. iSkovotos Nepriklausomybés vardu) blo-
giu ir naujais panciais. Dabar, kai neoliberalus pasaulis
yra purtomas kriziy, kai neoliberalizmo suzaloto pasaulio
kiine atsivéré nauja kraujuojanti zaizda Ukrainoje, kalbos
apie tauty draugyst¢ misy regione — Siame globalios psi-
chiatrijos ligoninés korpuse — gali pasirodyti naivios ar
net ciniskos. Vis délto neoliberalizmo sukeltoje globalioje
krizéje — kurios vienas i§ aspekty yra Ukrainos krizé — Sio
pradzia. Aisku, viskas gali baigtis ir daug litidniau. Kad ir
kokia reali §i nifiri perspektyva, autorius leidzia sau uz-
baigti mintimi apie galimybe pasaulio, kuriame vienos
milsy regiono Salies patriotai, bendraudami su kitos miisy
regiono Salies atstovais, pirmenybg teiks tos Salies patrio-
tams, o ne jos ,,penktajai kolonai‘.

— ANDRIUS MARTINKUS -
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Zinom, kaip padaryt, kad jum biity faina

Tai, kas prie§ daugeli mety uzgimé kaip grynai darbininky
klases sporto Saka, kultivuojama varguoliy gatvése ar kitose
nepatruliuojamose vietose, dabar yra tap¢ inagiu versti tuos
pacius darbininkus ziGirovais, kontroliuoti jy gatves ir zaidi-
mo vietas ir pabloginti vargingujy gyvenima.

Tariamai nesibaigiancio sporto reginio pamatas yra kovo-
janc¢iyjy bendruomeniy slopinimas. Klasiy kovos bendruo-
meniy gniauzimo pradzia (nuo 9-ojo deSimtmecio vidurio
iki pastaryjy mety) sutampa su futbolo virtimu vis didesniu
»darbininky klasés* rySio su pasauliu pakaitalu. Tai kom-
pensacija ir paguoda uz $iy kovy nuslopinima, uz tikro rysio
su istorija sunaikinima. Zmonés moka kosminius pinigus uz
keliones { futbolo renginius ir uz jy ,,vartojima*, kad galéty
iStarti: ,,Ir a§ ten buvau!* Erzacing istorija reiSkiasi per spor-
to didvyrius, sirgaliy marskinélius ir t. t. Istorija kaip preké.
Istorija kaip demonstratyvusis vartojimas.

Bet su pasaulio futbolo ¢empionatu Brazilijoje $io Sou
priestaravimai tampa dar aiSkesni: ligos ir liiSnos — varg-
Sams, sveikata ir rimai — turtingiesiems. Prekinis reginys
turi savo prioritetus. Investavimas i reginius ir démesi ati-
traukiancias pramogas tapo pelningesnis uz papraséiausiy
bitinyjy prekiy gamyba. Dabartinis valdan¢iyjy metodas yra
neZymi jprastinio Romos laiky ,,duonos ir Zaidimy* principo
variacija: genetiskai modifikuoto maisto trupiniai ir milijo-
nieriy zaidziamas futbolas.

Johnas Dennisas, radikaliy pazitiry Sachtininkas, 1970-
1980 mety streiky dalyvis, yra prisipazings paauglystéje
buves futbolo komandos ,,Sheffield Wednesday* sirgaliumi.
Bet jis visados jautgs, kad tai tebuves i$ jo reikalaujamas vai-
dinti vaidmuo — beprotiskai dZiaugtis komandai laiméjus ir
liudeéti pralaiméjus. Tai buvo nerasyta taisyklé, kuria rémeési
draugysté su kitais sirgaliais.

Siais laikais §io vaidmens prisi¢émimas — veidy dazymasis
nacionaliniy komandy spalvomis — yra kuo akivaizdziausias
FIFA ir Brazilijos policininky teroro palaikymas. ,,Mes zino-
me, kad $is pasaulis yra $tidas. Tiesiog mégaukimés tuo, ka
jis mums gali pasitlyti®, — daznas su iprasta naivumo ir ci-
nizmo doze numoja i kritika ir kritiSka savirefleksija. Birze-
lio 16-aja taksistas Fortalesoje sakeé: ,,Cia buvo beprasmisko
smurto dél ty protesty, bet dabar laikas mégautis futbolu.*
Ziaurus policininky, valdZios ir visy §io nesveiko futbolo
Sou réméjuy smurtas pasisuko prie§ samoninga Sou oponenty
pasiprieS§inima, nurasant pastaruosius kaip ,,kvailus dziaugs-
mo gadintojus®. Troskimas kam nors priklausyti, atskirtas
nuo kovos uz bendruomeng pries §i pasauli, paprasciausiai
tampa dusinanCia pareiga prisitaikyti. Ji iSreikSta perdéta
sirgaliy pretenzija arogantiskai teigiant: su tuo, kas jiems
[protestuotojams] buvo pasakyta, turi buiti sutikta. Kad ir ka
nuosirdziai jaustum, galvotum, kad ir ko imtumeisi, privalai
neiskristi i§ bendro vaizdo.

Vartant senajg spauda zvilgsnis daznai uzklitiva uz straipsniy, kurie
savo problematika bdna labai artimi ir Siai dienai. Ir visiSkai nenuosta-

Akinanéiy spalvy kaukés ir juokingi apdarai, su kuriais
daromos nesuskai¢iuojamos asmenukés, byloja apie nebe-
atgaivinamai nudrengta gyvenima ir asmenybg. Gyvybés
ipucia tik i interneta ikelta nuotrauka. Sios kostiumy dramos
didingumas vis labiau vesi gyvenimo prieblandoje ir arti-
nantis planetos vidurnakciui.

Tokiu banaliu savgs demonstravimu beveik samoningai
palaikomas pozityvizmas, kurj kapitalas bando paversti
prievole viso $io ,,pozityvizmo* aiskiai negatyviy pasekmiy
akivaizdoje. Pasekmiy, kurias per pastaruosius dvylika mé-
nesiy maistingasis proletariato judéjimas Brazilijoje paver-
té nebeimanomomis nepastebéti: lusnyny kvartaly (favely)
uzgrobimai, gyventojy iskeldinimai, gentrifikacija, iSauggs
skurdas, ligos, sekso turizmas, asarinés dujos ir kulkos, mir-
tys statybose, daugelio benamiy iSzudymas ir t. t.

Bergzdziai galime kaltinti FIFA ir likusia burzuazija vei-
kiant savo chroniS$kai nesveiky brutalios klasés interesy
naudai. Bet ziiirovai, kurie nori likti zitirovai, savanoriski
kolaborantai, patys pasiduodantys i$naudojimui, — tai jie
yra bailusis priesas tarp musy, niekados nerizikuojantys, vi-
suomet apsimetinéjantys, visuomet vengiantys gylio ir be-
silaikantys pavirSiuje, visuomet plaukiantys pasroviui, kol
galiausiai ta srové juos paskandina.

Pasaulio futbolo Cempionatas yra subtilesné Tailando
valdanciosios klasés hierarchiskai organizuoto laisvalaikio
vartojimo versija: ,,Gal tau reikia tonizuojanc¢io gérimo? Gal
nemokamo apsikirpimo arba karsto patickalo? Merginy mini
sijonais Sokiy pasirodymo? Gal nori paglostyti poni?* Visa
tai — ir daugiau — dabar jums prieinama dél Karaliskosios
Tailando kariuvomenés ,,Laimés* kampanijos: ji organizuoja
nemokamus renginius visame Bankoke, kad ,,grazinty lai-
me* Tailando visuomenei po geguzés ménesi ivykdyto ka-
rinio perversmo.

Tai keistas kariuomenés kontroliuojamo gatvés vakarélio
ir muzikos festivalio derinys. ,,Vakaréliai* vyksta parkuose
ir aik§tése, kur visuomenei nemokamai dalinamas maistas ir
gérimai, suteikiama proga pazitréti, kaip kariuomené dai-
nuoja ir Soka, ir pasidaryti asmenukiy Salia susikausCiusiy
kareiviy...

Kampanija vyksta generolo Prayutho Chan-ochos, kuris
po valstybés perversmo perémé Tailando valdyma, jsakymu.
Prayuthas yra pasakes, kad perversmu reikia dziaugtis kaip
proga tailandieiams vél jaustis gerai po ilgai uzsitgsusiy
vidiniy politiniy kovy, kurios paliko $ali suskaldyta. ,,Tai-
landieciai, tokie kaip a$, tikriausiai nesijauté laimingi jau
devynerius metus, — saké jis. — Tac¢iau nuo geguzés 22-0sios
laimée sugrizo.*

Pasaulio taurés reginio tikslas, kaip ir bet kurio laisvalai-
kio reginio, yra pristatyti save kaip nepolitiska; ¢empiona-
tas isiskverbia i netikros draugystés saistoma bendruomeng,

Rusija ir Ukraina

Siuo metu Kijeve sprendziamas Rusijos Taryby Res-
publikos ir Ukrainos valstybés, vadovaujamos etmono,

bu, kad vartant zurnalg ,Plamia“ (,Liepsna“) | akis krito straipsnelis ku-
klia antraste ,Rusija ir Ukraina. Pokalbis su D. Z. Manuilskiu®. Niekuo
neissiskiriantis, bet labai jau primenantis Siy dieny ,didziavalstybinés
Rusijos ir slaviSkosios Ukrainos® (Vladimiro Putino ZodZiai) santykius.

Zurnalg ,Plamia“ leido ir redagavo gerai Zinomas bol$eviky politinis
veikéjas Anatolijus Lunadiarskis (1875-1933) — rusy revoliucionierius,
politikas ir radytojas, dramaturgas ir publicistas, literatros ir teatro kri-
tikas, poliglotas ir vertéjas, ir net SSRS moksly akademijos narys. A. Luna-
Ciarskio veikla buvo labai intensyvi ir priestaringa. I1Skart po bolSeviky
perversmo 1917-yjy spalj jis buvo paskirtas Svietimo liaudies komisaru
(narkomu). A. Lunaciarskis samoningai nekreipé démesio j atvirg bol-
Seviky terorg, ta€iau jo iniciatyva i$ Soviety Rusijos pavyko pasitraukti
tukstanéiams kadrybinés ir mokslinés inteligentijos atstovy. PavyzdZiui,
poety Zinaidos Gipijus ir Dmitrijaus Merezkovskio $eima buvo iSsiysta
i Lenkijg kelti krasto ,literatdrinio lygio®, Mstislavo Dobuzinskio tévas,
Rusijos armijos generolas (!), buvo ,komandiruotas® j Vilniy miesto bi-
blioteky apsaugai organizuoti ir pan. Jo jbrolis Michailas Lunaciarskis
buvo M. Dobuzinskio bendradarbis Susisiekimo ministerijoje.

1918 m. A. Lunadiarskis, bldamas Svietimo liaudies komisaru ir lai-
krascio leidéju, buvo paskirtas Revoliucinés karinés tarybos atstovu
pafrontés srityse, ten veikiausiai ir susitiko su Dmitrijumi Manuilskiu
(1883—1959) — bolSeviky pogrindzio veteranu, Sorbonos universiteto
absolventu (!), daugelio straipsniy ir knygy apie tarptautinj komunistinj
judéjima autoriumi, vienu i§ Holodomoro organizatoriy. Kijeve stove-
jusj D. Manuilskio paminklg ukrainiec€iai nugriove Siy mety vasario 22 d.
ir apipylé dazais.

Pasikalbéjo du draugai partijos bendraminciai apie Rusijg ir Ukraing
ir net nejsivaizdavo, kad jy mintys ir Zodziai ataidés po beveik Simto
mety toje pacioje iSkankintoje Ukrainoje.

Vertéjas

prisidengdamas ,,laimés*, kaip ja ta bendruomené supranta,
pavidalu. ,,Vyrauja brolystés jausmas*, — sostinéje Brazili-
joje zurnalistams saké Rousseff. Rousseff teigimu, nuotai-
ku kaita priminé jai laika, kai ji zitiréjo 1970 mety pasaulio
¢empionata biidama jkalinta Brazilijos kariuomenés diktata-
ros. Pasak jos, Brazilijos nacionalinés komandos pergalin-
gas zygis tame Cempionate palenké i savo pusg net ir tuos
kalinius, kurie atsisaké palaikyti rinkting, manydami, kad
pergalé tik sustiprinty karini rezima. ,,Brazilijos komanda
iSreiskia miisy tautiSkuma, — teige ji. — Futbolas yra virs val-
dzios, politiniy partijy ir kity grupiy interesy.“ Netgi bruta-
lios diktatiiros metu kaliniai gali pripazinti teigiama tautos
vertg ir futbola kaip jos ambasadoriy tol, kol atsisako kvailos
minties, kad futbolas stiprina karini rezima (ir, aisku, toliau
nepripazista, kad §ie kariniai rezimai gali buti ir diktatoriski,
ir demokratiski). Bet, nustelbtas futbolo Sou ir jo brolystés
ideologijos, net kalinys gali atsisakyti savo maiStingo pozii-
rio ir pavirsti | lanksty zmogu, o tokj Siai visuomenei palauzti
daug lengviau.

Esant Siam stipriam kiekvieno individo savgs suvokimo
pazeidziamumui pasaulyje, kuris naikina individualuma ir
solidarumo bendruomeng, leidziancia individams pripazin-
ti vienam kita, situacijy, kuriy individai nevaldo ir kuriose
nedalyvauja, palaikymas tampa patologiniu poreikiu, des-
peratisku btidu su kuo nors vienytis, §iuo atveju — per spor-
ta (nors kulttrinis tarpininkavimas daZniausiai yra tiesiog
atstumiamas). Sirgaliai bando apgauti save, kad dalyvauja
priimant sprendimus, vaidindami tariamus ,,savy* komandy
trenerius: ,,Mums reikéty pastatyti X { Y pozicija ir sutelk-
ti démesi 1 Z, o ta Sunsnukj Q jau seny seniausiai reikéjo
i8spirti ir t. t., ir pan. Jie rungiasi tarpusavyje savo ,,eks-
pertiniu® iSmanymu, iskaltomis istorijos detalémis ir apie
savo bei prieSininky komandas skleidziamomis paskalo-
mis. Bendruomené¢ pagal jgaliojima, nepriimanti tiesioginiy
sprendimuy, — tai vienintelé kapitalo sukuriama bendruome-
nés risis. Visa ta siautulinga aistra ir energija dél nenuspéja-
mo, nesurepetuoto, nesurezisuoto zaidimo nezinomybés yra
sutelkta i aikstelg, i terpe, kuri yra uz visiskos sirgaliy, nie-
kada nesusidurian¢iy akimis, kontrolés riby. Kaip visados,
reginys — sporto, politikos ar kultiiros — yra gyvos realybés,
kuri yra vienintelis zaidimo vertas Zaidimas, pakaitalas. Vi-
sur ir visada pramogu, melo ir garsiniy granaty slopinamas
zaidimas — nenuspéjama, nesurepetuota, nesurezisuota re-
voliucinio nuotykio neZinomybé.

dialectical-delinquents.com
Verté Antanas Bergnorius

Socialiniai aspektai

klausimas. Kalbama apie ten gyvenanciy Zmoniy, ku- Siuo atveju Siuolaikinémis ,,rusofilijos* ir ,,ukrainofi-
rie suinteresuoti priklausyti vienam ar kitam valstybés  lijos* formomis pasireiskia ne nacionaliniai sumetimai,
kiinui nepriklausomai nuo jy tautybés, likimus, bet o socialiniai priestaravimai. Ukraina po perversmo,
zvelgiant socialiniu pozitriu Sis klausimas negali biti  jvykdyto pasitelkus svetimus durtuvus, tapo savotiska
iSsprestas be pacios ukrainieCiy tautos valios. Tautos —  Vandéja, europietiskos kontrrevoliucijos ryty forpostu,
tai ne medziagos gabalai, kuriuos galima pjaustyti, kad  taip pat kaip miisu Taryby Rusija, nors ir apkarkséta
sudéliotum nauja ir marga Europos geografini Zemela- i3 visy pusiy, — visy laisve mylin¢iy elementy traukos
pi, juo labiau kad tautos iS¢jo revoliucing mokykla. Jau  centru. Dabar galime pastebéti, kad Rusijos ir Ukrainos
Siuo metu kai kuriose gubernijose, gyvenamose vien pasienyje vyksta abipusis didelis migracinis judéjimas.
tik ukrainieCiy, galima pastebéti iSskirtiniy reiSkiniu.  Vienas srautas driekiasi { Ukraina, ji sudaro tie, kurie
UkrainieCiy vargetos valstieCiai, nepaisydami nacio- jegko lengvo pasipelnymo, o Kijevas tampa Rusijos
naliniy skirtumy, $liejasi prie Taryby Respublikos ir  burzuazijos Pjemontu. Kitas srautas dumia i alkana
atvirai reiSkia savo simpatijas Rusijos socialinei struk-  Siaure, t. y. tie, kurie negali susitaikyti su svetimsaliais
tirai. Si nauja ,,rusofilijos* forma susiduria su prieSinga  grobikais, visa darbo liaudis, kuri §iuo metu Ukrainoje
naujosios bangos ,,ukrainofilija®, { kurios gretas isilieja  priversta gyvuoti ankstesnémis politinémis ir ekono-
net reakcingieji didZiosios Rusijos sluoksniai, sulauze¢ minémis salygomis. Simty zmoniy akyse badaujanti
ne vieng ieti kovoje su ukrainie¢iy nacionaliniu judéji- Maskva tampa savotidka Sveicarija, gebancia suteikti
mu. Visa pastarosios gyvastis — stipri valstietija, miestu  prieglobstj iStremtiesiems. Ir jeigu Siandien Maskva
prekeiviai, lenky ir rusy dvarininkai, dabar tampantys ir Kijevas uzkrauty savo nasta liaudies teismui, jeigu
karStais nepriklausomos ir savarankios Ukrainos Sali-  iandien placiosios ukrainiediy masés biity paklausta,
ninkais. Visos Rusijos kontrrevoliucionieriy gretose vél  kam jie noréty priklausyti — Rusijai ar Ukrainai, mes
atgimsta viltis atkurti sengja, nedaloma policing vals- né minutés neabejotume Sios apklausos rezultatais. Ir
tybg, bendros monarchijos id¢ja. Jie vaizduojasi, kad  visai ne dél to, kad dauguma ukrainie¢iy — darbininky ir
kaip ir prie $ventojo Vladimiro dvideSimto amZiaus pir-  valstie¢iy — jauciasi rusais, kaip teigia didieji rusy nacio-
mojoje puséje Kijevas turi tapti Rusijos valstybingumo  nalistai, o todél, kad Zvenigorodo kaimieéiui ir Kijevo

darbininkui i§ karto kilty klausimas dél §iy rezimy poli-
tiniy ir socialiniy privalumy.

Nukelta j p. 10
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TEATRAS 5

Kai vaidyba virsta saves rodymu

Esu i$ ty zmoniy, kurie pries pasiskysdami i$ tiesy iverti-
na, ar zinoty, kaip apskundziamoje srityje pasireiksti geriau.
Taciau nors nesu oficiali teatro eksperte ir kol kas tikrai ne-
zibu rezisiiros perlais, Sikart negaliu susilaikyti nuo $lakelio
kritikos.

Nacionalinis Kauno dramos teatras Siemet jau spé¢jo pa-
rodyti ne viena premjera, o naujausia i$ ju — Romaino Gary
»ZAusros pazado® motyvais pastatytas spektaklis, kurj i§ mo-
lio lipdé Agnés Sunklodaités rankos, — aptemdé manyje dar
pries diena Svietusi Siokj tokj dziaugsma dél Lietuvos teatro.
Nesinori biiti nekarfinuotai visazinei ir kvestionuoti rezisie-
rés sprendimus, tadiau turiu dideli itarima, kad, pavertus Sia
»Ausros pazado® versija radijo spektakliu, klausytojas su-
laukty identisko (jei ne dar labiau koncentruoto) poveikio. [
spektakli galima ateiti ir neskai¢ius Gary romano — visa isto-
rija tiesiogine §io zodzio prasme papasakojama dviejy akto-
riy lipomis, apipilant teksta teatralizuotomis emocijomis ir
retkarcCiais iliustruojant trumpucius epizodus vaidybinémis
scenomis. Akademinés auditorijos principu (iSeinu pro kairg,
ieinu pro desing —jau kita erdvé) paremta sceny kaita ir vaikis-
ka spektakli primenanti visai ne vaikiSko spektaklio strukttira
bado akis; beveik neabejoju, kad toki isptidi lemia kontrastas
su aktoriy vaidyba. Nesiruosiu kritikuoti zinomy Kauno te-
atro veidy aktorinio meistriskumo, tadiau tai, ka man, kaip
zitrovei, sukélé ju vaidyba viso spektaklio metu, ivardinciau
kaip elementaria nepagarba. Net neabejoju, kad tick Motinos
vaidmeni atliekanti Juraté Onaityte, tiek Gary vaidinantis Si-
gitas Sidlauskas scenoje sugeba kur kas daugiau, nei teikeé-
si parodyti. Po teisybei, manau, kad gerai Zinodami, ka turi
pasakyti, Sie aktoriai biity lygiai taip pat puikiai suimprovi-
zavg visa tai, kas buvo rodoma kaip repetuotas spektaklis.
Taip, tai yra tai, ka dauguma teatro gerbéjy Lietuvoje laiko

,»vaidyba“: suformuotas balsas (ypac zinant, kad spektaklis
vyksta ne didziojoje scenoje ir zilirovai sédi uz pusantro
metro aktoriaus akiy lygyje — statistinis lietuvis teatro be
didingo Saukimo nei atsimena, nei isivaizduoja), gebéjimas
staigiai ,,jeiti { situacija, vizualiai laviruoti stipriomis emo-
cijomis ir tas niekaip nesibaigiantis rodymas, kad aktoriui
scenoje taip pat smagu. Cia ir yra toji slidi riba tarp akto-
rinio meistriSkumo ir nemalonaus momento, kai aktorius
scenoje atrodo apgailétinai dél savo akivaizdziai nes¢kmin-
gu pastangy sujaudinti ir priversti zitirova patikéti scenoje
verdanc¢iomis emocijomis. | né kiek neorganisko entuziaz-
mo apimta Sidlausko personaza, tiesmuka kalba pasakojan-
ti savo iSgyvenimus, zitiréti nebuvo gaila. Buvo nemalonu,
nes atrodeé, kad aktoriui tiesiog nusispjauti ant zitirovy, kurie
ne tik moka pinigus uz tikimybg¢ pamatyti kiirini — ne, nesi-
remkime vien tik vartotojiska nauda, — bet mazumélg tikisi
ir nuo$irdaus kontakto, kiek $is imanomas tokio pobtidzio
susitikime. Negaliu garantuoti, kad
Sidlausko atveju tai ir tebuvo ,,dar-
bo atlikimas®, ta¢iau turiu pripazin-
ti susidariusi biitent tokj ispiidi.

O stai Onaitytés gerbéjai Siame
spektaklyje gali pasimégauti paciu
tipiskiausiu aktores paveikslu, ko-
ki galétume isivaizduoti vos iSgir-
de Sia pavarde. Kaip ir Sidlauskas,
Onaityté neatrodo daranti daugiau,
nei galéty ¢ia pat vietoje improvi-
zuodama pagal teksta. Pradedant
iki kraujo pazistamomis intonaci-
jomis, skardziais Stiksniais, ¢ia pat
pasikeicianciais i komiskus Snabz-
desius, baigiant vizualizuotomis
situacijomis ir emocijomis — visas
neva Motinos paveikslas kiekvie-
nam bent kelis Sios aktorés darbus
maciusiam zifirovui atrodo kaip i$-
trauka i$ ,,Vakaro su Jurate Onaity-
te* ir jokiu biidu ne Gary personazo
interpretacija. Aktoré aiskiai nuro-
do pagrindinius personazo psicho-
logijos bruozus, véliau tampancius
motyvais siuzeto diktuojamam jo
elgesiui, taciau visas tokia vaidyba
paremtas aktoriy duetas nesukuria didesnio meno, kaip tik
dvieju aktoriy, tiksliai papasakojanciy, kas parasyta romane
,»Ausros pazadas®, vaizda. Toks teatras, mano galva, buty vi-
sai priimtinas, jeigu, pasikartosiu, tai blity improvizacija.

Sekundelg bandziau visa tai teisinti Siokia tokia epinio
teatro forma, taciau apie jos neijmanomybe man kas kelias-
desimt minuéiy vis primindavo Sidlauskas, akcentuodamas
ne atsiribojusi pasakotoja, o Gary personaza, pasakojanti i$

Donato Stankevi€iaus nuotraukos

neva dabarties momento (kuris, reikia suprasti, nukelia mus
keliasdesimt mety i praeiti, kai romano autorius dar buvo
gyvas). Galbiit tai, kad aktorius spektakli pradéjo ir uzbai-
gé kaip konkretus personazas, galima laikyti menamu pa-
teisinimu jo teatralizuotai kalbai, be kurios Lietuvos teatre,
kad ir kokia neitikinama ji biity, néra isivaizduojama jokio
,.charakterio® iliuzija. Tebiinie tai tik mano nuomoné (ak, tas
universalus gynybinis argumentas!), bet norétysi, kad, kilus
nenumaldomam norui tokiu biidu kurti nevisiskai realistis-
kus personazus, biity padirbéta siekiant kuo nattiralesnio
efekto; kad Sie bent kiek itikinty, o ne tik sausai atpasakotuy,
tikédamiesi, kad zitirovai perpras diktuojamas salygas ir ten-
kinsis iliustratyvia vaidyba, apsimesdami, kad ja tiki.

Juokingiausia, kad visas Sias mano mintis pagrindzia ke-
lios spektaklio scenos, kuriose Onaitytés vaidinama Motina,
praeityje neva buvusi talentinga dramos aktoré, prisimena
ir pademonstruoja sugebéjimus. Vienoje i§ tokiy sceny ji,
pries tai priminusi apie savo aktoryste,
dramatiskai perskaito eilérasti, kas lyg
ir turéty sukurti komiSka beviltiSkos
aktorés ivaizdj, paSiepiant prasty akto-
riy pomégi perdém teatraliskai skaityti
literatiirinius tekstus. O juokinga Cia
tampa tai, kad dramatiskas eilérascio
skaitymas bemaz nesiskiria nuo to, kaip
Onaityté atlieka visa ,,tikraja“ vaidmens
dali. Ir nezinau, kas blogiau — ar tai, kad
aktoriai, net imesti i tokia situacija, ne-
sugeba priartinti to prie asmeninés pa-
tirties, ar tai, kad spektaklio pradzioje
Gary personazo zodziais yra nurodoma,
kad tai, ka zitirovai stebés pusantros va-
landos, yra tikry tikriausias teatras (ka
mums primena ir spektaklio viduryje
Sirmoje lazeriu iSrasyti zodziai, lyg ir
primenantis aktoriams, kad ,,spektaklis
dar nesibaigia“), kas tokiu atveju lyg ir
liudija Sia vaidyba esant tipiniu teatru.
Galiausiai darosi sudétinga suprasti, kas
Cia ka vaidina: profesionallis aktoriai —
savuosius personazus pagal savita gero
teatro supratimg ar aktoriai — realiai
egzistavusius zmones, kurie dar karteli
iSgyvena savo gyvenimus, neslépdami,
kad tai daro teatro forma, todél vaidindami su tokiu meis-
triskumu, su kokiu vaidinty Gary ir jo motina? Siaip ar taip,
né vienas i§ galimy varianty spektaklio isimintina vaidyba
nepapuose.

— AGNE JUSKENAITE -

Lauros Vansevic¢ienés nuotrauka

Pradéjau vaikscioti i teatra — | studenty spektaklius. Nors
gal tik studenty spektaklius apskritai ir verta zitiréti, juk jie —
vadinamoji teatro perspektyva: idéju katilas, progresyvus
mastymas, stilistinés uzuomazgos. Ir $iaip — toji intymi tam-
sa, kai prie$ spektakli uzgesinamos §viesos ir visi nusciiiva.
Tas nieko bendra neturinéiyjy bendrystés jausmas. Tarsi visi
blitume kas sau, su savimi ir labai saugioje aplinkoje — ar-
chetipinése isciose.

Kamilés Gudmonaités ,,Sapnas“ (pagal to paties pava-
dinimo Augusto Strindbergo pjesg, parasyta daugiau negu
pries §imta mety — 1902 m.!) — labai muzikalus, tradiciskas,
sterilus, estetisSkas spektaklis. Rezisierg i§ anks¢iau Zinojau
kaip ,,Kamaniy Silelio* vokaliste, poetés ir tapytojos levos
Gudmonaités seseri (man, genetikos narkomanei, tai svar-

Sapnas

bu). Jos kurso draugo Povilo Makausko spektaklyje tvyrojo
meniskai organizuotas chaosas, §iuk$lés ir pabréztiné ne-
tvarka, o §iuo atveju scenoje néra nieko nereikalingo; uztai
ir pavadinau ja estete (jei neklystu, biita net smilkaly). Tas
techniskumas, bent jau pirmojoje dalyje, vienu metu tam-
pa kiek monotoniSkas — zitrovas turi galimybg ,,prisnasti®.
Smaiksciai panaudojami ,,teologai‘ ar ,,fariziejai“ su balto-
mis nosinaitémis; savo partitlira gerai atlieka juodasis choras
— muzikalumas kompensuoja asketiska vizualuma. Atskira
dimensija sukuria tarsi tarp kitko pasitelkiami homoeroti-
niai motyvai, iSreiSkiantys slapta oponento artumo troskima.
Bene labiausiai koncentruojamasi i aritmetikos ir filosofijos
(kitaip sakant, logikos ir iracionalumo) konflikta, formuo-
jantj ir ontologinius ar tapatybés klausimus — tai atlickama
zaismingai, nors ir be dideliy raiSkos eksperimenty. Atrodo,
kad K. Gudmonaité labai pasitiki ja supancia teatro moky-
kla ir su iSmanymu panaudoja tradicines scenos priemones.
Pokalbyje su Ieva Tumanoviciiite ji pabrézia akustini prada
savo kiryboje; ir tikrai, tasai vizualinis sterilumas, jungia-
mas su gongu bei a cappella, atrodo kaip reta skoningas. Ir,
zinoma, spektaklj butina rodyti pedagogams (gal net labiau
negu moksleiviams), nes jis — i§ dalies apie juos. Mokinysté
ne kaip jprastas nuolankumas, o kova su diktatoriaus auto-
ritetu — Sita tema mokyklose vis dar tabu, tad reikéty kuo
skubiau surinkti juos i salg ir rodyti Mokytojy dienos proga.

Pazitréjusi spektaklj, paniidau atsiversti Strindberga — bet
ne ,,Sapng”, o proza: ,,Pragara” ir ,,Juodasias véliavas* — ga-
nétinai autobiografiSkus dramaturgo dvasios dokumentus.
»Sapnas® — viena velyvyju Strindbergo pjesiy, sklidina gai-
lestingumo Zmogaus kanciai. Emiau galvoti, kodél suauges

zmogus neretai sapnuoja mokykla? Tai kankina ir mane pa-
¢ia: nejmanoma tos institucijos atskirti nuo daugelio vaikys-
tés patiriy. Taciau sapnas, anot psichoanalizés teoretikuy,
visuomet yra labiau metonimija negu metafora. Pasak ju,
sapnas nieckada tiesmukai nereiskia to, ka vaizduoja: jo krii-
vis simbolinis, tasai simbolizmas individualus, ir ji ne taip
paprasta Sifruoti, kaip atrodo i§ pirmo Zzvilgsnio. [prastieji
metafory poetizmai ¢ia negalioja, nes sapnas nesufleruoja
to, ka ir taip Zinai, — todél jdomiau ji patyrinéti metonimis-
kai, apmastant detaliy asociacijas su tikrove. Banalu biity
kaltinti ,,sunkia vaikyst¢* — mano duomenimis, su mokykla
susijusias situacijas sapnuoja visi. Mokykla tuose suaugéliy
sapnuose téra kokio nors kito aktualaus represoriaus ar ne-
iSvengiamo dalyvavimo sistemoje simbolis. Pagrindinis
K. Gudmonaités veikéjas Poetas tariasi turis ,,subresti, t. y.
igyti ,,zinojimo* inercija — per gyvenima taip tarsi ir atsitinka.
Pjeséje nuskambantis klausimas ,,Kas yra uz dury?* gali biiti
interpretuojamas ir kaip pazinimo, ir kaip transcendencijos
metafora; galbiit mastau klaidingai, bet man tas klausimas
labiausiai asocijuojasi su nepavykusiomis Strindbergo savi-
zudybémis. Bet apskritai tai yra jauno, smalsaus zmogaus
klausimas, provokuojantis ,,infernalines* aistras, paranojas,
mintis. Veikiausiai tai aktualu jaunai rezisierei, linkusiai i
sioki toki misticizma (minétame pokalbyje prisipazista Siek
tiek tikinti aukStesniaja sferine muzika ir pan.). Strindbergas
irgi doméjosi Emanuelio Swedenborgo teosofija: vadinasi,
registrai intuityviai ap&iuopti.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Kauno kino festivalio dantys

Autorés nuotrauka

Prie§ gera savaite iSkrito atskilusi pusé danties. Su
kasniu burnoje staiga pajutau kazka kieta, lyg maza
akmenuka ar dar kazka, turéjau vilties, kad dar kazka,
ne danti, kurie skilti ir kristi pradéjo gal prie§ dvideSimt
mety. Deja — dantis, su kiekvienu prisimenu kadais,
zalioje jaunystéje, matyta filma ,,Legenda apie Naraja-
ma* (be danty likusius senolius i§vezdavo | Narajamos
kalna, dantys buvo riba, Zenklas, kad jau metas, tame
filme — laukiamas). Ar dél stipraus isptidzio nesilioviau
dométis kinu? Ypac kai dantys pradeda kristi dar jau-
nystéje? Ar dél to gana anksti émiau galvoti apie mirtj?
Ramiai ir paprastai. Krintantys / paliekantys dantys tam
paruose.

Pries pora dieny iskrito dar viena puselé. Liko ma-
7as, atrus, liezuvi pjaustantis pleistas. Ziojingia dan-
ties ertme irgi isiskaudo, nes i ja nuolat patenka maisto
ir atsivérusi zaizda niekaip neuzgyja, Zifirint filma,
ji pulsuoja, atrodo, garsiau nei Salia sédinCios moters
kandamas obuolys. Keistame Tarptautinio Kauno ki-
no festivalio filme ,,Dieny pilkuma*“ (rez. Ani Simon-
Kennedy) berniukas, dévintis org filtruojancia kauke, i§
burnos vis iSsiima iSkritusi danti. Vis labiau apgaubia
nykiai radioaktyvi erdvé, aiSkiai sélinanti mirtis ir racio-
naliai suvokiamas ir gyvenamas laikas iki jos. Filmas
be Zodziy, tik islandy grupés ,,Hjaltalin“ muzika. Ne-
susitapatinti beveik nejmanoma, net ir prie§ savo valia
lieki su savimi.

Bet atsitik tu man taip: eini { kino festivalio filmus,
vieni ju suzavi, kiti — nuvilia, treti — palicka be Zado
ar zodZiy, o imi rasyti visai ne apie tg filma, apie kuri
rengeisi, i§gyvenai vidini monologa, mintyse sukiirei
tolesnius siuzeto ir iSgyvenimy vingius.

Kauno kino festivalio visada laukiu kaip ypatingos
$ventés dar ir dél to, kad jis — pirmasis po vasaros, visi
kiti kino festivaliai vyksta véliau, o vasara ir net rudené-
jant niekaip neatsiranda laiko pazitiréti koki filma, vien-
kiemyje yra svarbesniy darbu: iSkasimas, uzkasimas,
ravéjimas, vaiskrimiy tr¢Simas méslu, kasdienis éjimas
1 miska, mélyniavimas, grybavimas, spanguoliavimas,
Pauksc¢iy Tako, krintanciy zvaigzdziy, tos zvaigzdés
stebéjimas.

Ruduo Kaune prasideda Kauno kino festivaliu, kai at-
eini dar Siek tiek méslinais batais su spanguole dantyse
pazitréti kino. Trenkia kaip degtiné — apsisuka galva
ir norisi dar, dar. Nustoji valgyti, pamirsti atsigerti, nes
troksti kuo daugiau pamatyti. AiSku, perdozuoji. Gal-
voji paraSysi apie visus matytus, ne — apie geriausius,
na, bent jau atidarymo filma iSanalizuosi, o imi rasyti,
apie ka né nesirengei, ketinai apeiti, nutyléti. Ne todél,
kad nepatiko, tiesiog — nor¢jai pasilikti tai sau. Drauge
su specifiniu ,,Romuvos* kvapu. Kauno kino festivalio
filmus ir geriausia zitréti ,,Romuvoj“: susimastymo
akimirka giliai ikvepi ,,Romuvos* pelésiy ir kaipmat
grizti i realybe (veikia antihaliucinogeniskai). Gal ir su
filmu ,,Dieny pilkuma* bty kitaip, jei jis buty rody-
tas ne Kauno technologijos universiteto kultiiros centro
saléje. O dabar nebuvo nei to kvapo, nei ¢iaudinéiyjy,
nei tyliai burzgiancio, ora Sildancio kaloriferio. Tik i$-
kritusio beveik paskutinio danties Zaizdoje uzsiliekantis
vaizdas ir muzika.

»Narajama™ takart maciau kino teatre ,,Santaka“,
dabar uz jos stikliniy dury kaupiasi ivairiausi daiktai:
dviraciai, dézés, nebenaudojami klauptai. Ten, kur bu-
vo afiSos, véliau jsikiiré kooperatiniai kioskeliai, parda-
vingjo duona, bandeles, kojines, jiems issikélus viska
uzkalé lentomis. O vis délto kiek daug duoda vieta, ku-
rioje zitiri filma. Juk tada jaunystéje man dar nekrito pa-

skutiniai dantys, o po ,,Narajamos® atrod¢, kad iSkrito
visi, ir grei¢iausiai todél, kad zitiréjau filma ,,Santakoj“.
Simet j Kauno kino festivalio filma i§ kaimo atskubéjau
pakeleivingu automobiliu. Klausia: ,,Kur jus isleisti?* —
,,Bet kur centre®, — atsakau, mat | Kauna atvaZiavom
nuo Aleksoto tilto, nuo Sakiy, Zapyskio pusés. ,I§-
leisiu jus prie ,,Santakos”, — pasaké prie§ sustodamas
pusamzis vyras. ,,Gerai“, — apsidziaugiau, kad jis taip
paprastai, natiiraliai pasaké, tarsi ,,Santakoj* dar vakar
bty zitréjes filma. ISleido mane prie ,,Santakos®, ku-
rios jau kiek mety néra? DvideSimt? DvideSimt penke-
rius? Anksciau (sovietmeciu) joje rodé toki kina, kuris
jaunai galvai buvo svarbus (Zodis ,,nekomercinis“ tuo
metu nebuvo vartojamas) lygiai taip pat kaip kai kurios
knygos, dabar vardijamos feisbuke, vadinamasis kino
teatras, zinojome, buvo baznycios pastate, ant vieno jo
Sono nuo Vilniaus gatvés pusés pakéles galva iSvysda-
vai apskrita Kristaus mozaika. IS kai kuriy filmy i$éjus {
ta mozaika ir nor¢josi Zvelgti.

Sugrizti i ,,Romuva“ (keista, kad biuitent nepriklau-
somybés laiku buvo i§ jos iSeita) yra kiek egzotiSka.
Tualetai kaip sovietiniy laiky stotyse, i§ ¢iaupy vanduo
kazkaip keistai srovena tik ant kriauklés Sony, daug
tamsos, keisty rakandy ir, Zinoma, tas i samong, atmintj
isiédantis kvapas. Bet visa tai susieina i kazkokij filmi-
ni interjera taip graziai, kad festivalio filmas ,,Nema-
tomas gyvenimas“ (rez. Vitor Gongalves) ima badyti
akis savo preciziSkumu, ,,iS¢iustytu* kadro Svarumu ir
atrodo snobiSkas. Visai gali buti, kad kitoje vietoje fil-
mas ,,zitirétysi, kaip filmo anotacijoje raSoma — ,,giliai
iSjaustas (tokiais Zodziais apiblidinéiau Annos Odell
»dusitikima“), diskretiskas, taktiSkas kinas®, juolab kad
yra supinamas su SiurkStesniais, telefonu nufilmuotais
kadrais. Bet ir apie §i filma neketinau uZsiminti.

Noréjau paraSyti apie sazing supurtantj atidarymo
filma ,,Susitikimas* (autobiografinio filmo reZisiere,
scenarijaus autoré¢, pagrindiné aktoré — A. Odell), ne
sazing, bet taip pat sukreCiantj bendra rezisieriy Pios
Borg ir Edwardo Lawrensono darba — dokumentini fil-
ma ,,Apleistos vertybés* apie beprotnamiuose genialiai
kuriancius (neretai tik ant tualetinio popieriaus arba
knygu prieslapiy) ilgiems metams uzdarytus ligonius,
stipry ispudi palikusi Anouk De Clercq 18 min. filma
»lai“ apie skeneriu fiksuojama visata, taip pat apie
»Galima gyvenima™ — skoningai romantiska, eseistini
rezisieriaus Marko Cousinso ir Irano rezisierés Manios
Akbari susirasin€jima judanciais vaizdais, apie puikia
dokumentika ,,Vivianos Maier atradimas“ (rez. John
Maloof, Charlie Siskel), kur ,,skamba‘“ ir pats filmas, ir
dokumentiné medziaga apie V. Maier (apskritai doku-
mentikos renesansas, regis, tik isibégéja), ir asmenybé,
kuri tik po mirties pavadinama menininke, maza to — |
klausima, ar ji to garsumo biity noréjusi bidama gyva, ja
Siek tiek pazinojusieji (nes kitokiy paprasciausiai néra)
atsako: ,,Jokiu buidu.* Taip pat ketinau rasyti apie Vie-
nos meno istorijos ,,Didjji muziejy* (rez. Johannes Hol-
hausen) kaip | muziejus paprastai nesiverzianti zitirove.
Labai nor¢jau pamatyti ,,Kryziaus kelia“ (rez. Dietrich
Briiggemann) ir iki §iol grauZiuosi, kad nepavyko (tuo
metu buvau kelyje). Noréjau kitaip zitréti (neslegiama
ripeséiy ir ikyriy minciy) poetiskaji ,,I — tai Iranas® (re-
zisieré — Irane gimusi, bet Briuselyje uzaugusi ir gyve-
nanti Sanaz Azar, besimokanti savo gimtosios kalbos)
apie persu kalba, jos raSmenis, simbolius, Zenklus, is-
torija, o po filmo apie nustekenta Albanija ,,Kur gyvena
drakonai (rez. Mark Cousins) ten nuvykti, nors visis-
kai nemégstu keliauti; beje, filmas — vienas pavyzdziy,
kaip net rodant nepatraukliaja Salies puse¢ (pelijancias
archyvines kino juostas, komunistinio rezimo diktato-
rius, klaikius paminklus ir statinius) galima fantastikai
sudominti, net ir tuomet, kai tas rezimas Zinomas, o pe-
lésiai — vietiné autentika.

»Isptidziai persekios ir po filmo* — toks buvo Siume-
¢io Tarptautinio Kauno kino festivalio moto. Ir iSties —
persekioja. Nuo Narajamos iki Kauno kino festivalio.

— ENRIKA STRIOGAITE -
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Be angelo

Karalystéj Nesirdingyjy - vabzdys karalius.
Karalystéj Anapusybés

visa guli tenai, kur lygu.
Viskas yra kaip atrodo, bet truputj maziau.

Neprabylamumo kraste
5 Zodziai plaukia vandeniu kaip atspindZiai.
Cia niekas musy nelanko.
Mes keciames kaip Seséliai, kol susilie¢ia mus rankos,
tuomet pranykstame tamsoje.

Zemiskoji muzika

Kas nutiko, didis architekte visatos?
Zvaigzdés krenta,
Ménuo dingsta uz garuojancios tavo skalbyklos,
Planetos praranda vardus,
o tamsa smukteli net po Zeme.

Si¢ia mes Zitrim j tai ramiai.
Arkliai toliau sau grumsnoja aukstoje Zoléje,
Sunys paspraudZia uodegas,
o kojotai traukia dainas tyliuose miskuose nematomi vélei.

Traukiniui riedant, prisimenu sengq eilérastj

Stai ir vél mudu kartu, drauge senyjy dieny,
Akis j akj.
As, Zinoma, mirksiu,
sumirksiu daugiau neti desimt tukstanciy karty.

Brangusis vaiduokli, vaizduojuos tave galiausiai
Kaip sv. Prancisky su savo asutine,

nuoggq, traukiantj per Ziemos miskus,
Dainuojantj savgjq daing trubadury kalba.

Laikas - vaikams kandantis suo

Nelyginant upés, mano mintys teka pietuosna
be jokios rimtos prieZasties.
Veikiausiai tai pilnatis,
Uzliejusi dangy, pripildé siqg naktj nemigos
ir savigrauzos.

Kol kas dar ne, bet $tai praeis kokia valanda, ir mes,
Sutrikusieji, geidZiq, kad musy eilérasc¢iai buity debesys,
pritvinke karc¢iosios dangaus Sviesos,
Suleisim pirstus | savo prazilusius plaukus
ir trumpai atsidusim.

Niekas neparasyta

Po poros valandy tai ir vél prasidés:
Zvaigidés pasilenks Zemyn ir stebeilys is savo beveidZiy erdviy,
Ir ménulis sublizgés juodame dangaus ekrane

lenkdamasis dievai Zino kam,

O mes, kietai suciauptom burnom ir uZmerktom akim,
kitqg rytq
Isvysim jo pédsakq, nelyg lopinélj betirpstancio sniego,
virsum Karibu,
BesiZvalgantj, kur dar atgimti.

I§: Charles Wright. Bye-and-Bye. Selected Late Poems.
New York: Farrar, Strauss and Giroux, 2011
Verté Alfonsas Andriuskevicius
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Rytas

Rudens rytas.

Visa, kas gyva,
atsigrezia | rytus.

Rukas gaubia medzius.
Pauksciai pakyla is lizdy
ir nuslama dangumi

su ZvaigZdémis.

Buik draugas

Kristau, buk mano vaiko draugas.

Visy musy draugas buk!

Ne skausmui - dZiaugsmui Taves godoju.
Myliu $j véjq ir medj, plésiamaq perpus.
UzZdék savo laiminanciq rankg ant jy,
nes kaipgi nurimti galéciau, jei mano
meilé tam véjui padukeliui,

tam medziui nelaiméliui

kiekvieng skyrium apkabinty?

Kristau, neverta esmi,
kad Tu manimi tikétum.
Buk vaiko draugas -
mano
vaiku
patikek!

2014.V.31

Nerandu

Neberandu taves. Nesi netgi akmenyyje,
1 kurj skaudZiai nusidauZiau kojq.
Viena as kelyje,

tiktai naktis lyg suva loja.

Issiskyrimas

Kokia as beginklé!
Tik pasaukei -

ir atéjau.

Tai buvo Zenklas,
kad skiriamés.

Bucinys

Kai ltipos prie lipy buvo pripuole,

as supratau, kad skausmo nebezinau,
meilés nesuprantu ir lemties
nebematau mirty.

Pavasaris

Kas sieloje, tas ir uz langy.
Pavasaris prisipildé taves,
ir 2vaigZdés viliasi,

kad jas pamatysiu.

Kaip man sulaikyt

savo sielq nuo tavosios
prisilietimo?

Patirtis

Ar matet, kaip krinta i$
dangaus Zvaigzdeé?
Ar jutai $iurpq, juk miré
Zmogus?
Ar apsvaigino tave erdviy begalybé
ir toksai maZytis taskas joje -
Zmogus?
Ar laidojai mylimq Zmoguy
ir atsokai vestuves su nemylimus
Taip, eilérastis - patirtis.
Jivisais atomais verzZiasi
1§ manes...
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Mikalojus Vilutis. Sriuba. Eseistika.
V.: Tyto alba, 2014. 128 p.

Truputi nejauku kalbéti apie kny-
ga, kurios autorius linkes pats save
aiSkinti ir pirStu baksnoti skaity-
tojui i savo egocentriSkuma. Taip
nusimenkindamas arba tiesiog pa-
sijuokdamas i§ parasSyty minciy
Mikalojus Vilutis tarsi i§ anksto
apsidraudzia nuo visaZiniS§kumo,
nuolat kartodamas, kad jis nieko
nezings. Antroji eseistikos knyga
,»Sriuba® (2009 m. iSleido rinkinj
,,Tortas®), pasak autoriaus, atsirado
dél garbétroskos ir noro i§ visiems
zinomy minciy i§virti savo paties
refleksijy sriuba: ,,Dvi zmonos gastronome nuperka ty paciu
visiems zinomy produkty ir i$ jy i§verda dvi skirtingo skonio
sriubas savo vyrams. Tai ir as“ (p. 15).

Knyga, kaip ir pazadéta, sudaryta i§ visokiausiy filosofiniy
sentencijy, krik§¢ionisky prieskoniy, biografiniy nuotrupy ir
dabartiniy visuomenés realijy, kurios pabréZzia kontrasta tarp
ju ir paties M. Vilucio personazo.

Siais laikais zmonés linke kurtis savo vizualias tapatybes
feisbuke — ju nuotraukos veja pasakojimo gija apie tai, kokie
jie yra. Zinoma, tas buvimas toks salyginis, nutoles nuo ti-
krovés (kiek toji tikrové gali buti tikra). Autorius iliustruoja
savo knygas, pieSia autoportretus ir nuolat brézia riba tarp
saves ir to, ka jis reflektuoja, kaip priima ir kaip supranta.
Kuriama Smaiksti nelinijiné autobiografija. Taigi Zinome,
kad nors ir savikritiskas bei demaskuojantis savo egocentris-
kuma, M. Vilutis tikrai nutolgs nuo niidienos vartotojiskos
kulttiros; jam nebtina pirkti daikty, patinka tiesiog biiti, pa-
vyzdziui, miSke, ir galvoti, stengiantis ironiskai, o kartais ir
paradoksaliai dekonstruoti gana naivias, banalias temas (to-
kiomis mokiniai kartais raso rasinélius per pamokas).

Kad ir kaip M. Vilutis stengtysi atsiriboti nuo visazinis-
kumo, didaktiné maniera vis tiek paima virSy netgi tarp li-
teratiiriSkai stipriy vaizdeliy; atsiranda tas pamokslaujantis,
Zinantis, kaip ten is tikro viskas yra, tonas: ,,Maciau senutg.
Ji rausési Siuksliy konteineryje, iStrauké plastikinj indelj, at-
sisédo ant akmenélio, pasidéjo ant keliy balta servetélg ir i§
indelio $auksteliu gramdé grietinés likugius. Svari tokia se-
nuté. Mano pradinés mokyklos mokytoja. Balta kaip obelis.
Jos veidas Svieté. Yra Zmoniy, kuriy veidai Sviecia. Jokio
priekai$to gyvenimui. Akys gyvos, neuzgesusios. PriekaiStas
gyvenimui akis uzgesina“ (p. 30). M. Vilutis mégsta uzduoti
klausimus, kurie ne tik ,,atverty akis®, bet ir pabrézty jo pa-
ties kitoniskuma, kontrastuojanti su visuotinai manifestuoja-

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Dvi knygos

momis vertybémis: ,,Jaunas Zzmogus sunkiai dirba, nusiperka
brangiy drabuziy ir stengiasi, kad jie neissitepty, nesuplysty
ir nesuslapty. Saugo juos. O kas turi ka saugoti — ar Zzmogus
drabuzius, ar drabuziai zmogy, kad Zzmogus neissitepty, ne-
suplys$ty ir nesuslaptu?* (p. 87)

Taciau ne viskas taip paprasta. Didaktika atperka puikus
stilius, kartais iSties juokingai sukurti vaizdeliai ir autoiro-
niski proverziai. Jo tekstai kazkuo truputj primena vélyvaja
Juozo Erlicko kiiryba, kurioje, aciti dievams, néra rySkaus
politinio uzsiangazavimo.

Manau, knyga turi savo tiksling auditorija, kuri su malo-
numu (prie$ penkerius metus suvalgiusi ,, Torta“ ir iSalkusi)
§i trumposios eseistikos sriubos rinkini susliurps. Na, smar-
kiai kedenti teksta ir kabinétis tikrai néra tikslo — autorius
juk nebe dvideSimtmetis, kurio isitikinimai galéty per nakti
imti ir pasikeisti. Tikékimeés, kad M. Vilutis pasﬂmksmmo ja
rasydamas o i8leides sulauks tikétino démesio ir pagauséju-
sio gerbéjy birio — ko daugiau ir noréti?

Justinas Zilinskas. KGB vaikai. Nuotykiy romanas.
[liustracijy dailininké Monika Puzauskaité.

V.: Aukso zuvys, 2013. 432 p.

Ko gero, originaliausia praéjusiais
metais i§leista lietuviy autoriaus kny-
ga — turiu omenyje jos dizaina. ,,KGB
vaikai® sumanyta kaip vaizdajuostés
imitacija. Tokios buvo populiarios
devintajame ir deSimtajame deSim-
tmetyje; ju fenomena tikriausiai sun-
kiai suvokia dabartiniai paaugliai,
uzauge skaitmenos amziuje. Jie, tie
niidienos paaugliai, pagal sumanyma
lyg ir turéty buti pagrindiniai knygos
skaitytojai.

IS pat pradziy stengiamasi patei-
sinti knygos dizaina: istorija prasi-
deda kaip nufilmuotas pasakojimas,
taigi bent jau taip stengiamasi pavilioti vizualiosios kultiiros
vartotojus — knyga juk gali biiti tokia pat vaizdinga kaip ir
filmas. Tik ty iliustracijy, kurios skaitant teksta nieko dau-
giau nepasako, bi¢iau nedéjusi — jeigu jau imtasi kurti vaiz-
dus zodziais...

Norééiau isreiksti prielankuma Justino Zilinsko gebéjimui
kruops¢iai imituoti 1996-yjy atmosfera, realistine maniera
atkuriant to laiko jauno Zmogaus ir jo aplinkos paveiksla.
Taigi, prielankuma iki tos vietos, kol pasirodo veikéjo sesuo
Rasa, iziebiama intriga ir pradedamas vynioti detektyvinis
siuzetas.

YRA KO LAUKT|
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Jeigu zitrétume i Sia knyga kaip i trilerio zanro, i akis
kristy ne visada jtikinamai sukrentantys pasakojimo nare-
liai. Fantastiniai elementai, rodos, turéty palengvinti rea-
listine maniera kuriama istorija — tada gali iSvengti nuogo
tikroviskumo ir uzpildyti trikumus fantazijos glajumi. Sioje
knygoje tie fantastiniai diskursai méginami apipinti logisku
aiSkinimu, naudojant istorinius ir politinius rudimentus. Vis-
gi kad ir kaip biity stengiamasi ta loging istorijos gija i§vy-
nioti, skaitant kyla jausmas, kad vis tiek nepavyks visu tuo
patiketi.

Taigi, kalbant apie detektyvo zanra lietuviy literatiiroje,
¢ia ir vél nieko naujo, tekstas tikrai néra kuo nors ypatin-
gas ar smarkiai pagerinantis padétj ir taip kuklioje lietuvis-
ku detektyvy puoksteléje. Viliaus personazas dazniausiai
itikina savo realumu, o S$tai sukurti Rasos paveiksla auto-
riui gerokai nenusiseké. Kazkodél isivaizduojamas klisinis
seksualios pupytés tipas; jos zmogiskumas — greiciau jau
reklaminiy $iikiy, kas yra tikra moteris, kratinys. Tiesa, nors
vidiniai Rasos monologai ir jos elgesys skaitant daznai ver-
¢ia prunksteléti, kartais autoriui pavyksta iSrySkinti vieng
kita Sio personazo zmogiskumo dalelg. O pavyksta neretai
dialogais, kuriuos J. Zilinskas geba kurti visai tikrovigkus,
kurybingai vartoja slenga:

— Tu girtas, Zinai? — priminiau.

— Zinau, — sutiko jis. — Ne, a$ ne girtas. Isgéres. Trys di-
deli. Normaliai.

— Tu — girtas. Ir varyk i savo lovq parpti, kol tévelis nesu-
Zinojo, kitaip — gausi dirZiuko.

— O tu — kieta pana.

— Zinau.

— Nu davaj as uzeisiu? Penkioms minutéms. Tik pakalbéti.
Ant rimto.

— Ir kq gi tu man pasakysi? Ne, as ne girtas?

— Pavyzdziui, pasakysiu paslapti... Kas tu tokia.

— Ir kas as tokia?

(- 133)

Nors tikrai yra ka kritikuoti, visgi kiirinys néra tik Siaip at-
raktyvus detektyvas, jis gali biiti skaitomas ir kaip J. Zilins-
ko bandymas pasinaudoti laukinio gariinmecio medziaga ir
atkurti daugybe buitiniy bei mentaliniy Zmoniy gyvenimo
detaliy. Taigi — kaip prisiminimai su privalomais fantasti-
niais elementais. Ateityje autoriui linkéciau pasitelkti savo
prisiminimus kuriant kitoki zanra — galbiit iSeity kai kas i§
tiesy jdomaus.

— JURGA TUMASONYTE -
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Pamokslai ledéjancios sielos

Rimvydas Stankevi¢ius. Betliejaus avyté. Esé.

V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2014. 174 p.

,Betliejaus avyté®“ — antroji
Rimvydo Stankevi€iaus eseisti-
kos knyga. Autorius pratarméje
giriasi, kad pirmoji — ,,Diktan-
tai sielai — sulauké sékmeés:
rado savo skaitytojus, rado sa-
vo diktuotojus ir jo likesCius
i8pildé su kaupu. Neatsitiktinai
tad ,,Beatlicjaus avyté* ir iSo-
riSkai, ir struktiira, ir stilistika
panasi i ,,Diktantus sielai“. Joje
R. Stankevicius palieCia, rodos, amzinas, bet nickada taip ir
neiSgvildenamas temas — zmogaus biiti, likima, dievoieska;
ir kartu neria | savirefleksijos vandenis. Biitent toji saviref-
leksija, kurianciojo psichologija itin jdomi.

Su skaitytoju autorius elgiasi saziningai. Pasako, kokiais
tekstais éjo i literatiira, kaip ieskojo tos knygos, o tiksliau —
pacios literatiiros paslapties. Nors akivaizdziausiai $i tema
aptariama esé ,,Ji egzistuoja, toji knyga*“ arba ,,Kam ji rei-
kalinga“, nemazai savirefleksijos iSnyra ir kitose esé, ku-
riose pabiros kasdienybés detalés pagal teminj pavadinima
susandéliuojamos i nugyventas dienas. Si zodziy kratinj pa-
sirinkau visai ne dél vaizdingumo ar noro sugalvoti kokia
metafora, bet todél, kad skaitomi vienas po kito R. Stankevi-
Ciaus tekstai pradeda kartotis. Ir visai ne dél egzistuojancio
cikliSkumo, mety laiky ir, sakytum, donelaitisky pastangy
kuo itaigiau, dokumentiskiau aprasyti, pavyzdziui, Kalédas,
bet dél nuolat kartojamo struktiiros modelio arba kompozi-
cijos, kurie, {puséjus skaityti knyga, pradeda Siek tiek jgristi.
Beje, ir donelaitisko iskalbingumo ¢ia nedaug. Blyksteli ret-
sykiais, bet ir vél pasislepia po Sablonais.

Visada galima daugmaz nuspéti siuzeto eiliSkuma. Taciau
toki pasirinkima galima atleisti, nes autorius ispéja skaitytoja
dar pratarméje: ,,Pirmiausia, Sios dvi knygos — isties yra sese-
rys tiek pagal stilistika, tiek pagal kompozicija. Abiem tinka
ir ta pati zanro apibréztis: tai pamokslai paciam sau, o drau-
ge — vieno Zmogaus, vienos sielos epas, kuriame individas,
mindamas kasdienés rutinos rata, fiksuoja retus ir nedidelius
zingsnelius, paties vadinamus dvasiniu gyvenimu — mintis ir
patirtis, sugebancias pramusti ploks¢ia kiiniskojo gyvenimo
tikrove ir zvilgteléti gilyn. Tekstu teka Velykos, Vélinés ir
Kalédos, mety laiky virsmai, kasdienés realijos — nepakei-
¢iami mety tékmés atributai, — keiciasi tik raSantis individas,
natiiraliai mainomas laiko ir patiréiy“ (p. 6). Skaitytojas nuo
pat pradziy ispéjamas, kad labiau tikétysi dvasiniy patir¢iy,

Rimvydas -
Stankevicius
/ Betliejaus avyté

@®

Nieko a$ ¢ia nejrodingju. Tik taskausi. Ir kai kurie
Siurkstlis zodziai ne mano — iSmokau juy per renginius.

Buvau PDR’e, antra karta, ne kaip dalyvé, oi, ne — kaip
tokios ten niekad nekviesty — nors paauglystéje ir tryniau-
si §ioje gaujoje, taip ir nejsitryniau. Abu kartus buvau ziti-
roveé: pirmaji — dar mokyklos laikais, kai neturéta didelio
supratimo, ka daryti su kiiryba, nors Macernio geriausiu
poetu nelaikiau, bet Marééna skaiciau; antra — dabar, po
moksly filologyne ir visokiy pasaliniy poetiniy uzsiémi-
mu. Taigi as tikrai esu niekas, pagiigling apie mane nieko
labai Saunaus nerasit, uztat labai norisi netyléti dél to, ka
kalba autoritetai tam niekui — nesvarbu, ar raSanciam, ar
ne. Juk mes, tie niekeliai, esam tiksliné auditorija. Ba-
bah.

Macernj nuo Marc¢éno ne visi atskiria — ironija ar $iaip
nesidomejimas, bet dar ir Siandien tenka aiskinti, kad cia
ne tas pats poetas. Ir ¢ia reikia buti labai ironiSkam, riis-
¢iai nuzvelgti pasnekova, paskui paskaityti paciai antrojo,
kad iki galo isitikintum, jog nereikia paciai bandyti rasyti,
nes visi jaunieji rasytojai yra vienaip ar kitaip Stidas. Bent
PDR’e taip girdéjau. Ir ne Marcénas, kurio visgi klausy-
¢iau, taip sake.

Buvau jaunyju kiirybos aptarime — nuosirdziai noréjau
paklausyti, kas dedasi, galy gale, gauti kokiy esminiy pa-
tarimy, iSgirsti, kaip jaunieji galvoja. Bet niekas ten jam
nesiruosé: pusé autoriy neatéjo, o visi vertintojai ,,déjo*.
Tiesa, pati nebuvau penktadienio jaunyjy skaitymuose.
Gal ir gerai. Gal tik dar lengviau ir nesaliskiau buvo ga-
lima klausyti, kaip burba vertintojai. Net ne jaunyju k-

iSgyvenimy, potyriy, bet ne iSorinio veiksmo. Deklaruoja-
ma, kad iSorinis gyvenimas yra rutina, priklausanti nuo ciklo
bei materialaus pasaulio, ir tik retsykiais pavyksta pramusti
gyvenimo proza | taip siekting poezija. Visgi biitent Siuo-
se zodziuose ir slypi nuolatinis kompozicijos atkartojimas.
Kiekviename tekste — ta pati struktiira: pavadinimas, kuris
apibrézia tema, skubéjimo motyvas, grizimas i vaikyste, gri-
zimas i dabartj ir iSvady padarymas. Kartais $ios dalys iSdés-
tomos kitokia seka, bet beveik visada visos biina. Biitent prie
iy kompozicijos daliy ir norisi Siek tiek stabteléti, aptariant
R. Stankeviciaus ,,Betliejaus avytg*.

Didzigja dalj rinkinio esé biity galima priskirti prarastojo
rojaus mito perraS§ymams. Baltame popieriaus lape autorius
bando atkurti prarastaji roju — vaikystés namus, ankstyvasias
patirtis. Kai Siandiena netenkina arba tampa pernelyg ujama
ripesciy ir pareigy, kurian¢iojo samoné ieSkodama atgaivos
sugeba grizti ten, kur buvo gera, kur ir gyventi, rodos, nerei-
kéjo jokiu pastangy, kur zinojimas nekélé tiek daug klausimy
ir abejoniy: ,,Jeigu tik mintimis krypteliu { nenustygstancia,
savy nesutelpancia vaikystg, pirmiausia pamatau save maz-
daug keturmeti, roping¢janti tarp Kalniniy Mijaugoniy pilia-
kalnio zolynu. [...] Tas kvapniuose Zolynuose panirgs vaikas
neturi né menkiausio supratimo apie tai, kas yra valstybé,
nepastebi jokiy grésmiy, jauciasi saugus, vien Dievo, o ne
kazi kokiy zemisky istoriniy, politiniy ar ekonominiy aplin-
kybiu globojamas, jis nesuvokia, ka reiskia pinigai, todél jo
pasaulévaizdyje Zmoniy néra nei svarbesniy, nei galinges-
niy, nei turtingesniy uz kitus — visi vienodi, lygiis amzinam
gyvenimui ir laikinai mirciai, it tie alaviniai kareivéliai ant
paklodés ar Seimos nariai, ropinéjantys piliakalnio $laitais...
(p. 10—11) Per vaikystés ir dabarties priespriesa R. Stanke-
vicius paliecia aktualig ir vis i§ naujo aptariama gamtamoks-
linio igsilavinimo ir kriks¢ionybés opozicija. Sie du dalykai
i§ esmés yra nesuderinami: rodos, kaip galima tikéti Dieva,
jei zinai, kad procesus lemia ekonomika, istorija, politika, o
kitaip — istorijoje veikian¢ios asmenybés? Tai dilema, kuri
kankina placiuosius visuomenés sluoksnius iStisa Simtme-
ti. R. Stankevic¢iaus knygoje taip pat matoma, kaip gamta-
mokslinis pazinimas i$stumia i§ gyvenimo ir antropomorfini
pasaulio suvokima: ,,Tas vaikas nezino visa valdanciy bio-
logijos, fizikos désniy, leidzianciy suprasti, kad véjas — ne
bitybé, o tik procesas — atmosferos daleliy judéjimas, kad
medziai nespokso smalsiai i palapine paversta kriima ir vi-
sai nesiSnabzda apie po juo sédinti berniuka, viens prie kito
galvas palenkdami... Kad bités diizgia ne jam, saulé — visai
nesiSypso, o visa, kas pliista { Zmones is ateities, kas tolydzio
virsta ju dabartimi — ne dovana, o tik neatSaukiamybé...“
(p. 11) Visatos jégu sudvasinimas, suzmoginimas priartina

Jaunieji aptaria vyresniuosius

ryba mane domino, o tai, ka kalba jau poetai. Girgzdanti
didaktika, zodis — ir girdi, kaip uZsiveria rojaus vartai. Jie
jau susirinko premijas ir paskelbé publikacijas, o dabar
(pa)aiskina, kaip kurti: reikia daugiau laisvés, gal kartais
nusigerti, triuk§mauti, nebijoti priestarauti, sudaryti gerus
ispiidzius. Bent toks vaizdas kilo klausantis. Ar zidrint |
socias nuo saves minas.

Baisiai noréjosi atsistoti ir parékauti, kad gal jau nu-
stokit save mistifikuoti. Ir, blemba, gi pati juos skaitau ir
tikrai gerbiu ,,ant popieriaus®, bet tai, kaip atmestinai jie
zilri 1 jaunaja karta, kurios dazniau nori kaip skaitytojuy, o
ne rasytoju, mane siutina. Juk ir skaitytoja reikia jaukinti,
o ne bausti. Dar siutina, kad net néra ¢ia baisiai daug apie
ka kalbéti ar aptarti — viskas vyko greit, piktai ir kazkaip...
Ir niekas jiems nepriestaravo. Galvas nuleido tie jaunie-
ji, palink¢iojo ir, grei€iausiai, priémeé uz gryna piniga. Be
jokios fakin savigarbos. O juk jie buvo sveciai, tegave tik
pokalbi apie negrazy ora.

Negi jiis manot, kad esminiame poezijos renginyje Lie-
tuvoje galima taip tiesiog laikg Svaistyti?.. Negi manot,
kad ¢ia ju prigimtiné teisé? Kalbéti apskritai 1§ oro, gaila
tik, kad ne to paties, i§ kurio siurbia savo kiiryba?.. Juk
parasysi kvaila knyga, va nebus tinkamuy Zodziy, ir kas ta-
da? Nutilsi. Ir tiksi geriausiu atveju visokiems dieniniams
skaitymams. Ir jokios jotvingiy premijos negarantuos kity
graziy mety. Kitos knygos.

Nors, tiesa pasakius, nelitidna man, jei koki jaunuolj nu-
gesina. Cia jo problemos. Man nejauku, kai koks niekaip
neuzgesintas jaunuolis suauga ir mano, kad yra amzina

gamta prie suvokéjo, skatina pajusti rysi su jos savastimi,
taip pat leidzia apCiuopti aliuzija | antikos literatiira, kurioje
gausu antropomorfizmo pavyzdziy, o Siandien tas literatiiri-
nis paveldas, kuris mena senasias graiky, romeény kultiras,
laikomas Zmonijos aukso amziumi, sektinu pavyzdziu.

Norimas dabarties pasaulis neegzistuoja, taciau jo vaizdinys
vizualizuotas es¢ ,,Zibintai*. Si esé, neZinau — samoningai ar
ne, primena jau klasiking tapusia Anthony J. D’Angelo frazg:
,»Kur beeitum — nesvarbu koks oras — visada pasiimk savo
nuosava saule.” Netgi drisCiau teigti, kad Sioji frazé galéjo
buti Sio teksto pretekstas. Tgsiant mintj apie autoriaus vis
pastebima vertybiy devalvacija, biitent $ioji esé paaiSkina,
kas yra, pasak autoriaus, gerai: ,,Ir Stai ima dingotis, kad
Zengiu laimingiausios valstybés grindiniu, laimingiausia sa-
vo gyvenimo vakara — vienas po kito ima ir isiplieskia dau-
giabuciy langai, i§ pirkeliy kaminy tir§¢iau pasipila diimai,
zvaliai ir viltingai skliautais nuaidi bazny¢iy varpai, kvies-
dami Dievop, ir atrodo, kad visame didmiescio skruzdélyne
isivie$patauja taika, artumo viens kitam pojiitis, kad visos
mamos — jau namuose, rasojant langams, jaukiai diizgia
prie puody, ruosdamos vakarieng, kad visi vaikai palaimin-
gai trifisia palinke prie namy darby sasiuviniy arba svajoja
isikniaube i kokia pasaky knyga... Umai vos suspindus Zi-
bintams, pasaulis tampa jaukus ir draugiskas, gilus ir tyras.
Atrodytuy, ka tik sukurtas ar atpirktas — nupraustas, apvalytas
nuo pykcio ir godulio, nuo skurdo ir nuovargio...“ (p. 17)
Cia ir vél atsikartoja vaikystés motyvas. Tik $isyk jis i$ny-
ra kaip laimingo vaizdinio dalis — Seima, vaikystés biivis,
potyriai. Matyti, kad eilutes ra$¢ vyras. Jo laimé susijusi su
mamos trifisu virtuvéje, jos ripesciais, kurie tampa jo gero-
ve. Kaip prieSybé gériui nurodomas svetimumas, rysio ne-
buvimas, tamsa.

Priezastis, kuri skatina vis i§ naujo aprasyti prarastaji rojy,
autoriui yra skubéjimas. Skub¢jimu jvedama i esé. Kartais
skubéti autorius pradeda ir viduryje. Bet beveik visada sku-
ba sukelia grizima, leidZiantj suskaidyti teksta ribomis tarp
dabarties ir praeities, tarp vaikystés ir suaugusio zmogaus
gyvenimo. R. Stankeviciaus knygoje prarastasis laikas, pra-
rastoji erdvé yra tai, i$ ko semiamasi stiprybés.

Tai néra daug laiko, atidos pareikalaujanti knyga, bégant
jos eilutémis nesinori ilgéliau stabtelti. Vis délto teisingai
R. Stankevicius pazymi, kad kuo toliau, tuo labiau ledéja.
Biitent tokie ir pamokslai ledéjancios sielos, kuri vis grizta
pasisildyti { vaikystg. Nesildo Saltis, visai nesildo.

— DAINORA KANIAVIENE —

liepsna. AS ne kritiké kokia diplomuota, ne pripaZinta
poeté, neturiu jokio poeto meiluzio, uz kurio galéciau
sléptis, nealpstu nuo Rilkés, nemoku né vieno eilérascio
atmintinai. Bet savo skoniu ir likesc¢iais pasitikiu. Gal tik
pyktis mano didesnis snobas. Ir kalbu i§ savo perspekty-
vos, nes tik¢jau, kad poetai ruosis, kartu aptars kiirinius,
diskutuos, bus nors ka isiming, uzsirasg, galy gale, griez-
tai zmonéms pasakys, kad na nereik jiems rasyti — kad
bus viskas sazininga, o ne tiesiog galios rodymas.

Suprantu, kad, oi, kaip kreivai Zilirima i kiirybinio rasy-
mo dirbtuves visokias ¢ia... UZtat ten nors pagarbos ne tik
mokinys, bet ir mokytojas iSmoksta. Ne vien kiirybinis,
bet ir zmogiskasis rySys mezgamas — pagalbos, Siokios
tokios atsakomybés ir saziningumo. Juk tai nekenkia, gal
tik privercia iSspausti Sypsena. Tokiuose dalykuose esu
dalyvavusi. Ir né karto nebuvau pazeminta ligi kazkokios
dundukés, nes, visy pirma, tai blity negrazu mano atzvil-
giu, o ir visos grupeés...

Ir visgi buvau tik pasalieté. Ir tokia esu. Nenoriu nieko
daugiau. Noréjau tik iSsitaskyti. Nes visai smagu buvo
pamatyti lietuviska literatliros konteksta ir vieSus nevi-
savertiSkumo kompleksélius ir kazkaip labai samoningai
suprasti, kad ne pati ¢ia zyzti sumanai, o tiesiog gyvi pa-
vyzdziai jkvepia.

— SKIRMANTE RAMOSKAITE —
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Apie sparnuoty posakiy kilme

Tesinys. Pradzia Nr. 35

Gyvas lavonas

Taip daznai apibiidinamas jokiy interesy ar motyvacijos gy-
venti neturintis zmogus arba asmuo, kuriam gyventi liko labai
nedaug (pavyzdziui, mirties bausme nuteistas nusikaltélis).

Literatiiroje saqvoka ,,gyvas lavonas® aptinkama tiek tiesio-
giai, tiek netiesiogiai. Pirmajame laiSke Timotiejui apastalas
Paulius apie pagarba nasléms raSo: ,,Tikra nasle, palikusi
viena, sudéjo viltis { Dieva ir diena naktj maldauja bei mel-
dziasi. Bet naslé malonumy ieskotoja, dar gyva biidama, jau
yra mirusi (5, 5-6). 1900 m. pasirodé Levo Tolstojaus pjesé
,»Gyvas lavonas®, kurios pagrindinis veikéjas palieka Seima
ir pradeda gyventi paciame visuomenés dugne be vardo ir
ateities. Visi mano, kad jis seniai mirgs, taciau jam tai nert-
pi. Jo zmona iSteka uz kito. Grizus teisétam vyruli, ji apkalti-
nama dvivyryste. Galiausiai klajlinas nusiSauna.

Gulbés giesmé

Taip daznai vadinamas koks nors didis zmogaus poelgis ar
paskutinis, pats brandziausias menininko Sedevras, atliktas
ar sukurtas prie$ pat mirtj.

Dar senovés Graikijoje tikéta, kad gulbés, Siaip nebylis
pauksciai, prie§ mirtj nejprastai maloniai ir uzburianciai gie-
da. Apie tai uzsimena ir legendinis pasakétininkas Ezopas.

Viename i§ savo kiriniy jis pasakoja, kad gulbg ir Zasi
augings zmogus nusprendé pastaraja papjauti, taciau tamsiu
paros metu supainiojo Zasj su gulbe. Jausdama artéjanti gala
gulbé uzgiedojo ir tai i§gelbéjo ja nuo mirties. Apie legendi-
nés Trojos pranasés Kasandros gulbés giesmg savo tragedi-
joje ras¢ Aischilas, o Zymus Romos politikas Markas Tulijus
Ciceronas, apibiidindamas puikia prieSmirting Licinijaus
Kraso kalba, rasé, kad ji buvo panasi | gulbés giesmg.

Homo sovieticus

XX a. pradzioje gimusi klise, skirta jvardyti vadinamojo
sovietinio zmogaus psichologija, o veikiau — tam tikras jam
budingas savybes: tinguma, asmeninés iniciatyvos stoka,
polinki i girtuoklyste ir ,,valstybinio turto* (pagal formule
,,kas visu — tas niekieno*) pasisavinima, vergiska nuolanku-
ma pries totalitaring soviety sistema.

Sia savoka pirma karta atrandame 1918 m. stadiatikiy teo-
logo Sergejaus Bulgakovo knygoje ,,.Dievy puota®, taciau
labiausiai homo sovieticus iSpopuliarino komunistinés siste-
mos kritikas raytojas Aleksandras Zinovjevas (1922-20006),
kuris, beje, gyvenimo pabaigoje gana radikaliai pakeité pa-
zilrras ir apgailestavo dél SSRS gritities.

Karstoji linija

Taip vadinamas specialus telefono rysys, kuriuo galima
skubiai perduoti svarbig informacija ne tik valstybés tarny-
boms, bet ir leidiniy, internetiniy portaly redakcijoms, te-
levizijoms, dideléms verslo bendrovéms. ,,KarStas® reiskia
»aktyvus, svarbus, nuolat budintis“. Manoma, kad pirmieji
specialy telefono rysj vadinti karstu pradéjo amerikieciy ka-
riskiai, véliau §is pavadinimas paplito ir civiliniame gyve-
nime.

Kas nedirba — tas nevalgo
Tai kone visuose pasaulio kraStuose zinomas posakis, kuris
galbit kilgs iS Antrojo laiSko tesalonikieciams: ,,Dar bidami

pas jus, skelbéme: ,,Kas nenori dirbti, tenevalgo!* (3, 10) Sia
fraze smerkiami tinginiai, veltédziai ir dykaduoniai.

Kiekvienas yra savo likimo kalvis
I a. pr. m. e. gyvengs romény istorikas Salustijus §i posaki
priskiria konsului Apijui Klaudijui.

Laikas — pinigai

Posakis pirma karta pavartotas ,,Patarime jaunajam pir-
kliui*, kurio autorius — zZymus JAV politikas ir iSradé¢jas
Benjaminas Franklinas. Tikraja posakio prasmg¢ nesunku nu-
spéti: pirklys turi tinkamai iSnaudoti savo laika, kad gauty
pelno, o tuscias laiko eikvojimas reiSkia jo praradima.

Mano namai — mano tvirtové

Sis posakis kilgs i§ angliskosios priva¢ios nuosavybés tei-
sés, kurioje pirma karta apibrézta, kad savo namuose kiekvie-
nas turi biiti saugus tarytum uz miry.

Posakio autorius — pats garsiausias X VII a. brity teisinin-
kas Edwardas Coke’as, kuris, komentuodamas tuometine
Britanijos teisg, Siuos zodzius pavartojo savajame ,,Angly
teisyne®.

Medaus ménuo

Povestuvinis laikotarpis daznai biina vienas {simintiniau-
siy ir maloniausiy, tad nenuostabu, kad Voltaire’as ji apibii-
dino Sia fraze. TacCiau, pasak filosofo, po medaus ménesio
daznai ateina kartusis pelyny ménuo — kasdienio gyveni-
mo rutina, nusivylimas ir jausmy atSalimas. Frazé ,,medaus
ménuo* galéjusi kilti i§ senovinio paprocio vaiSinti jaunave-
dzius saldziu midumi linkint jiems tokio pat saldaus santuo-
kinio gyvenimo ir geriausios kloties.

Meilés trikampis

Taip sakydami suvokiame painig meilés santykiy situaci-
ja, kai karstai myli ne ta asmenyj, kuris taip pat karStai myli
tave.

Santykiy trikampio formulé priskiriama norvegy drama-
turgui Henrikui Ibsenui — ji pavartota 1890 m. pjeséje ,,Heda
Gabler*. Tiesa, ten turimas omenyje kiek kitoks ,,trikampis®:
draugiski santykiai tarp Seimos ir iStikimo $eimos draugo.

Meskos paslauga

Sio visiems Zzinomo posakio atsiradimas siejamas su XVII a.
pranciizy rasytojo Jeano de La Fontaine’o pasakécia ,,Meska
ir sodininkas®. Pasakécioje rasoma, kaip lokys, norédamas
nubaidyti mus¢ nuo miegancio savo draugo sodininko vei-
do, sunkiu akmeniu pritreskia ja, o kartu ir pati sodininka.
Zymus rusy pasakétininkas Ivanas Krylovas sukiiré savaji
varianta ,,Meska ir atsiskyrélis® (1818).

Posakis zinomas daugelyje Europos tauty ir juo apibiidi-
namas veiksmas, kuriuo norint padéti tik pakenkiama.

Muilo opera

XX a. gimusi savoka, kuri paprastai taikoma be galo il-
giems meilés serialams. Muilo opera kartais vadinami mei-
1és, intrigy ir i8davyséiy kupini keliy Zmoniy santykiai.

Nors miusy laikais muilo operomis dazniausiai vadinama
Lotyny Amerikos kino produkcija, i§ pradziy Siuo posakiu
buvo jvardijami 1930-1940 m. transliuoti begaliniai JAV ra-
dijo spektakliai. Per radija Sie dramatiski meilés ir iSdavys-

tés vaidinimai skambédavo dienos metu ir buvo skirti namy
Seimininkiy auditorijai (juk vyrai paprastai tuo metu biidavo
darbe). O kuo ¢ia détas muilas? Ogi tuo, kad tarpuose tarp
sceny buvo reklamuojami namy apyvokos reikmenys, kos-
metika, kiti moterims paprastai itin svarbiis dalykai. Galima
pridurti, kad tuo metu muilo operos radijuje sulauké neijtiké-
tino populiarumo, o juy kiirima daZniausiai finansuodavo to
paties muilo gamintojai.

Nepalikti akmens ant akmens

Tai reiskia visiSkai sugriauti, suniokoti, iStrinti.

IS Evangelijos pagal Mata: ,,I8¢j¢s i§ Sventyklos, Jézus ke-
liavo tolyn. Cia pri¢jo mokiniai, rodydami jam { $ventyklos rii-
mus. O jis pasaké: ,,Ar matote visa tai? I§ tiesy sakau jums: Cia
neliks akmens ant akmens, viskas bus iSgriauta“ (24, 1-2).

Is Evangelijos pagal Morky: ,,Jam iSeinant i§ Sventyklos,
vienas mokiniy kreipiasi: ,,Mokytojau, tik pazvelk, kokie
akmenys ir kokie pastatai! Jézus jam atsaké: ,,Matai Situos
didziulius pastatus? Cia neliks akmens ant akmens, viskas
bus i$griauta“ (13, 1-2).

Nerasytas jstatymas

Tai visiems zinoma taisyklé, paprotys, tradicija ar elgesio
norma. Pavyzdziui, sveikintis ar padékoti kazka gavus mu-
sy nevercia jokie istatymai, taciau daugelis tai suvokia kaip
elementary dalyka, tai yra kaip tam tikra neraSyta istatyma.
Savoka priskiriama senovés graiky istatymy kiiréjui poetui
Solonui.

Nervy karas

Dazniausiai tarptautinéje politikoje, re¢iau — buityje var-
tojama savoka tvyranciai jtampai, sekinanciai psichologinei
konkurencijai tarp keliy valstybiy ar asmeny pavadinti.

Pirmojo pasaulinio karo pradzioje vokieciy feldmarsalas
Paulius von Hindenburgas laikrascio ,,Neue Freie Presse*
korespondentui sake: ,,Dabartiniu metu karas su Rusija yra
nervy klausimas. Jeigu Vokietija su Austrija-Vengrija turi
stiprius nervus ir i$laikys, — o jos i$laikys, — tai mes nuga-
lésime.*

Miisy dienomis frazé daznai girdima i§ sporto komenta-
toriy lipy.

NevisavertiSkumo kompleksas

Kai zmogus nepasitiki savimi arba kai tai akivaizdziai liu-
dija jo poelgiai, sakome, kad toki Zzmogy kamuoja nevisaver-
tiskumo kompleksas.

Savoka priskiriama zydy kilmés austry psichologui Alf-
redui Adleriui, kuris daug démesio skyré batent Siai vidinei
asmenybés problemai. Beje, nors nevisavertiSkumo kom-
pleksas daznai suvokiamas kaip neigiamas bruozas, Adleris
ra§é, kad taip yra toli grazu ne visuomet. Neretai noras kom-
pensuoti tikra ar tariama nevisavertiSkuma padeda Zmogui
pasiekti pozityviy rezultaty.

Bus daugiau

Pagal: Baoum Cepos. Inyukioneduueckuii cioeapo
Kpbliamplx c106 u gvipaxcenuil. Mockea:
Jlokuo-Ilpecc, 2003

Parengé Vitalijus Michalovskis

L

Rusija ir Ukraina

P Atkelta i$ p. 4

Kontrrevoliucijos sumanymai

Liaudies masés instinktyviai jaucia, koki milziniska pa-
voju joms kelia piety kontrrevoliucija, daznai pasiZyminti
tendencija perzengti etnografines sienas ir toliau nuvilnyti
Rusijos teritorija. Ir §i tendencija — ne iSgalvota fikcija, ja
liudija tie atviri planai, kurivos kurpia pietieciai politikai.
Pastarieji visai atvirai kalba apie pietryc¢iy federacijos is ats-
kiry nepriklausomy ,,chanaty sudaryma — ji apimty ne tik
Kryma, Kubang ir Juodosios juros pakrasc¢ius, bet ir Dona, ir
Pavolgio baseing, buvusig Astrachanés naryste, ir Kaukaza,
t. y. kalbama apie tokia federacija, kuri vienu krasteliu rem-
tysi | centrines didziasias valstybes, kitu — prisiglausty ir prie
Kaukazo naftos, ir prie mineraliniy turty, ir prie Turkestano
medvilnés, ir prie Persijos, ir prie angly kolonijy. Vykdant §i
»federaciniy® imperialisty plang kyla zavus pasitenkinimas,
nes tai — lyg iliuzija, kada Rusija i$ savo pusés ir didziosios

valstybés — i$ kitos suregs valstybinj darini, galinti spresti
»euraziskos pusiausvyros uzdavinius. Toms valstybéms,
kurios suinteresuotos buvusios Rusijos imperijos padalini-
mu, Sis planas priimtinas jau vien dél to, kad jis Rusija bal-
kanizuoja.

Rusijos balkanizacija

Rusijos isbarstymas | keliolika smulkiy valstybiniy vie-
nety, i$ karto patekusiy i centriniy valstybiy itakos orbita,
pastarosioms atvéré netrukdoma kelig { Rytus. Taciau ar tai
labai palengvinty Sios politikos sékme kuriant mazas kuni-
gaikstystes? Tarybuy Rusijos teritorijos tapty savotiskomis
arenomis, kuriose kovoja dvi didziosios koalicijos. Tokio
pavojaus simptomy su neiSvengiamu tarpusavio karu jau
matome ir Siandiena. Tai, kas Siandien vyksta Rusijoje, ne-
abejotinai primena ivykius, kurie isisitibavo prie§ kara Ma-
roke. Ir mums baisu ne teritorijos praradimas, bet Rusijos
teritorijos pavertimas tipinio kolonijinio karo teatru, euro-
pietiskos kontrrevoliucijos operacine baze. Mums baisu, kad
pacios revoliucijos arena vis labiau siaurinama, i§ visy pusiy
gniauziama plieninio europinio imperializmo smauglio.

Taryby Rusija — atgimimo Zidinys

Ir jeigu rimtai kalbétume apie Salies atgimima, tai reikia pri-
pazinti, kad iSbarstytos savasties ieSkojimas prasidés Maskvoje.
Tarybu Rusija su savo neaprépiamomis lygumomis vis délto
i8laiko nacionaling nepriklausomybg, 0 jos teritorijos néra oku-
pavusi jokia svetima kariuomené. Mes galime papliisti krauju,
mes galime biiti mirtinai sutraiskyti, bet i jokius sandérius su
svetimsaliais variagais mes niekada neisime. Susidarius tokiai
tarptautiniai politinei padéciai, miisu politika — tai neutraliteto
politika, nes né viena imperialistiné koalicija negali biiti drau-
giskai nusiteikusi jaunos socialistinés Ryty respublikos at-
zvilgiu. Ir §i sazininga atvira politika, nepripazjstanti smulkiy
intrigy ir patriotizmo nevertinanti nei angliskais sterlingais,
nei vokiSkomis markémis, pritrauks prie miisy visus tuos, ku-
rie 1§ tikryju myli savo Sali, kurie litidi dél jos giliu Zaizdy.
Laikas suprasti, kad bolSevizmas, — ne kaip politiné partija, o
kaip galingas ir tikras liaudies judéjimas, vienodai priesiskas
tiek prusy junkeriui, tiek angly lordui, — yra vienintelé jéga,
galinti atkurti Rusija.

wIlnama®, 1918.VII. 14
Verté Donaldas Strikulis
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PasSto Zenklai i Vokietijg

Berlin 20:05, Nidden 21:05, London 19:05, Moscow
22:05. LaikrodZiai ant sienos registratiiroje. Darbe nepaliau-
jate stebétis Sio vieSbucio gyvenimu.

Naktinis viesbucio administratorius sulaukia vélai at-
vykstanciy sveciy, iteikia jiems raktus, palydi iki kambariy.
,,PusryCiai nuo aStuntos iki deSimtos, masing galite palikti
Stai ten, tik iSraSysime parkavimo kvita, SiukStu nepamirs-
kite uzregistruoti, atsiskaityti galite ir rytoj, jei...“ Tuomet
pakaitomis skaito Wittgensteina, Bobrowskj, Celana.

Pro puslapius praeina griztantys jau apsistoj¢ poilsiauto-
jai. Rusakalbiai garsiai kalba, dazniau — su kvapu, ne jiros.
Lietuviai baikStesni, nuolankis. Vienas kitas lenkas, baltaru-
sis. Né vieno japono ar Siaip pony i$ kity kontinenty.

Suskamba telefonas. Niekas nekalba.

Jei viesbucio sveciai ruosdamiesi rytojaus dienai domisi —
bakstelite tusinuku { Zemélapyje paZyméta Thomo Manno na-
ma (nepasakojate jiems apie priemenés laiptus, vienintelius
autentiSkus, nei apie tiikstanc¢ius Thomo Manno atvirlaiskiy,
adresuoty biciuliams, leidykloms, vertéjams, plunksnadrau-
giams, reveransu ir netiesiogiai — Alexandrui von Humbold-
tui, nesvarstote balsu apie Juozapa ir jo brolius), i Mirusias
kopas, Tylos sléni (nepasakojate apie pranciizy belaisvius,
Sartre’a ir jo kurtizang i§ Maskvos, egzistencializmo gruda,
gimusi smélyje, Antano Sutkaus suciuopta), bakstelite tu-
Sinuku, taciau nenudobiate — zemélapyje lizda susisukusiy
juriniy ereliy, neisdraikote kormorany lizdavieéiy ir konku-
rencijos su pilkaisiais garniais, tiesiog atsipalaidaves brézia-
te rodyklg | gintaro galerija...

Jei prireikia — pasikuitgs stal¢iuose randate ir pakeiciate
perdegusia lempute kurio nors, sakykime, 210 numerio vo-
nios kambaryje, o bekeisdamas sudauzote lempos gaubta...

Salimais ant odinés sofos daznai laika leidZia primirs-
to garsiojo dailininko ir $io vieSbucio ikiiréjo zento Ernsto
Mollenhauerio antke, garbi zilagalvé moteris. Jus keiCiatés
su ja ispudziais. Taciau ji staiga pradeda neprigirdeéti klausia-
ma apie seneli: ,,Ar Mollenhaueris i$ tiesy buvo jiisy senelis?
Ka jiis atsimenate?*

,,Ka, ka sakai, vaikeli, negirdziu, palauk, prieisiu ar¢iau...”
Prieina, taciau jus galite $Snekétis su Sia malonia moterimi
apie viska — iki tam tikros ribos.

Veél skamba telefonas. Kelis kartus, nespéjate pakelti.

Tuo tarpu artéja stikla kita iSlenkes taip pat garbaus am-
ziaus vokieCiy kaubojus. Jam atrodo, kad nesvirduliuoja.
Zengia zirgu per plyteliy $achmatus. Jiis tiesiog negalite
patikéti — jis iziiliai bando nudziauti atviruka su briedziais.
Jums akimirkai nusukus akis i langa, vir$ kurio mezginj paro-
dai iSstaciusi voraiCiy Seimyna. ,Jis dar nesumokéjote uz
atviruka, taip, vienas euras arba trys litai, puiku.” Dvasios
mersedesy krastas, vienas kaubojus vaizdo neuzstoja, dar
yra Goethe, Schilleris, Schellingas, vienas Kantas, keli Arti-
rai, Veimaras, Pasau, Heidelbergo takas ant kalvos, vajetau,
nepradékime vardinti, popiezius ir Werneris Herzogas, dar
Franzas, jiisy biciulis i§ Mainco Gustavsburgo.

22 valanda uzrakinate Salimais esant] Hermanno Blodés
muziejy, tiesa, pries tai patikrings, ar visi muziejuje kaban-
tys portretai iSlaikg tas pacias iSraiSkas (Carlas Gustavas
Jungas ir vél pradéjo rikyti pypke, taciau Sis faktas jiisy i$
véziy dar neiSmusa).

Dabar jau kas trecdali valandos suskamba telefonas. Trin
lin lin, trin lin lin... ,,VieSbutis, labas vakaras.” ,,Viesbutis,
kalbékite.* ,,Labas vakaras, klausome.* ,,Alio!!!* Niekas ne-
$neka ir jums nyksta realybés ribos. Neverta dél to kaltinti
kavos. Padedate juoda laidinio telefono rageli Zinodamas,
kad po kurio laiko ji vél reikés pakelti.

Autoriaus nuotrauka

Kai kita syki tramdydamas susierzinima atsiliepiate:
,»Viesbutis...“, jums dingteli, kad kazkas uz lango jus stebi.
ISlendate pro paradines duris, apsidairote, taciau nieko néra.
Nuo mariy véjas atneSa besikvatojanciy zuvedry balsus, ta-
¢iau jus zinote, kad Zuvédros (kai telefonas suskamba pen-
kiolikta karta, pagalvojate, kad jos gal pelnytai retkarciais
vadinamos jury ziurkémis) naktj ilsisi, gal net jsiverZusios
1 kuri nors laisva kambari pro netycia palikta pravira stog-
langi.

Ketvirtis telikes iki dvideSimt ketvirtos. IS kazkur atsiran-
da zmonés. Pora. Retas atvejis, kad ne vokieciai. Patogiai
sédédamas po laikrodziais, zvilgtelite { juos. Jie { jus: ,,Saky-
kit, iki keliy pusry¢iai?..“ — , Paprastai iki deSimtos, o noré-
tuméte véliau?“ — | Ne, tik Siaip paklauséme...

Vél suskamba telefonas. Po penkto signalo vis délto pake-
liate rageli. Niekas nepasikeité. IS kito laido galo { jiisy ausi
padvelkia tyla. Sakytuméte — Salta tyla, taiau neapsivercia
liezuvis taip istarti, kai pranesé naktj biisiant 20 laipsniy $i-
lumos (jus vis dar tikite ory prognozémis).

Jusy mintyse béga praéjusios dienos ispudziai. Skirtingais
tempais ir jusliy pakra$ciais. Dar jauciate rikyto oto skoni,
bangas, kai maudytis draudziama. Galvojate apie blsima
apsakyma, atéjima prie jiiros, nusirengima, plaukima, grizi-
ma arba ne, dugna, audra, tapatinimasi su kiele, miegojima
kopose Riugeno saloje, nuo uoly sriivancia kreida, dazancia
lagling anoje Baltijos jliros puséje, titnaga po kojomis, tyla,
begarsi tinklinio Zaidima, jiiros bangas — kobras, kobry biiri,
slenkanti link laivo ,,Lana®, tiksliau — link molo, link Mingés
tiesiai 1 uzkrosni, galvojate apie Seiminj portreta su dviem
mopsais, uzfiksuota nuotolinio valdymo pultu, tuomet vél
apie plaukima ir isivaizdavima apie plaukima, apie mintis
plaukiant ir jsivaizduojant, kad plaukiate, apie kaving su bal-
tu kupolu $alia jiiros. Daznai ¢ia sutinkate spalvotai apsiren-
gusiy Zmoniy, besimégaujanciy saulés voniomis, uzuovéja ir
vaizdu | $naresj, Zmoniy, tiesiog sédinciy ir stebinciy bangas,
matanciy ta patj kaip ir jiis — atslenkancias, taciau nickuomet
neprieinancias bangas, ka jos ir pasakyty priéjusios...

Tuo tarpu rodyklés juda i prieki. Pakeliate galva. (Mask-
voje jau pirma valanda. Nesate tikras, ar laikas ten yra toks
pat kaip ir €ia, Sioje erdvéje, kuri priklauso tam paciam siau-
ram Kurische Nehrung ruozeliui.)

Lauke, uz lango, pasigirsta zmoniy balsai, jie $nekasi, ka
gi daugiau beveiks, zodZiai randa adresa. Ar apartamentus:
,,Hallo, guten Abend, sprechen Sie deutsch, ja, toll, habr Ihr
Zimmer noch frei, was kostet es, toll nehmen wir es, nur das
Bett soll nicht getrennt sein.“! Ir vél pora, plikas vyras rudu
dZemperiu ir juodaaké. Tinka jie vienas kitam ir nak¢iai.

ISeinate | lauka partkyti. Jis vis dar riikote. Tfee. Kaip
ten bebuty. Matote keliu krypuojancius kranklius. Ka?

Kranklius. Krypt krypt, vorelé, krypt krypt nuo kalno, taupo
sparnus, irgi nemiega, kas mato juos miegancius. Paskutinis
prazioja snapa. Jus laukiate. Paskutinis kranklys suciaupia
snapa. Siaip mat buvo pravéres, sakykime.

Pusg antros nakties, kai jisy puslapiai Siugzda, nuspren-
dziate dar kuriam laikui palikti vieSbucio duris praviras. O
gal islinks lapé, kaip buvo nutike pries kelias dienas. Uzkopé
sau ramiai papuruodegé iki trecio auksto, paskui nulipo pro
atsarginj i§¢jima. Ramiai, nesiblaskydama. Ir jiis taip noré-
tumete.

Jau tikrai buty laikas gultis, akys kazkodeél dar stacios.
Akys vaik$to drauge su jumis po viesbucio hola, lyg maty-
damos viska pirma karta: du odinius fotelius laukiamajame,
apskrita registratiiros stala, Mollenhauerio paveikslo, kuria-
me vaizduojami medziai, gal uosiai, reprodukcija, akys mato
blausiai degancias lempas ir kazkokiy vabzdziy tango aplink
jas (sukasi per greitai, kad biity galima nustatyti ju tapatybe,
tiesa, kiek stabteléjusiy pailséti ant registratiiros stalo galé-
tumeéte ko nors paklausti — sveiki, ar jiis ne ponas Henrikas ir
ponia Liudvig, jie papurtyty galvas arba pasukiotuy sparnais
palei smilkinius, suprask: ,,Verschwinde Administrator?),
akys dar mato akvariuma su sustingusiomis oranzinémis zu-
vimis; veikiausiai miega.

Liko trys valandos iki to laiko, kai turétumeéte keltis. Gre-
tinate jas su likusiomis vasaros dienomis. Ar sugrijSite ¢ia dar
kada nors, i $i viesbuti, pone, tariate sau nesvarstydamas, ar
iSties esate toks jau ponas, jei jau neuzkalbinate nutiipusiy
vabzdZiy, bent i§ mandagumo.

Jus gali nustebinti pusg antros nakties uzsukgs vokietis su
povo plunksna uodegoje. Skrybéléje tai yra.

,,Hallo, haben Sie Briefmarken nach Deutschland?..<?

Js palengva atskaiciuojate jam graza — lygiai septynis li-
tus. Jis juos isideda i portmoné, nusiS§ypso. Tuomet trenkiate
jam baltu voku per neskusta Zanda. Jis vél nusiSypso, apsi-
suka, iSeina. Panasiai kaip jusy tévas. IS léto.

Vél tas telefonas. Gal dabar... kas nors, Snekékit... Kazkas
ir $neka: ,,Guten Abend, ,,dein goldenes Haar, Margarete,
dein aschenes Haar, Sulamith®.“4 Pagaliau telefono ragelyje
girdite balsa.

Kelinti dabar metai?

Tai tu, Johannai Wolfgangai, pardon — Jeanai Pauli, Jeanai
Jacques’ai, ne — Pauli Celanai, tai tu, ko tu nori?!

Tik pasakyti, kad vasara baigiasi? Acit, zinau! Kas dar,
nori kavos? Restoranas jau neveikia, ateik astunta ryto, biisi
jau iSvykes, na tai...

Galbut pasidaré ramiau.

Lietuvos pastas isleido zenkly serija su Parnidzio kopa.
Lietuvos pastas iSleido Zenkly serija su Parnidzio kopa. Lie-
tuvos pastas iSleido zenkly serija. Pastas iSleido Zenkly se-
rija.

Pastas iSleido zenkly...

...su Parnidzio kopa.

Ji menksta akyse.

— DEIVIDAS PREISEGALAVICIUS —

1 Sveiki, ar $nekate vokigkai, puiku, turite laisvy kambariy,
kiek kainuoja, puiku, mes imame, tik lova turi bati dvigulé

vok.).

g Pranyk, administratoriau (vok.).

3 Sveiki, ar turite pasto zenkly | Vokietijg? (Vok.)

4 Gerg vakara, ,0 tavo auksiniai plaukai, Margarita, o tavo
peleniniai plaukai, Sulamita“ (vok.).

Autorius klausia

daug visokeriopo blogo?

zmoniy nuomone.

visokeriopo reklaminio gero.

Miler Lagos. Knygy iglu. 2012

Giedré Kazlauskaité: Kodél domités knygomis (ir netgi jas perkate), apie kurias girdéjote

Eligijus Daugnora: Ogi knygu skaitytojai yra Siek tiek nebrandzios ir paaugliSskai naivios asme-
nybés. O nebrandzias asmenybes traukia pac¢ioms isbandyti visokj blogi, uzuot pasikliovus protinguy

Nijolé Albaityté KryZanauskiené: Dazniausiai tai neperku knygy, apie kurias girdziu ir regiu

Marcus End: AS perku tik tas knygas, apie kurias niekas apskritai nekalba, o knygynuose paklau-
sus pardavéja dazniausiai tik pakraipo galva.

Sekite mus ,Facebook” tinkle, kur ir skelbiame klausimus: facebook.com/satenai.
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Nutikimas prie
meslo kruavos

Kai kieme pasirodé gaidys su savo kariuomene, kirmélés
pasislépé po méslo kriiva ir gyveno ten $iltai, laimingai, nors
ir be saulés. Gaidys su vistomis kapsto, kapsto méslo krii-
va, bet nieko valgomo neranda, o kirmélés po kriiva raitosi,
$vilpia, i$ ju Saiposi. Tada gaidys su vistomis ilgai kudaka-
vo, prisiSauké liety ir pradéjo méslo kriiva plauti, kirméliy
ieSkoti. Bijodamos paskesti, kirmélés islindo i§ po méslo
kriivos ir gaidys su viStomis puolé jas kapoti, lesti, bet liety
paleido ir nuplauké debesis | Sona. Kirméliy armijos liku-
¢iai vél pasislépé po méslo kriiva, atsigavo, pasidaugino ir,
kol gaidys su vistomis lietaus debesj Sauké, prikasé begalg
tuneliy, labirinty apie méslo krava. Kai vel lyti pradéjo, gai-
dzio armija puolé kirméliy ieskoti ir iltizo, ikrito i iSkastus
tunelius, prigéré lietaus balose ir papildé kirméliy maisto at-
sargas naujais ingredientais.

[sijautes katinélis

lipo katinélis i medzio vir§iing, supasi, dairosi, mégau-
jasi mélynais toliais ir taip jsijauté mégautis, kad uzkniau-
ké, uzdainavo ir visai uzmir§o namus po medziu, mama ir
Seimininkg. Vakare atvaziavo gelbétojai ir su Seimininke
pradéjo kviesti kaciuka Zemyn. Bet tas kniaukia, dainuoja,
mégaujasi paraudusiais toliais ir negali atsimégauti. Priklau-
somas tapo nuo toliy. Net piena, peles, peteliSkes pamirso.
Kai gelbétojai nukélé zemyn — lingavo, suposi ant kojy ir,
viska pamirSgs, kniauké, Saukési prarasty toliy. Pavarges
uzmigo. Pabudgs atsimerké, pasizitiréjo { Seimininke ir ji
taip jam patiko, kad pradéjo prie jos trintis, kniaukti, i akis
ziuréti, kad ta neapsikentusi ipylé priekabiautojui pieno, Sis
irgi patiko, tai jsijautgs vél lindo prie Seimininkés, murke,
meilinosi, trynési Sonais, kol ji dar du kartus pieno ipylé.
Kai katinélis vél jai i akis paziliréjo uodega pastates, dan-
tis rodydamas — iSmeté { kiema. Blaiviai pazitiréjes i kiema,
katinélis atsigulé ir numigo. Pabudgs ilipo | medZio virsiing,
supasi, mégaujasi mélynais toliais ir taip isijauté, kad uz-
kniauké, uzdainavo... Kai Seimininké i$girdo, pasiunté stiny
katino uz¢iaupti, i§ mélyny toliy ilgesio vaduoti ir tas treciu
akmens metimu iSmus¢ toliy ilgesi katinui i§ galvos. Toliy
ilgesys nuskrido, o katinas nusileido ant gélyno, paguléjo,
pauosté ir taip isijauté kvapais mégautis, kniaukti, dainuoti,
kad neapsikentusi Seimininké pakvieté ji pieno lakti. Katiné-
lis nesipriesino ir nuo pieno greitai uzaugo, subrendo, viska
pradéjo daryti saikingai, iSskyrus miega, mat buvo labai nuo
jo priklausomas, nepagijo ligi senatvés ir be perstojo sapna-
vo visokias istorijas. Jei biity buvgs rastingas, biity tapes ra-
Sytoju, bet gyveno kaip katinas.

NeiSdeges degtuky
pardavéjo kerstas

Rado eziukas deSimt centy, nuéjo | parduotuve, nusipirko
degtuky dézute, parpiiskavo namo ir, bezaisdamas su jais,
padegé miska. Kai karsta pasidare, nubégo | miesta ir padaveé
1 teisma degtuky pardavéja, kad nepilnameciui degtukus par-
davé. Nuteistas pardavéjas sédo i kal¢jima ir deSimt mety ten
pardavinéjo degtukus. Po darby ra$é i stora sasiuvinj, kaip
sasiuvini, perskaité, konfiskavo, uzrasé savo pavardg ant vir-
Selio, isleido knyga ir grazaus pinigo uzdirbo. Degtuky par-
davéjas pradéjo rasyti i kita sasiuvini, kaip atkerSys kaléjimo

Autoriaus pieSinys

pat likimas kaip ir pirmaji. Kai rasytojas i§éjo i§ kaléjimo,
pagal pirmosios knygos scenarijy nuéjo kerSyti eziukui, bet
tas buvo jau perskaitgs knyga ir dél visa ko emigraves 1 Aus-
tralija pas kengiiras. Neradgs nei eziuko, nei misko, grizo
niais uz groty zitréjo seriala apie kvaila degtuky pardavéja
ir nejsileido bausme atlikusio kalinio. Supykes padegé parka
prie kaléjimo, bandé¢ isriikyti prizifirétoja, bet Sis labai uoliai
dirbo savo darba, nesiblaské ir uzduso nepasitraukgs i§ pos-
to. Kai degtuky pardavéjas parase treciag knyga apie kaléjimo
nes nebebuvo kas knyga iSleidzia. Tada vél atsistojo prie
prekystalio ir pardavinéjo degtukus tik turintiems pasa.

Auksiniai dantys

Susidéjo vilkas auksinius dantis, pazitiréjo i veidrodj ir uz-
liejo ji Silta sotumo banga. Nuo tada visi zvéreliai zitir¢jo {
ji siltai Sypsodamiesi, o vilkas saugojo juos nuo lapiy, Suny
ir kity vilky. Meskai niekada nesiSypsojo. Viena nakti, kai
prisiuostes musmiriy miegojo apsikabings raudonkepuraite,
atéjo jos broliai su kuolais ir dvylika pusbroliy, iS§mus$é auk-
sinius dantis, pardavé juvelyrui ir, nepasidaling honoraro,
negyvai pagaliais uzsidauze. Juvelyras juokaudamas jside-
jo vilko dantis, pasiziiiréjo i veidrodi ir pavirto vilkolakiu.
Laksto po namus saves iSsigandgs, iesko dury, o kur jos —
uzmir$o. Pabudusi Zmona pakiSo besiblaskanéiam vyrui —
paleistuviui, kaip pati ji vadino, — koja, tas griuvo, trenkési
galva 1 stalo krasta ir dantis pameté. Guli po stalu, tyli, ilsi-
si. Zmona paémé auksinius dantis, supjausté, paplaké, pa-
kalé, pablizgino, pasidaré karolius, pasikabino ant kaklo ir
taip nusvito, kad net saulé anksciau patekéjo pasiziiiréti, bet
nublanko prie§ karoliy spindesi. Prie juvelyro namy tuojau
vyrai sustojo | tokia ilga eilg, kad ju Zmonos, saviskiy be-
ieSkodamos, meiluzius susirado, namo tempési, o vyrai lau-
ke savo eilés, kol laimingasis, karoliy Svytéjimo paviliotas,
lova girgzdino. Pabudgs juvelyras pasipiktino sumaistimi,
¢iupo karolius, suziedavo zmong su eiliniu sanguliautoju
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ir iSmeté pro langa, spyriais laimés palinkéjes. Paskui ilgai
tuos karolius lydé, virino, plaké, kalé, kol vél dantis padaré.
Gaila — priekyje skylé liko, mat Siek tiek aukso buvo iSeikvo-
jes sanguliautojy ziedams. Nuo tada naktimis vilkolakiu dir-
bo, Svepluodamas kauke ir labai mégo krauja siurbcioti pro
Siaudelj, kurj plySyje tarp danty laike ir skylg slépé.

Kaimynai

Ziari vyras pro kaimyno dury rakto skylute ir mato, kaip
tas, ausi prie sienos priglaudgs, klausosi jo virtuvéje kalban-
¢io radijo ziniy praneséjo ir taupo savo elektros energija. Su-
pykes parléke i savo buta, trenké plaktuku { siena, mazdaug
toje vietoje, kur kaimynas, ausi prie sienos pridéjes, radijo
ziniy klausési, ir imusé giliai { galva jo klausa — ji ten pradéjo
spengti ir zvimbti. Nukentéjusysis nusprendé, kad prasidé-
jo karas. Nurijo sauja table¢iy, uzsigéré puslitriu degtinés
ir garsai galvoje susitvarke, persirikiavo, pavirto { melodija,
pagal ja jis uztrauké savo liaudies daing apie karg ir sutrukdé
kaimynui klausytis radijo ziniy pranes$éjo. Tas vél pazitiréjo
pro rakto skylutg¢ ir mato — stovi kaimynas prie§ veidrodi
ir $tikauja ant savo atspindzio, tarsi jo Zmona biity. ,,Nege-
rai“, — pagalvojo stebétojas ir koridoriuje i§jungé kaimyno
elektros kirtiklj. Siikavimas liovési ir vyrai uzmigo. Pabudes
stebétojas eina prie dury rakto skylutés ir mato, kaip kai-
mynas vonioje gaivinasi po dusu. Kad pagiriotas neuzliety
vandeniu, uzsuko Salto vandens ¢iaupa ir mauduolis nupli-
kytas sukliko. Atsuko $alto vandens ¢iaupa, uzsuko karsto —
vonioje vél sukliko. Tada labai pasipiktino neramiu kaimynu
ir paleido pro dury apacia i jo butg litra juodai dienai saugo-
ty tarakony. UZ dury garsai nenutilo. I$kviesti policininkai
bandé musti lazdomis tarakonus. Namo gyventojai iSkvieté
medikus ir tie i§vezé policininkus | gydykla. Pasibaiséjes
netvarka savo bute ir kritusiais tarakonais, kaimynas atsuko
dujy ¢iaupa ir uzdegé zvake. Paskui kas noréjo, zitiréjo pro
rakto skylute i debesis.
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