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Šešiaeiliai
Charles Wright

Charlesas Wrightas, vienas produktyviausių šiuolaikinių JAV poetų, gimė 
1935 metais Tenesio valstijoje. Lemiamą reikšmę jo poetinei karjerai turėjo 
susidūrimas su Ezros Poundo eilėmis. 1998 metais jis laimėjo Pulitzerio premiją, 
nuo šių metų rugsėjo 25 dienos pradėjo eiti JAV poeto laureato pareigas.

Nukelta į p. 7

Flannery angelas
    
Veski pas tuos, kurių laukiame,
Tuos, kurie laukia mūsų.
Te tavo sparnai mus apsaugos,
                      te nebūsime atėjūnai vešliuos džiaugsmo kraštuos.

Prisimink mus, silpnuosius,
Tu, stiprusis savojoj šaly, esančioj už griaustinio,
Rafaeli, džiaugsmingų susitikimų angele,
                                                o spindulingasis, sakale tu šviesos.

Prie babilono vandenų    

Mes gyvenam Našlaičių kalne,
                                                                 visi aliai vieno, štai kaip yra.
Tulžys, dar šlapias,
Čiauška ant savo tuščios šakos.

Vanduo tebėra nemirtingas – 
Eilėraščiai jo nepajėgia suteršti,
                                                             garnys, nejudąs, ant vienos kojos
Stovi jame, perkūno oželiai jį siuvinėja, dangus deda galvą jam ant krūtinės.

Atgimęs II       
                     
Nusiveski mane prie upės,
                                  prie bjaurios vėl nusekusios upės.
Pridėki man nuodėmę arba dvi,
Tuomet apvalyki mane ir nuplauki mane, o Atleidėjau baltamarškini.

Suerte, senas bičiuli.
Karavanas atėjo ir vėlei nuėjo, šunys nustojo loti.
Ir nieko daugiau nebėra – tik vandens monotoniškas garsas ir vėjas.   

Dangiškieji vandenys   

Trisdešimta gegužio, vakarėja,
                                             antis siauram vandens ruože, tvenkinys
Prigrūstas grūste debesų,
Atsispindi pasaulis: bevėjis, pilnas malonės ir mažutis, mažutis.

Ozyris nurodė mums kelią per artėjančios nakties dangų:
Maršrutą, sraunumas, reikalingus burtažodžius.
Likit prie savo darbų, vaikinai,
                                                                  užmirškit nugrimzdusiuosius.    

Geltoni sparnai    

Kai leidžiasi saulė – jei pasiseka tai pamatyti – 
O dangus yra giedras, plevena šviesa balzgana 
                                                            ten, kur baigiasi žemė.
Ta šviesa nelyg pasiklydusi, nelyg pusiau esanti,
Bet viliojanti sielą, kuri ilgisi josios savo tamsiajam narve,
Kanarėlė.
Su šita šviesa jos sparnai susilies,
                                                         jei pavyktų ištrūkti iš požemių.

Prisimenant Bergamo aukštamiestį     

Poapokaliptinė poezija
                                        prasideda nuo šuns įkandimo
Ir beplunksnių paukščių suniokotuos medžiuos,
Žmonių niekur nėra.

Daugiausia ji kalba apie miestus
                                                        ir tuščias alėjas,
Kėdes viešuosiuose parkuose, ant kurių niekas nesėdi.
Daugiausia joje – dykynėse siaučiantis vėjas 
                                     ir pianino garsai pro labai aukštą langą.    

Ruduo yra fantastiškas,            
o vasara – sena ir nusibodusi
Pusmėnulis kyla, plonas kaip kontaktinis lęšis.
                                                                      Saulė grimzta žemyn
Be jokių pastangų, kaip kūnas gilian vandenin,
Abu tuo pačiu metu, paprastučiai džiaugsmeliai,
Kai ruduo ima šiugždėt ir teškentis,
                                                           kai ruduo ima dabintis.

O štai atslenka debesys,
                                            tie patys, kur Turneris matė.
Pusė mėnulio juos regi, kita pusė – ne.

Linas Katinas. Mergelė. 1979. Cinkografija.
Vytauto Balčyčio reprodukcija
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Vieta
Liucijai V.

Norėčiau gyventi mažame miestelyje, atokiai nuo didžiųjų 
istorijos vėjo gairinamų vieškelių, kur oras popiet prisisun-
kęs šviežio šieno ir žydinčių augalų kvapo, o gyvenimas nie-
kuo neišsiskiria. Autobusas čionai teužsuka porąsyk per dieną, 
triuškindamas po ratais kelio žvyrą, keldamas dulkių debesis, 
ir širmas yra miško žiomuo, iš kurio jis išrieda triumfuodamas. 
Vairuotojas tingiai išsikrapšto iš savo pasostės, nusibraukia ke-
lio pelenus ir įduoda vienintelį laišką kantriai lūkuriuojančiai 
skarotai moterėlei. Toji pasuka namų linkui, o iš paskos, vingu-
riuodamas uodega, tipena rainas katinas, nė per žingsnį neatsi-
likdamas, ir tokia jaudinanti gyvūno ištikimybė sudilgsi manyje 
keistu pavydu šiai moteriai. Ji grįš po savo stogu, pro langą 
skverbsis šiltas serenčių geltonis, vietomis, pačiu krašteliu, it 
pamirkytas į sukrešėjusią sunką, kampe tyliai tarkš radijas, me-
džio spintoje dar tykiau kribždės kandys tarp metaliniais siūlais 
siuvinėtų ornamentų ir pamažu popierėjančio šilko. 



Miškais ateina ruduo, ateina ir moterys, keistos, pavienės, iš-
vaikšto ankančių kūdrų pakrantes, surenka raudokles, brėžius, 
kur juos paskui nusineša, kartu eina ir šaltis, drėgmė, žiema. 
Kelio pelenų pilnas miško žiomuo užsiveria, užsninga, paukš-
čiai atsargiai karpo savo dantiraštį laukuose. Keliauninkai, 

kurie vienoje vietoje ilgiau neužsibūna, džiovina prie ugnies 
drapanas, prisipylę šildančio gėralo; užminga su knyga rankose 
ir sapnuoja tolimas karaveles, be garso slystančias jūra, pasi-
šiaušusia kaip karpytos rugiagėlių galvutės. Šiugždantys javų 
laukai čionai pilni jų mėlynų salynų, kai dardu pro šalį dulkėm 
atsikosinčiu keliu, man norisi sušukt vairuotojui, kad pristabdy-
tų, tačiau nedrįstu, ir jis mus veikiai nuskandina pavėsingame ir 
ankštame girios tunely.



Vienos upelės vardas – Urka – man toks juokingas ir jaukus. 
Šen bei ten išsimėtę reti gyvenimai – skirtingi, traukiantys akį 
tai įmantriai kalstyta tvorele, ryškiai dažytu lentiniu fasadu, tai 
vėjarode, sūpynėmis ar altana. Namai kaip vaisiai saulėje, įši-
lę, savaip kvepiantys, nurimę, gyventojų nematyti, bet jie tikrai 
yra, slepiasi kažkur nusistovėjusio laiko tėkmėje, it žuvys po 
ledu. Galvoju, koks jausmas, kai nereikia niekur, ničniekur sku-
bėti, bent jau ligi tos akimirkos, kol ši gerai surikiuota tikrovė 
suyra po šipuliuką. Kažkur tarplangyje įkliuvusi birzgia pasku-
tinė vasaros vapsva, kažkas lėtai vaikšto ant aukšto ir ima byrėti 
spaliai. Spaliai, lapkričiai ir gruodžiai. 

– Ugnė Ražinskaitė –

Teklė Kavtaradzė 
Vilnius lyja ir virsta
jūra šiandien yra
rugsėjo vidurinioji
šiandien visi prisimenam
potvynį, bet tik du žmonės
(dabar jau susiglamžiusiom
rankom)
prisimena, kaip 
rūsy stovėjusi lova, apie
kurią žinojo tik viena
kaimynė mergaitė, 
mėgusi sekioti vyresnėlį
Jokūbą, girgždėjo
ištisą dieną ir naktį,
prisigėrė tyrai netyro 
jaunuolių prakaito, kuris
skambėjo mylimais žodžiais
ir net mergaitės ašarom,
kai vanduo ėmė 
semti lovos kojas
buvo sunku patikėti, 
kad tai nei prakaitas
nei ašaros, nei bučinių
                          seilės

tai buvo miesto vanduo
miesto sultys, pasakė Jokūbas
neatitraukdamas lūpų nuo 
mergaitės smilkinio
o ji negalėjo nustoti 
kikenus

tik jiedu gali prisiminti
kaip bėgo gatvėmis, virtusiomis
upėm, kaip plaukė kaimyno 
valtim per Katedros
aikštę

tik jiedu dėkojo
Dievui už tą potvynį
nes jo ir tik jo dėka
jie dar valandėlę ir dar 
vieną gali pabūti kartu
niekieno nestebimi ir 
nepersekiojami – 

juk jie – atsitiktinai 
valty susitikę vilniečiai,
šlapiom nuo savo miesto
sulčių kojom ir veidais,
vis dar nuraudusiais
nuo tarpo tarp odos / odų / veidų
sumažėjimo, nuo meilės,
nuo vienos didelės 
niekad nepamirštamos
meilės Vilniaus vandeniui
kylant – 

tik jiedu prisimena 
tą žvilgsnį, jau beveik
perplaukus aikštę,
irkluojant senam
kepurėtam, cigaretėmis
kvepiančiam vyrui -
nebylų žvilgsnį: akis
į akį; iš pradžių iš 
lėto išlipant iš akiduobių,
lengvai nuslenkant iki 
kito kūno, praleidžiant
kitas dvi slenkančias
akis link to kūno, iš 
kurio pačios ką tik išlipo,
kaip tos akys pasikeičia
vietomis,
o kūnai lyg niekur
nieko lieka nepajudėję -
mergaitės rankos ant
suglaustų kelių, Jokūbo
koja užkelta ant priešais
esančio suolelio -
lieka nepajudėję kūnai
lyg ką tik jais visai
nebūtų praslinkusios
mylimojo akys

tik tie du žmonės
gali visa tai prisiminti

nors ir skiria juos 
ne tik keli miestai
bet ir šalia esantys 
žmonės

kai akys apsikeičia vietomis
tai padaro visam laikui

(amžinai vietom 
pasikeitusios akys)

Galybių VIEŠPATS surengs šiame kalne visoms tautoms
puotą su skaniausiais valgiais,
puotą su rinktiniais vynais, –
pokylį su gardumynais
ir grynais, geriausiais vynais.
Šiame kalne jis nukels tą šydą,
kuris dengia visas gimines,
tą nuometą, kuris gobia visas tautas.
Jis visiems laikams sunaikins mirtį.
Viešpats DIEVAS nušluostys ašaras nuo visų veidų.
Savo tautos gėdą jis pašalins visur žemėje.
Tikrai tai įvyks, nes taip kalbėjo VIEŠPATS!
Tą dieną bus sakoma:
„Štai šis yra mūsų Dievas!
Mes juo pasitikėjome, ir jis mus išgelbėjo!
Šis yra VIEŠPATS, juo mes pasitikėjome!
Džiūgaukime, linksminkimės, kad jis mus išganė!“
VIEŠPATIES ranka ant šio kalno ilsėsis,
bet Moabas bus vietoje sumintas
kaip šiaudai į liūną.

Iz 25, 6–10

Šios pranašo Izaijo knygoje atsidūrusios eilutės neabejotinai 
ateina iš eschatologinės-apokaliptinės vaizduotės, kuri ypač in-
tensyvi buvo II a. pr. Kr. ir dar tęsėsi iki pat I a. pabaigos, kai 
judėjišką optimistinę apokaliptiką sugriovė romėnai, sunaikinę 
Jeruzalės Šventyklą ir po kelių dešimtmečių nuslopinę sukili-
mą, o krikščioniškoji – Apreiškimo Jonui knygos pavidalu iki 
šiol žadina vaizduotę ir apokaliptinių pasaulio pabaigos grės-
mių baimę. Be šios knygos, dar ir Danieliaus knyga Biblijo-
je yra ryškesnis apokaliptinės literatūros pavyzdys. Kai kurie 
biblistai net mano, kad šių pranašo Izaijo eilučių ir Danieliaus 
knygos autorius galėjo būti tas pats. Kad ir kaip ten būtų, šių ei-
lučių žinia aiški – norima suteikti paguodžiančios vilties neguo-
džiančioje situacijoje. Ir kuo situacija labiau neguodžianti, tuo 
labiau fantastinė paguoda. Vaizdiniai, kurie čia pasitelkiami, 
akivaizdžiai daro užuominas į, matyt, plačiai liaudyje žinomas 
tiek vadinamojo Kanaano (vakarų semitų), tiek babilonietiškas 
tradicijas apie savo priešus įveikusių dievų keliamus pokylius 
savo šventuosiuose kalnuose, kurie paprastai yra jų buveinės ir 
sakralus pasaulio centras, ir tame pokylyje vaišinami visi, kurie 
šią dievybę palaikė jos kovoje ar kurie vylėsi, buvo sudėję visas 
išgelbėjimo viltis į šią dievybę... Ir toje puotoje bus vaišinama 
ne šiaip „skaniausiais“ ar „gardžiausiais“ valgiais, bet riebiais 
valgiais ir kaulų smegenimis – būtini vaišinančiojo didžiulio 
dosnumo ir turto atributai. Dar stipresnės asociacijos su vietine 
„kanaanitiška“ mitine vaizduote yra mirties sunaikinimas, kur 
hebrajiškame tekste pavartotas žodžių junginys „praris... mirtį“. 
Analogiškai kaip senoviniame dar bronzos amžiaus pabaigos 
„kanaanitiškame“ pasakojime iš Ugarito miesto, kuris buvo 

įsikūręs dabartinėje Sirijoje: mirties dievas Motas gyrėsi turįs 
tokius plačius žabtus (nuo žemės iki dangaus), kad praris jam 
iššūkį metusį dievą Baalą kaip musę. Kartais tas vaizdinys aso-
cijuojamas su tokiais gamtos reiškiniais kaip vasaros ir žiemos 
kaita, kai vasarą tuose kraštuose viskas išdžiūva. Baalas buvo 
lietaus dievas, griausmavaldis, ir lietaus dingimas karštuoju 
metų laikotarpiu buvo aiškinamas Baalo mirtimi, o sugrįžimas 
– prisikėlimu, kurį vaizdingai simbolizavo paties Moto (Mir-
ties) sunaikinimas. Tiesa, ugaritiškame pasakojime jis sunai-
kinamas „sumalant į miltus“ (kaip grūdus) ar sutraiškant kaip 
vynuoges (iš kurių sulčių gaminamas vynas), ir kaip šio vaiz-
dinio pėdsakas mūsų eilutėje apie mirties prarijimą pavartotas 
žodis le-netsach: le – dalelytė, žyminti kryptį, tikslą, o žodis 
netsach daugiaprasmis. Viena reikšmė, artima aramėjiškai, yra 
„nugalėti“, arabų ir etiopų kalbose jis vartojamas šventumo, ty-
rumo reikšme, hebrajų kalba jis reiškia teisingumą, viltį, pasto-
vumą, o per sąsają su pastarąja reikšme – amžius. Ši reikšmė 
vertimuose dažniausiai ir pasirenkama. Tačiau yra ir kita šio 
žodžio reikšmė – „spaudžiant vynuoges trykštančios sultys“ ir, 
pagal vaizdingą asociaciją, „kraujas“. Taigi hebrajiškas posakis 
tos kultūros žmonėms, kuriems šis tekstas pirmiausiai buvo ra-
šytas, galėjo skambėti kaip asociatyvi nuoroda į mitinį mirties 
dievo Moto prarijimą, sutraiškius jį kaip vynuoges. 

Tačiau šiame tekste yra niuansų, kurie gerokai peržengia 
bet kokias gamtinių kataklizmų užuominas, glaudžiai susietas 
su konkrečiomis vietinėmis bendruomenėmis. Biblinio Dievo 
pergalė ir jo iškelta puota – ne vienai vietinei bendruomenei, 
bet visoms tautoms. Išskyrus Moabą, kuris, kai kurių biblistų 
manymu, čia yra užkoduota nuoroda į kurį nors teksto parašy-
mo laikotarpio „mirtį sėjantį“ priešą, tam tikra prasme – Mirties 
dievo įrankį, kurį sunaikinus kartu su Mirtimi visos tautos galės 
nusimesti gedulo šydus (ir tikrai ne nuometus, kaip lietuviška-
me tekste; kaip aiškina lietuvių kalbos žodynas, nuometas yra 
„senoviškas ištekėjusių moterų galvos apdangalas iš ilgo raš-
tuoto baltos drobės gabalo“), ir bus nubrauktos gedulo ašaros 
bei pašalinta „jo tautos“ gėda... Kas ta „gėda“, nutylėta, bet 
greičiausiai esama priklausymo nuo kitų malonės, priespaudos, 
nykumo ir nereikšmingumo, pažeminimo situacija, kurios meta-
fora galėjo būti kanaanitiško dievo Baalo mirties laikas... Taigi 
kyla nedidelis įtarimas: ar biblinės apokaliptinės viltys beviltiš-
kose situacijose nesiekia kartais mitinės negandų ir klestėjimo 
laikų nuolatinės tarpusavio kaitos nuovokos? Po mirties ateina 
atgimimas, kaip po žiemos – pavasaris. Tačiau istorija pakore-
gavo šią vaizduotę taip, kad pasirodė, jog ne viskas atgyja, ne 
viskas įveikiama. Kai kas lieka palaidota griuvėsiuose, mirtis 
nenustoja intensyviai darbavusis, kaip ir vis nauji jos pasiren-
kami įrankiai – moabai, ir lieka tik niekada neišsipildanti viltis, 
vis nukeliama į mitinę ateitį, kad jie kada nors bus sunaikinti 
visiems laikams. 

-akp-

Apie neišsipildančias viltisLAIKU IR NELAIKU
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Samprotavimas apie „penktąją koloną“
Tarp Lietuvoje garsiai samprotaujančių apie vadinamo-

sios „penktosios kolonos“ keliamą grėsmę labai daug yra 
tokių, kurie pozityvią (jų požiūriu) mūsų šaliai santykių 
su Rusija perspektyvą sieja ne su kuo kitu, o su... Rusi-
jos „penktąja kolona“. Ar turime reikalą su neišvengiamu 
didžiosios politikos palydovu cinizmu, verčiančiu savo 
šalies sėkmę sieti su jos geopolitinės varžovės nesėkme, 
kitaip tariant, su tos varžovės „penktosios kolonos“ – po-
tencialių išdavikų – veiklos sėkme? Teigiamas atsakymas 
labai nuliūdintų šio teksto autorių, nes reikštų, kad Lietu-
vos ir Rusijos patriotai yra pasmerkti būti amžini priešai 
ir santykiuose su savo geopolitine varžove remtis ne savo 
šalį mylinčiais piliečiais (t. y. patriotais), bet ją išduoti pa-
siruošusia „penktąja kolona“. Laimei, rašantis šias eilutes 
yra laisvas nuo tokio pesimizmo, o išlaisvina jį žinojimas, 
kad daug apie „penktąją koloną“ Lietuvoje samprotaujan-
čių nėra tikrieji šalies patriotai, todėl jų peršama bičiulia-
vimosi su Rusijos „penktąja kolona“ logika anaiptol nėra 
neišvengiama. Aiškumo dėlei reikia iš karto pasakyti, kas 
šiame tekste nelaikoma tikruoju patriotizmu. Juo nelai-
koma tokia „meilė“ savo šaliai, kuri negali egzistuoti be 
neapykantos kitai šaliai. Juo nelaikomos ir kitos dvi iš-
krypusios „meilės“ savo šaliai formos. Pirmosios poetinė 
išraiška yra ruso Vladimiro Pečiorino (1807–1885) eilės: 
Как сладостно отчизну ненавидеть и жадно ждать 
ее уничтоженья („Kaip saldu nekęsti tėvynės ir godžiai 
laukti jos sunaikinimo“). Tai „meilė“, kurios objektas 
laikomas tokiu šlykščiu ir buvimo nevertu, jog būtent iš 
meilės jam daroma viskas, kad jis – ne tik pasaulio, bet 
ir savo paties labui – tiesiog kuo greičiau išnyktų. Kiek 
žinoma šio teksto autoriui, tokia „meilė“ ypač būdinga kai 
kuriems dviejų šalių – Rusijos ir JAV – intelektualams. 
Kita iškrypusios „meilės“ savo šaliai forma yra tada, kai 
šalis mylima kaip teritorija, kurioje nebaudžiamam galima 
apiplėšinėti bendrapiliečius. Kai apie patriotizmą sampro-
tauja neoliberalių oligarchijų politinis elitas, už jo kalbų 
paprastai slypi būtent toks „tėvynės meilės“ supratimas. 
Jei dėl kokių nors priežasčių – tarkime, dėl šaliai įvestų 
tarptautinių ekonominių sankcijų – bendrapiliečių apiplė-
šinėjimas tampa neefektyvus ir pinigų šeimininkų (glo-
balių palūkininkų) nemalonėn patekusios neoliberalios 
oligarchijos elito turtai pradeda greitai tirpti, yra didelė 
tikimybė, kad patriotizmo figos lapelis bematant nukris, 
kartu apnuogindamas tikrąją – transnacionalinę, kosmopo-
litinę – neoliberalios oligarchijos elito esmę. Vakarykščiai 
„patriotai“ tokiu būdu tampa „penktąja kolona“. Net tarus, 
kad Vakarų neoliberalios oligarchijos su JAV priešakyje, 
priešindamosi savo grobuoniškai prigimčiai, Ukrainos 
konflikto kontekste veikia vedamos pirmiausia kilnaus ir 
nesavanaudiško tikslo apginti „tarptautinę teisę“ (jų pačių 
ne kartą sulaužytą) ir sustabdyti kitą neoliberalųjį plėš-
rūną, akivaizdu, kad šio tikslo yra siekiama tikintis, jog 
Rusijai taikomos sankcijos jos neoliberalaus valdančiojo 
elito gretose galų gale išprovokuos vieną niekšingiausių 
puolusiai žmogaus prigimčiai būdingų poelgių – iš-
davystę. 

Kaip ir komunizmas, neoliberalizmas įkūnija krikščio-
nybės išdavystę ir yra pragaištingo Vakarų kelio, kurio 
pradžia paženklinta „Proto deivės“ garbinimu Paryžiaus 
Dievo Motinos katedroje – vienas Didžiosios Prancūzijos 
revoliucijos epizodų, – tąsa. Kaip ir komunizmas, neoli-
beralizmas yra nuo Dievo atsiskyrusio proto ambicija įgy-
vendinti vieną iš krikščioniškosios Tiesos aspektų. Laisvė, 
lygybė ir brolybė Kristuje – tokia yra ši Tiesa, kurios as-
pektai, būdami atskirti nuo Kristaus (ką ir padarė revoliuci-
ja savo garsiajame šūkyje), virsta hekatombas žmogiškųjų 
aukų ryjančiais stabais. Komunizmas buvo „lygybės“ 
įgyvendinimo projektas. Neoliberalizmas yra „laisvės“ 
įgyvendinimo projektas. Būdami iš esmės antikrikščio-
niškos dvasios užmojai, abu šie projektai yra lygybės ir 
laisvės karikatūros, kuriomis, be viso kito, tyčiojamasi iš 
brolybės. Tačiau abiem projektams būdinga tam tikra įti-
kinimo ir klaidinimo galia, kurios paveiktiesiems gresia 
perspektyva tapti savo šalies išdavikais. Galima priklau-
syti „penktajai kolonai“ tikint (dažnai – visai nuoširdžiai), 
kad komunizmas iš tikrųjų įgyvendina pilnutinį socialinį 
teisingumą, o jį eksportuojanti šalis visam pasauliui (taigi 
ir mano šaliai) neša „šviesią ateitį“. Bet galima priklausyti 
„penktajai kolonai“ ir tikint, kad neoliberalizmas – ir pa-
grindinė jį eksportuojanti šalis – įkūnija tikrąją laisvę, dėl 
kurios privalu kovoti su šiai laisvei besipriešinančia savo 
šalies valdžia. Komunizmo melo akivaizdoje ypač svarbu 
buvo turėti dvasių skyrimo dovaną, apie kurią rašo apaš-
talas Paulius (1 Kor 12, 1–3). Ne mažiau svarbi ši dovana 
yra ir neoliberalizmo melo akivaizdoje.

Visiems žinoma Salomėjos Nėries istorija. Didžiausios 
lietuvių poetės – kaip ir kai kurių kitų mūsų intelektua-
lų – tragedijos išvengė Antanas Maceina, puikiai jautęs 
kapitalizmo neteisingumą ir gebėjęs įvertinti komunizmo 
pasiekimus. Knygoje „Buržuazijos žlugimas“ (išleistoje, 
beje, 1940 m.) filosofas rašė: „Iš kitos pusės, bolševizmas 
yra nepaprastai kūrybiškas. Per savo vyravimo Rusijoje 
tarpsnį jis yra sukūręs nuostabių dalykų. Ar mes imsime 
ūkio, ar industrijos, ar technikos, ar mokslo, ar meno, ar 
ugdymo sritis, visur yra pasiekta nepaprastų laimėjimų. 
[...] Nematyti kūrybinio bolševikų entuziazmo ir jo rezul-
tatų būtų neleistinas siauradvasiškumas. Galima baisėtis 
šitos kūrybos priemonėmis, nes joms aukojama yra ne tik 
žmogaus sveikata ir gyvybė, bet ir dora, ir sąžinė, ir lais-
vė. Vis dėlto bolševizmo kūryba yra kūryba tikra prasme. 
Kūrybinis žmogaus genijus čia išsiverčia baisiu, bet trium-
fališku būdu. Šiuo atžvilgiu buržuazija nė iš tolo negali 
susilyginti su bolševizmu. Buržuazijos nekūrybiškumas, 
neoriginalumas ją palieka bolševizmo užpakalyje. Pasau-
lio istorijos vyksme bolševizmas yra žymiai reikšminges-
nis ir vertingesnis reiškinys negu buržuazija.“ Vis dėlto 
A. Maceinos diagnozė visiškai nedviprasmiška: „Bolše-
vizmas yra satanistinis [...]“ (Raštai, t. 2, Vilnius: Mintis, 
1992, p. 334–335). A. Maceina turėjo dvasių skyrimo do-
vaną. S. Nėris jos stokojo.

Vakarų ir Rusijos neoliberalių oligarchijų konflikto 
sąlygomis dvasių skyrimo dovanos turėjimas vėl tampa 
nepaprastai aktualus. Kas yra „penktoji kolona“ neoli-
beralioje Rusijos oligarchijoje? Tai gana marga publika, 
kurioje esama ir žmonių, nuoširdžiai manančių, kad siekia 
gėrio savo tėvynei. (O ar S. Nėris siekė blogio Lietuvai?) 
Vis dėlto Rusijos „penktosios kolonos“ branduolį suda-
ro dar didesni liberalai už tuos, kurie šiuolaikiniame ne-
oliberaliame pasaulyje valdo Rusija vadinamą teritoriją. 
Jiems atrodo, kad neoliberali Rusija yra nepakankamai li-
berali, kad joje per mažai „laisvės“ ir kad dėl jos didesnio 
liberalumo leistina susidėti su pasauliniu neoliberalizmo 
flagmanu, t. y. tapti JAV politikos įrankiu Rusijos vidu-
je. Didžioji jų dalis yra sėkmingai išsivadavę iš religijos 
ir Rusijoje klestinčią (jų požiūriu) „homofobiją“ smer-
kiantys piliečiai. Kitaip – bent jau tokią nuomonę galima 
susidaryti iš neoliberalios Lietuvos propagandos tapomo 
paveikslo – atrodo „penktoji kolona“ mūsų šalyje. Tai taip 
pat gana marga publika, kurios branduolį sudaro tikrai 
ne liberalai. (Lietuvos liberalai – kurių netrūksta ne tik 
liberaliomis save vadinančiose politinėse partijose – bi-
čiuliaujasi su Rusijos „penktąja kolona“.) Iš visų kandi-
datų tapti šio negarbingo sambūrio nariais čia paminėsime 
tik žmones, kurie, skausmingai išgyvendami vadinamųjų 
„tradicinių“ vertybių eroziją Vakaruose, negali nematyti, 
kad Rusijoje – kitaip nei, pavyzdžiui, Lietuvoje – daugu-
mos piliečių pasipriešinimas iš užsienio peršamoms, švel-
niai tariant, abejotinoms moralinėms naujovėms sulaukia 
sąjungininkų tarp politiką vykdančiųjų. Kitaip nei komu-
nistinė Rusija, neoliberali Rusijos oligarchija negali suvi-
lioti socialiai teisingos visuomenės iliuzija. Bet ar ji negali 
tapti tam tikru traukos centru bent daliai tų, kurie jaučiasi 
atstumti Vakaruose vykdomos „tradicinių“ vertybių grio-
vimo politikos? Kai tokia politika brukama Lietuvoje ar-
gumentuojant, kad tokiu būdu šalis stipriau integruojama 
į Vakarų „vertybinę erdvę“ ir tolsta nuo „homofobinės“ 
Vladimiro Putino Rusijos, kyla klausimas, kokia dvasia 
slypi už tokios argumentacijos. A. Maceinai buvo aišku, 
kokia dvasia slypi už bolševizmo stebuklų. Šiandien, kai 
vienos lyties asmenų „šeimose“ auga vaikai, o pačių lyčių 
skaičius svyruoja tarp kelių ir keliolikos, kyla klausimas – 
kokia dvasia slypi už šių stebuklingų pokyčių?  

Žvanginimo ginklais fone tvirtinimas, kad tarp Vakarų 
ir Rusijos yra daugiau panašumų nei skirtumų, gali nu-
skambėti keistai. Bet įsivaizduokime psichiatrijos ligo-
ninę, kurioje gyvena napoleonai, cezariai, aristoteliai, da 
vinčiai, kleopatros, aleksandrai makedoniečiai, nefertitės, 
Egipto faraonai ir visas Olimpas graikų dievų. Marga pu-
blika, skirtingos asmenybės. Tačiau visoms joms bendra 
tai, kad visos jos – psichikos ligoniai, prižiūrimi pulko 
gydytojų su ligoninės vyriausiuoju gydytoju priešakyje. 
Visas neoliberalus pasaulis – milžiniška psichiatrijos li-
goninė, nuo realybės atitverta aukšta propagandos siena. 
Ir visi jo gyventojai – ligoniai, prižiūrimi tikrąją diagno-
zę žinančių gydytojų komandos. Juk ar gali būti sveika 
visuomenė, kurioje šventikas viešai propaguoja „ikoną“ 
su Stalino atvaizdu? (Vienas iš Stalino „nuopelnų“ esąs 
tas, kad jo dėka Rusijoje daugybė žmonių pelnė kankinių 
vainiką ir dabar yra šventieji danguje.) Ar gali būti sveika 
visuomenė, kurioje populiariausią dainų konkursą laimi 

barzdotas transvestitas? Ar gali būti sveika visuomenė, 
kurios įvaizdžio neatsiejama dalimi tapo šaudymai mo-
kyklų klasėse ir universitetų auditorijose? „Hanibalas prie 
vartų!“ – sklinda iš psichiatrijos ligoninės kieme esančio 
garsiakalbio. Ir iš palatų į dangų kyla švento pasipiktinimo 
balsai: „Kartagina turi būti sugriauta!“

Tie, kurie domisi intelektualiniu Rusijos gyvenimu, 
žino apie šioje šalyje vis stiprėjantį pasipriešinimą neoli-
beraliai Rusijos tikrovei. (Šį pasipriešinimą, aišku, reikia 
skirti nuo oficialios Rusijos valstybės propagandos, ku-
ri, kaip ir kitų neoliberalių oligarchijų – pvz., JAV arba 
Lietuvos – propaganda, yra būtent neoliberalios valsty-
bės propaganda.) Tame pasipriešinime dalyvauja daugybė 
labai skirtingų pažiūrų žmonių, kuriuos galima pavadinti 
(ir jie patys save taip vadina) „patriotais“. Tie žmonės ne 
tik priešpriešina save Rusijos „penktajai kolonai“, bet ir 
nuosekliai kritikuoja tuos valdžioje esančius ir „patriotus“ 
vaidinančius oligarchus, kurie myli Rusiją kaip teritori-
ją, kurioje nebaudžiamam galima apiplėšinėti bendrapi-
liečius. Būtent jie, o ne liberalioji „penktoji kolona“ yra 
tikroji „opozicija“, siekianti Rusijos išvadavimo iš neo-
liberalizmo jungo. (Tai, kas neoliberalios Vakarų propa-
gandos vadinama tikrąja „opozicija“ Rusijoje – liberalioji 
„penktoji kolona“, – iš tikrųjų nėra jokia opozicija pačiam 
neoliberalizmui. „Penktoji kolona“ viso labo siekia vieną 
neoliberalų režimą pakeisti kitu neoliberaliu režimu, kitaip 
tariant, atsisėsti į Putino & Co vietą ir toliau apiplėšinėti 
Rusijos žmones, – tik šį kartą su džiaugsmingu Vakarų 
pritarimu, kas, beje, jau buvo valdant Borisui Jelcinui.) 
Rašantis šias eilutes puikiai žino, kad Rusijos patriotas ga-
li būti (ir ne taip retai, deja, yra) Lietuvos patrioto priešas. 
Bet jis taip pat žino, kad nei Rusijos, nei Lietuvos patriotas 
negali būti neoliberalas. (Tais atvejais, kai neoliberaliame 
pasaulyje vienos šalies patriotas tampa kitos šalies patrioto 
priešu, – ne visada, bet, deja, dažnai, – galioja diagnozė – 
neoliberalios propagandos auka.) Todėl jam juoką ir kartu 
pasipiktinimą kelia situacija, kai liberalai demonstratyviai 
užsirašo į Šaulių sąjungą. O tai, kad neoliberalios Lietu-
vos liberalai – kurių netrūksta ne tik „liberaliomis“ save 
vadinančiose politinėse partijose – bičiuliaujasi su Rusijos 
„penktąja kolona“, jam tik įrodo, jog pastaroji yra verta 
ne didesnės pagarbos už tą, kuris už trisdešimt sidabrinių 
išdavė savo mokytoją. 

Daugybė reiškinių – pradedant Ukrainoje pralietu ir 
vis dar liejamu krauju ir baigiant baisiu Lietuvos demo-
grafiniu nukraujavimu, prie pasaulinių rekordų artėjan-
čia alkoholio vartojimo ir savižudybių statistika – verčia 
konstatuoti milžinišką 23 metų neoliberalizmo viešpata-
vimo pokomunistinėje erdvėje nesėkmę. Ši nesėkmė dar 
turi visas galimybes – jei Ukrainos krizė (pati savaime 
arba kaip kitų įvykių dalis) taps Trečiojo pasaulinio karo 
preliudija – virsti pasauline katastrofa ir visos žmonijos 
bankrotu. Jei komunizmas buvo blogis (o jis, be abejonės, 
buvo blogis), būtų galima tikėtis, kad išsivadavimas iš jo 
pokomunistinėje erdvėje sukurs daugiau arba mažiau har-
moningo tautų vystymosi ir bendrabūvio sąlygas. Bet šito 
neįvyko. Vietoj vystymosi ir taikaus bendrabūvio turime 
nykstančią Lietuvą, kraujuojančią Ukrainą, dešimtis mi-
lijonų visoje pokomunistinėje erdvėje emigracijos, alko-
holizmo, narkomanijos sužalotų likimų ir savižudybėmis 
pasibaigusių gyvenimų. Visa tai liudija neoliberalizmą 
esant ne gėriu ir ne tikruoju išsivadavimu, bet vienur ge-
riau, kitur prasčiau už gražių iškabų pasislėpusiu (pvz., 
Lietuvoje savo tikrąją esmę jis labai sėkmingai dangsto 
šventu 1991 m. iškovotos Nepriklausomybės vardu) blo-
giu ir naujais pančiais. Dabar, kai neoliberalus pasaulis 
yra purtomas krizių, kai neoliberalizmo sužaloto pasaulio 
kūne atsivėrė nauja kraujuojanti žaizda Ukrainoje, kalbos 
apie tautų draugystę mūsų regione – šiame globalios psi-
chiatrijos ligoninės korpuse – gali pasirodyti naivios ar 
net ciniškos. Vis dėlto neoliberalizmo sukeltoje globalioje 
krizėje – kurios vienas iš aspektų yra Ukrainos krizė – šio 
teksto autorius norėtų matyti ligonių skausmingo išgijimo 
pradžią. Aišku, viskas gali baigtis ir daug liūdniau. Kad ir 
kokia reali ši niūri perspektyva, autorius leidžia sau už-
baigti mintimi apie galimybę pasaulio, kuriame vienos 
mūsų regiono šalies patriotai, bendraudami su kitos mūsų 
regiono šalies atstovais, pirmenybę teiks tos šalies patrio-
tams, o ne jos „penktajai kolonai“.

– Andrius Martinkus –
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Žinom, kaip padaryt, kad jum būtų faina
Tai, kas prieš daugelį metų užgimė kaip grynai darbininkų 

klasės sporto šaka, kultivuojama varguolių gatvėse ar kitose 
nepatruliuojamose vietose, dabar yra tapę įnagiu versti tuos 
pačius darbininkus žiūrovais, kontroliuoti jų gatves ir žaidi-
mo vietas ir pabloginti vargingųjų gyvenimą.

Tariamai nesibaigiančio sporto reginio pamatas yra kovo-
jančiųjų bendruomenių slopinimas. Klasių kovos bendruo-
menių gniaužimo pradžia (nuo 9-ojo dešimtmečio vidurio 
iki pastarųjų metų) sutampa su futbolo virtimu vis didesniu 
„darbininkų klasės“ ryšio su pasauliu pakaitalu. Tai kom-
pensacija ir paguoda už šių kovų nuslopinimą, už tikro ryšio 
su istorija sunaikinimą. Žmonės moka kosminius pinigus už 
keliones į futbolo renginius ir už jų „vartojimą“, kad galėtų 
ištarti: „Ir aš ten buvau!“ Erzacinė istorija reiškiasi per spor-
to didvyrius, sirgalių marškinėlius ir t. t. Istorija kaip prekė. 
Istorija kaip demonstratyvusis vartojimas.

Bet su pasaulio futbolo čempionatu Brazilijoje šio šou 
prieštaravimai tampa dar aiškesni: ligos ir lūšnos – varg-
šams, sveikata ir rūmai – turtingiesiems. Prekinis reginys 
turi savo prioritetus. Investavimas į reginius ir dėmesį ati-
traukiančias pramogas tapo pelningesnis už paprasčiausių 
būtinųjų prekių gamybą. Dabartinis valdančiųjų metodas yra 
nežymi įprastinio Romos laikų „duonos ir žaidimų“ principo 
variacija: genetiškai modifikuoto maisto trupiniai ir milijo-
nierių žaidžiamas futbolas.

Johnas Dennisas, radikalių pažiūrų šachtininkas, 1970–
1980 metų streikų dalyvis, yra prisipažinęs paauglystėje 
buvęs futbolo komandos „Sheffield Wednesday“ sirgaliumi. 
Bet jis visados jautęs, kad tai tebuvęs iš jo reikalaujamas vai-
dinti vaidmuo – beprotiškai džiaugtis komandai laimėjus ir 
liūdėti pralaimėjus. Tai buvo nerašyta taisyklė, kuria rėmėsi 
draugystė su kitais sirgaliais.

Šiais laikais šio vaidmens prisiėmimas – veidų dažymasis 
nacionalinių komandų spalvomis – yra kuo akivaizdžiausias 
FIFA ir Brazilijos policininkų teroro palaikymas. „Mes žino-
me, kad šis pasaulis yra šūdas. Tiesiog mėgaukimės tuo, ką 
jis mums gali pasiūlyti“, – dažnas su įprasta naivumo ir ci-
nizmo doze numoja į kritiką ir kritišką savirefleksiją. Birže-
lio 16-ąją taksistas Fortalesoje sakė: „Čia buvo beprasmiško 
smurto dėl tų protestų, bet dabar laikas mėgautis futbolu.“ 
Žiaurus policininkų, valdžios ir visų šio nesveiko futbolo 
šou rėmėjų smurtas pasisuko prieš sąmoningą šou oponentų 
pasipriešinimą, nurašant pastaruosius kaip „kvailus džiaugs-
mo gadintojus“. Troškimas kam nors priklausyti, atskirtas 
nuo kovos už bendruomenę prieš šį pasaulį, paprasčiausiai 
tampa dusinančia pareiga prisitaikyti. Ji išreikšta perdėta 
sirgalių pretenzija arogantiškai teigiant: su tuo, kas jiems 
[protestuotojams] buvo pasakyta, turi būti sutikta. Kad ir ką 
nuoširdžiai jaustum, galvotum, kad ir ko imtumeisi, privalai 
neiškristi iš bendro vaizdo. 

Akinančių spalvų kaukės ir juokingi apdarai, su kuriais 
daromos nesuskaičiuojamos asmenukės, byloja apie nebe-
atgaivinamai nudrengtą gyvenimą ir asmenybę. Gyvybės 
įpučia tik į internetą įkelta nuotrauka. Šios kostiumų dramos 
didingumas vis labiau veši gyvenimo prieblandoje ir arti-
nantis planetos vidurnakčiui.

Tokiu banaliu savęs demonstravimu beveik sąmoningai 
palaikomas pozityvizmas, kurį kapitalas bando paversti 
prievole viso šio „pozityvizmo“ aiškiai negatyvių pasekmių 
akivaizdoje. Pasekmių, kurias per pastaruosius dvylika mė-
nesių maištingasis proletariato judėjimas Brazilijoje paver-
tė nebeįmanomomis nepastebėti: lūšnynų kvartalų (favelų) 
užgrobimai, gyventojų iškeldinimai, gentrifikacija, išaugęs 
skurdas, ligos, sekso turizmas, ašarinės dujos ir kulkos, mir-
tys statybose, daugelio benamių išžudymas ir t. t.

Bergždžiai galime kaltinti FIFA ir likusią buržuaziją vei-
kiant savo chroniškai nesveikų brutalios klasės interesų 
naudai. Bet žiūrovai, kurie nori likti žiūrovai, savanoriški 
kolaborantai, patys pasiduodantys išnaudojimui, – tai jie 
yra bailusis priešas tarp mūsų, niekados nerizikuojantys, vi-
suomet apsimetinėjantys, visuomet vengiantys gylio ir be-
silaikantys paviršiuje, visuomet plaukiantys pasroviui, kol 
galiausiai ta srovė juos paskandina.

Pasaulio futbolo čempionatas yra subtilesnė Tailando 
valdančiosios klasės hierarchiškai organizuoto laisvalaikio 
vartojimo versija: „Gal tau reikia tonizuojančio gėrimo? Gal 
nemokamo apsikirpimo arba karšto patiekalo? Merginų mini 
sijonais šokių pasirodymo? Gal nori paglostyti ponį?“ Visa 
tai – ir daugiau – dabar jums prieinama dėl Karališkosios 
Tailando kariuomenės „Laimės“ kampanijos: ji organizuoja 
nemokamus renginius visame Bankoke, kad „grąžintų lai-
mę“ Tailando visuomenei po gegužės mėnesį įvykdyto ka-
rinio perversmo.

Tai keistas kariuomenės kontroliuojamo gatvės vakarėlio 
ir muzikos festivalio derinys. „Vakarėliai“ vyksta parkuose 
ir aikštėse, kur visuomenei nemokamai dalinamas maistas ir 
gėrimai, suteikiama proga pažiūrėti, kaip kariuomenė dai-
nuoja ir šoka, ir pasidaryti asmenukių šalia susikausčiusių 
kareivių...

Kampanija vyksta generolo Prayutho Chan-ochos, kuris 
po valstybės perversmo perėmė Tailando valdymą, įsakymu. 
Prayuthas yra pasakęs, kad perversmu reikia džiaugtis kaip 
proga tailandiečiams vėl jaustis gerai po ilgai užsitęsusių 
vidinių politinių kovų, kurios paliko šalį suskaldytą. „Tai-
landiečiai, tokie kaip aš, tikriausiai nesijautė laimingi jau 
devynerius metus, – sakė jis. – Tačiau nuo gegužės 22-osios 
laimė sugrįžo.“

Pasaulio taurės reginio tikslas, kaip ir bet kurio laisvalai-
kio reginio, yra pristatyti save kaip nepolitišką; čempiona-
tas įsiskverbia į netikros draugystės saistomą bendruomenę, 

prisidengdamas „laimės“, kaip ją ta bendruomenė supranta, 
pavidalu. „Vyrauja brolystės jausmas“, – sostinėje Brazili-
joje žurnalistams sakė Rousseff. Rousseff teigimu, nuotai-
kų kaita priminė jai laiką, kai ji žiūrėjo 1970 metų pasaulio 
čempionatą būdama įkalinta Brazilijos kariuomenės diktatū-
ros. Pasak jos, Brazilijos nacionalinės komandos pergalin-
gas žygis tame čempionate palenkė į savo pusę net ir tuos 
kalinius, kurie atsisakė palaikyti rinktinę, manydami, kad 
pergalė tik sustiprintų karinį režimą. „Brazilijos komanda 
išreiškia mūsų tautiškumą, – teigė ji. – Futbolas yra virš val-
džios, politinių partijų ir kitų grupių interesų.“ Netgi bruta-
lios diktatūros metu kaliniai gali pripažinti teigiamą tautos 
vertę ir futbolą kaip jos ambasadorių tol, kol atsisako kvailos 
minties, kad futbolas stiprina karinį režimą (ir, aišku, toliau 
nepripažįsta, kad šie kariniai režimai gali būti ir diktatoriški, 
ir demokratiški). Bet, nustelbtas futbolo šou ir jo brolystės 
ideologijos, net kalinys gali atsisakyti savo maištingo požiū-
rio ir pavirsti į lankstų žmogų, o tokį šiai visuomenei palaužti 
daug lengviau.

Esant šiam stipriam kiekvieno individo savęs suvokimo 
pažeidžiamumui pasaulyje, kuris naikina individualumą ir 
solidarumo bendruomenę, leidžiančią individams pripažin-
ti vienam kitą, situacijų, kurių individai nevaldo ir kuriose 
nedalyvauja, palaikymas tampa patologiniu poreikiu, des-
peratišku būdu su kuo nors vienytis, šiuo atveju – per spor-
tą (nors kultūrinis tarpininkavimas dažniausiai yra tiesiog 
atstumiamas). Sirgaliai bando apgauti save, kad dalyvauja 
priimant sprendimus, vaidindami tariamus „savų“ komandų 
trenerius: „Mums reikėtų pastatyti X į Y poziciją ir sutelk-
ti dėmesį į Z, o tą šunsnukį Q jau senų seniausiai reikėjo 
išspirti“ ir t.  t., ir pan. Jie rungiasi tarpusavyje savo „eks-
pertiniu“ išmanymu, iškaltomis istorijos detalėmis ir apie 
savo bei priešininkų komandas skleidžiamomis paskalo-
mis. Bendruomenė pagal įgaliojimą, nepriimanti tiesioginių 
sprendimų, – tai vienintelė kapitalo sukuriama bendruome-
nės rūšis. Visa ta siautulinga aistra ir energija dėl nenuspėja-
mo, nesurepetuoto, nesurežisuoto žaidimo nežinomybės yra 
sutelkta į aikštelę, į terpę, kuri yra už visiškos sirgalių, nie-
kada nesusiduriančių akimis, kontrolės ribų. Kaip visados, 
reginys – sporto, politikos ar kultūros – yra gyvos realybės, 
kuri yra vienintelis žaidimo vertas žaidimas, pakaitalas. Vi-
sur ir visada pramogų, melo ir garsinių granatų slopinamas 
žaidimas – nenuspėjama, nesurepetuota, nesurežisuota re-
voliucinio nuotykio nežinomybė.

dialectical-delinquents.com
Vertė Antanas Bergnorius

Rusija ir Ukraina
Vartant senąją spaudą žvilgsnis dažnai užkliūva už straipsnių, kurie 

savo problematika būna labai artimi ir šiai dienai. Ir visiškai nenuosta-
bu, kad vartant žurnalą „Plamia“ („Liepsna“) į akis krito straipsnelis ku-
klia antrašte „Rusija ir Ukraina. Pokalbis su D. Z. Manuilskiu“. Niekuo 
neišsiskiriantis, bet labai jau primenantis šių dienų „didžiavalstybinės 
Rusijos ir slaviškosios Ukrainos“ (Vladimiro Putino žodžiai) santykius.

Žurnalą „Plamia“ leido ir redagavo gerai žinomas bolševikų politinis 
veikėjas Anatolijus Lunačiarskis (1875–1933) – rusų revoliucionierius, 
politikas ir rašytojas, dramaturgas ir publicistas, literatūros ir teatro kri-
tikas, poliglotas ir vertėjas, ir net SSRS mokslų akademijos narys. A. Luna-
čiarskio veikla buvo labai intensyvi ir prieštaringa. Iškart po bolševikų 
perversmo 1917-ųjų spalį jis buvo paskirtas švietimo liaudies komisaru 
(narkomu). A. Lunačiarskis sąmoningai nekreipė dėmesio į atvirą bol-
ševikų terorą, tačiau jo iniciatyva iš Sovietų Rusijos pavyko pasitraukti 
tūkstančiams kūrybinės ir mokslinės inteligentijos atstovų. Pavyzdžiui, 
poetų Zinaidos Gipijus ir Dmitrijaus Merežkovskio šeima buvo išsiųsta 
į Lenkiją kelti krašto „literatūrinio lygio“, Mstislavo Dobužinskio tėvas, 
Rusijos armijos generolas (!), buvo „komandiruotas“ į Vilnių miesto bi-
bliotekų apsaugai organizuoti ir pan. Jo įbrolis Michailas Lunačiarskis 
buvo M. Dobužinskio bendradarbis Susisiekimo ministerijoje.

1918 m. A. Lunačiarskis, būdamas švietimo liaudies komisaru ir lai-
kraščio leidėju, buvo paskirtas Revoliucinės karinės tarybos atstovu 
pafrontės srityse, ten veikiausiai ir susitiko su Dmitrijumi Manuilskiu 
(1883–1959) – bolševikų pogrindžio veteranu, Sorbonos universiteto 
absolventu (!), daugelio straipsnių ir knygų apie tarptautinį komunistinį 
judėjimą autoriumi, vienu iš Holodomoro organizatorių. Kijeve stovė-
jusį D. Manuilskio paminklą ukrainiečiai nugriovė šių metų vasario 22 d. 
ir apipylė dažais.

Pasikalbėjo du draugai partijos bendraminčiai apie Rusiją ir Ukrainą 
ir net neįsivaizdavo, kad jų mintys ir žodžiai ataidės po beveik šimto 
metų toje pačioje iškankintoje Ukrainoje.

Vertėjas

Šiuo metu Kijeve sprendžiamas Rusijos Tarybų Res-
publikos ir Ukrainos valstybės, vadovaujamos etmono, 
klausimas. Kalbama apie ten gyvenančių žmonių, ku-
rie suinteresuoti priklausyti vienam ar kitam valstybės 
kūnui nepriklausomai nuo jų tautybės, likimus, bet 
žvelgiant socialiniu požiūriu šis klausimas negali būti 
išspręstas be pačios ukrainiečių tautos valios. Tautos – 
tai ne medžiagos gabalai, kuriuos galima pjaustyti, kad 
sudėliotum naują ir margą Europos geografinį žemėla-
pį, juo labiau kad tautos išėjo revoliucinę mokyklą. Jau 
šiuo metu kai kuriose gubernijose, gyvenamose vien 
tik ukrainiečių, galima pastebėti išskirtinių reiškinių. 
Ukrainiečių vargetos valstiečiai, nepaisydami nacio-
nalinių skirtumų, šliejasi prie Tarybų Respublikos ir 
atvirai reiškia savo simpatijas Rusijos socialinei struk-
tūrai. Ši nauja „rusofilijos“ forma susiduria su priešinga 
naujosios bangos „ukrainofilija“, į kurios gretas įsilieja 
net reakcingieji didžiosios Rusijos sluoksniai, sulaužę 
ne vieną ietį kovoje su ukrainiečių nacionaliniu judėji-
mu. Visa pastarosios gyvastis – stipri valstietija, miestų 
prekeiviai, lenkų ir rusų dvarininkai, dabar tampantys 
karštais nepriklausomos ir savarankios Ukrainos šali-
ninkais. Visos Rusijos kontrrevoliucionierių gretose vėl 
atgimsta viltis atkurti senąją, nedalomą policinę vals-
tybę, bendros monarchijos idėją. Jie vaizduojasi, kad 
kaip ir prie šventojo Vladimiro dvidešimto amžiaus pir-
mojoje pusėje Kijevas turi tapti Rusijos valstybingumo 
lopšiu.

Socialiniai aspektai

Šiuo atveju šiuolaikinėmis „rusofilijos“ ir „ukrainofi-
lijos“ formomis pasireiškia ne nacionaliniai sumetimai, 
o socialiniai prieštaravimai. Ukraina po perversmo, 
įvykdyto pasitelkus svetimus durtuvus, tapo savotiška 
Vandėja, europietiškos kontrrevoliucijos rytų forpostu, 
taip pat kaip mūsų Tarybų Rusija, nors ir apkarksėta 
iš visų pusių, – visų laisvę mylinčių elementų traukos 
centru. Dabar galime pastebėti, kad Rusijos ir Ukrainos 
pasienyje vyksta abipusis didelis migracinis judėjimas. 
Vienas srautas driekiasi į Ukrainą, jį sudaro tie, kurie 
ieško lengvo pasipelnymo, o Kijevas tampa Rusijos 
buržuazijos Pjemontu. Kitas srautas dumia į alkaną 
šiaurę, t. y. tie, kurie negali susitaikyti su svetimšaliais 
grobikais, visa darbo liaudis, kuri šiuo metu Ukrainoje 
priversta gyvuoti ankstesnėmis politinėmis ir ekono-
minėmis sąlygomis. Šimtų žmonių akyse badaujanti 
Maskva tampa savotiška Šveicarija, gebančia suteikti 
prieglobstį ištremtiesiems. Ir jeigu šiandien Maskva 
ir Kijevas užkrautų savo naštą liaudies teismui, jeigu 
šiandien plačiosios ukrainiečių masės būtų paklausta, 
kam jie norėtų priklausyti – Rusijai ar Ukrainai, mes 
nė minutės neabejotume šios apklausos rezultatais. Ir 
visai ne dėl to, kad dauguma ukrainiečių – darbininkų ir 
valstiečių – jaučiasi rusais, kaip teigia didieji rusų nacio-
nalistai, o todėl, kad Zvenigorodo kaimiečiui ir Kijevo 
darbininkui iš karto kiltų klausimas dėl šių režimų poli-
tinių ir socialinių privalumų.

Nukelta į p. 10
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Kai vaidyba virsta savęs rodymu

Sapnas

Pradėjau vaikščioti į teatrą – į studentų spektaklius. Nors 
gal tik studentų spektaklius apskritai ir verta žiūrėti, juk jie – 
vadinamoji teatro perspektyva: idėjų katilas, progresyvus 
mąstymas, stilistinės užuomazgos. Ir šiaip – toji intymi tam-
sa, kai prieš spektaklį užgesinamos šviesos ir visi nuščiūva. 
Tas nieko bendra neturinčiųjų bendrystės jausmas. Tarsi visi 
būtume kas sau, su savimi ir labai saugioje aplinkoje – ar-
chetipinėse įsčiose.

Kamilės Gudmonaitės „Sapnas“ (pagal to paties pava-
dinimo Augusto Strindbergo pjesę, parašytą daugiau negu 
prieš šimtą metų – 1902 m.!) – labai muzikalus, tradiciškas, 
sterilus, estetiškas spektaklis. Režisierę iš anksčiau žinojau 
kaip „Kamanių šilelio“ vokalistę, poetės ir tapytojos Ievos 
Gudmonaitės seserį (man, genetikos narkomanei, tai svar-

bu). Jos kurso draugo Povilo Makausko spektaklyje tvyrojo 
meniškai organizuotas chaosas, šiukšlės ir pabrėžtinė ne-
tvarka, o šiuo atveju scenoje nėra nieko nereikalingo; užtai 
ir pavadinau ją estete (jei neklystu, būta net smilkalų). Tas 
techniškumas, bent jau pirmojoje dalyje, vienu metu tam-
pa kiek monotoniškas – žiūrovas turi galimybę „prisnūsti“. 
Šmaikščiai panaudojami „teologai“ ar „fariziejai“ su balto-
mis nosinaitėmis; savo partitūrą gerai atlieka juodasis choras 
– muzikalumas kompensuoja asketišką vizualumą. Atskirą 
dimensiją sukuria tarsi tarp kitko pasitelkiami homoeroti-
niai motyvai, išreiškiantys slaptą oponento artumo troškimą. 
Bene labiausiai koncentruojamasi į aritmetikos ir filosofijos 
(kitaip sakant, logikos ir iracionalumo) konfliktą, formuo-
jantį ir ontologinius ar tapatybės klausimus – tai atliekama 
žaismingai, nors ir be didelių raiškos eksperimentų. Atrodo, 
kad K. Gudmonaitė labai pasitiki ją supančia teatro moky-
kla ir su išmanymu panaudoja tradicines scenos priemones. 
Pokalbyje su Ieva Tumanovičiūte ji pabrėžia akustinį pradą 
savo kūryboje; ir tikrai, tasai vizualinis sterilumas, jungia-
mas su gongu bei a cappella, atrodo kaip reta skoningas. Ir, 
žinoma, spektaklį būtina rodyti pedagogams (gal net labiau 
negu moksleiviams), nes jis – iš dalies apie juos. Mokinystė 
ne kaip įprastas nuolankumas, o kova su diktatoriaus auto-
ritetu – šita tema mokyklose vis dar tabu, tad reikėtų kuo 
skubiau surinkti juos į salę ir rodyti Mokytojų dienos proga. 

Pažiūrėjusi spektaklį, panūdau atsiversti Strindbergą – bet 
ne „Sapną“, o prozą: „Pragarą“ ir „Juodąsias vėliavas“ – ga-
nėtinai autobiografiškus dramaturgo dvasios dokumentus. 
„Sapnas“ – viena vėlyvųjų Strindbergo pjesių, sklidina gai-
lestingumo žmogaus kančiai. Ėmiau galvoti, kodėl suaugęs 

žmogus neretai sapnuoja mokyklą? Tai kankina ir mane pa-
čią: neįmanoma tos institucijos atskirti nuo daugelio vaikys-
tės patirčių. Tačiau sapnas, anot psichoanalizės teoretikų, 
visuomet yra labiau metonimija negu metafora. Pasak jų, 
sapnas niekada tiesmukai nereiškia to, ką vaizduoja: jo krū-
vis simbolinis, tasai simbolizmas individualus, ir jį ne taip 
paprasta šifruoti, kaip atrodo iš pirmo žvilgsnio. Įprastieji 
metaforų poetizmai čia negalioja, nes sapnas nesufleruoja 
to, ką ir taip žinai, – todėl įdomiau jį patyrinėti metonimiš-
kai, apmąstant detalių asociacijas su tikrove. Banalu būtų 
kaltinti „sunkią vaikystę“ – mano duomenimis, su mokykla 
susijusias situacijas sapnuoja visi. Mokykla tuose suaugėlių 
sapnuose tėra kokio nors kito aktualaus represoriaus ar ne-
išvengiamo dalyvavimo sistemoje simbolis. Pagrindinis 
K. Gudmonaitės veikėjas Poetas tariasi turįs „subręsti“, t. y. 
įgyti „žinojimo“ inerciją – per gyvenimą taip tarsi ir atsitinka. 
Pjesėje nuskambantis klausimas „Kas yra už durų?“ gali būti 
interpretuojamas ir kaip pažinimo, ir kaip transcendencijos 
metafora; galbūt mąstau klaidingai, bet man tas klausimas 
labiausiai asocijuojasi su nepavykusiomis Strindbergo savi-
žudybėmis. Bet apskritai tai yra jauno, smalsaus žmogaus 
klausimas, provokuojantis „infernalines“ aistras, paranojas, 
mintis. Veikiausiai tai aktualu jaunai režisierei, linkusiai į 
šiokį tokį misticizmą (minėtame pokalbyje prisipažįsta šiek 
tiek tikinti aukštesniąja sferine muzika ir pan.). Strindbergas 
irgi domėjosi Emanuelio Swedenborgo teosofija: vadinasi, 
registrai intuityviai apčiuopti. 

– Giedrė Kazlauskaitė –

Lauros Vansevičienės nuotrauka

Esu iš tų žmonių, kurie prieš pasiskųsdami iš tiesų įverti-
na, ar žinotų, kaip apskundžiamoje srityje pasireikšti geriau. 
Tačiau nors nesu oficiali teatro ekspertė ir kol kas tikrai ne-
žibu režisūros perlais, šįkart negaliu susilaikyti nuo šlakelio 
kritikos.

Nacionalinis Kauno dramos teatras šiemet jau spėjo pa-
rodyti ne vieną premjerą, o naujausia iš jų – Romaino Gary 
„Aušros pažado“ motyvais pastatytas spektaklis, kurį iš mo-
lio lipdė Agnės Sunklodaitės rankos, – aptemdė manyje dar 
prieš dieną švietusį šiokį tokį džiaugsmą dėl Lietuvos teatro. 
Nesinori būti nekarūnuotai visažinei ir kvestionuoti režisie-
rės sprendimus, tačiau turiu didelį įtarimą, kad, pavertus šią 
„Aušros pažado“ versiją radijo spektakliu, klausytojas su-
lauktų identiško (jei ne dar labiau koncentruoto) poveikio. Į 
spektaklį galima ateiti ir neskaičius Gary romano – visa isto-
rija tiesiogine šio žodžio prasme papasakojama dviejų akto-
rių lūpomis, apipilant tekstą teatralizuotomis emocijomis ir 
retkarčiais iliustruojant trumpučius epizodus vaidybinėmis 
scenomis. Akademinės auditorijos principu (išeinu pro kairę, 
įeinu pro dešinę – jau kita erdvė) paremta scenų kaita ir vaikiš-
ką spektaklį primenanti visai ne vaikiško spektaklio struktūra 
bado akis; beveik neabejoju, kad tokį įspūdį lemia kontrastas 
su aktorių vaidyba. Nesiruošiu kritikuoti žinomų Kauno te-
atro veidų aktorinio meistriškumo, tačiau tai, ką man, kaip 
žiūrovei, sukėlė jų vaidyba viso spektaklio metu, įvardinčiau 
kaip elementarią nepagarbą. Net neabejoju, kad tiek Motinos 
vaidmenį atliekanti Jūratė Onaitytė, tiek Gary vaidinantis Si-
gitas Šidlauskas scenoje sugeba kur kas daugiau, nei teikė-
si parodyti. Po teisybei, manau, kad gerai žinodami, ką turi 
pasakyti, šie aktoriai būtų lygiai taip pat puikiai suimprovi-
zavę visa tai, kas buvo rodoma kaip repetuotas spektaklis.  
Taip, tai yra tai, ką dauguma teatro gerbėjų Lietuvoje laiko 

„vaidyba“: suformuotas balsas (ypač žinant, kad spektaklis 
vyksta ne didžiojoje scenoje ir žiūrovai sėdi už pusantro 
metro aktoriaus akių lygyje – statistinis lietuvis teatro be 
didingo šaukimo nei atsimena, nei įsivaizduoja), gebėjimas 
staigiai „įeiti“ į situaciją, vizualiai laviruoti stipriomis emo-
cijomis ir tas niekaip nesibaigiantis  rodymas, kad aktoriui 
scenoje  taip pat smagu. Čia ir yra toji slidi riba tarp akto-
rinio meistriškumo ir nemalonaus momento, kai aktorius 
scenoje atrodo apgailėtinai dėl savo akivaizdžiai nesėkmin-
gų pastangų sujaudinti ir priversti žiūrovą patikėti scenoje 
verdančiomis emocijomis.  Į nė kiek neorganiško entuziaz-
mo apimtą Šidlausko personažą, tiesmuka kalba pasakojan-
tį savo išgyvenimus, žiūrėti nebuvo gaila. Buvo nemalonu, 
nes atrodė, kad aktoriui tiesiog nusispjauti ant žiūrovų, kurie 
ne tik moka pinigus už tikimybę pamatyti kūrinį – ne, nesi-
remkime vien tik vartotojiška nauda, – bet mažumėlę tikisi 
ir nuoširdaus kontakto, kiek šis įmanomas tokio pobūdžio 
susitikime. Negaliu garantuoti, kad 
Šidlausko atveju tai ir tebuvo „dar-
bo atlikimas“, tačiau turiu pripažin-
ti susidariusi būtent tokį įspūdį. 

O štai Onaitytės gerbėjai šiame 
spektaklyje gali pasimėgauti pačiu 
tipiškiausiu aktorės paveikslu, ko-
kį galėtume įsivaizduoti vos išgir-
dę šią pavardę. Kaip ir Šidlauskas, 
Onaitytė neatrodo daranti daugiau, 
nei galėtų čia pat vietoje improvi-
zuodama pagal tekstą. Pradedant 
iki kraujo pažįstamomis intonaci-
jomis, skardžiais šūksniais, čia pat 
pasikeičiančiais į komiškus šnabž-
desius, baigiant vizualizuotomis 
situacijomis ir emocijomis – visas 
neva Motinos paveikslas kiekvie-
nam bent kelis šios aktorės darbus 
mačiusiam žiūrovui atrodo kaip iš-
trauka iš „Vakaro su Jūrate Onaity-
te“ ir jokiu būdu ne  Gary personažo 
interpretacija. Aktorė aiškiai nuro-
do pagrindinius personažo psicho-
logijos bruožus, vėliau tampančius 
motyvais siužeto diktuojamam jo 
elgesiui, tačiau visas tokia vaidyba 
paremtas aktorių duetas nesukuria didesnio meno, kaip tik 
dviejų aktorių, tiksliai papasakojančių, kas parašyta romane 
„Aušros pažadas“, vaizdą. Toks teatras, mano galva, būtų vi-
sai priimtinas, jeigu, pasikartosiu, tai būtų improvizacija.

Sekundėlę bandžiau visa tai teisinti šiokia tokia epinio 
teatro forma, tačiau apie jos neįmanomybę man kas kelias-
dešimt minučių vis primindavo Šidlauskas, akcentuodamas 
ne atsiribojusį pasakotoją, o Gary personažą, pasakojantį iš 

neva dabarties momento (kuris, reikia suprasti, nukelia mus 
keliasdešimt metų į praeitį, kai romano autorius dar buvo 
gyvas). Galbūt tai, kad aktorius spektaklį pradėjo ir užbai-
gė kaip konkretus personažas, galima laikyti menamu pa-
teisinimu jo teatralizuotai kalbai, be kurios Lietuvos teatre, 
kad ir kokia neįtikinama ji būtų, nėra įsivaizduojama jokio 
„charakterio“ iliuzija. Tebūnie tai tik mano nuomonė (ak, tas 
universalus gynybinis argumentas!), bet norėtųsi, kad, kilus 
nenumaldomam norui tokiu būdu kurti nevisiškai realistiš-
kus personažus, būtų padirbėta siekiant kuo natūralesnio 
efekto; kad šie bent kiek įtikintų, o ne tik sausai atpasakotų, 
tikėdamiesi, kad žiūrovai perpras diktuojamas sąlygas ir ten-
kinsis iliustratyvia vaidyba, apsimesdami, kad ja tiki. 

Juokingiausia, kad visas šias mano mintis pagrindžia ke-
lios spektaklio scenos, kuriose Onaitytės vaidinama Motina, 
praeityje neva buvusi talentinga dramos aktorė, prisimena 
ir pademonstruoja sugebėjimus. Vienoje iš tokių scenų ji, 

prieš tai priminusi apie savo aktorystę, 
dramatiškai perskaito eilėraštį, kas lyg 
ir turėtų sukurti komišką beviltiškos 
aktorės įvaizdį, pašiepiant prastų akto-
rių pomėgį perdėm teatrališkai skaityti 
literatūrinius tekstus. O juokinga čia 
tampa tai, kad dramatiškas eilėraščio 
skaitymas bemaž nesiskiria nuo to, kaip 
Onaitytė atlieka visą „tikrąją“ vaidmens 
dalį. Ir nežinau, kas blogiau – ar tai, kad 
aktoriai, net įmesti į tokią situaciją, ne-
sugeba priartinti to prie asmeninės pa-
tirties, ar tai, kad spektaklio pradžioje 
Gary personažo žodžiais yra nurodoma, 
kad tai, ką žiūrovai stebės pusantros va-
landos, yra tikrų tikriausias teatras (ką 
mums primena ir spektaklio viduryje 
širmoje lazeriu išrašyti žodžiai, lyg ir 
primenantis aktoriams, kad „spektaklis 
dar nesibaigia“), kas tokiu atveju lyg ir 
liudija šią vaidybą esant tipiniu teatru. 
Galiausiai darosi sudėtinga suprasti, kas 
čia ką vaidina: profesionalūs aktoriai – 
savuosius personažus pagal savitą gero 
teatro supratimą ar aktoriai – realiai 
egzistavusius žmones, kurie dar kartelį 
išgyvena savo gyvenimus, neslėpdami, 

kad tai daro teatro forma, todėl vaidindami su tokiu meis-
triškumu, su kokiu vaidintų Gary ir jo motina? Šiaip ar taip, 
nė vienas iš galimų variantų spektaklio įsimintina vaidyba 
nepapuošė. 

– Agnė Juškėnaitė –

Donato Stankevičiaus nuotraukos
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Kauno kino festivalio dantys

Prieš gerą savaitę iškrito atskilusi pusė danties. Su 
kąsniu burnoje staiga pajutau kažką kietą, lyg mažą 
akmenuką ar dar kažką, turėjau vilties, kad dar kažką, 
ne dantį, kurie skilti ir kristi pradėjo gal prieš dvidešimt 
metų. Deja – dantis, su kiekvienu prisimenu kadais, 
žalioje jaunystėje, matytą filmą „Legenda apie Naraja-
mą“ (be dantų likusius senolius išveždavo į Narajamos 
kalną, dantys buvo riba, ženklas, kad jau metas, tame 
filme – laukiamas). Ar dėl stipraus įspūdžio nesilioviau 
domėtis kinu? Ypač kai dantys pradeda kristi dar jau-
nystėje? Ar dėl to gana anksti ėmiau galvoti apie mirtį? 
Ramiai ir paprastai. Krintantys / paliekantys dantys tam 
paruošė.

Prieš porą dienų iškrito dar viena puselė. Liko ma-
žas, aštrus, liežuvį pjaustantis pleištas. Žiojinčią dan-
ties ertmę irgi įsiskaudo, nes į ją nuolat patenka maisto 
ir atsivėrusi žaizda niekaip neužgyja, žiūrint filmą, 
ji pulsuoja, atrodo, garsiau nei šalia sėdinčios moters 
kandamas obuolys. Keistame Tarptautinio Kauno ki-
no festivalio filme „Dienų pilkuma“ (rež. Ani Simon-
Kennedy) berniukas, dėvintis orą filtruojančią kaukę, iš 
burnos vis išsiima iškritusį dantį. Vis labiau apgaubia 
nykiai radioaktyvi erdvė, aiškiai sėlinanti mirtis ir racio-
naliai suvokiamas ir gyvenamas laikas iki jos. Filmas 
be žodžių, tik islandų grupės „Hjaltalin“ muzika. Ne-
susitapatinti beveik neįmanoma, net ir prieš savo valią 
lieki su savimi. 

Bet atsitik tu man taip: eini į kino festivalio filmus, 
vieni jų sužavi, kiti – nuvilia, treti – palieka be žado 
ar žodžių, o imi rašyti visai ne apie tą filmą, apie kurį 
rengeisi, išgyvenai vidinį monologą, mintyse sukūrei 
tolesnius siužeto ir išgyvenimų vingius. 

Kauno kino festivalio visada laukiu kaip ypatingos 
šventės dar ir dėl to, kad jis – pirmasis po vasaros, visi 
kiti kino festivaliai vyksta vėliau, o vasarą ir net rudenė-
jant niekaip neatsiranda laiko pažiūrėti kokį filmą, vien-
kiemyje yra svarbesnių darbų: iškasimas, užkasimas, 
ravėjimas, vaiskrūmių tręšimas mėšlu, kasdienis ėjimas 
į mišką, mėlyniavimas, grybavimas, spanguoliavimas, 
Paukščių Tako, krintančių žvaigždžių, tos žvaigždės 
stebėjimas.

Ruduo Kaune prasideda Kauno kino festivaliu, kai at-
eini dar šiek tiek mėšlinais batais su spanguole dantyse 
pažiūrėti kino. Trenkia kaip degtinė – apsisuka galva 
ir norisi dar, dar. Nustoji valgyti, pamiršti atsigerti, nes 
trokšti kuo daugiau pamatyti. Aišku, perdozuoji. Gal-
voji parašysi apie visus matytus, ne – apie geriausius, 
na, bent jau atidarymo filmą išanalizuosi, o imi rašyti, 
apie ką nė nesirengei, ketinai apeiti, nutylėti. Ne todėl, 
kad nepatiko, tiesiog – norėjai pasilikti tai sau. Drauge 
su specifiniu „Romuvos“ kvapu. Kauno kino festivalio 
filmus ir geriausia žiūrėti „Romuvoj“: susimąstymo 
akimirką giliai įkvepi „Romuvos“ pelėsių ir kaipmat 
grįžti į realybę (veikia antihaliucinogeniškai). Gal ir su 
filmu „Dienų pilkuma“ būtų kitaip, jei jis būtų rody-
tas ne Kauno technologijos universiteto kultūros centro 
salėje. O dabar nebuvo nei to kvapo, nei čiaudinčiųjų, 
nei tyliai burzgiančio, orą šildančio kaloriferio. Tik iš-
kritusio beveik paskutinio danties žaizdoje užsiliekantis 
vaizdas ir muzika. 

„Narajamą“ tąkart mačiau kino teatre „Santaka“, 
dabar už jos stiklinių durų kaupiasi įvairiausi daiktai: 
dviračiai, dėžės, nebenaudojami klauptai. Ten, kur bu-
vo afišos, vėliau įsikūrė kooperatiniai kioskeliai, parda-
vinėjo duoną, bandeles, kojines, jiems išsikėlus viską 
užkalė lentomis. O vis dėlto kiek daug duoda vieta, ku-
rioje žiūri filmą. Juk tada jaunystėje man dar nekrito pa-

skutiniai dantys, o po „Narajamos“ atrodė, kad iškrito 
visi, ir greičiausiai todėl, kad žiūrėjau filmą „Santakoj“. 
Šįmet į Kauno kino festivalio filmą iš kaimo atskubėjau 
pakeleivingu automobiliu. Klausia: „Kur jus išleisti?“ – 
„Bet kur centre“, – atsakau, mat į Kauną atvažiavom 
nuo Aleksoto tilto, nuo Šakių, Zapyškio pusės. „Iš-
leisiu jus prie „Santakos“, – pasakė prieš sustodamas 
pusamžis vyras. „Gerai“, – apsidžiaugiau, kad jis taip 
paprastai, natūraliai pasakė, tarsi „Santakoj“ dar vakar 
būtų žiūrėjęs filmą. Išleido mane prie „Santakos“, ku-
rios jau kiek metų nėra? Dvidešimt? Dvidešimt penke-
rius? Anksčiau (sovietmečiu) joje rodė tokį kiną, kuris 
jaunai galvai buvo svarbus (žodis „nekomercinis“ tuo 
metu nebuvo vartojamas) lygiai taip pat kaip kai kurios 
knygos, dabar vardijamos feisbuke, vadinamasis kino 
teatras, žinojome, buvo bažnyčios pastate, ant vieno jo 
šono nuo Vilniaus gatvės pusės pakėlęs galvą išvysda-
vai apskritą Kristaus mozaiką. Iš kai kurių filmų išėjus į 
tą mozaiką ir norėjosi žvelgti. 

Sugrįžti į „Romuvą“ (keista, kad būtent nepriklau-
somybės laiku buvo iš jos išeita) yra kiek egzotiška. 
Tualetai kaip sovietinių laikų stotyse, iš čiaupų vanduo 
kažkaip keistai srovena tik ant kriauklės šonų, daug 
tamsos, keistų rakandų ir, žinoma, tas į sąmonę, atmintį 
įsiėdantis kvapas. Bet visa tai susieina į kažkokį filmi-
nį interjerą taip gražiai, kad festivalio filmas „Nema-
tomas gyvenimas“ (rež. Vitor Gonçalves) ima badyti 
akis savo preciziškumu, „iščiustytu“ kadro švarumu ir 
atrodo snobiškas. Visai gali būti, kad kitoje vietoje fil-
mas „žiūrėtųsi“, kaip filmo anotacijoje rašoma – „giliai 
išjaustas (tokiais žodžiais apibūdinčiau Annos Odell 
„Susitikimą“), diskretiškas, taktiškas kinas“, juolab kad 
yra supinamas su šiurkštesniais, telefonu nufilmuotais 
kadrais. Bet ir apie šį filmą neketinau užsiminti. 

Norėjau parašyti apie sąžinę supurtantį atidarymo 
filmą „Susitikimas“ (autobiografinio filmo režisierė, 
scenarijaus autorė, pagrindinė aktorė – A. Odell), ne 
sąžinę, bet taip pat sukrečiantį bendrą režisierių Pios 
Borg ir Edwardo Lawrensono darbą – dokumentinį fil-
mą „Apleistos vertybės“ apie beprotnamiuose genialiai 
kuriančius (neretai tik ant tualetinio popieriaus arba 
knygų priešlapių) ilgiems metams uždarytus ligonius, 
stiprų įspūdį palikusį Anouk De Clercq 18 min. filmą 
„Tai“ apie skeneriu fiksuojamą visatą, taip pat apie 
„Galimą gyvenimą“ – skoningai romantišką, eseistinį 
režisieriaus Marko Cousinso ir Irano režisierės Manios 
Akbari susirašinėjimą judančiais vaizdais, apie puikią 
dokumentiką „Vivianos Maier atradimas“ (rež. John 
Maloof, Charlie Siskel), kur „skamba“ ir pats filmas, ir 
dokumentinė medžiaga apie V. Maier (apskritai doku-
mentikos renesansas, regis, tik įsibėgėja), ir asmenybė, 
kuri tik po mirties pavadinama menininke, maža to – į 
klausimą, ar ji to garsumo būtų norėjusi būdama gyva, ją 
šiek tiek pažinojusieji (nes kitokių paprasčiausiai nėra) 
atsako: „Jokiu būdu.“ Taip pat ketinau rašyti apie Vie-
nos meno istorijos „Didįjį muziejų“ (rež. Johannes Hol-
hausen) kaip į muziejus paprastai nesiveržianti žiūrovė. 
Labai norėjau pamatyti „Kryžiaus kelią“ (rež. Dietrich 
Brüggemann) ir iki šiol graužiuosi, kad nepavyko (tuo 
metu buvau kelyje). Norėjau kitaip žiūrėti (neslegiama 
rūpesčių ir įkyrių minčių) poetiškąjį „I – tai Iranas“ (re-
žisierė – Irane gimusi, bet Briuselyje užaugusi ir gyve-
nanti Sanaz Azar, besimokanti savo gimtosios kalbos) 
apie persų kalbą, jos rašmenis, simbolius, ženklus, is-
toriją, o po filmo apie nustekentą Albaniją „Kur gyvena 
drakonai“ (rež. Mark Cousins) ten nuvykti, nors visiš-
kai nemėgstu keliauti; beje, filmas – vienas pavyzdžių, 
kaip net rodant nepatraukliąją šalies pusę (pelijančias 
archyvines kino juostas, komunistinio režimo diktato-
rius, klaikius paminklus ir statinius) galima fantastiškai 
sudominti, net ir tuomet, kai tas režimas žinomas, o pe-
lėsiai – vietinė autentika. 

„Įspūdžiai persekios ir po filmo“ – toks buvo šiųme-
čio Tarptautinio Kauno kino festivalio moto. Ir išties – 
persekioja. Nuo Narajamos iki Kauno kino festivalio.

– Enrika Striogaitė –

Autorės nuotrauka

„Vivianos Maier atradimas“

„Dienų pilkuma“

„Susitikimas“

„Nematomas gyvenimas“

„Didysis muziejus“
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Be angelo     

Karalystėj Neširdingųjų – vabzdys karalius.
Karalystėj Anapusybės 
                                          visa guli tenai, kur lygu.
Viskas yra kaip atrodo, bet truputį mažiau.

Neprabylamumo krašte
                                 žodžiai plaukia vandeniu kaip atspindžiai.  
Čia niekas mūsų nelanko.
Mes kečiamės kaip šešėliai, kol susiliečia mūs rankos,
                                                    tuomet pranykstame tamsoje.

Žemiškoji muzika              

Kas nutiko, didis architekte visatos?
                                                  Žvaigždės krenta,
Mėnuo dingsta už garuojančios tavo skalbyklos,
Planetos praranda vardus,
                                           o tamsa smukteli net po žeme.    

Šičia mes žiūrim į tai ramiai.
Arkliai toliau sau grumšnoja aukštoje žolėje,
Šunys paspraudžia uodegas,
    o kojotai traukia dainas tyliuose miškuose nematomi vėlei.

Traukiniui riedant, prisimenu seną eilėraštį    

Štai ir vėl mudu kartu, drauge senųjų dienų,
Akis į akį.
Aš, žinoma, mirksiu,
                        sumirksiu daugiau nei dešimt tūkstančių kartų.
 
Brangusis vaiduokli, vaizduojuos tave galiausiai
Kaip šv. Pranciškų su savo ašutine,
                                           nuogą, traukiantį per žiemos miškus,
Dainuojantį savąją dainą trubadūrų kalba.
 

Laikas – vaikams kandantis šuo     

Nelyginant upės, mano mintys teka pietuosna 
                                                             be jokios rimtos priežasties.
Veikiausiai tai pilnatis,
Užliejusi dangų, pripildė šią naktį nemigos
                                                                           ir savigraužos.

Kol kas dar ne, bet štai praeis kokia valanda, ir mes,
Sutrikusieji, geidžią, kad mūsų eilėraščiai būtų debesys,
                                               pritvinkę karčiosios dangaus šviesos,
Suleisim pirštus į savo pražilusius plaukus
                                                                          ir trumpai atsidusim.  

Niekas neparašyta           

Po poros valandų tai ir vėl prasidės:
Žvaigždės pasilenks žemyn ir stebeilys iš savo beveidžių erdvių,
Ir mėnulis sublizgės juodame dangaus ekrane 
                                                      lenkdamasis dievai žino kam,

O mes, kietai sučiauptom burnom ir užmerktom akim, 
                                                                                       kitą rytą                 
Išvysim jo pėdsaką, nelyg lopinėlį betirpstančio sniego,
                                                                                   viršum Karibu,
Besižvalgantį, kur dar atgimti.

Iš: Charles Wright. Bye-and-Bye. Selected Late Poems.
New York: Farrar, Strauss and Giroux, 2011

Vertė Alfonsas Andriuškevičius

Šešiaeiliai
Atkelta iš p. 1

Emilija Liegutė

Rytas

Rudens rytas.
Visa, kas gyva,
atsigręžia į rytus.
Rūkas gaubia medžius.
Paukščiai pakyla iš lizdų
ir nušlama dangumi
su žvaigždėmis.

Būk draugas

Kristau, būk mano vaiko draugas.
Visų mūsų draugas būk!
Ne skausmui – džiaugsmui Tavęs godoju.
Myliu šį vėją ir medį, plėšiamą perpus.
Uždėk savo laiminančią ranką ant jų,
nes kaipgi nurimti galėčiau, jei mano
meilė tam vėjui padūkėliui,
tam medžiui nelaimėliui
kiekvieną skyrium apkabintų?

Kristau, neverta esmi,
kad Tu manimi tikėtum.
Būk vaiko draugas –
mano
	 vaiku
		  patikėk!

2014.V.31

Nerandu

Neberandu tavęs. Nesi netgi akmenyje,
į kurį skaudžiai nusidaužiau koją.
Viena aš kelyje,
tiktai naktis lyg šuva loja.

Išsiskyrimas

Kokia aš beginklė!
Tik pašaukei –
ir atėjau.
Tai buvo ženklas,
kad skiriamės.

Bučinys

Kai lūpos prie lūpų buvo pripuolę,
aš supratau, kad skausmo nebežinau,
meilės nesuprantu ir lemties
nebematau mirty.

Pavasaris

Kas sieloje, tas ir už langų.
Pavasaris prisipildė tavęs,
ir žvaigždės viliasi,
kad jas pamatysiu.
Kaip man sulaikyt
savo sielą nuo tavosios
prisilietimo? 

Patirtis

Ar matei, kaip krinta iš
	 dangaus žvaigždė?
Ar jutai šiurpą, juk mirė
	 žmogus?
Ar apsvaigino tave erdvių begalybė
ir toksai mažytis taškas joje –
	 žmogus?
Ar laidojai mylimą žmogų
ir atšokai vestuves su nemylimu?
Taip, eilėraštis – patirtis.
Ji visais atomais veržiasi
	 iš manęs...
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

ŠIAURĖS KAMPAS

Dvi knygos 

Truputį nejauku kalbėti apie kny-
gą, kurios autorius linkęs pats save 
aiškinti ir pirštu baksnoti skaity-
tojui į savo egocentriškumą. Taip 
nusimenkindamas arba tiesiog pa-
sijuokdamas iš parašytų minčių 
Mikalojus Vilutis tarsi iš anksto 
apsidraudžia nuo visažiniškumo, 
nuolat kartodamas, kad jis nieko 
nežinąs. Antroji eseistikos knyga 
„Sriuba“ (2009 m. išleido rinkinį 
„Tortas“), pasak autoriaus, atsirado 
dėl garbėtroškos ir noro iš visiems 
žinomų minčių išvirti savo paties 

refleksijų sriubą: „Dvi žmonos gastronome nuperka tų pačių 
visiems žinomų produktų ir iš jų išverda dvi skirtingo skonio 
sriubas savo vyrams. Tai ir aš“ (p. 15).

Knyga, kaip ir pažadėta, sudaryta iš visokiausių filosofinių 
sentencijų, krikščioniškų prieskonių, biografinių nuotrupų ir 
dabartinių visuomenės realijų, kurios pabrėžia kontrastą tarp 
jų ir paties M. Vilučio personažo. 

Šiais laikais žmonės linkę kurtis savo vizualias tapatybes 
feisbuke – jų nuotraukos veja pasakojimo giją apie tai, kokie 
jie yra. Žinoma, tas buvimas toks sąlyginis, nutolęs nuo ti-
krovės (kiek toji tikrovė gali būti tikra). Autorius iliustruoja 
savo knygas, piešia autoportretus ir nuolat brėžia ribą tarp 
savęs ir to, ką jis reflektuoja, kaip priima ir kaip supranta. 
Kuriama šmaikšti nelinijinė autobiografija. Taigi žinome, 
kad nors ir savikritiškas bei demaskuojantis savo egocentriš-
kumą, M. Vilutis tikrai nutolęs nuo nūdienos vartotojiškos 
kultūros; jam nebūtina pirkti daiktų, patinka tiesiog būti, pa-
vyzdžiui, miške, ir galvoti, stengiantis ironiškai, o kartais ir 
paradoksaliai dekonstruoti gana naivias, banalias temas (to-
kiomis mokiniai kartais rašo rašinėlius per pamokas). 

Kad ir kaip M. Vilutis stengtųsi atsiriboti nuo visažiniš-
kumo, didaktinė maniera vis tiek paima viršų netgi tarp li-
teratūriškai stiprių vaizdelių; atsiranda tas pamokslaujantis, 
žinantis, kaip ten iš tikro viskas yra, tonas: „Mačiau senutę. 
Ji rausėsi šiukšlių konteineryje, ištraukė plastikinį indelį, at-
sisėdo ant akmenėlio, pasidėjo ant kelių baltą servetėlę ir iš 
indelio šaukšteliu gramdė grietinės likučius. Švari tokia se-
nutė. Mano pradinės mokyklos mokytoja. Balta kaip obelis. 
Jos veidas švietė. Yra žmonių, kurių veidai šviečia. Jokio 
priekaišto gyvenimui. Akys gyvos, neužgesusios. Priekaištas 
gyvenimui akis užgesina“ (p. 30). M. Vilutis mėgsta užduoti 
klausimus, kurie ne tik „atvertų akis“, bet ir pabrėžtų jo pa-
ties kitoniškumą, kontrastuojantį su visuotinai manifestuoja-

momis vertybėmis: „Jaunas žmogus sunkiai dirba, nusiperka 
brangių drabužių ir stengiasi, kad jie neišsiteptų, nesuplyštų 
ir nesušlaptų. Saugo juos. O kas turi ką saugoti – ar žmogus 
drabužius, ar drabužiai žmogų, kad žmogus neišsiteptų, ne-
suplyštų ir nesušlaptų?“ (p. 87) 

Tačiau ne viskas taip paprasta. Didaktiką atperka puikus 
stilius, kartais išties juokingai sukurti vaizdeliai ir autoiro-
niški proveržiai. Jo tekstai kažkuo truputį primena vėlyvąją 
Juozo Erlicko kūrybą, kurioje, ačiū dievams, nėra ryškaus 
politinio užsiangažavimo. 

Manau, knyga turi savo tikslinę auditoriją, kuri su malo-
numu (prieš penkerius metus suvalgiusi „Tortą“ ir išalkusi) 
šį trumposios eseistikos sriubos rinkinį sušliurps. Na, smar-
kiai kedenti tekstą ir kabinėtis tikrai nėra tikslo – autorius 
juk nebe dvidešimtmetis, kurio įsitikinimai galėtų per naktį 
imti ir pasikeisti. Tikėkimės, kad M. Vilutis pasilinksmino ją 
rašydamas, o išleidęs sulauks tikėtino dėmesio ir pagausėju-
sio gerbėjų būrio – ko daugiau ir norėti? 

Ko gero, originaliausia praėjusiais 
metais išleista lietuvių autoriaus kny-
ga – turiu omenyje jos dizainą. „KGB 
vaikai“ sumanyta kaip vaizdajuostės 
imitacija. Tokios buvo populiarios 
devintajame ir dešimtajame dešim-
tmetyje; jų fenomeną tikriausiai sun-
kiai suvokia dabartiniai paaugliai, 
užaugę skaitmenos amžiuje. Jie, tie 
nūdienos paaugliai, pagal sumanymą 
lyg ir turėtų būti pagrindiniai knygos 
skaitytojai. 

Iš pat pradžių stengiamasi patei-
sinti knygos dizainą: istorija prasi-
deda kaip nufilmuotas pasakojimas, 

taigi bent jau taip stengiamasi pavilioti vizualiosios kultūros 
vartotojus – knyga juk gali būti tokia pat vaizdinga kaip ir 
filmas. Tik tų iliustracijų, kurios skaitant tekstą nieko dau-
giau nepasako, būčiau nedėjusi – jeigu jau imtasi kurti vaiz-
dus žodžiais...

Norėčiau išreikšti prielankumą Justino Žilinsko gebėjimui 
kruopščiai imituoti 1996-ųjų atmosferą, realistine maniera 
atkuriant to laiko jauno žmogaus ir jo aplinkos paveikslą. 
Taigi, prielankumą iki tos vietos, kol pasirodo veikėjo sesuo 
Rasa, įžiebiama intriga ir pradedamas vynioti detektyvinis 
siužetas. 

Jeigu žiūrėtume į šią knygą kaip į trilerio žanro, į akis 
kristų ne visada įtikinamai sukrentantys pasakojimo nare-
liai. Fantastiniai elementai, rodos, turėtų palengvinti rea-
listine maniera kuriamą istoriją – tada gali išvengti nuogo 
tikroviškumo ir užpildyti trūkumus fantazijos glajumi. Šioje 
knygoje tie fantastiniai diskursai mėginami apipinti logišku 
aiškinimu, naudojant istorinius ir politinius rudimentus. Vis-
gi kad ir kaip būtų stengiamasi tą loginę istorijos giją išvy-
nioti, skaitant kyla jausmas, kad vis tiek nepavyks visu tuo 
patikėti. 

Taigi, kalbant apie detektyvo žanrą lietuvių literatūroje, 
čia ir vėl nieko naujo, tekstas tikrai nėra kuo nors ypatin-
gas ar smarkiai pagerinantis padėtį ir taip kuklioje lietuviš-
kų detektyvų puokštelėje. Viliaus personažas dažniausiai 
įtikina savo realumu, o štai sukurti Rasos paveikslą auto-
riui gerokai nenusisekė. Kažkodėl įsivaizduojamas klišinis 
seksualios pupytės tipas; jos žmogiškumas – greičiau jau 
reklaminių šūkių, kas yra tikra moteris, kratinys. Tiesa, nors 
vidiniai Rasos monologai ir jos elgesys skaitant dažnai ver-
čia prunkštelėti, kartais autoriui pavyksta išryškinti vieną 
kitą šio personažo žmogiškumo dalelę. O pavyksta neretai 
dialogais, kuriuos J. Žilinskas geba kurti visai tikroviškus, 
kūrybingai vartoja slengą:

– Tu girtas, žinai? – priminiau. 
– Žinau, – sutiko jis. – Ne, aš ne girtas. Išgėręs. Trys di-

deli. Normaliai.
– Tu – girtas. Ir varyk į savo lovą parpti, kol tėvelis nesu-

žinojo, kitaip – gausi diržiuko. 
– O tu – kieta pana. 
– Žinau. 
– Nu davaj aš užeisiu? Penkioms minutėms. Tik pakalbėti. 

Ant rimto. 
– Ir ką gi tu man pasakysi? Ne, aš ne girtas? 
– Pavyzdžiui, pasakysiu paslaptį... Kas tu tokia.
– Ir kas aš tokia?

(p. 133) 

Nors tikrai yra ką kritikuoti, visgi kūrinys nėra tik šiaip at-
raktyvus detektyvas, jis gali būti skaitomas ir kaip J. Žilins-
ko bandymas pasinaudoti laukinio gariūnmečio medžiaga ir 
atkurti daugybę buitinių bei mentalinių žmonių gyvenimo 
detalių. Taigi – kaip prisiminimai su privalomais fantasti-
niais elementais. Ateityje autoriui linkėčiau pasitelkti savo 
prisiminimus kuriant kitokį žanrą – galbūt išeitų kai kas iš 
tiesų įdomaus. 

– Jurga Tumasonytė –

Mikalojus Vilutis. Sriuba. Eseistika.
V.: Tyto alba, 2014. 128 p.

Justinas Žilinskas. KGB vaikai. Nuotykių romanas. 
Iliustracijų dailininkė Monika Puzauskaitė.

V.: Aukso žuvys, 2013. 432 p.
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Pamokslai ledėjančios sielos

„Betliejaus avytė“ – antroji 
Rimvydo Stankevičiaus eseisti-
kos knyga. Autorius pratarmėje 
giriasi, kad pirmoji – „Diktan-
tai sielai“ – sulaukė sėkmės: 
rado savo skaitytojus, rado sa-
vo diktuotojus ir jo lūkesčius 
išpildė su kaupu. Neatsitiktinai 
tad „Beatliejaus avytė“ ir išo-
riškai, ir struktūra, ir stilistika 
panaši į „Diktantus sielai“. Joje 

R. Stankevičius paliečia, rodos, amžinas, bet niekada taip ir 
neišgvildenamas temas – žmogaus būtį, likimą, dievoiešką; 
ir kartu neria į savirefleksijos vandenis. Būtent toji saviref-
leksija, kuriančiojo psichologija itin įdomi.

Su skaitytoju autorius elgiasi sąžiningai. Pasako, kokiais 
tekstais ėjo į literatūrą, kaip ieškojo tos knygos, o tiksliau – 
pačios literatūros paslapties. Nors akivaizdžiausiai ši tema 
aptariama esė „Ji egzistuoja, toji knyga“ arba „Kam ji rei-
kalinga“, nemažai savirefleksijos išnyra ir kitose esė, ku-
riose pabiros kasdienybės detalės pagal teminį pavadinimą 
susandėliuojamos į nugyventas dienas. Šį žodžių kratinį pa-
sirinkau visai ne dėl vaizdingumo ar noro sugalvoti kokią 
metaforą, bet todėl, kad skaitomi vienas po kito R. Stankevi-
čiaus tekstai pradeda kartotis. Ir visai ne dėl egzistuojančio 
cikliškumo, metų laikų ir, sakytum, donelaitiškų pastangų 
kuo įtaigiau, dokumentiškiau aprašyti, pavyzdžiui, Kalėdas, 
bet dėl nuolat kartojamo struktūros modelio arba kompozi-
cijos, kurie, įpusėjus skaityti knygą, pradeda šiek tiek įgristi. 
Beje, ir donelaitiško iškalbingumo čia nedaug. Blyksteli ret-
sykiais, bet ir vėl pasislepia po šablonais.

Visada galima daugmaž nuspėti siužeto eiliškumą. Tačiau 
tokį pasirinkimą galima atleisti, nes autorius įspėja skaitytoją 
dar pratarmėje: „Pirmiausia, šios dvi knygos – išties yra sese-
rys tiek pagal stilistiką, tiek pagal kompoziciją. Abiem tinka 
ir ta pati žanro apibrėžtis: tai pamokslai pačiam sau, o drau-
ge – vieno žmogaus, vienos sielos epas, kuriame individas, 
mindamas kasdienės rutinos ratą, fiksuoja retus ir nedidelius 
žingsnelius, paties vadinamus dvasiniu gyvenimu – mintis ir 
patirtis, sugebančias pramušti plokščią kūniškojo gyvenimo 
tikrovę ir žvilgtelėti gilyn. Tekstu teka Velykos, Vėlinės ir 
Kalėdos, metų laikų virsmai, kasdienės realijos – nepakei-
čiami metų tėkmės atributai, – keičiasi tik rašantis individas, 
natūraliai mainomas laiko ir patirčių“ (p. 6). Skaitytojas nuo 
pat pradžių įspėjamas, kad labiau tikėtųsi dvasinių patirčių, 

išgyvenimų, potyrių, bet ne išorinio veiksmo. Deklaruoja-
ma, kad išorinis gyvenimas yra rutina, priklausanti nuo ciklo 
bei materialaus pasaulio, ir tik retsykiais pavyksta pramušti 
gyvenimo prozą į taip siektiną poeziją. Visgi būtent šiuo-
se žodžiuose ir slypi nuolatinis kompozicijos atkartojimas. 
Kiekviename tekste – ta pati struktūra: pavadinimas, kuris 
apibrėžia temą, skubėjimo motyvas, grįžimas į vaikystę, grį-
žimas į dabartį ir išvadų padarymas. Kartais šios dalys išdės-
tomos kitokia seka, bet beveik visada visos būna. Būtent prie 
šių kompozicijos dalių ir norisi šiek tiek stabtelėti, aptariant 
R. Stankevičiaus „Betliejaus avytę“.

Didžiąją dalį rinkinio esė būtų galima priskirti prarastojo 
rojaus mito perrašymams. Baltame popieriaus lape autorius 
bando atkurti prarastąjį rojų – vaikystės namus, ankstyvąsias 
patirtis. Kai šiandiena netenkina arba tampa pernelyg ujama 
rūpesčių ir pareigų, kuriančiojo sąmonė ieškodama atgaivos 
sugeba grįžti ten, kur buvo gera, kur ir gyventi, rodos, nerei-
kėjo jokių pastangų, kur žinojimas nekėlė tiek daug klausimų 
ir abejonių: „Jeigu tik mintimis krypteliu į nenustygstančią, 
savy nesutelpančią vaikystę, pirmiausia pamatau save maž-
daug keturmetį, ropinėjantį tarp Kalninių Mijaugonių pilia-
kalnio žolynų. [...] Tas kvapniuose žolynuose paniręs vaikas 
neturi nė menkiausio supratimo apie tai, kas yra valstybė, 
nepastebi jokių grėsmių, jaučiasi saugus, vien Dievo, o ne 
kaži kokių žemiškų istorinių, politinių ar ekonominių aplin-
kybių globojamas, jis nesuvokia, ką reiškia pinigai, todėl jo 
pasaulėvaizdyje žmonių nėra nei svarbesnių, nei galinges-
nių, nei turtingesnių už kitus – visi vienodi, lygūs amžinam 
gyvenimui ir laikinai mirčiai, it tie alaviniai kareivėliai ant 
paklodės ar šeimos nariai, ropinėjantys piliakalnio šlaitais...“ 
(p. 10–11) Per vaikystės ir dabarties priešpriešą R. Stanke-
vičius paliečia aktualią ir vis iš naujo aptariamą gamtamoks-
linio išsilavinimo ir krikščionybės opoziciją. Šie du dalykai 
iš esmės yra nesuderinami: rodos, kaip galima tikėti Dievą, 
jei žinai, kad procesus lemia ekonomika, istorija, politika, o 
kitaip – istorijoje veikiančios asmenybės? Tai dilema, kuri 
kankina plačiuosius visuomenės sluoksnius ištisą šimtme-
tį. R. Stankevičiaus knygoje taip pat matoma, kaip gamta-
mokslinis pažinimas išstumia iš gyvenimo ir antropomorfinį 
pasaulio suvokimą: „Tas vaikas nežino visa valdančių bio-
logijos, fizikos dėsnių, leidžiančių suprasti, kad vėjas – ne 
būtybė, o tik procesas – atmosferos dalelių judėjimas, kad 
medžiai nespokso smalsiai į palapine paverstą krūmą ir vi-
sai nesišnabžda apie po juo sėdintį berniuką, viens prie kito 
galvas palenkdami... Kad bitės dūzgia ne jam, saulė – visai 
nesišypso, o visa, kas plūsta į žmones iš ateities, kas tolydžio 
virsta jų dabartimi – ne dovana, o tik neatšaukiamybė...“ 
(p. 11) Visatos jėgų sudvasinimas, sužmoginimas priartina 

gamtą prie suvokėjo, skatina pajusti ryšį su jos savastimi, 
taip pat leidžia apčiuopti aliuziją į antikos literatūrą, kurioje 
gausu antropomorfizmo pavyzdžių, o šiandien tas literatūri-
nis paveldas, kuris mena senąsias graikų, romėnų kultūras, 
laikomas žmonijos aukso amžiumi, sektinu pavyzdžiu. 

Norimas dabarties pasaulis neegzistuoja, tačiau jo vaizdinys 
vizualizuotas esė „Žibintai“. Ši esė, nežinau – sąmoningai ar 
ne, primena jau klasikinę tapusią Anthony J. D’Angelo frazę: 
„Kur beeitum – nesvarbu koks oras – visada pasiimk savo 
nuosavą saulę.“ Netgi drįsčiau teigti, kad šioji frazė galėjo 
būti šio teksto pretekstas. Tęsiant mintį apie autoriaus vis 
pastebimą vertybių devalvaciją, būtent šioji esė paaiškina, 
kas yra, pasak autoriaus, gerai: „Ir štai ima dingotis, kad 
žengiu laimingiausios valstybės grindiniu, laimingiausią sa-
vo gyvenimo vakarą – vienas po kito ima ir įsiplieskia dau-
giabučių langai, iš pirkelių kaminų tirščiau pasipila dūmai, 
žvaliai ir viltingai skliautais nuaidi bažnyčių varpai, kvies-
dami Dievop, ir atrodo, kad visame didmiesčio skruzdėlyne 
įsiviešpatauja taika, artumo viens kitam pojūtis, kad visos 
mamos – jau namuose, rasojant langams, jaukiai dūzgia 
prie puodų, ruošdamos vakarienę, kad visi vaikai palaimin-
gai triūsia palinkę prie namų darbų sąsiuvinių arba svajoja 
įsikniaubę į kokią pasakų knygą... Ūmai vos suspindus ži-
bintams, pasaulis tampa jaukus ir draugiškas, gilus ir tyras. 
Atrodytų, ką tik sukurtas ar atpirktas – nupraustas, apvalytas 
nuo pykčio ir godulio, nuo skurdo ir nuovargio...“ (p. 17) 
Čia ir vėl atsikartoja vaikystės motyvas. Tik šįsyk jis išny-
ra kaip laimingo vaizdinio dalis – šeima, vaikystės būvis, 
potyriai. Matyti, kad eilutes rašė vyras. Jo laimė susijusi su 
mamos triūsu virtuvėje, jos rūpesčiais, kurie tampa jo gero-
ve. Kaip priešybė gėriui nurodomas svetimumas, ryšio ne-
buvimas, tamsa.

Priežastis, kuri skatina vis iš naujo aprašyti prarastąjį rojų, 
autoriui yra skubėjimas. Skubėjimu įvedama į esė. Kartais 
skubėti autorius pradeda ir viduryje. Bet beveik visada sku-
ba sukelia grįžimą, leidžiantį suskaidyti tekstą ribomis tarp 
dabarties ir praeities, tarp vaikystės ir suaugusio žmogaus 
gyvenimo. R. Stankevičiaus knygoje prarastasis laikas, pra-
rastoji erdvė yra tai, iš ko semiamasi stiprybės. 

Tai nėra daug laiko, atidos pareikalaujanti knyga, bėgant 
jos eilutėmis nesinori ilgėliau stabtelti. Vis dėlto teisingai 
R. Stankevičius pažymi, kad kuo toliau, tuo labiau ledėja. 
Būtent tokie ir pamokslai ledėjančios sielos, kuri vis grįžta 
pasišildyti į vaikystę. Nešildo šaltis, visai nešildo.

– Dainora Kaniavienė –

Rimvydas Stankevičius. Betliejaus avytė. Esė.
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2014. 174 p.

Jaunieji aptaria vyresniuosius
Nieko aš čia neįrodinėju. Tik taškausi. Ir kai kurie 

šiurkštūs žodžiai ne mano – išmokau jų per renginius.
Buvau PDR’e, antrą kartą, ne kaip dalyvė, oi, ne – kaip 

tokios ten niekad nekviestų – nors paauglystėje ir tryniau-
si šioje gaujoje, taip ir neįsitryniau. Abu kartus buvau žiū-
rovė: pirmąjį – dar mokyklos laikais, kai neturėta didelio 
supratimo, ką daryti su kūryba, nors Mačernio geriausiu 
poetu nelaikiau, bet Marčėną skaičiau; antrą – dabar, po 
mokslų filologyne ir visokių pašalinių poetinių užsiėmi-
mų. Taigi aš tikrai esu niekas, pagūglinę apie mane nieko 
labai šaunaus nerasit, užtat labai norisi netylėti dėl to, ką 
kalba autoritetai tam niekui – nesvarbu, ar rašančiam, ar 
ne. Juk mes, tie niekeliai, esam tikslinė auditorija. Ba-
bah.

Mačernį nuo Marčėno ne visi atskiria – ironija ar šiaip 
nesidomėjimas, bet dar ir šiandien tenka aiškinti, kad čia 
ne tas pats poetas. Ir čia reikia būti labai ironiškam, rūs-
čiai nužvelgti pašnekovą, paskui paskaityti pačiai antrojo, 
kad iki galo įsitikintum, jog nereikia pačiai bandyti rašyti, 
nes visi jaunieji rašytojai yra vienaip ar kitaip šūdas. Bent 
PDR’e taip girdėjau. Ir ne Marčėnas, kurio visgi klausy-
čiau, taip sakė.

Buvau jaunųjų kūrybos aptarime – nuoširdžiai norėjau 
paklausyti, kas dedasi, galų gale, gauti kokių esminių pa-
tarimų, išgirsti, kaip jaunieji galvoja. Bet niekas ten jam 
nesiruošė: pusė autorių neatėjo, o visi vertintojai „dėjo“. 
Tiesa, pati nebuvau penktadienio jaunųjų skaitymuose. 
Gal ir gerai. Gal tik dar lengviau ir nešališkiau buvo ga-
lima klausyti, kaip burba vertintojai. Net ne jaunųjų kū-

ryba mane domino, o tai, ką kalba jau poetai. Girgždanti 
didaktika, žodis – ir girdi, kaip užsiveria rojaus vartai. Jie 
jau susirinko premijas ir paskelbė publikacijas, o dabar 
(pa)aiškina, kaip kurti: reikia daugiau laisvės, gal kartais 
nusigerti, triukšmauti, nebijoti prieštarauti, sudaryti gerus 
įspūdžius. Bent toks vaizdas kilo klausantis. Ar žiūrint į 
sočias nuo savęs minas.

Baisiai norėjosi atsistoti ir parėkauti, kad gal jau nu-
stokit save mistifikuoti. Ir, blemba, gi pati juos skaitau ir 
tikrai gerbiu „ant popieriaus“, bet tai, kaip atmestinai jie 
žiūri į jaunąją kartą, kurios dažniau nori kaip skaitytojų, o 
ne rašytojų, mane siutina. Juk ir skaitytoją reikia jaukinti, 
o ne bausti. Dar siutina, kad net nėra čia baisiai daug apie 
ką kalbėti ar aptarti – viskas vyko greit, piktai ir kažkaip... 
Ir niekas jiems neprieštaravo. Galvas nuleido tie jaunie-
ji, palinkčiojo ir, greičiausiai, priėmė už gryną pinigą. Be 
jokios fakin savigarbos. O juk jie buvo svečiai, tegavę tik 
pokalbį apie negražų orą.

Negi jūs manot, kad esminiame poezijos renginyje Lie-
tuvoje galima taip tiesiog laiką švaistyti?.. Negi manot, 
kad čia jų prigimtinė teisė? Kalbėti apskritai iš oro, gaila 
tik, kad ne to paties, iš kurio siurbia savo kūrybą?.. Juk 
parašysi kvailą knygą, va nebus tinkamų žodžių, ir kas ta-
da? Nutilsi. Ir tiksi geriausiu atveju visokiems dieniniams 
skaitymams. Ir jokios jotvingių premijos negarantuos kitų 
gražių metų. Kitos knygos.

Nors, tiesą pasakius, neliūdna man, jei kokį jaunuolį nu-
gesina. Čia jo problemos. Man nejauku, kai koks niekaip 
neužgesintas jaunuolis suauga ir mano, kad yra amžina 

liepsna. Aš ne kritikė kokia diplomuota, ne pripažinta 
poetė, neturiu jokio poeto meilužio, už kurio galėčiau 
slėptis, nealpstu nuo Rilkės, nemoku nė vieno eilėraščio 
atmintinai. Bet savo skoniu ir lūkesčiais pasitikiu. Gal tik 
pyktis mano didesnis snobas. Ir kalbu iš savo perspekty-
vos, nes tikėjau, kad poetai ruošis, kartu aptars kūrinius, 
diskutuos, bus nors ką įsiminę, užsirašę, galų gale, griež-
tai žmonėms pasakys, kad na nereik jiems rašyti – kad 
bus viskas sąžininga, o ne tiesiog galios rodymas.

Suprantu, kad, oi, kaip kreivai žiūrima į kūrybinio rašy-
mo dirbtuves visokias čia... Užtat ten nors pagarbos ne tik 
mokinys, bet ir mokytojas išmoksta. Ne vien kūrybinis, 
bet ir žmogiškasis ryšys mezgamas – pagalbos, šiokios 
tokios atsakomybės ir sąžiningumo. Juk tai nekenkia, gal 
tik priverčia išspausti šypseną. Tokiuose dalykuose esu 
dalyvavusi. Ir nė karto nebuvau pažeminta ligi kažkokios 
dundukės, nes, visų pirma, tai būtų negražu mano atžvil-
giu, o ir visos grupės... 

Ir visgi buvau tik pašalietė. Ir tokia esu. Nenoriu nieko 
daugiau. Norėjau tik išsitaškyti. Nes visai smagu buvo 
pamatyti lietuvišką literatūros kontekstą ir viešus nevi-
savertiškumo kompleksėlius ir kažkaip labai sąmoningai 
suprasti, kad ne pati čia zyzti sumanai, o tiesiog gyvi pa-
vyzdžiai įkvepia.

– Skirmantė Ramoškaitė –
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Apie sparnuotų posakių kilmę

Kontrrevoliucijos sumanymai

Liaudies masės instinktyviai jaučia, kokį milžinišką pa-
vojų joms kelia pietų kontrrevoliucija, dažnai pasižyminti 
tendencija peržengti etnografines sienas ir toliau nuvilnyti 
Rusijos teritorija. Ir ši tendencija – ne išgalvota fikcija, ją 
liudija tie atviri planai, kuriuos kurpia pietiečiai politikai. 
Pastarieji visai atvirai kalba apie pietryčių federacijos iš ats-
kirų nepriklausomų „chanatų“ sudarymą – ji apimtų ne tik 
Krymą, Kubanę ir Juodosios jūros pakraščius, bet ir Doną, ir 
Pavolgio baseiną, buvusią Astrachanės narystę, ir Kaukazą, 
t. y. kalbama apie tokią federaciją, kuri vienu krašteliu rem-
tųsi į centrines didžiąsias valstybes, kitu – prisiglaustų ir prie 
Kaukazo naftos, ir prie mineralinių turtų, ir prie Turkestano 
medvilnės, ir prie Persijos, ir prie anglų kolonijų. Vykdant šį 
„federacinių“ imperialistų planą kyla žavus pasitenkinimas, 
nes tai – lyg iliuzija, kada Rusija iš savo pusės ir didžiosios 

valstybės – iš kitos suregs valstybinį darinį, galintį spręsti 
„euraziškos“ pusiausvyros uždavinius. Toms valstybėms, 
kurios suinteresuotos buvusios Rusijos imperijos padalini-
mu, šis planas priimtinas jau vien dėl to, kad jis Rusiją bal-
kanizuoja.

Rusijos balkanizacija

Rusijos išbarstymas į keliolika smulkių valstybinių vie-
netų, iš karto patekusių į centrinių valstybių įtakos orbitą, 
pastarosioms atvėrė netrukdomą kelią į Rytus. Tačiau ar tai 
labai palengvintų šios politikos sėkmę kuriant mažas kuni-
gaikštystes? Tarybų Rusijos teritorijos taptų savotiškomis 
arenomis, kuriose kovoja dvi didžiosios koalicijos. Tokio 
pavojaus simptomų su neišvengiamu tarpusavio karu jau 
matome ir šiandieną. Tai, kas šiandien vyksta Rusijoje, ne-
abejotinai primena įvykius, kurie įsisiūbavo prieš karą Ma-
roke. Ir mums baisu ne teritorijos praradimas, bet Rusijos 
teritorijos pavertimas tipinio kolonijinio karo teatru, euro-
pietiškos kontrrevoliucijos operacine baze. Mums baisu, kad 
pačios revoliucijos arena vis labiau siaurinama, iš visų pusių 
gniaužiama plieninio europinio imperializmo smauglio.

Tarybų Rusija – atgimimo židinys

Ir jeigu rimtai kalbėtume apie šalies atgimimą, tai reikia pri-
pažinti, kad išbarstytos savasties ieškojimas prasidės Maskvoje. 
Tarybų Rusija su savo neaprėpiamomis lygumomis vis dėlto 
išlaiko nacionalinę nepriklausomybę, o jos teritorijos nėra oku-
pavusi jokia svetima kariuomenė. Mes galime paplūsti krauju, 
mes galime būti mirtinai sutraiškyti, bet į jokius sandėrius su 
svetimšaliais variagais mes niekada neisime. Susidarius tokiai 
tarptautiniai politinei padėčiai, mūsų politika – tai neutraliteto 
politika, nes nė viena imperialistinė koalicija negali būti drau-
giškai nusiteikusi jaunos socialistinės Rytų respublikos at-
žvilgiu. Ir ši sąžininga atvira politika, nepripažįstanti smulkių 
intrigų ir patriotizmo nevertinanti nei angliškais sterlingais, 
nei vokiškomis markėmis, pritrauks prie mūsų visus tuos, ku-
rie iš tikrųjų myli savo šalį, kurie liūdi dėl jos gilių žaizdų. 
Laikas suprasti, kad bolševizmas, – ne kaip politinė partija, o 
kaip galingas ir tikras liaudies judėjimas, vienodai priešiškas 
tiek prūsų junkeriui, tiek anglų lordui, – yra vienintelė jėga, 
galinti atkurti Rusiją.

„Пламя“, 1918.VII.14
Vertė Donaldas Strikulis

Rusija ir Ukraina
Atkelta iš p. 4

Tęsinys. Pradžia Nr. 35

Gyvas lavonas
Taip dažnai apibūdinamas jokių interesų ar motyvacijos gy-

venti neturintis žmogus arba asmuo, kuriam gyventi liko labai 
nedaug (pavyzdžiui, mirties bausme nuteistas nusikaltėlis).

Literatūroje sąvoka „gyvas lavonas“ aptinkama tiek tiesio-
giai, tiek netiesiogiai. Pirmajame laiške Timotiejui apaštalas 
Paulius apie pagarbą našlėms rašo: „Tikra našlė, palikusi 
viena, sudėjo viltis į Dievą ir dieną naktį maldauja bei mel-
džiasi. Bet našlė malonumų ieškotoja, dar gyva būdama, jau 
yra mirusi“ (5, 5–6). 1900 m. pasirodė Levo Tolstojaus pjesė 
„Gyvas lavonas“, kurios pagrindinis veikėjas palieka šeimą 
ir pradeda gyventi pačiame visuomenės dugne be vardo ir 
ateities. Visi mano, kad jis seniai miręs, tačiau jam tai nerū-
pi. Jo žmona išteka už kito. Grįžus teisėtam vyrui, ji apkalti-
nama dvivyryste. Galiausiai klajūnas nusišauna. 

Gulbės giesmė
Taip dažnai vadinamas koks nors didis žmogaus poelgis ar 

paskutinis, pats brandžiausias menininko šedevras, atliktas 
ar sukurtas prieš pat mirtį. 

Dar senovės Graikijoje tikėta, kad gulbės, šiaip nebylūs 
paukščiai, prieš mirtį neįprastai maloniai ir užburiančiai gie-
da. Apie tai užsimena ir legendinis pasakėtininkas Ezopas. 

Viename iš savo kūrinių jis pasakoja, kad gulbę ir žąsį 
auginęs žmogus nusprendė pastarąją papjauti, tačiau tamsiu 
paros metu supainiojo žąsį su gulbe. Jausdama artėjantį galą 
gulbė užgiedojo ir tai išgelbėjo ją nuo mirties. Apie legendi-
nės Trojos pranašės Kasandros gulbės giesmę savo tragedi-
joje rašė Aischilas, o žymus Romos politikas Markas Tulijus 
Ciceronas, apibūdindamas puikią priešmirtinę Licinijaus 
Kraso kalbą, rašė, kad ji buvo panaši į gulbės giesmę. 

Homo sovieticus
XX a. pradžioje gimusi klišė, skirta įvardyti vadinamojo 

sovietinio žmogaus psichologiją, o veikiau – tam tikras jam 
būdingas savybes: tingumą, asmeninės iniciatyvos stoką, 
polinkį į girtuoklystę ir „valstybinio turto“ (pagal formulę 
„kas visų – tas niekieno“) pasisavinimą, vergišką nuolanku-
mą prieš totalitarinę sovietų sistemą.

Šią sąvoką pirmą kartą atrandame 1918 m. stačiatikių teo-
logo Sergejaus Bulgakovo knygoje „Dievų puota“, tačiau 
labiausiai homo sovieticus išpopuliarino komunistinės siste-
mos kritikas rašytojas Aleksandras Zinovjevas (1922–2006), 
kuris, beje, gyvenimo pabaigoje gana radikaliai pakeitė pa-
žiūras ir apgailestavo dėl SSRS griūties.

Karštoji linija
Taip vadinamas specialus telefono ryšys, kuriuo galima 

skubiai perduoti svarbią informaciją ne tik valstybės tarny-
boms, bet ir leidinių, internetinių portalų redakcijoms, te-
levizijoms, didelėms verslo bendrovėms. „Karštas“ reiškia 
„aktyvus, svarbus, nuolat budintis“. Manoma, kad pirmieji 
specialų telefono ryšį vadinti karštu pradėjo amerikiečių ka-
riškiai, vėliau šis pavadinimas paplito ir civiliniame gyve-
nime. 

Kas nedirba – tas nevalgo
Tai kone visuose pasaulio kraštuose žinomas posakis, kuris 

galbūt kilęs iš Antrojo laiško tesalonikiečiams: „Dar būdami 

pas jus, skelbėme: „Kas nenori dirbti, tenevalgo!“ (3, 10) Šia 
fraze smerkiami tinginiai, veltėdžiai ir dykaduoniai. 

Kiekvienas yra savo likimo kalvis 
I a. pr. m. e. gyvenęs romėnų istorikas Salustijus šį posakį 

priskiria konsului Apijui Klaudijui.

Laikas – pinigai
Posakis pirmą kartą pavartotas „Patarime jaunajam pir-

kliui“, kurio autorius – žymus JAV politikas ir išradėjas 
Benjaminas Franklinas. Tikrąją posakio prasmę nesunku nu-
spėti: pirklys turi tinkamai išnaudoti savo laiką, kad gautų 
pelno, o tuščias laiko eikvojimas reiškia jo praradimą. 

Mano namai – mano tvirtovė
Šis posakis kilęs iš angliškosios privačios nuosavybės tei-

sės, kurioje pirmą kartą apibrėžta, kad savo namuose kiekvie-
nas turi būti saugus tarytum už mūrų.

Posakio autorius – pats garsiausias XVII a. britų teisinin-
kas Edwardas Coke’as, kuris, komentuodamas tuometinę 
Britanijos teisę, šiuos žodžius pavartojo savajame „Anglų 
teisyne“.

Medaus mėnuo
Povestuvinis laikotarpis dažnai būna vienas įsimintiniau-

sių ir maloniausių, tad nenuostabu, kad Voltaire’as jį apibū-
dino šia fraze. Tačiau, pasak filosofo, po medaus mėnesio 
dažnai ateina kartusis pelynų mėnuo – kasdienio gyveni-
mo rutina, nusivylimas ir jausmų atšalimas. Frazė „medaus 
mėnuo“ galėjusi kilti iš senovinio papročio vaišinti jaunave-
džius saldžiu midumi linkint jiems tokio pat saldaus santuo-
kinio gyvenimo ir geriausios kloties. 

Meilės trikampis
Taip sakydami suvokiame painią meilės santykių situaci-

ją, kai karštai myli ne tą asmenį, kuris taip pat karštai myli 
tave. 

Santykių trikampio formulė priskiriama norvegų drama-
turgui Henrikui Ibsenui – ji pavartota 1890 m. pjesėje „Heda 
Gabler“. Tiesa, ten turimas omenyje kiek kitoks „trikampis“: 
draugiški santykiai tarp šeimos ir ištikimo šeimos draugo. 

Meškos paslauga
Šio visiems žinomo posakio atsiradimas siejamas su XVII a. 

prancūzų rašytojo Jeano de La Fontaine’o pasakėčia „Meška 
ir sodininkas“. Pasakėčioje rašoma, kaip lokys, norėdamas 
nubaidyti musę nuo miegančio savo draugo sodininko vei-
do, sunkiu akmeniu pritreškia ją, o kartu ir patį sodininką. 
Žymus rusų pasakėtininkas Ivanas Krylovas sukūrė savąjį 
variantą „Meška ir atsiskyrėlis“ (1818).

Posakis žinomas daugelyje Europos tautų ir juo apibūdi-
namas veiksmas, kuriuo norint padėti tik pakenkiama. 

Muilo opera 
XX a. gimusi sąvoka, kuri paprastai taikoma be galo il-

giems meilės serialams. Muilo opera kartais vadinami mei-
lės, intrigų ir išdavysčių kupini kelių žmonių santykiai. 

Nors mūsų laikais muilo operomis dažniausiai vadinama 
Lotynų Amerikos kino produkcija, iš pradžių šiuo posakiu 
buvo įvardijami 1930–1940 m. transliuoti begaliniai JAV ra-
dijo spektakliai. Per radiją šie dramatiški meilės ir išdavys-

tės vaidinimai skambėdavo dienos metu ir buvo skirti namų 
šeimininkių auditorijai (juk vyrai paprastai tuo metu būdavo 
darbe). O kuo čia dėtas muilas? Ogi tuo, kad tarpuose tarp 
scenų buvo reklamuojami namų apyvokos reikmenys, kos-
metika, kiti moterims paprastai itin svarbūs dalykai. Galima 
pridurti, kad tuo metu muilo operos radijuje sulaukė neįtikė-
tino populiarumo, o jų kūrimą dažniausiai finansuodavo to 
paties muilo gamintojai. 

Nepalikti akmens ant akmens
Tai reiškia visiškai sugriauti, suniokoti, ištrinti. 
Iš Evangelijos pagal Matą: „Išėjęs iš šventyklos, Jėzus ke-

liavo tolyn. Čia priėjo mokiniai, rodydami jam į šventyklos rū-
mus. O jis pasakė: „Ar matote visa tai? Iš tiesų sakau jums: čia 
neliks akmens ant akmens, viskas bus išgriauta“ (24, 1–2).

Iš Evangelijos pagal Morkų: „Jam išeinant iš šventyklos, 
vienas mokinių kreipiasi: „Mokytojau, tik pažvelk, kokie 
akmenys ir kokie pastatai! Jėzus jam atsakė: „Matai šituos 
didžiulius pastatus? Čia neliks akmens ant akmens, viskas 
bus išgriauta“ (13, 1–2).

Nerašytas įstatymas
Tai visiems žinoma taisyklė, paprotys, tradicija ar elgesio 

norma. Pavyzdžiui, sveikintis ar padėkoti kažką gavus mū-
sų neverčia jokie įstatymai, tačiau daugelis tai suvokia kaip 
elementarų dalyką, tai yra kaip tam tikrą nerašytą įstatymą. 
Sąvoka priskiriama senovės graikų įstatymų kūrėjui poetui 
Solonui. 

Nervų karas 
Dažniausiai tarptautinėje politikoje, rečiau – buityje var-

tojama sąvoka tvyrančiai įtampai, sekinančiai psichologinei 
konkurencijai tarp kelių valstybių ar asmenų pavadinti. 

Pirmojo pasaulinio karo pradžioje vokiečių feldmaršalas 
Paulius von Hindenburgas laikraščio „Neue Freie Presse“ 
korespondentui sakė: „Dabartiniu metu karas su Rusija yra 
nervų klausimas. Jeigu Vokietija su Austrija-Vengrija turi 
stiprius nervus ir išlaikys, – o jos išlaikys, – tai mes nuga-
lėsime.“ 

Mūsų dienomis frazė dažnai girdima iš sporto komenta-
torių lūpų. 

Nevisavertiškumo kompleksas
Kai žmogus nepasitiki savimi arba kai tai akivaizdžiai liu-

dija jo poelgiai, sakome, kad tokį žmogų kamuoja nevisaver-
tiškumo kompleksas. 

Sąvoka priskiriama žydų kilmės austrų psichologui Alf-
redui Adleriui, kuris daug dėmesio skyrė būtent šiai vidinei 
asmenybės problemai. Beje, nors nevisavertiškumo kom-
pleksas dažnai suvokiamas kaip neigiamas bruožas, Adleris 
rašė, kad taip yra toli gražu ne visuomet. Neretai noras kom-
pensuoti tikrą ar tariamą nevisavertiškumą padeda žmogui 
pasiekti pozityvių rezultatų. 

Bus daugiau

Pagal: Вадим Серов. Энциклопедический словарь 
крылатых слов и выражений. Москва:

Локид-Пресс, 2003
Parengė Vitalijus Michalovskis
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Pašto ženklai į Vokietiją
Berlin 20:05, Nidden 21:05, London 19:05, Moscow 

22:05. Laikrodžiai ant sienos registratūroje. Darbe nepaliau-
jate stebėtis šio viešbučio gyvenimu.

Naktinis viešbučio administratorius sulaukia vėlai at-
vykstančių svečių, įteikia jiems raktus, palydi iki kambarių. 
„Pusryčiai nuo aštuntos iki dešimtos, mašiną galite palikti 
štai ten, tik išrašysime parkavimo kvitą, šiukštu nepamirš-
kite užregistruoti, atsiskaityti galite ir rytoj, jei...“ Tuomet 
pakaitomis skaito Wittgensteiną, Bobrowskį, Celaną.

Pro puslapius praeina grįžtantys jau apsistoję poilsiauto-
jai. Rusakalbiai garsiai kalba, dažniau – su kvapu, ne jūros. 
Lietuviai baikštesni, nuolankūs. Vienas kitas lenkas, baltaru-
sis. Nė vieno japono ar šiaip ponų iš kitų kontinentų.

Suskamba telefonas. Niekas nekalba.
Jei viešbučio svečiai ruošdamiesi rytojaus dienai domisi – 

bakstelite tušinuku į žemėlapyje pažymėtą Thomo Manno na-
mą (nepasakojate jiems apie priemenės laiptus, vienintelius 
autentiškus, nei apie tūkstančius Thomo Manno atvirlaiškių, 
adresuotų bičiuliams, leidykloms, vertėjams, plunksnadrau-
giams, reveransu ir netiesiogiai – Alexandrui von Humbold-
tui, nesvarstote balsu apie Juozapą ir jo brolius), į Mirusias 
kopas, Tylos slėnį (nepasakojate apie prancūzų belaisvius, 
Sartre’ą ir jo kurtizanę iš Maskvos, egzistencializmo grūdą, 
gimusį smėlyje, Antano Sutkaus sučiuoptą), bakstelite tu-
šinuku, tačiau nenudobiate – žemėlapyje lizdą susisukusių 
jūrinių erelių, neišdraikote kormoranų lizdaviečių ir konku-
rencijos su pilkaisiais garniais, tiesiog atsipalaidavęs brėžia-
te rodyklę į gintaro galeriją... 

Jei prireikia – pasikuitęs stalčiuose randate ir pakeičiate 
perdegusią lemputę kurio nors, sakykime, 210 numerio vo-
nios kambaryje, o bekeisdamas sudaužote lempos gaubtą... 

Šalimais ant odinės sofos dažnai laiką leidžia primirš-
to garsiojo dailininko ir šio viešbučio įkūrėjo žento Ernsto 
Mollenhauerio anūkė, garbi žilagalvė moteris. Jūs keičiatės 
su ja įspūdžiais. Tačiau ji staiga pradeda neprigirdėti klausia-
ma apie senelį: „Ar Mollenhaueris iš tiesų buvo jūsų senelis? 
Ką jūs atsimenate?“

„Ką, ką sakai, vaikeli, negirdžiu, palauk, prieisiu arčiau...“ 
Prieina, tačiau jūs galite šnekėtis su šia malonia moterimi 
apie viską – iki tam tikros ribos.

Vėl skamba telefonas. Kelis kartus, nespėjate pakelti.
Tuo tarpu artėja stiklą kitą išlenkęs taip pat garbaus am-

žiaus vokiečių kaubojus. Jam atrodo, kad nesvirduliuoja. 
Žengia žirgu per plytelių šachmatus. Jūs tiesiog negalite 
patikėti – jis įžūliai bando nudžiauti atviruką su briedžiais. 
Jums akimirkai nusukus akis į langą, virš kurio mezginį paro-
dai išstačiusi voraičių šeimyna. „Jūs dar nesumokėjote už 
atviruką, taip, vienas euras arba trys litai, puiku.“ Dvasios 
mersedesų kraštas, vienas kaubojus vaizdo neužstoja, dar 
yra Goethe, Schilleris, Schellingas, vienas Kantas, keli Artū-
rai, Veimaras, Pasau, Heidelbergo takas ant kalvos, vajetau, 
nepradėkime vardinti, popiežius ir Werneris Herzogas, dar 
Franzas, jūsų bičiulis iš Mainco Gustavsburgo.

22 valandą užrakinate šalimais esantį Hermanno Blodės 
muziejų, tiesa, prieš tai patikrinęs, ar visi muziejuje kaban-
tys portretai išlaikę tas pačias išraiškas (Carlas Gustavas 
Jungas ir vėl pradėjo rūkyti pypkę, tačiau šis faktas jūsų iš 
vėžių dar neišmuša).

Dabar jau kas trečdalį valandos suskamba telefonas. Trin 
lin lin, trin lin lin... „Viešbutis, labas vakaras.“ „Viešbutis, 
kalbėkite.“ „Labas vakaras, klausome.“ „Alio!!!“ Niekas ne-
šneka ir jums nyksta realybės ribos. Neverta dėl to kaltinti 
kavos. Padedate juodą laidinio telefono ragelį žinodamas, 
kad po kurio laiko jį vėl reikės pakelti. 

Kai kitą sykį tramdydamas susierzinimą atsiliepiate: 
„Viešbutis...“, jums dingteli, kad kažkas už lango jus stebi. 
Išlendate pro paradines duris, apsidairote, tačiau nieko nėra. 
Nuo marių vėjas atneša besikvatojančių žuvėdrų balsus, ta-
čiau jūs žinote, kad žuvėdros (kai telefonas suskamba pen-
kioliktą kartą, pagalvojate, kad jos gal pelnytai retkarčiais 
vadinamos jūrų žiurkėmis) naktį ilsisi, gal net įsiveržusios 
į kurį nors laisvą kambarį pro netyčia paliktą pravirą stog-
langį.

Ketvirtis telikęs iki dvidešimt ketvirtos. Iš kažkur atsiran-
da žmonės. Pora. Retas atvejis, kad ne vokiečiai. Patogiai 
sėdėdamas po laikrodžiais, žvilgtelite į juos. Jie į jus: „Saky-
kit, iki kelių pusryčiai?..“ – „Paprastai iki dešimtos, o norė-
tumėte vėliau?“ – „Ne, tik šiaip paklausėme...“ 

Vėl suskamba telefonas. Po penkto signalo vis dėlto pake-
liate ragelį. Niekas nepasikeitė. Iš kito laido galo į jūsų ausį 
padvelkia tyla. Sakytumėte – šalta tyla, tačiau neapsiverčia 
liežuvis taip ištarti, kai pranešė naktį būsiant 20 laipsnių ši-
lumos (jūs vis dar tikite orų prognozėmis).

Jūsų mintyse bėga praėjusios dienos įspūdžiai. Skirtingais 
tempais ir juslių pakraščiais. Dar jaučiate rūkyto oto skonį, 
bangas, kai maudytis draudžiama. Galvojate apie būsimą 
apsakymą, atėjimą prie jūros, nusirengimą, plaukimą, grįži-
mą arba ne, dugną, audrą, tapatinimąsi su kiele, miegojimą 
kopose Riugeno saloje, nuo uolų srūvančią kreidą, dažančią 
lagūną anoje Baltijos jūros pusėje, titnagą po kojomis, tylą, 
begarsį tinklinio žaidimą, jūros bangas – kobras, kobrų būrį, 
slenkantį link laivo „Lana“, tiksliau – link molo, link Mingės 
tiesiai į užkrosnį, galvojate apie šeiminį portretą su dviem 
mopsais, užfiksuotą nuotolinio valdymo pultu, tuomet vėl 
apie plaukimą ir įsivaizdavimą apie plaukimą, apie mintis 
plaukiant ir įsivaizduojant, kad plaukiate, apie kavinę su bal-
tu kupolu šalia jūros. Dažnai čia sutinkate spalvotai apsiren-
gusių žmonių, besimėgaujančių saulės voniomis, užuovėja ir 
vaizdu į šnaresį, žmonių, tiesiog sėdinčių ir stebinčių bangas, 
matančių tą patį kaip ir jūs – atslenkančias, tačiau niekuomet 
neprieinančias bangas, ką jos ir pasakytų priėjusios...

Tuo tarpu rodyklės juda į priekį. Pakeliate galvą. (Mask-
voje jau pirma valanda. Nesate tikras, ar laikas ten yra toks 
pat kaip ir čia, šioje erdvėje, kuri priklauso tam pačiam siau-
ram Kurische Nehrung ruoželiui.)

Lauke, už lango, pasigirsta žmonių balsai, jie šnekasi, ką 
gi daugiau beveiks, žodžiai randa adresą. Ar apartamentus: 
„Hallo, guten Abend, sprechen Sie deutsch, ja, toll, habr Ihr 
Zimmer noch frei, was kostet es, toll nehmen wir es, nur das 
Bett soll nicht getrennt sein.“1 Ir vėl pora, plikas vyras rudu 
džemperiu ir juodaakė. Tinka jie vienas kitam ir nakčiai.

Išeinate į lauką parūkyti. Jūs vis dar rūkote. Tfee. Kaip 
ten bebūtų. Matote keliu krypuojančius kranklius. Ką? 

Kranklius. Krypt krypt, vorelė, krypt krypt nuo kalno, taupo 
sparnus, irgi nemiega, kas mato juos miegančius. Paskutinis 
pražioja snapą. Jūs laukiate. Paskutinis kranklys sučiaupia 
snapą. Šiaip mat buvo pravėręs, sakykime.

Pusę antros nakties, kai jūsų puslapiai šiugžda, nuspren-
džiate dar kuriam laikui palikti viešbučio duris praviras. O 
gal įslinks lapė, kaip buvo nutikę prieš kelias dienas. Užkopė 
sau ramiai papuruodegė iki trečio aukšto, paskui nulipo pro 
atsarginį išėjimą. Ramiai, nesiblaškydama. Ir jūs taip norė-
tumėte. 

Jau tikrai būtų laikas gultis, akys kažkodėl dar stačios. 
Akys vaikšto drauge su jumis po viešbučio holą, lyg maty-
damos viską pirmą kartą: du odinius fotelius laukiamajame, 
apskritą registratūros stalą, Mollenhauerio paveikslo, kuria-
me vaizduojami medžiai, gal uosiai, reprodukciją, akys mato 
blausiai degančias lempas ir kažkokių vabzdžių tango aplink 
jas (sukasi per greitai, kad būtų galima nustatyti jų tapatybę, 
tiesa, kiek stabtelėjusių pailsėti ant registratūros stalo galė-
tumėte ko nors paklausti – sveiki, ar jūs ne ponas Henrikas ir 
ponia Liudvig, jie papurtytų galvas arba pasukiotų sparnais 
palei smilkinius, suprask: „Verschwinde Administrator“2), 
akys dar mato akvariumą su sustingusiomis oranžinėmis žu-
vimis; veikiausiai miega.

Liko trys valandos iki to laiko, kai turėtumėte keltis. Gre-
tinate jas su likusiomis vasaros dienomis. Ar sugrįšite čia dar 
kada nors, į šį viešbutį, pone, tariate sau nesvarstydamas, ar 
išties esate toks jau ponas, jei jau neužkalbinate nutūpusių 
vabzdžių, bent iš mandagumo.

Jus gali nustebinti pusę antros nakties užsukęs vokietis su 
povo plunksna uodegoje. Skrybėlėje tai yra.

„Hallo, haben Sie Briefmarken nach Deutschland?..“3

Jūs palengva atskaičiuojate jam grąžą – lygiai septynis li-
tus. Jis juos įsideda į portmonė, nusišypso. Tuomet trenkiate 
jam baltu voku per neskustą žandą. Jis vėl nusišypso, apsi-
suka, išeina. Panašiai kaip jūsų tėvas. Iš lėto.

Vėl tas telefonas. Gal dabar... kas nors, šnekėkit... Kažkas 
ir šneka: „Guten Abend, „dein goldenes Haar, Margarete, 
dein aschenes Haar, Sulamith“.“4 Pagaliau telefono ragelyje 
girdite balsą.  

Kelinti dabar metai?
Tai tu, Johannai Wolfgangai, pardon – Jeanai Pauli, Jeanai 

Jacques’ai, ne – Pauli Celanai, tai tu, ko tu nori?!
Tik pasakyti, kad vasara baigiasi? Ačiū, žinau! Kas dar, 

nori kavos? Restoranas jau neveikia, ateik aštuntą ryto, būsi 
jau išvykęs, na tai...

Galbūt pasidarė ramiau.
Lietuvos paštas išleido ženklų seriją su Parnidžio kopa. 

Lietuvos paštas išleido ženklų seriją su Parnidžio kopa. Lie-
tuvos paštas išleido ženklų seriją. Paštas išleido ženklų se-
riją.

Paštas išleido ženklų...
...su Parnidžio kopa.
Ji menksta akyse.

– Deividas Preišegalavičius –

1 Sveiki, ar šnekate vokiškai, puiku, turite laisvų kambarių, 
kiek kainuoja, puiku, mes imame, tik lova turi būti dvigulė 
(vok.). 
2 Pranyk, administratoriau (vok.). 
3 Sveiki, ar turite pašto ženklų į Vokietiją? (Vok.) 
4 Gerą vakarą, „o tavo auksiniai plaukai, Margarita, o tavo 
peleniniai plaukai, Sulamita“ (vok.).

Autorius klausia

Giedrė Kazlauskaitė: Kodėl domitės knygomis (ir netgi jas perkate), apie kurias girdėjote 
daug visokeriopo blogo?

Eligijus Daugnora: Ogi knygų skaitytojai yra šiek tiek nebrandžios ir paaugliškai naivios asme-
nybės. O nebrandžias asmenybes traukia pačioms išbandyti visokį blogį, užuot pasikliovus protingų 
žmonių nuomone.

Nijolė Albaitytė Kryžanauskienė: Dažniausiai tai neperku knygų, apie kurias girdžiu ir regiu 
visokeriopo reklaminio gero.

Marcus End: Aš perku tik tas knygas, apie kurias niekas apskritai nekalba, o knygynuose paklau-
sus pardavėja dažniausiai tik pakraipo galvą.

Sekite mus „Facebook“ tinkle, kur ir skelbiame klausimus: facebook.com/satenai.
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Autoriaus nuotrauka
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ŠIAURĖS KATINAI

Nutikimas prie 
mėšlo krūvos

Kai kieme pasirodė gaidys su savo kariuomene, kirmėlės 
pasislėpė po mėšlo krūva ir gyveno ten šiltai, laimingai, nors 
ir be saulės. Gaidys su vištomis kapsto, kapsto mėšlo krū-
vą, bet nieko valgomo neranda, o kirmėlės po krūva raitosi, 
švilpia, iš jų šaiposi. Tada gaidys su vištomis ilgai kudaka-
vo, prisišaukė lietų ir pradėjo mėšlo krūvą plauti, kirmėlių 
ieškoti. Bijodamos paskęsti, kirmėlės išlindo iš po mėšlo 
krūvos ir gaidys su vištomis puolė jas kapoti, lesti, bet lietų 
paleido ir nuplaukė debesis į šoną. Kirmėlių armijos liku-
čiai vėl pasislėpė po mėšlo krūva, atsigavo, pasidaugino ir, 
kol gaidys su vištomis lietaus debesį šaukė, prikasė begalę 
tunelių, labirintų apie mėšlo krūvą. Kai vėl lyti pradėjo, gai-
džio armija puolė kirmėlių ieškoti ir įlūžo, įkrito į iškastus 
tunelius, prigėrė lietaus balose ir papildė kirmėlių maisto at-
sargas naujais ingredientais.

Įsijautęs katinėlis
Įlipo katinėlis į medžio viršūnę, supasi, dairosi, mėgau-

jasi mėlynais toliais ir taip įsijautė mėgautis, kad užkniau-
kė, uždainavo ir visai užmiršo namus po medžiu, mamą ir 
šeimininkę. Vakare atvažiavo gelbėtojai ir su šeimininke 
pradėjo kviesti kačiuką žemyn. Bet tas kniaukia, dainuoja, 
mėgaujasi paraudusiais toliais ir negali atsimėgauti. Priklau-
somas tapo nuo tolių. Net pieną, peles, peteliškes pamiršo. 
Kai gelbėtojai nukėlė žemyn – lingavo, suposi ant kojų ir, 
viską pamiršęs, kniaukė, šaukėsi prarastų tolių. Pavargęs 
užmigo. Pabudęs atsimerkė, pasižiūrėjo į šeimininkę ir ji 
taip jam patiko, kad pradėjo prie jos trintis, kniaukti, į akis 
žiūrėti, kad ta neapsikentusi įpylė priekabiautojui pieno, šis 
irgi patiko, tai įsijautęs vėl lindo prie šeimininkės, murkė, 
meilinosi, trynėsi šonais, kol ji dar du kartus pieno įpylė. 
Kai katinėlis vėl jai į akis pažiūrėjo uodegą pastatęs, dan-
tis rodydamas – išmetė į kiemą. Blaiviai pažiūrėjęs į kiemą, 
katinėlis atsigulė ir numigo. Pabudęs įlipo į medžio viršūnę, 
supasi, mėgaujasi mėlynais toliais ir taip įsijautė, kad už-
kniaukė, uždainavo... Kai šeimininkė išgirdo, pasiuntė sūnų 
katino užčiaupti, iš mėlynų tolių ilgesio vaduoti ir tas trečiu 
akmens metimu išmušė tolių ilgesį katinui iš galvos. Tolių 
ilgesys nuskrido, o katinas nusileido ant gėlyno, pagulėjo, 
pauostė ir taip įsijautė kvapais mėgautis, kniaukti, dainuoti, 
kad neapsikentusi šeimininkė pakvietė jį pieno lakti. Katinė-
lis nesipriešino ir nuo pieno greitai užaugo, subrendo, viską 
pradėjo daryti saikingai, išskyrus miegą, mat buvo labai nuo 
jo priklausomas, nepagijo ligi senatvės ir be perstojo sapna-
vo visokias istorijas. Jei būtų buvęs raštingas, būtų tapęs ra-
šytoju, bet gyveno kaip katinas.

Neišdegęs degtukų 
pardavėjo kerštas

Rado ežiukas dešimt centų, nuėjo į parduotuvę, nusipirko 
degtukų dėžutę, parpūškavo namo ir, bežaisdamas su jais, 
padegė mišką. Kai karšta pasidarė, nubėgo į miestą ir padavė 
į teismą degtukų pardavėją, kad nepilnamečiui degtukus par-
davė. Nuteistas pardavėjas sėdo į kalėjimą ir dešimt metų ten 
pardavinėjo degtukus. Po darbų rašė į storą sąsiuvinį, kaip 
išėjęs į laisvę atkeršys ežiukui. Kalėjimo prižiūrėtojas rado 
sąsiuvinį, perskaitė, konfiskavo, užrašė savo pavardę ant vir-
šelio, išleido knygą ir gražaus pinigo uždirbo. Degtukų par-
davėjas pradėjo rašyti į kitą sąsiuvinį, kaip atkeršys kalėjimo 

prižiūrėtojui. Kai pabaigė rašyti, antrą sąsiuvinį ištiko toks 
pat likimas kaip ir pirmąjį. Kai rašytojas išėjo iš kalėjimo, 
pagal pirmosios knygos scenarijų nuėjo keršyti ežiukui, bet 
tas buvo jau perskaitęs knygą ir dėl visa ko emigravęs į Aus-
traliją pas kengūras. Neradęs nei ežiuko, nei miško, grįžo 
keršyti kalėjimo prižiūrėtojui, kuris, visko pertekęs, su kali-
niais už grotų žiūrėjo serialą apie kvailą degtukų pardavėją 
ir neįsileido bausmę atlikusio kalinio. Supykęs padegė parką 
prie kalėjimo, bandė išrūkyti prižiūrėtoją, bet šis labai uoliai 
dirbo savo darbą, nesiblaškė ir užduso nepasitraukęs iš pos-
to. Kai degtukų pardavėjas parašė trečią knygą apie kalėjimo 
prižiūrėtojo prisikėlimą ir tikrą jo bausmę, nieko neįvyko, 
nes nebebuvo kas knygą išleidžia. Tada vėl atsistojo prie 
prekystalio ir pardavinėjo degtukus tik turintiems pasą.

Auksiniai dantys
Susidėjo vilkas auksinius dantis, pažiūrėjo į veidrodį ir už-

liejo jį šilta sotumo banga. Nuo tada visi žvėreliai žiūrėjo į 
jį šiltai šypsodamiesi, o vilkas saugojo juos nuo lapių, šunų 
ir kitų vilkų. Meškai niekada nesišypsojo. Vieną naktį, kai 
prisiuostęs musmirių miegojo apsikabinęs raudonkepuraitę, 
atėjo jos broliai su kuolais ir dvylika pusbrolių, išmušė auk-
sinius dantis, pardavė juvelyrui ir, nepasidalinę honoraro, 
negyvai pagaliais užsidaužė. Juvelyras juokaudamas įsidė-
jo vilko dantis, pasižiūrėjo į veidrodį ir pavirto vilkolakiu. 
Laksto po namus savęs išsigandęs, ieško durų, o kur jos – 
užmiršo. Pabudusi žmona pakišo besiblaškančiam vyrui – 
paleistuviui, kaip pati jį vadino, – koją, tas griuvo, trenkėsi 
galva į stalo kraštą ir dantis pametė. Guli po stalu, tyli, ilsi-
si. Žmona paėmė auksinius dantis, supjaustė, paplakė, pa-
kalė, pablizgino, pasidarė karolius, pasikabino ant kaklo ir 
taip nušvito, kad net saulė anksčiau patekėjo pasižiūrėti, bet 
nublanko prieš karolių spindesį. Prie juvelyro namų tuojau 
vyrai sustojo į tokią ilgą eilę, kad jų žmonos, saviškių be-
ieškodamos, meilužius susirado, namo tempėsi, o vyrai lau-
kė savo eilės, kol laimingasis, karolių švytėjimo paviliotas, 
lovą girgždino. Pabudęs juvelyras pasipiktino sumaištimi, 
čiupo karolius, sužiedavo žmoną su eiliniu sanguliautoju 

ir išmetė pro langą, spyriais laimės palinkėjęs. Paskui ilgai 
tuos karolius lydė, virino, plakė, kalė, kol vėl dantis padarė. 
Gaila – priekyje skylė liko, mat šiek tiek aukso buvo išeikvo-
jęs sanguliautojų žiedams. Nuo tada naktimis vilkolakiu dir-
bo, švepluodamas kaukė ir labai mėgo kraują siurbčioti pro 
šiaudelį, kurį plyšyje tarp dantų laikė ir skylę slėpė.

Kaimynai
Žiūri vyras pro kaimyno durų rakto skylutę ir mato, kaip 

tas, ausį prie sienos priglaudęs, klausosi jo virtuvėje kalban-
čio radijo žinių pranešėjo ir taupo savo elektros energiją. Su-
pykęs parlėkė į savo butą, trenkė plaktuku į sieną, maždaug 
toje vietoje, kur kaimynas, ausį prie sienos pridėjęs, radijo 
žinių klausėsi, ir įmušė giliai į galvą jo klausą – ji ten pradėjo 
spengti ir zvimbti. Nukentėjusysis nusprendė, kad prasidė-
jo karas. Nurijo saują tablečių, užsigėrė puslitriu degtinės 
ir garsai galvoje susitvarkė, persirikiavo, pavirto į melodiją, 
pagal ją jis užtraukė savo liaudies dainą apie karą ir sutrukdė 
kaimynui klausytis radijo žinių pranešėjo. Tas vėl pažiūrėjo 
pro rakto skylutę ir mato – stovi kaimynas prieš veidrodį 
ir šūkauja ant savo atspindžio, tarsi jo žmona būtų. „Nege-
rai“, – pagalvojo stebėtojas ir koridoriuje išjungė kaimyno 
elektros kirtiklį. Šūkavimas liovėsi ir vyrai užmigo. Pabudęs 
stebėtojas eina prie durų rakto skylutės ir mato, kaip kai-
mynas vonioje gaivinasi po dušu. Kad pagiriotas neužlietų 
vandeniu, užsuko šalto vandens čiaupą ir mauduolis nupli-
kytas sukliko. Atsuko šalto vandens čiaupą, užsuko karšto – 
vonioje vėl sukliko. Tada labai pasipiktino neramiu kaimynu 
ir paleido pro durų apačią į jo butą litrą juodai dienai saugo-
tų tarakonų. Už durų garsai nenutilo. Iškviesti policininkai 
bandė mušti lazdomis tarakonus. Namo gyventojai iškvietė 
medikus ir tie išvežė policininkus į gydyklą. Pasibaisėjęs 
netvarka savo bute ir kritusiais tarakonais, kaimynas atsuko 
dujų čiaupą ir uždegė žvakę. Paskui kas norėjo, žiūrėjo pro 
rakto skylutę į debesis. 

– PETRAS RAKŠTIKAS –

Autoriaus piešinys


