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Mes, sovietmečio vaikai, neturėjome daug ko. Pirmiausia, 
žinoma, laisvės. Bet laisvę prarado mūsų tėvai. Mums teko 
nemeilė.

Iš šalies žiūrint, atrodė netgi atvirkščiai: moterys, kurių 
kūnai gviešės žemės derlumo, buvo kiek pažliugusios, pa-
siruošusios priimti sėklą, spalvotos kartūno suknelės, sim-
bolizuojančios popierinį linksmumą, braškėdavo per siūles, 
kurias tekdavo išleisti, ir saulėje jau spėjęs nublukti kartū-
no piešinys ūmai sužaižaruodavo vidinėje suknelės pusėje 
paslėptomis spalvomis; jos juokdavosi, tarytum pats kūnas 
būtų kutenęs jas iš vidaus, tarytum visi tie netikėti poky-
čiai būtų kažin ką žadėję; vyrai, nuriję pralaimėjimo kartėlį, 
pečius platino vatiniais įklotais, rankas susikišdavo į ūmai 
išplatėjusių kelnių kišenes, kuriose laisvai galėjai laikyti 
špygą, kartais kastetą, kurį būtina buvo nusimauti, norint 
nubraukti vešlių garbanotų plaukų sruogą. Kažkodėl visų 
plaukai ūmai įniko garbanotis, tarytum vėjai pro geležinę 
uždangą būtų atpūtę užsieninių kino dievukų prašmatnumą – 
patekęs į ilgesio žemę, šis virsdavo prabangos parodija.

Turbūt labiausiai ir noriu papasakoti apie tą gerovės 
įvaizdį, – et, tokio žodžio anuomet nieks nevartojo, bet 
dažniausiai suveši tie dalykai, apie kuriuos niekas nekal-
ba, – gerovės, kuri buvo demonstruojama, kreida baltinant 
sportinius batelius, avimus tik į šokius (vos neparašiau „dar 
į bažnyčią“, bet į bažnyčią anais tariamos gerovės metais 
nebuvo patartina eiti), kartūnines užuolaidas gerąja puse 
kabinant į gatvę, kurioje visada rasdavosi koks netikėtas 
žiūrovas, fiksuojantis kiekvieną namų teatro mizansceną ir 
scenovaizdį, su kuriuo irgi nederėjo persistengti, realizmas 
privalėjo būti realistiškas, jokios magijos, tik kaip tu, žmo-
gau, išsiversi be iliuzijų ir burtų, gyvendamas avanscenoje.

Irutė, kurios gyvenimu noriu suverpti praeities draiskanas, 
įžengia su tokia tankia ir neperregima paslapčių skraiste, 
kad ir dabar, po šešiasdešimt trejų metų, vis dar lukštenasi 
iš jos, neįstengdama išsinert iš luobo. Gimimo, žinoma, ji 
atsiminti negali, todėl ir nežino, ar ji gimė tai moteriai, kurią 
visą gyvenimą vadino motina, ar gimė iš to vyro, kurį tėvu 
vadino. Pribuvėjai atsisakius ją priimti, motinai teko va-
žiuoti į ligoninę, o gal visa buvo kitaip, nes pribuvėja visgi 
lydėjusi sutuoktinius, į vežimą įsidėjusius kastuvą ir virvių, 
lentų ir vinių – keistokas kūdikio kraitelis, antra vertus, tais 
plikojo realizmo metais būta ir keistesnių dalykų, pranešimų 
bei replikų, sklindančių ir iš užkulisių, ir iš persirengimo 
kambarių.

Nemaža buvo pokarinių persirengimo kambarių. Vieni 
juose paprasčiausiai išsiversdavo kailius, kiti grimuodavosi 
ilgai ir kruopščiai, blakstienų ilgį derindami prie charakte-
rio, o spalvą prie laikotarpio.

Ignas, vyresnėlis, buvo vešlus, storasprandis. Apvalios 
kaip kamuolys galvos sukiojimosi kampas buvo nedidelis, 
gal trisdešimt laipsnių, bet tie, kas patekdavo į Igno akiplotį, 
buvo nuskaitomi ir išverčiami į pilkakalbę. Žąsinas, žertva, 
žopa, titnagas – vienaip ar kitaip pakrikštydavo kiekvieną 
sutiktąjį.

Ričardas, antrasis brolis, irgi turėjo akiplotį. Jo galva su-
kiojosi šimtu ir aštuoniasdešimčia laipsnių (tarytum apuo-
ko), žmones jis vadino faršu, įsivaizdavo, kad tai baisiai 
prašmatnus naujadaras. Kai vėliau, jau besimokant, Irutei 
išsprūsdavo koks naujai pasigautas žodis, Rička baisiai 
pykdavo ir, apuokiškai markstydamasis, piktai gniauždavo 
kumščius. Ričardo vardą brolis gavo mamai perskaičius 
kažkokį verstinį romaną.

Trečiasis brolis, Modestas (irgi iš romano), buvo tikras Jo-
nas, kvailelis aukso širdim. Buvo vyresnis už Irutę dvejais 
metais, bet vykdė visus jos nurodymus. Eime, sakydavo ši, 
obuoliauti į gretimą sodą, aš užkalbėsiu kaimynui dantį, o tu 
skink obuolius, anuos, saldinius. Bet kaimynas jau žinoda-
vo, ko Irutė užsuko, ir tuojau pat eidavo su lazda krapštyti iš 
medžio to benkarto (kažin, kodėl Irutės brolį jis taip vadino, 
nebuvo jokio pagrindo). Mergaitė, beje, visada žinojo, kad 
taip bus, todėl, užėjusi pas kaimynus, tik prunkšdavo į saują. 

Kodėl taip darydavo? Iš kur jai žinoti. Turbūt bandydavo 
atsigriebti už vyresniųjų patyčias. O gal atsigriebdavo už tai, 
kad būtent Modestas rišdavo ją prie kriaušės, žinia, vyres-
nėliams paliepus.

Visos jųdviejų su broliu pramogos buvo kažkaip susiju-
sios su maistu: tai įkalbėdavo Modestą pašmirinėti sandė-
liuke, tai, pas kaimynus nuėjus, nugvelbti ką valgoma, kad 
ir duonos kriaukšlę – visa buvo aukso vertės. Ne tik dėl pa-
vojų. Irutė iš tikrųjų buvo alkana. Amžinai. Jai neduodavo 
valgyti, turėdavo sugraibyti ką, visiems jau pasisotinus. Sa-
kydavo, baudžia. Už amžiną alkį. 

Užburtas ratas. Kiek pamena, visas gyvenimas sukosi 
apie pilvą. Net drabužiai buvo skirti jam pridengti. Kai Ju-
rijus Gagarinas erdvėlaiviu „Vostok 1“ pakilo į kosmosą ir 
apskriejo žemę, ji buvo jau mokinukė, atsimena, kaip einant 
iš mokyklos namo pristigo oro. Kažkur žemėje vyksta tokie 
dalykai!.. O čia tik bulvės ir šlapi laukai. Būtent tada pasau-
lis ir suskilo. Gagarinas atplėšė ją nuo žemės ir švystelėjo 
į tokias aukštumas, iš kurių nebegrįžtama. Tėtis burbleno: 
mums duonos neužtenka, o ruskis svaido pinigus į orą. Tai 
buvo griežčiausia pastaba rusų adresu, vaikams, į kuriuos 
tais laikais buvo žiūrima kaip į mažučius šnipus, girdint, bet 
ir šiaip aplinkui gyvenimo buvo taip daug, kad toli nieks 
nesižvalgė. Kiekvienas rytas praplyšdavo tokiu gyvasties 
dūzgesiu, kad turėjai braukte nubraukti, vyte nuvyti visus, į 
tave ropojančius, tavojo buvimo besigviešiančius, tai ir bai-
dydavo muses, kinivarpas, svirplius, ką ir kalbėti apie bla-
kes ir amžinai šokinėjančias blusas. Žmonės visą tą gyvastį 
nuodydavo, barstydavo tabaką, kabindavo lipnias juostas, 
prispęsdavo sirupo dubenėlių, bet smulkiosios gyvasties 
meilė žmonijai buvo nesunaikinama. Irutė, atvirkščiai, tik 
nubudusi klausydavosi krebždėjimo ir bandydavo atspėti, ar 
tai neramios mažutėlių kojelės kutena jai paausius, ar ko-

kie čiuptuvėliai, o gal ūseliai. Jai visas šis kirbėjimas reiškė 
meilę, kurios be galo troško. 

Mama stumdavo ją šalin. Irutė manė, kad gėdijasi jos, bet 
juk iš tikrųjų jos kairioji pusė buvo vos vos mažėliau išsi-
vysčiusi už dešiniąją, koja tik keliais centimetrais trumpes-
nė, tiesa, negalėjo pajudinti kairės kojos pirštų – tik kam jais 
maskatuoti, kai neketini tapti cirko akrobate?

Labas, katyte. Šitaip ją, kasryt skubančią į mokyklą, svei-
kino pašto viršininkas. Direktorius, ar kokios ten jo parei-
gos, pašte buvo dievas, gal ne tik pašte, juk visas miestelis 
gyveno perlaidų, laiškų, telegramų ritmu, o kartais klijų, 
rašalo, nuotykių ir šiaip įvykių (malonių ir nelabai, daž-
niausiai nelabai) kvapas atsirisdavo net iki Irutės tėvų na-
mų, buvusio dvarelio, atitekusio jiems kaip daugiavaikei 
šeimai (bet žmonės kalbėjo, kad jai, Irutei, kaip invalidumo 
kompensacija) jau sovietmečiu. Iš pradžių čia buvo žada-
ma steigti fermos, kurios pagrindiniai pastatai spietėsi di-
džiajame dvare, padalinį, bet tada Irutės tėvas užginčijo: 
jūs nežinote, ką reiškia auginti luošę. Bet į sanatoriją tai jos 
neleido, mat atsirado dar viena burnelė, Elytė, kuriai pri-
žiūrėti mažoji luošė kuo puikiausiai tiko. O ir Irutė sesute 
džiaugėsi kaip gyva lėle, kaip neišdalytos meilės talpykla, 
juk jos prieraišumo daugiau niekam nereikėjo, na, gal tik 
trečiam broliui Jonui – Modestui, bet ano gyvybines virve-
les dažniau tampė vyresnėliai. Šiaip ar taip, sanatoriją per 
didžiausius karus jai išrūpino mokytoja. Naivi užsispyrėlė 
kaimo liktarna, teigusi, kad mergaitė yra gabi ir kad būtina 
nuraminti vaiko žinių troškulį. Troškulys. Šį žodį Irutė priė-
mė kaip ženklą. Ir būtina numaldyti, tarytum nenumaldytas 
jis galėtų negrįžtamai ją pakeisti. Ir tegu, sakė pati sau, tegu 
keičia. Bet į sanatoriją išvažiavo, ir taip ramu ir sotu jai ten 
buvo, taip daug miego ir rūpesčio, kad jos raišumas tapo be-
veik nepastebimas, o ir kairioji plaštaka tik truputį siauresnė 
už dešiniąją. Bet kai baigėsi jai skirtas sveikatinimosi laikas, 
tėvas neatvažiavo, atrodo, kažkaip jos atsisakė, ir liko Irutė 
dar vieniems metams, ir dar, ir dar, kol galų gale jai sukako 
šešiolika, ir ilgiau jai, turinčiai pasą, sanatoriniuose rojaus 
prieangiuose likti nederėjo.

Tėvas parsivežė.
Ir tą patį vakarą liepė išeiti. Didelė, sakė, esi, rankas kojas 

turi.
Turėti. Daugeliui (daugumai) tada tai reiškė gyvenimą. 

Drįstu pasvajoti, kad dabar yra kitaip. Žvėriui, kad išgyven-
tų, užtenka turėti uoslę ir klausą, stiprias kojas, aštrius dantis 
ir tiksintį įtaisą krūtinėje, kažkaip nemoku jo įvardyti, bom-
ba – per šiurkštu, bet ir Irutei širdis kažkodėl priminė sprog-
menį, jaudulių talpyklą, taupyklę, kartais užsimerkdavo ir 
virsdavo stirna, šuoliuojančia per sproginėjančios gyvybės 
laukus, lietui šnabždant gražiausius vardus į ausį. Bet žmo-
nės ne žvėrys. Su lietum jie nesišneka. Meldžiasi kitokiam 
turėjimui. Dieną, naktį. Į bažnyčią jiems eiti nereikia, kiek-
viena jų ląstelė meldžiasi prisitaikydama. Ką darysi, taip jau 
yra tam žmogui: kojos sunkios, jokio kailio ar žvyno, o dar 
daugybė gėdos vietų, kurias patartina slėpti, nebūtinai po 
dilgėlių ašutine, tiktų ir šilkas arba minkštutėlė vilna, bet 
šias dovanas iš gamtos turi plėšte išplėšti arba glostyte iš-
glostyti, tam duotos rankos, ganėtinai miklios. 

Rankas ir kojas Irutė turėjo. Kairioji plaštaka nebuvo 
panaši į dešiniąją, ir pėdos skyrėsi, bet tai tik pabrėžė jos 
galūnių individualumą. Tos štai kojelės ir nunešė ją į paš-
tą. Labas, katyte, vėl pasveikino ją viršininkas ir priėmė į 
darbą. Miegoti leido pašto sandėliuke. 

Tasai žmogus tikrai mėgo kates. Tapė jas. Juokingai taip, 
beveik su žmonių veidais. Tik tu, lyg ir gyrė Irutę, šiame 
miestelyje esi panaši į katę. Turi devynis gyvenimus. Virši-
ninko veidas amžinai buvo raudonas, nes ne valerijonus jis 
lakdavo, kartais kniaukdavo, bet prie mergaitės nesikabinė-
jo. Algą mokėjo kaip pašto valytojai, nors Irutė ir kitus dar-
bus nudirbdavo, netgi pensijas į tolimiausius vienkiemius 
nunešdavo. Vis bėgte. Kai bėgi, raišumo beveik nesimato.



2014 m. rugsėjo 26 d. Nr. 35 (1197)2 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Rabiniška teisė, halacha, pasižymi tuo, kad leidžia 
skirti bet kokių žmogaus veiksmų moralinius ir teisinius 
aspektus. Ji kruopščiai ir išsamiai artikuliuoja daugybę 
bet kurios žmogaus gyvenimo srities aspektų, skirdama 
gausybę atsakomybės niuansų. Tam tikra prasme būtų ga-
lima teigti, kad halacha – tai atsakomybės filosofija. He-
brajiškas žodis aharāiyut, kuris reiškia atsakomybę, taip 
pat reiškia ir garantiją, užtikrinimą, kaip ir kaltę, skolą. 
Talmude šis žodis dažniau vartojamas užstato reikšme. 
Užstatas yra tam tikra nuosavybė, kuri pateikiama kaip 
prisiimtų įsipareigojimų garantas. Taigi atsakomybė čia 
suvokiama kaip turinti aiškiai apibrėžtas ir apibrėžiamas 
ribas bei konkretų pagrindą. 

Žodis „imperatyvas“ pirmiausia turi moralinio įsako 
reikšmę. Tradiciniame judaizme skiriami įpareigojimai, 
kurių privalu laikytis, ir įpareigojimai, kurie nėra priva-
lomi, bet patartini dėl moralinio tobulumo. 

Krikščioniškai ausiai imperatyvas gydytojui gydyti gali 
skambėti kaip kantiškasis imperatyvas ir kaip toks skam-
ba trivialiai. Kas susiduria su gydymo praktika, puikiau-
siai žino gausybę teisinių ir moralinių apribojimų, kurie 
saisto gydytojus. Ir čia kalbama ne vien apie Hipokrato 
priesaiką, bet ir apie tokius, atrodo, elementarius dalykus 
kaip gydytojų tarpusavio konkurencija dėl paciento ar pa-
cientų dėl gydytojo, – kai pacientams sudaromos kliūtys 
pasirinkti norimą gydytoją, – taip pat gydymo paslaugų 
materialaus įvertinimo ir gydytojo atsakomybės dėl ne-
sėkmingo gydymo klausimai. 

Rabiniškoje teisėje šie klausimai buvo nagrinėjami. 
Vienas iš Naujaisiais laikais labiausiai paplitusių rabiniš-
kos teisės kodeksų – Šulchan Aruch („Paruoštas stalas“), 
sudarytas XVI a. Jo sudarytojas buvo sefardų, t. y. sąly-
giškai „ispaniškų žemių“ žydų, autorius Josephas Karo, 
ir šiame kodekse jis užfiksavo teisines tradicijas, kurios 
buvo paplitusios žydų sefardų bendruomenėse. Tai turė-
damas omenyje žymus XVI a. Lenkijos rabinas Mozė Is-
serlesas (Rema) parašė šio kodekso komentarus, kuriuose 
pateikia aškenazių, t. y. sąlygiškai „germaniškų žemių“ 
žydų, kurie išplito didžiojoje dalyje krikščioniškos Euro-
pos, taip pat ir Lenkijoje bei LDK, halachos tradicijas, 
besiskiriančias nuo sefardų. Jos vadinamos mappa („stal-
tiese“). Isserlesui priskiriama ir diskusija dėl Šulchan 
Aruch, keliant klausimą apie šio kodekso įpareigojimo 
galią. Problema čia buvo ta, ar didesnę galią turi klasi-
kiniai teisės šaltiniai, tokie kaip Talmudas, bendruome-
nės praktikos, kuriais remdamiesi vietinių bendruomenių 
rabinai galėjo patys „pasiruošti savo stalą“, t. y. priimti 
aktualius halachos sprendimus, ar šitokio pobūdžio tra-
diciją unifikuojantys kodeksai (kaip kokie „greitojo mais-
to restoranai“, kur viskas jau paruošta greitai sunaudoti). 
Istoriškai bent Lietuvoje įsigalėjo nuostata, kad Šulchan 
Aruch, kaip ir kiti, ankstesni, kodeksai, yra dalis rabiniš-
kos halachos šaltinių, kurie turi patariamąją, bet ne besą-
lygiškai įpareigojančią galią. Tokiai nuostatai įsitvirtinti 
padėjo Vilniaus Gaonas, kuris atidžiai studijavo šį kodek-
są ir paraštėse surašė ten esančių punktų klasikinius šal-
tinius, kas leidžia kiekvienam asmeniui, kuris nori remtis 
Šulchan Aruch, aiškiai žinoti, kuo tos nuostatos remiasi, 
ir padaryti savas išvadas. 

Grįžtant prie gydymo imperatyvo klausimo. Šulchan 
Aruch kodekso skyriuje Jore Dea nagrinėjami klausimai, 
daugiausia susiję su košeriniais, t. y. halachos sankcio-
nuotais, kasdieniais reikalais, kaip antai: dietos, aprangos 
reglamentai, „košeriniai“ santykiai, pavyzdžiui, pagarba 
tėvams, Toros mokslininkams, Toros ritiniams, ritualinis 
galvijų skerdimas, apipjaustymas ir pan. Čia skelbiamos 
ir nuorodos dėl ligonių lankymo, slaugymo bei gydymo. 
Tradiciškai ši sritis priklausė gmillut hassadim kategori-
jai, ką būtų galima versti kaip „gailestingumo darbai“. Tai 
kategorija įsakų, kurie turi grynai moralinio įpareigojimo 
statusą ir moraliai skatina atlikti įvairius veiksmus, kurių 
neįpareigoja Įstatymas, arba halacha, ir kurie nėra tiesio-
giai niekaip atlyginami to, kurio atžvilgiu tas veiksmas 
yra atliekamas. Tokių veiksmų vadinimas micva (įsaku) 
veikiau nurodo moralinį imperatyvą, ir tik tokiu būdu, 
išlaikant ambivalentiškumą (skatinama, bet paliekama 
pačiam asmeniui priimti sprendimą), išlaikomas tokio 
veiksmo kaip būtent moralinio, nesuinteresuoto laisvos 
valios sprendimo pamatas. Tas, kuriam kokiu nors bū-
du padedama išgyventi ar išlaikyti orumą (aplankomas 
ligonis, duodama išmalda vargstančiam, palaidojamas 
mirusysis, neturtingiems vaikams suteikiama galimybė 
mokytis), neprivalo už tai atsilyginti. Tai gryno gerano-

riškumo, geros valios aktai, kuriuos atlikti niekas negali 
įpareigoti tokiu būdu, kaip kas nors įpareigojamas mokėti 
paimtą paskolą, paliekant užstatą.

Šio pobūdžio klausimai analizuojami (be kitų) Talmudo 
traktatuose Nedarim ir Ketuvot, aptariant teisės požiūriu 
tokį atvejį, kai vyras išvyksta neribotam laikui, su niekuo 
nesusitaręs dėl žmonos išlaikymo, – tas, kuris išlaikė, ga-
li tikėtis išlaidų kompensacijos ar ne: „Rabis Jošua ben 
Levis sako, kad niekas neturi būti laikomas atsakingu už 
savo artimą, išskyrus annona ir pagalvės mokestį. Ra-
vas pasakė, kad bet kuris dalykas, už kurį kas nors yra 
laikomas atsakingu, turi būti kompensuotas“ (Jeruzalės 
Talmudas, Ketuvot 13, 2; Nedarim 4, 2). (Annona buvo 
romėnų uždėtas mokestis išlaikyti karinius dalinius, kurie 
apsistoja konkrečioje vietovėje.)

Tai gana aiški nuostata, leidžianti atskirti materialinį / 
teisinį įpareigojimą nuo moralinio imperatyvo, kuris lie-
ka išskirtinai asmeninis apsisprendimas nesuinteresuotai 
prisiimti atsakomybę už kitą. Veiksmai, atlikti laikan-
tis šio imperatyvo, neturėtų būti kompensuojami. T. y. 
skolininkas šiuo atveju nėra įpareigotas atsilyginti (nors 
niekas to ir nedraudžia). Šitas moralinis imperatyvas 
taip pat susijęs su draudimu, kuris yra suformuluotas ir 
analizuojamas tame pačiame Talmudo Nedarim traktate, 
tačiau Babilonijos Talmudo Gemaroje aptariamas pla-
čiau: „Jei yra draudžiama pelnytis iš savo artimo, ir jis 
yra aplankomas [jam sergant], reikia stovėti, o ne sėdėti; 
reikia suteikti jam gyvasties gydymą, o ne pinigų“ (38b). 
Sėdėjimas ir stovėjimas čia nurodo praktiką, kai sergan-
tį žmogų lankantis asmuo atsiveda kompaniją. „Sėdėji-
mas“ nurodo, kad ta kompanija kiek laiko užsibūna, ir 
kyla klausimas – kas ją turėtų išlaikyti besėdinčią, t. y. 
maitinti? Ligonis ar pati kompanija? Draudimas pelnytis 
iš artimo veda prie loginės išvados, kad tokie pasisėdėji-
mai, kurie ligoniui kainuotų, neturėtų būti praktikuojami. 
Yra ir kitų niuansų, kurie aptariami Talmude, kai pelnytis 
gali norėti ir pats ligonis. Šiaip ar taip, lieka imperatyvas, 
draudžiantis pelnytis iš artimo. Šis imperatyvas, susijęs 
su gydymo praktika, suformuluojamas ir jau minėtame 
Šulchan Aruch (Jore Dea, 336), tačiau pritaikant prie re-
alijų, kai asmuo yra gydytojas profesionalas, kuriam tai 
pagrindinis pragyvenimo šaltinis:

2. Gydytojas negali imti užmokesčio už savo žinias ar 
mokymą (paciento ar slaugančio asmens), tačiau jam yra 
leistina imti užmokestį už atlikimą ir praleistą laiką. 

3. Jei asmuo turi gydomųjų ingredientų ir jo artimas 
serga ir jam jų reikia, savininkas negali kelti kainos, vir-
šijančios rinkos kainą. Net jei buvo susitarimas mokėti 
pernelyg didelę kainą, nes vieninteliai komponentai buvo 
šio asmens rankose, jis turi teisę tik į jų rinkos vertę. Ta-
čiau jei buvo susitarta dėl aukšto gydytojo užmokesčio, 
pacientas turi sumokėti, nes dėl kompetencijos buvo suda-
ryta ta sutartis – ir šiam dalykui rinka negalioja. Remos 
komentaras: tai galioja, net jei turi gydyti nemokamai...

O pirmame paragrafe suformuluojamas kertinis punk-
tas konkrečiai dėl gydymo:

1. Tora suteikia leidimą gydytojams gydyti, a) ir tai 
micva [t. y. privalomas įsakas]. Ir [ji kyla] iš įpareigo-
jimo gelbėti žmogaus gyvybę (Pikuah Nefeš). b) Jei kas 
atsisako, yra žudikas, c) ir net jei anas turėtų, kas jį gy-
dytų, – žmogus vertas, kad būtų gydomas ne bet ko. d) Ir 
tegul neužsiima [bet kas] gydymu, nebent gerai nusima-
nytų, ir nėra [apylinkėje] geresnio vardo už jo [vardą], o 
jei ne, tai jis žudikas. e) Jei gydo, neturėdamas beit din 
[rabiniško teismo] leidimo, privalo mokėti nuostolius, ne-
bent jis ekspertas. O jei gydo, turėdamas beit din leidimą, 
bet suklysta ir yra nuostolis, jis atleidžiamas nuo žmonių 
teismo, bet įpareigojamas prieš Dangaus teismą. f) Jei 
[gydytojas] nužudo ir žino, kad suklydo, jis ištremiamas.

 
Šio kodekso potvarkiai numato labai didelę atsakomy-

bę ir reikalavimus gydytojams. Pradinis teiginys „leista 
gydyti“ rodo įsako dvilypumą, kurio esmė yra žodžiai „ne 
kiekvienas gali“, bet jei gali, tai privalo... Jie taikomi as-
meniui, kuris turi gebėjimų gydyti ir kompetenciją, bet 
atsisako gydyti arba neturi gebėjimų ir imasi gydyti. Taip 
pat čia kalbama apie skirtingą atsakomybę, priklausančią 
nuo to, ar gydymo ekspertas gydė, gavęs rabiniško teismo 
leidimą, ar ne. Ir čia matome du atsakomybės lygmenis: 
moralinį ir teisinį. Jei žmogus turi gebėjimų gydyti, bet jų 

nepanaudoja, ir nėra jokio kito gydytojo apylinkėje, kuris 
būtų už jį geresnis, moraliai jis laikytinas žudiku. (Žino-
ma, logiškai žudiku laikytinas tik tada, kai kas nors dėl jo 
atsisakymo gydyti miršta, nes jis neįvykdė įsako gelbėti 
gyvybę.) Teisinis nuostolių atlyginimo klausimas susijęs 
su kitu gydytojo praktikos aspektu – ar jis turi specialų 
leidimą, suteikiantį jam teisę gydyti konkrečioje bendruo-
menėje. Jei tokio neturi, tai jis atleidžiamas nuo nuostolių 
atlyginimo tik tuo atveju, jei yra ekspertas, t. y. turi atitin-
kamą kompetenciją. O jei turi leidimą, tada bendruome-
nės teismas jį atleidžia nuo nuostolių atlyginimo, ir viskas 
lieka tik jo sąžinei, t. y. „Dangaus teismui“. Blogiausiu 
atveju, jei gydytojo klaida veda prie paciento mirties, jis 
turėtų būti ištremiamas kaip žudikas. (Ištrėmimas iš ben-
druomenės būdavo aukščiausia bausmė.) 

Gydymo imperatyvą liečiantis pagrindinis teiginys čia 
yra „žmogus vertas, kad būtų gydomas ne bet ko“. Kitaip 
sakant, „ne bet kas gali žmogų sėkmingai išgydyti“, ir 
todėl tas, kuris gydo geriausiai, turi geriausią vardą šio-
je srityje, moraliai privalo imtis iniciatyvos ir gydyti net 
ir ne savo pacientą, jei susiklostė tokios aplinkybės. O 
nesėkmės atveju jis atleidžiamas nuo nuostolių kompen-
savimo. Šita formuluotė, kaip Šulchan Aruch paraštėse 
nurodo Vilniaus Gaonas, yra paimta iš Talmudo. Jeruzalės 
Talmude ji atsiranda dviejuose jau minėtuose traktatuose – 
Nedarim (4, 2) ir Ketuvot (13, 2). Abu traktatai yra Miš-
nos skyriuje Našim („Moterys“). T. y. abu traktatai skirti 
aptarti įvairius teisinius klausimus, susijusius su moteri-
mis, pirmiausia – su santuoka. Tarp tų klausimų didžiąją 
dalį užima turtiniai įsipareigojimai, išlaikymas, vienos ar 
kitos pusės nuostoliai, kai iškyla klausimas, pavyzdžiui, 
iš kokių pinigų žmona moka už savo gydymą, taip pat ir 
minėtas vyro atvejis, kai jis dėl įvairių priežasčių buvo 
ilgam išvykęs ir negalėjo išlaikyti žmonos, bet su niekuo 
nesudarė sutarties, kad ja pasirūpintų vietoj jo, – ar jis 
privalo atlyginti kitam vyrui, kuris ją savanoriškai išlaikė, 
kad nemirtų badu? 

Kaip tik svarstant pastarąjį klausimą ir nuskamba minė-
tas posakis („ne kiekvienas gali žmogų sėkmingai išgy-
dyti“), kuriuo paaiškinamas teiginys: „Jei yra draudžiama 
pelnytis iš savo artimo, ir jis yra aplankomas [jam ser-
gant], reikia stovėti, o ne sėdėti; reikia suteikti jam gyvas-
ties gydymą, o ne pinigų.“ Gyvasties gydymą čia galima 
suprasti kaip asmens gydymą. Traktate Ketuvot (13, 2) 
yra toks paaiškinimas: „Rabis Juda ir Rabis Josė. Vienas 
iš jų pasakė, [jog čia kalbama apie tai, kad] vienu atveju 
įžadas jo kūno atžvilgiu, kitu – jo turto. Bet antrasis pasa-
kė, kad pirmu atveju, jei [žmogus] turi ką nors kitą, kas jį 
gali išgydyti, o antru, kai nėra nieko kito, kas galėtų išgy-
dyti. Jei [žmogus] turi ką nors kitą, kas gali jį išgydyti, jis 
negalėtų išgydyti asmeniškai! Ne kiekvienas gali žmogų 
sėkmingai išgydyti.“ 

Ir čia teiginys, kad „jei [žmogus] turi ką nors kitą, kas 
gali jį išgydyti, jis negalėtų išgydyti asmeniškai“, komen-
tatorių paaiškinamas taip: niekas kitam asmeniui negali 
perduoti savo medicininės kompetencijos ir sugebėjimų. 
(„Piniginis gydymas“ atitinkamai galėtų būti aiškinamas 
kaip gydymas, kurio tikslas yra uždarbis, o ne asmuo, 
kuris gydomas; Babilonijos Talmude, Vilniaus Gaono 
nurodytoje vietoje, yra interpretacija, kad „piniginis gy-
dymas“ – tai galvijo gydymas, o „asmens“ – žmogaus.)

Aiškinimas, pabrėžiantis gydytojo aukščiausios kompe-
tencijos nelygstamą vertę, neparduodamą ir neperkamą, 
neperduodamą taip, kaip būna perduodamas koks nors 
daiktas, įgauna konkretų turinį, prisimenant Lietuvos Je-
ruzalės gydytojus, nužudytus per Holokaustą, taip pat ir 
tokias asmenybes kaip dr. Cemachas Šabadas, kurio 150 
metų jubiliejų šiemet švenčiame. 

– Aušra Pažėraitė –

Pranešimas skaitytas Lietuvos Respublikos Seime rugsėjo 
21 d. vykusioje konferencijoje „Lietuvos Jeruzalės medikai“ ir 
skirtas dr. Cemacho Šabado bei per Holokaustą nužudytų 
Lietuvos žydų medikų atminimui.

„Žmogus vertas, kad būtų gydomas ne bet ko“
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Quo vadis, lietuvių kalba?
Šiandien kalbotyrininkai ir lingvistai dažnai reiškia 

susirūpinimą dėl prastėjančio lingvistinio raštingumo ir 
kalbos kokybės. Tokios tendencijos pastebimos apytikriai 
nuo Nepriklausomybės atkūrimo laikų. Paradoksalu, bet 
tenka klausti – kas atsitiko, kad nepriklausomos Lietuvos 
valstybės atkūrimas ir valstybinės kalbos statuso sugrąži-
nimas tapo iššūkiu lietuvių kalbai?

Pirmiausia nereikia užmiršti, kad šiandieninė kalbos si-
tuacija yra vertinama lyginant su sovietmečiu. Tai reiškia, 
kad kalbama apie kalbos situaciją dviejuose skirtinguose 
kontekstuose – totalitarinėje sovietinėje sistemoje ir atvi-
roje demokratiškoje Lietuvoje. Kas lemia kalbos kultūros 
pokyčius? Ar totalitarinis režimas buvo palankesnis lietu-
vių kalbai? Vertinant kalbos situaciją totalitariniu laiko-
tarpiu, reikėtų atsižvelgti į du aspektus. 

Pirmasis aspektas – tai vadinamasis lingvistinis impe-
rializmas: įteisinta ir instituciškai išreikšta nelygybė tarp 
dviejų kalbų – rusų ir lietuvių. Sovietiniu laikotarpiu ru-
sų kalbai buvo suteiktas valstybinės kalbos statusas, tai 
buvo politikos, mokslo (ne privalomojo išsilavinimo, o 
aukštojo mokslo ir mokslo tyrimų) ir iš dalies pramonės, 
paslaugų ir prekybos sektorių kalba, vartojama sąjunginio 
pavaldumo įmonėse. Ankstyvuoju sovietiniu laikotarpiu 
(Lietuvoje penktajame ir šeštajame dešimtmetyje) kalbi-
ninkai tvirtino, kad carinės Rusijos vykdytą prievartinę 
rusifikaciją sovietinės valdžios metais pakeitė praturti-
nantis rusų kalbos poveikis, buvo akcentuojama, kad net 
tokie rusų kalbos žodžiai kaip komsomol, kolchoz, kurie 
šia forma pateko į kitas kalbas, pvz., anglų, Lietuvoje 
buvo kūrybiškai išversti kaip komjaunimas, kolūkis ir kt. 
Tačiau vėliau pradėjo ryškėti aiškiai neigiama rusų kalbos 
įtaka, dėl mechaniškų pažodinių vertimų į lietuvių kalbą 
buvo perkeliamos rusų kalbai būdingos gramatinės struk-
tūros ir žodžių darybos principai. Tam tikra prasme dviejų 
kalbų pagrindu pradėjo formuotis nauja kreolinė kalba.

Antrasis aspektas yra tai, kad Sovietų Sąjunga buvo 
totalitarinė valstybė ir aktyviai naudojo kalbos politiką 
formuojant naująją homogenišką, beklasę sovietinę vi-
suomenę. Sakoma, kad lingvistinė tvarka yra socialinės 
tvarkos atspindys, o ten, kur nėra socialinės, politinės, 
kultūrinės įvairovės, nėra ir kalbinės įvairovės. Pirmosios 
sovietinio laikotarpio neraštingumo likvidavimo kampa-
nijos buvo skirtos ne vien tam, kad valstietija ir miesto 
varguomenė būtų išmokytos rašyti ir skaityti, bet – kad 
būtų išmokytos rašyti ir kalbėti tinkamai. Prinstono uni-
versiteto (JAV) slavų kalbų ir literatūros profesorė Caryl 
Emerson tai vadina language substitution project, t. y. 
kalbos pakeitimo projektu. Per neraštingumo likvidavimo 
kampanijas, sienlaikraščių kultūrą buvo formuojama va-
dinamoji sovietinė naujakalbė (pvz., kreipinys pone buvo 
pakeistas kreipiniu drauge, nepriklausoma Lietuva tapo 
buržuazine Lietuva ir kt.). Kalba buvo viena iš esminių 

priemonių naujai besiformuojančios darbo klasės habi-
tus ir kultūrai kurti. Negana to, lingvistinis nepaklusnu-
mas (t. y. atsisakymas kalbėti sovietine naujakalbe) buvo 
traktuojamas kaip politinis nepaklusnumas. Kalba buvo 
ta sritis, kurioje gali reikštis tyli ardomoji veikla, subver-
sive resistance – apsimestiniu nemokšiškumu dangstoma 
panieka režimui, todėl buvo ypač griežtai kontroliuoja-
ma. Istoriniu anekdotu tapusi istorija apie jauną sekreto-
rę, kuri trumpam pateko į Lubiankos kalėjimą per klaidą 
parašiusi Stalingad (Stalinas šlykštynė) vietoj Stalingrad; 
tardytojas esą apgailestavęs, kad mergina praleido ne tą 
raidę – juk galėjo parašyti Stalinrad (Stalinas džiaugiasi). 
Žymaus rusų literatūrologo Vladimiro Turbino teigimu, 
Sovietų Sąjungoje politinė situacija suformavo logofobi-
nę kultūrą, kultūrą, kurioje aklai laikomasi kalbos taisy-
klių ir bijoma improvizuoti – ne dėl tariamojo „kalbos 
šventumo“, bet dėl politinių priežasčių. 

Lingvistinė tvarka yra socialinės tvarkos atspindys. So-
vietiniu laikotarpiu homogeniškoje, socialiniu ir politiniu 
požiūriu mažai diferencijuotoje visuomenėje homoge-
niška, vienoda, standartizuota buvo ir kalba. Kas atsitiko 
kalbai, Lietuvai atkūrus Nepriklausomybę?

Pirmasis aspektas yra susijęs su ekonomine liberali-
zacija. Nepriklausomoje Lietuvoje pradėjo formuotis 
skirtingos socialinės klasės, turinčios specifinį gyveni-
mo būdą, habitus ir specifinę kultūrą. Kalba yra vienas 
iš tapatybės komponentų – ne tik tautos, bet ir klasės. 
Kartu su socialine diferenciacija prasidėjo kalbinė dife-
renciacija. Klasių formavimasis lėmė, kad visuomenėje 
atsirado daugybė skirtingų sociolektų – naujųjų turtuolių, 
smulkiųjų prekeivių, informacinių technologijų specialis-
tų, pramogų verslo atstovų, kaimo varguomenės, „tikro“ 
darbo nedirbančių supermamyčių ir kt. Socialinė, o su ja 
ir lingvistinė fragmentacija yra neišvengiamas laisvėjan-
čios pototalitarinės visuomenės bruožas, tačiau kai kurių 
kalbininkų tai buvo įvertinta kaip bendrinės kalbos normų 
nykimas, gresiantis ir pačios kalbos išnykimu.

Antrasis aspektas yra susijęs su politikos ir žiniasklaidos 
liberalizacija. Sovietiniu laikotarpiu viešasis kalbėjimas 
buvo griežtai reguliuojamas ir cenzūruojamas, o viešai 
kalbėti galėjo tik tie, kurie demonstravo puikias lingvis-
tines kompetencijas. Nepriklausomoje Lietuvoje nau-
jai besiformuojančios socialinės klasės – skirtingo 
išsilavinimo, skirtingos patirties, skirtingų pažiūrų, skir-
tingais sociolektais kalbantys žmonės – tapo matomos ir 
girdimos tiek spaudoje, tiek televizijoje. Jų lingvistinės 
kompetencijos yra skirtingos, tačiau atviros, įvairios 
demokratiškos visuomenės bruožas ir yra tai, kad matomi, 
girdimi ir išklausomi visi ar bent dauguma tos visuomenės 
segmentų, o ne vien tik dominuojančios partijos lyde-
riai ir jiems lojalūs asmenys, besilaikantys politinės ir 
lingvistinės drausmės. 

Totalitariniame režime kalbėjimas, kaip ir visa kita, bu-
vo griežtai reguliuojamas, viešai kalbėti galėjo anaiptol 
ne visi, tik režimui lojalūs asmenys, o ir jų viešos kal-
bos buvo iš anksto parengiamos ir suredaguojamos iki 
smulkių detalių (sakoma, Brežnevas išgarsėjo tuo, kad, 
kalbėdamas viešai, leisdavo sau paimprovizuoti: „O dabar 
leiskite man šiek tiek atsitraukti nuo teksto...“). Kaliforni-
jos Berklio universiteto antropologijos profesorius Alek-
sejus Jurčakas, tirdamas vėlyvojo sovietmečio kalbines 
praktikas, pastebėjo reiškinį ir jį įvardijo diskurso hiper-
normalizacija – tai reiškia, kad standartizuota, pabrėžtinai 
taisyklinga kalba gali būti emocinio nusišalinimo išraiška, 
kai tikslus lingvistinės formos atkūrimas yra svarbesnis nei 
pats kalbos turinys. Šiandieninėje visuomenėje viešosios 
kalbos kokybės pokyčius nulėmė ir tai, kad įvairios 
socialinės grupės atvirai diskutuoja tiesioginiame eteryje, 
reaguoja į oponentų žodžius emocingai ir spontaniškai, 
kalbėtojai nėra varžomi baimės ir nesivadovauja iš anks-
to parengtais trafaretais, o tikslus lingvistinių formų atkū-
rimas yra mažiau reikšmingas nei kalbos turinys.

Kas yra bendrinė, standartinė kalba? Istoriškai bendrinė 
kalba formavosi ne stichiškai, savaimingai, o bendradarbiau-
jant kalbininkams, istorikams, rašytojams ir aukščiausio 
lygmens valdžios atstovams. Prancūzijoje, Italijoje ir ki-
tose Europos šalyse ji formavosi kaip karaliaus dvaro ir 
aukštuomenės kalba, t. y. valstybės reikalų, galios, poli-
tikos kalba. Gebėjimas taisyklingai kalbėti šia kalba buvo 
(ir tebėra) specifinės lingvistinės kompetencijos, specifi-
nis lingvistinis kapitalas. Šis kapitalas, lygiai kaip ir kitos 
kapitalo rūšys – finansinis, kultūrinis, socialinis, – yra ne-
tolygiai pasiskirstęs tarp įvairių socialinių grupių.

Politinės valdžios centralizacija (tiek etniniu pagrin-
du nacionalinėse valstybėse, tiek klasiniu pagrindu 
Sovietų Sąjungoje) lemia kalbos normų reguliavimą ir 
kalbos praktikų standartizavimą, o politinės valdžios 
decentralizacija ir liberalizacija lemia kalbinių praktikų 
demokratizaciją ir norminės kalbos fragmentaciją. Šian-
dien greta standartizuotos norminės kalbos visuomenėje 
egzistuoja daugybė sociolektų. Tai, kad šie sociolektai 
susiformavo ir yra girdimi viešajame diskurse, yra didele 
dalimi Lietuvos visuomenės politinės ir ekonominės 
liberalizacijos bei su tuo susijusios individualizacijos ir 
socialinės fragmentacijos pasekmė. 

– Rasa Baločkaitė –

Straipsnis parengtas remiantis projekto „Lietuvių kalba: 
idealai, ideologijos ir tapatybės lūžiai“ (Lietuvių kalbos insti-
tutas, 2010–2013) duomenimis; projektą finansavo Lietuvos 
mokslo taryba, VAT-10038.

Puikybė ir tingumas. Taip, kartais tam 
trukdo paprasčiausia puikybė, prisidengu-
si orumo kauke, ir tingumas, išvirstantis 
nepripažinto genijaus rypavimais. Taip, 
čia ir vėl aš. Sveiki, „Šiaurės Atėnų“ skai-
tytojai, šiandien grįžtu prie to, kas mums, 
meno ir kultūros pasaulio žmonėms, truk-
do uždirbti.

Puikybė ir tingumas tikrai nėra vieninte-
liai dalykai, trukdantys gyventi taip, kaip 
gyventi galėtume. Tačiau šįsyk aptarsiu 
būtent juos. Ne sykį esu girdėjusi žmo-
nes iš meno pasaulio teisuoliškai tariant: 
„Na jau aš tai taip nesižeminsiu, jau aš tai 
tokio š... darbo nedirbsiu“ arba „Net jei 
merdėsiu iš bado, supuvęs kapitalizmas 
manęs nepasiglemš.“ O po kelių minučių 
tradiciškai nusiskundžiama: vėl pristigo 
atostogoms, vaikai negali lankyti būrelių, 
trūksta pinigų nuvažiuoti pas tėvus, gyve-
nančius kitame mieste. Demonstratyviai 
skirstantys darbus į savęs vertus ir never-
tus, pabrėžtinai atsisakantys pirmųjų ir tuo 
pat metu gebantys skųstis nepritekliais 
man primena žmones, kurie prasidėjus ru-
dens liūtims tyčia eina į lauką be skėčio ir 
paskui geba pavirkauti, kad sušlapo.

Kuo tokia bloga galimybė savo energiją 
ir laiką konvertuoti į pinigus? Net jei tai 
nėra tobuliausias mūsų įsivaizduojamas 
darbas? Ir kas žemina labiau – paprastas 
(prastas?) darbas ar žinojimas, kad, gy-
venimo laikui nenumaldomai tekant tarp 
pirštų, nėra galimybių pradžiuginti arti-
muosius, galiausiai nėra galimybių juos 
aplankyti, ir šių galimybių mes atsisakėme 
patys? Tokiu atveju galbūt verta užduoti 
sau klausimą, kas man svarbiau – išsau-
goti tariamą orumą ar turėti pajamų? O kai 
sprendimas priimtas, lyg ir logiška būtų 
liautis skųstis. Nes jei aš priėmiau sprendi-
mą elgtis vienaip ar kitaip, ką kitą galėčiau 
dėl šito kaltinti?

Man yra tekę dirbti ir labai žemiškų, pa-
prastų, neorių darbų. Spaustuvėje klijuoti 
šampūnų mėginius į žurnalus, būti lėkštų 
leidinių kalbos redaktore, galiausiai valyti 
svetimo vaiko kakučius, kai dirbau aukle, 
ir daug metų versti užkadrinius akių tušo 
ar automobilių reklamų tekstus. Tačiau 
anuomet nutariau, kad šiuo metu svar-
biau užsitikrinti minimalių poreikių pa-
tenkinimą. Ir tikrai neieškojau kaltų, kad 
tuometinė mano patirtis neleido dirbti ki-

tokių darbų. Pinigų iš tėvų nekaulijau nuo 
devynioliktų gyvenimo metų, o sulaukusi 
dvidešimt ketverių jau buvau finansiškai 
nepriklausoma. Tai iš dalies atsigręžė prieš 
mane, nes greta manęs tuo metu vienas po 
kito lyg gurgždantys baravykai Dzūkijos 
samanose ėmė dygti alfonsai. Tačiau net 
bloga patirtis yra gera patirtis, ar ne? Tie 
nesuprasti genijai, nuo ryto iki vakaro nie-
ko daugiau neveikiantys, tik kritikuojan-
tys visą likusį pasaulį (negi eisi į darbą, 
kai turi tokią rimtą misiją?) ir skausmin-
gais veidais siurbčiojantys jaunos uždir-
bančios merginos pirktą vyną, užkąsdami 
jį jos pirktomis krevetėmis, man buvo 
tiesiog tobulas pavyzdys, kas gali nutikti 
tegul ir talentingiems, tačiau atsakomybės 
už savo gyvenimą negebantiems prisiim-
ti žmonėms. Šį mėnesį uždirbau daugiau, 
nei kadaise uždirbdavau per visus metus, 
ir kiekvieną litą uždirbau darydama tik tai, 
kuo tikiu, ir tik tai, ką mėgstu. Tačiau esu 
tikra – taip nutiko visų pirma todėl, kad 
apskritai nevengiau darbo.

Tinginystė yra baisus dalykas, tačiau bū-
tent ji neretai pridengiama teisuoliškumu 
lyg figos lapeliu. Juk taip patogu murksoti 

ant sofos, stebėti dirbančius, iškišus gyva-
tės liežuvį juos kartkartėmis išplūsti. Ži-
noma, visada galime sakyti, jog tam, kad 
patys pradėtume kažką veikti, mums trūks-
ta valios. Tačiau čia aš turiu gerų naujienų. 
Sakoma, kad nėra tokio dalyko kaip valia. 
Yra tik motyvacija. Arba jos trūkumas.

Kaip galima ugdytis motyvaciją ir drąsą 
pokyčių akivaizdoje, papasakosiu kitąsyk. 
Dabar tiesiog palinkėsiu gerbti savo darbą 
ir kitus dirbančius. Taip pat palinkėsiu da-
lintis, dalintis ir dar sykį dalintis – laiku, 
energija, džiaugsmu, įžvalgomis. Moky-
klose mėgstu sakyti paaugliams, kad širdis 
yra prieskoniai, kurie niekada nesibaigia. 
Nesvarbu, kam juos naudojame – rašinė-
liui, piešiniui, draugystei ar darbui.

Tiesa, vos nepamiršau. Be galo svarbus 
ir dar vienas dalykas. Su dėkingumu pri-
imti tai, ką tų dalybų metu gauname mai-
nais. Nes gyvenimas visada atseikėja su 
kaupu. Tiek už puikybę ir tinginystę, tiek 
už darbštumą ir į savo darbą – tegul ir la-
bai paprastą darbą – įdėtą širdį.

– Ilzė Butkutė –

Kas mums trukdo uždirbti?
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Romain Gary

Prigimties džiaugsmai
Snigo, vėjas žėrė sniegules į akis, lipdė vokus: daktaras ne 

be vargo susirado tą vagonėlį. Cirkas rengėsi vėl leistis į ke-
lią, ir nors vaidinimas buvo ką tik pasibaigęs, scenos darbi-
ninkai ir kazokų raiteliai jau ėmė tempti didžiosios palapinės 
virves, viduje dar aidint plojimams ir paskutiniams orkestro 
akordams. Tarp ištirpusio sniego klanų šlepseno akrobatas 
ekvilibristo kostiumu, užsimetęs ant pečių neperšlampamą 
apsiaustą, prie savo folksvageno vairo įsitaisęs klounas nusi-
ėmė dirbtinę nosį ir peruką, o tramdytojas puošnia uniforma 
ordinais nusagstyta krūtine blaškėsi į visas puses su išskleis-
tu skėčiu rankoje, šūkalodamas: „Cezari! Cezari!“ – dėl to 
daktarui susidarė keistokas įspūdis, kad jis tamsoje pametė 
vieną savo liūtų. Vagonėlis stovėjo šiek tiek atokiau, po me-
džiu; ant durų – vizitinė kortelė: „Ignacas Maleris, dramos 
artistas.“ Daktaras užkopė trimis laipteliais ir pasibeldė.

– Prašom! – pasigirdo kimus riktelėjimas.
Daktaras stumtelėjo duris. Vagonėlis buvo jaukiai apsta-

tytas: sofa, krėslas, stalas, ant jo – gėlių vaza ir dvi auksinės 
žuvelės stiklainyje, margintos medvilninės užuolaidėlės su 
antikinių scenų motyvais. Ant naktinio stalelio degė lem-
pa, o ant sofos tarp pagalvėlių tysojo žmogus, apsivilkęs 
skaisčiai raudoną pižamą ir chalatą, apsiavęs geltonom šle-
petaitėm, dantyse įsikandęs storą cigarą. Jis buvo liliputas. 
Perbalęs raukšlėtas nenusakomo amžiaus veidas, kūdikiš-
kų ir sykiu susenusių bruožų. Liliputas pasveikino daktarą, 
trumpai linktelėdamas galva, pažiaumojo užgesusį cigarą ir 
įsmeigė žvilgsnį tiesiai prieš save kažkaip apmaudžiai ir dė-
mesingai, tarytum pakerėtas; pasekęs jo žvilgsnį, daktaras 
turėjo pasistengti, kad neišduotų nuostabos ir išsaugotų tą 
tariamai ramią išraišką, kokios tikimasi iš jo profesijos atsto-
vo. Ant grindų prie įkurtos krosnies tūnojo keista žmogysta, 
atrėmusi nugarą į vagonėlio sieną: jos galva, regis, rėmė lu-
bas kaip kariatidė. Tai buvo milžinas. Daktaras apytiksliai 
nustatė, kad nuo klubų iki plaukų šaknų – plaukai buvo ryš-
kiai rudi – jo ūgis mažiausiai pora metrų; o apie sulenktų 
kojų, kurių keliai bemaž siekė tos žmogystos smakrą, ilgį 
verčiau buvo negalvoti. Milžinas vilkėjo violetinį kostiumą 
šilko atvartais; prie jo kojų buvo padėtas cilindras, taip pat 
violetinis; cilindras, matyt, buvo skirtas dar labiau pabrėžti 
pasibaisėtiną ūgį prieš susižavėjimo pagautą publiką. Kaklas 
apvyniotas vilnoniu šaliku, pasagos formos burna dalijo vei-
dą nuo ausies iki ausies; iš po liūdnų Pjero antakių žvelgė 
didelės švelnios akys neįtikėtinai ilgomis blakstienomis; jis 
delikačiai spaudė prie nosies nosinę; aišku – smarkiai sloga-
vo. Trankiai nusičiaudėjo, mėšlungiškai krūptelėjo, ir dėl to 
galva įsirėmė į lubas – tai didžiai suerzino liliputą, tysantį 
ant sofos.

– Atsargiau, nelaimingasai! – riktelėjo jis. – Jūs mane su-
žlugdysite! Žinoma, jūs apdraustas, bet jei nepasisaugosit, 
jie atsisakys mokėti!

Jis atsisuko į daktarą.
– Tų milžinų nepaprastai trapios galvos, – paaiškino. – Vi-

sai kaip žirafų. O šitas – ypatingas besveikatis. Norėčiau, kad 
jį apžiūrėtumėt, daktare. Baiminuosi plaučių uždegimo...

Liliputas išsišnypštė.
– Beje, jis mane apkrėtė sloga: tas bėdžius kas vakarą vai-

dina kiemo katiną, o kai toks oras... Tokių pabaisų iš tiesų la-
bai reta, beveik neįmanoma rasti joms pamainos. Norėčiau, 
kad apžiūrėtumėt ir mane, daktare. Kažkas ne taip, kažkas 
visiškai ne taip...

– Ką gi, – pasakė daktaras, – jei neprieštarausit, pradėsiu 
nuo jūsų, nes jūs jau gulite... 

– Pirma leiskite prisistatyti, – pareiškė ligonis. – Ignacas 
Maleris, dramos artistas, jūsų paslaugoms. Neįsivaizduoju, 
kas man. Jau kelios dienos visas organizmas pakrikęs. Ne-
begaliu – ne, išties nebegaliu... 

– Tuoj pažiūrėsim, – geraširdiškai tarstelėjo daktaras.
Apžiūrinėdamas pacientą jis apskaičiavo, kad tas, matyt, 

bus kokių aštuoniasdešimties aštuoniasdešimt penkių cen-
timetrų nuo pėdų iki viršugalvio. O šiaip jis buvo puikios 
sveikatos ir labai normaliai sudėtas. Menka slogelė, net ne 
gripas. Daktaras buvo pradėjęs matuoti jo arterinį spaudimą – 
taip pat normalų, – ir čia milžinas, kelissyk giliai atsidusęs, 
gailiai pratarė ryškia itališka tarsena:

– Jums leidus, Ignacai, aš išeisiu minutėlę pramankštinti 
kojų...

– Kategoriškai draudžiu! – tūžmastingai riktelėjo herr Ma-
leris. – Jūs atsiėjote man beprotiškus pinigus: mane žlugdo 
vien draudimas, o ką jau kalbėti apie išlaikymą...

– Aš jums labai dėkingas už viską, ką teikėtės dėl manęs 
padaryti, – tarė milžinas su lengvu drebuliu balse.

– Taip, na ką gi, tada apsiraminkit, užuot vaidinęs Romeo 
su ta būtybe... Oi, gerai jau, gerai, aš puikiai žinau. Visas 
cirkas apie tai šneka. Tie baisūnai, – kreipėsi jis į daktarą, – 
pridaro neapsakomų rūpesčių – dvejetą jau esu praradęs, – pa-
skutinis jų, beje, pabėgo su mano žmona. Neklauskit manęs, 

ką jie gali sykiu nuveikti, – nes, be kita ko, jie patvirkę kaip 
žalčiai... Dabar jie rodo savo numerį Knė cirke Šveicarijoje – 
skandalinga konkurencija! – beje, tikras įžeidimas doros pa-
pročiams, visiška bjaurystė... 

– Aš čia niekuo dėtas, – susisielojęs pratarė milžinas. – Sa-
vo pirmtako net nepažinojau...

– Visi – nedorėliai, – pareiškė herr Maleris, – nevispro-
čiai... Mano žmona, daktare, buvo lygiai aštuoniasdešimt 
penkių centimetrų ūgio, suprantat... Žmonės man šlykštūs, 
daktare, baisiausiai šlykštūs. Ydingi iš pašaknių. Kokį malo-
numą jie patiria, matydami, kaip liliputas ir milžinas rodosi 
drauge, norėčiau žinoti? Tačiau kaip tik to jie ir nori. Jiems 
nėra nieko smagesnio. Juk reikia užsidirbt pragyvenimui. To 
rezultatas: esu priverstas visur su savimi tampytis šitą žalgą 
ir drebu galvodamas, kad jam gali kas nors atsitikti, o tai 
vėl niekais pavers mano numerį ir įstums mane į skurdą. Ir 
dar, jei jie turėtų bent lašelį profesinės sąžinės... Bet kur tau, 
juk yra įsitikinę, kad jiems viskas galima. Pažiūrėkit į šitą – 
žinote, kaip jis pasigavo savo slogą? Žinote, kodėl nori eit 
laukan per tokį sniegą, rizikuodamas mane sužlugdyti?

– Prašau, Ignacai, – maldaujamai pralemeno milžinas.
– Jis įsimylėjęs! Taip, daktare, kad ir kaip juokinga jums 

tai pasirodytų, jis įsimylėjęs! Ajajai! Mano vargšas drau-
guži, ir ko gi jūs tikitės? Ar bent žinote, kaip atrodote? Jūs 
daugiau negu siaubingas – jūs juokingas! Neturite nė krislo 
žmogiškumo. 

– Aš ją myliu, – pasakė milžinas.
– Girdėjote, daktare? Girdėjote, ką jis pasakė? Jis prisi-

pažįsta. Nori mane palikti – štai tiesa! Po viso to, ką dėl jo 
padariau, – atkreipkite dėmesį, aš nekalbu apie draugystę, to 
niekada iš nieko neprašiau... 

– Esu kupinas jums draugiškų jausmų, Ignacai, – patikino 
milžinas. 

– Tiek daug man iš jūsų nereikia. Viskas, ko man reikia, – tai 
neleist jums iškrėsti kvailystės. Manote, ji myli jus už gra-
žias akis? Ji taikosi gauti jus už nieką – štai ko jai reikia. Tai 
jos tėvo idėja: nuo tada, kai nusibaigė jų smauglys boa, jų 
numeris tapo nieko vertas. Jie tikisi, kad pakeisit boa, ir tė-
vas – visiškas begėdis, alkoholikas – sviedė jums po kojomis 
savo dukrą, kad užimtumėte vietą jo žvėryne tarp dresuotos 
meškos ir beždžionės dviratininkės. Štai kodėl ji stengiasi 
jus suvilioti, vargšas kvaily. Bet aš patrauksiu juos atsako-
mybėn, sužlugdysiu juos: turiu sutartį, sudarytą pagal visus 
reikalavimus; aš nesileisiu suraitomas. Žmonės man šlykš-
tūs, daktare, neapsakomai šlykštūs. Jie tiesiog siaubingi. 
Siaubingi – štai tinkamas žodis. Beje, jei tikrai norite išgirst 
mano nuomonę, tai jų dar nėra: reikėtų juos išgalvoti. Žmo-
nės, daktare, – ak, ak! Leiskite nusijuokti. Norėčiau juos pa-
matyti: galbūt vieną dieną dėl medicinos pažangos tokių ir 
rasis, bet kol kas viskas, ką matau, tai išsigimėliai – taip, 
daktare, tikrai taip: moraliniai ir intelektualiniai išsigimėliai, 
kitaip nepasakysi. Reikia paklausyt, kaip jie žvengia, kai 
partneris pakelia mane ant rankų ir duoda man buteliuką su 
čiulptuku; jie vulgarūs, daktare, gyvuliški ir žiaurūs, niekas 
manęs neprivers pakeisti nuomonės. Ar nieko nerandat?

– Jūs atrodote sveikut sveikutėlis, – atsakė daktaras.
– Bet vis dėlto juk kas nors turbūt ne taip? Man tai rodosi 

akivaizdu.
– Nedidukė sloga, – kiek sumišęs pratarė daktaras.
Herr Maleris atsiduso.
– Mano tėvai jau buvo tokie, seneliai taip pat. Visa esmė – 

paveldėjimas. Ar yra kas nauja toje srityje, daktare, noriu 
pasakyti, moksliniu požiūriu? Jokių galimų skiepų ar dar ko 
nors? Sako, tai susiję su liaukomis. 

– Liaukos – viskas dėl jų! – pamokomai pareiškė milžinas. 

– O jūs ką išmanote? – vamptelėjo liliputas. – Per visą 
gyvenimą neperskaitėt nė vienos knygos. Visiškas nemok-
ša. Kuo didesnis, tuo kvailesnis. Betgi pasitraukit nuo kros-
nies, nelaimingasai! Juk žinote, kad nepakeliat temperatūros 
svyravimų! Man labai neramu dėl jo kraujotakos, daktare: 
atrodo, jo širdis plaka per lėtai, jį vargina menkiausia pastan-
ga, o šitas klimatas jam visai netinka. Pirmas milžinas, kurį 
turėjau, – jugoslavas, aptikau jį Juodkalnijoje prieš karą, – 
nualpdavo kas kartą, kai turėdavo lytinių santykių, o žinote, 
kokios tos moterys... smalsuolės! Negana to, įstatymai neto-
buli: jų atžvilgiu nieko nenumatyta, jie laikomi normaliais 
žmonėmis, turinčiais visas teises. Šitas, pavyzdžiui – jei jam 
šaus į galvą mane palikti...

– Puikiai žinote, kad nė nemanau to daryti, – paprieštaravo 
milžinas. – Aš prie jūsų labai prisirišęs. Esu labai dėkingas 
už viską, ką dėl manęs padarėt. 

– Rūpinuosi savo interesais, ir tiek. Jeigu manote, kad len-
gva jus pakeisti...

– Neįsivaizduoju, ką be jūsų daryčiau, – pareiškė milžinas. – 
Prieš jus sutikdamas aš buvau niekas. Jūs pakeitėt mano gy-
venimą. Parodėte man pasaulį...

– Apžiūrėkite jį, daktare. Kas vakarą jis truputį karščiuoja. 
Man kelia nerimą jo išmatos: jos visai bespalvės. Kas dešimt 
minučių šlapinasi. Kažkas ne taip. Jis nepaprastai jautrus. 
Aš jį, žinoma, apdraudžiau, bet prisipažįstu – prie jo pripra-
tau. Mes jau geras laiko tarpas drauge. Neslepiu, jaučiuosi 
tiesiog ligonis iš baimės. Įsivaizduokite, jis numiršta, dakta-
re, – mano numeriui galas! Ir tiesiog žmogišku požiūriu vis 
dėlto turiu juo pasirūpinti. Kai tokia jo būklė... Ak, ir ko tik 
ta gamta prasimano!

– Aš didžiai sujaudintas to, ką dabar pasakėte, – patetiškai 
pasakė milžinas. – Galite manimi pasikliauti. Aš atlaikysiu, 
man tik dvidešimt treji. Apskritai milžinai ištempia iki tris-
dešimties, kartais netgi ilgiau. Tai priklauso nuo ūgio ir gy-
venimo sąlygų. Pažadu jums pasistengti iš paskutiniųjų.

– Tuomet apsiraminkite. Liaukitės vaidinęs Romeo. 
Daktaras jautėsi mažumą apkvaitęs. Jam staiga pasirodė, 

kad jis pats ar per didelis, ar per mažas, ir net vien tai, jog 
tu žmogus, jau kažkas nenormalaus. Jis kruopščiai išklausė 
milžiną: didžiulė sloga, nieko daugiau.

– Didžiulė sloga, – pasakė, – nieko daugiau.
Herr Maleris išsiėmė iš burnos cigarą ir prajuko.
– Cha cha cha! Didžiulė sloga, nieko daugiau! Girdite, 

Sebastianai? Štai viskas, kuo mes negaluojame – jūs ir aš: 
sloga! Visa kita puiku! Cha cha cha!

Milžinas taip pat nusikvatojo. Vagonėlis sudrebėjo. Dakta-
ras įsidėjo stetoskopą.

– Vis dėlto norėčiau padaryti jam rentgeno nuotrauką, – 
pareiškė herr Maleris, juoko priepuoliui aprimus. – Galbūt 
ką nors ras. Jūsų nuomone, plaučiuose nieko nėra? Žinote, jie 
labai greitai išeina iš rikiuotės. Tą mano jugoslavą pribaigė 
paprasta šunvotė ant pasturgalio, kai jam ėjo dvidešimti me-
tai. Sako, tas niekšas, kuris pabėgo su mano žmona, – beje, 
prancūzas, – serga plaučių džiova. Būkit geras, apžiūrėkite jį 
įdėmiai. Jį gali apnikti bet kas. Šiaip ar taip, vienas dalykas 
jiems pražūtingas: jei jie įsimyli. Emocijos juos kirste paker-
ta. Žinomas dalykas, tiesa, daktare? Pasakykite jam.

– Patikėkit, Ignacai, tai merginai aš kupinas tyriausių 
jausmų.

– Cha cha cha! Visi jūs panašūs. Jūsų pirmtakas tą patį 
kalbėjo apie mano žmoną. Jie išvyko drauge, o dabar jam  
džiova. Beje, jis jos negrobė. Ir iš tiesų norėčiau žinoti, kaip 
jie tai daro. Mano žmona vos aštuoniasdešimt penkių centi-
metrų ūgio, o tas nevidonas – beveik trijų metrų ir vaikščioti 
gali tik pasiramsčiuodamas ramentais. Viską atiduočiau, kad 
tik sužinočiau, kaip jie susitvarko, – tiesiog profesinis smal-
sumas, prisiekiu.

Durys atsidarė, ir į vagonėlį įžengė kokių dvylikos metų 
mergaičiukė su berete, o labai šviesūs plaukai, supinti į kase-
les, krito ant pakeltos apsiausto apykaklės. Ji uždarė duris ir 
metė griežtą žvilgsnį į liliputą; šis bemat kilstelėjo ant savo 
sofos. Mergaičiukė nusisuko nuo jo ir priėjo prie milžino. 
Tas tirštai išraudo ir išrasojo. Herr Maleris sunėrė ant krūti-
nės rankas, prikando cigarą ir pašaipiai susijuokė.

– Štai taip! – riktelėjo. – Jauskitės kaip namie, nesivaržykite!
Mergaičiukė nekreipė į jį nė menkiausio dėmesio. Ji pakė-

lė akis į milžino veidą. Šis nusišypsojo, ir ta šypsena buvo 
tokia vaikiška ir drovi, kad daktaras pajuto, kaip jam suspau-
dė širdį.

– Tu neatėjai, kaip žadėjai, Sebastianai, – tarė mergaičiukė.
– Jinai trokšta jo mirties! – suspigo liliputas.
– Aš truputį sloguoju, panele Eva, – sušnabždėjo milžinas.
– Vakar vakare jie dvi valandas praleido lauke, susikibę už 

rankų mėnesienoje! – sukliko herr Maleris. – Visas cirkas 
apie tai liežuvauja! Jis net nebuvo apsivilkęs apsiausto! Ji 
mane sužlugdys! ►

Anna Pavlova. Laikas. 2011
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►– Aš daviau jam vilnonį apklotą, – atkirto mergaičiukė. – 
Beje, nebuvo šalta.

– Puikiausiai suprantu, koks visų tų intrigėlių tikslas! – 
šūkalojo herr Maleris. – Už viso to stovi tavo tėvas! Jūs 
praradote smauglį boa, dresuotų šunų nebepakanka, taigi 
gviešiatės milžino į savo žvėryną. Aš neketinu leistis apva-
giamas. Turiu teisėtą sutartį. Ir pranešiu policijai. Užtampy-
siu jus po teismus, pažadu!

– Sebastianas turi teisę daryti, kas jam patinka, – atšovė 
mergaičiukė. – Tiesa, Sebastianai?

– Visai teisingai, panele Eva, – atsiliepė milžinas. – Aš 
turiu visišką teisę daryti, kas man patinka.

Mergaičiukė svajingai pakėlė į jį mėlynas akis.
– Tu gražus, Sebastianai, – pasakė rimtai. – Žinai, aš tave 

myliu.
Milžinas nusišypsojo ir nuleido blakstienas. Mergaičiukė 

padėjo miniatiūrinę rankelę ant jo didžiulės letenos.
– Pažiūrėkit į juos! – suspigo herr Maleris. – Jokios gėdos! 

Ji ateina čionai jo kurstyti! Kokie žmonės, daktare, kokie 
šlykštūs žmonės! Betgi darykit ką nors, paaiškinkit jam, ji-
nai jį pribaigs!

– Sebastianas nebijo, – pareiškė mergaičiukė. – O jūs ne-
turite teisės elgtis su juo kaip su daiktu.

– Jis man atsieina penkiasdešimt markių per dieną vien 
vitaminams! – plyšojo herr Maleris. – Sakau jums, neturite 
iš ko jį išlaikyti. Žinote, kiek jis suvalgo per dieną? Penkis 
kilogramus mėsos, jei kalbėsime vien apie baltymus!

– Žmogus ne tik duona gyvas, – netikėtai pareiškė Sebas-
tianas.

– Daktare, nagi paaiškinkite šitai šliundrai, kad toji žmo-
gysta negali ištverti nė menkiausio jaudulio, tegu ji palieka 
jį ramybėje.

– Atleiskite, – tarė daktaras, – bet tai iš tiesų šiek tiek pra-
noksta mano kompetenciją.

– Žinau, – pasakė herr Maleris, – todėl paprašiau ir ve-
terinaro jį apžiūrėti. Jam reikia ypatingos priežiūros: jei jis 
mane paliks, neištemps nė poros savaičių.

– Aš nė nemanau jūsų palikti, – tarė Sebastianas. – Bet 
negalite man drausti matytis su draugais.

– Metas suprasti, herr Maleri, kad Sebastianas – žmogus, – 
pareiškė mergaičiukė.

– Žmogus! – riktelėjo herr Maleris. – Girdite, daktare? O 
aš – ar aš ne žmogus? Daktare...

– Atleiskite, – pasakė daktaras, – bet man iš tiesų reikia 
eiti. Išrašysiu jums receptą.

Mergaičiukė susižavėjusi žvelgė milžinui į veidą. Se-
bastianas nuleido akis. Jo be galo ištįsęs veidas nuo riesto 
smakro iki Pjero antakių švytėjo laime. Nesusilaikęs dakta-
ras vogčiomis metė žvilgsnį į trapią rankelę, padėtą ant di-
džiulės letenos. Sebastianas droviai braukė pirštu violetinio 
cilindro graižą.

– Tu turėtum eit su manimi, – pasakė mažylė. – Tėtis no-
rėtų su tavimi pasikalbėti.

– Su malonumu, – atsiliepė milžinas.

Jis palinko į priekį, tikrąja šio žodžio prasme susilenkė 
dvilinkas ir, ištiesęs ranką, uždėjo delną ant durų rankenos. 
Herr Maleris žiūrėjo į jį pasibaisėjęs, lyg pakerėtas.

– Kategoriškai draudžiu! – kiauktelėjo. – Jūs pasigausit 
plaučių uždegimą! Jei iškišite nosį į lauką, aš už nieką ne-
beatsakau!

– Jis tironas, – pareiškė mergaičiukė. – Neklausyk jo, Se-
bastianai. Tu turi teisę gyventi kaip visi.

– Kaip visi! – beviltiškai sukliko herr Maleris, užvertęs 
akis į lubas.

Milžinas spraudėsi iš vagonėlio. Jam jau pavyko iškišti į 
lauką vieną koją; mėgino ištraukti antrą, nieko neapvertęs. 
Mergaičiukė nusekė jam įkandin, laikydama rankoje jo ci-
lindrą. Prieš išeidama metė į liliputą pergalingą žvilgsnį.

– Būkite ramus, aš gerai juo rūpinsiuosi, – pasakė. – Tėtis 
siunčia jums labų dienų.

Ji išėjo ir uždarė duris.
– Tai neteisinga, tai pasibjaurėtina! – sušuko herr Maleris. – 

Būna akimirkų, kai man gėda būti žmogumi...
Daktaras išrašė nedidelę dozę aspirino.

Iš: Romain Gary. Les oiseaux vont mourir au Pérou. 
Paris: Gallimard, 1962

Vertė Jonė Ramunytė

Spalio 1 d.

1945 m. gimė Viktorija Daujotytė-Pakerienė, literatū-
ros tyrinėtoja, habilituota humanitarinių mokslų daktarė.

Ne visi žino, kad šita oficiali gimtadienio data netikra: 
profesorė yra gimusi 1944-ųjų gruodžio mėnesį.

Viktorijos Daujotytės knygoje „Lašas poezijos“ (Tyto 
alba, 2013) itin gražus skyrius apie knygas: nuo jų lūžtan-
čias lentynas, dėjimą į dėžes, – tarsi norint kažkur išnešti, 
kam nors atiduoti, – iš kurių jos vėl bus ištraukiamos. Esu 
tą patį patyrusi; erzina ir sulūžusių lentynų keitimas, ir tas 
dėžių perstumdymas, tarsi atidėliojant atsisveikinimą... su 
ginklais. Knygomis ginamasi, jos vien jau fiziniu buvimu 
namuose, matyt, palaiko saugumo jausmą.

Neseniai LRT rodė įdomią, retą medžiagą: Rilkės skaity-
mai Dotnuvos vienuolyne – prie stalo sėdi tėvas Stanislovas, 
profesorė, Vaidotas Daunys, Sigitas Geda, Arvydas Šliogeris 
(gal ir dar kas, nepamačiau nuo pat pradžių). Profesorė skai-
to vokiškai; kalbama apie tai, kad Rilkės sąmonėje visi daik-
tai yra „nėšti Dievu“ (regis, tai tėvo Stanislovo komentaras). 
Gal panašiai ir skaitytos knygos yra taip persisunkusios mū-
sų gyvenimais, kad neįmanoma jų atsižadėti.

Viktorija Daujotytė į literatūros mokslą įveda dialogą, krei-
pimąsi, kuris atsispindi net jos knygų pavadinimuose (pvz., 
„Kas tu esi, eilėrašti?“, Vaga, 1980). Invokacija literatūro-
logijoje tampa itin artima poezijai. Naujoje knygoje „Lašas 
poezijos“ taip pat keliamas iš pažiūros retorinis klausimas: 
kas yra poezija? Akivaizdu, kad tai, kas ir nevalingai aukšti-
nama. Netiesiogiai atsakoma: galbūt tai mąstymo ramybė.

●
1817 m. Vilniaus universitete įkurta nelegali anticari-

nė studentų filomatų draugija.
Filomatai – mokslo mylėtojai: rengdavo susirinkimus, ku-

riuose skaitydavo referatus ir grožinę kūrybą. Nariai domė-
josi Lietuvos istorija ir kraštotyra, parengė instrukciją, kaip 
aprašyti parapijas. Carinei valdžiai susekus, buvo suimtas 
aštuntadalis universiteto studentų, atleisti įžymūs dėstytojai 
(Joachimas Lelevelis ir kiti), kai kurie ištremti. Kiek žinau, 
draugija filologyne neseniai atkurta. Suprantama, legali, or-
ganizuoja įdomias paskaitas. Trūksta pogrindžio universite-
te, adrenalino studento krepšelyje.

Beliko atkurti filaretus. Eičiau, juk esu slapta doros mylė-
toja. Sekcijų bendrijos, tęsiant tradiciją, turėtų vaivorykštės 
spalvų pavadinimus. Pakliūti būtų įmanoma tik su geromis 
rekomendacijomis.

Abi istorines draugijas sieja Adomas Mickevičius.

Spalio 3 d.

1919 m. gimė poetas, publicistas, vertėjas Eduardas 
Mieželaitis (m. 1997).

Kaip tik tuo metu, kai Virginijus Gasiliūnas savo tinkla-
raštyje taikliai nominavo galimus Mieželaičio premijos 
kandidatus (kritikuodamas antimieželaitiškus kriterijus ir 
siūlydamas juos keisti), namuose atsitiktinai radau 1997 m. 

birželio 7 d. „Lietuvos ryto“ iškarpą, kurioje rašoma apie 
Mieželaičio mirtį. Pakalbinti Justinas Marcinkevičius, Al-
fonsas Maldonis, Algimantas Baltakis. Pasisako gražiai, mini 
kaip svarbų modernistą. Ir LLTI mokslininkės pastaraisiais 
metais bando vis reabilituoti Mieželaitį ir iš naujo nustatyti 
vertę, aptardamos jo gausius raštus. Dažniausiai cituojamos 
eilutės iš ciklo „Infliacija“, kurią literatai dievagojasi išmokę 
atmintinai dar tada, kai buvo pirmąkart spausdinta „Nemu-
ne“: „Atpigo autentiškos rožės ir moterys. / Pražydo nailo-
nas ir seksas. / Atpigo bifšteksas ir rašomas popierius – / 
Eiliuotas ir prozinis tekstas.“ Spėju, tai dėl žodžio „seksas“: 
sovietmečiu, anot mitologijų, jo juk nebūta. Ir su šypsena 
prisimenu kažkurį pokalbį „Metuose“ – filosofas Arvydas 
Šliogeris su jam būdingu kategorišku emocingumu tvirtina, 
esą gerame eilėraštyje negali būti žodžio „seksas“.

Spalio 4 d.

1930  m.  gimė  poetė Marija Katiliūtė (slapyvardis 
Lacrima).

Religiniai Lacrimos eilėraščiai nuo vaikystės man žinomi 
iš katalikiškos spaudos, kuri Atgimimo metu buvo prenume-
ruojama į namus. Vis galvodavau, ką reiškia toji „Lacrima“, 
ir įsivaizdavau kokią kolektyvinę viduramžišką nežinomų 
vienuolių knygą, gal net panašią į „Carmina Burana“. Bet 
labiausiai intriguoja tai, kad „Marijos litanija“, sovietmečiu 
išleista išeivijoje, buvo priskiriama Vinco Mykolaičio-Puti-
no plunksnai. „Lietuvių literatūros enciklopedijoje“ duome-
nų apie autorę nėra. 

2007 m. Žilvinas Pekarskas Lacrimą kalbina laidoje „Kul-
tūra“, kompozitoriui Anatolijui Šenderovui sukūrus muzi-
kinį kūrinį pagal jos sonetą. Senutėlė vienuolė taupokame 
pokalbyje atskleidžia prieštaringas laikysenas: viena vertus, 
vengia viešumos, kita vertus, šiek tiek stebisi, kad ja nelabai 
kas ir yra domėjęsis. Nepaisant vienuoliško gyvenimo pri-
metamų kuklumo išpažinimų, dėmesio autorei, mano akimis, 
galėtų būti ir daugiau. Toje laidoje sesuo Marija pasakoja 
tokį nutikimą – jos pažįstama literatūros kritikė, perskaičiusi 
mašinraščio tekstus, komentuoja: jeigu nepažinočiau tavęs, 
galvočiau, kad visa tai parašė vyras. Alio, genderistai. 

Spalio 5 d.

1909  m.  gimė literatūros  tyrinėtojas,  poetas, vertė-
jas, akademikas Kostas Korsakas (m. 1986).

Rimantas Kmita feisbukan buvo įdėjęs Donatos Mitaitės 
pokalbį su Stase Jonyniene. Papasakotas labai gražus, kine-
matografiškas epizodas korsakynės kieme: „O vaikai labai 
mėgdavo nubėgt prie Instituto. Dabar jie nebebėga – būna 
savo kieme. Dabar ir tų vaikų mažiau. Tada buvo labai daug 
vaikų. Tiesiog labai daug. Jiems čia vietos maža. Jie, kaip 
sakoma, apšnioja visą kiemą, o paskui  jiems rūpi tenai – į 
Institutą. Užlipa per tvorą. Kažkas iš tėvų pasakė: „Na, pa-
laukit, pamatys jus Korsakas, tai gausit!“ Vaikai labai bijojo 
Korsako. Kai jie ateina, sakau: „Tai ką, jau buvot kieme?“ 
Jie: „Na, taip, buvom.“ „Ar matėt Korsaką?“ – „Ne, nema-
tėm.“ – „Ar bijot jo?“ Nieko nesako.“

Kiek daug galvoje turiu tokių epizodų iš niekad nepastaty-
simų meninių filmų.

Spalio 6 d.

1873 m. gimė Vladas Putvinskis-Pūtvis, visuomenės 
ir kultūros veikėjas, rašytojas, knygnešys  (m. 1929).

Dailiai šeimos lėšomis perleistą, Antano Žmuidzinavi-
čiaus iliustruotą Vlado Putvinskio-Pūtvio knygą „Giedrė“ 
esu gavusi iš Giedrės Šmitienės. Perskaičiau su įdomumu. 
Įdomiausia, aišku, laumės personalija – dr. Giedriaus Ži-
donio pabaigos žodyje rašoma, kad, „pasigavęs laumę ir 
su ja susituokęs, vyras nesigailėdavo, nes ji buvo neprasta 
darbininkė – bet kokius darbus, jai paliktus vakare, vyras 
rytą rasdavo jau nudirbtus. Pasakojama ir tai, kad pagautos 
laumės būdavusios liūdnos žmonos, net vaikų susilaukusios 
nepralinksmėdavo.“ Visa tai giliai apmąsčiau (atrodo, kad 
toji laumė Giedrė, šiandieniniais terminais mąstant, parodė 
klasikinius depresijos simptomus). Tačiau knygos siužete 
esama ir daugiau senovinius šeimos papročius demaskuo-
jančių įdomybių. 

Mitologijoje gyvi pasakojimai, kaip vyrai, nuėję prie upės 
pasižiūrėti nuogų laumių, apsibrėždavo aplink save ratą, kad 
jos nieko pikto nepadarytų. Galvoju, kad panašų simbolinį 
ratą brėžiu ir aš, todėl aktyvistai manęs savotiškai privengia. 
Jie žino, kad galiu būti itin nemalonus žmogus (tiesa, veikiau 
laumė). Taigi, mūsų keliai išsiskiria. Man jie, be abejo, irgi 
nėra malonūs, nors su kai kuriais sieja dalykiniai santykiai.

Spalio 13 d.

1845 m. gimė Silvestras Gimžauskas, kunigas, lie-
tuvybės puoselėtojas, knygnešys. Palaidotas Lenkijo-
je, kapas nežinomas (m. 1897).

Besibastydami po buities muziejų Rumšiškėse netikėtai 
aptikome trobą, kurioje, liudijo informacinė iškaba, gimė 
ir augo Silvestras Gimžauskas. Vienoje patalpoje ant stalo 
sudėtos grifelinės lentelės, nes ten buvusi slapta daraktorių 
mokykla. Įdomus faktas, kad Gimžauskas turėjo alkoholiką 
brolį – Silvestrui jau klebonaujant Valkininkuose, šis, nega-
vęs pinigų degtinei, įskundė jį policijai dėl knygnešystės. 
Buvo iškratyta visa apylinkė.

Spalio 31 d.

1941 m. gimė poetė, redaktorė Elena Mezginaitė 
(m. 2005).

Apmaudu, kad žmonės šiaip ne taip žino poetą Robertą 
Danį, tačiau nežino tikrai ne prastesnės poetės Elenos Mez-
ginaitės. Bet žmonės daug ko nežino, ir patys dėl to kalti.

Kas kartą, lipdama tais „Suokalbio“ laiptais (neapsiverčia 
liežuvis jų kitaip vadinti), galvoju, kad ir aš čia kadais galė-
jau paslysti ir pan. Matyt, saugojo angelai sargai. Nepakenk-
tų pašlakstyti juos švęstu vandeniu (tą žinančiojo sąmonėje 
pabustų bent jau atsargumas).

-gk-
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Simas

Pinigėlius Irutė taupė. Valgė nedaug, o ir prabangesnio rū-
bo jai niekada nereikėjo. 

Kartais matydavo praeinant tėvus. Į paštą jie niekada ne-
užsuko, o ir galvos į langelį nepakreipė.

Ašaros kažin ką viduje degino. Ką, Irutė nežino.
Kai tik ateinu, tu vis dirbi. Ar miegi kada? – kartą paklausė 

keistas ponas, atlėkdavęs čia pas moterį (pardavėją). Ranko-
mis jis plakė tarytum sparnais. Važiuok su manimi į paukš-
čių stebyklą, padėsi pinti tinklus. Alga bus tikrai didesnė, o 
ir kambarį bendrabutyje gausi.

Turėti. 
Brolis numetė sparną.
Čia, pamaryje, Irutė jautėsi kaip ant kalvos ar pakylos – 

tokios platybės, kad, rodės, kažkas nuolat tave stebi. O ir tos 
paukščių iškamšos, sutupdytos (jai atrodė – sumaustytos) ant 
metalinių strypų, nudažytų ne žolės žalumo (tokios spalvos 
gamtoje iš viso nebuvo, bent jau ne šiuose miglų kraštuose) 
pigiais dažais, kažkodėl jai priminė smėliu barstytą takelį į 
kapines (ten močiutės kapas, kurį mama jai buvo uždraudu-
si lankyti, ne tavo, sakė, močiutė). Stiklinės paukščių akys 
irgi buvo pilnos draudimų: neišsišok, nekalbėk, kol tavęs 
niekas neklausia, nedainuok, nepaišyk ir nesiklausyk, kaip 
plaka sugauto paukščio širdelė. Visa tai ne tau. Tai tik nu-
ves į šalikelę nuo plataus turėjimo vieškelio, į kurį pratryp-
to takelio tikėjosi ir Verutė, valytoja, sutupdžiusi ant strypų 
pjuvenomis kimštus paukščius. Tai pinigai, sakydavo ji, 
žmonės dažnai užsuka į pamarį pasigrožėti išskrendančiais 
ar parskrendančiais laisvūnais. Irutė neprieštaravo, galvą 
linkčiojo, nuolankiai šypsojosi net tada, kai Verutė paprašė 
jos pagelbėti prie kimšimo darbų. Iš pradžių Irutei atrodė, 
kad visi viduriai išsivers, paskui įprato, apsunko kaip pjuve-
nomis kimšta antelė, kadaise drąsiai nardžiusi ir vandenyse, 
ir dangaus debesyse.

Turėti. Jos sąskaita augo, nes žmonės iškamšas pirko. Gal 
kaip perspėjimo ženklą, kad turėti ir žemės, ir gelmės, ir dan-
gaus išsyk negali, geriausia bristi smėliu ir įsivaizduoti, kad 
tai ne jis šiugžda tau po kojom, o kažin kas šlama kišenėj.

Turėti.
Kartą, visą vakarą užrašinėjusi žinias apie žieduojamus 

paukščius (spalva, svoris, amžius ir ypatingosios žymės, 
pavyzdžiui, kitų šalių paukštiškos puošmenos), klaidžioda-
ma pamariu, Irutė aptiko pasislėpusį sodą. Liepsnojo vaka-
ras, rudenėjančius lapus išrašydamas tokiais blyksniais ir 
atspalviais, kad ji išsyk pasiklydo, pasaka su tik sapnuose 
aplankančiu dūzgesiu ir neatspėtos gyvybės krebždesiu už-
griuvo ją taip netikėtai, kad sustojusi ištiesė rankas. Labai 
teatrališkai. Ir tai jai patiko. Tik išgirdusi vienišo žiūrovo 
aplodismentus, atsitokėjo ir ūmai užraudusi paknopstom 
nudūmė paukščių stebyklos link, įlindo į Verutės valdas, 
kamaraitę apmūsojusiais langais, ten, pasislėpusios nuo vi-
sų, net nuo saulės spindulių, kurie pro užburbėjusius langus 
tarytum pro praskleistus pirštus teįspįsdavo vogčia, jiedvi 
burdavo paukščiams miruoliams antrą gyvenimą, bet kažko-
dėl šio nelikdavo visai. Tą naktį viską perprato taip aiškiai, 
kad nerado tinkamų žodžių, visos mintys atrodė ryškios ir 
saulėtos, nesukemšamos į žodžių apvalkalus, jautėsi tokia 
pilna vėjo ir saulės, kad, atrodė, tuoj sprogs, tai tik atsisėdo 
ant žemės prie kažkodėl pamestos, nebaigtos kimšti zylutės 
ir pravirko. 

Iš ryto jos veidą buvo nusėjusios strazdanos. Šitokia dau-
gybė rusvų taškelių, tarytum ji būtų braidžiojusi po pamestą 
sodą visą vakarą ir naktį, tarytum jos veidas būtų sugėręs 
visus besileidžiančios saulės atspindžius ir naktinį žvaigž-
džių mirgėjimą. Žinojo, kad eis ten vėl. Rodės, dabar jau turi 
kažką. Tikrai savo.

Bet kitą rytą pas juos atklydo žmogus. Plaukų ketera šiau-
šės kaip vilko. Kokia kanapėta, mestelėjo, perskrodęs įkypu 
žvilgsniu. Prie tokios turėtų pinigas lipti. Važiuok su mani-
mi, pardavėja tave padarysiu, o vėliau, kai mokslus išeisi, ir 
sandėlio vedėja. Juk nieko nesi baigusi, net mokyklos.

Juokingiausia, kad ji išvažiavo su tuo žmogumi, vis karto-
jusiu, kad tokios kanapėtos – negražios – niekam čia nepri-
reiks. Užmiršo ir paukščių iškamšas, ir paslėptą sodą, dirbo 
parduotuvėje, gyveno mediniame dviejų galų name (nuomo-
josi vieną galą), augino bulves, kurios kažkodėl nuskendo, 
baigė kažkokius kursus, kažkokius popierius žmogus su 
vilko ketera suklastojo, todėl, sulaukusi aštuoniolikos, jau 
galėjo dirbti sandėlininke. Žmogus su vilko ketera klastojo 
vis daugiau popierių, iš sandėlio galėdavo išsinešti beveik 
viską, o ir ji išmoko dokumentus padirbinėti. Tais metais ją 
dažnai lankydavo tėtis ir mama. Jiems visko reikėjo: katilo, 
viryklės, lentų, melžimo aparatų, plytų, dangiškos manos 
ir paukščių pieno, kuris beįsimoterėjančios šlakuotos mer-
gaitės delnuose virsdavo saldžiomis plytelėmis. Argi mažai 
turi, viepėsi žmogus su vilko ketera, tik Irutė vis dažniau 
nubusdavo vidury nakties prakaito išpilta. Prieš nubusdama 
paprastai dramatiškai keldavo rankas į jau plikas, apskabytas 
paslėpto sodo šakas. 

Negali sakyti, kad Irutės ir mamos santykiai tapo šiltes-
ni. Tiesa, jiedvi apsikabindavo susitikusios, bet šaltų lūpų 
bučinys ore pokšteldavo kaip sprogstantis kaštono luobas, 
primindamas, kad visi išsiskyrimų rudenys yra šiltesni nei 
šios moters jausmai savo (ne)dukrai. Kartais ši moteris pa-
dėtį bandydavo sušvelninti kad ir tokia pastaba: tau reikia 
ištekėti, tarytum jai iš tikrųjų būtų rūpėjusi Irutės laimė. Ar-
gi ištekama ne iš meilės, norėjo paklausti Irutė, bet šiame 
klausime buvo pavojingų žodžių, galinčių užsklęsti vos pra-
sivėrusias duris. Gerai, ji ištekės. Vedama jausmo motinai, 
kurio negali pavadinti meile, bet ir kito tinkamo žodžio Irutė 
nežinojo. Ėmė ieškoti kandidato. Dirbant sandėlyje, tai nė-
ra sunku, tiksliau, nebuvo sunku, sandėlininkas tais laikais 
įkūnijo šventą Petrą, nusileidusį žemėn, kad žemiško rojaus 
vilionėmis padidintų mūsų nuodėmes. Tarytum netyčia pro 
jos namus vis praeidavo menų fakulteto studentas, būsima-
sis provincijos teatro režisierius. O gal ne visai netyčia? Juk 
užsuko pas ją kartą, prašė suvaidinti nedidelį vaidmenį di-
plominiame spektaklyje. Mama, atvažiavusi elektrinio šil-

Simas yra skulptorius Mindaugas Navakas. Jo paroda, ku-
ri gimdo mintis, buvo Nacionalinėje dailės galerijoje. Dar 
prieš parodos atidarymą pamačiau jo darbus pro autobuso 
4G langą. Tuos, kurie galerijos kieme. Supratau, kad tas, ku-
ris pavadino lietuvius paskutiniais Europos laukiniais, buvo 
teisus. Pirmą kartą gyvenime patyriau pasididžiavimą savo 
tauta ir džiaugsmą, kad kultūra manęs, lietuvio, dar galuti-
nai neuždusino ir aš dar nesu visiems patogi dažyta prosti-
tutė silikoniniais papais. Mūsų lietuviškos akys dar atvertos 
pradžioms ir esmėms. Mes, lietuviai, dar tikri. Nekastruoti. 
Gyvi mes. Tokios mintys kyla žiūrint į Simo darbą „Rau-
dona“, kuris rodo, ką lietuvis gali padaryti iš negyvai per 
tūkstantmečius raudonu liežuviu nulaižyto kiniško meno. 
Prikelti iš numirusių paguldžius jį ant ožio, kuris netinka 
malkoms pjauti. Gražus ožys. Tik ožkoms nereikalingas. 
Netikras. O Simas tikras. Jis savo skulptūrose. Tikri dalykai 
lenda iš tikro Simo. Pirmapradė tikrovė dar iki kultūros. Be 
priemaišų. Menas – tai ne kultūra, bet laisvė nuo kultūros. 
Kultūra reiškia – nedrįsk būti savim, nes gausi į snukį. Vil-
kas uždarytas į narvą, kad avelėms vienodais veidais būtų 
gera gyventi. Sielos ramybę kad avelės turėtų. Štai kas yra 
kultūra, be kurios žmonės suėstų vienas kitą. Jeigu žmogų 
įspraustum į Simo bjauria ružava spalva nudažytą baida-
rę, tai jis negalėtų judėti ir būtų kultūringas. Irklų baidarė 
neturi. Man nesvarbu, ką kūrinys reiškia. Simas knygelėje 
„Šlovė buvo ranka pasiekiama“ kūrinį aiškina kitaip. Simo 
atsakymai knygelėje irgi yra jis, tik kitu pavidalu. Irgi meno 
kūriniai, tik ne vaizduojamojo, bet konceptualaus. Kita me-
no šaka. Vaizdas sau, aiškinimas sau. Nerūpi man. Ir mano 
aiškinimas man nerūpi, jis pritemptas, paverčiau jį iliustra-
cija savo postringavimams. Kalbu apie nereikšmingą ir visai 
nebūtiną kūrinio dalį, kuri veikia protą. Sena mano dainelė. 
Kalbu ne apie Simą ir jo skulptūras, bet apie tai, kaip jau-

čiuosi būdamas šalia jų. Tik tas man rūpi. Nesvarbu, kas yra, 
svarbu, ką aš matau ir patiriu. Žmogus yra būsena. Pritariu 
taip sakantiems. Materializuoti būsenas, apčiuopti būsenas. 
Būsenas padaryti matomas žiūrinčiam. Būsena, žiūrinti į 
būseną. Nežinau, kas yra Simas ir jo darbai. Žinau mintis, 
kurios ateina į galvą, kai žiūriu į jo darbus. Mąstyti verčia 
Simo skulptūros. Žmogum būti.

●
Schopenhaueris sakė, kad pasaulis yra reginčiojo reginys. 

Nėra reginčio, nėra pasaulio. Aš esu regintis, o Simo skulp-
tūros yra reginys. Žiūriu į jas, kol jos tampa mano dalimi ir 
atskirti mūsų negalima ir kalbėti galima tik apie mus kartu. 
Simo skulptūros ir katė taptų visai kitu deriniu ir kalba būtų 
visai kita. Kai Simas perskaitė labai nuoširdų mano rašinėlį 
apie gyvenimo reiškinius, jis pasakė, kad tokio kvailo raši-
nėlio jis dar nėra skaitęs. Jo derinys su gyvenimu kitoks. Tuo 
žmonės ir skiriasi vienas nuo kito – deriniu su gyvenimu. Iš 
čia skonių skirtumai. Iš skirtingų regėtojo ir reginio derinio. 
Tame pačiame pasaulyje nuo to paties deguonies geležis rū-
dija, o medis dega. Gyvi daiktai dega, o negyvi rūdija. Ša-
lia Simo skulptūrų man norisi gyvam būti. Girdžiu Dievą 
sakant: štai, Mikalojau. Daviau tau gyvenimą, tai gyvenk. 
Nelindėk šiltam ir sočiam šūde kaip šūdvabalis. Nes nemy-
lėsiu tavęs. 

●
– Mums negražu, – sako žmonės apie Simo skulptūras. 

Tie žmonės, kurie nėra menininkai ir dailėtyrininkai ir kurie 
neapsimetinėja.

– O kas jums gražu?
– Gėlė mums gražu.
– Kodėl gėlė jums gražu?
– Todėl, kad jos spalvos ir forma gražios.
Šventa tiesa. Ne gėlė graži, bet forma ir spalvos. Grožis – tai 

formų ir spalvų derinys, nesvarbu, kaip jis būtų įvardintas. 
Grožis akims. Yra kiti grožiai. Žemdirbio rankos. Juodos 
kaip medžio šaknys, sulindusios į žemę. Pavargęs ir prakai-
tuotas sunkvežimio tentas, atlikęs savo darbą. Simo „Iš toli“. 
Čia gražumas ne akims. Ne paviršiuje. Giliai sulindęs į regi-
nį ir giliai lendantis į regėtoją. Įeiti į skulptūrą. Būti skulptū-
roje. Simo kūriniai ne ant pjedestalo, jie arti žmogaus. Į juos 
nereikia žiūrėti iš apačios. Iš gilumos šaukiuosi tavęs. Ne. 
Ne de profundis. Ir Vlado Urbanavičiaus „Vamzdis“ toks. 
Sūpynės ant jo pakabintos. Vaikinas mergaitę supa. Gražu. 
Du grožiai. Pasislėpęs ir atviras. Kas būtų išdrįsęs pakabinti 
sūpynes ant ištiestos Lenino rankos. Vlado skulptūros pro-
tingesnės. Vladas kuria formas, o Simas tuštinasi jomis. Šią 
akimirką man taip atrodo. O gražiai sušukuotos ir gražiai 

padažytos avelės piktinasi jų skulptūromis. Jos mano, kad 
menas – tai saldainis. Purgeniniai angeliukai, kurie, atrodo, 
tampa Vilniaus simboliu. Ir purgeninės frazės: papuošk Vil-
nių savo šypsena. Kokakola, čipsai ir cukraus vata. Štai kuo 
penimi žmogaus siela ir kūnas mieste, kur Katedra gražesnė 
už sunkiasvorį Partenoną. Rėkti norisi.

●
Alfonsas Andriuškevičius rašo, kad Simo kūriniai kabo, 

bet ne tradiciškai stovi. Jis kalba apie daiktą, bet ne apie 
meną jame. Menas Simo padarytame daikte stovi. Galingas 
stovėjimas. Tokios mintys ateina į galvą žiūrint į pakabintą 
sunkvežimio tentą. Žmogų valdo lytinis organas. Taip sakė 
mano mylimas Schopenhaueris. Gal ne visus žmones. Yra 
tokių, kuriuos valdo akla ir beprasmė valia kurti. Stipresnė 
už lytinį organą. Aštuntajame praėjusio amžiaus dešimtme-
tyje Bogatyriovas, dailininkas iš Leningrado, pasakojo man: 
„Kadaise mylėjau labai gražią, įspūdingų formų moterį. Tą 
akimirką, kai mylėjau ją ypač intensyviai, man prieš akis iš-
kilo vaizdas. Visa kita nukabo. Kūrybinės aistros apakintas, 
aš puoliau ieškoti popieriaus ir pieštuko, praradęs moterį ir 
viską pasaulyje, išskyrus vaizdą savo viduje.“ Išleisti vaizdą į 
laisvę. Sukūrimo momentas. Sielos orgazmas. Po to tuštuma. 
Ją reikia užpildyti. Siurbti į save gyvenimą. Galbūt menas 
yra gyvenimo saldybė ir kartėsis, gal pats gyvenimas, ne-
betelpantis žmoguje, plėšantis jo dūšią, kad pro plyšius išsi-
veržtų lauk ir taptų matomas kitiems. Arba girdimas. Galbūt 
menininkas savo esmę, meną, esantį savyje, sudeda į daiktą. 
Metafizinės energijos, esančios savyje, daiktą įkrauna. 

●
Nemanau, kad yra pasaulyje skulptūrų, apie kurias galė-

čiau pasakyti, kad jos geresnės už Simo. Gal galėčiau ly-
ginti su Moore’o kūriniais, bet jo skulptūros nugludintais 
kampais, kad jas lengviau būtų praryti. Įspūdingas man yra 
Zadkine’o „Sugriautas miestas“, bet ten dramatizmas užstoja 
meną. Simo menas neužstotas. Primena Sofoklio tragedijas, 
tik be tragizmo. Jo skulptūrose yra. Kas yra? Nežinau. Nie-
ko nėra. Todėl galima daug kalbėti. Formos pačios sau. Jose 
tik begalinė beprasmybė, be kurios nebūtų galima gyventi. 
Gyventi reiškia turėti sielą. Kitaip – tik buvimas. Gyvenu Si-
mo parodoj. Dievo skirtą misiją atlieku. Įkrauna mane Simo 
darbai gyvybės. Pastebėjau, kad šalia dailininkų, kurie paišo 
meną, bet ne paveikslus, būti sunku. Jie vaikšto tarp žmonių 
ir gyvybę iš jų siurbia, kaip siurbėlės. Prisisiurbia, o tada 
sprogsta menais. Menas – gyvybė daikte. Grąžina žmonėms, 
ką iš jų paėmė.

– Mikalojus Vilutis –

(Ne)turėti
►Atkelta iš p. 1

Mindaugas Navakas. Parodos „Šlovė buvo ranka pasiekiama“ 
ekspozicijos NDG fragmentas. Vidmanto Ilčiuko nuotrauka
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dytuvo, tik juokėsi: gal luošės? Visą savaitę Irutė sapnavo, 
kaip, apsikarsčiusi nušiurusiom drapanom, klibikščiuoja po 
sceną su lazda. Visai kas kita svarstyklių inspektorius. Buvo 
tokia graži tarnybėlė: ateini į parduotuvę ir patikrini, kaip 
sureguliuotos svarstyklės. Pardavėjai to patikrinimo baisiau-
siai bijodavo, visaip meilindavosi inspektoriui dovanomis 
ir išmokomis, kad tik šis surašytų teigiamą aktą. Inspekto-
rius Dalius (Daliukas) buvo nebejaunas, pliktelėjęs, likusius 
plaukus mėgdavęs suversti iš dešinės į kairę, kokiu būdu jie 
taip laikydavosi, spėliojo visas kaimas, tuo metu jau atlikęs 
ir priemiesčio vaidmenį. Daliukas į svečius atvyko su tortu ir 
apvytusia lelija. Tortas buvo šleikščiai saldus, bet Irutė man-
dagiai darbavosi šaukšteliu (tuos sidabrinius su paauksini-
mais iš dėžutės ištraukdavo tik mamai ir tėčiui atvažiavus), 
o ir roželėmis margintas servizas bei nėrinių staltiesėlė ne 

kasdien regėjo dienos šviesą. Svečias vis sėmė cukrų iš pūs-
tašonio indelio ir bėrė į kavą, kurią Irutė tyčia sutaisė stip-
rią (tegu žino, Daliukui nieko negaila), ranka jam virpėjo, ir 
baltos cukraus kruopelytės  nužymėjo saldų takelį, kuriuo 
sandėlininkė (iš kur mergaitei tiek drąsos?) kairiosios (ne-
klusniosios) rankos piršteliais nucipeno įsiveržusios į švarką 
sagos link. Gerai, neskubėkim, išpūkštė inspektorius, pirma 
susituokim. Taip ir padarė – iškėlė pavyzdines vestuves, sai-
kingai prabangias. 

Ir juodu įniko drauge naikinti jiems skirtą laiką. O gal au-
ginti? Kas rytą kartu valydavo dulkes nuo baldų, vėliau Da-
liukas minkštasuolius ir labai brangią sofutę paauksuotomis, 
demonstratyviai kreivomis kojelėmis aptraukė polietileno 
apvalkalais, ak, sakydavo svečiams, nekreipkite dėmesio, 
žinote, vaikai, jie viską gadina (pamiršau pasakyti, kad pora 

susilaukė dviejų vaikų, mergaitės ir berniuko, kaip ir derėtų 
viską planuojančiai sandėlininkės ir inspektoriaus šeimai), 
ir svečiai suprasdavo, pritariamai linkčiodavo ir tūpdavo ant 
limpančių prie pakinklių apklotų. Mergaitė vis kartodavo, 
kad jai trūksta grožio (ne, ne jai pačiai, tik aplinkai), nors 
dailesnio namo ir baldų nebuvo visame priemiestyje, o ber-
niukas ilgai išvis nekalbėjo, tik mušdavosi. Jo įpročiai su 
amžiumi nepasikeitė. Irutės mamytė su tėveliu numirė, ką 
paprastai pavyksta padaryti visiems tam tikro amžiaus su-
laukusiems žmonėms. Paskui numirė ir Irutės vyras. Ji pati 
prarado užgyventus turtus. Ir ėmė jai vieną dieną atrodyti, 
kad nieko ji neprarado, nes nieko ir neturėjo. Neturėjo tikro 
gyvenimo. Kartą kažkas paskambino į duris, ji sau tarė, na, 
štai. Bet už durų nieko nebuvo.

Ieva Gudmonaitė
  

Paskutinio sekreto vieta
	
		  Maža mergaitė neplautais plaukais
		  užrašė sienoje baltoj – nereikia 
		  man nieko – nei erdvės, nei laiko
		  ir iškeliavo kvepiančiais laukais
		  dainuodama dainelę klaikią

Gintaras Gutauskas

mergaitei

ar žinai

kad laukuose yra erdvė,
tiksi laikrodis lauko trobelėj
 
sušukuosiu tau plaukus,
sėdėk - kol suprasi, kad laiko nėra,
erdvės nėra ir nebuvo.
   


Troleibuse man skaitant poeziją     
šalia prisėdo vienuolis -

negalėjau neskaityt, bet ir skaityt negalėjau,
tad nervingai varčiau puslapius,
kad tik jis nespėtų perskaityt
nė vienos eilutės.

Jaučiau šalia tvyrantį
                     tą didžiulį tamsiai žalią sijoną,
            dengiantį dideles kojas – didelį vyrišką kūną.

Jis kažkaip labai arti atsisėdo.

Jis lydėjo mane
į spalvotą lyg karuselės butą, kur aukso
blizgučiais spindi dengiančios Dievą užuolaidos,
barška apyrankės ant moterų rankų;

Dievo pavidalas šakojas ir spindi
erdvėj, išlipa kiaurai sienų,
(dreba viduj pilkas siūlas,
           žiedlapių neišlaiko pirštai - -

jie palengvėja

skriejam lengva srove

viduj spinduliuoja
du palaimingi veidai



Jos verdavo naktim,
pamesdavo siūlus -

       žiedlapiai krito iš rankų, kol kartais

pakrypdavo reikiama linkme
ir susiverdavo į tobulą liniją - -

joms nereikėjo laiko
            eiti miegoti ir laiko keltis -

kontrolė, papuošta žibučių girliandom,
paliko jų laiko kūną - -

jas palaikė tik plonas siūlas
(orą balione sulaikė baliono spalva)

jas palaikė tik plonas siūlas

plona, ypatingai vylinga kryptis
žiedlapiams subėgt į girliandą  - - - 
   


močiute, tavo oda kaip oro baliono
paviršius, kurio šonai nudaužyti
paukščių sparnais - nedideli įtrūkiai,
išblukimai nežymūs, -

močiute, ar nebuvo tau karšta,
kai sapnų liepsna aukšta tave kėlė,

ar netrūko siūlas, laikantis
oro krepšelį, kur sėdėjom mes
ir žiūrėjom tavo šviesių įsčių vidun.

močiute, kai pasenai, taip sapnuoji,
kad man vis karščiau ir karščiau,
tavo smilkiniai pilni paukščių kraujo
ir paukščių kaulų mažyčių,

kaip dreba tavo smilkiniai,
kai tu miegi, net nežinai to.

visas pulkas paukščių kada nors
prasimuš pro tavo odą
smilkinių, kuriuose tu sapnuoji namus,
didesnius už tavo namus.

močiute, tu nebijok praskrist pro save,
sėdinčią oro balione,

ir nenorėk nusileisti ant žemės,
nes visa žemė pavirto į vandenis.

Analakšita *

Ji šoka kieme, vakarėjant, kai sniegas
ima lipti per tvorą,

nerodydama savo judesių

lyg švelnaus vėjo liečiamas plonas varveklis
jame šoka vanduo - -

kai ji šoka, tai niekas nemato,
kada virtuvėj ji puodus rikiuoja -
tada atrodo, kad ji šoka - -

kai ji šoka mažam akmenukui,
tai ji šoka miniai žmonių,

kai žmonėms ji šoka,
joje krūpteli akmenukas.

Ji nespėja – viduj ji šoka greičiau -
ji šoka akimis,

ji šoka švelniai
per pirštus praleisdama šiltą sniegą - - -

kai ji šoka, verkia puodais apstatyta virtuvė.

Jos paruošti saldainiai
spindi kaip saulės planetos,
virpa lyg vandens paviršius.

Visi nori jų paragauti,
jie svaigina iš tolo,
į juos tiesiamos rankos.

Tie, kurie apie juos žino,
alpsta, sukdami ratus aplink šventyklą,
laukdami, kada ji išeis,
kada ji išeis paglostyti sniego senio - -

Jie tylėdavo. Jie nieko neprašė. Ji tai žinojo.
Ji ramiai grįždavo į namus
žaisti su debesų atspindžiais,
šveisti parafernalijų,
gaudyti šokančių dulkių - -

saldainiai buvo skirti
akmenukui.

Kai jis paragavo, visi buvo sotūs.
Ir šoko.

* Ta, kuri nerodo savęs išoriniam pasauliui (skr.).



Moterys kartais būna nėščios,
stovi darbo biržoj,
stovi eilėje, lietuje,
kur jų negerbia,
kur nėra šiltų krėslų,
kur nedalina karštos arbatos - -

o jeigu jos nėščios,
niekas to nežino - -

ir laukia kartu su vyrais, jie vakar gėrė,
jiems sunku stovėti, jie pyksta,
jog moteriškė bando užlįsti
į vietą, kur mažiau lyja,
kur danguje atsivėrus kiaurymė - 
debesies įtrūkis – per jį nepralyja,
nėra iš ko lyti - -
iš įtrūkio sklinda šviesa - -

gezas pastumia moterį -  
jam vienodai, ar sninga, ar lyja,
jis laukia (eidamas namo jis paspirs sniego senį)

jis pavargo laukti eilėje,
atėjus laikui jis visus aplenkia ir
atima pirmąjį numeriuką

iš dangumi pastojusios moters - - -

Autorės nuotrauka
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

ŠIAURĖS KAMPAS

J. M. G. Le Clézio. Auksinė žuvelė. Romanas.
Iš prancūzų k. vertė Jonė Ramunytė. V.: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 2014. 208 p.

Liudininkų parodymai

Vilniaus geto tragediją išgyvenęs 
litvakų poetas Avromas Sutzkeveris 
savo kūrybai nustato griežtą impe-
ratyvą – „ženk per žodžius kaip per 
minų lauką: v i e n a s klaidingas 
žingsnis, v i e n a s klaidingas jude-
sys, ir visi žodžiai, kuriuos per gyve-
nimą sutvėrei ant savo aortų, išlakstys 
į šalis su tavim pačiu“ (p. 9). „Žaliojo 
akvariumo“ tekstai, parašyti praėjus 
daug laiko po Holokausto tragedijos, 
yra atsargus ir atsakingas mėginimas 

pasitelkus poetinę prozą padaryti neįmanoma – iškviesti karo 
liudininkus, mirusiuosius ir aprašyti jų patirtį. Kaip pabrėžia 
šios knygos vertėjas literatūrologas Mindaugas Kvietkaus-
kas, Sutzkeverio pasakojimai rodo poeto tikėjimą, kad žodis 
gali sugrąžinti mirusiuosius (p. 195). 

Jei mėginčiau ieškoti „Žaliojo akvariumo“ pasakojimus 
siejančių gijų, tai būtų aukoms pakaušin alsuojanti karo 
šmėkla-bestija (net jei kai kurių pasakojimų protagonistai 
jau gyvena pokario laikotarpiu) ir nuo jos besislepiantys žy-
dai. Jų knibždėtų visur – medžių kamienuose („Už aukso 
šydo“), kaminuose („Tarp dviejų kaminų“) ar kanalizacijos 
vamzdžiuose („Bomkė“). Dar būtų ir keli kertiniai perso-
nažai, kurie savo istorijomis liudytų tai, ko ideologijai ne-
pavyko sunaikinti: meno („Moteris su šiaudine panama“), 
žmogiško išdidumo („Dvynukės“), meilės artimui („Janina 
ir bestija“). Bet pasakojimuose, kurių dekoracijos – niūrios 
miesto kloakos, pridvisę rūsiai ar miškas, į kurį basomis 
per sniegą sprunkama nuo persekiotojų, o dominuojančios 
spalvos – kraujo raudonis ar lavonų pelenų pilkumas, stai-
ga žybteli kruopelė šviesos. Kokia ta šviesa, kai ideologija 
traktuoja savo aukas kaip gyvulius (pasakojime „Dvynukės“ 
nacis baudžia kalinę už tai, kad ši kaip šuo nepuolė prie 
numestų apelsino žievelių) ir teisia už bet kokias žmogiš-
kumo apraiškas? Atsvara mirties mechanizmui Sutzkeverio 
pasakojimuose yra akylas gyvybės saugojimas, net jei rizi-
kuojama savo gyvenimu („Janina ir bestija“), ir žmogiškųjų 
jausenų, net jei tai mylimųjų pavydas, baimė ar išgąstis, išli-

kimas – turbūt todėl „Pirmosiose miesto vestuvėse“ jaunasis 
taip apsidžiaugia nuotakos gebėjimu išsigąsti. 

Neįtikėtiną karo aukų patirtį autorius panardina į ritmingą 
prozą ir gyvus vaizdinius: „Buvo labai sunku irtis gatvėmis 
prieš srautą šešėlių, kuriuos iš savo šliuzų išleido naktis“ 
(p. 158). Kai kur, nebepasikliaujant proza, net vizualiai nu-
slystama į poezijos paribius: „Žalias peilis perpjovė žemę. / Ta-
po žalia. / Žalia. / Žalia“ (p. 11). Kruopšti raiška – ne savaiminės 
teksto puošmenos, bet iškalbingos detalės, perteikiančios 
protagonisto jausmus, tarkim, ilgesį („raukšlės – mano ilge-
sio susuktas lizdas“, p. 12) ar baimę („jo kvėpavimas miško 
tankmėj – vos aprasojęs veidrodis“, p. 39). Autorius išlaiko 
pažadą atsargiai rinktis žodžius, o vertėjas M. Kvietkauskas 
knygą iš jidiš kalbos išverčia taip pat sklandžiai ir skrupu-
lingai. 

Sunku ir kartu malonu skaityti tokias knygas, jos, kaip ir 
kai kurie pasakojimų veikėjai, skleidžia šviesą – susirūpi-
nimą dėl Holokausto atminimo ir kokybiškas pastangas (o 
taip retai nutinka) tą atminimą gaivinti. Nes kur be jo mes 
būtume? 

Paskutinė maršruto stotelė

Su Nobelio premijos laureato Jea-
no-Marie Gustave’o Le Clézio kūry-
ba susipažinau skaitydama jo romaną 
„Dykuma“. Skaičiau jį seniai, prisime-
nu, kad labiausiai įstrigo susirūpinęs 
autoriaus žvilgsnis į senąsias dyku-
mų gentis, grobuoniškai naikinamas 
kolonizacijos procesų, ir pagrindinė 
veikėja Lala – egzotiško (vakariečio 
akimis) grožio jauna nomadė, praras-
tos kultūros palikuonė. Pasakodamas 
apie klajoklių gentis Le Clézio pirštu 
baksnoja į Vakarų sąžinę, kuri naikina 

nepanašius į save, o skaitytojus skatina galvoti apie svetimų 
kultūrų suvokimo ir pripažinimo ribas.

Šiuos motyvus – skirtingų kultūrų kolizijas ir klajojančią 
protagonistę – atpažįstu ir „Auksinėje žuvelėje“. Pagrindi-
nė knygos veikėja Laila pasakoja savo gyvenimo istoriją. 

Ši prasideda it koks tipinis meksikiečių serialas – tik tiek, 
kad veiksmas vyksta kitoje pasaulio dalyje. Mažoji arabė, 
vaikystėje pagrobta, atsiduria Ispanijos žydės Lalos Asmos 
rankose. Senoji moteris moko mergaitę skaityti ir rašyti, o 
jos marti Zochra, dažnai ateinanti aplankyti anytos, ne itin 
mėgsta naują namų gyventoją. Laila per nelaimingą atsitiki-
mą apkursta viena ausimi, vėliau, mirus mylimai šeiminin-
kei, pabėga ir tampa viešnamio moterų globotine. Likvidavus 
viešnamį, Laila pagrobiama (vėl!), gyvena pas piktąją Lalos 
Asmos marčią, kol galiausiai pabėga. Čia derėtų liautis pasa-
kojus siužetą, mat Lailos gyvenime tų pabėgimų, klajonių ir 
kelionių bus pilni du šimtai puslapių. Juolab kad ne klajonės 
yra knygos esmė – veikiau tai Lailos vienišumo, nereikalin-
gumo išdava ir būdas galiausiai pasiekti paskutinę maršruto 
stotelę, kur galėtų ramiai atsidusti – „namai“. 

Atkakli, laisvę mylinti Laila turi aiškų tikslą – surasti sa-
vo vietą ir susikurti tapatybę. Šis tikslas aidi daugelio jos 
pakeleivių istorijose. Dainininkė imigrantė Simona, viena iš 
Lailos draugių Paryžiuje, apibendrina: „Tu – kaip aš, Laila. 
Mes nežinome, kas mes. Mūsų kūnai mums nebepriklauso“ 
(p. 119). Tačiau susikurti nepriklausomą gyvenimą sunku, 
nes ir Laila, ir kiti knygos personažai, vakariečių akimis, yra 
antrarūšiai žmonės. Jie spalvotieji, imigrantai, triukšmaujan-
tys požeminėse automobilių aikštelėse, grojantys būgnais, 
laiku nesumokantys nuomos, dirbantys prasčiausius darbus; 
boksininkai, kuriuos daužo kas tik nori, moterys, parduodan-
čios savo kūdikius turtingoms bevaikėms poroms, merginos, 
kurias galima apsvaiginti ir paversti sekso žaisliukais. Jie, 
Lailos bendražygiai, išmesti ar pabėgę iš savo gimtųjų vietų, 
kuria savo išgyvenimo taktikas priešindamiesi dominuojan-
čios kultūros suniveliavimo ir išnaudojimo strategijoms. 

Lailos istorija – tai dviejų kultūrų kolizijos metafora; 
Vakarai imigrantus mato kaip žaisliukus, su kuriais galima 
nesiskaityti. Imigrantų gyvenimas atrodo sudėtingas, tačiau 
jokio patoso knygoje nėra – veikiau ramus kalbėjimas apie 
rupią kasdienybę, kurios nuolatinis palydovas skausmas 
tampa banaliai įprastas. Pasakojimas neleidžia nuobo-
džiauti – siužeto linija vingri, tačiau dėl to nukenčia prasmė: 
knygoje yra nemažai antraeilių personažų, kurių istorijos 
paviršutiniškos, stereotipinės, o pačios Lailos nuotykiai – it 
pasakos ir serialo lydinys. 

– Indrė Audenytė –

Avrom Sutzkever. Žaliasis akvariumas. Pasakojimai.
Iš jidiš k. vertė Mindaugas Kvietkauskas. V.: Lietuvių 

literatūros ir tautosakos institutas, 2013. 200 p.
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Galiausiai ir kaip politikas

Pirmuosius knygoje „Lituanistinė 
ir politinė publicistika“ pateikiamus 
rašinius Oskaras Milašius paskel-
bė tebeaidint paskutiniams Pirmojo 
pasaulinio karo šūviams. Paskutinis 
straipsnis dienos šviesą išvydo likus 
porai mėnesių iki rašytojo mirties ir 
pusmečiui iki Antrojo pasaulinio karo 
pradžios. 

Knygos sudarytoja Vilniaus univer-
siteto Filologijos fakulteto profesorė 

Genovaitė Dručkutė pratarmėje teigia, kad „savo kūrybos į 
„aukštąją“ ir „žemąją“ neskirsčiusiam rašytojui ši publicisti-
ka buvo ne mažiau svarbi negu grožiniai kūriniai ar metafi-
ziniai veikalai“ (p. 7). 

Daugiausia Prancūzijos spaudoje publikuoti straipsniai ta-
po prieinami ir lietuvių skaitytojams. Lituanistinės ir politi-
nės tematikos straipsniai ir rašiniai atspindi autoriaus požiūrį 
į žemyne po Pirmojo pasaulinio karo susiklosčiusią neramią 
padėtį, tėvynės paieškas ir būsimos atsinaujinusios Europos 
vizijas. 

Straipsniuose kuriamas romantizuotas „poetinis“ ir „po-
litinis“ Lietuvos paveikslas, šiek tiek primenantis Tautų 
pavasario vaizdinius. Dvidešimto amžiaus pirmaisiais de-
šimtmečiais šie vaizdiniai vis dar buvo gajūs, nors ir pri-
miršti. Visgi kuriamas protėvių šalies įvaizdis ir skiriamas 
vaidmuo, kurį ji turėsianti vaidinti naujojoje Europoje, pa-
sižymi originalumu – Lietuva čia matoma kaip mesianistinį 
pašaukimą turinti šalis. Greta tradicinių, pagrindą Europai 
suteikusių ir ją iš esmės sukūrusių antikinio ir biblinio dėme-
nų O. Milašius savo skaitytojams pasiūlo dar vieną, lietuviš-
kąjį, dėmenį – gan drąsią Šiaurės Atėnų viziją.

Šią recenziją norėtųsi skirti daugiau politinei publicistikai. 
Pirmoji mintis, perskaičius šią rinktinę, galėtų būti maždaug 
tokia: autoriui būdinga tai, ko šiandien, deja, stokoja daž-
nas Lietuvos politikas, t. y. politinė vaizduotė. Vaizduotės 
stoką, mano manymu, geriausiai atspindi šiandien jau nieko 
nebestebinantis populizmas, kai, užuot visuomenei pasiūlius 
idėją, kas ji galėtų būti, jai pataikaujama sakant, ką ji norėtų 
išgirsti. Gaila, tačiau šiandien neretai būtent tokia komunika-
cija tampa lengviausia sėkmingos politikos „darymo“ prie-
mone. Užuot visuomenei iškėlę tikslus, kurie galėtų tapti jos 
vidinės kaitos ir savęs tobulinimo orientyrais, šiandienos po-
litiniai veikėjai tesugeba atkartoti ar garsiai artikuliuoti tyliai 
išreiškiamus arba pasąmonėje glūdinčius primityvius visuo-
menės (jokiu būdu nenoriu pasakyti, kad nesvarbius) troš-
kimus: didesnės pensijos, didesnė minimali alga, geresnės 
sąlygos verslui, geresnės kokybės keliai ir t. t. Taip politikai 
pasiunčia savo rinkėjams aiškią žinią: mes norime to paties, 
ko norite jūs, mums rūpi tos pačios temos, mes – vieno krau-
jo: darbininkai, verslininkai, lietuviai, krikščionys. Tačiau 
politikai nepasiūlo nieko naujo, nieko, kas peržengtų esamas 
visuomenės ekonomines, politines, kultūrines ir socialines 
ribas. Geriausiu atveju tokie politikai yra geri visuomenės 

troškimų vykdytojai, t. y. biurokratai, visuomenės poreikius 
tenkinantis personalas. 

Politikas, kuris mato tik tiek, kiek mato rinkėjas, ir, pri-
dėkime, tik tiek, kiek mato jo rinkėjas, neišvengiamai bus 
daugiau arba mažiau provincialus. Tokio provincialumo pa-
vyzdžių Lietuvos politikoje ilgai ieškoti nereikia. Kad ir ga-
na gėdinga istorija, kai vieni pirmųjų patvirtinome Europos 
Konstituciją, jos deramai net neperskaitę. Tą pačią Konsti-
tuciją, kurią vėliau referendumuose atmetė Prancūzijos ir 
Nyderlandų rinkėjai. Savos pozicijos neturėjimas Europos 
reikalų ir aktualijų atžvilgiu tiesiogiai siejasi su nežinojimu, 
kaip šalis gyvens po, sakykime, penkiasdešimties metų. Ta-
čiau tai nė kiek netrukdo tūlam politikui suvokti, kad esant 
galimybėms (arba ne) reikia kilstelėti minimalią algą trisde-
šimt su viršum litų. Žinoma, dažnai galima išgirsti pasvars-
tymų, kad parlamento kokybė atitinka jo rinkėjų kokybę, 
tačiau suversti visko nebrandžiai šalies pilietinei visuomenei 
taip pat nederėtų. 

Mano manymu, O. Milašiaus negalėtume apkaltinti nei 
politinės vaizduotės stoka, nei provincialumu. Tačiau tai 
neturėtų mūsų stebinti: juk, pirma, jis buvo turtingos vaiz-
duotės poetas, antra, jis buvo aristokratiškos kilmės. Visa tai 
turbūt ir nulėmė, kad jis galėjo aprėpti ir derinti tiek lokalias, 
tiek universalias tarpukario Europos politikos temas. O. Mi-
lašius gebėjo išvysti ano meto Lietuvą Europos kontekste. 
Negana to, jis sugebėjo ne tik konstatuoti (maža, neturtinga 
šalis greta didžiųjų Europos galybių ir t. t.), bet ir progno-
zuoti, numatyti šalies vietą po karo atgimusioje ir atsikūru-
sioje Europoje. Jis puikiai suprato, kokį ardomąjį poveikį 
visos Rytų Europos mastu turėjo anuomet niekaip iš mirties 
taško nejudantis Lietuvos ir Lenkijos konfliktas dėl Vilniaus. 
Juk būtent šis konfliktas ilgainiui tapo pagrindine kliūtimi 
sudaryti Baltoskandijos sąjungą, galėjusią tapti reikšminga 
užkarda imperinėms didžiųjų valstybių ambicijoms ir vienu 
iš taikos Europoje garantų.

Perskaičius šią straipsnių rinktinę O. Milašius atsisklei-
džia ne tik kaip poetas, nuspėjęs kilsiant Antrąjį pasaulinį 
karą, ne tik kaip neįtikėtinų Biblijos interpretacijų autorius, 
bet ir kaip nuovokus Europos ir Lietuvos politikas. Tą pa-
tvirtina faktas, kad jo keltos problemos tebelieka svarbios 
ir šiandien. Neišsprendę konfliktų su Varšuva dėl Rytų 
Lietuvoje gyvenančių lenkų, negalėsime kalbėti apie tvirtą 
poziciją Europos klausimais turintį Rytų Europos regioną. 
O. Milašius, kitaip nei kiti ano meto Lietuvos politikai, ge-
rai užčiuopė tikrąją Vilniaus klausimo tragediją. 1926 m. 
straipsnyje „Vilnius ir Europos civilizacija“ jis teigia: „Kad 
ir koks svarbus atrodytų lenkams ir lietuviams – mylintiems 
taiką ir įtikėjusiems susitaikymo būtinybe – jų šalis skaldan-
tis kivirčas, bet jis visu rimtumu atsiveria tik europiečiui, 
trokštančiam nuo krizės apimto žemyno nukreipti ligos at-
krytį“ (p. 143). Čia pat paaiškina savo susirūpinimą: „O dėl 
Vokietijos – argi ji nepaskelbė, kad ketina anksčiau ar vėliau 
sugrįžti prie devynioliktojo Sutarties skyriaus, norėdama pa-
koreguoti savo rytines sienas, vos tik Tautų Sąjunga gavo jos 
priėmimo prašymą? Turint omenyje tokią dalykų padėtį, kaip 
nesistebėsi tuo, kad Rusija ir Vokietija įdėmiai seka Vilniaus 
klausimo plėtotę?“ (p. 146) Taigi, skirtingai nuo naciona-
listiškai nusiteikusių Lenkijos ar Lietuvos politikų, O. Mi-
lašiaus europietiška politinė vaizduotė sugebėjo aprėpti kur 
kas daugiau Vilniaus problemos aspektų. Į akis krinta ir kita 

su čia cituojamu straipsniu susijusi iškalbinga detalė: jį au-
torius parašė kaip atsaką į kiek anksčiau tais pačiais metais 
prancūzų spaudoje pasirodžiusį Leono Wasilewskio straips-
nį „Vilnius ir lenkų civilizacija“. Jau savojo straipsnio pava-
dinime pabrėžtinai atsiejęs Vilniaus problemos svarstymo 
galimybę nuo kokių nors nacionalinių – lenkų ar lietuvių – in-
teresų ir susiejęs šią temą su europietiškos civilizacijos tema, 
O. Milašius gan demonstratyviai išreiškė savo europietiškas 
pažiūras. Šiandien šį tarpukario Lietuvos rašytoją ir diplo-
matą drąsiai galėtume vadinti eurofederalistu, juolab kad ir 
pats autorius savo straipsniuose ne kartą pritarė suvienytos, 
federacinės Europos idėjai (p. 145, 171, 186).

Tačiau į politiniuose straipsniuose reiškiamas O. Mila-
šiaus pažiūras reikėtų pažvelgti kritiškai. Atrodo, kad Imma-
nuelio Kanto programą „Į amžinąją taiką“ rašytojas norėjo 
papildyti dar vienu punktu: būtent Vilniaus klausimo spren-
dimu, kurio išeities tašku regėjo galingesniojo (Lenkijos) 
nusileidimą silpnesniajam (Lietuvai). Susiedamas gerano-
riško Vilniaus problemos sprendimo galimybę su Europos 
federacijos projektu autorius, manytume, šiek tiek persi-
stengė. 1795 m. traktate „Į amžinąją taiką“ I. Kantas rašė: 
„Bet protas nuo sosto, suteikiančio aukščiausią valdžią duoti 
dorovinius įstatymus, absoliučiai smerkia karą kaip teisinę 
procedūrą ir, priešingai, kaip tiesioginę pareigą nustato tai-
kos būklę, tačiau ši negali būti nei įvesta, nei garantuota be 
tautų tarpusavio sutarties. Todėl turi egzistuoti ypatingos rū-
šies sąjunga, kurią galima pavadinti taikos sąjunga (foedus 
pacificum) ir kuri nuo taikos sutarties (pactum pacis) skirtųsi 
tuo, kad ši siekia pabaigti tik vieną karą, o ana – visus ir vi-
siems laikams. Šios sąjungos tikslas nėra įsigyti kokios nors 
valstybės valdžią, bet tik išsaugoti ir garantuoti laisvę sau 
pačiam ir kitoms sąjunginėms valstybėms, ir dėl to joms ne-
būtina paklusti viešiesiems įstatymams ir jų prievartai (kaip 
kad žmonėms gamtinėje būklėje). Galima parodyti, kad idė-
ja federacijos, kuri laipsniškai apimtų visas valstybes ir taip 
atvestų prie amžinosios taikos, yra įgyvendinama (objek-
tyviai reali). Jeigu likimas panorėtų, kad kokia galinga ir 
apsišvietusi tauta galėtų tapti respublika (kuri iš prigimties 
linksta siekti amžinosios taikos), tai ji pasidarytų federacinio 
vienijimosi centru kitoms valstybėms, kurios burtųsi aplink 
ją, garantuotų sau savo laisvę pagal tarptautinės teisės idėją 
ir tokiais gausiais prisijungimais vis labiau plėstų sąjungos 
ribas.“

I. Kantas federacijos galimybę siejo su galinga ir apsišvie-
tusia valstybe, kuri panorėtų imtis mesianistinio pobūdžio 
lyderystės kelyje į amžinąją taiką. O. Milašius šią užduotį 
priskyrė mažam šiaurės Europos kraštui, suteikdamas jo gy-
ventojams tikrojo taikos ir pažangos siekiais paženklinto po-
litinio mechanizmo vėliavnešių titulą. Tokia kiek netikėtos 
naujųjų Šiaurės Atėnų idėjos esmė. Tačiau būtent šį O. Mi-
lašiaus donkichotišką kilnumą ir keistuoliškumą šiandien 
reikėtų laikyti ne jo, kaip politiko, trūkumu, o stiprybe. Juk 
tokių drąsių ir smulkias Lietuvos vidaus gyvenimo proble-
mėles apeinančių vizijų šiandien savo politiniame gyvenime 
kaip tik labiausiai ir stokojame. 

– Karolis Dambrauskas –

Oskaras Milašius. Lituanistinė ir politinė publicistika. 
Sudarė Genovaitė Dručkutė, iš prancūzų k. vertė, 

paaiškinimus rengė Genovaitė Dručkutė ir Neringa 
Klišienė. V.: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 

2013. 288 p.

Laimantas Jonušys: Ar romano ekranizacija kada nors 
prilygsta pačiam romanui? O gal kartais būna geresnė?

Denisas Kolomyckis: Kartą „Skalvijoje“ viešėjęs kino režisie-
rius (kurio vardą pamiršau) pasiūlė pavyzdį atsakant į šį klausimą: 
„Jei ožiui leisi pasirinkti tarp geros knygos ir gero filmo juostos 
(knygos ekranizacijos) – popierius bus daug skanesnis nei juosta.“

Sekite mus „Facebook“ tinkle, kur ir skelbiame klausimus:  
facebook.com/satenai.

Kadras iš filmo „Adaptacija“ (rež. Spike Jonze, 2002)

Autorius klausia

Laiko ratas apsisuko ir lietuviams 
Britanija tapo tokia pat aktuali, ko-
kia buvo prieš dešimtį metų, Lie-
tuvai įstojus į ES. To įrodymas yra 
apmaudus apsižiūrėjimas antrąkart 
išspausdinus AA Gillo esė „Neken-
čiu Anglijos“ vertimą. Primename, 
kad pirmą kartą šis tekstas mūsų 
laikraštyje pasirodė 2005 metais. 
Šviesi dalyko pusė yra ta, kad mėgs-
tantys rakinėti tekstus turės galimy-
bę palyginti abu vertimus ir galbūt 
atrasti per dešimtį metų atsiradusius 
minties poslinkius.

Redakcija
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Akių šviesa ir laiko juosta
Taip alternatyviai būtų galima pavadinti 

dienoraščius – tai, kas gyvenime matyta. Ir 
čia nėra nieko nepaprasto, kol nepradedi do-
mėtis nuodugniau.

Matyti išmokstame (būtent išmokstame) 
kūdikystėje ir vėliau tam neskiriame ypatin-
go dėmesio, nes manome, kad matome tai, į 
ką žiūrime. O kad gali būti, jog matome, ko 
nebėra, o nematome to, kas visą laiką buvo – 
tiesiogine prasme – kas apie tai susimąsto? 
Su matymo stebuklu, kaip ir sveikata, daž-
niausiai susiduriame tik tada, kai darosi kas 
nors nebegerai...

Yra įrodyta, kad sveikas matymo organas 
nėra pakankama sąlyga matyti. Ir jeigu rei-
kiamu metu matymo struktūros psichikoje / 
smegenyse nesusiformuoja, vėliau tai atitai-
syti yra labai sunku ar visai neįmanoma.

Po akių operacijos praregėjusius pasaulis 
nepasitinka spalvomis, formomis ir vaizdais. 
Tokie žmonės turi kantriai ir sunkiai mokytis 
matyti; dažnas taip ir neišmoksta, pasirenka 
geriau likti aklas, bet savame pasaulyje, ne-
gu išgyventi neišvengiamą psichosocialinę 
krizę ir atsidurti matantis kažkokiame sve-
timame darinyje.

Nors to nejaučiame, norint matyti reikia 
pastangų. Ne visi matome vienodai, ne visi 
matome tą patį, į tą patį žiūrėdami. Egzistuo-
ja skurdus, neištobulintas ir aštrus, paslan-
kus, įvairovę apimti treniruotas matymas. 
Jei tą patį kalbėtume apie klausą, skambėtų 
pažįstamiau – klausą reikia lavinti, jei nori-
me ką nors sukurti ar atlikti. Su matymu yra 
lygiai tas pats. Ir ne tik dailininkams, bet ir 
žiūrovams.

Kuo daugiau išsivystę žmonės, tuo turtin-
gesnis, įdomesnis juos supantis pasaulis. Ką 
reiškia tas išsivystymas? Kalbant apie maty-
mą, tai vaizduotės, vidinės šviesos turėjimas 
ir sumanus jų naudojimas.

Akli galime būti net kai mūsų akys ma-
to kuo puikiausiai. Negi iš tiesų tikime, kad 
aplinkui geru oru sugebame matyti keleto ki-
lometrų spinduliu, kad tai darome padedami 
tik mūsų akių kaip regos organo?

Be šviesos iš išorės ir akies, žmonėms dar 
reikia vidinės šviesos, anot Arthuro Zajon-
co, „paverčiančios grubią, akimi pamaty-
tą materiją į mūsų jai suteikiamų reikšmių 
supratimą“, – proto šviesa turi „ištekėti“ ir 
„susijungti“ su gamtos šviesa. Iš to gimsta 
pasaulis, kurį pažįstame, taip teigė dar anti-
kos autoriai. Tuo pasiremdami akli žmonės 
įsivaizduoja aplinką, kai ją mato tik apčiuo-
pom. Šią galią išsiugdę aklieji gali matyti, 
kai jų akys taip ir likusios neregės.

Kas yra ta gamtos šviesa išoriniame pa-
saulyje? Ją esame laikę Dievu, vėliau ji buvo 
vienas iš dievybės atributų. Net didieji fizi-
kai Albertas Einsteinas ar Richardas Feynma-
nas apie ją kaip reiškinį ko nors labai aiškaus 
pasakyti nesugebėjo.

Gal tada galime daugiau žinoti apie mūsų 
pačių aktyvaus dalyvavimo matymo proce-
se dalį, tą, kuri išsivysto kūdikystėje ir yra 
savita kiekvienos kultūros ir civilizacijos 
dedamoji? Įdomu, kad senovėje žmonės tai 
suprato geriau – vidinę šviesą, prasmių su-
teikimo tam, kas matoma, mechanizmą jie iš 
esmės prilygino sąmonei. Dabartiniu metu 
teoriniu lygmeniu žmonių aktyvaus dalyva-
vimo matymo procese dalis yra visiškai nu-
vertinta, bet realiai ji juk niekur nedingo, tik 
funkcionuoja nebe mūsų sąmonės teritorijo-
je; mes jos sąmoningai nevaldome, viskas 
palikta savieigai. Gerai žinoma, kad žmonės 
gali būti daltonikai – nematyti spalvų arba 
matyti jas ne visas arba ne visai taip kaip 
žmonės, neturintys šitos savybės. 

Į tai, kaip kitos kultūros anais laikais ga-
lėjo žiūrėti į tą patį, į ką dabar žiūrime mes, 
ir matyti tikrovę visai kitaip, vienas pirmųjų 
dar 1810 m. dėmesį atkreipė Johannas Wolf-
gangas Goethe. Anot jo, Viduržemio jūros 
peizažą senovės graikai matė kitomis spal-
vomis – dangus jiems buvo bronzinis, o jūra 
vyno tamsumo. Mėlynos spalvos jie, matyt, 
nepažino ir nematė, ji niekur nepaminėta. 

Kita vertus, žalios spalvos istorija suteikia 
tam tikro aiškumo – žalia jiems buvo ryto 
rasa, ašaros ir kraujas. Žalia jiems buvo ne 
spalva, bet tai, kas drėgna ir šviežia, kitaip 
sakant, gyva. Ir dabar mes, lietuviai, dar sa-
kome: „žalia mediena“, „žalias vynas“, „ža-
lias jaunimas“. Vadinasi, kai graikai matė 
ašaras, tai matė tam tikrą žalią savybę, o ne 
spalvą.

Įniršusiems juk ir dabar pasidaro raudona 
akyse, jaučiams koridoje raudona marška 
prieš akis mosuojama. Vadinasi, ne išorinis 
pasaulis ir ne akys kaip fiziologinis organas 
buvo kitokie. Klausimas greičiau keltinas, 
kiek tebegyvename toje pačioje kultūrinėje 
paradigmoje – mūsų jutimų pasaulį emoci-
jos dar kiek spalvina, bet tai nebe pirminis 
pasaulio suvokimo būdas. Mums tai metafo-
rų, simbolių, poezijos, mitų erdvė – antrinis, 
įsivaizduojamas pasaulis. O pirminio vietą 
užėmė realybė, turinti pastovias (objektyvias 
netgi kaip savybes) spalvas. Kol neįsivyravo 
kitas – virtualus pasaulis, kuris ir mūsų fi-
zinę realybę, ir mitinę simbolinę erdvę pa-
stums nuo mūsų dar toliau.

Evangelijoje pagal Matą rašoma, kad 
„akys yra kūno šviesa“ – jos rašymo laikais 
akį sulyginti su žiburiu ar žibintu buvo la-
bai įprasta. Platonui žvilgsnis buvo žinojimo 
metafora. Be to, žodis „teorija“ kilęs iš grai-
kiško žodžio ir reiškia „pamatyti“, „stebėti“ – 
tiems, kurie mato, pasaulis yra suprantamas. 
Truputį pasistengus galima net kontroliuoti, 
ką jame nori pamatyti.

Įdomu, kad sakoma, jog Kristus yra įsikū-
nijusi ar įkūnyta Dievo (vadinamoji išorinė) 
šviesa, – tai turėtų rodyti vėlyvą to mito kil-
mę, nes seniau žmonės būtų teigę, kad Kris-
tuje „švyti pilnutinė vidinė šviesa“. Kad „jis 
tobulai matė pasaulį, nes jame pačiame degė 
tobula šviesa“.

Matyt, katarai – eretikais vėliau išvadin-
ti Prancūzijos pietuose gyvenę tikintieji – 
buvo paskutiniai Vakarų kultūroje, gyvenę 
Šėtono (Satan) sukurtame pasaulyje, ange-
lišką šviesą įsivaizduodami kaip vienintelį 
teisingą išlikimo jame būdą – šviesa juose 
dar sugebėjo išgyventi, pasaulio neužgesinta 
ir nepaliesta.

Žinios, jų nuomone, buvo skirtos ne pa-
sauliui užvaldyti, o sieloms išlaisvinti, kad 
jos galėtų grįžti į savą gimtąją šviesą. Šv. 
Bernardas (bernardinų ordino įkūrėjas) ir šv. 
Dominykas (dominikonų ordino pradinin-
kas) ėjo pas katarus – vargingi, prašydami 
išmaldos karštoje Prancūzijos pietų saulėje, 
skleisdami savą krikščionybės versiją ir ti-
kėdamiesi sėkmingo jų atvertimo. Bet kata-
rams tai nepadarė įspūdžio. Jie suvokė, kad 
žmonės turi gyventi pagal kur kas sudėtin-
gesnę programą, nei visokeriopai kankinti 
kūnus ir neduoti laisvės dvasiai, kad jų sie-
los būtų išganytos.

Vėliau gyvenęs anglų scholastas, moksli-
ninkas ir filosofas Robertas Grosseteste’as 
tvirtino, kad visa materija yra ne kas kita, 
kaip kondensuota šviesa. Bet po jo ,,angeliš-
kos šviesos tradicija“ pamažu buvo užmirš-
ta. Švietimo projektas pirmiausia sunaikino 
bet kokias dvasios jungtis su materija, dėl 
to ir žmonės, ir jų pasaulis pasikeitė labiau 

į tokį, kokį pažįstame dabar. Seniau žmonės 
matė Saulę, o dabar ji apšviečia mus. 

Kodėl tiek daug rašau apie gilią praeitį? 
Ogi todėl, kad kas praeitį valdo, kartu nu-
sprendžia, kokia bus ateitis. 

Tinklaraštyje „Kriaušių metas“ esu paskel-
busi straipsnį „Laiko juosta – laumės juosta“ 
apie tai, kaip svarbu, ar laikas žmogui teka iš 
praeities į ateitį ar iš ateities į praeitį. 

Yra du laiko suvokimo būdai. Vienas – mo-
dernus – stovint šalia ir stebint laiko tėkmę. 
Kitas senesnis, žmonėms, matyt, įgimtas – 
kai jie jaučiasi stovintys laiko tėkmėje: laikas 
ateina tarsi iš priekio, teka per juos ir nueina 
tiesiai už nugarų.

Jei šituo, senesniuoju, metodu pasinau-
dodami žmonės gyvena mūsų dienomis, jie 
neužlaiko prisiminimų, kas buvo, ir nemato, 
kas ateina. Jie tiesiog yra čia ir dabar, išgy-
vena kiekvieną momentą, kaip esą ir pri-
klauso.

Bet kai tokiems žmonėms pasitaiko blo-
gesnės dienos ar nutinka nelaimė, jiems 
labai sunku prisiminti ir susivokti, kad tos 
dienos baigsis, patikėti, kad kitos gal bus ge-
resnės ar bent jau kitokios. Juos užplūdusi 
momentinė nelaimė dažnai suvokiama kaip 
absoliuti, begalinė, bekraštė ir visam laikui. 
Ji gali pasirodyti per didelė, kad žmonės ga-
lėtų ją suprasti, valdyti situaciją ir suvokti 
jos sukeltas emocijas. 

Tada tiesiog liekama psichologiškai joje 
užstrigus ir toliau gyvenamas gyvenimas, 
nebesvarbu – geresnis ar blogesnis, apie 
veiksmų ar reakcijų adekvatumą tada ne-
begali būti kalbos, tokie žmonės nebemato 
gyvenimo, kurį gyvena.

Prieš kelis šimtmečius dėl protestantų – re-
formuoto – tikėjimo, Švietimo ir enciklo-
pedininkų vykdyto projekto, kapitalizmo 
gimimo (gal net dėl genetinių manipuliavi-
mų, kas žino) Vakarų civilizacijai yra pa-
vykę ištraukti žmones iš jų laiko tėkmės ir 
pastatyti šalimais, paversti juos stebėtojais, 
galinčiais prisiminti praeities pamokas, pla-
nuoti ateities veiksmus, bet... niekada nebe-
būti dabarties, šios dienos momente – čia ir 
dabar.

Tai padarė juos persitempusiais protinių 
pastangų vergais, retas beišliko širdies, in-
tuicijos, vaizduotės, dvasinės šviesos žmo-
gumi. Bet kadangi praeitis ir ateitis yra 
absoliučiai susijusios, tas, kuris sugeba ap-
žvelgti abi, bent vieną modeliuodamas, mo-
deliuoja ir kitą.

Žmonėms šito niekas neaiškina, o valdan-
čiosios struktūros tuo puikiausiai naudojasi, 
kad manipuliuotų žmonėmis joms reikalinga 
kryptimi: kokios ateities reikia, tokias jos 
šaknis, sąlygas, priežastis įformina kaip tam 
tikrus mitus ir tarsi paleidžia į praeitį kaip 
anachronizmą, girdi, „seniau jau taip buvo, 
tai yra tradicija“ arba „seniau buvo dar blo-
giau – džiaukitės, kad dabar turit bent tiek“, 
„žmonijos istorija yra karų istorija – nesusi-
galvokit svajoti apie taiką“, „žmogus kilęs iš 
gyvulio – nesusigalvokit būti kuo nors dau-
giau“.

Kuo geresnę, tikresnę, teisingesnę praeitį 
žmonėms pavyksta įsivaizduoti, rasti prisi-
minimuose, pašalinti piktybines šiukšles ir į 

ją lygiuotis, tuo geresnė, teisingesnė, labiau 
juos atitinkanti ateitis ateis.

Galima, žinoma, iš karto imtis modeliuoti 
ateitį, į praeitį uždarius duris, – kiek sėkmin-
gai toks modeliavimas pavyks, tiek praeities 
mazgai išsiriš patys, problemos išsispręs at-
galine data ir atgijęs ateities modelis taip pat 
ims keistis norima linkme. Tokia yra dieno-
raščio rašymo prasmė.

Manyti, kad dienoraštis ką nors fiksuoja ar 
liudija, yra apgailėtinas jo galimybių sumen-
kinimas. Dienoraštis yra galimybė užsirašyti 
pačią geriausią praeitį arba susvajoti pačią 
gražiausią ateitį.

Šamanai taip ieško sergančiųjų pasveiki-
mo galimybių – jei bent vieną siūlą, vedantį 
į sveikatą, randa, ima jį savo energija puo-
selėti, auginti ir mėgina ištraukti į realybę. 
Tokias pačias išskirtines galimybes turi me-
nininkai (tiek sau, tiek visuomenei) – kū-
ryba yra modeliai, kuriems atitenka kūrėjo 
energija; tik laiko klausimas, kada jie pereis 
į fizinį realybės lygmenį.

Tik kas iš mūsų sąmoningai nori būti 
beširdžiai proto vergai, kurių intuicija at-
mirusi? Kas sąmoningai nori būti į pasaulį 
žiūrintys ir jo kaip reikiant nematantys? Ge-
riausia būtų išmokti sąmoningai įeiti į savą 
laiko tėkmę arba iš jos išlipti – pagal tai, ko 
reikia konkrečioje situacijoje.

Reikėtų įprasti treniruoti žvilgsnį, matymo 
struktūras smegenyse, vaizduotės sugebėji-
mą jungti prasminius vienetus, tarpusavyje 
atrodančius logiškai, bet neturinčius nieko 
bendra, į kuo vientisesnio pasaulio suprati-
mo formą. Matyti yra žinoti, suprasti.

Kadaise antikinės dievo Poseidono skulp-
tūros akyse žibėjo briliantai. Belikusios 
žiojinčios tuščios akiduobės. Taip ir su žmo-
nėmis. O buvo laikai, kai šviesa žmonėse at-
liepė šviesą pasaulyje. Ir kiek šviesos turėta, 
toks šviesus pasaulis buvo aplinkui.

Viduramžių paveiksluose, ankstyvojo Re-
nesanso freskose dar matome, kad žmonės 
vaizduojami švytintys „patys iš savęs“, sa-
va šviesa, kol Filippo Brunelleschi tapybai 
pritaikė perspektyvos žinias, ėmė naudoti 
šviesos šaltinį išorėje (ir šešėlius) – pasikeitė 
dailės suvokimo paradigma, imta vaizduoti 
nebe dvasinę tikrovę, kur, pavyzdžiui, Dievo 
Motina buvo milžinė, palyginti su mirtingais 
žmonėmis, bet supantį pasaulį, panašų į save 
kuo labiau.

O paskui atėjo fotografijos laikai, iš realiz-
mo kūrinių aktualūs liko tik tie, kurie buvo 
paveikti vidinės autorių šviesos.

Aliejinių dažų išradimas irgi prisidėjo 
prie minėto proceso – jie pagaminami grei-
čiau, jais greičiau ir tapoma. Bet natūralūs 
pigmentai ir skiedikliai šviesą ir vidinį pa-
veikslo švytėjimą sukuria beveik savaime, 
ko nepasakysi apie aliejinius ir kitus moder-
nius dažus, kad ir kiek impresionistai būtų 
stengęsi pavaizduoti šviesos įspūdį.

Egzistuoja dar ir matymo procesas, kurio 
gamtinė, kūniškoji pusė yra kas kita nei klau-
simas, kuri realybė ar kaip arti ar toli nuo 
mūsų esantis pasaulis paveiksle vaizduoja-
mas: tradiciškai gal žinomiausias ypatumas 
yra tas, kad vyro žvilgsnis, pavyzdžiui, yra 
siauresnis negu moters, aštrus, sukoncen-
truotas: liepk jam suskaičiuoti baltus taškus 
drobėje ir paleisk po kambarį vaikščioti go-
rilą – nieku gyvu jos nepastebės. Moteris 
žiūri plačiau, jos matymas labiau išsklaidy-
tas, todėl ji vienu metu gali užsiimti daugiau 
nei viena užduotimi; jos žiūros būdo pakraš-
čiuose kartais ir visai nematomi dalykai pa-
matomi.

Mažiau žinomas yra paradoksas, įrodantis 
akies veikimo būdą, – žmogus žvilgsniu ieš-
ko ant grindų nukritusios adatos ir neranda, 
nors ji ten yra. Tik tada, kai žvilgsnis prisi-
taiko prie esamos situacijos, adata pamato-
ma – vadinasi, netgi žinant, ko ieškai, reikia 
pastangų, kad pamatytum. O kiek nemato-
me, nes niekada to nematėme, nežinome, 
kaip tai atrodo, nežinome, kur žiūrėti ar kad 
iš viso žiūrėti reikia?►

Gaiva Paprastoji. Pasaulio pasaulyje pasaulis. 2008
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Apie sparnuotų posakių kilmę

►Iš įpročio akis tik ir ieško vis daugiau 
to paties – naujumo kiekybės objektų įvai-
rovėje. O geras menas, – toks, kokį galime 
pavadinti genialiu, – visada yra kažkas ko-
kybiškai nauja (ar sena), bet kita. Ir reikia 
vėl iš naujo mokytis matyti, todėl tai yra 
taip sunku. Genialų kūrinį dažnai yra sunku 
suvokti – tai poeto Boriso Pasternako žo-
džiai.

Tuo požiūriu meno istorija yra žmonių 
mokymosi matyti istorija. Kaip sunkiai 
impresionistų ar van Gogho kūryba tingiai 
miesčionio akiai buvo pamatoma! (O kai ji 
pagaliau buvo deramai pamatyta, tai dabar 
daugelis nebenori nieko kito.)  

Kita vertus, sakoma, kad nesveika ilgai 
žiūrėti į šviesą – prarasi galimybę matyti su-
temose, jei nenaudosi, nusilps vidinė švie-
sa – intuicija. O juk pasaulyje svarbiausia 

galėti pasišviesti pačiam! Iškiliausi žmonės 
dar ir kitiems kelią, kaip žibintai, pašviesti 
sugeba – į tai reikėtų lygiuotis, neleisti išo-
riniam pasauliui užgesinti vidinės šviesos.

Sena kiaušininės temperos ant medžio 
technika savo tapybos darbuose stengiuosi, 
kiek pavyksta, išgauti vidinį švytėjimą, sim-
bolinę realybę, tam naudoju savas matymo 
treniruotes ir modelius, laiko juostoje keliau-
jančius tiek pirmyn, tiek atgal. Dvidešimties 

naujų mano darbų ekspozicija – pastarųjų 
metų dienoraštis.

– Gaiva Paprastoji –

Gaivos Paprastosios tapybos paroda „Au-
toportretai ir dienoraščiai“ nuo spalio 1 iki 
lapkričio 1 d. bus eksponuojama Raseinių 
krašto istorijos muziejuje.  

Apie mirusius arba gerai, arba nieko
Jei tikėsime vėlyvosios antikos istoriku Diogenu Laertie-

čiu, šie žodžiai priskiriami VI a. pr. m. e. gyvenusiam graikų 
filosofui Chilonui Spartiečiui, kuris, kaip ir buvo būdinga 
Spartos gyventojams, pasižymėjo lakoniška iškalba. 

Mirusius galima paminėti geru žodžiu, o aptarinėti blo-
gus jų gyvenimo darbus lyg ir nėra prasmės. Tikriausiai čia 
neapsieita ir be etinės („Dievas yra vienintelis teisėjas“) po-
tekstės.

Atpirkimo ožys
Mūsų dienomis atpirkimo ožiu dažnai pavadinamas tas, 

ant kurio galvos užkraunamos svetimos ar tariamos pikta-
darystės. Ši sąvoka kilo iš Biblijos ir yra susijusi su senuoju 
nuodėmių atsikratymo papročiu.

Tam tikrą dieną atvestam keturkojui (šiuo atveju – ožiui) 
dvasininkas priskirdavo visas žydų tautos nuodėmes, paskui 
gyvūnas, kaip simbolinis visų negerovių įsikūnijimas, būda-
vo išvaromas į dykumą. 

Kunigų knygoje apie tai rašoma: „Kai bus atlikęs permal-
davimą už šventovę, Susitikimo palapinę ir aukurą, jis atves 
gyvąjį ožį. Tada Aaronas uždės gyvajam ožiui ant galvos 
abi rankas, išpažins virš jo visas izraeliečių kaltes ir visus 
jų nusižengimus, – visas jų nuodėmes, sudėdamas jas ožiui 
ant galvos. Ogi ožį per tam tikslui paskirtą žmogų išsiųs į 
dykumą. Taip ožys išneš ant savęs visas jų kaltes į tyrus“ 
(16, 20–22). 

Atvirų durų politika
Paprastai taip apibūdinamas viešas, skaidrus valstybinių 

ar kitų įstaigų darbas ir noras pabrėžti, kad kiekvienas susi-
domėjęs gali gauti visokeriopą informaciją apie jų veiklą. 

Iš tiesų pirmą kartą ši frazė buvo pavartota kiek kitokiame 
kontekste. 1899 m. įtakingas JAV diplomatas Johnas Hayus 
suformulavo „atvirų durų politiką“ Kinijos atžvilgiu. Tuomet 
milžiniškoje Kinijos vidaus rinkoje buvo įsitvirtinęs Vakarų 
Europos valstybių kapitalas, tad „atvirų durų“ svertais JAV 
pradėjo siekti ekonominės amerikiečių įtakos stiprinimo ma-
žinant Vakarų Europos įtaką. 

Audra vandens stiklinėje
Šis vaizdingas posakis apibūdina situaciją, kai dėl men-

kos priežasties keliamas didelis triukšmas. Kiek kitokia for-
ma frazė buvo žinoma dar senovės graikams (pavyzdžiui, 
„griausmas iš geldos“ arba „audra verdančiame puode“). 
Posakį „audra vandens stiklinėje“ žymus prancūzų rašyto-
jas Honoré de Balzacas priskiria savo tautiečiui Charles’iui 
de Montesquieu (1689–1755), kuris šiais žodžiais apibūdino 
nykštukinėje Monako valstybėje kilusius politinius neramu-
mus. Pasak kitos versijos, tai pasakė būsimasis Rusijos im-
peratorius Pavelas I, kalbėdamas apie gyventojų neramumus 
Ženevoje. 

Balta varna
Dažnai taip vadinamas kitoks nei visi, prie aplinkinių ne-

galintis pritapti žmogus, kuris dėl to tampa pajuokos ar net 
pasmerkimo objektu. Kadangi paprastai varna – tamsių spal-
vų paukštis, jos „baltumas“ suvokiamas kaip keistenybė – ne-
suprantamas, netgi atstumiantis reiškinys. 

Romos poeto Juvenalio septintojoje satyroje yra tokie žo-
džiai: „Lemtis suteikia karalystes vergams, triumfą belais-
viams ir toks laimingasis rečiau būna balta varna.“ 

Bananų respublika
Sakydami „bananų respublika“ įsivaizduojame daugybės 

ekonominių problemų ir milžiniškos korupcijos kamuojamą 
trečiojo pasaulio valstybę. Bananų respublikomis vakariečiai 
dažnai vadindavo neturtingas ir politiškai nestabilias Lotynų 
Amerikos šalis, kurių vienas pagrindinių eksporto produktų 
buvo bananai. Būtent tokią šalį 1904 m. satyrinėje novelėje 
„Karaliai ir kopūstai“ aprašė amerikiečių rašytojas O. Henry. 
Jis ir yra sąvokos „bananų respublika“ autorius. 

Bėga kaip žiurkė iš skęstančio laivo
Šis posakis reiškia desperatišką bandymą išsigelbėti, žūt-

būt išnešti sveiką kailį. 

Frazė susijusi su senu jūrininkų prietaru, kad žiurkės nu-
jaučia artėjančią nelaimę ir palieka laivą prieš įvykstant ka-
tastrofai (vėlesni tyrimai šį prietarą visiškai paneigė). Pirmą 
kartą apie „laivą palikusias žiurkes“ 1616 m. pjesėje „Au-
dra“ užsiminė Šekspyras (1 veiksmas, 2 dalis). 

Be komentarų
Mūsų dienomis šią frazę dažnai vartoja politikai ir kiti 

daugiau ar mažiau žinomi asmenys, nenorintys bendrauti su 
žiniasklaida ar viešinti tam tikras detales.

Pirmasis lakoniškąjį no comments žurnalistų akivaizdoje 
ištarė Winstonas Churchillis po vieno iš susitikimų su JAV 
prezidentu Harry Trumanu, nors pats britų premjeras vėliau 
teigė patikusį „be komentarų“ pirmąkart išgirdęs iš JAV di-
plomato Sumnerio Welleso lūpų. 

Bjaurusis ančiukas
Taip vadinasi danų rašytojo Hanso Christiano Anderseno 

1843 m. parašyta pasaka. Nežinantis, kur dėtis, pamestas 
mažas gulbiukas mėgina pritapti prie kitų kiemo paukščių, 
tačiau yra jų atstumiamas ir pajuokiamas. Suaugęs gulbiu-
kas virsta gražuole gulbe, į kurią su pavydu žvelgia visi, kas 
anksčiau jį niekino. Šiandien bjauriaisiais ančiukais vadina-
mi tie, kurie paauglystėje būna nepatrauklūs ir pilki, tačiau 
ilgainiui pražysta.

Dantis už dantį, akis už akį
Posakis vartojamas, kai kalbama apie kerštą ar troškimą 

atsilyginti tuo pačiu. Kilo iš Biblijos ir apibrėžia senąją žy-
dų teisę: „Kas sužalotų artimą, kaip jis padarė, taip jam bus 
padaryta: galūnė už galūnę, akis už akį, dantis už dantį. Žaiz-
da, kokią jis padarė artimui, tokia žaizda bus jam padaryta“ 
(Kun 24, 19–20).

Dėl skonio nesiginčijama
Manoma, kad ši frazė gimė viduramžių Europos scholastų 

darbuose – jie teigė, kad tokie dalykai kaip grožio suprati-
mas ar maisto skonis yra per daug subjektyvūs, kad būtų pa-
siektas visuotinis sutarimas. Taigi, posakis byloja apie ginčų 
dėl asmeninių skonių subjektyvumą. 

Nors dažniausiai aptinkamas lotyniškas šios frazės varian-
tas (De gustibus non est disputandum), prancūzų filosofas 
Jeanas Anthelme’as Brillat-Savarinas (1755–1826) manė, 
kad ji gali būti ispaniškos kilmės (Sobre los gustos no hay 
disputo).

Didysis brolis
Taip vadinamas tas, kas stebi, kontroliuoja, reguliuoja, ku-

ria taisykles, nebyliai vadovauja tam tikrai žmonių grupei ar 
ištisai visuomenei, marionetinei vyriausybei ir pan. Šį žo-
džių junginį 1949 m. pavartojo George’as Orwellas romane 
„1984-ieji“, kuriame vaizduojama totalitarinė, visiškai žmo-
nių gyvenimus siekianti kontroliuoti valstybė. 

Domino principas
Šia fraze apibūdinama situacija, kai iš pirmo žvilgsnio ne-

reikšmingas įvykis sukelia tam tikrą grandininę reakciją – 
vienas po kito einančių vis rimtesnių įvykių virtinę. 

Domino kauliukų teorijos kūrėjas – JAV valstybės sekre-
torius Johnas Fosteris Dullesas (1888–1959), kuris karinės 
JAV jėgos panaudojimą Indokinijos regione grindė gyvy-
biniais šalies interesais. Pasak Dulleso, jeigu bus nusileista 
komunistams Indokinijoje, suveiks tam tikras domino prin-
cipas ir tai paskatins įsigalėti komunistus kitose šalyse, o 
JAV bus priverstos trauktis. 

Drakoniški įstatymai
Ši sąvoka siejama ne su sparnuota fantastine būtybe, o su 

vienu pirmųjų Atėnų įstatymų leidėjų Drakonu (VII a. pr. 
m. e.). 

Remiantis Drakono įstatymais, mirties bausmė buvo nu-
matyta už daugybę sunkių ir ne itin sunkių nusikaltimų. Mir-
timi buvo baudžiami netgi tie, kurie vogdavo vaisius nuo 
svetimų vaismedžių. Kiek vėliau graikų filosofas ir įtakingas 
politikas Solonas atšaukė daugybę žiaurių Drakono potvar-
kių, tačiau jų atminimas išliko iki mūsų dienų.

Beje, lietuviškai taisyklingiau sakyti būtent „Drakono 
įstatymai“, o ne „drakoniški įstatymai“.

Dvasios skurdžius
Religingoje viduramžių pasaulėžiūroje „dvasios skurdu-

mas“ reiškė ne ką kita, o nuolankumą ir romų susitaikymą. 
Tai yra teigiamas tikro krikščionio savybes. Pavyzdžiui, 
Evangelijoje pagal Matą rašoma: „Palaiminti turintys varg-
dienio dvasią: jų yra dangaus karalystė“ (5, 3). Mūsų dieno-
mis viskas priešingai: dvasios skurdžiais vadinami ne itin 
didelių protinių gabumų žmonės, primityvūs, amoralūs as-
menys.

Džiunglių įstatymas
Taip sakoma, kai kiekvienas kovoja už save laukinės kon-

kurencijos be jokių taisyklių sąlygomis, kai stipresnis iškyla 
skriausdamas silpnesniuosius, kai siekiant savo tikslo ne-
siskaitoma su priemonėmis. Pirmąkart ši sąvoka pavartota 
1894 m. Josepho Rudyardo Kiplingo „Džiunglių knygoje“. 

Geležinė uždanga
Šis politinės situacijos po Antrojo pasaulinio karo apibū-

dinimas dažnai priskiriamas Churchilliui: „Nuo Ščecino prie 
Baltijos iki Triesto prie Adrijos ant žemyno nusileido gele-
žinė uždanga“ (iš 1946 m. kovo 5 d. kalbos), tačiau iš tiesų 
jo autorius – nacistinės Vokietijos propagandos ministras 
Josephas Goebbelsas, kuris dar 1945 m. pradžioje leidinyje 
„Das Reich“ skelbė, kad jei sovietai sutriuškins Vokietiją, 
Europą per pusę padalins geležinė uždanga. 

Geltonoji spauda
Mūsų dienomis taip vadinami leidiniai, siekiantys pri-

traukti skaitytojų pigiomis sensacijomis, paskalomis, rėks-
minga, tačiau dažnai nepatvirtinta informacija, kitomis 
panašiomis priemonėmis. Pasak vienos iš versijų, posakis 
„geltonoji spauda“ kilo iš paties pigiausio prasčiausios ko-
kybės gelsvos spalvos popieriaus, kurį, siekdami mažinti lei-
dybos sąnaudas, naudojo į ne itin intelektualius skaitytojus 
orientuoti leidiniai. 

Pasak kitos versijos, pačioje XIX a. pabaigoje leidinyje 
„New York World“ pasirodė komiksų serija, kurios pagrin-
dinis veikėjas buvo geltonais rūbais vilkintis geltonodis. 
Netrukus geltonojo berniuko autorius dailininkas Richardas 
Outcaultas perėjo dirbti į kitą laikraštį – „New York Jour-
nal“ ir jame pratęsė savo personažo nuotykių seriją. Tarp šių 
dviejų Niujorko leidinių prasidėjo ilgas bylinėjimasis dėl 
teisių į geltonąjį berniuką. Kitų laikraščių redaktoriai šį gin-
čą pakrikštijo „geltonosios spaudos karu“. 

Prieš tai Vokietijoje buvo žinoma sąvoka „revolverių 
spauda“ (Revolverpresse). Ji buvo taikoma į smurtą, erotiką 
ir tuometinių įžymybių gyvenimo skandalus orientuotiems 
paties žemiausio lygio leidiniams. 

Gerais norais kelias į pragarą grįstas
Šis posakis paprastai prisimenamas tuomet, kai lyg ir 

pozityvi idėja visiškai sugadinama nemokšiškai siekiant ją 
įgyvendinti. Ši frazė priskiriama britų literatūros kritikui Sa-
mueliui Johnsonui (1709–1784), kuris galbūt tik perfrazavo 
kiek anksčiau gyvenusio teologo George’o Herberto posakį 
„Pragare pilna gerų ketinimų ir palinkėjimų“. 

Geriau vėliau negu niekada
Posakis Potius sero, quam nunquam pirmą kartą aptinka-

mas ketvirtojoje Tito Livijaus „Romos tautos istorijos“ kny-
goje. 

Bus daugiau

Pagal: Вадим Серов. Энциклопедический словарь 
крылатых слов и выражений. Москва:

Локид-Пресс, 2003
Parengė Vitalijus Michalovskis
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ŠIAURĖS KATINAI

Viltis miršta 
paskutinė…

Aukštaitis (aš!), susenjorėjęs, dėl to ir įžemaitintas Plungėje, su-
žinojau apie garsaus – ne tik Vakarijoje, bet ir visoje Lietuvoje! – 
poeto nuotykį. 

Stasio Jonausko iš Skuodo… 
Esą į literatūros popietę Stasį Jonauską pasikvietė Klaipėdos po-

licininkai. Iš namų rašytojas išsikrapštęs dar su tamsa, kad tik ne-
pavėluotų, bet kelionė nebuvusi sėkminga… Jau „po“ Kretingos, 
tik už kelių kalvelių nuo jūros klydinėjančiame kelyje, Stasio au-
tobusas sudrebėjo lyg mėšlungio sutrauktas, garsiai atsiduso ir… 
išleidęs, sakykim, paskutinį garą… sustojo!.. Keleiviai viduriavo 
ir tiesiogine, ir perkeltine prasme (metaforiškai)… Ne vieną kar-
tą žirgliojo iš autobuso, stabdė „reikalingos pusės“ mašinas, tačiau 
panosėn likimo badomi (norėjau parašyti „špygomis“, bet prisimi-
niau, kad mūsų šalyje nūnai madingesni kiti simboliai, rašau…) vi-
duriniais pirštais… drapanose kūnu (ir vidujai – mintimis) raitėsi 
kaip džiūstantys sliekai saulėje ant stiklo ir vėl lipinėjo į transporto 
salono aukštybes klausti vairuotojo: ar jis dar neradęs gedimo?.. O 
gal jo darbdaviai jau pakaitinį automobilį turį, – „jei, vairuotojas, ne 
remontais užsiimi, o mobiliuoju su kažkuo vis pezi?..“ 

Taip keleiviai kelkraštyje ir „tūsinosi“, kad būtinai reikėjo va-
žiuoti, tačiau nebuvo kuo… Tuo metu įtampos ir svorio neatlaikė 
ir gyvybingumo ženklų atsisakė rašytojo Stasio Jonausko portfelio 
rankena. Portfelis trenkėsi į kaip tik toje vietoje prigulusį pakelės 
akmenuką taip, kad jam (portfeliui) atsisegė sagos ir lauk pabiro 
visa tai, kas už jų buvo… Jeigu jau taip, rašytojas skubiai, kad skai-
tant eiles nereiktų oro maišyti tuščiomis rankomis, kruopščiai viską 
nuo žemės susirinko… Iš kelnių išvėrė diržą ir nešulį perrišo, nes, 
pagalvojo, taip būsią ne tik geriau, bet ir patogiau, – jo amžiuje kel-
nes juk tenka prilaikyti (kad nesistotų!) tik per pačias didžiausias 
valstybines šventes, o ta diena nebuvo tokia?..

Gerokai vėluodamas, dėl to jaudindamasis ir kiek pykdamas, Sta-
sys Jonauskas Klaipėdą visgi pasiekė… 

Net nepastebėjęs, kad tame pat kelyje panaši nelaimė buvo at-
sitikusi ir vienos bendrovės buhalteriui – ir jo portfelis ten sulū-
žo, – rašytojas neapsižiūrėjo ir netyčia „prigrobė“ svetimo turto… 
Automatiškai į svetimas knygas ir prirašė autografų. O policininkai 
atsivertė (nebūt „mentai“!), pasidomėjo, kas parašyta (jie ne tokie 
kaip kai kurie skaitytojai, kurie renginiuose gautų nemokamų kny-
gų net grįžę namolio neatsiverčia ir nesužino, kad autorius (Stasys 
Jonauskas!) apie atėjusius į renginius žmones sprendžia ir pagal no-
sies spalvą, o dovanodamas knygų neretam tarp lapų su atjauta, bet 
nepastebimai, kad neįžeistų tyros širdies, įspraudžia 10 ar net 20 ar 
50 litų (jei tuo metu smulkesnių kupiūrų kišenėje neturi)…

Žodžiu, policininkai tuojau pat nustatė, kad dovanotose knygose 
pinigų nėra, bet jas sudėjus vieną prie kitos išeina – AB, kurią jie 
seniai seka, bet „kablio“ neranda, juodoji buhalterija… O autogra-
fas… Stasio Jonausko!.. Gal rašytojas toje „bendriškėje“ prisidu-
ria?.. Ir cakt cakt!.. entuziastingai vienu galu uždėjo… antrankius… 
poetui… o kitu (lyg norėdami, kad literatūros renginys užsitęstų?..) 
prie patalpos šildymo sistemos vamzdžio prisegė…

Aš susigraudinau (visoj Žemaitijoj iš rašytojų tik jį vieną – Stasį 
Jonauską – šiek tiek pažįstu!)… Žaibiškai apsisprendęs, nulėkiau į 
Klaipėdą: uniformuotiesiems daviau kyšių – ir specialiai mažai, – kad 
mane patį už tiek, kaip pas mus priimta, pasodintų cypėn… Paskui 
kad turėčiau kuo girtis: ar jūs žinot, su kuo nepriklausomoj Lietuvoj 
pridvisusioj kameroj buvau pūdomas?!.

Taip, pasėdėjau, bet… be Jonausko… Sutapk: ir aš apsižioplinau – 
kyšį daviau, bet nežinojau, kad mano autoritetas S. J. – jau laisvė-
je… 

Štai kodėl, kaip visą gyvenimą rašiau, taip ir teberašau – nė gra-
melio ne geriau, nors turėjau vilties…

– PETRAS MOTIEJŪNAS –

Sedėdamus gryčij pru virtuves lungu matau pa-
li darža tvoru vešlu karklaliū kupstu. Kū ti kupstu, 
cielu kupetu. Aukštaūgij vilietinij karklalij ligi mana 
smakra, ligi noses. Let sunku patikėte, kad per tukiū 
sausru. Priekij jū buketėlis geltunos – rudbiekijū. Nu, 
žinai, atvirukus saldžiausis keno tij širdžij. Mamyte 
saka, kad tuos karkliukus parsvežus iš Ignasia soda. 
Ignasis ti mamytes brolis dvinys. Gyvenu anus Kauna 
miesti. Blynkt vienu rozu let du ubaliai. Gal kuks pus-
metris nu many, sėdinčia va Aristavuj, pu ananasini. 
Gerai, kad ne per makauli. Drembu i drembu tie uba-
liokui nesunoki, mat sausumėla sava dara. Tik kū pil-
nu viedru pririnkis žaliū krituoliū nunešiū už punės. 
Dievi Dievi, ni tu sunkos spausi, ni tu ubalienes virsi. 
Pupiet i buvis slabnus vėjokus nurima. Tū karklaliū 
kairėj, už kukiū dvylikas žingsniū, va instaliaciji: bal-
tu dienini firanku apgobtus raudunū serbintū krūmus. 
Yra vuogū, gali kaštavote. 

Kudakuoji – ausis pasieki – vištū poru. Kaitros iša-
lintijs balselijs. Tes tuo žodži prisidedu da i trakturia 
burzgalus dešnėj, i uorlaivia duslagausmis kairėj vir-
šum. Susieda Arūna darži – už dratines tvuros – buini, 
gaji galinsogu, rudenine daržū žule. Butanikui jū teip 
mandrij pavadina. Jos užgožti, pasiroda, turetu but da 
i bulbiū rudimentui. Unpilu vunelun vandenia, unšils 
ligi vakara, mužnės apsprauste. 

Rugpjūčia šeštu, drugelij drugelij, kupustinukui, 
nurs či kupustū kaži a yr kur aplink. Pievu užėjusij 
dirvoj styra dažnas krenū ausis. A dabar – girdi? – jau 
gaidžia sola, ale tuks pageibis. Be suklidymū šinden 
galetu bute sekmadenis, kuts da tik vidursavaitis. Pa-
silenkiu, uo, to nukritelia viduriuosin jau unslaužus 
kirmelioke. Gal ne tiek graužte akvatija, kiek slepda-
masi nu karščia, a gal vien iš markatnuma. Aha, da i 
žiugai čirpinu. Kulturingui – su delikačiom pauzem. 
Nebesusgaudū, a pasaulis ridenus, a sustingis. Gal le-
kuoji ki persenis kudlotus kiemsargis, iškišis ležūvi, 
reiktu vaizdingiau sakyte, pakoris ležūvi. Bumbt – 
rodas, kad gelažinis obalia kamuliukus keton žemin. 
Saula kartuis palendu pu debesioku, tadu lyg i atlėgs-
tu dušnumus.

Seniai mamyte nelaika jukiū gyvuliū, neturi sveika-
tas, neturi jegū. Nėr ni vištū, ni katės, ni šunia. A budu 
pri klaima susparas teberiogsa. Brolia Petra iš silkiū 
bačkelas sumislitu. Tuks navatnus mažos architektū-
ras ekspunatus. Žvilgtelejū dzerklun – a či aš? A kas 
iš visa tas aš? Pagyvenis atvaizdus. A da akvatijantis 
buvinėte? Kaštavote tū raudunū serbintū, tikėtes da 
nudribsinčiū ananasiniū... 

Kukiū trijū mietrū tasai medinis zuslanus, un kurio 
gala sėdžiu. Tilptu da keli užpakalij. Bet man nereiki 
jukiū draugijū. Tinkamiausi či esamu – skruzdelas, 
muses, vapsvas, skregždes, kupustinukui. Oi, mizernu 
amžinatves adynu. Mat i pasakiau, kū gi aš nusmanau 
api tuos baigtinis i tęstinis reikalus. Tik kaip kiaula 
api debesi. Atlapotas klaima duris. Šienu či seniausij 
nekvepi. Sienun atremtus ūkinis, beveik nenaudingus 
inventuris. Va i dviratis, nulaistu užpakalini rata ka-
meru. Dvelkteli nugaron gaivesnis pliūpsnis. Vėjis 
vartalioji mana keverzojamu poperia lapu. Labai di-
dela paguodu, kad toj pevela žali, didela paguodu.

2014 metū rugpjūčia šeštu, Aristavu, Kedainiu rajuonus

– Šilaikas Ričardus –

               Dujos
 
Suskystintas dujas naudoju sukti automobilio varikliui ir neketinau jose 

maudytis. Degalinėje kartais čiaupo sandariai neprijungus šios dujos nušal-
do, nudegina rankas, šaltai švariai nuplauna. Dabar įsisuko madingi vėjai: 
kai kurios kūrybingos degalinės sumanė skelbti keistoko įpročio apsipilti 
lediniu vandeniu naują smagią atmainą – užpilti suskystintomis dujomis. 
Darbo laiku, nuo 8 iki 16 val., operatorius pagelbės užpilti ant sprando, o 
nuo 16 val. – jau savitarna. Švelnių pojūčių mėgėjų atsirastų. Įsivaizduoju 
save šaldytų dujų debesyje ir bendraminčius pradžiuginsiu perduodamas 
šią estafetę: apipiltas ar apsipylęs, nusiųsiu šaltų dujų pasveikinimą, palin-
kėjimą kokiam humoristui, gal nemėgstamam piliečiui.

Išsikaitinus, išsivanojus ap(si)lieti šaltu vandeniu gaiviausia pirtyje. Pir-
ties mėgėjai pritars. Gal ir prie suskystintų dujų priprastume, bet išradingi 
lietuvaičiai nesustos: degalinės dargi benzinu užpils, ūkininkai – rusų ne-
perkamu pienu, autoservisų meistrai šliūkštels kibirą panaudotos alyvos. 
Plačiai išgarsėtume, rasis užsieniuos pritariančių, norinčių patirti kuo keis-
tesnių užpylimo smagumų.

		         – Valdas Debesis –

Kū i kalbet – valstybes auksa 
karūnu guli sklepi un luntynas
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