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I8 kur atsiranda blogi Zzmonés, man ligi Siol neaisku. Kyla
minciy, kad juos masiskai Stampuoja kur nors Sicuanio pro-
vincijoje ir susiuva rankomis. Paskui jau patenka pas mus
kaip kontrabanda, pajvairinta momentaliais siuvais, nuro-
danciais, kaip tokius zmones turétume skalbti ir lyginti. Blo-
gi zmoneés dazniausiai skalbtini keturiasdeSimties laipsniy
temperattiroje, aukStesnéje jau iSvirty, Zemesnéje paskesty.

Vaikystéje blogy zmoniy nematydavau. Blogy vabzdziy,
Suny, net salygiskai blogu paukséiy — biidavo, o blogi Zzmo-
nés slépési savo paciy kiseniniuose veidrodéliuose, atspin-
déjusiuose ju viding tustuma. O tuStuma juk nematoma.

Pirmuosius sutikau tik atvykes gyventi | Kauna, kur iSsyk
i§ mangs gatvéje buvo atimtos visos santaupos — SeSiolika
kapeiky. Trumpam primerkiau savo enciklopedines akis, bet
nesutrikau. Likes be jokiy 1éSy ir ikalbéjes dvasios Zaizda
uzgyti, i§syk priéjau prie plaukiancios pro $ali damos, pana-
Sios | Kolumbo karavelg, ir paklausiau, ar ji negalinti ,,pa-
skolinti* rublj. NusiSypsojo, bet ,,paskolino®, astuoneri yra
labai tinkamas amzius rublj skolintis.

Kiti blogi zmonés nelengvame mano gyve-
nimo kely pasitaiké, kai buvau keturiolikos.
Zaliakalnis, kuriame gyvenu, yra labai ramus
rajonas, €ia net Sunys neserga maniakine psi-
choze, o gausiai suskrendantys pauksciai tykiai
tupi ant medziy Saky, it bity kokie obuoliai, arba
graziai ¢iulba, kaip naujoji ,,Nokia Lumia®. Ta-
¢iau §tai einu savo gatve trecig nakties ir matau,
kaip trise bando numauti ketvirtam dzinsus. Tas
mégina derétis: vyrai, gal Svarka paimkit? Ne,
maukis kelnes. Na koks vyras nakti be kelniy?
Visai status minus, juk statusa tais laikais ikii-
nydavo dzinsai, o tik daug véliau tai, ka dzin-
suose sakési turjs Vytautas Sustauskas.

Supratau jo akyse atsispindéjusi sutrikima,
taciau niekuo negaléjau padeti, keturiolikme-
Ciui dera sédéti balanos Sviesoje skaitant Jo-
no Bilitno ,,Kliudziau®, o ne koldino didumo
kumsciais i dalis draskyti tris imitusius jaucius.
Pragjau pro juos, veik liesdamas $varko atla-
pais, jie mane nuzvelgé tarsi pro $alj praskren-
danti machaong, taciau nieko nesaké, iSsyk
pamatydami, kad mano dzinsai jiems bus per
mazi ir labai vers strategines vietas. O vargsés
aukos buvo kaip tik, apytikriai 32/34. Jei apie
1977-uosius vélia méneséta nakti matéte Zaliakalniu bégan-
ti liidng vyra be kelniy, veikiausiai tai buvo jis.

Kaip pats sugalvojau tapti vienu ,,blogy zmoniy“, jau ne-
pamenu. Ko gero, tai lémé tgis. Iki septintos klasés buvau
tiek auksciausias, kad grupinése klasés nuotraukose visi Sa-
lia mangs buvo statomi ant kazkokiy kaladziy, kitaip bii¢iau
kySojes ju fone it frakas tarp treningy. Fizkulttiros (koks
zodis!) pamokose, kur visi buvo rikiuojami pagal Ggi, vi-
sad stovédavau pirmas. Po kiek laiko jau antras. O dar po
kiek — trecias, ketvirtas ir (baisu net pasakyti) penktas. Ne-
zinau, kodél taip susitraukiau, tarsi penkiasdeSimtsyk per-
skalbta skarelé. Taciau zemesnis figis turi vieng privaluma:
tu gali tilpti { virtuvés spintelg.

Ir $tai viena karta su draugu sumanéme apvogti buta. Nu-
gvelbti paveiksla. Nezinia, kam mums reikéjo to paveikslo,
jame buvo pritapyta daugybé neaiskiy murziy, kuriy vienas
uz pavadélio laiké balta Suni. Na, nebent dél Suns, Suo buvo
grazus ir sudaré puiky konteksta aliejinei murziy miniai.

Viena film noir stiliaus naktj padaréme taip, pasakoju pa-
punk¢iui, o jis viskuo tikékite. Draugas nupirko stora vir-
vg ir prie jos pririSo liaunoka inkara. Uzmetéme ta virve i
balkona, nes reiké¢jo lipti | antra auksta. Suprantu kaip holi-
vudiskai tai skamba, bet uzlipome, virve moku laipioti ligi
Siol. Is§éméme langa, sulindome { vidy ir staiga kambario
prieblandoje émé brazdéti Seimininkas su bokflintu. Drau-
gas vél nu¢iuozé virve, o man teko skubiai sléptis virtuvés
spinteléje.

Blogi Zmones

KESTUTIS NAVAKAS

Nepatinka man zmonés, kurie turi virtuves abiejuose namo
aukstuose, o virtuvés spinteléje tuscia, vien vidiné lentyné-
1é, kuria tyliu plastakos smiigiu lengvai perkeiti i§ horizon-
talés i vertikalg. Nei tie nepatinka, kurie vaikSto naktj su
Sautuvais. Ko jie tokie nekukliis, ar negaléty ramiai miegoti,
sapnuodami ta, ka juy skurdi pasamoné pateikia? Tiesa, antro
auksto virtuvés spintelé turi labai patraukly privaluma: jos
Siuksliy dézé nepalyginti maziau smirda. Jei biciau sédéjes
pirmo auksto spinteléje, baltam paveikslo Suniui biity pasi-
seke kur kas labiau nei man.

Siaip ar taip, prasédéjau spinteléje ilgokai, net nusniidau.
IS ryto iS¢jau pro ,,paradines duris kaip grafas su menkais
artrito pozymiais. Paveikslas liko neiSneStas, bet sveikas
kailis buvo i8nestas laiku ir bemaz visas.

Kadras i$ filmo , TreCiasis Zmogus" (rez. Carol Reed, 1949)

Draugé yra pasakojusi, kaip jos atsitiktinai sutiktas Pary-
ziaus metro kiSenvagis padéjo atsirakinti uZtrenktas duris,
naudodamas rentgeno nuotrauka. Kazkaip ten ja uzkiSo ir
kazkaip ten su ja atitrauké sklendg. Nuotraukoje jamzinti
kaulai ir jy sandtiros veikiausiai nei padéjo, nei trukdé. Kai
man uzsitrenkdavo namy durys, uzlipdavau { savo palépg
televizijos antenos vamzdziu ir gana komforti§kai ilisdavau
pro langa, kurio tuomet dar nebuvo isniekings stiklo pake-
tas. Tiesa sakant, visokiais vamzdziais ar virvémis esu sliuo-
ges ne tik { savo namus.

Yra Kim Ki-duko filmas ,,TuSti namai‘, ten vaikinas ie$-
ko tokiy objekty ir { juos uzeina. Nieko blogo nedaro, netgi
sutvarko, kas sutvarkytina, pataiso sugedusius laikrodzius
ir vaziuoja toliau. Taip elgdavausi ir as. UzZeidavau { tus-
¢ius namus. Pasédédavau minkstasuolivose, pasigrozéda-
vau interjerais, Saldytuvas dazniausiai budavo dosnus, bet
ir juo nepiktnaudziaudavau. Kartais perstatydavau baldus,
nes kai kur budave ,,ne fengSui“. Grizusiems Seimininkams
tai turédave kelti nuostaba, bet galiausiai patikti. Kodél taip
elgiausi? Nes pats viso to neturéjau. Kaip skaitai Nabokova,
nes pats jo talento neturi, taip ir eini { kitus namus, kad juos
perskaitytum. O perskaicius pasirodo, kad nieko tokio, kad
visa tai savaip laikina.

Viso ko ir visada kada biidavo su merginomis, kai kurios
net pastimédavo mane gana rizikinga linkme. D¢l savaime
suprantamo konfidencialumo neminésiu atvejy, kuriy buvo
nemazai. Bet nors viena.

Sédéjome kadaise Vilniuje su viena tuomet garsia daili-
ninke ir (tuomet) garsia Zurnaliste. Apie antra nakties bai-
gési cigaretés, o naktiniy parduotuviy nebuvo. Tai kur ¢ia
dZentelmenas nesés ant zirgo? I§jojau.

Kur ¢ia prisiSaudysi ty cigareciy, kai gatves tuscios kaip
uzvakar iSgertas butelis ir dar Siek tiek lynoja. Tik staiga
pastebiu, kad Basanaviciaus gatve leidziasi du ne itin steri-
lus tipai, laikantys rankose po cigaretg, turbiit po paskuting.
Rankos kruvinos, kraujas ant ju jau sukreséjes, turbiit plukeé-
si ne maziau kaip prie§ valanda.

Prieinu prie jy ir sakau, kad man reikia ty cigarec¢iy. Pa-
vargusiu balsu esu pasiun¢iamas ten, kur ir taip jau ne karta
buvau. Taciau prisiklijuoju kaip pasto zenklas prie atviruko
ir neatstoju su savo reikalavimais, kol jie (abu vienu me-
tu, kas keistoka) viena ranka (gi kitoje cigareté) nuskraidi-
na mane | artimiausia bala. Sunkiai pasikeliu, i$spjaudau
iSmustus dantis ir vél einu prie ju. Man tikrai reikia jusy
cigareciy, vél sakau, tikrai reikia ir a§ nuo jiisy neatstosiu.
Jie nesitikéjo tokio forsmazoro, jie sutriko. Ga-
liausiai atidave abi sukruvintas cigaretes ir din-
go i§ objektyvo. Kai nunesiau toms panoms tas
cigaretes, pasirodé, kad jos kazkur uz krosnies
rado visa pakelj ir laimingos sau riko. Bu¢iau
pasakes ka izeidaus, taciau be danty buvo sun-
ku tarti $nypsc¢iamuosius priebalsius. Sédéjau
ir rukiau krauja.

Tuo metu Vilniuje veiké kaviné ,,Opera‘,
isileisdavusi vien menininkus. DaZnai ten nu-
eidavom su kokiu Antanu A. Jonynu. Antanas
administratorei pateikdavo man ligi $iol neais-
ku pazyméjima, identifikuojanti, kad jis ne tik
Antanas, bet dar ir raSytojas, o a§ —savo pirmaja
knyga, kurios apatinio virSelio nuotraukoje bu-
vau panasus { save kaip vista | ozka. Bet ileis-
davo. [leido ir kita lemtingosios nakties ryta,
kai istings veidas netilpo net i tualeto veidrodi.
Uzsisakiau kazko iSgerti, valgyti ir taip jau ne-
turéjau kuo, ir uzsikniaubiau ant baro. Staiga
pajutau, kad kazkas paglosté pe¢ius. Tai buvo
maestro Donatas Katkus, kuris mane i§vydes
ir i8girdgs istorija tuojau pat sumané atsivezti
savo alta ir sugriezti Zdeneko Fibicho ,,Poe-
ma“. Pasakiau, kad pagrindiné partija parasyta
ne altui, o smuikui, tad ramiai géréme toliau,
kol, zinoma, atéjo Antanas. Tada para§éme pora sonety ant
kavinés servetéliy, Donatas parasé sonata kontrabosui solo,
bet valgyti taip ir neliko kuo, nors buvo ko.

Todél ir toliau nezinau, kas yra blogieji zmonés, gerieji
zmongs, na, gal Siek tiek apsimetu nezinas. Neretai tai labai
susimaiSo. Syki sutikau Henrika Daktara, sédinti Palango-
je ,,ant akmeny®. Partikéme, persimetéme keliais ZodZiais.
Jo akys buvo labai gudrios ir labai litidnos. O juk tokios ir
manosios! Ir kokie skirtumai? Kad jis dabar sédi Lukiske-
se, o a$ skraidau i Amsterdama? Kad a$ nieko neapvogiau
ir nenuknekcinau, o jis tai sau leido? Visa tai iSoré, kazkur
labai giliai mes vienodi: labai blogi ir labai geri. Angelas ir
demonas visada $alia vienas kito.

Nepuoseléju jokio sentimento Kauno bandifigoms, bet
kai buvome labai mazi — buvome vienodi. Ir dar sykj tap-
sime vienodi — labai trumpam. Po realios mirties Zmogaus
smegenys lieka gyvos dar penkiolika sekundziy, Stai tomis
sekundémis ir tapsime. Nors kartais pagalvoju, kad giliojoje
zmogaus esméje néra laiko, ten gyvenimas néra linijinis, ten
jau viskas iraSyta: vaikysté, paauglystés durnystés, vélesné
branda, senatvé ir mirtis. Tam tikra prasme mes jau gimsta-
me ir subrendg, ir padyke, ir mirg, tik laikui dar tas neaisku,
viska jam rodyk papunk¢iui.

Laikas néra mums labai palankus, viso ko jis mums atne-
Sa, taciau be jo biitume ne Zmonés, o antkapiai, kuriy grani-
te mums jau graviruoty grazias klasiky citatas, apkrastuotas
baltomis kalijomis.



Mokesciy inspekcija kaip imanydama stengiasi pripildyti
valstybés biudzeta, ivykdyti plana. Valstybé, be abejo, yra
tuo suinteresuota ir visaip skatina pinigy traukima i§ jvai-
riy tamsiy kampy. Visi mokes¢iy mokétojai lygis, todél ty
paslépty ar uzmirSty mokestiniy lity ieSkoma pas visus. Mo-
kescius visi juk turi mokéti vienodai tiksliai — ir dirbantys
kitiems, ir dirbantys sau, ir bendrovés. Palangos pliazo ¢ebu-
reky pardavéjas turi buti lygus laisvai samdomam konsultan-
tui, o konsultantas turi biiti lygus didelei ijmonei ar bankui.

Rimciausias bandymas visus sulyginti ir padalinti viska
po lygiai buvo ivykdytas per kelias paskutines 2009 mety
naktis. Nuo tada ,,laisvi menininkai* arba sau darbo vietas
susikuriantys asmenys pagal mokesé¢iy dydi buvo prilyginti
samdomiems darbuotojams ir jimonéms. Tiesa, tik pagal mo-
kesc¢iy dydi, nes visokie atostoginiai, biuleteniai ar didesniy
iSlaidy nura§ymai jiems negalioja. Mokes¢iy lengvaty jiems
taip pat numatyta nebuvo. Dabar, kaip taisant paskubom
blogai uzplombuota dantj ir lipdant viena plomba ant kitos,
padétis kiek gerinama. Bet iki lygiy galimybiy dar toli bent
jau kaip iki Estijos.

Pries keleta savaiCiy pasirodé mokes¢iy mokétojy lygin-
tojams svarbi zinia. Lietuvoje karaliaujantys skandinaviski
bankai nuo savo milijoniniy pelny musy Saliai palieka tie-
siogine prasme kelis tikstancius lity. Ir viskas teiséta, juk
bankai labai riipinasi savo reputacija.

Problema c¢ia sena ir sunkiai i§sprendziama. Turtingi tur-
téja, o vargsai lieka vargsai. Palangos pliazo ¢ebureky par-
davejo ar sau dirbancio konsultanto galimybés nusisamdyti
teisés ar finansy pataréjus yra visai nelygios dideliy imoniy
ar banky galimybéms ta padaryti. Ka jau kalbéti apie rySius.
Bankams dirba visa teisininky ir finansy pataréjy brigada, uz
paslaugas gaunanti daug Simty tiikstan¢iy. Viskas skaiciuo-
jama, analizuojama, vertinama. Ir jie visada bus vienu zings-

(& @R | AIKU IR NELAIKU

leskokite VIESPATIES, kai galima ji rasti,
Saukités jo, kai jis yra arti.
Tepalieka nedorélis savqji keliq
ir nusidéjélis — savuosius késlus!
Tegrizta jis pas VIESPAT], kad jo pasigailéty,
pas miisy Dievq, nes jis labai atlaidus.
,,Nes mano mintys — ne jisy mintys,
o mano keliai — ne jisy keliai*, — VIESPATIES Zodis.
., Kaip aukstas dangus virsum Zemeés,
taip mano keliai virsija jiusy kelius
ir mano mintys — jiisy mintis.
Iz 55, 6-9

Pagalvoji, kad Izaijo posmai i§ tiesy puikiai tikty scenai.
Ta mintis néra nauja. Knygos dalis, priskirta vadinamam an-
trajam arba deutero 1zaijui, Babilono tremties pranasui, jau
buvo skelbiama dramos kiiriniu, kuris gyvaves skyrium nuo
viso pranasystés teksto ir tur¢jes biti atlieckamas tarp Judo
tremtiniy. Vienas balsas ir balsai keiia kitus. Tarp jy — ir
moteriSkas, greifiausiai pacios Jeruzalés, Ziono Mergelés,
nors esama versijos, kad visa knyga paraiusi moteris. Sioje
dramoje ir sielvartingos Jahves Tarno giesmés, kur persipina
vienaskaita ir daugiskaita, asmuo ir kolektyvas. Girdédami
visus tuos dalykus nuo scenos, pajustume ir suprastume dau-
giau negu gave tik iStrauka, viena min¢iy bloka, monologa,
nusileidusi i§ dangaus. Ne tik ¢ia, bet ir kitur Biblijos knygo-
se dangus yra daugiabalsis, paveiktas ZemiSko kalbéjimo, o
dar labiau — savo gidaus, nepramusamo paslaptingumo.

Bus nuostabu iki amziy pabaigos, kaip Si polifonija, pries-
taravimy ir nutyléjimy kamuolys, yra tapgs, toliau tebetam-
pa gerqja zinia arba, kalbant sartriskai, gyvenimo projektu,
nulemianéiu istisy karty likimus, pasirenkamu laisvos valios
nuosprendziu, mirtinai uzsikabinus, kitasyk — net i§ meilés,
i§ beviltiskai aklo pasitikéjimo, kuris niekada neataks. Dan-
giskosios scenos burtai, rezisieriaus autoritetas ir meistrys-
té? Miisy ilgesys turéti ta sceng ir jos balsus? Kazin koks
i8sipildymo jausmas? Tiesa, kuri tai blyksteli, tai iSnyksta?
Viso labo tik didelé ar maza iliuzija, kuriai vis sunkiau miisy
pasaulyje?

Skeptiskumas turéty tik augti, kai patiri, kad didzioji dalis
retorikos, apipynusios biblinius pasakojimus apie Babilono
tremti, paprasCiausiai blefuoja, remiasi mitologija, nevyku-
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niu toliau uz valstybg dél vienos paprastos priezasties: jiems
gerokai daugiau mokama ir i§ jy gerokai daugiau reikalauja-
ma. Bankams ar dideléms jmonéms nedaug reiskia tie Sim-
tai tikstanciy, kai sutaupomi milijonai. Valstybé, zinoma,
stengiasi tuos keliasdeSimt milijony nesumokéty mokeséiy
i§sireikalauti per komisijas ir teismus, tik §ita procedira uz-
trunka ne vienus metus. Nors gal geriau biity pasistengti taip
sutvarkyti istatymus ir priezitiros institucijas, kad nesumo-
kéti tokio dydzio mokes¢iy tapty i§vis neimanoma. Mokesti-
niy gincy komisijai vadovauja astuoniasdeSimtmetis senelis,
viena Sios komisijos naré ir reali pretendenté i jos pirminin-
ko vieta yra Lietuvos banko vadovo Zmona ir taip toliau —
kazkas kazkieno stinus, teta, sesuo, dédé ar senas draugas.
Visur visokie rysiai, skambuciai, praSymai.

Mokéti ar nemokéti mokeséius, skandinaviskiems ban-
kams yra moralinis klausimas. Bet ka reiskia moralé, ypac
bankams, o tiksliau — jy akcininkams, kai pakvimpa milijo-
nais. Ir kai ta patj daro visi bankai, pilie¢iams néra galimybés
boikotuoti tuos, kurie elgiasi abejotinai. Vertas démesio ¢ia
Lietuvos banko vaidmuo. Klausimélis: kaip valstybé, suinte-
resuota pripildyti biudzeta, gali leisti savo centriniam bankui
tokias apmaudzias klaidas? Juk Lietuvos bankas teikia siiily-
bankus, jiems leidzia arba neleidzia. Su lietuviskais abejo-
tino kapitalo bankais elgiamasi grieztai, nors pavéluotai.
Bet skandinaviskiems nepanaikinamos galimybés abejotinu
btdu nesumokéti milijoniniy mokesc¢iy. O visas madas Lie-
tuvos finansy rinkoje diktuoja btent Sie bankai.

Bankams taip pat leidziama vis daugiau uzsidirbti i§ pri-
vaciy klienty per visokius aptarnavimo, korteliy, saskaity,
pervedimy, pinigy iskaitymo mokesCius, kurie vis didéja.
Bankai, zinoma, su malonumu $itideliauja, uzsidirbdami 1§
kito pasirinkimo neturin¢iy pensininky ir kity eiliniy Zzmo-

[zaijo spektaklis mums

siais palyginimais, lakia fantazija ir sentimentais. Zinomas
mokslininkas, aptardamas tremties diskursus pranasy ras-
tuose, ironiskai cituoja Van Morrisono daina: ,,Uzsibuvus
tremty, tu gali niekada nesugrizti namo.”“ Kitaip sakant,
viskas tuose pasakojimuose perdéta, sutirstinta, netikra, o
galiausiai — pranaSauta laiminga pabaiga taip ir neivykusi,
gerovés ir klestéjimo viltys pasirodziusios tuscios.

I istoriniy duomeny ai$ku, kad VI amziaus prie§ Kristy
pradzioje ivykusi babilonieiy invazija ir kelios deportaci-
ju bangos buvo gana periferinis {vykis. Babilono tremtyje ir
Egipto diasporoje atsidaré tik Judéjos tautinis ir religinis eli-
tas, imperijos fikiui naudingi amatininkai, pirkliai, kareiviai,
du ar trys procentai visy gyventoju. Dauguma ju sékmingai
isikiiré ir net prakuto svetimuose krastuose. IStremtas astuo-
niolikmetis Jeruzalés sosto paveldétojas Jehojachinas, kol
neprisidéjo prie samokslo ir nebuvo ikalintas, gyveno Nebu-
chadnezaro rimuose, susilauké penkiy stiny, Dovydo dinas-
tijos atstovy, ir galéjo tituluotis Judo karaliumi. Babilonie¢iy
politika nesieké ziitbtit asimiliuoti tremtiniy, juo labiau ma-
rinti jy badu ar vergisku darbu. Niekas nevarzé ju laikytis
savo tradiciju. Buvo net puoseléjamas planas statyti tremtyje
Sventykla (kaip Egipto diasporoje), taciau tam pasiprieSino
kunigas Ezekielis ir jo mokiniai. Jei ir kalbama apie realia
Babilono tremties traumgq, pirmiausia minimi politiniai, psi-
chologiniai ir religiniai sunkumai, atsiradg zlugus valstybei
ir netekus ankstesnio gyvenimo. Aukstuomenés dali per-
sekiojo baisus kaltés jausmas ir mintys apie Dievo kersta.
Tokiame kontekste pranaSas Izaijas pragysta apie biitinybg
ieSkoti Dievo ir sugrizti pas ji, atsisakius savo nuodémingy
késly.

Nuolatinis pranaSy raginimas atsiversti, prickaiStai dél
nuodémiy ilgainiui ima jkyréti. Juo labiau, kad kaltinimai
tremtiniams plista ne dél ju pralieto kraujo, socialinés netei-
sybés ar paleistuvystés. Kurdamas savo gyvenima, sickda-
mas gerovés ir saugumo, Judas nusigrezé nuo Dievo. Stai ir
viskas. Pasak pranasy, tai esanti svarbiausia tautos, ypac jos
elito, nuodémé ir visy nelaimiy priezastis. Daug kur Izaijo
knygoje kertama be jokiy uzuolanky: jiis patys esate kalti,
kad Zlugo karalysté, priesai trypia Jeruzalg ir tautos dalis
atsiddirusi tremtyje. Tragedija dar sutirStinama, kad atgailos
bty daugiau. Ir ne uz savo nusikaltimus — uz tai, kg padaré
tavo priesai.
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niy. Juk pervedimas prie pervedimo, iskaitymas prie jskaity-
mo ir per metus susirenka milijonas kitas. [domu tik, kodél
Sia auksine galimybe nesinaudoja Vokietijos ar DidZiosios
Britanijos bankai. Galbiit jie yra apskai¢iave, kad pelningiau
yra gaudyti ryklius, o ne mailiy ir daugiau démesio skirti su-
détingesnéms finansinéms paslaugoms ir darant pelna statyti
ne ant smulkiy paslaugy eiliniams vartotojams, o ant savy
bankininkystés profesionaly kuriamy produkty didesnéms
bendrovéms.

I§ kitos pusés, mielai Studeliauja pati valstybé. Lygybe,
aisku, gerai, bet dar geriau yra daugiau pinigy biudzete. To-
dél reikeéty ne gaisti laika gaudant mailiy Palangos pliaze,
o uzsiimti rimtais rykliais. Minéti bankai tikrai néra vie-
nintelés imonés, galinéios sau leisti teisétai nemokéti daug
pelno mokeséio. Siuo atveju taip pat vertéty imti pavyzdi
i§ Vakary pasaulio senbuviy — savarankiSkai dirbantys as-
menys ar smulkieji verslininkai tikrinami labai retai ir esant
priezasciai, pavyzdziui, staigiai padidéjus apyvartai. Jei kas
ir nuslepia vieng kita eura ar svara, juos iSieSkoti valstybei
kainuoja per brangiai, kad jos vadybininkai tuo uzsiimty. To-
dél jie uzsiima dideliais mokes¢iy nemokétojais, kuriy tikrai
netriiksta. Valdzia irgi turi skaiciuoti (nors ir biurokratiskai)
pagal ta pacia iStekliy ir rezultaty schema.

Nieko nepadarysi, maza valstybé, mazi uzmojai, daug
interesy, giminiy ir draugisky rysiy. Stai ir straipsnj apie
skandinavi$sky banky pelno mokeséius internetingje vieno
dienrascio versijoje graziai {rémina jame minimo banko re-
klama su eziukais ir voveraitémis.

— VIKTORAS VALANCIUS —

Kaip tokia teologija gali tapti gerqja Zinia? RaSant gre-
ta pazada, kad viskas po kurio laiko biisia gerai, kad Die-
vas priimsias atgaila, pasigailésias ir atleisigs, gal net
apdovanosias? PanaSiy uzuominy Biblijoje, aiSku, surasi.
Taciau tas pats sakinys ,,mano mintys — ne jisy mintys, ma-
no keliai — ne jusy keliai* gali reik$ti ir viena scenarijy, ir
kita. Dievas virSija zmogu ne tik savo gailestingumu ir mei-
le, bet ir savo gebéjimu perrasyti istorija. Jeruzalés tragedija
bus perrasyta taip, kad tremtis, trukusi 77 metus, padés pa-
matus visai tolesnei judaizmo, véliau — ir krik§Cionybés rai-
dai. Niekur kitur, net Sventyklos pavésyje, tauta nebus taip
giliai suvokusi savo priklausomybés Dievui, kaip sédédama
ir verkdama prie Babilonijos upiy. Niekada daugiau Dievas
nebus tokio didzio sielvarto ir galingiausio dziaugsmo $al-
tinis. Visa zydiskoji tapatybé — apipjaustymas, mitybos tai-
syklés, Sabo Sventimas, sinagogos pamaldos — vienu ar kitu
btidu uzsimezge ir susidéliojo po tremties zenklu. IS kitos
pusés — Dievas, atpazintas kaip pasaulio kiiréjas ir visy tauty
valdovas. Be $ios minties kazin ar biity kilusi ir krik§¢iony-
bé, ir islamas.

Dar svarbiau, taip pat ir mums Siandien, kad iSplétota
tremties teologija kitados yra galutinai palaidojusi sasajas
tarp imperinés valdzios ir Dievo galybés. Jeruzalés Sventy-
klos griuvésiuose liko pretenzijos karaliaus Dovydo dinasti-
jos pagalba sukurti Dievo karalyste. Pranaso Izaijo knygoje
ne Dovydo namams, bet persy karaliui Kyrui bus leista at-
likti Dievo pateptojo, mesijo, vaidmenj. Tremtis lemtingai
atskyré Viespaties §loveg nuo zemisko triumfo, pergalés fan-
fary, karo zygiy. Ir kada tik krik§¢ionys véliau pamégindavo
griebtis kryziaus ir kalavijo ar kartinos sajungy, pasaulj is-
tikdavo tragedijos, Simteriopai didesnés nei Babilono trem-
tis. Nedavus Dievui vaidmens istorijoje, ten nedelsiant ima
rastis stabai, mintantys zmoniy asaromis ir gyvenimais.

Viskas i§ tos pacios Izaijo polifonijos ir per ja. Ieskoti
Viespaties, kuris nuolatos arti. Ir dél to turbiit dangiskoji dra-
ma surenka savo publika. Jai tenka testi spektakli uz teatro
dury.

-tj-
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SIAURES T ATENAI

POKALBIAI 3

Tuos laikus visada prisimenu su nostalgija

JOSE MANUELIS PRIETO — vienas Zymiausiy dabarti-
niy Lotyny Amerikos rasytojy po Roberto Bolafio. Gimes
1962 metais Kuboje, jis studijavo inzinerijg Rusijoje, No-
vosibirske. Meksikoje apgyné daktaro disertacija, désté
universitete. Yra iSleides kelis apsakymy rinkinius, ke-
lioniy ir esé knygas (naujausia — ,Kaip paaiskinti Kubos
revoliucijg taksi vairuotojui“), tris romanus — ,Gyvenimo
Rusijoje enciklopedija“, ,Livadija“ ir ,Rex". Ypac¢ didelio
susidoméjimo ir vertimy | septynias kalbas sulauké ,Liva-
dija“. Su raSytoju kalbéjosi Laurynas Katkus.

[Netobula mobiliojo programa nejrasé pacios pokalbio
pradzios. Paklaustas apie Lotyny Amerikos literatirq ir
magiskojo realizmo tradicijq, Prieto atsaké, kad magiskojo
realizmo is tikryjy nebuvo; buvo vienas didelis rasytojas,
Marquezas, kurio Zvaigzdé ir patrauklumas nustelbé visq
{vairove ir lemé magiskojo realizmo legendos atsiradimq.
Prieto taip pat kalbéjo Lotyny Amerikos raSytojus skirstantis
{ dvi kategorijas: rasytojai ir literatai. Pirmieji turi tik vienq
temgq, antrieji gali rasyti bet kuria aktualia tema. Literatai,
anot Prieto, yra Octavio Pazas ir Mario Vargasas Llosa.
Netrukus susigaudziau ir jjungiau patikimesne jrasymo prie-
mone.]

—José Manueli, gimei Kuboje, ilgq laikq gyvenai Rusijoje,
paskui Meksikoje, kur mes pirmq kartq ir susitikome, dabar
gyveni Niujorke. Mudu kalbamés Berlyne. Kuo save laikai —
tremtiniu? klajokliu? Zzmogumi be tévynés?

— AS esu kubieciy literatiiros dalis, nors nepasakyciau, kad
mano pagrindiniai skaitytojai yra ten. Daug mano skaityto-
ju yra Meksikoje, dabar ir Amerikoje, bet mano kiiriniuose
vyksta mentalinis dialogas su kubieciy literatiira, a§ matau
save $ioje tradicijoje.

Antra vertus, reikia pasakyti, kad literatiiring karjera pra-
déjau Meksikoje, taigi esu ir meksikieciy literattiros dalis.
AS ten daznai vaziuoju, dalyvauju skaitymuose, turiu daug
draugy, man artimos meksikieciy literatiiros problemos, te-
matika. O Rusija — tai mano praeitis, mano pirmieji romanai
yra apie gyvenima Rusijoje. Nors vélesniy veiksmo vieta jau
kita.

— Ar rasydamas turi jsivaizdavimq, kam visy pirma skiri
savo kirybq?

— Tai sunku. Konkretaus skaitytojo prie$ akis neturiu. Ma-
nau, kad raSau i§ principo bet kuriam zmogui. Mano antrasis
romanas ,,Livadija“ buvo i$verstas i daug kalby gana anksti —
man buvo trisdeSimt SeSeri septyneri metai — ir patirtis, kaip
romana priemé skirtingy kalby skaitytojai, paveiké mano
galvojima apie adresata. Romanas visur buvo gerai priim-
tas, taciau perskaitymai buvo labai skirtingi. Kuo daugiau
romanas turi plany ir lygmenuy, tuo ivairesnés reakcijos biina
1 dalykus, kuriy net pats autorius nezino egzistuojant. Todél
i§ esmés rasau sau ir nesuku galvos, kas ka supras, ko nesu-
pras.

— Taigi nesakytum kaip Czestawas Mitoszas, kuris, pra-
gyvenes Pranciizijoje ir JAV daugybe mety ir tapes Zymia
Amerikos literatiirinio gyvenimo figiira, vienoje knygoje tei-
gia: adekvaciausiai ir geriausiai mane gali suvokti tik lenky
skaitytojai. Jis nesako, kad kiti nesuvoks, bet lenky skaityto-
Jjai vis tiek suvoks geriausiai.

— Ne, a$ taip nepasakyciau. Matai, lenkiskai kalbama i$
esmés vien tik Lenkijoje, o ispaniskai — ne tik Kuboje, bet
ir Meksikoje, Argentinoje ir kitur. Taigi situacija kitokia.
Lenkija, kaip ir, pavyzdziui, Rusija, turi kalbos monopolj. O
ispany kalbos atveju nacija ir kalba nesutampa. Yra kubieéiy
raSytoju, kurie vartoja kubietiSka ispany kalbos varianta. Ir
meksikieciy skaitytojai kai kuriy dalyky nesupranta. Tokiy
raSytoju regionalisty esama visose Lotyny Amerikos litera-
tirose. Toks juy pasirinkimas. Bet taip pat nemazai rasyto-
ju renkasi neutralia, tarptauting ispany kalba — pavyzdziui,
Bolafio, kuris buvo ¢ilietis, gyveno Ispanijoje, o rasé apie
Meksika. AS irgi vengiu regionalizmy ir raSau ispany kalbos
variantu, kuris suprantamas visur. Tai tarsi ispaniskas espe-
ranto.

— Kokiu variantu rasé Marquezas?

— Tuo paéiu. Zinoma, yra regioniniy odziy, tatiau tai
nereik§mingi momentai. Kolumbieciy kalba turi nemazai
archaizmy, tai grynesné ispany kalba. Skaitai Marqueza,
skaitai Vargasa Llosa ir tau nebiitina zinoti, ar jie yra pe-
rujieciai, kolumbieciai ar i§ kitur. O §tai Rulfo yra labiau
regioninis raSytojas. Jis vartojo visokiy meksikietisky fra-
zeologizmy; jis rasé tokia, sakykim, literatirine Meksikos
kalba. Arba kubieCiy rasytojas Guillermo Infante — labai zy-
mus ir populiarus raSytojas — jis rasé kubietiska ispany kal-
bos atmaina. Taigi kam kaip.

— Spausdinty tavo romany bene svarbiausia tema yra Ru-
sija, biitent — devyniasdeSimtiniy mety Rusija. Kaip tave ten
priima?

—,,Livadija“ buvo priimta labai teigiamai. Kazkas pasake,
kad tai pirmasis rusiskas romanas, parasytas ispaniskai. Mat

man Rusija — ne folkloras, ne egzotika, a$ ja Zinau i$ vidaus.
AS moku rusiSkai, ne tik moku, bet esu, galima sakyti, dvi-
kalbis, iSmanau rusy literattira, kultiira. Viena kritiké raseé,
kad nieko itikinamesnio apie devyniasdeSimtiniy mety cha-
0sg néra sukurta.

— Man irgi paliko ispidj tai, kad rasoma ne apie tarybme-
ti, o apie labai jdomius nesenus laikus. Koks buvo pirmasis
impulsas romanq parasyti — norvas sustabdyti tq laikq ar as-
meniniai patyrimai?

— Tuo metu gyvenau Peterburge, buvau keliaujantis pre-
kiautojas, vazinéjau | Pabaltiji, Skandinavija ir taip toliau.
Buvau to gyvenimo dalis, o ne uzsienietis turistas. Taigi
raSyti apie tai buvo savaime suprantamas dalykas. Romana
parasiau Meksikoje; atvaziavau ir susimasc¢iau — &, juk buvo
idomu (juokiasi); ka ten, vienas didelis nuotykis. Meksikoje
a$ dirbau déstytoju, o tai nuobodu — skaitai paskaitas, dirbi
su studentais. Profesija ekonomiskai stabilesné ir socialiai
prestiziskesné, bet man buvo nuobodu. Kur kas idomiau —
vaziuoji ten, Sen, kazka perki, kazka parduodi... tuos laikus
visada prisimenu su nostalgija.

— ,, Livadija“ yra nuotykiy romanas, bet ne banalia pras-
me. Tavo herojus nesékmingai, bet atkakliai ir uzsispyrusiai
iesko kazko brangaus ir sunkiai pasiekiamo — tos moters, ty
karaliskyjy peteliskiy. Man tai kazkaip susisiejo su gralio
istorija. Bet ar tik isrinktieji gali ieskoti gralio?

— Idomus klausimas. Pavir§iuje romano istorija biitent
tokia — herojus gauna uzsakyma i§ $vedy kolekcininko ir
bando surasti jam ypatinga peteliske, ir sutinka moteri, kuri
savo ruoztu kai ko iesko. Tai istorija apie tai, kaip, griuvus
didziulei valstybei, imperijai, surasti savo vieta gyvenime,
kaip rasti i$eitj i§ chaoso. Zmonés suprato — reikia uzsidirbti
pinigy ir atsistoti ant koju, ir ta padaryti greitai, nes daug
laiko buvo i$§vaistyta komunizmui ir panaSiems dalykams —
ir kiekvienas veiké kaip iSmanydamas. Mergina mané, kad
nuvaziuos, padirbs vieSnamyje, praturtés, ir viskas. O pasi-
rode, kad tai ne taip lengva. Herojus mang, kad jis pagaus ta
peteliske ir gaus daug babkiy. Prie ko tai privedé? Kitame
mano trilogijos romane, ,,Rex*, i§ pradziy irgi kalbama apie
iSeities ieSkojima, bet paskui to atsisakoma ir pereinama prie
minties, kad reikia keistis paciam, reikia rasti jégy tapti ki-
tu zmogumi. Bet, taip, ten to esama — gralio, i$sigelbéjimo
paieskos.

— Tavo herojus skiriasi nuo psichologinio tipo, kurj daz-
nai sutinkame pokomunistinése Salyse. Jis negalvoja: ak,
kaip gerai buvo senais laikais ir kokia nekulturinga, skurdi,
Ziauri dabartis. Jis — dienos zmogus, jis néra jsiutes dél to,
kas {vyko, ir neiesko kalty. Svarstau: ar taip atsitiko todél,
kad esi kubietis, kuris atsidiiré Rusijoje? Siaip ar taip, man
atrodo, kad Sitokia nuostata leidzZia pamatyti ir pavaizduoti
tai, kas dabar dedasi aplinkui, pamatyti daiktus, o ne vien
kartoti tq paciq graudziq raudq apie sunky gyvenimaq.

— Matai, Kuba buvo tarybinés imperijos dalis — bet tolima,
uzjirio teritorija. Mus irgi kamuoja $ita liga, tik jos turinys
kitas: kai kurie kubieciai didziuojasi, kad Lotyny Amerikoje
pirmieji ivykdé revoliucija. AS tokio jausmo, kad zlugo kaz-
koks unikalus dalykas, nejauciau. Juo labiau buvau jaunas...
manau, daugelis Zmoniy tuos dalykus i§gyveno biitent taip.
Zinoma, vyresnés kartos zmonés labiau verké dél ,,Rusijos,
kurig praradome®, kaip tuo metu sakyta. O man persitvar-
kymo laikai ir devyniasdeSimtiniy mety pradzia buvo tikras
didziyjy galimybiy laikas: kaip puiku, kad galiu keliauti, esu
laisvas.

— Man patiko, kad ,, Livadija “, viena vertus, duoda detaly
devyniasdesimtiniy mety su kontrabanda ir chaosu ir taip
toliau vaizdq, kita vertus, rasymo maniera yra labai metafo-
riska; kiekvienas jvykis ar daiktas lyginamas su kitu objek-
tu — ar reiskiniu is meno ar mokslo sfery. Sita, pavadinciau,
poetiné linija — is kur ji?

— Matyt, tai susij¢ su tuo, kad, rasant $ita romana, mano
svarbiausias uzdavinys nebuvo aprasyti ta laika, o papasa-
koti istorija zmogaus, kuris yra knygius, mégsta mena ir mu-
zika, zodziu, yra rafinuotas Zzmogus. Tai pasakojimas apie
inteligenta, kuris atsiduria Sitame stikuryje. Kaip jis i tai Ziti-
ri — tas, sakykim, mano alter ego. Kur kitur gal jis buity uni-
versiteto profesorius, o Rusijoje, norint iSgyventi, jam teko
imtis kitokiy darby. Cia yra didelis kontrastas — jis gyvena
Sitame chaose, nors yra inteligentiskas Zmogus, turintis po-
linki i lyrika, kaip sakai, i metaforas. Jis mato ta prostitute
ir lygina ja su Marfa, kuri buvo Dostojevskio meiluzé, ar su
moterimi, kurig van Goghas i§gelb¢jo ir kurios portretus pai-
§¢. Toks gatvés pasaulio ir auk§tojo meno pasaulio susimai-
Symas mane visada domino. Ir daugelis skaitytoju ivairiose
Salyse atkreipé démesi i Sita kontrasta.

— Be to, tavo kurinyje tie du pasauliai néra hierarchiski:
menas virSuje, o kasdienis gyvenimas apacioje...

— Taip, tiesa, jie organiSkai susipina. Sita filosofija pagris-
tas mano pirmasis romanas ,,Gyvenimo Rusijoje enciklope-
dija*: frivoliski dalykai, popmuzika ir rimtoji kultra — visi
jie yra postmodernistiniu ekvivalentisku atstumu nuo tavgs;

visa tai nesudaro hierarchijos, bet yra tave supanti sfera. Yra
raSytoju, kurie kritikuoja gyvenima Rusijoje ar kur kitur; bet
a$ gyvenau daugelyje Saliy ir a$ ne toks zmogus. Kai apsi-
gyvenau Meksikoje, tapau meksikie¢iu; iéjau i ta kultiira, a§
Meksika labai myliu — kartais ir kritikuoju, Zinoma. Taip pat
ir Rusijoje a$ surus¢jau. Man patinka ir Bachas — vaikystéj
lankiau muzikos mokykla, mokiausi skambinti pianinu, gro-
ju gitara ir Siaip esu didelis klasikinés muzikos mégéjas —
nepaisant to, man patinka ir popmuzika, sakykim, Michaelas
Jacksonas. Zinoma, neimsiu tvirtinti, kad Jacksonas prilygs-
ta Bachui, tai skirtingi dalykai...

Zodziu, visa tai man vienodai jdomu ir patrauklu, man
patinka ir meksikietiska virtuvé, ir rusiska virtuve, ir Ameri-
koje randu labai jdomiy dalyky, ir jei pabtciau ilgiau Vokie-
tijoje, taip pat jeiiau i Sita kultiira.

AS nemanau, kad mano padétis privilegijuota, nes kalbu
ispaniskai, esu kubietis, — ne, visose kultlirose galima rasti
idomiy dalyky. Tas susipynimas yra viena i§ postmoderniz-
mo Zymiy, ar ne?

— IS tikryjy, taciau postmodernizme Sita hierarchija daz-
nai paprasciausiai apverciama. Vertybé buvo aukstoji kul-
tira — o dabar vertybé bus ,,popsas‘, gatvés gyvenimas,
archajiskos kultiuros ar dar kas nors. Tai, kq tu kalbi apie
sferq, man irgi artima, nes apversta hierarchija yra ta pati
hierarchija.

Turiu dar vienq pastabq apie tavo romanq. Roland’o
Barthes o ir poststruktiiralisty, teigusiy, kad autorius mires,
kad autorius ir kirinys neturi nieko bendra, mada praéjo.
Tai nereiskia, kad griztama prie naivaus biografizmo, vis
délto tam tikros sqsajos tarp autoriaus gyvenimo ir jo teksto
vél tampa aktualios. Man patiko, kaip tavo romano herojus
tvarkosi su savo gyvenimo bédomis. Siuolaikinéje literatiiroje,
man regis, yra avi ryskios tendencijos: viena tendencija — au-
torius romane nepasirodo, jis lieka uzkulisivose ir manipu-
livoja veikéjais;, manipulivoja — per siuzetq — ir skaitytojo
Jjausmais. Jis visada islieka cool: imkim bet kuri Zanrinj
bestseleri, detektyvq, trileri ir panasiai.

Kita tendencija — kai autorius beveik visiskai sutampa
su herojumi, kai pagal psichoanalitine tradicijq iSsipasa-
kojama visos bédos, traumos, ir literatiira virsta bekraste
iSpazintimi ar tokia rasytine terapija. Dabar tavo romane
akivaizdu, kad herojus turi autoriaus bruozy, jis patiria beé-
dy ir sukrétimy ir apie juos kalba, bet tuo pat metu galima
Jjausti, kad jis ne viskq iSsipasakoja, kad kai kq nutyli. Kai
skaiciau ,, Livadijq “, prisiminiau lietuviy poeto Nykos-Niliii-
no zodzius apie ispany poetus. Jis saké, kad nuo kity Saliy
poety ispanus pirmiausia skiria tonas, ,,jie kalba taip, tary-
tum buty sunkiai suzeisti”. Tavo romano dugne yra didelis
tragizmas ir kancia, bet sykiu jie tramdomi.

— Idomu. AS manau, kad... tiesgq sakant, a§ niekada apie
tai negalvojau, bet tu turi galvoje, kad pasireiskia tam tikras
santiirumas, ar ne? Taip, a§ nemégstu siusiojimo, skaitytojo
forsavimo, kad verkty; mégstu stoicizma. Be to, romane yra
daug humoro, taip pat ir savo paties atzvilgiu: personazas
sédi prie Kaspijos juros, iesko tos peteliskés ir supranta, kaip
visa tai absurdiSka.

Tai, apie ka tu kalbi, — viena vertus, toks romantizmas,
kai liejasi aSaros dél skriaudy, kita vertus, noras nei$siduoti
ir neatskleisti jokiy savo silpnybiy ir bédy, — yra dvi krastu-
tinés pozicijos. AS visada ieSkau labiau klasikinés, vidurio
pozicijos — kai pasireiskia ir viena, ir kita, bet yra tam ti-
kras nuosaikumas. Manau, kad pirmiausia tai iSplaukia iS to,
kokius uzdavinius keliu sau kaip pasakotojas. Man atrodo,
kad nereikia atskleisti daugiau personazo kentéjimo, aistros
ir taip toliau, nei to reikia pasakojimui. Jei ju yra per daug,
jie pradeda darytis savarankiSku dalyku ir trukdyti istorijai,
todél pertekliy reikia paSalinti.

— Bet juk yra skirtingos strategijos — psichologinio pasa-
kojimo, is vidaus, ir epinio...

— Zinoma, bet i§pazintis manes niekad nedomino. Apie ka
kalbama romane? Apskritai romano pabaigoje personazas
supranta ir kaltina save dél to, kad buvo egoistas tos moters
atzvilgiu. Jis galvojo tik apie tai, kaip iStraukti ja i§ vieSna-
mio, atgabenti | Livadija — o jai tai biity buvusi katastrofa. Ji
bandé i$sigelbéti i§ vieSnamio, paskui ji paliko — ir galiausiai
jis supranta, kad jam nutikusios nesékmés yra niekas, paly-
ginti su jos padétimi, ir kad ji negaléjo kitaip pasielgti.

— Kai paminéjai santiirumq, prisiminiau rusy literatiiros
vertéjos llmos Rakusos mintj, kad verciant | vokieciy jai
sunkiausia perteikti rusy kalbos ir maqstymo ekstremalumag.
Labai stipriq aistrq, kuri kalboje pasireiskia labai ispléto-
tais krastutiniais registrais — nuo nepaprastai svelniy ir in-
tymiy zodziy iki slengo ir Siurksciausiy keiksmazodziy. Tu
esi produktyvus rusy literatiiros vertéjas. Ar sunkumai, apie
kuriuos kalba Rakusa, tau pazistami? Juk ispany kalba —
galbiit ne zmonés, bet kalba — yra grieztesné, klasiskesné,
labiau struktiruota.

Nukelta | p. 10



4 VERTIMAI

Adrianas Anthony Gillas (g. 1954), arba AA Gill ar A. A. Gill,
kaip mégsta pasirasinéti savo tekstus, yra brity televizijos
kritikas, humoristiniy esé autorius ir restorany vertintojas.
Pasizymi astriu ir kandziu stiliumi, dél kurio yra jsizeides ne
vienas Zinomas skaitytojas ir dél kurio ne vieng desimtj karty
yra skystas britiSkajai Zurnalisty etikos komisijai. Restorany
guru Gordonas Ramsey uzdraudé Gillui lankytis savo res-
toranuose, kai Sis buvo i$ vieno jy iSpraSytas neva uz per-
sonalo jZeidinéjima. Atsakydamas | tai, Gillas pareiske, kad
Ramsey yra nuostabus viréjas, bet Zemo lygio Zmogus.

Gillas yra alkoholikas, negeriantis nuo trisdeSimties. Jis
taip pat kencia nuo stiprios disleksijos, todél rasyti jam pade-
da asistentai. Disleksija palieka zyme jo tekstuose, kuriuose
minties déstymas daznai bina kapotas, nenuoseklus ir klam-
pus, bet nepakartojamai tiesmukas ir ironiskas. Skaitytojams
sidloma esé ,| Hate England® yra savotiSka pristatomoji Gillo
knygos , The Angry Island: Hunting the English® (,Orion® lei-
dybos grupé, 2005) santrauka.

AS nemeégstu angly. Neturiu nieko pries, kai jie bina po
viena. Kai kuriuos juy esu myléjgs. Bet man nepatinka jy ko-
lektyviné persona: ta buka ir storzieviska, Siurksti, nesubtili,
spoksanti, storauodegé Anglijos banda.

Nors gyvenu ¢ia tarp ju beveik visa savo gyvenima, nors
kalbu kaip jie, a§ niekada nebuvau vienas i$ ju. Niekada ne-
galvojau apie save kaip apie vieng i$ ju. Po daugiau nei 50
mety trynimosi su anglais vis dar prieSinuosi asimiliacijai.
AS neiSsiskiriu, bet ir nepritampu. Mano $irdis nesinkopuoja
pagal ,,Vilties ir $lovés krasto*! melodija. A§ nenoriu triju
litity ant savo kratinés ar Sv. Jurgio kryZziaus ant savo prie-
kinio stiklo.

Tiesa sakant, — ir galbut tai kiek negarbinga, truputj ne-
patogu, — Anglija ir anglai man atrodo gédingai. IS esmés
ir nosj rieCianciai gédingai. Ir nors as atrodau kaip anglas,
kalbu kaip anglas, galiu pamégdzioti angliska socialing po-
ravimosi elgsena, a$ nesu anglas. A§ visuomet pasipurtau i§
susierzinimo, palaikytas anglu, o pildydamas visokius blan-
kus pasienyje atitinkamame langelyje pedantiskai jrasau:
,,Skotas®.

AS gimiau ir kurj laika augau Edinburge. Ten pragyvenau
gal kokius metus, i§ kuriy visiskai nicko neprisimenu. Bet
vis délto biitent ta vieta manyje sukelia visas tas sentimenta-
lias pusry€iy meto emocijas, kuriy Anglija negali pajudinti.

Skotija yra alis ir zmonés, kuriy esminis bruozas pagris-
tas kolektyviniu supratimu to, kas jie néra. O tai, kas jie né-
ra, yra anglai. Taciau netgi sakydamas, kad nesijauciu esas
anglas, a$ nepripazjstu ir to karikatlirinio angly paveikslo,
kurj piesia $kotai, norédami pabrézti savo $kotiskuma. Toks
snobiskas, dviveidis, emociskai atsilikes, bukas, netasytas
subingalvis su savo miela zmonele.

Tiesa sakant, a§ nezinau, kas daro anglus tokius baisiai
angliskus. Tokius atsparius Svelnumui, uzuojautai ar patrau-
klumui.

Jeigu anglai galéty priskirti sau vienintelg savybeg, tai bty
teisingumas, nesvarbu, ar ji ikiinyty sporto arbitrai, Auks-
Ciausiojo Teismo teis¢jai, ar kanonierés. Ir gal tai biity gera
pradzia. Bet man atrodo, kad i$ tikryju yra visiskai prieSingai.
Anglai yra amZinai susirliping ne teisingumu, o neteisingu-
mu. Cia nuolat girdéti burbéjimas ir skundai dél likusiam pa-
sauliui budingo suktumo, nesgzZiningumo ir nepatikimumo.

Tiesa sakant, nepramusamai angliskas bruozas yra pyktis.
Anglai visalaik dél ko nors pyksta, kolektyviskai ar indivi-
dualiai. Kietai suciauptos liipos ir tylus keiksnojimas, itdzio
kupinas Zzvilgsnis ir suraukti antakiai yra Anglijos tautinis
kostiumas.

Létai verdantis, neapibréztas, viduje slypintis pyktis yra
kolektyvinis kryzius, kuri Anglija nesa su nesveiku graks-
tumu. AS regiu ji angly veiduose, nebyliuose jy kiiny sema-
foruose. Tai matyti i§ ju stovéjimo sukryziuotomis rankomis
laukiant eilése. Tai dél to pykcio jie negali Sokti ar atsipa-
laiduoti.

Pyktis paverté anglus bjauria paderme. Bet dél pykcio at-
sirado ir daugiausiai pasigéréjimo keliantis angly bruozas —
ju herojiska savitvarda. Labiausiai anglai mane biitent tuo
ir zavi — kasdiene kova siekiant nepasiduoti savo jgimtam
polinkiui i§dauzyti visus aplinkui kriketo lazda ar spjaudytis
ir kandZiotis sausakimsoje arbatinéje. Anglai kelia nuostaba
ne dél to, kas jie yra, o dél savo sugebéjimo uzgniauzti tai,
kas jie yra.

Pasaulis pilnas jzeisty zmoniy, kuriy inirsis paskandina jy Sa-
lis ir gyvenimus. Viety, kur nesantaika ir kerStavimas tapo vie-
ninteliais egzistencijos motyvais. Taciau anglai tokie néra. Jie
gyvena ir visada gyveno palyginti harmoningoje ir liberalioje
Salyje. Anglijoje daugiau abipusio mandagumo ir kompromisy
nei bet kur kitur, taciau a$ esu kaip dél nieko kito isitikings,
kad taip yra ne dél angly prigimties, o nepaisant jos.

Pas psichoterapeutus vaikStantys zmonés jums pasakys,
kad uzgniauztas pyktis yra pavojingas dalykas, kuris galiau-
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siai praris ta, kuris ji uzgniauzeé. Kad tai dvasinis, emocinis
vézys. Kad ji reikia iSleisti kaip viduriuose susikaupusias
dujas, transformuoti ir metamorfizuoti. Bet anglai yra gyvas
trikdantis pyk¢io uzgniauzimo naudos, o gal net malonumo
pavyzdys.

Jie sukire tuzinus kolektyviniy ir individualiy strategiju
igimtam savo inirSiui nukreipti ar sutramdyti. Ir ypac pasi-
zyméjo iSgalvodami stulbinamai daug zaidimy.

Anglai pasizymi ne tiek zaisdami, kiek kurdami zaidimy
liuvodami nezabotos konkurencijos pasekmes.

Tik anglai galéjo visu rimtumu pasakyti: ,,Svarbu ne lai-
meti ar pralaiméti, svarbu dalyvauti.“ Jeigu rezultatas — an-
traeilis dalykas, tai kam iSvis vargintis? Bet, zinoma, jau vien
iSeiti i§ aiksStés be savo prieSininko ausies kisenéje anglams
reiSkia asmening pergale pries jgimta tautini polinki.

Biutent pyktis tikriausiai padaré angly nacija ilgalaikéje
perspektyvoje bene tolydziausiai klestin€ia i$ visy senyjy Eu-
ropos tauty ir, be jokios abejonés, iSradingiausia, nuotykin-
giausia ir energingiausia. Valdomas pyktis yra puiki varomoji
jéga pakeliui { pasiekimus. Turi ka nors su juo daryti. Pyktis
papraséiausiai neleis tau patogiai jaustis savo kailyje.

Anglai néra zmonés, kurie siekia didingumo, didingumo
link juos stumia liepsnojantis susierzinimas. Biitent pyktis
sukliré pramonés amziy, kuris stimé pirmyn atradimy eks-
pedicijas. Baitent savitvardos poreikis padéjo pykciui iSsilieti
1 katalogizavima, teisminius gincus ir gamtos klasifikavima.
Bitent aklas inirSis ant netiksliy ir uZsispyrusiy negyvu
daikty sukdiré istisas kartas inzinieriy ir iSradéjy. Pyktis dél
nuodémeés ir neteisybés nukaldino jy ypatinga Zemiska, pe-
dantiska dvasinguma ir jy iraudusia, pirstais baksnojancia,
seilémis besitaskancia politika.

Stenédami pro sukastus dantis ir kietai suCiauptom lipom
anglai istengé iSskirtine savo dorybe paversti tai, kas galéjo
tapti bjaurojancia yda, bet dél to jie vis tiek netampa mieli.

Pyktis varé anglus link pasiekimy ir aukStumy stulbinan-
¢iame discipliny panteone. To pykcio branduolyje glidi zi-
nojimas, kad jie galéty visiskai suzvéréje lakstyti su kirviu,
jeigu nesusipancioty visa aibe suvarzymuy, manieromis, dro-
vumu, nepatogumu ir sodo pasitirémis.

Karas reikalauja i$ Zmoniy pametus prota mojuoti kirviais.
Anglams tai ypac rizikingas reikalas, nes karta pradéjg jie
gali niekada nebaigti. Tas galéty tgstis tol, kol jie sukapoty
viska aplinkui, sunaikinty save ir pasauli, kol i$ ju likty tik
apsiputojusios ir veblenancios pabaisos, pasotinusios kraujo
troskima. Bet pazvelge i ju paminklus Zuvusiems kariams
pamatysite ramybg ir tyly susimastyma apie anglus kare.

Ju santykiai su pateisinama prievarta yra subtilts ir sudé-
tingi. Ju pasididziavimas dél to, kad §ioje srityje turi sugebé-
jimy, yra dvilypis: jame slypi ir géda dél tokiy sugebéjimy.
Ir baimé — ne mirties ar nesékmeés, o supratimo, kad tikroveje
galbiit jie yra biitent tokie, kad pratriikus prievartai ir teisé-
tam pyk¢iui, nusimetus pasaulio pancius gali paaiskéti, kad
nusimesta viskas, i§skyrus inir$j. Ir tada jie gali nebesugebéti
grizti atgal. Cia tas pats, kaip bati neigiamu superherojumi.
Tikroji jéga yra ne panaudoti savo triuskinancia galia, bet
iSlaikyti savo trumpikes po kelnémis.

PrieZastis, dél kurios anglai po kary su neapgalvotu skubo-
tumu i$formuoja savo pajégas, dél kurios jie neleidzia savo
kareiviams vaik§¢ioti uniformuotiems ir dél kurios valstybé
taip mazai remia kovos $lovinima, yra ju Zinojimas, kur tai
veda. Zymiai geriau yra sutvarkyti reikalus kuo brutaliau ir
efektyviau, o paskui grizti prie ankstesnés veiklos, ir kuo
greiciau, kiek tik leidzia padorumas.

DidZiojo karo truizmu tapo nuostata, kad jame kovgsi vy-
rai, grizg namo, niekada apie ji nekalbgjo. Ju tyla tapo kolek-
tyvinio angly iSdidumo Zenklu, §i neiSsisklaidan¢io amziaus
siaubo liudininky karta paslépé savo patirti po devyniais
uzraktais ir Snabzdédavosi apie ja tik tarpusavyje. Siauba,
litidesi ir vieniSuma jie laiké savo Sirdyje. Tai tokia sausai
angliska dorybé: iskalbinga tyla, kurtinantis nei$sakymas.
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Mano senelis, kuris kovési per visa kara, buvo suZeistas
ir greta prarado geriausia savo drauga, tarnavo tanky pulke.
Jis niekada neuzsiminé apie kara, nors visi Zinojome, kad
karas visada buvo $alia, pasléptas roziy lysvése, pakabintas
jo spintoje kartu su jo pulko kaklarai$¢iu.

Net kai buvau mazas berniukas, as viska zZinojau apie se-
nelj ir kara ir Zinojau, kad jo negalima minéti. Sekmadie-
niais senelis stovédavo prie indaujos, galasdavo dideli peili
ir pjaustydavo jautiena, paskui uzsniisdavo savo krésle, o
ketvirta valanda pabusdavo ir sidabriniu peiliuku lupdavo
apelsina, ir per gramofona leisdavo puéiamyjy orkestro mu-
zika. O a$ Zygiuodavau pirmyn atgal, laikydamas jo lazda
kaip Sautuva, ir jis mokydavo mane rikiuotés.

Senelis miré, kai man buvo devyneri, ir tai rySkiausias ma-
no prisiminimas apie ji. Ir dar — kaip jis pjausté jautiena. Jis
pamirkydavo duonos kubelj i $ilta krauja, pabarstydavo ji
druska ir duodavo tik man. Senelis buvo i§ zmoniy, kurie
biity kurti simbolizmui, jei Zinoty, kas tai yra, jam nertipéjo
palyginimai ar metaforos, jo galva buvo pilna tikry dalyky.

Mano pazistamas vokietis progai pasitaikius papasakoty
jums, kad jo tévas zuvo koncentracijos stovykloje. Jis pa-
laukia, kol klausytojy veiduose pasirodys uzuojauta, o tada
prideda, kad jo tétis pasigére ir iskrito i§ sargybos boksto.
Europieciams §i istorija atrodo neskoninga, anglai — ja labai
mégsta. Cia tikrai geras juokas, o jeigu ji dar skelia vokietis —
tada dvigubai. Netikéta yra tai, kad Cia visai ne juokas. Jo
tévas tikrai iSkrito i§ sargybos boksto.

Angliska komedija yra karas kitomis priemonémis, ir vis
délto tai — tikras praéjes karas. Likusi Europa vis labiau er-
zindamasi ir stebédamasi ziliri | nepaliaujama angly Saipy-
masi i§ vokieciy dél pralaiméjimo kare ir nuolatinj pranciizy
erzinima dél to paties.

Europieciai negali suprasti angly nesugebéjimo eiti pir-
myn, palikti praeities. Bet ¢ia ir yra esmé. Vokieciy reakcija,
pastebimas ju susierzinimas dél to, kad po 60 mety juos vis
dar vadina ,,hunais®, ir yra juoko priezastis. Jis turi iSprovo-
kuoti reakcija, ir tai yra esminis skirtumas tarp angly ir be-
veik visy kity tauty humoro jausmo. Dauguma Zmoniy juoku
dalinasi, anglai juo taikosi.

Humoro jausmas yra toks pat svarbus angliSkumui kaip
ir praeities pojutis. Kaltinimas humoro jausmo triikumu ar
praradimu anglui prilygsta abejojimui visu jo biities id. Jo
iSvarymui i$ jo gentinés Tévynés.

Dabar jau turéciau deklaruoti interesa. AS uzsidirbu pragy-
venimui raSydamas humoristinius tekstus. To jiis galéjote ir
nepastebéti. AS neraSau komedijy ar anekdoty. Man atrodo,
kad tai, ka darau, galima pavadinti samoju, 0 samojis apibré-
ziamas kaip juokingas dalykas, kuris nevercia jiisy juoktis.

Galima skirti dvi humoro mokyklas. Yra zydiskas humo-
ras ir yra angliSkas humoras.

Zydiskas humoras yra engiamyju komedija. Tai pabégi-
mas nuo patycCiy, kai juokas sakomas besity¢iojan¢iam ne-
girdint, ir tam juokui neretai biidinga savianalizé, saviplaka,
intravertiSkumas, abejoné ir kandumas. Angliskas humoras
yra kur kas kietesnis. Jis agresyvus, pompastiskas ir ekstra-
vertiskas. Zydiskas humoras yra vidinis ir asmeniskas, an-
gliskas humoras garsus, skirtas miniai ir visuotinis.

Angliskas humoras yra besity¢iojanciojo kalba. Nuvalkio-
ta istorija apie angly bedalj, juoku nugaléjusi milzina, yra
paprasciausia netiesa. Anglai savo humora nuolatos naudoja
kaip taikinio nesirenkanti vézda. Juokai atsiranda po vieng
ir paskui visa gauja puola aukas, negailestingai kaldami prie
gédos stulpo indus, indénus, Zydus, ¢igonus, Skotus, airius,
pranciizus, vokie€ius, Esekso mergaites®, blondines, katali-
kus, hinduistus, musulmonus, Zydrus, Siaurie¢ius, pietie¢ius>,
birmingamiecius, kaimiecius, luosius, paralitikus, epilepti-
kus, netizaugas, lunatikus, beprocius, prostitutes, pastorius,
karalieng, profsajungas, torius, vistas, Sunis, asilus, smukli-
ninkus, velnig ir Dieva.

Vargu ar galima rasti dalyka, kuris tam tikru metu nebtity
perlietas zymiuoju angliSku humoru. Patycios ir erzinantis
juokavimas yra isiskverbg beveik i visas gyvenimo sritis.

Laikra$ciai — tai nuolatinis pliurpaly srautas i§ kalambdiri-
niy antrasciy, ,.kas galéty patikéti?!“ lygio pasakojimy smal-
siems ir rubriky, skirty negailestingoms asmeninio pobiidzio
pastaboms, paraSytoms taip, kad kelty Sypsena.

Nepatogus humoras ir mokykliniy pasaipu dZiaugsmas yra
nacionaliné sporto Saka ir pats jos visuotinumas yra geriau-
sia gynyba iskeltais delnais sakant ,.ka, mes?, nes tam tikru
metu nuo jos nukencia kiekvienas. Be abejo, nickas nieckam
nenori nieko bloga. Jeigu plieki pakius®, tai tu rasistas, bet
jeigu plieki visus i§ eilés, tai tik smaginiesi. Ir bet kuriuo
atveju jie turi moketi priimti pajuokavima.

AS pats ta darau. A$ gaunu kriivas tizmingy laisky i§
velsieiy, kuriuose pabréziama, kad jeigu pasakyciau apie
juodaodzius arba zydus ta pati, ka pasakiau apie juos, bu-
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Pasakotojo talentas ir fikcijos realumas

Pastaruoju metu mano akiratyje vis sukasi angly roma-
nistas Davidas Mitchellas. Versti ,,Debesy atlasg” buvo ne-
Clocks® (,,Kauliniai laikrodziai*), irgi reikéjo Siokios tokios
pastangos, bent jau dél apimties (apie 600 p.), bet ir dél to,
kad, iriantis per tuos jdomius, meistriS§kai vyniojamus pasa-
kojimus, intriguojancius personazy likimus, skaitymo ma-
lonuma kartkarciais aptemdydavo abejonés Sesélis: o kodél
taip detaliai pasakojama, pvz., apie arogantiSky KembridZzo
studenty vakaréli smukléje XX a. devintajame deSimtmetyje
ir véliau vieno i$ ju, cinisko Selmio, machinacijy peripetijas.
Sis, kaip ir kai kurie kiti pasakojimai, tarsi vinguriuojantis
upelis susigeria i smélj, iSnyksta, o véliau tas personazas be-
pasirodo epizodigkai ir jau atlieka visai kitokj vaidmenj. Zi-
noma, §is ir kiti pasakojimai susidésto i didiji romano statini
su daugmaz vientisa (arba, veikiau, dvinare) apréptimi.

O tada norom nenorom turi jvertinti esminius viso didelio
uzmojo aspektus. Pirmose dalyse i itaigy, detalizuota rea-
listinj pasakojima protarpiais jpinama mislingy detaliy su
uzuomina i kazkokia stebukling, maging plotme. Stai paau-
glé, po susikirtimo su motina pabégusi i§ namy piety Angli-
jos miestelyje, prie upés sutinka senyva moteri, §i Zino jos
varda ir papraSo, kad suteikty jai prieglauda, jeigu ,,Pirmoji
misija nepasiseks*. Daug véliau skaitytojui ir personazei pa-
aiSkéja, kad tai buvo itin svarbus epizodas. Tik mazdaug ties
400-uoju puslapiu atsiskleidzia visa maginé plotmé, ir tada
grupé nemirtingy, ,.gerieCiy”, turiniy antgamtisky galiy,
lemtingame musyje susikauna su panasiai magiskai apdo-
vanotu bireliu ,,blogie¢iy®. Paciy kautyniy ir ju priesistorés
apraSymas (apie 100 puslapiy), manau, sukurptas pagal kuo
geriausius maginés fantazijos standartus, bet kaip tik Siame
romane jis mangs neitikina.

Naujasis Mitchello romanas pateko | Bookerio premijos
ilgaji, bet ne trumpaji, sarasa ir sulauké nemazai susiza-
véjusiy kritiky pagyru, pvz., ,,New York Times* (VIII.31)
teigiama, kad Mitchellas ,,raso su jnirtingu intensyvumu ir
budriu gyvybingumu, gérédamasis kalba ir nerdamas { visas
patirties keistybes — su tuo jokioms naujoms medijoms néra
Sansy varZytis®.

Bet skeptikai teigia, kad visa $i pasakojamosios iSmonés
fiesta turi tustoka skambesj. Vieno jdomiausiy Siuolaikiniy
literatros kritiku, Anglijoje gimusio, bet jau ilga laika JAV
gyvenancio Jameso Woodo, lengvai niekas nesuzavés — jis
yra skeptiskai pasisakgs apie ne viena Siy laiky literati-
ros zvaigzde. Zurnalo ,,New Yorker* (IX.8) recenzijoje jis
pripazista, kad ,,Davidas Mitchellas yra auks¢iausio lygio
pasakotojas. Naratyvas jam pakliista nepaprastai lengvai:
jo pasakojimas rieda sparciau negu daugelio rasytoju ir
prisipildo savo paties judrios gyvybés. Jauti, kad autorius

geba padaryti viska, ka nori, jvairiausiais biidais ir visada
itikinti.“
Taciau netrukus Woodas skelbia negailestinga iSvada:

Atrodo, kad cia triumfavo grynas istorijy pasakojimas, o
zmogiskasis matmuo isnyko. Romanas gimdo savo paties at-
kartojimus jvairiose vietose ivairiais laikotarpiais: Anglija
XX a. devintajame deSimtmetyje, Irakas 2004 m., Amerika
2025 m., postapokaliptiné Airija 2043 m., — bet apima ne
formos jvaldymo, o tuscios kompetencijos jausmas.

Kritikas tuStuma regi ir fantastinéje romano plotméje:
,Besvoris realizmas ¢ia glebiai susiduria su besvore fanta-
zija.“ Bet fantastiné plotmé, nors ir uZimanti maziau knygos
puslapiy nei realistiné, dominuoja kitu pozitriu: paprasty
mirtingyjuy personazy likima nemazai lemia fantastiskieji
antzmogiai — kaip tik todél Woodas mini ,,zmogiskojo mat-
mens i$nykima“ (nors pasako gal per kategoriskai).

Sia proga galima sugrizti prie ankstesnés Woodo publikaci-
jos (ne tiek recenzijos, kiek esé) apie Mitchello kiiryba tame
paciame ,,New Yorker* (2010.VIL.5), pavadintos ,,Biblioteka
ant vandens® (,,The Floating Library“). Cia pradedama tuo,
kad ,,pasakotojai i§ prigimties (natural storytellers) 18 tiesy
turi ne ,,natliraly” talenta — prieSingai, jie geba nepaprastai
itaigiai perteikti iSmong, t. y. dirbtini, o ne natiraly dalyka,
sukurta zmogaus, o ne gamtos.

Laikydamas Mitchella kaip tik tokio talentingo pasakoto-
jo pavyzdziu, Woodas iskelia kita paradoksa: nors ,,Debesy
atlaso® pasakojimams biidinga tam tikra postmodernistiné
distancija, nuoroda i ju fiktyvuma, tai né kiek nesumazina
ju realistiskai paveikaus itaigumo. ,, Tarkim, atskleidus, kad
Adamo Juingo dienorastj galbiit sufabrikavo jo siinus arba
kad Luizos Rej zurnalistinis kryziaus Zygis Kalifornijoje
galéty biti trileris, paraSytas kazkieno, pasivadinusio Hilari
V. Has, i8 tikryjy tik sustiprinamas autonominis $iy fikciju
realumas.*

Woodas, kaip kritikas, stiprus tuo, kad pavieni kiirinj arba
raSytoja sugeba matyti labai placiame literatiiros kontekste.
Pratesdamas minties gija, §iame straipsnyje jis raso: ,,Zino-
ma, tas paradoksas, kad fikcijos fiktyvumas tik sutvirtina jos
realuma, yra bent toks pat senas kaip ,,Don Kichoto* antroji
dalis ir mums primena, koks senovinis yra romano formos
postmodernumas.*

Mitchello skaitytojai zino, kad jau nuo pirmojo romano,
,,Ghostwritten* (1999), jis yra paméges kompozicija, suda-
ryta i§ savarankiSky, tik netiesioginémis jungtimis susiety
pasakojimy, vaizduojanéiy jvairias pasaulio vietoves ivai-
riais laikotarpiais. Woodas gérisi Siuo gebéjimu jtaigiai by-

loti skirtingais stiliais, skirtingais balsais, realistiskai atkurti
ivairiy kultliry aplinka ir atmosfera. Taciau taip pat jis negai-
li pagyrimo visai kitokiam, kompoziciskai daug paprastes-
niam romanui ,,Juodyjy gulbiy slénis* (be ,,Debesy atlaso®,
vieninteliam pasirodziusiam ir lietuviskai) — i dalies auto-
biografiniam, nuosekliam pasakojimui apie paauglio augimo
dziaugsmus ir kancias Anglijos provincijoje.

Akcentuodamas Mitchello talenta, Woodas teigia, kad i§
tokio rasytojo turi biiti reikalaujama daug ir Siuos lukescius
jis ne visada pateisinas, o toliau kalba apie jo kiiryboje pa-
sitaikancia eklektika ir — tai gal dar svarbiau — ,,moralinio ir
metafizinio spaudimo stygiy®. Cia kritikas vél pasidairo po
platesni literatiiros konteksta. Kaipgi neprisiminsi, kad pas
mus pastaraisiais metais iprasta kalbéti, jog postmoderniz-
mas jau yra praeitis, nesiteikiant paaiskinti, o kas gi radosi
jo vietoje. Tai Stai Woodas bando bent jau uz¢iuopti §i klau-
sima:

Postmodernizmas atéjo po modernizmo, o kas gi ateina
po postmodernizmo? ,, Postpostmodernizmas* mus kreipia
prie begalinio mikciojimo. Apibiidinimas ,, po postmoderniz-
mo *“ suponuoja atotriiki, o jo juk néra. Galétuméme tenkin-
tis ,, vélyvuoju postmodernizmu*“ — terminu, suponuojanciu
ypatingq Siuolaikinés prozos biitj be tévynés (statelessness) — ji
klajoja, ir gana smagiai, tarp tradicijos ir novatoriskumo,
realizmo ir antirealizmo, masinés auditorijos ir elitinio kri-
tiko. Sitaip Davidas Mitchellas ,, postmodernistini* roma-
nq [, Debesy atlasas“ — L. J.] palydi ,, tradiciniu* komisku
tapsmo romanu [,, Juodyjy gulbiy slénis “‘], o paskui pateikia
iprastinj istorinj romangq [,, The Thousand Autumns of Jacob
de Zoet* — ,, Tikstantis Jakobo de Zuto rudeny “].

Turédamas galvoje ne tik Mitchella, Woodas kalba apie
sodraus naratyvo suklestéjima pastaruoju laikotarpiu:

Vietoj svarios tylos, tapusios ankstyvojo postmodernizmo
(arba, jeigu norite, vélyvojo modernizmo) didzigja tema,
kalbai skelbiant pokario issekimq ir savo pacios negalimu-
maq, kaip antai Becketto arba Blanchot kiiryboje, radosi uz-
tikrinta pasakojimy gausa, neretai komiskas istorijy kiirimo
perteklius. Skaitydamas Mitchellq, skaitytojas niekada ne-
susiriupina, kad kalba gali biiti neadekvati autoriaus uzduo-
Ciai, ir man tai atrodo kartu pasakiska sékmé bei metafizinis

stygius.

— LAIMANTAS JONUSYS -

L

Ciau patrauktas baudziamojon atsakomybén pagal Rasiy
santykiy istatyma. IS tiesy jie teisiis, bet klysta. Priezastis,
dél kurios taip nejuokauju apie zydus arba juodaodzius, yra
ta, kad iSankstiné nuomon¢ apie juos pernelyg reali, o juo-
kas naudojamas vietoj plytos. Bet juk niekas tikrai nebuvo
uzsimaukslings balto gobtuvo, kad pakankinty velsieCius —
nebent druidai.

Politinis korektiSkumas ir alternatyvioji komedija atsira-
do kaip reakcija | sena mizoginiska rasistini humora. Bet i§
tiesy tai nebuvo kazkas nauja ar alternatyvaus. Pasikeité tik
forma, bet ne taisyklés, taip pat ir zvilgsnio kryptis. Vietoj
pakiy ir uoSvieniy atsirado Margaret Thatcher ir liberalai.
Komedija i$ to, ka Siaurieciai darydavo pietieCiams, pavirto
1 tai, ka pietieciai darydavo sau patiems.

Vis délto tikslas buvo patycios ir pasaipa. Vargu ar Anglijo-
je buvo galima aptikti juoka, kuris nebiity i nicka nukreiptas,
juoko taikiniu buvo viskas ir visi. Anglai turi priklausomy-
be nuo to garso — nuo savo paciuy juoko. Juokimasis neretai
blina vienintelé emocija, kurig jiems patogu rodyti viesai,
ir anglai juokiasi kitaip nei kiti zmonés. Pasiklausykite ju.
Jie juokiasi Siurksciau ir garsiau. Tai ne asmeniné iSraiska, o
vieSas pareiskimas. Tai bandai skirtas kriukséjimas. Nueikit
1 bet kurig aludg ir paklausykite kikenanciy vaikiny bireliy.
Tokio garso neiSgirsite niekur kitur.

Anglai svyruoja ant negaléjimo nieko priimti rimtai ribos.
Galimybé¢ atrodyti rimtam ar juolab tinkamai elgtis, vieSu-
moje buti susimasCiusiam ar lididnam yra tokia nepatogiai
nesmagi, kad jie priversti kikenti ar prunksti.

Karta paklausiau onkologo, kokia dazniausiai biina zmo-
niy reakcija, kai jiems pasakoma, kad serga véziu. Jis atsaké,
kad po nesupratimo ir griezto neigimo jic pajuokauja. Gana
daznai jie juokauja tol, kol morfijus iSspiria juos { uzribj.

Anglai yra iki nutirpimo atbukinti to nuolatinio slapsty-
mosi uz juoko nuo bet ko, kas gali buti skausminga ar sudé-
tinga. Tos senos angliSkos mandagumo frazés — ,,Sypsokités,
nepamirskite nusijuokti‘ — buvo vienintelé uzuovéja dauge-
liui sudauzyty Sirdziy. Taciau tai siaubinga kaltinamoji iSva-
da kulturai, kuriai i$ tikryju patogios tik dvi viesos emocijos
— nir8is ir kikenimas. Ir biitent ¢ia glidi angliSko humoro
esmé. Dazniausiai tai blina pra§matniai aprengtas pyktis.

Svarbu ne vien tai, kad daugybé anglisky juoky yra nu-
slopintas pyktis arba kad humoras yra pykc¢io sargybinis,
svarbiausia, kad juokai, kalambiirai ir komiSkas erzinimas
padeda anglisko dirglumo kamuoliui pasiekti vietas, iki ku-
riy jis paprastai nenusiridenty. Juokas padeda biiti pagiezin-
gam ten, kur biiti pagiezingam be juoko negalima.

Futbolo stadionai yra biitent tos vietos, kuriose realiai pa-
matai §tding anglisko juoko pusg. AS sédéjau ,,Chelsea” sta-
diono tribiinose ir iSgirdau, kaip abiem komandoms iSbégant
i aikte Zidrovai $nypicia. Jie zaidé su ,,spursais®’. ,,Zydia-
ros*, — paslaugiai paaiSkino mano kaimynas. ,,Hm?* — , Na,
jie i8 Siaurés Londono, Zydai, ir tai, na, toks garsas kaip dujy
kamerose.*

Tai mane taip Sokiravo ir buvo taip stulbinamai niekaip
nesusij¢ su futbolu, kad a§ nusijuokiau, o mano kaimynas
iSsiviepé. Ir pagrasino pirStu: ,,Va va, prigavau.“ Bitent dél
to anglams ir patinka gerai nutaikytas juokas, jiems patinka
priversti tave nusijuokti nepaisant savo jisitikinimy, paversti
tave kokio nors gédingo darbelio bendrininku. Cia tai dziu-
gu, kai tavo juokas veidmainiu pavercia kazkoki kvaila fran-
teli, kazkoki liberaly pydera.

Futbolo tribtinos yra tikrai tikrai smagi ir kartu tikrai ti-
krai siaubinga vieta. Tas dydis ir ta jéga, milziniskos jtam-
pos pyktis, sustiprintas piktdziugiSku samoju. Bezdzioniy

garsy mégdziojimas Zaidziant juodaodziams, jZeidZiantis
baubimas kiekvienam, kuris praeidamas pripazjsta, kad
skaito ,,The Guardian“®, negailestingi kir¢iai negraZiems,
silpniems, svetimiems.

Turtingojo ,,Chelsea“ klubo stadione santechnikai ir vir-
tuviy montuotojai zitri i kitoje aikstés puséje sédincius ,,Li-
verpool“ klubo sirgalius ir dainuoja ,,Dainuokit su viltim
Sirdy, nes daugiau nebeturésit darbo®. Jie mojuoja i$sipiitu-
siom londonietiskom piniginém i vaikiny i§ Siaurés ryty pu-
s¢ ir Saukia: ,,Krtiva pinigy!*“ Arba tiesiog galingai sketuoja
melodijas keiksmazodziais. Tas, kuris galvoja, kad Saukti
,»Sup...tas* ar ,,by...is“ neprotinga ar nejuokinga, nickada ne-
buvo futbolo rungtynése.

Visa pasibjaurétinai slapta, $lyksti, neSvari jauny angly
baimiy, prietary ir pagyry sausakimsa skalbiniy dézé iSpi-
lama aikstés prozektoriy Sviesoje ir iSbaubiama visu balsu.
Tai bjauru ir gaivina, ir panaSu { gruping psichoterapija ar
situaciju komedija, kur studijos auditorija iStaria geriausias
frazes.

» The Sunday Times*, 2005.X.30
Verté Rytis Radavicius

' Land of Hope and Glory“ — patriotiné angly daina. (Cia ir
toliau — vertéjo pastabos.)

2 Angliskas ,barakudos“ atitikmuo.

3 Anglijos $iauré tradiciskai buvo vargingesné uz pietus.

4 |zeidziantis pakistaniediy apibadinimas.

5 Tottenham Hotspurs® klubo pavadinimo trumpinys.

6 Kairiosios pakraipos brity dienrastis.
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Apie ,,Siaurés vasara” - labai susidoméjus, bet nerimtai

Nebuvau Birzuose praeita vasara, i kur nusikélé ,,Siaurés
vasaros® sambiris. Tad tikriausiai praleidau pernai sakytas
oracijas §io kraSto groziui ir i§skirtinumui. Pernai tikriausiai
buvo pamedituota, kad kas labiau uz tikraja Lietuvos Siaurg
galéty tikti vasaros pabaigos sambiiriui, kurio pats ,,zodinis
prekés Zenklas® suformuotas su ta nuoroda i Siaurg. O jau
pernai prisilaks¢ius paeZerém, suprantama, §iemet ,,Siaurés
vasaroje”, tame kultliriniy, profesiniy ry$iy sicjamy, kaip
pavadintume, fiziniy asmeny sambiiryje, visiems jau tikriau-
siai nor¢josi daugiau pabiiti ,,patiems su savimi“. Bet juk
ne man! Tad skaitantieji §i pasakojima toliau turés suvokti
kaip pacias asmeniSkiausias (maZziausiai prie bendruomenés
pritapusios dalyvés) pastabas, kurios tikrai néra pagrindas
ka nors keisti ar tobulinti. Niekaip nei$¢jo paraSyti vien tik
apie atvaziavusius i ,,Siaurés vasara* zmones, jsikiirusius uz
kapitaliniy atstatytos pilies sieny, kad pasikalbéty apie uz-
daro filology klano reikalus. VasariSkas palimpsestas, taip
biity galima vadinti teksta. Bet kamgi tada apskritai reikétu
kur nors pajudéti uz Vilniaus, tiesa, jei nesinoréty papozuoti
paparacams kitokiame gyvenimo fone? Gal mano pastabos
padés suvokti, kokia yra tokiy kultoriniy produkty, kaip vi-
sokie intelektualy forumai, nebeaprépiamoji apréptis — jeigu
apskritai yra tokia vasaros pabaigos nuotaikomis persmelk-
tos kultiiros sociologijos atmaina...

Kas jau vyko desimt karty, vienuoliktaji...

...Ivyksta pagal principa: norisi kaip geriau, bet iSeina kaip
visada — taip buty galima manyti. O gal daug reiSkia vien
»pervaziavimas® i§ vieno krasto i kita, nusibeldziant { pati
Siaurinj Lietuvos taska — BirZzus? Visa kita jau nusistovéje.
Renginys vadinasi forumas ir stengiamasi iSlaikyti pusiaus-
vyra tarp paciy literatiiros kiriniy skaitymo (daugiausia po-
ezijos), literatiiros analizés ir vertéjy bei redaktoriy darbo
aptarimo. Tikslas — suburti literatiira kurian€ius ir grozinés
literatliros knygas parengiancius zmones ir tuos, kurie nau-
dojasi ,,paraliteratiiros® kiirimo priemonémis, taip vadin¢iau
visokius tinklarasc¢ius ir pan. Stengiamasi suteikti apibrézta
tema — $i karta tai buvo ,,Kirinys ir jo kalba®, — bet atrodo,
kad praneSimy visuma suformuojama pasirinkto akcento ar
aspekto nelaikant atrankos kriterijumi.

Organizuojant foruma (ypa¢ kai dalyvaujanciyjy grupg
sudaro daugiausia tie patys zmonés) sunkiausia tikriausiai
jam suteikti tam tikra kryptinguma ir neapriboti kalbétoju,
kad jie (jos) nebiity iSstumti i§ savo srities aktualijy centro,
nebiity verc¢iami dirbtinai taikytis prie jiems neparankios te-
mos vien tik todél, kad ja reikéjo iraSyti gal pildant kokia
paraiska. Vis délto mazesné blogybé, kad skaitantieji pra-
nesimus galiausiai kalba tuo metu jiems aktualiomis temo-
mis, nei tampa praneséjai ta tema, kuria jie i$ tiesy neturi ko
pasakyti. Kad tai ,,tarptautinis“ renginys ir ,,forumas®, o ne,
pavyzdziui, pokalbiai prie kavos puodelio, galima suprasti
i§ to, kad saléje padraikyta sinchroniniam vertimui reikalin-
gos jrangos ir dvi vertéjos gale esanciose biidelése sinch-
roniSkai bubena, versdamos tekstus (spéjau, i angly ir rusy
kalba). Angliskai ju galéjo klausytis gal, pavyzdziui, Karlis
Verdinis, kuris pats skaité pranesima angly kalba (nors yra
parases net ivada Erikos Drungytés parengtai latviy poezijos
antologijai ,,Pavasaris bus kaip visuomet®, pernai iSleistai
Lietuvos rasytojy sajungos leidyklos, — vadinasi, jau pakliu-
ves 1 balty kultiiriniy ry$iy terpe, bet tikriausiai mokosi kiny
arba japony kalbos ir nieckad nesurizikuos bent keliy fraziy
suregzti lietuviskai). O rusiskai gal gal¢jo klausytis — dau-
giau spéjant i§ seno ipratimo — baltarusis Algerdas Bachare-
viCius ir ukrainietis Andrejus Kurkovas... Ta¢iau, remiantis
naujosiomis geopolitinémis nuostatomis, jie turéjo isijungti
sinchroninj vertima i angly kalba.

Net kelis kartus pagalvojau, kodél organizatoriai priémé
toki ekonomiskai nerentabily sprendima: mokéti uz sinch-
roninj vertima, kai programéléje buvo galima matyti ir Di-
dziajai Britanijai, ne tik Lietuvai atstovaujanc¢ia Paulina
Pukyte — bty ,,pavertéjavusi® vienam ar keliems ,,anglakal-
biams®, $alia save¢s juos pasisodinusi salés paskutinéje eiléje.
Bet gal Siam renginiui apskritai 1éSy neduoty, jei neatitikty
Htarptautinio forumo* standarty.

Kaip lengvai suvirskinti net ziauryji Artaud

Patraukiau | Birzus, kurivose nebuvau daug mety, galvo-
dama, kad jei ne i foruma, tai | Baltijos kelio sasauka, vis
pasizmonéti... Juokingiausia, kad keliauti teko i§ Linkuvos,
vadinasi i$ tos pacios Lietuvos Siaurés ir i taska B, iki kurio
man tiesigja bty pakake pajudéti vos 50 km. Taciau kaip
Lietuvoje pavykty irgi kurti jos Siaurés mita, jeigu joje nebi-
ty sunkiai pasickiamy viety? Ir man teko apvaZziuoti rata per
Panevézj, nes toks marSrutas, kurj horizontaliai nubréZztume
per Birzy taska zemélapyje, sujungdami, BirZus su, sakysi-
me, Joniskiu, nebeegzistuoja visiskai apleidus kelius. Kelio

ruozas tarp Linkuvos ir Joniskélio (atskirty dviejuy rajony ri-
bos), kokie septyni kilometrai, yra panaSus i nufilmuotg ir
parodyta dokumentiniame filme apie Gruzijos ir Abchazijos
pasieni. Vienintel¢ viltis turbtit yra ES regiony programos,
kurios, $iaip jau turédamos skaidyti nacionalines struktiiras,
skirtos biitent tokiems paribiams vél padaryti normaliomis
gyvenamomis vietomis. Kai ju socialinés struktiiros buvo
sunaikintos dél nacionalinio administravimo patogumy. (Tai,
kad 1§ Briuselio zvelgiant pakrasciai neatrodo tokie pakras-
Ciai kaip zvelgiant i§ Vilniaus ar Rygos, aisku, reiskia, kad i§
ten néra matomi kaip reikSmingi ir ,,nacionaliniai centrai®.)

Jau baigiant apsukti ta Siaurés aplinkkelio rata, nuvazia-
vus daugiau nei 100 km, pradedu skambinti { nakvynés vie-
tas prie ezero. Visi mazyciai jaukis viesbutukai iSnuomoti!
I mane atsisuka vaikinas, sédintis priekyje, matyt, Zinantis
Birzy ,,uzimtumo* lygi: ,,Jeigu pereitumét Apascia tiltu...” —
Pereisiu! Sutinku i§ karto, nes grei¢iausiai nesiiilo nakvoti
slibino urve. Kaip nepereiti Apascios i§ Vaidoto Spudo eilé-
ra$¢io, virtusio nuostabia daina tomis SiaurietiSkomis into-
nacijomis? Ir reikia paskubéti, nes kitaip gali tikriausiai tekti
eiti ieskoti nakvynés jau keliy Simty metry ilgio lieptu per
ezerq...

PaskaiCiusi programa ir pastebéjusi, kad greta atsiduria
itin skirtingai nuteikiantys ir nukreipiantys pranesimai, kaip
Juratés Baranovos ,,Antoninas Artaud: ziaurumas kaip kiino
kalba“ ir Jurgos Klapatauskaités ,,Kodél a$ neseku kulinari-
niy blogy“, pagalvojau, kad $iais laikais verta dalj pranesimy
visose konferencijose pasilikti atei¢iai — perskaityti, kai jie
jau bus internete. Ir... jau visai ramiai nusprendziau véluoti
1 ta graziaja Birzy kraSto muziejaus (,,S¢la* — koks jo pa-
vadinimas!) meng. Nebegaléc¢iau isklausiusi pranesima apie
A. Artaud nuo jo ,.atsiplésti“ ir ,,persijungti®, lygiai tiek pat
démesingai klausydamasi samprotavimo apie kulinarinius
tinklarascius (o jei ju seka biity buvusi prieSinga, tai apie
tuos tinklarascius, kuriy ne tik neseku, bet apskritai nezinau,
kad tokie egzistuoja, dar vis galvoéiau, kai jau reikéty ,,inte-
gruotis | diskusijas apie Artaud).

Natiralu, kad Zzmogaus psichika siekia vientisumo, sugre-
tina pastebétus prieStaravimus, ir a$ atkreipiau démes; | tai,
kas priestaringa: susirink¢ lyg ir ne kulinariniy tinklaras¢iy
skaitytojai, bet programa irémina dalyviy pusry¢iai ir vaka-
rienés bei iSvaZiavimai pietauti. Nesu i§ ty, kurie nemoka
Saltibar$¢iy pagaminti, bet pats stiprios paralelinés mitybos
programos kokiame nors renginyje buvimas tikriausiai vei-
kia pasamong taip, kad visada man aplinkybés susiklosto
panasiai: apsigyventi iSeina tik kitoje miesto puséje nuo visy
dalyviy, ir su minimalia rytinés kavos bei vakarinés arbatos
,programa‘ ten, kur apnakvindina vietiniai Zzmonés. Kitas
priestaravimas — susirinkg meniniy teksty ,.krapstukai® (rasy-
tojai, vertéjai), bet praneSima tokiems iSskirtiniams klausy-
tojams skaitantis vertéjy vertéjas vartoja tokius pasakymus,
kaip ,,raudona gija eina“ arba ,,susvinta visomis vaivoryks-
tés spalvomis®. Juokauja gal? Dairiausi i kity klausytojy vei-
dus, stengdamasi suprasti, ar dabar juoktis. Arba — vienas
skaitantis pranesimg pirmiausia pabrézia, kad yra ,,profesi-
onalus skaitytojas®, o kitos praneséjos visa kalba pagrista
(tikriausiai ir minimas mokslinis darbas) iSlyga, kad ne tiek
jau ty Saltiniy, kurie leisty suprasti, ko ieSko skaitytojai, ir
tenka pasikliauti tuo, kas skubiai ,,jspausdinama® { interneto
tinklavie¢iy puslapius, kur skaitytojos rekomenduoja viena
kitai knygas... Tai, atrodo, stverk dvi raudono vyno taures ir
slink su ,,profesionaliu skaitytoju® i auksty medziy pavési,
klausk, klausk, ir dar perklausk, visaip iSklausinék — kiek
suzinosi apie ta zmogiSkosios risies atmaing — skaitytojus!..
Tadiau gal tiriamasis metodas jau biity ne tas? Siaip ar taip,
visokios stokos revidavimas islieka sunkiai nuo romantizmo
atsiplésusio lietuviskojo modernizmo ,,filosofija*. O kadan-
gi lietuviy literattra ir jos kuiréjai tebeiSlicka modernizmo
areale (dar vos Simtmetis, kai ji susiformavo kaip tokia) —
budingo modernisty snobizmo dar pakaks ir XX amziui jau
pasibaigus, ir postmodernizma jau paskelbus. ,,Pazitirékite,
kokiy intelektualui pasibodéjima kelian¢iy dalyky egzistuo-
ja... Siek tiek pasijuokime® — tokia yra daugelio prane$imy
ne tik premisa, bet ir, trumpai tariant, ,,visa Zinuté*.

Ilgais siibuojanciais lieptais

Apascia, kaip teko jsitikinti per jg béginéjant, upelé grazi,
visaip pavinguriuojanti, paciurlenanti, ir lieptas per ja i$ pat-
ies centro yra. IS tiesy jis i$ visai padoriy konstrukcijy, nes
skirtas patekti | rajona tokiy privac¢iy namuy, kad jei bty Vil-
niuje, biity kalbama kaip apie turéiy pasirinkta vieta. Cia gi —
tiesiog kampelis provincijoje prie upelio. Ne visi gi sostinéje
uz algele vargsta, yra vyry, kur viska plésia dar i§ gamtos.

Nors islipus Birzy centre pakalbinti Zzmonés ne Siaip linke
paaiskinti, bet tiesiog ,pristatyti | vieta” ta paslaptinga
nevietini asmenj. Atrodo, esama tam tikry likes¢iu: va va,
atvaziavo kazkokia janutiené, dabar tai jau ka nors Birzuose

,,18knis®, neaiSku ka, bet vis délto biity gerai. Nemaciau per
kelias buvimo dienas nei pazemintyjy ir nuskriaustyjy, nei
juos besivaikanciyjy su Svyturéliais. Socialinés sanglaudos
tikriausiai esama jau nusistovéjusios ir radikalesniy regu-
liavimo priemoniy nebereikia. Kai tenka miesto pus¢ uz
Apascios pasiekti nakti, taksi vairuotojas kazkokiu budu
,sudvejina“ keliong, pavaziuodamas iki ten, kur paima dar
viena keleive ir kai galiausiai padalija saskaita, i§ mangs
papraso ... penkiy lity. Kazkokia visiskai atskira ekono-
mika, nors neteko girdéti apie paskelbta autonomija. Juk
akivaizdu, kad vyrukui tiesiog idomiau vakare ,,prasukti“
miesto gatvémis nei sédéti prie§ televizoriy. VaZinéja jis
aiSkiai ne dél taksisto uzdarbio, o ir Zuvies su meSkere
Apascioje jam gaudyti netenka... Birzai yra praSmatnus
miestas su kazkokias vietiniais verslais, dél kuriy jau verta
investuoti i atvykélius, prestiza, dar kazka, ko neuzgriebia
elementariosios ekonomikos formulés. Bet ar tikrai ekono-
mika yra pagrindas ir turéty biiti pirminé prielaida ka nors
vertinant? Man birzieCiai pasirodé tokie, kad reikia epitetuy,
reiSkian¢iy didesni pasitikéjima savimi, pasitenkinima
gyvenimu, viding Zmogaus integracija. [sivaizduokite —
toks pat ,,Iki“ kaip Vilniuje, lygiai tokia pat apsntidusi sek-
madienio rytmecio eilé, mergina, sédinti kasoje todél, kad
kazka pavaduoja, nelabai supranta, kaip ta kasa naudotis...
Grizta ka tik nuéjusi pirkéja, galima bty jau galvoti, kad
kazka apskai¢iavo ne jos naudai, bet ji duoda atgal Simto
lity banknota ir sako kasininkei: ,,Apsiskaiciavote, tikriau-
siai manéte, kad graza atiduodate i§ dviejy Simty*“. Ir nuei-
na, grazinusi, kas permokéta. Reikéty pridéti, kad niekam
nespéjus sureaguoti, bet taip sakyti netinka, nes niekas...
ir ,nereaguoja“. Né zodeliu nejvertina to kaip iSskirtinio
saziningo zmogaus veiksmo. Birzuose turbiit tebeveikia vi-
sos kada nors juose egzistavusios religinés etikos, o gyven-
tojai priskirti ne rinkimy apylinkéms, bet ypatinga moraluma
puoseléjancioms sektoms.

Paklausinéjau, ar reformuota krik§¢ionybg iSpaZistanciuju
(kurie didele dalimi palaiké europietiskosios kultiiros etinius
principus) i$ tiesy Birzuose yra tiek, kad buity galima kalbéti
apie ju bendruomenes, ir man patvirtino, kad taip, tikrai.
Apéjau pacia graziausia — evangeliky reformaty — baznycia,
raudony plyty, gotiking (ant uzdaryty varty yra iSsamus
apraSymas, kas kada joje vyksta), uzéjau i baltaja baroking,
dar ko gero nuostabesng — kataliky. Joje sklandZziai angliskai
kalbanti mergina (matyt, birziskeé) aiskino svetimsaliui vai-
kinui, kaip prie suoly palei taka pritvirtinti géliy puokstes —
tuoj turéjo vykti vestuvés. Gyvenimas Birzuose Zydi, tesiasi
ir atsinaujina. Kai paéjau iki aikstés, kur vis délto liko
stovéti paminklas Juliui Janoniui — man tarsi atsivéré skulp-
toriaus Konstantino Bagdono (reikia minéti ir architekta
Vytauta Brédiki) uzkoduotos prasmeés: tas paminklas paciu
architektiiriniu ir skulptiiriniu pavidalu sujungia dvieju
miesto centro dominanciy — gotikinés ir barokinés baznycios
— plastika. AuksSto postamento akmens rusvumas primena
plytos raudonumo atspalvi, o juoda paties paminklo spalva
kontrasto biidu susisieja su balta barokinés bazny¢ios spalva.
Grieztos geometrijos linijos sustiprina ta i§gauta neitikéting
akmens ,,plazdéjimo* ispudi. Tokia ispiidinga skulptiira tar-
piniame taske tarp dviejy baznyc¢iy isliko net per pastarojo
meto griovimus. Dar — kodél toks auksStas postamentas?
Reikia pamatyti Birzy medzius, kurie pakeifia supratima,
kokie yra lietuviskojo krastovaizdzio masteliai.

Nors Siek tiek — i§ esmes apie foruma

[démiau pasistengiau iSklausyti man geriausiai pazistamos
srities — literatliros tyrinéjimy — prane$imus. Ar jie atspindi
naujausias literattirologijos tendencijas (sakykime, Ryty Eu-
ropos kontekste)? Atspindi, bet kartu su tuo, kas nauja, visa-
da atsiranda ir kokie nors ,,8alutiniai reiskiniai®, ir kartais jie
net labiau patraukia démesi. Elena Baliutyté mégino kalbéti
apie ,.kitoki“ MieZelaitj, ir galima manyti, kad Literatiiros
instituto XX amziaus literatliros tyrimus daugiausia pro-
jektuojant kaip ,,sovietmecio® tyrimus, jai teko stambiau-
sias mamutas — meiliai vadinamas Mieziu. Tik klausimas,
ar Siandieniniai ,,ano“ meto literatliros tyrimai savaime
jau yra ,revizija“, nes juos vienaip ar kitaip veikia pakites
kultiiros laukas, ar pastaruoju metu (jau apie dvideSimt
mety) tik kaupiama medziaga biisimam (tikékimés, kad jis
bus) metodologiniam 1Gziui. Klausant Gabrielés Gailitités
pranesimo apie ,,skaitytojo portreta” (i§ esmés turbuit — skai-
tytojo kirinio suvokima) kaip tik ir teko pagalvoti apie
ilga modernybés kelia, konkre¢iai — Johno Locke’o darba
,,Es€ apie zmogiskaji supratima™ (1689), kurio gal nelabai
ir triksta Greimo paminklo $esélyje tyrinéjant aktualiuosius
Siandieninius diskursus (kad ir supermamy irasus, darytus,
kol verda kos$¢). Yra daug tyrimy (net ir moksliniy) laisvés ir

Nukelta | p. 11>
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TAUTVYDA MARCINKEVICIUTE

secherezada

kaip Secherezada kuri
uzkalbinédama taip savo mirtj
kiekvieng naktj pasakas
dar negirdétas sekdavo

sultonui
taip as eilérascéius

skaitau Siuos mamai

dienom kuomet net saulé uzsuka slaugyt
kad uzkalbéciau negalig jos sunkia
o0 jeigu nepriversc¢iau skausmo
ir armijos jo parankiniy
galutinai nuo lovos atsitraukti
tai bent susvelninciau jo kirtj
gal buty
nebe toks ziaurus

2014.11.19

tai kas

lankyt mamos atéjus j palatg

a8 pasakoju sunkiai girdinc¢iajai

naujienas jvairias dienos tarp kitko

sakau kad $iandien jau fotografavo

mane zurnalo Seimininkeé koveriui

tai kas - atSauna ji kai dirbau -

mane taip pat fotografavo

zurnalui Seimininke Kalba

ji rusciai prokuroras kalba taip be apeliacijos
ir man kaip nusikalteliui prisipazinusiajam
belieka tik kapituliuot Veliau

jos veidas pasvieséja: ai ¢ia tu

nepazinau vaikuti

2013.XI1.1

flamingas

akimirkai as Jus pagrobsiu i visy

i$ bendradarbiy is§ Zmonos i$ artimyjy
i$ lapkrity miglotam topoliy sausy
isbraukus pranasyste kalendoriuj majy

akimirkai as Jus pagrobsiu i$ tiesy

kazka kalbésit su kitais paskui pranyksit
laimingas pasijusdamas toks kad baisu
grgzint atgal bus Jus lyg sniegq jau pernykstj

akimirkai as Jus pagrobsiu o paskiau

Jus pats nebenorésit biiti nelaimingas

bet kaip norésit taip ir bus Jums pasakiau
matydama gatve plasnojantj flamingq

2012.X1.17

lopsiné mamai

mik mamyte mik geroji
skausmo nepriims sapnai
muzika lai sfery groja
karaliené tu tenai

mik mamyte mik grazioji
sukis Sokio stkury
niekur tu nei$vaziuoji
savo rumus ten turi

mik mamyte mik narsioji
niekam nesiskysdama
sapnuose lengvai skrajoji
kaip jauna sveika mama

mik mamyte sengalvéle
daug dar laukia ateity
ryt padovanosiu géle
metai taip neléks greiti

mik mamyte ¢itcia linlia
gera kad tave matau

angelai tau rojy sitlo
a$ tik savo meile tau

2014.1.20

SIAURES TN ATENAI

ant parako statinés

nenuvertink mano pastangu: a$ stengiuosi
bet balsas stingsta lupose kaip cementas
jeigu nori kazko naujo panaudok stingerj
bet pasisaugok kad nesugelty sirsés dél
cherchez la femme o jei tu moteris apsiribok
zingeriu ir aprenk visq armijaq
vaikiskom drapanom: dabar kuomet
atsiduréme ant parako statinés
verciau siuti ir statyti nei su asbesto
pilna burna skristi { ménulj
skaityti paskaitos apie rugiagéliy

dauginimagsi
2014.111.22
ligonés patepimas

skausmo velniukas

tinojo mamos kiine
perbéginédamas i$ vienos vietos

i kitg kad nebtuty demaskuotas

net gydytoju:

liuciferio jgaliotas jis jautés visagalis

stalas padengtas balta staltiese
truputis vatos indelyje

pastatoma nukryziuotojo

figura

(kuria laikydavau namy bibliotekoje
Salia $v. rasto)

tikro vasko zZvake zalvarinéje zvakidéje
ir nepraimta degtuky dézuté

taip pasiruoSiau mamos patepimui
uzdek zvake paliepé kunigas

ir jis skaité §v. rasta ir a$ atsakinéjau i kreipinius
ir mes kar$tai meldémés

praSydami mamai sveikatos ir kity dangaus
maloniy

ir jis patepé Sventintu aliejumi
ligonés rankas

ir a$ jauciau kaip uzspeistas
velniukas

uzsibuves mamos kune

zatbut i§ jo stengiasi iStrukti

ir a$ jauciau begalinj dékinguma
kunigui (konig) ir karaliui

dabar kai prie kionigsbergo
sutraukta tamsiyjy jégy armija

0 jis vienas
ja nugali

Sviesiyju jegy pergale
mamos kune ir dvasioj

2014.1vV.5

Eglé Sakalyté. Sugadintas Nr. 49. 2014

dulce et decorum est pro patria mori

po to kaivaldZia atsiduria vienose ar kitose
rankose

jos didvyriai

kovesi priesakinéje linijoje

isdidinami per spaudos ir televizijos lupq
(kol dar ,,homo homine* ne ,,lupus est*
apkarstomi pasiZzymeéjimo Zenklais

bet jy paciy gyvenimas jau buna apkartes:
po visuotinés euforijos vél j valdZiq sugrizta
jos didenybé kasdienybe:

suzeidimai uz tévyne ne tokie saldus kaip
kinder milk chocolate rodomi reklamose
milijonieriy vaikams

o0 ir ty Sokoladuky

ne kazin kiek prisipirksi

kai net personaliné pensija

sutirpsta ne kaip uZsieninis pietiniy krasty vaisius
burnoje nuo saldumo

bet kaip sniegas vaistinéje arba mokesciy
snaigeés uz sildymaq

O jeineduok Dieve

busi buvusios valdzios didvyriu

siystu gelbéti atominés katastrofos
padariniy

ir gudytojai skéscios rankomis

paklausti kaip gelbéti nuo neatsaukiamy
mirties padariniy tave:

tu vél biisi eilinis

prie $v. petro rakinamy varty

ir neZinia ar sioje ilgoje procesijoje
numires jaunas mqstysi

kad tai nebuvo atsitiktinumas

jog vél tomis paciomis sqlygomis

butum dares tq patj

savo idealizuota meile tévynei
nenusileisdamas ligi Siandieninio turgaus lygio

Bet tokius didvyrius deja istorija nutyli
vasaros pradZia

karaliy? O gal Sodininko jnasas

aléja kuri turi nepakisti
pro lajg saulés spinduliai prasimusa
tartum j Zmones apleisti vaikystéj

aléjos pabaigoj fontanas trykstantis
tartum gyventi dZiaugsmas tokj mirksnj
nenugalimas nei Zodziu nei rykstémis

ir jei jauti jj ligi siol - nemirsi

2013.VL.16
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Sapnuy kontinentas

Brahmi Brajanath Svinanti. Sapny kontinentas.
Moksliné eseistika. I§ hindi verté Arnas Kardzuvé ir
Roberta Viksnaité. Nida: Parnidzio kopa, 2014. 247 p.

Sapnus galima rasti tik dviejo-
se geografinése pasaulio vietose:
Indijoje, Maharastros regione, ir
Sirvinty senitinijoje. Kur? Biitent —
Lietuvoje, Sirvinty seniiinijoje,
Sapny viensédyje! Kiek laiko truks,
kol su $iuo netikétu faktu apsipra-
siu? Nezinau, galbiit kol pabaig-
siu rasyti Sios knygos recenzija.
Jei neuzmigsiu, Zinoma, pasidaves
pagundai isbandyti Brahmi Braja-
natho Svinanti sapny ir realybés
jungimo receptus. Arba nenuléksiu
raudonu ,,Ford Ka* automobiliu — galbiit drauge su Jumis — i
Sirvinty seniiinija, kad savomis akimis jsitikintume Sapny
viensédzio egzistavimu.

I$ Indijos kilgs ir Siuo metu Niujorke gyvenantis mokslinin-
kas ir romany ,,Shanti Searching and Pears* (,,Ramybés ies-
kojimas ir kriausés®) ir ,,Deer is God and Element* (,,Elnias
yra Dievas ir elementas‘) autorius teigia, kad knyga ,,Sapny
kontinentas® atsirado, jam besidomint zmoniy samoningu
gebéjimu fiksuoti jspidzius. Galima pamanyti, kad Brahmi
patyré itin spalvota nusvitima, paskatinusj rasyti mokslines
esé sapny tematika. Taciau ,,Sapny kontinento* iStakos yra
salygiskai paprastesnés — Brahmi 2010 metais dalyvavo
mokslingje ekspedicijoje i Antarktida. Pensakolos kalny pa-
pédéje autorius drauge su kolegomis buvo priverstas tris sa-
vaites iSgyventi istrigus kalny peréjoje ir belaukiant pagalbos
i§ Kanados specialiyjuy mokslininky gelbéjimo pajégu. Po to
ir gimé pirmieji apmastymai ,,Sapny kontinentui®.

Knygos sudétiniy daliy jvardijimas mokslinémis esé, anot
sudarytojy, turbiit maziausiai vingiuotas kelias apibrézti Sios
kiek fantasmagoriskos knygos zanra. ,,Sapny kontinentui*
buidinga asociatyvinio ry§io makrokompozicija, kurioje is-
kyla trys pagrindinés dalys: ,,Roso jira“, ,, Transantarktiniai
kalnai® ir ,,Erwach-sein®.

,»Pirmoji dalis yra tarsi pasinérimas { sklidina vonia. Ant
atbrailos Jusy laukia obuoliy sultys su trupuciu ledo, atversta
T. S. Elioto poema ,,Bevais¢ Zzemé* ir nagy dildé.“ Nelengva
patikéti, zinau, taciau samoningai parinkau §ig citata — kaip
vieng i§ keturiasdeSimties ,,sapny kokteiliy“, kuriuos jau
pirmojoje dalyje ,,Roso jiira®, tarsi neiskentgs, sitilo iSban-

| s

TEKSTAI NE TEKSTAI

dyti autorius. Priklausomai nuo Jiisy siekiy, $maiksc¢iai Za-
da Brahmi, galite pazadinti neregi, iSgerti kavos su savimi,
pavirsti traukiniu keliaujanciu baltuoju garniu arba batuta
Herberto von Karajano rankoje. Sukelto isptidzio nenubaido
mintis, kad Brahmi keliose esé perdém akiplésiskai remiasi
,, Yoga and the Practice of Natural Light* ir dzog¢eno budru-
mo meditacijos veikalais, galbit retkarciais netgi ieskodamas
medziagos ,,Google knygyne. Taciau jei jau Fetiukovicius
i§ Dostojevskio ,,Broliy Karamazovy* liko patenkintas (,,vél
Dievas davé desra™), tai gal nederéty ir mums purkStauti. Su
malonumu ir tam tikru nuogastavimu artéjant prie paskuti-
nio puslapio ir kiek atsikvoséjus nuo netikétos asociacijos
su Lietuva, stebina autoriaus pasirinkto Antarktidos Zemyno,
kaip penktojo pagal plota pasaulyje, ir sapny, kaip penkto-
jo zmogiskyjy jutimy indikatoriaus (anot fiziologo Johanno
Lui-Mausso), tam tikras suliejimas.

Antrojoje dalyje ,,Transantarktiniai kalnai“ esanciose esé
L Gurkt® ir ,,Sast (buty idomu suzinoti, kodél vertéjai pasi-
rinko $iuos atitikmenis) sulyginami Antarktidos ir smegeny
zemelapiai, atrandant tam tikry paraleliy. Tarkim, smegeny
hipokampa (atsakinga uz ilgalaike atminti) ir smegenéles
(atliekancias motorikos funkcija) prilygindamas Karalienés
Matildos Zemei (Siaurés Antarktidoje), autorius paraleles
iliustruoja iki $iol mazai nagrinétais sapnais, kuriuos savo
laiskuose i§ kelionés po Ryty Europa Carlui Gustavui Jungui
papasakojo Sigmundas Freudas.

Keista, taciau indy kilmés autoriaus knygoje net keliose
vietose figliruoja Lietuva arba lietuviy kalba. Maziau deré-
ty stebétis lietuvisko zodZio ,,sapnai“ etimologija, kuri sie-
kia sanskrita (sapane). Kaip tik tai Brahmi aptaria savo esé
»Tusliai“. Lietuva ir Freudas (jungti regiu kaip milziniska
turistinj iStekliy) susiejami esé ,,Duknos®. ISties stebiuosi,
kodél s§i fakta i vieSuma (2012 mety pradzioje ,,Faber and
Faber* isleista knyga jau iSversta { devynias kalbas) iskelé
uzsienietis rasytojas, o ne Lietuvos turizmo departamentas.
Juk Hermanno Blodés namuose (dabartinis ,,Nidos bangos®
vieSbutis Nidoje), Salia vokieCiy ekspresionisty plejados,
mego lankytis ir Freudas bei Jungas. Tereikéty pasikuisti
po Klaipédos krasto archyvus, norint fakta suciuopti, arba
tiesiog zvilgtelti { Ernsto Mollenhauerio paveikslo ,,Vasara
Nidoje* kita pusg, kurioje juodu ant balto paraSyta aiski dedi-
kacija... Zinia, Freudo ,,raudonoji lova“ Londone yra vienas
i§ labiausiai lankomy turistiniy objekty. Taciau Londonas tai
(dar) ne Lietuva. Net ne Bombéjus ar Kalkuta. Taciau nenu-
krypkime i lankas. Tiksliau — { pukinius patalus.

Lietuva, Sirvinty senifinija, Sapny viensédis. Ar esate ten
buve? AS ne. Tac¢iau Brahmi, matyt, jau yra lankgsis. Arba
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susapnavgs, kad lankési. Vienoje es¢ i§ antrosios dalies jis
apraso ispudzius. Kaip antai — sutikes Seimininkg iSpuoselé-
ta barzda, hamake gardziai beskaitantj Aputi. Brahmi buves
i8kilmingai pavadintas { pirti, o paskui — atgaivai — | gre-
timais tyvuliuojantj tvenkinj. Skamba ijtikinamai. Indijoje,
Mabharastros regione, esanciai Sapnu gyvenvietei knygos au-
torius skiria dar daugiau démesio. Netikétai suskamba kiek
patetiskas jo démesys Sunims, borderkoliui (i§ kur radosi
borderkoliy veislés Suva Indijoje!), mopsams ir iskirtinai
zaliai spalvai.

Treciojoje knygos dalyje ,,Erwach-sein“ autorius démesi
i§ esmés skiria Antarktidos Zemynui kaip mislingiausiam.
Probégsmais pasvarstydamas apie apgyvendinimo gali-
mybes, apzvelgdamas reta tenykste fauna (audrapauksciai,
besparniai masalai, antarktiniai tunai ir sidabrazuvés), taip
tarsi mokydamas skaityti bei fiksuoti sapnus ir perkelti juos
1 ateinanéia poliaring naktj (,,Naktzuviuy judesiai®), Brahmi
tarsi kviecia statyti savo nakties miesta ar piety miego mies-
tait{. Keista ir sykiu nejprasta skaityti apie sapny interpre-
tacijas pasitelkiant ne mitus, o mazne plynus ivaizdzius ir
metaforas. Tiesa, Siuos dalykus Brahmi savotiskai uzglaisto
savokos ,.Erwach-sein® konotacija, apimancia butj, virsma
suaugusiuoju ir pabudima.

Leidykla ,,Parnidzio kopa“ ir vél pagavo popiering Zuvi
bei iSpreparavo musy skaitytojams. Nederéty jos per daug
girti dél kitoniSkumo ar autoriy pasirinkimo (knygos virselio
dizaineriai uz, mano manymu, esmés neatspindinti dizai-
na turéty ménesi misti tik vegetariSkomis picomis); juoba
leidyklai dar triiksta aiskios krypties. Ji, galima susidaryti
ispudi, kiek blaskosi ieSkodama savo skaitytoju segmento,
o gal tai natiiralus judesys siekiant iSgyventi. Zinia, tai tik
ketvirtoji leidyklos knyga. Tarkim, ,,Kity knygu* pavyzdys
rodo, kad laikui bégant kiek subukovskéjama. Tad dziaugtis
anksti. Ir kazin ar verta.

Knyga ,,Sapny kontinentas” kaip recepta biity galima
skirti besidomintiems es¢ zanru, samoningu sapnavimu,
psichologija, geografija, netgi meno istorija; taip pat so-
ciolingvistams, raSytojams beigi norintiems pramankstinti
kiirybingumo raumeni ar patenkinti ziniy skilvi. Su viena
salyga: reikia aptikti savyje bent viena pankavimo chromo-
soma. Juk kaip kitaip galima suvokti Brahmi Brajanatho
Svinanti versija, kad rusai ir karaliskieji pingvinai verziasi
1 Antarktida...

Dél sapny.

— DEIVIDAS PREISEGALAVICIUS -
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Siuolaikinio emigranto stereotipas

Perskaiciusi ,,Siaurés Aténuose” (VIIL.29)
Jurgos Tumasonytés recenzija ,, Visa édanti at-
mintis“, kurioje ji raso apie 1940—-1944 mety
lietuviy emigranty, pasitraukusiy i Vakarus,
knyga ,,Maném, kad greit griSim*, uzkibau
uZ minties apie misy susikuriamus stereoti-
pus, isivaizduojant kuria nors bendruomeng,
tautos charakterj ar subkultiirg, kuri ,,il-
gainiui igyja jai buidingy trafaretiniy bruozy
ir manifestuojamy vertybiy“. Uzkibau — va-
dinasi, susimaséiau. Susimaséiau ne apie ty
mety iSeivija ir jos ,trafaretinius bruozus,
o apie $iy dieny emigrantus: ar galima saky-
ti, kad jie jau yra sukiir¢ tam tikra tipaza?
Koki naujojo emigranto stereotipa perSa
ziniasklaida, valdzios atstovai ir kaip jis
atrodo kitoms tautoms? O gal dar anksti
kalbéti apie Siuolaikinio emigranto ,.tipg™?
Praslinkus keliems deSimtmeciams, kai nu-
rims aistros ir i8dils nuoskaudos, vertinimas
taps objektyvesnis?

Mano dukra, su Seima gyvenanti ir sékmingai dirbanti
Airijoje jau deSimtus metus, laikosi nuostatos: reikia pamilti
ta krasta, kuriame nusprendei gyventi. Privalai gerbti $alj,
kuri tave priémé. IeSkoti to, kas gera, atrasti tai, kas sieja.
Nuo gebéjimo (ir noro) integruotis | svetima bendruomeng
priklausys paties emigranto savijauta: antros Tévynés ne-
atrasi, jokia Salis jos neatstos, taCiau gali buti gerbiamas,
gal ir laimingas... Kokj lietuvio stereotipa susikiiré¢ airiai?
Apie tai neteko nei girdéti, nei skaityti. Matyt, jis tebekuria-
mas. Lietuviai airj apibiidina kaip spontaniska, optimistiska,
mégstanti dainuoti ir Sokti, vertinantj Seima, menkiau darbstu
nei lietuvis, taCiau labiau besidZiaugianti gyvenimu. Bet
tai téra nuomoné, ne stercotipas. Be abejo, i joki trafareta
nesugriisi zmogaus individualybés: kiekvienoje tautoje yra
Ivairiausiy Zmoniy.

Nekarta ir ne pora sveciavausi pas dukra Airijoje: stebé&jausi
pastatais, didingomis pilko akmens bazny¢iomis, sta¢iomis
uolomis Atlanto pakrantéje ir airiy meile savo zemei — tokiai
nederlingai, akmenuotai, riis¢iai. Maloniai stebino sutikty
zmoniy Sypsenos ir jaukis, draugiski pasisveikinimai —
vaikstinéjant kur nors parke, eZero pakrante ar prasilenkiant
kaimo keliukuose. Amzinai zaliuojanti, dél to smaragdine
sala vadinama Airija tapo sava... Bet §j karta keliavau {
ja sugelta Sirdimi: i§ vakaro atskriejo skaudi Zzinia, kad
kazkas susaudé mano vaikai¢iy mylima Suni, haskiy veislés
kalyte Bela. Siaip jau kalyté laikoma namuose, bet per
neapsiziiréjima, palikus praviras duris, ji iStriko ir pabégo
,pasiganyti“. Dukra su Seima gyvena uZmiestyje, nuosa-
vame name, turi nemenka Zemés sklypa. Kai atsikrausté,
kaimynai (visi airiai) stebéjosi: emigrantai tikiy neperka, ar
Sie ruostysi tikininkauti? Jei ne, tai ka darys, turédami tiek
zemés? Kaimynai tuoj pat atéjo susipazinti, gal ir apsidai-
ryti, pasitlé pagalba, atvez¢é bulviy, morky, kopiisty. Ir net
keli pasisitilé Zemg perpirkti... Kiti laikési atokiau, susitike
kelyje (vaziuodamas siauru kaimo keliuku negali apsilenkti
nepastebétas) tik pasisveikindavo. Ir Stai — Suva suvarpytas
kulky, tiesa, ,,zuikiniy‘; Sratai — smingantys, bet nedraskan-
tys. Parsivilko Bela visa kruvina ir susmuko prie keliuko i
sodyba. Dukra igirdo kita Sunj skalijant — kazkoks benamis
stovéjo prie miisy Belos ir lojo kaip paséles, kviesdamas |
pagalba. Vaizdas buvo Siurpus: i§ akies bégo kraujas, vi-
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sas snukis juo aptekgs — Sauta i§ arti. Veterinaré pataré
uzmigdyti — geriausiu atveju Suo liksias aklas. Nuskutus
kailj, rasta per 60 Sraty! Dukros Seima nutaré palaukti per
nakti. O ryta miisy Bela prisikélé i§ mirusiy (taip ivardino
veterinarijos gydytoja), atsistojo, émé lakti vandenj. O
dar po poros dieny Seima ja parsivezé namo. Koks buvo
dziaugsmas, kai paaiskéjo, kad Sunelis viena akimi mato!
Kai jtampa atsliigo, ir dukra, ir Zentas émé svarstyti, kaip
reikéty elgtis toliau: ar eiti pas kaimynus pasikalbéti (niekas
neprisipazino toki ,,darba“ atlikgs — galéjo bent perspéti),
ar taip ir nutyléti? Kuris i$ kaimyny taip sadistiskai galéjo
Saudyti { naminj, veislini $uni, pirma karta iStrikusi ir galbiit
iSgasdinusi gyvulius? Ar Airijoje tokie griezti gyviny lai-
kymo jstatymai? Betgi benamis Suva per dieny dienas tri-
nasi apie sodybas ir niekas jo lig $iol nenusové. Toks Siurpus
susidorojimas gal¢jo, zinoma, jvykti ir Lietuvoje — visur yra
pikty, ziauriy zmoniy. Bet Cia, svetimoj Saly, tuoj perSasi dar
skaudesné mintis: gal priezastis — tautiné neapykanta? Pavy-
das? Ne kiekvienam airiui patinka, kai pasonéj isikuria kita-
tautis, ko gero, zadantis ileisti Saknis. Kaimo bendruomenéje
isitvirtinti sunkiau nei mieste.

Dar kitokie santykiai susiklosto darbe. Yra gamybos
objekty, kuriuose dirba tik emigrantai, o jiems vadovauja
airiai (daznai daug menkesnio iSsilavinimo). Nei anciy
fermose, nei pievagrybiy Siltnamiuose nerasite ,,juoda-
darbio® airio, ¢ia plusa lietuviai, lenkai, latviai, rumu-
nai — ekonomiskai atsilikusiy valstybiy piliec¢iai. Dukra
skundziasi, kad savo vyra mato viena karta per savaite: dar-
bas pievagrybiy fabrike prasideda 7 valanda, o baigiasi...
23 ar net 24. Taigi, vyras grizta, kai visi jau miega. Sunku
patikéti, kad zmonés, dirbantys per para po 16 valandy ir
tegaunantys minimaly atlyginima, nesiskundzia profsajungai
(nes jos néra), kad ju negina jokie darbo istatymai. Siuo
klausimu darbdaviai airiai ypa¢ vieningi: kur benueitum,
rasi tokias pat darbo salygas. Emigranty niekas negina, o
jie nickam ir nesiskundzia, dziaugiasi gave bet koki darba,
nes atvykstanciy i§ kity Saliy vis daugéja. Bet kuris darbuo-
tojas, nejtikgs darbdaviui, tuoj pat gali biti atleistas — be
paaiskinimy, be iSankstinio ispéjimo. Klausantis emigranty
istorijy pasidaro aisku, kodél airiai juos vadina ,,baltaisiais
vergais“. Kadangi didesniaja darbo dalj emigrantai dirba ne-
legaliai (uz tai jiems niekas nemoka), turtus kraunasi privaciy

Atvirukai iS Londono
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akciniy bendroviy savininkai. Kodél Zmonés,
dirbantys tokiomis vergiskomis salygomis,
negriZta namo, | Tévyng? Man, atvykusiai i
svecius, atsakyti sunku. Spéju, kad viena i§
priezasciy — psichologiné: vergauti svetimam
visgi lengviau nei savam, tautieciui. Turtiné
nelygybé savame kraSte zeidzia labiau nei
svetimame. Cia, Airijoje, visi tautie¢iai gyve-
na mazdaug vienodomis salygomis. Kita labai
svarbi priezastis — pragyvenimo galimybé.
Labai sunkiai dirbdamas svetur zmogus visgi
gali ne tik iSgyventi, bet ir prasigyventi. Lie-
tuvoje, gaudamas minimaly atlyginima, gali
tik egzistuoti, palaikyti gyvasti — kaip saky-
davo mano mama.

Skaudu klausytis tokiy kalby, esa emi-
grantai svetur ieSko lengvos duonos, béga
nuo sunkumy, nemyli savo krasto ir t. t. Gal
taip dabartinei Lietuvos valdziai lengviau
pateisinti savo neveikluma, nenora spresti
emigracijos, nedarbo, menko uzdarbio pro-
blemas? Gal sukuriant toki emigranto ivaizdi nuraminama
saziné, kad dél emigracijos kalti patys iSvykstantieji?

Griztant atgal Dublino oro uoste prie mangs prisisliejo
vaikinukas — menko kiino sudéjimo, suvarggs. Pirmiausia
pasiteiravo, ar a§ | Kaung. Nudziugo, kai patvirtinau. Supra-
tau, kad Sitame dideliame oro uoste jam nejauku, nes yra
vienas, skrenda pirma karta, nemoka angly kalbos. Paklau-
siau, pas ka buvo atvykes. Pas seseri. Per vasara uzdarbiavo,
skyné Silauoges. Parvezas pinigy mamai, kuri sunkiai serga.
,»Ar sesuo negali padéti? — iSsprido klausimas. ,,Sesuo
augina tris vaikus, pati sunkiai veré¢iasi.“ Gyvenas kaime,
Klaipédos rajone. Baiges 10 klasiy, dabar mokysis Kretin-
goje, profesinéje mokykloje. O kai igis amata, vél atskris
1 Airija. ,,Kodél i Airija? Ar nezadi pasilikti Lietuvoje?* —
kamantinéju. ,,Kad cia gerai moka.” Vaikinukui Airija,
ko gero, pasirodé¢ kaip rojaus Salis, kurioje gali per vasara
uzsidirbti tiek pinigy, kiek negautum Lietuvoje per pusmeti.
Bet sitas jsplidis — apgaulingas, gal net mitologizuotas, zinau
Sitai 1§ savo stinaus patyrimo: viena yra atvykti pas gimines
ir padirbeéti, kita — gyventi, i$laikyti Seima, susirasti nuolatini
darba.

Rasini pradé¢jau nuo emigranto stereotipo. BandZziau
dabartiniy iSeiviy paveiksla palyginti su 1940-1944 mety
emigranty, kurie tikéjosi greitai sugrizti. Uz jiry, i Vakarus,
juos nubloskeé visai kitos priezastys. Panasumas tik toks, kad
ir dabartiniai emigrantai viliasi sugrizti. Uzsidirbti, sunkmeti
pergyventi ir sugrizti. Bet sunkmetis Lietuvoje vis nesibaigia.
Statistika skelbia, kad kas penkta Seima Lietuvoje skursta. O
jei sugrizty visi emigravusieji, skursty, ko gero, kas trecia.
Nors prognozés nelinksmos, lietuviai emigrantai neskuba
svetur pirkti namus, isigyti sklypus — jie ruosiasi i Tévyne.
Siuncia pinigus i Lietuva, siuncia vaikus (pas mogciutes, tetas,
net kaimynus), nes tikisi greitai sugrizti. Baty nedovanotina
klaida juos atstumti, koneveikti uz nemeil¢ savam krastui,
atimti pilietybg — tikéjima ir viltj. Trafaretiskai vertinti visus
emigrantus, pasak Jurgos Tumasonytés, reiksty ,,niveliuoti
individus i vieng pilka gniuzula®. , Nurasyti“ tokia didelg dali
savo tautos — nusikaltimas. Juolab kad Siuolaikinio emigranto
stereotipas, kaip pastebéjau, kuriamas labai tendencingai.

— REGINA JASUKAITIENE —
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Sveika, mieloji,

linkéjimai i§ Londono. Londonas yra
verslininky miestas. Todél Cia gyvenantys
emigrantai lietuviai yra labai gabiis darbi-
ninkai ir mégsta biiti verslininky darbo jéga.
Jie yra labai stropiis ir mégsta dirbti sunkiai
kaip baudziauninkai. Bet biiti baudziaunin-
ku vargina. Todél nuo nuovargio jie tampa
atSiaurdis ir pikti. Dar Cia gyvenantys emi-
grantai lietuviai yra labai gabts kalboms.
Kai virSininkas baksteléjes pirstu parodo, ka
reikia padaryti, kiekvienas lietuvis sugeba
angliskai i$lementi: ,,Yes, ok, boss.* Dauge-
livi emigranty lietuviy Sitiek uzsienietisky
zodziy visiskai pakanka. Daug nepatuscia-
zodziausi, kai esi gabus ir piktas.

Sveika, mieloji,

linkéjimai i§ Londono. Londonas yra pini-
go miestas. Todél ¢ia gyvenantys emigrantai
lietuviai gyvena dél pinigo, dirba dél pini-
go, tuokiasi dél pinigo ir skiriasi dél pinigo.
Kai kurie emigrantai lietuviai piniga iSlei-
dzia pirkdami jiems visiSskai nereikalingus
daiktus. Jiems pinigo nuolatos triiksta, nes
nereikalingy daikty ¢ia yra daug ir ivairiy.
Kiti emigrantai lictuviai visa piniga prasvil-
pia. Londone pinigas praSvilpiamas labai
greitai, todeél daznas praSvilpia ne tik sava,
bet ir svetima. O treti emigrantai pinigo ne-
i8leidzia. Jie papras€iausiai piniga taupo.
Kai kurie prie$ numirdami bus visai padoriai
sutaupg.

Sveika, mieloji,

linkéjimai i§ Londono. Londonas yra ga-
limybiy miestas. Todél ¢ia gyvenantys emi-
grantai lietuviai turi galimybe biiti bet kuo.
Jie neretai renkasi galimybg dirbti sunkius ir
menkai apmokamus darbus. Dazniausiai jie
pasirenka galimybe gyventi pras¢iausiame
rajone, apgriuvusiame 4 kambariy bute kar-
tu su 10 visiskai svetimy emigranty, kurie
irgi pasirinko tokia pacia galimybg. Rytais
jie riejasi tarpusavyje dél eilés prie duso, va-
karais riejasi dél eilés prie viryklés, o pries
uzmigdami naktimis emigrantai lietuviai
guli lovose ir dziaugiasi: kaip smagu ir gera
gyventi galimybiy mieste.

— DOVYDAS SANKAUSKAS —

Sveika, mieloji,

linkéjimai i§ Londono. Londonas yra sku-
bantis miestas. Todél ¢ia gyvenantys emi-
grantai lietuviai yra labai greiti. Jie kas ryta
greitai atsikelia ir greitai eina i stoti. Vikriai
isispraudzia { metro, sausakimsa kity emi-
granty. Greitai nuvaziavg | darbg jie greitai
dirba. Po darbo jie greitai vaziuoja namo,
pakeliui greitai uzsukdami | prekybos cen-
tra, kuriame kartu su kitais greitais emigran-
tais atstovi ilgg eilg prie kasy. Namie greitai
pavalgo, greitai praleidzia vakarg ir atsigule
1 lova greitai uzmiega. Ir taip diena po die-
nos, metai po mety. Kai kurie visa gyvenima
emigracijoje taip ir pragyvena nieko nesu-
speje.
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Tuos laikus visada prisimenu
su nostalgija
» Atkelta is p. 3

— Matai, ispanakalbis pasaulis — tai didZiulé visata. Cia ku-
bieciai laikomi emocingais, temperamentingais Zmonémis.
Taciau, pavyzdziui, meksikieciai, prieSingai — labai santiri
tauta; zinoma, pasitaiko visko, ta¢iau apskritai jie labai san-
tards.

— I§ tiesy, taip, kaip raso Rulfo, biitent taip meksikieciai
galvoja ir kalba.

— Taip. TaCiau Rusijoje taip pat yra santliriy Zmoniy, ten ne
vien dostojevscina, kur nuolat balama, puolama | nuomarj ir
taip toliau (juokiasi).

Siaip ar taip, ver&iant registrai ir visa kita nei§vengiamai
pasikeiCia.

— Esi prozininkas, bet verti nemazai poezijos, ir formaliai
sudétingos poezijos. Zinau is savo patyrimo, kad jq versti la-
bai sunku — kaip tik dabar sédziu prie vieno Johno Donne’o
eilérascio vertimo... O tu esi vertes, jei neklystu, ir Achmato-
vq, ir Mandelstamgq, ir Brodskj.

— Ver¢iant poezija, mano principas toks — a$ niekada neis-
laikau ritmo. Ispanakalbiame pasaulyje vertéjai vengia versti
poezija su ritmu. Kai a§ i§ Rusijos atvykau { Meksika, vienas
i§ pirmyjy mano vertimy buvo kaip tik Brodskio ,,DidZio-
ji elegija Johnui Donne’ui®, absoliuciai klasiskas daiktas.
Nuostabiai sukomponuotas, su stipria emocija, kurios véles-
néje Brodskio poezijoje triiksta, — kai perskaiCiau eilérasti,
man jis padaré toki didelj isptudi, kad ta Zurnala atsiveziau i
Meksika ir pradéjau versti. Ir tada iskilo klausimas — kaip
visa tai i§versti? RitmiSkai ar ne? Reikalas tas, kad i$ ispa-
nakalbiy poety mazai kas raso ritmiskai — tai laikoma sena-
madisku dalyku.

— Anglakalbéje poezijoje tas pats....

— Taip. Todél jeigu verti ritmiskai, tai atrodo senamadis-
ka. Esu parases ilga ese, kaip verCiau MandelStama, ko-
kiais principais vadovavausi. Visada sakau, kad labai gerai
iSmanydamas rusy kalba, visus jos niuansus, ka nori pasa-
kyti poetas, kokios gali buti potekstés, stengiuosi perteikti
Sitas prasmes. Be abejo, poezija yra ne vien prasme, ji yra
ir muzika, aliteracijos. Man verciant, kai kurie i$ Siy dalyky
nukencia. Nors, mano isitikinimu, taip yra teisingiau ir pa-
togiau skaitytojui — kuris nenori skaityti poezijos vertimo,
lyg jis biity paraSytas Sia kalba, bet nori jsigilinti | origina-
la. Man atrodo, kad mazdaug tai stengési daryti Nabokovas,
kai jis verté Puskino ,,Eugenijy Oneging“. Prie vertimo jis
pridéjo tris tomus komentary. Juk nejmanoma taip iSversti
Oneging i angly kalba, lyg jis buty kiirinys, paraSytas angly
kalba. Tokio dalyko néra. Tai bus kultiirinis artefaktas.

Galbit kai kurie poetai vertimuose gali funkcionuoti tokiu
pavidalu; pasitaiko atsitiktinumy. Bet i§ esmés manau, kad
,Onegino®, kuris Rusijoje yra ir meno kiirinys, ir kultirinis
artefaktas, taigi daugiaplanis fenomenas, rusy kalbos, skam-
besio ir muzikos §vente, joks vertimas { angly kalba nepajégs
perteikti. ,,Onegino* vertimas niekada netaps anglisko poeti-
nio pasaulio dalimi.

Yra poetai, kurie kuria kalbos viduje, o kiti raso tarsi anapus
kalbos, bet kuriuo atveju ne taip giliai panirg | kalba. Achma-
tova vertime paprasciausiai subyra. Puskinas irgi. Labiau dis-
kursyvinius poetus, tokius kaip Octavio Paza arba Brodskj,
nesunku i$verst, o Achmatova arba Cvetajeva, kurios zaidé
kalbos muzika, ar netgi Mandel$tamas — ju nejmanoma atga-
minti. Kiekviena kalba turi savo atsargy — néra taip, kad vie-
na kalba gera, kita prasta; kiekvienoje kalboje yra ir stipriy, ir
silpny pusiy. Poetas maksimaliai iSnaudoja kalbos resursus,
nes poezija — aukSciausia literatiiros virStiné.

Poezijoje nieko néra — tik oras. Puskino kiiriniuose — ar yra
ten kokia nors doktrina ar panasiai? Ne. Kas tas ,,Eugenijus
Oneginas“? Tai banali istorija. Zmogus, dendis, jsimyléji-
mas — niekai. Cia ne Miltono ,,Prarastasis rojus* — poema,
pagrista labai rimta tema. ,,Onegino® tema buitiné, apie nie-
ka. Bet tuo ir pasireisSkia Puskino genialumas: ten nieko néra
ir kartu yra viskas. Blogi poetai visada stengiasi imti rimtas
temas. Nes jeigu temos nerimtos, ju poezija neissilaiko. O
geras poetas tau parasys bet kokia tema.

Todél zinodamas tai stengiuosi — tai mano asmeniné filo-
sofija — perduoti ne pati atsakyma, bet kiirinio atspindzius,
kurie atsiranda skaitytojo samongje. Biitent tai, man atrodo,
yra i§ver¢iama, o ne pats atsakymas. Nes i§versi — o ten nie-
ko néra, tustuma. Bet atspindys — jis sukuria artefakta.

— Bet tai labai subjektyvu.

— Tai labai subjektyvu, tai mano perskaitymas. Ir, Zinoma,
tokie vertimai sensta; a$ perskaitau kiirinj ¢ia ir dabar, tai su-
sij¢ su mano subjektyvumu, mano jautrumu, mano istorija.
Tai mano vertimas, kuris néra geresnis uz visus kitus, — jei
norite, praSom — verskite.

— Lietuvoje gyvos abi tradicijos — ir laisvo ,, perguldymo “,
improvizacijos originalo tema — pavyzdziui, tq pati Pusking
idomus poetas Blozé vercia verlibru, bet as pats vis délto
labiau laikausi pozicijos, kuri mano, kad forma néra kaléji-
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mas, i$ kurio reikia islaisvinti jkalintq turini; forma — tai ir
yra tas atspindys, kuri reikia ir biitina perteikti.

— Supratau. Bet ta forma biina taip stipriai susijusi su kal-
bos prigimtimi, kad ji neperkeliama i kita kalba. Zinai, yra
du dideli ispanakalbiai poetai: Neruda (nors a$ jo nelaikau
didziu poetu, bet jis labai pla¢iai zinomas) ir Césaras Valle-
jo. Vallejo — tai nesuprantamas ir neperduodamas dalykas. Jo
neiSversi, nes taip gerai paraSyta...

— Nesutinku.

— ...0 Neruda — jo poezijoje viskas suprantama, galima
versti taip ar kitaip, nes jo temos idomios; i§versi, ir bus ma-
tyti, kad kalbama apie ta ar kita dalyka. O Vallejo — jis raso
apie nieka, bet tai tiesiog geniali poezija. Tas pats su Cve-
tajeva — tiesiog genialu. Todél a§ manau, kad poezija pagal
apibrézima nei§verciama — nors tuo uzsiimu, verciu.

— Tas pats poetas Blozé isverté Vallejo poezijq, ir nors ne-
manau, kad jis gerai mokéjo ispaniskai, — tarybiniais laikais
buvo sunku ismokti kalby, — jo vertimai yra tiesiog nuos-
tabiis. AStuoniasdesimtiniais metais isleista Vallejo vertimy
knyga buvo milziniskas poetinis jvykis.

— (Juokiasi) AS ir noriu pasakyti, kad tai byloja, jog jis yra
geras poetas. Ir tuose vertimuose Vallejo yra gal trisdeSimt
procenty, o visi likusieji — tai jis.

— Tai juk ir yra vertimas, ar ne? Toksai kentauras. Yra
kazkas autoriaus, bet ir tavo...

— Taip taip. Bet a$ tokiy vertimy nedarau, nes a$ ne poetas.
Jei kas kitas nori — praSom. Tik tiek, kad nezinau dabartinio
ispanakalbio poeto, kuris taip gerai pazinoty Rusija. Tai da-
lykas retas — ispanakalbis pasaulis nuo Rusijos toli; ¢ia ne
taip kaip tarp Pranciizijos ir Anglijos, kur labai daug rasytoju
moka vienas kito kalbg ir iSmano kulttira. Arba imkime Zy-
myji Omaro Chajamo vertima, kuri padaré Edwardas Fitz-
geraldas; jo ,,Rubajatai“ tapo angly poezijos dalimi, puikiai
skaitosi. Borgeso tévas Situos ,,Rubajatus® i§ angly iSverté
1 ispany; bet a$ turiu ju vertima, atlikta tiesiai i§ persy, ap-
lenkiant angly kalba; ir, aisku, tarp ju mazai kas bendro. Bet
angly kalboje Chajamas yra Fitzgeraldo vertimas. Tai rodo,
kad jis turéjo nemenka poetini talenta.

Bet tai ne mano reikalas; a$ linkstu prie to, ka daré Nabo-
kovas; kad tai biity ne eilérastis, o kultarinis artefaktas, su
anotacijomis ir taip toliau.

— Esi ir istorijos moksly daktaras. Koks santykis tarp taves
rasytojo ir akademiko? Tu ir dabar déstai — tai tik dél pinigy
ar tai padeda, praturtina tave kaip rasytojq?

— Ne tik dél pinigy. Akademiné veikla padeda iskelti tam
tikras temas. Amerikoje $iuo poziiiriu yra didelé laisvé: kai
tave kvieCia kaip rasytoja, tau nereikia déstyti privalomy
kursy, tu pats gali juos formuoti. Esu ispany literatiiros pro-
fesorius. Taip, turiu kelis bazinius kursus, kuriuos privalau
déstyti, bet kitus galiu sidilyti pats. Sitie kursai man jdomiau-
si, nes juose galiu daug nuodugniau per seminarus su stu-
dentais skaityti tam tikrus kiirinius. Kai nori rasyti esé ar
knyga apie tam tikrus autorius, tai labai padeda. Per Situos
kursus a§ atradau sau daug {domiy dalyky. Bet, aisku, kartu
ir uzdirbi pinigus.

— Bet ar tu nebijai, kad gali tapti literatu? Kad tas darbas
pasiglems tavo rasytojo talentq?

— Baimé yra. Tai didelé dilema daugeliui rasytojy. Taip,
akademija gali tave nuzudyti. Bet tu gali pasiimti laisvus me-
tus, kaip a§ dabar. Be to, a$ nesu grynas akademikas, moks-
lininkas. Mokslininkai skaito kitaip nei raSytojai. Rasytojas
gali skaityti tokia ar kitokia knyga, o akademikas — jei jis
yra, tarkim, pokolonijinés dvideSimtiniy mety Afrikos litera-
tiros specialistas, jis tik tai ir skaitys. Jis nemato literatiiros
kaip visumos, jis turi tik ta specializacija, kaip gydytojas,
tarkim, ausis, gerkle ir nosj. Kitiems dalykams skaityti jie
neturi laiko.

Be to, jie nedaro skirtumy. RasSytojas sako: man tas pa-
tinka, o tas — ne. O akademikas — geras ir tas, ir tas. Sitas
karinys iliustruoja tokig teorija, o tas — tokia. Kokybinis po-
ziliris jiems svetimas, nes jo nejmanoma pagristi: kodél tas
raSytojas yra blogas, o anas — geras? Literatiros pamatas yra
bitent toks pozitiris. O mokslininkai Sito klausimo negvil-
dena.

— Puiku, kad tu, rasytojas, turintis tokias nuostatas, gali
biiti akademijoje. Lietuviy akademijoje tokios galimybés neé-
ra — zinau, kq sakau, nes irgi dirbau akademijoje.

— Amerikos universitetai lankstesni. Tu gali biti reziduo-
jantis rasytojas, gali déstyti kiirybini ra8yma, nes tavo vardas
puosia akademija; o ne tai, kad leistumei tomus, kuriy nickas
neskaitys...

Galy gale yra taip — akademikams, jy tyrinéjimams nau-
dingi romanai néra naudingi literatiirai kaip reiskiniui. Pa-
vyzdziui, ,,Arbato vaikai“: noréjo parasyti romana apie
persitvarkyma, kaip ten viskas buvo, — o romanas klaikus.
Arba buvo toks romanas apie atsilima ,,Ne viena duona“
(Ni chlebom jedinym). Kaip ten autoriaus pavardé, neprisi-
menu... Kas skaito romana Siandien? Niekas. Bet jeigu tu
akademikas, literatiiros istorikas, tu imsi §ita romana ir ji
skaitysi, rasi kazka apie atSilima ir t. t.

Taigi kokybés klausimas akademijoje nekeliamas. Ir tai
baisu, nes jeigu pradési taip galvoti — ir as§ zinau rasytoju,
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kurie pradéjo, — viskas, tu zuves kaip rasytojas. Pradedi ra-
$yti reikalingomis temomis, tokia forma, kuri suprantama ir
naudinga akademijai, tada viskas, ¢iau. Todél, kad literata-
roje turi biiti nesuprantami dalykai. Toks klausimas: kodél
Puskinas yra geresnis poetas uz, tarkim, Derzavina? Pradési
vardinti — dél to ir dél to, — o i$ tikryjuy reikéty prisipazinti:
a8 nezinau. Geresnis, ir viskas. Tai nepaaiSkinama. Va $ito
akademikas negali pasakyti, nes viskas turi buiti paaiskinta ir
aisku, jis negali sakyti: o a$ taip jauciu.

Hemingwayaus memuaruose ,.Svente, kuri visada su tavi-
mi‘ yra tokia vieta: Paryziuje jis kalbasi su Gertrude Stein ir
sako, kad skaito Aldousa Huxley. Stein sako: Ernestai, kodél
tu ji skaitai? Tai literatiirinis lavonas. Ir tokiu vaik$¢iojan-
¢iy literattiriniy lavony ivairiose literatiirose yra tukstanciai.
Tarkim, oficiallis tarybiniai rasytojai...

— Na, Sitie rasytojai niekada ir gime nebuvo...

— ...taip, bet ir dabar: kai daug profesionaliy rasytojy, kai
daug pinigy eina ne i rinkos, bet i§ valstybés, i$ funkcio-
nieriuy...

— Jeigu paziurétume | Prancizijq, sutikCiau su tavimi.
Man atrodo, kad ten literatiros rémimas pernelyg stiprus,
perzengia kazkokiq sveiko proto ribq, ir tai pranciizy litera-
tiurai kenkia. Kita vertus, jei bus tik rinka, tuomet jsivyraus
gryna pramoga.

— Teisybé, néra kalbos... turi biiti atsvary rinkai, tac¢iau me-
cenato vaidmenj atliekanti valstybé neturi pakeisti rinkos,
nes tada prasideda persistengimai. Zinai, a§ manau, kad tokie
raSytojai kaip Pelevinas ir kiti yra paprasCiausias Slamstas.

— Bet Pelevinas — tai rinka.

— Taip, rinka. Bet ten tiesiog nieko néra. Nieko i§ to neis-
liks. Tai ,,popsas‘ grynu pavidalu. Sorokinas dar daugmaz — jis
geresnis.

— Tu paminéjai tarybinius rasytojus, ir as prisiminiau Ku-
bos temq tarybinéje lietuviy literatiiroje. Kuba tais laikais
buvo ne geografiné, o politiné sqvoka. Tarybiniy laiky lie-
tuviy rasytojai daug rasé apie Kubos revoliucijq, apie Fi-
delj — esu tikras, kad galima sudaryti visq antologijq. Bet
{domiausia tai, kad Kuba buvo ne tik elementari tarybiné te-
ma, bet ir biidas isvengti perdéto oficialumo. Jei jau reikéjo
iterpti tarybine temq, buvo daug smagiau rasyti apie Castro
nei apie Leninq. Kuba buvo jauna, egzotiska socialistiné Sa-
lis, toksai socializmas su tropiniu veidu, be to, nedidelé salis,
sukélusi revoliucijq pries didelj kaimynq, kas lietuviams kélé
analogijy su savo Salies padétimi.

O kaip tu supranti savo, kaip rasytojo, vaidmenj politiko-
je? Aktyviai dalyvauji ar visai nesikisi?

— AS saves nematau kaip Zola su jo ,,Negaliu tyléti®...

—...arba SolZenicyno.

— Ne, ne. Manau, kad rasytojui svarbiausia yra rasymas.
Geri romanai, geri kiiriniai, kurie pasiliks. O biiti publicistu —
kartais a$ rasau publicistika, bet tai ne mano uzsiémimas,
tai mangs stipriai nejaudina. Turiu savo nuomong apie poli-
tinius dalykus, bet privacia. Negrindziu savo karjeros Sitais
dalykais. Politika beveik nefigiiruoja mano knygose. Manau,
i§ esmés tai uznuodyta tema; jeigu tu ja paliesi, ji tave uz-
nuodys. Rusijoje buvo poetas Genadijus Aigi, iSver¢iau ne-
mazai jo eilérasciy...

— Siek tiek pazistu jo zmona.

—Ji dar gyva, ar ne? Pats Aigi jau mires.

—Ji gyva, Aigi mires. Jis yra buves Lietuvoje, verstas...

— Aigi — vienas mégstamiausiy mano rasytoju, a$ irgi su
juo buvau pazistamas, ir jis man kazkada pasaké: ,,Biti tary-
biniam ir bati antitarybiniam — tai tas pats.“ Tai ne raSytojo
reikalas — bti antitarybininku. Aigi ir buvo toks — poetas i§
didziosios raides.

Aisku, yra ir kity pavyzdziu. Pavyzdziui, Salamovas; nors
nemanau, kad jis buvo antitarybinis rasytojas. Tiesiog liki-
mas taip patvarké, kad jis atsiduré lageryje, ir jis rasé apie
tai, kas su juo atsitiko. Dabar Rusijoje yra toks Prilepinas,
kazka ten raso...

— ...jis neseniai buvo cia, Berlyne, festivalyje...

— AS§ jo nesuprantu, kazkokios nuopisos visa tai (juokiasi).

— Mes jau prikalbéjome tris tonas. Paskutinis mano klau-
simas — apie tavo esé apie amerikieciy literatiirq. Rasai, kad
skaitydavai amerikieciy rasytojus per ideologinius rengi-
nius mokykloje. AS prisiminiau, kad darydavau tq patj — per
nuobodzias pamokas po stalu skaitydavau Jules’j Verne’q
ir kitus nuotykiy romanus. Ir kiek pasikalbu su draugais is
buvusiy socialistiniy Saliy — visi jie turi labai intensyvy ir in-
tymy santyki su knyga. Vaikystéje skaitydavo istisas dienas,
net nepavalgydami. Dabar Sito nebéra. Ar ¢ia buvo uzdaros
valstybés fenomenas, ar tai interneto atsiradimas paveikeé?

— Prie to prisidéjo ir totalitarizmas, ir internetas. Mano
dukté, pavyzdziui, jau tiek daug nebeskaito kaip a$. Socia-
lizmo salygomis literatiira buvo langas; viskas aplinkui buvo
nuobodu, nebuvo pinigy, uztat visi turéjo daug laiko. Dabar
Vakaruose zmonés nori turéti nama, masing, ir jie dirba, o
ne skaito.

— Tavo romanai — sudétingi kitriniai, tai ne ,,popsas “. Jie
pagristi senqja skaitymo kultira. Juos reikia skaityti atidzZiai,
visq knyga, o ne taip — néra veiksmo, padedu i Salj. Ar turi vil-
ti, kad tokio tipo literatiira ir tokio tipo skaitymas isliks? W
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Apie ,,Siaurés vasarg“ - labai susidoméjus, bet nerimtai

» Atkelta iS p. 6

galimybiy, bet ta laisve i tiesy reikia rinktis ir i§ tiesy tiems
tyrimams reikia atsidéti. Laura LauruSaité mégino palyginti
latviy ir lietuviy literatiiroje atskleidziama naujyjuy emigranty
savimong — idomi ir gana sudétinga tema. Pavyzdziui, jei
latvis kitiems latviams sako, kad lietuvis uz juos geresnis,
tenka pamastyti, ka i$ tiesy galéty reiksti leisi ir labaki neka
jus... Didelé tikimybé, kad ne pasigéréjima lietuviu, o nora
pasakyti: puolét zemiau net uz lietuvi muzikq... Juokinga,
bet i§ tikryju net seserisky kultiiry kodai ne taip lengvai
Sifruojami, bet kokiam lyginimui reikia pazinimo, o dél
zaismingo {norio pridéjus dar kokia bulgary literatiira belicka
pateikti bendriausius pastebéjimus apie ryty europiecius — tie,
kurie net Londone vistas vagia. Tai gal dar ¢igonus panaudot
tokiai komparatyvistikai, irgi teko girdéti, kad vistas vagia?
Tyrimy, tyriné¢jimy, nuodugnesniy apmastymy podirvio
buvimas (ar nebuvimas) kam nors skaitant prane§ima yra
i§ karto pastebimas, nesvarbu, kuriuo intelektualinés puotos
makabrisku pavadinimu ,,DraugiSka aplinka angly kalbai
lietuviy galvose ir burnose* skaité pati paskutinj, betjis sukelé
ko gero didZiausia susidoméjima. Beje, tokia smulkmenyté —
savo praneSimus Giedré ir kita renginio organizatoré Laima
Kreivyté perskaité paskutinés. Tai yra daiktinis jrodymas, kad
kas daroma motery, btina padaryta su daugiau sveiko proto.
Pasirodo, moterys jau pasteb¢jo, kad auditorijos démesys
praneSimui Siais laikais gali ir nesumazéti dél to, kad jis
bus perskaitytas ne tada, kai vaizdo kameras | praneséjus
nukreipia { renginj po penkiolikos minuciy nuo jo pradzios
isiverzg jaunieji reporteriai. Radvilavicitités ,,tyrimas® apie
angly kalba lietuviy galvose ir burnose iSsiskyré daugybe
labai tiksliy pastebéjimy, bet... yra vienas esminis ,,bet™ —
paknisus giliau, kokios yra socialinés kai kuriy humanitary
sfery reiskiniy Saknys, tuoj i$lis konjunktiirélés, kurios bent
kiek pakritikuotos panasiems forumams nebeduos pinigy.

Intelektuale, esi laukiamas, bet ne biitinas

Kai jau pradéjau galvoti kaip ,,iSsimusti“ | Baltijos kelio
magistralg, paaiSkéjo, kad birzieCiy sasaukai ruoSiamasi
rimtai, vyksta ,,registracija“ vieno zmogaus tikslumu — gavau
elektroniniu pastu paties ,,Sélos” muziejaus direktoriaus
patvirtinima, kad atsiras viena vieta (supratau, kad niekas
¢ia nesitiki, jog atvaziavusieji i ,,Siaurés vasara® galéty — ar
turéty — prisidéti prie ,,saSaukos™ — kam poezija, kam poli-
tika) . Gintaras Butkevi€ius — $iaurietis, bet atkeliaves | Séla
i$ Siaurés vakary, Kartenos. Tai jo auksta skrybélé i§ tolo
matyti Pabirzés folkloro ansambliui ,,Zemyna“ dar neuZzlipus
ant scenos koncertuoti. Tas Pabirzés ansamblis 2012 metais
»2Duokim garo!* finale varzési — dél ko a$ tai miniu — su
kaimyninio Pasvalio ,,Ragu“! ZodZiu, Lietuvos palatvijys —
etnokultlirininkai, ano meto sajiidininkai ir $iandieninis
Tévynés sajungos elektoratas. Per Sventés kulminacija
zmongés Saloc¢iuose $nabzdéjosi ir vienas kita klausingjo, ar
viena ponia su tautiniu kostiumu (ir aukstaitiska kepuraite,
neleidziancia atpazinti tiek pat kiek karinis kamufliazas) yra
buvusi krasto apsaugos ministré Rasa Jukneviciené. Matyt,
ne $ito krasto zmonés, kad negaléjo patikéti. Birzuose,
Likénuose, PanevézZyje nesioti tautinj kostiuma yra tikras pa-
siutimas geraja prasme, ir Jukneviciené su aukstaités apranga
tikrai nesijaucia atliekanti jai nejprasta vaidmeni, nors dabar
jau buvo tik stebétoja, kai buvo demonstruojami dviejy
NATO lenktasnapiy léktuvéliy skrydziai vir§ susirinkusiyjy
1 Baltijos kelio sasSauka galvy. Kur nors bidama, jauciu tarsi
ir isipareigojima dalyvauti tos vietos vyksmuose. Prisidéti,
jei kuo nors reikia. Bet ¢ia — Baltijos kelio ming¢jimuose
ties Lietuvos siena — niekas ,,i§ paSalies* tikrai nebuvo reika-
lingas. | autobusus, nukreipiamus pagal ano meto schema
1 magistralés kilometrus, susirinko zmonés, kuriuos grupe
daro bendras ,pavykusio nepriklausomybés projekto*

dziaugsmas. Tai, kad vertindami Lietuvos (ir savo) dvieju
desimtmeciy gyvenima jie vis délto ,.spausty pliusa“. Jie
laiméjo savo kara, kurio negaléjo laiméti juy seneliai. ,,Pro-
jektas* visiSkai igyvendintas — | autobusa jSoko mergaiciuké
krasto apsaugos savanorés uniforma, sunkiais kareiviskais
batais, su { iSkilmes vezama kuopos véliava — irgi niekam ne-
nuostabu — tarsi ji biity su kokia madinga paaugliy apranga, o
rankose laikyty skéti. Audringas turé¢jo biiti gyvenimas Siuos
dvidesimt penkerius metus, kad tai, kas vadinama Zzmogaus
savimone, biity nuskalauta nugludinta, kaip akmenélis jlros
bangy musos.

Ta vakara daug teko likuriuoti, kol ivyks, kas numatyta
pagal programa, tad buvo galima kalbétis su Zmonémis,
i8dristant paklausti, kuo jie is tiesy pasikliauja. Daznai —
dar Siauresne Siaure. Ne tik | Jirmalg (ne | Palanga) vasara
vazinéja, o traukia link Rygos oro uosto ir skrenda kur nors
laimés ieskoti (nevaziuoja | Vilniy patarimo pasiklausti,
kaip toliau gyventi). Zinoma, kad jie néra nelaukiami kur
nors ten, dar Siauriau. Ramis, gal kiek l1étoki zmonés, bet
Niujorko birzos makleriais jie tapti tikriausiai ir nesvajoja.
Toki $ventinj savaitgali miesto centras buvo atiduotas jau-
nimui — Sokinéjantiems su riedlentémis berniokams. Tram-
plinai ne kaip Ventspilyje, savadarbiai, Suoliai — atrodo, kad
koju nesusilauzys... Kas devintajame deSimtmetyje bty
galéjes patikéti, kad zalios ,,skiauterés* ant pusiau nuskusty
galvy iSeis i§ mados, toliau nebus dar baisiau? Kai paklau-
siu, uz kiek galima nusipirkti suvenyrinj rinkinj birzietisko
alaus — paaiskéja, kad tas alus nepardavinéjamas ir stovés
neatkimstas, kol bus jteiktas kaip prizas. Pagirtina! O kur
biity galima nusipirkti tokio alaus — graziuose mazuose bute-
liukuose? Na, nebent nu¢jus i gamykla. Pasidaro smalsu, ne-
gi ,,Maxima* dar ne viska apgalvojusi? Tuoj pereinu gatve ir
patikrinu — jokio birZietisko alaus, tikrai! Matyt, gamintojai
turéty sudaryti sutartj neitikétinam kiekiui, ji pristatyti | baz¢
Vilniuje ir i§ jos alus biity paskirstytas atvezant ir | Birzus.
Patraukiu iki dar vieno prekybos centro. Kadangi Sitas ne cen-
tre ir, kad gauty pelna reikia kovoti — alaus skyriaus viduryje
jau matau, kaip galima spéti, i§ gamyklos atsivilktas juodojo
birzietisko alaus dézes. Kai klausiu vietiniy, ka jie apie tai
galvoja, atsakymas — to alaus ¢ia tiek naminio priverdama...
Suprask: niekas per daug ir nesidomi tokiais mazyciais su-
venyriniais alaus buteliukais, tie nebent paaugliy sportinéms
varzyboms tinkami prizai. Birzieciai patys prisidaro alaus,
kaip sakoma, savo reikméms, kokio tik panoréje!

Apie aukStasias Birzy vertikales

Kaip jau pirmiau pasidziaugiau, bet kurj renginj $iais lai-
kais papildo interneto publikacijos. Visada bus ispiidingesniy
nuotrauky nei sugebétum padaryti pats (pati), jei nebus gali-
ma rasti viso kurio nors prane$imo, pagrindinés to praneséjo
mintys greiCiausiai vis tiek kazkur internete plaukioja. Todél
nesiklausiau Karlio Verdinio angliskai skaitomo pranesimo
apie latviy poetus iSeivius. Jis yra filologijos daktaras, tai
tikrai kur nors paskelbs ta pranesima. O kaip kitaip pamatyt
pacius Birzus vasaros pabaigoje — koki taka, Sia vasara nau-
jai déliojama i§ akmenuky palei ezera? Eini, ir takas dar
baigiasi.... kriivele jau aptaSyty akmenuky. Norétysi viena
parsivezti, pasidéti ant raSomojo stalo. Betgi ateis pirmadieni
zmogus, tuoj pastebés, ko triksta. Gal nuspres, kad reikia
nesiotis tuos jau apdorotus biisimo tako elementus kartu su
irankiais namo... Vasarnamis prie pat eZero, antras aukstas —
iSkySuliukas su dviem dideliais langais, kambarys specialiai
vasarotojams... O dar visur Birzuose — neitikétino didumo
medziai. Pirmiausia nusistebéjau klevy aukstumu, kad jie
tokie tiests, tamsia Svelnia Zieve apauge liemenys. Galvo-
jau — o jeigu parsivezus i§ Birzy keleta sékly? Ar jau jos
pribrendusios, ar uzsiauginCiau kleva gal i§ kokios Ukrai-
nos atvezta? Paskui pastebéjau ir azuolus, berzus, uz ku-
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riuos aukstesni gal tik Birzy bazny¢iy bokstai. Sunku tikeéti
akimis — juk Birzy Zemé turéty pasizyméti kazkokiomis
»biomagiSkomis* galiomis. Pradéjau, zinoma, klausinéti:
,Kodél tie jlisy zemés medziai tokio auks¢io?* Bet visiems
— medziai kaip medziai... Kad nieko ypatingo, nuvylé
birzieCiai. Tadiau yra gi tas pats internetas, ir a§ po keliu
dieny ,,Ziemgalos* tinklavietéje skaitiau: Jeigu tq pat dieng
vaiksciojai po Dzitkijos Silus ir atsidiirei Birzy miskuose, net
sunku susivokti, kad esi toje pacioje Lietuvoje. Cia miskai
né is tolo neprimena sausy ir sméléty pusyny, maza to, pusy
Cia praktiskai nepamatysi, uztai vesi uosynai, drebulynai,
Jjuodalksnynai, berzynai, bet ne bet kokie, ne skurdukai, o
islakis, galingi, tiesiais liemenimis...

Vadinasi, neapsikvailinau, tai gal nebiity nesamoné ir
mano iSvada, kad aukstieji medziai yra priprating birziecius
prie vertikaliy, Zzmonés mégsta auksti, didinguma. Turi to
karaliskumo, kuri lyg ir buvo i$sigalvojes, lyg ir ne Macernis,
raSydamas apie ,,iSdidZias vakary ir Siaurés gentis®.

Savaitgaliai toje dabar jau visai Europai priklausancioje
Birzy pilyje (pagal tai, kieno 1éSomis atstatyta, ir kas
paraSyta geltonosiomis zvaigzdutémis paZymeétoje lentoje)
yra virtg¢ Sventadieniai, ¢ia ateina tuoktis ar bent fotogra-
fuotis jaunavedziy poros (o paskui jau atsineSa ir vaikus,
gyvenimas atneSa jubiliejus), miestelénams visiSkai atvira
graziausioji Birzy vieta. Prakutusi viduriné klasé, nuotaky
suknelés ne marlés baltumo, o tokio atspalvio, prie kurio
tikty aukso spalva — tarsi norint prisiSaukt geroveés aitvarus.
Vikriai pralenda sugriebusios | rankas ilgas sukneliy uo-
degas ir jauniki prasitempia pro mums, Siaurinés vasaros
medituotojams, jrengta ,kavos stala“, nes vieno ,kadro*
jaunavedziams bitinai reikia ir prie ty graziyjy dury (pro
kurias ka tik iSlindome i saul¢ ir mes — intelektualieji
atvykeliai — kavos pertraukos). Grazios zvitrios birzietiskos
voverés rieSuty spalvos plauky sruogomis ir visy imanomy
atspalviy mélynomis akimis. Raseivos, sugrauze parkerius ir
tuSinukus, dabar jau zlibinéjantys per naktis prie kompiuteriy
spingsuliy — ir ka jis norite irodyti vienas kitam ir apskritai?
Tereikia tiesiog gyventi. Jis negalite nei ,,perteikti®, nei
»i$analizuoti“ né vieno bities aspektélio. Jus patys ,,antri-
niai“ su savo ta iSsigalvota kulttros ,,metarealybe®.

Zinoma, Sitokiose akistatose kiekvienas ,teksty profe-
sionalas® trauksis prie ,,saviskiy“, iSmauks kavos likucius
ir pazitiréjes (-usi) 1 laikrodi lis atgal i technizuota salg, tas
viernyjy ir viezlybyjy XXI amziaus mastytojy katakombas.
Sitiek grozio, dziaugsmo, puo$numo toje gyvenimo puotoje,
kad nepajusi, kaip tapsi kokiy nors jam prieStaraujanciy
nuostaty velnio advokatu, kaip norintiems aprépti visuma,
bet biitinai su visais marginalais, gali atsitikti. Reikia kritiskai
stebéti save. Dar atsargiau su teiginiais, dar daugiau iSlygy
reikia pateikti su kiekvienu i$ jy, dar labiau viska reikia pa-
sitikrinti pirma internete...

Va kaip man atsitiko — jau ieSkau akademiskojo Karlio
Vederinio praneS§imo, o daugybé interneto irasy skelbia,
kad jo eilérastis ,,Come to me* (ne klaida, jis taip vadinosi
dar nei$verstas) pateko i ,,Southbank Centre” (Londonas)
sudaryta geriausiy 50 meilés eiléraséiy rinkting. Perskaiciau
jilatviskai. Tai eilérastis proza, vyro vardu pasakojama, kaip
jis vezé nakti gauta bare nusipirkti sumustini serganciam
draugui (ne draugei — {démiai pasizitiré¢jau, kurios gimings,
vyriSkosios ar moteriskosios, galiinés), dar visur ,,palatriné¢jo,
o kai grizo — draugas buvo piktas ir be jokiy padékos zZodziy
suvalgé sumustini — meilés irodyma. Va tiek tos meilés
eilérastyje, atrinktame kartu su zinomiausiy pasaulio poety
eilérasciais. Gal atrankos kriterijus buvo ta vyriskoji galtinélé
(zodziy)? Man kirinys pasirodé rasliavyté, ir tiek. Bet tai
pavyzdys, kaip skirtingai gali biiti galvojama ir vertinama
viskas toje globalioje tikrovéje, { kuria nelikome nejtraukti.

P S. Gaila, kad nebuvau Navako vinilinéje diskotekoje.
Kitais metais i ,,Siaurés vasara“ gal reikés nuvaziuoti spe-
cialiai dél jos.

— RIMA POCIUTE -
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»— Gal a§ ir klystu, bet man atrodo, kad su sudétinga
proza bus panaSiai kaip dabar yra su poezija; tai yra tira-
zai nebus dideli, bet bus zmoniy, kurie ja skaitys. Tai kaip
»versace drabuzis: ne kiekvienas ipirks, nepaisant to, jiems
yra rinka. AS nemanau, kad tokia proza placiai paplis, aisku,
duok Dieve, kad taip buty ir kuris nors i§ mano romany tap-
ty bestseleriu; nors apskritai tai mangs nelabai jaudina, nes
a8, pirma, dirbu déstytoju, antra, gaunu jvairias stipendijas,
pavyzdziui, kad ir dabar — visus metus nedarysiu nieko kito,
kaip tik rasysiu. Tai leidzia man egzistuoti anapus rinkos.
Jeigu yra tokiy rasytojuy, vadinasi, yra ir skaitytojy — tai ne
masinis skaitytojas, bet yra zmoniy, kurie skaito jsigilinda-
mi. Man nuolatos raso, prie mangs prieina zmongs, kurie sa-
ko: kaip gerai, aciti, kad rasai tokig literatiira. Dél to, kad 18
populiariosios literatiiros nieko nepasilieka: Siandien vienas
rasytojas populiarus, o po dvejy treju mety zmoneés klau-

sia: kas jis toks? Visy Saliy literatiira sudaryta ne i§ Sitokiy
knygu, o i$ tokiy, kuriy raSymui gali sugaisti penkerius ar
SeSerius metus. Kiek mety Bulgakovas rasé ,,Meistra ir Mar-
garita™ — deSimt ar daugiau. O kur dabar tuo metu parasyti
romanai, kurie gaudavo Stalino premijas ir panasiai? Niekas
ju neskaito ir neskaitys. O tuo metu tai buvo labai populiariis
romanai, ir ne patys blogiausi — koks nors Konstantinas Fedi-
nas ir kiti.

Manau, kad valstybé ir stipendijy sistema turi iSskirti ir
palaikyti tokius raSytojus, kurie pajégiis parasyti isliekan-
Cius kiirinius.

— Taigi literatiira yra kaip ,, Livadijos “ peteliské — jq sun-
ku pagauti, bet reikia bandyti, ar ne?

— (Juokiasi) Taip, i$ visy jégu. Literatlira yra nelyginant
religija; taves neturi jaudinti, ar tavo kiirinj gerai pirks, ar ne.
Pavyks — puiku, ne — tai ne. Yra krtiva temy, apie kurias ga-

lé¢iau rasyti — pavyzdziui, apie prostitucija Kuboje... jei apie
tai rasyc¢iau, bii¢iau tris Simtus karty populiaresnis. Arba jei
,Livadijos® veiksma i§ Stambulo biiciau perkélgs i Kuba...
zmonés sakytu: a, $tai pasakojimas apie sunkia Kubos pros-
tituciy bati ir taip toliau (juokiasi). Toks siaurakaktiSkas,
etnografinis poziris i literattira.

O dabar jie sutrike: taip, daiktas geras, bet ar ¢ia kubieéiy
literatiira? Veiksmas vyksta Stambule, prostituté — rusé, tarp
veikéjy yra armeénas — tai netelpa i lentyna, supranti? Lygiai
kaip lenky literatiiroje: Sienkiewicziaus romanas ,,Quo va-
dis* — tai lenky literattira? Taip, tai lenky literatiira. Bet ten
néra né vieno veikéjo lenko, nes veiksmas vyksta tada, kai
Lenkijos pasaulyje nebuvo. Nepaisant to, tai yra lenky litera-
taros dalis. Arba Bolestawo Pruso ,,Faraonas‘...

Na ka, einam iSgerti?
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Suniukas su trimitu

Vienas Suniukas turéjo trimita. Kai nelodavo — trimituo-
davo. Mokéjo keturias melodijas: apie pusryCius, apie pie-
tus, apie pavakarius ir apie vakarieng. Jei maisto kokybé
neatitikdavo darbo sutartyje numatyty salygy — trimituodavo
papildomai. Viena ryta jo instrumentas sugedo, mat, noréda-
mas mesti bloga iproti, — visiems rod¢ iskista, seiléta liezuvi,
kramté trimito mustuka ir netyCia nukando ji. T dieng liko
neédgs ir Suniska darba dirbo dykai. Jo viréjas buvo ilgai
mustas | galva karisko bligno lazdelémis — pareigingai viré
keturis kartus per diena, bet, trimito signalo neisgirdgs, kiso
maista po stalu, kur tupéjo uzpernai nudvésusi katé su §vil-
puku. Suniukas streikavo, lojo, kauke, bet vis tiek nudvésé
i§ bado, persivalggs obels, po kuria stovéjo buda, vaisiy ir
apziojgs savo sugadinta trimita.

Nutikimas su raSytoju

Eina rasytojas per parka ir mato — sédi egléje seniai mirgs
Danijilas Charmsas ir rodo jam Spyga. RasSytojas, atpazings
rusy literatiiros klasika, sustojo ir su juo pasisveikino. Nu-
mirusi literatiiros zvaigzdé nusileido nuo Sakos, tvojo jam {
pazandeg ir vél pasikéle | aukStybes. Paguléjes po egle, raSy-
tojas atsigavo, atsimerké ir mato D. Charmsa, kuris rodo jam
Spyga. Tik prasiziojo kazka sakyti, Danijilas sviedé kumsti
zemyn, tas pasieké taikini, atSoko, rasytojas uzsimerké ir
jo galvoje émé zvimbti. Kai nutilo, rasytojas neatsimerkgs
strykteléjo ir puolé bégti, bet trenkési galva | medj. Atsi-
merkes mato i§ eglés krintanti D. Charmsa su Spygomis, su-
rauktais antakiais ir, tre¢ia karta nespéjgs pasitraukti, gauna
ketvirta smiigi i galva. Pritrenktas literatiirinio genijaus, po
keliy savaiciy atsibudo. Ant kaktos jam §vieté zvaigzde. Ka-
dangi liko aklas, tai su $pyga rasé apie zvaigzdes i$ nuogirdy
ir pagal kvapa. Rasé sédédamas ant eglés Sakos. Pagautas
tkvépimo, krisdavo zemyn. Krisdavo daznai, bet atsikélgs
vél kildavo ir raSydavo rasaluota Spyga. Ilgainiui krituolis
patrauké parko lankytoju démesi ir, gaudydamas ikvépima,
pradéjo gyventi i§ kiirybos. Viena karta nuo jos ir numiré —
verslo partneris ,,uzmir$o* pripiisti ¢iuzini po egle.

Pietus

Mojuoja darbininkas kastuvu ir galvoja: ,,Ar toli pietis?*
Sulaukes pertraukélés, atsisédo, bet pietiis nepasirodé, ta-
da pasilipo ant tvoros, apsidairé — piety nesimaté. Nulipgs
pamojavo kastuvu, meté { laikrodj zvilgsnj, o tas ir prilipo
prie sustojusiy rodykliy. Nusviedé kastuva, isiropsté i stul-
pa, dairosi ir mato, kad prie horizonto kazkas dulka. ,,Pietiis
ateina®, — pagalvojo ir, nulipgs ant zemes, priglaudé prie jos
ausi — zemeé bildéjo. Atsisédes pradéjo laukti, bet pietiis neat-
¢éjo. Tada vél ilipo i stulpa ir mato, kad tolumoje kazkas dul-
ka. Nusileidgs palauké ir neiskentgs pradéjo eiti piety link.
Ejo, &jo, pavargo, prisédo pailséti, uzsniido, o kai pabudo ir
parbégo i darbo vieta, piety laikas buvo pasibaiggs, maistas
atausgs. Labai kvailai prasilenké. Iki darbo pabaigos mojavo
kastuvu, o kai atéjo vakariené, ant dujinés viryklés pasisildé
pietus, pavalgé ir tik gerdamas kompota suprato, kad, vakare
susveites pasildytus pietus, liko be vakariengés.

Grybautoja lange
ir vilkolakis

Virtuvés lange dvi draugés kalbasi ant $aligatvio. Viena
pasakoja ir rankomis rodo, kokios minkstos samanos miske,
kokie stori medziai, po kokio aukscio kriimais ji lankstési,
kokias Sakas kilojo, sprindzio ir pusés dydzio grybus mazu
peiliuku pjove, kaip i kibira krové, kvailé, aukStyn nezitire-
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jo, kur ant eglés Sakos tupé¢jo seilétas vilkolakis. Rankomis
rodo, kaip tupi, zifiri, Soka ant grybautojos, sugriebia kly-
kiancig ir jie ritasi, grumiasi ant samany. Rankomis rodo,
kaip spaudzia ja, grybus, samanas, ora spardo, kaip ji prie-
Sinasi, sukaupusi paskutines jégas, uzséda ant jo ir baigia
klykdama, maiSydama ora rankomis. Prijaukintas vilkolakis
bidzena Salia jos, dantyse neSa kibira su grybais. Ranka glos-
to sédintj prie kojos. Ateityje jis pravers prie tkio: nagais
kas zemg, tre§ organinémis traSomis, saugos derliy, namus,
grybautoja. Viena naktj ji pasikrapstys panizusia nosi ir nu-
sivalys pirsta | patalyng. Ryta toje vietoje Snopuos mazas
vilkolakiukas. Tévai labai dziaugsis juo, bet kai paaugs —
nustos dziaugtis, nes tas naktimis po kaimyny mergy langais
staugs. Tévas kailj kars, erkes, blusas lauk kratys, o viena
diena jis pasigaus venering liga ir ji per kelias savaites sués
visa jo vyriskuma. Likes nei patinas, ne patelé, turiningai
leis laika svetainéje ,,Draugas.lt*, nukars toks pat mergisius,
kaip ir buvo jaunystéje.

Kietagalvis

Vienas minkstagalvis nusiskuto nuo galvos plaukus ir
netyCia vieto] odekolono pasitepé plike klijais. Kai kli-
jai sudzitivo, pajuto, kad galva labai sukietéjo. Padauzes
ja Saukstu, i$girdo garsa, panasSy i plaktuku dauzoma bégi.
Pusvalandi padauZzgs, nustojo dauzyti ir ta pacia dieng ikairé
kietagalviy partija. Prie$ rinkimus ilgai dirbo su galva, daug
zadéjo, mojavo rankomis, nusipelné pagarbos ir buvo iSrink-
tas i valdzia. Atsisédes i Silta vieta, parémé kumsciu galva
ties ausimi ir pradéjo klausytis, ka laikrodis kalba. Naujos,
protingos ir originalios mintys pro ausj tikséjo { galva ir jis
greitai iSgarséjo, paskelbgs labai iSmintingas istatymy pa-
taisas. Véliau iSmoko ir ateitj numatyti — ligi piety atidziai
zitréjes 1 trumpai nukirpta kairés rankos mazylio naga, pa-
matydavo tai, kas ivyks artimiausioje ateityje. Jo partijos
kolegos, nors ir skuto plikai galvas, klijais tepé, laikrodziy
klausési, nagus ziiirinéjo, nevirto tikrais kietagalviais, pro
pirStus ziliréjo i savo pareigas, bet moraliskai labai palai-

e 4/ XD
™ S A T
= .
S N A
Y R “s\nrn}
[\}//: Ty
1 ALY

2014 m. rugséjo 19 d. Nr. 34 (1196)

— SIAURES KATINAl ———

i,
NP1 S

(‘.’Q% = o
A A SR
3 L

\

W3 g
SA- ==
‘QQQ‘% ;z'r.'
m))m\.);:v.\.‘:ﬂ?

-
>

= 0 : 52

5 2Ty 5

3 A)E Rl b=

w ==

ké lyderi: gyré jo galva, aukstino pareigas, aukstino, kol tas
taip aukstai iskilo, kad jo kalby niekas nebegirdéjo. Partija
be lyderio balso labai nusilpo, suminkstéjo, tai iSjudino jos
pamatus ir kictagalvis i$ aukstybiy stacia galva nukrito ant
zemes, atSoko, nukrito, atSoko, pastraks¢jo ir pargriuvo Salia
savo kédés. Kazkur prapuolusi partijos drausmé nepasiriipi-
no juo, nepakelé, tai jis taip ir praguléjo ligi pensijos, laiko
tekmeés klausydamasis, { mazojo pirSto naga ziiirédamas. Bet
tai visai neliidna pabaiga.

— Galéjo jam ir blogiau baigtis, jei nebuty klijais galvos
pasitepgs jaunystéje, — saké daktarai.

Zalias kamuolys
su zebru

Paristas vir§ prekybos centro, zaliuoja pripiistas kamuo-
lys. Ant jo trepsi nupiestas zebras. Vairuotoja Zzitiri | zalia
kamuolj ir — uj — partrenkia per gatve einantj zmogy, ku-
ris ziliréjo i zebra. Greitosios pagalbos komanda aplenkia
policininky ekipaza viena minute. Kai nukentéjusiji nesa {
masing, jo akyse zaliuoja du priptsti kamuoliai ir trepsi du
zebrai. Medikai kelia akis aukstyn, policininkai nusitaiko {
zebrus, ziopliy minios akyse zaliy kamuoliy ir zebry kaime-
né pasidaugina, sunkvezimio vairuotojas meta zvilgsnj i vir-
Sy, o, nuleidgs ji, stabdziy pedala nuspaudzia pavélaves tik
akimirka, per kuria keli ziopliai spéja atSokti { Salj nuo biirio
oru lekianciy zalio kamuolio su zebru stebétoju, kurie pakst,
pokst, pykst, pukst, Slept iStyksta ant asfalto. Vieni kaltina
vairuotojus, kiti — zebra, treti — kamuolj, kuris visai nekal-
tai zaliuoja vir§ eismo jvykio vietos. Sia nelaime idgalvojes
raSytojas paréjo i§ prekybos centro, uzra$é ir, kalty neradgs,
taska padé¢jo Cia.
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