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Blogi žmonės
 Kęstutis NavaKas

Kadras iš filmo „trečiasis žmogus“ (rež. Carol Reed, 1949)

Iš kur atsiranda blogi žmonės, man ligi šiol neaišku. Kyla 
minčių, kad juos masiškai štampuoja kur nors Sičuanio pro-
vincijoje ir susiuva rankomis. Paskui jau patenka pas mus 
kaip kontrabanda, paįvairinta momentaliais įsiuvais, nuro-
dančiais, kaip tokius žmones turėtume skalbti ir lyginti. Blo-
gi žmonės dažniausiai skalbtini keturiasdešimties laipsnių 
temperatūroje, aukštesnėje jau išvirtų, žemesnėje paskęstų.

Vaikystėje blogų žmonių nematydavau. Blogų vabzdžių, 
šunų, net sąlygiškai blogų paukščių – būdavo, o blogi žmo-
nės slėpėsi savo pačių kišeniniuose veidrodėliuose, atspin-
dėjusiuose jų vidinę tuštumą. O tuštuma juk nematoma.

Pirmuosius sutikau tik atvykęs gyventi į Kauną, kur išsyk 
iš manęs gatvėje buvo atimtos visos santaupos – šešiolika 
kapeikų. Trumpam primerkiau savo enciklopedines akis, bet 
nesutrikau. Likęs be jokių lėšų ir įkalbėjęs dvasios žaizdą 
užgyti, išsyk priėjau prie plaukiančios pro šalį damos, pana-
šios į Kolumbo karavelę, ir paklausiau, ar ji negalinti „pa-
skolinti“ rublį. Nusišypsojo, bet „paskolino“, aštuoneri yra 
labai tinkamas amžius rublį skolintis.

Kiti blogi žmonės nelengvame mano gyve-
nimo kely pasitaikė, kai buvau keturiolikos. 
Žaliakalnis, kuriame gyvenu, yra labai ramus 
rajonas, čia net šunys neserga maniakine psi-
choze, o gausiai suskrendantys paukščiai tykiai 
tupi ant medžių šakų, it būtų kokie obuoliai, arba 
gražiai čiulba, kaip naujoji „Nokia Lumia“. Ta-
čiau štai einu savo gatve trečią nakties ir matau, 
kaip trise bando numauti ketvirtam džinsus. Tas 
mėgina derėtis: vyrai, gal švarką paimkit? Ne, 
maukis kelnes. Na koks vyras naktį be kelnių? 
Visai status minus, juk statusą tais laikais įkū-
nydavo džinsai, o tik daug vėliau tai, ką džin-
suose sakėsi turįs Vytautas Šustauskas.

Supratau jo akyse atsispindėjusį sutrikimą, 
tačiau niekuo negalėjau padėti, keturiolikme-
čiui dera sėdėti balanos šviesoje skaitant Jo-
no Biliūno „Kliudžiau“, o ne koldūno didumo 
kumščiais į dalis draskyti tris įmitusius jaučius. 
Praėjau pro juos, veik liesdamas švarko atla-
pais, jie mane nužvelgė tarsi pro šalį praskren-
dantį machaoną, tačiau nieko nesakė, išsyk 
pamatydami, kad mano džinsai jiems bus per 
maži ir labai verš strategines vietas. O vargšės 
aukos buvo kaip tik, apytikriai 32/34. Jei apie 
1977-uosius vėlią mėnesėtą naktį matėte Žaliakalniu bėgan-
tį liūdną vyrą be kelnių, veikiausiai tai buvo jis.

Kaip pats sugalvojau tapti vienu „blogų žmonių“, jau ne-
pamenu. Ko gero, tai lėmė ūgis. Iki septintos klasės buvau 
tiek aukščiausias, kad grupinėse klasės nuotraukose visi ša-
lia manęs buvo statomi ant kažkokių kaladžių, kitaip būčiau 
kyšojęs jų fone it frakas tarp treningų. Fizkultūros (koks 
žodis!) pamokose, kur visi buvo rikiuojami pagal ūgį, vi-
sad stovėdavau pirmas. Po kiek laiko jau antras. O dar po 
kiek – trečias, ketvirtas ir (baisu net pasakyti) penktas. Ne-
žinau, kodėl taip susitraukiau, tarsi penkiasdešimtsyk per-
skalbta skarelė. Tačiau žemesnis ūgis turi vieną privalumą: 
tu gali tilpti į virtuvės spintelę. 

Ir štai vieną kartą su draugu sumanėme apvogti butą. Nu-
gvelbti paveikslą. Nežinia, kam mums reikėjo to paveikslo, 
jame buvo pritapyta daugybė neaiškių murzių, kurių vienas 
už pavadėlio laikė baltą šunį. Na, nebent dėl šuns, šuo buvo 
gražus ir sudarė puikų kontekstą aliejinei murzių miniai.

Vieną film noir stiliaus naktį padarėme taip, pasakoju pa-
punkčiui, o jūs viskuo tikėkite. Draugas nupirko storą vir-
vę ir prie jos pririšo liaunoką inkarą. Užmetėme tą virvę į 
balkoną, nes reikėjo lipti į antrą aukštą. Suprantu kaip holi-
vudiškai tai skamba, bet užlipome, virve moku laipioti ligi 
šiol. Išėmėme langą, sulindome į vidų ir staiga kambario 
prieblandoje ėmė brazdėti šeimininkas su bokflintu. Drau-
gas vėl nučiuožė virve, o man teko skubiai slėptis virtuvės 
spintelėje.

Nepatinka man žmonės, kurie turi virtuves abiejuose namo 
aukštuose, o virtuvės spintelėje tuščia, vien vidinė lentynė-
lė, kurią tyliu plaštakos smūgiu lengvai perkeiti iš horizon-
talės į vertikalę. Nei tie nepatinka, kurie vaikšto naktį su 
šautuvais. Ko jie tokie nekuklūs, ar negalėtų ramiai miegoti, 
sapnuodami tą, ką jų skurdi pasąmonė pateikia? Tiesa, antro 
aukšto virtuvės spintelė turi labai patrauklų privalumą: jos 
šiukšlių dėžė nepalyginti mažiau smirda. Jei būčiau sėdėjęs 
pirmo aukšto spintelėje, baltam paveikslo šuniui būtų pasi-
sekę kur kas labiau nei man.

Šiaip ar taip, prasėdėjau spintelėje ilgokai, net nusnūdau. 
Iš ryto išėjau pro „paradines“ duris kaip grafas su menkais 
artrito požymiais. Paveikslas liko neišneštas, bet sveikas 
kailis buvo išneštas laiku ir bemaž visas.

Draugė yra pasakojusi, kaip jos atsitiktinai sutiktas Pary-
žiaus metro kišenvagis padėjo atsirakinti užtrenktas duris, 
naudodamas rentgeno nuotrauką. Kažkaip ten ją užkišo ir 
kažkaip ten su ja atitraukė sklendę. Nuotraukoje įamžinti 
kaulai ir jų sandūros veikiausiai nei padėjo, nei trukdė. Kai 
man užsitrenkdavo namų durys, užlipdavau į savo palėpę 
televizijos antenos vamzdžiu ir gana komfortiškai įlįsdavau 
pro langą, kurio tuomet dar nebuvo išniekinęs stiklo pake-
tas. Tiesą sakant, visokiais vamzdžiais ar virvėmis esu sliuo-
gęs ne tik į savo namus.

Yra Kim Ki-duko filmas „Tušti namai“, ten vaikinas ieš-
ko tokių objektų ir į juos užeina. Nieko blogo nedaro, netgi 
sutvarko, kas sutvarkytina, pataiso sugedusius laikrodžius 
ir važiuoja toliau. Taip elgdavausi ir aš. Užeidavau į tuš-
čius namus. Pasėdėdavau minkštasuoliuose, pasigrožėda-
vau interjerais, šaldytuvas dažniausiai būdavo dosnus, bet 
ir juo nepiktnaudžiaudavau. Kartais perstatydavau baldus, 
nes kai kur būdavę „ne fengšui“. Grįžusiems šeimininkams 
tai turėdavę kelti nuostabą, bet galiausiai patikti. Kodėl taip 
elgiausi? Nes pats viso to neturėjau. Kaip skaitai Nabokovą, 
nes pats jo talento neturi, taip ir eini į kitus namus, kad juos 
perskaitytum. O perskaičius pasirodo, kad nieko tokio, kad 
visa tai savaip laikina.

Viso ko ir visada kada būdavo su merginomis, kai kurios 
net pastūmėdavo mane gana rizikinga linkme. Dėl savaime 
suprantamo konfidencialumo neminėsiu atvejų, kurių buvo 
nemažai. Bet nors vieną.

Sėdėjome kadaise Vilniuje su viena tuomet garsia daili-
ninke ir (tuomet) garsia žurnaliste. Apie antrą nakties bai-
gėsi cigaretės, o naktinių parduotuvių nebuvo. Tai kur čia 
džentelmenas nesės ant žirgo? Išjojau.

Kur čia prisišaudysi tų cigarečių, kai gatvės tuščios kaip 
užvakar išgertas butelis ir dar šiek tiek lynoja. Tik staiga 
pastebiu, kad Basanavičiaus gatve leidžiasi du ne itin steri-
lūs tipai, laikantys rankose po cigaretę, turbūt po paskutinę. 
Rankos kruvinos, kraujas ant jų jau sukrešėjęs, turbūt plūkė-
si ne mažiau kaip prieš valandą.

Prieinu prie jų ir sakau, kad man reikia tų cigarečių. Pa-
vargusiu balsu esu pasiunčiamas ten, kur ir taip jau ne kartą 
buvau. Tačiau prisiklijuoju kaip pašto ženklas prie atviruko 
ir neatstoju su savo reikalavimais, kol jie (abu vienu me-
tu, kas keistoka) viena ranka (gi kitoje cigaretė) nuskraidi-
na mane į artimiausią balą. Sunkiai pasikeliu, išspjaudau 
išmuštus dantis ir vėl einu prie jų. Man tikrai reikia jūsų 
cigarečių, vėl sakau, tikrai reikia ir aš nuo jūsų neatstosiu. 

Jie nesitikėjo tokio forsmažoro, jie sutriko. Ga-
liausiai atidavė abi sukruvintas cigaretes ir din-
go iš objektyvo. Kai nunešiau toms panoms tas 
cigaretes, pasirodė, kad jos kažkur už krosnies 
rado visą pakelį ir laimingos sau rūko. Būčiau 
pasakęs ką įžeidaus, tačiau be dantų buvo sun-
ku tarti šnypščiamuosius priebalsius. Sėdėjau 
ir rūkiau kraują.

Tuo metu Vilniuje veikė kavinė „Opera“, 
įsileisdavusi vien menininkus. Dažnai ten nu-
eidavom su kokiu Antanu A. Jonynu. Antanas 
administratorei pateikdavo man ligi šiol neaiš-
kų pažymėjimą, identifikuojantį, kad jis ne tik 
Antanas, bet dar ir rašytojas, o aš – savo pirmąją 
knygą, kurios apatinio viršelio nuotraukoje bu-
vau panašus į save kaip višta į ožką. Bet įleis-
davo. Įleido ir kitą lemtingosios nakties rytą, 
kai ištinęs veidas netilpo net į tualeto veidrodį. 
Užsisakiau kažko išgerti, valgyti ir taip jau ne-
turėjau kuo, ir užsikniaubiau ant baro. Staiga 
pajutau, kad kažkas paglostė pečius. Tai buvo 
maestro Donatas Katkus, kuris mane išvydęs 
ir išgirdęs istoriją tuojau pat sumanė atsivežti 
savo altą ir sugriežti Zdeneko Fibicho „Poe-
mą“. Pasakiau, kad pagrindinė partija parašyta 
ne altui, o smuikui, tad ramiai gėrėme toliau, 

kol, žinoma, atėjo Antanas. Tada parašėme porą sonetų ant 
kavinės servetėlių, Donatas parašė sonatą kontrabosui solo, 
bet valgyti taip ir neliko kuo, nors buvo ko.

Todėl ir toliau nežinau, kas yra blogieji žmonės, gerieji 
žmonės, na, gal šiek tiek apsimetu nežinąs. Neretai tai labai 
susimaišo. Sykį sutikau Henriką Daktarą, sėdintį Palango-
je „ant akmenų“. Parūkėme, persimetėme keliais žodžiais. 
Jo akys buvo labai gudrios ir labai liūdnos. O juk tokios ir 
manosios! Ir kokie skirtumai? Kad jis dabar sėdi Lukiškė-
se, o aš skraidau į Amsterdamą? Kad aš nieko neapvogiau 
ir nenuknekcinau, o jis tai sau leido? Visa tai išorė, kažkur 
labai giliai mes vienodi: labai blogi ir labai geri. Angelas ir 
demonas visada šalia vienas kito. 

Nepuoselėju jokio sentimento Kauno bandiūgoms, bet 
kai buvome labai maži – buvome vienodi. Ir dar sykį tap-
sime vienodi – labai trumpam. Po realios mirties žmogaus 
smegenys lieka gyvos dar penkiolika sekundžių, štai tomis 
sekundėmis ir tapsime. Nors kartais pagalvoju, kad giliojoje 
žmogaus esmėje nėra laiko, ten gyvenimas nėra linijinis, ten 
jau viskas įrašyta: vaikystė, paauglystės durnystės, vėlesnė 
branda, senatvė ir mirtis. Tam tikra prasme mes jau gimsta-
me ir subrendę, ir padykę, ir mirę, tik laikui dar tas neaišku, 
viską jam rodyk papunkčiui.

Laikas nėra mums labai palankus, viso ko jis mums atne-
ša, tačiau be jo būtume ne žmonės, o antkapiai, kurių grani-
te mums jau graviruotų gražias klasikų citatas, apkraštuotas 
baltomis kalijomis.
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LaiKu iR NELaiKu Izaijo spektaklis mums

Gaudykite ryklius
Mokesčių inspekcija kaip įmanydama stengiasi pripildyti 

valstybės biudžetą, įvykdyti planą. Valstybė, be abejo, yra 
tuo suinteresuota ir visaip skatina pinigų traukimą iš įvai-
rių tamsių kampų. Visi mokesčių mokėtojai lygūs, todėl tų 
paslėptų ar užmirštų mokestinių litų ieškoma pas visus. Mo-
kesčius visi juk turi mokėti vienodai tiksliai – ir dirbantys 
kitiems, ir dirbantys sau, ir bendrovės. Palangos pliažo čebu-
rekų pardavėjas turi būti lygus laisvai samdomam konsultan-
tui, o konsultantas turi būti lygus didelei įmonei ar bankui.

Rimčiausias bandymas visus sulyginti ir padalinti viską 
po lygiai buvo įvykdytas per kelias paskutines 2009 metų 
naktis. Nuo tada „laisvi menininkai“ arba sau darbo vietas 
susikuriantys asmenys pagal mokesčių dydį buvo prilyginti 
samdomiems darbuotojams ir įmonėms. Tiesa, tik pagal mo-
kesčių dydį, nes visokie atostoginiai, biuleteniai ar didesnių 
išlaidų nurašymai jiems negalioja. Mokesčių lengvatų jiems 
taip pat numatyta nebuvo. Dabar, kaip taisant paskubom 
blogai užplombuotą dantį ir lipdant vieną plombą ant kitos, 
padėtis kiek gerinama. Bet iki lygių galimybių dar toli bent 
jau kaip iki Estijos.

Prieš keletą savaičių pasirodė mokesčių mokėtojų lygin-
tojams svarbi žinia. Lietuvoje karaliaujantys skandinaviški 
bankai nuo savo milijoninių pelnų mūsų šaliai palieka tie-
siogine prasme kelis tūkstančius litų. Ir viskas teisėta, juk 
bankai labai rūpinasi savo reputacija.

Problema čia sena ir sunkiai išsprendžiama. Turtingi tur-
tėja, o vargšai lieka vargšai. Palangos pliažo čeburekų par-
davėjo ar sau dirbančio konsultanto galimybės nusisamdyti 
teisės ar finansų patarėjus yra visai nelygios didelių įmonių 
ar bankų galimybėms tą padaryti. Ką jau kalbėti apie ryšius. 
Bankams dirba visa teisininkų ir finansų patarėjų brigada, už 
paslaugas gaunanti daug šimtų tūkstančių. Viskas skaičiuo-
jama, analizuojama, vertinama. Ir jie visada bus vienu žings-

niu toliau už valstybę dėl vienos paprastos priežasties: jiems 
gerokai daugiau mokama ir iš jų gerokai daugiau reikalauja-
ma. Bankams ar didelėms įmonėms nedaug reiškia tie šim-
tai tūkstančių, kai sutaupomi milijonai. Valstybė, žinoma, 
stengiasi tuos keliasdešimt milijonų nesumokėtų mokesčių 
išsireikalauti per komisijas ir teismus, tik šita procedūra už-
trunka ne vienus metus. Nors gal geriau būtų pasistengti taip 
sutvarkyti įstatymus ir priežiūros institucijas, kad nesumo-
kėti tokio dydžio mokesčių taptų išvis neįmanoma. Mokesti-
nių ginčų komisijai vadovauja aštuoniasdešimtmetis senelis, 
viena šios komisijos narė ir reali pretendentė į jos pirminin-
ko vietą yra Lietuvos banko vadovo žmona ir taip toliau – 
kažkas kažkieno sūnus, teta, sesuo, dėdė ar senas draugas. 
Visur visokie ryšiai, skambučiai, prašymai.

Mokėti ar nemokėti mokesčius, skandinaviškiems ban-
kams yra moralinis klausimas. Bet ką reiškia moralė, ypač 
bankams, o tiksliau – jų akcininkams, kai pakvimpa milijo-
nais. Ir kai tą patį daro visi bankai, piliečiams nėra galimybės 
boikotuoti tuos, kurie elgiasi abejotinai. Vertas dėmesio čia 
Lietuvos banko vaidmuo. Klausimėlis: kaip valstybė, suinte-
resuota pripildyti biudžetą, gali leisti savo centriniam bankui 
tokias apmaudžias klaidas? Juk Lietuvos bankas teikia siūly-
mus dėl bankinės veiklos tobulinimo ir prižiūri komercinius 
bankus, jiems leidžia arba neleidžia. Su lietuviškais abejo-
tino kapitalo bankais elgiamasi griežtai, nors pavėluotai. 
Bet skandinaviškiems nepanaikinamos galimybės abejotinu 
būdu nesumokėti milijoninių mokesčių. O visas madas Lie-
tuvos finansų rinkoje diktuoja būtent šie bankai.

Bankams taip pat leidžiama vis daugiau užsidirbti iš pri-
vačių klientų per visokius aptarnavimo, kortelių, sąskaitų, 
pervedimų, pinigų įskaitymo mokesčius, kurie vis didėja. 
Bankai, žinoma, su malonumu šūdeliauja, užsidirbdami iš 
kito pasirinkimo neturinčių pensininkų ir kitų eilinių žmo-

nių. Juk pervedimas prie pervedimo, įskaitymas prie įskaity-
mo ir per metus susirenka milijonas kitas. Įdomu tik, kodėl 
šia auksine galimybe nesinaudoja Vokietijos ar Didžiosios 
Britanijos bankai. Galbūt jie yra apskaičiavę, kad pelningiau 
yra gaudyti ryklius, o ne mailių ir daugiau dėmesio skirti su-
dėtingesnėms finansinėms paslaugoms ir darant pelną statyti 
ne ant smulkių paslaugų eiliniams vartotojams, o ant savų 
bankininkystės profesionalų kuriamų produktų didesnėms 
bendrovėms.

Iš kitos pusės, mielai šūdeliauja pati valstybė. Lygybė, 
aišku, gerai, bet dar geriau yra daugiau pinigų biudžete. To-
dėl reikėtų ne gaišti laiką gaudant mailių Palangos pliaže, 
o užsiimti rimtais rykliais. Minėti bankai tikrai nėra vie-
nintelės įmonės, galinčios sau leisti teisėtai nemokėti daug 
pelno mokesčio. Šiuo atveju taip pat vertėtų imti pavyzdį 
iš Vakarų pasaulio senbuvių – savarankiškai dirbantys as-
menys ar smulkieji verslininkai tikrinami labai retai ir esant 
priežasčiai, pavyzdžiui, staigiai padidėjus apyvartai. Jei kas 
ir nuslepia vieną kitą eurą ar svarą, juos išieškoti valstybei 
kainuoja per brangiai, kad jos vadybininkai tuo užsiimtų. To-
dėl jie užsiima dideliais mokesčių nemokėtojais, kurių tikrai 
netrūksta. Valdžia irgi turi skaičiuoti (nors ir biurokratiškai) 
pagal tą pačią išteklių ir rezultatų schemą.

Nieko nepadarysi, maža valstybė, maži užmojai, daug 
interesų, giminių ir draugiškų ryšių. Štai ir straipsnį apie 
skandinaviškų bankų pelno mokesčius internetinėje vieno 
dienraščio versijoje gražiai įrėmina jame minimo banko re-
klama su ežiukais ir voveraitėmis.

– viKtoRas vaLaNčius –

Ieškokite VIEŠPATIES, kai galima jį rasti,
šaukitės jo, kai jis yra arti.
Tepalieka nedorėlis savąjį kelią
ir nusidėjėlis – savuosius kėslus!
Tegrįžta jis pas VIEŠPATĮ, kad jo pasigailėtų,
pas mūsų Dievą, nes jis labai atlaidus.
„Nes mano mintys – ne jūsų mintys,
o mano keliai – ne jūsų keliai“, – VIEŠPATIES žodis.
„Kaip aukštas dangus viršum žemės,
taip mano keliai viršija jūsų kelius
ir mano mintys – jūsų mintis.“

Iz 55, 6–9

Pagalvoji, kad Izaijo posmai iš tiesų puikiai tiktų scenai. 
Ta mintis nėra nauja. Knygos dalis, priskirta vadinamam an-
trajam arba deutero Izaijui, Babilono tremties pranašui, jau 
buvo skelbiama dramos kūriniu, kuris gyvavęs skyrium nuo 
viso pranašystės teksto ir turėjęs būti atliekamas tarp Judo 
tremtinių. Vienas balsas ir balsai keičia kitus. Tarp jų – ir 
moteriškas, greičiausiai pačios Jeruzalės, Ziono Mergelės, 
nors esama versijos, kad visą knygą parašiusi moteris. Šioje 
dramoje ir sielvartingos Jahvės Tarno giesmės, kur persipina 
vienaskaita ir daugiskaita, asmuo ir kolektyvas. Girdėdami 
visus tuos dalykus nuo scenos, pajustume ir suprastume dau-
giau negu gavę tik ištrauką, vieną minčių bloką, monologą, 
nusileidusį iš dangaus. Ne tik čia, bet ir kitur Biblijos knygo-
se dangus yra daugiabalsis, paveiktas žemiško kalbėjimo, o 
dar labiau – savo gūdaus, nepramušamo paslaptingumo.

Bus nuostabu iki amžių pabaigos, kaip ši polifonija, prieš-
taravimų ir nutylėjimų kamuolys, yra tapęs, toliau tebetam-
pa gerąja žinia arba, kalbant sartriškai, gyvenimo projektu, 
nulemiančiu ištisų kartų likimus, pasirenkamu laisvos valios 
nuosprendžiu, mirtinai užsikabinus, kitąsyk – net iš meilės, 
iš beviltiškai aklo pasitikėjimo, kuris niekada neataks. Dan-
giškosios scenos burtai, režisieriaus autoritetas ir meistrys-
tė? Mūsų ilgesys turėti tą sceną ir jos balsus? Kažin koks 
išsipildymo jausmas? Tiesa, kuri tai blyksteli, tai išnyksta? 
Viso labo tik didelė ar maža iliuzija, kuriai vis sunkiau mūsų 
pasaulyje? 

Skeptiškumas turėtų tik augti, kai patiri, kad didžioji dalis 
retorikos, apipynusios biblinius pasakojimus apie Babilono 
tremtį, paprasčiausiai blefuoja, remiasi mitologija, nevyku-

siais palyginimais, lakia fantazija ir sentimentais. Žinomas 
mokslininkas, aptardamas tremties diskursus pranašų raš-
tuose, ironiškai cituoja Van Morrisono dainą: „Užsibuvus 
tremty, tu gali niekada nesugrįžti namo.“ Kitaip sakant, 
viskas tuose pasakojimuose perdėta, sutirštinta, netikra, o 
galiausiai – pranašauta laiminga pabaiga taip ir neįvykusi, 
gerovės ir klestėjimo viltys pasirodžiusios tuščios.

Iš istorinių duomenų aišku, kad VI amžiaus prieš Kristų 
pradžioje įvykusi babiloniečių invazija ir kelios deportaci-
jų bangos buvo gana periferinis įvykis. Babilono tremtyje ir 
Egipto diasporoje atsidūrė tik Judėjos tautinis ir religinis eli-
tas, imperijos ūkiui naudingi amatininkai, pirkliai, kareiviai, 
du ar trys procentai visų gyventojų. Dauguma jų sėkmingai 
įsikūrė ir net prakuto svetimuose kraštuose. Ištremtas aštuo-
niolikmetis Jeruzalės sosto paveldėtojas Jehojachinas, kol 
neprisidėjo prie sąmokslo ir nebuvo įkalintas, gyveno Nebu-
chadnezaro rūmuose, susilaukė penkių sūnų, Dovydo dinas-
tijos atstovų, ir galėjo tituluotis Judo karaliumi. Babiloniečių 
politika nesiekė žūtbūt asimiliuoti tremtinių, juo labiau ma-
rinti jų badu ar vergišku darbu. Niekas nevaržė jų laikytis 
savo tradicijų. Buvo net puoselėjamas planas statyti tremtyje 
šventyklą (kaip Egipto diasporoje), tačiau tam pasipriešino 
kunigas Ezekielis ir jo mokiniai. Jei ir kalbama apie realią 
Babilono tremties traumą, pirmiausia minimi politiniai, psi-
chologiniai ir religiniai sunkumai, atsiradę žlugus valstybei 
ir netekus ankstesnio gyvenimo. Aukštuomenės dalį per-
sekiojo baisus kaltės jausmas ir mintys apie Dievo kerštą. 
Tokiame kontekste pranašas Izaijas pragysta apie būtinybę 
ieškoti Dievo ir sugrįžti pas jį, atsisakius savo nuodėmingų 
kėslų.

Nuolatinis pranašų raginimas atsiversti, priekaištai dėl 
nuodėmių ilgainiui ima įkyrėti. Juo labiau, kad kaltinimai 
tremtiniams plūsta ne dėl jų pralieto kraujo, socialinės netei-
sybės ar paleistuvystės. Kurdamas savo gyvenimą, siekda-
mas gerovės ir saugumo, Judas nusigręžė nuo Dievo. Štai ir 
viskas. Pasak pranašų, tai esanti svarbiausia tautos, ypač jos 
elito, nuodėmė ir visų nelaimių priežastis. Daug kur Izaijo 
knygoje kertama be jokių užuolankų: jūs patys esate kalti, 
kad žlugo karalystė, priešai trypia Jeruzalę ir tautos dalis 
atsidūrusi tremtyje. Tragedija dar sutirštinama, kad atgailos 
būtų daugiau. Ir ne už savo nusikaltimus – už tai, ką padarė 
tavo priešai.

Kaip tokia teologija gali tapti gerąja žinia? Rašant gre-
ta pažadą, kad viskas po kurio laiko būsią gerai, kad Die-
vas priimsiąs atgailą, pasigailėsiąs ir atleisiąs, gal net 
apdovanosiąs? Panašių užuominų Biblijoje, aišku, surasi. 
Tačiau tas pats sakinys „mano mintys – ne jūsų mintys, ma-„mano mintys – ne jūsų mintys, ma-
no keliai – ne jūsų keliai“ gali reikšti ir vieną scenarijų, ir 
kitą. Dievas viršija žmogų ne tik savo gailestingumu ir mei-
le, bet ir savo gebėjimu perrašyti istoriją. Jeruzalės tragedija 
bus perrašyta taip, kad tremtis, trukusi 77 metus, padės pa-
matus visai tolesnei judaizmo, vėliau – ir krikščionybės rai-
dai. Niekur kitur, net Šventyklos pavėsyje, tauta nebus taip 
giliai suvokusi savo priklausomybės Dievui, kaip sėdėdama 
ir verkdama prie Babilonijos upių. Niekada daugiau Dievas 
nebus tokio didžio sielvarto ir galingiausio džiaugsmo šal-
tinis. Visa žydiškoji tapatybė – apipjaustymas, mitybos tai-
syklės, šabo šventimas, sinagogos pamaldos – vienu ar kitu 
būdu užsimezgė ir susidėliojo po tremties ženklu. Iš kitos 
pusės – Dievas, atpažintas kaip pasaulio kūrėjas ir visų tautų 
valdovas. Be šios minties kažin ar būtų kilusi ir krikščiony-
bė, ir islamas.

Dar svarbiau, taip pat ir mums šiandien, kad išplėtota 
tremties teologija kitados yra galutinai palaidojusi sąsajas 
tarp imperinės valdžios ir Dievo galybės. Jeruzalės Šventy-
klos griuvėsiuose liko pretenzijos karaliaus Dovydo dinasti-
jos pagalba sukurti Dievo karalystę. Pranašo Izaijo knygoje 
ne Dovydo namams, bet persų karaliui Kyrui bus leista at-
likti Dievo pateptojo, mesijo, vaidmenį. Tremtis lemtingai 
atskyrė Viešpaties šlovę nuo žemiško triumfo, pergalės fan-
farų, karo žygių. Ir kada tik krikščionys vėliau pamėgindavo 
griebtis kryžiaus ir kalavijo ar karūnos sąjungų, pasaulį iš-
tikdavo tragedijos, šimteriopai didesnės nei Babilono trem-
tis. Nedavus Dievui vaidmens istorijoje, ten nedelsiant ima 
rastis stabai, mintantys žmonių ašaromis ir gyvenimais.

Viskas iš tos pačios Izaijo polifonijos ir per ją. Ieškoti 
Viešpaties, kuris nuolatos arti. Ir dėl to turbūt dangiškoji dra-
ma surenka savo publiką. Jai tenka tęsti spektaklį už teatro 
durų.

-tj-
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Tuos laikus visada prisimenu su nostalgija
José MaNuELis pRiEto – vienas žymiausių dabarti-

nių Lotynų amerikos rašytojų po Roberto bolaño. Gimęs 
1962 metais Kuboje, jis studijavo inžineriją Rusijoje, No-
vosibirske. Meksikoje apgynė daktaro disertaciją, dėstė 
universitete. Yra išleidęs kelis apsakymų rinkinius, ke-
lionių ir esė knygas (naujausia – „Kaip paaiškinti Kubos 
revoliuciją taksi vairuotojui“), tris romanus – „Gyvenimo 
Rusijoje enciklopedija“, „Livadija“ ir „Rex“. Ypač didelio 
susidomėjimo ir vertimų į septynias kalbas sulaukė „Liva-
dija“. su rašytoju kalbėjosi Laurynas Katkus.

[Netobula mobiliojo programa neįrašė pačios pokalbio 
pradžios. Paklaustas apie Lotynų Amerikos literatūrą ir 
magiškojo realizmo tradiciją, Prieto atsakė, kad magiškojo 
realizmo iš tikrųjų nebuvo; buvo vienas didelis rašytojas, 
Márquezas, kurio žvaigždė ir patrauklumas nustelbė visą 
įvairovę ir lėmė magiškojo realizmo legendos atsiradimą. 
Prieto taip pat kalbėjo Lotynų Amerikos rašytojus skirstantis 
į dvi kategorijas: rašytojai ir literatai. Pirmieji turi tik vieną 
temą, antrieji gali rašyti bet kuria aktualia tema. Literatai, 
anot Prieto, yra Octavio Pazas ir Mario Vargasas Llosa. 
Netrukus susigaudžiau ir įjungiau patikimesnę įrašymo prie-
monę.]

– José Manueli, gimei Kuboje, ilgą laiką gyvenai Rusijoje, 
paskui Meksikoje, kur mes pirmą kartą ir susitikome, dabar 
gyveni Niujorke. Mudu kalbamės Berlyne. Kuo save laikai – 
tremtiniu? klajokliu? žmogumi be tėvynės? 

– Aš esu kubiečių literatūros dalis, nors nepasakyčiau, kad 
mano pagrindiniai skaitytojai yra ten. Daug mano skaityto-
jų yra Meksikoje, dabar ir Amerikoje, bet mano kūriniuose 
vyksta mentalinis dialogas su kubiečių literatūra, aš matau 
save šioje tradicijoje. 

Antra vertus, reikia pasakyti, kad literatūrinę karjerą pra-
dėjau Meksikoje, taigi esu ir meksikiečių literatūros dalis. 
Aš ten dažnai važiuoju, dalyvauju skaitymuose, turiu daug 
draugų, man artimos meksikiečių literatūros problemos, te-
matika. O Rusija – tai mano praeitis, mano pirmieji romanai 
yra apie gyvenimą Rusijoje. Nors vėlesnių veiksmo vieta jau 
kita. 

– Ar rašydamas turi įsivaizdavimą, kam visų pirma skiri 
savo kūrybą? 

– Tai sunku. Konkretaus skaitytojo prieš akis neturiu. Ma-
nau, kad rašau iš principo bet kuriam žmogui. Mano antrasis 
romanas „Livadija“ buvo išverstas į daug kalbų gana anksti – 
man buvo trisdešimt šešeri septyneri metai – ir patirtis, kaip 
romaną priėmė skirtingų kalbų skaitytojai, paveikė mano 
galvojimą apie adresatą. Romanas visur buvo gerai priim-
tas, tačiau perskaitymai buvo labai skirtingi. Kuo daugiau 
romanas turi planų ir lygmenų, tuo įvairesnės reakcijos būna 
į dalykus, kurių net pats autorius nežino egzistuojant. Todėl 
iš esmės rašau sau ir nesuku galvos, kas ką supras, ko nesu-
pras.

– Taigi nesakytum kaip Czesławas Miłoszas, kuris, pra-
gyvenęs Prancūzijoje ir JAV daugybę metų ir tapęs žymia 
Amerikos literatūrinio gyvenimo figūra, vienoje knygoje tei-
gia: adekvačiausiai ir geriausiai mane gali suvokti tik lenkų 
skaitytojai. Jis nesako, kad kiti nesuvoks, bet lenkų skaityto-
jai vis tiek suvoks geriausiai. 

– Ne, aš taip nepasakyčiau. Matai, lenkiškai kalbama iš 
esmės vien tik Lenkijoje, o ispaniškai – ne tik Kuboje, bet 
ir Meksikoje, Argentinoje ir kitur. Taigi situacija kitokia. 
Lenkija, kaip ir, pavyzdžiui, Rusija, turi kalbos monopolį. O 
ispanų kalbos atveju nacija ir kalba nesutampa. Yra kubiečių 
rašytojų, kurie vartoja kubietišką ispanų kalbos variantą. Ir 
meksikiečių skaitytojai kai kurių dalykų nesupranta. Tokių 
rašytojų regionalistų esama visose Lotynų Amerikos litera-
tūrose. Toks jų pasirinkimas. Bet taip pat nemažai rašyto-
jų renkasi neutralią, tarptautinę ispanų kalbą – pavyzdžiui, 
Bolaño, kuris buvo čilietis, gyveno Ispanijoje, o rašė apie 
Meksiką. Aš irgi vengiu regionalizmų ir rašau ispanų kalbos 
variantu, kuris suprantamas visur. Tai tarsi ispaniškas espe-
ranto.

– Kokiu variantu rašė Márquezas? 
– Tuo pačiu. Žinoma, yra regioninių žodžių, tačiau tai 

nereikšmingi momentai. Kolumbiečių kalba turi nemažai 
archaizmų, tai grynesnė ispanų kalba. Skaitai Márquezą, 
skaitai Vargasą Llosą ir tau nebūtina žinoti, ar jie yra pe-
rujiečiai, kolumbiečiai ar iš kitur. O štai Rulfo yra labiau 
regioninis rašytojas. Jis vartojo visokių meksikietiškų fra-
zeologizmų; jis rašė tokia, sakykim, literatūrine Meksikos 
kalba. Arba kubiečių rašytojas Guillermo Infante – labai žy-
mus ir populiarus rašytojas – jis rašė kubietiška ispanų kal-
bos atmaina. Taigi kam kaip. 

– Spausdintų tavo romanų bene svarbiausia tema yra Ru-
sija, būtent – devyniasdešimtinių metų Rusija. Kaip tave ten 
priima?

– „Livadija“ buvo priimta labai teigiamai. Kažkas pasakė, 
kad tai pirmasis rusiškas romanas, parašytas ispaniškai. Mat 

man Rusija – ne folkloras, ne egzotika, aš ją žinau iš vidaus. 
Aš moku rusiškai, ne tik moku, bet esu, galima sakyti, dvi-
kalbis, išmanau rusų literatūrą, kultūrą. Viena kritikė rašė, 
kad nieko įtikinamesnio apie devyniasdešimtinių metų cha-
osą nėra sukurta. 

– Man irgi paliko įspūdį tai, kad rašoma ne apie tarybme-
tį, o apie labai įdomius nesenus laikus. Koks buvo pirmasis 
impulsas romaną parašyti – noras sustabdyti tą laiką ar as-
meniniai patyrimai? 

– Tuo metu gyvenau Peterburge, buvau keliaujantis pre-
kiautojas, važinėjau į Pabaltijį, Skandinaviją ir taip toliau. 
Buvau to gyvenimo dalis, o ne užsienietis turistas. Taigi 
rašyti apie tai buvo savaime suprantamas dalykas. Romaną 
parašiau Meksikoje; atvažiavau ir susimąsčiau – ė, juk buvo 
įdomu (juokiasi); ką ten, vienas didelis nuotykis. Meksikoje 
aš dirbau dėstytoju, o tai nuobodu – skaitai paskaitas, dirbi 
su studentais. Profesija ekonomiškai stabilesnė ir socialiai 
prestižiškesnė, bet man buvo nuobodu. Kur kas įdomiau – 
važiuoji ten, šen, kažką perki, kažką parduodi... tuos laikus 
visada prisimenu su nostalgija. 

– „Livadija“ yra nuotykių romanas, bet ne banalia pras-
me. Tavo herojus nesėkmingai, bet atkakliai ir užsispyrusiai 
ieško kažko brangaus ir sunkiai pasiekiamo – tos moters, tų 
karališkųjų peteliškių. Man tai kažkaip susisiejo su gralio 
istorija. Bet ar tik išrinktieji gali ieškoti gralio? 

– Įdomus klausimas. Paviršiuje romano istorija būtent 
tokia – herojus gauna užsakymą iš švedų kolekcininko ir 
bando surasti jam ypatingą peteliškę, ir sutinka moterį, kuri 
savo ruožtu kai ko ieško. Tai istorija apie tai, kaip, griuvus 
didžiulei valstybei, imperijai, surasti savo vietą gyvenime, 
kaip rasti išeitį iš chaoso. Žmonės suprato – reikia užsidirbti 
pinigų ir atsistoti ant kojų, ir tą padaryti greitai, nes daug 
laiko buvo iššvaistyta komunizmui ir panašiems dalykams – 
ir kiekvienas veikė kaip išmanydamas. Mergina manė, kad 
nuvažiuos, padirbs viešnamyje, praturtės, ir viskas. O pasi-
rodė, kad tai ne taip lengva. Herojus manė, kad jis pagaus tą 
peteliškę ir gaus daug babkių. Prie ko tai privedė? Kitame 
mano trilogijos romane, „Rex“, iš pradžių irgi kalbama apie 
išeities ieškojimą, bet paskui to atsisakoma ir pereinama prie 
minties, kad reikia keistis pačiam, reikia rasti jėgų tapti ki-
tu žmogumi. Bet, taip, ten to esama – gralio, išsigelbėjimo 
paieškos. 

– Tavo herojus skiriasi nuo psichologinio tipo, kurį daž-
nai sutinkame pokomunistinėse šalyse. Jis negalvoja: ak, 
kaip gerai buvo senais laikais ir kokia nekultūringa, skurdi, 
žiauri dabartis. Jis – dienos žmogus; jis nėra įsiutęs dėl to, 
kas įvyko, ir neieško kaltų. Svarstau: ar taip atsitiko todėl, 
kad esi kubietis, kuris atsidūrė Rusijoje? Šiaip ar taip, man 
atrodo, kad šitokia nuostata leidžia pamatyti ir pavaizduoti 
tai, kas dabar dedasi aplinkui, pamatyti daiktus, o ne vien 
kartoti tą pačią graudžią raudą apie sunkų gyvenimą.

– Matai, Kuba buvo tarybinės imperijos dalis – bet tolima, 
užjūrio teritorija. Mus irgi kamuoja šita liga, tik jos turinys 
kitas: kai kurie kubiečiai didžiuojasi, kad Lotynų Amerikoje 
pirmieji įvykdė revoliuciją. Aš tokio jausmo, kad žlugo kaž-
koks unikalus dalykas, nejaučiau. Juo labiau buvau jaunas... 
manau, daugelis žmonių tuos dalykus išgyveno būtent taip. 
Žinoma, vyresnės kartos žmonės labiau verkė dėl „Rusijos, 
kurią praradome“, kaip tuo metu sakyta. O man persitvar-
kymo laikai ir devyniasdešimtinių metų pradžia buvo tikras 
didžiųjų galimybių laikas: kaip puiku, kad galiu keliauti, esu 
laisvas. 

– Man patiko, kad „Livadija“, viena vertus, duoda detalų 
devyniasdešimtinių metų su kontrabanda ir chaosu ir taip 
toliau vaizdą, kita vertus, rašymo maniera yra labai metafo-
riška; kiekvienas įvykis ar daiktas lyginamas su kitu objek-
tu – ar reiškiniu iš meno ar mokslo sferų. Šita, pavadinčiau, 
poetinė linija – iš kur ji?

– Matyt, tai susiję su tuo, kad, rašant šitą romaną, mano 
svarbiausias uždavinys nebuvo aprašyti tą laiką, o papasa-
koti istoriją žmogaus, kuris yra knygius, mėgsta meną ir mu-
ziką, žodžiu, yra rafinuotas žmogus. Tai pasakojimas apie 
inteligentą, kuris atsiduria šitame sūkuryje. Kaip jis į tai žiū-
ri – tas, sakykim, mano alter ego. Kur kitur gal jis būtų uni-
versiteto profesorius, o Rusijoje, norint išgyventi, jam teko 
imtis kitokių darbų. Čia yra didelis kontrastas – jis gyvena 
šitame chaose, nors yra inteligentiškas žmogus, turintis po-
linkį į lyriką, kaip sakai, į metaforas. Jis mato tą prostitutę 
ir lygina ją su Marfa, kuri buvo Dostojevskio meilužė, ar su 
moterimi, kurią van Goghas išgelbėjo ir kurios portretus pai-
šė. Toks gatvės pasaulio ir aukštojo meno pasaulio susimai-
šymas mane visada domino. Ir daugelis skaitytojų įvairiose 
šalyse atkreipė dėmesį į šitą kontrastą. 

– Be to, tavo kūrinyje tie du pasauliai nėra hierarchiški: 
menas viršuje, o kasdienis gyvenimas apačioje...

– Taip, tiesa, jie organiškai susipina. Šita filosofija pagrįs-
tas mano pirmasis romanas „Gyvenimo Rusijoje enciklope-
dija“: frivoliški dalykai, popmuzika ir rimtoji kultūra – visi 
jie yra postmodernistiniu ekvivalentišku atstumu nuo tavęs; 

visa tai nesudaro hierarchijos, bet yra tave supanti sfera. Yra 
rašytojų, kurie kritikuoja gyvenimą Rusijoje ar kur kitur; bet 
aš gyvenau daugelyje šalių ir aš ne toks žmogus. Kai apsi-
gyvenau Meksikoje, tapau meksikiečiu; įėjau į tą kultūrą, aš 
Meksiką labai myliu – kartais ir kritikuoju, žinoma. Taip pat 
ir Rusijoje aš surusėjau. Man patinka ir Bachas – vaikystėj 
lankiau muzikos mokyklą, mokiausi skambinti pianinu, gro-
ju gitara ir šiaip esu didelis klasikinės muzikos mėgėjas – 
nepaisant to, man patinka ir popmuzika, sakykim, Michaelas 
Jacksonas. Žinoma, neimsiu tvirtinti, kad Jacksonas prilygs-
ta Bachui, tai skirtingi dalykai...

Žodžiu, visa tai man vienodai įdomu ir patrauklu, man 
patinka ir meksikietiška virtuvė, ir rusiška virtuvė, ir Ameri-
koje randu labai įdomių dalykų, ir jei pabūčiau ilgiau Vokie-
tijoje, taip pat įeičiau į šitą kultūrą. 

Aš nemanau, kad mano padėtis privilegijuota, nes kalbu 
ispaniškai, esu kubietis, – ne, visose kultūrose galima rasti 
įdomių dalykų. Tas susipynimas yra viena iš postmoderniz-
mo žymių, ar ne?

– Iš tikrųjų; tačiau postmodernizme šita hierarchija daž-
nai paprasčiausiai apverčiama. Vertybė buvo aukštoji kul-
tūra – o dabar vertybė bus „popsas“, gatvės gyvenimas, 
archajiškos kultūros ar dar kas nors. Tai, ką tu kalbi apie 
sferą, man irgi artima, nes apversta hierarchija yra ta pati 
hierarchija. 

Turiu dar vieną pastabą apie tavo romaną. Roland’o 
Barthes’o ir poststruktūralistų, teigusių, kad autorius miręs, 
kad autorius ir kūrinys neturi nieko bendra, mada praėjo. 
Tai nereiškia, kad grįžtama prie naivaus biografizmo, vis 
dėlto tam tikros sąsajos tarp autoriaus gyvenimo ir jo teksto 
vėl tampa aktualios. Man patiko, kaip tavo romano herojus 
tvarkosi su savo gyvenimo bėdomis. Šiuolaikinėje literatūroje, 
man regis, yra dvi ryškios tendencijos: viena tendencija – au-
torius romane nepasirodo, jis lieka užkulisiuose ir manipu-
liuoja veikėjais; manipuliuoja – per siužetą – ir skaitytojo 
jausmais. Jis visada išlieka cool: imkim bet kurį žanrinį 
bestselerį, detektyvą, trilerį ir panašiai. 

Kita tendencija – kai autorius beveik visiškai sutampa 
su herojumi, kai pagal psichoanalitinę tradiciją išsipasa-
kojama visos bėdos, traumos, ir literatūra virsta bekrašte 
išpažintimi ar tokia rašytine terapija. Dabar tavo romane 
akivaizdu, kad herojus turi autoriaus bruožų; jis patiria bė-
dų ir sukrėtimų ir apie juos kalba, bet tuo pat metu galima 
jausti, kad jis ne viską išsipasakoja, kad kai ką nutyli. Kai 
skaičiau „Livadiją“, prisiminiau lietuvių poeto Nykos-Niliū-
no žodžius apie ispanų poetus. Jis sakė, kad nuo kitų šalių 
poetų ispanus pirmiausia skiria tonas; „jie kalba taip, tary-
tum būtų sunkiai sužeisti“. Tavo romano dugne yra didelis 
tragizmas ir kančia, bet sykiu jie tramdomi. 

– Įdomu. Aš manau, kad... tiesą sakant, aš niekada apie 
tai negalvojau, bet tu turi galvoje, kad pasireiškia tam tikras 
santūrumas, ar ne? Taip, aš nemėgstu siusiojimo, skaitytojo 
forsavimo, kad verktų; mėgstu stoicizmą. Be to, romane yra 
daug humoro, taip pat ir savo paties atžvilgiu: personažas 
sėdi prie Kaspijos jūros, ieško tos peteliškės ir supranta, kaip 
visa tai absurdiška.

Tai, apie ką tu kalbi, – viena vertus, toks romantizmas, 
kai liejasi ašaros dėl skriaudų, kita vertus, noras neišsiduoti 
ir neatskleisti jokių savo silpnybių ir bėdų, – yra dvi kraštu-
tinės pozicijos. Aš visada ieškau labiau klasikinės, vidurio 
pozicijos – kai pasireiškia ir viena, ir kita, bet yra tam ti-
kras nuosaikumas. Manau, kad pirmiausia tai išplaukia iš to, 
kokius uždavinius keliu sau kaip pasakotojas. Man atrodo, 
kad nereikia atskleisti daugiau personažo kentėjimo, aistros 
ir taip toliau, nei to reikia pasakojimui. Jei jų yra per daug, 
jie pradeda darytis savarankišku dalyku ir trukdyti istorijai, 
todėl perteklių reikia pašalinti. 

– Bet juk yra skirtingos strategijos – psichologinio pasa-
kojimo, iš vidaus, ir epinio... 

– Žinoma, bet išpažintis manęs niekad nedomino. Apie ką 
kalbama romane? Apskritai romano pabaigoje personažas 
supranta ir kaltina save dėl to, kad buvo egoistas tos moters 
atžvilgiu. Jis galvojo tik apie tai, kaip ištraukti ją iš viešna-
mio, atgabenti į Livadiją – o jai tai būtų buvusi katastrofa. Ji 
bandė išsigelbėti iš viešnamio, paskui jį paliko – ir galiausiai 
jis supranta, kad jam nutikusios nesėkmės yra niekas, paly-
ginti su jos padėtimi, ir kad ji negalėjo kitaip pasielgti. 

– Kai paminėjai santūrumą, prisiminiau rusų literatūros 
vertėjos Ilmos Rakusos mintį, kad verčiant į vokiečių jai 
sunkiausia perteikti rusų kalbos ir mąstymo ekstremalumą. 
Labai stiprią aistrą, kuri kalboje pasireiškia labai išplėto-
tais kraštutiniais registrais – nuo nepaprastai švelnių ir in-
tymių žodžių iki slengo ir šiurkščiausių keiksmažodžių. Tu 
esi produktyvus rusų literatūros vertėjas. Ar sunkumai, apie 
kuriuos kalba Rakusa, tau pažįstami? Juk ispanų kalba – 
galbūt ne žmonės, bet kalba – yra griežtesnė, klasiškesnė, 
labiau struktūruota. 

Nukelta į p. 10
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kaip mėgsta pasirašinėti savo tekstus, yra britų televizijos 
kritikas, humoristinių esė autorius ir restoranų vertintojas. 
pasižymi aštriu ir kandžiu stiliumi, dėl kurio yra įsižeidęs ne 
vienas žinomas skaitytojas ir dėl kurio ne vieną dešimtį kartų 
yra skųstas britiškajai Žurnalistų etikos komisijai. Restoranų 
guru Gordonas Ramsey uždraudė Gillui lankytis savo res-
toranuose, kai šis buvo iš vieno jų išprašytas neva už per-
sonalo įžeidinėjimą. atsakydamas į tai, Gillas pareiškė, kad 
Ramsey yra nuostabus virėjas, bet žemo lygio žmogus.

Gillas yra alkoholikas, negeriantis nuo trisdešimties. Jis 
taip pat kenčia nuo stiprios disleksijos, todėl rašyti jam pade-
da asistentai. Disleksija palieka žymę jo tekstuose, kuriuose 
minties dėstymas dažnai būna kapotas, nenuoseklus ir klam-
pus, bet nepakartojamai tiesmukas ir ironiškas. skaitytojams 
siūloma esė „i Hate England“ yra savotiška pristatomoji Gillo 
knygos „the angry island: Hunting the English“ („orion“ lei-
dybos grupė, 2005) santrauka. 

Aš nemėgstu anglų. Neturiu nieko prieš, kai jie būna po 
vieną. Kai kuriuos jų esu mylėjęs. Bet man nepatinka jų ko-
lektyvinė persona: ta buka ir storžieviška, šiurkšti, nesubtili, 
spoksanti, storauodegė Anglijos banda.

Nors gyvenu čia tarp jų beveik visą savo gyvenimą, nors 
kalbu kaip jie, aš niekada nebuvau vienas iš jų. Niekada ne-
galvojau apie save kaip apie vieną iš jų. Po daugiau nei 50 
metų trynimosi su anglais vis dar priešinuosi asimiliacijai. 
Aš neišsiskiriu, bet ir nepritampu. Mano širdis nesinkopuoja 
pagal „Vilties ir šlovės krašto“1 melodiją. Aš nenoriu trijų 
liūtų ant savo krūtinės ar Šv. Jurgio kryžiaus ant savo prie-
kinio stiklo.

Tiesą sakant, – ir galbūt tai kiek negarbinga, truputį ne-
patogu, – Anglija ir anglai man atrodo gėdingai. Iš esmės 
ir nosį riečiančiai gėdingai. Ir nors aš atrodau kaip anglas, 
kalbu kaip anglas, galiu pamėgdžioti anglišką socialinę po-
ravimosi elgseną, aš nesu anglas. Aš visuomet pasipurtau iš 
susierzinimo, palaikytas anglu, o pildydamas visokius blan-
kus pasienyje atitinkamame langelyje pedantiškai įrašau: 
„škotas“.

Aš gimiau ir kurį laiką augau Edinburge. Ten pragyvenau 
gal kokius metus, iš kurių visiškai nieko neprisimenu. Bet 
vis dėlto būtent ta vieta manyje sukelia visas tas sentimenta-
lias pusryčių meto emocijas, kurių Anglija negali pajudinti.

Škotija yra šalis ir žmonės, kurių esminis bruožas pagrįs-
tas kolektyviniu supratimu to, kas jie nėra. O tai, kas jie nė-
ra, yra anglai. Tačiau netgi sakydamas, kad nesijaučiu esąs 
anglas, aš nepripažįstu ir to karikatūrinio anglų paveikslo, 
kurį piešia škotai, norėdami pabrėžti savo škotiškumą. Toks 
snobiškas, dviveidis, emociškai atsilikęs, bukas, netašytas 
subingalvis su savo miela žmonele.

Tiesą sakant, aš nežinau, kas daro anglus tokius baisiai 
angliškus. Tokius atsparius švelnumui, užuojautai ar patrau-
klumui.

Jeigu anglai galėtų priskirti sau vienintelę savybę, tai būtų 
teisingumas, nesvarbu, ar jį įkūnytų sporto arbitrai, Aukš-
čiausiojo Teismo teisėjai, ar kanonierės. Ir gal tai būtų gera 
pradžia. Bet man atrodo, kad iš tikrųjų yra visiškai priešingai. 
Anglai yra amžinai susirūpinę ne teisingumu, o neteisingu-
mu. Čia nuolat girdėti burbėjimas ir skundai dėl likusiam pa-
sauliui būdingo suktumo, nesąžiningumo ir nepatikimumo.

Tiesą sakant, nepramušamai angliškas bruožas yra pyktis. 
Anglai visąlaik dėl ko nors pyksta, kolektyviškai ar indivi-
dualiai. Kietai sučiauptos lūpos ir tylus keiksnojimas, įtūžio 
kupinas žvilgsnis ir suraukti antakiai yra Anglijos tautinis 
kostiumas.

Lėtai verdantis, neapibrėžtas, viduje slypintis pyktis yra 
kolektyvinis kryžius, kurį Anglija neša su nesveiku grakš-
tumu. Aš regiu jį anglų veiduose, nebyliuose jų kūnų sema-
foruose. Tai matyti iš jų stovėjimo sukryžiuotomis rankomis 
laukiant eilėse. Tai dėl to pykčio jie negali šokti ar atsipa-
laiduoti.

Pyktis pavertė anglus bjauria paderme. Bet dėl pykčio at-
sirado ir daugiausiai pasigėrėjimo keliantis anglų bruožas – 
jų herojiška savitvarda. Labiausiai anglai mane būtent tuo 
ir žavi – kasdiene kova siekiant nepasiduoti savo įgimtam 
polinkiui išdaužyti visus aplinkui kriketo lazda ar spjaudytis 
ir kandžiotis sausakimšoje arbatinėje. Anglai kelia nuostabą 
ne dėl to, kas jie yra, o dėl savo sugebėjimo užgniaužti tai, 
kas jie yra.

Pasaulis pilnas įžeistų žmonių, kurių įniršis paskandina jų ša-
lis ir gyvenimus. Vietų, kur nesantaika ir kerštavimas tapo vie-
ninteliais egzistencijos motyvais. Tačiau anglai tokie nėra. Jie 
gyvena ir visada gyveno palyginti harmoningoje ir liberalioje 
šalyje. Anglijoje daugiau abipusio mandagumo ir kompromisų 
nei bet kur kitur, tačiau aš esu kaip dėl nieko kito įsitikinęs, 
kad taip yra ne dėl anglų prigimties, o nepaisant jos.

Pas psichoterapeutus vaikštantys žmonės jums pasakys, 
kad užgniaužtas pyktis yra pavojingas dalykas, kuris galiau-

siai praris tą, kuris jį užgniaužė. Kad tai dvasinis, emocinis 
vėžys. Kad jį reikia išleisti kaip viduriuose susikaupusias 
dujas, transformuoti ir metamorfizuoti. Bet anglai yra gyvas 
trikdantis pykčio užgniaužimo naudos, o gal net malonumo 
pavyzdys.

Jie sukūrė tuzinus kolektyvinių ir individualių strategijų 
įgimtam savo įniršiui nukreipti ar sutramdyti. Ir ypač pasi-
žymėjo išgalvodami stulbinamai daug žaidimų.

Anglai pasižymi ne tiek žaisdami, kiek kurdami žaidimų 
taisykles ir komitetus, kurie tas taisykles prižiūri. Ir kontro-
liuodami nežabotos konkurencijos pasekmes.

Tik anglai galėjo visu rimtumu pasakyti: „Svarbu ne lai-
mėti ar pralaimėti, svarbu dalyvauti.“ Jeigu rezultatas – an-
traeilis dalykas, tai kam išvis vargintis? Bet, žinoma, jau vien 
išeiti iš aikštės be savo priešininko ausies kišenėje anglams 
reiškia asmeninę pergalę prieš įgimtą tautinį polinkį.

Būtent pyktis tikriausiai padarė anglų naciją ilgalaikėje 
perspektyvoje bene tolydžiausiai klestinčią iš visų senųjų Eu-
ropos tautų ir, be jokios abejonės, išradingiausią, nuotykin-
giausią ir energingiausią. Valdomas pyktis yra puiki varomoji 
jėga pakeliui į pasiekimus. Turi ką nors su juo daryti. Pyktis 
paprasčiausiai neleis tau patogiai jaustis savo kailyje.

Anglai nėra žmonės, kurie siekia didingumo, didingumo 
link juos stumia liepsnojantis susierzinimas. Būtent pyktis 
sukūrė pramonės amžių, kuris stūmė pirmyn atradimų eks-
pedicijas. Būtent savitvardos poreikis padėjo pykčiui išsilieti 
į katalogizavimą, teisminius ginčus ir gamtos klasifikavimą. 
Būtent aklas įniršis ant netikslių ir užsispyrusių negyvų 
daiktų sukūrė ištisas kartas inžinierių ir išradėjų. Pyktis dėl 
nuodėmės ir neteisybės nukaldino jų ypatingą žemišką, pe-
dantišką dvasingumą ir jų įraudusią, pirštais baksnojančią, 
seilėmis besitaškančią politiką.

Stenėdami pro sukąstus dantis ir kietai sučiauptom lūpom 
anglai įstengė išskirtine savo dorybe paversti tai, kas galėjo 
tapti bjaurojančia yda, bet dėl to jie vis tiek netampa mieli.

Pyktis varė anglus link pasiekimų ir aukštumų stulbinan-
čiame disciplinų panteone. To pykčio branduolyje glūdi ži-
nojimas, kad jie galėtų visiškai sužvėrėję lakstyti su kirviu, 
jeigu nesusipančiotų visa aibe suvaržymų, manieromis, dro-
vumu, nepatogumu ir sodo pašiūrėmis.

Karas reikalauja iš žmonių pametus protą mojuoti kirviais. 
Anglams tai ypač rizikingas reikalas, nes kartą pradėję jie 
gali niekada nebaigti. Tas galėtų tęstis tol, kol jie sukapotų 
viską aplinkui, sunaikintų save ir pasaulį, kol iš jų liktų tik 
apsiputojusios ir veblenančios pabaisos, pasotinusios kraujo 
troškimą. Bet pažvelgę į jų paminklus žuvusiems kariams 
pamatysite ramybę ir tylų susimąstymą apie anglus kare.

Jų santykiai su pateisinama prievarta yra subtilūs ir sudė-
tingi. Jų pasididžiavimas dėl to, kad šioje srityje turi sugebė-
jimų, yra dvilypis: jame slypi ir gėda dėl tokių sugebėjimų. 
Ir baimė – ne mirties ar nesėkmės, o supratimo, kad tikrovėje 
galbūt jie yra būtent tokie, kad pratrūkus prievartai ir teisė-
tam pykčiui, nusimetus pasaulio pančius gali paaiškėti, kad 
nusimesta viskas, išskyrus įniršį. Ir tada jie gali nebesugebėti 
grįžti atgal. Čia tas pats, kaip būti neigiamu superherojumi. 
Tikroji jėga yra ne panaudoti savo triuškinančią galią, bet 
išlaikyti savo trumpikes po kelnėmis.

Priežastis, dėl kurios anglai po karų su neapgalvotu skubo-
tumu išformuoja savo pajėgas, dėl kurios jie neleidžia savo 
kareiviams vaikščioti uniformuotiems ir dėl kurios valstybė 
taip mažai remia kovos šlovinimą, yra jų žinojimas, kur tai 
veda. Žymiai geriau yra sutvarkyti reikalus kuo brutaliau ir 
efektyviau, o paskui grįžti prie ankstesnės veiklos, ir kuo 
greičiau, kiek tik leidžia padorumas.

Didžiojo karo truizmu tapo nuostata, kad jame kovęsi vy-
rai, grįžę namo, niekada apie jį nekalbėjo. Jų tyla tapo kolek-
tyvinio anglų išdidumo ženklu, ši neišsisklaidančio amžiaus 
siaubo liudininkų karta paslėpė savo patirtį po devyniais 
užraktais ir šnabždėdavosi apie ją tik tarpusavyje. Siaubą, 
liūdesį ir vienišumą jie laikė savo širdyje. Tai tokia sausai 
angliška dorybė: iškalbinga tyla, kurtinantis neišsakymas.

Mano senelis, kuris kovėsi per visą karą, buvo sužeistas 
ir greta prarado geriausią savo draugą, tarnavo tankų pulke. 
Jis niekada neužsiminė apie karą, nors visi žinojome, kad 
karas visada buvo šalia, paslėptas rožių lysvėse, pakabintas 
jo spintoje kartu su jo pulko kaklaraiščiu.

Net kai buvau mažas berniukas, aš viską žinojau apie se-
nelį ir karą ir žinojau, kad jo negalima minėti. Sekmadie-
niais senelis stovėdavo prie indaujos, galąsdavo didelį peilį 
ir pjaustydavo jautieną, paskui užsnūsdavo savo krėsle, o 
ketvirtą valandą pabusdavo ir sidabriniu peiliuku lupdavo 
apelsiną, ir per gramofoną leisdavo pučiamųjų orkestro mu-
ziką. O aš žygiuodavau pirmyn atgal, laikydamas jo lazdą 
kaip šautuvą, ir jis mokydavo mane rikiuotės.

Senelis mirė, kai man buvo devyneri, ir tai ryškiausias ma-
no prisiminimas apie jį. Ir dar – kaip jis pjaustė jautieną. Jis 
pamirkydavo duonos kubelį į šiltą kraują, pabarstydavo jį 
druska ir duodavo tik man. Senelis buvo iš žmonių, kurie 
būtų kurti simbolizmui, jei žinotų, kas tai yra, jam nerūpėjo 
palyginimai ar metaforos, jo galva buvo pilna tikrų dalykų.

Mano pažįstamas vokietis progai pasitaikius papasakotų 
jums, kad jo tėvas žuvo koncentracijos stovykloje. Jis pa-
laukia, kol klausytojų veiduose pasirodys užuojauta, o tada 
prideda, kad jo tėtis pasigėrė ir iškrito iš sargybos bokšto. 
Europiečiams ši istorija atrodo neskoninga, anglai – ją labai 
mėgsta. Čia tikrai geras juokas, o jeigu jį dar skelia vokietis – 
tada dvigubai. Netikėta yra tai, kad čia visai ne juokas. Jo 
tėvas tikrai iškrito iš sargybos bokšto.

Angliška komedija yra karas kitomis priemonėmis, ir vis 
dėlto tai – tikras praėjęs karas. Likusi Europa vis labiau er-
zindamasi ir stebėdamasi žiūri į nepaliaujamą anglų šaipy-
mąsi iš vokiečių dėl pralaimėjimo kare ir nuolatinį prancūzų 
erzinimą dėl to paties.

Europiečiai negali suprasti anglų nesugebėjimo eiti pir-
myn, palikti praeities. Bet čia ir yra esmė. Vokiečių reakcija, 
pastebimas jų susierzinimas dėl to, kad po 60 metų juos vis 
dar vadina „hunais“, ir yra juoko priežastis. Jis turi išprovo-
kuoti reakciją, ir tai yra esminis skirtumas tarp anglų ir be-
veik visų kitų tautų humoro jausmo. Dauguma žmonių juoku 
dalinasi, anglai juo taikosi.

Humoro jausmas yra toks pat svarbus angliškumui kaip 
ir praeities pojūtis. Kaltinimas humoro jausmo trūkumu ar 
praradimu anglui prilygsta abejojimui visu jo būties id. Jo 
išvarymui iš jo gentinės Tėvynės.

Dabar jau turėčiau deklaruoti interesą. Aš užsidirbu pragy-
venimui rašydamas humoristinius tekstus. To jūs galėjote ir 
nepastebėti. Aš nerašau komedijų ar anekdotų. Man atrodo, 
kad tai, ką darau, galima pavadinti sąmoju, o sąmojis apibrė-
žiamas kaip juokingas dalykas, kuris neverčia jūsų juoktis.

Galima skirti dvi humoro mokyklas. Yra žydiškas humo-
ras ir yra angliškas humoras.

Žydiškas humoras yra engiamųjų komedija. Tai pabėgi-
mas nuo patyčių, kai juokas sakomas besityčiojančiam ne-
girdint, ir tam juokui neretai būdinga savianalizė, saviplaka, 
intravertiškumas, abejonė ir kandumas. Angliškas humoras 
yra kur kas kietesnis. Jis agresyvus, pompastiškas ir ekstra-
vertiškas. Žydiškas humoras yra vidinis ir asmeniškas, an-
gliškas humoras garsus, skirtas miniai ir visuotinis.

Angliškas humoras yra besityčiojančiojo kalba. Nuvalkio-
ta istorija apie anglų bedalį, juoku nugalėjusį milžiną, yra 
paprasčiausia netiesa. Anglai savo humorą nuolatos naudoja 
kaip taikinio nesirenkantį vėzdą. Juokai atsiranda po vieną 
ir paskui visa gauja puola aukas, negailestingai kaldami prie 
gėdos stulpo indus, indėnus, žydus, čigonus, škotus, airius, 
prancūzus, vokiečius, Esekso mergaites2, blondines, katali-
kus, hinduistus, musulmonus, žydrus, šiauriečius, pietiečius3, 
birmingamiečius, kaimiečius, luošius, paralitikus, epilepti-
kus, neūžaugas, lunatikus, bepročius, prostitutes, pastorius, 
karalienę, profsąjungas, torius, vištas, šunis, asilus, smukli-
ninkus, velnią ir Dievą.

Vargu ar galima rasti dalyką, kuris tam tikru metu nebūtų 
perlietas žymiuoju anglišku humoru. Patyčios ir erzinantis 
juokavimas yra įsiskverbę beveik į visas gyvenimo sritis.

Laikraščiai – tai nuolatinis pliurpalų srautas iš kalambūri-
nių antraščių, „kas galėtų patikėti?!“ lygio pasakojimų smal-
siems ir rubrikų, skirtų negailestingoms asmeninio pobūdžio 
pastaboms, parašytoms taip, kad keltų šypseną.

Nepatogus humoras ir mokyklinių pašaipų džiaugsmas yra 
nacionalinė sporto šaka ir pats jos visuotinumas yra geriau-
sia gynyba iškeltais delnais sakant „ką, mes?“, nes tam tikru 
metu nuo jos nukenčia kiekvienas. Be abejo, niekas niekam 
nenori nieko bloga. Jeigu plieki pakius4, tai tu rasistas, bet 
jeigu plieki visus iš eilės, tai tik smaginiesi. Ir bet kuriuo 
atveju jie turi mokėti priimti pajuokavimą.

Aš pats tą darau. Aš gaunu krūvas tūžmingų laiškų iš 
velsiečių, kuriuose pabrėžiama, kad jeigu pasakyčiau apie 
juodaodžius arba žydus tą patį, ką pasakiau apie juos, bū-

Kadras iš filmo „Monty python ir Šventasis gralis“. 1975
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Pasakotojo talentas ir fikcijos realumas
Pastaruoju metu mano akiratyje vis sukasi anglų roma-

nistas Davidas Mitchellas. Versti „Debesų atlasą“ buvo ne-
menkas iššūkis, o perskaityti jo naujausią romaną, „Bone 
Clocks“ („Kauliniai laikrodžiai“), irgi reikėjo šiokios tokios 
pastangos, bent jau dėl apimties (apie 600 p.), bet ir dėl to, 
kad, iriantis per tuos įdomius, meistriškai vyniojamus pasa-
kojimus, intriguojančius personažų likimus, skaitymo ma-
lonumą kartkarčiais aptemdydavo abejonės šešėlis: o kodėl 
taip detaliai pasakojama, pvz., apie arogantiškų Kembridžo 
studentų vakarėlį smuklėje XX a. devintajame dešimtmetyje 
ir vėliau vieno iš jų, ciniško šelmio, machinacijų peripetijas. 
Šis, kaip ir kai kurie kiti pasakojimai, tarsi vinguriuojantis 
upelis susigeria į smėlį, išnyksta, o vėliau tas personažas be-
pasirodo epizodiškai ir jau atlieka visai kitokį vaidmenį. Ži-
noma, šis ir kiti pasakojimai susidėsto į didįjį romano statinį 
su daugmaž vientisa (arba, veikiau, dvinare) aprėptimi.

O tada norom nenorom turi įvertinti esminius viso didelio 
užmojo aspektus. Pirmose dalyse į įtaigų, detalizuotą rea-
listinį pasakojimą protarpiais įpinama mįslingų detalių su 
užuomina į kažkokią stebuklinę, maginę plotmę. Štai paau-
glė, po susikirtimo su motina pabėgusi iš namų pietų Angli-
jos miestelyje, prie upės sutinka senyvą moterį, ši žino jos 
vardą ir paprašo, kad suteiktų jai prieglaudą, jeigu „Pirmoji 
misija nepasiseks“. Daug vėliau skaitytojui ir personažei pa-
aiškėja, kad tai buvo itin svarbus epizodas. Tik maždaug ties 
400-uoju puslapiu atsiskleidžia visa maginė plotmė, ir tada 
grupė nemirtingų, „geriečių“, turinčių antgamtiškų galių, 
lemtingame mūšyje susikauna su panašiai magiškai apdo-
vanotu būreliu „blogiečių“. Pačių kautynių ir jų priešistorės 
aprašymas (apie 100 puslapių), manau, sukurptas pagal kuo 
geriausius maginės fantazijos standartus, bet kaip tik šiame 
romane jis manęs neįtikina.

Naujasis Mitchello romanas pateko į Bookerio premijos 
ilgąjį, bet ne trumpąjį, sąrašą ir sulaukė nemažai susiža-
vėjusių kritikų pagyrų, pvz., „New York Times“ (VIII.31) 
teigiama, kad Mitchellas „rašo su įnirtingu intensyvumu ir 
budriu gyvybingumu, gėrėdamasis kalba ir nerdamas į visas 
patirties keistybes – su tuo jokioms naujoms medijoms nėra 
šansų varžytis“.

Bet skeptikai teigia, kad visa ši pasakojamosios išmonės 
fiesta turi tuštoką skambesį. Vieno įdomiausių šiuolaikinių 
literatūros kritikų, Anglijoje gimusio, bet jau ilgą laiką JAV 
gyvenančio Jameso Woodo, lengvai niekas nesužavės – jis 
yra skeptiškai pasisakęs apie ne vieną šių laikų literatū-
ros žvaigždę. Žurnalo „New Yorker“ (IX.8) recenzijoje jis 
pripažįsta, kad „Davidas Mitchellas yra aukščiausio lygio 
pasakotojas. Naratyvas jam paklūsta nepaprastai lengvai: 
jo pasakojimas rieda sparčiau negu daugelio rašytojų ir 
prisipildo savo paties judrios gyvybės. Jauti, kad autorius 

geba padaryti viską, ką nori, įvairiausiais būdais ir visada 
įtikinti.“

Tačiau netrukus Woodas skelbia negailestingą išvadą:

Atrodo, kad čia triumfavo grynas istorijų pasakojimas, o 
žmogiškasis matmuo išnyko. Romanas gimdo savo paties at-
kartojimus įvairiose vietose įvairiais laikotarpiais: Anglija 
XX a. devintajame dešimtmetyje, Irakas 2004 m., Amerika 
2025 m., postapokaliptinė Airija 2043 m., – bet apima ne 
formos įvaldymo, o tuščios kompetencijos jausmas.

Kritikas tuštumą regi ir fantastinėje romano plotmėje: 
„Besvoris realizmas čia glebiai susiduria su besvore fanta-
zija.“ Bet fantastinė plotmė, nors ir užimanti mažiau knygos 
puslapių nei realistinė, dominuoja kitu požiūriu: paprastų 
mirtingųjų personažų likimą nemažai lemia fantastiškieji 
antžmogiai – kaip tik todėl Woodas mini „žmogiškojo mat-
mens išnykimą“ (nors pasako gal per kategoriškai).

Šia proga galima sugrįžti prie ankstesnės Woodo publikaci-
jos (ne tiek recenzijos, kiek esė) apie Mitchello kūrybą tame 
pačiame „New Yorker“ (2010.VII.5), pavadintos „Biblioteka 
ant vandens“ („The Floating Library“). Čia pradedama tuo, 
kad „pasakotojai iš prigimties“ (natural storytellers) iš tiesų 
turi ne „natūralų“ talentą – priešingai, jie geba nepaprastai 
įtaigiai perteikti išmonę, t. y. dirbtinį, o ne natūralų dalyką, 
sukurtą žmogaus, o ne gamtos.

Laikydamas Mitchellą kaip tik tokio talentingo pasakoto-
jo pavyzdžiu, Woodas iškelia kitą paradoksą: nors „Debesų 
atlaso“ pasakojimams būdinga tam tikra postmodernistinė 
distancija, nuoroda į jų fiktyvumą, tai nė kiek nesumažina 
jų realistiškai paveikaus įtaigumo. „Tarkim, atskleidus, kad 
Adamo Juingo dienoraštį galbūt sufabrikavo jo sūnus arba 
kad Luizos Rej žurnalistinis kryžiaus žygis Kalifornijoje 
galėtų būti trileris, parašytas kažkieno, pasivadinusio Hilari 
V. Haš, iš tikrųjų tik sustiprinamas autonominis šių fikcijų 
realumas.“

Woodas, kaip kritikas, stiprus tuo, kad pavienį kūrinį arba 
rašytoją sugeba matyti labai plačiame literatūros kontekste. 
Pratęsdamas minties giją, šiame straipsnyje jis rašo: „Žino-
ma, tas paradoksas, kad fikcijos fiktyvumas tik sutvirtina jos 
realumą, yra bent toks pat senas kaip „Don Kichoto“ antroji 
dalis ir mums primena, koks senovinis yra romano formos 
postmodernumas.“

Mitchello skaitytojai žino, kad jau nuo pirmojo romano, 
„Ghostwritten“ (1999), jis yra pamėgęs kompoziciją, suda-
rytą iš savarankiškų, tik netiesioginėmis jungtimis susietų 
pasakojimų, vaizduojančių įvairias pasaulio vietoves įvai-
riais laikotarpiais. Woodas gėrisi šiuo gebėjimu įtaigiai by-

loti skirtingais stiliais, skirtingais balsais, realistiškai atkurti 
įvairių kultūrų aplinką ir atmosferą. Tačiau taip pat jis negai-
li pagyrimo visai kitokiam, kompoziciškai daug paprastes-
niam romanui „Juodųjų gulbių slėnis“ (be „Debesų atlaso“, 
vieninteliam pasirodžiusiam ir lietuviškai) – iš dalies auto-
biografiniam, nuosekliam pasakojimui apie paauglio augimo 
džiaugsmus ir kančias Anglijos provincijoje.

Akcentuodamas Mitchello talentą, Woodas teigia, kad iš 
tokio rašytojo turi būti reikalaujama daug ir šiuos lūkesčius 
jis ne visada pateisinąs, o toliau kalba apie jo kūryboje pa-
sitaikančią eklektiką ir – tai gal dar svarbiau – „moralinio ir 
metafizinio spaudimo stygių“. Čia kritikas vėl pasidairo po 
platesnį literatūros kontekstą. Kaipgi neprisiminsi, kad pas 
mus pastaraisiais metais įprasta kalbėti, jog postmoderniz-
mas jau yra praeitis, nesiteikiant paaiškinti, o kas gi radosi 
jo vietoje. Tai štai Woodas bando bent jau užčiuopti šį klau-
simą:

Postmodernizmas atėjo po modernizmo, o kas gi ateina 
po postmodernizmo? „Postpostmodernizmas“ mus kreipia 
prie begalinio mikčiojimo. Apibūdinimas „po postmoderniz-
mo“ suponuoja atotrūkį, o jo juk nėra. Galėtumėme tenkin-
tis „vėlyvuoju postmodernizmu“ – terminu, suponuojančiu 
ypatingą šiuolaikinės prozos būtį be tėvynės (statelessness) – ji 
klajoja, ir gana smagiai, tarp tradicijos ir novatoriškumo, 
realizmo ir antirealizmo, masinės auditorijos ir elitinio kri-
tiko. Šitaip Davidas Mitchellas „postmodernistinį“ roma-
ną [„Debesų atlasas“ – L. J.] palydi „tradiciniu“ komišku 
tapsmo romanu [„Juodųjų gulbių slėnis“], o paskui pateikia 
įprastinį istorinį romaną [„The Thousand Autumns of Jacob 
de Zoet“ – „Tūkstantis Jakobo de Zuto rudenų“].

Turėdamas galvoje ne tik Mitchellą, Woodas kalba apie 
sodraus naratyvo suklestėjimą pastaruoju laikotarpiu:

Vietoj svarios tylos, tapusios ankstyvojo postmodernizmo 
(arba, jeigu norite, vėlyvojo modernizmo) didžiąja tema, 
kalbai skelbiant pokario išsekimą ir savo pačios negalimu-
mą, kaip antai Becketto arba Blanchot kūryboje, radosi už-
tikrinta pasakojimų gausa, neretai komiškas istorijų kūrimo 
perteklius. Skaitydamas Mitchellą, skaitytojas niekada ne-
susirūpina, kad kalba gali būti neadekvati autoriaus užduo-
čiai, ir man tai atrodo kartu pasakiška sėkmė bei metafizinis 
stygius.

– LaiMaNtas JoNuŠYs –

čiau patrauktas baudžiamojon atsakomybėn pagal Rasių 
santykių įstatymą. Iš tiesų jie teisūs, bet klysta. Priežastis, 
dėl kurios taip nejuokauju apie žydus arba juodaodžius, yra 
ta, kad išankstinė nuomonė apie juos pernelyg reali, o juo-
kas naudojamas vietoj plytos. Bet juk niekas tikrai nebuvo 
užsimaukšlinęs balto gobtuvo, kad pakankintų velsiečius – 
nebent druidai.

Politinis korektiškumas ir alternatyvioji komedija atsira-
do kaip reakcija į seną mizoginišką rasistinį humorą. Bet iš 
tiesų tai nebuvo kažkas nauja ar alternatyvaus. Pasikeitė tik 
forma, bet ne taisyklės, taip pat ir žvilgsnio kryptis. Vietoj 
pakių ir uošvienių atsirado Margaret Thatcher ir liberalai. 
Komedija iš to, ką šiauriečiai darydavo pietiečiams, pavirto 
į tai, ką pietiečiai darydavo sau patiems.

Vis dėlto tikslas buvo patyčios ir pašaipa. Vargu ar Anglijo-
je buvo galima aptikti juoką, kuris nebūtų į nieką nukreiptas, 
juoko taikiniu buvo viskas ir visi. Anglai turi priklausomy-
bę nuo to garso – nuo savo pačių juoko. Juokimasis neretai 
būna vienintelė emocija, kurią jiems patogu rodyti viešai, 
ir anglai juokiasi kitaip nei kiti žmonės. Pasiklausykite jų. 
Jie juokiasi šiurkščiau ir garsiau. Tai ne asmeninė išraiška, o 
viešas pareiškimas. Tai bandai skirtas kriuksėjimas. Nueikit 
į bet kurią aludę ir paklausykite kikenančių vaikinų būrelių. 
Tokio garso neišgirsite niekur kitur.

Anglai svyruoja ant negalėjimo nieko priimti rimtai ribos. 
Galimybė atrodyti rimtam ar juolab tinkamai elgtis, viešu-
moje būti susimąsčiusiam ar liūdnam yra tokia nepatogiai 
nesmagi, kad jie priversti kikenti ar prunkšti.

Kartą paklausiau onkologo, kokia dažniausiai būna žmo-
nių reakcija, kai jiems pasakoma, kad serga vėžiu. Jis atsakė, 
kad po nesupratimo ir griežto neigimo jie pajuokauja. Gana 
dažnai jie juokauja tol, kol morfijus išspiria juos į užribį.

Anglai yra iki nutirpimo atbukinti to nuolatinio slapsty-
mosi už juoko nuo bet ko, kas gali būti skausminga ar sudė-
tinga. Tos senos angliškos mandagumo frazės – „šypsokitės, 
nepamirškite nusijuokti“ – buvo vienintelė užuovėja dauge-
liui sudaužytų širdžių. Tačiau tai siaubinga kaltinamoji išva-
da kultūrai, kuriai iš tikrųjų patogios tik dvi viešos emocijos 
– įniršis ir kikenimas. Ir būtent čia glūdi angliško humoro 
esmė. Dažniausiai tai būna prašmatniai aprengtas pyktis.

Svarbu ne vien tai, kad daugybė angliškų juokų yra nu-
slopintas pyktis arba kad humoras yra pykčio sargybinis, 
svarbiausia, kad juokai, kalambūrai ir komiškas erzinimas 
padeda angliško dirglumo kamuoliui pasiekti vietas, iki ku-
rių jis paprastai nenusiridentų. Juokas padeda būti pagiežin-
gam ten, kur būti pagiežingam be juoko negalima.

Futbolo stadionai yra būtent tos vietos, kuriose realiai pa-
matai šūdiną angliško juoko pusę. Aš sėdėjau „Chelsea“ sta-
diono tribūnose ir išgirdau, kaip abiem komandoms išbėgant 
į aikštę žiūrovai šnypščia. Jie žaidė su „spursais“5. „Žydia-
ros“, – paslaugiai paaiškino mano kaimynas. „Hm?“ – „Na, 
jie iš šiaurės Londono, žydai, ir tai, na, toks garsas kaip dujų 
kamerose.“

Tai mane taip šokiravo ir buvo taip stulbinamai niekaip 
nesusiję su futbolu, kad aš nusijuokiau, o mano kaimynas 
išsiviepė. Ir pagrasino pirštu: „Va va, prigavau.“ Būtent dėl 
to anglams ir patinka gerai nutaikytas juokas, jiems patinka 
priversti tave nusijuokti nepaisant savo įsitikinimų, paversti 
tave kokio nors gėdingo darbelio bendrininku. Čia tai džiu-
gu, kai tavo juokas veidmainiu paverčia kažkokį kvailą fran-
telį, kažkokį liberalų pyderą.

Futbolo tribūnos yra tikrai tikrai smagi ir kartu tikrai ti-
krai siaubinga vieta. Tas dydis ir ta jėga, milžiniškos įtam-
pos pyktis, sustiprintas piktdžiugišku sąmoju. Beždžionių 

garsų mėgdžiojimas žaidžiant juodaodžiams, įžeidžiantis 
baubimas kiekvienam, kuris praeidamas pripažįsta, kad 
skaito „The Guardian“6, negailestingi kirčiai negražiems, 
silpniems, svetimiems.

Turtingojo „Chelsea“ klubo stadione santechnikai ir vir-
tuvių montuotojai žiūri į kitoje aikštės pusėje sėdinčius „Li-
verpool“ klubo sirgalius ir dainuoja „Dainuokit su viltim 
širdy, nes daugiau nebeturėsit darbo“. Jie mojuoja išsipūtu-
siom londonietiškom piniginėm į vaikinų iš šiaurės rytų pu-
sę ir šaukia: „Krūva pinigų!“ Arba tiesiog galingai sketuoja 
melodijas keiksmažodžiais. Tas, kuris galvoja, kad šaukti 
„sup...tas“ ar „by...is“ neprotinga ar nejuokinga, niekada ne-
buvo futbolo rungtynėse.

Visa pasibjaurėtinai slapta, šlykšti, nešvari jaunų anglų 
baimių, prietarų ir pagyrų sausakimša skalbinių dėžė išpi-
lama aikštės prožektorių šviesoje ir išbaubiama visu balsu. 
Tai bjauru ir gaivina, ir panašu į grupinę psichoterapiją ar 
situacijų komediją, kur studijos auditorija ištaria geriausias 
frazes.

„The Sunday Times“, 2005.X.30
Vertė Rytis Radavičius

1 „Land of Hope and Glory“ – patriotinė anglų daina. (čia ir 
toliau – vertėjo pastabos.) 
2 angliškas „barakudos“ atitikmuo. 
3 anglijos šiaurė tradiciškai buvo vargingesnė už pietus. 
4 Įžeidžiantis pakistaniečių apibūdinimas. 
5 „tottenham Hotspurs“ klubo pavadinimo trumpinys. 
6 Kairiosios pakraipos britų dienraštis.
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Apie „Šiaurės vasarą“ – labai susidomėjus, bet nerimtai 
 Nebuvau Biržuose praeitą vasarą, į kur nusikėlė „Šiaurės 

vasaros“ sambūris. Tad tikriausiai praleidau pernai sakytas 
oracijas šio krašto grožiui ir išskirtinumui. Pernai tikriausiai 
buvo pamedituota, kad kas labiau už tikrąją Lietuvos šiaurę 
galėtų tikti vasaros pabaigos sambūriui, kurio pats „žodinis 
prekės ženklas“ suformuotas su ta nuoroda į šiaurę. O jau 
pernai prisilaksčius paežerėm, suprantama, šiemet „Šiaurės 
vasaroje“, tame kultūrinių, profesinių ryšių siejamų, kaip 
pavadintume, fizinių asmenų sambūryje, visiems jau tikriau-
siai norėjosi daugiau pabūti „patiems su savimi“. Bet juk 
ne man! Tad skaitantieji šį pasakojimą toliau turės suvokti 
kaip pačias asmeniškiausias (mažiausiai prie bendruomenės 
pritapusios dalyvės) pastabas, kurios tikrai nėra pagrindas 
ką nors keisti ar tobulinti. Niekaip neišėjo parašyti vien tik 
apie atvažiavusius į „Šiaurės vasarą“ žmones, įsikūrusius už 
kapitalinių atstatytos pilies sienų, kad pasikalbėtų apie už-
daro filologų klano reikalus. Vasariškas palimpsestas, taip 
būtų galima vadinti tekstą. Bet kamgi tada apskritai reikėtų 
kur nors pajudėti už Vilniaus, tiesa, jei nesinorėtų papozuoti 
paparacams kitokiame gyvenimo fone? Gal mano pastabos 
padės suvokti, kokia yra tokių kultūrinių produktų, kaip vi-
sokie intelektualų forumai, nebeaprėpiamoji aprėptis – jeigu 
apskritai yra tokia vasaros pabaigos nuotaikomis persmelk-
tos kultūros sociologijos atmaina... 

Kas jau vyko dešimt kartų, vienuoliktąjį...

...įvyksta pagal principą: norisi kaip geriau, bet išeina kaip 
visada – taip būtų galima manyti. O gal daug reiškia vien 
„pervažiavimas“ iš vieno krašto į kitą, nusibeldžiant į patį 
šiaurinį Lietuvos tašką – Biržus? Visa kita jau nusistovėję. 
Renginys vadinasi forumas ir stengiamasi išlaikyti pusiaus-
vyrą tarp pačių literatūros kūrinių skaitymo (daugiausia po-
ezijos), literatūros analizės ir vertėjų bei redaktorių darbo 
aptarimo. Tikslas – suburti literatūrą kuriančius ir grožinės 
literatūros knygas parengiančius žmones ir tuos, kurie nau-
dojasi „paraliteratūros“ kūrimo priemonėmis, taip vadinčiau 
visokius tinklaraščius ir pan. Stengiamasi suteikti apibrėžtą 
temą – šį kartą tai buvo „Kūrinys ir jo kalba“, – bet atrodo, 
kad pranešimų visuma suformuojama pasirinkto akcento ar 
aspekto nelaikant atrankos kriterijumi.

Organizuojant forumą (ypač kai dalyvaujančiųjų grupę 
sudaro daugiausia tie patys žmonės) sunkiausia tikriausiai 
jam suteikti tam tikrą kryptingumą ir neapriboti kalbėtojų, 
kad jie (jos) nebūtų išstumti iš savo srities aktualijų centro, 
nebūtų verčiami dirbtinai taikytis prie jiems neparankios te-
mos vien tik todėl, kad ją reikėjo įrašyti gal pildant kokią 
paraišką. Vis dėlto mažesnė blogybė, kad skaitantieji pra-
nešimus galiausiai kalba tuo metu jiems aktualiomis temo-
mis, nei tampa pranešėjai ta tema, kuria jie iš tiesų neturi ko 
pasakyti. Kad tai „tarptautinis“ renginys ir „forumas“, o ne, 
pavyzdžiui, pokalbiai prie kavos puodelio, galima suprasti 
iš to, kad salėje padraikyta sinchroniniam vertimui reikalin-
gos įrangos ir dvi vertėjos gale esančiose būdelėse sinch-
roniškai bubena, versdamos tekstus (spėjau, į anglų ir rusų 
kalbą). Angliškai jų galėjo klausytis gal, pavyzdžiui, Karlis 
Verdinis, kuris pats skaitė pranešimą anglų kalba (nors yra 
parašęs net įvadą Erikos Drungytės parengtai latvių poezijos 
antologijai „Pavasaris bus kaip visuomet“, pernai išleistai 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklos, – vadinasi, jau pakliu-
vęs į baltų kultūrinių ryšių terpę, bet tikriausiai mokosi kinų 
arba japonų kalbos ir niekad nesurizikuos bent kelių frazių 
suregzti lietuviškai). O rusiškai gal galėjo klausytis – dau-
giau spėjant iš seno įpratimo – baltarusis Algerdas Bachare-
vičius ir ukrainietis Andrejus Kurkovas... Tačiau, remiantis 
naujosiomis geopolitinėmis nuostatomis, jie turėjo įsijungti 
sinchroninį vertimą į anglų kalbą.

Net kelis kartus pagalvojau, kodėl organizatoriai priėmė 
tokį ekonomiškai nerentabilų sprendimą: mokėti už sinch-
roninį vertimą, kai programėlėje buvo galima matyti ir Di-
džiajai Britanijai, ne tik Lietuvai atstovaujančią Pauliną 
Pukytę – būtų „pavertėjavusi“ vienam ar keliems „anglakal-
biams“, šalia savęs juos pasisodinusi salės paskutinėje eilėje. 
Bet gal šiam renginiui apskritai lėšų neduotų, jei neatitiktų 
„tarptautinio forumo“ standartų. 

Kaip lengvai suvirškinti net žiaurųjį Artaud
 
Patraukiau į Biržus, kuriuose nebuvau daug metų, galvo-

dama, kad jei ne į forumą, tai į Baltijos kelio sąšauką, vis 
pasižmonėti... Juokingiausia, kad keliauti teko iš Linkuvos, 
vadinasi iš tos pačios Lietuvos šiaurės ir į tašką B, iki kurio 
man tiesiąja būtų pakakę pajudėti vos 50 km. Tačiau kaip 
Lietuvoje pavyktų irgi kurti jos Šiaurės mitą, jeigu joje nebū-
tų sunkiai pasiekiamų vietų? Ir man teko apvažiuoti ratą per 
Panevėžį, nes toks maršrutas, kurį horizontaliai nubrėžtume 
per Biržų tašką žemėlapyje, sujungdami, Biržus su, sakysi-
me, Joniškiu, nebeegzistuoja visiškai apleidus kelius. Kelio 

ruožas tarp Linkuvos ir Joniškėlio (atskirtų dviejų rajonų ri-
bos), kokie septyni kilometrai, yra panašus į nufilmuotą ir 
parodytą dokumentiniame filme apie Gruzijos ir Abchazijos 
pasienį. Vienintelė viltis turbūt yra ES regionų programos, 
kurios, šiaip jau turėdamos skaidyti nacionalines struktūras, 
skirtos būtent tokiems paribiams vėl padaryti normaliomis 
gyvenamomis vietomis. Kai jų socialinės struktūros buvo 
sunaikintos dėl nacionalinio administravimo patogumų. (Tai, 
kad iš Briuselio žvelgiant pakraščiai neatrodo tokie pakraš-
čiai kaip žvelgiant iš Vilniaus ar Rygos, aišku, reiškia, kad iš 
ten nėra matomi kaip reikšmingi ir „nacionaliniai centrai“.)

Jau baigiant apsukti tą šiaurės aplinkkelio ratą, nuvažia-
vus daugiau nei 100 km, pradedu skambinti į nakvynės vie-
tas prie ežero. Visi mažyčiai jaukūs viešbutukai išnuomoti! 
Į mane atsisuka vaikinas, sėdintis priekyje, matyt, žinantis 
Biržų „užimtumo“ lygį: „Jeigu pereitumėt Apaščią tiltu...“ – 
Pereisiu! Sutinku iš karto, nes greičiausiai nesiūlo nakvoti 
slibino urve. Kaip nepereiti Apaščios iš Vaidoto Spudo eilė-
raščio, virtusio nuostabia daina tomis šiaurietiškomis into-
nacijomis? Ir reikia paskubėti, nes kitaip gali tikriausiai tekti 
eiti ieškoti nakvynės jau kelių šimtų metrų ilgio lieptu per 
ežerą...  

Paskaičiusi programą ir pastebėjusi, kad greta atsiduria 
itin skirtingai nuteikiantys ir nukreipiantys pranešimai, kaip 
Jūratės Baranovos „Antoninas Artaud: žiaurumas kaip kūno 
kalba“ ir Jurgos Klapatauskaitės „Kodėl aš neseku kulinari-
nių blogų“, pagalvojau, kad šiais laikais verta dalį pranešimų 
visose konferencijose pasilikti ateičiai – perskaityti, kai jie 
jau bus internete. Ir... jau visai ramiai nusprendžiau vėluoti 
į tą gražiąją Biržų krašto muziejaus („Sėla“ – koks jo pa-
vadinimas!) menę. Nebegalėčiau išklausiusi pranešimą apie 
A. Artaud nuo jo „atsiplėšti“ ir „persijungti“, lygiai tiek pat 
dėmesingai klausydamasi samprotavimo apie kulinarinius 
tinklaraščius (o jei jų seka būtų buvusi priešinga, tai apie 
tuos tinklaraščius, kurių ne tik neseku, bet apskritai nežinau, 
kad tokie egzistuoja, dar vis galvočiau, kai jau reikėtų „inte-
gruotis“ į diskusijas apie Artaud). 

Natūralu, kad žmogaus psichika siekia vientisumo, sugre-
tina pastebėtus prieštaravimus, ir aš atkreipiau dėmesį į tai, 
kas prieštaringa: susirinkę lyg ir ne kulinarinių tinklaraščių 
skaitytojai, bet programą įrėmina dalyvių pusryčiai ir vaka-
rienės bei išvažiavimai pietauti. Nesu iš tų, kurie nemoka 
šaltibarščių pagaminti, bet pats stiprios paralelinės mitybos 
programos kokiame nors renginyje buvimas tikriausiai vei-
kia pasąmonę taip, kad visada man aplinkybės susiklosto 
panašiai: apsigyventi išeina tik kitoje miesto pusėje nuo visų 
dalyvių, ir su minimalia rytinės kavos bei vakarinės arbatos 
„programa“ ten, kur apnakvindina vietiniai žmonės. Kitas 
prieštaravimas – susirinkę meninių tekstų „krapštukai“ (rašy-
tojai, vertėjai), bet pranešimą tokiems išskirtiniams klausy-
tojams skaitantis vertėjų vertėjas vartoja tokius pasakymus, 
kaip „raudona gija eina“ arba „sušvinta visomis vaivorykš-
tės spalvomis“. Juokauja gal? Dairiausi į kitų klausytojų vei-
dus, stengdamasi suprasti, ar dabar juoktis. Arba – vienas 
skaitantis pranešimą pirmiausia pabrėžia, kad yra „profesi-
onalus skaitytojas“, o kitos pranešėjos visa kalba pagrįsta 
(tikriausiai ir minimas mokslinis darbas) išlyga, kad ne tiek 
jau tų šaltinių, kurie leistų suprasti, ko ieško skaitytojai, ir 
tenka pasikliauti tuo, kas skubiai „įspausdinama“ į interneto 
tinklaviečių puslapius, kur skaitytojos rekomenduoja viena 
kitai knygas... Tai, atrodo, stverk dvi raudono vyno taures ir 
slink su „profesionaliu skaitytoju“ į aukštų medžių pavėsį, 
klausk, klausk, ir dar perklausk, visaip išklausinėk – kiek 
sužinosi apie tą žmogiškosios rūšies atmainą – skaitytojus!.. 
Tačiau gal tiriamasis metodas jau būtų ne tas?  Šiaip ar taip, 
visokios stokos revidavimas išlieka sunkiai nuo romantizmo 
atsiplėšusio lietuviškojo modernizmo „filosofija“. O kadan-
gi lietuvių literatūra ir jos kūrėjai tebeišlieka modernizmo 
areale (dar vos šimtmetis, kai ji susiformavo kaip tokia) – 
būdingo modernistų snobizmo dar pakaks ir XX amžiui jau 
pasibaigus, ir postmodernizmą jau paskelbus. „Pažiūrėkite, 
kokių intelektualui pasibodėjimą keliančių dalykų egzistuo-
ja... šiek tiek pasijuokime“ – tokia yra daugelio pranešimų 
ne tik premisa, bet ir, trumpai tariant, „visa žinutė“.

Ilgais siūbuojančiais lieptais

Apaščia, kaip teko įsitikinti per ją bėginėjant, upelė graži, 
visaip pavinguriuojanti, pačiurlenanti, ir lieptas per ją iš pat-
ies centro yra. Iš tiesų jis iš visai padorių konstrukcijų, nes 
skirtas patekti į rajoną tokių privačių namų, kad jei būtų Vil-
niuje, būtų kalbama kaip apie turčių pasirinkta vietą. Čia gi – 
tiesiog kampelis provincijoje prie upelio. Ne visi gi sostinėje 
už algelę vargsta, yra vyrų, kur viską plėšia dar iš gamtos.

Nors išlipus Biržų centre pakalbinti žmonės ne šiaip linkę 
paaiškinti, bet tiesiog „pristatyti į vietą“ tą paslaptingą 
nevietinį asmenį. Atrodo, esama tam tikrų lūkesčių: va va, 
atvažiavo kažkokia janutienė, dabar tai jau ką nors Biržuose 

„išknis“, neaišku ką, bet vis dėlto būtų gerai. Nemačiau per 
kelias buvimo dienas nei pažemintųjų ir nuskriaustųjų, nei 
juos besivaikančiųjų su švyturėliais. Socialinės sanglaudos 
tikriausiai esama jau nusistovėjusios ir radikalesnių regu-
liavimo priemonių nebereikia. Kai tenka miesto pusę už 
Apaščios pasiekti naktį, taksi vairuotojas kažkokiu būdu 
„sudvejina“ kelionę, pavažiuodamas iki ten, kur paima dar 
vieną keleivę ir kai galiausiai padalija sąskaitą, iš manęs 
paprašo ... penkių litų. Kažkokia visiškai atskira ekono-
mika, nors neteko girdėti apie paskelbtą autonomiją. Juk 
akivaizdu, kad vyrukui tiesiog įdomiau vakare „prasukti“ 
miesto gatvėmis nei sėdėti prieš televizorių. Važinėja jis 
aiškiai ne dėl taksisto uždarbio, o ir žuvies su meškere 
Apaščioje jam gaudyti netenka... Biržai yra prašmatnus 
miestas su kažkokias vietiniais verslais, dėl kurių jau verta 
investuoti į atvykėlius, prestižą, dar kažką, ko neužgriebia 
elementariosios ekonomikos formulės. Bet ar tikrai ekono-
mika yra pagrindas ir turėtų būti pirminė prielaida ką nors 
vertinant? Man biržiečiai pasirodė tokie, kad reikia epitetų, 
reiškiančių didesnį pasitikėjimą savimi, pasitenkinimą 
gyvenimu, vidinę žmogaus integraciją. Įsivaizduokite – 
toks pat „Iki“ kaip Vilniuje, lygiai tokia pat apsnūdusi sek-
madienio rytmečio eilė, mergina, sėdinti kasoje todėl, kad 
kažką pavaduoja, nelabai supranta, kaip ta kasa naudotis... 
Grįžta ką tik nuėjusi pirkėja, galima būtų jau galvoti, kad 
kažką apskaičiavo ne jos naudai, bet ji duoda atgal šimto 
litų banknotą ir sako kasininkei: „Apsiskaičiavote, tikriau-
siai manėte, kad grąžą atiduodate iš dviejų šimtų“. Ir nuei-
na, grąžinusi, kas permokėta. Reikėtų pridėti, kad niekam 
nespėjus sureaguoti, bet taip sakyti netinka, nes niekas... 
ir „nereaguoja“. Nė žodeliu neįvertina to kaip išskirtinio 
sąžiningo žmogaus veiksmo. Biržuose turbūt tebeveikia vi-
sos kada nors juose egzistavusios religinės etikos, o gyven-
tojai priskirti ne rinkimų apylinkėms, bet ypatingą moralumą 
puoselėjančioms sektoms. 

Paklausinėjau, ar reformuotą krikščionybę išpažįstančiųjų 
(kurie didele dalimi palaikė europietiškosios kultūros etinius 
principus) iš tiesų Biržuose yra tiek, kad būtų galima kalbėti 
apie jų bendruomenes, ir man patvirtino, kad taip, tikrai. 
Apėjau pačią gražiausią – evangelikų reformatų – bažnyčią, 
raudonų plytų, gotikinę (ant uždarytų vartų yra išsamus 
aprašymas, kas kada joje vyksta), užėjau į baltąją barokinę, 
dar ko gero nuostabesnę – katalikų. Joje sklandžiai angliškai 
kalbanti mergina (matyt, biržiškė) aiškino svetimšaliui vai-
kinui, kaip prie suolų palei taką pritvirtinti gėlių puokštes – 
tuoj turėjo vykti vestuvės. Gyvenimas Biržuose žydi, tęsiasi 
ir atsinaujina. Kai paėjau iki aikštės, kur vis dėlto liko 
stovėti paminklas Juliui Janoniui – man tarsi atsivėrė skulp-
toriaus Konstantino Bagdono (reikia minėti ir architektą 
Vytautą Brėdikį) užkoduotos prasmės: tas paminklas pačiu 
architektūriniu ir skulptūriniu pavidalu sujungia dviejų 
miesto centro dominančių – gotikinės ir barokinės bažnyčios 
– plastiką. Aukšto postamento akmens rusvumas primena 
plytos raudonumo atspalvį, o juoda paties paminklo spalva 
kontrasto būdu susisieja su balta barokinės bažnyčios spalva. 
Griežtos geometrijos linijos sustiprina tą išgautą neįtikėtiną 
akmens „plazdėjimo“ įspūdį. Tokia įspūdinga skulptūra tar-
piniame taške tarp dviejų bažnyčių išliko net per pastarojo 
meto griovimus. Dar – kodėl toks aukštas postamentas? 
Reikia pamatyti Biržų medžius, kurie pakeičia supratimą, 
kokie yra lietuviškojo kraštovaizdžio masteliai.

Nors šiek tiek – iš esmės apie forumą

Įdėmiau pasistengiau išklausyti man geriausiai pažįstamos 
srities – literatūros tyrinėjimų – pranešimus. Ar jie atspindi 
naujausias literatūrologijos tendencijas (sakykime, Rytų Eu-
ropos kontekste)? Atspindi, bet kartu su tuo, kas nauja, visa-
da atsiranda ir kokie nors „šalutiniai reiškiniai“, ir kartais jie 
net labiau patraukia dėmesį. Elena Baliutytė mėgino kalbėti 
apie „kitokį“ Mieželaitį, ir galima manyti, kad Literatūros 
instituto XX amžiaus literatūros tyrimus daugiausia pro-
jektuojant kaip „sovietmečio“ tyrimus, jai teko stambiau-
sias mamutas – meiliai vadinamas Miežiu. Tik klausimas, 
ar šiandieniniai „ano“ meto literatūros tyrimai savaime 
jau yra „revizija“, nes juos vienaip ar kitaip veikia pakitęs 
kultūros laukas, ar pastaruoju metu (jau apie dvidešimt 
metų) tik kaupiama medžiaga būsimam (tikėkimės, kad jis 
bus) metodologiniam lūžiui. Klausant Gabrielės Gailiūtės 
pranešimo apie „skaitytojo portretą“ (iš esmės turbūt – skai-
tytojo kūrinio suvokimą) kaip tik ir teko pagalvoti apie 
ilgą modernybės kelią, konkrečiai – Johno Locke’o darbą 
„Esė apie žmogiškąjį supratimą“ (1689), kurio gal nelabai 
ir trūksta Greimo paminklo šešėlyje tyrinėjant aktualiuosius 
šiandieninius diskursus (kad ir supermamų įrašus, darytus, 
kol verda košė). Yra daug tyrimų (net ir mokslinių) laisvės ir 
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šecherezada

kaip šecherezada kuri
užkalbinėdama taip savo mirtį
kiekvieną naktį pasakas
dar negirdėtas sekdavo 
             sultonui
taip aš eilėraščius 
   skaitau šiuos mamai
dienom kuomet net saulė užsuka slaugyt 
kad užkalbėčiau negalią jos sunkią
o jeigu nepriversčiau skausmo
ir armijos jo parankinių
galutinai nuo lovos atsitraukti
tai bent sušvelninčiau jo kirtį
gal būtų
nebe toks žiaurus

2014.II.19

tai kas

lankyt mamos atėjus į palatą
aš pasakoju sunkiai girdinčiajai
naujienas įvairias dienos tarp kitko
sakau kad šiandien jau fotografavo
mane žurnalo šeimininkė koveriui
tai kas – atšauna ji kai dirbau –
mane taip pat fotografavo
žurnalui šeimininkė Kalba
ji rūsčiai prokuroras kalba taip be apeliacijos
ir man kaip nusikaltėliui prisipažinusiajam
belieka tik kapituliuot Vėliau
jos veidas pašviesėja: ai čia tu
nepažinau vaikuti

2013.XI.1

flamingas

akimirkai aš Jus pagrobsiu iš visų
iš bendradarbių iš žmonos iš artimųjų
iš lapkrity miglotam topolių sausų
išbraukus pranašystę kalendoriuj majų

akimirkai aš Jus pagrobsiu iš tiesų
kažką kalbėsit su kitais paskui pranyksit
laimingas pasijusdamas toks kad baisu
grąžint atgal bus Jus lyg sniegą jau pernykštį

akimirkai aš Jus pagrobsiu o paskiau
Jūs pats nebenorėsit būti nelaimingas
bet kaip norėsit taip ir bus Jums pasakiau
matydama gatve plasnojantį flamingą

2012.XI.17

lopšinė mamai

mik mamyte mik geroji
skausmo nepriims sapnai
muzika lai sferų groja
karalienė tu tenai

mik mamyte mik gražioji
sukis šokio sūkury
niekur tu neišvažiuoji
savo rūmus ten turi

mik mamyte mik narsioji
niekam nesiskųsdama
sapnuose lengvai skrajoji
kaip jauna sveika mama

mik mamyte sengalvėle
daug dar laukia ateity
ryt padovanosiu gėlę
metai taip nelėks greiti

mik mamyte čiūčia liūlia
gera kad tave matau
angelai tau rojų siūlo
aš tik savo meilę tau

2014.I.20

ant parako statinės

nenuvertink mano pastangų: aš stengiuosi
bet balsas stingsta lūpose kaip cementas
jeigu nori kažko naujo panaudok stingerį 
bet pasisaugok kad nesugeltų širšės dėl 
 cherchez la femme o jei tu moteris apsiribok 
 zingeriu ir aprenk visą armiją
 vaikiškom drapanom: dabar kuomet
 atsidūrėme ant parako statinės
 verčiau siūti ir statyti nei su asbesto
 pilna burna skristi į mėnulį
 skaityti paskaitos apie rugiagėlių 
 dauginimąsi

2014.III.22

ligonės patepimas

skausmo velniukas
tūnojo mamos kūne
perbėginėdamas iš vienos vietos
į kitą kad nebūtų demaskuotas
net gydytojų:
liuciferio įgaliotas jis jautės visagalis

stalas padengtas balta staltiese
truputis vatos indelyje
pastatoma nukryžiuotojo 
figūra
(kurią laikydavau namų bibliotekoje
šalia šv. rašto)
tikro vaško žvakė žalvarinėje žvakidėje
ir nepraimta degtukų dėžutė

taip pasiruošiau mamos patepimui

uždek žvakę paliepė kunigas

ir jis skaitė šv. raštą ir aš atsakinėjau į kreipinius
ir mes karštai meldėmės 
prašydami mamai sveikatos ir kitų dangaus
malonių

ir jis patepė šventintu aliejumi
ligonės rankas
ir aš jaučiau kaip užspeistas 
velniukas
užsibuvęs mamos kūne
žūtbūt iš jo stengiasi ištrūkti

ir aš jaučiau begalinį dėkingumą
kunigui (konig) ir karaliui
dabar kai prie kionigsbergo
sutraukta tamsiųjų jėgų armija

o jis vienas
ją nugali

šviesiųjų jėgų pergalė
mamos kūne ir dvasioj 

2014.iv.5

dulce et decorum est pro patria mori

po to kai valdžia atsiduria vienose ar kitose
rankose
jos didvyriai
kovęsi priešakinėje linijoje
išdidinami per spaudos ir televizijos lupą
(kol dar „homo homine“ ne „lupus est“)
apkarstomi pasižymėjimo ženklais
bet jų pačių gyvenimas jau būna apkartęs:
po visuotinės euforijos vėl į valdžią sugrįžta
jos didenybė kasdienybė:
sužeidimai už tėvynę ne tokie saldūs kaip
kinder milk chocolate rodomi reklamose
milijonierių vaikams
o ir tų šokoladukų
ne kažin kiek prisipirksi
kai net personalinė pensija
sutirpsta ne kaip užsieninis pietinių kraštų vaisius
burnoje nuo saldumo
bet kaip sniegas vaistinėje arba mokesčių 
snaigės už šildymą
O jei neduok Dieve
būsi buvusios valdžios didvyriu
siųstu gelbėti atominės katastrofos 
padarinių
ir gydytojai skėsčios rankomis
paklausti kaip gelbėti nuo neatšaukiamų
mirties padarinių tave:
tu vėl būsi eilinis
prie šv. petro rakinamų vartų
ir nežinia ar šioje ilgoje procesijoje
numiręs jaunas mąstysi
kad tai nebuvo atsitiktinumas
jog vėl tomis pačiomis sąlygomis
būtum daręs tą patį
savo idealizuota meile tėvynei
nenusileisdamas ligi šiandieninio turgaus lygio

Bet tokius didvyrius deja istorija nutyli

vasaros pradžia

karalių? O gal Sodininko įnašas
  alėja kuri turi nepakisti
pro lają saulės spinduliai prasimuša
tartum į žmones apleisti vaikystėj

alėjos pabaigoj fontanas trykštantis
tartum gyventi džiaugsmas tokį mirksnį
nenugalimas nei žodžiu nei rykštėmis
ir jei jauti jį ligi šiol – nemirsi

2013.vi.16
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tEKstai NE tEKstai

Miglės anušauskaitės komiksas

ŠiauRĖs KaMpas

Sapnų kontinentas
Brahmi Brajanath Svinanti. Sapnų kontinentas. 

Mokslinė eseistika. Iš hindi vertė Arnas Kardžuvė ir 
Roberta Viksnaitė. Nida: Parnidžio kopa, 2014. 247 p.

Sapnus galima rasti tik dviejo-
se geografinėse pasaulio vietose: 
Indijoje, Maharaštros regione, ir 
Širvintų seniūnijoje. Kur? Būtent – 
Lietuvoje, Širvintų seniūnijoje, 
Sapnų viensėdyje! Kiek laiko truks, 
kol su šiuo netikėtu faktu apsipra-
siu? Nežinau, galbūt kol pabaig-
siu rašyti šios knygos recenziją. 
Jei neužmigsiu, žinoma, pasidavęs 
pagundai išbandyti Brahmi Braja-
natho Svinanti sapnų ir realybės 
jungimo receptus. Arba nenulėksiu 

raudonu „Ford Ka“ automobiliu – galbūt drauge su Jumis – į 
Širvintų seniūniją, kad savomis akimis įsitikintume Sapnų 
viensėdžio egzistavimu.

Iš Indijos kilęs ir šiuo metu Niujorke gyvenantis mokslinin-
kas ir romanų „Shanti Searching and Pears“ („Ramybės ieš-
kojimas ir kriaušės“) ir „Deer is God and Element“ („Elnias 
yra Dievas ir elementas“) autorius teigia, kad knyga „Sapnų 
kontinentas“ atsirado, jam besidomint žmonių sąmoningu 
gebėjimu fiksuoti įspūdžius. Galima pamanyti, kad Brahmi 
patyrė itin spalvotą nušvitimą, paskatinusį rašyti mokslines 
esė sapnų tematika. Tačiau „Sapnų kontinento“ ištakos yra 
sąlygiškai paprastesnės – Brahmi 2010 metais dalyvavo 
mokslinėje ekspedicijoje į Antarktidą. Pensakolos kalnų pa-
pėdėje autorius drauge su kolegomis buvo priverstas tris sa-
vaites išgyventi įstrigus kalnų perėjoje ir belaukiant pagalbos 
iš Kanados specialiųjų mokslininkų gelbėjimo pajėgų. Po to 
ir gimė pirmieji apmąstymai „Sapnų kontinentui“.

Knygos sudėtinių dalių įvardijimas mokslinėmis esė, anot 
sudarytojų, turbūt mažiausiai vingiuotas kelias apibrėžti šios 
kiek fantasmagoriškos knygos žanrą. „Sapnų kontinentui“ 
būdinga asociatyvinio ryšio makrokompozicija, kurioje iš-
kyla trys pagrindinės dalys: „Roso jūra“, „Transantarktiniai 
kalnai“ ir „Erwach-sein“.

„Pirmoji dalis yra tarsi pasinėrimas į sklidiną vonią. Ant 
atbrailos Jūsų laukia obuolių sultys su trupučiu ledo, atversta 
T. S. Elioto poema „Bevaisė žemė“ ir nagų dildė.“ Nelengva 
patikėti, žinau, tačiau sąmoningai parinkau šią citatą – kaip 
vieną iš keturiasdešimties „sapnų kokteilių“, kuriuos jau 
pirmojoje dalyje „Roso jūra“, tarsi neiškentęs, siūlo išban-

dyti autorius. Priklausomai nuo Jūsų siekių, šmaikščiai ža-
da Brahmi, galite pažadinti neregį, išgerti kavos su savimi, 
pavirsti traukiniu keliaujančiu baltuoju garniu arba batuta 
Herberto von Karajano rankoje. Sukelto įspūdžio nenubaido 
mintis, kad Brahmi keliose esė perdėm akiplėšiškai remiasi 
„Yoga and the Practice of Natural Light“ ir dzogčeno budru-
mo meditacijos veikalais, galbūt retkarčiais netgi ieškodamas 
medžiagos „Google“ knygyne. Tačiau jei jau Fetiukovičius 
iš Dostojevskio „Brolių Karamazovų“ liko patenkintas („vėl 
Dievas davė dešrą“), tai gal nederėtų ir mums purkštauti. Su 
malonumu ir tam tikru nuogąstavimu artėjant prie paskuti-
nio puslapio ir kiek atsikvošėjus nuo netikėtos asociacijos 
su Lietuva, stebina autoriaus pasirinkto Antarktidos žemyno, 
kaip penktojo pagal plotą pasaulyje, ir sapnų, kaip penkto-
jo žmogiškųjų jutimų indikatoriaus (anot fiziologo Johanno 
Lui-Mausso), tam tikras suliejimas. 

Antrojoje dalyje „Transantarktiniai kalnai“ esančiose esė 
„Gurkt“ ir „Šast“ (būtų įdomu sužinoti, kodėl vertėjai pasi-
rinko šiuos atitikmenis) sulyginami Antarktidos ir smegenų 
žemėlapiai, atrandant tam tikrų paralelių. Tarkim, smegenų 
hipokampą (atsakingą už ilgalaikę atmintį) ir smegenėles 
(atliekančias motorikos funkciją) prilygindamas Karalienės 
Matildos Žemei (Šiaurės Antarktidoje), autorius paraleles 
iliustruoja iki šiol mažai nagrinėtais sapnais, kuriuos savo 
laiškuose iš kelionės po Rytų Europą Carlui Gustavui Jungui 
papasakojo Sigmundas Freudas.

Keista, tačiau indų kilmės autoriaus knygoje net keliose 
vietose figūruoja Lietuva arba lietuvių kalba. Mažiau derė-
tų stebėtis lietuviško žodžio „sapnai“ etimologija, kuri sie-
kia sanskritą (sapane). Kaip tik tai Brahmi aptaria savo esė 
„Tusliai“. Lietuva ir Freudas (jungtį regiu kaip milžinišką 
turistinį išteklių) susiejami esė „Duknos“. Išties stebiuosi, 
kodėl šį faktą į viešumą (2012 metų pradžioje „Faber and 
Faber“ išleista knyga jau išversta į devynias kalbas) iškėlė 
užsienietis rašytojas, o ne Lietuvos turizmo departamentas. 
Juk Hermanno Blodės namuose (dabartinis „Nidos bangos“ 
viešbutis Nidoje), šalia vokiečių ekspresionistų plejados, 
mėgo lankytis ir Freudas bei Jungas. Tereikėtų pasikuisti 
po Klaipėdos krašto archyvus, norint faktą sučiuopti, arba 
tiesiog žvilgtelti į Ernsto Mollenhauerio paveikslo „Vasara 
Nidoje“ kitą pusę, kurioje juodu ant balto parašyta aiški dedi-
kacija... Žinia, Freudo „raudonoji lova“ Londone yra vienas 
iš labiausiai lankomų turistinių objektų. Tačiau Londonas tai 
(dar) ne Lietuva. Net ne Bombėjus ar Kalkuta. Tačiau nenu-
krypkime į lankas. Tiksliau – į pūkinius patalus.

Lietuva, Širvintų seniūnija, Sapnų viensėdis. Ar esate ten 
buvę? Aš ne. Tačiau Brahmi, matyt, jau yra lankęsis. Arba 

susapnavęs, kad lankėsi. Vienoje esė iš antrosios dalies jis 
aprašo įspūdžius. Kaip antai – sutikęs šeimininką išpuoselė-
ta barzda, hamake gardžiai beskaitantį Aputį. Brahmi buvęs 
iškilmingai pavadintas į pirtį, o paskui – atgaivai – į gre-
timais tyvuliuojantį tvenkinį. Skamba įtikinamai. Indijoje, 
Maharaštros regione, esančiai Sapnų gyvenvietei knygos au-
torius skiria dar daugiau dėmesio. Netikėtai suskamba kiek 
patetiškas jo dėmesys šunims, borderkoliui (iš kur radosi 
borderkolių veislės šuva Indijoje!), mopsams ir išskirtinai 
žaliai spalvai.

Trečiojoje knygos dalyje „Erwach-sein“ autorius dėmesį 
iš esmės skiria Antarktidos žemynui kaip mįslingiausiam. 
Probėgšmais pasvarstydamas apie apgyvendinimo gali-
mybes, apžvelgdamas retą tenykštę fauną (audrapaukščiai, 
besparniai mašalai, antarktiniai tunai ir sidabražuvės), taip 
tarsi mokydamas skaityti bei fiksuoti sapnus ir perkelti juos 
į ateinančią poliarinę naktį („Naktžuvių judesiai“), Brahmi 
tarsi kviečia statyti savo nakties miestą ar pietų miego mies-
taitį. Keista ir sykiu neįprasta skaityti apie sapnų interpre-
tacijas pasitelkiant ne mitus, o mažne plynus įvaizdžius ir 
metaforas. Tiesa, šiuos dalykus Brahmi savotiškai užglaisto 
sąvokos „Erwach-sein“ konotacija, apimančia būtį, virsmą 
suaugusiuoju ir pabudimą. 

Leidykla „Parnidžio kopa“ ir vėl pagavo popierinę žuvį 
bei išpreparavo mūsų skaitytojams. Nederėtų jos per daug 
girti dėl kitoniškumo ar autorių pasirinkimo (knygos viršelio 
dizaineriai už, mano manymu, esmės neatspindintį dizai-
ną turėtų mėnesį misti tik vegetariškomis picomis); juoba 
leidyklai dar trūksta aiškios krypties. Ji, galima susidaryti 
įspūdį, kiek blaškosi ieškodama savo skaitytojų segmento, 
o gal tai natūralus judesys siekiant išgyventi. Žinia, tai tik 
ketvirtoji leidyklos knyga. Tarkim, „Kitų knygų“ pavyzdys 
rodo, kad laikui bėgant kiek subukovskėjama. Tad džiaugtis 
anksti. Ir kažin ar verta.

Knygą „Sapnų kontinentas“ kaip receptą būtų galima 
skirti besidomintiems esė žanru, sąmoningu sapnavimu, 
psichologija, geografija, netgi meno istorija; taip pat so-
ciolingvistams, rašytojams beigi norintiems pramankštinti 
kūrybingumo raumenį ar patenkinti žinių skilvį. Su viena 
sąlyga: reikia aptikti savyje bent vieną pankavimo chromo-
somą. Juk kaip kitaip galima suvokti Brahmi Brajanatho 
Svinanti versiją, kad rusai ir karališkieji pingvinai veržiasi 
į Antarktidą...

Dėl sapnų.

– DEiviDas pREiŠEGaLavičius –
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Šiuolaikinio emigranto stereotipas
Perskaičiusi „Šiaurės Atėnuose“ (VIII.29) 

Jurgos Tumasonytės recenziją „Visa ėdanti at-
mintis“, kurioje ji rašo apie 1940–1944 metų 
lietuvių emigrantų, pasitraukusių į Vakarus, 
knygą „Manėm, kad greit grįšim“, užkibau 
už minties apie mūsų susikuriamus stereoti-
pus, įsivaizduojant kurią nors bendruomenę, 
tautos charakterį ar subkultūrą, kuri „il-
gainiui įgyja jai būdingų trafaretinių bruožų 
ir manifestuojamų vertybių“. Užkibau – va-
dinasi, susimąsčiau. Susimąsčiau ne apie tų 
metų išeiviją ir jos „trafaretinius“ bruožus, 
o apie šių dienų emigrantus: ar galima saky-
ti, kad jie jau yra sukūrę tam tikrą tipažą? 
Kokį naujojo emigranto stereotipą perša 
žiniasklaida, valdžios atstovai ir kaip jis 
atrodo kitoms tautoms? O gal dar anksti 
kalbėti apie šiuolaikinio emigranto „tipą“? 
Praslinkus keliems dešimtmečiams, kai nu-
rims aistros ir išdils nuoskaudos, vertinimas 
taps objektyvesnis?

Mano dukra, su šeima gyvenanti ir sėkmingai dirbanti 
Airijoje jau dešimtus metus, laikosi nuostatos: reikia pamilti 
tą kraštą, kuriame nusprendei gyventi. Privalai gerbti šalį, 
kuri tave priėmė. Ieškoti to, kas gera, atrasti tai, kas sieja. 
Nuo gebėjimo (ir noro) integruotis į svetimą bendruomenę 
priklausys paties emigranto savijauta: antros Tėvynės ne-
atrasi, jokia šalis jos neatstos, tačiau gali būti gerbiamas, 
gal ir laimingas... Kokį lietuvio stereotipą susikūrė airiai? 
Apie tai neteko nei girdėti, nei skaityti. Matyt, jis tebekuria-
mas. Lietuviai airį apibūdina kaip spontanišką, optimistišką, 
mėgstantį dainuoti ir šokti, vertinantį šeimą, menkiau darbštų 
nei lietuvis, tačiau labiau besidžiaugiantį gyvenimu. Bet 
tai tėra nuomonė, ne stereotipas. Be abejo, į jokį trafaretą 
nesugrūsi žmogaus individualybės: kiekvienoje tautoje yra 
įvairiausių žmonių. 

Ne kartą ir ne porą svečiavausi pas dukrą Airijoje: stebėjausi 
aukštomis pilimis, išsaugotais ir gražiai prižiūrimais dvarų 
pastatais, didingomis pilko akmens bažnyčiomis, stačiomis 
uolomis Atlanto pakrantėje ir airių meile savo žemei – tokiai 
nederlingai, akmenuotai, rūsčiai. Maloniai stebino sutiktų 
žmonių šypsenos ir jaukūs, draugiški pasisveikinimai – 
vaikštinėjant kur nors parke, ežero pakrante ar prasilenkiant 
kaimo keliukuose. Amžinai žaliuojanti, dėl to smaragdine 
sala vadinama Airija tapo sava... Bet šį kartą keliavau į 
ją sugelta širdimi: iš vakaro atskriejo skaudi žinia, kad 
kažkas sušaudė mano vaikaičių mylimą šunį, haskių veislės 
kalytę Belą. Šiaip jau kalytė laikoma namuose, bet per 
neapsižiūrėjimą, palikus praviras duris, ji ištrūko ir pabėgo 
„pasiganyti“. Dukra su šeima gyvena užmiestyje, nuosa-
vame name, turi nemenką žemės sklypą. Kai atsikraustė, 
kaimynai (visi airiai) stebėjosi: emigrantai ūkių neperka, ar 
šie ruoštųsi ūkininkauti? Jei ne, tai ką darys, turėdami tiek 
žemės? Kaimynai tuoj pat atėjo susipažinti, gal ir apsidai-
ryti, pasiūlė pagalbą, atvežė bulvių, morkų, kopūstų. Ir net 
keli pasisiūlė žemę perpirkti... Kiti laikėsi atokiau, susitikę 
kelyje (važiuodamas siauru kaimo keliuku negali apsilenkti 
nepastebėtas) tik pasisveikindavo. Ir štai – šuva suvarpytas 
kulkų, tiesa, „zuikinių“; šratai – smingantys, bet nedraskan-
tys. Parsivilko Bela visa kruvina ir susmuko prie keliuko į 
sodybą. Dukra išgirdo kitą šunį skalijant – kažkoks benamis 
stovėjo prie mūsų Belos ir lojo kaip pašėlęs, kviesdamas į 
pagalbą. Vaizdas buvo šiurpus: iš akies bėgo kraujas, vi-

sas snukis juo aptekęs – šauta iš arti. Veterinarė patarė 
užmigdyti – geriausiu atveju šuo liksiąs aklas. Nuskutus 
kailį, rasta per 60 šratų! Dukros šeima nutarė palaukti per 
naktį. O rytą mūsų Bela prisikėlė iš mirusių (taip įvardino 
veterinarijos gydytoja), atsistojo, ėmė lakti vandenį. O 
dar po poros dienų šeima ją parsivežė namo. Koks buvo 
džiaugsmas, kai paaiškėjo, kad šunelis viena akimi mato! 
Kai įtampa atslūgo, ir dukra, ir žentas ėmė svarstyti, kaip 
reikėtų elgtis toliau: ar eiti pas kaimynus pasikalbėti (niekas 
neprisipažino tokį „darbą“ atlikęs – galėjo bent perspėti), 
ar taip ir nutylėti? Kuris iš kaimynų taip sadistiškai galėjo 
šaudyti į naminį, veislinį šunį, pirmą kartą ištrūkusį ir galbūt 
išgąsdinusį gyvulius? Ar Airijoje tokie griežti gyvūnų lai-
kymo įstatymai? Betgi benamis šuva per dienų dienas tri-
nasi apie sodybas ir niekas jo lig šiol nenušovė. Toks šiurpus 
susidorojimas galėjo, žinoma, įvykti ir Lietuvoje – visur yra 
piktų, žiaurių žmonių. Bet čia, svetimoj šaly, tuoj peršasi dar 
skaudesnė mintis: gal priežastis – tautinė neapykanta? Pavy-
das? Ne kiekvienam airiui patinka, kai pašonėj įsikuria kita-
tautis, ko gero, žadantis įleisti šaknis. Kaimo bendruomenėje 
įsitvirtinti sunkiau nei mieste. 

Dar kitokie santykiai susiklosto darbe. Yra gamybos 
objektų, kuriuose dirba tik emigrantai, o jiems vadovauja 
airiai (dažnai daug menkesnio išsilavinimo). Nei ančių 
fermose, nei pievagrybių šiltnamiuose nerasite „juoda-
darbio“ airio, čia pluša lietuviai, lenkai, latviai, rumu-
nai – ekonomiškai atsilikusių valstybių piliečiai. Dukra 
skundžiasi, kad savo vyrą mato vieną kartą per savaitę: dar-
bas pievagrybių fabrike prasideda 7 valandą, o baigiasi... 
23 ar net 24. Taigi, vyras grįžta, kai visi jau miega. Sunku 
patikėti, kad žmonės, dirbantys per parą po 16 valandų ir 
tegaunantys minimalų atlyginimą, nesiskundžia profsąjungai 
(nes jos nėra), kad jų negina jokie darbo įstatymai. Šiuo 
klausimu darbdaviai airiai ypač vieningi: kur benueitum, 
rasi tokias pat darbo sąlygas. Emigrantų niekas negina, o 
jie niekam ir nesiskundžia, džiaugiasi gavę bet kokį darbą, 
nes atvykstančių iš kitų šalių vis daugėja. Bet kuris darbuo-
tojas, neįtikęs darbdaviui, tuoj pat gali būti atleistas – be 
paaiškinimų, be išankstinio įspėjimo. Klausantis emigrantų 
istorijų pasidaro aišku, kodėl airiai juos vadina „baltaisiais 
vergais“. Kadangi didesniąją darbo dalį emigrantai dirba ne-
legaliai (už tai jiems niekas nemoka), turtus kraunasi privačių 

akcinių bendrovių savininkai. Kodėl žmonės, 
dirbantys tokiomis vergiškomis sąlygomis, 
negrįžta namo, į Tėvynę? Man, atvykusiai į 
svečius, atsakyti sunku. Spėju, kad viena iš 
priežasčių – psichologinė: vergauti svetimam 
visgi lengviau nei savam, tautiečiui. Turtinė 
nelygybė savame krašte žeidžia labiau nei 
svetimame. Čia, Airijoje, visi tautiečiai gyve-
na maždaug vienodomis sąlygomis. Kita labai 
svarbi priežastis – pragyvenimo galimybė. 
Labai sunkiai dirbdamas svetur žmogus visgi 
gali ne tik išgyventi, bet ir prasigyventi. Lie-
tuvoje, gaudamas minimalų atlyginimą, gali 
tik egzistuoti, palaikyti gyvastį – kaip saky-
davo mano mama.

Skaudu klausytis tokių kalbų, esą emi-
grantai svetur ieško lengvos duonos, bėga 
nuo sunkumų, nemyli savo krašto ir t. t. Gal 
taip dabartinei Lietuvos valdžiai lengviau 
pateisinti savo neveiklumą, nenorą spręsti 
emigracijos, nedarbo, menko uždarbio pro-

blemas? Gal sukuriant tokį emigranto įvaizdį nuraminama 
sąžinė, kad dėl emigracijos kalti patys išvykstantieji? 

Grįžtant atgal Dublino oro uoste prie manęs prisišliejo 
vaikinukas – menko kūno sudėjimo, suvargęs. Pirmiausia 
pasiteiravo, ar aš į Kauną. Nudžiugo, kai patvirtinau. Supra-
tau, kad šitame dideliame oro uoste jam nejauku, nes yra 
vienas, skrenda pirmą kartą, nemoka anglų kalbos. Paklau-
siau, pas ką buvo atvykęs. Pas seserį. Per vasarą uždarbiavo, 
skynė šilauoges. Parvežąs pinigų mamai, kuri sunkiai serga. 
„Ar sesuo negali padėti?“ – išsprūdo klausimas. „Sesuo 
augina tris vaikus, pati sunkiai verčiasi.“ Gyvenąs kaime, 
Klaipėdos rajone. Baigęs 10 klasių, dabar mokysis Kretin-
goje, profesinėje mokykloje. O kai įgis amatą, vėl atskris 
į Airiją. „Kodėl į Airiją? Ar nežadi pasilikti Lietuvoje?“ – 
kamantinėju. „Kad čia gerai moka.“ Vaikinukui Airija, 
ko gero, pasirodė kaip rojaus šalis, kurioje gali per vasarą 
užsidirbti tiek pinigų, kiek negautum Lietuvoje per pusmetį. 
Bet šitas įspūdis – apgaulingas, gal net mitologizuotas, žinau 
šitai iš savo sūnaus patyrimo: viena yra atvykti pas gimines 
ir padirbėti, kita – gyventi, išlaikyti šeimą, susirasti nuolatinį 
darbą.

Rašinį pradėjau nuo emigranto stereotipo. Bandžiau 
dabartinių išeivių paveikslą palyginti su 1940–1944 metų 
emigrantų, kurie tikėjosi greitai sugrįžti. Už jūrų, į Vakarus, 
juos nubloškė visai kitos priežastys. Panašumas tik toks, kad 
ir dabartiniai emigrantai viliasi sugrįžti. Užsidirbti, sunkmetį 
pergyventi ir sugrįžti. Bet sunkmetis Lietuvoje vis nesibaigia. 
Statistika skelbia, kad kas penkta šeima Lietuvoje skursta. O 
jei sugrįžtų visi emigravusieji, skurstų, ko gero, kas trečia. 
Nors prognozės nelinksmos, lietuviai emigrantai neskuba 
svetur pirkti namus, įsigyti sklypus – jie ruošiasi į Tėvynę. 
Siunčia pinigus į Lietuvą, siunčia vaikus (pas močiutes, tetas, 
net kaimynus), nes tikisi greitai sugrįžti. Būtų nedovanotina 
klaida juos atstumti, koneveikti už nemeilę savam kraštui, 
atimti pilietybę – tikėjimą ir viltį. Trafaretiškai vertinti visus 
emigrantus, pasak Jurgos Tumasonytės, reikštų „niveliuoti 
individus į vieną pilką gniužulą“. „Nurašyti“ tokią didelę dalį 
savo tautos – nusikaltimas. Juolab kad šiuolaikinio emigranto 
stereotipas, kaip pastebėjau, kuriamas labai tendencingai.

– REGiNa JasuKaitiENĖ –

I

Sveika, mieloji,
linkėjimai iš Londono. Londonas yra 

verslininkų miestas. Todėl čia gyvenantys 
emigrantai lietuviai yra labai gabūs darbi-
ninkai ir mėgsta būti verslininkų darbo jėga. 
Jie yra labai stropūs ir mėgsta dirbti sunkiai 
kaip baudžiauninkai. Bet būti baudžiaunin-
ku vargina. Todėl nuo nuovargio jie tampa 
atšiaurūs ir pikti. Dar čia gyvenantys emi-
grantai lietuviai yra labai gabūs kalboms. 
Kai viršininkas bakstelėjęs pirštu parodo, ką 
reikia padaryti, kiekvienas lietuvis sugeba 
angliškai išlementi: „Yes, ok, boss.“ Dauge-
liui emigrantų lietuvių šitiek užsienietiškų 
žodžių visiškai pakanka. Daug nepatuščia-
žodžiausi, kai esi gabus ir piktas.

II

Sveika, mieloji,
linkėjimai iš Londono. Londonas yra pini-

go miestas. Todėl čia gyvenantys emigrantai 
lietuviai gyvena dėl pinigo, dirba dėl pini-
go, tuokiasi dėl pinigo ir skiriasi dėl pinigo. 
Kai kurie emigrantai lietuviai pinigą išlei-
džia pirkdami jiems visiškai nereikalingus 
daiktus. Jiems pinigo nuolatos trūksta, nes 
nereikalingų daiktų čia yra daug ir įvairių. 
Kiti emigrantai lietuviai visą pinigą prašvil-
pia. Londone pinigas prašvilpiamas labai 
greitai, todėl dažnas prašvilpia ne tik savą, 
bet ir svetimą. O treti emigrantai pinigo ne-
išleidžia. Jie paprasčiausiai pinigą taupo. 
Kai kurie prieš numirdami bus visai padoriai 
sutaupę.

III

Sveika, mieloji,
linkėjimai iš Londono. Londonas yra ga-

limybių miestas. Todėl čia gyvenantys emi-
grantai lietuviai turi galimybę būti bet kuo. 
Jie neretai renkasi galimybę dirbti sunkius ir 
menkai apmokamus darbus. Dažniausiai jie 
pasirenka galimybę gyventi prasčiausiame 
rajone, apgriuvusiame 4 kambarių bute kar-
tu su 10 visiškai svetimų emigrantų, kurie 
irgi pasirinko tokią pačią galimybę. Rytais 
jie riejasi tarpusavyje dėl eilės prie dušo, va-
karais riejasi dėl eilės prie viryklės, o prieš 
užmigdami naktimis emigrantai lietuviai 
guli lovose ir džiaugiasi: kaip smagu ir gera 
gyventi galimybių mieste.

IV

Sveika, mieloji,
linkėjimai iš Londono. Londonas yra sku-

bantis miestas. Todėl čia gyvenantys emi-
grantai lietuviai yra labai greiti. Jie kas rytą 
greitai atsikelia ir greitai eina į stotį. Vikriai 
įsispraudžia į metro, sausakimšą kitų emi-
grantų. Greitai nuvažiavę į darbą jie greitai 
dirba. Po darbo jie greitai važiuoja namo, 
pakeliui greitai užsukdami į prekybos cen-
trą, kuriame kartu su kitais greitais emigran-
tais atstovi ilgą eilę prie kasų. Namie greitai 
pavalgo, greitai praleidžia vakarą ir atsigulę 
į lovą greitai užmiega. Ir taip diena po die-
nos, metai po metų. Kai kurie visą gyvenimą 
emigracijoje taip ir pragyvena nieko nesu-
spėję.

autorės nuotrauka

– DovYDas saNKausKas –

Atvirukai iš Londono
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– Matai, ispanakalbis pasaulis – tai didžiulė visata. Čia ku-
biečiai laikomi emocingais, temperamentingais žmonėmis. 
Tačiau, pavyzdžiui, meksikiečiai, priešingai – labai santūri 
tauta; žinoma, pasitaiko visko, tačiau apskritai jie labai san-
tūrūs. 

– Iš tiesų, taip, kaip rašo Rulfo, būtent taip meksikiečiai 
galvoja ir kalba. 

– Taip. Tačiau Rusijoje taip pat yra santūrių žmonių, ten ne 
vien dostojevščina, kur nuolat bąlama, puolama į nuomarį ir 
taip toliau (juokiasi).

Šiaip ar taip, verčiant registrai ir visa kita neišvengiamai 
pasikeičia.

– Esi prozininkas, bet verti nemažai poezijos, ir formaliai 
sudėtingos poezijos. Žinau iš savo patyrimo, kad ją versti la-
bai sunku – kaip tik dabar sėdžiu prie vieno Johno Donne’o 
eilėraščio vertimo... O tu esi vertęs, jei neklystu, ir Achmato-
vą, ir Mandelštamą, ir Brodskį. 

– Verčiant poeziją, mano principas toks – aš niekada neiš-
laikau ritmo. Ispanakalbiame pasaulyje vertėjai vengia versti 
poeziją su ritmu. Kai aš iš Rusijos atvykau į Meksiką, vienas 
iš pirmųjų mano vertimų buvo kaip tik Brodskio „Didžio-
ji elegija Johnui Donne’ui“, absoliučiai klasiškas daiktas. 
Nuostabiai sukomponuotas, su stipria emocija, kurios vėles-
nėje Brodskio poezijoje trūksta, – kai perskaičiau eilėraštį, 
man jis padarė tokį didelį įspūdį, kad tą žurnalą atsivežiau į 
Meksiką ir pradėjau versti. Ir tada iškilo klausimas – kaip 
visa tai išversti? Ritmiškai ar ne? Reikalas tas, kad iš ispa-
nakalbių poetų mažai kas rašo ritmiškai – tai laikoma sena-
madišku dalyku. 

– Anglakalbėje poezijoje tas pats....
– Taip. Todėl jeigu verti ritmiškai, tai atrodo senamadiš-

ka. Esu parašęs ilgą esę, kaip verčiau Mandelštamą, ko-
kiais principais vadovavausi. Visada sakau, kad labai gerai 
išmanydamas rusų kalbą, visus jos niuansus, ką nori pasa-
kyti poetas, kokios gali būti potekstės, stengiuosi perteikti 
šitas prasmes. Be abejo, poezija yra ne vien prasmė, ji yra 
ir muzika, aliteracijos. Man verčiant, kai kurie iš šių dalykų 
nukenčia. Nors, mano įsitikinimu, taip yra teisingiau ir pa-
togiau skaitytojui – kuris nenori skaityti poezijos vertimo, 
lyg jis būtų parašytas šia kalba, bet nori įsigilinti į origina-
lą. Man atrodo, kad maždaug tai stengėsi daryti Nabokovas, 
kai jis vertė Puškino „Eugenijų Oneginą“. Prie vertimo jis 
pridėjo tris tomus komentarų. Juk neįmanoma taip išversti 
Oneginą į anglų kalbą, lyg jis būtų kūrinys, parašytas anglų 
kalba. Tokio dalyko nėra. Tai bus kultūrinis artefaktas. 

Galbūt kai kurie poetai vertimuose gali funkcionuoti tokiu 
pavidalu; pasitaiko atsitiktinumų. Bet iš esmės manau, kad 
„Onegino“, kuris Rusijoje yra ir meno kūrinys, ir kultūrinis 
artefaktas, taigi daugiaplanis fenomenas, rusų kalbos, skam-
besio ir muzikos šventė, joks vertimas į anglų kalbą nepajėgs 
perteikti. „Onegino“ vertimas niekada netaps angliško poeti-
nio pasaulio dalimi. 

Yra poetai, kurie kuria kalbos viduje, o kiti rašo tarsi anapus 
kalbos, bet kuriuo atveju ne taip giliai panirę į kalbą. Achma-
tova vertime paprasčiausiai subyra. Puškinas irgi. Labiau dis-
kursyvinius poetus, tokius kaip Octavio Pazą arba Brodskį, 
nesunku išverst, o Achmatova arba Cvetajeva, kurios žaidė 
kalbos muzika, ar netgi Mandelštamas – jų neįmanoma atga-
minti. Kiekviena kalba turi savo atsargų – nėra taip, kad vie-
na kalba gera, kita prasta; kiekvienoje kalboje yra ir stiprių, ir 
silpnų pusių. Poetas maksimaliai išnaudoja kalbos resursus, 
nes poezija – aukščiausia literatūros viršūnė. 

Poezijoje nieko nėra – tik oras. Puškino kūriniuose – ar yra 
ten kokia nors doktrina ar panašiai? Ne. Kas tas „Eugenijus 
Oneginas“? Tai banali istorija. Žmogus, dendis, įsimylėji-
mas – niekai. Čia ne Miltono „Prarastasis rojus“ – poema, 
pagrįsta labai rimta tema. „Onegino“ tema buitinė, apie nie-
ką. Bet tuo ir pasireiškia Puškino genialumas: ten nieko nėra 
ir kartu yra viskas. Blogi poetai visada stengiasi imti rimtas 
temas. Nes jeigu temos nerimtos, jų poezija neišsilaiko. O 
geras poetas tau parašys bet kokia tema. 

Todėl žinodamas tai stengiuosi – tai mano asmeninė filo-
sofija – perduoti ne patį atsakymą, bet kūrinio atspindžius, 
kurie atsiranda skaitytojo sąmonėje. Būtent tai, man atrodo, 
yra išverčiama, o ne pats atsakymas. Nes išversi – o ten nie-
ko nėra, tuštuma. Bet atspindys – jis sukuria artefaktą. 

– Bet tai labai subjektyvu. 
– Tai labai subjektyvu, tai mano perskaitymas. Ir, žinoma, 

tokie vertimai sensta; aš perskaitau kūrinį čia ir dabar, tai su-
siję su mano subjektyvumu, mano jautrumu, mano istorija. 
Tai mano vertimas, kuris nėra geresnis už visus kitus, – jei 
norite, prašom – verskite. 

– Lietuvoje gyvos abi tradicijos – ir laisvo „perguldymo“, 
improvizacijos originalo tema – pavyzdžiui, tą patį Puškiną 
įdomus poetas Bložė verčia verlibru; bet aš pats vis dėlto 
labiau laikausi pozicijos, kuri mano, kad forma nėra kalėji-

mas, iš kurio reikia išlaisvinti įkalintą turinį; forma – tai ir 
yra tas atspindys, kurį reikia ir būtina perteikti. 

– Supratau. Bet ta forma būna taip stipriai susijusi su kal-
bos prigimtimi, kad ji neperkeliama į kitą kalbą. Žinai, yra 
du dideli ispanakalbiai poetai: Neruda (nors aš jo nelaikau 
didžiu poetu, bet jis labai plačiai žinomas) ir Césaras Valle-
jo. Vallejo – tai nesuprantamas ir neperduodamas dalykas. Jo 
neišversi, nes taip gerai parašyta... 

– Nesutinku. 
– ...o Neruda – jo poezijoje viskas suprantama, galima 

versti taip ar kitaip, nes jo temos įdomios; išversi, ir bus ma-
tyti, kad kalbama apie tą ar kitą dalyką. O Vallejo – jis rašo 
apie nieką, bet tai tiesiog geniali poezija. Tas pats su Cve-
tajeva – tiesiog genialu. Todėl aš manau, kad poezija pagal 
apibrėžimą neišverčiama – nors tuo užsiimu, verčiu. 

– Tas pats poetas Bložė išvertė Vallejo poeziją, ir nors ne-
manau, kad jis gerai mokėjo ispaniškai, – tarybiniais laikais 
buvo sunku išmokti kalbų, – jo vertimai yra tiesiog nuos-
tabūs. Aštuoniasdešimtiniais metais išleista Vallejo vertimų 
knyga buvo milžiniškas poetinis įvykis. 

– (Juokiasi) Aš ir noriu pasakyti, kad tai byloja, jog jis yra 
geras poetas. Ir tuose vertimuose Vallejo yra gal trisdešimt 
procentų, o visi likusieji – tai jis. 

– Tai juk ir yra vertimas, ar ne? Toksai kentauras. Yra 
kažkas autoriaus, bet ir tavo... 

– Taip taip. Bet aš tokių vertimų nedarau, nes aš ne poetas. 
Jei kas kitas nori – prašom. Tik tiek, kad nežinau dabartinio 
ispanakalbio poeto, kuris taip gerai pažinotų Rusiją. Tai da-
lykas retas – ispanakalbis pasaulis nuo Rusijos toli; čia ne 
taip kaip tarp Prancūzijos ir Anglijos, kur labai daug rašytojų 
moka vienas kito kalbą ir išmano kultūrą. Arba imkime žy-
mųjį Omaro Chajamo vertimą, kurį padarė Edwardas Fitz-
geraldas; jo „Rubajatai“ tapo anglų poezijos dalimi, puikiai 
skaitosi. Borgeso tėvas šituos „Rubajatus“ iš anglų išvertė 
į ispanų; bet aš turiu jų vertimą, atliktą tiesiai iš persų, ap-
lenkiant anglų kalbą; ir, aišku, tarp jų mažai kas bendro. Bet 
anglų kalboje Chajamas yra Fitzgeraldo vertimas. Tai rodo, 
kad jis turėjo nemenką poetinį talentą. 

Bet tai ne mano reikalas; aš linkstu prie to, ką darė Nabo-
kovas; kad tai būtų ne eilėraštis, o kultūrinis artefaktas, su 
anotacijomis ir taip toliau. 

– Esi ir istorijos mokslų daktaras. Koks santykis tarp tavęs 
rašytojo ir akademiko? Tu ir dabar dėstai – tai tik dėl pinigų 
ar tai padeda, praturtina tave kaip rašytoją? 

– Ne tik dėl pinigų. Akademinė veikla padeda iškelti tam 
tikras temas. Amerikoje šiuo požiūriu yra didelė laisvė: kai 
tave kviečia kaip rašytoją, tau nereikia dėstyti privalomų 
kursų, tu pats gali juos formuoti. Esu ispanų literatūros pro-
fesorius. Taip, turiu kelis bazinius kursus, kuriuos privalau 
dėstyti, bet kitus galiu siūlyti pats. Šitie kursai man įdomiau-
si, nes juose galiu daug nuodugniau per seminarus su stu-
dentais skaityti tam tikrus kūrinius. Kai nori rašyti esė ar 
knygą apie tam tikrus autorius, tai labai padeda. Per šituos 
kursus aš atradau sau daug įdomių dalykų. Bet, aišku, kartu 
ir uždirbi pinigus. 

– Bet ar tu nebijai, kad gali tapti literatu? Kad tas darbas 
pasiglemš tavo rašytojo talentą? 

– Baimė yra. Tai didelė dilema daugeliui rašytojų. Taip, 
akademija gali tave nužudyti. Bet tu gali pasiimti laisvus me-
tus, kaip aš dabar. Be to, aš nesu grynas akademikas, moks-
lininkas. Mokslininkai skaito kitaip nei rašytojai. Rašytojas 
gali skaityti tokią ar kitokią knygą, o akademikas – jei jis 
yra, tarkim, pokolonijinės dvidešimtinių metų Afrikos litera-
tūros specialistas, jis tik tai ir skaitys. Jis nemato literatūros 
kaip visumos, jis turi tik tą specializaciją, kaip gydytojas, 
tarkim, ausis, gerklę ir nosį. Kitiems dalykams skaityti jie 
neturi laiko. 

Be to, jie nedaro skirtumų. Rašytojas sako: man tas pa-
tinka, o tas – ne. O akademikas – geras ir tas, ir tas. Šitas 
kūrinys iliustruoja tokią teoriją, o tas – tokią. Kokybinis po-
žiūris jiems svetimas, nes jo neįmanoma pagrįsti: kodėl tas 
rašytojas yra blogas, o anas – geras? Literatūros pamatas yra 
būtent toks požiūris. O mokslininkai šito klausimo negvil-
dena. 

– Puiku, kad tu, rašytojas, turintis tokias nuostatas, gali 
būti akademijoje. Lietuvių akademijoje tokios galimybės nė-
ra – žinau, ką sakau, nes irgi dirbau akademijoje. 

– Amerikos universitetai lankstesni. Tu gali būti reziduo-
jantis rašytojas, gali dėstyti kūrybinį rašymą, nes tavo vardas 
puošia akademiją; o ne tai, kad leistumei tomus, kurių niekas 
neskaitys...

Galų gale yra taip – akademikams, jų tyrinėjimams nau-
dingi romanai nėra naudingi literatūrai kaip reiškiniui. Pa-
vyzdžiui, „Arbato vaikai“: norėjo parašyti romaną apie 
persitvarkymą, kaip ten viskas buvo, – o romanas klaikus. 
Arba buvo toks romanas apie atšilimą „Ne viena duona“ 
(Ni chlebom jedinym). Kaip ten autoriaus pavardė, neprisi-
menu... Kas skaito romaną šiandien? Niekas. Bet jeigu tu 
akademikas, literatūros istorikas, tu imsi šitą romaną ir jį 
skaitysi, rasi kažką apie atšilimą ir t. t. 

Taigi kokybės klausimas akademijoje nekeliamas. Ir tai 
baisu, nes jeigu pradėsi taip galvoti – ir aš žinau rašytojų, 

kurie pradėjo, – viskas, tu žuvęs kaip rašytojas. Pradedi ra-
šyti reikalingomis temomis, tokia forma, kuri suprantama ir 
naudinga akademijai, tada viskas, čiau. Todėl, kad literatū-
roje turi būti nesuprantami dalykai. Toks klausimas: kodėl 
Puškinas yra geresnis poetas už, tarkim, Deržaviną? Pradėsi 
vardinti – dėl to ir dėl to, – o iš tikrųjų reikėtų prisipažinti: 
aš nežinau. Geresnis, ir viskas. Tai nepaaiškinama. Va šito 
akademikas negali pasakyti, nes viskas turi būti paaiškinta ir 
aišku, jis negali sakyti: o aš taip jaučiu. 

Hemingwayaus memuaruose „Šventė, kuri visada su tavi-
mi“ yra tokia vieta: Paryžiuje jis kalbasi su Gertrude Stein ir 
sako, kad skaito Aldousą Huxley. Stein sako: Ernestai, kodėl 
tu jį skaitai? Tai literatūrinis lavonas. Ir tokių vaikščiojan-
čių literatūrinių lavonų įvairiose literatūrose yra tūkstančiai. 
Tarkim, oficialūs tarybiniai rašytojai... 

– Na, šitie rašytojai niekada ir gimę nebuvo... 
– ...taip, bet ir dabar: kai daug profesionalių rašytojų, kai 

daug pinigų eina ne iš rinkos, bet iš valstybės, iš funkcio-
nierių... 

– Jeigu pažiūrėtume į Prancūziją, sutikčiau su tavimi. 
Man atrodo, kad ten literatūros rėmimas pernelyg stiprus, 
peržengia kažkokią sveiko proto ribą, ir tai prancūzų litera-
tūrai kenkia. Kita vertus, jei bus tik rinka, tuomet įsivyraus 
gryna pramoga. 

– Teisybė, nėra kalbos... turi būti atsvarų rinkai, tačiau me-
cenato vaidmenį atliekanti valstybė neturi pakeisti rinkos, 
nes tada prasideda persistengimai. Žinai, aš manau, kad tokie 
rašytojai kaip Pelevinas ir kiti yra paprasčiausias šlamštas. 

– Bet Pelevinas – tai rinka.
– Taip, rinka. Bet ten tiesiog nieko nėra. Nieko iš to neiš-

liks. Tai „popsas“ grynu pavidalu. Sorokinas dar daugmaž – jis 
geresnis.

– Tu paminėjai tarybinius rašytojus, ir aš prisiminiau Ku-
bos temą tarybinėje lietuvių literatūroje. Kuba tais laikais 
buvo ne geografinė, o politinė sąvoka. Tarybinių laikų lie-
tuvių rašytojai daug rašė apie Kubos revoliuciją, apie Fi-
delį – esu tikras, kad galima sudaryti visą antologiją. Bet 
įdomiausia tai, kad Kuba buvo ne tik elementari tarybinė te-
ma, bet ir būdas išvengti perdėto oficialumo. Jei jau reikėjo 
įterpti tarybinę temą, buvo daug smagiau rašyti apie Castro 
nei apie Leniną. Kuba buvo jauna, egzotiška socialistinė ša-
lis, toksai socializmas su tropiniu veidu, be to, nedidelė šalis, 
sukėlusi revoliuciją prieš didelį kaimyną, kas lietuviams kėlė 
analogijų su savo šalies padėtimi. 

O kaip tu supranti savo, kaip rašytojo, vaidmenį politiko-
je? Aktyviai dalyvauji ar visai nesikiši? 

– Aš savęs nematau kaip Zola su jo „Negaliu tylėti“...
– ...arba Solženicyno. 
– Ne, ne. Manau, kad rašytojui svarbiausia yra rašymas. 

Geri romanai, geri kūriniai, kurie pasiliks. O būti publicistu – 
kartais aš rašau publicistiką, bet tai ne mano užsiėmimas, 
tai manęs stipriai nejaudina. Turiu savo nuomonę apie poli-
tinius dalykus, bet privačią. Negrindžiu savo karjeros šitais 
dalykais. Politika beveik nefigūruoja mano knygose. Manau, 
iš esmės tai užnuodyta tema; jeigu tu ją paliesi, ji tave už-
nuodys. Rusijoje buvo poetas Genadijus Aigi, išverčiau ne-
mažai jo eilėraščių... 

– Šiek tiek pažįstu jo žmoną. 
– Ji dar gyva, ar ne? Pats Aigi jau miręs. 
– Ji gyva, Aigi miręs. Jis yra buvęs Lietuvoje, verstas...
– Aigi – vienas mėgstamiausių mano rašytojų, aš irgi su 

juo buvau pažįstamas, ir jis man kažkada pasakė: „Būti tary-
biniam ir būti antitarybiniam – tai tas pats.“ Tai ne rašytojo 
reikalas – būti antitarybininku. Aigi ir buvo toks – poetas iš 
didžiosios raidės. 

Aišku, yra ir kitų pavyzdžių. Pavyzdžiui, Šalamovas; nors 
nemanau, kad jis buvo antitarybinis rašytojas. Tiesiog liki-
mas taip patvarkė, kad jis atsidūrė lageryje, ir jis rašė apie 
tai, kas su juo atsitiko. Dabar Rusijoje yra toks Prilepinas, 
kažką ten rašo... 

– ...jis neseniai buvo čia, Berlyne, festivalyje... 
– Aš jo nesuprantu, kažkokios nuopisos visa tai (juokiasi). 
– Mes jau prikalbėjome tris tonas. Paskutinis mano klau-

simas – apie tavo esė apie amerikiečių literatūrą. Rašai, kad 
skaitydavai amerikiečių rašytojus per ideologinius rengi-
nius mokykloje. Aš prisiminiau, kad darydavau tą patį – per 
nuobodžias pamokas po stalu skaitydavau Jules’į Verne’ą 
ir kitus nuotykių romanus. Ir kiek pasikalbu su draugais iš 
buvusių socialistinių šalių – visi jie turi labai intensyvų ir in-
tymų santykį su knyga. Vaikystėje skaitydavo ištisas dienas, 
net nepavalgydami. Dabar šito nebėra. Ar čia buvo uždaros 
valstybės fenomenas, ar tai interneto atsiradimas paveikė? 

– Prie to prisidėjo ir totalitarizmas, ir internetas. Mano 
duktė, pavyzdžiui, jau tiek daug nebeskaito kaip aš. Socia-
lizmo sąlygomis literatūra buvo langas; viskas aplinkui buvo 
nuobodu, nebuvo pinigų, užtat visi turėjo daug laiko. Dabar 
Vakaruose žmonės nori turėti namą, mašiną, ir jie dirba, o 
ne skaito. 

– Tavo romanai – sudėtingi kūriniai, tai ne „popsas“. Jie 
pagrįsti senąja skaitymo kultūra. Juos reikia skaityti atidžiai, 
visą knygą, o ne taip – nėra veiksmo, padedu į šalį. Ar turi vil-
tį, kad tokio tipo literatūra ir tokio tipo skaitymas išliks?► 

Tuos laikus visada prisimenu
su nostalgija
►atkelta iš p. 3
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►– Gal aš ir klystu, bet man atrodo, kad su sudėtinga 
proza bus panašiai kaip dabar yra su poezija; tai yra tira-
žai nebus dideli, bet bus žmonių, kurie ją skaitys. Tai kaip 
„Versace“ drabužis: ne kiekvienas įpirks, nepaisant to, jiems 
yra rinka. Aš nemanau, kad tokia proza plačiai paplis, aišku, 
duok Dieve, kad taip būtų ir kuris nors iš mano romanų tap-
tų bestseleriu; nors apskritai tai manęs nelabai jaudina, nes 
aš, pirma, dirbu dėstytoju, antra, gaunu įvairias stipendijas, 
pavyzdžiui, kad ir dabar – visus metus nedarysiu nieko kito, 
kaip tik rašysiu. Tai leidžia man egzistuoti anapus rinkos. 
Jeigu yra tokių rašytojų, vadinasi, yra ir skaitytojų – tai ne 
masinis skaitytojas, bet yra žmonių, kurie skaito įsigilinda-
mi. Man nuolatos rašo, prie manęs prieina žmonės, kurie sa-
ko: kaip gerai, ačiū, kad rašai tokią literatūrą. Dėl to, kad iš 
populiariosios literatūros nieko nepasilieka: šiandien vienas 
rašytojas populiarus, o po dvejų trejų metų žmonės klau-

sia: kas jis toks? Visų šalių literatūra sudaryta ne iš šitokių 
knygų, o iš tokių, kurių rašymui gali sugaišti penkerius ar 
šešerius metus. Kiek metų Bulgakovas rašė „Meistrą ir Mar-
garitą“ – dešimt ar daugiau. O kur dabar tuo metu parašyti 
romanai, kurie gaudavo Stalino premijas ir panašiai? Niekas 
jų neskaito ir neskaitys. O tuo metu tai buvo labai populiarūs 
romanai, ir ne patys blogiausi – koks nors Konstantinas Fedi-
nas ir kiti. 

Manau, kad valstybė ir stipendijų sistema turi išskirti ir 
palaikyti tokius rašytojus, kurie pajėgūs parašyti išliekan-
čius kūrinius. 

– Taigi literatūra yra kaip „Livadijos“ peteliškė – ją sun-
ku pagauti, bet reikia bandyti, ar ne? 

– (Juokiasi) Taip, iš visų jėgų. Literatūra yra nelyginant 
religija; tavęs neturi jaudinti, ar tavo kūrinį gerai pirks, ar ne. 
Pavyks – puiku, ne – tai ne. Yra krūva temų, apie kurias ga-

lėčiau rašyti – pavyzdžiui, apie prostituciją Kuboje... jei apie 
tai rašyčiau, būčiau tris šimtus kartų populiaresnis. Arba jei 
„Livadijos“ veiksmą iš Stambulo būčiau perkėlęs į Kubą... 
žmonės sakytų: a, štai pasakojimas apie sunkią Kubos pros-
titučių būtį ir taip toliau (juokiasi). Toks siaurakaktiškas, 
etnografinis požiūris į literatūrą. 

O dabar jie sutrikę: taip, daiktas geras, bet ar čia kubiečių 
literatūra? Veiksmas vyksta Stambule, prostitutė – rusė, tarp 
veikėjų yra armėnas – tai netelpa į lentyną, supranti? Lygiai 
kaip lenkų literatūroje: Sienkiewicziaus romanas „Quo va-
dis“ – tai lenkų literatūra? Taip, tai lenkų literatūra. Bet ten 
nėra nė vieno veikėjo lenko, nes veiksmas vyksta tada, kai 
Lenkijos pasaulyje nebuvo. Nepaisant to, tai yra lenkų litera-
tūros dalis. Arba Bolesławo Pruso „Faraonas“...

Na ką, einam išgerti?

galimybių, bet tą laisvę iš tiesų reikia rinktis ir iš tiesų tiems 
tyrimams reikia atsidėti. Laura Laurušaitė mėgino palyginti 
latvių ir lietuvių literatūroje atskleidžiamą naujųjų emigrantų 
savimonę – įdomi ir gana sudėtinga tema. Pavyzdžiui, jei 
latvis kitiems latviams sako, kad lietuvis už juos geresnis, 
tenka pamąstyti, ką iš tiesų galėtų reikšti leiši ir labāki nekā 
jūs... Didelė tikimybė, kad ne pasigėrėjimą lietuviu, o norą 
pasakyti: puolėt žemiau net už lietuvį mužiką... Juokinga, 
bet iš tikrųjų net seseriškų kultūrų kodai ne taip lengvai 
šifruojami, bet kokiam lyginimui reikia pažinimo, o dėl 
žaismingo įnorio pridėjus dar kokią bulgarų literatūrą belieka 
pateikti bendriausius pastebėjimus apie rytų europiečius – tie, 
kurie net Londone vištas vagia. Tai gal dar čigonus panaudot 
tokiai komparatyvistikai, irgi teko girdėti, kad vištas vagia? 

Tyrimų, tyrinėjimų, nuodugnesnių apmąstymų podirvio 
buvimas (ar nebuvimas) kam nors skaitant pranešimą yra 
iš karto pastebimas, nesvarbu, kuriuo intelektualinės puotos 
metu jis patiekiamas. Giedra Radvilavičiūtė savo pranešimą 
makabrišku pavadinimu „Draugiška aplinka anglų kalbai 
lietuvių galvose ir burnose“ skaitė patį paskutinį, bet jis sukėlė 
ko gero didžiausią susidomėjimą. Beje, tokia smulkmenytė – 
savo pranešimus Giedrė ir kita renginio organizatorė Laima 
Kreivytė perskaitė paskutinės. Tai yra daiktinis įrodymas, kad 
kas daroma moterų, būna padaryta su daugiau sveiko proto. 
Pasirodo, moterys jau pastebėjo, kad auditorijos dėmesys 
pranešimui šiais laikais gali ir nesumažėti dėl to, kad jis 
bus perskaitytas ne tada, kai vaizdo kameras į pranešėjus 
nukreipia į renginį po penkiolikos minučių nuo jo pradžios 
įsiveržę jaunieji reporteriai. Radvilavičiūtės „tyrimas“ apie 
anglų kalbą lietuvių galvose ir burnose išsiskyrė daugybe 
labai tikslių pastebėjimų, bet... yra vienas esminis „bet“ – 
paknisus giliau, kokios yra socialinės kai kurių humanitarų 
sferų reiškinių šaknys, tuoj išlįs konjunktūrėlės, kurios bent 
kiek pakritikuotos panašiems forumams nebeduos pinigų. 

 
Intelektuale, esi laukiamas, bet ne būtinas

Kai jau pradėjau galvoti kaip „išsimušti“ į Baltijos kelio 
magistralę, paaiškėjo, kad biržiečių sąšaukai ruošiamasi 
rimtai, vyksta „registracija“ vieno žmogaus tikslumu – gavau 
elektroniniu paštu paties „Sėlos“ muziejaus direktoriaus 
patvirtinimą, kad atsiras viena vieta (supratau, kad niekas 
čia nesitiki, jog atvažiavusieji į „Šiaurės vasarą“ galėtų – ar 
turėtų – prisidėti prie „sąšaukos“ – kam poezija, kam poli-
tika) . Gintaras Butkevičius – šiaurietis, bet atkeliavęs į Sėlą 
iš šiaurės vakarų, Kartenos. Tai jo aukšta skrybėlė iš tolo 
matyti Pabiržės folkloro ansambliui „Žemyna“ dar neužlipus 
ant scenos koncertuoti. Tas Pabiržės ansamblis 2012 metais 
„Duokim garo!“ finale varžėsi – dėl ko aš tai miniu – su 
kaimyninio Pasvalio „Ragu“! Žodžiu, Lietuvos palatvijys – 
etnokultūrininkai, ano meto sąjūdininkai ir šiandieninis 
Tėvynės sąjungos elektoratas. Per šventės kulminaciją 
žmonės Saločiuose šnabždėjosi ir vienas kitą klausinėjo, ar 
viena ponia su tautiniu kostiumu (ir aukštaitiška kepuraite, 
neleidžiančia atpažinti tiek pat kiek karinis kamufliažas) yra 
buvusi krašto apsaugos ministrė Rasa Juknevičienė. Matyt, 
ne šito krašto žmonės, kad negalėjo patikėti. Biržuose, 
Likėnuose, Panevėžyje nešioti tautinį kostiumą yra tikras pa-
siutimas gerąja prasme, ir Juknevičienė su aukštaitės apranga 
tikrai nesijaučia atliekanti jai neįprastą vaidmenį, nors dabar 
jau buvo tik stebėtoja, kai buvo demonstruojami dviejų 
NATO lenktasnapių lėktuvėlių skrydžiai virš susirinkusiųjų 
į Baltijos kelio sąšauką galvų. Kur nors būdama, jaučiu tarsi 
ir įsipareigojimą dalyvauti tos vietos vyksmuose. Prisidėti, 
jei kuo nors reikia. Bet čia – Baltijos kelio minėjimuose 
ties Lietuvos siena – niekas „iš pašalies“ tikrai nebuvo reika-
lingas. Į autobusus, nukreipiamus pagal ano meto schemą 
į magistralės kilometrus, susirinko žmonės, kuriuos grupe 
daro bendras „pavykusio nepriklausomybės projekto“ 

džiaugsmas. Tai, kad vertindami Lietuvos (ir savo) dviejų 
dešimtmečių gyvenimą jie vis dėlto „spaustų pliusą“. Jie 
laimėjo savo karą, kurio negalėjo laimėti jų seneliai. „Pro-
jektas“ visiškai įgyvendintas – į autobusą įšoko mergaičiukė 
krašto apsaugos savanorės uniforma, sunkiais kareiviškais 
batais, su į iškilmes vežama kuopos vėliava – irgi niekam ne-
nuostabu – tarsi ji būtų su kokia madinga paauglių apranga, o 
rankose laikytų skėtį. Audringas turėjo būti gyvenimas šiuos 
dvidešimt penkerius metus, kad tai, kas vadinama žmogaus 
savimone, būtų nuskalauta nugludinta, kaip akmenėlis jūros 
bangų mūšos. 

Tą vakarą daug teko lūkuriuoti, kol įvyks, kas numatyta 
pagal programą, tad buvo galima kalbėtis su žmonėmis, 
išdrįstant paklausti, kuo jie iš tiesų pasikliauja. Dažnai – 
dar šiauresne šiaure. Ne tik į Jūrmalą (ne į Palangą) vasarą 
važinėja, o traukia link Rygos oro uosto ir skrenda kur nors 
laimės ieškoti (nevažiuoja į Vilnių patarimo pasiklausti, 
kaip toliau gyventi). Žinoma, kad jie nėra nelaukiami kur 
nors ten, dar šiauriau. Ramūs, gal kiek lėtoki žmonės, bet 
Niujorko biržos makleriais jie tapti tikriausiai ir nesvajoja. 
Tokį šventinį savaitgalį miesto centras buvo atiduotas jau-
nimui – šokinėjantiems su riedlentėmis berniokams. Tram-
plinai ne kaip Ventspilyje, savadarbiai, šuoliai – atrodo, kad 
kojų nesusilaužys... Kas devintajame dešimtmetyje būtų 
galėjęs patikėti, kad žalios „skiauterės“ ant pusiau nuskustų 
galvų išeis iš mados, toliau nebus dar baisiau? Kai paklau-
siu, už kiek galima nusipirkti suvenyrinį rinkinį biržietiško 
alaus – paaiškėja, kad tas alus nepardavinėjamas ir stovės 
neatkimštas, kol bus įteiktas kaip prizas. Pagirtina! O kur 
būtų galima nusipirkti tokio alaus – gražiuose mažuose bute-
liukuose? Na, nebent nuėjus į gamyklą. Pasidaro smalsu, ne-
gi „Maxima“ dar ne viską apgalvojusi? Tuoj pereinu gatvę ir 
patikrinu – jokio biržietiško alaus, tikrai! Matyt, gamintojai 
turėtų sudaryti sutartį neįtikėtinam kiekiui, jį pristatyti į bazę 
Vilniuje ir iš jos alus būtų paskirstytas atvežant ir į Biržus. 
Patraukiu iki dar vieno prekybos centro. Kadangi šitas ne cen-
tre ir, kad gautų pelną reikia kovoti – alaus skyriaus viduryje 
jau matau, kaip galima spėti, iš gamyklos atsivilktas juodojo 
biržietiško alaus dėžes. Kai klausiu vietinių, ką jie apie tai 
galvoja, atsakymas – to alaus čia tiek naminio priverdama... 
Suprask: niekas per daug ir nesidomi tokiais mažyčiais su-
venyriniais alaus buteliukais, tie nebent paauglių sportinėms 
varžyboms tinkami prizai. Biržiečiai patys prisidaro alaus, 
kaip sakoma, savo reikmėms, kokio tik panorėję! 

Apie aukštąsias Biržų vertikales

Kaip jau pirmiau pasidžiaugiau, bet kurį renginį šiais lai-
kais papildo interneto publikacijos. Visada bus įspūdingesnių 
nuotraukų nei sugebėtum padaryti pats (pati), jei nebus gali-
ma rasti viso kurio nors pranešimo, pagrindinės to pranešėjo 
mintys greičiausiai vis tiek kažkur internete plaukioja. Todėl 
nesiklausiau Karlio Verdinio angliškai skaitomo pranešimo 
apie latvių poetus išeivius. Jis yra filologijos daktaras, tai 
tikrai kur nors paskelbs tą pranešimą. O kaip kitaip pamatyt 
pačius Biržus vasaros pabaigoje – kokį taką, šią vasarą nau-
jai dėliojamą iš akmenukų palei ežerą? Eini, ir takas dar 
baigiasi.... krūvele jau aptašytų akmenukų. Norėtųsi vieną 
parsivežti, pasidėti ant rašomojo stalo. Betgi ateis pirmadienį 
žmogus, tuoj pastebės, ko trūksta. Gal nuspręs, kad reikia 
nešiotis tuos jau apdorotus būsimo tako elementus kartu su 
įrankiais namo... Vasarnamis prie pat ežero, antras aukštas – 
iškyšuliukas su dviem dideliais langais, kambarys specialiai 
vasarotojams... O dar visur Biržuose – neįtikėtino didumo 
medžiai. Pirmiausia nusistebėjau klevų aukštumu, kad jie 
tokie tiesūs, tamsia švelnia žieve apaugę liemenys. Galvo-
jau – o jeigu parsivežus iš Biržų keletą sėklų? Ar jau jos 
pribrendusios, ar užsiauginčiau klevą gal iš kokios Ukrai-
nos atvežtą? Paskui pastebėjau ir ąžuolus, beržus, už ku-

riuos aukštesni gal tik Biržų bažnyčių bokštai. Sunku tikėti 
akimis – juk Biržų žemė turėtų pasižymėti kažkokiomis 
„biomagiškomis“ galiomis. Pradėjau, žinoma, klausinėti: 
„Kodėl tie jūsų žemės medžiai tokio aukščio?“ Bet visiems 
– medžiai kaip medžiai... Kad nieko ypatingo, nuvylė 
biržiečiai. Tačiau yra gi tas pats internetas, ir aš po kelių 
dienų „Žiemgalos“ tinklavietėje skaičiau: Jeigu tą pat dieną 
vaikščiojai po Dzūkijos šilus ir atsidūrei Biržų miškuose, net 
sunku susivokti, kad esi toje pačioje Lietuvoje. Čia miškai 
nė iš tolo neprimena sausų ir smėlėtų pušynų, maža to, pušų 
čia praktiškai nepamatysi, užtai veši uosynai, drebulynai, 
juodalksnynai, beržynai, bet ne bet kokie, ne skurdukai, o 
išlakūs, galingi, tiesiais liemenimis...

Vadinasi, neapsikvailinau, tai gal nebūtų nesąmonė ir 
mano išvada, kad aukštieji medžiai yra pripratinę biržiečius 
prie vertikalių, žmonės mėgsta aukštį, didingumą. Turi to 
karališkumo, kurį lyg ir buvo išsigalvojęs, lyg ir ne Mačernis, 
rašydamas apie „išdidžias vakarų ir šiaurės gentis“.

Savaitgaliai toje dabar jau visai Europai priklausančioje 
Biržų pilyje (pagal tai, kieno lėšomis atstatyta, ir kas 
parašyta geltonosiomis žvaigždutėmis pažymėtoje lentoje) 
yra virtę šventadieniai, čia ateina tuoktis ar bent fotogra-
fuotis jaunavedžių poros (o paskui jau atsineša ir vaikus, 
gyvenimas atneša jubiliejus), miestelėnams visiškai atvira 
gražiausioji Biržų vieta. Prakutusi vidurinė klasė, nuotakų 
suknelės ne marlės baltumo, o tokio atspalvio, prie kurio 
tiktų aukso spalva – tarsi norint prisišaukt gerovės aitvarus. 
Vikriai pralenda sugriebusios į rankas ilgas suknelių uo-
degas ir jaunikį prasitempia pro mums, šiaurinės vasaros 
medituotojams, įrengtą „kavos stalą“, nes vieno „kadro“ 
jaunavedžiams būtinai reikia ir prie tų gražiųjų durų (pro 
kurias ką tik išlindome į saulę ir mes – intelektualieji 
atvykėliai – kavos pertraukos). Gražios žvitrios biržietiškos 
voverės riešutų spalvos plaukų sruogomis ir visų įmanomų 
atspalvių mėlynomis akimis. Rašeivos, sugraužę parkerius ir 
tušinukus, dabar jau žlibinėjantys per naktis prie kompiuterių 
spingsulių – ir ką jūs norite įrodyti vienas kitam ir apskritai? 
Tereikia tiesiog gyventi. Jūs negalite nei „perteikti“, nei 
„išanalizuoti“ nė vieno būties aspektėlio. Jūs patys „antri-
niai“ su savo ta išsigalvota kultūros „metarealybe“.

Žinoma, šitokiose akistatose kiekvienas „tekstų profe-
sionalas“ trauksis prie „saviškių“, išmauks kavos likučius 
ir pažiūrėjęs (-usi) į laikrodį lįs atgal į technizuotą salę, tas 
viernųjų ir viežlybųjų XXI amžiaus mąstytojų katakombas. 
Šitiek grožio, džiaugsmo, puošnumo toje gyvenimo puotoje, 
kad nepajusi, kaip tapsi kokių nors jam prieštaraujančių 
nuostatų velnio advokatu, kaip norintiems aprėpti visumą, 
bet būtinai su visais marginalais, gali atsitikti. Reikia kritiškai 
stebėti save. Dar atsargiau su teiginiais, dar daugiau išlygų 
reikia pateikti su kiekvienu iš jų, dar labiau viską reikia pa-
sitikrinti pirma internete...

Va kaip man atsitiko – jau ieškau akademiškojo Karlio 
Vederinio pranešimo, o daugybė interneto įrašų skelbia, 
kad jo eilėraštis „Come to me“ (ne klaida, jis taip vadinosi 
dar neišverstas) pateko į „Southbank Centre“ (Londonas) 
sudarytą geriausių 50 meilės eilėraščių rinktinę. Perskaičiau 
jį latviškai. Tai eilėraštis proza, vyro vardu pasakojama, kaip 
jis vežė naktį gautą bare nusipirkti sumuštinį sergančiam 
draugui (ne draugei – įdėmiai pasižiūrėjau, kurios giminės, 
vyriškosios ar moteriškosios, galūnės), dar visur „palatrinėjo, 
o kai grįžo – draugas buvo piktas ir be jokių padėkos žodžių 
suvalgė sumuštinį – meilės įrodymą. Va tiek tos meilės 
eilėraštyje, atrinktame kartu su žinomiausių pasaulio poetų 
eilėraščiais. Gal atrankos kriterijus buvo ta vyriškoji galūnėlė 
(žodžių)? Man kūrinys pasirodė rašliavytė, ir tiek. Bet tai 
pavyzdys, kaip skirtingai gali būti galvojama ir vertinama 
viskas toje globalioje tikrovėje, į kurią nelikome neįtraukti. 

P. S. Gaila, kad nebuvau Navako vinilinėje diskotekoje. 
Kitais metais į „Šiaurės vasarą“ gal reikės nuvažiuoti spe-
cialiai dėl jos.

– RiMa poCiūtĖ –

Apie „Šiaurės vasarą“ – labai susidomėjus, bet nerimtai 
►atkelta iš p. 6
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ŠiauRĖs KatiNai

Šuniukas su trimitu 
Vienas šuniukas turėjo trimitą. Kai nelodavo – trimituo-

davo. Mokėjo keturias melodijas: apie pusryčius, apie pie-
tus, apie pavakarius ir apie vakarienę. Jei maisto kokybė 
neatitikdavo darbo sutartyje numatytų sąlygų – trimituodavo 
papildomai. Vieną rytą jo instrumentas sugedo, mat, norėda-
mas mesti blogą įprotį, – visiems rodė iškištą, seilėtą liežuvį, 
kramtė trimito muštuką ir netyčia nukando jį. Tą dieną liko 
neėdęs ir šunišką darbą dirbo dykai. Jo virėjas buvo ilgai 
muštas į galvą kariško būgno lazdelėmis – pareigingai virė 
keturis kartus per dieną, bet, trimito signalo neišgirdęs, kišo 
maistą po stalu, kur tupėjo užpernai nudvėsusi katė su švil-
puku. Šuniukas streikavo, lojo, kaukė, bet vis tiek nudvėsė 
iš bado, persivalgęs obels, po kuria stovėjo būda, vaisių ir 
apžiojęs savo sugadintą trimitą.

Nutikimas su rašytoju 
Eina rašytojas per parką ir mato – sėdi eglėje seniai miręs 

Danijilas Charmsas ir rodo jam špygą. Rašytojas, atpažinęs 
rusų literatūros klasiką, sustojo ir su juo pasisveikino. Nu-
mirusi literatūros žvaigždė nusileido nuo šakos, tvojo jam į 
pažandę ir vėl pasikėlė į aukštybes. Pagulėjęs po egle, rašy-
tojas atsigavo, atsimerkė ir mato D. Charmsą, kuris rodo jam 
špygą. Tik prasižiojo kažką sakyti, Danijilas sviedė kumštį 
žemyn, tas pasiekė taikinį, atšoko, rašytojas užsimerkė ir 
jo galvoje ėmė zvimbti. Kai nutilo, rašytojas neatsimerkęs 
stryktelėjo ir puolė bėgti, bet trenkėsi galva į medį. Atsi-
merkęs mato iš eglės krintantį D. Charmsą su špygomis, su-
rauktais antakiais ir, trečią kartą nespėjęs pasitraukti, gauna 
ketvirtą smūgį į galvą. Pritrenktas literatūrinio genijaus, po 
kelių savaičių atsibudo. Ant kaktos jam švietė žvaigždė. Ka-
dangi liko aklas, tai su špyga rašė apie žvaigždes iš nuogirdų 
ir pagal kvapą. Rašė sėdėdamas ant eglės šakos. Pagautas 
įkvėpimo, krisdavo žemyn. Krisdavo dažnai, bet atsikėlęs 
vėl kildavo ir rašydavo rašaluota špyga. Ilgainiui krituolis 
patraukė parko lankytojų dėmesį ir, gaudydamas įkvėpimą, 
pradėjo gyventi iš kūrybos. Vieną kartą nuo jos ir numirė – 
verslo partneris „užmiršo“ pripūsti čiužinį po egle.

Pietūs
Mojuoja darbininkas kastuvu ir galvoja: ,,Ar toli pietūs?“ 

Sulaukęs pertraukėlės, atsisėdo, bet pietūs nepasirodė, ta-
da pasilipo ant tvoros, apsidairė – pietų nesimatė. Nulipęs 
pamojavo kastuvu, metė į laikrodį žvilgsnį, o tas ir prilipo 
prie sustojusių rodyklių. Nusviedė kastuvą, įsiropštė į stul-
pą, dairosi ir mato, kad prie horizonto kažkas dulka. ,,Pietūs 
ateina“, – pagalvojo ir, nulipęs ant žemės, priglaudė prie jos 
ausį – žemė bildėjo. Atsisėdęs pradėjo laukti, bet pietūs neat-
ėjo. Tada vėl įlipo į stulpą ir mato, kad tolumoje kažkas dul-
ka. Nusileidęs palaukė ir neiškentęs pradėjo eiti pietų link. 
Ėjo, ėjo, pavargo, prisėdo pailsėti, užsnūdo, o kai pabudo ir 
parbėgo į darbo vietą, pietų laikas buvo pasibaigęs, maistas 
ataušęs. Labai kvailai prasilenkė. Iki darbo pabaigos mojavo 
kastuvu, o kai atėjo vakarienė, ant dujinės viryklės pasišildė 
pietus, pavalgė ir tik gerdamas kompotą suprato, kad, vakare 
sušveitęs pašildytus pietus, liko be vakarienės.

Grybautoja lange
ir vilkolakis

Virtuvės lange dvi draugės kalbasi ant šaligatvio. Viena 
pasakoja ir rankomis rodo, kokios minkštos samanos miške, 
kokie stori medžiai, po kokio aukščio krūmais ji lankstėsi, 
kokias šakas kilojo, sprindžio ir pusės dydžio grybus mažu 
peiliuku pjovė, kaip į kibirą krovė, kvailė, aukštyn nežiūrė-

jo, kur ant eglės šakos tupėjo seilėtas vilkolakis. Rankomis 
rodo, kaip tupi, žiūri, šoka ant grybautojos, sugriebia kly-
kiančią ir jie ritasi, grumiasi ant samanų. Rankomis rodo, 
kaip spaudžia ją, grybus, samanas, orą spardo, kaip ji prie-
šinasi, sukaupusi paskutines jėgas, užsėda ant jo ir baigia 
klykdama, maišydama orą rankomis. Prijaukintas vilkolakis 
bidzena šalia jos, dantyse neša kibirą su grybais. Ranka glos-
to sėdintį prie kojos. Ateityje jis pravers prie ūkio: nagais 
kas žemę, tręš organinėmis trąšomis, saugos derlių, namus, 
grybautoją. Vieną naktį ji pasikrapštys panižusią nosį ir nu-
sivalys pirštą į patalynę. Rytą toje vietoje šnopuos mažas 
vilkolakiukas. Tėvai labai džiaugsis juo, bet kai paaugs – 
nustos džiaugtis, nes tas naktimis po kaimynų mergų langais 
staugs. Tėvas kailį karš, erkes, blusas lauk kratys, o vieną 
dieną jis pasigaus venerinę ligą ir ji per kelias savaites suės 
visą jo vyriškumą. Likęs nei patinas, ne patelė, turiningai 
leis laiką svetainėje „Draugas.lt“, nukarš toks pat mergišius, 
kaip ir buvo jaunystėje.

kietagalvis
Vienas minkštagalvis nusiskuto nuo galvos plaukus ir 

netyčia vietoj odekolono pasitepė plikę klijais. Kai kli-
jai sudžiūvo, pajuto, kad galva labai sukietėjo. Padaužęs 
ją šaukštu, išgirdo garsą, panašų į plaktuku daužomą bėgį. 
Pusvalandį padaužęs, nustojo daužyti ir tą pačią dieną įkūrė 
kietagalvių partiją. Prieš rinkimus ilgai dirbo su galva, daug 
žadėjo, mojavo rankomis, nusipelnė pagarbos ir buvo išrink-
tas į valdžią. Atsisėdęs į šiltą vietą, parėmė kumščiu galvą 
ties ausimi ir pradėjo klausytis, ką laikrodis kalba. Naujos, 
protingos ir originalios mintys pro ausį tiksėjo į galvą ir jis 
greitai išgarsėjo, paskelbęs labai išmintingas įstatymų pa-
taisas. Vėliau išmoko ir ateitį numatyti – ligi pietų atidžiai 
žiūrėjęs į trumpai nukirptą kairės rankos mažylio nagą, pa-
matydavo tai, kas įvyks artimiausioje ateityje. Jo partijos 
kolegos, nors ir skuto plikai galvas, klijais tepė, laikrodžių 
klausėsi, nagus žiūrinėjo, nevirto tikrais kietagalviais, pro 
pirštus žiūrėjo į savo pareigas, bet morališkai labai palai-

kė lyderį: gyrė jo galvą, aukštino pareigas, aukštino, kol tas 
taip aukštai iškilo, kad jo kalbų niekas nebegirdėjo. Partija 
be lyderio balso labai nusilpo, suminkštėjo, tai išjudino jos 
pamatus ir kietagalvis iš aukštybių stačia galva nukrito ant 
žemės, atšoko, nukrito, atšoko, pastraksėjo ir pargriuvo šalia 
savo kėdės. Kažkur prapuolusi partijos drausmė nepasirūpi-
no juo, nepakėlė, tai jis taip ir pragulėjo ligi pensijos, laiko 
tėkmės klausydamasis, į mažojo piršto nagą žiūrėdamas. Bet 
tai visai neliūdna pabaiga. 

– Galėjo jam ir blogiau baigtis, jei nebūtų klijais galvos 
pasitepęs jaunystėje, – sakė daktarai. 

Žalias kamuolys
su zebru

Parištas virš prekybos centro, žaliuoja pripūstas kamuo-
lys. Ant jo trepsi nupieštas zebras. Vairuotoja žiūri į žalią 
kamuolį ir – uj – partrenkia per gatvę einantį žmogų, ku-
ris žiūrėjo į zebrą. Greitosios pagalbos komanda aplenkia 
policininkų ekipažą viena minute. Kai nukentėjusįjį neša į 
mašiną, jo akyse žaliuoja du pripūsti kamuoliai ir trepsi du 
zebrai. Medikai kelia akis aukštyn, policininkai nusitaiko į 
zebrus, žioplių minios akyse žalių kamuolių ir zebrų kaime-
nė pasidaugina, sunkvežimio vairuotojas meta žvilgsnį į vir-
šų, o, nuleidęs jį, stabdžių pedalą nuspaudžia pavėlavęs tik 
akimirką, per kurią keli žiopliai spėja atšokti į šalį nuo būrio 
oru lekiančių žalio kamuolio su zebru stebėtojų, kurie pakšt, 
pokšt, pykšt, pukšt, šlept ištykšta ant asfalto. Vieni kaltina 
vairuotojus, kiti – zebrą, treti – kamuolį, kuris visai nekal-
tai žaliuoja virš eismo įvykio vietos. Šią nelaimę išgalvojęs 
rašytojas parėjo iš prekybos centro, užrašė ir, kaltų neradęs, 
tašką padėjo čia.

– pEtRas RaKŠtiKas –

autoriaus piešinys


