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Kodėl aš neseku kulinarinių tinklaraščių 
JURGA KLAPATAUSKAItė

Nuotrauka, rasta knygoje „Gospodyni litewska“ (Wilno, 1914)

Nukelta į p. 5

Jei rašyčiau maisto tinklaraštį, prisistatyčiau taip: „Mėgs-
tu gaminti. Gal todėl, kad mama ir močiutė buvo puikios 
kulinarės, o dalį vaikystės kartu praleidome virtuvėje. No-
rėdama nugraibyti sultinio putas ar sumesti į sriubą mėsos 
kukulius (močiutė sakydavo „galkutes“) iš pradžių dar turė-
davau užsiropšti ant senelio sukaltos taburetės. Apie mais-
tą ir jo gaminimą, anot vieno mano pažįstamo, kalbu kaip 
Simonas Simoninis iš „Prahos kapinių“. Renku kulinarines 
ir senas namų ūkio knygas.“ Šalia rastumėte ir tinklaraščių, 
kuriuos prenumeruoju, sąrašą. 

Tinklaraščio nerašau ir nesirengiu to daryti. Taip pat ne-
pradėsiu sekti jokio kulinarinio tinklaraščio ir jau tikrai 
nesusikursiu „Facebook“ paskyros, kad galėčiau jį laikinti. 
Vienas jaunųjų mano kolegų į tokį pareiškimą replikuotų: 
„Kadangi Jūs esate gimusi prieš 1863 m. sukilimą.“ Paskui 
vėl sulįstų į savo išmanųjį telefoną. Iš dalies jis teisus. Ne-
priklausau tiems, kurie jaučiasi neegzistuoją, jeigu jų nėra 
internete, tačiau meluočiau sakydama, kad niekada neskai-
čiau kulinarinių tinklaraščių. Naršydama internete ne kartą 
esu į juos užklydusi. Retame užsibūdavau ilgiau, nei trunka 
perversti žurnalą „Žmonės“. Receptais pasinaudojau tik ke-
lis kartus. To niekaip negalėjo suprasti mano bendradarbė, 
nuolatos gaminanti pagal tinklaraščiuose rastus receptus. 
Beje, visai skaniai. Žiniasklaida tikino, kad „maisto tinkla-
raštininkai, kuriantys unikalų turinį, diktuoja kasdieninio 
valgiaraščio tendencijas, naują požiūrį į maisto fotografijos 
estetiką ir valgymo kultūrą“ (Erika Vyšniauskaitė). Po tokių 
pareiškimų susimąstydavau, ar prabėgomis peržvelgdama 
maisto tinklaraščius nebūsiu praleidusi ko nors esminio ir 
vertingo. Pasitaikius progai, nusprendžiau tai patikrinti ir 
paskyriau nemažai laiko jų skaitymui – daugiausiai lietuviš-
kų, nors teko nuklysti ir į angliškus, lenkiškus ar rusiškus. 

Dabar jau žinau, kad būtų buvę paprasčiau pasirinkti ki-
tą pranešimo temą. Peržiūrėjus keliasdešimt tinklaraščių 
pradėjo kamuoti refliuksas. Nuo beveik identiškų receptų, 
kursuojančių iš vieno tinklaraščio į kitą. Nuo tekstų, prime-
nančių mokyklinių albumų įrašus ar sveikinimo koncertuose 
skaitomus posmus. Nesibaigiančių lėliukų, mažųjų virtuvės 
pagalbininkių, gėlių ar kitokių gerulių nuotraukų. Neretai 
dedamų be jokios atrankos, o kartais ir visiškai nesusijusių 
su maisto gaminimu. Porą kartų net sublogavau, virtualiai 
(jei būčiau maisto tinklaraštininkė, šioje vietoje greičiau-
siai vaipytųsi vadinamasis šypsniukas). Dar sunkiau sekėsi 
virškinti tinklaraščių kalbą. Dažnai saldžią ir klampią, kaip 
tas padažas, kuriuo yra permirkę dienos pietūs daugelyje ki-
niškų Vilniaus restoranų. Kad ir ką pasirinktum – vištieną, 
kiaulieną, žuvį ar baklažanus – viskas vienodo saldžiarūgš-
čio skonio, tačiau sunkumą skrandyje garantuoja iki darbo 
dienos pabaigos.

Pradėsiu nuo pradžios – nuo tinklaraščio sukūrimo. Ar ka-
da yra tekę pakliūti į rankas neseniai Dievą atradusiam žmo-
gui? Kai jam dar neįpusėjus monologo „Dievas tave myli“ 
rimtai pradedi svarstyti galimybę trinktelėti į tą neužsičiau-
piančią marmūzę pastirusiomis akimis? Kartą keliavau auto-
busu, kuriame tokių įtikėjusių buvo ne vienas. Pasikeisdami 
jie pasakojo savo atsivertimo istorijas. Naiviai maniau, kad 
kalbėti apie tikėjimo patirtį yra sunku. Nuo tada žinau, kad 
klydau. Pasirodo, galima, šimtus kilometrų. Trumpam nu-
tylant tik užkąsti ar pasnausti. Su tokiu pat užsidegimu dar 
prieš metus virtuvėje savęs neįsivaizdavusios tinklaraštinin-
kės vieną po kito pleškina tinklaraščiuose patiekalų nuotrau-
kas ir nurodymus, kaip tuos nuostabučius pagaminti. „Nes 
skonis ir maistas [...] yra vienas iš didžiausių malonumų mū-
sų gyvenime“ ir nekantraujama kuo greičiau „prisidėti prie 
šio Dievo duoto stebūklo [sic!] savo receptais ir idėjom“. 
Pradedant pusryčių varške su kiviais, kur „viską sumetam į 
indą ir ištrinam „blenderiu“. Jeigu jau „ši paprasta sriubytė 
buvo sukurta mano pačios“, o „receptas yra paragautas ir 
labai pripažintas“, juos tiesiog būtina papostinti. Taip pat ir 
picos iš „pusės viso batono“ receptą, nes „aidai po šios picos 
buvo geri“. Skaičiau, kad tinklaraštininkams rekomenduoja-

ma kiekvieną patiekalą pagaminti bent kelis kartus, o tinkla-
raščiuose skelbti išsamius, tikslius ir tikrai dėmesio vertus 
receptus. Tačiau atgimusios iš naujo kulinarės dažniausiai 
„ambicijų, susijusių su gaminimu, turi laaabai daug“, o at-
rankos kriterijų – mažokai. Negi mindžikuosi prie to paties 
recepto, jį tikrinsi ir tobulinsi, jei Beatos Nicholson laurai 
neduoda ramybės. Kaipgi nepasidalinsi kiekvieno pusryčių 
sumuštinio nuotrauka, kai tiek laiko buvo sugaišta vien tik 
tinklaraščio pavadinimui sugalvoti. Juk teko „kurti įvairių 
žodžių derinius vis atsidūstant, jog lietuvių kalba neskamba 
taip gražiai kaip anglų“. Jei tinkamo derinio lietuvių kalba 
nerandama, o, be gimtosios (taip sakant) anglų, dar yra pra-
mokta prancūzų ar kurios kitos kalbos, galutinis variantas 
kartais primena Tauro kalno papėdėje įsikūrusios „KOMIS-
shop boutique“ pavadinimą.

Kai maisto tinklaraštininkas ar tinklaraštininkė yra nu-
sitaikę į platesnius interneto vandenis, toliau taip pat rašo-
ma keliomis kalbomis. Kartais – jų kratiniu. Į tinklaraščių 
tekstus, parašytus anglų kalba, nesigilinau, nors įtariu, kad 
anglakalbiai rastų dėl ko pakrizenti. Skaitydama lietuviškus 
prisiminiau odontologę, pas kurią kažkada lankydavausi. 
Vyrus ji vertino pagal jų dantis, teisingiau – jų būklę. Bent 
jau taip sakė sesutei, bandžiusiai pripiršti jai kažkokį vy-
riškį. Esą jei vyras nesirūpina savo dantimis, vargu ar jis 
sugebės tinkamai pasirūpinti jų bendru gyvenimu. Nesu 
tokia priekabi kaip ta dantų gydytoja (girdėjau, ji vis dėlto 
ištekėjo). Suprantu, kad tinklaraščių kalbos niekas nereda-
guoja. Vis dėlto, manau, tinklaraštininkams vertėtų nors ret-
karčiais pasitikrinti rašybą. Kai net autoriaus prisistatyme 
kartojasi juokingos gramatinės klaidos, man kyla įtarimų, 
kad ir receptai tinklaraštyje bus surašyti taip pat atsainiai. 
Kita vertus, tinklaraščių kalba padeda greitai identifikuoti, 
su kuo turiu reikalą.

Kai randu pavadinimą „Super vau keksiukai“, o paskui 
pasažą apie „burnoje tirpstančias tekstūras“, suprantu, kad 
toliau skaityti neverta. Nedomina manęs nei smailikais pa-
gardintas „varškės arba zjb pyragas“, nei „über gero šokola-
dinio pyrago“ receptas. Moksleivių receptais nepasitikiu dar 
nuo „Lietuvos pionieriaus“ laikų. Pyragų, ypač to – varš-
kinio, nekepčiau net paaiškėjus, kad nuo tinklaraščio rašy-
mo pradžios jo autorius pramoko gaminti. Valgytojai gali 
paklausti pyrago pavadinimo, o jį išgirdę įsižeisti. Jaunimo 
kalbos ypatybėmis ar anglų kalbos įtaka jaunimo slengui 
taip pat nesidomiu, todėl neskaityčiau ir receptus lydinčių 
„filosofinių kontempliavimų“. Net ir tuo atveju, kai tinkla-
raštininkės galvoje „krebžda autentiškumas“. Internete to-
kių tekstų, cituojant vieną iš jaunųjų virtuvės deivių, dafiga 
su dafigučiais.

Mielos tinklaraštininkės, jei nuorodose maistukas arba 
skaniukai dalinatės naminių sušiukų ir kitokių patiekaliukų 
receptukais, galit net neaiškinti, kad radote juos „superma-
mų platybėse“. Abejonių nelieka jau po antrojo mažybinės 
formos daiktavardžio. Nesakau, kad niekada neskaityčiau 
laimingos mamos, mylinčios žmonos ir visaip kitaip „pa-
sididžiuojančios namų šeimininkės“ dienoraščio. Jis gali 
pasirodyti esąs įdomus kasdienio gyvenimo atspindys – po 
kokių penkiasdešimties metų, mažiausiai. Gal net bus ekra-
nizuotas, kaip 1939–1965 metais namų šeimininkės Nellos 
Last rašytas dienoraštis. Tiesa, tokios garbės sulaukė tik An-
trojo pasaulinio karo metų įrašai. Tačiau šiandien aš kuk-
liai pritarčiau Andriui Užkalniui, Ilzei Butkutei ir kitiems 
deminutyvinių pezalų nekentėjams. Soriukas, mergaitės, bet 
Mercè Segarros „Mažojo virėjo“ knygučių kalba ir vizuali-
nė raiška kartais yra adekvatesnės nei jūsų vadinamieji kuli-
nariniai tinklaraščiai. Viename tokių tinklaraščių buvo įdėta 
sauskelnių torto nuotrauka. Jo autorė skelbiasi naudojanti 
tik „natūralius, ekologiškus produktus, su kuo mažesniu 
kiekiu riebalų ir alergenų“, todėl iš pradžių net nesupratau, 
iš ko tas tortas pagamintas. Pasirodo, tikrai – iš sauskelnių. 
Gerai, kad nenaudotų. Nors, prisiminus Woody Alleną, re-
kordai pasiekiami tik tam, kad kas nors juos pagerintų. Kitas 
maisto tinklaraštininkas (šį kartą – virtuvės šefas) savo tin-
klaraštyje maloningai pasidalino vištienos pakuotėje rastų 
fekalijų nuotrauka.

Maisto tinklaraštininkai, o ypač – tinklaraštininkės, retai 
tiesiog gamina pagal receptą. Maisto gamybos procesą jos 
„pakylėja į aukštesnį levelį“. Virtuvėje tinklaraštininkės 
diriguoja „maisto simfonijai“, o receptai čia yra „išjausti, 
tobulinti, įkvėpti“. Maisto tinklaraščiuose mėgstama kalbėti 
manieringai ir įmantriai, panašai kaip treniruočių studijoje 
(aš ją vadinu sporto klubu), kurioje lankausi porą kartų per 
savaitę. Ten aš taip pat ne sportuoju, o „užsiimu harmoninga 
mankšta tobuloms kūno linijoms išgauti“ ir patiriu „subtilius 
atradimus“. Tinklaraštininkėms tokių neišsenkančių atradi-
mų šaltinis yra kiti kulinariniai tinklaraščiai. Prie receptų 
daugybę kartų radau prierašą „adaptuota iš“ arba „adaptuo-
ta pagal“. Šalia dažniausiai būdavo nuoroda į kitą maisto 
tinklaraštį (iš jo, neretai, į dar vieną). Sekdama tokiomis 
nuorodomis porą kartų ilgokai klaidžiojau lenkiškais ir an-
gliškais maisto tinklaraščiais. Man žodis „adaptuoti“ reiškia 
„supaprastinti“ ir asocijuojasi su Johannos Spyri „Heida“ iš 
„Prano Mašioto knygynėlio“ – sutrumpinta ir begėdiškai ap-
karpyta. Vaikystėje dėl to jutau nuoskaudą. Dabar suprantu, 
kad nusivylimas būtų buvęs dar didesnis, jei į rankas bū-
tų patekęs adaptuotas knygos variantas iš „Iliustruotos di-
džiosios klasikos“ serijos. Nors maisto tinklaraštininkėms 
„adaptuoti“ dažniausiai reiškia pasisemti įkvėpimo, recep-
tus neretai ištinka „Heidos“ likimas. Autentiški receptai kei-
čiami pagal tinklaraščio autoriaus išmanymą ir pritaikomi 
prie jo gebėjimų. Kartais tinklaraštininkės ir pačios nebeži-
no, kuris receptas yra tikrasis, todėl nusprendžia „susidėlioti 
savąjį variantą iš kelių tortų“. Keletą kartų taip adaptavus 
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LAIKU IR NELAIKU Su pranašu tremtyje

AUGUSTO MONTERROSO

Koncertas
Meksikos rašytojas Augusto Monterroso (1921–2003) gi-

mė Gvatemaloje. Nuo 1944 m. gyveno Meksikoje. Kūryba 
pasižymi kritišku, sykiais net ironišku požiūriu į vaizduojamą-
ją aplinką, joje veikiančius personažus. Žymiausios yra šios 
apsakymų rinktinės: „Koncertas ir užtemimas“ (El concierto y 
el éclipse, 1952), „Rinktinė ir kiti apsakymai“ (Obras comple-
tas y otros cuentos, 1959), „Juoda avis ir kitos pasakėčios“ 
(La oveja negra y otras fábulas, 1969), „Amžinas judėjimas“ 
(Movimiento perpetuo, 1972), „Magiškas žodis“ (La palabra 
mágica, 1983).

Po kelių minučių ji elegantiškai atsisės prie fortepijono. 
Veik nepastebimu linktelėjimu padėkos pagarbiai sušur-
muliavusiai publikai. Jos blizgučiais nusagstyta suknelė 
ims blykčioti, tarsi šviesa, krintanti ant apdaro, būtų tapu-
si dar ryškesnė nuo staiga prapliupusių plojimų tų šimto 
šešiolikos žmonių, susirinkusių į šią nedidelę, tačiau praš-
matnią salę, kurioje jie priims arba atmes, – tą tik vėliau 
sužinosiu, – jos ketinimus perteikti gražiausią (manau) 
muziką pasaulyje.

Taip tiktai manau, nes nesu tuo tikras. Bachas, Mocar-
tas, Bethovenas. Esu pratęs girdėti, kad jie nepranoksta-
mi, ir net pats pradedu taip mintyti. Netgi ir sakyti. Po 
teisybei, esu linkęs nereikšti savo nuomonės. Širdies gi-
lumoje jaučiu, jog tie kompozitoriai man nelabai patinka, 
įtariu, kad ir aplinkiniai nuvokia, jog mano žavėjimasis 
yra apsimestinis.

Niekada nebuvau prisiekęs meno gerbėjas. Jei mano 
dukra nebūtų nusprendusi tapti pianiste, dabar manęs 
nekamuotų tokios dvilypės mintys. Bet esu tėvas, žinau 
savo priedermę, privalau išklausyti jos grojimą ir paremti 
ją. Šiaip aš verslo žmogus, tad būnu laimingas vien tada, 
kai tvarkau finansinius reikalus. Kartoju, nesu meninin-
kas. Jeigu menas būtų turto kaupimas, stengimasis valdyti 
pasaulinę rinką, šluoti nuo kelio varžovus, neabejočiau, 
kad žengiu tokio meno priekyje.

Kas be ko, muzika tikrai graži. Bet nežinau, ar mano 
dukra užtektinai gabi atkurti tą grožį. Ji pati sykiais dėl 
to dvejoja. Ne kartą esu regėjęs ją verkiant po koncerto, 
nors neseniai nugriaudėjo audringi plojimai... Kita vertus, 

jei kas nors ploja nenuoširdžiai, dukra tokį asmenį geba 
lengvai pastebėti net gausių klausytojų būryje, ir šito pa-
kanka, kad pajustų jam ilgalaikę neapykantą. Tačiau retai 
pasitaiko, kad kas nors šaltai sutiktų jos grojimą. Mano 
artimiausi bičiuliai savo kailiu patyrė, kad nenuoširdus 
plojimas yra pavojingas dalykas ir gali pražudyti juos pa-
čius. Jeigu ji neparodytų kokio ženklo, jog pakanka ovaci-
jų, klausytojai, bijodami, kad kuris nors nesustotų pirmas, 
plotų kiaurą naktį. Kai kada aplinkiniai laukia, iki aš pa-
vargsiu ploti; tuomet regiu, kaip jie vogčia stebi mano 
rankas, būgštaudami, kad nesiliautų pirmieji. Iš pradžių 
nesuvokiau tos gudrybės, nes maniau, kad visi klausytojai 
ploja nuoširdžiai, tik laikui bėgant perpratau juos. Tuomet 
mane apsėdo nuolatinė, niekados nemąžtanti neapykanta. 
Tačiau aš pats irgi esu nesąžiningas apsimetėlis. Ploju, 
nejausdamas gilaus vidinio pritarimo. Aš ne menininkas. 
Muzika graži, nors, tiesą pasakius, man tas nelabai svar-
bu, ir tie sklindantys garsai manęs veik nejaudina. Mano 
bičiuliai taip pat ne menininkai. Man patinka, kad gebu 
įžvelgti šią menkinančią jų savybę, nors šiaip į tą dalyką 
beveik nekreipiu dėmesio.

Mane kur kas labiau erzina kita grupė klausytojų. Jie 
visuomet įsitaiso pirmose eilėse ir ištisai ką nors žymisi 
bloknotuose. Jie gauna nemokamus kvietimus, kuriuos 
rūpestingai išrašo dukra ir nusiunčia jiems asmeniškai. 
Tie žmonės man jau gerokai įgriso. Visi jie – žurnalis-
tai. Žinoma, jie manęs prisibijo, be to, kartais galiu juos 
papirkti. Vis dėlto poros ar trejeto žurnalistų įžūlumas 
tiesiog beribis; jie yra ne sykį išdrįsę pareikšti, kad ma-
no duktė nekokia atlikėja. Nors duktė tikrai nėra prasta 
pianistė. Šitaip teigia jos pačios mokytojai. Groti mokėsi 
nuo pat vaikystės, ir jos pirštai laksto kur kas laisviau ir 
mikliau negu bet kurios mašinėle rašančios mano sekre-
torės. Prisipažįstu, menkai ką nutuokiu apie jos atlikimo 
manierą, bet šitaip yra todėl, kad aš ne menininkas; tą da-
lyką ji pati puikiai supranta.

Bjauriausia nuodėmė – pavydas. Ši mano priešų yda, 
manding, ir yra tasai pretekstas, sukeliantis neigiamą kri-
tiką. Nė kiek nesistebėsiu, jeigu kas nors iš tų, kurie šiuo 

metu šypsosi, o po valandėlės įniks ploti, vėliau paskleis 
kokią visai nepalankią nuomonę. Turėti galingą tėvą yra 
paranku ir drauge šiek tiek pragaištinga. Dažnai aš (taip 
pat ir ji) svarstom, kokia būtų spaudos nuomonė, jeigu ji 
nebūtų mano duktė. Nuolatos mintiji, kad jai nevertėjo 
puoselėti siekio tapti menininke. Visa šitai mums atnešė 
vien amžiną netikrumą ir bemieges naktis. Bet juk prieš 
dvidešimt metų niekam nė į galvą nebūtų atėję, kad aš 
tapsiu tuo, kas esu dabar. Deja, niekados nežinome (tiek 
ji, tiek aš), kaip yra iš tikrųjų ir ko viskas yra verta. Beje, 
tiesiog juokinga, kad toks žmogus kaip aš šitaip jaudinasi.

Jeigu ji nebūtų mano duktė, nedvejodamas prisipažin-
čiau, kad nekenčiu jos. Vos tik išvystu ją scenoje, krūti-
nėje tiesiog užverda pyktis sau pačiam už tai, kad leidau 
dukrai žengti tokiu klaidžiu keliu. Ji mano duktė, bet kaip 
tik dėl to neturėjau teisės suteikti jai galimybės atsidurti 
meno pasaulyje.

Rytoj laikraščiuose sumirgės jos vardas, o aplodismen-
tų gausa bus atitinkamai išreikšta didžiosiomis raidėmis. 
Dukterį apims pasididžiavimas, ir ji garsiai skaitys man 
pagiriamuosius kritikų atsiliepimus. Tačiau, artėjant prie 
baigiamųjų straipsnių, dažniausiai prie tų, kur pastabos 
aštresnės ir įžvalgesnės, pastebėsiu, kad jos akys pradeda 
drėkti, o balsas vis silpsta, iki virsta vos girdimu kužde-
siu. Galiausiai ji prapliups graudžiai ir nepaguodžiamai 
raudoti. Tuomet aš, kad ir kiek galios turiu, pajusiu, jog 
niekaip nepajėgsiu jos įtikinti, kad yra tikrai puiki pia-
nistė. Kad Bachas, Mocartas ir Bethovenas būtų dėkingi, 
išgirdę taip subtiliai perteikiamą savo kūrybą.

Jau įsiviešpatavo toji trumpa tyla, kokia būna prieš pat 
atlikėjui išeinant į sceną. Greitai jos ilgi ir dailūs pirštai 
įniks bėgioti klaviatūra, ir salė prisipildys muzikos garsų, 
tik man ramybės neduos įkyrios mintys.

Iš: Carlos Monsiváis. Lo fugitivo permanece. México: 
Aguilar, León y Cal editores, S. A., 2003

Vertė Bronius Dovydaitis

Tave, marusis, paskyriau Izraelio namų sargybiniu. 
Kada tik išgirsi iš mano lūpų žodį, perduosi jiems mano 
įspėjimą. Jei tariu nedorėliui: „Nedoras žmogau, tu turi 
mirti!“ – o tu nekalbėsi, kad įspėtumei nedorėlį mesti sa-
vo kelią, tas nedorėlis tikrai mirs dėl savo kaltės, tačiau 
jo kraujo pareikalausiu iš tavo rankos. Bet jei tu įspėsi 
nedorėlį, kad jis grįžtų iš savo kelio, o jis negrįžtų, jis 
mirs dėl savo kaltės, o tu išgelbėsi sau gyvastį.

Ez 33, 7–9

Siksto koplyčios freskoje žilabarzdis Ezekielis paso-
dintas tarp dviejų angeliukų. Vienas jų, net išsižiojęs iš 
nuostabos, vėpso pranašui pro petį. Su kitu stambus, ga-
lingas dėdė bendrauja, rodos, mėgina nuginti jį šalin ar 
išgąsdinti. Šis aiškiai suirzęs. Nežinia, kas būtų tikroji šio 
veikėjo draugija. Kaip ir daugelis kitų Biblijos pranašų, 
Ezekielis nebuvo linkęs į draugystes. Net mirus žmonai, 
liko nebylus ir bejausmis. Jo laimė, jo karti saldybė buvo 
vienintelis Viešpats Dievas ir visa, ką dangus liepė sakyti 
ar daryti. Vizijų, įsimintinų ir spalvingų, jo knygoje drėb-
telėta sočiai. Bet ne mažiau ten ir to, kas pelnė jam pa-
mišėlio, lunatiko, maniako vardą. Iš jo, kaip Šventyklos 
kunigo, turėtum laukti rūpestingos ir atsakingos sielova-
dos, bet sulaukta tik negailestingų nuosprendžų Dievo 
vardu.

Ezekielis – Babilono tremties pranašas, išvarytas iš 
Jeruzalės su pirmuoju tremtinių būriu, tarp iškiliausių 
ir įtakingiausių miesto žmonių. Visi genocidai praside-
da panašiai. Praėjus dešimtmečiui Jeruzalė bus galutinai 
sugriauta. Šios tragedijos aidas giliai įsirėžęs Biblijos at-
mintyje. Tremtis ir sugrįžimas tampa tam tikra ideologi-
ja, kuri padeda konsoliduoti tautą, didinti jos atsparumą 
istorijos smūgiams ir puoselėti mintis apie savo išskirtinį 
pašaukimą. Ir čia daug kas atpažįstama.

Ar Judo karalystės tremtiniai Babilone jautėsi kaip 
lietuviai prie Laptevų jūros? Iš Ezekielio knygos užuo-
minų neatrodo, kad deportuoti žmonės būtų mirę badu, 
kankinami ar dirbę vergiškus darbus. Jiems leista kalbėti 
gimtąja kalba, laikytis savo papročių, kurti šeimas. Su-
prantama, kad juos galėjo kankinti tėvynės ilgesys, bet, 
kita vertus, jų ryšys su Jeruzale toks gyvas, kad kitąsyk 
net gali suabejoti Ezekielį kalbėjus tremtiniams toli nuo 
gimtųjų vietų. Didžiausias išmėginimas Babilone turėjo 
būti religinės ištikimybės klausimas. Karalystės griūtis ir 
Šventyklos sunaikinimas reiškė Dievo nusigręžimą nuo 
savo mylimos tautos. Visi šio laikotarpio pranašai išgyve-
no savo tautos religinę krizę ir bandė suvokti, kas nulėmė 
dangaus rūstybę, kritusią ant jų galvų.

Duodamas atsakymą į šį klausimą, Ezekielis nėra nei 
labai įmantrus, nei naujoviškas. Panašiai kaip jo amži-
ninkas Jeremijas, atsakomybę už katastrofą jis verčia pa-
čiai Jeruzalei, kuri Dievo atžvilgiu elgėsi tarsi begėdiška 
kekšė. Šitoks kaltinimas, lydimas labai stiprių žodžių, du 
kartus, tarsi mėgaujantis, pasikartoja jo knygoje. Smerk-
damas šventąjį miestą, pranašas nepripažįsta jokių švel-
ninančių aplinkybių ir galimybės pakeisti situaciją per 
tautos atgailą ir atsivertimą, ko vylėsi tas pats Jeremijas. 
Ezekielio supratimu, visa, kuo Jeruzalė didžiavosi ir kas 
buvo jos žavesio šaltinis Dievo akyse, dabar anuliuojama. 
Lieka nuoga kaltė ir Dievo rūstybės šėlsmas. Tai absoliu-
tus, niekam vilties nepaliekantis nuosprendis. Ezekielis 
tarsi apsėstas laikosi įsitikinimo, kad Dievas nesuklydo ir 
nenusižengė teisingumui, paversdamas Jeruzalę mirusių 
kaulų slėniu. Gyvybė ten gali sugrįžti tik tada, kai Dievas 
panorės apreikšti savo šlovę. „Duosiu jums savo dvasią, 
kad atgytumėte, parvesiu jus į jūsų žemę, kad žinotumėte, 
jog aš, Viešpats, tai pasakiau ir padariau.“

Ryškiausias vilties ir paguodos momentas nukeliamas 
į pačią Ezekielio pranašysčių pabaigą, lyg pavargus nuo 

kalbų apie nuodėmes. Per kelis knygos skyrius piešiama 
įspūdinga naujosios Šventyklos vizija, kuri primena ro-
jaus paveikslą. Iš Šventyklos šono tekės nuostabi upė, 
duodanti gyvybę kiekvienai būtybei. Bus atnaujintas 
kunigų luomas, liturginės apeigos, švenčių kalendorius. 
Pačią Jeruzalę apjuos siena su dvylika vartų, o naujasis 
miestas vadinsis „Ten yra Viešpats“. 

Su šiuo utopiniu vaizdu pranašas ir palieka savo skaity-
tojus. Sugrįžimą į svajonių Jeruzalę lems ne programos, 
dekretai, bet nauja, kūninė širdis, kurią sukurs Dievas ir 
kurią Ezekielis žada kiekvienam Babilono tremtiniui, jei-
gu jis paklausys Viešpaties žodžių. 

Savo buvusias tremtis ir kalėjimus baigiame užmiršti, 
nepavertę jų ideologija. Tuščia jos. Tačiau karas siautė-
ja čia pat. Jau seniai jis nebuvo taip arti mūsų kaip šią 
vasarą. Ironiška, bet ir paties Ezekielio legendinis kapas 
prie Kefilo miesto pietų Irake neturi ramybės. Kitados 
ten keliavo žydų ir musulmonų piligrimai, yra išlikę si-
nagogos griuvėsiai, o šiandien krinta bombos, skerdžia-
mi vaikai, dingsta ištisos bendruomenės. Žiaurumas, 
neapykanta, politikų cinizmas neturi ribų. Čia Biblija su 
savo utopiniais svaičiojimais atrodo juokinga ir bejėgė. 
Bet ne mažiau stringa ir kiti dalykai. Kariniai konfliktai 
tampa nekonvenciniai, netradiciniai, sukeliami patyliu-
kais perkrovus mąstymą, niekam nelaukiant. Kas bus tos 
naujosios, netradicinės, priemonės taikai kurti ir saugoti, 
gyvybės kultūrai puoselėti? 

Pranašas Ezekielis, marusis kunigas, tai stebindamas, 
tai piktindamas savo angeliukus, visai netradiciškai sako, 
kad ne jis ir ne jie, o Viešpats yra taika, kurios labiausiai 
reikia kiekvienam gyvenimui. 

-tj-
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Anapus propagandos ir geopolitikos
Paminklų Leninui nuvertimas 1991 m. rugpjūtį Vilniuje 

ir 2013 m. gruodį Kijeve gali sudaryti iliuziją, kad įvykiai 
Ukrainoje yra tarsi tolimas mūsų Dainuojančios revoliuci-
jos aidas – anuomet prasidėjusio išsivadavimo Vidurio ir 
Rytų Europoje tęsinys. Regis, būtent tokią iliuziją siekia 
kurti gausus būrys Lietuvos viešosios nuomonės formuo-
tojų, pasak kurių, Ukrainos „revoliucija“ ženklina ukrai-
niečių tautos lemtingą geopolitinį apsisprendimą, po kurio 
prasidės – tiesa, ilgas ir sunkus, bet kone neišvengiamas – 
Ukrainos ėjimas į „Europą“, kelias, kurį jau nuėjo Lietuva 
ir kitos pokomunistinės Vidurio Europos šalys, įkūnijančios 
pokomunistinės transformacijos „sėkmės istoriją“. Vis dėlto 
dramatiški įvykiai Ukrainoje, šalies pietryčiuose vis labiau 
įgaunantys tragedijos bruožų, yra ne 1991 m. prasidėjusios 
epochos tęsinys, o jos pabaiga. Kad yra taip, be kita ko, liu-
dija ir kaip niekada po Šaltojo karo pabaigos viešąją erdvę 
užplūdę samprotavimai jau net ne apie „naująjį Šaltąjį karą“, 
bet apie realią Trečiojo pasaulinio karo galimybę. Nors dvie-
jų pasaulinių karų istorija, atrodytų, turėjo išmokyti, kad tų 
baisių įvykių priežastis nebuvo kurio nors vieno politinio pa-
mišėlio valia, įkūnyta kurios nors vienos valstybės agresyvia 
politika, stebint Lietuvos viešąjį diskursą susidaro įspūdis, 
kad galimo Trečiojo pasaulinio karo kaltininkas ir kurstyto-
jas yra vienas ir aiškus. Rusijos viešajame diskurse, supran-
tama, Trečiojo pasaulinio karo kurstytojo vaidmuo tenka 
militariškai galingiausiai pasaulio valstybei, NATO prieša-
kyje esančioms JAV. Vis dėlto reikia pripažinti, kad įvykių 
Ukrainoje vertinimų spektras Rusijos viešojoje erdvėje yra 
gerokai platesnis negu Lietuvoje, kurioje oficialiam požiū-
riui prieštaraujančioms nuomonėms yra palikta marginalinių 
interneto svetainių ir internetinių komentarų erdvė. Retų iš-
imčių, tiesa, pasitaiko. Antai neseniai Mykolas Drunga LRT 
radijo „Užsienio spaudos apžvalgoje“ supažindino klausy-
tojus su konservatyvaus (nepainiokite su vadinamaisiais 
neokonservatoriais, kurių ideologiniai klonai Lietuvoje yra 
TS-LKD ir liberalai) JAV politinio apžvalgininko Patricko J. 
Buchanano kritiniu požiūriu į dabartinės JAV administraci-
jos vykdomą politiką „Ukrainos krizės“ metu. Tačiau tokios 
„neteisingos“ nuomonės tėra lašas „teisingo“ Lietuvos vie-
šojo kalbėjimo jūroje, kurioje visiškai aišku, kas yra budelis, 
o kas – auka, kas yra Trečiojo pasaulinio karo kurstytojas, 
o kas iš paskutiniųjų stengiasi sutramdyti piktavalį. Kitais 
žodžiais tariant, visiškai aišku, kieno pusėje yra tiesa, – juk 
JAV prezidentas Barackas Obama aiškiai pasakė, kas yra 
„neteisingoje istorijos pusėje“.

Ar totalus „teisingo“ požiūrio viešpatavimas Lietuvos vie-
šajame diskurse yra nulemtas politinio užsakymo, kylančio 
iš banalaus fakto, kad šalies valdantysis elitas su baudžiau-
ninko klusnumu vykdo pono, beje, gal net ne realius, o tik 
(dėl perdėto noro įsiteikti) įsivaizduojamus paliepimus? O 
gal Lietuvos viešieji kalbėtojai ir viešosios nuomonės for-
muotojai (arba jų dauguma) yra nuoširdūs, ir jų tapomas įvy-
kių Ukrainoje juodos ir baltos spalvų paveikslas iš tikrųjų 
atspindi jų tyrą tikėjimą tuo, kad tai, kas jų kolegų Rusijoje 
tapomame tokiame pačiame juodos ir baltos spalvų paveiks-
le yra juoda, iš tikrųjų yra balta, o balta – juoda? Suprasda-
mas viešųjų kalbėtojų elgseną pirmuoju atveju (reikia juk 
užsidirbti pragyvenimui) ir gerbdamas jų nuoširdų įsitikini-
mą antruoju, šio teksto autorius jaučia pareigą nuoširdžiai 
prisipažinti, kad jų tapomas juodos ir baltos spalvų įvykių 
Ukrainoje paveikslas su aiškiai pavaizduotais angelais ir de-
monais jo neįtikina. Ir štai kodėl.

Šias eilutes rašančiojo asmenybės branduolį sudaro trys 
tapatybės. Jis yra krikščionis, lietuvis ir heteroseksualus vy-
ras, manantis, kad tik vyro ir moters sąjungai gali būti taiko-
ma šeimos sąvoka. Jo nepasitikėjimas vadinamųjų Vakarų 
(jų politinių elitų ir pagrindinių masinės informacijos prie-
monių) peršama įvykių Ukrainoje (kaip, beje, ir daug kur 
kitur) interpretacija kyla iš, jo nuomone, to destruktyvaus 
vaidmens, kurį šiuolaikiniai Vakarai po Šaltojo karo pabai-
gos atliko griaunant krikščionybę, nacionalinę valstybę ir 
„tradicinę“ šeimą. 

Būtų galima daug kalbėti apie tai, kad nuo Prancūzijos 
revoliucijos laikų Vakarų civilizacija vis labiau tampa an-
tikrikščioniška dvasine jėga, žmogui įgimtą religinį jausmą 
tenkinančia įvairiais kvazireliginiais surogatais (komunizmo 
utopija, rasės mitologija, tikėjimas laisvosios rinkos „nema-
toma ranka“, liberalūs nuolatinio laisvinimosi iš „tradici-
nių“ tapatybių kultai, popkultūros „žvaigždžių“ ir vartojimo 
kultai ir pan.). Tačiau šiame rašinyje paminėsime tik vieną 
Vakarų nusikaltimą krikščionybei. Mūsų akyse vyksta iš tie-
sų Trečiojo pasaulinio karo verta tragedija, ne ką menkesnė 
už Pirmojo pasaulinio karo metu įvykusią armėnų (ir kitų 
krikščioniškų Osmanų imperijos mažumų) ir Antrojo pasau-
linio karo metu įvykusią žydų (ir romų) tragediją. Vyksta 
nuo apaštalų laikų egzistuojančių Irako ir Sirijos krikščio-
nių bendruomenių (kaip ir kai kurių kitų religinių mažumų, 
pvz., jezidų) naikinimas, kultūrinis genocidas, dažnai perei-

nantis į fizinį genocidą, kurio aukų skaičius šimtais ir tūks-
tančiais kartų viršija Ukrainoje numušto Malaizijos lėktuvu 
skridusių žmonių skaičių. (Neproporcingas Vakarų – ką ir 
kalbėti apie Lietuvos – žiniasklaidos dėmesys šių tragedi-
jų aukoms puikiai liudija, kaip nevienodai dabartiniame 
pasaulyje vertinama žmogaus gyvybė.) Prielaidas šiai hu-
manitarinei katastrofai sukūrė Vakarai (pirmiausia JAV ir 
Didžioji Britanija), kurie prisidengdami melaginga dingsti-
mi ir eidami prieš tarptautinės bendruomenės valią užpuolė 
ir sugriovė pasaulietinę Irako valstybę. Kad ir kokia būtų 
tikroji šio nusikaltimo priežastis – jį palaiminusio politinio 
elito oligofrenija (silpnaprotystė), besaikis godumas ar dar 
kas nors, – didžiausia atsakomybė už beveik du tūkstančius 
metų egzistuojančios Irako krikščionybės katastrofą tenka 
Vakarams, pirmiausia jų flagmanui JAV. Labai tikėtina, kad 
Sirijos krikščionių tragedija būtų buvusi dar didesnė ir jų 
būtų laukęs Irako krikščionių likimas, jeigu Jungtinių Tau-
tų Saugumo Taryba būtų pritarusi Vakarų vyriausybių norui 
bombarduoti šalį. Laimei, dėl Rusijos ir Kinijos veto šito 
buvo išvengta. Vargu ar prasmingas hipotetinis klausimas, 
kaip būtų balsavusi Lietuva, jei tuo metu ji būtų buvusi (kaip 
yra dabar) Saugumo Tarybos narė. Lietuva aktyviai palaikė 
JAV agresiją prieš niekam tuo metu pavojaus nekėlusį Iraką, 
kurio diktatorius palaikė religinę taiką šalyje. Verta primin-
ti, kad popiežius Jonas Paulius II anuomet griežtai pasisakė 
prieš Vakarų karinę intervenciją. Prieš Sirijos bombardavi-
mą griežtai pasisakė ir popiežius Pranciškus. Aišku, švelni-
nančia aplinkybe gali būti laikoma tai, kad Lietuva tuo metu 
siekė įstoti į NATO, todėl jos (kaip, beje, ir kitų tuometinių 
kandidačių) siekis įsiteikti pagrindinei ir galingiausiai aljan-
so narei buvo suprantamas. Tačiau nėra garantijos, kad šios 
švelninančios aplinkybės pakaks istorijos teisme. Anksčiau 
ar vėliau istorijoje už viską reikia mokėti. Šio teksto autorius 
turi prisipažinti, kad tuo metu jis – kaip ir daugelis kitų – 
viešai piktinosi Prancūzijos prezidento žodžiais, kad Vidurio 
Europos šalys, stodamos JAV pusėn, „praleido gerą progą 
patylėti“. Deja, JAV avantiūros pasekmės Irake baisios. 
Šiandien, matydamas Vakarų politikos sukeltą Artimųjų Ry-
tų krikščionybės tragediją, autorius neturi rimto pagrindo ti-
kėtis, kad tų pačių Vakarų politikos pasekmės Ukrainoje bus 
teigiamos ir išeis į naudą jos žmonėms. 

Ir kaip lietuvis šio teksto autorius, matydamas Vakarų ir 
Rusijos priešpriešą Ukrainoje, atsisako patikėti žiniasklaidos 
jam brukamu vaizdu, kuriame baltieji laisvės angelai kaunasi 
su juodaisiais atgimstančio Rytų monstro imperializmo de-
monais. Labai nepanaši į angelišką atgavus nepriklausomybę 
nuo 3,7 mln. iki mažiau nei 3 mln. susitraukusios Lietuvos 
tikrovė. Demografinė Lietuvos tragedija kartu su karinga 
Lietuvos politinio elito retorika autoriui sudaro įspūdį, kad 
Lietuvos valstybės buvimo prasmė šio elito yra mąstoma ne 
kaip kažkas pozityvaus, bet pirmiausia kaip negatyvi, kaip 
neigimas, kaip antitezė Rusijai. Lietuvos nykimas nėra atsi-
tiktinis dalykas. Jis tiesiogiai susijęs su mūsų šalies politinio 
elito susikurta nykia Lietuvos – kaip paribio ir potencialios 
pafrontės zonos – vizija Europos neoimperijoje šalia priešiš-
kai traktuojamos (kiek pagrįstai – atskiras klausimas) atsiku-
riančios Rusijos imperijos. Tokia skurdi Lietuvos valstybės 
buvimo prasmė negali įkvėpti šių eilučių autoriaus. Kaip 
negali jo įkvėpti ir Europos Tarybos prezidento pareiškimas, 
kad sąvokos „tauta“ ir „tėvynė“ turi atsidurti istorijos šiukš-
lyne. O kaip „tradicinės“ seksualinės orientacijos atstovas 
ir „nepažangios“ šeimos sampratos šalininkas autorius ne-
buvo sužavėtas barzdoto transvestito pergale „Eurovizijos“ 
dainų konkurse. Bet Vakaruose vykdoma ir atkakliai kitur 
eksportuojama santuokos institucijos revoliucija, kurią Be-
nediktas XVI pavadino „išžengimu iš visos žmonijos mo-
ralinės istorijos“, yra tokia akivaizdi, kad čia apie ją plačiau 
nekalbėsime.

Ateizmas, kosmopolitizmas ir valia dekonstruoti tradicines 
vertybes yra dominuojančiam šiuolaikinių Vakarų politinio 
elito tipui būdingi bruožai. Dar labiau šie bruožai yra bū-
dingi globalioms Vakarų masinės informacijos priemonėms, 
transliuojančioms pasauliui vykstančių procesų interpretaci-
ją, kuri, nepaisant visų Vakarų elituose (pirmiausia politinia-
me ir finansiniame) esančių prieštaravimų, iš esmės perteikia 
„vakarietišką“ – Vakarų galingųjų interesus atspindintį – pa-
saulio matymą. Globalių Vakarų masinės informacijos prie-
monių transliuojamame pasaulinių įvykių sraute svarbi dalis 
tenka įvairiems konfliktams, kuriuose kasmet kenčia ir žūsta 
daugybė žmonių, kurių didžioji dalis nėra nei ateistai, nei 
kosmopolitai, nei tradicinių vertybių griovėjai. Vienas iš to-
kių konfliktų yra konfliktas Ukrainoje. Šiame konflikte tiek 
vienoje, tiek kitoje pusėje yra daug tikinčių krikščionių, ko 
gero, dar daugiau nacionalistų, o netradicinės seksualinės 
orientacijos asmenys sudaro absoliučią mažumą. Nukrikš-
čionėjęs, kosmopolitiškas ir tradicines vertybes dekonstruo-
jantis Vakarų politinis elitas nedviprasmiškai palaiko vieną 
konflikto pusę. Krikščionybės liberalizavimą, kosmopoli-

tizmą ir tradicinių vertybių dekonstrukciją propaguojančios 
globalios Vakarų masinės informacijos priemonės aiškiai 
skelbia, kas yra auka, o kas – budelis. Suprantama, kad 
„budelio“ propaganda vaidmenis sukeičia vietomis. Tačiau 
informacinį karą kariaujantys piliečių sąmonės formuoto-
jai nutyli, kur vyksta pats vaidinimas. Reikalas tas, kad tiek 
„auka“, tiek „budelis“ – kad ir kam priskirsime šiuos vaid-
menis – yra ne tiek laisvai veikiantys subjektai, kiek istori-
nės situacijos įkaitai. Parodyti pirštu į susidariusios padėties 
„kaltininką“ reikštų tą patį, kaip dėl Antrojo pasaulinio karo 
kaltinti vieną Adolfą Hitlerį – tarytum nebūtų buvę Sovie-
tų Sąjungos, Miuncheno sutarties, ydingos Versalio taikos 
sutarties ir, svarbiausia, pinigų šeimininkų, palūkininkų, be 
kurių Vokietija niekada nebūtų galėjusi vos per kelerius me-
tus tapti tokia galinga, kad galėtų pradėti karą. Už gyvybiš-
kai būtinas paskolas drakoniškų ekonominių „reformų“ iš 
Ukrainos reikalaujantys pinigų šeimininkai yra ne mažiau 
kalti dėl to, kas dabar vyksta Ukrainoje, už politiką, kurį Va-
karų propaganda jau ne kartą palygino su Hitleriu.

Paminklo Leninui demontavimas 1991 m. Vilniuje sutapo 
su nuožmiai ateistine ir kosmopolitine ideologija pagrįstos 
santvarkos pabaiga. Tačiau paminklai šiam žmogui buvo 
demontuoti tiktai palyginti nedidelėje teritorijoje iš visų tų, 
kuriose buvo įsigalėjęs komunizmas. Jie buvo demontuoti 
ten, kur jie simbolizavo išorinę okupaciją. Būtent taip at-
sitiko pokomunistinėse Vidurio Europos šalyse ir Baltijos 
valstybėse. Tačiau beveik visur ten, kur išorinės okupacijos 
nesimbolizavo (t. y. nebuvo suvokiami kaip „rusų atnešti“) – 
pavyzdžiui, Rusijoje, Baltarusijoje ir didžiojoje Ukrainos 
dalyje, – jie išliko nepaliesti. Šį faktą įprasta aiškinti homo 
sovieticus sindromu, sovietmečio nostalgija ir pan. Tai neo-
liberalizmo adeptams ir doktrininiams moralizuotojams, 
tiems, kam socializmas – „blogai“, o kapitalizmas – „gerai“, 
patogus aiškinimas. Iš savo krikščioniškos perspektyvos 
drįstu pasiūlyti kitokią interpretaciją. Manau, kad ten, kur 
paminklai Leninui nebuvo suvokiami kaip iš išorės atnešto 
pavergimo simboliai, jie išliko ne kaip paviršutiniško psicho-
loginio fakto išraiška (kaip yra aiškinimo homo sovieticus 
sindromu arba sovietmečio nostalgija atveju), o kaip gilu-
minio metafizinio fakto manifestacija. Šis faktas – gelminio 
vidinio žlugusios komunistinės ir ją pakeitusios neolibera-
lios ideologijų giminingumo faktas. Šis metafizinis faktas, 
beje, ten, kur sovietinių stabų griūtis buvo suvokiama kaip 
išsivadavimas iš išorinio pavergimo, labai dažnai liko už-
gožtas psichologinio išsivadavusiųjų pasitenkinimo, kuriuo 
meistriškai naudojosi naujieji neoliberalizmo apaštalai (tarp 
jų buvo daug į „teisingą“ ideologiją atsivertusių senųjų ko-
munistų). Pokomunistinėje erdvėje vienas ryškiausių tokio 
piktnaudžiavimo pavyzdžių, be abejo, yra Lietuva, kurioje 
po išsivadavimo tauta ne tik nesuklestėjo, bet nyksta daug 
sparčiau negu sovietmečiu. Paminklų Leninui išlikimas di-
džiojoje posovietinės erdvės dalyje – ten, kur šie paminklai 
nebuvo suvokiami kaip išorinio pavergimo simboliai, – 
atspindi niūrų metafizinį faktą, kad komunizmo žlugimas 
neatnešė pokomunistiniams kraštams tikro išsivadavimo, o 
neoliberalizmo ir komunizmo ideologinės matricos yra pa-
ženklintos gilaus vidinio giminingumo. Ateizmas, kosmopo-
litizmas ir valia dekonstruoti tradicines vertybes – ar tai nėra 
dominuojančiam šiuolaikinių Vakarų politinio elito tipui ir 
Lenino įsteigtai santvarkai būdingi bruožai? Neoliberalizmo 
ateizmas ne toks kruvinas kaip komunizmo, bet ne mažiau 
nuoseklus ir kartais labiau veiksmingas. Apie kosmopoliti-
nių neoliberalizmo ir komunizmo doktrinų poveikį lietuvių 
tautai, be kita ko, galima spręsti ir iš demografinių neolibe-
ralios Lietuvos valstybės tendencijų. Šeimos, kaip vyro ir 
moters sąjungos, griovimo bare neoliberalizmas pasiekė be-
ne didesnių „laimėjimų“ už Lenino įsteigtą santvarką. Tiesa, 
ekonominės neoliberalizmo ir komunizmo doktrinos skiriasi. 
Tačiau ir čia esminis panašumas nusveria skirtumus – tiek ko-
munizme, tiek neoliberalizme žmogus pirmiausia yra homo 
oeconomicus, kitais žodžiais tariant, skelbiamas materijos, 
ekonomikos primatas dvasios, kultūros atžvilgiu. 

Apskritai verta paklausti: jei komunizmas buvo toks didis 
blogis, be visų kitų piktadarysčių, kartu su nacionalsocia-
lizmu (atitinkamai jie atstovaujami Josifo Stalino ir Adolfo 
Hitlerio) atsakingas už Antrojo pasaulinio karo sukėlimą, tai 
kodėl, šiam blogiui nugarmėjus į istorijos nebūtį, mes šian-
dien vėl kalbame apie naujo pasaulinio karo grėsmę? Kita 
vertus, Pirmojo pasaulinio karo išvakarėse nebuvo nei vals-
tybinio komunizmo, nei nacionalsocializmo. Lietuvos viešo-
joje erdvėje atsakymas, regis, aiškus. Pagrindinė kalbų apie 
Trečiojo pasaulinio karo grėsmę priežastis – nuolat prisike-
lianti Rusijos imperija, kuri – skirtingais pavidalais – buvo 
prieš abu pasaulinius karus ir yra dabar. Bet tokiu atveju kaip 
lygiavertį turime pripažinti ir priešingą požiūrį, kad Vakarų 
(pirmiausia anglosaksų) strateginis geopolitinis tikslas yra 
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ZORAN FERIĆ

Volto disnėjaus pelėkautai
Zoranas Ferićius (g. 1961) – kroatų rašytojas, gy-

venantis ir kuriantis Zagrebe. Zagrebo universitete 
studijavo kroatistiką, šiuo metu dirba kroatų kalbos ir 
literatūros mokytoju. Esė ir kitus prozos kūrinius publi-
kuoja nuo 1987 metų. Yra laikomas vienu populiariau-
sių šiuolaikinių Kroatijos rašytojų.

Tekstas publikuojamas iš apsakymų rinkinio „Mišo-
lovka Walta Disneya“ (1996), gavus autoriaus ir leidy-
klos „Folio Verlag“ sutikimą (www.folioverlag.com).

1.

Po šio animacinių filmų genijaus, kelių kartų numylėti-
nio mirties atvirame aukcione Santa Monikoje, be kelių iš 
jo vilos paimtų daiktų, parduotas ir paslaptingas metalinis 
daiktelis. Jis buvo atneštas ant aksominės pagalvėlės lyg 
diadema, o aukciono vedėjas ant lentos užrašė:

VOLTO DISNĖJAUS PELĖKAUTAI

Jie priminė sumažintą Rusijos carų karūną. Pelėkautai 
buvo padaryti iš varinės vielos – iš jos buvo supintas nar-
velis, o jo viršuje žiojėjo skylė, gana didelė, kad pro ją 
galėtų pralįsti pelė. Šiuos pelėkautus už 20 000 dolerių 
nupirko kolekcininkas iš Sietlo.

Stebino faktas, kad jie nė trupučio nepriminė pelėkautų 
iš animacinių filmų – įtaisų, kuriuos sudaro medinė lente-
lė ir mechanizmas su metalo įtaisu pelės galvai prispausti. 
Šis įrenginys buvo gerokai žiauresnis. Mažu sūrio grie-
žinėliu priviliota pelė, įlindusi į ankštą narvelį (pro angą 
buvo galima įlįsti, o išlįsti – ne), dažniausiai ten ir likda-
vo iki mirties. Jos laukdavo badas, beviltiški bandymai 
pasprukti pragriaužiant metalinius virbelius, lėto išėjimo 
siaubas. 1966 metų pavasarį kaip tik apie tai mąsčiau, 
kai mano tėvo dėdė iš Amerikos atvyko pas mus vasaros 
atostogų. Niekaip negalėjau susitaikyti su mintimis, kad 
Volto Disnėjaus nebėra, kad jo pelėkautai parduoti, kad 
viskas, kas kažkada buvo jo, dabar priklauso kitiems.

Mamai ir vienai iš tetų vos pabaigus skubų tvarkymąsi, 
mano tėvo dėdė įvirto į mūsų namus ir tuoj pat visus su-
kėlė ant kojų. Ant mūsų slenksčio jis pasirodė su šviesiu 
smėlio spalvos dvieiliu kostiumu, iš kurio švarko kišenės 
kyšojo sniego baltumo nosinaitė. Jis ištarė kažką pana-
šaus į:

– Maigudboi! – ir patapšnojo man per skruostą.
Pasisveikindami jam pasiūlė taurelę degtinės, ir jis mie-

lai sutiko. Sulaukęs tinkamos akimirkos, – tada, kai buvo 
išlenkta trečia taurelė ir pilama ketvirta, – paklausiau:

– Ar tiesa, kad Voltas Disnėjus numirė?
– Nekreipkite į jį dėmesio, dėdule, – pasakė mama, – jis 

apsėstas to Disnėjaus.
– Well, – numykė dėdė, – mažius turi teisę žinoti. Klau-

simas laiku.
– Paimkit dar gabalėlį pyrago, – paragino mama. – Tuoj 

ir sriubytė išvirs.
– Pamirškit tą sriubą, – atsakė tėvo dėdė, – mažius už-

davė gerą klausimą.
Tada jis priėjo, pažvelgė į mane rūpesčio kupinu žvilgs-

niu ir padėjo ranką man ant viršugalvio. Per plaukus jau-
čiau, kaip galvos odą vėsina sunkių jo sąsagų auksas.

– Voltas Disnėjus mirė prieš mėnesį, – ištarė rimtu bal-
su, lyg reikštų užuojautą. – Jis negalėjo gyventi, nes jo 
širdyje kerojo auglys, o tai kol kas neišgydoma.

Ko gero, atrodžiau nepaguodžiamai nuliūdęs, nes dėdu-
lė išsyk pratęsė linksmesniu tonu:

– Bet jis iš tiesų nemirė. Disnėjus nurodė užšaldyti jį 
didžiuliame šaldytuve ir šitokiu būdu išsaugoti kūną.

– Ar prieš užšaldymą jis dar buvo gyvas? – paklausiau.
– Kuo gyviausias, kaip tu ir aš, – patikino tėvo dėdė. 

– Dabar jis prijungtas prie kažkokių aparatų. Kai tik bus 
sukurti vaistai, bus prikeltas elektros šoku.

– Dėl Dievo meilės, negi tai tiesa? – nustebo mano mo-
tina.

– Amerikoje viskas įmanoma, – mirktelėjęs atsakė 
dėdė ir toliau kalbėjo rimtu tonu. – Šaldytuvu rūpinasi 
bendrovė „International Ice Trade & Partners“, o saugo 
jį bendrovė, kurioje aš dirbu – „Life Insurances“. Kūnas 
laikomas valstybinėje Redingo apylinkės ligoninėje, Pen-
silvanijoje. 

– Jūs policininkas, dėde? – paklausiau.
– Kažkas panašaus. Policija saugo žmones už dyką ir 

saugo prastai, o mes juos saugome už pinigus ir saugome 
visai gerai. Tai vienintelis skirtumas.

– O kodėl jį reikia saugoti?
Dėdė apglėbė mane per pečius ir pasivėdėjo į šoną. Šis 

gestas buvo truputį paslaptingas, o tai nepatiko mano ma-
mai. Mačiau iš akių.

– Mafija! – sušnibždėjo. – Dabar supranti? Aišku?
– Taip, – atsakiau.
Buvau įsitikinęs, kad suprantu, ką dėdė nori pasakyti, 

todėl paklausiau:
– Ar tai pavojingas darbas?
– Net labai, – atsakė dėdė. – Mafija yra didžiausias pa-

saulio blogis. Jie visi yra labai pavojingi asmenys, ypač 
Frankas Kostėjas, Vitas Genovesas, dar žinomas kaip Don 
Vitonė, Laimingasis Lučanas. Visų blogiausias yra Alber-
tas Anastasija. Jis vadovauja gaujai, kuri žudo žmones.

– Kas yra žmones žudanti gauja?
– Įsivaizduokim, – pasakė dėdė, – tik įsivaizduokim, 

kad tu esi žmogus, kurio aš labai nemėgstu. Man, tarkim, 
visai nepatinka tavo veidas. Man nuo jo bloga. Tada aš 
apsilankau vienoje kirpykloje Brukline ir užsisakau nu-
kirpti trumpai. Malonus diedukas, kurio rankos dreba 
taip, kad net beždžionės neapkirptų, nusiveda mane į pa-
galbines patalpas ir supažindina su ponu, dėvinčiu dry-
žuotą dvieilį kostiumą ir baltą skrybėlę. Stebiuosi, kodėl 
tas žmogus sėdi raštinėje, – nes tos patalpos primena raš-
tinę, – su skrybėle ant galvos. Jis man mandagiai pasiūlo 
džino ir klausia, ką turiu omenyje. Aš paaiškinu, kad man 
nepatinka tavo veidas. Tuomet jis pasiteirauja, ar turiu ta-
vo nuotrauką ir adresą. Ištiesiu jam voką su prašoma in-
formacija ir 12 000 dolerių grynaisiais – avansu. Likusią 
sumą sumokėsiu tada, kai darbas bus baigtas. Kai viską 
sutariame, jis dar paklausia: „Kaip tai turi atrodyti – ne-
laimingas atsitikimas, užpuolimas, infarktas?“ Paskui aš 
pareinu namo, o tu iškeliauji į amžinuosius medžioklės 
plotus. Štai kas yra žmones žudanti gauja.

– Ar užšaldytiems žmonėms reikia į tualetą? – pasido-
mėjau.

– Ne. Užšaldytas žmogus tarytum miega letargo miegu. 
Jo kūnas neatlieka jokių funkcijų. Tai būsena, iš kurios po 
daug metų, naudojant elektros šoką, žmogus gali pabusti, 
nes jo kūnas išsaugojamas. Mafija nori išjungti šaldymo 
įrenginius ir šitaip nužudyti Disnėjų. Mes jiems neleidžia-
me to padaryti. Jie atsiunčia savo žmonių, apsivilkusių 
gydytojų chalatais, apsimetančių šaldytuvą prižiūrinčiais 
mechanikais, sanitarais. 

– Sriuba patiekta! – sušuko mama. – Galime pradėti 
valgyti.

Palaukėme, kol dėdė atsisėdo. Mūsų namuose buvo 
toks įprotis. Jis ramiai atsisėdo, lyg koks juokingas filmo 
herojus pasirišo po kaklu servetėlę ir leido mamai įpilti 
sriubos į jo lėkštę. 

Prieš pradėdamas srėbti sriubą, dėdė persižegnojo. Per-
sižegnojau ir aš, paskui ir mama. Tik tėvas ėmė valgyti 
nepadėkojęs Viešpačiui už žemės gėrybes.

– Ar tu ne?.. – paklausė dėdė ir išsyk pridūrė: – Ak taip, 
buvau pamiršęs.

Kurį laiką stojo tyla, pertraukiama tik srėbimo ir į por-
celianą taukšinčių šaukštų garso, o paskui dėdė ir vėl pra-
bilo:

– Mažiau, tu net neįsivaizduoji, ką jie daro, kad tik nu-
žudytų tą didį žmogų. Praėjusią savaitę, prieš man išvyks-
tant, prie šaldytuvo jie padėjo sprogstamąjį įtaisą. Laimei, 
bombą aptikome laiku, nes ji buvo prijungta prie didelio 
metalinio žadintuvo, kuris garsiai tiksėjo. Mūsų specia-
listai ją greitai neutralizavo. Tai buvo galingas sprogs-
tamasis įtaisas, galėjęs sugriauti visą Redingo ligoninės 
aukštą. Tiems bjaurybėms jų įtaisą grąžinome dalimis.

– Tai naminiai makaronai, – pasakė mano motina. Ji la-
bai jais didžiavosi.

– Dar buvo toks atvejis, kad Albertas Anastasija paban-
dė į ligoninę patekti apsivilkęs pingvino kostiumą. Iškart 
perpratau jo kėslus, nes po pingvino fraku pastebėjau už-
trauktuką. Išsitraukiau pistoletą ir pasakiau: „Jei nenori, 
kad tavo pingviniškoj galvoj atsirastų futbolo kamuolio 
dydžio skylė, grįžk pas tuos, kurie tave siuntė, ir pasakyk, 
kad poną Disnėjų saugo „Life Insurances Company“, ge-
riausia detektyvų agentūra nuo Atlanto iki Ramiojo van-
denyno. Iškart supratau, kad tas šlykštynė – Anastasija, 
nes jo sudėjimas grynai kaip pingvino.

– Galėtumėte ir rytoj ateiti pas mus pietauti, – pasakė 
mano mama. – Ateikite dvyliktą.

– OK, – atsakė dėdė, – pasimatysime rytoj pas jus.
O tada ėmėsi keptos kiaulienos.

2.

Pietų stalas buvo padengtas jau vienuoliktą. Mano teta 
nuolat vaikščiojo į svetainę ir, valydamasi drėgnas rankas 
į prijuostę su gėlių raštais, žiūrėjo, ko trūksta. Iš tolo ji 
stebėjo sutvarkytą valgomąjį, lyg žiūrėtų į paveikslus ga-
lerijoje, ir mėgavosi. Ant stalo gulėjo sidabriniai įrankiai, 
kuriuos paveldėjo iš savo motinos, baltos servetėlės su 
monograma, kurių krašteliai jau akivaizdžiai buvo pagel-
tonavę, krištolinės aperityvo ir vyno taurės.

Vidurdienio sulaukėme tylomis sėdėdami prie stalo, su-
kryžiavę rankas ant krūtinės. Po kiekvieno automobilio ar 
lifto burzgesio galėjo pasigirsti šaižus skambučio čirkš-
telėjimas. Bet... skambutis nečirškė. Buvo jau po pusės 
pirmos, kai teta pasakė, kad dėdė tikriausiai rytais kiek 
ilgiau pamiega, nes girdėjo, kad Amerikoje taip įprasta.

Po pusės dviejų laikrodis išprotėjo ir pradėjo elgtis kaip 
laikrodžiai iš filmų – rodyklės sukosi akivaizdžiai per 
greitai. Apie antrą mano tėvas rimtu balsu tarė:

– Žmonės, kažkas atsitiko. Jis tiek nevėluotų.
– Ką darome? – susirūpinusi paklausė motina. Pakvipo 

sugadintais pietumis.
– Mes su mažiumi einame jo ieškoti, – pasakė tėvas, – o 

jūs budėkite prie telefono, jei kartais paskambintų.
Jau po kelių minučių skubėjome į viešbutį „Palace“, 

kuriame buvo apsistojęs tėvo dėdė.
– Kai atvažiuoja, jis visada apsistoja viešbučiuose, – 

pasakė tėvas. – Turtuoliai yra išrankūs. Sako, kad nuo 
ankštų kambarėlių jį ištinka astma.

– Ar jis turtingas?
– Labai. Milvokyje turi kelias parduotuves, manau, už-

siima didmenine kailių prekyba.
– Aš maniau, kad jis policininkas.
– Gal ir buvo, kažkada, – atsakė tėvas. – Velnias žino. 

Visada ką nors nauja išgalvoja.
Viešbučio „Palace“ registratūroje apie žmogų tokiu 

vardu ir pavarde nieko nebuvo girdėję. Tėvas stovėjo be 
žado.

– Betgi užvakar aš jį čia palikau, – sakė jis. Jo balsas 
šiek tiek priminė į stiklą trinamo polistireno garsą. 

– Apgailestauju, pone, – pasakė žmogus iš registratū-
ros, – toks svečias pas mus neapsistojęs.

Prisėdome ant fotelių registratūroje visko apmąstyti. 
Uždavinėjau įvairiausius kvailus klausimus. Mano tėvas 
galvą pasirėmė rankomis, kurias įrėmė į kelius, ir įsižiū-
rėjo į vos matomą voratinklį tarp registratūros stalo kam-
po ir sienos.

– Palik dabar mane ramybėje, – pasakė, – galvoju.
Nežinau, kiek laiko mes laukėme, kol vieną akimirką 

debesėlyje virš tėvo galvos suspindo įsižiebusi lemputė. 

Nukelta į p. 11

Eglė Šakalytė. Senas namas 2. 2013



2014 m. rugsėjo 5 d. Nr. 32 (1194) 5ŠIAURĖS        ATĖNAI SKAITYKLA NR.

Javier Marias

Septynios priežastys nerašyti romanų (ir viena – juos rašyti)

receptą, „juoduosiuose miškuose“ ima siautėti supaprastinti 
ir suprastinti „napoleonai“. 

Semiantis įkvėpimo vieniems iš kitų, tinklaraščiuose daž-
nai kartojasi tie patys arba labai panašūs receptai. Tada yra 
bandoma išsiskirti patiekalų pavadinimais ar jų aprašymais. 
Pasitelkiami visi būdvardžių „skanus“, „geras“, „puikus“, 
„nuostabus“, „tobulas“ laipsniai ir visos įmanomos jų de-
minutyvinės formos. Kai jos jau yra pavartotos, o žodelių 
„super“, „ultra“, „niam“ atsargos taip pat išsibaigia, maistui 
kažkodėl imamos taikyti moralės kategorijos. Patiekalai ir 
jų skonis tampa nuodėmingi. Sumanius pagaminti šventi-
nius pietus, meniu atrodytų taip: užkandžiai – „nuodėmin-
ga silkė šventėms“ arba „patys skaniausi ir nuodėmingiausi 
sparneliai“, pagrindinis patiekalas – „nuodėmingoji lazani-
ja“, desertas – „nuodėmingai skanus šokoladinis pyragas su 
gaivinančiu akcentu“ arba „nuodėmingas ir paturbintas ledų 
tortas“. Jeigu įtartumėte, kad viso to nepakaks jūsų apetitui 
numalšinti, dar galite užsisakyti orgazminių keksiukų – to-
kių, „kuriuos bevalgant apima ekstazė, artima gastronomi-
niam orgazmui“. Kaip pasakytų vienoje beveik kulinarinėje 
laidoje siautėjantys švedai: „Dinner is served, bitches!“

Paliksiu psichologams analizuoti, ką tokie pavadinimai at-
skleidžia apie jų autores ir autorius (jei jų pasitaiko). Viliuo-
si, kad tik parodo neblėstančią meilę anglų kalbai (sinfully 
delicious). Jei buvo apeliuojama į Isabelės Allendės istori-
jas, receptus ir kitus afrodiziakus, tai buvo prašauta pro šalį. 
Erotika šie pavadinimai dvelkia tiek pat kiek „Delfi“ antraš-
tės apie nuodėmės vertus stangrius užpakaliukus. Lenkų žur-
nalistas ir kulinarinių laidų vedėjas Robertas Makłowiczius, 
paprašytas pasiūlyti patiekalą, kuriuo būtų galima suvilioti 
moterį, atsakė, kad jokio skirtumo, ką tokioje situacijoje ga-
minti. Svarbiausia sudaryti įspūdį, kad taip bus visada. Tokį 
viliojimo meną yra puikiai perpratęs vienas mano pažįsta-
mas. Moteriškei laikinai išvykus į užsienį, savaitgaliais jis 
kepa jos mėgstamus kepsnius ir siunčia jai jų nuotraukas. 

Norint įdomiai ir protingai rašyti apie maistą, neužtenka 
tik gerai gaminti, reikia apie jį išmanyti (mintis ne mano, 
o Varšuvos universiteto dėstytojos ir kulinarinių knygų au-
torės Tessos Capponi-Borawskos). Būtent šito – žinių ir 
kompetencijos – dažniausiai pasigedau skaitydama maisto 
tinklaraščius ir tai man kelia nerimą. Pastebėjau, kad įkarš-
čio pildyti tinklaraštį dažnai užtenka dvejiems ketveriems 
metams. Paskui jis arba užmetamas, arba imama dairytis 
platesnės veiklos. Atidaroma kepyklėlė ar kulinarijos kursai, 
pradedamas leisti kulinarijos žurnalas. Įdomu, kokį bagažą 
dabartiniai tinklaraštininkai ir tinklaraštininkės atsineš į šią 
veiklą? Gerai, jei tokį kaip Giedriaus Vilpišausko. Tada ga-
lime tikėtis daugiau įdomių ir gerai parašytų straipsnių apie 

maistą. Kitu atveju sulauksime daugiau tokių absurdų kaip 
ta „IKI Ūkio“ produktų reklama, kuri vis iššokdavo mano 
monitoriaus kamputyje. Jau nepamenu, koks produktas bu-
vo reklamuojamas ir į kokią vietovę nurodoma (tikiuosi, į 
Židikus), bet reklama skelbė: „Čia buvo parašyta Šatrijos 
Ragana.“

Baigsiu, kaip ir pradėjau, neegzistuojančio tinklaraščio 
įrašu: „Maisto tinklaraščių neseku. Žinių ir įkvėpimo se-
miuosi kulinarinėse knygose. Tokiose, kur receptai yra pa-
rašyti aiškiai ir paprastai. Šalia pateikti paaiškinimai padeda 
išvengti klaidų, o kartais atveria istorinį ar kultūrinį kon-
tekstą. Dažniausiai – tai senos knygos, todėl nuotraukose 
matosi tik maistą gaminančio žmogaus rankos. Knygų, kur 
dviračiu važiuojančios autorės nuotrauka užima visą knygos 
atvartą, neperku. Kai įsigijusi senovinę namų ūkio knygą 
kelis jos puslapius plėšte atplėšiu, nes jie sulipę nuo kiauši-
nių plakinio purslų, suprantu, kad verta išbandyti ten esantį 
torto receptą.“ Šalia pridėčiau šeimos nuotrauką ir prierašą: 
„Nuotrauka iškrito iš 1914 m. laidos „Gospodyni litewska“. 
Nuotraukoje esančių asmenų nepažįstu.“ 

Pranešimas skaitytas tarptautiniame šiuolaikinės 
literatūros forume „Šiaurės vasara. Kūrinys ir jo kalba“ 

rugpjūčio 23 dieną.

Kodėl aš neseku kulinarinių
tinklaraščių
Atkelta iš p. 1

Man į galvą ateina septynios priežastys, kodėl nereikėtų 
rašyti romanų.

Pirmoji. Pasaulyje per daug romanų ir per daug juos rašan-
čių žmonių. Juk egzistuoja ne tik tie jau parašytieji ir reika-
laujantys nuolat būti skaitomi romanai; tūkstančiai visiškai 
naujų romanų nuolat pasirodo leidėjų kataloguose ir viso 
pasaulio knygynuose. O juk esama dar daugybės tūkstančių 
romanų, kuriuos atmetė leidėjai, bet jie, nepaisant to, egzis-
tuoja. Todėl romanų rašymas – įprastas ir banalus dalykas, 
teoriškai įmanomas kiekvienam, kas išmoko mokykloje ra-
šyti, šiam užsiėmimui nereikia nei aukštesnio išsilavinimo, 
nei specialaus mokymo.

Antroji. Būtent todėl, kad beveik kiekvienas, kad ir kokia 
jo ar jos profesija, gali parašyti romaną, šis užsiėmimas ne-
tenka vertės ir paslapties. Romanus rašo poetai, filosofai ir 
dramaturgai; juos rašo sociologai, lingvistai, leidėjai ir žur-
nalistai; politikai, dainininkai, televizijos laidų vedėjai ir fut-
bolo treneriai; inžinieriai, mokytojai, valstybės tarnautojai ir 
aktoriai; kritikai, aristokratai, kunigai ir namų šeimininkės; 
universiteto profesoriai, kareiviai ir piemenys.

Atrodo, nors romane trūksta vertės ir paslapties, jis keis-
tai vilioja ir masina. O gal jis tik trokštama puošmena? Bet 
kuo taip trokštamas gali būti dalykas, pasiekiamas visoms 
profesijoms, kad ir koks būtų išsilavinimas, prestižas ar su-
gebėjimas užsidirbti?

Trečioji. Parašęs romaną tikrai netapsite turtingas: iš tikrų-
jų tik vienas iš šimto išleistų romanų – o tai labai optimistinis 
procentas – uždirba pakankamai pinigų. Tie uždirbti pinigai 
vargu ar pakeis rašytojo gyvenimą ir jų tikrai nepakaks mesti 
darbą ir nieko nebeveikti.

Negana to, užtruksite mėnesius ar net keletą metų, kol 
parašysite vidutinio dydžio romaną, kurį galbūt kokie nors 
žmonės ir panorės perskaityti. Investuoti tiek laiko į užduotį, 
kurią atlikus galimybė užsidirbti lygi vienam procentui, – 
absurdas. Ypač turint omenyje, kad šiais laikais niekas – net 
aristokratai ir namų šeimininkės – neturi tiek laisvo laiko. 
Markizas de Sade’as ir Jane Austen laiko turėjo, bet jų šiuo-
laikiniai atitikmenys neturi. O dar blogiau tai, kad nerašan-
tys, bet skaitantys aristokratai ir namų šeimininkės neturi 
užtektinai laiko perskaityti, ką jų rašantys kolegos parašė.

Ketvirtoji. Romanas nėra šlovės garantija, jį parašius pel-
noma tik labai menka šlovė, kurią galima įgyti daug greičiau 
ir įdėjus daug mažiau darbo. Kaip žino kiekvienas, vieninte-
lė tikra šlovė pelnoma televizijoje, kurioje romanų rašytojai 
pastaruoju metu matomi labai retai, rašytojas ten atsiduria ne 
dėl susidomėjimo juo ar jo romanų meistriškumo, o tik kaip 
kvailys ar klounas kartu su klounais iš kitų įvairių sričių, 
nesvarbu – meninių ar ne.

Romanai, parašyti to tikrai garsaus rašytojo, virtusio te-
levizijos žvaigžde, tik suteiks jo populiarumui varginančią ir 
greit pamirštamą priežastį. O jo populiarumas priklausys ne 
tiek nuo jo ateityje parašysimų kūrinių, kurie, šiaip ar taip, 
niekam nerūpi, o nuo to, kaip šauniai jis atrodo su lazdele 
rankose, ar geba dėvėti stilingus šalikus, havajietiškus marš-
kinius ir atgrasias liemenes, ar moka paaiškinti, kaip jis ben-
drauja su savo neortodoksiniu Dievu, arba papasakoti, kaip 

lengva gyventi tikrą gyvenimą tarp maurų (tai visada gerai 
priimama Ispanijoje).

Be to, būtų visiška nesąmonė kankintis ir rašyti romaną 
vien tam, kad taptum įžymus (nes jeigu rašote jį net pačiu 
paprasčiausiu, nuobodžiausiu stiliumi, tai užima laiko). Šiais 
laikais norinčiam tapti įžymiam beveik nereikia nieko dary-
ti. Galima susituokti ar užmegzti romaną su gana žinomu 
asmeniu ir vėlesnis vedybinių ir povedybinių reikalų srautas 
taps daug efektyvesniu būdu pelnyti dėmesį. Arba galima 
tiesiog atlikti kokį nors nepadorų ar pasipiktinimą keliantį 
veiksmą, tik, žinoma, tokį, po kurio nereikėtų ilgam sėsti už 
grotų.

Penktoji. Romanas nesuteikia amžinos šlovės ar nemaru-
mo, nes toks dalykas daugiau nebeegzistuoja. Nebeegzis-
tuoja, žinoma, ir būsimų kartų susidomėjimas, jei turime 
omenyje kiekvieno individo būsimas kartas: kiekvienas yra 
pamirštamas, praėjus porai mėnesių po jo mirties. Bet kuris 
kitaip manantis romanų rašytojas yra arba labai išpuikęs, ar-
ba naivus.

Turint omenyje, kad romanai išsilaiko ilgiausiai sezoną, ir 
ne vien todėl, kad tiek kritikai, tiek skaitytojai apie juos pa-
miršta, bet ir todėl, kad praėjus vos keletui trumpų mėnesių 
po gimimo romanas dingsta nuo knygynų lentynų (jei, žino-
ma, dar esama knygynų), absurdiška įsivaizduoti, kad mūsų 
darbo vaisiai niekados nepražus. Kaip jie gali būti amžini, 
jei dauguma jų žuvo dar negimę, o kitų gyvenimo trukmė 
prilygsta vabzdžio gyvenimo trukmei? Nebegalima tikėtis 
pasiekti ilgalaikę šlovę.

Šeštoji. Romanų rašymas neglosto savimeilės, net akimir-
kai. Skirtingai nei režisieriai, dailininkai ir muzikantai, kurie 
iš tikrųjų gali pamatyti, kaip publika priima jų kūrinius, ir 
netgi išgirsti jų aplodismentus, romanų rašytojas niekados 
nemato jo knygą skaitančių skaitytojui, niekados netampa 
jų pritarimo, susižavėjimo ar malonumo liudininku. Jei jam 
pasiseks ir bus parduota daug egzempliorių, jis galės pasi-
guosti jų skaičiumi, kuris, kad ir koks didelis būtų, teliks tas, 
kas yra – abstraktus, beasmenis skaičius. 

Jis taip pat turėtų žinoti, kad tais paguodžiančiais skaičiais 
jam teks dalintis su rodomais per televiziją virėjais ir jų re-
ceptų knygomis, plepiais tuščiagalvių superžvaigždžių bio-
grafais, grandinėlėmis, karoliais apsikarsčiusiais, mantijomis 
ir netgi dželabomis vilkinčiais futurologais, liežuvautojomis 
aktorių dukterimis, fašistais feljetonistais, įžvelgiančiais fa-
šizmą visur, išskyrus save, savimi patenkintais gerų manierų 
mokančiais kvailiais ir kitais panašiai garsiais rašeivomis.

Mažai tikėtina, kad bus sulaukta ir pagyrimų kupinų re-
cenzijų: jei romanas sulaukia recenzijos, pirmąkart rašyto-
jas gali lengvai išsisukti, bet ne antrą; rašytojas taip pat gali 
jausti, kad kritikui romanas patiko dėl visai kitų priežasčių; 
o jeigu taip neįvyksta ir pagyrimai atviri, dosnūs ir protingi, 
tuomet tą recenziją perskaitys gal pora žmonių – ir tai rašy-
tojui bus dar vienas liūdesio ir nusivylimo šaltinis.

Septintoji. Čia išvardinsiu visas įprastas ir nuobodžias 
priežastis: vienumą, kurioje rašytojas dirba; jo grumtynes 
su žodžiais ir, visų pirma, sintakse; jo tuščio lapo baimę; 
rašytoją žalojantį santykį su didžiosiomis tiesomis, kurios 

atsiskleidžia tik jam vienam; jo nuolatinį dabar valdančių 
jėgų šalinimąsi; jo nevienareikšmiškus santykius su tikrove, 
leidžiančius jam supainioti melą ir tikrovę; jo titanišką kovą 
su savo paties sukurtais veikėjais, kurie kartais ima gyventi 
savo gyvenimą ir netgi gali pabėgti nuo jo (nors kad taip 
nutiktų, rašytojas turi būti bailys); didžiulius suvartojamų 
svaigalų kiekius; ypatingą ir dažniausiai nenormalų gyve-
nimą, kurį gyvena menininkas; ir visus kitus mažmožius, 
kurie per ilgai viliojo nekaltas ar kvailas sielas, leido joms 
patikėti, kad kukliame ir malonumo teikiančiame istorijų iš-
galvojimo ir pasakojimo mene esama daug aistros, kančios 
ir romantikos.

Man teliko paminėti vienintelę priežastį, dėl ko, mano ma-
nymu, verta rašyti romanus. Palyginti su jau išvardintomis 
septyniomis, ji gali pasirodyti visai niekinga, taip pat prieš-
tarauti vienai ar kitai iš jų.

Pirmoji ir paskutinė priežastis. Romanų rašymas suteikia 
rašytojui galimybę praleisti didžiąją savo laiko dalį išgal-
votame pasaulyje. O jis iš tikrųjų yra vienintelė ar bent pa-
kenčiamiausia vieta gyventi. Tai reiškia, kad jis gali gyventi 
to, kas galėjo būti ir niekada nebebus, karalystėje, taip pat 
to, kas vis dar galėtų nutikti, kas vis dar ketina nutikti, kas 
dar nebuvo atmesta kaip jau nutikę ar žinoma, kad niekados 
nenutiks žemėje. Vadinamasis rašytojas realistas, kuris, kai 
rašo, lieka tvirtai įsikūręs šiame pasaulyje, supainiojo savo 
profesiją su istoriko, žurnalisto ar dokumentinių filmų kū-
rėjo.

Tikrasis romanų rašytojas atspindi ne tikrovę, o netikrovę, 
jei ja laikysime ne ką nors neįtikėtina ar fantastiška, bet pa-
prasčiausiai tai, kas galėjo nutikti ir nenutiko. Tai yra visiška 
priešingybė tikriems faktams, įvykiams ir nutikimams ir vi-
siškai priešinga tam, „kas vyksta dabar“. Kas „paprasčiau-
siai“ galima, taip ir lieka galima, amžinai galima bet kuriame 
amžiuje ir vietoje, štai kodėl mes vis dar skaitome „Ponią 
Bovari“ ir „Don Kichotą“, su kuriais galima pagyventi tru-
putį ir visiškai jais patikėti, užuot nekreipus į juos dėmesio 
kaip į neįmanomus, pasenusius ar išėjusius iš mados.

Vienintelė XVII a. Ispanija, kurią mes pažįstame ir kuri 
mums rūpi, yra Cervanteso Ispanija: menamos knygos apie 
kitas menamas knygas Ispanija, iš kurios, o ne iš to, kas bu-
vo ar yra tikroji realybė, išnyra anachronistinė klajojančio 
riterio figūra. Tai, ką mes vadiname XVII a. Ispanija, neeg-
zistuoja, nors mes manome, kad egzistavo. Taip pat ir vie-
nintelė mums egzistuojanti XIX a. Prancūzija yra ta, kurią 
Proustas nusprendė įtraukti į savo prozos kūrinį.

Ką tik minėjau, kad grožinė literatūra yra pakenčiamiau-
sias pasaulis, nes siūlo pramogą ir paguodą tiems, kurie jame 
apsilanko, taip pat dar šį tą: ji ne tik aprūpina mus išgalvo-
ta dabartimi, bet ir siūlo galimą ateities tikrovę. Nors tai ir 
neturi nieko bendra su asmeniniu nemirtingumu, tai reiškia, 
kad kiekvienas romanų rašytojas turi galimybę, be galo ma-
žą, bet galimybę, kad tai, ką jis rašo, gali formuoti ar netgi 
tapti ateitimi, kurios jis niekados nepamatys.

„The Independent“, VII.16
Vertė Marius Burokas
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Meistrai dvidešimt ketvirtame name

Kalinausko 24. O aš visą paieškų laiką maniau, kad dvide-
šimt penki, ir vis besisukiodama aplink dvidešimt ketvirtąjį 
niekaip nesupratau, kodėl namo, kuriame yra paroda, niekur 
nėra. Visų iš eilės klausinėjau, kur Kalinausko 25, tokio nė-
ra, tačiau atsakymas, kurį tegavau, buvo rasta obuolių krū-
va – obuolių, kurių neskaičiavau. Ruduo, paėmiau porą. Vis 
vien parodos jau neradau.

Šiaip ar taip, kažkodėl po keleto dienų grįžau, supratusi, 
kad visad ir sukiojaus aplink tą pastatą, ant kurio dideliais 
skaičiais užrašyta 24. 

Iš tiesų tai atleiskit, nemoku rašyti apie parodas – neturė-
tų gal jums rūpėti, kaip nenuėjau, kaip paskui nuėjau, kaip 
obuolius valgiau, kad pakeliui užėjau į cerkvę žaliu stogu 
uždegti žvakės – juolab rašant apie tokią solidžią parodą 
kaip ši – senovės italų tapybos rinktinė kolekcija, darbai, su-
rinkti iš kolekcininkų, – jų nerasi muziejuose. 

Tikriausiai dėl to jiems ir suteikta tokia reikšmė – kai ei-
ni per šimtus paveikslų eksponuojančias galerijas kur nors 
Italijoj (išties teko), nesupranti, kada pagaliau bus tų salių 
pabaiga, kodėl jos nesibaigia, jau šitaip skauda kojas – ir 
vėl išnyra nukryžiuotas Jėzus angelų apsupty, primindamas, 
kokia žiauri ta materiali egzistencija, ir religinė patirtis tokia 
nepasiekiama – įkalinta auksiniuose rėmuose, – kad nors ir 
Dievas tai, bet žiūrėdama į paveikslus kažkodėl negaliu jo 
patirti, štai ir senovės italų dailininkų parodos gidė lanky-
tojams aiškino, kad tais laikais paveikslus tapydavo žvakių 
šviesoje, o žmonės nemokėjo skaityti, todėl paveikslai at-
stodavo knygas ir pasakodavo žmonėms istorijas apie Vieš-
patį. Taigi kai paveikslų mažai ir jiems suteikiama didesnė 
reikšmė, visada juos labiau sugebi įvertint. Paveikslus saugo 
pasiruošęs, jei ką, juos ginti sargybinis – tai išryškina paro-
dos prestižiškumą.

Pirmasis paveikslas, tikrai tinkantis būti pirmasis, – „Lai-
minantis amžinasis Tėvas“ – itin maloningu pavadinimu ir 
itin dailiai šviečiančiu Tėvo viršugalviu. Gidė komentuoja: 
toks paveikslas buvo skirtas kabinti altoriuje virš visų kitų 
paveikslų. „Bet mes matome taip nutapyta, tarsi žiūrėtume 
šiek tiek iš viršaus, tai to amžiaus pasiekimas.“ Galvoju – ar 
pasiekimas tai, kad į Dievą žiūrime iš viršaus? Juk būna taip – 
sąmoningai ar nesąmoningai. Šiaip ar taip, šviesokaita pa-
veiksle taikli, ir tikrai dailiai, dailiai švyti Tėvo viršugalvis ir 
jis yra amžinasis, amžinai laiminantis tėvas.

Kiti siužetai taip pat atpažįstami – „Kristus Getsemanės 
sode“, „Sielvartas dėl mirusio Kristaus“, „Švč. Mergelė Ma-
rija su Kūdikėliu, arkangelu Rapolu ir šv. Pranciškumi“ – 
itališko baroko pavyzdys – nutapyta švelniai besiskleidžianti 
motinos meilė ir visa kita, kas ją pagarbina, kai Dievas įgau-
na žemišką pavidalą – juodame fone, tarsi vyktų misterija, 
kuri apšviesta žibintų ar tos Tėvo malonės šviesos, – apa-
čioje žemiški šventieji, turintys kūnus, – danguje angelai – 
viskas kaip ir matyta, na, bent jau paveiksluose, bet, dailiai, 
švelniai ir subtiliai sukomponuota, gali įkvėpti maldai.

Šalia Mergelės Marijos kabantis paveikslas iš visai kito 
konteksto – Bakchas, valgantis vynuoges, – stambus, rau-
meningas, apnuogintas Bakcho kūnas, žemiškų malonumų 
dievas, besimėgaujantis žemės vaisiais, – antikos laikų idilė, 
per gero gyvenimo ikona. Šalia religinių paveikslų įdomiai 
įsikomponuojantis portretas.

Pribloškė atgailaujančio švento Petro veide realistiškai išta-
pyta ašara. Puikiai materializuotas meilės Dievui įrodymas.

Gasparės Diziani „Kristaus nukryžiavimas“ – daug kartų 
matytas siužetas – tamsus, rūstus laukas, viskas aptemę – 
vykstanti misterija, iš jos turėtum šį tą suprasti apie Dievą, 
bet žiūri ir supranti, kad nesupranti. 

Išraiškingumu stebinantis Nicolos Vaccaro Lukrecijos 
portretas, kur regi merginą apnuogintomis krūtimis, besmei-
giančią peilį sau į širdį – toks vaizdas, tarsi ji sau nusipjautų 
krūtį. Išties paveikslas vaizduoja savižudybę. Tai yra „savi-
žudybė ramiu veidu“, – pasakoja gidė. Taip pat pamini ir 
paties tapytojo istoriją: jei jis būtų dirbęs toje studijoje, kur 
pradėjo mokytis tapybos, būtų tapęs geriausiu tapytoju. Bet 
istorija tokia, kad jis įsimylėjo teatro aktorę ir tapo teatro 
vadovu – štai kokią galią turi jausmai; meilė kartais turi daug 
didesnę galią negu troškimas įgyti šlovę ar realizuoti savo 
gabumus; o kartais noras įgyti šlovę ir realizuoti savo gabu-
mus tėra baimė numirti – tai yra noras palikti kažką po savęs, 
tai yra visiškai neišnykti. 

Ir taip išraiškingai, su meile, galbūt mąstant apie savo my-
limąją, nutapytos Lukrecijos krūtys byloja apie menininko 
įgimtus polinkius. O durklas, įsmeigtas prie krūties, – apie 
to grožio laikinumą.

Galerijoje didžiausias paveikslas – „Šventasis Jeronimas“. 
Šventasis tikrai ekstaziškos būsenos – o jam po kojom prie 
kitų simbolinių daiktų knyga – šis šventasis išvertęs Senąjį 
ir Naująjį Testamentą iš hebrajų kalbos. „Aukštasis pilota-
žas“, – įvardija parodos gidė, ir aš įsivaizduoju aukštai su 
teptukais rankose išskrendantį pilotą ir padangėse jam ky-
lantį įkvėpimą tapyti; nusileidžiantį ir tapantį, o gal tapantį, 
bet nenusileidžiantį. Atleiskit, čia tik žodžių žaismas, bet 
vis dėlto tapyba – paslaptingas dalykas; žmogaus gebėjimas 
tapyti; talento atidavimas Dievui tapant paveikslus – jei, ži-
noma, tai nuoširdu, nes tuo metu tai būdavo kone vienin-
telė populiari tema, kuria naudodamasis galėjai išreikšti 
savo talentą, pavyzdžiui, meistriškai nutapydamas amžinai 
laiminančio Tėvo plikę. Nors, šiaip ar taip, tapydamas to-
kius paveikslus įsimedituoji, tikriausiai nesusimąstyti apie 
religines temas neįmanoma – nors man išties įdomu, kokia 
sąmonė egzistuoja už paveikslo paviršiaus – ką mąstė ar me-
ditavo tapytojas, ar, pavyzdžiui, baigdamas tapyti Marijos 
suknios klostes nemąstė apie jo laukiančią keptą antį – o 
gal tikrai mąstė apie džiaugsmingąją Dievo karalystę, nors 
krikščioniškų paveikslų temos paprastai niūrios, vaizduoja-
ma kančia – o kur džiaugsmingi Viešpaties žaidimai? Kas 
juos galėtų nutapyti?

Parodoje yra ir Leonardo da Vinci mokinio Giampietrino 
paveikslas – Kristaus portretas. 

Išties mąsčiau apie tai, kaip anais laikais buvo paprasta 
gimti tapytoju – štai tau pavyksta natūralistiškai tapyti – ei-
ni mokytis pas meistrą, kuris perduoda konkrečias žinias ir 
technikas, – žinai tematiką – tapai pagal užsakymus bažny-
čioms – tai yra tapai ir jei tą darai pagal visas taisykles, tai 
jau žinai, kad greičiausiai būsi įvertintas. Bet svarbiausia – 
turi mokytoją.

O kaip dabar? Ką daryti, jei turi talentą? Tapyk ką nori. 
Būk pats sau mokytojas. Kurk pats savo stilių; paveikslais 
kalbėk ką nori.

Tik va klausimas – ar yra ką pasakyti?
„Ar kada nors būsiu žymus? Ar mane įvertins bent po mir-

ties...“ – kokia iliuzija. Meistrų nebėra. Vyrauja pasaulietinis 
menas.

Bet piešti, žinoma, galima. Jei patinka.
Itin svarbu sąmoningumas ir motyvacija. Religiniai poty-

riai – nelabai.

– Ieva Gudmonaitė –
Paroda „Senovės italų dailininkų tapybos kolekcija

XVI–XVIII a.“ galerijoje „Elysium“ (K. Kalinausko g. 24, 
Vilnius) veiks iki rugsėjo vidurio.

Lina Lipnevičiūtė-Rakova

Pelenų naktis

				    Haroldui Baubinui

mirtis buvo tarp mūsų
stiklinėje geležies prisotinto vandens
vėsumoje ant odos
(omega ant tavo dilbio
ant mano – eau mega)

mirtis atsispindėjo mūsų
basose pėdose
virpesiai 
iškoduojami žodžiais
turėjo ir dar vieną dažnį
(ne, ne, ne
tu pabudai) 

bet mirtis skambėjo mums
akordeono muzika iš anapus
nedrumsčiama palydovų triukšmo
nepaisančia vakuumo už užmerktų akių
(vienos suknistos dainos tik sau
norėjau) 

kol mirtis juokėsi iš mūsų 
smilkstančių plaučių juoku
medijavo kontaktą
(be drabužių
be odos 
be kaulų ir aš 
grojau tau stojančių laikrodžių

gergždžiančiais ratais)

Sapnuojami vaiduoklių

Užčiuopiau dalelę tavęs, rodos, dar vakar,
stebėdama saulėkaitoj ištiestas blyškias savo

dėdės pėdas.
Ir jo kraujyje, tekėjusiame mano rankomis,
virtuvinės kriauklės kraštais,
irgi tarsi užmačiau dar šiek tiek tavęs. 
Besiraukantis nuo aštraus skausmo, 
ar ne tu būtum visai pat šaltai
paprašęs duoti tau ramybę:
nekalbinti tavęs,
nekviesti prie stalo.
Atsiknisti, kitaip sakant, 
ir išvis nesiartinti bent per keletą pėdų. 

O paskui paprašęs paskaityti tau, 
lyg tarp kito,
lyg prašytum pasakos prieš miegą,
tik gal droviau –
akis nuleidęs, 
suglaudęs nosies šnerves, pasikasęs smilkinį.
Būtum klausęsis manęs įdėmiai, užsimerkęs, 
ir tylomis smerkęs mano skubėjimą 
ir prastą tarimą.
Ir dabar jau mano žodžiai –
taip, jau suvis mano –
būtų keliavę tavo ausų kanalais,
kol virstų tavo mintimis.

Kasmet mes vis artėjame, – sakau sau,
bet ar tikrai?
Ar kuris nors žinom, kiek tarp mūsų apskritai

būta atstumo?
Kartu mes esame tik mano sapnuose. 
Mus visad skiria sienos: 
tarp būdravimo ir miego,
tarp sukurto ir tikro,
tarp infantilumo ir tikėjimo,
tarp perlamutrinės jūros ir vakaro dangaus. 

Nicola Vaccaro. Lukrecija

Francesco Solimena. Švč. Mergelė Marija su Kūdikėliu, 
arkangelu Rapolu ir šv. Pranciškumi
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Haroldas Baubinas

dulksna

dešimt dienų iš eilės  
šimtas pirmame kambary  
dievo motina bruka baltas piliules  
ir degtinę  
kol susigundau užmiršti  
esąs vienas apkibęs daiktais  
prie kurių jau seniai neprisiliečiau  
knygas ant palangės  
glamonėja vanduo  
vėjo pirštais sklaidantis  
sulipusių puslapių košę  
raukšlėtus viršelius aptraukia pelėsis  
kol bandau vis nuvyti tave 

cigaretės velnio burnoj

vienas kitą eikvojom  
okupavom burnas maistu  
nusigėrėm  
duona užsilipdėm ausis  
burnas užklijavom žvaigždėm  
kad tik nereikėtų kalbėti  
kad bent tol  
kol truks prietema  
neprisimintumėm kokie atsibusim  
 
tokie patys nemylimi  
atvirom išdraskytom  
krūtinėmis

kūniškų dulkių šachmatai  
 
dangoraižių blokas naktį  
persipildo  
kruštimi ir nerimu  
sergančiais kūnais  
kurie prietemoj gali sau leisti  
būti laisvi  
užmiršę visus kvailus ėjimus  
kasdienybės lentoj  
šnioti koksą nuo veidrodžio  
rėkauti muštis  
išdaužyti baro langus ir bėgti  
kol už pakarpos nesučiupo  
mikli mento ranka  
per visas ribines būsenas  
savo ranką ėdantį kreko adiktą  
begalvę kekšę tarpuvartėj  
kūdikiui lopšinę dainuojančią  
motiną  
per kreida mylimai rašomus  
laiškus  
bėgti kol dar nerimas veža  
nes išaušus belieka kliedėti  
ir purtytis  
stengiantis iš visų jėgų  
užsimiršti  
kas esi iš tikrųjų  
ir grįžti  
 
į melancholišką realybę  
kurioje visada laimi  
juodi

poezijos pavasaris

dar vienas išgama skaitydamas  
sentimentalų eilėraštį  
tokių pačių išgamų artipilnėj salėje  
pasitaiso  
smunkančią širdį  
 
akademinės literatūros vakaras  
yra virusas  
skirtas kiekvienos pakeliui pasitaikiusios  
moteries įsčiose  

instaliuoti naujai metagyvybei  
pažymėtai ant pakarpos ištatuiruotu barkodu  
SISTEMOS PRODUKTAS  
privilioti naujas aukas  
visada alkanai Trejybės programai  
tai santūri masturbacija kurios happy end  
įvyksta pirmoje pasitaikiusioj užeigoj  
guodžiantis intelektualiai saulėlydžių  
ir vilnonių megztinių mylėtojai  
jog kažkoks jaunas poetas  
savo eilėraštį drįso užbaigt žodžiu  
nachuj 
 
aš nesiūlau išsekusio dvasingumo  
alkūnėmis skinančio kelią  
blizgančių skudurų parduotuvėje  
ties penetracija pasibaigiančio  
tauraus susižavėjimo  
nudėvėtos artimo meilės  
kai vyras trenkia šaldytu mėsos gabalu  
neblaiviai sugyventinei tiesiai į snukį  
ir ją paima ant stalo  
 
o ne  
 
poezija  
yra šios vergų visuomenės  
veidrodis  
haliucinogeninė šmėkla  
kuri nusivaliusi kojas į vėliavas  
kairiesiems ir dešiniesiems  
vienodai  
sega į smilkinį kulką  
karo dvasia nesuprantanti  
jokių kompromisų butaforinio kraujo  
paliaubų ar skystos nukryžiuotos patetikos  
lingvistinis AIDS  
iš lūpų į lūpas plintantis užkratas  
LSD lašas vaivorykštine šviesa  
užpildantis kasdienišką tamsą  
 
poezija tai  
keli šimtai mikrogramų tiesos  
prieš viską ryjančią  
beribę tuštybę  
beprotis gatvėje dalijantis lotoso žiedus  
prieš Ketvirtąjį Reichą  
beasmenė meilė  
konkrečios  
akyse sproginėjančios aistros hologramos  
ir dar daug kitų grynųjų ribinių būsenų  
 
tik ne iškrypėliai  
pardavinėjantys savo atvirą incestą  
motinos rankoms  
ir liepsnojančias svastikas ant kaktos  
sterilių knygų formatais  
nuklonuotais vienas nuo kito  
vietomis sukeistais žodžiais  
kad būtų už ką nusipirkti  
prezervatyvų  
ir ko nors stipresnio  
išgerti

O gal mums tik atrodo, kad egzistuoja vietos?
Juk vaikštome ta pačia žole, 
geriame tą patį čiaupo vandenį, 
net juokiamės iš tų pačių juokelių –
mes gyvename paraleliuose pasauliuose,
kartu mes esame tik mano sapnuose. 

O kartais aš norėčiau, kad tai tu mane sapnuotum. 
Girdėtum ramų mano balsą prieš miegą,
vis aiškiau tau atskleidžiantį giliausias savo paslaptis, 
kartotum keistą mano vardą
ir vadintumei vaiduokliu. 
Ir retkarčiais užsisvajotumei, kas būtų,
jei kada nors mes susitiktume anapus horizonto. 

Svarstytumei, ar bus tas laikas,
kai aš tave paliksiu, 
ir ar norėsi skirtis.
Žinotumei, 
kad anksčiau ar vėliau vėl į tave prabilsiu, 
iš kito amžiaus tarpsnio, 
gal net užsislėpusi po įmantresniu vardu,
o manoji istorija bus tavo lobis, 
kurio tu dar ilgai ieškosi,
skaitydamas ženklus ir iš skiaučių dėliodamas žemėlapį. 

Ir net prisipažinęs sau, kad tai greičiausiai pats
mane susikūrei,

nesustosi. 
Kad kurtum, turi mylėti, – vis priminsi sau.
Taip tau sakys net skeptikai,
lengva ranka
nurašantys mane kaip netikrą. 
Ir mokslo žmonės, 
paaiškinantys mane tavo smegenų impulsais, 
tavo pasąmonės juodosiomis dėmėmis, 
iš ego išstumtais prisiminimais. 

O tu atrasi mano būties pėdsakų
net seno namo apkerpėjusiose sienose, 
nutrupėjusiuose dažuose ant palangės,
kuri sukels tau neperprantamą graudulį. 
Pats to nejusdamas užsižiūrėsi į kieno nors eiseną

judrioje gatvėje 
ar liesas blauzdas;
išgirdęs pažįstamą balsą sau už nugaros, atsigręši,
tačiau neišvysi nieko matyto. 
Bet tu nenuliūsi –
palaikysi tai nesustabdomo mūsų orbitų artėjimo

požymiu.
Nusišypsosi sau ir tyliai
ištarsi sau po nosimi
„kartu mes esame tik mano sapnuose“.

Reabilitacija

nulinė valanda Grinvičo laiku
o migdomieji neveikia, grimztu
į fantazijas apie cinamonines bandeles pusryčiams
gražiausiame savo sapne pabudusi
pirmiausia plaktuku sudaužau telefoną
perkandu interneto kabelį 
suspardau rauterį kerziniu batu

aš gyvenu Grinvičo laiku
jau seniausiai man nereikia miego
smaragdiniu upės dugnu 
nagais kabindamasi į akmenis 
dantimis šukuodama pavandenijusias viksvas
aš iriuosi į apleistus pastatus, kur laužtuvo raktu

aš trokštu atrakinti tavo miegą Grinvičo laiku
išmušus nulinei valandai mane kviečia 
užverstos galvos riksmas manęs gviešiasi 
užmyluoti vienatve ištatuiruoti kūnai
šokinėju ant tavo lovos kol sukiūžta spyruoklės
kol tu prabundi spiegdamas, aš tik atsiliepiu
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

ŠIAURĖS KAMPAS

Laimingas gyvenimas nežinomybėje
Vienoje neseniai „Šiaurės Atėnuose“ publikuotoje esė 

(VIII.15) Vytautas Vyšniauskas pateikia tam tikrų susimąs-
tyti verčiančių argumentų, kuriais kviečiama suabejoti am-
žinos sielos laimės iliuzija. Tekste teigiama, kad dangaus 
palaima neatneša sielai gėrio ir kad verčiau kęsti pragaro 
kančias visiškai nepagrįstai viliantis, kad jos pasibaigs, ne-
gu be rūpesčių ir dvasinių nuopuolių gyventi rojuje. Man 
pasirodė, kad į šią temą pažiūrėti galima ir mažumėlę kitu 
aspektu. Juk savaime suprantama, kad kaip iš dviejų vienas 
nuo kito nutolusių taškų žiūrint į daiktą horizonte pastebi-
mos vis kitos detalės, nes skiriasi nuotolis ir stebėtojų savy-
bės, taip problema, tyrinėjama iš dviejų skirtingų pozicijų, 
bus visapusiškiau išnagrinėta ir aiškesnė, nei analizuojama 
vieno žmogaus, kurio požiūris neišvengiamai suvaržytas 
jo asmenybės. O jei tik dar giliau įklimpsime į metafizikos 
pelkę, tai tebus dar kartą patvirtinta tiesa, kad ši filosofijos 
sritis sunkiai analizuojama žmogaus proto ir kad tiesa mums 
paaiškės tik išsivadavus iš šio pasaulio jungo.

Kadangi kalbėsime apie laimę, reikia nubrėžti šiai abstrak-
čiai sąvokai apčiuopiamesnes ribas. Kaip ir į viską, į laimę 
žiūrima įvairiai; požiūris daugiausia priklauso nuo mąstan-
čiojo samprotavimų krypties. Vienas iš variantų – laime 
laikyti dvasinio pakylėjimo akimirkas. Tai, žinoma, visai 
įmanoma, tokia nuomonė nėra bloga, bet aš savo ruožtu drįs-
čiau teigti, kad šios akimirkos yra tiesiog laimės pertekliaus 
išdava. Įsivaizduokime laimę saulės pavidalu: įkvėptos sie-
los akimirkos tėra trumpi, nors ir kupini energijos blyksniai, 
o tas nuolatinis nepaliaujamas saulės spinduliavimas ir ne-
nutrūkstamas šviesos skleidimas – tikroji laimė.

Ji yra tarsi vidurio taškas atkarpoje, kurios vienoje pusėje 
sielvartingos kančios, kitoje gyvos ir tiesiog liguisto džiaugs-
mingumo pripildytos akimirkos. Šitoks laimės apibūdinimas, 
mano manymu, yra arčiau tiesos, nes tik tokia ji gali egzistuo-
ti nesukeldama apmaudaus nusivylimo: jau epikūrininkams 
ir stoikams atrodė, kad laimė yra kančios nebuvimas. Kad 
mano žodžiai skambėtų dar įtikinamiau, priminsiu Schopen-
hauerio pagrindinį veikalą „Pasaulis kaip valia ir vaizdinys“, 
kuriame sakoma, kad „laimė niekada negali būti kas nors 
kita, kaip išsivadavimas nuo kančios“. Kančia čia galima va-
dinti ir nepasotinamų troškimų bei aistrų tenkinimą, kuriam 
žmogus dažnai pasiduoda neapmąstydamas būties, susidur-
damas su kliūtimis, kartu išleisdamas iš akių aukštesnius sie-
kinius, ir nuobodulį, apninkantį žmogų, nejaučiantį poreikio 
ar aplinkybių neverčiamą rūpintis savo gerove. O dar dėl tų 
blyksnių: trumpi ir geidžiami aukščiausios dvasinės įtampos 
momentai gali aplankyti giliai jaučiantį žmogų, kuriam yra 
nesvetimos aukštesniųjų idėjų sferos, kuris sugeba grožėtis 
pasauliu ir jo nepaprasta sankloda; kitokiomis sąlygomis tos 
akimirkos vis dėlto neiškyla aukščiau už pasitenkinimą savo 
buitimi. Ir vis dėlto – išblėsusi, tokia nuotaika tik dar aiškiau 
parodo nekintančios savo esme tikrovės nuobodų pilkumą, 
inerciją ir rūstumą, apnuogina žmogaus siekių, svajonių ir 
vilčių bergždumą. Šias palaimingas akimirkas neabejotinai 
lydi nusivylimas ir liūdesys, kad žmogus, patyręs dvasinį 
pakilimą ir dėl to kupinas energijos ir pasiryžimo, yra pri-
verstas grįžti į kasdienybę.

Bet šie dalykai yra susipynę su žemiškąja būtimi, o mums 
rūpi ir tai, kas žmogaus laukia tada, kai nustojama būti. Skai-
tytojas prieš gilindamasis toliau turi kai ką žinoti. Pirmiausia 
mes aprioriškai teigsime, kad laikiname žmogaus kūne gy-
vena nemirtinga siela, kurios laukia anapusybė ir amžinoji 
būtis joje. Turbūt svarbu pabrėžti, kad apie pomirtinį gyve-
nimą, kaip ir apie sielą, mes nežinome nieko tikra, nieko, 
ką būtų galima lengvai įrodyti ar patvirtinti mūsų patirtimi, 
nieko, į ką būtų žiūrima kaip į neabejotiną atspirties tašką, 
nuo kurio atsispyrusi mintis šautų tiesiausiu ir teisingiausiu 
keliu pro nujautimų ir idėjų brūzgynus. Ir būtent dėl šitos 
priežasties tokiuose apmąstymuose galime remtis tik tikin-
čio žmogaus nuojautomis ir per amžius susiklosčiusia religi-
ne tradicija. Taip pat dabar negalime leisti sau abejoti rojaus 
ir pragaro egzistavimu, nes tai anapusybės erdvės, kuriose 
po mirties mūsų sielos tariamai apsigyvena.

Man knieti pasakyti, kad amžinojo rojaus perspektyva 
labai skiriasi nuo šiais laikais kažkodėl labai mėgstamo 
George’o Orwello antiutopijos „1984-ieji“; lyginti šiuos 
du visai nepanašius dalykus yra netgi pavojinga, nes len-
gvai nuklystama į nepagrindžiamas abstrakcijas. Rojus ir 
Okeanija skiriasi kaip diena nuo nakties. Jei kalbėsime apie 
krikščionišką pomirtinį pasaulį, pirmiausia įsidėmėkime, 
kad jeigu tiesa yra viena ir ji slypi dieviškoje esybėje, žmo-
gus tik patekęs į rojų įgalinamas ją suvokti, žemėje ji dar 
nepasiekiama, geriausiu atveju – tik nujaučiama. Esminis 
skirtumas tarp šių dviejų aptariamų erdvių ir yra požiūris į 
tiesą: rojuje prie jos bent jau priartėjama, čia ji branginama, 
ne kas kitas, o jos pažinimas yra viena iš priežasčių, sutei-
kiančių dvasinį pasitenkinimą, o Okeanijoje tiesa nereikalin-
ga, nes joje viešai ir neneigiama klesti neteisybė. Okeanija, 
norėdama sukurti laimės regimybę, pasitelkia propagandos 
aparatą ir visišką kontrolę, o Dievas žmogui net ir žemėje 
suteikia teisę rinktis. Ir dar apie laimę Okeanijoje: net jei 
vadovautumėmės pirmu laimės suvokimo variantu, tai ne-
jau Okeanijos gyventojai yra nuolatinio dvasinio pakilimo 
būsenos? Sakyčiau, kad žmonių sąmonė ten tokia suvaržyta, 
jog pasidariusi abejinga bet kokioms dvasinėms įtampoms 
ir tapusi nejautri, todėl laimė, kokią ją suprantame mes, ten 
tiesiog neįmanoma. 

Jeigu sielvartų ir rūpesčių neapniauktą būtį vadiname 
laime, gyvenimas anapusybėje gali pasirodyti visai kitoks. 
Mano galva, daug kas daro klaidą uždarydami sielą į žmo-
giškųjų savybių narvelį ir laikydami ją vien mūsų kūniško-
sios buveinės tęsiniu. Siela yra n e p a v a l d i  l a i k u i, 
jam pavaldus yra tik fizinis kūnas ir tame kūne vykstantys 
procesai. Net ir į amžinybę įmanoma žiūrėti ne kaip į visų 
laikų visumą, ne kaip į ateitį, nusidriekiančią į begalybę, bet 
kaip į belaikį būvį, nes akimirkos ir valandos joje nustoja sa-
vo prasmės. Todėl nuobodulys, susijęs būtent su laiku ir ky-
lantis iš vienokios ar kitokios veiklos įgrisimo, sielos negali 
veikti. Todėl taedium vitae, bodėjimasis gyvenimu, būdin-
gas vien šiapusiniam gyvenimui, nes žmogiškai prigimčiai 
yra įdiegtas troškimas ieškoti tiesos, noras ką nors daryti ir 
ko nors siekti. Kai žmogus nustoja tobulėti, kai jo siela liau-

jasi judėti, o protas mąstyti – štai tada gimsta neviltingas 
nuobodulys, kurį stengiamasi išblaškyti pramogomis. 

Tačiau žmonėms, kurių siela nesurambėjusi, žmonėms, 
gebantiems nuoširdžiai džiaugtis būtimi, pasižymintiems 
imlumu grožiui ir sugebėjimu mąstyti, nuobodulys negre-
sia, jie savyje atranda galimybę džiaugtis ir ieškoti. Visiškai 
įmanoma, kad tokio žmogaus siela bus laiminga krikščioniš-
kajame rojuje, nes ji moka džiaugtis būtimi savaime. Galbūt 
ir kitos doros, bet žmogiškųjų silpnybių kamuojamos sielos, 
išsivadavusios iš šių varžtų, atranda šį pilnatvės galimumą 
savyje. Kas be ko, nereikia liūdėti ir manyti, kad išnykus 
sielvartams, lydintiems žemiškąjį gyvenimą, pradings ir 
laimės pojūtis. Ką pavadintume pilnatvės rojuje priešybe? 
Būtent tą žemiškąjį gyvenimą, kuriame siela nebuvo apsau-
gota nuo klystkelių ir kiekviename žingsnyje susidurdavo 
su neteisybe, kuriame, kad ir ką žmogus darytų, kad ir kaip 
stengtųsi tolti, tolydžio artėjama į nulemtą iš anksto gyveni-
mo tikslą ar jo pabaigą – ar į šį galutinį gyvenimo momentą 
žiūrima kaip į tašką, kuriame sunaikinama bet kokia mūsų 
individualybė, vėl priklauso nuo subjektyvios pasaulėžiūros. 
Štai toks kontrastas, rojus–žemė, gali palaikyti džiugų sielos 
nusiteikimą anapusybėje, nes mirtis amžiams išvaduoja ją iš 
kamavusios širdgėlos ir liūdesio.

Nereikia baimintis, kad vilties pomirtiniame pasaulyje nu-
stojama. Kadangi amžinasis pasaulis yra dualistinis, kadangi 
egzistuoja dangus ir pragaras, Dievas ir Liuciferis, išlieka 
ir viltis, kad blogis nesukils, kad bus išlaikyta pusiausvyra 
ir kad laimės sala rojuje nebus sugriauta. Apie metafizikos 
dalykus galima samprotauti iki begalybės, nes mums, gy-
viesiems, neįmanoma atsidurti prie amžinosios būties arba 
nebūties slenksčio anksčiau, negu mus ten nuveda laikas, o 
tada jau nerūpi žemiškieji dalykai, nes vienu atveju jie visa 
ko pabaiga ir būties reikia išsižadėti, o kitu atveju būtis lai-
kiname pasaulyje yra tarytum žemesnė ir mažiau reikšminga 
būvio forma, iš kurios kad ir nenoromis pasitraukus atranda-
ma aukštesnioji būtis.

Juk pasaulis nebūtų toks jaudinančiai paslaptingas, toks 
neįtikėtinai žavus, jei mes žinotume, kad čia mūsų būtis ne-
sibaigia, kad mūsų būties nenutraukia mirtis, kad po jos įko-
piame į aukštesnį egzistencijos lygmenį. Kadangi atsargiai 
mąstome, kad teturime šį vieną gyvenimą, išmokstame ver-
tinti nedidelius džiaugsmus ir džiaugiamės galimybe jausti, 
ir nors kartais patiriame neaiškią anapusybės baimę, ji nėra 
nuolatinė, ji kartais apima mūsų esybę, nes nuo pomirtinio 
neaiškumo mūsų prigimtis pakraupsta. Šios baimės negali-
ma visiškai atsikratyti, bet išmokti ją suvaldyti įmanoma, įsi-
sąmoninus, kad mirtis neišvengiamai pasiglemš mūsų esybę 
ir galbūt tada atsidursime prie rojaus vartų. Ir jei laimė yra 
kančios nebuvimas, kokia ji tampa nepaprasta ir visa api-
manti, kai žinoma, kad niekada nebekamuos nebūties baimė 
ir kad daugiau žemiškų kančių sielai nebereikės patirti?

– Gintarė Beresnevičiūtė –
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Nežinomos balerinos autobiografija

Neseniai Lietuvos literatūros ir meno archyve pasise-
kė atrasti įdomų tekstą. Be datos, be parašo. Ir tai ne 
šiaip kokia tradiciškai biurokratinė autobiografija, ra-
šyta kokiai nors įstaigai. Tai puikus literatūros rašinys, 
savotiška novelė apie savo gyvenimą. Autobiografija 
stebina chronologiniu tikslumu. Nėra nė vienos fakto-
grafinės klaidos. Tačiau atkurti, kas vis dėlto parašė šį 
tekstą, nėra lengva. Net pati geriausia Lietuvos baleto 
istorijos žinovė (ir pati buvusi balerina) Aliodija Ruzgaitė 
turėjo pasiduoti. Nežinia kodėl autobiografija baigiasi 
1934-aisiais.

Pirmosios profesionalios balerinos Kauno Valstybės 
teatro scenoje pasirodė dar pačioje trečiojo dešimt-
mečio pradžioje. Jų buvo tik keturios: L. Gailevičaitė, 
N. Rivkaitė, J. Jovaišaitė ir E. Žalinkevičaitė. Skirtingai 
susiklostė jų sceninis gyvenimas. Pirmosios dvi gana 
greitai paliko sceną. E. Žalinkevičaitė tapo puikia dra-
mos aktore. Tik J. Jovaišaitė visą savo ilgą (pragyveno 
net 97 metus) gyvenimą atidavė baletui. Beje, jos bio-
grafija labai panaši į rastąją.

Tai kas gi yra šios autobiografijos autorė? Gal į tai 
atsakys „Šiaurės Atėnų“ skaitytojai?

Donaldas Strikulis

Susipažinau su baletu turėdama 18 metų. Su šventu 
virpesiu širdy įžengiau pirmąsyk į baleto studiją kaip į 
tikrą šventovę. Tas buvo 1922 m. Man visuomet labai 
norėdavosi šokti. Pamenu, dar vaikystėje mėgdavau sa-
vo pergyvenimus išreikšti judesiais. Bet apie sceną nie-
kuomet neleisdavau sau svajoti. Man atrodydavo, kad tas 
menas tik dėl pašvęstųjų – išrinktųjų. Nežinau, iš kur man 
atsirado drąsos, kad aš galų gale pasiryžau įžengti į taip 
norimą, bet anksčiau taip nepasiekiamą pasaulį. Kaune, 
Maironio g., tada buvo p. Dubeneckienės studija. Įėjau 
nedrąsiai, kaip užburta sekiau pamokas ir kodėl tai bu-
vau nepaprastai dėkinga už tai, kad mane priėmė. Pradė-
jau dirbti ir, mano pačios didžiausiam nusistebėjimui, aš 
padariau greitai didelę pažangą, turbūt todėl, kad gamtos 
buvau apdovanota stipriomis ir lanksčiomis kojomis. Jau 
pačioj pradžioj šviesi viltis apsvaigino mane. Bet jeigu 
būtų buvę atbulai, tai aš pati nebūčiau likus studijoj. Ir be 
to, viskas dar sekėsi laimingai.

Teatre statė operą „Faustą“, tarp kitų mokinių išrinko 
ir mane. Turėjau pradėti lankyti repeticijas, bet kadangi 
tarnavau ir labai toli gyvenau, buvau priversta atsisakyti 
su didžiausiu širdies skausmu. Tas buvo pavasarį 1922 m. 
Deja, per vėlai pastojau ir man teko užsiiminėti tik 4 mė-
nesius. Pabaigoj sezono p. D(ubeneckienė) surengė teatre 
baleto spektaklį. Teisybė, mažai, bet visgi ir man prisiėjo 
dalyvauti. Pirmąsyk įžengiau į sceną ir pirmąsyk pajutau 
su alpstančia širdim tą baisią, bet kartu ir saldžią baimę 
prieš publiką. Visą sezoną 1922–1923 m. aš visiškai ne-
bedirbau. Studijos nebebuvo. Tie, kurie šoko operoj, už-
siiminėjo ir repetavo teatre, o aš to nežinojau.

Vasarą 1923 m. aš ištekėjau.
Vienąsyk, jau 1924 m., pas mane užėjo iš baleto drau-

gės ir prašė ką tai pamainyt operoj „Fauste“. Tas, pamenu, 
buvo sekmadienį dienos metu. Aš turėjau šokt rolėje ber-
niuko valse, II veiksme. Praėjo ir šis sezonas be darbo.

Rudeny 1924 m. pradėjo kalbėt, kad iš Rusijos atva-
žiuoja į Kauną p. Petrovas. P. D(ubeneckienė) iš naujo 
atidarė savo studiją ir buvo pradėtas smarkus pasiruoši-
mas atvažiavimui naujo baletmeisterio. Aš vėl grįžau į 
studiją ir čia įvyko pirmas mano nusivylimas. Tik dabar 
aš supratau, kaip daug nustojau, nedirbdama paskutinius 

2 metus. Visi su džiaugsmu laukė atvažiavimo naujo 
baletmeisterio, o aš tuo tarpu liūdnai galvojau, kad su jo 
atvažiavimu man amžinai prapuola viltis patekt į sceną, 
todėl, kad esu silpniausia iš visų ir niekuo nesurišta su 
teatru.

Lapkričio ir gruodžio mėnesiais aš net visai buvau ap-
leidus studiją. Bet dėka p. D(ubeneckienės), kuri tiesiog 
privertė mane, aš vėl grįžau. Atvažiavus p. Petrovui (va-
sario mėn. 1925 m.) p. D(ubeneckienė) savo auklėtines 
operos šokėjas perdavė p. Petrovui ir studija galutinai 
užsidarė: darbas prasidėjo teatre. O aš buvau vėl atplėšta 
nuo mokslo ir beveik galutinai nustojau svajoti pakliūti 
scenon. Praslinkus trumpam laikui, man pranešė draugės 
iš baleto, kad teatre yra laisva vieta dėl susirgusios ir vi-
sai išstojusios vienos šokėjos ir kad p. Petrovas ieško kuo 
greičiausiai, kas galėtų ją pakeisti. Premjera „Romeo ir 
Julija“ turėjo eiti už pora dienų. O tai buvo labai trumpas 
laikas šokiui paruošti. Man buvo nepaprasta laimė taip 
nelauktai ir atsitiktinai pakliūti į baletą. Ir apsvaiginta tos 
didelės laimės, sunkiai galėjau suvokti, ką ir kaip reikia 
daryti, tas mane darė nelanksčia ir nevikria. Repeticijos 
ėjo skubiu tempu, darbo labai daug. Po operos „Romeo ir 
Julija“ ruošėm baletą operai „Carmen“. Gegužės mėnesį 
buvo pastatytas baletinis spektaklis. Dabar aš dalyvavau 
keletoje šokių.

1925 m. mane teatran priėmė kaipo baleto šokėją. Ruo-
šėm baletą „Copelija“ Delibo. Po to sekė kiti pastatymai 
operų ir baletų. Aš dalyvavau visur. Darbas ėjo karštai ir 
įdomiai, nors kartais pamokose užeidavo apsivylimas ir 
nepasitenkinimas savimi. P. Petrovas ramino, sakydamas, 
kad reikia save apginkluoti kantrumu ir daug dirbti, tik 
tuomet galima ką nors pasiekti. Būdama savo šeimyni-
niam gyvenime nelaiminga, aš eidavau į studiją ir į teatrą 
kaip visai kitan pasaulin. Tiktai tenai užmiršdavau visus 
nemalonumus ir buvau linksma ir laiminga, dirbdama mė-
giamą ir įdomų darbą. Kadangi ant pirštų buvau silpna, tai 
man pavesdavo charakteringus šokius. Priversdavo šokti 
ir ant pirštų, bet daugiausia kordebalete, tuo tarpu kaip 
charakteringuose šokiuose jau atsakančiose vietose. Jau 
prie p. Petrovo šokdavau vakchanką „Valpurgijos nakty“, 
svarbiausią vietą šokiuose operoj „Hofmano pasakos“, 
„Spragtuke“ I akte, „Aubade“ ir paskutiniam akte „Arabų 
šokis“, „Gulbių ežere“, „Bolero“ ir „Tuščiam atsargume“, 
„Provansal“. Nepasakysiu, kad šituos visus šokius būčiau 
šokus su dideliu pasitenkinimu, todėl, kad šokio išpildy-
mo džiaugsmą aptemdydavo koks tai vidujinis savim ne-
pasitenkinimas. Be to, mane slėgė užkulisių intrigos, ir 
pas mane kilo noras apleisti baletą.

1928 m. ištekėjau antrąsyk, šį kartą laimingai. O jau 
sekančiais metais beveik pasiryžau atsiskirti su taip my-
limu darbu.

Aš nusprendžiau nuvažiuot į Paryžių, pas garsią bale-
riną Trefilovą, kad ji, kuri nėra niekuomet manęs mačiu-
si, pasakytų atvirai savo pirmą įspūdį ir rimtą nuomonę, 
ar man verta likt balete. Ir p. Trefilova pasakė, kad daug 
dirbdama ir išliejus dar daug prakaito, dėka savo sceniš-
kai išvaizdai, didele meile tam darbui ir savo gabumais 
daug galėčiau pasiekti. Ji buvo pasiryžus per 1 metus 
mane taip paruošti, kad grįžus Lietuvon būčiau galėjus 
debiutuoti primabalerinos rolėse. Bet, deja, meilė prie lai-
mingo šeimos židinio persvėrė norą tapt primabalerina. 
Mano charakteriui stačiai neįmanoma kovoti su teatrali-
nėmis intrigomis, ir iš anksto žinodama, kad užteks vieną 
ironišką žvilgsnį prislėgt ūpui ir surakinti judesiams. Ir 
mano neaiškiai padėčiai aš negalėjau paaukoti savo asme-
niškos laimės, kuri man buvo ypatingai brangi po pirmų 
nelaimingų vedybų. Tokiu būdu aš nebepritariau tai vilio-
jančiai idėjai ir po 2 mėn. buvimo Paryžiuj grįžau namo. 
Šituo trumpu laiku aš padariau didelę pažangą. Mano ju-
desiuose atsirado daugiau švelnesnės gracijos, ir tai buvo 
ženklas veikimo pačios p. Trefilovos, nepaprastai švelnios 
ir moteriškos. Dar antra, kas buvo man svarbu, tai, kad aš 
pradėjau stipriai ir užtikrintai stovėti ant pirštų.

Sezonas prasidėjo vadovaujant p. Karalli. Rengėsi pa-
statymui „Žizel“, man turėjo paskirti vyresniosios „Dolis-
sos“ rolę. Bet repeticijos pačioj pradžioj buvo pertrauktos 
staigiu išvažiavimu p. Karalli. Baletas liko be vadovo. O 
aš kaip tik tuo laiku susirgau ir daktarai uždraudė šokt. 
Visą sezoną nedirbau. 1 birželio 1930 V. D. metais gimė 
mano dukrelė. Per vasarą pasiilsėjau ir rudenį pasiėmiau 
vėl už darbo. Dabar baletmeisteriu buvo p. Kekštas. Nau-
jų pastatymų nebuvo, perdirbimas senų buvo liūdnas ir 
neįdomus darbas. Pradėjau jausti, kaip skiriasi mano siela 
tarp vaiko ir scenos. Turėjau konstatuot, kad vaikas man 
rūpi daugiau, ypač kaip nebuvo kuriama balete nieko nau-
jo. Vidury sezono atvažiavo baletm. p. Vasiljevas. Rengė-
mės prie premjeros „Polovcų šokis“.

Pavasary gastroliuojant Nemčinovai ir Obuchovui man 
prisiėjo šokti „Copelijoj“ mazurką ir čardašą svarbiausioj 
poroj. Pabaigoj sezono išstojau galutinai iš teatro, nes ru-
denį laukiau antro vaiko. Žinojau, kad 2 vaikučiai ant tiek 
užmuš mano laiką, bet negalėsiu beatsiduot nuoširdžiai 
darbui. Rudeny gimus sūnui aš buvau labai užimta ir vi-
sai užmiršau viską, bet kada sūnelis paūgėjo, aš pajutau 
stiprų ilgesį scenai. Ir po to beveik metus aš kankinausi, 
negalėdama sutapt su mintim, kad visiškai persiskyrėm 
su baletu.

Ir tas ilgesys mane paskatino 1932 m. pavasary pastot 
į studiją p. Obuchovo. Scenon grįžt nenorėjau, galbūt dėl 
to, kad p. Obuchovo pamokos buvo labai įdomios ir duo-
davo pakankamai džiaugsmo ir pasitenkinimo, neužim-
damos per daug laiko. 

1932–1933 m. sezone kursam vadovavo p. Zverevas, 
pats pasiūlė dalyvauti kai kuriuose baletuose. Tuo laiku 
pirmas roles išpildė p. Nemčinova, o mūsų primabale-
rinos antrąsias roles, tai man tekdavo šokti kordebalete, 
be jokios vilties gauti ką nors geresnio. Suprantama, kad 
toks darbas neduodavo didelio malonumo, be to, atimda-
vo daug laiko repeticijos. Sunku man buvo nematyt vaikų 
ir aš dar sykį, bet su mažesniu skausmu širdy, gale sezono 
visiškai atsisakiau šokti.

1933 m. rimtai susirgo mano dukrelė ir tas mano gyve-
nime visą kitą nustūmė antron vieton. Aš ne tik kad ne-
lankiau studijos, bet neturėjau noro galvoti apie tą, taip 
buvau užimta ir paskandinta rūpesčiuose.

1934 m. su vaikučiais išvažiavau Šveicarijon. Nie-
kuomet nemaniau, kad čia taip toli nuo tėvynės, greta su 
rūpesčiais dėl vaikučių, aš būsiu apdovanota nepaprastu 
džiaugsmu, galėdama grįžt nors trumpam prie savo die-
vinamo meno.

1934 m. 17 kovo mėn. prašė šokt labdaringam kon-
certe.

Nesant baletmeisterio, man pačiai prisiėjo rinkt muzi-
ką ir statyt šokius. Ir čia turėjau galimybės įdėt tiek daug 
savo vidujinės, užslėptos karštos meilės šokiams ir kūry-
bos.

Pirmąsyk gyvenime pasitikėjau savim ir jaučiausi pil-
nai patenkinta savo judesiais. Čia su tikru šventu įkvėpi-
mu kūriau.

LLMA, F 99-1-9

Valstybės teatras. 1921

Jadvyga Jovaišaitė Charles’io Gounod operoje „Faustas“. 
1927
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Apie Thomo Manno namelio pareigą Lietuvai

Rusijos kaip savarankiško politinio subjekto sunaikinimas ir 
jos gamtos resursų užvaldymas. Pagal šį požiūrį, kaip ir abie-
jų pasaulinių karų atveju, dabar anglosaksai šio tikslo siekia 
eskaluodami Rusijos ir kontinentinės Europos (pirmiausia 
Vokietijos) konfrontaciją. Štai tokią skurdžią intelektualinę 
alternatyvą siūlo iš abiejų pusių sklindanti propaganda ir 
geopolitinė prieiga, kuri yra iš esmės pačia blogiausia pras-
me pagoniška ir antihumaniška, nes skatina neapykantą tam, 
kuris suvokiamas kaip geopolitinis priešininkas. Perfrazuo-
jant liūdnai pagarsėjusį posakį „geras indėnas – negyvas in-
dėnas“, geopolitinės prieigos intenciją priešininko atžvilgiu 
galima suformuluoti taip – „gera Rusija – žlugusi Rusija“. 
Ir atvirkščiai – „gera (-i) Amerika (Vakarai) – žlugusi (-ę) 
Amerika (Vakarai)“. Antagonistinės geopolitinės Zbigniewo 
Brzezińskio ir Aleksandro Dugino vizijos įkūnija būtent to-
kią kone zoologinę neapykantą. Ką tokioje situacijoje daryti 
mąstančiam žmogui, kurio pasaulio matymas nėra defor-
muotas zoologinės neapykantos ir kuriam pasaulis yra šis 
tas sudėtingesnio ir spalvingesnio už – prisimenant garsaus 
Brzezińskio veikalo pavadinimą – baltais ir juodais lange-
liais išmargintą „šachmatų lentą“? (O gal, turint omenyje 
žiaurią „informacinio karo“ realybę, vietoj nedovanotinos 
prabangos karo metu – „kritinio mąstymo gebėjimo ugdy-
mo“ – mūsų mokymo įstaigų siekinys turėtų būti „teisingo 
mąstymo įpročio ugdymas“, t. y. oficialiai aprobuotos pro-

pagandos kuriamo pasaulio vaizdo diegimas? Kova su mūsų 
geopolitinio priešininko propaganda uždraudžiant jo televi-
zijos kanalų transliaciją, atrodo, liudija, kad žengiama būtent 
šia linkme.) Šio teksto autoriaus atsakymas – skaityti mąs-
tančių ir išankstinės neapykantos bei fobijų nekamuojamų 
žmonių knygas. Viena tokių knygų yra Antrojo pasaulinio 
karo įkarštyje parašyta Karlo Polanyi „Didžioji transfor-
macija“, kurioje nacionalizmas, komunizmas ir nacional-
socializmas – jėgos, kurių susidūrimas sukėlė pasaulinius 
karus, – traktuojami kaip atsakomoji pasaulio visuomenių 
reakcija į laisvosios rinkos utopiją, į „liberalų tikėjimą“, į 
„tikrą tikėjimą žmogaus pasaulietišku išgelbėjimu su susi-
reguliuojančios rinkos pagalba“. „Prisitaikančios (laisvosios 
– A. M.) rinkos idėja buvo akivaizdi utopija, – teigia Pola-
nyi. – Tokia institucija negalėjo egzistuoti, kad nesunaikintų 
visuomenės žmogiškosios ir gamtiškosios esmės, – ji būtų 
fiziškai sunaikinusi žmogų, o jo aplinką pavertusi laukine. 
Visuomenė neišvengiamai ėmėsi priemonių apsiginti, tačiau 
visos jos trukdė susireguliuojančiai rinkai [...] ir buvo dar 
vienas pavojus visuomenei.“ Žvelgiant iš Polanyi pasiūly-
tos perspektyvos, tokie paviršutiniškam žvilgsniui nesusiję 
reiškiniai kaip ukrainietiško ir didžiarusiško nacionalizmo 
susidūrimas Ukrainoje ir islamistų radikalų daromos baisy-
bės Sirijoje ir Irake yra kuo glaudžiausiai susiję – jie yra ne-
oliberalizmo (kuris yra laisvosios rinkos utopijos atgimimas, 
didžiai Lietuvos ir kitų pokomunistinių kraštų nelaimei, po 
1991 m. pavergęs šiuos kraštus „laisvės“ vardu) krizės simp-
tomai, neoliberalizmo sužalotos visuomenės votys, tos visuo-
menės „priemonės apsiginti“, kurios pačios yra – kaip kitados 
komunizmas ir nacionalsocializmas – „dar vienas pavojus vi-
suomenei“.    

„Ukrainos krizė“ yra vienas iš sprogusių pūlinių ant neo-
liberalizmo sužaloto pasaulio kūno. Paminklo Leninui nu-
vertimas 2013 m. gruodį Kijeve ženklina ne tik 1991 m. 
gimusios neoliberalios Ukrainos oligarchinės valstybės, bet 
ir visos tada prasidėjusios neoliberalios epochos saulėlydį. 
Vis dėlto tai yra būtent saulėlydis, ir neoliberalizmo saulė 
dar tik artinasi istorijos horizonto link. Nežinome, kokios 
bus neoliberalizmo sutemos ir ar jas lydės geresnio ir tei-
singesnio pasaulio aušra. Kol kas drakoniškas neoliberalias 
ekonomines „reformas“, kurių iš Ukrainos reikalauja pinigų 
šeimininkai, palūkininkai, regime kaip pastarųjų norą, kad 
neoliberalizmo saulė niekada nenusileistų. Kol kas neoli-
beralioms oligarchijoms – pavyzdžiui, Rusijos, Ukrainos ir 
Lietuvos – pavyksta suvaldyti tautų patriotinius jausmus ir 
pasipiktinimo energiją nukreipti kaimyninės šalies link, kar-
tu įteisinant savo valdžią. Kol kas kosmopolitai ir tradici-
nių vertybių dekonstruotojai, geidžiantys, kad neoliberalus 
status quo tęstųsi amžinai, tyčiodamiesi iš sveiko proto ir 
nuoširdaus savo šalies piliečių patriotizmo, demonstratyviai 
užsirašo į Šaulių sąjungą. Ir kol kas Lietuvos nacionalistai ir 
tradicinių vertybių gynėjai, kitaip nei daugelis jų kolegų Va-
karų Europoje, „Ukrainos krizės“ metu žengia koja kojon su 
kosmopolitais ir tradicinių vertybių griovėjais. Tačiau visa 
šita makalynė negali trukti amžinai. Ir vieną dieną absurdo 
teatras gali baigtis kruvina katastrofa, kurioje neoliberaliz-
mas kartu su visomis jo oligarchijomis žus nuo jo išlaisvintų 
ir suradikalintų nacionalinių ir religinių jėgų. Baugina tai, 
kad kaina, kurią teks sumokėti už šį išsivadavimą, daug kam 
gali būti labai didelė.                  

		
– ANDRIUS MARTINKUS –

Anapus propagandos ir
geopolitikos
Atkelta iš p. 3

Šiemetiniame Thomo Manno festivalyje Nidoje domi-
navo su Pirmojo pasaulinio karo šimtmečio sukaktimi su-
sijusi tema. Nejučiomis tai priminė kitą reikšmingą mūsų 
kultūrai sukaktį, kurią Nidos festivalyje paminėti buvo 
pasiūlyta prieš porą metų, pasibaigus XVI festivaliui. 
Gaila, kad tas pasiūlymas liko neišgirstas, nors jį palaikė 
ne vienas įžymus mūsų kultūros veikėjas (rašytojas Jonas 
Mikelinskas, istorikas profesorius Edvardas Gudavičius 
ir kt.). Gaila, juo labiau kad to siūlymo autorius – vienas 
iš T. Manno namelio gelbėjimo nuo pražūties ir steigi-
mo jame muziejaus iniciatorių. Tai Berlyne gyvenantis 
žinomas žurnalistas, tiltų tarp vokiečių ir lietuvių kultūrų 
tiesėjas Leonas Stepanauskas. Būtent jis atvirame laiške 
Thomo Manno kultūros centrui (Kultūros barai, 2012, 
Nr. 9) išdėstė sumanymą, kuriuo buvo siūloma šiam cen-
trui prisidėti prie Kristijono Donelaičio 300 metų jubilie-
jaus programos ir tam paskirti 2014 metų tarptautinį 
T. Manno festivalį. Tiesiog nebuvo galima nepritarti laiš-
ko autoriaus nuomonei, kad Nidos festivalio dedikavimas 
šiam jubiliejui būtų buvusi gera paskata minėtam centrui 
savo veiklą labiau orientuoti į dialogo tarp lietuvių ir vo-
kiečių kultūrų plėtotę. Anot L. Stepanausko, taip orientuo-
ta veikla šis T. Manno namelyje įsikūręs centras „atliktų 
pareigą jį globojančiai Lietuvai“. Tiek tada, tiek dabar, 
prisimindami nemenkas pastangas tą namelį išsaugoti, 
atkurti ir pritaikyti dabartinei paskirčiai, galime pagrįstai 
tąja mūsų valstybės teikiama globa didžiuotis ir džiaugtis, 
kad ja yra gražiai išreiškiama nuoširdi pagarba didžiajam 
vokiečių rašytojui ir jo puoselėtoms humanistinėms ver-
tybėms. Lietuviškai skaitydami didžiąją dalį svarbiausių 
T. Manno kūrinių tomis vertybėmis esame ir patys dvasiš-
kai gerokai praturtėję. Prisimenant įstabaus vasarnamio 
atgimimo istoriją, dera priminti ir reikšmingą paties 
L. Stepanausko vaidmenį joje, jo pastangas, kad sunykti 
jau beveik pasmerktas namelis ant Uošvės kalno, nors ir 
be įžymiojo šeimininko, vėl sutiktų jo gerbėjus ir primin-
tų tas 1930, 1931 ir 1932 metų vasaras, per kurias buvo 
parašyta didžioji dalis įstabiosios trilogijos apie biblinį 
Juozapą. Kaip tas namelis atsirado ir kas jame dėjosi tas 
tris rašytojo čia praleistas vasaras, labai dokumentuotai, 
bet kartu gyvai ir patraukliai aprašyta net trijų lietuviš-
kų ir vieno vokiško leidimų sulaukusioje L. Stepanausko 
knygoje „Tomas Manas ir Nida“. Trečiasis leidimas kaip 
tik ir buvo pristatytas XVI Nidos festivalyje. Deja, Ber-
lyne gyvenančio mūsų tautiečio vaidmuo tiek atkuriant 
namelį, tiek nušviečiant jo atsiradimo istoriją kažkaip yra 
likęs šešėlyje, nėra bent kiek aiškiau kieno nors primin-
tas, paryškintas ir mūsuose nėra sulaukęs deramo įvertini-

mo, beje, kaip ir visa kita vokiečių ir lietuvių kultūriniams 
ryšiams stiprinti skirta jo žurnalistinė, visuomeninė ir ki-
tokia veikla. Vokietijoje ir kitose šalyse šie jo nuopelnai 
yra ne kartą gražiai įvertinti. Reikia tikėtis, kad nuo mūsų 
neapsižiūrėjimo bus atsitokėta ir veiklus mūsų kultūros 
ambasadorius bus ir tėvynėje deramai pagerbtas.

Grįžtant prie kultūrinės T. Manno namelio misijos ir jo 
pareigos Lietuvai tą misiją geriausia būtų sieti su Mažo-
sios Lietuvos kultūrinio paveldo, kuriame yra glaudžiai 
susipynę vokiškasis ir lietuviškasis dėmenys, priminimu, 
pagerbimu ir įprasminimu. K. Donelaičio pagerbimas 
T. Manno pastogėje būtų galėjęs tapti viena iš įstabesnių 
tos misijos vykdymo apraiškų. Gaila, netapo. Tačiau pra-
leidę vieną progą, nepraleiskime bent kitų, kurių galėtų 
būti ne tiek mažai. Pagerbimo (nebūtinai festivalio for-
ma) čia galėtų sulaukti visas būrys per keletą šimtmečių 
Rytprūsiuose veikusių ar kūrusių tiek vokiečių, tiek lietu-
vių kultūros veikėjų, rašytojų ir menininkų, juolab kad jų 
absoliučios daugumos kūryba ar veikla yra tiesiogiai susi-
jusios su tuo kraštu, jo istorija, kultūra, žmonėmis, tautinių 
santykių gerinimu. Šalia K. Donelaičio tokių pagerbtųjų 
galerijoje galėtų rikiuotis vokiečiai I. Kantas, D. Kleinas, 
M. Schenkendorfas, E. Gisevius, G. Sauerweinas, H. Su-
dermannas, E. Wiechertas, A. Miegel, J. Ambrosius-Voigt, 
A. T. K. Thielo, A. Brustas, J. Bobrowskis, lietuviai 
M. Mažvydas, J. Bretkūnas, L. Rėza, K. Milkus, F. Kur-
šaitis, Vydūnas, I. Simonaitytė, F. Paukštelis-Bajoraitis, 
M. Hofmanas-Ateivis, A. Brakas, P. Domšaitis ir daugy-
bė kitų, kurie savo veikimu ir darbais esmingai praturtino 
krašto dvasinę kultūrą, daug prisidėjo prie jo istorinės at-
minties puoselėjimo. Jų prisiminimas ir pagerbimas kartu 
reikštų ir T. Manno humanistinių idealų puoselėjimą, pri-
tarimą jo simpatijoms šiam kraštui bei jame gyvenusiems 
ir kūrusiems abiejų tautų žmonėms. 

Prisimenant Nidoje T. Manno praleistas vasaras, norisi 
prisiminti ir vieną galėjusių įvykti, bet dėl žinomų aplin-
kybių neįvykusių jo susitikimų su įžymiausiu to metu 
Rytprūsių lietuvių kūrėjų ir kultūros veikėjų Vydūnu. Tas 
susitikimas būtų, galima sakyti, neišvengiamai įvykęs, 
tiesiog nebūtų galėjęs neįvykti, jeigu T. Mannas Nidoje 
būtų leidęs dar bent kelias vasaras. Paskutinė jo vasara čia 
buvo 1932 metais. Po dvejų metų, t. y. 1934-aisiais, visai 
netoli nuo jo vasarnamio Purvynės gatvėje klaipėdiškės 
„Aukuro“ draugijos rūpesčiu buvo pastatytas dailininko 
Adomo Brako pagal šio krašto liaudiškos architektūros 
tradicijas suprojektuotas namelis, skirtas vasaroti Vydū-
nui. Ar tik nebus šiai draugijai tokį sumanymą pasufle-
ravęs ant Uošvės kalno atsiradęs vasarnamis, kuriame 

atokvėpį nuo didmiesčių šurmulio rado ir kūrybai ypač 
palankią aplinką susikūrė didis vokiečių rašytojas? Nacių 
įtūžio slegiamam Vydūnui ramus atokvėpis ir kūrybiniam 
darbui palanki aplinka taip pat buvo ypač reikalingi. Tuo 
ir nusprendė pasirūpinti „Aukuro“ draugija – pastatė ku-
klų rašytojo poilsiui skirtą namelį. Jame, anot patikimų 
liudytojų, Vydūnas vasarojo 1934 ir 1935 metais. 

Apie neįvykusį dviejų didžių humanistų susitikimą tam 
tikra prasme galima kalbėti kaip apie nulemtą atsitiktinai 
susiklosčiusių aplinkybių. Tačiau ne visai atsitiktinai buvo 
panašus jų abiejų to meto santykis su politine, kultūrine 
ir dvasine realybe. Toji realybė T. Manną privertė palikti 
tėvynę, netekti jos pilietybės, o jo knygos ėmė pleškėti 
hitlerininkų užkurtuose laužuose. Panaši lemtis tada iš-
tiko ir kai kurias Vydūno knygas, tokia pat rudmarškinių 
neapykanta nuodijo tiek vieno, tiek kito kūrėjo gyvenimą, 
abiem grėsė fizinis susidorojimas. Dėl tokios savo padė-
ties abu buvo patys panašiai „kalti“, nes metė drąsų iššū-
kį beįsigalinčiam nacizmo gaivalui ir laikė aukštai iškėlę 
žmoniškumo kultūros vėliavą. Kaip prasmingas atsitikti-
numas šiandien atrodo tai, kad kai T. Mannas namelyje 
Nidoje intensyviai triūsė prie „Juozapo...“, Vydūnas taip 
pat buvo bebaigiąs garsųjį istoriosofinį traktatą „Septyni 
šimtmečiai vokiečių ir lietuvių santykių“ – jį išleido 1932 
metų rudenį, vos tik T. Mannui paskutinį kartą užvėrus 
Nidos vasarnamio duris. 1934 metais tasai traktatas kartu 
su T. Manno knygomis liepsnojo nacizmo „šviesą“ sklei-
dusiuose laužuose. Praeis dar keleri metai, ir emigranto 
T. Manno pėdomis pasekti, t. y. iš nacių valdomų Rytprū-
sių dar laisvon Lietuvon persikelti norėjusio, bet valdžios 
leidimo negavusio Vydūno lauks kalėjimas ir tvyros reali 
susidorojimo grėsmė. Išgelbės į Lietuvių rašytojų drau-
gijos memorandumą dėl Vydūno arešto atsiliepusių įžy-
miausių pasaulio kultūros žmonių protesto balsai. Tarp jų 
turėjo būti ir Nobelio premijos laureato T. Manno balsas.

Ar nederėtų to balso mūsų dienomis priminti T. Manno 
vasarnamyje, vieno iš Purvynės gatvės namų kaimynys-
tėje? Tegu mūsų akivaizdoje susitinka didieji humanistai, 
nesuspėję susitikti prieš aštuonis dešimtmečius siaučiant 
atšiauriems žmoniškumo žiedus draskiusiems vėjams. 
Tegu tampa tas namelis nuolatine dviejų kultūrų susiti-
kimo vieta, kurioje menama jų praeitis, džiaugiamasi jų 
dabartimi, žvelgiama į jų ateitį.

– Vaclovas Bagdonavičius  –
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Tėvas priėjo prie registratoriaus, kuris kažkaip susirūpi-
nęs bandė nubraukti tą voratinklį, ir paklausė:

– Galbūt atsimenate aukštą elegantišką poną siaurais 
kaip Klarko Geiblo ūsais? Vilkėjo dvieilį švarką.

– Galėjote anksčiau prisiminti, – atsakė registratorius, – 
jis atvyko užvakar. Jo vardas... palaukite minutėlę... Tttt... 
Tvistas, Oliveris. Juokingas sutapimas, ar ne?

Registratorius paskambino į kambarį, bet niekas nepa-
kėlė ragelio. Tėvas paklausė, ar negalėtume patys nueiti į 
tą kambarį, kad išsiaiškintume, kas nutiko dėdei, gal jam 
pasidarė bloga, bet registratorius atsakė, kad pašaliniams 
vaikščioti po viešbutį draudžiama. Dar pridūrė, kad jam 
atrodo, jog dėdė išėjęs pasivaikščioti.

– Pasižiūrėkite, ar jis paliko raktus, – paprašė tėvas.
– Nepaliko, – atsakė registratorius, – bet tai nieko ne-

reiškia. Dauguma svečių raktus nešiojasi ir niekada nepa-
lieka registratūroje.

Mums išeinant, tėvas atrodė labai susirūpinęs.
– Kodėl jis prisistato ne savo vardu? – paklausė jis la-

biau savęs nei manęs.
Galbūt tą akimirką jis būtų dar labiau susirūpinęs, jei 

būtų pamatęs tai, ką aš akies krašteliu pastebėjau mums 
išeinant pro stiklines duris. Žmogus iš registratūros mus 
palydėjo panikos kupinu žvilgsniu ir vis graibėsi telefono. 
Rinkdamas numerį, jis slapčia vis pažvelgdavo į mus.

– Einam į Miesto kavinę, – tarstelėjo tėvas, kai jau bu-
vome taip toli, kad žmogus iš registratūros mūsų nebega-
lėjo matyti. – Dėdė mėgdavo ten lankytis prieš karą.

Tas „prieš karą“ man skambėjo kaip „prieš mūsų erą“. 
Tai reiškė – ir prieš tas senoviškas nespalvotas ant elek-
tros stulpų pakartų žmonių nuotraukas, kuriomis mirgėjo 
mūsų istorijos vadovėlis.

– O kodėl dėdė išvažiavo į Ameriką? – paklausiau, su-
pratęs, kad tai įvyko labai seniai.

– Dėl to, kad čia padarė šį tą labai negera, – atsakė tė-
vas. – Dėl to buvo priverstas nutraukti mokslus.

– Ar tai dėl politikos?
Tėvas išbalo. Keisti dalykai dėjosi jo veide.
– O kas tau sakė, kad dėl politikos? – atkirto jau pa-

žįstamu balsu, primenančiu trinamo polistireno garsą, ir 
išsyk jau ramiau pridūrė: – Ne. Ne dėl politikos.

– Tai kas tuomet nutiko?
– Jis tai įvykdė Petrinioje, kalbu apie tą blogą dalyką. 

Ten mokėsi gimnazijoje. Aštuntoje klasėje prieš moky-
klos baigimą turėjo du neigiamus įvertinimus. Iš mate-
matikos ir fizikos. Tuos dalykus jam dėstė tuometinė 
gimnazijos direktorė, ponia Fruk. Iki mokslo metų pabai-
gos likus dviem dienoms, jis įžengė į direktorės kabinetą 
su milžinišku mėsininko peiliu. Visi sulaikė kvapą, nes 
tikėjosi šauksmų, baldų laužymo, kraujo, plūstančio pro 
durų apačią... Bet nieko tokio neįvyko. Neilgai trukus di-
rektorė išėjo iš kabineto sveika ir gyva, bet... nuoga. Jis 
liepė jai nusirengti ir, grasindamas peiliu, privertė nuo-
gą vaikščioti gimnazijos koridoriais. Ji, vargšelė, po šio 
įvykio liko direktorė, bet kiekvieną kartą, išgirdusi juoką, 
pagalvodavo apie suvytusias savo krūtis, per plačius klu-
bus ir prakaituotus kulnus, prie kurių limpa išplėšti užrašų 
knygelių lapeliai ir kreidos gabaliukai. Netrukus ji išėjo į 
pensiją, o dėdė turėjo išvykti į Ameriką.

– Įdomus pasakojimas, – įvertinau. – Ar tai tikrai įvy-
ko?

– Žinoma, – atsakė tėvas ir sustojo, norėdamas apsidai-
ryti. – Geriau pasižvalgyk aplinkui, gal jį pamatysi.

Ir tikrai, jau buvome įėję į Miesto kavinę ir pradėję 
brautis tarp staliukų.

– Štai jis! – sušukau, ir per akimirką mes atsidūrėme 
prieš aukštą poną, kuris sėdėdamas mano tėvui siekė iki 
smakro.

Jis turėjo ūsiukus, vilkėjo pilką dvieilį švarką, bet tai 
nebuvo tėvo dėdė. Pastebėjau, kad ieškodamas žmogaus, 
kurį mažai pažįstu, jį pamatau tarytum inkarnaciją kituo-
se asmenyse; jis mane iš tolo stebi, juokiasi ir mojuoja, 
o kai prieinu, akimirksniu pavirsta į kažką kitą, kažkokį 
nustebusį senį, žvelgiantį į mus pro apmusijusius akinius. 
Taip nutiko kelis kartus. Kai jau nudžiugę priėjome prie 
staliuko, dėdė, man rodos, pavirto į seną mokytoją arba 
karštelėjusį pianistą, grojantį karnavaluose, arba į loteri-
jos bilietų pardavėją. Bet buvo ir vienas guodžiantis daly-
kas: kavinėje esančių žmonių, kurie bent kažkuo priminė 
tėvo dėdę, skaičius mažėjo, todėl galimybių jį pamatyti 
radosi daugiau. Tačiau jo nesutikome.

Panašiai atsitiko ir mano mamai Antrojo pasaulinio ka-
ro metais. Jos tėvą, žydą, išvežė į nežinomą vietą. Jo var-

das buvo Benjaminas Bernsteinas. Tais metais skelbimų 
lentose kabėjo nušautųjų sąrašai. Kartą mano mama 
tokiame sąraše pamatė savo tėvo vardą. Tai buvo gana 
nemalonu. Grįžus namo, jai smarkiai paleido vidurius. 
Taip reagavo jos skrandis. Tada ji su močiute grįžo prie 
lentos ir pamatė, kad rašoma apie kitą žmogų tokiu pačiu 
vardu ir pavarde. Be vardo, rašydavo ir nušautojo amžių. 
Šiam buvo septyniasdešimt metų. Tuo tarpu jos tėvui 
tiek negalėjo būti. Panašūs dalykai per karą pasikartojo 
dar kelis kartus, ir kiekvieną kartą būdavo vis lengviau. 
Keista, nes Benjaminų Bernsteinų, kurie nebuvo mamos 
tėvas, skaičius vis mažėjo.

Kai išėjome, tėvas, jau visai nusivylęs, dėdės pasiūlė 
paieškoti ligoninėse. Įsivaizdavome, kad jį partrenkė 
mašina arba jam pasidarė bloga, ir dabar vargšelis tyso 
ligoninės lovoje, šalyje, kuri per šitiek metų jam tapo 
svetima, ir negali prisiminti nė vieno telefono numerio. Ir 
taip pradėjome sekinančią paiešką ligoninėse.

– O kodėl nesiteiraujame telefonu? – paklausiau.
– Dėl to, kad mūsų ligoninėse tokia netvarka, kad 

tie, kurie sėdi prie telefonų, nežino net kur jų nuosavas 
užpakalis. Tiksliau, žino, bet tik tada, kai sėdynė trinasi į 
prakeiktą kėdę.

Turėjome nupasakoti, kaip jis atrodo, nes nežinojome, 
kokiu vardu galėjo prisistatyti, be to, reikėjo turėti 
omenyje, kad jis galbūt nesinešioja jokių dokumentų. 
Kartais telefonu skambindavome namo, tikėdamiesi, kad 
galbūt dėdė iš kažkur sugrįžo. Galų gale, kai patikrinome 
paskutinėje ligoninėje, tėvas atidarė automobilio dureles, 
o kojas nuleido ant stovėjimo aikštelės grindinio.

– Aš tikrai neturiu nuovokos, – pasakė, – kas jam galėjo 
nutikti?

Atėjo laikas kai ką pasakyti.
– Grįžkime į viešbutį, – prasižiojau. – Ten kažkas vyksta.
– Neišsigalvok! – atšovė.
– Galų gale gal jis grįžo. Gal jis visai pamiršo apie pietus.
– Gerai, – sutiko tėvas, – grįžkim, nors tik laiko sugaišim.
Po akimirkos jis jau bandė užkurti automobilį. Registra-

tūroje mus pasitiko tas pats įtartino veido vyriškis. Tuo 
metu jis nutraukė pokalbį su policininku, kuris iš mažos 
stiklinaitės gerdamas į vandenį panašų skystį rėmėsi į 
registratūros stalą tarsi į barą.

– Jūs ieškote pono Tvisto? – paklausė taip, lyg klaustų 
pats savęs. – Trečias aukštas, 313 kambarys!

Įėjome į liftą, lydimi smalsaus policininko žvilgsnio, 
kuris, sprendžiant iš veido, buvo artimas pandos ir afriki-
nės gorilos giminaitis.

Prie kambario, kuriame buvo apsistojęs dėdė, sutikome 
kelis policininkus ir du detektyvus. Dėdės kambario durys 
buvo užantspauduotos dviem raudono vaško antspaudais, 
sujungtais virvele. Vienas policininkas mirkė antspaudą 
vaške, lyg norėdamas patvirtinti dokumentą.

– Kas atsitiko? – išlemeno tėvas lediniu balsu.

3.

Kai įėjome į svetainę, kuri buvo paversta į valgomąjį, 
ore tvenkėsi audra. Mano mama ir jos sesuo sėdėjo 
prie stalo, o priešais jas juodavo telefonas, atneštas iš 
prieškambario.

– Kas atsitiko? – paklausė mama, sulenkdama ir atlenk-
dama servetėlę.

– Jį suėmė, – niūriai atsakė tėvas, vaduodamasis iš per 
ankšto žalsvo atspalvio švarko.

– Dieve! – sušuko mama, valydamasi į prijuostę 
prakaituotus delnus. – Ką dabar darysim?

– Nežinau, – atsakė tėvas, – paskambinsiu Milanui. 
Nieko kito ten nepažįstu.

– Juk žinai, man nepatinka, kad jis čia lankosi. Tas 
žmogus man antipatiškas.

– Vera, – atsakė tėvas, – juk žinai, kad kito pasirinkimo 
nėra. Milanas turi įtakingų pažįstamų policijoje. Jis bent 
jau žinos, dėl ko dėdę suėmė.

– Čia, ko gero, įsivėlė klaida, – įsiterpė mamos sesuo. 
Ji visada tikėjo laiminga pabaiga. Mirė nuo vėžio dar 
būdama jauna. Niekada nebuvo ištekėjusi.

– Nėra jokios klaidos, – atsakė tėvas. – Ten buvo visas 
policijos skyrius ir dar du detektyvai. Lažinuosi, kad ko-
ridoriuose jų buvo ir daugiau.

– Atrodė taip, lyg būtų suėmę Alą Kaponę! – sušukau. 
Buvau įsitikinęs, kad pasakiau kažką labai protinga.

– Gerai, – nusileido mama, – skambink tada Milanui. 
Tik nesileisk su juo į jokias diskusijas.

– Aš nebe vaikas, Vera, – piktai atrėžė tėvas. Buvo 
akivaizdu, kad mano mama galvoja, jog tėtis vis dar vai-
kas.

Tėvas sugriebė telefoną, nusinešė jį į prieškambarį 
ir uždarė duris. Pro raštuotą durų stiklą matėsi, kaip jis 
kažko ieško kišenėse, o paskui renka numerį.

– Aš taip bijau, – pasakė mano mama. – Tie policininkai 
gali padaryti bet ką. 

Teta pripylė taurelę konjako ir pasiūlė ją mamai.
– Tai tau padės, – padrąsino, – išgerk!
– Ant viešbučio kambario durų policininkai prilipdė 

raudono vaško ir virvę. 
– Kam to reikia? – paklausiau.
– Zoranai, – atsakė teta, – kai žmogų išsiveda polici-

ja arba jam kas nors nutinka, paprastai jo namus 
užantspauduoja. Tai padaro dėl to, kad niekas nepaimtų 
jam priklausančių daiktų.

– Maniau, kad tai dėl įrodymų, – susimąsčiau.
Tėvas grįžo į kambarį. Buvo susimąstęs. Dešine ranka 

jis bandė kažkur įsidėti mažą užrašų knygutę, aptrauktą 
mėlyna oda.

– Milanas ateis čia, – pranešė. – Jis jau viską žino. 
Tėvas sėdo prie stalo ir stojo tyla. Galėjome girdėti, 

kaip gatve važiuoja automobiliai ir kaip gretimame bute 
tualete nuleidžiamas vanduo. Tokia tyla paprastai stodavo 
tada, kai tėvas ir mama susipykdavo.

Po ilgo laukimo paklausiau mamos, ar galiu įsijungti 
televizorių. Tuo metu turėjo rodyti animacinius filmukus. 
Mama atsakė, kad galiu, tik negarsiai.

Ekrane vienas piktas katinas gaudė pelę, trankydamas 
ją plaktuku mėsai mušti. Kad ir kaip ją trankė, viskas net 
sudrebėdavo, pelė blynu išsitėkšdavo ant žemės, o paskui 
staiga pašokdavo ir bėgdavo toliau. Tada pelė įlindo į sa-
vo urvą, o katinas, nespėjęs sustoti, trenkėsi galva į sieną 
taip, kad snukis užstrigo skylėje, ir jis nebegalėjo ištrūkti. 
Dabar pelė katino ūsus pririšo prie tokių skersinių, ir 
tie atrodė kaip gitaros stygos. Katinas buvo įsiutęs. Tai 
matėsi iš jo akių. Pelė grojo. Melodijos buvo linksmos. O 
tada prie paradinių durų pasigirdo skambutis.

– Išjunk televizorių! – sušuko mama.
Teta atidarė duris. Į kambarį įėjo žmogus, kurio nepaži-

nojau. Jis buvo žemas, raumeningas ir atrodė taip, lyg bū-
tų be kaklo. Kol jis sveikinosi su mano tėvais, aš mąsčiau 
apie tai, kas nutiko to žmogaus kaklui.

– Kaip ten jam? – paklausė tėvas. Tėvo balsas buvo la-
bai keistas.

– Blogai, – atsakė tas žmogus. – Net labai blogai.
– Jėzau! – sušuko mama ir ranka užsidengė burną.
Buvau pastebėjęs, kad tą patį judesį ji darydavo ir žio-

vaudama. Tik šįkart jis buvo kiek kitoks: smilių ji trupu-
tėlį atitraukė nuo kitų pirštų, ir pro atsivėrusį tarpą žiojėjo 
pravira burna. Tamsi drėgna ertmė.

– Milanai, einam į kambarį, – pasakė tėvas.
Su jais nuėjo ir mama. Teta liko su manimi, guosdama:
– Pamatysi, viskas bus gerai, – kalbėjo. Tai buvo žen-

klas, kad vyksta kažkas labai negera.
Ilgai mes dviese sėdėjome prie padengto stalo. Iš kam-

bario sklido murmėjimas ir pokalbio nuotrupos, bet mes 
negalėjome suprasti, apie ką jie kalbasi. Staiga pasigirdo 
mamos verksmas. Tai reiškia, pagalvojau, kad jis ilgai ne-
išeis iš kalėjimo. Jaudinausi galvodamas, kas dabar sau-
gos Voltą Disnėjų.

Kai jie pagaliau išėjo iš kambario, mama nebeverkė, bet 
jos akys tebebuvo raudonos. O nosis šiek tiek paburku-
si. Tas žmogus priėjo prie manęs, pritūpė ir įsistebeilijo 
į akis.

– Tavo dėdė yra negeras žmogus, – pasakė. – Jis išprie-
vartavo mergaitę.

– Ką tai reiškia?
– Tylėk, kol Milanas kalba, – pasakė tėvas. Jo balsas 

buvo ledinis.
– Tai yra labai blogas dalykas, kurį vyresni vyrai padaro 

mažoms mergaitėms.
Mamai nepatiko, kad tas žmogus man tai pasakoja, bet 

neišdrįso jo nutildyti.
– Jis padarė tai, ko jokiu būdu negalima daryti, – pasakė 

tas žmogus, kurį vadino Milanu. – O čia yra įrodymas.
Įkišo ranką į švarko kišenę ir ištraukė vaikišką rankinį 

laikroduką su Peliuko Mikio paveiksliuku ciferblato vi-
duryje. Mikio rankos imitavo rodykles, viena buvo trum-
pesnė, kita ilgesnė. Jo smiliai buvo ištiesti, todėl atrodė, 
kad jis kažką rodo.

– Šituo ją priviliojo, – išspaudė Milanas, žiūrėdamas į 
mažytį laikroduką. – O jai tik dešimt metų.

Dešimt metų, pagalvojau, apvalus skaičius. Puikus 
laikas išprievartauti mergaitę. Bet, užuot tai pasakęs, pa-
klausiau:

– Ar galiu jį geriau apžiūrėti? – galvojau apie laikrodį. – 
Iš jūsų rankos.

Vertė Kristina Tamulevičiūtė

Volto Disnėjaus pelėkautai
Atkelta iš p. 4
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ŠIAURĖS KATINAILegenda apie padalintą sielą
Legenda byloja apie sielas, po gimimo padalintas į dvi 

dalis. Tos dalys, tik vėl viena kitą atradusios, tapusios vie-
na, bus laimingos, išsipildys. Gimė jie… ir buvo atskir-
ti. Net pavardes gavo skirtingas. Getras Pražulis ir Vida 
Nasiliauskaitė. Dvyniai augo ne dienom, bet valandom. 
Išmintim Vida, bet malone pas Aukščiausiąjį tik Getras. 
Džiaugės jais motina Tėvynė, o tėvai buvo skirtingi. Gal 
todėl linkę buvo rinktis skirtingas žaidimų aikšteles. Vi-
da, beieškodama grynųjų, pirmapradžių, nedalomų idėjų 
ir Logos, labiau mėgo iš paskos deginti tiltus, ypač jei 
ten, ieškodamas arsonizmo priežasčių, stovėdavo koks 
psichologas, krikščionis riteris ar apsiverkusi tautos są-
žinė, o Getras smagindavosi beieškodamas smegenų ten, 
kur nesueina, tokiu būdu garbindamas nežinomą (bent jau 
visai kitą, negu pats galvojo) dievą, laisvalaikiu keldamas 
siuvimo meno kartelę į pasturgalio aukštumas. Kukliu au-
toriaus įsitikinimu, jei Getras kitados būtų buvęs priimtas 
dvasinėn akademijon, nebūtų reikėję taip toli ieškoti, o 
tas kelnes būtų galėjęs nešioti pats. Vidos kelionė į neži-
nia kur esančius ir nuo šalčio skambančius ledo rūmus, 
kur gyveno idėjos, Logika ir karalienė Elza iš kinuko vai-
kams ir suaugusiesiems, nebuvo lengva. Seniai seniai, kai 
ją dar spausdino „Bernardinai“, dar smėlio dėžėj, sužavė-
ta ambicijos būti kaip dievai, žengė per tautos moralinės 
krizės griuvėsius kairėn, kur idėjos turėjo slėptis, nors iš 
tikro galėjo jų rasti ir galvoj. Pakeliui mindžiodama rū-
tų darželius, krikščionišką, t. y. bendražmogišką moralę 
beigi egzistuojančius galios santykius irgi nusistovėju-
sias socialines praktikas, liberalus, konservatorius ir vi-
sus nuomonę turinčius (taip pat nustojusius mąstyti), kilo 
aukštyn, nes mąstyti, be to, logiškai, niekad nenustojo. 
Visa laimė, to nepastebėjo žemai likęs (nes lygybė yra tik 
pragmatinė nuostata, bet ne ontologinė būtinybė) psicho-
logų cechas, antraip jie ir vėl būtų padarę išvadas apie 
Vidos skaudžias patirtis, narcisizmą ir nemokėjimą kurti 
ryšio. Ką jau ką, bet ryšį, t. y. tą susirašinėjant, nu tą feis-
buke, kur nė už ką negali pasislėpti, Vida net ir iš viršaus 
mokėjo kurti. Ir ne tik: Tai nebekomentuokite, nes nė vel-
nio nesupratote, kokia mano pozicija. Išmintis, aukojama 
ant canaglie aukuro. Šūksnis, prisodrintas egzistencinio 
nuovargio ir kilnios vienatvės, scena, verta dailininko 
teptuko: viešas pritūpimas Katedros aikštėj – neužstokit 
man saulės.

Tinkamą kryptį pasirinkus, žinojimą po mažai apie 
viską palaipsniui keitė žinojimas daug apie nieką. Idėjos 
jau, rodės, ranka pasiekiamos. Dvelkė šalčiu, logika ir 
atitinkamai deguonies stygium. Bet, žiūrėk, aiman, ir vėl 
ją matom bėgančią žemyn nuo riedančio Sizifo akmens: 

Vertinti ir manyti jie, žinoma, gali, bet iš to seka ne pan-
reliatyvizmas, ne visų pozicijų anihiliavimasis lygybėje, o 
kad kai kurių vertinimai ir manymai – nieko verti. O tie 
lakstymai, ypač žemyn, išvargina ir glumina. Nenuosta-
bu tad, kad taip besikankinant ir logikai neprodukuojant 
stebuklų, pamažu troškimas mąstyti užleido vietą ilge-
siui kažko. Kaip lietuvių liaudies pasakoj – nueik nežinia 
kur, atnešk nežinia ką. Arba pažvelkim į Mikę Pūkuotu-
ką, egzistencinio nerimo genamą aplink stulpą, nenuils-
tamai ieškant šio bei to. Tokiais atvejais pritūpimas jau 
prie klausyklos tampa visai logiškas. Pagunda apatiškai 
siūbuot voratinkly – kas jos nėra išgyvenęs tamsią valan-
dą. Bendražygiai, kvailumui prasiskolinusi visuomenė ir 
šiaip marozai ne ką apie kažką žinojo ir vietoj Katedros 
aikštės tūpčiojo vietoj. Pozicijas ir nuomones turintys, t. y. 
nustoję mąstyti (bet turintys teisę balsuoti) žmogos arė ir 
akėjo, virino, statė senius besmegenius, o panery vamz-
džius ir šiaip beprasmiškai švaistė laiką.

– Į ką atsiremt? – glostė vamzdį. – Svarbu nenustot 
mąstyt, – kildama viršun ir iš šalčio kalendama dantim 
kartojo sau Vida*. – Idėjinis vamzdis yra svarbiau už ti-
krą. Tikri vamzdžiai yra pririšti prie nuomonių, aplinky-
bių, politizuoti ir ideologizuoti. O idėjiniai švarūs ir dėl 
savęs pačių. Į juos gali pasakyti „aūūū“ ir gaut atsakymą, 
ne taip kaip prie klausyklos, – suprakaitavus mintijo ir vėl 
lėkdama žemyn. Iš paskos demokratija lipo ant kulnų.

Getras mėgo dirbti Seime, dalyvauti kryžiaus žygiuose 
ir demokratiniuose procesuose. Mama meiliai glostyda-
vo Getriukui galvelę: „Juk tu, vaikeli, ir daržinę Tėvynės 
labui buvai padegęs.“ (Galėjo būti dėl užsiliepsnojusio 
gėjaus-meteoro.) Taigi Getras idėjų siekė iš kitos darži-
nės pusės. T. y. kai Vida kamavo save švariausių pavidalų 
ir realybės fundamentų paieškom iš namelio su širdele 
duryse pusės, t. y. kur bulvienojai, jis, Getras, idėjas be 
vargo, ir jau seniai, buvo gavęs tiesiai į rankas iš dvasinių 
asabų – šiems jos sugedusio telefono žaidimo principu 
buvo pašnibždėtos rubuilių androginiškų cherubinų, ku-
rie išskaitė jas iš šventų knygų, kurias asmeniškai parašė 
pats ponas Dievas, t. y. kokios (idėjos) buvo jo, paties 
pono Dievo, galvoj, t. y. nuo pasaulio sukūrimo pačios 
pradžios, t. y. prieš tų normatyvinių idėjų tiesioginę re-
transliaciją savo išrinktiesiems. Trumpai tariant, Getras 
gavo gerąją naujieną atsistojęs prie plačiųjų daržinės 
vartų ir nuo pirmosios komunijos žvakės ja užsidegęs. 
Naujiena buvo apie žmogaus ir visuomenės prigimtį bei 
visuomenės organizaciją ir paskirtį. Bet Getras tas idėjas 
žinojo kaip dešimt įsakymų, nes ant rankų turėjo tiek pirš-
tų, taigi lengviau buvo atsiminti. Kojų pirštai nesiskaitė, 
nes buvo per žemai. Gyvenimas turint įsakymus buvo 
aiškus – jeigu aš su tavim sutikčiau, mes abu būtumėm 
neteisūs. Jokios atsakomybės jam prisiimt nereikėjo, kal-
ba ir logika jo kūrybinės saviraiškos nevaržė, taigi galėjo 
paprasčiausiai degti ir padeginėti, t. y. dažnai net prieš 
pačiam tiltą perėjus nešti ugnį žmonijai. Arba, šaltukui 
spaudžiant, už Lietuvą palaižyti vamzdį. Mėgo jis dirbti 
ir galva, bet durys vis rečiau atsidarydavo. Kartais žmo-
nės vietoj padėkos net šunis paleisdavo ar juokdavos. Tai 
glumino ir gesino ugnį.

– Juk už Lietuvą, – ir vėl laužė galvą į sieną.
Padegimai turėjo ugnies, bet stokojo minties. Taip no-

rėjos kažkam duoti į veidą, bet kad ir Zaratustra leistų, t. y. 
būtų tam pagrindas.

Neaišku, susitiko jie prie klausyklos pritūpę, „Gay Pride 
Parade“ metu ar žiemą prie vamzdžio. O gal šūkčiodami 
viens kitam iš skirtingų krantų, abu tokie teisūs iš savo 
pusės. Ugnis ir trapi snaigė tamsoj ir nuomonėse pasken-
dusiai žmonijai. 

– Rolandas Kaušas –

* Nuo sušalimo gali išgelbėti tik herojiškas karštis. Žiūrėk 
filmuką „Frozen“.

Ryto Jurgelio piešinys
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