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Kodél as neseku kulinariniy tinklarasciy

Jei rasyCiau maisto tinklarastj, prisistaty¢iau taip: ,,Mégs-
tu gaminti. Gal todél, kad mama ir mociuté buvo puikios
kulinarés, o dalj vaikystés kartu praleidome virtuvéje. No-
rédama nugraibyti sultinio putas ar sumesti i sriubg mésos
kukulius (mociuté sakydavo ,,galkutes*) i§ pradziy dar ture-
davau uzsirop§ti ant senelio sukaltos taburetés. Apie mais-
ta ir jo gaminima, anot vieno mano pazistamo, kalbu kaip
Simonas Simoninis i§ ,,Prahos kapiniy“. Renku kulinarines
ir senas namy iikio knygas.* Salia rastuméte ir tinklaras¢iu,
kuriuos prenumeruoju, sarasa.

Tinklara$¢io neraSau ir nesirengiu to daryti. Taip pat ne-
pradésiu sekti jokio kulinarinio tinklaras¢io ir jau tikrai
nesusikursiu ,,Facebook® paskyros, kad galéciau ji laikinti.
Vienas jaunyju mano kolegy i toki pareiSkima replikuoty:
»Kadangi Jus esate gimusi pries 1863 m. sukilima.* Paskui
vél sulisty i savo iSmanuyji telefona. IS dalies jis teisus. Ne-
priklausau tiems, kurie jauciasi neegzistuoja, jeigu ju néra
internete, taciau meluociau sakydama, kad niekada neskai-
¢iau kulinariniy tinklara$éiy. Nar§ydama internete ne karta
esu 1 juos uzklydusi. Retame uzsibtidavau ilgiau, nei trunka
perversti zurnala ,,Zmonés*. Receptais pasinaudojau tik ke-
lis kartus. To niekaip negaléjo suprasti mano bendradarbé,
nuolatos gaminanti pagal tinklaraSCiuose rastus receptus.
Beje, visai skaniai. Ziniasklaida tikino, kad ,,maisto tinkla-
raStininkai, kuriantys unikaly turinj, diktuoja kasdieninio
valgiaras¢io tendencijas, nauja poziliri | maisto fotografijos
estetika ir valgymo kultiira“ (Erika VySniauskaité). Po tokiy
pareiskimy susimastydavau, ar prabégomis perzvelgdama
maisto tinklara$¢ius nebiisiu praleidusi ko nors esminio ir
vertingo. Pasitaikius progai, nusprendziau tai patikrinti ir
paskyriau nemazai laiko ju skaitymui — daugiausiai lietuvis-
kuy, nors teko nuklysti ir { angliskus, lenkiskus ar rusiskus.

Dabar jau zinau, kad biity buve paprasciau pasirinkti ki-
ta praneSimo tema. Perziliréjus keliasdeSimt tinklaraséiy
pradéjo kamuoti refliuksas. Nuo beveik identiSky recepty,
kursuojanciy i$ vieno tinklarascio { kita. Nuo teksty, prime-
nan¢iy mokykliniy albumy jrasus ar sveikinimo koncertuose
skaitomus posmus. Nesibaigianciy léliuky, mazyjy virtuvés
pagalbininkiy, géliy ar kitokiy geruliy nuotrauky. Neretai
dedamy be jokios atrankos, o kartais ir visiskai nesusijusiy
su maisto gaminimu. Pora karty net sublogavau, virtualiai
(jei buciau maisto tinklarastininké, Sioje vietoje greiciau-
siai vaipytysi vadinamasis Sypsniukas). Dar sunkiau sekési
virskinti tinklaras$¢iy kalba. DaZnai saldzia ir klampia, kaip
tas padazas, kuriuo yra permirkg dienos pietiis daugelyje ki-
niSky Vilniaus restorany. Kad ir ka pasirinktum — vistiena,
kiauliena, zuvi ar baklazanus — viskas vienodo saldziartigs-
¢io skonio, ta¢iau sunkuma skrandyje garantuoja iki darbo
dienos pabaigos.

Pradésiu nuo pradzios — nuo tinklaraséio suktirimo. Ar ka-
da yra teke paklititi i rankas neseniai Dieva atradusiam zmo-
gui? Kai jam dar nejpuséjus monologo ,,Dievas tave myli‘
rimtai pradedi svarstyti galimybg trinkteléti { ta neuzsi¢iau-
piancia marmiiz¢ pastirusiomis akimis? Karta keliavau auto-
busu, kuriame tokiy itikéjusiy buvo ne vienas. Pasikeisdami
jie pasakojo savo atsivertimo istorijas. Naiviai maniau, kad
kalbéti apie tikéjimo patirtj yra sunku. Nuo tada zinau, kad
klydau. Pasirodo, galima, Simtus kilometry. Trumpam nu-
tylant tik uzkasti ar pasnausti. Su tokiu pat uzsidegimu dar
prie$ metus virtuvéje saves nejsivaizdavusios tinklarastinin-
kés viena po kito pleskina tinklaras¢iuose patiekaly nuotrau-
kas ir nurodymus, kaip tuos nuostabucius pagaminti. ,,Nes
skonis ir maistas [...] yra vienas i§ didziausiy malonumy mii-
sy gyvenime* ir nekantraujama kuo greiciau ,,prisidéti prie
Sio Dievo duoto stebiiklo [sic/] savo receptais ir idéjom™.
Pradedant pusryc¢iy varske su kiviais, kur ,,viska sumetam {
inda ir iStrinam ,,blenderiu®. Jeigu jau ,,81 paprasta sriubyté
buvo sukurta mano pacios“, o ,receptas yra paragautas ir
labai pripazintas®, juos tiesiog biitina papostinti. Taip pat ir
picos i§ ,,pusés viso batono* recepta, nes ,,aidai po §ios picos
buvo geri®“. Skaiciau, kad tinklarastininkams rekomenduoja-
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ma kiekvieng patiekala pagaminti bent kelis kartus, o tinkla-
ras¢iuose skelbti i§samius, tikslius ir tikrai démesio vertus
receptus. Taciau atgimusios i§ naujo kulinarés dazniausiai
,,ambicijy, susijusiy su gaminimu, turi laaabai daug®, o at-
rankos kriterijy — mazokai. Negi mindzikuosi prie to paties
recepto, ji tikrinsi ir tobulinsi, jei Beatos Nicholson laurai
neduoda ramybés. Kaipgi nepasidalinsi kiekvieno pusryéiuy
sumustinio nuotrauka, kai tiek laiko buvo sugaista vien tik
tinklarascio pavadinimui sugalvoti. Juk teko ,kurti jvairiy
zodziy derinius vis atsidiistant, jog lietuviy kalba neskamba
taip graziai kaip angly®“. Jei tinkamo derinio lietuviy kalba
nerandama, o, be gimtosios (taip sakant) angly, dar yra pra-
mokta pranciizy ar kurios kitos kalbos, galutinis variantas
kartais primena Tauro kalno papédéje isiktirusios ,,KOMIS-
shop boutique® pavadinima.
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Nuotrauka, rasta knygoje ,,Gopodyni litewska“ (Wilno, 1914)

Kai maisto tinklaraStininkas ar tinklaraStininké yra nu-
sitaike 1 platesnius interneto vandenis, toliau taip pat raSo-
ma keliomis kalbomis. Kartais — ju kratiniu. | tinklaras¢iy
tekstus, paraSytus angly kalba, nesigilinau, nors jtariu, kad
anglakalbiai rasty dél ko pakrizenti. Skaitydama lietuviskus
prisiminiau odontologg, pas kurig kazkada lankydavausi.
Vyrus ji vertino pagal ju dantis, teisingiau — ju bukle. Bent
jau taip saké sesutei, bandziusiai pripirsti jai kazkoki vy-
riSki. Esa jei vyras nesirGipina savo dantimis, vargu ar jis
sugebés tinkamai pasiriipinti jy bendru gyvenimu. Nesu
tokia priekabi kaip ta danty gydytoja (girdéjau, ji vis délto
iStekéjo). Suprantu, kad tinklaras¢iy kalbos niekas nereda-
guoja. Vis délto, manau, tinklaraStininkams vertéty nors ret-
karciais pasitikrinti ras§yba. Kai net autoriaus prisistatyme
kartojasi juokingos gramatinés klaidos, man kyla jtarimy,
kad ir receptai tinklarastyje bus suraSyti taip pat atsainiai.
Kita vertus, tinklara$¢iy kalba padeda greitai identifikuoti,
su kuo turiu reikala.

Kai randu pavadinima ,,Super vau keksiukai®, o paskui
pasaza apie ,,burnoje tirpstancias tekstiiras“, suprantu, kad
toliau skaityti neverta. Nedomina mangs nei smailikais pa-
gardintas ,,var$kés arba zjb pyragas®, nei ,,liber gero Sokola-
dinio pyrago* receptas. Moksleiviy receptais nepasitikiu dar
nuo ,,Lietuvos pionieriaus* laiky. Pyragy, ypa¢ to — vars-
kinio, nekepciau net paaiskéjus, kad nuo tinklaras¢io rasy-
mo pradzios jo autorius pramoko gaminti. Valgytojai gali
paklausti pyrago pavadinimo, o ji i§girdg isizeisti. Jaunimo
kalbos ypatybémis ar angly kalbos jtaka jaunimo slengui
taip pat nesidomiu, todél neskaity¢iau ir receptus lydinéiuy
,flosofiniy kontempliavimy“. Net ir tuo atveju, kai tinkla-
raStininkés galvoje ,krebzda autentiSkumas®. Internete to-
kiy teksty, cituojant vieng i§ jaunyjy virtuvés deiviy, dafiga
su dafiguciais.

Mielos tinklara$tininkés, jei nuorodose maistukas arba
skaniukai dalinatés naminiy susiuky ir kitokiy patiekaliuky
receptukais, galit net neaiskinti, kad radote juos ,,superma-
my platybése®. Abejoniy nelieka jau po antrojo mazybinés
formos daiktavardzio. Nesakau, kad niekada neskaity¢iau
laimingos mamos, mylin¢ios Zmonos ir visaip kitaip ,,pa-
sididziuojancios namy Seimininkés“ dienorascio. Jis gali
pasirodyti esas idomus kasdienio gyvenimo atspindys — po
kokiy penkiasdesimties mety, maziausiai. Gal net bus ekra-
nizuotas, kaip 1939-1965 metais namy Seimininkés Nellos
Last raSytas dienorastis. Tiesa, tokios garbés sulauké tik An-
trojo pasaulinio karo mety jrasai. Taciau $iandien a§ kuk-
liai pritar¢iau Andriui UZkalniui, Ilzei Butkutei ir kitiems
deminutyviniy pezaly nekentéjams. Soriukas, mergaités, bet
Merce Segarros ,,Mazojo viréjo* knyguciy kalba ir vizuali-
né raiska kartais yra adekvatesnés nei jusy vadinamieji kuli-
nariniai tinklaraS¢iai. Viename tokiy tinklaraséiy buvo jdéta
sauskelniy torto nuotrauka. Jo autoré skelbiasi naudojanti
tik ,,nattiralius, ekologiskus produktus, su kuo maZesniu
kiekiu riebaly ir alergenu®, todél i$ pradziy net nesupratau,
i$ ko tas tortas pagamintas. Pasirodo, tikrai — i§ sauskelniy.
Gerai, kad nenaudoty. Nors, prisiminus Woody Allena, re-
kordai pasiekiami tik tam, kad kas nors juos pagerinty. Kitas
maisto tinklarastininkas (i karta — virtuvés Sefas) savo tin-
klarastyje maloningai pasidalino vistienos pakuotéje rasty
fekalijuy nuotrauka.

Maisto tinklarastininkai, o ypa¢ — tinklarastininkés, retai
tiesiog gamina pagal recepta. Maisto gamybos procesa jos
»pakyléja 1 aukStesni leveli“. Virtuvéje tinklaraStininkés
diriguoja ,,maisto simfonijai“, o receptai Cia yra ,,iSjausti,
tobulinti, jkvépti“. Maisto tinklaras¢iuose mégstama kalbéti
manieringai ir imantriai, panasai kaip treniruoéiy studijoje
(a$ ja vadinu sporto klubu), kurioje lankausi porg karty per
savaitg. Ten a$ taip pat ne sportuoju, o ,,uzsiimu harmoninga
manksta tobuloms kiino linijoms iSgauti® ir patiriu ,,subtilius
atradimus®. Tinklarastininkéms tokiy neiSsenkanciy atradi-
my Saltinis yra kiti kulinariniai tinklara$¢iai. Prie receptu
daugybe karty radau prierasa ,,adaptuota i§“ arba ,,adaptuo-
ta pagal“. Salia dazniausiai biidavo nuoroda i kita maisto
tinklarasti (i$ jo, neretai, i dar vieng). Sekdama tokiomis
nuorodomis porg karty ilgokai klaidziojau lenkiSkais ir an-
gliskais maisto tinklara$¢iais. Man zodis ,,adaptuoti® reiskia
,,supaprastinti“ ir asocijuojasi su Johannos Spyri ,,Heida“ i$
»Prano Masioto knygynélio* — sutrumpinta ir begédiskai ap-
karpyta. Vaikystéje dél to jutau nuoskauda. Dabar suprantu,
kad nusivylimas biity buvgs dar didesnis, jei i rankas bii-
ty patekes adaptuotas knygos variantas i$ ,,Iliustruotos di-
dziosios klasikos* serijos. Nors maisto tinklarastininkéms
»adaptuoti® dazniausiai reiskia pasisemti jkvépimo, recep-
tus neretai iStinka ,,Heidos* likimas. Autentiski receptai kei-
¢iami pagal tinklarasCio autoriaus iSmanyma ir pritaikomi
prie jo gebéjimy. Kartais tinklarastininkés ir pacios nebezi-
no, kuris receptas yra tikrasis, todél nusprendzia ,,susidélioti
savaji varianta i§ keliy torty“. Keleta karty taip adaptavus
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Meksikos rasytojas Augusto Monterroso (1921-2003) gi-
mé Gvatemaloje. Nuo 1944 m. gyveno Meksikoje. Kiryba
pasizymi kritiSku, sykiais net ironisku pozidriu | vaizduojama-
ja aplinka, joje veikianCius personazus. Zymiausios yra Sios
apsakymy rinktinés: ,Koncertas ir uztemimas*“ (El concierto y
el éclipse, 1952), ,Rinktiné ir kiti apsakymai“ (Obras comple-
tas y otros cuentos, 1959), ,Juoda avis ir kitos pasakécios*
(La oveja negra y otras fabulas, 1969), ,Amzinas judéjimas”
(Movimiento perpetuo, 1972), ,MagisSkas Zodis“ (La palabra
magica, 1983).

Po keliu minuciy ji elegantiskai atsisés prie fortepijono.
Veik nepastebimu linkteléjimu padékos pagarbiai susur-
muliavusiai publikai. Jos blizguciais nusagstyta suknelé
ims blykcioti, tarsi §viesa, krintanti ant apdaro, bty tapu-
si dar rySkesné nuo staiga prapliupusiy plojimy ty Simto
SeSiolikos zmoniy, susirinkusiy i §ia nedidelg, taciau pras-
matnia salg, kurioje jie priims arba atmes, — ta tik véliau
suzinosiu, — jos ketinimus perteikti graziausia (manau)
muzika pasaulyje.

Taip tiktai manau, nes nesu tuo tikras. Bachas, Mocar-
tas, Bethovenas. Esu pratgs girdéti, kad jie nepranoksta-
mi, ir net pats pradedu taip mintyti. Netgi ir sakyti. Po
teisybei, esu linkes nereiksti savo nuomonés. Sirdies gi-
lumoje jauciu, jog tie kompozitoriai man nelabai patinka,
itariu, kad ir aplinkiniai nuvokia, jog mano Zavéjimasis
yra apsimestinis.

Niekada nebuvau prisiekgs meno gerbéjas. Jei mano
dukra nebiity nusprendusi tapti pianiste, dabar mangs
nekamuoty tokios dvilypés mintys. Bet esu tévas, zinau
savo priedermg, privalau iSklausyti jos grojima ir paremti
ja. Siaip a$ verslo zmogus, tad biinu laimingas vien tada,
kai tvarkau finansinius reikalus. Kartoju, nesu meninin-
kas. Jeigu menas bty turto kaupimas, stengimasis valdyti
pasauling rinka, §luoti nuo kelio varZzovus, neabejociau,
kad Zengiu tokio meno priekyje.

Kas be ko, muzika tikrai grazi. Bet nezinau, ar mano
dukra uztektinai gabi atkurti ta grozi. Ji pati sykiais dél
to dvejoja. Ne karta esu regéjes ja verkiant po koncerto,
nors neseniai nugriaudéjo audringi plojimai... Kita vertus,
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Tave, marusis, paskyriau Izraelio namy sargybiniu.
Kada tik isgirsi is mano lipy Zodj, perduosi jiems mano
ispéjimq. Jei tariu nedoréliui: ,, Nedoras Zmogau, tu turi
mirti! “ — o tu nekalbési, kad jspétumei nedorélj mesti sa-
vo keliq, tas nedorélis tikrai mirs dél savo kaltés, taciau
jo kraujo pareikalausiu is tavo rankos. Bet jei tu ispési
nedorélj, kad jis grizty is savo kelio, o jis negrizty, jis
mirs dél savo kaltés, o tu iSgelbési sau gyvasty.

Ez 33, 7-9

Siksto koplycios freskoje zilabarzdis Ezekielis paso-
dintas tarp dviejy angeliuky. Vienas juy, net iSsiZiojgs i§
nuostabos, vépso pranasui pro peti. Su kitu stambus, ga-
lingas déd¢ bendrauja, rodos, mégina nuginti ji Salin ar
isgasdinti. Sis aiskiai suirzes. NeZinia, kas biity tikroji §io
veikéjo draugija. Kaip ir daugelis kity Biblijos pranasuy,
Ezekielis nebuvo linkes | draugystes. Net mirus zmonai,
liko nebylus ir bejausmis. Jo laimé, jo karti saldybé buvo
vienintelis VieSpats Dievas ir visa, ka dangus liepé sakyti
ar daryti. Viziju, isimintiny ir spalvingy, jo knygoje dréb-
teléta sociai. Bet ne maziau ten ir to, kas pelné jam pa-
misélio, lunatiko, maniako varda. I§ jo, kaip Sventyklos
kunigo, turétum laukti ripestingos ir atsakingos sielova-
dos, bet sulaukta tik negailestingy nuosprendzy Dievo
vardu.

Ezekielis — Babilono tremties pranaSas, iSvarytas i$
Jeruzalés su pirmuoju tremtiniy biriu, tarp iskiliausiu
ir jtakingiausiy miesto Zmoniu. Visi genocidai praside-
da panasiai. Pragjus deSimtmeciui Jeruzalé bus galutinai
sugriauta. Sios tragedijos aidas giliai jsiréZes Biblijos at-
mintyje. Tremtis ir sugrizimas tampa tam tikra ideologi-
ja, kuri padeda konsoliduoti tauta, didinti jos atsparuma
istorijos smiigiams ir puoseléti mintis apie savo iSskirtini
pasaukima. Ir ¢ia daug kas atpazistama.
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AUGUSTO MONTERROSO

Koncertas

jei kas nors ploja nenuoS$irdziai, dukra toki asmenj geba
lengvai pastebéti net gausiy klausytoju buryje, ir Sito pa-
kanka, kad pajusty jam ilgalaik¢ neapykanta. Taciau retai
pasitaiko, kad kas nors Saltai sutikty jos grojima. Mano
artimiausi biciuliai savo kailiu patyré, kad nenuoSirdus
plojimas yra pavojingas dalykas ir gali prazudyti juos pa-
Cius. Jeigu ji neparodyty kokio zenklo, jog pakanka ovaci-
Jju, klausytojai, bijodami, kad kuris nors nesustoty pirmas,
ploty kiaura nakti. Kai kada aplinkiniai laukia, iki a$ pa-
vargsiu ploti; tuomet regiu, kaip jie vogcia stebi mano
rankas, bligStaudami, kad nesiliauty pirmieji. IS pradziy
nesuvokiau tos gudrybés, nes maniau, kad visi klausytojai
ploja nuosirdziai, tik laikui bégant perpratau juos. Tuomet
mane apsédo nuolatiné, niekados nemaztanti neapykanta.
Taciau a$ pats irgi esu nesaziningas apsimetélis. Ploju,
nejausdamas gilaus vidinio pritarimo. AS ne menininkas.
Muzika grazi, nors, tiesa pasakius, man tas nelabai svar-
bu, ir tie sklindantys garsai mangs veik nejaudina. Mano
biciuliai taip pat ne menininkai. Man patinka, kad gebu
izvelgti Sia menkinancia ju savybe, nors Siaip i ta dalyka
beveik nekreipiu démesio.

Mane kur kas labiau erzina kita grupé klausytoju. Jie
visuomet jsitaiso pirmose eilése ir iStisai ka nors zymisi
bloknotuose. Jie gauna nemokamus kvietimus, kuriuos
ripestingai iSraso dukra ir nusiuncia jiems asmeniskai.
Tie zmonés man jau gerokai igriso. Visi jie — Zurnalis-
tai. Zinoma, jie manes prisibijo, be to, kartais galiu juos
papirkti. Vis délto poros ar trejeto zurnalisty iztlumas
tiesiog beribis; jie yra ne syki iSdris¢ pareiksti, kad ma-
no dukté nekokia atlikéja. Nors dukté tikrai néra prasta
pianisté. Sitaip teigia jos pa¢ios mokytojai. Groti mokeési
nuo pat vaikystés, ir jos pirstai laksto kur kas laisviau ir
mikliau negu bet kurios masinéle raSancios mano sekre-
torés. Prisipazjstu, menkai ka nutuokiu apie jos atlikimo
maniera, bet Sitaip yra todél, kad a$§ ne menininkas; ta da-
lyka ji pati puikiai supranta.

Bjauriausia nuodémé — pavydas. Si mano priesy yda,
manding, ir yra tasai pretekstas, sukeliantis neigiama kri-
tika. N¢ kiek nesistebésiu, jeigu kas nors i$ ty, kurie Siuo

Su pranasu tremtyje

Ar Judo karalystés tremtiniai Babilone jautési kaip
lietuviai prie Laptevy jiiros? IS Ezekielio knygos uzuo-
miny neatrodo, kad deportuoti zmonés biity mir¢ badu,
kankinami ar dirbg vergiSkus darbus. Jiems leista kalbéti
gimtaja kalba, laikytis savo paprocCiy, kurti Seimas. Su-
prantama, kad juos galéjo kankinti tévynés ilgesys, bet,
kita vertus, ju rySys su Jeruzale toks gyvas, kad kitasyk
net gali suabejoti Ezekielj kalbéjus tremtiniams toli nuo
gimtyjy viety. Didziausias i§méginimas Babilone turéjo
biti religinés iStikimybés klausimas. Karalystés griiitis ir
Sventyklos sunaikinimas reiské Dievo nusigreZima nuo
savo mylimos tautos. Visi $io laikotarpio pranasai iSgyve-
no savo tautos religing krizg ir bandé suvokti, kas nulémé
dangaus riistybe, kritusia ant ju galvy.

Duodamas atsakyma i Si klausima, Ezekielis néra nei
labai imantrus, nei naujoviskas. PanasSiai kaip jo amzi-
ninkas Jeremijas, atsakomybe uz katastrofa jis vercia pa-
¢iai Jeruzalei, kuri Dievo atzvilgiu elgési tarsi begédiska
kekse. Sitoks kaltinimas, lydimas labai stipriy Zodziy, du
kartus, tarsi mégaujantis, pasikartoja jo knygoje. Smerk-
damas Sventaji miesta, pranasas nepripazista jokiy Svel-
ninanc¢iy aplinkybiy ir galimybés pakeisti situacija per
tautos atgaila ir atsivertima, ko vylési tas pats Jeremijas.
Ezekielio supratimu, visa, kuo Jeruzalé didziavosi ir kas
buvo jos Zavesio Saltinis Dievo akyse, dabar anuliuojama.
Lieka nuoga kalté ir Dievo riistybés $¢lsmas. Tai absoliu-
tus, niekam vilties nepaliekantis nuosprendis. Ezekielis
tarsi apséstas laikosi isitikinimo, kad Dievas nesuklydo ir
nenusizengé teisingumui, paversdamas Jeruzalg mirusiy
kauly sléniu. Gyvybé ten gali sugrjzti tik tada, kai Dievas
panorés apreiksti savo Slove. ,,Duosiu jums savo dvasia,
kad atgytuméte, parvesiu jus i jisu zemg, kad Zinotuméte,
jog as, Viespats, tai pasakiau ir padariau.*

Ryskiausias vilties ir paguodos momentas nukeliamas
1 pacia Ezekielio pranasysciy pabaiga, lyg pavargus nuo
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metu Sypsosi, o po valandélés iniks ploti, véliau paskleis
kokia visai nepalankia nuomong. Turéti galingg téva yra
paranku ir drauge Siek tiek pragaiStinga. Daznai a$ (taip
pat ir ji) svarstom, kokia blity spaudos nuomong, jeigu ji
neblity mano dukté. Nuolatos mintiji, kad jai nevertéjo
puoseléti siekio tapti menininke. Visa §itai mums atnese
vien amzing netikruma ir bemieges naktis. Bet juk pries
dvideSimt mety niekam n¢ | galva nebity atéje, kad as
tapsiu tuo, kas esu dabar. Deja, niekados nezinome (tiek
J1, tiek as), kaip yra i$ tikryju ir ko viskas yra verta. Beje,
tiesiog juokinga, kad toks Zmogus kaip as Sitaip jaudinasi.

Jeigu ji nebiity mano dukté, nedvejodamas prisipazin-
¢iau, kad nekenciu jos. Vos tik iSvystu ja scenoje, kriiti-
néje tiesiog uzverda pyktis sau paciam uz tai, kad leidau
dukrai zengti tokiu klaidziu keliu. Ji mano dukté, bet kaip
tik dél to neturéjau teisés suteikti jai galimybés atsidurti
meno pasaulyje.

Rytoj laikras¢iuose sumirgés jos vardas, o aplodismen-
ty gausa bus atitinkamai iSreikSta didZiosiomis raidémis.
Dukteri apims pasididziavimas, ir ji garsiai skaitys man
pagiriamuosius kritiky atsiliepimus. Taciau, artéjant prie
baigiamyju straipsniy, dazniausiai prie ty, kur pastabos
aStresnés ir {Zvalgesnés, pastebésiu, kad jos akys pradeda
drékti, o balsas vis silpsta, iki virsta vos girdimu kuzde-
siu. Galiausiai ji prapliups graudziai ir nepaguodziamai
raudoti. Tuomet as, kad ir kiek galios turiu, pajusiu, jog
niekaip nepajégsiu jos itikinti, kad yra tikrai puiki pia-
nisté. Kad Bachas, Mocartas ir Bethovenas bty dékingi,
i§girdg taip subtiliai perteikiama savo kiiryba.

Jau isivieSpatavo toji trumpa tyla, kokia biina pries pat
atlikéjui iSeinant { sceng. Greitai jos ilgi ir daillis pirStai
iniks bégioti klaviatiira, ir salé prisipildys muzikos garsuy,
tik man ramybés neduos ikyrios mintys.

I§: Carlos Monsivdis. Lo fugitivo permanece. México:
Aguilar, Leon y Cal editores, S. A., 2003
Verté Bronius Dovydaitis

kalby apie nuodémes. Per kelis knygos skyrius pieSiama
ispiidinga naujosios Sventyklos vizija, kuri primena ro-
jaus paveiksla. I§ Sventyklos Sono tekés nuostabi upé,
duodanti gyvybe kiekvienai biitybei. Bus atnaujintas
kunigu luomas, liturginés apeigos, Svenciy kalendorius.
Pacia Jeruzale apjuos siena su dvylika varty, o naujasis
miestas vadinsis ,,Ten yra VieSpats*.

Su Siuo utopiniu vaizdu pranasas ir palieka savo skaity-
tojus. Sugrizima i svajoniy Jeruzale lems ne programos,
dekretai, bet nauja, kininé Sirdis, kuria sukurs Dievas ir
kuria Ezekielis zada kiekvienam Babilono tremtiniui, jei-
gu jis paklausys Viespaties zodZiy.

Savo buvusias tremtis ir kaléjimus baigiame uzmirsti,
nepavertg ju ideologija. Tusc¢ia jos. Taciau karas siauteé-
ja Cia pat. Jau seniai jis nebuvo taip arti misy kaip Sig
vasarg. Ironiska, bet ir paties Ezekielio legendinis kapas
prie Kefilo miesto piety Irake neturi ramybés. Kitados
ten keliavo zydy ir musulmony piligrimai, yra islike si-
nagogos griuvésiai, o Siandien krinta bombos, skerdzia-
mi vaikai, dingsta iStisos bendruomenés. Ziaurumas,
neapykanta, politiky cinizmas neturi riby. Cia Biblija su
Bet ne maziau stringa ir kiti dalykai. Kariniai konfliktai
tampa nekonvenciniai, netradiciniai, sukeliami patyliu-
kais perkrovus mastyma, nickam nelaukiant. Kas bus tos
naujosios, netradicinés, priemonés taikai kurti ir saugoti,
gyvybés kultiirai puoseléti?

Pranasas Ezekielis, marusis kunigas, tai stebindamas,
tai piktindamas savo angeliukus, visai netradiciskai sako,
kad ne jis ir ne jie, o VieSpats yra taika, kurios labiausiai
reikia kiekvienam gyvenimui.

-l_‘i—
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Anapus propagandos ir geopolitikos

Paminkly Leninui nuvertimas 1991 m. rugpjuti Vilniuje
ir 2013 m. gruodi Kijeve gali sudaryti iliuzija, kad jvykiai
Ukrainoje yra tarsi tolimas miisy Dainuojancios revoliuci-
jos aidas — anuomet prasidéjusio iSsivadavimo Vidurio ir
Ryty Europoje tesinys. Regis, butent tokia iliuzija siekia
kurti gausus birys Lietuvos vieSosios nuomonés formuo-
toju, pasak kuriy, Ukrainos ,revoliucija®“ zenklina ukrai-
nieciy tautos lemtinga geopolitinj apsisprendima, po kurio
prasidés — tiesa, ilgas ir sunkus, bet kone neiSvengiamas —
Ukrainos ¢jimas i ,,Europa®, kelias, kuri jau nu¢jo Lietuva
ir kitos pokomunistinés Vidurio Europos Salys, ikiinijan¢ios
pokomunistinés transformacijos ,,sékmés istorija“. Vis délto
dramatiski jvykiai Ukrainoje, $alies pietry¢iuose vis labiau
igaunantys tragedijos bruozy, yra ne 1991 m. prasidéjusios
epochos tgsinys, o jos pabaiga. Kad yra taip, be kita ko, liu-
dija ir kaip niekada po Saltojo karo pabaigos viesaja erdve
uzpliide samprotavimai jau net ne apie ,,naujaji Saltaji kara*,
bet apie realia Tre¢iojo pasaulinio karo galimybe. Nors dvie-
ju pasauliniy kary istorija, atrodyty, turéjo iSmokyti, kad tu
baisiy ivykiy priezastis nebuvo kurio nors vieno politinio pa-
miselio valia, jklinyta kurios nors vienos valstybés agresyvia
politika, stebint Lietuvos viesaji diskursa susidaro ispiidis,
kad galimo Treciojo pasaulinio karo kaltininkas ir kurstyto-
jas yra vienas ir aiSkus. Rusijos vieSajame diskurse, supran-
tama, Treciojo pasaulinio karo kurstytojo vaidmuo tenka
militariskai galingiausiai pasaulio valstybei, NATO priesa-
kyje esancioms JAV. Vis délto reikia pripazinti, kad jvykiu
Ukrainoje vertinimy spektras Rusijos vieSojoje erdvéje yra
gerokai platesnis negu Lietuvoje, kurioje oficialiam pozit-
riui prieStaraujan¢ioms nuomonéms yra palikta marginaliniy
interneto svetainiy ir internetiniy komentary erdvé. Rety is-
imciy, tiesa, pasitaiko. Antai neseniai Mykolas Drunga LRT
radijo ,,Uzsienio spaudos apzvalgoje* supazindino klausy-
tojus su konservatyvaus (nepainiokite su vadinamaisiais
neokonservatoriais, kuriy ideologiniai klonai Lietuvoje yra
TS-LKD ir liberalai) JAV politinio apzvalgininko Patricko J.
Buchanano kritiniu pozitiriu i dabartinés JAV administraci-
jos vykdoma politika ,,Ukrainos krizés* metu. Taciau tokios
»heteisingos* nuomonés téra lasas ,teisingo” Lietuvos vie-
Sojo kalb¢jimo jiiroje, kurioje visiSkai aisku, kas yra budelis,
o kas — auka, kas yra Treciojo pasaulinio karo kurstytojas,
o kas i$ paskutiniyju stengiasi sutramdyti piktavalj. Kitais
zodziais tariant, visiskai aiSku, kieno puséje yra tiesa, — juk
JAV prezidentas Barackas Obama aiskiai pasakeé, kas yra
»heteisingoje istorijos puséje®.

Ar totalus ,,teisingo* pozitirio vieSpatavimas Lietuvos vie-
Sajame diskurse yra nulemtas politinio uzsakymo, kylanc¢io
i$ banalaus fakto, kad Salies valdantysis elitas su baudziau-
ninko klusnumu vykdo pono, beje, gal net ne realius, o tik
(del perdéto noro jsiteikti) jsivaizduojamus paliepimus? O
gal Lietuvos viesieji kalbétojai ir vieSosios nuomonés for-
muotojai (arba ju dauguma) yra nuoSirdds, ir jy tapomas {vy-
kiy Ukrainoje juodos ir baltos spalvy paveikslas i§ tikryju
atspindi jy tyra tikéjima tuo, kad tai, kas juy kolegu Rusijoje
tapomame tokiame paciame juodos ir baltos spalvy paveiks-
le yra juoda, i$ tikryjy yra balta, o balta — juoda? Suprasda-
mas viesyjy kalbétoju elgsena pirmuoju atveju (reikia juk
uzsidirbti pragyvenimui) ir gerbdamas jy nuosirdy isitikini-
ma antruoju, Sio teksto autorius jaucia pareiga nuoSirdziai
prisipazinti, kad ju tapomas juodos ir baltos spalvy jvykiu
Ukrainoje paveikslas su aiskiai pavaizduotais angelais ir de-
monais jo nejtikina. Ir Stai kodél.

Sias eilutes rasanéiojo asmenybés branduolj sudaro trys
tapatybés. Jis yra krik$¢ionis, lietuvis ir heteroseksualus vy-
ras, manantis, kad tik vyro ir moters sajungai gali bati taiko-
ma Seimos savoka. Jo nepasitikéjimas vadinamyju Vakary
(Ju politiniy elity ir pagrindiniy masinés informacijos prie-
moniy) perSama jvykiy Ukrainoje (kaip, beje, ir daug kur
kitur) interpretacija kyla i$, jo nuomone, to destruktyvaus
vaidmens, kurj Siuolaikiniai Vakarai po Saltojo karo pabai-
gos atliko griaunant krikS¢ionybg, nacionaling valstybg ir
,tradicing* Seima.

Biity galima daug kalbéti apie tai, kad nuo Pranciizijos
revoliucijos laiky Vakary civilizacija vis labiau tampa an-
tikrik§¢ioniSka dvasine jéga, Zzmogui igimta religinj jausma
tenkinancia jvairiais kvazireliginiais surogatais (komunizmo
utopija, rasés mitologija, tikéjimas laisvosios rinkos ,,nema-
toma ranka“, liberaliis nuolatinio laisvinimosi i$ ,.tradici-
niy“ tapatybiu kultai, popkultiiros ,,Zvaigzdziy“ ir vartojimo
kultai ir pan.). Taciau $iame raSinyje paminésime tik viena
Vakary nusikaltima krik§¢ionybei. Misy akyse vyksta i$ tie-
sy Treciojo pasaulinio karo verta tragedija, ne ka menkesné
uz Pirmojo pasaulinio karo metu ivykusia armény (ir kity
krik$¢ionisky Osmany imperijos mazumy) ir Antrojo pasau-
linio karo metu jvykusia zydu (ir romuy) tragedija. Vyksta
nuo apastaly laiky egzistuojanéiy Irako ir Sirijos krikscio-
niy bendruomeniy (kaip ir kai kuriy kity religiniy mazumy,
pvz., jezidy) naikinimas, kulttrinis genocidas, daznai perei-

nantis i fizini genocida, kurio auky skaicius Simtais ir tiiks-
tanciais karty virSija Ukrainoje numusto Malaizijos léktuvu
skridusiy Zmoniy skai¢iy. (Neproporcingas Vakary — ka ir
kalbéti apie Lietuvos — ziniasklaidos démesys Siy tragedi-
ju aukoms puikiai liudija, kaip nevienodai dabartiniame
pasaulyje vertinama zmogaus gyvybé.) Prielaidas $iai hu-
manitarinei katastrofai suktiré Vakarai (pirmiausia JAV ir
Didzioji Britanija), kurie prisidengdami melaginga dingsti-
mi ir eidami prie§ tarptautinés bendruomenés valia uzpuolé
ir sugriové pasaulieting Irako valstybg. Kad ir kokia biity
tikroji $io nusikaltimo priezastis — ji palaiminusio politinio
elito oligofrenija (silpnaprotysté), besaikis godumas ar dar
kas nors, — didZiausia atsakomybé uz beveik du tikstancius
mety egzistuojancios Irako krik$¢ionybés katastrofa tenka
Vakarams, pirmiausia jy flagmanui JAV. Labai tikétina, kad
Sirijos kriks¢ioniy tragedija biity buvusi dar didesné ir ju
buty laukes Irako krikS¢ioniy likimas, jeigu Jungtiniy Tau-
ty Saugumo Taryba biity pritarusi Vakary vyriausybiy norui
bombarduoti $ali. Laimei, dél Rusijos ir Kinijos veto S§ito
buvo iSvengta. Vargu ar prasmingas hipotetinis klausimas,
kaip biity balsavusi Lietuva, jei tuo metu ji biity buvusi (kaip
yra dabar) Saugumo Tarybos naré. Lictuva aktyviai palaiké
JAV agresija pries§ niekam tuo metu pavojaus nekélusj Iraka,
kurio diktatorius palaiké religing taika Salyje. Verta primin-
ti, kad popiezius Jonas Paulius II anuomet grieztai pasisakeé
prie$ Vakary karing intervencija. Pries§ Sirijos bombardavi-
ma grieztai pasisaké ir popiezius Pranciskus. Aisku, Svelni-
nancia aplinkybe gali bti laikoma tai, kad Lietuva tuo metu
sieké istoti i NATO, todél jos (kaip, beje, ir kity tuometiniy
kandidaciy) siekis isiteikti pagrindinei ir galingiausiai aljan-
so narei buvo suprantamas. Ta¢iau néra garantijos, kad Sios
Svelninancios aplinkybés pakaks istorijos teisme. Anksciau
ar véliau istorijoje uz viska reikia moketi. Sio teksto autorius
turi prisipazinti, kad tuo metu jis — kaip ir daugelis kity —
vieSai piktinosi Pranctizijos prezidento zodziais, kad Vidurio
Europos Salys, stodamos JAV pusén, ,praleido gera proga
patyléti“. Deja, JAV avantitiros pasekmés Irake baisios.
Siandien, matydamas Vakary politikos sukelta Artimyjy Ry-
ty kriks¢ionybés tragedija, autorius neturi rimto pagrindo ti-
kétis, kad ty paciy Vakary politikos pasekmés Ukrainoje bus
teigiamos ir iSeis { nauda jos Zzmonéms.

Ir kaip lietuvis $io teksto autorius, matydamas Vakary ir
Rusijos priespriesa Ukrainoje, atsisako patikéti ziniasklaidos
jam brukamu vaizdu, kuriame baltieji laisvés angelai kaunasi
su juodaisiais atgimstanc¢io Ryty monstro imperializmo de-
monais. Labai nepanasi i angeliska atgavus nepriklausomybe
nuo 3,7 min. iki maziau nei 3 mlin. susitraukusios Lietuvos
tikrové. Demografiné Lietuvos tragedija kartu su karinga
Lietuvos politinio elito retorika autoriui sudaro isptdi, kad
Lietuvos valstybés buvimo prasmé $io elito yra mastoma ne
kaip kazkas pozityvaus, bet pirmiausia kaip negatyvi, kaip
neigimas, kaip antitezé Rusijai. Lietuvos nykimas néra atsi-
tiktinis dalykas. Jis tiesiogiai susijgs su misy Salies politinio
elito susikurta nykia Lietuvos — kaip paribio ir potencialios
pafrontés zonos — vizija Europos neoimperijoje Salia priesis-
kai traktuojamos (kiek pagristai — atskiras klausimas) atsiku-
riancios Rusijos imperijos. Tokia skurdi Lietuvos valstybés
buvimo prasmé negali ikvépti Siy eiluciy autoriaus. Kaip
negali jo ikveépti ir Europos Tarybos prezidento pareiskimas,
kad savokos ,tauta“ ir ,,tévyné* turi atsidurti istorijos Siuks-
lyne. O kaip ,tradicinés* seksualinés orientacijos atstovas
ir ,,nepazangios* Seimos sampratos Salininkas autorius ne-
buvo suzavétas barzdoto transvestito pergale ,,Eurovizijos*
dainy konkurse. Bet Vakaruose vykdoma ir atkakliai kitur
eksportuojama santuokos institucijos revoliucija, kurig Be-
nediktas XVI pavadino ,,i$zengimu i§ visos Zmonijos mo-
ralinés istorijos®, yra tokia akivaizdi, kad Cia apie ja pla¢iau
nekalbésime.

Ateizmas, kosmopolitizmas ir valia dekonstruoti tradicines
vertybes yra dominuojan¢iam Siuolaikiniy Vakary politinio
elito tipui badingi bruozai. Dar labiau Sie bruozai yra bu-
dingi globalioms Vakary masinés informacijos priemonéms,
transliuojanc¢ioms pasauliui vykstanciy procesy interpretaci-
Jja, kuri, nepaisant visy Vakary elituose (pirmiausia politinia-
me ir finansiniame) esanciy prieStaravimuy, i esmes perteikia
,,vakarietiSka“ — Vakary galingujuy interesus atspindintj — pa-
saulio matyma. Globaliy Vakary masinés informacijos prie-
moniy transliuojamame pasauliniy jvykiy sraute svarbi dalis
tenka jvairiems konfliktams, kuriuose kasmet kencia ir Zlista
daugybé zmoniy, kuriy didzioji dalis néra nei ateistai, nei
kosmopolitai, nei tradiciniy vertybiy griovéjai. Vienas i$ to-
kiy konflikty yra konfliktas Ukrainoje. Siame konflikte tick
vienoje, tiek kitoje pus¢je yra daug tikin€iy kriks¢ioniy, ko
gero, dar daugiau nacionalisty, o netradicinés seksualinés
orientacijos asmenys sudaro absoliu¢ia mazuma. Nukriks-
¢ionéjes, kosmopolitiskas ir tradicines vertybes dekonstruo-
jantis Vakary politinis elitas nedviprasmiskai palaiko viena
konflikto puseg. KriksCionybés liberalizavima, kosmopoli-

tizma ir tradiciniy vertybiy dekonstrukcija propaguojancios
globalios Vakary masinés informacijos priemonés aiskiai
skelbia, kas yra auka, o kas — budelis. Suprantama, kad
,budelio® propaganda vaidmenis sukeiCia vietomis. Taciau
informacini kara kariaujantys pilie¢iy samonés formuoto-
jai nutyli, kur vyksta pats vaidinimas. Reikalas tas, kad tiek
»auka®, tiek ,,budelis” — kad ir kam priskirsime $iuos vaid-
menis — yra ne tiek laisvai veikiantys subjektai, kiek istori-
nés situacijos ikaitai. Parodyti pirstu { susidariusios padéties
,kaltininka“ reiks$ty ta pati, kaip dél Antrojo pasaulinio karo
kaltinti viena Adolfa Hitlerj — tarytum nebtty buve Sovie-
ty Sajungos, Miuncheno sutarties, ydingos Versalio taikos
sutarties ir, svarbiausia, pinigy Seimininky, palikininky, be
kuriy Vokietija nickada nebiity galéjusi vos per kelerius me-
tus tapti tokia galinga, kad galéty pradeéti kara. Uz gyvybis-
kai biitinas paskolas drakonisky ekonominiy ,,reformy‘ i§
Ukrainos reikalaujantys pinigy Seimininkai yra ne maziau
kalti dél to, kas dabar vyksta Ukrainoje, uz politika, kurj Va-
kary propaganda jau ne karta palygino su Hitleriu.

Paminklo Leninui demontavimas 1991 m. Vilniuje sutapo
su nuozmiai ateistine ir kosmopolitine ideologija pagristos
santvarkos pabaiga. TaCiau paminklai §iam zmogui buvo
demontuoti tiktai palyginti nedideléje teritorijoje i§ visy tu,
kuriose buvo isigaléjes komunizmas. Jie buvo demontuoti
ten, kur jie simbolizavo iSorine okupacija. Biitent taip at-
sitiko pokomunistinése Vidurio Europos Salyse ir Baltijos
valstybése. Taciau beveik visur ten, kur iSorinés okupacijos
nesimbolizavo (t. y. nebuvo suvokiami kaip ,,rusy atnesti*) —
pavyzdziui, Rusijoje, Baltarusijoje ir didziojoje Ukrainos
dalyje, — jie isliko nepaliesti. Si fakta iprasta aiskinti homo
sovieticus sindromu, sovietmecio nostalgija ir pan. Tai neo-
liberalizmo adeptams ir doktrininiams moralizuotojams,
tiems, kam socializmas — ,,blogai*, o kapitalizmas — ,,gerai*,
patogus aiSkinimas. I§ savo kriks¢ioniskos perspektyvos
dristu pasiilyti kitokia interpretacija. Manau, kad ten, kur
paminklai Leninui nebuvo suvokiami kaip is iSorés atnesto
pavergimo simboliai, jie i§liko ne kaip pavirSutinisko psicho-
loginio fakto iSraiska (kaip yra aiskinimo homo sovieticus
sindromu arba sovietmecio nostalgija atveju), o kaip gilu-
minio metafizinio fakto manifestacija. Sis faktas — gelminio
vidinio Zlugusios komunistings ir ja pakeitusios neolibera-
lios ideologiju giminingumo faktas. Sis metafizinis faktas,
beje, ten, kur sovietiniy staby grifitis buvo suvokiama kaip
iSsivadavimas i§ iSorinio pavergimo, labai daznai liko uz-
goztas psichologinio i§sivadavusiyjy pasitenkinimo, kuriuo
meistriSkai naudojosi naujieji neoliberalizmo apastalai (tarp
ju buvo daug i ,.teisinga“ ideologija atsivertusiy senyjy ko-
munisty). Pokomunistinéje erdvéje vienas ryskiausiy tokio
piktnaudziavimo pavyzdziy, be abejo, yra Lietuva, kurioje
po iSsivadavimo tauta ne tik nesuklestéjo, bet nyksta daug
sparciau negu sovietmeciu. Paminkly Leninui iSlikimas di-
dziojoje posovietinés erdvés dalyje — ten, kur Sie paminklai
nebuvo suvokiami kaip iSorinio pavergimo simboliai, —
atspindi nitiry metafizinj fakta, kad komunizmo Zlugimas
neatne$¢ pokomunistiniams krastams tikro i$sivadavimo, o
neoliberalizmo ir komunizmo ideologinés matricos yra pa-
zenklintos gilaus vidinio giminingumo. Ateizmas, kosmopo-
litizmas ir valia dekonstruoti tradicines vertybes — ar tai néra
dominuojanciam Siuolaikiniy Vakary politinio elito tipui ir
Lenino jsteigtai santvarkai biidingi bruozai? Neoliberalizmo
ateizmas ne toks kruvinas kaip komunizmo, bet ne maZziau
nuoseklus ir kartais labiau veiksmingas. Apie kosmopoliti-
niy neoliberalizmo ir komunizmo doktriny poveiki lietuviy
tautai, be kita ko, galima sprgsti ir i§ demografiniy neolibe-
ralios Lietuvos valstybés tendencijy. Seimos, kaip vyro ir
moters sgjungos, griovimo bare neoliberalizmas pasieké be-
ne didesniy ,,Jaiméjimy‘ uz Lenino isteigta santvarka. Tiesa,
ekonominés neoliberalizmo ir komunizmo doktrinos skiriasi.
Taciau ir ¢ia esminis panaSumas nusveria skirtumus — tiek ko-
munizme, tiek neoliberalizme Zzmogus pirmiausia yra homo
oeconomicus, kitais zodziais tariant, skelbiamas materijos,
ekonomikos primatas dvasios, kulttiros atzvilgiu.

Apskritai verta paklausti: jei komunizmas buvo toks didis
blogis, be visy kity piktadaryséiy, kartu su nacionalsocia-
lizmu (atitinkamai jie atstovaujami Josifo Stalino ir Adolfo
Hitlerio) atsakingas uz Antrojo pasaulinio karo sukélima, tai
kodél, Siam blogiui nugarméjus i istorijos nebtiti, mes Sian-
dien vél kalbame apie naujo pasaulinio karo grésme? Kita
vertus, Pirmojo pasaulinio karo i§vakarése nebuvo nei vals-
tybinio komunizmo, nei nacionalsocializmo. Lietuvos vieso-
joje erdvéje atsakymas, regis, aiSkus. Pagrindiné kalby apie
Treciojo pasaulinio karo grésme priezastis — nuolat prisike-
lianti Rusijos imperija, kuri — skirtingais pavidalais — buvo
pries abu pasaulinius karus ir yra dabar. Bet tokiu atveju kaip
lygiavert] turime pripazinti ir prieSinga pozitrj, kad Vakary
(pirmiausia anglosaksy) strateginis geopolitinis tikslas yra
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Volto Dlsne]aus pelekautal

Zoranas Feri¢ius (g. 1961) — kroaty rasytojas, gy-
venantis ir kuriantis Zagrebe. Zagrebo universitete
studijavo kroatistikg, Siuo metu dirba kroaty kalbos ir
literatiros mokytoju. Esé ir kitus prozos kdrinius publi-
kuoja nuo 1987 mety. Yra laikomas vienu populiariau-
siy Siuolaikiniy Kroatijos rasytojy.

Tekstas publikuojamas i$ apsakymy rinkinio ,MiSo-
lovka Walta Disneya“ (1996), gavus autoriaus ir leidy-
klos ,Folio Verlag sutikimg (www.folioverlag.com).

1.

Po $io animaciniy filmy genijaus, keliy karty numyléti-
nio mirties atvirame aukcione Santa Monikoje, be keliy i$
jo vilos paimty daikty, parduotas ir paslaptingas metalinis
daiktelis. Jis buvo atneStas ant aksominés pagalvélés lyg
diadema, o aukciono vedéjas ant lentos uzrasé:

VOLTO DISNEJAUS PELEKAUTAI

Jie priminé sumazinta Rusijos cary kariina. Pelékautai
buvo padaryti i§ varinés vielos — i$ jos buvo supintas nar-
velis, o jo virSuje zZiojéjo skylé, gana didelé, kad pro ja
galety pralisti pelé. Siuos pelékautus uz 20 000 doleriy
nupirko kolekcininkas i§ Sietlo.

Stebino faktas, kad jie né trupucio nepriminé pelékauty
1§ animaciniy filmy — jtaisy, kuriuos sudaro mediné lente-
1¢ ir mechanizmas su metalo jtaisu pelés galvai prispausti.
Sis jrenginys buvo gerokai Ziauresnis. Mazu siirio grie-
zinéliu priviliota pelé, ilindusi i anks$ta narveli (pro anga
buvo galima ilisti, o i8listi — ne), dazniausiai ten ir likda-
vo iki mirties. Jos laukdavo badas, beviltiski bandymai
pasprukti pragriauziant metalinius virbelius, 1éto i§é¢jimo
siaubas. 1966 mety pavasari kaip tik apie tai masciau,
kai mano tévo dédé is Amerikos atvyko pas mus vasaros
atostogy. Niekaip negaléjau susitaikyti su mintimis, kad
Volto Disnéjaus nebéra, kad jo pelékautai parduoti, kad
viskas, kas kazkada buvo jo, dabar priklauso kitiems.

Mamai ir vienai i$ tety vos pabaigus skuby tvarkymasi,
mano tévo dédé jvirto i miisy namus ir tuoj pat visus su-
kélé ant koju. Ant misy slenkscio jis pasirodé su Sviesiu
smelio spalvos dvieiliu kostiumu, i§ kurio §varko kiSenés
kys0]0 sniego baltumo nosinaité. Jis iStaré kazka pana-
Saus {:

— Maigudboi! — ir patapSnojo man per skruosta.

Pasisveikindami jam pasitlé taurelg degtinés, ir jis mie-
lai sutiko. Sulaukes tinkamos akimirkos, — tada, kai buvo
iSlenkta trecia taurelé ir pilama ketvirta, — paklausiau:

— Ar tiesa, kad Voltas Disnéjus numiré?

— Nekreipkite i ji démesio, dédule, — pasaké mama, — jis
apséstas to Disnéjaus.

— Well, — numykeé dédé, — mazius turi teisg zinoti. Klau-
simas laiku.

— Paimkit dar gabaléli pyrago, — paragino mama. — Tuoj
ir sriubyté ivirs.

— Pamirskit tg sriubg, — atsaké tévo dédé, — mazius uz-
davé gera klausima.

Tada jis pri¢jo, pazvelgé i mane ripescio kupinu zvilgs-
niu ir padéjo ranka man ant virSugalvio. Per plaukus jau-
¢iau, kaip galvos oda vésina sunkiy jo sasagu auksas.

— Voltas Disnéjus miré prie§ ménesi, — iStaré rimtu bal-
su, lyg reiksSty uzuojauta. — Jis negaléjo gyventi, nes jo
Sirdyje kerojo auglys, o tai kol kas neiSgydoma.

Ko gero, atrodZiau nepaguodziamai nuliidgs, nes dédu-
1¢ i8syk pratgsé linksmesniu tonu:

— Bet jis i§ tiesy nemiré. Disnéjus nurodé uzsaldyti ji
didziuliame Saldytuve ir Sitokiu biidu i§saugoti kiina.

— Ar prie§ uzSaldyma jis dar buvo gyvas? — paklausiau.

— Kuo gyviausias, kaip tu ir a8, — patikino tévo déde.
— Dabar jis prijungtas prie kazkokiy aparaty. Kai tik bus
sukurti vaistai, bus prikeltas elektros Soku.

— Dél Dievo meilés, negi tai tiesa? — nustebo mano mo-
tina.

— Amerikoje viskas jmanoma, — mirkteléjes atsaké
dedeé ir toliau kalbéjo rimtu tonu. — Saldytuvu riipinasi
bendrové ,.International Ice Trade & Partners®, o saugo
ji bendrové, kurioje as dirbu — ,,Life Insurances®. Kiinas
laikomas valstybinéje Redingo apylinkés ligoninéje, Pen-
silvanijoje.

— Jus policininkas, déde? — paklausiau.

— Kazkas panaSaus. Policija saugo Zzmones uz dyka ir
saugo prastai, 0 mes juos saugome uZ pinigus ir saugome
visai gerai. Tai vienintelis skirtumas.

Egle Sakalyté. Senas namasZ 2013

— O kodél ji reikia saugoti?

Dédé apgléebé mane per pedius ir pasivédéjo i $ona. Sis
gestas buvo truputj paslaptingas, o tai nepatiko mano ma-
mai. Maciau i$ akiuy.

— Mafija! — susnibzdéjo. — Dabar supranti? Aisku?

— Taip, — atsakiau.

Buvau isitikings, kad suprantu, ka dédé nori pasakyti,
todeél paklausiau:

— Ar tai pavojingas darbas?

— Net labai, — atsaké dédé. — Mafija yra didziausias pa-
saulio blogis. Jie visi yra labai pavojingi asmenys, ypac
Frankas Kostéjas, Vitas Genovesas, dar zinomas kaip Don
Vitoné, Laimingasis Lucanas. Visy blogiausias yra Alber-
tas Anastasija. Jis vadovauja gaujai, kuri Zudo Zmones.

— Kas yra zmones zudanti gauja?

— Isivaizduokim, — pasaké dédé, — tik isivaizduokim,
kad tu esi Zmogus, kurio a§ labai nemégstu. Man, tarkim,
visai nepatinka tavo veidas. Man nuo jo bloga. Tada a$
apsilankau vienoje kirpykloje Brukline ir uzsisakau nu-
kirpti trumpai. Malonus diedukas, kurio rankos dreba
taip, kad net bezdZionés neapkirpty, nusiveda mane i pa-
galbines patalpas ir supazindina su ponu, dévinciu dry-
zuota dvieilj kostiuma ir balta skrybéle. Stebiuosi, kodél
tas zmogus sédi rastinéje, — nes tos patalpos primena ras-
ting, — su skrybéle ant galvos. Jis man mandagiai pasitilo
dzino ir klausia, ka turiu omenyje. AS paaiskinu, kad man
nepatinka tavo veidas. Tuomet jis pasiteirauja, ar turiu ta-
vo nuotrauka ir adresa. IStiesiu jam voka su prasSoma in-
formacija ir 12 000 doleriy grynaisiais — avansu. Likusia
sumg sumokésiu tada, kai darbas bus baigtas. Kai viska
sutariame, jis dar paklausia: ,,Kaip tai turi atrodyti — ne-
laimingas atsitikimas, uzpuolimas, infarktas?* Paskui a§
pareinu namo, o tu iSkeliauji { amzinuosius medzioklés
plotus. Stai kas yra zmones zudanti gauja.

— Ar uzSaldytiems Zmonéms reikia | tualeta? — pasido-
méjau.

— Ne. Uzsaldytas zmogus tarytum miega letargo miegu.
Jo kiinas neatlieka jokiy funkciju. Tai biisena, 1§ kurios po
daug mety, naudojant elektros Soka, zmogus gali pabusti,
nes jo kiinas i§saugojamas. Mafija nori i§jungti Saldymo
irenginius ir Sitaip nuzudyti Disnéjy. Mes jiems neleidzia-
me to padaryti. Jie atsiuncia savo zmoniy, apsivilkusiy
gydytoju chalatais, apsimetanciy Saldytuva prizitirinciais
mechanikais, sanitarais.

— Sriuba patiekta! — suSuko mama. — Galime pradéti
valgyti.

Palaukéme, kol dédé atsisédo. Misy namuose buvo
toks jprotis. Jis ramiai atsisédo, lyg koks juokingas filmo
herojus pasiriSo po kaklu servetéle ir leido mamai ipilti
sriubos | jo 1ékste.

Pries pradédamas srébti sriuba, dédé persizegnojo. Per-
sizegnojau ir as§, paskui ir mama. Tik tévas émé valgyti
nepadékojes VieSpaciui uz zemés gérybes.

— Ar tune?.. — paklausé dédé ir i§syk pridaré: — Ak taip,
buvau pamirses.

Kurj laikg stojo tyla, pertraukiama tik srébimo ir { por-
celiang tauksSinciy Sauksty garso, o paskui dédé ir vél pra-
bilo:

— Maziau, tu net nejsivaizduoji, ka jie daro, kad tik nu-
zudyty ta didi Zmogu. Praéjusig savaite, pries man iSvyks-
tant, prie Saldytuvo jie padéjo sprogstamaji jtaisa. Laimei,
bomba aptikome laiku, nes ji buvo prijungta prie didelio
metalinio zadintuvo, kuris garsiai tiksé€jo. Miisu specia-
listai ja greitai neutralizavo. Tai buvo galingas sprogs-
tamasis jtaisas, galéjes sugriauti visag Redingo ligoninés
auksta. Tiems bjaurybéms juy itaisa grazinome dalimis.

— Tai naminiai makaronai, — pasaké mano motina. Ji la-
bai jais didziavosi.

— Dar buvo toks atvejis, kad Albertas Anastasija paban-
dé i ligoning patekti apsivilkes pingvino kostiuma. Iskart
perpratau jo késlus, nes po pingvino fraku pastebéjau uz-
trauktuka. ISsitraukiau pistoleta ir pasakiau: ,,Jei nenori,
kad tavo pingviniskoj galvoj atsirasty futbolo kamuolio
dydzio skylé, grizk pas tuos, kurie tave siunté, ir pasakyk,
kad pona Disnéjy saugo ,,Life Insurances Company*, ge-
riausia detektyvy agenttira nuo Atlanto iki Ramiojo van-
denyno. ISkart supratau, kad tas SlykStyné — Anastasija,
nes jo sud¢jimas grynai kaip pingvino.

— Galétuméte ir rytoj ateiti pas mus pietauti, — pasaké
mano mama. — Ateikite dvylikta.

— OK, — atsaké dédeé, — pasimatysime rytoj pas jus.

O tada émési keptos kiaulienos.

2.

Piety stalas buvo padengtas jau vienuolikta. Mano teta
nuolat vaiksciojo i svetaing ir, valydamasi drégnas rankas
1 prijuoste su geliy rastais, zitiréjo, ko triiksta. IS tolo ji
stebéjo sutvarkyta valgomaji, lyg zitréty | paveikslus ga-
lerijoje, ir mégavosi. Ant stalo guléjo sidabriniai jrankiai,
kuriuos paveldéjo i§ savo motinos, baltos servetélés su
monograma, kuriy krasteliai jau akivaizdziai buvo pagel-
tonave, kristolinés aperityvo ir vyno taures.

Vidurdienio sulaukéme tylomis sédédami prie stalo, su-
kryziave rankas ant kriitinés. Po kiekvieno automobilio ar
lifto burzgesio galéjo pasigirsti $aizus skambucio ¢irks-
tel¢jimas. Bet... skambutis necirské. Buvo jau po pusés
pirmos, kai teta pasaké, kad dédé tikriausiai rytais kiek
ilgiau pamiega, nes gird¢jo, kad Amerikoje taip jprasta.

Po pusés dvieju laikrodis iSprotéjo ir pradéjo elgtis kaip
laikrodziai i§ filmy — rodyklés sukosi akivaizdziai per
greitai. Apie antra mano tévas rimtu balsu tareé:

— Zmonés, kaZkas atsitiko. Jis tiek nevéluoty.

— Ka darome? — susiriipinusi paklausé motina. Pakvipo
sugadintais pietumis.

— Mes su maZiumi einame jo ieskoti, — pasaké tévas, — o
jis budékite prie telefono, jei kartais paskambinty.

Jau po keliu minuciy skubéjome i viesbuti ,,Palace®,
kuriame buvo apsistojes tévo dédé.

— Kai atvaZiuoja, jis visada apsistoja vieSbuciuose, —
pasaké tévas. — Turtuoliai yra iSrankis. Sako, kad nuo
anksty kambaréliy ji iStinka astma.

— Ar jis turtingas?

— Labai. Milvokyje turi kelias parduotuves, manau, uz-
siima didmenine kailiy prekyba.

— AS maniau, kad jis policininkas.

— Gal ir buvo, kazkada, — atsaké tévas. — Velnias Zino.
Visada ka nors nauja isgalvoja.

Viesbucio ,,Palace” registratiiroje apie zmogu tokiu
vardu ir pavarde nieko nebuvo girdéje. Tévas stovéjo be
zado.

— Betgi uzvakar as$ ji ¢ia palikau, — saké jis. Jo balsas
Siek tiek priminé i stikla trinamo polistireno garsa.

— Apgailestauju, pone, — pasaké zmogus i$ registratii-
ros, — toks svecias pas mus neapsistojgs.

Prisédome ant foteliy registratiiroje visko apmastyti.
Uzdavinéjau {vairiausius kvailus klausimus. Mano tévas
galva pasirémé rankomis, kurias irémé i kelius, ir isizil-
réjo 1 vos matoma voratinklj tarp registrattros stalo kam-
po ir sienos.

— Palik dabar mane ramybéje, — pasaké, — galvoju.

Nezinau, kiek laiko mes laukéme, kol viena akimirka
debesélyje vir$ tévo galvos suspindo jsiziebusi lemputé.
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Septynios priezastys nerasyti romany (ir viena - juos rasyti)

Man i galva ateina septynios priezastys, kodél nereikéty
raSyti romany.

Pirmoji. Pasaulyje per daug romany ir per daug juos rasan-
¢iy zmoniy. Juk egzistuoja ne tik tie jau parasytieji ir reika-
laujantys nuolat biiti skaitomi romanai; tukstanciai visiskai
naujy romany nuolat pasirodo leidéjy kataloguose ir viso
pasaulio knygynuose. O juk esama dar daugybes tukstanciy
romany, kuriuos atmeté leidéjai, bet jie, nepaisant to, egzis-
tuoja. Todél romany ra§ymas — jprastas ir banalus dalykas,
teoriskai jmanomas kiekvienam, kas i§moko mokykloje ra-
Syti, Siam uzsiémimui nereikia nei aukstesnio i$silavinimo,
nei specialaus mokymo.

Antroji. Bitent todél, kad beveik kiekvienas, kad ir kokia
jo ar jos profesija, gali parasyti romana, §is uzsiémimas ne-
tenka vertés ir paslapties. Romanus raso poetai, filosofai ir
dramaturgai; juos raso sociologai, lingvistai, leidéjai ir Zur-
nalistai; politikai, dainininkai, televizijos laidy vedéjai ir fut-
bolo treneriai; inzinieriai, mokytojai, valstybés tarnautojai ir
aktoriai; kritikai, aristokratai, kunigai ir namy Seimininkés;
universiteto profesoriai, kareiviai ir piemenys.

Atrodo, nors romane triksta vertés ir paslapties, jis keis-
tai vilioja ir masina. O gal jis tik trokStama puoSmena? Bet
kuo taip trokstamas gali buti dalykas, pasiekiamas visoms
profesijoms, kad ir koks bty iSsilavinimas, prestizas ar su-
gebéjimas uzsidirbti?

Trecioji. Paras¢s romang tikrai netapsite turtingas: i8 tikry-
ju tik vienas i§ Simto i$leisty romany — o tai labai optimistinis
procentas — uzdirba pakankamai pinigy. Tie uzdirbti pinigai
vargu ar pakeis rasytojo gyvenima ir juy tikrai nepakaks mesti
darba ir nieko nebeveikti.

Negana to, uztruksite ménesius ar net keleta mety, kol
parasysite vidutinio dydzio romana, kuri galbiit kokie nors
zmonés ir panorés perskaityti. Investuoti tiek laiko | uzduoti,
kuria atlikus galimybé uzsidirbti lygi vienam procentui, —
absurdas. Ypa¢ turint omenyje, kad $iais laikais nickas — net
aristokratai ir namy Seimininkés — neturi tiek laisvo laiko.
Markizas de Sade’as ir Jane Austen laiko turéjo, bet ju Siuo-
laikiniai atitikmenys neturi. O dar blogiau tai, kad nerasSan-
tys, bet skaitantys aristokratai ir namy Seimininkés neturi
uztektinai laiko perskaityti, ka ju rasantys kolegos parasé.

Ketvirtoji. Romanas néra $lovés garantija, ji parasius pel-
noma tik labai menka §lové, kuria galima igyti daug greiciau
ir idéjus daug maziau darbo. Kaip zino kiekvienas, vieninte-
1¢ tikra Slové pelnoma televizijoje, kurioje romany rasytojai
pastaruoju metu matomi labai retai, raSytojas ten atsiduria ne
dél susidoméjimo juo ar jo romany meistriskumo, o tik kaip
kvailys ar klounas kartu su klounais i§ kity ivairiy sriiy,
nesvarbu — meniniy ar ne.

Romanai, parasyti to tikrai garsaus rasytojo, virtusio te-
levizijos ZvaigZde, tik suteiks jo populiarumui varginancig ir
greit pamir§tama priezasti. O jo populiarumas priklausys ne
tiek nuo jo ateityje paraSysimy kiriniy, kurie, $iaip ar taip,
nickam nertipi, o nuo to, kaip Sauniai jis atrodo su lazdele
rankose, ar geba dévéti stilingus Salikus, havajietiSkus mars-
kinius ir atgrasias liemenes, ar moka paaiskinti, kaip jis ben-
drauja su savo neortodoksiniu Dievu, arba papasakoti, kaip

lengva gyventi tikra gyvenima tarp maury (tai visada gerai
priimama Ispanijoje).

Be to, biity visiska nesamoné kankintis ir rasyti romana
vien tam, kad taptum iZymus (nes jeigu rasote ji net paciu
papraséiausiu, nuobodZiausiu stiliumi, tai uZzima laiko). Siais
laikais norin¢iam tapti iZymiam beveik nereikia nieko dary-
ti. Galima susituokti ar uzmegzti romana su gana Zinomu
asmeniu ir vélesnis vedybiniy ir povedybiniy reikaly srautas
taps daug efektyvesniu biidu pelnyti démesj. Arba galima
tiesiog atlikti kokj nors nepadory ar pasipiktinima kelianti
veiksma, tik, Zinoma, toki, po kurio nereikéty ilgam sésti uz
groty.

Penktoji. Romanas nesuteikia amzinos §lovés ar nemaru-
mo, nes toks dalykas daugiau nebeegzistuoja. Nebeegzis-
tuoja, zinoma, ir bisimy karty susidoméjimas, jei turime
omenyje kiekvieno individo busimas kartas: kiekvienas yra
pamirs§tamas, pra¢jus porai ménesiy po jo mirties. Bet kuris
kitaip manantis romany rasytojas yra arba labai iSpuikes, ar-
ba naivus.

Turint omenyje, kad romanai iSsilaiko ilgiausiai sezona, ir
ne vien todél, kad tiek kritikai, tiek skaitytojai apie juos pa-
mirsta, bet ir todél, kad praéjus vos keletui trumpy ménesiy
po gimimo romanas dingsta nuo knygyny lentyny (jei, Zino-
ma, dar esama knygyny), absurdiska isivaizduoti, kad maisy
darbo vaisiai niekados neprazus. Kaip jie gali biiti amzini,
jei dauguma juy zuvo dar negime, o kity gyvenimo trukmeé
prilygsta vabzdzio gyvenimo trukmei? Nebegalima tikétis
pasiekti ilgalaike $love.

Sestoji. Romany ra§ymas neglosto savimeilés, net akimir-
kai. Skirtingai nei rezisieriai, dailininkai ir muzikantai, kurie
i§ tikryjy gali pamatyti, kaip publika priima jy kiirinius, ir
netgi iSgirsti ju aplodismentus, romany rasytojas niekados
nemato jo knyga skaitan¢iy skaitytojui, niekados netampa
ju pritarimo, susizavéjimo ar malonumo liudininku. Jei jam
pasiseks ir bus parduota daug egzemplioriy, jis galés pasi-
guosti ju skai¢iumi, kuris, kad ir koks didelis biity, teliks tas,
kas yra — abstraktus, beasmenis skaicius.

Jis taip pat turéty zinoti, kad tais paguodzianciais skaiCiais
jam teks dalintis su rodomais per televizija viréjais ir juy re-
cepty knygomis, plepiais tus¢iagalviy superzvaigzdziy bio-
grafais, grandinélémis, karoliais apsikarsciusiais, mantijomis
ir netgi dzelabomis vilkin¢iais futurologais, liezuvautojomis
aktoriy dukterimis, faSistais feljetonistais, izvelgianciais fa-
Sizma visur, i§skyrus save, savimi patenkintais gery maniery
mokanciais kvailiais ir kitais panaSiai garsiais raSeivomis.

Mazai tikétina, kad bus sulaukta ir pagyrimy kupiny re-
cenzijy: jei romanas sulaukia recenzijos, pirmakart rasyto-
jas gali lengvai iSsisukti, bet ne antra; rasytojas taip pat gali
jausti, kad kritikui romanas patiko dél visai kity priezasCiy;
o0 jeigu taip neivyksta ir pagyrimai atviri, dosniis ir protingi,
tuomet tg recenzija perskaitys gal pora zmoniy — ir tai rasy-
tojui bus dar vienas litidesio ir nusivylimo $altinis.

Septintoji. Cia i§vardinsiu visas jprastas ir nuobodzias
priezastis: vienuma, kurioje rasytojas dirba; jo grumtynes
su zodziais ir, visy pirma, sintakse; jo tuséio lapo baimg;
raSytoja zalojanti santyki su didziosiomis tiesomis, kurios

atsiskleidzia tik jam vienam; jo nuolatini dabar valdanciy
jégu Salinimasi; jo nevienareikSmiskus santykius su tikrove,
leidZiancius jam supainioti melg ir tikrove; jo titaniska kova
su savo paties sukurtais veikéjais, kurie kartais ima gyventi
savo gyvenimg ir netgi gali pabégti nuo jo (nors kad taip
nutikty, raSytojas turi bati bailys); didziulius suvartojamy
svaigaly kiekius; ypatinga ir dazniausiai nenormaly gyve-
nima, kuri gyvena menininkas; ir visus kitus mazmozius,
kurie per ilgai viliojo nekaltas ar kvailas sielas, leido joms
patikeéti, kad kukliame ir malonumo teikianciame istorijy i$-
galvojimo ir pasakojimo mene esama daug aistros, kancios
ir romantikos.

Man teliko paminéti vienintelg priezasti, dél ko, mano ma-
nymu, verta raSyti romanus. Palyginti su jau i§vardintomis
septyniomis, ji gali pasirodyti visai niekinga, taip pat pries-
tarauti vienai ar kitai i$ ju.

Pirmoji ir paskutiné priezastis. Romany raSymas suteikia
raSytojui galimybg praleisti didziaja savo laiko dalj iSgal-
votame pasaulyje. O jis i$ tikryjy yra vienintel¢ ar bent pa-
kenciamiausia vieta gyventi. Tai reiskia, kad jis gali gyventi
to, kas galéjo biiti ir niekada nebebus, karalystéje, taip pat
to, kas vis dar galéty nutikti, kas vis dar ketina nutikti, kas
dar nebuvo atmesta kaip jau nutike¢ ar Zinoma, kad niekados
nenutiks Zeméje. Vadinamasis rasytojas realistas, kuris, kai
raSo, lieka tvirtai isikiirgs Siame pasaulyje, supainiojo savo
profesija su istoriko, zurnalisto ar dokumentiniy filmy k-
réjo.

Tikrasis romany raSytojas atspindi ne tikrovg, o netikrove,
jei ja laikysime ne ka nors nejtikétina ar fantastiska, bet pa-
prasCiausiai tai, kas galéjo nutikti ir nenutiko. Tai yra visiska
priesingybé tikriems faktams, ivykiams ir nutikimams ir vi-
siskai prieSinga tam, ,,kas vyksta dabar®. Kas ,paprasciau-
siai“ galima, taip ir lieka galima, amzinai galima bet kuriame
amziuje ir vietoje, $tai kodél mes vis dar skaitome ,,Ponia
Bovari® ir ,,Don Kichota“, su kuriais galima pagyventi tru-
puti ir visiskai jais patikéti, uzuot nekreipus i juos démesio
kaip 1 neimanomus, pasenusius ar i$éjusius i§ mados.

Vienintel¢ XVII a. Ispanija, kuria mes pazistame ir kuri
mums riipi, yra Cervanteso Ispanija: menamos knygos apie
kitas menamas knygas Ispanija, i$ kurios, o ne i$ to, kas bu-
vo ar yra tikroji realybé¢, iSnyra anachronistiné klajojancio
riterio figlira. Tai, ka mes vadiname XVII a. Ispanija, neeg-
zistuoja, nors mes manome, kad egzistavo. Taip pat ir vie-
nintelé mums egzistuojanti XIX a. Pranctzija yra ta, kuria
Proustas nusprendé jtraukti i savo prozos kdrinj.

Ka tik mingjau, kad groziné literatiira yra pakenc¢iamiau-
sias pasaulis, nes siiilo pramoga ir paguoda tiems, kurie jame
apsilanko, taip pat dar §j ta: ji ne tik apriipina mus iSgalvo-
ta dabartimi, bet ir sitilo galima ateities tikroveg. Nors tai ir
neturi nieko bendra su asmeniniu nemirtingumu, tai reiskia,
kad kiekvienas romany rasytojas turi galimybg, be galo ma-
7a, bet galimybe, kad tai, ka jis raSo, gali formuoti ar netgi
tapti ateitimi, kurios jis niekados nepamatys.

» The Independent“, VII. 16
Verte Marius Burokas
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Kodél as neseku kulinariniy
tinklarasciy
P Atkelta i$ p. 1

recepta, ,,juoduosiuose miskuose* ima siautéti supaprastinti
ir suprastinti ,,napoleonai*.

Semiantis ikvépimo vieniems i§ kity, tinklaras¢iuose daz-
nai kartojasi tie patys arba labai panasiis receptai. Tada yra
bandoma issiskirti patiekaly pavadinimais ar jy apra§ymais.
Pasitelkiami visi budvardziy ,,skanus®, ,geras“, ,puikus®,
»huostabus®, , tobulas“ laipsniai ir visos jmanomos ju de-
minutyvinés formos. Kai jos jau yra pavartotos, o zodeliy
»super®, ,ultra®, ,,niam‘ atsargos taip pat i$sibaigia, maistui
kazkodél imamos taikyti moralés kategorijos. Patiekalai ir
ju skonis tampa nuodémingi. Sumanius pagaminti Sventi-
nius pietus, meniu atrodyty taip: uzkandziai — ,,nuodémin-
ga silké Sventéms® arba ,,patys skaniausi ir nuodémingiausi
sparneliai, pagrindinis patiekalas — ,,nuodémingoji lazani-
ja“, desertas — ,,nuodémingai skanus Sokoladinis pyragas su
gaivinanciu akcentu® arba ,,nuodémingas ir paturbintas ledu
tortas. Jeigu itartuméte, kad viso to nepakaks jiisy apetitui
numalSinti, dar galite uzsisakyti orgazminiy keksiuky — to-
kiy, ,.kuriuos bevalgant apima ekstaz¢, artima gastronomi-
niam orgazmui‘. Kaip pasakyty vienoje beveik kulinaringje
laidoje siautéjantys $vedai: ,,Dinner is served, bitches!*

Paliksiu psichologams analizuoti, ka tokie pavadinimai at-
skleidZia apie ju autores ir autorius (jei ju pasitaiko). Viliuo-
si, kad tik parodo nebléstancia meilg angly kalbai (sinfully
delicious). Jei buvo apeliuojama | Isabelés Allendés istori-
jas, receptus ir kitus afrodiziakus, tai buvo prasauta pro $alj.
Erotika Sie pavadinimai dvelkia tiek pat kiek ,,Delfi* antras-
tés apie nuodémés vertus stangrius uzpakaliukus. Lenky Zur-
nalistas ir kulinariniy laidy vedéjas Robertas Makltowiczius,
papraSytas pasitlyti patiekala, kuriuo biity galima suvilioti
moterj, atsaké, kad jokio skirtumo, ka tokioje situacijoje ga-
minti. Svarbiausia sudaryti isptudi, kad taip bus visada. Toki
viliojimo menga yra puikiai perprat¢s vienas mano pazjsta-
mas. Moteriskei laikinai i§vykus | uzsieni, savaitgaliais jis
kepa jos mégstamus kepsnius ir siuncia jai jy nuotraukas.

Norint jdomiai ir protingai rasyti apie maista, neuztenka
tik gerai gaminti, reikia apie ji iSmanyti (mintis ne mano,
o VarSuvos universiteto déstytojos ir kulinariniy knygy au-
torés Tessos Capponi-Borawskos). Biitent §ito — ziniy ir
kompetencijos — dazniausiai pasigedau skaitydama maisto
tinklara$¢ius ir tai man kelia nerima. Pastebéjau, kad ikars-
¢io pildyti tinklarastj daznai uZtenka dvejiems ketveriems
metams. Paskui jis arba uzmetamas, arba imama dairytis
platesnés veiklos. Atidaroma kepyklélé ar kulinarijos kursai,
pradedamas leisti kulinarijos Zzurnalas. [domu, koki bagaza
dabartiniai tinklarastininkai ir tinklarastininkés atsines i Sia
veikla? Gerai, jei toki kaip Giedriaus VilpiSausko. Tada ga-
lime tikeétis daugiau jdomiy ir gerai paraSyty straipsniy apie

maista. Kitu atveju sulauksime daugiau tokiy absurdy kaip
ta ,,IKI Ukio* produkty reklama, kuri vis i$§okdavo mano
monitoriaus kamputyje. Jau nepamenu, koks produktas bu-
vo reklamuojamas ir i kokig vietove nurodoma (tikiuosi, i
Zidikus), bet reklama skelbé: ,,Cia buvo parayta Satrijos
Ragana.*

Baigsiu, kaip ir pradéjau, neegzistuojancio tinklarascio
jrau: ,Maisto tinklara$¢iy neseku. Ziniy ir jkvépimo se-
miuosi kulinarinése knygose. Tokiose, kur receptai yra pa-
radyti aiskiai ir paprastai. Salia pateikti paaiskinimai padeda
iSvengti klaidy, o kartais atveria istorini ar kultirini kon-
teksta. Dazniausiai — tai senos knygos, todél nuotraukose
matosi tik maista gaminan¢io zmogaus rankos. Knygy, kur
dviradiu vaziuojancios autorés nuotrauka uzima visa knygos
atvarta, neperku. Kai isigijusi senoving namy tkio knyga
kelis jos puslapius pléste atplésiu, nes jie sulipg nuo kiausi-
niy plakinio pursly, suprantu, kad verta iSbandyti ten esanti
torto recepta. Salia pridégiau §eimos nuotrauka ir prierasa:
,Nuotrauka iskrito i§ 1914 m. laidos ,,Gospodyni litewska“.
Nuotraukoje esan¢iy asmeny nepazjstu.*

Pranesimas skaitytas tarptautiniame Siuolaikines
literatQros forume ,Siaurés vasara. Kirinys ir jo kalba“
rugpjdcio 23 diena.
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Meistrai dvidesimt ketvirtame name

Nicola Vaccaro. Lukrecija

Kalinausko 24. O a8 visa paiesky laika maniau, kad dvide-
$imt penki, ir vis besisukiodama aplink dvideSimt ketvirtaji
niekaip nesupratau, kodél namo, kuriame yra paroda, niekur
néra. Visy i eilés klausinéjau, kur Kalinausko 25, tokio né-
ra, taciau atsakymas, kuri tegavau, buvo rasta obuoliy kri-
va — obuoliy, kuriy neskaiciavau. Ruduo, paémiau pora. Vis
vien parodos jau neradau.

Siaip ar taip, kazkodél po keleto dieny grizau, supratusi,
kad visad ir sukiojaus aplink ta pastata, ant kurio dideliais
skaiCiais uzrasyta 24.

IS tiesy tai atleiskit, nemoku rasyti apie parodas — neturé-
ty gal jums riipéti, kaip nenuéjau, kaip paskui nuéjau, kaip
obuolius valgiau, kad pakeliui uzéjau { cerkve zaliu stogu
uzdegti zZvakés — juolab raSant apie tokia solidzia paroda
kaip $i — senovés italy tapybos rinktiné kolekcija, darbai, su-
rinkti i§ kolekcininky, — ju nerasi muziejuose.

Tikriausiai dél to jiems ir suteikta tokia reikSmé — kai ei-
ni per Simtus paveiksly eksponuojancias galerijas kur nors
Italijoj (iSties teko), nesupranti, kada pagaliau bus ty saliy
pabaiga, kodél jos nesibaigia, jau Sitaip skauda kojas — ir
vél iSnyra nukryziuotas Jézus angely apsupty, primindamas,
kokia ziauri ta materiali egzistencija, ir religiné patirtis tokia
nepasiekiama — jkalinta auksiniuose rémuose, — kad nors ir
Dievas tai, bet zifirédama { paveikslus kazkodél negaliu jo
patirti, Stai ir senovés italy dailininky parodos gidé lanky-
tojams aiskino, kad tais laikais paveikslus tapydavo zvakiy
$viesoje, o zmonés nemokéjo skaityti, todél paveikslai at-
stodavo knygas ir pasakodavo zmonéms istorijas apie Vies-
pati. Taigi kai paveiksly mazai ir jiems suteikiama didesné
reik§mé, visada juos labiau sugebi ivertint. Paveikslus saugo
pasiruosgs, jei ka, juos ginti sargybinis — tai iSryskina paro-
dos prestiziSkuma.

Pirmasis paveikslas, tikrai tinkantis bati pirmasis, — ,,Lai-
minantis amzinasis Tévas“ — itin maloningu pavadinimu ir
itin dailiai Sviecian¢iu Tévo virSugalviu. Gidé komentuoja:
toks paveikslas buvo skirtas kabinti altoriuje vir§ visy kity
paveiksly. ,,Bet mes matome taip nutapyta, tarsi zZiirétume
Siek tiek i$ virsaus, tai to amziaus pasiekimas.“ Galvoju — ar
pasiekimas tai, kad | Dieva Zitirime i§ virSaus? Juk biina taip —
samoningai ar nesamoningai. Siaip ar taip, $viesokaita pa-
veiksle taikli, ir tikrai dailiai, dailiai §vyti Tévo virSugalvis ir
jis yra amzinasis, amzinai laiminantis Tévas.

Kiti siuzetai taip pat atpazistami — ,,Kristus Getsemanés
sode®, ,,Sielvartas dél mirusio Kristaus*, ,,Sv¢. Mergelé Ma-
rija su Kudikéliu, arkangelu Rapolu ir §v. Pranciskumi® —
italisko baroko pavyzdys — nutapyta Svelniai besiskleidzianti
motinos meilé ir visa kita, kas ja pagarbina, kai Dievas igau-
na zemiska pavidala — juodame fone, tarsi vykty misterija,
kuri apSviesta zibinty ar tos Tévo malonés Sviesos, — apa-
¢ioje zemiski Sventieji, turintys kiinus, — danguje angelai —
viskas kaip ir matyta, na, bent jau paveiksluose, bet, dailiai,
$velniai ir subtiliai sukomponuota, gali ikvépti maldai.

Salia Mergelés Marijos kabantis paveikslas i3 visai kito
konteksto — Bakchas, valgantis vynuoges, — stambus, rau-
meningas, apnuogintas Bakcho kiinas, Zemisky malonumy
dievas, besimégaujantis zemés vaisiais, — antikos laiky idilé,
per gero gyvenimo ikona. Salia religiniy paveiksly jdomiai
isikomponuojantis portretas.

Pribloské atgailaujancio Svento Petro veide realistiskai iSta-
pyta asara. Puikiai materializuotas meilés Dievui jrodymas.

Gasparées Diziani ,,Kristaus nukryziavimas® — daug karty
matytas siuzetas — tamsus, riistus laukas, viskas aptemeg —
vykstanti misterija, i§ jos turétum §j ta suprasti apie Dieva,
bet zitiri ir supranti, kad nesupranti.

ISraiskingumu stebinantis Nicolos Vaccaro Lukrecijos
portretas, kur regi merging apnuogintomis kriitimis, besmei-
giancia peilj sau i $irdj — toks vaizdas, tarsi ji sau nusipjauty
kraiti. ISties paveikslas vaizduoja savizudybe. Tai yra ,,savi-
zudybé ramiu veidu®, — pasakoja gidé. Taip pat pamini ir
paties tapytojo istorija: jei jis buty dirbes toje studijoje, kur
pradéjo mokytis tapybos, biity tapgs geriausiu tapytoju. Bet
istorija tokia, kad jis {simyléjo teatro aktorg ir tapo teatro
vadovu — $tai kokia galia turi jausmai; meilé kartais turi daug
didesne galia negu troskimas igyti Slove ar realizuoti savo
gabumus; o kartais noras igyti Slovg ir realizuoti savo gabu-
mus téra baimé numirti — tai yra noras palikti kazka po savgs,
tai yra visiskai neisnykti.

Ir taip iSraiskingai, su meile, galblit mastant apie savo my-
limaja, nutapytos Lukrecijos kriitys byloja apie menininko
igimtus polinkius. O durklas, ismeigtas prie krities, — apie
to grozio laikinuma.

Galerijoje didziausias paveikslas — ,,Sventasis Jeronimas*.
Sventasis tikrai ekstaziskos biisenos — o jam po kojom prie
kity simboliniy daikty knyga — $is $ventasis iSvert¢s Senaji
ir Naujaji Testamenta i§ hebrajy kalbos. ,,Aukstasis pilota-
zas®, — ivardija parodos gidé, ir as isivaizduoju aukstai su
teptukais rankose i§skrendanti pilota ir padangése jam ky-
lantj jkvépima tapyti; nusileidziant] ir tapantj, o gal tapantj,
bet nenusileidZiantj. Atleiskit, ¢ia tik Zodziy Zaismas, bet
vis déelto tapyba — paslaptingas dalykas; zmogaus gebéjimas
tapyti; talento atidavimas Dievui tapant paveikslus — jei, Zi-
noma, tai nuoSirdu, nes tuo metu tai budavo kone vienin-
teleé populiari tema, kuria naudodamasis gal¢jai iSreiksti
savo talenta, pavyzdZziui, meistriSkai nutapydamas amzinai
laiminan¢io Tévo plik¢. Nors, $iaip ar taip, tapydamas to-
kius paveikslus jsimedituoji, tikriausiai nesusimastyti apie
religines temas neimanoma — nors man isties idomu, kokia
samon¢ egzistuoja uz paveikslo pavirsiaus — ka masté ar me-
ditavo tapytojas, ar, pavyzdziui, baigdamas tapyti Marijos
suknios klostes nemasté apie jo laukiancia kepta anti — o
gal tikrai masté apie dziaugsmingaja Dievo karalyste, nors
kriksc¢ionisky paveiksly temos paprastai nitirios, vaizduoja-
ma kancia — o kur dziaugsmingi VieSpaties zaidimai? Kas
juos galéty nutapyti?

Parodoje yra ir Leonardo da Vinci mokinio Giampietrino
paveikslas — Kristaus portretas.

ISties mascCiau apie tai, kaip anais laikais buvo paprasta
gimti tapytoju — Stai tau pavyksta nattralistiskai tapyti — ei-
ni mokytis pas meistra, kuris perduoda konkrecias Zinias ir
technikas, — Zinai tematika — tapai pagal uzsakymus bazny-
¢ioms — tai yra tapai ir jei ta darai pagal visas taisykles, tai
jau zinai, kad grei¢iausiai biisi jvertintas. Bet svarbiausia —
turi mokytoja.

Francesco Solimena. Své. Mergelé Marija su Kadikeéliu,
arkangelu Rapolu ir v. PranciSkumi

O kaip dabar? Ka daryti, jei turi talenta? Tapyk ka nori.
Bik pats sau mokytojas. Kurk pats savo stiliy; paveikslais
kalbék ka nori.

Tik va klausimas — ar yra ka pasakyti?

,,Ar kada nors biisiu Zymus? Ar mane {vertins bent po mir-
ties...” — kokia iliuzija. Meistry nebéra. Vyrauja pasaulietinis
menas.

Bet piesti, Zinoma, galima. Jei patinka.

Itin svarbu samoningumas ir motyvacija. Religiniai poty-
riai — nelabai.

— IEVA GUDMONAITE -

Paroda ,Senovés italy dailininky tapybos kolekcija
XVI-XVIII a.“ galerijoje ,Elysium” (K. Kalinausko g. 24,
Vilnius) veiks iki rugséjo vidurio.
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LINA LIPNEVICIUTE-RAKOVA

Peleny naktis
Haroldui Baubinui

mirtis buvo tarp miisy

stiklinéje geleZies prisotinto vandens
vésumoje ant odos

(omega ant tavo dilbio

ant mano - eau mega)

mirtis atsispindéjo miisy
basose pédose

virpesiat

iskoduojami ZodZiais
turéjo ir dar vieng daznj
(ne, ne, ne

tu pabudai)

bet mirtis skambéjo mums

akordeono muzika i$ anapus
nedrumscéiama palydovy triuksmo
nepaisancia vakuumo uz uZmerkty akiy
(vienos suknistos dainos tik sau
noréjau)

kol mirtis juokeési is musy

smilkstanciy plauciy juoku

medijavo kontaktq

(be drabuziy

be odos

be kauly ir as

grojau tau stojanciy laikrodzZiy
gergZdZiandiais ratais)

Sapnuojami vaiduokliy

Uzc¢iuopiau dalele taves, rodos, dar vakar,

stebédama saulékaitoj istiestas blyskias savo
dedes pédas.

Ir jo kraujyje, tekéjusiame mano rankomis,

virtuvines kriauklés krastais,

irgi tarsi uZmaciau dar $iek tiek taves.

Besiraukantis nuo astraus skausmo,

ar ne tu buitum visai pat Saltai

paprases duoti tau ramybe:

nekalbinti taves,

nekviesti prie stalo.

Atsiknisti, kitaip sakant,

ir iSvis nesiartinti bent per keletq pédy.

O paskui paprases paskaityti tau,

lyg tarp kito,

lyg prasytum pasakos pries$ miegaq,

tik gal droviau -

akis nuleides,

suglaudes nosies snerves, pasikases smilkinj.
Butum klausesis manes jdémiai, uzsimerkes,
ir tylomis smerkes mano skubéjimq

ir prastq tarimq.

Ir dabar jau mano ZodzZiai -

taip, jau suvis mano -

buty keliave tavo ausy kanalais,

kol virsty tavo mintimis.

Kasmet mes vis artéjame, - sakau sau,

bet ar tikrai?

Ar kuris nors Zinom, kiek tarp musy apskritai
buta atstumo?

Kartu mes esame tik mano sapnuose.

Mus visad skiria sienos:

tarp buidravimo ir miego,

tarp sukurto ir tikro,

tarp infantilumo ir tikéjimo,

tarp perlamutrinés jiiros ir vakaro dangaus.
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O gal mums tik atrodo, kad egzistuoja vietos?
Juk vaik$tome ta pacia Zole,

geriame tq patj ¢iaupo vandenj,

net juokiames s ty paciy juokeliy -

mes gyvename paraleliuose pasauliuose,
kartu mes esame tik mano sapnuose.

O kartais a$ noréciau, kad tai tu mane sapnuotum.
Girdétum ramy mano balsg pries miegq,

vis ai$kiau tau atskleidZiantj giliausias savo paslaptis,
kartotum keistq mano vardg

ir vadintumei vaiduokliu.

Ir retkarciais uZsisvajotumei, kas btity,

jei kada nors mes susitiktume anapus horizonto.

Svarstytumei, ar bus tas laikas,

kai as tave paliksiu,

ir ar norési skirtis.

Zinotumei,

kad anksciau ar véliau vél  tave prabilsiu,

18 kito amZiaus tarpsnio,

gal net uzsislépusi po jmantresniu vardu,

o manoji istorija bus tavo lobis,

kurio tu dar ilgai ieskost,

skaitydamas Zenklus ir i$ skiauciy déliodamas Zemélapj.

Ir net prisipaZines sau, kad tai grei¢iausiai pats
mane susikurei,

nesustosi.

Kad kurtum, turi myléti, - vis priminsi sau.

Taip tau sakys net skeptikai,

lengva ranka

nurasantys mane kaip netikrq.

Ir mokslo Zmonés,

paaiskinantys mane tavo smegeny impulsais,

tavo pasgmonés juodosiomis démeémis,

1§ ego iSstumtais prisiminimais.

O tu atrasi mano biities pédsaky

net seno namo apkerpéjusiose sienose,

nutrupéjusiuose daZuose ant palangés,

kuri sukels tau neperprantamq graudulj.

Pats to nejusdamas uZsizitirési i kieno nors eiseng
judrioje gatvéje

ar liesas blauzdas;

isgirdes paZjstamgq balsq sau uz nugaros, atsigrest,

taciau neisvysi nieko matyto.

Bet tu nenuliusi -

palaikysi tai nesustabdomo musy orbity artéjimo

poZymiu.

Nusisypsosi sau ir tyliai

istarsi sau po nosimi

»kartu mes esame tik mano sapnuose“.

Reabilitacija

nuliné valanda Grinvico laiku

o migdomieji neveikia, grimztu

1 fantazijas apie cinamonines bandeles pusryciams
graZiausiame savo sapne pabudusi

pirmiausia plaktuku sudauZau telefong

perkandu interneto kabelj

suspardau rauterj kerziniu batu

as gyvenu Grinvico laiku

jau seniausiai man nereikia miego

smaragdiniu upés dugnu

nagais kabindamasi j akmenis

dantimis sukuodama pavandenijusias viksvas
as iriuosi | apleistus pastatus, kur lauztuvo raktu

as trokstu atrakinti tavo miegq Grinvico laiku
i$musus nulinei valandai mane kviecia
uzverstos galvos riksmas manes gviesiasi
uzZmyluoti vienatve itatuiruoti kiinai

Sokinéju ant tavo lovos kol sukitizta spyruoklés
kol tu prabundi spiegdamas, as tik atsiliepiu
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dulksna

desimt dieny is eilés

§imtas pirmame kambary

dievo motina bruka baltas piliules
ir degtine

kol susigundau uzmirsti

esgs vienas apkibes daiktais

prie kuriy jau seniai neprisilieciau
knygas ant palangés

glamonéja vanduo

véjo pirstais sklaidantis

sulipusiy puslapiy kose

raukslétus virselius aptraukia pelésis
kol bandau vis nuvyti tave

cigaretés velnio burnoj

vienas kitq eikvojom

okupavom burnas maistu
nusigérém

duona uZsilipdém ausis

burnas uzklijavom ZvaigZdém

kad tik nereikéty kalbéti

kad bent tol

kol truks prietema
neprisimintumeém kokie atsibusim

tokie patys nemylimi
atvirom isdraskytom
krutinémis

kunisky dulkiy sachmatai

dangoraizZiy blokas naktj
persipildo

krustimiir nerimu
serganciais kunais

kurie prietemoj gali sau leisti
buti laisvi

uzmirse visus kvailus éjimus
kasdienybés lentoj

$nioti koksq nuo veidrodzZio
rékauti mustis

i8dauzyti baro langus ir bégti
kol uz pakarpos nesuciupo
mikli mento ranka

per visas ribines busenas
savo rankq eédantj kreko adiktq
begalve kekse tarpuvartéj
kudikiui lopsine dainuojanciq
moting

per kreida mylimai rasomus
laiskus

bégti kol dar nerimas veza
nes isausus belieka kliedéti
ir purtytis

stengiantis 18 visy jégu
uzsimirsti

kas esi is tikryjy

ir griZti

imelancholiskq realybe
kurioje visada laimi
juodi

poezijos pavasaris

dar vienas isgama skaitydamas
sentimentaly eilérastj

tokiy paciy isgamy artipilnéj saléje
pasitaiso

smunkandiq $irdj

akademines literaturos vakaras
yra virusas

skirtas kiekvienos pakeliui pasitaikiusios

moteries js¢iose

levos Laniauskaités pieSinys

instaliuoti naujai metagyvybei

pazymétai ant pakarpos istatuiruotu barkodu

SISTEMOS PRODUKTAS

privilioti naujas aukas

visada alkanai Trejybés programai

tai santuri masturbacija kurios happy end
ivyksta pirmoje pasitaikiusioj uzeigoj
guodzZiantis intelektualiai saulélydziy

ir vilnoniy megztiniy mylétojai

jog kazkoks jaunas poetas

savo eilérastj drjso uzbaigt ZodZiu

nachuj

as nesitilau i$sekusio dvasingumo
alktinémis skinancio keliq

blizganc¢iy skudury parduotuvéje

ties penetracija pasibaigiancio

tauraus susizavéjimo

nudévétos artimo meilés

kai vyras trenkia $aldytu mésos gabalu
neblaiviai sugyventinei tiesiai j snukj
ir jqg paima ant stalo

one

poezija

yra $ios vergy visuomenés

veidrodis

haliucinogeniné smeékla

kuri nusivaliusi kojas j véliavas
kairiesiems ir desiniesiems

vienodai

sega i smilkinj kulkq

karo dvasia nesuprantanti

jokiy kompromisy butaforinio kraujo
paliauby ar skystos nukryZiuotos patetikos
linguistinis AIDS

i$ lupy | lupas plintantis uzkratas
LSD lasas vaivorykstine sviesa
uZpildantis kasdieniskq tamsq

poezija tai

keli simtai mikrogramy tiesos

pries viskqg ryjanciq

beribe tustybe

beprotis gatvéje dalijantis lotoso Ziedus
pries Ketvirtgji Reichq

beasmené meilé

konkrecios

akyse sproginéjancios aistros hologramos
ir dar daug kity grynuyjy ribiniy buiseny

tik ne iskrypéliai

pardavinéjantys savo atvirg incestq
motinos rankoms

ir liepsnojancias svastikas ant kaktos
steriliy knygy formatais
nuklonuotais vienas nuo kito
vietomis sukeistais ZodZiais

kad buty uz kg nusipirkti
prezervatyvy

ir ko nors stipresnio

18gerti
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Laimingas gyvenimas nezinomybéje

Vienoje neseniai ,.Siaurés Aténuose” publikuotoje esé
(VIII.15) Vytautas Vysniauskas pateikia tam tikry susimas-
tyti ver¢ianCiy argumenty, kuriais kvie¢iama suabejoti am-
zinos sielos laimés iliuzija. Tekste teigiama, kad dangaus
palaima neatneSa sielai gério ir kad verciau kesti pragaro
kancias visiSkai nepagristai viliantis, kad jos pasibaigs, ne-
gu be ripesciy ir dvasiniy nuopuoliy gyventi rojuje. Man
pasirodé, kad i Sia tema pazitiréti galima ir mazumélg kitu
aspektu. Juk savaime suprantama, kad kaip i§ dviejy vienas
nuo kito nutolusiy tasky zitrint { daikta horizonte pastebi-
mos vis kitos detalés, nes skiriasi nuotolis ir stebétojy savy-
bés, taip problema, tyrin¢jama i$ dvieju skirtingy poziciju,
bus visapusiSkiau i$nagrinéta ir aiSkesné, nei analizuojama
vieno zmogaus, kurio pozilris neiSvengiamai suvarZytas
jo asmenybes. O jei tik dar giliau iklimpsime | metafizikos
pelke, tai tebus dar karta patvirtinta tiesa, kad §i filosofijos
sritis sunkiai analizuojama zmogaus proto ir kad tiesa mums
paaiskés tik i§sivadavus is Sio pasaulio jungo.

Kadangi kalbésime apie laimeg, reikia nubrézti Siai abstrak-
¢iai savokai apCiuopiamesnes ribas. Kaip ir i viska, i laimg
zilirima jvairiai; pozitiris daugiausia priklauso nuo mastan-
¢iojo samprotavimy krypties. Vienas i§ varianty — laime
laikyti dvasinio pakylé¢jimo akimirkas. Tai, Zinoma, visai
imanoma, tokia nuomoné néra bloga, bet as savo ruoztu drijs-
¢iau teigti, kad Sios akimirkos yra tiesiog laimés pertekliaus
i8dava. [sivaizduokime laimg saulés pavidalu: ikvéptos sie-
los akimirkos téra trumpi, nors ir kupini energijos blyksniai,
o tas nuolatinis nepaliaujamas saulés spinduliavimas ir ne-
nutriikstamas $viesos skleidimas — tikroji laimé.

Ji yra tarsi vidurio taskas atkarpoje, kurios vienoje puséje
sielvartingos kancios, kitoje gyvos ir tiesiog liguisto dziaugs-
mingumo pripildytos akimirkos. Sitoks laimés apibaidinimas,
mano manymu, yra ar¢iau tiesos, nes tik tokia ji gali egzistuo-
ti nesukeldama apmaudaus nusivylimo: jau epiktirininkams
ir stoikams atrodeé, kad laimé yra kancios nebuvimas. Kad
mano zodZziai skambéty dar jtikinamiau, priminsiu Schopen-
hauerio pagrindini veikala ,,Pasaulis kaip valia ir vaizdinys®,
kuriame sakoma, kad ,,laimé nieckada negali biti kas nors
kita, kaip iSsivadavimas nuo kancios®. Kancia ¢ia galima va-
dinti ir nepasotinamy tro§kimy bei aistry tenkinima, kuriam
zmogus daznai pasiduoda neapmastydamas biities, susidur-
damas su kliatimis, kartu i§leisdamas i$ akiy auks$tesnius sie-
kinius, ir nuobodulj, apninkantj Zmogy, nejauciantj poreikio
ar aplinkybiy never¢iama rupintis savo gerove. O dar dél ty
blyksniu: trumpi ir geidziami auksc¢iausios dvasinés jtampos
momentai gali aplankyti giliai jaucianti zmogy, kuriam yra
nesvetimos aukStesniyjy idéjy sferos, kuris sugeba grozétis
pasauliu ir jo nepaprasta sankloda; kitokiomis salygomis tos
akimirkos vis délto neiskyla auksciau uz pasitenkinima savo
buitimi. Ir vis délto — iSblésusi, tokia nuotaika tik dar aiSkiau
parodo nekintancios savo esme tikrovés nuobody pilkuma,
inercija ir ristuma, apnuogina zmogaus siekiy, svajoniy ir
vil¢iy bergzduma. Sias palaimingas akimirkas neabejotinai
lydi nusivylimas ir litdesys, kad Zmogus, patyrgs dvasini
pakilima ir dél to kupinas energijos ir pasiryzimo, yra pri-
verstas grizti { kasdienybg.
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Bet Sie dalykai yra susipyng su zemiskaja blitimi, 0 mums
rupi ir tai, kas zmogaus laukia tada, kai nustojama bati. Skai-
tytojas pries gilindamasis toliau turi kai ka Zinoti. Pirmiausia
mes aprioriskai teigsime, kad laikiname zmogaus kiine gy-
vena nemirtinga siela, kurios laukia anapusybé ir amzinoji
bitis joje. Turbiit svarbu pabrézti, kad apie pomirtinj gyve-
nima, kaip ir apie siela, mes nezinome nieko tikra, nieko,
ka buty galima lengvai jrodyti ar patvirtinti muisy patirtimi,
nieko, i ka biity zitirima kaip i neabejoting atspirties taska,
nuo kurio atsispyrusi mintis Sauty tiesiausiu ir teisingiausiu
keliu pro nujautimy ir idéjy briizgynus. Ir butent dél Sitos
priezasties tokiuose apmastymuose galime remtis tik tikin-
¢io Zmogaus nuojautomis ir per amzius susiklosciusia religi-
ne tradicija. Taip pat dabar negalime leisti sau abejoti rojaus
ir pragaro egzistavimu, nes tai anapusybeés erdvés, kuriose
po mirties miisy sielos tariamai apsigyvena.

Man knieti pasakyti, kad amzinojo rojaus perspektyva
labai skiriasi nuo S$iais laikais kazkodél labai mégstamo
George’o Orwello antiutopijos ,,1984-ieji; lyginti Siuos
du visai nepanasius dalykus yra netgi pavojinga, nes len-
gvai nuklystama | nepagrindziamas abstrakcijas. Rojus ir
Okeanija skiriasi kaip diena nuo nakties. Jei kalbésime apie
krik$¢ioniska pomirtini pasauli, pirmiausia isidémékime,
kad jeigu tiesa yra viena ir ji slypi dieviﬁkoje esybéje Zmo-
gus tik patekes 1 rOJq igalinamas ja suvokti, zeméje ji dar
nepasiekiama, ger1aus1u atveju — tik nujau¢iama. Esminis
skirtumas tarp $iuy dviejy aptariamy erdviy ir yra pozidris {
tiesa: rojuje prie jos bent jau priartéjama, Cia ji branginama,
ne kas kitas, o jos pazinimas yra viena i$ priezasciy, sutei-
kian¢iy dvasinj pasitenkinima, o Okeanijoje tiesa nereikalin-
ga, nes joje viesai ir neneigiama klesti neteisybé. Okeanija,
norédama sukurti laimés regimybeg, pasitelkia propagandos
aparata ir visiSka kontrolg, o Dievas zmogui net ir zemégje
suteikia teis¢ rinktis. Ir dar apie laim¢ Okeanijoje: net jei
vadovautumémeés pirmu laimés suvokimo variantu, tai ne-
jau Okeanijos gyventojai yra nuolatinio dvasinio pakilimo
biisenos? Sakyciau, kad zmoniy samoné ten tokia suvarzyta,
jog pasidariusi abejinga bet kokioms dvasinéms itampoms
ir tapusi nejautri, todél laime, kokia ja suprantame mes, ten
tiesiog neimanoma.

Jeigu sielvarty ir ripesCiy neapniaukta buti vadiname
laime, gyvenimas anapusybéje gali pasirodyti visai kitoks.
Mano galva, daug kas daro klaida uzdarydami siela i Zzmo-
giskyju savybiy narvelj ir laikydami ja vien misy kiinisko-
sios buveinés tgsiniu. Sielayranepavaldi laikui,
jam pavaldus yra tik fizinis kiinas ir tame kiine vykstantys
procesai. Net ir { amzinyb¢ imanoma zitiréti ne kaip i visy
laiky visuma, ne kaip i ateiti, nusidriekiancia | begalybg, bet
kaip i belaiki bivi, nes akimirkos ir valandos joje nustoja sa-
vo prasmés. Todél nuobodulys, susijgs biitent su laiku ir ky-
lantis i$ vienokios ar kitokios veiklos jgrisimo, sielos negali
veikti. Todél taedium vitae, bodéjimasis gyvenimu, budin-
gas vien Siapusiniam gyvenimui, nes Zmogiskai prigimciai
yra idiegtas troSkimas ieskoti tiesos, noras ka nors daryti ir
ko nors siekti. Kai zmogus nustoja tobuléti, kai jo sicla liau-
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jasi judéti, o protas mastyti — $tai tada gimsta neviltingas
nuobodulys, kuri stengiamasi i§blaskyti pramogomis.

Taciau zmonéms, kuriy siela nesurambéjusi, Zzmonéms,
gebantiems nuoSirdziai dziaugtis butimi, pasizymintiems
imlumu groziui ir sugeb&jimu mastyti, nuobodulys negre-
sia, jie savyje atranda galimybe dziaugtis ir ieSkoti. Visiskai
imanoma, kad tokio Zmogaus sicla bus laiminga krik§¢ionis-
kajame rojuje, nes ji moka dziaugtis biitimi savaime. Galbiit
ir kitos doros, bet zmogiskuyjy silpnybiy kamuojamos sielos,
i§sivadavusios i Siy varzty, atranda §i pilnatvés galimuma
savyje. Kas be ko, nereikia lifidéti ir manyti, kad iSnykus
sielvartams, lydintiems zemiSkajj gyvenima, pradings ir
laimés pojitis. Ka pavadintume pilnatvés rojuje prieSybe?
Bitent ta ZemiSkaji gyvenima, kuriame siela nebuvo apsau-
gota nuo klystkeliy ir kiekviename Zingsnyje susidurdavo
su neteisybe, kuriame, kad ir ka zmogus daryty, kad ir kaip
stengtuysi tolti, tolydzio artéjama { nulemta i§ anksto gyveni-
mo tiksla ar jo pabaiga — ar { $i galutinj gyvenimo momentg
zitirima kaip 1 taSka, kuriame sunaikinama bet kokia miisy
individualybé, vél priklauso nuo subjektyvios pasaulézitiros.
Stai toks kontrastas, rojus—Zemé, gali palaikyti dziugy sielos
nusiteikima anapusybéje, nes mirtis amziams iSvaduoja ja i§
kamavusios §irdgélos ir litidesio.

Nereikia baimintis, kad vilties pomirtiniame pasaulyje nu-
stojama. Kadangi amzinasis pasaulis yra dualistinis, kadangi
egzistuoja dangus ir pragaras, Dievas ir Liuciferis, islicka
ir viltis, kad blogis nesukils, kad bus iSlaikyta pusiausvyra
ir kad laimés sala rojuje nebus sugriauta. Apie metafizikos
dalykus galima samprotauti iki begalybés, nes mums, gy-
viesiems, neimanoma atsidurti prie amzinosios biities arba
nebiities slenks¢io ankséiau, negu mus ten nuveda laikas, o
tada jau nertpi zemiskieji dalykai, nes vienu atveju jie visa
ko pabaiga ir biities reikia i§sizadéti, o kitu atveju batis lai-
kiname pasaulyje yra tarytum Zemesné ir maziau reikSminga
biivio forma, i§ kurios kad ir nenoromis pasitraukus atranda-
ma aukstesnioji biitis.

Juk pasaulis nebiity toks jaudinanciai paslaptingas, toks
neitikétinai zavus, jei mes zZinotume, kad ¢ia miisy batis ne-
sibaigia, kad miisy biities nenutraukia mirtis, kad po jos iko-
piame i aukstesnj egzistencijos lygmeni. Kadangi atsargiai
mastome, kad teturime §i viena gyvenima, iSmokstame ver-
tinti nedidelius dziaugsmus ir dziaugiamés galimybe jausti,
ir nors kartais patiriame neaiskia anapusybés baime, ji néra
nuolating, ji kartais apima miisy esybg, nes nuo pomirtinio
neaikumo miisy prigimtis pakraupsta. Sios baimés negali-
ma visiskai atsikratyti, bet iSmokti ja suvaldyti imanoma, isi-
samoninus, kad mirtis nei§vengiamai pasiglems$ miisy esybe
ir galbit tada atsidursime prie rojaus varty. Ir jei laimé yra
kanc¢ios nebuvimas, kokia ji tampa nepaprasta ir visa api-
manti, kai Zinoma, kad niekada nebekamuos nebiities baimé
ir kad daugiau Zemisky kanciy sielai nebereikeés patirti?
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Nezinomos balerinos autobiografija

Valstybés tearas. 1921

Neseniai Lietuvos literatlros ir meno archyve pasise-
ké atrasti [domy tekstg. Be datos, be paraso. Ir tai ne
Siaip kokia tradiciSkai biurokratiné autobiografija, ra-
Syta kokiai nors jstaigai. Tai puikus literatdros ra8inys,
savotiSka novelé apie savo gyvenima. Autobiografija
stebina chronologiniu tikslumu. Néra né vienos fakto-
grafinés klaidos. Tagiau atkurti, kas vis délto parasé §j
teksta, néra lengva. Net pati geriausia Lietuvos baleto
istorijos zZinové (ir pati buvusi balerina) Aliodija Ruzgaité
turéjo pasiduoti. NeZinia kodél autobiografija baigiasi
1934-aisiais.

Pirmosios profesionalios balerinos Kauno Valstybés
teatro scenoje pasirodé dar pacioje treCiojo deSimt-
mecio pradzioje. Jy buvo tik keturios: L. Gailevi€aite,
N. Rivkaite, J. Jovaisaité ir E. Zalinkevicaité. Skirtingai
susiklosté jy sceninis gyvenimas. Pirmosios dvi gana
greitai paliko scena. E. Zalinkevicaité tapo puikia dra-
mos aktore. Tik J. JovaiSaité visg savo ilgg (pragyveno
net 97 metus) gyvenimag atidave baletui. Beje, jos bio-
grafija labai panasi j rastaja.

Tai kas _gi yra Sios autobiografijos autore? Gal | tai
atsakys ,Siaurés Atény* skaitytojai?

Donaldas Strikulis

Susipazinau su baletu turédama 18 mety. Su Sventu
virpesiu Sirdy iZengiau pirmasyk i baleto studija kaip i
tikra Sventove. Tas buvo 1922 m. Man visuomet labai
norédavosi Sokti. Pamenu, dar vaikystéje mégdavau sa-
vo pergyvenimus iSreiksti judesiais. Bet apie scena nie-
kuomet neleisdavau sau svajoti. Man atrodydavo, kad tas
menas tik dél pasvestuyju — iSrinktyju. Nezinau, i§ kur man
atsirado drasos, kad as galy gale pasiryzau {Zengti | taip
norima, bet anksciau taip nepasiekiama pasauli. Kaune,
Maironio g., tada buvo p. Dubeneckienés studija. [&jau
nedrasiai, kaip uzburta sekiau pamokas ir kodé¢l tai bu-
vau nepaprastai dékinga uz tai, kad mane priémé. Pradé-
jau dirbti ir, mano pacios didziausiam nusistebéjimui, a$
padariau greitai didele pazanga, turbtt todél, kad gamtos
buvau apdovanota stipriomis ir lanks¢iomis kojomis. Jau
pacioj pradzioj Sviesi viltis apsvaigino mane. Bet jeigu
bty buve atbulai, tai a$ pati nebuciau likus studijoj. Ir be
to, viskas dar sekési laimingai.

Teatre staté opera ,,Fausta®, tarp kity mokiniy iSrinko
ir mane. Turéjau pradéti lankyti repeticijas, bet kadangi
tarnavau ir labai toli gyvenau, buvau priversta atsisakyti
su didziausiu Sirdies skausmu. Tas buvo pavasarj 1922 m.
Deja, per vélai pastojau ir man teko uzsiiminéti tik 4 mé-
nesius. Pabaigoj sezono p. D(ubeneckiené) surengé teatre
baleto spektaklj. Teisybé, mazai, bet visgi ir man prisi€jo
dalyvauti. Pirmasyk iZengiau i sceng ir pirmasyk pajutau
su alpstancia Sirdim ta baisia, bet kartu ir saldzig baim¢
pries publika. Visa sezona 1922-1923 m. as visiskai ne-
bedirbau. Studijos nebebuvo. Tie, kurie Soko operoj, uz-
siimingjo ir repetavo teatre, o as to nezinojau.

Vasara 1923 m. as iStekéjau.

Vienasyk, jau 1924 m., pas mane uz¢jo i$ baleto drau-
gés ir prasé ka tai pamainyt operoj ,,Fauste®. Tas, pamenu,
buvo sekmadienj dienos metu. AS turéjau Sokt roléje ber-
niuko valse, II veiksme. Praéjo ir $is sezonas be darbo.

Rudeny 1924 m. prad¢jo kalbét, kad i§ Rusijos atva-
ziuoja i Kaung p. Petrovas. P. D(ubeneckiené) i§ naujo
atidaré savo studija ir buvo pradétas smarkus pasiruosi-
mas atvaziavimui naujo baletmeisterio. AS vél grizau i
studija ir ¢ia ivyko pirmas mano nusivylimas. Tik dabar
as supratau, kaip daug nustojau, nedirbdama paskutinius

2 metus. Visi su dziaugsmu lauké atvaziavimo naujo
baletmeisterio, o a$ tuo tarpu liidnai galvojau, kad su jo
atvaziavimu man amzinai prapuola viltis patekt | scena,
todél, kad esu silpniausia i§ visy ir niekuo nesurista su
teatru.

Lapkricio ir gruodzio ménesiais a$§ net visai buvau ap-
leidus studija. Bet déka p. D(ubeneckienés), kuri tiesiog
priverté mane, as vél grizau. Atvaziavus p. Petrovui (va-
sario mén. 1925 m.) p. D(ubeneckiené) savo auklétines
operos Sokéjas perdavé p. Petrovui ir studija galutinai
uzsidaré: darbas prasidéjo teatre. O as$ buvau vél atplésta
nuo mokslo ir beveik galutinai nustojau svajoti paklifiti
scenon. Praslinkus trumpam laikui, man pranesé draugés
i§ baleto, kad teatre yra laisva vieta dél susirgusios ir vi-
sai iSstojusios vienos Soké&jos ir kad p. Petrovas iesko kuo
greiiausiai, kas galéty ja pakeisti. Premjera ,,Romeo ir
Julija* turéjo eiti uz pora dieny. O tai buvo labai trumpas
laikas Sokiui paruo$ti. Man buvo nepaprasta laimé taip
nelauktai ir atsitiktinai pakliiiti { baleta. Ir apsvaiginta tos
didelés laimés, sunkiai galéjau suvokti, ka ir kaip reikia
daryti, tas mane daré¢ nelankscia ir nevikria. Repeticijos
¢jo skubiu tempu, darbo labai daug. Po operos ,,Romeo ir
Julija® ruos$ém baleta operai ,,Carmen®. Geguzés ménesj
buvo pastatytas baletinis spektaklis. Dabar a§ dalyvavau
keletoje Sokiu.

1925 m. mane teatran priémé kaipo baleto Sokéja. Ruo-
§ém baleta ,,Copelija“ Delibo. Po to seké kiti pastatymai
opery ir balety. A§ dalyvavau visur. Darbas éjo karstai ir
idomiai, nors kartais pamokose uzeidavo apsivylimas ir
nepasitenkinimas savimi. P. Petrovas ramino, sakydamas,
kad reikia save apginkluoti kantrumu ir daug dirbti, tik
tuomet galima ka nors pasiekti. Bidama savo Seimyni-
niam gyvenime nelaiminga, a$ eidavau { studijq ir { teatra
kaip visai kitan pasaulin. Tiktai tenai uzmirSdavau visus
nemalonumus ir buvau linksma ir laiminga, dirbdama mé-
giama ir jdomy darba. Kadangi ant pir§ty buvau silpna, tai
man pavesdavo charakteringus Sokius. Priversdavo Sokti
ir ant pirSty, bet daugiausia kordebalete, tuo tarpu kaip
charakteringuose Sokiuose jau atsakanciose vietose. Jau
prie p. Petrovo Sokdavau vakchanka ,,Valpurgijos nakty*,
svarbiausia vieta Sokiuose operoj ,,Hofmano pasakos®,
Hopragtuke® I akte, ,,Aubade® ir paskutiniam akte ,,Araby
sokis®, ,,Gulbiy ezere®, ,,Bolero® ir ,,TuS¢iam atsargume*,
,Provansal“. Nepasakysiu, kad Situos visus Sokius biiciau
Sokus su dideliu pasitenkinimu, todél, kad Sokio iSpildy-
mo dZiaugsma aptemdydavo koks tai vidujinis savim ne-
pasitenkinimas. Be to, mane slégé uzkulisiy intrigos, ir
pas mane kilo noras apleisti baleta.

1928 m. iStekéjau antrasyk, §i karta laimingai. O jau
sekanciais metais beveik pasiryzau atsiskirti su taip my-
limu darbu.

Jadvyga Jovaisaité Charles’io Gounod operoje ,Faustas®.
1927

AS nusprendziau nuvaziuot | ParyZiy, pas garsia bale-
ring Trefilova, kad ji, kuri néra niekuomet mangs maciu-
si, pasakyty atvirai savo pirma ispud;j ir rimta nuomong,
ar man verta likt balete. Ir p. Trefilova pasaké, kad daug
dirbdama ir iSliejus dar daug prakaito, déka savo scenis-
kai iSvaizdai, didele meile tam darbui ir savo gabumais
daug galéciau pasiekti. Ji buvo pasiryzus per 1 metus
mane taip paruosti, kad grizus Lietuvon buiciau galéjus
debiutuoti primabalerinos rolése. Bet, deja, meilé prie lai-
mingo Seimos Zidinio persvéré nora tapt primabalerina.
Mano charakteriui sta¢iai neimanoma kovoti su teatrali-
némis intrigomis, ir i§ anksto Zinodama, kad uzteks viena
ironiska zvilgsnj prislégt Gipui ir surakinti judesiams. Ir
mano neaiskiai padéciai a§ negaléjau paaukoti savo asme-
niskos laimés, kuri man buvo ypatingai brangi po pirmy
nelaimingy vedybu. Tokiu biidu as§ nebepritariau tai vilio-
janciai id¢jai ir po 2 mén. buvimo ParyZziuj grizau namo.
Situo trumpu laiku a§ padariau didele pazanga. Mano ju-
desiuose atsirado daugiau Svelnesnés gracijos, ir tai buvo
zenklas veikimo pacios p. Trefilovos, nepaprastai §velnios
ir moteriSkos. Dar antra, kas buvo man svarbu, tai, kad as
pradéjau stipriai ir uztikrintai stoveéti ant pirsty.

Sezonas prasid¢jo vadovaujant p. Karalli. Rengési pa-
statymui ,,Zizel*, man turéjo paskirti vyresniosios ,,Dolis-
sos‘“ rolg. Bet repeticijos pacioj pradzioj buvo pertrauktos
staigiu iSvaziavimu p. Karalli. Baletas liko be vadovo. O
a$ kaip tik tuo laiku susirgau ir daktarai uzdraudé Sokt.
Visa sezona nedirbau. 1 birzelio 1930 V. D. metais gimé
mano dukrelé. Per vasarg pasiilséjau ir rudeni pasiémiau
vél uz darbo. Dabar baletmeisteriu buvo p. Kekstas. Nau-
ju pastatymy nebuvo, perdirbimas seny buvo litidnas ir
neidomus darbas. Pradéjau jausti, kaip skiriasi mano siela
tarp vaiko ir scenos. Turé¢jau konstatuot, kad vaikas man
rupi daugiau, ypac kaip nebuvo kuriama balete nieko nau-
jo. Vidury sezono atvaziavo baletm. p. Vasiljevas. Rengé-
més prie premjeros ,,Polovecy Sokis*.

Pavasary gastroliuojant Nem¢inovai ir Obuchovui man
prisiéjo Sokti ,,Copelijoj“ mazurka ir ¢ardasa svarbiausioj
poroj. Pabaigoj sezono i$stojau galutinai i$ teatro, nes ru-
denij laukiau antro vaiko. Zinojau, kad 2 vaikugiai ant tiek
uzmu$ mano laika, bet negalésiu beatsiduot nuosirdziai
darbui. Rudeny gimus stinui a§ buvau labai uzimta ir vi-
sai uzmirSau viska, bet kada siinelis paiigéjo, a$ pajutau
stipry ilgesi scenai. Ir po to beveik metus a$ kankinausi,
negalédama sutapt su mintim, kad visiSkai persiskyrém
su baletu.

Ir tas ilgesys mane paskatino 1932 m. pavasary pastot
i studija p. Obuchovo. Scenon grizt nenoréjau, galbiit dél
to, kad p. Obuchovo pamokos buvo labai jdomios ir duo-
davo pakankamai dziaugsmo ir pasitenkinimo, neuzim-
damos per daug laiko.

1932-1933 m. sezone kursam vadovavo p. Zverevas,
pats pasiiilé dalyvauti kai kuriuose baletuose. Tuo laiku
pirmas roles i$pildé p. Nemcinova, o miisy primabale-
rinos antrasias roles, tai man tekdavo Sokti kordebalete,
be jokios vilties gauti ka nors geresnio. Suprantama, kad
toks darbas neduodavo didelio malonumo, be to, atimda-
vo daug laiko repeticijos. Sunku man buvo nematyt vaiky
ir a8 dar syki, bet su maZesniu skausmu Sirdy, gale sezono
visiskai atsisakiau Sokti.

1933 m. rimtai susirgo mano dukrelé ir tas mano gyve-
nime visa kita nustimé antron vieton. AS ne tik kad ne-
lankiau studijos, bet neturéjau noro galvoti apie ta, taip
buvau uzimta ir paskandinta riipes¢iuose.

1934 m. su vaikugiais i§vaziavau Sveicarijon. Nie-
kuomet nemaniau, kad ¢ia taip toli nuo tévynés, greta su
ripesciais dél vaikuciy, as bisiu apdovanota nepaprastu
dziaugsmu, galédama grizt nors trumpam prie savo die-
vinamo meno.

1934 m. 17 kovo mén. prasé Sokt labdaringam kon-
certe.

Nesant baletmeisterio, man paciai prisiéjo rinkt muzi-
ka ir statyt Sokius. Ir ¢ia turéjau galimybés idét tiek daug
savo vidujinés, uzsléptos karstos meilés Sokiams ir kiiry-
bos.

Pirmasyk gyvenime pasitikéjau savim ir jauciausi pil-
nai patenkinta savo judesiais. Cia su tikru Sventu ikvépi-
mu kiiriau.

LLMA, F 99-1-9
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Apie Thomo Manno namelio pareigg Lietuvai

Siemetiniame Thomo Manno festivalyje Nidoje domi-
navo su Pirmojo pasaulinio karo §imtmecio sukaktimi su-
sijusi tema. Nejuciomis tai priminé kita reikSminga miisy
kulttirai sukaktj, kuria Nidos festivalyje paminéti buvo
pasitilyta prie§ pora mety, pasibaigus XVI festivaliui.
Gaila, kad tas pasitilymas liko neiSgirstas, nors ji palaiké
ne vienas iZymus miisy kulttiros veikéjas (raSytojas Jonas
Mikelinskas, istorikas profesorius Edvardas Gudavicius
ir kt.). Gaila, juo labiau kad to sitilymo autorius — vienas
i§ T. Manno namelio gelbéjimo nuo prazities ir steigi-
mo jame muziejaus iniciatoriy. Tai Berlyne gyvenantis
zinomas zurnalistas, tilty tarp vokieciy ir lietuviy kultiry
tieséjas Leonas Stepanauskas. Biitent jis atvirame laiSke
Thomo Manno kultliros centrui (Kultiros barai, 2012,
Nr. 9) i§désté sumanyma, kuriuo buvo sitiloma §iam cen-
trui prisidéti prie Kristijono Donelai¢io 300 mety jubilie-
jaus programos ir tam paskirti 2014 mety tarptautini
T. Manno festivalj. Tiesiog nebuvo galima nepritarti lais-
ko autoriaus nuomonei, kad Nidos festivalio dedikavimas
Siam jubiliejui biity buvusi gera paskata minétam centrui
savo veikla labiau orientuoti { dialogo tarp lietuviy ir vo-
kiec¢iy kulttry plétotg. Anot L. Stepanausko, taip orientuo-
ta veikla §is T. Manno namelyje isikiirgs centras ,,atlikty
pareiga ji globojanciai Lietuvai. Tiek tada, tiek dabar,
prisimindami nemenkas pastangas ta nameli iSsaugoti,
atkurti ir pritaikyti dabartinei paskirciai, galime pagristai
taja miisy valstybés teikiama globa didZiuotis ir dziaugtis,
kad ja yra graziai iSreiskiama nuoSirdi pagarba didziajam
vokieciy raSytojui ir jo puoselétoms humanistinéms ver-
tybéms. Lietuviskai skaitydami didziaja dali svarbiausiuy
T. Manno kiiriniy tomis vertybémis esame ir patys dvasis-
kai gerokai praturtéjg. Prisimenant jstabaus vasarnamio
atgimimo istorija, dera priminti ir reik§minga paties
L. Stepanausko vaidmeni joje, jo pastangas, kad sunykti
jau beveik pasmerktas namelis ant UoSvés kalno, nors ir
be {zymiojo Seimininko, vél sutikty jo gerbéjus ir primin-
ty tas 1930, 1931 ir 1932 mety vasaras, per kurias buvo
parasyta didzioji dalis istabiosios trilogijos apie biblini
Juozapa. Kaip tas namelis atsirado ir kas jame déjosi tas
tris rasytojo Cia praleistas vasaras, labai dokumentuotai,
bet kartu gyvai ir patraukliai aprasyta net trijuy lietuvis-
ky ir vieno vokisko leidimy sulaukusioje L. Stepanausko
knygoje ,,Tomas Manas ir Nida“. Treciasis leidimas kaip
tik ir buvo pristatytas XVI Nidos festivalyje. Deja, Ber-
lyne gyvenancio miisy tautieio vaidmuo tiek atkuriant
nameli, tiek nusvieciant jo atsiradimo istorija kazkaip yra
likgs Sesélyje, néra bent kiek aiSkiau kieno nors primin-
tas, paryskintas ir miisuose néra sulaukes deramo jvertini-

mo, beje, kaip ir visa kita vokieciy ir lietuviy kultliriniams
rySiams stiprinti skirta jo zurnalistiné, visuomeniné ir ki-
tokia veikla. Vokietijoje ir kitose Salyse Sie jo nuopelnai
yra ne karta graziai jvertinti. Reikia tikétis, kad nuo miisy
neapsizitiréjimo bus atsitokéta ir veiklus misy kultiiros
ambasadorius bus ir tévynéje deramai pagerbtas.

Grjztant prie kultiirinés T. Manno namelio misijos ir jo
pareigos Lietuvai ta misija geriausia buty sieti su Mazo-
sios Lietuvos kultiirinio paveldo, kuriame yra glaudziai
susipyng vokiskasis ir lietuviskasis démenys, priminimu,
pagerbimu ir jprasminimu. K. Donelai¢io pagerbimas
T. Manno pastogéje biity galéjes tapti viena i$ istabesniy
tos misijos vykdymo aprai$ky. Gaila, netapo. Taciau pra-
leidg viena proga, nepraleiskime bent kity, kuriy galéty
biti ne tieck mazai. Pagerbimo (nebiitinai festivalio for-
ma) ¢ia galéty sulaukti visas biirys per keleta Simtmeciy
Rytpriisiuose veikusiy ar kiirusiy tiek vokieciy, tiek lietu-
viy kulttiros veikéjy, raSytoju ir menininkuy, juolab kad ju
absoliucios daugumos kiiryba ar veikla yra tiesiogiai susi-
jusios su tuo krastu, jo istorija, kultiira, Zzmonémis, tautiniy
santykiy gerinimu. Salia K. Donelai¢io tokiy pagerbtuju
galerijoje galéty rikiuotis vokieciai I. Kantas, D. Kleinas,
M. Schenkendorfas, E. Gisevius, G. Sauerweinas, H. Su-
dermannas, E. Wiechertas, A. Miegel, J. Ambrosius-Voigt,
A. T. K. Thielo, A. Brustas, J. Bobrowskis, lietuviai
M. Mazvydas, J. Bretkiinas, L. Réza, K. Milkus, F. Kur-
Saitis, Vydinas, I. Simonaityté, F. Paukstelis-Bajoraitis,
M. Hofmanas-Ateivis, A. Brakas, P. Domsaitis ir daugy-
bé kity, kurie savo veikimu ir darbais esmingai praturtino
krasto dvasing kulttira, daug prisidéjo prie jo istorinés at-
minties puosel¢jimo. Ju prisiminimas ir pagerbimas kartu
reik$ty ir T. Manno humanistiniy idealy puosel¢jima, pri-
tarima jo simpatijoms Siam kra$tui bei jame gyvenusiems
ir kirusiems abiejy tauty Zmonéms.

Prisimenant Nidoje T. Manno praleistas vasaras, norisi
prisiminti ir vieng galéjusiy ivykti, bet dél zinomy aplin-
kybiy nejvykusiy jo susitikimy su jZymiausiu to metu
Rytpriisiy lietuviy kiiréjy ir kultiiros veikéju Vydiinu. Tas
susitikimas biity, galima sakyti, neiSvengiamai jvykes,
tiesiog neblity galéjes nejvykti, jeigu T. Mannas Nidoje
bty leides dar bent kelias vasaras. Paskutiné jo vasara ¢ia
buvo 1932 metais. Po dveju mety, t. y. 1934-aisiais, visai
netoli nuo jo vasarnamio Purvynés gatvéje klaipédiskés
»Aukuro® draugijos riipes¢iu buvo pastatytas dailininko
Adomo Brako pagal Sio kraSto liaudiSkos architektiiros
tradicijas suprojektuotas namelis, skirtas vasaroti Vyda-
nui. Ar tik nebus §iai draugijai toki sumanyma pasufle-
raves ant UoSvés kalno atsiradgs vasarnamis, kuriame

atokvépi nuo didmies¢iy Surmulio rado ir kiirybai ypac
palankia aplinka susikiiré didis vokieciy rasytojas? Naciy
itizio slegiamam Vydiinui ramus atokvépis ir kiirybiniam
darbui palanki aplinka taip pat buvo ypac reikalingi. Tuo
ir nusprendé pasirtipinti ,,Aukuro® draugija — pastaté ku-
kly raSytojo poilsiui skirta namelj. Jame, anot patikimy
liudytoju, Vydiinas vasarojo 1934 ir 1935 metais.

Apie nejvykusi dvieju didziy humanisty susitikima tam
tikra prasme galima kalbéti kaip apie nulemta atsitiktinai
susiklosciusiy aplinkybiy. Taciau ne visai atsitiktinai buvo
panasSus ju abiejy to meto santykis su politine, kultlirine
ir dvasine realybe. Toji realybé T. Manng priverté palikti
tévyng, netekti jos pilietybés, o jo knygos émé pleskeéti
hitlerininky uzkurtuose lauzuose. Pana$i lemtis tada iS-
tiko ir kai kurias Vydiino knygas, tokia pat rudmarskiniy
neapykanta nuodijo tiek vieno, tiek kito kiiréjo gyvenima,
abiem grésé fizinis susidorojimas. D¢l tokios savo padé-
ties abu buvo patys panasiai ,,kalti, nes meté drasy iSsii-
ki beisigalin¢iam nacizmo gaivalui ir laiké aukstai iSkéle
zmoniskumo kulttiros véliava. Kaip prasmingas atsitikti-
numas Siandien atrodo tai, kad kai T. Mannas namelyje
Nidoje intensyviai tritisé prie ,,Juozapo...“, Vydiinas taip
pat buvo bebaigias garsyji istoriosofini traktata ,,Septyni
Simtmeciai vokieCiy ir lietuviy santykiy® — ji iSleido 1932
mety rudenj, vos tik T. Mannui paskutinj karta uzvérus
Nidos vasarnamio duris. 1934 metais tasai traktatas kartu
su T. Manno knygomis liepsnojo nacizmo ,,Sviesa sklei-
dusiuose lauzuose. Praeis dar keleri metai, ir emigranto
T. Manno pédomis pasekti, t. y. i§ naciy valdomy Rytpri-
siy dar laisvon Lietuvon persikelti noréjusio, bet valdzios
leidimo negavusio Vydiino lauks kal¢jimas ir tvyros reali
susidorojimo grésmé. ISgelbés i Lietuviy rasytoju drau-
gijos memoranduma dél Vydiino aresto atsiliepusiy izy-
miausiy pasaulio kultliros Zmoniy protesto balsai. Tarp ju
turéjo biti ir Nobelio premijos laureato T. Manno balsas.

Ar nederéty to balso miisy dienomis priminti T. Manno
vasarnamyje, vieno i§ Purvynés gatvés namy kaimynys-
téje? Tegu miisy akivaizdoje susitinka didieji humanistai,
nesuspéje susitikti pries astuonis deSimtmecius siauciant
atSiauriems zmoniskumo Zziedus draskiusiems véjams.
Tegu tampa tas namelis nuolatine dviejy kultiiry susiti-
kimo vieta, kurioje menama ju praeitis, dZiaugiamasi ju
dabartimi, zvelgiama i ju ateiti.

— VACLOVAS BAGDONAVICIUS -
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Anapus propagandos ir
geopolitikos
P> Atkelta i$ p. 3

Rusijos kaip savarankisko politinio subjekto sunaikinimas ir
jos gamtos resursy uzvaldymas. Pagal $i pozitiri, kaip ir abie-
ju pasauliniy kary atveju, dabar anglosaksai §io tikslo sickia
eskaluodami Rusijos ir kontinentinés Europos (pirmiausia
Vokietijos) konfrontacija. Stai tokia skurdzia intelektualing
alternatyva sitilo i§ abiejy pusiy sklindanti propaganda ir
geopolitiné prieiga, kuri yra i§ esmés pacia blogiausia pras-
me pagoniska ir antihumaniska, nes skatina neapykanta tam,
kuris suvokiamas kaip geopolitinis prieSininkas. Perfrazuo-
jant litidnai pagarséjusi posaki ,,geras indénas — negyvas in-
dénas®, geopolitinés prieigos intencija priesininko atzvilgiu
galima suformuluoti taip — ,,gera Rusija — Zzlugusi Rusija“.
Ir atvirksciai — ,,gera (-i) Amerika (Vakarai) — zlugusi (-¢)
Amerika (Vakarai)“. Antagonistinés geopolitinés Zbigniewo
Brzezinskio ir Aleksandro Dugino vizijos ikiinija biitent to-
kia kone zoologing neapykanta. Ka tokioje situacijoje daryti
maqstanciam Zmogui, kurio pasaulio matymas néra defor-
muotas zoologinés neapykantos ir kuriam pasaulis yra $is
tas sudétingesnio ir spalvingesnio uz — prisimenant garsaus
Brzezinskio veikalo pavadinima — baltais ir juodais lange-
liais iSmarginta ,,Sachmaty lenta”“? (O gal, turint omenyje
ziauria ,,informacinio karo“ realybe, vietoj nedovanotinos
prabangos karo metu — , kritinio mastymo gebé¢jimo ugdy-
mo* — miisy mokymo jistaigy siekinys turéty biiti ,.feisingo
mastymo jprocio ugdymas®, t. y. oficialiai aprobuotos pro-

pagandos kuriamo pasaulio vaizdo diegimas? Kova su miisy
geopolitinio priesininko propaganda uzdraudziant jo televi-
zijos kanaly transliacija, atrodo, liudija, kad Zengiama biitent
§ia linkme.) Sio teksto autoriaus atsakymas — skaityti mas-
tanciy ir iSankstinés neapykantos bei fobiju nekamuojamy
zmoniy knygas. Viena tokiy knygy yra Antrojo pasaulinio
karo ikarStyje paraSyta Karlo Polanyi ,,Didzioji transfor-
macija®“, kurioje nacionalizmas, komunizmas ir nacional-
socializmas — jégos, kuriy susidiirimas sukélé pasaulinius
karus, — traktuojami kaip atsakomoji pasaulio visuomeniy
reakcija i laisvosios rinkos utopijq, 1 ,liberaly tikéjima“, i
tikra tikéjima zmogaus pasaulietiSku iSgelbéjimu su susi-
reguliuojancios rinkos pagalba®. , Prisitaikancios (laisvosios
— A. M.) rinkos idéja buvo akivaizdi utopija, — teigia Pola-
nyi. — Tokia institucija negaléjo egzistuoti, kad nesunaikinty
visuomenés zmogiskosios ir gamtiskosios esmés, — ji biity
fiziSkai sunaikinusi zmoguy, o jo aplinka pavertusi laukine.
Visuomené¢ neiSvengiamai émési priemoniy apsiginti, taciau
visos jos trukdé susireguliuojanciai rinkai [...] ir buvo dar
vienas pavojus visuomenei.“ Zvelgiant i§ Polanyi pasitly-
tos perspektyvos, tokie pavirSutiniSkam zvilgsniui nesusije¢
reiskiniai kaip ukrainietiSko ir didziarusisko nacionalizmo
susidlirimas Ukrainoje ir islamisty radikaly daromos baisy-
bés Sirijoje ir Irake yra kuo glaudziausiai susij¢ — jie yra ne-
oliberalizmo (kuris yra laisvosios rinkos utopijos atgimimas,
didziai Lietuvos ir kity pokomunistiniy krasty nelaimei, po
1991 m. paverggs Siuos krastus ,,laisvés* vardu) krizés simp-
tomai, neoliberalizmo suzalotos visuomenés votys, tos visuo-
mengs ,,priemonés apsiginti, kurios pacios yra — kaip kitados
komunizmas ir nacionalsocializmas — ,,dar vienas pavojus vi-
suomenei‘.

,»Ukrainos krizé* yra vienas i§ sprogusiy ptliniy ant neo-
liberalizmo suzaloto pasaulio kiino. Paminklo Leninui nu-
vertimas 2013 m. gruodi Kijeve Zenklina ne tik 1991 m.
gimusios neoliberalios Ukrainos oligarchinés valstybés, bet
ir visos tada prasidéjusios neoliberalios epochos saulélydi.
Vis délto tai yra biitent saulélydis, ir neoliberalizmo saulé
dar tik artinasi istorijos horizonto link. Nezinome, kokios
bus neoliberalizmo sutemos ir ar jas lydés geresnio ir tei-
singesnio pasaulio ausra. Kol kas drakoniskas neoliberalias
ekonomines ,,reformas®, kuriy i§ Ukrainos reikalauja pinigy
Seimininkai, paltikininkai, regime kaip pastaryju nora, kad
neoliberalizmo saulé niekada nenusileisty. Kol kas neoli-
beralioms oligarchijoms — pavyzdziui, Rusijos, Ukrainos ir
Lietuvos — pavyksta suvaldyti tauty patriotinius jausmus ir
pasipiktinimo energija nukreipti kaimyninés Salies link, kar-
tu jteisinant savo valdzig. Kol kas kosmopolitai ir tradici-
niy vertybiy dekonstruotojai, geidziantys, kad neoliberalus
status quo tgstysi amzinai, ty¢iodamiesi i§ sveiko proto ir
nuoSirdaus savo Salies pilieciy patriotizmo, demonstratyviai
uzsiraso i Sauliy sajunga. Ir kol kas Lietuvos nacionalistai ir
tradiciniy vertybiy gynéjai, kitaip nei daugelis ju kolegy Va-
kary Europoje, ,,Ukrainos krizés“ metu zengia koja kojon su
kosmopolitais ir tradiciniy vertybiy griovéjais. Taciau visa
Sita makalyné negali trukti amzinai. Ir viena diena absurdo
teatras gali baigtis kruvina katastrofa, kurioje neoliberaliz-
mas kartu su visomis jo oligarchijomis zus nuo jo i$laisvinty
ir suradikalinty nacionaliniy ir religiniy jégy. Baugina tai,
kad kaina, kuria teks sumokéti uz $i i§sivadavima, daug kam
gali bti labai didele.

— ANDRIUS MARTINKUS -
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Volto Disnéjaus pelékautai

P> Atkelta i$ p. 4

Tévas pri¢jo prie registratoriaus, kuris kazkaip susiriipi-
n¢s bandé nubraukti ta voratinklj, ir paklausé:

— Galbut atsimenate auksta elegantiska pona siaurais
kaip Klarko Geiblo tisais? Vilkéjo dvieilj §varka.

— Galégjote ankscCiau prisiminti, — atsaké registratorius, —
jis atvyko uzvakar. Jo vardas... palaukite minutélg... Tttt...
Tvistas, Oliveris. Juokingas sutapimas, ar ne?

Registratorius paskambino { kambarj, bet niekas nepa-
kélé ragelio. Tévas paklausé, ar negalétume patys nueiti |
ta kambari, kad iSsiaiSkintume, kas nutiko dédei, gal jam
pasidaré bloga, bet registratorius atsaké, kad pasaliniams
vaikscioti po viesbutj draudziama. Dar pridure, kad jam
atrodo, jog déd¢ iS¢jgs pasivaikscioti.

— Pasizitrékite, ar jis paliko raktus, — paprasé tévas.

— Nepaliko, — atsaké registratorius, — bet tai nieko ne-
reiSkia. Dauguma sveciuy raktus nesiojasi ir niekada nepa-
lieka registratiiroje.

Mums iSeinant, tévas atrodé labai susirfipings.

— Kodél jis prisistato ne savo vardu? — paklausé jis la-
biau saves nei mangs.

Galbiit ta akimirka jis buty dar labiau susirlipings, jei
bty pamates tai, ka a$ akies kraSteliu pastebéjau mums
iSeinant pro stiklines duris. Zmogus i§ registratiiros mus
palydéjo panikos kupinu zvilgsniu ir vis graibési telefono.
Rinkdamas numeri, jis slapcia vis pazvelgdavo | mus.

— Einam { Miesto kaving, — tarsteléjo tévas, kai jau bu-
vome taip toli, kad Zmogus i§ registratiiros miisy nebega-
1&jo matyti. — Dédé mégdavo ten lankytis pries kara.

Tas ,,pries kara™ man skambg¢jo kaip ,,prieS miisy era”.
Tai reiSké — ir pries$ tas senoviskas nespalvotas ant elek-
tros stulpy pakarty Zzmoniy nuotraukas, kuriomis mirgéjo
miisy istorijos vadovélis.

— O kodél dédé iSvaziavo | Amerika? — paklausiau, su-
prates, kad tai ivyko labai seniai.

— Dél to, kad ¢ia padaré §i ta labai negera, — atsaké té-
vas. — D¢l to buvo priverstas nutraukti mokslus.

— Ar tai dél politikos?

Tévas iSbalo. Keisti dalykai déjosi jo veide.

— O kas tau saké, kad dél politikos? — atkirto jau pa-
zistamu balsu, primenanciu trinamo polistireno garsa, ir
i$syk jau ramiau pridiré: — Ne. Ne dél politikos.

— Tai kas tuomet nutiko?

— Jis tai jvykdé Petrinioje, kalbu apie ta bloga dalyka.
Ten mokési gimnazijoje. AStuntoje klas¢je prie§ moky-
klos baigima turéjo du neigiamus jvertinimus. IS mate-
matikos ir fizikos. Tuos dalykus jam désté tuometiné
gimnazijos direktoré, ponia Fruk. Iki mokslo mety pabai-
gos likus dviem dienoms, jis izengé i direktorés kabineta
su milziniSku mésininko peiliu. Visi sulaiké kvapa, nes
tikéjosi Sauksmy, baldy lauzymo, kraujo, plistancio pro
dury apacia... Bet nieko tokio nejvyko. Neilgai trukus di-
rektoré i$¢jo i$ kabineto sveika ir gyva, bet... nuoga. Jis
liepé jai nusirengti ir, grasindamas peiliu, priverté nuo-
ga vaik§cioti gimnazijos koridoriais. Ji, vargSelé, po Sio
ivykio liko direktoré, bet kiekviena karta, iSgirdusi juoka,
pagalvodavo apie suvytusias savo kritis, per placius klu-
bus ir prakaituotus kulnus, prie kuriy limpa i§plésti uzrasy
knygeliy lapeliai ir kreidos gabaliukai. Netrukus ji i§¢jo i
pensija, o dédé turéjo iSvykti { Amerika.

— Idomus pasakojimas, — ivertinau. — Ar tai tikrai {vy-
ko?

— Zinoma, — atsaké tévas ir sustojo, norédamas apsidai-
ryti. — Geriau pasizvalgyk aplinkui, gal ji pamatysi.

Ir tikrai, jau buvome iéj¢ | Miesto kaving ir pradéje
brautis tarp staliuky.

— Stai jis! — susukau, ir per akimirka mes atsidiréme
pries auksta pona, kuris sédédamas mano tévui sieké iki
smakro.

Jis tur¢jo aisiukus, vilkéjo pilka dvieili Svarka, bet tai
nebuvo tévo dédé. Pastebéjau, kad ieSkodamas Zzmogaus,
kuri mazai paZzistu, ji pamatau tarytum inkarnacija kituo-
se asmenyse; jis mane i§ tolo stebi, juokiasi ir mojuoja,
o kai prieinu, akimirksniu pavirsta i kazka kita, kazkoki
nustebusj seni, Zvelgiantj { mus pro apmusijusius akinius.
Taip nutiko kelis kartus. Kai jau nudziuge pri¢jome prie
staliuko, dédé, man rodos, pavirto i sena mokytoja arba
karsteléjusj pianista, grojantj karnavaluose, arba | loteri-
jos biliety pardavéja. Bet buvo ir vienas guodziantis daly-
kas: kavinéje esanciy zmoniy, kurie bent kazkuo priminé
tévo dédg, skaiCius mazéjo, todél galimybiy ji pamatyti
radosi daugiau. Taciau jo nesutikome.

Panasiai atsitiko ir mano mamai Antrojo pasaulinio ka-
ro metais. Jos téva, zyda, i§vez¢ { nezinoma vieta. Jo var-

SIAURES T ATENAI

das buvo Benjaminas Bernsteinas. Tais metais skelbimy
lentose kab¢jo nuSautyjy sarasai. Karta mano mama
tokiame sarase pamaté savo tévo varda. Tai buvo gana
nemalonu. Grizus namo, jai smarkiai paleido vidurius.
Taip reagavo jos skrandis. Tada ji su mociute grizo prie
lentos ir pamat¢, kad raSoma apie kita zmogy tokiu paciu
vardu ir pavarde. Be vardo, raSydavo ir nuSautojo amziy.
Siam buvo septyniasdesimt mety. Tuo tarpu jos tévui
tiek negaléjo biiti. PanaSts dalykai per kara pasikartojo
dar kelis kartus, ir kiekviena karta biidavo vis lengviau.
Keista, nes Benjaminy Bernsteiny, kurie nebuvo mamos
tévas, skaicius vis mazéjo.

Kai i$éjome, tévas, jau visai nusivylgs, dédés pasitilé
paieskoti ligoninése. [sivaizdavome, kad ji partrenké
masina arba jam pasidaré bloga, ir dabar vargselis tyso
ligoninés lovoje, Salyje, kuri per Sitiek mety jam tapo
svetima, ir negali prisiminti né vieno telefono numerio. Ir
taip pradéjome sekinancia paieska ligoninése.

— O kodél nesiteiraujame telefonu? — paklausiau.

— Dél to, kad miisy ligoninése tokia netvarka, kad
tie, kurie sédi prie telefony, nezino net kur ju nuosavas
uzpakalis. Tiksliau, zino, bet tik tada, kai sédyné trinasi i
prakeikta kéde.

Turéjome nupasakoti, kaip jis atrodo, nes nezinojome,
kokiu vardu galéjo prisistatyti, be to, reikéjo turéti
omenyje, kad jis galbiit nesineSioja jokiu dokumenty.
Kartais telefonu skambindavome namo, tikédamiesi, kad
galbtt dédé i§ kazkur sugrizo. Galy gale, kai patikrinome
paskutinéje ligoninéje, tévas atidaré automobilio dureles,
o kojas nuleido ant stovéjimo aikstelés grindinio.

— AS tikrai neturiu nuovokos, — pasakeé, — kas jam galéjo
nutikti?

Atéjo laikas kai ka pasakyti.

— Grizkime 1 viesbuti, — prasiZiojau. — Ten kaZkas vyksta.

— Neissigalvok! — atSove.

— Galy gale gal jis grizo. Gal jis visai pamirSo apie pietus.

— Gerai, — sutiko tévas, — grizkim, nors tik laiko sugaiSim.

Po akimirkos jis jau bandé uzkurti automobilj. Registra-
tiroje mus pasitiko tas pats jtartino veido vyriskis. Tuo
metu jis nutrauké pokalbi su policininku, kuris i§ mazos
stiklinaités gerdamas i vandeni panasy skysti rémési {
registratiiros stala tarsi i bara.

— Jus ieSkote pono Tvisto? — paklausé taip, lyg klausty
pats saves. — Trecias aukstas, 313 kambarys!

I¢jome i lifta, lydimi smalsaus policininko zvilgsnio,
kuris, sprendZziant i§ veido, buvo artimas pandos ir afriki-
nés gorilos giminaitis.

Prie kambario, kuriame buvo apsistojes dédé, sutikome
kelis policininkus ir du detektyvus. Dédés kambario durys
buvo uzantspauduotos dviem raudono vasko antspaudais,
sujungtais virvele. Vienas policininkas mirké antspauda
vaske, lyg norédamas patvirtinti dokuments.

— Kas atsitiko? — iSlemeno tévas lediniu balsu.

3.

Kai i¢jome 1 svetaing, kuri buvo paversta i valgomaji,
ore tvenkési audra. Mano mama ir jos sesuo sédéjo
prie stalo, o priesais jas juodavo telefonas, atneStas i$
prieskambario.

— Kas atsitiko? — paklausé mama, sulenkdama ir atlenk-
dama servetéle.

— Ji suémé, — niiiriai atsaké tévas, vaduodamasis i§ per
anksto zalsvo atspalvio Svarko.

— Dieve! — suSuko mama, valydamasi i prijuostg
prakaituotus delnus. — Ka dabar darysim?

— Nezinau, — atsaké tévas, — paskambinsiu Milanui.
Nieko kito ten nepazistu.

— Juk Zinai, man nepatinka, kad jis ¢ia lankosi. Tas
zmogus man antipatiskas.

— Vera, — atsaké tévas, — juk Zinai, kad kito pasirinkimo
néra. Milanas turi jtakingu pazistamy policijoje. Jis bent
jau zinos, dél ko dédeg suémé.

— Cia, ko gero, isivélé klaida, — isiterpé mamos sesuo.
Ji visada tikéjo laiminga pabaiga. Miré nuo vézio dar
btidama jauna. Niekada nebuvo istekéjusi.

— Néra jokios klaidos, — atsaké tévas. — Ten buvo visas
policijos skyrius ir dar du detektyvai. Lazinuosi, kad ko-
ridoriuose jy buvo ir daugiau.

— Atrodé taip, lyg biity suéme Ala Kapong! — susukau.
Buvau jsitikings, kad pasakiau kazka labai protinga.

— Gerai, — nusileido mama, — skambink tada Milanui.
Tik nesileisk su juo i jokias diskusijas.

— AS nebe vaikas, Vera, — piktai atrézé tévas. Buvo
akivaizdu, kad mano mama galvoja, jog tétis vis dar vai-
kas.

11

Tévas sugriebé telefona, nusine$é ji i prieSkambari
ir uzdaré duris. Pro rastuota dury stikla matési, kaip jis
kazko iesko kiSenése, o paskui renka numer;.

— AS taip bijau, — pasaké mano mama. — Tie policininkai
gali padaryti bet ka.

Teta pripylé taurelg konjako ir pasiiilé ja mamai.

— Tai tau padés, — padrasino, — iSgerk!

— Ant viesbucio kambario dury policininkai prilipdé
raudono vasko ir virve.

— Kam to reikia? — paklausiau.

— Zoranai, — atsaké teta, — kai zmogy issiveda polici-
ja arba jam kas nors nutinka, paprastai jo namus
uzantspauduoja. Tai padaro dél to, kad niekas nepaimty
jam priklausanciy daikty.

— Maniau, kad tai dél jrodymy, — susimasciau.

Tévas grizo i kambarj. Buvo susimastgs. DeSine ranka
jis bandé kazkur isidéti maza uzrasy knygute, aptraukta
mélyna oda.

— Milanas ateis ¢ia, — pranesé. — Jis jau viska zino.

Tévas sédo prie stalo ir stojo tyla. Gal¢jome girdéti,
kaip gatve vaZiuoja automobiliai ir kaip gretimame bute
tualete nuleidziamas vanduo. Tokia tyla paprastai stodavo
tada, kai tévas ir mama susipykdavo.

Po ilgo laukimo paklausiau mamos, ar galiu isijungti
televizoriy. Tuo metu turéjo rodyti animacinius filmukus.
Mama atsake, kad galiu, tik negarsiai.

Ekrane vienas piktas katinas gaudé pelg, trankydamas
ja plaktuku mésai musti. Kad ir kaip ja tranké, viskas net
sudrebédavo, pelé blynu issitéksdavo ant Zemés, o paskui
staiga paSokdavo ir bégdavo toliau. Tada pelé ilindo i sa-
vo urva, o katinas, nespéjes sustoti, trenkési galva | siena
taip, kad snukis uzstrigo skyléje, ir jis nebegaléjo iStrikti.
Dabar pelé katino tsus pririSo prie tokiy skersiniy, ir
tie atrod¢ kaip gitaros stygos. Katinas buvo isiutgs. Tai
matési i§ jo akiy. Pelé grojo. Melodijos buvo linksmos. O
tada prie paradiniy dury pasigirdo skambutis.

— I§junk televizoriy! — suSuko mama.

Teta atidaré duris. | kambari iéjo zmogus, kurio nepazi-
nojau. Jis buvo zemas, raumeningas ir atrodé taip, lyg bii-
ty be kaklo. Kol jis sveikinosi su mano tévais, a§ masciau
apie tai, kas nutiko to Zmogaus kaklui.

— Kaip ten jam? — paklausé tévas. Tévo balsas buvo la-
bai keistas.

— Blogai, — atsaké tas zmogus. — Net labai blogai.

— Jézau! — suSuko mama ir ranka uZzsidengé burna.

Buvau pastebéjes, kad ta pati judesi ji darydavo ir zZio-
vaudama. Tik §ikart jis buvo kiek kitoks: smiliy ji trupu-
télj atitrauké nuo kity pirSty, ir pro atsivérusj tarpa Ziojéjo
pravira burna. Tamsi drégna ertmé.

— Milanai, einam | kambarj, — pasaké tévas.

Su jais nuéjo ir mama. Teta liko su manimi, guosdama:

— Pamatysi, viskas bus gerai, — kalbéjo. Tai buvo Zen-
klas, kad vyksta kazkas labai negera.

Ilgai mes dviese sédé¢jome prie padengto stalo. IS kam-
bario sklido murméjimas ir pokalbio nuotrupos, bet mes
negalé¢jome suprasti, apie ka jie kalbasi. Staiga pasigirdo
mamos verksmas. Tai reiskia, pagalvojau, kad jis ilgai ne-
i8eis 1§ kal¢jimo. Jaudinausi galvodamas, kas dabar sau-
gos Volta Disnéju.

Kai jie pagaliau i$¢jo i§ kambario, mama nebeverké, bet
jos akys tebebuvo raudonos. O nosis Siek tiek paburku-
si. Tas zmogus pri€jo prie mangs, pritiipé ir isistebeilijo
1 akis.

— Tavo dédé yra negeras Zzmogus, — pasaké. — Jis iSprie-
vartavo mergaite.

—Ka tai reiskia?

— Tylék, kol Milanas kalba, — pasaké tévas. Jo balsas
buvo ledinis.

—Tai yra labai blogas dalykas, kuri vyresni vyrai padaro
mazoms mergaitéms.

Mamai nepatiko, kad tas zmogus man tai pasakoja, bet
neisdriso jo nutildyti.

— Jis padaré tai, ko jokiu biidu negalima daryti, — pasaké
tas zmogus, kurj vadino Milanu. — O ¢ia yra jrodymas.

IkiSo rankg | Svarko kiSene ir iStrauké vaikiSka rankinj
laikroduka su Peliuko Mikio paveiksliuku ciferblato vi-
duryje. Mikio rankos imitavo rodykles, viena buvo trum-
pesné, kita ilgesné. Jo smiliai buvo istiesti, todél atrodé,
kad jis kazka rodo.

— Situo ja priviliojo, — i§spaudé Milanas, Zitrédamas i
mazyt] laikroduka. — O jai tik deSimt mety.

DeSimt mety, pagalvojau, apvalus skaicius. Puikus
laikas iSprievartauti mergaitg. Bet, uzuot tai pasakes, pa-
klausiau:

— Ar galiu ji geriau apziliréti? — galvojau apie laikrodj. —
IS juisy rankos.

Verté Kristina Tamuleviciiité
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\Legenda apie padalintg sielg — swresom—

Legenda byloja apie sielas, po gimimo padalintas { dvi
dalis. Tos dalys, tik vél viena kita atradusios, tapusios vie-
na, bus laimingos, i$sipildys. Gimé jie... ir buvo atskir-
ti. Net pavardes gavo skirtingas. Getras Prazulis ir Vida
Nasiliauskaité. Dvyniai augo ne dienom, bet valandom.
ISmintim Vida, bet malone pas Auksc¢iausiajj tik Getras.
Dziaugés jais motina Tévyné, o tévai buvo skirtingi. Gal
todél linke buvo rinktis skirtingas zaidimy aiksteles. Vi-
da, beieskodama grynyjy, pirmapradziy, nedalomy idéjy
ir Logos, labiau mégo i§ paskos deginti tiltus, ypac jei
ten, ieSkodamas arsonizmo priezas¢iy, stovédavo koks
psichologas, kriks¢ionis riteris ar apsiverkusi tautos sa-
ziné, o Getras smagindavosi beieSkodamas smegeny ten,
kur nesueina, tokiu biidu garbindamas nezinoma (bent jau
visai kita, negu pats galvojo) dieva, laisvalaikiu keldamas
siuvimo meno kartele i pasturgalio auk§tumas. Kukliu au-
toriaus isitikinimu, jei Getras kitados biity buves priimtas
dvasinén akademijon, nebiity reikéje taip toli ieskoti, o
tas kelnes buty galéjgs nesioti pats. Vidos kelioné | nezi-
nia kur esancius ir nuo $al¢io skambancius ledo rimus,
kur gyveno idéjos, Logika ir karaliené Elza i§ kinuko vai-
kams ir suaugusiesiems, nebuvo lengva. Seniai seniai, kai
ja dar spausdino ,,Bernardinai®, dar smélio dézéj, suzavé-
ta ambicijos biiti kaip dievai, Zengé per tautos moralinés
krizés griuvésius kairén, kur idéjos turéjo sléptis, nors i$
tikro galéjo ju rasti ir galvoj. Pakeliui mindZiodama ru-
ty darzelius, krikS¢ioniska, t. y. bendrazmogiska moralg
beigi egzistuojancius galios santykius irgi nusistovéju-
sias socialines praktikas, liberalus, konservatorius ir vi-
sus nuomong turin¢ius (taip pat nustojusius mastyti), kilo
aukstyn, nes mastyti, be to, logiskai, niekad nenustojo.
Visa laimé, to nepastebéjo zemai likes (nes lygybé yra tik
pragmatiné nuostata, bet ne ontologiné bitinybé) psicho-
logu cechas, antraip jie ir vél biity padarg iSvadas apie
Vidos skaudzias patirtis, narcisizma ir nemokéjima kurti
rySio. Ka jau ka, bet ry§j, t. y. ta susirasinéjant, nu ta feis-
buke, kur né uz ka negali pasislépti, Vida net ir i§ virSaus
mokéjo kurti. Ir ne tik: Tai nebekomentuokite, nes né vel-
nio nesupratote, kokia mano pozicija. ISmintis, aukojama
ant canaglie aukuro. Siiksnis, prisodrintas egzistencinio
nuovargio ir kilnios vienatvés, scena, verta dailininko
teptuko: vieSas pritiipimas Katedros aikstéj — neuzstokit
man saulés.

Tinkama krypti pasirinkus, zinojima po mazai apie
viska palaipsniui keité zinojimas daug apie nieka. Idéjos
jau, rodés, ranka pasiekiamos. Dvelké Sal¢iu, logika ir
atitinkamai deguonies stygium. Bet, zifirék, aiman, ir vél
ja matom bégancia Zemyn nuo riedancio Sizifo akmens:

Ryto Jurgelio pieSinys

Vertinti ir manyti jie, zinoma, gali, bet is to seka ne pan-
reliatyvizmas, ne visy pozicijy anihiliavimasis lygybéje, o
kad kai kuriy vertinimai ir manymai — nieko verti. O tie
lakstymai, ypa¢ Zemyn, iSvargina ir glumina. Nenuosta-
bu tad, kad taip besikankinant ir logikai neprodukuojant
stebukly, pamazu troskimas mastyti uzleido vieta ilge-
siui kazko. Kaip lietuviy liaudies pasakoj — nueik neZinia
kur, atnesk neZzinia ka. Arba pazvelkim i Mik¢ Pukuotu-
ka, egzistencinio nerimo genama aplink stulpa, nenuils-
tamai ieSkant Sio bei to. Tokiais atvejais pritlipimas jau
prie klausyklos tampa visai logiskas. Pagunda apatiskai
sitibuot voratinkly — kas jos néra iSgyvengs tamsia valan-
da. Bendrazygiai, kvailumui prasiskolinusi visuomeng ir
Siaip marozai ne ka apie kazka zinojo ir vietoj Katedros
aikstés tupciojo vietoj. Pozicijas ir nuomones turintys, t. y.
nustoje¢ mastyti (bet turintys teisg¢ balsuoti) zmogos aré ir
akéjo, virino, staté senius besmegenius, o panery vamz-
dZius ir Siaip beprasmiSkai Svaisté laika.

— | ka atsiremt? — glost¢ vamzdj. — Svarbu nenustot
mastyt, — kildama virSun ir i§ SalCio kalendama dantim
kartojo sau Vida*. — Idéjinis vamzdis yra svarbiau uz ti-
kra. Tikri vamzdziai yra priri§ti prie nuomoniy, aplinky-
biy, politizuoti ir ideologizuoti. O idéjiniai $varts ir dél
saves paciy. | juos gali pasakyti ,,aliii ir gaut atsakyma,
ne taip kaip prie klausyklos, — suprakaitavus mintijo ir vél
lékdama Zemyn. I$ paskos demokratija lipo ant kulny.

Mieli Saténieciai!

Masy savaitrastj galite uzsiprenumeruoti Lietuvos pastuose arba internetu prenumerata.post.It iki einamojo ménesio 22 d.
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Getras mégo dirbti Seime, dalyvauti kryZiaus zygiuose
ir demokratiniuose procesuose. Mama meiliai glostyda-
vo Getriukui galvelg: ,,Juk tu, vaikeli, ir darzing Tévynés
labui buvai padeggs.” (Galgjo biiti dél uzsiliepsnojusio
géjaus-meteoro.) Taigi Getras idéjy siekeé is kitos darzi-
nés pusés. T. y. kai Vida kamavo save Svariausiy pavidaly
ir realybés fundamenty paieskom i§ namelio su Sirdele
duryse pusés, t. y. kur bulvienojai, jis, Getras, idéjas be
vargo, ir jau seniai, buvo gaves tiesiai i rankas i§ dvasiniy
asaby — Siems jos sugedusio telefono zaidimo principu
buvo pasnibzdétos rubuiliy androginisky cherubiny, ku-
rie i$skaité jas i$ Sventy knyguy, kurias asmeniSkai parasé
pats ponas Dievas, t. y. kokios (idéjos) buvo jo, paties
pono Dievo, galvoj, t. y. nuo pasaulio sukiirimo pacios
pradzios, t. y. prie§ ty normatyviniy idéjy tiesioging re-
transliacijq savo iSrinktiesiems. Trumpai tariant, Getras
gavo geraja naujieng atsistojgs prie placiyjy darzinés
varty ir nuo pirmosios komunijos zvakés ja uzsideges.
Naujiena buvo apie Zmogaus ir visuomenés prigimti bei
visuomenés organizacijg ir paskirtj. Bet Getras tas idéjas
zinojo kaip deSimt jsakymu, nes ant ranky turéjo tiek pirs-
ty, taigi lengviau buvo atsiminti. Koju pirstai nesiskaité,
nes buvo per zemai. Gyvenimas turint isakymus buvo
aiSkus — jeigu a$ su tavim sutik¢iau, mes abu biitumém
neteisils. Jokios atsakomybés jam prisiimt nereikéjo, kal-
ba ir logika jo kiirybinés saviraiSkos nevarz¢, taigi galéjo
paprascCiausiai degti ir padeginéti, t. y. daznai net prie$
paciam tilta peréjus nesti ugni zmonijai. Arba, Saltukui
spaudziant, uz Lietuva palaizyti vamzdi. Mégo jis dirbti
ir galva, bet durys vis reciau atsidarydavo. Kartais Zzmo-
nés vietoj padékos net Sunis paleisdavo ar juokdavos. Tai
glumino ir gesino ugni.

— Juk uz Lietuva, — ir vél lauzé galva i siena.

Padegimai turéjo ugnies, bet stokojo minties. Taip no-
réjos kazkam duoti | veida, bet kad ir Zaratustra leisty, t. y.
bty tam pagrindas.

Neaisku, susitiko jie prie klausyklos pritiipg, ,,Gay Pride
Parade® metu ar Ziema prie vamzdzio. O gal Stk¢iodami
viens kitam i§ skirtingy kranty, abu tokie teistis i§ savo
pusés. Ugnis ir trapi snaigé tamsoj ir nuomonése pasken-
dusiai Zmonijai.

— ROLANDAS KAUSAS -

* Nuo su$alimo gali igelbéti tik herojiskas karstis. Zitrék
filmukag ,Frozen®.
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