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Dalia Juodakytė. Iš ciklo „Olimpo puota“. 2012

Jeigu aš tau miriau, esu mirusi, kas aš esu? Aš sunaiki-
nau save dėl to, kad myliu tave: aš esu tu. Vienuolikta ir 
dvylikta linija. Meilė sugriauna bendrą laiką ir apverčia 

subjektą bei objektą; aš tavo veidrodis; tapatumo nebėra, 
nes nebėra atskirties tarp gyvenimo ir mirties. Dvylikta 
linija. Baigiamasis laiko modelis yra veidrodis, atspin-

dintis veidrodį: laikas yra mūsų meilė.
Kathy Acker, „Don Quixote: Which Was a Dream“

Praėjusią naktį negalėjau užmigti ir klausiau Andrew 
kvėpavimo; jis miegojo šalia, visada išsijungia kaip lempa 
ir aš lieku viena; buvo paryčiai. Truputėlį panikavau, nes 
turėjau keltis po trijų valandų – naujo darbo mokymai – 
ir kuo labiau panikavau, tuo labiau virė mano smegenys, 
tuo labiau nesimerkė akys, tuo labiau žvilgsniu gręžiau 
lubas. Klausiausi mūsų kūnų garsų; mano skrandis gur-
gė ir šniokštė, o Andrew vartėsi nuo vieno šono ant kito, 
kol galų gale susirentė lizdą netoli mano pečių, pačepsėjo 
ir ėmė knarkti. Paglosčiau jam plaukus; jis vėl sučepsėjo. 
Paglosčiau jam pečius; jis liovėsi knarkti. 

Kai atsikeliu po beveik nemiegotos nakties, mano akys 
būna itin ryškios, kone permatomos; labai plačios, skai-
driai mėlynos, ir joms labai sunku neužsimerkti. Anksty-
vas rytas, vasaros mieguistumas, dar neprasidėjusi diena; 
neapibrėžta tyla. Greitai mudviejų vasara baigsis. Po sa-
vaitės Andrew išvažiuoja į Škotiją, iš ten keliaus į Paryžių, 
Barseloną, Berlyną; nežinia, kiek visa tai užtruks, kur jis 
gyvens ir ką tiksliai veiks, bet tikiuosi jį rasti Anglijoje 
spalį. Aš keliausiu į Venecijos kino festivalį pažiūrėti, 
parašyti, pasivaikščioti. Mudu palaimingai ignoruojame 
artėjančią lemtį ir naktimis valgome ledus, o paskui aš ne-
galiu užmigti. Retkarčiais jaučiuosi, tartum krisčiau į bai-
singą juodą bedugnę, pagalvojusi apie išėjimo nežinią ir 
išsiskyrimą, bet tuomet brandžioji moteris manyje sučepsi 
lūpomis, ir aš susirenku šiuos nelogiškus ir pamišėliškus 
pasvarstymus. 

Pririšimas. Neseniai skaičiau Benjamino Constant’o ro-
maną „Adolfas“ („Adolphe“). Istorija – gerai pažįstama ir 
visgi nesenstanti: 22 metų jaunuolis Adolfas tėvo siuntimu 
studijuoja D. mieste Vokietijoje; nepažindamas meilės nei 
gyvenimo, Adolfas sukasi aukštuomenėje, gurkšnoja šam-
paną ir leidžia tėvo pinigus. Vieną vakarą pamato pažįs-
tamo grafo P. meilužę, kurtizanę Elinorą; išsyk ją įsimyli. 
Įtampa kaupiasi tartum audros debesys: po ilgų maldavi-
mų Elinora pasiduoda užsispyrusiam Adolfui, nepaisyda-
ma jųdviejų amžiaus skirtumo. 

Pamažu meilė miršta. Kurtizanė, netekusi grafo, išsyk 
krenta į socialinę bedugnę. Adolfas teigia, kad Elinora 
„nebebuvo tikslas, ji buvo virvė“, ir ima vengti jos kom-
panijos. Elinora, kaip pridera XIX a. moteriai, atsiduoda 
isterijai ir ligai. Adolfas nori ją palikti, bet nesugeba. Juo-
du pešasi tartum šimtą metų susituokusi pora; išvyksta į 
Varšuvą, netoli Elinoros giminių. Elinora tampa aukštuo-
menės pažiba – grožis, ribinis socialinis statusas, legen-
dos, – ima vilioti vyrus, laukdama Adolfo pavydo. Adolfas 
išlieka pasyvus. Afera turi baigtis.

Constant’as dilemą išsprendžia ponios Bovari stiliumi – 
Elinora miršta. Adolfas lieka klajoti po gyvenimą it beda-
lis skalikas, prisimenantis Elinorą ir besigailintis dėl savo 
elgesio.

Štai čia nusivyliau Constant’u, pasirinkusiu tokią lengvą 
išeitį. Jis buvo vienas didžiųjų XIX a. liberalų, jo įtaka 
driekėsi nuo Lenkijos iki Meksikos; 1794 m. jis susipaži-
no (ir, žinoma, įsimylėjo) su madam de Staël. Madam de 
Staël buvo turtinga ištekėjusi moteris, garsėjusi intelektu 
ir dvarais. 1816 m. pasirodęs romanas „Adolfas“ buvo iš-
syk pavadintas roman à clé (pranc. „romanu su raktu“), 
t. y. romanu, kuriame aprašomi realūs įvykiai ir žmonės, 

tačiau, baiminantis kontroversijos, viskas pridengiama li-
teratūros fasadu. Kad ir kaip Constant’as būtų neigęs savo 
biografijos ir „Adolfo“ panašumus, skaitytojų mintyse Eli-
nora buvo madam de Staël. 

Ir Constant’as nužudo savo meilę; delikačiai, ligos pa-
tale. Elinorą regime tik Constant’o, t. y. Adolfo, akimis 
(štai čia darau nuodėmę: sutapatinu protagonistą su kny-
gos autoriumi), ir ji yra jo rašiklio / fantazijų / akių objek-
tas. Galvoju apie Kathy Acker, taip pradedančią romaną 
„Don Kichotė“: „Kai ji pagaliau išprotėjo dėl to, kad jai 
bus tuojau atliktas abortas, jai toptelėjo pamišėliškiausia 
mintis, galinti kilti moteriai. Kuri yra mylėti.“ Bevardė 
Acker romano protagonistė tampa ritere Don Kichote, 
siekiančia nuotykių ir meilės; siekiančia subjektyvumo 

objektų Amerikoje. Pamažu Don Kichotė perpranta savo 
situacijos sudėtingumą: „Ji buvo moteris, todėl ji negalėjo 
jausti meilės, ir riterė, ieškanti Meilės.“ Ji rašo testamentą 
savo negimusiam sūnui, kompanionui šuniui ir sau: „Aš 
klydau siekdama būti teisi, rašyti, būti ritere, bandyti kaž-
ką daryti: nes turėti svajonę, vadinasi, gyventi savo pačios 
galvoje, jeigu tu tokia kaip visi, tu tiki nuomonėmis arba 
tuo, kas tau sakoma. Kas be to? O, tuštuma, aš turiu pa-
tirti regėjimus, aš negaliu patirti jokių regėjimų, aš turiu 
mylėti: aš turiu klysti, kad rašyčiau.“ Paskui Don Kichotė 
įsitikina žmogiškos meilės nebuvimu ir miršta. 

„Aš turiu klysti, kad rašyčiau.“ Don Kichotė netampa 
subjektu, todėl miršta, ir skaito vyrų parašytus tekstus; Eli-
nora negali mylėti, ji tėra veidrodis Adolfui ir todėl miršta; 
Virginia Woolf rašo, kad moteriai reikia savo kambario, ir 
rūko cigarus, todėl yra išsiunčiama poilsiauti į Ričmondą, 
todėl ji miršta, tačiau kurtizanė Elinora tegali misti globė-
jų nuograužomis ir nuolatos kabalduoja ant išmaldos siū-
lo, todėl ji taip pat miršta; Kathy Acker serga krūties vėžiu 

ir nesutinka būti daktarų objektu, ji išvažiuoja į Tichuaną, 
todėl miršta; Elinora turi gulėti lovoje ir nesijaudinti, to-
dėl miršta; Simone de Beauvoir kalbėjo su bendravarde 
Weil apie badą Kinijoje ir teigė, kad neužtenka revoliuci-
jos žmonių laimei, reikia surasti jų būties priežastis. Weil 
atkirto: „Akivaizdu, kad tu niekada nepatyrei alkio“, todėl 
Elinora turi mirti, nes kokia kitokia Constant’o kurtizanės 
egzistencijos sąlyga, jeigu ne maistas, kailiai ir pobūviai, 
kuriuose vyrai šypsosi ir svajoja nuplėšti nuo jos suknelę ir 
perlus, juk jeigu miegi su vienu, išsyk miegosi su visais. 

Oscaras Wilde’as rašo, kad kiekvienas žmogus nužudo 
tai, ką myli; todėl Constant’as nužudo madam de Staël, 
o aš rašau apie Andrew, aš turiu klysti, kad rašyčiau, riš-
dama jį žodžiais prie štai šito balto popieriaus lapo, nes 
jeigu mudu raidės, vadinasi, mudu gyvi; prieš kelias die-
nas pagalvojau, ar aš išvis sugebu mylėti, ar esu kada nors 
mylėjusi, o ne ieškojusi paprasčiausio savo grožio ir įdo-
mumo patvirtinimo; Andrew toliau maišė makaronus puo-
de, tuomet pasisuko į mane ir tarstelėjo, kad santykiai taip 
ir vystosi, bet iškelti šį klausimą bent jau yra judesys. Link 
ko? Geresnės struktūros. Galbūt mažiau melo. Jeigu nėra 
pažadų, nėra ko sulaužyti. Ar aš moku gyventi be pažadų? 
Pažadų man reikia tartum maisto, kelrodžio, oro; su paža-
dais galiu tapti virve, tampria ir didele. 

Ar virvė gali būti subjektu? Ant virvės kariamasi, ji trau-
kiama, ji rišama; virvė tėra įrankis link kažko. Virvė verti-
nama už funkciją, ne už grožį, galbūt čia mes ir skiriamės. 
Georges’as Bataille’is, eidamas į pasimatymą su Simone 
Weil, jai tarė: „Žinai, paprastai vaikštau su gražesnėmis 
panelėmis.“ Ir visi tekstai apie Weil, į kuriuos atsitrenkda-
vau, visų pirma paminėdavo jos netradicinę išvaizdą, ma-
nieras, elgesį, t. y. aseksualumą; paskui eina bibliografija 
ir kt. Tada sėdėjau viename Monpeljė elektrinių tramvajų, 
riedėdama link magistralės, žiūrėjau į Weil nuotrauką ir 
pagalvojau, kad ji buvo labai graži, bet tai visai nebuvo 
svarbu, tiesiog šiaip, špyga Bataille’ui. 

Vienas pirmųjų mano ir Andrew pokalbių buvo būtent 
apie Bataille’į; pirmąsyk jį užkalbinau aš, mosuodama 
Prousto „Svano pusėje“ jam prieš nosį, išsyk prisiimda-
ma šimtą ir vieną vaidmenį. Paskui mudu kalbėjome apie 
Bergmaną, rekomendavau jam Tarkovskio filmus, o jis 
man kyštelėjo Chris Kraus knygą „I Love Dick“, skaičiau 
ją tartum šventą maną; sugėriau visus žodžius. Tada vaidi-
nome tame pačiame spektaklyje, kurį statė mudviejų drau-
gė Paige, ir vis pirkdavom batoną pietums, ir vienądien 
užsikalbėjome apie Bataille’į, kurio „Le Coupable“ kaip 
tik skaičiau.

Proustas, Bergmanas, Bataille’is: visi mano vyrai. Vis 
riedu po miestą dviračiu ir vos nepalendu po mašinų ratais, 
nes krentu juodon juodon ateities bedugnėn, bedugnėn, 
kurią apkarstau daiktais – praėjusią savaitę nusipirkau 
ryškiai mėlyną skrudintuvę – ir pažadais. Andrew knarkia, 
nes išgėrė butelį vyno, o aš guliu blaiva it kaliošas, nes 
prižadėjau rugpjūtį negerti, nes nuo vyno išsyk virstu ap-
siverkusia furija, besikariančia jam ant kaklo ir reikalau-
jančia to švento nekenčiamo visiškai iškreipto geidžiamo 
geidžiamo geidžiamo „amžinai“.

Todėl va nemiegu, mėnulio atšvaitai mainosi ant sienos, 
o laikrodis rodo jau 6 ryto; po valandos kelsiuosi, užkaisiu 
kavą, įvešiu šiukšlių konteinerius atgal į kiemą ir skaity-
siu laikraštį. Andrew miegos, nes šiandien jis nedirba. Su-
skambėjus žadintuvui it išganymui, Andrew pasislepia po 
antklodėmis; surandu jo kaktą, pabučiuoju ir išeinu. 

Paskui dviračiu riedėjau link darbo ir pagalvojau, kad 
štai čia prasideda ruduo; užmerkiau akis, leisdama šalčiui 
lengvai kandžioti man skruostus.

Štai čia prasideda rudens anestezija; nuslūgs karštis ir aš 
vėl užmigsiu. Štai čia prasideda ruduo. Štai čia prasideda 
ruduo it novokainas.
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Kai tyli – atrodai protingesnis? 
Nuskambės kiek groteskiškai, bet Izraelio ir Palestinos 

konfliktas ilgainiui tapo panašus į sporto varžybas, kurio-
se abi komandos turi savo ištikimus gerbėjus. Tikri gerbė-
jai lieka ištikimi savo komandai, net kai jos pralaimėjimai 
pernelyg užsitęsia. Pastarieji įvykiai Gazos Ruože išjudino 
nusistovėjusias pozicijas ir privertė atsipeikėti, kad sportinė 
logika „aš už arabus, o tu už žydus“ čia nėra galima. Po ke-
lių pokalbių su Amerikos žydais pasirodė, kad net šita grupė 
sutinka, jog Izraelis šįkart kaip reikiant susimovė. Kritikos 
strėlėmis laidosi ir Holivudas, kuris visuomet tradiciškai su-
silaikydavo nuo komentarų šia tema. 

Viena realiausių pretendenčių į JAV prezidento postą kitą 
kadenciją Hillary Clinton teigia, kad dėl civilių žūčių Ga-
zos Ruože kalta tik „Hamas“. Taip išeina, jog „Hamas“ ir tik 
„Hamas“ yra kalta dėl to, kad iš beveik dviejų tūkstančių pa-
lestiniečių aukų, suskaičiuotų nuo liepos 8 d., kai prasidėjo 
Izraelio karinė kampanija „Gynybos linija“ („Protective 
Edge“), 70 proc. yra beginkliai civiliai, ketvirtadalis jų – vaikai 
iki 18 metų. Šiurpą kelia tiek pasaulį apskriejusios žuvusių 
mažamečių nuotraukos, tiek kai kurių Kneseto narių pareiš-
kimai. Parlamentarė Ayelet Shaked „Twitter“ paskyroje pa-
sidalino savo požiūriu į palestiniečius: „Jie privalo mirti, o jų 
namai turi būti nugriauti tam, kad juose nesiveistų daugiau 
teroristų. Visi jie yra mūsų priešai ir mes privalome susitepti 
rankas jų krauju. Lygiai tas pats galioja ir mirusių teroristų 
motinoms.“ „Hamas“, laikoma teroristine organizacija, tapo 
Palestinos sinonimu ir šioje kovoje pradeda ryškėti genocido 
logika, kad ir kaip ironiškai tai skambėtų.

Šiame kontekste keistokai atrodo šūkavimai, kad kiekvie-
nas nepritariantis Izraelio kariniams veiksmams Palestinos 
autonomijos teritorijoje yra antisemitas. Dar keisčiau atrodo 
kai kurie lietuvių komentatoriai, aklai remiantys Izraelio po-

litiką ir skubantys skelbti, kad tai yra ir Lietuvos pozicija. Jie 
visaip bando parodyti, kodėl palaikyti Izraelį yra teisinga, 
bet, ko gero, čia viskas daug paprasčiau: Lietuvai nepalanku 
erzinti strateginius partnerius ir mes vis dar kažkaip nesuvo-
kiame, kad galime būti savarankišku tarptautinių santykių 
subjektu.

Karolis Klimka straipsnyje „Delfi“ portale reziumuoja, 
kad Lietuvos pozicija pastarųjų įvykių Gazos Ruože atžvil-
giu daugiausia yra pozicijos nebuvimas. Tiesa, nuo konflikto 
Gazos Ruože nukentėjusiems palestiniečiams Užsienio rei-
kalų ministerijos skirta 30 tūkst. eurų suma yra gražus gestas 
(Estijos ir Latvijos parama buvo gerokai solidesnė), tačiau 
Lietuvos pareigūnai tebetyli. Gali būti ir taip, kad čia ne tiek 
baimė neįtikti strateginiams partneriams, kiek įprastas abe-
jingumas tam, kas vyksta toliau į rytus nei Naujoji Vilnia, 
atsiprašau, Luhanskas. 

Andrius Užkalnis teigia, kad Lietuva remia Izraelį, ir ne-
labai jautriai priduria, kad „civilių aukų niekas netrokšta, bet 
jei negali apsieiti be jų – ką gi, tenka taip“. Toks mąstymas 
yra mažų mažiausiai keistas, jeigu atsižvelgi į paprastą fak-
tą: atakos, neskiriančios kombatantų nuo civilių, tarptauti-
nėje teisėje yra laikomos karo nusikaltimu (vadinamosios 
nediskriminacinės atakos). Tai, kad Gazos Ruožas yra ypač 
tankiai gyvenamas ir šiuo metu, deja, iš esmės valdomas 
„Hamas“, nereiškia, kad šio principo galima nepaisyti. 

Ironiška, bet vis daugiau istorikų, mąstytojų, Holivudo 
aktorių, tarp jų nemažai žydų, pradeda brėžti sionizmo ir 
vokiečių nacionalsocializmo paraleles. Abi ideologijos iš-
kelia vieną rasę, remdamosi ideologiniais, mitologiniais ir 
religiniais motyvais. Kaip ir nacių politika (nepamirškime, 
kad Hitlerio partija į politiką atėjo sąžiningų ir laisvų rinki-
mų būdu), Izraelio valdžios veiksmai sulaukia itin didelio 

visuomenės palaikymo. Tik maždaug 5 proc. Izraelio gyven-
tojų nepritaria tam, ko Izraelis imasi Gazos Ruože ir Vakarų 
Krante. 

Žydų istorikas Ilanas Pappé jau seniai kalba apie Izraelio 
boikotą, visų pirma – akademinių institucijų ryšių nutrauki-
mą, ekonomines sankcijas. Pavyzdžiui, Europos Sąjunga dar 
gegužės mėnesį boikotavo paukštienos gaminių ir kiaušinių 
importą iš žydų naujakurių gyvenviečių okupuotoje Palesti-
nos teritorijoje. Įdomu yra ir tai, kad Palestiną labai aktyviai 
palaiko PAR dėl paralelių su apartheido patirtimi. 

Pastarasis Gazos Ruožo bombardavimas daugelį paskati-
no permąstyti savo pozicijas. Šiandien nėra būtina kalbėti 
ir diskutuoti, kam teritorija priklausė pirmiausia: arabams 
prieš pusę amžiaus ar žydams prieš daugelį amžių. Kalbėti 
turėtume apie brutaliai trypiamas žmogaus teises ir karo nu-
sikaltimus, dalykus, kurie yra akivaizdūs, bet kurių dažnai 
apsimetame nematantys. 

Įdomumo dėlei atsiverčiu Lietuvos ambasados Tel Avive 
interneto puslapį. Naujausiu, liepos 23 d. paskelbtu, įrašu in-
formuojama apie prezidentės susitikimą su Lietuvos amba-
sadoriumi ir optimistišką raginimą ieškoti naujų Lietuvos ir 
Izraelio bendradarbiavimo krypčių, stiprinti eksportą ir t. t. 
Jungtinės Tautos buvo ką tik paskelbusios, kad ketvirtadalis 
palestiniečių aukų Gazos Ruože – vaikai iki 18 metų.

Kartais mėginame būti dideli ir protingi, bet iš tikro esame 
labai, labai maži. Negana to – dar ir ciniški. 

– Marija Sajekaitė –

Lidija Šimkutė

Iš ciklo „Gintarinė žolė“

		    Buvau kalba už proto
		    Neregima oro mintis 

                  
	                         J. M. G. Le Clézio

DEBESYS SPOKSO
į vienas kitą
niūniuoja drugių
         tambūrinui

vėjas dygsniuoja žolės uolą
dumbliais vilkinčią

ūkanota saulė
ruošiasi miegui

juk nieko neprarasime tik gyvenimą
juk nieko neįgysime tik dangų



SAULĖGRĄŽŲ
juodi kūnai
su auksiniais sijonėliais
šoka vėjyje

vaikai žaisdami
nudrasko galvas
išima ir išspjauna 
sėklas į dulkes

nuplėštus sijonus
numeta ant žemės



NASTURTOS ILGISI
žalčio slinkimo 

vėlyvos popietės
nuoboduly



ARKTIES SAKALO SKRYDIS
tolimuose sniego pusnynuose
primena saulei
tai kas jai nepasiekiama



STRĖLĖS VIRPESYS
virš gintarinės žolės
              perveria
vandens paukščio klyksmą 

fleitos vėjas blizga
virš saulės laikrodžio

praeinantys debesys
temdo ir sumaišo
prabėgantį    

              laiką



DEBESŲ SPINDULIAI
apšviečia lekiantį traukinį

miškai krenta
atbulomis

keleiviai išsigandę
pašoka



MIGLA  
prikibo prie ežero
medžiai	 skleidžia
      virpančius
                    šešėlius

žemės langai
		   aptemdo
kalno aimaną
iki lento agitato

tik džakarandos dangus
atskleis savo langines
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– Rusijos žiniasklaidai esate minėjusi, kad prieš rašydama 
knygą intensyviai ruošiatės: studijuojate tipažus, reikalin-
gus personažams sukurti, apmąstote potemes, įsitraukiate 
į pagrindinę idėją, bet svarbiausia – teksto intonacija. Au-
tentiškas jūsų teksto bangavimas, nuotaika, pulsas justi ir 
lietuviškame „Petruškos sindromo“ vertime. Kas jums su-
žadina kūrinio tembrą, atrodo, atkartojantį sielos virpesius: 
kitų knygos, muzika, šeimynykščių artumas, juk turbūt ne 
Male Adumimo miesto kraštovaizdis?

– O žinot, Male Adumimo miestelis labai žavingas – ir 
labiausiai savo reljefu, mat jis įsikūręs aukštoje kalvoje. Ži-
noma, tai ne įspūdingosios Alpės, bet vis dėlto – kalnas, nuo 
kurio mes pasaulį stebime iš paukščio skrydžio. Po mumis – 
kryžkelė, kurioje Jėzus susitiko su gailestingaisiais samarie-
čiais. Jeigu persisversiu per balkoną ir pažiūrėsiu į kairę, ten 
bus miškas – šiuo metu gyvenamas arabų, taip pat Betanija, 
kur prisikėlė Lozorius. Tad regimasis peizažas, tiesą sakant, 
man suteikia nemažai. Be abejo, tik tuo atveju, jei rašau apie 
Izraelį. Jeigu rašau apie Lvovą – jis vargu ar pagelbės.

Tikra tiesa, kad vienas rašytojas nuo kito skiriasi, galima 
sakyti, viena ypatybe – autorine intonacija. Antai Friedri-
chas Schilleris aiškino iš viso egzistuojant vos 36 siuže-
tus – pats bandė sugalvoti 37-ąjį ir jam nepavyko. Sąlygiškai 
apibendrinant, ką gi mes turime literatūroje: Pelenės, Mak-
beto, Otelo ir kitus siužetus. O visi saulėtekiai ir saulėly-
džiai, visos gėlytės ir paukšteliai jau aprašyti. (Aišku, galima 
ir dabar aprašinėti dar gūdesnį mišką.) Aprašyti visi karai 
ir įvairios meilės – dabar jau leidžiamasi aprašinėti ir visas 
pozas, jei norima nustebinti.

Vadinasi, lieka viena – autoriaus asmenybė. Jo dvasios 
energija, jo požiūris į pasaulį, jo asmeninis santykis su tais 
keliais banginiais, ant kurių laikosi literatūra: tai gyvenimas, 
mirtis, meilė, neapykanta, išdavystė, ištikimybė. Tai štai, mū-
sų pasirinkimas nedidelis, o rašančių daug. Rašytojas nieko 
neturi: jis kaip bet kuris senovės graikų herojus ateina į šį pa-
saulį nuogas ir basas ir savo tuščiomis rankomis, žinodamas 
keletą triukų, sukuria savąją literatūrą. Būtent – savąją.

Puikus lenkų rašytojas Marekas Hłasko, nuostabios kny-
gos „Gražūs dvidešimtmečiai“ autorius, kuris, regis, labai 
anksti mirė, kalbėjo, kad literatūra – tai kur kas begėdiškes-
nis užsiėmimas nei reikalai lovoje. Tai dar intymesnė veikla, 
todėl rašytojas turi nebejusti gėdos. Neatsimenu kuris, rodos, 
Lawrence’as Durrellas, puikus anglų rašytojas, teigė, kad ra-
šyti taip pat baisu kaip miegoti vienam apleistame name. 

Iš pradžių įprastai, nors kiekvienas galbūt savaip, sėda, 
ima lapą, rašiklį ir braižo planą – sako, taip Dostojevskis 
savo romanus rašęs – braižydavęs linijas nuo kokio nors 
Raskolnikovo iki, sakykim, Netočkos Nezvanovos. Rašė 
jis dalimis, atiduodamas atskirus gabalėlius spausdinti nau-
jausiame žurnalo numeryje. Kiti sėdi metus, dvejus, trejus... 
Štai man Michailas Šiškinas sako: „Ko tu čia nerimsti, gal 
vėl ką nors rašai? Juk prieš metus išleidai knygą! Matai, pats 
prieš trejus metus išleidau romaną. Pirmus metus jaučiau 
absoliučią euforiją. Nieko nedariau – tiesiog mėgavausi gy-
venimu. Antrus metus taip pat: malonu gyventi, atsimenu, 
kad prieš porą metų parašiau knygą. Bet po trejų metų jau 
imu galvoti, kad kažkaip jau reikėtų kažką...“ Ir iš tikro yra 
rašytojų, kurie ramiausiai knygą išleidžia vos kartą per sep-
tynerius metus. 

Aš taip negaliu – esu lyg nuolat kunkuliuojantis nedidelis 
ugnikalnis, iš kurio vis veržiasi lava. O kaip atsiranda idėja, 
yra stebuklas, kurio jums niekas niekada nepaaiškins. 

– Jūsų manymu, Vladimiras Nabokovas, net rašydamas 
angliškai, psichologiškai ir psichofiziškai liko rusų autoriu-
mi. Pati esate minėjusi, kad savęs niekada nelaikote nei izra-
elitų rašytoja, nei rusų. O vis dėlto etniškai arčiau šliejatės 
prie Uzbekijos, Rusijos, Ukrainos?.. Ar jūsų tėvynė pirmiau-
sia – rusų kalba?

– Žinote, nelengva mano situacija, ypač dabar – anksčiau 
juk galėjai pasakyti, kad esi gimęs Sovietų Sąjungoje, kad 
esi sovietų rašytojas. Buvome tokia bendruomenė, ir, po 
teisybei, nematau čia nieko blogo: juk Jurijus Nagibinas, 
Jurijus Kazakovas, Jurijus Kovalis, Jurijus Trifonovas (o, 
susidarė čia man visa plejada Jurijų) – visi jie buvo sovietų 
rašytojai. Nesutinku pravardžiuotis homo sovietikais, šlykš-
tus įvardijimas.

 Man sudėtingiau. Žinau daug žmonių, išvykusių iš Taš-
kento dėl per pastaruosius 20 metų ten susidariusios situ-
acijos ir negalinčių užmiršti šio miesto. Laisvas kaimynų 
bendravimas, kiemas, kuriame visi pažinojo vienas kitą, – tai 
turėjo žavesio. Manau, panašiai buvo Baku, Tbilisyje, Du-
šanbėje (beje, visuose šiuose miestuose vėliau įvyko baisios 
tragedijos).

Kitados supratau, kad mano biografijoje įsivėlė klaida – 
aš žmogus, teikiantis pirmenybę Europai. Jeigu man pasiū-

lysite važiuoti į Tailandą arba aštuonioliktąjį kartą į Italiją, 
atsakysiu: žinoma, į Italiją! Jeigu paklausite: ar į Pietų Ko-
rėją, kur iš tikro esu kviečiama, nes mane jau išvertė ir į 
korėjiečių kalbą, ar į Austrijos kalnų kurortą, aš neabejotinai 
pasirinksiu Austriją. 

Nežinau, kam save priskirti; žinau tik tai, kad man visada 
nerimo siela, kraujas ir galva dėl mano tautos likimo.

Tarp mano herojų lygiai taip pat yra visokių. Naujojo ro-
mano veikėja – pusiau kaukazietė, tokia žavinga mergaitė ir 
tragiško likimo moteris, o štai veikėjas – iš viso nesuprasi 
kas, mat jo tėvas – tiesiog arabas studentas... Ir taip toliau.

Štai Maskvoje gyvenau septynerius metus, deja, šio mies-
to nepamilau, nors jau nuo dvidešimties taip veržiausi: į 
Maskvą, į Maskvą... O kai ten pagaliau nuvykau, ištekėjau 
už dailininko Boriso Karafiolovo, paaiškėjo, kad Maskvoje 
man šalta, nejauku. Mano taškentiška siela neleisdavo su-
prasti, kaip įmanoma restorane kiekvienam apsimokėti tik 
savo sąskaitą, sakant: tu man dešimt kapeikų, aš tau tris, 
ir mes atsiskaitę, – ne, to man, taškentietei, nepavyko su-
prasti.

Į žurnalo „Jaunystė“ redakciją atveždavau pomidorų, vy-
nuogių – ne norėdama papirkti, nebuvo ko, nes mano atsiųs-
tus tekstus ir taip spausdindavo, tiesiog jau gegužė, o jie ten 
visi po žiemos vis dar pažaliavę... Mano įgūdžiai ir nuostatos 
rytietiški, o estetiniai polinkiai – europietiški. Jokie azijietiš-
ki arbatos namai manęs nepavilios labiau nei geras paryžie-
tiškas restoranas. 

– Gal unikali kultūrinė, etninė patirtis, plati kilmė leidžia 
sukurti ir tokius spalvingus personažus? „Petruškos sindro-
me“ vaizduojami charakteriai neabejotinai yra originalūs, 
gal tik gydytojas tarytum įprastas, psichologiškai daugmaž 
standartinis. Žodžiu, kiek įtakos veikėjų būdui turi jūsų, au-
torės, charakteris ir temperamentas?

– Esu visiškai įsitikinusi, kad Šekspyras buvo velniškų 
potroškių žmogus, kad ir ką apie jį kalbėtų. Žinoma, tempe-
ramentas atsispindi kūryboje. Tik ne poetų. Poetai niekuo ir 
neužsiima – parašo keturias eilutes per dieną, jei pasiseka, o 
tada turi gerti, vaikštinėti ir barškinti vitrinas. Prozininkas – 
darbo žmogus. Jam tenka ilgai sėdėti prieš kompiuterį, ilgai 
dėlioti iš raidžių žodžius, paskui iš žodžių – frazes, tada 
paragrafus, puslapius. Jeigu pasiseka, pusė puslapio per 
dieną – šaunumėlis, o visas – jau neįtikėtinas pasiekimas. 

Aš esu temperamentingas žmogus, nepriimantis kompro-
misų, man tik juoda ir balta, gerai ir blogai, dėl to kenčia 
mano šeima, vaikai, draugai. Pats temperamentas yra stilius. 
Stilius persmelkia bet kurį tekstą. Ramus autorius, koks nors 
melancholikas ar flegmatikas, parašys: „Patekėjo mėnulis ir 
jo spindėjimas šviesiai nusidabravo artimiausius krūmokš-
nius.“ Užtat cholerikas rašys: „Pakvaišusi mėnesiena mušėsi 
pro debesis.“ Primityvūs čia pavyzdžiai. Emocinė intonaci-
ja, ilgis, bangavimas priklauso nuo autoriaus valios – tai jo 
ypatybė, temperamentas, asmenybė.

Aš jau iš trijų paragrafų galiu pasakyti, ar autorius geras 
žmogus, ar nepaliks žmonos. Viską galiu nuspėti iš teksto. 
Tiesiog esu jau daug patyrusi (juokiasi).

– Ar rašydama atkuriate vaikystės patirtį ir įterpiate į pa-
sakojimus?

– Aš gimiau 1953 metais, tai yra tokiu metu, kai Rusijoje 
pamažu surinkdavo neįgaliuosius ir išgabendavo į Valamo 
salą – visus berankius, bekojus, dažnai išgeriančius, papras-
tai judėjusius ant lentos su guoliais vietoj ratukų. Juos su-
gindavo į sunkvežimį ir dienas jie užbaigdavo Valame. Bet 
Taškente jie pasiliko ilgiau. Man buvo visiškai įprasta matyti 
daugybę invalidų.

Kai 2000 metais atvykau dirbti į Maskvą, gatvėse vėl atsi-
rado daug neįgaliųjų ir lygiai taip pat greitai išnyko. Manau, 
tarnybos pasistengė juos pašalinti.

Man tai neabejotinai turėjo didelę įtaką. Karas apskritai 
turėjo milžinišką įtaką mano kartai. Pavyzdžiui, mano tėvas 
ir visi trys dėdės kariavo. Moksladraugių tėvai – kariavo. 
Seneliai evakuoti į Taškentą. Kai mano tėvas leitenantas po 
karo atvažiavo į Taškentą aplankyti tėvų, pamatė, kad ten šil-
ta, tai ir pasiliko, nes Charkovas jau buvo subombarduotas.

Vienas dėdė tapo neįgalus – beje, jo figūrą pasitelkiau 
aprašydama Semipalovą romane „Saulėtoje gatvės pusėje“. 
Dėdė buvo didis klajūnas, nepralenkiamas vertelga ir genia-
lus inžinierius. Mano šeimoje apskritai apstu pamišėlių. Visa 
tai – vos po karo, o mes visi – vaikai, mūsų tėčiai, dar jauni 
vyriokai, kupini jėgų, frontininkai...

Manau, mano karta yra laiminga, nes nepatyrė labai rim-
tų ir skausmingų traumų. Sakykim, didžiausia mano pačios 
trauma yra emigracija. Bet ji emocinė – niekas manęs ne-
mušė, nekankino, nesužeidė. O štai vaikai priešingai – jie 
jau karo karta. Izraelyje mes kaip narvelyje tupintys paukš-
teliai. Dukra gali bet kada paskambinti ir pranešti, kad žentą 

pašaukė į karą, jis tankistas. Sūnus priklauso priešdujinėms 
pajėgoms, o dukra iš viso rimta karininkė. Žodžiu, visi ka-
riai. Tad jie jau aiškiai kitokie, ir tai vėl turi įtakos literatūrai. 
Visko pasaulyje būta, ir kiekvieną kartą įvykių atspindys pa-
lieka antspaudų biografijoje ir sykiu – rašytojo kūryboje. 

– „Petruškos sindrome“ randame iškalbingą fragmentą 
apie patirties pritaikymą mene: „Po vieno tokio vaidinimo 
aš paklausiau, kaip jis sugalvoja visas tas mirtinai juokingas 
replikas. Jis atsakė nieko negalvojąs, tiesiog kopijuojantis 
tėvą ir jo girtas sapaliones. Na, tai čia pirmasis, pasitiksli-
nau aš, o antras? Antras – irgi tėvas, nerūpestingai atsakė 
man Petia. Tik kitu paros metu ir kitos būsenos.“ Norėčiau 
taip paklausti: ar jūs pati skirtingas veikėjų jausenas, po-
žiūrius semiate iš savo atminties ir patirties, ar jums būtina 
ilgai stebėti tikrą asmenį, tai yra tarytum dokumentuoti, kad 
paskui sukurtumėte psichologiškai įtikinamą personažą?

– Visaip būna ir priklauso nuo to, ką noriu papasakoti. 
Iš pradžių ateina idėjos aidas, paskui susivoki, kas yra ta-
vo vedlys, kurį pasitelkus norisi pasakoti: ar lėlininkas, ar 
dailininkas, padirbinėjantis garsius paveikslus, ar moteris, 
dirbanti cirke oro gimnaste ir matanti ateitį. Ką norisi papa-
sakoti šiam pasauliui? Susivokusi aš lyg pagiringas aklasis 
imu naršyti žmonių platybes. Jeigu man kažko prireikia, bet 
dar pati nežinau ko, išeinu į miestą, prisėdu, užsisakau alaus 
(alų, beje, labai mėgstu) arba sulčių ir stebeiliju į gatvės mi-
nią: kas kur eina, ką ištaria.

Kartais užtenka vienintelės replikos. Dabar rašau dide-
lės apimties romaną „Rusiška kanarėlė“, kuris gimė vien iš 
šitų dviejų žodžių. Viename knygyne pasirašinėjau ką tik 
išėjusį „Petruškos sindromą“. Mane visada aplanko gausy-
bė žmonių, kuriems visada turiu pasirašyti asmeniškai. Aš 
net galvos nepakeliu, o iš vienur ir kitur vis tįsta eilės kaip 
prie Lenino karsto, tik į kaktą nebučiuoja. Kartais autoriai 
palieka savo knygelių: prašom paskaityti, tai mano knyga. 
Atsakau: dėkui, oi, dėkui, būtinai perskaitysiu. Žinoma, po 
pasirašinėjimų susidariusi krūva lieka viešbutyje, nes mano 
namučiai – ne dvaras, o ir smegeninė neišneša. Tačiau pasi-
rašinėdama aš visgi užmetu akį.

Ir štai man pasirašinėjant be galo aukštas žmogus, kad net 
negaliu tiek pakelti galvos, taria: Romiui. Aš taip ir parašau, 
o jis dar prideda: o štai mano knygelė, prašom paskaityti! 
Pulsiu ir skaitysiu, galvoju. Žinoma žinoma, Romi, sakau. 
Prieš išvykdama susikraunu lagaminą, suprantu, kad baisiai 
viršiju jo svorį, ir štai skaitau: brangiajai Dinai nuo Roma-
no. Puikumėlis. O knyga vadinasi „Rusiška kanarėlė. Vakar, 
šiandien, rytoj“. Ir dar prierašas: „Paremta rusiškos kanarė-
lės rėmimo fondo.“ Po šimts pypkių, mąstau, reikia atsivers-
ti – gal čia koks trileris? Koks pavadinimas!

Pasirodo, tai paukščių rūšis. Kaip yra vokiška ir belgiška 
kanarėlė, taip yra ir rusiška, kuriai 350 metų. Anuomet tokia 
kainavo daugiau nei tarnybinis žirgas. Svarstau, kad reikia 
tai prigriebti į lėktuvą paskaityti.

Tuomet dingteli: romanas „Rusiška kanarėlė“ – aukso ver-
tės, liko tik sugalvoti siužetą, sukurti herojus, liko tiesiog jį 
parašyti. 

Atsivertusi „Rusišką kanarėlę“ patyriau, kad ji parašyta 
užsidegusio žmogaus. Paskui per internetą jį patį susiradau. 
Pasirodo, profesorius, mes su juo jau trečius metus susiraši-
nėjame ir jis man viską paaiškina. 

Tada dar nemaniau, kad tai gali būti kodinis agento vardas. 
Ne rusų agento, o Izraelio, tik kilusio iš Rusijos. Agento, ku-
ris yra dainininkas, ir ne šiaip koks, o kontratenoras. Supra-
tau, kad prapuoliau. Čia kaip atsibudus pagiriotam, kai jauti 
skysčių poreikį – kur su tokia medžiaga dėtis? Dėkudie, išė-
jo jau du tomai – dideliais tiražais, bestseleriai, dabar rašau 
trečiąjį. Ir duodu sau tvirtą žodį, kad daugiau tokios apimties 
kūrinio nesiimsiu: tai neįsivaizduojamai siaubingas darbas, 
mat aš jau ketvirtus metus negyvenu, nesiilsiu, tik dirbu. 

Tad taip ir randasi pasakojimas ir herojai. Mano galva, jei 
pradėsiu romaną sakiniu: „Atsivėrė durys ir įžengė jaunuo-
lis...“, tai bus vienas iš tų trilerių, paprastų detektyvų.

– Jūsų tėvas iš savo gimtinės Charkovo patraukė į karą, o 
mums dabar kalbantis Charkove ir aplink jį vėl vyksta karas. 
Prozininkui tai turbūt sužadina tam tikrų asociacijų, sukelia 
kūrybinių impulsų?

– Impulsas ką nors aprašyti – dar ne viskas. Kai atsisėdi 
ir turi aprašyti darbą baldų fabrike arba kanalizacijos vamz-
džių tvarkymo bendrovės veiklą, privalai pats pasižiūrėti, 
kaip tai daroma. Ką jau kalbėti apie tokį baisų dalyką kaip 
karas. Kare nebūna vien tik kaltieji ir nekaltieji – ten viskas 
sudėtinga. Ir siaubinga. Tad karas turbūt vienintelis dalykas, 
kurį vargu ar aprašyčiau, nes pirmiausia reikėtų jį patirti.

Autorius turi būti negailestingas skaitytojui
Su garsia rašytoja, į 2013 metų vertingiausių verstinių knygų sąrašą įtraukto romano „Petruškos sindromas“ autore Dina Rubina kalbasi 

Marijus Gailius. Izraelyje gyvenanti autorė rugpjūtį porą savaičių dirbo ir ilsėjosi Druskininkuose.
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JEVGENIJ ŠVARC

Šešėlis
Jevgenijus Švarcas (1896–1958) – rusų prozininkas, dra-

maturgas, scenaristas, bene ryškiausią pėdsaką literatūroje 
palikęs trimis stalinizmo apogėjuje rašytomis pjesėmis-pam-
fletais „Nuogas karalius“, „Šešėlis“ ir „Drakonas“. Sąlygiškai 
saugus pasakos žanras neapsaugojo: „Nuogas karalius“ 
buvo išspausdintas tik 1960 m., „Drakonas“ buvo pašalintas 
iš teatro repertuaro iškart po premjeros ir į sceną grįžo tik 
1962-aisiais, bet netrukus vėl buvo uždraustas. Viso to prie-
žastį taikliai nusakė pats autorius: „Rašiau apie Hitlerį, o išėjo 
apie mus.“

H. Ch. Anderseno pasakos motyvais sukurtoje triveiksmėje 
pasakoje „Šešėlis“ (1940) nagrinėjama tamsioji žmogaus pri-
gimties pusė, nuolat grįžtant prie klausimo, kurį galima laikyti 
visų trijų minėtų kūrinių leitmotyvu: kodėl žmonės taip leng-
vai paklūsta totalitarinei valdžiai ir išsižada laisvės? Šiose iš-
traukose iš II veiksmo pateikiamas ciniškas dviejų valstybės 
„stabilumo garantų“ pokalbis ir menininkės „užverbavimo“ 
scena.

Apie J. Švarco kūrinių aktualumą šiandieninių įvykių kon-
tekste kalbėti turbūt neverta.

Parkas. Smėliu nubarstyta aikštelė, apsupta apkarpytų 
medžių. Gilumoje matosi paviljonas. Majordomas ir jo 

padėjėjas krapštinėjasi avanscenoje.

Majordomas. Stalą statyk čionai. O krėslus čia. Padėk ant 
stalo šachmatus. Va, dabar viskas paruošta posėdžiui.

Padėjėjas. O sakykite, pone majordome, kodėl ponai mi-
nistrai posėdžiauja čia, parke, o ne rūmuose?

 Majordomas. Todėl, kad rūmai turi sienas. Supratai?
 Padėjėjas. Ne, nesupratau.
 Majordomas. O sienos turi ausis. Supratai?
 Padėjėjas. Taip, dabar supratau.
 Majordomas. Taigi. Dėk pagalves ant to krėslo.
 Padėjėjas. Tai ponui pirmajam ministrui?
 Majordomas. Ne, ponui finansų ministrui. Jis sunkiai 

serga.
 Padėjėjas. O kas jam?
 Majordomas. Jis pats turtingiausias vertelga šalyje. Var-

žovai jo baisiai nekenčia. Ir štai vienas iš jų praėjusiais me-
tais griebėsi nusikaltimo. Jis ryžosi nunuodyti poną finansų 
ministrą.

 Padėjėjas. Koks siaubas!
 Majordomas. Neliūdėk pirma laiko. Ponas finansų mi-

nistras laiku apie tai sužinojo ir supirko visus nuodus, kokie 
šalyje buvo.

 Padėjėjas. Kokia laimė!
 Majordomas. Nesidžiauk pirma laiko. Tada nusikaltėlis 

atėjo pas poną finansų ministrą ir pasiūlė už nuodus neį-
prastai aukštą kainą. Ir ponas ministras pasielgė visiškai su-
prantamai. Jis juk politikas realistas. Jis apskaičiavo pelną ir 
pardavė niekšui visas savo žolelių užpilų atsargas. Ir niekšas 
nunuodijo ministrą. Visa jo prakilnybės šeima teikėsi mir-
ti baisiose kančiose. Ir pats jis nuo to laiko vos gyvas, bet 
uždirbo iš to du šimtus procentų gryno pelno. Verslas yra 
verslas. Supratai?

 Padėjėjas. Taip, dabar supratau.
 Majordomas. Taigi. Na, viskas paruošta? Krėslai. Šach-

matai. Šiandien čia vyks ypač svarbus pasitarimas.
 Padėjėjas. Kodėl taip manote?
 Majordomas. Pirma, susitiks vos du svarbiausi ministrai – 

pirmasis ir finansų, o antra – jie apsimetinės, kad žaidžia 
šachmatais, o ne posėdžiauja. Visi žino, ką tai reiškia. Krū-
muose turbūt knibždėte knibžda smalsuolių.

 Padėjėjas. O jeigu smalsuoliai nuklausys, ką kalba ponai 
ministrai?

 Majordomas. Smalsuoliai nieko nesužinos.
 Padėjėjas. Kodėl?
 Majordomas. Todėl, kad ponai ministrai supranta vienas 

kitą iš pusės žodžio. Daug tu suprasi iš pusžodžių! (Staiga 
žemai nusilenkia) Eina. Taip seniai tarnauju dvare, kad mano 
juosmuo pats lenkiasi artėjant svarbioms personoms. Aš dar 
jų negirdžiu ir nematau, o jau lenkiuosi. Todėl aš ir vyriau-
sias. Supratai? Lenkis!.. Žemiau.

Majordomas nusilenkia iki žemės. Padėjėjas daro 
tą patį. Iš dviejų scenos pusių, dešinės ir kairės, vienu 

metu pasirodo du ministrai – pirmasis ministras ir 
finansų ministras. Pirmasis – nedidelio ūgio, su pilvuku, 

pliktelėjęs, rausvaskruostis, daugiau nei penkiasdešimties 
metų. Finansų ministras – sudžiūvęs, aukštas, su siaubu 

besižvalgantis į šalis, šlubuoja abiem kojom. Jį už parankių 
veda du augaloti liokajai. Ministrai vienu metu prieina prie 

stalo, vienu metu sėdasi ir iškart ima žaisti šachmatais. 
Liokajai, atvedę finansų ministrą ir jį pasodinę, be garso 

pasišalina. Majordomas ir jo padėjėjas lieka scenoje.
Stovi išsitempę.

Pirmasis ministras. Sveikata?
Finansų ministras. Sumau.
Pirmasis ministras. Reikalai?
Finansų ministras. Labai blo.
Pirmasis ministras. Kodėl?
Finansų ministras. Konkure.

Tylomis žaidžia šachmatais.

Majordomas (pašnibždom). Matai, sakiau tau, kad jie su-
pranta vienas kitą iš pusės žodžio.

Pirmasis ministras. Girdėjote apie princesę?
Finansų ministras. Taip, man prane.
Pirmasis ministras. Tas atvykėlis mokslininkas pavogė 

jos širdį.
Finansų ministras. Pavogė? Palaukite... Liokajau! Ne, ne 

jūs... Mano liokajau! (Įeina vienas iš ministrą atvedusių lio-
kajų) Liokajau! Jūs visas duris užrakinote, kai išėjome?

Liokajus. Visas, jūsų kilnybe.
Finansų ministras. Ir geležines?
Liokajus. Taip.
Finansų ministras. Ir varines?
Liokajus. Taip.
Finansų ministras. Ir ketines?
Liokajus. Taip.
Finansų ministras. O spąstus išstatėte? Atminkite, už patį 

menkiausią dingusį daiktą atsakote gyvybe.
Liokajus. Atmenu, jūsų kilnybe.
Finansų ministras. Eikite... (Liokajus išeina) Klausau 

jūsų.
Pirmasis ministras. Budinčių slaptųjų patarėjų žiniomis, 

princesė užvakar ilgai žiūrėjo į veidrodį, paskui apsiverkė ir 
pasakė (išsiima užrašų knygytę, skaito): „Ak, kodėl aš nyks-
tu perniek?“ ir penktą kartą pasiuntė paklausti apie moksli-
ninko sveikatą. Sužinojusi, kad ypatingų pasikeitimų nėra, 
princesė treptelėjo koja ir sušnibždėjo (skaito): „Velniai 
griebtų!“ O šiandien ji paskyrė jam pasimatymą parke. Štai. 
Kaip jums tai patin?

Finansų ministras. Man tai visai nepatin! Kas jis, tas 
mokslininkas?

Pirmasis ministras. Ak, aš išnarsčiau jį iki kaulelių.
Finansų ministras. Šantažuotojas?
Pirmasis ministras. Blogiau...
Finansų ministras. Vagis?
Pirmasis ministras. Dar blogiau.
Finansų ministras. Avantiūristas, sukčius, apsukruolis?
Pirmasis ministras. O, jeigu taip būtų...
Finansų ministras. Tai kas jis galų gale?
Pirmasis ministras. Paprastas, naivus žmogus.
Finansų ministras. Karaliui šachas.
Pirmasis ministras. Rokiruoju...
Finansų ministras. Šachas karalienei.
Pirmasis ministras. Vargšė princesė! Šantažuotoją mes 

demaskuotume, vagį pagautume, apsukruolį ir sukčių per-
gudrautume, o šitas... Paprastų ir sąžiningų žmonių poelgiai 
kartais tokie mįslingi!

Finansų ministras. Reikia jį arba nupir, arba nužud.
Pirmasis ministras. Taip, kitos išeities nėra.
Finansų ministras. Mieste apie visa tai jau suuo?
Pirmasis ministras. Kur jau ten nesuuo!
Finansų ministras. Taip ir žinojau. Štai kodėl protingi 

žmonės tokiais kiekiais perveda auksą į užsienį. Vienas ban-
kininkas užvakar pervedė užsienin netgi savo auksinius dan-
tis. Ir dabar jis visą laiką važinėja į užsienį ir atgal. Tėvynėje 
nebeturi kuo kramtyti maisto.

Pirmasis ministras. Mano galva, jūsų bankininkas per 
daug nervingas.

Finansų ministras. Tai jautrumas! Nėra pasaulyje jautres-
nio organizmo kaip verslininkų ratas. Vien karaliaus testa-
mentas sukėlė septynis bankrotus, septynias savižudybes, o 
visos vertybės nukrito septyniais punktais. O dabar... O, kas 
bus dabar! Jokių permainų, pone pirmasis ministre! Gyveni-
mas turi eiti tolygiai kaip laikrodis.

Pirmasis ministras. Beje, kuri dabar valanda?
Finansų ministras. Mano auksinis laikrodis išsiųstas į 

užsienį. O jeigu imsiu nešioti sidabrinį, pasklis kalbos, kad 
bankrutavau, ir tai tarp verslininkų sukels paniką.

Pirmasis ministras. Nejaugi mūsų šalyje visai neliko 
aukso?

Finansų ministras. Jo daugiau, nei reikia.
Pirmasis ministras. Iš kur?
Finansų ministras. Iš užsienio. Užsienio verslininkų rate-

liai jaudinasi dėl savo užsieninių priežasčių ir siunčia auksą 
mums. Taip ir gyvename. Susumuokime. Taigi mokslininką 
nupirksime.

Pirmasis ministras. Arba nužudysime.

Finansų ministras. Kokiu būdu tai padarysime?
Pirmasis ministras. Pačiu delikačiausiu! Juk čia įsimai-

šęs toks jausmas kaip meilė! Ketinu susidoroti su mokslinin-
ku, pasitelkęs draugystę.

Finansų ministras. Draugystę?
Pirmasis ministras. Taip. Tam būtina rasti žmogų, su ku-

riuo mūsų mokslininkas draugauja. Draugas žino, ką jis my-
li, kuo galima jį nupirkti. Draugas žino, ko jis nekenčia, kas 
jam gryna mirtis. Įsakiau kanceliarijoje gauti draugą.

Finansų ministras. Tai siaubinga.
Pirmasis ministras. Kodėl?
Finansų ministras. Juk mokslininkas – atvykėlis, vadina-

si, draugą jam reikės parsiųsdinti iš užsienio. O į kokią grafą 
aš įrašysiu šias išlaidas? Nuo kiekvieno sąmatos pažeidimo 
mano vyriausiasis buhalteris pratrūksta karčiomis ašaromis. 
Jis raudos kaip vaikas, o paskui ims kliedėti. Kuriam laikui 
jis apskritai liausis išdavinėti pinigus. Visiems. Netgi man. 
Netgi jums.

Pirmasis ministras. Nejau? Tai nemalonu. Juk visos ka-
ralystės likimas pastatytas ant kortos. Ką daryti?

Finansų ministras. Nežinau.
Pirmasis ministras. O kas žino?
Padėjėjas (žengdamas į priekį). Aš.
Finansų ministras (pašokdamas). Kas čia? Prasideda?
Pirmasis ministras. Prašom nurimti. Jeigu tai kada nors ir 

prasidės, tai ne nuo rūmų liokajų.
Finansų ministras. Tai čia ne maištas?
Pirmasis ministras. Ne. Tai tiesiog akiplėšiškumas. Kas 

jūs?
Padėjėjas. Aš tas, kurio ieškote. Aš mokslininko draugas, 

artimiausias draugas. Nuo lopšio iki pastarųjų dienų buvome 
neperskiriami.

Pirmasis ministras. Klausykite, mielas drauge, jūs žino-
te, su kuo kalbate?

Padėjėjas. Taip.
Pirmasis ministras. Tai kodėl nevadinate manęs „jūsų 

prakilnybe“?
Padėjėjas (žemai nusilenkdamas). Atleiskite, jūsų prakil-

nybe.
Pirmasis ministras. Jūs atvykėlis?
Padėjėjas. Gimiau šitame mieste, jūsų prakilnybe.
Pirmasis ministras. Ir visgi esate atvykusio mokslininko 

draugas?
Padėjėjas. Aš kaip tik tas, kurio jums reikia, jūsų prakil-

nybe. Pažįstu jį geriau nei kas kitas, o jis manęs visai nepa-
žįsta, jūsų prakilnybe.

Pirmasis ministras. Keista.
Padėjėjas. Jei leisite, pasakysiu, kas esu, jūsų prakilnybe.
Pirmasis ministras. Sakykite. Ko jūs dairotės?
Padėjėjas. Leiskite man užrašyti ant smėlio, kas esu, jūsų 

prakilnybe.
Pirmasis ministras. Rašykite. (Padėjėjas kažką braižo 

smėlyje. Ministrai perskaito ir susižvalgo) Ką pasaky?
Finansų ministras. Paran. Bet būkite atsar! O tai jis už-

sikels kai.
[...]

Mokslininkas ir Anunciata išeina. Pasirodo finansų 
ministras, jį veda liokajai.

Finansų ministras. Liokajai! Pasodinkite mane prie tos 
žavingos moters. Lengvam šmaikščiam paplepėjimui tin-
kančia poza. (Liokajai paklūsta) Taip, dabar išeikite. (Lioka-
jai nueina) Julija, noriu jus pradžiuginti.

Julija. Jums tai lengva padaryti.
Finansų ministras. Žavingoji! Circėja! Afrodite! Mes ką 

tik kalbėjomės apie jus pirmojo ministro kanceliarijoje.
Julija. Išdaigininkai!
Finansų ministras. Užtikrinu jus! Ir mes visi sutarėme 

dėl vieno: jūs protinga, praktiška nimfa!
Julija. O pataikūnai!
Finansų ministras. Ir mes nutarėme, kad būtent jūs galite 

mums padėti tvarkant vieną reikalą.
Julija. Sakykite, kokį. Jeigu jis nesunkus, aš dėl jūsų pa-

sirengusi viskam.
Finansų ministras. Niekniekis! Turėsite padėti mums 

sunaikinti atvykėlį mokslininką, vardu Teodoras Kristianas. 
Juk jūs su juo pažįstama, ar ne? Padėsite mums? (Julija ne-
atsako) Liokajai! (Pasirodo liokajai) Didelės nuostabos po-
zą! (Liokajai paklūsta) Julija, aš didžiai nustebęs. Kodėl jūs 
į mane žiūrite taip, tarsi nežinotumėte, ką atsakyti?

Julija. Aš iš tikrųjų nežinau, ką pasakyti. Šios dvi savaitės 
tiesiog žudo mane.

Finansų ministras. Nesupratau.

Nukelta į p. 7
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Skolų knygelė f generacijai (14)
Praėjusį mėnesį rašiau apie Sirvydą, bet tik dabar pa-

žiūrėjau archyvinę „Kultūros metraščių“ laidą (nežinau, 
kelintų metų, gali būti dešimtosios dekados pradžia). 
Norisi papildyti įrašą apie žmogų, iš kurio sudaryto 
žodyno du šimtus metų buvo mokomasi lietuvių kalbos. 
Filmuota Sirvydų kaime, gimtinėje: rodoma purvynė, 
jaunas Darius Kuolys pasakoja (negali nesižavėti jo 
erudicija), kad kaimas turbūt ne itin pasikeitęs. Tėvas, 
nelabai stambus, bet, matyt, onoringas bajoras, leido jau 
praprususį keturiolikmetį Sirvydą pas jėzuitus – mokslas 
ten nemokamas, tad turto nedaug turėta. Paskui rodomas 
klaikios būklės tuometinis jėzuitynas (spėju, blokados 
laikų – sienos, it mokyklose, ligi pusės nudažytos žaliai); 
tiesą sakant, vien tie kadrai verti atskiros temos. Pasakoja-
ma, kad jėzuitai siekė europietiško išsilavinimo; Sirvydo 
„Punktai sakymų“, parašyti kad ir nestipria, aukštaitiška, 
bet jau lietuvių kalba, barokine dvasia prilygsta Pasca-
lio, Šekspyro mąstymams; jie, žinoma, primityvesni, bet 
išpažįsta tas pačias barokines aksiomas – žmogus esąs 
silpnas, jo galia laikina ir apgaulinga. Pamačius pajūryje 
vaiką, kaušeliu semiantį jūrą, Sirvydui galvon ateina 
parabolė – ir žmogaus protas prieš Dievo išmintį esantis 
kaip tas „viedrelis“. Jau sirgdamas džiova Sirvydas rašė 
„Punktus sakymų“, pamokslavo vienuolyne, buvo dva-
sios tėvas vyresniems jėzuitams, klausė išpažinčių. Kelios 
dienos prieš mirtį susapnavęs sapną, kuriame šv. Ignotas, 
jėzuitų įkūrėjas, maloniai kvietė jį į amžinąjį gyvenimą.  

Rugsėjo 1 d.
1985 m. mirė Aldona Liobytė-Paškevičienė, vai-

kų rašytoja, dramaturgė, vertėja, aktorė (g. 1915).

Atsimenu, šeštoje klasėje savarankiškai ėjau į „Kuršiu-
ką“ Akademiniam dramos teatre (bet jau buvau mačiusi 
televizinę spektaklio versiją). Galimas daiktas, gyvesnį 
įspūdį vaikystėje vis dėlto darė ne Aldonos Liobytės pa-
sakos, o jas iliustruojanti Birutės Žilytės grafika („Pasaka 
apie narsią Vilniaus mergaitę ir galvažudį Žaliabarz-
dį“). Rašytojos biografijoje įdomus teatro kontekstas: 
su  K. Kymantaite  inscenizavo  A. Vienuolio  „Pasken-
duolę“ (pastatyta 1956 m.; teko šiek tiek matyti LRT 
archyvuose – realizmų realizmas). Su kompozitoriu-
mi  J. Juzeliūnu  parengė operos  libretą  pagal  V. My-
kolaičio-Putino romaną „Sukilėliai“ (1957 m.; dėl aštrios 
kritikos spaudoje operos pastatymas sustabdytas, ji pa-
statyta 1977 m.). Hm, kur dabar toji opera? Nejau tokia 
nykiai ideologizuota, kad net prieiga beprasmė? Abejoju, 
šiokiadieniais žvelgdama į apvoratinklėjusią LRT „Kul-
tūros“ pasiūlą (trumputes „Paskenduolės“ ištraukas vis 
dėlto parodė K. Kymantaitės jubiliejaus proga).

Rugsėjo 4 d.
1951 m. žuvo Juozas Lukša-Daumantas, kovo-

tojas už Lietuvos laisvę (g. 1921).

Vartau „Partizanus“ (Vilnius: Vaga, 1990, fotografuo-
tinis leidimas); nemėgstu partizanų literatūros, į galvą 
nešautų ją skaityti be rimto reikalo, tačiau mirties tema 
jaudina. Gyventi, nuolat laviruojant ant ašmenų. Gražių 
moterų fotografijos įklijose: dažniausiai partizanų žmo-
nos, ryšininkės, kulkosvaidininkės. Iškilus pavojui nusi-
žudydavo. Jų balsai gal net būtų įdomesni už autoriaus 
tekstą, kuris šiurpiai dokumentinis, su žanrui paklūstan-
čiomis natūralistinėmis detalėmis.

 Ir, žinoma, Baltijos kelio dieną LRT pirmąkart rodo 
filmą „Vienui vieni“ (rež. Jonas Vaitkus, 2004). Koks 
puikus Daumantas – Saulius Balandis. Žiaurumu per-
smelktos scenos (kūdikio kišimas į krosnį, miestelyje 
eksponuojami nukankintų partizanų kūnai, tyčiojimasis 
iš senų žmonių – bene moksleiviams aktualiausi pasažai; 
mano emocijomis sumanipuliuoti ne taip paprasta.

Šiandien dažnai nuskambantis klausimas „Ar mes taip 
galėtume?“ (turint galvoje partizanus) ydingas savo es-
me. Norint į jį atsakyti, tektų užduoti ir kitą klausimo 
dalį – ar jie galėtų tą, ką galime mes? Ne, negalėtų. Dėl 
chronologijos gūsio.

Lektūros apmąstymo metu lyg tyčia susiduriu su organų 
donorystės korteles tik dabar įsigijusiųjų pagyromis feis-
buke (ir šiaip plepalais apie savo, kaip būsimo nebegyvo 

kūno, likvidavimo perspektyvas, atskleidžiančias visišką 
ontologinę bejėgystę). Esu girdėjusi pagyvenusius žmo-
nes kategoriškai reikalaujant jų kūnus po mirties kremuo-
ti ir nešarvoti. Esą kam čia kitiems spoksoti į mirusį jų 
kūną. Tačiau koks numirėliui skirtumas, mato jį kas nors 
ar ne? Sudega ar išvarpo kirmėlės? (Pirmasis būdas, mąs-
tant dar gyvo organizmo percepcijomis, veikiausiai atro-
do mažiau šlykštus.) Manau, tai viso labo mirties baimė. 
Kilnus mosikavimas kortelėmis (kurios netolimoje civili-
zacijoje galėtų būti ir visuotinai privalomos) taip pat. 

Rugsėjo 6 d.
1920 m. gimė poetas Paulius Širvys (m. 1979).

Sunku, neįmanoma suprasti, kodėl Valdemaro Kukulo 
studija apie Paulių Širvį beveik nesulaukė literatūrologų 
recenzijų (dar pateisinama, jeigu jų nesulaukia grožinės 
knygos). Ar toks nedėmesys reiškia baimę, kad rašytojai 
gali „okupuoti“ jų teritoriją? Protu neišnešama.

Teisingai, mano galva, Vincas Mykolaitis-Putinas elg-
davosi su savo disertantais, kurie nedalyvaudavo litera-
tūriniame gyvenime (nerašydavo į „Metus“, „Literatūrą 
ir meną“ ir kt.), – siūlydavo juos šalinti iš aspirantūros. 
Šiandien dažnesni atvirkštiniai atvejai – hermetiškas 
kapstymasis po nuosavą rūtų darželį yra privalumas, ga-
rantuojantis doktoranto stropumą.  

Rugsėjo 26 d. 
1914 m. gimė Marius Katiliškis (iki 1949 m. Albi-

nas Marius Vaitkus), išeivijos rašytojas (m. 1980).

Raimondo Vabalo filme „Miškais ateina ruduo“ (1990), 
neseniai rodytame per LRT, visa kas labai aktualu – aistros, 
blaškymasis, direktyvus moters geismas (piktdžiugiškai 
malonu, kai ši lytis dominuoja). Kol madinga burbėti apie 
neva įgrisusias „agrarines temas“, neretai nustembu, kad 
kine jos (man) – šiokia tokia egzotika. Filmo pabaigo-
je net nebeaišku, ko gaila – gal Doveikos? O gal nieko 
negaila, juk tame erdvėlaikyje artėja Antrasis pasaulinis. 
Rudenėjimas, nešantis negandą; mirtis rudenį kaip nespė-
jęs išsipildyti gyvenimas. Ne, mirti reikia šiltuoju metų 
laiku. 



1940 m. gimė dailininkas Petras Repšys.

Vis grįžtu prie knygos „Piešimas buvo tarsi durys“ (Pe-
trą Repšį kalbina Aurimas Švedas; Vilnius: Aidai, 2013). 
Dailininkas, kuris itin susijęs su istorija ir istorikais. Mo-
ka gražiai matyti, pasakyti, paporinti. 

Taiklūs, lakoniški pasakojimai apie dailininkus. Pa-
sakotojas itin raiškiai perteikia Kosto Dereškevičiaus 
pasvarstymus apie Garbę, Tapybą ir Tiesą: „Garbė: „Nu-
tapyti gerą paveikslą.“ // Tapyba: „Plaukimas naktį, kad 
nepaklystum, reikia dairytis į žvaigždes, bet padangė ap-
niukusi.“ // Tiesa: „Kokia dabar oro temperatūra? Arba 
šiandien įsipjoviau į pirštą...“ Visa tai jis vadina buitinėm 
tiesom. „Bet turi būti ir Didžioji tiesa. Gal kai šis ir anapu-
sinis gyvenimas susijungia į vieną. Bet ar tai ir yra tiesa? 
Galų gale, kas ją žino ir kiek jos galėtų likti paveiksle?“ 
(p. 132) Skamba kaip grakštūs dailininko aforizmai; tą 
apie tapybą apskritai reikėtų išrašyti virš Tapybos kate-
dros durų VDA.

Knyga verčia nuodugniau apmąstyti, kas yra žodinė 
atmintis. Autentiškai perteikti dailininkų balsai; sam-
protavimai, sąmojai, frazės. Dalis apie Donelaitį – vie-
toj jubiliejinių metų renginių maratono; Repšys netikėtai 
įžvelgia, kad „Metai“ – pagyvenusio žmogaus knyga. Net 
„nepolitkorektiškumas“, apie kurį dabar nuolat spygauja-
ma smerkiant, bet neanalizuojant jo išvešėjimo priežasčių 
(arba suverčiant jas primityviam neonacizmui), čia paro-
do šaknis, priežastį (pasakojimas apie pokariu skriaudusį 
abstraktoką ruskį).

Skaitydama apie dailininkus, kiekvienąkart egoistiškai 
apmąstau ir savo biografijos galimybes – kas, jeigu būtų 
buvę. Nesigailiu, žinau, kad stokojau talento; kaip meno-
tyrininkė stokočiau darbštumo. 

Rugsėjo 27 d.
1612  m.  mirė  Petras Skarga,  LDK  visuomenės 

veikėjas, jėzuitas, hagiografas, rašytojas, polemikas, 
teologas, kontrreformacijos kovotojas (g. 1536).

Pirmykštė asociacija: nežinomo XVII a. tapytojo pa-
veikslas „Lietuvos tapyboje“: „Pirmasis Vilniaus aka-
demijos rektorius Petras Skarga“. Nepatogiai sėdintis 
rektorius plunksna kažką žymisi knygoje, gretimais – 
liturginiai atributai. Paskui dar, tiesa, Skargos kiemas, 
dabar kažkodėl vadinamas Didžiuoju. Bene labiausiai 
primirštas kaip hagiografas, padaręs įtaką M. Valančiui ir 
kitiems: kur vertimai ir leidimai? Kur filmas?..



Autobusų stotelėje greta prisėdo dvi vyresnio amžiaus 
moterys. Pagyrė, kad skaitau Šatėnus, tokį gerą laikraštį. 
Ėmė kalbėtis kažką apie tai, kad karas kyląs iš velnio ir 
jis gali ištikti, jeigu žmonės nepakankamai melsis. Šyp-
telėjau iš tos minties. Vėliau, naktį, pusiau sapne pagal-
vojau, kad savo pažiūromis ir įsikalbėtu moralumu (kuris 
yra tiesiog įpročiai, niekas daugiau) iš tikrųjų stoviu ant 
bedugnės krašto. Gal su visomis smulkiomis savo nuodė-
mėmis esu nežmoniškai amorali ir manęs laukia pragaras 
(racionaliu, karo pavidalu). Gal nuo to išgelbėti gali tik 
ūmus atsivertimas. Tačiau neaišku, į ką – juk ne į akty-
vistų tikėjimą savo kilnumu. Turiu galvoje daugiausiai 
LGBT aktyvistus, bet ir jie, ir, dėsninga, beveik visi kiti 
aktyvistai, tarp jų ir religiniai, – tas pats saviveiklos bei 
obskurantizmo mišinys. Man jie – amaras, kolorado va-
balai; kičo rėmai gerai tapybai. Į masinį kvailumą muta-
vęs individualus naivumas. Bloga, bloga nuo kasdienio 
kliktyvistų „kilnumo“, apsikarstymo taurių žodžių girlian-
domis. Neabejotinai jie nužudo manyje bet kokius filan-
tropijos daigus. Po dvidešimties raginimų per dieną atlikti 
kokius nors kilnius darbus net rankos dreba – taip norisi 
nuveikti ką nors blogo. Sumontuoju bent jau memą prieš 
miegą.



Du aštuoniasdešimtmečiai autobuse (vienas tik lietu-
viškai, kita tik rusiškai, bet susikalba): ar ji dar gyva? 
Perduok jai, kad ir aš kol kas dar gyva. Būtinai, būtinai 
perduosiu.



Pagaliau pažiūrėjau pirmą „Nimfomanės“ dalį: nors 
Triero veikėjai prisistato kaip nereligingi, jie skatina per-
mąstyti nuodėmės ir moralės ribas. Juokinga, kamgi tada 
naudoti Bacho „Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ“ motyvą, 
jeigu jis tariamai bereikšmis. Daugumai nykių ir kone be-
viltiškų žmonių, kasdien besitrainiojančių po mišias (turiu 
galvoje ir save jaunystėje), visai pakaktų bent vienąkart 
gyvenime pažiūrėti kurį nors iš pastarųjų Triero filmų 
(„Antikristą“ arba „Nimfomanę“; „Melancholija“ netin-
ka, ji iškrinta iš Triero kinematografijos konteksto). Nors, 
tiesa, abejoju jų pasiruošimu, persivertimo tikimybe. 

„Nimfomanė“ ne apie seksą, o apie kančią ir mirtį. Tą 
kančią, kurią reikia ištverti, belūkuriuojant mirties.



Kokioje aštuntoje klasėje atradau, kad įmanoma abso-
liučiai viską nupiešti. Pavėluotai konstatuoju, kad ir ap-
rašyti. Bet: kai kada labiau vertinu tylėjimą – tylą kaip 
poziciją. Tai nebūtinai neturėjimas ką pasakyti; kartais ir 
susilaikymas nuo kalbos. Kalbos pasninkas.

-gk- 
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Už lango duso naktis

Tiesa, galima atpasakoti karą per herojų. Mano tėtis pasa-
kojo, kaip Vienoje, kur sutiko karo pabaigą, kažkokios pilies 
rūsyje atrado statinę spiritinio gėrimo ir baisiai apsidžiaugė. 
O ryte – puolimas. Tada jis tiesiog išsitraukė ginklą ir per-
šovė statinę – iš jos pasipylė čiurkšlės. Jis sakė kurį laiką 
net nebuvęs tikras, ar kas nors neišsitrauks šautuvo ir nenu-
kreips į jį patį... Galiu šitą epizodą aprašyti, nes gerai jaučiau 
tėvą... Pernai jis mirė, jau buvo senas...

Tačiau tokie svarbūs dalykai kaip mūšiai, šiuolaikiniai 
rangų pavadinimai, dabartinė ginkluotė man atrodo sudėtin-
gi. Manau, koks nors gabus autorius afganas galėtų rašyti 
knygą apie Afganistano karą. Reikia suprasti tai, ko imiesi, 
reikia suprasti, ar pajėgsi. Kartais man pačiai atrodo, kad te-
mos imuosi labai jau pasitikėdama savimi, esama ir tokių, 
kurios tikrai ne mano nosiai.

Apskritai rašytojo veikla yra desperatiškas, mirtinai pa-
vojingas reikalas, juk čia gali netikėtai būti nublokštas at-
sitiktinės granatos. Gali sukurpti kad ir puikiausią siužetą, 
bet visa kita bus atlikta blogai, o gal nepavyks sukurti ne-
paprasto herojaus. Herojus visuomet turi būti nepaprastas! 
Paskaitykite „Mirusias sielas“: koks tas Čičikovas klajūnas, 
triukšmadarys, šiknius, tiesiog negali atplėšti akių nuo jo ei-
senos, švarko sukirpimo, dėžutės, kurią aprašo ir Nabokovas 
savo esė apie Nikolajų Gogolį – neįtikėtina ta dėžutė. Hero-
jus turi kelti susižavėjimą, kad ir neigiamą, jis turi kaustyti 
dėmesį. Skaitytojas privalo būti įtrauktas į veikėjo magnetinį 
lauką, antraip skaitytojo nepaimsi už pakarpos ir nenutempsi 
iki pabaigos. 

Nūdien literatūra yra negailestinga kova. Dabar jau nepa-
rašysi taip: „Atidarė langą ir pamatė kažką...“ Ne – pirma jį 

nužudyk, tada atverk langą. Reikia sukaupti savo gudrybių 
arsenalą ir dėl to nesigėdyti. Krymo karo laikais – ne pasta-
rojo, o anais Rusijos imperijos laikais – pasižymėjęs diplo-
matas Konstantinas Leontjevas, konsulaudamas Stambule, 
stūgavo: Rusija turi valdyti be gėdos! Na ir iki šiol valdo 
begėdiškai...

Dalykas tas, kad autorius turi būti negailestingas skaityto-
jui. Visiškai. Nebereikia aiškintis dėl žanro ir kitų smulkme-
nų – skaitytojui reikia iškart kirsti per mentes, kad pats toliau 
per siužetą kapanotųsi keturpėsčias. Taigi arba tu jį, arba jis 
tave – čia kaip matadoras prieš jautį. 

– Kol kas lietuvių kalba išėjo tik viena trilogijos „Oro 
žmonės“ dalis – romanas „Petruškos sindromas“. Kitos 
dvi – „Baltoji Kordobos balandė“ ir „Leonardo braižas“ – 
rengiamos spaudai. 2012 metais išleidote apsakymų rinkinį 
„Langai“, šiemet – naują trilogiją. Ar paspartėjo jūsų kūry-
bos procesas, o gal tuo pat metu rašote kelis kūrinius?

– Beveik niekada nerašau paraleliai, bet šį kartą, man ra-
šant didžiulį romaną, dar pradėjome vežti vyro paveikslus 
iš dirbtuvės į mūsų namų antrą aukštą, mat jis nusprendė 
dirbti namie – ir štai pagelbėdama jam pastebėjau, kad jo 
kūriniuose vaizduojama gausybė langų: kavinių, namų, 
lėktuvų, – visur langai. Sako, kad jo kūriniuose vis negana 
langų, jų norisi daugiau... Žinot, rašytojo kišenėse pilna vi-
sokių graužtukų, gabaliukų, epizodų. Ir štai aptinku, kad čia 
kiekviename epizode – po langą. Aš pati rankioju siužetus, 
bet kartais jie visai neišraiškingi, jie bet kokie: atėjo, išėjo, 
ji pasakė, tada jis žuvo... O tada radau net ne siužetą o tam 
tikrą motyvą. Supratau, kad tikriausiai galiu padaryti pusme-
čio pertrauką ir parašyti novelių seriją apie langus. 

Beje, kuo skiriasi apsakymas nuo novelės? Kvėpavimu. 
Novelė ramesnė, labiau subalansuota, ilgesnių sakinių, tie-
sesnių frazių. Apsakymas yra raumeningesnis, it karinis ka-
teris, o novelė – tai kaip jachta. Taigi, apsiėmiau parašyti 
devynias noveles – taip ir pasirodė rinkinys „Langai“, kuris 
yra lyg albumas su 53 Boriso paveikslų reprodukcijomis. 
Tiesa, vienu metu gailėjausi atsitraukusi nuo romano, nes 
buvo sunku grįžti į jo ritmą.

Vadinasi, jį rašau jau ketveri metai – ir toliau rašysiu. 
– Kas jums patinka lietuvių kultūroje?
– Druskininkuose visą dieną net ieškojome senosios lie-

tuviškos medinės skulptūros albumo, man ir vyrui ji labai 
patinka. Antai viešėdami Barselonoje išsyk patraukiame į 
medinių skulptūrų muziejų. Man regis, vizualiųjų menų sri-
tyje lietuviai yra kūrybiška tauta, bet tai suprantama, nes čia 
gamta turtinga ir derlinga. Ir klimatas atitinkamas – kai va-
saros karštos, o žiemos šaltos, randasi išraiškingas žmonių 
charakteris, o dailėje tai labai svarbu. Mėgstu ir jūsų dainų 
kultūrą – čia jau teigiu kaip konservatorijos absolventė.

Kalbant apie hebrajišką kultūrą, Lietuva žydams reiškia 
kur kas daugiau nei Latvija ar Estija. Juk net egzistuoja lie-
tuviškasis jidiš, kuriuo kalbančius vadiname litvakais. Jie 
tvirti savo tikėjimu, užsispyrę – su jais tiesiog nesusitarsi. 
Litvakas – kietakaktis. 

Dar ir Vilniaus Gaono laikais Vilnių juk vadino lietuvišką-
ja Jeruzale, nes čia tarpo kultūra. 

O dėl Druskininkų aš pametusi galvą, net jei šis miestas tik 
kurortas. Jaučiu čia lengvumą ore.

Parengta pagal pokalbį, transliuotą Žinių radijo laidoje
„Aktualioji kultūra“ rugpjūčio 14 ir 21 d.

Autorius turi būti negailestingas skaitytojui
Atkelta iš p. 3

Už lango duso naktis. Saulė ilgais pirštais jau glostė 
daugiaaukščių stogus. Ugnė nemiegojo, suprakaitavu-
siame delne spaudė mobilųjį telefoną. Išties šiąnakt ji 
nesudėjo bluosto. Vakar su lagaminu atsidūrė prie Auš-
ros buto durų, paskui ilgai verkė į popierines nosinaites, 
mėtydama jas čia pat po kojom. Kai jų nebeliko, gausiai 
drėkino draugės ištiestą virtuvinį rankšluostį, atsiduo-
dantį pastovėjusiu sviestu. Aušra klausėsi, bandė patari-
nėti, bet greitai nutildavo, užgožta pagarsėjusios raudos. 
Prieš vidurnaktį pradėjo slapta žiovauti, trumpam išėjusi 
persirengė chalatu. Pro iškirptę griuvo jos įstabus bius-
tas. Ugnė prisiminė, kad į jį pirmiausia ir atkreipė dė-
mesį. Tuomet su Andriumi sėdėjo lauko kavinėje. Aušrą 
pamatė iškart – ilga beveik žemę siekianti medvilninė 
suknelė įmantriais rytietiškais raštais varžė jos kojas, 
tačiau suteikė daug laisvės krūtinei. Su kiekvienu žings-
niu krūtys liulėjo, veržėsi ištrūkti, tarytum būtų gyvos, 
Aušrai nepriklausančios kūno dalys. Ugnė žiūrėjo į jas 
akių neatitraukdama. O Andrius tada pasakė:

– Visos moterys truputį lesbietės.
Pro priešais esančios laiptinės duris pradėjo birti žmo-

nės, kaskart vis dažniau atsidarinėjo durys. Ant sienos 
kabantis apskritas baltas laikrodis su „Unicolor“ firmos 
ženklu rodė 7.15. Aušra virtuvėje tarškino puodeliais. 
Pakvipo kava ir kiaušiniene su šonine. Skausmingai su-
sitraukė skrandis. 

– Ugne, pusryčiausi? – draugė šūktelėjo pro praviras 
duris. 

Ugnė stipriai suspaudė akių vokus, kad tik neišsi-
duotų. Mažiausiai dabar norėjo ką nors suvalgyti, dar 
mažiau – su kuo nors kalbėtis. Nors ką ji sau meluoja. 
Andriaus skambučio laukia kaip išganymo. Paskambins 
ir bus aišku, kaip toliau gyventi. Nes šio kabėjimo tarp 
dangaus ir žemės, nors ne – tarp vieno pragaro ir kito 
niekas nenusipelnė. Pakabinta kaip užmiršta skalbinių 
virvė – kitados naudinga, vėjyje skalbinius iki sausumo 
supanti, o dabar dulkių nupilkinta, visų pamiršta, belau-
kianti, kol nurėš kas nors pro šalį eidamas ir numes po 
kokiu krūmu ar ant šiukšlių krūvos. 

– Ostatki byloj roskašy*, – prisiminė ir balsiai pakar-
tojo mėgstamą mamos frazę.

„Na ir reikėjo vakar man taip pratrūkti“, – keikė sa-
ve. Nuo nemigos galvoje dūzgė spiečius mašalų – įkyrių 
minčių, kaltinimų, savigraužos. Reikėjo patylėti kaip vi-
suomet, paverkti vonioje į rožinį rankšluostį. Tada per-
statyti buteliukus, kad jų padrikas chaosas taptų idealia 
tvarka. Ir vėl viskas būtų kaip buvę. Jie būtų susėdę prie 

praėjusio amžiaus aštuntąjį dešimtmetį menančio stalo 
aptrupėjusiais kampais, tylėdami būtų suvalgę vakarie-
nę. Andrius būtų išplovęs indus, ji būtų žiūrėjusi pro lan-
gą į daugiaaukštį priešais, rankas sunėrusi skreite kaip 
jos senelė Zofija. Būtų jautusis sena ir pavargusi it grį-
žusi po lauko darbų. Berniukas oranžine striuke balkone 
būtų skaitęs knygą, susikėlęs kojas ant balkono turėklų. 
Vėliau jie būtų žiūrėję televizorių, kol pagal nematomą 
kažkieno įsakymą jį būtų išjungę, panardindami butą į 
nejaukią tylią. Lovoje būtų atsukę vienas kitam nugarą. 
Ir tik tada, kai jo kvėpavimas būtų išsilyginęs ir ramus 
šnopavimas liudytų pirmą miego fazę, ji būtų atsisukusi 
ir pirštų pagalvėlėmis, per centimetrą nuo jo odos, ant 
nugaros rašiusi laiškus.

Kai atmerkė akis, ne iškart suprato, kad buvo užmi-
gusi. Jau temo. Laikrodis rodė 7.15. Atoslūgio bangos 
mėtė priešais esančio daugiaaukščio gyventojus atgal į 
jų gyvenimus. Laikas sustojo žemė nesisuka erdvės nė-
ra tai ką aš čia darau? – viduje į gabalus dužo Ugnė, 
prakaituotame delne vis dar spausdama mobilųjį te-
lefoną. – Jei jis man paskambins per dešimt sekundžių 
aš pas jį keliais atšliaušiu (vienas!) nuo Pilaitės iki jo 
suknistų Karoliniškių (du!) atsigulsiu kryžiumi prie jo 
buto durų (trys!) ir gulėsiu tol kol jis duris atidarys ir 
įsineš mane vidun (keturi!) pats ant kryžiaus atsiguls ir 
tada nebebus nei laiko nei erdvės (penki!) ir žemė suksis 
kažkur už mūsų tartum mus pamiršusi (šeši!) laikrodžiai 
savo rodyklių čiuptuvėlius judins ne mums (septyni!) 
saulė kils ir leisis švies ir ges lyg tarp kitko mums to ne-
pastebint (aštuoni!) tik mes nukryžiuoti lauksime pačios 
pabaigos (devyni!) visą amžinybę kol ir pati amžinybė 
baigsis (dešimt!!!). Telefonas laisvojo skriejimo trajek-
torija tarsi sulėtintam kine judėjo klampia aliejaus mase 
tapusioje erdvėje sienos link. Tarsi šviesos pliūpsnis į 
akis rėžė skambutis. Ore gardžiai pakvipo apelsinais. 
„Taip, tai jo kvapas“, – staiga suprato ir nudžiugo Ugnė. 
Puolė gaudyti aparato. Apelsinų kvapas stiprėjo, į visas 
puses skriejo mobiliojo dalys, skambutis žagtelėjęs už-
geso. „Daugiau nieko nebebus, daugiau nieko nebebus“, – 
tiksėjo sieninis laikrodis. Už lango purvinu vašku tirpo 
dar viena diena.

– Evelina Daciūtė –

* buvusios prabangos likučiai (rus.).

Achilas bijo 
užmigti

Nenarsu atsigulti į lovą, kiek per plati; čia lengvai 
gali pagauti mintys apie Hawwah, jos suriš rankas, 
Achilas galės tik apsiversti ant kito šono, mintys 
plieks, plieks, gal iki pirmų paukščių, visą tą laiką 
jis kūnu, kiekvienu raumeniu ir odos audinio siūlu 
jaus Hawwah, patalynė kels karštį, bijos, kad fanta-
zijos konfeti nemesteltų spalvotų scenarijų pilkais 
kraštais; dabar Achilas nėra tikras, ar geriau suvis 
neiti miegoti, nei eiti ir neužmigti, tad jei rašytų 
trumpą apsakymą, galbūt įterptų – stovi štai naktį 
prie lovos, laiko ranką ant šviesos jungiklio ir mąs-
to: spausti ar ne; be abejo, jungiklis tai ne muškieta, 
neiššaus, tačiau jis drauge ir žino, kad nuspaudęs 
jungiklį ir atgulęs veikiausiai ir nebepasikels iš lo-
vos, taip, čia praverstų konkretumas, tačiau tai ne-
būtina sąlyga, nes nederėtų apie tai prabilti, leistis į 
stambias asmeniškas smulkmenas, pamanykit, kaip 
ten bebūtų – jis neprisiverčia nuspausti tojo jungi-
klio, gal jis veltui eikvoja elektrą, ne – tiesiog nu-
ilso kaip nustojęs ėsti mulas, nesutramdo minčių, 
jos grasinasi liūtais išlėkti, taip, veikiausiai, juk kiti, 
atskirus kelius pasirinkę žmonės tiesiog neva negal-
voja apie anąjį žmogų, jam reikia vėl išmokti būti 
su savimi, takioji upe, tu kabėjai virš jos žemyn gal-
va, o gal tiesiog spausti tą šviesos jungiklį, juk nesi 
bailys, Achilai, na gerai, kas bus, tas, po kurio laiko 
atsikelia, atsigeria vandens iš čiaupo, o pro langą 
nesimato ženklių pokyčių nuo praėjusių dekadų, tik 
kitokia mėnulio padėtis, išraiška, gal kiek paaštrėjo 
vėjas, mažiau šviesų kaimyninėse trobose, gal dėl 
ūksmų, dar iš kažkur atsklinda šuns inkštimas, tai 
juk tas kaštoninis labradudelis iš už sienos, koks ten 
jo vardas, pažadai ant Stikso antklodės, ką daryti, 
atsigulus vartosi ir vėl mintys lekia šuorais, staiga 
iškyla dažninis laikas, kai būdamas paauglys jis pu-
sę nakties tikrindavo, ar užsklendė duris; būdavo, 
atsigula, atsikelia, nulekia prie durų, paklebena ran-
keną ir vėl iš pradžių, verpėja, likimo piešėja, ne-
palenkiamoji – teneveržkit, gijos, juk to negalima 
kartoti daugiau kaip 31 metus.

Žiauriai niežti kulną. Hawwah jau veikiausiai 
miega.

– DEIVIDAS PREIŠEGALAVIČIUS –
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Serhij Žadan

Lapė

Princesė nešioja 
oranžinius auskarus
ir tamsų maišą,
kuriame laiko savo lobius.
Kartais pasakoja:

- Tai kosmetika, kurią man
nupirko tėtis. Tai cigaretės,
kurių pasiimu iš vyresnės sesers.
Tai sidabras, kuris liko 
po mamos, jinai jį nešiojo,
kol mirė.
- O čia, – klausiu, – kas čia nuotraukoje? 
- Mano draugės, – atsako, -
jos nekenčia manęs dėl 
auksinių plaukų ir juodų apatinių,
kurių neturi nė viena iš jų.
Mano bičiuliai, jie pasiruošę
suplėšyt mane į gabalus
už visą tą vasaros drėgmę,
kuri šyla mano 
širdy.

Kokia poezijos esmė?
Rašyti apie tai, kas visiems seniai žinoma.
Kalbėti apie dalykus, kurių mums trūksta,
įgarsinti mūsų nusivylimus.
Kalbėti taip, kad kiltų
pyktis ir meilė, pavydas, neapykanta
ir užuojauta. Kalbėti
po mėnuliu, kuris kabo
virš tavęs, spausdamas visu savo
geltonu aidu.

Kiekvienos suaugusios moters 
viduje yra šis mechanizmas,
ši saldi melodija,
kurią galima išgirsti tik
perlaužus širdį,
kurią, tik perlaužus širdį,
galima nutildyti.

Vidinė akių spalva

Štai ant universiteto laiptų sėdi moteris,
kuriai nebus nė trisdešimties,
ir rūko „Camel“.
Po lietaus, 
šluostydamasi odą,
tokią perregimą, jog po 
ja matyti jūržolės ir smėlis,
ji galvoja – štai ir vėl iš dangaus byra 
šalti peiliai, sidabro vinys,
ir mirtinai sužeidžia sraiges,
kurios krenta, perkirstos pusiau,
nelyg kryžiuočiai Palestinos smėlynuos.

Reikia ilgai kalbėti,
iššnabždant ir ištariant 
skirtingus žodžius bei įvairių daiktų pavadinimus,
kad oras aplink ją
neatrodytų toks tuščias.
Pabudę 
visi jos vyrai
prideda galvas prie laikrodžių
tarsi geldelių
ir klausos, kaip tolimuos ežeruos
drumsčia vandenį
didžiuliai vėžliai.

Ir net nepaskambinsi jai reikalui esant;
nes kartais verta numirt, kad suprastum,
jog tai ir buvo gyvenimas,
nes kartais verta užmerkti vokus, kad išvystum,
kurioje sapno pusėj esi;
ir pasikeitus orams vėl pakyla spaudimas,
nuo kurio trūkinės kapiliarai 
atsitiktinių drugelių akyse,
ir taps šiltesnė jos oda,
nuo kurio vanduo jos čiaupe ir induos
virsta krauju
ir ji vėl visą dieną negali
nei užsiplikyti arbatos,
nei išsivirti kavos.



Upės visad ją perkeičia,
kiek jų beperplauktų,
jos apsupa ją laukimu bei ramybe,
ir tyla ši nusėda joje, ir trunka ilgai.

Upės kartoja jos įprastus judesius,
sušildo ją smėliu, druska ir nendrėmis,
teka palei ją į pietus be įtampos, nerimo,
ir oras virš jų kartokas kaip lapai, kaip šiltas medus.

Upės visad atima iš jos ramybę,
ir ją liūdina žiotys su nuskendusiom baržom,
jai gaila žvejų virš naktinio užutėkio,
benamių paukščių virš šlapių paplūdimių.

Tada ji neranda sau vietos
ir klausos rėksmingų paukščių balsų,
ir pilvu lyg šiltu mėnuliu
jaučia artėjančius potvynius.

Ji panaši netgi į šį vandenį kažkuo,
kažkuo jiedvi panašios su tamsia tėkme.
Man rodos, ji daug ko iš jos išmoko – 
išnyksta kartu su ja,
grįžta kartu su ja.



Štai ir vėl aš rašau apie ją,
pasakoju apie balkonus 
ir jos naminius pokalbius.

Štai prisimenu, ką ji 
slėpė nuo manęs,
ką laikė tarp puslapių 
antologijose su visais tais prakeiktais poetais,
kurie uoliai gadino 
mums gyvenimą.

„Praeitą vasarą, – kalbėjo ji, – 
kažkas atsitiko mano širdžiai.
Ji ėmė dreifuoti, lyg laivas,
kurio komanda išmirė 
nuo karštinės.
Judėjo mano kvėpavimo gelmėje,
pagauta srovės,
puolama ryklių.

Aš jai sakiau:
širdie, širdie, jokios burės nei lynai
tau nepadės.
Žvaigždynai kabo per aukštai,
kad parodytų kelią.
Širdie, širdie, 
per daug vyrų
samdės į tavo komandas,
per daug jų išlipdavo britų uostuos,
ir pragaišino jų sielas
žalia alkoholio ugnis.“

Taip ir aš –
prisimenu jos blauzdas, dėl kurių galėjau
muštis iki kraujo,
ir kartoju kaip ji:
širdie, širdie,
serganti karštine,
sveik greičiau,
taisykis,
dar tiek deginančios meilės mūsų laukia,
dar tiek nuostabių tragedijų 
paslėpta nuo mūsų atviroje jūroje.
Širdie, širdie,
man taip džiugu klausytis, 
kaip tu daužaisi, 
panaši į lapę – 
pagautą,
bet neprijaukintą.

Vertė Mila Monk

Julija. Aš ir pati savęs nesuprantu.
Finansų ministras. Tai atsisakymas?
Julija. Nežinau.
Finansų ministras. Liokajai! (Įbėga liokajai) Didelio pa-

sipiktinimo poza! (Liokajai paklūsta) Aš didžiai pasipikti-
nęs, ponia Julija Džiuli! Ką tai reiškia? Ar tik neįsimylėjote 
to elgetos berniūkščio? Tylėt! Stot! Rankas prie šlaunų! Prieš 
jus ne vyras, o finansų ministras. Jūsų atsisakymas rodo, kad 
jūs nepakankamai gerbiate visą mūsų valstybinę sistemą. 
Ša! Tylėt! Teisman!

Julija. Palaukite!
Finansų ministras. Nepalauksiu! „Ak, kodėl aš ne pie-

velė!“ Tik dabar supratau, ką jūs tuo norite pasakyti. Tai 
užuomina, kad ūkininkai turi mažai žemės. A? Kas? Aš jus... 
Aš jums... Rytoj laikraščiai po kaulelį išnarstys jūsų figūrą, 
jūsų dainavimo manierą, jūsų asmeninį gyvenimą. Liokajai! 

Treptelėti koja! (Liokajai trepsi kojomis) Ne savosiomis, 
mulkiai, o mano! (Liokajai paklūsta) Iki pasimatymo, bu-
vusi garsenybe!

Julija. Nagi palaukite!
Finansų ministras. Nepalauksiu!
Julija. Pažiūrėkite į mane!
Finansų ministras. Malonėkite vadinti mane „jūsų pra-

kilnybe“!
Julija. Pažiūrėkite į mane, jūsų prakilnybe.
Finansų ministras. Na?
Julija. Nejaugi nesuprantate, kad man jūs visada esate la-

biau vyras nei finansų ministras?
Finansų ministras (pamalonintas). Na jau, liaukitės!
Julija. Duodu žodį. O argi galima vyrui iškart pasakyti 

„taip“?
Finansų ministras. Afrodite! Patikslinkime: jūs sutinka-

te?
Julija. Dabar atsakau – taip.
Finansų ministras. Liokajai! Apkabinti ją! (Liokajai ap-

kabina Juliją) Mulkiai! Aš noriu ją apkabinti. Gerai. Bran-
gioji Julija, ačiū. Jau rytoj kanceliarijoje įsakymu paskelbsiu 

save svarbiausiu jūsų globėju. Liokajai! Pasodinkite mane 
prie šitos Afroditės. Suteikite man didžiulio nerūpestingumo 
pozą. Ir jūs, Julija, atsisėskite nerūpestinga poza, bet klau-
sykitės manęs ausis ištempusi. Taigi, po kiek laiko užtiksite 
čia mokslininką, gyvai besišnekučiuojantį su ypač svarbių 
reikalų valdininku. Ir jūs bet kokia dingstimi išvesite iš čia 
mokslininką kokiai dvidešimčiai minučių. Štai ir viskas.

Julija. Ir viskas?
Finansų ministras. Matote, kaip paprasta! O kaip tik tos 

dvidešimt minučių jį galutinai ir pražudys. Eime pas juvely-
rą, nupirksiu jums neapskaičiuojamo brangumo žiedą. Eime. 
Liokajai! Išneškite mus.

[...]

Iš: Антология сатиры и юмора Роcсии XX века: 
Евгений Шварц. Москва: Эксмо-Пресс,

Эксмо-Маркет, 2001
Vertė Aidas Jurašius

Šešėlis
Atkelta iš p. 4

Eglė Šakalytė. Sugadintas Nr. 47. 2014
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Visa ėdanti atmintis 

Jeigu kas nors gatvėje ma-
nęs paklaustų, kaip bendrais 
bruožais apibūdinčiau „tikrą 
Amerikos lietuvį“, veikiau-
siai iškart įsivaizduočiau 
vyresnio amžiaus moteriškę 
baltais kedais ir gintariniais 
karoliais, sunkiai ištariančią 
lietuviškus priebalsius, bet 
atmintinai mokančią XX a. 
pradžios poetų eilutes. Nea-
bejoju, kad panašiai atsakytų 

daugelis praeivių: ilgainiui kiekviena bendruomenė 
arba subkultūra įgyja jai būdingų trafaretinių bruo-
žų ir manifestuojamų vertybių, iš kurių kartais kyla 
noras kurti anekdotus, mėgdžioti, kritikuoti ir nive-
liuoti individus į vieną pilką gniužulą. Visgi įsivaiz-
duodama Amerikos lietuvių bendruomenę niekada 
negalvoju, kokiais būdais jie ar jų protėviai ten pate-
ko, su kokiomis problemomis ir tapatybės krizėmis 
susidūrė. Šiais metais pasirodžiusi pokalbių su tau-
tiečiais, patekusiais į Ameriką su Antrojo pasaulinio 
karo banga, rinktinė sukėlė gana prieštaringų jaus-
mų – bet apie viską nuo pradžių. 

Šis sakytinės istorijos projektas pradėtas beveik 
prieš dvidešimt metų, o į magnetofono juosteles, 
pasak knygos sudarytojų, buvo įrašyti 65 pokalbiai, 
kurių trukmė svyruoja nuo 23 min. iki 5 val. 38 min. 
Jauniausiam pašnekovui buvo 67, vyriausiam – 95 
metai. Nors įrašytos istorijos susivyniojo ne į vieną 
magnetofono juostelės metrą, knygoje atsidūrė tik 
aštuoniolika pokalbių. Šiuos stengtasi transkribuoti 
paliekant autentišką tekstą: slengą, žargoną, varto-
jamus vietovardžius ir kt. Knygos pradžioje žada-
ma, kad kalbinami žmonės bus įvairių socialinių 
sluoksnių atstovai, tačiau visi jie vienaip ar kitaip 
priklauso inteligentams – daugelis pašnekovų ilgą 
laiką dirbo aktyvų visuomeninį ir kultūrinį darbą. 
Tad ir gimtoji kalba, kuria prabyla kalbinamieji, 
nėra sprangi, įstrigusi penktajame dešimtmetyje ar 
prikaišiota šiais laikais nebesuprantamų svetimybių. 
Skaitytojo patogumui knygos pabaigoje yra žodynė-
lis ir asmenvardžių, minimų pokalbiuose, rodyklė. 

Knygos griaučiai – panašūs klausimai, skirti pa-
šnekovams. Klausimais jie provokuojami iš naujo 

prisiminti esmines savo gyvenimo akimirkas – pa-
bėgimą iš karo niokojamos šalies ir mėginimą trūks 
plyš išgelbėti savo ir artimųjų gyvybes. Išgyventos 
dramos tarsi cholesterolis prilimpa prie atminties 
kraujagyslių, o prabėgę metai ir patirtis vis tiek ne-
pajėgia nuslopinti kone dusinančios atminties, kuri 
gali prasiveržti bet kada, pavyzdžiui, po daugelio 
metų apsilankius pas gydytoją: „Pradėjau eiti pas 
gydytojus. O jie nieko negali surasti. Paskui pradėjo 
mane klausinėti: „Do you have any problems, mari-
tal problems, financial?“ Sakau: „No, I have no pro-
blems.“ Jis man sako: „Where were you during the 
war?“ Kai jis paminėjo karą, man ištrūko verksmas, 
net per nosį, per akis, aš kaip taip išsprogau ir pradė-
jau verkt nesuvaldomai. Verkiu ir atsiprašinėju, sa-
kau: „Atsiprašau, dovanokit man.“ Jie sako: „That’s 
OK.“ Jie mane išlaikė dvi valandas. Aš verkiau ir 
verkiau, ir verkiau, ir verkiau...“ (Joana (Kaukoriū-
tė) Krutulienė, p. 165)

Pašnekovai gali pasigirti tiesiog palaimingai su-
siklosčiusiomis aplinkybėmis, nes, sprogstant bom-
boms ir tratant kareivių šautuvams, jiems pavyko 
išlikti gyviems. Taip pat beveik visiems, pasiekus 
Ameriką, pradžioje teko dirbti juodžiausius darbus 
ir stengtis išlikti, įtvirtinti savo šeimą ir atgauti pra-
rastą gyvenimo harmoniją. Taigi pirmoji emocija, 
kuri kyla skaitant šiuos prisiminimus, yra užuojauta – 
gaila, kad viskas taip susiklostė ir bejėgis žmogelis 
atsidūrė negailestingame istorijos lūžyje. 

Nors pasakotojai skirtingi ir jų istorijos taip pat 
skiriasi, susidaro įspūdis, kad rezgamas vienas pa-
sakojimas, kuriame dominuoja patriotinė nuostata. 
Ne veltui ir knyga pavadinta „Manėm, kad greit 
grįšim“ – visi iki vieno teigė neplanavę palikti tė-
vynės. Išeivių puoselėtas ilgesys prasiveržia ir per 
jų atmintį, kuri ilgainiui nusigludina pagal lietuvio 
išeivio trafaretą. Tad kartais išgyvenimai, pavyz-
džiui, pirmą kartą pamačius Ameriką, atrodo tarsi 
papasakoti vieno tautos balso, kolektyvinės pasą-
monės. 

Pasakojimuose daug tragiškų momentų – miršta 
vaikai, sutuoktiniai ir artimi giminaičiai, vežimuo-
se gimdomi kūdikiai ir per fatališką atsitiktinumą 
išvengiama bombardavimų. Daug kam iš jų teko 
paaukoti ne vien artimuosius, bet ir savo vaikystę, 
jaunystę bei ramaus gyvenimo, kuris turėjo laukti 
Lietuvoje, pažadą. Tragedijos išgyvenimas ir naujos, 
nors sentimentaliai angažuotos, tapatybės susikūri-
mas atrodo drąsus ir pavydėtinas, nes šie žmonės 
sugebėjo išlikti ne tik fiziškai. 

Manėm, kad greit grįšim. 18 pokalbių apie 
pasitraukimą į Vakarus 1940–1944 m. Sudarytojos: 
Dalia Cidzikaitė, Laima Petrauskaitė VanderStoep, 

Dalia Stakytė Anysienė. V.: Aukso žuvys,
2014. 367 p.

Igor Argamante. Jerichas 1941 metais. Vilniaus geto 
istorijos. Romanas. Iš italų k. vertė Toma Gudelytė.

V.: Aukso žuvys, 2014. 222 p.

Taigi išėjo dar vienas verstinis roma-
nas, kurio veiksmas vyksta Lietuvoje. 
Šįkart – Vilniuje per Antrąjį pasaulinį 
karą, vokietmečiu. Igoris Argamante – 
lenkų kilmės italų rašytojas, kuris 1928 
metais gimė Vilniuje, o nuo 1945-ųjų 
gyvena Italijoje. Jo antrasis romanas 
„Jerichas 1941 metais. Vilniaus geto 
istorijos“ pasirodė tik 2010 metais, mat 
autorius pradėjo rašyti gana vėlai. Gai-
la, kad brandus amžius negali apsaugoti 
nuo vidinio chaoso, kurio, mano galva, 

šiame kūrinyje apstu. 
Knyga dedikuota autoriaus vaikystės draugui žydui Hansiui, 

kuris, spėjama, žuvo Vilniaus gete. Argamante mėgina rekons-
truoti savo prisiminimus. Istorija prasideda nuo savo paties šei-
mos ir žvilgsnio į atsikrausčiusį iš Čekijos žydą Hansį, vėliau 
žvilgsnis fokusuojamas į Hansį ir jo artimuosius, gana lakoniš-
kais šuoliais palydint berniuką į paskutinį jo pasivažinėjimą už 
geto ribų. Antrojoje dalyje autorius vaizduoja skirtingus perso-
nažus – vagį, geto policijos viršininką, geto kovotoją, skirtingai 
į holokaustą reagavusius lietuvių veikėjus ir kt. Autorius mėgi-
na skverbtis į personažų sąmonę ir kurti jų vidinius monologus, 
sykiu stengdamasis pabrėžti, kad vieną ar kitą sceną iš tiesų 
regėjo savo paties, dar vaiko, akimis. 

Tiesa, nors romano struktūra primena griūvantį kortų namelį, 
Argamante geba kurti stiprius, įtaigius vaizdus (dėkui vertėjai 
Tomai Gudelytei): „Lėtais ir patyrusiais judesiais jis bandydavo 
kuo ilgiau pratęsti malonumo akimirką, tačiau malonumas iš pa-
skos tempdavosi savotišką nepatogumo būseną, miglotą kaltės 
jausmą. Tame balkšvame ir lipniame skystyje, ištrykštančiame 
ant žolės, slėpėsi tūkstančiai mažų Avidanų, nematomų nuoga 
akimi, kurie taip pat troško gimti, augti, vogti ir daugintis, bet 
vietoj to virsdavo musių ir skruzdėlių maistu“ (p. 122). Atrodo, 
jeigu autorius būtų aiškiau apsisprendęs dėl savo požiūrio į is-
toriją ir atminties vingius, galbūt romanas būtų labiau pavykęs. 
Dabar, nors kuriamas stiprus geto gyvenimo įspūdis, nepalieka 
jausmas, kad autorius visa tai falsifikuoja naudodamasis savo 
puikia literatūrine kalba. 

Kaip reiškinys, atskleidžiantis geto laikų Vilniaus miesto poe-
tiką, ši knyga iš tikrųjų svarbi – rekomenduočiau ją perskaityti, 
o jei turite atliekamos vietos knygų lentynoje, ir įsigyti. Juolab 
kad knygos viršelis (leidykla „Aukso žuvys“ – bene originaliau-
sio dizaino knygų leidėjai Lietuvoje) yra labai malonus akiai. 

– Jurga Tumasonytė –
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Visai netyčia išlankstyta tikrovė

Nežinau, ar galima sakyti, kad 
antrą knygą išleidęs poetas jau 
turi kokią savo klišę, bet, atrodo, 
Mindaugo Nastaravičiaus atveju 
formuojasi maždaug tokia – čia 
tas, kuris po Sigito Parulskio apie 
tikros kiaulės skerdimą rašo. Toks 
agrarinis poetas. Be to, rašo apie 
save, pasakoja istorijas ir labai 
neaišku, kur čia ta poezija. Į to-
kias reakcijas poetas reaguoja ir 
pačioje knygoje (eil. „istorija apie 

praeitį, dabartį ir visa kita, ko nebus“), bet jų netrūksta ir 
rašytinėje bei sakytinėje recepcijoje. Apie tai norėtųsi ir 
man pasvarstyti, nes M. Nastaravičiaus poezija man (gal 
ir neadekvačiai) patinka. 

M. Nastaravičių su šypsniu lūpose galima pavadinti tu-
teišių krašto dainiumi. Jo knygoje sukuriamas Marijam-
polio, Vilniaus krašto mikrokosmas. Šis regionas, kalba ir 
patys žmonės visiškai nelygintini su aiškiomis ir pakylė-
tomis etnografinėmis pozicijomis: žemaičiai, aukštaičiai, 
dzūkai, suvalkiečiai ar net mažlietuviai. Tuteišiai nesie-
jami su jokiomis Lietuvos vertybėmis ir nelabai kam jie 
įdomūs. Ir kol jie neišmoks normaliai kalbėti, niekas su 
jais ir apie juos net nesiruošia kalbėti. Įdomu. Juk tikrus 
žemaičius irgi nedaug kas supranta, bet laiko geru tonu 
jais žavėtis. Gyvenime dauguma kalba kaip tuteišiai, bet 
tuteišiai yra labai šiaip sau. Ir vieni, ir kiti vartoja sla-
vizmus, bet „tikrų“ tarmių atveju tai yra paveldas, kitu 
atveju – kalbos pažeidimai. Čia jau reikėtų ir psichoana-
litikų komentaro. Todėl M. Nastaravičius, savo eilėraščių 
rinkinyje „Mo“ kurdamas Vilniaus rajono mikrokosmą, 
yra drąsus. Tiesą sakant, kalbinio tuteišiško kolorito eilė-
raščiuose galėtų būti ir daugiau. 

Trys daugiabučiai, vaikų darželis, kultūros namai ir 
auginami gyvuliai. Netoli – Vilnius. Miestelio ir kaimo 
hibridas, vadinamas rajonu, nekuria tradicinės persky-
ros tarp miesto ir kaimo. Knygos atvarte esanti autoriaus 
nuotrauka – iškalbinga. Savadarbiai krepšinio lankai, su-
trupėjusios lentos – galėtų būti viena iš šio krašto ikonų. 
Bent jau man važinėjant po Vilniaus rajoną dviračiu buvo 
kilusi mintis juos fiksuoti, nežinia kam, bet tie krepšinio 
rudimentai iškalbingi savaime ir būtent čia jie reiškia kaž-
ką daugiau.

Visa tai svarbu, bet ne svarbiausia, bent jau ne tiek, kad 
M. Nastaravičių imtume vadinti agrariniu poetu. Jis nedū-
sauja dėl prarasto ir jau nebesugrįšiančio pasaulio, o gy-
vuliai ir Marijampolis tėra medžiaga poezijai. Skirtingai 
negu ankstesnės kartos, vis tolstančios nuo žagrės, pasau-
lio tikrumą tapatinusios su kaimu, M. Nastaravičius tarp 
kaimo ir miesto nedaro tikrumo ir netikrumo skirtumo. 
Į Romualdo Granausko repliką „Dabar jaunieji poetai 
užauga nematę gyvos kiaulės“ M. Nastaravičius atsako 
eilėraščiu „papjovėme, bet nevalgėme“. O jo atsakymas – 
žvilgsnis į tuščią gyvulių gardą. Ir tuščias gardas čia tiek 
pat tikras, kiek ir kažkada buvęs pilnas gyvulių. Eilėraštis 
ne apie gyvulius ir ne apie kaimą, o apie atmintį. Todėl 
M. Nastaravičius ir nėra nei agrarinis poetas, nei urbanisti-
nis poetas. Jis turi patirtį ir atmintį, kuri ir yra svarbiausias 
eilėraščių objektas. Tas atsakymas tinka ir jaunesniems, 
kurie – priešingai negu R. Granauskas – mano, kad tikroji 
literatūra yra miesto literatūra (tai mes su nuostaba bei 
suglumimu sužinome ir iš M. Nastaravičiaus knygos, ir 

iš jo atsakymų Benediktui Januševičiui svetainėje www.
tekstai-tv.lt). Taigi M. Nastaravičius šiuo požiūriu visiškai 
nekonjunktūrinis poetas, nebandantis taikytis prie savo ar 
prie vyresnės kartos dominančių. Bent jau man šioje po-
ezijoje įdomus bandymas suvokti, kaip pasaulis yra, kaip 
yra daiktai, abejoti, ar tai, kas nutinka, nutinka iš tiesų ar 
tik tau vienam, svarstyti, kaip veikia atmintis, ką ji kuria, 
koks jos santykis su „tikrove“ ir kaip tos skirtingos tikro-
vės, skirtingi pasauliai susipranta vieni su kitais.

Prie „agrarininko“ M. Nastaravičiaus dar kabinama kita 
etiketė, kurią galėčiau apibendrinti taip: jis tik pasakoja 
istorijas ir nekuria jokios poezijos. Net ne pasakoja, o 
tiesiog spontaniškai plepa, šneka visokius niekus iš savo 
gyvenimo – vargu ar jie kam gali būti įdomūs. Bet M. Nas-
taravičius yra poetas, nes pasakojimas jam yra patirties 
ir atminties struktūravimas. Puikus knygos papildymas – 
jau minėtas poeto interviu B. Januševičiui. Ne interviu, 
bet dar vienas pasakojimas, parodantis, kad apgalvotai 
spontaniškas pasakojimas yra viena iš refleksijos formų; 
kad mūsų istorijos, prie kurių nuolat grįžtam, nėra tiesiog 
istorijos, tiesiog tokie nutikimai, jos gyvena mumyse, 
keičiasi su mumis, keičia mus, dingsta iš atminties ir vėl 
atsiranda. Be jų, tiesą sakant, nėra mūsų. Atmintis ir kar-
tojimas yra savęs aiškinimas. 

Asmeniškumas M. Nastaravičiaus poezijoje yra progra-
minis. Jeigu tikėsime didžiuoju lietuvių kalbos žodynu, 
„mo“ gali reikšti ir „mano“: „Neverk, neverk, mo motule, 
yra mano trys sesutės.“ Bet asmeniškumas yra universa-
lus, asmeniškumas ir nuoširdumas poezijoje yra lygiai 
taip pat sukuriami kaip ir kiti retoriniai kodai. Taip, galbūt 
M. Nastaravičius labiau pasitiki ne tuo, ką pats sukuria, 
o ką fiksuoja akis arba atmintis (p. 51), galbūt naudoja 
nemažai „tikrų“ daiktų, tarkime, atminties fotografijų, bet 
viską suguldo, sudėlioja, sukonstruoja ir turime eilėraštį. 
Eilėraščio vaizdai vis dėlto yra universalūs, asociacijos 
pagrįstos ne tik asmeniškais sentimentais, o santykis su 
žodžiu – poetinis, ne prozinis („ir daugiau niekada iš sa-
vęs / nesijuoksiu, daugiau niekada / iš savęs neverksiu“, 
p. 13).

Be to, M. Nastaravičiaus vaizdai ir žodynas gana aske-
tiški ir tai nesunkiai leidžia pastebėti dideles kūrybines 
pastangas. Aidas Marčėnas pirmajai jo knygai prikišo, 
kad joje per daug žodžių. Čia jų kur kas mažiau. M. Nas-
taravičiaus eilėraščio vaizdas yra koncentruotas, tikslios 
detalės gali turėti metaforos funkciją, bet neprivalomai. 
Eilėraščio „Judesys vietoje“ naratyvas koncentruotas iki 
maksimumo, kone dokumentiniu ar dienoraštišku stiliu-
mi supinamos kelios istorijos, apimančios visą pasakoto-
jo amžių, tačiau kiekviena istorija pasakojama beveik tais 
pačiais žodžiais, vaizdiniai netikėtai kartojasi ir susisieja. 
Pasaulis nėra absurdiškas, jeigu yra ryšiai. Klausimas tik, 
ar jie yra, ar mes juos susikuriame, matome, susapnuoja-
me, sugalvojame. M. Nastaravičius, kurdamas ryšius pa-
saulyje, o ne naujus pasaulius, kuria to pasaulio prasmę. 
Pasaulis nuo mūsų kuriamų jungčių nesikeičia, keičiamės 
mes pasaulyje. Tam ir yra poezija. Kai pasakojimas pa-
saulį sujungia, išlanksto gervę ar laivą, dingusi moteris 
grįžta ir gyvena jame. Ir visa kita tik išlanksčius eilėraštį 
grįžta ir būna.

Sujungti, suteikti savo patirčiai bent laikiną tvarką, iš-
rūšiuoti patyrimą savo pasakojime kaip šiukšles į joms 
skirtus konteinerius, svarstant, kas ir kam galėtų būti ver-
tinga, tikintis, kad gal atsiras kas neperdirbamo, abejo-
jant viskuo ir norint tikėti, „kad kažkam svarbūs jo sielos 
popieriai, dūžtantis / sąmonės stiklas, širdies plastikas, / 
visokia smulkmė“ (eil. „rūšiuotas“). Abejonė dėl „sielos 
popierių“ vertingumo M. Nastaravičių gelbsti nuo susi-

reikšminimo, o tai, mano supratimu, poetinės sveikatos 
požymis. Nesusireikšminimas ir sykiu gana radikalus as-
meniškumas – toks paradoksalus derinys šioje poezijo-
je. Tiesa, kartais gal ir per daug nusireikšminama („esu 
mažas šūdukas / prilipęs prie tavo batų“), bet tik kartais. 
Abejonė dėl to, kas iš tiesų yra vertinga (gal tik man vie-
nam vertinga?), kartu yra abejonė, kas apskritai yra. Ir 
tai yra ne buitinė, o filosofinė abejonė. Dūminių bombų 
gamyba iš motinų plaukų dažų parodo jų tikrąją plaukų 
spalvą, tačiau tų pačių dūmų vaizdinys palieka kur kas 
didesnę abejonę: 

būdavo, atsistojame toje pievoje, bet nė vieno iš mūsų 
nebesimato, būdavo, atsistojame toje pievoje,
bet nė vieno iš mūsų nėra

Ši eilėraščio „kardinolai“ (p. 9) pabaiga gerai parodo 
įtampą ir filosofinį klausimą visoje knygoje – kur ir kaip 
yra skirtumas tarp „atrodyti“ ir „būti“, kas iš tiesų yra, o 
kas tik atrodo, kas tik sukonstruojama, o kas yra visada. 
Kas dingsta, nyksta ir ar išnykusių nebėra? Kaip yra tai, 
ką žino tik du žmonės (eil. „eilė virš tavo akių“)? Nebėra 
tų moterų, tų gyvulių, to pasaulio ir to laiko? Dvigubas 
dugnas, kai neskiriama, kuris „aš“ yra tikras, tikresnis. 
Ar yra tik tai, ką matai, ar tik tai, ką žinai, ar tik tai, kas 
svarbu, ar ir tai, ką sapnuoji, girdi, prisimeni? O gal yra 
ir tai, ko negali prisiminti, kad ir kiek galvotum? Neretai 
veiksmažodžio „(ne)būti“ įvairios formos pasirodo M. Nas-
taravičiaus eilėraščių pavadinimuose (p. 41, 39, 50) arba 
juos užbaigia (p. 23, 31, 38, 56). Neretai pasitelkiamas 
vaikiškas eksperimentas – kaip pasaulis keičiasi užsimer-
kus ir atsimerkus (p. 7, 23, 24, 32, 33, 34, 61). Kas yra, 
kas atrodo, kas matosi, bet nėra, ko nesimato, bet yra. 
Faktų ir iliuzijų, susitarimų, lūkesčių įtampa, kurią pa-
tiria vartininkas tarp dviejų pasaulių (eil. „choras: me“). 
M. Nastaravičius dedasi, kad svarbiausia jam yra žiūrėti, 
stebėti, gaudyti regimybės pavidalus, o galvoti jis negal-
vojąs, nes „galvoti nėra labai / paprasta“ (p. 11). Tačiau 
žiūrėti negalvojant poezijoje neįmanoma, todėl visas to 
pasakojimo atsitiktinumas yra apgalvotas ir tik šiek tiek 
prišauktas. Todėl stirnos laižo žuvusiems akis, kol šios 
atsimerkia, nes užsimerkus ir atsimerkus pasaulis gali bū-
ti kitas, nes nuo žvilgsnio priklauso gyvybė (paskutinis 
knygos eilėraštis).

Gali skambėti patetiškai, bet M. Nastaravičius man yra 
ne istorijų ir anekdotų pasakotojas, o filosofas. Ne todėl, 
kad kitados studijavo filosofiją, ne todėl, kad danų filo-
sofas su savo ironija ir dialektine lyrika „Baimėje ir dre-
bėjime“, su įtampa tarp viešumo ir vidujybės, pasirodo, 
toks svarbus autoriui (p. 27), o todėl, kad jo istorijose yra 
bandoma suvokti, apsibrėžti savo santykį su pasauliu, at-
rodo, kad tik per papasakotą istoriją galima tai įvardinti. 
Todėl, kad eilėraščiai svyruoja tarp „viskas čia aišku“ ir 
radikalios abejonės dėl tikrovės. O tiksliau – tiesiog klau-
siama, kas, kaip ir kam yra tikrovė, kiek jų ir kur jos. Kaip 
poetui ir dera, tie klausimai visi prasideda nuo kalbos ir 
nuo poezijos. 

Skaitant nuo pradžios iki pabaigos ir atgal knyga su-
skamba kaip nuolat pasikartojančių motyvų dermė (balso, 
gyvulio, moters, vaikystės, buvimo ir nebuvimo, tikro pa-
saulio ir kito), kaip skirtingų choro balsų polifonija, atai-
dėjimas, modifikacijos. Norisi net galvoti, kad taip nutiko 
netyčia, kaip nutinka tikrai geriems poetams.

– Rimantas Kmita –

Mindaugas Nastaravičius. Mo. Eilėraščiai.
V.: Tyto alba, 2014. 63 p.
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Dviračiu po Lazdijų ir Druskininkų apylinkes

Šventežerio bažnyčia (Lazdijų r.). Autoriaus nuotraukos

Lazdijų rajonas, ypač Veisiejai, man pažįstami nuo vaikys-
tės. Ten kone kiekvieną vasarą važiuota atostogauti. Per tą 
laiką keitėsi epochos, pamažu augdamas ir bręsdamas, įgy-
damas patirties keičiausi ir aš pats. Tačiau šio krašto miškai 
ir ežerai, pakerėję prieš daugelį metų, visada veikė ir dabar 
tebekelia sentimentų. Tad šis pasakojimas apie keliones po 
Lazdijų rajoną – ne tik 2013 m. vasaros prisiminimai, bet ir 
galbūt labiau reminiscencijos, fiksavimas to, kas paliko įspūdį 
seniau ir kaip viskas pasikeitė dabartiniais laikais. Apie šias 
keliones kadaise pasakojau Laisvojo universiteto (LUNI) pas-
kaitoje, kilo mintis jas plačiau aprašyti ir publikuoti. Dabartinė 
Lietuva vis dėlto dar mažai mums patiems pažįstama. 

Po ilgesnės pertraukos iš Vilniaus į Veisiejus vykau au-
tobusu. Kelionės kaina išties pakilusi, bet ką jau padarysi. 
Vasaros pabaigos diena buvo graži ir saulėta. Nuvažiavau 
be nuotykių. Pirmąją kelionės dieną buvo sprendžiami 
labiau buitiniai klausimai, pas kurią tetą nakvoti ir kaip 
planuotis laiką. Aišku, pavaikščiojau po miestelį, nuėjau į 
parką, prie ežero, bet už nieko ypatingo akys neužkliuvo. 

Kadangi daugiausia atostogų laiko praleidau Veisie-
juose, galiu pasakyti tik tiek, kad šis miestelis tarp ežerų 
su bebokšte klasicistine Šv. Jurgio bažnyčia (beje, labai 
gražiai apšviečiama nakčia) ir pastaruoju metu gražiai su-
tvarkytu senu parku vis labiau traukia turistus. Apie šios 
vietovės žavesį rašyta ir seniau. Norėtųsi pasidalinti Petro 
Klimo, aplankiusio Veisiejus per Pirmąjį pasaulinį karą, 
mintimis: „reikia pasiryžti pamatyti tą Dzūkijos žiedą, 
ir jūs atsižadėsite visų Šveicarijų ir Italijų“ (Petras Kli-
mas, Iš mano atsiminimų, Vilnius: Lietuvos enciklopedijų 
leidykla, 1990, p. 60–61). Negaliu iš principo nesutikti 
su šio Lietuvos valstybingumo kūrėjo nuomone. Gražiau-
si vaizdai miestelyje turbūt nuo tilto į abi Ančios puses. 
Rugpjūčio pabaigoje saulėlydžiai ežere būna išties įspū-
dingi. Kita vertus, sunku ką išskirtinesnio pasakyti, kai 
žinomas kone kiekvienas kampelis. Tad pasakojimas bus 
daugiau apie keliones po Lazdijų rajoną ir gretimą Drus-
kininkų savivaldybę.

Kelionės prasidėjo kitą dieną. Sėdau ant dviračio (gal 
40 metų senumo ir ne kartą man pravertusio) ir tradiciškai 
nuvykau į Kapčiamiestį, esantį už keliolikos kilometrų. 
Šiaip sunku ką ir papasakoti apie miestelį, kuriame jau 
daugybę kartų lankytasi. Tiesiog tokia tradicija: nuva-
žiuoti iš Veisiejų iki Kapčiamiesčio ir atlikti kai kuriuos 
ritualus. Kelias ne itin pavojingas, vaizdai gražūs. Netru-
kus pasiekiau miestelį. Viskas atrodė kaip ir prieš keletą 
metų – centre stovi Dievo Apvaizdos bažnyčia, pastatyta 
(sic!) 1956 m., ir paminklas Emilijai Pliaterytei, taip pat 
kuklus atminimo kryžius pokario partizanams. Bet vis-
gi kai kas pasikeitė – centrinė aikštė išgrįsta plytelėmis, 
medžiai nupjauti, nebėra vieno vargano pastatėlio. Vyksta 
vadinamasis euroremontas. Nesibaigiantis ir standartinis. 
Bažnyčią apžiūrėjau iš išorės (kaip architektūros objektas 
ji ne itin verta dėmesio), perėjau šventorių ir, pervažia-
vęs miestelį, nežinomu asfaltuotu keliu pasukau į kairę. 
Už kelių šimtų metrų nuo miestelio pamačiau tarybinių 
karių kapus ir aplankiau juos. Antkapiai – standartiniai, 
bet aplinka gražiai sutvarkyta. Du beržai palei centrinį pa-
minklą atrodė gana simboliškai. Apsisprendžiau vykti tuo 
nežinomu keliu, kuriame nebuvo jokių aiškių užrašų ar 
rodyklių, pagalvojęs, kad pasiklysti nebus įmanoma, vis 
tiek iš Lazdijų rajono neišvažiuosiu, nes buvo aišku, kad 
Baltarusija ir Lenkija yra kitoje pusėje. Nuvažiavęs gal 
kokius devynis kilometrus pagaliau sutikau žmogelį, kaip 
ir aš, minantį dviratį. Jis papasakojo, kad šis kelias ve-
da į Leipalingį, o ties Viktarina (beje, oficialus šio kaimo 
pavadinimas – Viktarinas) pasukus netoli bus ir Veisie-

jai. Žmogus (akivaizdžiai – stikliuko mėgėjas) pasakojo, 
kaip jam kadaise pavykę pasiklysti nuosavame miške ir 
tik išsimiegojęs po egle susiorientavęs. Papasakojo ir kitų 
istorijų, daugiausia apie savo gimines, ypač tuos, kurie 
gyvena Vilniuje. Po kiek laiko išsiskyrėme.

Pasiekiau Viktariną. Joje išties nedaug ką galima pa-
matyti – kryžius, prie jo pasodintos gėlės, keli namai ir 
ežeras. Kadangi viskas buvo jau aiškiau, galėjau leisti sau 
tiesiog pasigėrėti gamtos vaizdais, pafotografuoti. Grįžau 
į Kapčiamiestį ir atlikau ne pirmus metus daromus ritu-
alus. Pirmas iš jų – atiduoti pagarbą Emilijai Pliaterytei, 
aplankyti jos kapą ir paminklą. Pamenu, kaip dar prieš vi-
sus remontus atrodė antkapis, gerai, kad pamažu jis buvo 
restauruotas, sutvarkyta ir senųjų kapinių aplinka. Atlikau 
ir antrąjį tarsi privalomą veiksmą – kampinėje miestelio 
parduotuvėje nusipirkau ledų. Beje, tokių Vilniuje nesu 
matęs, nors jie ir lietuviški.

Grįžau į Veisiejus. Pavargęs, bet smagiai nusiteikęs. 
Nors buvo vėlu, suspėjau dar nusimaudyti Ančioje. Tiesa, 
maudykloje mane aplojo ruda kalaitė Pupa. Suskaičiavau, 
kad dviračiu sukoriau apie 50 kilometrų.
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Kita diena prasidėjo keistai. Nakčia smarkiai palijo. 

Tad dėdė nusprendė pagrybauti, o aš taip pat neatsisakiau 
vykti kartu. Tai ne tik malonumo suderinimas su nauda, 
bet ir pasijutimas tikru veisiejiškiu. Juk tai – daugelio vie-
tinių papildomų pajamų (kartais netgi pagrindinis pragy-
venimo) šaltinis. Miškas pasirodė gana gausiai lankomas 
grybautojų. Dėdė, sutikęs ir pakalbėjęs su pažįstamais, 
vėliau papasakojo, kad šie žmonės anksti keliasi, prigry-
bauja, „laimikį“ nuvalo, parduoda, nusiperka alaus ir jo 
truktelėję vėl eina „į trasą“. Taip ir parduoda po du, o gal 
net tris kartus per dieną tuos kremblius (taip juos vadino 
Vaižgantas). Voveraičių po lietaus buvo gausu. Taigi, ne-
mažai pagrybavę grįžom.

O po pietų ryžausi dviračiu keliauti į Vainežerį. Kap-
čiamiesčio kelias buvo gana ramus. Niekas nežadėjo jo-
kių nemalonių staigmenų. Netrukus pasiekiau Vainežerio 
dvarvietę bei parką ir vėl, kaip ir seniau, nustėrau: kokia 
ramybė, koks ežero grožis! Nors esu ten buvęs ne kartą, 
nesilioviau spragsėti fotoaparatu, fiksavau medžių muzie-
jaus eksponatus: šimtametes liepas ir kitus medžius, kurie 
palikti nudžiūvę ir apsamanoję, kai kurie guli išvirtę ir 
kuria magiškus reginius. Visiems nemėgstantiems užsisė-
dėti namie rekomenduočiau ten nukeliauti. Tiesa, ketin-
damas aplankyti Vainežerio (Okopkų) piliakalnį (karinius 
įtvirtinimus) suklydau: patikėjau užrašu ir gal pusvalandį 
praradau kemsyne ir purvyne tąsydamas dviratį. Klajonės 
pasibaigė sugrįžus atgal. Bet prieiti įtvirtinimus reikėjo 
kitu keliu – visgi pavyko prie jų nusigauti. Aišku, žiemą 
pasiekti piliakalnį buvo paprasčiau. Gerai nuteikė gražiai 
sutvarkyta archeologinio paminklo aplinka. Tačiau jau 
ėmė kauptis lietus. Čiupau dviratį ir myniau atgal. Parko 
gale dar sykį apžiūrėjau besimeldžiančios Emilijos Pliate-
rytės paminklą, kurį 2008 m. sukūrė skulptorius Evaldas 
Pauza. Dėl šio realistinio kūrinio tebevyksta diskusijos. 
Bet kuriuo atveju paminklas atrodo kaip gyvas, ir nors 
žinai, kad jis ten stovi, vis tiek krūpteli, kai pamatai klū-
pančią sukilėlę. Šis kūrinys daro įspūdį. 

Išsukau iš Vainežerio ir toliau myniau plentu. Lijo, bu-
vo jau sutemę. Aišku, be jokios lempelės, be jokios šviesą 
atspindinčios liemenės važiuoti nebuvo labai smagu. Bet 
rizikos nejaučiau. Džiaugiausi dar sykį nukeliavęs į ma-
gišką vietą.
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Kita diena ne itin įsiminė. Tiesiog aplankiau įspūdingą 

Paveisininkų piliakalnį. Nuo jo atsiveria nuostabus vaiz-
das į Veisiejo ežerą ir apylinkes. Kadaise piliakalnis buvo 
visai užžėlęs, dabar jau prie jo padarytas puikus priėji-
mas, nutiestas medinis takelis per pelkę (pamenu, kaip 
tempiausi dviratį, slidinėjau ant patiestos, tačiau jau gero-
kai įmirkusios lentos), sutvarkyta aplinka. Tyku ir ramu. 
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Kitą dieną vėl vykau į popietinę kelionę. Šįsyk tikslas 

buvo Šlavantai. Kračiausi savo dviratuku per žvyrkelį. 
Nepaisant nuolatinio „masažo“, kelionė buvo saugi, ne-
pralėkė veik nė vienas automobilis. Pirma pravažiavau 
Avižienius. Žvelgiant darėsi nejauku. Liūdna, kai buvusi 
mokykla stovi užmūrytais langais. Bet kaimas dar gyvas, 
veikia parduotuvė. Paskui asfaltuotu keliu pamažu pasie-
kiau kelionės tikslą – Šlavantus.

Šlavantai – ne miestelis, o tiesiog keleto namų kaimas 
ant kalno. Net parduotuvės ten nėra. Tiesa, yra labai gra-
žus vaizdas į Šlavanto ežerą. Teko ten nusimaudyti, o ant 
lieptelio dar pafotografuoti. Paskui aplankiau Šlavantų 
Viešpaties Apreiškimo Švenčiausiajai Mergelei Marijai 
bažnyčią Gegutės kaime. Ji žymi dėl kunigo disidento 
Juozo Zdebskio veiklos, bet iš išorės – ne itin išvaizdi. 
Visgi perstatyta iš kluono... Prieš keletą metų jos bokšte 
lizdą buvo susisukusios vapsvos. Šįkart jų nemačiau.

Grįžau į Veisiejus. Miestelis palydėjo vasarą. Parke vy-
ko koncertas, truputį jo pasiklausiau. Dainas plėšė Rasa 
Kaušiūtė. Gal ir talentinga dainininkė, tačiau man bent 
jau didesnio įspūdžio nepadarė. Bet nesu muzikos spe-
cialistas.

 
2013 m. rugpjūčio 24 d.
Kelionės dviračiu nebuvo tokios jau tolimos. Visgi šeštą 

atostogų dieną sumaniau pasivažinėti tolėliau. Suplanavau 
kelionės maršrutą: Veisiejai–Šventežeris–Seirijai–Leipa-
lingis–Veisiejai. Į Šventežerį vykau apie 14 kilometrų 
prastu keliu (tiesa, paskui jis pagerėjo). Įsiminė kalniukai 
ir kaip visada nuostabūs Dzūkijos vaizdai – nuolat juos 
prisimenu. Aplenkiau arklio traukiamą vežimą su senyvu 
vyru ir keliomis močiutėmis, važiuojančiais į mišias. Tokį 
vaizdą Lietuvoje jau retai kada pamatysi. Pasiekiau mies-
telį. Manding, ten niekas per daug nepasikeitė nuo 2007 
m. Kukli, bet savaip įspūdinga ryškiai geltona istorizmo 
stiliaus medinė bažnyčia stovėjo atvira (kaip ir, beje, prieš 
septynerius metus). Miestelis buvo gana apmiręs. 

Susirengiau vykti į Seirijus. Pamąsčiau, kad pagrindi-
nis kelias gana pavojingas, juo nuolat lekia sunkvežimiai, 
judėjimas didelis, todėl reikia nukirsti kelio ruožą. Šven-
težerio gale pasukau dešinėn ir kelis kilometrus myniau 
žvyruotu keliuku. Pagaliau įvažiavau į asfaltuotą kelią, 
automobilių jame buvo nedaug. Pamačiau nuorodą į Kry-
žių koplyčią ir nuvykau pasižiūrėti – išvydau šiuolaikinį 
kulto pastatą. Pasirodo, ten dar Rusijos imperijos gyva-
vimo metais buvo maldininkų lankoma vieta, vėliau pa-
statyta koplyčia, bet XX a. septintajame dešimtmetyje ji 
buvo sunaikinta, dabar atkurta. Netoli tyvuliuoja Dusia. 
Šalia koplyčia, kryžiai, paplūdimys. Atrodė kažkaip ne-
įprastai. Atkreipiau dėmesį į lentą, skelbiančią, kad da-
lis paplūdimio – koplyčios teritorija. Sukėlė šypseną kai 
kurie perspėjimai. Esą ten „draudžiama kurti laužą, kepti 
šašlykus“ (o kūrenti kepsninę ir kepti dešreles galima?), 
draudžiama ir „išsirengus gulėt“ (o išsirengus stovėt?). 
Bet ne visas paplūdimys priklauso koplyčiai, tad nuspren-

Vaizdas nuo Paveisininkų piliakalnio (Lazdijų r.)

Vainežeris (Lazdijų r.)
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džiau atsigaivinti. Persirengiau, bet į ežerą įbridęs 
suvokiau, kad nusimaudyti bus sudėtinga. Ežero du-
gnas išties prastas: vienos žolės, tad teko sėsti ant 
dviračio ir vėl patraukti į kelią. Netrukus pamačiau 
stendą su žemėlapiu. Pasirodė, kad vykstu ne į Sei-
rijus, o į Metelius. Pasidžiaugiau, kad visgi išklydau 
iš kelio, nes norėjosi aplankyti šią vietovę. Apžiū-
rėjau Metelių regioninio parko informacijos centro 
pastatą. Jis buvo uždarytas remontuoti. Iki mieste-
lio buvo netoli. Jis pasirodė gyvas, smagus. XIX a. 
pradžios klasicistinė Kristaus Atsimainymo bažny-
čia – visai simpatiška, gaila, į vidų įeiti nepavyko. 
Pamačiau mergaitę su riedučiais, kuri vaikišku ve-
žimėliu vežėsi maišus. Paklausiau, kur paplūdimys. 
Ji paaiškino. Pasiekiau Metelių ežerą ir persirengęs 
puoliau į jį. Diena buvo nešalta, tačiau vėjuota. Ban-
gos kaip jūroje, bet buvo smagu. Pamažu palikau tą 
mielą miestelį ir patraukiau į Seirijus. Pakeliui ma-
čiau du ąžuolus: Širvintų ir Širvintų drevėtą. Abiem 
maždaug po 300 metų. 

Pasiekiau Seirijus. Išties sena gyvenvietė. Kadai-
se, dar Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės laikais, 
ji buvo Prūsijos karaliaus nuosavybė, ten gyveno 
daug evangelikų reformatų. Bet vėliau – apie XIX 
a. pabaigą – jų beveik neliko. Seirijų Švenčiausio-
sios Mergelės Marijos Škaplierinės bažnyčia – sure-
montuota, bet „patobulinta“ plastikiniais langais ir 
durimis kaip kokia Vilniaus ledo arena. Kas sugal-
vojo ir leido taip darkyti paveldą, vargu ar galima 
tikėtis atsakymo. Šventoriuje pamačiau paukštytę, 
ją pavyko nufotografuoti, paaiškėjo, kad tai – pilko-
ji musinukė. Iš Seirijų vykau į Leipalingį. Tai buvo 
apie šešiolikos kilometrų kelio ruožas, o automobi-
lių lakstymas jame priminė lenktynes. Išties keista – 
kraštas turi demografinių bėdų, tačiau sekmadienį 
eiliniame plente juntamas toks didelis judėjimas. 
Mačiau ir vėjo jėgaines, gaminančias elektros ener-
giją. Man jos pasirodė kiek nejaukiai.

Pasiekiau Leipalingį. Įdomus miestelis. Jame daug 
kas istorijos požiūriu susipynę. Ten yra ir dvaras, ir 
netgi daugiabučių kvartalas. Kone visa Lietuvos 
istorija atsispindi centrinėje aikštėje: klasicistinė 
Švenčiausiosios Mergelės Marijos Ėmimo į dangų 
bažnyčia, paminklas kovoms už Nepriklausomybę, 
tarybinių karių kapai. Paskui apžiūrėjau dvarą kito-
je miestelio pusėje. Jis remontuojamas už ES lėšas, 
tad fotografuoti buvo sudėtinga, nes pastoliai jokios 
estetinės vertės nesuteikė. Sako, Veisiejuose irgi jau 
trečius metus restauruojamas dvaro flygelis. 

Aplankęs Leipalingį, grįžau ne tiesiai (nes Veisie-
jų–Lazdijų kelias be galo užkimštas mašinų, todėl 
nesaugus), o per Viktariną. Lydėjo gražūs apylinkių 
vaizdai, tiesa, kelias ilgą laiką buvo nekoks. Bet po 
kiek laiko žvyrkelis baigėsi ir buvo galima ramiai 
važiuoti asfaltu. Sugrįžau į Veisiejus. Numinta 70 
kilometrų, o gal ir daugiau. Buvau gana laimingas, 
nes galėjau palyginti kelis miestelius, pamačiau Du-
sią, Metelius, sužinojau, kokios mano ir dviračio 
galimybės. 
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Kitą dieną jau nekeliavau dviračiu. Ne todėl, kad 

jaučiausi pavargęs. Tiesiog nusibodo kasdien va-
žiuoti, žiūrėti į kelią, leidau sau paskaityti. Po pietų 
nusibodo gulinėti su knyga ir patraukiau prie Vernijo 
ežero išsimaudyti. Ant lieptelio prie ežero pamačiau 
kai kuriuos kelionių rezultatus: mėlynės ant kojų po 
kritimų ar nevykusių stabdymų, lipimų nuo dvira-
čio. Nemažos, bet neskausmingos. Užgis... 

2013 m. rugpjūčio 26 d.
Priešpaskutinę atostogų dieną be didesnio entuzi-

azmo sumaniau pavažiuoti į Kučiūnus. Kelias – išties 
prastas žvyrkelis. Nelabai kas įdomaus yra Kučiū-
nuose. Buvo kadais medinė bažnyčia, bet ją prieš 
keletą metų nugriovė ir pastatė naujovišką, nuo 
kurios sėkmingai tebebyra tinkas. 2007 m. byrėjo, 
lupasi ir dabar.

Žinojau, kad už kelių kilometrų telkšo Zapsio 
ežeras, yra sentikių ir tarybinių karių kapai, bet juk 
ten buvau ir vargu ar kas tenai galėjo itin pasikeisti. 
Tad ketinau greit grįžti, bet nuėjęs į parduotuvę te-
lefone pamačiau dvi žinutes, sveikinančias atvykus 
į Lenkiją. Paklausiau pardavėjos, kur Lenkija, ji pa-
sakė, kad ten, už parduotuvės, už 50 metrų. Taigi, 
pasileidau ta kryptimi. Aišku, Lenkija buvo ne už 
50 metrų, bet netoli. Dviračiu toliau vykau laukais, 
per miškelį, kol pamačiau išlikusią sieną žymėju-

sią proskyną. Viena koja Lietuvoje, kita – jau Len-
kijoje, viena gervuogė lietuviška, kita – lenkiška. 
Galiausiai radau normalesnį kelią ir pro Balandžio 
ežeriūkštį, skiriantį abi valstybes, pasiekiau kaimy-
ninę šalį. Paklausiau žemę dirbančio senolio, kur 
yra ežeras. Jis įsidėjo klausos aparatą ir ėmė aiš-
kinti. Pasirodė, kad jis – Lenkijos lietuvis, bet daug 
ką ir lenkiškai kalbėjo. Sakau, man ežero visiškai 
lenkiško reik. Paaiškino. Bet ne visai taip supratau 
ir praradau gal kokią valandą mindamas Palenkės 
vaivadijos miškelių ir laukų keliais. Pagaliau sutiktų 
lenkakalbių pasiklausiau, o jie pasakė, kad jezioro w 
Ogrodnikach, tad nuvykau ta kryptimi. Atradau tą 
asfaltą, kurį minėjo žmonės, ir pavažiavau. Ta vie-
tovė vadinasi Alnai (lenk. Hołny Wolmera), o kelias 
buvo baisiai duobėtas! Bet atkreipiau dėmesį, kad 
visgi vairuotojai kaip velniai Lenkijoje nelaksto ir 
dviratininką pralenkdami sumažina, o ne padidina 
greitį. Žodžiu, pasiekiau tą Alno ežerą, pūkštelėjau 
į gaivų vandenį. Ežeras buvo nemažas, bet jo kran-
tas prastas – lelijynai, žolynai, sunku patirti didesnį 
malonumą. Pasiklausiau pro šalį važiuojančios dvi-
ratininkės gdzie Litwa, sužinojau, kad toli; neviliojo 
manęs planas vykti iki Lazdijų, tad grįžau taip pat, 
kaip atvykau. Pasiekęs įlindau į Balandžio ežeriūkš-
tį; toliau myniau žvyrkeliu. Gaila, kad neturėjau nė 
zloto, gal būčiau parvežęs lauktuvių. Paskui jau be 
nuotykių grįžau į Veisiejus. Džiaugiausi, kad visgi 
smagiai pakeliauta. Palyginti su Lietuva, Lenkija 
man pasirodė tankiau gyvenama, joje daug daugiau 
dirbamos žemės. Beje, vėliau, skrisdamas lėktuvu, 
darsyk tuo įsitikinau. Tad gražių gamtos vaizdų ten 
nedaug. 

2013 m. rugpjūčio 27 d.
Viskas turi pradžią ir pabaigą – ir mano atostogos 

Veisiejuose pasibaigė. Vykau namo dar neturėdamas 
užduočių, kurias būtina kuo skubiausiai atlikti. Bet 
jau skambino iš vienos redakcijos. Važiavau Vilniun 
per Druskininkus. Norėjosi bent trumpam pamatyti 
miestą, per kurį anksčiau nuolat vykdavome į Veisie-
jus. Nors Druskininkai yra pamėgtas Lietuvos poil-
siautojų kurortas, jame buvau labai seniai. Žmonės 
dažnai pasakoja, kaip ten dabar gražu, įdomu, bet ir 
kontrastinga. Išties tai pasitvirtino. Miestas spindi ir 
žaliuoja, bet M. K. Čiurlionio paminklą parodžiusi 
mama su dukterimi pasakojo, kad Druskininkuose – 
didelis nedarbas, aukštos butų kainos.

Pasivaikščiojęs nuėjau į stotį, įsėdau į autobusą 
ir parvykau Vilniun. Išlipus stotyje sostinė pasirodė 
nemaloni. Žmonių minios, transporto grūstys, ap-
griuvę namai nesukėlė pozityvių emocijų. Bet prie 
visko priprantama.

Ką galiu pasakyti apie aplankytą kraštą? Patiko, 
kad buvusio gamtos ir architektūros grožio dar ne-
sunaikino vis labiau įsiskverbianti komercija, kad 
piliakalnius ir kitas žymias vietas jau nesunku pa-
siekti, yra nuorodos, informacinės lentos, prie jų ga-
lima tiek pėsčiomis prieiti, tiek dviračiu privažiuoti. 
Žvyrkelius pamažu keičia asfaltuoti keliai, jų koky-
bė ne tokia kaip to plento, kuriuo teko važiuoti Alnų 
vietovėje Lenkijoje. Nemalonu, netgi skaudu, kad 
beveik visų ežerų pakrantės jau per daug paveiktos 
žmonių veiklos. Ant krantų pristatyta sodybų (vargu 
ar re-gioniniame parke tai legalu), daugybė valčių, 
aplink nemažai šiukšlynų. Net gražią nuotrauką 
padaryti sunku, nes visur trukdo naujai iškilę nena-
tūralūs objektai. Jau trūksta ramumos. Gerai, kad 
pamažu atsiranda naujų atliekų rūšiavimo kontei-
nerių, deja, jie tebėra apytuščiai. Žmonės šiukšles 
rūšiuoti dar nepripranta. 

Kaip ir visos Lietuvos provincijos, šio krašto atei-
tis neaiški. Demografiniai rodikliai ir tendencijos 
kol kas tokie, kad po kelių dešimtmečių, neįvykus 
radikalioms permainoms, galima laukti nemalonių 
pasikeitimų. Kad kasmet uždarinėjamos ir mažina-
mos mokyklos, nuteikia ne itin optimistiškai. Tačiau 
reikia tikėtis, kad kraštas išliks, išsaugos savastį ir 
toliau bus patrauklus ir savaip kerintis. Keliautojams 
linkiu aplankyti šias įdomias ir gražias Lietuvos vie-
toves. Nesigailėsite.

– Domininkas Burba –

T ė t u k!
Rašau Tau iš Palangos. Nors dabar turiu labai daug darbo, 

bet vis tiek randu laiko Tau parašyti. Mamytė irgi norėjo Tau 
kažką parašyti, bet ponas Rožiūnas išsivedė ją pasivaikščio-
ti, todėl ji šiandien nesuspėjo.

Aš šiandien visą vakarą, kai atėjo ponas Rožiūnas, gau-
džiau vieną žvirbliuką. Mamytė sakė, kad aš jį būtinai turiu 
pagauti. Aš jį gaudžiau, gaudžiau, bet jis paėmė ir nuskrido. 
Tada ponas Rožiūnas liepė man pagauti kieme katiną. Ponas 
Rožiūnas sako, kad negražu, jeigu tokie dideli vyrai kaip aš 
nieko nedirba. Aš pradėjau gaudyti katiną. Jo tokia didelė 
didelė pasipūtusi uodega! Aš jau jį nutvėriau už uodegos, bet 
jis staiga pabėgo. Tada ponas Rožiūnas davė man saldainių, 
o paskui dar paprašė nueiti į kaimyninį namą ir paklausti, 
kuri valanda, nes laikrodis sugedęs. Aš nuėjau. Beeidamas 
parvirtau ir truputį susimušiau kelį. Bet tai niekis. Ponas Ro-
žiūnas sako, kad jis irgi dažnai virsta ir susitrenkia kelius, 
bet verkti niekad neverkia. Nė vienas vyras neverkia. 

Gal Tu, Tėtuliuk, nepažįsti pono Rožiūno? Mamytė sako, 
kad jis pats gražiausias vyras visoje mūsų viloje. Ir kad dėl 
jo bobos išeina iš proto. Jis labai aukštas. Ir visuomet labai 
kvepia. Bet tu, Tėtyte, nenusimink: kai Tu pas mus atvažiuo-
si, tai būsi pats gražiausias.

Šį rytą mes visi išėjome maudytis. Aš, mamytė ir ponas 
Rožiūnas. Mamytė sako, kad mes atrodome kaip tikra šeima, 
todėl trise nuėjome maudytis į šeimynines maudykles. Čia 
labai daug smėlio ir vandens. Vanduo neskanus, sūrus. Aš 
mėginau, bet man nepatinka. Ponas Rožiūnas pasakė, kad 
užaugęs aš galėsiu vaikščioti į kurhauzą ir gerti vyną. Jis 
sako, kad vynas daug skanesnis už jūros vandenį. O dabar 
aš galiu gerti tik pieną, limonadą ir vaistus nuo kosulio. Ma-
mytė sakė, kad kurhauze vynas labai brangus. Ji davė ponui 
Rožiūnui pinigų, kad jis vakare sumokėtų už vyną. Ji sako, 
kad Tu jai vėl tuojau pinigų atsiųsi, todėl nėra ko jų gailėtis.

Ponas Rožiūnas parodė man pajūryje vietą, kur aš turėjau 
pastatyti didelį bokštą iš smėlio. Jis man pažadėjo už tai šo-
kolado. O mamytė nuėjo su juo maudytis. Aš bijojau, kad ji 
nenuskęstų, tokios buvo didelės bangos! Bet ponas Rožiūnas 
ją visą laiką savo rankomis laikė, ir todėl ji nenuskendo.

 Kai aš pastačiau bokštą, ponas Rožiūnas paprašė jį ap-
tverti tvora iš kriauklelių, nes be tvoros, sako jis, negražu. 
Ir jeigu aš noriu būti užaugęs mašinistu, tai jau dabar tu-
riu mokytis statyti tvoras. Bet aš, Tėtyte, dar tikrai nežinau, 
kuo aš būsiu: mašinistu ar muzikantu. Šiandien, kai mes su 
mamyte ir ponu Rožiūnu nuėjome klausytis muzikos, man 
labai patiko muzikantai. Gal man geriau būti muzikantu, o 
ne mašinistu? Kaip Tu manai, Tėtuk? Muzikantai turi tokias 
blizgančias dūdas ir gražias raudonas kelnes. Nors baltos 
kelnės, kurias mamytė nupirko Klaipėdoje ponui Rožiūnui, 
dar gražesnės. 

Arba aš norėčiau užaugti ir būti toks kaip ponas Rožiūnas. 
Tik man vienas dalykas nepatinka – kam jo plaukai visuo-
met riebalais sutepti, tokiais, kur man tepėt ranką, kai buvau 
nusiplikinęs verdančiu krupniku. Aš pasakiau, kad Tu, Tė-
tuk, niekuomet plaukų netepi ir todėl esi gražesnis už poną 
Rožiūną. Tuomet mamytė pasakė, kad Tau visai ir nėra ką 
tepti. Ir dar ji pasakė, kad tu be dantų. Bet juk tai netiesa, 
Tėtuliuk! Aš pats mačiau Tavo burnoje keletą dantų, ir net 
iš tikro aukso! Kai aš šitaip pasakiau, mamytė vėl liepė man 
eiti ir gaudyti katiną. Nežinau, kam tas katinas reikalingas, 
bet ponas Rožiūnas sako, kad jeigu aš noriu būti toks aukštas 
kaip jis, turiu pagauti katiną. Mat jis, mažas būdamas, irgi 
visą laiką katinus gaudė. Kai aš galų gale tą katiną pagavau 
ir atnešiau į kambarį, vėl sugedo pono Rožiūno laikrodis. Ir 
vėl man reikėjo eiti kitur ir sužinoti, kuri valanda. Bet dabar 
aš turėjau eiti jau į kitą gatvę, už kampo, nes visoje mūsų gat-
vėje laikrodžiai buvo sugedę. Pats ponas Rožiūnas man taip 
pasakė. Ir iš kur tik jis viską žino! Mamytė sako, kad jis turi 
gerą galvą. O aš pasakiau, kad tu turi dar geresnę galvą ir, 
kai atvažiuosi, Tėtyti, tai būsi su pačia geriausia galva visoje 
Palangoje! Tuomet mamytė pasakė, kad Tu čia neatvažiuosi, 
kad Tau nėra čia ko važinėtis. Kad Tu gali sau ten sėdėti, o 
čia siųsti pinigus. Bet tu, Tėtuliuk, vis tiek atvažiuok! Labai 
labai Tave prašau! Tada mes abudu gaudysime katinus. O ir 
toks ponas Puodžius, kuris kasdien priauga po kilogramą, 
sako, kad vyrui visuomet reikia važiuoti į Palangą kartu su 
žmona ir vaikais. Ir panelė Gelažytė, kuriai nepatinka mūsų 
vilos šeimininkai, niekaip negali suprasti, kodėl vyrai išlei-

Vytuko laiškas iš 
Palangos
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ŠIAURĖS KATINAI

džia vienas žmonas į kurortus. Aš pats girdėjau! Dar ji sakė, 
kad visi vyrai, kurie pasilieka vasarą Kaune, yra kvaili.

Atvažiuok, Tėtulyti! Vienam man čia labai nuobodu. Nors 
ir turiu daug darbo. Šiandien po pietų ir vėl turėjau gaudyti 
žvirblius, bet vėl nieko nepagavau. O vakarais aš baisiai bi-
jau vienas miegoti, kol mamytė pareina. O mamytė pareina 
tik jau visai prašvitus. O kai tamsu, aš miegu vienas ir bijau. 
Nors to ir neparodau. Ponas Rožiūnas sako, kad visi vyrai 
nebijo tamsoj miegoti. O jei tu, Tėtuliuk, atvažiuosi, mes 
abu miegosime ir abu nieko nebijosim. 

Vakar naktį, kai aš atsibudau, mamytė kaip tik buvo grįžus 
ir išsisukus sau koją. Ponas Rožiūnas ją parvedė namo. Jis 
toks geras!.. Jis trynė jai koją, kad neskaudėtų. Paskui jis 
užgesino šviesą, kad aš nematyčiau, kaip mamytė verkia dėl 
kojos, ir kad man nebūtų jos gaila. Aš pasakiau, kad tu atva-
žiuosi, nuvesi ją pas daktarą ir pagydysi koją. Bet mamytė 
pasakė, kad nieko Tu nepagydysi. Kad ponas Rožiūnas – pats 
daktaras. O juk anksčiau jis man sakė, kad yra mašinistas! 
Aš nesuprantu, Tėtyti, ar gali būti daktaras mašinistu? Jeigu 
taip, tai aš irgi būsiu ir daktaras, ir mašinistas. Ir kai būsiu 
daktaras, tai išauginsiu Tau naujus dantis ir plaukus. Atva-
žiuok, Tėveli, ir pasakyk: ar man būti mašinistu, ar daktaru, 
ar muzikantu? Aš niekaip negaliu nuspręsti. 

Šiandien pas mus buvo baisus atsitikimas. Rytmetį aš 
suskaičiavau kieme viščiukus: jų buvo septyni. O po pietų 
jų buvo tik keturi! Tėtyti, kur dingo kiti trys?!. Aš jų visur 
ieškojau, bet niekur neradau. Klausiau šeimininkų, bet jie 
irgi nieko nežino. Tuomet ponas Rožiūnas pasakė man, kad 
eičiau pas kaimynus ir jų kiemuose ieškočiau, gal ten yra tie 
mūsų viščiukai. Bet kaimynai irgi nežino. Turbūt kas nors 
atsitiko tiems viščiukams!.. Arba gal jie pamatė gražų vy-
rą?.. Panelė Gelažytė sako, kad dažnai moterys pamato gra-
žų vyrą ir sveikos pradingusios. Gal ir jie taip pradingo? Bet 
juk viščiukai ne moterys, ar ne, Tėtuk?

Matai, Tėtyti, kaip aš užsiėmęs ir visą dieną dirbu. Da-
bar užsidegiau žvakę ir rašau Tau, tai ne taip baugu vienam. 
Mamytė sugrįš dar negreit, o aš palįsiu su galva po antklode 
ir stengsiuos miegoti. Ne, aš visai nieko nebijau! Juk ponas 
Rožiūnas sako, kad nė viena baidyklė neateis ten, kur miega 
vienas vaikas, be mamytės. Tad ko man bijoti! 

Atvažiuok, Tėtuli! Aš labai laukiu! Bučiuoju Tave.

Vytukas

1933

Aistė Papartytė. Poilsiavimo vadovas. Vaikai. 2014
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Iki pasimatymo!
Ir vėl Palanga tuščia. Ir vėl tik vėjas švilpauja, kur 

dar taip neseniai skambėjo juokas ir krykštavimai. Ir 
vėl jūra rūsčiai taško stulpus su kurorto inspekcijos 
draudimais bei įsakymais, – ir laukia naujų aukų. 

Tik kur ne kur, susitraukęs į kuprą, prabėga vėly-
vas, užsilikęs vasarotojas. Pasižiūri baimingai į jūrą, 
dar labiau susigaužia, pasistato apykaklę ir išsigąsta: 
„Negi dar taip, rodos, neseniai aš maudžiaus šitoje 
jūroje?! Brr...“

Namų savininkai užkalinėja langus, duris, valo kie-
mus ir keikia vasarotojus:

– Išgyveno, velniai, visą vasarą kone už dyką, iš-
gadino viską, ištrypė, išlaužė kaip gerais metais! Nė į 
galvą jiems neateina, kad krizė!

O vasarotojas jau vėl murkso savo įstaigoje prie 
stalo ir visomis išgalėmis stengiasi atgauti kurorte 
nustotus kilogramus.

Tik kaip amžinas vasaros paminklas, kaip jos links-
mybių liudininkas gūdžiai niūkso tiltas, įsibridęs ligi 
kelių į jūrą. Jis tyli. Jis nemoka kalbėti. Bet už jį kalba 
užrašai, įvairiaspalviais pieštukais išrašyti ir peiliu-
kais išraižyti.

„Šiandien, t. y. birželio 15 d., aš atvažiavau pirmą 
kartą į Palangos kurortą. Apskr. valdybos sekr. Juozas 
Valiukas.“

„Ak tu, jūra jūra!.. Kas tave apdainuos, kas tave ap-
kalbės???“

„Vanduo jau šiltas, maudytis galima. Šiandien ga-
vau slogą. Kazys Kl.“

„Ar galiu aš tau, jūra, išlieti tuos jausmus, kurie už-
tvindė mano sielą, kai aš šiandien išvydau tave! Onu-
tė Z-ytė, pradž. m-klos m-ja.“

„Ant tilto prašoma nerašinėti.“ (Du sykius pa-
braukta.)

„Vo ta diel tuo er nerašiniek!!“ (Tris sykius pa-
braukta.)

„Koks vis dėlto žmogus yra menkas ir begalinė ma-
žybė, kuomet žiūri į jūrą ir galvoji apie save... J. K., 
Panevėžio gimnazijos VI kl. mok.“

„P-le Onute! Perskaičiau jūsų užrašą ir konstatavau, 
jog esate man gimininga siela. Ateikite rytoj vakare į 
šią vietą. Pažinsite mane iš to, kad būsiu su mėlynu 
kaklaraiščiu ir rymosiu ant dešinės rankos. Taigi lau-
kiu. Su pag. Juozas Valiukas, apskr. v-bos sekr.“

„O meile, meile, kur tu? Tu taip galinga esi! Šventa 
kaip ugnis, baisi – kaip jūra audroj!“ („Jūra audroj“ 
pabraukta raudonu pieštuku.)

„Yrai prapoulis dziegoris iš čysta auksa kas atras 
laj atidoud monei Marijona Kumponene.“

„Brangioji Onute, ryt vėl ateik čia. Aš vėl taip pat 
rymosiu. Tavo ištikimas Juozas Val.“

„Toj Palangoj tik slogas ir tegauni, šėtonas parautų! 
Vanduo vis dar nepatenkinamas. Kazys Kl.“

„Kas Šveicarija prieš mūsų jūrą? – Niekis! V. S.“
„Jeigu aš būčiau poetas, kaip apdainuočiau tave, o 

jūra! Nepoetas.“
„Tu esi ne nepoetas, o durnius.“
„Jeigu tu, Juozai, dar vaikščiosi su ta kvaila višta, 

aš su tavim niekad daugiau nebesusitiksiu. Tavo am-
žinai Onutė Z-ytė.“

„Onute! Iš kur tos paskalos?! Ateik, širdie mano! 
Aš vis teberymau ir laukiu tavęs. Išsiilgęs, amžiams 
tavo Juozas.“

„Kokių vis dėlto yra nesusipratusių elementų, ku-
rie savo rašinėjimais taip nesąmoningai teplioja til-
tą, naikina bendrą valdžios turtą, daro nesuskaitomų 
nuostolių mūsų tėvynei ir apskritai darko gamtos 
vaizdus. Ar kas nors matė panašų reiškinį ir šitokį 
tamsų elgesį kokiame kultūringame Vakarų Europos 
krašte, išskyrus mūsų?! Kodėl tyli spauda ir vyriau-
sybės organai?! Kam reikia, tiems priderėtų atkreipti 
savo dėmesį į šitą apsireiškimą! Pasipiktinęs.“

„Atkreipk savo nosį, bet ne dėmesį. Nė kiek nepa-
sipiktinęs.“

„Vakar jau galų gale buvo plius 26. Oho-ho! Kazys 
Kl.“

„O šiandien – nė velnio. Oho-ho! P. R.“
„Jeigu aš būčiau undinė, tai išplaukčiau į pat jū-

ros vidurį, nušokusi nuo tilto, kai mėnuo šviečia, kai 
žvaigždės mirguliuoja. Mariukė T.“

„Ir ką gi, panele, ten veiktum?“
„Onute! Nejaugi tu nebeateisi?!. Tu vakar vaikščio-

jai, bet manęs nenorėjai matyti... Su kažkokiu baltaš-
varkiu papūga vaikščiojai! O aš vis rymau ir laukiu... 
Tavo Juozas V., apskr. v-bos sekr. Vis tiek niekas ta-
vęs taip nemylės, kaip aš! Pamatysi!!“

„Dingo chalatas iš bendro pliažo ir gyvatės odos 
bateliai. Kur policija?! Kodėl jos nėra?! Radusiam 10 
litų dovanų. Pristatyti Daukanto g. Nr. 8, L. J-tė.“

„Ir vėl atšalo. Gavau slogą antrą kartą. Kazys Kl.“
„Kiek sykių Birutė svajojo ant šio tilto, kiek sykių 

Kęstutis juo jodinėjo. Kas tą gali apsakyti, kas tą gali 
suskaičiuoti!“

„Ona! Tad baigta, vadinas?.. Gailėsies, bet bus per 
vėlu. Apsigalvok dar sykį. Valiukas Juozas, apskr. v-
bos sekr.“

„Mano siela kaip ta jūra: čia šypsosi, čia daužosi 
audringai! Elena F.“

„Vakar aš daužiau langus kurhauze, bet niekas ne-
žino, kas čia rašo!!“

„Rytmetį vėl skendo du žmonės. O laivelių nėra. Ar 
ilgai mes į tokius faktus žiūrėsime?!“

„Šaltoka, ir lapai pradeda birti. Sloga nepraeina. 
Kazys Kl.“

„Juozai! Lik laimingas amžinai! Aš išvykstu kitais 
keliais. Likimas žiauriai mus išskyrė kaip sudužusius 
laivelius audroje. Po savaitės mano vestuvės. Linkiu 
laimės ir tau. Onutė Z-ytė.“

 „Palangos jūroj nuskendo mano meilė! Ir šaltos 
bangos jos neatiduos!“

„O gal? Paprašyk.“
„Pavogtas vilnonis maudymosi kostiumas. Ypatin-

gų žymių nėra. Pristatyti į „Ekvator“ vilą.“
„O jūra, sudaužiusi mano gyvenimą į šipulius! Ry-

modamas raštinėje ant stalo, amžinai tave atsiminsiu. 
Iki pasimatymo kitais metais! Nes šiandien tenka iš-
važiuoti, kur šaukia pareigos. Juozas Valiukas, apskr. 
valdybos sekretorius. Iki pasimatymo, Palanga! Iki 
pasimatymo!“

1934

– LIŪNĖ JANUŠYTĖ –

Iš: Liūnė Janušytė. Iki pasimatymo!
Vilnius: Vaga, 1964 

Parengė Andrius Patiomkinas


