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JVUYKIAT GAZ0JE U7 LICTUVOS POZICTJA ... p.2
Pokalbis SU raSYLOJa DINA RUDTIIQ ............cooooiiiiiiiiie e p.3

Jurgos Tumasonytés ir Rimanto Kmitos recenzijos

Ruduo it novokainas

Jeigu as tau miriau, esu mirusi, kas as esu? AS sunaiki-
nau save dél to, kad myliu tave: as esu tu. Vienuolikta ir
dvylikta linija. Meilé sugriauna bendrq laikq ir apvercia

subjektq bei objektq; as tavo veidrodis; tapatumo nebéra,
nes nebéra atskirties tarp gyvenimo ir mirties. Dvylikta
linija. Baigiamasis laiko modelis yra veidrodis, atspin-
dintis veidrodj: laikas yra miisy meilé.

Kathy Acker, ,,Don Quixote: Which Was a Dream “

Praéjusia nakti negaléjau uzmigti ir klausiau Andrew
kvépavimo; jis miegojo Salia, visada iSsijungia kaip lempa
ir a§ lieku viena; buvo paryciai. Truputéli panikavau, nes
turéjau keltis po trijuy valandy — naujo darbo mokymai —
ir kuo labiau panikavau, tuo labiau viré mano smegenys,
tuo labiau nesimerké akys, tuo labiau zvilgsniu greziau
lubas. Klausiausi miisy kiiny garsy; mano skrandis gur-
gé ir Snioksté, o Andrew vartési nuo vieno Sono ant kito,
kol galy gale susirenté lizda netoli mano peciy, pacepséjo
ir émé knarkti. Paglos¢iau jam plaukus; jis vél sucepséjo.
Paglosc¢iau jam pecius; jis liovési knarkti.

Kai atsikeliu po beveik nemiegotos nakties, mano akys
biina itin ryskios, kone permatomos; labai placios, skai-
driai mélynos, ir joms labai sunku neuzsimerkti. Anksty-
vas rytas, vasaros mieguistumas, dar neprasidéjusi diena;
neapibrézta tyla. Greitai mudviejy vasara baigsis. Po sa-
vaités Andrew i§vaziuoja { Skotija, i§ ten keliaus i Paryziy,
Barselona, Berlyna; nezinia, kiek visa tai uztruks, kur jis
gyvens ir ka tiksliai veiks, bet tikiuosi ji rasti Anglijoje
spali. AS keliausiu { Venecijos kino festivali pazitréti,
parasyti, pasivaikscioti. Mudu palaimingai ignoruojame
artéjancia lemtj ir naktimis valgome ledus, o paskui as$ ne-
galiu uzmigti. Retkarciais jauciuosi, tartum kris¢iau { bai-
singa juoda bedugng, pagalvojusi apie i$éjimo nezinig ir
i8siskyrima, bet tuomet brandzioji moteris manyje sucepsi
lipomis, ir a8 susirenku §iuos nelogiSkus ir pamiséliskus
pasvarstymus.

Priri§imas. Neseniai skai¢iau Benjamino Constant’o ro-
mang ,,Adolfas* (,,Adolphe®). Istorija — gerai pazjstama ir
visgi nesenstanti: 22 mety jaunuolis Adolfas tévo siuntimu
studijuoja D. mieste Vokietijoje; nepazindamas meilés nei
gyvenimo, Adolfas sukasi aukstuomenéje, gurksnoja Sam-
pana ir leidZia tévo pinigus. Viena vakara pamato pazis-
tamo grafo P. meiluzg, kurtizang Elinora; iSsyk ja isimyli.
[tampa kaupiasi tartum audros debesys: po ilgy maldavi-
my Elinora pasiduoda uzsispyrusiam Adolfui, nepaisyda-
ma judviejy amziaus skirtumo.

Pamazu meilé mirsta. Kurtizané, netekusi grafo, iSsyk
krenta { socialing bedugneg. Adolfas teigia, kad Elinora
»hebebuvo tikslas, ji buvo virvé®, ir ima vengti jos kom-
panijos. Elinora, kaip pridera XIX a. moteriai, atsiduoda
isterijai ir ligai. Adolfas nori ja palikti, bet nesugeba. Juo-
du pesasi tartum Simta mety susituokusi pora; iSvyksta {
Var$uva, netoli Elinoros giminiy. Elinora tampa aukstuo-
meneés paziba — grozis, ribinis socialinis statusas, legen-
dos, — ima vilioti vyrus, laukdama Adolfo pavydo. Adolfas
iSlieka pasyvus. Afera turi baigtis.

Constant’as dilema i§sprendzia ponios Bovari stiliumi —
Elinora mirsta. Adolfas lieka klajoti po gyvenima it beda-
lis skalikas, prisimenantis Elinora ir besigailintis dél savo
elgesio.

Stai ¢ia nusivyliau Constant’u, pasirinkusiu tokia lengva
iSeitl. Jis buvo vienas didziyjy XIX a. liberaly, jo jtaka
driekési nuo Lenkijos iki Meksikos; 1794 m. jis susipazi-
no (ir, Zinoma, isimyléjo) su madam de Staél. Madam de
Sta€l buvo turtinga iStekéjusi moteris, gars¢jusi intelektu
ir dvarais. 1816 m. pasirodgs romanas ,,Adolfas* buvo is-
syk pavadintas roman a clé (pranc. ,romanu su raktu®),
t. y. romanu, kuriame aprasomi realiis jvykiai ir Zzmongs,
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taiau, baiminantis kontroversijos, viskas pridengiama li-
teratros fasadu. Kad ir kaip Constant’as biity neiggs savo
biografijos ir ,,Adolfo* panasumus, skaitytojy mintyse Eli-
nora buvo madam de Staél.

Ir Constant’as nuzudo savo meilg; delikaciai, ligos pa-
tale. Elinora regime tik Constant’o, t. y. Adolfo, akimis
(Stai ¢ia darau nuodémg: sutapatinu protagonista su kny-
gos autoriumi), ir ji yra jo raSiklio / fantazijy / akiy objek-
tas. Galvoju apie Kathy Acker, taip pradedancia romang
,Don Kichoté*: , Kai ji pagaliau iSprotéjo d¢l to, kad jai
bus tuojau atliktas abortas, jai toptel¢jo pamisélisSkiausia
mintis, galinti kilti moteriai. Kuri yra myléti.“ Bevarde
Acker romano protagonist¢ tampa ritere Don Kichote,
siekiancia nuotykiy ir meilés; siekiancia subjektyvumo
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Déulria“ Juodakyté. IS ciklo ,,Olimpo puota“. 2012

objekty Amerikoje. Pamazu Don Kichoté perpranta savo
situacijos sudétinguma: ,,Ji buvo moteris, todél ji negaléjo
jausti meilés, ir riteré, ieSkanti Meilés.“ Ji raso testamenta
savo negimusiam stinui, kompanionui Suniui ir sau: ,,AS
klydau siekdama biiti teisi, rasyti, biti ritere, bandyti kaz-
ka daryti: nes turéti svajong, vadinasi, gyventi savo pacios
galvoje, jeigu tu tokia kaip visi, tu tiki nuomonémis arba
tuo, kas tau sakoma. Kas be to? O, tustuma, a$ turiu pa-
tirti regé€jimus, as negaliu patirti jokiy regé€jimy, as turiu
myléti: a$ turiu klysti, kad rasyciau.* Paskui Don Kichoté
isitikina zmogiskos meilés nebuvimu ir mirsta.

»AS turiu klysti, kad rasyc¢iau.” Don Kichoté netampa
subjektu, todél mirsta, ir skaito vyry parasytus tekstus; Eli-
nora negali myléti, ji téra veidrodis Adolfui ir todél mirsta;
Virginia Woolf raso, kad moteriai reikia savo kambario, ir
ruko cigarus, tod¢l yra iSsiunc¢iama poilsiauti { Ri¢monda,
todel ji mirsta, taciau kurtizané Elinora tegali misti globe-
ju nuograuzomis ir nuolatos kabalduoja ant iSmaldos sii-
lo, todél ji taip pat mirsta; Kathy Acker serga krities véziu

ir nesutinka buti daktary objektu, ji iSvaziuoja | Tichuana,
todél mirsta; Elinora turi guléti lovoje ir nesijaudinti, to-
dél mirsta; Simone de Beauvoir kalbéjo su bendravarde
Weil apie bada Kinijoje ir teigé, kad neuztenka revoliuci-
jos zmoniy laimei, reikia surasti ju bities priezastis. Weil
atkirto: ,,Akivaizdu, kad tu niekada nepatyrei alkio®, todél
Elinora turi mirti, nes kokia kitokia Constant’o kurtizanés
egzistencijos salyga, jeigu ne maistas, kailiai ir pobiiviai,
kuriuose vyrai Sypsosi ir svajoja nuplésti nuo jos suknelg ir
perlus, juk jeigu miegi su vienu, i§syk miegosi su visais.

Oscaras Wilde’as raso, kad kiekvienas zmogus nuzudo
tai, ka myli; todél Constant’as nuzudo madam de Staél,
o0 a$ rasau apie Andrew, a$ turiu klysti, kad rasyciau, ris-
dama ji zodziais prie Stai Sito balto popieriaus lapo, nes
jeigu mudu raidés, vadinasi, mudu gyvi; pries kelias die-
nas pagalvojau, ar a$ i$vis sugebu myléti, ar esu kada nors
myléjusi, o ne ieSkojusi paprasc¢iausio savo grozio ir jdo-
mumo patvirtinimo; Andrew toliau mai$é makaronus puo-
de, tuomet pasisuko | mane ir tarsteléjo, kad santykiai taip
ir vystosi, bet iSkelti $i klausima bent jau yra judesys. Link
ko? Geresnés struktiiros. Galbiit maziau melo. Jeigu néra
pazady, néra ko sulauzyti. Ar a§ moku gyventi be pazady?
Pazady man reikia tartum maisto, kelrodzio, oro; su paza-
dais galiu tapti virve, tampria ir didele.

Ar virvé gali buti subjektu? Ant virvés kariamasi, ji trau-
kiama, ji riSama; virvé téra irankis link kazko. Virvé verti-
nama uz funkcija, ne uz grozi, galbiit ¢ia mes ir skiriamés.
Georges’as Bataille’is, eidamas { pasimatyma su Simone
Weil, jai taré: ,,Zinai, paprastai vaik$tau su graZzesnémis
panelémis.” Ir visi tekstai apie Weil, { kuriuos atsitrenkda-
vau, visy pirma paminédavo jos netradicing i§vaizda, ma-
nieras, elgesi, t. y. aseksualuma; paskui eina bibliografija
ir kt. Tada sédé¢jau viename Monpeljé elektriniy tramvajuy,
riedédama link magistralés, zitréjau { Weil nuotrauka ir
pagalvojau, kad ji buvo labai grazi, bet tai visai nebuvo
svarbu, tiesiog Siaip, Spyga Bataille’ui.

Vienas pirmyjy mano ir Andrew pokalbiy buvo butent
apie Bataille’j; pirmasyk ji uzkalbinau as, mosuodama
Prousto ,,Svano pus¢je” jam pries§ nosi, i§syk prisiimda-
ma $imtg ir vieng vaidmenj. Paskui mudu kalbéjome apie
Bergmana, rekomendavau jam Tarkovskio filmus, o jis
man kysteléjo Chris Kraus knyga ,,I Love Dick®, skaic¢iau
ja tartum Sventa mana; sugériau visus zodzius. Tada vaidi-
nome tame paciame spektaklyje, kuri staté mudviejy drau-
gé Paige, ir vis pirkdavom batong pietums, ir vienadien
uzsikalbéjome apie Bataille’j, kurio ,,Le Coupable kaip
tik skaiciau.

Proustas, Bergmanas, Bataille’is: visi mano vyrai. Vis
riedu po miesta dviraciu ir vos nepalendu po masiny ratais,
nes krentu juodon juodon ateities bedugnén, bedugnén,
kuria apkarstau daiktais — praéjusia savait¢ nusipirkau
ryskiai mélyna skrudintuve — ir pazadais. Andrew knarkia,
nes i8géré buteli vyno, o a§ guliu blaiva it kalioSas, nes
prizadéjau rugpjiti negerti, nes nuo vyno i$syk virstu ap-
siverkusia furija, besikarian¢ia jam ant kaklo ir reikalau-
jancia to Svento nekenciamo visiSkai iSkreipto geidziamo
geidziamo geidZiamo ,,amZinai‘.

Todél va nemiegu, ménulio atSvaitai mainosi ant sienos,
o laikrodis rodo jau 6 ryto; po valandos kelsiuosi, uzkaisiu
kava, ivesiu Siuksliy konteinerius atgal | kiema ir skaity-
siu laikrastj. Andrew miegos, nes Siandien jis nedirba. Su-
skambéjus zadintuvui it i§ganymui, Andrew pasislepia po
antklodémis; surandu jo kakta, pabuciuoju ir iSeinu.

Paskui dviraciu riedéjau link darbo ir pagalvojau, kad
Stai Cia prasideda ruduo; uzmerkiau akis, leisdama Sal¢iui
lengvai kandzioti man skruostus.

Stai ¢ia prasideda rudens anestezija; nusliigs karstis ir a§
vél uzmigsiu. Stai ¢ia prasideda ruduo. Stai ¢ia prasideda
ruduo it novokainas.
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Kai tyli - atrodai protingesnis?

Nuskambés kiek groteskiskai, bet Izraelio ir Palestinos
konfliktas ilgainiui tapo panaSus | sporto varzybas, kurio-
se abi komandos turi savo iStikimus gerbéjus. Tikri gerbe-
jai lieka istikimi savo komandai, net kai jos pralaiméjimai
pernelyg uzsitgsia. Pastarieji jvykiai Gazos Ruoze iSjudino
nusistoveéjusias pozicijas ir priverté atsipeikeéti, kad sportiné
logika ,,a8 uz arabus, o tu uz zydus* ¢ia néra galima. Po ke-
liy pokalbiy su Amerikos Zydais pasirodé¢, kad net Sita grupé
sutinka, jog Izraelis Sikart kaip reikiant susimové. Kritikos
strélémis laidosi ir Holivudas, kuris visuomet tradiciSkai su-
silaikydavo nuo komentary Sia tema.

Viena realiausiy pretendenciy i JAV prezidento posta kita
kadencija Hillary Clinton teigia, kad dél civiliy zuciy Ga-
zos Ruoze kalta tik ,,Hamas*. Taip iSeina, jog ,,Hamas" ir tik
»Hamas" yra kalta dél to, kad i§ beveik dviejy tikstanciy pa-
lestinie¢iy auky, suskai¢iuoty nuo liepos 8 d., kai prasidéjo
Izraelio kariné kampanija ,,Gynybos linija“ (,,Protective
Edge*), 70 proc. yra beginkliai civiliai, ketvirtadalis ju — vaikai
iki 18 metu. Siurpa kelia tiek pasaulj apskriejusios Zuvusiy
mazameciy nuotraukos, tiek kai kuriy Kneseto nariy pareis-
kimai. Parlamentaré Ayelet Shaked ,, Twitter* paskyroje pa-
sidalino savo poziiiriu | palestiniecius: ,,Jie privalo mirti, o ju
namai turi biiti nugriauti tam, kad juose nesiveisty daugiau
teroristy. Visi jie yra miisy priesai ir mes privalome susitepti
rankas ju krauju. Lygiai tas pats galioja ir mirusiy teroristy
motinoms.* ,,Hamas*, laikoma teroristine organizacija, tapo
Palestinos sinonimu ir $ioje kovoje pradeda ryskéti genocido
logika, kad ir kaip ironiskai tai skambéty.

Siame kontekste keistokai atrodo $iikavimai, kad kiekvie-
nas nepritariantis Izraelio kariniams veiksmams Palestinos
autonomijos teritorijoje yra antisemitas. Dar keis¢iau atrodo
kai kurie lietuviy komentatoriai, aklai remiantys Izraelio po-

litika ir skubantys skelbti, kad tai yra ir Lietuvos pozicija. Jie
visaip bando parodyti, kodél palaikyti Izraelj yra teisinga,
bet, ko gero, ¢ia viskas daug paprasciau: Lietuvai nepalanku
erzinti strateginius partnerius ir mes vis dar kazkaip nesuvo-
kiame, kad galime biiti savarankisku tarptautiniy santykiy
subjektu.

Karolis Klimka straipsnyje ,,Delfi“ portale reziumuoja,
kad Lietuvos pozicija pastaryjy ivykiy Gazos Ruoze atzvil-
giu daugiausia yra pozicijos nebuvimas. Tiesa, nuo konflikto
Gazos Ruoze nukentéjusiems palestinie¢iams UZsienio rei-
kaly ministerijos skirta 30 tiikst. eury suma yra grazus gestas
(Estijos ir Latvijos parama buvo gerokai solidesné), taciau
Lietuvos pareigiinai tebetyli. Gali biiti ir taip, kad ¢ia ne tiek
baimé neitikti strateginiams partneriams, kiek iprastas abe-
jingumas tam, kas vyksta toliau { rytus nei Naujoji Vilnia,
atsiprasau, Luhanskas.

Andrius Uzkalnis teigia, kad Lietuva remia Izraelj, ir ne-
labai jautriai priduria, kad ,,civiliy auky niekas netroksta, bet
jei negali apsieiti be ju — ka gi, tenka taip*. Toks mastymas
yra mazy maziausiai keistas, jeigu atsizvelgi i paprasta fak-
ta: atakos, neskirian¢ios kombatanty nuo civiliy, tarptauti-
néje teis¢je yra laikomos karo nusikaltimu (vadinamosios
nediskriminacinés atakos). Tai, kad Gazos Ruozas yra ypaé
tankiai gyvenamas ir §iuo metu, deja, i§ esmés valdomas
,Hamas®, nereiskia, kad $io principo galima nepaisyti.

Ironiska, bet vis daugiau istoriky, mastytojy, Holivudo
aktoriy, tarp ju nemazai Zydy, pradeda brézti sionizmo ir
vokieéiy nacionalsocializmo paraleles. Abi ideologijos i$-
kelia vieng rasg, remdamosi ideologiniais, mitologiniais ir
religiniais motyvais. Kaip ir naciy politika (nepamirSkime,
kad Hitlerio partija i politika atéjo saziningy ir laisvy rinki-
my biidu), Izraelio valdzios veiksmai sulaukia itin didelio

visuomenés palaikymo. Tik mazdaug 5 proc. Izraelio gyven-
toju nepritaria tam, ko Izraelis imasi Gazos Ruoze ir Vakary
Krante.

Zydy istorikas Ilanas Pappé jau seniai kalba apie Izraelio
boikota, visy pirma — akademiniy institucijy ryS$iy nutrauki-
ma, ekonomines sankcijas. Pavyzdziui, Europos Sajunga dar
geguzés ménesi boikotavo paukstienos gaminiy ir kiauSiniy
importa i§ zydy naujakuriy gyvenvie€iy okupuotoje Palesti-
nos teritorijoje. [domu yra ir tai, kad Palesting labai aktyviai
palaiko PAR dél paraleliy su apartheido patirtimi.

Pastarasis Gazos Ruozo bombardavimas daugelj paskati-
no permastyti savo pozicijas. Siandien néra biitina kalbéti
ir diskutuoti, kam teritorija priklausé pirmiausia: arabams
prie§ puse amziaus ar zydams prie§ daugeli amziy. Kalbéti
turétume apie brutaliai trypiamas Zzmogaus teises ir karo nu-
sikaltimus, dalykus, kurie yra akivaizdis, bet kuriy daZnai
apsimetame nematantys.

Idomumo délei atsiver¢iu Lietuvos ambasados Tel Avive
interneto puslapi. Naujausiu, liepos 23 d. paskelbtu, jrasu in-
formuojama apie prezidentés susitikima su Lietuvos amba-
sadoriumi ir optimisti§ka raginima ieskoti naujy Lietuvos ir
Izraelio bendradarbiavimo krypéiy, stiprinti eksporta ir t. t.
Jungtinés Tautos buvo ka tik paskelbusios, kad ketvirtadalis
palestinie¢iy auky Gazos Ruoze — vaikai iki 18 mety.

Kartais méginame biti dideli ir protingi, bet i$ tikro esame
labai, labai mazi. Negana to — dar ir ciniski.

— MARIJA SAJEKAITE -
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LIDIJA SIMKUTE
Is ciklo ,,Gintarine Zole

Buvau kalba uz proto
Neregima oro mintis

J. M. G. Le Clézio
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dumbliais vilkincig

ttkanota saulé
ruo$iasi miegui
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STRELES VIRPESYS

virs gintarinés Zolés
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fleitos véjas blizga
virs saulés laikrodzio

praeinantys debesys
temdo ir sumais$o
prabégantj

laikq

DEBESU SPINDULIAI
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atbulomis
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prikibo prie eZero
medzZiai skleidZia
virpancius
Sesélius
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tik dZakarandos dangus
atskleis savo langines
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Autorius turi buti negailestingas skaitytojui

Su garsia rasytoja, | 2013 mety vertingiausiy verstiniy knygy sarasg jtraukto romano ,Petruskos sindromas” autore DINA RUBINA kalbasi
Marijus Gailius. Izraelyje gyvenanti autoré rugpjatj porg savaiciy dirbo ir ilséjosi Druskininkuose.

— Rusijos zZiniasklaidai esate minéjusi, kad pries rasydama
knygaq intensyviai ruosiatés: studijuojate tipazus, reikalin-
gus personazams sukurti, apmastote potemes, jsitraukiate
i pagrindine idéjq, bet svarbiausia — teksto intonacija. Au-
tentiskas jisy teksto bangavimas, nuotaika, pulsas justi ir
lietuviskame ,, Petruskos sindromo* vertime. Kas jums su-
zadina kurinio tembrq, atrodo, atkartojanti sielos virpesius:
kity knygos, muzika, Seimynyksciy artumas, juk turbiit ne
Male Adumimo miesto krastovaizdis?

— O zinot, Male Adumimo miestelis labai Zzavingas — ir
labiausiai savo reljefu, mat jis isikiirgs aukstoje kalvoje. Zi-
noma, tai ne {spudingosios Alpés, bet vis délto — kalnas, nuo
kurio mes pasauli stebime i§ paukscio skrydzio. Po mumis —
kryzkelé¢, kurioje Jézus susitiko su gailestingaisiais samarie-
Ciais. Jeigu persisversiu per balkong ir pazitirésiu i kaire, ten
bus miSkas — §iuo metu gyvenamas arabuy, taip pat Betanija,
kur prisikélé Lozorius. Tad regimasis peizazas, tiesa sakant,
man suteikia nemazai. Be abejo, tik tuo atveju, jei rasau apie
Izraeli. Jeigu rasau apie Lvova — jis vargu ar pagelbés.

Tikra tiesa, kad vienas rasytojas nuo kito skiriasi, galima
sakyti, viena ypatybe — autorine intonacija. Antai Friedri-
chas Schilleris aiSkino i§ viso egzistuojant vos 36 siuze-
tus — pats bandé sugalvoti 37-aji ir jam nepavyko. SalygiSkai
apibendrinant, ka gi mes turime literatiiroje: Pelenés, Mak-
beto, Otelo ir kitus siuzetus. O visi saulétekiai ir saulély-
dziai, visos gélytés ir pauksteliai jau aprasyti. (Aisku, galima
ir dabar apraSinéti dar giidesnj miska.) ApraSyti visi karai
ir jvairios meilés — dabar jau leidziamasi aprasinéti ir visas
pozas, jei norima nustebinti.

Vadinasi, licka viena — autoriaus asmenybé. Jo dvasios
energija, jo pozilris i pasaulj, jo asmeninis santykis su tais
keliais banginiais, ant kuriy laikosi literatiira: tai gyvenimas,
mirtis, meilé, neapykanta, iSdavysté, iStikimybé. Tai Stai, ma-
sy pasirinkimas nedidelis, o rasanciy daug. Rasytojas nieko
neturi: jis kaip bet kuris senovés graiky herojus ateina i §j pa-
saulj nuogas ir basas ir savo tus¢iomis rankomis, zinodamas
keleta triuky, sukuria savaja literatiira. Buitent — savaja.

Puikus lenky raSytojas Marekas Htasko, nuostabios kny-
gos ,,Graziis dvideSimtmeciai“ autorius, kuris, regis, labai
anksti mir¢, kalb¢jo, kad literattira — tai kur kas begédiskes-
nis uzsiémimas nei reikalai lovoje. Tai dar intymesné veikla,
todél rasytojas turi nebejusti gédos. Neatsimenu kuris, rodos,
Lawrence’as Durrellas, puikus angly rasytojas, teige, kad ra-
Syti taip pat baisu kaip miegoti vienam apleistame name.

IS pradziy jprastai, nors kiekvienas galbiit savaip, séda,
ima lapa, rasiklj ir braizo plana — sako, taip Dostojevskis
savo romanus ras¢s — braizydaves linijas nuo kokio nors
Raskolnikovo iki, sakykim, Netockos Nezvanovos. Rasé
jis dalimis, atiduodamas atskirus gabalélius spausdinti nau-
jausiame zurnalo numeryje. Kiti sédi metus, dvejus, trejus...
Stai man Michailas Siskinas sako: ,Ko tu &a nerimsti, gal
vél ka nors rasai? Juk prie§ metus iSleidai knyga! Matai, pats
prie$ trejus metus iSleidau romang. Pirmus metus jauciau
absoliucia euforija. Nieko nedariau — tiesiog mégavausi gy-
venimu. Antrus metus taip pat: malonu gyventi, atsimenu,
kad pries pora mety parasiau knyga. Bet po treju mety jau
imu galvoti, kad kazkaip jau reikéty kazka...” Ir i§ tikro yra
raSytoju, kurie ramiausiai knyga isleidzia vos karta per sep-
tynerius metus.

AS taip negaliu — esu lyg nuolat kunkuliuojantis nedidelis
ugnikalnis, i$ kurio vis verziasi lava. O kaip atsiranda idéja,
yra stebuklas, kurio jums niekas niekada nepaaiskins.

— Jusy manymu, Vladimiras Nabokovas, net rasydamas
angliskai, psichologiskai ir psichofiziskai liko rusy autoriu-
mi. Pati esate minéjusi, kad saves niekada nelaikote nei izra-
elity rasytoja, nei rusy. O vis délto etniskai arciau sliejatés
prie Uzbekijos, Rusijos, Ukrainos?.. Ar jisy tévyné pirmiau-
sia — rusy kalba?

— Zinote, nelengva mano situacija, ypa¢ dabar — anks¢iau
juk galgjai pasakyti, kad esi gimgs Soviety Sajungoje, kad
esi soviety rasytojas. Buvome tokia bendruomené, ir, po
teisybei, nematau ¢ia nieko blogo: juk Jurijus Nagibinas,
Jurijus Kazakovas, Jurijus Kovalis, Jurijus Trifonovas (o,
susidar¢ ¢ia man visa plejada Jurijy) — visi jie buvo soviety
raSytojai. Nesutinku pravardziuotis homo sovietikais, $lyks-
tus jvardijimas.

Man sudétingiau. Zinau daug zmoniy, i§vykusiy i§ Tas-
kento dél per pastaruosius 20 mety ten susidariusios situ-
acijos ir negalinCiy uzmirsti $io miesto. Laisvas kaimyny
bendravimas, kiemas, kuriame visi pazinojo vienas kita, — tai
turéjo zavesio. Manau, panasiai buvo Baku, Tbilisyje, Du-
Sanbéje (beje, visuose Siuose miestuose veliau jvyko baisios
tragedijos).

Kitados supratau, kad mano biografijoje isivélé klaida —
a$ zmogus, teikiantis pirmenybg Europai. Jeigu man pasiii-

lysite vaziuoti | Tailanda arba astuonioliktaji karta i Italija,
atsakysiu: zinoma, | Italija! Jeigu paklausite: ar i Piety Ko-
réja, kur i§ tikro esu kvieCiama, nes mane jau iSverté ir |
kor¢jieciy kalba, ar | Austrijos kalny kurorta, a§ neabejotinai
pasirinksiu Austrija.

Nezinau, kam save priskirti; zinau tik tai, kad man visada
nerimo siela, kraujas ir galva dél mano tautos likimo.

Tarp mano herojy lygiai taip pat yra visokiy. Naujojo ro-
mano veikéja — pusiau kaukaziete, tokia zavinga mergaité ir
tragisko likimo moteris, o $tai veikéjas — i§ viso nesuprasi
kas, mat jo tévas — tiesiog arabas studentas... Ir taip toliau.

Stai Maskvoje gyvenau septynerius metus, deja, §io mies-
to nepamilau, nors jau nuo dvideSimties taip verziausi: {
Maskva, i Maskva... O kai ten pagaliau nuvykau, iStekéjau
uz dailininko Boriso Karafiolovo, paaiskéjo, kad Maskvoje
man $alta, nejauku. Mano taskentiska siela neleisdavo su-
prasti, kaip imanoma restorane kiekvienam apsimokéti tik
savo saskaita, sakant: tu man deSimt kapeiky, a$ tau tris,
ir mes atsiskait¢, — ne, to man, taskentietei, nepavyko su-
prasti.

[ zurnalo ,,Jaunysté* redakcija atvezdavau pomidory, vy-
nuogiy — ne norédama papirkti, nebuvo ko, nes mano atsiys-
tus tekstus ir taip spausdindavo, tiesiog jau geguzé, o jie ten
visi po ziemos vis dar pazaliavg... Mano jgiidziai ir nuostatos
rytietiski, o estetiniai polinkiai — europietiski. Jokie azijietis-
ki arbatos namai mangs nepavilios labiau nei geras paryzie-
tiskas restoranas.

— Gal unikali kultiiviné, etniné patirtis, plati kilmé leidzia
sukurti ir tokius spalvingus personazus? ,, Petruskos sindro-
me* vaizduojami charakteriai neabejotinai yra originaliis,
gal tik gydytojas tarytum jprastas, psichologiskai daugmaz
standartinis. Zodziu, kiek jtakos veikéjy biidui turi jiisy, au-
torés, charakteris ir temperamentas?

— Esu visiskai jsitikinusi, kad Sekspyras buvo velnisky
potroskiy Zmogus, kad ir ka apie ji kalbéty. Zinoma, tempe-
ramentas atsispindi kiiryboje. Tik ne poety. Poetai niekuo ir
neuzsiima — para$o keturias eilutes per diena, jei pasiseka, o
tada turi gerti, vaikstinéti ir barskinti vitrinas. Prozininkas —
darbo Zmogus. Jam tenka ilgai sédéti prie§ kompiuteri, ilgai
délioti i§ raidziuy zodZius, paskui i§ Zzodziy — frazes, tada
paragrafus, puslapius. Jeigu pasiseka, pusé puslapio per
diena — Saunumélis, o visas — jau neitikétinas pasiekimas.

AS esu temperamentingas zmogus, nepriimantis kompro-
misy, man tik juoda ir balta, gerai ir blogai, dél to kencia
mano Seima, vaikai, draugai. Pats temperamentas yra stilius.
Stilius persmelkia bet kurj teksta. Ramus autorius, koks nors
melancholikas ar flegmatikas, parasys: ,,Patekéjo ménulis ir
jo spindéjimas Sviesiai nusidabravo artimiausius krimoks-
nius.“ Uztat cholerikas rays: ,,PakvaiSusi ménesiena musési
pro debesis.* Primityvis ¢ia pavyzdziai. Emociné intonaci-
ja, ilgis, bangavimas priklauso nuo autoriaus valios — tai jo
ypatybé, temperamentas, asmenybé.

AS jau i8 trijy paragrafy galiu pasakyti, ar autorius geras
zmogus, ar nepaliks zmonos. Viska galiu nuspéti i§ teksto.
Tiesiog esu jau daug patyrusi (juokiasi).

— Ar rasydama atkuriate vaikystés patirti ir jterpiate j pa-
sakojimus?

— AS gimiau 1953 metais, tai yra tokiu metu, kai Rusijoje
pamazu surinkdavo nejgaliuosius ir iSgabendavo | Valamo
sala — visus berankius, bekojus, daznai i§geriancius, papras-
tai judéjusius ant lentos su guoliais vietoj ratuky. Juos su-
gindavo i sunkvezimi ir dienas jie uzbaigdavo Valame. Bet
Taskente jie pasiliko ilgiau. Man buvo visiskai iprasta matyti
daugybg invalidy.

Kai 2000 metais atvykau dirbti { Maskva, gatvése vél atsi-
rado daug nejgaliyjy ir lygiai taip pat greitai iSnyko. Manau,
tarnybos pasistenge juos pasalinti.

Man tai neabejotinai turéjo didelg itaka. Karas apskritai
turéjo milziniska jtaka mano kartai. Pavyzdziui, mano tévas
ir visi trys dédés kariavo. Moksladraugiy tévai — kariavo.
Seneliai evakuoti | Taskenta. Kai mano tévas leitenantas po
karo atvaziavo i Taskenta aplankyti tévy, pamaté, kad ten $il-
ta, tai ir pasiliko, nes Charkovas jau buvo subombarduotas.

Vienas dédé tapo neigalus — beje, jo figlira pasitelkiau
apraSydama Semipalova romane ,,Saulétoje gatvés puséje®.
Dédé buvo didis klajiinas, nepralenkiamas vertelga ir genia-
lus inzinierius. Mano $eimoje apskritai apstu pamiséliy. Visa
tai — vos po karo, o mes visi — vaikai, musy tééiai, dar jauni
vyriokai, kupini jégy, frontininkai...

Manau, mano karta yra laiminga, nes nepatyré labai rim-
ty ir skausmingy traumy. Sakykim, didziausia mano pacios
trauma yra emigracija. Bet ji emociné — niekas mangs ne-
musé, nekankino, nesuzeidé. O Stai vaikai prieSingai — jie
jau karo karta. Izraelyje mes kaip narvelyje tupintys pauks-
teliai. Dukra gali bet kada paskambinti ir pranesti, kad Zzenta

pasauké i kara, jis tankistas. Stinus priklauso priesdujinéms
pajégoms, o dukra i§ viso rimta karininké. Zodziu, visi ka-
riai. Tad jie jau aiSkiai kitokie, ir tai vél turi jtakos literatiirai.
Visko pasaulyje biita, ir kiekviena karta jvykiy atspindys pa-
lieka antspaudy biografijoje ir sykiu — rasytojo kiiryboje.

— ,, Petruskos sindrome* randame iskalbingq fragmentq
apie patirties pritaikymq mene: ,,Po vieno tokio vaidinimo
as paklausiau, kaip jis sugalvoja visas tas mirtinai juokingas
replikas. Jis atsaké nieko negalvojgs, tiesiog kopijuojantis
tévq ir jo girtas sapaliones. Na, tai ¢ia pirmasis, pasitiksli-
nau as, o antras? Antras — irgi tévas, neripestingai atsaké
man Petia. Tik kitu paros metu ir kitos biisenos.“ Noréciau
taip paklausti: ar jus pati skirtingas veikéjy jausenas, po-
Zidrius semiate is savo atminties ir patirties, ar jums bitina
ilgai stebeti tikrq asmeny, tai yra tarytum dokumentuoti, kad
paskui sukurtumeéte psichologiskai jtikinamq personazq?

— Visaip biina ir priklauso nuo to, ka noriu papasakoti.
IS pradziy ateina idéjos aidas, paskui susivoki, kas yra ta-
vo vedlys, kuri pasitelkus norisi pasakoti: ar 1¢lininkas, ar
dailininkas, padirbin¢jantis garsius paveikslus, ar moteris,
dirbanti cirke oro gimnaste ir matanti ateiti. Kq norisi papa-
sakoti Siam pasauliui? Susivokusi a$ lyg pagiringas aklasis
imu narSyti zmoniy platybes. Jeigu man kazko prireikia, bet
dar pati nezinau ko, iSeinu | miesta, prisédu, uzsisakau alaus
(aly, beje, labai mégstu) arba sulciy ir stebeiliju | gatvés mi-
nia: kas kur eina, kg iStaria.

Kartais uztenka vienintelés replikos. Dabar rasau dide-
lés apimties romang ,,Rusiska kanarélé®, kuris gimé vien i§
Sity dviejy zodziy. Viename knygyne pasiraSingjau ka tik
i8&jusi ,,Petruskos sindroma““. Mane visada aplanko gausy-
bé zmoniy, kuriems visada turiu pasiraSyti asmeniskai. A§
net galvos nepakeliu, o i§ vienur ir kitur vis tista eilés kaip
prie Lenino karsto, tik i kakta nebuciuoja. Kartais autoriai
palieka savo knygeliy: praSom paskaityti, tai mano knyga.
Atsakau: dékui, oi, dékui, biitinai perskaitysiu. Zinoma, po
pasiraSingjimy susidariusi krtiva lieka viesbutyje, nes mano
namuciai — ne dvaras, o ir smegeniné neisnesa. Taciau pasi-
raSinédama as visgi uzmetu aki.

Ir $tai man pasirasinéjant be galo aukstas zmogus, kad net
negaliu tiek pakelti galvos, taria: Romiui. AS taip ir paraSau,
0 jis dar prideda: o Stai mano knygelé, praSom paskaityti!
Pulsiu ir skaitysiu, galvoju. Zinoma Zinoma, Romi, sakau.
Pries iSvykdama susikraunu lagamina, suprantu, kad baisiai
virsiju jo svori, ir Stai skaitau: brangiajai Dinai nuo Roma-
no. Puikumeélis. O knyga vadinasi ,,Rusiska kanarélé. Vakar,
Siandien, rytoj. Ir dar prierasas: ,,Paremta rusiskos kanaré-
lés rémimo fondo.*“ Po §imts pypkiy, mastau, reikia atsivers-
ti — gal ¢ia koks trileris? Koks pavadinimas!

Pasirodo, tai pauksciy rasis. Kaip yra vokiska ir belgiska
kanarélé, taip yra ir rusiska, kuriai 350 mety. Anuomet tokia
kainavo daugiau nei tarnybinis zirgas. Svarstau, kad reikia
tai prigriebti | léktuva paskaityti.

Tuomet dingteli: romanas ,,Rusiska kanarélé* — aukso ver-
tés, liko tik sugalvoti siuzeta, sukurti herojus, liko tiesiog ji
parasyti.

Atsivertusi ,,Rusiska kanaréle™ patyriau, kad ji parasyta
uzsidegusio zmogaus. Paskui per interneta ji pati susiradau.
Pasirodo, profesorius, mes su juo jau tre¢ius metus susirasi-
néjame ir jis man viska paaiskina.

Tada dar nemaniau, kad tai gali biiti kodinis agento vardas.
Ne rusy agento, o Izraelio, tik kilusio i§ Rusijos. Agento, ku-
ris yra dainininkas, ir ne §iaip koks, o kontratenoras. Supra-
tau, kad prapuoliau. Cia kaip atsibudus pagiriotam, kai jauti
skysciy poreikj — kur su tokia medziaga détis? Dékudie, i$é-
jo jau du tomai — dideliais tirazais, bestseleriai, dabar raSau
treciaji. Ir duodu sau tvirta Zodj, kad daugiau tokios apimties
kiirinio nesiimsiu: tai nejsivaizduojamai siaubingas darbas,
mat a$ jau ketvirtus metus negyvenu, nesiilsiu, tik dirbu.

Tad taip ir randasi pasakojimas ir herojai. Mano galva, jei
pradésiu romana sakiniu: ,,Atsivéré durys ir izengé jaunuo-
lis...“, tai bus vienas i§ ty trileriy, paprasty detektyvuy.

— Jusy tévas is savo gimtinés Charkovo patrauké i karq, o
mums dabar kalbantis Charkove ir aplink ji vél vyksta karas.
Prozininkui tai turbiit suzadina tam tikry asociacijy, sukelia
kiarybiniy impulsy?

— Impulsas ka nors aprasyti — dar ne viskas. Kai atsisédi
ir turi aprasyti darba baldy fabrike arba kanalizacijos vamz-
dziy tvarkymo bendrovés veikla, privalai pats pasizitréti,
kaip tai daroma. Ka jau kalbéti apie toki baisy dalyka kaip
karas. Kare nebiina vien tik kaltieji ir nekaltieji — ten viskas
sudétinga. Ir siaubinga. Tad karas turbiit vienintelis dalykas,
kuri vargu ar apraSyc¢iau, nes pirmiausia reikéty ji patirti.
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4 VERTIMAI

Jevgenijus Svarcas (1896—1958) — rusy prozininkas, dra-
maturgas, scenaristas, bene rySkiausig pédsakq literatdroje
palikes trimis stalinizmo apogéjuje raSytomis pjesémis-pam-
fletais ,Nuogas karalius®, ,Seseélis* ir ,Drakonas”. Saglygiskai
saugus pasakos Zanras neapsaugojo: ,Nuogas karalius*
buvo iSspausdintas tik 1960 m., ,Drakonas®“ buvo pasalintas
i$ teatro repertuaro iSkart po premjeros ir | sceng grjzo tik
1962-aisiais, bet netrukus vél buvo uzdraustas. Viso to prie-
zastj taikliai nusaké pats autorius: ,Rasiau apie Hitlerj, o iS&€jo
apie mus.”

H. Ch. Anderseno pasakos motyvais sukurtoje triveiksméje
pasakoje ,Sesélis“ (1940) nagrinéjama tamsioji Zzmogaus pri-
gimties pusé, nuolat grjztant prie klausimo, kurj galima laikyti
visy trijy minéty kariniy leitmotyvu: kodél Zmonés taip leng-
vai pakllsta totalitarinei valdziai ir iSsizada laisvés? Siose i$-
traukose i$ Il veiksmo pateikiamas ciniSkas dviejy valstybés
,stabilumo garanty® pokalbis ir menininkés ,uzverbavimo*
scena.

Apie J. Svarco kiriniy aktualumag $iandieniniy jvykiy kon-
tekste kalbéti turbat neverta.

Parkas. Sméliu nubarstyta aikstelé, apsupta apkarpyty
medziy. Gilumoje matosi paviljonas. Majordomas ir jo
padéjéjas krapstinéjasi avanscenoje.

Majordomas. Stalg statyk ¢ionai. O kréslus ¢ia. Padék ant
stalo Sachmatus. Va, dabar viskas paruosta posédziui.

Padéjéjas. O sakykite, pone majordome, kodél ponai mi-
nistrai posédziauja ¢ia, parke, o ne riimuose?

Majordomas. Todél, kad riimai turi sienas. Supratai?

Padéjéjas. Ne, nesupratau.

Majordomas. O sienos turi ausis. Supratai?

Padéjéjas. Taip, dabar supratau.

Majordomas. Taigi. Dék pagalves ant to kréslo.

Padéjéjas. Tai ponui pirmajam ministrui?

Majordomas. Ne, ponui finansy ministrui. Jis sunkiai
serga.

Padéjéjas. O kas jam?

Majordomas. Jis pats turtingiausias vertelga Salyje. Var-
zovai jo baisiai nekencia. Ir §tai vienas i$ juy praéjusiais me-
tais griebési nusikaltimo. Jis ryzosi nunuodyti pona finansy
ministra.

Padéjéjas. Koks siaubas!

Majordomas. Neliiidék pirma laiko. Ponas finansy mi-
nistras laiku apie tai suzinojo ir supirko visus nuodus, kokie
Salyje buvo.

Padéjéjas. Kokia laimé!

Majordomas. Nesidziauk pirma laiko. Tada nusikaltélis
atéjo pas pona finansy ministra ir pasiiilé uz nuodus nei-
prastai auksta kaina. Ir ponas ministras pasielgé visiskai su-
prantamai. Jis juk politikas realistas. Jis apskai¢iavo pelng ir
pardavé nieksui visas savo zoleliy uzpily atsargas. Ir nieksas
nunuodijo ministra. Visa jo prakilnybés Seima teikési mir-
ti baisiose kanciose. Ir pats jis nuo to laiko vos gyvas, bet
uzdirbo i§ to du Simtus procenty gryno pelno. Verslas yra
verslas. Supratai?

Padéjéjas. Taip, dabar supratau.

Majordomas. Taigi. Na, viskas paruosta? Kréslai. Sach-
matai. Siandien &ia vyks ypa¢ svarbus pasitarimas.

Padéjéjas. Kodél taip manote?

Majordomas. Pirma, susitiks vos du svarbiausi ministrai —
pirmasis ir finansy, o antra — jie apsimetinés, kad Zaidzia
Sachmatais, o ne posédziauja. Visi zino, ka tai reiskia. Kra-
muose turbiit knibzdéte knibzda smalsuoliy.

Padéjéjas. O jeigu smalsuoliai nuklausys, ka kalba ponai
ministrai?

Majordomas. Smalsuoliai nieko nesuzinos.

Padéjéjas. Kodel?

Majordomas. Tod¢l, kad ponai ministrai supranta vienas
kita i§ pusés Zodzio. Daug tu suprasi i§ puszodziy! (Staiga
Zemai nusilenkia) Eina. Taip seniai tarnauju dvare, kad mano
juosmuo pats lenkiasi artéjant svarbioms personoms. A$ dar
ju negirdZiu ir nematau, o jau lenkiuosi. Todél as ir vyriau-
sias. Supratai? Lenkis!.. Zemiau.

Majordomas nusilenkia iki Zemés. Padéjéjas daro
tq pati. IS dviejy scenos pusiy, desinés ir kairés, vienu
metu pasirodo du ministrai — pirmasis ministras ir
finansy ministras. Pirmasis — nedidelio uigio, su pilvuku,
plikteléjes, rausvaskruostis, daugiau nei penkiasdesimties
mety. Finansy ministras — sudziives, aukstas, su siaubu
besizvalgantis { Salis, slubuoja abiem kojom. Jj uz parankiy
veda du augaloti liokajai. Ministrai vienu metu prieina prie
stalo, vienu metu sédasi ir iskart ima Zaisti Sachmatais.
Liokajai, atvede finansy ministrq ir ji pasoding, be garso
pasisalina. Majordomas ir jo padéjéjas lieka scenoje.
Stovi issitempe.
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Sesélis
Pirmasis ministras. Sveikata?
Finansy ministras. Sumau.
Pirmasis ministras. Reikalai?
Finansy ministras. Labai blo.

Pirmasis ministras. Kodél?
Finansy ministras. Konkure.

Dylomis zaidzia Sachmatais.

Majordomas (pasnibzdom). Matai, sakiau tau, kad jie su-
pranta vienas kita i$ pusés zodzio.

Pirmasis ministras. Girdéjote apie princesg?

Finansy ministras. Taip, man prane.

Pirmasis ministras. Tas atvykélis mokslininkas pavogé
jos Sirdj.

Finansy ministras. Pavogé? Palaukite... Liokajau! Ne, ne
jus... Mano liokajau! (leina vienas is ministrq atvedusiy lio-
kajy) Liokajau! Jus visas duris uzrakinote, kai iS¢jome?

Liokajus. Visas, jiisy kilnybe.

Finansy ministras. Ir gelezines?

Liokajus. Taip.

Finansy ministras. Ir varines?

Liokajus. Taip.

Finansy ministras. Ir ketines?

Liokajus. Taip.

Finansy ministras. O spastus iSstatéte? Atminkite, uz pati
menkiausia dingusi daikta atsakote gyvybe.

Liokajus. Atmenu, jiisy kilnybe.

Finansy ministras. Eikite... (Liokajus iSeina) Klausau
jusy.

Pirmasis ministras. Budinciy slaptyjy pataréjy ziniomis,
princesé uzvakar ilgai zitiréjo { veidrodi, paskui apsiverke ir
pasakeé (iSsiima uzrasy knygyte, skaito): ,,Ak, kodél as nyks-
tu perniek?* ir penkta karta pasiunté paklausti apie moksli-
ninko sveikata. Suzinojusi, kad ypatingy pasikeitimy néra,
princes¢ trepteléjo koja ir susnibzdéjo (skaito): ,,Velniai
griebty!“ O $iandien ji paskyré jam pasimatyma parke. Stai.
Kaip jums tai patin?

Finansy ministras. Man tai visai nepatin! Kas jis, tas
mokslininkas?

Pirmasis ministras. Ak, a$ i$narsciau ji iki kauleliy.

Finansy ministras. Santazuotojas?

Pirmasis ministras. Blogiau...

Finansy ministras. Vagis?

Pirmasis ministras. Dar blogiau.

Finansy ministras. Avantitristas, suk¢ius, apsukruolis?

Pirmasis ministras. O, jeigu taip bity...

Finansy ministras. Tai kas jis galy gale?

Pirmasis ministras. Paprastas, naivus Zzmogus.

Finansy ministras. Karaliui Sachas.

Pirmasis ministras. Rokiruoju...

Finansy ministras. Sachas karalienei.

Pirmasis ministras. Varg$¢ princes¢! Santazuotoja mes
demaskuotume, vagi pagautume, apsukruolj ir suk¢iy per-
gudrautume, o §itas... Paprasty ir saziningy zmoniy poelgiai
kartais tokie mislingi!

Finansy ministras. Reikia ji arba nupir, arba nuzud.

Pirmasis ministras. Taip, kitos iSeities néra.

Finansy ministras. Mieste apie visa tai jau suuo?

Pirmasis ministras. Kur jau ten nesuuo!

Finansy ministras. Taip ir Zinojau. Stai kodél protingi
zmongs tokiais kiekiais perveda auksa i uzsienj. Vienas ban-
kininkas uzvakar pervedé uzsienin netgi savo auksinius dan-
tis. Ir dabar jis visg laika vazinéja | uZsieni ir atgal. Tévynéje
nebeturi kuo kramtyti maisto.

Pirmasis ministras. Mano galva, jisy bankininkas per
daug nervingas.

Finansy ministras. Tai jautrumas! Néra pasaulyje jautres-
nio organizmo kaip verslininky ratas. Vien karaliaus testa-
mentas sukélé septynis bankrotus, septynias savizudybes, o
visos vertybés nukrito septyniais punktais. O dabar... O, kas
bus dabar! Jokiy permainy, pone pirmasis ministre! Gyveni-
mas turi eiti tolygiai kaip laikrodis.

Pirmasis ministras. Beje, kuri dabar valanda?

Finansy ministras. Mano auksinis laikrodis i$siystas |
uzsieni. O jeigu imsiu nesioti sidabrinj, pasklis kalbos, kad
bankrutavau, ir tai tarp verslininky sukels panika.

Pirmasis ministras. Nejaugi miisy Salyje visai neliko
aukso?

Finansy ministras. Jo daugiau, nei reikia.

Pirmasis ministras. IS kur?

Finansy ministras. I$ uzsienio. UZsienio verslininky rate-
liai jaudinasi dél savo uzsieniniy priezasciy ir siuncia auksa
mums. Taip ir gyvename. Susumuokime. Taigi mokslininka
nupirksime.

Pirmasis ministras. Arba nuzudysime.
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Finansy ministras. Kokiu biidu tai padarysime?

Pirmasis ministras. Pa¢iu delikaciausiu! Juk c¢ia jsimai-
Ses toks jausmas kaip meilé! Ketinu susidoroti su mokslinin-
ku, pasitelkgs draugyste.

Finansy ministras. Draugyste?

Pirmasis ministras. Taip. Tam bitina rasti Zzmoguy, su ku-
riuo miisy mokslininkas draugauja. Draugas Zino, ka jis my-
li, kuo galima ji nupirkti. Draugas zino, ko jis nekencia, kas
jam gryna mirtis. [sakiau kanceliarijoje gauti drauga.

Finansy ministras. Tai siaubinga.

Pirmasis ministras. Kodél?

Finansy ministras. Juk mokslininkas — atvykélis, vadina-
si, drauga jam reikés parsiysdinti i§ uzsienio. O i kokia grafa
a$ jrasysiu $ias iSlaidas? Nuo kiekvieno samatos pazeidimo
mano vyriausiasis buhalteris pratruksta kar¢iomis aSaromis.
Jis raudos kaip vaikas, o paskui ims kliedéti. Kuriam laikui
jis apskritai liausis i§davinéti pinigus. Visiems. Netgi man.
Netgi jums.

Pirmasis ministras. Nejau? Tai nemalonu. Juk visos ka-
ralystés likimas pastatytas ant kortos. Ka daryti?

Finansy ministras. Nezinau.

Pirmasis ministras. O kas Zino?

Padéjéjas (Zengdamas i prieki). AS.

Finansy ministras (pasokdamas). Kas ¢ia? Prasideda?

Pirmasis ministras. PraSom nurimti. Jeigu tai kada nors ir
prasides, tai ne nuo rimy liokajy.

Finansy ministras. Tai ¢ia ne maistas?

Pirmasis ministras. Ne. Tai tiesiog akipléSiSkumas. Kas
jus?

Padéjéjas. AS tas, kurio ieSkote. AS mokslininko draugas,
artimiausias draugas. Nuo lopsio iki pastaryjy dieny buvome
neperskiriami.

Pirmasis ministras. Klausykite, mielas drauge, jiis zino-
te, su kuo kalbate?

Padéjéjas. Taip.

Pirmasis ministras. Tai kodél nevadinate mangs ,,jlisu
prakilnybe“?

Padéjéjas (Zemai nusilenkdamas). Atleiskite, jusy prakil-
nybe.

Pirmasis ministras. Jis atvykelis?

Padéjéjas. Gimiau Sitame mieste, jisy prakilnybe.

Pirmasis ministras. Ir visgi esate atvykusio mokslininko
draugas?

Padéjéjas. AS kaip tik tas, kurio jums reikia, jusy prakil-
nybe. Pazistu ji geriau nei kas kitas, o jis mangs visai nepa-
Zjsta, jiisy prakilnybe.

Pirmasis ministras. Keista.

Padéjéjas. Jei leisite, pasakysiu, kas esu, jusy prakilnybe.

Pirmasis ministras. Sakykite. Ko jis dairotés?

Padéjéjas. Leiskite man uzrasyti ant smelio, kas esu, jusy
prakilnybe.

Pirmasis ministras. Rasykite. (Padéjéjas kazkq braizo
smélyje. Ministrai perskaito ir susizvalgo) Ka pasaky?

Finansy ministras. Paran. Bet bikite atsar! O tai jis uz-
sikels kai.

[.]

Mokslininkas ir Anunciata iseina. Pasirodo finansy
ministras, ji veda liokajai.

Finansy ministras. Liokajai! Pasodinkite mane prie tos
zavingos moters. Lengvam $maiks¢iam paplepéjimui tin-
kancia poza. (Liokajai pakliista) Taip, dabar iSeikite. (Lioka-
Jjai nueina) Julija, noriu jus pradziuginti.

Julija. Jums tai lengva padaryti.

Finansy ministras. Zavingoji! Circéja! Afrodite! Mes ka
tik kalbéjomeés apie jus pirmojo ministro kanceliarijoje.

Julija. I3daigininkai!

Finansy ministras. Uztikrinu jus! Ir mes visi sutaréme
dél vieno: jus protinga, praktiska nimfa!

Julija. O pataikiinai!

Finansy ministras. Ir mes nutaréme, kad biitent jus galite
mums padéti tvarkant viena reikala.

Julija. Sakykite, kokj. Jeigu jis nesunkus, as dél jusy pa-
sirengusi viskam.

Finansy ministras. Niekniekis! Turésite padéti mums
sunaikinti atvykélj mokslininka, vardu Teodoras Kristianas.
Juk jiis su juo pazistama, ar ne? Padésite mums? (Julija ne-
atsako) Liokajai! (Pasirodo liokajai) Didelés nuostabos po-
za! (Liokajai pakliista) Julija, a§ didZiai nustebgs. Kodél jus
1 mane zilrite taip, tarsi nezinotuméte, ka atsakyti?

Julija. A% i§ tikryju nezinau, ka pasakyti. Sios dvi savaités
tiesiog zudo mane.

Finansy ministras. Nesupratau.

Nukelta j p. 70
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SKAITYKLANR. 5

Skoly knygelé f generacijai (14

Praéjusi ménesi raSiau apie Sirvyda, bet tik dabar pa-
zitr¢jau archyving ,,Kultliros metras¢iy* laida (neZinau,
kelinty mety, gali biti deSimtosios dekados pradzia).
Norisi papildyti iraSa apie zZmogu, i§ kurio sudaryto
zodyno du $imtus mety buvo mokomasi lietuviy kalbos.
Filmuota Sirvydy kaime, gimtinéje: rodoma purvyné,
jaunas Darius Kuolys pasakoja (negali nesizavéti jo
erudicija), kad kaimas turblit ne itin pasikeitgs. Tévas,
nelabai stambus, bet, matyt, onoringas bajoras, leido jau
praprususi keturiolikmeti Sirvyda pas jézuitus — mokslas
ten nemokamas, tad turto nedaug turéta. Paskui rodomas
klaikios biiklés tuometinis jézuitynas (spéju, blokados
laiky — sienos, it mokyklose, ligi pusés nudazytos Zaliai);
tiesa sakant, vien tie kadrai verti atskiros temos. Pasakoja-
ma, kad jézuitai sieké europietisko iSsilavinimo; Sirvydo
»Punktai sakymu®, paraSyti kad ir nestipria, aukstaitiska,
bet jau lietuviy kalba, barokine dvasia prilygsta Pasca-
lio, Sekspyro mastymams; jie, Zinoma, primityvesni, bet
iSpazista tas pacias barokines aksiomas — zmogus esas
silpnas, jo galia laikina ir apgaulinga. Pamacius pajiiryje
vaika, kauSeliu semianti jira, Sirvydui galvon ateina
parabolé — ir Zzmogaus protas prie§ Dievo iSmintj esantis
kaip tas ,,viedrelis®. Jau sirgdamas dZiova Sirvydas rasé
»Punktus sakymy®, pamokslavo vienuolyne, buvo dva-
sios tévas vyresniems jézuitams, klausé iSpazinéiy. Kelios
dienos prie$ mirtj susapnaves sapna, kuriame $v. Ignotas,
jézuity iktiréjas, maloniai kvieté ji | amzinaji gyvenima.

Rugséjo 1 d.

1985 m. miré Aldona Liobyté-Paskeviciené, vai-
ky rasytoja, dramaturgé, vertéja, aktoré (g. 1915).

Atsimenu, Sestoje klaséje savarankiskai éjau i ,,Kursiu-
ka“ Akademiniam dramos teatre (bet jau buvau maciusi
televizing spektaklio versija). Galimas daiktas, gyvesnj
ispiidi vaikystéje vis délto daré ne Aldonos Liobytés pa-
sakos, 0 jas iliustruojanti Birutés Zilytés grafika (,,Pasaka
apie narsia Vilniaus mergaite ir galvazudi Zaliabarz-
di). RaSytojos biografijoje idomus teatro kontekstas:
su K. Kymantaite inscenizavo A. Vienuolio ,,Pasken-
duolg™ (pastatyta 1956 m.; teko Siek tiek matyti LRT
archyvuose — realizmy realizmas). Su kompozitoriu-
mi J. Juzeliinu parengé operos libreta pagal V. My-
kolai¢io-Putino romana ,,Sukiléliai* (1957 m.; dél astrios
kritikos spaudoje operos pastatymas sustabdytas, ji pa-
statyta 1977 m.). Hm, kur dabar toji opera? Nejau tokia
nykiai ideologizuota, kad net prieiga beprasmé? Abejoju,
Siokiadieniais zvelgdama i apvoratinkléjusia LRT ,,Kul-
tliros™ pasiiila (trumputes ,,Paskenduolés® iStraukas vis
délto parodé K. Kymantaités jubiliejaus proga).

Rugséjo 4 d.

1951 m. Zuvo Juozas Luksa-Daumantas, kovo-
tojas uz Lietuvos laisve (g. 1921).

Vartau ,,Partizanus“ (Vilnius: Vaga, 1990, fotografuo-
tinis leidimas); nemégstu partizany literatliros, i galva
nesauty ja skaityti be rimto reikalo, taiau mirties tema
jaudina. Gyventi, nuolat laviruojant ant aSmeny. Graziy
motery fotografijos iklijose: daZzniausiai partizany zmo-
nos, rySininkes, kulkosvaidininkés. I8kilus pavojui nusi-
zudydavo. Juy balsai gal net biity jdomesni uz autoriaus
teksta, kuris Siurpiai dokumentinis, su zanrui pakliistan-
¢iomis natiiralistinémis detalémis.

Ir, zinoma, Baltijos kelio diena LRT pirmakart rodo
filma ,,Vienui vieni* (rez. Jonas Vaitkus, 2004). Koks
puikus Daumantas — Saulius Balandis. Ziaurumu per-
smelktos scenos (kiidikio kiSimas { krosni, miestelyje
eksponuojami nukankinty partizany kiinai, ty¢iojimasis
i$ seny zmoniy — bene moksleiviams aktualiausi pasazai;
mano emocijomis sumanipuliuoti ne taip paprasta.

Siandien daZnai nuskambantis klausimas ,,Ar mes taip
galétume?* (turint galvoje partizanus) ydingas savo es-
me. Norint i ji atsakyti, tekty uzduoti ir kita klausimo
dali — ar jie galéty ta, ka galime mes? Ne, negaléty. Dél
chronologijos giisio.

Lektiiros apmastymo metu lyg ty¢ia susiduriu su organy
donorystés korteles tik dabar isigijusiyjy pagyromis feis-
buke (ir Siaip plepalais apie savo, kaip biisimo nebegyvo

kiino, likvidavimo perspektyvas, atskleidZiancias visiSka
ontologing bejégyste). Esu girdéjusi pagyvenusius Zzmo-
nes kategoriskai reikalaujant juy kiinus po mirties kremuo-
ti ir neSarvoti. Esa kam cia kitiems spoksoti { mirusi ju
kiina. Taciau koks numiréliui skirtumas, mato ji kas nors
ar ne? Sudega ar iSvarpo kirmélés? (Pirmasis buidas, mas-
tant dar gyvo organizmo percepcijomis, veikiausiai atro-
do maziau §lykstus.) Manau, tai viso labo mirties baimé.
Kilnus mosikavimas kortelémis (kurios netolimoje civili-
zacijoje galéty buti ir visuotinai privalomos) taip pat.

Rugséjo 6 d.
1920 m. gimé poetas Paulius Sirvys (m. 1979).

Sunku, neijmanoma suprasti, kodél Valdemaro Kukulo
studija apie Pauliy Sirvi beveik nesulaukeé literatiirology
recenzijy (dar pateisinama, jeigu juy nesulaukia grozinés
knygos). Ar toks nedémesys reiskia baimg, kad rasytojai
gali ,,okupuoti® jy teritorija? Protu neiSneSama.

Teisingai, mano galva, Vincas Mykolaitis-Putinas elg-
davosi su savo disertantais, kurie nedalyvaudavo litera-
tiriniame gyvenime (neraSydavo i ,,Metus®, , Literatiira
ir meng™ ir kt.), — sifilydavo juos $alinti i§ aspirantiiros.
Siandien daZnesni atvirkstiniai atvejai — hermetiskas
kapstymasis po nuosava riity darzelj yra privalumas, ga-
rantuojantis doktoranto stropuma.

Rugséjo 26 d.

1914 m. gimé Marius Katiliskis (iki 1949 m. Albi-
nas Marius Vaitkus), iSeivijos rasytojas (m. 1980).

Raimondo Vabalo filme ,,Miskais ateina ruduo® (1990),
neseniai rodytame per LRT, visa kas labai aktualu —aistros,
blaskymasis, direktyvus moters geismas (piktdziugiskai
malonu, kai §i lytis dominuoja). Kol madinga burbéti apie
neva jgrisusias ,,agrarines temas®, neretai nustembu, kad
kine jos (man) — Siokia tokia egzotika. Filmo pabaigo-
je net nebeaiSku, ko gaila — gal Doveikos? O gal nieko
negaila, juk tame erdvélaikyje artéja Antrasis pasaulinis.
Rudené¢jimas, nesantis neganda; mirtis rudeni kaip nespé-
jes iSsipildyti gyvenimas. Ne, mirti reikia §iltuoju mety
laiku.

1940 m. gimé dailininkas Petras RepsSys.

Vis griztu prie knygos ,,PieSimas buvo tarsi durys* (Pe-
tra Repsj kalbina Aurimas Svedas; Vilnius: Aidai, 2013).
Dailininkas, kuris itin susij¢s su istorija ir istorikais. Mo-
ka graziai matyti, pasakyti, paporinti.

Taikliis, lakoniSki pasakojimai apie dailininkus. Pa-
sakotojas itin raiSkiai perteikia Kosto Dereskeviciaus
pasvarstymus apie Garbg, Tapyba ir Tiesa: ,,Garbé: ,,Nu-
tapyti gera paveiksla.” // Tapyba: ,,Plaukimas naktj, kad
nepaklystum, reikia dairytis | zZvaigzdes, bet padangé ap-
niukusi.” // Tiesa: ,,Kokia dabar oro temperatiira? Arba
Siandien isipjoviau i pirSta...“ Visa tai jis vadina buitiném
tiesom. ,,Bet turi biiti ir DidZioji tiesa. Gal kai §is ir anapu-
sinis gyvenimas susijungia { vieng. Bet ar tai ir yra tiesa?
Galy gale, kas ja zZino ir kiek jos galéty likti paveiksle?*
(p. 132) Skamba kaip grakstiis dailininko aforizmai; ta
apie tapyba apskritai reikéty iSrasyti vir§ Tapybos kate-
dros dury VDA.

Knyga veréia nuodugniau apmastyti, kas yra zodiné
atmintis. AutentiSkai perteikti dailininky balsai; sam-
protavimai, samojai, frazés. Dalis apie Donelait] — vie-
toj jubiliejiniy mety renginiy maratono; Repsys netikétai
izvelgia, kad ,,Metai“ — pagyvenusio Zzmogaus knyga. Net
,nepolitkorektisSkumas®, apie kuri dabar nuolat spygauja-
ma smerkiant, bet neanalizuojant jo i§ve$¢jimo priezasciy
(arba suver€iant jas primityviam neonacizmui), ¢ia paro-
do Saknis, priezastj (pasakojimas apie pokariu skriaudusi
abstraktoka ruski).

Skaitydama apie dailininkus, kiekvienakart egoistiskai
apmastau ir savo biografijos galimybes — kas, jeigu bty
buve. Nesigailiu, Zinau, kad stokojau talento; kaip meno-
tyrininké stokociau darbstumo.

Rugséjo 27 d.

1612 m. miré Petras Skarga, LDK visuomenés
veikéjas, jézuitas, hagiografas, rasytojas, polemikas,
teologas, kontrreformacijos kovotojas (g. 1536).

Pirmyksté asociacija: nezinomo XVII a. tapytojo pa-
veikslas ,,Lietuvos tapyboje*: ,,Pirmasis Vilniaus aka-
demijos rektorius Petras Skarga®“. Nepatogiai sédintis
rektorius plunksna kazka Zzymisi knygoje, gretimais —
liturginiai atributai. Paskui dar, tiesa, Skargos kiemas,
dabar kazkodél vadinamas Didziuoju. Bene labiausiai
primirstas kaip hagiografas, padares itaka M. Valanciui ir
kitiems: kur vertimai ir leidimai? Kur filmas?..

Autobusy stoteléje greta prisédo dvi vyresnio amZziaus
moterys. Pagyré, kad skaitau Saténus, tokj gera laikrasti.
Emé kalbétis kazka apie tai, kad karas kylas i§ velnio ir
jis gali istikti, jeigu Zmonés nepakankamai melsis. Syp-
teléjau i$ tos minties. Véliau, nakti, pusiau sapne pagal-
vojau, kad savo pazitiromis ir jsikalbétu moralumu (kuris
yra tiesiog iproc€iai, niekas daugiau) i§ tikryju stoviu ant
bedugnés krasto. Gal su visomis smulkiomis savo nuodé-
mémis esu nezmoni$kai amorali ir mangs laukia pragaras
(racionaliu, karo pavidalu). Gal nuo to iSgelbéti gali tik
imus atsivertimas. Taciau neaiSku, i ka — juk ne i akty-
visty tikéjima savo kilnumu. Turiu galvoje daugiausiai
LGBT aktyvistus, bet ir jie, ir, désninga, beveik visi kiti
aktyvistai, tarp ju ir religiniai, — tas pats saviveiklos bei
obskurantizmo miSinys. Man jie — amaras, kolorado va-
balai; ki€o rémai gerai tapybai. [ masinj kvailuma muta-
ves individualus naivumas. Bloga, bloga nuo kasdienio
kliktyvisty ,kilnumo®, apsikarstymo tauriy Zodziy girlian-
domis. Neabejotinai jie nuzudo manyje bet kokius filan-
tropijos daigus. Po dvideSimties raginimy per diena atlikti
kokius nors kilnius darbus net rankos dreba — taip norisi
nuveikti ka nors blogo. Sumontuoju bent jau mema pries
miega.

Du astuoniasdeSimtmeciai autobuse (vienas tik lietu-
viskai, kita tik rusiskai, bet susikalba): ar ji dar gyva?
Perduok jai, kad ir as kol kas dar gyva. Biitinai, biitinai
perduosiu.

Pagaliau pazitréjau pirma ,,Nimfomanés“ dali: nors
Triero veikéjai prisistato kaip nereligingi, jie skatina per-
mastyti nuodémés ir moralés ribas. Juokinga, kamgi tada
naudoti Bacho ,,Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ motyva,
jeigu jis tariamai bereikSmis. Daugumai nykiy ir kone be-
viltiSky Zzmoniy, kasdien besitrainiojan¢iy po misias (turiu
galvoje ir save jaunystéje), visai pakakty bent vienakart
gyvenime paziiiréti kuri nors i§ pastaryjy Triero filmy
(,,Antikrista“ arba ,,Nimfomang®; ,,Melancholija“ netin-
ka, ji iSkrinta i§ Triero kinematografijos konteksto). Nors,
tiesa, abejoju ju pasiruo$imu, persivertimo tikimybe.

»Nimfomané® ne apie seksa, o apie kancia ir mirtj. Ta
kancia, kuria reikia iStverti, beliikuriuojant mirties.

Kokioje astuntoje klaséje atradau, kad imanoma abso-
liuciai viska nupiesti. Pavéluotai konstatuoju, kad ir ap-
raSyti. Bet: kai kada labiau vertinu tyl¢jima — tyla kaip
pozicija. Tai nebiitinai neturéjimas ka pasakyti; kartais ir
susilaikymas nuo kalbos. Kalbos pasninkas.

_gk.
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Uz lango duso naktis

Uz lango duso naktis. Saulé ilgais pirStais jau glosté
daugiaauksciy stogus. Ugné nemiegojo, suprakaitavu-
siame delne spaudé mobilyji telefona. ISties Signakt ji
nesudéjo bluosto. Vakar su lagaminu atsidiiré prie Aus-
ros buto dury, paskui ilgai verkeé | popierines nosinaites,
métydama jas ¢ia pat po kojom. Kai jy nebeliko, gausiai
drekino draugés iStiesta virtuvini ranksluosti, atsiduo-
danti pastovéjusiu sviestu. Ausra klausési, bandé patari-
néti, bet greitai nutildavo, uzgozta pagarséjusios raudos.
Pries vidurnaktj pradéjo slapta Ziovauti, trumpam i$éjusi
persirengé chalatu. Pro iskirpte griuvo jos istabus bius-
tas. Ugné prisiminé, kad { ji pirmiausia ir atkreipé dé-
mesi. Tuomet su Andriumi sédéjo lauko kavinéje. Ausra
pamaté iSkart — ilga beveik zemg siekianti medvilniné
suknelé imantriais rytietiSkais raStais varz¢é jos kojas,
taciau suteiké daug laisvés kriitinei. Su kiekvienu Zings-
niu kritys liuléjo, verzési istrikti, tarytum bty gyvos,
Ausrai nepriklausancios kiino dalys. Ugné Zzitréjo { jas
akiy neatitraukdama. O Andrius tada pasake:

— Visos moterys truputi lesbietés.

Pro priesais esancios laiptinés duris pradéjo birti Zmo-
nés, kaskart vis dazniau atsidarinéjo durys. Ant sienos
kabantis apskritas baltas laikrodis su ,,Unicolor firmos
zenklu rodé 7.15. Ausra virtuvéje tarskino puodeliais.
Pakvipo kava ir kiauSiniene su Sonine. Skausmingai su-
sitrauké skrandis.

— Ugne, pusryciausi? — draugé stkteléjo pro praviras
duris.

Ugn¢ stipriai suspaudé akiy vokus, kad tik neissi-
duoty. MaZiausiai dabar noréjo ka nors suvalgyti, dar
maziau — su kuo nors kalbétis. Nors ka ji sau meluoja.
Andriaus skambucio laukia kaip i§ganymo. Paskambins
ir bus aisku, kaip toliau gyventi. Nes Sio kabéjimo tarp
dangaus ir zemés, nors ne — tarp vieno pragaro ir Kito
niekas nenusipelné. Pakabinta kaip uzmirsta skalbiniy
virvé — kitados naudinga, véjyje skalbinius iki sausumo
supanti, o dabar dulkiy nupilkinta, visy pamirsta, belau-
kianti, kol nurés$ kas nors pro $ali eidamas ir numes po
kokiu kriimu ar ant $iuksliy kriivos.

— Ostatki byloj roskasy”, — prisiminé ir balsiai pakar-
tojo mégstama mamos frazg.

»Na ir reikéjo vakar man taip pratrikti®, — keiké sa-
ve. Nuo nemigos galvoje diizgé spieCius masaly — ikyriy
minciy, kaltinimy, savigrauzos. Reikéjo patyléti kaip vi-
suomet, paverkti vonioje | rozinj ranksluosti. Tada per-
statyti buteliukus, kad ju padrikas chaosas tapty idealia
tvarka. Ir vél viskas biity kaip buve. Jie biity susédg prie

praéjusio amziaus aStuntgji deSimtmetj menancio stalo
aptrupéjusiais kampais, tylédami biity suvalge vakarie-
ne¢. Andrius bty iSploves indus, ji biity Zitiréjusi pro lan-
ga 1 daugiaauksti prieSais, rankas sunérusi skreite kaip
jos senelé Zofija. Biity jautusis sena ir pavargusi it gri-
zusi po lauko darby. Berniukas oranZzine striuke balkone
buty skaites knyga, susikéles kojas ant balkono turékly.
Véliau jie buty zitréje televizoriy, kol pagal nematoma
kazkieno ijsakyma ji biity iSjunge, panardindami buta |
nejaukia tylia. Lovoje biity atsuke vienas kitam nugara.
Ir tik tada, kai jo kvépavimas biity iSsilygings ir ramus
$nopavimas liudyty pirma miego faze, ji biity atsisukusi
ir pirSty pagalvélémis, per centimetra nuo jo odos, ant
nugaros rasiusi laiskus.

Kai atmerké akis, ne iSkart suprato, kad buvo uzmi-
gusi. Jau temo. Laikrodis rodé 7.15. Atosliigio bangos
mété priesais esancio daugiaaukscio gyventojus atgal i
ju gyvenimus. Laikas sustojo zemé nesisuka erdvés né-
ra tai kq as cia darau? — viduje 1 gabalus duzo Ugné,
prakaituotame delne vis dar spausdama mobilyji te-
lefona. — Jei jis man paskambins per desimt sekundziy
as pas ji keliais atsliausiu (vienas!) nuo Pilaités iki jo
suknisty Karoliniskiy (du!) atsigulsiu kryZiumi prie jo
buto dury (trys!) ir gulésiu tol kol jis duris atidarys ir
isines mane vidun (keturi!) pats ant kryziaus atsiguls ir
tada nebebus nei laiko nei erdvés (penki!) ir Zemé suksis
kazkur uz miisy tartum mus pamirsusi (Sesi!) laikrodziai
savo rodykliy ciuptuvélius judins ne mums (septyni!)
saulé kils ir leisis Svies ir ges lyg tarp kitko mums to ne-
pastebint (aStuoni!) tik mes nukryziuoti lauksime pacios
pabaigos (devyni!) visq amzinybe kol ir pati amZinybé
baigsis (desimt!!!). Telefonas laisvojo skriejimo trajek-
torija tarsi sulétintam kine judéjo klampia aliejaus mase
tapusioje erdvéje sienos link. Tarsi Sviesos plilipsnis i
akis rézé skambutis. Ore gardziai pakvipo apelsinais.
,»1aip, tai jo kvapas®, — staiga suprato ir nudziugo Ugné.
Puolé gaudyti aparato. Apelsiny kvapas stipréjo, i visas
puses skriejo mobiliojo dalys, skambutis zagteléjes uz-
geso. ,,Daugiau nieko nebebus, daugiau nieko nebebus®, —
tiks€jo sieninis laikrodis. UZ lango purvinu vasku tirpo
dar viena diena.

— EVELINA DACIUTE -

* Buvusios prabangos likugiai (rus.).
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Achilas bijo
uzmigti

Nenarsu atsigulti i lova, kiek per plati; ¢ia lengvai
gali pagauti mintys apie Hawwah, jos suri§ rankas,
Achilas galés tik apsiversti ant kito Sono, mintys
plieks, plieks, gal iki pirmy paukséiy, visa ta laikg
jis ktinu, kiekvienu raumeniu ir odos audinio sitillu
jaus Hawwabh, patalyné kels karsti, bijos, kad fanta-
zijos konfeti nemestelty spalvoty scenarijy pilkais
krastais; dabar Achilas néra tikras, ar geriau suvis
neiti miegoti, nei eiti ir neuzmigti, tad jei rasyty
trumpa apsakyma, galbiit jterpty — stovi Stai nakti
prie lovos, laiko ranka ant $viesos jungiklio ir mas-
to: spausti ar ne; be abejo, jungiklis tai ne muskieta,
neisSaus, taciau jis drauge ir zino, kad nuspaudgs
jungiklj ir atgules veikiausiai ir nebepasikels i§ lo-
vos, taip, ¢ia praversty konkretumas, tadiau tai ne-
biitina salyga, nes nederéty apie tai prabilti, leistis i
stambias asmeniskas smulkmenas, pamanykit, kaip
ten bebiity — jis neprisivercia nuspausti tojo jungi-
klio, gal jis veltui eikvoja elektra, ne — tiesiog nu-
ilso kaip nustojgs ésti mulas, nesutramdo minciy,
jos grasinasi lifitais i§lékti, taip, veikiausiai, juk kiti,
atskirus kelius pasirinkg Zmonés tiesiog neva negal-
voja apie anaji zmogy, jam reikia vél iSmokti buti
su savimi, takioji upe, tu kabéjai virs jos Zemyn gal-
va, 0 gal tiesiog spausti ta Sviesos jungikli, juk nesi
bailys, Achilai, na gerai, kas bus, tas, po kurio laiko
atsikelia, atsigeria vandens i§ Ciaupo, o pro langa
nesimato zenkliy poky¢iy nuo pragjusiy dekaduy, tik
kitokia ménulio padétis, iSraiSka, gal kiek paastréjo
véjas, maziau Sviesy kaimyninése trobose, gal del
tksmy, dar i§ kazkur atsklinda Suns inkStimas, tai
juk tas kasStoninis labradudelis i$ uz sienos, koks ten
jo vardas, pazadai ant Stikso antklodés, ka daryti,
atsigulus vartosi ir vél mintys lekia Suorais, staiga
i8kyla dazninis laikas, kai biidamas paauglys jis pu-
s¢ nakties tikrindavo, ar uzsklendé duris; budavo,
atsigula, atsikelia, nulekia prie dury, paklebena ran-
kena ir vél i§ pradziy, verpéja, likimo pieséja, ne-
palenkiamoji — teneverzkit, gijos, juk to negalima
kartoti daugiau kaip 31 metus.

Ziauriai niezti kulna. Hawwah jau veikiausiai
miega.

— DEIVIDAS PREISEGALAVICIUS —

AN AR RIS EEHEEEEA R SRR AR EAAEREE AR ARSI

Autorius turi buti negailestingas skaitytojui

» Atkelta is p. 3

Tiesa, galima atpasakoti kara per herojy. Mano tétis pasa-
kojo, kaip Vienoje, kur sutiko karo pabaiga, kazkokios pilies
rusyje atrado stating spiritinio gérimo ir baisiai apsidziaugé.
O ryte — puolimas. Tada jis tiesiog iSsitrauké ginkla ir per-
Sové stating — i§ jos pasipylé Ciurks$lés. Jis saké kurj laika
net nebuves tikras, ar kas nors nei$sitrauks Sautuvo ir nenu-
kreips 1ji pati... Galiu Sita epizoda aprasyti, nes gerai jauciau
téva... Pernai jis mir¢, jau buvo senas...

Taciau tokie svarbiis dalykai kaip misSiai, Siuolaikiniai
rangy pavadinimai, dabartiné ginkluoté man atrodo sudétin-
gi. Manau, koks nors gabus autorius afganas galéty rasyti
knyga apie Afganistano kara. Reikia suprasti tai, ko imiesi,
reikia suprasti, ar pajégsi. Kartais man paciai atrodo, kad te-
mos imuosi labai jau pasitikédama savimi, esama ir tokiy,
kurios tikrai ne mano nosiai.

Apskritai raSytojo veikla yra desperatiskas, mirtinai pa-
vojingas reikalas, juk ¢ia gali netikétai buti nublokstas at-
sitiktinés granatos. Gali sukurpti kad ir puikiausia siuzeta,
bet visa kita bus atlikta blogai, o gal nepavyks sukurti ne-
paprasto herojaus. Herojus visuomet turi biiti nepaprastas!
Paskaitykite ,,Mirusias sielas: koks tas Cigikovas klajiinas,
triukSmadarys, Siknius, tiesiog negali atplésti akiy nuo jo ei-
senos, $varko sukirpimo, dézutés, kuria apraso ir Nabokovas
savo esé apie Nikolaju Gogoli — neitikétina ta dézuté. Hero-
jus turi kelti susizavéjima, kad ir neigiama, jis turi kaustyti
démesi. Skaitytojas privalo buti jtrauktas | veikéjo magnetin
lauka, antraip skaitytojo nepaimsi uz pakarpos ir nenutempsi
iki pabaigos.

Nidien literatiira yra negailestinga kova. Dabar jau nepa-
raSysi taip: ,,Atidaré langg ir pamaté kazka...“ Ne — pirma ji

nuzudyk, tada atverk langa. Reikia sukaupti savo gudrybiy
arsenalg ir dél to nesigédyti. Krymo karo laikais — ne pasta-
rojo, o anais Rusijos imperijos laikais — pasizyméjgs diplo-
matas Konstantinas Leontjevas, konsulaudamas Stambule,
stigavo: Rusija turi valdyti be gédos! Na ir iki Siol valdo
begédiskai...

Dalykas tas, kad autorius turi biiti negailestingas skaityto-
jui. Visiskai. Nebereikia aiskintis dél zanro ir kity smulkme-
ny — skaitytojui reikia iSkart kirsti per mentes, kad pats toliau
per siuzeta kapanotysi keturpéscias. Taigi arba tu ji, arba jis
tave — ¢ia kaip matadoras pries§ jauti.

— Kol kas lietuviy kalba iséjo tik viena trilogijos ,, Oro
Zmonés* dalis — romanas ,, Petruskos sindromas*. Kitos
dvi — ,, Baltoji Kordobos balandé* ir ,, Leonardo braizas " —
rengiamos spaudai. 2012 metais isleidote apsakymy rinkinj
, Langai“, Siemet — naujq trilogijq. Ar paspartéjo jusy kiiry-
bos procesas, o gal tuo pat metu rasote kelis kirrinius?

— Beveik nickada nerasau paraleliai, bet §j karta, man ra-
Sant didziul{ romana, dar pradéjome vezti vyro paveikslus
i§ dirbtuvés | milsy namy antra auks$ta, mat jis nusprendé
dirbti namie — ir $tai pagelbédama jam pastebéjau, kad jo
kiiriniuvose vaizduojama gausybé langu: kaviniy, namuy,
léktuvy, — visur langai. Sako, kad jo kiiriniuose vis negana
langy, ju norisi daugiau... Zinot, radytojo kisenése pilna vi-
sokiy grauztuky, gabaliuky, epizody. Ir $tai aptinku, kad cia
kiekviename epizode — po langa. AS pati rankioju siuzetus,
bet kartais jie visai neiSraiskingi, jie bet kokie: atéjo, i$¢jo,
ji pasake, tada jis Zuvo... O tada radau net ne siuzeta o tam
tikra motyva. Supratau, kad tikriausiai galiu padaryti pusme-
¢io pertrauka ir parasyti noveliy serija apie langus.

Beje, kuo skiriasi apsakymas nuo novelés? Kvépavimu.
Novelé ramesné, labiau subalansuota, ilgesniy sakiniy, tie-
sesniy fraziy. Apsakymas yra raumeningesnis, it karinis ka-
teris, o novelé — tai kaip jachta. Taigi, apsiémiau paraSyti
devynias noveles — taip ir pasirodé rinkinys ,,Langai‘, kuris
yra lyg albumas su 53 Boriso paveiksly reprodukcijomis.
Tiesa, vienu metu gailéjausi atsitraukusi nuo romano, nes
buvo sunku grizti i jo ritma.

Vadinasi, ji rasau jau ketveri metai — ir toliau raSysiu.

— Kas jums patinka lietuviy kultiaroje?

— Druskininkuose visa dieng net ieSkojome senosios lie-
tuviskos medinés skulptiiros albumo, man ir vyrui ji labai
patinka. Antai vieSédami Barselonoje iSsyk patraukiame i
mediniy skulptiiry muziejy. Man regis, vizualiyjy meny sri-
tyje lietuviai yra kiirybiSka tauta, bet tai suprantama, nes ¢ia
gamta turtinga ir derlinga. Ir klimatas atitinkamas — kai va-
saros karStos, o ziemos Saltos, randasi iSraiSkingas Zzmoniy
charakteris, o dailéje tai labai svarbu. Mégstu ir jiisy dainy
kultiira — ¢ia jau teigiu kaip konservatorijos absolventé.

Kalbant apie hebrajiska kultira, Lietuva zydams reiskia
kur kas daugiau nei Latvija ar Estija. Juk net egzistuoja lie-
tuviskasis jidi$, kuriuo kalbancius vadiname litvakais. Jie
tvirti savo tikéjimu, uzsispyrg — su jais tiesiog nesusitarsi.
Litvakas — kietakaktis.

Dar ir Vilniaus Gaono laikais Vilniy juk vadino lietuviska-
ja Jeruzale, nes Cia tarpo kultiira.

O dél Druskininky a§ pametusi galva, net jei $is miestas tik
kurortas. Jauciu ¢ia lengvuma ore.

Parengta pagal pokalbj, transliuotg Ziniy radijo laidoje
LAktualioji kultdra“ rugpjacio 14 ir 21 d.
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Lapé

Princesé ne$ioja
oranZinius auskarus

ir tamsy maisq,

kuriame laiko savo lobius.
Kartais pasakoja:

- Tai kosmetika, kurig man
nupirko tétis. Tai cigaretes,

kuriy pasiimu i$ vyresnés sesers.
Tai sidabras, kuris liko

po mamos, jinai jj nesiojo,

kol mire.

- O ¢ia, - klausiu, - kas ¢ia nuotraukoje?
- Mano draugés, - atsako, -

jos nekencia manes dél

auksiniy plauky ir juody apatiniy,
kuriy neturi né viena is jy.

Mano biciuliai, jie pasiruose
suplésyt mane j gabalus

uz visq tq vasaros drégme,

kuri $yla mano

sirdy.

Kokia poezijos esmé?

Rasyti apie tai, kas visiems seniai Zinoma.
Kalbéti apie dalykus, kuriy mums truksta,
igarsinti musy nusivylimus.

Kalbéti taip, kad kilty

puktis ir meilé, pavydas, neapykanta

ir uZuojauta. Kalbéti

po ménuliu, kuris kabo

virs taves, spausdamas visu savo

geltonu aidu.

Kiekvienos suaugusios moters
viduje yra $is mechanizmas,
i saldi melodija,

kurig galima isgirsti tik
perlauzus sirdj,

kurig, tik perlauzus sirdj,
galima nutildyti.

Vidiné akiy spalva

Stai ant universiteto laipty sédi moteris,
kuriai nebus ne trisdesimties,

ir ruko ,,Camel®.

Po lietaus,

sluostydamasi odg,

tokiq perregima, jog po

ja matyti jurZolés ir smélis,

jigalvoja - $tai ir vél is dangaus byra
Salti peiliai, sidabro vinys,

ir mirtinai suZeidZia sraiges,

kurios krenta, perkirstos pusiau,

nelyg kryZiuociai Palestinos smélynuos.

SIAURES TN ATENAI

Eglé Sakalyté. Sugadintas Nr. 47. 2014

Reikia ilgai kalbéti,

i$$nabZdant ir istariant
skirtingus ZodZius bei jvairiy daikty pavadinimus,
kad oras aplink jq

neatrodyty toks tuscias.

Pabude

visijos vyrai

prideda galvas prie laikrodzZiy
tarsi geldeliy

ir klausos, kaip tolimuos eZeruos
drumscia vandenj

didziuliai véiliai.

Ir net nepaskambinsi jai reikalui esant;
nes kartais verta numirt, kad suprastum,
jog taiir buvo gyvenimas,

nes kartais verta uZmerkti vokus, kad isvystum,
kurioje sapno puséj esi;

ir pasikeitus orams vél pakyla spaudimas,
nuo kurio trukinés kapiliarai

atsitiktiniy drugeliy akyse,

ir taps Siltesné jos oda,

nuo kurio vanduo jos c¢iaupe ir induos
virsta krauju

ir ji vél visq dieng negali

nei uZsiplikyti arbatos,

net i§sivirti kavos.

Upés visad jq perkeicia,

kiek jy beperplaukty,

jos apsupa jq laukimu bei ramybe,
ir tyla $i nuséda joje, ir trunka ilgai.

Upés kartoja jos jprastus judesius,

susildo jq sméliu, druska ir nendrémis,

teka palei jq i pietus be jtampos, nerimo,

ir oras virs jy kartokas kaip lapai, kaip Siltas medus.

Upés visad atima i$ jos ramybe,

ir jq liudina Ziotys su nuskendusiom barZom,
jai gaila Zvejy virs naktinio uzutékio,
benamiy pauksciy virs slapiy paplidimiy.

Tada ji neranda sau vietos

ir klausos réksmingy pauksciy balsy,
ir pilvu lyg siltu ménuliu

jaucia artéjancius potvynius.

Ji panasinetgi i § vandenj kaZkuo,
kazkuo jiedvi pana$ios su tamsia tékme.
Man rodos, ji daug ko is jos iSmoko -
isnyksta kartu su ja,

grizta kartu su ja.

Stai ir vél as rasau apie jq,
pasakoju apie balkonus
ir jos naminius pokalbius.

Stai prisimenu, kq ji

slépé nuo manes,

kq laike tarp puslapiy

antologijose su visais tais prakeiktais poetais,
kurie uoliai gadino

mums gyvenimag.

,Praeitq vasarq, - kalbéjo ji, -
kaZkas atsitiko mano $irdZiai.

Ji éeme dreifuoti, lyg laivas,

kurio komanda ismiré

nuo karstinés.

Judéjo mano kvépavimo gelméje,
pagauta srovés,

puolama rykliy.

AS jai sakiau:

irdie, sirdie, jokios burés neilynai
tau nepades.

ZvaigZdynai kabo per aukstai,

kad parodyty keliq.

Sirdie, sirdie,

per daug vyry

samdés j tavo komandas,

per daug ju islipdavo brity uostuos,
ir pragaisino jy sielas

Zalia alkoholio ugnis. “

Taip ir as -

prisimenu jos blauzdas, dél kuriy galéjau
mustis iki kraujo,

ir kartoju kaip ji:

Sirdie, sirdie,

serganti karstine,

sveik greiciau,

taisykis,

dar tiek deginancios meilés musy laukia,
dar tiek nuostabiy tragedijy

paslépta nuo miisy atviroje juroje.
Sirdie, sirdie,

man taip dZiugu klausytis,

kaip tu dauzaisi,

panasiilape -

pagautq,

bet neprijaukintq.

Vertée Mila Monk
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Sesélis
» Atkelta is p. 4

Julija. AS ir pati saves nesuprantu.

Finansy ministras. Tai atsisakymas?

Julija. Nezinau.

Finansy ministras. Liokajai! (/béga liokajai) Didelio pa-
sipiktinimo poza! (Liokajai pakliista) AS didziai pasipikti-
ngs, ponia Julija Dziuli! Ka tai reiSkia? Ar tik nejsimyléjote
to elgetos bernitik§¢io? Tylét! Stot! Rankas prie §launy! Prie$
jus ne vyras, o finansy ministras. Jisy atsisakymas rodo, kad
jis nepakankamai gerbiate visa misy valstybing sistema.
Sa! Tylét! Teisman!

Julija. Palaukite!

Finansy ministras. Nepalauksiu! ,,Ak, kodél as ne pie-
vele!” Tik dabar supratau, ka jiis tuo norite pasakyti. Tai
uzuomina, kad tikininkai turi mazai Zemés. A? Kas? AS jus...
AS jums... Rytoj laikra$ciai po kaulelj iSnarstys jusy figiira,
jisy dainavimo maniera, jisy asmeninj gyvenima. Liokajai!

Trepteléti koja! (Liokajai trepsi kojomis) Ne savosiomis,
mulkiai, o0 mano! (Liokajai paklista) 1ki pasimatymo, bu-
vusi garsenybe!

Julija. Nagi palaukite!

Finansy ministras. Nepalauksiu!

Julija. Paziurekite | mane!

Finansy ministras. Malonékite vadinti mane ,,jusy pra-
kilnybe*!

Julija. Pazitrékite { mane, jiisy prakilnybe.

Finansy ministras. Na?

Julija. Nejaugi nesuprantate, kad man jiis visada esate la-
biau vyras nei finansy ministras?

Finansy ministras (pamalonintas). Na jau, liaukités!

Julija. Duodu Zodi. O argi galima vyrui iSkart pasakyti
,,taip“?

Finansy ministras. Afrodite! Patikslinkime: jus sutinka-
te?

Julija. Dabar atsakau — taip.

Finansy ministras. Liokajai! Apkabinti ja! (Liokajai ap-
kabina Julijq) Mulkiai! AS noriu ja apkabinti. Gerai. Bran-
gioji Julija, acit. Jau rytoj kanceliarijoje {sakymu paskelbsiu

save svarbiausiu jusy globéju. Liokajai! Pasodinkite mane
prie Sitos Afrodités. Suteikite man didziulio nertipestingumo
poza. Ir jis, Julija, atsiséskite neriipestinga poza, bet klau-
sykités mangs ausis iStempusi. Taigi, po kiek laiko uztiksite
¢ia mokslininka, gyvai besiSnekuéiuojanti su ypaé svarbiy
reikaly valdininku. Ir jus bet kokia dingstimi iSvesite i§ ¢ia
mokslininka kokiai dvide$iméiai minuéiy. Stai ir viskas.

Julija. Ir viskas?

Finansy ministras. Matote, kaip paprasta! O kaip tik tos
dvidesimt minuciy ji galutinai ir prazudys. Eime pas juvely-
ra, nupirksiu jums neapskaiciuojamo brangumo zieda. Eime.
Liokajai! I$neskite mus.

[.]

I§: Aumonozus camuput u iomopa Poccuu XX eexa:
Eecenuiu Illsapy. Mockea: Ixemo-Ilpecc,
Ikemo-Maprem, 2001

Verté Aidas JuraSius
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Maném, kad greit grisim. 18 pokalbiy apie
pasitraukimgq i Vakarus 1940-1944 m. Sudarytojos:
Dalia Cidzikaité, Laima Petrauskaité VanderStoep,
Dalia Stakyté Anysiené. V.: Aukso Zuvys,

2014. 367 p.

E Jeigu kas nors gatvéje ma-

MAN nes paklausty, kaip bendrais

bruozais apibiidin¢iau ,,tikra

Amerikos lietuvi®“, veikiau-

siai  i8kart jsivaizduocCiau

vyresnio amziaus moteriske

! baltais kedais ir gintariniais

karoliais, sunkiai iStariancia

P U lietuviskus priebalsius, bet

IRMJ KIMA®| atmintinai mokan¢ia XX a.

W‘”“g‘? pradzios poety eilutes. Nea-

bejoju, kad panaSiai atsakyty

daugelis praeiviy: ilgainiui kiekviena bendruomené

arba subkultiira igyja jai biidingy trafaretiniy bruo-

7y ir manifestuojamy vertybiy, i§ kuriy kartais kyla

noras kurti anekdotus, mégdzioti, kritikuoti ir nive-

livoti individus | vieng pilka gniuzula. Visgi isivaiz-

duodama Amerikos lietuviy bendruomene nickada

negalvoju, kokiais biidais jie ar ju protéviai ten pate-

ko, su kokiomis problemomis ir tapatybés krizémis

susidare. Siais metais pasirodziusi pokalbiy su tau-

tieciais, patekusiais { Amerika su Antrojo pasaulinio

karo banga, rinktiné sukélé gana priestaringy jaus-
my — bet apie viskg nuo pradziy.

Sis sakytinés istorijos projektas pradétas beveik
prie§ dvideSimt mety, o i magnetofono juosteles,
pasak knygos sudarytojy, buvo iraSyti 65 pokalbiai,
kuriy trukmé svyruoja nuo 23 min. iki 5 val. 38 min.
Jauniausiam pasnekovui buvo 67, vyriausiam — 95
metai. Nors jrasytos istorijos susivyniojo ne | viena
magnetofono juostelés metra, knygoje atsidiiré tik
aStuoniolika pokalbiy. Siuos stengtasi transkribuoti
paliekant autentiska teksta: slenga, zargona, varto-
jamus vietovardzius ir kt. Knygos pradzioje Zada-
ma, kad kalbinami zmonés bus jvairiy socialiniy
sluoksniy atstovai, taciau visi jie vienaip ar kitaip
priklauso inteligentams — daugelis pasnekovy ilga
laika dirbo aktyvy visuomenini ir kulttrini darba.
Tad ir gimtoji kalba, kuria prabyla kalbinamieji,
néra sprangi, istrigusi penktajame deSimtmetyje ar
prikaiSiota Siais laikais nebesuprantamy svetimybiy.
Skaitytojo patogumui knygos pabaigoje yra Zodyné-
lis ir asmenvardZziy, minimy pokalbiuose, rodyklé.

Knygos griauc¢iai — panasiis klausimai, skirti pa-
$nekovams. Klausimais jie provokuojami i§ naujo
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Visa édanti atmintis

prisiminti esmines savo gyvenimo akimirkas — pa-
bégima 1§ karo niokojamos Salies ir méginima triiks
plys iSgelbéti savo ir artimyjuy gyvybes. I§gyventos
dramos tarsi cholesterolis prilimpa prie atminties
kraujagysliy, o prabége metai ir patirtis vis tiek ne-
pajégia nuslopinti kone dusinanc¢ios atminties, kuri
gali prasiverzti bet kada, pavyzdziui, po daugelio
mety apsilankius pas gydytoja: ,,Pradéjau eiti pas
gydytojus. O jie nieko negali surasti. Paskui pradéjo
mane klausinéti: ,,Do you have any problems, mari-
tal problems, financial?* Sakau: ,,No, I have no pro-
blems.* Jis man sako: ,,Where were you during the
war?* Kai jis paminéjo kara, man istriko verksmas,
net per nosi, per akis, as$ kaip taip iSsprogau ir pradé-
jau verkt nesuvaldomai. Verkiu ir atsiprasingju, sa-
kau: ,,Atsiprasau, dovanokit man.“ Jie sako: ,,That’s
OK.“ Jie mane iSlaiké dvi valandas. AS verkiau ir
verkiau, ir verkiau, ir verkiau...“ (Joana (Kaukorit-
té) Krutuliené, p. 165)

Pasnekovai gali pasigirti tiesiog palaimingai su-
siklos¢iusiomis aplinkybémis, nes, sprogstant bom-
boms ir tratant kareiviy Sautuvams, jiems pavyko
islikti gyviems. Taip pat beveik visiems, pasiekus
Amerika, pradzioje teko dirbti juodziausius darbus
ir stengtis i§likti, jtvirtinti savo Seima ir atgauti pra-
rasta gyvenimo harmonija. Taigi pirmoji emocija,
kuri kyla skaitant $iuos prisiminimus, yra uzuojauta —
gaila, kad viskas taip susiklosté ir bejégis zmogelis
atsidiiré negailestingame istorijos liizyje.

Nors pasakotojai skirtingi ir ju istorijos taip pat
skiriasi, susidaro isptdis, kad rezgamas vienas pa-
sakojimas, kuriame dominuoja patriotiné nuostata.
Ne veltui ir knyga pavadinta ,,Maném, kad greit
grisim“ — visi iki vieno teigé neplanaveg palikti té-
vynés. [Seiviy puoselétas ilgesys prasiverzia ir per
ju atminti, kuri ilgainiui nusigludina pagal lietuvio
iSeivio trafareta. Tad kartais i§gyvenimai, pavyz-
dziui, pirma karta pamacius Amerika, atrodo tarsi
papasakoti vieno tautos balso, kolektyvinés pasa-
mongs.

Pasakojimuose daug tragisky momenty — mirsta
vaikai, sutuoktiniai ir artimi giminaiciai, vezimuo-
se gimdomi kuidikiai ir per fataliSka atsitiktinuma
iSvengiama bombardavimy. Daug kam i§ ju teko
paaukoti ne vien artimuosius, bet ir savo vaikyste,
jaunyste bei ramaus gyvenimo, kuris turéjo laukti
Lietuvoje, pazada. Tragedijos iSgyvenimas ir naujos,
nors sentimentaliai angazuotos, tapatybés susikiiri-
mas atrodo drasus ir pavydétinas, nes Sie Zmonés
sugebéjo islikti ne tik fiziskai.

Igor Argamante. Jerichas 1941 metais. Vilniaus geto
istorijos. Romanas. I§ italy k. verté Toma Gudelyté.
V.: Aukso zuvys, 2014. 222 p.

Taigi i$¢jo dar vienas verstinis roma-
nas, kurio veiksmas vyksta Lietuvoje.
Sikart — Vilniuje per Antraji pasaulini
kara, vokietmeciu. Igoris Argamante —
lenky kilmés italy rasytojas, kuris 1928
metais gimé Vilniuje, o nuo 1945-yju
gyvena Italijoje. Jo antrasis romanas
Jerichas 1941 metais. Vilniaus geto
istorijos* pasirodé tik 2010 metais, mat
autorius pradéjo rasyti gana vélai. Gai-
la, kad brandus amzius negali apsaugoti
nuo vidinio chaoso, kurio, mano galva,

Siame kiirinyje apstu.

Knyga dedikuota autoriaus vaikystés draugui zZydui Hansiui,
kuris, spéjama, zuvo Vilniaus gete. Argamante mégina rekons-
truoti savo prisiminimus. Istorija prasideda nuo savo paties Sei-
mos ir zvilgsnio i atsikrausciusi 1§ Cekijos zyda Hansi, véliau
zvilgsnis fokusuojamas { Hansi ir jo artimuosius, gana lakonis-
kais Suoliais palydint berniuka | paskutinj jo pasivazinéjima uz
geto ribu. Antrojoje dalyje autorius vaizduoja skirtingus perso-
nazus — vagj, geto policijos vir§ininka, geto kovotoja, skirtingai
1 holokausta reagavusius lietuviy veikéjus ir kt. Autorius mégi-
na skverbtis | personazy samong ir kurti ju vidinius monologus,
sykiu stengdamasis pabrézti, kad viena ar kita sceng i§ tiesy
regéjo savo paties, dar vaiko, akimis.

Tiesa, nors romano struktiira primena gritivantj korty namelj,
Argamante geba kurti stiprius, itaigius vaizdus (dékui vertéjai
Tomai Gudelytei): ,,Létais ir patyrusiais judesiais jis bandydavo
kuo ilgiau pratgsti malonumo akimirka, ta¢iau malonumas i$ pa-
skos tempdavosi savotiska nepatogumo biisena, miglota kaltés
jausma. Tame balk§vame ir lipniame skystyje, iStryksStanciame
ant Zolés, slépési tikstanciai mazy Avidany, nematomy nuoga
akimi, kurie taip pat trosko gimti, augti, vogti ir daugintis, bet
VletO_] to virsdavo musiy ir skruzdéliy maistu® (p. 122) Atrodo,
jeigu autorius biity aiskiau apsisprendgs dél savo pozilirio i is-
torijg ir atminties vingius, galbiit romanas biity labiau pavykes.
Dabar, nors kuriamas stiprus geto gyvenimo ispiidis, nepalicka
jausmas, kad autorius visa tai falsifikuoja naudodamasis savo
puikia literaturine kalba.

Kaip reiskinys, atskleidZiantis geto laiky Vilniaus miesto poe-
tika, 8i knyga 18 tikryju svarbi — rekomenduociau ja perskaityti,
o jei turite atlickamos vietos knyguy lentynoje, ir isigyti. Juolab
kad knygos virselis (leidykla ,,Aukso Zuvys* — bene originaliau-
sio dizaino knygy leidéjai Lietuvoje) yra labai malonus akiai.

— JURGA TUMASONYTE -
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Visai netycia iSlankstyta tikrove

Mindaugas Nastaravicius. Mo. Eilérasciai.

V.: Tyto alba, 2014. 63 p.

Nezinau, ar galima sakyti, kad
antra knyga iSleidgs poetas jau
turi kokig savo klise, bet, atrodo,
Mindaugo Nastaraviiaus atveju
formuojasi mazdaug tokia — ¢ia
tas, kuris po Sigito Parulskio apie
tikros kiaulés skerdima raso. Toks
agrarinis poetas. Be to, raSo apie
save, pasakoja istorijas ir labai
neaisku, kur ¢ia ta poezija. | to-
kias reakcijas poetas reaguoja ir
pacioje knygoje (eil. ,,istorija apie
praeiti, dabartj ir visa kita, ko nebus®), bet ju netriiksta ir
raSytinéje bei sakytinéje recepcijoje. Apie tai norétysi ir
man pasvarstyti, nes M. Nastaraviciaus poezija man (gal
ir neadekvaciai) patinka.

M. Nastaravi¢iy su Sypsniu liipose galima pavadinti tu-
teiSiy kraSto dainiumi. Jo knygoje sukuriamas Marijam-
polio, Vilniaus krasto mikrokosmas. Sis regionas, kalba ir
patys Zzmonés visiSkai nelygintini su aiSkiomis ir pakylé-
tomis etnografinémis pozicijomis: zemaiciai, aukstaiciai,
dzukai, suvalkieiai ar net mazlietuviai. TuteiSiai nesie-
jami su jokiomis Lietuvos vertybémis ir nelabai kam jie
idomis. Ir kol jie neiSmoks normaliai kalbéti, niekas su
jais ir apie juos net nesiruosia kalbéti. [domu. Juk tikrus
zemaicius irgi nedaug kas supranta, bet laiko geru tonu
jais zavétis. Gyvenime dauguma kalba kaip tuteisiai, bet
tuteiSiai yra labai Siaip sau. Ir vieni, ir kiti vartoja sla-
vizmus, bet ,tikry* tarmiy atveju tai yra paveldas, kitu
atveju — kalbos pazeidimai. Cia jau reikéty ir psichoana-
litiky komentaro. Todél M. Nastaravicius, savo eilérasciy
rinkinyje ,,Mo“ kurdamas Vilniaus rajono mikrokosma,
yra drasus. Tiesa sakant, kalbinio tuteisisko kolorito eilé-
raS¢iuose galéty biti ir daugiau.

Trys daugiabucdiai, vaiky darzelis, kultliros namai ir
auginami gyvuliai. Netoli — Vilnius. Miestelio ir kaimo
hibridas, vadinamas rajonu, nekuria tradicinés persky-
ros tarp miesto ir kaimo. Knygos atvarte esanti autoriaus
nuotrauka — iSkalbinga. Savadarbiai krep$inio lankai, su-
trupéjusios lentos — galéty biiti viena i$ Sio krasto ikony.
Bent jau man vaziné¢jant po Vilniaus rajong dviraciu buvo
kilusi mintis juos fiksuoti, neZinia kam, bet tie krepSinio
rudimentai iSkalbingi savaime ir biitent ¢ia jie reiskia kaz-
ka daugiau.

Visa tai svarbu, bet ne svarbiausia, bent jau ne tiek, kad
M. Nastaravic¢iy imtume vadinti agrariniu poetu. Jis nedi-
sauja dél prarasto ir jau nebesugriSiancio pasaulio, 0 gy-
vuliai ir Marijampolis téra medZziaga poezijai. Skirtingai
negu ankstesnés kartos, vis tolstancios nuo zagrés, pasau-
lio tikruma tapatinusios su kaimu, M. Nastaravicius tarp
kaimo ir miesto nedaro tikrumo ir netikrumo skirtumo.
I Romualdo Granausko replika ,,Dabar jaunieji poetai
uzauga nemat¢ gyvos kiaulés* M. Nastaravi¢ius atsako
eilérasciu ,,papjovéme, bet nevalgéme®. O jo atsakymas —
zvilgsnis i tus¢ia gyvuliy garda. Ir tuscias gardas Cia tiek
pat tikras, kiek ir kazkada buvgs pilnas gyvuliy. Eilérastis
ne apie gyvulius ir ne apie kaima, o apie atminti. Todél
M. Nastaravi¢ius ir néra nei agrarinis poetas, nei urbanisti-
nis poetas. Jis turi patirtj ir atmintj, kuri ir yra svarbiausias
eilérasciy objektas. Tas atsakymas tinka ir jaunesniems,
kurie — prieSingai negu R. Granauskas — mano, kad tikroji
literatiira yra miesto literatlira (tai mes su nuostaba bei
suglumimu suzinome ir i§ M. Nastaraviciaus knygos, ir

i§ jo atsakymy Benediktui JanuSevi¢iui svetaingje www.
tekstai-tv.If). Taigi M. Nastaravicius §iuo pozitriu visiskai
nekonjunktiirinis poetas, nebandantis taikytis prie savo ar
prie vyresnés kartos dominanéiy. Bent jau man Sioje po-
ezijoje idomus bandymas suvokti, kaip pasaulis yra, kaip
yra daiktai, abejoti, ar tai, kas nutinka, nutinka i$ tiesy ar
tik tau vienam, svarstyti, kaip veikia atmintis, ka ji kuria,
koks jos santykis su ,.tikrove* ir kaip tos skirtingos tikro-
vés, skirtingi pasauliai susipranta vieni su kitais.

Prie ,,agrarininko* M. Nastaraviciaus dar kabinama kita
etiketé, kurig galéCiau apibendrinti taip: jis tik pasakoja
istorijas ir nekuria jokios poezijos. Net ne pasakoja, o
tiesiog spontaniskai plepa, $neka visokius niekus i$ savo
gyvenimo — vargu ar jie kam gali biiti jdomiis. Bet M. Nas-
taraviCius yra poetas, nes pasakojimas jam yra patirties
ir atminties struktiiravimas. Puikus knygos papildymas —
jau minétas poeto interviu B. JanuSeviciui. Ne interviu,
bet dar vienas pasakojimas, parodantis, kad apgalvotai
spontaniSkas pasakojimas yra viena i$ refleksijos formuy;
kad miisy istorijos, prie kuriy nuolat griztam, néra tiesiog
istorijos, tiesiog tokie nutikimai, jos gyvena mumyse,
keiciasi su mumis, kei¢ia mus, dingsta i§ atminties ir vel
atsiranda. Be ju, tiesa sakant, néra misy. Atmintis ir kar-
tojimas yra saves aiSkinimas.

Asmeniskumas M. Nastaraviciaus poezijoje yra progra-
minis. Jeigu tikésime didziuoju lietuviy kalbos zodynu,
,,mo* gali reiksti ir ,,mano®: ,,Neverk, neverk, mo motule,
yra mano trys sesutés. Bet asmeniskumas yra universa-
lus, asmeniskumas ir nuoSirdumas poezijoje yra lygiai
taip pat sukuriami kaip ir kiti retoriniai kodai. Taip, galbit
M. Nastaravicius labiau pasitiki ne tuo, ka pats sukuria,
o ka fiksuoja akis arba atmintis (p. 51), galbtt naudoja
nemazai ,.tikry* daikty, tarkime, atminties fotografiju, bet
viska suguldo, sudélioja, sukonstruoja ir turime eilérasti.
Eilérascio vaizdai vis délto yra universaliis, asociacijos
pagristos ne tik asmeniskais sentimentais, o santykis su
zodziu — poetinis, ne prozinis (,,ir daugiau niekada i$ sa-
ves / nesijuoksiu, daugiau niekada / i§ saves neverksiu®,
p. 13).

Be to, M. Nastaravi¢iaus vaizdai ir Zodynas gana aske-
tiski ir tai nesunkiai leidzia pastebéti dideles kiirybines
pastangas. Aidas Marcénas pirmajai jo knygai prikiSo,
kad joje per daug zodziy. Cia jy kur kas maziau. M. Nas-
taraviCiaus eilérasc¢io vaizdas yra koncentruotas, tikslios
detalés gali turéti metaforos funkcija, bet neprivalomai.
Eilérascio ,,Judesys vietoje* naratyvas koncentruotas iki
maksimumo, kone dokumentiniu ar dienorastisku stiliu-
mi supinamos kelios istorijos, apimancios visa pasakoto-
jo amziy, taciau kiekviena istorija pasakojama beveik tais
paciais zodziais, vaizdiniai netikétai kartojasi ir susisieja.
Pasaulis néra absurdiskas, jeigu yra rysiai. Klausimas tik,
ar jie yra, ar mes juos susikuriame, matome, susapnuoja-
me, sugalvojame. M. Nastaravicius, kurdamas rysius pa-
saulyje, o ne naujus pasaulius, kuria to pasaulio prasmg.
Pasaulis nuo muisy kuriamy jungc€iy nesikeicia, kei¢iamés
mes pasaulyje. Tam ir yra poezija. Kai pasakojimas pa-
saulj sujungia, iSlanksto gerve ar laiva, dingusi moteris
grizta ir gyvena jame. Ir visa kita tik i§lankscius eilérasti
grizta ir bina.

Sujungti, suteikti savo patirciai bent laiking tvarka, 18-
risiuoti patyrima savo pasakojime kaip Siuksles | joms
skirtus konteinerius, svarstant, kas ir kam galéty biiti ver-
tinga, tikintis, kad gal atsiras kas neperdirbamo, abejo-
jant viskuo ir norint tikéti, ,,kad kazkam svarbiis jo sielos
popieriai, diztantis / samonés stiklas, Sirdies plastikas, /
visokia smulkmeé* (eil. ,,riiSiuotas®). Abejoné dél ,,siclos
popieriy* vertingumo M. Nastaravic¢iy gelbsti nuo susi-
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reik§minimo, o tai, mano supratimu, poetinés sveikatos
pozymis. Nesusireik§minimas ir sykiu gana radikalus as-
meniSkumas — toks paradoksalus derinys $ioje poezijo-
je. Tiesa, kartais gal ir per daug nusireikSminama (,,esu
mazas Stidukas / prilipgs prie tavo baty), bet tik kartais.
Abejoné dél to, kas i8S tiesy yra vertinga (gal tik man vie-
nam vertinga?), kartu yra abejoné, kas apskritai yra. Ir
tai yra ne buiting, o filosofiné abejoné. Diiminiy bombuy
gamyba i§ motiny plauky dazy parodo ju tikrgjq plauky
spalva, taciau ty paciy dumy vaizdinys palieka kur kas
didesng abejong:

biidavo, atsistojame toje pievoje, bet né vieno is miisy
nebesimato, bidavo, atsistojame toje pievoje,
bet né vieno is miisy néra

Si eilérascio ,kardinolai® (p. 9) pabaiga gerai parodo
itampa ir filosofinj klausima visoje knygoje — kur ir kaip
yra skirtumas tarp ,,atrodyti ir ,,biiti*, kas i$ tiesy yra, o
kas tik atrodo, kas tik sukonstruojama, o kas yra visada.
Kas dingsta, nyksta ir ar iSnykusiy nebéra? Kaip yra tai,
ka zino tik du zmones (eil. ,,eilé vir$ tavo akiy™)? Nebéra
ty motery, ty gyvuliy, to pasaulio ir to laiko? Dvigubas
dugnas, kai neskiriama, kuris ,,a8“ yra tikras, tikresnis.
Ar yra tik tai, ka matai, ar tik tai, ka zinai, ar tik tai, kas
svarbu, ar ir tai, ka sapnuoji, girdi, prisimeni? O gal yra
ir tai, ko negali prisiminti, kad ir kiek galvotum? Neretai
veiksmazodzio ,,(ne)biti* jvairios formos pasirodo M. Nas-
taraviciaus eiléras¢iy pavadinimuose (p. 41, 39, 50) arba
juos uzbaigia (p. 23, 31, 38, 56). Neretai pasitelkiamas
vaikiSkas eksperimentas — kaip pasaulis kei¢iasi uzsimer-
kus ir atsimerkus (p. 7, 23, 24, 32, 33, 34, 61). Kas yra,
kas atrodo, kas matosi, bet néra, ko nesimato, bet yra.
Fakty ir iliuzijy, susitarimy, likesCiy itampa, kuria pa-
tiria vartininkas tarp dviejuy pasauliy (eil. ,,choras: me®).
M. Nastaravicius dedasi, kad svarbiausia jam yra Zitiréti,
stebéti, gaudyti regimybés pavidalus, o galvoti jis negal-
vojas, nes ,,galvoti néra labai / paprasta“ (p. 11). Taciau
zitréti negalvojant poezijoje nejmanoma, todél visas to
pasakojimo atsitiktinumas yra apgalvotas ir tik Siek tiek
prisauktas. Todél stirnos laizo zuvusiems akis, kol Sios
atsimerkia, nes uzsimerkus ir atsimerkus pasaulis gali bu-
ti kitas, nes nuo zvilgsnio priklauso gyvyb¢ (paskutinis
knygos eilérastis).

Gali skambéti patetiSkai, bet M. Nastaravi¢ius man yra
ne istorijy ir anekdoty pasakotojas, o filosofas. Ne todél,
kad kitados studijavo filosofija, ne todél, kad dany filo-
sofas su savo ironija ir dialektine lyrika ,,Baiméje ir dre-
béjime®, su jtampa tarp vieSumo ir vidujybés, pasirodo,
toks svarbus autoriui (p. 27), o todél, kad jo istorijose yra
bandoma suvokti, apsibrézti savo santyki su pasauliu, at-
rodo, kad tik per papasakota istorija galima tai jvardinti.
Todél, kad eilérasciai svyruoja tarp ,,viskas ¢ia aiSku ir
radikalios abejonés dél tikrovés. O tiksliau — tiesiog klau-
siama, kas, kaip ir kam yra tikrove, kiek ju ir kur jos. Kaip
poetui ir dera, tie klausimai visi prasideda nuo kalbos ir
nuo poezijos.

Skaitant nuo pradzios iki pabaigos ir atgal knyga su-
skamba kaip nuolat pasikartojan¢iy motyvy dermé (balso,
gyvulio, moters, vaikystés, buvimo ir nebuvimo, tikro pa-
saulio ir kito), kaip skirtingy choro balsu polifonija, atai-
déjimas, modifikacijos. Norisi net galvoti, kad taip nutiko
netycia, kaip nutinka tikrai geriems poetams.

— RIMANTAS KMITA —
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Dviraciu po Lazdijy ir Druskininky apylinkes

Vaizdas nuo Paveisininky piliakalnio (Lazdijy r.)

Lazdijy rajonas, ypa€ Veisiejai, man pazjstami nuo vaikys-
tés. Ten kone kiekvieng vasarg vaZiuota atostogauti. Per tg
laikg keitési epochos, pamazu augdamas ir bresdamas, jgy-
damas patirties kei€iausi ir a$ pats. Taciau Sio krasto miskai
ir ezerai, pakeréje prie§ daugelj metuy, visada veike ir dabar
tebekelia sentimenty. Tad Sis pasakojimas apie keliones po
Lazdijy rajong — ne tik 2013 m. vasaros prisiminimai, bet ir
galbiit labiau reminiscencijos, fiksavimas to, kas paliko jspadj
seniau ir kaip viskas pasikeité dabartiniais laikais. Apie Sias
keliones kadaise pasakojau Laisvojo universiteto (LUNI) pas-
kaitoje, kilo mintis jas placiau apra8yti ir publikuoti. Dabartiné
Lietuva vis délto dar mazai mums patiems pazjstama.

Po ilgesnés pertraukos i§ Vilniaus | Veisiejus vykau au-
tobusu. Kelionés kaina iSties pakilusi, bet ka jau padarysi.
Vasaros pabaigos diena buvo grazi ir sauléta. NuvaZiavau
be nuotykiy. Pirmaja kelionés diena buvo sprendziami
labiau buitiniai klausimai, pas kurig teta nakvoti ir kaip
planuotis laika. Aisku, pavaiks§¢iojau po miestelj, nuéjau i
parka, prie ezZero, bet uz nieko ypatingo akys neuzkliuvo.

Kadangi daugiausia atostogy laiko praleidau Veisie-
juose, galiu pasakyti tik tiek, kad Sis miestelis tarp ezeru
su bebokste klasicistine Sv. Jurgio bazny¢ia (beje, labai
graziai apSvieCiama nakcia) ir pastaruoju metu graziai su-
tvarkytu senu parku vis labiau traukia turistus. Apie §ios
vietovés zavesj rasyta ir seniau. Norétysi pasidalinti Petro
Klimo, aplankiusio Veisiejus per Pirmaji pasaulini kara,
mintimis: ,,Reikia pasiryzti pamatyti ta Dzukijos Zieda,
ir jlis atsizadésite visy Sveicarijy ir Italijy™ (Petras Kli-
mas, IS mano atsiminimy, Vilnius: Lietuvos enciklopediju
leidykla, 1990, p. 60—61). Negaliu i§ principo nesutikti
su §io Lietuvos valstybingumo kiiréjo nuomone. Graziau-
si vaizdai miestelyje turblit nuo tilto { abi Anc¢ios puses.
Rugpjti¢io pabaigoje saulélydziai eZere blina isties ispl-
dingi. Kita vertus, sunku ka iSskirtinesnio pasakyti, kai
zinomas kone kiekvienas kampelis. Tad pasakojimas bus
daugiau apie keliones po Lazdijy rajong ir gretimg Drus-
kininky savivaldybe.

Kelionés prasidéjo kita dieng. Sédau ant dviracio (gal
40 mety senumo ir ne karta man pravertusio) ir tradicisSkai
nuvykau | Kapciamiesti, esanti uz keliolikos kilometry.
Siaip sunku ka ir papasakoti apie miestelj, kuriame jau
daugybe karty lankytasi. Tiesiog tokia tradicija: nuva-
ziuoti 1§ Veisiejy iki Kapciamiescio ir atlikti kai kuriuos
ritualus. Kelias ne itin pavojingas, vaizdai graziis. Netru-
kus pasiekiau miesteli. Viskas atrodé kaip ir pries keleta
mety — centre stovi Dievo Apvaizdos baznycia, pastatyta
(sic!) 1956 m., ir paminklas Emilijai Pliaterytei, taip pat
kuklus atminimo kryzius pokario partizanams. Bet vis-
gi kai kas pasikeité — centriné aiksté iSgrista plytelémis,
medziai nupjauti, nebéra vieno vargano pastatélio. Vyksta
vadinamasis euroremontas. Nesibaigiantis ir standartinis.
Bazny¢ia apzitiréjau 1§ iSorés (kaip architektiiros objektas
ji ne itin verta démesio), peréjau Sventoriy ir, pervazia-
ves miesteli, nezinomu asfaltuotu keliu pasukau | kaire.
Uz keliy Simty metry nuo miestelio pamaciau tarybiniy
kariy kapus ir aplankiau juos. Antkapiai — standartiniai,
bet aplinka graziai sutvarkyta. Du berzai palei centrinj pa-
minkla atrodé gana simboliskai. Apsisprendziau vykti tuo
nezinomu keliu, kuriame nebuvo jokiy aiSkiy uzraSy ar
rodykliy, pagalvojgs, kad pasiklysti nebus imanoma, vis
tiek i§ Lazdiju rajono neiSvaziuosiu, nes buvo aisku, kad
Baltarusija ir Lenkija yra kitoje pus¢je. Nuvaziaves gal
kokius devynis kilometrus pagaliau sutikau Zmogelj, kaip
ir a8, minantj dvirati. Jis papasakojo, kad Sis kelias ve-
da i Leipalingj, o ties Viktarina (beje, oficialus Sio kaimo
pavadinimas — Viktarinas) pasukus netoli bus ir Veisie-

jai. Zmogus (akivaizdziai — stikliuko mégéjas) pasakojo,
kaip jam kadaise pavyke pasiklysti nuosavame miske ir
tik iSsimiegojgs po egle susiorientavgs. Papasakojo ir kity
istorijy, daugiausia apie savo gimines, ypac¢ tuos, kurie
gyvena Vilniuje. Po kiek laiko i$siskyréme.

Pasiekiau Viktaring. Joje iSties nedaug ka galima pa-
matyti — kryZzius, prie jo pasodintos gelés, keli namai ir
ezeras. Kadangi viskas buvo jau aiskiau, galéjau leisti sau
tiesiog pasigéréti gamtos vaizdais, pafotografuoti. Grizau
1 Kapciamiestj ir atlikau ne pirmus metus daromus ritu-
alus. Pirmas i§ juy — atiduoti pagarba Emilijai Pliaterytei,
aplankyti jos kapa ir paminkla. Pamenu, kaip dar pries vi-
sus remontus atrodé antkapis, gerai, kad pamazu jis buvo
restauruotas, sutvarkyta ir senyju kapiniy aplinka. Atlikau
ir antrajj tarsi privaloma veiksma — kampinéje miestelio
parduotuvéje nusipirkau ledy. Beje, tokiy Vilniuje nesu
mates, nors jie ir lietuviski.

Grizau { Veisiejus. Pavarges, bet smagiai nusiteikes.
Nors buvo vélu, suspéjau dar nusimaudyti Ancioje. Tiesa,
maudykloje mane aplojo ruda kalaité Pupa. Suskaiéiavau,
kad dviraciu sukoriau apie 50 kilometru.

Vainezeris (Lazdijyr.)

2013 m. rugpjicio 21 d.

Kita diena prasidéjo keistai. Nak¢ia smarkiai palijo.
Tad dédé nusprendé pagrybauti, o a$ taip pat neatsisakiau
vykti kartu. Tai ne tik malonumo suderinimas su nauda,
bet ir pasijutimas tikru veisiejiskiu. Juk tai — daugelio vie-
tiniy papildomy pajamy (kartais netgi pagrindinis pragy-
venimo) Saltinis. Miskas pasirodé gana gausiai lankomas
grybautoju. Dédé, sutikes ir pakalbéjes su pazistamais,
véliau papasakojo, kad Sie zmonés anksti keliasi, prigry-
bauja, ,,laimiki“ nuvalo, parduoda, nusiperka alaus ir jo
trukteléje vél eina ,,i trasa”. Taip ir parduoda po du, o gal
net tris kartus per dieng tuos kremblius (taip juos vadino
Vaizgantas). VoveraiCiy po lietaus buvo gausu. Taigi, ne-
mazai pagrybave griZzom.

O po piety ryzausi dviraciu keliauti { Vainezerj. Kap-
¢iamiescio kelias buvo gana ramus. Niekas nezadéjo jo-
kiy nemaloniy staigmenu. Netrukus pasiekiau VaineZerio
dvarviete bei parka ir vél, kaip ir seniau, nustérau: kokia
ramyb¢, koks ezero grozis! Nors esu ten buves ne karta,
nesilioviau spragséti fotoaparatu, fiksavau medziy muzie-
jaus eksponatus: Simtametes liepas ir kitus medzius, kurie
palikti nudzitivg ir apsamanoje¢, kai kurie guli i§virtg ir
kuria magiskus reginius. Visiems nemégstantiems uZzsisé-
déti namie rekomenduodiau ten nukeliauti. Tiesa, ketin-
damas aplankyti Vainezerio (Okopkuy) piliakalnj (karinius
itvirtinimus) suklydau: patikéjau uzrasu ir gal pusvalandi
praradau kemsyne ir purvyne tasydamas dvirati. Klajonés
pasibaigé sugrizus atgal. Bet prieiti jtvirtinimus reikéjo
kitu keliu — visgi pavyko prie ju nusigauti. Aisku, ziema
pasiekti piliakalnj buvo paprasciau. Gerai nuteiké graZiai
sutvarkyta archeologinio paminklo aplinka. Taciau jau
émé kauptis lietus. Ciupau dviratj ir myniau atgal. Parko
gale dar sykj apzitiréjau besimeldzianc¢ios Emilijos Pliate-
rytés paminkla, kuri 2008 m. sukiiré skulptorius Evaldas
Pauza. D¢l Sio realistinio kiirinio tebevyksta diskusijos.
Bet kuriuo atveju paminklas atrodo kaip gyvas, ir nors
zinai, kad jis ten stovi, vis tiek kriipteli, kai pamatai klu-
pancia sukiléle. Sis kiirinys daro ispadi.

ISsukau i§ VaineZerio ir toliau myniau plentu. Lijo, bu-
vo jau suteme. AiSku, be jokios lempelés, be jokios Sviesa
atspindincios liemenés vaziuoti nebuvo labai smagu. Bet
rizikos nejauciau. Dziaugiausi dar syki nukeliaves | ma-
giska vieta.

2013 m. rugpjicio 22 d.

Kita diena ne itin isiminé. Tiesiog aplankiau {spiidinga
Paveisininky piliakalni. Nuo jo atsiveria nuostabus vaiz-
das i Veisiejo ezera ir apylinkes. Kadaise piliakalnis buvo
visai uzzelgs, dabar jau prie jo padarytas puikus priéji-
mas, nutiestas medinis takelis per pelk¢ (pamenu, kaip
tempiausi dvirati, slidingjau ant patiestos, taciau jau gero-
kai imirkusios lentos), sutvarkyta aplinka. Tyku ir ramu.

2013 m. rugpjiucio 23 d.

Kita diena veél vykau j popieting keliong. Sisyk tikslas
buvo Slavantai. Kragiausi savo dviratuku per zvyrkeli.
Nepaisant nuolatinio ,,masazo“, kelioné buvo saugi, ne-
praléké veik né vienas automobilis. Pirma pravaziavau
Avizienius. Zvelgiant darési nejauku. Litidna, kai buvusi
mokykla stovi uzmiirytais langais. Bet kaimas dar gyvas,
veikia parduotuvé. Paskui asfaltuotu keliu pamazu pasie-
kiau kelionés tiksla — Slavantus.

Slavantai — ne miestelis, o tiesiog keleto namy kaimas
ant kalno. Net parduotuvés ten néra. Tiesa, yra labai gra-
7us vaizdas i Slavanto eZera. Teko ten nusimaudyti, o ant
lieptelio dar pafotografuoti. Paskui aplankiau Slavanty
Viespaties Apreiskimo Svenéiausiajai Mergelei Marijai
baznyc¢ia Gegutés kaime. Ji Zymi dél kunigo disidento
Juozo Zdebskio veiklos, bet i$ iSorés — ne itin iSvaizdi.
Visgi perstatyta i§ kluono... Prie§ keleta mety jos bokste
lizda buvo susisukusios vapsvos. Sikart jy nemaciau.

Grjzau i Veisiejus. Miestelis palydéjo vasara. Parke vy-
ko koncertas, truputi jo pasiklausiau. Dainas plésé Rasa
Kausitte. Gal ir talentinga dainininke, taciau man bent
jau didesnio ispiidZio nepadaré. Bet nesu muzikos spe-
cialistas.

2013 m. rugpjiucio 24 d.

Kelionés dviraciu nebuvo tokios jau tolimos. Visgi Sesta
atostogu diena sumaniau pasivazinéti toléliau. Suplanavau
kelionés mardruta: Veisiejai-SventeZeris—Seirijai—Leipa-
lingis—Veisiejai. | SventeZerj vykau apie 14 kilometry
prastu keliu (tiesa, paskui jis pageréjo). [siminé kalniukai
ir kaip visada nuostablis Dziikijos vaizdai — nuolat juos
prisimenu. Aplenkiau arklio traukiama vezima su senyvu
vyru ir keliomis mociutémis, vaziuojanciais { misias. Toki
vaizda Lietuvoje jau retai kada pamatysi. Pasiekiau mies-
teli. Manding, ten niekas per daug nepasikeité nuo 2007
m. Kukli, bet savaip isptidinga ryskiai geltona istorizmo
stiliaus mediné baznyc¢ia stovéjo atvira (kaip ir, beje, pries
septynerius metus). Miestelis buvo gana apmirgs.

SventeZerio baznyéia (Lazdijy r.). Autoriaus nuotraukos

Susirengiau vykti i Seirijus. Pamasciau, kad pagrindi-
nis kelias gana pavojingas, juo nuolat lekia sunkvezimiai,
judéjimas didelis, todél reikia nukirsti kelio ruoza. Sven-
tezerio gale pasukau desinén ir kelis kilometrus myniau
zvyruotu keliuku. Pagaliau jvaZiavau { asfaltuota kelia,
automobiliy jame buvo nedaug. Pamaciau nuoroda i Kry-
ziy koply¢ia ir nuvykau pasiziiiréti — iSvydau Siuolaikinj
kulto pastata. Pasirodo, ten dar Rusijos imperijos gyva-
vimo metais buvo maldininky lankoma vieta, véliau pa-
statyta koplyCia, bet XX a. septintajame deSimtmetyje ji
buvo sunaikinta, dabar atkurta. Netoli tyvuliuoja Dusia.
Salia koply¢ia, kryziai, papladimys. Atrodé kazkaip ne-
iprastai. Atkreipiau démesi i lenta, skelbiancia, kad da-
lis papludimio — koplyc¢ios teritorija. Sukélé Sypsena kai
kurie perspéjimai. Esg ten ,,draudziama kurti lauza, kepti
SaSlykus® (o kiirenti kepsning ir kepti desreles galima?),
draudziama ir ,,iSsirengus gulét” (o iSsirengus stovét?).
Bet ne visas papluidimys priklauso koply¢iai, tad nuspren-
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dziau atsigaivinti. Persirengiau, bet | eZera jbrides
suvokiau, kad nusimaudyti bus sudétinga. Ezero du-
gnas iSties prastas: vienos Zolés, tad teko sésti ant
dviracio ir vél patraukti | kelia. Netrukus pamaciau
stenda su Zemélapiu. Pasirodé¢, kad vykstu ne { Sei-
rijus, o i Metelius. Pasidziaugiau, kad visgi isklydau
i§ kelio, nes nor¢josi aplankyti $ig vietove. ApZili-
réjau Meteliy regioninio parko informacijos centro
pastata. Jis buvo uzdarytas remontuoti. Iki mieste-
lio buvo netoli. Jis pasirodé gyvas, smagus. XIX a.
pradzios klasicistiné Kristaus Atsimainymo bazny-
¢ia — visai simpatiska, gaila, | vidu jeiti nepavyko.
Pamaciau mergaite su rieduciais, kuri vaikisku ve-
ziméliu vezési maisus. Paklausiau, kur paplidimys.
Ji paaiskino. Pasiekiau Meteliy ezera ir persirenggs
puoliau i ji. Diena buvo nesalta, taciau véjuota. Ban-
gos kaip jiiroje, bet buvo smagu. Pamazu palikau ta
miela miestel] ir patraukiau | Seirijus. Pakeliui ma-
¢iau du azuolus: Sirvinty ir Sirvinty drevéta. Abiem
mazdaug po 300 mety.

Pasiekiau Seirijus. ISties sena gyvenvieté. Kadai-
se, dar Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés laikais,
ji buvo Prisijos karaliaus nuosavybé, ten gyveno
daug evangeliky reformaty. Bet véliau — apie XIX
a. pabaiga — ju beveik neliko. Seiriju Svenéiausio-
sios Mergelés Marijos Skaplierinés bazny¢ia — sure-
montuota, bet ,,patobulinta“ plastikiniais langais ir
durimis kaip kokia Vilniaus ledo arena. Kas sugal-
vojo ir leido taip darkyti pavelda, vargu ar galima
tikétis atsakymo. Sventoriuje pamaciau paukstyte,
ja pavyko nufotografuoti, paaiskéjo, kad tai — pilko-
ji musinukeé. I$ Seirijy vykau i Leipalingi. Tai buvo
apie Sesiolikos kilometry kelio ruozas, o automobi-
liy lakstymas jame priminé lenktynes. ISties keista —
krastas turi demografiniy béduy, taciau sekmadienj
eiliniame plente juntamas toks didelis judéjimas.
Maciau ir véjo jégaines, gaminancias elektros ener-
gija. Man jos pasirodé kiek nejaukiai.

Pasiekiau Leipalingj. [domus miestelis. Jame daug
kas istorijos pozitriu susipyng. Ten yra ir dvaras, ir
netgi daugiabuciy kvartalas. Kone visa Lietuvos
istorija atsispindi centringje aiksteje: klasicistiné
Svenciausiosios Mergelés Marijos Emimo i dangy
bazny¢ia, paminklas kovoms uz Nepriklausomybg,
tarybiniy kariy kapai. Paskui apzitiréjau dvarg kito-
je miestelio puséje. Jis remontuojamas uz ES 1ésas,
tad fotografuoti buvo sudétinga, nes pastoliai jokios
estetinés vertés nesuteiké. Sako, Veisiejuose irgi jau
tre¢ius metus restauruojamas dvaro flygelis.

Aplankes Leipalingj, grizau ne tiesiai (nes Veisie-
ju—Lazdiju kelias be galo uzkimstas masiny, todél
nesaugus), o per Viktaring. Lydéjo graziis apylinkiy
vaizdai, tiesa, kelias ilga laika buvo nekoks. Bet po
kiek laiko zvyrkelis baigési ir buvo galima ramiai
vaziuoti asfaltu. Sugrizau i Veisiejus. Numinta 70
kilometry, o gal ir daugiau. Buvau gana laimingas,
nes galéjau palyginti kelis miestelius, pamaciau Du-
sia, Metelius, suzinojau, kokios mano ir dviracio
galimybés.

2013 m. rugpjucio 25 d.

Kita diena jau nekeliavau dviraciu. Ne todél, kad
jauciausi pavarges. Tiesiog nusibodo kasdien va-
ziuoti, zitréti i kelia, leidau sau paskaityti. Po piety
nusibodo gulinéti su knyga ir patraukiau prie Vernijo
ezero iSsimaudyti. Ant lieptelio prie ezero pamaciau
kai kuriuos kelioniy rezultatus: mélynés ant koju po
kritimy ar nevykusiy stabdymy, lipimy nuo dvira-
¢io. Nemazos, bet neskausmingos. UZzgis...

2013 m. rugpjiicio 26 d.

Priespaskuting atostogu dieng be didesnio entuzi-
azmo sumaniau pavaziuoti | Kucitinus. Kelias — isties
prastas zvyrkelis. Nelabai kas idomaus yra Kucii-
nuose. Buvo kadais mediné bazny¢ia, bet ja pries
keleta mety nugriové ir pastaté naujoviska, nuo
kurios sékmingai tebebyra tinkas. 2007 m. byré¢jo,
lupasi ir dabar.

Zinojau, kad uz keliy kilometry telkSo Zapsio
ezeras, yra sentikiy ir tarybiniy kariy kapai, bet juk
ten buvau ir vargu ar kas tenai galéjo itin pasikeisti.
Tad ketinau greit grizti, bet nuéjes i parduotuve te-
lefone pamaciau dvi zinutes, sveikinancias atvykus
1 Lenkija. Paklausiau pardavéjos, kur Lenkija, ji pa-
saké, kad ten, uz parduotuvés, uz 50 metry. Taigi,
pasileidau ta kryptimi. Aisku, Lenkija buvo ne uz
50 metry, bet netoli. Dviraciu toliau vykau laukais,
per miskeli, kol pamaciau iSlikusia siena Zyméju-

sig proskyna. Viena koja Lietuvoje, kita — jau Len-
kijoje, viena gervuogé lietuviska, kita — lenkiSka.
Galiausiai radau normalesni kelig ir pro BalandZzio
ezeritksti, skiriantj abi valstybes, pasiekiau kaimy-
nin¢ Salj. Paklausiau Zemg¢ dirbancio senolio, kur
yra ezeras. Jis isidéjo klausos aparata ir émé ais-
kinti. Pasirodé, kad jis — Lenkijos lietuvis, bet daug
ka ir lenkiSkai kalbéjo. Sakau, man eZero visiSkai
lenkisko reik. Paaiskino. Bet ne visai taip supratau
ir praradau gal kokia valanda mindamas Palenkés
vaivadijos miskeliy ir lauky keliais. Pagaliau sutikty
lenkakalbiy pasiklausiau, o jie pasaké, kad jezioro w
Ogrodnikach, tad nuvykau ta kryptimi. Atradau ta
asfalta, kuri minéjo zmonés, ir pavaziavau. Ta vie-
tové vadinasi Alnai (lenk. Hofny Wolmera), o kelias
buvo baisiai duobétas! Bet atkreipiau démesi, kad
visgi vairuotojai kaip velniai Lenkijoje nelaksto ir
dviratininkg pralenkdami sumazina, o ne padidina
greit. Zodziu, pasiekiau ta Alno ezera, puksteléjau
1 gaivy vandeni. EZeras buvo nemazas, bet jo kran-
tas prastas — lelijynai, Zolynai, sunku patirti didesni
malonuma. Pasiklausiau pro $ali vaziuojancios dvi-
ratininkés gdzie Litwa, suzinojau, kad toli; neviliojo
mangs planas vykti iki Lazdijy, tad griZau taip pat,
kaip atvykau. Pasiekes ilindau | Balandzio ezeritks-
ti; toliau myniau zvyrkeliu. Gaila, kad neturéjau né
zloto, gal bui¢iau parvezgs lauktuviy. Paskui jau be
nuotykiy grizau i Veisiejus. Dziaugiausi, kad visgi
smagiai pakeliauta. Palyginti su Lietuva, Lenkija
man pasirodé tankiau gyvenama, joje daug daugiau
dirbamos Zemés. Beje, véliau, skrisdamas 1éktuvu,
darsyk tuo isitikinau. Tad graziy gamtos vaizdy ten
nedaug.
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Viskas turi pradzia ir pabaiga — ir mano atostogos
Veisiejuose pasibaigé. Vykau namo dar neturédamas
uzduocCiuy, kurias butina kuo skubiausiai atlikti. Bet
jau skambino i§ vienos redakcijos. Vaziavau Vilniun
per Druskininkus. Noréjosi bent trumpam pamatyti
miesta, per kurj anksc¢iau nuolat vykdavome i Veisie-
jus. Nors Druskininkai yra pamégtas Lietuvos poil-
siautoju kurortas, jame buvau labai seniai. Zmonés
daznai pasakoja, kaip ten dabar grazu, idomu, bet ir
kontrastinga. ISties tai pasitvirtino. Miestas spindi ir
zaliuoja, bet M. K. Ciurlionio paminkla parodziusi
mama su dukterimi pasakojo, kad Druskininkuose —
didelis nedarbas, aukstos buty kainos.

Pasivaiksciojes nuéjau i stotj, isédau | autobusa
ir parvykau Vilniun. ISlipus stotyje sostiné pasirodé
nemaloni. Zmoniy minios, transporto griistys, ap-
griuve namai nesukélé pozityviy emocijy. Bet prie
visko priprantama.

Ka galiu pasakyti apie aplankyta krasta? Patiko,
kad buvusio gamtos ir architektiiros grozio dar ne-
sunaikino vis labiau isiskverbianti komercija, kad
piliakalnius ir kitas Zymias vietas jau nesunku pa-
siekti, yra nuorodos, informacinés lentos, prie jy ga-
lima tiek pésc¢iomis prieiti, tiek dviraciu privaziuoti.
Zvyrkelius pamazu keiia asfaltuoti keliai, ju koky-
bé ne tokia kaip to plento, kuriuo teko vaziuoti Alny
vietovéje Lenkijoje. Nemalonu, netgi skaudu, kad
beveik visy ezery pakrantés jau per daug paveiktos
zmoniy veiklos. Ant kranty pristatyta sodybu (vargu
ar re-gioniniame parke tai legalu), daugybé valciy,
aplink nemazai SiukSlyny. Net grazia nuotrauka
padaryti sunku, nes visur trukdo naujai iskile nena-
tiraliis objektai. Jau triiksta ramumos. Gerai, kad
pamazu atsiranda naujy atlieky riiSiavimo kontei-
neriy, deja, jie tebéra apytu$¢iai. Zmoneés Siuksles
rusiuoti dar nepripranta.

Kaip ir visos Lietuvos provincijos, $io krasto atei-
tis neaiski. Demografiniai rodikliai ir tendencijos
kol kas tokie, kad po keliy deSimtmeciu, neivykus
radikalioms permainoms, galima laukti nemaloniy
pasikeitimy. Kad kasmet uzdarin¢jamos ir mazina-
mos mokyklos, nuteikia ne itin optimistiskai. Taciau
reikia tikétis, kad krastas isliks, iSsaugos savasti ir
toliau bus patrauklus ir savaip kerintis. Keliautojams
linkiu aplankyti Sias jdomias ir grazias Lietuvos vie-
toves. Nesigailésite.

— DOMININKAS BURBA —
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Vytuko laiskas iS
Palangos

Teéetuk!

Rasau Tau i§ Palangos. Nors dabar turiu labai daug darbo,
bet vis tiek randu laiko Tau parasyti. Mamyté irgi noréjo Tau
kazka parasyti, bet ponas Roziilinas i§sivedé ja pasivaiks¢io-
ti, todél ji Siandien nesuspéjo.

AS Siandien visa vakara, kai atéjo ponas Rozilinas, gau-
dziau viena zvirbliuka. Mamyté saké, kad as ji biitinai turiu
pagauti. AS ji gaudZiau, gaudziau, bet jis paémé ir nuskrido.
Tada ponas Rozitinas liepé man pagauti kieme kating. Ponas
Rozitinas sako, kad negrazu, jeigu tokie dideli vyrai kaip as
nieko nedirba. AS pradéjau gaudyti katina. Jo tokia didelé
didelé pasiptitusi uodega! As jau ji nutvériau uz uodegos, bet
jis staiga pabégo. Tada ponas Rozilinas davé man saldainiy,
o paskui dar paprasé nueiti | kaimynini nama ir paklausti,
kuri valanda, nes laikrodis sugedgs. AS nuéjau. Beeidamas
parvirtau ir truputi susimusiau kelj. Bet tai niekis. Ponas Ro-
zitinas sako, kad jis irgi daznai virsta ir susitrenkia kelius,
bet verkti niekad neverkia. Né vienas vyras neverkia.

Gal Tu, Tétuliuk, nepazisti pono Rozitino? Mamyté sako,
kad jis pats graziausias vyras visoje miisy viloje. Ir kad dél
jo bobos iseina i§ proto. Jis labai aukstas. Ir visuomet labai
kvepia. Bet tu, Tétyte, nenusimink: kai Tu pas mus atvaziuo-
si, tai biisi pats graziausias.

Si ryta mes visi i§¢jome maudytis. A§, mamyté ir ponas
Rozitinas. Mamyté sako, kad mes atrodome kaip tikra Seima,
todeél trise nué¢jome maudytis i Seimynines maudykles. Cia
labai daug smélio ir vandens. Vanduo neskanus, siirus. AS
méginau, bet man nepatinka. Ponas Rozilinas pasaké, kad
uzauges a$ galésiu vaikscioti | kurhauza ir gerti vyna. Jis
sako, kad vynas daug skanesnis uz jiros vandeni. O dabar
a§ galiu gerti tik piena, limonada ir vaistus nuo kosulio. Ma-
myté saké, kad kurhauze vynas labai brangus. Ji davé ponui
Rozitinui pinigy, kad jis vakare sumokéty uz vyna. Ji sako,
kad Tu jai vél tuojau pinigy atsiysi, todél néra ko juy gailétis.

Ponas Rozilinas parodé man pajlryje vieta, kur a§ turéjau
pastatyti dideli bokSta i§ smélio. Jis man pazadéjo uz tai So-
kolado. O mamyté nuéjo su juo maudytis. AS bijojau, kad ji
nenuskesty, tokios buvo didelés bangos! Bet ponas RoZiiinas
ja visa laika savo rankomis laiké, ir todél ji nenuskendo.

Kai a$ pastaciau boksta, ponas RoZilinas paprasé ji ap-
tverti tvora i§ kriaukleliy, nes be tvoros, sako jis, negrazu.
Ir jeigu a$ noriu biiti uZauggs masinistu, tai jau dabar tu-
riu mokytis statyti tvoras. Bet as, Tétyte, dar tikrai nezinau,
kuo a$ busiu: masinistu ar muzikantu. Siandien, kai mes su
mamyte ir ponu Rozitinu nu¢jome klausytis muzikos, man
labai patiko muzikantai. Gal man geriau buti muzikantu, o
ne masinistu? Kaip Tu manai, Tétuk? Muzikantai turi tokias
blizgancias diidas ir grazias raudonas kelnes. Nors baltos
kelnés, kurias mamyté nupirko Klaipédoje ponui Rozitinui,
dar graZzesnés.

Arba a$ noréciau uzaugti ir biiti toks kaip ponas Rozifinas.
Tik man vienas dalykas nepatinka — kam jo plaukai visuo-
met riebalais sutepti, tokiais, kur man tepét ranka, kai buvau
nusiplikings verdanc¢iu krupniku. AS pasakiau, kad Tu, Té-
tuk, niekuomet plauky netepi ir todél esi grazesnis uz pona
Rozitina. Tuomet mamyté pasaké, kad Tau visai ir néra ka
tepti. Ir dar ji pasaké, kad tu be danty. Bet juk tai netiesa,
Tétuliuk! AS pats maciau Tavo burnoje keleta danty, ir net
i§ tikro aukso! Kai as Sitaip pasakiau, mamyté vél liepé man
eiti ir gaudyti kating. NeZinau, kam tas katinas reikalingas,
bet ponas RozZilinas sako, kad jeigu a$ noriu biiti toks aukstas
kaip jis, turiu pagauti kating. Mat jis, mazas biidamas, irgi
visa laikg katinus gaudé. Kai as galy gale ta katina pagavau
ir atneSiau | kambarj, vél sugedo pono Rozilino laikrodis. Ir
vél man reikéjo eiti kitur ir suzinoti, kuri valanda. Bet dabar
a$ turéjau eiti jau i kita gatve, uz kampo, nes visoje miisy gat-
véje laikrodziai buvo sugedg. Pats ponas Rozitinas man taip
pasaké. Ir 18 kur tik jis viska zino! Mamyté sako, kad jis turi
gera galva. O a§ pasakiau, kad tu turi dar geresng galva ir,
kai atvaziuosi, Tétyti, tai biisi su pacia geriausia galva visoje
Palangoje! Tuomet mamyté pasaké, kad Tu ¢ia neatvaZziuosi,
kad Tau néra ¢ia ko vazinétis. Kad Tu gali sau ten sédéti, o
¢ia siysti pinigus. Bet tu, Tétuliuk, vis tiek atvaziuok! Labai
labai Tave prasau! Tada mes abudu gaudysime katinus. O ir
toks ponas Puodzius, kuris kasdien priauga po kilograma,
sako, kad vyrui visuomet reikia vaziuoti | Palanga kartu su
zmona ir vaikais. Ir panelé Gelazyté, kuriai nepatinka miisy
vilos Seimininkai, niekaip negali suprasti, kodél vyrai islei-
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dzia vienas zmonas { kurortus. AS pats girdéjau! Dar ji sakeé,
kad visi vyrai, kurie pasilieka vasara Kaune, yra kvaili.

Atvaziuok, Tétulyti! Vienam man ¢ia labai nuobodu. Nors
ir turiu daug darbo. Siandien po piety ir vél turéjau gaudyti
zvirblius, bet vél nieko nepagavau. O vakarais a$ baisiai bi-
jau vienas miegoti, kol mamyté pareina. O mamyté pareina
tik jau visai prasvitus. O kai tamsu, a§ miegu vienas ir bijau.
Nors to ir neparodau. Ponas Rozitinas sako, kad visi vyrai
nebijo tamsoj miegoti. O jei tu, Tétuliuk, atvaziuosi, mes
abu miegosime ir abu nieko nebijosim.

Vakar nakti, kai a$ atsibudau, mamyté kaip tik buvo grizus
ir i§sisukus sau koja. Ponas Rozitinas jg parvedé namo. Jis
toks geras!.. Jis tryné jai koja, kad neskaudéty. Paskui jis
uzgesino $viesa, kad a§ nematyciau, kaip mamyté verkia dél
kojos, ir kad man nebiity jos gaila. AS pasakiau, kad tu atva-
ziuosi, nuvesi ja pas daktara ir pagydysi koja. Bet mamyté
pasaké, kad nieko Tu nepagydysi. Kad ponas Rozilinas — pats
daktaras. O juk anksciau jis man saké, kad yra masinistas!
AS nesuprantu, Tétyti, ar gali buiti daktaras masinistu? Jeigu
taip, tai a$ irgi busiu ir daktaras, ir maSinistas. Ir kai biisiu
daktaras, tai iSauginsiu Tau naujus dantis ir plaukus. Atva-
ziuok, Téveli, ir pasakyk: ar man biiti masinistu, ar daktaru,
ar muzikantu? AS§ niekaip negaliu nuspresti.

Siandien pas mus buvo baisus atsitikimas. Rytmetj a3
suskaiCiavau kieme vis¢iukus: ju buvo septyni. O po piety
ju buvo tik keturi! Tétyti, kur dingo kiti trys?!. AS jy visur
ieSkojau, bet niekur neradau. Klausiau Seimininky, bet jie
irgi nieko nezino. Tuomet ponas Rozilinas pasaké man, kad
ei¢iau pas kaimynus ir jy kiemuose ieSkociau, gal ten yra tie
miisy visciukai. Bet kaimynai irgi nezino. Turbit kas nors
atsitiko tiems vis¢iukams!.. Arba gal jie pamaté grazy vy-
ra?.. Panelé Gelazyté sako, kad daznai moterys pamato gra-
7y vyra ir sveikos pradingusios. Gal ir jie taip pradingo? Bet
juk visciukai ne moterys, ar ne, Tétuk?

Matai, Tétyti, kaip a$ uzsiémes ir visg dieng dirbu. Da-
bar uzsidegiau Zvakg ir raSau Tau, tai ne taip baugu vienam.
Mamyté sugri§ dar negreit, o as palisiu su galva po antklode
ir stengsiuos miegoti. Ne, a$ visai nieko nebijau! Juk ponas
Roziiinas sako, kad né viena baidyklé neateis ten, kur miega
vienas vaikas, be mamytés. Tad ko man bijoti!

Atvaziuok, Tétuli! AS labai laukiu! Buciuoju Tave.

Vytukas
1933

[ki pasimatymo!

Ir vél Palanga tuscia. Ir vél tik véjas Svilpauja, kur
dar taip neseniai skambéjo juokas ir krykstavimai. Ir
vél jiira rusciai tasko stulpus su kurorto inspekcijos
draudimais bei isakymais, — ir laukia naujy auky.

Tik kur ne kur, susitraukes i kupra, prabéga vély-
dar labiau susigauzia, pasistato apykakle ir iSsigasta:
»Negi dar taip, rodos, neseniai a§ maudziaus Sitoje
juroje?! Brr...

Namy savininkai uzkalinéja langus, duris, valo kie-
mus ir keikia vasarotojus:

— ISgyveno, velniai, visg vasara kone uz dyka, is-
gadino viska, i8trypé, iSlauzé kaip gerais metais! N¢é i
galva jiems neateina, kad kriz¢é!

O vasarotojas jau vél murkso savo istaigoje prie
stalo ir visomis iSgalémis stengiasi atgauti kurorte
nustotus kilogramus.

Tik kaip amZinas vasaros paminklas, kaip jos links-
mybiy liudininkas giidziai niiikso tiltas, isibrides ligi
keliy { jura. Jis tyli. Jis nemoka kalbéti. Bet uz ji kalba
uzrasai, jvairiaspalviais pieStukais iSraSyti ir peiliu-
kais iSraizyti.

,.Siandien, t. y. birzelio 15 d., a§ atvaziavau pirma
karta i Palangos kurorta. Apskr. valdybos sekr. Juozas
Valiukas.*

»Ak tu, jiira jura!.. Kas tave apdainuos, kas tave ap-
kalbés???7*

., Vanduo jau §iltas, maudytis galima. Siandien ga-
vau sloga. Kazys KI1.

AT galiu a$ tau, jira, iSlieti tuos jausmus, kurie uz-
tvindé mano siela, kai as Siandien iSvydau tave! Onu-
té Z-yté, pradz. m-klos m-ja.*

»Ant tilto praSoma nerasinéti.“ (Du sykius pa-
braukta.)

,»Vo ta diel tuo er neraSiniek!!* (Tris sykius pa-
braukta.)

,,Koks vis délto Zmogus yra menkas ir begaliné ma-
zybé, kuomet zitri i jura ir galvoji apie save... J. K.,
Panevézio gimnazijos VI kl. mok.*

,»P-le Onute! Perskaiciau jiisy uzrasa ir konstatavau,
jog esate man gimininga siela. Ateikite rytoj vakare {
Sig vieta. Pazinsite mane i§ to, kad biisiu su mélynu
kaklarai$¢iu ir rymosiu ant deSinés rankos. Taigi lau-
kiu. Su pag. Juozas Valiukas, apskr. v-bos sekr.*

,,0 meile, meile, kur tu? Tu taip galinga esi! Sventa
kaip ugnis, baisi — kaip jlira audroj!* (,,Jura audroj
pabraukta raudonu piestuku.)

,»Yrai prapoulis dziegoris i§ Cysta auksa kas atras
laj atidoud monei Marijona Kumponene.*

»Brangioji Onute, ryt vél ateik ¢ia. A§ vél taip pat
rymosiu. Tavo istikimas Juozas Val.*

,»10j Palangoj tik slogas ir tegauni, $étonas parauty!
Vanduo vis dar nepatenkinamas. Kazys KI.

,,Kas Sveicarija prie§ musy jura? — Niekis! V. S.

»Jeigu as biciau poetas, kaip apdainuociau tave, o
jura! Nepoetas.*

,»Tu esi ne nepoetas, o durnius.

»Jeigu tu, Juozai, dar vaiksciosi su ta kvaila vista,
a$ su tavim niekad daugiau nebesusitiksiu. Tavo am-
zinai Onuté Z-yté.*

————— — SIAURESKATINAI ——

,Onute! IS kur tos paskalos?! Ateik, Sirdie mano!
AS vis teberymau ir laukiu taves. I$siilges, amziams
tavo Juozas.*

,»Kokiy vis délto yra nesusipratusiy elementy, ku-
rie savo raSinéjimais taip nesamoningai teplioja til-
ta, naikina bendra valdzios turta, daro nesuskaitomuy
nuostoliy miisy tévynei ir apskritai darko gamtos
vaizdus. Ar kas nors maté panasy reiskinj ir Sitoki
tamsy elgesi kokiame kulttringame Vakary Europos
kraste, iSskyrus musy?! Kodé¢l tyli spauda ir vyriau-
sybés organai?! Kam reikia, tiems prideréty atkreipti
savo démesi | Sita apsireiskima! Pasipiktings.*

»Atkreipk savo nosj, bet ne démesji. Né kiek nepa-
sipiktings.*

,Vakar jau galy gale buvo plius 26. Oho-ho! Kazys
KL

,,O Siandien — né velnio. Oho-ho! P. R.“

»Jeigu as§ bii¢iau undiné, tai iSplaukéiau i pat ji-
ros vidurj, nuSokusi nuo tilto, kai ménuo Sviecia, kai
zvaigzdés mirguliuoja. Mariuké T.*

It ka gi, panele, ten veiktum?*

,»Onute! Nejaugi tu nebeateisi?!. Tu vakar vaiks¢io-
jai, bet mangs nenoréjai matyti... Su kazkokiu baltas-
varkiu papiiga vaiks¢iojai! O a§ vis rymau ir laukiu...
Tavo Juozas V., apskr. v-bos sekr. Vis tiek niekas ta-
ves taip nemylés, kaip as! Pamatysi!!*

,Dingo chalatas i§ bendro pliazo ir gyvatés odos
bateliai. Kur policija?! Kodél jos néra?! Radusiam 10
lity dovanuy. Pristatyti Daukanto g. Nr. &, L. J-té.

,Ir vél atSalo. Gavau sloga antrg karta. Kazys K1.“

,Kiek sykiy Biruté svajojo ant $io tilto, kiek sykiy
Kestutis juo jodingjo. Kas ta gali apsakyti, kas ta gali
suskaiciuoti!*

,»Ona! Tad baigta, vadinas?.. Gailésies, bet bus per
vélu. Apsigalvok dar syki. Valiukas Juozas, apskr. v-
bos sekr.*

»Mano siela kaip ta jiira: ¢ia Sypsosi, ¢ia dauzosi
audringai! Elena F.

,»Vakar a§ dauziau langus kurhauze, bet niekas ne-
7ino, kas ¢ia raSo!!*

»Rytmeti vél skendo du Zmonés. O laiveliy néra. Ar
ilgai mes { tokius faktus Zitirésime?!*

,Saltoka, ir lapai pradeda birti. Sloga nepraeina.
Kazys KI1.

»Juozai! Lik laimingas amzinai! AS iSvykstu kitais
keliais. Likimas Ziauriai mus i§skyré kaip suduzusius
laivelius audroje. Po savaités mano vestuvés. Linkiu
laimés ir tau. Onuté Z-yté.*

,Palangos jiroj nuskendo mano meilé! Ir Saltos
bangos jos neatiduos!*

,0 gal? Paprasyk.

»Pavogtas vilnonis maudymosi kostiumas. Ypatin-
gu Zymiy néra. Pristatyti i ,,Ekvator vila.*

,0 jura, sudauziusi mano gyvenima i Sipulius! Ry-
modamas rastinéje ant stalo, amzinai tave atsiminsiu.
Iki pasimatymo kitais metais! Nes Siandien tenka i8-
vaziuoti, kur Saukia pareigos. Juozas Valiukas, apskr.
valdybos sekretorius. Iki pasimatymo, Palanga! Iki
pasimatymo!“
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