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Miloszas ir Putramentas. Intelektualinis trileris

Kai laisky, leidiniy ir telegramy su sveikinimais, plaukusiy
1 Berklj 1980 mety spali, kriivoje Czestawas Mitoszas paste-
béjo Jerzy Putramento' plunksna parasytus ir savaitrastyje
,Literatura® iSspausdintus prisiminimus, sviedé jo adresu
rieby keiksmazodi ir pratriiko ironiSku juoku. Tai paliudiju
asmeni$kai, kaip tuometé Nobelio premijos laureato asis-
tenté?. Tadiau manau, kad jeigu Emilio Pasierskio monogra-
fija Mitosz i Putrament. Zywoty réwnolegte® (,Mitoszas ir
Putramentas. Lygiagretiis gyvenimai®) biity iSéjusi dar jam
gyvam esant, biity perskaitgs ja su malonumu ir jvertings
jauno literatliros tyrinétojo i§ Vroclavo, kuris pirmas taip
iSsamiai ir detaliai atspindéjo dvieju buvusiy zagarininky
santykiy istorija, kiirini.

Nes net ir démesingi Mitoszo kiiriniy skaitytojai (abejo-
ju, ar gausi Putramento kiiryba Siandien sulaukia daugelio
besidominciyjy) ras joje daug nezinomy fakty, intriguojan-
¢iy smulkmeny ir poleminiy momenty. Autorius ne iki galo
pasitiki ir gana tobula Miloszo atmintimi, ir — ypa¢ — Pu-
tramento susikurtu paveikslu, todél iesko konkreciy ivykiy
patvirtinimo arba paneigimo Saltiniuose ir tre¢iyjy asmeny
liudijimuose, kuriy nemazai aptiko nelengvy paieSky metu.

Jis pastebi dviejy tituliniy asmenybiy jvairialypiy santy-
kiy niuvansus ir metams bégant kitusius tarpusavio vertini-
mus. Lyg lo§damas pokerj sako: ,, Tikrinu.* Nes kaip priimsi
uzZ gryna piniga Putramento 1981 mety teigini, kad jiems
dirbant diplomatinéje tarnyboje jis neturéjgs artimy santy-
kiy su Miloszu, nes ,,[a§] buvau dignitorius, o0 Miloszas —
valdininkas“? Ir kaip galima tikéti deklaracijomis, kad jis
trisdes$imt mety neturéjes rankose jo kiiriniy?

Pasierskio knyga tur¢jo atsirasti. Nes jos herojai, sujungti
dialektiniu apsikabinimu, trukusiu bemaz septyniasdesimt
mety, kaip mazai kas tinka bati ir mokslinio tyrimo, ir savo-
tisko Zeitroman su konvulsiskos XX amziaus istorijos fonu
veikéjais. Aprasyty ivykiy pagrindu, kaip isivaizduoju, net
galéty atsirasti kino trileris su Siam Zanrui neiSvengiamais
veiksmo postkiais ir retrospektyvomis, biitinomis tam, kad
suprastume vairius atsitikimus.

Degtuky dézute

Paskutini karta abu herojai matési Mitoszui tragiSkomis
aplinkybémis $estojo deSimtmecio pradzioje VarSuvoje, kai
Putramentas, tuomet Lenkijos raSytoju sajungos generali-
nis sekretorius, prisidéjo prie diplomatinio paso atémimo
i§ poeto. Praéjus trisdesimciai mety, kai Mitoszas apsilan-
keé Lenkijoje, prisiminimy rinkinio Pot wieku (,,Pusé am-
ziaus®) autorius nepasirodé nei masiniame susitikime su
Nobelio premijos laureatu Rasytojy namuose, nei jokiame
kitame renginyje. Gal baiminosi, kad patirs akivaizdy lau-
reato priesiskuma. Zurnalistui Romanui Samseliui jis sake,
kad su Mitoszu tada nesusitiko, nes tas prie§ keliasdesimt
mety studenty valgykloje imeté jam i sriubos 1ékste degtuky
dézute.

Kad ir kaip keistai skambéty tas pasiteisinimas, Miloszas
i§ tikryjy iSkrété ta pikta poksta — jis isitvirtino aukStoje
Putramento i§ kolegos patirty jZeidimy saraSo pozicijoje.
Dél to abu jie net iSkvieté vienas kita i bokso dvikova (ji
baigési paliaubomis). Pazymeétina, kad tokio niekniekio jis
nepamirso iki gyvenimo pabaigos. Gal buvo labai jautrios
savimeilés. I§ Pasierskio knygos ry$kéja figtira, iki gyveni-
mo pabaigos apimta obsesijos genialaus kolegos atzvilgiu.
Mitoszas lygino judvieju santykius su katino ir sprunkancios
pelés arba zvejo ir Zuvies, kuri nenori uzkibti ant kabliuko.

Zinomiausias Mitoszo plunksna sukurtas Putramento pa-
veikslas, be abejo, yra ,,Pavergto proto* personazas Gama,
atsakymas i ji buvo po keleriy mety reportazy cikle Dwa fyki
Ameryki (,,Du Amerikos gurksniai*) iSspausdintas pamfletas
Cos z Mitosza (,,Sis tas Mitoszo). Cia atsirado poetui skir-
tas garsus epitetas ,,ionoris causa bailys“. Pasierskis atkrei-
pia démesj, kad abu jie daug karty grizdavo prie intelektiniu
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ir emociniu poziliriu painiy tarpusavio santykiy. Aprasingjo
tai iki zilos senatvés romanuose, prisiminimuose, interviu.

Pakanka prisiminti, kad Putramento siluetas pasirodo dau-
gybéje Mitoszo Rok mysliwego (,,Medziotojo mety) ir Abe-
cadto (,,Abécélés”) puslapiy, o Nobelio premijos laureato
laisky bloko izangoje, paskelbtoje knygoje Zaraz po wojnie
(,,Tuoj po karo*), autorius tiesiog raso, kad juos siejo savo-
tiska ,.komplikuota ir perversiska“ bi¢iulysté. Panasiu tonu
1 gyvenimo gala kalbéjo ir Putramentas. Bet jis pavartojo
ne tokius vaizdingus epitetus. Ir nors net ir LLR propagan-
dos skleistame pamflete ,,Sis tas Miloszo* nesykstéjo poetui
pagyrimy, vis délto pateiké ten melaginga versija apie jo
lietuviska pasa ir dingima i§ ParyZziaus ambasados po to, kai
gavo atlyginima.

Jan Buthak. Sv. Ignoto gatvé. Vilnius. 1917

,,Lygiagreciy gyvenimy' autorius atidziai stebi stulbinan-
¢ia pozicijy raidg ir neigia jy grynai antagonistini charak-
terl. Savo puikiai dokumentuotame pasakojime vaizduoja
du netolygiai talentu apdovanotus kiiréjus, juy pasirinkimus,
itakas, kurios 1émé intelektualing jaunystés raida, idéjines
transformacijas ir lo§ima, kurj vienas su kitu tgsé¢ mety me-
tus. To lo§imo statymas buvo Mitoszo ikinkymas tarnauti
komunistinei doktrinai. Tuos utilitarinius tikslus lydéjo
nuo$irdus Putramento zavéjimasis Miloszo kiiryba, ypac
jo ankstyvaja poezija i$ rinkinio Poemat o czasie zastyglym
(,,Poema apie sustingusi laika“), nuo kurios pats autorius il-
gainiui gana ryztingai atsiribojo.

Menininkas vadovauja zmoniy auginimui

[ likimo ironija panaSus yra faktas, kad, viesédamas tarp-
tautinéje rasytojy konferencijoje Maskvoje pra¢jus kelioms
dienoms po paskelbimo apie Nobelio premijos skyrima
Mitoszui, Putramentas atmintinai padeklamavo jo jaunystés
laiky eilérasti Przeciw wam (,,Pries jus®), o paskui painiai
atsakinéjo i klausimus, leisdamas suprasti susirinkusie-
siems, kad buves zagarininkas liko iStikimas kairiesiems

idealams, o pats jis, girdi, jau prie$ kelerius metus iSreiskes
isitikinima, kad Mitoszas vertas Nobelio premijos. Kalbéjo,
jog pakanka deSimt sekundziy pasiklausyti jo kiiriniy dekla-
mavimo, kad pajustum jo poezijos didybe.

Skaitant ,,Lygiagre¢ius gyvenimus® galima aptikti ne vie-
na dramatiska, atgrasia, o kartais ir komiska scena, taikliy
citaty i$ laisky, slapty diplomatiniu pastu siysty Sifrogramy
fragmenty ir net iskundimy teksty. Autorius stengiasi lik-
ti objektyvus traktuodamas abu rasSytojus ir net rodydamas
Putramento iSdavystes, ko Sis ne karta griebési, susilaiko
nuo i§vady, palikdamas vertinti skaitytojui.

Jis itikinamai irodo, kad du vélesni prieSininkai bent jau-
nystés metais turéjo nemazai panasiy pomégiy ir isitikinimy —
zavéjosi gamta, buvo uz regionalizma ir socialing poezija,
marksistines tendencijas, bemaz fanatiskai tikéjo, kad me-
nas gali pakeisti pasaulj. Pasierskis pabrézia, kad 1932 me-
tais kairiosios komunistuojancios kar§tinés apogéjus apémeé
ir Putramenta, ir Mitosza, kuris raSinyje Bulion z gwozdzi
(,,Viniy sultinys®) rasé: ,Menininkas vadovauja zmoniy
auginimui®, o laiske raSytojui Jarostawui Iwaszkiewicziui
teigé: ,,Vienintelis meno kiirinio vertinimo kriterijus yra jo
visuomeniné reik§mé.*

Savo ruoztu tiesioginé ,,Poprostu” uzdarymo priezastis
buvo Putramento reportazas apie generalini streikg Lydoje.
Abu buvo veikiami ty paciy autoritety, i§ gana ilgo ju sa-
raso galima paminéti Teodora Bujnicki®, Aleksandrag Wata®
i§ ,,Miesigcznik Literacki® laiky, Stefana Jedrychowski’ ar
Prang Anceviciy®. Pasierskis pateikia ju glaustus siluetus
savotiSkuy sustabdyty kadry pavidalu chronologine tvarka.
Tikslina, kaip juos vertino abu pagrindiniai knygos herojai.

Literatiiros tyrinétojas i§ Vroclavo sieké atlikti daugelio
stereotipy, kuriais apaugo Miloszo ir Putramento santy-
kiy istorija, revizija. Norédamas ja kuo tiksliau atskleisti,
pradeda nuo abiejy poety Vilniaus laikotarpio, tam skiria
daugiau negu puse savo trijuy Simty puslapiy monografijos.
Trumpai primena visiems Zinomus Mitoszo jaunystés fak-
tus, jo priklausyma slaptai lenky moksleiviy sajungai PET
ir mokymasi Zygimanto Augusto gimnazijoje, susizavéjima
ornitologija ir darvinizmu.
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Nusvitimas ant laipty

Prisipazistu, kad i§ knygos daug suzinojau apie metais
vyresnio Putramento ankstyva jaunyst¢ — prieSingai ne-
gu ,,Pavergtame prote” rasé Miloszas, jis nebuvo netasytas
kaimietis paauglys, bet Lydoje auggs suruséjusios lenkés
ir sulenkéjusio lietuvio pulkininko stinus. Dél staciatikybe
iSpazistancios motinos namuose kalbéta rusisSkai. Ar todél
biisimasis romano Wrzesien (,,Rugséjis®) autorius buvo lin-
kes taip lengvai pasiduoti sovietinés Rusijos literatiirinei, o
véliau ir politinei itakai? Jis tikrai iSkart nebuvo rusisko for-
malizmo Salininkas. Putramento, kaip ji pravardziavo Mito-
szas, 1 Vilniy atvaziavo 1930 metais ir istojo studijuoti lenky
filologijos, nutraukes trumpa mokymasi karo mokykloje.

Kadangi dar gimnazijoje rasé eilérascius, jis istojo i polo-
nisty Originaliosios kiirybos ratelj, kuriam vadovavo profe-
sorius Manfredas Kridlis (dar vienas bendras jo ir Mitoszo
autoritetas), ir taip suartéjo su teisg studijuojanciu Mitoszu.
Nors abu buvo kilg i§ panasios nuskurdusiy bajory aplinkos,
ju pazitiros i§ esmes skyreési. Pasierskiui nepavyko nustatyti,
kada jie pirma karta susitiko, bet tai ne taip svarbu. Svar-
biau yra tai, kad abu Vilniaus Stepono Batoro universiteto
studentai kiek skirtingai prisimena savo pirma susidiirima,
iSkart iSryskinantj juy idéjinius skirtumus.

1930 mety spali i nacionalisty demokraty mitingg Vil-
niuje atvyko ju lyderis, ministras Stronskis. Putramentas,
tuomet Visos Lenkijos studenty sajungos narys, priklausé
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Pirmadienis

Seédziu ant suolo, braukau koja Zemg ir
vis uzsimerkiu prie§ smarkesni véjo gisi.
Sypteliu praeiviui ir vél surimtéju. Galbit
jam mintyse skamba melodija, galbut jis
zingsniuoja | takta. Vikriai déliodamas kojas
tolsta, kol vietoj vieno Zmogaus silueto blys-
kioje ryto $viesoje iSvystu du. ,,Mano akys
man meluoja®“, — jauciu viduje isiZiebiant
nepasitenkinimo kibirksti. Keturios viksris-
kos kojelés tolsta, juda kaip mazos juodos
kirmélytés. Tai yra gamta, mastau. Lyginti
nepalyginamus dalykus — tai yra zavu, mas-
tau.

Atpratau skubéti. Svetima man rodés to
7mogaus laikysena laiko atzvilgiu. Emiau
isivaizduoti, kad eisena téra dalelé jo buties.
Turbiit né kiek ne 1é¢iau jis kalba, spjaudo Zo-
dzius kaip ugnies liezuvius, nutvilkydamas
visus létaeigius romantikus ir flegmatikus.
UZzsidegimo tam Zzmogui, matyt, netriiko.
Aplinkiniy vangumas jam jpucia dar dau-
giau polékio, taip reikalingo liepsnai rusenti,
todél, kai jau maniau, kad nieckuo mangs ne-
nustebins, émé ir sudvigubéjo.

Man neliko nieko kita, kaip tik placiai at-
merktomis akimis palydéti zmogu-kirméle
iki suvenyry parduotuvés — $is ja greitai at-
rakino ir jpuolé vidun.

Tai buvo $ioks toks nuotykis vaizduotei.
Griztu prie minties apie nepalyginamus
dalykus. Dabar ramiai galésiu pamastyti.
Imkime, pavyzdziui, vandeni ir sméli. Abso-
liuciai skirtingi, nepaneigsi. Vienas Slapias
ir skystas, o kitas, tik pamanykit, sausas ir
byra smulkiais blizgiais kristaléliais! Tikros
priesingybés. Bet!.. ,, Kompoziciskhai...” —
nutesiu nevilties kupinu balsu. Cia skamba
ne mokslininko ,,eureka®, o ligonio dejoné.
Sis literatiiriskas palyginimas sukelia epilep-
tiskus traukulius, nevalinga veido mimikos
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Kuarybiniai syvai

kaita ir verksminga, pasiSlykstéjimo verta
aimana. Skruostu nurieda nematoma asara —
vienintelis mano darbo vaisius! Tokia ragsti
ir nepavykusi, tokia kaip mano traktatas apie
kazka labai svarbaus, kazka, ka Siandien jau
beveik supratau, ka apiuopé mano moksli-
ninko rankos!

»Kompoziciskai... Abu Sie nuostabis daly-
keéliai turi deguonies atomuy. SuprieSinti juos
biity tokia pat nuodémé kaip sukirSinti seseri
su broliu! O, kilnusis Archimedai!*

Prakeikimas ta chemija! Velniop fizika
ir biologija. Niekados neparasysiu traktato
apie svarbius dalykus.

Net nemastydamas iStraukiu tarp suolo
lenty isprausta vakaryksti laikrasti. Drégnas,
puslapiai netraska ir §is garso nebuvimas,
netikétai man paciam, pralinksmina. Ak,
vanduo ir celiuliozé. Visur gamta, nepaneig-
si. Uztat zodziai! Vienintelé man reikalinga
formulé — Zodziai. Turiu atgaivinti savy lite-
rato gyslelg. Taip, jau jauciu. Atsigavau.

Turiu prisipazinti — be moksliniy darby,
esu iSleides savo poezijos nuotrupy. Bacéiau
linkes savo ankstyvuosius kiirinius priskirti
pranciizy dadaizmui. Kiriniai ,,Dédé ledy
pardavéjas®, ,,Zmogaus kriimuose i$pazin-
tis* ir ,,Siandien mano vienuoliktasis gim-
tadienis* nesulauké deramo jvertinimo, bet,
tikiu, dar uzims tinkama ir padoria vieta
laukiniuose postmoderniosios poezijos ty-
ruose. Mégstu, kai eiléraséio mintis nusa-
koma aiskiai ir tiksliai, todél konkretizuoti
iSvardytyjy eilérasciy pavadinimai néra at-
sitiktinumas. Tai stipraus pojucio, astrios
emocijos iSraiSka. Taciau nesiginu ir filoso-
fijos, kertinio poezijos ramscio. Gilis sielos
urvai atsiveria mano vienintelio i§spausdinto
itin kontroversisko eiléraséio ,,Balta pupelé*
strofose. Simboliska, bet $is eilérastis praby-
la apie kiirybines kancias.

Isskleidziu laikrasti. Nuostabu, tai juk
menas, auks$ciausios prabos menas! Galvo-
je droviai sukirba tauri mintis: ,,Tu $iandien
parasysi kazka nepaprasta.” Bet i§ pradziy
reikia jkvépimo. Giliai jtraukiu drégno lai-
kraséio kvapo. Tai jau pradzia. [kvépti, is-
kvépti. Va taip va.

Nuo purvino ir drégno laikras¢io pajuosta
rankos, bet tai yra kaina, kuria privalu sumo-
kéti. Tai yra kiirybinés kancios. Kancios dél
kilnaus tikslo: ,, Tu Siandien parasysi kazka
stebuklinga.* Jauciu kakta sriivant prakaita.
Tai, be abejonés, kiirybiniai syvai. Atsikeliu
nuo suolo, pasokinéju vietoje, bégu nuo suo-
lo iki Siuksliadézés — ir taip kokius penkis
kartus. Syvy turi biiti kuo daugiau. ,,Tai min-
ties traSos. UzsiraSau $ig sentencija, panau-
dosiu eilérastyje. Tiesiog murkdausi minties
trasose.

Antradienis

Baigta. Nuostabi naktis, nutvieksta ménu-
liuko ir apskrity zvaigzdeliy. Ak, net mano
padrikos mintys pretenduoja gulti ant popie-
riaus, pernakt neabejotinai patobuléjau. ,,AS
pats kaip zvaigzdelé®, — suSunku. Namai pil-
ni rimties. Tik ritmingai kliuksi pilvas, kai
a$ pasiSokinédamas skrieju i virtuve plauti
Sesiy puodeliy su kavos tirSciais. ,,Vis délto
licka viena sritis, kurioje nepranokstu Bal-
zaco®, — atsidiistu atsakydamas i linksmaji
pilvo $oki.

Man nesenka kiirybiniai syvai. Su skaus-
mu $irdyje ir su rankra$c¢iu uzantyje uztren-
kiu namy duris. Graksc¢iai nulipu laiptais ir
sustoju. Ikvepiu. ,,Provincialus kiirybinio
sastingio dvokas®, — priekaiStingai su$nabz-
du ir triskart cakteliu liezuviu. Apsidairau.
Deja, nickas nematé.

Greitai kaip vakarykstis keturkojis praei-
vis skuodziu gatvémis, $tai a$ jau autobuse.

Persimetu keliais Zodziais su paZjstama.
Si, isgirdusi apie mano naujaji (3iaip jau ne
naujaji, o atgimusj) pomegi (veikiau gyve-
nimo bida), skuba pasigirti kaip tik skaitan-
ti filosofini veikala apie kiino kalba. Sako
galésianti paskolinti. Teiraujuosi, kas per
filosofas. Klasikinis, sako, populiariausias.
Sukliistu, bet greitai susidoméjimas atsliigs-
ta. Nesidomiu antikine amerikie¢iy litera-
tara. Nors, tiesa sakant, brangus dienorasti,
niekad negird¢jau apie amerikietiskaja anti-
ka. Reikés pasiskaityti.

Metas. Uz redakcijos dury — pripaZzini-
mas. Garbé ir orumas. Einuuu!

Prisegta — ,,Gaidzio daina“ i§ rinkinio
,,Gamtos balsai. Postmodernizmas*:

Svelnus bastiine, kur blaskais?
Beviltiskai plasnoj sparnais,

Gédingai nuskrendi savais keliais
Prausdam’s minties trqSose sparnais...
O plunksna baltoji,

Kodél nesustoji?

Kodél vis j vatq vynioji,

Sirdies netausoji?

Ketvirtadienis
AS pats kaip zvaigzdelé...

Penktadienis

Pasigailéjau i$sizadéjes mielyju gamtos
moksly. Sugrizkit, taurieji paklydeéliai, as
atsipraSau.

Sestadienis

Svinas. A§ kaip $vinas.

— AGNE BERESNEVICIUTE -

LAIKU IR NELAIKU

Galil¢jos Sviesa ir Biblijos daugiatekstiSkumas

Taciau patyrusieji vargq neliks tamsoje. Kaip seniau
{VIESPATS} buvo pazemines Zebuluno krastq ir Naftalio
krastq, taip ilgainiui jis iSaukstins Pajirio vieskelj, krastq i
vakarus nuo Jordano, tauty Galiléjq.

Tauta, gyvenusi tamsoje,

iSvydo didZiq Sviesq,

gyvenusiems nevilties Salyje

uztekéjo sviesybe.

Tu iSaukstinai tq tautq,

suteikei jai didj dziaugsmgq.

Tavo akivaizdoje jie dziiigauja

lyg pjiities dziaugsmu,

lyg dalydamiesi grobiu.

Nes tu sutriuskinai juos slégusi jungq,

Ju pecius lenkusiq kartj,

Jjuy nuozmaus prievaizdo lazdg,

kaip anuomet, Midjano dienq.

I7 8, 23-9, 3

Sis tekstas neleidzia ilsétis ir ramia $irdimi mégautis gra-
ziais kaip vanduo pro prakiurusi vamzdj Tarkovskio filme
besisunkianciais zodziais, kur galéciau sau tarti — tobula,
amen, kaip tik taip. Ne, ir v¢l atsiverciu ji kitomis kalbomis,
ir { akis plasteli tokie vertéjy maginiai mirazai, kad galiau-
siai visos teksto prasmés iSslysta pro pirstus kaip vanduo i§
prakiurusio vamzdzio virtuvéj, o ne Tarkovskio filme, ir at-
siveria ne teksto daugiaprasmiskumas, bet daugiatekstisku-
mas. Sudékim viena $alia kito tokius tekstus:

Taciau patyrusieji vargq neliks tamsoje. Kaip seniau
{VIESPATS} buvo pazZemines Zebuluno krastq ir Naftalio
krastq, taip ilgainiui jis iSaukStins Pajirio vieSkelj, krastq i
vakarus nuo Jordano, tauty Galiléjq.

Prel. Antano RubSio vertimas

Daryk pirma tai, daryk skubiai, o Zebuluno kraste, o Naf-
talio kraste, ir visi like, kurie gyvena pajiry, ir anapus Jor-
dano, tauty Galiléja, Judéjos dalys.

Septuaginta

Nes niekas, kas norés jiems nesti sielvartq, jy nevargins.
Kaip ankstesniu laiku Zebuluno krasto liaudis, ir Naftalio
krasto liaudis éjo | tremtj, taip vienas stiprus karalius is-
trems tai, kas is jy liko, kadangi jie neprisiminé juros ista-
baus jvykio, Jordano stebukly, tauty tvirtoviy karo.

Targumas, araméjiSkas rabiniSkas vertimas

Ankstesnis laikas pazemino Zebuluno krastq ir Naftalio
krastq; bet ateinantis iskels pajirio keliq, Uzjordanés kras-

tq, pagoniskq Galiléjq.
pag / RusiSkas sinodinis vertimas

Nes argi ne naktis krastui, kuris yra sielvarte? Kaip pra-
eitis pazemino Zebuluno krastq ir Naftalio krastq, ateitis pa-
Slovins jiros keliq, anapus Jordano, tauty apskrity.

PranciizisSka Jeruzalés Biblija

Sis daugiatekstiskumas leidzia matyti daug galimy Sven-
tojo Rasto vaizduociy, kurios kartais tarpusavyje net ir ne-
persidengia. Kaip kartais ir slépiningi orakulai, kur zZodziai
su zodziais ,,nesueina“. Visa ta daugiatekstiSkuma provo-
kuoja pats pranaSo Izaijo tekstas, greiCiausiai ateinantis i$
senovés Izraelio orakuly meistry. Ir norint nors kiek bandyti
apCiuopti prasmés vektoriy, reikia uzmesti akj i teksta pries
$ig eilute. Cia ne maZiau painiai ir miglotai prie$ akis iskyla
Izaijo, jo stiny ir mokiniy prie$priesa su Izraeliu, zmonémis,
kurie nori klausyti savo dievy, atsiklausti ju ar savo mirusiy-
ju visais ripimais klausimais, o ne ,,Galybiy VIESPATIES,
gyvenancio ant Siono kalno® (8, 18). Taciau ir Sie keli saki-
niai, einantys prie§ mums riipima, yra daugiatekstiski, suke-
liantys visiSska painiava, pirminj teksta pristatantys kartais
radikaliai prieSingai. Taciau viena daugiau ar maziau tikra
— kazkas klaidzios tamsybése ir kazkam nusvis Sviesa. Jei
priimsime A. Rubsio perskaityma, tada tamsybés, priespau-
da, vargas ir sielvartas bus tiems, kurie atsakymy iesko ne
ten, ne toje Toroje (Mokyme) ir ne tuose liudijimuose. Jiems
nepavyks sulaukti atsakymuy, kurie ,,nusviesty®, ,,apSviesty*:

taip kalbantieji neregés ausros®, sako lietuviskos Biblijos
bendraautoris, ir ,.klaidZios jie suvargg ir alkani, ir budami
alkani jie nirs ir keiks karaliy...

Viskas ne taip, jis teigia, ne ten ieSkant... Kreipiantis {
Htautinius dievus ar mirusius protévius, laikantis juy moky-
my ir pasikliaujant ju liudijimais. Ir Siame nitiriame fone jam
paciam, akivaizdu, nu$vito atsakymo $viesa, pamacius kito-
je eilutéje zodi Galil, kuri daugiausia visi vercia ir dauguma
zodyny pateikia kaip vieno Palestinos krasto pavadinima,
ypac artima krikScionio sielai. Ir tik vienas vertimas pasi-
naudoja labai labai reta zodzio reikSme, t. y. ,,apskritis®, taip
sudauzydamas | Sipulius ta benusvintancia atsakymo $viesa.
,»Apskritis® nieko konkreéiai nenurodo, nezymi ir gali biti
bet kuris krastas, kaip ir posakis ,,anapus Jordano* (kurioje
puséje?) ar ,,pajurio kelias“... Taciau galima suprasti lietuvis-
ka biblinio teksto bendraautori, i§ karto Zodi Galil susiejusi
su Galil¢ja, Sig — su Vakary krantu, o tas miglotas orakulo
uzZzuominas apie Sviesg ir iSgelbéjima — su savojo tikéjimo
Sviesa, ,,Zmogaus siinumi® i§ Galiléjos. Nieko nuostabaus...
Vienas Izraelio mokslininkas, Elhananas Raineris, tyringjgs
su Galil¢ja susijusius viduramziy judéjy mitus ir legendas,
piligrimystés vietoves ir jas apipynusius parabiblinius ti-
kéjimus, padaré iSvada, kad kai kurios vietovés Galil¢joje
nuo seno, gal netgi II a. pr. Kr., liaudies buvo siejamos su
mesianistiniais liikes¢iais ir su vardu Jehosua (lietuviskuo-
se Biblijos vertimuose to vardo variantai zinomi kaip Jozué,
Izaijas, Jézus, Josua ir pan.), ir ypac su Jozue, Nuno siinumi,
Mozés ipédiniu, pervedusiu izraelitus per Jordana | Pazadé-
taja zemg... Kitas Izraelio mokslininkas, Strumsa, atrado ir
kita sasaja — jau BazZnyc¢ios tévy su $iais tikéjimais, Jozués,
Niino siinaus, vaizdinyje matant Jézaus provaizdi, tuo labiau
kad vardas Nunas araméjiskai suprantanciam skamba kaip
Zuvis. Profesorius E. Raineris tas legendas randa midraguo-
se (rabiniskose biblinése interpretacijose, kurios, kaip kad
pateiktas aramgjiskas pavyzdys, teksto daugiaprasmiSkuma
i8skleidzia | daugiatekstiskuma), o ir lietuviska bei visos ki-
tos Biblijos, kaip matom, daro ta pati, kuria biblinj teksta
pagal savo tikéjimus ir turimas vizijas.

-akp_
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Prisakymai kulturininkams

Kulttros zmonés (kultiiros skleidéjai, kulttirininkai — kaip
bepavadinsi) dazniausiai biina labai rimti ir dedasi esa dva-
siSkai stipriis. Bet neretai uztenka vieno mazo dirgiklio —
frazés, temos pokalbiui ar ZodZiy junginio — ir jy orumas ir
erudicija vienu akimirksniu nueina velniop. Visai nesvarbu,
kokius darbus bty nudirbg, kokius kiirinius sukiirg — jie
kaipmat visi kaip vienas ima sopulingai rypauti, Snypsti ir
piktintis, ir tada pasigirsta jy baimé, silpnumas, grauzatis ir
pyktis. AS noriu, kad visa tai vienakart baigtysi ir daugiau
nickada nepasikartoty. Pasidarys geriau.

Gyvenimas yra teatras.
Atsipalaiduokit ir mégaukités

Turbiit dar nesu sutikusi kulttirininko, kuris nebiity nors
karta pavirkaves dél komentary internete turinio, neva at-
spindincio ,,miisy visuomenes degradacija‘“. Jie yra ne vieni,
kuriuos kaskart stipriai veikia §itas Zodziy junginys. Komen-
tary internete tema yra tokia dazna, kad net pastaruosius ke-
lis ménesius neZitréjusi televizoriaus ir neklausiusi radijo
galiu pasakyti, jog per §j laikotarpi buvo transliuojama laida,
pavadinta ,, Komentarai internete: teisti negalima toleruoti
ar kaip nors panasiai. Jos metu koks nors psichikos sveika-
tos centro darbuotojas pasakojo, kaip veikia ,,neapykantos
perkélimo* mechanizmas, zymus dainininkas dalijosi ispt-
dziais i$§ penkiy dieny kelionés po Japonija ir pasakojo, kad
ten ,,visi stengiasi vienas kito nejzeisti“. Laidos pabaigoje
sutrikes vedéjas, beveik neabejoju, paklausé susirinkusiyjy,
kodél ,internete tieck daug purvo* ir ka reikéty daryti, o laidos
dalyviai netur¢jo atsakymo. Protingiausias i$ juy tik liidnai
konstatavo, kad ,,sovietmetis padaré savo® ir dar turés ,ne
viena karta pasikeisti, kol iSmoksime gerbti vienas kitgq“.

Nusiraminkit. Niekas nedegradavo ir jokios tautos trage-
dijos ¢ia néra. Zinoma, nickam néra malonu skaityti bjaurius
zodzius, o zodziai tikrai turi galig ir veikia labai stipriai. Ta-
Ciau tai, kas yra ¢ia, nedaug skiriasi nuo to, kas yra ten. Viso
pasaulio komentatoriai yra lengvai nuspéjami personaZzai,
kurie skirtingomis kalbomis ir rastais visada raSo ta pati per
ta pati. Skiriasi tik temy aktualumas (vienur — musulmony
invazija, kitur — kainos uz Sildyma) ar kiekis (kuo daugiau
trina, tuo maziau raso).

Yra toks populiarus kanadietis dainininkas Justinas Biebe-
ris. Sunku bty rasti muzikinj vaizdo klipa internete, kurio
komentaruose nebiity paminétas jo vardas. Kad ir kieno biity
muzika, biitinai atsiras koks nors dundukas, kuris parasys,
kad ,,va Cia tai tikra muzika, ¢ia tau ne Bieberis“. Po bent
vienu vaizdo klipu biitinai bus parasyta, kad tie, kurie pazy-
méjo, jog jiems nepatinka $ita daina, ,.turi ausis Siknoje ir dél
to klausosi Justino Bieberio®. Kazkuris, kiirybingesnis, yra
parasgs, kad po ,,The Beatles* vaizdo klipu esantis paveiks-
liukas, kuri reikia spausti, jei muzika nepatinka, yra didesnis
uz Justino Bieberio by**. Nieko neprimena?

Pagal labai nuspéjama scenariju plétojasi ir rasistiniai ko-
mentarai. Yra toks pro léktuvo iliuminatoriy filmuotas vaiz-
do jrasas, kuriame rodoma, kaip kinas oro uosto darbuotojas
dézes ant takelio, gabenancio virSun i léktuva, ne deda, o
meta. Daugiau nei pusé ty déziy nukrinta ant Zemés, ir jo
darbas nueina perniek, o jis to nepastebi. Ir taip daug karty.
Prota ir démesj iSjungusio Sizifo darbas baigiasi, kai prie
jo priéjes bendradarbis sukrauna numestas dézes ant takelio.
KaZzkas apie §j vaizda yra parasgs: ,,Nieko nuostabaus — juk
tas idiotas yra MADE IN CHINA.“ Tokio akipléSiSkumo
izeistas komentatorius, pasivadings Lin, jam atsaké: ,,Kini-
ja yra nuostabi $alis su tiikstantmete kultiira, todél negalima
spresti apie ja i§ vieno Zmogaus.“ Véliau | uzsimezgusia dis-
kusija isitrauké Robertas i§ Teksaso valstijos ir pareiske, kad
viskas, ka gamina Kinija, yra §..., o pati $alis yra teroristé,
nes okupavo Tibeta. Tada kokia nors DZesika parasé: ,,Nesi-
pykim, PEACE.“ Tada komentary ratas kartojosi i§ naujo.

Panasiai blina su rimty straipsniy, vienaip ar kitaip susiju-
siy su islamiskomis arba Afrikos Salimis, komentarais. Koks

nors kvailelis butinai lepteli ka nors apie bezdziones, dzi-
hada, terorizma, tada muhamadai ir abdulos stoja i kova ra-
Sydami apie paleistuves vakarietes moteris, $¢tono imperija
JAV, kol koks nors nupiepélis paraso, kad dievas yra vienas
ir jis tikrai nepalaiminty uzsiplieskusio pyk¢io, ir vél viskas
kartojasi kaip istorijoje su kinu oro uoste. Labai panasiai, tik
apie kitus dalykus, plétojasi diskusijos ir vienas kito sudirbi-
néjimai kiny, pranciizy, ispany, rusy ir kitomis kalbomis.

Atminkite viena — Zmonés néra tokie unikaldis, kaip jums
bando pasakyti poetai ar grazios citatos kalendoriy lapeliuo-
se. Juy elgesys, nepaisant tam tikry kulttiriniy skirtumu, bet
kur pasaulyje yra labai nuspéjamas. Net ir tie, kurie sociali-
niuose tinkluose skelbiasi atlikg asmenybés tipo nustatymo
testus ir suzinoj¢, kad priklauso labai retai zmoniy rusiai,
elgiasi taip pat.

Viskas, ka girdite ir skaitote, yra ne tragedija, o tik nuolat
pasikartojantis gyvenimo teatras. Atsipalaiduokit, atsiloskit
keédéje ir mégaukites.

Nesikankinkit ir nesusireikSminkit

Atsimenu vieng labai atsargy ir nepaprastai rimta zZurna-
listo pokalbj su garsia Lietuvos teatro primadona apie gy-
venima, meng ir paSaukima. Primadona teatraliskos kancios
kupinu tonu pasakojo, kaip dabar viskas teatro pasaulyje pa-
sikeité: visi nuolat skuba, nebéra ,,atsidavimo* teatrui. Tada,
lyg prastai §ildomoje scenoje skaityty Cechovo pjesés teksta,
0 i§ jos burnos eity balti garai, pridiiré, kad Siuolaikiniai ak-
toriai troksta ,,sotesnio kasnio®, o tai prieStarauja menininko
pasaukimui, nes menininkas ,,biitinai turi kentéti*.

Vos isgirdusi $iuos ZzodZzius, a$§ buvau beparpuolanti ant
keliy. Man noré¢josi iskelti rankas aukstai | dangy ir padé-
koti Auksciausiajam uz tai, kad taip sutvarké mano likima,
jog nepatekau i panasiy kancios Saukliy radiacijos zona, jog
jie nebuvo mano mokytojai ir ju repeticijose a$ nepraleidau
savo jauny dienuy. Panas$ia euforija dél to, kas neivyko, esu
jautusi viena ankstyvo pavasario diena Kaliningrade, kai
gatvéje per atodréki mano koja suzeidé nuo stogo nukritu-
sio ledo luito nuolauza — pamaciusi visai $alia nukritusi luita
supratau, kad jis biity mane uzmusgs, jei mano zingsnis bty
buves bent keturiomis sekundémis 1étesnis.

Menininkas, miela primadona, neturi kentéti, nes jis kencia
jau vien dél to, kad yra menininkas. Jis turi jautrig psichika,
klausa, uoslg, vaizding klausa, ir to jau pakanka, kad jam gy-
venti biity sunkiau nei daugumai. Jei taip néra, tai jam labai
pasiseké, nes yra vienas i§ nedaugelio laimingyjy, apdova-
noty itin retu deriniu — talentu ir lengvu poZitiriu { gyvenima.
Visi kiti — nuo Siauliy iki Holivudo — visa gyvenima stengiasi
su tuo sunkumu kovoti. Vieni geria ir uosto, kiti Zudosi, treti
imasi praktikuoti joga ar nustoja valgyti termiskai apdorota
maista. Budai skirtingi, bet tikslas tas pats — palengvinti sun-
kiai pakeliama nasta, kurig sukuria menininko sielos turéji-
mas. Todél papildomos kancios menininkams nereikia, kaip
ir nereikia, kad jiems kas nors ta kancia didinty. Ir geriausi
meno kiiriniai, miela primadona, nebttinai gimsta kankinan-
tis. Ir dar — ta meninio ugdymo tradicija, pagal kurig iprasta
kankinti ir kankintis, néra stipriausia pasaulyje, net jei Jums
kas nors taip kada nors saké.

Vienas garsus aktorius yra pasakes tokius zodZzius: ,,Jei
kada nors iSgirsite mane sakant, kad esu rimtas aktorius,
suduokite man per veida.” Niekas nekviecia jiisy atsainiai
ziliréti | savo profesija, bet perdétas rimtumas ir savgs, savo
pasaukimo ar darbo sureik§minimas yra destruktyvus. Kan-
¢ios garbinimui ir ypatingam saves sureik§minimui pasaky-
kite ,,8kac*.

Eikit ir pasiimkit

Kultiirininkus 1§ véziy iSmusSa viskas, kas yra populiaru,
rySku ir demonstratyviai sékminga. Vienas greiciausiy budy
pamatyti, kaip persikreipia dvasingas inteligento veidas ir
pasigirsta paniekos kupinas Snypstimas, yra jjungti televi-

Mieli Saténieciai!
Misy savaitrastj galite uzsiprenumeruoti Lietuvos pastuose arba internetu prenumerata.post.lt iki einamojo ménesio 22 d.
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UzZsienyje gyvenantys skaitytojai gali uzsisakyti per jgaliotus asmenis redakcijoje, atsiysti ¢ekj redakcijos adresu
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zoriy ir parodyti, kaip pagal fonograma dainuoja isptidingos
i8vaizdos jaunos populiarios merginos, arba duoti i rankas
zurnala, kuriame smulkiai aprasomi zmoniy, vadinamy elitu,
gyvenimai. Bus susakytos visos didZiausios banalybés — tai,
kad dabar ,,dainuojama tik papais“, o ,.tikrieji dvasios in-
teligentai yra labai kuklis®, ,,didziausi milijonieriai vaiksto
su suplySusiais dzinsais* ir kad ,,skonio uz pinigus nenusi-
pirksi®.

I8 kur ta panieka? Viskas labai paprasta. Inteligentai uz-
augo skurde uz bukinancio aptvaro ir kazkas juos sugebéjo
itikinti, kad zmonés turi biiti lygiis. Dar primadony iSaukléti,
jie patikéjo, kad yra labai ypatingi ir visuomené jiems yra
skolinga pagarbos ir i§skirtinio démesio. Juy purkstavimai ne-
turi nieko bendra su senyjy imperiju palikuoniy aristokratis-
kumu, Siaurietiska protestantiska etika arba i$sivysciusiuose
krastuose madinga socialistine panicka mados pasauliui.

Kad tas arSus ir demonstratyvus bet ko rySkaus, brangaus
ir zinomo niekinimas reiskia kazka kita ir yra apsimestinis,
pasidaro aiSku pasiklausius, kaip jie dalijasi jspuidziais grizg
1§ dévéty prekiy parduotuvés. Kuris nors biitinai pasigirs, kad
rado ,,puikiausia”™ ,,vardini* megztinj (dazniausiai tai biina
varganas ,,United Colors of Benetton* mezginukas) arba uz
tris litus nusipirko ,,Vutono ranking ,,su visais logotipais®.
Jei paklaustum apie bet kurj ,,blizgiyjy zurnaly™ veikéja, jie
papasakoty viska. Paskui pridurty, kad Siaip niekada tokio
Slamsto neskaito, jis i juy rankas pateko atsitiktinai.

Patarimas, kaip atsikratyti nereikalingo saves kankinimo,
pagiezos ir pykc¢io, néra nei naujas, nei labai sudétingas.
Tiesiog reikia susitaikyti su tuo, kad pasaulis néra lygus ir
teisingas. Ryskiai geltona saulégrazy pieva visada akij trauks
labiau nei pilkai melsva pajiirio zunda. Ir sniego baltumo
ilgi plaukai sulauks daugiau démesio nei subtiliy atspalviy
zaismas zvilganciose sruogose.

Be sitos fundamentalios tiesos isisamoninimo, galima dar
pasistengti ka nors pakeisti savo gyvenime taip, kad prie-
zasCiy gailétis, jog kazko neturi, biity maziau. Arba, kaip
sakoma vienoje tautoje, ,,jei manai, kad esi to vertas — eik
ir pasiimk*.

Pazistu viena lietuvi skulptoriy, vienos pirmyjy privaciy
meno galerijy Lietuvoje ikiiréja. Uztenka paminéti jo varda,
ir beveik visur ir visada i§ jo kolegy iSgirstu ta pati — koks
jis toks ar anoks ir kaip jis ,,visur lenda“. Ir viskas ne dél
meninés jo darbo kokybés — labiausiai dvasingiems kultiiri-
ninkams klifiva tai, kad jis savo darbus atvirai reklamuoja.
Kad kviecia miesto tarybos narius | savo galerija, vaiSina
kava ir sausainiais, pristatinéja savo darbus, kuria apie juos
idomias istorijas, o kai ateina konkurso miesto skulpttrai
sukurti laikas, jis ji laimi. O laimi jis dél to, kad dazniausiai
konkurenty jam néra. Néra ne dél to, kad mieste daugiau ta-
lentingy menininky néra (ju pilna, net ir fakultetas naujiems
rengti yra), bet dél to, kad tie talentingi menininkai slankioja
pikti po miesta, baisisi jo darbais, bet grize i savo dirbtuves
ir toliau palieka savo darbus dulkéti, nes ,,darytis sau rekla-
ma" jiems yra Zema.

Jeigu Zema, tai ir bukit Zemai. Ne visiems pavyksta pa-
siekti sékmg ir tapti populiariems net ir pasisamdzius vady-
bininka, bet nors karta bandziusieji bent jau nedega pavydu
ir nejaucia pagiezos tiems, kuriems pasiseké.

Tikiu, kad intelektualiai sopulingy vaitojimy tomis pa-
¢iomis temomis dar bus ir bus. Bus peroksido baltumo uz-
gozty nelaimingy dainininkiy, glezny, ,,nustumty i parastes®
poety, pasipitusiy ir nelaimingy tapytoju... Dar bus ir bus.
Vienu kartu jsisenéjusio galvos skausmo neisgydysi (a$ ir
nesitikiu), bet tebus Zengtas pirmas zingsnis.

— RUTA ONA SRUOGINIS -
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Miloszas ir Putramentas.
Intelektualinis trileris

» Atkelta i$ p. 1

sveio apsaugos grupei. O Mitoszas su kolegomis i§ Hen-
ryko Dembinskio® grupés, kartu su Stefanu Jedrychowskiu
ir Jerzy Zagorskiu'® mitinge platindamas atsiSaukimus prie§
demokratais ant universiteto laipty. Putramentas ,,Pusés
amziaus* puslapiuose teigia, kad kartu su abiejy bi¢iuliu —
Leonu Szrederiu — tada atéjo i pagalba lazdomis vanojamam
Mitoszui ir nuvedé ji i saugia vieta.

Mitoszas apie ta gelbéjimo akcija neuzsimena. Jo atmin-
tyje jaunasis Putramentas isliko kaip agresyvus antisemitas,
su kuoka paraduojantis radikalios nacionalistinés organiza-
cijos narys. Bet, kaip pats | gyvenimo pabaiga saké viename
interviu, greitai kitusioje ketvirtojo deSimtmecio tikrovéje
neapsakomai svarbios datos. Radikali nacionalistiné organi-
zacija atsirado 1934 metais dél nacionaldemokraty skilimo.
Putramentas jau tada buvo iStikimas kitai politinei srovei:
komunizmui.

Nudvitimo momentas neva jvykes biitent ant ty laipty,
taigi tam tikra prasme muSamo Mitoszo déka. Bet su Visos
Lenkijos studenty sajunga jis i$siskyré 1932 mety pavasari.
Atliko stebinanti kuiliavirsti, kuris Iémé jo tolesni gyvenima.
Kaip pabrézia Pasierskis, ketvirtojo deSimtmecio pradzioje
abu kiiréjai ieSkojo ideologijos, su kuria galéty susitapatinti.
Taip atsidiiré toje pacioje politiniy padalijimy puséje, su-
sisaiste su Dembiniskio grupe ir ,,Zagary*, kurie vis labiau
evoliucionavo kairés link.

Individualybiy Vilnius

Juos taip pat siejo poezija. Putramentas ne iSkart iverti-
no jaunesnio kolegos poetiniy kiiriniy ranga, nes i§ pradziy
auksSciau vertino Zagorskio eiles, o apskritai visuotinai
pripazintas Vilniaus bardas tada buvo Teodoras Bujnickis.
Nuomong pakeité dél jaunojo Mitoszo kiiryba susizavéju-
sio Leono Szrederio itakos. Pasierskis cituoja i§ ,,Pusés
amziaus®, kad eilérastis Ojczyzna (,,Tévyné™) turéjes jam
milziniSka reik§me. Oficialus Putramento debiutas, eilérastis
Sielanka (,,1dilé*), visas pacituotas monografijoje, Siek tiek
panasus i,,Tévyne®. Bet tai literatiiriniu poZitiriu nepalyginti
silpnesnis kirinys, ir taip bus jau visada.

Gabesniu koleguy ir kritiky nuomone, Putramentas buvo
antros kategorijos zagarininkas. Nustebau i§ ,,Lygiagreciy
gyvenimy“ suzinojusi, kad jis iSleido net penkias poezijos
knygeles, i$ juy dvi pries kara. Tik véliau jis tapo prozininku,
uzpyles tariamus skaitytojus reportazy, romany ir prisimini-
muy tomais. Iki $iandienos nepasirodé jo dienorastis, rasytas
nuo 1945 mety, kuris galéty biiti {domus, nors, ko gero, su-
klastotas jo stiprios pozicijos LLR literattiroje ir politikoje
liudijimas.

Pasierskis primena, kad tarpukario Vilnius buvo palankus
didziyjy individualybiy radimuisi. Universitetas klestéjo,
vien Teisés fakultete mokeési penki §imtai studenty. Veiké
daug studentisky draugijy ir korporacijy, éjo daug leidiniy,
kuriuos redagavo jauni zmonés, jnirtingai diskutuojantys pa-
saulineés krizés ir jsigalin¢io fasizmo grésmeés salygomis, kas
daznai baigdavosi cenziiros isikiSimais. Ir pribloskia poety
skaiCius.

Autorius cituoja Aleksandra Wata, kuris rasé, kad i§ tos
aplinkos iskilo nemazai 1945 metais valdZig gavusiy ministry
ir ambasadoriy. O juk dalis jauny veikéjy buvo arba sunaikinti
soviety ir vokie¢iy okupacijy metais, arba emigravo. Mitoszas
po daugelio mety mané, kad Dembinskis po karo turéjo tapti
premjeru. Ksaweras Pruszynskis!! per Pasierskio cituojama
Maskvoje vykusi pokalbj su Putramentu laiké ji bisimuoju
prezidentu, o Jedrychowski — premjeru. Jis pats dél visa ko
biity paprasgs i$ ju paso, kaip pridiiré SmaiksStaudamas.

Prozinis Putramento debiutas, leidinio ,,Piony* puslapiuo-
se paskelbta novel¢, irgi prisidéjo prie jo kanciy, nes Salia
buvo i§spausdintas komentaras — jo autorius nepaliko joje
sauso siiilelio. Nesunku buvo numanyti, kad nepasirasytas
tekstas priklausé Mitoszo plunksnai. Po daugelio mety ,,Pu-
sés amziaus“ skiltyse Putramentas prisimena, koks sunkus
tatai jam buvo i§gyvenimas. D¢l to jis net noréjgs nutraukti
rysius su grupe ,,Zagary*.

Metafizikos link

Pasierskis ne be pagrindo iskelia tezg, kad dél menky li-
teratliriniy kdriniy vertinimy Putramentas, siekdamas jo
ambicijas atitinkané¢iy pozicijy, puolé i ideologiniy veiksmy
verpeta. Jis ne tik dalyvavo leidziant ,,Poprostu, kuriame
buvo vienas literattiros skyrelio redaktoriy, bet, kai jam pa-
sitilé prisidéti prie akademinés kairiyjy sajungos ,,Front,
atvirai prokomunistinés organizacijos, mielai sutiko, glau-
dziai bendradarbiavo ten su Jedrychowskiu.
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Bujnickis, Zagorskis ir Mitoszas i ,,Fronta“ nestojo. Mito-
szas i§gyveno vidini konflikta, kuri sustiprino metai, kuriuos
gaves stipendija praleido Paryziuje, ir pameistrio suartéji-
mas su meistru — Oskaru Milasiumi. Revoliucinis poetas vis
dazniau suko metafizinés poezijos link. Nors jau netrauké
trumpalaike politika, jo vaizduotéje virtusi katastrofizmu, jis
nenutrauké kontakty su politikuojanciais kolegomis ir daz-
nai dalyvaudavo su jais autoriniuose vakaruose.

[ Putramenta jis zitiréjo su tam tikru pranasSumu, bet ne be
simpatijos gaidelés. Viena Pasierskio pavaizduoty kapitali-
niy sceny yra pasiplaukiojimas burine valtimi po Traky eZe-
rus su pasisveciuoti { Vilniy atvykusiu Iwaszkiewicziumi.
Putramenta Mitoszas tada pasodino prie vairo, o pats iniko |
intelektualing diskusija su garbinamu ir ji garbinusiu poetu.

Pasierskis savo monografijoje primena, kad biisimojo
Nobelio premijos laureato paziiiry evoliucijai jtakos este-
tiniu pozitriu turé¢jo Oskaras Milasius ir Iwaszkiewiczius,
o politiniu — Pranas Ancevicius. Pastarasis bene padaré
didziausia itaka jo garsiam poleminiam straipsniui List do
obroncow kultury (,,LaiSkas kultliros gynéjams®), paskelb-
tam ,,Poprostu® 1936 mety pradzioje, atsakant | deklaraci-
ja Za porozumieniem (,,UZ susikalbéjima’), raginusia imtis
bendry veiksmy prie§ fasizma pagal Kominterno direktyvas.
Redakcija iSspausdino komentara, kuriuo atsiribojo nuo to
teksto, bet paskui paskelbé slapyvardZiu pasirasyta poleminj
straipsni, neabejotinai parasyta Putramento, su pasiiilymais
,,Laisko autoriui atsiversti i tikra kelig ir perimti klasés, ku-
riai priklauso ateitis, ideologija.

Taciau net ir §is aStrus susidiirimas nenutrauké Mitoszo ry-
$iy su kolegomis. Kai teismo sprendimu ,,Poprostu®, o pas-
kui ir ,,Karty* buvo uzdaryti, ,, Triju Ziemy* autorius uztaré
Putramenta, uz komunistines pazitiras pasalinta i§ Vilniaus
radijo laidy kontrolieriaus pareigy. Dembinskio grupés teis-
mo proceso metu jis solidariai ateidavo | teismo posédzius.
Ant teisiamyjy suolo atsidiré ir Putramentas, bet — kas ji
nuvylé, kaip véliau prisipazino, — buvo iSteisintas.

Tévynes ir garbés i8davysté

Pasierskis raso, kad kai Mitoszas buvo atleistas i$ Vilniaus
radijo ir 1937 metais persikélé i VarSuva, abu menininkai
nenutraukeé rySiy. Jozefas Czechowiczius'? net turéjo projek-
ta (neigyvendinta) isteigti literatiiros ménrasti ,,Zmowa“, i
kurio kolegija jeity Putramentas ir Mitoszas. Siaip ar taip,
Mitoszo laiskuose Iwaszkiewicziui atsiranda palankiy uzuo-
miny apie kolega i§ Vilniaus kaip apie malony ir geranorj
vaiking, kurj teigiamai paveiké vedybos ir tévysté.

Karas iSskyré juos daugeliu atzvilgiy. Nors vélesné Putra-
mento politiné karjera yra zinoma, vis délto kelia nuostaba
jo entuziastingi uzrasai prisiminimuose apie Soviety kariuo-
menés {zengima i Lenkija. Kai Mitoszas 1940 mety vasari
grizo { Vilniy, Putramentas jau kelis ménesius buvo Lvove,
paskelbtame Vakary Ukrainos sostine. Ten, anot iSlikusiy
dokumenty, kartu su Jerzy Borejsza'> NKVD para$é garsuji
skunda dél lenky komunisty grupés. Taip pat verté lenky li-
teratus pasirasyti laiska, smerkiantj areStuotuosius.

Aleksandras Watas iki gyvenimo pabaigos traktavo ji kaip
didziausia prieSa ir savo kanciy kaltininka, tai iSreiské savo
pokalbiuose su Mitoszu kiirinyje Moj wiek (,,Mano amzius*)
ir susirasinéjime su juo. Anot Pasierskio cituojamos Janinos
Broniewskos, ta gédinga poelgi padiktavo baime, kad — pa-
nasiai kaip jo artimiausi giminés — bus iStremtas { Sibira. Be-
je, jam buvo liepta vieSai pasmerkti téva ir nuo jo atsiriboti
(kaip ir nuo Dembinskio, kuris neteko maloniy).

Jis pats ,,Pusés amziaus“ puslapiuose teigia visai nebijo-
jes, atvirks¢iai, ji svaigings buvimas Lvove, kur buvo Siltai
priimamas daugelyje autoriniy vakary. Kaip teigé prisimini-
muose, jis pagaliau jveiké vidini konflikta tarp pasaulézit-
ros ir poetinés praktikos. Tragiski 1940-ieji buvo jam, kaip
cituoja Pasierskis, ,,vaisingiausi ra§ytojo darbo metai®. Jis
svajojo apie ,,garbinga tarybinio rasytojo titula“. O Vilniuje
kiek anks¢iau pasklido gandas apie tariama jo savizudybg.
Buvo — galima sakyti — visiskai atvirksciai. Putramentas trium-
favo.

Ka Mitoszas zinojo apie darbus kolegos, kuris 1943 me-
tais karininky korpuse ¢éjo ideologinio politinio aukléjimo
kursus, o po pusés mety buvo deleguotas i Vilniy verbuo-
ti vietiniy gyventoju ir Armijos Krajovos kariy | Berlingo
armija'*? Siek tiek informacijos apie Putramenta-politruka
pasiekdavo ji VarSuvoje, jeigu laiSkuose Jerzy Andrzejews-
kiui'® apgailestavo, kad dalis buvusiy bi¢iuliy idavé tévyne
ir garbg. Bet, be abejo, ne viska Zinojo apie vieno ju slaptas
misijas.

Tuoj po karo

Pasierskis pirmiausia pasitelkia atitinkama citata i$ ,,Pusés
amziaus*, kurios autorius teigia, kad visa savaitg pirSo savo
plana Armijos Krajovos vadams, bet jis nebuvo priimtas. Ta-
¢iau jis nutyli ty nesékmingy pastangy padarinius. Tyrinéto-
jas pateikia biiting papildyma, kad Putramento pastangomis
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Armijos Krajovos vadai buvo istremti  Kaluga. 1§ ,,Lygiagre-
¢iy gyvenimy“ suzinojau, kad AK pogrindis priémé sprendi-
ma Putramenta likviduoti, bet galiausiai ty ketinimy atsisaké
del visuomeneés pasipiktinimo, kad Bujnickis buvo nusautas
uz eilérasCiy ir straipsniy spausdinima laikrastyje ,,Prawda
Wilenska®. Putramentas teigia, kad dél to pogrindzio teismo
nuosprendzio istojo i Lenkijos darbininky partija.

Taigi 1945 mety sausi Miloszas susitiko Krokuvoje su
grésminga ir pavojinga figiira. Putramentas buvo su mun-
duru, kapitono antpeciais, ka tik iSleidgs trecia poezijos
knygelg ir, pries tai su Borejsza Maskvoje redagaves leidi-
ni ,,Rzeczpospolita®, tapes ,,Dziennik Polski* vyriausiuoju
redaktoriumi. Su pasitenkinimu paZzyméjo prisiminimuose,
kad Mitoszas elgési su juo pagarbiai, kaip jis Vilniaus laikais
su Mitoszu. Taip pat iskart prikalbéjo ji bendradarbiauti su
jo laikrasciu.

Tuo laikotarpiu jiedu kartu daznai dalyvaudavo autori-
niuose vakaruose ir literaty susirinkimuose. Mitoszas taip pat
vienoje savo recenziju palankiai jvertino savo Sefo kiiryba.
Kaip pabrézia Pasierskis, jam nereikéjo tuo biidu igyti Putra-
mento palankumo, nes buvo jo numylétinis. Bet ,,Dziennik
Polski* buvo tik trumpas ju abiejy biografijy momentas.

Ir Putramentas, ir Mitoszas sieké diplomatinés karjeros,
tai, ju nuomone, buty suteike daugiau laiko literatiirinei k-
rybai. Pasierskis cituoja Putramento laiska Uzsienio reikaly
ministerijai, kuriame pragé abu nusiysti { Berna: ji i amba-
sadoriaus, o Mitosza — i Zzemesnes pareigas, ir Literatliros
muziejuje saugomo buisimojo Nobelio premijos laureato
pareiskimo juodrascio fragmentus, kuriuose jis pabrézé sa-
vo rySius su Vilniaus kairiaisiais ir ,,Frontu“. Tie ketinimai
irodo, kaip valdzios paragaves dignitorius trosko iSlaikyti
Mitosza kaip nuo jo priklausoma ikaita.

Kaip zinome, atsitiko kitaip. ,,ISgelbéjimo* autorius po ne-
mazy perturbacijy (dél iskundimo i$ jo buvo atimtas diploma-
tinis pasas) buvo pasiystas i diplomating tarnyba Jungtinése
Valstijose. Véliau interviu jis pabrézdavo, kad Putramentas
tada ji ispéjo, jog tuo pasiraso sutartj su velniu.

Ir i§ tiesy tas velniSkas machinacijas Mitoszui netrukus
teko patirti savo kailiu. Nedaugelyje i§ Putramento gauty
laisky, rasyty i§ ambasados ParyZziuje, net ir poksStaujamos
siuntéjo pastabos skamba grésmingai: ,,Kaip taré Stalinas,
Przybosiai ateina ir iSeina.* Taip pat juose nuskamba perspé-
jimas apie lavina, kuri véliau, kaip pazymi Pasierskis, buvo
panaudota kaip garsi ,,Moralinio traktato” metafora.

AtSaukti Milosza

Daug labiau intriguojantys yra ,,Gyvenimy* autoriaus pa-
cituoti slapti dokumentai, susij¢ su Mitoszu. Ambasadorius
Jozefas Winiewiczius, beje, prieskario senatorius ir vyriau-
sybés iSeivijoje, Londone, narys, i§ pradziy sitilé ,,per daug
neapkrauti poeto biurokratiniais darbais. Tegu kuria. Tegu
aplinka juo pasitiki.” Bet netrukus prasideda neiSvengiami

Nukelta  p. 10»

" Jerzy Putrament (1910-1986) — lenky rasytojas. 1930-
1934 metais Vilniaus Stepono Batoro universitete studijavo
lenky filologija, priklausé literatirinei grupei ,Zagary",
véliau pogrindinei akademinei kairiyjy sajungai ,Front®.
1939-1944 metais gyveno SSRS, pokario metais Lenkijos
komunistinio reZimo spaudos, literatdros ir politinis veikéjas.
2 Sio straipsnio autoré Renata Gorczynska (g. 1943) — garsi
lenky publicisté, rasytoja, literatdros vertéja, dirbo Mitoszo
asistente ir sekretore. Pokalbiy su Mitoszu knygos Podrézny
S$wiata (,Pasaulio keliautojas”) autoré.

3 Emil Pasierski, Mitosz i Putrament. Zywoty réwnolegte,
Warszawa: W. A. B., 2011.

41935-1936 metais Vilniuje éjes dvisavaitinis akademinés
kairiujy sajungos ,Front” leidinys.

5Teodor Bujnicki (1907—1944) — vilnietis lenky poetas,
literat@irinés grupés ,Zagary” narys, dirbo laikrasgiuose,
Vilniaus radijuje.

6 Aleksander Wat (tikr. Aleksander Chwat, 1900-1967) —
lenky rasytojas ir poetas futuristas, literatdiros vertéjas.

7 Stefan Jedrychowski (1910—1996) — lenky publicistas,
grupés ,Zagary" narys, Mitoszo bigiulis.

8 Pranas Ancevicius (1905—1964) — teisininkas,
socialdemokraty veikéjas, artimas Mitoszo biciulis.

9 Henryk Dembinski (1908-1941) — studijavo teise Vilniaus
universitete, aktyviai dalyvavo socialistinés ir komunistines
krypties visuomeninése organizacijose, grupés ,Zagary"
narys.

10 Jerzy Zagérski (1907-1984) — lenky poetas, eseistas,
literatdros vertéjas, vienas grupés ,Zagary“ steigeju.

" Ksawery Pruszynski (1907-1950) — lenky publicistas,
literatas, diplomatas.

12 J6zef Czechowicz (1903-1939) — lenky poetas
avangardistas.

3 Jerzy Borejsza (tikr. Benjamin Goldberg, 1905-1952) —
lenky publicistas, komunistinis veikéjas.

4 1943-1944 metais SSRS teritorijoje formuoti
komunistinés Lenkijos kariniai daliniai.

'8 Jerzy Adrzejewski (1909—1983) — lenky prozininkas,
scenaristas.
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SKAITYKLANR. 5

Latviy rasytojuy sielos seismogratas

Daugiau kaip prie§ Simta mety latviy poetas Janis Rainis
,» Veétros s¢joje* patetiskai kvieté: ,, Tapk kieta, mintie! / Skar-
dus tapk, Zodi! / Tapk priekalu, mintie! / Varpu tapk, zodi!*
Sis poezijos maestro raginimas jgavo kiirybinga turinj pra¢-
jusio amziaus treciojo ir ketvirtojo deSimtmecio nepriklauso-
moje Latvijoje. O kokios latviy literatiros kiiréjy nuotaikos
po simto mety — dvideSimt pirmo amziaus pradzioje? Tai i$
dalies atskleidziama Gundegos Repsés (Gundega Repse)
knygoje ,,Rasytojai YRA® (,,Rakstnieki IR, 2012).

Pasak autorés, paskata gimti Siai interviu knygai suteiké
Vitos Matysos (Vita Matisa) kalba Latvijos kiirybiniy sajun-
gu plenume ,,Vertybés. Kultiira. Ateitis* 2008 mety birzelio
1 diena. Pranes¢ja kolaboracionizmo, kapitalizmo ir kultiiros
problemines sasajas iskélé i vertybiy lygmeni ir nurodé, kad
,»tikrojo moralinio fronto linija kerta kiekvieno gyventojo Sir-
di individualiai®, antra vertus, $iandien ,,daugeliui Latvijos
gyventojy tas privatus moralés balansas yra labai neigiamas®.

V. Matysos ,,moralinio fronto linijos* pozicija buvo tarsi
esencija, suteikusi raSytojai G. Repsei galimybeg aktualizuo-
ti klausimy respondentams turinji. Ir ji atsispiria nuo gana
problemisko klausimo: kodél inteligentija Atgimimo metais
buvo nepaprastai svarbi, o po Atgimimo laikotarpio staiga
tapo tiesiog mazareikSmeé? Ir ne vien kiirybiné inteligentija.
Drauge su ja ir aukstoji kulttira politikieriy ir globaliosios
rinkos adepty Siurksciai stumiama { uzribi. Negavus net mi-
nimalios valstybés paramos, buvo priversti nutraukti leidyba
pagrindiniai latviy kultlirinés minties puoselétojai ir sklei-
déjai — savaitrastis ,,Literatlira un Maksla“, penkiasdesim-
taisiais leidybos metais (!) uzdarytas literatliros ménrastis
»Karogs“. Taip buvo nutrauktas kiréjy ir literatiirinio gy-
venimo vieSinimas, podraug suzalota biisimyjy karty litera-
ty atzalyno terpé, sunaikinta latviy literatiiros informaciné
sklaida pasauliui. Siandien pasalie¢io akiai varganai atrodo
vienintelis ketvirtinis Zurnalas ,,Latvju Teksti“ (deja, jo ne-
galima uzsiprenumeruoti Lietuvoje, ko nebuvo net tarpuka-
riu, Sio leidinio nerasi net Nacionalingje Martyno Mazvydo
bibliotekoje, kaip ir lietuviskuju ,,Mety* Rygoje — tai dvieju
kaimyniniy valstybiy kultiiriniy mainy vienas i§ daugybés
broko liudijimy); skurdokas portalas ,,Satori.lv“. Kai néra
literatlirinés periodikos — néra kritikos, kai jos néra — néra
profesionalios kiiriniy analizés ir vertinimo, pasekmé visad
pastebima — sumenkusi teksty kokybé. Litidna zvelgti i tokia
Siurpinancia latviy meninio zodzio kasdienybg XXI amziaus
pradzioje. Ir kaip kontrastas jai — periodiniy leidiniy ekspo-
zicijose mazdaug deSimt brangiy iliustruoty blizgiyjy mote-
ru zurnaly. Kur $iy dieny Rainis Dauguvos kraste?

Pries dvylika mety iSleistoje panasios stilistikos knygoje
»~Amziaus pabaigos zvilgsnis“ G. Reps¢ zvilgtel¢jo { latviy
literaty dvasines koordinates, kiirybinés asmenybés funk-
cijas atkurtoje demokratinéje visuomenéje. Knygoje ,,Ra-
Sytojai YRA® zvelgiama tiek | raSytoju idéjini, moralini
potenciala, tiek i kiiréjy refleksijas ir jy kiirybos santyki su
laikotarpiu. Autoré prisipazista, kad dél kai kuriy provokaty-
viy klausimy tonacijos kai kurie raSytojai nepanoro dalyvau-
ti diskusijoje ir pareiksti savo poziiiri ar nuomong. Kaip ir
ankstesnéje interviu knygoje, svarstoma, kodél atsitiko taip,
kad nepriklausomybés metais Latvijoje taip verzliai pasukta
pseudovertybiy keliu, kiek praeities traumy tebekamuoja li-
teratuira ir kiiréjus, kokia literatiros misija XXI amziuje regi
rasytojai.

G. Repsé paviesino keturiolika interviu su skirtingy litera-
tiros zanry kuiréjais. Pirmasis paSnekesio dalyvis poetas, Lo-
tyny Amerikos magiskojo realizmo kiiriniy vertéjas Edvynas

Raupas (Edvins Raups) ir jo kritiSkas zvilgsnis i ntdiena:
,.Kultiiros barai yra tiesiog apgailétini. Per dvideSimt mety
juose nesubrendo né vienas rimtas aktyvistas — Zzmogus ar
institucija, — kuris bent vieSai pastkauty. Apie bendra reika-
la, o ne apie pavienes silpnybes. Asmeniskai esu jsitikings,
kad bailiausia masé Latvijoje yra kulttiros valdininkija, kul-
tiros istaigy administracija. Nes jie tiesiogine prasme priristi
valstybéje prie maitinancios terpés — pinigy lovio. Jie tarsi
kultiiros Zmonés, bet kovoti uz kultiira, kaip viena i$ vals-
tybés pagrindy, nedrista. Jie turi i§ ko gyventi, ir tai mane
siutina. Mane tiesiog siutina vergiska moralé, o butent tokia
vyrauja kultiiros baruose.” O gal latviams (neprosal ir lietu-
viams) prisiminti §vedy patirti. Kai Sioje Skandinavijos Saly-
je i8kilo rimta kultiiros problema, atsirado viena ,,aktyvisté*
Astrid Lindgren ir pareiské: jeigu bus likviduota biblioteky
sistema, ji i§ima i§ visy Svedijos biblioteky savo knygas. Ir
Siai ,,aktyvistei* pakluso biurokratai.

Literatiirologas, prozininkas Guntis Berelis primena, kad
dabartiné kultiiring situacija Salyje laidoja kritika, nes nebéra
literatiirinés periodikos, néra kur spausdintis, o kritika butina
kaip zmogui saziné. Beje, jis kuria Siokj tokj §viesesnj bur-
tazodi ateiCiai: latviy literatiiros istorija liudija, kad radika-
lios permainos literatliriniame gyvenime vyksta kas ketvirtj
amziaus, tad jis laukias ju apie 2015-uosius... O Siandiena
jis mato tik penkis kuiréjus, kuriais gyva Siuolaikiné latviy
literatiira — tai R. Ezera, A. Belas, O. Vacietis, 1. Zieduonis,
K. Skujeniekas.

Bet Stai poetas, esty literatiiros vertéjas Guntaras Guodinis
(Guntars Godins) sifilo idémiau pazvelgti i latviy intelekting
erdve — gal biitent ¢ia reikéty ieSkoti kai kuriy Siandieninio
nuosmukio priezas¢iy: ,,A§ manau, kad pragjusio amziaus
deSimtajame deSimtmetyje latviy raSytojai, menininkai
puté tauting didelg, o estai suprato, kad nepriklausomybé
suteikia milziniSkas galimybes tikrajai intelektinés minties
plétotei. Jie labai intensyviai leido intelekting literatiira, i$-
saugojo ir kiiré jvairius kultiiros leidinius. Nejvyko atotriikio
tarp rasytojy ir skaitytoju, menininky ir zitirovy, muziky ir
klausytoju. Juokingiausia yra tai, kad tie latviai, kurie ne-
priklausomybés metais saké patriotines kalbas, sovietmeciu
buvo didziausi pakalikai ir palaiziinai.*

Vykstant globaliems rinkos ir politikos procesams, vis
platesng erdve zmoniy samonéje uzvaldant masinei kultiirai,
svarbu raSytojo meninés kiirybos lygmuo, jo pilietiné pozi-
cija. Anot E. Raupo, ,,§iuo metu Latvijoje néra jokios pozi-
tyvios ideologijos, todél ir mes, tauta, primename merdéjanti
organizma. Ideologija yra iSmon¢, kuri stumia pirmyn di-
deles struktiiras — valstybg, visuomeng, tauta. Bet rasytojas-
kiiréjas niekada nebuvo ideologas a priori, jis toks gali tapti,
jeigu to nori. Taip kaip kiekvienas individas bet kurioje pro-
fesijoje. Bet rasytojai a priori neabejotinai yra savo tautos,
kalbos liudininkai, tokie jie liks visada.*

Prozininkas, kultiiros Zurnalistas Arno Jundzé (Arno
Jundze) reikliai zvelgia { publikuojamy kiriniy meninj ly-
gi: ,,Dabar didelé dalis knygu yra paprasciausi rankrasciai.
Neredaguoti, prastai redaguoti. Dalis rasanciyjy net neturi
prakilnaus kalbos jausmo.*

Agnesé Krivadé (Agnese Krivade), paklausta, ko tikisi i$
latviy literatiiros ateityje, konstatuoja dabarting padéti: ,,mes
teberaSome daugiau apie jausmus, o ne apie id¢jas*, vyrauja
tamsiosios mentalumo pusés. Lianai Langai (Liana Langa)
atrodo, kad ,,zmonés, kurie neskaito knygu, yra pavojingi‘.
O apie koki pripazinima gali svajoti poetas, jeigu poezija
skaito tik keli procentai pasaulio gyventoju?

Poeté Inga Gailé (Inga Gaile) tvirtina, kad latviy literatarai
triksta drasos, ji rodo ,,pasimetusia siela“, o Dacé RukSané
(Dace Ruksane) susidaré nuomong, kad ji ,,sunykusi, nejdo-
mi, niauri‘.

G. Bereliui, vienam Zymiausiy latviy literatirology, neri-
ma kelia literatlirinio gyvenimo procesas, nes néra profesio-
naliy trisdeSimtmeciy ir jaunesniy, kurie formuoty kiirybini
branduoli, o ju néra todél, kad jie paprasCiausiai negaléty i§
kiirybos net minimaliai pragyventi. Dél panasaus skurdo
A. Jundzé pasigenda ir tikro romano.

G. Repsé kamantinéja visus raSytojus apie ju moraling
biisena, santyki su praeitimi. G. Berelis sako tiesiai: ,,Ge-
rai literatiirai nusispjauti, okupacija ar kas — kultiira yra tas
faktorius, kuris surisa laika, nors tai ir nepatikty ideologams.
Labai tikiu, kad biisimieji literatiirologai svers ir matuos li-
teratiira pacios literattiros vidinémis kategorijomis — tik tada
yra vienintelé prasmé kalbéti apie literatiira.

Uldzio Bérzinio (Uldis B@rzins) poziiiriu, poeto atsako-
mybé istorijai prasideda ir baigiasi jo kiiryboje.

Poetei L. Langai ,,didziausia raSytojo atsakomybé yra
mastyti® ir kiiréjo santykis su kalba.

Praeities realijos sulaukia vienokio ar kitokio kiiréjo ver-
tinimo, pozitrio. Koks gi rasytojo sielos praeities vertinimo
moralinis seismografas? Prozininkas A. Jundze tvirtina: jei-
gu jis raSyty romana, ji dominty tik dvi praeities asmenybés —
prozininko Vilio Lacio i8davysté ir poeto Mario Melgalvo
susinaikinimas.

Mara Zalyté (Mara Zalite) i$ trijy deSiméiy dramaturgi-
jos kiiriniy moralinio kriterijaus atskleidimui pasirinko savo
dramg ,,Lacis“, kurioje atveriamos latviy tautos nelaimés
praeityje priezastys, narpliojamas zymaus kiiréjo chamele-
oniskas fenomenas: ,,Iki Siolei Laciui nebuvo pareikstos nei
moralings, nei teisinés pretenzijos. Ir dabar nepareiSkiamos.
Mokyklose vaikai skaito jo ,,Vanageli ir verkia. Dél ttks-
tan¢iy vaiky, kuriuos su Lacio parasu i$siunté myriop, né
vienas neverkia.

Rusy rasytojas Roaldas Dobrovenskis, parases biografini
romanag ,,Rainis ir jo broliai* (trejus metus §is prozos kiirinys
buvo labiausiai skaitomas Latvijoje), klausia G. Repsés: ,,Ar
tau neatrodo, kad dabar reikalingi nauji jaunalatviai? Tebii-
nie ju nedaug, kokia saujelé entuziasty, ugniagesiy komanda,
kurios vienintelis tikslas biity gelbéti gimtaja kalba, gelbéti
tautos palikima, visas tautos gelmes nuo iSnykimo.*

Globalizmas, aptekes didziuliais finansiniais iStekliais,
masiy produkcija subtiliai naikina unikalias mazy tauty kul-
tiiras. Misy kaimynai rasytojai, nebeturintys meninio zodZio
sklaidai periodinés spaudos, yra pazeminti ne tik prie§ skai-
tytojus, bet ir prie§ pasauli. Literatira, buvusi ideologijos
irankiu ir ideologijos duobkasiu, demokratinéje valstybéje,
manding, pati nepastebimai guldoma i karsta. Ar nebaugu
mums, kai tai vyksta pas artimiausius baltiskosios kultiiros
kaimynus, kurie G. Repsés knygoje atvirai atskleidé vals-
tybés valdymo politikos metastazes, iSplitusias nepriklauso-
mos Salies kultiiroje.

Tokioje literatirinio gyvenimo kasdienybéje svarbu biiti
kartu su tais, kurie ripinasi ir gina gimtaja kalba, kaip tvir-
Ciausig tautos iSlikimo pagrinda, gimtojo zodzio perpetuum
mobile.

Atsisveikinant — retoriné poetés, dramaturgés M. Zaly-
tés iStarmé: ,, Tauta be raSytojuy galbiit gali iSsiversti. Bet ka
veikti rasytojui be tautos?*

— ARVYDAS VALIONIS -

Elenos Poniatowskos juokas jai nubraukia
visus metus. Ji besijuokianti mergaité. Tokia
ji Meksikos literattros ir zurnalistikos istori-
joje — Elenuté. Be galo stipri Elenuté.

Pasakai: ,,Elenuté, ir jau visi zZino, i§ kur
sklinda $viesa. Biiryje zmoniy ji ta, kuri ty-

JUAN CRUZ

Mazas arkliukas, keliaujantis i operg

(Elena Poniatowska — 2013 mety Cervanteso premijos laureaté)

rés ji kalb¢jo apie ta savo drama, lyg $i biity
nutikusi kazkam kitam. Tq ramybe, kuria ji
paverdia smagia apgavyste, kad parodyty,
jog néra pakilusi vir§ zemes, ji pasiekia be
dideliy pastangy. Vienas i$ jos romany, ,,La
piel del cielo” (,,Dangaus oda“), apibiidina

li ir juokiasi, kol aplink skamba $tkavimai.
VieSumoje ji ta, kuri biina démesio centre
ir dairydamasi viska susprogdina juoku.
Visada jauciau, kad kai viduryje minios ji
iSsiblaskiusi zvelgia i savo skverna, i$ tiesy
glosto isivaizduojama kating, galbiit viena
i§ daugybés katiny, kuriuos turéjo Carlosas
Monsivaisas, Monsi, kurj ji taip myléjo. Ziii-
rédama i tustuma ji visada glosto kazka, ko
ten néra.

Ji juokiasi uzdavinédama klausimus ir taip
nuginklavo daug galingujy, kurie patikéjo,
kad ta silpna biitybé atéjo taikiai. Preziden-
tui Diazui Ordazui, kurj buvo norima i$siysti
1 Madrida kaip ambasadoriy po Tlatelolko
zudyniy, ji suSuko: ,,Ispanijos Zmonéms ne-

siysit §ito parazito!“ Ji uzduoda klausimus,
lyg muslino pirstinése slépty peilius. Ji pa-
naudojo savo lakia vaizduotg, kad padéty
darbininkams, suimtiesiems, gelezinkelinin-
kams, tiems, kurie kencia nuo pasaulio ne-
teisybés. Ji buvo subkomandantés Marcoso
zodziy partizané — niekas nebiity pagalvojgs,
kad ta ugnies metafora i$siverzé i§ panasaus
ugnikalnio. Taciau taip yra — ji juokiasi, bet
kontroliuoja realybe, lyg i§ jos minkyty tes-
la. Ji uzauga, jos energija atsiranda galbtt
i$ juoko ir pavirsta dosnumu, kuriam visi
ploja. Vadovauja ir juokiasi, lyg glostyty
Monsivaiso katinus.

Ji mazuté ir stipri. Jos esmg sudaro Svel-
numas, apie kuri kalbéjo Ernesto Guevara

(,,Reikia buti grieztam, bet nieckada nepra-
rasti Svelnumo®), arba moteriska esybé, apie
kurig kalbéjo Hemingwayus: ,,Ji zinojo, kas
yra nerimas ir skausmas, bet né¢ viena ryta
neatsikelé liiidna.“ Jos protévis lenkas ja bii-
ty pavertgs princese, bet ji tikra meksikieté,
norinti padéti visy pamirStiems zmonéms.
Jei pasaulyje nebiity gery ir blogy, o ji Zino,
kurie yra gerieji, Elenuté biity visy draugg,
taciau nieku gyvu nesivienyty su tais, kurie
kenkia ken¢iantiems — jiems ji paskyré savo
darbg. Nelaimingiems, sudauzytiems, tiems,
kuriuos ji noréjo palydéti jy zygiuose, ku-
riems Sie paaukoja visa savo gyvenima.
Syki Madride ji prarado viska, buvo ap-
vogta. ISgastis spaudé i§ vidaus, bet i$ iSo-

jos biida: kartu su savo vyru astronomu Haro
ji praleido savo gyvenima stebédama dan-
gu — galbiit tai ir yra ta vieta, | kuria ji zilri,
kai juokiasi ir tyli. Vienas draugas i$skaidé
jos varda (Poni-a-tosca, Ponis i ,,Tosca™) ir
pasitlé jai slapyvardi, kuris simbolizuoty jos
judruma ir greiti: mazas ponis, keliaujantis {
opera. Poniatowska. Jos juokas — tai apkabi-
nimas, su kuriuo ji pasitinka bet koki ivyki,
zvelgia su ponio dziugesiu, juokiasi; dalina
laimg lyg maza mergaité ir kovoja raSydama
knygas, kuriose nei§vengia atpildo niekas,
kas jai suzeidé $irdi. Be galo stipri Elenuté.

»El Pais*, 2013.X1.20
Verté Vaida Bitinaité
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Apie savo karybos peizazus

Dar prie$ Naujyjy mety Sventes naujojo-
je Kauno galerijoje POST atidaryta jauny
menininky Migles Grigutytés ir Pauliaus
Sliaupos paroda ,Views*, kurioje steng-
tasi atskleisti du regéjimo laukus su tuo
paciu ,iSeities taSku“ — peizazu. Meninin-
kai, pasitelkdami skirtingas priemones
ir medijas (tapyba ir videoinstaliacijg),
transformuoja peizaza iki abstrakgios,
bedaiktés tapybos arba pasinaudoja pei-
zazu kaip stebéjimo lauku. Su viena i
parodos autoriy MIGLE GRIGUTYTE
kalbasi Linas Kranauskas.

— IS kur atsirado parodos koncepcija?
Kokia ji? Parodos pristatyme kalbama apie
ziitrovo atsiribojimaq, pasyvumaq. Tam tikrq...
nuoboduli. Kq tau reiskia peizazai ir peizazo
zanras? Tu mégsti keliauti, patinka Grazis
Vaizdai?

— Mintis surengti bendra paroda jau seno-
kai sukosi mudviejy su Pauliumi galvose,
nes nors miisy kiiryba i§ pazitiros skirtinga
iSraiSkos priemonémis, vis délto abu kalba-
me apie panaSius dalykus, abiejy darbuose
vyrauja labai panasi nuotaika. Taip pat pa-
rodoje eksponuojamy miisy darby bendras
iSeities taskas yra peizaZzas.

Taip, parodoje rodomas mano darbas kal-
ba apie tam tikra atsiribojimg ir pasyvuma.
Darbas gimé i§ tam tikros melancholijos ar
apatijos, kurios apimta pati tuo metu buvau.
IStisus metus filmavau vaizda pro ta pati
langa i§ pasyvaus stebétojo perspektyvos.
Nagrinéjau, kur pasibaigia ,,a$ ir prasideda
aplinka / pasaulis. Svarbus buvo pats lango
vaizdas, kaip riba tarp ten ir Cia, tarp vidaus
ir iSorés. Ploks¢iaekranj televizoriy instalia-
cijoje pasirinkau neatsitiktinai. Televizorius

tiko vizualiai kaip lango motyvas, taip pat
idéjiskai, kalbant apie pasyvy zvilgsnj, nesi-
kiSima, stebétoja. Grazus vaizdai, na, taip, ju
ten yra. Todél svarbu buvo, kad eksponuoju
kadrus 1S videodarbo, o ne nuotraukas. Nuo-
trauka biity svarbi pati savaime, kaip atski-
ras kiirinys ar ,,grazus vaizdas®, o sustabdyti
kadrai yra labiau tam tikra stebéjimy seka,
taigi, ,,grazaus vaizdo* reikSmé dingsta.

— Tu Siuo metu labiau videomenininke,
konceptualiste? Kokiq vietq tavo meninéje
pasauléZiiiroje uzima issilavinimas, patirtis
tradicinés dailés srityse? IS kur kilo poreikis,
kaip subrendo sprendimas atsidéti menui?

— Negaléciau saves vadinti videomeninin-
ke, tiesiog Siam darbui pasitelkiau videome-
na kaip priemong. Apskritai nemanau, kad
verta menininkus skirstyti | videomeninin-
kus ar dar kokius kitokius. Dazniausiai kuriu
instaliacijas, o medZziagos ir priemonés joms
atsiranda iskilus konkreciam poreikiui.

Nesu originali, menu pradéjau dométis,
kaip ir daugelis, dar vaikystéje, tuo metu bu-
vo keramika. Ir tai buvo viskas. Nesimokiau
Ciurlionkéje ir nelankiau meno mokykly, to-
del tas doméjimasis buvo paprasciausias no-
ras kurti, taigi labiau praktinis nei teorinis. O
Siuolaikinis menas atéjo tik istojus i akade-
mija, ¢ia jau atsivéré visai kitas pasaulis.

— Tai kokios yra tavo views — paziiros?
Labiau desiniosios, kairiosios, zaliosios ar
kaip visada — apolitiSko menininko abejin-
gosios? Kq tau reiskia pilietiskumas?

— Jei reikéty rinktis i$ trijy tavo i$vardin-
ty, zinoma, bty zaliosios, bet tai jau labiau
gyvenimo biidas nei politinés paziiiros. Nesu
labai politiska, to neslépsiu. Apskritai, ma-
nau, kardinallis kra$tutinumai tinka mene,
bet nebitinai valstybés valdyme, todel gal
labiau centras.

O pilietiskumas, mano suvokimu, tai visy
pirma kolektyviné atsakomybeé, kuri pasi-
reiskia nebiitinai vien balsavimo biuleteniais
ir didziareikSmémis peticijomis, greiciau
paprastais, kasdieniais dalykais, nuo kuriy
daugelis nusisuka, nes ,,ne mano pareiga, yra
uz tai atsakingi asmenys®.

— Kas tavo autoritetai, jkvépéjai? Ne tik
mene, bet ir visuomeninéje veikloje? Ar ver-
kei, kai mirée Mandela?

— Kiryboje tikriausiai vienas didesniy
autoritety man yra zemés menininkas Andy
Goldsworthy. Galbiit net ne tiek darbais, o
savo atsidavimu tam, ka daro.

Kai miré Mandela, neverkiau, bet verkiau,
kai miré mano prosenelé. Nenoriu pasakyti,
kad Mandela man nieko nereiSké, Mandela
buvo didis kovotojas apskritai uz zmogaus
teises ir tai aktualu kiekvienam i§ misuy.
Taciau niekada nesupratau per didelio fana-
tizmo, todél neverkiau ir kai miré Vytautas
Kernagis ar Jurga Ivanauskaité. Nors juy kii-
ryba man daug reiské gyvenime.

— Kurie reZisieriai ir filmai paséjo tavo
atminty daugiausia?

— Kim Ki-duko, Larso von Triero kiiryba,
Lyncho filmai, Sofios Coppolos ,,The Virgin
Suicides®, Michelio Gondry ,,Eternal Sun-
shine of the Spotless Mind*, Jamino Winanso
,,Ink*“, Miloso Formano ,,Skrydis vir§ gegutés
lizdo®... — Sitas sarasas, matyt, galéty testis be
galo. Kiekvienas jy paliko kazka kita atminty.
Tiesiog mégstu gera kina.

— Kokio muzikinio albumo dazniausiai
klauseisi 2013 metais? Maciau, kad feisbu-
ke esi skyrusi ,, like “ Keistuoliy teatro pusla-
piui, bet gal turi ir kity mégstamy atlikéjy,
kompozitoriy?

—,,Club des Belugas* albumo ,,Swop*.

— Kaip manai, kokiq svarbq turés menas
visuomenei ir pasauliui po desimties, dvide-
Simties mety?

— Sunku pasakyti, nors i§ tiesy, manau, to-
kia pacia kaip ir dabar ir kaip ir ankstesniais
laikais, visada buvo ir bus Zmoniy, kuriuos
menas veikia, formuoja juos, ju pasauléziii-
ra, mastysena, matyma, ir visada buvo ir bus
tam abejingy Zmoniy.

— Ar pakankamas démesys Siuolaikiniam
menui, konceptualiai kiirybai, tarpdiscipli-
ninéms praktikoms Vilniaus dailés akademi-
joje? IS kur pasisemei valios jgyvendinti tokj
pazangy projektq? Kiek jtakos ¢ia turéjo ga-
lerija, jos kuratoriai?

— Galiu kalbéti apie Skulptiiros katedra,
kurioje pati studijuoju, nes, man atrodo,
kiekvienoje katedroje viskas ganétinai ski-
riasi. Skulptiiros katedroje visas démesys ir
yra sutelkiamas i $iuolaikinio menininko pa-
rengima, taigi to tikrai netriiko.

Valios visada atsiranda, matyt, i§ pacios
kiirybos ar noro kurti.

O galerija POST ir jos kuratoriai nustebi-
no savo geranoriskumu, tikrai buvo lengva ir
malonu bendradarbiauti.

— O profesorius Jonas Kazlauskas — kiek
Jis formavo tavo meninj keliq ir pasauléZii-
rq apskritai?

— Daugeliui akademijos déstytoju galiu
biti dékinga. Nors mano meninj kelig la-
biausiai, manau, formavo skulptiiros dés-
tytojai Antanas Snaras, Mindaugas Snipas.
Profesorius Jonas Kazlauskas daugiau prisi-
déjo formuojant mane kaip asmenybg. Man
atrodo, kiekvienam atéjusiam i pieS§imo stu-
dija jis tapo tarsi tévu, per mena moké gy-
venimo.

Meésininko Zmona eina pasivaikscioti

Meésininko zmona uz prekystalio visa ryta jraudusiais zan-
dais it prinokusi Soniné. Jos akys iSpampusios ir nepatogios,
jai akivaizdziai niezti tuos pleiskanomis apibirusius rutulius.
Ji lipniais varlés delnais jsikabina i lango stikla. Zmonés ei-
na, vaiksto, slitikina, spokso i vitrinas, valosi prakaita nuo
kakty, pucia nosis, kramto nagus, laukia zalios Sviesoforo
zmonai géda savo stambiy §launy ir mésingy ranky, prie§
tuos zmones jai taip géda, prie§ save pacia jai néra ko gé-
dytis. Atidziau jsiziGiréjusi ji mato, kaip netoliese lukuriuo-
jantis vyras nusivelka §varka, atsikanda rankovés ir kramto,
o paskui nuryja. Lyg Svarkas biity §vieziai iSkeptos vistos
Slaunelé. Ir toliau jis taip valgo, tiesiog Slamscia. Ji pastebi
kiek toléliau senuteg, kramsnojancia pirStinaite, ir dvi moteris
neperSaunamais akiniais, ryjancias savo palaidinukes. Mési-
ninko Zmona i$pucia akis tarsi praregéjusi: visi — ir tie, kurie
stovi, ir tie, kurie protekine lekia ar velka koja uz kojos i§
nuobodulio, — kramto ir ryja, atsikanda, pakramto, nuryja,
pakramto, atsikanda ir nuryja, atsikanda ir v¢l atsikanda. Jie
beveik nuogi, ant kiiny belikg apatiniai ar viena kita skrybélé
ant galvos.

Meésininko Zmona staiga uzuodzia ty — jau sudoroty —
apdary kvapa: prakaito, pieno, kraujo, liepziedziy arbatos,
kvapa i$ po ausy, Slapimo ir strasties dvoka. Jokie stikliniai
Sarvai su metalo grotomis negelbsti jos nuo pavojingo ar-
tumo, nuo suartéjimo pavojaus. Paliesti pirSty galiukais ju
$varko sagute, suknelés dirzeli... Jei neegzistuoty drabuziai,
vienasyk uzuodg savo kiina, jie imty ji plésti dantimis per
pietu pertrauka pries didziaja vitring, kur isstatyti dinozaury
griauciai. Viskas bty jiems leista, tik uzdrausta dauzyti sti-
klus. Ir taip ji likty atskirta.

Tai visai ne jos bute.

Visai visai ne jos bute!

Ten, kur baigiasi jos kambario grindys ir prasideda lubos
kitos erdvés, pripildytos oro ir dulkiy, i$ ten zingsniai aidi
dusliai, tamsiis drambliniai Zingsniai.

Naktiné Sviesa yra lyg strélé. Ji duria, ji smeigia iSgalastu
antgaliu | abi mésininko Zmonos akis. Ji bijo naktinés Svie-

sos ryztingo antpuolio. Ji sutinka biiti nerege tamsiu paros
metu. Jos Sirdyje aidi §tviai ir duslis drambliniai Zingsniai.

Vély ryta mésininko zmona praveria atgalia ranka antklo-
dés duris ir i$siraito | spindintj ora. Ji mato ir nusisypso. Ji
zitri { balta sieng priesais ir net jos jau Siek tiek trupantys
nagai nusvinta. Ji kvépuoja kuo giliau, kad kuo daugiau
Sviesos pasiekty jos plaucius ir kepenis. Ji tiki. Ji tiki viena
minute be i8im¢iy ir be salygy. Paskui — viena minute be
iSeities. Paskui tikéjimas nutyla ir mésininko Zmona palieka
ji miegamajame.

Ji niekaip negali uzmigti. Jos akys placiai atmerktos. Ji
spokso tiesiai | veida tam kitam, stovin¢iam anapus prekys-
talio. Ji siekia kiaulienos pjausniy, suvynioja, suskai¢iuoja,
paima pinigus. Ji niekaip nejstengia uzmigti. Siibuodama {
Sonus zirglioja tai { viena, tai i kita pus¢ — popieriaus, mai-
Selio, mésos. Sienos iSklijuotos tapetais. Grandiozinés de-
koracijos. Rausvas parselis su gélyte ant Sono. Ji Sypsosi.
Jai negaila. Jai negaila ty zmoniy dazytais kamufliaZiniais
plaukais, nei gyvuliy, paskersty Signakt. Ji pardavinéja dai-
liai supjaustyta mésa, visty skrandukus, gal net savo pacios
raumenini kumpi, i8rézta i§ Slaunies. Ji tik niekaip negali
uzmigti. Ir vartosi, vartosi stovédama vietoje, pirstais isiki-
busi | prekystali, laikrodis tiksi garsiai, vienodai, vis ta pati,
vienos minutés kepsni.

Meésininko zmona sédi ant kédés. Sintetiné suknelé grau-
Zia jai nugarg ir pilva, taip pat ir $launis. Ji visa apsiiita
blizgancéiais zZvynais. Mésininko Zmona sédi ramiai, tyli, ne-
Sokinéjanti raudono filtro Sviesa ja vésina, Svelniai pakaso
jos nuoga peti. Kai ji taip sédi, sukryziavusi kojas, ir zitiri
pro stikla i gatve, jai uz nugaros beveik nieko nesimato. Ko-
dél taip daiktai skendi tamsoj? Praeiviai — gana iSblukusiy
spalvuy siluetai — stabteli ir mete Zzvilgsni nutolsta. Kai ku-
rie vis dar stoviniuoja arciau kanalo, kitoje gatvés puséje.
Cigaretés suzybsi, nukre¢iami pelenai suzéruoja prietemoj.
Meésininko zmona negali iSsitraukti peilio, kad pasikrapstyty

nagus. Ji turi sédéti atsimerkusi, ji stengiasi { akis prileisti
kuo daugiau raudonos §viesos. Zmogystos uz lango jos né
kiek negasdina, tai tik pracinantys praeiviai, ji nebijo to, kas
praeina. Ypac laiko. Kai maza ji rékdavo iSvydusi zaislinius
dinozaurus, mama ja ramindavo: ,,Juk jie plastmasiniai, tau
nieko nepadarys.“ Kai tik koks vienas prikisa savo iSpurtusi
snuki ar€iau, ji linkusi pasikliauti savo mama ir yra visiskai
isitikinusi, kad Zzaisliniai dinozaurai — gryna plastmasé.

Meésininko Zmona paima peili, smulkiai supjausto vieng
skiltelg ¢esnako ir palaukusi, kol aliejus ikaista, suzeria ji {
keptuve. Cesnakas ¢irskia ir ima ruduoti, ir palengva sklei-
dZia savo aromatag.

Meésininko zmona paima dideli, gerai ka tik iSgalasta pei-
li ir smulkiai supjausto viena ¢esnako skiltelg. Tada imeta i
ikaitusi alieju keptuvéje. Cesnako gabaliukai $okinéja nuo
karscio ir skleidzia malony ¢esnako aromata.

Meésininko zmona i$lukStena viena Cesnako skiltele. Pa-
ima virtuvinj peilj mésai pjaustyti ir susmulkina, ir labai
smulkiai susmulkina, kone jau sutrina i kosel¢ ¢esnaka. Ji
uzuodzia malony kvapa ir tada meta i keptuve, kur ikaites
aliejus smagiai ji paSokdina.

Meésininko Zmona paima Cesnako — vieng — skiltelg ir su-
kaupusi visa démesi ruosiasi ja supjaustyti kuo mazesniais
gabaliukais, bet ateina mésininko zmonos vyras ir imeta
keptuvén du sviezios kiaulienos pjausnius.

Nesnopuok man { spranda, vétra! Negaliu uzmigt per tave!

Ji prisimena sniega ant Saky ir kaip tas sniegas lengvai
leidziasi jai ant galvos ir jai visai neSalta. Keistas, Siltas snie-
gas. Ji braido po pusnis, Sildosi kojas, zylés Sokinéja nuo
vieno medzio ant kito. Mésininko zmona apsivelka flaneli-
ne pizama ir uzsimeta antklodg bei du vilnonius pledus. Jos
kraujas musa valandas visai ne tuo laiku, kuriuo jam pritiktu.
Ji sulanksto savo drabuzius ir padeda i spintelg $alia lovos.
Uz lango labai prisnigo ir dabar balta, vaikai eina popiecio
miego. Jos drabuziai kruopsciai sulankstyti ir sudéti { spinte-
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as tik girgzdantis paukstis, apauges vienatvés Zolynais - -
nugrauztas rugsties, dar debily uostamiesty deginuos,
Zemés gultuos uzkaltas ir glostytas pirstais moliniais,
veidroduky pilvuos uzrakines net skaudancius reginius,

gal per greitai noréciau uZskvotinti rojaus pavésius - -

uzsidege batus arlekinai stikliném karunom - -

buvom tylus. labiausiai gal as. o labiausiai juk dviese - -

skiria adaty upés, skirtinguose miestuose bunant,
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ir mes prokrusto lovoj persauti i$ ryto lanko,

nes be taves tik adaty lietus. viduj. ir pelés

as tik girgzdantis paukstis, drégmé iSmontavusi sparng
ardo judesius, gaisras uz dvasios langelio toks ilgas - -

susisiticiau 1§ skiauciy save spalio nemigoms varvant,

jei padétum isdauZzti jstiklintas adaty kilpas

1310 10, Vilnius
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1.

ir iki $iol as tesu

savo paties tik kiseninis veidrodukas
iskiles ties pusiauju litidesio

2.
ugniné lapé cia, ar kas paliudys
metamorfozé moters, baisiai geras triukas

3.
véjuotos pédos tavo
tarsi debesy

*k*

tai tik ruko langinés, uz jy nebéra jokio lango,
daugiabuciy geltonus dantis it su replém dantisto
tamsumy ilgos rankos istraukia, lelijom uZtranko,
laikroduky vazonuos nelaistytas laikas nuvysta,

¢ia nevyksta taves, tiktai saulés geltonas termitas

tam kambary, juk nieks neegzistuoja, ypac laikas,
siksnosparniai sidabro dantimis prilaiko bangq
melsvy uzuolaidy, juose tik Zingsniai véjo laikos

tam kambary juk nieks neegzistuoja, tiktai mudu - -
nakties drugiai, jkaline save ugnies narveliuos,
ir viskas iki tol, kol mes kartu, kol neprabudom,

*k*

noréciau it stygom tave prisisiiiti

lyg dangy ZvaigZdynas,
kapséti nuo luby i sapna,

jame isgalvociau tau smiciy,
Zaibuojancioj juroj Zibuokliy

sapnuojanti uostq jmynes,
prie Svyturio tviskancio deimanto

plaukus kaip véjas migdyciau,
noréciau tave prie saves prisivirint

lyg debesys liety,
isalti it meélynos gulbés | ekete

tvinksinciy vyzdziy,
naktim saltos nemigos - - véjq dresuoju - -

tave vos palietus,
iseisiu kaip smilgos iseina

igaisrq
ir niekad
negrisiu

*k*

sumedéjusias rytmecio plastakas tyliai nukanda,

man neleidZiama buti, i$ veidrodZiy tavo isvytas
operuoju save lietumi, bet dar supersti randq

ir daZniausiai pries vétrq, akiy tavo pragulas jauciant,
manyje tik dantim isgalgstais apaugusios duobés,
visos tustumos skalpeliais nemigos stipriai sumaudzia,
nors termitq medinéj vienatvéj tavim issiskobes

§irudenj jau - - neiseis - -
neparasyti apie ruden;j,

medinéms plastakoms sugniauzus
tukstancius barskudiy,

viduj tik varnoms kranksint,
lesant $irdj,

nuryjant paskutinius sviesulius - -

§irudenj jau - - neiseis - - neparasyti - -
nes §is ruduo

ir Sie eilérasdéiai tik tai, kas liks

po to, kai ji - -

iSeis

= 1.b.

le salia lovos. Ji nusiziiiréjo, kaip daro mergaités tame pacia-
me kambaryje. Taip graZiai sulanksto ir sudeda tokiu kampu,
kad atrodyty nepaprastai tvarkinga ir Svaru. Vakaras, aisku,
viska uztemdo ir neverta ieSkoti peilio, kur jo nepadéjai.

Tuoj bus laikas eiti. Pakilti nuo kédés, labai 1étai pakilti,
pasukioti nutirpusias kojas ir rankas ir nueiti tolyn { isirému-
sig uz nugaros daikty tamsa. Kur viskas sunumeruota ir skai-
dru. Skaidrumo suteikia skaiciai, bet kuris skai¢ius suteikia
skaidrumo. Jei ji tik dabar galéty, isikibty i bet kurj skaiCiy.
Paskui i jos vieta vél atne§ rausvaji parseli su gélyte ant So-
no. Ji zino, kur padéti peiliai ir kur yra galastuvas. Si akimir-
ka jai visiskai, absoliuciai pavaldi kaip kazin koks bjaurus
vergas. Nusmurgélis. Padugné. Jai tuoj atitirps pirstai, dailus
segtukas plaukuose — stirna didziulémis akimis — stryktelés
ir nusuoliuos. Kad tik ji turéty peili pasikrapstyti. Bet ji nie-
kaip negali.

Ji skai¢iuoja iki deSimt. Viens, du, trys ir viens, du, trys!
Durys uzsidaro ir ji mato mergyte struéio akimis. Tos akys
nemirksi, tarsi giliai kvépuoty, tarsi traukty i§ visy jégy mési-
nés kvapus. O jai prisiartinus, tarytum priplaukus oru arc¢iau
prekystalio, mésininko zmona pastebi, koks susiglamzgs tos
mergytés veidas, subraukti atgal zili, kai kur iSstirg { Salis
plaukai. Mésininko zmonai niezti akis nuo ziiréjimo, taciau
jos delnai lyg kraujuoti, lyg apteke riebalais, jai gaila terlioti
akis.

Vanduo teka $iltas, malonus, ji gremzia oda, trina ja muilu,
Stai jau nusilupo vienas nagas, né kiek nekraujuoja, bet jai
kyla baisus smalsumas, kas yra po jos drégna oda, ar dar yra
likusio kraujo nuo pernai, nuo Siemet. Tik kad ji negali sau to
leisti. Moteris laukia. Moteris laukia mésos, ne jos. Taciau ji
yra tarpininké tarp moters ir mésos $itoje parduotuvéje. Tarp
bet kokio Zmogaus — didelio ar mazo — ir mésos, Sonkau-
liy, kiauliy ausy, visty kakliuky. Vistienos sultiniai pasizymi
antibiotinémis savybémis. Visty kakliukai suyra { narelius,
kuriuos i$¢iulpti ypa¢ skanu neskubant.

Kai gerai isiziliri ir pripranta prie migloto geltonumo,
pastebi, kokios gilios poros, i$¢dusios jo veida. Vienodo
dydzio gabaliukais supjausto Saltai rikytus laSinukus. Pir-
miausia iSgalaskite peili! Mésininko Zzmona zitiri per televi-

zoriy maisto gaminimo laida. O jei neturite, jsigykite! Pagal
svarbg antras svarbiausias jrankis — pjaustymo lenta. Dailus
berniukas rodo zydras akutes auditorijai ir plauna salotas,
paskui sudeda i tamty¢ sukurta plastikinj inda su rankenéle
ir suka suka suka. Lygiai tris kartus pasuka, vadinasi, vanduo
nuo saloty nuSoko ant iSoriniy dvigubo indo sieneliy. Ces-
naky dar likusios dvi galvos ir svogiiny nemazai. Ji masto
reguliariai, nebijo né trupucio savo praktisky, perdém trum-
palaikiy, visiSkai { amzinybés patirtis nejsiliejan¢iy minéiy.
Taip geriau, taip kur kas geriau nei eiti miegoti atmerktomis
akimis. Ji niekad taip nedaro. Ji — mésininko Zmona.

Prie i8délioty mésos gabaléliy ji neprideda svogiiny laisky,
iSkarpyty i§ Zalio popieriaus. Taip, kaip daro kai kurie kiti.
Uzsako vyras, jis igudgs uzpildyti vaztaras€ius ir pasirasi-
néti. Jai i8syk suprakaituoty delnai. Ji tampa neatpazistama,
baiksti ir nepalenkiama, iSvydusi prie§ save lapa popieriaus.
Ji glosto rausva, stora oda. Be jokio Serelio. Rausvute, kone
balta, ka tik iSimta i§ masinos. Solidziai laikancia baltus, né
laselio nesurtidijusius lasinius. Beveik tirpstanéius tarp pirs-
ty. Ji truputi pasilenkia ir $nervémis traukia kvapa. Jai pa-
tinka ,,mésa be kraujo®, net jeigu rukyta Soniné be raumens
ir néra ,tikra“ mésa. Jai — tai tikry tikriausia, auks¢iausios
klasés. Visai nedvokia krauju, né is tolo. Mésininko zmonos
prijuosté apsiiita paraukta juostele. Mazi rusvi taskeliai bal-
tame dugne. Maté tokia parduotuvéje, ne viena. Ji ¢iupinéja
pirstais rausva drégmg, dar anksti, niekas nepasirodo taip
anksti, kai dar beveik vélu, taip vélu, kad jau anksti.

Trinkteli durys ir pakélusi galva ji mato artéjant iSstypeli
Sviesiu kuodu, vietinio laikras¢io korespondenta. Jis iStiesia
savo laibus kaulétus pirStus ant prekystalio, visai netoli jos.
Ji laiko gerai uzastrinta kirvuka, kaip tik Sonkauliams kapoti.
Ji nekenéia tu, kurie knaisiojasi po kity iSpuvusius vidurius,
ieSkodami jmitusiy kirméliy. ISpuvusius ar ptivanéius, ar
dar visai be itriikimo zymelés. Nesvarbu. Mésininko Zzmona
staigiu judesiu uzsimoja ir trys vietinio laikrascio korespon-
dento pirstai atskyla lyg iSblySkusios desrelés. Lasas kitas
kraujo. Stai kodél jis toks perbalgs nuolat. Kaulai ir oda. Ko
pageidausite, pone? Dviejuy Simty gramy plonuc¢io Parmos
kumpio. Ji moka maloniai Sypsotis, todél ir nusiSypso, visai

neveidmainiaudama, ji nieko neturi galvoj, nieko pikto, jo-
kiu pikty ketinimy ar késly. Ji tik raiko Parmos kumpi spe-
cialia pjaustymo masina. NusiSypso. Sako, rytoj lis, pone.
Be skécio neissiversite, pone. Ji maloni. Ir Sypsosi. Putliais
pirstais vynioja kumpi { popieriy, lyg meilés laiska déty {
voka, lyg pati tikriausia meilés laiSka. Net jei ji ir nezino,
kas tai yra. Tas ilgsis, be abejo, tokius raSo ir siuncia né kiek
nesudrékusiais nuo prakaito pirStais. Tai jis raSo, jis iSmano
raSyma.

Meésininko zmona sédi ant suoliuko judrioje gatvéje. Prie-
Sais ja zuja zmonés. Vieni eina | kairg, kiti — | deSing. Dau-
gelis prie ausies prisiki$¢ iSmaniasias telefonines dézutes. Ir
kalba, mosuoja rankomis, $nibzda, Siikauja, tauskia... Kai
kurie kalbasi su savimi. Yra ir tokiy, kurie Sneka vienas su
kitu. Moterys, vyrai, tévai su vaikais. Yra ir tylin¢iy, nieko
nesakanciy nei sau, nei vienas kitam. Daug Zmoniy. Bet kas
jai darbo. Ji nejudédama sédi ant suoliuko ir bando jZitiréti
milziniska, ka tik cheminiu skyséiu nuplauta vitring. Ji stebi,
kaip stiklas atitriiksta nuo rémo ir { tarpus ima skverbtis balta
Sviesa. Kuo ilgiau nejudédama ji spokso, tuo labiau nyksta
stiklo blizgesys — ji lydo Sita pasiutusi balta Sviesa. Mésinin-
ko zmona i$ 1éto pakyla ir Zengia i prieki, tiesiai pries$ save,
zengia viskam pasirengusi, sutelkusi visa démesj ir valia. Ji
vis délto ima galvoti, kad stiklo niekas i§ pradziy né neplové,
kad jis net pacioje pradzioje neegzistavo. Kaip daugelis da-
lyky ir daikty. Taip mastydama ji izengia i vidy ir mato, kaip
skaisciai tviska aureolés aplink batus, sumaniai iSstatytus ant
balty lentynéliy. Kiekvienai baty porai — po lentynéle. Mési-
ninko Zmona sustingsta pries $ita tvarkos ir $varumo vaizda.
Pries S$ita didi nesuteptumo ir nekaltybés paveiksla. Balta
Sviesa, tviskanti jai i§ visy pusiy, neskubédama artéja ir ji
mato, kad virs jos telkiasi neaprépiamas skaistaus tviskéjimo
dangus, siunciantis minkstus zérincius spindulius.

Judrioje gatvéje ant suoliuko sédi mésininko zmona. Jai uz
nugaros zuja automobiliai. VilkSunis, i$triikes i§ $eimininko,
uosto jos taukais atsiduodanti delna. [ztllis miesto karveliai
lesa po suoliuku duonos trupinius.

Ar tai jiis mésininko Zmona?

Ne, ka jiis. Mésininko Zzmona i$¢jo pasivaikscioti.

— DAIVA BRADAITYTE -
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Pradzios, nors buty galima ir be to...

Kaip viskas prasideda? Matyt, visos prastos knygos pra-
sideda vienodai, o visos geros — skirtingai. Pamenate? Pa-
nasiai ir Levas Tolstojus pradeda romana ,,Ana Karenina®:
,»Visos laimingos Seimos panaSios viena i kita, kiekviena
nelaiminga Seima yra nelaiminga savaip.” Klausimas kilo
praeity mety Vilniaus knyguy mugéje, kur apsuptas knygu
gausybés nuo prekystalio paémiau pavartyti viena Charleso
Dickenso toma: ,,Pradésiu nuo to, jog Marlis miré” (,,Kalédu
giesme®).

Tad kaipgi prasideda didziyjy autoriy knygos, nes, atro-
do, tik tokias verta skaityti apsuptam visuotinio reklaminio
Surmulio ir pigiy vienkartiniy minc¢iy, kurios baigia dienas
supresuotos Bohumilo Hrabalo herojaus hidraulinio preso?
Nors vis dar pasitaiko tokiy skaitytojy, kurie jaucia sado-
mazochistini malonuma pradédami versti knyga nuo pabai-
gos, mes pradésime nuo pradziy. Pagrindiné, didzioji zyduy
ir krik§Cioniy civilizacijos Knyga prasideda zodziais: ,,Pra-
dzioje Dievas sukiiré dangy ir Zeme.* Pacituosiu ir Fiodoro
Dostojevskio ,,Jaunuolio” pradzia: ,,NeiSkentes sédausi uz-
rasinéti Sia savo pirmyjy zingsniy gyvenimo kelyje istorija,
nors galéciau apsieiti ir be to.* Tikrai, ir a§ biiCiau galéjgs
nenurasinéti kai kuriy savo bibliotekos knyguy pirmujy saki-
niy, bet neatsispyriau pagundai.

»Mes stovime devyni kilometrai nuo fronto.*
Erich Maria Remarque, ,,Vakary fronte nieko naujo*“

»AS labai mégstu kukly gyvenima ty nuosaliyjy kaimy
vieni$y savininky, kuriuos Mazojoje Rusijoje paprastai va-
dina senbajoriais, kurie nelyginant sukiuze vaizdingi name-
liai zavi mus savo margumu ir visiSka prieSingybe naujam,
labai dailiam pastatui, kurio sienos dar neisplautos lietaus,
stogas neaptrauktas zaliy pelésiy, o nubirgs priebucio tinkas
nerodo nuogy ju raudony plyty.*

Nikolaj Gogol, ,,Mirgorodas*

,K. atvyko vélai vakare.
Franz Kafka, ,, Pilis“

| savaités pabaiga maitvanagiai apniko prezidento rimy
balkonus, snapais iSdraské vielinius langy tinklus ir, vasno-
dami sparnais, sudrumsté menése susligusi laika, o pirma-
dienio ryta miestas pakirdo i§ amziy letargo, vos dvelkteléjus

vésai nuo didzio velionio ir sutriinijusios didybés.*
Gabriel Garcia Marquez, ,,Patriarcho ruduo

,,Lenky emigrantas Vakary Europos krastuose jaucia — ne-
svarbu, pripazjsta tai ar ne, — vidinj nepatoguma.*

Czestaw Milosz, ,, Gimtoji Europa*
»Slaptinga yra amzinojo sugrizimo idéja, Ny¢é suglumino

kitus filosofus: ir sugalvok tu man, kad visa pasikartos, ka
jau esame iSgyveng, ir kad tai kartosis be galo.

Milan Kundera, ,,Nepakeliama biities lengvybé*

,Lolita, mano gyvenimo §viesa, mano strény ugnie."
Viadimir Nabokov, ,,Lolita*

,Mielas mano drauge, tu nieko nesupranti?*
Guy de Maupassant, ,, Alyvy laukas*

,.Sioje knygoje mes ketiname suradyti tas negausias Zinias,
kurias mums pavyko surankioti apie gyvenimo kelia, nueita
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Miglés AnuSauskaités komiksas

Jozefo Knechto, Ludi Magistri Josephi 111, kaip jis vadina-
mas Stiklo karoliuky Zaidimo archyvuose.*

Hermann Hesse, ,,Stiklo karoliuky Zaidimas*“

,»AS imuosi dalyko, kurio niekas iki Siol nesiémé ir kuris
niekados nesulauks pasekéjy.«

Jean-Jacques Rousseau, ., ISpaZintis“

,Sito nepatirto, dirginancio ir saldaus jausmo, kuris ikyriai
persekioja mane, nesiryZtu pavadinti graziu ir iSkilmingu
vardu — liidesys.*

Francoise Sagan, ,,Sveikas, liiidesy“

,Siandien sukanka trys Simtai keturiasdesimt a§tuoneri
metai, SeS§i ménesiai ir devyniolika dieny nuo to ryto, kai
paryziecius iSbudino varpai, kurie visais balsais gaudé tarp
trijy sieny: Site, Universiteto ir Miesto.*

Victor Hugo, ,, ParyZiaus katedra“

,»Pésciuosius reikia myléti.«
Ilja Ilf, Jevgenij Petrov, ,,Aukso versis“

»Liepos pradzioje, per didzigsias kaitras, vakarop, vienas
jaunas vyras i$¢jo { gatve i$ savo kambarélio, kuri nuomojosi
i§ S. gatvelés gyventojy, ir pamazu, tartum nesiryZdamas,
nugjo K. tilto linkui.*

Fiodor Dostojevskij, ,, Nusikaltimas ir bausmé*“

»,Draugai jau seniai $aiposi, kad né viena mano knyga ne-
iSeina be jzangos.*
Erich Kiistner, ,, Kenigsbruko gatvé ir a§“

»Yra Rusijoje nusipelngs profesorius Nikolajus Stepano-
vicius toks ir toks, slaptasis taré¢jas ir ordiny kavalierius; jis
turi tiek daug Rusijos ir kity Saliy ordiny, jog kai prireikus
juos susikabingja, tai studentai vadina ji ikonostatu.*

Anton éechov, »Nuobodi istorija*

»Qeriausi tatai buvo laikai ir blogiausi; iSminties ir be-
protybés amzius, tikéjimo ir skepticizmo epocha, Sviesos
ir tamsos metas, vilties pavasaris ir nevilties ziema, viskas
buvo mums prie$ akis, ir nieko neliko, visi mes kopéme {
dangy ir ritomés { pragaro gelmes — trumpai tariant, anas me-
tas taip panéséjo i dabarti, kad kiti gerklingiausi autoritetai
primygtinai ragino taikyti tiek gerosioms, tick blogosioms jo
puséms vien tik auksc¢iausiojo laipsnio epitetus.

Charles Dickens, ,,Pasakojimas apie du miestus“

,»Na ka, kunigaiksti, Genuja ir Luka téra Buonaparty Sei-
mos dvarai®.
Lev Tolstoj, ,,Karas ir taika*

»Lapkric¢io gale, per atodréki, apie devinta valanda ryto,
Peterburgo—Varsuvos gelezinkelio traukinys visu smarkumu
1éké i Peterburga.*

Fiodor Dostojevskij, ,, Idiotas“

,» Tukstantis devyni §imtai SeSiasdeSimt astunty mety rug-
pjucio Sesioliktaja i rankas man pateko kazkokio abato Valé
knyga ,,Le manuscript de Dom Adson de Melk, traduit en
francais d’apres 1’édition de Dom J. Mabillon“ (Aux Presses
de I’Abbaye de la Source, Paris, 1842).*

Umberto Eco, ,,Rozés vardas*“
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,Kazkas, matyt, apSmeizé Jozefa K., nes, nepadargs nicko
bloga, jis buvo viena ryta areStuotas.*

Franz Kafka, ,,Procesas*“

»Kai skaistus auksinis balandzio rytas pazadino Merg
Houli, ji atsisuko i vyra ir pamaté, kad $is, mazaisiais pirstais
iStempes liipas, rodo jai varlés snuki.*

John Steinbeck, ,,Miisy nerimo Ziema“

»Svano puséje ilga laika as eidavau gulti anksti.*
Marcel Proust, ,,Prarasto laiko beieskant“

,,Karsta pavasario pavakarg prie Patriarcho tvenkiniy pa-
sirodé du pilieciai.
Michail Bulgakov, ,,Meistras ir Margarita*

,,Buvo Sviesi ir Salta balandzio diena, laikrodziai musé
trylikta valanda, Vinstonas Smitas, jtraukes smakra uZzantin
ir gindamasis nuo smarkaus véjo, greitai Smurksteléjo pro
stiklines Pergalés rimy duris, bet drauge su juo vidun vis
delto spéjo plisteléti verpetas astriy dulkiy.*

George Orwell, ,, 1984-ieji“

,»Trisdesimt penkerius metus darbuojuosi prie seno popie-
riaus, tai mano love story.*

Bohumil Hrabal, ,, Pernelyg triuk§minga vienatvé“

,,Dideliuose teismo riimuose buvo svarstoma Melvinskiy
byla; per pertraukq teismo nariai ir prokuroras susirinko
Ivano Sebeko kabinete, ir ¢ia uzsimezgé kalba apie garsiaja
Krosnovskiy byla.*

Lev Tolstoj, ,,Ivano Iljiciaus mirtis“

Michail Bulgakov, wSuns Sirdis“

,,Pirmakart sutikau Dina netrukus po savo skyryby.*
Jack Kerouac, ,,Kelyje“

,,Jas vél Cionai, pazistami Seséliai, / Kurie seniau viliojote
mane.*
Johann Wolfgang von Goethe, ,, Faustas“

,Pradédamas savo herojaus, Aleksejaus Fiodorovi¢iaus
Karamazovo, gyvenimo aprasSyma, truputj imu dvejoti.”

Fiodor Dostojevskij, ,, Broliai Karamazovai“

PradZioje buvo Zodis. O ty zodZiy vis gauséja. Ir net mano
minétas Bohumilo Hrabalo herojus, trisdesimt penkerius me-
tus presuodamas seng popieriy ir knygas ir skaitydamas vien
tik pirmuosius knygu sakinius, o i$ tiesy net ne skaitydamas,
bet ,,paimdamas | burna grazy sakini ir ¢iulpdamas ji kaip
saldainiuka“, nesugebéty perskaityti ir menkiausios dalies.
Bet sunku yra susilaikyti neskaicius, nes ,,kaip drumstos upés
srovéje, plaukiancioje per fabrikus, suzvilga grazi zuvelé, taip
ir seno popieriaus sraute suziba vertingos knygos nugarélé,
a$ apstulbes akimirka nukreipiu zvilgsni kitur, paskui sugrie-
biu radini, nusluostau prijuoste, atsiver¢iu, pauostau teksta, o
tada lyg homeriska pranasyste perskaitau pirma sakini, i kuri
isminga akis, ir tik po to pasidedu knyga tarp kity graziy ra-
diniy | dézelg, isklota $ventais paveiksléliais, kuriuos kazkas
apsirikgs suverté i rusi drauge su maldaknygémis*.
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Gyvenime nesu skaites Onetti knygy

Juan Carlos Onetti. Maitvanagis. Romanas.
I8 ispany k. verté Valdas V. Petrauskas. V.: ,,Balty lanky*
leidyba, 2013. 280 p.

,»Gayvenime nesu skaitgs Onetti
knygu“, — taip sakydavo didysis
Urugvajaus raSytojas Juanas Car-
losas Onetti (1909—1994) apie sa-
vo paties raSytas knygas. Taip ir
mes, lietuviai, busime nedaug ka
skaitg ir girdéje apie §i jau mitu ta-
pusi tylyji, savita, andergraundini
Lotyny Amerikos didziojo litera-
tiirinio sprogimo atstova, kuris vi-
siems laikams | literatiiros istorija
didZiosiomis raidémis jrasytas kaip
modernaus Piety Amerikos romano krikstatévis — pater
Onetti. Taciau apie viska po truputi ir nuo pradziy.

Onetti literattirinio pripaZinimo sulauké gana vélai. [ jo
pirmuosius kiirinius ,,Sulinys* (E/ pozo, 1939) ir ,,Trum-
pas gyvenimas“ (La vida breve, 1950) démesi atkreipé vos
keli to meto Urugvajaus ir Argentinos kritikai. Vis délto
mazdaug nuo 1950 mety apie Onetti — iSties démesio ver-
ta rasytoja — émeé plisti legendos, mitai, ypac tarp 1945-
yju kartos Urugvajaus rasytoju. Buvo rezgamos legendos
apie jo keista, tik uZzmies¢io gyventojams budinga tarti,
dideles litidnas nelyginant iSsigandusio zvérelio akis, sle-
piamas milzinisky akiniy, kitoniSka juodaji humora, su-
prantama ne visiems. Taip pat plac¢iai buvo kalbama apie
jo polinkj i alkoholinius gérimus ir moteris, o kas kelerius
metus vykstancios rasytojo vestuvés tik brandino ir sé¢jo
Ivairiausius gandus apie pati Onetti asmeni. Ir i§ tiesy,
blidamas Zaviai kitoniskas, keistuolis, vieniSius, jis galéty
biiti puikus romano pagrindinis veikéjas. Prisiminkime jo
paties teigini, kad gyvenime jis néra skaitgs Onetti knygy.
Tai todél, kad jo nebedomino tai, kas jau parasyta, daug
labiau jam patikdavo pats raSymo procesas, i ji panirdavo
visa esybe, visa aistra. Savo santykius su literatira vadin-
davo lyg meiluzio su meiluze: ,,Kai a$ uzsinoriu rasyti,
tada ir raSau: beprotiskai, absurdiskai, visaip kaip.* RaSy-
tojo Zodziais tariant, nesilaikes jis jokios disciplinos, ne-
turéjes jokios raSymo sistemos: ,,NegaléCiau prisésti prie
raSomosios masinélés ir rasyti nuo tos iki tos valandos.
Tai tikrai ne man.* Biitent todel jis raSydavo létai, niekur
neskubédamas, déliodamas savo romany fragmentus ir
mégaudamasis paciu raSymu. Tiesa, raSydavo Onetti tik
ranka, nes dar viena jo aistra buvo kaligrafija, didysis rai-
dziy menas.

Grizkime prie Onetti kiirybos. Taigi nuo 6-0jo deSimt-
mecio jaunyjy Urugvajaus literaty akys krypte krypsta ijo
kiirinius. O mazdaug nuo 1960-yju Onetti yra jtraukiamas
1 didjji Lotyny Amerikos literatiiros sprogima — bumgq. Jis
pats sakydavo, kad i literatiiriné leidykly sukelta srové ji
norom nenorom pati jtrauké: pasauliui susidoméjus Loty-
ny Amerikos literatiira, leidéjai pradéjo jo ieSkoti, prasyti
leidimo spausdinti jo kirinius. Taciau jis visada laikési
Sios srovés nuosalyje, galima sakyti, uzribyje, ander-
graunde — tylus, ramus, bet sykiu turintis daug ka pasaky-
ti. Kita vertus, Onetti pazinojo ir palaiké gerus rySius veik
su visais bumo autoriais: su Mario Vargasu Llosa, Carlosu
Fuentesu, Gabrieliu Garcia Marquezu, o, pavyzdziui, su
Julio Cortazaru net uzsimezgé nenutriikstama draugyste.

Tais metais raSytojas gyvena tarp dvieju miesty: Mon-
tevidéjo ir Buenos Airiy. Pastarajame susipazista su Ro-
berto Arltu — Zymiu Argentinos modernizmo pradininku,
stebéjusiu ir aprasiusiu 4—5 desimtmeciy Buenos Aires,
ju tamsigja, pozeming, ne visiems matoma pusg. Véliau
Onetti sakys, kad Arltas jam buvo vienas svarbiausiy ne-
tiesioginiy literatiros mokytojy, i§ jo kiiriniy jis sémési
raSymo patirties: i§ Arlto daugeli mety rasytos Buenos
Airiy kronikos Aguafuertes, romany Los siete locos ir El
Jjuguete rabioso. Bitent §iuo laikotarpiu Onetti sukuria
savo brandziausiy kiiriniy trilogija, vadinama Santa Ma-
rijos saga, susidedancia i§ romany ,,Bevardziam kapui‘
(Para una tumba sin nombre, 1959), ,Laivy statykla®“
(El astillero, 1961) ir ,Maitvanagis“ (Juntacaddveres,
1964). Siy trijy romany pagrindiniu veikéju virsta dabar
jau mitu tapgs Santa Marijos miestas (beje, pirma karta
paminétas dar 1950 metais iSleistame romane ,,Trumpas
gyvenimas‘). Santa Marija — autoriaus iSgalvotas mies-
tas, panaSiai kaip Garcios Marquezo Makondas ar Wil-
liamo Faulknerio Joknapatofa, jis isiktirgs La Platos upés
baseino regione, tarp Montevidéjo ir Buenos Airiy. Pasak
raSytojo, Santa Marija galéty biiti Siy dviejy miesty misi-
nys, turintis ir vieno, ir kito ypatybiuy.

Juan Carlos
Onetti

Taigi Santa Marijos miestas figliruoja ir { lietuviy kalba
iSverstoje Onetti knygoje ,,Maitvanagis“. Romang iSverté
puikus ispanakalbiy (ir ne tik) knygu vertéjas Valdas V.
Petrauskas. Tai jau antroji i lietuviy kalbg iSversta Onetti
knyga: pirmoji — ,,Trumpas gyvenimas® — Lietuvoje pasi-
rodé dar 1986 metais, taciau ar dél politiniy istoriniy, ar
dél kity tik leidéjams zinomy priezasciy kone tris deSim-
tmecius apie Onetti Lietuvoje veik nebuvo girdéti. Kaip
matome — iki 2013-yjy ir ,,Maitvanagio* pasirodymo.
Kai kuriy kritiky nuomone, biitent ,,Maitvanagi“ galima
laikyti viena brandziausiy Onetti knygu: joje Urugva-
jaus raSytojo meistrysté pasiekia apogéjy, Cia skaitytojui
atskleidziama apgalvota, 1éta veikéju veiksmu eiga, ju
psichologinés biisenos kaita, veikéjai yra nerimastingi,
kiekviename Zingsnyje nujauéiantys biisima nelaimg, ne-
iSvengiama mirtj. Tai ieSkantys ir nerandantys savo vietos
zmones, sykiu aukos ir budeliai, bandantys sugyventi vie-
noje erdvéje, viename mieste. Visas kiirinys persisunkgs
dekadanso, irimo, o gal net tiesaus kelio | pragara nuo-
jauty. Tai modernaus XX amziaus miesto ir { ji izengusio
modernaus zmogaus zlugimo istorija.

»Maitvanagio®, kaip ir kity rasytojo kiriniy, pasakoji-
mo tempas létas, panasus ir jo raSymo buidas. ,, Taip, raSau
a§ létai ir ilgai®, — sakydavo Onetti. Taciau toks Iétas tem-
pas tik dar labiau pagilina veikéju negailestinga likima,
mirties nuojauta. Taip pat romane atsiskleidzia tipiSkas
Onetti fragmentiSkas pasakojimo stilius, grei¢iausiai pa-
veiktas jo mégstamo rasytojo Faulknerio kiiriniy: roma-
no naratyvas painus, sumisgs, iSsibarstes, sudurstytas is
ivairiy istoriju. Galbit todél tilam skaitytojui knyga i$
pradziy gali pasirodyti sunkiai skaitoma. Taciau tai né
kiek nesumenkina teksto originalumo. Atvirksciai, toks
naratyvas tik dar labiau sudomina, o véliau atrandama,
kad veikéjy istorijos, nors ir konstruotos fragmentiskai,
yra ypac susijusios viena su kita, netgi pinte susipynusios,
autoriui zitrint vis kitais, daznai nesuderinamais, prieSin-
gais rakursais. Romane sykiu atskleidziamos gausios pa-
tirties ir visiSko nepatyrimo, sapny ir realybés, meilés ir
mirties temos, su jomis susiduria du pagrindiniai veikéjai,
visiskai skirtingi ir drauge vienas kita papildantys: Larse-
nas ir Chorché Malabija. Jy istorijos — slegiantis Larseno
rySys su Santa Marija, jos gyventojais ir Chorchés santy-
kiai su svaine Chulita — susipina i viena. [domiausia, kad
abi jos atveda 1 ta pati kelig, Onetti kiriniy leitmotyva —
iSvaryma i§ rojaus ir tolesni gyvenima bjauriame, blogio
pilname pasaulyje.

Larsenas, dél savo profesijos dar vadinamas Vanagu
arba Maitvanagiu, yra seny keksiy, maity, globéjas. Pen-
kiasdeSimtmetis vyras, visa gyvenima uzsiémes nelegaliu
verslu dideliame mieste, nusprendzia apsigyventi Santa
Marijoje ir su trimis nebejaunomis prostitutémis — savo
Seima — jkurti ,,idealy’ vieSnamy, isukti sékminga versla.
Taciau bitent ¢ia, Santa Marijoje, jo viltys pamazu duzta.
Jis stebi §i miestelj kritiSkomis akimis ir mato moraliniy
vertybiy netekusia bendruomeng, kurioje klesti korupcija,
Smeiztas, gyvuliSkas instinktas suzlugdyti kita. ,,Maitva-
nagyje* apraSoma Santa Marija yra baisi, bjauri, atgrasi
gyvenvieté, ,,pries kelis ménesius igijusi miesto teises™
(p. 12). Larseno nuomone, tai tiesiog ,,Slykstus uzkam-
pis®, ,,sudvisgs miestukas® (p. 49), ,,susiktas miestelitiks-
tis, ziurkmiestis“ (p. 90). Jam pritaria ir senis Lansa,
ilgametis Santa Marijos gyventojas: ,,Bet koks augalas,
persodintas | Santa Marijos dirva, vysta ir nyksta®“ (p.
148). Miestelénai, kuriy dauguma yra imigrantai, apsupti
klestin¢ios korupcijos, jie godis, veidmainiai, uzsidéje
$ventuoliy kaukes. Taciau Santa Marijoje — Sventajame
Marijos mieste — §ventumo né su ziburiu nerasi.

Biitent ¢ia atsiskleidZia dar viena Onetti stiliaus ypatybé:
ryski satyra, pilna juodojo humoro, ironijos, nuséta paro-
dijos laseliais, nelyginant zodziais pieSiamas baroko laiky
satyrinius atvirukas. Onetti ironiSka gaida, nepamainomu
sarkazmu paSiepé viska, ka maté to meto visuomenéje, ir
visa tai perkélé i iSgalvota miesta. Kai Santa Marijos gy-
ventojai, apsimete¢ dideliais Sventuoliais, surengia, pasak
senojo miesto kronikininko Lansos, ,,$ventaji kryZiaus
zygi pries menka vieSnami“ (p. 154), autorius juokiasi i§
tokiy ,,Sventy kryziaus zygiu“, nes galiausiai visi iki vie-
no Santa Marijos zmonés yra imigrantai, atkeliave is kity
vietuy, kity Saliy turédami viena tiksla — uzsidirbti. Galima
sakyti, lygiai taip pat kaip ir Maitvanagis: ,,Ju tikslai buvo
tokie patys kaip ir Kolonijos, ir Santa Marijos zmoniy,
mintimis ir darbais siekianciy to paties, kaip pastebéjo Va-
nagas: pasipinigauti“ (p. 162). Taigi i§ esmés visi miesto
gyventojai vienodi, ta¢iau nenugalimas zmoniy instinktas
visa laika ieSkoti atpirkimo oziy, jvairiy bidy savo pyk-
¢iui, neapykantai i§lieti, prisidengiant religijos ir dorovés

skraiste, yra nattiralus, buidingas visoms bendruomenémes,
aktualus ne tik Santa Marijos miestelénams, bet ir bet ku-
riam XXI amziaus miestui, miesteliui, kaimeliui, kitaip
tariant, visiems mums. Netgi buity galima kelti klausima:
kas yra pagrindinis §io romano veikéjas, kas yra Maitva-
nagis? Ar Larsenas, ,,skurdziy keksiy filatelininkas™ (p.
148), ar pats Santa Marijos miestas, pritraukiantis jvai-
riausio plauko Zmoniy ir juos slegiantis bei goZziantis visu
moralinés degradacijos svoriu?

Panasiai kaip Larsenas jauciasi ir kitas ,,Maitvanagio*
veikéjas, SeSiolikmetis jaunuolis Chorché Malabija. Jis
kilgs i$ vienos seniausiy Santa Marijos Seimy, turincios
savas tradicijas, leidzian¢ios pagrindini miestelio laikras-
ti. Taciau Chorché, kaip ir kiti Onetti veikéjai, nesijaucia
savame kailyje, tartum jis biity ¢ia, bet kartu jo ir nebiity,
jo neviltis yra beribé: ,,Nors senis to né nenuvokia, mu-
du vos laikomés prie mano nevilties slenkscio, ten, kur
jis, galimas daiktas, mir¢s bando mane suprasti, mane,
ta, kurio niekada nebus® (p. 63). Galbiit todél jis bando
ieskoti uzuovéjos svainés Chulitos, neseniai mirusio bro-
lio zmonos, glébyje. Ir ja randa — jie kartu geba susikurti
sava, uzdara pasaulj, nors ir neilgam: ,,Tik ji viena biity
galéjusi pamatyti, kaip lemtingai tolstu, eidamas laipty
link, leisdamasis i klastinga normaly gyvenima, nieckada
nesuterSusi mudviejy savo glitésiais® (p. 279). Taigi jam
Sis pasaulis, §is miestas yra klastingas, bjaurus, glitus, tik
tarp Chulitos ir jo néra buveg melo, tik kartu jie vienas kita
geba suprasti.

Idomu, kad skaitydamas Onetti knygas niekada negali
zinoti, kur prasideda ir kur baigiasi fikcija, kuris pasau-
lis yra sukurtas autoriaus, o kuris — romano veikéjy, tai
yra kiiriniuose dazna fikcija fikcijoje. Pavyzdziui, ,, Trum-
pame gyvenime* pagrindinis veikéjas Chuanas Marija
Brausenas iSgalvoja kitus veikéjus, savo alter ego, ir su
jais susitapatina. ,,Maitvanagyje panasiai elgiasi Chor-
ché, teigdamas, kad visa, ka jis raso (nes jis — pradedantis
raSytojas), yra iSgalvojes: ,,Taigi, kai vaizduojuos, kad
prasimanau visa tai, kg rasau, viskas igyja prasme, tiesa,
nepaaiskinama, taciau ja galéciau abejoti tik tuo atveju,
jeigu abejocCiau ir savo egzistavimu. Niekada anksciau
nebuvo nieko ar bent jau nieko daugiau, iSskyrus platy
papludimi, paupy nusidriekusius laukus. A§ prasimaniau
aikste ir statula, sukiiriau baznyc€ia, iSvedziojau gatves
iki pat pakrantés, nutiesiau al¢ja iki krantinés...* (p. 184)
Galbut tokiu biidu — kurdami paralelius pasaulius — vei-
kéjai bando atsakyti { jiems ripimus klausimus, | Onet-
ti ripimus egzistencinius klausimus: nes butent Onetti
yra laikomas vienu garsiausiy egzistencialistinés Piety
Amerikos literatliros pradininky. [domu, kad jo bities
prasmeés ieskojimai labai susij¢ su pesimizmu, nihilizmu
— grei€iausiai perimtais i§ jo mégstamo pranciizy raSytojo
Louis-Ferdinand’o Céline’o (,,Kelioné | nakties pakrasti“
jaunam Onetti buvo labai svarbi, jis ja vadino ,,$iy laiky
Biblija®). Pavyzdziui, kitas ,,Maitvanagio veikéjas, Di-
jas Gréjas, vis beviltiskai klausia, kas jis esas: ,,Kad Zino-
Ciau, kas esu. Tuscia vieta, niekas, nepakei¢iamas draugas
paciam sau, kitiems — Zmogus, ir tiek. Sau — tuséia vieta“
(p. 103); ,,Nors man lemta rasyti baimés teorija, nejau-
¢iu baimés, o be baimés néra aistry, bet koks veiksmas
tampa absurdu. Sédintysis ant §io suoliuko man yra nie-
kas* (p. 103). Prie gilaus Céline’o pesimizmo Onetti dar
prideda sava abejingumo, Saltumo ziupsni, kuris jautresni
skaitytoja gali sugluminti: ,,Galbut ¢ia, zingsniuodamas
zvyruotu taku, jis nutaré paskirti savo gyvenima kokiam
nors tikslui arba — ir tai nesudaro jokio skirtumo — apskri-
tai atsisakyti bet kokiy tiksly“ (pasakotojas apie Chorchg,
p. 61). Vanagas taip pat jauciasi be galo vieniSas, nesu-
prastas, lyg biity mirgs tarp gyvuyju: ,,jis buvo vienas su
savimi, su Vanagu, mirusiu ir supratingu® (p. 166).

Taigi Onetti veikéjai visur jauciasi atskal@inais, nepri-
tapusiais Zmonémis, juos apémes stiprus noras iSgalvoti,
pasislépti kituose pasaulivose, buti kazkuo kitu, nes jie
yra niekas, nes jie mirg, nes galiausiai niekas (ar beveik
niekas) neturi prasmés. Sis pasaulis — korumpuotas, neli-
ke jokiy moraliniy vertybiy. Miestai pilni diistan¢iuy bii-
tybiy, mojuojanéiy rankomis, lyg noréty ikvépti gaivaus
oro ir taip iSsigelbéti. Autorius nemoralizuodamas, taciau
tvirtai isitikings pateikia keleta galbiit dar jimanomy i$gel-
béti vertybiy: tai meilé ir kiiryba. Jos moderniam Zmogui
vis dar gali padéti pasislépti, rasti prieglobsti, apsitverti
sava siena nuo baisaus iSorinio dusinancio pasaulio ir taip
i8likti. Taip, kaip pats visa gyvenima daré Onetti.
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Pasagy gamintojai (ralzmys)

»Jeigu nori, kad namie jsivyrauty santarvé
ir gerové — prikalk vir§ dury pasaga“ — toks
yra visiems puikiai Zinomas prietaras, kurio
kilme paskatino susidométi kazkada iSsi-
keltas klausimas: kodél §is senovinis arklio
arba Zzirgo ,,apavas“ ilgainiui pradétas sieti
su sekme, namy laime ir pilnatve? Renkant
medziaga Siam rasiniui teko pasinerti { senyjy
legendy, prietary ir mity pasaulj.

Pirmiausia atsakykime i klausima, kas yra
pasaga. Pasaga — tai metalo gaminys, skirtas
apsaugoti zirgy kanopas nuo greito susidévé-
jimo ir pazeidimy, ypa¢ kieto grunto keliuo-
se. Prie§ atsirandant metalinéms pasagoms
primityvus Zirgo ,,apavas‘“ buvo dirbamas i§
karny, nendriy, odos ir, Zinoma, nepasiZymé-
jo nei patikimumu, nei tvirtumu. Nors kazkas
panasaus i ankstyvuosius pasagu prototipus
buvo gaminama ne tik Europoje, tiesioginiu
pasagos protéviu miisy Zemyne galima laiky-
ti romény hiposandala. Dazniausiai tai buvo
storas metalo padas, tvirtintas prie zirgo ko-
jos odiniais raiSteliais ir kilpelémis. Metali-
nis hiposandalas buvo sukurtas pacioje miisy
eros pradzioje kazkur Siauriau Alpiy, todél
nemazai istoriky laikosi nuomonés, kad ro-
meénai galéje tik patobulinti kelty technolo-
gijas. Nors pirmoji vinimis prikalama pasaga
rasta franky karaliaus Childeriko I (440-482)
kape dabartinés Belgijos teritorijoje, archeo-
loginiai radiniai Piety Europoje leidzia kelti
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prielaida, kad zirgai galéjo buiti kaustomi ir
prie$ misy era.

Mums jprastesnés C formos pasagos prade-
da plisti Europoje I tiikkstantmecio pabaigoje,
o mazdaug XIII-XIV a. prasideda masiné
ju gamyba. Zinoma, ta masiSkuma galima
vadinti salyginiu, nes pasagos buvo to me-
to prabangos dalykas ir ju isigyti galéjo toli
grazu ne kiekvienas. ISlikg $altiniai liudija,
kad neretai gelezinémis pasagomis buvo at-
siskaitoma vietoj pinigy, todél galbiit butent
¢ia ir reikéty iesSkoti pasagos, kaip sekmes ir
gerovés simbolio, iStaky.

Anuomet metalas buvo be galo brangus, tad
rasti pamesta metalini daikta buvo laikoma
sékme. [vairiy tautq folklore neretai aptinka-
mi su gelezimi susijg tikéjimai, kad ji apsau-
go nuo piktyju dvasiy ar bent jas nubaido. Sie
senieji prietarai véliau pradéjo atsispindéti {
ezoterika ir okultizma linkusiy autoriy kiri-
niuose, kuriuose apraSomi istisi ceremoninés
magijos ritualai pasitelkiant metalines ,.ke-
ru lazdas®, Spagas, kalavijus ir pan. Tikéta,
kad kuo tauresnis metalas, tuo didesn¢ galia
»~anapusiniams gaivalams® jis turi. Sidabro
kulkos pries vilktakius, metaliniai amuletai,
kruopsciai pagaminti talismanai, ziedai ir
,»blogi nukreipian¢ios™ pasagos primena be
galo giminiSkus liaudies tautosakos siuzetus
nuo Airijos iki Rytu Europos stepiu.

Pasaga susijusi ir su kalvyste, o kalvysté
ilgus amzius buvo laikoma tikriausiu menu,
kuris surado savo nisa ir mitologijoje. Prisi-
minkime, kad ir senovés graiky dieva Hefais-
ta ar jvairiausius dieviSkos kalvés (kalvio)
motyvus Europos tauty padavimuose.

,,Britanijos enciklopedija“ teigia, kad geros
kokybés pasaguy paklausa verté senuosius kal-
vius nuolat eksperimentuoti, o igytas zinias
ir jgidzius sékmingai panaudoti rimtesniy
meno dirbiniy gamybai. Be to, pasaga jau sa-
vaime siejama su zirgais, o zirgas buvo tam
tikro visuomeninio statuso, pasiturin¢io Zmo-
gaus ir gyvenimo sékmés simbolis. Tikriau-
siai visos $ios aplinkybés ir [émé, kad pasaga
pradéjo simbolizuoti tai, ka ir simbolizuoja
misy dienomis.

Zymiausia legenda, pasakojanti apie pa-
sagos tapima apsaugos nuo blogio simboliu,
siejama su $v. Danstanu — X a. gyvenusiu
Londono ir Kenterberio arkivyskupu. Sis
pasakojimas pirmakart uzraSytas 1871 m.,
taciau autorius tikriausiai rémési vietos fol-
kloro nuotrupomis.

Pasak legendos, pas biisimaji Sventaji atvy-
ko velnias ir papra$¢ pakaustyti juoda jo zirga.
Danstanas, kuris buvo dar ir nagingas kalvis,
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griebé velnia uz pakarpos ir pakausté ji pati.
Besiraitantis i§ skausmo nelabasis puolé mal-
dauti Danstano nuimti pasaga, taiau mainais
buvo priverstas pazadéti niekada nezengti pro
tas duris, vir§ kuriy bus prikalta pasaga. Nuo
to laiko Zmonés Anglijoje kabina vir§ dury
pasaga norédami apsaugoti savo namus nuo
nelaimiy ir pikta hnkmcm zZmoniy.

Stai tokia legenda gimé brity tradicijoje,
taCiau pasagos simbolika taip paplitusi tarp
gana skirtingy Europos tauty, kad vargu ar
galima teigti jos kilmg esant angliska. Veikiau
galima sutikti, kad kiekviena tauta stengia-
si savaip paaiSkinti paslaptingasias prasmes
vietos tradicijy pozitriu.

Perzvelkime kitus su pasaga susijusius ti-
kéjimus.

Forma pasaga primena tam tikra talpykla
arba vadinamaji gausybés raga, kuriame sau-
goma namy ar $eimos ,,laimé*. Daugumoje
krasty pasaga vir§ dury jprasta kabinti rage-
liais zemyn, tai galéty reiksti ant visy namis-
kiy besiliejancia globa ir malong. Pasagos
simbolikos tyrinétojai mano, kad tai galéty
sietis su pagoniSka kylan¢io Ménulio sim-
bolika, ,kuris skleidzia sidabring paZzinimo
$viesa virs §io pasaulio®.

Kituose kraStuose, kaip antai Didziojoje
Britanijoje ir Airijoje, prieSingai — pasaga
dazniausiai kabinama rageliais i virsy, tai ga-
l1éty simbolizuoti, kad ,,laimé lieka namuose,
o ne béga i§ juy“. Tokia padétis gali priminti
apie raguotas Britanijos kelty dievybes, ku-
rios nuo seno buvo vaisingumo, pilnatvés,
palaimos globéjos. Cia pravartu prisiminti ar-
chajlskq ragy simbolika, kuri i§ pradziy buvo
sicjama su gyvybe ir gyvenimu, taCiau véliau
tapo tamsos jégu simboliu.

Paprasta liaudis pasagos forma aiSkino
savaip. Esa pasaga — tai pertrauktas ratas. O
kadangi nelabasis visuomet klaidzioja ratais,
tai priéjes pasagos gala yra priverstas sukti
atgal.

Romantingje XIX a. pab.—XX a. pradzios
vokie¢iy tautinéje tradicijoje vadinamojo
»grizimo prie savo Sakny“ laikotarpiu, kai
nejtikétinai iSaugo susidoméjimas pagoniska
germany genc¢iy gyvensena ir pasauléziiira,
atsirado daugybé autoriy, kurie kiekviename
senajame simbolyje bandé jzvelgti gelminius
kadaise prarastos iSminties klodus. Taip pa-
saga buvo susieta su raid¢ O kiek primenan-
¢ia Odalo runa — senuoju germany rasmeniu,
kuris tradiciSkai siejamas su namy zidiniu,
bendra kilme, bendromis tradicijomis, Seima,
paveldu. Prisiminus simbolines pasagos sasa-
jas su ,,namy laime* ir netgi vizualini simbo-

bolika - namy laimé ir apsauga

liy panasuma, tai neturéty stebinti. Vokietijoje
Kalédoms pradétos gaminti pasagos pavidalo
formelés sausainiams, zaisliukais pasagélé-
mis puostos eglutés. Visa tai tur¢jo stiprinti
$eimos ry$i su savo namais ir tradicijomis.

Apsauginei pasagos funkcijai buvo skiria-
ma nemaZziau démesio. Brity salose pasaga
vir§ dury turéjusi saugoti nuo Zaliosios tau-
tos — féju, kurios toli grazu ne visuomet buvo
teigiami pasaky personazai. ,,Globojanti pa-
saga“ buvo uzkasta po Staninfildo baznycios
Safolke durimis. Skoty jiirininkai kadaise ti-
kéjo, kad prie laivo stiebo prikalta pasaga sau-
gos laiva nuo audry. Ta patj savo jgulai liepé
padaryti ir garsusis admirolas Horatio Nelso-
nas. Liaudis tikéjo, kad pasaga gelbéja nuo
zaibo ir ragany kery, todél ja kabindavo ne
tik vir§ dury, bet ir visur, pro kur piktoji dva-
sia galédavo paklitti | vidy — vir$ langy, ant
kaminy, krosnies sieny. Vokietijoje pasagos
saugojo nuo vaiduokliy ar mirtimi nubausty
nusikaltéliy dvasiy. Lietuviy tautosakininkai
Kupiskio rajone uzrase pasakojimao kad ant
plI‘klOS slenkscio prikalgs pasaga Zzmogus ap-
sigyné nuo naktimis vagiliaujancio aitvaro.

Pasagos radybos — ateisiancios sékmés Zen-
klas, nes ji simbolizuoja iikj ir gerovg. Taigi,
rasta pasaga biidavo dziaugiamasi net tada,
kai jos verté buvo niekiné. Kelyje rasta pasa-
ga buvo laikoma ne Siaip pasaga, o paslaptin-
gos galios daiktu. Tiesa, kai kur teigiama, kad
pasaga gali atneSti laimg tik jos savininkui, o
ne ja radusiam zmogui. Pavogta ar kitaip pa-
sisavinta pasaga jokios naudos neduos, prie-
Singai — ji gali tik pakenkti.

Europos heraldikoje pasaga aptinkama tiek
miesty, tieck giminiy herbuose. Heraldinéje
simbolikoje pasaga atsirado viduramziais ir
Cia ji reiské pasisekima, turta, tikiSkuma, rai-
ta kari. Herbuose buvo vaizduojama tiek vie-
na pasaga, tiek ju grupés. Lietuvoje pasagos
simboliu herbe gali pasigirti Utena, Baisoga-
la, Dieveniskés, Punia, kelios mazesnés gy-
venvietés. Utenos herbe pasaga su zvaigzde
reiskia sékmg, laimg ir miesto augima, o Stai
Punios herbe esanti pasaga su stréle atkeliavo
i§ bajoriskos giminiy heraldikos.

Kitur Europoje pasaga naudota kaip as-
menzenklis ar valdy riboZenklis, kuris buvo
iSkalamas ant akmeny ir stulpy. Dél sasaju su
zirgais pasaga tapo kai kuriy senyjy pasto ir
vezéjy bendroviy simboliu.

— VITALIJUS MICHALOVSKIS —
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Putramentas laukeé net iki 1955 mety, kol spaudoje atsikir-

Miloszas ir Putramentas.
Intelektualinis trileris

» Atkelta i p. 4

susidiirimai. Kai Putramentas 1947 metais slapyvardziu
pasiraSytame straipsnyje sukritikavo Vakary kultiira ir pa-
reikalavo centralizuoti kulttros politika, Miloszas leidiny-
je ,,Notatnik amerykanski® atsaké jam, ka mano apie savegs
ribojima dél vadinamyju auksStesniy interesy. Pasierskio
nuomone, tas tekstas buvo biisimo skyriaus apie Gama
uzZuomazga.

Gana greitai | Uzsienio reikaly ministerija Var§uvoje siun-
¢iamus palyginti palankius atsiliepimus apie Mitosza pakei-
Cia jtarimai. Pirmiausia Putramentas noréjo pasiimti ji kaip
savo pavaldini | Paryziy ir net gavo formaly VarSuvos suti-
kima, bet reikalai uztruko tiek, kad jis pats dél ivairiy prie-
zas¢iy neteko ambasadoriaus posto. Prisiminimuose ,,Pusé
amziaus® jis uzsiminé apie telefono skambutj, kuris jam pra-
nesg¢s apie blitinuma palikti Mitosza Salyje, nes neva buvo
konfidencialiy Ziniy, jog jis ,ketina dezertyruoti®.

Bet ,,Gyvenimy‘ autorius Miloszo atSaukimo i§ JAV ini-
ciatoriumi laiko pati Putramenta. Istorijéle apie skambuti
pateike, siekdamas minimalizuoti savo indélj Sioje byloje.
1950 metais — kaip raSo — Putramentas dalyvavo posédyje,
kuriame buvo sprendziami tam tikry nepatikimy diplomaty
atSaukimo reikalai. Jo protokole uzrasyta: ,,AtSaukti Milo-
sza.“ Ko gero, lemiama vaidmeni ¢ia atliko ironiSkas ir

kritiskas Mitoszo straipsnis leidinyje ,,Kuznica® 1950 mety
pradzioje apie to meto poezijos situacija.

Poetas nujauté, kad jam paspesti spastai, ir sieké atidéti
persikélima { Paryziy, motyvuodamas komplikuotu Zmonos,
kuri ambasadoje vertinta kaip aiski antikomunisté, néstumu.
Galy gale laiméjo tiek, kad | ParyZiy i§vyko vienas, o jo Sei-
ma turéjo atvykti Zmonai pagimdzius. Visa kita gerai Zino-
ma: kai savo valia 1950 mety pabaigoje atvyko | VarSuva,
norédamas pademonstruoti savo gerus ketinimus, i$ jo buvo
atimtas diplomatinis pasas.

Putramentas su nemazu pasitenkinimu ,,Pusés amziaus®
puslapiuose aprasé, kaip isterijos apimtas poetas blaskési jo
kabinete. Kai, Natalijai Modzelewskai'é uztarus, Mitoszas
atgavo pasa ir paprasé¢ prieglobs¢io Prancizijoje, jis gyrési
turéjes uosle ir buvusi kolega atpazings kaip politini priesa.
Ir biitent jo nurodymu puolima pries ,,iSdavika“ pradéjo ne
politrukai, o literatai — Stonimskis, Iwaszkiewiczius, Gat-
czynskis, tai yra Miloszo biciuliai. Jis pats tame pirmame
poeto iseivio siundymo etape nedalyvavo.

Gama

1951 mety pabaigoje laiske Adamui Ciotkoszui'” Mitoszas
apibtidino Putramenta kaip savo ,,prie$a numeris vienas®, su
kuriuo vedé pagrindines grumtynes. Pasierskis teisingai at-
kreipia démesj, kad i§ keturiy ,,Pavergto proto* personazy
biitent Gamos paveikslas yra ne tik i§samiausias — autorius,
nepaisant specialiai Salto stiliaus, suteiké jam daugiausia
neigiamy bruozy.

to ,,Pavergtam protui“. Pataisgs smulkius netikslumus, taip
pat ir tai, kad tévas neprakeike jo mirties patale, nes tebebu-
vo gyvas ir net {stojo i partija, griebési apsukrios priemongs:
teigé, kad Mitoszas nepriekaiStingai dirbo diplomatu Liau-
dies Lenkijai, taigi buvo veidmainis. Bet neabejotina, kad
jam buvo skaudi neapykanta, su kokia Mitoszas ji aprase.

Atrodyty, kad pra¢jus penkioms desimtims mety po susi-
diirimy jau neturéjo biiti vietos tarpusavio nuomoniy vieno
apie kita kitimui. O vis délto Jerzy Giedroycas'® viename
Mitoszui ra§ytame laiske pazymi: ,,Visada jtariau, kad jam
slapta simpatizuojate.” Pasierskio cituotame laisko Thomui
Mortonui fragmente apie ,,Pavergta prota” Mitoszas parasé
stebinanti prisipazinima: ,,AS tuos zmones, pries kuriuos nu-
kreipiau savo pykti, myléjau.*

Atpasakojau ¢ia svarbiausias knygos ,,Lygiagretiis gyve-
nimai“ mintis. Pasierskis parlipino savo monografijai placiy
i8nasy, rodykles ir bibliografija, serija puikiai parinkty abie-
ju heroju nuotrauky, nuo vaikystés iki pat senatvés, kartu ir
garsia nuotrauka, padaryta LLR ambasadoje ParyZziuje 1949
mety vasara.

wZnak*, 2012, Nr. 1
Verté Kazys Uscila

6 L LR uzsienio reikaly ministro Zmona.

7 Adam Ciotkosz (1901-1978) — lenky publicistas,
Socialisty partijos Salyje ir iSeivijoje veikéjas.

8 Jerzy Giedroyc (1906—2000) — lenky politikas, publicistas,
garsaus ParyZiuje leisto ménrascio ,Kultura® steigéjas ir
redaktorius, knygy leidéjas.
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Lietuvis partizanas: ,,Kovos prasme atradau kairéje”

Gruodzio ménes] nedaug kam pacioje Pranciizijoje Zi-
nomas kairiyjy laikrastis ,,Le Petale Rouge™ (,,Raudonasis
ziedas®) iSspausdino ilga straipsnj apie lietuvi — pokario
partizana, Vakaruose prisidéjusi prie kovy prie§ kapitalizma.
Pasak straipsnio autoriy, lapkri¢io ménesi mirgs Antoine’as
Dogelis buvo ypatinga asmenybé.

Straipsnio autoriai placiai aptaria Dogelio gyvenimo de-
tales jam atvykus | Pranciizija. Jie kalbina du velionio drau-
gus — anarchista Roland’a Renet, susipazinusi su Dogeliu
,,Citroén“ (dabar — ,,Peugeot ir ,,Citroén‘) automobiliy ga-
mykloje, ir psichoanalitika Luca Arnoy, su kuriuo Dogelis
lanké garsaus psichoanalitiko Jacques’o Lacano paskaitas
7ymiajame Paryziaus universitete (Ecole normale supérieu-
re; ENS). Visa gyvenima gamykloje dirbes Dogelis, pasak
Jju, buvo tikras dvidesimto amziaus zmogus, sugebéjes labai
anksti atsikratyti Saltojo karo prietary ir suprasti, kad ,,prie-
Sas yra vienas ir nedalomas — tai mus nuzmoginancios ins-
titucijos®.

Straipsnyje minima, kad Dogelis Pranciizijoje atsirado
Sestojo deSimtmecio viduryje. Anapus gelezinés uzdangos
pasprukti sugebéjes antisovietinés rezistencijos dalyvis
mazdaug 1955 m. nusipirko buta skurdziame Paryziaus prie-
miestyje ir jame visam laikui apsigyveno su partnere, socia-
liste i§ Alzyro Rebekah Amatouyan. 94 mety sulaukgs vyras
naslys buvo likes prie§ dvejus metus.

Paprasta detaliy suvirintojo darba dirbgs Dogelis, pasak jo
draugy, Lietuvoje buvo baiges mokytoju seminarijg ir kurj
laika dirbo pagal specialybg. Gera iSsilavinimg ir neeilinius
gabumus liudijo tai, kad jis jau Lietuvoje gerai kalbéjo vo-
kiskai, o pranciizy kalbos iSmoko per keleta ménesiu. Jis do-
méjosi filosofija ir politika, ypa¢ — Soviety sistemos kritika
Vakaruose. Paauglystéje teigé skaitgs autoritarinio rezimo
Lietuvoje uzdraustg socialisting spauda, kurioje buvo kriti-
kuojama tiek ,,burzuaziné diktattira® Lietuvoje, tiek bolSevi-
kinis teroras Rusijoje.

Pabégges 1§ Soviety Sajungos, Dogelis slapstési Vokietijoje,
du kartus keité pasus, kol pateko ,.ten, kur kvieté Sirdis®, — {
Paryziy. Pasak straipsnio autoriy, ,,gyvendamas Pranctzijo-
je Dogelis suprato, kad Vakary socialiniai judéjimai kovoja
tiek pries partine dogma tapusi stalinizma, tiek prie§ vartoto-
jiska kapitalizma. Jis pasirinko anarchizma, nes anarchistai
jau ne karta rodé pavyzdj kovodami prie§ biurokrating prie-
vartg ir kapitalisty iSnaudojima, uz Zmogaus ir visuomengés
laisve*.

Renet straipsnio autoriams pasakojo, kad dideli vaidmeni
Dogelio gyvenime suvaidino Alzyro karas: ,,Kai a$ ji suti-
kau, jis jau dirbo gamykloje ir labai doméjosi tuo, kas vyks-
ta Alzyre. Zinojau, kad jam riipi nacionaliniai konfliktai, jis
man pasakojo apie partizany kovas Lietuvoje ir priestaringus
savo patyrimus jose. Sekdamas Alzyro kovas jis maté, koks
svarbus kairiyjy ir anarchistiniy judéjimy vaidmuo konflikte.
Jis mate, kad tautiné priespauda buvusioje Pranciizijos kolo-
nijoje neatskiriama nuo kapitalistinés priespaudos, kuri sieja
Alzyro gyventojus su mumis, su visa darbininky klase.*

Renet pripazino, kad Dogelio politinius jsitikinimus pa-
veiké meilé Alzyro kovotojai Rebekah, taciau neatmeté
galimybés, kad juos formavo ir tam tikra neteisybe, patirta
kovose prie§ Soviety okupacija Lietuvoje: ,,Jis pasakojo ma-
tes tiek valdzios, tiek partizany smurta — maté, kaip parti-
zanai, kerSydami uz kovos draugy netektis ar tiesiog isiute,
kad zmonés balsuoja rinkimuose, i§zudydavo istisas Seimas.
Kiek zinau, vienus jo paties Seimos narius i§zudé partizanai,
kitus — sovietai.” Karas Alzyre, pasak Renet, Dogeliui leido
iki galo ivertinti nacionalizmo ir kovos uZz tauting valstybe

Gyvenime nesu skaites
Onetti knygy
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Mazdaug 1975 metais, Urugvajuje susiklos¢ius nepa-
lankioms politinéms salygoms (diktatiira, intelektualy
ikalinimai, cenztra), Onetti, keleta ménesiy praleidgs
Montevidéjo kaléjimo vienutéje, nusprendé isikurti Is-
panijoje, Madride. Cia jis sulauké dar daugiau pripaZini-
mo, jo kiiriniy vertimai pradéjo plisti po visa pasauli, jis
buvo kvieCiamas { ivairiausius renginius, konferencijas,
apdovanojamas premijomis. Taciau drauge raSytojas vis
maziau laiko praleisdavo uz savo namy sieny — nelygi-
nant jo paties veikéjai, jis uzsisklendé savoje erdvéje. Tai
patvirtina jo geras draugas, mokinys, zymus Urugvajaus
raSytojas Eduardo Galeano: ,,Onetti didziaja dienos dali

beprasmybe. Renet prisiminé Dogelio Zodzius: ,,Kova uz
valstybg — kova uz savo paties vergyste.*

Renet pasakoja: ,,Supazindinau ji su nauja marksistine
srove — nuo trockisty atskilusia grupe ,,Socializmas arba
barbarybé*. Jie teige, kad treciasis pasaulinis karas neiSven-
giamas, kad jis grazins pasaulio visuomeng { barbary laikus.
Vieninteliu tokios barbarybés priesnuodziu grupé laiké so-
cialing revoliucija. Tiek Soviety Sajungoje, tick kapitalis-
tiniuose Vakaruose iSnaudojami ir smaugiami darbininkai
vieninteliai gali tapti revoliucine jéga — jei tik atsisakys
nacionalistiniy prietary, tikslo uzgrobti valstybés valdzia ir
pradés organizuotis autonomiskai nuo kapitalo ir valstybés
kaip darbininky klasé.

Antoine’as, Roland’o teigimu, ,,aktyviai dalyvavo grupés
diskusijose, pritaré triuskinanciai stalinizmo ir kapitalizmo
kritikai, kuri audrino miisy vaizduote, ir kvieté kvestionuo-
ti senus partinius fetiSus bei organizuoti darbininky kovas
18 apacios®. Mus labai paveiké Paulo Romano knyguté
,Amerikos darbininkas® — maistinga Amerikos darbininky
gyvenimo, skurdo kritika. Gamykloje turéjome nedidelg
anarchisting profsajunga, kuri prad¢jo leisti ,,Le Petale Rou-
ge“. Dogelis bendradarbiavo jame iki mirties, straipsniuo-
se smerké nacionalizma ir imperializma. Vykdavo aktyvios
diskusijos, ir Dogelio Zodis jose visada budavo svarus. Jis
doméjosi teorija ir saké, kad uz savo ateitj kovojantys darbi-
ninkai privalo biiti apsiskaite. ,,Miisy neiSmanymas mus ga-
li nuvesti senais keliais®“, — sakydavo jis. Jam labai svarbus
buvo zmogus, jo dalyvavimas sistemoje arba kova pries ja.
,,Viskas priklauso nuo miisy. Jei mes atsitrauksime, kapita-
lizmo nebebus®, — tai jo zodZziai.*“

Antoine’as, straipsnio autoriy teigimu, su dziaugsmu ste-
béjo pokolonijines kovas visame pasaulyje ir liidédavo, kai
viskas baigdavosi diktatiira. Jis zavéjosi Che Guevara, jo
ryztu testi revoliucija. Kaip pasakojo Renet, Dogelis susira-
§inéjo su Regis Debray, filosofijos profesoriumi i§ Havanos
ir geru Che Guevaros draugu. Galbit jis netgi davé Debray
patarimy, kai pastarasis ra$é¢ garsyji partizaninio karo vado-
véli,,Revoliucija revoliucijoje®. Kaip saké Renet, ,,jis nickuo
taip nesidziauge, kaip partizanine kova, kurioje zmonés sie-
kia iSsilaisvinti ne pusiau, ne pasilikdami apimti pasenusiy
iliuzijuy, o visiskai, i§ esmés®. Jis daznai sakydavo: ,,Kovos
prasme atradau kairéje, Si kova daug vertingesné nei kova
uz valstybe, nes uz valstybg zmonés kovoja tam, kad savo
noru atsisakyty laisvés.“ ,,Jis jautési reikalingas Piety Ame-
rikai, bet daug jégu kainavgs sprukimas i§ Soviety Sajungos
suardé jo sveikata, be to, i$ kur jis galéjo iStraukti kelionei
reikiamy pinigy — juk buvo viso labo skurstantis darbinin-
kas*, — tvirtino Renet.

Straipsnio autoriy teigimu, Dogelis entuziastingai sutiko
1968-yju ivykius Pranciizijoje, aktyviai dalyvavo streikuo-
se, véliau riipinosi politiniy kaliniy i$laisvinimu. ,,Jis daug
laiko praleido Sorbonoje, daug skaité ir Svietési. Gamyklo-
je buvo surenges keleta diskusijuy. Jis tikéjo, kad stalinizmo
kritika nejmanoma be kapitalizmo kritikos ir atvirk$¢iai — o
tai ir buvo pagrindiné 1968-yjy idéja“, — saké Renet. Pasak
straipsnio autoriy, jis iki senatvés darbavosi ,,Le Petale Rou-
ge*, rasé idealizmo kupinus tekstus, o dirbdamas nepraleis-
davo né vieno profsajungos susitikimo. Jis arSiai kritikavo ir
Mitterrand’o socialdemokratus, ir stalinistus.

Buvgs psichoanalitikas, taip pat priklausgs grupei ,,Socia-
lizmas arba barbarybé®, o dabar — pensininkas Lucas Arnoy
prisiminé: ,,Gyvendamas Lietuvoje, Antoine’as kovojo po-
kario antisovietinéje rezistencijoje, taciau ilgainiui supra-
to, kad partizany kova nebuvo kova uz laisve. Rezistenty

praleisdavo uzsidargs kambaryje, lovoje, — galbiit i§ tin-
gulio, o galbiit i§ liidesio, — apsistatgs cigareciy pakeliy
piramidémis ir tus¢iy vyno buteliy siena, visg laika rasy-
damas. 1981 metais Onetti gavus Cervanteso premija,
Galeano jo paklausé, ka ketinas daryti su didZiule pini-
gu suma. Onetti atsaké, kad noréty turéti nama su sodu
ir Suniu. Galeano pasitikslino: ,,Ak, kad galétum jkvépti
oro, pasivaikstinéti? Onetti atsake: ,,Ar iSprotéjai? Kad
uzsidary¢iau namie. Ir ramiai rasyciau. Visa savo gyve-
nima paskyriau raSymui nelaukdamas jokio atlygio. Man
tai jau seniai tapo ydingu iprociu.*

Nors ir nelauké jokio atlygio, Onetti yra ir liks irasytas
1 pasaulinés literatiiros istorijos knyga kaip naujojo Loty-
ny Amerikos veido atradéjas, modernaus Piety Amerikos
romano krikstatévis. Tas, kuris apra$é pilkaja maitva-
nagiSka bet kurio pasaulio didmiescio, miesto pusg ir ja
iamzino, suteikes nauja erdve — Santa Marijos miesta.
Dar pries Onetti sukuriant Santa Marijos saga, tokie ra-

nacionalizmas, anot jo, neiSvengiamai turéjo vesti { naujas
priespaudos formas. Pamenu, viename 1969 mety semina-
re Lacanas kreipési { studentus revoliucionierius, pasaipiai
jiems priekaiStaudamas, esa Sie kovoja uz nauja Seiminin-
ka ir kad jie jo sulauks. Antoine’as atsisuko { mane ir ta-
ré: ,,Geriau antisovietinés rezistencijos judéjimo Lietuvoje
apibtdinti neijmanoma.“ Arnoy teigimu, pagrindiné priezas-
tis, kodél jis nutrauké saitus su bendrazygiais Lietuvoje ir
pabégo i Vakarus, buvo aiskus suvokimas, kad jy pergalé
reik$ty naujos priespaudos itvirtinima. Kai kovos tikslu tam-
pa tautiskojo identiteto itvirtinimas, zlunga bet kokia laisvos
visuomenés vizija.

Kaip saké Arnoy, judéjime ,,Socializmas arba barbarybé*
Antoine’as surado daugybe bendraminéiu. ,,Jis, kaip ir mes,
nepritaré trockistams, kritikavo juos uz stalinistinés biuro-
kratijos pateisinimg ir taip pat kaip mums jam buvo svarbu
ieSkoti dogmatinio marksizmo alternatyvy. Anot jo, tiek So-
viety Sajunga, tiek Vakary kapitalistiné santvarka nesuderi-
namos su laisve. Lietuvos nacionalistai, anot jo, kovodami
pries Soviety rezima, tikédami, kad kovoja prie§ priespauda,
i§ tikryju koveési uz nauja galios hegemonija. Jis nor¢jo ki-
tokios kovos, taciau jauté, kad itikinti savo tautiecius buvo
neimanoma. Biitent $i kova prie§ galios hegemonija ir pries-
pauda buvo tai, kas mus suartino®, — teigé Arnoy.

Psichoanalitiko teigimu, vienas i§ ,,Socializmo arba bar-
barybés“ lyderiy Cornelius Castoriadis mégdavo kalbéti
apie ,,dieviskaji monstra™ — revoliucionieriy par excellence,
nusikraciusi valstybés primesto identiteto, transformavusi
save | visuotinés dvasios dieviskaji momenta. Lacanas toki
fenomena vadino subjekto skilimu. Antoine’as, pasak Casto-
riadzio, buvo idealus ,,dieviskojo monstro pavyzdys — zmo-
gus, ,,suskaldes™ savo tautiskaji subjekta, puikiai suprates,
kad laisvé neturi tautybés.

Arnoy teigé su Dogeliu rysius palaikes iki senatves: ,,Jis
lankydavo paskaitas ir seminarus ENS ir kitose mokyklose.
Beje, buvo susipazings su kitu Pranciizijos lietuviu — semio-
tikos profesoriumi Algirdu Juliumi Greimu, taciau visada
semiotika laiké burZzuaziniu mokslu, dél to jy rySiai nutriiko.
Apskritai su lietuviais nesibiciuliavo, teige, kad jie laikg ji
i8daviku, ir pats nekenté nacionalisty. Biciuliavosi su jvairiy
tauty ir rasiy darbininkais, gyvenime buvo kuklus ir vaiSin-
gas Zmogus. “

Lietuvai atgavus nepriklausomybg, Dogelis, pasak Arnoy,
sakydavo, kad jei jo $alis nenustosianti kartoti savo tautisko-
sios mantros, ji neturés laisvés. Jis nickada nebuvo nuvykes i
Lietuva. Saké ten nebeturis draugy, jo gimines, suzinojg apie
Antoine’o ,,iSdavyste®, iSzudé partizanai. ,,Be to, — sakydavo
jis, — 1 meilés vieta negriztama.*

Tokia istorija apie nejprasto likimo Lietuvos partizang
pasakoja jo biciuliai pranciizai. [domu, kad Lietuvoje apie
ji néra islik¢ jokiy ziniy. Nezinome net jo vardo — Antoine’u
Dogeliu, reikia manyti, jis tapo keisdamas pasus. Nezinome
priezasciy, kodél jis pasitrauké i§ Lietuvos ir susipyko su
Lietuvos rezistentais. Kita vertus, galbiit tai nebuvo vieninte-
lis taip pasielggs partizanas. Atmintis iSryskina tik tam tikras
akimirkas, o kitas visam laikui apgaubia juoda uzmarsties
skraiste. Kita vertus, nusistovéjus istorinés atminties vande-
nims verta atversti ir uzverstas kortas — galbiit $i savaip hero-
jiska istorija netgi leisty gimti intriguojan¢iam romanui?

Pagal ,,Le Petale Rouge* (2013, Nr. 12 (690))
parengé Petras Doblinskas

Sytojai kaip Roberto Arltas, José Pedro Bellanas, Enrique
Amorimas ar pats Jorge Luisas Borgesas bandé atskleisti
La Platos upés miesty esmg, tadiau né vienam nepavy-
ko paversti miesto pagrindiniu veikéju taip, kaip tai pa-
daré Onetti. Véliau §i ,,atradima™ i§ Onetti tiesiogiai ar
netiesiogiai skolinsis, perims, tobulins tokie zymiis Piety
Amerikos raSytojai kaip argentinieciai Julio Cortazaras,
Ernesto Séabato, Leopoldo Marechalis, 1945-yju kartos
Urugvajaus prozininkai Mario Benedetti, Carlosas Mag-
gi, perujieciai Jos¢ Maria Arguedasas ir Mario Vargasas
Llosa, cilietis José Donoso, jaunesnieji Eduardo Galeano
(Urugvajus), Manuelis Puigas (Argentina), Juanas Villoro
(Meksika) ir daug kity. Visi jie ieSkos Zodziy, verty biiti,
verty istarti, nes, pasak Onetti, ,,vieninteliai zodziai, verti
gyvuoti, yra tie, kurie geba pasakyti daugiau uz tyla“.

— ADRIANA GIEDRE BARKAUSKAITE -
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KarS§tomis vasaros dienomis pliaze susirenka daug zmo-
niy. Jie ¢ia ateina pasikaitinti sauléje, pasimaudyti.

Kaip laikytis pliaze? Atsakymas vienas — kuo paprasciau
ir kukliau.

Jei pliazas toli ir iki jo reikia paéjéti gatve ar pavaziuoti
tramvajumi bei autobusu, tai, Zinoma, bus nepatogu vykti,
apsivilkus chalatu ar pizama. Taciau jei pliazas netoli, tai
drasiai galima eiti, apsivilkus chalatu ar pizama.

I pliaza paprastai einama i§ ryto po pusry¢iy apie 11 va-
landa ir iSbiinama iki 14—15 valandos, tai yra iki piety laiko.
Daugiau ta pacia diena i pliaza nebegriztama, nebent vakare
maudytis ar pasivaikscioti.

Per ilgas buvimas pliaze kenkia sveikatai, be to, kiinas
igauna nesvaria nudegimo spalva. Tokie zmonés, atrodo,
nieko daugiau ir nesugeba, kaip tik isStisas dienas drybsoti
pliaze.

Nedera vyrams i bendra pliaza ateiti su labai trumpomis
kelnaitémis, pavyzdziui, sportiskais trikampiais. Labiau-
siai Cia tinka iprastos glaudés, juodos ar tamsiai mélynos
spalvos. Labai ryskiuy neskoningy spalvy kelnaités, kaip ir
pizamos ar chalatai, rodo bloga skonj, neteikia akims pasi-
tenkinimo. Vyry beretés ar kiti galvos apdangalai taip pat
turéty biti kukliy spalvy. Ryskias reikéty imti tik gumines
maudymosi kepuraites, kad gelbéjimo sto¢iy darbuotojams
biity lengviau stebéti plaukikus. Guminés kepuraités, islipus
i§ vandens, tuoj pat nuo galvos nusiimamos.

Motery maudymosi kostiumai gali buti ir spalvingesni.
Taciau ir jie paprastai daugiau biiva dengiamos spalvos ir
dengiamos formos. Visokie imantriis ir keisto sukirpimo mau-
dymosi kostiumai Zemina moters oruma. Geriausia, kai jie yra
vilnoniai. Marskoniy medziagy, ypac baltos spalvos, maudy-
mosi kostiumy reikia vengti, nes jie suSlapg persiSviecia.

Pliaze moterims jokiu blidu nedera buti su apatiniais ri-
bais. Apie maudymasi su tokiu apdaru, ypa¢ vyry akivaizdo-
je, ir kalbos negali bti.

Kaip pliaze kaitintis? Ir vyrams, ir moterims galima duoti
bendry patarimy. Pirmiausia, vietg kaitintis patariama pasi-
rinkti ne prie tako ar kito praéjimo, bet nuosaliau. Be to, rei-
kia vengti nekukliy pozy, rékavimo, per garsaus kalbéjimo,
kvatojimosi. Juk aplink yra ir daugiau Zmoniy, kuriuos visa
tai gali suerzinti, supykinti.

Nejautrumas, nekuklumas pliaze parodo zmogaus nekul-
tiringuma. Kaip bjauriai atrodo, pavyzdziui, kaitinimasis
visaip vartaliojantis, apsikabinus, susiglaudus, rankas ar ko-
jas uzdéjus ant savo draugo ar draugés, rodymas pirstais {
praeinanciuosius ar greta esancius kitus zmones.

Kaitintis sauléje reikia palaipsniui. Pirma diena pabuti 5
minutes, antra diena — dvigubai ilgiau ir t. t. Svarbiausia —
nepersikaitinti, nenusideginti, nes galima susirgti. Geriausia
pirmomis dienomis sauléje degintis atokiau pliazo, kad savo
baltumu neissiskirtume i$ kity tarpo.

Tose pliazo vietose, kur yra daug zmoniy, ypac vyresnio
amziaus, nedera Zaisti sviediniu, nes galima uzgauti ar net
suzeisti besikaitinan¢ius. Zaidimams reikia pasirinkti nuo-
Salesng vieta. Labai bloga ispiidi daro i pliaza atéje¢ jaunuo-
liai, kurie, nesiskaitydami su kitais, pradeda zaisti, iSdykauti,
rékauti, vieni kitus Saukti taip, kad jau po penkiy minuciy

aplinkiniai suzino visy vardus ir pavardes. Tokie jaunuoliai,
jausdami, kad visi juos stebi, kartais net ima stengtis publi-
kai rodyti savo meng veiksmais ir zodZiais — vienas praSmat-
niai, kitas dar praSmatniau.

ISlipus i§ vandens, nedera bégioti tarp besikaitinanciyjy
sauléje, nes ant jy kris nuo Slapio kiino vandens lasai.

Pora Zodziy reikia pasakyti ir apie $vara. Jeigu jau Zmogus
pats nemégsta $varos, tai, eidamas i vie$a vieta, bent kitus
turi gerbti. Jokio estetinio pasigéréjimo nejauc¢iame, matyda-
mi zmogy §luostantis démétu nesvariu ranksluos¢iu, atéjusi i
pliaza nesvariomis kojomis, vilkinti ne$variais, suplySusiais
apatiniais drabuziais.

Bendruose pliazuose paprastai yra nusirengimo kabinos.
Jei tokiy kabiny néra, tai nusirengti drabuzius ir uzsivilkti
maudymosi kostiumus reikia taip, kad netekty rausti ir pa-
Saliniams, ir vyrams dél savo Zzmony ar Zmonoms dél savo
vyru.

Pliaze geriausia biti ne vieniems. Ypac tai lie¢ia moteris.
Siuo atveju geriausia atvykti su $eima, draugais ar bent pa-
Zistamais.

Kalbant apie laikymasi pliaze, negalima nepaminéti vie-
no labai svarbaus dalyko, dél kurio kartais kencia dailesnés
moterys. Tai vyry izGlumas — uzkabinéjimas, kalbinimas,
sitilymasis susipazinti ir t. t. Nereikia net aiskinti, kad taip
elgtis labai negrazu. Zmonés, uzkabingjantys kitos lyties
asmenis, tiesiog negerbia tu, kuriuos uzkabina. Susipazinti
visada galima rasti tinkamesn¢ forma. Kultliringas elgesys
reikalauja didelio susivaldymo, drausmés, mokéjimo gerbti
kitus ir save.

Ne visuose kurortuose yra atskiri pliazai moterims ir vy-
rams. Atskiruose pliazuose zmonés gali jaustis nattiraliau,
bati ar¢iau gamtos. Kalbant apie atskirus vyry ir mote-
ry pliazus, reikia paminéti keleta pasitaikanéiy negeroviy,
pirmiausia, kai kuriy asmeny per dideli smalsuma, vulgary
doméjimasi kitos lyties asmenimis. Neretai galima pamatyti
Palangos pliaze vyry, kurie stengiasi bati arti motery pliazo
ir netgi per zilironus stebéti besikaitinancias ir besimaudan-
¢ias moteris. Labai nekultiiringa vyrams eiti ty€ia arti motery
pliazo ar moterims arti vyry pliazo. Zmongs, kurie tai daro,
parodo savo menkavertiSkuma, dvasios skurduma. Taciau
labai nekultiiringa ir per daug Ziauriai elgtis su isibrovusiais
ne i savo pliaza. Juk labai daznai i$ toliau atvyke Zmonés ne-
7ino pliazy i§déstymo, be to, neretai ir paklysta. Siuo atveju
paklydusiam reikia parodyti kelia, paaiskinti, kad jis einas
ne i savo pliaza.

Pliaze, ypac rytais i§simaudzius, patariama pasimankstinti.
Vidudieni, kaitry metu, kai dauguma kaitinasi sauléje, jokiy
netvarkingy béginéjimy, Soking¢jimy, kad ir sportiniy zaidi-
my, ritinéjimysi, boksavimuysi, Sikavimy neturéty biiti. Mo-
tery ir vyry pliazai yra jrengti tam, kad Zmonés juose galéty
maudytis ir kaitintis nuogi. Taciau visa laika nuogiems ir to-
kiuose pliazuose nepatariama biiti. Pavyzdziui, vaiks¢iojant
geriau biiti su chalatu ar pizama.

Nepatariama nuogiems arba ir su maudymosi kostiumais,
iSlipus i§ vandens, tuoj pat gulti ant smélio. Tai bus ne kas
kita, kaip purvinimasis. Taip pat nedera pliaze valgyti, nes
véjas tuoj pat apnesa valgi sméliu. Labai nekultiiringa plia-
ze palikti nuograuzas, nuoriikas, popiergalius, ivairiy vaisiy
lupenas, vysniy kauliukus, butelius ir t. t. Gamta, kuri mums
teikia tiek daug malonumo, turime iSmokti gerbti. Be to,
ir patiems, ir kitiems zmonéms bus nemalonu ateiti | pri-
Siukslintg vieta.

Motinos ir ju vaikai pliaze

Yra motiny, kurios vedasi i motery pliaza vyresnius kaip
dvejy mety siinus. Nusivedusios tokio amziaus berniukus
motery pliaza, jos daro jiems didele moraling Zala. Motinos
turi atsiminti, kad pliaze yra ir daugiau motery. Toms kitoms
moterims bus labai nemalonu biiti neapsivilkusioms tokiy
paaugusiy berniuky akivaizdoje. Taciau didziausia zala yra
daroma patiems berniukams. Jie kartais apsimeta nieko ne-
suprantg ir nemata, o i$ tikryju viska supranta ir jsimena.

e Pliaz e e
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Moterys gali vestis { motery pliaza berniukus tik iki dveju
mety amziaus. Nuo dveju mety amziaus vaikas jau geriau
atsimena, ir nuo to laiko patirti {spiidziai gali iSlikti jam visg
gyvenima.

[ vyry pliaza nedera vestis jokio amziaus mergaiciy.

Maudantis

Maudantis reikia galvoti ne tik apie save, bet ir apie kitus.
Plaukioti turime taip, kad neuzgautume ir neaptaskytume
kity Zmoniy. Nelabai grazu, kai vandenyje moterys plaukia
susikibusios su vyrais ar vieni kitus plukdo, laiko, nesioja
ir t. t. Apskritai, maudantis reikia laikytis tvarkos, buti ku-
kliems.

Fotografavimasis

Fotografuotis su maudymosi kostiumais pajliryje paprastai
priimta. Tik ¢ia pozos turi biiti kuklios, nuotrauka tvarkinga,
estetiska.

Svetimus, nepazistamus be juy leidimo fotografuoti netinka
ir nemandagu.

Sveikinimasis pliaze

Nors mes maudymosi kostiumais apsivilkusius savo pa-
zistamus vos beatpazistame, vis tiek turime pasisveikinti kad
ir galvos linktel¢jimu. Jaunesnieji sveikina vyresniuosius,
vyrai pirmieji sveikina moteris.

Kurorto mieste

Kurorto mieste poilsiautojai susilieja su vietiniais gyven-
tojais. Kurorto miestas, didesnis ar mazesnis, vis délto yra
miestas, turjs savo miestiSka kolorita, savo budinga veida.
Kurorto mieste ir poilsiautojai turi laikytis tam tikry taisy-
kliy. Miesto gatvémis nedera vaikscioti su kambariniais ar
naktiniais drabuziais, pavyzdziui, pizamomis ar chalatais,
Slepetémis. Nedera ¢ia i§ namy iSeiti nesusitvarkiusiems,
nesusiSukavusiems, nenusiskutusiems, kaip kartais pasitai-
ko Palangoje, kur vos tik i§ pataly pakilusios, uzmiegotomis
akimis, suveltais plaukais Seimininkés traukia i parduotuves
arba i$ turgaus namo bei i§ namy { turgy.

Apie Sunj ar katg

Geriausia, zinoma, vykstant i kurorta, nei Suns, nei katés
su savimi neimti. Katg veztis prie juros visai nepatariama,
nes §is gyvulys arti vandens blogai jaugiasi. Sunj vedzio-
tis pliaZe labai jztlu. Juk Suo bégioja ir plaukioja vandenyje
kartu su zmonémis. Taigi zmonéms §iuo atveju tenka mau-
dytis kartu su svetimu Sunim.

Sunj ar kate galima veztis tik i kaima pas artimus zmones.
Jie, zinoma, kantriai pakels dél $iy gyvuliy susidariusius ne-
patogumus.

I3: Vytautas Soblys. Apie grazy elgesi vieSumoje.
Vilnius: Valstybiné politinés ir mokslinés
literatiiros leidykla, 1960
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