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Miłoszas ir Putramentas. Intelektualinis trileris
Kai laiškų, leidinių ir telegramų su sveikinimais, plaukusių 

į Berklį 1980 metų spalį, krūvoje Czesławas Miłoszas paste-
bėjo Jerzy Putramento1 plunksna parašytus ir savaitraštyje 
„Literatura“ išspausdintus prisiminimus, sviedė jo adresu 
riebų keiksmažodį ir pratrūko ironišku juoku. Tai paliudiju 
asmeniškai, kaip tuometė Nobelio premijos laureato asis-
tentė2. Tačiau manau, kad jeigu Emilio Pasierskio monogra-
fija Miłosz i Putrament. Żywoty równoległe3 („Miłoszas ir 
Putramentas. Lygiagretūs gyvenimai“) būtų išėjusi dar jam 
gyvam esant, būtų perskaitęs ją su malonumu ir įvertinęs 
jauno literatūros tyrinėtojo iš Vroclavo, kuris pirmas taip 
išsamiai ir detaliai atspindėjo dviejų buvusių žagarininkų 
santykių istoriją, kūrinį.

Nes net ir dėmesingi Miłoszo kūrinių skaitytojai (abejo-
ju, ar gausi Putramento kūryba šiandien sulaukia daugelio 
besidominčiųjų) ras joje daug nežinomų faktų, intriguojan-
čių smulkmenų ir poleminių momentų. Autorius ne iki galo 
pasitiki ir gana tobula Miłoszo atmintimi, ir – ypač – Pu-
tramento susikurtu paveikslu, todėl ieško konkrečių įvykių 
patvirtinimo arba paneigimo šaltiniuose ir trečiųjų asmenų 
liudijimuose, kurių nemažai aptiko nelengvų paieškų metu.

Jis pastebi dviejų titulinių asmenybių įvairialypių santy-
kių niuansus ir metams bėgant kitusius tarpusavio vertini-
mus. Lyg lošdamas pokerį sako: „Tikrinu.“ Nes kaip priimsi 
už gryną pinigą Putramento 1981 metų teiginį, kad jiems 
dirbant diplomatinėje tarnyboje jis neturėjęs artimų santy-
kių su Miłoszu, nes „[aš] buvau dignitorius, o Miłoszas – 
valdininkas“? Ir kaip galima tikėti deklaracijomis, kad jis 
trisdešimt metų neturėjęs rankose jo kūrinių?

Pasierskio knyga turėjo atsirasti. Nes jos herojai, sujungti 
dialektiniu apsikabinimu, trukusiu bemaž septyniasdešimt 
metų, kaip mažai kas tinka būti ir mokslinio tyrimo, ir savo-
tiško Zeitroman su konvulsiškos XX amžiaus istorijos fonu 
veikėjais. Aprašytų įvykių pagrindu, kaip įsivaizduoju, net 
galėtų atsirasti kino trileris su šiam žanrui neišvengiamais 
veiksmo posūkiais ir retrospektyvomis, būtinomis tam, kad 
suprastume įvairius atsitikimus.

Degtukų dėžutė
Paskutinį kartą abu herojai matėsi Miłoszui tragiškomis 

aplinkybėmis šeštojo dešimtmečio pradžioje Varšuvoje, kai 
Putramentas, tuomet Lenkijos rašytojų sąjungos generali-
nis sekretorius, prisidėjo prie diplomatinio paso atėmimo 
iš poeto. Praėjus trisdešimčiai metų, kai Miłoszas apsilan-
kė Lenkijoje, prisiminimų rinkinio Pół wieku („Pusė am-
žiaus“) autorius nepasirodė nei masiniame susitikime su 
Nobelio premijos laureatu Rašytojų namuose, nei jokiame 
kitame renginyje. Gal baiminosi, kad patirs akivaizdų lau-
reato priešiškumą. Žurnalistui Romanui Samseliui jis sakė, 
kad su Miłoszu tada nesusitiko, nes tas prieš keliasdešimt 
metų studentų valgykloje įmetė jam į sriubos lėkštę degtukų 
dėžutę.

Kad ir kaip keistai skambėtų tas pasiteisinimas, Miłoszas 
iš tikrųjų iškrėtė tą piktą pokštą – jis įsitvirtino aukštoje 
Putramento iš kolegos patirtų įžeidimų sąrašo pozicijoje. 
Dėl to abu jie net iškvietė vienas kitą į bokso dvikovą (ji 
baigėsi paliaubomis). Pažymėtina, kad tokio niekniekio jis 
nepamiršo iki gyvenimo pabaigos. Gal buvo labai jautrios 
savimeilės. Iš Pasierskio knygos ryškėja figūra, iki gyveni-
mo pabaigos apimta obsesijos genialaus kolegos atžvilgiu. 
Miłoszas lygino jųdviejų santykius su katino ir sprunkančios 
pelės arba žvejo ir žuvies, kuri nenori užkibti ant kabliuko.

Žinomiausias Miłoszo plunksna sukurtas Putramento pa-
veikslas, be abejo, yra „Pavergto proto“ personažas Gama, 
atsakymas į jį buvo po kelerių metų reportažų cikle Dwa łyki 
Ameryki („Du Amerikos gurkšniai“) išspausdintas pamfletas 
Coś z Miłosza („Šis tas Miłoszo“). Čia atsirado poetui skir-
tas garsus epitetas „honoris causa bailys“. Pasierskis atkrei-
pia dėmesį, kad abu jie daug kartų grįždavo prie intelektiniu 

ir emociniu požiūriu painių tarpusavio santykių. Aprašinėjo 
tai iki žilos senatvės romanuose, prisiminimuose, interviu.

Pakanka prisiminti, kad Putramento siluetas pasirodo dau-
gybėje Miłoszo Rok myśliwego („Medžiotojo metų“) ir Abe-
cadło („Abėcėlės“) puslapių, o Nobelio premijos laureato 
laiškų bloko įžangoje, paskelbtoje knygoje Zaraz po wojnie 
(„Tuoj po karo“), autorius tiesiog rašo, kad juos siejo savo-
tiška „komplikuota ir perversiška“ bičiulystė. Panašiu tonu 
į gyvenimo galą kalbėjo ir Putramentas. Bet jis pavartojo 
ne tokius vaizdingus epitetus. Ir nors net ir LLR propagan-
dos skleistame pamflete „Šis tas Miłoszo“ nešykštėjo poetui 
pagyrimų, vis dėlto pateikė ten melagingą versiją apie jo 
lietuvišką pasą ir dingimą iš Paryžiaus ambasados po to, kai 
gavo atlyginimą.

„Lygiagrečių gyvenimų“ autorius atidžiai stebi stulbinan-
čią pozicijų raidą ir neigia jų grynai antagonistinį charak-
terį. Savo puikiai dokumentuotame pasakojime vaizduoja 
du netolygiai talentu apdovanotus kūrėjus, jų pasirinkimus, 
įtakas, kurios lėmė intelektualinę jaunystės raidą, idėjines 
transformacijas ir lošimą, kurį vienas su kitu tęsė metų me-
tus. To lošimo statymas buvo Miłoszo įkinkymas tarnauti 
komunistinei doktrinai. Tuos utilitarinius tikslus lydėjo 
nuoširdus Putramento žavėjimasis Miłoszo kūryba, ypač 
jo ankstyvąja poezija iš rinkinio Poemat o czasie zastygłym 
(„Poema apie sustingusį laiką“), nuo kurios pats autorius il-
gainiui gana ryžtingai atsiribojo.

Menininkas vadovauja žmonių auginimui
Į likimo ironiją panašus yra faktas, kad, viešėdamas tarp-

tautinėje rašytojų konferencijoje Maskvoje praėjus kelioms 
dienoms po paskelbimo apie Nobelio premijos skyrimą 
Miłoszui, Putramentas atmintinai padeklamavo jo jaunystės 
laikų eilėraštį Przeciw wam („Prieš jus“), o paskui painiai 
atsakinėjo į klausimus, leisdamas suprasti susirinkusie-
siems, kad buvęs žagarininkas liko ištikimas kairiesiems 

idealams, o pats jis, girdi, jau prieš kelerius metus išreiškęs 
įsitikinimą, kad Miłoszas vertas Nobelio premijos. Kalbėjo, 
jog pakanka dešimt sekundžių pasiklausyti jo kūrinių dekla-
mavimo, kad pajustum jo poezijos didybę.

Skaitant „Lygiagrečius gyvenimus“ galima aptikti ne vie-
ną dramatišką, atgrasią, o kartais ir komišką sceną, taiklių 
citatų iš laiškų, slaptų diplomatiniu paštu siųstų šifrogramų 
fragmentų ir net įskundimų tekstų. Autorius stengiasi lik-
ti objektyvus traktuodamas abu rašytojus ir net rodydamas 
Putramento išdavystes, ko šis ne kartą griebėsi, susilaiko 
nuo išvadų, palikdamas vertinti skaitytojui.

Jis įtikinamai įrodo, kad du vėlesni priešininkai bent jau-
nystės metais turėjo nemažai panašių pomėgių ir įsitikinimų – 
žavėjosi gamta, buvo už regionalizmą ir socialinę poeziją, 
marksistines tendencijas, bemaž fanatiškai tikėjo, kad me-
nas gali pakeisti pasaulį. Pasierskis pabrėžia, kad 1932 me-
tais kairiosios komunistuojančios karštinės apogėjus apėmė 
ir Putramentą, ir Miłoszą, kuris rašinyje Bulion z gwoździ 
(„Vinių sultinys“) rašė: „Menininkas vadovauja žmonių 
auginimui“, o laiške rašytojui Jarosławui Iwaszkiewicziui 
teigė: „Vienintelis meno kūrinio vertinimo kriterijus yra jo 
visuomeninė reikšmė.“

Savo ruožtu tiesioginė „Poprostu“4 uždarymo priežastis 
buvo Putramento reportažas apie generalinį streiką Lydoje. 
Abu buvo veikiami tų pačių autoritetų, iš gana ilgo jų są-
rašo galima paminėti Teodorą Bujnickį5, Aleksandrą Watą6 
iš „Miesięcznik Literacki“ laikų, Stefaną Jędrychowskį7 ar 
Praną Ancevičių8. Pasierskis pateikia jų glaustus siluetus 
savotiškų sustabdytų kadrų pavidalu chronologine tvarka. 
Tikslina, kaip juos vertino abu pagrindiniai knygos herojai. 

Literatūros tyrinėtojas iš Vroclavo siekė atlikti daugelio 
stereotipų, kuriais apaugo Miłoszo ir Putramento santy-
kių istorija, reviziją. Norėdamas ją kuo tiksliau atskleisti, 
pradeda nuo abiejų poetų Vilniaus laikotarpio, tam skiria 
daugiau negu pusę savo trijų šimtų puslapių monografijos. 
Trumpai primena visiems žinomus Miłoszo jaunystės fak-
tus, jo priklausymą slaptai lenkų moksleivių sąjungai PET 
ir mokymąsi Žygimanto Augusto gimnazijoje, susižavėjimą 
ornitologija ir darvinizmu. 
  

Nušvitimas ant laiptų
Prisipažįstu, kad iš knygos daug sužinojau apie metais 

vyresnio Putramento ankstyvą jaunystę – priešingai ne-
gu „Pavergtame prote“ rašė Miłoszas, jis nebuvo netašytas 
kaimietis paauglys, bet Lydoje augęs surusėjusios lenkės 
ir sulenkėjusio lietuvio pulkininko sūnus. Dėl stačiatikybę 
išpažįstančios motinos namuose kalbėta rusiškai. Ar todėl 
būsimasis romano Wrzesień („Rugsėjis“) autorius buvo lin-
kęs taip lengvai pasiduoti sovietinės Rusijos literatūrinei, o 
vėliau ir politinei įtakai? Jis tikrai iškart nebuvo rusiško for-
malizmo šalininkas. Putramento, kaip jį pravardžiavo Miło-
szas, į Vilnių atvažiavo 1930 metais ir įstojo studijuoti lenkų 
filologijos, nutraukęs trumpą mokymąsi karo mokykloje.

Kadangi dar gimnazijoje rašė eilėraščius, jis įstojo į polo-
nistų Originaliosios kūrybos ratelį, kuriam vadovavo profe-
sorius Manfredas Kridlis (dar vienas bendras jo ir Miłoszo 
autoritetas), ir taip suartėjo su teisę studijuojančiu Miłoszu. 
Nors abu buvo kilę iš panašios nuskurdusių bajorų aplinkos, 
jų pažiūros iš esmės skyrėsi. Pasierskiui nepavyko nustatyti, 
kada jie pirmą kartą susitiko, bet tai ne taip svarbu. Svar-
biau yra tai, kad abu Vilniaus Stepono Batoro universiteto 
studentai kiek skirtingai prisimena savo pirmą susidūrimą, 
iškart išryškinantį jų idėjinius skirtumus.

1930 metų spalį į nacionalistų demokratų mitingą Vil-
niuje atvyko jų lyderis, ministras Strońskis. Putramentas, 
tuomet Visos Lenkijos studentų sąjungos narys, priklausė 

Renata Gorczyńska

Jan Bułhak. Šv. Ignoto gatvė. Vilnius. 1917
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Galilėjos šviesa ir Biblijos daugiatekstiškumas
LAIKU IR NELAIKU

Pirmadienis
Sėdžiu ant suolo, braukau koja žemę ir 

vis užsimerkiu prieš smarkesnį vėjo gūsį. 
Šypteliu praeiviui ir vėl surimtėju. Galbūt 
jam mintyse skamba melodija, galbūt jis 
žingsniuoja į taktą. Vikriai dėliodamas kojas 
tolsta, kol vietoj vieno žmogaus silueto blyš-
kioje ryto šviesoje išvystu du. „Mano akys 
man meluoja“, – jaučiu viduje įsižiebiant 
nepasitenkinimo kibirkštį. Keturios vikšriš-
kos kojelės tolsta, juda kaip mažos juodos 
kirmėlytės. Tai yra gamta, mąstau. Lyginti 
nepalyginamus dalykus – tai yra žavu, mąs-
tau.

Atpratau skubėti. Svetima man rodės to 
žmogaus laikysena laiko atžvilgiu. Ėmiau 
įsivaizduoti, kad eisena tėra dalelė jo būties. 
Turbūt nė kiek ne lėčiau jis kalba, spjaudo žo-
džius kaip ugnies liežuvius,  nutvilkydamas 
visus lėtaeigius romantikus ir flegmatikus. 
Užsidegimo tam žmogui, matyt, netrūko. 
Aplinkinių vangumas jam įpučia dar dau-
giau polėkio, taip reikalingo liepsnai rusenti, 
todėl, kai jau maniau, kad niekuo manęs ne-
nustebins, ėmė ir sudvigubėjo.

Man neliko nieko kita, kaip tik plačiai at-
merktomis akimis palydėti žmogų-kirmėlę 
iki suvenyrų parduotuvės – šis ją greitai at-
rakino ir įpuolė vidun. 

Tai buvo šioks toks nuotykis vaizduotei. 
Grįžtu prie minties apie nepalyginamus 
dalykus. Dabar ramiai galėsiu pamąstyti. 
Imkime, pavyzdžiui, vandenį ir smėlį. Abso-
liučiai skirtingi, nepaneigsi. Vienas šlapias 
ir skystas, o kitas, tik pamanykit, sausas ir 
byra smulkiais blizgiais kristalėliais! Tikros 
priešingybės. Bet!.. „Kompoziciskhai...“ –  
nutęsiu nevilties kupinu balsu. Čia skamba 
ne mokslininko „eureka“, o ligonio dejonė. 
Šis literatūriškas palyginimas sukelia epilep-
tiškus traukulius, nevalingą veido mimikos 

kaitą ir verksmingą, pasišlykštėjimo vertą 
aimaną. Skruostu nurieda nematoma ašara – 
vienintelis mano darbo vaisius! Tokia rūgšti 
ir nepavykusi, tokia kaip mano traktatas apie 
kažką labai svarbaus, kažką, ką šiandien jau 
beveik supratau, ką apčiuopė mano moksli-
ninko rankos! 

„Kompoziciškai... Abu šie nuostabūs daly-
kėliai turi deguonies atomų. Supriešinti juos 
būtų tokia pat nuodėmė kaip sukiršinti seserį 
su broliu! O, kilnusis Archimedai!“

Prakeikimas ta chemija! Velniop fiziką 
ir biologiją. Niekados neparašysiu traktato 
apie svarbius dalykus. 

Net nemąstydamas ištraukiu tarp suolo 
lentų įspraustą vakarykštį laikraštį. Drėgnas, 
puslapiai netraška ir šis garso nebuvimas, 
netikėtai man pačiam, pralinksmina. Ak, 
vanduo ir celiuliozė. Visur gamta, nepaneig-
si. Užtat žodžiai! Vienintelė man reikalinga 
formulė – žodžiai. Turiu atgaivinti savy lite-
rato gyslelę. Taip, jau jaučiu. Atsigavau. 

Turiu prisipažinti – be mokslinių darbų, 
esu išleidęs savo poezijos nuotrupų. Būčiau 
linkęs savo ankstyvuosius kūrinius priskirti 
prancūzų dadaizmui. Kūriniai „Dėdė ledų 
pardavėjas“, „Žmogaus krūmuose išpažin-
tis“ ir „Šiandien mano vienuoliktasis gim-
tadienis“ nesulaukė deramo įvertinimo, bet, 
tikiu, dar užims tinkamą ir padorią vietą 
laukiniuose postmoderniosios poezijos ty-
ruose. Mėgstu, kai eilėraščio mintis nusa-
koma aiškiai ir tiksliai, todėl konkretizuoti 
išvardytųjų eilėraščių pavadinimai nėra at-
sitiktinumas. Tai stipraus pojūčio, aštrios 
emocijos išraiška. Tačiau nesiginu ir filoso-
fijos, kertinio  poezijos ramsčio. Gilūs sielos 
urvai atsiveria mano vienintelio išspausdinto 
itin kontroversiško eilėraščio „Balta pupelė“ 
strofose. Simboliška, bet šis eilėraštis praby-
la apie kūrybines kančias. 

Išskleidžiu laikraštį. Nuostabu, tai juk 
menas, aukščiausios prabos menas! Galvo-
je droviai sukirba tauri mintis: „Tu šiandien 
parašysi kažką nepaprasta.“ Bet iš pradžių 
reikia įkvėpimo. Giliai įtraukiu drėgno lai-
kraščio kvapo. Tai jau pradžia. Įkvėpti, iš-
kvėpti. Va taip va. 

Nuo purvino ir drėgno laikraščio pajuosta 
rankos, bet tai yra kaina, kurią privalu sumo-
kėti. Tai yra kūrybinės kančios. Kančios dėl 
kilnaus tikslo: „Tu šiandien parašysi kažką 
stebuklinga.“ Jaučiu kakta srūvant prakaitą. 
Tai, be abejonės, kūrybiniai syvai. Atsikeliu 
nuo suolo, pašokinėju vietoje, bėgu nuo suo-
lo iki šiukšliadėžės – ir taip kokius penkis 
kartus. Syvų turi būti kuo daugiau. „Tai min-
ties trąšos.“ Užsirašau šią sentenciją, panau-
dosiu eilėraštyje. Tiesiog murkdausi minties 
trąšose.

Antradienis
Baigta. Nuostabi naktis, nutvieksta mėnu-

liuko ir apskritų žvaigždelių. Ak, net mano 
padrikos mintys pretenduoja gulti ant popie-
riaus, pernakt neabejotinai patobulėjau. „Aš 
pats kaip žvaigždelė“, – sušunku. Namai pil-
ni rimties. Tik ritmingai kliuksi pilvas, kai 
aš pasišokinėdamas skrieju į virtuvę plauti 
šešių puodelių su kavos tirščiais. „Vis dėlto 
lieka viena sritis, kurioje nepranokstu Bal-
zaco“, – atsidūstu atsakydamas į linksmąjį 
pilvo šokį.

Man nesenka kūrybiniai syvai. Su skaus-
mu širdyje ir su rankraščiu užantyje užtren-
kiu namų duris. Grakščiai nulipu laiptais ir 
sustoju. Įkvepiu. „Provincialus kūrybinio 
sąstingio dvokas“, – priekaištingai sušnabž-
du ir triskart cakteliu liežuviu. Apsidairau. 
Deja, niekas nematė.

Greitai kaip vakarykštis keturkojis praei-
vis skuodžiu gatvėmis, štai aš jau autobuse. 

Persimetu keliais žodžiais su pažįstama. 
Ši, išgirdusi apie mano naująjį (šiaip jau ne 
naująjį, o atgimusį) pomėgį (veikiau gyve-
nimo būdą), skuba pasigirti kaip tik skaitan-
ti filosofinį veikalą apie kūno kalbą. Sako 
galėsianti paskolinti. Teiraujuosi, kas per 
filosofas. Klasikinis, sako, populiariausias. 
Suklūstu, bet greitai susidomėjimas atslūgs-
ta. Nesidomiu antikine amerikiečių litera-
tūra. Nors, tiesą sakant, brangus dienorašti, 
niekad negirdėjau apie amerikietiškąją anti-
ką. Reikės pasiskaityti. 

Metas. Už  redakcijos durų – pripažini-
mas. Garbė ir orumas. Einuuu!

Prisegta – „Gaidžio daina“ iš rinkinio 
„Gamtos balsai. Postmodernizmas“:

Švelnus bastūne, kur blaškais?
Beviltiškai plasnoj sparnais,
Gėdingai nuskrendi savais keliais
Prausdam’s minties trąšose sparnais... 
O plunksna baltoji, 
Kodėl nesustoji? 
Kodėl vis į vatą vynioji, 
Širdies netausoji?

Ketvirtadienis
Aš pats kaip žvaigždelė...

Penktadienis
Pasigailėjau išsižadėjęs mielųjų gamtos 

mokslų. Sugrįžkit, taurieji paklydėliai, aš 
atsiprašau. 

Šeštadienis
Švinas. Aš kaip švinas.

– Agnė Beresnevičiūtė –

Kūrybiniai syvai

Tačiau patyrusieji vargą neliks tamsoje. Kaip seniau 
{VIEŠPATS} buvo pažeminęs Zebuluno kraštą ir Naftalio 
kraštą, taip ilgainiui jis išaukštins Pajūrio vieškelį, kraštą į 
vakarus nuo Jordano, tautų Galilėją.

Tauta, gyvenusi tamsoje,
išvydo didžią šviesą,
gyvenusiems nevilties šalyje
užtekėjo šviesybė.
Tu išaukštinai tą tautą,
suteikei jai didį džiaugsmą.
Tavo akivaizdoje jie džiūgauja
lyg pjūties džiaugsmu,
lyg dalydamiesi grobiu.
Nes tu sutriuškinai juos slėgusį jungą,
jų pečius lenkusią kartį,
jų nuožmaus prievaizdo lazdą,
kaip anuomet, Midjano dieną.

Iz 8, 23–9, 3

Šis tekstas neleidžia ilsėtis ir ramia širdimi mėgautis gra-
žiais kaip vanduo pro prakiurusį vamzdį Tarkovskio filme 
besisunkiančiais žodžiais, kur galėčiau sau tarti – tobula, 
amen, kaip tik taip. Ne, ir vėl atsiverčiu jį kitomis kalbomis, 
ir į akis plūsteli tokie vertėjų maginiai miražai, kad galiau-
siai visos teksto prasmės išslysta pro pirštus kaip vanduo iš 
prakiurusio vamzdžio virtuvėj, o ne Tarkovskio filme, ir at-
siveria ne teksto daugiaprasmiškumas, bet daugiatekstišku-
mas. Sudėkim vieną šalia kito tokius tekstus:

Tačiau patyrusieji vargą neliks tamsoje. Kaip seniau 
{VIEŠPATS} buvo pažeminęs Zebuluno kraštą ir Naftalio 
kraštą, taip ilgainiui jis išaukštins Pajūrio vieškelį, kraštą į 
vakarus nuo Jordano, tautų Galilėją.

Prel. Antano Rubšio vertimas

Daryk pirma tai, daryk skubiai, o Zebuluno krašte, o Naf-
talio krašte, ir visi likę, kurie gyvena pajūry, ir anapus Jor-
dano, tautų Galilėja, Judėjos dalys.

Septuaginta

Nes niekas, kas norės jiems nešti sielvartą, jų nevargins. 
Kaip ankstesniu laiku Zebuluno krašto liaudis, ir Naftalio 
krašto liaudis ėjo į tremtį, taip vienas stiprus karalius iš-
trems tai, kas iš jų liko, kadangi jie neprisiminė jūros įsta-
baus įvykio, Jordano stebuklų, tautų tvirtovių karo.

Targumas, aramėjiškas rabiniškas vertimas

Ankstesnis laikas pažemino Zebuluno kraštą ir Naftalio 
kraštą; bet ateinantis iškels pajūrio kelią, Užjordanės kraš-
tą, pagonišką Galilėją.

Rusiškas sinodinis vertimas

Nes argi ne naktis kraštui, kuris yra sielvarte? Kaip pra-
eitis pažemino Zebuluno kraštą ir Naftalio kraštą, ateitis pa-
šlovins jūros kelią, anapus Jordano, tautų apskritį. 

Prancūziška Jeruzalės Biblija

Šis daugiatekstiškumas leidžia matyti daug galimų Šven-
tojo Rašto vaizduočių, kurios kartais tarpusavyje net ir ne-
persidengia. Kaip kartais ir slėpiningi orakulai, kur žodžiai 
su žodžiais „nesueina“. Visą tą daugiatekstiškumą provo-
kuoja pats pranašo Izaijo tekstas, greičiausiai ateinantis iš 
senovės Izraelio orakulų meistrų. Ir norint nors kiek bandyti 
apčiuopti prasmės vektorių, reikia užmesti akį į tekstą prieš 
šią eilutę. Čia ne mažiau painiai ir miglotai prieš akis iškyla 
Izaijo, jo sūnų ir mokinių priešprieša su Izraeliu, žmonėmis, 
kurie nori klausyti savo dievų, atsiklausti jų ar savo mirusių-
jų visais rūpimais klausimais, o ne „Galybių VIEŠPATIES, 
gyvenančio ant Siono kalno“ (8, 18). Tačiau ir šie keli saki-
niai, einantys prieš mums rūpimą, yra daugiatekstiški, suke-
liantys visišką painiavą, pirminį tekstą pristatantys kartais 
radikaliai priešingai. Tačiau viena daugiau ar mažiau tikra 
– kažkas klaidžios tamsybėse ir kažkam nušvis šviesa. Jei 
priimsime A. Rubšio perskaitymą, tada tamsybės, priespau-
da, vargas ir sielvartas bus tiems, kurie atsakymų ieško ne 
ten, ne toje Toroje (Mokyme) ir ne tuose liudijimuose. Jiems 
nepavyks sulaukti atsakymų, kurie „nušviestų“, „apšviestų“: 

„taip kalbantieji neregės aušros“, sako lietuviškos Biblijos 
bendraautoris, ir „klaidžios jie suvargę ir alkani, ir būdami 
alkani jie nirš ir keiks karalių...“

Viskas ne taip, jis teigia, ne ten ieškant... Kreipiantis į 
„tautinius“ dievus ar mirusius protėvius, laikantis jų moky-
mų ir pasikliaujant jų liudijimais. Ir šiame niūriame fone jam 
pačiam, akivaizdu, nušvito atsakymo šviesa, pamačius kito-
je eilutėje žodį Galil, kurį daugiausia visi verčia ir dauguma 
žodynų pateikia kaip vieno Palestinos krašto pavadinimą, 
ypač artimą krikščionio sielai. Ir tik vienas vertimas pasi-
naudoja labai labai reta žodžio reikšme, t. y. „apskritis“, taip 
sudaužydamas į šipulius tą benušvintančią atsakymo šviesą. 
„Apskritis“ nieko konkrečiai nenurodo, nežymi ir gali būti 
bet kuris kraštas, kaip ir posakis „anapus Jordano“ (kurioje 
pusėje?) ar „pajūrio kelias“... Tačiau galima suprasti lietuviš-
ką biblinio teksto bendraautorį, iš karto žodį Galil susiejusį 
su Galilėja, šią – su Vakarų krantu, o tas miglotas orakulo 
užuominas apie šviesą ir išgelbėjimą – su savojo tikėjimo 
Šviesa, „Žmogaus sūnumi“ iš Galilėjos. Nieko nuostabaus... 
Vienas Izraelio mokslininkas, Elhananas Raineris, tyrinėjęs 
su Galilėja susijusius viduramžių judėjų mitus ir legendas, 
piligrimystės vietoves ir jas apipynusius parabiblinius ti-
kėjimus, padarė išvadą, kad kai kurios vietovės Galilėjoje 
nuo seno, gal netgi II a. pr. Kr., liaudies buvo siejamos su 
mesianistiniais lūkesčiais ir su vardu Jehošua (lietuviškuo-
se Biblijos vertimuose to vardo variantai žinomi kaip Jozuė, 
Izaijas, Jėzus, Jošua ir pan.), ir ypač su Jozue, Nūno sūnumi, 
Mozės įpėdiniu, pervedusiu izraelitus per Jordaną į Pažadė-
tąją žemę... Kitas Izraelio mokslininkas, Strumsa, atrado ir 
kitą sąsają – jau Bažnyčios tėvų su šiais tikėjimais, Jozuės, 
Nūno sūnaus, vaizdinyje matant Jėzaus provaizdį, tuo labiau 
kad vardas Nūnas aramėjiškai suprantančiam skamba kaip 
Žuvis. Profesorius E. Raineris tas legendas randa midrašuo-
se (rabiniškose biblinėse interpretacijose, kurios, kaip kad 
pateiktas aramėjiškas pavyzdys, teksto daugiaprasmiškumą 
išskleidžia į daugiatekstiškumą), o ir lietuviška bei visos ki-
tos Biblijos, kaip matom, daro tą patį, kuria biblinį tekstą 
pagal savo tikėjimus ir turimas vizijas. 

-akp-



2014 m. sausio 24 d. Nr. 3 (1165) 3ŠIAURĖS        ATĖNAI ATVIRAS KLAUSIMAS

Mieli šatėniečiai!   
Mūsų savaitraštį galite užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba internetu prenumerata.post.lt iki einamojo mėnesio 22 d.

Mėnesio prenumeratos kaina – 7,75 lito. Mūsų indeksas 0109.
Metų prenumerata į užsienį kainuoja 280 litų, 80 eurų arba 110 JAV dolerių.

Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti per įgaliotus asmenis redakcijoje, atsiųsti čekį redakcijos adresu
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Mint Vinetu“ ir „Akademinė knyga“.

Kultūros žmonės (kultūros skleidėjai, kultūrininkai – kaip 
bepavadinsi) dažniausiai būna labai rimti ir dedasi esą dva-
siškai stiprūs. Bet neretai užtenka vieno mažo dirgiklio – 
frazės, temos pokalbiui ar žodžių junginio – ir jų orumas ir 
erudicija vienu akimirksniu nueina velniop. Visai nesvarbu, 
kokius darbus būtų nudirbę, kokius kūrinius sukūrę – jie 
kaipmat visi kaip vienas ima sopulingai rypauti, šnypšti ir 
piktintis, ir tada pasigirsta jų baimė, silpnumas, graužatis ir 
pyktis. Aš noriu, kad visa tai vienąkart baigtųsi ir daugiau 
niekada nepasikartotų. Pasidarys geriau. 

Gyvenimas yra teatras.
Atsipalaiduokit ir mėgaukitės

Turbūt dar nesu sutikusi kultūrininko, kuris nebūtų nors 
kartą pavirkavęs dėl komentarų internete turinio, neva at-
spindinčio „mūsų visuomenės degradaciją“. Jie yra ne vieni, 
kuriuos kaskart stipriai veikia šitas žodžių junginys. Komen-
tarų internete tema yra tokia dažna, kad net pastaruosius ke-
lis mėnesius nežiūrėjusi televizoriaus ir neklausiusi radijo 
galiu pasakyti, jog per šį laikotarpį buvo transliuojama laida, 
pavadinta „Komentarai internete: teisti negalima toleruoti“ 
ar kaip nors panašiai. Jos metu koks nors psichikos sveika-
tos centro darbuotojas pasakojo, kaip veikia „neapykantos 
perkėlimo“ mechanizmas, žymus dainininkas dalijosi įspū-
džiais iš penkių dienų kelionės po Japoniją ir pasakojo, kad 
ten „visi stengiasi vienas kito neįžeisti“. Laidos pabaigoje 
sutrikęs vedėjas, beveik neabejoju, paklausė susirinkusiųjų, 
kodėl „internete tiek daug purvo“ ir ką reikėtų daryti, o laidos 
dalyviai neturėjo atsakymo. Protingiausias iš jų tik liūdnai 
konstatavo, kad „sovietmetis padarė savo“ ir dar turės „ne 
viena karta pasikeisti, kol išmoksime gerbti vienas kitą“. 

Nusiraminkit. Niekas nedegradavo ir jokios tautos trage-
dijos čia nėra. Žinoma, niekam nėra malonu skaityti bjaurius 
žodžius, o žodžiai tikrai turi galią ir veikia labai stipriai. Ta-
čiau tai, kas yra čia, nedaug skiriasi nuo to, kas yra ten. Viso 
pasaulio komentatoriai yra lengvai nuspėjami personažai, 
kurie skirtingomis kalbomis ir raštais visada rašo tą patį per 
tą patį. Skiriasi tik temų aktualumas (vienur – musulmonų 
invazija, kitur – kainos už šildymą) ar kiekis (kuo daugiau 
trina, tuo mažiau rašo). 

Yra toks populiarus kanadietis dainininkas Justinas Biebe-
ris. Sunku būtų rasti muzikinį vaizdo klipą internete, kurio 
komentaruose nebūtų paminėtas jo vardas. Kad ir kieno būtų 
muzika, būtinai atsiras koks nors dundukas, kuris parašys, 
kad „va čia tai tikra muzika, čia tau ne Bieberis“. Po bent 
vienu vaizdo klipu būtinai bus parašyta, kad tie, kurie pažy-
mėjo, jog jiems nepatinka šita daina, „turi ausis šiknoje ir dėl 
to klausosi Justino Bieberio“. Kažkuris, kūrybingesnis, yra 
parašęs, kad po „The Beatles“ vaizdo klipu esantis paveiks-
liukas, kurį reikia spausti, jei muzika nepatinka, yra didesnis 
už Justino Bieberio by**. Nieko neprimena? 

Pagal labai nuspėjamą scenarijų plėtojasi ir rasistiniai ko-
mentarai. Yra toks pro lėktuvo iliuminatorių filmuotas vaiz-
do įrašas, kuriame rodoma, kaip kinas oro uosto darbuotojas 
dėžes ant takelio, gabenančio viršun į lėktuvą, ne deda, o 
meta. Daugiau nei pusė tų dėžių nukrinta ant žemės, ir jo 
darbas nueina perniek, o jis to nepastebi. Ir taip daug kartų. 
Protą ir dėmesį išjungusio Sizifo darbas baigiasi, kai prie 
jo priėjęs bendradarbis sukrauna numestas dėžes ant takelio. 
Kažkas apie šį vaizdą yra parašęs: „Nieko nuostabaus – juk 
tas idiotas yra MADE IN CHINA.“ Tokio akiplėšiškumo 
įžeistas komentatorius, pasivadinęs Lin, jam atsakė: „Kini-
ja yra nuostabi šalis su tūkstantmete kultūra, todėl negalima 
spręsti apie ją iš vieno žmogaus.“ Vėliau į užsimezgusią dis-
kusiją įsitraukė Robertas iš Teksaso valstijos ir pareiškė, kad 
viskas, ką gamina Kinija, yra š..., o pati šalis yra teroristė, 
nes okupavo Tibetą. Tada kokia nors Džesika parašė: „Nesi-
pykim, PEACE.“ Tada komentarų ratas kartojosi iš naujo. 

Panašiai būna su rimtų straipsnių, vienaip ar kitaip susiju-
sių su islamiškomis arba Afrikos šalimis, komentarais. Koks 

nors kvailelis būtinai lepteli ką nors apie beždžiones, dži-
hadą, terorizmą, tada muhamadai ir abdulos stoja į kovą ra-
šydami apie paleistuves vakarietes moteris, šėtono imperiją 
JAV, kol koks nors nupiepėlis parašo, kad dievas yra vienas 
ir jis tikrai nepalaimintų užsiplieskusio pykčio, ir vėl viskas 
kartojasi kaip istorijoje su kinu oro uoste. Labai panašiai, tik 
apie kitus dalykus, plėtojasi diskusijos ir vienas kito sudirbi-
nėjimai kinų, prancūzų, ispanų, rusų ir kitomis kalbomis. 

Atminkite viena – žmonės nėra tokie unikalūs, kaip jums 
bando pasakyti poetai ar gražios citatos kalendorių lapeliuo-
se. Jų elgesys, nepaisant tam tikrų kultūrinių skirtumų, bet 
kur pasaulyje yra labai nuspėjamas. Net ir tie, kurie sociali-
niuose tinkluose skelbiasi atlikę asmenybės tipo nustatymo 
testus ir sužinoję, kad priklauso labai retai žmonių rūšiai, 
elgiasi taip pat. 

Viskas, ką girdite ir skaitote, yra ne tragedija, o tik nuolat 
pasikartojantis gyvenimo teatras. Atsipalaiduokit, atsiloškit 
kėdėje ir mėgaukitės. 

Nesikankinkit ir nesusireikšminkit
Atsimenu vieną labai atsargų ir nepaprastai rimtą žurna-

listo pokalbį su garsia Lietuvos teatro primadona apie gy-
venimą, meną ir pašaukimą. Primadona teatrališkos kančios 
kupinu tonu pasakojo, kaip dabar viskas teatro pasaulyje pa-
sikeitė: visi nuolat skuba, nebėra „atsidavimo“ teatrui. Tada, 
lyg prastai šildomoje scenoje skaitytų Čechovo pjesės tekstą, 
o iš jos burnos eitų balti garai, pridūrė, kad šiuolaikiniai ak-
toriai trokšta „sotesnio kąsnio“, o tai prieštarauja menininko 
pašaukimui, nes menininkas „būtinai turi kentėti“. 

Vos išgirdusi šiuos žodžius, aš buvau beparpuolanti ant 
kelių. Man norėjosi iškelti rankas aukštai į dangų ir padė-
koti Aukščiausiajam už tai, kad taip sutvarkė mano likimą, 
jog nepatekau į panašių kančios šauklių radiacijos zoną, jog 
jie nebuvo mano mokytojai ir jų repeticijose aš nepraleidau 
savo jaunų dienų. Panašią euforiją dėl to, kas neįvyko, esu 
jautusi vieną ankstyvo pavasario dieną Kaliningrade, kai 
gatvėje per atodrėkį mano koją sužeidė nuo stogo nukritu-
sio ledo luito nuolauža – pamačiusi visai šalia nukritusį luitą 
supratau, kad jis būtų mane užmušęs, jei mano žingsnis būtų 
buvęs bent keturiomis sekundėmis lėtesnis.

Menininkas, miela primadona, neturi kentėti, nes jis kenčia 
jau vien dėl to, kad yra menininkas. Jis turi jautrią psichiką, 
klausą, uoslę, vaizdinę klausą, ir to jau pakanka, kad jam gy-
venti būtų sunkiau nei daugumai. Jei taip nėra, tai jam labai 
pasisekė, nes yra vienas iš nedaugelio laimingųjų, apdova-
notų itin retu deriniu – talentu ir lengvu požiūriu į gyvenimą. 
Visi kiti – nuo Šiaulių iki Holivudo – visą gyvenimą stengiasi 
su tuo sunkumu kovoti. Vieni geria ir uosto, kiti žudosi, treti 
imasi praktikuoti jogą ar nustoja valgyti termiškai apdorotą 
maistą. Būdai skirtingi, bet tikslas tas pats – palengvinti sun-
kiai pakeliamą naštą, kurią sukuria menininko sielos turėji-
mas. Todėl papildomos kančios menininkams nereikia, kaip 
ir nereikia, kad jiems kas nors tą kančią didintų. Ir geriausi 
meno kūriniai, miela primadona, nebūtinai gimsta kankinan-
tis. Ir dar – ta meninio ugdymo tradicija, pagal kurią įprasta 
kankinti ir kankintis, nėra stipriausia pasaulyje, net jei Jums 
kas nors taip kada nors sakė. 

Vienas garsus aktorius yra pasakęs tokius žodžius: „Jei 
kada nors išgirsite mane sakant, kad esu rimtas aktorius, 
suduokite man per veidą.“ Niekas nekviečia jūsų atsainiai 
žiūrėti į savo profesiją, bet perdėtas rimtumas ir savęs, savo 
pašaukimo ar darbo sureikšminimas yra destruktyvus. Kan-
čios garbinimui ir ypatingam savęs sureikšminimui pasaky-
kite „škac“. 

Eikit ir pasiimkit
Kultūrininkus iš vėžių išmuša viskas, kas yra populiaru, 

ryšku ir demonstratyviai sėkminga. Vienas greičiausių būdų 
pamatyti, kaip persikreipia dvasingas inteligento veidas ir 
pasigirsta paniekos kupinas šnypštimas, yra įjungti televi-

zorių ir parodyti, kaip pagal fonogramą dainuoja įspūdingos 
išvaizdos jaunos populiarios merginos, arba duoti į rankas 
žurnalą, kuriame smulkiai aprašomi žmonių, vadinamų elitu, 
gyvenimai. Bus susakytos visos didžiausios banalybės – tai, 
kad dabar „dainuojama tik papais“, o „tikrieji dvasios in-
teligentai yra labai kuklūs“, „didžiausi milijonieriai vaikšto 
su suplyšusiais džinsais“ ir kad „skonio už pinigus nenusi-
pirksi“. 

Iš kur ta panieka? Viskas labai paprasta. Inteligentai už-
augo skurde už bukinančio aptvaro ir kažkas juos sugebėjo 
įtikinti, kad žmonės turi būti lygūs. Dar primadonų išauklėti, 
jie patikėjo, kad yra labai ypatingi ir visuomenė jiems yra 
skolinga pagarbos ir išskirtinio dėmesio. Jų purkštavimai ne-
turi nieko bendra su senųjų imperijų palikuonių aristokratiš-
kumu, šiaurietiška protestantiška etika arba išsivysčiusiuose 
kraštuose madinga socialistine panieka mados pasauliui. 

Kad tas aršus ir demonstratyvus bet ko ryškaus, brangaus 
ir žinomo niekinimas reiškia kažką kita ir yra apsimestinis, 
pasidaro aišku pasiklausius, kaip jie dalijasi įspūdžiais grįžę 
iš dėvėtų prekių parduotuvės. Kuris nors būtinai pasigirs, kad 
rado „puikiausią“ „vardinį“ megztinį (dažniausiai tai būna 
varganas „United Colors of Benetton“ mezginukas) arba už 
tris litus nusipirko „Vutono“ rankinę „su visais logotipais“. 
Jei paklaustum apie bet kurį „blizgiųjų žurnalų“ veikėją, jie 
papasakotų viską. Paskui pridurtų, kad šiaip niekada tokio 
šlamšto neskaito, jis į jų rankas pateko atsitiktinai. 

Patarimas, kaip atsikratyti nereikalingo savęs kankinimo, 
pagiežos ir pykčio, nėra nei naujas, nei labai sudėtingas. 
Tiesiog reikia susitaikyti su tuo, kad pasaulis nėra lygus ir 
teisingas. Ryškiai geltona saulėgrąžų pieva visada akį trauks 
labiau nei pilkai melsva pajūrio zunda. Ir sniego baltumo 
ilgi plaukai sulauks daugiau dėmesio nei subtilių atspalvių 
žaismas žvilgančiose sruogose.

Be šitos fundamentalios tiesos įsisąmoninimo, galima dar 
pasistengti ką nors pakeisti savo gyvenime taip, kad prie-
žasčių gailėtis, jog kažko neturi, būtų mažiau. Arba, kaip 
sakoma vienoje tautoje, „jei manai, kad esi to vertas – eik 
ir pasiimk“.

Pažįstu vieną lietuvį skulptorių, vienos pirmųjų privačių 
meno galerijų Lietuvoje įkūrėją. Užtenka paminėti jo vardą, 
ir beveik visur ir visada iš jo kolegų išgirstu tą patį – koks 
jis toks ar anoks ir kaip jis „visur lenda“. Ir viskas ne dėl 
meninės jo darbo kokybės – labiausiai dvasingiems kultūri-
ninkams kliūva tai, kad jis savo darbus atvirai reklamuoja. 
Kad kviečia miesto tarybos narius į savo galeriją, vaišina 
kava ir sausainiais, pristatinėja savo darbus, kuria apie juos 
įdomias istorijas, o kai ateina konkurso miesto skulptūrai 
sukurti laikas, jis jį laimi. O laimi jis dėl to, kad dažniausiai 
konkurentų jam nėra. Nėra ne dėl to, kad mieste daugiau ta-
lentingų menininkų nėra (jų pilna, net ir fakultetas naujiems 
rengti yra), bet dėl to, kad tie talentingi menininkai slankioja 
pikti po miestą, baisisi jo darbais, bet grįžę į savo dirbtuves 
ir toliau palieka savo darbus dulkėti, nes „darytis sau rekla-
mą“ jiems yra žema. 

Jeigu žema, tai ir būkit žemai. Ne visiems pavyksta pa-
siekti sėkmę ir tapti populiariems net ir pasisamdžius vady-
bininką, bet nors kartą bandžiusieji bent jau nedega pavydu 
ir nejaučia pagiežos tiems, kuriems pasisekė.  

Tikiu, kad intelektualiai sopulingų vaitojimų tomis pa-
čiomis temomis dar bus ir bus. Bus peroksido baltumo už-
gožtų nelaimingų dainininkių, gležnų, „nustumtų į paraštes“ 
poetų, pasipūtusių ir nelaimingų tapytojų... Dar bus ir bus. 
Vienu kartu įsisenėjusio galvos skausmo neišgydysi (aš ir 
nesitikiu), bet tebus žengtas pirmas žingsnis. 

– Rūta Ona Sruoginis –

Prisakymai kultūrininkams
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svečio apsaugos grupei. O Miłoszas su kolegomis iš Hen-
ryko Dembińskio9 grupės, kartu su Stefanu Jędrychowskiu 
ir Jerzy Zagórskiu10 mitinge platindamas atsišaukimus prieš 
šūkį „Mušk žydą“, įsivėlė į muštynes su jaunais nacional-
demokratais ant universiteto laiptų. Putramentas „Pusės 
amžiaus“ puslapiuose teigia, kad kartu su abiejų bičiuliu – 
Leonu Szrederiu – tada atėjo į pagalbą lazdomis vanojamam 
Miłoszui ir nuvedė jį į saugią vietą.

Miłoszas apie tą gelbėjimo akciją neužsimena. Jo atmin-
tyje jaunasis Putramentas išliko kaip agresyvus antisemitas, 
su kuoka paraduojantis radikalios nacionalistinės organiza-
cijos narys. Bet, kaip pats į gyvenimo pabaigą sakė viename 
interviu, greitai kitusioje ketvirtojo dešimtmečio tikrovėje 
neapsakomai svarbios datos. Radikali nacionalistinė organi-
zacija atsirado 1934 metais dėl nacionaldemokratų skilimo. 
Putramentas jau tada buvo ištikimas kitai politinei srovei: 
komunizmui. 

Nušvitimo momentas neva įvykęs būtent ant tų laiptų, 
taigi tam tikra prasme mušamo Miłoszo dėka. Bet su Visos 
Lenkijos studentų sąjunga jis išsiskyrė 1932 metų pavasarį. 
Atliko stebinantį kūliavirstį, kuris lėmė jo tolesnį gyvenimą. 
Kaip pabrėžia Pasierskis, ketvirtojo dešimtmečio pradžioje 
abu kūrėjai ieškojo ideologijos, su kuria galėtų susitapatinti. 
Taip atsidūrė toje pačioje politinių padalijimų pusėje, su-
sisaistę su Dembińskio grupe ir „Żagary“, kurie vis labiau 
evoliucionavo kairės link.

Individualybių Vilnius
Juos taip pat siejo poezija. Putramentas ne iškart įverti-

no jaunesnio kolegos poetinių kūrinių rangą, nes iš pradžių 
aukščiau vertino Zagórskio eiles, o apskritai visuotinai 
pripažintas Vilniaus bardas tada buvo Teodoras Bujnickis. 
Nuomonę pakeitė dėl jaunojo Miłoszo kūryba susižavėju-
sio Leono Szrederio įtakos. Pasierskis cituoja iš „Pusės 
amžiaus“, kad eilėraštis Ojczyzna („Tėvynė“) turėjęs jam 
milžinišką reikšmę. Oficialus Putramento debiutas, eilėraštis 
Sielanka („Idilė“), visas pacituotas monografijoje, šiek tiek 
panašus į „Tėvynę“. Bet tai literatūriniu požiūriu nepalyginti 
silpnesnis kūrinys, ir taip bus jau visada.

Gabesnių kolegų ir kritikų nuomone, Putramentas buvo 
antros kategorijos žagarininkas. Nustebau iš „Lygiagrečių 
gyvenimų“ sužinojusi, kad jis išleido net penkias poezijos 
knygeles, iš jų dvi prieš karą. Tik vėliau jis tapo prozininku, 
užpylęs tariamus skaitytojus reportažų, romanų ir prisimini-
mų tomais. Iki šiandienos nepasirodė jo dienoraštis, rašytas 
nuo 1945 metų, kuris galėtų būti įdomus, nors, ko gero, su-
klastotas jo stiprios pozicijos LLR literatūroje ir politikoje 
liudijimas.

Pasierskis primena, kad tarpukario Vilnius buvo palankus 
didžiųjų individualybių radimuisi. Universitetas klestėjo, 
vien Teisės fakultete mokėsi penki šimtai studentų. Veikė 
daug studentiškų draugijų ir korporacijų, ėjo daug leidinių, 
kuriuos redagavo jauni žmonės, įnirtingai diskutuojantys pa-
saulinės krizės ir įsigalinčio fašizmo grėsmės sąlygomis, kas 
dažnai baigdavosi cenzūros įsikišimais. Ir pribloškia poetų 
skaičius.

Autorius cituoja Aleksandrą Watą, kuris rašė, kad iš tos 
aplinkos iškilo nemažai 1945 metais valdžią gavusių ministrų 
ir ambasadorių. O juk dalis jaunų veikėjų buvo arba sunaikinti 
sovietų ir vokiečių okupacijų metais, arba emigravo. Miłoszas 
po daugelio metų manė, kad Dembińskis po karo turėjo tapti 
premjeru. Ksaweras Pruszyńskis11 per Pasierskio cituojamą 
Maskvoje vykusį pokalbį su Putramentu laikė jį būsimuoju 
prezidentu, o Jędrychowskį – premjeru. Jis pats dėl visa ko 
būtų paprašęs iš jų paso, kaip pridūrė šmaikštaudamas.

Prozinis Putramento debiutas, leidinio „Piony“ puslapiuo-
se paskelbta novelė, irgi prisidėjo prie jo kančių, nes šalia 
buvo išspausdintas komentaras – jo autorius nepaliko joje 
sauso siūlelio. Nesunku buvo numanyti, kad nepasirašytas 
tekstas priklausė Miłoszo plunksnai. Po daugelio metų „Pu-
sės amžiaus“ skiltyse Putramentas prisimena, koks sunkus 
tatai jam buvo išgyvenimas. Dėl to jis net norėjęs nutraukti 
ryšius su grupe „Żagary“.
 

Metafizikos link
Pasierskis ne be pagrindo iškelia tezę, kad dėl menkų li-

teratūrinių kūrinių vertinimų Putramentas, siekdamas jo 
ambicijas atitinkančių pozicijų, puolė į ideologinių veiksmų 
verpetą. Jis ne tik dalyvavo leidžiant „Poprostu“, kuriame 
buvo vienas literatūros skyrelio redaktorių, bet, kai jam pa-
siūlė prisidėti prie akademinės kairiųjų sąjungos „Front“, 
atvirai prokomunistinės organizacijos, mielai sutiko, glau-
džiai bendradarbiavo ten su Jędrychowskiu.

Bujnickis, Zagórskis ir Miłoszas į „Frontą“ nestojo. Miło-
szas išgyveno vidinį konfliktą, kurį sustiprino metai, kuriuos 
gavęs stipendiją praleido Paryžiuje, ir pameistrio suartėji-
mas su meistru – Oskaru Milašiumi. Revoliucinis poetas vis 
dažniau suko metafizinės poezijos link. Nors jau netraukė 
trumpalaikė politika, jo vaizduotėje virtusi katastrofizmu, jis 
nenutraukė kontaktų su politikuojančiais kolegomis ir daž-
nai dalyvaudavo su jais autoriniuose vakaruose.

Į Putramentą jis žiūrėjo su tam tikru pranašumu, bet ne be 
simpatijos gaidelės. Viena Pasierskio pavaizduotų kapitali-
nių scenų yra pasiplaukiojimas burine valtimi po Trakų eže-
rus su pasisvečiuoti į Vilnių atvykusiu Iwaszkiewicziumi. 
Putramentą Miłoszas tada pasodino prie vairo, o pats įniko į 
intelektualinę diskusiją su garbinamu ir jį garbinusiu poetu.

Pasierskis savo monografijoje primena, kad būsimojo 
Nobelio premijos laureato pažiūrų evoliucijai įtakos este-
tiniu požiūriu turėjo Oskaras Milašius ir Iwaszkiewiczius, 
o politiniu – Pranas Ancevičius. Pastarasis bene padarė 
didžiausią įtaką jo garsiam poleminiam straipsniui List do 
obrońców kultury („Laiškas kultūros gynėjams“), paskelb-
tam „Poprostu“ 1936 metų pradžioje, atsakant į deklaraci-
ją Za porozumieniem („Už susikalbėjimą“), raginusią imtis 
bendrų veiksmų prieš fašizmą pagal Kominterno direktyvas. 
Redakcija išspausdino komentarą, kuriuo atsiribojo nuo to 
teksto, bet paskui paskelbė slapyvardžiu pasirašytą poleminį 
straipsnį, neabejotinai parašytą Putramento, su pasiūlymais 
„Laiško“ autoriui atsiversti į tikrą kelią ir perimti klasės, ku-
riai priklauso ateitis, ideologiją.

Tačiau net ir šis aštrus susidūrimas nenutraukė Miłoszo ry-
šių su kolegomis. Kai teismo sprendimu „Poprostu“, o pas-
kui ir „Karty“ buvo uždaryti, „Trijų žiemų“ autorius užtarė 
Putramentą, už komunistines pažiūras pašalintą iš Vilniaus 
radijo laidų kontrolieriaus pareigų. Dembińskio grupės teis-
mo proceso metu jis solidariai ateidavo į teismo posėdžius. 
Ant teisiamųjų suolo atsidūrė ir Putramentas, bet – kas jį 
nuvylė, kaip vėliau prisipažino, – buvo išteisintas.

Tėvynės ir garbės išdavystė
Pasierskis rašo, kad kai Miłoszas buvo atleistas iš Vilniaus 

radijo ir 1937 metais persikėlė į Varšuvą, abu menininkai 
nenutraukė ryšių. Józefas Czechowiczius12 net turėjo projek-
tą (neįgyvendintą) įsteigti literatūros mėnraštį „Zmowa“, į 
kurio kolegiją įeitų Putramentas ir Miłoszas. Šiaip ar taip, 
Miłoszo laiškuose Iwaszkiewicziui atsiranda palankių užuo-
minų apie kolegą iš Vilniaus kaip apie malonų ir geranorį 
vaikiną, kurį teigiamai paveikė vedybos ir tėvystė.

Karas išskyrė juos daugeliu atžvilgių. Nors vėlesnė Putra-
mento politinė karjera yra žinoma, vis dėlto kelia nuostabą 
jo entuziastingi užrašai prisiminimuose apie Sovietų kariuo-
menės įžengimą į Lenkiją. Kai Miłoszas 1940 metų vasarį 
grįžo į Vilnių, Putramentas jau kelis mėnesius buvo Lvove, 
paskelbtame Vakarų Ukrainos sostine. Ten, anot išlikusių 
dokumentų, kartu su Jerzy Borejsza13 NKVD parašė garsųjį 
skundą dėl lenkų komunistų grupės. Taip pat vertė lenkų li-
teratus pasirašyti laišką, smerkiantį areštuotuosius.

Aleksandras Watas iki gyvenimo pabaigos traktavo jį kaip 
didžiausią priešą ir savo kančių kaltininką, tai išreiškė savo 
pokalbiuose su Miłoszu kūrinyje Mój wiek („Mano amžius“) 
ir susirašinėjime su juo. Anot Pasierskio cituojamos Janinos 
Broniewskos, tą gėdingą poelgį padiktavo baimė, kad – pa-
našiai kaip jo artimiausi giminės – bus ištremtas į Sibirą. Be-
je, jam buvo liepta viešai pasmerkti tėvą ir nuo jo atsiriboti 
(kaip ir nuo Dembińskio, kuris neteko malonių).

Jis pats „Pusės amžiaus“ puslapiuose teigia visai nebijo-
jęs, atvirkščiai, jį svaiginęs buvimas Lvove, kur buvo šiltai 
priimamas daugelyje autorinių vakarų. Kaip teigė prisimini-
muose, jis pagaliau įveikė vidinį konfliktą tarp pasaulėžiū-
ros ir poetinės praktikos. Tragiški 1940-ieji buvo jam, kaip 
cituoja Pasierskis, „vaisingiausi rašytojo darbo metai“. Jis 
svajojo apie „garbingą tarybinio rašytojo titulą“. O Vilniuje 
kiek anksčiau pasklido gandas apie tariamą jo savižudybę. 
Buvo – galima sakyti – visiškai atvirkščiai. Putramentas trium-
favo.

Ką Miłoszas žinojo apie darbus kolegos, kuris 1943 me-
tais karininkų korpuse ėjo ideologinio politinio auklėjimo 
kursus, o po pusės metų buvo deleguotas į Vilnių verbuo-
ti vietinių gyventojų ir Armijos Krajovos karių į Berlingo 
armiją14? Šiek tiek informacijos apie Putramentą-politruką 
pasiekdavo jį Varšuvoje, jeigu laiškuose Jerzy Andrzejews-
kiui15 apgailestavo, kad dalis buvusių bičiulių išdavė tėvynę 
ir garbę. Bet, be abejo, ne viską žinojo apie vieno jų slaptas 
misijas.

Tuoj po karo
Pasierskis pirmiausia pasitelkia atitinkamą citatą iš „Pusės 

amžiaus“, kurios autorius teigia, kad visą savaitę piršo savo 
planą Armijos Krajovos vadams, bet jis nebuvo priimtas. Ta-
čiau jis nutyli tų nesėkmingų pastangų padarinius. Tyrinėto-
jas pateikia būtiną papildymą, kad Putramento pastangomis 

Armijos Krajovos vadai buvo ištremti į Kalugą. Iš „Lygiagre-
čių gyvenimų“ sužinojau, kad AK pogrindis priėmė sprendi-
mą Putramentą likviduoti, bet galiausiai tų ketinimų atsisakė 
dėl visuomenės pasipiktinimo, kad Bujnickis buvo nušautas 
už eilėraščių ir straipsnių spausdinimą laikraštyje „Prawda 
Wileńska“. Putramentas teigia, kad dėl to pogrindžio teismo 
nuosprendžio įstojo į Lenkijos darbininkų partiją.

Taigi 1945 metų sausį Miłoszas susitiko Krokuvoje su 
grėsminga ir pavojinga figūra. Putramentas buvo su mun-
duru, kapitono antpečiais, ką tik išleidęs trečią poezijos 
knygelę ir, prieš tai su Borejsza Maskvoje redagavęs leidi-
nį „Rzeczpospolita“, tapęs „Dziennik Polski“ vyriausiuoju 
redaktoriumi. Su pasitenkinimu pažymėjo prisiminimuose, 
kad Miłoszas elgėsi su juo pagarbiai, kaip jis Vilniaus laikais 
su Miłoszu. Taip pat iškart prikalbėjo jį bendradarbiauti su 
jo laikraščiu.

Tuo laikotarpiu jiedu kartu dažnai dalyvaudavo autori-
niuose vakaruose ir literatų susirinkimuose. Miłoszas taip pat 
vienoje savo recenzijų palankiai įvertino savo šefo kūrybą. 
Kaip pabrėžia Pasierskis, jam nereikėjo tuo būdu įgyti Putra-
mento palankumo, nes buvo jo numylėtinis. Bet „Dziennik 
Polski“ buvo tik trumpas jų abiejų biografijų momentas.

Ir Putramentas, ir Miłoszas siekė diplomatinės karjeros, 
tai, jų nuomone, būtų suteikę daugiau laiko literatūrinei kū-
rybai. Pasierskis cituoja Putramento laišką Užsienio reikalų 
ministerijai, kuriame prašė abu nusiųsti į Berną: jį į amba-
sadoriaus, o Miłoszą – į žemesnes pareigas, ir Literatūros 
muziejuje saugomo būsimojo Nobelio premijos laureato 
pareiškimo juodraščio fragmentus, kuriuose jis pabrėžė sa-
vo ryšius su Vilniaus kairiaisiais ir „Frontu“. Tie ketinimai 
įrodo, kaip valdžios paragavęs dignitorius troško išlaikyti 
Miłoszą kaip nuo jo priklausomą įkaitą.

Kaip žinome, atsitiko kitaip. „Išgelbėjimo“ autorius po ne-
mažų perturbacijų (dėl įskundimo iš jo buvo atimtas diploma-
tinis pasas) buvo pasiųstas į diplomatinę tarnybą Jungtinėse 
Valstijose. Vėliau interviu jis pabrėždavo, kad Putramentas 
tada jį įspėjo, jog tuo pasirašo sutartį su velniu.

Ir iš tiesų tas velniškas machinacijas Miłoszui netrukus 
teko patirti savo kailiu. Nedaugelyje iš Putramento gautų 
laiškų, rašytų iš ambasados Paryžiuje, net ir pokštaujamos 
siuntėjo pastabos skamba grėsmingai: „Kaip tarė Stalinas, 
Przybosiai ateina ir išeina.“ Taip pat juose nuskamba perspė-
jimas apie laviną, kuri vėliau, kaip pažymi Pasierskis, buvo 
panaudota kaip garsi „Moralinio traktato“ metafora.

Atšaukti Miłoszą
Daug labiau intriguojantys yra „Gyvenimų“ autoriaus pa-

cituoti slapti dokumentai, susiję su Miłoszu. Ambasadorius 
Józefas Winiewiczius, beje, prieškario senatorius ir vyriau-
sybės išeivijoje, Londone, narys, iš pradžių siūlė „per daug 
neapkrauti poeto biurokratiniais darbais. Tegu kuria. Tegu 
aplinka juo pasitiki.“ Bet netrukus prasideda neišvengiami 

Miłoszas ir Putramentas. 
Intelektualinis trileris
►Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 10►

1 Jerzy Putrament (1910–1986) – lenkų rašytojas. 1930–
1934 metais Vilniaus Stepono Batoro universitete studijavo 
lenkų filologiją, priklausė literatūrinei grupei „Żagary“, 
vėliau pogrindinei akademinei kairiųjų sąjungai „Front“. 
1939–1944 metais gyveno SSRS, pokario metais Lenkijos 
komunistinio režimo spaudos, literatūros ir politinis veikėjas. 
2 Šio straipsnio autorė Renata Gorczyńska (g. 1943) – garsi 
lenkų publicistė, rašytoja, literatūros vertėja, dirbo Miłoszo 
asistente ir sekretore. Pokalbių su Miłoszu knygos Podróżny 
świata („Pasaulio keliautojas“) autorė.  
3 Emil Pasierski, Miłosz i Putrament. Żywoty równoległe, 
Warszawa: W. A. B., 2011. 
4 1935–1936 metais Vilniuje ėjęs dvisavaitinis akademinės 
kairiųjų sąjungos „Front“ leidinys. 
5 Teodor Bujnicki (1907–1944) – vilnietis lenkų poetas, 
literatūrinės grupės „Żagary“ narys, dirbo laikraščiuose, 
Vilniaus radijuje. 
6 Aleksander Wat (tikr. Aleksander Chwat, 1900–1967) – 
lenkų rašytojas ir poetas futuristas, literatūros vertėjas. 
7 Stefan Jędrychowski (1910–1996) – lenkų publicistas, 
grupės „Żagary“ narys, Miłoszo bičiulis. 
8 Pranas Ancevičius (1905–1964) – teisininkas, 
socialdemokratų veikėjas, artimas Miłoszo bičiulis. 
9 Henryk Dembiński (1908–1941) – studijavo teisę Vilniaus 
universitete, aktyviai dalyvavo socialistinės ir komunistinės 
krypties visuomeninėse organizacijose, grupės „Żagary“ 
narys. 
10 Jerzy Zagórski (1907–1984) – lenkų poetas, eseistas, 
literatūros vertėjas, vienas grupės „Żagary“ steigėjų.  
11 Ksawery Pruszyński (1907–1950) – lenkų publicistas, 
literatas, diplomatas.  
12 Józef Czechowicz (1903–1939) – lenkų poetas 
avangardistas. 
13 Jerzy Borejsza (tikr. Benjamin Goldberg, 1905–1952) – 
lenkų publicistas, komunistinis veikėjas.  
14 1943–1944 metais SSRS teritorijoje formuoti 
komunistinės Lenkijos kariniai daliniai. 
15 Jerzy Adrzejewski (1909–1983) – lenkų prozininkas, 
scenaristas.
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Daugiau kaip prieš šimtą metų latvių poetas Janis Rainis 
„Vėtros sėjoje“ patetiškai kvietė: „Tapk kieta, mintie! / Skar-
dus tapk, žodi! / Tapk priekalu, mintie! / Varpu tapk, žodi!“ 
Šis poezijos maestro raginimas įgavo kūrybingą turinį praė-
jusio amžiaus trečiojo ir ketvirtojo dešimtmečio nepriklauso-
moje Latvijoje. O kokios latvių literatūros kūrėjų nuotaikos 
po šimto metų – dvidešimt pirmo amžiaus pradžioje? Tai iš 
dalies atskleidžiama Gundegos Repšės (Gundega Repše) 
knygoje „Rašytojai YRA“ („Rakstnieki IR“, 2012).

Pasak autorės, paskatą gimti šiai interviu knygai suteikė 
Vitos Matysos (Vita Matīsa) kalba Latvijos kūrybinių sąjun-
gų plenume „Vertybės. Kultūra. Ateitis“ 2008 metų birželio 
1 dieną. Pranešėja kolaboracionizmo, kapitalizmo ir kultūros 
problemines sąsajas iškėlė į vertybių lygmenį ir nurodė, kad 
„tikrojo moralinio fronto linija kerta kiekvieno gyventojo šir-
dį individualiai“, antra vertus, šiandien „daugeliui Latvijos 
gyventojų tas privatus moralės balansas yra labai neigiamas“. 

V. Matysos „moralinio fronto linijos“ pozicija buvo tarsi 
esencija, suteikusi rašytojai G. Repšei galimybę aktualizuo-
ti klausimų respondentams turinį. Ir ji atsispiria nuo gana 
problemiško klausimo: kodėl inteligentija Atgimimo metais 
buvo nepaprastai svarbi, o po Atgimimo laikotarpio staiga 
tapo tiesiog mažareikšmė? Ir ne vien kūrybinė inteligentija. 
Drauge su ja ir aukštoji kultūra politikierių ir globaliosios 
rinkos adeptų šiurkščiai stumiama į užribį. Negavus net mi-
nimalios valstybės paramos, buvo priversti nutraukti leidybą 
pagrindiniai latvių kultūrinės minties puoselėtojai ir sklei-
dėjai – savaitraštis „Literatūra un Māksla“, penkiasdešim-
taisiais leidybos metais (!) uždarytas literatūros mėnraštis 
„Karogs“. Taip buvo nutrauktas kūrėjų ir literatūrinio gy-
venimo viešinimas, podraug sužalota būsimųjų kartų litera-
tų atžalyno terpė, sunaikinta latvių literatūros informacinė 
sklaida pasauliui. Šiandien pašaliečio akiai varganai atrodo 
vienintelis ketvirtinis žurnalas „Latvju Teksti“ (deja, jo ne-
galima užsiprenumeruoti Lietuvoje, ko nebuvo net tarpuka-
riu, šio leidinio nerasi net Nacionalinėje Martyno Mažvydo 
bibliotekoje, kaip ir lietuviškųjų „Metų“ Rygoje – tai dviejų 
kaimyninių valstybių kultūrinių mainų vienas iš daugybės 
broko liudijimų); skurdokas portalas „Satori.lv“. Kai nėra 
literatūrinės periodikos – nėra kritikos, kai jos nėra – nėra 
profesionalios kūrinių analizės ir vertinimo, pasekmė visad 
pastebima – sumenkusi tekstų kokybė. Liūdna žvelgti į tokią 
šiurpinančią latvių meninio žodžio kasdienybę XXI amžiaus 
pradžioje. Ir kaip kontrastas jai – periodinių leidinių ekspo-
zicijose maždaug dešimt brangių iliustruotų blizgiųjų mote-
rų žurnalų. Kur šių dienų Rainis Dauguvos krašte?

Prieš dvylika metų išleistoje panašios stilistikos knygoje 
„Amžiaus pabaigos žvilgsnis“ G. Repšė žvilgtelėjo į latvių 
literatų dvasines koordinates, kūrybinės asmenybės funk-
cijas atkurtoje demokratinėje visuomenėje. Knygoje „Ra-
šytojai YRA“ žvelgiama tiek į rašytojų idėjinį, moralinį 
potencialą, tiek į kūrėjų refleksijas ir jų kūrybos santykį su 
laikotarpiu. Autorė prisipažįsta, kad dėl kai kurių provokaty-
vių klausimų tonacijos kai kurie rašytojai nepanoro dalyvau-
ti diskusijoje ir pareikšti savo požiūrį ar nuomonę. Kaip ir 
ankstesnėje interviu knygoje, svarstoma, kodėl atsitiko taip, 
kad nepriklausomybės metais Latvijoje taip veržliai pasukta 
pseudovertybių keliu, kiek praeities traumų tebekamuoja li-
teratūrą ir kūrėjus, kokią literatūros misiją XXI amžiuje regi 
rašytojai.

G. Repšė paviešino keturiolika interviu su skirtingų litera-
tūros žanrų kūrėjais. Pirmasis pašnekesio dalyvis poetas, Lo-
tynų Amerikos magiškojo realizmo kūrinių vertėjas Edvynas 

Raupas (Edvīns Raups) ir jo kritiškas žvilgsnis į nūdieną: 
„Kultūros barai yra tiesiog apgailėtini. Per dvidešimt metų 
juose nesubrendo nė vienas rimtas aktyvistas – žmogus ar 
institucija, – kuris bent viešai pašūkautų. Apie bendrą reika-
lą, o ne apie pavienes silpnybes. Asmeniškai esu įsitikinęs, 
kad bailiausia masė Latvijoje yra kultūros valdininkija, kul-
tūros įstaigų administracija. Nes jie tiesiogine prasme pririšti 
valstybėje prie maitinančios terpės – pinigų lovio. Jie tarsi 
kultūros žmonės, bet kovoti už kultūrą, kaip vieną iš vals-
tybės pagrindų, nedrįsta. Jie turi iš ko gyventi, ir tai mane 
siutina. Mane tiesiog siutina vergiška moralė, o būtent tokia 
vyrauja kultūros baruose.“ O gal latviams (neprošal ir lietu-
viams) prisiminti švedų patirtį. Kai šioje Skandinavijos šaly-
je iškilo rimta kultūros problema, atsirado viena „aktyvistė“ 
Astrid Lindgren ir pareiškė: jeigu bus likviduota bibliotekų 
sistema, ji išima iš visų Švedijos bibliotekų savo knygas. Ir 
šiai „aktyvistei“ pakluso biurokratai.

Literatūrologas, prozininkas Guntis Berelis primena, kad 
dabartinė kultūrinė situacija šalyje laidoja kritiką, nes nebėra 
literatūrinės periodikos, nėra kur spausdintis, o kritika būtina 
kaip žmogui sąžinė. Beje, jis kuria šiokį tokį šviesesnį bur-
tažodį ateičiai: latvių literatūros istorija liudija, kad radika-
lios permainos literatūriniame gyvenime vyksta kas ketvirtį 
amžiaus, tad jis laukiąs jų apie 2015-uosius... O šiandieną 
jis mato tik penkis kūrėjus, kuriais gyva šiuolaikinė latvių 
literatūra – tai R. Ezera, A. Belas, O. Vacietis, I. Zieduonis, 
K. Skujeniekas.

Bet štai poetas, estų literatūros vertėjas Guntaras Guodinis 
(Guntars Godiņš) siūlo įdėmiau pažvelgti į latvių intelektinę 
erdvę – gal būtent čia reikėtų ieškoti kai kurių šiandieninio 
nuosmukio priežasčių: „Aš manau, kad praėjusio amžiaus 
dešimtajame dešimtmetyje latvių rašytojai, menininkai 
pūtė tautinę dūdelę, o estai suprato, kad nepriklausomybė 
suteikia milžiniškas galimybes tikrajai intelektinės minties 
plėtotei. Jie labai intensyviai leido intelektinę literatūrą, iš-
saugojo ir kūrė įvairius kultūros leidinius. Neįvyko atotrūkio 
tarp rašytojų ir skaitytojų, menininkų ir žiūrovų, muzikų ir 
klausytojų. Juokingiausia yra tai, kad tie latviai, kurie ne-
priklausomybės metais sakė patriotines kalbas, sovietmečiu 
buvo didžiausi pakalikai ir palaižūnai.“ 

Vykstant globaliems rinkos ir politikos procesams, vis 
platesnę erdvę žmonių sąmonėje užvaldant masinei kultūrai, 
svarbu rašytojo meninės kūrybos lygmuo, jo pilietinė pozi-
cija. Anot E. Raupo, „šiuo metu Latvijoje nėra jokios pozi-
tyvios ideologijos, todėl ir mes, tauta, primename merdėjantį 
organizmą. Ideologija yra išmonė, kuri stumia pirmyn di-
deles struktūras – valstybę, visuomenę, tautą. Bet rašytojas-
kūrėjas niekada nebuvo ideologas a priori, jis toks gali tapti, 
jeigu to nori. Taip kaip kiekvienas individas bet kurioje pro-
fesijoje. Bet rašytojai a priori neabejotinai yra savo tautos, 
kalbos liudininkai, tokie jie liks visada.“

Prozininkas, kultūros žurnalistas Arno Jundzė (Arno 
Jundze) reikliai žvelgia į publikuojamų kūrinių meninį ly-
gį: „Dabar didelė dalis knygų yra paprasčiausi rankraščiai. 
Neredaguoti, prastai redaguoti. Dalis rašančiųjų net neturi 
prakilnaus kalbos jausmo.“ 

Agnesė Krivadė (Agnese Krivade), paklausta, ko tikisi iš 
latvių literatūros ateityje, konstatuoja dabartinę padėtį: „mes 
teberašome daugiau apie jausmus, o ne apie idėjas“, vyrauja 
tamsiosios mentalumo pusės. Lianai Langai (Liāna Langa) 
atrodo, kad „žmonės, kurie neskaito knygų, yra pavojingi“. 
O apie kokį pripažinimą gali svajoti poetas, jeigu poeziją 
skaito tik keli procentai pasaulio gyventojų?

Poetė Inga Gailė (Inga Gaile) tvirtina, kad latvių literatūrai 
trūksta drąsos, ji rodo „pasimetusią sielą“, o Dacė Rukšanė 
(Dace Rukšāne) susidarė nuomonę, kad ji „sunykusi, neįdo-
mi, niauri“.

G. Bereliui, vienam žymiausių latvių literatūrologų, neri-
mą kelia literatūrinio gyvenimo procesas, nes nėra profesio-
nalių trisdešimtmečių ir jaunesnių, kurie formuotų kūrybinį 
branduolį, o jų nėra todėl, kad jie paprasčiausiai negalėtų iš 
kūrybos net minimaliai pragyventi. Dėl panašaus skurdo 
A. Jundzė pasigenda ir tikro romano.

G. Repšė kamantinėja visus rašytojus apie jų moralinę 
būseną, santykį su praeitimi. G. Berelis sako tiesiai: „Ge-
rai literatūrai nusispjauti, okupacija ar kas – kultūra yra tas 
faktorius, kuris suriša laiką, nors tai ir nepatiktų ideologams. 
Labai tikiu, kad būsimieji literatūrologai svers ir matuos li-
teratūrą pačios literatūros vidinėmis kategorijomis – tik tada 
yra vienintelė prasmė kalbėti apie literatūrą.“ 

Uldžio Bėrzinio (Uldis Bērziņš) požiūriu, poeto atsako-
mybė istorijai prasideda ir baigiasi jo kūryboje. 

Poetei L. Langai „didžiausia rašytojo atsakomybė yra 
mąstyti“ ir kūrėjo santykis su kalba.

Praeities realijos sulaukia vienokio ar kitokio kūrėjo ver-
tinimo, požiūrio. Koks gi rašytojo sielos praeities vertinimo 
moralinis seismografas? Prozininkas A. Jundzė tvirtina: jei-
gu jis rašytų romaną, jį domintų tik dvi praeities asmenybės – 
prozininko Vilio Lacio išdavystė ir poeto Mario Melgalvo 
susinaikinimas.

Mara Zalytė (Māra Zālīte) iš trijų dešimčių dramaturgi-
jos kūrinių moralinio kriterijaus atskleidimui pasirinko savo 
dramą „Lacis“, kurioje atveriamos latvių tautos nelaimės 
praeityje priežastys, narpliojamas žymaus kūrėjo chamele-
oniškas fenomenas: „Iki šiolei Laciui nebuvo pareikštos nei 
moralinės, nei teisinės pretenzijos. Ir dabar nepareiškiamos. 
Mokyklose vaikai skaito jo „Vanagėlį“ ir verkia. Dėl tūks-
tančių vaikų, kuriuos su Lacio parašu išsiuntė myriop, nė 
vienas neverkia.“ 

Rusų rašytojas Roaldas Dobrovenskis, parašęs biografinį 
romaną „Rainis ir jo broliai“ (trejus metus šis prozos kūrinys 
buvo labiausiai skaitomas Latvijoje), klausia G. Repšės: „Ar 
tau neatrodo, kad dabar reikalingi nauji jaunalatviai? Tebū-
nie jų nedaug, kokia saujelė entuziastų, ugniagesių komanda, 
kurios vienintelis tikslas būtų gelbėti gimtąją kalbą, gelbėti 
tautos palikimą, visas tautos gelmes nuo išnykimo.“ 

Globalizmas, aptekęs didžiuliais finansiniais ištekliais, 
masių produkcija subtiliai naikina unikalias mažų tautų kul-
tūras. Mūsų kaimynai rašytojai, nebeturintys meninio žodžio 
sklaidai periodinės spaudos, yra pažeminti ne tik prieš skai-
tytojus, bet ir prieš pasaulį. Literatūra, buvusi ideologijos 
įrankiu ir ideologijos duobkasiu, demokratinėje valstybėje, 
manding, pati nepastebimai guldoma į karstą. Ar nebaugu 
mums, kai tai vyksta pas artimiausius baltiškosios kultūros 
kaimynus, kurie G. Repšės knygoje atvirai atskleidė vals-
tybės valdymo politikos metastazes, išplitusias nepriklauso-
mos šalies kultūroje.

Tokioje literatūrinio gyvenimo kasdienybėje svarbu būti 
kartu su tais, kurie rūpinasi ir gina gimtąją kalbą, kaip tvir-
čiausią tautos išlikimo pagrindą, gimtojo žodžio perpetuum 
mobile.

Atsisveikinant – retorinė poetės, dramaturgės M. Zaly-
tės ištarmė: „Tauta be rašytojų galbūt gali išsiversti. Bet ką 
veikti rašytojui be tautos?“

– Arvydas Valionis –

  Latvių rašytojų sielos seismografas 

Elenos Poniatowskos juokas jai nubraukia 
visus metus. Ji besijuokianti mergaitė. Tokia 
ji Meksikos literatūros ir žurnalistikos istori-
joje – Elenutė. Be galo stipri Elenutė.

Pasakai: „Elenutė“, ir jau visi žino, iš kur 
sklinda šviesa. Būryje žmonių ji ta, kuri ty-
li ir juokiasi, kol aplink skamba šūkavimai. 
Viešumoje ji ta, kuri būna dėmesio centre 
ir dairydamasi viską susprogdina juoku. 
Visada jaučiau, kad kai viduryje minios ji 
išsiblaškiusi žvelgia į savo skverną, iš tiesų 
glosto įsivaizduojamą katiną, galbūt vieną 
iš daugybės katinų, kuriuos turėjo Carlosas 
Monsiv���������������������������������������á��������������������������������������isas, Monsi, kurį ji taip mylėjo. Žiū-
rėdama į tuštumą ji visada glosto kažką, ko 
ten nėra.

Ji juokiasi uždavinėdama klausimus ir taip 
nuginklavo daug galingųjų, kurie patikėjo, 
kad ta silpna būtybė atėjo taikiai. Preziden-
tui Díazui Ordazui, kurį buvo norima išsiųsti 
į Madridą kaip ambasadorių po Tlatelolko 
žudynių, ji sušuko: „Ispanijos žmonėms ne-

siųsit šito parazito!“ Ji užduoda klausimus, 
lyg muslino pirštinėse slėptų peilius. Ji pa-
naudojo savo lakią vaizduotę, kad padėtų 
darbininkams, suimtiesiems, geležinkelinin-
kams, tiems, kurie kenčia nuo pasaulio ne-
teisybės. Ji buvo subkomandantės Marcoso 
žodžių partizanė – niekas nebūtų pagalvojęs, 
kad ta ugnies metafora išsiveržė iš panašaus 
ugnikalnio. Tačiau taip yra – ji juokiasi, bet 
kontroliuoja realybę, lyg iš jos minkytų teš-
lą. Ji užauga, jos energija atsiranda galbūt 
iš juoko ir pavirsta dosnumu, kuriam visi 
ploja. Vadovauja ir juokiasi, lyg glostytų 
Monsiváiso katinus.

Ji mažutė ir stipri. Jos esmę sudaro švel-
numas, apie kurį kalbėjo Ernesto Guevara 

(„Reikia būti griežtam, bet niekada nepra-
rasti švelnumo“), arba moteriška esybė, apie 
kurią kalbėjo Hemingwayus: „Ji žinojo, kas 
yra nerimas ir skausmas, bet nė vieną rytą 
neatsikėlė liūdna.“ Jos protėvis lenkas ją bū-
tų pavertęs princese, bet ji tikra meksikietė, 
norinti padėti visų pamirštiems žmonėms. 
Jei pasaulyje nebūtų gerų ir blogų, o ji žino, 
kurie yra gerieji, Elenutė būtų visų draugė, 
tačiau nieku gyvu nesivienytų su tais, kurie 
kenkia kenčiantiems – jiems ji paskyrė savo 
darbą. Nelaimingiems, sudaužytiems, tiems, 
kuriuos ji norėjo palydėti jų žygiuose, ku-
riems šie paaukoja visą savo gyvenimą.

Sykį Madride ji prarado viską, buvo ap-
vogta. Išgąstis spaudė iš vidaus, bet iš išo-

rės ji kalbėjo apie tą savo dramą, lyg ši būtų 
nutikusi kažkam kitam. Tą ramybę, kurią ji 
paverčia smagia apgavyste, kad parodytų, 
jog nėra pakilusi virš žemės, ji pasiekia be 
didelių pastangų. Vienas iš jos romanų, „La 
piel del cielo“ („Dangaus oda“), apibūdina 
jos būdą: kartu su savo vyru astronomu Haro 
ji praleido savo gyvenimą stebėdama dan-
gų – galbūt tai ir yra ta vieta, į kurią ji žiūri, 
kai juokiasi ir tyli. Vienas draugas išskaidė 
jos vardą (Poni-a-tosca, Ponis į „Toscą“) ir 
pasiūlė jai slapyvardį, kuris simbolizuotų jos 
judrumą ir greitį: mažas ponis, keliaujantis į 
operą. Poniatowska. Jos juokas – tai apkabi-
nimas, su kuriuo ji pasitinka bet kokį įvykį, 
žvelgia su ponio džiugesiu, juokiasi; dalina 
laimę lyg maža mergaitė ir kovoja rašydama 
knygas, kuriose neišvengia atpildo niekas, 
kas jai sužeidė širdį. Be galo stipri Elenutė.

„El País“, 2013.XI.20
Vertė Vaida Bitinaitė

Juan Cruz

Mažas arkliukas, keliaujantis į operą
(Elena Poniatowska – 2013 metų Cervanteso premijos laureatė)
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Mėsininko žmona už prekystalio visą rytą įraudusiais žan-
dais it prinokusi šoninė. Jos akys išpampusios ir nepatogios, 
jai akivaizdžiai niežti tuos pleiskanomis apibirusius rutulius. 
Ji lipniais varlės delnais įsikabina į lango stiklą. Žmonės ei-
na, vaikšto, sliūkina, spokso į vitrinas, valosi prakaitą nuo 
kaktų, pučia nosis, kramto nagus, laukia žalios šviesoforo 
šviesos. Jie tokie išdžiūvę, perkarę, kone paliegę. Mėsininko 
žmonai gėda savo stambių šlaunų ir mėsingų rankų, prieš 
tuos žmones jai taip gėda, prieš save pačią jai nėra ko gė-
dytis. Atidžiau įsižiūrėjusi ji mato, kaip netoliese lūkuriuo-
jantis vyras nusivelka švarką, atsikanda rankovės ir kramto, 
o paskui nuryja. Lyg švarkas būtų šviežiai iškeptos vištos 
šlaunelė. Ir toliau jis taip valgo, tiesiog šlamščia. Ji pastebi 
kiek tolėliau senutę, kramsnojančią pirštinaitę, ir dvi moteris 
neperšaunamais akiniais, ryjančias savo palaidinukes. Mėsi-
ninko žmona išpučia akis tarsi praregėjusi: visi – ir tie, kurie 
stovi, ir tie, kurie protekine lekia ar velka koją už kojos iš 
nuobodulio, – kramto ir ryja, atsikanda, pakramto, nuryja, 
pakramto, atsikanda ir nuryja, atsikanda ir vėl atsikanda. Jie 
beveik nuogi, ant kūnų belikę apatiniai ar viena kita skrybėlė 
ant galvos. 

Mėsininko žmona staiga užuodžia tų – jau sudorotų – 
apdarų kvapą: prakaito, pieno, kraujo, liepžiedžių arbatos, 
kvapą iš po ausų, šlapimo ir sūrasties dvoką. Jokie stikliniai 
šarvai su metalo grotomis negelbsti jos nuo pavojingo ar-
tumo, nuo suartėjimo pavojaus. Paliesti pirštų galiukais jų 
švarko sagutę, suknelės dirželį... Jei neegzistuotų drabužiai, 
vienąsyk užuodę savo kūną, jie imtų jį plėšti dantimis per 
pietų pertrauką prieš didžiąją vitriną, kur išstatyti dinozaurų 
griaučiai. Viskas būtų jiems leista, tik uždrausta daužyti sti-
klus. Ir taip ji liktų atskirta. 

●

Tai visai ne jos bute.
Visai visai ne jos bute! 
Ten, kur baigiasi jos kambario grindys ir prasideda lubos 

kitos erdvės, pripildytos oro ir dulkių, iš ten žingsniai aidi 
dusliai, tamsūs drambliniai žingsniai. 

Naktinė šviesa yra lyg strėlė. Ji duria, ji smeigia išgaląstu 
antgaliu į abi mėsininko žmonos akis. Ji bijo naktinės švie-

sos ryžtingo antpuolio. Ji sutinka būti nerege tamsiu paros 
metu. Jos širdyje aidi šūviai ir duslūs drambliniai žingsniai. 

Vėlų rytą mėsininko žmona praveria atgalia ranka antklo-
dės duris ir išsiraito į spindintį orą. Ji mato ir nusišypso. Ji 
žiūri į baltą sieną priešais ir net jos jau šiek tiek trupantys 
nagai nušvinta. Ji kvėpuoja kuo giliau, kad kuo daugiau 
šviesos pasiektų jos plaučius ir kepenis. Ji tiki. Ji tiki viena 
minute be išimčių ir be sąlygų. Paskui – viena minute be 
išeities. Paskui tikėjimas nutyla ir mėsininko žmona palieka 
jį miegamajame. 

●

Ji niekaip negali užmigti. Jos akys plačiai atmerktos. Ji 
spokso tiesiai į veidą tam kitam, stovinčiam anapus prekys-
talio. Ji siekia kiaulienos pjausnių, suvynioja, suskaičiuoja, 
paima pinigus. Ji niekaip neįstengia užmigti. Siūbuodama į 
šonus žirglioja tai į vieną, tai į kitą pusę – popieriaus, mai-
šelio, mėsos. Sienos išklijuotos tapetais. Grandiozinės de-
koracijos. Rausvas paršelis su gėlyte ant šono. Ji šypsosi. 
Jai negaila. Jai negaila tų žmonių dažytais kamufliažiniais 
plaukais, nei gyvulių, paskerstų šiąnakt. Ji pardavinėja dai-
liai supjaustytą mėsą, vištų skrandukus, gal net savo pačios 
raumeninį kumpį, išrėžtą iš šlaunies. Ji tik niekaip negali 
užmigti. Ir vartosi, vartosi stovėdama vietoje, pirštais įsiki-
busi į prekystalį, laikrodis tiksi garsiai, vienodai, vis tą patį, 
vienos minutės kepsnį. 

●

Mėsininko žmona sėdi ant kėdės. Sintetinė suknelė grau-
žia jai nugarą ir pilvą, taip pat ir šlaunis. Ji visa apsiūta 
blizgančiais žvynais. Mėsininko žmona sėdi ramiai, tyli, ne-
šokinėjanti raudono filtro šviesa ją vėsina, švelniai pakaso 
jos nuogą petį. Kai ji taip sėdi, sukryžiavusi kojas, ir žiūri 
pro stiklą į gatvę, jai už nugaros beveik nieko nesimato. Ko-
dėl taip daiktai skendi tamsoj? Praeiviai – gana išblukusių 
spalvų siluetai – stabteli ir metę žvilgsnį nutolsta. Kai ku-
rie vis dar stoviniuoja arčiau kanalo, kitoje gatvės pusėje. 
Cigaretės sužybsi, nukrečiami pelenai sužėruoja prietemoj. 
Mėsininko žmona negali išsitraukti peilio, kad pasikrapštytų 

nagus. Ji turi sėdėti atsimerkusi, ji stengiasi į akis prileisti 
kuo daugiau raudonos šviesos. Žmogystos už lango jos nė 
kiek negąsdina, tai tik praeinantys praeiviai, ji nebijo to, kas 
praeina. Ypač laiko. Kai maža ji rėkdavo išvydusi žaislinius 
dinozaurus, mama ją ramindavo: „Juk jie plastmasiniai, tau 
nieko nepadarys.“ Kai tik koks vienas prikiša savo išpurtusį 
snukį arčiau, ji linkusi pasikliauti savo mama ir yra visiškai 
įsitikinusi, kad žaisliniai dinozaurai – gryna plastmasė. 

● 
Mėsininko žmona paima peilį, smulkiai supjausto vieną 

skiltelę česnako ir palaukusi, kol aliejus įkaista, sužeria jį į 
keptuvę. Česnakas čirškia ir ima ruduoti, ir palengva sklei-
džia savo aromatą.

Mėsininko žmona paima didelį, gerai ką tik išgaląstą pei-
lį ir smulkiai supjausto vieną česnako skiltelę. Tada įmeta į 
įkaitusį aliejų keptuvėje. Česnako gabaliukai šokinėja nuo 
karščio ir skleidžia malonų česnako aromatą. 

Mėsininko žmona išlukštena vieną česnako skiltelę. Pa-
ima virtuvinį peilį mėsai pjaustyti ir susmulkina, ir labai 
smulkiai susmulkina, kone jau sutrina į košelę česnaką. Ji 
užuodžia malonų kvapą ir tada meta į keptuvę, kur įkaitęs 
aliejus smagiai jį pašokdina. 

Mėsininko žmona paima česnako – vieną – skiltelę ir su-
kaupusi visą dėmesį ruošiasi ją supjaustyti kuo mažesniais 
gabaliukais, bet ateina mėsininko žmonos vyras ir įmeta 
keptuvėn du šviežios kiaulienos pjausnius. 

●

Nešnopuok man į sprandą, vėtra! Negaliu užmigt per tave! 
Ji prisimena sniegą ant šakų ir kaip tas sniegas lengvai 

leidžiasi jai ant galvos ir jai visai nešalta. Keistas, šiltas snie-
gas. Ji braido po pusnis, šildosi kojas, zylės šokinėja nuo 
vieno medžio ant kito. Mėsininko žmona apsivelka flaneli-
ne pižama ir užsimeta antklodę bei du vilnonius pledus. Jos 
kraujas muša valandas visai ne tuo laiku, kuriuo jam pritiktų. 
Ji sulanksto savo drabužius ir padeda į spintelę šalia lovos. 
Už lango labai prisnigo ir dabar balta, vaikai eina popiečio 
miego. Jos drabužiai kruopščiai sulankstyti ir sudėti į spinte-

Mėsininko žmona eina pasivaikščioti

Dar prieš Naujųjų metų šventes naujojo-
je Kauno galerijoje POST atidaryta jaunų 
menininkų Miglės Grigutytės ir Pauliaus 
Šliaupos paroda „Views“, kurioje steng-
tasi atskleisti du regėjimo laukus su tuo 
pačiu „išeities tašku“ – peizažu. Meninin-
kai, pasitelkdami skirtingas priemones 
ir medijas (tapybą ir videoinstaliaciją), 
transformuoja peizažą iki abstrakčios, 
bedaiktės tapybos arba pasinaudoja pei-
zažu kaip stebėjimo lauku. Su viena iš 
parodos autorių Migle Grigutyte 
kalbasi Linas Kranauskas.

– Iš kur atsirado parodos koncepcija? 
Kokia ji? Parodos pristatyme kalbama apie 
žiūrovo atsiribojimą, pasyvumą. Tam tikrą… 
nuobodulį. Ką tau reiškia peizažai ir peizažo 
žanras? Tu mėgsti keliauti, patinka gražūs 
vaizdai? 

– Mintis surengti bendrą parodą jau seno-
kai sukosi mudviejų su Pauliumi galvose, 
nes nors mūsų kūryba iš pažiūros skirtinga 
išraiškos priemonėmis, vis dėlto abu kalba-
me apie panašius dalykus, abiejų darbuose 
vyrauja labai panaši nuotaika. Taip pat pa-
rodoje eksponuojamų mūsų darbų bendras 
išeities taškas yra peizažas.

Taip, parodoje rodomas mano darbas kal-
ba apie tam tikrą atsiribojimą ir pasyvumą. 
Darbas gimė iš tam tikros melancholijos ar 
apatijos, kurios apimta pati tuo metu buvau. 
Ištisus metus filmavau vaizdą pro tą patį 
langą iš pasyvaus stebėtojo perspektyvos. 
Nagrinėjau, kur pasibaigia „aš“ ir prasideda 
aplinka / pasaulis. Svarbus buvo pats lango 
vaizdas, kaip riba tarp ten ir čia, tarp vidaus 
ir išorės. Plokščiaekranį televizorių instalia-
cijoje pasirinkau neatsitiktinai. Televizorius 

tiko vizualiai kaip lango motyvas, taip pat 
idėjiškai, kalbant apie pasyvų žvilgsnį, nesi-
kišimą, stebėtoją. Gražūs vaizdai, na, taip, jų 
ten yra. Todėl svarbu buvo, kad eksponuoju 
kadrus iš videodarbo, o ne nuotraukas. Nuo-
trauka būtų svarbi pati savaime, kaip atski-
ras kūrinys ar „gražus vaizdas“, o sustabdyti 
kadrai yra labiau tam tikra stebėjimų seka, 
taigi, „gražaus vaizdo“ reikšmė dingsta. 

– Tu šiuo metu labiau videomenininkė, 
konceptualistė? Kokią vietą tavo meninėje 
pasaulėžiūroje užima išsilavinimas, patirtis 
tradicinės dailės srityse? Iš kur kilo poreikis, 
kaip subrendo sprendimas atsidėti menui?

– Negalėčiau savęs vadinti videomeninin-
ke, tiesiog šiam darbui pasitelkiau videome-
ną kaip priemonę. Apskritai nemanau, kad 
verta menininkus skirstyti į videomeninin-
kus ar dar kokius kitokius. Dažniausiai kuriu 
instaliacijas, o medžiagos ir priemonės joms 
atsiranda iškilus konkrečiam poreikiui. 

Nesu originali, menu pradėjau domėtis, 
kaip ir daugelis, dar vaikystėje, tuo metu bu-
vo keramika. Ir tai buvo viskas. Nesimokiau 
Čiurlionkėje ir nelankiau meno mokyklų, to-
dėl tas domėjimasis buvo paprasčiausias no-
ras kurti, taigi labiau praktinis nei teorinis. O 
šiuolaikinis menas atėjo tik įstojus į akade-
miją, čia jau atsivėrė visai kitas pasaulis.

– Tai kokios yra tavo views – pažiūros? 
Labiau dešiniosios, kairiosios, žaliosios ar 
kaip visada – apolitiško menininko abejin-
gosios? Ką tau reiškia pilietiškumas?

– Jei reikėtų rinktis iš trijų tavo išvardin-
tų, žinoma, būtų žaliosios, bet tai jau labiau 
gyvenimo būdas nei politinės pažiūros. Nesu 
labai politiška, to neslėpsiu. Apskritai, ma-
nau, kardinalūs kraštutinumai tinka mene, 
bet nebūtinai valstybės valdyme, todėl gal 
labiau centras. 

O pilietiškumas, mano suvokimu, tai visų 
pirma kolektyvinė atsakomybė, kuri pasi-
reiškia nebūtinai vien balsavimo biuleteniais 
ir didžiareikšmėmis peticijomis, greičiau 
paprastais, kasdieniais dalykais, nuo kurių 
daugelis nusisuka, nes „ne mano pareiga, yra 
už tai atsakingi asmenys“.

– Kas tavo autoritetai, įkvėpėjai? Ne tik 
mene, bet ir visuomeninėje veikloje? Ar ver-
kei, kai mirė Mandela?

– Kūryboje tikriausiai vienas didesnių 
autoritetų man yra žemės menininkas Andy 
Goldsworthy. Galbūt net ne tiek darbais, o 
savo atsidavimu tam, ką daro.

Kai mirė Mandela, neverkiau, bet verkiau, 
kai mirė mano prosenelė. Nenoriu pasakyti, 
kad Mandela man nieko nereiškė, Mandela 
buvo didis kovotojas apskritai už žmogaus 
teises ir tai aktualu kiekvienam iš mūsų. 
Tačiau niekada nesupratau per didelio fana-
tizmo, todėl neverkiau ir kai mirė Vytautas 
Kernagis ar Jurga Ivanauskaitė. Nors jų kū-
ryba man daug reiškė gyvenime.

– Kurie režisieriai ir filmai pasėjo tavo 
atminty daugiausia?

– Kim Ki-duko, Larso von Triero kūryba, 
Lyncho filmai, Sofios Coppolos „The Virgin 
Suicides“, Michelio Gondry „Eternal Sun-
shine of the Spotless Mind“, Jamino Winanso 
„Ink“, Milošo Formano „Skrydis virš gegutės 
lizdo“... – šitas sąrašas, matyt, galėtų tęstis be 
galo. Kiekvienas jų paliko kažką kita atminty. 
Tiesiog mėgstu gerą kiną.

– Kokio muzikinio albumo dažniausiai 
klauseisi 2013 metais? Mačiau, kad feisbu-
ke esi skyrusi „like“ Keistuolių teatro pusla-
piui, bet gal turi ir kitų mėgstamų atlikėjų, 
kompozitorių?

– „Club des Belugas“ albumo „Swop“.

– Kaip manai, kokią svarbą turės menas 
visuomenei ir pasauliui po dešimties, dvide-
šimties metų? 

– Sunku pasakyti, nors iš tiesų, manau, to-
kią pačią kaip ir dabar ir kaip ir ankstesniais 
laikais, visada buvo ir bus žmonių, kuriuos 
menas veikia, formuoja juos, jų pasaulėžiū-
rą, mąstyseną, matymą, ir visada buvo ir bus 
tam abejingų žmonių.

– Ar pakankamas dėmesys šiuolaikiniam 
menui, konceptualiai kūrybai, tarpdiscipli-
ninėms praktikoms Vilniaus dailės akademi-
joje? Iš kur pasisėmei valios įgyvendinti tokį 
pažangų projektą? Kiek įtakos čia turėjo ga-
lerija, jos kuratoriai?

– Galiu kalbėti apie Skulptūros katedrą, 
kurioje pati studijuoju, nes, man atrodo, 
kiekvienoje katedroje viskas ganėtinai ski-
riasi. Skulptūros katedroje visas dėmesys ir 
yra sutelkiamas į šiuolaikinio menininko pa-
rengimą, taigi to tikrai netrūko. 

Valios visada atsiranda, matyt, iš pačios 
kūrybos ar noro kurti. 

O galerija POST ir jos kuratoriai nustebi-
no savo geranoriškumu, tikrai buvo lengva ir 
malonu bendradarbiauti. 

– O profesorius Jonas Kazlauskas – kiek 
jis formavo tavo meninį kelią ir pasaulėžiū-
rą apskritai?

– Daugeliui akademijos dėstytojų galiu 
būti dėkinga. Nors mano meninį kelią la-
biausiai, manau, formavo skulptūros dės-
tytojai Antanas Šnaras, Mindaugas Šnipas. 
Profesorius Jonas Kazlauskas daugiau prisi-
dėjo formuojant mane kaip asmenybę. Man 
atrodo, kiekvienam atėjusiam į piešimo stu-
diją jis tapo tarsi tėvu, per meną mokė gy-
venimo.

Apie savo kūrybos peizažus
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***

aš tik girgždantis paukštis, apaugęs vienatvės žolynais – -
nugraužtas rūgšties, dar debilų uostamiesty deginuos,
žemės gultuos užkaltas ir glostytas pirštais moliniais,
veidrodukų pilvuos užrakinęs net skaudančius reginius,

gal per greitai norėčiau užskvotinti rojaus pavėsius – -
užsidegę batus arlekinai stiklinėm karūnom – -
buvom tylūs. labiausiai gal aš. o labiausiai juk dviese – -
skiria adatų upės, skirtinguose miestuose būnant,

aš tik girgždantis paukštis, drėgmė išmontavusi sparną
ardo judesius, gaisras už dvasios langelio toks ilgas – -
susisiūčiau iš skiaučių save spalio nemigoms varvant,
jei padėtum išdaužti įstiklintas adatų kilpas

13 10 10, Vilnius

***

1.
ir iki šiol aš tesu
savo paties tik kišeninis veidrodukas
įskilęs ties pusiauju liūdesio

2.
ugninė lapė čia, ar kas paliudys
metamorfozė moters, baisiai geras triukas

3.
vėjuotos pėdos tavo
tarsi debesų

***

tam kambary, juk nieks neegzistuoja, ypač laikas,
šikšnosparniai sidabro dantimis prilaiko bangą
melsvų užuolaidų, juose tik žingsniai vėjo laikos
ir mes prokrusto lovoj peršauti iš ryto lanko,

tam kambary juk nieks neegzistuoja, tiktai mudu – -
nakties drugiai, įkalinę save ugnies narveliuos,
ir viskas iki tol, kol mes kartu, kol neprabudom,
nes be tavęs tik adatų lietus. viduj. ir pelės

***

tai tik rūko langinės, už jų nebėra jokio lango,
daugiabučių geltonus dantis it su replėm dantisto
tamsumų ilgos rankos ištraukia, lelijom užtranko,
laikrodukų vazonuos nelaistytas laikas nuvysta,

čia nevyksta tavęs, tiktai saulės geltonas termitas
sumedėjusias rytmečio plaštakas tyliai nukanda,
man neleidžiama būti, iš veidrodžių tavo išvytas
operuoju save lietumi, bet dar superšti randą

ir dažniausiai prieš vėtrą, akių tavo pragulas jaučiant,
manyje tik dantim išgaląstais apaugusios duobės,
visos tuštumos skalpeliais nemigos stipriai sumaudžia,
nors termitą medinėj vienatvėj tavim išsiskobęs

***

norėčiau it stygom tave prisisiūti 
	    lyg dangų žvaigždynas,
kapsėti nuo lubų į sapną,
	    jame išgalvočiau tau smičių,
žaibuojančioj jūroj žibuoklių
	    sapnuojantį uostą įmynęs,
prie švyturio tviskančio deimanto
	    plaukus kaip vėjas migdyčiau,
norėčiau tave prie savęs prisivirint
	    lyg debesys lietų,
įšalti it mėlynos gulbės į eketę
	    tvinksinčių vyzdžių,
naktim šaltos nemigos – – vėją dresuoju – -
	    tave vos palietus,
išeisiu kaip smilgos išeina
			   į gaisrą 
			                ir niekad
				                negrįšiu

***

šį rudenį jau – – neišeis – -
neparašyti apie rudenį,
medinėms plaštakoms sugniaužus 
tūkstančius barškučių,
viduj tik varnoms kranksint,
lesant širdį,
nuryjant paskutinius šviesulius – -

šį rudenį jau – – neišeis – – neparašyti – -
nes šis ruduo
ir šie eilėraščiai tik tai, kas liks
po to, kai ji – -
išeis

lę šalia lovos. Ji nusižiūrėjo, kaip daro mergaitės tame pačia-
me kambaryje. Taip gražiai sulanksto ir sudeda tokiu kampu, 
kad atrodytų nepaprastai tvarkinga ir švaru. Vakaras, aišku, 
viską užtemdo ir neverta ieškoti peilio, kur jo nepadėjai. 

●

Tuoj bus laikas eiti. Pakilti nuo kėdės, labai lėtai pakilti, 
pasukioti nutirpusias kojas ir rankas ir nueiti tolyn į įsirėmu-
sią už nugaros daiktų tamsą. Kur viskas sunumeruota ir skai-
dru. Skaidrumo suteikia skaičiai, bet kuris skaičius suteikia 
skaidrumo. Jei ji tik dabar galėtų, įsikibtų į bet kurį skaičių. 
Paskui į jos vietą vėl atneš rausvąjį paršelį su gėlyte ant šo-
no. Ji žino, kur padėti peiliai ir kur yra galąstuvas. Ši akimir-
ka jai visiškai, absoliučiai pavaldi kaip kažin koks bjaurus 
vergas. Nusmurgėlis. Padugnė. Jai tuoj atitirps pirštai, dailus 
segtukas plaukuose – stirna didžiulėmis akimis – stryktelės 
ir nušuoliuos. Kad tik ji turėtų peilį pasikrapštyti. Bet ji nie-
kaip negali.

Ji skaičiuoja iki dešimt. Viens, du, trys ir viens, du, trys! 
Durys užsidaro ir ji mato mergytę stručio akimis. Tos akys 
nemirksi, tarsi giliai kvėpuotų, tarsi trauktų iš visų jėgų mėsi-
nės kvapus. O jai prisiartinus, tarytum priplaukus oru arčiau 
prekystalio, mėsininko žmona pastebi, koks susiglamžęs tos 
mergytės veidas, subraukti atgal žili, kai kur išstirę į šalis 
plaukai. Mėsininko žmonai niežti akis nuo žiūrėjimo, tačiau 
jos delnai lyg kraujuoti, lyg aptekę riebalais, jai gaila terlioti 
akis. 

Vanduo teka šiltas, malonus, ji gremžia odą, trina ją muilu, 
štai jau nusilupo vienas nagas, nė kiek nekraujuoja, bet jai 
kyla baisus smalsumas, kas yra po jos drėgna oda, ar dar yra 
likusio kraujo nuo pernai, nuo šiemet. Tik kad ji negali sau to 
leisti. Moteris laukia. Moteris laukia mėsos, ne jos. Tačiau ji 
yra tarpininkė tarp moters ir mėsos šitoje parduotuvėje. Tarp 
bet kokio žmogaus – didelio ar mažo – ir mėsos, šonkau-
lių, kiaulių ausų, vištų kakliukų. Vištienos sultiniai pasižymi 
antibiotinėmis savybėmis. Vištų kakliukai suyra į narelius, 
kuriuos iščiulpti ypač skanu neskubant. 

●

Kai gerai įsižiūri ir pripranta prie migloto geltonumo, 
pastebi, kokios gilios poros, išėdusios jo veidą. Vienodo 
dydžio gabaliukais supjausto šaltai rūkytus lašinukus. Pir-
miausia išgaląskite peilį! Mėsininko žmona žiūri per televi-

zorių maisto gaminimo laidą. O jei neturite, įsigykite! Pagal 
svarbą antras svarbiausias įrankis – pjaustymo lenta. Dailus 
berniukas rodo žydras akutes auditorijai ir plauna salotas, 
paskui sudeda į tamtyč sukurtą plastikinį indą su rankenėle 
ir suka suka suka. Lygiai tris kartus pasuka, vadinasi, vanduo 
nuo salotų nušoko ant išorinių dvigubo indo sienelių. Čes-
nakų dar likusios dvi galvos ir svogūnų nemažai. Ji mąsto 
reguliariai, nebijo nė trupučio savo praktiškų, perdėm trum-
palaikių, visiškai į amžinybės patirtis neįsiliejančių minčių. 
Taip geriau, taip kur kas geriau nei eiti miegoti atmerktomis 
akimis. Ji niekad taip nedaro. Ji – mėsininko žmona. 

●

Prie išdėliotų mėsos gabalėlių ji neprideda svogūnų laiškų, 
iškarpytų iš žalio popieriaus. Taip, kaip daro kai kurie kiti. 
Užsako vyras, jis įgudęs užpildyti važtaraščius ir pasiraši-
nėti. Jai išsyk suprakaituotų delnai. Ji tampa neatpažįstama, 
baikšti ir nepalenkiama, išvydusi prieš save lapą popieriaus. 
Ji glosto rausvą, storą odą. Be jokio šerelio. Rausvutę, kone 
baltą, ką tik išimtą iš mašinos. Solidžiai laikančią baltus, nė 
lašelio nesurūdijusius lašinius. Beveik tirpstančius tarp pirš-
tų. Ji truputį pasilenkia ir šnervėmis traukia kvapą. Jai pa-
tinka „mėsa be kraujo“, net jeigu rūkyta šoninė be raumens 
ir nėra „tikra“ mėsa. Jai – tai tikrų tikriausia, aukščiausios 
klasės. Visai nedvokia krauju, nė iš tolo. Mėsininko žmonos 
prijuostė apsiūta paraukta juostele. Maži rusvi taškeliai bal-
tame dugne. Matė tokią parduotuvėje, ne vieną. Ji čiupinėja 
pirštais rausvą drėgmę, dar anksti, niekas nepasirodo taip 
anksti, kai dar beveik vėlu, taip vėlu, kad jau anksti. 

●

Trinkteli durys ir pakėlusi galvą ji mato artėjant išstypėlį 
šviesiu kuodu, vietinio laikraščio korespondentą. Jis ištiesia 
savo laibus kaulėtus pirštus ant prekystalio, visai netoli jos. 
Ji laiko gerai užaštrintą kirvuką, kaip tik šonkauliams kapoti. 
Ji nekenčia tų, kurie knaisiojasi po kitų išpuvusius vidurius, 
ieškodami įmitusių kirmėlių. Išpuvusius ar pūvančius, ar 
dar visai be įtrūkimo žymelės. Nesvarbu. Mėsininko žmona 
staigiu judesiu užsimoja ir trys vietinio laikraščio korespon-
dento pirštai atskyla lyg išblyškusios dešrelės. Lašas kitas 
kraujo. Štai kodėl jis toks perbalęs nuolat. Kaulai ir oda. Ko 
pageidausite, pone? Dviejų šimtų gramų plonučio Parmos 
kumpio. Ji moka maloniai šypsotis, todėl ir nusišypso, visai 

neveidmainiaudama, ji nieko neturi galvoj, nieko pikto, jo-
kių piktų ketinimų ar kėslų. Ji tik raiko Parmos kumpį spe-
cialia pjaustymo mašina. Nusišypso. Sako, rytoj lis, pone. 
Be skėčio neišsiversite, pone. Ji maloni. Ir šypsosi. Putliais 
pirštais vynioja kumpį į popierių, lyg meilės laišką dėtų į 
voką, lyg patį tikriausią meilės laišką. Net jei ji ir nežino, 
kas tai yra. Tas ilgšis, be abejo, tokius rašo ir siunčia nė kiek 
nesudrėkusiais nuo prakaito pirštais. Tai jis rašo, jis išmano 
rašymą. 

●

Mėsininko žmona sėdi ant suoliuko judrioje gatvėje. Prie-
šais ją zuja žmonės. Vieni eina į kairę, kiti – į dešinę. Dau-
gelis prie ausies prisikišę išmaniąsias telefonines dėžutes. Ir 
kalba, mosuoja rankomis, šnibžda, šūkauja, tauškia... Kai 
kurie kalbasi su savimi. Yra ir tokių, kurie šneka vienas su 
kitu. Moterys, vyrai, tėvai su vaikais. Yra ir tylinčių, nieko 
nesakančių nei sau, nei vienas kitam. Daug žmonių. Bet kas 
jai darbo. Ji nejudėdama sėdi ant suoliuko ir bando įžiūrėti 
milžinišką, ką tik cheminiu skysčiu nuplautą vitriną. Ji stebi, 
kaip stiklas atitrūksta nuo rėmo ir į tarpus ima skverbtis balta 
šviesa. Kuo ilgiau nejudėdama ji spokso, tuo labiau nyksta 
stiklo blizgesys – jį lydo šita pasiutusi balta šviesa. Mėsinin-
ko žmona iš lėto pakyla ir žengia į priekį, tiesiai prieš save, 
žengia viskam pasirengusi, sutelkusi visą dėmesį ir valią. Ji 
vis dėlto ima galvoti, kad stiklo niekas iš pradžių nė neplovė, 
kad jis net pačioje pradžioje neegzistavo. Kaip daugelis da-
lykų ir daiktų. Taip mąstydama ji įžengia į vidų ir mato, kaip 
skaisčiai tviska aureolės aplink batus, sumaniai išstatytus ant 
baltų lentynėlių. Kiekvienai batų porai – po lentynėlę. Mėsi-
ninko žmona sustingsta prieš šitą tvarkos ir švarumo vaizdą. 
Prieš šitą didį nesuteptumo ir nekaltybės paveikslą. Balta 
šviesa, tviskanti jai iš visų pusių, neskubėdama artėja ir ji 
mato, kad virš jos telkiasi neaprėpiamas skaistaus tviskėjimo 
dangus, siunčiantis minkštus žėrinčius spindulius. 

Judrioje gatvėje ant suoliuko sėdi mėsininko žmona. Jai už 
nugaros zuja automobiliai. Vilkšunis, ištrūkęs iš šeimininko, 
uosto jos taukais atsiduodantį delną. Įžūlūs miesto karveliai 
lesa po suoliuku duonos trupinius. 

Ar tai jūs mėsininko žmona? 
Ne, ką jūs. Mėsininko žmona išėjo pasivaikščioti. 

– Daiva Bradaitytė –

*** r. b.
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Pradžios, nors būtų galima ir be to...

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

KNYGOS

Kaip viskas prasideda? Matyt, visos prastos knygos pra-
sideda vienodai, o visos geros – skirtingai. Pamenate? Pa-
našiai ir Levas Tolstojus pradeda romaną „Ana Karenina“: 
„Visos laimingos šeimos panašios viena į kitą, kiekviena 
nelaiminga šeima yra nelaiminga savaip.“ Klausimas kilo 
praeitų metų Vilniaus knygų mugėje, kur apsuptas knygų 
gausybės nuo prekystalio paėmiau pavartyti vieną Charleso 
Dickenso tomą: „Pradėsiu nuo to, jog Marlis mirė“ („Kalėdų 
giesmė“).

Tad kaipgi prasideda didžiųjų autorių knygos, nes, atro-
do, tik tokias verta skaityti apsuptam visuotinio reklaminio 
šurmulio ir pigių vienkartinių minčių, kurios baigia dienas 
supresuotos Bohumilo Hrabalo herojaus hidraulinio preso? 
Nors vis dar pasitaiko tokių skaitytojų, kurie jaučia sado-
mazochistinį malonumą pradėdami versti knygą nuo pabai-
gos, mes pradėsime nuo pradžių. Pagrindinė, didžioji žydų 
ir krikščionių civilizacijos Knyga prasideda žodžiais: „Pra-
džioje Dievas sukūrė dangų ir žemę.“ Pacituosiu ir Fiodoro 
Dostojevskio „Jaunuolio“ pradžią: „Neiškentęs sėdausi už-
rašinėti šią savo pirmųjų žingsnių gyvenimo kelyje istoriją, 
nors galėčiau apsieiti ir be to.“ Tikrai, ir aš būčiau galėjęs 
nenurašinėti kai kurių savo bibliotekos knygų pirmųjų saki-
nių, bet neatsispyriau pagundai.

„Mes stovime devyni kilometrai nuo fronto.“
Erich Maria Remarque, „Vakarų fronte nieko naujo“

„Aš labai mėgstu kuklų gyvenimą tų nuošaliųjų kaimų 
vienišų savininkų, kuriuos Mažojoje Rusijoje paprastai va-
dina senbajoriais, kurie nelyginant sukiužę vaizdingi name-
liai žavi mus savo margumu ir visiška priešingybe naujam, 
labai dailiam pastatui, kurio sienos dar neišplautos lietaus, 
stogas neaptrauktas žalių pelėsių, o nubiręs priebučio tinkas 
nerodo nuogų jų raudonų plytų.“ 

Nikolaj Gogol, „Mirgorodas“

„K. atvyko vėlai vakare.“ 
Franz Kafka, „Pilis“

„Į savaitės pabaigą maitvanagiai apniko prezidento rūmų 
balkonus, snapais išdraskė vielinius langų tinklus ir, vasno-
dami sparnais, sudrumstė menėse suslūgusį laiką, o pirma-
dienio rytą miestas pakirdo iš amžių letargo, vos dvelktelėjus 
vėsai nuo didžio velionio ir sutrūnijusios didybės.“ 

Gabriel García Márquez, „Patriarcho ruduo“

„Lenkų emigrantas Vakarų Europos kraštuose jaučia – ne-
svarbu, pripažįsta tai ar ne, – vidinį nepatogumą.“ 

Czesław Miłosz, „Gimtoji Europa“

„Slaptinga yra amžinojo sugrįžimo idėja, Nyčė suglumino 
kitus filosofus: ir sugalvok tu man, kad visa pasikartos, ką 
jau esame išgyvenę, ir kad tai kartosis be galo.“ 

Milan Kundera, „Nepakeliama būties lengvybė“

„Lolita, mano gyvenimo šviesa, mano strėnų ugnie.“ 
Vladimir Nabokov, „Lolita“

„Mielas mano drauge, tu nieko nesupranti?“ 
Guy de Maupassant, „Alyvų laukas“

„Šioje knygoje mes ketiname surašyti tas negausias žinias, 
kurias mums pavyko surankioti apie gyvenimo kelią, nueitą 

Jozefo Knechto, Ludi Magistri Josephi III, kaip jis vadina-
mas Stiklo karoliukų žaidimo archyvuose.“

Hermann Hesse, „Stiklo karoliukų žaidimas“

„Aš imuosi dalyko, kurio niekas iki šiol nesiėmė ir kuris 
niekados nesulauks pasekėjų.“

Jean-Jacques Rousseau, „Išpažintis“

„Šito nepatirto, dirginančio ir saldaus jausmo, kuris įkyriai 
persekioja mane, nesiryžtu pavadinti gražiu ir iškilmingu 
vardu – liūdesys.“

Françoise Sagan, „Sveikas, liūdesy“

„Šiandien sukanka trys šimtai keturiasdešimt aštuoneri 
metai, šeši mėnesiai ir devyniolika dienų nuo to ryto, kai 
paryžiečius išbudino varpai, kurie visais balsais gaudė tarp 
trijų sienų: Site, Universiteto ir Miesto.“

Victor Hugo, „Paryžiaus katedra“

„Pėsčiuosius reikia mylėti.“ 
Ilja Ilf, Jevgenij Petrov, „Aukso veršis“

„Liepos pradžioje, per didžiąsias kaitras, vakarop, vienas 
jaunas vyras išėjo į gatvę iš savo kambarėlio, kurį nuomojosi 
iš S. gatvelės gyventojų, ir pamažu, tartum nesiryždamas, 
nuėjo K. tilto linkui.“ 

Fiodor Dostojevskij, „Nusikaltimas ir bausmė“

„Draugai jau seniai šaiposi, kad nė viena mano knyga ne-
išeina be įžangos.“ 

Erich Kästner, „Kenigsbruko gatvė ir aš“

„Yra Rusijoje nusipelnęs profesorius Nikolajus Stepano-
vičius toks ir toks, slaptasis tarėjas ir ordinų kavalierius; jis 
turi tiek daug Rusijos ir kitų šalių ordinų, jog kai prireikus 
juos susikabinėja, tai studentai vadina jį ikonostatu.“ 

Anton Čechov, „Nuobodi istorija“

„Geriausi tatai buvo laikai ir blogiausi; išminties ir be-
protybės amžius, tikėjimo ir skepticizmo epocha, šviesos 
ir tamsos metas, vilties pavasaris ir nevilties žiema, viskas 
buvo mums prieš akis, ir nieko neliko, visi mes kopėme į 
dangų ir ritomės į pragaro gelmes – trumpai tariant, anas me-
tas taip panėšėjo į dabartį, kad kiti gerklingiausi autoritetai 
primygtinai ragino taikyti tiek gerosioms, tiek blogosioms jo 
pusėms vien tik aukščiausiojo laipsnio epitetus.“ 

Charles Dickens, „Pasakojimas apie du miestus“

„Na ką, kunigaikšti, Genuja ir Luka tėra Buonapartų šei-
mos dvarai“. 

Lev Tolstoj, „Karas ir taika“

„Lapkričio gale, per atodrėkį, apie devintą valandą ryto, 
Peterburgo–Varšuvos geležinkelio traukinys visu smarkumu 
lėkė į Peterburgą.“ 

Fiodor Dostojevskij, „Idiotas“

„Tūkstantis devyni šimtai šešiasdešimt aštuntų metų rug-
pjūčio šešioliktąją į rankas man pateko kažkokio abato Valė 
knyga „Le manuscript de Dom Adson de Melk, traduit en 
francais d’après l’édition de Dom J. Mabillon“ (Aux Presses 
de l’Abbaye de la Source, Paris, 1842).“ 

Umberto Eco, „Rožės vardas“

„Kažkas, matyt, apšmeižė Jozefą K., nes, nepadaręs nieko 
bloga, jis buvo vieną rytą areštuotas.“ 

Franz Kafka, „Procesas“

„Kai skaistus auksinis balandžio rytas pažadino Merę 
Houli, ji atsisuko į vyrą ir pamatė, kad šis, mažaisiais pirštais 
ištempęs lūpas, rodo jai varlės snukį.“ 

John Steinbeck, „Mūsų nerimo žiema“

„Svano pusėje ilgą laiką aš eidavau gulti anksti.“
Marcel Proust, „Prarasto laiko beieškant“

„Karštą pavasario pavakarę prie Patriarcho tvenkinių pa-
sirodė du piliečiai.“ 

Michail Bulgakov, „Meistras ir Margarita“

„Buvo šviesi ir šalta balandžio diena, laikrodžiai mušė 
tryliktą valandą, Vinstonas Smitas, įtraukęs smakrą užantin 
ir gindamasis nuo smarkaus vėjo, greitai šmurkštelėjo pro 
stiklines Pergalės rūmų duris, bet drauge su juo vidun vis 
dėlto spėjo plūstelėti verpetas aštrių dulkių.“ 

George Orwell, „1984-ieji“

„Trisdešimt penkerius metus darbuojuosi prie seno popie-
riaus, tai mano love story.“ 

Bohumil Hrabal, „Pernelyg triukšminga vienatvė“

„Dideliuose teismo rūmuose buvo svarstoma Melvinskių 
byla; per pertrauką teismo nariai ir prokuroras susirinko 
Ivano Šebeko kabinete, ir čia užsimezgė kalba apie garsiąją 
Krosnovskių bylą.“ 

Lev Tolstoj, „Ivano Iljičiaus mirtis“

„Ū-ū-ū-ū-ū-ū-hū-hū-hūhū-ūū! O pažvelkit į mane, aš žūstu!“ 
Michail Bulgakov, „Šuns širdis“

„Pirmąkart sutikau Diną netrukus po savo skyrybų.“
Jack Kerouac, „Kelyje“

„Jūs vėl čionai, pažįstami šešėliai, / Kurie seniau viliojote 
mane.“ 

Johann Wolfgang von Goethe, „Faustas“

„Pradėdamas savo herojaus, Aleksejaus Fiodorovičiaus 
Karamazovo, gyvenimo aprašymą, truputį imu dvejoti.“

Fiodor Dostojevskij, „Broliai Karamazovai“

Pradžioje buvo Žodis. O tų žodžių vis gausėja. Ir net mano 
minėtas Bohumilo Hrabalo herojus, trisdešimt penkerius me-
tus presuodamas seną popierių ir knygas ir skaitydamas vien 
tik pirmuosius knygų sakinius, o iš tiesų net ne skaitydamas, 
bet „paimdamas į burną gražų sakinį ir čiulpdamas jį kaip 
saldainiuką“, nesugebėtų perskaityti ir menkiausios dalies. 
Bet sunku yra susilaikyti neskaičius, nes „kaip drumstos upės 
srovėje, plaukiančioje per fabrikus, sužvilga graži žuvelė, taip 
ir seno popieriaus sraute sužiba vertingos knygos nugarėlė, 
aš apstulbęs akimirką nukreipiu žvilgsnį kitur, paskui sugrie-
biu radinį, nušluostau prijuoste, atsiverčiu, pauostau tekstą, o 
tada lyg homerišką pranašystę perskaitau pirmą sakinį, į kurį 
įsminga akis, ir tik po to pasidedu knygą tarp kitų gražių ra-
dinių į dėželę, išklotą šventais paveikslėliais, kuriuos kažkas 
apsirikęs suvertė į rūsį drauge su maldaknygėmis“.

– VYGANTAS VAREIKIS –

Atsakymas: 2, 3, 7, 9, 10, 11 – lietuvių rašytojų slapyvardžiai; 1, 4, 5, 6, 8, 12 – „Hario Poterio“ personažų pavardės.
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„Gyvenime nesu skaitęs Onetti 
knygų“, – taip sakydavo didysis 
Urugvajaus rašytojas Juanas Car-
losas Onetti (1909–1994) apie sa-
vo paties rašytas knygas. Taip ir 
mes, lietuviai, būsime nedaug ką 
skaitę ir girdėję apie šį jau mitu ta-
pusį tylųjį, savitą, andergraundinį 
Lotynų Amerikos didžiojo litera-
tūrinio sprogimo atstovą, kuris vi-
siems laikams į literatūros istoriją 
didžiosiomis raidėmis įrašytas kaip 

modernaus Pietų Amerikos romano krikštatėvis – pater 
Onetti. Tačiau apie viską po truputį ir nuo pradžių. 

Onetti literatūrinio pripažinimo sulaukė gana vėlai. Į jo 
pirmuosius kūrinius „Šulinys“ (El pozo, 1939) ir „Trum-
pas gyvenimas“ (La vida breve, 1950) dėmesį atkreipė vos 
keli to meto Urugvajaus ir Argentinos kritikai. Vis dėlto 
maždaug nuo 1950 metų apie Onetti – išties dėmesio ver-
tą rašytoją – ėmė plisti legendos, mitai, ypač tarp 1945-
ųjų kartos Urugvajaus rašytojų. Buvo rezgamos legendos 
apie jo keistą, tik užmiesčio gyventojams būdingą tartį, 
dideles liūdnas nelyginant išsigandusio žvėrelio akis, sle-
piamas milžiniškų akinių, kitonišką juodąjį humorą, su-
prantamą ne visiems. Taip pat plačiai buvo kalbama apie 
jo polinkį į alkoholinius gėrimus ir moteris, o kas kelerius 
metus vykstančios rašytojo vestuvės tik brandino ir sėjo 
įvairiausius gandus apie patį Onetti asmenį. Ir iš tiesų, 
būdamas žaviai kitoniškas, keistuolis, vienišius, jis galėtų 
būti puikus romano pagrindinis veikėjas. Prisiminkime jo 
paties teiginį, kad gyvenime jis nėra skaitęs Onetti knygų. 
Tai todėl, kad jo nebedomino tai, kas jau parašyta, daug 
labiau jam patikdavo pats rašymo procesas, į jį panirdavo 
visa esybe, visa aistra. Savo santykius su literatūra vadin-
davo lyg meilužio su meiluže: „Kai aš užsinoriu rašyti, 
tada ir rašau: beprotiškai, absurdiškai, visaip kaip.“ Rašy-
tojo žodžiais tariant, nesilaikęs jis jokios disciplinos, ne-
turėjęs jokios rašymo sistemos: „Negalėčiau prisėsti prie 
rašomosios mašinėlės ir rašyti nuo tos iki tos valandos. 
Tai tikrai ne man.“ Būtent todėl jis rašydavo lėtai, niekur 
neskubėdamas, dėliodamas savo romanų fragmentus ir 
mėgaudamasis pačiu rašymu. Tiesa, rašydavo Onetti tik 
ranka, nes dar viena jo aistra buvo kaligrafija, didysis rai-
džių menas. 

Grįžkime prie Onetti kūrybos. Taigi nuo 6-ojo dešimt-
mečio jaunųjų Urugvajaus literatų akys krypte krypsta į jo 
kūrinius. O maždaug nuo 1960-ųjų Onetti yra įtraukiamas 
į didįjį Lotynų Amerikos literatūros sprogimą – bumą. Jis 
pats sakydavo, kad ši literatūrinė leidyklų sukelta srovė jį 
norom nenorom pati įtraukė: pasauliui susidomėjus Loty-
nų Amerikos literatūra, leidėjai pradėjo jo ieškoti, prašyti 
leidimo spausdinti jo kūrinius. Tačiau jis visada laikėsi 
šios srovės nuošalyje, galima sakyti, užribyje, ander-
graunde – tylus, ramus, bet sykiu turintis daug ką pasaky-
ti. Kita vertus, Onetti pažinojo ir palaikė gerus ryšius veik 
su visais bumo autoriais: su Mario Vargasu Llosa, Carlosu 
Fuentesu, Gabrieliu García Márquezu, o, pavyzdžiui, su 
Julio Cortázaru net užsimezgė nenutrūkstama draugystė. 

Tais metais rašytojas gyvena tarp dviejų miestų: Mon-
tevidėjo ir Buenos Airių. Pastarajame susipažįsta su Ro-
berto Arltu – žymiu Argentinos modernizmo pradininku, 
stebėjusiu ir aprašiusiu 4–5 dešimtmečių Buenos Aires, 
jų tamsiąją, požeminę, ne visiems matomą pusę. Vėliau 
Onetti sakys, kad Arltas jam buvo vienas svarbiausių ne-
tiesioginių literatūros mokytojų, iš jo kūrinių jis sėmėsi 
rašymo patirties: iš Arlto daugelį metų rašytos Buenos 
Airių kronikos Aguafuertes, romanų Los siete locos ir El 
juguete rabioso. Būtent šiuo laikotarpiu Onetti sukuria 
savo brandžiausių kūrinių trilogiją, vadinamą Santa Ma-
rijos saga, susidedančią iš romanų „Bevardžiam kapui“ 
(Para una tumba sin nombre, 1959), „Laivų statykla“ 
(El astillero, 1961) ir „Maitvanagis“ (Juntacadáveres, 
1964). Šių trijų romanų pagrindiniu veikėju virsta dabar 
jau mitu tapęs Santa Marijos miestas (beje, pirmą kartą 
paminėtas dar 1950 metais išleistame romane „Trumpas 
gyvenimas“). Santa Marija – autoriaus išgalvotas mies-
tas, panašiai kaip Garcíos Márquezo Makondas ar Wil-
liamo Faulknerio Joknapatofa, jis įsikūręs La Platos upės 
baseino regione, tarp Montevidėjo ir Buenos Airių. Pasak 
rašytojo, Santa Marija galėtų būti šių dviejų miestų miši-
nys, turintis ir vieno, ir kito ypatybių.

Taigi Santa Marijos miestas figūruoja ir į lietuvių kalbą 
išverstoje Onetti knygoje „Maitvanagis“. Romaną išvertė 
puikus ispanakalbių (ir ne tik) knygų vertėjas Valdas V. 
Petrauskas. Tai jau antroji į lietuvių kalbą išversta Onetti 
knyga: pirmoji – „Trumpas gyvenimas“ – Lietuvoje pasi-
rodė dar 1986 metais, tačiau ar dėl politinių istorinių, ar 
dėl kitų tik leidėjams žinomų priežasčių kone tris dešim-
tmečius apie Onetti Lietuvoje veik nebuvo girdėti. Kaip 
matome – iki 2013-ųjų ir „Maitvanagio“ pasirodymo. 
Kai kurių kritikų nuomone, būtent „Maitvanagį“ galima 
laikyti viena brandžiausių Onetti knygų: joje Urugva-
jaus rašytojo meistrystė pasiekia apogėjų, čia skaitytojui 
atskleidžiama apgalvota, lėta veikėjų veiksmų eiga, jų 
psichologinės būsenos kaita, veikėjai yra nerimastingi, 
kiekviename žingsnyje nujaučiantys būsimą nelaimę, ne-
išvengiamą mirtį. Tai ieškantys ir nerandantys savo vietos 
žmonės, sykiu aukos ir budeliai, bandantys sugyventi vie-
noje erdvėje, viename mieste. Visas kūrinys persisunkęs 
dekadanso, irimo, o gal net tiesaus kelio į pragarą nuo-
jautų. Tai modernaus XX amžiaus miesto ir į jį įžengusio 
modernaus žmogaus žlugimo istorija. 

„Maitvanagio“, kaip ir kitų rašytojo kūrinių, pasakoji-
mo tempas lėtas, panašus ir jo rašymo būdas. „Taip, rašau 
aš lėtai ir ilgai“, – sakydavo Onetti. Tačiau toks lėtas tem-
pas tik dar labiau pagilina veikėjų negailestingą likimą, 
mirties nuojautą. Taip pat romane atsiskleidžia tipiškas 
Onetti fragmentiškas pasakojimo stilius, greičiausiai pa-
veiktas jo mėgstamo rašytojo Faulknerio kūrinių: roma-
no naratyvas painus, sumišęs, išsibarstęs, sudurstytas iš 
įvairių istorijų. Galbūt todėl tūlam skaitytojui knyga iš 
pradžių gali pasirodyti sunkiai skaitoma. Tačiau tai nė 
kiek nesumenkina teksto originalumo. Atvirkščiai, toks 
naratyvas tik dar labiau sudomina, o vėliau atrandama, 
kad veikėjų istorijos, nors ir konstruotos fragmentiškai, 
yra ypač susijusios viena su kita, netgi pinte susipynusios, 
autoriui žiūrint vis kitais, dažnai nesuderinamais, priešin-
gais rakursais. Romane sykiu atskleidžiamos gausios pa-
tirties ir visiško nepatyrimo, sapnų ir realybės, meilės ir 
mirties temos, su jomis susiduria du pagrindiniai veikėjai, 
visiškai skirtingi ir drauge vienas kitą papildantys: Larse-
nas ir Chorchė Malabija. Jų istorijos – slegiantis Larseno 
ryšys su Santa Marija, jos gyventojais ir Chorchės santy-
kiai su svaine Chulita – susipina į vieną. Įdomiausia, kad 
abi jos atveda į tą patį kelią, Onetti kūrinių leitmotyvą – 
išvarymą iš rojaus ir tolesnį gyvenimą bjauriame, blogio 
pilname pasaulyje. 

Larsenas, dėl savo profesijos dar vadinamas Vanagu 
arba Maitvanagiu, yra senų kekšių, maitų, globėjas. Pen-
kiasdešimtmetis vyras, visą gyvenimą užsiėmęs nelegaliu 
verslu dideliame mieste, nusprendžia apsigyventi Santa 
Marijoje ir su trimis nebejaunomis prostitutėmis – savo 
šeima – įkurti „idealų“ viešnamį, įsukti sėkmingą verslą. 
Tačiau būtent čia, Santa Marijoje, jo viltys pamažu dūžta. 
Jis stebi šį miestelį kritiškomis akimis ir mato moralinių 
vertybių netekusią bendruomenę, kurioje klesti korupcija, 
šmeižtas, gyvuliškas instinktas sužlugdyti kitą. „Maitva-
nagyje“ aprašoma Santa Marija yra baisi, bjauri, atgrasi 
gyvenvietė, „prieš kelis mėnesius įgijusi miesto teises“ 
(p. 12). Larseno nuomone, tai tiesiog „šlykštus užkam-
pis“, „sudvisęs miestukas“ (p. 49), „sušiktas miesteliūkš-
tis, žiurkmiestis“ (p. 90). Jam pritaria ir senis Lansa, 
ilgametis Santa Marijos gyventojas: „Bet koks augalas, 
persodintas į Santa Marijos dirvą, vysta ir nyksta“ (p. 
148). Miestelėnai, kurių dauguma yra imigrantai, apsupti 
klestinčios korupcijos, jie godūs, veidmainiai, užsidėję 
šventuolių kaukes. Tačiau Santa Marijoje – šventajame 
Marijos mieste – šventumo nė su žiburiu nerasi. 

Būtent čia atsiskleidžia dar viena Onetti stiliaus ypatybė: 
ryški satyra, pilna juodojo humoro, ironijos, nusėta paro-
dijos lašeliais, nelyginant žodžiais piešiamas baroko laikų 
satyrinius atvirukas. Onetti ironiška gaida, nepamainomu 
sarkazmu pašiepė viską, ką matė to meto visuomenėje, ir 
visa tai perkėlė į išgalvotą miestą. Kai Santa Marijos gy-
ventojai, apsimetę dideliais šventuoliais, surengia, pasak 
senojo miesto kronikininko Lansos, „šventąjį kryžiaus 
žygį prieš menką viešnamį“ (p. 154), autorius juokiasi iš 
tokių „šventų kryžiaus žygių“, nes galiausiai visi iki vie-
no Santa Marijos žmonės yra imigrantai, atkeliavę iš kitų 
vietų, kitų šalių turėdami vieną tikslą – užsidirbti. Galima 
sakyti, lygiai taip pat kaip ir Maitvanagis: „Jų tikslai buvo 
tokie patys kaip ir Kolonijos, ir Santa Marijos žmonių, 
mintimis ir darbais siekiančių to paties, kaip pastebėjo Va-
nagas: pasipinigauti“ (p. 162). Taigi iš esmės visi miesto 
gyventojai vienodi, tačiau nenugalimas žmonių instinktas 
visą laiką ieškoti atpirkimo ožių, įvairių būdų savo pyk-
čiui, neapykantai išlieti, prisidengiant religijos ir dorovės 

skraiste, yra natūralus, būdingas visoms bendruomenėms, 
aktualus ne tik Santa Marijos miestelėnams, bet ir bet ku-
riam XXI amžiaus miestui, miesteliui, kaimeliui, kitaip 
tariant, visiems mums. Netgi būtų galima kelti klausimą: 
kas yra pagrindinis šio romano veikėjas, kas yra Maitva-
nagis? Ar Larsenas, „skurdžių kekšių filatelininkas“ (p. 
148), ar pats Santa Marijos miestas, pritraukiantis įvai-
riausio plauko žmonių ir juos slegiantis bei gožiantis visu 
moralinės degradacijos svoriu? 

Panašiai kaip Larsenas jaučiasi ir kitas „Maitvanagio“ 
veikėjas, šešiolikmetis jaunuolis Chorchė Malabija. Jis 
kilęs iš vienos seniausių Santa Marijos šeimų, turinčios 
savas tradicijas, leidžiančios pagrindinį miestelio laikraš-
tį. Tačiau Chorchė, kaip ir kiti Onetti veikėjai, nesijaučia 
savame kailyje, tartum jis būtų čia, bet kartu jo ir nebūtų, 
jo neviltis yra beribė: „Nors senis to nė nenuvokia, mu-
du vos laikomės prie mano nevilties slenksčio, ten, kur 
jis, galimas daiktas, miręs bando mane suprasti, mane, 
tą, kurio niekada nebus“ (p. 63). Galbūt todėl jis bando 
ieškoti užuovėjos svainės Chulitos, neseniai mirusio bro-
lio žmonos, glėbyje. Ir ją randa – jie kartu geba susikurti 
savą, uždarą pasaulį, nors ir neilgam: „Tik ji viena būtų 
galėjusi pamatyti, kaip lemtingai tolstu, eidamas laiptų 
link, leisdamasis į klastingą normalų gyvenimą, niekada 
nesuteršusį mudviejų savo glitėsiais“ (p. 279). Taigi jam 
šis pasaulis, šis miestas yra klastingas, bjaurus, glitus, tik 
tarp Chulitos ir jo nėra buvę melo, tik kartu jie vienas kitą 
geba suprasti. 

Įdomu, kad skaitydamas Onetti knygas niekada negali 
žinoti, kur prasideda ir kur baigiasi fikcija, kuris pasau-
lis yra sukurtas autoriaus, o kuris – romano veikėjų, tai 
yra kūriniuose dažna fikcija fikcijoje. Pavyzdžiui, „Trum-
pame gyvenime“ pagrindinis veikėjas Chuanas Marija 
Brausenas išgalvoja kitus veikėjus, savo alter ego, ir su 
jais susitapatina. „Maitvanagyje“ panašiai elgiasi Chor-
chė, teigdamas, kad visa, ką jis rašo (nes jis – pradedantis 
rašytojas), yra išgalvojęs: „Taigi, kai vaizduojuos, kad 
prasimanau visa tai, ką rašau, viskas įgyja prasmę, tiesa, 
nepaaiškinamą, tačiau ja galėčiau abejoti tik tuo atveju, 
jeigu abejočiau ir savo egzistavimu. Niekada anksčiau 
nebuvo nieko ar bent jau nieko daugiau, išskyrus platų 
paplūdimį, paupy nusidriekusius laukus. Aš prasimaniau 
aikštę ir statulą, sukūriau bažnyčią, išvedžiojau gatves 
iki pat pakrantės, nutiesiau alėją iki krantinės...“ (p. 184) 
Galbūt tokiu būdu – kurdami paralelius pasaulius – vei-
kėjai bando atsakyti į jiems rūpimus klausimus, į Onet-
ti rūpimus egzistencinius klausimus: nes būtent Onetti 
yra laikomas vienu garsiausių egzistencialistinės Pietų 
Amerikos literatūros pradininkų. Įdomu, kad jo būties 
prasmės ieškojimai labai susiję su pesimizmu, nihilizmu 
– greičiausiai perimtais iš jo mėgstamo prancūzų rašytojo 
Louis-Ferdinand’o Céline’o („Kelionė į nakties pakraštį“ 
jaunam Onetti buvo labai svarbi, jis ją vadino „šių laikų 
Biblija“). Pavyzdžiui, kitas „Maitvanagio“ veikėjas, Di-
jas Grėjas, vis beviltiškai klausia, kas jis esąs: „Kad žino-
čiau, kas esu. Tuščia vieta, niekas, nepakeičiamas draugas 
pačiam sau, kitiems – žmogus, ir tiek. Sau – tuščia vieta“ 
(p. 103); „Nors man lemta rašyti baimės teoriją, nejau-
čiu baimės, o be baimės nėra aistrų, bet koks veiksmas 
tampa absurdu. Sėdintysis ant šio suoliuko man yra nie-
kas“ (p. 103). Prie gilaus Céline’o pesimizmo Onetti dar 
prideda savą abejingumo, šaltumo žiupsnį, kuris jautresnį 
skaitytoją gali sugluminti: „Galbūt čia, žingsniuodamas 
žvyruotu taku, jis nutarė paskirti savo gyvenimą kokiam 
nors tikslui arba – ir tai nesudaro jokio skirtumo – apskri-
tai atsisakyti bet kokių tikslų“ (pasakotojas apie Chorchę, 
p. 61). Vanagas taip pat jaučiasi be galo vienišas, nesu-
prastas, lyg būtų miręs tarp gyvųjų: „jis buvo vienas su 
savimi, su Vanagu, mirusiu ir supratingu“ (p. 166). 

Taigi Onetti veikėjai visur jaučiasi atskalūnais, nepri-
tapusiais žmonėmis, juos apėmęs stiprus noras išgalvoti, 
pasislėpti kituose pasauliuose, būti kažkuo kitu, nes jie 
yra niekas, nes jie mirę, nes galiausiai niekas (ar beveik 
niekas) neturi prasmės. Šis pasaulis – korumpuotas, neli-
kę jokių moralinių vertybių. Miestai pilni dūstančių bū-
tybių, mojuojančių rankomis, lyg norėtų įkvėpti gaivaus 
oro ir taip išsigelbėti. Autorius nemoralizuodamas, tačiau 
tvirtai įsitikinęs pateikia keletą galbūt dar įmanomų išgel-
bėti vertybių: tai meilė ir kūryba. Jos moderniam žmogui 
vis dar gali padėti pasislėpti, rasti prieglobstį, apsitverti 
sava siena nuo baisaus išorinio dusinančio pasaulio ir taip 
išlikti. Taip, kaip pats visą gyvenimą darė Onetti. 

Gyvenime nesu skaitęs Onetti knygų
Juan Carlos Onetti. Maitvanagis. Romanas. 

Iš ispanų k. vertė Valdas V. Petrauskas. V.: „Baltų lankų“ 
leidyba, 2013. 280 p. 
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„Jeigu nori, kad namie įsivyrautų santarvė 
ir gerovė – prikalk virš durų pasagą“ – toks 
yra visiems puikiai žinomas prietaras, kurio 
kilme paskatino susidomėti kažkada išsi-
keltas klausimas: kodėl šis senovinis arklio 
arba žirgo „apavas“ ilgainiui pradėtas sieti 
su sėkme, namų laime ir pilnatve? Renkant 
medžiagą šiam rašiniui teko pasinerti į senųjų 
legendų, prietarų ir mitų pasaulį. 

Pirmiausia atsakykime į klausimą, kas yra 
pasaga. Pasaga – tai metalo gaminys, skirtas 
apsaugoti žirgų kanopas nuo greito susidėvė-
jimo ir pažeidimų, ypač kieto grunto keliuo-
se. Prieš atsirandant metalinėms pasagoms 
primityvus žirgo „apavas“ buvo dirbamas iš 
karnų, nendrių, odos ir, žinoma, nepasižymė-
jo nei patikimumu, nei tvirtumu. Nors kažkas 
panašaus į ankstyvuosius pasagų prototipus 
buvo gaminama ne tik Europoje, tiesioginiu 
pasagos protėviu mūsų žemyne galima laiky-
ti romėnų hiposandalą. Dažniausiai tai buvo 
storas metalo padas, tvirtintas prie žirgo ko-
jos odiniais raišteliais ir kilpelėmis. Metali-
nis hiposandalas buvo sukurtas pačioje mūsų 
eros pradžioje kažkur šiauriau Alpių, todėl 
nemažai istorikų laikosi nuomonės, kad ro-
mėnai galėję tik patobulinti keltų technolo-
gijas. Nors pirmoji vinimis prikalama pasaga 
rasta frankų karaliaus Childeriko I (440–482) 
kape dabartinės Belgijos teritorijoje, archeo-
loginiai radiniai Pietų Europoje leidžia kelti 

prielaidą, kad žirgai galėjo būti kaustomi ir 
prieš mūsų erą. 

Mums įprastesnės C formos pasagos prade-
da plisti Europoje I tūkstantmečio pabaigoje, 
o maždaug XIII–XIV a. prasideda masinė 
jų gamyba. Žinoma, tą masiškumą galima 
vadinti sąlyginiu, nes pasagos buvo to me-
to prabangos dalykas ir jų įsigyti galėjo toli 
gražu ne kiekvienas. Išlikę šaltiniai liudija, 
kad neretai geležinėmis pasagomis buvo at-
siskaitoma vietoj pinigų, todėl galbūt būtent 
čia ir reikėtų ieškoti pasagos, kaip sėkmės ir 
gerovės simbolio, ištakų. 

Anuomet metalas buvo be galo brangus, tad 
rasti pamestą metalinį daiktą buvo laikoma 
sėkme. Įvairių tautų folklore neretai aptinka-
mi su geležimi susiję tikėjimai, kad ji apsau-
go nuo piktųjų dvasių ar bent jas nubaido. Šie 
senieji prietarai vėliau pradėjo atsispindėti į 
ezoteriką ir okultizmą linkusių autorių kūri-
niuose, kuriuose aprašomi ištisi ceremoninės 
magijos ritualai pasitelkiant metalines „ke-
rų lazdas“, špagas, kalavijus ir pan. Tikėta, 
kad kuo tauresnis metalas, tuo didesnę galią 
„anapusiniams gaivalams“ jis turi. Sidabro 
kulkos prieš vilktakius, metaliniai amuletai, 
kruopščiai pagaminti talismanai, žiedai ir 
„blogį nukreipiančios“ pasagos primena be 
galo giminiškus liaudies tautosakos siužetus 
nuo Airijos iki Rytų Europos stepių. 

Pasaga susijusi ir su kalvyste, o kalvystė 
ilgus amžius buvo laikoma tikriausiu menu, 
kuris surado savo nišą ir mitologijoje. Prisi-
minkime, kad ir senovės graikų dievą Hefais-
tą ar įvairiausius dieviškos kalvės (kalvio) 
motyvus Europos tautų padavimuose.

„Britanijos enciklopedija“ teigia, kad geros 
kokybės pasagų paklausa vertė senuosius kal-
vius nuolat eksperimentuoti, o įgytas žinias 
ir įgūdžius sėkmingai panaudoti rimtesnių 
meno dirbinių gamybai. Be to, pasaga jau sa-
vaime siejama su žirgais, o žirgas buvo tam 
tikro visuomeninio statuso, pasiturinčio žmo-
gaus ir gyvenimo sėkmės simbolis. Tikriau-
siai visos šios aplinkybės ir lėmė, kad pasaga 
pradėjo simbolizuoti tai, ką ir simbolizuoja 
mūsų dienomis. 

Žymiausia legenda, pasakojanti apie pa-
sagos tapimą apsaugos nuo blogio simboliu, 
siejama su šv. Danstanu – X a. gyvenusiu 
Londono ir Kenterberio arkivyskupu. Šis 
pasakojimas pirmąkart užrašytas 1871 m., 
tačiau autorius tikriausiai rėmėsi vietos fol-
kloro nuotrupomis. 

Pasak legendos, pas būsimąjį šventąjį atvy-
ko velnias ir paprašė pakaustyti juodą jo žirgą. 
Danstanas, kuris buvo dar ir nagingas kalvis, 

griebė velnią už pakarpos ir pakaustė jį patį. 
Besiraitantis iš skausmo nelabasis puolė mal-
dauti Danstano nuimti pasagą, tačiau mainais 
buvo priverstas pažadėti niekada nežengti pro 
tas duris, virš kurių bus prikalta pasaga. Nuo 
to laiko žmonės Anglijoje kabina virš durų 
pasagą norėdami apsaugoti savo namus nuo 
nelaimių ir pikta linkinčių žmonių. 

Štai tokia legenda gimė britų tradicijoje, 
tačiau pasagos simbolika taip paplitusi tarp 
gana skirtingų Europos tautų, kad vargu ar 
galima teigti jos kilmę esant anglišką. Veikiau 
galima sutikti, kad kiekviena tauta stengia-
si savaip paaiškinti paslaptingąsias prasmes 
vietos tradicijų požiūriu. 

Peržvelkime kitus su pasaga susijusius ti-
kėjimus.

Forma pasaga primena tam tikrą talpyklą 
arba vadinamąjį gausybės ragą, kuriame sau-
goma namų ar šeimos „laimė“. Daugumoje 
kraštų pasagą virš durų įprasta kabinti rage-
liais žemyn, tai galėtų reikšti ant visų namiš-
kių besiliejančią globą ir malonę. Pasagos 
simbolikos tyrinėtojai mano, kad tai galėtų 
sietis su pagoniška kylančio Mėnulio sim-
bolika, „kuris skleidžia sidabrinę pažinimo 
šviesą virš šio pasaulio“. 

Kituose kraštuose, kaip antai Didžiojoje 
Britanijoje ir Airijoje, priešingai – pasaga 
dažniausiai kabinama rageliais į viršų, tai ga-
lėtų simbolizuoti, kad „laimė lieka namuose, 
o ne bėga iš jų“. Tokia padėtis gali priminti 
apie raguotas Britanijos keltų dievybes, ku-
rios nuo seno buvo vaisingumo, pilnatvės, 
palaimos globėjos. Čia pravartu prisiminti ar-
chajišką ragų simboliką, kuri iš pradžių buvo 
siejama su gyvybe ir gyvenimu, tačiau vėliau 
tapo tamsos jėgų simboliu. 

Paprasta liaudis pasagos formą aiškino 
savaip. Esą pasaga – tai pertrauktas ratas. O 
kadangi nelabasis visuomet klaidžioja ratais, 
tai priėjęs pasagos galą yra priverstas sukti 
atgal. 

Romantinėje XIX a. pab.–XX a. pradžios 
vokiečių tautinėje tradicijoje vadinamojo 
„grįžimo prie savo šaknų“ laikotarpiu, kai 
neįtikėtinai išaugo susidomėjimas pagoniška 
germanų genčių gyvensena ir pasaulėžiūra, 
atsirado daugybė autorių, kurie kiekviename 
senajame simbolyje bandė įžvelgti gelminius 
kadaise prarastos išminties klodus. Taip pa-
saga buvo susieta su raidę O kiek primenan-
čia Odalo runa – senuoju germanų rašmeniu, 
kuris tradiciškai siejamas su namų židiniu, 
bendra kilme, bendromis tradicijomis, šeima, 
paveldu. Prisiminus simbolines pasagos sąsa-
jas su „namų laime“ ir netgi vizualinį simbo-

lių panašumą, tai neturėtų stebinti. Vokietijoje 
Kalėdoms pradėtos gaminti pasagos pavidalo 
formelės sausainiams, žaisliukais pasagėlė-
mis puoštos eglutės. Visa tai turėjo stiprinti 
šeimos ryšį su savo namais ir tradicijomis.

Apsauginei pasagos funkcijai buvo skiria-
ma nemažiau dėmesio. Britų salose pasaga 
virš durų turėjusi saugoti nuo Žaliosios tau-
tos – fėjų, kurios toli gražu ne visuomet buvo 
teigiami pasakų personažai. „Globojanti pa-
saga“ buvo užkasta po Staninfildo bažnyčios 
Safolke durimis. Škotų jūrininkai kadaise ti-
kėjo, kad prie laivo stiebo prikalta pasaga sau-
gos laivą nuo audrų. Tą patį savo įgulai liepė 
padaryti ir garsusis admirolas Horatio Nelso-
nas. Liaudis tikėjo, kad pasaga gelbėja nuo 
žaibo ir raganų kerų, todėl ją kabindavo ne 
tik virš durų, bet ir visur, pro kur piktoji dva-
sia galėdavo pakliūti į vidų – virš langų, ant 
kaminų, krosnies sienų. Vokietijoje pasagos 
saugojo nuo vaiduoklių ar mirtimi nubaustų 
nusikaltėlių dvasių. Lietuvių tautosakininkai 
Kupiškio rajone užrašė pasakojimą, kad ant 
pirkios slenksčio prikalęs pasagą žmogus ap-
sigynė nuo naktimis vagiliaujančio aitvaro. 

Pasagos radybos – ateisiančios sėkmės žen-
klas, nes ji simbolizuoja ūkį ir gerovę. Taigi, 
rasta pasaga būdavo džiaugiamasi net tada, 
kai jos vertė buvo niekinė. Kelyje rasta pasa-
ga buvo laikoma ne šiaip pasaga, o paslaptin-
gos galios daiktu. Tiesa, kai kur teigiama, kad 
pasaga gali atnešti laimę tik jos savininkui, o 
ne ją radusiam žmogui. Pavogta ar kitaip pa-
sisavinta pasaga jokios naudos neduos, prie-
šingai – ji gali tik pakenkti. 

Europos heraldikoje pasaga aptinkama tiek 
miestų, tiek giminių herbuose. Heraldinėje 
simbolikoje pasaga atsirado viduramžiais ir 
čia ji reiškė pasisekimą, turtą, ūkiškumą, rai-
tą karį. Herbuose buvo vaizduojama tiek vie-
na pasaga, tiek jų grupės. Lietuvoje pasagos 
simboliu herbe gali pasigirti Utena, Baisoga-
la, Dieveniškės, Punia, kelios mažesnės gy-
venvietės. Utenos herbe pasaga su žvaigžde 
reiškia sėkmę, laimę ir miesto augimą, o štai 
Punios herbe esanti pasaga su strėle atkeliavo 
iš bajoriškos giminių heraldikos. 

Kitur Europoje pasaga naudota kaip as-
menženklis ar valdų riboženklis, kuris buvo 
iškalamas ant akmenų ir stulpų. Dėl sąsajų su 
žirgais pasaga tapo kai kurių senųjų pašto ir 
vežėjų bendrovių simboliu. 

– Vitalijus Michalovskis –

Pasagos simbolika – namų laimė ir apsauga

Pasagų gamintojai (raižinys)

susidūrimai. Kai Putramentas 1947 metais slapyvardžiu 
pasirašytame straipsnyje sukritikavo Vakarų kultūrą ir pa-
reikalavo centralizuoti kultūros politiką, Miłoszas leidiny-
je „Notatnik amerykański“ atsakė jam, ką mano apie savęs 
ribojimą dėl vadinamųjų aukštesnių interesų. Pasierskio 
nuomone, tas tekstas buvo būsimo skyriaus apie Gamą 
užuomazga.

Gana greitai į Užsienio reikalų ministeriją Varšuvoje siun-
čiamus palyginti palankius atsiliepimus apie Miłoszą pakei-
čia įtarimai. Pirmiausia Putramentas norėjo pasiimti jį kaip 
savo pavaldinį į Paryžių ir net gavo formalų Varšuvos suti-
kimą, bet reikalai užtruko tiek, kad jis pats dėl įvairių prie-
žasčių neteko ambasadoriaus posto. Prisiminimuose „Pusė 
amžiaus“ jis užsiminė apie telefono skambutį, kuris jam pra-
nešęs apie būtinumą palikti Miłoszą šalyje, nes neva buvo 
konfidencialių žinių, jog jis „ketina dezertyruoti“.

Bet „Gyvenimų“ autorius Miłoszo atšaukimo iš JAV ini-
ciatoriumi laiko patį Putramentą. Istorijėlę apie skambutį 
pateikė, siekdamas minimalizuoti savo indėlį šioje byloje. 
1950 metais – kaip rašo – Putramentas dalyvavo posėdyje, 
kuriame buvo sprendžiami tam tikrų nepatikimų diplomatų 
atšaukimo reikalai. Jo protokole užrašyta: „Atšaukti Miło-
szą.“ Ko gero, lemiamą vaidmenį čia atliko ironiškas ir 

kritiškas Miłoszo straipsnis leidinyje „Kuźnica“ 1950 metų 
pradžioje apie to meto poezijos situaciją.

Poetas nujautė, kad jam paspęsti spąstai, ir siekė atidėti 
persikėlimą į Paryžių, motyvuodamas komplikuotu žmonos, 
kuri ambasadoje vertinta kaip aiški antikomunistė, nėštumu. 
Galų gale laimėjo tiek, kad į Paryžių išvyko vienas, o jo šei-
ma turėjo atvykti žmonai pagimdžius. Visa kita gerai žino-
ma: kai savo valia 1950 metų pabaigoje atvyko į Varšuvą, 
norėdamas pademonstruoti savo gerus ketinimus, iš jo buvo 
atimtas diplomatinis pasas.

Putramentas su nemažu pasitenkinimu „Pusės amžiaus“ 
puslapiuose aprašė, kaip isterijos apimtas poetas blaškėsi jo 
kabinete. Kai, Natalijai Modzelewskai16 užtarus, Miłoszas 
atgavo pasą ir paprašė prieglobsčio Prancūzijoje, jis gyrėsi 
turėjęs uoslę ir buvusį kolegą atpažinęs kaip politinį priešą. 
Ir būtent jo nurodymu puolimą prieš „išdaviką“ pradėjo ne 
politrukai, o literatai – Słonimskis, Iwaszkiewiczius, Gał-
czyńskis, tai yra Miłoszo bičiuliai. Jis pats tame pirmame 
poeto išeivio siundymo etape nedalyvavo.

Gama
1951 metų pabaigoje laiške Adamui Ciołkoszui17 Miłoszas 

apibūdino Putramentą kaip savo „priešą numeris vienas“, su 
kuriuo vedė pagrindines grumtynes. Pasierskis teisingai at-
kreipia dėmesį, kad iš keturių „Pavergto proto“ personažų 
būtent Gamos paveikslas yra ne tik išsamiausias – autorius, 
nepaisant specialiai šalto stiliaus, suteikė jam daugiausia 
neigiamų bruožų.

Putramentas laukė net iki 1955 metų, kol spaudoje atsikir-
to „Pavergtam protui“. Pataisęs smulkius netikslumus, taip 
pat ir tai, kad tėvas neprakeikė jo mirties patale, nes tebebu-
vo gyvas ir net įstojo į partiją, griebėsi apsukrios priemonės: 
teigė, kad Miłoszas nepriekaištingai dirbo diplomatu Liau-
dies Lenkijai, taigi buvo veidmainis. Bet neabejotina, kad 
jam buvo skaudi neapykanta, su kokia Miłoszas jį aprašė.

Atrodytų, kad praėjus penkioms dešimtims metų po susi-
dūrimų jau neturėjo būti vietos tarpusavio nuomonių vieno 
apie kitą kitimui. O vis dėlto Jerzy Giedroycas18 viename 
Miłoszui rašytame laiške pažymi: „Visada įtariau, kad jam 
slapta simpatizuojate.“ Pasierskio cituotame laiško Thomui 
Mortonui fragmente apie „Pavergtą protą“ Miłoszas parašė 
stebinantį prisipažinimą: „Aš tuos žmones, prieš kuriuos nu-
kreipiau savo pyktį, mylėjau.“

Atpasakojau čia svarbiausias knygos „Lygiagretūs gyve-
nimai“ mintis. Pasierskis parūpino savo monografijai plačių 
išnašų, rodykles ir bibliografiją, seriją puikiai parinktų abie-
jų herojų nuotraukų, nuo vaikystės iki pat senatvės, kartu ir 
garsią nuotrauką, padarytą LLR ambasadoje Paryžiuje 1949 
metų vasarą. 

„Znak“, 2012, Nr. 1
Vertė Kazys Uscila

16 LLR užsienio reikalų ministro žmona. 
17 Adam Ciołkosz (1901–1978) – lenkų publicistas, 
Socialistų partijos šalyje ir išeivijoje veikėjas. 
18 Jerzy Giedroyc (1906–2000) – lenkų politikas, publicistas, 
garsaus Paryžiuje leisto mėnraščio „Kultura“ steigėjas ir 
redaktorius, knygų leidėjas. 

Miłoszas ir Putramentas. 
Intelektualinis trileris
►Atkelta iš p. 4
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Gruodžio mėnesį nedaug kam pačioje Prancūzijoje ži-
nomas kairiųjų laikraštis „Le Petale Rouge“ („Raudonasis 
žiedas“) išspausdino ilgą straipsnį apie lietuvį – pokario 
partizaną, Vakaruose prisidėjusį prie kovų prieš kapitalizmą. 
Pasak straipsnio autorių, lapkričio mėnesį miręs Antoine’as 
Dogelis buvo ypatinga asmenybė. 

Straipsnio autoriai plačiai aptaria Dogelio gyvenimo de-
tales jam atvykus į Prancūziją. Jie kalbina du velionio drau-
gus – anarchistą Roland’ą Renet, susipažinusį su Dogeliu 
„Citroën“ (dabar – „Peugeot“ ir „Citroën“) automobilių ga-
mykloje, ir psichoanalitiką Lucą Arnoy, su kuriuo Dogelis 
lankė garsaus psichoanalitiko Jacques’o Lacano paskaitas 
žymiajame Paryžiaus universitete (École normale supérieu-
re; ENS). Visą gyvenimą gamykloje dirbęs Dogelis, pasak 
jų, buvo tikras dvidešimto amžiaus žmogus, sugebėjęs labai 
anksti atsikratyti Šaltojo karo prietarų ir suprasti, kad „prie-
šas yra vienas ir nedalomas – tai mus nužmoginančios ins-
titucijos“. 

Straipsnyje minima, kad Dogelis Prancūzijoje atsirado 
šeštojo dešimtmečio viduryje. Anapus geležinės uždangos 
pasprukti sugebėjęs antisovietinės rezistencijos dalyvis 
maždaug 1955 m. nusipirko butą skurdžiame Paryžiaus prie-
miestyje ir jame visam laikui apsigyveno su partnere, socia-
liste iš Alžyro Rebekah Amatouyan. 94 metų sulaukęs vyras 
našlys buvo likęs prieš dvejus metus.

Paprastą detalių suvirintojo darbą dirbęs Dogelis, pasak jo 
draugų, Lietuvoje buvo baigęs mokytojų seminariją ir kurį 
laiką dirbo pagal specialybę. Gerą išsilavinimą ir neeilinius 
gabumus liudijo tai, kad jis jau Lietuvoje gerai kalbėjo vo-
kiškai, o prancūzų kalbos išmoko per keletą mėnesių. Jis do-
mėjosi filosofija ir politika, ypač – Sovietų sistemos kritika 
Vakaruose. Paauglystėje teigė skaitęs autoritarinio režimo 
Lietuvoje uždraustą socialistinę spaudą, kurioje buvo kriti-
kuojama tiek „buržuazinė diktatūra“ Lietuvoje, tiek bolševi-
kinis teroras Rusijoje. 

Pabėgęs iš Sovietų Sąjungos, Dogelis slapstėsi Vokietijoje, 
du kartus keitė pasus, kol pateko „ten, kur kvietė širdis“, – į 
Paryžių. Pasak straipsnio autorių, „gyvendamas Prancūzijo-
je Dogelis suprato, kad Vakarų socialiniai judėjimai kovoja 
tiek prieš partine dogma tapusį stalinizmą, tiek prieš vartoto-
jišką kapitalizmą. Jis pasirinko anarchizmą, nes anarchistai 
jau ne kartą rodė pavyzdį kovodami prieš biurokratinę prie-
vartą ir kapitalistų išnaudojimą, už žmogaus ir visuomenės 
laisvę“. 

Renet straipsnio autoriams pasakojo, kad didelį vaidmenį 
Dogelio gyvenime suvaidino Alžyro karas: „Kai aš jį suti-
kau, jis jau dirbo gamykloje ir labai domėjosi tuo, kas vyks-
ta Alžyre. Žinojau, kad jam rūpi nacionaliniai konfliktai, jis 
man pasakojo apie partizanų kovas Lietuvoje ir prieštaringus 
savo patyrimus jose. Sekdamas Alžyro kovas jis matė, koks 
svarbus kairiųjų ir anarchistinių judėjimų vaidmuo konflikte. 
Jis matė, kad tautinė priespauda buvusioje Prancūzijos kolo-
nijoje neatskiriama nuo kapitalistinės priespaudos, kuri sieja 
Alžyro gyventojus su mumis, su visa darbininkų klase.“ 

Renet pripažino, kad Dogelio politinius įsitikinimus pa-
veikė meilė Alžyro kovotojai Rebekah, tačiau neatmetė 
galimybės, kad juos formavo ir tam tikra neteisybė, patirta 
kovose prieš Sovietų okupaciją Lietuvoje: „Jis pasakojo ma-
tęs tiek valdžios, tiek partizanų smurtą – matė, kaip parti-
zanai, keršydami už kovos draugų netektis ar tiesiog įsiutę, 
kad žmonės balsuoja rinkimuose, išžudydavo ištisas šeimas. 
Kiek žinau, vienus jo paties šeimos narius išžudė partizanai, 
kitus – sovietai.“ Karas Alžyre, pasak Renet, Dogeliui leido 
iki galo įvertinti nacionalizmo ir kovos už tautinę valstybę 

beprasmybę. Renet prisiminė Dogelio žodžius: „Kova už 
valstybę – kova už savo paties vergystę.“ 

Renet pasakoja: „Supažindinau jį su nauja marksistine 
srove – nuo trockistų atskilusia grupe „Socializmas arba 
barbarybė“. Jie teigė, kad trečiasis pasaulinis karas neišven-
giamas, kad jis grąžins pasaulio visuomenę į barbarų laikus. 
Vieninteliu tokios barbarybės priešnuodžiu grupė laikė so-
cialinę revoliuciją. Tiek Sovietų Sąjungoje, tiek kapitalis-
tiniuose Vakaruose išnaudojami ir smaugiami darbininkai 
vieninteliai gali tapti revoliucine jėga – jei tik atsisakys 
nacionalistinių prietarų, tikslo užgrobti valstybės valdžią ir 
pradės organizuotis autonomiškai nuo kapitalo ir valstybės 
kaip darbininkų klasė.“ 

Antoine’as, Roland’o teigimu, „aktyviai dalyvavo grupės 
diskusijose, pritarė triuškinančiai stalinizmo ir kapitalizmo 
kritikai, kuri audrino mūsų vaizduotę, ir kvietė kvestionuo-
ti senus partinius fetišus bei organizuoti darbininkų kovas 
„iš apačios“. Mus labai paveikė Paulo Romano knygutė 
„Amerikos darbininkas“ – maištinga Amerikos darbininkų 
gyvenimo, skurdo kritika. Gamykloje turėjome nedidelę 
anarchistinę profsąjungą, kuri pradėjo leisti „Le Petale Rou-
ge“. Dogelis bendradarbiavo jame iki mirties, straipsniuo-
se smerkė nacionalizmą ir imperializmą. Vykdavo aktyvios 
diskusijos, ir Dogelio žodis jose visada būdavo svarus. Jis 
domėjosi teorija ir sakė, kad už savo ateitį kovojantys darbi-
ninkai privalo būti apsiskaitę. „Mūsų neišmanymas mus ga-
li nuvesti senais keliais“, – sakydavo jis. Jam labai svarbus 
buvo žmogus, jo dalyvavimas sistemoje arba kova prieš ją. 
„Viskas priklauso nuo mūsų. Jei mes atsitrauksime, kapita-
lizmo nebebus“, – tai jo žodžiai.“ 

Antoine’as, straipsnio autorių teigimu, su džiaugsmu ste-
bėjo pokolonijines kovas visame pasaulyje ir liūdėdavo, kai 
viskas baigdavosi diktatūra. Jis žavėjosi Che Guevara, jo 
ryžtu tęsti revoliuciją. Kaip pasakojo Renet, Dogelis susira-
šinėjo su Regis Debray, filosofijos profesoriumi iš Havanos 
ir geru Che Guevaros draugu. Galbūt jis netgi davė Debray 
patarimų, kai pastarasis rašė garsųjį partizaninio karo vado-
vėlį „Revoliucija revoliucijoje“. Kaip sakė Renet, „jis niekuo 
taip nesidžiaugė, kaip partizanine kova, kurioje žmonės sie-
kia išsilaisvinti ne pusiau, ne pasilikdami apimti pasenusių 
iliuzijų, o visiškai, iš esmės“. Jis dažnai sakydavo: „Kovos 
prasmę atradau kairėje, ši kova daug vertingesnė nei kova 
už valstybę, nes už valstybę žmonės kovoja tam, kad savo 
noru atsisakytų laisvės.“ „Jis jautėsi reikalingas Pietų Ame-
rikai, bet daug jėgų kainavęs sprukimas iš Sovietų Sąjungos 
suardė jo sveikatą, be to, iš kur jis galėjo ištraukti kelionei 
reikiamų pinigų – juk buvo viso labo skurstantis darbinin-
kas“, – tvirtino Renet. 

Straipsnio autorių teigimu, Dogelis entuziastingai sutiko 
1968-ųjų įvykius Prancūzijoje, aktyviai dalyvavo streikuo-
se, vėliau rūpinosi politinių kalinių išlaisvinimu. „Jis daug 
laiko praleido Sorbonoje, daug skaitė ir švietėsi. Gamyklo-
je buvo surengęs keletą diskusijų. Jis tikėjo, kad stalinizmo 
kritika neįmanoma be kapitalizmo kritikos ir atvirkščiai – o 
tai ir buvo pagrindinė 1968-ųjų idėja“, – sakė Renet. Pasak 
straipsnio autorių, jis iki senatvės darbavosi „Le Petale Rou-
ge“, rašė idealizmo kupinus tekstus, o dirbdamas nepraleis-
davo nė vieno profsąjungos susitikimo. Jis aršiai kritikavo ir 
Mitterrand’o socialdemokratus, ir stalinistus.  

Buvęs psichoanalitikas, taip pat priklausęs grupei „Socia-
lizmas arba barbarybė“, o dabar – pensininkas Lucas Arnoy 
prisiminė: „Gyvendamas Lietuvoje, Antoine’as kovojo po-
kario antisovietinėje rezistencijoje, tačiau ilgainiui supra-
to, kad partizanų kova nebuvo kova už laisvę. Rezistentų 

nacionalizmas, anot jo, neišvengiamai turėjo vesti į naujas 
priespaudos formas. Pamenu, viename 1969 metų semina-
re Lacanas kreipėsi į studentus revoliucionierius, pašaipiai 
jiems priekaištaudamas, esą šie kovoja už naują šeiminin-
ką ir kad jie jo sulauks. Antoine’as atsisuko į mane ir ta-
rė: „Geriau antisovietinės rezistencijos judėjimo Lietuvoje 
apibūdinti neįmanoma.“ Arnoy teigimu, pagrindinė priežas-
tis, kodėl jis nutraukė saitus su bendražygiais Lietuvoje ir 
pabėgo į Vakarus, buvo aiškus suvokimas, kad jų pergalė 
reikštų naujos priespaudos įtvirtinimą. Kai kovos tikslu tam-
pa tautiškojo identiteto įtvirtinimas, žlunga bet kokia laisvos 
visuomenės vizija. 

Kaip sakė Arnoy, judėjime „Socializmas arba barbarybė“ 
Antoine’as surado daugybę bendraminčių. „Jis, kaip ir mes, 
nepritarė trockistams, kritikavo juos už stalinistinės biuro-
kratijos pateisinimą ir taip pat kaip mums jam buvo svarbu 
ieškoti dogmatinio marksizmo alternatyvų. Anot jo, tiek So-
vietų Sąjunga, tiek Vakarų kapitalistinė santvarka nesuderi-
namos su laisve. Lietuvos nacionalistai, anot jo, kovodami 
prieš Sovietų režimą, tikėdami, kad kovoja prieš priespaudą, 
iš tikrųjų kovėsi už naują galios hegemoniją. Jis norėjo ki-
tokios kovos, tačiau jautė, kad įtikinti savo tautiečius buvo 
neįmanoma. Būtent ši kova prieš galios hegemoniją ir pries-
paudą buvo tai, kas mus suartino“, – teigė Arnoy.

Psichoanalitiko teigimu, vienas iš „Socializmo arba bar-
barybės“ lyderių Cornelius Castoriadis mėgdavo kalbėti 
apie „dieviškąjį monstrą“ – revoliucionierių par excellence, 
nusikračiusį valstybės primesto identiteto, transformavusį 
save į visuotinės dvasios dieviškąjį momentą. Lacanas tokį 
fenomeną vadino subjekto skilimu. Antoine’as, pasak Casto-
riadžio, buvo idealus „dieviškojo monstro“ pavyzdys – žmo-
gus, „suskaldęs“ savo tautiškąjį subjektą, puikiai supratęs, 
kad laisvė neturi tautybės.

Arnoy teigė su Dogeliu ryšius palaikęs iki senatvės: „Jis 
lankydavo paskaitas ir seminarus ENS ir kitose mokyklose. 
Beje, buvo susipažinęs su kitu Prancūzijos lietuviu – semio-
tikos profesoriumi Algirdu Juliumi Greimu, tačiau visada 
semiotiką laikė buržuaziniu mokslu, dėl to jų ryšiai nutrūko. 
Apskritai su lietuviais nesibičiuliavo, teigė, kad jie laikę jį 
išdaviku, ir pats nekentė nacionalistų. Bičiuliavosi su įvairių 
tautų ir rasių darbininkais, gyvenime buvo kuklus ir vaišin-
gas žmogus. “

Lietuvai atgavus nepriklausomybę, Dogelis, pasak Arnoy, 
sakydavo, kad jei jo šalis nenustosianti kartoti savo tautiško-
sios mantros, ji neturės laisvės. Jis niekada nebuvo nuvykęs į 
Lietuvą. Sakė ten nebeturįs draugų, jo gimines, sužinoję apie 
Antoine’o „išdavystę“, išžudė partizanai. „Be to, – sakydavo 
jis, – į meilės vietą negrįžtama.“ 

Tokią istoriją apie neįprasto likimo Lietuvos partizaną 
pasakoja jo bičiuliai prancūzai. Įdomu, kad Lietuvoje apie 
jį nėra išlikę jokių žinių. Nežinome net jo vardo – Antoine’u 
Dogeliu, reikia manyti, jis tapo keisdamas pasus. Nežinome 
priežasčių, kodėl jis pasitraukė iš Lietuvos ir susipyko su 
Lietuvos rezistentais. Kita vertus, galbūt tai nebuvo vieninte-
lis taip pasielgęs partizanas. Atmintis išryškina tik tam tikras 
akimirkas, o kitas visam laikui apgaubia juoda užmaršties 
skraiste. Kita vertus, nusistovėjus istorinės atminties vande-
nims verta atversti ir užverstas kortas – galbūt ši savaip hero-
jiška istorija netgi leistų gimti intriguojančiam romanui?

Pagal „Le Petale Rouge“ (2013, Nr. 12 (690))
parengė Petras Doblinskas

Lietuvis partizanas: „Kovos prasmę atradau kairėje“

Maždaug 1975 metais, Urugvajuje susiklosčius nepa-
lankioms politinėms sąlygoms (diktatūra, intelektualų 
įkalinimai, cenzūra), Onetti, keletą mėnesių praleidęs 
Montevidėjo kalėjimo vienutėje, nusprendė įsikurti Is-
panijoje, Madride. Čia jis sulaukė dar daugiau pripažini-
mo, jo kūrinių vertimai pradėjo plisti po visą pasaulį, jis 
buvo kviečiamas į įvairiausius renginius, konferencijas, 
apdovanojamas premijomis. Tačiau drauge rašytojas vis 
mažiau laiko praleisdavo už savo namų sienų – nelygi-
nant jo paties veikėjai, jis užsisklendė savoje erdvėje. Tai 
patvirtina jo geras draugas, mokinys, žymus Urugvajaus 
rašytojas Eduardo Galeano: „Onetti didžiąją dienos dalį 

praleisdavo užsidaręs kambaryje, lovoje, – galbūt iš tin-
gulio, o galbūt iš liūdesio, – apsistatęs cigarečių pakelių 
piramidėmis ir tuščių vyno butelių siena, visą laiką rašy-
damas.“ 1981 metais Onetti gavus Cervanteso premiją, 
Galeano jo paklausė, ką ketinąs daryti su didžiule pini-
gų suma. Onetti atsakė, kad norėtų turėti namą su sodu 
ir šuniu. Galeano pasitikslino: „Ak, kad galėtum įkvėpti 
oro, pasivaikštinėti?“ Onetti atsakė: „Ar išprotėjai? Kad 
užsidaryčiau namie. Ir ramiai rašyčiau. Visą savo gyve-
nimą paskyriau rašymui nelaukdamas jokio atlygio. Man 
tai jau seniai tapo ydingu įpročiu.“ 

Nors ir nelaukė jokio atlygio, Onetti yra ir liks įrašytas 
į pasaulinės literatūros istorijos knygą kaip naujojo Loty-
nų Amerikos veido atradėjas, modernaus Pietų Amerikos 
romano krikštatėvis. Tas, kuris aprašė pilkąją maitva-
nagišką bet kurio pasaulio didmiesčio, miesto pusę ir ją 
įamžino, suteikęs naują erdvę – Santa Marijos miestą. 
Dar prieš Onetti sukuriant Santa Marijos sagą, tokie ra-

šytojai kaip Roberto Arltas, José Pedro Bellánas, Enrique 
Amorimas ar pats Jorge Luisas Borgesas bandė atskleisti 
La Platos upės miestų esmę, tačiau nė vienam nepavy-
ko paversti miesto pagrindiniu veikėju taip, kaip tai pa-
darė Onetti. Vėliau šį „atradimą“ iš Onetti tiesiogiai ar 
netiesiogiai skolinsis, perims, tobulins tokie žymūs Pietų 
Amerikos rašytojai kaip argentiniečiai Julio Cortázaras, 
Ernesto Sábato, Leopoldo Marechalis, 1945-ųjų kartos 
Urugvajaus prozininkai Mario Benedetti, Carlosas Mag-
gi, perujiečiai José María Arguedasas ir Mario Vargasas 
Llosa, čilietis José Donoso, jaunesnieji Eduardo Galeano 
(Urugvajus), Manuelis Puigas (Argentina), Juanas Villoro 
(Meksika) ir daug kitų. Visi jie ieškos žodžių, vertų būti, 
vertų ištarti, nes, pasak Onetti, „vieninteliai žodžiai, verti 
gyvuoti, yra tie, kurie geba pasakyti daugiau už tylą“. 

– ADRIANA GIEDRĖ BARKAUSKAITĖ –

Gyvenime nesu skaitęs
Onetti knygų
►Atkelta iš p. 9
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ŠIAURĖS KATINAIPliaže
Karštomis vasaros dienomis pliaže susirenka daug žmo-

nių. Jie čia ateina pasikaitinti saulėje, pasimaudyti.
Kaip laikytis pliaže? Atsakymas vienas – kuo paprasčiau 

ir kukliau.
Jei pliažas toli ir iki jo reikia paėjėti gatve ar pavažiuoti 

tramvajumi bei autobusu, tai, žinoma, bus nepatogu vykti, 
apsivilkus chalatu ar pižama. Tačiau jei pliažas netoli, tai 
drąsiai galima eiti, apsivilkus chalatu ar pižama.

Į pliažą paprastai einama iš ryto po pusryčių apie 11 va-
landą ir išbūnama iki 14–15 valandos, tai yra iki pietų laiko. 
Daugiau tą pačią dieną į pliažą nebegrįžtama, nebent vakare 
maudytis ar pasivaikščioti.

Per ilgas buvimas pliaže kenkia sveikatai, be to, kūnas 
įgauna nešvarią nudegimo spalvą. Tokie žmonės, atrodo, 
nieko daugiau ir nesugeba, kaip tik ištisas dienas drybsoti 
pliaže.

Nedera vyrams į bendrą pliažą ateiti su labai trumpomis 
kelnaitėmis, pavyzdžiui, sportiškais trikampiais. Labiau-
siai čia tinka įprastos glaudės, juodos ar tamsiai mėlynos 
spalvos. Labai ryškių neskoningų spalvų kelnaitės, kaip ir 
pižamos ar chalatai, rodo blogą skonį, neteikia akims pasi-
tenkinimo. Vyrų beretės ar kiti galvos apdangalai taip pat 
turėtų būti kuklių spalvų. Ryškias reikėtų imti tik gumines 
maudymosi kepuraites, kad gelbėjimo stočių darbuotojams 
būtų lengviau stebėti plaukikus. Guminės kepuraitės, išlipus 
iš vandens, tuoj pat nuo galvos nusiimamos.

Moterų maudymosi kostiumai gali būti ir spalvingesni. 
Tačiau ir jie paprastai daugiau būva dengiamos spalvos ir 
dengiamos formos. Visokie įmantrūs ir keisto sukirpimo mau-
dymosi kostiumai žemina moters orumą. Geriausia, kai jie yra 
vilnoniai. Marškonių medžiagų, ypač baltos spalvos, maudy-
mosi kostiumų reikia vengti, nes jie sušlapę persišviečia.

Pliaže moterims jokiu būdu nedera būti su apatiniais rū-
bais. Apie maudymąsi su tokiu apdaru, ypač vyrų akivaizdo-
je, ir kalbos negali būti.

Kaip pliaže kaitintis? Ir vyrams, ir moterims galima duoti 
bendrų patarimų. Pirmiausia, vietą kaitintis patariama pasi-
rinkti ne prie tako ar kito praėjimo, bet nuošaliau. Be to, rei-
kia vengti nekuklių pozų, rėkavimo, per garsaus kalbėjimo, 
kvatojimosi. Juk aplink yra ir daugiau žmonių, kuriuos visa 
tai gali suerzinti, supykinti.

Nejautrumas, nekuklumas pliaže parodo žmogaus nekul-
tūringumą. Kaip bjauriai atrodo, pavyzdžiui, kaitinimasis 
visaip vartaliojantis, apsikabinus, susiglaudus, rankas ar ko-
jas uždėjus ant savo draugo ar draugės, rodymas pirštais į 
praeinančiuosius ar greta esančius kitus žmones.

Kaitintis saulėje reikia palaipsniui. Pirmą dieną pabūti 5 
minutes, antrą dieną – dvigubai ilgiau ir t. t. Svarbiausia – 
nepersikaitinti, nenusideginti, nes galima susirgti. Geriausia 
pirmomis dienomis saulėje degintis atokiau pliažo, kad savo 
baltumu neišsiskirtume iš kitų tarpo.

Tose pliažo vietose, kur yra daug žmonių, ypač vyresnio 
amžiaus, nedera žaisti sviediniu, nes galima užgauti ar net 
sužeisti besikaitinančius. Žaidimams reikia pasirinkti nuo-
šalesnę vietą. Labai blogą įspūdį daro į pliažą atėję jaunuo-
liai, kurie, nesiskaitydami su kitais, pradeda žaisti, išdykauti, 
rėkauti, vieni kitus šaukti taip, kad jau po penkių minučių 

aplinkiniai sužino visų vardus ir pavardes. Tokie jaunuoliai, 
jausdami, kad visi juos stebi, kartais net ima stengtis publi-
kai rodyti savo meną veiksmais ir žodžiais – vienas prašmat-
niai, kitas dar prašmatniau.

Išlipus iš vandens, nedera bėgioti tarp besikaitinančiųjų 
saulėje, nes ant jų kris nuo šlapio kūno vandens lašai.

Porą žodžių reikia pasakyti ir apie švarą. Jeigu jau žmogus 
pats nemėgsta švaros, tai, eidamas į viešą vietą, bent kitus 
turi gerbti. Jokio estetinio pasigėrėjimo nejaučiame, matyda-
mi žmogų šluostantis dėmėtu nešvariu rankšluosčiu, atėjusį į 
pliažą nešvariomis kojomis, vilkintį nešvariais, suplyšusiais 
apatiniais drabužiais.

Bendruose pliažuose paprastai yra nusirengimo kabinos. 
Jei tokių kabinų nėra, tai nusirengti drabužius ir užsivilkti 
maudymosi kostiumus reikia taip, kad netektų rausti ir pa-
šaliniams, ir vyrams dėl savo žmonų ar žmonoms dėl savo 
vyrų.

Pliaže geriausia būti ne vieniems. Ypač tai liečia moteris. 
Šiuo atveju geriausia atvykti su šeima, draugais ar bent pa-
žįstamais.

Kalbant apie laikymąsi pliaže, negalima nepaminėti vie-
no labai svarbaus dalyko, dėl kurio kartais kenčia dailesnės 
moterys. Tai vyrų įžūlumas – užkabinėjimas, kalbinimas, 
siūlymasis susipažinti ir t. t. Nereikia net aiškinti, kad taip 
elgtis labai negražu. Žmonės, užkabinėjantys kitos lyties 
asmenis, tiesiog negerbia tų, kuriuos užkabina. Susipažinti 
visada galima rasti tinkamesnę formą. Kultūringas elgesys 
reikalauja didelio susivaldymo, drausmės, mokėjimo gerbti 
kitus ir save.

Ne visuose kurortuose yra atskiri pliažai moterims ir vy-
rams. Atskiruose pliažuose žmonės gali jaustis natūraliau, 
būti arčiau gamtos. Kalbant apie atskirus vyrų ir mote-
rų pliažus, reikia paminėti keletą pasitaikančių negerovių, 
pirmiausia, kai kurių asmenų per didelį smalsumą, vulgarų 
domėjimąsi kitos lyties asmenimis. Neretai galima pamatyti 
Palangos pliaže vyrų, kurie stengiasi būti arti moterų pliažo 
ir netgi per žiūronus stebėti besikaitinančias ir besimaudan-
čias moteris. Labai nekultūringa vyrams eiti tyčia arti moterų 
pliažo ar moterims arti vyrų pliažo. Žmonės, kurie tai daro, 
parodo savo menkavertiškumą, dvasios skurdumą. Tačiau 
labai nekultūringa ir per daug žiauriai elgtis su įsibrovusiais 
ne į savo pliažą. Juk labai dažnai iš toliau atvykę žmonės ne-
žino pliažų išdėstymo, be to, neretai ir paklysta. Šiuo atveju 
paklydusiam reikia parodyti kelią, paaiškinti, kad jis einąs 
ne į savo pliažą.

Pliaže, ypač rytais išsimaudžius, patariama pasimankštinti. 
Vidudienį, kaitrų metu, kai dauguma kaitinasi saulėje, jokių 
netvarkingų bėginėjimų, šokinėjimų, kad ir sportinių žaidi-
mų, ritinėjimųsi, boksavimųsi, šūkavimų neturėtų būti. Mo-
terų ir vyrų pliažai yra įrengti tam, kad žmonės juose galėtų 
maudytis ir kaitintis nuogi. Tačiau visą laiką nuogiems ir to-
kiuose pliažuose nepatariama būti. Pavyzdžiui, vaikščiojant 
geriau būti su chalatu ar pižama.

Nepatariama nuogiems arba ir su maudymosi kostiumais, 
išlipus iš vandens, tuoj pat gulti ant smėlio. Tai bus ne kas 
kita, kaip purvinimasis. Taip pat nedera pliaže valgyti, nes 
vėjas tuoj pat apneša valgį smėliu. Labai nekultūringa plia-
že palikti nuograužas, nuorūkas, popiergalius, įvairių vaisių 
lupenas, vyšnių kauliukus, butelius ir t. t. Gamtą, kuri mums 
teikia tiek daug malonumo, turime išmokti gerbti. Be to, 
ir patiems, ir kitiems žmonėms bus nemalonu ateiti į pri
šiukšlintą vietą.

Motinos ir jų vaikai pliaže
Yra motinų, kurios vedasi į moterų pliažą vyresnius kaip 

dvejų metų sūnus. Nusivedusios tokio amžiaus berniukus į 
moterų pliažą, jos daro jiems didelę moralinę žalą. Motinos 
turi atsiminti, kad pliaže yra ir daugiau moterų. Toms kitoms 
moterims bus labai nemalonu būti neapsivilkusioms tokių 
paaugusių berniukų akivaizdoje. Tačiau didžiausia žala yra 
daroma patiems berniukams. Jie kartais apsimeta nieko ne-
suprantą ir nematą, o iš tikrųjų viską supranta ir įsimena.

Moterys gali vestis į moterų pliažą berniukus tik iki dvejų 
metų amžiaus. Nuo dvejų metų amžiaus vaikas jau geriau 
atsimena, ir nuo to laiko patirti įspūdžiai gali išlikti jam visą 
gyvenimą.

Į vyrų pliažą nedera vestis jokio amžiaus mergaičių.

Maudantis

Maudantis reikia galvoti ne tik apie save, bet ir apie kitus. 
Plaukioti turime taip, kad neužgautume ir neaptaškytume 
kitų žmonių. Nelabai gražu, kai vandenyje moterys plaukia 
susikibusios su vyrais ar vieni kitus plukdo, laiko, nešioja 
ir t. t. Apskritai, maudantis reikia laikytis tvarkos, būti ku-
kliems.

Fotografavimasis
Fotografuotis su maudymosi kostiumais pajūryje paprastai 

priimta. Tik čia pozos turi būti kuklios, nuotrauka tvarkinga, 
estetiška.

Svetimus, nepažįstamus be jų leidimo fotografuoti netinka 
ir nemandagu.

Sveikinimasis pliaže
Nors mes maudymosi kostiumais apsivilkusius savo pa-

žįstamus vos beatpažįstame, vis tiek turime pasisveikinti kad 
ir galvos linktelėjimu. Jaunesnieji sveikina vyresniuosius, 
vyrai pirmieji sveikina moteris.

Kurorto mieste
Kurorto mieste poilsiautojai susilieja su vietiniais gyven-

tojais. Kurorto miestas, didesnis ar mažesnis, vis dėlto yra 
miestas, turįs savo miestišką koloritą, savo būdingą veidą. 
Kurorto mieste ir poilsiautojai turi laikytis tam tikrų taisy-
klių. Miesto gatvėmis nedera vaikščioti su kambariniais ar 
naktiniais drabužiais, pavyzdžiui, pižamomis ar chalatais, 
šlepetėmis. Nedera čia iš namų išeiti nesusitvarkiusiems, 
nesusišukavusiems, nenusiskutusiems, kaip kartais pasitai-
ko Palangoje, kur vos tik iš patalų pakilusios, užmiegotomis 
akimis, suveltais plaukais šeimininkės traukia į parduotuves 
arba iš turgaus namo bei iš namų į turgų.

Apie šunį ar katę
Geriausia, žinoma, vykstant į kurortą, nei šuns, nei katės 

su savimi neimti. Katę vežtis prie jūros visai nepatariama, 
nes šis gyvulys arti vandens blogai jaučiasi. Šunį vedžio-
tis pliaže labai įžūlu. Juk šuo bėgioja ir plaukioja vandenyje 
kartu su žmonėmis. Taigi žmonėms šiuo atveju tenka mau-
dytis kartu su svetimu šunim.

Šunį ar katę galima vežtis tik į kaimą pas artimus žmones. 
Jie, žinoma, kantriai pakels dėl šių gyvulių susidariusius ne-
patogumus.

Iš: Vytautas Soblys. Apie gražų elgesį viešumoje.
Vilnius: Valstybinė politinės ir mokslinės

literatūros leidykla, 1960
Parinko Vidas Dusevičius


