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Kai atidziai isistebeilijo i zuvis — dvi dideles, vieng vi-
duting ir pustuzini mazy, — dingteléjo aiski mintis, kad §ie
padarai gyvens ilgiau negu jisai. Tuo metu pagal praban-
gios gyviny parduotuvés reikalavimus nepriekaistingai
apsirenggs, losjonais kvepiantis konsultantas berte béré
nurodymus, kaip reikia nustatyti akvariumo prieZitiros
aparata, kad jame esantis vanduo visuomet biity Svarus
ir atitinkamos temperatiiros. ,,Jei nutiks kas ne taip, viena
dieng rasite savo zuveles pliduriuojancias pilvais { vir-
Sy, — uzbaigé darbuotojas, nutaisgs reik§minga Sypsena,
kuri pirkéjui pasirodé tiesiog kvaila; mat jau geras ménuo
vyriSkis gyveno susitaikes su nebe taip bauginancia, tik
paprascCiausiai neiSvengiama mintimi, kad ir ji kuria nors
dieng aplinkiniai ras tisanti be zado.

Atitrauké akis nuo skaidraus akvariumo vandens, ma-
zuma pamelsvinto neono lempos, kabancios virSuje, ir jo
zvilgsnis uzkliuvo uz veido moters, kuriai kitam patal-
pos kraste darbuotoja kazka aiskino prie gana panaSaus
akvariumo, koki jisai ketino pirkti, — ne todél, kad biity
doméjesis egzotiskomis, visomis vaivorykstés spalvomis
spindin¢iomis zuvimis, o vien dél to, kad $itai rekomen-
davo gydytojas.

»Plaukiojan¢iy zuveliy stebgjimas padeda sumazinti
nerving itampa, ypac tuomet, kai toji jtampa pasidaro sta-
¢iai nepakeliama®, — désté ji priémes psichologas, stikly
atitolintomis, nenuoSirdziomis akimis Zvelgdamas i ji i$
uz kitapus akiniy. ,,.Be to, dar ir apmazina diagnostikos
sukelta Soka“, — taré pats sau, nes kickvienu sunkesniu
atveju buvo pratgs kaip nors susvelninti aplinkiniy mes-
tus skaudzius zodzius. Taip. Numanu, kad psichologas ta
ir turéjo pasakyti remdamasis sékminga savo profesine
patirtimi, igyta dirbant su tokiais kaip jis, kitaip tariant, su
nepagydomais ligoniais, nors jisai dar nesijauté suvis silp-
nas ir besigaluojantis. Tiktai Zinojo, kad jo liga prilygsta
uzdelsto veikimo bombai, kuri sprogsta paciu netikéciau-
siu momentu. Kai paskui grizo namo, gerokai paieskojgs,
telefony knygoje susirado, jo manymu, geriausia naminiy
gyviiny parduotuve. Jisai visuomet troksto sau tik to, kas
geriausia, ir daznai $i troskima pavykdavo igyvendinti.
Tatai tegsési iki Sios nelauktai uzklupusios ligos, kuri nie-
kaip nesutapo su jo klotingo gyvenimo planais.

Sviesiy plauky gaubiamas, dailios Sukuosenos parys-
kintas profilis moters, kuri, matés, taip pat ruosési pirkti
akvariuma, vienu tarpu jam pasirodé mazuma paZista-
mas. Neabejotina, moteris i§ aukStuomenés. Galéjo su-
sipazinti su ja kokiame nors susirinkime verslo reikalais
arba pobiiviuose, kuriuose anks¢iau daznai lankydavosi.
Vis délto kazkodél nujaute, kad tokiuose sambiiriuose
nebuvo teke jos regéti. Tasyk kur?.. Gretimais stovintis
darbuotojas kazka rodé¢, paskui padavé jam lankstinuka
su pagrindiniais nurodymais, kaip elgtis, kad zuvys ne-
nugaisty, kaip jas maitinti. Susivokes, kad metas uzbaigti
reikala, 1§ piniginés i§siémé banko kortelg. Ar galima su-
mokéti kortele? Suprantama, atsaké pardavéjas, manda-
giai lankstydamasis, tuojau pat atneSias saskaita.

Cia pasijuto ities pazeidziamas, neapsakomai vieniSas
ir menkas, stovédamas prie ka tik isigyto pirkinio nelabai
juo doméjosi, — nors anksciau, ka nors isigij¢s, jausda-
vosi visai kitaip, — nes pajuto, kad viduje pradeda sklisti
visa glébianti géla, tarytum isitaisydamas akvariuma pa-
siraSo sau galutini nuosprendi. Argi sugebés jam pakelti
nuotaika tie Zvynuoti gyviinéliai bejausmémis visalaik
atmerktomis akimis, létai vinguriuojantys po vandeni?
Taciau, ko gero, psichologas teisus. Nuginé salin uzpli-
dusias mintis ir vél nukreipé akis i Sviesiaplauke moter,
kuriai kazka vis aiskino pagarbiu atstu besilaikanti parda-
véja, o moteris, aiskiai susidoméjusi, galvojo apie Sviesy
nutvieksta, numanu, iSsirinkta pirkti akvariuma. Anas

Akvariumas
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akvariumas buvo daug didesnis ir i§vaizdesnis negu jo,
be to, ir jvairiy tropiniy zuvy jame plaukiojo daugiau.
Kol moteris lankstési, viska apZitirinédama, jisai pastebé-
jo, kokie elegantiski jos riibai, judesiai. Kai atsisuko ir jos
gilios akys visai atsitiktinai pazvelgé jo pusén, susivo-
ké, kad iS tiesy neseniai maté ja, taciau tikrai ne kokiame
pobiivyje. Kazkur kitur. Kazkokioje vietoje, kuri némaz
nesisieja su linksmybémis.

Juo besirlipinantis gydytojas karta uzsiminé, kad yra
galimybé lankytis sambiryje, kur susieina ta pacia ne-
pagydoma liga sergantys asmenys; viename §ios speci-
alizuotos klinikos Sone esanti vieta, kurion jie renkasi
karta ar du kartus per savaitg. Ligoniai pasakoja apie
save, bendrauja vieni su kitais, rengia nedidelius psicho-
terapijos seansus, vaikSto po greta zaliuojantj parka ir
netgi juokauja tarpusavyje. Zodziu, tatai lyg koks jvairiy
zmoniy klubas, tik... Psichologas tuomet neuzbaigé sa-
kinio, vien reik§mingai nusiS§ypsojo, leisdamas suprasti,
kokie zmonés tenai lankosi. Dar prie§ pora savaiciy tokia
dviprasmiSka Sypsena ji biitu gal net pabaugstinusi, bet
gangreit susivoké, kad kokio nors zmogaus mirtis — jokia
katastrofa pasauliui. Taip pat teko susitaikyti su aSarojan-
Ciais aplinkiniais, kokiy irgi pasitaiké, su perdétos uzuo-
jautos zodziais, su nesveiku kai kuriy asmeny démesiu,

su mintimi, kad galbiit i$ tiesy liko nedaug gyventi, taigi,
su visu tuo, kas lydi sunkiai serganti ligoni. Tad pamangs,
kad nieko nepraras, jeigu apsilankys tenai, be to, pajutgs
norg i§vysti savo naujuosius likimo brolius, viena diena
nuzingsniavo gydytojo apsakyton vieton. Zinia, anks¢iau
1 Sitokius Zmones biity Zvelges su tokiu pat gailes¢iu, su
kokiu sveikas zmogus Zvelgia i besigaluojantj ligonj. Ge-
rai suprato, kad dabar tas poziiiris bus kitoks. Siuo metu,
zinodamas savo diagnozg, jau masté ne taip kaip kitados,
jau buvo tapes kitoks.

Kai jam mandagiai, taciau vis délto gana tiesmukai
i8désté, kokia jo sveikatos buklé, — o to, beje, pats pa-
prasé gydytoja, — pajuto, kad temsta akyse. Sumirkséjo,
nenorédamas patiketi tuo, ka iSgirdo, mintyse vildamasis,
kad gal jo sveikatos tyrimy duomenys yra klaidingi. Nu-
zvelges gydytoja ir jo padéjéjus, kurie matés tarsi juodos
démés tamsiam fone, mégino garsiai ir aiskiai istarti rii-
pima klausima, ta¢iau tik vargais negalais vos girdimai
sulemeno: ,,Kodél man?* Paskui krito ant kabinete sto-
vincios sofos ir pravirko tokiom skaudziom asarom, ko-
kiom iki Siolei nickada nebuvo verkes. Netrukus mazuma
apsiramino ir pasiteiravo to, ka nei§vengiamai deré¢jo suzino-
ti,— kiek laiko jam dar likg gyventi? ,,Penki Sesi ménesiai,
jei gydymas klostysis sékmingai.* I§girdes Sitai, staiga
pantdo, kad Zemé prasiverty ir ¢ia pat praryty puosny
klinikos pastata drauge su jais visais.

Kai masinaliai virpanciais pirStais sukiodamas auto-
mobilio raktelius i$slinko i lauka, suvoké, kad tamsuma,
aptraukusi akis iSgirdus nuosprendi, drauge tarsi apSvieté
prota: nuo Siolei gyvens, vertindamas kiekviena prabé-
ganc¢ia minutg. Svyruodamas tarsi girtas, atsirémé i bliz-
gantj automobilio dangti, permeté akimis dangy, debesis,
gretimy medziy lapija. Pro Salj zingsniavo kombinezona
vilkintis sodininkas, neSinas genéjimo zirklémis. Nesu-
vokdamas, ka daro, Ciupo ji uz peties, atgrez€ i save ir su-
Svoksteé: ,,Ar Zinai, kad a$ jau mirStu?* Vyriskis nustebegs
permeté ji nieko nesusigaudanc¢iom akim ir, iStriikes i8 jo
gniauzty, skubiai pasiSalino.

Taip, dabar aiskiai prisiminé, kad ta moteri tikrai yra
matgs tarp turtingy nepagydomy ligoniy klubo nariy. Ta-
syk, pastebéjus ja klinikos parke, be iSorinio patrauklu-
mo, démesj patrauké akivaizdus atsainumas, su kuriuo ji,
matés, pasitiko savo lemtj; pro staliukus ir kédes vaiks-
¢iojo taip, lyg tenai biity patekusi visai atsitiktinai, ir nors
aplinkiniai gretimais veik nesivarzydami $nekéjosi apie
savo inkstus, kasa, nekroze, metastazes, jos veide iStisai
besilaikanti Sypsena bylojo ja esant kazkur kitur. Vienas
to sambirio narys, laikantis save jau kone pasveikusiu,
nes priklausé klubui jau ketveri metai, paaiSkino, kad
amzinybén pasitraukusius klubo narius nuolatos papildo
nauji. ,,Cia besilankanéiyjy skai¢ius niekada nemazéja“, —
teigé tasai iSlikélis. Tas ligonis dar atkreipé démesi, kad
tie zmonés neatrodo labai nelaimingi, o tai, jo manymu,
nesa labai gerai, nes jie nuolatinj sveikatos nykima lai-
ko dar viena kasdienio gyvenimo rutina, lydima jprasty
paguodos zodziy. Kepino kars$ta vidudienio saulé, jis pa-
togiai jsitaisé parke ant kédés ir susimasté apie ankstesni
savo gyvenima, kol jam buvo uzbrézta gana tiksliai nu-
statyta riba. Dairantis i Salimais besisSnekanc¢ius zmones,
susitaikiusius su lemtimi, jam Gimai topteléjo mintis, kad
mirtis gali tapti tokiu pat blankiu dalyku kaip vangiai be-
siartinancios kasmetinés atostogos. Buvusios jo rutinos
patikimuma nuolatos tikrino bégantis laikas; i§ pradziy —
tik laikinas darbas, paskui — vedybos, kai {stengé isitaisyti
buta Seimos zidiniui kurti, pirmas automobilis — naudotas
»Peugeot™, véliau — sékmingas verslas, Siokie tokie pasie-
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®
A. Sutkui

pasaulio pabaiga ateis
kai nebeliks dialogo

supratingy akiy kontakto

kuno kalbos subtilybiy
elementaraus bet nepaprasto
gebéjimo jausti kitq

viso to Zmogiskojo skruzdélyno
leidZianc¢io nubrézti ribg

tarp Zmogaus ir gyvulio

ir nebus jokio mesijo

dangaus nei pragaro

tiktai krtiva isbarstyty fotografijy
nedrgsiai liudys

kadais egzistavusj

amziams sustingusj

uZmarstin nuéjusi pasaulj

lauzau liezuvj

kai reikia bent sakinj
rusiskai suregzti
izvinite, ja ne govoriu
po ruski, ir baigta

lauziu mergaq

ant galinés sédynés
nes kokia dar poezija
jei seksualinés patirtys
lieka kazkur anapus

kartais islauziu
laimingq veidq
ypac kai buna sunku

juk niekam to skausmo nereikia

net man

taip mégstu lauzyti
taisykles ir standartus
normas ir stereotipus
negailestingai - visa
kas trupa ir kas ne
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mane taip glumina
ta nesibaigianti neZinia

rodos, jau stojies
ant uzpakaliniy kojuy,
tik puisteli Siaurys -

ir vel grizti
iZmogbezdzZioniy burj
atgal j gamtq

i pirmapradj biuivj

taip ir nesuzinojes,
buvai tu Zmogumi isties
ar ne

laiko stipuoklés

siandien supratau:
laikas priklauso dievui

ir niekam daugiau

pakol nebesuvokiu

lauZymas

Sitiek lauzymo gyvenime

kas, kq ir kodél ¢ia lauzo
ir sgmonei skilus
puolu ant keliy

ir kas esi,

apséstas aistros

grazu paziuret melsdamas pasigailéjimo: ji suvaldyti,
suskaidyti,
lauziu plotkele sveika, $izofrenija suplanuott,

prie Kuciy stalo
nes taip priimta
pagal kanong

ir nepriesgyniauk

pamiséliy
poety

(@Q LAIKU IR NELAIKU

Taip sako VIESPATS:
., Laikykités teisingumo ir biikite dori,
nes greitai ateis mano iSganymas,
greitai ims reikstis manasis teisumas.
Ir svetimSalius, ateinancius pas VIES'PAT[,
kad man tarnauty,
kad myléty mano vardq
ir tapty mano tarnais, —
visus, kurie Svencia Sabq ir jo neisniekina,
visus, kurie laikosi mano sandoros, —
as nuvesiu § savo Sventqji kalnq
ir savo maldos Namuose juos pradziuginsiu.
Malonios man bus jy deginamosios atnasos
ir skerdziamosios aukos ant mano altoriaus,
nes manieji Namai bus vadinami
maldos namais visoms tautoms. *

Iz 56, 1. 6-7

Taigi Sabas yra $abas. Trankydamiesi po kaimyning res-
publika, ipuolame sukait¢ | sekmadienio miSias. Jauno
kunigo pamokslas Zvalus ir girdétas. Kol jis sau $nekées,
galima skaitinéti baznycios ikonografing programa. Ten
irgi geroji zinia, tam tikra vargdieniy Biblija. Barokiné
baznycia ir miestelis Slovingi savo istorija. Pataikau atsi-
stoti greta paminklinés lentos Sios vietos fundatoriy stinui.
Parasyta, kad jis gyveno vienus metus, astuonis ménesius,
septyniolika dieny ir astuonias valandas. Marmurinis kii-
nelis dabar dailiai prigulgs roziy patale, abi rankutés irgi
suémusios po zieda. Jis ir pats epitafijoje sielvartaujanciy
gimdytojy Svelniai pavadintas Ziedeliu. Nekalty kuidikélio
akiy negali matyti, nes virSutiné galvos dalis nudauzta.
Turbiit kazoky ar $vedy, siaubusiy $ig §ventove, palikimas.
Apsaugojo ir tebesaugo mazylio zvilgsni nuo daugybes Sio
pasaulio koSmary ir kvailysCiy. Lotyniskas jrasas ant ro-
ziy patalo igyja papildoma simboling prasmeg: ,,Pasirinkau
geresniaja dali, kuri nebus i§ mangs atimta.” Garsi Evan-
gelijos pagal Luka parafrazé. Gincykis, kad nori. Net jeigu
pats nesiskubini iSsitiesti tarp ziedy.

Sventasis Rastas visuomet pataiko ir i$sipildo. Jézus,
varydamas lauk i§ Sventyklos prekiautojus ir pinigy kei-
téjus, prisimins ir cituos pranaso Izaijo mintj apie maldos
namus visoms tautoms. Ir nors §ventose vietose po senovei
prekiaujama ir kekSaujama, jau niekada neiSeis apsimesti,

motina svenciausia

perlauzk mane atgalios

taciau negali

negali nieko,
tiktai stebéti

Perkeista Sventykla

kad taip ir turi biiti. Galima toliau plésti svetimsaliy rata
ir sugalvoti vis naujas priezastis uztrenkti jiems Svento-
vés duris, bet tiesa apie tikruosius Dievo namus, atvirus ir
draugiskus kiekvienam zmogui, jau egzistuoja, prasimusa,
veikia ir jos jklinijimas yra neiSvengiamas kaip ir pats na-
my Seimininko asmuo. Pranasas, rodos, leidzia biiti vieno-
je ar kitoje puséje, pasirinkti viena ar kita sprendima, nors
i§ tikryjy viskas jau nulemta ir uzprogramuota, nes Dievo
iSganymas, pasak pranaso, jau pradétas ir jis bus vykdo-
mas ne dél to, kad Zzmogaus elgesys atitinka religines nor-
mas, bet dél paties Dievo teisumo. Ir vél: pamégink su tuo
pakovoti.

Paskutiniai vienuolika Izaijo knygos skyriy, daznai pri-
skiriami vadinamajam treciajam Izaijui, Zymi Babilono
tremties pabaiga, atstatyta Jeruzalés Sventykla ir Dievo
pergale, kuri paradoksiSkai pasiekiama per pralaiméjimo
istorija. Daromos prielaidos naujam zmogaus santykiui su
Dievu ir naujai religinei tapatybei. Knygos autorius nesi-
naudos Jézaus formule ,,buvo parasyta, o as$ jums sakau* ir
nesupriesins saves su [statymu, taciau visiskai aisku, kad
Dievas yra laisvas nepaisyti savo ankstesniy reikalavimy
ir nuostaty. Svetimgaliai, tinkami nebent dalyvauti Sventy-
klos statyboje, dabar skelbiami visateisiais kulto dalyviais,
kurie dziugins Viespati ir patys bus jo dziuginami.

Dar didesné staigmena ir akibrokstas yra eunuchy pa-
kvietimas { naujuosius Dievo namus. Gaila, kad $i pastrai-
pa iskirpta i§ musy liturginiy skaitiniy. Izaijas Dievo vardu
pranesa: ,,Eunuchams, Svenciantiems mano Sabus, noriai
darantiems tai, kas man patinka, ir uzlaikantiems manaja
sandorg, duosiu as§ savuose Namuose ir savo miruose pa-
minkla ir varda, vertingesnj uz stinus ir dukteris, — duosiu
jiems varda, amzing ir nemary.” Pakartoto [statymo knyga
tokiy asmeny atzvilgiu teigé visai ka kita: ,,N¢é vienas, kurio
séklidés yra sutraiskytos ar varpa nupjauta, nebus priimtas
{ Viespaties sueiga.” Galima priestarauti, kad §i Sventyklos
pamaldy taisyklé eunuchy tiesiogiai nemini, taciau bet ko-
kiu atveju kartu su svetim§aliais ir nevaisingomis moteri-
mis jie buvo atsidiirg tarp atstumtyjy. Didingas pazadas,
kad jie Sventykloje gaus paminklq ir vardq, vertingesnj uz
sinus ir dukteris, yra ano prisiartinusio naujo dievisko tei-
sumo jrodymas. Dievas laimina ne ideologija, ne koki nors
abstrakty eunuchizmq, bet zmogy, kuris neturi atramos i$
savo palikuoniy, yra atskirtas nuo gyvenimo ir paniekintas.

jeine baikstus laikrodzZio vergas,
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kaip raukslés veidq israiZo,
kaip ktinas sensta

ir dZiuva ir traukiasi,

kol lieka vien kaulai,

vien kaulai ir oda, ir nuostaba,
toks didelis vyras,

ir toks maZas karstelis

mylimai, kaip ir dera,
atiteks sirdies isklotiné
neissakyty Zodziy
padaze garuos

mano jausmy registras,
ir Zodis virs ktinu

senstantiems maitintojams
i$ skrandZio virsiu sriubgq
srébs Saukstais mediniais ir
rankom sugrubusiom
duong raikys,

ir alkis bus paZabotas

darbo rinkos ereliams
liks kepeny pastetas
aplietas krauju

ir devyniais prakaitais
tik nepasprinkit tulzim,
ir nuovargis diimais iseis

as atiduosiu save
dalimis po truputj,
ir skausmas bus nugalétas

Kuris $iandien nesuprasty bazny¢ias apraizgiusiy Seimos
mety lozungy. Nuostabu, kad garsusis holokausto auky
muziejus Jeruzalgje hebrajiskai vadinamas zodziais jad
vasem, t. y. paminklas ir vardas. Tuo paciu palaiminimu,
kuris Izaijo knygoje skiriamas zmogiskai uzmarsciai pa-
smerktiems eunuchams, medziams nudziivéliams.

Treciasis Izaijas savo knygoje kurs naujas Dievo as-
mens metaforas ir sumaniai zais senosiomis, kad jtraukes
skaitytoja i jam pazistamy paveiksly ir palyginimy lauka
priversty ji suabejoti kai kuriais religiniais stereotipais ir
nejuciomis pazadinty naujos dvasios troskima. Nors Dievo
iSganymas yra dovana, nulemta ne Zmogaus teisingumo ar
dorybiy, vis délto paciam Zmogui svarbu suvokti, koks yra
Dievas ir kas gali teikti jam §love. Paguodos ir palaikymo
eilutés tampa kartu ir perspéjimu, kad dédama pagrindus
savo naujam gyvenimui tauta biity jautri pasikeitusiems
Dievo Zenklams.

Nors neturime jokiy duomeny, kaip konkreciai buvo
igyvendintas Izaijo orakulas, mintis apie dziaugsminga
svetim$aliy ir eunuchy jvesdinima i atstatyta Jeruzalés
Sventykla pradytysi susiejama su iy dieny problemomis
ir diskusijomis. Ne vienas noréty tikslaus saraso, ka Sian-
dien reikia priskirti aniems svetimsaliams ir eunuchams,
kad pries juos pergalingai atsiverty Sventoviy durys. Jeigu
ka, sarasai yra, dazniausiai su kulttiriniy kary prieskoniu.
Bet Izaijas kalba ne apie Zzmogaus teises ir laisves, ne apie
socialing lygybe, o tik apie Dievo teisuma ir jo iSganyma.
Abpie tai, kas atsiveria meilingam Dievo Zvilgsniui, kad ir
kokie buty zmoniy vertinimai, jy prietarai, tamsumas ir
kvailumas. Kam tas zvilgsnis yra svarbus ir brangus, darys
viska, kad pasisavinty bent jo dalelg. Aisku, tai seniai gir-
déta retorika. Aisku, pirmiausia kiekviena Sventové labai
ap¢iuopiamai jpareigojama biti dievisko matymo ir gir-
déjimo uzuomina. Kaip tik dél to ir Jézus andai susisuko
rimba. Taigi gydo ir valo tas vietas ne politikai, lobistai ar
istatymy leidéjai, o pranaSai. Kurie pradeda nuo to, kad
myli Dievo varda ir nori biti jo tarnais.

O salia visada bus Jad Vasem memorialas ir kalnas vai-
kisky batuky, suvezty ten i§ konclagerio. Marmurinis vai-
kelis be akiy ir jo roziy patalas. Kitasyk — jokio kiiniSko
zenklo. Paminklas ir vardas toje srityje, kuri vienintelg,
pasak Izaijo, amzina ir nemari.

_tj.
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[storijos, priesistoreés

Idomus, subtiliai nenusakomas jausmas uzéjus | Naciona-
linés dailés galerijos salg, kurioje eksponuojami skulptoriaus
Mindaugo Navako darbai — $tai dél to, rodos, menininkas ir
dirba — savaitém, ménesiais, metais, mety metais, — kad taip
kas nors kada nors uzeity ir pasijusty kaip prieSistoriniam
paleolito laike, kur kiiriniai, tvyrantys baltoje parody salé-
je lyg kokios kosminés fosilijos, (ne)atpazistami objektai,
kuriantys asociacijas. Pirmi zodZiai, kuriais galéciau apibii-
dinti, atsekti ta jausma, tikrai nebiity kokios teorijos, kurias
buty galima pamatuoti Siuolaikinio meno kontekste, — tai
labiau raktazodziai, apibidinantys jausma, kurj pajutau: ci-
vilizacijos; tikas; spengsmas; apleistos gyvenvietés; mitai;
pirmykstis; gigantiSkas; monolitas; objektai — neatpaZista-
mi, bet neskraidantys; skraidantys, bet pakabinti; milZinas;
gentys; planetos; luitai. Galéciau vardyt ir vardyt, bet isties
idomi buvo ne tik bendra nuotaika, bet ir atskiri objektai — ir
nors dauguma jy didziuliai, gigantiski, { akis kazkodél pirma
krito nedidelé gintariné kaukolé — ir vél tas jausmelis apie
pirmykstes civilizacijas, aukso amziy, kai Zmogaus mintys,
mastysena, sugebéjimai, intuicija buvo skvarbesni, stipriau
iSvystyti, tarsi tada ir ju kaulai buvo jei ne i§ brangakme-
niy, tai i§ gintaro — a$ tuo patikéjau, tuo patikéjau — ir visi
tie daiktai, bent jau dauguma, tarsi irgi visi biity i$ tos pa-
¢ios laiko zonos — §tai didziulé horizontaliai paguldyta va-
za; masli, gyva, traukianti | ja ziliréti, atverianti kazin koki
iracionaly prada ir susisiejanti su dideliais medzio lapais,
kybanciais kitame kambarelyje, bet apie juos véliau — jie
labai svarbiis, bet vaza irgi Svelni, ne tokia kampuota kaip
kiti eksponatai, ne tokia besigvieSianti biiti reikSminga kaip
kiti — kolonos, vartai, kokliai — raketa i§ krosnies; kolona
ant vazos — zinoma, visi $ie mano jvardijimai nereikSmingi,
tik kazin koks poetinis simbolizmas, simboliSkai pavartota
kalba — ar skétis, kuris didziulis ir keistas, tarsi pagamintas
i§ nieko — i$ staiga uzéjus lietui pakeliui rasty medziagy —
gigantiskas skétis. Ar tas skétis yra skétis? Pavadinimo ie$-
kodama lankstinuke suprantu, kad skétis ir vaza yra kazkaip
susije, nes turi bendra pavadinima ,,Vaza ir skétis* — kaip
paprasta ir genialu, nicko daugiau nepridési.

S

Pavadinimus gali atrasti tik atsivertgs knygele, ant kurios
uzradyta ,,Slové buvo ranka pasiekiama®, kitaip tiesiog regi
daiktus, jauti dvelksma nuo ju — ir idomu stebéti, kaip protas
bando uzsikabinti uz kazko apc¢iuopiamo, ieskoti pavadini-
my, paaiSkinimy, kazko, kas pateisinty iracionaliy daikty
butj — iSties knygele ten biinant varéiau, kad nepersikel-
¢iau i neapibrézta pasamonés erdve, — ir man patiko paties
Mindaugo komentarai: ,,Nesu i§ ty menininky, kurie pirma

Jenny Saville. Susipynimas. 2011-2014

Gagosiano galerijoje (Britannia street 6—24, Londonas) liepos
14-26 d. buvo eksponuojami Jenny Saville tapybos darbai.

sugalvoja programa, o paskui ja vykdo®; ,,Manau, kad kii-
ryba yra instinktas. Pirminis jai itaka darantis impulsas yra
intuityvus® — isties, taip artima! Studijuodama akademijoj
visada nukentédavau nuo to, kad buvo reikalauja pateikti
programa, kurios neturéjau, o kiiriniai, kartais tik pries§ pat
perzitiras, stichiskai ir nevaldomai i$nirdavo i§ vidaus. Gal
kai kas pasakyty, kad ¢ia modernizmas, ta¢iau manau, jog
tai vél tik proto bandymas suskirstyti, pazyméti, priskirti
menininka prie vienos ar kitos sroveés; vél proto veikla. Bet
a$ visada palaikysiu tuos, kurie pirma ,,randa daiktus®: ,,Po-
stimis buvo kambario centre stovinti didelé, ant elegantisky
kojeliy pakelta barokiné kokliné krosnis*; ,, Trauké baidarés
Seivos forma. Jos funkcija antriné.* Turbiit niekad nepamir-
§iu jvykio i$ tolimos praeities, kai dar mokiausi Vienozins-
kio dailés mokykloje, ir skulptiiros disciplinos atsiskaitymui
tema ,,zmogus® lipnia juosta apraizgyta prie sienos prikli-
javau savo tikra seseri — atrodé ispiidingai, bet per perzitira
net nepasirodziau, pasislépiau, kad tik nereikéty komentuoti.
Gavau septynis. Paskui kazkaip teko iSmokti ir kalbéti. ,,Pa-
sauléziliriné motyvacija, savikontrolé yra antriné, taciau pa-
geidautina, kad ji biity, kad kiirybos procese dalyvauty abu
sandai“ (M. Navakas).

Ypa¢ patiko ,,Snaresiai* — visa tai buvo to paties jausmo
pratgsimas — tie lapai — tarsi i$ prieSistoriniy laiky, kai tikriau-
siai visy medziy lapai buvo tokie, paparciai buvo zmogaus
didumo, o vabzdziai kiauliy didumo — ir, zinoma, stebiu, kaip
isijungia protas: ,,Kaip, kaip ¢ia tie lapai, kaip suprast? Ar jis
paémé daug lapy ir suklijavo i$ ju viena dideli? Bet kur, kur
suklijuota, kur Zymeés?* Nieko néra. Vientisi lapai. Paskui pa-
aiskéjo, kad egzistuoja tokie lapai, ¢ia tokio didumo augalai,
visai ne medziy lapai; ir visai jie neSnara — kazkoks $naresys,
S$naresio simuliacija girdisi kazkur erdvéje, kazkoks garsas,
lyg burbuliavimas, bet visai ne i§ lapy — lapai uzkonservuo-
ti. Lapai iSeksponuoti. Lapai tvarkingai sukabinti lyg riibai
spintose. Juk lapai — medziy riibai, ar ne?

Lapai — subtiliai trapus ir i§skirtinis elementas M. Navako
karyboje — visur kitur — gigantiskos formos, neapciuopiami
skulptiiry dydziai. Jau $iek tiek kita nuotaika. Kiti kiiriniai.
Ten baroko, antikos jau néra. Arba bent jau a$ nejskaitau.
Tentai, metalas. Koridoriuje — ckranélis su zuvele — $a-
lia masyvios visai nelyriskos substancijos — tento — subtili
uzZzuomina | gyvybés trapuma.

Visur aplink pastata — skulptiiros. ISties pradedu nebesu-
vokti, kur ¢ia prasideda kiirinys, kur baigiasi, taip btina po
gery parody lankymo — Stai stoviu stoteléje, atsigreziu — ir
pasvirg stikliniai pastatai prie NDG atrodo kaip gigantisky

Jenny Saville frankenSteinai

Einu i galerija. Gatvé Gizia, rikiuojasi vienpusis trijy juosty
eismas, visos juostos nenuilstamai juda, nes popieté, — mies-
to kraujagyslé tekina visus namo. Pragariskas eismas. Siau-
bingai karSta. Ploni mano marskinéliai pamazu dréksta nuo
prakaito, kai galiausiai pasiekiu posiiki i Britanijos gatve —
ten isiktirusi galerija, — jie jau tokie lipnis, kad pretenduoja
virsti oda, jsigerti | kiing ir uzsimaskuoti manyje. Kantriai
toleruoju. Bet prakaitas — keistas chemikalas, sakytum, im-
plikuoja gyvybe, todél karsta diena, tokia kaip Siandien,
mano marskinéliai akyse virsta frankensteinais, atsigauna,
tampa gyva minkSta koSe, sluoksniu mangs, mano mésos.
Hrrrr. Pasiekiu postki. Uz jo — siaura tuscia Britanijos gatvé.
Kvepia dazais, nes pastatai gabalélis po gabalélio remontuo-
jami. Bita gamyklos, dabar, atrodo, bus studijos, gal butai.
Dél kaitrios skaisCios $viesos gatvé atrodo ploksc¢ia, primena
paveiksla. Jokiy iSkaby, vien sieny tustuma, o jei ir yra koks
restoranas, tai reikia zinoti, kaip i ji pakliiiti. Pabandziau nu-
fotografuoti (kaip tik du dviratininkai sustojo apsispresti, kur
vaziuoti toliau), bet ploks$tumas praslydo ir i$¢jo tiesiog pa-
prasta nuotrauka. Pri¢jau vieta, kur Zemélapis rodé esant jé-

skulptiiry parodos pratgsimas — gal taip ir yra? Gal galy gale
menas tam ir skirtas, kad nustotume skirstyti, kur menas, o
kur nebe.

Patekusi i NDG net nebeskirstau, kur prasideda viena ar
uzsibaigia kita paroda — jei jau kiiriniai taip i$sidéstg, kad
net lipa kiaurai sieny ir i§siverzia uz galerijos sieny — taciau,
galima pasakyti, antroji paroda — ,Istorijy pasakojimas“ —
M. Navako parodos prieSingybé, butent tuo, kad reikSmé,
istorija, teorinis pagrindas kiiriniuose svarbesnis nei kiiriniai —
jau pats pavadinimas nurodo, kad istorija, tekstas yra kaip
kirinys.

[vairiy Saliy autoriai motyvy daugiausia ieSko atmintyje —
1 pirma plang iSnyra sovietmetis ir jo reiSkiniai.

Labiausiai {simin¢ Dainiaus Liskevic¢iaus kiirinys. Pa-
sirodé labai jdomus tyrimo objektas — namas, i kurj i
skirtingy miesty atkrausté zmones, kuriy butus uzémé ar
namus nugriové, — jau pats faktas, nors ir nenaujas ir so-
vietmeciu jprastas, pazitir¢jus giliau yra tikrai neeilinis —
zmones tarsi iSrauna i§ viety, kuriose jie iaugg, ir padeda
ten, kur patogu, tiesiog perkelia — o ju paciy reakcija i
tai netgi perdétai perteiktas tautiSkumo puoseléjimas —
trispalviy véliavy kabinimas, tautiSkos $ventés, idealiai
puoseléjami sodai aplink — bandymas sukurti ,,idiliska*
aplinka, tautiSkumo zidini, mikro-Lietuva, kurioje visko
uztekty, o svarbiausia — tévynés meilés — nesvarbu, kad
idéti | daugiabucio bloka, simbolizuojanti sovietmeti, —
svarbiausia, kas viduje, — ir tai, kas viduje, netramdomai
verzias | iSorg, kuriant tobula tévynés modeli, — nesvarbu,
kad aplink pilkas sovietmetis ir pilkos daugiabuciy sienos.

Eksponuojamos autentiskos gyventoju nuotraukos, ten
vykusiy liaudisky Svenciy vaizdo medziaga, netgi lyg kokia
sovietmecio ikona sukurtas namo modelis — filmuotas vaiz-
delis, kuriame namo teritorijoje vaikstinéja pats autorius — taip
besijausdamas, tarsi tai biity kokia poilsio vieta, lyg tai iSvis
bty tiesiog eilinis kiemas, bet kartu kazin kodél sukeliantis
apmastymus, itraukiantis i savo nesibaigiancia trukmg — au-
torius tiesiog yra. Jis yra stebétojas. Jis nedainuoja liaudies
dainy kartu su namo gyventojais. Jis nepasidabings trispal-
vém ir nesirausia kiemo sode. Su akiniais nuo saulés. Atsiri-
bojgs ir ramus, jis ilsisi, nieko neveikia — uz ideologijy riby,
uz laiko riby — jam jau gal nebesvarbu, ar jis Lietuvoj, ar vis
dar sovietmetis, ar jau ilgai uzsitgsgs postsovietinis laikas,
ar naujoji era prasidéjo, ar mes dar paleolite; jis — meninin-
kas; jis — stebétojas. Jis jau atliko savo darba. Jam vis délto
svarbu, kas vyksta jo tévynéj. Bent jau jis pastabus. Ir gerai
konstruoja savo kiirinius.

Atsisédu prie dar vienos laiko ikonos-eksponato — ,,Sile-
lio*, kuriame linksmai traukiama liaudies dainuska — sédziu
prie ,,Silelio%, esu dvidesimt pirmame amzZiuje, kazkokiame
baltame, labai baltame pastate — ar as lietuveé? Kur a$ esu ir
ka veikiu? — ——

Uztraukiu — ,,Lietuuuuva braaangiiii, mano tévyyyneee,
Salis, kur miegaa kapuos didvyyriai...“ — ———

— IEVA GUDMONAITE -

Martos Ivanovos nuotraukos

Abi parodos Nacionalinéje dailés galerijoje (Konstitucijos pr. 22,
Vilnius) veikia iki rugséjo 14 d.

jima, taciau ¢ia buvo tik aukstas, nuo pat apacios iki virSaus,
langas. Uz lango matési galerija ir milziniskas juodas apsau-
ginis su ilgomis storomis suveltomis kasomis. Visai kaip i$
filmo ,,Grobuonis*“. Daugiau jokiy dury aplink nebuvo, tolyn
tgsés belange auksta buvusios gamyklos siena, todél likau
neryztingai stovéti, o Grobuonis, prieSingai, jautési esas ten,
kur ir turi bati, ir monumentaliai sunérgs rankas tyrinédamas
stebéjo mane. Po gerokos pauzés (pauzés, nors pries tai nicko
nebuvo sakoma ir po to nelabai, bet ji kazkaip susiformavo,
PAUZE), taigi, jis turéjo isitikinti, o kai tai atliko, pajudé-
jo, iStiesé ranka ir atidaré milziniska stiklo sieng — DURIS.
Galerija buvo balta. Keli darbuotojai tyliai dirbo prie savo
kompiuteriy, Salia jy jrengtoje bibliotekoje iki luby kilo me-
no albumai. Kazkas tyliai éjo i§ taSko A | taSka B. Nickas
mangs nesustabdé paprasydamas nusipirkti bilieta, todél nu-
éjau tiesiai | ekspozicijos sale. Cia buvo vésu — marskinéliai
atlégo, baigési odos Sturmas. Aplink skaistu, jokio kraujo,
kaip tikéjausi (motery portrety iStinusiom lapom, uzburku-
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kimai, sunkus ir atkaklus darbas vaikantis turto. Pasitryné
smakrg ir toliau vangiu zvilgsniu seké moterj, kuri sukio-
josi netoliese, tarpais pradingdama uz krimuy, juosianciy
klinikos parka, tarytum kazkas ja vis buty skating laikytis
atokiau nuo juy grupés, biiti toliau nuo nepagydomuy li-
goniy. O tie losé kortomis, kramsnojo dieting uzkanda,
negarsiai juokavo arba, kaip jisai, sédéjo kuo ramiausiai,
dairydamiesi aplinkui. Siaip ar taip, pagalvojo, jisai pats
savo reikalus daugmaz aptvarké be didelio vargo; po to,
kai Zmona, suzinojusi diagnoze, kiik¢iodama praverké
kelias naktis i$ eilés, juodu miegamajame pabandé realiai
vertinti padéti; gydyma uzsienyje atmeté kaip brangy ir
teikianti labai maZza vilties; chemoterapijos ir spindulinio
gydymo nusprendé imtis tiktai tada, jei pasidarys sunku
tverti skausma, paprastus vaistus ir antidepresantus var-
toti kuo saikingiau. Vaikams teko atsargiai pasakyti tiesa.
Sveikata buvo apdrausta gana palankiom salygom, tad
Seima neturéty patirti didesniy materialiniy sunkumy po
to, kai... Jisai stipriai suspaudé kumscius.

Taip, reikalai kiek imanoma aptvarkyti. Vis délto kama-
vo tikrai Slyksti savijauta, nors kai paliks §; pasauli, visi
dalykai nebeteks jokios prasmés.

Nukreipé akis nuo moters, vaiks¢iojancios tarp krimuy, ir
démesi sutelké i kitus Zmones, i ju iSvaizda: plikés po che-
moterapijos seansy, suglebusi, zemés spalvos oda, parau-
de akiy vokai, neryZztingi, tarsi kazko maldaujantys gestai.
Kiek i§ klubo pasitrauks anksciau uz ji? Kiek — po jo?

Atrod¢, kad moteris galutinai apsisprendé pirkti akva-
riuma, nes jau taisési atverti rankinuka. Jisai tuo metu
klausési pardavéjo, aiSkinancio, kad parduotuvé tikrai
teikia pirkinio i namus pristatymo paslauga, taciau paliko
dar nebaigusi kalbéti, nuzingsniavo per patalpa, prigriista
narveliy su pauksciais, bezdZionélémis, katémis, Sunimis,
ir sustojo prie ka tik moters jsigyto pirkinio. ,,Mes pazis-
tami“, — taré moteriai, mandagiai Sypsodamasis. Moters
akys, paryskintos akivaizdaus makiazo, sumirkséjo, ir ji,
mazuma sutrikusi, Siek tiek abejodama, atsiliepé, kad, ko
gero, taip 18 tikryju esa. ,, Veikiausiai mes matémés mirties
stebétoju klube®, — ironiskai patikslino. Sie zodZiai nu-
skambéjo taip skaudulingai, kad jisai net nesumojo, kaip
vertinti $itoki tona, nes toji ironija jam pasidingojo tiesiog
brutali.

— Spéju, kad jis lankotés pas ta pati psichologa kaip ir
a§, — pasaké moteris, stengdamasis aiSkiai tarti Zodzius,
ir jisai pro dar dailias lGpas jzvelgé balkSvas dantenas.
Ar ne todél ji taip gausiai dazosi, kad veido oda tokio pat
blyskumo?

Uz moters neskubédamos plaukiojo zuvys; rodés, kad
joms priklauso visas pasaulio laikas, tad gali nardyti i va-
lias tam nedideliam vandens plote, kuris leidzia iSgyventi,
o idant §is bistas nepriminty skurdaus kal¢jimo, jo dugna
klojéjo stambus Zvirgzdas, akmenukai, puosé viena kita
jurzolé.

— Esu tikra, jog psichologas ir §i gyviiny parduotuveé
yra sudarg tarpusavio sutarti, kad parduoty kuo daugiau
akvariumy nepagydomiems ligoniams, — mazuma dygiai
pridiiré moteris, kilsteléjusi lenktus antakius; kai ji mos-
teléjo akvariumo pusén, Sviesia rieSo oda nuslydo auksiné
grandinélé.

— Juk svarbiausia — ramybé, — tuo paciu tonu atitaré
jisai, nors puikiai numang, kad tie Zodziai skamba gana
juokingai. — O psichologas aiskina, kad akvariumo Zuve-
liy steb¢jimas nuteikia raminamai.

— Po teisybei, Zuvys — tai mes, ir kazkas mus seka i§
iSorés.

Kai moteris pasisuko i jau nupirkta akvariuma, Sviests
jos plaukai subangavo. Laku apipurksta Sukuosena primi-
né iskilusig ir ore sustingusia banga.

— Kokie taikiis gyviinéliai. Matot, jie visai nekreipia {
mus démesio, — pasaké ji.

SIAURES T ATENAI

Moters balse jis iSgirdo slepiama neviltj, nuovargj, litidna
bodéjimasi viskuo; Siuos vidinius jausmus tarytum ma-
kiazas veida slépé nuosaikis judesiai.

IS parduotuvés iséjo kartu. Darbuotojai juodu patikino,
kad akvariumai abiem biisig pristatyti { namus. Stovéjimo
aiksteléje paaiskéjo, kad ju automobiliai stovi greta. Jisai
visuomet svajojo nusipirkti toki modelj, nenusipirko vien
todél, kad tam pritriiko laiko; grakscios linijos, blizganti
sidabriné spalva. Moteris pasuko prie savo automobilio ir
kai, ikiSusi raktelj, ketino praverti dureles, kazkas timai ja
sulaiké. Atsigrezé ir suziuro i ji. Lauke, nutvieksta saulés,
ji pasirodé jam dar grazesné. Matés, kad moteris baudzia-
si kazko klausti, nors vis delsé, kol galop pasiryzo:

— Kiek laiko?.. — nuskambé¢jo nerimo persmelktas, sun-
kiai iStartas klausimas.

— Kokio laiko? — nustebo jisai.

— Turiu galvoje, kiek laiko jums dar liko?.. —reg¢jai, kad
moteris stengiasi jveikti géda. Pagaliau jisai susivoke.

— Penki ar $es$i ménesiai. Gal truputi daugiau, — pajuto,
kad rausta. Karstas kraujas staiga plisteléjo i skruostus.
Kodé¢l jai svarbu toks dalykas?

— Jums pasiseké, — lengvai nusiSypsojo moteris, aiskiai
stengdamasi nuslépti liidna mina, netikétai iSrySkéjusia
veide. — Man davé pusg, o gal dar maziau.

Jam tada iSspriido kitas tokiais atvejais neiSvengiamas
klausimas: ,,Kur?* — tarsi bty teiraujamasi banko, vies-
bucio ar parduotuvés buvimo vietos. Moteris ji suprato i$
karto. Vangiai mostel¢jo ranka, kurioje laiké raktelius.

— Limfmazgiy sistemoje. Sistemoje, kuri visam k-
ne, bet kurios nejauti. Nuodai plinta po visa organizma.
Sklinda kaip upoksnyje iSpiltas rasalas.

ISgirdes toki palyginima, jis vargais negalais i§spaude
Sypsena. Zvilgantis moters automobilis atspindéjo nej-
tikimai zydra dangy, igavusj lenktas nupoliruoty skardy
formas. Moteris pasiteiravo, ar jisai nenoréty palydéti jos.
Mat pastaruoju metu ji iprato be jokio tikslo klaidZioti
po miesta, mégo ieskoti naujy uzkaboriy, susipazinti su
paciais vargingiausiais rajonais, iSvysti kitoki gyvenima,
regis, jaugusi i cementinius pastaty fasadus, kurie sykiais
iSnyra priesais akis lyg kokie netikéti blyksniai ir tuo ne-
apsakomai nustebina.

Jisai némaz neprieStaravo $iam sumanymui, juk, $iaip
ar taip, kur kas idomiau bendrauti su tokia moterimi, ne-
gu spoksoti | akvariuma, kvailai tikintis uzpliistancios ra-
mybés tuo metu, kai vaikai ir Zmona stengiasi apsimesti,
kad nezino, jog gyvena su zmogumi, kuris palaipsniui jau
traukiasi i§ jy tarpo.

Zingsniavo vienas greta kito, i§ pradZiy visai nesikalbé-
dami, tarsi be zodziy susitare, kad pacios gatvés renkasi
juos, o ne jie nusprendzia, kur sukti, tad éjo atokiomis gatve-
lémis, nutolusiomis nuo jprastinio Surmulio, pro tylias
krautuvéles, tamsias dirbtuves duobétu, iSdauzytu asfaltu,
taigi, po vietas, kur anksc¢iau niekados neketino lankytis.
Sustojusi prie dirbtuvés aptrupéjusia plyty siena, mote-
ris pasitaisé véjo sutarSytus plaukus ir nelauktai prakalbo
apie tai, kaip bijanti mirties, apie santuoka, bebaigiancia
i8irti del ligos, nors vyras laikosi taip, lyg nieko nebuity
nutike, elgiasi $velniai ir maloniai, tik visaip vengia pa-
zvelgti jai | akis.

— Ar Zinote, kodél? — pasiteiravo moteris, atidZiai zitiré-
dama i ji Siek tiek Zalsvomis akimis.

Jisai nesumojo, ka atsakyti. Galvoje sukosi vien papras-
Ciausios priezastys: uzuojautos jausmas, dygéjimasis.

— Todél, kad mirtis pirmiausia apsireiskia akyse. Vyras,
suprantama, to nenutuokia. Bet jam ir nebiitina. Toki ne-
samoningg suvokimo instinkta turi net gyvinai.

Cia gatve jiems perbégo geltonas menkas Sunelis. Gy-
viinas nevikriai kuduliavo, nuleidgs snukuti, Slub¢ioda-
mas priekinemis kojytemis, ir netrukus dingo uz kampo.

— Sis Suo nelaimingas, ta¢iau Sito nezino. Taip ir nugais,
nieko nesuvokes.

Moteris nutilo, ir juodu ¢&jo toliau. Jisai bandé paimti ja
uz parankés, bet moteris atstimé ji. ,,Nemégstu, kai mane
uZzjaucia“, — sumurmeno nepatenkinta. Jisai pamané: todél,

Mieli Saténieciai!
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kad jam liko lygiai dvigubai daugiau negu jai. Sesi mé-
nesiai. Galéjo jaustis kone laimingas, kvépuodamas oru,
kuris, beje, Siame rajone atsidavé degésiais, nesvara, dul-
kémis.

Neprisiminé, kad biity kada vaik§ciojes tiek po to, kai
nusipirko automobili. Juodu klaidziojo kaskart vis varga-
nesnémis priemiescio gatvelémis, kur namai dengti surt-
dijusios skardos lakstais, zibinty stulpai pakrype. Galop
atsidiiré daugelio kojy iStryptoje aikstéje, kurios viduryje
stovéjo nedidelio klajojancio cirko palapiné; aiskiai ma-
tei, kad $is cirkas drista pasirodyti vien tokiose atkam-
piose vietose. Nuo ilgoko zingsniavimo moters skruostai
lengvai paraudo, o elegantiska i§vaizda atrodé Siek tiek
apmenkusi.

Prie 1éjimo | palaping kabojo gerokai apiblukusi iskaba
,Zvaigzdziy cirkas®; ten pat riiké storas vyriskis, abejin-
gai spoksodamas i nemenka pluosta neparduoty prasta-
me popieriuje atspausdinty biliety. Sio tipo prie iéjimo
moteris pasiteiravo, ar greitai prasidésias vaidinimas;
vyriSkis atsaké, kad tuoj pat. ,,Eime, — pasiiilé moteris,
ir jos akyse Sméksteléjo trumpam atsiradusi susidomé;ji-
mo kibirkstélé. — Niekuomet nesu buvusi tokios prastos
i8vaizdos cirke. Dar pridiiré, kad Situo cirkas primena
juos abu. Nusipirko bilietus ir jzengé | nedidel¢ kédziy
pristatyta apskrita patalpa, SyksSCiai apSviesta virtinés
aukstai kybanciy elektros lempuciy, kuriy Sviesa viskam
teiké keistai iSkreipta vaizda. Gali pamanyti, kad Sisai cir-
kas priklauso kazkokiam kitam pasauliui, pagalvojo jisai,
isitaisgs greta moters, kuriai, kaip ir jam, buvo lik¢ taip
maza gyventi Siame pasaulyje.

Klouny iSvaizda buvo apgailétina; jie stengési prajuo-
kinti nevykusiais pokstais; vilkéjo vargingus riibus, gal
tik kazkada atrodziusius kur kas geriau. Zonglierius, kad
ir kaip manipuliavo, niekaip neistengé islaikyti daikty
taip, kad Sie nenukristy ant zemés, véliau stora moteris
bergzdziai bandé zengti bent pora zingsniy silpnai jtemp-
tu lynu, o nepavykus to padaryti pradingo, dargi ranka
nepamojavusi, kad atsisveikinty su tais pora zitirovy. Kol
abu steb¢jo tuos isties prastus skurdaus cirko numerius,
judviejy rankos nejucia surado viena kita, susijungé ir sti-
priai susikabino, tarsi visg laika iki Siolei, kol buvo kartu,
tik ir ieSkojo tokios galimybés. Jie nezitiréjo vienas { kita,
tiktai jy rankos Svelniai glamonéjosi, ir abu jaute, kad Sis
nebylus susilietimas prasiverz¢é nelyginant kokia Siluma,
tiinojusi giliai juose ar gal net neZinia kur.

Kai vaidinimas baigési, pazvairaves 1 moter], jisai is-
vydo, kad ji verkia. Moteris atsisuko i ji ir pridéjo pirsta
prie raudonai dazyty liipy, rodydama, kad tyléty. Pasirau-
sé rankinuke ir i$sitrauké nedideles paauksuotas Zirklutes.
Dar jam nespéjus susigaudyti ir nusistebéti tuo, kas vyks-
ta, nukirpo tomis zirklutémis Sviesiy savo plauky sruoga.
Paskui Sypteléjusi iStiesé sruoga jam.

— Paimkite, — taré. — Tatai bus §io vakaro ir graziausio
cirko, koki esu maciusi, prisiminimas. Po chemoterapi-
jos seansy ty plauky vis tiek neteksiu. Rytoj vél laukia
vienas.

Atsisveikino automobiliy aiksteléje, kur grizo tyléda-
mi, sédg i taksi. Kai pakélé ranka, norédamas pamoti mo-
teriai, topteléjo mintis, ar dar kada pamatys ja. Nors tatai
nebeturéjo prasmés. Meilei biitina skirti nemaza laiko,
o juodu to laiko jau nebeturi. Ji veikiausiai nebeateis |
klinikos rengiamus nepagydomuy ligoniy sambirius. Jau
praslinkus geram tarpui, drumzlioje neono lempy Svieso-
je i8sitrauké i kiSenés tenai paslépta dovanotaja plauky
sruoga. Visai galimas dalykas, kad per tg laika, kuris jam
dar yra likes, Sis Sviesiaplaukés moters atminimo Zenklas
kur kas geriau negu akvariumas padés jam iSlaikyti ramy-
be. Ta ramybe, kuri taip reikalinga kiekvienam, laukian-
¢iam mirties.

I§: Contar es un placer. La Habana:
Casa Editora Abril, 2007
Verté Bronius Dovydaitis
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Pakeliui j ,, Teltirijg“

Kodél Vladimiro Sorokino antiutopijos jsikinija gyvenime?

Pirmojo Sio amZiaus deSimtmecio viduryje rasytojo romanai
atrodé kaip satyra ir groteskas, bet treciajg Putino prezidenta-
vimo kadencijg Sorokino metaforos émé jsikanyti tikrovéje.

Gerai zinoma, kad gyvenimas Rusijoje sudéliotas pagal
literatiiros désnius. Kai apimtas mazochistinés karStinés
Kremlius jvedé sankcijas Vakary maisto produktams, o vi-
suomené atsaké Snypsciancia gerai jriigusio patriotizmo ban-
ga, tuc¢tuojau buvo prisiminta Sorokino ,,Opri¢niko diena® ir
standartinis maisto prekiy kiosko rinkinys: ,,cigaretés ,,Rodi-
na“ ir papirosai ,,Rosija“, degtiné ,,RZanaja“ ir ,,PSenic¢naja®,
duona juoda ir balta, saldainiai ,,Miska kosolapyj* ir ,,Miska
na Severe®, marmeladas obuoliy ir slyvy, sviestas ir aliejus,
mésa su kaulais ir be kauly, pienas $viezias ir pasterizuotas,
kiauSiniai visty ir putpeliy, deSra virta ir riikyta, kompotas
vy$niy ir kriaugiy, ir galiausiai — suris ,,Rosijskij**. Panai-
kings visus uzsienietiSkus prekybos centrus ir pakeitgs juos
rusiskais kioskais, Sorokino Valdovas jsaké, kad kickviena-
me bty po du daiktus, ir tik stris ,,Rosijskij* buvo paliktas
i8didzioje vienatvéje.

Apysaka buvo iSleista palaimingais, kaip mes dabar su-
prantame, 2006 metais, o aprasyti joje dalykai déjosi net
2027-aisiais, ir visi tada Sig knyga suprato kaip satyra, gro-
teska, perspéjima. Niekas netikéjo, kad keliais i§ tikryjy ims
vazinéti raudoni ,,mersai* su Suny galvomis, kad Maniezo
aikstéje viesai plaks, Lubiankoje pastatys paminkla Maliutai
Skuratovui, kad Rusija atsiribos nuo Vakary Didziaja sie-
na, o zZmonés savo noru degins uzsienio pasus Raudonojoje
aikstéje ir kad prezidentas, galy gale, pasiskelbs Valdovu ir
atkurs opricnina, bajorija ir luomus.

Bet treciosios Putino kadencijos metu tapo nebejuokinga:
prezidentas ir jam pavaldiis Valstybés Diimos ir propagan-
dos mechanizmai, tarsi semdamiesi jkvépimo i$ §ios poli-
tinés satyros, émeé beveik pazodziui jgyvendinti Sorokino
metaforas, o Sorokinas jgijo pranaSo statusa savo tévynéje ir
pelné pripazinima pasaulyje.

2013 mety rudeni buvo isleista nauja jo antiutopija ,, Tela-
rija“. Cia ,,naujieji viduramziai* jsigali ne tik Rusijoje, bet
ir visose Eurazijos platumose. Po daugybés pilietiniy kary
Rusija subyréjo | daugybe valstybiy — nuo staciatikiy mo-
narchijos Moskovijoje, apSvietos kunigaikstystés Riazanéje,
nepriklausomy Totorijos ir Baskirijos iki Uralo ir Baikalo
darbininky respubliky ir ,,juros periodo parko®, kuris vadi-
nasi SSSR — Stalino Soviety Socialistiné Respublika, kur
vaziuoja nusilenkti piligrimai turistai-stalinistai. Salafity
spaudziama skilo ir Europa: Vokietija subyréjo | Bavarija,
Priisija, Silezija ir Reino-Vestfalijos respublika, Sveicarija
subombarduota taliby, Stokholme viska valdo vahabitai, ir
tik Langedoke tamplieriai ruoSiasi naujam kryziaus zygiui.

»lellrija® buvo sutikta kaip dar viena pranasysté (Ana
Narinskaja tuomet pavadino Sorokina ,,nepermaldaujamu
pranasu®), kaip ilgalaiké §iuo metu esanciy krypciy ir mady
projekcija, bet pats subyréjimas buvo nukeltas kazkur i Sio
amziaus vidurj.

Niekas nesitikéjo, kad romane aprasyti jvykiai ims pil-
dytis taip greitai, vos po keleto ménesiy. Niekas nesitikéjo,
kad Rusijos pasongje atsiras ,,rekonstruktoriy™ respublikos
— laukinis, postmodernistinis stalinizmo, monarchizmo ir
staciatikybés su terorizmu ir banditizmu miSinys. Kad No-
vosibirske bus anonsuotas ,,zygis uz Sibiro federalizacija®,
o internete pasirodys ,,Kaliningrado liaudies respublikos*
reklamjuostés, kad separatizmo Smékla, prie§ kurig pernai
ziniasklaidoje buvo sukelta isterija ir priimti specialils ista-
tymai, po Krymo aneksijos igaus tikrovés bruozy. Niekas
netikéjo, kad nepaskelbto karo tarp Rusijos ir Ukrainos me-
tu bus pradéta statyti siena, kad Rusija masiSkai atsisakys
Vakary maisto produkty ir technologijy, ims grasinti Vakary
skrydziy kompanijoms skrydziy vir§ savo teritorijos draudi-
mu, kad ,,Megafonas® pakeis savo aktyvus i§ amerikietisky
1 Honkongo dolerius. Kad Rusija pasirasys vergiska sutarti
dél energijos Saltiniy tiekimo Kinijai ir paklius { prekybing,
o potencialiai — krediting, finansing ir technologing priklau-
somybeg nuo nepalyginti stipresnés kaimynés.

Niekas nesitikéjo, kad salafitai galingu puolimu uzims
beveik visa Iraka ir paskelbs Artimuosiuose Rytuose nauja
kalifata. Kad Europos rinkimuose sékmé nusiSypsos kras-
tutiniams deSiniesiems ir neofasistams, o kitu Pranctizijos
prezidentu, tikriausiai, taps Marine Le Pen. Negana to, $iy
mety rugséji numatytas referendumas dél Skotijos, o lapkritj —
dél Katalonijos nepriklausomybés. ,, Teltirijos“ pasaulis su
jo visuotine demodernizacija, naujaja archaika, yran¢iomis
valstybémis ir tvirtéjanciu religiniu fundamentalizmu pasi-
rodé esas daug tikresnis, nei manéme. Ir atvirk$ciai — globa-
lizacijos, daugiakultiiriSkumo ir liberaliosios demokratijos
apnaSas, dengiantis musy civilizacija, virto trapiu leduku
vir§ bedugnés, vir§ ,kraujo ir dirvos®, vir$ religijos ir na-
cijos. Senas iSmintingas istorikas Samuelis Huntingtonas
buvo daug izvalgesnis uz savo jaunesniji kolega Franci Fu-
kuyama, o Thomas Hobbesas ir jo ,,visy karas prie§ visus*
pasirodé esas arciau tikrovés nei Immanuelis Kantas ir jo
svajongés apie ,,amzinaja taika“.

Sorokinas tragiskai teisus dél vieno, svarbiausio, dalyko —
,Opricniko diena“ neiS§vengiamai veda i ,,Teltirija®, vidu-
ramziy autoritarizmas neiSvengiamai virsta viduramziy
suirute. Rusijos istorijoje visa tai jau buvo: ,,progresyvioji*
Ivano Risciojo opri¢nina ir kruvinas Rusijos valymas tam,
kad XVI amziaus antrojoje puséje biity sukurta centralizuota
monarchija, virto bevaldyste, maistais, Salies suirute, Mas-

kvos nusiaubimu, ilgu ,,neramumy amziumi“, klampia XVII
amziaus stagnacija, kai buvo nepavejamai atsilikta nuo Eu-
ropos. Visa tai baigési tik émus valdyti Petrui.

Vladimiro Putino baudziauninky teatras buvo pakencia-
mai Ziaurus ir pakenéiamai linksmas tol, kol vaidinama buvo
tik Rusijos scenoje.

Bet nejmanoma sukurti viduramziy vienoje atskiroje Saly-
je, turincioje branduolinj ginkla, imperijos atmintj, globalias
ambicijas ir tvirtus saitus su pasaulio ekonomika. 2014 metais
monarchiné savivalé iSsiverzé uz Rusijos riby, isiplieské karu
Ukrainoje ir grizo atgal tarptautine izoliacija ir sankcijomis,
isijungé i grandining globalaus irimo reakcija. ,,Teltirijoje*
dabartinés valdzios rysiai su jsivaizduojama suirute parodyti
tiesiogiai, be uzuolanky. Viename i§ romano skyriy senuté su
dviem aniikais keliauja link Sventvietés — didziulio riedulio,
kuriame pries§ daugeli mety buvo iskirsti trijy Didziyjy Plikiy
atvaizdai: trijy lemtingy Rusijos valdovy, sutraiskiusiy ,,8alj-
slibina®, rijusia savo gyventojus. ,,Pirmasis i$ ju, toks gudrus,
su barzdele, sugriové Rusijos imperija, antrasis, su akiniais
ir déme ant plikés, sugriové SSRS, o §is, su glebiu smakru,
pribaigé siaubinga Sali, kuri vadinosi Rusijos Federacija®, —
pasakoja senuté aniikams, ypa¢ garbindama pastaraji, kuris
,»dirbo savo darba slapciomis, iSmintingai, aukodamas garbe,
reputacija, visg itizi nukreipdamas i save®.

Biidamas didziu menininku, Sorokinas itin jaucia laiko
dvasia, Zeitgeist. Pragjusiai epochai besibaigiant, devintaja-
me deSimtmetyje, Sorokinas preparavo SSRS lavona, kaip
dvokiantj Balabanovo ,.krovinj 200%“, dekonstravo sovieting
kalba iki grynos sintaksés, iki neri§laus murméjimo, karna-
valiSkai apnuogino i§virks¢ia sovietiniy praktiky puse. De-
Simtajame deSimtmetyje jis aprasinéjo rinkos ekonomikos
simuliakrus (filmo ,,Maskva‘“ scenarijus), o pirmajame $io
amziaus deSimtmetyje pajuto, kad atéjo laikas naujoms uto-
pijoms — visy pirma faSistiniam fantasy ,,Ledas”, o véliau
ir satyrinéms antiutopijoms. Jis pajuto, kad mes patekome |
,laiko stikuri“, istorija virto uzdaru ratu ir isiverz¢é i dabartj,
ir pacios beprotiskiausios fantazijos dabar isikiinija per kele-
ta dieny. Nuo ,,Opri¢niko dienos* pasirodymo iki treciosios
Putino kadencijos praéjo SeSeri metai, nuo ,, Teltrijos™ iki
Krymo aneksijos — trys ménesiai. Istorinis laikas greitéja,
juostelé sukasi atgal, kaip gyvenimo vaizdai prie§ mirStan-
¢iojo akis. Jei viskas ir toliau rutuliosis tokiu grei¢iu, netru-
kus visi stovésime Sorokino ,,Eiléje®, o véliau ir valgysime
Sorokino ,,Norma*.

Forbes.ru
Verté Marius Burokas

* Vladimir Sorokin, Opriéniko diena, i§ rusy k. verté
Benediktas JanuSevicius, K.: Kitos knygos, 2008.
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Jenny Saville frankenSteinai
» Atkelta iS p. 3

siais akiy vokais), daugiausia kiiny studijos, eskiziniai pie-
Siniai, rafaeliski dél kompozicijos, davinc¢iski dél pieSimo
buido. Truputj nusivyliau, ta¢iau véliau, po to, kai apzitiréjau,
nusprendziau, kad be reikalo. Kanoniné tapyba (dailininké
baigé Glazgo meno mokykla). Ten buvo visa, ka per tapybos
pamokas mums buvo iSdéstgs Vygantas Pauksté. Atpazinau
tapybos désnius, kurie, jei ju laikaisi, veikia. O ju laikytis
taip, kad, atrodo, nieko nesilaikai, turbt ir yra tikrasis meis-
triSkumas. Jokiy ryskiy spalvy, tik labai gera kompozicija,
piesinys. Kompozicija — turiu minty, kai ta tokia plastiska
dailininko ranka su chirurginiu tikslumu derina priestaringus
dalykus: jei virSuj aiski linija — apacioj dazai varva (lyja), jei
kazkur tiksliai iStapytas veidas ar klosté, ¢ia pat bus abstrak-
tumo, uZtapyta stabili plokStuma koreliuose su skriejancia
linija. Subtili Silty ir Salty atspalviy pusiausvyra. Taisydama
herojuy guolius palicka to, ka buvo pradéjusi, bet nusprendé
pakeisti. Tokiu budu paveiksly tikrové susisluoksniuoja, taip
pat ir laikas, todél atrodo, kad vienu metu matosi keli laikai
ar, tiksliau, judesio istorija: pries tai alkiiné rémési i pagalve,
o dabar (ryskiau) ilsisi ant kelio. Paveiksluose vaizduojami
ir vyrai, ir moterys, bet paprastai Saville labiau mégsta ta-
pyti moteris. Jos daznai klausia: bet kam, kodél ji demas-
kuoja motery grozi? PrieSingai, — atsako Saville, — vyrams

budingiau galvoti apie save kaip apie geresnius, auks$tesnius,
nei jie i§ tikryju yra, o moterys mato save tokias, kokios i$
tikryjy yra. Meno istorijoje ilga laika dominavo tapytojai
vyrai, gyveno dramblio kaulo bokStuose, maté moteris vien
tik kaip sekso objektus, taip ir vaizdavo. Saville tapo mote-
ris tokias, kokias jos mato pacios save. Nuvelka nuo ju ste-
reotipinj grozj kaip nuo prakaito sumirkusius marskinélius,
i8vaduoja i§ iSankstiniy nuostaty (o Sios juk tokios kibios
— taisyklés ir normos nuolat pretenduoja apibrézti), palieka
modeliy charakteringuma, odos faktiira, plaukuotuma, kiino
karsti, sultinguma. Juk daugelio Zzmoniy oda blyski, mels-
va, kaip mésininko parduotuvéj, sako Saville. Ji siekia biiti
moderni tapytoja ir tapyti Siuolaikinius kiinus (gaktos plau-
kai tikrovéj neatrodo Svelniis ptikai — jie raitosi aukstyn ant
pilvo arba leidziasi link §launy). Dailininké pasirasé sutartj
su Saatchi galerija kitiems trejiems metams ir planuoja ta-
pyti vien moteris — moters kiinas jai geriau pazistamas nei
vyro. Slankiojau palei paveikslus, o i§ galvos dél tam tikry
priezaséiy neiséjo arbiizas. Ta pacia diena, kai éjau | paroda,
bendradarbis darbe pasakojo, kaip daugiau nei prie§ dvide-
$imt mety su nutruktgalviais bi¢iuliais nuvaziavo i Graikija
atostogauti. Ten jiems pasitaiké arbiizas, jie ji praskaptave
supylé buteli degtinés, po poros dieny — bakardzio, o dar po
to sutryné, kiek turéje, ekstazio tableciy (gi kokie 1989-ieji!)
ir pagaliau, dar palaike, viena vakara susipjausté ir suvalgé.
Juos kazkas ten istiko, ka nupasakoti bendradarbis pritriko
zodziy. Man buvo sunku suprasti, atrodé, gal visi Saville
herojai to arblizo ragavg. Arba, atvirkséiai, SvysCiojantys

ir drauge sastingio apimti kiinai galéty bati tai, ka galima
regéti to arblizo pavalgius. Bet juk tai taip kvaila — nuta-
riau nueiti | biblioteka ir paskaityti apie Jenny, apsiSviesti,
atsikratyti minties, kad visi paveiksluose apsines¢. Radau
puiky interviu, kuriame ji pasakoja, jog tam, kad suprasty
kiino medziagiskuma, eidavo i chirurgijos fakulteta ir stebé-
davo, kaip plastikos chirurgai atlicka praktika, maté, kokiais
plony¢iais sluoksniais jie pjausté raumenis, kokie minksti,
lengvai pazeidZiami yra audiniai. Tapydama siekia tai per-
teikti. Be to, fakultetas turéjo nepaprastai gera kambari, kur
formaldehide laiké zmoniy kainus i$ dalies nunerta oda, at-
vertais organais, kad studentams biity patogiau tyrinéti, taip
pat ir Saville, — ji ten eidavo daryti eskizy. Puikiis modeliai,
nickada nepavargsta, saké dailininké, galima i$ ivairiausiy
pusiy be galo piesti, tyrinéti. Akivaizdu, kad ji perkélé | savo
paveikslus ty modeliy buvi, tapydama sluoksniuoja tikrove
taip, kaip chirurgas skalpeliu atsargiai raiko raumeny skai-
dulas, — skirtumas tik tas, kad kuo ji daugiau sluoksniuoja,
tuo labiau atgyja paveikslas, atsigauna, tampa savu Savil-
le Frankensteinu. Po parodos grizusi namo kuo skubiausiai
nusivilkau sumirkusius nuo prakaito marskinélius. Skalbti?
Ne, ISMESTI. Atsiguliau ant lovos, uzsimerkiau ir supratau,
kad pati Saville tapyba veikia kaip haliucinuojantis, misti-
nis, i§ tikrovés iSplésiantis arbtizas — a$ jauciuosi lyg jo pri-
sivalgiusi.

— VALDA URBELYTE -
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Apie karSciuojancig sgmone

Kadras i$ filmo ,Taksistas”

Kaip elgiasi kar$tinés kamuojamas zmogus? Atsigula i
lova, Saukiasi gydytojy, blaskosi po savo SeSiy kvadratiniy
metry pusrtsi? O gal sédasi { savo geltona taksi automobilj,
uzkuria variklj, jjungia skaitiklj, paleidzia Bernardo Herrman-
no paskutinj filmui kurta garso takelj ir i§juda { naktines nei
miegancio, nei budraujancio Niujorko, miesto somnambulo,
gatves? Taip, §is zmogus galéty taip pasielgti, ypac jei jis yra
filmo personazas. Filmo, kuri 1976 m. suktiré Martinas Scor-
sese ir kuris §iuo metu, rugpjii¢io ménesj, rodomas ,,Skalvi-
jos‘“ kino centro inicijuotuose kino klasikos vakaruose.

Travisas, pravarde Zudikas, sergantis nemiga ir todél
naktimis vairuojantis taksi, noréty apvalyti miesta, kuriame
gyvena ir dirba, pasalinti, jo Zodziais, visokio plauko pa-
dugnes. Egzaltuotu balsu pranasaudamas, kad greitai liditis
nuplaus visas susikaupusias Siuksles, lyg i§ tiesy ruosStuysi
apokalipsés dienai, jis isigyja visa ginkly arsenala — nuo
rankovéje telpanc¢io mazakalibrio pistoleto iki drambliams
Saudyti skirto revolverio. Taciau tik i§ pirmo zvilgsnio atro-
do, kad sitas Siuolaikinis kaubojus, stropiai $vei€iantis savo
ilgaaulius batus pries planuojama ,,Zygdarbi“, siekia grazinti
menama bendruomenés tvarka ar juo labiau iSgelbéti pasau-
li — viena vertus, jis nei zino, kaip tai padaryti, nei turi tam
priemoniy, kita vertus, jis ir pats visa savo elgsena ir nati-
ra iSspriista i§ tvarkos, grindziamos vienakryptémis verty-
bémis. Vertybémis, kurios amerikie¢iy visuomenéje daznai
konstruojamos pasitelkus king. Toks kinas taksi vairuotojui
néra priimtinas, todél, uzuot lankgsis padoriuose ir ,,nor-
maliuose filmuose, jis renkasi pornografijos seansus: tiek
tuomet, kai negali uzmigti, tiek tada, kai eina su moterimi
1 romantiSka pasimatyma, t. y. i SvediSka edukacini filma,
atvirai ir detaliai aiSkinanti, kas vyksta sueities metu. Tokio
personazo kaip Travisas atsiradimg motyvuoja istorinis kon-
tekstas ir apskritai poziiirio { zmogy pokytis. Jis vilki striuke,

likusia 1§ Vietnamo karo, avi kaubojaus batus ir apsiskuta
galva kaip irokézas ar mohaukas. Yra vienisas (nepavykusi
meilés romang aiskina tuo, kad ji yra tokia kaip ir visi kiti),
valgo maista, uzpilta alkoholiu, yra link¢s i hipochondrija,
i$silavinima jgijes Sen ir ten, uztai demonstruoja neitikéting
naginguma ginkly atzvilgiu, stebina grazbyliavimu ir mono-
logu filosofiskumu, taciau atstumia agresyvumu. Ji geriau-
siai apibuidina filme cituojami dainos ZodZiai: i§ dalies tiesa,
i§ dalies fikcija, vaiksCiojanti priestara. Taksi vairuotojas,
be kita ko, ik@inija suzalota, tam tikra prasme Sizofreniska
amerikietiska samong: ji pazeista ne tik dél sparciai besikei-
¢ian¢iy moraliniy imperatyvy ir normy, pralaiméto Vietna-
mo karo, kur daug kas nesuprato, dél ko ir uz ka kovoja,
bet ir dél milijono iSskersty bizony, ant kuriy kauly pasta-
tyta amerikietiSkoji svajoné. Nuosaléje néra paliekamas ir
rasinés neapykantos motyvas: sustinggs Traviso zvilgsnis,
nukreiptas i juodaodzius, {vairlis rasistiniai juokeliai, galy
gale — plésikas, kuri parduotuvéje jis nusauna i§ nugaros,
yra juodukas (penktas tais metais, anot pardavéjo). Galbit
rasing prieSprieSa paastrina Niujorke tvyrantis vasariskas
karstis (rasinés neapykantos situacija panasiomis aplinkybe-
mis, tiesa, rodoma i$ kito kampo, yra ir 1989 mety Spike’o
Lee filme ,,Elkis teisingai“ (,,Do the Right Thing*)), taciau
akivaizdu, kad tai tik salygos pasireiksti kar§¢iuojanciai sa-
monei. Kad ja galéty atskleisti, filmo rezisierius, sekdamas
vienu metu labai populiaria sapnis$ka kino interpretacija,
kinematografinémis priemonémis siekia sukurti tokia tiek
protagonisto, tiek kito labai reikSmingo filmo personazo —
miesto — blisena, kuri bty tarp sapno ir biidravimo, tarp
fikcijos ir realybés. Todél neatsitiktinai jis pasirenka filme
parodyti dar viena kar$tligés forma — Amerikos prezidento
rinkimy kampanija. Rinkimy metu konsoliduojasi ir vienija-
si labai skirtingos zmoniy grupés, tai slenkstis, kuri perzen-
gus tarytum islaikomas §ios visuomengs istorinis t¢stinumas
ir nubréziama jos vystymosi kryptis. Taigi nenuostabu, kad
vieno i§ kandidaty { prezidentus kampanijos, { kuria savitai
isitraukia ir protagonistas, Stikis yra ,,Mes esame zmonés®.
Filme kyla klausimas: kur déti logini kirti? Jei bus pabréztas
,,mes*, vadinasi, Zzmonés yra tik tie, kurie remia §i kandidata,
visiems kitiems nelieka vietos apibrézime, nes jie neatitinka
»,Zmogaus‘ kriterijaus. Daug optimistiSkesnis ir demokratis-
kesnis yra sprendimas pabrézti Zodj ,,esame®. Taip suponuo-
jama atvertis nuolatiniam tapsmui, i kurj turi teis¢ jsitraukti
net ir didZiausi marginalai. Bet ar toks prieStaringas zmogus
kaip Travisas gali atrasti sau vieta Siame procese? Vargu...
Tai ryskus antiherojaus pavyzdys, kuris ne tiek stengiasi
kazka atkurti ar palaikyti, kiek bando atrasti galimybg isteig-
ti savo egzistencija terpéje, kuri ji atmeta kaip antikling ar
mazy maziausiai tiesiog ignoruoja. Tokiy personazy, kurie
nebity nusikalstamo pasaulio atstovai, taciau kuriy vidinés

priestaros stimuliuoty filmo naratyving linija ir megzty ne-
tikétus dramaturginius mazgus, Holivudo produkcijoje (ne-
kalbant apie pavienius atvejus, lauzancius jprastus herojaus
vaizdavimo biidus) néra taip jau ir daug. Siuo atveju stebi-
na tai, kad sukurti biitent toki antiherojuy scenarijaus autoriy
Paula Schraderj ikvépé Fiodoro Dostojevskio kiiryba, kur
tokio tipo — ir patrauklus, ir atstumiantis — personazas yra
daznas. ,,Uzrasai i§ pogrindzio* prasideda tokiu monologu:
»AS zmogus ligotas... AS piktas zmogus. Nepatrauklus as
zmogus. A§ manau, kad man skauda kepenis. Po teisybei,
a$ né velnio nenutuokiu apie savo liga ir nezinau tiksliai, ka
man skauda. AS nesigydau ir niekada nesigydziau, nors me-
dicing ir daktarus gerbiu“ (Ramutés Rybelienés vertimas).
Pirmas sakinys sukelia kalbanciajam uzuojauta ar gailesti,
antrasis — prieSingus jausmus, kiti sakiniai tik dar ryskiau
atskleidzia permaininga personazo biisena. Skaitytojas, ban-
dydamas suprasti §j prieStaringa personaza, isitraukdamas i
jo regima pasauli, pats patiria priesStaringus jausmus. Tas pats
nutinka ir zvelgiant i taksi vairuotoja. Kaip ir Dostojevskio
personazas, Travisas yra uzsidar¢s asmeniniame pogrindyje
tiek perkeltine, tiek tiesiogine prasme. Laikas ir erdvé yra
suspausti Sio personazo kar§¢iuojancioje samongje, todeél jis
negeba iSvengti nuolatos kylanciy prieStary. Nors gali susi-
daryti ispudis, kad Travisas yra idealistas, Zitirint filma, tam-
pa akivaizdu, kad jo idéjos, susidiirusios su realybe, zlunga
arba jgauna nenuspéjama krypti — kaip jis negali numatyti,
koks zmogus — perpykes dél Zzmonos neistikimybés vyras ar
kandidatas | prezidentus — isés { jo taksi, taip jo izvalgos ir
mintys likimo karuseléje apsivercia aukStyn kojomis. Todél
uzgimusios kar$¢iuojancioje samonéje idéjos ir norai kon-
krecioje — gyvenimiskoje — situacijoje néra realizuojami.
Sutriikingje priezasties ir pasekmés rysiai atskleidzia atsitik-
ting, protu nekontroliuojama ivykiy pabaiga.

Vienoje daznai aptariamy ir minimy filmo sceny Travisas
kreipiasi tarsi i save, tarsi { nematoma priesa ar saugiai kino
salés krésle sédintj zitirova: ,,Tu kalbi su manimi?* IS tiesuy,
su kuo mes kalbame? Su herojumi ar antiherojumi? Juk tik
dél to, kad taksistui nepavyksta igyvendinti vieno i§ savo su-
manymu, jis, uzuot visuomenés akyse virtgs didziausiu pik-
tadariu, tampa herojumi. Tac¢iau herojiskuma konstruoja ne
gyvenimas, o ziniasklaida, literatiira, kinas. Gyvenamame
pasaulyje yra zmogus, pasimetgs tarp sapny (idéju) ir realy-
bés (idéju igyvendinimo). Vieninteliai vaistai, apmaldantys
kar$¢iuojancia samong, yra séstis i geltona taksi automobilj,
uzkurti variklj, jjungti skaitiklj, paleisti Herrmanno muzika
ir iSriedéti | naktines nei miegancio, nei biidraujancio Niu-
jorko, miesto somnambulo, gatves.

— NARIUS KAIRYS -

Psichologas

Mano darbas yra isties sunkus. Kasdien
turiu klausytis ivairiausiy zmoniy istorijy,
kad ir kokios jos buty. Visi pasakojimai la-
bai skirtingi: vieni litidni, kiti linksmi, yra
pribloskianciy ir geraja, ir blogaja prasme.
Kai kuriems Zmonéms reikia vos 5 minuéiy,
kad i§pasakoty man visa savo gyvenima, o
kai kurioms senutéms neuztenka ir valandos,
kad apibudinty, kaipgi jos jauciasi, kai au-
tobuse jaunuoliai neuzleidzia joms vietos, ir
kaip smagu, kad kazkas (t. y. a8) ju klausosi.
Tos istorijos turi viena bendra bruoza: jos is-
sunkia mane taip, kad griz¢s namo nebeno-
riu nieko girdeéti, kalbéti ar veikti — tik krintu
1 lova ir uzmiegu tusciu, sunkiu miegu. Nie-
kada nesapnuoju. Nepamenu, kada paskutini
karta noréjau iSeiti kur nors pasilinksminti.
Mano didziausias nuveiktas zygdarbis lais-
valaikiu — isijungtas televizorius. Viskas,
ko noriu grizgs i§ darbo namo, — miegas.
Taciau blogiausia yra tai, kad tos istorijos
niekur nedingsta i$ galvos, kai zmonés man
pasipasakoja. Jos vis kaupiasi ir kaupiasi
kaip kokios dulkés mano smegenyse, ir kai
ju pasidaro tiek daug, kad per jas nematyti
mano paties proto, a§ jjungiu autopilota ir
tik sédziu, linksiu galva ir zvelgiu i toli. Be
to, juk iSsipasakoje¢ nelaiméliai trokSta ma-
no atsako, problemos sprendimo! Negaliu
vien supratingai Sypsotis, turiu bent jau pa-
laikyti pokalbi, bent jau sudaryti isptidi, kad
man riipi juy bédos, kad galiu pabiti jy ste-

buklingaja féja ir viska mistiskai sutvarkyti.
Tai tgsiasi visa diena. Vakare nuvaZziuoju i
degaling, nusiperku deSraini ir saloty indeli
plastikinéje pakuotéje, oranzinio limonado
buteliuka. Grizgs namo apsimetu, kad tai
yra normali normalaus Zmogaus vakariené,
suvalgau ir iSkart krintu { lova. O kita diena
viskas prasideda i§ naujo.

Tiesa, kartais sutinku tokiy Zzmoniy, ku-
riy istorijy klausydamasis nuoSirdziai su-
sidomiu. Stai kad ir vakar. SusipaZinau su
dviem Zmonémis: jaunu vaikinu ir senyvo
amziaus vyriskiu. Kiek ironiska, kad jie at-
¢&jo vienas po kito. Vaikinas buvo madingai
apsirenggs, vidutinio ilgio plaukai sutepti
zelé. 1§ pradziy jis man nepatiko — daug
tokio auksinio jaunimélio esu matgs. Pa-
prastai darbe sukelia vienus nemalonumus.
Taciau $is buvo kitoks, supratau vos jam
pradéjus kalbéti. Jo balso tembras buvo
atsargus, malonus, kalba pabréztinai taisy-
klinga ir vaizdinga. Matési, kad jis i$ turtin-
gos Seimos, bet visiskai nelaimingas — kai
retkar¢iais mandagiai Syptelédavo, blanki
Sypsena nepasieckdavo jo akiy ir sustingda-
vo aukstuose, rySkiuose skruostikauliuose.
I§ pradziy pasiteiraves, kaip sekasi dirbti,
pradéjo pasakoti savo istorija. Jam devy-
niolika, studijuoja medicing, nes taip noré¢jo
tévas. Ateityje jis perims jo versla — klinika.
Tai didziulé atsakomybé — joje dirba keli
Simtai gydytoju, seseliy. Tac¢iau medicina

nickada nebuvo jo svajoné, jis nor¢jo studi-
juoti grafika. Deja, suzinojgs apie toki nora
tévas pareiskeé jo iSsizadésias deél Sitokios
nepagarbos Seimos tradicijoms ir porei-
kiams. Sunkiai serganti mama biity to neis-
tvérusi, tad jaunuolis istojo ten, kur reikéjo.
Dabar jo gyvenimas — beprasmis ir pilkas,
jis nedrista daugiau apie ka nors svajoti.
Po kiek laiko atéjo kostiumu vilkintis
vyras. I8girdes, kad gyvenu vienas, atrodo,
nuosSirdziai nustebo ir net nulifido. Pasakeé:
— Zinai, a§ anks¢iau irgi galvojau, kad vie-
nam geriau. O i$ tiesy tai buti su kuo nors
labai sunku, bet vienam — dar sunkiau.
Vyriskis gan trumpai nupasakojo savo il-
ga gyvenima. Vedé labai jaunas, susilauké
dviejy vaiky. Dirbo inZinieriumi tarptauti-
néje kompanijoje, tad namie iSvis beveik
nebtidavo, po metus ar dvejus gyvendavo
vis kitoje Salyje: Japonijoje, JAV, Kenijoje,
Pranciizijoje ir daugelyje kity. Nemate, kaip
auga vaikai, Seimoje santykiai paslijo, ivy-
ko skyrybos. Daug mety jis toliau atsidéjo
tik darbui, kurj myléjo labiau uz bet ka, net
labiau uz save. Praéjo keli deSimtmediai,
vaikai sukiiré Seimas, jis tapo seneliu, o
aniiky nebuvo mates. Emé jaustis vienigas,
nickas nebeteiké dziaugsmo, darbe pradéjo
nesisekti, nes jo mintys visad klaidziodavo
kazkur ten, uz tukstanciy kilometry, kur ka-
daise buvo jo namai. Tuomet viena dieng jis
sukaupé visa drasa ir paskambino vaikams.

Po ilgo pokalbio jie susitaiké ir susitaré, kad
tévas pas juos atvyks per Kalédas.

— AS taip ilgai laukiau Sios dienos, — pasa-
kai, lyg vaiko, pagaliau sulaukusio Kalédy
Senelio.

Tokie zmonés, ju pasakojimai iSlicka
mano atmintyje amzinai. Nors apie juos ir
nemastau, kartais tie veidai iSnyra visai ne-
tikétai reikiamu dienos momentu, kai jau-
Ciuosi prislégtas savo nelaimingo gyvenimo
ar, atvirkséiai, esu perdétai laimingas dél is-
lindusios saulés, skelbianéios pavasari. Sie
prisiminimai padeda man islaikyti normalia,
patenkinama biisena; Sie Zmoneés atstoja man
Seimg ir draugus, kurie man patarty iskilus
bédai, paguosty istikus nelaimei. Jy bédos
ir nelaimés — klaidos, i§ kuriy galiu mokytis
dar neatsidiirgs tokiose situacijose ir nieko
panasaus nejautes. Jie yra viso to, kas man
nepasiekiama, ir to, kas man neatsitiks, sim-
bolis.

ISties niekad nesvajojau dirbti tokio dar-
bo, émiausi jo, kai neliko nieko kito. Neturiu
jokiy jgimty gabumy, talenty. Neturiu sva-
joniy.

Dirbu taksistu jau 30 metuy.

— LINAHALL —
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PIOTR MITZNER

Piotras Mitzneris (g. 1955) — len-
ky poetas, literatdros ir teatro isto-
rikas, biografiniy knygy autorius.
Dirbo VarSuvos visuotiniame teatre
(Teatr Powszechny) ir Lodzés S. Ja-
raczo teatre. 1980-1989 m. dalyva-
vo pogrindZio leidyboje. 1993-1999
m. vadovavo kultdros centrui ,Koto
Podkowy“, nuo 1999 m. — Kardi-
nolo S. Wyszynskio universiteto
Humanitariniy moksly fakulteto
déstytojas. Rusy kalba Lenkijoje lei-
dziamo ménras¢io ,Novaja Pol3a“
redaktoriaus pavaduotojas. AStuo-
niy istoriniy esé knygy ir deSimties
poezijos rinkiniy autorius. Rinkinys
.Peliastris* (Myszoser, 2000) ap-
dovanotas Kultdros fondo literatd-
ros premija, daugelis kity nominuoti
svarbiausioms Lenkijos literatdri-
néms premijoms. Numatomas Siy
mety ,Poetinio Druskininky rudens®
svecias.
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susiliecia
ir stiebias auks$éiau
nei stebetina

Tiek jstengsti jo
pakelti akiy voky
Sauksteliais

daugiau nei
greblio grebéstais

Atostogos

veidrodis neZeideé
jeinebuvo
tq dieng suskiles

dar girdéjosi
pjaustomy Kriegsmarine
karkasy giesmé

sutemus
papludimys buidavo suakéjamas

aklinai

Zingsnis | kaire
Zingsnis | deSine

buvo karas

Kiauliy jlankoje
miusuose

ispirko cukry

miltus

atsinesém is kooperatyvo
penkiy kily skardine
tarybinés uogienés

buvo karas

paskutinj partizang
sugavo danty gydytojo
laukiamajame

buvo karas

kai pirmgq kartq
pabuciavau

ilupas

galbut

ji buvo berniukas
bet man tai nekliudé
priesingai
stovéjome vienas pries kitq
ir man nebereikéjo
Ziureéti j veidrodj
nes buvo jis

kitoks panasus

abu buvom kiti
nekalti

nekliudeé

kad kitq dieng
berniukas virto mergina
tarsi

Sekspyro pjeséje

(nenoriu klaidinti

tai ne iSpazintis

laikai buvo jauni ir tamsus
sumaistys maisési

vis susidurdavo klaidos)

Nuo tada

klaidZioja burna po pasaulj
kemsa géles

turkio spalvos

edasi

tauskia kas

$auna j galvg

sprendZia

ko neimti

iburng

bematant prieina
islygina
sugniautus ZodZius

kad tik negalvoty
kaip pabuciuoti

negalvoty
bet prisiartinty

stogais
lietvamzdziais
karnizais

su architekttiros bégsmu

Suo pranesé:

pabégo nuo manes seimininkas
nesikandzZioja

praeis jam

praéjo

ir sutrauké lupas
ivamzdelj:
korporacija
kopuliacija
evaluatio precox

taip baigési miisy
evakuacija

Juoda ir balta
regiu

regiu tai ko nematyti
krutys kylancios
juodais nériniais
balti ménuliai

baltas perle
juodosios juros
balta bandele
juodosios Zemés

rasau ant skiautelés

kazZkas klausia

- O uZ tai kas nors mokama?
- Ne uz tai mokama.

Ir tai isblésta

tarsi liepsnojanciam krumui
uzgesus

kai nesuku galvos

del sgskaity uz ugnj

Ant juodos uolos augantj
molitigo medj

be minkstimo medj
matau

net nematau
numatau
tiesiog
atsitiktinai

piesiu tq kurios
nematau
iséjo

prarijo jg migla

Registraturoje
tardymas:

- Ponams dvivietj?
- Ne, du vienviedius

Balsas is siapus:

Zaizaravo vanduo
aukso kibirély
(kas maté tas Zino)

ketinau nusiplauti rankas
bet vanduo buvo tabu
tik geriamas

noréjau atsigerti
bet vanduo buvo tabu
ne man jis

Vanduo i$ juoko net teska
imk ir pavirsk dabar nasciais

Balsas i$ kitapus:
Béga per sieng
Seséliai tai

ne pabaisos
mama tai angelas

sunkiai kvépuoja
spendZia mums

tamsiq Sirdj
galanda sparnus musy vytis

vytis sparnais ir dalytis
krenta mums j rieskucias
suspaudzZia sparnus
Ziurék kaip jie suglunda

ilgai vienas kito ieskojo
Atgarsis is Siapus:

Laikau

saujoje

pavogtq

18 Sulinio
verdancio vandens
gurksnj

Atgarsis i$ kitapus:

kibirélis buvo
tiesq sakant
i$ po Sluostés
plastmasinis
mélynas

bet vanduo buvo
jame
buvo

Isrukius pypkes

randasi

vieta apie kurig sakoma

amzinas miegas arba amZina
nemiga

apkasai saligatviai
suantspauduoti

o tie kas miega prilaiko juos
kad nesugritity pasaulis

saugo juos
sapny treneris

sako
reikia kietai miegoti

Kur iseina mieguistumas
kai mus apleidzia

sausrq uzleidzia

i$ kur uzeina

mums mieguistumas?

Akmeny
prikimsta
viesbucio pagalvé

Pro sieng

ilenda begaliné ranka
ant pirsto galiuko
tupi angelas

tegu sau burkuoja
linksmina ir Sukuoja
Zaizdas stupuoja

o ryte

kaip ismintinga
dengti staltiese
stalg o ant jo

planai

plyti démeés

akys nezinia is kur
ir 1 kur Zvelgiancios

Rytoj pamatysi

rytoj is vandens isbris

rytoj pargris
veidrodis

I§: Piotr Mitzner. Kropka.
Warszawa: doM wYdawniczy
tCHu, 2011
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Be nuostabos

Rosa Liksom. Kupé Nr. 6. Romanas.
IS suomiy k. verté Aida KrilaviCiené.

K.: Kitos knygos, 2014. 168 p.

»Sveiki atvyke i trau-
kini Maskva—Ulan Ba-
toras! Cia jisy laukia
susiraukusi palydove
Arisa, nuozmus alko-
holikas kupé kaimynas,
be paliovos laidantis
seksistines uZuominas,
prispjaudyti koridoriai
ir apSnerkStas tuale-
tas.“ Jeigu tekty raSyti
apie tai, kur daugiausia
vyksta tre¢iojo suomiy rasytojos Rosos Lik-
som romano (ir pirmojo, i§versto i lictuviy
kalba) veiksmas, turbiit ironizuociau $itaip.
Pagrindiné knygos veikéja — jautri studen-
té suomé, akademiniais tikslais keliaujanti i
Ulan Batora. Kupé, $alia banaliy gvazdiky,
képso ir nesmagus kompanionas — buves ka-
linys Vadimas Nikolajevi¢ius Ivanovas. Abu
— tylené ir neuzsiCiaupiantis staciokas — taip
ir keliauja traukiniu, kiekvienoje stotyje susi-
durdami su vis kitu Soviety Sajungos veidu ir
kaskart — su savomis gyvenimo istorijomis.

Taigi Sestoje kupé susitinka kukli, uzda-
ra mergina, veik nepratarianti né zodzio, ir
Soviety Sajungos gelezinés rankos iSauklé-
tas vyriskis, kuris Sneka daug, Siurksciai ir
stadiokiSkai: ,,Nei kapeikos neturé¢jau, kai
isimylé¢jau Katinka. Ilgai vaiks€iojau pli-
ku uzpakaliu, bet gyvenimas vis tiek buvo
mielas, nei valgio, nei putés, nei degtinés
nestokojau® (p. 69). Nuo pirmyju puslapiy
plétojasi jo istorija: moterys, degtiné, Sudi-
na (Svelnesnis zodis ¢ia biity nevykes ban-
dymas uzmaskuoti pasakojimo groteska)
vaikysté. Merginos praeitis veriasi prisimi-
nimy pavidalu, kuriuose figliruoja Maskvo-
je likes mylimasis Mitka ir jo mama Irina.
Kelioné — $iy santykiy, ,,palikty” sostinéje,
apmastymas. Keliauja ir nemalonios scenos
i§ merginos gyvenimo, pavyzdziui, mamos
iSvykimas, tévo paleistuvysté: ,,Tévas pries§
uzdarant restorana nusisamdé grazia gruzing
prostitute, dingo su ja, o paskui kaip suveny-
ra parsinesé hepatita B“ (p. 55). Nuostabos

Rosa Liksom

Kupé Nr.6

nebekelia jokie nutikimai, kad ir §i istori-
ja, papasakota vienos sukiuzusios liiSnos
savininkés: ,Buvau dar maza, kai tévas uz
buteli vodkos pardavé mane susirauksléju-
siam rusui. Tas atvilko mane i Situos namus,
1 savo gimtuosius namus, o a$ kad verkiau!
Jis iskart padaré mane néscia, laimei, kad
numiré pries siinui gimstant® (p. 66). Skai-
tant tokius kiirinius, kuriuose kalbama apie
totalitariniame rezime gyvenanciuosius, ne-
bestebina jokie absurdai, SlykScios buities
grimasos suvokiamos kaip norma. Knygos
personazy gyvenimo istorijos lyg netycia
susibendravardiklina — jose galima rasti
daug skausmo.

Greta merginos kelionés i save (jos kontii-
rai kartais kiek nublanksta, mat vyro eksce-
sai — téviski jausmai merginai ir kartu atviras
kvietimas, netgi zirzimas pasimyléti — blasko
ir kartu erzina), Rosa Liksom atveria ir So-
viety Sajungos panorama. O ji vis keiciasi
— neoninés Maskvos, cerkviy ir masiny san-
grida keicia murzinos stotys, daugiaauksciy
stogai, nebaigti statyti tiltai ir Ziemos apkésti
horizontai. Kontrastai budingi ne tik vietai,
bet ir paciai romano kalbai: gyva personazy
$neka ir ramus, netgi kiek préskas pasakoji-
mo tonas. Laimei, atsiranda humoro injek-
ciju, jos labiausiai pavykusios, kai kalbama
apie traukinio ,,savijauta™: ,,Misy brangusis
lokomotyvas su raudona zvaigzde ant kaktos
padaré viska, ka galéjo. Jeigu nepailsés, nu-
sibaigs. Juk niekas $ito nenori. Leiskime jam
pailséti, duokime kelias dienas atostogy‘
(p. 51).

Kiekvienas traukinio sustojimas dovanoja
vis kitokia personazy gyvenimo atkarpa, vis
kita Soviety Sajungos urbanistini peizaza
(juose visuose ,,uztruko laiminga ateitis®,
p- 76). Keliaujama tolyn, intensyvéja per-
sonazy jausmai vieno kitam — vyras tampa
globé¢jiskesnis, gal netgi ramesnis, mergina
vis labiau juo pasitiki. Ta¢iau, pasibaigus Siai
kelionei, uzvertus knygos puslapius, po keliy
dieny galvoje lieka tik blankus siuzeto vingis.
Tikriausiai dél to kaltas kaip tik tas staciokas,
kurio vulgarumas toks tiesmukas ir perdétas,
kad po kurio laiko tiesiog ima jkyréti.

— INDRE AUDENYTE -

TEKSTAI NE TEKSTAI

<
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Papasakok man ka nors

Einant nuo ,,Stumbro* pro stoties turgy, ties pirmu pakilimu laiptais, zZvelgiant {
Sangiy puse, stiikso medinis kryzius.

Néra ten suolelio, métosi kelios Siukslés, taciau romantiSkesnés vietos dar ilgai
paieskoti reikéty. Zinant, kad anks¢iau buvo betoniniai laiptai prie pat gatvés, o uz
ju baistis kriimynai, nestokojantys psichoekshibicionisty, §i vieta atrodo tobula.

IStraukiau rozini dekuti, paklojau ant zemés, Salia kryziaus, ir i$émiau vyno i§
geltonos savo kuprinés. Stiklines uzmirSau. Pasidalinsime sekrecijomis vis vien.

Galvoju, atkimsiu buteli batu — deja. [kiSau Sauksta ir stipriai stukteléjau i butelio
gerklg. Paspringo ir vimteléjo fermentuotomis vynuogémis.

Pamazu vynas seko, o Saltis palieté koju pir§ciukus.
Papasakok man ka nors.

Banaliai iStarti Zodziai priverté susimastyti ir nugrimzti kazkur ten, kur senokai
buvau buvus.

Dazniausiai, kai kas praSo papasakoti ka nors, tikisi grazios ir j{domios istorijos.
Na, tarkim, buvau Italijoje, maciau Panteona, gérém aly Trevio fontane, na, gerai,
gal ne jame, bet prie jo.

Ir nieko blogo neatsitiko.

Bet kadangi tai pasaké JI. Buvo aisku, kad banaliomis istorijomis sukurtos erdvés
neuzpildysi.
Kiekviena istorija turi izanga, déstyma ir daZniausiai pabaiga.

Saviske pradéjau taip — kai man buvo 11 mety, mane iSprievartavo kaimynas.

Stojo baisi tyla. Jauc¢iau, kad ji nori man kazka pasakyti, paklausti, o gal paguosti.
Tiesa, nesitikéjau nieko.

Staiga ji uzdéjo ranka ant mano véstancios kojos ir kiek stipriau suspaudé nei iki tol.

Tesiau — uzsibuvau kieme, kaip ir visi vaikai, nepajutau, kaip temsta. Supratusi,
kad jau laikas namo, bégau laiptinés link, {¢jau ir mane pasitiko tamsa, bet ne tik ji.

Didelés vyriskos rankos apvijo mano glezna kiinelj. Net nezinau, ar i§sigandau, ar
tiesiog nieko nesupratau.

Jos ranka ikibo i mane stipriau. Buvo gera jausti, jog esu ne viena.

Tesiau — jis atsisegé kelnes. DirZo sagtis palieté Zeme, tuomet to garso dar neatpa-
zinau. Tada paklupdé ir ibruko kazka man { burna.

Ji aprengé mane savimi. Jauciau iskvepiama Siluma.
Nurijau gumula pasakojimo.

Tesiau — a8 nebuvau dar niekam $ito pasakojus. Niekas iki $iol to nezino. O praéjo
daugiau nei deSimtmetis.

Ji mane apvijo rankom ir kojom. IS toli atrodém lyg pulsuojantis kokonas.
Tesiau — papasakok man ka nors.

Ji isisuko man | lupas ir létai prad¢jo savo istorija.
Zinau tik tiek, kad $i daug malonesné nei manoji.

— NEMIRA —
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Anot mano dabartinio psichiatro, negalavimy prie-
zasCiy reikia ieSkoti bitent vaikystéje. Taciau, dar prie§
autoritetingajam ponui Zigmui praveriant placia burna,
jau buvau susivokusi, kad esu bene tipiskiausias Edipo
komplekso atvejis. Vaikas, norintis atsikratyti tévu, kad
motina priklausyty tik jam. Skirtumas tik tas, kad bent jau
iSoriskai buvau moteriskosios lyties.

Viskas bty paprasta, jei motina biity buvusi tarytum
moteris-generolas, gebantis koordinuoti maistaujancia
paaugle, semtuvéliu susemti vyra ir suteikti jam nauja
zmogiska pavidala; Zema stipry balsg turinti, disciplinuota
ir nepalauziama kalé. Taciau mano motina tokia nebuvo.
Kritiskose situacijose ji gizdavosi ir laukdavo paramos i$
tévo, kuris nesugebédavo pasiriipinti net savimi.

Tarytum koks beveidis Camus herojus, jis neturéjo nuo-
vo bet kokios atsakomybés. Visuomet islikdavo saugiame
viduryje. Niekuomet niekuo neissiskyré. Pilka, visapusiska
impotencija ir bejégiska melancholija spinduliuojanti bi-
tybé, neturinti drasos nutraukti savo beprasmisko diléji-
mo po pageltusiais marskiniais ir netvarkingu kaklarais¢io
mazgu. Beviltiskai bandanti mane uzkalbinti ir, palydéta
keiksmy lavinos, spiidinanti Salin. Mazas, sutezgs, susikii-
prings padaras, kurio minkStas kaip aptirpgs sviestas kiine-
lis, izengus | ketvirta deSimtj, jau buvo prarades bet kokius
vyriSkumo pédsakus.

Bandydama kompensuoti chroniska sekso triikuma,
motina pradéjo nesaikingai vartoti visa, kas sudétyje turé-
jo daug cukraus: tustindavo kondensuoto pieno skardines,
naikindavo kilogramus pigiausiy sveriamy sausainiy, bu-
ko peilio galu tiesiai i§ indelio kabindavo riesuty sviesta,
net nelauziusi rydavo Sokolado plyteles, neturincias kaka-
vos pédsaky. Kai gliukozés teikiamy malonumy neuZzte-
ko ir juosmens sritis padvigubéjo, mama pradéjo rymoti
su prasto vyno taure, zZvelgdama | naktini dangy it Suo
1 ménulj, nukreipdama i ji nepatenkintus instinktus kaip
laukinis gyviinas. Tikrai zinau, kad ji nemasté apie toli-
mus zvaigzdynus ir mintyse necitavo poezijos; sustinggs
zvilgsnis spinduliavo deSimties klasiy nebaigusia tustu-
ma, ankstyvo néstumo jspaustus rimties pédsakus taip
ir nesubrendusiame veide. Biidama mazdaug keturias-
desimties, ji ir vél atrodé kaip besilaukianti moteris, tik
Sikart jos isCiose tiinojo neapvaisintas gemalas, ilgainiui
Jjis metastazémis iSsiraizgé po baltg organizma, sudaryta
i§ drebuciy ir trapiy it naujagimio kremzlés kauly.

I motinos laidotuves tévas atéjo sutrikes, nesvariais ba-
tais, susivéles, snargliuota kaklaraisti surises i mazga, kuri
atristi biity galima nebent nupjovus galva. Bent a8, beveik
pavyzdinga Sesiolikmeté gimnazisté, taip masciau, zitiré-
dama i jo pavandenijusias akis, it negyvas pelekas su-

Nusprendziu, kad neturiu kg veikti (Svesti dar anksti), o
netoliese pamatau ,,Gyvaja biblioteka™, kurioje savanoria-
vau prie§ porg mety, tad prisistatau kaip nauja savanoré,
tik §ig iSskirting dieng atstovaujanti mazumai ,,lesbieté®.

Neilgai trukus sulaukiu pirmosios ,,skaitytojos® — kokiy
27-eriy moteriske, kuri, sprendziant i§ figliros ir stiliaus
pojii¢io, socialinio gyvenimo i§ esmés neturi, tad nu-
sprendé, kad biity pats laikas ji pagadinti kitiems.

Prisédam. Susinepatoginimo minuté. Visa moteriskés
kiino kalba iSduoda tik viena: jai klaikiai nejauku sédé-
ti viename kvadratiniame kilometre su homoseksualiu
zmogumi. Galiausiai i$steni:

— Tai kaip tu nusprendei buiti homoseksuali?

Prasideda. Nusprendei. AS tau nuspresiu iSoperuoti
smegenis, galvoju ir tuojau pat raminuosi, prisimindama,
kad vis délto reprezentuoju ,,Gyvosios bibliotekos* ivaiz-
di. PaaiSkinu mano prunkSteléjimo nesupratusiai mote-
riSkei apie elementaria zmogaus branda atitinkamame
amziuje ir visuomenés normatyvumo jtaka homoseksualy
savivokos ,,pavélavimui®.

Netoliese buvusi draugé priséda Salia ir pataria kalbéti
,»he taip protingai. Pagalvoju, kad ji nusikalba, ta¢iau uz-
metusi zvilgsnj { pasnekovés akis suprantu, jog jei noriu
ka nors idéti i tas neoperuotas smegenis, turéciau pateikti
tai kuo suprantamesniais terminais. Kaip zmogui, kuris
zino zodi ,,normalu®, bet nezino ,,normatyvas*.

— O tu bandei keistis?
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Aisté Papartyté. Poilsiavimo vadovas. Svarus vanduo. 2014

kumpusia nugara, nuolankiai priimancia nesuinteresuoty
giminaiciy tapSnojimus.

Visuomet pavydéjau draugéms, turin¢ioms tévus, ve-
zancius | kalnus slidinéti ar kritikuojancius ju pasiekimus.
Mano tévas buvo visiskai patenkintas mano vidutinybe.
Negana to, jis manimi didziavosi. Mano aStuonetais pa-
zymiy knygeléje, mano meny mokyklos paZyméjimu,
kuri gavusi niekuomet nebepalieCiau teptuko, mano pe-
leny spalvos plaukais, siekianciais sédmenis. Jis skalbé
mano kojines ir plové 1ékstes, rinko Siuksles i§ po mano
raSomojo stalo, riebaluose ¢irskino kiausinieng su luksty
skeveldromis. Eidamas miegoti deSimta valanda vakaro
palinkédavo man labos nakties, kaskart tikédamasis, kad
pabuciuosiu jo suglebusi zanda, kuriame styrojo keletas
per klaida i8dygusiy Seriy.

Gamindamas valgyti jis rySédavo taukuota prijuoste ir
1 ja valydavo rasojanciy akiniy stiklus. Kai ir tikstantaji
karta gamintas omletas sudrisko i apspurusias atplaisas,
kuriy pavirSiuje dar virpéjo kiauSiniy baltymai, tévas
itrauke oro i plaukuotas Snerves ir i sriubai skirtas lékstes
sukrété nepajégumu pazenklintus draiskalus. Riebaluotu
peiliu duong raikancios rankos.

— Kaip sekési mokykloje?

— Ritos tévas vezasi ja savaitgali zvejoti. Klausé, ar
kartais nenoréc¢iau kartu.

— Savaitgalj vaziuosim tvarkyti kapy.

Vaziuodama su drauge ir jos tévu prie ezero, vis dar
maciau savaji téva, besikraunantj | bagazing nedideli
kauptuka, grébliuka, laistytuva, darbines pirstines ir ki-
bira. Kapiniy rinkinys vienam. I§ sulinkusios Zarnos { ap-

Kol zemelé dar apvali

Deja, bandziau ir man sékmingai nepavyko.

— Jus ¢ia norit visy ty teisiy | santuoka, isivaikinimg ir
taip toliau. Bet jeigu, tarkim, du géjai isivaikinty vaika,
taigi jie ji iSaukléty irgi géjumi?

NuoSirdziai neZinojau, ka jai atsakyti. Nepaaiskinsi
zmogui, kad jis nenukris i ,,niekur, pri¢jes zemyno kras-
ta, jeigu jis mano, kad Zemé plokséia.

— O tai kiek jusy yra?

Desimt, blet.

— Nepazistu né vieno homoseksualo.

Cia as jai atpilu tirada, kad aplink ja grei¢iausiai tikrai
yra ne vienas homoseksualas, kurj ji pazista kaip Jona,
Agne, Alvyda, broli, sese, Ta Teta, Kuri Taip Ir Neiste-
ké&jo, ir t. t., bet kol nezino, nelaiko ju ,,tais homoseksua-
lais®, nes tai, kaip faktas, nieko tuose Zmonése nepakeicia
ir t. t., ir pan. Sneku, o jai tas, pasirodo, naujiena. Matyt,
tik&josi, kad mes Svytim.

— O jus isizeistumét, jeigu jus i§ darbo atleisty uz tai?

Ir pala, pala, tesinys:

— Ten, kur a§ dirbu (Zurnalas, jeigu galima jj taip pava-
dinti, ,,Prie kavos), net nezinau, kaip Zmonés reaguoty
suzinoj¢ toki dalyka.

Vos neatSoviau: ,,0 jlisy ar nejzeisty, jeigu jus atleisty
dél tokios netipinés figtiros?*

— Ar jiis pora? — rodo i Salia sédincig draugg.

Ne.

— Turbiit labai sunku susipaZzinti jisy bendruomenéje.
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gliaumijusi laistytuva silpna srove varva vanduo, kuris,
nuslydgs suvytusiy géliy Saknimis, pasieks Zemés sluoks-
nj, kuriame dili motinos palaikai. Net jei bii¢iau vazia-
vusi kartu, jis blity kaip visuomet sutvarkges viska vienas,
man laipiojant kapy apvadais ir skaitinéjant uzrasus ant
svetimy paminkly.

Rita vilkéjo savo tévo trumparankovius marskinélius
su krepSinio rinktinés simbolika. Ties sprandu styrojo
standziai suriSta neilgy plauky uodegélé, dideli liesy pirs-
ty sanariai tvirtai laiké meskerés kota. Kiek praskéstos
kojos stabiliai stovéjo ant Zemés. Dumblini sportbaciai,
platiis, koju liesuma pabréziantys Sviesiai mélyni dzinsai.
Stebéjau, kaip ant kaklo isitempia stora mélyna gysla jai
sugavus Zuvi, kaip ryztingai nupjauna padarui galva da-
rinédama. Kaip ne iki galo iSkepusia mésa ryja uzgerda-
ma tévo alumi, garsiai atsiriaugéja ir nusiSluosto burng i
marskinélius.

Pavakarieniavusios ir palikusios knarkiantj téva, paéjé-
jome giliau | miska atlikti gamtiniy reikaly. Buvau besi-
stengianti viska atlikti kuo tyliau, bet medziy Slaméjima
nustelbé ryztinga ir nepertraukiama drauges ciurkslé.

Tévas miegojo neSvariame, Zuvimi pradvisusiame au-
tomobilyje, uzleidgs mums dvivietg palaping. Paryciais
mane pazadino karStas, intensyvus kvépavimas, tvos-
kiantis | veida. Man dar nespéjus atsibusti, pajutau sausas
plonas liipas ir ranka, kazko nekantriai ieSkan¢ia po mano
antklode. Apsimeciau mieganti, kai jos liesi, berniukiski
pirstai klaidZiojo negrabiais apskritimais ir po keleto se-
kundziy isibrové gilyn { mano sausa, jsitempusia makst].
Sédmenys ir $launy raumenys sutritkéiojo reaguodami {
nutvilkiusj skausma. Atsimerkusi i§vydau Ritos zvilgsnj,
kuriame Zzaizaravo brutalus triumfas ir tai, ka tuomet pa-
laikiau nesuprantamu apmaudo ir pagiezos misiniu. Pir§-
tas iSéjo taip pat staigiai kaip ir iéjo, palikdamas ikyry,
niezuliui artima perstéjima.

Vaziavome namo tylédamos, Riitos tévas priimingjo
verslo skambucius, o tarp ju leido lietuviskus Slagerius.
Ji elgési Saltai ir ramiai, tarytum nieko nebtity ivyke. Tos
dienos vakara mane iStiko pirmasis panikos priepuolis.
Tévas drebanciais pirstais laidiniu telefonu i§ antro karto
susuko greitosios pagalbos numerj. Riebi, iSvirto vézio
spalvos seselé suleido vaisty, nuo ju iskart apémé mie-
gas.

Kiek pamenu, sapnavau, kad ezero krante rankioju ne-
gyvas Zuvis.

— GIEDRE MA -

Let me guide you to gayline.lt.

— O tu turi... nu... §ita... draug... nu... m... Zzodziu, net
nezinau, kaip jus ten vadinat?

Merginag?

— Na taip.

Atrodo, lyg ja beklausiant traukuliai pagavo. Man pana-
Siai buvo, kai prie$ daugel mety eksperimentinis bachii-
ras buciuotis lindo.

— Ka manai apie ,,Eurovizijos* laimétoja?

Hahahahaha. Rimtai?

Entuziastingai patvirtinu, kad géju bendruomené TIK-
RAI nebuvo sudariusi sutarties su Conchita, jog §i laimé-
jusi atstovauty viso pasaulio homoseksualams. Atrodo,
kad tuo Siek tiek nuraminu savo pasnekove.

Paleidau ja vis délto iSsigandusig. Paskui draugé sakeé,
kad mano dalykiSka kalbésena tam tikromis aplinkybémis
gali atrodyti kaip puolimas, o Sikart, matyt, ir apsireiske
butinosios aplinkybés. Ka jus, as gi tik diskutuoju arba
déstau viska it i§ dokumentinio archyvo — faktais ir statisti-
ka. Tikrai nemanau, kad ziniasklaidos atstové (neisgirdau,
kokios jos pareigos) parsinesé labai pozityviy isptidziy
18 susitikimo su lesbiete. Grei¢iausiai nu¢jo iSsitepti an-
tibakteriniu kremu, neduokdie, kosteléjau i jos puse.

2014 08 01 15.00, Galapagai

— PRUNKST -
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Didzioji sintezé: apie pomirtin¢ depresija

Jei gyvenimas buty istisa laimé, niekas negaléty
Jjos istverti ir tada ji virsty pragaru Zeméje.

George Bernard Shaw

Tarp miisy esama zmoniy, kurie pasiryz¢ nusikasti lie-
zuvi, kad tik jrodyty, jog gyvenimas néra vertas bepras-
miy kanciy, sukeliamy rimtesniy pastangy reikalaujancios
veiklos, taciau patys tarytum pozityvieji mazochistai ko-
ne kasdien neriasi i$ kailio dél, ju paciy zodziais tariant,
visiSkai tusciy dalyky. Ir anaiptol ne dél pragyvenimo.
Gal Sitokia nuostata ir veidmainiSka, ta¢iau suprantama ir
net pateisinama tuo poziiiriu, kad Zmogus turi siela, kuri
ne visada pritampa kiiniSkame pasaulyje ir tarsi alkanas
Sunékas gailiai zZvelgia | auksta stala, nuo kurio kazin kas
nematomo taip gardziai kvepia. Nebuties nostalgija?

Kas paneigty, kad siela Siame fiziniuy klasteriy pasauly-
je murkdosi — ir labai skausmingai — tik dél ty rety aki-
mirky, kai ji pakyla ne vien ilgesiu, bet ir emocine galia
virs kasdienybés pilky debesu, ten, kur tiesiogiai tvieskia
saulé, kur lietiis prasideda gerokai zemiau kojy, o ant gal-
vos niekas nebegali uzkristi, nes pati siela su juo tuokart
susilieja. Dél tokiy sielos sekundziy kartais ryztamasi
beprotisSkiausiems Zygiams, kuriy igyvendinimo procesai
panasesni { kancia nei { palaima.

Tokia akimirka atrodo tarytum pazadétojo rojaus anon-
sas — syki i8vydes, daugiau nebegali be jo gyventi, pri-
valai visa gyvenima, kad ir koks beprasmis jis atrodytu,
sutelkti | ta viena taska, ta pakilima, sielos sekundg, kuria
visa kita nublanksta. Tai ir yra tas akimirkos slenkstis,
prie kurio Friedrichas Nietzsche siiilé sustingti ir stové-
ti be baimés ir svaigulio, nes kito biido suzinoti, kas yra
laimé, paprasciausiai néra. Tac¢iau kaip tai jmanoma, kaip
galimas rojus zem¢je? Tiksliau tariant — rojus samonéje.
IS kur tokia metafiziné galia, kurios jokios introspekci-
jos nesugeba uz¢iuopti, tarsi §i né neegzistuoty, taciau ji
akivaizdziai liepsnoja samonéje kaip pati gyvybingiausia
ugnis, savo liepsnos drabuziais padabinanti visa tikrove,
kuri jau niekada nebeatrodys tokia, kokia buvo iki sielos
pakilimo. Atsakyma ne taip sunku rasti atidziau pasiziii-
réjus i $io pasaulio, kuriame siela — be ty akimirky — nere-
tai jauciasi svetima, sankloda.

Contraria sunt complementa (lot. ,prieSybés papil-
do viena kita*) — savo heraldiniame Zenkle po in ir jang
7enklu skelbé garsusis dany fizikas Nielsas Bohras. Sia
lotyniSka fraze jis nusaké vieno svarbiausiy — greta Wer-
nerio Heisenbergo neapibréztumo — kvantinés mechani-
kos principy esme: Bohro papildomumo principas teigia,
kad prieSybés yra nedali visuma, todél suZinoti tiesg apie
fundamentalius miisy visatos darinius vieng prieSybe at-
metus — nejmanoma. Stai ¢ia ir slypi atsakymas: ar rojus
zeméje néra pakilimo ir nuopuolio sintezé? Ar sielos

Problema yra. Tokia, apie kurig nerasyti negaliu. Ji
makabriskai lenda | mano akiploti ir kiek gasliai §ypsosi.
Problema rimta, verta ksanakso ar ketvirtuko amitriptili-
no. NeleidZia man miegoti vis tempdama sapnu kvepianti
uzklota savon pusén. Lyg sugulovas klausia:

— Ar miegi?

AS tyliu, suprask — miegu.

— Skirmante, ar miegi? — neatlyZta.

— Miegu, po velniais! — pykdo.

Ryte, lyg nevykes meiluZis, ji vis dar yra mano kam-
baryje. Mano danty pastos titeléje, mano pusrytinéje
arbatoje. Problema gyva, kurianti keistas sasajas ir ke-
lianti klausimus. MinimalistiSkai balta, empiriska savo
biiviu. Renka dulkes ir neduoda man ramybés. O tik jos ir
tereikia zmogui! Per misSias, sutrike, sekdami visg rituala
zinanc€ias baltaptikes mociutes pirmuose suoluose, lin-
kime vieni kitiems ramybés. Man galite nelinkéti, nes jos
néra ir jau labai seniai.

Mano namuose spinteliy daugiau, nei i jas galiu sudé-
ti daikty. Gal tu, skaitytojau, ir prunkstelsi: ,,Anokia Cia
problema?‘, bet tai iSties labai rimta. O prasidéjo viskas
visai neseniai. Atsikraustéme i naujus namus. Apsistaté-
me baldais ir nereikalinga technika, vis sukausi jaukin-

tezé — pakilimas, — kurig kiniSkame gyvenime siela visa-
laik bando teigti, yra imanoma be antitezés — nuopuolio, —
kuri viena tejstengia kontrastuojancioje tikrovéje suteikti
tezés audiniui neprilygstamo sodrumo, pranokstancio ir
fizinio pasaulio koloritg; tik tokioje sintezéje gali gimti
metafizinis konglomeratas — darinys, kuriuo pakanka vien
tiketi, kad biity aukojami itisi gyvenimai dél ty ranka pa-
siekiamy sielos sekundziuy...

Sis gyvenimas yra jmanomas tik todél, kad jis jtarpintas
prieSybiu derméje: virpancioje horizontaléje, kuria reikia
pereiti i§ vienos vertikalés | kita — i§ gimties | mirtj. Ir
didziausia nelaimé, kai vien nuopuoliuose uzstriges Zzmo-
gus nusprendzia vidury horizontalés jvykdyti Didziaja
sinteze¢ — sujungti abi vertikales, sunaikindamas savaja
horizontalg. Tai visiskai jmanoma — ta liudija ir Siurpi
statistika. Taciau kiekvienas nuopuolis turi bent po viena
pakilima, tik ne visos pirmojo aukos §i suranda. Ar ne del
to ir zudomasi: liumpsin¢iame nuopuoliy karjere neran-
dama né vieno pakilimo, todél vidinés jégos pristiggs ir
kopti pavarges zmogus iSsitiesia visu kiinu smegduobés
centre ir pasiduoda Didziajam nuopuoliui, vildamasis po
jo, jau be kiino, patirti Didjji pakilima? Taciau ar néra
taip, kad tas pakilimas yra nepraeinantis, galutinis, todél
iStirpstantis, nes nebelieka jo antipodo — nuopuolio, kuris
vienintelis suteikdamas atskaitos taska jgalina kilimo ga-
limybe. Ikritus i kapo duobg, nebéra daugiau kur kristi,
todél nebéra ir kur kilti. O jeigu siela nebegali kilti, tuo-
met mirtis, kartu biidama DidZiojo nuopuolio ir Didzio-
jo pakilimo sintezé — DidZioji sintezeé, — pasiglemzia ta
gaivala, kuris vercia sielg troksti gyventi; troskima kilti
pradangina benutrokstantis nuopuolis: Platonas pasakyty,
kad siela gimdama kiine nupuola, o mirdama i§ kiino kaip
tik pakyla. Tadiau kas toliau? Jeigu po paskutinio nuo-
puolio nebéra pakilimy, — o siela dél ju gyvena, — tuomet
kur jai po mirties détis?

Nuolatinio pakilimo biisena, kai nebéra kur nupulti, ge-
riausiu atveju tampa kancia pro sukastus dantis, tarsi socia-
listinio realizmo isik@inijimas, kai jokia Ezopo kalba, net
Jjipati sutikus ar biinant juo paciu, nebéra imanoma. Kaip
galima branginti ir vertinti tai, ko nejmanoma prarasti?
Kaip istengti mégautis laime, kai negali nebiiti laimin-
gas? Ar amzinojo rojaus perspektyva labai skiriasi nuo
George’o Orwello ateities vizijos distopijoje ,,1984-ieji*,
kai praeities ivykiai valstybéje kei¢iami kasdien pagal
valdzios poreiki, kol isitvirtina kolektyvinéje pasamoné-
je, o ano meto tikrove menantis Zzmogus klausia savgs:
,Kur egzistuoja $itas zinojimas? Tiktai jo samonéje, kuria
bet kada galima sunaikinti.” Kaip pasikei¢ia Zmogaus lai-
mé, kai tiesiog iStirpsta nelaimés, vargo ir skausmo pajau-
ta, kai nelieka jokios opozicijos, taigi ir prasmés stengtis
dél savosios laimés. Juk visa tai veda { autodestrukcija,
1 baisesni uz pragaro kancias savinaikos akta, kurj paly-

Pertekliaus tuStumo problema

dama svetimas sienas, bet spintos, spintelés ir staléiai
neuzsipildé. TuStumas trauké zvilgsnius | save lyg juodoji
skylé. Kad ir kiek pagalvéliy ant lovos biity, kad ir koks
paveikslas kabéty ant sienos — visa suryja i$siziojusios
spintelés. Jei psichoterapijos metu paprasyty nupiesti na-
ma, tai as§ piesciau tuscius stal¢ius. O gydytojas tik tyliai
uzsiraSyty — ,,kognityvinés funkcijos sutrikusios®.

Tiesa, sutrikusi esu nuo savo sutrikimo. Vis svarstau,
o gal deréty kazka nusipirkti? Kokius mielus rémelius
ar porcelianini katinuka, ritin¢jantj sidily kamuoli... bet
nenoriu. Visai neseniai netekau lengviausios malonumo
formos, kokia tik gali biiti. Nebenoriu vartoti. Vartoti
ne vyna ar dar kokius svaigalus. Vartoti vartojima. Man
nebepatinka pirkti. Matai, anksciau, darbdavio ar senos
meilés suerzinta, traukdavau i vartojimo namus. Ten ri-
tualai buvo geriau Zinomi, o aplinka ne maziau sakrali.
Svaigindavausi siurrealistinés realybés atspindziais vitri-
nose, skesdavau kasmyro megztukuose ir trupindavau Cia
pat pranciiziSskoje kepykléléje Kauno viduryje kepamus
pranciiziSkus kruasanus. Su kiekvienu kasoje iSgirstu
,»pypt“ vis labiau sukildavo malonus, seksa primenantis
erzuliukas. O Siandien galiu drasiai teigti — visa tai man
nebepatinka! Prasyciau, ne seksas, zinoma, o vartojimas.

di zmogiskuma perzengianti depresija, nuo kurios téra
vienas vaistas — laimé, amzinybés antidepresantas, kurio
vartojimas tampa alfa ir omega, sunaikinan¢iomis pas-
kutinius mastymo likucius. Kur, tarsi angly socializme
distancioje Okeanijoje, apraSytoje Orwello, ivesta nau-
jakalbé dar aktyviau nei minc¢iy policija ardo mastymo
krantus, juos slégdama tarsi spaudZiant senais kopiistais
trenkiancias sultis.

Biiti amzinai laimingam — tai tarytum gyventi totalita-
rinio rezimo salygomis. Ramybés, poilsio ir palaimos pa-
saulyje nebéra vilties, nes jos papraséiausiai nebereikia.
Zmogus gyvas tol, kol turi kuo viltis ir tikéti, o bevilti3-
kas gyvenimas, kad ir koks laimingas buty, ilgainiui ir
privercia ji zudytis. Bet ir ta galimybé laimés karalystéje
nebeegzistuoja, todél nelieka nieko — tik laiminga amzi-
nybé, pasitenkinanti pati savimi, joje Zmogus prasmenga,
tarytum jo — su visomis baimémis, tikéjimu ir viltimis, su
ambicijomis ir kiirybiskumu, gebéjimu nekgsti, uzjausti ir
myléti — niekada né nebiity buve...

Taip net pragaras tampa patrauklesnis uz rojy — jame vi-
sada, tegul naivi ir nepateisinama, islieka viltis kada nors
pakilti. Kancia vercia apsivalyti, vercia biti vertam lai-
més, noréti jos. Kur didesnis sielos pakilumas — viliantis i$
kanciy kada nors iStriikti ar amzinoje palaimoje, kur joks
katarsis, paprastai einantis pagret laimés, nejmanomas,
nes tik kancia apvalo ir suteikia vilties. Galbit beviltiskos
vilties, taciau bitent toks oksimoronas lydi pomirtinius
polius — arba pragaras, vadinamas rojumi, arba pragaras,
vadinamas pragaru. Abu su savomis iliuzijomis: pirmasis —
su laimés, antrasis — su vilties.

Verciau degti pragare — amZiname nuopuolyje — su
bergzdzia viltimi viena dieng pakilti, negu amziams sken-
déti nevarzomos ,,laimés* §viesybése. Viena apgaulé ver-
tingesné uz kita: save apgaudinéti ir kovoti su savo dvasia
vis tiek zinant, kad negali pakilti, ar apgaudinéti save am-
zina palaima, kurios negali neturéti, kuri neiSvengiama ir
kurios jokie veiksmai nebesalygoja?

Sintezé galima tik prieSybése, todél, uzuot siekus Di-
dziosios sintezés kaip galutinio tasko, po kurio nebesama
pakilimy, ar ne geriau dar Siame pasaulyje, kuris galbut ir
yra vienintelis, siekti sielos sekundziy — galbiit jos nebus
pasiektos, taciau niekada neprazus bent jau kaip samonés
projekcijos, 1 kurias nukreipta visa gyvojo veikla.

Kiekviena pakilima lydi nuopuolis, o nuopuoli — paki-
limas. Nuopuolyje pakilimas isiprasmina ir su§vinta lyg
deimantas, o nuopuolis pakilime apskritai i§nyksta, kartu
pasiglemzdamas ir pakilimo semantini lauka, be kurio ir
pats galop nudzilista.

— VYTAUTAS VYSNIAUSKAS —

Net maisto pirkti a§ nenoriu. Kaip iSsirinkti uogieng, jei
vien braskiy — dvidesimt skirtingy varianty. O kiek tuale-
tinio popieriaus rusiy?! Ka ir kalbéti apie duonos skyriu.
Ten pernai, tokiu pat metu, iStiko panikos priepuolis. Na-
tiiralioji atranka. Spalvy ir raidziy dziunglése islieka tik
stipriausi. Dabar perku tik koSerinius duonos paplotélius,
kad nereikéty rinktis. Tad namy problemai sprendimy rei-
kia ieskoti kazkur kitur.

Praeita savaite, priekaiStingo tusciy spinteliy zvilgsnio
paveikta, tempiau i$ rlisio maisus, pilnus seny knygu. Kro-
viau jas, glostinédama apsilaupiusius virSelius, stumdziau
dulkétose lentynose, bet knyguy turiu per mazai. ,,Reiké-
ty daugiau skaityti“, — atsidiistu. ISsitraukiu ilgai sléptus
mielus niekuc¢ius, mano zmogaus niekinamai ,,$tidukais*
vadinamus. Tokius, kur parsivezame i§ kelioniy. Pypké
18 Amsterdamo, smélis i§ Indijos paplidimio, skeletas i§
Meksikos, Sveicarijos alpiy moliné karvuté su varpeliu
po kaklu, knyga, ,,pasiskolinta“ i§ skaityklos Tailande.

— O tu Suvalkijoj ar buvai? — garsiai pakartoju kazkada
po savo kelioniy albumu perskaityta komentara.

Nesioju i§ kambario i kambari, i§ spintelés i spintelg,
bet vietos Cia per daug. Sako, jei isirengdamas biista isi-
kraustysi, kol grindjuostés bus nepritaisytos, tai taip ir gy-
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Sv. Rokas ir jam skirti atlaidai Merkinéje

Artlras Zienka. Sv. Rokas. 2013. Ramino Virkudio nuotrauka

Ivair@is Saltiniai teigia, kad Sventasis Rokas gimé apie
1293 m. Monpelj¢ mieste Pranctzijoje ir gyveno iki
1327 m., daug keliavo po Europa gydydamas ir slaugy-
damas maru sergancius Zmones, todél laikomas ligoniu,
ypac serganciy maru, globéju. [ ji kreipiamasi, kad ap-
ginty nuo maro, choleros ir kity infekciniy ligy. Nuo
XVII a. pirmosios pusés Baznycios jis pripazintas §ven-
tuoju. Manoma, kad Lietuva, pirmiausia Vilniy, §v. Roko
kultas pasieké per Lenkija.

Ikonografijoje Sv. Roka mégstama vaizduoti su Sunimi,
kuris ji lydédavo kelionése. Suo ir angelas, kuris ji ser-
géjo kaléjime, yra §io Sventojo atributai. Anot menotyri-
ninkés Skaidrés Urbonienés, mediniuose liaudies dailés
paminkluose prie keliy ar keliuky, prie upiy, miskuose
daugiausia yra §v. Jono Nepomuko ir §v. Roko, kurie sau-
go nuo nelaimiy ir globoja keliautojus, skulptiiry.

Sv. Rokas minimas rugpjii¢io 16 d. Liaudies darby ka-
lendoriuje $i diena laikyta ziemkenciy séjos pradzia.

Lietuviy folklore aptinkama pasakojimy ir legendu
apie stebuklus, susijusius su §v. Roku. Pavyzdziui, aklas
zmogus pasizada pastatyti tris kryzius. Pastates Sv. Rokui
kryziy viduryje, o i§ $ony Sv¢. Panelei ir §v. Juozapui, pa-

sveiksta (LTR 1585/78). Arba pasakojama, kad zmogui,
sirgusiam labai sunkia niezy liga, nickas negaléjo padéti.
Tuomet jis sumané nueiti ir pasimelsti §v. Rokui. Grizu-
siam namo jam at&jo mintis, kad reikia nusiauti ir pamesti
autus kur nors pakeléje: ,,Su autais pamesi ir liga.“ Taip
padargs pagijo (LTR 1516/86).

Sv. Rokas nuo seno gerbiamas jvairiose Lietuvos vie-
tovese: Gruzdziuose, Kraziuose, Palangoje, Varniuose,
Vilniuje ir kituose miestuose bei miesteliuose. Sv. Rokas
mégstamas ir kultiiriniu paveldu unikaliame Dziikijos re-
giono miestelyje Merkinéje.

Sv. Roko kulto paplitima Merkingje ir jo sasajas su
ten plitusiu maru liudija folkloro tekstai ir etnografiné
medziaga. Yra zinoma, kad Merking XVII a. viduryje ir
XVIII a. pradzioje nusiaub¢ karai ir marai. Vincas Kréveé-
Mickevicius yra pateikes J. Zeko i§ Gudakiemio kaimo
pasakojima, menantj to laikotarpio ivykius. Pasakojama,
kad po Merkinés baznycios didziuoju altoriumi yra pago-
niy dievy, bet jie negali iSeiti, nes stovi Svenéiausiasis.
Naktj vagys pavogé Svenciausiaji. Kitos dienos ryta ku-
nigai pamaté, kad visi §ventyju paveikslai guli nuversti, o
ju vietoje — pagoniy dievai. Kunigai ir Zmonés juos uzmi-
rijo riisyje. Tad pagoniu dievai uz i$niekinima nubaude¢
zmones: Sie émé sirgti, kilo baisus maras. Taciau juos is-
gelbéjo Sv. Rokas, jo stebuklingas paveikslas ir dabar yra
Merkinés baznycioje. Taip pat priduriama, kad néra ais-
ku, 18 kur tas paveikslas atsirado, taciau vienam kunigui
prisisapnavo, jog pries paveiksla reikia atlaikyti miSias ir
paskui ji apnesti aplink miesta, tuomet Zmonés nustos sir-
ge. Taip ir nutiko — Zmonés nustojo sirge.

Galima suabejoti, ar XX a. pr. uZraSytame pasakojime
pateikéjas galéjo atminti ,,pagoniSkus* laikus. Sis elemen-
tas galéjo atsirasti gal kiek dél V. Krévés-Mickeviciaus
kiirybai biuidingos romantinés Lietuvos vizijos kiirimo,
idealizuoto sickio iSaukstinti ikikrik$¢ioniSka Lietuvos
kultiira. Be to, konstruojant pasakojima, gana lengva
pakeisti siuzete vaizduojamus personazus. Nors V. Kré-
vés-Mickeviciaus uzraSytas folkloras daugelio tyrinétoju
vertinamas daugiau kaip paties autoriaus surinkto folklo-
ro paveikta kiiryba, o ne kaip autentiSska folkloriné me-
dziaga, jo pateikto pasakojimo momentas, kai nusakomi
veiksmai, kuriy kunigas turéty imtis, kad Zmonés nustoty
sirgg, yra labiau tikétinas ir atspindi kity panasiy folkloro
kiriniy turini.

Bandydama suprasti kataliky religijoje ir zmoniy pa-
sauléziliroje vyraujancias §v. Roko veiklos sritis, aiski-
nausi, su kuriuo §ventuoju Merkinés miestelio gyventojai
Siomis dienomis sieja apsaugg nuo maro ir kity uzkrecia-
muyju ligy. Dauguma apklaustyju Sv. Roka traktavo kaip
uZztaréja nuo ivairiy ligy, jo praSoma pasveikti meldzian-
tis uz ligoniy sveikata ar kreipiantis { ji sergant. Dalis
pateikéju Sv. Roka apibtdino kaip saugotoja nuo maro,
o viena 1938 m. gimusi moteris pazyméjo, kad $v. Rokas
miisy dienomis gali biiti latkomas ir serganciyjy AIDS

bei kitomis epideminémis ligomis globéju. Anot mieste-
lio gyventoju, Zzmonés, sirgdami ypa¢ sunkiomis ligomis
(tokiomis kaip vézys ar kitos), daro iZzadus §v. Rokui, vil-
damiesi, kad tai padés susvelninti sunkia liga ar net pa-
sveikti.

Merkinés bendruomengje neretai galime isSgirsti kalbant
ir apie ikilmingus Sv. Roko atlaidus. Vietiniy gyventojy
pasiteiravus, kurie atlaidai yra didZiausi ir iSkilmingiausi
Merkinéje, dauguma pritaré, kad tokie yra Sv. Roko atlai-
dai (rugpjicio 16 d.). Be Sv. Roko, Merkinés Sv¢. Mer-
gelés Marijos Emimo i dangy baZnyé&ioje $venéiami
ir Sv. Jurgio (balandzio 23 d.), Sv. Onos (liepos 26 d.),
Zolinés (rugpjacio 15 d.) atlaidai.

Merkinigkiai dalijosi ispiidziais apie Sv. Roko atlaidus:
,Cia Iprate visi per Sv. Roka susirinkti. Jau ir tie merki-
niskiai, kurie eina tris kartus per metus: per $v. Kalédas,
per §v. Velykas ir per Sv. Roka, biitinai ateina. Iskilmingai
Rokas §venéiamas.“ Per Sv. Roko atlaidus meldziamasi
bei aukojama ir uz savo bei artimyjy sveikata, nepamirs-
tama aplankyti giminés kapy.

Pateikéjai teige, kad seniau per Sv. Roko atlaidus susi-
rinkdavo kiek daugiau zmoniy, suvaziuodavo visi gimi-
nés ir artimieji. Dabar miestelio gyventojy néra tieck daug,
daug iSvyke i uzsieni ar { kitus miestus ir ne visi turi gali-
mybiy atvykti, o kartais ir noro lankytis atlaiduose. ,,Ne-
pasakyciau, kad labai Zzmoniy per atlaidus sumazéjo. Gal
kazkiek ir sumazéjo. Anks¢iau Merkinén suvaziuodavo
zmoneés, giminaiciai. Susésdavo visos giminés tai kur po
obelim, tai prie Nemuno. Dabar to néra. Tie, kurie atva-
Ziuoja, — séda { masinas ir iSvaziuoja. Be to, kaip patys
zmongés pastebi, ir tiké¢jimas dabar néra toks stiprus, koks
buvo anksciau.

Vis délto kriks¢ioniskose Salyse susiformaves ir paplitgs
$v. Roko kultas, kaip ir jo atlickami veiksmai (saugoti nuo
maro, epideminiy ligy), taip pat Sv. Roko atlaidy $venti-
mas ir Siomis dienomis turi tam tikra reikSme Merkinés
gyventoju savimonéje. Dabartiniy pateikéju atsakymai
byloja, kad Sv. Roko veikos derinamos prie Siuolaikinés
visuomenés poreikiy ir vyraujanciy ligy, nuo kuriy jis gali
padéti iSgyti ar bent palengvinti ju nasta. Sv. Roko atlai-
dai, kurie yra skiriami sunkiomis ligomis sergantiems as-
menims, miestelio bendruomenéje turi ir kita paskirti: ju
metu palaikomi giminystés rySiai, stiprinami baZzny¢ios ir
parapijos bendruomenés santykiai.

— AUSRA KAIRAITYTE -

Straipsnis parengtas remiantis Lietuvos istorijos instituto
podoktorantiros staZzuotojos dr. AuSros Kairaitytés atliktu
moksliniu tyrimu, kurj finansavo Lietuvos mokslo taryba pa-
gal projekta ,Podoktorantiros (post doc) stazuociy jgyvendi-
nimas Lietuvoje®.
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vensi — be sasaju tarp grindy ir sieny, be taskeliy ant i. Bet
maniskés vietoje, tik spinteliy turiu per daug. TuStumas
smelkiasi { mane, plySiuose apsigyvena kiek ekshibicio-
nistiné baimé. Zvilgsni norisi nusukti, nes tas nuogumas
labai nepatogus, bet neziliréti negali. Katés, matydamos
mano kancia, vis bando isitaisyti viename i§ daugybés
plysiy, meiliai murkia besivartydamos, bet kaciy turiu tik
dvi. Isties jausmas lyg po sociy piety — kazko dar triiks-
ta, taip norétysi kazko, tik niekaip nesugalvoji ko. Matyt,
esu amzinai pasmerkta kesti medini nuogaliy Soki kam-
bariuose.

Grazydama rankas galvojau: na, kokia priezastis? Ko-
dél taip veikia tas tuStumas? Ir supratau. Ne i$ karto, lyg
kontrolinio $iivio palytéta, bet 1étai ir nuosekliai. Tiesa
smelkési pakeldama kiekviena gyvaplauki. Versdama
delnu pliauksteléti sau per kakta.

Ilgesys. Zvelgiant { tus&ias spinteles apima jausmas lyg
vartant nespalvotas vaikystés nuotraukas. Kazkoks keis-
tas ir neapCiuopiamas. Lyg ir triikksta ko, bet neatpazis-
ti nuotraukose veidy. Néra kur grizti. Neseniai skaiciau
straipsni. ,,Dabar viskas kitaip*, — réké antrasté. Informa-
cijos sklaida kita, komunikuojame kitaip, net laikas eina
kitaip! Kur pasidéti eiliniam mirtingajam, kad iSgyventy

ta greiti, kuriuo pulsuoja Siandiena? Galima bandyti uz-
sibarikaduoti riisyje. Jokio interneto, erdvé aiskiai api-
brézta — tu, tavo gultas ir konservai. Bet nerasi ten nieko
kito, nei randi kabédamas nenusakomo tir§tumo interneto
erdvéje. Tik komunikacijos ilgesi. Ir nieko destruktyvaus
¢ia néra. Anaiptol, Zmonija, to ilgesio vedama, sukiiré
daug idomybiy. Mano niekuo nepagrista nuomone, tikras
rySys uzsimezga tik imaisius i§gyvenimo faktoriy. Naujo-
sios komunikacijos tik tam ir buvo sukurtos, kad fenome-
naliai visa patirtume kartu. Bendradarbis susilauzé koja?
Puiku, vaizdeliu galime pasidalinti tam skirtoje platfor-
moje. Dabar visi zinos, visi matys! Norisi pasikultirin-
ti? Dabar meno galerijy simuliacijose galite apsilankyti
neisSkéle kojos i§ namy. Kur ten i§ namy, nuo savo lovos
nepakilg! O kur dar trys Simtai draugy tavo feisbuko pa-
skyroje?! Tiek daug ikonéliy, su kuriomis gali bendrauti,
dalintis neapdorotos informacijos kasniais. Bet kodél ta-
da iSjunges kompiuterj kartais imi galvoti, kad norétum
kazko daugiau? J. D. Peterso knygoje perskaiciau: ,,Kiek-
vieno i§ milsy pojuciai bei jausmai yra unikaliis. Mano
nervy gallinés baigiasi mano, o ne jisy smegenyse. Néra
tokio komutatoriaus, per kurj a§ galéciau perduoti jums
savo jusliy duomenis...” Kazkada Zmonija buvo ribojama

savo fiziSkumo, atsikracius kiiny paaiskéjo, kad esame
ribojami savasties. Visy id, ego, superego, nepamirstant
vaikystés traumuy.

Taip mano spintelés tapo tarpasmeniniy socialiniy tin-
kly iSkankintos visuomenés paminklais. Stovi jos, amo
netekusios, ir primena man, kad ilgiuosi. Ilgiuosi pasima-
tymuy be iSmaniyjy telefony, ilgiuosi pazinéiy be pasifeis-
bukinimo, ilgiuosi savo kukliy namy, kur spinteliy buvo
per mazai, o gal tik savgs, bestumdancios tuscius kvepaly
buteliukus ir svajojancios apie erdve, kurios neturiu. [si-
vaizduoju, kaip po dvideSimt mety Zuckerbergas susiims
uz galvos: ,,Juk noréjome tik panaikinti ta ilgesi, tikrojo
rysSio ilgesi. [tvirtinti iSgyvenimo faktoriu, kuris yra sti-
presnis uz atominj sprogima. Visi, visada, visur ir visaip!“
Bet né vienas i$ tiesy. Nesvarbu, ar kiekviena sekmadienj
traukiate | baznycia, tikédamiesi, kad | maldas bus atsa-
kyta, ar tikrinatés savo feisbuko paskyra kas keliolika mi-
nuciy, tikédamiesi iSvysti ka nors nauja, ar perkraunate
naujieny portala, kuriame naujienos ne tokios jau naujos.
Tai tik spragt ir amen — i§vien procesas | save.

— SKIRMANTE GRIGALAVICIENE —



Svogtinai

Cipolinas niekada nesuprasdavo — jis yra veiksmazo-
dis ar istiktukas. Kartais jis ka nors veikdavo, o kartais ji
tiesiog kazkas istikdavo. Ir kodél visi verkia ji prapjove,
nejaugi i§ gailes¢io? Ar dél paties veiksmo, ar dél to, kas
po jo iStiko veiksme dalyvavusius veiksnius ir tarinius?
Gal cia verkia pati gramatika, tinginio valgoma, galvo-
davo Cipolinas, patogiai gulédamas malonioje atokaitoje
ant giljotinos.

Bulvés

Bulvés yra pogrindininkés. Jos gliidi kazkur giliai, o i$
ten iStrauktos dar bando gintis. Reikia su jomis susidrau-
gauti. Kai susidraugauji, pasidedi jas ant stalo ir papa-
sakoji visa savo gyvenima. O jos net ridinéjasi stalu i§
juoko, toks juokingas joms tavo gyvenimas. Ir, kaip vi-
sada, bulvés §iuo poziiiriu absoliuciai teisios. Neidomiai,
zmogau, gyveni, gal eik kokiy Krylovo pasakéciy pasi-
skaityti. Galétum ir Staneviciaus, bet tas tik SeSias parase,
nuo tiek gyvenimas nepageres.

Ropés

Ropé yra filosofinis augalas. Ka jai besakytum, ji ty-
1és, bet matysi, kad yra nustebusi. Nustebimas — filosofi-
né biisena, juk niekas néra matgs né vieno nenustebusio
filosofo. Be to, rop¢ yra labai kantri. Ji gali iSkesti net
tavo pasakojimus nuo pirmojo puslapio iki keturi Simtai
SeSiasdeSimt aStuntojo. Nustebs apytiksliai Simtas astuo-
nioliktame. Ir i§syk ims mastyti apie tave jvairiuose kon-
tekstuose — nuo Kanto imperatyvo iki Newtono binomo.
ISvady taip ir neprieis, tokios iSvados — ne ropés protui.

Agurkai

Agurkas — pati mjslingiausia darzové. Jau agurkui iSau-
gus iki pirsto dydzio pradedi juo stebétis. O juk ir toliau
augs, kol galy gale jgaus kai kuriuos tavo veido bruozus.
IS esmés agurkas tave kopijuoja ir mégdzioja, kaip cirko
bezdzion¢lé. Gal net gyvena i§ tavgs nuvogta gyvenima.
Jei pristigai gyvenimo, zinok, kad ji visai Salia gyvena
tavo agurkas.

Serbentai

Sunku suvokti, kas jie yra, kam skirti ir i§ kur atkeliavo.
Tai beviltiskiausios pasaulio uogos, turbiit jas mégdavo
tik inkai su visokiais aleutais. Serbentai labai uzdari, nie-
kad nieko nepasipasakos, nusisuks i sieng ir tada tu kalbé-
sine su jais, o su siena. Siena atsakys, serbentai niekad.

Morkos

Tokia spalvinga darZové negali gyventi po Zeme kaip
koks sliekas, tad kiekviena morka mano esanti pragare.
Kai morkas iStrauki i§ po Zemiuy, jos labai dZiaugiasi ir i§-
syk klausia, ar ¢ia jau rojus. Dar ne, tenka atsakyti, va kai
jus i8virsiu ir suvalgysiu, iSsyk pateksit | roju. Tai valgyk
mus, gerasis zmogau, prasyte praso morkos. Kai patys
pateksim { roju, jame rasime daugybe morky. Veik visas,
iSskyrus tas, kurias verdi verdi, o kaip kietos, taip kietos.
Sis reiSkinys seniai Zinomas ir vadinamas sindromu ,,Nie-
kas nenoréjo virti®.

SIAURES TN ATENAT

Giuseppe Arcimboldo. Ruduo (fragjmentas). 1573

Pomidorai

Pomidorai yra uogos, todél pomidoriné sriuba laikytina
kompotu. Kad kompotas biity kiek panasesnis | sriuba,
ten dera idéti ryziy ir Cipolino palaikus. Tada jau sriuba.
Pomidorai i$syk supyksta dél tokios konversijos ir tampa
rugstus kaip naslés liezuvis. Bet tada dar jdedi laury, po-
midorai pasijunta apvainikuoti ir Siek tiek nusiramina. Ka
gi, a la soupe comme a la soupe, visko ten pasitaiko.

Vysnios

Nuolat atrodo, kad jos verkia. Tai pacios litidniausios
uogos. Kai sugebama verkti taip puikiai atrodant — didelis
verkimo menas. Vysnios yra litidnosios menininkés, kiek
panasios { Amedeo Modigliani. Jei vySnios gebéty tapyti,
ju paveikslai biity kaip jo. Suvalgius vyS$nias, licka pus-
dubenis ju griauciy, kuriuos galima sutraiskyti ir sumesti
1 degting. Nuo to degtiné taip pasipiktins, kad net pakeis
skoni ir orientacija. Taip jai ir reikia, tautos nuodytojai.

Cesnakai

Mazieji miisy draugai. Jei Cesnakas uzeity { kambarij,
kalbéty labai tyliai, taciau tu spétum nubusti ir igirsti. Ir
pajustum, kad nebeturi jokiy draugy, tau i8 jy liko tik ces-
nakas. Tai yra iStikimas draugas, kiekviena jo skiltelé ta
liudija vis i$ naujo. Paspaudus ¢esnakui ranka, tavo pirStai
dar ilgai kvepia jo gydomuoju prakaitu. Kartais ¢esnakas
i§ ryto atrodo toksai svajingas, kad pamanai ji visa naktj
raSius poezija apie gimtaja lysve.

Obuoliai

Tai banalybé, netgi bibliné banalybé. Taciau obuoliai is-
siskiria itin draugiSku charakteriu. Kai jau nieko nebelie-
ka, pasikviesk obuolius, jie visad ateis. Sykiu pakvepésit
ir taps lengviau. Obuoliai kazkuo panasis i vikingy laivus.
Jie juk neskestantys. IS tiesy juk obuolys ir yra tavo langas
1 pasauli. Vos atéjes i pasaulj obuolys buvo nedickis, bet
dailus ziedelis, o tu | ka buvai panasus? Anot Hemingwa-
yaus — | nulupta triusj raukslétu senio veidu. Taigi.

— KESTUTIS NAVAKAS —
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Zemuoges

Turblit Zemuogés yra vabzdziy poriiSis, nes nuolat sle-
piasi po lapais, kazkur iSskrenda, sugeba iSskristi net i$
miisy burny. Zemuogés yra stiprios, gal kiek net isteris-
kos. Su jomis reikia susitarti, nes susitarus kiekviena iste-
rija gali virsti sapnu ar svajone. Deja, jos neilgaamzés, bet
juk visy vabzdziy gyvenimas trumpas.

Salierai ir pastarnokai

Didvyriskos darzovés, esu girdéjes, bet jau pamirSau
kuo. Siaip ar taip, Kaune yra Saliery ir Pastarnoky gatvés,
o0 tai jau rimta. Saliero galima valgyti ir pozeming dalj,
panasia i iStraukta i§ méslyno futbolo kamuolj, ir antze-
ming, kuri lauziant trak$és tarsi malkos Zidiny. Skonis
bus sodrus, kaip kokio aspirino. O pastarnokai tai visai
kitas reikalas. Svelniis, nejkyriis, glaustosi prie delno kaip
nuplikusios katés. Kai Virgilijus Alekna buvo mazas, jis
treniruodavosi svaidydamas peraugusius pastarnokus. Ir
tik ju déka, zitrékit, kiek pasieke.

Burokéliai

Mégstamiausios Drakulos darZzovés. Nes lupant krau-
juoja, tarsi luptum ne juos, o savo kumsti, krauju nutasko
visa stala, tad jautiesi Siek tiek mésininkas. Jei nori rau-
donai nudazyti savo vestuvinius marskinius, pavirk juos
tris valandas su burokeéliais. MarSkiniai jgaus burokéliy
spalva, o burokéliai — medvilnés skonj. Geriausia pavirti
dar pries vestuves, nes vestuvése ir taip kiekvienas atrodo
kaip ka tik i§ puodo iStrauktas.

Arbuzai

Kai nusiperki patj didziausia arbliza, niekaip nejstengi
jo parsinesti namo, sveria kaip ratlankis su Ziemine pa-
danga. Gali tik parsiridenti. Ridenamas arbiizas baisiau-
siai pyksta, pliista tave nevalstybine uzbeky kalba, tad
pagalvoji, kad misy valstybé jam né kiek neripi, gal jis
net pavardes dokumentuose raso su w. Paskubom parsiri-
ti, griebi macete ir skeli arbiizg pusiau. Ir tik tada pamatai,
koks grazus ir spalvingas jo vidinis pasaulis. Juk taip ir
gyvenime: kartais i§ paziliros zmogus tikras pelésis, o 1§
tiesy jis net Flaubert’q skaite.

Salotos

Salotos yra bibliografiné darzové. Vartai visus ju pusla-
pius, pjaustinéji, ieSkai, gal kur nors bus ISBN’as ar ano-
tacija. Nerandi. Toliau vartai, stebédamasis, kad ir raidziy
néra. Tik véliau supranti, kad visas spaustuvés dazas su-
tekéjo i Saknis, kurios juodos kaip per kelig béganti katé.
Bet Sakny juk neskaitysi. Nesolidu kazkaip.

Darzoviy valgiai

Kai pasigamini ka nors i§ daugumos ¢ia suminéty dar-
zoviy, tampa labai nejauku. Nes darzovés ten klega, cy-
pauja, ritinéjasi po visa valgi, visiska sumaistis, tarsi vyry
choras ,,Varpas®“, berniuky choras ,,AZuoliukas* ir mer-
gai¢iy choras ,,Liepaités™ vienu metu traukty maziausiai
penkias Ry¢io Cicino dainas. Ligi Siol neZinojote, kodél
susidiirus su darzoviy valgiais téte-a-téte kartais pasikarti
norisi. Taigi va dél to.
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