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Akvariumas
ELIÉCER CÁRDENAS ESPINOSA

Bill Brandt. Nuogi. Angelų įlanka, Prancūzija. 1959

Nukelta į p. 4

Kai atidžiai įsistebeilijo į žuvis – dvi dideles, vieną vi-
dutinę ir pustuzinį mažų, – dingtelėjo aiški mintis, kad šie 
padarai gyvens ilgiau negu jisai. Tuo metu pagal praban-
gios gyvūnų parduotuvės reikalavimus nepriekaištingai 
apsirengęs, losjonais kvepiantis konsultantas berte bėrė 
nurodymus, kaip reikia nustatyti akvariumo priežiūros 
aparatą, kad jame esantis vanduo visuomet būtų švarus 
ir atitinkamos temperatūros. „Jei nutiks kas ne taip, vieną 
dieną rasite savo žuveles plūduriuojančias pilvais į vir-
šų“, – užbaigė darbuotojas, nutaisęs reikšmingą šypseną, 
kuri pirkėjui pasirodė tiesiog kvaila; mat jau geras mėnuo 
vyriškis gyveno susitaikęs su nebe taip bauginančia, tik 
paprasčiausiai neišvengiama mintimi, kad ir jį kurią nors 
dieną aplinkiniai ras tįsantį be žado.

Atitraukė akis nuo skaidraus akvariumo vandens, ma-
žumą pamelsvinto neono lempos, kabančios viršuje, ir jo 
žvilgsnis užkliuvo už veido moters, kuriai kitam patal-
pos krašte darbuotoja kažką aiškino prie gana panašaus 
akvariumo, kokį jisai ketino pirkti, – ne todėl, kad būtų 
domėjęsis egzotiškomis, visomis vaivorykštės spalvomis 
spindinčiomis žuvimis, o vien dėl to, kad šitai rekomen-
davo gydytojas.

„Plaukiojančių žuvelių stebėjimas padeda sumažinti 
nervinę įtampą, ypač tuomet, kai toji įtampa pasidaro sta-
čiai nepakeliama“, – dėstė jį priėmęs psichologas, stiklų 
atitolintomis, nenuoširdžiomis akimis žvelgdamas į jį iš 
už kitapus akinių. „Be to, dar ir apmažina diagnostikos 
sukeltą šoką“, – tarė pats sau, nes kiekvienu sunkesniu 
atveju buvo pratęs kaip nors sušvelninti aplinkinių mes-
tus skaudžius žodžius. Taip. Numanu, kad psichologas tą 
ir turėjo pasakyti remdamasis sėkminga savo profesine 
patirtimi, įgyta dirbant su tokiais kaip jis, kitaip tariant, su 
nepagydomais ligoniais, nors jisai dar nesijautė suvis silp-
nas ir besigaluojantis. Tiktai žinojo, kad jo liga prilygsta 
uždelsto veikimo bombai, kuri sprogsta pačiu netikėčiau-
siu momentu. Kai paskui grįžo namo, gerokai paieškojęs, 
telefonų knygoje susirado, jo manymu, geriausią naminių 
gyvūnų parduotuvę. Jisai visuomet trokšto sau tik to, kas 
geriausia, ir dažnai šį troškimą pavykdavo įgyvendinti. 
Tatai tęsėsi iki šios nelauktai užklupusios ligos, kuri nie-
kaip nesutapo su jo klotingo gyvenimo planais.

Šviesių plaukų gaubiamas, dailios šukuosenos paryš-
kintas profilis moters, kuri, matės, taip pat ruošėsi pirkti 
akvariumą, vienu tarpu jam pasirodė mažumą pažįsta-
mas. Neabejotina, moteris iš aukštuomenės. Galėjo su-
sipažinti su ja kokiame nors susirinkime verslo reikalais 
arba pobūviuose, kuriuose anksčiau dažnai lankydavosi. 
Vis dėlto kažkodėl nujautė, kad tokiuose sambūriuose 
nebuvo tekę jos regėti. Tąsyk kur?.. Gretimais stovintis 
darbuotojas kažką rodė, paskui padavė jam lankstinuką 
su pagrindiniais nurodymais, kaip elgtis, kad žuvys ne-
nugaištų, kaip jas maitinti. Susivokęs, kad metas užbaigti 
reikalą, iš piniginės išsiėmė banko kortelę. Ar galima su-
mokėti kortele? Suprantama, atsakė pardavėjas, manda-
giai lankstydamasis, tuojau pat atnešiąs sąskaitą.

Čia pasijuto išties pažeidžiamas, neapsakomai vienišas 
ir menkas, stovėdamas prie ką tik įsigyto pirkinio nelabai 
juo domėjosi, – nors anksčiau, ką nors įsigijęs, jausda-
vosi visai kitaip, – nes pajuto, kad viduje pradeda sklisti 
visa glėbianti gėla, tarytum įsitaisydamas akvariumą pa-
sirašo sau galutinį nuosprendį. Argi sugebės jam pakelti 
nuotaiką tie žvynuoti gyvūnėliai bejausmėmis visąlaik 
atmerktomis akimis, lėtai vinguriuojantys po vandenį? 
Tačiau, ko gero, psichologas teisus. Nuginė šalin užplū-
dusias mintis ir vėl nukreipė akis į šviesiaplaukę moterį, 
kuriai kažką vis aiškino pagarbiu atstu besilaikanti parda-
vėja, o moteris, aiškiai susidomėjusi, galvojo apie šviesų 
nutviekstą, numanu, išsirinktą pirkti akvariumą. Anas 

Ekvadoro rašytojas Eliéceris Cárdenasas Espinosa 
gimė Kanjaro provincijoje 1950 m. Studijavo teisę. Dir-
bo įvairius darbus, tapo aktyviu kultūros veikėju. Lite-
ratūra susidomėjo ankstyvoje vaikystėje, daug skaitė. 
Rašyti pradėjo, būdamas penkiolikos metų. Kūryba 
atspindi įvairių socialinių sluoksnių, šalies indėnų gy-
venimą. Joje realizmas dažnai siejamas su intymiais 
personažų išgyvenimais. Žymiausi kūriniai yra roma-
nai „Kankinių sambūris“ (Juego de mártires, 1976), 
„Dulkės ir pelenai“ (Polvo y ceniza, 1978), „Iš gilios 
tylumos“ (De silencio profundo, 1980), „Deimantai ir 
naudingi žmonės“ (Los diamantes y los hombres de 
provecho, 1989), „Garbintojos dienoraštis“ (Diaro de 
una idolatra, 1990), apsakymų rinkinys „Visąlaik žiūri-
ma į dangų“ (Siempre se mira al cielo, 1985).

akvariumas buvo daug didesnis ir išvaizdesnis negu jo, 
be to, ir įvairių tropinių žuvų jame plaukiojo daugiau. 
Kol moteris lankstėsi, viską apžiūrinėdama, jisai pastebė-
jo, kokie elegantiški jos rūbai, judesiai. Kai atsisuko ir jos 
gilios akys visai atsitiktinai pažvelgė jo pusėn, susivo-
kė, kad iš tiesų neseniai matė ją, tačiau tikrai ne kokiame 
pobūvyje. Kažkur kitur. Kažkokioje vietoje, kuri nėmaž 
nesisieja su linksmybėmis.

Juo besirūpinantis gydytojas kartą užsiminė, kad yra 
galimybė lankytis sambūryje, kur susieina ta pačia ne-
pagydoma liga sergantys asmenys; viename šios speci-
alizuotos klinikos šone esanti vieta, kurion jie renkasi 
kartą ar du kartus per savaitę. Ligoniai pasakoja apie 
save, bendrauja vieni su kitais, rengia nedidelius psicho-
terapijos seansus, vaikšto po greta žaliuojantį parką ir 
netgi juokauja tarpusavyje. Žodžiu, tatai lyg koks įvairių 
žmonių klubas, tik... Psichologas tuomet neužbaigė sa-
kinio, vien reikšmingai nusišypsojo, leisdamas suprasti, 
kokie žmonės tenai lankosi. Dar prieš porą savaičių tokia 
dviprasmiška šypsena jį būtų gal net pabaugštinusi, bet 
gangreit susivokė, kad kokio nors žmogaus mirtis – jokia 
katastrofa pasauliui. Taip pat teko susitaikyti su ašarojan-
čiais aplinkiniais, kokių irgi pasitaikė, su perdėtos užuo-
jautos žodžiais, su nesveiku kai kurių asmenų dėmesiu, 

su mintimi, kad galbūt iš tiesų liko nedaug gyventi, taigi, 
su visu tuo, kas lydi sunkiai sergantį ligonį. Tad pamanęs, 
kad nieko nepraras, jeigu apsilankys tenai, be to, pajutęs 
norą išvysti savo naujuosius likimo brolius, vieną dieną 
nužingsniavo gydytojo apsakyton vieton. Žinia, anksčiau 
į šitokius žmones būtų žvelgęs su tokiu pat gailesčiu, su 
kokiu sveikas žmogus žvelgia į besigaluojantį ligonį. Ge-
rai suprato, kad dabar tas požiūris bus kitoks. Šiuo metu, 
žinodamas savo diagnozę, jau mąstė ne taip kaip kitados, 
jau buvo tapęs kitoks.

Kai jam mandagiai, tačiau vis dėlto gana tiesmukai 
išdėstė, kokia jo sveikatos būklė, – o to, beje, pats pa-
prašė gydytoją, – pajuto, kad temsta akyse. Sumirksėjo, 
nenorėdamas patikėti tuo, ką išgirdo, mintyse vildamasis, 
kad gal jo sveikatos tyrimų duomenys yra klaidingi. Nu-
žvelgęs gydytoją ir jo padėjėjus, kurie matės tarsi juodos 
dėmės tamsiam fone, mėgino garsiai ir aiškiai ištarti rū-
pimą klausimą, tačiau tik vargais negalais vos girdimai 
sulemeno: „Kodėl man?“ Paskui krito ant kabinete sto-
vinčios sofos ir pravirko tokiom skaudžiom ašarom, ko-
kiom iki šiolei niekada nebuvo verkęs. Netrukus mažumą 
apsiramino ir pasiteiravo to, ką neišvengiamai derėjo sužino-
ti, – kiek laiko jam dar likę gyventi? „Penki šeši mėnesiai, 
jei gydymas klostysis sėkmingai.“ Išgirdęs šitai, staiga 
panūdo, kad žemė prasivertų ir čia pat prarytų puošnų 
klinikos pastatą drauge su jais visais.

Kai mašinaliai virpančiais pirštais sukiodamas auto-
mobilio raktelius išslinko į lauką, suvokė, kad tamsuma, 
aptraukusi akis išgirdus nuosprendį, drauge tarsi apšvietė 
protą: nuo šiolei gyvens, vertindamas kiekvieną prabė-
gančią minutę. Svyruodamas tarsi girtas, atsirėmė į bliz-
gantį automobilio dangtį, permetė akimis dangų, debesis, 
gretimų medžių lapiją. Pro šalį žingsniavo kombinezoną 
vilkintis sodininkas, nešinas genėjimo žirklėmis. Nesu-
vokdamas, ką daro, čiupo jį už peties, atgręžė į save ir su-
švokštė: „Ar žinai, kad aš jau mirštu?“ Vyriškis nustebęs 
permetė jį nieko nesusigaudančiom akim ir, ištrūkęs iš jo 
gniaužtų, skubiai pasišalino.

Taip, dabar aiškiai prisiminė, kad tą moterį tikrai yra 
matęs tarp turtingų nepagydomų ligonių klubo narių. Tą-
syk, pastebėjus ją klinikos parke, be išorinio patrauklu-
mo, dėmesį patraukė akivaizdus atsainumas, su kuriuo ji, 
matės, pasitiko savo lemtį; pro staliukus ir kėdes vaikš-
čiojo taip, lyg tenai būtų patekusi visai atsitiktinai, ir nors 
aplinkiniai gretimais veik nesivaržydami šnekėjosi apie 
savo inkstus, kasą, nekrozę, metastazes, jos veide ištisai 
besilaikanti šypsena bylojo ją esant kažkur kitur. Vienas 
to sambūrio narys, laikantis save jau kone pasveikusiu, 
nes priklausė klubui jau ketveri metai, paaiškino, kad 
amžinybėn pasitraukusius klubo narius nuolatos papildo 
nauji. „Čia besilankančiųjų skaičius niekada nemažėja“, – 
teigė tasai išlikėlis. Tas ligonis dar atkreipė dėmesį, kad 
tie žmonės neatrodo labai nelaimingi, o tai, jo manymu, 
nesą labai gerai, nes jie nuolatinį sveikatos nykimą lai-
ko dar viena kasdienio gyvenimo rutina, lydima įprastų 
paguodos žodžių. Kepino karšta vidudienio saulė, jis pa-
togiai įsitaisė parke ant kėdės ir susimąstė apie ankstesnį 
savo gyvenimą, kol jam buvo užbrėžta gana tiksliai nu-
statyta riba. Dairantis į šalimais besišnekančius žmones, 
susitaikiusius su lemtimi, jam ūmai toptelėjo mintis, kad 
mirtis gali tapti tokiu pat blankiu dalyku kaip vangiai be-
siartinančios kasmetinės atostogos. Buvusios jo rutinos 
patikimumą nuolatos tikrino bėgantis laikas; iš pradžių – 
tik laikinas darbas, paskui – vedybos, kai įstengė įsitaisyti 
butą šeimos židiniui kurti, pirmas automobilis – naudotas 
„Peugeot“, vėliau – sėkmingas verslas, šiokie tokie pasie-
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LAIKU IR NELAIKU Perkeista šventykla

Aistis Žekevičius


			   A. Sutkui

pasaulio pabaiga ateis
kai nebeliks dialogo

supratingų akių kontakto
kūno kalbos subtilybių
elementaraus bet nepaprasto
gebėjimo jausti kitą
viso to žmogiškojo skruzdėlyno
leidžiančio nubrėžti ribą
tarp žmogaus ir gyvulio

ir nebus jokio mesijo
dangaus nei pragaro
tiktai krūva išbarstytų fotografijų
nedrąsiai liudys
kadais egzistavusį
amžiams sustingusį
užmarštin nuėjusį pasaulį

laužymas

šitiek laužymo gyvenime 
gražu pažiūrėt 
 
laužiu plotkelę 
prie Kūčių stalo 
nes taip priimta 
pagal kanoną 
ir nepriešgyniauk 
 

laužau liežuvį 
kai reikia bent sakinį 
rusiškai suregzti 
izvinite, ja ne govoriu 
po ruski, ir baigta 
 
laužiu mergą 
ant galinės sėdynės 
nes kokia dar poezija 
jei seksualinės patirtys 
lieka kažkur anapus 
 
kartais išlaužiu 
laimingą veidą 
ypač kai būna sunku 
juk niekam to skausmo nereikia 
net man 
 
taip mėgstu laužyti 
taisykles ir standartus 
normas ir stereotipus 
negailestingai - visa 
kas trupa ir kas ne 
 
pakol nebesuvokiu 
kas, ką ir kodėl čia laužo 
ir sąmonei skilus 
puolu ant kelių 
melsdamas pasigailėjimo: 
 
sveika, šizofrenija 
motina švenčiausia 
pamišėlių 
poetų 
perlaužk mane atgalios



mane taip glumina
ta nesibaigianti nežinia
 
rodos, jau stojies
ant užpakalinių kojų,
tik pūsteli šiaurys –
 
ir vėl grįžti
į žmogbeždžionių būrį
atgal į gamtą
į pirmapradį būvį
 
taip ir nesužinojęs,
buvai tu žmogumi išties
ar ne

laiko sūpuoklės

šiandien supratau:
laikas priklauso dievui
ir niekam daugiau

ir kas esi,
jei ne baikštus laikrodžio vergas,
apsėstas aistros
jį suvaldyti,
suskaidyti,
suplanuoti,
tačiau negali

negali nieko,
tiktai stebėti

kaip raukšlės veidą išraižo,
kaip kūnas sensta
ir džiūva ir traukiasi,
kol lieka vien kaulai,
vien kaulai ir oda, ir nuostaba,
toks didelis vyras,
ir toks mažas karstelis



mylimai, kaip ir dera,
atiteks širdies išklotinė
neišsakytų žodžių
padaže garuos
mano jausmų registras,
ir žodis virs kūnu

senstantiems maitintojams
iš skrandžio virsiu sriubą
srėbs šaukštais mediniais ir
rankom sugrubusiom
duoną raikys,
ir alkis bus pažabotas

darbo rinkos ereliams
liks kepenų paštetas
aplietas krauju
ir devyniais prakaitais
tik nepasprinkit tulžim,
ir nuovargis dūmais išeis

aš atiduosiu save
dalimis po truputį,
ir skausmas bus nugalėtas

Taip sako VIEŠPATS:
„Laikykitės teisingumo ir būkite dori,
nes greitai ateis mano išganymas,
greitai ims reikštis manasis teisumas.
Ir svetimšalius, ateinančius pas VIEŠPATĮ,
kad man tarnautų,
kad mylėtų mano vardą
ir taptų mano tarnais, –
visus, kurie švenčia šabą ir jo neišniekina,
visus, kurie laikosi mano sandoros, –
aš nuvesiu į savo šventąjį kalną
ir savo maldos Namuose juos pradžiuginsiu.
Malonios man bus jų deginamosios atnašos
ir skerdžiamosios aukos ant mano altoriaus,
nes manieji Namai bus vadinami
maldos namais visoms tautoms.“

Iz 56, 1. 6–7

Taigi šabas yra šabas. Trankydamiesi po kaimyninę res-
publiką, įpuolame sukaitę į sekmadienio mišias. Jauno 
kunigo pamokslas žvalus ir girdėtas. Kol jis sau šnekės, 
galima skaitinėti bažnyčios ikonografinę programą. Ten 
irgi geroji žinia, tam tikra vargdienių Biblija. Barokinė 
bažnyčia ir miestelis šlovingi savo istorija. Pataikau atsi-
stoti greta paminklinės lentos šios vietos fundatorių sūnui. 
Parašyta, kad jis gyveno vienus metus, aštuonis mėnesius, 
septyniolika dienų ir aštuonias valandas. Marmurinis kū-
nelis dabar dailiai prigulęs rožių patale, abi rankutės irgi 
suėmusios po žiedą. Jis ir pats epitafijoje sielvartaujančių 
gimdytojų švelniai pavadintas žiedeliu. Nekaltų kūdikėlio 
akių negali matyti, nes viršutinė galvos dalis nudaužta. 
Turbūt kazokų ar švedų, siaubusių šią šventovę, palikimas. 
Apsaugojo ir tebesaugo mažylio žvilgsnį nuo daugybės šio 
pasaulio košmarų ir kvailysčių. Lotyniškas įrašas ant ro-
žių patalo įgyja papildomą simbolinę prasmę: „Pasirinkau 
geresniąją dalį, kuri nebus iš manęs atimta.“ Garsi Evan-
gelijos pagal Luką parafrazė. Ginčykis, kad nori. Net jeigu 
pats nesiskubini išsitiesti tarp žiedų.

Šventasis Raštas visuomet pataiko ir išsipildo. Jėzus, 
varydamas lauk iš Šventyklos prekiautojus ir pinigų kei-
tėjus, prisimins ir cituos pranašo Izaijo mintį apie maldos 
namus visoms tautoms. Ir nors šventose vietose po senovei 
prekiaujama ir kekšaujama, jau niekada neišeis apsimesti, 

kad taip ir turi būti. Galima toliau plėsti svetimšalių ratą 
ir sugalvoti vis naujas priežastis užtrenkti jiems švento-
vės duris, bet tiesa apie tikruosius Dievo namus, atvirus ir 
draugiškus kiekvienam žmogui, jau egzistuoja, prasimuša, 
veikia ir jos įkūnijimas yra neišvengiamas kaip ir pats na-
mų šeimininko asmuo. Pranašas, rodos, leidžia būti vieno-
je ar kitoje pusėje, pasirinkti vieną ar kitą sprendimą, nors 
iš tikrųjų viskas jau nulemta ir užprogramuota, nes Dievo 
išganymas, pasak pranašo, jau pradėtas ir jis bus vykdo-
mas ne dėl to, kad žmogaus elgesys atitinka religines nor-
mas, bet dėl paties Dievo teisumo. Ir vėl: pamėgink su tuo 
pakovoti. 

Paskutiniai vienuolika Izaijo knygos skyrių, dažnai pri-
skiriami vadinamajam trečiajam Izaijui, žymi Babilono 
tremties pabaigą, atstatytą Jeruzalės Šventyklą ir Dievo 
pergalę, kuri paradoksiškai pasiekiama per pralaimėjimo 
istoriją. Daromos prielaidos naujam žmogaus santykiui su 
Dievu ir naujai religinei tapatybei. Knygos autorius nesi-
naudos Jėzaus formule „buvo parašyta, o aš jums sakau“ ir 
nesupriešins savęs su Įstatymu, tačiau visiškai aišku, kad 
Dievas yra laisvas nepaisyti savo ankstesnių reikalavimų 
ir nuostatų. Svetimšaliai, tinkami nebent dalyvauti Šventy-
klos statyboje, dabar skelbiami visateisiais kulto dalyviais, 
kurie džiugins Viešpatį ir patys bus jo džiuginami. 

Dar didesnė staigmena ir akibrokštas yra eunuchų pa-
kvietimas į naujuosius Dievo namus. Gaila, kad ši pastrai-
pa iškirpta iš mūsų liturginių skaitinių. Izaijas Dievo vardu 
praneša: „Eunuchams, švenčiantiems mano šabus, noriai 
darantiems tai, kas man patinka, ir užlaikantiems manąją 
sandorą, duosiu aš savuose Namuose ir savo mūruose pa-
minklą ir vardą, vertingesnį už sūnus ir dukteris, – duosiu 
jiems vardą, amžiną ir nemarų.“ Pakartoto Įstatymo knyga 
tokių asmenų atžvilgiu teigė visai ką kita: „Nė vienas, kurio 
sėklidės yra sutraiškytos ar varpa nupjauta, nebus priimtas 
į Viešpaties sueigą.“ Galima prieštarauti, kad ši Šventyklos 
pamaldų taisyklė eunuchų tiesiogiai nemini, tačiau bet ko-
kiu atveju kartu su svetimšaliais ir nevaisingomis moteri-
mis jie buvo atsidūrę tarp atstumtųjų. Didingas pažadas, 
kad jie Šventykloje gaus paminklą ir vardą, vertingesnį už 
sūnus ir dukteris, yra ano prisiartinusio naujo dieviško tei-
sumo įrodymas. Dievas laimina ne ideologiją, ne kokį nors 
abstraktų eunuchizmą, bet žmogų, kuris neturi atramos iš 
savo palikuonių, yra atskirtas nuo gyvenimo ir paniekintas. 

Kuris šiandien nesuprastų bažnyčias apraizgiusių Šeimos 
metų lozungų. Nuostabu, kad garsusis holokausto aukų 
muziejus Jeruzalėje hebrajiškai vadinamas žodžiais jad 
vašem, t. y. paminklas ir vardas. Tuo pačiu palaiminimu, 
kuris Izaijo knygoje skiriamas žmogiškai užmarščiai pa-
smerktiems eunuchams, medžiams nudžiūvėliams.

Trečiasis Izaijas savo knygoje kurs naujas Dievo as-
mens metaforas ir sumaniai žais senosiomis, kad įtraukęs 
skaitytoją į jam pažįstamų paveikslų ir palyginimų lauką 
priverstų jį suabejoti kai kuriais religiniais stereotipais ir 
nejučiomis pažadintų naujos dvasios troškimą. Nors Dievo 
išganymas yra dovana, nulemta ne žmogaus teisingumo ar 
dorybių, vis dėlto pačiam žmogui svarbu suvokti, koks yra 
Dievas ir kas gali teikti jam šlovę. Paguodos ir palaikymo 
eilutės tampa kartu ir perspėjimu, kad dėdama pagrindus 
savo naujam gyvenimui tauta būtų jautri pasikeitusiems 
Dievo ženklams. 

Nors neturime jokių duomenų, kaip konkrečiai buvo 
įgyvendintas Izaijo orakulas, mintis apie džiaugsmingą 
svetimšalių ir eunuchų įvesdinimą į atstatytą Jeruzalės 
Šventyklą prašytųsi susiejama su šių dienų problemomis 
ir diskusijomis. Ne vienas norėtų tikslaus sąrašo, ką šian-
dien reikia priskirti aniems svetimšaliams ir eunuchams, 
kad prieš juos pergalingai atsivertų šventovių durys. Jeigu 
ką, sąrašai yra, dažniausiai su kultūrinių karų prieskoniu. 
Bet Izaijas kalba ne apie žmogaus teises ir laisves, ne apie 
socialinę lygybę, o tik apie Dievo teisumą ir jo išganymą. 
Apie tai, kas atsiveria meilingam Dievo žvilgsniui, kad ir 
kokie būtų žmonių vertinimai, jų prietarai, tamsumas ir 
kvailumas. Kam tas žvilgsnis yra svarbus ir brangus, darys 
viską, kad pasisavintų bent jo dalelę. Aišku, tai seniai gir-
dėta retorika. Aišku, pirmiausia kiekviena šventovė labai 
apčiuopiamai įpareigojama būti dieviško matymo ir gir-
dėjimo užuomina. Kaip tik dėl to ir Jėzus andai susisuko 
rimbą. Taigi gydo ir valo tas vietas ne politikai, lobistai ar 
įstatymų leidėjai, o pranašai. Kurie pradeda nuo to, kad 
myli Dievo vardą ir nori būti jo tarnais.

O šalia visada bus Jad Vašem memorialas ir kalnas vai-
kiškų batukų, suvežtų ten iš konclagerio. Marmurinis vai-
kelis be akių ir jo rožių patalas. Kitąsyk – jokio kūniško 
ženklo. Paminklas ir vardas toje srityje, kuri vienintelė, 
pasak Izaijo, amžina ir nemari.

-tj-
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Įdomus, subtiliai nenusakomas jausmas užėjus į Naciona-
linės dailės galerijos salę, kurioje eksponuojami skulptoriaus 
Mindaugo Navako darbai – štai dėl to, rodos, menininkas ir 
dirba – savaitėm, mėnesiais, metais, metų metais, – kad taip 
kas nors kada nors užeitų ir pasijustų kaip priešistoriniam 
paleolito laike, kur kūriniai, tvyrantys baltoje parodų salė-
je lyg kokios kosminės fosilijos, (ne)atpažįstami objektai, 
kuriantys asociacijas. Pirmi žodžiai, kuriais galėčiau apibū-
dinti, atsekti tą jausmą, tikrai nebūtų kokios teorijos, kurias 
būtų galima pamatuoti šiuolaikinio meno kontekste, – tai 
labiau raktažodžiai, apibūdinantys jausmą, kurį pajutau: ci-
vilizacijos; ūkas; spengsmas; apleistos gyvenvietės; mitai; 
pirmykštis; gigantiškas; monolitas; objektai – neatpažįsta-
mi, bet neskraidantys; skraidantys, bet pakabinti; milžinas; 
gentys; planetos; luitai. Galėčiau vardyt ir vardyt, bet išties 
įdomi buvo ne tik bendra nuotaika, bet ir atskiri objektai – ir 
nors dauguma jų didžiuliai, gigantiški, į akis kažkodėl pirma 
krito nedidelė gintarinė kaukolė – ir vėl tas jausmelis apie 
pirmykštes civilizacijas, aukso amžių, kai žmogaus mintys, 
mąstysena, sugebėjimai, intuicija buvo skvarbesni, stipriau 
išvystyti, tarsi tada ir jų kaulai buvo jei ne iš brangakme-
nių, tai iš gintaro – aš tuo patikėjau, tuo patikėjau – ir visi 
tie daiktai, bent jau dauguma, tarsi irgi visi būtų iš tos pa-
čios laiko zonos – štai didžiulė horizontaliai paguldyta va-
za; mąsli, gyva, traukianti į ją žiūrėti, atverianti kažin kokį 
iracionalų pradą ir susisiejanti su dideliais medžio lapais, 
kybančiais kitame kambarėlyje, bet apie juos vėliau – jie 
labai svarbūs, bet vaza irgi švelni, ne tokia kampuota kaip 
kiti eksponatai, ne tokia besigviešianti būti reikšminga kaip 
kiti – kolonos, vartai, kokliai – raketa iš krosnies; kolona 
ant vazos – žinoma, visi šie mano įvardijimai nereikšmingi, 
tik kažin koks poetinis simbolizmas, simboliškai pavartota 
kalba – ar skėtis, kuris didžiulis ir keistas, tarsi pagamintas 
iš nieko – iš staiga užėjus lietui pakeliui rastų medžiagų – 
gigantiškas skėtis. Ar tas skėtis yra skėtis? Pavadinimo ieš-
kodama lankstinuke suprantu, kad skėtis ir vaza yra kažkaip 
susiję, nes turi bendrą pavadinimą „Vaza ir skėtis“ – kaip 
paprasta ir genialu, nieko daugiau nepridėsi.

Pavadinimus gali atrasti tik atsivertęs knygelę, ant kurios 
užrašyta „Šlovė buvo ranka pasiekiama“, kitaip tiesiog regi 
daiktus, jauti dvelksmą nuo jų – ir įdomu stebėti, kaip protas 
bando užsikabinti už kažko apčiuopiamo, ieškoti pavadini-
mų, paaiškinimų, kažko, kas pateisintų iracionalių daiktų 
būtį – išties knygelę ten būnant varčiau, kad nepersikel-
čiau į neapibrėžtą pasąmonės erdvę, – ir man patiko paties 
Mindaugo komentarai: „Nesu iš tų menininkų, kurie pirma 

sugalvoja programą, o paskui ją vykdo“; „Manau, kad kū-
ryba yra instinktas. Pirminis jai įtaką darantis impulsas yra 
intuityvus“ – išties, taip artima! Studijuodama akademijoj 
visada nukentėdavau nuo to, kad buvo reikalauja pateikti 
programą, kurios neturėjau, o kūriniai, kartais tik prieš pat 
peržiūras, stichiškai ir nevaldomai išnirdavo iš vidaus. Gal 
kai kas pasakytų, kad čia modernizmas, tačiau manau, jog 
tai vėl tik proto bandymas suskirstyti, pažymėti, priskirti 
menininką prie vienos ar kitos srovės; vėl proto veikla. Bet 
aš visada palaikysiu tuos, kurie pirma „randa daiktus“: „Po-
stūmis buvo kambario centre stovinti didelė, ant elegantiškų 
kojelių pakelta barokinė koklinė krosnis“; „Traukė baidarės 
šeivos forma. Jos funkcija antrinė.“ Turbūt niekad nepamir-
šiu įvykio iš tolimos praeities, kai dar mokiausi Vienožins-
kio dailės mokykloje, ir skulptūros disciplinos atsiskaitymui 
tema „žmogus“ lipnia juosta apraizgytą prie sienos prikli-
javau savo tikrą seserį – atrodė įspūdingai, bet per peržiūrą 
net nepasirodžiau, pasislėpiau, kad tik nereikėtų komentuoti. 
Gavau septynis. Paskui kažkaip teko išmokti ir kalbėti. „Pa-
saulėžiūrinė motyvacija, savikontrolė yra antrinė, tačiau pa-
geidautina, kad ji būtų, kad kūrybos procese dalyvautų abu 
sandai“ (M. Navakas).

Ypač patiko „Šnaresiai“ – visa tai buvo to paties jausmo 
pratęsimas – tie lapai – tarsi iš priešistorinių laikų, kai tikriau-
siai visų medžių lapai buvo tokie, paparčiai buvo žmogaus 
didumo, o vabzdžiai kiaulių didumo – ir, žinoma, stebiu, kaip 
įsijungia protas: „Kaip, kaip čia tie lapai, kaip suprast? Ar jis 
paėmė daug lapų ir suklijavo iš jų vieną didelį? Bet kur, kur 
suklijuota, kur žymės?“ Nieko nėra. Vientisi lapai. Paskui pa-
aiškėjo, kad egzistuoja tokie lapai, čia tokio didumo augalai, 
visai ne medžių lapai; ir visai jie nešnara – kažkoks šnaresys, 
šnaresio simuliacija girdisi kažkur erdvėje, kažkoks garsas, 
lyg burbuliavimas, bet visai ne iš lapų – lapai užkonservuo-
ti. Lapai išeksponuoti. Lapai tvarkingai sukabinti lyg rūbai 
spintose. Juk lapai – medžių rūbai, ar ne?

Lapai – subtiliai trapus ir išskirtinis elementas M. Navako 
kūryboje – visur kitur – gigantiškos formos, neapčiuopiami 
skulptūrų dydžiai. Jau šiek tiek kita nuotaika. Kiti kūriniai. 
Ten baroko, antikos jau nėra. Arba bent jau aš neįskaitau. 
Tentai, metalas. Koridoriuje – ekranėlis su žuvele – ša-
lia masyvios visai nelyriškos substancijos – tento – subtili 
užuomina į gyvybės trapumą. 

Visur aplink pastatą – skulptūros. Išties pradedu nebesu-
vokti, kur čia prasideda kūrinys, kur baigiasi, taip būna po 
gerų parodų lankymo – štai stoviu stotelėje, atsigręžiu – ir 
pasvirę stikliniai pastatai prie NDG atrodo kaip gigantiškų 

skulptūrų parodos pratęsimas – gal taip ir yra? Gal galų gale 
menas tam ir skirtas, kad nustotume skirstyti, kur menas, o 
kur nebe.



Patekusi į NDG net nebeskirstau, kur prasideda viena ar 
užsibaigia kita paroda – jei jau kūriniai taip išsidėstę, kad 
net lipa kiaurai sienų ir išsiveržia už galerijos sienų – tačiau, 
galima pasakyti, antroji paroda – „Istorijų pasakojimas“ – 
M. Navako parodos priešingybė, būtent tuo, kad reikšmė, 
istorija, teorinis pagrindas kūriniuose svarbesnis nei kūriniai – 
jau pats pavadinimas nurodo, kad istorija, tekstas yra kaip 
kūrinys.

Įvairių šalių autoriai motyvų daugiausia ieško atmintyje – 
į pirmą planą išnyra sovietmetis ir jo reiškiniai.

Labiausiai įsiminė Dainiaus Liškevičiaus kūrinys. Pa-
sirodė labai įdomus tyrimo objektas – namas, į kurį iš 
skirtingų miestų atkraustė žmones, kurių butus užėmė ar 
namus nugriovė, – jau pats faktas, nors ir nenaujas ir so-
vietmečiu įprastas, pažiūrėjus giliau yra tikrai neeilinis – 
žmones tarsi išrauna iš vietų, kuriose jie įaugę, ir padeda 
ten, kur patogu, tiesiog perkelia – o jų pačių reakcija į 
tai netgi perdėtai perteiktas tautiškumo puoselėjimas – 
trispalvių vėliavų kabinimas, tautiškos šventės, idealiai 
puoselėjami sodai aplink – bandymas sukurti „idilišką“ 
aplinką, tautiškumo židinį, mikro-Lietuvą, kurioje visko 
užtektų, o svarbiausia – tėvynės meilės – nesvarbu, kad 
įdėti į daugiabučio bloką, simbolizuojantį sovietmetį, – 
svarbiausia, kas viduje, – ir tai, kas viduje, netramdomai 
veržias į išorę, kuriant tobulą tėvynės modelį, – nesvarbu, 
kad aplink pilkas sovietmetis ir pilkos daugiabučių sienos.

Eksponuojamos autentiškos gyventojų nuotraukos, ten 
vykusių liaudiškų švenčių vaizdo medžiaga, netgi lyg kokia 
sovietmečio ikona sukurtas namo modelis – filmuotas vaiz-
delis, kuriame namo teritorijoje vaikštinėja pats autorius – taip 
besijausdamas, tarsi tai būtų kokia poilsio vieta, lyg tai išvis 
būtų tiesiog eilinis kiemas, bet kartu kažin kodėl sukeliantis 
apmąstymus, įtraukiantis į savo nesibaigiančią trukmę – au-
torius tiesiog yra. Jis yra stebėtojas. Jis nedainuoja liaudies 
dainų kartu su namo gyventojais. Jis nepasidabinęs trispal-
vėm ir nesirausia kiemo sode. Su akiniais nuo saulės. Atsiri-
bojęs ir ramus, jis ilsisi, nieko neveikia – už ideologijų ribų, 
už laiko ribų – jam jau gal nebesvarbu, ar jis Lietuvoj, ar vis 
dar sovietmetis, ar jau ilgai užsitęsęs postsovietinis laikas, 
ar naujoji era prasidėjo, ar mes dar paleolite; jis – meninin-
kas; jis – stebėtojas. Jis jau atliko savo darbą. Jam vis dėlto 
svarbu, kas vyksta jo tėvynėj. Bent jau jis pastabus. Ir gerai 
konstruoja savo kūrinius.

Atsisėdu prie dar vienos laiko ikonos-eksponato – „Šile-
lio“, kuriame linksmai traukiama liaudies dainuška – sėdžiu 
prie „Šilelio“, esu dvidešimt pirmame amžiuje, kažkokiame 
baltame, labai baltame pastate – ar aš lietuvė? Kur aš esu ir 
ką veikiu? – – –

Užtraukiu – „Lietuuuuva braaangiiii, mano tėvyyyneee, 
šalis, kur miegaa kapuos didvyyriai...“ – – – –

– Ieva Gudmonaitė –
Martos Ivanovos nuotraukos

Abi parodos Nacionalinėje dailės galerijoje (Konstitucijos pr. 22, 
Vilnius) veikia iki rugsėjo 14 d.

Istorijos, priešistorės

Jenny Saville frankenšteinai 

Gagosiano galerijoje (Britannia street 6–24, Londonas) liepos 
14–26 d. buvo eksponuojami Jenny Saville tapybos darbai.

Einu į galeriją. Gatvė ūžia, rikiuojasi vienpusis trijų juostų 
eismas, visos juostos nenuilstamai juda, nes popietė, – mies-
to kraujagyslė tekina visus namo. Pragariškas eismas. Siau-
bingai karšta. Ploni mano marškinėliai pamažu drėksta nuo 
prakaito, kai galiausiai pasiekiu posūkį į Britanijos gatvę – 
ten įsikūrusi galerija, – jie jau tokie lipnūs, kad pretenduoja 
virsti oda, įsigerti į kūną ir užsimaskuoti manyje. Kantriai 
toleruoju. Bet prakaitas – keistas chemikalas, sakytum, im-
plikuoja gyvybę, todėl karštą dieną, tokią kaip šiandien, 
mano marškinėliai akyse virsta frankenšteinais, atsigauna, 
tampa gyva minkšta koše, sluoksniu manęs, mano mėsos. 
Hrrrr. Pasiekiu posūkį. Už jo – siaura tuščia Britanijos gatvė. 
Kvepia dažais, nes pastatai gabalėlis po gabalėlio remontuo-
jami. Būta gamyklos, dabar, atrodo, bus studijos, gal butai. 
Dėl kaitrios skaisčios šviesos gatvė atrodo plokščia, primena 
paveikslą. Jokių iškabų, vien sienų tuštuma, o jei ir yra koks 
restoranas, tai reikia žinoti, kaip į jį pakliūti. Pabandžiau nu-
fotografuoti (kaip tik du dviratininkai sustojo apsispręsti, kur 
važiuoti toliau), bet plokštumas praslydo ir išėjo tiesiog pa-
prasta nuotrauka. Priėjau vietą, kur žemėlapis rodė esant įė-

jimą, tačiau čia buvo tik aukštas, nuo pat apačios iki viršaus, 
langas. Už lango matėsi galerija ir milžiniškas juodas apsau-
ginis su ilgomis storomis suveltomis kasomis. Visai kaip iš 
filmo „Grobuonis“. Daugiau jokių durų aplink nebuvo, tolyn 
tęsės belangė aukšta buvusios gamyklos siena, todėl likau 
neryžtingai stovėti, o Grobuonis, priešingai, jautėsi esąs ten, 
kur ir turi būti, ir monumentaliai sunėręs rankas tyrinėdamas 
stebėjo mane. Po gerokos pauzės (pauzės, nors prieš tai nieko 
nebuvo sakoma ir po to nelabai, bet ji kažkaip susiformavo, 
PAUZĖ), taigi, jis turėjo įsitikinti, o kai tai atliko, pajudė-
jo, ištiesė ranką ir atidarė milžinišką stiklo sieną – DURIS. 
Galerija buvo balta. Keli darbuotojai tyliai dirbo prie savo 
kompiuterių, šalia jų įrengtoje bibliotekoje iki lubų kilo me-
no albumai. Kažkas tyliai ėjo iš taško A į tašką B. Niekas 
manęs nesustabdė paprašydamas nusipirkti bilietą, todėl nu-
ėjau tiesiai į ekspozicijos salę. Čia buvo vėsu – marškinėliai 
atlėgo, baigėsi odos šturmas. Aplink skaistu, jokio kraujo, 
kaip tikėjausi (moterų portretų ištinusiom lūpom, užburku-

Nukelta į p. 5

Jenny Saville. Susipynimas. 2011–2014
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kimai, sunkus ir atkaklus darbas vaikantis turto. Pasitrynė 
smakrą ir toliau vangiu žvilgsniu sekė moterį, kuri sukio-
josi netoliese, tarpais pradingdama už krūmų, juosiančių 
klinikos parką, tarytum kažkas ją vis būtų skatinę laikytis 
atokiau nuo jų grupės, būti toliau nuo nepagydomų li-
gonių. O tie lošė kortomis, kramsnojo dietinę užkandą, 
negarsiai juokavo arba, kaip jisai, sėdėjo kuo ramiausiai, 
dairydamiesi aplinkui. Šiaip ar taip, pagalvojo, jisai pats 
savo reikalus daugmaž aptvarkė be didelio vargo; po to, 
kai žmona, sužinojusi diagnozę, kūkčiodama praverkė 
kelias naktis iš eilės, juodu miegamajame pabandė realiai 
įvertinti padėtį; gydymą užsienyje atmetė kaip brangų ir 
teikiantį labai maža vilties; chemoterapijos ir spindulinio 
gydymo nusprendė imtis tiktai tada, jei pasidarys sunku 
tverti skausmą, paprastus vaistus ir antidepresantus var-
toti kuo saikingiau. Vaikams teko atsargiai pasakyti tiesą. 
Sveikata buvo apdrausta gana palankiom sąlygom, tad 
šeima neturėtų patirti didesnių materialinių sunkumų po 
to, kai... Jisai stipriai suspaudė kumščius.

Taip, reikalai kiek įmanoma aptvarkyti. Vis dėlto kama-
vo tikrai šlykšti savijauta, nors kai paliks šį pasaulį, visi 
dalykai nebeteks jokios prasmės.

Nukreipė akis nuo moters, vaikščiojančios tarp krūmų, ir 
dėmesį sutelkė į kitus žmones, į jų išvaizdą: plikės po che-
moterapijos seansų, suglebusi, žemės spalvos oda, parau-
dę akių vokai, neryžtingi, tarsi kažko maldaujantys gestai. 
Kiek iš klubo pasitrauks anksčiau už jį? Kiek – po jo?

Atrodė, kad moteris galutinai apsisprendė pirkti akva-
riumą, nes jau taisėsi atverti rankinuką. Jisai tuo metu 
klausėsi pardavėjo, aiškinančio, kad parduotuvė tikrai 
teikia pirkinio į namus pristatymo paslaugą, tačiau paliko 
dar nebaigusį kalbėti, nužingsniavo per patalpą, prigrūstą 
narvelių su paukščiais, beždžionėlėmis, katėmis, šunimis, 
ir sustojo prie ką tik moters įsigyto pirkinio. „Mes pažįs-
tami“, – tarė moteriai, mandagiai šypsodamasis. Moters 
akys, paryškintos akivaizdaus makiažo, sumirksėjo, ir ji, 
mažumą sutrikusi, šiek tiek abejodama, atsiliepė, kad, ko 
gero, taip iš tikrųjų esą. „Veikiausiai mes matėmės mirties 
stebėtojų klube“, – ironiškai patikslino. Šie žodžiai nu-
skambėjo taip skaudulingai, kad jisai net nesumojo, kaip 
vertinti šitokį toną, nes toji ironija jam pasidingojo tiesiog 
brutali.

– Spėju, kad jūs lankotės pas tą patį psichologą kaip ir 
aš, – pasakė moteris, stengdamasis aiškiai tarti žodžius, 
ir jisai pro dar dailias lūpas įžvelgė balkšvas dantenas. 
Ar ne todėl ji taip gausiai dažosi, kad veido oda tokio pat 
blyškumo?

Už moters neskubėdamos plaukiojo žuvys; rodės, kad 
joms priklauso visas pasaulio laikas, tad gali nardyti į va-
lias tam nedideliam vandens plote, kuris leidžia išgyventi, 
o idant šis būstas neprimintų skurdaus kalėjimo, jo dugną 
klojėjo stambus žvirgždas, akmenukai, puošė viena kita 
jūržolė.

– Esu tikra, jog psichologas ir ši gyvūnų parduotuvė 
yra sudarę tarpusavio sutartį, kad parduotų kuo daugiau 
akvariumų nepagydomiems ligoniams, – mažumą dygiai 
pridūrė moteris, kilstelėjusi lenktus antakius; kai ji mos-
telėjo akvariumo pusėn, šviesia riešo oda nuslydo auksinė 
grandinėlė.

– Juk svarbiausia – ramybė, – tuo pačiu tonu atitarė 
jisai, nors puikiai numanė, kad tie žodžiai skamba gana 
juokingai. – O psichologas aiškina, kad akvariumo žuve-
lių stebėjimas nuteikia raminamai.

– Po teisybei, žuvys – tai mes, ir kažkas mus seka iš 
išorės.

Kai moteris pasisuko į jau nupirktą akvariumą, šviesūs 
jos plaukai subangavo. Laku apipurkšta šukuosena primi-
nė iškilusią ir ore sustingusią bangą.

– Kokie taikūs gyvūnėliai. Matot, jie visai nekreipia į 
mus dėmesio, – pasakė ji.

Moters balse jis išgirdo slepiamą neviltį, nuovargį, liūdną 
bodėjimąsi viskuo; šiuos vidinius jausmus tarytum ma-
kiažas veidą slėpė nuosaikūs judesiai.

Iš parduotuvės išėjo kartu. Darbuotojai juodu patikino, 
kad akvariumai abiem būsią pristatyti į namus. Stovėjimo 
aikštelėje paaiškėjo, kad jų automobiliai stovi greta. Jisai 
visuomet svajojo nusipirkti tokį modelį, nenusipirko vien 
todėl, kad tam pritrūko laiko; grakščios linijos, blizganti 
sidabrinė spalva. Moteris pasuko prie savo automobilio ir 
kai, įkišusi raktelį, ketino praverti dureles, kažkas ūmai ją 
sulaikė. Atsigręžė ir sužiuro į jį. Lauke, nutvieksta saulės, 
ji pasirodė jam dar gražesnė. Matės, kad moteris baudžia-
si kažko klausti, nors vis delsė, kol galop pasiryžo:

– Kiek laiko?.. – nuskambėjo nerimo persmelktas, sun-
kiai ištartas klausimas.

– Kokio laiko? – nustebo jisai.
– Turiu galvoje, kiek laiko jums dar liko?.. – regėjai, kad 

moteris stengiasi įveikti gėdą. Pagaliau jisai susivokė.
– Penki ar šeši mėnesiai. Gal truputį daugiau, – pajuto, 

kad rausta. Karštas kraujas staiga plūstelėjo į skruostus. 
Kodėl jai svarbu toks dalykas?

– Jums pasisekė, – lengvai nusišypsojo moteris, aiškiai 
stengdamasi nuslėpti liūdną miną, netikėtai išryškėjusią 
veide. – Man davė pusę, o gal dar mažiau.

Jam tada išsprūdo kitas tokiais atvejais neišvengiamas 
klausimas: „Kur?“ – tarsi būtų teiraujamasi banko, vieš-
bučio ar parduotuvės buvimo vietos. Moteris jį suprato iš 
karto. Vangiai mostelėjo ranka, kurioje laikė raktelius.

– Limfmazgių sistemoje. Sistemoje, kuri visam kū-
ne, bet kurios nejauti. Nuodai plinta po visą organizmą. 
Sklinda kaip upokšnyje išpiltas rašalas.

Išgirdęs tokį palyginimą, jis vargais negalais išspaudė 
šypseną. Žvilgantis moters automobilis atspindėjo neį-
tikimai žydrą dangų, įgavusį lenktas nupoliruotų skardų 
formas. Moteris pasiteiravo, ar jisai nenorėtų palydėti jos. 
Mat pastaruoju metu ji įprato be jokio tikslo klaidžioti 
po miestą, mėgo ieškoti naujų užkaborių, susipažinti su 
pačiais vargingiausiais rajonais, išvysti kitokį gyvenimą, 
regis, įaugusį į cementinius pastatų fasadus, kurie sykiais 
išnyra priešais akis lyg kokie netikėti blyksniai ir tuo ne-
apsakomai nustebina.

Jisai nėmaž neprieštaravo šiam sumanymui, juk, šiaip 
ar taip, kur kas įdomiau bendrauti su tokia moterimi, ne-
gu spoksoti į akvariumą, kvailai tikintis užplūstančios ra-
mybės tuo metu, kai vaikai ir žmona stengiasi apsimesti, 
kad nežino, jog gyvena su žmogumi, kuris palaipsniui jau 
traukiasi iš jų tarpo.

Žingsniavo vienas greta kito, iš pradžių visai nesikalbė-
dami, tarsi be žodžių susitarę, kad pačios gatvės renkasi 
juos, o ne jie nusprendžia, kur sukti, tad ėjo atokiomis gatve-
lėmis, nutolusiomis nuo įprastinio šurmulio, pro tylias 
krautuvėles, tamsias dirbtuves duobėtu, išdaužytu asfaltu, 
taigi, po vietas, kur anksčiau niekados neketino lankytis. 
Sustojusi prie dirbtuvės aptrupėjusia plytų siena, mote-
ris pasitaisė vėjo sutaršytus plaukus ir nelauktai prakalbo 
apie tai, kaip bijanti mirties, apie santuoką, bebaigiančią 
iširti dėl ligos, nors vyras laikosi taip, lyg nieko nebūtų 
nutikę, elgiasi švelniai ir maloniai, tik visaip vengia pa-
žvelgti jai į akis.

– Ar žinote, kodėl? – pasiteiravo moteris, atidžiai žiūrė-
dama į jį šiek tiek žalsvomis akimis.

Jisai nesumojo, ką atsakyti. Galvoje sukosi vien papras-
čiausios priežastys: užuojautos jausmas, dygėjimasis.

– Todėl, kad mirtis pirmiausia apsireiškia akyse. Vyras, 
suprantama, to nenutuokia. Bet jam ir nebūtina. Tokį ne-
sąmoningą suvokimo instinktą turi net gyvūnai.

Čia gatvę jiems perbėgo geltonas menkas šunelis. Gy-
vūnas nevikriai kuduliavo, nuleidęs snukutį, šlubčioda-
mas priekinėmis kojytėmis, ir netrukus dingo už kampo.

– Šis šuo nelaimingas, tačiau šito nežino. Taip ir nugaiš, 
nieko nesuvokęs.

Moteris nutilo, ir juodu ėjo toliau. Jisai bandė paimti ją 
už parankės, bet moteris atstūmė jį. „Nemėgstu, kai mane 
užjaučia“, – sumurmeno nepatenkinta. Jisai pamanė: todėl, 

kad jam liko lygiai dvigubai daugiau negu jai. Šeši mė-
nesiai. Galėjo jaustis kone laimingas, kvėpuodamas oru, 
kuris, beje, šiame rajone atsidavė degėsiais, nešvara, dul-
kėmis.

Neprisiminė, kad būtų kada vaikščiojęs tiek po to, kai 
nusipirko automobilį. Juodu klaidžiojo kaskart vis varga-
nesnėmis priemiesčio gatvelėmis, kur namai dengti surū-
dijusios skardos lakštais, žibintų stulpai pakrypę. Galop 
atsidūrė daugelio kojų ištryptoje aikštėje, kurios viduryje 
stovėjo nedidelio klajojančio cirko palapinė; aiškiai ma-
tei, kad šis cirkas drįsta pasirodyti vien tokiose atkam-
piose vietose. Nuo ilgoko žingsniavimo moters skruostai 
lengvai paraudo, o elegantiška išvaizda atrodė šiek tiek 
apmenkusi.

Prie įėjimo į palapinę kabojo gerokai apiblukusi iškaba 
„Žvaigždžių cirkas“; ten pat rūkė storas vyriškis, abejin-
gai spoksodamas į nemenką pluoštą neparduotų prasta-
me popieriuje atspausdintų bilietų. Šio tipo prie įėjimo 
moteris pasiteiravo, ar greitai prasidėsiąs vaidinimas; 
vyriškis atsakė, kad tuoj pat. „Eime, – pasiūlė moteris, 
ir jos akyse šmėkštelėjo trumpam atsiradusi susidomėji-
mo kibirkštėlė. – Niekuomet nesu buvusi tokios prastos 
išvaizdos cirke.“ Dar pridūrė, kad šituo cirkas primena 
juos abu. Nusipirko bilietus ir įžengė į nedidelę kėdžių 
pristatytą apskritą patalpą, šykščiai apšviestą virtinės 
aukštai kybančių elektros lempučių, kurių šviesa viskam 
teikė keistai iškreiptą vaizdą. Gali pamanyti, kad šisai cir-
kas priklauso kažkokiam kitam pasauliui, pagalvojo jisai, 
įsitaisęs greta moters, kuriai, kaip ir jam, buvo likę taip 
maža gyventi šiame pasaulyje.

Klounų išvaizda buvo apgailėtina; jie stengėsi prajuo-
kinti nevykusiais pokštais; vilkėjo vargingus rūbus, gal 
tik kažkada atrodžiusius kur kas geriau. Žonglierius, kad 
ir kaip manipuliavo, niekaip neįstengė išlaikyti daiktų 
taip, kad šie nenukristų ant žemės, vėliau stora moteris 
bergždžiai bandė žengti bent porą žingsnių silpnai įtemp-
tu lynu, o nepavykus to padaryti pradingo, dargi ranka 
nepamojavusi, kad atsisveikintų su tais pora žiūrovų. Kol 
abu stebėjo tuos išties prastus skurdaus cirko numerius, 
jųdviejų rankos nejučia surado viena kitą, susijungė ir sti-
priai susikabino, tarsi visą laiką iki šiolei, kol buvo kartu, 
tik ir ieškojo tokios galimybės. Jie nežiūrėjo vienas į kitą, 
tiktai jų rankos švelniai glamonėjosi, ir abu jautė, kad šis 
nebylus susilietimas prasiveržė nelyginant kokia šiluma, 
tūnojusi giliai juose ar gal net nežinia kur.

Kai vaidinimas baigėsi, pažvairavęs į moterį, jisai iš-
vydo, kad ji verkia. Moteris atsisuko į jį ir pridėjo pirštą 
prie raudonai dažytų lūpų, rodydama, kad tylėtų. Pasirau-
sė rankinuke ir išsitraukė nedideles paauksuotas žirklutes. 
Dar jam nespėjus susigaudyti ir nusistebėti tuo, kas vyks-
ta, nukirpo tomis žirklutėmis šviesių savo plaukų sruogą. 
Paskui šyptelėjusi ištiesė sruogą jam.

– Paimkite, – tarė. – Tatai bus šio vakaro ir gražiausio 
cirko, kokį esu mačiusi, prisiminimas. Po chemoterapi-
jos seansų tų plaukų vis tiek neteksiu. Rytoj vėl laukia 
vienas.

Atsisveikino automobilių aikštelėje, kur grįžo tylėda-
mi, sėdę į taksi. Kai pakėlė ranką, norėdamas pamoti mo-
teriai, toptelėjo mintis, ar dar kada pamatys ją. Nors tatai 
nebeturėjo prasmės. Meilei būtina skirti nemaža laiko, 
o juodu to laiko jau nebeturi. Ji veikiausiai nebeateis į 
klinikos rengiamus nepagydomų ligonių sambūrius. Jau 
praslinkus geram tarpui, drumzlioje neono lempų švieso-
je išsitraukė iš kišenės tenai paslėptą dovanotąją plaukų 
sruogą. Visai galimas dalykas, kad per tą laiką, kuris jam 
dar yra likęs, šis šviesiaplaukės moters atminimo ženklas 
kur kas geriau negu akvariumas padės jam išlaikyti ramy-
bę. Tą ramybę, kuri taip reikalinga kiekvienam, laukian-
čiam mirties.

Iš: Contar es un placer. La Habana:
Casa Editora Abril, 2007
Vertė Bronius Dovydaitis

Akvariumas
Atkelta iš p. 1
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Pakeliui į „Telūriją“
Kodėl Vladimiro Sorokino antiutopijos įsikūnija gyvenime?

siais akių vokais), daugiausia kūnų studijos, eskiziniai pie-
šiniai, rafaeliški dėl kompozicijos, davinčiški dėl piešimo 
būdo. Truputį nusivyliau, tačiau vėliau, po to, kai apžiūrėjau, 
nusprendžiau, kad be reikalo. Kanoninė tapyba (dailininkė 
baigė Glazgo meno mokyklą). Ten buvo visa, ką per tapybos 
pamokas mums buvo išdėstęs Vygantas Paukštė. Atpažinau 
tapybos dėsnius, kurie, jei jų laikaisi, veikia. O jų laikytis 
taip, kad, atrodo, nieko nesilaikai, turbūt ir yra tikrasis meis-
triškumas. Jokių ryškių spalvų, tik labai gera kompozicija, 
piešinys. Kompozicija – turiu minty, kai ta tokia plastiška 
dailininko ranka su chirurginiu tikslumu derina prieštaringus 
dalykus: jei viršuj aiški linija – apačioj dažai varva (lyja), jei 
kažkur tiksliai ištapytas veidas ar klostė, čia pat bus abstrak-
tumo, užtapyta stabili plokštuma koreliuose su skriejančia 
linija. Subtili šiltų ir šaltų atspalvių pusiausvyra. Taisydama 
herojų guolius palieka to, ką buvo pradėjusi, bet nusprendė 
pakeisti. Tokiu būdu paveikslų tikrovė susisluoksniuoja, taip 
pat ir laikas, todėl atrodo, kad vienu metu matosi keli laikai 
ar, tiksliau, judesio istorija: prieš tai alkūnė rėmėsi į pagalvę, 
o dabar (ryškiau) ilsisi ant kelio. Paveiksluose vaizduojami 
ir vyrai, ir moterys, bet paprastai Saville labiau mėgsta ta-
pyti moteris. Jos dažnai klausia: bet kam, kodėl ji demas-
kuoja moterų grožį? Priešingai, – atsako Saville, – vyrams 

būdingiau galvoti apie save kaip apie geresnius, aukštesnius, 
nei jie iš tikrųjų yra, o moterys mato save tokias, kokios iš 
tikrųjų yra. Meno istorijoje ilgą laiką dominavo tapytojai 
vyrai, gyveno dramblio kaulo bokštuose, matė moteris vien 
tik kaip sekso objektus, taip ir vaizdavo. Saville tapo mote-
ris tokias, kokias jos mato pačios save. Nuvelka nuo jų ste-
reotipinį grožį kaip nuo prakaito sumirkusius marškinėlius, 
išvaduoja iš išankstinių nuostatų (o šios juk tokios kibios 
– taisyklės ir normos nuolat pretenduoja apibrėžti), palieka 
modelių charakteringumą, odos faktūrą, plaukuotumą, kūno 
karštį, sultingumą. Juk daugelio žmonių oda blyški, mels-
va, kaip mėsininko parduotuvėj, sako Saville. Ji siekia būti 
moderni tapytoja ir tapyti šiuolaikinius kūnus (gaktos plau-
kai tikrovėj neatrodo švelnūs pūkai – jie raitosi aukštyn ant 
pilvo arba leidžiasi link šlaunų). Dailininkė pasirašė sutartį 
su Saatchi galerija kitiems trejiems metams ir planuoja ta-
pyti vien moteris – moters kūnas jai geriau pažįstamas nei 
vyro. Slankiojau palei paveikslus, o iš galvos dėl tam tikrų 
priežasčių neišėjo arbūzas. Tą pačią dieną, kai ėjau į parodą, 
bendradarbis darbe pasakojo, kaip daugiau nei prieš dvide-
šimt metų su nutrūktgalviais bičiuliais nuvažiavo į Graikiją 
atostogauti. Ten jiems pasitaikė arbūzas, jie jį praskaptavę 
supylė butelį degtinės, po poros dienų – bakardžio, o dar po 
to sutrynė, kiek turėję, ekstazio tablečių (gi kokie 1989-ieji!) 
ir pagaliau, dar palaikę, vieną vakarą susipjaustė ir suvalgė. 
Juos kažkas ten ištiko, ką nupasakoti bendradarbis pritrūko 
žodžių. Man buvo sunku suprasti, atrodė, gal visi Saville 
herojai to arbūzo ragavę. Arba, atvirkščiai, švysčiojantys 

ir drauge sąstingio apimti kūnai galėtų būti tai, ką galima 
regėti to arbūzo pavalgius. Bet juk tai taip kvaila – nuta-
riau nueiti į biblioteką ir paskaityti apie Jenny, apsišviesti, 
atsikratyti minties, kad visi paveiksluose apsinešę. Radau 
puikų interviu, kuriame ji pasakoja, jog tam, kad suprastų 
kūno medžiagiškumą, eidavo į chirurgijos fakultetą ir stebė-
davo, kaip plastikos chirurgai atlieka praktiką, matė, kokiais 
plonyčiais sluoksniais jie pjaustė raumenis, kokie minkšti, 
lengvai pažeidžiami yra audiniai. Tapydama siekia tai per-
teikti. Be to, fakultetas turėjo nepaprastai gerą kambarį, kur 
formaldehide laikė žmonių kūnus iš dalies nunerta oda, at-
vertais organais, kad studentams būtų patogiau tyrinėti, taip 
pat ir Saville, – ji ten eidavo daryti eskizų. Puikūs modeliai, 
niekada nepavargsta, sakė dailininkė, galima iš įvairiausių 
pusių be galo piešti, tyrinėti. Akivaizdu, kad ji perkėlė į savo 
paveikslus tų modelių būvį, tapydama sluoksniuoja tikrovę 
taip, kaip chirurgas skalpeliu atsargiai raiko raumenų skai-
dulas, – skirtumas tik tas, kad kuo ji daugiau sluoksniuoja, 
tuo labiau atgyja paveikslas, atsigauna, tampa savu Savil-
le Frankenšteinu. Po parodos grįžusi namo kuo skubiausiai 
nusivilkau sumirkusius nuo prakaito marškinėlius. Skalbti? 
Ne, IŠMESTI. Atsiguliau ant lovos, užsimerkiau ir supratau, 
kad pati Saville tapyba veikia kaip haliucinuojantis, misti-
nis, iš tikrovės išplėšiantis arbūzas – aš jaučiuosi lyg jo pri-
sivalgiusi.

– Valda Urbelytė –

Jenny Saville frankenšteinai
Atkelta iš p. 3

Pirmojo šio amžiaus dešimtmečio viduryje rašytojo romanai 
atrodė kaip satyra ir groteskas, bet trečiąją Putino prezidenta-
vimo kadenciją Sorokino metaforos ėmė įsikūnyti tikrovėje.

Gerai žinoma, kad gyvenimas Rusijoje sudėliotas pagal 
literatūros dėsnius. Kai apimtas mazochistinės karštinės 
Kremlius įvedė sankcijas Vakarų maisto produktams, o vi-
suomenė atsakė šnypščiančia gerai įrūgusio patriotizmo ban-
ga, tučtuojau buvo prisiminta Sorokino „Opričniko diena“ ir 
standartinis maisto prekių kiosko rinkinys: „cigaretės „Rodi-
na“ ir papirosai „Rosija“, degtinė „Ržanaja“ ir „Pšeničnaja“, 
duona juoda ir balta, saldainiai „Miška kosolapyj“ ir „Miška 
na Severe“, marmeladas obuolių ir slyvų, sviestas ir aliejus, 
mėsa su kaulais ir be kaulų, pienas šviežias ir pasterizuotas, 
kiaušiniai vištų ir putpelių, dešra virta ir rūkyta, kompotas 
vyšnių ir kriaušių, ir galiausiai – sūris „Rosijskij“*. Panai-
kinęs visus užsienietiškus prekybos centrus ir pakeitęs juos 
rusiškais kioskais, Sorokino Valdovas įsakė, kad kiekviena-
me būtų po du daiktus, ir tik sūris „Rosijskij“ buvo paliktas 
išdidžioje vienatvėje.

Apysaka buvo išleista palaimingais, kaip mes dabar su-
prantame, 2006 metais, o aprašyti joje dalykai dėjosi net 
2027-aisiais, ir visi tada šią knygą suprato kaip satyrą, gro-
teską, perspėjimą. Niekas netikėjo, kad keliais iš tikrųjų ims 
važinėti raudoni „mersai“ su šunų galvomis, kad Maniežo 
aikštėje viešai plaks, Lubiankoje pastatys paminklą Maliutai 
Skuratovui, kad Rusija atsiribos nuo Vakarų Didžiąja sie-
na, o žmonės savo noru degins užsienio pasus Raudonojoje 
aikštėje ir kad prezidentas, galų gale, pasiskelbs Valdovu ir 
atkurs opričniną, bajoriją ir luomus.

Bet trečiosios Putino kadencijos metu tapo nebejuokinga: 
prezidentas ir jam pavaldūs Valstybės Dūmos ir propagan-
dos mechanizmai, tarsi semdamiesi įkvėpimo iš šios poli-
tinės satyros, ėmė beveik pažodžiui įgyvendinti Sorokino 
metaforas, o Sorokinas įgijo pranašo statusą savo tėvynėje ir 
pelnė pripažinimą pasaulyje.

2013 metų rudenį buvo išleista nauja jo antiutopija „Telū-
rija“. Čia „naujieji viduramžiai“ įsigali ne tik Rusijoje, bet 
ir visose Eurazijos platumose. Po daugybės pilietinių karų 
Rusija subyrėjo į daugybę valstybių – nuo stačiatikių mo-
narchijos Moskovijoje, apšvietos kunigaikštystės Riazanėje, 
nepriklausomų Totorijos ir Baškirijos iki Uralo ir Baikalo 
darbininkų respublikų ir „juros periodo parko“, kuris vadi-
nasi SSSR – Stalino Sovietų Socialistinė Respublika, kur 
važiuoja nusilenkti piligrimai turistai-stalinistai. Salafitų 
spaudžiama skilo ir Europa: Vokietija subyrėjo į Bavariją, 
Prūsiją, Sileziją ir Reino-Vestfalijos respubliką, Šveicarija 
subombarduota talibų, Stokholme viską valdo vahabitai, ir 
tik Langedoke tamplieriai ruošiasi naujam kryžiaus žygiui.

„Telūrija“ buvo sutikta kaip dar viena pranašystė (Ana 
Narinskaja tuomet pavadino Sorokiną „nepermaldaujamu 
pranašu“), kaip ilgalaikė šiuo metu esančių krypčių ir madų 
projekcija, bet pats subyrėjimas buvo nukeltas kažkur į šio 
amžiaus vidurį.

Niekas nesitikėjo, kad romane aprašyti įvykiai ims pil-
dytis taip greitai, vos po keleto mėnesių. Niekas nesitikėjo, 
kad Rusijos pašonėje atsiras „rekonstruktorių“ respublikos 
– laukinis, postmodernistinis stalinizmo, monarchizmo ir 
stačiatikybės su terorizmu ir banditizmu mišinys. Kad No-
vosibirske bus anonsuotas „žygis už Sibiro federalizaciją“, 
o internete pasirodys „Kaliningrado liaudies respublikos“ 
reklamjuostės, kad separatizmo šmėkla, prieš kurią pernai 
žiniasklaidoje buvo sukelta isterija ir priimti specialūs įsta-
tymai, po Krymo aneksijos įgaus tikrovės bruožų. Niekas 
netikėjo, kad nepaskelbto karo tarp Rusijos ir Ukrainos me-
tu bus pradėta statyti siena, kad Rusija masiškai atsisakys 
Vakarų maisto produktų ir technologijų, ims grasinti Vakarų 
skrydžių kompanijoms skrydžių virš savo teritorijos draudi-
mu, kad „Megafonas“ pakeis savo aktyvus iš amerikietiškų 
į Honkongo dolerius. Kad Rusija pasirašys vergišką sutartį 
dėl energijos šaltinių tiekimo Kinijai ir paklius į prekybinę, 
o potencialiai – kreditinę, finansinę ir technologinę priklau-
somybę nuo nepalyginti stipresnės kaimynės.

Niekas nesitikėjo, kad salafitai galingu puolimu užims 
beveik visą Iraką ir paskelbs Artimuosiuose Rytuose naują 
kalifatą. Kad Europos rinkimuose sėkmė nusišypsos kraš-
tutiniams dešiniesiems ir neofašistams, o kitu Prancūzijos 
prezidentu, tikriausiai, taps Marine Le Pen. Negana to, šių 
metų rugsėjį numatytas referendumas dėl Škotijos, o lapkritį – 
dėl Katalonijos nepriklausomybės. „Telūrijos“ pasaulis su 
jo visuotine demodernizacija, naująja archaika, yrančiomis 
valstybėmis ir tvirtėjančiu religiniu fundamentalizmu pasi-
rodė esąs daug tikresnis, nei manėme. Ir atvirkščiai – globa-
lizacijos, daugiakultūriškumo ir liberaliosios demokratijos 
apnašas, dengiantis mūsų civilizaciją, virto trapiu leduku 
virš bedugnės, virš „kraujo ir dirvos“, virš religijos ir na-
cijos. Senas išmintingas istorikas Samuelis Huntingtonas 
buvo daug įžvalgesnis už savo jaunesnįjį kolegą Francį Fu-
kuyamą, o Thomas Hobbesas ir jo „visų karas prieš visus“ 
pasirodė esąs arčiau tikrovės nei Immanuelis Kantas ir jo 
svajonės apie „amžinąją taiką“.

Sorokinas tragiškai teisus dėl vieno, svarbiausio, dalyko – 
„Opričniko diena“ neišvengiamai veda į „Telūriją“, vidu-
ramžių autoritarizmas neišvengiamai virsta viduramžių 
suirute. Rusijos istorijoje visa tai jau buvo: „progresyvioji“ 
Ivano Rūsčiojo opričnina ir kruvinas Rusijos valymas tam, 
kad XVI amžiaus antrojoje pusėje būtų sukurta centralizuota 
monarchija, virto bevaldyste, maištais, šalies suirute, Mas-

kvos nusiaubimu, ilgu „neramumų amžiumi“, klampia XVII 
amžiaus stagnacija, kai buvo nepavejamai atsilikta nuo Eu-
ropos. Visa tai baigėsi tik ėmus valdyti Petrui.

Vladimiro Putino baudžiauninkų teatras buvo pakenčia-
mai žiaurus ir pakenčiamai linksmas tol, kol vaidinama buvo 
tik Rusijos scenoje.

Bet neįmanoma sukurti viduramžių vienoje atskiroje šaly-
je, turinčioje branduolinį ginklą, imperijos atmintį, globalias 
ambicijas ir tvirtus saitus su pasaulio ekonomika. 2014 metais 
monarchinė savivalė išsiveržė už Rusijos ribų, įsiplieskė karu 
Ukrainoje ir grįžo atgal tarptautine izoliacija ir sankcijomis, 
įsijungė į grandininę globalaus irimo reakciją. „Telūrijoje“ 
dabartinės valdžios ryšiai su įsivaizduojama suirute parodyti 
tiesiogiai, be užuolankų. Viename iš romano skyrių senutė su 
dviem anūkais keliauja link šventvietės – didžiulio riedulio, 
kuriame prieš daugelį metų buvo iškirsti trijų Didžiųjų Plikių 
atvaizdai: trijų lemtingų Rusijos valdovų, sutraiškiusių „šalį-
slibiną“, rijusią savo gyventojus. „Pirmasis iš jų, toks gudrus, 
su barzdele, sugriovė Rusijos imperiją, antrasis, su akiniais 
ir dėme ant plikės, sugriovė SSRS, o šis, su glebiu smakru, 
pribaigė siaubingą šalį, kuri vadinosi Rusijos Federacija“, – 
pasakoja senutė anūkams, ypač garbindama pastarąjį, kuris 
„dirbo savo darbą slapčiomis, išmintingai, aukodamas garbę, 
reputaciją, visą įtūžį nukreipdamas į save“.

Būdamas didžiu menininku, Sorokinas itin jaučia laiko 
dvasią, Zeitgeist. Praėjusiai epochai besibaigiant, devintaja-
me dešimtmetyje, Sorokinas preparavo SSRS lavoną, kaip 
dvokiantį Balabanovo „krovinį 200“, dekonstravo sovietinę 
kalbą iki grynos sintaksės, iki nerišlaus murmėjimo, karna-
vališkai apnuogino išvirkščią sovietinių praktikų pusę. De-
šimtajame dešimtmetyje jis aprašinėjo rinkos ekonomikos 
simuliakrus (filmo „Maskva“ scenarijus), o pirmajame šio 
amžiaus dešimtmetyje pajuto, kad atėjo laikas naujoms uto-
pijoms – visų pirma fašistiniam fantasy „Ledas“, o vėliau 
ir satyrinėms antiutopijoms. Jis pajuto, kad mes patekome į 
„laiko sūkurį“, istorija virto uždaru ratu ir įsiveržė į dabartį, 
ir pačios beprotiškiausios fantazijos dabar įsikūnija per kele-
tą dienų. Nuo „Opričniko dienos“ pasirodymo iki trečiosios 
Putino kadencijos praėjo šešeri metai, nuo „Telūrijos“ iki 
Krymo aneksijos – trys mėnesiai. Istorinis laikas greitėja, 
juostelė sukasi atgal, kaip gyvenimo vaizdai prieš mirštan-
čiojo akis. Jei viskas ir toliau rutuliosis tokiu greičiu, netru-
kus visi stovėsime Sorokino „Eilėje“, o vėliau ir valgysime 
Sorokino „Normą“.

Forbes.ru
Vertė Marius Burokas

*  Vladimir Sorokin, Opričniko diena, iš rusų k. vertė 
Benediktas Januševičius, K.: Kitos knygos, 2008.
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Apie karščiuojančią sąmonę

Kaip elgiasi karštinės kamuojamas žmogus? Atsigula į 
lovą, šaukiasi gydytojų, blaškosi po savo šešių kvadratinių 
metrų pusrūsį? O gal sėdasi į savo geltoną taksi automobilį, 
užkuria variklį, įjungia skaitiklį, paleidžia Bernardo Herrman-
no paskutinį filmui kurtą garso takelį ir išjuda į naktines nei 
miegančio, nei būdraujančio Niujorko, miesto somnambulo, 
gatves? Taip, šis žmogus galėtų taip pasielgti, ypač jei jis yra 
filmo personažas. Filmo, kurį 1976 m. sukūrė Martinas Scor-
sese ir kuris šiuo metu, rugpjūčio mėnesį, rodomas „Skalvi-
jos“ kino centro inicijuotuose kino klasikos vakaruose. 

Travisas, pravarde Žudikas, sergantis nemiga ir todėl 
naktimis vairuojantis taksi, norėtų apvalyti miestą, kuriame 
gyvena ir dirba, pašalinti, jo žodžiais, visokio plauko pa-
dugnes. Egzaltuotu balsu pranašaudamas, kad greitai liūtis 
nuplaus visas susikaupusias šiukšles, lyg iš tiesų ruoštųsi 
apokalipsės dienai, jis įsigyja visą ginklų arsenalą – nuo 
rankovėje telpančio mažakalibrio pistoleto iki drambliams 
šaudyti skirto revolverio. Tačiau tik iš pirmo žvilgsnio atro-
do, kad šitas šiuolaikinis kaubojus, stropiai šveičiantis savo 
ilgaaulius batus prieš planuojamą „žygdarbį“, siekia grąžinti 
menamą bendruomenės tvarką ar juo labiau išgelbėti pasau-
lį – viena vertus, jis nei žino, kaip tai padaryti, nei turi tam 
priemonių, kita vertus, jis ir pats visa savo elgsena ir natū-
ra išsprūsta iš tvarkos, grindžiamos vienakryptėmis verty-
bėmis. Vertybėmis, kurios amerikiečių visuomenėje dažnai 
konstruojamos pasitelkus kiną. Toks kinas taksi vairuotojui 
nėra priimtinas, todėl, užuot lankęsis padoriuose ir „nor-
maliuose“ filmuose, jis renkasi pornografijos seansus: tiek 
tuomet, kai negali užmigti, tiek tada, kai eina su moterimi 
į romantišką pasimatymą, t. y. į švedišką edukacinį filmą, 
atvirai ir detaliai aiškinantį, kas vyksta sueities metu. Tokio 
personažo kaip Travisas atsiradimą motyvuoja istorinis kon-
tekstas ir apskritai požiūrio į žmogų pokytis. Jis vilki striukę, 

likusią iš Vietnamo karo, avi kaubojaus batus ir apsiskuta 
galvą kaip irokėzas ar mohaukas. Yra vienišas (nepavykusį 
meilės romaną aiškina tuo, kad ji yra tokia kaip ir visi kiti), 
valgo maistą, užpiltą alkoholiu, yra linkęs į hipochondriją, 
išsilavinimą įgijęs šen ir ten, užtai demonstruoja neįtikėtiną 
nagingumą ginklų atžvilgiu, stebina gražbyliavimu ir mono-
logų filosofiškumu, tačiau atstumia agresyvumu. Jį geriau-
siai apibūdina filme cituojami dainos žodžiai: iš dalies tiesa, 
iš dalies fikcija, vaikščiojanti prieštara. Taksi vairuotojas, 
be kita ko, įkūnija sužalotą, tam tikra prasme šizofrenišką 
amerikietišką sąmonę: ji pažeista ne tik dėl sparčiai besikei-
čiančių moralinių imperatyvų ir normų, pralaimėto Vietna-
mo karo, kur daug kas nesuprato, dėl ko ir už ką kovoja, 
bet ir dėl milijono išskerstų bizonų, ant kurių kaulų pasta-
tyta amerikietiškoji svajonė. Nuošalėje nėra paliekamas ir 
rasinės neapykantos motyvas: sustingęs Traviso žvilgsnis, 
nukreiptas į juodaodžius, įvairūs rasistiniai juokeliai, galų 
gale – plėšikas, kurį parduotuvėje jis nušauna iš nugaros, 
yra juodukas (penktas tais metais, anot pardavėjo). Galbūt 
rasinę priešpriešą paaštrina Niujorke tvyrantis vasariškas 
karštis (rasinės neapykantos situacija panašiomis aplinkybė-
mis, tiesa, rodoma iš kito kampo, yra ir 1989 metų Spike’o 
Lee filme „Elkis teisingai“ („Do the Right Thing“)), tačiau 
akivaizdu, kad tai tik sąlygos pasireikšti karščiuojančiai są-
monei. Kad ją galėtų atskleisti, filmo režisierius, sekdamas 
vienu metu labai populiaria sapniška kino interpretacija, 
kinematografinėmis priemonėmis siekia sukurti tokią tiek 
protagonisto, tiek kito labai reikšmingo filmo personažo – 
miesto – būseną, kuri būtų tarp sapno ir būdravimo, tarp 
fikcijos ir realybės. Todėl neatsitiktinai jis pasirenka filme 
parodyti dar vieną karštligės formą – Amerikos prezidento 
rinkimų kampaniją. Rinkimų metu konsoliduojasi ir vienija-
si labai skirtingos žmonių grupės, tai slenkstis, kurį peržen-
gus tarytum išlaikomas šios visuomenės istorinis tęstinumas 
ir nubrėžiama jos vystymosi kryptis. Taigi nenuostabu, kad 
vieno iš kandidatų į prezidentus kampanijos, į kurią savitai 
įsitraukia ir protagonistas, šūkis yra „Mes esame žmonės“. 
Filme kyla klausimas: kur dėti loginį kirtį? Jei bus pabrėžtas 
„mes“, vadinasi, žmonės yra tik tie, kurie remia šį kandidatą, 
visiems kitiems nelieka vietos apibrėžime, nes jie neatitinka 
„žmogaus“ kriterijaus. Daug optimistiškesnis ir demokratiš-
kesnis yra sprendimas pabrėžti žodį „esame“. Taip suponuo-
jama atvertis nuolatiniam tapsmui, į kurį turi teisę įsitraukti 
net ir didžiausi marginalai. Bet ar toks prieštaringas žmogus 
kaip Travisas gali atrasti sau vietą šiame procese? Vargu... 
Tai ryškus antiherojaus pavyzdys, kuris ne tiek stengiasi 
kažką atkurti ar palaikyti, kiek bando atrasti galimybę įsteig-
ti savo egzistenciją terpėje, kuri jį atmeta kaip antikūną ar 
mažų mažiausiai tiesiog ignoruoja. Tokių personažų, kurie 
nebūtų nusikalstamo pasaulio atstovai, tačiau kurių vidinės 

prieštaros stimuliuotų filmo naratyvinę liniją ir megztų ne-
tikėtus dramaturginius mazgus, Holivudo produkcijoje (ne-
kalbant apie pavienius atvejus, laužančius įprastus herojaus 
vaizdavimo būdus) nėra taip jau ir daug. Šiuo atveju stebi-
na tai, kad sukurti būtent tokį antiherojų scenarijaus autorių 
Paulą Schraderį įkvėpė Fiodoro Dostojevskio kūryba, kur 
tokio tipo – ir patrauklus, ir atstumiantis – personažas yra 
dažnas. „Užrašai iš pogrindžio“ prasideda tokiu monologu: 
„Aš žmogus ligotas... Aš piktas žmogus. Nepatrauklus aš 
žmogus. Aš manau, kad man skauda kepenis. Po teisybei, 
aš nė velnio nenutuokiu apie savo ligą ir nežinau tiksliai, ką 
man skauda. Aš nesigydau ir niekada nesigydžiau, nors me-
diciną ir daktarus gerbiu“ (Ramutės Rybelienės vertimas). 
Pirmas sakinys sukelia kalbančiajam užuojautą ar gailestį, 
antrasis – priešingus jausmus, kiti sakiniai tik dar ryškiau 
atskleidžia permainingą personažo būseną. Skaitytojas, ban-
dydamas suprasti šį prieštaringą personažą, įsitraukdamas į 
jo regimą pasaulį, pats patiria prieštaringus jausmus. Tas pats 
nutinka ir žvelgiant į taksi vairuotoją. Kaip ir Dostojevskio 
personažas, Travisas yra užsidaręs asmeniniame pogrindyje 
tiek perkeltine, tiek tiesiogine prasme. Laikas ir erdvė yra 
suspausti šio personažo karščiuojančioje sąmonėje, todėl jis 
negeba išvengti nuolatos kylančių prieštarų. Nors gali susi-
daryti įspūdis, kad Travisas yra idealistas, žiūrint filmą, tam-
pa akivaizdu, kad jo idėjos, susidūrusios su realybe, žlunga 
arba įgauna nenuspėjamą kryptį – kaip jis negali numatyti, 
koks žmogus – perpykęs dėl žmonos neištikimybės vyras ar 
kandidatas į prezidentus – įsės į jo taksi, taip jo įžvalgos ir 
mintys likimo karuselėje apsiverčia aukštyn kojomis. Todėl 
užgimusios karščiuojančioje sąmonėje idėjos ir norai kon-
krečioje – gyvenimiškoje – situacijoje nėra realizuojami. 
Sutrūkinėję priežasties ir pasekmės ryšiai atskleidžia atsitik-
tinę, protu nekontroliuojamą įvykių pabaigą. 

Vienoje dažnai aptariamų ir minimų filmo scenų Travisas 
kreipiasi tarsi į save, tarsi į nematomą priešą ar saugiai kino 
salės krėsle sėdintį žiūrovą: „Tu kalbi su manimi?“ Iš tiesų, 
su kuo mes kalbame? Su herojumi ar antiherojumi? Juk tik 
dėl to, kad taksistui nepavyksta įgyvendinti vieno iš savo su-
manymų, jis, užuot visuomenės akyse virtęs didžiausiu pik-
tadariu, tampa herojumi. Tačiau herojiškumą konstruoja ne 
gyvenimas, o žiniasklaida, literatūra, kinas. Gyvenamame 
pasaulyje yra žmogus, pasimetęs tarp sapnų (idėjų) ir realy-
bės (idėjų įgyvendinimo). Vieninteliai vaistai, apmaldantys 
karščiuojančią sąmonę, yra sėstis į geltoną taksi automobilį, 
užkurti variklį, įjungti skaitiklį, paleisti Herrmanno muziką 
ir išriedėti į naktines nei miegančio, nei būdraujančio Niu-
jorko, miesto somnambulo, gatves. 

– Narius Kairys –

Kadras iš filmo „Taksistas“

Mano darbas yra išties sunkus. Kasdien 
turiu klausytis įvairiausių žmonių istorijų, 
kad ir kokios jos būtų. Visi pasakojimai la-
bai skirtingi: vieni liūdni, kiti linksmi, yra 
pribloškiančių ir gerąja, ir blogąja prasme. 
Kai kuriems žmonėms reikia vos 5 minučių, 
kad išpasakotų man visą savo gyvenimą, o 
kai kurioms senutėms neužtenka ir valandos, 
kad apibūdintų, kaipgi jos jaučiasi, kai au-
tobuse jaunuoliai neužleidžia joms vietos, ir 
kaip smagu, kad kažkas (t. y. aš) jų klausosi. 
Tos istorijos turi vieną bendrą bruožą: jos iš-
sunkia mane taip, kad grįžęs namo nebeno-
riu nieko girdėti, kalbėti ar veikti – tik krintu 
į lovą ir užmiegu tuščiu, sunkiu miegu. Nie-
kada nesapnuoju. Nepamenu, kada paskutinį 
kartą norėjau išeiti kur nors pasilinksminti. 
Mano didžiausias nuveiktas žygdarbis lais-
valaikiu – įsijungtas televizorius. Viskas, 
ko noriu grįžęs iš darbo namo, – miegas. 
Tačiau blogiausia yra tai, kad tos istorijos 
niekur nedingsta iš galvos, kai žmonės man 
pasipasakoja. Jos vis kaupiasi ir kaupiasi 
kaip kokios dulkės mano smegenyse, ir kai 
jų pasidaro tiek daug, kad per jas nematyti 
mano paties proto, aš įjungiu autopilotą ir 
tik sėdžiu, linksiu galvą ir žvelgiu į tolį. Be 
to, juk išsipasakoję nelaimėliai trokšta ma-
no atsako, problemos sprendimo! Negaliu 
vien supratingai šypsotis, turiu bent jau pa-
laikyti pokalbį, bent jau sudaryti įspūdį, kad 
man rūpi jų bėdos, kad galiu pabūti jų ste-

buklingąja fėja ir viską mistiškai sutvarkyti. 
Tai tęsiasi visą dieną. Vakare nuvažiuoju į 
degalinę, nusiperku dešrainį ir salotų indelį 
plastikinėje pakuotėje, oranžinio limonado 
buteliuką. Grįžęs namo apsimetu, kad tai 
yra normali normalaus žmogaus vakarienė, 
suvalgau ir iškart krintu į lovą. O kitą dieną 
viskas prasideda iš naujo.

Tiesa, kartais sutinku tokių žmonių, ku-
rių istorijų klausydamasis nuoširdžiai su-
sidomiu. Štai kad ir vakar. Susipažinau su 
dviem žmonėmis: jaunu vaikinu ir senyvo 
amžiaus vyriškiu. Kiek ironiška, kad jie at-
ėjo vienas po kito. Vaikinas buvo madingai 
apsirengęs, vidutinio ilgio plaukai sutepti 
želė. Iš pradžių jis man nepatiko – daug 
tokio auksinio jaunimėlio esu matęs. Pa-
prastai darbe sukelia vienus nemalonumus. 
Tačiau šis buvo kitoks, supratau vos jam 
pradėjus kalbėti. Jo balso tembras buvo 
atsargus, malonus, kalba pabrėžtinai taisy-
klinga ir vaizdinga. Matėsi, kad jis iš turtin-
gos šeimos, bet visiškai nelaimingas – kai 
retkarčiais mandagiai šyptelėdavo, blanki 
šypsena nepasiekdavo jo akių ir sustingda-
vo aukštuose, ryškiuose skruostikauliuose. 
Iš pradžių pasiteiravęs, kaip sekasi dirbti, 
pradėjo pasakoti savo istoriją. Jam devy-
niolika, studijuoja mediciną, nes taip norėjo 
tėvas. Ateityje jis perims jo verslą – kliniką. 
Tai didžiulė atsakomybė – joje dirba keli 
šimtai gydytojų, seselių. Tačiau medicina 

niekada nebuvo jo svajonė, jis norėjo studi-
juoti grafiką. Deja, sužinojęs apie tokį norą 
tėvas pareiškė jo išsižadėsiąs dėl šitokios 
nepagarbos šeimos tradicijoms ir porei-
kiams. Sunkiai serganti mama būtų to neiš-
tvėrusi, tad jaunuolis įstojo ten, kur reikėjo. 
Dabar jo gyvenimas – beprasmis ir pilkas, 
jis nedrįsta daugiau apie ką nors svajoti.

Po kiek laiko atėjo kostiumu vilkintis 
vyras. Išgirdęs, kad gyvenu vienas, atrodo, 
nuoširdžiai nustebo ir net nuliūdo. Pasakė:

– Žinai, aš anksčiau irgi galvojau, kad vie-
nam geriau. O iš tiesų tai būti su kuo nors 
labai sunku, bet vienam – dar sunkiau.

Vyriškis gan trumpai nupasakojo savo il-
gą gyvenimą. Vedė labai jaunas, susilaukė 
dviejų vaikų. Dirbo inžinieriumi tarptauti-
nėje kompanijoje, tad namie išvis beveik 
nebūdavo, po metus ar dvejus gyvendavo 
vis kitoje šalyje: Japonijoje, JAV, Kenijoje, 
Prancūzijoje ir daugelyje kitų. Nematė, kaip 
auga vaikai, šeimoje santykiai pašlijo, įvy-
ko skyrybos. Daug metų jis toliau atsidėjo 
tik darbui, kurį mylėjo labiau už bet ką, net 
labiau už save. Praėjo keli dešimtmečiai, 
vaikai sukūrė šeimas, jis tapo seneliu, o 
anūkų nebuvo matęs. Ėmė jaustis vienišas, 
niekas nebeteikė džiaugsmo, darbe pradėjo 
nesisekti, nes jo mintys visad klaidžiodavo 
kažkur ten, už tūkstančių kilometrų, kur ka-
daise buvo jo namai. Tuomet vieną dieną jis 
sukaupė visą drąsą ir paskambino vaikams. 

Po ilgo pokalbio jie susitaikė ir susitarė, kad 
tėvas pas juos atvyks per Kalėdas. 

– Aš taip ilgai laukiau šios dienos, – pasa-
ko vyras, visas išsišiepęs. Jo akyse – žiburiu-
kai, lyg vaiko, pagaliau sulaukusio Kalėdų 
Senelio.

Tokie žmonės, jų pasakojimai išlieka 
mano atmintyje amžinai. Nors apie juos ir 
nemąstau, kartais tie veidai išnyra visai ne-
tikėtai reikiamu dienos momentu, kai jau-
čiuosi prislėgtas savo nelaimingo gyvenimo 
ar, atvirkščiai, esu perdėtai laimingas dėl iš-
lindusios saulės, skelbiančios pavasarį. Šie 
prisiminimai padeda man išlaikyti normalią, 
patenkinamą būseną; šie žmonės atstoja man 
šeimą ir draugus, kurie man patartų iškilus 
bėdai, paguostų ištikus nelaimei. Jų bėdos 
ir nelaimės – klaidos, iš kurių galiu mokytis 
dar neatsidūręs tokiose situacijose ir nieko 
panašaus nejautęs. Jie yra viso to, kas man 
nepasiekiama, ir to, kas man neatsitiks, sim-
bolis.

Išties niekad nesvajojau dirbti tokio dar-
bo, ėmiausi jo, kai neliko nieko kito. Neturiu 
jokių įgimtų gabumų, talentų. Neturiu sva-
jonių.

Dirbu taksistu jau 30 metų.

– Lina Hall –

Psichologas
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Piotr Mitzner

Piotras Mitzneris (g. 1955) – len-
kų poetas, literatūros ir teatro isto-
rikas, biografinių knygų autorius. 
Dirbo Varšuvos visuotiniame teatre 
(Teatr Powszechny) ir Lodzės S. Ja-
raczo teatre. 1980–1989 m. dalyva-
vo pogrindžio leidyboje. 1993–1999 
m. vadovavo kultūros centrui „Koło 
Podkowy“, nuo 1999 m. – Kardi-
nolo S. Wyszyńskio universiteto 
Humanitarinių mokslų fakulteto 
dėstytojas. Rusų kalba Lenkijoje lei-
džiamo mėnraščio „Novaja Polša“ 
redaktoriaus pavaduotojas. Aštuo-
nių istorinių esė knygų ir dešimties 
poezijos rinkinių autorius. Rinkinys 
„Peliasūris“ (Myszoser, 2000) ap-
dovanotas Kultūros fondo literatū-
ros premija, daugelis kitų nominuoti 
svarbiausioms Lenkijos literatūri-
nėms premijoms. Numatomas šių 
metų „Poetinio Druskininkų rudens“ 
svečias.

Rytoj šviesoj
Prieš išprotėdamas
pamąstyk

kaip labai
ar tikrai

o jei taip

prieš persikeisdamas
susikeiksi

Žinau žodį
kuris galbūt apverstų viską
ir 
kelrodžio
adatą

mano gerklėje
tas žodis
bet netariu
todėl
varto vieną mane
iš kišenių byra grąža
ir likučiai
nesudegęs
tabakas
iškrenta susuktas
pasižadėjimas deramai elgtis
kurį pasirašiau
dar dorai nemokėdamas
rašyti

Permirkęs lietus
slepiasi tarpuvartėj
bet vartai užrakinti

neįeis
kas nežino
durų kodo 
nei mūsų pažįsta

sakykime atvirai 
durys užrakintos

o juk
mums rūpėjo laisvė
sėdėdavome už laisvę
ir kur ta laisvė

jei lietus
nebeįeina
kad apdžiūtų 
prie mūsų krosnies

ištiestų nugarą
ir iš mūsų puodo
valgytų mūsų sausrą?

o juk
lietus pabėgėlis iš dangaus

tokie žingsniai
girdisi tik tada
kai griaudi

tokios vėžės 
matomos tik
sutemus

ausų kaušeliuose
kaupiasi 
durų beldimas

tavo ausys
sukirptos pagal
šlamesį

Dešinėje buvo
bukų miškas
raudonas šlaitas
apdraskytas
debesis
ištiesta ranka
rūkstantis taškas
gimimo 
ir 
sugrįžimo

svorio 
ir 
lengvumo

kairėje
rambios kalvos
kai veršiuojas
ir duona dalijas
kai mėnuo minko sau
tešlą
ir niekada nepribręsta
iki formos

ir tenka pradėti
nuo krosnies tą rankų
šokį dubenyje

per vidurį
juodas motociklininkas

juodas motociklininkas
iš linksmojo slėnio dugno
nutrūkęs vėją

Tokie buvo vaizdai
ten
sustabdžiau vežėčias
juk

ir apsisukau

bet
penktas vežimo
šulas

ištrūko 
ten

ir tapo šulas ratu
ir ratas vežėčiomis tapo
ir vežėčios tapo keliu

Viskas yra repeticija
vanduo ugnis akys
tavo rankos tavo kaklas
laba diena

tiek repetuota

kada premjera?

puslapius verčiantys pirštai 

Iš pradžių krikštas
bažnyčia
paskui grikši kaulai
augantys
aukštyn

dabar 
liečia
glaudžia
renčia

ištisas
lietimo katedras

nematomi
prašymai

susiliečia
ir stiebias aukščiau
nei stebėtina

Tiek įstengsi jo
pakelti akių vokų
šaukšteliais

daugiau nei
grėblio grebėstais

Atostogos

veidrodis nežeidė
jei nebuvo
tą dieną suskilęs

dar girdėjosi
pjaustomų Kriegsmarine
karkasų giesmė

sutemus
paplūdimys būdavo suakėjamas

aklinai

žingsnis į kairę
žingsnis į dešinę

buvo karas 
Kiaulių įlankoje
mūsuose
išpirko cukrų
miltus
atsinešėm iš kooperatyvo
penkių kilų skardinę
tarybinės uogienės

buvo karas
paskutinį partizaną
sugavo dantų gydytojo
laukiamajame

buvo karas
kai pirmą kartą
pabučiavau
į lūpas
galbūt
ji buvo berniukas
bet man tai nekliudė
priešingai
stovėjome vienas prieš kitą
ir man nebereikėjo
žiūrėti į veidrodį
nes buvo jis
kitoks panašus
abu buvom kiti
nekalti

nekliudė
kad kitą dieną
berniukas virto mergina
tarsi 
Šekspyro pjesėje

(nenoriu klaidinti
tai ne išpažintis
laikai buvo jauni ir tamsūs
sumaištys maišėsi 

vis susidurdavo klaidos)

Nuo tada
klaidžioja burna po pasaulį 
kemša gėles
turkio spalvos
ėdasi
tauškia kas
šauna į galvą
sprendžia
ko neimti
į burną

bematant prieina
išlygina
sugniaužtus žodžius

kad tik negalvotų
kaip pabučiuoti

negalvotų
bet prisiartintų

stogais 
lietvamzdžiais
karnizais

su architektūros bėgsmu

Šuo pranešė:
pabėgo nuo manęs šeimininkas
nesikandžioja
praeis jam

praėjo
ir sutraukė lūpas
į vamzdelį:
korporacija
kopuliacija
evaluatio precox

taip baigėsi mūsų
evakuacija

Juoda ir balta
regiu

regiu tai ko nematyti
krūtys kylančios
juodais nėriniais
balti mėnuliai

baltas perle
juodosios jūros
balta bandele
juodosios žemės

rašau ant skiautelės
kažkas klausia
- O už tai kas nors mokama?
- Ne už tai mokama.

Ir tai išblėsta
tarsi liepsnojančiam krūmui 
užgesus
kai nesuku galvos
dėl sąskaitų už ugnį

Ant juodos uolos augantį
moliūgo medį
be minkštimo medį
matau

net nematau
numatau
tiesiog
atsitiktinai

piešiu tą kurios
nematau
išėjo

prarijo ją migla

Registratūroje
tardymas:
- Ponams dvivietį?
- Ne, du vienviečius

Balsas iš šiapus:

Žaižaravo vanduo
aukso kibirėly
(kas matė tas žino)

ketinau nusiplauti rankas
bet vanduo buvo tabu
tik geriamas

norėjau atsigerti
bet vanduo buvo tabu
ne man jis

Vanduo iš juoko net teška
imk ir pavirsk dabar naščiais

Balsas iš kitapus:

Bėga per sieną 
šešėliai tai
ne pabaisos
mama tai angelas

sunkiai kvėpuoja
spendžia mums

tamsią širdį
galanda sparnus mūsų vytis

vytis sparnais ir dalytis
krenta mums į rieškučias
suspaudžia sparnus
žiūrėk kaip jie suglunda

ilgai vienas kito ieškojo

Atgarsis iš šiapus:

Laikau 
saujoje
pavogtą
iš šulinio
verdančio vandens
gurkšnį

Atgarsis iš kitapus:

kibirėlis buvo
tiesą sakant
iš po šluostės
plastmasinis
mėlynas

bet vanduo buvo
jame 
buvo

Išrūkius pypkes

randasi
vieta apie kurią sakoma
amžinas miegas arba amžina

nemiga

apkasai šaligatviai
suantspauduoti

o tie kas miega prilaiko juos 
kad nesugriūtų pasaulis

saugo juos
sapnų treneris

sako
reikia kietai miegoti

Kur išeina mieguistumas
kai mus apleidžia 
sausrą užleidžia
iš kur užeina
mums mieguistumas?

Akmenų 
prikimšta
viešbučio pagalvė

Pro sieną
įlenda begalinė ranka
ant piršto galiuko
tupi angelas

tegu sau burkuoja
linksmina ir šukuoja
žaizdas sūpuoja

o ryte
kaip išmintinga
dengti staltiese
stalą o ant jo
planai
plyti dėmės
akys nežinia iš kur
ir į kur žvelgiančios

Rytoj pamatysi

rytoj iš vandens išbris
rytoj pargrįš
veidrodis

Iš: Piotr Mitzner. Kropka. 
Warszawa: doM wYdawniczy 

tCHu, 2011
Vertė Vytas Dekšnys
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

ŠIAURĖS KAMPAS

Be nuostabos

„Sveiki atvykę į trau-
kinį Maskva–Ulan Ba-
toras! Čia jūsų laukia 
susiraukusi palydovė 
Arisa, nuožmus alko-
holikas kupė kaimynas, 
be paliovos laidantis 
seksistines užuominas, 
prispjaudyti koridoriai 
ir apšnerkštas tuale-
tas.“ Jeigu tektų rašyti 
apie tai, kur daugiausia 

vyksta trečiojo suomių rašytojos Rosos Lik-
som romano (ir pirmojo, išversto į lietuvių 
kalbą) veiksmas, turbūt ironizuočiau šitaip. 
Pagrindinė knygos veikėja – jautri studen-
tė suomė, akademiniais tikslais keliaujanti į 
Ulan Batorą. Kupė, šalia banalių gvazdikų, 
kėpso ir nesmagus kompanionas – buvęs ka-
linys Vadimas Nikolajevičius Ivanovas. Abu 
– tylenė ir neužsičiaupiantis stačiokas – taip 
ir keliauja traukiniu, kiekvienoje stotyje susi-
durdami su vis kitu Sovietų Sąjungos veidu ir 
kaskart – su savomis gyvenimo istorijomis. 

Taigi šeštoje kupė susitinka kukli, užda-
ra mergina, veik nepratarianti nė žodžio, ir 
Sovietų Sąjungos geležinės rankos išauklė-
tas vyriškis, kuris šneka daug, šiurkščiai ir 
stačiokiškai: „Nei kapeikos neturėjau, kai 
įsimylėjau Katinką. Ilgai vaikščiojau pli-
ku užpakaliu, bet gyvenimas vis tiek buvo 
mielas, nei valgio, nei putės, nei degtinės 
nestokojau“ (p. 69). Nuo pirmųjų puslapių 
plėtojasi jo istorija: moterys, degtinė, šūdi-
na (švelnesnis žodis čia būtų nevykęs ban-
dymas užmaskuoti pasakojimo groteską) 
vaikystė. Merginos praeitis veriasi prisimi-
nimų pavidalu, kuriuose figūruoja Maskvo-
je likęs mylimasis Mitka ir jo mama Irina. 
Kelionė – šių santykių, „paliktų“ sostinėje, 
apmąstymas. Keliauja ir nemalonios scenos 
iš merginos gyvenimo, pavyzdžiui, mamos 
išvykimas, tėvo paleistuvystė: „Tėvas prieš 
uždarant restoraną nusisamdė gražią gruzinę 
prostitutę, dingo su ja, o paskui kaip suveny-
rą parsinešė hepatitą B“ (p. 55). Nuostabos 

nebekelia jokie nutikimai, kad ir ši istori-
ja, papasakota vienos sukiužusios lūšnos 
savininkės: „Buvau dar maža, kai tėvas už 
butelį vodkos pardavė mane susiraukšlėju-
siam rusui. Tas atvilko mane į šituos namus, 
į savo gimtuosius namus, o aš kad verkiau! 
Jis iškart padarė mane nėščią, laimei, kad 
numirė prieš sūnui gimstant“ (p. 66). Skai-
tant tokius kūrinius, kuriuose kalbama apie 
totalitariniame režime gyvenančiuosius, ne-
bestebina jokie absurdai, šlykščios buities 
grimasos suvokiamos kaip norma. Knygos 
personažų gyvenimo istorijos lyg netyčia 
susibendravardiklina – jose galima rasti 
daug skausmo. 

Greta merginos kelionės į save (jos kontū-
rai kartais kiek nublanksta, mat vyro eksce-
sai – tėviški jausmai merginai ir kartu atviras 
kvietimas, netgi zirzimas pasimylėti – blaško 
ir kartu erzina), Rosa Liksom atveria ir So-
vietų Sąjungos panoramą. O ji vis keičiasi 
– neoninės Maskvos, cerkvių ir mašinų san-
grūdą keičia murzinos stotys, daugiaaukščių 
stogai, nebaigti statyti tiltai ir žiemos apkėsti 
horizontai. Kontrastai būdingi ne tik vietai, 
bet ir pačiai romano kalbai: gyva personažų 
šneka ir ramus, netgi kiek prėskas pasakoji-
mo tonas. Laimei, atsiranda humoro injek-
cijų, jos labiausiai pavykusios, kai kalbama 
apie traukinio „savijautą“: „Mūsų brangusis 
lokomotyvas su raudona žvaigžde ant kaktos 
padarė viską, ką galėjo. Jeigu nepailsės, nu-
sibaigs. Juk niekas šito nenori. Leiskime jam 
pailsėti, duokime kelias dienas atostogų“ 
(p. 51). 

Kiekvienas traukinio sustojimas dovanoja 
vis kitokią personažų gyvenimo atkarpą, vis 
kitą Sovietų Sąjungos urbanistinį peizažą 
(juose visuose „užtruko laiminga ateitis“, 
p. 76). Keliaujama tolyn, intensyvėja per-
sonažų jausmai vieno kitam – vyras tampa 
globėjiškesnis, gal netgi ramesnis, mergina 
vis labiau juo pasitiki. Tačiau, pasibaigus šiai 
kelionei, užvertus knygos puslapius, po kelių 
dienų galvoje lieka tik blankus siužeto vingis. 
Tikriausiai dėl to kaltas kaip tik tas stačiokas, 
kurio vulgarumas toks tiesmukas ir perdėtas, 
kad po kurio laiko tiesiog ima įkyrėti. 

– INDRĖ AUDENYTĖ –

Papasakok man ką nors
Einant nuo „Stumbro“ pro stoties turgų, ties pirmu pakilimu laiptais, žvelgiant į 

Šančių pusę, stūkso medinis kryžius.
Nėra ten suolelio, mėtosi kelios šiukšlės, tačiau romantiškesnės vietos dar ilgai 

paieškoti reikėtų. Žinant, kad anksčiau buvo betoniniai laiptai prie pat gatvės, o už 
jų baisūs krūmynai, nestokojantys psichoekshibicionistų, ši vieta atrodo tobula.

Ištraukiau rožinį dekutį, paklojau ant žemės, šalia kryžiaus, ir išėmiau vyno iš 
geltonos savo kuprinės. Stiklines užmiršau. Pasidalinsime sekrecijomis vis vien.

Galvoju, atkimšiu butelį batu – deja. Įkišau šaukštą ir stipriai stuktelėjau į butelio 
gerklę. Paspringo ir vimtelėjo fermentuotomis vynuogėmis.

Pamažu vynas seko, o šaltis palietė kojų pirščiukus.
Papasakok man ką nors. 
Banaliai ištarti žodžiai privertė susimąstyti ir nugrimzti kažkur ten, kur senokai 

buvau buvus.
Dažniausiai, kai kas prašo papasakoti ką nors, tikisi gražios ir įdomios istorijos. 

Na, tarkim, buvau Italijoje, mačiau Panteoną, gėrėm alų Trevio fontane, na, gerai, 
gal ne jame, bet prie jo. 

Ir nieko blogo neatsitiko.
Bet kadangi tai pasakė JI. Buvo aišku, kad banaliomis istorijomis sukurtos erdvės 

neužpildysi.
Kiekviena istorija turi įžangą, dėstymą ir dažniausiai pabaigą. 
Saviškę pradėjau taip – kai man buvo 11 metų, mane išprievartavo kaimynas.
Stojo baisi tyla. Jaučiau, kad ji nori man kažką pasakyti, paklausti, o gal paguosti.
Tiesa, nesitikėjau nieko.
Staiga ji uždėjo ranką ant mano vėstančios kojos ir kiek stipriau suspaudė nei iki tol.
Tęsiau – užsibuvau kieme, kaip ir visi vaikai, nepajutau, kaip temsta. Supratusi, 

kad jau laikas namo, bėgau laiptinės link, įėjau ir mane pasitiko tamsa, bet ne tik ji.
Didelės vyriškos rankos apvijo mano gležną kūnelį. Net nežinau, ar išsigandau, ar 

tiesiog nieko nesupratau.
Jos ranka įkibo į mane stipriau. Buvo gera jausti, jog esu ne viena.
Tęsiau – jis atsisegė kelnes. Diržo sagtis palietė žemę, tuomet to garso dar neatpa-

žinau. Tada paklupdė ir įbruko kažką man į burną.
Ji aprengė mane savimi. Jaučiau iškvepiamą šilumą. 
Nurijau gumulą pasakojimo.
Tęsiau – aš nebuvau dar niekam šito pasakojus. Niekas iki šiol to nežino. O praėjo 

daugiau nei dešimtmetis.
Ji mane apvijo rankom ir kojom. Iš toli atrodėm lyg pulsuojantis kokonas.
Tęsiau – papasakok man ką nors.
Ji įsisuko man į lūpas ir lėtai pradėjo savo istoriją.
Žinau tik tiek, kad ši daug malonesnė nei manoji. 

– NeMIRA –

Rosa Liksom. Kupė Nr. 6. Romanas.
Iš suomių k. vertė Aida Krilavičienė.

K.: Kitos knygos, 2014. 168 p.
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Ema

Kol žemelė dar apvali

Anot mano dabartinio psichiatro, negalavimų prie-
žasčių reikia ieškoti būtent vaikystėje. Tačiau, dar prieš 
autoritetingajam ponui Zigmui praveriant plačią burną, 
jau buvau susivokusi, kad esu bene tipiškiausias Edipo 
komplekso atvejis. Vaikas, norintis atsikratyti tėvu, kad 
motina priklausytų tik jam. Skirtumas tik tas, kad bent jau 
išoriškai buvau moteriškosios lyties.

Viskas būtų paprasta, jei motina būtų buvusi tarytum 
moteris-generolas, gebantis koordinuoti maištaujančią 
paauglę, semtuvėliu susemti vyrą ir suteikti jam naują 
žmogišką pavidalą; žemą stiprų balsą turinti, disciplinuota 
ir nepalaužiama kalė. Tačiau mano motina tokia nebuvo. 
Kritiškose situacijose ji gūždavosi ir laukdavo paramos iš 
tėvo, kuris nesugebėdavo pasirūpinti net savimi. 

Tarytum koks beveidis Camus herojus, jis neturėjo nuo-
monės jokiu klausimu. Gūžčiojančiais pečiais atsikratyda-
vo bet kokios atsakomybės. Visuomet išlikdavo saugiame 
viduryje. Niekuomet niekuo neišsiskyrė. Pilka, visapusiška 
impotencija ir bejėgiška melancholija spinduliuojanti bū-
tybė, neturinti drąsos nutraukti savo beprasmiško dūlėji-
mo po pageltusiais marškiniais ir netvarkingu kaklaraiščio 
mazgu. Beviltiškai bandanti mane užkalbinti ir, palydėta 
keiksmų lavinos, spūdinanti šalin. Mažas, sutežęs, susikū-
prinęs padaras, kurio minkštas kaip aptirpęs sviestas kūne-
lis, įžengus į ketvirtą dešimtį, jau buvo praradęs bet kokius 
vyriškumo pėdsakus. 

Bandydama kompensuoti chronišką sekso trūkumą, 
motina pradėjo nesaikingai vartoti visa, kas sudėtyje turė-
jo daug cukraus: tuštindavo kondensuoto pieno skardines, 
naikindavo kilogramus pigiausių sveriamų sausainių, bu-
ko peilio galu tiesiai iš indelio kabindavo riešutų sviestą, 
net nelaužiusi rydavo šokolado plyteles, neturinčias kaka-
vos pėdsakų. Kai gliukozės teikiamų malonumų neužte-
ko ir juosmens sritis padvigubėjo, mama pradėjo rymoti 
su prasto vyno taure, žvelgdama į naktinį dangų it šuo 
į mėnulį, nukreipdama į jį nepatenkintus instinktus kaip 
laukinis gyvūnas. Tikrai žinau, kad ji nemąstė apie toli-
mus žvaigždynus ir mintyse necitavo poezijos; sustingęs 
žvilgsnis spinduliavo dešimties klasių nebaigusią tuštu-
mą, ankstyvo nėštumo įspaustus rimties pėdsakus taip 
ir nesubrendusiame veide. Būdama maždaug keturias-
dešimties, ji ir vėl atrodė kaip besilaukianti moteris, tik 
šįkart jos įsčiose tūnojo neapvaisintas gemalas, ilgainiui 
jis metastazėmis išsiraizgė po baltą organizmą, sudarytą 
iš drebučių ir trapių it naujagimio kremzlės kaulų.

Į motinos laidotuves tėvas atėjo sutrikęs, nešvariais ba-
tais, susivėlęs, snargliuotą kaklaraištį surišęs į mazgą, kurį 
atrišti būtų galima nebent nupjovus galvą. Bent aš, beveik 
pavyzdinga šešiolikmetė gimnazistė, taip mąsčiau, žiūrė-
dama į jo pavandenijusias akis, it negyvas pelekas su-

kumpusią nugarą, nuolankiai priimančią nesuinteresuotų 
giminaičių tapšnojimus. 

Visuomet pavydėjau draugėms, turinčioms tėvus, ve-
žančius į kalnus slidinėti ar kritikuojančius jų pasiekimus. 
Mano tėvas buvo visiškai patenkintas mano vidutinybe. 
Negana to, jis manimi didžiavosi. Mano aštuonetais pa-
žymių knygelėje, mano menų mokyklos pažymėjimu, 
kurį gavusi niekuomet nebepaliečiau teptuko, mano pe-
lenų spalvos plaukais, siekiančiais sėdmenis. Jis skalbė 
mano kojines ir plovė lėkštes, rinko šiukšles iš po mano 
rašomojo stalo, riebaluose čirškino kiaušinienę su lukštų 
skeveldromis. Eidamas miegoti dešimtą valandą vakaro 
palinkėdavo man labos nakties, kaskart tikėdamasis, kad 
pabučiuosiu jo suglebusį žandą, kuriame styrojo keletas 
per klaidą išdygusių šerių. 

Gamindamas valgyti jis ryšėdavo taukuotą prijuostę ir 
į ją valydavo rasojančių akinių stiklus. Kai ir tūkstantąjį 
kartą gamintas omletas sudrisko į apspurusias atplaišas, 
kurių paviršiuje dar virpėjo kiaušinių baltymai, tėvas 
įtraukė oro į plaukuotas šnerves ir į sriubai skirtas lėkštes 
sukrėtė nepajėgumu paženklintus draiskalus. Riebaluotu 
peiliu duoną raikančios rankos.

– Kaip sekėsi mokykloje?
– Rūtos tėvas vežasi ją savaitgalį žvejoti. Klausė, ar 

kartais nenorėčiau kartu.
– Savaitgalį važiuosim tvarkyti kapų.
Važiuodama su drauge ir jos tėvu prie ežero, vis dar 

mačiau savąjį tėvą, besikraunantį į bagažinę nedidelį 
kauptuką, grėbliuką, laistytuvą, darbines pirštines ir ki-
birą. Kapinių rinkinys vienam. Iš sulinkusios žarnos į ap-

gliaumijusį laistytuvą silpna srove varva vanduo, kuris, 
nuslydęs suvytusių gėlių šaknimis, pasieks žemės sluoks-
nį, kuriame dūli motinos palaikai. Net jei būčiau važia-
vusi kartu, jis būtų kaip visuomet sutvarkęs viską vienas, 
man laipiojant kapų apvadais ir skaitinėjant užrašus ant 
svetimų paminklų.

Rūta vilkėjo savo tėvo trumparankovius marškinėlius 
su krepšinio rinktinės simbolika. Ties sprandu styrojo 
standžiai surišta neilgų plaukų uodegėlė, dideli liesų pirš-
tų sąnariai tvirtai laikė meškerės kotą. Kiek praskėstos 
kojos stabiliai stovėjo ant žemės. Dumblini sportbačiai, 
platūs, kojų liesumą pabrėžiantys šviesiai mėlyni džinsai. 
Stebėjau, kaip ant kaklo įsitempia stora mėlyna gysla jai 
sugavus žuvį, kaip ryžtingai nupjauna padarui galvą da-
rinėdama. Kaip ne iki galo iškepusią mėsą ryja užgerda-
ma tėvo alumi, garsiai atsiriaugėja ir nusišluosto burną į 
marškinėlius.

Pavakarieniavusios ir palikusios knarkiantį tėvą, paėjė-
jome giliau į mišką atlikti gamtinių reikalų. Buvau besi-
stengianti viską atlikti kuo tyliau, bet medžių šlamėjimą 
nustelbė ryžtinga ir nepertraukiama draugės čiurkšlė. 

Tėvas miegojo nešvariame, žuvimi pradvisusiame au-
tomobilyje, užleidęs mums dvivietę palapinę. Paryčiais 
mane pažadino karštas, intensyvus kvėpavimas, tvos-
kiantis į veidą. Man dar nespėjus atsibusti, pajutau sausas 
plonas lūpas ir ranką, kažko nekantriai ieškančią po mano 
antklode. Apsimečiau mieganti, kai jos liesi, berniukiški 
pirštai klaidžiojo negrabiais apskritimais ir po keleto se-
kundžių įsibrovė gilyn į mano sausą, įsitempusią makštį. 
Sėdmenys ir šlaunų raumenys sutrūkčiojo reaguodami į 
nutvilkiusį skausmą. Atsimerkusi išvydau Rūtos žvilgsnį, 
kuriame žaižaravo brutalus triumfas ir tai, ką tuomet pa-
laikiau nesuprantamu apmaudo ir pagiežos mišiniu. Pirš-
tas išėjo taip pat staigiai kaip ir įėjo, palikdamas įkyrų, 
niežuliui artimą perštėjimą.

Važiavome namo tylėdamos, Rūtos tėvas priiminėjo 
verslo skambučius, o tarp jų leido lietuviškus šlagerius. 
Ji elgėsi šaltai ir ramiai, tarytum nieko nebūtų įvykę. Tos 
dienos vakarą mane ištiko pirmasis panikos priepuolis. 
Tėvas drebančiais pirštais laidiniu telefonu iš antro karto 
susuko greitosios pagalbos numerį. Riebi, išvirto vėžio 
spalvos seselė suleido vaistų, nuo jų iškart apėmė mie-
gas. 

Kiek pamenu, sapnavau, kad ežero krante rankioju ne-
gyvas žuvis.

– Giedrė Ma –

Nusprendžiu, kad neturiu ką veikti (švęsti dar anksti), o 
netoliese pamatau „Gyvąją biblioteką“, kurioje savanoria-
vau prieš porą metų, tad prisistatau kaip nauja savanorė, 
tik šią išskirtinę dieną atstovaujanti mažumai „lesbietė“. 

Neilgai trukus sulaukiu pirmosios „skaitytojos“ – kokių 
27-erių moteriškė, kuri, sprendžiant iš figūros ir stiliaus 
pojūčio, socialinio gyvenimo iš esmės neturi, tad nu-
sprendė, kad būtų pats laikas jį pagadinti kitiems.

Prisėdam. Susinepatoginimo minutė. Visa moteriškės 
kūno kalba išduoda tik viena: jai klaikiai nejauku sėdė-
ti viename kvadratiniame kilometre su homoseksualiu 
žmogumi. Galiausiai išsteni:

– Tai kaip tu nusprendei būti homoseksuali?
Prasideda.  Nusprendei.  Aš tau nuspręsiu išoperuoti 

smegenis, galvoju ir tuojau pat raminuosi, prisimindama, 
kad vis dėlto reprezentuoju „Gyvosios bibliotekos“ įvaiz-
dį.  Paaiškinu mano prunkštelėjimo nesupratusiai mote-
riškei apie elementarią žmogaus brandą atitinkamame 
amžiuje ir visuomenės normatyvumo įtaką homoseksualų 
savivokos „pavėlavimui“.

Netoliese buvusi draugė prisėda šalia ir pataria kalbėti 
„ne taip protingai“. Pagalvoju, kad ji nusikalba, tačiau už-
metusi žvilgsnį į pašnekovės akis suprantu, jog jei noriu 
ką nors įdėti į tas neoperuotas smegenis, turėčiau pateikti 
tai kuo suprantamesniais terminais. Kaip žmogui, kuris 
žino žodį „normalu“, bet nežino „normatyvas“. 

– O tu bandei keistis?

Deja, bandžiau ir man sėkmingai nepavyko.
– Jūs čia norit visų tų teisių į santuoką, įsivaikinimą ir 

taip toliau. Bet jeigu, tarkim, du gėjai įsivaikintų vaiką, 
taigi jie jį išauklėtų irgi gėjumi?

Nuoširdžiai nežinojau, ką jai atsakyti. Nepaaiškinsi 
žmogui, kad jis nenukris į „niekur“, priėjęs žemyno kraš-
tą, jeigu jis mano, kad žemė plokščia.

– O tai kiek jūsų yra?
Dešimt, blet.
– Nepažįstu nė vieno homoseksualo.
Čia aš jai atpilu tiradą, kad aplink ją greičiausiai tikrai 

yra ne vienas homoseksualas, kurį ji pažįsta kaip Joną, 
Agnę, Alvydą, brolį, sesę, Tą Tetą, Kuri Taip Ir Neište-
kėjo, ir t. t., bet kol nežino, nelaiko jų „tais homoseksua-
lais“, nes tai, kaip faktas, nieko tuose žmonėse nepakeičia 
ir t. t., ir pan. Šneku, o jai tas, pasirodo, naujiena. Matyt, 
tikėjosi, kad mes švytim.

– O jūs įsižeistumėt, jeigu jus iš darbo atleistų už tai?
Ir pala, pala, tęsinys:
– Ten, kur aš dirbu (žurnalas, jeigu galima jį taip pava-

dinti, „Prie kavos“), net nežinau, kaip žmonės reaguotų 
sužinoję tokį dalyką.

Vos neatšoviau: „O jūsų ar neįžeistų, jeigu jus atleistų 
dėl tokios netipinės figūros?“

– Ar jūs pora? – rodo į šalia sėdinčią draugę.
Ne.
– Turbūt labai sunku susipažinti jūsų bendruomenėje.

Let me guide you to gayline.lt.
– O tu turi... nu... šitą... draug... nu... m... žodžiu, net 

nežinau, kaip jūs ten vadinat?
Merginą?
– Na taip.
Atrodo, lyg ją beklausiant traukuliai pagavo. Man pana-

šiai buvo, kai prieš daugel metų eksperimentinis bachū-
ras bučiuotis lindo.

– Ką manai apie „Eurovizijos“ laimėtoją?
Hahahahaha. Rimtai?
Entuziastingai patvirtinu, kad gėjų bendruomenė TIK-

RAI nebuvo sudariusi sutarties su Conchita, jog ši laimė-
jusi atstovautų viso pasaulio homoseksualams. Atrodo, 
kad tuo šiek tiek nuraminu savo pašnekovę.

Paleidau ją vis dėlto išsigandusią. Paskui draugė sakė, 
kad mano dalykiška kalbėsena tam tikromis aplinkybėmis 
gali atrodyti kaip puolimas, o šįkart, matyt, ir apsireiškė 
būtinosios aplinkybės. Ką jūs, aš gi tik diskutuoju arba 
dėstau viską it iš dokumentinio archyvo – faktais ir statisti-
ka. Tikrai nemanau, kad žiniasklaidos atstovė (neišgirdau, 
kokios jos pareigos) parsinešė labai pozityvių įspūdžių 
iš susitikimo su lesbiete. Greičiausiai nuėjo išsitepti an-
tibakteriniu kremu, neduokdie, kostelėjau į jos pusę. 

2014 08 01 15.00, Galapagai

– Prunkšt –

Aistė Papartytė. Poilsiavimo vadovas. Švarus vanduo. 2014
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Problema yra. Tokia, apie kurią nerašyti negaliu. Ji 
makabriškai lenda į mano akiplotį ir kiek gašliai šypsosi. 
Problema rimta, verta ksanakso ar ketvirtuko amitriptili-
no. Neleidžia man miegoti vis tempdama sapnu kvepiantį 
užklotą savon pusėn. Lyg sugulovas klausia:

– Ar miegi?
Aš tyliu, suprask – miegu.
– Skirmante, ar miegi? – neatlyžta.
– Miegu, po velniais! – pykdo.
Ryte, lyg nevykęs meilužis, ji vis dar yra mano kam-

baryje. Mano dantų pastos tūtelėje, mano pusrytinėje 
arbatoje. Problema gyva, kurianti keistas sąsajas ir ke-
lianti klausimus. Minimalistiškai balta, empiriška savo 
būviu. Renka dulkes ir neduoda man ramybės. O tik jos ir 
tereikia žmogui! Per mišias, sutrikę, sekdami visą ritualą 
žinančias baltapūkes močiutes pirmuose suoluose, lin-
kime vieni kitiems ramybės. Man galite nelinkėti, nes jos 
nėra ir jau labai seniai.

Mano namuose spintelių daugiau, nei į jas galiu sudė-
ti daiktų. Gal tu, skaitytojau, ir prunkštelsi: „Anokia čia 
problema?“, bet tai išties labai rimta. O prasidėjo viskas 
visai neseniai. Atsikraustėme į naujus namus. Apsistatė-
me baldais ir nereikalinga technika, vis sukausi jaukin-

dama svetimas sienas, bet spintos, spintelės ir stalčiai 
neužsipildė. Tuštumas traukė žvilgsnius į save lyg juodoji 
skylė. Kad ir kiek pagalvėlių ant lovos būtų, kad ir koks 
paveikslas kabėtų ant sienos – visa suryja išsižiojusios 
spintelės. Jei psichoterapijos metu paprašytų nupiešti na-
mą, tai aš pieščiau tuščius stalčius. O gydytojas tik tyliai 
užsirašytų – „kognityvinės funkcijos sutrikusios“. 

Tiesa, sutrikusi esu nuo savo sutrikimo. Vis svarstau, 
o gal derėtų kažką nusipirkti? Kokius mielus rėmelius 
ar porcelianinį katinuką, ritinėjantį siūlų kamuolį... bet 
nenoriu. Visai neseniai netekau lengviausios malonumo 
formos, kokia tik gali būti. Nebenoriu vartoti. Vartoti 
ne vyną ar dar kokius svaigalus. Vartoti vartojimą. Man 
nebepatinka pirkti. Matai, anksčiau, darbdavio ar senos 
meilės suerzinta, traukdavau į vartojimo namus. Ten ri-
tualai buvo geriau žinomi, o aplinka ne mažiau sakrali. 
Svaigindavausi siurrealistinės realybės atspindžiais vitri-
nose, skęsdavau kašmyro megztukuose ir trupindavau čia 
pat prancūziškoje kepyklėlėje Kauno viduryje kepamus 
prancūziškus kruasanus. Su kiekvienu kasoje išgirstu 
„pypt“ vis labiau sukildavo malonus, seksą primenantis 
erzuliukas. O šiandien galiu drąsiai teigti – visa tai man 
nebepatinka! Prašyčiau, ne seksas, žinoma, o vartojimas. 

Net maisto pirkti aš nenoriu. Kaip išsirinkti uogienę, jei 
vien braškių – dvidešimt skirtingų variantų. O kiek tuale-
tinio popieriaus rūšių?! Ką ir kalbėti apie duonos skyrių. 
Ten pernai, tokiu pat metu, ištiko panikos priepuolis. Na-
tūralioji atranka. Spalvų ir raidžių džiunglėse išlieka tik 
stipriausi. Dabar perku tik košerinius duonos paplotėlius, 
kad nereikėtų rinktis. Tad namų problemai sprendimų rei-
kia ieškoti kažkur kitur.

Praeitą savaitę, priekaištingo tuščių spintelių žvilgsnio 
paveikta, tempiau iš rūsio maišus, pilnus senų knygų. Kro-
viau jas, glostinėdama apsilaupiusius viršelius, stumdžiau 
dulkėtose lentynose, bet knygų turiu per mažai. „Reikė-
tų daugiau skaityti“, – atsidūstu. Išsitraukiu ilgai slėptus 
mielus niekučius, mano žmogaus niekinamai „šūdukais“ 
vadinamus. Tokius, kur parsivežame iš kelionių. Pypkė 
iš Amsterdamo, smėlis iš Indijos paplūdimio, skeletas iš 
Meksikos, Šveicarijos alpių molinė karvutė su varpeliu 
po kaklu, knyga, „pasiskolinta“ iš skaityklos Tailande. 

– O tu Suvalkijoj ar buvai? – garsiai pakartoju kažkada 
po savo kelionių albumu perskaitytą komentarą.

Nešioju iš kambario į kambarį, iš spintelės į spintelę, 
bet vietos čia per daug. Sako, jei įsirengdamas būstą įsi-
kraustysi, kol grindjuostės bus nepritaisytos, tai taip ir gy-

Jei gyvenimas būtų ištisa laimė, niekas negalėtų
jos ištverti ir tada ji virstų pragaru žemėje.

George Bernard Shaw

Tarp mūsų esama žmonių, kurie pasiryžę nusikąsti lie-
žuvį, kad tik įrodytų, jog gyvenimas nėra vertas bepras-
mių kančių, sukeliamų rimtesnių pastangų reikalaujančios 
veiklos, tačiau patys tarytum pozityvieji mazochistai ko-
ne kasdien neriasi iš kailio dėl, jų pačių žodžiais tariant, 
visiškai tuščių dalykų. Ir anaiptol ne dėl pragyvenimo. 
Gal šitokia nuostata ir veidmainiška, tačiau suprantama ir 
net pateisinama tuo požiūriu, kad žmogus turi sielą, kuri 
ne visada pritampa kūniškame pasaulyje ir tarsi alkanas 
šunėkas gailiai žvelgia į aukštą stalą, nuo kurio kažin kas 
nematomo taip gardžiai kvepia. Nebūties nostalgija?

Kas paneigtų, kad siela šiame fizinių klasterių pasauly-
je murkdosi – ir labai skausmingai – tik dėl tų retų aki-
mirkų, kai ji pakyla ne vien ilgesiu, bet ir emocine galia 
virš kasdienybės pilkų debesų, ten, kur tiesiogiai tvieskia 
saulė, kur lietūs prasideda gerokai žemiau kojų, o ant gal-
vos niekas nebegali užkristi, nes pati siela su juo tuokart 
susilieja. Dėl tokių sielos sekundžių kartais ryžtamasi 
beprotiškiausiems žygiams, kurių įgyvendinimo procesai 
panašesni į kančią nei į palaimą.

Tokia akimirka atrodo tarytum pažadėtojo rojaus anon-
sas – sykį išvydęs, daugiau nebegali be jo gyventi, pri-
valai visą gyvenimą, kad ir koks beprasmis jis atrodytų, 
sutelkti į tą vieną tašką, tą pakilimą, sielos sekundę, kurią 
visa kita nublanksta. Tai ir yra tas akimirkos slenkstis, 
prie kurio Friedrichas Nietzsche siūlė sustingti ir stovė-
ti be baimės ir svaigulio, nes kito būdo sužinoti, kas yra 
laimė, paprasčiausiai nėra. Tačiau kaip tai įmanoma, kaip 
galimas rojus žemėje? Tiksliau tariant – rojus sąmonėje. 
Iš kur tokia metafizinė galia, kurios jokios introspekci-
jos nesugeba užčiuopti, tarsi ši nė neegzistuotų, tačiau ji 
akivaizdžiai liepsnoja sąmonėje kaip pati gyvybingiausia 
ugnis, savo liepsnos drabužiais padabinanti visą tikrovę, 
kuri jau niekada nebeatrodys tokia, kokia buvo iki sielos 
pakilimo. Atsakymą ne taip sunku rasti atidžiau pasižiū-
rėjus į šio pasaulio, kuriame siela – be tų akimirkų – nere-
tai jaučiasi svetima, sanklodą.

Contraria sunt complementa (lot. „priešybės papil-
do viena kitą“) – savo heraldiniame ženkle po in ir jang 
ženklu skelbė garsusis danų fizikas Nielsas Bohras. Šia 
lotyniška fraze jis nusakė vieno svarbiausių – greta Wer-
nerio Heisenbergo neapibrėžtumo – kvantinės mechani-
kos principų esmę: Bohro papildomumo principas teigia, 
kad priešybės yra nedali visuma, todėl sužinoti tiesą apie 
fundamentalius mūsų visatos darinius vieną priešybę at-
metus – neįmanoma. Štai čia ir slypi atsakymas: ar rojus 
žemėje nėra pakilimo ir nuopuolio sintezė? Ar sielos 

tezė – pakilimas, – kurią kūniškame gyvenime siela visą-
laik bando teigti, yra įmanoma be antitezės – nuopuolio, – 
kuri viena teįstengia kontrastuojančioje tikrovėje suteikti 
tezės audiniui neprilygstamo sodrumo, pranokstančio ir 
fizinio pasaulio koloritą; tik tokioje sintezėje gali gimti 
metafizinis konglomeratas – darinys, kuriuo pakanka vien 
tikėti, kad būtų aukojami ištisi gyvenimai dėl tų ranka pa-
siekiamų sielos sekundžių...

Šis gyvenimas yra įmanomas tik todėl, kad jis įtarpintas 
priešybių dermėje: virpančioje horizontalėje, kuria reikia 
pereiti iš vienos vertikalės į kitą – iš gimties į mirtį. Ir 
didžiausia nelaimė, kai vien nuopuoliuose užstrigęs žmo-
gus nusprendžia vidury horizontalės įvykdyti Didžiąją 
sintezę – sujungti abi vertikales, sunaikindamas savąją 
horizontalę. Tai visiškai įmanoma – tą liudija ir šiurpi 
statistika. Tačiau kiekvienas nuopuolis turi bent po vieną 
pakilimą, tik ne visos pirmojo aukos šį suranda. Ar ne dėl 
to ir žudomasi: liumpsinčiame nuopuolių karjere neran-
dama nė vieno pakilimo, todėl vidinės jėgos pristigęs ir 
kopti pavargęs žmogus išsitiesia visu kūnu smegduobės 
centre ir pasiduoda Didžiajam nuopuoliui, vildamasis po 
jo, jau be kūno, patirti Didįjį pakilimą? Tačiau ar nėra 
taip, kad tas pakilimas yra nepraeinantis, galutinis, todėl 
ištirpstantis, nes nebelieka jo antipodo – nuopuolio, kuris 
vienintelis suteikdamas atskaitos tašką įgalina kilimo ga-
limybę. Įkritus į kapo duobę, nebėra daugiau kur kristi, 
todėl nebėra ir kur kilti. O jeigu siela nebegali kilti, tuo-
met mirtis, kartu būdama Didžiojo nuopuolio ir Didžio-
jo pakilimo sintezė – Didžioji sintezė, – pasiglemžia tą 
gaivalą, kuris verčia sielą trokšti gyventi; troškimą kilti 
pradangina benutrokštantis nuopuolis: Platonas pasakytų, 
kad siela gimdama kūne nupuola, o mirdama iš kūno kaip 
tik pakyla. Tačiau kas toliau? Jeigu po paskutinio nuo-
puolio nebėra pakilimų, – o siela dėl jų gyvena, – tuomet 
kur jai po mirties dėtis?

Nuolatinio pakilimo būsena, kai nebėra kur nupulti, ge-
riausiu atveju tampa kančia pro sukąstus dantis, tarsi socia-
listinio realizmo įsikūnijimas, kai jokia Ezopo kalba, net 
jį patį sutikus ar būnant juo pačiu, nebėra įmanoma. Kaip 
galima branginti ir vertinti tai, ko neįmanoma prarasti? 
Kaip įstengti mėgautis laime, kai negali nebūti laimin-
gas? Ar amžinojo rojaus perspektyva labai skiriasi nuo 
George’o Orwello ateities vizijos distopijoje „1984-ieji“, 
kai praeities įvykiai valstybėje keičiami kasdien pagal 
valdžios poreikį, kol įsitvirtina kolektyvinėje pasąmonė-
je, o ano meto tikrovę menantis žmogus klausia savęs: 
„kur egzistuoja šitas žinojimas? Tiktai jo sąmonėje, kurią 
bet kada galima sunaikinti.“ Kaip pasikeičia žmogaus lai-
mė, kai tiesiog ištirpsta nelaimės, vargo ir skausmo pajau-
ta, kai nelieka jokios opozicijos, taigi ir prasmės stengtis 
dėl savosios laimės. Juk visa tai veda į autodestrukciją, 
į baisesnį už pragaro kančias savinaikos aktą, kurį paly-

di žmogiškumą peržengianti depresija, nuo kurios tėra 
vienas vaistas – laimė, amžinybės antidepresantas, kurio 
vartojimas tampa alfa ir omega, sunaikinančiomis pas-
kutinius mąstymo likučius. Kur, tarsi anglų socializme 
dūstančioje Okeanijoje, aprašytoje Orwello, įvesta nau-
jakalbė dar aktyviau nei minčių policija ardo mąstymo 
krantus, juos slėgdama tarsi spaudžiant senais kopūstais 
trenkiančias sultis.

Būti amžinai laimingam – tai tarytum gyventi totalita-
rinio režimo sąlygomis. Ramybės, poilsio ir palaimos pa-
saulyje nebėra vilties, nes jos paprasčiausiai nebereikia. 
Žmogus gyvas tol, kol turi kuo viltis ir tikėti, o beviltiš-
kas gyvenimas, kad ir koks laimingas būtų, ilgainiui ir 
priverčia jį žudytis. Bet ir ta galimybė laimės karalystėje 
nebeegzistuoja, todėl nelieka nieko – tik laiminga amži-
nybė, pasitenkinanti pati savimi, joje žmogus prasmenga, 
tarytum jo – su visomis baimėmis, tikėjimu ir viltimis, su 
ambicijomis ir kūrybiškumu, gebėjimu nekęsti, užjausti ir 
mylėti – niekada nė nebūtų buvę...

Taip net pragaras tampa patrauklesnis už rojų – jame vi-
sada, tegul naivi ir nepateisinama, išlieka viltis kada nors 
pakilti. Kančia verčia apsivalyti, verčia būti vertam lai-
mės, norėti jos. Kur didesnis sielos pakilumas – viliantis iš 
kančių kada nors ištrūkti ar amžinoje palaimoje, kur joks 
katarsis, paprastai einantis pagret laimės, neįmanomas, 
nes tik kančia apvalo ir suteikia vilties. Galbūt beviltiškos 
vilties, tačiau būtent toks oksimoronas lydi pomirtinius 
polius – arba pragaras, vadinamas rojumi, arba pragaras, 
vadinamas pragaru. Abu su savomis iliuzijomis: pirmasis – 
su laimės, antrasis – su vilties.

Verčiau degti pragare – amžiname nuopuolyje – su 
bergždžia viltimi vieną dieną pakilti, negu amžiams sken-
dėti nevaržomos „laimės“ šviesybėse. Viena apgaulė ver-
tingesnė už kitą: save apgaudinėti ir kovoti su savo dvasia 
vis tiek žinant, kad negali pakilti, ar apgaudinėti save am-
žina palaima, kurios negali neturėti, kuri neišvengiama ir 
kurios jokie veiksmai nebesąlygoja?

Sintezė galima tik priešybėse, todėl, užuot siekus Di-
džiosios sintezės kaip galutinio taško, po kurio nebesama 
pakilimų, ar ne geriau dar šiame pasaulyje, kuris galbūt ir 
yra vienintelis, siekti sielos sekundžių – galbūt jos nebus 
pasiektos, tačiau niekada nepražus bent jau kaip sąmonės 
projekcijos, į kurias nukreipta visa gyvojo veikla.

Kiekvieną pakilimą lydi nuopuolis, o nuopuolį – paki-
limas. Nuopuolyje pakilimas įsiprasmina ir sušvinta lyg 
deimantas, o nuopuolis pakilime apskritai išnyksta, kartu 
pasiglemždamas ir pakilimo semantinį lauką, be kurio ir 
pats galop nudžiūsta.

– Vytautas Vyšniauskas –

Didžioji sintezė: apie pomirtinę depresiją 

Pertekliaus tuštumo problema
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Šv. Rokas ir jam skirti atlaidai Merkinėje

Įvairūs šaltiniai teigia, kad šventasis Rokas gimė apie 
1293  m. Monpeljė mieste Prancūzijoje ir gyveno iki 
1327 m., daug keliavo po Europą gydydamas ir slaugy-
damas maru sergančius žmones, todėl laikomas ligonių, 
ypač sergančių maru, globėju. Į jį kreipiamasi, kad ap-
gintų nuo maro, choleros ir kitų infekcinių ligų. Nuo 
XVII a. pirmosios pusės Bažnyčios jis pripažintas šven-
tuoju. Manoma, kad Lietuvą, pirmiausia Vilnių, šv. Roko 
kultas pasiekė per Lenkiją.

Ikonografijoje šv. Roką mėgstama vaizduoti su šunimi, 
kuris jį lydėdavo kelionėse. Šuo ir angelas, kuris jį ser-
gėjo kalėjime, yra šio šventojo atributai. Anot menotyri-
ninkės Skaidrės Urbonienės, mediniuose liaudies dailės 
paminkluose prie kelių ar keliukų, prie upių, miškuose 
daugiausia yra šv. Jono Nepomuko ir šv. Roko, kurie sau-
go nuo nelaimių ir globoja keliautojus, skulptūrų.

Šv. Rokas minimas rugpjūčio 16 d. Liaudies darbų ka-
lendoriuje ši diena laikyta žiemkenčių sėjos pradžia. 

Lietuvių folklore aptinkama pasakojimų ir legendų 
apie stebuklus, susijusius su šv. Roku. Pavyzdžiui, aklas 
žmogus pasižada pastatyti tris kryžius. Pastatęs šv. Rokui 
kryžių viduryje, o iš šonų Švč. Panelei ir šv. Juozapui, pa-

sveiksta (LTR 1585/78). Arba pasakojama, kad žmogui, 
sirgusiam labai sunkia niežų liga, niekas negalėjo padėti. 
Tuomet jis sumanė nueiti ir pasimelsti šv. Rokui. Grįžu-
siam namo jam atėjo mintis, kad reikia nusiauti ir pamesti 
autus kur nors pakelėje: „Su autais pamesi ir ligą.“ Taip 
padaręs pagijo (LTR 1516/86).

Šv. Rokas nuo seno gerbiamas įvairiose Lietuvos vie-
tovėse: Gruzdžiuose, Kražiuose, Palangoje, Varniuose, 
Vilniuje ir kituose miestuose bei miesteliuose. Šv. Rokas 
mėgstamas ir kultūriniu paveldu unikaliame Dzūkijos re-
giono miestelyje Merkinėje. 

Šv. Roko kulto paplitimą Merkinėje ir jo sąsajas su 
ten plitusiu maru liudija folkloro tekstai ir etnografinė 
medžiaga. Yra žinoma, kad Merkinę XVII a. viduryje ir 
XVIII a. pradžioje nusiaubė karai ir marai. Vincas Krėvė-
Mickevičius yra pateikęs J. Žeko iš Gudakiemio kaimo 
pasakojimą, menantį to laikotarpio įvykius. Pasakojama, 
kad po Merkinės bažnyčios didžiuoju altoriumi yra pago-
nių dievų, bet jie negali išeiti, nes stovi Švenčiausiasis. 
Naktį vagys pavogė Švenčiausiąjį. Kitos dienos rytą ku-
nigai pamatė, kad visi šventųjų paveikslai guli nuversti, o 
jų vietoje – pagonių dievai. Kunigai ir žmonės juos užmū-
rijo rūsyje. Tad pagonių dievai už išniekinimą nubaudę 
žmones: šie ėmė sirgti, kilo baisus maras. Tačiau juos iš-
gelbėjo šv. Rokas, jo stebuklingas paveikslas ir dabar yra 
Merkinės bažnyčioje. Taip pat priduriama, kad nėra aiš-
ku, iš kur tas paveikslas atsirado, tačiau vienam kunigui 
prisisapnavo, jog prieš paveikslą reikia atlaikyti mišias ir 
paskui jį apnešti aplink miestą, tuomet žmonės nustos sir-
gę. Taip ir nutiko – žmonės nustojo sirgę. 

Galima suabejoti, ar XX a. pr. užrašytame pasakojime 
pateikėjas galėjo atminti „pagoniškus“ laikus. Šis elemen-
tas galėjo atsirasti gal kiek dėl V. Krėvės-Mickevičiaus 
kūrybai būdingos romantinės Lietuvos vizijos kūrimo, 
idealizuoto siekio išaukštinti ikikrikščionišką Lietuvos 
kultūrą. Be to, konstruojant pasakojimą, gana lengva 
pakeisti siužete vaizduojamus personažus. Nors V. Krė-
vės-Mickevičiaus užrašytas folkloras daugelio tyrinėtojų 
vertinamas daugiau kaip paties autoriaus surinkto folklo-
ro paveikta kūryba, o ne kaip autentiška folklorinė me-
džiaga, jo pateikto pasakojimo momentas, kai nusakomi 
veiksmai, kurių kunigas turėtų imtis, kad žmonės nustotų 
sirgę, yra labiau tikėtinas ir atspindi kitų panašių folkloro 
kūrinių turinį.

Bandydama suprasti katalikų religijoje ir žmonių pa-
saulėžiūroje vyraujančias šv. Roko veiklos sritis, aiški-
nausi, su kuriuo šventuoju Merkinės miestelio gyventojai 
šiomis dienomis sieja apsaugą nuo maro ir kitų užkrečia-
mųjų ligų. Dauguma apklaustųjų šv. Roką traktavo kaip 
užtarėją nuo įvairių ligų, jo prašoma pasveikti meldžian-
tis už ligonių sveikatą ar kreipiantis į jį sergant. Dalis 
pateikėjų šv. Roką apibūdino kaip saugotoją nuo maro, 
o viena 1938 m. gimusi moteris pažymėjo, kad šv. Rokas 
mūsų dienomis gali būti laikomas ir sergančiųjų AIDS 

bei kitomis epideminėmis ligomis globėju. Anot mieste-
lio gyventojų, žmonės, sirgdami ypač sunkiomis ligomis 
(tokiomis kaip vėžys ar kitos), daro įžadus šv. Rokui, vil-
damiesi, kad tai padės sušvelninti sunkią ligą ar net pa-
sveikti. 

Merkinės bendruomenėje neretai galime išgirsti kalbant 
ir apie iškilmingus Šv. Roko atlaidus. Vietinių gyventojų 
pasiteiravus, kurie atlaidai yra didžiausi ir iškilmingiausi 
Merkinėje, dauguma pritarė, kad tokie yra Šv. Roko atlai-
dai (rugpjūčio 16 d.). Be Šv. Roko, Merkinės Švč. Mer-
gelės Marijos Ėmimo į dangų bažnyčioje švenčiami 
ir Šv. Jurgio (balandžio 23 d.), Šv. Onos (liepos 26 d.), 
Žolinės (rugpjūčio 15 d.) atlaidai. 

Merkiniškiai dalijosi įspūdžiais apie Šv. Roko atlaidus: 
„Čia įpratę visi per Šv. Roką susirinkti. Jau ir tie merki-
niškiai, kurie eina tris kartus per metus: per šv. Kalėdas, 
per šv. Velykas ir per Šv. Roką, būtinai ateina. Iškilmingai 
Rokas švenčiamas.“ Per Šv. Roko atlaidus meldžiamasi 
bei aukojama ir už savo bei artimųjų sveikatą, nepamirš-
tama aplankyti giminės kapų. 

Pateikėjai teigė, kad seniau per Šv. Roko atlaidus susi-
rinkdavo kiek daugiau žmonių, suvažiuodavo visi gimi-
nės ir artimieji. Dabar miestelio gyventojų nėra tiek daug, 
daug išvykę į užsienį ar į kitus miestus ir ne visi turi gali-
mybių atvykti, o kartais ir noro lankytis atlaiduose. „Ne-
pasakyčiau, kad labai žmonių per atlaidus sumažėjo. Gal 
kažkiek ir sumažėjo. Anksčiau Merkinėn suvažiuodavo 
žmonės, giminaičiai. Susėsdavo visos giminės tai kur po 
obelim, tai prie Nemuno. Dabar to nėra. Tie, kurie atva-
žiuoja, – sėda į mašinas ir išvažiuoja.“ Be to, kaip patys 
žmonės pastebi, ir tikėjimas dabar nėra toks stiprus, koks 
buvo anksčiau. 

Vis dėlto krikščioniškose šalyse susiformavęs ir paplitęs 
šv. Roko kultas, kaip ir jo atliekami veiksmai (saugoti nuo 
maro, epideminių ligų), taip pat Šv. Roko atlaidų šventi-
mas ir šiomis dienomis turi tam tikrą reikšmę Merkinės 
gyventojų savimonėje. Dabartinių pateikėjų atsakymai 
byloja, kad šv. Roko veikos derinamos prie šiuolaikinės 
visuomenės poreikių ir vyraujančių ligų, nuo kurių jis gali 
padėti išgyti ar bent palengvinti jų naštą. Šv. Roko atlai-
dai, kurie yra skiriami sunkiomis ligomis sergantiems as-
menims, miestelio bendruomenėje turi ir kitą paskirtį: jų 
metu palaikomi giminystės ryšiai, stiprinami bažnyčios ir 
parapijos bendruomenės santykiai. 

– Aušra Kairaitytė –

Straipsnis parengtas remiantis Lietuvos istorijos instituto 
podoktorantūros stažuotojos dr. Aušros Kairaitytės atliktu 
moksliniu tyrimu, kurį finansavo Lietuvos mokslo taryba pa-
gal projektą „Podoktorantūros (post doc) stažuočių įgyvendi-
nimas Lietuvoje“. 

Artūras Zienka. Šv. Rokas. 2013. Ramūno Virkučio nuotrauka 

vensi – be sąsajų tarp grindų ir sienų, be taškelių ant i. Bet 
maniškės vietoje, tik spintelių turiu per daug. Tuštumas 
smelkiasi į mane, plyšiuose apsigyvena kiek ekshibicio-
nistinė baimė. Žvilgsnį norisi nusukti, nes tas nuogumas 
labai nepatogus, bet nežiūrėti negali. Katės, matydamos 
mano kančią, vis bando įsitaisyti viename iš daugybės 
plyšių, meiliai murkia besivartydamos, bet kačių turiu tik 
dvi. Išties jausmas lyg po sočių pietų – kažko dar trūks-
ta, taip norėtųsi kažko, tik niekaip nesugalvoji ko. Matyt, 
esu amžinai pasmerkta kęsti medinį nuogalių šokį kam-
bariuose.

Grąžydama rankas galvojau: na, kokia priežastis? Ko-
dėl taip veikia tas tuštumas? Ir supratau. Ne iš karto, lyg 
kontrolinio šūvio palytėta, bet lėtai ir nuosekliai. Tiesa 
smelkėsi pakeldama kiekvieną gyvaplaukį. Versdama 
delnu pliaukštelėti sau per kaktą.

Ilgesys. Žvelgiant į tuščias spinteles apima jausmas lyg 
vartant nespalvotas vaikystės nuotraukas. Kažkoks keis-
tas ir neapčiuopiamas. Lyg ir trūksta ko, bet neatpažįs-
ti nuotraukose veidų. Nėra kur grįžti. Neseniai skaičiau 
straipsnį. „Dabar viskas kitaip“, – rėkė antraštė. Informa-
cijos sklaida kita, komunikuojame kitaip, net laikas eina 
kitaip! Kur pasidėti eiliniam mirtingajam, kad išgyventų 

tą greitį, kuriuo pulsuoja šiandiena? Galima bandyti už-
sibarikaduoti rūsyje. Jokio interneto, erdvė aiškiai api-
brėžta – tu, tavo gultas ir konservai. Bet nerasi ten nieko 
kito, nei randi kabėdamas nenusakomo tirštumo interneto 
erdvėje. Tik komunikacijos ilgesį. Ir nieko destruktyvaus 
čia nėra. Anaiptol, žmonija, to ilgesio vedama, sukūrė 
daug įdomybių. Mano niekuo nepagrįsta nuomone, tikras 
ryšys užsimezga tik įmaišius išgyvenimo faktorių. Naujo-
sios komunikacijos tik tam ir buvo sukurtos, kad fenome-
naliai visa patirtume kartu. Bendradarbis susilaužė koją? 
Puiku, vaizdeliu galime pasidalinti tam skirtoje platfor-
moje. Dabar visi žinos, visi matys! Norisi pasikultūrin-
ti? Dabar meno galerijų simuliacijose galite apsilankyti 
neiškėlę kojos iš namų. Kur ten iš namų, nuo savo lovos 
nepakilę! O kur dar trys šimtai draugų tavo feisbuko pa-
skyroje?! Tiek daug ikonėlių, su kuriomis gali bendrauti, 
dalintis neapdorotos informacijos kąsniais. Bet kodėl ta-
da išjungęs kompiuterį kartais imi galvoti, kad norėtum 
kažko daugiau? J. D. Peterso knygoje perskaičiau: „Kiek-
vieno iš mūsų pojūčiai bei jausmai yra unikalūs. Mano 
nervų galūnės baigiasi mano, o ne jūsų smegenyse. Nėra 
tokio komutatoriaus, per kurį aš galėčiau perduoti jums 
savo juslių duomenis...“ Kažkada žmonija buvo ribojama 

savo fiziškumo, atsikračius kūnų paaiškėjo, kad esame 
ribojami savasties. Visų id, ego, superego, nepamirštant 
vaikystės traumų.

Taip mano spintelės tapo tarpasmeninių socialinių tin-
klų iškankintos visuomenės paminklais. Stovi jos, amo 
netekusios, ir primena man, kad ilgiuosi. Ilgiuosi pasima-
tymų be išmaniųjų telefonų, ilgiuosi pažinčių be pasifeis-
bukinimo, ilgiuosi savo kuklių namų, kur spintelių buvo 
per mažai, o gal tik savęs, bestumdančios tuščius kvepalų 
buteliukus ir svajojančios apie erdvę, kurios neturiu. Įsi-
vaizduoju, kaip po dvidešimt metų Zuckerbergas susiims 
už galvos: „Juk norėjome tik panaikinti tą ilgesį, tikrojo 
ryšio ilgesį. Įtvirtinti išgyvenimo faktorių, kuris yra sti-
presnis už atominį sprogimą. Visi, visada, visur ir visaip!“ 
Bet nė vienas iš tiesų. Nesvarbu, ar kiekvieną sekmadienį 
traukiate į bažnyčią, tikėdamiesi, kad į maldas bus atsa-
kyta, ar tikrinatės savo feisbuko paskyrą kas keliolika mi-
nučių, tikėdamiesi išvysti ką nors nauja, ar perkraunate 
naujienų portalą, kuriame naujienos ne tokios jau naujos. 
Tai tik spragt ir amen – išvien procesas į save. 

– Skirmantė Grigalavičienė –
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ŠIAURĖS KATINAIIš gyvenimo vaisių bei daržovių
Svogūnai

Čipolinas niekada nesuprasdavo – jis yra veiksmažo-
dis ar ištiktukas. Kartais jis ką nors veikdavo, o kartais jį 
tiesiog kažkas ištikdavo. Ir kodėl visi verkia jį prapjovę, 
nejaugi iš gailesčio? Ar dėl paties veiksmo, ar dėl to, kas 
po jo ištiko veiksme dalyvavusius veiksnius ir tarinius? 
Gal čia verkia pati gramatika, tinginio valgoma, galvo-
davo Čipolinas, patogiai gulėdamas malonioje atokaitoje 
ant giljotinos.

Bulvės

Bulvės yra pogrindininkės. Jos glūdi kažkur giliai, o iš 
ten ištrauktos dar bando gintis. Reikia su jomis susidrau-
gauti. Kai susidraugauji, pasidedi jas ant stalo ir papa-
sakoji visą savo gyvenimą. O jos net ridinėjasi stalu iš 
juoko, toks juokingas joms tavo gyvenimas. Ir, kaip vi-
sada, bulvės šiuo požiūriu absoliučiai teisios. Neįdomiai, 
žmogau, gyveni, gal eik kokių Krylovo pasakėčių pasi-
skaityti. Galėtum ir Stanevičiaus, bet tas tik šešias parašė, 
nuo tiek gyvenimas nepagerės.

Ropės

Ropė yra filosofinis augalas. Ką jai besakytum, ji ty-
lės, bet matysi, kad yra nustebusi. Nustebimas – filosofi-
nė būsena, juk niekas nėra matęs nė vieno nenustebusio 
filosofo. Be to, ropė yra labai kantri. Ji gali iškęsti net 
tavo pasakojimus nuo pirmojo puslapio iki keturi šimtai 
šešiasdešimt aštuntojo. Nustebs apytiksliai šimtas aštuo-
nioliktame. Ir išsyk ims mąstyti apie tave įvairiuose kon-
tekstuose – nuo Kanto imperatyvo iki Newtono binomo. 
Išvadų taip ir neprieis, tokios išvados – ne ropės protui.

Agurkai

Agurkas – pati mįslingiausia daržovė. Jau agurkui išau-
gus iki piršto dydžio pradedi juo stebėtis. O juk ir toliau 
augs, kol galų gale įgaus kai kuriuos tavo veido bruožus. 
Iš esmės agurkas tave kopijuoja ir mėgdžioja, kaip cirko 
beždžionėlė. Gal net gyvena iš tavęs nuvogtą gyvenimą. 
Jei pristigai gyvenimo, žinok, kad jį visai šalia gyvena 
tavo agurkas.

Serbentai

Sunku suvokti, kas jie yra, kam skirti ir iš kur atkeliavo. 
Tai beviltiškiausios pasaulio uogos, turbūt jas mėgdavo 
tik inkai su visokiais aleutais. Serbentai labai uždari, nie-
kad nieko nepasipasakos, nusisuks į sieną ir tada tu kalbė-
si ne su jais, o su siena. Siena atsakys, serbentai niekad.

Morkos

Tokia spalvinga daržovė negali gyventi po žeme kaip 
koks sliekas, tad kiekviena morka mano esanti pragare. 
Kai morkas ištrauki iš po žemių, jos labai džiaugiasi ir iš-
syk klausia, ar čia jau rojus. Dar ne, tenka atsakyti, va kai 
jus išvirsiu ir suvalgysiu, išsyk pateksit į rojų. Tai valgyk 
mus, gerasis žmogau, prašyte prašo morkos. Kai patys 
pateksim į rojų, jame rasime daugybę morkų. Veik visas, 
išskyrus tas, kurias verdi verdi, o kaip kietos, taip kietos. 
Šis reiškinys seniai žinomas ir vadinamas sindromu „Nie-
kas nenorėjo virti“.

Pomidorai

Pomidorai yra uogos, todėl pomidorinė sriuba laikytina 
kompotu. Kad kompotas būtų kiek panašesnis į sriubą, 
ten dera įdėti ryžių ir Čipolino palaikus. Tada jau sriuba. 
Pomidorai išsyk supyksta dėl tokios konversijos ir tampa 
rūgštūs kaip našlės liežuvis. Bet tada dar įdedi laurų, po-
midorai pasijunta apvainikuoti ir šiek tiek nusiramina. Ką 
gi, à la soupe comme à la soupe, visko ten pasitaiko.

Vyšnios

Nuolat atrodo, kad jos verkia. Tai pačios liūdniausios 
uogos. Kai sugebama verkti taip puikiai atrodant – didelis 
verkimo menas. Vyšnios yra liūdnosios menininkės, kiek 
panašios į Amedeo Modigliani. Jei vyšnios gebėtų tapyti, 
jų paveikslai būtų kaip jo. Suvalgius vyšnias, lieka pus-
dubenis jų griaučių, kuriuos galima sutraiškyti ir sumesti 
į degtinę. Nuo to degtinė taip pasipiktins, kad net pakeis 
skonį ir orientaciją. Taip jai ir reikia, tautos nuodytojai.

Česnakai

Mažieji mūsų draugai. Jei česnakas užeitų į kambarį, 
kalbėtų labai tyliai, tačiau tu spėtum nubusti ir išgirsti. Ir 
pajustum, kad nebeturi jokių draugų, tau iš jų liko tik čes-
nakas. Tai yra ištikimas draugas, kiekviena jo skiltelė tą 
liudija vis iš naujo. Paspaudus česnakui ranką, tavo pirštai 
dar ilgai kvepia jo gydomuoju prakaitu. Kartais česnakas 
iš ryto atrodo toksai svajingas, kad pamanai jį visą naktį 
rašius poeziją apie gimtąją lysvę.

Obuoliai

Tai banalybė, netgi biblinė banalybė. Tačiau obuoliai iš-
siskiria itin draugišku charakteriu. Kai jau nieko nebelie-
ka, pasikviesk obuolius, jie visad ateis. Sykiu pakvepėsit 
ir taps lengviau. Obuoliai kažkuo panašūs į vikingų laivus. 
Jie juk neskęstantys. Iš tiesų juk obuolys ir yra tavo langas 
į pasaulį. Vos atėjęs į pasaulį obuolys buvo nedičkis, bet 
dailus žiedelis, o tu į ką buvai panašus? Anot Hemingwa-
yaus – į nuluptą triušį raukšlėtu senio veidu. Taigi.

– Kęstutis Navakas –

Žemuogės

Turbūt žemuogės yra vabzdžių porūšis, nes nuolat sle-
piasi po lapais, kažkur išskrenda, sugeba išskristi net iš 
mūsų burnų. Žemuogės yra stiprios, gal kiek net isteriš-
kos. Su jomis reikia susitarti, nes susitarus kiekviena iste-
rija gali virsti sapnu ar svajone. Deja, jos neilgaamžės, bet 
juk visų vabzdžių gyvenimas trumpas.

Salierai ir pastarnokai

Didvyriškos daržovės, esu girdėjęs, bet jau pamiršau 
kuo. Šiaip ar taip, Kaune yra Salierų ir Pastarnokų gatvės, 
o tai jau rimta. Saliero galima valgyti ir požeminę dalį, 
panašią į ištrauktą iš mėšlyno futbolo kamuolį, ir antže-
minę, kuri laužiant trakšės tarsi malkos židiny. Skonis 
bus sodrus, kaip kokio aspirino. O pastarnokai tai visai 
kitas reikalas. Švelnūs, neįkyrūs, glaustosi prie delno kaip 
nuplikusios katės. Kai Virgilijus Alekna buvo mažas, jis 
treniruodavosi svaidydamas peraugusius pastarnokus. Ir 
tik jų dėka, žiūrėkit, kiek pasiekė.

Burokėliai

Mėgstamiausios Drakulos daržovės. Nes lupant krau-
juoja, tarsi luptum ne juos, o savo kumštį, krauju nutaško 
visą stalą, tad jautiesi šiek tiek mėsininkas. Jei nori rau-
donai nudažyti savo vestuvinius marškinius, pavirk juos 
tris valandas su burokėliais. Marškiniai įgaus burokėlių 
spalvą, o burokėliai – medvilnės skonį. Geriausia pavirti 
dar prieš vestuves, nes vestuvėse ir taip kiekvienas atrodo 
kaip ką tik iš puodo ištrauktas.

Arbūzai

Kai nusiperki patį didžiausią arbūzą, niekaip neįstengi 
jo parsinešti namo, sveria kaip ratlankis su žiemine pa-
danga. Gali tik parsiridenti. Ridenamas arbūzas baisiau-
siai pyksta, plūsta tave nevalstybine uzbekų kalba, tad 
pagalvoji, kad mūsų valstybė jam nė kiek nerūpi, gal jis 
net pavardes dokumentuose rašo su w. Paskubom parsiri-
ti, griebi mačetę ir skeli arbūzą pusiau. Ir tik tada pamatai, 
koks gražus ir spalvingas jo vidinis pasaulis. Juk taip ir 
gyvenime: kartais iš pažiūros žmogus tikras pelėsis, o iš 
tiesų jis net Flaubert’ą skaitė.

Salotos

Salotos yra bibliografinė daržovė. Vartai visus jų pusla-
pius, pjaustinėji, ieškai, gal kur nors bus ISBN’as ar ano-
tacija. Nerandi. Toliau vartai, stebėdamasis, kad ir raidžių 
nėra. Tik vėliau supranti, kad visas spaustuvės dažas su-
tekėjo į šaknis, kurios juodos kaip per kelią bėganti katė. 
Bet šaknų juk neskaitysi. Nesolidu kažkaip.

Daržovių valgiai

Kai pasigamini ką nors iš daugumos čia suminėtų dar-
žovių, tampa labai nejauku. Nes daržovės ten klega, cy-
pauja, ritinėjasi po visą valgį, visiška sumaištis, tarsi vyrų 
choras „Varpas“, berniukų choras „Ąžuoliukas“ ir mer-
gaičių choras „Liepaitės“ vienu metu trauktų mažiausiai 
penkias Ryčio Cicino dainas. Ligi šiol nežinojote, kodėl 
susidūrus su daržovių valgiais tête-à-tête kartais pasikarti 
norisi. Taigi va dėl to.

Giuseppe Arcimboldo. Ruduo (fragmentas). 1573


