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Vasarą dažniausiai sapnuoji bites ir žemuoges, bet aš 
susapnavau Didžiojo Naugardo pirklius, plaukiančius 
kažkokiom iš skroblų skobtom plokščiadugnėm valtim, 
pilnom kailių ir – kažkodėl – maisto katėms. Ir pats tarp 
jų buvau, nesuprasdamas, ar esu sabalo kailis, ar maistas 
katėms.

Gal kai kas ir atsiranda netikėtai, tačiau dažniau gamto-
je. Tik diletantai gali manyti, kad joje viskas sustyguota, 
o jau žmonių gyvenime tai ne. Nieko panašaus, žmonių 
gyvenimas vystosi ir mutuoja, įgaudamas tokias for-
mas, su kuriomis palyginus araukarijos – visiški dobilai. 
Struktūruoti tenka įvairiai. Nuolat matuojantis ūgį durų 
staktoje ar, tarkim, prekiaujant.

Kada pradėjau kuo nors prekiauti? Gal trečioje klasėje, 
kai klasiokei Rasai pardaviau savo pieštą komiksą už tris-
dešimt kapeikų, o kitam klasiokui kažkokį neaiškų peilį 
žaliomis kriaunomis už du rublius. Vėliau sugebėjau pre-
kiauti net chalva, nes niekas nežinojo, kur jos yra, o aš ži-
nojau. Atnešdavau, po dvidešimt kapeikų užsimesdavau, 
juk kurjerio paslaugos irgi kainuoja.

Tačiau žmogus turi tendenciją augti ir 
chalva bei komiksais kada nors jau ne-
beprekiaus. Su klasioku Baka turėjome 
susikūrę įdomų žaidimą valstybėmis, lei-
dusiomis mūsų rankomis paišytus pašto 
ženklus ir banknotus. Tie popierėliai buvo 
padengti realiais pinigais – mūsų rinkta 
varine / sidabrine numizmatika. Tad turė-
jo ir savo kursą, nemažai ir pardaviau, ko 
dabar kiek gailiuosi. Kažkiek dar turiu ligi 
šiol, žvelgdamas į tuos naivius darinius, 
jaučiuosi, lyg žvelgčiau į kažkokį šulinį, 
kuriame nugrimzdęs itin gražus ankstes-
niojo manęs veidas.

Vėliau atėjo prekyba džinsais ir vinilais. 
Nei tų, nei tų parduotuvėse nebūdavo, o 
visiems reikėdavo. Vinilas kainuodavo 
apie keturiasdešimt rublių, džinsai – šimtą 
keturiasdešimt. „Jubiliejiniai vrangliorai“ 
su geležėle ant kišenės – du šimtus. Kainų 
palyginimą reikia indeksuoti, t. y. dauginti iš dešimties, 
toks populiariausias rublio ir lito santykis. Na, net įdo-
mu, kas šiais laikais pirktų džinsus už du tūkstančius litų, 
tačiau anais laikais vaikinai naktimis kraudavo anglis kur 
nors Šančių rampoje, užsidirbdavo ir nusipirkdavo. Pre-
kiauta ir dėvėtais. Džinsų kokybės ženklas būdavo posa-
kis „nė karto neskalbti“, o vinilų – „nevalyti odekolonu“. 
Kiek perpardaviau tų džinsų ir vinilų, turbūt žino tik Laz-
dynų Pelėda su Šatrijos Ragana. 

Sykį nutiko kuriozinis atvejis, susijęs su džinsais. Lip-
damas per tvorą į profsąjungų rūmuose vykusius šokius 
susiplėšiau savo „jubiliejinius vrangliorus“. O juk su 
kažkuo reikėjo ir į mokyklą eiti, negi eisi kostiuminėm 
kelnėm, kaip koks fizikos mokytojas. 

Pinigų naujiems džinsams nebuvo, tad nusprendžiau 
juos išsinuomoti. Nuvažiavau į Vilijampolę pas visai ne-
aiškų tipą, po neilgų derybų jis čia pat juos nusimovė ir 
perdavė man. O šalia jų ir „platforminius“ batus, kurie 
tuo metu buvo madingi. Pastarųjų „platformos“ spyruo-
kliuodavo, tad kartais vaikščiodamas jausdavausi, lyg šo-
kinėčiau ant batuto. Po poros mėnesių išsprendžiau savo 
problemas, nuvežiau džinsus ir batus atgal tam neaiškiam 
tipui, jis apžiūrėjo juos prieš šviesą, tarsi tai būtų ne džin-
sai, o katedrų vitražai, ir pasakė, kad viskas gerai. Paskui 
žaibiškai vėl užsimovė, matyt, buvo pasiilgęs. Susimo-
kėjau, o jis man padovanojo kubietišką cigarą „Romeo 
y Julieta“, jį sėkmingai surūkėm su visokiom paralelinės 
klasės pamėklėm mokyklos antro aukšto tualete. Nenoriu 

čia puikuotis, bet tai vienintelis man žinomas atvejis, kai 
kažkas nuomojosi džinsus ir batus.

O juk buvo dar toksai Dainiulis, mokykloje, nedidukas. 
Jam irgi visko reikėjo, tačiau ne itin kuo turėjo mokėti. 
Tad gvelbdavo iš motinos auksines grandinėles, pakabu-
čius, kažkokius idiotiškus auskarus ir nešdavo man. Už 
tai gaudavo visokiausio užsieninio šlamšto, iš džiaugsmo 
pašokdavo ligi žemiausiai kybančios lempos, o aš paju-
tau aukso skonį. Ir prasidėjo.

Kauno profsąjungų rūmuose vykdavo filatelistų suei-
gos, sekmadieniais. Prie įėjimo sėdėdavo smetoniniai 
cerberiai tarpukariu siūtais kostiumais ir maloniai im-
davo po rublį už galimybę ten patekti. Bet man mokėti 
nereikėdavo, užtekdavo pasakyti pavardę ir tai, kad mano 
senelis buvo Klaipėdos generalgubernatorius. Tiesą sa-
kant, nebuvo, tačiau gi rublį irgi reikia kažkokiu būdu 
taupyti.

Koridoriuose ir tualetuose ten būdavo įmanoma nusi-
pirkti toli gražu ne tik pašto ženklų. Knygų, vinilų, ame-
rikoniškų cigarečių, kur nors Šančių pusrūsiuose siūtų 
„Levi’s Strauss“ marškinėlių, taip pat ir aukso. Pirkdavau 
Nikolajaus II auksines monetas ir perparduodavau tokio 
Ženkos motinai, kuri ir taip jau buvo pasiauksinusi kaip 
Nefertitė. Bet pinigus mokėdavo, tad visada turėdavau už 
ką pavalgyti mokyklos valgykloje to protu nesuvokiamo 
kulinarinio otkutiūro. Tėvų neturėjau, dėl visko tekdavo 
pasirūpinti pačiam. Visiems laikams įstrigo minėto Ba-
kos frazė: Kęstas visada turi pinigų. Ne visada, mielas 
Baka, bet buvo.

Kaip pradėjau prekiauti auksiniais dantimis ir iš kur 
juos gaudavau – jau nepamenu. Bet ir tai buvo, atvežda-
vo kažkokie opričnikai. Paskutiniuosius iškeičiau į labai 
neaiškią odą. Ją vežiau bendramokslei, norėjusiai iš tos 
odos kažką pasisiūti. Mane pavėžėjęs Kauno mafijos au-
tomobilis (turėdavau reikalų ir su šiais sluoksniais) susto-
jo kur reikia, o vyrai pasakė, kad atsargiai su ja, nes labai 
jau, švelniai tariant, na, nutylėsiu. Taip ir buvo. Nieko aš 
ten su ja, nes vyrai juk įspėjo, bet į auksą mainyta oda 
pragulėjo po jos daug mačiusia lova du mėnesius, kol 
išsitraukiau ir išsivežiau atgalios. Vėliau ją perėmė Nau-
josios Vilnios lenkai, gyvenę prie pat tenykščio durnyno, 
gal ką ir pasisiuvo, gal odinius tramdomuosius. 

Dar vėliau buvo paveikslų etapas. Močiutė jų buvo pri-
sivežusi iš begriūvančio Taujėnų dvaro, visus pardaviau. 

Vėliau ir pats įsigydavau neaiškiuose pogrindžiuose, tik 
neilgai pas mane užsibūdavo. Kartais pirkėjui netikda-
vo patrupėję rėmai. Na kaip gali dominti rėmai, kai pats 
paveikslas tiesiog spindi didžiuoju menu? Pykdavau ant 
pirkėjų, kartais net atsisakydavau parduoti. Menas nėra 
vien rėmai ir vien pinigai. Nebeturiu nė vieno paveikslo 
iš tų laikų, visi kažkur. Menas priklauso liaudžiai, kaip 
sakė Aristotelis.

Sovietmečiu veikė vadinamosios čekinės ir boninės, iš 
esmės – valiutinės parduotuvės, kuriose nuo asortimento 
gausos tiesiog sprogdavo akys. Sykį prisipirkau tos keis-
tos valiutos ir išvažiavome su draugais sena „Pobeda“ tų 
gėrybių įsigyti. Važiavome smagiai, automobilyje iš au-
diokasetės grojo Carlosas Santana, čekinėje nusipirkome 
penkis egz. kažkokių suomiškų džinsų, pakeliui dar spur-
gų, šias sudėjom ant džinsų ir tai buvo klaida. Džinsai 
liko nukleckuoti, teko nemenkai skalbti. Tačiau džinsus 
irgi pardavėm, kur jau čia neparduosi.

Būta ir keistų, nebūtinai skelbtinų atvejų. Bet štai vienas 
jų. Valgydavau kavinėse, dar nieko nemokė-
davau pasigaminti pats, tad. Vienoje kavi-
nėje betvyrant įėjo neprasto kūno sudėjimo 
vyrukas, aiškiai jau išgėręs ne dvi ir net ne 
aštuonias taureles. Išsitraukė sprindį rublių, 
tie rubliai jam išslydo iš delno, padėjau su-
rinkti. Pavalgę išėjom su vyruku parūkyti ir 
staiga jam čia atsirado ydinga mintis mane 
prikulti. Na, kiek pasifechtavom kumščiais, 
paskui jis kažkodėl panoro prikulti elektros 
transformatorinę. Kūlė iš peties, bet man 
nepatiko, pagailo transformatorinės. Kai vėl 
ėmėsi manęs, pagalvojau, kad gal jau užten-
ka. Partiesiau vienu smūgiu, nebetvirtas jau 
buvo. Tada pasiėmiau, kas buvo jo kišenėje, 
ir išėjau kur akys veda.

Joje buvo septyni šimtai trisdešimt rublių, 
šių laikų pinigais – aštuoni tūkstančiai. Nu-
sinešiau pas šalia gyvenančią klasiokę, kuri 
tiek nustebo, kad vos man neatsidavė hic et 
nunc. Būčiau ir paėmęs, bet man labiau rei-

kėjo magnetofono. Neatidėliotinai nusipirkau. Svėrė kaip 
maišas grūdų, bet veikė ilgai ir patikimai. Tai tik dabar 
muzika telpa į nago dydžio skrynelę, kadaise būdavę vi-
sai kitaip.

O juk muziką irgi buvo galima pardavinėti. Dirbau 
restorane „Žalias kalnas“ didžėjumi, tad kas tik nori ga-
lėdavo ateiti į mano kambarėlį ir bet ką užsakyti salėje 
besiseiliojantiems kompanionams. Vienas užsakymas 
kainavo dešimt rublių. Pirmąjį jų mano karjeros pradžio-
je pateikė kirgizas. Net ir pavardę pamenu: Chudaikulas 
Kudainazarovas. Užsakė Alos Pugačiovos dainą „Tanec 
na barabane“, tokią fonotekoje turėjau. Susimokėjo ir iš-
ėjo švytėdamas kaip ką tik nuvalyti akiniai. Dar keistes-
nis atvejis buvo, kai atėjo vietinis mafiozas ir užsakė Al 
Bano ir Rominos Power hitą „Felicita“, jį turėjau leisti 
dešimt kartų iš eilės. Tuo hitu užknisau visą salę, kai ku-
rie net gerti liovėsi iš siaubo, bet šimtas rublių maloniai 
šildė kišenę. Juk už juos pas barmeną Joną galėjau išgerti 
šimtą taurių tokajaus arba tiek pat taurelių suomiško bru-
knių likerio „Polar“.

O kur didžėjus su pinigais, ten, žinoma, ir merginos. 
Ryškiausia jų man atrodė lyg iškirpta iš kokio madų žur-
nalo, gražumo neapsakomo, o rūbais kaip iš aukščiausio 
lygio Gariūnų. Nuvažiuodavau pas ją, kartą net nuvežiau 
trisdešimt tulpių. Merginos motina paruošdavo mums va-
karienę ir eidavo miegoti į kitą kambarį, pasakiusi, kad 
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LAIKU IR NELAIKU Išmintis, kuri „veža“

Atskiriant demos ir kratos
Kritikuoti demokratiją tapo blogo to-

no ženklu, tačiau norint galutinai įtvirtinti 
Winstono Churchillio teiginį, kad demokra-
tija – geriausia iš išbandytų valdžios formų, 
tenka nuolat grįžti prie jos persvarstymo. De-
mokratija tampa panacėja visoms XXI a. pa-
saulį krečiančioms negandoms, jos paskirtis, 
kaip ją suprantame dabar, – užtikrinti taiką ir 
sambūvį tarp skirtingą ekonominį, socialinį 
ar moralinį pasaulėvaizdį turinčių individų. 
Iš tikro, demokratijai būdinga žmones re-
dukuoti į individus, statistinį vienetą, kuris, 
palikęs savo įsitikinimus miegamajame ar 
bent jau už savo namų durų, viešojoje erdvė-
je tampa kiekybe. Jo funkcija demokratinėje 
visuomenėje – drauge su kitais panašiais į 
jį paskirstyti galią ir nustatyti naują jos pu-
siausvyrą valstybėje. Taigi demokratija – 
dvigubai problemiška: ar beformė individų 
santalka vis dar yra graikiškoji demos, taip 
pat ar įmanoma apčiuopti valdžią, kai ji yra 
išsisklaidžiusi po begalinį skaičių individų? 
Taigi, kokia demos, kokia kratos?

Viduramžiais pradėjęs formuotis indivi-
das, suvokiantis savo išskirtinumą, matan-
tis tik sau būdingas savybes, skiriančias jį 
nuo bendruomenės, šiandien pasiekė tokią 
savęs įprasminimo stadiją, kai individua-
lizmas nebėra išskirtinumo laidas. Ko gero, 
tik krikščioniškoje kultūroje galima rasti in-
dividualybės išsiskleidimo prielaidas – juk 
kiekvienas atsakingas tik už savo išganymą, 
bendruomenės dorybingumas ir pamaldumas 
negali išgelbėti jai priklausančio, bet krikš-
čionybės dogmoms nepaklūstančio asmens. 
Panaikinus religijos matmenį, išnyksta ir iš-
ganymo klausimas, todėl individui būdinga 
ieškoti naujų savo išskirtinumo prielaidų. 
Viena jų – griežtas visuomenės ir jos nuo-
monės atmetimas. Išskirtinumas skleidžiasi 

per šokiravimą, vaizdą – individas išsiskiria 
tik tada, kai jo išorė iškrenta iš bendro kon-
teksto.

Ir vis dėlto individo išskirtinumui būtina 
jį supanti visuomenė. Visuomenė čia – in-
dividų santalka, kuri, nors beformė ir netu-
rinti aiškiai apibrėžto turinio, komunikuoja 
tarpusavyje suprantama ženklų sistema, su-
jungiančia paskirus individus ir įgalinančia 
visuomenės kaip visumos veikimą. Todėl 
individas, norėdamas išskleisti savo išskir-
tinę prigimtį, yra priverstas tai daryti laiky-
damasis visuomenei suprantamų simbolių, 
jis negali jų paneigti. Jei paskiras žmogus 
mano, kad ryškiai mėlyni plaukai padaro jį 
išskirtinį, jis turi suvokti, kad, pirma, mėly-
na spalva yra susitarimo reikalas dėl to, ką 
mes vadiname mėlynu, o ką – žaliu, kad, 
antra, visuomenė mėlyną plaukų spalvą pri-
ima kaip šokiruojantį simbolį. Taigi, norint, 
kad išskirtinumas skleistųsi, turi egzistuoti 
ir laukas, kuriame jis gali veikti, ir objektas, 
kuriam norima padaryti išskirtinumo įspūdį. 
Abi šios kategorijos telpa į pateiktą visuo-
menės apibrėžimą.

Taigi, jei visuomenę jungia bendri tarpusa-
vyje suprantami simboliai ir ženklai, politika 
taip pat įspraudžiama į tam tikrus rėmus. Tai 
vadinama politikos juridizacija, arba politi-
kos subordinacija teisei. Teisė yra taisyklės, 
kurioms paklūsta ir individai, ir valdžia, 
ir visuomenė, dėl jų yra sutariama, jos yra 
absoliučios. Tačiau yra ir kitas visuomenės 
paklusimo simboliams politikoje aspektas. 
Juridizuota politika suvienodina politines 
jėgas, jos, siekdamos valdžios, remiasi pa-
našiomis nuostatomis, kurios būtų supran-
tamos ir priimtinos didžiajai visuomenės 
daliai. Kad visuomenė pasiduoda simbo-
liams, įrodo ir balsavimo rezultatai – skirtin-

gose Lietuvos vietose esančių savivaldybių 
balsavimo rezultatai dažniausiai sutampa, 
visuomenės pasidalijimas pagal politines 
preferencijas yra visuotinis. Visuomenė, 
nors ir neapčiuopiama, savo egzistavimą įro-
do simboliais, skaitinėmis išraiškomis.

Demokratijos veikimui reikalinga sąmo-
ninga, savo bendrumą ir bendrų tikslų ho-
mogeniškumą suvokianti visuomenė. Todėl, 
kalbėdami apie šių laikų demokratiją, turi-
me nepamiršti ir minios fenomeno. Minią 
nuo visuomenės skiria ją jungiančių simbo-
lių laikinumas, lokalumas, minia formuoja-
si spontaniškai ir trumpam laikui, tačiau ji 
paprastai yra tvirtesnė ir apčiuopiamesnė nei 
visuomenė. Paradoksalu tai, kad individas, 
kuris siekia būti išskirtinis, minioje suvie-
nodėja, nes, kaip teigia minios fenomeno 
analizės pradininkas psichologas Gustave’as 
Le Bonas, minia yra anonimiška, joje indivi-
dai supanašėja su kitais. Individas, siekiantis 
būti minios dalis, turi susitaikyti su savitu-
mo praradimu. Tai leidžia jam pasikeisti, 
jis mano išskleidžiąs savo išskirtinumą, kai 
yra minioje. Bėda ta, kad norint tapti asme-
niu reikia kurti, o minia moka tik griauti, ji 
nieko nekuria. Todėl individas, tapęs minios 
dalimi, pasikeičia, tačiau negali būti visiškai 
unikalus, nes negali manipuliuoti simboliais, 
iš jų sukurdamas ką nors nauja. Minios sim-
boliai, nors ir laikini, sukuria stiprų efektą ir 
taip įsitvirtina minios individų vaizduotėje.

Demokratijoje problemiška tai, kad nebe-
aišku, kas iš tikrųjų yra demos – sąmoninga, 
pilietiška politinė tauta, visuomenė ar spon-
taniška minia, įsitikinusi, jog atstovauja tau-
tai ir gali kalbėti jos vardu. Pirmuoju atveju 
būtų galima teigti, kad vis dar egzistuoja jun-
gianti respublikoniškoji dvasia, jausmas, jog 
kiekvienas paskiras individas yra atsakin-

gas ne tik už save, bet ir už valstybę – tiek, 
kiek valstybė jam suteikia, politikos filosofo 
Isaiah Berlino terminais kalbant, negatyvio-
sios laisvės, individualių sprendimų erdvės, 
į kurią valstybė negali kištis. 

Minios demokratija tampa problemiška. 
Minios individas yra anonimas, pati minia 
yra beveidė, tačiau ji, negalėdama būti atsa-
kinga už savo veiksmus, siekia atsakomybės 
už valstybę – sudėtinį ir be galo sudėtingą, 
natūralų darinį, – norėdama visai visuome-
nei prievarta primesti savo dirbtines taisy-
kles, kurių nėra pasiruošusi vykdyti pati. 
Minia teigia siekianti demokratijos, tačiau 
ją konsoliduoja atskiri individai, kuriems 
suteikiama neribota valdžia. Minios demo-
kratijos principo pagrindas – autoritetas. Ir 
tas autoritetas nėra autoritetas, kurį minioje 
esantys pasirenka savanoriškai ir kuris įkū-
nija aukštesnius principus. Minios autorite-
tai paprastai yra padugnės, kuriems duota 
valdžia. 

Sąmoningos visuomenės užduotis – ne-
leisti šiai galiai plisti ir kuo labiau lokali-
zuoti minias. Tai yra demokratijos grimasa, 
kurios mes nenorime, bet esame priversti 
susitaikyti, nes teigiame žodžio laisvę. Kaip 
ne kartą buvo įrodyta, sąmoningam galima 
būti ir nedalyvaujant demokratijos procedū-
rose ir taip užkertant kelią miniai įtvirtinti 
savo principus valstybės valdyme. Individas 
išreiškia save per visuomenės suprantamus 
simbolius ir turi stengtis atsiriboti nuo mi-
nios primetamų žaidimo taisyklių. Vis dėlto 
galvoti savo galva yra didžiausias malonu-
mas gyvenime.

– SKIRmANTAS KNIEžA –

Juk be tavęs nėra kito Dievo,
kuris viskuo rūpintųsi
ir kuriam turėtum įrodyti,
kad tu nesi neteisingai pasmerkęs.
Juk tavo jėga yra teisumo šaltinis, –
visa valdydamas, tu gali visų ir pasigailėti.
Juk tu parodai savo jėgą,
kai netikima tavo visagalybe,
ir baudi įžūlumą tų, kurie ją pažįsta.
Nors esi visavalės jėgos, teisi atlaidžiai
ir didžiu atlaidumu mus valdai,
nes, kai panori, jėga tau tarnauja.
Tokiais darbais tu pamokei savo tautą,
kad teisus žmogus turi mylėti žmones,
ir savo vaikams davei gerą viltį,
nes suteiki vietos atgailai už nuodėmes.

Išm 12, 13. 16–18

Jeigu apie Išminties knygą reikėtų spręsti tik iš šių eilučių, 
kažin ar daug skaitytojų, net ir tarp tų, kuriems Šventasis 
Raštas yra autoritetas, palaikytų ją didžios išminties šaltiniu. 
Kam jau čia neteko klausytis, kad Viešpats yra teisingas, kad 
bausdamas pasigaili, kad jo rūstybė krenta ant įžūlių nusi-
dėjėlių, o atgailaujantys sulaukia malonės? Panašios kalbos 
ir kalbelės be paliovos kursuoja religinėje erdvėje, kitąsyk 
ir patiems kalbėtojams įkyrėdamos iki gyvo kaulo ir nuolat 
išsisukdamos nuo įrodymų. Bet kokios Dievo charakteristi-
kos, pagamintos iš Biblijos citatų, yra slidus dalykas: radęs 
vienoje vietoje alpėjant dėl dieviškų malonybių, kitur tema-
tysi iš ten pat plūstantį žiaurumą ir kerštą. Tiesą sakant, tų 
priešingų polinkių dermė Dievo asmenyje irgi tapo banalia 
tiesa, užuot nuteikusi mistiškai ar variusi ką iš proto. Turbūt 
protingiausia sakyti ačiū, kai tariesi gavęs iš jo dovanų, ir 
gūžtis ar raudoti, pajutus jo baudžiančią ranką – nei viena, 
nei kita nepriklauso nuo mūsų susikurtų jo įvaizdžių. Čia jau 
ir pats knygos autorius pritartų: „Mes sunkiai atspėjame, kas 
yra žemėje, ir tik triūsdami randame tai, kas po ranka, bet 
kas ištyrė tai, kas yra danguje?“

Kad ir kokiomis spalvomis pieštume savo įsivaizduojamą 
Dievo paveikslą, Išminties knyga tikrai nėra religinių bana-
lybių rinkinys, pavargusios, išsisėmusios ir bergždžios bi-
blinės teologijos faktas. Ta nuodėme kaltinta vadinamuoju 
Antrosios Šventyklos laikotarpiu atsiradusi pranašų litera-
tūra, kuri esą kartojo savo pirmtakų orakulus ir kreipė juos 
į neapibrėžtas apokaliptikos sritis. Aukštą Išminties knygos 
statusą galėtų liudyti tai, kad ją II ir III amžiuje gausiai ci-
tuoja būrys ankstyvosios krikščionybės mokytojų, ji paliko 
pėdsakų ir Filono Aleksandriečio raštuose. Labai anksti jos 
mintys pritaikytos ir krikščionių liturgijoje, dargi netikėčiau-
sia proga – minint Kristaus įsikūnijimą. Tebėra svarstoma, ar 
Išminties knyga nebus dariusi reikšmingos įtakos Evangeli-
jai pagal Joną ir Pauliaus laiškams.

Dar nuostabiau, kad šį iš pirmo žvilgsnio nuobodų ir di-
daktišką veikalą ėmė vertinti pomodernistinis diskursas. Pa-
sak jo, siekiant toliau vadovautis Šventuoju Raštu ir išlaikyti 
jo suformuotą ir šimtmečiais gyvavusią religinę viziją, reikia 
leisti, kad bibliniai tekstai veiktų ne kaip programa, bet kaip 
paveikslai, besikartojantys vaizdai, kurie padeda užčiuopti ir 
išryškinti savo tapatybę, bet neprimeta pareigos perauklėti 
pasaulį ir piktintis kitu ar kitais. Tai esą apsaugotų biblinį 
tikėjimą nuo agresyvių užmačių ir, antra vertus, neduotų jam 
subyrėti į beverčius fragmentus. 

Šiuo požiūriu Išminties knyga tikrai įdomi ir pamokanti. 
Nors įprasta ją laikyti Aleksandrijos žydų diasporos atsva-
ra religinei ir kultūrinei pagoniškojo pasaulio invazijai, tam 
tikru vadovėliu išoriniams pavojams nugalėti ir savo grynu-
mui išsaugoti, vis dėlto akivaizdu, kad knygos autoriui ne ką 
mažiau rūpėjo priimti permainas savo bendruomenės viduje 
ir kurti prielaidas naujam požiūriui į religinį protėvių pa-
veldą. Knyga nesilaiko žanro taisyklių ir tradicinį išminties 
pasakojimą gausiai atskiedžia apokaliptiniais momentais, 
taip sukurdama nemonolitinio santykio su Dievu įspūdį. Dar 
labiau viską sujaukia absoliutus teksto anonimiškumas. Iš-
skyrus dieviškąją Išmintį – sophia, čia neminimas joks ki-
tas vardas, net karaliaus Saliamono, kuris numanomas kaip 
pagrindinis pasakotojas. Dievotų aforizmų rinkiniui gal ir 
nebūtini asmeniniai vardai, tačiau Išminties knyga ne tik su-

kuria kelis ryškius charakterius, bet ir vieną po kito perpa-
sakoja visus didžiuosius Toros naratyvus: pirmojo žmogaus 
sukūrimą, Kaino nuodėmę, Tvano įvykį, Sodomos ir Gomo-
ros tragediją, o plačiausiai – Egzodo epopėją ir egiptiečių 
sutriuškinimą prie Raudonosios jūros. Visa Sandoros istori-
ja interpretuojama taip, kad būtų palikta vietos kiekvienam 
žmogui, kuris ją atsimena ir atpažįsta joje savo tapatybės 
ženklus. Net garsioji Saliamono malda, prašanti ne turtų ir 
garbės, o Išminties dvasios, žaidžia tai karaliaus, tai bejė-
gio vergo intonacijomis ir kviečia skaitytoją susitapatinti 
su iškiliu, tituluotu autoriumi. Panašiai ir vienintelis aiškiai 
įvardintas knygos veikėjas – dieviškoji Sophia – nuolatos 
transformuojasi, keičia savo pavidalus, veiklos formas, yra 
kupina priešingybių. Tradiciškai apibrėžta moteriškais įvaiz-
džiais (nuotaka, gražioji, mylimoji), šioje knygoje Sophia 
nesyk atsiduria tarp vyriškų metaforų, tarsi netekdama savo 
lytinio išskirtinumo ir dosniai atsiverdama kiekvienam savo 
bičiuliui.

Nemaža pastangų Išminties knyga deda stabmeldystei su-
kvailinti ir pasmerkti. Tai vėl būtų panašu į kovą su išorės 
priešais, bet ryškūs parodijos elementai leidžia manyti, kad 
stabmeldystės pagundų autorius aptinka savo bendruomenės 
viduje. Užuot siekęs be gailesčio talžyti svetimuosius, jis, ko 
gero, pirmiausia kenčia dėl savųjų lėkštumo ir dvasios aklu-
mo. Knygoje minimos konkrečios stabmeldystės formos 
vargu ar egzistavo autoriaus aplinkoje, taigi ir šiuo atveju 
viskas atrodytų plačiau ir universaliau, prisitaikant sau po-
linkį garbinti senus ir naujus stabus. To neišvengia jokia re-
liginė terpė. 

Išminties knyga, permainų ir lūžių laikotarpiu žadanti 
perspektyvą tikėjimo tradicijai, nesiremia vien mistine drau-
gyste su Sophia ir jos teikiama pagalba. Karalius Saliamonas 
prikeliamas iš kapų, kad sumaniai ir žaismingai pilstytų nau-
ją vyną į naujus vynmaišius.

-tj-
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Būdama studentė nustebau, kai išgirdau, kad vilniečiai 
sako: per Dainų šventę išvažiuoju iš Vilniaus – baisus mies-
tas, kai toks šurmulynas ir „bliovimas“ visur. Man tai buvo 
naujiena. Įsivaizdavau, kad visiems smagu, kai svečių pri-
važiuoja, ir Vilnius tampa panašus į Rygą, kur didelė dalis 
tautos – tame viename savo didmiestyje. Kiek lietuvių vis 
dar atvažiuoja į Vilnių vos keletą kartų per visą gyvenimą 
(patikėkit manim, aš esu iš Lietuvos šiaurės ir tai žinau), 
tarškėdami, šūkaudami, patys čia dar turėdami dėl ko ištarti – 
„dyvų dyvai“. 

„Čia – mano namai“ – pasakyti šią frazę atvykėliams iš 
„tolimiausių kampelių“, iš kurių Lietuvoje bereikia važiuoti 
jau tik kokias geras tris valandas, šiemet reiškė ne vien tyliai 
pasidžiaugti: einu per Vilnių, mūsų baltąjį miestą... o gražus 
jis – vis gražesnis (sako, net paskutinį surūdijusį vamzdį iš 
Neries pakrantės išveš). „Čia – mano namai“ –  užkalbėjimo 
žodžiai, logotipas ant suvenyrinių marškinėlių; taip pat ir 
neseniai vykusioje Dainų šventėje atsiradusios teatro dienos 
„Dyvų dyvai“ varijuota frazė, siekiant sukurti sinestezinių 
įspūdžių, apimančių net donelaitiškas „metų spalvas“. 

Valentinas Masalskis, tapęs dainų švenčių režisieriumi, 
tikrai galėtų papasakoti savų įspūdingų, juokingų ar grau-
džių istorijų, kaip kitados „išvažiavo į Vilnių“, ką jis turėjo 
išgyventi, kad pajustų – Vilnius, amžinoji mūsų sostinė ant 
Aukštaitijos kalnelių, mūsų namai... Šitas sostinės užkaria-
vimo archetipas tikrai turėjo jam atgyti (sakyčiau, net užval-
dyti), kad galėtų suvaldyti tokius energijos srautus, paversti 
juos netikėtai Dainų šventėje atsiradusios teatro dienos ma-
terialiąja realybe. O dar – vaidinti Donelaitį, kurio „Metai“ 
mums – tai tekstas juodu ant balto, kiekviena eilutė – di-
daktiškas liuterono pamokymas, tiek teisingas, kad priverčia 
surimtėti, net sustingti kaip kokios vinys, kaltos į amžinybės 
karstą (dabar jau ir tokių ritualų nebėra). 

Kadangi Donelaitis mums sukūrė tekstą, tapusį lietuviš-
kuoju metanaratyvu (tokį tekstą, kuris dabar jau pats nau-
dojamas naujoms kultūrinėms prasmėms generuoti), tokio 
masto jo skaitymai – tikrai ne mažesnis kultūrinis įvykis nei 
„Globe“ teatro performansas su visoms pasaulio rasėms ir 
geografinėms platumoms pritaikytu „Hamletu“ ar pakeliui 
į Manhataną „užvežta“ rusiškojo metanaratyvo – „Eugeni-
jaus Onegino“ – Rimo Tumino teatrinė versija. Ir iš karto 
tenka daryti išlygas ir pateikti paaiškinimų, nes jau tikrai esu 
klausiama: „Tai čia apie tą visą saviveiklą, iš kokios Teišers-
kytės, visagalės seimūnės, netikėtai pamėtėto Teatro metų 
kamuolio vyniojamą siūlą?“ „Menų faktūra“ panašiai pažėrė 
klausimų apie teatro dieną Dainų šventėje, ir vienas iš jų – ar 
tai nėra apskritai teatro kaip meno profanavimas?

Ar 300 metų su Donelaičiu paistome 
būriškus niekus?

Ta donelaitiada, suvaidinta liepos 5 d. šešiose scenose 
Gedimino kalno papėdėje ir Bernardinų sode, buvo ne tik 
„Metų“ teksto paskaitymas lokalioje erdvėje dinamiškai 
besikeičiančioje ir iš šventinės minios susiformuojančioje 
auditorijoje. Su neprarasta teatro estetikos nuovoka ir pagal 
principą – geriau gerokai mažiau nei kiek per daug – buvo 
formuojamos simbolinės prasmės. Skirtingus poemos metų 
laikus savaip interpretavo keturi Lietuvos regionai, ir kas ką 
vaidins, buvo paskirstyta tarsi uždėjus laikrodžio ciferblatą 
ant Lietuvos žemėlapio. Laikrodžio rodyklė pajuda nuo dvy-
likos ir šiaurės rytų regionui atitenka pirmoji metų bei Do-
nelaičio „Metų“ dalis – pavasaris („Pavasario linksmybės“), 
laikantis tokios eigos Žemaitijai, šiaurės vakarų kraštui, lie-
ka žiema („Žiemos rūpesčiai“). 

Manau, kad toks donelaitiados rato įsukimas, kai ir dau-
giau žmonių kaip V. Masalskis stumtelėjo jį savo petimi 
(Virginija Kochanskytė skaito savąją „Donelaitiadą“ – vėjas 
nuo jūros Klaipėdoje tikrai išlaisvinantis kūrybiškumą), pa-
leis kultūros „mechanizmus“, primalsiančius apčiuopiamos 
materijos. Naujos kartos savaip mėgina susigrąžinti Done-
laičio „Metų“ giliąsias potekstes. Prieš metus spektaklį apie 
Donelaitį statęs Rolandas Kazlas pasąmonėje jautėsi daran-
tis tai „ne pagal šio pasaulio madą“, jo donelaitiada – iš sub-
tilių atskirų judesių, prisilietimų prie didžiojo lietuvių mito, 
kuris ne kaip visų normalių žmonių Europoje – kažkas apie 
paukščius, gyvūnus, daržus, derliaus nuėmimą, kasdienius 
darbus ir vargus... 

 Dainų šventė atskiria Lietuvą nuo katalikiškosios Europos 
ir įterpia į esančių aplink Baltijos jūrą šalių žiedą, nes dainų 
švenčių kultūra yra plėtojama protestantiškose valstybėse. 
Jos pirmiausia vyko liuteroniškuose Šveicarijos ir Vokietijos 
kraštuose XIX a. antroje pusėje, ir dėl ryšių su šiomis šalimis 
neilgai trukus taip pat garsiai ir su pasididžiavimu uždainavo 
Baltijos šalys. Liuteronų muzikinei tradicijai buvo svarbus 
bendras giedojimas, jis įkvėpė tikrą chorų sąjūdį, įsiplieskė 
ta netikėtai įsižiebusi vidinė ugnis, kuri buvo nacijų forma-
vimosi sudėtinė dalis per visą XX a. 

Bet nepasuksiu kalbos į tą pusę, kad tiesiogiai iš naciona-
linių sąjūdžių bendrystės strategiją ir kitokių sąjūdžių elgse-
nos modelius perėmė šiandieniniai pride vėliavnešiai. Verta 
šiame kontekste pasakyti, kad negalima išvengti ir neieškoti 
nacionalizmo ženklų tokiuose tautų festivaliuose, nesvarbu, 
ar jais džiaugiesi ir sustiprini save, ar dėl kažko jų bijaisi. 
Todėl Vilniuje Dainų šventės atributikai, scenų puošybai 
pasitelkti tautinio meno dekoratyviniai elementai iškart pri-
minė tuos, kurių grafinis siluetas Europos vakaruose buvo 
panaudotas svastikai. (Jeigu kas tuoj pultų tikrindamas per-
žiūrinėti šventės nuotraukų – scenas puošę dekoratyviniai 
raštai, kurie yra patys populiariausi, lengviausiai atpažįstami 
lietuvio akiai, nėra „ta svastika“, bet jei kam ir tai blogai, 
geriau jau ir nebus: „ta svastika“ iš tiesų išlenda vis kitaip 
sukomponuota iš gausių lietuviškų puošybos elementų, jų 
statmenų linijų derinių.) Šventės pavadinimas „Čia – ma-
no namai“ kelia aliuzijų apie tėviškės, gimtinės jaukumą, 
bet savaip grąžina mentalitetą, pagrįstą lokalumo adoravi-
mu, kuris reiškėsi prieš nacijos susiformavimą. Tačiau (vėl 
grįžtant prie minties, kad Dainų šventė savo prigimtimi ir iš 
esmės yra nacijos šventė) jei kas iš tiesų imasi taip mėginti 
„nukreipti smulkesniais kanalėliais“ nacionalinio pasididžia-
vimo jausmus, galima pasakyti šiame kontekste – kur žvanga 
bidonėliai ir šmėsčioja kitokie žemės ūkio padargai, – eina su 
šakėmis prieš traukinį. 

Dainų šventėje – kaip etninės bendruomenės apeiginės 
kultūros reiškinyje – tiesiog pulsuoja gyvi kolektyvinės 
pasąmonės archetipai, ir jie prašosi apčiuopiamų – geidžia 
regimų ir girdimų formų. Gali išsiveržti neartikuliuotomis 
kultūrinėmis formomis, jei jiems iki šiol taip ir nepavyko 
suteikti pavidalo ir šiuo požiūriu jie nėra „sukultūrinti“.

Ką pakranksėjo juodvarnis

Teko sušnekti su V. Masalskiu teatro dienos vidurdienį (la-
bai svarbios teatro dienos kūrėjos buvo kompozitorė Nijolė 
Sinkevičiūtė ir dailininkė Renata Valčik). Išsakiau režisieriui 
savo nuomonę, kad tik dabar, žiūrėdama vaidintojų grupių 
pasirodymus, suvokiau, koks „sceniškas“ Donelaičio teks-
tas. Mes buvome įpratę jį skaityti (ne taip jau noriai ir ne 
taip jau lengvai), o tie tekstai atgyja aktorių lūpose ir skamba 
taip gyvai, kreipiantis į žiūrovus. V. Masalskis pritarė, kad 
tai gerąja prasme didaktiški tekstai, aktorius turi ką perduoti 
žiūrovui. Todėl juose pulsuoja energija ir emocijos. Kalba-
ma norint perduoti konkrečią „žinią“, įduoti pamokymą kaip 
dalyką, vertesnį už gerą daiktą. Donelaičio tekstai yra labai 
prasmingi tiesiogine šio žodžio prasme, tai specifinis šio lie-
tuviškojo metanaratyvo bruožas.

Demiurgas ir pats kaito saulėje su juodu „fraku“ įsitaisęs 
prie techninių valdymo pultų – vyriausiasis varnas tarp dai-
lių juodbruvių savo varnelių (aktorių). (Talkininkės varnelės 
atkranksėjo visą dieną su tais šiltais visai ne vasariškais „fra-
kais“. Į juos žiūrint viena mintis teatėjo į galvą: gal kostiumui 
buvo skirta nemažai lėšų, bet nieko gudresnio nesugalvojus 
tik nupirkta brangesnė stora medžiaga. Bet juk kostiumai 
siūti vidurvasariui, nors ir lietaus krašto!) 

Man pasirodė, kad net patį teatralizuoto siausmo valdyto-
ją kiek gąsdina ta plūstanti energija, ypač kad donelaitiados 
linksmybės natūraliausiai, aišku, buvo linksmos vaikams ir 
paaugliams. Vienaip ar kitaip „užrepavo“ pora tūkstančių 
žmonių, džinas buvo paleistas iš butelio, pavartojant nelie-
tuvišką metaforą. Tikrai kaip pakerėta stebėjau vaikiukus iš 
Žemaitijos – kalbančius archajiškomis savo tarmėmis ant 
scenos, kuri prifarširuota įrangos, leidžiančios panaudoti 
naujausias masinės kultūros technologijas. 

V. Masalskis visiems prieš šventę jam uždavinėjusiems 
klausimus sakė, kad jam neteko prisiliesti prie masinių ren-
ginių, yra dirbęs tik kamerinėse erdvėse. Apskritai būdamas 
gana kritiškas sau, jis ir nesiėmė kokių nors didžiųjų reži-
sūros schemų. Teatrinis iššūkis miestui, pastangos užvaldyti 
patį sostinės centrą buvo suskaidyti į daug kamerinių teatri-
nių „mūšių“ siekiant patraukti žiūrovų dėmesį tokioje šven-
tėje, kuri negali nevirsti jomarku. Turiu galvoje ne tik tai, 
kad tiesiog į pačias scenines erdves Gedimino pilies papė-
dėje buvo „įsiterpę“ prekybininkai su savo tiek pat gražiais, 
kiek ir brangiais dirbiniais, bet ir pačius įvairiausius eksce-
sus, kurių niekaip tokiais atvejais neišvengsi. 

Man įstrigo vienas, kurį noriu paminėti. Dienai pasiekus 
kulminaciją – vaidintojams sulipus ant pakylos sudainuo-
ti saulelę pagarbinančios dainos (iš tiesų gal net giesmės), 
avanscenoje prieš žiūrovus ant žemės atsisėdo pora vyriškių 
su vaiku, pasitiesė pikniko staltiesę ir, dažydami į padažus, 
kaip Donelaitis pasakytų, ėdesius, daugiau užkandžiavo nei 
kokiais nors kitais būdais dalyvavo kaip žiūrovai ritualinę 
prasmę turinčiame vyksme. Buvo šiek tiek smalsu: ar iš ko-
kių kraštų, kur galima ypač laisvai elgtis (o kur?), grįžę emi-
grantai? Žmonės, kurie buvo pasamdyti profanuoti renginį, 
kuriam buvo reikalinga savaip iškilminga atmosfera?

Taigi, varniškas kranksėjimas, pats grėsmingų garsų kle-
gesys buvo visai vietoje. Varnelės, „tamsiosios veikėjos“, 
galėjo ir nuginti ant scenos išdygusius vaikiukus, plasno-
damos savo grėsmingai juodais sparnais. (Beje, mokinukų 
grupės vaidino taip, kad buvo numatytas galimas mažylių 
užsiropštimas ant scenos. Yra juk tėvų ekshibicionistų, kurie 
leidžia savo vaikiukams painiotis kam nors po kojomis. Tai 
šitokie galėjo būti pagaliau patenkinti: mačiau, kaip viena 
vaidintojų grupės vadovė nešiojasi rankinėje skudurines lė-
les, kad jas būtų galima paduoti mažiesiems įsiveržėliams į 
sceną ir bent atitraukti į scenos pakraštį, kaip dabar madinga 
sakyti, „jų pačių labui“, nes ten jiems saugiau.) 

Ar profanuojamas aukštas teatro menas?

Mėginau gilintis į donelaitiadą šio straipsnio pradžioje 
apibrėžtame kontekste, prisimindama Vilniuje neseniai su-
aktualintus didžiuosius tekstus, kai tai buvo padaryta teatro 
priemonėmis. Visi sutiks, kad šiems tekstams „skaityti“ pa-
teikiant naują interpretaciją reikia ypatingo kūrybiškumo. 
Man susidarė įspūdis, kad „Globe“ teatro „Hamleto“ inter-
pretacija „pakibo ore“ lietuviams žiūrovams ir net teatralams 
neturint ko pasakyti, jaučiantis neiššifravus spektaklio kodų 
(panašiai žiūrovai skirstėsi ir po Jono Vaitkaus „Eugenijaus 
Onegino“ premjeros – kitos be galo įdomios ir savitos inter-
pretacijos, persigrūmimo su kultūriniu metatekstu). 

Jeigu nori pamėginti įspėti, kas galėtų ryškėti kaip lietuvių 
teatro perspektyvos artimiausiu metu, verta pažiūrėti net ir 
tokius gatvės teatrinius dyvų dyvus. Iš tikrųjų buvo smagu 
stebėti, kaip šiuolaikinėje mokykloje lengvai jungiami teks-
tai (juk ne pagal keistai suformuluotą temą valstybinio eg-
zamino rašinys rašomas). Įdomiausia tas „pieno bidonėlių 
repas“. Akį traukė „tautinės“ stilizuotos tulpės, nuo juostų 
perkeltos ant metalinių talpyklų, skirtų sakraliausiam gėri-
mui – pienui – laikyti.

Iš to, kaip apie donelaitiadą kalba V. Masalskis, galima 
suprasti, kad vyko tai, ką bent iš dalies galima pavadinti tea-
triniu performansu. Didžiulė minia aktantų (įvairiose Lietu-
vos vietose, į kurias pats V. Masalskis įstengė ir nuvažiuoti) 
tyrinėjo Donelaičio tekstus, skaitė juos (nors kartais ir iš la-
pelių), ieškojo teatrinių formų. Buvo tam tikrų apribojimų – 
pavyzdžiui, apranga, kai apatinė kūno dalis turi būti juodos 
spalvos, o viršutinė – simbolinių metų laikų spalvų (pava-
sariškai žalios ir pan.). Atrodo, kad taip pat būta nuostatos 
nenaudoti daug scenos objektų, atributikos. Gal taip ir tei-
singai buvo nuspręsta – tikriausiai ne kartą būtų pasireiškusi 
skonio stoka (ant aukštaičių „scenos“ atsirado ir kunigėlis 
su sutana). 

Neteisinga būtų sakyti, kad toks „visuotinis“ vaidinimas 
vien tik į naudą vadinamajam akademiniam teatrui. Kad iš 
suaktyvintos vaidintojų masės lengviau išsiskirs profesiona-
lūs kūrėjai arba bent padaugės teatro žiūrovų. Moderniojo 
teatro dominavimo laikais žiūrovai stebėdavo sceną kaip 
televizoriaus ekraną. Tik kad ne plokščią, o trimatį vaizdą. 
Šiuo metu profesionaliam teatrui siekiant priartėjimo prie 
žiūrovų efekto ištrinama moderniam teatrui buvusi esminė 
riba. Jeigu režisūros ir scenografijos, atrodytų, belieka mini-
maliai, tada teatras vėl lieka „aktoriaus teatras“, improviza-
cinis. O, kaip sako V. Masalskis, pasaulyje ne visur aktoriai 
skirstomi į profesionalus ir mėgėjus. Taigi logiškai įrodome, 
kad iš principo šiandien nebeturėtų būti galima skirti priešin-
gų polių (profesionalus ir saviveiklinis) teatro kultūroje. 

„Elitiškumas“ savaime nėra nei gerai, nei blogai, tiesiog 
tai „istorinis“ – modernaus meno – reiškinys. Postmoderniz-
mas yra ne tik tolerantiškesnis „masinei“ kultūrai, ji yra nau-
dojama kaip idėjų, pavyzdžių, konkrečių sprendimų šaltinis. 
Teatro kaip reiškinio aprėptis yra labai plati ir tai, ką mes 
suvokiame kaip saviveiklą, buvo iš tiesų labai konkretus da-
lykas – neprofesionalių aktorių mėginimai imituoti vaidy-
bos, kurią jie tapatino su profesionalumu, manierą (to galėjo 
būti griebiamasi ir tenkinant kokias ypač svarbias reikmes, 
ideologinės reikmės visada buvo komiškai reikšmingos).

Donelaitis yra kuo šiuolaikiškiausias interpretavimo gali-
mybių požiūriu. Kokie daugiaprasmiai teksto fragmentai – 
nustebau, tikrai: net tą pačią ištrauką klausant kelis kartus iš 
eilės (vaidinant skirtingoms vaidintojų grupėms) vis tiek ne-
įkyri akcentuojamos prasmės, kaip gali būti tik tekstui virtus 
metatekstu, pasiekus išskirtinį daugiaprasmiškumo lygį. 

 
Dieve, padėk lietuvių tautai

Donelaitis mokslinių ar kitokių solidžių tyrimų objektas 
buvo praėjusio amžiaus 6–9 dešimtmetyje. Švenčiant uni-
versiteto 400 metų jubiliejų jo vardas nuostabios 1979-ųjų 
mokslo metų pradžios šventėje nebevaržomai pakilo į aukš-
tą padangę – ir sušvito jau Sąjūdžio ženklo ankstyviausiais 
blykstelėjimais. Ir... rimtieji tyrimai nutrūko, dabar tokiu 

Teatralizuoti dyvų dyvai pagal Donelaitį 
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Lejla Kalamujić – bosnių prozininkė, gimusi 1980 metais 
Sarajeve. Sarajevo universitete studijavo filosofiją ir sociolo-
giją. Iki šiol jos kūryba spausdinta įvairiuose laikraščiuose ir 
žurnaluose, o novelių rinkinys „Šypsenos anatomija“ („Ana-
tomija osmijeha“) 2008 metais pripažintas geriausiu dar ne-
spausdintų novelių rinkiniu.

Lietingas rytas. Nenoriu niekur eiti. Sėdžiu ant sofos, Kiki 
susirangė prie mano kojų ir murkia, vartau laikraščius. 28 
puslapyje paryškinta antraštė – „Užsidaro paskutinė pasau-
lyje rašomųjų mašinėlių gamykla“. Šiandien antradienis, 
2011 metų balandžio 26 diena. Skaitau toliau: „Rašomosios 
mašinėlės, svarbiausio XX amžiaus raštinės įrenginio, era 
baigiasi, nes Mumbajuje, Indijoje, užsidaro paskutinis pa-
saulyje jas gaminęs fabrikas.“ Mano mama buvo mašininkė. 
Tais laikais, kurie, anot laikraščio, neišvengiamai praėjo. 
Savo trumpą gyvenimą, kuris truko tik dvidešimt dve-
jus metus. Ji mirė penktadienį. Vieną seniai praėjusį 1982 
metų penktadienį, rugpjūčio 20 dieną. Tada man buvo dveji 
metai.

Aš jos neprisimenu. Mama yra šventas pasakojimas apie 
atsiradimą, intymią pradžią. Mano bendraamžius migdy-
davo skaitydami pasakas, o mane – pasakodami apie 
mamą. Apie jos mirtį kalbėdavo tyliai. Šurmulys kildavo 

tik tada, kai kas nors paminėdavo anekdotą, kokį juokelį 
iš jos vaikystės. Tuomet tas praėjęs laikas sukrutindavo 
balso stygas. Jis trynėsi tarp liežuvio ir gomurio, o tada oru 
pasklisdavo žodžiais, sakiniais. Žodžiai lydėjo jos išdaigas. 
Nesvarbu, kad vieną pasakojimą pakeisdavo kitas, atsiras-
davo prieštaravimų, nes tai, kas šventa, neliečiama, tuo, kas 
šventa, tikima.

Tai buvo laikai, kai žmonės išeidavo dirbti į talką ir 
grįždavo su inkstų uždegimu. Tai buvo pasaulis, kuriame 
vykdavo mašininkių konkursai, o iš jų grįždavo su antrosios 
vietos diplomais. Čia reikia paminėti, jog antra vieta mamai 
paskirta dėl to, kad ten kažkokia mergaitė apsiverkė, nes 
mama buvo greitesnė ir geresnė. Guosdama komisija tai ap-
siverkusiai mergaitei įteikė puodelį, o mamą išsiuntė namo su 
neužtarnautos antrosios vietos diplomu. Be apdovanojimų, 
mamą pergyveno kilpinis chalatas, vestuvinis žiedas, parti-
nis bilietas ir rašomoji mašinėlė.

Kai buvau vaikas, močiutės ir senelio bute rašomoji 
mašinėlė buvo relikvija. Prisiminimas, gerai saugomas mie-
gamojo spintoje. Tik įkyrūs mano prašymai padėdavo ją 
ištraukti ant stalo. Močiutė ir senelis sėdėdavo šalia manęs 
ir leisdavo man spausdinti. Aštrus spausdinimo garso ai-
das atsimušdavo į sienas. Rašalu ant balto popieriaus atsis-
pausdavo raidžių kontūrai. Iš pradžių atsitiktinai surinktos 

raidės. Paskui ir sakiniai. Iki pat eilutės pabaigos, kad pasu-
kusi cilindrą vėl grįžčiau į pradžią – nauja eilutė naujiems 
sakiniams. Gal porą valandų šitaip spausdindavau, o kai 
piršteliai paskausdavo, mašinėlę įdėdavom į dėžutę, į gilią 
per ankstyvos mirties tylą.

Nežinau, gal tada ir pamilau rašymą. Bet žinau, kad tais 
savaitgaliais mėgdavau spausdinti trumpas istorijas apie jos 
gyvenimo sėkmes ir nesėkmes. Ypač apie tai, kaip ji išdaužė 
langą, o vėliau dėjosi neturinti su tuo nieko bendra. Arba, dar 
geriau, kaip ji sukirto visą kiaulės šlaunį! O kai močiutė ir 
senelis grįžo iš darbo, su didžiule nuostaba ji žiūrėjo į tuščią 
lėkštę šaldytuve ir atkakliai kartojo: „Ir kur mėsa galėjo 
dingti.“

Nežinau, kodėl mano dėmesį patraukė ta žinutė iš Indi-
jos. „Gamyklos „Godrej and Boyce“ sandėlyje liko tik keli 
šimtai rašomųjų mašinėlių“, – rašoma 28 puslapio apačioje. 
Taip pat nežinau, kodėl užlipau laiptais ir iš viršutinės spintos 
lentynos paėmiau apdulkėjusią plastikinę dėžutę. Nebeprisi-
menu, kada paskutinį kartą ją buvau paėmusi... Greitai bus 
trisdešimt metų, kai mirė mama. Mąstau apie tai, į mašinėlę 
dėdama tuščią lapą. Dar kartą pažvelgiu į atverstą laikraštį 
ant stalo ir pradedu spausdinti: „Kam man ta rašomoji 
mašinėlė?“

Vertė Kristina Tamulevičiūtė

Kam man ta rašomoji mašinėlė?
LEJLA KALAmUJIć

Įkiši ranką į kišenę, o ten tik raktai. Paprasti, metaliniai. 
Ne kažin kokie stebuklai ir už durų, kurias atrakini. Neleng-
va surasti stebuklą. 

Ant šviesos šulinio rentinio krašto straksėjusi nemiga pa-
ryčiui paslydo ant gaidžio balsu pragydusios penktos valan-
dos, krisdama nusitvėrė už nakties sijono krašto, ištraukė 
juodą siūlą ir, ardydama nuo dangaus tamsą, nusileido ant 
žemės su nuostabos pilnomis akimis, iš kurių trykšta stebu-
klų šaltinis Rytas. 

Pavasario akimirkos sproginėja už lango. Ant sienos pražy-
do alyvų, vyšnių ir slyvų šešėlių ažūriniai karpiniai. Linguo-
jantis penkiaaukščio šešėlis į pušyną plaukia per kiaulpienių 
pievą, kur nuo aušros dainų šventę švęsti paukščiai pradėjo, 
trukdomi nukvakusio genio.

Toks mažas, su snapu ir sparnais, jazminų krūmo kvapų 
prisiuostęs, traukia protėvių meilės dainą kitai tokiai pat kaip 
ir jis ant didelio, baltalų prikimšto debesio kalno. Jie cypda-
mi nuo viršūnės čiuožia žemyn, pašoka, vėl kyla aukštyn, 
palaikomi klykiančio pulko. Ir taip kasdien, visą vasarą. 

Jei tau jau dygsta ūsai ir barzda, turi šansų tapti katinu. 
Uodegą galima priklijuoti, kailį išversti, o kniaukti, šnypšti, 
žymėti teritoriją – vieni niekai.

Tris savaites gaudė jis. Bėgau, slapsčiausi, bet per pilnatį 
užsižiopsojau į mėnulį. Jis prisėlino ir paplojo per petį. Pa-
gautas įkvėpimo toliau gaudžiau pats. Po savaitės pagavau, 
bet tas buvo jau nebegaliojantis, pasibaigęs įkvėpimas. 

Kasdien, kai atkeliu unitazo dangtį, iš skylės išlenda ran-
kutė, draugiškai moja ir žvaliu balsu ką nors siūlo. Užsimo-
vęs guminę pirštinę ištraukiu, dedu į vonią. Kol stenu, guli 
delnu į viršų, judina pirštukus, šypsosi raukšlelėmis ir džiu-
gina pažadais. Taip gyventi smagiau!

Pinigus galima sukišti į kojinę, į banką, į verslą, į užpakalį, 
į kišenę, po grindimis. Iš ten pat galima juos ir traukti. Ki-
ši – trauki, kiši – trauki... smagu. Įdomu, jau, jau, jau, lyg ir 
gana, tada atsiguli ir sapnuoji, kad trauki – kiši. Kai pabundi, 
vėl viskas iš pradžių: norisi, reikia, smagu, gal dar truputį, o 
paskui nebereikia. 

Kieme atsitūpęs atsargiai, atsargiai begale pirštų traukia iš 
žemės kiaulpienių puokštes, vis papučia, paspjaudo, papu-
čia, paspjaudo. Ant nugaros žaliu užrašyta – Pavasaris.

Tik gerai įsižiūrėjęs, dručkis debesis suprato, koks mažas 
ir menkas yra balų akyse.

Gamindama eiles apie viską ir nieką, naikindama baimę 
keliančią tylą, brazda poezijos mašina. Vis kitaip pakartoja, 
kas jau buvo kartota, pabučiuoja, išspaudžia spuogą ir pate-
pa ašaros lašeliu iš tam reikalui saugiai laikomo buteliuko 
su maža pipete. 

Numirę artimieji iš galvos neiškrenta. Nebegali jų palies-
ti, negali ir išmesti. Musytė, atlėkusi iš tamsos prie stalinės 
lempos, kojomis ravi žodžių daigyną. 

Karvė priėjo prie stulpo ir pasikasė į jį šoną. Kitos karvės 
viską suprato ir nuo tada tą stulpą vadino kasykla.

Dvi kregždės nusivijo trečią. Kai trečioji pabėgo, ją viju-
sios apsidaužė sparnais. Ta, kuri užsidengė galvą, pakibo ant 
TV antenos, o antroji susirado trečią, pričiauškėjo jai vaikų, 
sulipdė lizdą, užaugino vaikus ir, kazino pračirpusi vasarą, 
nusitempė šeimyną į saulę (į Italiją).

Karklo šakele vėjas baltus avinus vaiko po žydrą vidur-
dienio pievą. Nesąmonę parašiau. Net vaikai dabar žino, kad 
vėjas ne piemuo, karklo šakelė dabar atgyvena, juos pakeitė 
elektrinis piemuo, o debesys ne kokie kvailiai ant gėjų pie-
vos, kuri ne vidurdieniui, o Zibaliui priklauso ir yra žalia.

Paryčiui dangus prikepė gelsvų blynų. Pietums davė ce-
pelinų, įdarytų vandens lašais, nuplaktų kvapniomis žydin-
čių alyvų šluotomis, pabarstytų skrudintomis kregždėmis, 
o vakarienei ant liepsnojančių eglių viršūnių kepė kruviną 
dešrą.

Pusiau perkirtęs melsvą medžio šešėlį, takas lenda į saulės 
nupliekstą pievą ir, prilaikomas žvejo šešėlio, tįsta į paupį.

Žuvys šoka, judina uodegas, pelekus, žiopčioja, abejingai 
žiūri į žmogų ant kranto, kuris tyli ir nejuda. Žvejys žino, 
kad žuvys nešoka, nekalba, nedainuoja, tik vaidina tokias, 
todėl įsijautęs vaidina negyvėlį kitame meškerės gale.

Reklamą sugalvojo chamas. Tai toks buožgalvis, kuris 
niekada netampa varle, bet kvarkia.

Retkarčiais stumdau žalią sunkvežimį GAZ-51, šaudau iš 
lanko, slepiuosi kartoninėje televizoriaus dėžėje, sergu ty-
mais ir klausausi vakaro pasakos, sėdėdamas už lango, kuris 
saugo nuo skaudžių lietaus lašų, mėtomų iš viršaus.

Užėjo tokia banga – užlipi ant jos ir kyli. Pakilęs stovi ten 
ant vienos kojos, kita rodai vėjo kryptį ir plasnoji rankomis. 
Kaip paukštis. Laisvas.

Apie tą policininką, kuris stovi už karklų krūmo, neturiu 
ką pasakyti. Žalias ir tiek. Beveik karklo spalvos, tik ryškes-
nis, su žiūronais ant krūtinės ir greičio matuokliu prie akies. 
Toks darbas. Visai kaip karklo – stovi pakelėje ir mojuoji 
pravažiuojantiems keliu. 

Stirninas po langu saugo 72 kg žemės iš akmenukų su-
mūrytame krepšyje su plienine rankena ir reto gražumo gė-
lėmis, kurios atsispindi kiaušinio dydžio stiklinėse akyse, 
įmūrytose grindiniais dažais padažytoje galvoje su ragais, 
kuriuos primontavo auksinių rankų meistras Julius. 

Sunkūs, tamsos pilni debesys trinasi, trinasi danguje. Kai 
prasitrina – lyja, šlapina žemę, asfaltą, sugula į balas ir ten 
vėl trinasi, trinasi. Tai vadinasi pavasaris.

Žvilgsnis įkalė į sieną vinutę, nuo pravertų durų viršaus 
ir apačios įtempė dvi perspektyvos linijų stygas ir paderi-
nęs prisuko jas. Per kambarį skridusi musė užkliuvo už jų ir 
į per, pers, perspektyvą pasiuntė garsų bzzzz, kurį atmušęs 
supratau, jog tupiu savo akių aukštyje.

Viena elektros lemputė dėl prasto energijos tiekimo silpnai 
švietė, tai sumanė pasiryškinti prieš veidrodį, bet jai prastai 
sekėsi, kol elektros energijos tiekimas pagerėjo. 

Per karštą asfalto tylą brenda stirna. Kai kairėje užstaugia 
benzininis pjūklas, šoka į žalio miško melodiją niūniuojantį 
vėją priešingoje kelio pusėje. 

Šiukšlių dėžė Nr. 327 niekuo nesiskiria nuo savo seserų, 
bet šešėlį turi ypatingą, vienintelį, kuris guli ant 78 numeriu 
pažymėto namo bevardėje baloje, Daugėlių gatvėje. Praei-
viai skundžiasi pakilusiomis bulvių kainomis, lipa ant namo 
Nr. 78 ir mindo šiukšlių dėžės Nr. 327 numestą šešėlį. 

Stebėdamas kuojų šokdinamą plūdę, klausosi tylos, kurio-
je supasi leliuojančių gervių trikampis. 

Rymo prie lango. Smakras išsiprašė kairiojo kumščio pa-
ramos. Akyse spindi skysčiai, storos moterys, šleivakojis se-
nis ir šlitinėjantys Velykų ryto garbintojai prie parduotuvės. 

Spiegimo, cypimo, šūksnių peiliais vaikai kieme bado va-
karo tylą, kuri balkonais šliaužia aukštyn, sujudina saulės 
sukruvintą užuolaidą ir per kambarį skuba į vonią. Ją pa-
guosti lėkęs vabzdys trenkėsi galva į lango stiklą ir gailiai 
zyzdamas nulėkė žemyn. Gaila, kad rankų neturi ir negali 
pasikasyti ant kaktos augančio gumbo.

Saulės apšviestas vyras nuo geležinkelio pylimo lipa laip-
tais žemyn į šešėlį. Šaltėja, šaltėja, šaltėja, kol pamėlynuoja 
jo balti baltiniai.

Žydinčiame gėlyne labai lengva apsimesti žalia žarna, kuri 
jį laisto.

Vienu metu sėdžiu keliose vietose: savo virtuvėje prie lan-
go, ant kitoje gatvės pusėje gyvenančios kaimynės virtuvės 
lango, truputį pasitraukęs su kėde į šoną atsirandu ant jos 
miegamojo. Kai ateina naktis, prie švytinčio monitoriaus 
tampu matomas. Tada užtraukiu užuolaidą ir pasidarau ne-
matomas.

Nusiskutęs barzdą pasipurškiau odekolonu. Papurškiau 
kandį ant sienos ir įsitikinau, kad spiritas ją svaigina taip pat 
kaip mane.

Du arkliai stovi pievoje susiglaudę šonais. Vienas atsukęs 
galvą į rytus, kitas į vakarus. Musės prieš lietų puola kur 
papuola, arkliai uodegomis plaka sau šonus nežiūrėdami, 
užsimerkę ir nemato, kad ateina lietus ir šeimininkas su pa-
kinktais, su mintimis apie šieną.

Piršto judinimas yra tokia pat kūrybinė veikla kaip ir ne-
krutinimas. Abiem atvejais rodomas pirštas kažką reiškia, o 
jei slepiasi kelnių kišenėje, jį galima paliesti ir bandyti nu-
spėti, ką jis ten reiškia.

Ir nuėjo į pievą, nuplaukė geltonu per mėlyną, ir pažaliavo 
žolė, kad miškas dangų atskyrė nuo pievos, bet tokia pjovėjo 
profesija.

– PETRAS RAKŠTIKAS –

Raktai nuo stebuklų skyriaus



2014 m. liepos 18 d. Nr. 26 (1188) 5ŠIAURĖS        ATĖNAI SKAITYKLA NR.

Trys rašytojai užsienio žiniasklaidos atspindžiuose
CŽV už Borisą Pasternaką

Boriso Pasternako romanas „Daktaras Živaga“ (tokia 
pavadinimo transkripcija jis išleistas Lietuvoje 1991 m.) 
pirmą kartą pasirodė italų kalba 1957 m. rudenį. Po me-
tų jo autoriui paskirta Nobelio premija, ir jos jis nevyko 
pasiimti, nes buvo žiauriai užpjudytas Sovietų Sąjungoje. 
Net ir tie rašytojai, kurie buvo reiškę Pasternakui meilę 
bei susižavėjimą, prisidėjo prie „lojančių šakalų rujos“. 
Taip teigia Donaldas Rayfieldas, buvęs iškilus britų so-
vietologas, o dabar tiesiog rusų (ir, beje, gruzinų) kultūros 
žinovas bei jų literatūros vertėjas, recenzuodamas Peterio 
Finno ir Petros Couvée knygą „The Zhivago Affair: The 
Kremlin, the CIA, and the Battle over a Forbidden Book“ 
(„Živagos afera: Kremlius, CŽV ir mūšis dėl uždraustos 
knygos“) žurnalo „Literary Review“ birželio numeryje.

Romano „Daktaras Živaga“ rankraštis pateko į italų 
komunisto Giangiacomo Feltrinelli rankas, ir Sovietų Są-
jungos valdžia tikėjosi, kad jis jo nepublikuos. Bet jis taip 
pat buvo leidėjas, turintis komercinių interesų, tad knygą 
išleido, ir ji tapo bestseleriu. O tada CŽV pasirūpino, kad 
knyga būtų kuo greičiau Vakaruose išleista ir originalo 
kalba, greitai pasirodė ir vertimai į kitas kalbas.

CŽV finansavo ir kai kurių kitų Sovietų Sąjungoje neį-
manomų publikuoti rankraščių leidimą Vakaruose. Pasak 
Rayfieldo, tai „su kaupu atperka visas jos [CŽV] klaidas 
ir nuodėmes“.

Feltrinelli vis dėlto neišdavė kovos su kapitalizmu ide-
alų ir žuvo 1972 m. su savo sprogmenimis – buvo susidė-
jęs su „Raudonųjų brigadų“ teroristais. Iki šiol neaišku, ar 
žuvo atsitiktinai, ar jam kas nors padėjo – spėliojimuose 
minima ir Italijos slaptoji policija, ir KGB.

Straipsnio autorius primena, kad Nobelio komiteto 
sprendime visų pirma minima Pasternako „lyrinė poe-
zija“, ir apie „Daktaro Živagos“ literatūrinę vertę kalba 
truputį skeptiškai:

Romanas pasižymi nepaprastais gamtos ir interjerų 
aprašymais. Bet (bent man) jo siužetas melodramiškas, 
dialogai nenatūralūs, filosofiniai svarstymai migloti, o 
psichologija primityvi. Vis dėlto tuo laikotarpiu, kai dėl 
sovietinės cenzūros romano rašymo menas buvo miręs, 
„Daktaras Živaga“ buvo didelis laimėjimas […].

Ambivalentiška asmenybė karo fone

Lenkų rašytojo Szczepano Twardocho (g. 1979) roma-
nas „Morfina“ („Morfijus“) yra didelis, provokuojantis 
pasakojimas apie Antrąjį pasaulinį karą, kritikų lygina-
mas su Jonathano Littellio milžinišku (todėl lietuviškai 
dar nepasirodžiusiu) romanu „Les Bienveillantes“ (galbūt 
tinkamiausias vertimas – „Eumenidės“), prisimenant ir 
Céline’ą bei Malapartę (dar vertėtų prisiminti ir Grego-
rą von Rezzori). Šiemet nemažai dėmesio sukėlė „Mor-
fijaus“ vertimas į vokiečių kalbą – pasak literatūrologo 
Jenso Bisky („Süddeutsche Zeitung“, VI.21), romanas 
„įtraukia mus į sraunią estetinių kraštutinumų tėkmę“, 
autorius puikiai įvaldęs įvairius stilistinius registrus: „Ki-
čas, furoras, stačiokiškas komizmas, sarkazmas, erotika, 

švelnumas, elegancija ir šiurkštumas vieni kitus keičia ir 
nušviečia.“

„Die Zeit“ recenzijos (IV.10) autorė Ina Hartwig dar ak-
centavo groteską, siurrealizmo momentus ir mistiką, o tai 
susiję su „ambivalentiško herojaus“ paveikslu. Konstan-
tas Vilemanas – Silezijoje gimęs (kaip, beje, ir autorius) 
vokiečio ir lenkės sūnus – Varšuvoje gyvena siautulingą 
gyvenimą, kupiną alkoholio ir narkotikų, blaškydamasis 
tarp pareigingos žmonos ir aistringos meilužės. 1939 m. 
rudenį, vokiečiams okupavus Lenkiją, visa tai iš dalies 
tęsiasi ir kartu virsta košmaru. Puikiai vokiškai kalbantis 
herojus naudingas lenkų pogrindiniam pasipriešinimui – jis 
siunčiamas į Budapeštą, ir ten jo „pavojinga misija klos-
tosi kaip absurdo teatras“.

Pačioje Lenkijoje romanas vertinamas prieštaringai dėl 
istorinio fono vaizdavimo, bet Justyna Sobolewska teigė 
(„Gazeta Wyborcza“, 2013.IX.14), kad svarbiausia čia 
yra ne istorija, o personažo vidinės dilemos. Detaliai pa-
vaizduota „karo metų Varšuva yra Konstanto susirėmimų 
su pačiu savimi dėl savo tapatybės dekoracija“. Panašiai 
ir kita sostinė – Budapeštas, kur herojus vyksta su slapta 
misija:

„Morfijus“ nėra pasakojimas apie šnipus. Vietoj bravū-
rinių veiksmų matome narkotines trasas, niekšybę, pra-
dangintas slaptas medžiagas ir aferas su moterimis. Už 
misiją svarbesnis klausimas, kurį Konstantas nuolat sau 
užduoda: „Kas gi aš esu?“

2013 m. „Morfijus“ pateko į Nikės premijos finalinį są-
rašą ir laimėjo daugiausia skaitytojų balsų. Š. m. lapkritį 
numatyta spektaklio premjera Silezijos teatre (Teatr Śląs-
ki) Katovicuose, o pats Twardochas rašo kino scenarijų.

Georges’o Simenono fenomenas

Georges’as Simenonas išgarsėjo kaip detektyvų auto-
rius, bet rašė ir šiaip romanus (šie, ko gero, yra aukštesnio 
lygio, ir jis pats juos labiau vertino) – literatūriniu požiū-
riu tai nėra kuo nors ypatinga kūryba, ir vis dėlto nemažai 
rimtų rašytojų šiomis knygomis žavisi.

„Times Literary Supplement“ (V.9) rašytojas Julianas 
Barnesas klausė: „Kuo „literatūriniai“ romanistai gėrisi 
Simenono kūryboje? Gal teigiamybės ir neigiamybės de-
riniu – šį mišinį jis moka padaryti geriau negu jie ir gali 
išsisukti daug ko tiesiog nepadarydamas.“

O išsisukti gali su štai kuo: „labai ribotu ir todėl atsi-
kartojančiu žodynu“, jo knygose „nėra metaforų, juolab 
nieko panašaus į simbolius“, „jokios potekstės“, „jokių 
literatūrinių ar kultūrinių aliuzijų“.

Straipsnio autorius taip pat akcentuoja, kad, nors dau-
gelio romanų veiksmas vyksta sudėtingais XX a. pirmos 
pusės laikotarpiais, politinė tikrovė juose neatspindima. 
Tai, beje, palengvina suprasti romanus tiems šiandieni-
niams skaitytojams, kurie menkai domisi istorija, – skai-
tant Simenoną „nieko nereikia gūglinti“.

Bet romanuose atsikartoja kai kurie komisaro Megrė 
įpročiai. 1960–1963 m. BBC televizija ekranizavo 52 
Simenono romanus – tos ekranizacijos taip tiksliai sekė 

romano tekstu, kad „viena blaivybės organizacija ėmė 
skaičiuoti, kiek kiekviename epizode Megrė išgeria alko-
holio, o anglikonų vyskupas maldavo kūrėjus sumažinti 
kiekius“.

Gerokai anksčiau kitas iškilus rašytojas, Johnas Banvil-
le’as, Los Andželo savaitraštyje Simenono stilių įvertino 
išraiškingai: „gyvas, glotnus ir regimai be pastangų kuria-
mas stilius, arba jo nebuvimas, su stiklinių akių beaistriš-
kumu, ir vis dėlto visiškai, siaubingai įspūdingas“ („LA 
Weekly“, 2008.V.28).

Tačiau tai ne apie komercinius romanus su Megrė, o 
apie kitus. Simenonas buvo labai produktyvus rašytojas – 
po pirmojo romano „Pietr le Letton“ (lietuviškai išversta 
„Latvis Petersas“) pasirodymo 1929 m. parašė dar apie 
220. 1955 m. interviu žurnale „Paris Review“ jis papa-
sakojo apie savo rašymo būdą, turėdamas omeny ne de-
tektyvus, o vadinamuosius „kietuosius“ romanus (romans 
durs).

Pradėdamas rašyti jis nežino romano siužeto („Kitaip 
man nebūtų įdomu“), turi tik keletą personažų, iš dalies 
sukurtų pagal pažįstamus žmones, iš dalies sufantazuotų, 
ir atmosferą (veiksmo vietą). „Aš turiu tokį vyrą, tokią 
moterį tokioje aplinkoje. Kas jiems gali atsitikti, kad pa-
stūmėtų imtis kraštutinių veiksmų? Tai esminis klausi-
mas. Kartais tai bus visai paprastas nutikimas – bet kas, 
kas pakeis jų gyvenimą.“ Pirmos rašymo dienos išvaka-
rėse autorius jau žino, kas įvyks pirmame skyriuje, ir tada 
rašo po vieną skyrių per dieną, nepraleisdamas nė dienos. 
„Jeigu, pavyzdžiui, dvi paras sergu, turiu išmesti ankstes-
nius skyrius. Ir prie to romano nebegrįžtu.“

Paklaustas, ar taip pat darąs rašydamas komercinius ro-
manus, Simenonas atsako neigiamai – apie komercinius 
jis galvojąs tik rašymo metu, o čia jis visą laiką būna įsi-
jautęs į pagrindinio veikėjo gyvenimą. „Tai viena iš prie-
žasčių, kodėl mano romanai tokie trumpi: po vienuolikos 
dienų nebegaliu – neįmanoma. Turiu baigti – tiesiog būnu 
fiziškai išvargęs.“

Rašymo laikotarpiu reikia gyventi kaip vienuoliui – at-
siskyrus. Todėl prieš pradėdamas romaną jis užsitikrina, 
kad per vienuolika dienų neturės jokių įsipareigojimų, 
numatytų susitikimų. Apsilanko pas gydytoją pasitikrinti 
sveikatos. Tada atsiriboja nuo pasaulio ir visą dėmesį ski-
ria tik kuriamam romanui.

Simenonas teigia, kad jo romanuose atsikartoja kai ku-
rios temos, pvz., pabėgimo arba dviejų žmonių tarpusavio 
bendravimo.

Aplinkui gali būti milijonai žmonių, bet bendravimas, 
pilnutinis bendravimas tarp dviejų žmonių visiškai neį-
manomas, ir tai man yra viena didžiausių pasaulyje tra-
giškų temų. Vaikystėje to bijojau. Vos neimdavau rėkti 
dėl to. Tai man kėlė nepaprastą vienišumo jausmą. Šios 
temos ėmiausi jau nežinau kiek kartų. Bet žinau, kad prie 
jos dar grįšiu.

– LAImANTAS JONUŠYS –

„nieko nematys ir negirdės“. Vėliau suvokiau to pasaky-
mo esmę. Mergina pasirodė esanti vienintelė mano kada 
nors sutikta mazochistė. Suprantamo veiksmo metu tek-
davo ją visaip niūkti, skriausti ir plūsti. Nepatikdavo, ku-
klindavausi, bet labai jau prašydavo ir matėsi, kad jai tai 
teikia didelį malonumą. Na, visgi, būna gyvenime įdomių 
patirčių ir sutikti keistesni žmonės jį tik turtina.

Informacija apie merginą pasidalinau su kolegomis ir 
staiga ji pasklido taip, lyg būtų paskelbta laikrašty ir pra-
nešta per radiją. Visiems prireikė tos merginos kontak-
tų, net Saboniui. Dalinausi ir kontaktais, bet ne už dyką. 
Kiek žinau, merginai nuo to nieko blogo nenutiko, gal net 
išėjo į naudą. O man buvo papildomos pajamos, už kurias 
vėl galėdavau išgerti tokajaus ir suvalgyti eršketo porciją, 
kuri ten kainavo tris rublius ir dvidešimt kapeikų.

Ir štai galiausiai viskas baigėsi. Pasaulyje jei kas bai-
giasi, tai per merginas, jei kas prasideda – irgi jų dėka. 
Išvažiavau į Vilnių, kur turėjau nueiti į Filharmoniją ir įsi-

darbinti Miko Suraučiaus ansamblyje gitaristu-vokalistu. 
Žinoma, nei dainuoti, nei groti gitara nemokėjau, bet jau 
žinojau, kad priims. Vietoj to nuėjau į dabartiniame ŠMC 
vykusią skulptūros trienalę, apžiūrėjau metro dydžio va-
rinę Sauliaus Tomo Prozininko galvą, vėliau tenykštėje 
kavinėje, kur dar tebedirbo garsioji Onutė, pasiėmiau to-
kajaus ir prisėdau prie merginos, laikančios lauko gėlių 
puokštelę. Mėgstate mėlynas gėles? – paklausiau. Ir po 
pusmečio tai jau buvo mano žmona.

Ir prekyba baigėsi, liko tik karas, badas ir maras, neži-
nau, kaip ten išgyvendavome, kartais šaldytuve iš valgių 
likdavo vien raudonieji ikrai, kas gerai, bet aiškiai ne-
pakanka. Mergina irgi nepateisino lūkesčių, na, nors tu 
kakta sieną badyk, ima ir atsitinka kažkas. Kaip sakoma 
traukiniuose: atsargiai, durys užsidaro. Bandydavau „at-
sargiai“, ne visada pavykdavo, durys vis tiek atsidaryda-
vo ir pro jas iškrisdavau į visai kitą gyvenimą.

Kai skyrėmės su mėgstančia mėlynas gėles mergina, aš 
tiesiog išėjau. Pas kitą. O ji tuo tarpu išsivežė pusantro 
tūkstančio knygų iš mano bibliotekos, daugelis, manau, 
ligi šiol liko neatverstos ir įtariu, kad mažiausiai kartų 
atverstas, net suakmenėjęs nuo neatvertimo tapo José 
Ortegos y Gasseto esė rinkinys (478 p.), kurio ligi šiol 

pasiilgstu. Kam jai dar ir jo prireikė, turbūt suprastų tik 
Indijos jogai. Gal dėl pačios „masių sukilimo“ simboli-
kos? Tai buvo kerštas, suprantu, ir labai skaudus kerštas. 
Knygų praradimą man labai sunku atleisti, tad mergina 
išbraukta visiems laikams, išpjauta kaip apendiksas ar 
glandos.

Nė vienos minėtų merginų nebeliko, atėjo kitos, išle-
sė man akis ir kepenis, tačiau nuauksino mano sąlygiškai 
skurdžią buitį. Prekybos irgi nebeliko, nors dabar galė-
čiau prekiauti net akmenimis ar patisonais. 

Tačiau tegu Didžiojo Naugardo plokščiadugnės valtys 
plaukia pro šalį su visu savo kačių maistu. Katės tebelau-
kia, bet nebe manęs.

 Nes aš sėdžiu kieme ant suolo, kartodamas Baudelaire’o 
citatą:

– Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger?
– J’aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... 

là-bas... les merveilleux nuages!

Taip, debesys mano draugai. Iš esmės jie ir yra padan-
gių katės. Debesims aš visada turiu maisto. Aš pats – jų 
maistas.

Prekyba Ltd.
►Atkelta iš p. 1
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Ji sukasi ir sukasiRožės
Kartais gyvenime nutinka tokių dalykų, kurie 

kam nors papasakojus atrodytų juokingi, keisti, vi-
siškai nereikšmingi, bet po tokių nutikimų viskas 
kažkodėl nebebūna taip, kaip buvę. Kai gyveni, 
praėjus konkrečiai akimirkai kiekviena diena atro-
do visai paprasta, eilinė... Bet būtent tas momentas 
yra magiškas. Be to, kai po penkiasdešimties metų 
ištrauki tą dieną iš atminties, ji pasirodo tokia ver-
tinga. Ir tu jau visai kitas. 

Buvo labai gražus, šiltas vasaros vakaras. Dangų 
užklojo švelnūs plunksniniai debesėliai, neužgo-
žiantys jau beveik nusileidusios saulės skleidžia-
mų šviesos mirksnių. Nuo grindinio dar kilo dienos 
karščio bangos, bet tvankuma pamažu užleido vie-
tą nakties vėsai. Kvepėjo skveruose nupjauta žo-
lė, girgždėjo pravažiuojantis vienas kitas dviratis, 
nors apskritai senamiestis buvo tuščias. Keista, nes 
viskas mieste tada buvo taip šilta ir gražu: medžiai, 
fontanai, aikštės ir skersgatviai buvo kupini tos ti-
kros vasaros – ne birželio nerūpestingumo ar rug-
pjūčio nerimo, bet liepos džiaugsmo. 

Aš po koncerto pagalvojau, kad būtų smagu par-
eiti namo pėsčiomis – dar negreit sutems, o kelias 
visai netolimas. Žingsniavau senomis mūsų miesto 
gatvėmis, kurios mena tiek daug. Keitėsi gyvento-
jų kartos, jų įpročiai, tradicijos, net kalba, o paslap-
tis ir tylius (arba nelabai) pašnekesius saugojančios 
sienos išliko. Štai kad ir šis namas įmantriu fasa-
du ir apsilupinėjusiais mediniais langais. Vos pa-
stačius jame turbūt gyveno koks rimtas vokiečių 
karininkas, laikė piktą juodą buldogą ir eidavo 
sekmadieniais su juo pasivaikščioti, šiurpindamas 
vaikus. Jį pakeitė vietinis keistuolis, besilankantis 
visuose nemokamuose miesto renginiuose ir besi-
veržiantis bendrauti su žmonėmis piršdamas jiems 
savo politines pažiūras. O gretimas geltonas namas 
kadaise, sprendžiant iš drumzlinos spalvos, galbūt 
buvo rudas. Jame iki karo buvo užeiga, pamėgta 
jūreivių, kur šie švęsdavo savo trumpą stabtelė-
jimą namų uoste. Vėliau užeigos neliko, ir name 
apsigyveno paprasti žmonės. Na, sprendžiant iš jų 
kelto erzelio, ne tokie ir paprasti. Pro atvirus dai-
laus namo langus sruvo žmonių juokas ir dainos, 
linksmas klegesys. Dzingsėjo krištolo taurės ir por-
celianiniai arbatos puodeliai, kažkas netyčia sukūlė 
lėkštę. Galbūt su trenksmu švęstas jubiliejus, gal 
vestuvės, o gal tiesiog nuostabus šeštadienis.

Būčiau taip ir praėjusi pro šalį, net neatkreipu-
si dėmesio ir visam laikui pamiršusi, kaip, atrodo, 
pats pastatas trykšta gyvenimo džiaugsmu, bet vie-
nu metu nutiko keli dalykai ir paprastas atsitikti-
numas suvedė juos į krūvą. Aš stabtelėjau užsirišti 
bato, nuo palangės purptelėjo pabertus trupinius 
lesinėję balandžiai, o langas trečiame aukšte įrėmi-
no porą rankų, išmetusių nenusakomo dydžio rožių 
puokštę. Jų buvo šimtas, du, o gal ir tūkstantis? Ne-
žinau, tą akimirką man jų atrodė tiek daug. 

Aš stovėjau senamiesčio vidury nuostabiausio 
metų laiko grožyje, visiškai viena gatvėse, daugiau 
nebuvo ničnieko. Aplink mane leidosi raudoniau-
sių rožių sūkuriai ir verpetai, buvau tarsi stichiško 
viesulo epicentras. Pasijutau taip, lyg laikas būtų 
sustojęs ir iš kiekvienos šalies, kiekvieno Dievo už-
miršto kampelio specialiai man atnešęs viską, kas 
šiame pasaulyje šilčiausia ir gražiausia. Pamačiau, 
kiek daug aplinkui žalumos: dobilai, žolė, smilgos, 
nepaklususios kiemsargio žoliapjovei; kaip minkš-
tai saulė nušviečia iškritusią rasą ir viskas ima tie-
siog spindėte spindėti. Geltonos spalvos niekad 
nebus per daug; ypač gamtoje – tai lyg varvančių 
medaus statinių ir Paukščių Tako rojus. Viskas 
tiesiog gaudžia nuo tylaus laukimo, įtampos, vos 
juntamos namų ir medžių šešėliuose ir paunksnėse, 
aikštelėse, už senų medinių suoliukų – o ką gi atneš 
rytojus?

Viskas truko tiek, kiek du akies mirksniai. Ir iš-
ties, galbūt nieko ir nebuvo? Gal tai buvo tik mira-
žas urbanistiniame ansamblyje. Neaišku, ar viskas 
vyko iš tikrųjų, ar tai buvo tik mano jautri vaiz-
duotė, dėl to niekada niekam to nepasakojau. Tik 
kasdien nusiperku turgelyje vieną raudoną rožę.

– LINA HALL –

Ji sukasi ir sukasi, vaizdas akyse liejasi į akvareles, ir 
drobėje iš miško telieka šimtai realybę tirpdančių atspal-
vių. Vėjas velia plaukus, iš jų formuojasi pilkšvos medžių 
šakos, jos tįsta, ilgėja, krauna pumpurus, jie ima skleistis. 
Sijonas plaikstosi į šalis, plečiasi ir virsta pieva. Dangus 
pranyksta lapų sūkuriuose.

•

Vėjo beldimas į stogą ir nerami lietaus nuojauta pažadi-
na moterį. Atmerkusi akis, ji išvysta pažįstamą kambarį, 
kuriame dienas leido jau keletą dešimtmečių, ir staiga at-
eina mintis, kad gyvenimas yra amžinas kaip metų laikai, 
kad viskas kartosis ir suksis ratu. Ji šypteli, ta sena mintis, 
žino, kamuoja ne ją vieną, tačiau moteris vis abejoja – o 
jeigu viskas staiga išnyks? Išnyks šis namas, kambarys 
ir dulkėti rėmai, prilaikantys masyvų paveikslą, lova ir 
užuolaidos, ir miškas vėl regės tik plyną lauką, užlietą 
vieversių giesmių?

Ji pasirąžo, pro langą žvilgteli į rytinės saulės užlietą 
miško pakraštį ir, išgirdusi tolimą vilko kauksmą, nejučia 
suvirpa. Taip ir neatsikratė baimės – staugimas visada jai 
atrodė per daug vienišas ir šaltas, nors ir prašyte prašantis 
užuojautos, bet kartu keistai atstumiantis ir nemalonus. 
Ji greit nusisuka ir žvilgsniu perbėga medines lentynas, 
ant kurių stovi seniai nebevartomos dulkėtos knygos su 
neįskaitomais pavadinimais ir pavardėmis žmonių, kurie 
tokie tolimi, kad, rodos, jų niekada nė nebuvo. Kelias iš 
jų pirko pati, bet jau nepamena kurias, visas stovinčias 
antroje lentynoje parnešė vyras, o likusias padovanojo 
pažįstami. Buvę pažįstami – juk tiek daug laiko prabėgo 
nuo tada, kai namuose lankydavosi pro šalį keliaujantys 
žmonės, kad dabar vargu ar ji iš kitų išskirtų bent vieną 
seniau regėtą veidą.

Dangaus pakraščiu slenka debesis, nedidukas, bet drą-
siai grumantis ir tildantis besislepiančių paukščių čiulbe-
sį. Kyla vėjas ir vėl ima neramiai bilsnoti stogą. Saulė, 
dar nė nespėjusi pasiųsti žemėn pirmų rytinių spindulių, 
slepiasi. Prabunda vyras. Moteris sekundę nuščiūva tarsi 
netyčia jį pažadinusi, nors ir žino, kad to negalėjo nutik-
ti. Jis giliai įkvepia, pasirąžo, išjudina nakties stingulį iš-
laikiusį kūną ir numeta šalin apklotą. Atsisėda ant lovos 
krašto, kurį laiką pasėdi basas kojas nuleidęs ant šaltų 
grindų ir tada, tarsi staiga prisiminęs, pasuka galvą ir nu-
sišypso. „Beveik kaip jaunystėje“, – pagalvoja moteris. 
„Labas rytas, mieloji Mari“, – pasisveikina vyras, moteris 
jam atsako, tačiau jaučia, kad jo balse linksmumo nėra, 
galima justi nebent prabėgusių dienų svorį, ir nejučia nu-
simena, tačiau greitai vėl ima šypsotis, nes vyras užniū-
niuoja labai labai seniai girdėtą dainą, kuriai skambant 
jie, dar jauni būdami, susikibę šoko. Tai buvo pavasarį, 
rodos, pavasarį, Mari jau neįstengia prisiminti metų laiko, 
tačiau puikiai prisimena tada dar vaikino žėrinčias, lai-
mingas akis ir rankas, tvirtai apglėbusias jos pečius.

Vyras kloja patalą, velkasi jau seniai nunešiotus, bet 
kažkodėl dar nesuplyšusius drabužius, nuėjęs į mažą, 
ankštą virtuvę atsiriekia duonos. Pavalgęs atsipjauna dar 
vieną riekę ir deda į maišelį, akimirką suabejojęs įsimeta 
ir galiuką dešros. Šypteli ir, šūktelėjęs: „Išeinu!“, išnyksta 
pro nerakinamas duris.

Diena bus ilga ir kaitri. Moteris žino, kad jos vyras be 
vakaro negrįš – jis, senas medkirtys, visą gyvenimą dirbo 
dorai ir sąžiningai, kiekvienas kąsnis buvo užtarnautas, ir 
tai nepakito nė dabar, jam pasenus ir jai nebegalint nie-
kuo jam padėti. Mari žiūri pro langą ilgai, daug ilgiau, nei 
matosi šešėlis, beskubantis kirtimų pusėn. Ranka patie-
sina sijoną ir susiraukia – nelabai jai patinka ta suknelė, 
klostės atrodo dirbtinokai, o ir spalva kažkokia poniška, 

labiau pritinkanti miestietei, o ne medkirčio žmonai. Nie-
kada pati nebūtų tokios pirkusi, bet vyras norėjo, kad ji 
atrodytų gražiau nei įprastai. Tačiau ji jaučiasi laiminga, 
kad vis dar gali kasdien sutikti ir išlydėti savąjį, su kuriuo 
nugyveno ilgą gyvenimą. Moteris mato, kad vyras jos nė 
akimirkos nepamiršta, palinki gero ryto, o prieš užmigda-
mas ilgai žiūri į jos ramų, nekintantį veidą, ir gražiausios 
dienos sruvena abiem prieš akis. Po tokių akimirkų Ma-
ri pasijunta be galo vieniša ir ima stebeilyti į masyvius 
raitytus paveikslo rėmus, kartais, rodos, ima jų nekęsti, 
galvoja, jei išmanytų, sutrupintų juos į smulkias drožles 
ir išbarstytų pamiškėj, bet... Ji supranta, kad pati taip pa-
sirinko, pati pasmerkė save kasdien iš tolo, bet kartu iš 
taip arti regėti savo vyrą, sekti jo žingsnius ir mintis, bet 
neištarti nė žodelio.

Paveikslą užlieja vakarėjančios saulės šviesa. Neilgai 
trukus, tačiau vėliau nei įprastai, už durų pasigirsta žings-
niai. Atvėrus duris, jų aidas nusirita per tuščią kambarį 
ir susigeria į sienas. Pavargęs vyras kruopščiai nusivalo 
kojas ir, įėjęs vidun, taria: „Grįžau, mieloji.“ Duonos mai-
šelis tuščias, kišenės – taip pat. Prisitraukęs kėdę arčiau 
paveikslo, vyras atsisėda, žvilgsniu ima ilgesingai bėgioti 
puikiai per gyvenimą įsimintais moters veido bruožais. 
Atsistoja ir tiesia ranką, tik nežinia, norėdamas pirštų ga-
liukais perbėgti portretą ar jį nukabinti, tačiau kažkur miš-
ke garsiai ir liūdnai sukrankia varna, ir vyras sustingsta, 
tada pasitraukia. Parimęs prie medinės palangės baugščiai 
ir ilgai seka vis tamsėjantį dangų. Išryškėjus žvaigždėms, 
jis ima klotis lovą, lenda po šaltais patalais ir kaip niekad 
ilgai žiūri į Mari.

Moteriai darosi neramu, ji pradeda blaškytis. Tamsa ne-
beleidžia užsimiršti, naktinių paukščių čiulbesį užgožia 
širdies plakimas, ir Mari apima keista nuojauta, kad kaž-
kas atsitiks. „Kas gali atsitikti vidury žmogaus pamiršto 
miško?“ – svarsto ji, bet širdis neklauso, ir moteris iš-
sigandusi gūžiasi kamputyje. Ilgai prasikankinusi ir pa-
galiau sulaukusi aušros, ji visa tirta. Ant paveikslo rėmų 
ankstyvoje šviesoje ryškėja pirštų atspaudai.

Vyras, neramiai išmiegojęs naktį, keliasi. Sėdasi, ren-
giasi, prausiasi, ir Mari, nesulaukusi tokio įprasto ir mielo 
pasisveikinimo, išplėstomis akimis ir truputį įsižeidusi 
seka jo žingsnius. Nejau pamiršo? O gal kas negera at-
sitiko? Juk tokia nerami naktis... Vyras tylėdamas išeina, 
klakteli uždaromos durys, ir moteris, nebežinodama, kur 
dėtis, ima niūniuoti tą pačią seną melodiją. Mintys tru-
putį praskaidrėja, rytas atneša paukščių čiulbesį, giedras 
dangus tarsi veidrodis, rodos, turėtų matytis skrendančių 
paukščių atspindžiai. Miškas irgi ramus, nė menkiausio 
vėjelio. Mari nurimusi užmiega.

Ją pažadina bildesys. Už lango saulės jau matyti tik 
rausvas pakraštėlis, visas dangus raudonas, o miškas už-
lietas klampaus rūko. Pareina vyras, žemėn meta kepurę, 
prisitraukia kėdę arčiau paveikslo, o akyse suspindi ašara, 
bet ją tuoj nubraukia šiurkščia ranka. „Mane iš čia veja, 
Mari. Negaliu čia likti, rytoj manęs atvažiuos. Išvykstu, o 
kur – nežinau. Pasiims vaikai. Mūsų. Bet kamgi aš jiems, 
geriau čia paliktų. Čia, su tavim.“ Vyras atsikelia nuo kė-
dės ir apsuka ratą po namus. Žvilgsnis blausus, nieko ne-
regintis. „Aš negaliu tavęs vežtis, vaikai nesutinka, bet ir 
negaliu čia palikti tavęs vienos, Mari, negaliu, prisiekiau 
nepalikti. Ir nepaliksiu, Mari, nepaliksiu, atleisk man.“

Vyras eina prie seniai nekūrento židinio ir keliais deg-
tuko brūkštelėjimais įkuria ugnį. Liepsnos tarsi šunys 
ima laižyti sausas beržo šakas ir garmėdamos veržiasi į 
kaminą. Priėjęs prie sienos, po daugybės metų nukabina 
paveikslą, šluosto dulkes, bučiuoja. Sustingęs dar gana 
jaunos moters atvaizdas ima virpėti ašarų pritvinkusiose 
vyro akyse ir šis nebegali daugiau žiūrėti. „Atleisk“, – kar-
todamas tarsi maldą, vyras lėtai įkiša paveikslą į židinį. 
Liejasi vaizdas. Užsimerkia.

„Sudie“, – tyliai teištaria Mari. Ji jaučia, kad ilgai vie-
niša neklaidžios, kad vyras tuoj pas ją ateis, ir su liūdna 
šypsena veide paskutinįkart palydi jį žvilgsniu.

•

Vaizdas akyse liejasi į akvareles, ir drobėje iš miško 
telieka šimtai realybę tirpdančių atspalvių. Vėjas velia 
plaukus, iš jų formuojasi pilkšvos medžių šakos, jos tįsta, 
ilgėja, krauna pumpurus, jie ima skleistis. Sijonas plaiks-
tosi į šalis, plečiasi ir virsta pieva. Dangus pranyksta lapų 
sūkuriuose. O ji laiminga sukasi ir sukasi.

– JUDITA GURNEVIčIūTė –

Dalia Juodakytė. moteris vyruose. 2011



2014 m. liepos 18 d. Nr. 26 (1188) 7ŠIAURĖS        ATĖNAI

JuLIA FIeDoRczuK

Lenkų poetė, prozininkė, vertėja, literatūros kritikė Julia 
Fiedorczuk gimė 1975 m. Varšuvoje. Humanitarinių mokslų 
daktarė, Varšuvos universitete dėsto amerikiečių literatūrą, 
literatūros teoriją ir ekokritiką. Huberto Burdos premijos 
laureatė (2005), ASLE (Association for the Study of Literature 
and Environment) narė. Poezijos rinkiniai: „Lapkritis 
prie Narevo“ (Listopad nad Narwią, 2000), „Bio“ (2004), 
„Pamestų daiktų planeta“ (Planeta rzeczy zagubionych, 
2008), „Deguonis“ (Tlen, 2009), „jau čia pat“ (tuż-tuż, 2012); 
proza: „marijos rytas ir kiti apsakymai“ (Poranek Marii i inne 
opowiadania, 2010), „Baltoji Ofelija“ (Biała Ofelia, 2011). 
Verčia amerikiečių literatūrą (J. Ashbery, L. Riding Jackson, 
L. Anderson). 

taip

bet patirti, kad tai gera žinia:
visai priešingai nei karas, epidermio ir gleivių
pralaidumas, uoliai kapituliuojant su kiekvienu
šiltu atodūsiu, per miegus.

ir nėra kito būdo, tik dovanai
duona, padėta ant šiurkštaus kokio nors 
verksmo liežuvio, kol suapvalėja
varganas laikas, ištempdamas

pasaulio dygsnį su Češyro katino šypsena.
dailiai paklydę jazminų rūke
kokios nors dosnios nakties teritorijoje,
kur pabaiga sutampa su pradžia, mažai

kalbame, ir tik taip, kaip paukščiai, ne: ne.

į kelionę

trisdešimt septynerių ir puikios sveikatos viskas
prasideda: kelionė, nedidelė, bet iš pradžių į dangų,

kad tolčiau, o juk visada keliaudama link tavęs.
ir ką tik pravertos pasaulio durys, laiko

ir erdvės palaima, ankstyva saulė,
šiurkštus tavo skruostas mano juslių namuose, kur?

tame kitame pasaulyje, kur nulipu ant žemės,
galvodama: mums dovanoti toliai, kad išmatuotume

švelnumą.

pavyzdžiui, šiandien nuo pat ryto oras tvinko
neišsakomu lietum, ir mano galva,

apsunkusi prie knygos, staiga ištuštėja, kai viskas
giliai atsikvepia ir pučia į obelaitės šakas.

nubunda audra ir murma, išeinu laukan,
sugaudau pirmus lašus, retus, didelius, šiltus,

nepastebimai keičiasi dangaus skaidrės, kai pamanau –  
visai rimtai – „netektis yra pernelyg didelio alkio

vardas“,

juk rašau tau ore, vilkėdama lietų.

brūkšnys

arba visai neegzistuoti, tik šmėžuoti
lyg šypsenai kieno nors laimės paribiuose,
kas taip nenorėtų?

imk mano pavasarius, vasaras ir rudenis, mane
peržiemok, būsiu nėrinių gėlė,
nuausta saulės

mažoje, tamsioje tavo akies 
jūroje, kai žvalgaisi pro langą 
į valiūkišką kurios nors iš tų

dienų finišą. grožis? nė neįbrėžta
viena tik šviesa,
glėbiai spalvingų kasų,
tylūs fejerverkai, bet dabar, tuojau pat,
kokia nors mažytė gyvastis įleidžia judesį į

obelaitės šakas,
ir baltų žiedlapių lietus sako

„gegužė“.
mano gegužė.
ne mano gegužė.

praėjo. ir kas buvo pirmiau, erdvė
ar valandos? aminorūgštys, CONH, tuoktuvės
ar sušalusios rankos, alkio rieškučios,

BBC ir TVN24? Madonnos vaikinas
„nusirito į patį dugną“, bet jau
„sugrįžta į aukštumas“. žemės trauka,

Sizifo lemtis, lova, tvinksinčios
galvos akmuo tarp krūtų,
mano, ne mano, praeina, praėjo ir bus

pilnas kūnas duonos, kasų ir žodžių

vientisa

bet apčiuopiama, ir jei ne „tu“,
tarsi medis švelnaus miško viduryje:
griuvinėjant ant samanų,

nėsyk neatsidūstant dėl mažučių,
puotaujančių be vyno ant didžiulio 
belyčio kūno.

skambiame vardo kontūre
„tau“ slapčia veža vogtus laiko
grumstus: signaluose,

skirtuose naudoti daug kartų,
tvirtuose lyg mediniai baldai
(kėdė, ant kurios sėdėdamas rašo naują laišką,

stalas birželį, ant jo bijūnai), esame:
tamsiai rausvi žiedlapiai peleninėje,
kvapo likučiai tarp popierių

ir alkana naktis: jau čia pat

grafikas

kai kurie dalykai būna iki grabo lentos.
vis dėlto tai priklauso ne nuo daiktų, bet nuo

atsitiktinumo planų.

kalbama, kad jei gyventume ganėtinai ilgai,
kiekvienas galiausiai įsitaisytume alcheimerį; 

neprisiminčiau
ne tik Tavęs, bet net tos nemarios nevilties,

apimančios
pagalvojus, kad – žinoma – pamiršiu. galbūt

svarbiausia tai,

kad nėra nei „arba“, nei „ir“; kas visada –
tai ne mes,

tik cigaretė kažkieno rankoje paregėta taip,
kad prasiskyrė metų laikai, prasiskverbė šviesa?

Mokotuvo laukas

Kas man iš tų debesų? Lietau,
kas man iš tavęs? Kam man neturėti namų,
jei tu nesi

medis? Dabar ne tau,
lietau. Norėčiau pasislėpti
tavo lapų name.

Ką nors užrašiusi, neturiu
skaityti, patikėk: jei galėčiau,
būčiau alyvų krūmas,

po kuriuo ilsiesi
tą dieną be debesų.
Nuo tavo lietaus darausi bejėgė.

Lietus

Pavasari, tavo syvai
teka per medžių pirštus.
Pavasari, tavo plaukai,
ant kurių guluosi,
kad būčiau kūrinija!
Kas pasakė 
žmogiška? Kas
ką nors sako?

Kažkas šiandien mane myli,
tikrai! Audra, 
ar žinai, ką reiški?
Savo baltų žiedų krušą
kam paskirsi?
Tavo juodame name
bučinių gausėja
lyg drugelių. Tavo pečiai,

pavasari, kai krentu.
Pasigailėk,
spaudžia man
tavo stiebai!

Fotoshop Acropolis

kiek reikia žodžių, kad pasakytum: keturios
aguonos pražydo linksmo dievo
plyšiuose? ką reikia nutylėti, kad išlaikytum
kadrą? išmintingas medis, šiurkštūs
apelsinai tarsi planetos tavo saulei,
Saule, tos raudonos kibirkštys – iš tavęs? pa-
lūkėk. lengvos laiko nuosėdos
ant akmenų, dulkės, neištepsiančios
niekieno basų pėdų. palūkėsi?
esu nematoma. nešiojuosi mažytį
sutrūkinėjusį rojų.

Iš: Julia Fiedorczuk. tuż-tuż. Wrocław:
Biuro Literackie, 2012 

Vertė Vytas DekšnysRegina Šulskytė. Vyžuonos upėje. 1999–2003
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TEKSTAI NE TEKSTAI

miglės Anušauskaitės komiksas

ŠIAURėS KAmPAS

Metas (per)rašyti šeimos papročių istoriją

Dar kai trečiame kurse nueidavau į Atviros Lietuvos 
fondą, vis nustebdavau, kad atskira lentyna skirta didžiųjų 
šalių „šeimos ir papročių istorijai“ – daugybė humanita-
rinių studijų. Lietuviškos tarsi nebuvo ir nėra, bet malonu 
tuos papročius atsitiktinai aptikti grožinėje literatūroje, 
ypač tarpukario – miesčionių, inteligentų, o ne žemdirbių 
šeimos (pastarųjų sistemiškų aprašų ne taip jau ir maža). 
Atostogoms prie jūros gavau tinkamą skaitinį – tarpuka-
riu (1936) rašytą šių dienų „svajonių romano“ atitikmenį; 
smagią senovinę sentimentaliąją apysaką. Literatūrinė 
vertė nedidelė, tačiau knyga įdomi kaip dokumentas – 
atrodo, kad pasakojimas autobiografiškas, nemažai bui-
tinių, kultūrinių detalių, autentiškos kalbos. Protagonistė 
Jonė (9–13 metų) pasakoja apie vaikystę, Pirmojo pasau-
linio karo metus, pasitraukimą į Rusiją, mergaičių gimna-
ziją ir bendrabutį Maskvoje; apysaka baigiama viltingu 
grįžimu į Nepriklausomybę paskelbusią Lietuvą. Siužeto 
jungiamoji linija – pasakotoja, būdama vos aštuonerių, 
prieš eidama į mišias, suvalgė kelias avietes – ji tai laiko 
mirtina nuodėme ir bijo pasakyti per išpažintį. Tačiau įdo-
miausias aspektas, manding, ne religinis.

Tai ne pirmoji to laikotarpio lektūra, kurioje į akis ypač 
krinta emocinis šaltumas šeimoje: rigidiški šeimos narių 
santykiai, kone spartietiškas vaikų auklėjimas. Apysakoje 
veikia valdinga protagonistės motina, našlė su keturiais 
vaikais (vyriausiasis sūnus, prasidėjus karui, miršta) – 
griežtai juos auklėjanti, nevengianti, šių dienų terminais 
šnekant, psichologinio „grūdinimo“ ir fizinių bausmių. 
Nustebina nuo pirmųjų puslapių, nes visai nepanašu į 
jautriąją mamatę iš Šatrijos Raganos „Sename dvare“: 
„Mamyte, kodėl tu meldies saulei leidžiantis? Ar taip 
reikia? – neiškentusi paklausiau. O pati drebu dėl savo 
drąsumo. Mamytė nemėgsta, kada mes, vaikai, įsigei-
džiam ką sužinoti iš jos asmeninio gyvenimo. [...] „Ma-
myčiuk“, – norisi sušnabždėti jai ir prisiglausti prie jos 
krūtinės. Taip būtų gera, taip būtų saugu. Bet aš nedrįstu. 
Nedrįstu, nes mamytė niekuomet manęs neglamonėja. 
Tik kartą, pamenu, kai aš sirgau, ji priglaudė savo veidą 
prie mano veido ir meiliu balsu mane guodė. [...] Bet tai 
buvo taip seniai. Net prieš trejis metus. [...] Aš taip my-
liu savo mamytę, bet ir bijau, kaip ugnies. Jos žodis man 
šventas“ (p. 8–9). Toliau mamos paveikslas dar tiksliau 
detalizuojamas. Jai peršasi simpatiškas, vaikams meilus 
ponas Toleiva, tačiau ji skrupulingai saugo velionio vyro 
atminimą. Šeimoje slepiama paslaptis – vaikai nė nenu-
tuokia, kad tėtis, prieš vesdamas jų mamą, turėjo pirmą 
žmoną (aplinkybės netikslinamos). Vaikų neketinama 
supažindinti ir su kitais gyvenimiškais faktais, pasaulis 
jiems neaiškinamas; pvz., devynmetės dar tikrai nesiruo-
šiama informuoti lytinio švietimo klausimais: „Kad ji 
tokia nevykusi, tokius kvailus klausimus užduoda, tokia 

meškavota, negražiai vaikščioja ir negabi. Aš negaliu jos 
mylėti. Tai nesusipratimas, o ne mergaitė, – atkirto ma-
mytė susinervavusi. // – Palauk, ateis Laižūno mėnuo, ir 
išsilaižys“ (p. 39). Tokį mamos ir tetos pokalbį nugirdusi 
Jonė bergždžiai stengiasi išsiaiškinti, kas tas Laižūno mė-
nuo (suaugusiųjų juk nepaklausi, nes užsirūstins). Tiesą 
sakant, bet koks lyčių aspektas tokio auklėjimo kontekste 
virsta stačiai kurioziniu. Jonė ir jos bendraamžės linku-
sios viena kitai sekti pasakas, fantazuoti: jose egzistuoja 
skaistūs romantiniai karalaitės ir karalaičio santykiai, ku-
rie baigiasi kategorišku erotizavimo (pabučiavimo) gali-
mybės nutraukimu. 

Padorios merginos etiketas propaguojamas ir gimnazi-
jos bendrabutyje (Jonė jau vyresnė, jai dvylika trylika): 
„Kaip jūs manot, kaip turi pasielgti padori panelė, kada 
vyras padeda savo ranką ant jos kėdės, lyg tą panelę apka-
bindamas? – paklausė kartą mūsų vedėja. [...] Aš nedrįsau 
šiuo klausimu išsitarti. Tačiau dvasioje pasmerkiau tokius 
vyrus. Kaip gali vyras drįsti taip pasielgti? Begėdis. Su 
manimi to nebus. Dar rusas taip gali padaryti, bet lietuvis 
niekados. [...] – Jei daugiau niekas nenori ar nežino, kaip 
reikia atsakyti tokiam vyrui, tai aš jum paskaitysiu, kaip 
šios knygos autorė pataria. Klausykit: „Save gerbianti pa-
nelė turi atsistoti ir mandagiai ir šaltai pareikšti, kad ji 
galinti jam savo kėdę užleisti, jei jam nepatogi esanti jo 
kėdė.“ [...] Matyt, kad vyrai mėgsta taip nepadoriai elg-
tis, jei net padorumo knygoj toks atsitikimas numatytas“ 
(p. 214–215). Nepaisant to, iš apysakos akivaizdu, kad 
Jonės bendraamžės linkusios labiau domėtis priešinga ly-
timi, flirtuoti, pažeisti kai kurias dorines konvencijas. Ji 
pati turi paauglei būdingų, šiandienos sąvokomis kalbant, 
gender svyravimų: žavisi, grožisi dailiomis mergaitėmis, 
kone įsimyli savo globėją gimnazijoje Lidiją, pabrėžia 
nenorinti tekėti: „O, kad aš būčiau dešimčia metų vyresnė 
ir manęs neapsunkintų mano nuodėmė ir kad aš tada pa-
virsčiau vyru. Tada aš kurstyčiau žmonėse didvyriškumo 
jausmą ir pati, aišku, būčiau didvyriu. Ir tuomet atsirastų 
Lietuvoje daug daug didvyrių, ir Lietuva teisėtai galėtų 
vadintis didvyrių žemė, kaip kad mūsų himne giedama. 
[...] Antane, kaip tau rodosi, ar moterys gali būti didvyrės, 
ar tik vyrai?“ (p. 234–235) Tiek daug cituoju todėl, kad 
šie epizodai man atrodo itin iliustratyvūs: veikėjų kalboje 
išryškėja tai, ko nesimato idiliškose tarpukario gimnazis-
čių fotografijose. Iš viso to galima susidaryti bent abstrak-
čius bręstančios paauglės pasaulėvaizdžio kontūrus – jie 
svarbūs ir mentaliteto studijoms. Dar vienas lytinio švie-
timo nebuvimo kuriozas – senovinėje maldaknygėje per-
skaičiusi, kad „nečystata“ esanti didelė nuodėmė, prieš 
išpažintį kamuojasi pakankamai nesilaikiusi švaros (kuri 
yra tiesiog higienos įpročiai, bet ne nuodėme vadinama 
paleistuvystė). 

Norėtųsi dar grįžti prie mamos paveikslo – jį ypač gerai 
atspindi šaltas atsisveikinimas, mamai išvykstant į fron-
tą dirbti kariuomenės maitinimo punkto vedėja. Mamos 
vengimas kalbėtis, deramai, konkrečiai paaiškinti; duk-

ters baimė paklausti. Lietuviškų šeimos santykių, papro-
čių šaltumas – kaip ant delno. Su nuoskauda aprašomas 
mamos nusižeminimas prieš bendrabučio vedėją („Malo-
nėkit gerai prižiūrėti mano mergaitę, kad neišdyktų. Ir, jei 
būtų reikalas, prašau ją mušti“, p. 117), vėliau tai pačios 
dukros interpretuojama kaip gero jai norėjimas. Kilniai 
pateisinama ir laisvai pasirinkta askezė: „Nereikia vaikų 
paikinti. Paskiau bus sunku jiems vargas pakelti, – tarė 
mamytė poniai Jastšemskienei, kuri stebėjosi, kad mamy-
tė mudviem nieko iš miesto neparneša“ (p. 102). Į šiuos 
momentus atkreipiau dėmesį, nes tam tikrų (matyt, gene-
tiškai kultūrinių) savarankiškos, šeimą išlaikyti privalan-
čios vienišos motinos rudimentų turiu ir aš pati.

Verta pakalbėti ir apie tai, kaip apysakoje apskritai trak-
tuojamas moteriškumas, kiek esama projekcijų į motinos 
/ močiutės pažiūrų modelį; prieš jį ir nesąmoningai maiš-
taujama, nuo jo vaikiškai atsiribojama, tačiau bręstant jis 
teisinamas. Štai kaip nusakomas moters „senumo“ statu-
sas: „Oi, kaip seniai aš gyvenu pasaulyje. Dešimt metų ir 
septyni mėnesiai. Ir kiek man dar teks išgyventi, kol aš 
sulauksiu mamytės amžiaus! Juk mano mamytė tokia se-
na. Jau jai sukako 32 metai. Bet ji dar nežila ir dar gražiai, 
labai gražiai išrodo“ (p. 113). Nelengva suprasti, kokią 
reikšmę čia turi tas „senumas“ – ar kaip naivi, komizmo 
dėlei tekste palikta vaiko nuostaba, ar kaip normatyvus 
to meto požiūris į keturių jau paaugusių vaikų motiną. 
Antraplaniai komiški personažai, iliustruojantys šeimos 
rato konservatizmą, būtų seneliai (močiutė ir diedukas). 
Tarkime, diedukas, matuodamas prie staktos tįstančios 
paauglės ūgį, komentuoja taip: „Moteriai nereikalingas 
toks aukštas ūgis. Negerai, negerai“ (p. 162). Močiutė 
kritiškai vertina Jonės mokymąsi gimnazijoje ir vis ragina 
„elgtis pagal amžių“: „Imtum kokį rankdarbį ir dirbtum, 
kaip mama. Jau merga esi“ (p. 41). Arba: „Būdavo, tokios 
mergaitės, kaip tu, pradėdavo haftavoti nosinėles, apati-
nius ir prikyštes. O dabar visoki mokslai...“ (p. 163) Močiu-
tė, beje, pasižymi juokingu antiklerikalizmu – iš dukters 
išgirdusi, kad kunigai atšaukė penktadieninio pasninko 
būtinybę, atsisako dalyvauti hierarchų reformoje: „O kas 
man? Aš visą savo amžių valgiau sausai pėtnyčioj, ne-
sunku man bus ir iki smerčiai pasninkauti. Bene kunigas 
ant mano dūšios gaspadorius?“ (p. 164) Be abejo, tai nėra 
sąmoningas antiklerikalizmas: viso labo įpročių inerci-
ja, negalėjimas juos keisti. Švelnumo, santykių šiltumo, 
šeimyniško intymumo trūkumas (broliai bučiuojami į 
veidus, suaugusieji (mama, močiutė, giminės) – į ranką; 
išskyrus dieduką, nes jis „taip nori“), akivaizdus auklė-
jimo atžagarumas, vaikų žeminimas apysakoje išryškėja 
kaip natūralus gan tipinės inteligentų šeimos bruožas: 
„Močiutė pažiūrėjo į mane pašiepiančiu žvilgsniu ir te-
ištarė vieną žodį „nedakepėlė“. Tas žodis man už patį 
velnią baisesnis“ (p. 32). Nesama jokių požymių, kad su 
vaikais būdavo bendraujama kaip su lygiaverčiais asme-
nimis; deja, su jais apskritai nebūdavo bendraujama. Se-
nelių, padedančių mamai auginti du jaunesnius Jonės ► 

Karolė Pažėraitė. Nusidėjėlė. Apysaka.
Adelaide: Australijos lietuvis, 1952. 254 p.
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Pirmasis ežys
Antradienį Andrew pirmąkart gyvenime pamatė ežį. 
Aš krausčiausi iš vieno miesto į kitą, bet Lemingtono 

namo sutartis pasibaigė birželio 26 d., o naujojo namo 
Kanlyje nuoma turėjo prasidėti tik liepos 1 d., todėl savai-
tei įsikrausčiau pagyventi pas jį. Jis iš Australijos ir, man 
regis, aš jį myliu.

Reikėjo taupyti, nes po savaitės važiuosime į Prancūzi-
ją, todėl mano daiktus pervežinėjome autobusu, kuris nuo 
Andrew mėlynų durų sustoja už dviejų mylių; jas žygiuo-
davome saulėkaitoje, išpilti prakaito. Dabar abu esame 
įdegę, kojos, rankos, veidai. 

Mums beeinant viena šių gatvių, su dėžėmis, puodais, 
keptuvėmis, peiliais, knygomis, drabužiais rankose – An-
drew sušunka: „Žiūrėk, ežys!“ Aš pasuku galvą dešinėn 
ir pamatau neaiškią rudai raudoną masę ant gatvės, ant 
lietaus grotelių; spygliai, viduriai, oda. Nusisuku.

 O Andrew žiūri. Tai pirmasis ežys jo gyvenime*.

Antradienį prie mano jau buvusio namo atsirado ne-
gyvas paukštis. Maaike, Giulia ir Paolo ėjo apsipirkti, o 
grįžę rado balandį be galvos prie mūsų durų. Netikiu žen-
klais, bet. Metas kraustytis kitur. 

Penktadienį atsiimti savo daiktų atėjo buvusi mano 
meilė. Nebėra gailesčio, nebėra apmaudo, nebėra pykčio, 
nebėra meilės. Tuščia. Taškas. 

Niekada nemačiau žmogaus, žiūrinčio į mane su tiek 
daug neapykantos. Jis pasiėmė patalynę, lempą, indus; 
norėjau jam atiduoti mūsų nuotraukas, bet tuo metu dar 
galvojau jas pasilikti. Ten mudu Edinburge, prie jūros, 
restorane, Marselyje. 

– Šiuo metu dažnai žiūriu į mūsų nuotraukas, ir, man 
regis, mudu jose esame visiškai kiti žmonės. Tuo metu 
aš dar turėjau raudonus plaukus, o tu neauginai barzdos; 
mudu kažkokie jauni, gražūs, nesugadinti. Kartais man 
įdomu, kur juos pametėme. Kada įvyko klaida. 

– Nemanau, kad mudu juos pametėme. Mudu niekada 
nebuvome tikri; o tu krisdavai į savo juodąsias duobes, 
ir aš seniai seniai norėjau tave palikti, bet bijojau, kad tu 
vonioje persirėši venas, ir tada tai bus mano kaltė. 

– Ar tu bent girdi, kokia tu klišė? 
Todėl šiuo metu nebežinau, ką galvoju apie Edinbur-

gą, Marselį ir jūrą; dabar visa tai atrodo kaip vienas di-
delis melas. Septyniolika mėnesių kartojau sau, kad esu 
laiminga. Norėjau buto, norėjau vaikų, norėjau ateities; 
iš to teliko apgailėtinos skeveldros ir aš, potencialiai per-
sirėžianti venas savo vonioje. Pirmąsyk pajutau pyktį. 
Norėčiau suplėšyti meilės laiškus, eilėraščius, Marselį.  

Man regis, Ivanauskaitė kadaise rašė, kad žmogaus nega-
lima vadinti klaida. Tame praėjusiame laike norėjai bū-
tent to. Negalima žmogaus vadinti klaida. O norisi.

Įsivaizduoju save vonioje, kraujas srūva rankomis, 
varva ant grindų, užtvindo jas, plūsta pro duris, šliaužia 
pro namus. Įsivaizduoju tai, gamindama braškių sriubą. 
Andrew iš turgaus parnešė porą kilogramų braškių, to-
dėl nutariau paminėti vasarą. Paimu dvi saujas braškių, 
spaudžiu jas rankomis viršum balto dubens, jų syvai teka 
pirštais, raudona raudona tiršta masė. Paskui užpilu pie-
nu ir išnešu į sodą. Vasarį vėjas nupūtė mūsų tvorą, bet 
dabar ji vėl čia. Andrew nebuvo ragavęs braškių sriubos; 
o aš džiaugiausi, galėdama jį nustebinti. Braškių sriuba 
primena daug vasarų, daug sodų, daug verandų. Prime-
na mano mamą, iš kurios viso šito išmokau. Jeigu būčiau 
Proustas, kalbėčiau apie madlenas ir liepžiedžių arbatą; 
galbūt braškių sriuba yra mano madlena, o rausvas pie-
nas – liepžiedžių arbata. Medinis stalas, vasaros pradžia. 
Skyrybos. 

Jeigu po metų, mėnesio ar pusmečio mudu su Andrew 
nebemiegosime kartu, braškių sriuba bus jo madlena. 
Trindama braškes rankomis, jaučiu, kad jis į mane žiūri. 
Aš žinau, kad jis supranta šį simbolizmą: mano rankas, 
raudoną braškių kraują, syvus, gumulus; jis supranta šio 
proceso kūniškumą, šį geismo ritualą: aš sutrinsiu tau 
braškes rankomis, o paskui tu nulaižysi jas nuo mano 
pirštų. 

Paskui atėjo sekmadienis, ir mudu visą dieną rašėme. 
Andrew dirba galerijoje, kuri ką tik užsidarė vasarai, todėl 
dabar jis ieško darbo ir yra itin ciniškas meno institucijų 
atžvilgiu; jis rašo trumpą novelę apie galerijos kuratorę 
Fioną ir milžinišką Valerie Solanas, traukiančios žirkles 
iš savo vaginos, paveikslą ant galerijos sienos. Valerie 
Solanas – intriguojanti moteris, šovusi į Andy Warholą ir 
parašiusi „Vyrų išnaikinimo draugijos manifestą“. Galvo-
ju apie ją, Fioną, vilkinčią kailinius ir būriui kostiumuotų 
vyrų aprodančią naująją parodą; stalas su vynu, maloniai 
neįkyrus pokalbis, Fionos aukštakulniai kaukši į medi-
nes galerijos grindis, šalimais – didelė Solanas. Farsas. 
Vakare Andrew prisipažino – netgi nežinau, ar tai tin-
kamas žodis šiam atvejui, bet visgi jis tai slėpė tartum 
paslaptį, – kad visą dieną rašė apie mane. Tądien aš ra-
šiau apie Wesą Andersoną, tad pasijutau tartum nedėkin-
ga šunsnukė. Andrew novelė – „Braškių sriuba“. Jis rašė 
apie mane, ruošiančią maistą, mūsų pokalbius, apie mano 
senelį, išmokiusį mane tinkamai valgyti sriubą – jeigu 
sriubos lieka dugne, tiesiog pasiimi dubenį ir išgeri liku-

čius, – apie kraujuojančius randus, liekančius ant jo pečių 
pasimylėjus, apie tąnakt, kai iš mano vaginos ėmė plūsti 
kraujas, ir buvo truputėlį baisu. 

Tada pirmą kartą pagalvojau, kad jį myliu.
Antradienį pagaliau išsikrausčiau ir šiuo metu gyve-

nu labai mažame kambaryje, kurio sienos padengtos iš 
knygų iškirptais paveikslais, o grindys nuolatos nuklotos 
drabužiais ir tuščiomis vyno taurėmis. Už lango lizdą su-
sisuko balandžiai ir jie kasryt, būtent 4 valandą, ima bur-4 valandą, ima bur-valandą, ima bur-
kuoti. Burku burku burku. Po medžiu yra supuvusi sofa, 
šalia jos kažkas pakabino antklodę – išdžiūti – ir čia ji 
kabo pastaruosius du mėnesius. Į darbą važiuoju dvira-
čiu, ir naktį, grįžtant namo, dažnai lyja. Kartais man būna 
baisu, kad būsiu išprievartauta netoli geležinkelio stoties, 
bet kol kas taip neatsitiko.

Rytais mudu klausom BBC, grojančios klasikinę mu-
ziką, geriam kavą ir valgom skrebučius. Vieną tokių rytų 
pasakiau jam, kad parašysiu trumpą istoriją apie tai, kaip 
jis pamatė pirmą savo gyvenimo ežį; jis liepė ežio nero-
mantizuoti. 

Todėl dabar rašau apie pirmąjį Andrew gyvenimo ežį 
ir galvoju, ar išvis įmanoma rašyti apie prisiminimus, jų 
neromantizuojant. Nietzsche sako, kad tai, kas žodžiuose, 
išsyk yra anapus mūsų; todėl mano prisiminimai niekada 
nebuvo mano. Mano prisiminimai išsyk tampa filmais, 
paveikslais, tekstu, ir jie niekada nebus objektyvūs. Ar 
objektyvumas čia įmanomas? Ar jo reikia? Dabar, pama-
čiusi buvusios meilės rašytus laiškus (taip, aš jį tebevadinu 
buvusia meile, nuo šiol jis X, nebeturintis vardo), matau 
savo lavoną raudoname vonios vandenyje. Ir tai bus mano 
prisiminimas. Septyniolika laimės mėnesių virsta mano 
pačios lavonu vandenyje. Ir išmetu visas jūros, Marselio, 
Edinburgo nuotraukas. Jose dabar tematau mirtį. 

Kassyk, kai mylimės, dreskiu kaip galėdama giliau, ko-
ne laukiu kraujo ant savo nagų; randai – ne nuotraukos ar 
poezija, jų niekaip neišmesi. Kūnai kaip žemėlapiai žmo-
nių, kuriuos mylėjome, su kuriais miegojome, su kuriais 
keliavome. Ir kai galvoju apie negyvus ežius, iškart ma-
tau ryškiai raudonus brūkšnius ant Andrew pečių; kraują 
ant mūsų paklodžių. Baisu ir nuostabu tuo pačiu metu. 

– PAULINA DRėGVAITė –

* Australijoje ežių nėra.

►broliukus, teta klausia: „Jūs, turbūt, jo niekad nešneki-
nat, kad jis nemoka kalbėti? // Močiutė tik numojo ranka. 
// – Kas čia jį šnekins? Aš visą laiką užsiėmusi namų ruo-
ša, be to, čia karvę pašerti, čia kiaulę, čia vištas ir let let 
spėju. O tėvas meistravoja avilius, skaito, o vasarą lauko 
darbus dirba, tai kur čia su vaikais beužsiims? Vytukas 
drąsesnis. Jis visur pats lenda ir pats visus šnekina. Einu 
į tvartą, jis paskui mane. Jei aš nenoriu su juo kalbėti, tai 
jis šnekina karvę ar kiaulę“ (p. 40). Nereikia būti didele 
psichologijos išmanytoja, kad susiprastum – tokie šeimos 
bendravimo įpročiai (neabejotina, dėsningi) negali byloti 
apie tarpukario inteligentiją nieko labai gero. Beje, daug 
kas nepasikeitę ir ligi šiol. Giminėje yra ir „silpnaprotis 
Andriukas“, tetos sūnus, – neaišku, apie kokio laipsnio 
protinę negalią kalbama, bet iš šeimos rato jis neelimi-
nuojamas, tik jam „neužduodama darbų“. 

Nustebau, aptikusi preciziškus gausių velykinių vaišių 
vaizdus. „Koks puikus Velykų stalas pas mus! Viduryje 
stalo užsirangė ant žaliuojančio dangčio ėriukas su vė-
liavėle, toliau paršiukas, įsikandęs raudoną margutį, o 
čia kalakutas, išdabintas rūtomis, ir iš jo prapjauto pilvo 
bando lįsti išsipūtusios slyvos, dar toliau išdidžios bobos 
baltais nuometais ir išmargintomis ružavomis dirbtinėmis 
aguonų sėklomis, o ten tortas, ant kurio žydi gėlės, iš mar-
melado ir šokolado sudurstytos. Kiek tolėliau už kalakuto 
niūkso mozūras, ant kurio, kaip gyvos, nudrėbtos verbos 
ir baltu liukru išrašyta „Aleliuja“, čia vėl kitoks tortas, 
padabintas rojaus obuoliukais, pūpso“ (p. 51). Kulinarinį 
ekskursą akcentuoju dėl to, kad jis labai priminė Vandos 
Zaborskaitės „Autobiografijos bandyme“ aprašytus Vely-
kų stalo patiekalus (beveik žodis žodin – „paršelis su mar-
gučiu nasruose“) – galima sakyti, tarpukario inteligentų 
švenčių stalo kultūra tikrai turėjo bendrų dekoracijų.

Apysakoje „Nusidėjėlė“ egzistuoja ir nacionalizmo 
problema; suprantama, ji labai komplikuota. Lietuvoje 
mama su dėde elgiasi kaip susipratę lietuviai, cituoja Ku-
dirką, skeptiškai laikosi caro tironijos atžvilgiu. Tačiau, 
karo pradžioje pasitraukus į Rusiją, pasimato kultūrinio 
akiračio ribotumas. Jonė žino didįjį kunigaikštį Vytautą, 
bet nėra girdėjusi apie Žaną d’Ark. Rusai senelių vadi-
nami maskoliais, tinginiais: egzistuoja ne vien Tėvynės 
ilgesys, bet ir maskuojama panieka priglaudusios šalies 
atžvilgiu. Simptomiška, kad Jonė, gyvendama rusakalbė-
je Maskvos aplinkoje, pradeda rusiškai rašyti eilėraščius 
apie meilę Lietuvai. Itin patriotiškai nusiteikusi jos drau-
gė Antanė liepia juos visus, net ir geriausiai nusisekusius, 
sunaikinti – tokia auka suprantama kaip žingsnis į tautinį 
sąmonėjimą. 

Nuostabos nesukėlė užuominos į rasizmą („Ar paste-
bėjai, koks baisus negras nuėjo gatve?“; p. 169), nes tuo-
metinėje Lietuvoje, kaip ir daug kur pasaulyje, edukacija 
apie demokratinius lygybės principus neegzistavo. Dar 
reikia įvertinti, kad gerbiami religiniai katalikų ir sta-
čiatikių skirtumai: geriausios draugės stačiatikė Valė ir 
katalikė Jonė nupasakoja skirtingus savojo Dievo vaizdi-
nius, kiekviena karštai įsitikinusi, kad jos tikėjimas esąs 
tikras, tačiau kiti nekalti, kad buvo pakrikštyti klaidingai. 
Antropologiškai įdomu tai, kad Valė pateikia žilo gerašir-
džio senutėlio vaizdinį, o Jonė – trisdešimtmečio be ūsų 
ir be barzdos; labiau griežto baudėjo negu gailestingo. Be 
abejo, tai simbolizuoja auklėjimo suformuotą superego. 
Jonė, laikydamasi savo religinio auklėjimo (veikiausiai 
įgyto namuose), atsisako prisiekti, tačiau naiviojo spi-
ritizmo seansai jai neatrodo nuodėmė (kartu su kitomis 
bendrabučio mergaitėmis Naujųjų metų išvakarėse kvie-
čia Puškino dvasią). Dažnai alpsta bažnyčioje (tai aiš-

kina savosios „nuodėmės“ poveikiu), pasižymi mistine 
intuicija – įsikalba, kad mato lemtingą ženklą, sapnuoja 
„pranašiškus“ sapnus ir pan. Patekusi į Voronežo lietuvių 
gimnaziją, Jonė konstatuoja savo perdėtą lietuvių mergai-
čių idealizavimą: „Maniau jos esančios nepaprastos, gra-
žios ir padorios. Ir teko man nusivilti. [...] Daugumas jų 
net nepasižymi grožiu, kaip aš tikėjausi. Be to, jos moka 
neblogiau už ruses meluoti, tik rečiau. Bet vienos rusiš-
kos ydos čia nepastebėjau. Mano draugės neprisiekinėja, 
nemini Dievo vardo be reikalo ir dažniausiai duotą žo-
dį išlaiko. O rusės, būdavo, pasako „Dievaži“ ir čia pat 
paaiškėja, kad toji priesaika melaginga buvusi“ (p. 208). 
Protagonistė tik pasakoja, tačiau gilesnių refleksijų nesa-
ma, galbūt stengiantis išsaugoti paauglės mąstymo įspū-
dį, o gal ir pretenduojant į auklėjamojo pobūdžio skaitinį 
(pirmoji „Nusidėjėlės“ laida „Sakalo“ išleista 1936 m. ir 
anuometinės Švietimo ministerijos knygų tikrinimo ko-
misijos pripažinta tinkama visų mokyklų knygynams). 

Kai 1917 m. išvakarėse protagonistė klausia Puškino 
dvasios, ar ji tapsianti poete, sulaukia atsakymo: „Po 
šimto metų.“ Tai, žiū, artėjant terminui, teperleidžia ko-
kia „Alma littera“ Karolės Pažėraitės „Nusidėjėlę“ – su 
feministinės įtampos anonsu, reklaminiais šūksniais apie 
nacionalinės tapatybės studijas, religinės savivokos pro-
vokacijomis. Gal net būtų pelno. Kampelyje galėtų būti 
logotipas „Kurorto romanas“ (skaitalo, ne meilės nuoty-
kių požiūriu; bet galima ir dviprasmė aliuzija).

– GIEDRė KAZLAUSKAITė –
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Laiškai iš praeities
V–XI a. skandinavų runų raidynas ir ankstyvoji Lietuvos heraldika

Nukelta į p. 12►

Raštijos ir raštingumo problemos Lietuvoje gvildenamos 
nuo seno. Reikia pripažinti, kad tai domino ne tik lietuvius, 
bet ir rytų slavus Rusijoje, prūsus ir kitas tautas. Netikėta, 
kad senovėje žmonės nemokėjo bendrauti sutartiniais gar-
sui žymėti skirtais ženklais ar simboliais, kurie įvardijami 
rašmenimis, raidėmis ir panašiai. Gal tuo galima paaiškinti 
XVI a. prasidėjusius ir iki šių dienų nerimstančius ban-
dymus rasti „lietuviško“ raidyno pėdsakus, teigti, kad ne-
sunkiai, šnekamosios lietuvių kalbos priemonėmis galima 
skaityti sudėtingiausius hieroglifų tekstus (Juozas Šeimys, 
Gališkos runos, 2003, p. 239).

Neginčydamas raidynų plėtros svarbumo tautų pasaulė-
vokos procesuose, turiu atsiriboti nuo raštingumo istori-
jos nagrinėjimo, tik pridursiu, kad, palyginti su kitų šalių 
mokslininkais, lietuviams senuosius tekstus dešifruoti se-
kasi blogiau, nes nepakankamai nuosekliai buvo susipa-
žinta su žymiausiais lingvistų tyrinėjimais.

XVI a. vokiečių istorikai Lucas Davidas (1503–1583) ir 
Kasparas Hennenbergeris (1529–1600) bandė perskaityti 
Simono Grunau publikuotą Prūsų vėliavos (vadinamosios 
Videvučio (Vaidevučio) vėliavos) tekstą. XIX a. jį bandė 
dešifruoti lietuvių istorikas Teodoras Narbutas, lenkas Ta-
deuszas Wolańskis. Sutelkę dėmesį į užrašą, mūsų moks-
lininkai net nepastebėjo pasikeitimų: atsirado vėliavos 
piešinio variantų su skirtingais užrašais ir esminiais vaiz-
duojamų figūrų ikonografijos pakeitimais. Nors užraše bu-
vo vos keletas panašių į skandinavų runas ženklų, vis tiek 
teigta, kad „rašyta runomis“. XX a. pradžioje Videvučio 
vėliavos užrašą nagrinėjo tautinio judėjimo vedlys Jonas 
Basanavičius, lingvistai Kazimieras Jaunius ir Kazimieras 
Būga. XX a. pabaigoje nuomones apie neva turėtus raš-
menis („lietuviai bent iki XIV a., o gal ir vėliau naudojo 
kažkokį savitą raštą“) paskelbė etnografė prof. Pranė Dun-
dulienė ir astronomas prof. Vytautas Straižys. Apie rašto 
istoriją Lietuvoje, ypač apie lotynų abėcėlės ir slavų kirili-
cos plėtrą, rašė tyrinėtojai P. Jokubauskaitė, Edvardas Gu-
davičius, Stanislovas Lazutka. Su skandinavų ar germanų 
rašmenų (runų?) užrašais akmenyse supažindino istorikas 
E. Gudavičius. Jo plunksnai priklauso ir knyga „Žymenys 
ir ženklai Lietuvoje XII–XX a.“ (1980). Apie išlikusius 
užrašus akmenyse yra rašęs archeologas Petras Tarasenka, 
apie Nacionalinio muziejaus fonduose saugomą originalų 
kalendorių, kurio užrašai daryti panašiais į skandinavų ru-
nas rašmenimis, ir jo ženklus rašė Libertas Klimka ir Ona 
Mažeikienė. Lietuvos lingvistikos ir semiotikos istorijai 
ypač svarbi buvo archeologės Marijos Gimbutienės stu-
dija apie senųjų europiečių raštą ir lingvistinių simbolių 
kilmę. Mano tyrinėjimų krypčiai reikšminga M. Gimbutie-
nės sudaryta „Klasikinio Kipro rašto ir senųjų europiečių 
rašmenų palyginimo“ lentelė, taip pat jos pastabos apie 
sakralinio rašto kilmę. Straipsnis mėnraštyje „Mokslas ir 
gyvenimas“ 1985 m. ir išsami studija knygoje „Senoji Eu-
ropa“ (1996) skatino plėtoti požiūrį į raidynų ir rašmeninių 
simbolių, papildžiusių arba pakeitusių archajiškas ideo-
gramas, kilmę. Kartu paaiškinu atsirandantį skirtumą tarp 
rašto ir rašmenų-ideogramų. 

Pastaraisiais dešimtmečiais pasirodė verstinių straips-
nių apie dažnai minimus, tačiau mažai žinomus germanų 
ir skandinavų raidynus futarkus (taip vadinami dėl pradi-
nių runų sudėtinių raidžių FE, UR, THURS, ASS, REID, 
KAUN), spausdinamos studijos apie Švedijoje akmenyse 
randamus įrašus, liudijančius skandinavų ir baltų keliauto-
jų santykius (Arturas Mickevičius, „Baltai Švedijos runų 
įrašuose“, Žemaičių praeitis, 1994, p. 110–125). Gal dėl 
nesugebėjimo išsiugdyti tokio lygio lingvistų kaip britas 
Davidas Diringeris ar rusas Nikolajus Pavlenka randami 
tekstai aiškinami pateikiant pažodinį vertimą. Archajiškų 
kalbų ar tarmių neišmanymas tokius bandymus paversda-
vo spėlionėmis (Rimantas Matulis, „Vaidevučio vėliavos 
įrašas“, Švyturys, 1980, Nr. 22, p. 30).

Apie ankstyvųjų rašmenų-ideogramų kilmę archeolo-
ginių radinių puošyboje Pabaltijo prūsų, kuršių, lietuvių, 
lenkų žemėse sužinome iš vokiečių archeologo Wolfgango 
Krausės atradimų, paskelbtų knygoje „Runeninschriften 
im älteren Futhark“ (1937). Vėliau juos populiarino rusų 
archeologas Vladimiras Kulakovas 2002 m. Rygoje pa-
skelbtame straipsnyje (Lietuvoje prūsų kultūrą populiarina 
archeologas Valdemaras Šimėnas).

Kitas požiūris į Lietuvoje vartotus 
skandinavų raidynus 

Religinės konfesijos anksti suvokė raidynų ir rašmenų 
svarbą skleidžiant tikėjimą. Lokaliai žvelgiant, krikščiony-
bės plėtra Europoje beveik sutapo su rašto panaudojimo 
pradžia. Kirilica IX a. iš Vidurio Europos skverbėsi į Eura-
ziją, X–XI a. rytų slavams priėmus krikštą ji greitai išpli-
to Rytų krikščionybės apeigas praktikuojančiame Kijevo 
Rusios ir Rusios regione. Nors apie kirilicos plėtrą žinoma 
daug, taip pat egzistuoja negausiais faktais paremta hipo-
tezė, kad iki krikščionybės egzistavo originalus rytų slavų 
raštas glagolica, kitokie raidiniai užrašai beržų tošyse. To-
kios žinios perša mintį, neva egzistavę keli raidynai: oficia-
lusis tikėjimo tiesoms skelbti ir originalus, dažnai slaptas, 
naudotas būrimo tikslais, skirtas perduoti slaptas žinias 
(rus. tainopis’). Tai esą buvęs įtakos netekusių religinių ti-
kėjimų žynių, vaidilų, šamanų raštas, vartotas nedideliuo-
se regionuose. Originalių raidynų pavyzdžių yra nemažai, 
lingvistai juos bando susisteminti. Kaip pavyzdys gali būti 
runų raštas, įvedus krikščionybę naudotas kerėjimo ir būri-
mo tikslais. Jį išsaugojo senojo pagoniško tikėjimo žyniai 
ir šamanai.

Kirilicos plėtra į baltų kraštus, į LDK etnines žemes vy-
ko kartu su Rytų krikščionybės įtakos stiprėjimu. XIII a. 
valstybės raštijoje vartota kirilica patvirtina šios konfesijos 
išskirtinumą.

Anapus Baltijos jūros, Švedijoje ir Norvegijoje, panašus 
vyksmas buvo užfiksuotas katalikų konfesijoje. Anot 
D. Diringerio, „laipsniškas runų keitimas lotynų rašme-
nimis neabejotinai sutapo su Romos katalikų bažnytinės 
konfesijos įtakos didėjimu. [...] Kai tik kokia nors sritis 
christianizuodavosi ir tapdavo Bažnyčios dalimi, visada 
išnykdavo ar būdavo nutraukiamas runų futarkų varto-
jimas...“ Jis taip pat teigė, kad runos, net esant tokioms 
aplinkybėms, neišnykdavo galutinai, vartotos užrašyti pra-
keiksmus, memorialinius užrašus. Krikščionybei tai buvęs 
papildomas argumentas kovojant su pagonybe. Runos nuo 
pirmojo tūkstantmečio pradžios buvo paskelbtos pagonių 
simboliais, heraldikoje jos (pavyzdžiui, Lenkijoje) naudo-
tos su papildomu kryželiu. Skandinavijos šalys christiani-
zavosi: Danija – 948 m., Švedija – 1008 m., Norvegija – 995 
(1000) m., karelai – 1391 m. Stabmeldystė tada traukėsi 
šiaurės ir šiaurės rytų kryptimis. Pietrytinėje Baltijos jūros 
dalyje ji išliko Prūsijoje, Lietuvoje (1387–1416), Estijoje. 
Runų, simbolių stilistikos skleidėjai buvo norvegų vikin-
gai, pirmuoju ir antruoju gintaro keliu keliavę į Bizantiją. 
Jų atraminiai taškai kairiajame Baltijos krante buvo Truso, 
Kaupo (Prūsija) ir Zėburgo (kuršių žemė) uostai. Išskirti-
nių žinių apie šį mažai žinomą istorijos laikotarpį, skandi-
navų kultūros smelkimąsi į baltų, estų ir rytų slavų žemes 
pateikta V. Šimėno ir V. Kulakovo knygoje „Užmirštieji 
prūsai“ (1999). 

Iš kur Riurikas atėjo į Rusią? Lietuvių ir rusų archeolo-
gai tvirtina, kad Kijevo Rusios įkūrėjai (Askoldas, Olegas, 
Igoris, Sviatoslavas, Jaropolkas, Vladimiras), Naugardo 
kunigaikštis Riurikas palaikė glaudžius santykius su Prū-
sija. Apie skandinavų ir baltų ryšius sužinome iš straipsnių 
rinkinio „Prūsijos kultūra“ (1994). Galima drąsiai sakyti, 
kad artimi santykiai darė įtaką karybai, religinėms apei-
goms, pasaulėjautai. Runos (futarkas) vartotos išskirtinai 
kaip senąsias ideogramas papildantys simboliai, jie vadinti 
„pavienėmis runomis“, reikšminiais ženklais. Vaizdavimo 
stilistika – rašmeninė „runiška“, tačiau ne visada tiksliai 
kartotos egzistavusių raidynų raidės, įžvelgtas stilistinis 
naujadarų įvairavimas. Dėl šios priežasties tokie ženklai 
išskirti į atskirą grupę – jie pavadinti panašiais į runas 
ženklais. Žinodami žymiausių pasaulio lingvistų, lenkų 
istorikų nuomones, runas priskiriame prie stabmeldystės – 
pagonių epochos simbolių. Jų atsiradimas XIII–XIV a. pa-
goniškoje Lietuvos valstybėje buvo natūralus ir dėsningas. 
Moksliniu požiūriu tai labai reikšminga – pagal simbolių 
ir runų atitikimą archeologinių radinių ženklus, panašius į 
runas, galima priskirti prie vieno ar kito laikotarpio simbo-
lių. Žinodami rašybos stilistiką, galime nustatyti jų kilmės 

šalį. D. Diringerio, N. Pavlenkos nuomone, runos atsira-
do III a., jos sudarė vadinamąjį vyresnįjį futarką, vartotą 
iki IX a. Skandinavijoje, nors raštijos paminklų randama 
ir Vokietijoje, Anglijoje. Vėliau atsirado mažiau tobulas 
jaunesnysis futarkas. Jis paliko runų pėdsakų Švedijoje ir 
Norvegijoje, X a. – Danijoje, kurioje šis 16 rašmenų rai-
dynas XI a. transformavosi į punktuotąjį futarką, išplitusį 
Norvegijoje. Jam būdingi papildomi taškų ir brūkšnelių 
ženklai, pridedami prie ankstesnių futarkų rašmenų. Skan-
dinavijoje runos išliko iki XIV–XVI a. Kaip priešprieša 
lotynų raidynui ir oficialiajai katalikų religijai, jos vartotos 
uždarai, slaptiems užrašams, būrimo tikslais, todėl rašto ir 
runų rudimentai padeda suvokti pagonių pasaulėjautą.

Lenkijos runų rašmeninių heraldikos 
ženklų ištakos

Pirmasis apie ankstyvąją rašmeninę lenkų šlėktų her-
bų kilmę knygose „Rycerstwo polskie wieków średnich“ 
(1896) ir „Heraldyka polska wieków średnich“ (1899) rašė 
Franciszekas Piekosińskis. Istoriko nuomone, lenkų šlėktų 
herbai atsirado apie V a. iš vyresniojo futarko, egzistavu-
sio III–VIII a. Skandinavijoje. Šie rašmeniniai simboliai, 
naudoti karinių pulkų rikiuotei tvarkyti kaip atpažinimo 
ženklai, vadinti „stanicomis“. Sujungti po du, VIII–IX a. 
jie būdavo pririšami prie ilgų medinių karčių. Kaip ir lin-
gvistai, F. Piekosińskis tokius runiškus raidinius simbolius 
priskyrė prie pagoniškų ženklų, kuriuos X a. nenoriai pri-
pažindavo Katalikų bažnyčia. Taip pat jis teigė, kad „nor-
maniškos“ kilmės raidiniai ženklai turėjo ne tik rašmeninę, 
bet ir ypatingą mistinę reikšmę. Tokią hipotezę iškėlęs is-
torikas vis dėlto nebandė aiškintis, kokios buvo tos „mis-
tinės reikšmės“.

Iš F. Piekosińskio veikalų sužinome apie lenkiškų he-
raldinių rašmeninių simbolių vaizdavimo specifiškumą. 
Iš medžio buvo drožiami ženklai, panašūs į runas, jie bū-
tinai būdavo sujungti po du, tačiau dažniausiai išskiriant 
„strėlinę“ runą, fonetiškai reiškiamą trigarsiu TYR. Žinant 
lenkiškų heraldinių raidinių simbolių vaizdavimo specifiš-
kumą, buvo patogu nagrinėti rytų slavų ir LDK valdovų 
ankstyvąją heraldiką. XIX a. katalikiškoje Lenkijoje ne-
buvo priimta nagrinėti pagonybės epochą, nors „lechai“ su 
pagonybe atsisveikino 965 m. Kryželiai virš šlėktų herbų 
liudijo, kad katalikybė virš šių simbolių „pastatė kryžių“.

Lietuvos runų rašmeninių heraldikos 
ženklų ištakos

XIX a. pab.–XX a. pr., kai vyko Lenkijos ir Rusijos 
heraldikos istorikų polemika, Lietuvos, vadintos Šiaurės 
vakarų kraštu, tyrėjų nuomonės apie ankstyvuosius heral-
dikos ženklus, jų ryšį ir įtaką baltų pasaulėjautai niekas ne-
klausė, krašto istorikai polemikoje nedalyvavo. Vis dėlto 
archajiškų lietuviškų heraldinių ženklų klausimas nebuvo 
pamirštas. Žinių apie juos randame lenkų istorikų F. Pie-
kosińskio, Mariano Gumowskio, Ryszardo Kiersnowskio, 
S. Kubiako, rusų istorikų Nikolajaus Lichačiovo, Boriso 
Rybakovo, E. Jarovajos, N. Pašuto veikaluose. 1897 m. F. 
Piekosińskis sudarė, redagavo ir parašė įvadinį straipsnį 
Alberto Vijūko-Kojelavičiaus LDK bajorų herbų sąva-
dui „Compendium“, iliustruotam herbų piešiniais (1658). 
Nuosekliai nagrinėjant knygos ženklus ir lyginant su 1899 
m. išleista autorine jo knyga „Heraldyka polska wieków 
średnich“ paaiškėjo, kad, sudarydamas A. Vijūko-Kojela-
vičiaus „Compendium“ lenkišką leidinį, dalį herbų piešinių 
jis iškupiūravo ir perkėlė į savąją knygą. Nesuprantama, 
kodėl F. Piekosińskis iš „Compendium“ išėmė ir į rinkinį 
įdėjo Lietuvos didžiojo kunigaikščio, Lenkijos ir Vengrijos 
karaliaus Jogailos Vladislovo heraldinį, „lietuviškuoju“ va-
dintą dvigubą lygiakryžmį kryžių. F. Piekosińskis šį kryžių 
vengė įvardyti tikruoju vardu, du kryžius vadino bendriniu 
dvigubu kryžiumi, nors žinojo, kad lygių kryžmų dvigubą 
kryžių Jogaila atsinešė iš Lietuvos. Tyčinė painiava leido 
atsirasti neteisingoms interpretacijoms ir sugestijoms, su-
kėlė nepasitikėjimą istoriko F. Piekosińskio darbais. Pašli-
jusią nuomonę apie jo indėlį veik po 100 metų taisė R. 
Kiersnowskis straipsnyje „Godła Jagiellonskie“ (Wiado-
mosci Numizmatyczne, t. XXXII, 1988, p. 1–27). Priešta-
ringa ir neobjektyvi buvo F. Piekosińskio nuomonė apie 
ankstyvuosius lietuviškus runų raidinius, Lietuvos valdovų 
ir bajorų antspaudinius asmenženklius. Jie nebuvo priskirti 

Videvučio vėliava. Iš: Teodoras Narbutas, Lietuvių tautos 
istorija, I t., 1835
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„Ar tau patogu kalbėti apie tai, kas nešventa?“ (oficialaus 
knygos pristatymo birželio 11 dieną Kultūros ministerijoje, 
dalyvaujant LSDP elitui, pavadinimas) – klausia filosofas, 
vienas neformalaus judėjimo NK95 (requiem aeternam tam 
judėjimui) steigėjų ir lyderių Andrius Bielskis, bemaž ko-
ketiškai kreipdamasis į malonųjį skaitytoją. Na, kaip jau-Na, kaip jau-
tiesi? Nepatogiai, ką? Gal pakalbėkime verčiau apie tai, kas 
šventa? Relax, take it easy. Šventumas – kaip geras vynas, 
jauki aplinka, pagarbūs veidai aplink, kaip avienos kepsnys 
vėsią popietę. Paprasta. Įprasta. Normalu. Pats Gyvenimas 
(mirkt). O jei kas nors pacituoja fragmentą ir pakelia antakį, 
autorius bendrauja feisbuke lakoniškiau: Be to, paskaityk 
knygą ir kas joje rašoma, o nedaryk išvadas apie tai iš abe-
jotino reporting. Arba: Nesąmonė! KVAILYSTĖ! Skaityk 
[mano] knygą! Arba: Gera knyga – pirkite!

Po šių viražų negeranoriški ir nekairuoliški subjektai išties 
jau linksta darytis išvadas neskaityti (lyg ir normalios aka-ir normalios aka-
deminės) knygos – ir aš jiems netrukdysiu. Dievaž, niekaip 
nedrįsčiau kėsintis į grakštų ir tyrą (lyg sakramentas) au-
toriaus įsitikinimą, kad nepatikti gali tik neskaityta knyga: 
tegul jis galvoja, kad tereikia intensyviau skaityti – kol pa-
tiks. Tegul galvoja garsiai. Tegul galvoja dažnai. Būtų gaila, 
jei nebegalvotų (gal netgi tą kraupaus praregėjimo sekundę 
Londone nugaištų benamis kačiukas, o Kinijos fabrike 
nusialinęs darbininkas šiurkščiai nušukuotų angorinį triušį). 
Šitokie santykiai su publika ir dovanojama jai knyga – reti 
kaip žibutės žiemą ir todėl vertingi.

Bet – koks sakramentas? Kodėl nešventas? Kodėl kalbėjimas 
apie „nešventumą“ turėtų sunepatoginti? Trumpas konkre-
tus atsakymas: tai paktas, kurį krikščionybė, savo ir mūsų 
visų nelaimei, sudarė su konservatyviais dešiniaisiais, taip 
pažeisdama sekuliarios valstybės prielaidas, privatizuodama 
politiką ir galop išduodama savo pačios religinį turinį. To 
neturėtų būti. Tikrai – neturėtų. (Nesutikti – sunku ir neverta.) 
Problemiška – anaiptol ne ši tezė, o pretenzinga paprastučių 
pamąstymų konceptualizacija („sakramentas“) ir tai, ką ji 
dengia. Sunepatogina knygoje visai kitkas.

Pirmiausia – karšta kairiojo politiko pastanga… rechristia-
nizuoti visuomenę. Ją [pastangą] jis eksplicitiškai ne mažiau 
karštai neigia: imsiu ir parašysiu knygą apie [religinio] 
tikėjimo būtinybę politikai, tačiau įrėminsiu ją pabrėžtinai 
deklaratyviu sekuliarizmu – ir gal niekas nepastebės (ne-
skaityk, ką rašau, bet klausyk, ką sakau – perfrazuojant vieną 
krikščionišką tradiciją; arba: labai garsiai – per garsiai – raginti  
„Skaityk knygą!“, o tylomis tikėtis, kad comrades neskaitys, 
tik uždės kaip solidžią plytą ant autoriaus socialinio kapitalo 
svarstyklių). 

Iš minėto renginio anonso: „Andrius Bielskis, būdamas 
kairiuoju filosofu ir krikščioniu, knygoje atsako: tikėjimo 
dogmos – pačių tikinčiųjų bendruomenių reikalas, tuo tar-
pu politiniai klausimai – tiek tikinčiųjų, tiek netikinčių uni-
versalūs interesai. Paversdami privačius tikinčiųjų tikėjimo 
klausimus politiniais privatizuojame politiką, tuo tarpu uni-
versalius interesus paversdami tikinčiųjų reikalu – atvirkš-
čiai, išlaisviname tikėjimą. Todėl tikėjimu grįsta išlaisvinimo 
politika reiškia siekį išmontuoti iškreiptas galios institucijas, 
kurios universaliai (o ne tik tikintiesiems) trukdo politinei 
bendruomenei ir jos nariams klestėti, suprantant klestėjimą 
ekonominės demokratijos ir kūrybinės savivaldos konteks-
te.“ Net ir čia: pirmi du sakiniai patikina ištikimybe seku-
liarizmui, o trečias staiga kuo ramiausiai paskelbia tikėjimu 
grįstos išlaisvinimo politikos reikalingumą – be pagrindimo 
tikėjimu nebus politinio išlaisvinimo (progresyvių socialinių 
pokyčių, klestėjimo, demokratijos, galop – revoliucijos). 
Būtent krikščionys („tikintieji“) yra politinis katalizatorius, 
žemės druska. Interpeliuodami galios institucijas ir jos ku-

riamus ideologinius diskursus, jie gelbsti visą žmoniją – uni-
versaliai (p. 75). Ir taip – per visą knygą.

 Žinoma, paklaustas, pirmiausia jis stengtųsi paneigti, kad 
kalba apie tikėjimą išimtinai religine krikščioniška prasme: 
„Kitaip tariant, [tikėjimas – tai] sugebėjimas artikuliuoti ir 
siekti kažko, kas pranoksta tik mano privačius tikslus, siekti 
to, kas negali būti lengvai komodifikuojama, prekiaujama rin-
koje, paverčiama „privačiomis gėrybėmis“, kas turi prasmę 
ir reikšmę ne tik man ir mano klanui, tai, kas padeda įsteigti 
bendrąjį interesą, artikuliuoti ir toliau jį plėtoti“ (p. 24). O 
keliais puslapiais toliau: „Tačiau koks yra tikėjimo turinys? 
Kad galėtumėme atsakyti į šį klausimą, būtina suformuluoti 
vieną iš svarbiausių epistemologinių šios monografijos tezių: 
tikėjimas savo gryniausia forma reiškiasi tuomet, kai yra ke-
liamas ontologinis būties kilmės ir prasmės klausimas. Ki-
taip tariant, tai tokių klausimų kėlimas kaip: kokia pasaulio 
prigimtis ir pirminė priežastis? Kokia jo atsiradimo prasmė? 
Kiek apskritai prasminga yra kelti tokį klausimą? Ar tai yra 
tik atsitiktinis materialių dalelių ir jų sankaupų agregacijos 
ir irimo procesas (ateistinis materializmas)? Ar pasaulis bu-
vo sukurtas Dievo (teizmas)? Atsakymai į šiuos klausimus 
yra tikėjimo prigimties, nes jie yra daugių daugiausiai spė-
jimai. [...] Svarbu tai, kad abi šios orientacijos – ateizmas ir 
teizmas – savo pirminių prielaidų lygyje yra tikėjimo lyties. 
Abiejų epistemologinis statusas yra spėjimas, kuris negali 
būti empiriškai patikrinamas“ (p. 27). Aha, velnias (pasak 
senovės teologų) irgi tiki! Tik to nežino. Gudruolis autorius 
subtiliai mus veda už rankos kiekvienam skautui ar krikščio-
niško koledžo pirmakursiui atpažįstamu takeliu: ten, kur „ti-
kėjimu“ neperrašomos, alternatyvios krikščionybei visatos 
ir mąstymo schemos negalimos ir neįsivaizduojamos. Tik, 
skirtingai nuo anų teologų, neprisipažįsta. Kažkodėl. (Gal ir 
tikrai nemato? Krikščionims taip būna.)

Marksistinis „susvetimėjimas“ čia yra ne kas kita, kaip 
nuodėmė: „Laiške romiečiams, brandžiausiame teologijos 
dokumente, Paulius pateikia dialektišką žmogiškos būties 
interpretaciją, kuri formavo ne tik visą Europos civilizaci-
ją, bet labai konkrečiai įtakojo ir modernią filosofiją. Jos 
centre yra susvetimėjimo ir/ar nuodėmės (amartia), Dievo 
žodžio apreiškimas Izraeliui, kitų „tautų“ (ethne) santykis 
su apreiškimu, teisumo (dikaiosunē), įstatymo (nomos/i), 
malonės (charin) ir mirties (thanokos) filosofinė interpreta-
cija“ (p. 106). Visi mes – tikintieji, tik dar ne visi susivokę 
(pastariesiems rezervuojamas specialus terminas: „anonimi-
niai krikščionys“); bet neliūdėkime – sąmoningumo stoka 
nekliudo tikėtis Malonės ir mums: „Tik per pistis, tik per 
viltingą pasikliovimą duotu pažadu, tuo, kas nėra matoma, 
išlaisvinimas yra ir bus galimas. Visi – graikai ir žydai, mo-
terys ir vyrai, „homoseksualūs“ ir „heteroseksualūs“ – gali 
tapti šios universalios bendruomenės nariais. Tai revoliucija, 
kuri taps įmanoma, išdrįsus patikėti išlaisvinimu iš susveti-
mėjimo (amartia)“ (p. 107). Be kitų dalykų, tai reiškia, kad 
Karlas Marxas, Frankfurto mokykla, post- ir neomarksistai 
tik tęsia bei adaptuoja krikščionybę „mūsų laikams“, (net) 
jie yra šv. Pauliaus epigonai.

O kodėl tuomet patys šito nemato? Na... Vienas kertinių 
dabartinio priešiškumo tarp nesusipratusiųjų dvasios brolių 
šaltinių – vadinamosios „šeimos vertybės“, požiūris į homo-
seksualumą, todėl Bielskis skiria jam specialų dėmesį: „Tai, 
kad šiandien statistiškai homoseksualių žmonių partnerystės 
yra trumpalaikiškesnės ir mažiau stabilios nei heteroseksu-
alų, nebūtinai reiškia, kad homoseksualūs žmonės vien dėl 
to, kad yra homoseksualūs, mažiau vertina stabilias bei ilga-
laikes partnerystes. [...] Jei heteroseksualios santuokos būtų 
draudžiamos, o heteroseksualūs santykiai stigmatizuojami, 
heteroseksualūs žmonės elgtųsi labai panašiai, kaip šiandien 
elgiasi daugelis homoseksualių žmonių“ (p. 86). Netiesa, kad 
LGBT priešiški „šeimos vertybėms“ – visai ne, iš tiesų jie 
tenori būti įsileisti į santuokos Edeno sodą ir tapti padoriais 
buržua „kaip visi“. Be reikalo pater familias iš Nebraskos 
į juos šnairuoja. „Empatiškas bandymas suprasti homoe-

rotinius santykius, pirmiausia tai, kad homoanalinė sueitis 
yra ne tik viena iš daugelio, bet ir rečiausiai pasitaikanti iš 
homoseksualių praktikų, būtų svarbus žingsnis šitokio išsi-
laisvinimo link“ (p. 88). Kitaip tariant, empatiškasis pater 
familias turi galimybę suprasti, kad homoseksualus vyras 
visai nėra „kaip moteris“ (na, labai retai...), todėl nebūtina 
jį taip smerkti ir niekinti. O LGBT nepaprastai svarbu, kad 
broliai ir seserys krikščionys juos empatiškai suprastų – ypač 
tokiuose subtiliuose seksualinės technikos dalykuose.

Šv. Pauliaus figūra knygoje yra kertinė, ji ženklina naujos 
kairiosios (sic!) politikos (Jacques’o Derrida tonacijomis – 
democracy to come) viltį: „visi mes“ galiausiai laukiame ne 
ko kito, o naujojo jo avataro – žmogaus, kuris, kaip kadaise 
Paulius Pirmasis, išplėstų siauros savo bendruomenės ribas 
iki pasaulinių (Paulius Pirmasis prastos reputacijos mažą žy-
dų religinį sąjūdį adaptavo „ir graikams“; Paulius Antrasis 
užbaigtų jo darbą krikščioniją išplėsdamas visiems – taip pat 
ir „draugams ateistams“) – net jei nieko apie savo laukimą 
nenutuokiame, net jei manome, kad nenorime jokio Pauliaus, 
nei naujo, nei seno (šis nesupratimas patikimai rodo, kokie 
susvetimėję esame). Knygos esmę kondensuojanti finalinė 
pastraipa didinga kaip Richardo Wagnerio opera: „Agape, ne 
kaip nusaldintas sentimentalumas, bet kaip ryžtingas gebėji-
mas keistis ir keisti, nešti viltį ir padrąsinimą pavergtiesiems, 
atsakomybė vienas kitu ir ne tik, yra Pauliaus politinio praxis 
pagrindas. Kaip niekada toks karingas meilės praxis – galios 
institucijas ir jų diskursus interpeliuojantis veiksmas – būti-
nas šiandien. Mums reikia revoliucinio ryžto ne tiek užimti 
valdžią, kuri ilgainiui kooptuoja, bet steigti ekonominės (ir 
politinės) demokratijos institucijas tam, kad būtų parodyta, 
jog iracionali kapitalo galia iš tikrųjų yra bejėgė. Tad perfra-
zuojant garsiąją Alasdairo MacIntyre’o frazę, mes iš tikrųjų 
laukiam ne Godot, bet kito, žinoma, labai skirtingo, Šventojo 
Pauliaus“ (p. 112). Politinio ir religinio lyderio (kuris atkur-
tų Žemėje teisingumą ir apvalytų, sugrąžintų krikščionybę 
prie ištakų, nutraukdamas „nešventą sakramentą“) viename 
asmenyje. Et, tik neapsimeskime naivūs – neklauskime, kas 
juo būtų (autorius susidrovės).

Paprastieji ateistai mėgsta šaipytis iš krikščionybės kri-
zendami: „Va, rašo, kad Dievas pasaulį sukūrė per septynias 
dienas – taigi nesąmonė, ne per septynias, che che!“ Ir tikisi 
tokiu būdu krikščionybę paneigę bei sugriovę. Analogiška 
laikysena, tik iš krikščioniškosios pusės, atrodo taip: „Sa-
ko, kad aš deduosi šv. Pauliumi – taigi nesidedu, nesąmonė! 
Aš – Andrius Bielskis, va, pažiūrėkit, mano pase parašyta!“ 
Nors anotacijoje rašoma: „Sykiu puikiai supratau, kad rea-
liai egzistuojanti religinė ideologija nėra vienintelis tikėjimo 
horizontas, o svarbiausia knygos paskata buvo bandymas fi-
losofiškai konceptualizuoti egzistencinį įvykį, kurį patyriau 
2009 metais ir kuris pribloškė savo konkretumu ir galia. Pa-
miršti jo negalėjau, lygiai kaip negalėjau ir negaliu juo viešai 
dalintis. Tačiau šio įvykio turinys, atsietai ir neasmeniškai, 
yra vienaip ar kitaip aptartas šios knygos puslapiuose.“ Ki-
taip tariant, knyga yra Apreiškimo sklaida, ne mažiau. Politi-
ka ir kairumas – psichinė krikščionybės emanacija, autorius 
nori kairės vardu daryti KRIKŠČIONIŠKĄ politiką ir taip 
„laimėti krikščionybei pasaulį“ (padaryti, ką nesėkmingai 
bandė Dešinė). Žodžiu, tapti krikščioniškuoju riteriu. Jeigu 
dievai bus jam palankūs, tai Lietuvoje vietoj krikščioniškos 
Dešinės ir amorfiško keisto darinio ten, kur turėtų būti kairė, 
turėsime gražų pasirinkimą: krikščioniška Dešinė ARBA dar 
karščiau krikščioniška kairė.

Nors gal [dievai palankūs] nebus: jei „nuodėmė“ – kaip 
teologinis terminus technicus – yra „struktūrinis nepataiky-
mas“ į taikinį (missing the mark), afunkcionalumas, nesuge-
bėjimas pasiekti norimo rezultato, kai vis gaunama ne tai, 
ko norėta, o pasakoma ne tai, kas ketinta, tai atrodo, kad šis 
vyrutis – LABAI nuodėmingas.

– NIDA VASILIAUSKAITė –

Apie šv. Pauliaus II ketinimą ateiti
Andrius Bielskis. Nešventas sakramentas. Ideologija, 
tikėjimas ir išsilaisvinimo politika. V.: DEMOS kritinės 

minties institutas, 2014. 231 p.

mastu jie nebevyksta. Buvo daug svarstoma – o kam Donelai-
tis apskritai rašė „Metus“? Sekuliarizuotai visuomenei nebe-
buvo žinomi elementariausi dalykai apie bažnyčią, pamaldų 
eigą ir prasmę, ką ir kodėl gali kalbėti kunigas pamoksle. 
Šiandien atrodo juokinga, kad net mokyklos vadovėliuose 
buvo rašoma, jog Liudviko Rėzos į „Metus“ sujungtus teks-
tus Donelaitis galėjęs skaityti kaip pamokslus savo būrams. 
Šiuo klausimu nuomonę pareiškęs tyrinėtojas Darius Petkū-
nas (Klaipėdos universitetas) kvalifikuotai pagrindžia, kodėl 
„Metai“ negali būti laikomi pamokslų rinkiniu. 

Žiūrint į žmones, susirinkusius į didįjį renginį pavakarę 
(kai visi vaidintojai suėjo pagarbinti saulelės ir pasimatė, 

kiek jų iš tiesų buvo daug), atrodė, kad jie laukia pamoks-
lo, ir vienintelis Donelaitis gali tėviškai pamokyti lietuvius 
savo didžiuoju tekstu net po 250 metų. Vilnius buvo labai 
toli Donelaičiui – kitoje valstybėje, Rytuose ir jo mintys ne-
siekė taip toli, kaip Dievo planas XX a. suformuoti lietuvių 
naciją žemėse, kurių administracinis centras būtų Vilnius. 
Į šiandieninę sostinę buvo pernešta evangelikų liuteronų 
kultūros dalelė. Latvijoje Ieva Akuraterė dainavo giedojo: 
Palīdzi, Dievs, palīdzi, Dievs, visai latviešu tautai. Ir išgie-
dojo latvių nacionalinį sąjūdį 9-ajame dešimtmetyje kaip 
Dievo rankos besaugomos žūstančios tautos paskutinę pa-
stangą.

Argi ne dyvų dyvai – Donelaitis po 300 metų kalba savo 
tautai baltame ir žaliame Vilniuje, performanse, kur pieno 
bidonėliai su tautiškai stilizuotais ornamentais tarška po 
„Kempinski Hotel Cathedral Square“ langais? Žemaitukai, 
tebevograudami savo tarmėmis, fotografuoja vienas kitą ant 
scenos išmaniaisiais... Įstrigo atmintyje matyta scenelė, ja ir 
pabaigsiu: mergaitė numeta smuiką prie kitų savo daiktelių 
ir norėtų jau skuosti linksmintis minioje. Tik ją sugrąžina 
mokytojas ir kartu jie atsargiai įdeda smuiką į futliarą. Nega-
lima taip pamesti smuiko. Tikrai – juk rytinės Europos dalies 
žmonėms teks gyventi iš savo kultūros.

– RImA POCIūTė –

Teatralizuoti dyvų dyvai pagal Donelaitį 
►Atkelta iš p. 3
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„Šiaurės Atėnus“ remia Spaudos, radijo ir televizijos 
rėmimo fondas: 2014 m. suteikė 90 000 Lt paramą 
projektui „Šiaurės Atėnai“ – atviros kultūros formos“
(p. 2–6, 8–10); skiltis „Skaitykla Nr. 5“, „Šiaurės
kampas“ ir „Vertimai“ iš dalies finansuoja Lietuvos 
kultūros taryba. 

herbų kategorijai, nes nebuvo įrėminti heraldiniuose sky-
deliuose, nors panašius runų radinius – ankstyvuosius len-
kų šlėktų heraldinius „stanicų“ ženklus – F. Piekosińskis 
vadino „herbais“. Sunku atsikratyti požiūrio, kad lenkų is-
toriko tendencingumas atsirado dėl subjektyvių priežasčių 
sukelto nesveiko šovinizmo. Šį požiūrį pakeitė kitas lenkų 
istorikas Władysławas Semkowiczius, išskyręs ankstyvąjį, 
iki 1413 m. Horodlės unijos, lietuviškos heraldikos vysty-
mosi laikotarpį. Būtent jis pastebėjo ir patvirtino panašų, 
bet skirtingais keliais ėjusį „runiškąjį“ rašmeninių lenkų ir 
lietuvių heraldinių ženklų pobūdį. Be žinomų Lietuvos val-
dovų simbolių, W. Semkowiczius nurodė ankstyvus runų 
tipo Lietuvos bajorų Eigirdų, Beinartų, Pūkštų, Sopočkų ir 
Buivydų antspaudinius heraldinius simbolius (W. Semko-
wicz, Braterstwo szlachty polskiej z bojarstwem litewskim, 
1914, p. 395–445). Šį sąrašą galiu papildyti. Runų stilis-
tikos būta šių bajorų ženkluose: bajoro Vaidilos (1380) 
– runa TYR; maršalkos Čiupurnos (1398) – runa TYR ir 
„m“; bajoro Beresnevičiaus – runa TYR ir „k“, „n“; bajorų 
Skarulskių ir Blusių – runa TYR ir „k“, „ö“; bajorų Šimke-
vičių ir Vijūkų-Kojelavičių – runa TYR ir „k“, „i“; bajorų 
Varanavičių, Rimvydų-Mackevičių, Tolutavičių heraldi-
niai ženklai panašūs – runa TYR ir „h“. Visų runiškų žen-
klų stilistika labai įvairi, vartoti vyresniojo, jaunesniojo ir 
punktuotojo futarkų raidynai, atskirais atvejais rašmenims 
įtaką darė germanų, danų, švedų-norvegų runų rašyba. 
Pavyzdžiai rodo, kad XII–XIV a. su runomis, jų stilistika 
buvo susipažinę ne tik LDK valdovai, bet ir nemažai ba-
jorų. Skirtingai negu senieji lenkų heraldiniai ženklai, ku-
rie buvo surišti po du, lietuvių bajorų asmenženkliai buvo 
komponuojami po kelis ant vienos konstrukcijos.

Kur veda ankstyvieji rašmeninių runų 
ženklų pėdsakai?

Nekyla abejonių, kad prieš tapdami heraldiniais simbo-
liais rašmeniniai runų ženklai ilgai buvo vartojami buityje, 
žinotos jų slaptos prasmės. Nauji ženklai siejosi su baltų 
genčių anksčiau naudota amuletinių-toteminių simbolių 
sistema, kūrusia naujas reikšmes ir dariusia įtaką žmonių 
pasaulėjautai. Naudoti gaminiams ornamentuoti, jie ne-
buvo suvokiami kaip kulto ar magijos simboliai. Bandant 
sisteminti jų meninę stilistiką, išsiaiškinta, kad vienodos 
paskirties simboliai galėjo turėti grafinę arba plastinę iš-
raišką, patogią naudojant skirtingas medžiagas. Ugnis 
vaizduota kryželiu, kaitrioji dangaus ugnis Saulė – kry-
želiu apskritime. Sukryžiavus vieną kryželį su kitu, pa-
sidarydavo ratas su vidiniais spinduliais, tačiau grafiškai 
pasikeitęs simbolis vis tiek reiškęs Saulę. Medžiai palaiky-
davo ugnį. Saulė padėdavo medžiams augti. Taip susidary-
davo organiškas žmonių, medžių (gamtos), laužo ugnies, 
dangaus kaitros-šviesos ratas. Žmonių pasaulėjautoje tokie 
atskirų objektų jungčių ratai susidarydavo ir kitose sferose. 
Rašmeniniai runų simboliai pritapo baltų ir vidurio slavų 
(lenkų, rusų) sakralinėje ornamentikoje – tai galėjo reikšti 
ir atsiradusią nišą pasaulėjautoje, kokią jau turėjo dangaus, 
požemių, vandens, zoomorfiniai, ornitomorfiniai, flora-
morfiniai ir kt. simboliai.

Dėl rašmeninių runų simbolių atsiradimo pietvakarinia-
me Baltijos jūros regione daug polemizuota. Didžiausią 
įtaką ginčų baigčiai turėjo XIX–XX a. pr. archeologiniai 
Rytų Prūsijos kasinėjimai ir radiniai. Šiomis žiniomis re-
miuosi, cituodamas Rusijos archeologų V. Kulakovo ir V. 
Šimėno skelbtus faktus. XX a. pr. šių archeologinių atra-
dimų autorius buvo vokiečių archeologas W. Krause, pa-
gal jo piešinius rekonstruojame ankstesnius teiginius. Jo ir 
kito archeologo Herberto Jankuhno nuomone, formuojant 
ankstyvąjį vyresnįjį futarką didelę reikšmę turėjo „atpa-
žinimo“ ženklai, naudoti senųjų germanų genčių. Runų 
simbolių ištakos atsirado iš ideogramų, kurioms buvo pri-
skiriama maginė reikšmė. Šią hipotezę palaikė ir istorikas 

G. Jansenas. Pavienius ženklus suklasifikavo W. Krause, 
juos radęs dažniausiai strėlių antgaliuose ar jų koteliuose. 
Įkapių keramikoje, žalvariniuose papuošaluose, ietigalių, 
strėlių antgaliuose III–V a. atsirado ženklai, tapatūs senojo 
24 runų futarko rašmenims. V. Kulakovo sudarytame ka-
taloge yra 15 ant įvairių archeologinių radinių pastebėtų 
runų rašmenų, turėjusių analogus ankstyvajame futarke. 
Spėjama, kad jie turėjo sakralinę-maginę reikšmę. Kokie 
tai buvę ženklai? Runos vaizduotos beveik tiksliai taip, 
kaip randame vyresniajame futarke. Fonetiškai jos buvo 
reiškiamos taip: 1 – KEN, 2 – DAGAZ, 3 – ISS, 4 – GI-
FU, 5 – SOL, 6 – UR, 7 – ODAL, 8 – TYR, 9 – ALGIZ, 
10 – REID, 11 – JARA, 12 – HAGAL, 13 – FEN, 14 – 
BJARKA, 15 – THURS. Šie raidiniai simboliai ornamen-
tuojant dirbinius naudoti labai plačiai: puošiant keramines 
puodynes, žalvarines seges (fibulas), žiedus, diržų sagtis, 
pincetus, gramdeklius, kardus, buožes. Ilgą laiką nebuvo 
žinoma arba tik nuspėjama, ką galėjo reikšti tokių „pavie-
nių runų“ visuotinis paplitimas. Slavų gyvenamose LDK 
žemėse ir Kijevo Rusioje, Latvijoje rasti verpimo skridi-
nėliai verpstukai turėjo užrašus runomis arba kirilica. Tai 
suteikia galimybę atspėti jų slaptąją prasmę. Istorikas B. 
Rybakovas knygoje „Jazyčestvo drevnej Rusi“ (2001, p. 
283–287, il. 62) pateikė vieno tokio verpstuko piešinį, 
dviejose jo pusėse yra užrašai kirilica potvorne prasleh. 
Autorius rusišką užrašą aiškina taip: potvornik – žiniuonis, 
kerėtojas, burtininkas. Kita nuomone, užrašas reiškęs tvori 
ne pria(lo) a poslin’ – „kurk ne verpinį, bet...“ (nežinomas 
žodis). Daugelio tautų mitologiniuose šaltiniuose minimi 
verpstukai buvo susiję su magija. LDK teritorijoje XI–XIV 
a. datuojamų verpstukų su užrašais, panašiais į runas, žino-
mi 9, Latvijoje – 1, Kijevo Rusioje – 1. Pavienėmis runomis, 
išreiškiančiomis ODAL ir ISS garsus, grafiškai atrodžiu-
siomis kaip brūkšnys ir kilpelė, buvo pažymėtos kelios XII 
a. Gardino miesto Šv. Boriso ir Glebo cerkvės mūro plytos. 
Manoma, kad šventykla buvo statyta karaliaus Mindaugo 
laikais. Tarp archeologo W. Krausės archeologinių žalvari-
nių radinių yra žiedas, rastas Juodkrantėje, Kuršių nerijoje, 
jo plokštumėlėje iškiliai išspaustos 3 runos: dvi panašios į 
R – runa REID ir viena į I – runa ISS. Šios formos runos 
gana dažnai vartotos. Į šį rašmenį reikia atkreipti ypatingą 
dėmesį, nes vėliau jį aptinkame svarbiausiuose valstybės 
heraldiniuose simboliuose. Iliustracijų pavyzdžiai ir bi-
bliografiniai šaltiniai suteikia teisę teigti, kad ankstyvieji 
rašmeniniai simboliai – „pavienės reikšminės runos“ – Prū-
sijos, Lietuvos, Latvijos baltų genčių gyventame areale 
naudoti III–V a. ir vėliau.

Spėjama pavienių reikšminių runų ženklų 
priklausomybė pagoniškajam medžių ir 

augalų kultui

Ši hipotezė yra netikėta ne tik bibliografinio šaltinio at-
radimu. Pirmą kartą pavyko rasti ryšį tarp ezoterikos sri-
čiai priskiriamo senojo pagonių tikėjimo „medžių kulto“ 
ir maginę reikšmę turėjusių „pagoniškų“ pavienių rašme-
ninių runų ženklų. Tokią ryšio galimybę suteikė tyrinė-
tojo Kennetho Meadowso knyga „Rune Power“ (1997). 
Mokslininko tyrimo objektas – per šimtus ir daugiau metų 
išsaugoto skandinavų pagonių žynių ir šamanų burtininka-
vimo, gamtos reiškinių stebėjimų, ženklų reikšmių ryšio 
su konkrečiais augalais sisteminimas ir pateikimas visuo-
menei suprantama forma. Runų rašmenų priklausomybės 
heraldikai autorius nenagrinėjo, bet sudarė schemišką są-
sają tarp grafinių runų rašmenų, medžio ir augalo metafi-
zinių savybių ir šių išskirtinių bruožų žodinio aprašymo. 
Žinome, kad metafizinės filosofijos (metempsichozės ir 
metamorfozės) buvo persmelkta didžioji dalis mums žino-
mos pagonybės pasaulėjautos. Požiūrį į kosmosą, dienos 
ir nakties šviesulius, augalus, gyvūnus, paukščius, žemę ir 
požemius lėmė jų priklausymas geroms ir blogoms stichi-
joms. Vienas knygos straipsnis yra skirtas runoms, kurios 
priskiriamos atskiriems medžiams. Jų metafizinės savybės 
neva sužinotos iš šamanų. Tas metafizines savybes bandy-
ta pritaikyti ir žmonių charakteriams, poelgiams. Panašiai 

orientuota daugelio tautų mitologija, papročiai. Sudomino 
atskleidžiamų runų ir augalų gretinimo hipotezė. Iš istori-
jos ir likusių papročių žinome, kad žmonės medžius suvo-
kia nevienodai. Knygoje aprašomos 24 vyresniojo futarko 
runos, aptariamas jų santykis su medžiais ir augalais, žo-
lynais. Detaliau verta paanalizuoti tas runas, kurios buvo 
rastos prūsų, lietuvių, latvių genčių teritorijose. Tai vadi-
namieji reikšminiai simboliai arba pavienės runos, nesu-
darančios didesnių tekstų.

Kaip minėta, tarp W. Krausės archeologinių radinių yra 
žalvarinis žiedelis, rastas Juodkrantės gyvenvietėje. Jo 
plokštumėlėje išspausti 3 panašūs į runų rašmenis ženklai 
RRI. Tai dvi runos REID ir runa ISS, išoriškai panašios į 
lotynų raidyno raides R ir I. Runa R (REID) K. Meadow-
so knygoje asocijuojama su paprastuoju ąžuolu (Quercus 
robur), kuris simbolizavo fizinę jėgą, patikimumą, pa-
tvarumą. Pagonių metafizinėje pasaulėjautoje jis buvo 
simbolinis riboženklis tarp gyvybės ir nebūties, jis buvo 
vadinamas šventu medžiu. Graikijoje jis buvo siejamas su 
Dzeusu, Romoje – su Jupiteriu, Lietuvoje – su Perkūnu, 
Rusijoje – su Perūnu.

Runa I (ISS) asocijuojama su juodalksniu (Alnus gluti-
nosa). Jo mediena – atspari vandeniui, todėl naudota tiltų, 
vartų statybai. Juodalksnis ir runa ISS simbolizuoja suge-
bėjimą ramiai ir garbingai išgyventi sunkmetį, padeda at-
silaikyti, moko, kad ir pačioje sunkiausioje situacijoje yra 
galimybė trūkumus paversti pranašumais. Tai susikaupi-
mo, valingumo, ramybės ženklas.

Vienas iš dažniausiai V–IX a. heraldikoje naudotų raš-
meninių simbolių buvo ženklas, panašus į strėlę ar ietigalį, 
tai vyresniojo futarko runa TYR. Ji buvo asocijuojama su 
Europoje augusiu vadinamuoju akmeniniu ąžuolu (Quer-
cus ilex), amžinai žaliu medžiu. Iš jo medienos senovėje 
buvo daromi ypač tvirti ilgų iečių kotai. Kaip ir jo gimi-
naitis šaltesniuose kraštuose paprastasis ąžuolas, jis buvo 
priskiriamas prie dieviškųjų augalų, simbolizavusių nemir-
tingumą. Kieta ir lanksti mediena asocijavosi su gyvenimo 
jėga, vyriškumu. Tai gyvybiškumo, energijos, agresyvumo 
ir tvirto apsisprendimo ženklas.

Viduramžių istoriografijoje esti patvirtinimų apie skan-
dinavų-germanų runų simbolių metafizinį ryšį su antro-
pomorfinėmis pagonių dievybėmis. Istoriko T. Narbuto 
knygoje „Lietuvių tautos istorija“ (t. I) aptinkame vadi-
namosios Videvučio vėliavos piešinį. Tai turbūt pirminis 
ikonografinis vėliavos ir antropomorfinių dievybių Pikuo-
lio, Perkūno ir Patrimpo atvaizdas. Mirties dievas Pikuolis 
rankose laiko kaukolę, Perkūnas – žaibo strėlę ir akmenį, 
Patrimpas – pjautuvą rugiams nuimti. Po XVI a. buvusių 
S. Grunau „Prūsijos kronikos“ piešinio ir teksto „skaity-
mų“ bei koregavimų šie ikonografiniai atributai išnyko, 
dievai tarsi sustingo beprasmėmis pozomis, atsirado neį-
skaitomas iki šiol neidentifikuotų rašmenų užrašas. Pradi-
niame vėliavos piešinyje virš dievybių galvų vaizduojami 
3 pavienių reikšminių runų simboliai: ženklas, panašus į 
kirvelį trikampiais ašmenimis, runa WYNJA – virš mirties 
dievo Pikuolio galvos; ženklas, panašus į lankstą, rašmenis 
M ir W (lenkų heraldikos specialistai jį vadina Lękawica, 
Syrokomla, Abdank, Habdank, Abdaniec, Lietuvoje jis 
anksčiausiai žinomas kaip karaliaus Mindaugo ženklas, kil-
dinamas iš germanų (danų) kilmės runų vyresniojo futarko 
rašmenų E ar P), – virš Perkūno galvos; anksčiau minėtas 
ženklas, išoriškai panašus į strėlę ar ietį, runa TIER – virš 
gausos ir gerovės dievo Patrimpo galvos. Panašus į kirvelį 
trikampiais ašmenimis ženklas-runa WYNJA K. Meadow-
so knygoje asocijuojamas su egle. Šis amžinai žaliuojantis 
augalas nuo pagonybės laikų baltų genčių buvo laikomas 
vėlių medžiu, po kuriuo Kūčių naktį jos atlėkdavusios pa-
ilsėti ir pavalgyti. Lietuvoje iki šių dienų išlikęs paprotys 
barstyti eglišakes kelyje į velionio namus. Runa WYNJA 
virš mirusiųjų ir požemio valdovo Pikuolio galvos Videvu-
čio vėliavoje patvirtina sakralinį eglės ir mirties ryšį.

– ARūNAS KAZYS KYNAS –
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