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Antonas Reizeris

<..>

Taigi jis €jo paskendgs niliriose mintyse ir jau priartéjo
prie [miesto] varty, bet staiga jo siela kaip Zaibas pervéré
mintis, kuri viska nusvieté, ir viskas paliko daug graziau —jis
prisiminé dar namie, pas tévus, girdéjes, kad § H... [Hanove-
1] atvykusi vaidintojy draugija, kuri per vasarq rodysianti
spektaklius.

Tai buvo andainyksté Akermano trupé!, vienijusi beveik
visas niinai Sen bei ten iSsibars¢iusias visy Vokietijos sceny
puoSmenas. —

Sparciai zengdamas, Reizeris nuskubéjo | miesta, ka tik
toki nekenciama, bet imai vél pati mylimiausia, — net ne-
uzsukes | namus (dar buvo priespietis, mat jis nakvojo kai-
melyje netoli miesto, nuo ¢ia iki H... bebuvo vos pora myliy
kelio pésciomis), jis iSkart nuskubéjo i rimus, kur zZinojo
rasias iSkabinta teatro afi$a su aktoriy pavardémis, ir pama-
té, kad Sivakar bus rodoma ,,Emilija Galoti‘.

Tai perskaic€ius, i$ dziaugsmo émé musti $irdis — buitent i
pjesé jam i$spausdavo asaras ir sukrésdavo iki sielos gelmiy,
ir tai, ka iki Siol kiiré jo fantazija, jis dabar galés pamatyti i$
tikryjy iklinyta scenoje su visa imanoma iliuzija. —

Jis nieku gyvu nebiity atsizadéjes to vakaro teatre, jokiu
bidu — grizgs namo pamaté, kad kambarys, kuriame na-
kvodavo, baltinamas ir jame kazkas remontuojama, dél to
negali jame likti — NeguodZiantis jo tikrojo pobiivio vietos
vaizdas dar labiau stimé i§ realaus aplinkinio pasaulio — jis
ilgesingai lauké valandos, kada prasidés vaidinimas.

Kur benugjes, neslépé savo dziaugsmo; vos iZzenges i po-
nios F... namus, pirmiausia prabilo apie featrq, uz tai ji vé-
liau ilgai jam priekaiStavo — lygiai taip elgési atéjes pas savo
pusbrolj peruku dirbéja, kur pora nakty miegojo palépéje,
kol kambarys rektoriaus name vél bus tinkamas gyventi. —

<...>

Kaip stipriai Reizerio siela isiaudrino, savo fantazijos pa-
saulj pamaciusi tam tikra prasme ikiinyta tikrovéje! — Nuo
Siol jis apie nieka kita negalvojo, tik apie featrq ir, rodos, vi-
siskai uzmirso visas savo gyvenimo perspektyvas ir viltis.

Visus pinigus, kiek sukrapstydavo, i§leisdavo teatrui; nors
turédavo atitraukti kasni nuo burnos, nebevaliojo praleisti
né vieno vakaro — Daznai dél teatro kiaura dieng krimsdavo
tik duong su druska, jei sena rektoriaus motina, jo gailéda-
ma, retsykiais neliepdavo nunesti jam | kambarj pavalgyti.

Buvo vasara, tad jis mégavosi laime, vienas pats leisda-
mas laika savo kambaryje — tai brangino daug labiau negu
gardzius valgius, kuriy biity galéjes skanauti. —

Mintis, kad vakare laukia teatro spektaklis, guodé ryte,
kai nubusdavo litidnai dienai, nes kitoks jis niekada nenu-
busdavo. — Bendraklasiai ji tebeniekino ir tebesisaipé, ir ju
sukeltas savojo nevertumo jausmas ji nuolat lydéjo kartin-
damas gyvenima. — Viskas, ka daré, kad i$ jo iSsivaduoty,
i§ esmés tebuvo tik vidinio skausmo malSinimas, bet ne
gydymas — skausmas atgydavo su kiekviena diena, ir nors
jo fantazija ilgas valandas pieSdavo apgaulingas iliuzijas, i§
esmeés jis keiké savo gyvenima. —

ASaras, pasipilancias skaitant knyga ar zilirint vaidinima,
Jis 18 teisybées liejo tiek dél savo, tiek dél personazy likimo,
kuriame dalyvavo, mat visada izvelgdavo, kad nekaltai ken-
Ciantis, nepatenkintas savimi ir pasauliu, nulitidgs ir saves
nekenciantis daugiau ar maziau panasus i ji pati. —

Slopus vasaros karstis ji daznai iSgindavo i§ kambario |
virtuvg ar zemyn | kiema, kur, isitaisgs ant malky krtivos,
skaitydavo ir neretai slépdavo veida, jei, kam iéjus, sédéda-
vo nuo aSary paraudusiomis akimis.

Tai buvo minétoji Joy of Grief?, asary palaima, kuria nuo
mazens patyré visa visutele, o kity gyvenimo dziaugsmy tu-
réjo atsisakyti.

Jo akys taip lengvai paplisdavo asaromis, kad net Zzitiré-
damas komiskas pjeses, pavyzdziui, opera ,,Medziokle®, jei
jose budavo viena kita graudesné scena, jis ne tiek juokési,
kiek verké, — bet apie tai, koki ispidi tokia pjesé anuomet
neiSvengiamai daré, savo ruoztu galima spresti i to, kokie
aktoriai joje vaidino. <...>

KARL PHILIPP MORITZ

Karlas Philippas Moritzas (1756—1793) — vienas Zymiausiy
vokieciy rasytojy, gyvenusiy ir kiirusiy laikotarpiu tarp ApSvie-
tos ir romantizmo; taip pat tyrinéjo gramatika, kalbos filosofija,
mitologija, senoves istorija, psichologijg ir pedagogika, poetika
ir stilistikg. Moritzo gyvenamasis laikotarpis sutapo su Vokieti-
joje sisilibavusiu revoliuciniu literatdriniu ,Audros ir verzimosi*
(Sturm und Drang) sajudziu (apytiksliai 1767—1785), iSlaisvi-
nusiu ir suzadinusiu subjektyvizmo dvasines jégas.

LAntonas Reizeris* (Anton Reiser) — Zymiausias Moritzo kri-
nys (iSleistas 1785—1790), vienas pirmujy psichologiniy romany
vokie€iy literattroje, paraSytas remiantis autobiografine me-
dZiaga. Romano protagonistas Antonas Reizeris — i§ neturtin-
gos Seimos kiles itin gabus ir liguistai jautrus jaunuolis — patiria
gniuzdantj Seimos ir aplinkos spaudima. Jj kamuoja depresija ir
nevisavertiSkumo jausmas. Aplenkdamas laikg, visu Simtu me-
ty uzbégdamas uz akiy Sigmundui Freudui, autorius psicholo-
ginés analizés priemonémis bando atsekti jy priezastis.

Sioje romano istraukoje Reizeris — gimnazistas. Pasiturin¢iy
globéjy remiamas, jis jgyja galimybe lankyti gimnazijg, taCiau
pedagogy arogantiSkumas ir abejingumas, bendramoksliy pa-
ty€ios jj gniuzdo. Reizeris apleidZia moksla, o nusiraminima ir
atgaiva jam teikia tik knygos ir teatras, kuriems leidzia paskuti-
nius pinigus.

Kdarinio vertime iSlaikomi orginalds autoriaus skyrybos ir teks-
to Zyméjimo ypatumai.

Caspar David Friedrich. Langas su vaizdu | parka. Apie 1837

Jei kokios nors iSorinés aplinkybés biity galéjusios iskie-
pyti meilg teatrui, tai ta aplinkybé, neskaitant Reizerio po-
mégio ir ypatingy jo gyvenimo salygu, buvo atsitiktinumas,
subiirgs anuomet i trupg tuos puikiuosius aktorius.

Nesunku numanyti, kaip buvo vaidinami ,,Romeo ir Dzul-
jeta®, Jango ,,KerStas“, operos ,,Klarisa“, ,,Eugenija“, tie
didziulj isptidi Reizeriui padarg scenos veikalai. —

Visa tai taip uzvaldé jo mintis, kad jis kiekviena ryta tarsi
prarydavo teatro afiSa, saziningai perskaitydamas viska, net
Spektaklio pradzia lygiai puse Sesiy ir Spektakliai vaidinami
karaliskajame riimy teatre — o geram aktoriui, kuri, pavyz-
dziui, pamatydavo gatvéje, jauté beveik tokia pat pagarbia
baimg kaip andai pastoriui P... B... mieste. — Visa, kas buvo
susijg¢ su teatru, jam buvo verta pagarbos, ir jis biity daug da-
ves, kad biity galéjes susipazinti bent su zZvakiy gesintoju. —

<...>

Taigi taip jau i8¢jo, kad jis <...> [vienoje trup¢je] pamaté
geriausius Vokietijos aktorius, kurie dabar i$sibarstg po visa
Vokietija. —

Taip jis susikiiré aktorinio meno ideala, kurio véliau nie-
kur neberado ir kuris jam nedavé ramybés nei diena, nei
naktj ir nepaliaujamai giné i§ vienos vietos | kita, o jo gyve-
nima padaré nepastovy ir pavirSutiniska. —

Taciau nors jo fantazija nepaliaujamai regéjo puikiasias
scenas, atplaukiancias i§ teatro pasaulio, iSorinés jo salygos
kasdien blogo — Zmoniy pagarba jam mazéjo, jis vis labiau
apsileido, jo drabuziai ir baltiniai ¢jo prastyn, tad galiausiai
sarmata nebeleido jam rodytis zmonéms — todél, kai galéda-
vo, nelanké nei mokyklos, nei choro ir ver¢iau kenté alki,
negu valgé nemokamus pietus, kuriy vienur kitur dar gau-
davo, tik neatsisaké piety pas batsiuvi S..., kur net gyven-
damas tokiomis sunkiomis salygomis tebebuvo svetingai
priimamas ir kuo maloniausiai vaiSinamas. —

Nebegalédamas pakesti nepataisomos Reizerio netvar-
kos, ypaé kad Reizeris nuolat vélai grizta i§ teatro, rektorius
atsaké jam kambarj. —

Reizeris sustinggs nebyliai iSklausé rektoriaus Zinia, kad
per Sv. Jona jam teksia issikelti ir per ta laika jis turis pa-
siieskoti naujos pastogés, — o likes vienas né vienos asaros
neisliejo dél savo dalios — nes tapo toks abejingas sau pa-
¢iam, beveik nebeteiké sau jokios pagarbos ir nebejauté sau
jokio gailescio, kad jeigu jo pagarba ir gailesCio jausmas, ir
visos aistros, kunkuliuojancios jo Sirdyje, nebiity buvusios
nukreiptos { pramanyto pasaulio asmenis, jos visos nei§ven-
giamai biity atsigrezusios pries ji pati ir sunaikinusios jo pa-
ties esybe.

Kadangi rektorius atsaké jam kambari, jis padaré griezta
iSvada, kad ir pastorius M... juo daugiau nesirtpins, $itaip
staiga prazuvo visos jo perspektyvos ir viltys.

Tas kelias savaites, kurias dar liko pas rektoriy, jis pra-
leido kaip jprastai — paskui isikélé i Sepetininko namus; i§
teisybés tas mety ketvirtis nuo Sv. Jono iki Sv. Mykolo buvo
pats baisiausias ir klaikiausias per visa jo gyvenima, ir jis
daznai puldavo i gilia neviltj. —

Isikéles pas Sepetininka, jis staiga pajuto, kad nutriiko visi
draugiski rySiai, kuriy pirmai taip nerimastingai sieke, beje,
kaip pats buvo jsitikings, nutriiko dél jo paties kaltés. — Prin-
cas, pastorius M..., rektorius — visi tie asmenys, nuo kuriy
priklausé biisimas jo likimas, dabar jam buvo prarasti, o kar-
tu su jais Zlugo visos jo ateities galimybés. —

Tad visai nenuostabu, kad dél Sios priezasties jo sieloje uz-
gimé nauja fantazija — joje nuo $iol ieSkojo suraminimo ir die-
na nakti jos nepaleido, ir ji padéjo jam nepaskesti neviltyje.

Tiesa sakant, anuo laiku jis pamaté operete ,,Klarisa, ar-
ba Nepazistama tarnaité®, ir kazin ar koks nors kitas scenos
veikalas jo padétyje bty galéjgs ji taip patraukti kaip Sis.

Didziuli susidoméjima jam sukélé ta ypatinga aplinkybeé,
kad jaunas didikas nusprendzia tapti valstieciu ir i§ tikro
igyvendina savo sumanyma. — Reizeris visai neatsizvelgé
i paskata, pastiméjusia didika taip pasielgti, mat $is myléjo
nepaZzistama tarnaite ir t. t., taciau ji taip suzavéjo mintis,
kad ispruses jaunuolis nusprendzia tapti valstieCiu ir yra
toks subtilus, mandagus ir kultliringas valstietis, jog i$siski-
ria i$ visy kity. —

Vietoje, kurioje sieké jsitvirtinti, Reizeris dabar staiga nu-
smuko { pacia apacia, nebesitikédamas kada nors vél iskilti.
Taciau jo protas buvo daug labiau iSprusintas, negu bitina
valstie¢iy luomui — kaip valstietis, jis pranoko savo luoma,
bet kaip studijoms atsidéjgs jaunuolis, turintis turéti pers-
pektyva, jautési esas daug zemiau nei jo tikroji vieta. — Taigi
ji visiSkai uzvaldé mintis tapti valstieciu ir kurij laika iSstu-
mé visas kitas.

Nukelta | p. 4»

" Konradas Ernstas Ackermannas (1712-1771) — vokiegiy
aktorius, Hamburge subdres nuolatine teatro trupe
(vaidintojy draugija). (Visos pastabos — vertéjos.)

2 |8tarme, vartojama angly dvasinio ugdymo literatdroje.
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Dar kartg apie religija, morale ir futbolg

Visa ménesi futbolo §vente lydi ivairiausios emocijos:
euforija, dziaugsmas, pasididziavimas, pyktis, nevil-
tis — sarasas atviras. Kalbédamas apie 1978 m. Argenti-
noje vykusia Pasaulio taurg, Josephas Ratzingeris (dar
zinomas Benedikto XVI vardu) pabrézé, kad futbolo aist-
ros gerokai perzengia jprastos pramogos ribas. Biisimasis
popiezius pazymeéjo, kad ,,futbolas tapo globaliu jvykiu,
kuris, jveikdamas bet kokias sienas, visame miisy Zemés
rutulyje suvienija zmones, uzkrésdamas juos ta pacia dva-
sios biisena, vienodomis viltimis, baimémis, aistromis ir
dziaugsmais. Vargu ar kuris nors kitas jvykis pasaulyje
gali pasiekti panaSaus masto poveikj.*

Kodél bitent kamuolio spardymas i vartus, o ne kitos
zaidimy kamuoliu variacijos tapo pasauliniu fenomenu,
yra i{domus klausimas, kuriam vargu ar galima rasti viena
atsakyma. Taciau neabejotina yra tai, kad futbolas iSties
perzengia sienas — Lietuva, net ir neturédama stipriy
futbolininky, kurie jai galéty atstovauti Cempionate,
futbola Svencia ir iSgyvena taip pat smarkiai kaip ir Is-
panija, Urugvajus ar Nyderlandai. Sporto poveikis isties
labai panasus i religijos ir tai yra daug daugiau negu bana-
lios laikrasciy antrastés, Slovinancios Lietuvos krepSini:
religija daznai vienija daugiatautes ir daugiakalbes terito-
rijas (kaip nutiko Turkijos atveju), sportas, ypac futbolas,
daznai taip pat biina tas aukstesnis tikslas, verciantis bent
trumpam pamirsti tai, kas skiria, ir susitelkti i tai, kas vie-
nija.

Futbolas kaip religija téra grazi metafora, bet jeigu
iSties sporta sietume su religija, o religijos biity logiska
neatsieti nuo moralés, ar biity galima kalbéti apie tam

é) LAIKU IR NELAIKU

Nes kaip lietus ir sniegas nukrinta is dangaus
ir negrizta atgalios,

kol nepalaisto Zzemés,

kad dygty ir Zelty joje augalai,

kad nesty séklq séjéjui ir duonq alkanam,
taip ir Zodis, iSeinantis is mano burnos:

Jisai nesugris pas mane bergzdzias,

bet {vykdys, ko trokstu,

ir atliks, ko siystas.

Iz 55, 10-11

Si sekmadienj kataliky skaitomi skaitiniai alsuote al-
suoja séklos ir s¢jéjo patosu. Evangelijoje pagal Mata (13,
1-9) Jézus sako palyginima apie sékla, beriama i dirva, —
dirva cia reikéty suprasti kaip zmogaus sielos, o sékla —
krintancio i ja Dievo ZodZio metafora. ,,Posmelyje pries
Evangelija“ S¢jéju ivardijamas Kristus. O prisiminus,
kad teologiskai jis pats vadinamas Dievo Zodziu, galima
greit susipainioti. Remiya (prieStaravimas), pasakyty Tal-
mudo i$minciai ir bandyty ieskoti problemos sprendimu.
Tada atrasty dar didesniy prieStaravimy, palyging psalmés
(65,10—14) ir $ios pranaso Izaijo istraukos metaforas. Cia
nei Dievas, nei Dievo Zodis néra nei sékla, nei séjéjas.
Ir vienur, ir kitur ju metafora — lietus ir sniegas, kurie
drékina zemg, kad joje galéty kazkas dygti ir augti...

Izraclio zemé S$venta, bibliSkai zitirint, ne dél ten
s¢jamy sékly, bet dél reto ir dél to ypac¢ brangaus lietaus.
Didelé dalis Talmudo traktato 7aanit (,,Pasninkai*) skirta
pasninky, siejamy su lietaus laukimu, nuostatoms ir prak-
tikoms analizuoti. Izraelio zeméje, kuria didziaja mety
dalj alina sausra, vélyvo rudens ir Ziemos lietiis bei snie-
gas — vos ne pagrindinis ir vienintelis vandens Saltinis,
pripildantis nuolat iSsenkancius upeliukus, Jordano upeg

tikra sporto ir moralés santyki? Olimpiniy zaidyniy me-
tu tradiciSkai biidavo stabdomi karai (nors XXI a. kai
kam olimpinés Zaidynés, 1 kurias nukreiptos viso pa-
saulio akys, tampa nebloga priedanga uzpulti kita Salj).
2012 m. Londono olimpinés zaidynés, siekdamos tapti
tolerantiskiausios istorijoje, aktyviai Salino bent kiek Siy
standarty neatitinkancius sportininkus (diskusiju sukéles
vokiec¢iy irkluotojos Nadjos Drygallos, kurios vaikinas
priklausé neonaciams, atvejis). Socio olimpines zaidynes
skatinta boikotuoti ne tiek dél ivykiy Ukrainoje, kiek dél
Rusijos politikos homoseksualiy asmeny atzvilgiu.

Pasaulio futbolo ¢empionatas Brazilijoje yra pernelyg
svarbus ir idomus zitréti, kad ji reikéty boikotuoti dél
Salies nesugebéjimo tvarkingai pasiruosti ir itikinti savo
piliecius, jog dabartinés investicijos duos ilgalaike nauda.
Preliminariais skai¢iavimais, Pasaulio tauré Brazilijai
atsiéjo daugiau nei 11 mlrd. JAV doleriy (kai kas sako,
kad daugiau kaip 14 mlrd., tiesa, FIFA taip pat primeté
kelis milijardus) — tai yra brangiausias ¢empionatas vi-
soje ,,FIFA World Cup* istorijoje. Brazilija yra viena i§
didziausios socialinés nelygybés valstybiy, atitinkamai
socialiné jtampa ¢ia kaip niekad astri. Nieko nuostabaus,
kad futbolo ¢empionatas, taip pat artéjancios olimpinés
zaidynés sukeélé kaip niekad didelj ilgalaiki aziotaza.

I akis pirmiausia krenta prievartinis gyventojy iskel-
dinimas. Skai¢iuojama, kad délurbanistinésinfrastruktiiros
plétros ir naujy stadiony Brazilijoje buvo iskeldinta dau-
giau kaip 250 tukst. zmoniy, daugiausia — dideliy miesty
faveluy gyventojai, praleid¢ Siuose rajonuose visa savo
gyvenimg ir nejsivaizduojantys jo kitaip. Kompensacijos

Lietus ir Abraomo sékla

ir $ulinius. Siame traktate pasakojamos istorijos apie vie-
tinius Sventuosius (ir bevarde moterj, kaip daznai matome
vyry rasytuose rastuose, ir turintj varda stebukladari Honi
ha-Meageli, gyvenusi I a. pr. Kr., ir daug kity), kuriy déka
Dievas duodavo lietaus.

Stai viena i§trauka, kurioje lietaus i§pragymo , tradicija“
tgsé Honio ha-Meagelio siinaus stinus Aba Hilkija, pas
kurj i8minciai atéjo prasyti, kad melsty lietaus, bet Sis,
uzsiémes kasdieniu tritisu laukuose, skurdziai gyven-
damas, nerodé jiems didelio svetingumo, o grizdamas i§
lauky namo pazeidé visa tuzina ,,sveiko proto® ir jprasto
mandagaus elgesio taisykliy. Galiausiai, kad nesulaukty
dékingumo 1§ iSminciy, kartu su savo moterimi uzlipo
slapta ant stogo, ir abu prasé lietaus. Debesys pasirodé
pirmiausia jos puséje, ir iSminciai, kurie visgi susigaudé,
kad lietus ne Siaip sau émé lyti, paklausé jo: ,,O kodél
i§ tos pusés, kur stovéjo miisy vieSpaties Seimininke, de-
besys pasirodé anksciau nei misy vieSpaties debesys?* —
,,Jodél, kad §i moteris namuose duoda vargetoms duona,
kuri i$ karto pasotina, o a$ duodu tik skatika, kuris ne i
karto pasotina. Arba dar: gyveno ¢ia kaimynystéj ban-
ditai. AS meldziausi, kad jie mirty, o ji meldési, kad jie
susiprastu. Ir jie susiprato.*

Kita istorija apie Honio ha-Meagelio dukters stinu: ,,Ha-
nanas Slapukas buvo Honio ha-Meagelio dukters siinus.
Kai pasauliui reikédavo lietaus, siysdavo pas ji iSminéiai
savo mazus vaikus, kad Sie isikibg i jo drabuZzio kraStus
maldauty: ,,Téve, téve, duok mums lietaus!* Kreipdavosi
jis i Sventaji, tebiinie Jis palaimintas: ,,Pasaulio Valdove!
Padaryk tai dél Sity, kurie neskiria Tévo, kuris duoda
liety, nuo tévo, kuris neduoda lietaus. O kodél praminé ji
Hananu Slapuku? Todél, kad jis slapstydavosi iSvietéj.*

O stai istorija apie dar kita Sventaji: ,,Pasaké rabis

e —

iSkeldintiems asmenims — varganos, daznai nevertos né
pusés uzgyvento turto, kurio buvo netekta dél to, kad ju
namy vietoje driektysi automobiliy aikstelés.

Vietiniai gyventojai neturi zalio supratimo, kaip atsipirks
milijardai, i§leisti septyniems naujiems stadionams statyti
ir penkiems renovuoti — atvirai sakant, nejsivaizduoju to
ir pati. Skurdo ir nusikalstamumo kamuojamai Saliai dar
yra labai daug kur investuoti, kad biity galima rengti tokio
masto renginius. Zinoma, naujy stadiony ir infrastruktiiros
statybos sutrauké daugybe laimés ieSkotojy, taciau,
pavyzdziui, San Paule jiems negalioja jokios oraus dar-
bo salygos: 12 valandy darbo diena be didesniy poilsio
pertraukéliy ¢ia yra norma. Dirbtinai spartinami tempai,
siekiant kuo greiciau pasiruosti cempionatui, sukiiré ir itin
nesaugias darbo salygas: anot ,,Sintracon-SP*, nelaimingi
atsitikimai dirbant statyby sektoriuje San Paule nuo 2012
iki 2013 m. iSaugo nuo 1 386 iki 7 133.

Kad FIFA nelabai kreipia démesio ir nelabai komen-
tuoja zmogaus teisiy pazeidimus futbolo cempionaty ir
pasirengimo jiems metu, néra naujiena. [domis yra ir
federacijos sprendimai kitus cempionatus rengti Rusijoje
ir Katare. Siaip ar taip, kol aistruoliai stengiasi nekreipti
démesio i tai, kokia kaina buvo sukurta juy pramoga, fut-
bolas lieka pramoga ir ¢ia J. Ratzingerio pakiliis zodZiai
jau ne visai tinka.

— MARIJA SAJEKAITE -

S

lio zemés didvyriai nuo dievobaimingu Babilono vyru.
Dievobaimingieji Babilono vyrai, ravas Huna ir ravas
Hisda, kai pasauliui reikédavo lietaus, sakydavo: ,,Su-
sirinksim vieton ir prasysim gailestingumo — gal malonés
Sventasis, tebiinie Jis palaimintas, duoti lietaus? O Iz-
raelio zemés didvyriai? Stai, pavyzdziui, rabis Jona, rabio
Mani tévas, kai atsitikdavo taip, kad pasauliui trikdavo
lietaus, eidavo namo ir sakydavo: ,,Duokite man maisa,
nueisiu ir atneSiu griiddy uz zuzq“ [t. y. labai brangiai
dél sausros]. Kai iSeidavo laukan, eidavo ir susirasdavo
pagilinima Zeméje, kaip paraSyta: ,,IS gelmiy Saukiuosi
Taves, Viespatie®, — atsistodavo ten, nuosalioje vietoje,
prisidengdavo maisu, melsdavo gailestingumo, ir lietus
imdavo lyti. Kada grizdavo namo, sakydavo jam: ,, Tai ka,
atneSei, miisy vieSpatie, griidy?* Atsakydavo jis jiems:
»Nusprendziau, kad jei jau lietus pradéjo lyti, tai dabar
jau bus lengviau® (7Taanit 23b).

Tokios $tai Sventyjy Izraelio didvyriy ir didmoteriy is-
torijos, kuriose lietus yra dievisko gailestingumo materi-
ali, ap¢iuopiama iSraiska. Net ne Zenklas, o isikiinijimas,
drékinantis Zzeme, kad ji galéty duoti sékla. Lietus, kaip
dieviSkas gailestingumas, jgalina Zeme, dirva, ir dél to
pranasas Izaijas ji pasitelkia kaip artéjancios galimybés
Judéjos tremtiniams grizti { savo protéviu, i Izraelio Zemg
metafora. Sugrizimas i$ tremties turéjo buti zenklas, jog
Dievo gailestingumas sugrizo kaip rudens lietus ar ziemos
sniegas, kad atgaivinty, sudrékinty ir vél jgalinty Sia Zemg
auginti ,,Abraomo sékla“.

O metafory priestaravimy Evangelijai §i karta nespresiu.
Tai tiesiog skirtingos metaforos, painiojancios vaizduotg.
Pakanka jas i§skirti, parodant, kad jos tiesiog i§ ,,skirtingy
opery”, kaip sakoma.

_akp_
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Asmenukeé su LLeninu

Taip atsitiko, kad kovo pradZzioje su vyriausiuoju stinu-
mi Nojumi atsidiiréme Maskvoje. Nojus, skirtingai negu
a§, Maskvoje vie$¢jo pirmasyk ir kategoriskai pamégino
man uzsakyti ekskursija i mauzoliejy:

— Téte, as noriu ji pamatyt, a$ noriu asmenukés su juo! —
su Sypsen¢le taré Nojus.

Viespatie, pagalvojau, tas jaunimas kartais nesuvokia,
ka kalba. Nezinau kod¢l, bet mane visada neigiamai vei-
ké mirusiy Zmoniy — artimy ir tolimy — kiinai. O Cia dar
Simtameté balzamuota visy XX amziaus nelaimiy kriks-
tatévio 1élé.

— Gerai, — pasakiau kiek pagalvojes, — ryt as tave paly-
désiu iki ten, bet vidun a$ uz jokius pinigus neisiu — néjau,
kai privaléjau, neisiu juo labiau, kai neprivalau. Nueisim
iki Kremliaus sienos, ten palaidoti visokie mazesni ir di-
desni nusikaltéliai, a$ tau apie juos trumpai papasakosiu,
bet jo zitiréti tikrai neisiu.

ISsyk prisiminiau, kaip su klase 1978-aisiais lankémes
visy tauty kaléjimo sostinéje. Vizitas i mauzoliejy buvo
privalomas. Tikrai ne todél, kad buvau koks nors samo-
ningas jaunasis antitarybininkas, bet todé¢l, kad jauciau
mirusiam kiinui baimg, pakeliui i mauzoliejy kazkaip
HhetyCia“ nespéjau isésti i Raudonojon aikstén klasg iSve-
zusi metro traukini. UZuot éj¢s zitiréti Vladimiro Iljiciaus
iSkamsos, nuvykau pas tebegyva mano anuomet myli-
miausio poeto Sergejaus Jesenino eiléraiéio ,,Sagane, tu
mana Sagane* prototipa — Marija Antonovna Ciagina. [é-
j&s 1 jos buta pakliuvau i§ iSvystyto klestin¢io socializmo
tiesiai { NEP’o (naujosios ekonominés politikos) treciojo
desimtmecio pradzios bohemos laikus — Jesenino, Maja-
kovskio, Mariengofo ir kity autografai, afiSos, paveikslai,
dulkiy debesys, nesuskai¢iuojama daugybé knygy ir gal
keturios katés. Su Marija Antonovna, senokai tapusia nas-
le, mano tévai susipazino prie§ gera deSimtmetj Rasytojy
sajungos poilsio namuose Palangoje, i kuria, kol sveikata
leisdavo, ji kasmet atvaziuodavo vasaroti. Taip nutiko,
kad viena vasara vietoj jai paZistamo patrakusio vaikiga-
lio Sergejaus i tuos pacius poilsio namus atvaziavau as —
be proto isimyléjes Jesenino poezija ir savo bendraklase
paauglys. Marija Antonovna patogiai sédéjo pavésinéje,
kuri man atstojo riikymo sléptuve

— Ar nematéte mano Jono, — uzkimusiu balsu kreipési {
mane. — Ar nematéte mano Jono?

— Ne, Marija Antonovna, — atsakiau, slépdamas dar ne-
uzdegta cigaretg saujoje, — nemaciau.

— Jonai, Jonai! Viespatie, kur tu pradingai! Joooooo-
naaaaaai! — vis kvieté Marija Antonovna.

Pastebéjusi, kad as lyg susiruosiau eit ieskot kitos ato-
kios vietos, ji kreipési | mane:

— Esu girdéjusi, kad atmintinai mokate visa Jesenina?

— Taip, Marija Antonovna, moku, — nors ir susikuklings
atsakiau.

— Tuomet paskaitykite man ka nors i§ ,,Persijos motyvy*.

Ir a8 émiau skaityti:

Illacans met mos, Llacans!
Ilomomy, umo 5 ¢ cesepa, umo u,
A 2omos paccrkazame mebe noie,
IIpo sonnucmyto podxco npu ayHe.
Hlacans mot mos, Llacans.

Perskaites visg eilérasti, zvilgteléjau i ja — kol liejosi
Jeseninas, Marija Antonovna prisidegé i kandiklj ikiSta
cigarete ir kazkaip palaimingai piit¢ diimus i jau gerokai
apmusijusias pavésinés lubas.

— Mjoo00000... — nutgsé. — O Jus zinote, kad tai — apie
mane?

AS nustérau, tiesiog pajutau, kad tuoj prisiliesiu prie
kazko tikro, nematomo, bet tvirto kaip granitas — prie
Zmogaus atminties.

— Originale, Sergejau Batkovi¢iau, tai skambgjo ,,Cia-
gine, tu mana Ciagine“. Tai buvo Baku dvidesimt ketvir-
taisiais, bet mano Sviesaus atminimo vyras pasiprie§ino
tam, kad buty pasinaudota mano iStekéjusios pavarde.
Jonai! Joooooonaaaaaaaaai!!! — ji Zvilgteléjo 1 mane. —
Suprantate, jam laikas pietauti, o jis pradingo. Jooooooo-
naaaaaaai!!!

Marijai Antonovnai labai patiko jai visiS$kai nesupranta-
ma lietuviy kalba. Ypac vardai. Kadangi ji dar ir be proto
myléjo kates, jas visas ,,pakrikstydavo* lietuviskais var-
dais. Nedorélis Jonas nebuvo jokia iSimtis.

— JUs puikiai skaitote, Sergejau! Kai biisite Maskvoje,
bitinai uzsukite pas mane | Sretenka, a§ Jums padova-
nosiu uz Atlanto isleista Jesenino biografija. Jiis skaitote
angliskai?

AS pritariamai linkteléjau, o pats pamaniau, kad Mas-
kva yra kazkas tolimo, nelabai realaus ir todél nelabai
pasiekiamo. Galy gale pasirodé rainys Jonas ir man jau
buvo patogu atsisveikinti su Marija Antonovna, kurios
amzing atilsj vyras buvo pirmasis sovietinés cenziiros va-
dovas, tos istaigos, kuri véliau taps Glavlitu ir be gailes-
¢io cenzliruos mano tévo ir kity rasytoju knygas. Piotras
Ciaginas mirs ganétinai anksti, o jo jaunystés susizavéji-
mas gyvens toliau ir, tarsi priekaiStas mirusiam vyrui, vi-
sad klausysis uzsienio radijo stociy ir niekada geru Zodziu
nemings tarybinés santvarkos.

Tad tuo metu, kai mano klasés draugai buvo priversti
apzilrinéti DidZiosios spalio revoliucijos vado liekanas,
a$, per¢jes blausiu, senomis afiSomis nukabinétu korido-
riumi, buvau pakviestas prisésti svetainéje. Pati Marija
Antonovna, uzsiriikiusi cigarete, ikiSta | jau mano matyta
kandiklj, atsilo§é supamojoje kédéje, ant mazo staliuko
stovéjo kubietiskas romas. Ji paprasé, kad ipil¢iau jai ma-
73 stikliuka. IS deSinés pusés ranka pasiekiamas stovéjo
senas kaip ji pati ,,Philips* radijas. Girdéjosi pritylinta
,»Nemeckaja volna®.

— Suprantate, Sergejau, kokia neteisybé, — kiek palinku-
si link mangs pasaké Marija Antonovna, — mes sédim Cia,
o jie sédi ten. Bet apie mus jie Zino daugiau, nei apie save
Zinome mes patys. Mus apgavo. Jie mums meluoja.

AS pritariamai linkséjau, buvo dar vienas, mazas sti-
kliukas romo, dar kelios cigaretés kandiklyje, a$ buvau
vél paprasytas paskaityti Jesening, kg mielai padariau.
Ant jos keliy patogiai susirait¢s murkséjo pazistamas Jo-
nas, kazkur koridoriuje $mirin€¢jo Ona ir murké Maryté.
Pagaliau, sunkiai atsistojusi, ji priéjo prie vienos i$ knygu
spinty ir iStrauké pilka didel¢ knyga — jos virSelyje as i§
tolo pamaciau mano numyléto poeto nuotrauka. Ji uzsi-
déjo akinius, atsiverté knyga, kazka joje irasé ir padavé
man.

— Stai, Serioza, a§ jvykdziau savo pazada. Cia, — pirstu
bakstel¢jo | knyga, — visa tiesa apie ji. Ir apie jo mirtj. Jie, —
ji duré pir§tu kazkur lango link, — apie ji tiesos niekada
neparasys. Jie jokios tiesos niekada neparaSys. Jie mus
apgavo.

Klasés auklétoja vakare davé pylos, isklausé mano pa-
siaiSkinimus, kad pasiklydau, kad atvaziavau prie Krem-
liaus véliau, bet ju neberadau, atsiduso ir paliko ramybéje.
Gal todél, kad Zinojo, jog po keleriy mety ir ji pati emi-
gruos | Kanada, kurioje mauzoliejais i§ tolo nekvepia.

Su Nojumi praéjome pro Prisikélimo vartus — kairéje
varty puséje stove¢jo Aleksandras Sergejevicius Puski-
nas ir visaip gestikuliuvodamas kazka {rodin¢jo marSalui
Semionui Michailovi¢iui Budionui. De§ingje stoviniavo

Mieli Saténieciai!
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vieni$as, bet iSdidus, atsirémes | sieng Josifas Visariono-
vicius Stalinas. Mano siinus, atpazings tik Puskina ir Sta-
lina, man sarkastiSkai pasaké:

— Kwvaili vokieciai — negali Goethés su Hitleriu prie
Brandenburgo varty pastatyt!

O man jau buvo nejauku. Kad paklititume prie sienos,
turéjome atstovéti nedidele eilg, kur saugoti i$ miisy paé-
mé mobilivosius telefonus ir fotoaparata — po SeSiasdeSimt
rubliy uz kiekvieng. Uz labai tarybinio apsmurgusio lan-
gelio, be saugojamy telefonuy, jvairiais politinés komerci-
jos pavidalais kabojo Josifas Visarionovi¢ius — pakabuciy
raktams, medaliy, nedidukiy statuléliy ir kitokiomis for-
momis. Su kaina, Zinoma.

Pajudéjome Kremliaus sienos link, kur miisy lauké me-
talo detektoriaus patikra.

—Asmenukés nebus, §. . .niai atémé telefonus, — Sypteléjo
Nojus.

Ejom palei siena ir a$ pasakojau, ka blogo Zmonijos
istorijoje nuveike i ta plyty raudoni ir greta jo imiryti
pilieciai. Kas kelios deSimtys metry po kelias stovéjo i$
milicininky policininkais perkrikStytos zmogystos labai
pavargusiais veidais ir baisiom uniformom. Pri¢jome
laiptus, kuriais leidZiamasi i mauzoliejy.

— Tu eik, Nojau, o as lauksiu taves jau kitam gale, prie
Spaso varty, — pasakiau ir émiau zingsniuoti atgal, tolyn
nuo mauzoliejaus.

— Kur? — pasigirdo Siurkstus balsas. AS &jau toliau, nes
nesupratau, kad tas klausimas buvo skirtas man.

— Kur? — trys uniformuoti pavarge zmonés uzstojo man
kelia.

— Link i$¢jimo, — pasakiau rodydamas ton pusén, pro
kurig jéjom.

— Ten negalima! Tai — {¢jimas, Cia vienos krypties eismas.

— Kaip vienos krypties?

— O S$tai taip — i8¢jimas tik per mauzoliejy. Supratote?

Kur nesuprasi... Pro is$niekinta laiko ir jau keliy
valdziy proletariato vado 1élg praéjau, stengdamasis | ja
nezitireti, pakilau i virSu. Nojus stovéjo ir apZitiringjo pati
pirma i§ mauzoliejaus i§éjus esantj kapa. Jis vienintelis
skendéjo gélése, buvo apkrautas vainikais. Tai buvo rakty
pakabucio personazo kapas. Ant vainiky buvo uZraSyta
begalé padéky nuo {vairiy organizaciju. Tylédami iS¢jome
ir atsidiréme jau beveik Raudonosios aik$tés vidury.
Liejosi Caikovskio muzika ir ant dirbtinio &iuoZyklos le-
do sukosi poros. Tylédami nuéjome pasiimti fotoaparato
ir telefony, suprate, kad i§ esmés sumokéjome ne uz ju
,»Saugojima‘, o uz proletariato 1¢1és techning priezitira.

V¢l éjome link metro pro Prisikélimo vartus. Situa-
cija buvo kiek pasikeitusi. Prie Josifo Visarionovi¢iaus
placiai Sypsodamiesi stovéjo turistai i§ kazkokios labai
Tolimyju Ryty Salies ir labai ryskiai uz pinigus su juo
fotografavosi.

— Téveli, — pasaké Nojus jau prie i¢jimo | metro. — Jie —
serga. Ir man neatrodo, kad nori pasveikt. Juk jie tai daro
tycia.

,,Jie mums meluoja, Sergejau!* — prisiminiau jau seno-
kai anapilin iSkeliavusios Marijos Antonovnos ZodZius.
»Jie mums meluoja, mums meluoja, mums meluoja!* —
bildéjo metro traukinys. Ir vis nepaliko jausmas, kad esi
Salyje, i§ kurios norisi kuo greiciau iSvaziuoti.

1¢¢
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Antonas Reizeris
» Atkelta is p. 4

Anuo laiku mokykla kaip tik lanké vieno valstiecio stinus,
vardu M..., kuri jis kadaise moké lotyny kalbos, — jam jis
pasaké nusprendgs biiti valstieciu, ir $is jam smulkiai papa-
sakojo, kaip i§ tikryjy atrodo samdinio darbai, ir pastarieji
tikrai bty sugading Reizeriui visas graziagsias svajones, jei
jo fantazija nebiity smarkiai prieSinusis ir prievarta nepaliau-
jamai kiirusi viena po kito malonius vaizdus. —

Antai net operetéje ,,Klarisa“ valstietis jtikinéja jaunaji di-
dika, pasiSovusj pirkti jo tikelj, atsisakyti savo sumanymo ir
pabaigoje sudainuoja labai iSraiSkingg arija, kaip, kaimieciui
i§sijuosus pluSant, staiga pakyla audra:

Zaibai $vyscioja,
Perkiinas trankosi,
Ir kaimietis piktas
Piktas eina namo. —

Muzika taip perteiké ta piktas, kad vien §is Zodis bty
galéjgs sugriauti visus fantazijos kerus, — jis yra nelyginant
priesnuodis visokio jausmingumo ir aukstojo svajingumo,
prileidzianciy tai, kas skaudina, baugina, gniuzdo, pykdo,
bet tik ne tai, kas kelia pykti.

Taciau prieSnuodis Reizeriui nepadéjo — jis kiauras dienas
vaiks$¢iojo vienas, svajodamas, kaip gera biiti valstie¢iu, nors
i$ tikryjy né pirSto nepajudino, kad juo tapty, — prieSingai,
saldziose svajonése vél grozéjosi savimi, isivaizduodamas
save valstieCiu, tarési esas vertas kai ko geresnio ir dél savo
likimo vél jauté kazkoki suraminant] gailesti sau.

Kol ji palaiké toji fantazija, jo padétis jam kélé melan-
cholija ir litidesi, bet nekélé pykcio — Net tai, kad stokoja
bitiniausiy reikmiy, jam teiké kazkoki pasitenkinima, mat
taré, kad uz savo kaltybes turi per daug atgailauti, taigi jame
teberuseno saldus savigailos jausmas.

Galiausiali, kai tris dienas praleido be trupinio burnoje, per
diena jégas palaikydamas tik arbata, alkis ji kaip reikiant su-
rieté, ir visas grazusis fantazijos statinys baisingai sugriuvo — jis
tranké galva i siena, niro ir siautéjo, ir kone ipuolé i neviltj,
kai staiga { kambarj i€jo jo draugas Filipas Reizeris®, su ku-
riuo buvo seniai nesimatgs, ir pasidalijo savo neturtu, kurj,
aiSkus daiktas, irgi sudaré vos keli grasiai.

Suprantama, tai buvo labai menka skausma malSinanti
priemoné, nes Filipo Reizerio padétis anuomet buvo ne ge-
resné uz Antono Reizerio.

Pastarajj ilgam prislége baisi padétis, kone tikra neviltis. —

Kiinui gaunant vis maziau maisto, pamazu émé slopti vi-
sada ji gaivinanti fantazija, ir jo savigaila virto neapykanta ir
pykciu savo paties esybei. Uzuot ka nors dargs, kad padétis
pageréty, ar kreipesis | koki zmogu bent su kukliu prasymu,
jis ver€iau savo noru, su pavyzdzio neturinéiu uzsispyrimu
pasmerké save baisiam vargui. —

Mat daug savaiciy jis valge tiktai karta per savaitg, nuéjgs
pas batsiuvi S..., o kitas dienas badavo, gyvasti palaikydamas
tik arbata arba $iltu vandeniu, kuriy dar galéjo gauti dykai.
— Su kazkokiu savotisku baisiu pasitenkinimu jis abejingai
stebéjo, kaip diena po dienos nyksta jo kiinas bei drabuziai.

Kai eidavo gatve ir zmonés | ji rodydavo pirstais, bendra-
moksliai i§ jo Saipydavosi ir jam uz nugaros $Snabzdédavosi,
o gatvés vaikigaliai pravardziuodavo, jis tik sukasdavo dan-
tis ir Sirdyje pritardavo tam pasaipiam juokui, kuri girdédavo
aidint jkandin. —

Tadiau atéjes pas batsiuvi S... tai pamir§davo. — Cia jis ras-
davo zmones, ¢ia jo $irdis trumpam suminkstédavo, pasiso-
tinus kiinui jo proto jéga ir fantazija vél jgaudavo poléki, ir
su batsiuviu S... uzsimegzdavo filosofinis pokalbis, kartais
trukdaves ne vieng valanda, ir tada Reizeris vél atgaudavo
ama, o jo dvasia jkvépdavo oro — tada, verdant disputui, jis
neretai pasisakydavo apie kalbamaji dalyka taip linksmai ir
nevarzomai, tarsi niekas pasaulyje jo neslégty — Jis né Zo-
dziu neuzsimindavo apie savo padéti.

Net atéjes pas savo pusbroli peruky dirbéja, jis niekada
nesiskysdavo ir pasiSalindavo, pamatgs, kad ruosiamasi val-
gyti, —taciau griebdavosi nekalto pramano, padédavusio jam
gelbétis nuo bado. —

Jis papraSydavo pusbrolio, kad Sis atiduoty jo Suniui, kuri
sake laikas namuose, sukietéjusia tesla, kurioje buvo kepami
plaukai perukams, ir ta pluta, taipgi nemokami pietiis pas bat-
siuvi S... bei Siltas vanduo, kurj gére, buvo visas jo mitalas.

Kinui gavus Siokio tokio peno, jis daiktais padrasédavo. —
Tebeturéjo sena Vergilijaus tomelj, kurio i§ jo nepirko an-
tikvaras, ir atsivertgs pradéjo skaityti eklogas. — I$ Zurnalo
Abendstunden*, kuri buvo pasiskolings i§ Filipo Reizerio,
pradéjo atmintinai mokytis eilérasti ,,Bedievis®, kuris jam
nepaprastai patiko, ir kelis straipsnius proza. — Ta¢iau maisto
trikumas, kuri greitai vél pajuto, uzgesino ir besirandancia
drasa, todél jo siela buvo kaip suparalyziuota. — Kad iSsigel-
béty i§ tokios mirtinai pavojingos buklés, kai paliauja visa
kiino veikla, jis vél pradéjo zaisti vaikiskus Zaidimus, nes jie
buvo pagristi naikinimu.

SIAURES T ATENAI

Jis prisirinko daug vy$niy ir slyvuy kauliuky ir, atsisédes
ant grindy, juos sustaté prieSprieSiais misio rikiuotés tvarka —
graziausius i§ ju atrinkes pazenklino raidémis ir figiiromis,
kurias nupiesé raSalu, ir padaré juos karvedziais, — paskui,
paémgs plaktuka, uzsimerké ir, isivaizdings, kad jis yra akla
lemtis, leido ji 1§ ranky tai vienur, tai kitur, — vél atsimerkes,
su slaptu pasitenkinimu apzvelgé baisaus suniokojimo vaiz-
da — $tai zuves vienas didziavyris, ten kritgs guli sutraiSkytas
kitas neslovingoje kriivoje, — paskui palygino tarpusavyje
abiejy armijy nuostolius ir abiejose pusése suskaitiavo gy-
vuosius.

Daznai taip zaisdavo gera pusdieni — tokiu biidu jo be-
jégiskas vaikisSkas kerStas ji naikinanc¢iam likimui sukairé
pasaulj, kurj jis pagal savo nora vél galéjo griauti — Nors
§is zaidimas kiekvienam zitirovui biity atrodes vaikiskas ir
apgailétinas, i§ esmés tai buvo baisingas padarinys giliau-
sios nevilties, kurig mirtingajam kada nors bus sukélusios
susiklosciusios aplinkybés. —

Taciau ir i§ to matyti, kad jo biivis anuomet ribojosi kone su
ittziu — vis délto jo dvasiné biiklé tapdavo pakeliama, kai tik
jis galédavo atsidéti zaidimui su vy$niy ir slyvy kauliukais —
kol tai jstengé daryti; baisiausios akimirkos uzslinkdavo, kai
atsisédes plunksna tiesiog briksniuodavo popieriaus lapq ar
peiliu raizydavo stalq — egzistencija kaip sunkiausia nasta ji
prislégdavo sukeldama ne skausmag ir lifidesi, bet apmaudg —
ir jis, apimtas baisaus klaiko, bandydavo jo nusikratyti. —

Jo draugysté su Filipu Reizeriu anuomet jam nelabai te-
padéjo, nes anam sekési ne ka geriau — kaip du keliautojai,
kartu traukiantys per kar$c¢iu svilinancia dykuma, kuriems
gresia pavojus mirti i§ troskulio, nepajégia daug kalbéti nei
pakaitomis guosti vienas kita, taip ir Antonas Reizeris su Fi-
lipu Reizeriu.

Taciau pas ji nusprendé atsikelti butent G..., kuris kadai-
se vaidino mirStanti Sokrata, dél to Reizeris tebebuvo juo
pravardziuojamas, o dabar atsidiiré tokioje pat padétyje kaip
Reizeris, skirtumas tas, kad pirmasis i ja pateko per tikra ap-
sileidima — dabar jis buvo tikry tikriausias Reizerio kamba-
rio draugas.

Visai netrukus prie judvieju prisidéjo ir valstie¢io stinus,
vardu M..., nes ir jo padétis buvo ne geresné. — Taigi viena-
me kambaryje isikiiré draugija i$ trijy didziausiy varguoliy,
kokie tik kada nors yra gyveng tarp keturiy sieny. —

Biidavo dienu, kai visi trys misdavo tik virintu vandeniu ir
kriauksle duonos. — Vis délto G... ir M... keliskart per savaite
gaudavo nemokamus pietus. —

IS esmés G... buvo Zzmogus su galva, labai iSkalbingas, ir
Reizeris visada jauté jam didelg pagarba.

Karta juodu uzliejo stropumo antplidis, ir jie pradéjo kartu
skaityti Vergilijaus eklogas, vargais negalais perkandg viena,
i§ tikro pajuto gryna malonumg ir kiekvienas uzsira$é jos
vertima — suprantama, kad tokiomis salygomis tai negaléjo
ilgai tgstis — vos tik kiekvienas gyvai pajuto savo varga, kaipmat
iSgaravo bet koks noras krimsti mokslus. —

O dél drabuziy, tai ir G..., ir M... apdaras buvo toks pat
prastas kaip Reizerio — todél gatvéje $i trijulé sudarydavo ei-
sena, tikra nevalyvumo ir netvarkos pavyzdj, ir praeiviai ro-
dé i juos pirstais, dél to eidami pasivaikscioti jie stengdavosi
i§smukti i§ miesto nuoSaliomis ir siauromis gatvelémis.

Sie trys zmonés gyveno gyvenima, visiskai atitinkantj ju
padéti, — daznai iStisa diena pragulédavo lovoje — daznai visi
trys sédédavo paréme rankomis galva ir galvodavo apie savo
likima; daznai kiekvienas, pasukes savais keliais, iSliedavo
savo nuotaika — Reizeris eidavo { palépg ir stebeilydavosi
1 savo vyS$niy kauliukus — M... eidavo prie savo duonos at-
sargy, kurias laiké rlipestingai uzrakings lagamine, — o G...
gulédavo lovoje ir kurdavo planus, kurie, kaip netrukus pa-
aiskéjo, buvo nelabai geri. — Vis délto Reizeris anuomet, sé-
dédamas palépéje tarp savo vysniy kauliuky, po kelis kartus
perskaité dvi knygas, nes kity neturéjo, — tai buvo Sansusi
filosofo® veikalai ir Duseno versti Poupo® rastai — abi pasi-
skolintos i§ batsiuvio S...

Taigi viena diena tie trys Zmonés graziose H... apylinkése
i8¢jo pasivaikscioti prie upés, kurioje kySojo nedidelé vysniy
medziais apaugusi sala. — Nuostabiy uogy pilnos vysnaités
trims nuotykiy ieskotojams atrodé taip viliojamai, kad jie
pantdo ziitbuit pasiekti sala, idant iki valiai prisisotinty pui-
kiyjy vaisiy.

Tuo laiku Zemyn upe kaip tik plauké daug sieliy, siauru-
moje tarp kranto ir salos sudarydami sangriidas, ir i sala nu-
sitiesé tarsi koks tiltas.

Vadovaujami G..., kuris tokius projektus jgyvendinti, ro-
galéjusio kainuoti jiems gyvybg. — Sieliy sangriidoje trauk-
dami i§ vandens rasta po rasto, nesé juos ten, kur, kaip atro-
dé, tarpas tarp salos ir kranto maziausias, ir tiesé tilta, kuriuo
ketino eiti, leisdami prie$ save | vandenij rastus, kad buty kur
statyti koja, — suprantama, tiltas nuo jy svorio émé grimzti ir,
nenugjg né pusés pavojingo kelio, jie atsidiiré giliai vande-
nyje, bet, nors rizikuodami gyvybe, galiausiai pasieké salos
kranta. —

Ir tada visus tris staiga uzvaldé tokia pléSimo ir godumo
dvasia, kad jie puolé prie vysniy medziy kas prie kurio ir su
kazkokiu inir§iu juos nusiaubé. —
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Rodos, tarsi biity Sturmu imama tvirtove; uz patirta pavo-
Ju, kuri patys sau sukéle, jiems dabar reikéjo kompensacijos
ir atpildo.

Prisivalgg iki soties, kim$o vysnias i kiSenes, nosines, ka-
klaskares, skrybeles ir viska, ka tik buvo galima prikimsti — o
temstant vél pasuko atgal pavojinguoju tiltu, kurio dalis per
ta laikq jau nuplauke, tad, neskaitant grobio, kuriuo nuotykiy
ieSkotojai buvo apsikrove, viskas baigési laimingai ne tiek
dél vikrumo ar apdairumo, kiek dél atsitiktinumo. —

Tokios ekspedicijos Reizeriui buvo visai priimtinos, jam
tai atrodé ne vagyste, bet tarsi Zygis i prieSo teritorija, kuris
dél bitinos drasos vis délto yra garbingas dalykas. —

Ir kas zino, i kokius dar tokio pobiidzio pramustgalviskus
nuotykius G... vadovaujamas jis biity leidesis, jei su juo biity
ilgiau pagyvengs. —

IS esmés tas G... priklausé ne tiek prie drasiyju, kiek prie
nedoryjy bendrininky, nes vis délto elgési nieksiskai, mat
vogé i§ abiejy savo kambario draugy — kaip véliau paaiskéjo,
i8nes¢ kelias knygas bei kity jiems priklausanciy daikty ir
slapcia juos pardave.

Trumpai tariant, G..., su kuriuo Reizeris gyveno po vie-
nu stogu, i§ tikryju buvo klastingas apgavikas, kiaura dieng
gulédamas lovoje ir sukdamas galva, jis tegalvojo, kokia
niekSybe iskrétus — taciau, nepaisant to, mokéjo kalbéti apie
dorybg ir padoruma taip, lyg i$ knygos skaityty, dél to Rei-
zeriui kélé didelg pagarba.

Mat jis anuomet buvo susikiirgs nepaprasta dorybés ideala,
toki patraukly jo fantazijai, kad vien zodis dorybé ji neretai
sujaudindavo iki asary. —

Tuo Zodziu jis vadino visa, kas perdém bendra, o ta ben-
drybe suvoké labai neaiskiai, jos beveik netaikydamas kon-
kretiems atvejams, dél to niekada ir negaléjo sékmingai
igyvendinti net nuosirdziausio ketinimo biti dorybingas —
nes niekada negalvojo apie tai, nuo ko jam i$ tikryjy pradéti.

Karta grazy vakara, pasivaiks¢iojgs vienas pats, jis gri-
70 namo, ir gamtos vaizdo suminkstinta jo Sirdis prisipildé
$velniy jausmuy, jis apsipylé aSaromis ir mintyse prisieké nuo
Siol amzinai biiti iStikimas dorybei! — tvirtai pasiryzegs, paju-
to toki nezemiSka malonuma dél savo sprendimo, kad jam
dabar atrodé kone nejmanoma atsisakyti Sio laimg teikiancio
ketinimo. — Su tokiomis mintimis jis uzmigo, o kai ryta at-
sibudo, Sirdyje vél buvo tuscia; iSaususi diena atrodé tokia
nidri ir nyki, visi iSoriniai reikalai taip neatitaisomai zlugg,
kad vakarykstj jausma, su kuriuo uzmigo, i§stimé nenugali-
mas gyvenimo $leikStulys — bandydamas gelbétis nuo saves
paties, jis pradéjo vykdyti dorybeg nuo to, kad uzlipo i palépg
ir sutrupino masiui surikiuotus vysniy kauliukus. —

Nedaryti $ito, bet verciau perskaityti ekloga i§ senojo Ver-
gilijaus tomelio, kurj tebetur¢jo, — ir bty buvusi tikroji dory-
bés vykdymo pradzia, bet priimdamas didvyriska sprendima
jis neturéjo galvoje tokio paziiiréti menko reikalo.

Jei pabandytume istirti, kaip zmonés supranta dorybe, tai
turbiit paaiskéty, kad dauguma ja suvokia bitent taip miglo-
tai ir neaiskiai — taigi bent jau i§ to matyti, kad tuscia skelbti
dorybe apskritai, nesiejant su visiskai konkreciu, daznai tar-
si nereik§mingu atveju. —

Anuomet ir pats Reizeris nustebo, kad netikétas dorybés
ikar$¢io antpludis taip greit atsliigo nepalikdamas jokiy péd-
saky, — bet jis neatsizvelge | tai, kad dorybés pamatas yra
savigarba, kurios pagrindas jo atveju anuomet galéjo biiti tik
kity zmoniy pagarba, ir kad be jos graziausias jo fantazijos
statinys labai greitai vél sugrius.

Kai gyvendamas tokiomis salygomis istengdavo sukraps-
tyti Siek tiek pinigy, iSleisdavo juos teatrui, — taCiau vasaros
viduryje vaidintojy draugija iSvyko, todél pieva prie naujy-
ju miesto varty buvo ne tik jo pasivaiksciojimy tikslas, bet
ir kone nuolatiné pobiivio vieta — kartais, isitais¢s kokioje
vieteléje, pragulédavo saulékaitoje visa dieng arba vaiksti-
nédavo upés pakrante nepaprastai dZziaugdamasis, kad karsta
vidurdieni Salimai néra né vieno Zmogaus. —

IStisas dienas ¢ia mintijant melancholiskas mintis, jo vaiz-
duoté nepastebimai trauké i save didzius vaizdus, kurie tik
po mety pradéjo pamazu ryskéti. —

Taciau $alia viso to jo gyvenimo Sleikstulys nepaprastai
sustipréjo — daznai, vaiksciodamas Leinés pakrante, pasi-
lenkdavo virSum verzliy vandeny ir, nepaprastam troskimui
kvépuoti galynéjantis su neviltimi, jis su baisia jéga vél ati-
tiesdavo palinkusi kiing. —

Taip jis praleido dvylika baisiy savo gyvenimo savaiciy,
kol galiausiai pastorius M... per trecig asmenj pranesé vél
imsias ji globon, kai tik jis teiksis rimtai atsiprasyti uz savo
elgesi ir ji apgaileéti.

Nukelta | p. 7»

3 Tai romano protagonisto savoti$kas alter ego, draugas,
likimo brolis, kuriam gyvenime turbat labiau sekasi. Filipo
Reizerio prototipas — istorinis asmuo Peteris Israelis Reiseris.
4 Vakaro valandos” (vok.).

5 Turimas omenyje Prisijos karalius Frydrichas Il Didysis
(1712-1786) kaip istoriniy ir moraliniy veikaly autorius,
gyvenes Sansusi parko ansamblio Potsdame rimuose.

6 Alexanderis Pope’as (1725—1787) — angly poetas, vertéjas
ir radytojas.
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Per 30 mety né karto nemaciau Bukowskio girto

Jei kas nors ir pazinojo garsyjj girtuoklj Charlesg
Bukowskj, tai buvo jo leidéjas JOHNAS MARTINAS.
1965-aisiais Martinas pasitlé Bukowskiui visg likusj
gyvenimag mokéti 100 doleriy per ménesj, o Bukowskis
turéjo mesti darbg paste ir uzsiimti vien raSymu. Bu-
kowskis Siuo pasitlymu susigundé ir galy gale Marti-
nas émé mokéti jam 10 000 doleriy kas dvi savaites.
Martinas buvo pabrolys Bukowskio vestuvése ir vienas
i$ patikimy ramsgiy jo audringame ir nepastoviame gy-
venime.

Su Johnu Martinu kalbéjosi Jonathanas Smithas.

— Ar Bukowskis buvo vienintelé priezastis, dél kurios
ikuréte leidyklq ,, Black Sparrow*?

— Taip, iktiriau ja tam, kad galéciau leisti Charleso Bu-
kowskio knygas. Pastebéjau jo kiirinius andergraundo
leidiniuose ir jtikéjau, kad jis yra naujasis Waltas Whit-
manas. Tuo metu Bukowskis buvo leidziamas 8-12
puslapiy knygelémis, ir skaité ji tik iStikimi gerbéjai.
Niekas né neketino spausdinti jo knygu didesniais nei
100 egzemplioriy tirazais. Kai jkiiriau leidykla, turéjau
kita darba, kurj dirbdavau nuo septyniy ryto iki penkiy
vakaro, tuomet grizdavau namo, pavakarieniaudavau
su zmona ir vaikais ir eidavau dirbti i ,,Black Sparrow*
nuo septyniy vakaro iki dvylikos ar pirmos nakties. Taip
dirbau daugybe mety.

— Papasakokite apie savo pirmgji sandori su Bu-
kowskiu. Jis sutaréte mokéti jam 100 doleriy per
ménesj?

— Tai buvo didi akimirka Bukowskiui, man ir, norisi
tikéti, poezijai. Susédome pasiéme lapeli popieriaus ir
jis i§vardino man savo ménesio iSlaidas. Nepamirskite,
buvo 1965-ieji, nuoma kainavo 20 doleriy per ménesi.
Jam reikéjo 15 doleriy alimentams, 3 Zaliyjy cigaretéms,
10 — alkoholiui ir 15 — maistui. Tai atrodo apgailétinai
mazai, bet jis rengési gana dailiais drabuziais, galéjo
pramisti, vairavo labai sena automobili ir gyveno
visiSkai apgriuvusiame daugiabutyje Rytu Holivude.
Todél galéjo kuo puikiausiai iSsiversti su 100 doleriy
per ménesj. AS pats uzdirbdavau 400, tad atiduodavau
jam 25 procentus savo pajamy. Laikui bégant, 100
doleriy per ménesi virto 10 000 kas dvi savaites, o mety
pabaigoje a$ dar papildomai sumokédavau honorara.
Kai jo kiriniais susidoméjo kino industrija, pasipylé
tikrai dideli pinigai. [...]

Noréjau, kad Bukowskis bty nepriklausomas nuo
uzdarbio, ir jis miré, bidamas milijonierius. Su pinigais
elgési taupiai, buvo kuklus ir nemégo puikuotis. Pa-
menu, karta nuvykau su juo pirkti naujo automobilio,
BMW. Jis iéjo i salong su flanelinémis kelnémis, flane-
liniais mars§kiniais, raSikliu marskiniuy kisenéje (visada
nesiodavosi rasiklj kiSenéje) ir slankiojo po salona, kol
rado norima automobilj. Pardavéjai i ji né nepazvelgé.
Galy gale kazkas priéjo ir itin sarkastisku tonu paklausé:
»Kuo galiu padéti, pone? O jis atsaké: ,,Nusprendziau,
kad imsiu §i automobilj. ISrasysiu jums ¢eki.*,,Dabar?* —
perklausé pardavéjas. Bukowskis patvirtino. Pardavéjas
buvo apstulbgs, staiga atsirado ir kavos, ir sausainiy, ir
spurgy. Visi puolé Sokinéti aplinkui. Jis uzpildé popie-
rius, iSrasé ¢eki, sédo | automobilj ir iSvaziavo.

— Klasikiné istorija. Ar kada nors gailéjotés, kad ati-
duodate girtuokliui ketvirti savo uzdarbio?

— Ne. Niekada. Tikéjau juo kaip pats savimi. Tai lyg
atsivertimas, kai Zmogaus jau nebegalima perkalbéti.
Jis séda ant mulo ir i§joja | kryziaus Zygj. Taip ir as
jauciausi, émgs leisti Bukowski.

— O kaip jautési Bukowskis, kaijo knygos émé virsti kino
scenarijais? Holivudq jis vertino nevienareiksmiskai.

— Na, Bukowskis $aiposi i§ jo savo knygoje ,,Holi-
vudas®, bet nepamir§kime, kad jis tuo pat metu buvo
zmogus, kuris, prie§ jsidarbindamas paste, nakvoda-
vo parke ant suoliuko. Tai Bukowski nuvezé mirti i
didziausia Los Andzelo ligoning, ten jis vos nenukrau-
javo. Tai jis dirbo Suny édalo fabrike ir kaiSiodavo nak-
timis reklamas metro traukiniy vagonuose.

Jau véliau, savo teksty jéga, jis émé traukti jdomius
ir zinomus zmones — Elliotta Goulda, Bono... Jo
didziausias gerb¢jas buvo Seanas Pennas. Jie buvo la-
bai artimi. Tai buvo jo laimikis, suprantate, ka turiu
omenyje? Viduramziais armija iSpléSdavo miesta ir
pasiimdavo laimiki — brangakmenius, meno kirinius,
kitka — visa tai priklausydavo jai. Bukowskis uzsidirbo

Eglés Sakaly:tés piedinys

savo laimiki. Pamenu, karta Bono koncertavo ,,Dodger
stadione Los AndZele ir pakvieté Bukowski su Zmona.
Koncerta jis pradéjo zodziais: ,,Sis koncertas skiriamas
Charlesui Bukowskiui.“ Minia pasveikino ji Suksniais.
Jie Zinojo, kas jis toks.

— Kaip jis buvo susijes su aktoriumi Elliottu Gouldu?

— Tai dar viena garsi Bukowskio istorija. Jis émé jaus-
tis blogai, nuolat laikési temperatura, kamavo kosulys.
Gouldas jam ir sako: ,,Tau reikia apsilankyti pas ma-
no gydytoja.“ Nusiveze ji i Beverli Hilsa, pas brangy
specialista, tas apzitr¢jo ir sako: ,,Jiis paprasciausiai
i8sekes. ISgerkite vitaminy, pailsékite.” Bet kosulys ir
temperattira nepraéjo. Tuomet pas savo gydytoja, kita
Beverli Hilso specialista, ji nusivezé Seanas Pennas.
Gydytojas apzitiréjo ji ir sako: ,,Nematau nieko bloga,
jus paprasciausiai pervargote. Nedirbkite iki vélumos.*
Karta vienas i§ Bukowskio katiny buvo suzeistas
pestynése. Bukowskis nuvezé ji pas veterinara San Pe-
dro rajone, jis gyveno netoliese, tai buvo riistus jureiviy
gyvenamas rajonas, daktaras apzitréjo kating, sutvarste.
O Bukowskis jam ir sako: ,,Zinot, buvau jau pas du
gydytojus, jauciuosi siaubingai, kosiu, kar$¢iuoju...*
Veterinaras pazitiréjo i ji ir sako: ,,Jums tuberkuliozé.*
Beverli Hilso daktarai nieckuomet nebuvo su ja susidiirg!
Tai vargsy liga. [...]

— Bet tie vergiski prasti darbai, nors tuo metu ir atrodé
pragariski, suteike jam daug medziagos.

—Jis ne tiek nekenté ju, kiek buvo ittizes. Kitaip tariant,
zmogus, nekenciantis savo darbo, — menkas zmogus. Be
charakterio ir savizinos. Bet gali tiizti, kad esi priverstas
eiti dirbti, jis dél to ir siuto, nes noréjo rasyti.

[...]

— Ar jiis buvot jtrauktas i filmo ,, Baro musé“ (Barfly)
kiarimq?

— Ne. AS tik jaudinausi dél visko.

— Kodél jaudinotés?

— Nes ji supo daugybé Zmoniy, o Henkas tarp
zmoniy jautési nejaukiai, jis buvo tikras vieni$ius. Jis
pusry€iaudavo su Zmona, skaitydavo laikraSti, apie
pietus iSeidavo i zirgy lenktynes, grizdavo namo apie
Sesias, vakarieniaudavo septinta, uzlipdavo i savo studija
apie aStunta ir raSydavo iki antros nakties. Ir noréjo, kad
niekas tokiai tvarkai netrukdytu. Jis uzsiimdavo tuo sep-
tynias dienas per savaitg. Mes leisdavome laika kartu,
jam patiko susitikti su Seanu Pennu, bet a$ Zinojau, kad
geriau kasdien pas jj neiti — jam tai biity labai nepatikeg.
Jis biity elgesis labai mandagiai, jis buvo mandagiausias
mano pazinotas zmogus. Ir saziningiausias. Jis elgda-
vosi labai pagarbiai, mandagiai ir visada riipinosi kito
Zmogaus patogumu.

— Jo tekstuose to visai nejusti.

— Visiskai. Jo vieSas ivaizdis labai skyrési nuo tikrojo
Henko.

— Na, jis buvo mandagus. Kuo dar tas jvaizdis buvo
kitoks?

— AS pazinojau ji 35 metus ar daugiau. Ir né karto
nemaciau jo girto. N¢ kartelio.

— Kq? Tikrai? Gal jis géré daznai, bet saikingai?

— Ne, manau, atvirkséiai. Gerdavo nedaznai, bet po
daug. O Siaip gurk$nodavo kasdien, | gyvenimo pabaiga
— tik gera vyna. Nepamirskite, jis gyveno tam, kad
raSyty, ir kaip daugelis raSytoju, dirbdamas, tarkim, nuo
aStuoniy vakaro iki antros nakties, gurkSnodavo vyna.
Tai jam padédavo.

— Taigi, jis daugiau gerdavo susirinkus kompanijai?
Gerdavo, kad jaustysi laisvas, nesivarzyty?

— Taip. Tik filmuojant ,,Baro mus¢* ji nuolat kvieté {
vakarélius ir filmavimus. Ten jis nusigerdavo iki zemés
graibymo, nes biidavo i$sigandgs. Jis bijojo Zzmoniy.

— Tik noréjau dar kartq pasitikslinti: jis buvote
pazistami 35 metus ir niekada nematéte jo girto?

— Na, susipazinau su juo 1965 metais, o jis miré 1994-
aisiais. Taigi, tuos 30 mety, kai ji pazinojau, — nema-
¢iau. Né karto.

— Bet tqsydamasis su tais Holivudo zmonémis jis pri-
sigerdavo.

— Taip, bet mangs tuo metu Salia nebuvo. AS gyvenau
Santa Barbaroje. Kai jis émé garséti, zinojau, kas jo lau-
kia. Pamenu, karta aplankiau jji, kai jis gyveno tokioje
skyléje Rytu Holivude, mazame butuke, prie gatvés,
pirmame aukste, su mazulyte veranda. Verandoje sto-
véjo visiSkai nuSiurusi sofuté. Né uz ka nebiiciau ant
jos sédesis, tokia ji atrodé purvina. Bet kai nuéjau jo
aplankyti, ant tos sofutés sédéjo dvi nezemiskai gra-
zios Sviesiaplaukés merginos. Mazos, mielos, Svelnios
mergytés. ,,Ka, po velniy, jos ¢ia veikia?* — pagalvojau.
Man pri€jus viena i$ ju taré: ,,Jis ne Bukowskis.” —,,Ne,
— atsakiau, — bet ketinu Cia susitikti su juo uz deSimties
ar penkiolikos minu¢iy.”“ — ,,Mes atvykome i§ Olandi-
jos su juo susitikti®, — taré viena i$ ju. ,,Kaip miela. Jis
apsidziaugs jus pamatgs®, — atsakiau kazka nevykusio.
Ir pridiiriau, kad labai i$ toli vaziavo su juo pasimatyti.
Ak, mes tik norim su juo pasidulkinti®, — atsaké jos.

— Taip tiesiai ir pasake?

— Aha. Taip ir pasaké — atvykom i§ Amsterdamo pasi-
dulkinti su Charlesu Bukowskiu.

— Jis grizo ir jas isdulkino?

— Abejoju. Man atrodo, kad tuo metu jis rasé ,,Mote-
ris* ar ketino rasyti. Kai jis atéjo, mes visi pasikalbéjom
kokias 20 minuciy ir kai jos pamaté, kad neketinu iSeiti,
pasaké, kad uzeis véliau. Bukowskis man saké, kad jos
taip ir negrizo. Nezinau. Galéjo ir grizti, jis nebiity man
pasakes.

— Ar romanas ,,Moterys* gana tiksliai vaizduoja jo
gyvenimq tuo metu?

— O taip. Jis rasé ji 1975-1977 metais. O as iSleidau
1978-aisiais. Jis siysdavo man rankrasti skyriais ir po
kiekvieno skyriaus turédavau prisésti, susikaupti ir pa-
bandyti itikinti save, kad tai galbiit netiesa.

— Klauséte jo, kiek tame romane teisybés?

— AS tik skambindavau J am ir klausdavau: ,, Tau viskas
gerai? Ar gerai elgiesi?* Zinote, kai biidavau $alia, jis vi-
sados elgdavosi nepriekaistingai. Tenka pripazinti, kad
tapau jam savotiSku pabégimu nuo ankstesnio gyveni-
mo. Namie ant sienos turiu isirémings man labai brangy
dalyka. Tai popieriaus lapelis, kuriame jis i§spausdino:
»Brangus DZoni, tu pats geriausias bosas i§ visy.“ Po
uzradu jis nupiesé save ir pasirasé: Henris Cinaskis.

Jis kas dvi savaites gaudavo ¢eki. AS atstovavau pa-
stovumui ir sunkiam darbui — jis zinojo, kaip sunkiai
dirbu a8, ir vertino tai. Tai buvo idealiis santykiai. Kai
jis skambindavo man, sakydavo savo zemu, giliu balsu:
,Pone Rolsai, jums skambina ponas Roisas.*

— Tuo metu ir émeé plusti pinigai?

— Taip. AS vis ji paSiepdavau: ,,Tuoj prisideginési ci-
garus 50 doleriy banknotais.” O jis atsakydavo: ,,Kodél
ne 1007* Taip kalbgjo vyrukas, kuris pakeldavo jam i§-
kritusius penkis centus. Jis nebuvo Sykstus, bet taupus,
zinojo, ka reiskia turéti tik 20 centy kiSenéje ir biiti al-
kanam.

Pagal ,,Vice.com* parengé Marius Burokas
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Jura, mirtis ir rasy

neskrisk { saule

dulke pavirsi

banalia

visur girdéta, visur matyta
neskrisk i saule

neskrisk, rasau toliau

Jira, mirtis ir raSymas. Lavony baimé. Ugnys. Viskio
nudegintas liezuvis. Liezuvis toks didelis, kad beveik ne-
betelpa burnoje. Strus jiiros vanduo. Perdege raumenys.
Staigus ir gniuzdantis jausmas, kad esu medZio lapelis.
Gedulas. Gedulas, kuri pamirstu ir kurj iSspjaunu su ru-
da vémaly srove. Nuolankumas, kurio man taip triiksta,
kurj taip daznai niekinu ir kurio prisipildau kaskart, kai
kiina sutalzo euforija, skardzios dainos, dvasiu Sokiai,
aSary upeliai, amforos, sklidinos siiraus aSary aliejaus,
klastingo syvo. Kiing sutalzo. Baltijos jiira, laidotuvés,
bjaurus suvokimas, jog noriu tik vieno — kad paglostyty,
priglausty, myléty; tas noras taip degina vidurius, kad
viska pamirstu.

[ ]

Jau seniai kirbéjo mintis parasyti apsakyma apie
skendima. Koki nors herojy, kuris daug karty skesta.
Isivaizdavau lakoniska kalba. Dumbliy kvapa, pu-
tas. Zinojau, kad tas herojus bus Jis — koks nors liesas
nebuciuotas vaikinas, iSblyskes, gal su keliomis strazda-
nomis. Tas apsakymas biity kaip ir apie nieka, bet per-
smelktas keistos, deginancios traukos. Traukos, o gal
nuojautos. Skendimo tema man visada atrodé¢ mistiska,
esminga. Apsakymo, Zinoma, neparaSiau. Nenoréjau
blaskytis, juk turiu rasyti savo ,,didiji koirini“, ta pati, kuri
pradéjau verpti prie$ kelerius metus, kuris mane

Sito teksto sédau rasyti todél, kad $ianakt susapnavau
slogu, nepaprastai tikroviska sapna. Sapnavau, kad bu-
vau susitikusi su I kazkur prie Nemuno. Gal ten buvo
ir ne Nemunas, bet didelé, plati plieno spalvos upé; jos
pakrantése stiiksojo betoniniai fabrikai, diimai, pilkos
spalvos. Kazka kalbéjom. Paskui vaziavau masina, sap-
navau, kad atsidarau feisbuka ir randu kazkieno jrasa, kad
miré . G. Buvo paraSyta mazdaug taip: ,,Tq ir ta diena,
vakare, I. G. prigéré toje ir toje upéje ir miré.” Negaléjau
patiketi. Galvojau, gal ¢ia koks pokstas, bet per kelias mi-
nutes feisbuke atsirado kriiva nekrology. Paskui susitikau
su grupe zmoniy, vis kalbéom apie tai, kaip ji paskendo.
Pati I, pradingusi vandenyse, i$nykusi, jautési ramiausiai
i$ visy (rodés man sapne). Ir as jai pavydéjau tos mirties.
Kad §tai ji taip poetiskai gyveno, iSdegino save visg ir
tada paskendo (ta skendima jsivaizdavau kaip ramuy, 1éta
i8¢jima gilyn 1 placia placia Silta upg). Galvojau, kad sa-
vo mirtimi ji istojo i pacia graziausia man brolija — labai
anksti mirusiy menininky, tokiy baldry, kurie nespéjo
susitepti, nusibosti, iSsikvépti. Liauni, jauni, glezni ir
Svelnis kaip ta iziili juokinga strélé i§ amalo Sakelés, kuria
buvo nuzudytas Baldras, jie pilni gyvybés, ju neimanoma
nemyléti, jie kazka skaudziai primena. Gildo ir gelia.

Dabar reikia persikelti pora mety, i 2012-yju vasara,
kai miré mano babyté. Daugybe karty bandZiau apie ja
parasyti, bet nieko nei$¢jo; visu pirma dél to, kad zodis
,babyté“ uzraSytas atrodo kazkaip kvailai, tarsi numusa
teksto jauduli ir netenka savo galios. Elzbieta skamba
daug geriau, bet nickada gyvenime jos taip nevadinau.
Babyté turblit vienintelis Zmogus mano giminéje, kuri
taip besalygiSkai mégau. Ir dar — mane visada trauké ja
liesti, ¢iupinéti po insulto suglebusius pecius, spausti kie-
tas kaimietés rankas, tikras melzéjos letenas — didziules,
gumbuotais sanariais, buciuoti, tampyti uz nosies.

Miré ji staiga. Atrodo, paprasCiausiai nusprendé,
kad atéjo laikas smerciai, ir per pora ménesiy sudzitivo
kaip kaStono lapas. Tq vasara, kaip kasmet, vaziavau su
biciuliais | Nida. PapraSiau, kad mane pakeliui paleisty
jos aplankyti (tévai su ja atsisveikino diena anksciau). Ji
jau guléjo mirties patale. Namuose buvo labai tylu. Prie
lovos uzdegta zvaké. Atsimenu, mamai buvo baisiau-
sia, kad ,,Dievas atémé akis“. Paskutines pora dieny ji
merdéjo uzmerktomis akimis. Jos tarsi ikrito { kaukolg.
Atrodé, kad kazka mato, kad jau kalbasi su dvasiomis.
Man net kojos sulinko, instinktyviai stabteléjau tarpdury.
Ji taip garsiai kvépavo, lyg dZerzgiancios, senos dumplés.
Ikvepia kokius keturis kartus, o tada — penktas, toks griausmin-
gas ir ilgas, net kriiptelédavau. Atrodé, jau jau

Puikiai atsimenu, ka pasakiau. Kad ja myliu ir kad man
viskas gerai. Nezinau, kokio talento reikia, kad teksto
herojaus iStarti Sie Zodziai nenuskambéty kvailai.

Kai i8keliavau, i$ karto miré.
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Karste guléjo kaip tikra karaliené. Nepaprastai rimtu
veidu, lyg iSvydusi kazka didingo ir riistaus; padabinta
rausvu veliumu ir suknia. Manau, jai biity patike.

Véliau sapnavau keleta baisiy sapny. Kad ji prisikelia.
Kad visa Seima stovi aplink karsta ir laukia, kada ji vél
palinkusius artimyjy veidus, jie kartoja, kad man jau lai-
kas, kad turiu paleisti savo tévus, ju nekankinti; matau,
kaip mano oda akies mirksniu nusidazo pilko §lapio be-
tono spalva, o kiinas lyg pavirsta i maisa byrancio smélio;
iSsenka visos jégos, negaliu né pir§to pajudinti, smengu
zemyn. Ir taip smaugianciai baisu, ir a§ maldauju, kad
leisty dar pagyventi, nors suprantu, kad taip tik skaudinu
laukiancius giminai¢ius. Dabar visa tai raSydama nejauciu
nieko — skaitytojas man paslaptis, — bet tada jauciausi kaip
po elektros Soko. Ir vis tie patys pasikartojantys motyvai —
prisikélimas ir marinimas.

Labai emocingai pasakojau apie tai M jau po mety,
2013-yju vasara, tvankiame sveCiy namy kambaryje
Budapeste. Mes éjom i Schielés paroda. [spiidis mirtinas,
kaip ty sapny. Labiausiai isirézé portretai, deformuoti
zmoniy kiinai ir ypac ju spalvos — nenatiiraliai Zalsva,
rausva, juosva, oranzin¢ oda. Galiausiai toptelé¢jo, kad
Schielés zmonés — beveik visi — atrodo kaip lavonai.
Tarsi biity nutapes juos i ateitj. Tada ilgai diskutavom su
M apie mirtj. BandZiau nupasakoti jam tg jausma, kurj
iSgyvenau sapnuose ir kurj patiriu pagalvojusi apie mirties
akimirka, — vaizdingai, su detalémis (ypac akcentavau
juoda bedugng). Tiesiog pasiutau, kai mano pasakoji-
mas jo visai nesujaudino. M kartojo, kad mirties bijoti
neimanoma. Kad tai, apie ka a$ kalbu, néra mirtis, o tik
kazkokie tekstai, isivaizdavimai apie ja i§ gyvojo poziciju.
Kad as, kitaip tariant, bijau tik lavony, ir ypac juokési i$
to, kaip kalbéjau apie lavondémes — kaip jos vieng dieng
iSmus mano kiing ir tada a$ Zinosiu: dabar mirStu ir krau-
jas stings gyslose nuo to vaizdo etc. Zodziu, jauéiausi ne-
suprasta ir toliau Zadinau savo vaizduot¢ mirtimi, nors M
kartojo, kad as tiesiog bijau gyventi.

Ta pati ménesi skendau Baltijos jiiroj.

Mirties baime kaip ranka nuémé.

Cia ir yra tas skendimo apsakymas, tik jo pagrin-
dinis herojus esu a$ pati, 157 cm figio liesa mergaité
peleny spalvos plaukais ir ilgoka nosimi, nuoSirdi, bet
Siaudadvasé, greitai pasiklystanti tarp idéjy ir labiausiai
meégstanti uostyti Zydin€ius augalus ir dainuoti dainas.
Kitaip tariant, toks personazas labiau tikty Tovés Jans-
son knygai nei apsakymui, kuris ,,kaip ir apie nieka, bet
persmelktas keistos, deginancios traukos. Traukos, o gal
nuojautos.” (Nors dék ant knygos virSelio!)

Tais metais | Nida vaziavo nedaug draugy. Nebuvo
net M ir U. Supratau, kad turiu vienytis su P ir taip
mes dviese iStranzavom | nerija. Kai po kokiy penkiy
valandy persikélém keltu, patraukém pés¢iomis per $ilta,
kvapny miska. Planas buvo nueiti péstute iki pat Nidos.
Labai dziaugiausi; pakeliui { kiSenes rinkau ciobrelius.
Nesutikom né vieno Zmogaus. Pra¢jus porai valandy
perlipom kopas ir toliau traukém pajiiriu. Maudémés lau-
kiniame paplidimyje (mane tokie dalykai zavi dar nuo
vaikystés su parudavusiais, saldziai kvepianciais sovie-
tiniais nuotykiniy knygy leidimais minkstais virSeliais).
Galiausiai pasiekém Juodkrantg. AS jau buvau ,,mi-
rus®, visa dieng nieko burnoj neturéjus, nuo pat ryto ant
koju; sutarém, kad likusj gala pavaziuosim. Tik pries tai
i$simaudysim.

Pats pirmas apsakymas, kurj parasiau gal vienuolik-
toj klas¢j, pasakoja apie mergaite, kuri daug plaukioja
ezeruose. Nepamenu, kaip ten tiksliai buvo suformuluota,
bet kazkas apie tai, kad svarbiausia nebijoti, nes baimeé
yra pirmas skendimo Zenklas. Prisiminiau tai juroje;
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skaidrios zéruojancio vandens masés kilo vis auksciau
ir auk§ciau ir as§ supratau, kad niekaip negaliu pajudéti
1 prieki, kad mane ,,jitrauké”. Maudési nedaug zmoniu.
Iskart sumeciau, kad ¢ia ne juokai, ir pradéjau Saukti
arCiausiai esantj vyra, bet jis tik suriko: ,,A$ pats nebe-
galiu!“ Tada puoliau Saukti P. Jis buvo daug toliau ir dar
trumparegis. Paskui labai greitai prasidéjo skandinimas.
Atplauké P ir pradéjom skesti trise: a§, P ir tas vyras.
Papliidimyje niekas nepastebéjo.

Prasidéjo skandinimas. AS lapelis milziniskoje Sviesos
kapsulé¢je. Toje kapsuléje telitiskuoja Sviesos persmelkto
vandens masés. Kazkas ¢iumpa uz kojos ir tempia gilyn,
vir§ galvos uzsiveria vanduo, bet net po vandeniu matau
Sviesa, raibulius, sroves. Vir§ pakausio skaistus dangus,
tingi popieté, zZydra spalva. Jiros purslai, balti ir skaid-
raus gintaro, skrodziami saulés, spinduliuojantys, sky-
lantys i Sviesos laSus, ir dumbliy kupstai, seny zoliy
kempinés, badancios, eziuotos, skaidrus skaidrus van-
dens tviskéjimas. GurkSniai, gurksSniai. Gauti gurksni.
Sekundei i$nirti | dangy, koséti, traukti ora i plaucius, vos
trukteléjus — dar vienas gurks$nis, dar vienas trukteléjimas
uz pédos i duobg, atrodo, jau jau, tada iSnirimas, P ranka,
traukti traukti, mano plauciai yra armonika, dzerZgianti
stiriame jliros vandenyje, mano plauciai riidija, gintaruo-
jasi, kazkas tirpsta ir skaidosi, skyla, sprogingja, plysta,
degina, kvepia dumbliais ir vasara, iSplaukia, plaukia,
iplaukia. Jura kvépuoja per mano kiina. Ir viskas karto-
jas, ir 1 dangy vis rézias kraupus gerklinis garsas, tai as
konvulsiskai bandau jkvépti. Ir a§ suprantu: dabar. Stai ir
atéjo ta lauktoji akimirka. Pri¢iupo mane. Bet, skirtingai
nei sapnuose, net nedvelkteli mintis apie raSyma, neva
kiek dar nespéjau parasyti. Net ir apie M nepagalvoju;
bambagyslé stipresné. Jiiros vandeny dunksi tik Slyksti
paaugliSka mintis: mama sakys, kad taip ir galvojo, taip
ir jauté, kad nereikéjo man Sitaip iSkeliauti. AS mirsiu, o
ji bus teisi.

Bet a$ pamelavau. Buvo ir daugiau miné¢iy. Pavyzdziui,
suvokiau, kad skandinu P. Kabinausi i ji kaip klastin-
gai buciuojantis jiirzoliy kalnas. Atéjo akimirka, kai
tenoréjau tvirtai apkabinti kito Zzmogaus kiina, prisiglaus-
ti. Visai kaip vaikystéje, kai mane supykino troleibuse;
mama tiesé celofaninj maiselj, bet tas maiSelis mane tik
gasdino, a8 noréjau ja apkabinti ir taip apvémiau visg jos
palta; atidarius spinta dar ilgai padvelkdavo SleikStus,
Siltas vémaly kvapas. P bandant kaip nors iSsikapanoti i§
bangy, maciau toki vaizda: ant kranto iStemptus du bal-
tus, melsvai §vytin€ius kiinus. Spéjau net iSvysti laikrastj,
straipsni apie mudu, spéjau i§girsti jautrias kalbas apie tai,
kaip mus, tokius jaunus ir gabius, prarijo jira. Banalybiy
banalybé, bet kokia stipri! P véliau prisipazino, kad pa-
galvojo ta pati: t. y. kad a$ ji nuskandinsiu ir visi gailés
,neissipildziusiy“ misy gyvenimy. (P daug juokési is §ito
nutikimo.)

Véliau atsirado dugnas ir smélis po kojomis, a§ virtau
1 priesistorini vandens bestuburi, nerangiai Sliauziantj {
kranta. Spjaudziau vandeni, seiles, spjaudziau juodasias
bedugnes, kuriy néra, spjaudziau apgavikiSkas pasakas
apie zmones, kurie istriike i$ ,,mirties gniauzty* kardina-
liai pakeicia savo gyvenima, pavyzdziui, meta rikyti ir
paraso penkiolika romany.

Supratau tik viena — esu medzio lapelis, kurj apsviecia
saulés spinduliai.

O kas lapelis, tam lapelio dalia, tam lapelio svajonés.
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EVALDAS DIRGELA

Buna momy — niob6oso

— Tam vyno! — Meilé jau Sitam...

Ar niekas neZinojo apie nerimaq

girdeléj tusinuko paprasto?

Ak, - ne todél jis Zuvo,

kad dvi ilgas savaites be dangtelio dZiuvo, ne -

ja lémé pazintis atsitiktiné su plunksna smailinta Zgsies

muziejuje, prie rasalinés.

Paklausé ji: ,,Ar tu Zinai, kad Meilé - tai Balti sparnai?“

Ilgai tyléjo Tusinas Tusinis.

Neprates buvo.

Zavesio kery baltyjy grazuoliy plunksny nepaZines...
Ir buves pagamintas juodas émeé jis rasyt raudonai,
nakvot namie nustojo,

supainiodavo buhalterinius skaicius...

Sirdelé liejosi svaigiyjy toliy ilgédamos...

Paskui jisai visai kaZkur prapuolé.

O, vasara: Stai ir Zadétosios vysnios
Raudonos, kaip liipos veiduose, kurie isblyske,
Kaip nuostaba merginy,

Kuriy namy langai visuomet

Atviri birZelio bitéms...

Kaip grozis, kuris niekada nevysta,

Kaip Visata, kuri kaskart uzgimsta

I$ naujo;

Kuri tik iesko dar savy riby...

Jaunysteé nuolat nugali, prarasdama save -
Kaip vaiko asara

Pavirsdama sypsniu

Ant moters lupy.

O, vasara - pirma ir paskutine -

Likimas stebi mus - tik mire

Zuvys plaukia pasroviui...

SIAURES TN ATENAI

Gyvenk - pranok save

tapk kuo nesi

savim,

dvasia,

Seseliu tapk

nakties kely

sutvertus didele gal

Zuvj pagaut grybautojus sutiksi
kas tau skirta

likusio dar turto -

kas nesukurta neprarask.
Gyvenk - pavargsi, bet nemirsi
tau patikeéta paslaptis -

pasaulis neapkurs ir nenubluks jo spalvos
jei naujg (spektre nenumatytq Kuréjo)
atrasi.

Poeto nuortikos Svieselé

(viltis visatos) nubyrés bedugnén
su poezija ir proza kartu

rutinos himnas jveiks

bevardj véjq

kuarybos, jeigu pamirsi skrist

kur

turi

jeigu tiktai gali.

Mus saugo paslaptis *

Pilkieji Zemaitijos Zvirbliai
Suteikia mums pranasumaq
Ore™*

Tvirtove ant uolos

Mes pastatysim ZodZiui
Gyvenviete sviesioms mintims ir
Meilés sodq pasodinsim

Sauliaus Dirgélos pieSinys

Kilo karas danguje

tarp angely.

Juodos marios skausmo Zeméj
sumaistis tarp akmeny.
GaudZia vétra

bangose laivai suduzta -
neislaiko ju Raudonos burés...
Pragaro dugne stipréja sélas
plésriy sirdziy

$meklos Cingischano dar toli
uz Mélynyjy Vandeny.
Debesiu suoliuoja vyciai balti...
Kiek dar musy?

* Bities neprieinamumas jokiai racionaliai, juolab
,mokslinei* analizei néra grésmé — priesingai, saugo
mus ir globoja. Paslaptis masy Tévas ir Mama.

** 2013 m. Lietuvos karinés oro pajégos turéjo 1
(vieng) dar buv. Cekoslovakijoje pagaminta lengvajj
atakos naikintuvg ,Albatros®.

Simtq karty tvirtesni nei plienas
turim but -

kilo karas danguje

tarp angely.
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Antonas Reizeris

» Atkelta iS p. 4

Tai pagaliau sugurino jam $irdj, nes jau pavargo nuo atka-
klaus uzsispyrimo ir jo sukelto ilgalaikio vargo. Jis atsisédo ir
parasé pastoriui M... ilga laiska, kuriame su giliu kartéliu pats
save suniekino — pavaizdavo kaip didziausia menkysta, kada
nors gyvenusia po saule, — — ir kad per skurda ir nepriteklius
tikriausiai kada nors gausias gala po atviru dangumi. —

Trumpai tariant, laiSkas buvo paraSytas tokiais iSpustais
saves niekinimo ir Zeminimo sakiniais, kad sunku net jsi-
vaizduoti, bet tai buvo ne kas kita, kaip veidmainysté.

Reizeris anuomet i§ tikryjy laiké save piktu ir nedékingu
iSgama ir visa laiSka pastoriui M... parasé apimtas prie$ sa-
ve pati nukreipto inirsio, koki tik, ko gero, gali jausti zmo-
gus, — — jis neketino atsipraSyti, bet tik dar labiau kaltino
save.

Vis délto jis suprato, kad pasélusi aistra skaityti romanus
ir zidiréti teatro vaidinimus yra pagrindiné jo dabartinés pa-
déties priezastis — bet dél ko romany ir teatro pjesiy skaity-
mas jam tapo tokiu biitinu poreikiu — visa ta géda ir panieka,
per kuria jis nuo vaikystés buvo i$stumtas i$ tikro pasaulio
1 idealy — tai jzvelgti jo protas anuomet dar nejstengé, todél
jis daré sau daug neteisingesnius priekaiStus, negu kas nors
kitas jam gal buty dargs — o daiktais ne tik niekino save, bet
ir nekenté saves ir bjauréjosi savimi. —

Todé¢l laiske pastoriui M... isklota jo iSpazintis buvo bai-
si ir nepakartojama — dél to pastorius M... ja skaitydamas
stebéjosi, nes per visa gyvenima jam turbiit nickas niekada
neatliko tokios iSpazinties.

Atidaves laiska, Reizeris lauké vieno — kada jam reikés
prisistatyti pas pastoriy M...; jam buvo paskirta diena, ir jai
artéjant ji apémé keisti, sumiSe jausmai — baime, viltis ir re-
zignuojanti neviltis. —

Jis buvo pasirenges perdém teatraliSkai scenai, bet jos su-
vaidinti jam nepavyko. — Tiesa sakant, jis noréjo pulti pas-
toriui M... po koju ir prisiimti visa jo pykti. — Mintyse jau
isivaizdavo, kokiais zodziais i ji kreipsis, tad, kur bebity,

nesiskyré su Sia idéja, kol pagaliau atéjo diena, kai jis turéjo
atvykti pas pastoriy M... —

Taciau per ta laika atsitiko vienas jam didziai apmaudus
dalykas. Suzinojgs apie jo padéti, tévas atvyko { H... prasyti
stinui pagalbos, o tai jam buvo labai nemalonu, nes jis tarési
esas nereikalingas svetimo uztarimo ir mané pats sugebé-
sigs sugraudinti pastoriaus M... Sirdi afektuota kalba, kuria
iSmoko. —

Pagaliau jis nubudo ta svarbiaja diena, kai turéjo prisista-
tyti pas pastoriy M... — jo fantazija virte viré pilna didziy
dalyky — kaip jis atgailaudamas ir nusimings puls pastoriui
M... po koju — o §is susigraudings ji pakels — ir jam atleis. —

Ir stai jis pagaliau atéjo | pastoriaus M... namus ir, apimtas
baisaus ilgesio, priartéjo prie to ilgai rengto spektaklio; lau-
kiant, kol ji pakvies i vidy, pro duris galiausiai i$¢jgs tarnas
pasake, kad jis galis ieiti, jo tévas jau pas pastoriy M...

Si zinia jam nuskambéjo kaip perkiino trenksmas — aki-
mirka pastovéjo kaip apdujgs — ta akimirka zlugo visas jo
planas — su pastoriumi M... jis noréjo kalbéti be liudytoju — nes
tik be liudytoju jauté galjs suvaidinti visa scena — kaip su-
klumpa jam po kojuy, kaip sako jam patetiska ir jaudinancia
kalba. — Pasalinio asmens, juo labiau savo tévo akivaizdoje
suklupti prie§ pastoriy M... jam buvo nejmanoma. —

Jis liepé tarnui grizti ir pranesti, kad noréty vienas pats pa-
sikalbéti su pastoriumi M... — Pokalbis jam buvo atsakytas ir,
uzuot suvaidings puikia ir jaudinancia scena, kuria buvo nu-
mates, jis i¢jes turéjo stovéjo kaip nusikaltélis, neturédamas
galimybés iStarti né Zodzio i§ visos seniai parengtos kalbos,
o tévo dalyvavimo pazemintas iki paniekos. —

Taip stovinti ji apémé jausmas, kokio gyvenime dar nebu-
vo patyres — jam buvo nepakeliama matyti salia saves tévq
prasytojo poza pries pastoriy M... — viska pasaulyje biity
atidaves, kad tévas Sia akimirka buty uz §imto myliy. — Dél
tévo jis jautési dvigubai pazemintas ir sugédintas — be to,
apémé piktumas, kad nepavyko visa puolimo po kojuy sce-
na — viskas vyko taip Saltai, taip paprastai, taip jprastai —
Reizeris stovéjo taip neypatingai, kaip paprastas piktadarys,
kuriam pelnytai prikisamas jo elgesys — o juk jis nor¢jo pats
save pateikti kaip didziausia piktadari ir pats melsti sau kuo
griezCiausios bausmés uz savo nusikaltima. —

Taciau joks atsitiktinumas gyvenime turbiit nedavé jam
tiek tikros naudos, kaip $is. — Jei §i karta jam biity pavyke
suvaidinti sumanyta scena, — nezinia, ka dar ateityje jis biity
iStaises, kokiy vaidmeny suvaidings. — Galbiit tai buvo le-
miama akimirka, kai sprendési jo likimas — ar bus veidmainis
ir apgavikas, ar doras ir garbingas zmogus. —

Juk 1§ esmés visa puolimo po koju scena biity buvusi nors
ne akivaizdi veidmainysté ir apsimetimas, bet tikra afektaci-
Ja, o kaip lengvai afektacija i$virsta veidmainiavimu ir ap-
simetinéjimu!

Zinoma, Reizeriui buvo tikra laimé, kad pastorius M... ne-
kreipé jokio démesio | visas tas iSpustas frazes laiske ir kad,
uzuot susigraudings, tik pasijuoké, palaikes jas nebrandziu
romany ir teatro jaudrintos fantazijos padaru, ir pridare, kad
jeigu Reizeris i8 tikro biity toks piktadarys, koki save pavaiz-
davo laiske, jis né negalvoty juo riipintis, bet bjaurétysi juo
kaip iSgama. —

Ir uzuot aiskings Reizeriui, kad praeitis jam bus atleista, jei
jis ateityje elgsis kitaip, ir kalbéjgs panasius dalykus, pasto-
rius M... toli grazu ne graudulingai prabilo apie suplySusius
Reizerio batus ir kojines, ir skolas, kuriy prisidaré, ir kaip
jas dabar grazinti bei sulopyti sudriskusius drabuzius. —
Jis neleido Reizeriui né prasizioti — iSkilmingai pasizadéti
ateityje pasitaisyti ar pasakyti dar ka nors jaudinancio. — Jis
visa laika elgési su Reizeriu Siurksciai ir kietai, bet kaip tik
tas SiurkStus ir kietas elgesys pazadino Reizerj i§ snaudulio,
grazindamas i§ idealinio romany ir teatro pasaulio i tikra,
ypac todél, kad nepavyko jo romanas, sumanytas suvaidinti
su pastoriumi M..., ir ji reikéjo pagaliau iSgelbéti i§ baisio-
sios padéties ne tuscia fantazija biti valstieciu ar kokia nors
kita, bet reikéjo is tikryjy isgelbéti.

Sulig $iuo likimo vingiu jo sieloje vél nubudo daugybé ge-
ry ketinimy ir pasiryzimuy, tiesa, nepavykusi puolimo po koju
scena tebekelé skausma, bet galiausiai ir dél jos jis susitaiké
su likimu — ir taip prasidéjo nauja jo gyvenimo epocha.

I5: Karl Philipp Moritz. Anton Reiser: Ein psychologischer
Roman. Berlin: Insel Verlag, 1998
Verté Giedré Sodeikiené
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Laikas, vieta ir betarpiSkumo zuvys

Stefan Zweig. Vakarykstis pasaulis. Europiecio
prisiminimai. Romanas. I§ vokieciy k. verté¢ Giedré
Sodeikiené. V.: Tyto alba, 2014. 472 p.

Austriskas ciklonas atnesé prakilniq septyniy
priebalsiy ir keturiy balsiy muzikq, skirtq laiko
patinai. Tik nezinia, ar dziaugtis, kad laikas ir
erdvé miisy pusrutulyje juda pagal laikrodzio
rodykle.

Ory dresuotojas

Kada pastarajj karta meégavotés Brahmsu, Mahleriu? O
Rilke — kada mégavotés Rilkés pasauléjautos prikvépuo-
tais zodziais? Negirdimai, anot Stefano Zweigo, vaiks-
¢iojusiu Raineriu Maria Rilke? Su kuo jums asocijuojasi
Austrijos-Vengrijos imperija? O Viena? Gal domina pra-
éjusio Simtmecio pirmos pusés istorijos Suoras, sukeltas,
sakykime, vyro su smulkiais juodais Gisais... Taciau kas i§
tikryju ta laiko Suorg isiibavo?

Sia knyga galima prilyginti operos istorine tema
uvertitirai. Nepompastiskai, taciau su jauiamu Vienos
dvelksmu. Man kiek nedrasu raSyti apie milzing Zweiga.
Stefanas Zweigas — didis humanistas, taikos mylétojas,
eruditas. Puikus novelistas, biografiniy romany meistras,
poetas, dramaturgas, vertéjas. Vienu metu — labiausiai
skaitomas autorius pasaulyje. Zydy kilmés austras ir kos-
mopolitas. Moksly daktaras, talentingas oratorius, sielos
zinovas. Kad ji kur, nei pastumsi, nei apeisi. Dangau, jis
juk asmeniSkai pazinojo Sigmunda Freuda, Salvadora
Dali, Jamesa Joyce’a, Romaina Rolland’a, Augusta Ro-
ding ir dar tuzina kity ne mazesnio kalibro asmenybiy. I§
tiesy nelengva atsipalaiduoti. Tad ka daryti?

Taciau pradéjus skaityti Zweigo vos per keleta ménesiy
parasyta ,, Vakaryksti pasaul{* jtampa atsliigsta. Betarpis-
kas autoriaus tonas perlydo ja i smalsuma. Tai i prieki
zvelgti raginantis tonas. Jis leidzia lyginti laika su lai-
ku. Vieta su vieta. Beveik lazinciausi i§ kavos puodelio
»Mint Vinetu“, kad perskaite Siag knyga nebetraktuosite
savo gyvenamosios vietos taip kaip iki Siolei. Tiksliau,
kol pabaigsite skaityti Zweigo ,,Vakaryksti pasauli“. Tad
ir Viena niekada nebebus tokia, kokia atrodé iki $io skai-
tinio. Tik paklausykite, kaip puikiai skamba: Vi e n a.
Vienuma, vienis. Prakilnumo ir teisingumo esama misy
kalboje, kuri turéjo bendra prokalbe su vokieciy kalba.

TEKSTAI NE TEKSTAI

»Vakarykstis pasaulis. Europiecio prisiminimai“ yra
autobiografiné Zweigo knyga. Su autoriaus ir vertéjos
Giedrés Sodeikienés pratarmémis. Joje Zweigas pasako-
ja apie savo vaikyste, Sali, miesta, kuriame susiformavo,
apie studijas, kuriy metu jis mazne nesimoke, apie Pary-
ziuje, Londone pragyventa laika, apie besiniaukianti isto-
rijos dangy, pirmasias Antrojo pasaulinio karo valandas,
apie bendrystés tarp Zmoniy svarba ir dar daug istabiy
dalyky. Nemoralizuodamas, taupydamas zZodzius. Kad
ir toks fragmentas: ,,A§ kartkartémis pazvelgiu aukstyn
1 senuosius zvaigzdynus, kurie Zéréjo vir§ mano vaikys-
tés, ir guodziu save man atitekusiu pasitikéjimu, kad Sis
atokrytis ilgainiui pasirodys esas tik nedidelis laiko tarps-
nis amzinoje laiko tekmeje (p. 30). Prisipazinsiu, kad,
be pikantisky dalyky (kaip antai Dali nedrasos parodyti
mirStanCiam Freudui savo eskiza ir pan.), mane beveik
pribloske izvalgos apie Zmogaus kilme. Zweigo atveju —
apie zydiskaja: ,,Kazkas Zydiskajame Zmoguje nesamo-
ningai bando pabégti nuo to, kas moraliskai abejotina, kas
bjauru, smulkmeniska, nedvasinga, ir pakilti | bepinige
dvasingumo sritj, tarsi noréty — Wagnerio zodZiais — save
ir visa savo rasg iSvaduoti i§ pinigy prakeiksmo* (p. 37).

Svajoju, kad ir miisy visuomengje rastysi panasumuy {
anosios epochos Viena. Taciau tai susij¢ ne su imperializ-
mu, o su humaniskumu ir meile menui. Norisi, kad pana-
$ts dalykai megztysi kiekviename miestelyje: ,,Vienietis
be polinkio { mena ir be formos poju¢io buvo sunkiai
isivaizduojamas ,,geroje* draugijoje, bet net didziausias
varguolis i§ paties gamtovaizdzio, i§ Zmoniy giedry san-
tykiy {imdavo i savo gyvenima tam tikra grozio pajauta‘
(p. 45). ,,Vakaryksc¢iame pasaulyje” galima aptikti ir pa-
tarimy poetams, matyt, sekant Rilkés laisky intencija: ,,Ir
jei Siandien turéCiau patarti jaunam poetui, méginciau ji
itikinti pirma patarnauti kokiam nors didesniam kiiriniui
ji perteikiant arba verciant™ (p. 150). Taip pat esama ir
kontekstiniy Zweigo raSymo proceso ir kiirinio suvokimo
bidy.

,»Vakaryks¢iame pasaulyje* iSskirtinai svarbi tampa
saugumo ir nesaugumo prieSprieSa. Galima stebéti, kaip
Sie du poliai skirtingais autoriaus gyvenimo laikotarpiais
nutoldavo ir vél suartédavo. Nesmerkiant beveik galima
sakyti — lyg paskutingje kartaus veronalio tauréje. Turbiit
neatsitiktinai vienintelis ne biografinis (skirtas ne Mari-
jos Stiuart, Dostojevskio ar kity gyvenimams) Zweigo
romanas vadinosi ,,Sirdies nerimas®. Stebina kai kurie
désningumai, gal vertéty sakyti — psichoanalitinés sin-

chronizacijos, kurias lengvai biity galima vadinti ir suta-
pimais ar net tam tikra mistika. Zweigas pasiiilo vienam
teatrui statyti savo drama. Po ménesio pasirinktas pa-
grindinis aktorius mir§ta. Pra¢jus deSimtmeciui $i istorija
kartojasi, tafiau jau kitame mieste. Ganétinai {domu ir
netikéta skaityti apie vieta, kuria svajojau iSvysti studiju
metais; ten nuvykes sutikau Maxo Frischo broléna. Tai
kaviné ,,Odeon®. Tiesa, ne Vienoje, o Ciuriche. Savotis-
kas ,,Literaty svetainés® atitikmuo.

Deréty padékoti ,, Tyto albai“ uz pakartotinj ,, Vakaryks-
¢io pasaulio® leidima. Biity galima gin¢ytis dél dailininko
uzmacios knygos virSelyje suplakti kelis stambiosios ir
smulkiosios architekttiros kaulelius, dar pridedant Iéktu-
véli ir visa tai pagardinant stambiais Sriftais. Taciau viskas
tilpo, net didinga citata: ,,.Bet tas palaimingas ir patiklus
tikéjimas protu — kad jis paskuting akimirka uzkirs kelia
beprotybei — buvo vienintel¢ musy klaida“.

Beveik tarp kitko. BetarpiSkumas, anot Gilles’io Ver-
meisterio — tai talpykla, kurioje laikomas bendrazmogis-
kasis santykis. Jis saugo reikalingus dalykus, taip pat ir
pagarba, atozvalga, dievoieska. Nereikalingus dalykus
priglobia gamta. Lyg Zuvys akvariume ant palangés — pra-
ryja Salimais vingiuojancios gatvés garsus.

Ne tarp kitko. Jei biity galima paprasyti liepsnotosios
pelédos iSleisti Zweigo atsisveikinimo laiskus ar kores-
pondencija su Albertu Einsteinu — mielai ta padaryc¢iau.
Jeigu triiksta motyvacijos (kas pirks?), galima pazadinti
asociacija su Lietuva, turint galvoje, kad i§ Kauno kilgs
Hermannas Minkowskis désté fizika paCiam vietos ir
laiko mintyje skulptoriui — Albertui Einsteinui. Visi mes
esame susij¢. Beveik kaimynai.

Tarp kitko: Eimunto Nekros$iaus spektaklyje ,,Dievisko-
ji komedija“ buvo panaudota bronziné spiralé, kuri, kiek
teko girdéti, veik fiziskai priverté jausti visatos diizius
vieng lenky Zitirova Torunéje. Cia ne apie simbolius ar
archetipus, o apie istorijos susipynimus. Juk Stai — fit fit ir
to ivykio atgarsis atsklido iki misy.

Galima pamanyti, kad istorija per skubri biiti matuoja-
ma vingiy atstumais.

Laikas atplukdo vaizdus, o Zweigas istingdo juos Zo-
dziais.
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— ..netikri Zmonés tatuiruojasi netikry
pranasy zenklus ant ranky ir visi mes kartu
tokie patys, visy miisy tos pacios biisenos
»Stai — a$ laimingas®, ,,Stai — a§ patenkin-
tas®, ,,Stai — a§ ramus®... Blet, nickada a$
ramus nei laimingas, nei patenkintas nebu-
vau! Oooooo! Banknoty... Jiems jie byra
i§ galvy, monetos zifiri { mane, nu nachuj,
paleiskit, negaliu kvépuoti! Ane, buk do-
ras, doryb¢ yra nuolankiai zvelgti, kaip tau
gyvybé dega tarp pirSty, Stdas, visa tai $ii-
das, nebegaliu! Jie man dainuoja, pasiver-
te 1 moting, kurvos, blet, a-a-a, ksiezycowi
bedzie wstyd, ze on zasnqgl, a nie ty, a-a-a,
byly sobie kotki dwa...!

— Jofana, darykit ka nors, jam tuoj smege-
nys iStekés pro ausis!

Tebiina prakeikti tie namai, kuriuose Pe-
dro raitosi ant zemés, sukandes rékiancio
nepazistamojo ranka — anas ja impulsyviai
ikiSo, bijodamas, jog Pedro gali uzspring-
ti. Kazkokia mergina verkdama skambina
medikams, Salia stovintis pankas su ,,Fuck
the System* antsiuvu per visa nugara paniskai aikteli:
»Dieve tu mano*, daugybés kiiny maisatis, panika. Visos
Sios sumaisties centre draugy rankose blaskosi Vaclavas
i§ Archangelsko, purtydamasis ir klykdamas smarkiau nei
egzorcisto vejamas demonas, nes surijo keturias ,,Lyrica‘?
tabletes ir, sprendziant i§ dabartinés jo blisenos, amzino-
ji Sviesa $ig akimirka savo fundamentais tatuiruoja jam
smegenis. DeSimt zmoniy susigriide ankstoje skvoto vir-
tuveje, epilepsijos priepuolis, antikonvulsiniy vaisty per-
dozavimas ir Siltas sekmadienio vakaras. Uz lango gatve
dviraciu kerta mazas juodaodis berniukas, ji taikiai pyp-
teléjes praleidzia siuntiniy kurjeris. Gretimame kieme ant
virves plaikstosi skalbiniai — baltos paklodziy ir uzvalka-
Iy burés.

— Puiku, tikriausiai galima pradéti Sio vakaro susirinki-
ma. Gal galétumeéte prisistatyti?

Plastikiniai puodeliai, ratu sustatytos kédés ir cigareciuy
diimy migla — vietinés bibliotekos pusriisyje po ikyriai
palubéje zirzianciu ventiliatoriumi stovi keletas staly,
nukrauty pigiais uzkandziais, kava, cukrumi, peleniné-
mis (sutapimas ar ne, visi ¢ia ateinantys riikko arba greitai
pradeda), nutrinta religine literatiira, motyvacinémis savi-
galbos knygomis uzlankstytais kampais ir dviem Coelho
romanais, i§ kuriy byra puslapiai, su piestuku ir spalvotais
zymekliais pabrauktomis optimistiS§komis citatomis. Ir ant
zemeés amzinai krintanciais storais, nuo laiko pageltusiais
lankstinukais su didziulémis juodomis raidémis SA.

— Hi, my name is Dick and I am suicide addict.?

— Sveikas, Dikai.

— AS daznai isivaizduoju savo laidotuves, kiek Zmoniy
jose ketina dalyvauti ir kaip jie visi verkia mangs gailé-
dami. Kiekviena karta, kai mane kas jzeidzia, jskaudina
arba supykdo, a§ isivaizduoju, kaip tas asmuo verkia per
laidotuves mangs gailédamas, nes as $itaip ji nubaudziu.

,»ACIl, Dikai“, — atsako dvideSimt keli Zmonés, ap-
supti karStyje tirpstanciy cukriniy kaukoliy. Lyg tycia,
kai atéjau i $igq grupe, buvo lapkri¢io pirmoji ir pro duris
visada Sonu vaikstantis koordinatorius Gabrielis (radika-
lus krikscionis, labiau uz Jézy mylintis tik greitaji mais-
ta, todél vietoj ieties visada apsiginklaves ekstra dydzio
hamburgeriu) sumané paminéti Mirusiyju diena. Bitent
Siandien Meksikoje giminés susirenka prisiminti { anapu-
sybe i8éjusiy artimyjy, o vaikai valgo spalvotas cukrines
kaukoles su savo vardy raidémis. Misy kaukolés baltos
ir bevardés, nes niekam nertipi Dikas, du jo automobi-
liai, nuosavas namas ir pripu¢iama guminé boba drabuziy
spintoje, septyniasdeSimtmetis Semas, kuri vaikai i$-
krausté { seneliy namus, Sizofreniké Marija, kuri leidziasi
heroing ir ¢iulpia uz dvideSimt svary (bent jau taip tvirtina
uzra$ai aplinkiniy bary tualetuose), ar matematikas Ezra,
vogc€iomis nubraukiantis cukraus kruopas nuo i$ tolo ant
kairiojo rieSo $viecianciy cigareciy randy.

Smiliumi isbedu savo kaukolés virSugalvyje skyle ir

v —

Margaret

Kaip ir Vaclavo akiduobése, kuriose lieka tik balty-
mai, — $ig akimirka jis panasus i NukryZziuotaji, kuri Sioje
epochoje kazkas sugalvojo prikalti ant elektros pastotés,
apipilti vandeniu ir paleisti maksimalios jtampos srovg.
Salia keli vyrigkiai bando praziodyti Pedro, kidami $aku-
¢iy galus tarp danty, nes jei priepuolis greitai nesiliaus, jis

Dowell. Atsisakyti. 2001
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perkas atsitiktinai { miisy namus priklydusio nelaimélio
delna. Kazkas Saukdamasis pagalbos iSbéga i§ virtuvés,
mergina, kuri skambino medikams, klipi uzsidengusi
rankomis galva. Pro pir§tus teka aSaros.

— AS bijau iSeiti i§ namy, nes man atrodo, kad mane
kaZzkas visada seka ir klausosi telefono skambuciy. UZkli-
javau lipnia juosta kompiuterio kamera, aplipdziau folija
sienas, | duris jstac¢iau pora papildomy spynu. Nesu tikra,
ar Dievas taip gerai mane girdi kaip anksciau, kai mel-
dziuosi.

Be vaizduotés sukurty $Smékly, kiekviena dvylikos
zingsniy grupés lankytoja nakties Se$éliuose persekioja
liepsnojanc¢ios multimilijoniniy korporaciju akys. Kai
temstant pradedame skirstytis, beveik imanoma regéti
tarpuvartése besiSypsancius, i§ tolo amoniaku ir ligoninés
palatomis atsiduodancius demonus, vilkin¢ius vaistinin-
ky chalatus, pilnomis saujomis ksanakso, haloperidolio,
klonazepamo ir zolpidemo, bedugnémis raminamuyju,
migdomyjy ir trankvilianty visatomis balty apsiausty
kiSenése. Kiekviena tableté vis stipriau uzverzia Silking
priklausomybés kilpa, kol jai tampa beveik neimanoma
atsispirti ir viska risti cold turkey*, nes, staiga nutraukus
cheminj kursa, kiing apima kaulus lauzantys spazmai, ga-
li iStikti nervinis priepuolis. AS matau, kaip Sie demonai
vaiksto aplink mano namus, gundanciai nagais braizyda-
mi smegenis, maldaudami paimti dar viena, kad dar karta
pasijus€iau ramia darZove ir deliriumas tapty pernelyg
gilus, kad galéciau iSbristi.

Vis daZniau matau garuojancias kanopy Zymes po lan-
gais.

Ligoninés operacinéje toks pats demonas, dévintis jau-
no sanitaro veida, 450 volty elektros srove trenkia Marijai
per smegenis ir ji daugiau nebebijo telefono, kompiuterio
kameros ar kiaurai sienas skenuojanciy paslaptingy ban-
gu. Ji tylédama stebi, kaip anoniminiai savizudZziai pasi-
keisdami pjauna zolg jos tévu sode, dazo tvora, degina
pernykscius lapus, kepa barbekiu ir meldziasi. Dirbtinis
zaibas iSmus¢ kazkokia miniatitiring detalg Marijos gal-
voj ir ji beveik nebesneka, tik Sypsosi ir kartais dreban-
¢iomis rankomis pasitaiso ant veido krintan¢ius plaukus.

— Ji jau nebe su mumis, ji savo aguony pievoje, uzstri-
gusi paciame pirmajame diryje braido po kvepiancius
raudonus ziedus. Keleta karty maciau ja po dozés — dabar
ji visa laika atrodo taip pat. Amzinas kaifas. Kad ir kur ji
yra — neatrodo, kad i$ tos vietos jmanoma grizti.

Cukriné kaukolé diizta | Zeme. Sustoj¢ atsigreziam ir su
Ezra rikydami Zitrime { blausiai apSviesta Marijos kie-
ma. Jis tyliai nusijuokia:

— Gyvenimas ir taip yra apnuogintas laidas, galingomis
iSkrovomis kreciantis kiekviena kiino membrang. Men-
kos pauzés tarp traukuliy, per kurias bandai susidélioti
Itzusi stubura, atsikvoséti ir suvokti, kas dedasi. Po kele-
to smigiy jpranti ir nuleidgs rankas purtaisi, kol pamazu
byra dantys ir nuslenka oda. O jie mus bando pagydyti
didindami jtampa.

Vaclavo riksmas yra kibirk§¢iuojantis rimbas, plakantis
virtuvés sienas, jjautrintus iSvargusius protus menkuose
kitiny lukstuose, kurie nebezino, kas ¢ia, po velniy, dedasi.
Kvépuok, bandau saukti, raumenys visiskai atsisako dirbti
ir realybé skaidosi | pavienius $viesos blyksnius. Pacioje
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panikos bangos virsiinéje kelias sekundes jo
balty akiy obuoliy gelméje, pries pradedant
sproginéti kapiliary rezginiams, galiu pri-
siekti mates tai, ka regéjo plyStanti Vaclavo
samoné, kai jis draskydamasis veida nagais
antzmogiska jéga iSsirové i§ draugy ranky ir
nuskriejo dury link.

Taip skrieja mirStanc¢ios kometos — spro-
ginédamos | tikstancius daliy ir keliy $vies-
meciy spinduliu barstydamos gyvos §viesos
trupinius, kurie po akimirkos uzges ir pavirs
dar viena tamsaus vakuumo dalimi, pilko-
mis kosmoso dulkémis. Jis nukrito tiesiai {
mano rankas.

Smugis.

Vaikystés rekolekcijos, tre¢ia klasé moky-
kloje, mokytojas, ant lentos rasantis zodzius
,pareigingas pilietis®.

Smiigis.

Motinos balsas (,,didziuojuosi tavimi, sii-
nau®), studijos, neipareigojantis seksas po
atsitiktinés paZinties bare, girti naujameti-
niai fejerverkai.

Smiigis.

Nuosavas butas, saskaity kriiva ant palangés ir uz tave
svetimesnis Zmogus, neSiojantis isciose gyvybés uzuo-
mazga. Tévy skeletai pavirsta i pelenus ir nuskrieja pa-
véjul.

Smiigis.

Vaikas pirma karta sédasi ant mopedo, pusiau savas
balsas: ,,AS pats Zinau, tu neaiskink, kaip reikia gyven-
ti“, besirauksl¢janti oda aptraukia girgzdancius kaulus,
seneliy prieglaudos kosé, amnezija, apsunkes, vis labiau
geliantis kiinas.

—...00000000UAUAUAUAAA! ...swiattos¢!.. swia-
tosc¢!.. a swiattos¢ wiekuista niechaj im swiecil®

Smiigis.

Tebiina prakeikti tie namai, kuriuose sanitarai kriip-
¢iojant] Vaclava krauna | kaukiant] greitosios pagalbos
automobilj, jo niekada nebeparveSiant] | realybg. Kazkas
tvarsto kraujuojancia nelaimélio ranka, Pedro virpédamas
paniskai bando atsistoti, vaikinas su ,,Fuck the System*
antsiuvu per visg nugara Svelniai ji apkabina ir pasodina
ant zemés. I gatvés pro virtuvés langa | mus zvelgia pa-
gyvengs vyriskis, vilkintis vaistininko chalata. NusiSyp-
so plésria Sypsenéle ir pasuka link vietinés bibliotekos,
kurios pusriisyje uz valandos vyks ,,Suicide Anonymous
grupiné terapija. Jis eina létai ir uztikrintai, tarp pirSty su-
kinédamas devyniolikmecio Vaclavo siela, besidauzancia
zvilgancioje piliuléje, dar vienas psichologinio deliriumo
tasomas vaikas, i§ iproc¢io ryjantis bet kokias po ranka
pasitaikiusias tabletes, virto kriipiojancia darZzove isde-
gusiomis akimis, nety¢ia dél perdozavimo i skutus susi-
pléSiusia samone.

— Kartais a§ apie juos pagalvoju — tiikstan¢ius po savo
kojomis myzanciy dvideSimtmeciy lavony uz beprotna-
miy dury, zitirinéiy | viena taska. Kiekvienam ant kaktos
prisegtas receptas, patvirtintas farmacininko antspaudu.
Nuostabus biznis: laikinai chemiskai uzkapstykime ner-
viniy ligy simptomus, prijaukinkime prie kasdienés do-
z¢s, kol nebeiStvérg kautyniy su savimi ir nesibaigianciy
deliriumy jie i$sizudys patys ir dar uz tai susimokés.

Ezros balsas virsta i besikraunanc¢io defibriliatoriaus
kauksma.

Smiigis.
Stoja tamsa.

— HAROLDAS BAUBINAS —

T A-a-a, ménuliui bus géda, kad jis uZmigo, o tu ne, a-a-a,
9yveno karta dvi katés (lenk.).

Antikonvulsinis vaistas, pagrindiné sudedamoji dalis —
pregabalinas. Vienas i§ Salutiniy Sios medzZiagos poveikiy —
stiprios haliucinacijos.

3 Sveiki, mano vardas Dikas, mane kamuoja priklausomybé
nuo savizudybés (angl.).

4 Saltas kalakutas® — staigus vaisty kurso arba
priklausomybés nutraukimas nemazinant dozés palaipsniui
arba naudojant kitas medziagas (pvz., heroing pakeiciant
metadonu).

5 ..8viesal.. 8viesal.. ir amzinoji $viesa jiems tedviedia!
(Lenk.)
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Barzdos istorijoje. Simboliai, mados, suvokimas

Gilesas Constable’is (g. 1929) — brity istorikas, viduramziy
specialistas, Prinstono universiteto garbés profesorius.
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Kadaise iiausiq barzdg pasaulyje turéjes amerikietis
Hansas Nilsenas Langsethas

Siandien mazai kas abejoja, kad $ukuosenos (arba barz-
dos) forma gali turéti simboling reikSme. Ilgi plaukai,
barzdos, tsai ir zandenos, kurie miisy amziaus SeStajame
desimtmetyje buvo suvokiami kaip atsitiktiniai karty kai-
tos, socialinio neprisitaikelisSkumo ir klasiniy skirtumy po-
Zymiai, septintajame deSimtmetyje tapo vienais rySkiausiy
politinio ir moralinio protesto simboliy. Lygiai taip pat bu-
vo ir praeityje: barzdos ir Sukuosenos forma nuolat kito.

Mados jéga demonstruoja viduramziska Berengaro
i§ Puatjé patarlé, kuria apytiksliai galima iSversti taip:
»INesiok tokia pat barzda, kokia neSioja tavo kaimynas.*
Zinoma, skirtingos $ukuosenos daznai atspindéjo tik as-
meninj skoni, ta¢iau bendros mady tendencijos ir fizinio
patrauklumo jsivaizdavimas kaip profesijos ar visuome-
nés klasés pozymis visuomet egzistavo. Taip Gustave’as
Flaubert’as siaura linija palei smakra augancia barzda
laiké burzuaziskumo simboliu ir tuo pat metu didziavosi
savo Gisais bei Egipte jam suteikta Abu Sanabo (Usy tévo)
pravarde.

Etnografai seniai atkreipé démesi i simboling Gisy ir barz-
dos reikSme. Ne veltui Jameso George’o Frazerio ,,Aukso
Sakelés* dalykinéje rodykléje plaukams skiriama tiek daug
vietos. Dar amziaus pradzioje Arnoldas van Gennepas
konstatavo, kad skirtingos visuomenés skirtingai vertino
plaukus, kartais laikydavo juos asmenybés dalimi, todél su
plaukais elgési ir kirpo juos skirtingai. Istorikai plaukams
ir barzdai daug démesio neteike. Didziausiai pagal apimti
Augustino Fangé knygai jau daugiau nei 200 mety. XX a.
iSleista vienintelé i§sami apybraiza apie barzda viduram-
ziais (neskaitant pastaby enciklopedijose) — Hoffmeisterio
straipsnis apie dvasininky barzdas.

Didelio susidoméjimo §i tema nesulaukeé ir viduramziais.
Per daugiau nei tiikstantmeti, skiriantj Julijono ,,Barzdos
nekentéja“ (353) ir Valeriano ,,Apie barzdos nauda dvasi-
ninkams* (1531), zinomas tik vienas Sig tema nagrinéjan-
tis traktatas — Burhardo Beleviecio ,,Barzdos apologija“,
parasyta XII a. septintojo deSimtmecio pradzioje ir atrasta
1929 m.

Viduramziy vaizduojamajame mene barzdai buvo skiria-
ma daug démesio. Deja, barzdos forma, ypa¢ miniatitirose,
ne visuomet aiski. Be to, daznai neaiski ir pacios barzdos
simbolika. Tas pats zmogus galéjo biiti vaizduojamas ir su
barzda, ir be barzdos, kaip antai Karolis Didysis. Ir me-
niniai, ir literatdriniai portretai buvo veikiami klasikiniy
ir kitokiy pavyzdziy ir buvo skirti atvaizduoti salygines
savybes, tokias kaip pamaldumas, iSmintis, jéga, kilmin-
gumas, amzius, kurios daznai sietos su barzdotumu.

Herado Hohenburgiecio ,,Hortus deliciarum®, kuris pa-
raSytas XII a. paskutiniame ketvirtyje Elzase, ant dorybiy
laipteliy pavaizduotas asketas ilgais plaukais ir ilga barz-
da, uz jo — atsiskyrelis kiek trumpesne barzda, bebarzdis

vienuolis, dvasininkas trumpa barzdele ir bebarzdis riteris.
Bebarzdis vienuolis vaizduojamas kiek nuosaliau.

Po Sios trumpos iZzangos pirmiausia aprasSykime besi-
keicianc¢ias barzdos neSiojimo madas. Antikos laikais ir
viduramziais barzdas tur¢jo toli grazu ne visi vyrai. Nuo
Aleksandro laiky ir, tikétina, iki VI ar VII a. pradzios grai-
kuy-romeény pasaulyje vyravo atsitiktiniy kaprizy lydimas
paprotys skusti ar rauti barzdos plaukus. Laikotarpyje nuo
Hadriano iki Konstantino daugelis imperatoriy, sekdami
i$Sminciy ir dvasininky pavyzdziu, nesiojo barzdas, taciau
tai greiCiausiai buvo tik i§imtys. Peteris Brownas ras¢, kad
imperatoriaus Julijono barzda buvo ,,kandi uzuomina i tai,
kad po Svariai nuskusty krikscioniy generoly karty valdy-
mo sosta dabar uzima vélyvosios antikos intelektualas®.
Taciau tais laikais skutimasis nebiitinai reiSké barzdos
kirpima ad cutem, kad oda bity lygi, be jokio styrancio
plaukelio. Romos biustai ir Egipto mumijos liudija, kad
daugelis vyry nesiojo trumpas barzdeles arba buvo apauge
keliy dieny barzdaplaukiais.

Tiksliai néra zinoma, kada Vidurzemio jirros pasaulyje
barzdos vél tapo madingos. Monetos ir antspaudai liudi-
ja, kad iki VII a. Rytuose nebuvo paprocio nesioti barzda.
O Vakaruose barzdas, matyt, nesiojo daugelio, nors ir ne
visy, germany genciy atstovai. Savo panegirikoje impera-
toriui Majorianui Sidonijus Apolinarijus apie frankus rasé,
kad ,,ju veidai Svariai nuskusti, o vietoj barzdos jie nesioja
plony¢ius iisus, kuriuos Sukuoja Sukomis®, o viename i$
laisky jis pasakoja apie Teodorika, kurio barzda buvo gau-
ruota ,,idubose prie smilkiniy™ (t. y. tikriausiai ant skruos-
ty), bet barzdaskucio ,,i§skabyta apatingje dalyje taip, lyg
pradéty dygti®.

Iki VIII ar IX a. pabaigos islike senieji pirmyju plauky
ir barzdos kirpimo ritualai, Zinomi kaip barbatoria (arba
depositio barbae) ir capillaturia, liudija, kad kirpti barz-
da ir plaukus jauniems Zmonéms buvo iteisinta paprociu.
Kartu capillaturia ir barbatoria buvo kazkas daugiau nei
paprastas per¢jimo i kita amziaus grupg ritualas, nes uZsi-
megzdavo dvasinis rySys tarp to, kuris kerpa, ir to, kuris
yra kerpamas. Sis rysys buvo lyg fizin¢ giminysté. Ritualo
dalyviai tapdavo susaistyti rySiais, panasiais i krikStastinio
su krikStatéviu (patrinus) ar isiinio su itéviu (adoptivus
pater). Apie pati Zymiausia tokios giminystés atveji uz-
simena Fredegaras: ,,Alarikas nupjové barzda Chlodvigui
ir taip tapo jo patrinus.“ ,,Gesta Theodorici regis“ apie §i
atveji raSoma kiek kitaip. Cia minima, kad taika tarp dvie-
ju karaliy buvo pasiekta tokiu biidu: ,,Kadangi Chlodvigas
nekirpo savo barzdos, Alarikas nupjové ja ir taip tapo jo
krikstatéviu.“ Pasak Pauliaus Diakono, mazdaug 610 m.
Romos patricijus Grigorijus Zadéjo kazkokiam Taso, kad
,»pagal paproti nupjaus jam barzda ir padarys ji savo si-
numi‘. Taciau i§ Pauliaus apraSyty atvejy labiau Zinomas
kitas (nors ¢ia kalba sukasi grei¢iau apie plaukus nei apie
barzda), kai langobardy karalius Liutprandas, nupjoves
Pipino Trumpojo plauky sruoga, ,,tapo jo tévu ir apibéres
daugybe karaliskyjy maloniy pasiunté ji atgal pas (savo)
téva™. Iki pat XII a. viduramziy metrasciai mini §j {vyki.

Tikriausiai visos $ios ceremonijos reiské tik simbo-
linj kirpima arba, kaip nutiko su Chlodvigu, tik plauky
ar barzdos palietima. Taciau ikonografija patvirtina, kad
dauguma ankstyvyju viduramziy karaliy skutosi ar bent
jau neSiojo trumpas barzdas ir Gisus. Barzdos neturéjo
ir Karolingy dinastijos atstovai, iskaitant Karoli Didjji.
Tai buvo budinga ir daugeliui Karolio amzZininky: IX a.
antspauduose ir miniatitirose vyrai nuolat vaizduojami su
tisais ir $variai nuskustais smakrais. ,,Plati ir tanki barzda
pasidaré madinga tik tiikstantmeciy sandiiroje.“ Visi trys
Otonai nuolat vaizduoti bebarzdziai, ir tik savo valdymo
pabaigoje Otonas I ir Otonas II jau vaizduojami barzdoti,
bet turbiit labiau dél amZziaus ir garbingumo nei dél paki-
tusios mados.

Visgi ikonografija mazai atitinka raSytinius Saltinius,
kuriuose daznai minimi barzdoti pasaulieciai, ypac¢ kai
kalbama apie barzdos skutima tampant vienuoliu. Gali
buti, kad kai kurios i§ §iy uZuominy téra frazeologizmai,
nes posakis ,,nuskusti barzda™ buvo tapsmo vienuoliu si-
nonimas, o visais kitais atvejais jis turéjo biiti suvokiamas
tiesiogiai.

Ratheris Veronietis (X a. pabaiga) teigé, kad pasaulieti
buvo lengva atskirti pagal drabuzi, barzda ir kitus pasau-
lietiSko gyvenimo pozymius. 1031 m. Limozo katedroje
vykusi diskusija apie dvasininky skutimasi taip pat pa-
tvirtina, kad pasaulieciai buvo barzdoti, o klierikai — ne.
XII a. graikiSkame dialoge ,,Anacharsis“ kazkas, daves

vienuolio izadus (bet i$ tiesy dar karta vedes), kruopsciai
nusiskuto barzda ir ,,susigarbanojo tonziiros laukiancius
savo plaukus plonyciais pagaliukais taip pasirodydamas
kaip juokdarys ir veidmainis, o ne kaip vienuolis“. Paais-
kinti ikonografiniy ir raSytiniy paminkly skirtumus gané-
tinai sunku. Tikétina, kad valdovai, kurie dazniausiai ir
vaizduojami ikonografijoje, arba skutosi dazniau nei jy
pavaldiniai, arba tiesiog buvo vaizduojami bebarzdziai.
Paprasti pasaulieCiai atrod¢ skirtingai. Pavyzdziui, IX—
XII a. miniatiGrose kariai nuolat vaizduoti be barzdy, o
valstie€iai dazniausiai su barzdomis. Savotiskai nuskusti
buvo fakyrai ir komediantai. Layamono ,,Brute* kalba-
ma apie Badulfa, kuris persirenges juokdariu visiskai nu-
siskuto barzda.

XI a. pradzioje barzdy mados pasikeité. Po Otono III
visi imperatoriai vaizduojami su barzdomis, nors ir skir-
tingo ilgio. Savo evangelijose vokiec¢iy karalius Henrikas
IIT vaizduotas su ilga tankia barzda, antspauduose — su
trumpa barzdele, o kai kuriose miniatitirose — tik su Tsais.
Sia mados tendencija liudija ir Titmaro Merzeburgie¢io
praneSimas. 1014 m. dvylika senatoriy lydéjo Henrika II
i Roma, kur jis turéjo bati kartinuotas. Sesi i§ ju buvo be-
barzdziai, kiti turéjo veslias barzdas.

Vesliy barzdy mada laikési tikriausiai neilgai ir jau
XTI a. viduryje, bent jau Imperijoje, paplito paprotys kirpti
barzda ar net visiSkai ja skusti. Gorzo vienuolyno abatas
Zigfridas laiske abatui Popo i§ Staveloto apgailestavo dél
senyjy rengimosi, ginkly ir jojimo maniery negerbimo ir
skundési ,,drovioms akims pasibjaurétinu ir gédingu iS$-
tvirkusiy pranctizy paprociu... kirpti barzda, trumpinti ir
deformuoti riibus* bei daugeliu kity naujoviy, kurios biity
draudziamos Otony ir Henriky valdymo laikotarpiu. Praé-
jus keletui mety Oglochas i§ Sent Emeramo pasakojo apie
stebuklinga bausme¢ vienam pasaulie¢iui, kurj abatas pa-
smerké uz skutimasi.

XI a. antrojoje puséje barzdos skutimas ypac paplito
Anglijoje ir Pranciizijoje. Viljamas Malmsberietis rase,
kad prie§ normandy isiverzima i Anglija Haroldo siusti
S$nipai pranes¢, kad normandy kariai yra dvasininkai, nes
,»Vvisas ju veidas ir abi lfipos nuskustos, o anglai palicka
plaukus vir$ virSutinés lipos®. Pasak Heraldo Valo, Velse
,.vyrai iprato skusti barzda ir palikti tik @isus. Sio paprocio
jie laikosi nuo seny laiky.“

XI ir XII a. sandiiroje pranciizy ir normandy moralés
sargai piktinosi jau ne dél to, kad vyrai skutasi, bet dél to,
kad jie vaiksto barzdoti ir ilgais plaukais. Orderiko Vitali-
jaus ,,Baznycios istorijoje barzdociai siejami su atgailau-
janciais nusidéjéliais, kaliniais ir piligrimais. Jis piktinasi
tuo, kad ,,dabar beveik visi miisy tévynainiai iSsikrausté
i§ proto ir neSioja trumpas barzdeles, tuo pripazindami,
kad yra paskendg Slyksciuose geismuose kaip dvokiantys
oziai“. 1105 m. pries karaliy skaitomame pamoksle Serlo-
nas i§ Sjezo kalbé&jo, kad ,,ilgos barzdos pavercia Zzmones
oziais, kuriy §lykscias ydas gédingai atkartoja svetimau-
tojai ir sodomitai®. Toliau jis uzsipuola nusidéjélius, kurie
nekerpa barzdy nuogastaudami, kad ,,bu¢iuojantis trumpi
Seriai badys ju meiluzes®.

Tuo paciu metu buvo kritikuojamas ir paprotys nesio-
ti ilgus plaukus, kuriy mada zengé koja kojon su barzdy
mada. Remiantis Orderiku, 1096 m. Ruano susirinkimas
pripazino, kad sekant Pauliaus priesaku ,,né vienas vyras
neturi auginti ilgy plauky“. Eadmerio ,,Historia novorum
in Anglia“ pasakojama, kad 1094 m. pirma gavénios diena
§v. Anzelmas savo pamoksle kvieté kilmingus jaunuolius
nusikirpti plaukus, kaip ir dera vyrams: ,,Dabar beveik visi
rafinuoti jaunuoliai auginasi plaukus kaip jaunos mergelés
ir su suSukuotomis garbanomis mégsta vaikstinéti mety-
dami aplink gaslius zvilgsnius.“ 1106 m. vyskupas God-
frua i§ Amjeno atsisaké priimti auka i§ Zmogaus, ,kuris
pasirodé nenusikirpgs... manydamas, kad neleistina priim-
ti dovanas i8$ to, kas kaip moteris leido kristi garbanoms
ant peciy“. Nusistatymas prie$ ilgus plaukus tuomet buvo
toks stiprus, kad Petras Komestorius {Zvelge biitinybe pa-
brézti, jog ,,Kristus ir jo apastalai vaizduojami ilgaplau-
kiai ne todél, kad jie i$ tiesy tokie buvo, o norint pabrézti
ju Sventuma.

Ypatingas tapo gincas dél barzdos nesiojimo tarp kry-
ziuoc¢iy. Susirtipings Le Piui vyskupas ragino Antiochija
apgulusios kryziuociy kariuomenés karius skusti barzdas,
kad miiSio metu juy nebiity galima supainioti su priesais,
kurie taip pat buvo barzdoti. Graiky rasytojai, labiau krei-
pe démesi | barzdas nei lotyny autoriai, iSkart pastebéjo,
kad frankai skutosi. »
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Sviesos palubéje

Prie§ kiek laiko man nutiko labai nemalonus ivykis.
Noréjau darbe palaistyti ant spintos stovincia géle, ir ka-
dangi visos paprastos kédés buvo isnestos i tadien vyku-
sig konferencija, teko stotis ant sukamosios. Numaniau,
kad tai pavojinga, bet visuomet juk tikiesi geriausio.

Arba nejvertinau savo Tigio, arba gélé stovéjo toliau, ne-
gu 1§ pradziy rodési zilrint i§ apacios. Gal todél ji taip ir
nyko pastaruoju metu. Viena ranka jsitvéres spintos, kita
su vandens sklidinu puodeliu sieckdamas vazono palinkau
1 prieki. Tuomet kojos, nustumdamos kédg, slinkteléjo at-
gal ir a§ virtau Zemyn tartum tas ukrainietis imigrantas i$
miisy modernisto ,,Zingsniy ir laipty™.

Reikia pasakyti, kad baigési man kur kas geriau nei
vargSui ukrainieCiui, taciau kadangi galva prie§ gritivant
buvo atsidiirusi kaip tik vir§ spintos krasto, tai smakru i ji
pirmiausia ir téskiausi. O dél tos priezasties, kad labai jau
stengiausi pasiekti primir$ta gélyte, matyt, nejuciomis net
liezuvi buvau iskises. Galite nesunkiai suprasti, kas nuti-
ko: a§ taip Ziauriai persikandau liezuvi, kad papliidusio
kraujo bty tikrai uzteke net trims tokioms skurstanc¢ioms
géléms palieti. Ir kas zino — gal ta manoji biity atsigavusi?
Nors, ko gero, kraujasiurbiy giminés ji nebuvo ir papras-
Ciausiai stokojo Sviesos.

Lyg viso to dar nebiity buveg gana, virsdamas aukstiel-
ninkas, gerokai apsilamdZziau — nugara pataikiau { stalo
briaung ir niksteléjau ¢iurng. Ka jau kalbéti apie patirta
Soka pamacius §itiek savo kraujo. Tad teko pasiimti pri-
verstiniy atostogy ir nedelsiant nukeliavus i ligoning ten
praleisti savaitele. Traumatologijos skyrius kaip tik buvo
perpildytas. Kiek aplope ir prigirde skausma malSinanciy
vaisty mane turéjo pervezti i kazkoki kita. Dardendami
suklypusiais ratukais dél to kelissyk teisinosi. O galéjo
geriau bent atsipraSyti uz pasélusj kratyma!

Man teko dvivieté palata. Gretimoje lovoje po keliomis
antklodémis guléjo plikteléjes storasprandis vyriskis. Jo
akys ismigo | mano nebyly sutinusi veida ir kurj laikg ne-
atsitraukdamos ikyriai tyringjo. Seseliy buvau perkeltas {
lova ir informuotas apie visg guléjimo ligoninéje tvarka.
N¢ a$ ten per daug klausiausi — jau buvau beuzsnistas,
bet joms atraportavus savo maldelg ir iS¢jus naujasis pala-
tos bendras nelauktai energingai iSsirito i§ po antklodziy
kalno ir priSoko prie lango. Kiinas jo buvo suglebgs, oda
i§ po trumparankoviy marskinéliy kabojo kaip senio. Ap-
sidairgs { visas puses, aukStyn ir Zemyn, jis grizo i lova,
tik Sikart liko sédéti apsisiautes pecius tais savo trimis
sluoksniais.

— Zinok, a§ su jais visai nekalbu, nieko. Ka su jais kal-
bét, ir iSvis, — nubrézé ore lanka palatos kaimynas, — su

kuo tu ¢ia zmogus gali pasikalbét? Zmogus nori kalbét su
zmoném, o kitaip tai ka ten bekalbét?

Jei tik buiciau galéjes pajudinti liezuvi ir ne taip tragis-
kai blity marings miegas, tikrai bui¢iau pasiteiraves, kodeél
jis teikiasis kalbéti su manim, bet naujasis pazistamas tar-
si perskaites mintj kalbéjo toliau:

— O tu man atrodai kazkoks savas. Kazkuo skiriesi nuo
ju. Nuo ju visu. O kas man atrodo, tai tas ir yra.

Nervingai susijuoké.

Neatsakiau, zinoma, nieko — mane jau sémé bekrasciai,
tyliis vandenys. Vis délto dar suspéjau pro voku plysius
pamatyti, kaip jis atlupa savosios spintelés stalCiy, i§zve-
joja mazuti pakeli sul¢iy, sugrida i ji Siaudelj ir siurbia,
siurbia jtraukdamas Zzandus, lyg dimus i$ cigaretés trauk-
ty. Nieko nepasakysi, man tada pasirodé keistas Zzmogus
€sas.

O buvgs jis vieno kultirizmo klubo treneris. Sakeési ki-
tados ir pats aktyviai sportavgs, bet daugiau apie tai ne-
besiplété, o a§ paklausti neturéjau kaip. Jei tikésim, kad
su niekuo jis ¢ia tikrai nesikalbédaves (ir tai buvo panasu
1 tiesa), tai su manim per ta ligoninés palatoje praleista
laika buvo net pernelyg plepus. Uzsisitidavo tik j€jus kam
nors i§ personalo ar vizituojant gydytojui, bet jie visi, ro-
dési, prie to priprate ir apskritai su mano pazjstamu elgési
gana atlaidziai. O man jis padéjo prastumti Siaip jau nuo-
bodziai turéjusias slinkti dienas. Taigi jis kalbédavo, o as
tik klausiausi, palinksédavau supratgs. Pacioje pabaigoje
galéjau ir pats ka nors neaiskaus suvograuti.

Per savo kaip trenerio ir profesionalo karjera kaimynas
buvo prisizitiréjes ir prisiklausgs visokiausiy keistybiy ir
kraupenybiy. Tokiy, kad ne tik daugiau ant spintos géliy
nebestatau (ana gélyté, man patekus i ligoning taip ir ne-
palaistyta, nudzitivo), bet ir kiekviena gatvéje sutikta rau-
meny kalna nuzvelgiu vos ne su kraupuliu ir man lGpose
sustingsta zodziai: ,,Zmogau, sustok, kol gali, o jeigu jau
nebegali...* Zinoma, perdedu. Bet, zinoma, perdéjo ir jie.

Palatos bendras pasakojo, kad jo akyse su nepakelia-
mu svoriu tiipti mégings stipruolis buvo priverstas sku-
biai ristele palikti sporto salg, o jo kelig i tualeta zymejo
pro Sortus besisunkiantys rudi lasai. Jis buvo reggjgs, kaip
raitosi 1§ skausmo ir tartum mergaité rauda vyriSkuma ka
tik neatsargiu elgesiu su metalu iStréskes vyras. Kaip pra-
timai su 200 kilogramy, praradus pusiausvyra, baigési is-
suktais peciais ir | blynus suplotais pirStais. Buvo girdéjes
skardy ltztanciy sanariy, dusly jdauziamos kriitinés tras-
kesi ir nenusakoma barbenima i salés grindis, kai dantys
sportininko burnoje uzleido vieta i§ ranky i$slydusiam
metalo virbui.

Tai buvo ne ,,Tomas ir Dzeris*, bet tikros absurdo is-
torijos Zmoniy, kurie troSko tapti kuo didesni ir paskui
sprogdavo, i§ jy raumeny litrais tekédavo piiliai arba jie
tiesiog uzSaldavo ant scenos perdozave diuretiky ir tada
turéjo biiti neste nunesti Zemyn lyg gyvosios statulos, i$si-
ziojusiai miniai demonstruojanc¢ios savo suakmenéjusius
bicepsus. ,,Anaboliniai steroidai, — iki dabar man ausyse
skamba palatos kaimyno Zodziai, — galiausiai tampi nuo
ju visi§kai priklausomas. Visiskai.“ Vienam jo buvusiam
kolegai kultiiristui, kurio vardo jis tuo tarpu neprisiminé,
neimanomos dozés anaboliky ir kriivos {vairiausiy papil-
dy taip sumai$¢ prota, kad jis émes gerti savo paties §la-
pima, lakstyti nuogas po miesta ir naktimis, uZsiropstes
ant namo stogo, laukti pasirodan¢iy nezemisky biitybiuy.
Paskui jam besédint ant stogo tiek pablogéje, kad jis nuli-
po Zemyn jtikéjes visus aplinkinius esant ateiviais, o save
vienintelj tai galint suvokti. Tas narkomanas mangs, kad
tokij antgamtini gebéjima suteike biitent vartojamieji pre-
paratai.

Klausydamas $ios istorijos jau buvau palyginti apsvei-
kes ir sugebéjau Siaip ne taip apversti perstintj lieZzuvi,
kad pasiteirauciau, kas tam iSprotéjusiam kultiiristui nu-
tike véliau, mat buvau $ventai isitikings, kad geruoju jis
nebaigé. Kaimynas tarsteléjo, kad anas nelaimélis paskui
kaip i vandenj dinggs ir ne tik i$ kultiirizmo, bet ir Siaip tur-
bt i$ pasaulio pasitraukes — niekas jo nebematé. Buvome
taip isijaute — a$ klausydamasis, o jis pasakodamas, — kad
nepastebéjome, kaip palata palengva apgaubé vakaro su-
temos. Pro langus siena uzlipo ir lubomis nu¢iuozé Zibin-
ty atSvaitai. Prisiartings prie stiklo kompanionas akimis
dar nuseké tolstantj automobilj, tada trukteléjo uzuolaida
ir uzdegé Sviesa. Turéjau atsisésti lovoje, kad nebiiciau
akinamas. Apie sumusta nugara jau buvau beveik ir uz-
mirses, o su gipsu ant kojos gyventi buvo galima.

I$ ligoninés mane iSrasé anksciau uz ji. Savo naujaji pa-
Zistama taip ir palikau sédinti lovoje. Jis, aisku, prie sese-
liy man neprataré né zodzio, bet mes paspaudéme vienas
kitam ranka, su manim jis atsisveikino ir dékingu zvilgs-
niu. I$ personalo nieko daugiau apie ji suzinoti nepavyko.
Man pradéjus $io bei to klausinéti, seselés tik atlaidZiai
Sypsojosi, purté galvas ir atsiprasingjo.

— GINTAUTAS LESEVICIUS -

L

P XII a. miniatitirose beveik visi kariai vaizduojami be-
barzdziai. Taip gal¢jo biiti dél to meto mados arba tiesiog
todél, kad ilgabarzdziams nebuvo patogu nesioti metali-
ni Salma ar dévéti Sarvinius marskinius. Daugelis XII a.
valdovy iSvis neturé¢jo barzdy arba nesiojo trumpas, kaip
Frydrichas Barbarosa (,,Kapenbergo galvoje*). Pagal XII a.
pirmosios pusés kariinavimo tradicijas imperatoriai ,,pri-
valo biiti nusiskutg™, kai juos i kakta, skruosta ir liipas
buciuoja popiezius. Matyt, tai buvo biidinga ir Bizantijos
valdovams. Pasak XI a. pabaigos ar XII a. pradzios me-
traStininko Georgijaus Kedrino, ,,atsisédgs i imperatoriaus
sosta Herakléjas, kaip ir dera imperatoriui, iSkart nusikir-
po plaukus ir barzda“.

Néra zinoma, kodél paprotys kirpti plaukus ir skusti
barzda paplito XI a. ir laikési visa XII a. Kartais tai sieja-
ma su XII a. iSaugusia antikiniy vaizdiniy itaka, bet gali-
ma teigti, kad skutimosi mada gimé kur kas anksciau, nei
émé stipréti klasikiniy mados sroviy jtaka. Siaip ar taip,
daugelyje saltiniy amzininkai vertino skutimasi kaip vi-
suotinj ir reikSminga pokyti.

Burhardo ,,Barzdos apologijoje* apraSytas vos ne tu-
zinas jvairios formos barzdy ir Gsy. Vieni apraSymai yra
satyriniai, kiti galbit tiesiog iSgalvoti, taCiau visi jie turéty
biti zinomi tiems, { ka kreipési autorius.

Sprendziant i§ ,,Apologijos* teksto ir kity Saltiniy, barz-
dos skutimas ar barzdaplaukiy peSiojimas buvo iprastas
daugelyje Europos krasty iki pat viduramziy pabaigos,
nors kai kurie vyrai neSiojo barzdas i§ garbétroskos, o
kiti dél paprasciausio tingumo. Religiniame XIV-XV a.
mene barzda buvo skiriamasis Zydo bruozas, o tipiskas
kriks¢ionis vaizduotas bebarzdis. Barzdy mada sugrizta
tik XVI-XVII a. Soste sédinc¢io barzdoto karaliaus figiira

karaliSkuose pranciizy antspauduose pirma karta atsirado
XVI a. — Henriko 1T (1547-1559) valdymo metu.

Prie§ nagrinédami barzdos simbolikos viduramziais
klausima pradékime nuo akivaizdziausio dalyko. Vienin-
telé universali ir pavir§iné barzdos reik§mé buvo ta, kad ji
simbolizavo vyriskuma, vyriskaji prada, branda ir vyro jé-
ga. Beje, perkeltine prasme ji galéjo reiksti ir moters jéga.
,,Barzdoje, kaip ir plaukuose, slypi gyvybinés jégos kvin-
tesencija.* Pasak van Gennepo, barzdos aukojima galima
suskirstyti i du veiksmus: pirmasis — plauky kirpimas, ku-
ris simbolizuoja tam tikra i§éjima i§ praeities pasaulio, ir
antrasis — juy pasventimas, kas reiské rysio ,,su sakraliuoju
pasauliu, konkreciai — su dievybe ar dvasia, uzmezgima ir
savotiskos giminystés jtvirtinima®.

Interpretuodami plauky ir barzdos simbolika etnologai
skyla i dvi stovyklas. Tiriantieji nesamoningus Zmogaus
elgesio aspektus plaukus linke sieti su jéga ar atskirais
atvejais su lytine potencija. Plauky kirpimas ir skutima-
sis vertinami kaip tam tikros socialinés kontrolés formos,
kurios ypatingais zmogaus gyvenimo atvejais daznai ritu-
alizuojamos ir gali reiksti simboling kastracija. Taciau tie,
kurie nagrinéja simbolius ir ritualus kaip samoningus Zzmo-
gaus veiksmus, tyrinéja, kaip traktuojami plaukai laidoji-
mo, bausmiy apeigose, magiskose ceremonijose, taip pat
socialinés inkorporacijos ar — atvirks¢iai — socialinio atsta-
mimo ritualuose. Pavyzdziui, Christopheriui Hallpike’ui
plauky kirpimas yra labiau socialinés nei seksualinés kon-
trolés aktas. Jis teigia, kad ,,ilgi plaukai asocijuojasi su
gyvenimu uz visuomenés riby, o plauky nukirpimas — su-
siliejima su visuomene arba gyvenima visuomenéje pagal
tam tikras elgesio taisykles®. Pasak Hallpike’o, trumpos
vienuoliy, kareiviy ir kaliniy Sukuosenos greiciau simboli-

zuoja §iy zmoniy pavalduma tam tikrai tvarkai nei seksua-
ling kontrolg, todél vienuoliy tonziiras jis sieja labiau su
klusnumo izZadais, o ne su susilaikymu ar celibatu.

Panasios apeigos ir ritualai aptinkami daugelyje visuo-
meniy, jie padeda paaiskinti kai kuriuos Biblijos ir kla-
sikinés literatiiros siuzetus, kur kalbama apie plaukus ir
barzda. Siuzetas apie Samsona Senajame Testamente yra
klasikinis plaukuy, kaip jégos Saltinio, vertinimo pavyzdys
(Ts 16, 17). ,,Tarp kadaise gyvenusiy Zmoniy, — raso Je-
ronimas Izaijo knygos komentaruose, — barzdos ir galvos
skutimas buvo iSoriné Sirdgélos iSraiSka®, tokia pati kaip
ir Siurksciy atgailautojo marskiniy vilkéjimas ar barsty-
masis pelenais. ,,Palaidi plaukai buvo iSorinis beviltiSko
skausmo pozymis.* Pabréztinai niekinantis poziiiris i savo
barzda, pasireiSkiantis tai jos kirpimu, tai nesirfipinimu ja
(priklausomai nuo paprociy), rod¢, kad Zzmogus nesutaria
nei pats su savimi, nei su visuomene. Graiky visuomenéje
plauky stilius buvo svarbus amziaus grupiy aspektas, ypac
peréjimo i§ paauglystés i suaugusiyjy pasauli momentu,
kai visi jauni zmongs iSreiSkia savo amziaus grupei bi-
dingas savybes. Nurézty plauky aukojimas dievui buvo
padékos ar iSventinimo forma. Dievybé, gavusi auka, tarsi
imdavo valdyti aukotoja. Romoje plaukai laikyti gyvybés
Saltiniu ir juos nukirpdavo pries mirti. Pagal tradicija, rau-
ti nuo saves plaukus buvo laikoma gedulo zenklu ir ,,pir-
maja auka mirusiesiems*. Kai kurie tyrinétojai vertino tai
kaip kruvinos aukos ar zmogaus aukojimo pakaitala.

Bus daugiau

Ec-dejavu.ru
Verté Vitalijus Michalovskis
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Neseniai sutikau savo drauga Prana. Nepa-
sakociau apie tai, niekam neuzsiminciau netgi
vienu zodeliu, jei tas susitikimas nebiity mangs
mazuméle nustebings. Bet apie viska nuo pra-
dziy. O pradésiu savo pasakojimg nuo laiky,
kai mes abu tebesimokéme mokykloje ir ateities laukéme su
neitikétinu, kone karstligisku nekantrumu.

Gerai prisimenu paskuting klasg ir ta vidudieni, kai jis prié-
jo prie mangs; as$ dariau namy darbus valgykloje, nudazytoje
pykinancios elektrinés spalvos dazais, gerdamas pasidygéti-
nai saldzia drungna arbata. Zodziu, atmosfera apetito neke-
lianti, saky¢iau — netgi atvirksciai. AS pakéliau akis ir Pranas
su nebtidingu sau linksmumu, kupinas netikéciausio pasidi-
dziavimo sako: ,,Busiu Zurnalistas!*

Sie entuziastingi zodziai pasizyméjo tokiu patosu, juose
skambéjo tiek nesumeluotos laimés, kad man ir Sirdj suskau-
do. Paziiiriu tiesiai jam | veida: o jau tas atviras lukestingas
zvilgsnis, Zilrintis tiesiai | giedra ateiti, — tai smiigis durklu {
kriiting, { pacia mano vargse Sirdi! Pasibaiséjau, nors savigar-
ba islaikiau; nepuoliau verkdamas buciuoti jo nudrengty ba-
ty, laistyti ju aSaromis ir klausti, ar jis neapsigalvosias, nors
ir labai knietéjo.

— Na, ka gi, — pasakiau $altai, be jokio jausmo. — [domu...

Draugas tikéjosi kitokios reakcijos; as ji taip gerai paZino-
jau, kad permaciau kiaurai ir Zinojau jo elgesio désningumus.
Pranas atsiduso, sudribo i kéde ir émé barbenti i stala, zitiré-
damas Zemyn ir jtemptai mastydamas.

Jas tik pamanykit, paciu netinkamiausiu metu, nieksiskai
griaudama jtampos kupina minutg, naikindama reikSmingumo
ispudi, kuri ta minuté daré, pasirodé bufetininké su pasluoste
ir émé valyti miisy stala, trupiniuota, pomidory padazu iste-
pliota stala, kurio viduryje — nelyginant vieni$a salelé — guléjo
gabalélis kotleto. Paslaugi moteris, ta bufetininké; acii jai,
taip sakant. Prie svetimy akiy ir ausy tylesniu balsu, gniauzda-
mas pasipiktinima, kad taip pavydétinai i§laikiau pusiausvyra,
kad likau visiskai neutralus, draugas prasneko:

— AS turiu galvoje, kad biisiu gerbiamas Zurnalistas, jokiu
btdu ne bulvarinés spaudos ruporélis!

AS jam nusiSypsojau. Miela bufetininké, zavi stamantri
mergina, irgi nusiSypsojo; mano Sypsena buvo nuozmi, o bu-
fetininké nusidypsojo atjaudianéiai. Zodziu, mes netikédami
juo nusiSypsojome. Draugas atsiduso ir parimo, imerkdamas
alktines i balutg ant drégno stalo.

— Sakykit man, juk yra rimty Zurnalisty?

— O kaipgi, aisku, yra. Yra, — kaip susitarg iSgiedojome su
bufetininke kartu.

— Taigi kad yra. Patys pasakéte, matai? Ka tik patys man
pasakéte...

Valandziukg visi sutartinai tyl¢jome. SvarsCiau, kaip toks
jaunuolis kaip mano draugas atrodyty nuozmioje laikrastiné-
je aplinkoje; ramybg¢ drumsté ir klausimas, kodél bufetininké
atsitrauké kéde ir atsisédo Salia miisy. Matyt, jai mano drau-
go Prano irgi nuosirdziai pagailo. Sédime jau trys; bufetinin-
ké rupestingai pasitais¢ kuoduka.

Kaip nekantriai mes laukém, kada pagaliau Pranas liausis
tyléjgs. Nieko gilaus, turiningo jis neiSmastys; jokia pasigére-
tina mintis, stebinanti iSmoningumu, nesusvis jo romioje sie-
loje, Sita a$ puikiai Zinojau. Taip jau jam nutikdavo jtemptais
momentais. Taip, jaunuolis protingas, bet kai reikia zaibiskai
atsakyti, tik i8blyks ir né zodzio neiSpesi. Visas proto guvu-
mas tuomet prislopdavo, mintis sustingdavo, o pats jis sugleb-
davo ir daznai ilgai uztrukdavo, kol pagaliau atsitokédavo i§
sumisimo. Kai mokytoja jo staiga ko nors paklausdavo, klasé
nusciiidavo; jis nemokédavo greitai atsakyti i klausimus. Visi
tylédami ir uzjausdami laukdavome jo atsakymo, bet jis nie-
kada neatsakydavo taip, kaip reikia. Tomis akimirkomis man
jo biidavo labai gaila ir visada slapCiomis vyliausi, kad viena
karta mano draugas Pranas sugebés guviai ir reikiamu mo-
mentu iSpyskinti teisinga atsakyma; bet taip nickada nejvyk-
davo ir esu tikras, kad dél to jis bent trupuciuka grauzdavosi.
Jis tol tyliai murmédavo panoséje padrikus, nesuprantamus
zodzius, kol pagaliau koks nors jautresnis, labiau uzjauciantis
bendraklasis isiterpdavo i nerislia jo kalba.

Dabar jis irgi ilgai neprabyla, taip ilgai nepraveria burnos,
kad imu nuodugniai apie ji galvoti. Tai jautrus nesaziningu-
mui jaunuolis; pamato, pavyzdziui, kad stropus galva ant pe-
¢iy nesiojantis bendraklasis per kontrolinj darba sédi it mieta
prarijgs, tai nezymiai, taip, kad mokytoja nepamatyty, pastu-
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Draugas zurnalistas

mia link jo savo atsakymuy lapa, kur beveik niekada nerasi
né vienos klaidos. Net uzbraukymuy, ir ty retai pasitaikydavo.
Zodziu, nors imk ir verk dél to jo gerumo. Stai fiziniu pozit-
riu pasizyméjo gleznumu ir silpnumu; véjas papusty, tai ji
toli nesty.

Trumpai tariant, jaunuolis, niekaip negalintis lipti per ki-
ty galvas, Svelnios ir nuolankios siclos, be agresyviai be-
sireiSkian¢iy ambicijy — ir ¢ia dabar kas? — sugalvojo tapti
zurnalistu. Paziiriu { mylima draugg ir pagaunu jo laukianti
primygtinai ismeigta mano pusén Zzvilgsni, mazdaug: ,,Sa-
kyk, sakyk bet ka, jei jau nieko, tai bent plick negailédamas.*
Tai a§ nemastydamas ir klausiu staiga:

— Tik kad tu, Pranai, sieksi zurnalisto tarnybos, niekada ne-
pamaniau. Kada Sitaip | galva Sové?

— Vakar, — mano draugas liidnai man Sypteléjo.

— Vakar! Tik pamanykit, — bufetininké prunkstel¢jo, pliauks-
teléjusi rankomis per kelius, ir kvailai nedrasiai Sypsodamasi
gailiai pazitréjo { Prang. Nezinau, bet man bent atrodé, kad
taip paprastai zilirima | mazus vaikus, kai jie ka naivaus pa-
sako ar padaro.

— Bk tu geriau koks nors redaktorius, ar ka. Nebandyk
Sitaip saves.

Pranas sutriko, surauké antakius, bet susivaldé nieko nepa-
sakes; tik dar labiau uzsikniaubé ant stalo, sukrito visas kaip
maiSas. Taip ir knietéjo pasakyti jam, kad stalas tai $lapias,
bet man taip patiko ta jtempta nuotaika, lyg iStraukta i§ ko-
kio klasiko romano, kad nesinoréjo jtraukti i ja dar niekingu
buities mazmozZiy.

Praeina minuté, greitai baigsis laisva pamoka. [sidedu i ku-
pring vadovélius, vis tiek negaliu mokytis, kai aplink vyksta
gyvenimiskos dramos, kai zmonés sprendzia ir sielojasi; pui-
kus tas gyvenimas, kiekviena diena eina jame kaip desertas po
deserto. Mokéti jais neapsiryti — Stai didzioji paslaptis.

— Bet noriu buti zurnalistas, — sako Pranas pagaliau, dro-
viai, kazkaip netvirtai. — Zinai, visur purvas... vien purvas,
nesvara ir nieko daugiau. Imsiu visa ta bjaurasti, dulkes savo
kilnumu nupurtysiu, savo dvasios pastangomis sunaikinsiu!
Abiem rankom, abiem, va, — iStiesia jis savo nedidelius bal-
tus delnus | mane, akimis verdamas pakaitomis tai mane, tai
bufetininke, kad net sutrinkame. — A§ pakelsiu zurnalistika i$
tos duobés, kurioje ji tokia nelaiminga paslika guli!

— Tu ir kulttira i$ tos duobés pakelk, ir ji ten guli, — pertrau-
kiau nesusilaikes kliedintiji.

— O, tu palauk... viena a$ pakelsiu, o kita i§ gédos, pajutusi
kartaus atsilikimo skonj, pasitemps ir bandys prisivyti, temp-
dama visus dailivosius ir nedailiuosius menus su savimi.
Reikia tik pavyzdi parodyti, supranti? — sako jis man, gyvai
blykstelédamas akimis, dél griztancio entuziazmo neissitek-
damas kédéje. — Pabandyk, kad tave kur! AS trokstu, kad Lie-
tuvoje daugiau gryno oro biity, maziau niekingumo, maziau
niekSingumo, maziau pigiy blizguciy... — Pranas taip isijaute,
kad visas iSraudo. — Melo kad maziau biity... [ Sviesos sritis
iSkelsiu gryna prota, keisdamas dabarting padéti, tokia grau-
dzia ir apgailéting, kad net verkti norisi...

Bufetininké, nieko nesuprasdama ir tolydzio Prano zodziy
gluminama, pasisukiojo, pasimuisté kédéje dél akiy Sluos-
tydama tai Sen, tai ten ir gizteléjusi peciais pasitrauké nuo
musy. Bégte nubégo, matyt, nepateisinome jos likes¢iy; né
,,sudie“ pasakyti nespéjau. Nors likau vienas pries uzsispyru-
si drauga, ryztas dél to neatvéso.

— Romantikas zurnalistas, tik pamanykit! Sviesa turi sklisti
ne i§ duobés gatvéje, ne i§ sutresusio medzio kamieno, meta-
foriskai tariant, o i§ vaiskaus ir giedrojo Parnaso.

Ir kazkas tuomet nutiko, né pats nezinau kas. Akimoju
mano draugas atsitrauké nuo stalo, atsistojo, nezifirédamas {
mane, ir nieko daugiau nesakes i§¢jo. Nuskambéjo skambu-
tis { pertrauka. Maciau, kaip jis juda i$¢jimo link, skaudziai
apstulbes ir i§ paskutiniyju mégindamas tai nuslépti. Ties jo
marskiniy alkfinémis tamsavo du ratilai, lik¢ nuo drégno sta-
lo pavirSiaus, kuriy jis né nepastebéjo.

Apie jo sveikos nuovokos trilkuma geriau visai nekalbésiu,
patys nuomong susidaréte. Sitaip iSkelti Zurnalistika, tik pa-
manykit. Pikta darési, kad jis toks nesusipratélis.
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Po Sio pokalbio mudu nutolome ir tokiy drau-
gisky rysiy, kokius puoseléjome anksCiau, ne-
bepalaikéme; manau, kad kal¢iausias buvau as,
mano jautrumo stoka, nesugebéjimas suprasti ir
nepagarba, kurioje gliidéjo netgi Siokia tokia pa-
Saipa, Prano naiviam, neapgalvotam sprendimui tapti Zurna-
listu. Kartais draugysté taip keistai ir netikétai nutriiksta. Esti
kvailiausiy priezas¢iy, juokingiausiy dings¢iy jai nutraukti —
uztenka uzgautos savimeilés, nepatenkinto tus¢iagarbiSkumo
jausmo, apsiziiiri — ir nebéra kokio draugo.

Koks tad turéjo biiti mano nustebimas, kai po gery penkio-
likos mety pamaciau Prang. Sakytume, ne zmogy, o Zmogaus
Seseélj.

Atéjo pavasaris ir Vilnius prazilo — zydéjo kaStonai, Zy-
déjo alyvos — viskas baltais prabangiais $vitalais pasipuosé.
Danguje neplauké joksai debesélis, virs mano galvos plytéjo
tokia vaiski Zydruma, kad net akis perstéjo. | Nerj tvieske
atsigaiveléjusi saulé, o a$ vaikstinéjau atsipiitgs jos kran-
tine, po pazastimi neSdamasis kulttrini laikrasti, i kurj, su
nusivylimu pastebéjau, kiti vaikstinétojai nekreipé démesio,
samprotavau apie viena kita ten perskaityta mintj; rinkau jas
kaip mazus aukso gabalélius smélyje ir sprendziau vienumo-
je klausima, kokia ju verté.

— Nusigyvenome, — atsidiis¢jau.

— Kaip sakote? — paklausé zmogus, sparciai zingsniuojantis
man uZ nugaros.

— Sakau, kad nusigyvenome.

Mane pasivijgs vyras parodé pritarima létai linksédamas
galva; matai, tikrai nusigyvenome. Neris buvo srauni, van-
dens lygis vis dar truputj pakiles po atodrékio. Paprastai su-
stojes gérédavausi upés linksmu validkisku nesivarzymu, bet
§i karta galvojau apie staiga i§ niekur atsiradusi bendrake-
leivi. Kitame Neries krante tingiai poilsiavo miestie¢iai. Jie
guléjo ant patiesaly, jsprendg rankas { pamazu Sylancig Zemg,
valge ir Snekuciavosi turkiskai susédg ant drégnos zolés kili-
mo. Rami vilnietiS$ka nuotaika, grazi pazitiréti.

O mes eidami mastéme kiekvienas sau ir tyléjome; neno-
réjau kalbéti apie upes, apie biurgeriSka gyvenima, man jau
igrisusi, o niekas kitas | galva neSové; a$ skersakiuodamas
paziiir¢jau | gretimai zingsniuojancio vyro veida. Dirsteléjau
ir netikétumas dilgteléjo Sirdj: mane uzkalbings blyskiaveidis
Zmogus pasirodé besas kazkur matytas. Ta pati nerimastinga
eisena, rusvi plaukai ir mazumélg pakumpusi nosis tarp dviejy
melsvy akiy. AS pasakiau gudriai, vylingai Sypsodamasis:

— Ar tik nebiisite jiis Pranas Nevyzius, garsusis Zurnalistas?

Pranas mazumelg suglumo ir liko stovéti vietoje. Jis 8 tikry-
ju neprasigyveno, net Svarkas — ir tas buvo apspures, gerokai
nudévétas ir per didelis. Pastebéjau, kad jis visas tik dar labiau
sumenko, suglebo, Prano peciai gunkteléjo per tuos metus, per
kuriuos mes taip ir nesusitikome, o jo akyse susikaupé tiek
skaudzios nevilties, nei§sklaidomo lifidesio, nepasitikéjimo
Zzmonija, kad pajutau sazinés priekaista. AS irgi sustojau. ,,Ne-
reikéjo taip pasaipiai klausti“, — pamaniau sau, skaudziai ban-
dydamas nuslopinti nemalony perstéjima kriitinéj.

Stoviniavome ilgai ir man jau pasirodé, kad uzslinko vésa
ir vis smarkiau piis¢ioja pavasarinis véjas, neSdamas baltus
ziedy piikelius nuo medziy Saky. Pranas klausiamai zvelgé
i mane. Si situacija, Sitas neryztingas delsimas — visai kaip
tada, dvyliktoje klaséje.

— Nejau ¢ia tu... NeatpaZinau.

— Tas pats, Pranai, tas pats.

— O! AS pasikeiCiau, — taré jis, o gal veikiau suniurnéjo
panoséj ir nutilo.

Jis émé palengva zingsniuoti, as prisiderinau prie jo tempo.
Netikétai jis vel prakalbo pavargusiu ir tyliu balsu, bandé is-
sipasakoti, i§duoti kamuojanc¢io nerimo priezastis; Pranas su
pasidygéjimu issitraukes i$ uzancio drebancia ranka rodé dien-
rasti, kuriame i$spausdinta maciau ir jo pavardg. Jis kalbéjo
vis labiau ir labiau jaudindamasis, uzsikirsdamas ir sustoda-
mas paaiskinti nereikSmingy detaliy, bet a$ jau nesiklausiau,
ka jis sako. Galvojau, kad reikéjo ji gerokai papurtyti takart
mokyklos valgykloje, iSmusti i§ galvos tas nesamones.

Mes iSsiskyréme jau sutemus. AS nulydéjau Prana akimis
ir daugiau niekada jo nesutikau. O ir nenoréjau. Zinokite,
kad nuosirdziai nenoréjau, nors uzmusk. Kas, kad $irdy atsi-
sveikinant vél kazkas dilgteléjo. Man vis tiek tas pats, tikrai.
Nemeluoju.
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