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Antonas Reizeris
<...>
Taigi jis ėjo paskendęs niūriose mintyse ir jau priartėjo 

prie [miesto] vartų, bet staiga jo sielą kaip žaibas pervėrė 
mintis, kuri viską nušvietė, ir viskas paliko daug gražiau – jis 
prisiminė dar namie, pas tėvus, girdėjęs, kad į H... [Hanove-
rį] atvykusi vaidintojų draugija, kuri per vasarą rodysianti 
spektaklius.

Tai buvo andainykštė Akermano trupė1, vienijusi beveik 
visas nūnai šen bei ten išsibarsčiusias visų Vokietijos scenų 
puošmenas. –

Sparčiai žengdamas, Reizeris nuskubėjo į miestą, ką tik 
tokį nekenčiamą, bet ūmai vėl patį mylimiausią, – net ne-
užsukęs į namus (dar buvo priešpietis, mat jis nakvojo kai-
melyje netoli miesto, nuo čia iki H... bebuvo vos pora mylių 
kelio pėsčiomis), jis iškart nuskubėjo į rūmus, kur žinojo 
rasiąs iškabintą teatro afišą su aktorių pavardėmis, ir pama-
tė, kad šįvakar bus rodoma „Emilija Galoti“.

Tai perskaičius, iš džiaugsmo ėmė mušti širdis – būtent ši 
pjesė jam išspausdavo ašaras ir sukrėsdavo iki sielos gelmių, 
ir tai, ką iki šiol kūrė jo fantazija, jis dabar galės pamatyti iš 
tikrųjų įkūnytą scenoje su visa įmanoma iliuzija. –

Jis nieku gyvu nebūtų atsižadėjęs to vakaro teatre, jokiu 
būdu – grįžęs namo pamatė, kad kambarys, kuriame na-
kvodavo, baltinamas ir jame kažkas remontuojama, dėl to 
negali jame likti – Neguodžiantis jo tikrojo pobūvio vietos 
vaizdas dar labiau stūmė iš realaus aplinkinio pasaulio – jis 
ilgesingai laukė valandos, kada prasidės vaidinimas.

Kur benuėjęs, neslėpė savo džiaugsmo; vos įžengęs į po-
nios F... namus, pirmiausia prabilo apie teatrą, už tai ji vė-
liau ilgai jam priekaištavo – lygiai taip elgėsi atėjęs pas savo 
pusbrolį perukų dirbėją, kur porą naktų miegojo palėpėje, 
kol kambarys rektoriaus name vėl bus tinkamas gyventi. –

<…>
Kaip stipriai Reizerio siela įsiaudrino, savo fantazijos pa-

saulį pamačiusi tam tikra prasme įkūnytą tikrovėje! – Nuo 
šiol jis apie nieką kitą negalvojo, tik apie teatrą ir, rodos, vi-
siškai užmiršo visas savo gyvenimo perspektyvas ir viltis.

Visus pinigus, kiek sukrapštydavo, išleisdavo teatrui; nors 
turėdavo atitraukti kąsnį nuo burnos, nebevaliojo praleisti 
nė vieno vakaro – Dažnai dėl teatro kiaurą dieną krimsdavo 
tik duoną su druska, jei sena rektoriaus motina, jo gailėda-
ma, retsykiais neliepdavo nunešti jam į kambarį pavalgyti.

Buvo vasara, tad jis mėgavosi laime, vienas pats leisda-
mas laiką savo kambaryje – tai brangino daug labiau negu 
gardžius valgius, kurių būtų galėjęs skanauti. – 

Mintis, kad vakare laukia teatro spektaklis, guodė ryte, 
kai nubusdavo liūdnai dienai, nes kitoks jis niekada nenu-
busdavo. – Bendraklasiai jį tebeniekino ir tebesišaipė, ir jų 
sukeltas savojo nevertumo jausmas jį nuolat lydėjo kartin-
damas gyvenimą. – Viskas, ką darė, kad iš jo išsivaduotų, 
iš esmės tebuvo tik vidinio skausmo malšinimas, bet ne 
gydymas – skausmas atgydavo su kiekviena diena, ir nors 
jo fantazija ilgas valandas piešdavo apgaulingas iliuzijas, iš 
esmės jis keikė savo gyvenimą. –

Ašaras, pasipilančias skaitant knygą ar žiūrint vaidinimą, 
jis iš teisybės liejo tiek dėl savo, tiek dėl personažų likimo, 
kuriame dalyvavo, mat visada įžvelgdavo, kad nekaltai ken-
čiantis, nepatenkintas savimi ir pasauliu, nuliūdęs ir savęs 
nekenčiantis daugiau ar mažiau panašus į jį patį. –

Slopus vasaros karštis jį dažnai išgindavo iš kambario į 
virtuvę ar žemyn į kiemą, kur, įsitaisęs ant malkų krūvos, 
skaitydavo ir neretai slėpdavo veidą, jei, kam įėjus, sėdėda-
vo nuo ašarų paraudusiomis akimis.

Tai buvo minėtoji Joy of Grief 2, ašarų palaima, kurią nuo 
mažens patyrė visą visutėlę, o kitų gyvenimo džiaugsmų tu-
rėjo atsisakyti.

Jo akys taip lengvai paplūsdavo ašaromis, kad net žiūrė-
damas komiškas pjeses, pavyzdžiui, operą „Medžioklė“, jei 
jose būdavo viena kita graudesnė scena, jis ne tiek juokėsi, 
kiek verkė, – bet apie tai, kokį įspūdį tokia pjesė anuomet 
neišvengiamai darė, savo ruožtu galima spręsti iš to, kokie 
aktoriai joje vaidino. <...>

Jei kokios nors išorinės aplinkybės būtų galėjusios įskie-
pyti meilę teatrui, tai ta aplinkybė, neskaitant Reizerio po-
mėgio ir ypatingų jo gyvenimo sąlygų, buvo atsitiktinumas, 
subūręs anuomet į trupę tuos puikiuosius aktorius.

Nesunku numanyti, kaip buvo vaidinami „Romeo ir Džul-
jeta“, Jango „Kerštas“, operos „Klarisa“, „Eugenija“, tie 
didžiulį įspūdį Reizeriui padarę scenos veikalai. – 

Visa tai taip užvaldė jo mintis, kad jis kiekvieną rytą tarsi 
prarydavo teatro afišą, sąžiningai perskaitydamas viską, net 
Spektaklio pradžia lygiai pusę šešių ir Spektakliai vaidinami 
karališkajame rūmų teatre – o geram aktoriui, kurį, pavyz-
džiui, pamatydavo gatvėje, jautė beveik tokią pat pagarbią 
baimę kaip andai pastoriui P... B... mieste. – Visa, kas buvo 
susiję su teatru, jam buvo verta pagarbos, ir jis būtų daug da-
vęs, kad būtų galėjęs susipažinti bent su žvakių gesintoju. – 

<…>  

Taigi taip jau išėjo, kad jis <…> [vienoje trupėje] pamatė 
geriausius Vokietijos aktorius, kurie dabar išsibarstę po visą 
Vokietiją. –

Taip jis susikūrė aktorinio meno idealą, kurio vėliau nie-
kur neberado ir kuris jam nedavė ramybės nei dieną, nei 
naktį ir nepaliaujamai ginė iš vienos vietos į kitą, o jo gyve-
nimą padarė nepastovų ir paviršutinišką. –

Tačiau nors jo fantazija nepaliaujamai regėjo puikiąsias 
scenas, atplaukiančias iš teatro pasaulio, išorinės jo sąlygos 
kasdien blogo – Žmonių pagarba jam mažėjo, jis vis labiau 
apsileido, jo drabužiai ir baltiniai ėjo prastyn, tad galiausiai 
sarmata nebeleido jam rodytis žmonėms – todėl, kai galėda-
vo, nelankė nei mokyklos, nei choro ir verčiau kentė alkį, 
negu valgė nemokamus pietus, kurių vienur kitur dar gau-
davo, tik neatsisakė pietų pas batsiuvį S..., kur net gyven-
damas tokiomis sunkiomis sąlygomis tebebuvo svetingai 
priimamas ir kuo maloniausiai vaišinamas. – 

Nebegalėdamas pakęsti nepataisomos Reizerio netvar-
kos, ypač kad Reizeris nuolat vėlai grįžta iš teatro, rektorius 
atsakė jam kambarį. –

Reizeris sustingęs nebyliai išklausė rektoriaus žinią, kad 
per Šv. Joną jam teksią išsikelti ir per tą laiką jis turįs pa-
siieškoti naujos pastogės, – o likęs vienas nė vienos ašaros 
neišliejo dėl savo dalios – nes tapo toks abejingas sau pa-
čiam, beveik nebeteikė sau jokios pagarbos ir nebejautė sau 
jokio gailesčio, kad jeigu jo pagarba ir gailesčio jausmas, ir 
visos aistros, kunkuliuojančios jo širdyje, nebūtų buvusios 
nukreiptos į pramanyto pasaulio asmenis, jos visos neišven-
giamai būtų atsigręžusios prieš jį patį ir sunaikinusios jo pa-
ties esybę.

Kadangi rektorius atsakė jam kambarį, jis padarė griežtą 
išvadą, kad ir pastorius M... juo daugiau nesirūpins, šitaip 
staiga pražuvo visos jo perspektyvos ir viltys.

Tas kelias savaites, kurias dar liko pas rektorių, jis pra-
leido kaip įprastai – paskui įsikėlė į šepetininko namus; iš 
teisybės tas metų ketvirtis nuo Šv. Jono iki Šv. Mykolo buvo 
pats baisiausias ir klaikiausias per visą jo gyvenimą, ir jis 
dažnai puldavo į gilią neviltį. –

Įsikėlęs pas šepetininką, jis staiga pajuto, kad nutrūko visi 
draugiški ryšiai, kurių pirmai taip nerimastingai siekė, beje, 
kaip pats buvo įsitikinęs, nutrūko dėl jo paties kaltės. – Prin-
cas, pastorius M..., rektorius – visi tie asmenys, nuo kurių 
priklausė būsimas jo likimas, dabar jam buvo prarasti, o kar-
tu su jais žlugo visos jo ateities galimybės. –

Tad visai nenuostabu, kad dėl šios priežasties jo sieloje už-
gimė nauja fantazija – joje nuo šiol ieškojo suraminimo ir die-
ną naktį jos nepaleido, ir ji padėjo jam nepaskęsti neviltyje.

Tiesą sakant, anuo laiku jis pamatė operetę „Klarisa, ar-
ba Nepažįstama tarnaitė“, ir kažin ar koks nors kitas scenos 
veikalas jo padėtyje būtų galėjęs jį taip patraukti kaip šis.

Didžiulį susidomėjimą jam sukėlė ta ypatinga aplinkybė, 
kad jaunas didikas nusprendžia tapti valstiečiu ir iš tikro 
įgyvendina savo sumanymą. – Reizeris visai neatsižvelgė 
į paskatą, pastūmėjusią didiką taip pasielgti, mat šis mylėjo 
nepažįstamą tarnaitę ir t. t., tačiau jį taip sužavėjo mintis, 
kad išprusęs jaunuolis nusprendžia tapti valstiečiu ir yra 
toks subtilus, mandagus ir kultūringas valstietis, jog išsiski-
ria iš visų kitų. –

Vietoje, kurioje siekė įsitvirtinti, Reizeris dabar staiga nu-
smuko į pačią apačią, nebesitikėdamas kada nors vėl iškilti. 
Tačiau jo protas buvo daug labiau išprusintas, negu būtina 
valstiečių luomui – kaip valstietis, jis pranoko savo luomą, 
bet kaip studijoms atsidėjęs jaunuolis, turintis turėti pers-
pektyvą, jautėsi esąs daug žemiau nei jo tikroji vieta. – Taigi 
jį visiškai užvaldė mintis tapti valstiečiu ir kurį laiką išstū-
mė visas kitas.

KARL PHILIPP MORITZ

Caspar David Friedrich. Langas su vaizdu į parką. Apie 1837

Karlas Philippas Moritzas (1756–1793) – vienas žymiausių 
vokiečių rašytojų, gyvenusių ir kūrusių laikotarpiu tarp Apšvie-
tos ir romantizmo; taip pat tyrinėjo gramatiką, kalbos filosofiją, 
mitologiją, senovės istoriją, psichologiją ir pedagogiką, poetiką 
ir stilistiką. Moritzo gyvenamasis laikotarpis sutapo su Vokieti-
joje įsisiūbavusiu revoliuciniu literatūriniu „Audros ir veržimosi“ 
(Sturm und Drang) sąjūdžiu (apytiksliai 1767–1785), išlaisvi-
nusiu ir sužadinusiu subjektyvizmo dvasines jėgas.

„Antonas Reizeris“ (Anton Reiser) – žymiausias Moritzo kūri-
nys (išleistas 1785–1790), vienas pirmųjų psichologinių romanų 
vokiečių literatūroje, parašytas remiantis autobiografine me-
džiaga. Romano protagonistas Antonas Reizeris – iš neturtin-
gos šeimos kilęs itin gabus ir liguistai jautrus jaunuolis – patiria 
gniuždantį šeimos ir aplinkos spaudimą. Jį kamuoja depresija ir 
nevisavertiškumo jausmas. Aplenkdamas laiką, visu šimtu me-
tų užbėgdamas už akių Sigmundui Freudui, autorius psicholo-
ginės analizės priemonėmis bando atsekti jų priežastis. 

Šioje romano ištraukoje Reizeris – gimnazistas. Pasiturinčių 
globėjų remiamas, jis įgyja galimybę lankyti gimnaziją, tačiau 
pedagogų arogantiškumas ir abejingumas, bendramokslių pa-
tyčios jį gniuždo. Reizeris apleidžia mokslą, o nusiraminimą ir 
atgaivą jam teikia tik knygos ir teatras, kuriems leidžia paskuti-
nius pinigus. 

Kūrinio vertime išlaikomi orginalūs autoriaus skyrybos ir teks-
to žymėjimo ypatumai.  

Nukelta į p. 4

1 Konradas Ernstas Ackermannas (1712–1771) – vokiečių 
aktorius, Hamburge subūręs nuolatinę teatro trupę 
(vaidintojų draugiją). (Visos pastabos – vertėjos.) 
2 Ištarmė, vartojama anglų dvasinio ugdymo literatūroje.
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Dar kartą apie religiją, moralę ir futbolą

Lietus ir Abraomo sėklaLAIKU IR NELAIKU

Visą mėnesį futbolo šventę lydi įvairiausios emocijos: 
euforija, džiaugsmas, pasididžiavimas, pyktis, nevil-
tis – sąrašas atviras. Kalbėdamas apie 1978 m. Argenti-
noje vykusią Pasaulio taurę, Josephas Ratzingeris (dar 
žinomas Benedikto XVI vardu) pabrėžė, kad futbolo aist-
ros gerokai peržengia įprastos pramogos ribas. Būsimasis 
popiežius pažymėjo, kad „futbolas tapo globaliu įvykiu, 
kuris, įveikdamas bet kokias sienas, visame mūsų Žemės 
rutulyje suvienija žmones, užkrėsdamas juos ta pačia dva-
sios būsena, vienodomis viltimis, baimėmis, aistromis ir 
džiaugsmais. Vargu ar kuris nors kitas įvykis pasaulyje 
gali pasiekti panašaus masto poveikį.“

Kodėl būtent kamuolio spardymas į vartus, o ne kitos 
žaidimų kamuoliu variacijos tapo pasauliniu fenomenu, 
yra įdomus klausimas, kuriam vargu ar galima rasti vieną 
atsakymą. Tačiau neabejotina yra tai, kad futbolas išties 
peržengia sienas – Lietuva, net ir neturėdama stiprių 
futbolininkų, kurie jai galėtų atstovauti čempionate, 
futbolą švenčia ir išgyvena taip pat smarkiai kaip ir Is-
panija, Urugvajus ar Nyderlandai. Sporto poveikis išties 
labai panašus į religijos ir tai yra daug daugiau negu bana-
lios laikraščių antraštės, šlovinančios Lietuvos krepšinį: 
religija dažnai vienija daugiatautes ir daugiakalbes terito-
rijas (kaip nutiko Turkijos atveju), sportas, ypač futbolas, 
dažnai taip pat būna tas aukštesnis tikslas, verčiantis bent 
trumpam pamiršti tai, kas skiria, ir susitelkti į tai, kas vie-
nija. 

Futbolas kaip religija tėra graži metafora, bet jeigu 
išties sportą sietume su religija, o religijos būtų logiška 
neatsieti nuo moralės, ar būtų galima kalbėti apie tam 

tikrą sporto ir moralės santykį? Olimpinių žaidynių me-
tu tradiciškai būdavo stabdomi karai (nors XXI a. kai 
kam olimpinės žaidynės, į kurias nukreiptos viso pa-
saulio akys, tampa nebloga priedanga užpulti kitą šalį). 
2012 m. Londono olimpinės žaidynės, siekdamos tapti 
tolerantiškiausios istorijoje, aktyviai šalino bent kiek šių 
standartų neatitinkančius sportininkus (diskusijų sukėlęs 
vokiečių irkluotojos Nadjos Drygallos, kurios vaikinas 
priklausė neonaciams, atvejis). Sočio olimpines žaidynes 
skatinta boikotuoti ne tiek dėl įvykių Ukrainoje, kiek dėl 
Rusijos politikos homoseksualių asmenų atžvilgiu.

Pasaulio futbolo čempionatas Brazilijoje yra pernelyg 
svarbus ir įdomus žiūrėti, kad jį reikėtų boikotuoti dėl 
šalies nesugebėjimo tvarkingai pasiruošti ir įtikinti savo 
piliečius, jog dabartinės investicijos duos ilgalaikę naudą. 
Preliminariais skaičiavimais, Pasaulio taurė Brazilijai 
atsiėjo daugiau nei 11 mlrd. JAV dolerių (kai kas sako, 
kad daugiau kaip 14 mlrd., tiesa, FIFA taip pat primetė 
kelis milijardus) – tai yra brangiausias čempionatas vi-
soje  „FIFA World Cup“ istorijoje. Brazilija yra viena iš 
didžiausios socialinės nelygybės valstybių, atitinkamai 
socialinė įtampa čia kaip niekad aštri. Nieko nuostabaus, 
kad futbolo čempionatas, taip pat artėjančios olimpinės 
žaidynės sukėlė kaip niekad didelį ilgalaikį ažiotažą.

Į akis pirmiausia krenta prievartinis gyventojų iškel-
dinimas. Skaičiuojama, kad dėl urbanistinės infrastruktūros 
plėtros ir naujų stadionų Brazilijoje buvo iškeldinta dau-
giau kaip 250 tūkst. žmonių, daugiausia – didelių miestų 
favelų gyventojai, praleidę šiuose rajonuose visą savo 
gyvenimą ir neįsivaizduojantys jo kitaip. Kompensacijos 

iškeldintiems asmenims – varganos, dažnai nevertos nė 
pusės užgyvento turto, kurio buvo netekta dėl to, kad jų 
namų vietoje driektųsi automobilių aikštelės.

Vietiniai gyventojai neturi žalio supratimo, kaip atsipirks 
milijardai, išleisti septyniems naujiems stadionams statyti 
ir penkiems renovuoti – atvirai sakant, neįsivaizduoju to 
ir pati. Skurdo ir nusikalstamumo kamuojamai šaliai dar 
yra labai daug kur investuoti, kad būtų galima rengti tokio 
masto renginius. Žinoma, naujų stadionų ir infrastruktūros 
statybos sutraukė daugybę laimės ieškotojų, tačiau, 
pavyzdžiui, San Paule jiems negalioja jokios oraus dar-
bo sąlygos: 12 valandų darbo diena be didesnių poilsio 
pertraukėlių čia yra norma. Dirbtinai spartinami tempai, 
siekiant kuo greičiau pasiruošti čempionatui, sukūrė ir itin 
nesaugias darbo sąlygas: anot „Sintracon-SP“, nelaimingi 
atsitikimai dirbant statybų sektoriuje San Paule nuo 2012 
iki 2013 m. išaugo nuo 1 386 iki 7 133. 

Kad FIFA nelabai kreipia dėmesio ir nelabai komen-
tuoja žmogaus teisių pažeidimus futbolo čempionatų ir 
pasirengimo jiems metu, nėra naujiena. Įdomūs yra ir 
federacijos sprendimai kitus čempionatus rengti Rusijoje 
ir Katare. Šiaip ar taip, kol aistruoliai stengiasi nekreipti 
dėmesio į tai, kokia kaina buvo sukurta jų pramoga, fut-
bolas lieka pramoga ir čia J. Ratzingerio pakilūs žodžiai 
jau ne visai tinka. 

– Marija Sajekaitė –

Nes kaip lietus ir sniegas nukrinta iš dangaus
ir negrįžta atgalios,
kol nepalaisto žemės,
kad dygtų ir želtų joje augalai,
kad neštų sėklą sėjėjui ir duoną alkanam,
taip ir žodis, išeinantis iš mano burnos:
jisai nesugrįš pas mane bergždžias,
bet įvykdys, ko trokštu,
ir atliks, ko siųstas.

Iz 55, 10–11

Šį sekmadienį katalikų skaitomi skaitiniai alsuote al-
suoja sėklos ir sėjėjo patosu. Evangelijoje pagal Matą (13, 
1–9) Jėzus sako palyginimą apie sėklą, beriamą į dirvą, – 
dirvą čia reikėtų suprasti kaip žmogaus sielos, o sėklą – 
krintančio į ją Dievo žodžio metaforą. „Posmelyje prieš 
Evangeliją“ Sėjėju įvardijamas Kristus. O prisiminus, 
kad teologiškai jis pats vadinamas Dievo Žodžiu, galima 
greit susipainioti. Remiya (prieštaravimas), pasakytų Tal-
mudo išminčiai ir bandytų ieškoti problemos sprendimų. 
Tada atrastų dar didesnių prieštaravimų, palyginę psalmės 
(65,10–14) ir šios pranašo Izaijo ištraukos metaforas. Čia 
nei Dievas, nei Dievo žodis nėra nei sėkla, nei sėjėjas. 
Ir vienur, ir kitur jų metafora – lietus ir sniegas, kurie 
drėkina žemę, kad joje galėtų kažkas dygti ir augti...

Izraelio žemė šventa, bibliškai žiūrint, ne dėl ten 
sėjamų sėklų, bet dėl reto ir dėl to ypač brangaus lietaus. 
Didelė dalis Talmudo traktato Taanit („Pasninkai“) skirta 
pasninkų, siejamų su lietaus laukimu, nuostatoms ir prak-
tikoms analizuoti. Izraelio žemėje, kurią didžiąją metų 
dalį alina sausra, vėlyvo rudens ir žiemos lietūs bei snie-
gas – vos ne pagrindinis ir vienintelis vandens šaltinis, 
pripildantis nuolat išsenkančius upeliukus, Jordano upę 

ir šulinius. Šiame traktate pasakojamos istorijos apie vie-
tinius šventuosius (ir bevardę moterį, kaip dažnai matome 
vyrų rašytuose raštuose, ir turintį vardą stebukladarį Honį 
ha-Meagelį, gyvenusį I a. pr. Kr., ir daug kitų), kurių dėka 
Dievas duodavo lietaus.

Štai viena ištrauka, kurioje lietaus išprašymo „tradiciją“ 
tęsė Honio ha-Meagelio sūnaus sūnus Aba Hilkija, pas 
kurį išminčiai atėjo prašyti, kad melstų lietaus, bet šis, 
užsiėmęs kasdieniu triūsu laukuose, skurdžiai gyven-
damas, nerodė jiems didelio svetingumo, o grįždamas iš 
laukų namo pažeidė visą tuziną „sveiko proto“ ir įprasto 
mandagaus elgesio taisyklių.  Galiausiai, kad nesulauktų 
dėkingumo iš išminčių, kartu su savo moterimi užlipo 
slapta ant stogo, ir abu prašė lietaus. Debesys pasirodė 
pirmiausia jos pusėje, ir išminčiai, kurie visgi susigaudė, 
kad lietus ne šiaip sau ėmė lyti, paklausė jo: „O kodėl 
iš tos pusės, kur stovėjo mūsų viešpaties šeimininkė, de-
besys pasirodė anksčiau nei mūsų viešpaties debesys?“ – 
„Todėl, kad ši moteris namuose duoda vargetoms duoną, 
kuri iš karto pasotina, o aš duodu tik skatiką, kuris ne iš 
karto pasotina. Arba dar: gyveno čia kaimynystėj ban-
ditai. Aš meldžiausi, kad jie mirtų, o ji meldėsi, kad jie 
susiprastų. Ir jie susiprato.“

Kita istorija apie Honio ha-Meagelio dukters sūnų: „Ha-
nanas Slapukas buvo Honio ha-Meagelio dukters sūnus. 
Kai pasauliui reikėdavo lietaus, siųsdavo pas jį išminčiai 
savo mažus vaikus, kad šie įsikibę į jo drabužio kraštus 
maldautų: „Tėve, tėve, duok mums lietaus!“ Kreipdavosi 
jis į Šventąjį, tebūnie Jis palaimintas: „Pasaulio Valdove! 
Padaryk tai dėl šitų, kurie neskiria Tėvo, kuris duoda 
lietų, nuo tėvo, kuris neduoda lietaus.“ O kodėl praminė jį 
Hananu Slapuku? Todėl, kad jis slapstydavosi išvietėj.“

O štai istorija apie dar kitą šventąjį: „Pasakė rabis 
Zrika ravui Safrai: „Ateik pasižiūrėk, kuo skiriasi Izrae-

lio žemės didvyriai nuo dievobaimingų Babilono vyrų. 
Dievobaimingieji Babilono vyrai, ravas Huna ir ravas 
Hisda, kai pasauliui reikėdavo lietaus, sakydavo: „Su-
sirinksim vieton ir prašysim gailestingumo – gal malonės 
Šventasis, tebūnie Jis palaimintas, duoti lietaus?“ O Iz-
raelio žemės didvyriai? Štai, pavyzdžiui, rabis Jona, rabio 
Mani tėvas, kai atsitikdavo taip, kad pasauliui trūkdavo 
lietaus, eidavo namo ir sakydavo: „Duokite man maišą, 
nueisiu ir atnešiu grūdų už zuzą“ [t. y. labai brangiai 
dėl sausros]. Kai išeidavo laukan, eidavo ir susirasdavo 
pagilinimą žemėje, kaip parašyta: „Iš gelmių šaukiuosi 
Tavęs, Viešpatie“, – atsistodavo ten, nuošalioje vietoje, 
prisidengdavo maišu, melsdavo gailestingumo, ir lietus 
imdavo lyti. Kada grįždavo namo, sakydavo jam: „Tai ką, 
atnešei, mūsų viešpatie, grūdų?“ Atsakydavo jis jiems: 
„Nusprendžiau, kad jei jau lietus pradėjo lyti, tai dabar 
jau bus lengviau“ (Taanit 23b). 

Tokios štai šventųjų Izraelio didvyrių ir didmoterių is-
torijos, kuriose lietus yra dieviško gailestingumo materi-
ali, apčiuopiama išraiška. Net ne ženklas, o įsikūnijimas, 
drėkinantis žemę, kad ji galėtų duoti sėklą. Lietus, kaip 
dieviškas gailestingumas, įgalina žemę, dirvą, ir dėl to 
pranašas Izaijas jį pasitelkia kaip artėjančios galimybės 
Judėjos tremtiniams grįžti į savo protėvių, į Izraelio žemę 
metaforą. Sugrįžimas iš tremties turėjo būti ženklas, jog 
Dievo gailestingumas sugrįžo kaip rudens lietus ar žiemos 
sniegas, kad atgaivintų, sudrėkintų ir vėl įgalintų šią žemę 
auginti „Abraomo sėklą“. 

O metaforų prieštaravimų Evangelijai šį kartą nespręsiu. 
Tai tiesiog skirtingos metaforos, painiojančios vaizduotę. 
Pakanka jas išskirti, parodant, kad jos tiesiog iš „skirtingų 
operų“, kaip sakoma. 

-akp-
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Taip atsitiko, kad kovo pradžioje su vyriausiuoju sūnu-
mi Nojumi atsidūrėme Maskvoje. Nojus, skirtingai negu 
aš, Maskvoje viešėjo pirmąsyk ir kategoriškai pamėgino 
man užsakyti ekskursiją į mauzoliejų:

– Tėte, aš noriu jį pamatyt, aš noriu asmenukės su juo! – 
su šypsenėle tarė Nojus.

Viešpatie, pagalvojau, tas jaunimas kartais nesuvokia, 
ką kalba. Nežinau kodėl, bet mane visada neigiamai vei-
kė mirusių žmonių – artimų ir tolimų – kūnai. O čia dar 
šimtametė balzamuota visų XX amžiaus nelaimių krikš-
tatėvio lėlė.

– Gerai, – pasakiau kiek pagalvojęs, – ryt aš tave paly-
dėsiu iki ten, bet vidun aš už jokius pinigus neisiu – nėjau, 
kai privalėjau, neisiu juo labiau, kai neprivalau. Nueisim 
iki Kremliaus sienos, ten palaidoti visokie mažesni ir di-
desni nusikaltėliai, aš tau apie juos trumpai papasakosiu, 
bet jo žiūrėti tikrai neisiu.

Išsyk prisiminiau, kaip su klase 1978-aisiais lankėmės 
visų tautų kalėjimo sostinėje. Vizitas į mauzoliejų buvo 
privalomas. Tikrai ne todėl, kad buvau koks nors sąmo-
ningas jaunasis antitarybininkas, bet todėl, kad jaučiau 
mirusiam kūnui baimę, pakeliui į mauzoliejų kažkaip 
„netyčia“ nespėjau įsėsti į Raudonojon aikštėn klasę išve-
žusį metro traukinį. Užuot ėjęs žiūrėti Vladimiro Iljičiaus 
iškamšos, nuvykau pas tebegyvą mano anuomet myli-
miausio poeto Sergejaus Jesenino eilėraščio „Šagane, tu 
mana Šagane“ prototipą – Mariją Antonovną Čiaginą. Įė-
jęs į jos butą pakliuvau iš išvystyto klestinčio socializmo 
tiesiai į NEP’o (naujosios ekonominės politikos) trečiojo 
dešimtmečio pradžios bohemos laikus – Jesenino, Maja-
kovskio, Mariengofo ir kitų autografai, afišos, paveikslai, 
dulkių debesys, nesuskaičiuojama daugybė knygų ir gal 
keturios katės. Su Marija Antonovna, senokai tapusia naš-
le, mano tėvai susipažino prieš gerą dešimtmetį Rašytojų 
sąjungos poilsio namuose Palangoje, į kurią, kol sveikata 
leisdavo, ji kasmet atvažiuodavo vasaroti. Taip nutiko, 
kad vieną vasarą vietoj jai pažįstamo patrakusio vaikiga-
lio Sergejaus į tuos pačius poilsio namus atvažiavau aš – 
be proto įsimylėjęs Jesenino poeziją ir savo bendraklasę 
paauglys. Marija Antonovna patogiai sėdėjo pavėsinėje, 
kuri man atstojo rūkymo slėptuvę

– Ar nematėte mano Jono, – užkimusiu balsu kreipėsi į 
mane. – Ar nematėte mano Jono?

– Ne, Marija Antonovna, – atsakiau, slėpdamas dar ne-
uždegtą cigaretę saujoje, – nemačiau.

– Jonai, Jonai! Viešpatie, kur tu pradingai! Joooooo-
naaaaaai! – vis kvietė Marija Antonovna.

Pastebėjusi, kad aš lyg susiruošiau eit ieškot kitos ato-
kios vietos, ji kreipėsi į mane:

– Esu girdėjusi, kad atmintinai mokate visą Jeseniną?
– Taip, Marija Antonovna, moku, – nors ir susikuklinęs 

atsakiau.
– Tuomet paskaitykite man ką nors iš „Persijos motyvų“.
Ir aš ėmiau skaityti:

	 Шаганэ ты моя, Шаганэ! 
	 Потому, что я с севера, что ли, 
	 Я готов рассказать тебе поле, 
	 Про волнистую рожь при луне. 
	 Шаганэ ты моя, Шаганэ.

Perskaitęs visą eilėraštį, žvilgtelėjau į ją – kol liejosi 
Jeseninas, Marija Antonovna prisidegė į kandiklį įkištą 
cigaretę ir kažkaip palaimingai pūtė dūmus į jau gerokai 
apmusijusias pavėsinės lubas.

– Mjooooooo... – nutęsė. – O Jūs žinote, kad tai – apie 
mane?

Aš nustėrau, tiesiog pajutau, kad tuoj prisiliesiu prie 
kažko tikro, nematomo, bet tvirto kaip granitas – prie 
žmogaus atminties.

– Originale, Sergejau Batkovičiau, tai skambėjo „Čia-
gine, tu mana Čiagine“. Tai buvo Baku dvidešimt ketvir-
taisiais, bet mano šviesaus atminimo vyras pasipriešino 
tam, kad būtų pasinaudota mano ištekėjusios pavarde. 
Jonai! Joooooonaaaaaaaaai!!! – ji žvilgtelėjo į mane. – 
Suprantate, jam laikas pietauti, o jis pradingo. Jooooooo-
naaaaaaai!!!

Marijai Antonovnai labai patiko jai visiškai nesupranta-
ma lietuvių kalba. Ypač vardai. Kadangi ji dar ir be proto 
mylėjo kates, jas visas „pakrikštydavo“ lietuviškais var-
dais. Nedorėlis Jonas nebuvo jokia išimtis.

– Jūs puikiai skaitote, Sergejau! Kai būsite Maskvoje, 
būtinai užsukite pas mane į Sretenką, aš Jums padova-
nosiu už Atlanto išleistą Jesenino biografiją. Jūs skaitote 
angliškai?

Aš pritariamai linktelėjau, o pats pamaniau, kad Mas-
kva yra kažkas tolimo, nelabai realaus ir todėl nelabai 
pasiekiamo. Galų gale pasirodė rainys Jonas ir man jau 
buvo patogu atsisveikinti su Marija Antonovna, kurios 
amžiną atilsį vyras buvo pirmasis sovietinės cenzūros va-
dovas, tos įstaigos, kuri vėliau taps Glavlitu ir be gailes-
čio cenzūruos mano tėvo ir kitų rašytojų knygas. Piotras 
Čiaginas mirs ganėtinai anksti, o jo jaunystės susižavėji-
mas gyvens toliau ir, tarsi priekaištas mirusiam vyrui, vi-
sad klausysis užsienio radijo stočių ir niekada geru žodžiu 
neminės tarybinės santvarkos.

Tad tuo metu, kai mano klasės draugai buvo priversti 
apžiūrinėti Didžiosios spalio revoliucijos vado liekanas, 
aš, perėjęs blausiu, senomis afišomis nukabinėtu korido-
riumi, buvau pakviestas prisėsti svetainėje. Pati Marija 
Antonovna, užsirūkiusi cigaretę, įkištą į jau mano matytą 
kandiklį, atsilošė supamojoje kėdėje, ant mažo staliuko 
stovėjo kubietiškas romas. Ji paprašė, kad įpilčiau jai ma-
žą stikliuką. Iš dešinės pusės ranka pasiekiamas stovėjo 
senas kaip ji pati „Philips“ radijas. Girdėjosi pritylinta 
„Nemeckaja volna“.

– Suprantate, Sergejau, kokia neteisybė, – kiek palinku-
si link manęs pasakė Marija Antonovna, – mes sėdim čia, 
o jie sėdi ten. Bet apie mus jie žino daugiau, nei apie save 
žinome mes patys. Mus apgavo. Jie mums meluoja.

Aš pritariamai linksėjau, buvo dar vienas, mažas sti-
kliukas romo, dar kelios cigaretės kandiklyje, aš buvau 
vėl paprašytas paskaityti Jeseniną, ką mielai padariau. 
Ant jos kelių patogiai susiraitęs murksėjo pažįstamas Jo-
nas, kažkur koridoriuje šmirinėjo Ona ir murkė Marytė. 
Pagaliau, sunkiai atsistojusi, ji priėjo prie vienos iš knygų 
spintų ir ištraukė pilką didelę knygą – jos viršelyje aš iš 
tolo pamačiau mano numylėto poeto nuotrauką. Ji užsi-
dėjo akinius, atsivertė knygą, kažką joje įrašė ir padavė 
man.

– Štai, Serioža, aš įvykdžiau savo pažadą. Čia, – pirštu 
bakstelėjo į knygą, – visa tiesa apie jį. Ir apie jo mirtį. Jie, – 
ji dūrė pirštu kažkur lango link, – apie jį tiesos niekada 
neparašys. Jie jokios tiesos niekada neparašys. Jie mus 
apgavo.

Klasės auklėtoja vakare davė pylos, išklausė mano pa-
siaiškinimus, kad pasiklydau, kad atvažiavau prie Krem-
liaus vėliau, bet jų neberadau, atsiduso ir paliko ramybėje. 
Gal todėl, kad žinojo, jog po kelerių metų ir ji pati emi-
gruos į Kanadą, kurioje mauzoliejais iš tolo nekvepia.

Su Nojumi praėjome pro Prisikėlimo vartus – kairėje 
vartų pusėje stovėjo Aleksandras Sergejevičius Puški-
nas ir visaip gestikuliuodamas kažką įrodinėjo maršalui 
Semionui Michailovičiui Budionui. Dešinėje stoviniavo 

vienišas, bet išdidus, atsirėmęs į sieną Josifas Visariono-
vičius Stalinas. Mano sūnus, atpažinęs tik Puškiną ir Sta-
liną, man sarkastiškai pasakė:

– Kvaili vokiečiai – negali Goethės su Hitleriu prie 
Brandenburgo vartų pastatyt!

O man jau buvo nejauku. Kad pakliūtume prie sienos, 
turėjome atstovėti nedidelę eilę, kur saugoti iš mūsų paė-
mė mobiliuosius telefonus ir fotoaparatą – po šešiasdešimt 
rublių už kiekvieną. Už labai tarybinio apsmurgusio lan-
gelio, be saugojamų telefonų, įvairiais politinės komerci-
jos pavidalais kabojo Josifas Visarionovičius – pakabučių 
raktams, medalių, nedidukių statulėlių ir kitokiomis for-
momis. Su kaina, žinoma.

Pajudėjome Kremliaus sienos link, kur mūsų laukė me-
talo detektoriaus patikra. 

– Asmenukės nebus, š…niai atėmė telefonus, – šyptelėjo 
Nojus.

Ėjom palei sieną ir aš pasakojau, ką blogo žmonijos 
istorijoje nuveikė į tą plytų raudonį ir greta jo įmūryti 
piliečiai. Kas kelios dešimtys metrų po kelias stovėjo iš 
milicininkų policininkais perkrikštytos žmogystos labai 
pavargusiais veidais ir baisiom uniformom. Priėjome 
laiptus, kuriais leidžiamasi į mauzoliejų.

– Tu eik, Nojau, o aš lauksiu tavęs jau kitam gale, prie 
Spaso vartų, – pasakiau ir ėmiau žingsniuoti atgal, tolyn 
nuo mauzoliejaus.

– Kur? – pasigirdo šiurkštus balsas. Aš ėjau toliau, nes 
nesupratau, kad tas klausimas buvo skirtas man.

– Kur? – trys uniformuoti pavargę žmonės užstojo man 
kelią.

– Link išėjimo, – pasakiau rodydamas ton pusėn, pro 
kurią įėjom.

– Ten negalima! Tai – įėjimas, čia vienos krypties eismas.
– Kaip vienos krypties?
– O štai taip – išėjimas tik per mauzoliejų. Supratote? 
Kur nesuprasi… Pro išniekintą laiko ir jau kelių 

valdžių proletariato vado lėlę praėjau, stengdamasis į ją 
nežiūreti, pakilau į viršų. Nojus stovėjo ir apžiūrinėjo patį 
pirmą iš mauzoliejaus išėjus esantį kapą. Jis vienintelis 
skendėjo gėlėse, buvo apkrautas vainikais. Tai buvo raktų 
pakabučio personažo kapas. Ant vainikų buvo užrašyta 
begalė padėkų nuo įvairių organizacijų. Tylėdami išėjome 
ir atsidūrėme jau beveik Raudonosios aikštės vidury. 
Liejosi�������������������������������������������������� Č������������������������������������������������aikovskio��������������������������������������� ��������������������������������������muzika�������������������������������� �������������������������������ir����������������������������� ����������������������������ant������������������������� ������������������������dirbtinio��������������� č�������������iuo����������ž���������yklos���� ���le-
do sukosi poros. Tylėdami nuėjome pasiimti fotoaparato 
ir telefonų, supratę, kad iš esmės sumokėjome ne už jų 
„saugojimą“, o už proletariato lėlės techninę priežiūrą.

Vėl ėjome link metro pro Prisikėlimo vartus. Situa-
cija buvo kiek pasikeitusi. Prie Josifo Visarionovičiaus 
plačiai šypsodamiesi stovėjo turistai iš kažkokios labai 
Tolimųjų Rytų šalies ir labai ryškiai už pinigus su juo 
fotografavosi.

– Tėveli, – pasakė Nojus jau prie įėjimo į metro. – Jie – 
serga. Ir man neatrodo, kad nori pasveikt. Juk jie tai daro 
tyčia.

„Jie mums meluoja, Sergejau!“ – prisiminiau jau seno-
kai anapilin iškeliavusios Marijos Antonovnos žodžius. 
„Jie mums meluoja, mums meluoja, mums meluoja!“ – 
bildėjo metro traukinys. Ir vis nepaliko jausmas, kad esi 
šalyje, iš kurios norisi kuo greičiau išvažiuoti. 

Maskva–Briuselis, 2014 kovas

– SERGEJUS KANOVIČIUS –

Asmenukė su Leninu 
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Anuo laiku mokyklą kaip tik lankė vieno valstiečio sūnus, 
vardu M..., kurį jis kadaise mokė lotynų kalbos, – jam jis 
pasakė nusprendęs būti valstiečiu, ir šis jam smulkiai papa-
sakojo, kaip iš tikrųjų atrodo samdinio darbai, ir pastarieji 
tikrai būtų sugadinę Reizeriui visas gražiąsias svajones, jei 
jo fantazija nebūtų smarkiai priešinusis ir prievarta nepaliau-
jamai kūrusi vieną po kito malonius vaizdus. –

Antai net operetėje „Klarisa“ valstietis įtikinėja jaunąjį di-
diką, pasišovusį pirkti jo ūkelį, atsisakyti savo sumanymo ir 
pabaigoje sudainuoja labai išraiškingą ariją, kaip, kaimiečiui 
išsijuosus plušant, staiga pakyla audra:

		  Žaibai švysčioja,
		  Perkūnas trankosi,
		  Ir kaimietis piktas
		  Piktas eina namo. –

Muzika taip perteikė tą piktas, kad vien šis žodis būtų 
galėjęs sugriauti visus fantazijos kerus, – jis yra nelyginant 
priešnuodis visokio jausmingumo ir aukštojo svajingumo, 
prileidžiančių tai, kas skaudina, baugina, gniuždo, pykdo, 
bet tik ne tai, kas kelia pyktį.

Tačiau priešnuodis Reizeriui nepadėjo – jis kiauras dienas 
vaikščiojo vienas, svajodamas, kaip gera būti valstiečiu, nors 
iš tikrųjų nė piršto nepajudino, kad juo taptų, – priešingai, 
saldžiose svajonėse vėl grožėjosi savimi, įsivaizduodamas 
save valstiečiu, tarėsi esąs vertas kai ko geresnio ir dėl savo 
likimo vėl jautė kažkokį suraminantį gailestį sau.

Kol jį palaikė toji fantazija, jo padėtis jam kėlė melan-
choliją ir liūdesį, bet nekėlė pykčio – Net tai, kad stokoja 
būtiniausių reikmių, jam teikė kažkokį pasitenkinimą, mat 
tarė, kad už savo kaltybes turi per daug atgailauti, taigi jame 
teberuseno saldus savigailos jausmas.

Galiausiai, kai tris dienas praleido be trupinio burnoje, per 
dieną jėgas palaikydamas tik arbata, alkis jį kaip reikiant su-
rietė, ir visas gražusis fantazijos statinys baisingai sugriuvo – jis 
trankė galvą į sieną, niršo ir siautėjo, ir kone įpuolė į neviltį, 
kai staiga į kambarį įėjo jo draugas Filipas Reizeris3, su ku-
riuo buvo seniai nesimatęs, ir pasidalijo savo neturtu, kurį, 
aiškus daiktas, irgi sudarė vos keli grašiai.

Suprantama, tai buvo labai menka skausmą malšinanti 
priemonė, nes Filipo Reizerio padėtis anuomet buvo ne ge-
resnė už Antono Reizerio.

Pastarąjį ilgam prislėgė baisi padėtis, kone tikra neviltis. –
Kūnui gaunant vis mažiau maisto, pamažu ėmė slopti vi-

sada jį gaivinanti fantazija, ir jo savigaila virto neapykanta ir 
pykčiu savo paties esybei. Užuot ką nors daręs, kad padėtis 
pagerėtų, ar kreipęsis į kokį žmogų bent su kukliu prašymu, 
jis verčiau savo noru, su pavyzdžio neturinčiu užsispyrimu 
pasmerkė save baisiam vargui. –

Mat daug savaičių jis valgė tiktai kartą per savaitę, nuėjęs 
pas batsiuvį S..., o kitas dienas badavo, gyvastį palaikydamas 
tik arbata arba šiltu vandeniu, kurių dar galėjo gauti dykai. 
– Su kažkokiu savotišku baisiu pasitenkinimu jis abejingai 
stebėjo, kaip diena po dienos nyksta jo kūnas bei drabužiai.

Kai eidavo gatve ir žmonės į jį rodydavo pirštais, bendra-
moksliai iš jo šaipydavosi ir jam už nugaros šnabždėdavosi, 
o gatvės vaikigaliai pravardžiuodavo, jis tik sukąsdavo dan-
tis ir širdyje pritardavo tam pašaipiam juokui, kurį girdėdavo 
aidint įkandin. –

Tačiau atėjęs pas batsiuvį S... tai pamiršdavo. – Čia jis ras-
davo žmones, čia jo širdis trumpam suminkštėdavo, pasiso-
tinus kūnui jo proto jėga ir fantazija vėl įgaudavo polėkį, ir 
su batsiuviu S... užsimegzdavo filosofinis pokalbis, kartais 
trukdavęs ne vieną valandą, ir tada Reizeris vėl atgaudavo 
amą, o jo dvasia įkvėpdavo oro – tada, verdant disputui, jis 
neretai pasisakydavo apie kalbamąjį dalyką taip linksmai ir 
nevaržomai, tarsi niekas pasaulyje jo neslėgtų – Jis nė žo-
džiu neužsimindavo apie savo padėtį.

Net atėjęs pas savo pusbrolį perukų dirbėją, jis niekada 
nesiskųsdavo ir pasišalindavo, pamatęs, kad ruošiamasi val-
gyti, – tačiau griebdavosi nekalto pramano, padėdavusio jam 
gelbėtis nuo bado. –

Jis paprašydavo pusbrolio, kad šis atiduotų jo šuniui, kurį 
sakė laikąs namuose, sukietėjusią tešlą, kurioje buvo kepami 
plaukai perukams, ir ta pluta, taipgi nemokami pietūs pas bat-
siuvį S... bei šiltas vanduo, kurį gėrė, buvo visas jo mitalas.

Kūnui gavus šiokio tokio peno, jis daiktais padrąsėdavo. – 
Tebeturėjo seną Vergilijaus tomelį, kurio iš jo nepirko an-
tikvaras, ir atsivertęs pradėjo skaityti eklogas. – Iš žurnalo 
Abendstunden4, kurį buvo pasiskolinęs iš Filipo Reizerio, 
pradėjo atmintinai mokytis eilėraštį „Bedievis“, kuris jam 
nepaprastai patiko, ir kelis straipsnius proza. – Tačiau maisto 
trūkumas, kurį greitai vėl pajuto, užgesino ir besirandančią 
drąsą, todėl jo siela buvo kaip suparalyžiuota. – Kad išsigel-
bėtų iš tokios mirtinai pavojingos būklės, kai paliauja visa 
kūno veikla, jis vėl pradėjo žaisti vaikiškus žaidimus, nes jie 
buvo pagrįsti naikinimu.

Jis prisirinko daug vyšnių ir slyvų kauliukų ir, atsisėdęs 
ant grindų, juos sustatė priešpriešiais mūšio rikiuotės tvarka – 
gražiausius iš jų atrinkęs paženklino raidėmis ir figūromis, 
kurias nupiešė rašalu, ir padarė juos karvedžiais, – paskui, 
paėmęs plaktuką, užsimerkė ir, įsivaizdinęs, kad jis yra akla 
lemtis, leido jį iš rankų tai vienur, tai kitur, – vėl atsimerkęs, 
su slaptu pasitenkinimu apžvelgė baisaus suniokojimo vaiz-
dą – štai žuvęs vienas didžiavyris, ten kritęs guli sutraiškytas 
kitas nešlovingoje krūvoje, – paskui palygino tarpusavyje 
abiejų armijų nuostolius ir abiejose pusėse suskaičiavo gy-
vuosius.

Dažnai taip žaisdavo gerą pusdienį – tokiu būdu jo be-
jėgiškas vaikiškas kerštas jį naikinančiam likimui sukūrė 
pasaulį, kurį jis pagal savo norą vėl galėjo griauti – Nors 
šis žaidimas kiekvienam žiūrovui būtų atrodęs vaikiškas ir 
apgailėtinas, iš esmės tai buvo baisingas padarinys giliau-
sios nevilties, kurią mirtingajam kada nors bus sukėlusios 
susiklosčiusios aplinkybės. –

Tačiau ir iš to matyti, kad jo būvis anuomet ribojosi kone su 
įtūžiu – vis dėlto jo dvasinė būklė tapdavo pakeliama, kai tik 
jis galėdavo atsidėti žaidimui su vyšnių ir slyvų kauliukais – 
kol tai įstengė daryti; baisiausios akimirkos užslinkdavo, kai 
atsisėdęs plunksna tiesiog brūkšniuodavo popieriaus lapą ar 
peiliu raižydavo stalą – egzistencija kaip sunkiausia našta jį 
prislėgdavo sukeldama ne skausmą ir liūdesį, bet apmaudą – 
ir jis, apimtas baisaus klaiko, bandydavo jo nusikratyti. –

Jo draugystė su Filipu Reizeriu anuomet jam nelabai te-
padėjo, nes anam sekėsi ne ką geriau – kaip du keliautojai, 
kartu traukiantys per karščiu svilinančią dykumą, kuriems 
gresia pavojus mirti iš troškulio, nepajėgia daug kalbėti nei 
pakaitomis guosti vienas kitą, taip ir Antonas Reizeris su Fi-
lipu Reizeriu.

Tačiau pas jį nusprendė atsikelti būtent G..., kuris kadai-
se vaidino mirštantį Sokratą, dėl to Reizeris tebebuvo juo 
pravardžiuojamas, o dabar atsidūrė tokioje pat padėtyje kaip 
Reizeris, skirtumas tas, kad pirmasis į ją pateko per tikrą ap-
sileidimą – dabar jis buvo tikrų tikriausias Reizerio kamba-
rio draugas.

Visai netrukus prie jųdviejų prisidėjo ir valstiečio sūnus, 
vardu M..., nes ir jo padėtis buvo ne geresnė. – Taigi viena-
me kambaryje įsikūrė draugija iš trijų didžiausių varguolių, 
kokie tik kada nors yra gyvenę tarp keturių sienų. –

Būdavo dienų, kai visi trys misdavo tik virintu vandeniu ir 
kriaukšle duonos. – Vis dėlto G... ir M... keliskart per savaitę 
gaudavo nemokamus pietus. –

Iš esmės G... buvo žmogus su galva, labai iškalbingas, ir 
Reizeris visada jautė jam didelę pagarbą.

Kartą juodu užliejo stropumo antplūdis, ir jie pradėjo kartu 
skaityti Vergilijaus eklogas, vargais negalais perkandę vieną, 
iš tikro pajuto gryną malonumą ir kiekvienas užsirašė jos 
vertimą – suprantama, kad tokiomis sąlygomis tai negalėjo 
ilgai tęstis – vos tik kiekvienas gyvai pajuto savo vargą, kaipmat 
išgaravo bet koks noras krimsti mokslus. –

O dėl drabužių, tai ir G..., ir M... apdaras buvo toks pat 
prastas kaip Reizerio – todėl gatvėje ši trijulė sudarydavo ei-
seną, tikrą nevalyvumo ir netvarkos pavyzdį, ir praeiviai ro-
dė į juos pirštais, dėl to eidami pasivaikščioti jie stengdavosi 
išsmukti iš miesto nuošaliomis ir siauromis gatvelėmis.

Šie trys žmonės gyveno gyvenimą, visiškai atitinkantį jų 
padėtį, – dažnai ištisą dieną pragulėdavo lovoje – dažnai visi 
trys sėdėdavo parėmę rankomis galvą ir galvodavo apie savo 
likimą; dažnai kiekvienas, pasukęs savais keliais, išliedavo 
savo nuotaiką – Reizeris eidavo į palėpę ir stebeilydavosi 
į savo vyšnių kauliukus – M... eidavo prie savo duonos at-
sargų, kurias laikė rūpestingai užrakinęs lagamine, – o G... 
gulėdavo lovoje ir kurdavo planus, kurie, kaip netrukus pa-
aiškėjo, buvo nelabai geri. – Vis dėlto Reizeris anuomet, sė-
dėdamas palėpėje tarp savo vyšnių kauliukų, po kelis kartus 
perskaitė dvi knygas, nes kitų neturėjo, – tai buvo Sansusi 
filosofo5 veikalai ir Dušeno versti Poupo6 raštai – abi pasi-
skolintos iš batsiuvio S...

Taigi vieną dieną tie trys žmonės gražiose H... apylinkėse 
išėjo pasivaikščioti prie upės, kurioje kyšojo nedidelė vyšnių 
medžiais apaugusi sala. – Nuostabių uogų pilnos vyšnaitės 
trims nuotykių ieškotojams atrodė taip viliojamai, kad jie 
panūdo žūtbūt pasiekti salą, idant iki valiai prisisotintų pui-
kiųjų vaisių.

Tuo laiku žemyn upe kaip tik plaukė daug sielių, siauru-
moje tarp kranto ir salos sudarydami sangrūdas, ir į salą nu-
sitiesė tarsi koks tiltas.

Vadovaujami G..., kuris tokius projektus įgyvendinti, ro-
dos, jau buvo įgudęs, jie ėmėsi rizikingo sumanymo, lengvai 
galėjusio kainuoti jiems gyvybę. – Sielių sangrūdoje trauk-
dami iš vandens rąstą po rąsto, nešė juos ten, kur, kaip atro-
dė, tarpas tarp salos ir kranto mažiausias, ir tiesė tiltą, kuriuo 
ketino eiti, leisdami prieš save į vandenį rąstus, kad būtų kur 
statyti koją, – suprantama, tiltas nuo jų svorio ėmė grimzti ir, 
nenuėję nė pusės pavojingo kelio, jie atsidūrė giliai vande-
nyje, bet, nors rizikuodami gyvybe, galiausiai pasiekė salos 
krantą. –

Ir tada visus tris staiga užvaldė tokia plėšimo ir godumo 
dvasia, kad jie puolė prie vyšnių medžių kas prie kurio ir su 
kažkokiu įniršiu juos nusiaubė. –

Rodos, tarsi būtų šturmu imama tvirtovė; už patirtą pavo-
jų, kurį patys sau sukėlė, jiems dabar reikėjo kompensacijos 
ir atpildo.

Prisivalgę iki soties, kimšo vyšnias į kišenes, nosines, ka-
klaskares, skrybėles ir viską, ką tik buvo galima prikimšti – o 
temstant vėl pasuko atgal pavojinguoju tiltu, kurio dalis per 
tą laiką jau nuplaukė, tad, neskaitant grobio, kuriuo nuotykių 
ieškotojai buvo apsikrovę, viskas baigėsi laimingai ne tiek 
dėl vikrumo ar apdairumo, kiek dėl atsitiktinumo. –

Tokios ekspedicijos Reizeriui buvo visai priimtinos, jam 
tai atrodė ne vagystė, bet tarsi žygis į priešo teritoriją, kuris 
dėl būtinos drąsos vis dėlto yra garbingas dalykas. –

Ir kas žino, į kokius dar tokio pobūdžio pramuštgalviškus 
nuotykius G... vadovaujamas jis būtų leidęsis, jei su juo būtų 
ilgiau pagyvenęs. –

Iš esmės tas G... priklausė ne tiek prie drąsiųjų, kiek prie 
nedorųjų bendrininkų, nes vis dėlto elgėsi niekšiškai, mat 
vogė iš abiejų savo kambario draugų – kaip vėliau paaiškėjo, 
išnešė kelias knygas bei kitų jiems priklausančių daiktų ir 
slapčia juos pardavė. 

Trumpai tariant, G..., su kuriuo Reizeris gyveno po vie-
nu stogu, iš tikrųjų buvo klastingas apgavikas, kiaurą dieną 
gulėdamas lovoje ir sukdamas galvą, jis tegalvojo, kokią 
niekšybę iškrėtus – tačiau, nepaisant to, mokėjo kalbėti apie 
dorybę ir padorumą taip, lyg iš knygos skaitytų, dėl to Rei-
zeriui kėlė didelę pagarbą.

Mat jis anuomet buvo susikūręs nepaprastą dorybės idealą, 
tokį patrauklų jo fantazijai, kad vien žodis dorybė jį neretai 
sujaudindavo iki ašarų. –

Tuo žodžiu jis vadino visa, kas perdėm bendra, o tą ben-
drybę suvokė labai neaiškiai, jos beveik netaikydamas kon-
kretiems atvejams, dėl to niekada ir negalėjo sėkmingai 
įgyvendinti net nuoširdžiausio ketinimo būti dorybingas – 
nes niekada negalvojo apie tai, nuo ko jam iš tikrųjų pradėti.

Kartą gražų vakarą, pasivaikščiojęs vienas pats, jis grį-
žo namo, ir gamtos vaizdo suminkštinta jo širdis prisipildė 
švelnių jausmų, jis apsipylė ašaromis ir mintyse prisiekė nuo 
šiol amžinai būti ištikimas dorybei! – tvirtai pasiryžęs, paju-
to tokį nežemišką malonumą dėl savo sprendimo, kad jam 
dabar atrodė kone neįmanoma atsisakyti šio laimę teikiančio 
ketinimo. – Su tokiomis mintimis jis užmigo, o kai rytą at-
sibudo, širdyje vėl buvo tuščia; išaušusi diena atrodė tokia 
niūri ir nyki, visi išoriniai reikalai taip neatitaisomai žlugę, 
kad vakarykštį jausmą, su kuriuo užmigo, išstūmė nenugali-
mas gyvenimo šleikštulys – bandydamas gelbėtis nuo savęs 
paties, jis pradėjo vykdyti dorybę nuo to, kad užlipo į palėpę 
ir sutrupino mūšiui surikiuotus vyšnių kauliukus. – 

Nedaryti šito, bet verčiau perskaityti eklogą iš senojo Ver-
gilijaus tomelio, kurį tebeturėjo, – ir būtų buvusi tikroji dory-
bės vykdymo pradžia, bet priimdamas didvyrišką sprendimą 
jis neturėjo galvoje tokio pažiūrėti menko reikalo.

Jei pabandytume ištirti, kaip žmonės supranta dorybę, tai 
turbūt paaiškėtų, kad dauguma ją suvokia būtent taip miglo-
tai ir neaiškiai – taigi bent jau iš to matyti, kad tuščia skelbti 
dorybę apskritai, nesiejant su visiškai konkrečiu, dažnai tar-
si nereikšmingu atveju. –

Anuomet ir pats Reizeris nustebo, kad netikėtas dorybės 
įkarščio antplūdis taip greit atslūgo nepalikdamas jokių pėd-
sakų, – bet jis neatsižvelgė į tai, kad dorybės pamatas yra 
savigarba, kurios pagrindas jo atveju anuomet galėjo būti tik 
kitų žmonių pagarba, ir kad be jos gražiausias jo fantazijos 
statinys labai greitai vėl sugrius.

Kai gyvendamas tokiomis sąlygomis įstengdavo sukrapš-
tyti šiek tiek pinigų, išleisdavo juos teatrui, – tačiau vasaros 
viduryje vaidintojų draugija išvyko, todėl pieva prie naujų-
jų miesto vartų buvo ne tik jo pasivaikščiojimų tikslas, bet 
ir kone nuolatinė pobūvio vieta – kartais, įsitaisęs kokioje 
vietelėje, pragulėdavo saulėkaitoje visą dieną arba vaikšti-
nėdavo upės pakrante nepaprastai džiaugdamasis, kad karštą 
vidurdienį šalimai nėra nė vieno žmogaus. –

Ištisas dienas čia mintijant melancholiškas mintis, jo vaiz-
duotė nepastebimai traukė į save didžius vaizdus, kurie tik 
po metų pradėjo pamažu ryškėti. –

Tačiau šalia viso to jo gyvenimo šleikštulys nepaprastai 
sustiprėjo – dažnai, vaikščiodamas Leinės pakrante, pasi-
lenkdavo viršum veržlių vandenų ir, nepaprastam troškimui 
kvėpuoti galynėjantis su neviltimi, jis su baisia jėga vėl ati-
tiesdavo palinkusį kūną. – 

Taip jis praleido dvylika baisių savo gyvenimo savaičių, 
kol galiausiai pastorius M... per trečią asmenį pranešė vėl 
imsiąs jį globon, kai tik jis teiksis rimtai atsiprašyti už savo 
elgesį ir jį apgailėti.

Antonas Reizeris
►Atkelta iš p. 4

Nukelta į p. 7►

3 Tai romano protagonisto savotiškas alter ego, draugas, 
likimo brolis, kuriam gyvenime turbūt labiau sekasi. Filipo 
Reizerio prototipas – istorinis asmuo Peteris Israelis Reiseris. 
4 „Vakaro valandos“ (vok.). 
5 Turimas omenyje Prūsijos karalius Frydrichas II Didysis 
(1712–1786) kaip istorinių ir moralinių veikalų autorius, 
gyvenęs Sansusi parko ansamblio Potsdame rūmuose.  
6 Alexanderis Pope’as (1725–1787) – anglų poetas, vertėjas 
ir rašytojas.
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Per 30 metų nė karto nemačiau Bukowskio girto
Jei kas nors ir pažinojo garsųjį girtuoklį Charlesą 

Bukowskį, tai buvo jo leidėjas Johnas Martinas. 
1965-aisiais  Martinas pasiūlė  Bukowskiui visą likusį 
gyvenimą mokėti 100 dolerių per mėnesį, o Bukowskis 
turėjo mesti darbą pašte ir užsiimti vien rašymu. Bu-
kowskis šiuo pasiūlymu susigundė ir galų gale  Marti-
nas ėmė mokėti jam 10 000 dolerių kas dvi savaites. 
Martinas buvo pabrolys Bukowskio vestuvėse ir vienas 
iš patikimų ramsčių jo audringame ir nepastoviame gy-
venime.

Su Johnu Martinu kalbėjosi Jonathanas Smithas.

– Ar Bukowskis buvo vienintelė priežastis, dėl kurios 
įkūrėte leidyklą „Black Sparrow“?

– Taip, įkūriau ją tam, kad galėčiau leisti Charleso Bu-
kowskio knygas. Pastebėjau jo kūrinius andergraundo 
leidiniuose ir įtikėjau, kad jis yra naujasis Waltas Whit-
manas. Tuo metu Bukowskis buvo leidžiamas 8–12 
puslapių knygelėmis, ir skaitė jį tik ištikimi gerbėjai. 
Niekas nė neketino spausdinti jo knygų didesniais nei 
100 egzempliorių tiražais. Kai įkūriau leidyklą, turėjau 
kitą darbą, kurį dirbdavau nuo septynių ryto iki penkių 
vakaro, tuomet grįždavau namo, pavakarieniaudavau 
su žmona ir vaikais ir eidavau dirbti į „Black Sparrow“ 
nuo septynių vakaro iki dvylikos ar pirmos nakties. Taip 
dirbau daugybę metų.

– Papasakokite apie savo pirmąjį sandorį su Bu-
kowskiu. Jūs sutarėte mokėti jam 100 dolerių per 
mėnesį?

– Tai buvo didi akimirka Bukowskiui, man ir, norisi 
tikėti, poezijai. Susėdome pasiėmę lapelį popieriaus ir 
jis išvardino man savo mėnesio išlaidas. Nepamirškite, 
buvo 1965-ieji, nuoma kainavo 20 dolerių per mėnesį. 
Jam reikėjo 15 dolerių alimentams, 3 žaliųjų cigaretėms, 
10 – alkoholiui ir 15 – maistui. Tai atrodo apgailėtinai 
mažai, bet jis rengėsi gana dailiais drabužiais, galėjo 
pramisti, vairavo labai seną automobilį ir gyveno 
visiškai apgriuvusiame daugiabutyje Rytų Holivude. 
Todėl galėjo kuo puikiausiai išsiversti su 100 dolerių 
per mėnesį. Aš pats uždirbdavau 400, tad atiduodavau 
jam 25 procentus savo pajamų. Laikui bėgant, 100 
dolerių per mėnesį virto 10 000 kas dvi savaites, o metų 
pabaigoje aš dar papildomai sumokėdavau honorarą. 
Kai jo kūriniais susidomėjo kino industrija, pasipylė 
tikrai dideli pinigai. [...]

Norėjau, kad Bukowskis būtų nepriklausomas nuo 
uždarbio, ir jis mirė, būdamas milijonierius. Su pinigais 
elgėsi taupiai, buvo kuklus ir nemėgo puikuotis. Pa-
menu, kartą nuvykau su juo pirkti naujo automobilio, 
BMW. Jis įėjo į saloną su flanelinėmis kelnėmis, flane-
liniais marškiniais, rašikliu marškinių kišenėje (visada 
nešiodavosi rašiklį kišenėje) ir slankiojo po saloną, kol 
rado norimą automobilį. Pardavėjai į jį nė nepažvelgė. 
Galų gale kažkas priėjo ir itin sarkastišku tonu paklausė: 
„Kuo galiu padėti, pone?“ O jis atsakė: „Nusprendžiau, 
kad imsiu šį automobilį. Išrašysiu jums čekį.“ „Dabar?“ – 
perklausė pardavėjas. Bukowskis patvirtino. Pardavėjas 
buvo apstulbęs, staiga atsirado ir kavos, ir sausainių, ir 
spurgų. Visi puolė šokinėti aplinkui. Jis užpildė popie-
rius, išrašė čekį, sėdo į automobilį ir išvažiavo.

– Klasikinė istorija. Ar kada nors gailėjotės, kad ati-
duodate girtuokliui ketvirtį savo uždarbio?

– Ne. Niekada. Tikėjau juo kaip pats savimi. Tai lyg 
atsivertimas, kai žmogaus jau nebegalima perkalbėti. 
Jis sėda ant mulo ir išjoja į kryžiaus žygį. Taip ir aš 
jaučiausi, ėmęs leisti Bukowskį.

– O kaip jautėsi Bukowskis, kai jo knygos ėmė virsti kino 
scenarijais? Holivudą jis vertino nevienareikšmiškai.

– Na, Bukowskis šaiposi iš jo savo knygoje „Holi-
vudas“, bet nepamirškime, kad jis tuo pat metu buvo 
žmogus, kuris, prieš įsidarbindamas pašte, nakvoda-
vo parke ant suoliuko. Tai Bukowskį nuvežė mirti į 
didžiausią Los Andželo ligoninę, ten jis vos nenukrau-
javo. Tai jis dirbo šunų ėdalo fabrike ir kaišiodavo nak-
timis reklamas metro traukinių vagonuose.

Jau vėliau, savo tekstų jėga, jis ėmė traukti įdomius 
ir žinomus žmones – Elliottą Gouldą, Bono... Jo 
didžiausias gerbėjas buvo Seanas Pennas. Jie buvo la-
bai artimi. Tai buvo jo laimikis, suprantate, ką turiu 
omenyje? Viduramžiais armija išplėšdavo miestą ir 
pasiimdavo laimikį – brangakmenius, meno kūrinius, 
kitką – visa tai priklausydavo jai. Bukowskis užsidirbo 

savo laimikį. Pamenu, kartą Bono koncertavo „Dodger“ 
stadione Los Andžele ir pakvietė Bukowskį su žmona. 
Koncertą jis pradėjo žodžiais: „Šis koncertas skiriamas 
Charlesui Bukowskiui.“ Minia pasveikino jį šūksniais. 
Jie žinojo, kas jis toks.

– Kaip jis buvo susijęs su aktoriumi Elliottu Gouldu?
– Tai dar viena garsi Bukowskio istorija. Jis ėmė jaus-

tis blogai, nuolat laikėsi temperatūra, kamavo kosulys. 
Gouldas jam ir sako: „Tau reikia apsilankyti pas ma-
no gydytoją.“ Nusivežė jį į Beverli Hilsą, pas brangų 
specialistą, tas apžiūrėjo ir sako: „Jūs paprasčiausiai 
išsekęs. Išgerkite vitaminų, pailsėkite.“ Bet kosulys ir 
temperatūra nepraėjo. Tuomet pas savo gydytoją, kitą 
Beverli Hilso specialistą, jį nusivežė Seanas Pennas. 
Gydytojas apžiūrėjo jį ir sako: „Nematau nieko bloga, 
jūs paprasčiausiai pervargote. Nedirbkite iki vėlumos.“ 
Kartą vienas iš Bukowskio katinų buvo sužeistas 
peštynėse. Bukowskis nuvežė jį pas veterinarą San Pe-
dro rajone, jis gyveno netoliese, tai buvo rūstus jūreivių 
gyvenamas rajonas, daktaras apžiūrėjo katiną, sutvarstė. 
O Bukowskis jam ir sako: „Žinot, buvau jau pas du 
gydytojus, jaučiuosi siaubingai, kosiu, karščiuoju...“ 
Veterinaras pažiūrėjo į jį ir sako: „Jums tuberkuliozė.“ 
Beverli Hilso daktarai niekuomet nebuvo su ja susidūrę! 
Tai vargšų liga. [...]

– Bet tie vergiški prasti darbai, nors tuo metu ir atrodė 
pragariški, suteikė jam daug medžiagos.

– Jis ne tiek nekentė jų, kiek buvo įtūžęs. Kitaip tariant, 
žmogus, nekenčiantis savo darbo, – menkas žmogus. Be 
charakterio ir savižinos. Bet gali tūžti, kad esi priverstas 
eiti dirbti, jis dėl to ir siuto, nes norėjo rašyti.

[...]
– Ar jūs buvot įtrauktas į filmo „Baro musė“ (Barfly) 

kūrimą?
– Ne. Aš tik jaudinausi dėl visko.
– Kodėl jaudinotės?
– Nes jį supo daugybė žmonių, o Henkas tarp 

žmonių jautėsi nejaukiai, jis buvo tikras vienišius. Jis 
pusryčiaudavo su žmona, skaitydavo laikraštį, apie 
pietus išeidavo į žirgų lenktynes, grįždavo namo apie 
šešias, vakarieniaudavo septintą, užlipdavo į savo studiją 
apie aštuntą ir rašydavo iki antros nakties. Ir norėjo, kad 
niekas tokiai tvarkai netrukdytų. Jis užsiimdavo tuo sep-
tynias dienas per savaitę. Mes leisdavome laiką kartu, 
jam patiko susitikti su Seanu Pennu, bet aš žinojau, kad 
geriau kasdien pas jį neiti – jam tai būtų labai nepatikę. 
Jis būtų elgęsis labai mandagiai, jis buvo mandagiausias 
mano pažinotas žmogus. Ir sąžiningiausias. Jis elgda-
vosi labai pagarbiai, mandagiai ir visada rūpinosi kito 
žmogaus patogumu.

– Jo tekstuose to visai nejusti.
– Visiškai. Jo viešas įvaizdis labai skyrėsi nuo tikrojo 

Henko.

– Na, jis buvo mandagus. Kuo dar tas įvaizdis buvo 
kitoks?

– Aš pažinojau jį 35 metus ar daugiau. Ir nė karto 
nemačiau jo girto. Nė kartelio.

– Ką? Tikrai? Gal jis gėrė dažnai, bet saikingai?
– Ne, manau, atvirkščiai. Gerdavo nedažnai, bet po 

daug. O šiaip gurkšnodavo kasdien, į gyvenimo pabaigą 
– tik gerą vyną. Nepamirškite, jis gyveno tam, kad 
rašytų, ir kaip daugelis rašytojų, dirbdamas, tarkim, nuo 
aštuonių vakaro iki antros nakties, gurkšnodavo vyną. 
Tai jam padėdavo.

– Taigi, jis daugiau gerdavo susirinkus kompanijai? 
Gerdavo, kad jaustųsi laisvas, nesivaržytų?

– Taip. Tik filmuojant „Baro musę“ jį nuolat kvietė į 
vakarėlius ir filmavimus. Ten jis nusigerdavo iki žemės 
graibymo, nes būdavo išsigandęs. Jis bijojo žmonių.

– Tik norėjau dar kartą pasitikslinti: jūs buvote 
pažįstami 35 metus ir niekada nematėte jo girto?

– Na, susipažinau su juo 1965 metais, o jis mirė 1994-
aisiais. Taigi, tuos 30 metų, kai jį pažinojau, – nema-
čiau. Nė karto.

– Bet tąsydamasis su tais Holivudo žmonėmis jis pri-
sigerdavo.

– Taip, bet manęs tuo metu šalia nebuvo. Aš gyvenau 
Santa Barbaroje. Kai jis ėmė garsėti, žinojau, kas jo lau-
kia. Pamenu, kartą aplankiau jį, kai jis gyveno tokioje 
skylėje Rytų Holivude, mažame butuke, prie gatvės, 
pirmame aukšte, su mažulyte veranda. Verandoje sto-
vėjo visiškai nušiurusi sofutė. Nė už ką nebūčiau ant 
jos sėdęsis, tokia ji atrodė purvina. Bet kai nuėjau jo 
aplankyti, ant tos sofutės sėdėjo dvi nežemiškai gra-
žios šviesiaplaukės merginos. Mažos, mielos, švelnios 
mergytės. „Ką, po velnių, jos čia veikia?“ – pagalvojau. 
Man priėjus viena iš jų tarė: „Jūs ne Bukowskis.“ – „Ne, 
– atsakiau, – bet ketinu čia susitikti su juo už dešimties 
ar penkiolikos minučių.“ – „Mes atvykome iš Olandi-
jos su juo susitikti“, – tarė viena iš jų. „Kaip miela. Jis 
apsidžiaugs jus pamatęs“, – atsakiau kažką nevykusio. 
Ir pridūriau, kad labai iš toli važiavo su juo pasimatyti. 
„Ak, mes tik norim su juo pasidulkinti“, – atsakė jos.

– Taip tiesiai ir pasakė?
– Aha. Taip ir pasakė – atvykom iš Amsterdamo pasi-

dulkinti su Charlesu Bukowskiu.
– Jis grįžo ir jas išdulkino?
– Abejoju. Man atrodo, kad tuo metu jis rašė „Mote-

ris“ ar ketino rašyti. Kai jis atėjo, mes visi pasikalbėjom 
kokias 20 minučių ir kai jos pamatė, kad neketinu išeiti, 
pasakė, kad užeis vėliau. Bukowskis man sakė, kad jos 
taip ir negrįžo. Nežinau. Galėjo ir grįžti, jis nebūtų man 
pasakęs.

– Ar romanas „Moterys“ gana  tiksliai vaizduoja jo 
gyvenimą tuo metu?

– O taip. Jis rašė jį 1975–1977 metais. O aš išleidau 
1978-aisiais. Jis siųsdavo man rankraštį skyriais ir po 
kiekvieno skyriaus turėdavau prisėsti, susikaupti ir pa-
bandyti įtikinti save, kad tai galbūt netiesa.

– Klausėte jo, kiek tame romane teisybės?
– Aš tik skambindavau jam ir klausdavau: „Tau viskas 

gerai? Ar gerai elgiesi?“ Žinote, kai būdavau šalia, jis vi-
sados elgdavosi nepriekaištingai. Tenka pripažinti, kad 
tapau jam savotišku pabėgimu nuo ankstesnio gyveni-
mo. Namie ant sienos turiu įsirėminęs man labai brangų 
dalyką. Tai popieriaus lapelis, kuriame jis išspausdino: 
„Brangus Džoni, tu pats geriausias bosas iš visų.“ Po 
užrašu jis nupiešė save ir pasirašė: Henris Činaskis.

Jis kas dvi savaites gaudavo čekį. Aš atstovavau pa-
stovumui ir sunkiam darbui – jis žinojo, kaip sunkiai 
dirbu aš, ir vertino tai. Tai buvo idealūs santykiai. Kai 
jis skambindavo man, sakydavo savo žemu, giliu balsu: 
„Pone Rolsai, jums skambina ponas Roisas.“

– Tuo metu ir ėmė plūsti pinigai?
– Taip. Aš vis jį pašiepdavau: „Tuoj prisideginėsi ci-

garus 50 dolerių banknotais.“ O jis atsakydavo: „Kodėl 
ne 100?“ Taip kalbėjo vyrukas, kuris pakeldavo jam iš-
kritusius penkis centus. Jis nebuvo šykštus, bet taupus, 
žinojo, ką reiškia turėti tik 20 centų kišenėje ir būti al-
kanam.

Pagal „Vice.com“ parengė Marius Burokas

Eglės Šakalytės piešinys
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Jūra, mirtis ir rašymas 
			           neskrisk į saulę
		    	         dulke pavirsi
			           banalia 
			           visur girdėta, visur matyta
			           neskrisk į saulę
			           neskrisk, rašau toliau

Jūra, mirtis ir rašymas. Lavonų baimė. Ugnys. Viskio 
nudegintas liežuvis. Liežuvis toks didelis, kad beveik ne-
betelpa burnoje. Sūrus jūros vanduo. Perdegę raumenys. 
Staigus ir gniuždantis jausmas, kad esu medžio lapelis. 
Gedulas. Gedulas, kurį pamirštu ir kurį išspjaunu su ru-
da vėmalų srove. Nuolankumas, kurio man taip trūksta, 
kurį taip dažnai niekinu ir kurio prisipildau kaskart, kai 
kūną sutalžo euforija, skardžios dainos, dvasių šokiai, 
ašarų upeliai, amforos, sklidinos sūraus ašarų aliejaus, 
klastingo syvo. Kūną sutalžo. Baltijos jūra, laidotuvės, 
bjaurus suvokimas, jog noriu tik vieno – kad paglostytų, 
priglaustų, mylėtų; tas noras taip degina vidurius, kad 
viską pamirštu.

•
Jau seniai kirbėjo mintis parašyti apsakymą apie 

skendimą. Kokį nors herojų, kuris daug kartų skęsta. 
Įsivaizdavau lakonišką kalbą. Dumblių kvapą, pu-
tas. Žinojau, kad tas herojus bus Jis – koks nors liesas 
nebučiuotas vaikinas, išblyškęs, gal su keliomis strazda-
nomis. Tas apsakymas būtų kaip ir apie nieką, bet per-
smelktas keistos, deginančios traukos. Traukos, o gal 
nuojautos. Skendimo tema man visada atrodė mistiška, 
esminga. Apsakymo, žinoma, neparašiau. Nenorėjau 
blaškytis, juk turiu rašyti savo „didįjį kūrinį“, tą patį, kurį 
pradėjau verpti prieš kelerius metus, kuris mane

Šito teksto sėdau rašyti todėl, kad šiąnakt susapnavau 
slogų, nepaprastai tikrovišką sapną. Sapnavau, kad bu-
vau susitikusi su I kažkur prie Nemuno. Gal ten buvo 
ir ne Nemunas, bet didelė, plati plieno spalvos upė; jos 
pakrantėse stūksojo betoniniai fabrikai, dūmai, pilkos 
spalvos. Kažką kalbėjom. Paskui važiavau mašina, sap-
navau, kad atsidarau feisbuką ir randu kažkieno įrašą, kad 
mirė I. G. Buvo parašyta maždaug taip: „Tą ir tą dieną, 
vakare, I. G. prigėrė toje ir toje upėje ir mirė.“ Negalėjau 
patikėti. Galvojau, gal čia koks pokštas, bet per kelias mi-
nutes feisbuke atsirado krūva nekrologų. Paskui susitikau 
su grupe žmonių, vis kalbėjom apie tai, kaip ji paskendo. 
Pati I, pradingusi vandenyse, išnykusi, jautėsi ramiausiai 
iš visų (rodės man sapne). Ir aš jai pavydėjau tos mirties. 
Kad štai ji taip poetiškai gyveno, išdegino save visą ir 
tada paskendo (tą skendimą įsivaizdavau kaip ramų, lėtą 
išėjimą gilyn į plačią plačią šiltą upę). Galvojau, kad sa-
vo mirtimi ji įstojo į pačią gražiausią man broliją – labai 
anksti mirusių menininkų, tokių baldrų, kurie nespėjo 
susitepti, nusibosti, išsikvėpti. Liauni, jauni, gležni ir 
švelnūs kaip ta įžūli juokinga strėlė iš amalo šakelės, kuria 
buvo nužudytas Baldras, jie pilni gyvybės, jų neįmanoma 
nemylėti, jie kažką skaudžiai primena. Gildo ir gelia.

Dabar reikia persikelti porą metų, į 2012-ųjų vasarą, 
kai mirė mano babytė. Daugybę kartų bandžiau apie ją 
parašyti, bet nieko neišėjo; visų pirma dėl to, kad žodis 
„babytė“ užrašytas atrodo kažkaip kvailai, tarsi numuša 
teksto jaudulį ir netenka savo galios. Elzbieta skamba 
daug geriau, bet niekada gyvenime jos taip nevadinau. 
Babytė turbūt vienintelis žmogus mano giminėje, kurį 
taip besąlygiškai mėgau. Ir dar – mane visada traukė ją 
liesti, čiupinėti po insulto suglebusius pečius, spausti kie-
tas kaimietės rankas, tikras melžėjos letenas – didžiules, 
gumbuotais sąnariais, bučiuoti, tampyti už nosies. 

Mirė ji staiga. Atrodo, paprasčiausiai nusprendė, 
kad atėjo laikas smerčiai, ir per porą mėnesių sudžiūvo 
kaip kaštono lapas. Tą vasarą, kaip kasmet, važiavau su 
bičiuliais į Nidą. Paprašiau, kad mane pakeliui paleistų 
jos aplankyti (tėvai su ja atsisveikino diena anksčiau). Ji 
jau gulėjo mirties patale. Namuose buvo labai tylu. Prie 
lovos uždegta žvakė. Atsimenu, mamai buvo baisiau-
sia, kad „Dievas atėmė akis“. Paskutines porą dienų ji 
merdėjo užmerktomis akimis. Jos tarsi įkrito į kaukolę. 
Atrodė, kad kažką mato, kad jau kalbasi su dvasiomis. 
Man net kojos sulinko, instinktyviai stabtelėjau tarpdury. 
Ji taip garsiai kvėpavo, lyg džeržgiančios, senos dumplės. 
Įkvepia kokius keturis kartus, o tada – penktas, toks griausmin-
gas ir ilgas, net krūptelėdavau. Atrodė, jau jau 

Puikiai atsimenu, ką pasakiau. Kad ją myliu ir kad man 
viskas gerai. Nežinau, kokio talento reikia, kad teksto 
herojaus ištarti šie žodžiai nenuskambėtų kvailai. 

Kai iškeliavau, iš karto mirė. 

Karste gulėjo kaip tikra karalienė. Nepaprastai rimtu 
veidu, lyg išvydusi kažką didingo ir rūstaus; padabinta 
rausvu veliumu ir suknia. Manau, jai būtų patikę.

Vėliau sapnavau keletą baisių sapnų. Kad ji prisikelia. 
Kad visa šeima stovi aplink karstą ir laukia, kada ji vėl 
numirs. Paskui jau aš pati guliu medinėj dėžėj ir matau 
palinkusius artimųjų veidus, jie kartoja, kad man jau lai-
kas, kad turiu paleisti savo tėvus, jų nekankinti; matau, 
kaip mano oda akies mirksniu nusidažo pilko šlapio be-
tono spalva, o kūnas lyg pavirsta į maišą byrančio smėlio; 
išsenka visos jėgos, negaliu nė piršto pajudinti, smengu 
žemyn. Ir taip smaugiančiai baisu, ir aš maldauju, kad 
leistų dar pagyventi, nors suprantu, kad taip tik skaudinu 
laukiančius giminaičius. Dabar visa tai rašydama nejaučiu 
nieko – skaitytojas man paslaptis, – bet tada jaučiausi kaip 
po elektros šoko. Ir vis tie patys pasikartojantys motyvai – 
prisikėlimas ir marinimas. 

Labai emocingai pasakojau apie tai M jau po metų, 
2013-ųjų vasarą, tvankiame svečių namų kambaryje 
Budapešte. Mes ėjom į Schielės parodą. Įspūdis mirtinas, 
kaip tų sapnų. Labiausiai įsirėžė portretai, deformuoti 
žmonių kūnai ir ypač jų spalvos – nenatūraliai žalsva, 
rausva, juosva, oranžinė oda. Galiausiai toptelėjo, kad 
Schielės žmonės – beveik visi – atrodo kaip lavonai. 
Tarsi būtų nutapęs juos į ateitį. Tada ilgai diskutavom su 
M apie mirtį. Bandžiau nupasakoti jam tą jausmą, kurį 
išgyvenau sapnuose ir kurį patiriu pagalvojusi apie mirties 
akimirką, – vaizdingai, su detalėmis (ypač akcentavau 
juodą bedugnę). Tiesiog pasiutau, kai mano pasakoji-
mas jo visai nesujaudino. M kartojo, kad mirties bijoti 
neįmanoma. Kad tai, apie ką aš kalbu, nėra mirtis, o tik 
kažkokie tekstai, įsivaizdavimai apie ją iš gyvojo pozicijų. 
Kad aš, kitaip tariant, bijau tik lavonų, ir ypač juokėsi iš 
to, kaip kalbėjau apie lavondėmes – kaip jos vieną dieną 
išmuš mano kūną ir tada aš žinosiu: dabar mirštu ir krau-
jas stings gyslose nuo to vaizdo etc. Žodžiu, jaučiausi ne-
suprasta ir toliau žadinau savo vaizduotę mirtimi, nors M 
kartojo, kad aš tiesiog bijau gyventi.

Tą patį mėnesį skendau Baltijos jūroj. 
Mirties baimę kaip ranka nuėmė.
Čia ir yra tas skendimo apsakymas, tik jo pagrin-

dinis herojus esu aš pati, 157 cm ūgio liesa mergaitė 
pelenų spalvos plaukais ir ilgoka nosimi, nuoširdi, bet 
šiaudadvasė, greitai pasiklystanti tarp idėjų ir labiausiai 
mėgstanti uostyti žydinčius augalus ir dainuoti dainas. 
Kitaip tariant, toks personažas labiau tiktų Tovės Jans-
son knygai nei apsakymui, kuris „kaip ir apie nieką, bet 
persmelktas keistos, deginančios traukos. Traukos, o gal 
nuojautos.“ (Nors dėk ant knygos viršelio!)

Tais metais į Nidą važiavo nedaug draugų. Nebuvo 
net M ir U. Supratau, kad turiu vienytis su P ir taip 
mes dviese ištranzavom į neriją. Kai po kokių penkių 
valandų persikėlėm keltu, patraukėm pėsčiomis per šiltą, 
kvapnų mišką. Planas buvo nueiti pėstute iki pat Nidos. 
Labai džiaugiausi; pakeliui į kišenes rinkau čiobrelius. 
Nesutikom nė vieno žmogaus. Praėjus porai valandų 
perlipom kopas ir toliau traukėm pajūriu. Maudėmės lau-
kiniame paplūdimyje (mane tokie dalykai žavi dar nuo 
vaikystės su parudavusiais, saldžiai kvepiančiais sovie-
tiniais nuotykinių knygų leidimais minkštais viršeliais). 
Galiausiai pasiekėm Juodkrantę. Aš jau buvau „mi-
rus“, visą dieną nieko burnoj neturėjus, nuo pat ryto ant 
kojų; sutarėm, kad likusį galą pavažiuosim. Tik prieš tai 
išsimaudysim.

Pats pirmas apsakymas, kurį parašiau gal vienuolik-
toj klasėj, pasakoja apie mergaitę, kuri daug plaukioja 
ežeruose. Nepamenu, kaip ten tiksliai buvo suformuluota, 
bet kažkas apie tai, kad svarbiausia nebijoti, nes baimė 
yra pirmas skendimo ženklas. Prisiminiau tai jūroje; 

skaidrios žėruojančio vandens masės kilo vis aukščiau 
ir aukščiau ir aš supratau, kad niekaip negaliu pajudėti 
į priekį, kad mane „įtraukė“. Maudėsi nedaug žmonių. 
Iškart sumečiau, kad čia ne juokai, ir pradėjau šaukti 
arčiausiai esantį vyrą, bet jis tik suriko: „Aš pats nebe-
galiu!“ Tada puoliau šaukti P. Jis buvo daug toliau ir dar 
trumparegis. Paskui labai greitai prasidėjo skandinimas. 
Atplaukė P ir pradėjom skęsti trise: aš, P ir tas vyras. 
Paplūdimyje niekas nepastebėjo.

Prasidėjo skandinimas. Aš lapelis milžiniškoje šviesos 
kapsulėje. Toje kapsulėje teliūskuoja šviesos persmelkto 
vandens masės. Kažkas čiumpa už kojos ir tempia gilyn, 
virš galvos užsiveria vanduo, bet net po vandeniu matau 
šviesą, raibulius, sroves. Virš pakaušio skaistus dangus, 
tingi popietė, žydra spalva. Jūros purslai, balti ir skaid-
raus gintaro, skrodžiami saulės, spinduliuojantys, sky-
lantys į šviesos lašus, ir dumblių kupstai, senų žolių 
kempinės, badančios, ežiuotos, skaidrus skaidrus van-
dens tviskėjimas. Gurkšniai, gurkšniai. Gauti gurkšnį. 
Sekundei išnirti į dangų, kosėti, traukti orą į plaučius, vos 
truktelėjus – dar vienas gurkšnis, dar vienas truktelėjimas 
už pėdos į duobę, atrodo, jau jau, tada išnirimas, P ranka, 
traukti traukti, mano plaučiai yra armonika, džeržgianti 
sūriame jūros vandenyje, mano plaučiai rūdija, gintaruo-
jasi, kažkas tirpsta ir skaidosi, skyla, sproginėja, plyšta, 
degina, kvepia dumbliais ir vasara, išplaukia, plaukia, 
įplaukia. Jūra kvėpuoja per mano kūną. Ir viskas karto-
jas, ir į dangų vis rėžias kraupus gerklinis garsas, tai aš 
konvulsiškai bandau įkvėpti. Ir aš suprantu: dabar. Štai ir 
atėjo ta lauktoji akimirka. Pričiupo mane. Bet, skirtingai 
nei sapnuose, net nedvelkteli mintis apie rašymą, neva 
kiek dar nespėjau parašyti. Net ir apie M nepagalvoju; 
bambagyslė stipresnė. Jūros vandeny dunksi tik šlykšti 
paaugliška mintis: mama sakys, kad taip ir galvojo, taip 
ir jautė, kad nereikėjo man šitaip iškeliauti. Aš mirsiu, o 
ji bus teisi.

Bet aš pamelavau. Buvo ir daugiau minčių. Pavyzdžiui, 
suvokiau, kad skandinu P. Kabinausi į jį kaip klastin-
gai bučiuojantis jūržolių kalnas. Atėjo akimirka, kai 
tenorėjau tvirtai apkabinti kito žmogaus kūną, prisiglaus-
ti. Visai kaip vaikystėje, kai mane supykino troleibuse; 
mama tiesė celofaninį maišelį, bet tas maišelis mane tik 
gąsdino, aš norėjau ją apkabinti ir taip apvėmiau visą jos 
paltą; atidarius spintą dar ilgai padvelkdavo šleikštus, 
šiltas vėmalų kvapas. P bandant kaip nors išsikapanoti iš 
bangų, mačiau tokį vaizdą: ant kranto ištemptus du bal-
tus, melsvai švytinčius kūnus. Spėjau net išvysti laikraštį, 
straipsnį apie mudu, spėjau išgirsti jautrias kalbas apie tai, 
kaip mus, tokius jaunus ir gabius, prarijo jūra. Banalybių 
banalybė, bet kokia stipri! P vėliau prisipažino, kad pa-
galvojo tą patį: t. y. kad aš jį nuskandinsiu ir visi gailės 
„neišsipildžiusių“ mūsų gyvenimų. (P daug juokėsi iš šito 
nutikimo.)

Vėliau atsirado dugnas ir smėlis po kojomis, aš virtau 
į priešistorinį vandens bestuburį, nerangiai šliaužiantį į 
krantą. Spjaudžiau vandenį, seiles, spjaudžiau juodąsias 
bedugnes, kurių nėra, spjaudžiau apgavikiškas pasakas 
apie žmones, kurie ištrūkę iš „mirties gniaužtų“ kardina-
liai pakeičia savo gyvenimą, pavyzdžiui, meta rūkyti ir 
parašo penkiolika romanų. 

Supratau tik viena – esu medžio lapelis, kurį apšviečia 
saulės spinduliai. 

O kas lapelis, tam lapelio dalia, tam lapelio svajonės.

2014 birželio 14

– IEVA TOLEIKYTĖ –

   
U

rtė
s 

B
im

ba
itė

s 
pi

eš
in

ys
 



2014 m. liepos 11 d. Nr. 25 (1187) 7ŠIAURĖS        ATĖNAI

Evaldas Dirgėla

вина тому – любовь
– Tam vyno! – Meilė jau šitam... 

Ar niekas nežinojo apie nerimą
širdelėj tušinuko paprasto?
Ak, – ne todėl jis žuvo,
kad dvi ilgas savaites be dangtelio džiūvo, ne -
ją lėmė pažintis atsitiktinė su plunksna smailinta Žąsies
muziejuje, prie rašalinės.
Paklausė ji: „Ar tu žinai, kad Meilė – tai Balti sparnai?“
Ilgai tylėjo Tušinas Tušinis.
Nepratęs buvo.
Žavesio kerų baltųjų gražuolių plunksnų nepažinęs…
Ir buvęs pagamintas juodas ėmė jis rašyt raudonai, 
nakvot namie nustojo, 
supainiodavo buhalterinius skaičius…
Širdelė liejosi svaigiųjų tolių ilgėdamos…
Paskui jisai visai kažkur prapuolė.

•

O, vasara: štai ir žadėtosios vyšnios
Raudonos, kaip lūpos veiduose, kurie išblyškę,
Kaip nuostaba merginų, 
Kurių namų langai visuomet 
Atviri birželio bitėms...
Kaip grožis, kuris niekada nevysta, 
Kaip Visata, kuri kaskart užgimsta
Iš naujo;
Kuri tik ieško dar savų ribų...
Jaunystė nuolat nugali, prarasdama save – 
Kaip vaiko ašara
Pavirsdama šypsniu
Ant moters lūpų.
O, vasara – pirma ir paskutine – 
Likimas stebi mus – tik mirę 
Žuvys plaukia pasroviui...

•

Gyvenk – pranok save
tapk kuo nesi
savim,
dvasia,
šešėliu tapk
nakties kely
sutvertus didelę gal
žuvį pagaut grybautojus sutiksi
kas tau skirta
likusio dar turto – 
kas nesukurta neprarask.
Gyvenk – pavargsi, bet nemirsi
tau patikėta paslaptis – 
pasaulis neapkurs ir nenubluks jo spalvos 
jei naują (spektre nenumatytą Kūrėjo)
atrasi.
Poeto nuorūkos švieselė
(viltis visatos) nubyrės bedugnėn 
su poezija ir proza kartu
rutinos himnas įveiks
bevardį vėją
kūrybos, jeigu pamirši skrist
kur
turi
jeigu tiktai gali.

•

Mus saugo paslaptis *
Pilkieji Žemaitijos žvirbliai
Suteikia mums pranašumą
Ore **
Tvirtovę ant uolos
Mes pastatysim žodžiui
Gyvenvietę šviesioms mintims ir
Meilės sodą pasodinsim

* Būties neprieinamumas jokiai racionaliai, juolab 
„mokslinei“ analizei nėra grėsmė – priešingai, saugo 
mus ir globoja. Paslaptis mūsų Tėvas ir Mama. 
** 2013 m. Lietuvos karinės oro pajėgos turėjo 1 
(vieną) dar buv. Čekoslovakijoje pagamintą lengvąjį 
atakos naikintuvą „Albatros“.

•

Kilo karas danguje
tarp angelų.
Juodos marios skausmo žemėj
sumaištis tarp akmenų.
Gaudžia vėtra
bangose laivai sudūžta –
neišlaiko jų Raudonos burės...
Pragaro dugne stiprėja šėlas
plėšrių širdžių 
šmėklos Čingischano dar toli
už Mėlynųjų Vandenų.
Debesiu šuoliuoja vyčiai balti…
Kiek dar mūsų?
Šimtą kartų tvirtesni nei plienas
turim būt –
kilo karas danguje
tarp angelų.

2013–2014

Sauliaus Dirgėlos piešinys

Antonas Reizeris
►Atkelta iš p. 4

Tai pagaliau sugurino jam širdį, nes jau pavargo nuo atka-
klaus užsispyrimo ir jo sukelto ilgalaikio vargo. Jis atsisėdo ir 
parašė pastoriui M... ilgą laišką, kuriame su giliu kartėliu pats 
save suniekino – pavaizdavo kaip didžiausią menkystą, kada 
nors gyvenusią po saule, – – ir kad per skurdą ir nepriteklius 
tikriausiai kada nors gausiąs galą po atviru dangumi. – 

Trumpai tariant, laiškas buvo parašytas tokiais išpūstais 
savęs niekinimo ir žeminimo sakiniais, kad sunku net įsi-
vaizduoti, bet tai buvo ne kas kita, kaip veidmainystė.

Reizeris anuomet iš tikrųjų laikė save piktu ir nedėkingu 
išgama ir visą laišką pastoriui M... parašė apimtas prieš sa-
ve patį nukreipto įniršio, kokį tik, ko gero, gali jausti žmo-
gus, – – jis neketino atsiprašyti, bet tik dar labiau kaltino 
save.

Vis dėlto jis suprato, kad pašėlusi aistra skaityti romanus 
ir žiūrėti teatro vaidinimus yra pagrindinė jo dabartinės pa-
dėties priežastis – bet dėl ko romanų ir teatro pjesių skaity-
mas jam tapo tokiu būtinu poreikiu – visa ta gėda ir panieka, 
per kurią jis nuo vaikystės buvo išstumtas iš tikro pasaulio 
į idealų – tai įžvelgti jo protas anuomet dar neįstengė, todėl 
jis darė sau daug neteisingesnius priekaištus, negu kas nors 
kitas jam gal būtų daręs – o daiktais ne tik niekino save, bet 
ir nekentė savęs ir bjaurėjosi savimi. –

Todėl laiške pastoriui M... išklota jo išpažintis buvo bai-
si ir nepakartojama – dėl to pastorius M... ją skaitydamas 
stebėjosi, nes per visą gyvenimą jam turbūt niekas niekada 
neatliko tokios išpažinties.

Atidavęs laišką, Reizeris laukė vieno – kada jam reikės 
prisistatyti pas pastorių M...; jam buvo paskirta diena, ir jai 
artėjant jį apėmė keisti, sumišę jausmai – baimė, viltis ir re-
zignuojanti neviltis. –

Jis buvo pasirengęs perdėm teatrališkai scenai, bet jos su-
vaidinti jam nepavyko. – Tiesą sakant, jis norėjo pulti pas-
toriui M... po kojų ir prisiimti visą jo pyktį. – Mintyse jau 
įsivaizdavo, kokiais žodžiais į jį kreipsis, tad, kur bebūtų, 

nesiskyrė su šia idėja, kol pagaliau atėjo diena, kai jis turėjo 
atvykti pas pastorių M... –

Tačiau per tą laiką atsitiko vienas jam didžiai apmaudus 
dalykas. Sužinojęs apie jo padėtį, tėvas atvyko į H... prašyti 
sūnui pagalbos, o tai jam buvo labai nemalonu, nes jis tarėsi 
esąs nereikalingas svetimo užtarimo ir manė pats sugebė-
siąs sugraudinti pastoriaus M... širdį afektuota kalba, kurią 
išmoko. – 

Pagaliau jis nubudo tą svarbiąją dieną, kai turėjo prisista-
tyti pas pastorių M... – jo fantazija virte virė pilna didžių 
dalykų – kaip jis atgailaudamas ir nusiminęs puls pastoriui 
M... po kojų – o šis susigraudinęs jį pakels – ir jam atleis. –

Ir štai jis pagaliau atėjo į pastoriaus M... namus ir, apimtas 
baisaus ilgesio, priartėjo prie to ilgai rengto spektaklio; lau-
kiant, kol jį pakvies į vidų, pro duris galiausiai išėjęs tarnas 
pasakė, kad jis galįs įeiti, jo tėvas jau pas pastorių M...

Ši žinia jam nuskambėjo kaip perkūno trenksmas – aki-
mirką pastovėjo kaip apdujęs – tą akimirką žlugo visas jo 
planas – su pastoriumi M... jis norėjo kalbėti be liudytojų – nes 
tik be liudytojų jautė galįs suvaidinti visą sceną – kaip su-
klumpa jam po kojų, kaip sako jam patetišką ir jaudinančią 
kalbą. – Pašalinio asmens, juo labiau savo tėvo akivaizdoje 
suklupti prieš pastorių M... jam buvo neįmanoma. –

Jis liepė tarnui grįžti ir pranešti, kad norėtų vienas pats pa-
sikalbėti su pastoriumi M... – Pokalbis jam buvo atsakytas ir, 
užuot suvaidinęs puikią ir jaudinančią sceną, kurią buvo nu-
matęs, jis įėjęs turėjo stovėjo kaip nusikaltėlis, neturėdamas 
galimybės ištarti nė žodžio iš visos seniai parengtos kalbos, 
o tėvo dalyvavimo pažemintas iki paniekos. – 

Taip stovintį jį apėmė jausmas, kokio gyvenime dar nebu-
vo patyręs – jam buvo nepakeliama matyti šalia savęs tėvą 
prašytojo poza prieš pastorių M... – viską pasaulyje būtų 
atidavęs, kad tėvas šią akimirką būtų už šimto mylių. – Dėl 
tėvo jis jautėsi dvigubai pažemintas ir sugėdintas – be to, 
apėmė piktumas, kad nepavyko visa puolimo po kojų sce-
na – viskas vyko taip šaltai, taip paprastai, taip įprastai – 
Reizeris stovėjo taip neypatingai, kaip paprastas piktadarys, 
kuriam pelnytai prikišamas jo elgesys – o juk jis norėjo pats 
save pateikti kaip didžiausią piktadarį ir pats melsti sau kuo 
griežčiausios bausmės už savo nusikaltimą. –

Tačiau joks atsitiktinumas gyvenime turbūt nedavė jam 
tiek tikros naudos, kaip šis. – Jei šį kartą jam būtų pavykę 
suvaidinti sumanytą sceną, – nežinia, ką dar ateityje jis būtų 
ištaisęs, kokių vaidmenų suvaidinęs. – Galbūt tai buvo le-
miama akimirka, kai sprendėsi jo likimas – ar bus veidmainis 
ir apgavikas, ar doras ir garbingas žmogus. –

Juk iš esmės visa puolimo po kojų scena būtų buvusi nors 
ne akivaizdi veidmainystė ir apsimetimas, bet tikra afektaci-
ja, o kaip lengvai afektacija išvirsta veidmainiavimu ir ap-
simetinėjimu!

Žinoma, Reizeriui buvo tikra laimė, kad pastorius M... ne-
kreipė jokio dėmesio į visas tas išpūstas frazes laiške ir kad, 
užuot susigraudinęs, tik pasijuokė, palaikęs jas nebrandžiu 
romanų ir teatro įaudrintos fantazijos padaru, ir pridūrė, kad 
jeigu Reizeris iš tikro būtų toks piktadarys, kokį save pavaiz-
davo laiške, jis nė negalvotų juo rūpintis, bet bjaurėtųsi juo 
kaip išgama. –

Ir užuot aiškinęs Reizeriui, kad praeitis jam bus atleista, jei 
jis ateityje elgsis kitaip, ir kalbėjęs panašius dalykus, pasto-
rius M... toli gražu ne graudulingai prabilo apie suplyšusius 
Reizerio batus ir kojines, ir skolas, kurių prisidarė, ir kaip 
jas dabar grąžinti bei sulopyti sudriskusius drabužius. – 
Jis neleido Reizeriui nė prasižioti – iškilmingai pasižadėti 
ateityje pasitaisyti ar pasakyti dar ką nors jaudinančio. – Jis 
visą laiką elgėsi su Reizeriu šiurkščiai ir kietai, bet kaip tik 
tas šiurkštus ir kietas elgesys pažadino Reizerį iš snaudulio, 
grąžindamas iš idealinio romanų ir teatro pasaulio į tikrą, 
ypač todėl, kad nepavyko jo romanas, sumanytas suvaidinti 
su pastoriumi M..., ir jį reikėjo pagaliau išgelbėti iš baisio-
sios padėties ne tuščia fantazija būti valstiečiu ar kokia nors 
kita, bet reikėjo iš tikrųjų išgelbėti.

Sulig šiuo likimo vingiu jo sieloje vėl nubudo daugybė ge-
rų ketinimų ir pasiryžimų, tiesa, nepavykusi puolimo po kojų 
scena tebekėlė skausmą, bet galiausiai ir dėl jos jis susitaikė 
su likimu – ir taip prasidėjo nauja jo gyvenimo epocha.

Iš: Karl Philipp Moritz. Anton Reiser: Ein psychologischer 
Roman. Berlin: Insel Verlag, 1998

Vertė Giedrė Sodeikienė
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

ŠIAURĖS KAMPAS

Laikas, vieta ir betarpiškumo žuvys

Austriškas ciklonas atnešė prakilnią septynių  
priebalsių ir keturių balsių muziką, skirtą laiko 
patinai. Tik nežinia, ar džiaugtis, kad laikas ir 
erdvė mūsų pusrutulyje juda pagal laikrodžio 
rodyklę. 

Orų dresuotojas 

Kada pastarąjį kartą mėgavotės Brahmsu, Mahleriu? O 
Rilke – kada mėgavotės Rilkės pasaulėjautos prikvėpuo-
tais žodžiais? Negirdimai, anot Stefano Zweigo, vaikš-
čiojusiu Raineriu Maria Rilke? Su kuo jums asocijuojasi 
Austrijos-Vengrijos imperija? O Viena? Gal domina pra-
ėjusio šimtmečio pirmos pusės istorijos šuoras, sukeltas, 
sakykime, vyro su smulkiais juodais ūsais... Tačiau kas iš 
tikrųjų tą laiko šuorą įsiūbavo?

Šią knygą galima prilyginti operos istorine tema 
uvertiūrai. Nepompastiškai, tačiau su jaučiamu Vienos 
dvelksmu. Man kiek nedrąsu rašyti apie milžiną Zweigą. 
Stefanas Zweigas – didis humanistas, taikos mylėtojas, 
eruditas. Puikus novelistas, biografinių romanų meistras, 
poetas, dramaturgas, vertėjas. Vienu metu – labiausiai 
skaitomas autorius pasaulyje. Žydų kilmės austras ir kos-
mopolitas. Mokslų daktaras, talentingas oratorius, sielos 
žinovas. Kad jį kur, nei pastumsi, nei apeisi. Dangau, jis 
juk asmeniškai pažinojo Sigmundą Freudą, Salvadorą 
Dalí, Jamesą Joyce’ą, Romainą Rolland’ą, Augustą Ro-
diną ir dar tuziną kitų ne mažesnio kalibro asmenybių. Iš 
tiesų nelengva atsipalaiduoti. Tad ką daryti?

Tačiau pradėjus skaityti Zweigo vos per keletą mėnesių 
parašytą „Vakarykštį pasaulį“ įtampa atslūgsta. Betarpiš-
kas autoriaus tonas perlydo ją į smalsumą. Tai į priekį 
žvelgti raginantis tonas. Jis leidžia lyginti laiką su lai-
ku. Vietą su vieta. Beveik lažinčiausi iš kavos puodelio 
„Mint Vinetu“, kad perskaitę šią knygą nebetraktuosite 
savo gyvenamosios vietos taip kaip iki šiolei. Tiksliau, 
kol pabaigsite skaityti Zweigo „Vakarykštį pasaulį“. Tad 
ir Viena niekada nebebus tokia, kokia atrodė iki šio skai-
tinio. Tik paklausykite, kaip puikiai skamba: V i e n a. 
Vienuma, vienis. Prakilnumo ir teisingumo esama mūsų 
kalboje, kuri turėjo bendrą prokalbę su vokiečių kalba.

„Vakarykštis pasaulis. Europiečio prisiminimai“ yra 
autobiografinė Zweigo knyga. Su autoriaus ir vertėjos 
Giedrės Sodeikienės pratarmėmis. Joje Zweigas pasako-
ja apie savo vaikystę, šalį, miestą, kuriame susiformavo, 
apie studijas, kurių metu jis mažne nesimokė, apie Pary-
žiuje, Londone pragyventą laiką, apie besiniaukiantį isto-
rijos dangų, pirmąsias Antrojo pasaulinio karo valandas, 
apie bendrystės tarp žmonių svarbą ir dar daug įstabių 
dalykų. Nemoralizuodamas, taupydamas žodžius. Kad 
ir toks fragmentas: „Aš kartkartėmis pažvelgiu aukštyn 
į senuosius žvaigždynus, kurie žėrėjo virš mano vaikys-
tės, ir guodžiu save man atitekusiu pasitikėjimu, kad šis 
atokrytis ilgainiui pasirodys esąs tik nedidelis laiko tarps-
nis amžinoje laiko tėkmėje“ (p. 30). Prisipažinsiu, kad, 
be pikantiškų dalykų (kaip antai Dalí nedrąsos parodyti 
mirštančiam Freudui savo eskizą ir pan.), mane beveik 
pribloškė įžvalgos apie žmogaus kilmę. Zweigo atveju – 
apie žydiškąją: „Kažkas žydiškajame žmoguje nesąmo-
ningai bando pabėgti nuo to, kas morališkai abejotina, kas 
bjauru, smulkmeniška, nedvasinga, ir pakilti į bepinigę 
dvasingumo sritį, tarsi norėtų – Wagnerio žodžiais – save 
ir visą savo rasę išvaduoti iš pinigų prakeiksmo“ (p. 37). 

Svajoju, kad ir mūsų visuomenėje rastųsi panašumų į 
anosios epochos Vieną. Tačiau tai susiję ne su imperializ-
mu, o su humaniškumu ir meile menui. Norisi, kad pana-
šūs dalykai megztųsi kiekviename miestelyje: „Vienietis 
be polinkio į meną ir be formos pojūčio buvo sunkiai 
įsivaizduojamas „geroje“ draugijoje, bet net didžiausias 
varguolis iš paties gamtovaizdžio, iš žmonių giedrų san-
tykių įimdavo į savo gyvenimą tam tikrą grožio pajautą“ 
(p. 45). „Vakarykščiame pasaulyje“ galima aptikti ir pa-
tarimų poetams, matyt, sekant Rilkės laiškų intencija: „Ir 
jei šiandien turėčiau patarti jaunam poetui, mėginčiau jį 
įtikinti pirma patarnauti kokiam nors didesniam kūriniui 
jį perteikiant arba verčiant“ (p. 150). Taip pat esama ir 
kontekstinių Zweigo rašymo proceso ir kūrinio suvokimo 
būdų.

„Vakarykščiame pasaulyje“ išskirtinai svarbi tampa 
saugumo ir nesaugumo priešprieša. Galima stebėti, kaip 
šie du poliai skirtingais autoriaus gyvenimo laikotarpiais 
nutoldavo ir vėl suartėdavo. Nesmerkiant beveik galima 
sakyti – lyg paskutinėje kartaus veronalio taurėje. Turbūt 
neatsitiktinai vienintelis ne biografinis (skirtas ne Mari-
jos Stiuart, Dostojevskio ar kitų gyvenimams) Zweigo 
romanas vadinosi „Širdies nerimas“. Stebina kai kurie 
dėsningumai, gal vertėtų sakyti – psichoanalitinės sin-

chronizacijos, kurias lengvai būtų galima vadinti ir suta-
pimais ar net tam tikra mistika. Zweigas pasiūlo vienam 
teatrui statyti savo dramą. Po mėnesio pasirinktas pa-
grindinis aktorius miršta. Praėjus dešimtmečiui ši istorija 
kartojasi, tačiau jau kitame mieste. Ganėtinai įdomu ir 
netikėta skaityti apie vietą, kurią svajojau išvysti studijų 
metais; ten nuvykęs sutikau Maxo Frischo brolėną. Tai 
kavinė „Odeon“. Tiesa, ne Vienoje, o Ciuriche. Savotiš-
kas „Literatų svetainės“ atitikmuo. 

Derėtų padėkoti „Tyto albai“ už pakartotinį „Vakarykš-
čio pasaulio“ leidimą. Būtų galima ginčytis dėl dailininko 
užmačios knygos viršelyje suplakti kelis stambiosios ir 
smulkiosios architektūros kaulelius, dar pridedant lėktu-
vėlį ir visa tai pagardinant stambiais šriftais. Tačiau viskas 
tilpo, net didinga citata: „Bet tas palaimingas ir patiklus 
tikėjimas protu – kad jis paskutinę akimirką užkirs kelią 
beprotybei – buvo vienintelė mūsų klaida“. 

Beveik tarp kitko. Betarpiškumas, anot Gilles’io Ver-
meisterio – tai talpykla, kurioje laikomas bendražmogiš-
kasis santykis. Jis saugo reikalingus dalykus, taip pat ir 
pagarbą, atožvalgą, dievoiešką. Nereikalingus dalykus 
priglobia gamta. Lyg žuvys akvariume ant palangės – pra-
ryja šalimais vingiuojančios gatvės garsus.

Ne tarp kitko. Jei būtų galima paprašyti liepsnotosios 
pelėdos išleisti Zweigo atsisveikinimo laiškus ar kores-
pondenciją su Albertu Einsteinu – mielai tą padaryčiau. 
Jeigu trūksta motyvacijos (kas pirks?), galima pažadinti 
asociaciją su Lietuva, turint galvoje, kad iš Kauno kilęs 
Hermannas Minkowskis dėstė fiziką pačiam vietos ir 
laiko mintyje skulptoriui – Albertui Einsteinui. Visi mes 
esame susiję. Beveik kaimynai. 

Tarp kitko: Eimunto Nekrošiaus spektaklyje „Dieviško-
ji komedija“ buvo panaudota bronzinė spiralė, kuri, kiek 
teko girdėti, veik fiziškai privertė jausti visatos dūžius 
vieną lenkų žiūrovą Torunėje. Čia ne apie simbolius ar 
archetipus, o apie istorijos susipynimus. Juk štai – fit fit ir 
to įvykio atgarsis atsklido iki mūsų. 

Galima pamanyti, kad istorija per skubri būti matuoja-
ma vingių atstumais. 

Laikas atplukdo vaizdus, o Zweigas įstingdo juos žo-
džiais.

– Deividas Preišegalavičius –

Stefan Zweig. Vakarykštis pasaulis. Europiečio 
prisiminimai. Romanas. Iš vokiečių k. vertė Giedrė 

Sodeikienė. V.: Tyto alba, 2014. 472 p.
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Traukuliai
– ...netikri žmonės tatuiruojasi netikrų 

pranašų ženklus ant rankų ir visi mes kartu 
tokie patys, visų mūsų tos pačios būsenos 
„štai – aš laimingas“, „štai – aš patenkin-
tas“, „štai – aš ramus“... Blet, niekada aš 
ramus nei laimingas, nei patenkintas nebu-
vau! Oooooo! Banknotų... Jiems jie byra 
iš galvų, monetos žiūri į mane, nu nachuj, 
paleiskit, negaliu kvėpuoti! Ane, būk do-
ras, dorybė yra nuolankiai žvelgti, kaip tau 
gyvybė dega tarp pirštų, šūdas, visa tai šū-
das, nebegaliu! Jie man dainuoja, pasiver-
tę į motiną, kurvos, blet, a-a-a, księżycowi 
będzie wstyd, że on zasnął, a nie ty, a-a-a, 
były sobie kotki dwa…1 

– Jofana, darykit ką nors, jam tuoj smege-
nys ištekės pro ausis!

Tebūna prakeikti tie namai, kuriuose Pe-
dro raitosi ant žemės, sukandęs rėkiančio 
nepažįstamojo ranką – anas ją impulsyviai 
įkišo, bijodamas, jog Pedro gali užspring-
ti. Kažkokia mergina verkdama skambina 
medikams, šalia stovintis pankas su „Fuck 
the System“ antsiuvu per visą nugarą paniškai aikteli: 
„Dieve tu mano“, daugybės kūnų maišatis, panika. Visos 
šios sumaišties centre draugų rankose blaškosi Vaclavas 
iš Archangelsko, purtydamasis ir klykdamas smarkiau nei 
egzorcisto vejamas demonas, nes surijo keturias „Lyrica“2 
tabletes ir, sprendžiant iš dabartinės jo būsenos, amžino-
ji šviesa šią akimirką savo fundamentais tatuiruoja jam 
smegenis. Dešimt žmonių susigrūdę ankštoje skvoto vir-
tuvėje, epilepsijos priepuolis, antikonvulsinių vaistų per-
dozavimas ir šiltas sekmadienio vakaras. Už lango gatvę 
dviračiu kerta mažas juodaodis berniukas, jį taikiai pyp-
telėjęs praleidžia siuntinių kurjeris. Gretimame kieme ant 
virvės plaikstosi skalbiniai – baltos paklodžių ir užvalka-
lų burės.

– Puiku, tikriausiai galima pradėti šio vakaro susirinki-
mą. Gal galėtumėte prisistatyti?

Plastikiniai puodeliai, ratu sustatytos kėdės ir cigarečių 
dūmų migla – vietinės bibliotekos pusrūsyje po įkyriai 
palubėje zirziančiu ventiliatoriumi stovi keletas stalų, 
nukrautų pigiais užkandžiais, kava, cukrumi, peleninė-
mis (sutapimas ar ne, visi čia ateinantys rūko arba greitai 
pradeda), nutrinta religine literatūra, motyvacinėmis savi-
galbos knygomis užlankstytais kampais ir dviem Coelho 
romanais, iš kurių byra puslapiai, su pieštuku ir spalvotais 
žymekliais pabrauktomis optimistiškomis citatomis. Ir ant 
žemės amžinai krintančiais storais, nuo laiko pageltusiais 
lankstinukais su didžiulėmis juodomis raidėmis SA. 

– Hi, my name is Dick and I am suicide addict.3

– Sveikas, Dikai.
– Aš dažnai įsivaizduoju savo laidotuves, kiek žmonių 

jose ketina dalyvauti ir kaip jie visi verkia manęs gailė-
dami. Kiekvieną kartą, kai mane kas įžeidžia, įskaudina 
arba supykdo, aš įsivaizduoju, kaip tas asmuo verkia per 
laidotuves manęs gailėdamas, nes aš šitaip jį nubaudžiu. 

„Ačiū, Dikai“, – atsako dvidešimt keli žmonės, ap-
supti karštyje tirpstančių cukrinių kaukolių. Lyg tyčia, 
kai atėjau į šią grupę, buvo lapkričio pirmoji ir pro duris 
visada šonu vaikštantis koordinatorius Gabrielis (radika-
lus krikščionis, labiau už Jėzų mylintis tik greitąjį mais-
tą, todėl vietoj ieties visada apsiginklavęs ekstra dydžio 
hamburgeriu) sumanė paminėti Mirusiųjų dieną. Būtent 
šiandien Meksikoje giminės susirenka prisiminti į anapu-
sybę išėjusių artimųjų, o vaikai valgo spalvotas cukrines 
kaukoles su savo vardų raidėmis. Mūsų kaukolės baltos 
ir bevardės, nes niekam nerūpi Dikas, du jo automobi-
liai, nuosavas namas ir pripučiama guminė boba drabužių 
spintoje, septyniasdešimtmetis Semas, kurį vaikai iš-
kraustė į senelių namus, šizofrenikė Marija, kuri leidžiasi 
heroiną ir čiulpia už dvidešimt svarų (bent jau taip tvirtina 
užrašai aplinkinių barų tualetuose), ar matematikas Ezra, 
vogčiomis nubraukiantis cukraus kruopas nuo iš tolo ant 
kairiojo riešo šviečiančių cigarečių randų. 

Smiliumi išbedu savo kaukolės viršugalvyje skylę ir 
pasižiūriu į vidų. Tuščia.

Kaip ir Vaclavo akiduobėse, kuriose lieka tik balty-
mai, – šią akimirką jis panašus į Nukryžiuotąjį, kurį šioje 
epochoje kažkas sugalvojo prikalti ant elektros pastotės, 
apipilti vandeniu ir paleisti maksimalios įtampos srovę. 
Šalia keli vyriškiai bando pražiodyti Pedro, kišdami šaku-
čių galus tarp dantų, nes jei priepuolis greitai nesiliaus, jis 

perkąs atsitiktinai į mūsų namus priklydusio nelaimėlio 
delną. Kažkas šaukdamasis pagalbos išbėga iš virtuvės, 
mergina, kuri skambino medikams, klūpi užsidengusi 
rankomis galvą. Pro pirštus teka ašaros. 

– Aš bijau išeiti iš namų, nes man atrodo, kad mane 
kažkas visada seka ir klausosi telefono skambučių. Užkli-
javau lipnia juosta kompiuterio kamerą, aplipdžiau folija 
sienas, į duris įstačiau porą papildomų spynų. Nesu tikra, 
ar Dievas taip gerai mane girdi kaip anksčiau, kai mel-
džiuosi.

Be vaizduotės sukurtų šmėklų, kiekvieną dvylikos 
žingsnių grupės lankytoją nakties šešėliuose persekioja 
liepsnojančios multimilijoninių korporacijų akys. Kai 
temstant pradedame skirstytis, beveik įmanoma regėti 
tarpuvartėse besišypsančius, iš tolo amoniaku ir ligoninės 
palatomis atsiduodančius demonus, vilkinčius vaistinin-
kų chalatus, pilnomis saujomis ksanakso, haloperidolio, 
klonazepamo ir zolpidemo, bedugnėmis raminamųjų, 
migdomųjų ir trankviliantų visatomis baltų apsiaustų 
kišenėse. Kiekviena tabletė vis stipriau užveržia šilkinę 
priklausomybės kilpą, kol jai tampa beveik neįmanoma 
atsispirti ir viską rišti cold turkey4 , nes, staiga nutraukus 
cheminį kursą, kūną apima kaulus laužantys spazmai, ga-
li ištikti nervinis priepuolis. Aš matau, kaip šie demonai 
vaikšto aplink mano namus, gundančiai nagais braižyda-
mi smegenis, maldaudami paimti dar vieną, kad dar kartą 
pasijusčiau ramia daržove ir deliriumas taptų pernelyg 
gilus, kad galėčiau išbristi. 

Vis dažniau matau garuojančias kanopų žymes po lan-
gais. 

Ligoninės operacinėje toks pats demonas, dėvintis jau-
no sanitaro veidą, 450 voltų elektros srove trenkia Marijai 
per smegenis ir ji daugiau nebebijo telefono, kompiuterio 
kameros ar kiaurai sienas skenuojančių paslaptingų ban-
gų. Ji tylėdama stebi, kaip anoniminiai savižudžiai pasi-
keisdami pjauna žolę jos tėvų sode, dažo tvorą, degina 
pernykščius lapus, kepa barbekiu ir meldžiasi. Dirbtinis 
žaibas išmušė kažkokią miniatiūrinę detalę Marijos gal-
voj ir ji beveik nebešneka, tik šypsosi ir kartais dreban-
čiomis rankomis pasitaiso ant veido krintančius plaukus. 

– Ji jau nebe su mumis, ji savo aguonų pievoje, užstri-
gusi pačiame pirmajame dūryje braido po kvepiančius 
raudonus žiedus. Keletą kartų mačiau ją po dozės – dabar 
ji visą laiką atrodo taip pat. Amžinas kaifas. Kad ir kur ji 
yra – neatrodo, kad iš tos vietos įmanoma grįžti.  

Cukrinė kaukolė dūžta į žemę. Sustoję atsigręžiam ir su 
Ezra rūkydami žiūrime į blausiai apšviestą Marijos kie-
mą. Jis tyliai nusijuokia: 

– Gyvenimas ir taip yra apnuogintas laidas, galingomis 
iškrovomis krečiantis kiekvieną kūno membraną. Men-
kos pauzės tarp traukulių, per kurias bandai susidėlioti 
lūžusį stuburą, atsikvošėti ir suvokti, kas dedasi. Po kele-
to smūgių įpranti ir nuleidęs rankas purtaisi, kol pamažu 
byra dantys ir nuslenka oda. O jie mus bando pagydyti 
didindami įtampą.

Vaclavo riksmas yra kibirkščiuojantis rimbas, plakantis 
virtuvės sienas, įjautrintus išvargusius protus menkuose 
kūnų lukštuose, kurie nebežino, kas čia, po velnių, dedasi. 
Kvėpuok, bandau šaukti, raumenys visiškai atsisako dirbti 
ir realybė skaidosi į pavienius šviesos blyksnius. Pačioje 

panikos bangos viršūnėje kelias sekundes jo 
baltų akių obuolių gelmėje, prieš pradedant 
sproginėti kapiliarų rezginiams, galiu pri-
siekti matęs tai, ką regėjo plyštanti Vaclavo 
sąmonė, kai jis draskydamasis veidą nagais 
antžmogiška jėga išsirovė iš draugų rankų ir 
nuskriejo durų link. 

Taip skrieja mirštančios kometos – spro-
ginėdamos į tūkstančius dalių ir kelių švies-
mečių spinduliu barstydamos gyvos šviesos 
trupinius, kurie po akimirkos užges ir pavirs 
dar viena tamsaus vakuumo dalimi, pilko-
mis kosmoso dulkėmis. Jis nukrito tiesiai į 
mano rankas.

Smūgis. 
Vaikystės rekolekcijos, trečia klasė moky-

kloje, mokytojas, ant lentos rašantis žodžius 
„pareigingas pilietis“.

Smūgis. 
Motinos balsas („didžiuojuosi tavimi, sū-

nau“), studijos, neįpareigojantis seksas po 
atsitiktinės pažinties bare, girti naujameti-
niai fejerverkai.

Smūgis. 
Nuosavas butas, sąskaitų krūva ant palangės ir už tave 

svetimesnis žmogus, nešiojantis įsčiose gyvybės užuo-
mazgą. Tėvų skeletai pavirsta į pelenus ir nuskrieja pa-
vėjui.

Smūgis. 
Vaikas pirmą kartą sėdasi ant mopedo, pusiau savas 

balsas: „Aš pats žinau, tu neaiškink, kaip reikia gyven-
ti“, besiraukšlėjanti oda aptraukia girgždančius kaulus, 
senelių prieglaudos košė, amnezija, apsunkęs, vis labiau 
geliantis kūnas.

– ...ooooOOOOUAUAUAUAAA! ...światłość!.. świa-
tłość!.. a światłość wiekuista niechaj im świeci!5

Smūgis. 
Tebūna prakeikti tie namai, kuriuose sanitarai krūp-

čiojantį Vaclavą krauna į kaukiantį greitosios pagalbos 
automobilį, jo niekada nebeparvešiantį į realybę. Kažkas 
tvarsto kraujuojančią nelaimėlio ranką, Pedro virpėdamas 
paniškai bando atsistoti, vaikinas su „Fuck the System“ 
antsiuvu per visą nugarą švelniai jį apkabina ir pasodina 
ant žemės. Iš gatvės pro virtuvės langą į mus žvelgia pa-
gyvenęs vyriškis, vilkintis vaistininko chalatą. Nusišyp-
so plėšria šypsenėle ir pasuka link vietinės bibliotekos, 
kurios pusrūsyje už valandos vyks „Suicide Anonymous“ 
grupinė terapija. Jis eina lėtai ir užtikrintai, tarp pirštų su-
kinėdamas devyniolikmečio Vaclavo sielą, besidaužančią 
žvilgančioje piliulėje, dar vienas psichologinio deliriumo 
tąsomas vaikas, iš įpročio ryjantis bet kokias po ranka 
pasitaikiusias tabletes, virto krūpčiojančia daržove išde-
gusiomis akimis, netyčia dėl perdozavimo į skutus susi-
plėšiusia sąmone. 

– Kartais aš apie juos pagalvoju – tūkstančius po savo 
kojomis myžančių dvidešimtmečių lavonų už beprotna-
mių durų, žiūrinčių į vieną tašką. Kiekvienam ant kaktos 
prisegtas receptas, patvirtintas farmacininko antspaudu. 
Nuostabus biznis: laikinai chemiškai užkapstykime ner-
vinių ligų simptomus, prijaukinkime prie kasdienės do-
zės, kol nebeištvėrę kautynių su savimi ir nesibaigiančių 
deliriumų jie išsižudys patys ir dar už tai susimokės.

Ezros balsas virsta į besikraunančio defibriliatoriaus 
kauksmą. 

 Smūgis. 
 Stoja tamsa.

– Haroldas Baubinas –

1 A-a-a, mėnuliui bus gėda, kad jis užmigo, o tu ne, a-a-a, 
gyveno kartą dvi katės (lenk.). 
2 Antikonvulsinis vaistas, pagrindinė sudedamoji dalis – 
pregabalinas. Vienas iš šalutinių šios medžiagos poveikių – 
stiprios haliucinacijos.  
3 Sveiki, mano vardas Dikas, mane kamuoja priklausomybė 
nuo savižudybės (angl.). 
4 „Šaltas kalakutas“ – staigus vaistų kurso arba 
priklausomybės nutraukimas nemažinant dozės palaipsniui 
arba naudojant kitas medžiagas (pvz., heroiną pakeičiant 
metadonu). 
5 ...šviesa!.. šviesa!.. ir amžinoji šviesa jiems tešviečia! 
(Lenk.)

Margaret Dowell. Atsisakyti. 2001



2014 m. liepos 11 d. Nr. 25 (1187)10 ŠIAURĖS        ATĖNAISIMBOLIKOS ISTORIJA

Giles Constable

Barzdos istorijoje. Simboliai, mados, suvokimas
Gilesas Constable’is (g. 1929) – britų istorikas, viduramžių 

specialistas, Prinstono universiteto garbės profesorius.

Šiandien mažai kas abejoja, kad šukuosenos (arba barz-
dos) forma gali turėti simbolinę reikšmę. Ilgi plaukai, 
barzdos, ūsai ir žandenos, kurie mūsų amžiaus šeštajame 
dešimtmetyje buvo suvokiami kaip atsitiktiniai kartų kai-
tos, socialinio neprisitaikėliškumo ir klasinių skirtumų po-
žymiai, septintajame dešimtmetyje tapo vienais ryškiausių 
politinio ir moralinio protesto simbolių. Lygiai taip pat bu-
vo ir praeityje: barzdos ir šukuosenos forma nuolat kito. 

Mados jėgą demonstruoja viduramžiška Berengaro 
iš Puatjė patarlė, kurią apytiksliai galima išversti taip: 
„Nešiok tokią pat barzdą, kokią nešioja tavo kaimynas.“ 
Žinoma, skirtingos šukuosenos dažnai atspindėjo tik as-
meninį skonį, tačiau bendros madų tendencijos ir fizinio 
patrauklumo įsivaizdavimas kaip profesijos ar visuome-
nės klasės požymis visuomet egzistavo. Taip Gustave’as 
Flaubert’as siaura linija palei smakrą augančią barzdą 
laikė buržuaziškumo simboliu ir tuo pat metu didžiavosi 
savo ūsais bei Egipte jam suteikta Abu Šanabo (Ūsų tėvo) 
pravarde.

Etnografai seniai atkreipė dėmesį į simbolinę ūsų ir barz-
dos reikšmę. Ne veltui Jameso George’o Frazerio „Aukso 
šakelės“ dalykinėje rodyklėje plaukams skiriama tiek daug 
vietos. Dar amžiaus pradžioje Arnoldas van Gennepas 
konstatavo, kad skirtingos visuomenės skirtingai vertino 
plaukus, kartais laikydavo juos asmenybės dalimi, todėl su 
plaukais elgėsi ir kirpo juos skirtingai. Istorikai plaukams 
ir barzdai daug dėmesio neteikė. Didžiausiai pagal apimtį 
Augustino Fangé knygai jau daugiau nei 200 metų. XX a. 
išleista vienintelė išsami apybraiža apie barzdą viduram-
žiais (neskaitant pastabų enciklopedijose) – Hoffmeisterio 
straipsnis apie dvasininkų barzdas. 

Didelio susidomėjimo ši tema nesulaukė ir viduramžiais. 
Per daugiau nei tūkstantmetį, skiriantį Julijono „Barzdos 
nekentėją“ (353) ir Valeriano „Apie barzdos naudą dvasi-
ninkams“ (1531), žinomas tik vienas šią temą nagrinėjan-
tis traktatas – Burhardo Beleviečio „Barzdos apologija“, 
parašyta XII a. septintojo dešimtmečio pradžioje ir atrasta 
1929 m. 

Viduramžių vaizduojamajame mene barzdai buvo skiria-
ma daug dėmesio. Deja, barzdos forma, ypač miniatiūrose, 
ne visuomet aiški. Be to, dažnai neaiški ir pačios barzdos 
simbolika. Tas pats žmogus galėjo būti vaizduojamas ir su 
barzda, ir be barzdos, kaip antai Karolis Didysis. Ir me-
niniai, ir literatūriniai portretai buvo veikiami klasikinių 
ir kitokių pavyzdžių ir buvo skirti atvaizduoti sąlygines 
savybes, tokias kaip pamaldumas, išmintis, jėga, kilmin-
gumas, amžius, kurios dažnai sietos su barzdotumu. 

Herado Hohenburgiečio „Hortus deliciarum“, kuris pa-
rašytas XII a. paskutiniame ketvirtyje Elzase, ant dorybių 
laiptelių pavaizduotas asketas ilgais plaukais ir ilga barz-
da, už jo – atsiskyrėlis kiek trumpesne barzda, bebarzdis 

vienuolis, dvasininkas trumpa barzdele ir bebarzdis riteris. 
Bebarzdis vienuolis vaizduojamas kiek nuošaliau. 

Po šios trumpos įžangos pirmiausia aprašykime besi-
keičiančias barzdos nešiojimo madas. Antikos laikais ir 
viduramžiais barzdas turėjo toli gražu ne visi vyrai. Nuo 
Aleksandro laikų ir, tikėtina, iki VI ar VII a. pradžios grai-
kų-romėnų pasaulyje vyravo atsitiktinių kaprizų lydimas 
paprotys skusti ar rauti barzdos plaukus. Laikotarpyje nuo 
Hadriano iki Konstantino daugelis imperatorių, sekdami 
išminčių ir dvasininkų pavyzdžiu, nešiojo barzdas, tačiau 
tai greičiausiai buvo tik išimtys. Peteris Brownas rašė, kad 
imperatoriaus Julijono barzda buvo „kandi užuomina į tai, 
kad po švariai nuskustų krikščionių generolų kartų valdy-
mo sostą dabar užima vėlyvosios antikos intelektualas“. 
Tačiau tais laikais skutimasis nebūtinai reiškė barzdos 
kirpimą ad cutem, kad oda būtų lygi, be jokio styrančio 
plaukelio. Romos biustai ir Egipto mumijos liudija, kad 
daugelis vyrų nešiojo trumpas barzdeles arba buvo apaugę 
kelių dienų barzdaplaukiais.

Tiksliai nėra žinoma, kada Viduržemio jūros pasaulyje 
barzdos vėl tapo madingos. Monetos ir antspaudai liudi-
ja, kad iki VII a. Rytuose nebuvo papročio nešioti barzdą. 
O Vakaruose barzdas, matyt, nešiojo daugelio, nors ir ne 
visų, germanų genčių atstovai. Savo panegirikoje impera-
toriui Majorianui Sidonijus Apolinarijus apie frankus rašė, 
kad „jų veidai švariai nuskusti, o vietoj barzdos jie nešioja 
plonyčius ūsus, kuriuos šukuoja šukomis“, o viename iš 
laiškų jis pasakoja apie Teodoriką, kurio barzda buvo gau-
ruota „įdubose prie smilkinių“ (t. y. tikriausiai ant skruos-
tų), bet barzdaskučio „išskabyta apatinėje dalyje taip, lyg 
pradėtų dygti“. 

Iki VIII ar IX a. pabaigos išlikę senieji pirmųjų plaukų 
ir barzdos kirpimo ritualai, žinomi kaip barbatoria (arba 
depositio barbae) ir capillaturia, liudija, kad kirpti barz-
dą ir plaukus jauniems žmonėms buvo įteisinta papročiu. 
Kartu capillaturia ir barbatoria buvo kažkas daugiau nei 
paprastas perėjimo į kitą amžiaus grupę ritualas, nes užsi-
megzdavo dvasinis ryšys tarp to, kuris kerpa, ir to, kuris 
yra kerpamas. Šis ryšys buvo lyg fizinė giminystė. Ritualo 
dalyviai tapdavo susaistyti ryšiais, panašiais į krikštasūnio 
su krikštatėviu (patrinus) ar įsūnio su įtėviu (adoptivus 
pater). Apie patį žymiausią tokios giminystės atvejį už-
simena Fredegaras: „Alarikas nupjovė barzdą Chlodvigui 
ir taip tapo jo patrinus.“ „Gesta Theodorici regis“ apie šį 
atvejį rašoma kiek kitaip. Čia minima, kad taika tarp dvie-
jų karalių buvo pasiekta tokiu būdu: „Kadangi Chlodvigas 
nekirpo savo barzdos, Alarikas nupjovė ją ir taip tapo jo 
krikštatėviu.“ Pasak Pauliaus Diakono, maždaug 610 m. 
Romos patricijus Grigorijus žadėjo kažkokiam Taso, kad 
„pagal paprotį nupjaus jam barzdą ir padarys jį savo sū-
numi“. Tačiau iš Pauliaus aprašytų atvejų labiau žinomas 
kitas (nors čia kalba sukasi greičiau apie plaukus nei apie 
barzdą), kai langobardų karalius Liutprandas, nupjovęs 
Pipino Trumpojo plaukų sruogą, „tapo jo tėvu ir apibėręs 
daugybe karališkųjų malonių pasiuntė jį atgal pas (savo) 
tėvą“. Iki pat XII a. viduramžių metraščiai mini šį įvykį.

Tikriausiai visos šios ceremonijos reiškė tik simbo-
linį kirpimą arba, kaip nutiko su Chlodvigu, tik plaukų 
ar barzdos palietimą. Tačiau ikonografija patvirtina, kad 
dauguma ankstyvųjų viduramžių karalių skutosi ar bent 
jau nešiojo trumpas barzdas ir ūsus. Barzdos neturėjo 
ir Karolingų dinastijos atstovai, įskaitant Karolį Didįjį. 
Tai buvo būdinga ir daugeliui Karolio amžininkų: IX a. 
antspauduose ir miniatiūrose vyrai nuolat vaizduojami su 
ūsais ir švariai nuskustais smakrais. „Plati ir tanki barzda 
pasidarė madinga tik tūkstantmečių sandūroje.“ Visi trys 
Otonai nuolat vaizduoti bebarzdžiai, ir tik savo valdymo 
pabaigoje Otonas I ir Otonas II jau vaizduojami barzdoti, 
bet turbūt labiau dėl amžiaus ir garbingumo nei dėl paki-
tusios mados.

Visgi ikonografija mažai atitinka rašytinius šaltinius, 
kuriuose dažnai minimi barzdoti pasauliečiai, ypač kai 
kalbama apie barzdos skutimą tampant vienuoliu. Gali 
būti, kad kai kurios iš šių užuominų tėra frazeologizmai, 
nes posakis „nuskusti barzdą“ buvo tapsmo vienuoliu si-
nonimas, o visais kitais atvejais jis turėjo būti suvokiamas 
tiesiogiai.

Ratheris Veronietis (X a. pabaiga) teigė, kad pasaulietį 
buvo lengva atskirti pagal drabužį, barzdą ir kitus pasau-
lietiško gyvenimo požymius. 1031 m. Limožo katedroje 
vykusi diskusija apie dvasininkų skutimąsi taip pat pa-
tvirtina, kad pasauliečiai buvo barzdoti, o klierikai – ne. 
XII a. graikiškame dialoge „Anacharsis“ kažkas, davęs 

vienuolio įžadus (bet iš tiesų dar kartą vedęs), kruopščiai 
nusiskuto barzdą ir „susigarbanojo tonzūros laukiančius 
savo plaukus plonyčiais pagaliukais taip pasirodydamas 
kaip juokdarys ir veidmainis, o ne kaip vienuolis“. Paaiš-
kinti ikonografinių ir rašytinių paminklų skirtumus ganė-
tinai sunku. Tikėtina, kad valdovai, kurie dažniausiai ir 
vaizduojami ikonografijoje, arba skutosi dažniau nei jų 
pavaldiniai, arba tiesiog buvo vaizduojami bebarzdžiai. 
Paprasti pasauliečiai atrodė skirtingai. Pavyzdžiui, IX–
XII a. miniatiūrose kariai nuolat vaizduoti be barzdų, o 
valstiečiai dažniausiai su barzdomis. Savotiškai nuskusti 
buvo fakyrai ir komediantai. Layamono „Brute“ kalba-
ma apie Badulfą, kuris persirengęs juokdariu visiškai nu-
siskuto barzdą. 

XI a. pradžioje barzdų mados pasikeitė. Po Otono III 
visi imperatoriai vaizduojami su barzdomis, nors ir skir-
tingo ilgio. Savo evangelijose vokiečių karalius Henrikas 
III vaizduotas su ilga tankia barzda, antspauduose – su 
trumpa barzdele, o kai kuriose miniatiūrose – tik su ūsais. 
Šią mados tendenciją liudija ir Titmaro Merzeburgiečio 
pranešimas. 1014 m. dvylika senatorių lydėjo Henriką II 
į Romą, kur jis turėjo būti karūnuotas. Šeši iš jų buvo be-
barzdžiai, kiti turėjo vešlias barzdas.

Vešlių barzdų mada laikėsi tikriausiai neilgai ir jau 
XI a. viduryje, bent jau Imperijoje, paplito paprotys kirpti 
barzdą ar net visiškai ją skusti. Gorzo vienuolyno abatas 
Zigfridas laiške abatui Popo iš Staveloto apgailestavo dėl 
senųjų rengimosi, ginklų ir jojimo manierų negerbimo ir 
skundėsi „drovioms akims pasibjaurėtinu ir gėdingu iš-
tvirkusių prancūzų papročiu... kirpti barzdą, trumpinti ir 
deformuoti rūbus“ bei daugeliu kitų naujovių, kurios būtų 
draudžiamos Otonų ir Henrikų valdymo laikotarpiu. Praė-
jus keletui metų Oglochas iš Sent Emeramo pasakojo apie 
stebuklingą bausmę vienam pasauliečiui, kurį abatas pa-
smerkė už skutimąsi. 

XI a. antrojoje pusėje barzdos skutimas ypač paplito 
Anglijoje ir Prancūzijoje. Viljamas Malmsberietis rašė, 
kad prieš normandų įsiveržimą į Angliją Haroldo siųsti 
šnipai pranešė, kad normandų kariai yra dvasininkai, nes 
„visas jų veidas ir abi lūpos nuskustos, o anglai palieka 
plaukus virš viršutinės lūpos“. Pasak Heraldo Valo, Velse 
„vyrai įprato skusti barzdą ir palikti tik ūsus. Šio papročio 
jie laikosi nuo senų laikų.“ 

XI ir XII a. sandūroje prancūzų ir normandų moralės 
sargai piktinosi jau ne dėl to, kad vyrai skutasi, bet dėl to, 
kad jie vaikšto barzdoti ir ilgais plaukais. Orderiko Vitali-
jaus „Bažnyčios istorijoje“ barzdočiai siejami su atgailau-
jančiais nusidėjėliais, kaliniais ir piligrimais. Jis piktinasi 
tuo, kad „dabar beveik visi mūsų tėvynainiai išsikraustė 
iš proto ir nešioja trumpas barzdeles, tuo pripažindami, 
kad yra paskendę šlykščiuose geismuose kaip dvokiantys 
ožiai“. 1105 m. prieš karalių skaitomame pamoksle Serlo-
nas iš Sjezo kalbėjo, kad „ilgos barzdos paverčia žmones 
ožiais, kurių šlykščias ydas gėdingai atkartoja svetimau-
tojai ir sodomitai“. Toliau jis užsipuola nusidėjėlius, kurie 
nekerpa barzdų nuogąstaudami, kad „bučiuojantis trumpi 
šeriai badys jų meilužes“. 

Tuo pačiu metu buvo kritikuojamas ir paprotys nešio-
ti ilgus plaukus, kurių mada žengė koja kojon su barzdų 
mada. Remiantis Orderiku, 1096 m. Ruano susirinkimas 
pripažino, kad sekant Pauliaus priesaku „nė vienas vyras 
neturi auginti ilgų plaukų“. Eadmerio „Historia novorum 
in Anglia“ pasakojama, kad 1094 m. pirmą gavėnios dieną 
šv. Anzelmas savo pamoksle kvietė kilmingus jaunuolius 
nusikirpti plaukus, kaip ir dera vyrams: „Dabar beveik visi 
rafinuoti jaunuoliai auginasi plaukus kaip jaunos mergelės 
ir su sušukuotomis garbanomis mėgsta vaikštinėti mėty-
dami aplink gašlius žvilgsnius.“ 1106 m. vyskupas God-
frua iš Amjeno atsisakė priimti auką iš žmogaus, „kuris 
pasirodė nenusikirpęs... manydamas, kad neleistina priim-
ti dovanas iš to, kas kaip moteris leido kristi garbanoms 
ant pečių“. Nusistatymas prieš ilgus plaukus tuomet buvo 
toks stiprus, kad Petras Komestorius įžvelgė būtinybę pa-
brėžti, jog „Kristus ir jo apaštalai vaizduojami ilgaplau-
kiai ne todėl, kad jie iš tiesų tokie buvo, o norint pabrėžti 
jų šventumą“. 

Ypatingas tapo ginčas dėl barzdos nešiojimo tarp kry-
žiuočių. Susirūpinęs Le Piui vyskupas ragino Antiochiją 
apgulusios kryžiuočių kariuomenės karius skusti barzdas, 
kad mūšio metu jų nebūtų galima supainioti su priešais, 
kurie taip pat buvo barzdoti. Graikų rašytojai, labiau krei-
pę dėmesį į barzdas nei lotynų autoriai, iškart pastebėjo, 
kad frankai skutosi. ► 

Kadaise ilgiausią barzdą pasaulyje turėjęs amerikietis 
Hansas Nilsenas Langsethas
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Šviesos palubėje
Prieš kiek laiko man nutiko labai nemalonus įvykis. 

Norėjau darbe palaistyti ant spintos stovinčią gėlę, ir ka-
dangi visos paprastos kėdės buvo išneštos į tądien vyku-
sią konferenciją, teko stotis ant sukamosios. Numaniau, 
kad tai pavojinga, bet visuomet juk tikiesi geriausio.

Arba neįvertinau savo ūgio, arba gėlė stovėjo toliau, ne-
gu iš pradžių rodėsi žiūrint iš apačios. Gal todėl ji taip ir 
nyko pastaruoju metu. Viena ranka įsitvėręs spintos, kita 
su vandens sklidinu puodeliu siekdamas vazono palinkau 
į priekį. Tuomet kojos, nustumdamos kėdę, slinktelėjo at-
gal ir aš virtau žemyn tartum tas ukrainietis imigrantas iš 
mūsų modernisto „Žingsnių ir laiptų“.

Reikia pasakyti, kad baigėsi man kur kas geriau nei 
vargšui ukrainiečiui, tačiau kadangi galva prieš griūvant 
buvo atsidūrusi kaip tik virš spintos krašto, tai smakru į jį 
pirmiausia ir tėškiausi. O dėl tos priežasties, kad labai jau 
stengiausi pasiekti primirštą gėlytę, matyt, nejučiomis net 
liežuvį buvau iškišęs. Galite nesunkiai suprasti, kas nuti-
ko: aš taip žiauriai persikandau liežuvį, kad paplūdusio 
kraujo būtų tikrai užtekę net trims tokioms skurstančioms 
gėlėms palieti. Ir kas žino – gal ta manoji būtų atsigavusi? 
Nors, ko gero, kraujasiurbių giminės ji nebuvo ir papras-
čiausiai stokojo šviesos.

Lyg viso to dar nebūtų buvę gana, virsdamas aukštiel-
ninkas, gerokai apsilamdžiau – nugara pataikiau į stalo 
briauną ir nikstelėjau čiurną. Ką jau kalbėti apie patirtą 
šoką pamačius šitiek savo kraujo. Tad teko pasiimti pri-
verstinių atostogų ir nedelsiant nukeliavus į ligoninę ten 
praleisti savaitėlę. Traumatologijos skyrius kaip tik buvo 
perpildytas. Kiek aplopę ir prigirdę skausmą malšinančių 
vaistų mane turėjo pervežti į kažkokį kitą. Dardendami 
suklypusiais ratukais dėl to kelissyk teisinosi. O galėjo 
geriau bent atsiprašyti už pašėlusį kratymą!

Man teko dvivietė palata. Gretimoje lovoje po keliomis 
antklodėmis gulėjo pliktelėjęs storasprandis vyriškis. Jo 
akys įsmigo į mano nebylų sutinusį veidą ir kurį laiką ne-
atsitraukdamos įkyriai tyrinėjo. Seselių buvau perkeltas į 
lovą ir informuotas apie visą gulėjimo ligoninėje tvarką. 
Nė aš ten per daug klausiausi – jau buvau beužsnūstąs, 
bet joms atraportavus savo maldelę ir išėjus naujasis pala-
tos bendras nelauktai energingai išsirito iš po antklodžių 
kalno ir prišoko prie lango. Kūnas jo buvo suglebęs, oda 
iš po trumparankovių marškinėlių kabojo kaip senio. Ap-
sidairęs į visas puses, aukštyn ir žemyn, jis grįžo į lovą, 
tik šįkart liko sėdėti apsisiautęs pečius tais savo trimis 
sluoksniais.

– Žinok, aš su jais visai nekalbu, nieko. Ką su jais kal-
bėt, ir išvis, – nubrėžė ore lanką palatos kaimynas, – su 

kuo tu čia žmogus gali pasikalbėt? Žmogus nori kalbėt su 
žmonėm, o kitaip tai ką ten bekalbėt?

Jei tik būčiau galėjęs pajudinti liežuvį ir ne taip tragiš-
kai būtų marinęs miegas, tikrai būčiau pasiteiravęs, kodėl 
jis teikiąsis kalbėti su manim, bet naujasis pažįstamas tar-
si perskaitęs mintį kalbėjo toliau:

– O tu man atrodai kažkoks savas. Kažkuo skiriesi nuo 
jų. Nuo jų visų. O kas man atrodo, tai tas ir yra.

Nervingai susijuokė.
Neatsakiau, žinoma, nieko – mane jau sėmė bekraščiai, 

tylūs vandenys. Vis dėlto dar suspėjau pro vokų plyšius 
pamatyti, kaip jis atlupa savosios spintelės stalčių, išžve-
joja mažutį pakelį sulčių, sugrūda į jį šiaudelį ir siurbia, 
siurbia įtraukdamas žandus, lyg dūmus iš cigaretės trauk-
tų. Nieko nepasakysi, man tada pasirodė keistas žmogus 
esąs.

O buvęs jis vieno kultūrizmo klubo treneris. Sakėsi ki-
tados ir pats aktyviai sportavęs, bet daugiau apie tai ne-
besiplėtė, o aš paklausti neturėjau kaip. Jei tikėsim, kad 
su niekuo jis čia tikrai nesikalbėdavęs (ir tai buvo panašu 
į tiesą), tai su manim per tą ligoninės palatoje praleistą 
laiką buvo net pernelyg plepus. Užsisiūdavo tik įėjus kam 
nors iš personalo ar vizituojant gydytojui, bet jie visi, ro-
dėsi, prie to pripratę ir apskritai su mano pažįstamu elgėsi 
gana atlaidžiai. O man jis padėjo prastumti šiaip jau nuo-
bodžiai turėjusias slinkti dienas. Taigi jis kalbėdavo, o aš 
tik klausiausi, palinksėdavau supratęs. Pačioje pabaigoje 
galėjau ir pats ką nors neaiškaus suvograuti.

Per savo kaip trenerio ir profesionalo karjerą kaimynas 
buvo prisižiūrėjęs ir prisiklausęs visokiausių keistybių ir 
kraupenybių. Tokių, kad ne tik daugiau ant spintos gėlių 
nebestatau (ana gėlytė, man patekus į ligoninę taip ir ne-
palaistyta, nudžiūvo), bet ir kiekvieną gatvėje sutiktą rau-
menų kalną nužvelgiu vos ne su kraupuliu ir man lūpose 
sustingsta žodžiai: „Žmogau, sustok, kol gali, o jeigu jau 
nebegali...“ Žinoma, perdedu. Bet, žinoma, perdėjo ir jie.

Palatos bendras pasakojo, kad jo akyse su nepakelia-
mu svoriu tūpti mėginęs stipruolis buvo priverstas sku-
biai ristele palikti sporto salę, o jo kelią į tualetą žymėjo 
pro šortus besisunkiantys rudi lašai. Jis buvo regėjęs, kaip 
raitosi iš skausmo ir tartum mergaitė rauda vyriškumą ką 
tik neatsargiu elgesiu su metalu ištrėškęs vyras. Kaip pra-
timai su 200 kilogramų, praradus pusiausvyrą, baigėsi iš-
suktais pečiais ir į blynus suplotais pirštais. Buvo girdėjęs 
skardų lūžtančių sąnarių, duslų įdaužiamos krūtinės traš-
kesį ir nenusakomą barbenimą į salės grindis, kai dantys 
sportininko burnoje užleido vietą iš rankų išslydusiam 
metalo virbui.

Tai buvo ne „Tomas ir Džeris“, bet tikros absurdo is-
torijos žmonių, kurie troško tapti kuo didesni ir paskui 
sprogdavo, iš jų raumenų litrais tekėdavo pūliai arba jie 
tiesiog užšaldavo ant scenos perdozavę diuretikų ir tada 
turėjo būti nešte nunešti žemyn lyg gyvosios statulos, išsi-
žiojusiai miniai demonstruojančios savo suakmenėjusius 
bicepsus. „Anaboliniai steroidai, – iki dabar man ausyse 
skamba palatos kaimyno žodžiai, – galiausiai tampi nuo 
jų visiškai priklausomas. Visiškai.“ Vienam jo buvusiam 
kolegai kultūristui, kurio vardo jis tuo tarpu neprisiminė, 
neįmanomos dozės anabolikų ir krūvos įvairiausių papil-
dų taip sumaišė protą, kad jis ėmęs gerti savo paties šla-
pimą, lakstyti nuogas po miestą ir naktimis, užsiropštęs 
ant namo stogo, laukti pasirodančių nežemiškų būtybių. 
Paskui jam besėdint ant stogo tiek pablogėję, kad jis nuli-
po žemyn įtikėjęs visus aplinkinius esant ateiviais, o save 
vienintelį tai galint suvokti. Tas narkomanas manęs, kad 
tokį antgamtinį gebėjimą suteikę būtent vartojamieji pre-
paratai. 

Klausydamas šios istorijos jau buvau palyginti apsvei-
kęs ir sugebėjau šiaip ne taip apversti perštintį liežuvį, 
kad pasiteiraučiau, kas tam išprotėjusiam kultūristui nu-
tikę vėliau, mat buvau šventai įsitikinęs, kad geruoju jis 
nebaigė. Kaimynas tarstelėjo, kad anas nelaimėlis paskui 
kaip į vandenį dingęs ir ne tik iš kultūrizmo, bet ir šiaip tur-
būt iš pasaulio pasitraukęs – niekas jo nebematė. Buvome 
taip įsijautę – aš klausydamasis, o jis pasakodamas, – kad 
nepastebėjome, kaip palatą palengva apgaubė vakaro su-
temos. Pro langus siena užlipo ir lubomis nučiuožė žibin-
tų atšvaitai. Prisiartinęs prie stiklo kompanionas akimis 
dar nusekė tolstantį automobilį, tada truktelėjo užuolaidą 
ir uždegė šviesą. Turėjau atsisėsti lovoje, kad nebūčiau 
akinamas. Apie sumuštą nugarą jau buvau beveik ir už-
miršęs, o su gipsu ant kojos gyventi buvo galima.

Iš ligoninės mane išrašė anksčiau už jį. Savo naująjį pa-
žįstamą taip ir palikau sėdintį lovoje. Jis, aišku, prie sese-
lių man nepratarė nė žodžio, bet mes paspaudėme vienas 
kitam ranką, su manim jis atsisveikino ir dėkingu žvilgs-
niu. Iš personalo nieko daugiau apie jį sužinoti nepavyko. 
Man pradėjus šio bei to klausinėti, seselės tik atlaidžiai 
šypsojosi, purtė galvas ir atsiprašinėjo.

– GINTAUTAS LESEVIČIUS –

►XII a. miniatiūrose beveik visi kariai vaizduojami be-
barzdžiai. Taip galėjo būti dėl to meto mados arba tiesiog 
todėl, kad ilgabarzdžiams nebuvo patogu nešioti metali-
nį šalmą ar dėvėti šarvinius marškinius. Daugelis XII a. 
valdovų išvis neturėjo barzdų arba nešiojo trumpas, kaip 
Frydrichas Barbarosa („Kapenbergo galvoje“). Pagal XII a. 
pirmosios pusės karūnavimo tradicijas imperatoriai „pri-
valo būti nusiskutę“, kai juos į kaktą, skruostą ir lūpas 
bučiuoja popiežius. Matyt, tai buvo būdinga ir Bizantijos 
valdovams. Pasak XI a. pabaigos ar XII a. pradžios me-
traštininko Georgijaus Kedrino, „atsisėdęs į imperatoriaus 
sostą Heraklėjas, kaip ir dera imperatoriui, iškart nusikir-
po plaukus ir barzdą“.

Nėra žinoma, kodėl paprotys kirpti plaukus ir skusti 
barzdą paplito XI a. ir laikėsi visą XII a. Kartais tai sieja-
ma su XII a. išaugusia antikinių vaizdinių įtaka, bet gali-
ma teigti, kad skutimosi mada gimė kur kas anksčiau, nei 
ėmė stiprėti klasikinių mados srovių įtaka. Šiaip ar taip, 
daugelyje šaltinių amžininkai vertino skutimąsi kaip vi-
suotinį ir reikšmingą pokytį. 

Burhardo „Barzdos apologijoje“ aprašytas vos ne tu-
zinas įvairios formos barzdų ir ūsų. Vieni aprašymai yra 
satyriniai, kiti galbūt tiesiog išgalvoti, tačiau visi jie turėtų 
būti žinomi tiems, į ką kreipėsi autorius. 

Sprendžiant iš „Apologijos“ teksto ir kitų šaltinių, barz-
dos skutimas ar barzdaplaukių pešiojimas buvo įprastas 
daugelyje Europos kraštų iki pat viduramžių pabaigos, 
nors kai kurie vyrai nešiojo barzdas iš garbėtroškos, o 
kiti dėl paprasčiausio tingumo. Religiniame XIV–XV a. 
mene barzda buvo skiriamasis žydo bruožas, o tipiškas 
krikščionis vaizduotas bebarzdis. Barzdų mada sugrįžta 
tik XVI–XVII a. Soste sėdinčio barzdoto karaliaus figūra 

karališkuose prancūzų antspauduose pirmą kartą atsirado 
XVI a. – Henriko II (1547–1559) valdymo metu. 

Prieš nagrinėdami barzdos simbolikos viduramžiais 
klausimą pradėkime nuo akivaizdžiausio dalyko. Vienin-
telė universali ir paviršinė barzdos reikšmė buvo ta, kad ji 
simbolizavo vyriškumą, vyriškąjį pradą, brandą ir vyro jė-
gą. Beje, perkeltine prasme ji galėjo reikšti ir moters jėgą. 
„Barzdoje, kaip ir plaukuose, slypi gyvybinės jėgos kvin-
tesencija.“ Pasak van Gennepo, barzdos aukojimą galima 
suskirstyti į du veiksmus: pirmasis – plaukų kirpimas, ku-
ris simbolizuoja tam tikrą išėjimą iš praeities pasaulio, ir 
antrasis – jų pašventimas, kas reiškė ryšio „su sakraliuoju 
pasauliu, konkrečiai – su dievybe ar dvasia, užmezgimą ir 
savotiškos giminystės įtvirtinimą“. 

Interpretuodami plaukų ir barzdos simboliką etnologai 
skyla į dvi stovyklas. Tiriantieji nesąmoningus žmogaus 
elgesio aspektus plaukus linkę sieti su jėga ar atskirais 
atvejais su lytine potencija. Plaukų kirpimas ir skutima-
sis vertinami kaip tam tikros socialinės kontrolės formos, 
kurios ypatingais žmogaus gyvenimo atvejais dažnai ritu-
alizuojamos ir gali reikšti simbolinę kastraciją. Tačiau tie, 
kurie nagrinėja simbolius ir ritualus kaip sąmoningus žmo-
gaus veiksmus, tyrinėja, kaip traktuojami plaukai laidoji-
mo, bausmių apeigose, magiškose ceremonijose, taip pat 
socialinės inkorporacijos ar – atvirkščiai – socialinio atstū-
mimo ritualuose. Pavyzdžiui, Christopheriui Hallpike’ui 
plaukų kirpimas yra labiau socialinės nei seksualinės kon-
trolės aktas. Jis teigia, kad „ilgi plaukai asocijuojasi su 
gyvenimu už visuomenės ribų, o plaukų nukirpimas – su-
siliejimą su visuomene arba gyvenimą visuomenėje pagal 
tam tikras elgesio taisykles“. Pasak Hallpike’o, trumpos 
vienuolių, kareivių ir kalinių šukuosenos greičiau simboli-

zuoja šių žmonių pavaldumą tam tikrai tvarkai nei seksua-
linę kontrolę, todėl vienuolių tonzūras jis sieja labiau su 
klusnumo įžadais, o ne su susilaikymu ar celibatu.

Panašios apeigos ir ritualai aptinkami daugelyje visuo-
menių, jie padeda paaiškinti kai kuriuos Biblijos ir kla-
sikinės literatūros siužetus, kur kalbama apie plaukus ir 
barzdą. Siužetas apie Samsoną Senajame Testamente yra 
klasikinis plaukų, kaip jėgos šaltinio, vertinimo pavyzdys 
(Ts 16, 17). „Tarp kadaise gyvenusių žmonių, – rašo Je-
ronimas Izaijo knygos komentaruose, – barzdos ir galvos 
skutimas buvo išorinė širdgėlos išraiška“, tokia pati kaip 
ir šiurkščių atgailautojo marškinių vilkėjimas ar barsty-
masis pelenais. „Palaidi plaukai buvo išorinis beviltiško 
skausmo požymis.“ Pabrėžtinai niekinantis požiūris į savo 
barzdą, pasireiškiantis tai jos kirpimu, tai nesirūpinimu ja 
(priklausomai nuo papročių), rodė, kad žmogus nesutaria 
nei pats su savimi, nei su visuomene. Graikų visuomenėje 
plaukų stilius buvo svarbus amžiaus grupių aspektas, ypač 
perėjimo iš paauglystės į suaugusiųjų pasaulį momentu, 
kai visi jauni žmonės išreiškia savo amžiaus grupei bū-
dingas savybes. Nurėžtų plaukų aukojimas dievui buvo 
padėkos ar įšventinimo forma. Dievybė, gavusi auką, tarsi 
imdavo valdyti aukotoją. Romoje plaukai laikyti gyvybės 
šaltiniu ir juos nukirpdavo prieš mirtį. Pagal tradiciją, rau-
ti nuo savęs plaukus buvo laikoma gedulo ženklu ir „pir-
mąja auka mirusiesiems“. Kai kurie tyrinėtojai vertino tai 
kaip kruvinos aukos ar žmogaus aukojimo pakaitalą. 

Bus daugiau

Ec-dejavu.ru
Vertė Vitalijus Michalovskis
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Draugas žurnalistasNeseniai sutikau savo draugą Praną. Nepa-
sakočiau apie tai, niekam neužsiminčiau netgi 
vienu žodeliu, jei tas susitikimas nebūtų manęs 
mažumėlę nustebinęs. Bet apie viską nuo pra-
džių. O pradėsiu savo pasakojimą nuo laikų, 
kai mes abu tebesimokėme mokykloje ir ateities laukėme su 
neįtikėtinu, kone karštligišku nekantrumu. 

Gerai prisimenu paskutinę klasę ir tą vidudienį, kai jis priė-
jo prie manęs; aš dariau namų darbus valgykloje, nudažytoje 
pykinančios elektrinės spalvos dažais, gerdamas pasidygėti-
nai saldžią drungną arbatą. Žodžiu, atmosfera apetito neke-
lianti, sakyčiau – netgi atvirkščiai. Aš pakėliau akis ir Pranas 
su nebūdingu sau linksmumu, kupinas netikėčiausio pasidi-
džiavimo sako: „Būsiu žurnalistas!“ 

Šie entuziastingi žodžiai pasižymėjo tokiu patosu, juose 
skambėjo tiek nesumeluotos laimės, kad man ir širdį suskau-
do. Pažiūriu tiesiai jam į veidą: o jau tas atviras lūkestingas 
žvilgsnis, žiūrintis tiesiai į giedrą ateitį, – tai smūgis durklu į 
krūtinę, į pačią mano vargšę širdį! Pasibaisėjau, nors savigar-
bą išlaikiau; nepuoliau verkdamas bučiuoti jo nudrengtų ba-
tų, laistyti jų ašaromis ir klausti, ar jis neapsigalvosiąs, nors 
ir labai knietėjo. 

– Na, ką gi, – pasakiau šaltai, be jokio jausmo. – Įdomu...
Draugas tikėjosi kitokios reakcijos; aš jį taip gerai pažino-

jau, kad permačiau kiaurai ir žinojau jo elgesio dėsningumus. 
Pranas atsiduso, sudribo į kėdę ir ėmė barbenti į stalą, žiūrė-
damas žemyn ir įtemptai mąstydamas.

Jūs tik pamanykit, pačiu netinkamiausiu metu, niekšiškai 
griaudama įtampos kupiną minutę, naikindama reikšmingumo 
įspūdį, kurį ta minutė darė, pasirodė bufetininkė su pašluoste 
ir ėmė valyti mūsų stalą, trupiniuotą, pomidorų padažu ište-
pliotą stalą, kurio viduryje – nelyginant vieniša salelė – gulėjo 
gabalėlis kotleto. Paslaugi moteris, ta bufetininkė; ačiū jai, 
taip sakant. Prie svetimų akių ir ausų tylesniu balsu, gniaužda-
mas pasipiktinimą, kad taip pavydėtinai išlaikiau pusiausvyrą, 
kad likau visiškai neutralus, draugas prašneko:

– Aš turiu galvoje, kad būsiu gerbiamas žurnalistas, jokiu 
būdu ne bulvarinės spaudos ruporėlis! 

Aš jam nusišypsojau. Miela bufetininkė, žavi stamantri 
mergina, irgi nusišypsojo; mano šypsena buvo nuožmi, o bu-
fetininkė nusišypsojo atjaučiančiai. Žodžiu, mes netikėdami 
juo nusišypsojome. Draugas atsiduso ir parimo, įmerkdamas 
alkūnes į balutę ant drėgno stalo. 

– Sakykit man, juk yra rimtų žurnalistų? 
– O kaipgi, aišku, yra. Yra, – kaip susitarę išgiedojome su 

bufetininke kartu.
– Taigi kad yra. Patys pasakėte, matai? Ką tik patys man 

pasakėte… 
Valandžiukę visi sutartinai tylėjome. Svarsčiau, kaip toks 

jaunuolis kaip mano draugas atrodytų nuožmioje laikraštinė-
je aplinkoje; ramybę drumstė ir klausimas, kodėl bufetininkė 
atsitraukė kėdę ir atsisėdo šalia mūsų. Matyt, jai mano drau-
go Prano irgi nuoširdžiai pagailo. Sėdime jau trys; bufetinin-
kė rūpestingai pasitaisė kuoduką. 

Kaip nekantriai mes laukėm, kada pagaliau Pranas liausis 
tylėjęs. Nieko gilaus, turiningo jis neišmąstys; jokia pasigėrė-
tina mintis, stebinanti išmoningumu, nesušvis jo romioje sie-
loje, šitą aš puikiai žinojau. Taip jau jam nutikdavo įtemptais 
momentais. Taip, jaunuolis protingas, bet kai reikia žaibiškai 
atsakyti, tik išblykš ir nė žodžio neišpeši. Visas proto guvu-
mas tuomet prislopdavo, mintis sustingdavo, o pats jis sugleb-
davo ir dažnai ilgai užtrukdavo, kol pagaliau atsitokėdavo iš 
sumišimo. Kai mokytoja jo staiga ko nors paklausdavo, klasė 
nuščiūdavo; jis nemokėdavo greitai atsakyti į klausimus. Visi 
tylėdami ir užjausdami laukdavome jo atsakymo, bet jis nie-
kada neatsakydavo taip, kaip reikia. Tomis akimirkomis man 
jo būdavo labai gaila ir visada slapčiomis vyliausi, kad vieną 
kartą mano draugas Pranas sugebės guviai ir reikiamu mo-
mentu išpyškinti teisingą atsakymą; bet taip niekada neįvyk-
davo ir esu tikras, kad dėl to jis bent trupučiuką grauždavosi. 
Jis tol tyliai murmėdavo panosėje padrikus, nesuprantamus 
žodžius, kol pagaliau koks nors jautresnis, labiau užjaučiantis 
bendraklasis įsiterpdavo į nerišlią jo kalbą.

Dabar jis irgi ilgai neprabyla, taip ilgai nepraveria burnos, 
kad imu nuodugniai apie jį galvoti. Tai jautrus nesąžiningu-
mui jaunuolis; pamato, pavyzdžiui, kad stropus galvą ant pe-
čių nešiojantis bendraklasis per kontrolinį darbą sėdi it mietą 
prarijęs, tai nežymiai, taip, kad mokytoja nepamatytų, pastu-

mia link jo savo atsakymų lapą, kur beveik niekada nerasi 
nė vienos klaidos. Net užbraukymų, ir tų retai pasitaikydavo. 
Žodžiu, nors imk ir verk dėl to jo gerumo. Štai fiziniu požiū-
riu pasižymėjo gležnumu ir silpnumu; vėjas papūstų, tai jį 
toli neštų.

Trumpai tariant, jaunuolis, niekaip negalintis lipti per ki-
tų galvas, švelnios ir nuolankios sielos, be agresyviai be-
sireiškiančių ambicijų – ir čia dabar kas? – sugalvojo tapti 
žurnalistu. Pažiūriu į mylimą draugą ir pagaunu jo laukiantį 
primygtinai įsmeigtą mano pusėn žvilgsnį, maždaug: „Sa-
kyk, sakyk bet ką, jei jau nieko, tai bent pliek negailėdamas.“ 
Tai aš nemąstydamas ir klausiu staiga:

– Tik kad tu, Pranai, sieksi žurnalisto tarnybos, niekada ne-
pamaniau. Kada šitaip į galvą šovė?

– Vakar, – mano draugas liūdnai man šyptelėjo.
– Vakar! Tik pamanykit, – bufetininkė prunkštelėjo, pliaukš-

telėjusi rankomis per kelius, ir kvailai nedrąsiai šypsodamasi 
gailiai pažiūrėjo į Praną. Nežinau, bet man bent atrodė, kad 
taip paprastai žiūrima į mažus vaikus, kai jie ką naivaus pa-
sako ar padaro.

– Būk tu geriau koks nors redaktorius, ar ką. Nebandyk 
šitaip savęs. 

Pranas sutriko, suraukė antakius, bet susivaldė nieko nepa-
sakęs; tik dar labiau užsikniaubė ant stalo, sukrito visas kaip 
maišas. Taip ir knietėjo pasakyti jam, kad stalas tai šlapias, 
bet man taip patiko ta įtempta nuotaika, lyg ištraukta iš ko-
kio klasiko romano, kad nesinorėjo įtraukti į ją dar niekingų 
buities mažmožių.

Praeina minutė, greitai baigsis laisva pamoka. Įsidedu į ku-
prinę vadovėlius, vis tiek negaliu mokytis, kai aplink vyksta 
gyvenimiškos dramos, kai žmonės sprendžia ir sielojasi; pui-
kus tas gyvenimas, kiekviena diena eina jame kaip desertas po 
deserto. Mokėti jais neapsiryti – štai didžioji paslaptis.

– Bet noriu būti žurnalistas, – sako Pranas pagaliau, dro-
viai, kažkaip netvirtai. – Žinai, visur purvas... vien purvas, 
nešvara ir nieko daugiau. Imsiu visą tą bjaurastį, dulkes savo 
kilnumu nupurtysiu, savo dvasios pastangomis sunaikinsiu! 
Abiem rankom, abiem, va, – ištiesia jis savo nedidelius bal-
tus delnus į mane, akimis verdamas pakaitomis tai mane, tai 
bufetininkę, kad net sutrinkame. – Aš pakelsiu žurnalistiką iš 
tos duobės, kurioje ji tokia nelaiminga paslika guli! 

– Tu ir kultūrą iš tos duobės pakelk, ir ji ten guli, – pertrau-
kiau nesusilaikęs kliedintįjį. 

– O, tu palauk... vieną aš pakelsiu, o kita iš gėdos, pajutusi 
kartaus atsilikimo skonį, pasitemps ir bandys prisivyti, temp-
dama visus dailiuosius ir nedailiuosius menus su savimi. 
Reikia tik pavyzdį parodyti, supranti? – sako jis man, gyvai 
blykstelėdamas akimis, dėl grįžtančio entuziazmo neišsitek-
damas kėdėje. – Pabandyk, kad tave kur! Aš trokštu, kad Lie-
tuvoje daugiau gryno oro būtų, mažiau niekingumo, mažiau 
niekšingumo, mažiau pigių blizgučių... – Pranas taip įsijautė, 
kad visas išraudo. – Melo kad mažiau būtų... Į šviesos sritis 
iškelsiu gryną protą, keisdamas dabartinę padėtį, tokią grau-
džią ir apgailėtiną, kad net verkti norisi...

Bufetininkė, nieko nesuprasdama ir tolydžio Prano žodžių 
gluminama, pasisukiojo, pasimuistė kėdėje dėl akių šluos-
tydama tai šen, tai ten ir gūžtelėjusi pečiais pasitraukė nuo 
mūsų. Bėgte nubėgo, matyt, nepateisinome jos lūkesčių; nė 
„sudie“ pasakyti nespėjau. Nors likau vienas prieš užsispyru-
sį draugą, ryžtas dėl to neatvėso. 

– Romantikas žurnalistas, tik pamanykit! Šviesa turi sklisti 
ne iš duobės gatvėje, ne iš sutrešusio medžio kamieno, meta-
foriškai tariant, o iš vaiskaus ir giedrojo Parnaso. 

Ir kažkas tuomet nutiko, nė pats nežinau kas. Akimoju 
mano draugas atsitraukė nuo stalo, atsistojo, nežiūrėdamas į 
mane, ir nieko daugiau nesakęs išėjo. Nuskambėjo skambu-
tis į pertrauką. Mačiau, kaip jis juda išėjimo link, skaudžiai 
apstulbęs ir iš paskutiniųjų mėgindamas tai nuslėpti. Ties jo 
marškinių alkūnėmis tamsavo du ratilai, likę nuo drėgno sta-
lo paviršiaus, kurių jis nė nepastebėjo. 

Apie jo sveikos nuovokos trūkumą geriau visai nekalbėsiu, 
patys nuomonę susidarėte. Šitaip iškelti žurnalistiką, tik pa-
manykit. Pikta darėsi, kad jis toks nesusipratėlis.

Po šio pokalbio mudu nutolome ir tokių drau-
giškų ryšių, kokius puoselėjome anksčiau, ne-
bepalaikėme; manau, kad kalčiausias buvau aš, 
mano jautrumo stoka, nesugebėjimas suprasti ir 
nepagarba, kurioje glūdėjo netgi šiokia tokia pa-

šaipa, Prano naiviam, neapgalvotam sprendimui tapti žurna-
listu. Kartais draugystė taip keistai ir netikėtai nutrūksta. Esti 
kvailiausių priežasčių, juokingiausių dingsčių jai nutraukti – 
užtenka užgautos savimeilės, nepatenkinto tuščiagarbiškumo 
jausmo, apsižiūri – ir nebėra kokio draugo. 

Koks tad turėjo būti mano nustebimas, kai po gerų penkio-
likos metų pamačiau Praną. Sakytume, ne žmogų, o žmogaus 
šešėlį. 

Atėjo pavasaris ir Vilnius pražilo – žydėjo kaštonai, žy-
dėjo alyvos – viskas baltais prabangiais švitalais pasipuošė. 
Danguje neplaukė joksai debesėlis, virš mano galvos plytėjo 
tokia vaiski žydruma, kad net akis perštėjo. Į Nerį tvieskė 
atsigaivelėjusi saulė, o aš vaikštinėjau atsipūtęs jos kran-
tine, po pažastimi nešdamasis kultūrinį laikraštį, į kurį, su 
nusivylimu pastebėjau, kiti vaikštinėtojai nekreipė dėmesio, 
samprotavau apie vieną kitą ten perskaitytą mintį; rinkau jas 
kaip mažus aukso gabalėlius smėlyje ir sprendžiau vienumo-
je klausimą, kokia jų vertė. 

– Nusigyvenome, – atsidūsėjau.
– Kaip sakote? – paklausė žmogus, sparčiai žingsniuojantis 

man už nugaros.
– Sakau, kad nusigyvenome.
Mane pasivijęs vyras parodė pritarimą lėtai linksėdamas 

galvą; matai, tikrai nusigyvenome. Neris buvo srauni, van-
dens lygis vis dar truputį pakilęs po atodrėkio. Paprastai su-
stojęs gėrėdavausi upės linksmu valiūkišku nesivaržymu, bet 
šį kartą galvojau apie staiga iš niekur atsiradusį bendrake-
leivį. Kitame Neries krante tingiai poilsiavo miestiečiai. Jie 
gulėjo ant patiesalų, įsprendę rankas į pamažu šylančią žemę, 
valgė ir šnekučiavosi turkiškai susėdę ant drėgnos žolės kili-
mo. Rami vilnietiška nuotaika, graži pažiūrėti.

O mes eidami mąstėme kiekvienas sau ir tylėjome; neno-
rėjau kalbėti apie upes, apie biurgerišką gyvenimą, man jau 
įgrisusį, o niekas kitas į galvą nešovė; aš skersakiuodamas 
pažiūrėjau į gretimai žingsniuojančio vyro veidą. Dirstelėjau 
ir netikėtumas dilgtelėjo širdį: mane užkalbinęs blyškiaveidis 
žmogus pasirodė besąs kažkur matytas. Ta pati nerimastinga 
eisena, rusvi plaukai ir mažumėlę pakumpusi nosis tarp dviejų 
melsvų akių. Aš pasakiau gudriai, vylingai šypsodamasis: 

– Ar tik nebūsite jūs Pranas Nevyžius, garsusis žurnalistas? 
Pranas mažumėlę suglumo ir liko stovėti vietoje. Jis iš tikrų-

jų neprasigyveno, net švarkas – ir tas buvo apspuręs, gerokai 
nudėvėtas ir per didelis. Pastebėjau, kad jis visas tik dar labiau 
sumenko, suglebo, Prano pečiai gunktelėjo per tuos metus, per 
kuriuos mes taip ir nesusitikome, o jo akyse susikaupė tiek 
skaudžios nevilties, neišsklaidomo liūdesio, nepasitikėjimo 
žmonija, kad pajutau sąžinės priekaištą. Aš irgi sustojau. „Ne-
reikėjo taip pašaipiai klausti“, – pamaniau sau, skaudžiai ban-
dydamas nuslopinti nemalonų perštėjimą krūtinėj. 

Stoviniavome ilgai ir man jau pasirodė, kad užslinko vėsa 
ir vis smarkiau pūsčioja pavasarinis vėjas, nešdamas baltus 
žiedų pūkelius nuo medžių šakų. Pranas klausiamai žvelgė 
į mane. Ši situacija, šitas neryžtingas delsimas – visai kaip 
tada, dvyliktoje klasėje. 

– Nejau čia tu... Neatpažinau. 
– Tas pats, Pranai, tas pats. 
– O! Aš pasikeičiau, – tarė jis, o gal veikiau suniurnėjo 

panosėj ir nutilo. 
Jis ėmė palengva žingsniuoti, aš prisiderinau prie jo tempo. 

Netikėtai jis vėl prakalbo pavargusiu ir tyliu balsu, bandė iš-
sipasakoti, išduoti kamuojančio nerimo priežastis; Pranas su 
pasidygėjimu išsitraukęs iš užančio drebančia ranka rodė dien-
raštį, kuriame išspausdintą mačiau ir jo pavardę. Jis kalbėjo 
vis labiau ir labiau jaudindamasis, užsikirsdamas ir sustoda-
mas paaiškinti nereikšmingų detalių, bet aš jau nesiklausiau, 
ką jis sako. Galvojau, kad reikėjo jį gerokai papurtyti tąkart 
mokyklos valgykloje, išmušti iš galvos tas nesąmones. 

Mes išsiskyrėme jau sutemus. Aš nulydėjau Praną akimis 
ir daugiau niekada jo nesutikau. O ir nenorėjau. Žinokite, 
kad nuoširdžiai nenorėjau, nors užmušk. Kas, kad širdy atsi-
sveikinant vėl kažkas dilgtelėjo. Man vis tiek tas pats, tikrai. 
Nemeluoju. 

– Gertrūda Žvikaitė –

PROZA


