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Tarpas tarp
dangaus ir balos

Zitriu i save, ikalinta baloje, be ranky, be koju, ir ma-
tau, kaip pro viena ausi i galva ilenda kregzdés, o pro
kita iSskrenda léktuvai, musés, drugeliai, mintys apie
debesio kariing, kurig véjas uzdéjo kreivai, patiesinta ji
virto ausine kepure i§ balto sabalo kailio su akimis ba-
loje po vySniomis, vySniose Jonines Svencia varnénai,
juos vaikau akimis, saugau motinos ziemai virta uogieng,
kad gauciau papildomy vitaminy auganéiam organizmui,
valgau lékstéje raudonu pagardintus blynus, galvoju apie
seser] bala, brolj debesi, galvoje sukélusi minciy liety,
kurio lasus tu renki dabar ir skai¢iuodamas periodiskai
pagalvoji, kad trenktas a8, ir neklysti, nes tikrai esu trenk-
tas debesiu, kuriame Siandien tyliai
snaudzia Perkiinas, todél apie rysius su
juo pasakoju be daiktiniy jrodymy, o
tikéti ar netikéti — tavo reikalas.

Dangus tarp debesy, tarp pauksciy,
kurie priartéja ir nutolsta vieni nuo
kity. Dangus ju, tavo, mano akyse. I$

PETRAS RAKSTIKAS

nas. Siauriniame lange maZas medinukas moko, kaip ant
peciy nesti kryziy i$ ryty { vakarus. Vakary lange baltu
nudazytas jo brolis su mediniu rapesciu veide vakarais
palydi i ana puse sudegusig dieng. Piety puséje langas
uzmurytas. Jo rémuose saulé pries$ pietus 1étai atitraukia
Sesélio uzuolaida, demonstruodama, kad ten nieko néra,
o prie§ naktj uZtraukia. Palei pamatus skruzdés miesta
pastaté ir, labai uzsiémusios savais reikalais, gyviesiems
gyventi netrukdo, ka jau kalbéti apie mirusius. Kapiniy
kalnas i§ Siaurés dar neapsodintas kryziais ir zolé zalia
nepjauta. Balta aptvaro juosta aptvertame ringe juodas
arkliukas kaunasi uodega su musiy, bimbaly ir akliy
vakaro nuésti, iStrypti du arus Zolés Sios dienos miiSyje
kritusiy kapui.

Akimirky zymeéjimas

Pirma, paskuting, pirma, paskutiné... LaikrodZio rodyk-
1¢ Slubuoja ciferblato ratu, skai¢iuodama akimirkas. Visi
vakar jau buvo labai daug karty. Visi ankstesni rytoj
irgi buvo. Po $ios nakties ateis naujas, Sviezias rytoj.
Turé¢jau daug visokiy laikrodziy: ant sieny, ant rankos,
ant staly, kiSeniniy, prisukamy, su spyruoklémis, su bate-
rijomis. Visi rodé laika, kuris tada dar buvo, bet Siandien
prapuolé, kaip ir jy valandy skaiciai, ciferblatai, rodyklés,
su tikséjimu ir be jo, su garso signalais, jie Zyméjo tuo
metu einama kelia, kuris dabar mazai kam jdomus, net
man paciam, o nueitas buvo, kad kasdien buvo einamas,
0 ¢éjimo vieta nusaké laikas, kurio dabar nebéra (buvu-
sio). Laikrodis §lubuoja, traukinys lekia | Klaipéda, tuoj
nutils, {smigs i puSyna, i§lindes 1€ks kitoje vietoje, bet vis
vien i Klaipéda, uzmirses gaudzianti tilta
per Venta, gaudys naujas akimirkas. Visi
laikrodziai, kurie seniau zyméjo gyve-
nima, dabar dyla SiukSlynuose ir net at-
mintis nebeatkapsto ju formuy, spalvy,

—— garsy ir jais matuoty jvykiy, ant kuriy

7 pamaty laikosi Sios dienos gyvenimo

dangaus nusileidusios mintys galvoje e e TS = bokstas. Sédziu jo vir§iinéje, po pilnaties
ilgai nesilaiko, nes galva ribota, o dan- —_— 3 = —= lempa, klausausi kompiuterio klavisy,
gus — beribis. Dangus virsta raidémis, == 0 — §0kapélq pagal naujausio _lalkr(_).dilo
zodziais, sulimpa | sakinius, kuriy s> L, — muzika, kemsu zodzius | sakiniy kojines,
karavanus krebzdantis parkeris veda == A= f e — =4 ra1§19J_u avnt yl.r\_/ehg mazgus, nuleidZiu {
per popieriaus lapo dykuma. ISkvepiu : S S U - /W = =iz praeities su}ml ir uzmirstu, kad.gyver.lau.
tkvépta ora | dangy, dangus jkvepia — = \ % LS ;/«;‘ e ’J Dar po keliy !a1krod21q gyvenimu, juos
iSkvepia ora, Zeme, mane ir save, tik ne- — > s a8 e VN ey = . rankiodamas ir bandydamas prisiminti,
mato, nes neturi akiy, a§ dangy matau, e - L »@/;‘/\” Ve T 7, nebeatgaminsiu kruopsciai Zyméty aki-
oro ne, bet kvépuoju juo, nediistu ir esu Y S ST e . R = < mirky. Ne Zyméjimas svarbu, o kad tos
> . RN A i TG XV O Pt _ YR [ L .
gyvas kvépavimo dangumi liudininkas, NS //h/ RS S 7 : akimirkos nutinka. Vakar radau tamsuy
gali netikéti, bet jis mato mano akimis, === =5 g // gl B4 /f57 7 % kaula dailiai nupjauta sgnario galvute,
. . . ve . - LS . .y
oras_gah pz_111udyt1, kad mano plauciai _/ - r 343 ——— 5 gal Ir Zmogaus. ParPenu pries §O mety
§varis, nertikau, esu sveikas ir be per- 7 L =" m&m e vokieciy kareivio zitirony priartintg pus-
stojo ji isiurbdamas ir i§ptisdamas liu- I AT e 5 i =/ ¥ seserés veida, kurio po to nemaciau, nors
diju, jog kvépuoti dangumi malonu, S = A — ! glrdéjau — gyva, matau 1auk§ pqm1§kéje,
idomu ir tai turi didelg¢ prasme¢ — esu —\ el G darzine, kurios nebéra, mirusio dédés

gyvas ir Dievo sode apdainuoju jo ligi
galo neapdainuojama karalyste, kurio-
je gyvenimas mane jkvepia, o mir-
tis iSkvepia. Rytais prisikélgs karpau
nuzydéjusio sapno gélyna ir laistau pra-
zydusias saules.

Tarp sapno ir pabudimo yra toks nedidelis tarpas. Ten
ilindes atsitrenkiau | Alfonsa A., kuris raSo diimais. Ju
pauostes, uzkandau don Chuano saloty ir Rygos oro uoste
létai kylu aukstyn vir§ iSsprogusiy akiy ir atviry burny
eilés, vartausi ore, levituoju, kol keleiviai iSsitraukia re-
volverius, tada mikliai neriu aukstyn, iSsmunku pro langa
stoge ir tarp elektros laidy paklaidinu kulky spieciy.
Pakiles ligi debesy, krentu, prie pat zemés pakimbu ore,
isitikings, kad tas, kuris valdo skrydi, tupi mano kriitinéje
ir linksmai leidZia laika. Ciurliai ir kregzdés danguje ne
vien vabalus gaudo, o cypia ir Cirpia, kad juos dZiugina
kas akimirka gimstantis skrydis. Karta maciau { lango
stikla atsitrenkusia kregzde, bet ne i stikla trenkési, o i
jame jkalinta debesio atvaizda.

Kapiniy kalnas

Balta koplytélé stovi prie varty i debesis ikélusi kalviui
ir zvirbliams labai patikusi kryziy. Keturi jos langai rodo
keturias pasaulio Salis. Ryty puséje uz uzuolaidy uzlindusi
raudonskruosté panelé stebi keliu pravaziuojancias masi-

Autoriaus piesinys

Kadras XXX ir
kitos pagundos

Uz pilky lenty sienos baltais apatiniais apsitempusios
viStos nedrasiai kraipo uodegas prie§ spalvota kriiting
i§puitusi gaidj su raudona skiautere, raudonu Saliku, su
fotoaparato objektyvu kairéje akyje. Gaidys pozuoja
itempes raumenis ir virpanciu balsu klausia: oho hoho,
kaip, ar gerai, ka? Vistos tyliai choru dejuoja: a aa ajajai,
kaip gerai, ir sustingsta kadro rémelyje.

Padéjusi kiauSini vista kudakuoja, garsiai giriasi.
Pamaciusi, kad iSgirdau, vél nagais drasko zemg, ieSko
lesalo. Kiausinis tyli, nes gaidZio neuzburtas ir jame
esantys skysciai tinka tik blynams maisyti. Artéja piety
metas. Nevalgysiu, nes turiu didéti linkusj pilva. Pilvas
urzgia, bet nevalgysiu, nevalgysiu ir dar karta nevalgy-
siu. Einu pasivaik§cioti. Apeinu zydras baly keptuves,
kuriose atsispindi saulés ¢irSkinamy debesy blynai. Ma-
no Sesélis kerta stulpo Seséliui, abu krenta | balos keptuve
ir susimai$o, prapuola balto debesio blynui uzslinkus ant
saulés. Islindes i§ po debesio, velku | saule Salta savo
Seséli.

vairuojama mélyna traktoriy su pilna
griidy priekaba, juodas kuosas ant pilko
kelio, lesancias griidus, ir daugiau nieko
i§ tos dulkinos, sukapotos, sulopytos ir
sudegintos vaikystés atostogy vasaros.

Du mazi Suniukai

Ant plastikinio kiauSinio formos §viestuvo gaubto tu-
pi kuosa ir peri minti apie pusryCius. Juodoje galvoje
ziba akys, kuriose du mazi Suniukai Mikis ir Mikis prie
parduotuvés laukia Seimininko. Nedideli tie Suniukai Mi-
kis ir Mikis kuosos akyse, o ir priristi per kriiting sukry-
Ziuotais zaliais dirzZeliais prie metaliniy turékly. Kuosa
spjauna ant Suniuky kar, kar ir nuo ikaitusio kiausinio
soka i dangy.

Visai kiti du Suniukai uostydami apeina Siuksliy
konteineri. Susitike akis i aki, sustingsta ir visaminute grezte
grezia vienas kita labai grieztais zvilgsniais, kol vienas,
neatlaikes jtampos, nusisuka ir, pakeéles koja prie kon-
teinerio krasto, ilgai raSo kapituliacijos akta. Nugalétojas
priéjes tikrina, uosto, kraipo galva ir pagalvojes patvirti-
na dokumentg trumpu parasu. Balandziai ant stogo ploja
sparnais ir pritardami burkuoja.
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Ar imanomas JAV atsitraukimas iS Irako?

Komplikuotame Viduriniyjy Ryty regio-
ne jvykiai sparciai it domino efektas veja
ir keicia vienas kita. Palankia terpg tero-
ristinei grupuotei ,,Irako ir Levanto islamo
valstybé* siautéti kuria tiek tre¢ius metus
besitesiantis karas Sirijoje, tiek 2003-2011
m. JAV intervencijos Irake pasekmés. Sui-
ruté tapo naudinga daug kam, pavyzdziui,
kurdams (kartais vadinamiems didZiausia
pasaulio tauta be valstybés). Jy formuoja-
mi savigynos biiriai ir aktyvumas kovoje
pries minétos grupuotés teroristus, dziugi-
n¢ Irako ir Sirijos valdanc¢iuosius sluoks-
nius, pasirodo, suveiké kaip visai nebloga
maskuoté: teroristams uzimant vis dau-
giau Irako ir Sirijos miesty, kurdai i§ nau-
jo (ir labai rimtai) kelia nepriklausomybés
klausima. Nuosalyje nelieka ir { regiono
lyderio pozicijas besitaikantis Iranas, re-
miantis sau palankia Siity vyriausybg Ira-
ke. Labiausiai diskutuojama ¢ia gali biiti
dél aktyvaus JAV vaidmens.

Kritikos sulaukiancios karinés kampa-
nijos Irake ir Afganistane (ar iSankstinés
savigynos nuo abstrakcios ,,globalios te-
rorizmo grésmés* motyvai gali pateisinti
karo pradéjima?) ipareigojo JAV i§ naujo
tvertinti savo politika Viduriniuosiuose
Rytuose. Barackui Obamai neatskleidziant

visy korty, kokiy priemoniy bus imama-
si kovojant prie§ teroristing musulmony
sunity organizacija, kurios dél kai kuriy
praktiky brutalumo iSsizadéjo net Al Kai-
da, Vasingtone jau rengiami protestai tema
»Mes nenorime naujo karo Irake”. ABC
surengta visuomenés nuomonés apklausa
taip pat parod¢, kad amerikieciai neprita-
ria naujiems kariniams JAV veiksmams
Irake.

Nors abejojama dél karinés intervenci-
jos Irake efektyvumo, patirta milzinisky
nuostoliy, sulaukta pilieciy ir tarptautinés
bendruomenés astriy kritikos stréliy, JAV
ir toliau aktyviai sprendzia Irako ateities
klausimus. Labai didele dalimi tai yra
ivaizdzio ir kariniy kampanijy metu pa-
Slijusios reputacijos klausimai, kuriuos
i§spresti gali Svelnesnis uZzsienio politikos
tonas (ir mokymasis i$ seny klaidy). Irako
ambasadorius Jungtinése Valstijose nese-
niai pareiSké, kad JAV kariniai veiksmai
Irake ir Afganistane dar labiau susilpnino ir
taip trapia saugumo biiklg Salyse, prisidéjo
prie bendro nestabilumo regione. Susidaro
vaizdas, kad viena diktatiira Irake keiCia
kita: sunito diktatoriaus Sadamo Huseino
rezimas su JAV pagalba buvo sparciai nu-
verstas, taciau dabartiné §iity daugumos

vyriausybé tartum kersto vedama brutaliai
malSina taikius sunity protestus, kuriais
Sie reikalauja tik didesnio jtrauktumo i
politinius procesus. Siandieniniai JAV
veiksmai Irake kaip niekad atsargiis ir de-
likatiis: atmetamas JAV pajégu ivedimo
variantas, vietoj to renkamasi siysti kvali-
fikuotus karinius ekspertus, padéti vykdant
tam tikras Zvalgybos ir specialiyjy tarnyby
operacijas.

Kitas dalykas, kuri iSryskino ir interesy
kova Ukrainos krizés kontekste, — Saltasis
karas niekur nedingo ir pasaulis tebeturi
dvi imperiniy uzmaciy nelabai trokstan-
Cias atsisakyti valstybes. Tiesa, JAV bi-
dingesniu problemy sprendimo budu
»ivedant armija” pastaruoju metu zavima-
si kiek maziau: ES vadovai pabrézé diplo-
matijos svarba, galy gale Rusijos derybos
su Bagaro al Asado reZimu d¢l atsisakymo
naudoti chemini ginkla kovoje su sukilé-
liais sulauké tam tikro pozityvaus atgarsio
tarptautinéje bendruomenéje. Vidurinieji
Rytai yra regionas, kuriame JAV ir Rusijos
interesai bei siekis plésti jtaka susikerta,
tad JAV jokiu biidu negali likti abejingos
ten vykstantiems procesams. Kardinaliy
kovos su esamu ir nesamu terorizmu bady
koregavimas ir $velninimas yra sveikinti-

nas dalykas, tuo labiau kai Sioje srityje jau
pasiekta nemazai pergaliy.

JAV vaidmenj pasaulyje iki Siy die-
ny taikliai apibidina dar Alexio de
Tocqueville’io  veikale ,,Demokratija
Amerikoje* pateikta ,,amerikietiskojo i§-
skirtinumo* (angl. American exceptiona-
lism) savoka. Paprastai tariant, tai reiskia,
kad JAV padétis tarptautingje politikoje
yra unikali, §i Salis turi veikti kaip laisves
ir demokratijos idealy skleidéja svetur. It
Svyturys tamsioje juroje. Irakui krypstant
vis didesnés dezintegracijos link, Siandien
nebéra taip svarbu klausti, ar 2003 m. JAV
invazija i §ig Salj buvo reikalinga. Svarbiau
yra tiesiog pabaigti pradétus darbus. Atsar-
gus JAV laviravimas ir retorika dabartinés
Irako krizés kontekste, preciziskas naudo-
jamu (karo) priemoniy pasirinkimas ro-
do, kad kai kurios nes¢kmingos pamokos
buvo isisamonintos ir galbiit Amerika vél
gali buti tuo Svyturiu, kuriuo taip trokSta
bti.

— MARIJA SAJEKAITE -

(&Q LAIKU IR NELAIKU

DidzZiai dZingauk, Ziono dukra,

garsiai krykstauk, dukra Jeruzale!

Stai tavo karalius pas tave ateina, —

Jis isaukstintas ir pergalingas,

nuolankus ir joja ant asilo —

ant asiliuko, asilés jauniklio.

Jis iSvarys kovos vezimus is Efraimo

ir karo zirgus is Jeruzalés;

karo lankas bus sulauzytas,

Jis skelbs taikq tautoms.

Jo valdzia bus nuo juros lig jiuros

ir nuo Upés lig Zemés pakrasciy.
Zch 9, 9-10

Sekmadienio liturgija pamalonina miisy lietuviska klau-
sg. Imk ir sulauk biitent Sio teksto Liepos 6-osios pro-
ga! Pergalingas karaliaus ingresas sostinén. Dzitigauk ir
krykstauk, Jeruzale! Trauk pilna burna Dainy Sventéje.
Kaip pirstu i akj. Beje, visi palyginimai apie akies brangu-
ma atéje i$ tos pacios Zacharijo knygos. Kas tik uzgauna
Jjus, uzgauna mano akies léliuke. Dietrichas Bonhoefferis
ta frazg citavo po KriStolinés nakties 1938 m., taip jvertin-
damas zydu pogromus. Ji tikty perspéti kiekviena silpnyju
eng¢ja. Zacharijo karalius, raitas ant asilo, vieSai pareiskia,
kieno jis puséje. Kur kas kebliau biity laukti i$ jo palaimi-
nimo savimi patenkintiems didzZiGinams ir Sventeivoms.
Bet nedrumskime pirma laiko i$kilmiy nuotaikos.

Krik$¢ioniSkoje aplinkoje tas paveikslas irgi turi Sventi-
ni Verby sekmadienio prieskoni. Evangelistams Zacharijo
orakulai jsikiinija, i$sipildo Jézaus istorijoje. Ten irgi yra
Jeruzalé, asiliukas ir nusizemings karalius savo kentéjimu
ir mirties iSvakarése. Lengva Sypsenélé: antroji pasaka
nusirayta nuo pirmosios, originalios. Evangelistas Matas
nusira$gs taip, kad i§ hebrajisko paralelizmo atsirado du
asilai. Nesuprato kalbos ar graikiskas vertimas suklaidi-
no? Kurie Sypsosi, turés pasukti galva, kodél periferiné,

Asilo teologija

dargi painiausia, labiausiai miglota Senojo Testamento
pranasy knyga (Sv. Jeronimas tiesiai saké: liber obscu-
rissimus) pasirinkta kaip raktas pasakojimuose apie Jé-
zaus kancia. Jeigu autorius bty viliojusios tik mesijinés
Zacharijo gaidelés, kitose Biblijos knygose ju esama kur
kas isptudingesniy. Gal tasyk asilas Cia griezia pirmuoju
smuiku?

Arkliniy Seimos vaizdinija 1§ tiesy labai mégstama Za-
charijo. Paciose kertinése, strateginése jo knygos vietose
pasirodo biitent Sios Seimos atstovai. Mislingos pranaSo
vizijos, kurios ypa¢ intriguoja skaitytoja, prasideda nuo
arkliu: ,,Nakcia regéjau raitelj ant sarto zirgo! Jis stovéjo
lomoje tarp mirty medZziy, o uz jo Zirgai — sartas, béras ir
baltas.“ Kitoje vietoje, skelbiant nauja Dievo tautos misija,
vel atsiranda keturi zirgai: ,,Pakéliau akis ir regéjau ke-
turis vezimus, i§vaziuojancius i$ tarpukalnés. [...] Pirmo-
jo vezimo Zirgai buvo sarti, antrojo vezimo Zirgai juodi,
tre¢iojo vezimo zirgai balti, o ketvirtojo palsi obuolmusiai
— eiklis ristiinai.“ Lietuviy kalba su turtingu valstietisku
7zodziy bagazu palanki arkliy spalvos niuansams nu-
sakyti. Nuo seno déta daug pastangy issifruoti ty spalvy
simbolika ir apskritai perprasti, ka pranaso vizijose reiskia
arklio jvaizdis. ApreiSkimo knyga Naujajame Testamente
taip pat mini zirgus ir apokaliptinj raiteli. Arkliy sasajas
su eschatologija galéjo skatinti tragisSka kary ir okupaciju
patirtis. Kaimyninés tautos, nuolat puldinéjusios Izraelj,
pasizyméjo savo raiteliais ir kovos vezimais. Arkliai kélé
siauba zZydams ir buvo tapg svetimyjy jégos ir prievartos
simboliu. Pakartoto [statymo knyga drasina izraelitus:
,.Kai, eidamas i karo Zygi prie$ savo prieSus, pamatysi Zir-
gus ir vezimus — didesng kariuomeng negu tavo, jy nebi-
jok, nes Viespats, tavo Dievas, kuris iSvedé tave i§ Egipto
zemes, yra su tavimi.“ Pranasy rastuose tauta ne sykij ba-
rama uz pagunda pasikliauti ne Dievu, o ginklais ir ko-
vos vezimais. Dvylika tiikstan¢iy Saliamono zirgy reiské
pasakiskus karaliaus turtus ir galybe, bet ilgainiui tampa

nuodéme ir prakeikimu. Zacharijo knyga sukurta persy
imperijos vieSpatavimo metais, valdant karaliui Darijui
(VI-V a. prie§ Kristy). Persai pirmieji iSmoko jodinéti,
sukturé kavalerija ir raity kurjeriy sistema, kuria mini
Herodotas. Nieko nuostabaus, kad Zacharijo regéjimai,
kaip ir imperijos keliai, pilni ristiny. Vis délto jis nepasi-
duos apgaulingam raiteliy Saunumui ir nenugalimumui. Jo
santykis su arkliais pasiekia atomazga knygos pabaigoje,
kai gaunamas pazadas, kad VieSpats riipinasi Judo namais
it padarys juos didingu savo karo zirgu.

Slovés karalius, raitas ant asilo Jeruzalés prieigose, yra
dalis Sios galingo silpnumo teologijos, atsiradusios tada,
kai Izraelio zmonés, vienos didzios kaimynés iStremti, o
kitos — sugrazinti namo, mégino i§ naujo kurti savo laime
ir gerove. Zacharijo knyga néra koks chronologinis politi-
niy ar religiniy permainy metrastis, kad pagal ja galétume
atkurti logiska ivykiy granding su atitinkamais moralais.
Viltis ¢ia nuolat susipina su neiSvengiama grésme, Dievo
paguoda — su jo riistybe. Gelbétojas, asilo raitelis, netu-
ri nei vardo, nei veido bruozy, nei savo atvykimo datos.
Duodamas scenarijus atei¢iai — galbiit evangelinei, galbiit
laiky pabaigos, o gal tai, kuri visuomet cia ir dabar su
kiekviena Zzmoniuy bendruomene. Knyga, kaip ir pridera
Liepos 6-osios proga, baigiama Sventés paveikslu. Bus
sukkot, Palapiniy Sventg, ir ta diena Jeruzaléje kiekvienas
mésos katilas biisigs Sventas. Pasak pranaso, net varpe-
liai ant Zirgy turés jrasq: ,, Pasvestas Viespaciui. “ KaZin
kas atsiri$o, prazygiavus anam karaliaus asilui, ir dalykai,
kitados grieztai skirti tik iSrinktiesiems, taps viso miesto
nuosavybe.

Pats asilas daugiau neminimas. Jis, atnesgs romuyji kara-
liy, turbiit bus paliktas saugoti VieSpaties namy, kad ten ne-
prasibrauty pirkliai. Tai irgi pazadéta Zacharijo knygoje.

_l_‘l'.
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Vilnius - kaip kailiniai, o Kaunas - kaip rankove

Miesto fenomeno reikSmé pasaulio kul-
tiroje nenugincijama. Kiek ir kaip miestas
svarbus lietuviy kultdrai? Apie tai kalbamés
su GINTARE ADOMAITYTE. RaSytoja gimé
ir iki devyneriy mety gyveno Kaune, véliau
su Seima persikeélé j Vilniy, o Siuo metu ,savo
gyvenimg dalina“ tarp Vilniaus ir Ignalinos.

— Kartais sakoma, kad lietuviy litera-
tiura yra agrariné. Gal galétuméte pako-
mentuoti $i teiginj? Kiek, Jiisy manymu,
lietuviy literatiiroje yra miesto? Koks jis
joje?

— Lietuviy literatiiros agrariSkumas ma-
ne slége, stulbino, litidino. Buvo metas,
kai jauciausi beveik kalta — kad i§ miesto.
Gal net neverta tapti raSytoja — nieko ne-
iSmaniau apie karviy melzima. Jutau, kad
esu toli nuo ,,Zemés maitintojos* — pavyz-
dinio mano mokyklos mety kiirinio. Vy-
tautas Sirijos Gira buvo bene vienintelis
tuometinés Lietuvos rasytojas, kuris nardé
ir po Vilniy, ir po Kauna.

Dabar literatiira jau pasuko miesto link
— ir dar kaip. Man riipi balansas, pusiaus-
vyra — kad buty literatiiroje ir miesto, ir
kaimo, ir miesteliy, ir priemiesCiy, ir ne-
realaus, tik isivaizduoto pasaulio. Ko nors
i§ kosmoso...

— Nemazai lietuviy rasytojy yra gime ir
gyvena mieste. Kaip suprantu, Jisy kilmé
taip pat ,, miestiska“ (esé rinkinyje ,, Sokis
ant stalo* (2004) sakote, kad esate ,,Zmo-
gus be teviskés“). Gal galétuméte kiek
placiau pakomentuoti — kq Jums reiskia
miestas, ar jauciatés miestieté? Ar megs-
tate kaimo aplinkq?

— Dabar jau taip nebesakycCiau: be té-
viskes. Kodél be téviskés? Tai — Zaliakal-
nis. Pirmieji mano metai Tulpiy gatvéje,
véliau — Tvirtovés. Mano neregys tévas
Antanas Adomaitis net ir niliriais karo ar
pokario metais galéjo Zaliakalnyje paly-
déti pasiklydusi reginti — juk jis tamsoje
jautési kur kas geriau nei tas paklydélis.

Tikriausiai tévas ,kaltas”, kad man riipi
kiekviename mieste jsiminti gatviy pava-
dinimus, suvokti, kaip ir kur jos susikerta.

Taip, tikrai, a§ esu —net nezinau, kelintos
kartos — miesteléné. Tam luomui priklausé
mano prosenelis knygnesys vargonininkas
Augustinas Baranauskas. Net ir jo mama
buvo to luomo atstové — kas, kad gyveno
Siupyliy baznytkaimyje. Moéiuté Ona gi-
mé ir augo Liepojoje, daug apie ta miesta
pasakodavo.

Neapsakomai mégstu viena paklajoti
po svetimus miestus. Tiesiog paklajoti —
nekeldama sau jokiu uzduodiy. Kartais
bendrakeleiviams atrodau itin nekultirin-
ga — aukoju muziejy dél... Dél ko? Nu-
klystu, bet nepasiklystu. Laiminga buvau
Helsinkyje, turédama ten SeSias valandas
tiesiog sau.

Svetimuose miestuose jauciuosi turinti
krypties jausma. Greitai iSmokstu nardyti
kiemais, uzkampiais. Mégstu tramvajus —
kas draus pavaziuoti stotele ar kita?

Kaime gyventi negaléciau. Nei gatvi-
niame, nei vienkiemyje. Miestelyje — net
labai galiu ir mégstu gyventi. Dabar savo
gyvenima dalinu tarp Vilniaus ir Ignali-
nos. Pagaliau gavau tai, ko visa gyvenima
ilgéjausi. Dosnia Vilniaus kulttirg ir uzbu-
riancia Ignalinos natiirq.

— Koks, Jiusy manymu, yra Lietuvos
miestas?

— Nezinau, koks jis — ar jie — yra. Man
visi Lietuvos miestai mislingi, verti rimty
tyrinéjimy ar... gal nekukliai skambés...
mano pacios klajoniy.

Niekaip negaliu suvokti, kodél taip ge-
rai, jaukiai jau¢iuosi — nuo seno jauciausi —
Siauliuose. Ar dél to tame mieste nuolat
sukiojuosi palei raudonmiri kaléjima,
kad ten kadaise kalé¢jo mano prosenelis
knygnesys? O gal tik dél to, kad kalé&ji-
mas — ezero pakrantéje? Juk as§ — eZerine.
Gal Siaulius pamilau, nes nujauéiau, kad

isiliesiu | senyju Siaulieciy giming? Palei
kaléjima ir ezera — senosios kapinés, o jo-
se ilsisi mano vyro protéviai.

Vienaip ar kitaip, bet kuris miestas lais-
vai alsuos tik tada, jei jame bus auksty-
ju mokykly, biblioteky, muziejy, teatry.
Miestui per maza to, ka davé gamta. Jam
reikia Zmoniy kiirybos. Kodél Lietuva
pamilo Klaipéda? Ar tik del juros? Be
aukstyjy mokykly, be teatry Klaipéda bii-
ty tik uostamiestis. Dabar ji yra net uos-
tamiestis.

— Musy kultiiroje egzistuoja priespriesa
tarp Vilniaus ir Kauno (kaip greiciausiai
yra bet kurioje kitoje Salyje: sostinés san-
tykis su kitais miestais). Ir apie tai esate
kalbéjusi savo eseistikoje (pvz., esé ,, Nuo
gelezinkelio tilto™). Gal galétuméte pla-
¢iau pakomentuoti, kq Jums reiskia Sie du
miestai?

— Tie abu miestai man reiskia viska.
Jie — tai as.

O juk meluociau, jei sakyciau, kad ir
manyje priespriesos nesama. Tévas daz-
nai minédavo savo téva Juoza, prazuvusi
Brazilijoje ir apleidusi savo vaikus. Ma-
no tévelis Juozas Adomaitis sakydaves:
Vilnius — kaip kailiniai, o Kaunas — kaip
rankové. Tai — XIX amziuje gimusio
valstieCio nuomoné. Man regis, Sviesaus,
raStingo valstiecio... Ja isiminiau. Kol gy-
venau Kaune, Vilniumi kliedéjau.

Daznokai pamastau, kas man bi-
ty nutike, kuo bii¢iau tapusi, jei tévai i§
,rankovés né nebiity mang patraukti i
,.kailinius®“. Tuomet mokiausi tik antroje
klaséje, rinkausi ne as, o jie...

— Nors praéjo jau beveik 100 mety nuo to
laiko, kai Kaunas buvo laikinoji Lietuvos
sostiné, regis, Si sqvoka vis dar egzistuoja
mitsy kultiiroje. [ jq Zitirima ir neutraliai,
ir labai jautriai. Kokias mintis Jums suke-
lia sis reiskinys?

— Jautriai zvelgiu, itin jautriai. A¢il uz
$i klausima, man tikrai riipi, kad dabarties
Kauno laikingja nebevadintume. Litidnas
tas pavadinimas, dramatiskas, gal net tra-
giskas, liudijantis didziaja valstybés netek-
ti — Lietuva be Vilniaus. Jei sakau ar rasau
,laikinoji“, tai tik tada, kai noriu pasakoti
apie tarpukari.

— Ar manote, kad egzistuoja sqvoka kau-
nietis? Jei taip, kaip ji apibidintuméte?

— Savo tikraja kauniet¢ — ponig Grazi-
na — sutikau Ignalinoje, kad ir kaip keis-
tai tai skambéty. Siek tiek lenkuojanti
jos tartis — tartum Kipro Petrausko. Pri-
gimtiné jos elegancija, sakyciau, i§ tolo
dvelkianti poniSkumu. Niekaip kitaip
negaliu kreiptis, tik — ,,ponia Grazina“.
Pirmasis misy susitikimas ir pokalbis
ivyko prie... Siuksliy konteinerio, bet...
abi atpazinome savo gentj — Zaliakalni.

Si tikroji kaunieté ilgisi teatry, muzie-
Jju, parody, daug skaito. Dainavo gerame
chore ir dalyvaudavo dainy $ventése. Yra
pamaldi, bet kritiSka, gal reikli baznycios
atzvilgiu. Jos namuose ir klasikiné tapyba,
ir ,,Cekanké®. Smetonos laiky indai, vaze-
1és. Seny laiky jrémintos nuotraukos. Kai
raviu savo menka sodelj, 1§ Grazinos lan-
gu girdziu muzika — dazniausiai Chopina.

Abi esame i3 Zaliakalnio. Tai buvo tar-
tum miestelis — gal todél abiem lemta su-
sitikti miestelyje, Ignalinoje?

Jusy klausima persakiau Mariui Krap-
taviciui, su kuriuo darniai gyvename jau
desimt mety. Jis — Sokio istorikas, kilgs i$
senyjy Siaulieciy. Viktoras ir Giedrius Ku-
previciai — §tai jo atsakymas apie kauniet;.
Tokia pirmoji jo asociacija, kai tik iStariau
zodi: kaunietis. Paauglystéje iSgirdo Ku-
previciy varpus Karo muziejaus sodelyje,
apstulbo ir {siminé — toks buvo ir tebeliko
Siauliy miesteléno Mariaus Kaunas.

Kalbéjosi Justina Petrulionyté
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PETRAS RAKSTIKAS

> Atkelta is p. 1
Suniskas suns
gyvenimas

Suo uZ tvoros leidzia pavéjui savo Suniskam gyveni-
mui skirtg laika. Miega budoje. Jei reikia, su malonumu
atlicka savo Suniska darba — loja, loja, paloja ir nutyla.
Dazniau tyli, nes nedaug ka turi pasakyti. Miegodamas
sapnuoja erotinius sapnus ir patiria zvériska pasitenkini-
ma. Keleta karty per metus nusitraukia ir béga kur akys
mato, kol kojos atveda pas kalg, ir suleidzia i ja visas Su-
niskos veislés sékly atsargas. Jei kalés neranda, tai atlicka
su pirmu pasitaikiusiu Suniuku, sukandgs jo ausis kriimi-
niais. Yra bandes ir su kate. Nepasiseké. Eda tris kartus
per para. Jei Seimininkas uzgeria, kelias dienas badauja,
medituoja, o naktimis gieda SuniSkas mantras atititi, aiilii
(OM pakaitalas). Daug karty Seimininko teistas, todél
dél savo charakterio ir kriminalinés praeities saviauklos
sumetimais vengia SuniSkos bendrijos. Aploja visus, net
gimines, kurie pakelia koja prie jo saugomos tvoros. Prie-
kiniais dantimis gaudydamas blusas ant $launy, po kailiu
turi i$sikramtgs dvi tatuiruotes su kalémis, kaulais, kauko-
lémis ir keturiais kiaulienos karbonadais, kad, Seiminin-
kui uzgérus, turéty kuo uzsikasti. Yra baisus veterinaro
priesas. Vedamas pro vartus, isispiria keturiomis, krenta
ant nugaros ir Seimininkas ji tempia uz pasaitélio skiepy-
ti nuo pasiutligés. Keleta karty filosofavo apie gyvenimo
prasmg su Seimininku ir géré vyna i§ vienos taurés, i§ vie-
no puodo vandeni laké, zitir¢jo, kaip sukasi Grizulo Ratai

girtose akyse, snaudé jo glébyje, o kai austant laizé rasa
nuo liipy, gavo delnu per snukj ir, Siurksciai atstumtas,
dar karta nusivylé santykiais su vyrais. Yra ragaves ir sal-
dumyny. Du kartus atsargiai priekiniais kramté sugauta
kamang, o trecig karta buvo neatsargus ir liezuvis po to
ilgokai netilpo praziotuose nasruose, kybojo nutisgs lyg
Seimininko kelniy dirZas ir tai, kas po juo.

Pirmas kartas

Sia naktj nutiko pirmas kartas, nes ankséiau jo dar
nebuvo buve. Vir§ galvos labai garsiai sukliko kaimynas
Sariinas, mat daug karty po viena karta neklausé mamos,
Ciulpé saldainius ir $ig nakt] jam pirma karta suskaudo
pagedgs kriminis dantis. Tai buvo pirmas standartinis
kartas, pasiurpings tévus ir kaimynus. Pirmas kartas — nei
Sioks, nei toks, priverté ji daryti | kelnes, motina puolé {
isterija, tévas nebe pirma karta (toliau — PK) nesékmingai
bandé raminti. PK $ig naktj nutiko PK, bet nutiks dar
keleta karty, nors ir nebebus pradinis PK. PK buvo
uzprogramuotas Siai nak¢iai, kaip ir antras, trecias PK bei
visi kiti PK. Vaikui §is PK buvo labai netikétas, naujas,
astrus, Sviezias, klaikiai nemalonus ir skaudus nutikimas.
Gali isivaizduoti ir net laukti PK, bet visi pasiruoSimai
bus menkaver¢iai, palyginti su pirmuoju kar$tos krosnies
dureliy palietimu, su PK, kai stpyniy suolelis kauksteli
1 pakausj ir ziezirbos PK pasipila i§ akiy. PK nemalonu-
mai ne maziau jsptidingi nei PK malonumy saldybés, visi
kiti kartai, kurie kartojasi, nebeturi netikétumo ir yra tik
nuobodéjantys PK pasikartojimai. Pirmasis PK pasikar-
tojimas, nutikes antra PK, yra nepakartojama PK inter-
pretacija su mazais, bet kaskart vis kitokiais niuansais,

tik pats pirmas PK beveik visuomet gerai jsimenamas,
o kiti kartai jau reciau, nors pasitaiko, kad visai ne PK
PK isimenamas neeiliniu rySkumu ir tai blina pirmas
neeilinis PK pasikartojimas. Galiausiai viskas tampa PK
nebesuskaifiuojamu pasikartojimu ir PK Zmogus pa-
junta, kad viskas jau buvo, PK suvokia, kad paseno. PK
vaikui suskaudusio danties klyksmas PK nutraukia ne
PK intymia veikla uzsiimancius tévus, paséja ju meilés
darzelyje piktzole, kuri dauginsis ir kiekvienas jos dai-
gas bus vis labiau blankus PK, kol besikartojantys PK
virs banga, kuri balins ju plaukus, daugins neeilines PK
pasirodziusias rauksles, tres dirva ju ligoms ir senatvei,
kol vienas ju leis odontologui PK iSlupti paskutini danti
ir PK istatyti protezus, kuriuos PK iSbandgs pastebés, kad
tai visai ne tas pats kaip savi dantys, ir po PK perltzusio
maisto smulkinimo itaiso jie PK supras, jog pyraguy lai-
kai pasibaige ir prasideda tarkuoty darzoviy ir minksto
maisto era, PK grizimas i pacia pradzia, kol PK numirs
ir prasidés pomirtiniai (P) PK. PPK amen. PPK spaudoje
paminés — numiré. PPK — prisiminé. PPK — uzmirso ne-
beatmenamai.

— SaRUnai, — PK § ryta Saukia tévas Zemu balsu i§ bal-
kono.

Po akimirkos dar pazemings:

— Eik namo!

Po septyniy minuc¢iy motina antra PK labai pazemintu
balsu Saukia:

— SaRUUnai, eik namo!

Po 23 sekundziy trecia PK labai plonu balsu klykia:

— SaRRUnai, eik namo, gausi i kailj!

Ir tik po $io PK Sariinas per atstuma PK pajunta virpan-
Cia tévo ranka ant dirzo ir skuba namo.
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Getas

SkiriuB. T.

N e S ks
Telemaco Signorini. Zydy kvartalas Venecijoje.
Apie 1860

Pradzioje buvo dveji vartai. Krik§¢ioniy
sargybiniai uzverdavo juos tiksliai vidur-
naktj, vél atverdavo paryciui, kai nuaidé-
davo varpo duzis. Venecijos getas, Ghetto
Nuovo, atsirado 1516 metais buvusioje ge-
lezies liejyklos teritorijoje. Bet zydy ben-
druomené, uzdaryta nedideléje erdvéje,
kvépavo gana laisvai, veikiau apsaugota
nuo pogromy, pripratusi prie daugybés
priesaky, draudimy, ribojimy. Zydai nebu-
vo savininkai né vieno kvadratinio metro
Sios zemés, jiems Cia nepriklausé né vienas
namas, né vienas butas. Jie paveldédavo,
pirkdavo tik teis¢ nuomotis. Kai stigdavo
vietos, naujy kambariy buvo skiriama jau
esanciose patalpose: vienas aukstas buvo
dalijamas i du, taip radosi daugelio skyriu
»dangoraiziai®, drevés Zzmonéms.

Gete kunkuliavo gyvenimas. Cia buvo
steigiamos mokyklos, sinagogos, buvo
spausdinamos svarbios knygos, vieni Salia
kity gyveno Zmones, kurie eidavo gulti al-
kani — ir bankininkai, gydytojai, ir Dievo
trokStantys mastytojai. Intriguojanti Riccar-
do Calimani plunksna sukurta ,,Venecijos
geto istorija“ (Storia del ghetto di Venezia)
padeda mums isivaizduoti zydu kvartalo
pasauli, kuping paslap¢iy, nepaprasty nuti-
kimu, taip pat ir kasdienybés atgarsiy. ,,[
Naujaji geta, banky buveing, buvo einama
ilgu pasazu po portikais; tai buvo tikri ko-
ridoriai, kurie driekési po namais, aukstais,
kartais net iki devyniy auksty [...]. Aiksté
atsiverdavo apskrita ir plati, o visi namy
langai buvo atgrezti i ja kaip centring vieta
[...]. Gete aid¢jo vairls garsai; girdéjosi ne
tik zydiskas giedojimas ir darkyti Vidurze-
mio juros krasty dialektai, bet ir spalvingos
ispany, turkuy, portugaly kalbos, Levanto
ir graiky, ka ir kalbéti apie negausiy zydu
i$ Lenkijos, vokieciy pabégéliy Zargonus
bei jvairius italy dialektus. Tikras kalby ir
zmoniy Babelio bokstas [...]. Nak¢iai var-
teliai buvo uzdaromi, o sargybiniy valtis
plaukiojo geta juosianciu kanalu.*

llsiuosi ant Naujojo geto aikStés suolo.
Lesinu balandzius. Cia pat Salia, paprasto-
je, laikrasciy kioska primenancioje biidelé-
je, sédi kareiviai. Démesingai stebi mane.
Jauciuosi taip, lyg bii¢iau supainiojg¢s kie-
mus, i&jes ne | savo namo kiema. Mastau
apie tuos, kuriuos i§vezé i§ Cia pastarojo
karo metu, kurie gyveno Cia prie$ amzius.
Zydy buvimas Venecijoje 1émé pasira§yma
dar vienos sutarties — condottos, visada
tiksliai apibréztam laikui, mainais uz kon-
krec¢ia dukaty suma. Geto vartai nuvirto tik
1797 metais.

Calimani knygoje randu atpasakotas
XVI amziaus Venecijos inkvizicijos pro-
cesy ataskaitas. [siminiau istorija jaunojo
Giuseppés Francoso (nors su tokiu paciu
pasisekimu galime ji pavadinti Aaronu, Ja-
como, Paulo ar Battista), kuris buvo nuteis-
tas dvideSimc¢iai mety sunkiyjy galery uz
tai, kad krikstijosi keturis kartus. Dauguma
procesy buvo susij¢ su kaltinimais erezi-
jomis ar prekyba uzdraustomis knygomis.
Apsikrikstijusiems Zydams grésdavo griez-
ta bausmé, jei buvo irodoma, kad jie grizo
1 judaizma. Calimani pabrézia Venecijos
inkvizicijos skirtinguma nuo kity Saliy tri-
bunoly. ,,[Venecijos inkvizicija] ypa¢ do-
mino tie, kurie kasdieniame gyvenime arba
neatsargiais pasisakymais — ar bty val-
katos, ar tik nuotykiy ieSkotojai — zadino
itarimus, kad neturi nuolatinio uzsiémimo
ir séja nepasitenkinima, atkreipdami { save
nustatytos tvarkos saugotoju démesj Vene-
cijoje, kur kiekvienam buvo nustatytos tam
tikros teisés ir kiekvienas privaléjo vykdyti
priskirtas prievoles.*

Tai primena Josifui Brodskiui Peterburge
iSkelta byla, kuriai pradzia davé straipsnis
spaudoje apie literatiiros trana, parazita.
Fridos Vigdorovos uzraSy i§ to proceso
skaitymas yra tarsi gilus peilio pjiivis, po
kurio tikrai liks randas. N¢é vienas kaltini-
mo liudytojas poeto asmeniskai nepazino-
jo, negana to — neskaité jo eiléraséiy. ,,0
apskritai kokia jiisy specialybé? — klau-
sia teis¢ja Saveljeva. ,,AS esu poetas. Poetas
ir vertgjas. — ,,O kas pripazino, kad esate
poetas? Kas jus priskyré prie poety?* —
»Niekas. O kas mane priskyré Zmoniy gi-
minei?* — atsako Brodskis. Ir paskui iS jo
lupy pasigirsta garsiis Zodziai: ,,Manau,
kad tai... i§ Dievo...“ Proceso stebétojai
sutartinai pasakojo apie kaltinamojo laiky-
sena — Brodskis buvo neijtikétinai ramus,
beveik abejingas, anot Liudmilos Stern, el-
gési kaip civilizuotas Zmogus, stebintis ne-
andertalieCiy vaidinama spektakli. Galima
daryti prielaida, kad tikra drama jvyko ne
rajono teismo saléje ir ne statybininky klu-
be Fontankoje, kur vyko kitas teismo pose-
dis, bet pries ménesi du Brodskio Sirdyje.
,Kalbos dalies* autorius savo pasisaky-
muose retai grizdavo prie to proceso (,,Ne-
su linkes 1S to daryti dramos!* — pasaké jis
Solomonui Volkovui), nenoréjo, kad Sitas
absurdas nuzyméty jo pozicija, daryty ita-
ka jo darby vertinimams, iSkreipty kalboje,
kalbésenoje gyvenusio ra§ytojo portreta.

Josifas Brodskis, zZydy giminés palikuo-
nis, nebuvo pamaldus Zydas. Autobiogra-
finéje esé jis papasakojo apie savo pirmaji
mela mokyklos bibliotekoje, apie tai, kaip
atsizadéjo savo likimo: ,,Buvau septyneriy
mety ir puikiai Zinojau, kad esu Zydas, bet
bibliotekininkei pasakiau, kad nezinau [...].
Gédijausi paties zodzio ,,zydas* — rusiskai
jevrej —nepriklausomai nuo jame gliidin-
¢io turinio.* Kai skaitau jo poema ,,Izaokas
ir Abraomas®, griZztu mintimis prie Chai-
mo Guri eilérascio ,,Paveldas® fragmento:
»1zaokas, kaip skelbia padavimas, nebuvo
paaukotas [...]. / Bet jis perdavé ta valan-
da savo palikuonims. / Visi jie gimsta su
peiliu savo Sirdyse.“ Brodskio atzvilgiu
tie Zodziai skamba kaip niliri pranaSysté.
Pirma infarkta jis patyré trisdeSimt SeSeriy
mety. Paskui i§gyveno dar kelis. Brodskis
kaip mazai kas gyveno su ne viena zaizda
Sirdyje.
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Akademija

Ant mediniy Ponte Accademia laipty sédéjo jauna mergina, susikiiprinusi,
Isisupusi i save. Vienoje rankoje laiké atversta knyga, kita glébé savo péda,
sunkiai i§laikydama pusiausvyra. Motorinés valtys ir gondolos plauké po tiltu,
bet mergina, isigilinusi | skaityma, nekreipé¢ { jas démesio. Prisimenu ilga jos
kakla ir i§linkusi stubura, iSryskéjusi per plong lyg audinys oda. Medinés tilto
sijos dundéjo po praeiviy kojomis, bet mergina tebesédéjo tarsi sustingusi. Ir
toliau regiu atmintyje tuos pasikiiprinusius pecius, lyg guminius, palinkusius
vir§ Knygos, kurios pavadinimo, nors ir stengiausi, tada nepavyko izitreéti.
Nabokovas, Schultzas, gal Brodskis? Apgailestauju, kad tada praéjau pro ja
be zodZio.

Bet tada skubéjau iSvysti paveikslus. Venecijos Akademija yra vienas i$
mégstamiausiy mano muzieju. Jame kelerius metus vyksta remontas, re-
konstrukcija. Paveikslai keliauja i$ vienos salés i kita, kai kurie kuriam laikui
apskritai dingsta, ir keliautojas suka galva stengdamasis prisiminti, kas juose
pavaizduota. Kas grizta ¢ia, tarkime, karta per metus, papildomai jaucia tam
tikra nerima, netikruma — kaip sugrizgs namo po ilgy atostogy. Lyg ir viskas
tvarkinga, bet nepalieka pojitis, lyg kas biity perstates baldus, lyg i miisy tin-
kamai apstatyta pasaulj biity {siverzusi tam tikra netvarka, lyg rakstis, paSinas
ar dulkelé aky. Ir vél traukdamas per muziejaus sales stengiesi atrasti jame
buvusia tvarka, nors tai nelengva uzduotis. Taip pat ne karta spéliojau, ar Cia
lankési Brodskis, o jeigu taip — kurie paveikslai jam buvo artimi. Kiiriau sau
veduta.

Pirmiausia Venecijos Akademijoje paprastai, kaip ir dauguma lankytojuy,
zengiu prie Giorgionés ,,Audros®, o netrukus prisistatau ir prie vyro su driezu,
knyga ir laiSkais portreto — Lorenzo Lotto Giovane nel suo studio. Uzsié-
mges didelés, storos knygos studijavimu vyras zvelgia { mane, lyg klausdamas,
kodél ji trikdau. Bet tai ne a$ trukdau jam dirbti, o ant stalo gulintys lais-
kai, ziedas, ziedlapiai. Gustawas Herlingas-Grudzinskis ,,Venecijos portrete*
apie musy herojy rasé taip: ,,Kairé ranka, vercianti puslapius, sudaranti gra-
7y kontrapunkta su gana asketiska, glotniai suSukuota galva, kuri nesuteiké
igaliojimo pavadinti portreta Giovane. Jaunuolis iSeina, veikiau jau i$¢jo 1§
jaunystés.*“ DeSiné vyro ranka — ne ta, kuri vercia puslapius taip, kaip vienu
rankos mostu sprendziama apie pavaldiniy gyvybe ar mirti, bet deSinioji — vi-
siSkai popieriné, blyskesné uz ménuli, lyg sulaikyta pusiausvyra i$laikancios
vidinés jégos, tos pacios, kuri sustabdo aSaras ir jtempia veido raumenis, bréz-
dama skruosto rauksle. Prisimename, kad ,,Venecijos portreto® herojé kopija-
vo biitent §j paveiksla. Bet vyro veide neizvelgiu né laSo pyk¢io, nors tai dar
nieko nereiskia.

Seniau Francesco Guardi paveikslus buvo galima apzitirinéti septyniolik-
toje saléje. Dabar — kas juos zino? Ateidavau Cia daznai, valandy valandas
zitrinéjau Guardi Venecijos vaizdus. Paskui stengdavausi ieskoti Sio daili-
ninko paveiksly kituose muziejuose, kituose miestuose. Bet visada grizdavau
prie Akademijoje kabanciy ,,atviruky®. Tad su plakancia Sirdimi perskai¢iau
Francesco Cataluccio prisiminima knygoje ,,Vaziuoju pazitréti, ar ten yra ge-
riau® apie apsilankyma Akademijoje kartu su Josifu Brodskiu. Poetas nuvedé
pazistamg itala tiesiai prie Guardi 1789 metais sukurto paveikslo ,,San Mar-
kuolos alyvos sandélio gaisras®. Cataluccio cituoja Brodskio zodzius: ,,Tai
tikras Sedevras! Atrodo kaip liepsnojantis VarSuvos getas, o mes ¢ia, panasiai
kaip tie, tik stovime ir zilirime nieko neveikdami.“ Dabar a$ stoviu priesais §i
paveiksla ir matau vienmarskinius Zmones ant miiriniy namy stogu, pastatus
ugnies jiiroje. Prie§ mane birys gerai apsirengusiy Venecijos gyventoju, Ziii-
rinéiy | gaisro scena, — truputi panasu i teatra. Net ir nesudrumsciamieji turi
jausti ta kaitra. Primerkiu akiy vokus.

Ankos Grupinskos knygoje ,,Nuolat ratu* (Ciggle po kole) Masa Glaitman
Putermilch pasakoja apie Mailocha Perelmang. ,,Geras kovotojas, nuosta-
bus kolega, inteligentiskas, buvo apdovanotas visais privalumais. Jis visada
sunkiausias uzduotis imdavosi sau.“ Kovotojai aptiko ji suZeista i pilva tarp
griuvésiy prie Maloniosios gatvés 18 namo. [ bunkeri pasiimti jo nebuvo ga-
limybiy, tad surado jam sléptuve mirinio namo tre¢iame aukste Muranovskos
gatvéje. ,,Tai Siandien atrodo lengva — nunesti | trecia auksta. O ten laiptai
buvo sugriauti, tad nebuvo galimybiy uzkopti, ir todél, kaip ¢ia pasakius, tai
buvo gera sléptuvé, nes vokieciai negaléjo ten patekti [...]. Toje sléptuvéje,
tame aukste, buvo kazkokiy Zzmoniy. Jie i$liko gyvi ir paskui pasakojo, koks
ten buvo neapsakomas klyksmas. Jis degé gyvas, ji sudegino gyva...“ Mailo-
cha Perelmana.

[Neskelbta]
Verté Kazys Uscila

Mieli Saténieciai!
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Esu savu kailiu patyrusi, kad antraStés
klausimas gali nuskambéti eretiskai. Ypac
patys literattiros kuréjai linke i ji reaguoti
jautriai ir karS¢iuodamiesi tikinti, kad nieko
daryti ji juk neprivalanti, ji tiesiog esanti, o
kam to nepakanka, tas pats kvailys (tik jie,
zinoma, nesako ,.kvailys®, tam jie ir literati-
ros karéjai, kad mokéty rafinuotai tokius da-
lykus pasakyti). Dél to matau reikalg iskart
tiesiai pasakyti, kad tai — saziningas klausi-
mas, o ne kokia nors provokacija.

Toks klausimas kyla i§ svarstymy, kaip
literatiira vertinama. Netgi politiskai ko-
rektiskai nusiteikus nesiginéyti dél skonio
ir manyti, kad néra jokio universalaus btido
atskirti gera literatlira nuo prastos, vis tiek
lieka begalybé subjektyviy vertinimy: kodél
vienos knygos mums patinka, o kitos ne. Ir,
zinoma, toli grazu ne visada galime sau leis-
ti tokia tolerancija: literatiiros premija turés
gauti tik viena knyga i$ visy, i$leisty per me-
tus, o gimnazistai pagal privaloma programa
taip pat galés perskaityti tik ribota sarasa pa-
¢iy vertingiausiy kuriniy.

Kitaip sakant, vertinti knygas i§ esmes reis-
kia jas lyginti ir i$skirti dalj i§ visumos. O
norint palyginti reikia rasti ka nors bendra vi-
soms. IS ¢ia ir klausimas: ka daro visa literatii-
ra, tik kai kurios knygos — geriau negu kitos?

Zinoma, vertinima parodo jau pats pasi-
rinkimas skaityti viena knyga, o ne kita. To-
dél nuoseklu buity sakyti, kad visos knygos
prasosi biiti skaitomos, bet net tai pavyksta
ne visoms. Taciau §isyk paliksiu nuosaly-
je skaitytoju nesudominancias knygas: kas
vyksta, kai jau skaitome?

Psichologai moka tokj fokusa: isivaizduo-
kite citring. Rysku, sultingg citrinos grieZiné-
li. Tada isivaizduokite, kad ji palaizote. Net
jei perskaitéte Siuos pora sakiniy paskubomis
ir nepasistengéte pernelyg isijausti, burnoje
greiCiausiai padaugéjo seiliy. Jei isijaustu-

SIAURES T ATENAI

SKAITYKLANR. 5

Kg daro literaturar

méte labiau, galimas daiktas, net pajustumé-
te rugsty citrinos skonj ant liezuvio galo. Ir,
isidémékite, jokios citrinos i§ tikryju néra.
Yra tik raidés popieriuje ir... ju skaitytojas.
Ar as$ 18 raidziy pagaminau citring? Ar raidés
gali kaip nors tiesiogiai paveikti jusy seiliy
liaukas? Ne, tai jiis valgote iSgalvota citring
i$ esmés lygiai taip pat kaip tikra. Taip vei-
kia atmintis (apie visas ligi Siol suvalgytas
citrinas) ir vaizduoté: jos abi — efemeriskos,
nepritvirtintos prie kokio nors organo, ta¢iau
1jas atsiliepia jiisy kiinas i§ mésos ir kauly.

Tegu psichologai patys aiskina, kaip vei-
kia jy fokusai (arba, kaip dori fokusininkai,
tegu saugo savo paslaptis). Mums svarbu tik
tai, kad kiinas i nekiniSkas galias atsiliepé
savaime, be specialiy pastangy: lygiai tas
pacias galias pasitelkia ir literatiira, kuria
amerikieCiy literatiiros kritikas Josephas
Hillisas Milleris vadina virtualia tikrove.
Skaitydami knyga, galime pravirkti arba
imti garsiai juoktis. Kai knyga labai baisi,
i8siskiria adrenalinas ir jsitempia raumenys,
né negalime uzmigti, nes vis girdime kazko-
kius $naresius ar krebzdesius. Jei aprasomi
pasislykstéjima keliantys dalykai, tikriausiai
nebegalésime skaitydami kramsnoti kokio
obuoliuko, nes ims pykinti.

Tokie refleksai, zinoma, yra paprasciausi
pavyzdziai. Bet jie leidzia {vardyti literatiiros
veikimo sudétines dalis. Literatiiros néra be
zmoniy. Ji — blidas vieniems Zmonéms pa-
veikti kitus. Kad asaroty ar i§ baimés drebé-
ty kiinas, turi suveikti nektiniskos skaitytojo
galios: patirtis, atmintis, vaizduoté. Taciau,
norédamas jas iSjudinti, rasyfojas taip pat
turi labai daug démesio skirti skaitytojui.
O kadangi skaitytojo asmeniskai nepaZista
(nebent raso laiska, o tai jau néra literatiira
grieztaja prasme), viskas pasidaro dar sudé-
tingiau: tenka ieSkoti universalios patirties.

Bitent refleksai yra universaliausi. Foku-
sas su citrina suveikia beveik visada (iSsky-
rus, zinoma, nickada citrinos neragavusius
zmones). Kita — net ir nepazistama — Zmogy
pravirkdyti ar sugadinti jam apetita taip pat
imanoma palyginti nesunkiai: i§ esmés tam
reikalingos tos pacios priemonés, tik taiko-
mos skirtingu intensyvumu ar kombinaci-
jomis. Graudis ar Slykstiis beveik visiems
zmonéms atrodo tie patys arba labai panasis
dalykai. Skirtumy pasitaikys, bet sekmeés ti-
kimybé¢ labai didelé. Kai kuriems zanrams
to pakanka — ypa¢ pramoginei literatirai,
pavyzdZiui, trileriams, siaubo ar erotiniams
romanams. Tai ir yra pagrindiné literattiros
teikiama pramoga: tokie stipriis dirgikliai
uzvaldo mintis (ir kiing), kad nebeleidzia
joms nukrypti i kasdienius ripescius ir taip
suteikia poilsio nuo ju. Ir teikti pramoga yra
vienas i§ svarbiy dalyky, kuriuos daro litera-
tiira, todeél meistriskai taikyti tokio tiesmuko
poveikio priemones yra sugebéjimas, kuri
skaitytojai vertina.

Taciau esama ir vienos painios problemos:
knygu skaitymas taip pat yra patirtis. O jei
skaitytojai bent kiek linke gilintis ir reflek-
tuoti, jie netruks pastebéti, kokios priemonés
taikomos jiems paveikti — ir kad tos priemo-
nés kartojasi. Pasikartojantys fokusai isblun-
ka, pramoginé literatiiros vert¢é menksta.
MeistriSkumas, zinia, yra taip tvirtai sukalti
dirgiklius, kad net ir zinodamas nejstengtum
atsiplésti nuo ju ir pakilti | refleksyvesni lyg-
menj — kaip sugeba, pavyzdziui, Stephenas
Kingas. Taciau literatiira pretenduoja buti ne
vien fokusai.

Tiesa, net ir tada ji nedaro nieko kita, kaip
tik kalbinémis priemonémis kraipo skaityto-
jo patirti, atmintj ir vaizduotg taip, kaip nori.
Tik priemoniy tada prireikia sudétingesniy.
IS esmés yra dvi kryptys, kuriomis literatiira
tolsta nuo tiesioginio apeliavimo i refleksus.

Pirma, ko gero, maziau ambicinga kryp-
tis yra tiesiog pripazinimas, kad skaitytojas
nekvailas ir supranta, jog su juo daromi fo-
kusai, todél fokusus reikia daryti sudétin-
gesnius. Tokia literatiira visa démesi skiria
pacioms priemonéms. Tai ypa¢ mégsta
postmodernizmas, paskelbgs, kad nieko
naujo parasyti nebeimanoma, ir pasinérgs i
zaidimus klisémis, pastiSais, parodijomis ir
dekonstrukcijomis. Ar galima prajuokinti,
pasitelkus gasdinimo priemones? Galima. Ir
vietos pademonstruoti meistriSkuma lieka ne
maziau.

Antroji kryptis yra ambicingiausia ir daz-
nai (mano nuomone, klaidingai) laikoma
vienintele ,tikra“ ar ,,rimta‘ literatiira: leistis
ieSkoti vis naujos, bet vis tiek kiek imanoma
universalesnés patirties. Tokioje literatiiroje,
tiesa, daznai pasitaiko didziausi Sedevrai,
dikensai ir ¢echovai. Taciau joje esama ir
didziausios rizikos, kad nepavyks, ir skau-
dziausiai nenusisekusiy kiiriniy. Taip yra deél
to, kad cia didziausia jtampa tarp Zmogaus
unikalumo ir Zmoniy bendrumo.

Stai ¢ia, mano galva, ir gladi didZioji mis-
1¢, paslaptis, netgi dris¢iau sakyti — slépinys.
Visa literatira ka nors daro su skaitytojo
patirtimi ir Zmoniy pazinimu. Galima ver-
tinti — ir skaitytojai vertina — meistriSkuma,
iSradinguma ir izvalguma tiriant ta patirti
ir pritaikant priemones jai i$judinti. Taciau
kai kurios knygos ilenda i giliausius, slap-
Ciausius skaitytojo Sirdies kampelius, ku-
rivos $is laiké visiS8kai unikaliais, nickam
neprieinamais ir i nieka nepanasiais, ir netgi
ten suranda tai, kas ji sieja su kiekvienu kitu
zmogumi pasaulyje. Ir tai jau nebe fokusas:
tai tikras stebuklas. O stebuklams misy ver-
tinimas nertipi. Jie nieko nebeturi daryti — jie
tiesiog yra.

— GABRIELE GAILIUTE -

Berniukas, kuris iSliko pavirtes i seni besmegenij

Grigori Kanowitsch. Ewiger Sabbat (AmZinasis Sabas).
Romanas. IS rusy k. verté Waltraud Ahrndt. Berlin:

Die Andere Bibliothek, 2014. 606 p.

Pasaulio ziitis guviomis akimis vaiko, kokio néra buve zy-
dy literatiiroje: jaudinantis Grigorijaus Kanovi¢iaus romanas
,2AmzZinasis Sabas‘.

Grigorijus Kanovicius, daugiau kaip dvidesimt mety gy-
venantis [zraelyje, gimé 1929 metais Lietuvoje, zydo siuveé-
jo Seimoje, 1979-aisiais rusy kalba i$¢jo jo didysis romanas
apie vokieciy invazija. Jame aprasoma Lietuvos Stetlo pabai-
ga — 1§ pradziy paskutiniai prieskario metai, kai Lietuva dar
buvo nepriklausoma, paskui okupacija ir getas, — tadiau ir
taikos metai i$ tiesy jau buvo mirties metai. Viena svarbiau-
siy metafory — kapinés, o ypatingas $is romanas tuo, kad pa-
sakotojas Danielius, paauglys, jaunuolis, duoda mums visa
iSvysti savo vaikiskomis akimis.

Pirmasyk sutinkame ji deSimtmeti. Jo motina mirusi, té-
vas, komunistas, sédi kaléjime uz kazkokias politines intri-
gas, vaikas auga globojamas valdingos senelés. ,,Danieliau,
vaziuosi su manim i miesta‘, — paskelbia ji. Tai pirmasis ro-
mano sakinys, ir jo keistoka sintaksé ispéja: senoji nekalba
lietuviskai, ji kalba jidis. Jos ir daugybés kity romano herojuy
paveikslais Kanovicius prikelia pasaulj, kurio seniai nebéra.

Nujausdama artéjant mirtj, senelé nori dar pamatyti kalé-
jime stiny, o Danielius nesitveria dZiaugsmu i$vysias téva.
Bet nicko i$ to neiSeina, jie nepasiekia tikslo. Tévas perkel-
tas i kita kaléjima, ir net zasis, kurig ketino jam nunesti, jau
pasvinkusi. Ji pranaSauja ilga kelia myriop. Pirmiausia tenka
laidoti senelg, paskui ir senelis iSkeliauja i elgetyna, taciau
ilgai jis ten neiStveria — vieng dieng dingsta be pédsako.

Tada vaika priglobia vienakojis duobkasys Josifas, ir ka-
pinés tampa naujaisiais Danieliaus namais. Kol dar nebuvo
duobkasys ir vaiks¢iojo abiem kojomis, Josifas buvo susi-
zadéjes su senele. Paskui prasidéjo karas, Josifas i§éjo i ka-
reivius ir grizo pasiramsCiuodamas lazdomis, ir Danieliaus
prosenelé iSardé jungtuves — o dabar, kai viskas praeity, ratas
uzsiveria. Gyvenimas, kurio jis negyveno, i§ naujo igyja pa-
vidala, ir kad galbiit seniai per vélu, Josifui némaz neriipi. Juk
jis duobkasys, jis visados gyveno amzinybés akivaizdoje.

IS kur $is epas semia galiy, kaip ir kodél, nepaisant visy
mirties vaizdy, niekad nekyla liguistumo, nesveikumo jausmas?
Atsakymas gliidi pac¢iame romano centre, tas atsakymas — tai
pasakotojo paveikslas. Ne vien dél to, kad Danieliaus gyve-
nimas tik prasideda, — Grigorijui Kanoviciui pavyksta retas
dalykas zydu literatiiroje: tai vaikas, neslegiamas jokios pra-
eities, jam nereikia nesti jokios tradicijos — tasai berniukas,
Danielius, negimé biidamas jau senas.

Jis ilgai lieka berastis, am ha aretz, kaip sako zydai. Kafka
tai iSverté ,,Mann vom Lande®, ,Zmogus i§ kaimo*, kuris
visa gyvenima pralauké prie§ Istatyma, bet taip ir nebuvo
ileistas, tac¢iau Danielius nesiduoda sukaustomas savo ne-
iSmanymo. PrieSingai — jo zvilgsnis nevarzomas. Jis mato,
kaip vien keistuolis sinagogos tarnas dar stengiasi islaikyti
senaji mokyma ir kaip sielojasi pjovininkas, nes jo stniis
nebepaiso Istatymo, — jam paciam tai neatrodo praradimas.
Niekas nemoké jo tradicijos, ir lemiama akimirka jis pats
turi pasiripinti savo ateitimi.

Kai uzeina vokieéiai, Danieliui aStuoniolika. FaSistuo-
jantis miestelio policininkas suvaro Zydus { sinagoga, ir
§i siaubinga laika vaizduojantys romano puslapiai — bene
patys itaigiausi. Tarp nelaimingyju yra berniukas, su moti-
na pabéges i§ Vokietijos ir atsidiirgs Lietuvoje, nakti ji pri-
spaudZzia béda, bet mama neisleidzia jo laukan. Ji bijo, kad
vaika susaudys, ir Danielius ateina | pagalba. ,,Einam, — pasa-
kiau a$ Vilhelmui. — Mes ne laukan... mes ¢ia pat.”“ — ,,Nein,
nein, — visiSkai sutrikusi neleidZia motina. — Tai §ventva-
gysté...“ — ,Dievas atleis, — pasakiau ir nuvedziau Vilhelma
1 kampa. — Nesigedyk, vyruti. Na, ko lauki?*

Tai ne Sventvagysté, tai zmogiskumo aktas. Ir jis tik iZan-
ga, nes truputi véliau Danielius i§gelbés mazajam Vilhelmui
gyvybe. IS miestelio zydai nuvaromi | geta, ten vokieéiai
surengia gaudynes: jie gaudo vaikus ir siuncia | mirtj. Vil-
helmo motina apimta nevilties. Ji neiSmano, kur slépti stiny,
ir Danielius randa iSeitj. ,,Sunkvezimiai jvaziavo | Stikliy
gatve, ir akinamai plieskiantys ju zibintai apSvieté darZa.
AS ritinau sniega prie Vilhelmo kojy, ir netrukus balti Sarvai
sukausté ji ligi juosmens. [...] AS pritaisiau Vilhelmui no-
si, ibrukau po paZzastimi $luota, o kad blisimosios Vokietijos
busimasis kaizeris neuzdusty, sniego veide vytele pradiriau
kelias skylutes.*

Danielius virto suaugusiu zmogumi, vaiky Zaidimas —
pasiprieSinimu barbarybei. Véliau jis iSgelbsti i§ geto kitus
vaikus, padedamas lietuviy komunisty, tac¢iau knyga niekur
netampa politiniu manifestu. Tai aukl¢jimo romanas be au-
kléjimo: ir pabaigoje Danielius — tas pats naivus pasakoto-
jas, koks buvo pradzioje, jis brgsta, taciau licka laisvas nuo
visy aukléjimo diegiamy prietary. Pagalbininkai lietuviai uz
geto sieny komunistai ar ne, tenka susidurti su dogmatiku si-
nagogos tarnu ar su zydu, persivertusiu i krik§¢ionybg, — visi
jam yra zmonés, kuriems jis dovanoja savaji, vis brandesni
zmogiskuma.

Isptidingas pasakojimas, bet ne maZziau isptidingas paties
pasakotojo augimas. FaSistuojan¢io miestelio policininko
varomas i§ kapiniy i sinagoga, pas kitus zydus, Danielius
staiga vél iSvysta pries akis mirusia senelg. ,,Senelé né per
zingsnj neatstojo nuo mangs, neapéiuopiama ir nematoma,
ji staiga stodavo prie§ mane kaip gyva.”“ Sunkiomis ge-
to dienomis jis nuolat tariasi su ja, kaip Sigmundo Freudo
mokyme mirusioji tampa jo Superego — ir vis délto Cia yra
kitaip. Freudui Superego iSauga i§ kaltés jausmo ir todél
tampa ,.kankinancia“ sazine, taciau $is brgstantis vaikas ne-
zino kaltés jausmo. Senelé, pirmojoje dalyje buvusi valdinga
despoté, dabar ikvepia jam kilniaSirdiSkiausias ir tolerantis-
kiausias mintis, ir Kanoviciui pavyksta nuostabus dalykas:
Danielius — tai Kasparas Hauzeris, patiriantis aukléjima ne
i8 iSorés, bet i§ vidaus — savosios §irdies ritmu.

Rusidkas romano originalas vadinasi ,.Zvakés véjyje”,
tokiu pat pavadinimu jis pirma karta pasirodé 1984 metais
VDR. Leidykla ,,.Die Andere Bibliothek* perémé nepakeista
anuometinj grazy Waltraud Ahrndt vertima, buvo pakeistas
tik pavadinimas. Kanovi¢ius parasé rekviem, ,,Amzinajame
Sabe“ tartum skleidziasi netrikdoma ramybé, kurios mes lin-
kime mirusiesiems.

— JAKOB HESSING -

» Frankfurter Allgemeine Zeitung*, V1.4
Verté Riita Jonynaité



6 TEATRAS

SIAURES T ATENAI

2014 m. liepos 4 d. Nr. 24 (1186)

Peterio Brooko ,,Nuostabos slénis": paprastumo magija

Simono Annando nuotrauka

1970 metais ,,Royal Shakespeare Company* Anglijoje
pastatytas ,,Vasarvidzio nakties sapnas“ paprastai vadi-
namas tiesiog ,,Peterio Brooko sapnu®. Tai spektaklis su
legendiniais Patricku Stewartu, Frances de la Tour, Be-
nu Kingsley, bet visy pirma tai nejtikétinai novatoriska
Sekspyro interpretacija, zvelgianti { ,,Vasarvidzio nakties
sapna“ ne kaip { monumentalia, nekei¢iama struktiira, o
kaip 1 molj, su kuriuo galima Zaisti ir lipdyti kazka naujo;
kazka aktualaus. Todél veikéjai nevilkéjo Atény ar Re-
nesanso Anglijos kostiumy (sudie Sekspyro kliséms), o
isimyléjéliai po scena laigé it géliy vaikai, Svytuodami
psichodelinémis spalvomis iSmargintais apdarais ir karo-
liais.

Bet $iandien — ne apie Sekspyra ir ne apie ,,Vasarvidzio
nakties sapna”, o apie Peterj Brooka. Brookas yra viena tu
didziyjy dvidesimto amziaus legendy, apie kurias skaityta
knygose ir kurios regétos nuotraukose, todél tiesiog supa-
kuoju jas i ,,nuostabiy reZisieriy, kuriy darby niekada ne-
pamatysiu®, dézut¢ — joje Grotowskis, Artaud, Brechtas
ir kiti. Bet tiesa yra ta, kad Brookas, jau keturiasdeSimt
mety gyvenantis Pranctizijoje, tebekuria, tebekvépuoja,
tebegyvena. Valio!

Naujausias Brooko spektaklis, sukurtas su ilgamete
kiirybine partnere Marie-Héléne Estienne ,,Théatre des
Bouffes du Nord“ Paryziuje, yra paprastas, mistiskas

ir nuostabus. ,,Nuostabos slénis“ (The Valley of Asto-
nishment) yra itin juokingas, minimalus ir nukelia zitiro-
vus | netikéta pasauli, kuriame susipina spalvos, garsai,
skaiciai, gatvés ir Zodziai. ,,Nuostabos slénis* irodo, kad
89-eriy Brookas tebéra savo srities meistras.

»Nuostabos slénio* istorija tarsi nuzengusi i§ Roberto
Bolafio romany. Semi Kostas (fantastiSkas fantastiskos
Kathryn Hunter vaidmuo) du ménesius dirba Zurnaliste
vietos laikrastyje. Vienadien leidinio redaktorius (akt. Ja-
red McNeill) jos paklausia, kodél ji nieko neuzsiraso per
darbo susirinkimus. Jai atsakius, kad informacija islicka
jos mintyse be uzrasy, redaktorius nepatiki, tad nutaria
iSbandyti jos atmint]. Po keliy testy Semi, rami it sfinksas,
zodis Zodin papasakoja, kas vyko per susirinkima, — re-
daktorius nusiuncia ja pas neurologiniais faktais ginkluo-
tus daktarus (akt. McNeill ir Marcello Magni), o paskui,
nutargs, kad Semi 18 tiesy yra pernelyg kvalifikuota dirbti
laikrastyje, ja atleidzia. Semi ima dirbti teatre su magais,
ir zmongs neatsistebi jos atmintimi. O daktarai tebeanali-
Zuoja zmoniy smegenis, besistengdami i§siaiskinti sines-
tezijos misle.

Brookas teigia, kad §i spektakli ikvépé neurologiniai
eksperimentai ir Farido ad Dino Attaro, XII a. persy
sufijaus, epiné poema ,,Pauks¢iy Sneka®, kurioje trisde-
§imt pauksc¢iy renka karaliy, keliaudami i$ vieno slénio
1 kita. Spektaklyje mes keliaujame po atminties slénius,
atminties, kuri mums atrodo keista ir neatpazistama: Se-
mi atmintis liejasi gatvése, aikStése, butuose, kuriuose ji
ikurdina zodzius ir taip tapo neitikétinai keista paveiksla.
Attaro poemos Sestas slénis — nuostabos, ir Brookas nori
nustebinti Zilirovus §iuo graziu paprastumu. ,, Teatras eg-
zistuoja tam, kad mus nustebinty, ir sujungia dvi kardina-
liai skirtingas pozicijas: paZistama ir nejtikéting“, — raso
jis spektaklio anotacijoje.

Bitent dél to ,,Nuostabos slénis“ yra paprastai magis-
kas. Spektaklio scenografija lakoniska; scena didelé — pir-
moji zitirovy eilé atsiduria akis i akj su aktoriais. Kelios
itin brukiskos medinés kédés; deSiniajame kampe — mu-
zikantai Raphaélis Chambouvet ir Toshi Tsuchitori,
iliustruojantys spektaklj tikro garso muzika ir tampantys
daktary eksperimenty subjektais; Chambouvet pasakoja

apie spalvas, regimas grojant Beethovena ir Bacha, o mes
atsidiistame. Nuostabus pranciiziSkas akcentas, gracinga
muzika. Spektaklio pabaigoje Tsuchitori, Hunter, Cham-
bouvet, Magni ir McNeillas iSsirikiuoja vienas $alia kito,
ir Tsuchitori sugroja melancholiska kompozicija fleitai.
Pasikartosiu: paprastumo magija.

McNeillas ir Magni keicia vaidmenis — juodu vaidina
pacientus, daktarus, redaktorius, — vienas linksmiausiy
spektaklio momenty, kai Magni, vaidinantis ispany ma-
ga, kviecia ziirovus ant scenos ir rodo korty triukus. O
Hunter visalaik licka Semi. McNeillas ir Magni puikiai
atlieka savo vaidmenis, ir yra aisku, kad jiems ant scenos
beprotiskai linksma; kol Magni atliko savo ispaniSkaji
performansga, McNeillas prisédo netoli mangs — sédéjau
prie laipty — ir, §velniai niurnédamas ant kolegos, juokési
taip, it pirmasyk matyty §i performansa.

Taciau rySkiausia spektaklio Zvaigzdé neabejotinai
yra Hunter: nuo pat pirmos minutés scenoje nuo jos ne-
imanoma atitraukti akiy; apsivilkusi juodais drabuziais,
vaiks¢iojanti tartum zvirblis ir kalbanti Tomo Waitso ir
Janis Joplin meilés vaisiaus balsu, ji valdo scena. Sce-
nos veterané ir ilgameté Brooko aktoré yra juodas var-
nas, neapsakomo cinizmo ir saviironijos kupina Semi; ir
nejsivaizduoju kitos aktorés, taip puikiai atlieckancios $i
vaidmenj.

Akivaizdu, kad Brookas sieké lengvo spektaklio, taciau
galvoju, ar visgi buvo verta kviesti Zilirovus ant scenos
Magni atliekant mago performansa. Zinoma, mes pasi-
juokéme, minut¢ buvo nejauku — maciau Magni, Zitirinti
mano pusén, ir mintyse pasimeldziau: ,,Ne, bet kas, tik
ne scena‘, ir tai turéjo suveikti tarsi postmodernistinis
»Zitrovas yra aktorius* mechanizmas, — bet §is spektaklio
segmentas yra visi§kas antipodas ,,Nuostabos slénio* ei-
gai ir struktirai; tai metateatrinis farsas. Juokingas farsas,
bet.

Visgi ,,Nuostabos slénis* — tai puikiai praleistas vakaras
teatre. Grazus, malonus ir trumpam sustabdantis laika.

— PAULINA DREGVAITE -

Seni veidai

Truputj prasiziojgs, tarytum biity noréjgs
tarti zodj ir uzluizgs pirmajame skiemeny-
je. Pozicijoje, kurios rySkiausias elemen-
tas galéty reiksti tiek Sypsena, tiek iSgasti
ar nepasitenkinima. Uzlauztas besipriesi-
nancios aplinkos, sustinggs dar iki kurio
nors ,,trakst“ ar mimikos judesio, i§ kurio
atpazintum kaukés reikSmeg.

Tokia atsimenu savo senelg, tokj sapnuo-
ju seneli. Panasia save matau vaikystés
nuotraukose. Ta pacia pajuntu dialoguose,
kuriuose man labiau praversty ne kadikio
ar senio, o energingo, darbingo, daug za-
danc¢io Zzmogaus kauké.

Tac¢iau man taip ir nepavyko iki galo pri-
sitaikyti sékme atneSanciy kaukiy. Likau
su tomis, kurias gavau i§ mane auginusiy
seneliy. Kartu su seniy kaukémis uzsidé-
jau ir varginancias mane auginusiy Zzmoniy
pastangas iSlaikyti apsunkusias, sudévétas,
nusiurusias, tikriausia toksiSkas, dévimas
praéjus galiojimo terminui kaukes.

Mano bekaukis kiidikiskas veidas, varg-
damas su seniy kaukémis, prisitaiké dar ir
ju nuovargj. Cia atsakymas tiems, kurie
nedrista paklausti, kodél ar i$ kur tas mano
veido nejudrumas ar nuovargis.

Nuo ankstyvos kiidikystés iki trejy mety
mane augino septintaja deSimti ipus¢je se-
neliai. Mama gyveno kitame mieste ir ap-
lankydavo mane ne dazniau nei karta per
savaite. Uz tai reikéty padékoti sovietme-
¢io sistemai, vertusiai moterj savo kadikj
kazkam atiduoti vos sulaukusi dviejy ir pu-

sés ménesio. Mama privaléjo dirbti, darba
turéjo kitame mieste, uz 60 kilometry.

Stai dél ko pirmosios man pasiiilytos
kaukés buvo seny kaukiy draiskanos, se-
niy nuovargis.

Todél nereikéty stebétis mano veide mir-
ganciomis senio ir kiidikio veidy atmaino-
mis, kuriy man taip ir nepavyko atsikratyti.
Tiesa sakant, neturéjau kada tuo uzsiimti.
Jauciau: nebus lengva. ISmokti uzsidéti
kaukes pavéluotai, prazioplinus kudikys-
tg, tas pats, kas suaugusiam mokytis naujy
kalby arba vaikscioti.

Savo nemoksSiskuma dévéti sekmés ly-
dimo ar laimingo Zmogaus kaukes matau
jaunystés nuotraukose ir vaizdo iraSuose.
Kaukés uzdétos negrabiai, bemaz visos
sudriskusios, pro jas visas begédiskai Svie-
¢ia bekaukis veidas. Veidas, kuris iSduoda
kudikio nejgudima ir senio nuoilsj.

Kudikio veidas ir senio veidas yra vie-
nas kito atspindziai. Uztenka tik isizitiréti,
kaip jie Ziovauja ar kaip panyra i stebima
aplinka — kai nejucia jiems atvimpa Zan-
dikauliai.

Supainioti juy vieno su kitu, jei tik ne-
si aklas, greiCiausiai nesupainiosi. Juos
skirianti Zmogiskoji ir entropijos patirtys
atvaizdus paveikia taip, kad jie, nors ir pa-
nasus, vis délto néra identiSki.

Kudikis dar nezino, kam reikalingos jam
sitilomos kaukés, jam tik jdomu Zaisti su
pasitilytais Zaislais. Taciau kudikis greitai
pavargsta, ir tada jo veide matai nuobodi

bei patvirtinima, kad mielai apsieity be
kaukiy.

Mety nastos varginamam seniui Vis
sunkiau lopyti kaukes, kurios jam taip
praverté geriausiais jo gyvenimo metais.
Nuovargis riipinantis kaukémis silpnina jo
maztancias jégas. Vidinis islikimo instink-
tas vis garsiau jam kuzda, kad nebeverta
nesioti §iy veido sunkenybiy ir kur kas
veréiau suteikti sau laisve nuo kaukiy.

Stai kodél senio veidas vis dazniau ima
tarsi nieko nebesakyti, i$ po kaukés drais-
kany jis atrodo tarytum negyvas. Mat
gyvybe visi iprat¢ Zenklinti dziaugsmo
kaukeémis, kurias gauname i§ savo augin-
toju kadikystéje.

Vis délto yra kai kas, ka atpazinsi tiek
senio, tiek kiidikio veide. Kudikis negra-
biai matuojasi pasaulio jam sitilomas kau-
kes, o senis vargsta bandydamas islaikyti
ji vos bepridengianc¢iy kaukiy draiskanas.
Ir vieno, ir kito veide galima atpazinti kau-
kés nepridengta varga, bukuma, gyvenimo
nuobodi, abejong, pasipriesinima ir tuo pat
metu bejégiskuma.

Kad ir kiek bandau prisiminti, kaip atro-
dé dziaugsmingas mano senelés ar senelio
veidas, man vis nepavyksta. Kudikio aki-
vaizdoje jie galbtt leido sau nusimesti vi-
sas kaukes, kurios tik nebuvo prie juy veidu
priaugusios mirtinai.

Siandien juy bereik§mius veidus galé-
¢iau lyginti su gyvuliy. Veidais? Gyvuliu
galvy frontalinei projekcijai veido vardas

nesuteiktas, kaip ir nesuteiktas joks kitas
vardas. Gyvuliai neturi veidy, vien tiktai
snukius, kurie siejami su maitinimosi, me-
dzioklés ir kartais gynybos funkcijomis.
Kad gyvuliai linksmi, sprendZiame ne i§
ju snukiy ar veidy, o kity pozymiy. Mat
jie nedévi mums suprantamy kaukiy. Ju
kiinai, judesiai, ju visuma pasako dau-
giau nei toji kiino dalis, kuria taip riipinasi
Zmones.

Be senatvés nuovargio, i§ mane augi-
nusiy seneliy i$mokau kai ko gyvulisko
ar zvérisko. Turblt dél to i§ daugybés
zmogisky veidy véliau i§skaitydavau man
skirta {vertinima: ,,Svetimas.* Kartais jis
btidavo sumises su géda. Visi puikiai zino,
kad turéti reikaly su bekaukiu beveik tas
pats, kas ir su plikaSikniu.

Kiekvienas nuogas veidas pridengtinas
kauke, tokia yra esminé Zmoniy sambiivio
taisyklé, jos variaciju iSskaitytume visy
etikety sgvaduose ir vadovéliuose.

Vargas kiekvienam, kuris neiSmoko dé-
véti kaukés ir dél to ja sudévéjo greiciau,
nei prideréty. Slépkités, jei esate vienas i$
Ju, nes galite biiti palaikytas beveide mésa.
Kartais — netgi ne Zmogumi.

— SARA POISSON -
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MARIUS BUROKAS

Vasaris

Saléio $uo laizo

mano rankas. Sniegas

ir akmenys. Vaiky
galvos boluoja

lange. VamzdZiuose
ledéja vanduo, skyla medis
virsta garai, perliné
$viesa ¢iuopia stiklg.
Visos busenos dabar
nepastovios. Laikas -

it véjas prie juros
nugairina, nudilgo
nutirpdo. Man triko
sios druskos, tavo

odos, $ylancios po delnu
siurksciy lipy

svaraus buvimo.

Visby

kraujas ¢ia seniai uZsnigtas
pabarstytas druska sméliu
vel uZsnigtas

pries simtus mety

tik baznyciy asakos barkso
ipilksvq dangy

kirviai nebeskaldo kaukoliy
visi turi po desimt pirsty
visy dantys sveiki
uZuolaidos klostétos

ir stalinés lempos jaukiai
sklaido tamsq:

- $alj uzemus
gerové

- salqg uzpludus
ramybé

- miestq uzklojus
gausa

dukroms
sédziu
tarp dviejy mieganciy
kuneliy

tai dave
ir tai davé

ugnies ir vandens
Sarkelé mergelé

po jos muro arka

ryt
prazingsniuosim
idieng
atsisuksiu

per petj -

aukso sarvai
aukso
rankelés kojelés

aliejaus smilkaly
esatis

ir dvi $viesios
galvos

jau tolsta

bejégystés tustybé -
kartojau

- karstis akmeniu
prislégeé miesta

nukirtau

tuos ZodzZius
istraukiau

sintaksés sausgysles
islupau fonemy
kaulus

trukinéja tikrové
kalba lauzias
igerkle

gélair Zaibu

- karsc¢io akmenys
prislégeé miesta

ir tik jo labirintuos
jo mésinése,
kapuose, morguose
ir baZnyciose

vesu

kalba isjungta
ir uZausus

it lasas
ant muro

Tomui ArGnui

mano dukra

vedé tave

apsepusj karaliting

tiltu

taip létai ir iskilmingai
lyg kitapus

tarp nitiriy penkiaauksciy
pagaliau laukty

ir ramybé

ir maisto issipildymas

ir net

tas saldus treksteléjimas
atsukant

butelio kamstelj

STAURES TN ATENAT :

KRISTINA TAMULEVICIUTE

Sekstina

[ juodumgq nusidriekia takelis.

Ménuo lapuosna drebanciuos §meézuoja.
Suzeisti Seséliai tyliai mirga, auga,

Ir aidi juokas misko labirinte.

Nevalia paklysti, nors trikdo smalsumas,
Ir ramus Zingsniai vis greitéja

Blaskydami laumiy miegq. Greitéja
Sirdies duziai. Kelmq aplenkia takelis,
Skestqgs papartyny audroje. Smalsumas
Veda girios gilumon, kur Smézuoja
Ménuo ir Zvaigzdés medziy labirinte.
Sidabriniam kirtime Zemi paparciai auga,

Keroja, vesi, nyksta ir i$ naujo auga

Akyse. Keistas judéjimas tarytum greitéja,
Pazadintos laumes klaidina labirinte

Be sieny. I$ jo nebeveda takelis,

Pasiklydes ar nutrintas. O ménuo §meézuoja
Gyvsidabriu, kuri renka smalsumas.

Paslaptingoj erdvéj lieka Zvilgsnis ir smalsumas,
Narsantis paparciy Ziedus, kurie auga,

Kur paklitiva. Sukibusi migla SméZuoja

Métydama pédas. Zole apsemia vanduo, ir greitéja
Laumiy raudos ritmas. GriZta pasimetes takelis,
I$sitiesia, pasirqZo ir nutjsta labirinte.

Pasiklydau tavo nubraiZytam labirinte.

Manes nesaugo sienos ir bemirstantis smalsumas.
O papartynuose ZaidZiantis takelis

Suspista balsva $viesa. Formos auga,

Bresta ir ryskéja, akimirksniu greitéja

Paparciy osimas, o pries akis SméZuoja

Ziedas, kurio tu neleidi nuskinti. Priesais $meézuoja
Tavo $ypsena. UZgieda gaidys. Labirinte

Nieko nelieka. Plastinis jo irimas greitéja.
Stebuklai pranyksta kaip smalsumas,

Nebevedantis prazutin. NeZinau, kur auga
Liudesys, ar veda is jo takelis,

Kurio gale tavo ltipos $méZuoja. Siauras takelis
Yra miraZas, jo judesys greitéja, bet ne auga.
Mano minciy labirinte blaskaisi Tu ir isblukes smalsumas.

Eglé Sakalyté. Sugadintas Nr. 53. 2014
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Paséle meksikiediai ir praeities kabliukai

Roberto Bolaiio. Pasélg detektyvai. Romanas. I§ ispany k.
verté Alma Naujokaitiené. K.: Kitos knygos, 2013. 522 p.

Astuntojo deSimtmecio pradzioje Meksikoje egzistavo po-
etiné infrarealisty grupuoté, kiirusi dadaisting poezija Loty-
ny Amerikos stiliumi. Jai priklausé toks Roberto Bolafio ir
saujelé kity hipiu, farcioky bei dykinétojy, siekusiy sukelti
Meksikos poezijoje revoliucija. Revoliucija taip ir nejvyko
ir { literatiiros kanona nepateko — po daugelio mety infrare-
alistams teko pripazinti, kad vieninteliai du nariai i§ tiesy
ir buvo tik Roberto Bolafio ir geriausias jo draugas Mario
Santiago. Nors visa gyvenima rasé poezija, Bolafio ilga lai-
ka tebuvo visuomenés marginalas, po pasauli besitrankantis
valkata, dirbegs atsitiktinius darbus, kai visiSkai prispausdavo
badas. Tik deSimtojo deSimtmecio pradzioje, jam pradéjus
raSyti proza, viena Meksikos leidykla pagaliau priémé jo
rankrast] — raSytojas gan greitai tapo Zinoma figlira ispana-
kalbése Salyse ir pagaliau gal¢jo gyventi tik i§ literatiiros.
TrisdeSimt aStuoneriy jis suzinojo sergas sunkia liga, todél
kiekvienas jo tekstas pradétas rasyti taip, tarsi mirtis Sno-
puoty { nugara, — karstligiSkai ir aistringai. Paskutiniame
interviu, duotame likus ménesiui iki mirties, penkiasdesimt-
metis Bolafio i klausima ,,Kuo buituméte, jei nebltuméte
rasytoju?* atsake, kad noréty buti detektyvu, nagrinéjanciu
7mogzudyséiy bylas. Sis tro§kimas issiskleidZia taip pat pa-
skutiniame jo romane ,,2666“. Gaila, romanas gigantas dar
neisverstas | lietuviy kalba, tafiau galima pasidziaugti tuo,
kad pagaliau pasirodé Lotynu Amerikos ,,nobelis* — irgi di-
dziulis romanas ,,Paséle detektyvai®, kuri leidykla ,,Kitos
knygos* i§leido 2013 metais.

Kirinyje placiai naudojami autobiografiniai motyvai, tik
vietoj infrarealisty Cia veikia realvisceralisty grupuote, vie-
toj Bolafio — Arturas Belanas, o vietoj Mario Santiago — Uli-
sas Lima. Romane apstu tokiy fikcijos ir realybés atitikimuy,
kuriems atpazinti, tikiu, kiekvienais metais skiriamas bent
mazutélytis akademinis darbelis. Belang ir Lima biity galima
pavadinti Sio romano kertine tema — jie yra pagrindiniai per-
sonazai, tie paséle detektyvai, jaunystéje ieskoje per revo-
liucija dingusios poetés Sezaréjos Tinachero (apie radybas
ir netyCinj jos nudaigojima nutylésiu, jeigu kartais dar nebii-
tuméte skaitg knygos). Taigi pagrindiniai veikéjai veikia per
kitus pasakotojus, kuriy ¢ia yra net penkiasdeSimt du.

Romanas sudarytas i§ trijy daliy — pirmojoje pasakojama
apie gyvenima Meksike 1975 metais, ji stebi ir skrupulin-
gai apraSo septyniolikmetis Chuanas Garsija Maderas, taip
pat laikantis save poetu ir jstojantis i realvisceralisty grupe.
Jo pasakojimas pasibaigia gangsteriSka scena. Antrojoje, il-
giausioje, dalyje apklausiami liudininkai, susijg¢ su Belanu ir
Lima, jy pasakojimai tgsiasi per tris §imtus puslapiy. Kiekvie-
nas tekstas prasideda nuo vardo Zzmogaus, kuris kalba, jraso-
ma data ir valstybé, kartais tyc¢ia detalizuojant, pavyzdziui,
pridedant, kad pasakojimas vyksta vonios kambaryje. Tre-
¢iojoje, trumpiausioje, dalyje toliau tgsiasi 1975-yju nuoty-
kiai, persikéle | dykuma ir atskleidziantys, kuo gi baigési tos
dingusios poetés paieskos. Taigi knyga sudaryta i§ mazesniy
fragmenty, mozaikiskai déliojamy i viena pasakojimo ték-
me, tarsi ir neturin€ia konkretaus tikslo jtekéti | metanara-
tyva ar atskleisti vieng pagrinding minti. Ty minéiy, kaip ir
prabylanciy personazy, daug.

Bolafio pasakojimuose atsiskleidzia skirtingi veikéju cha-
rakteriai ir pozifiriai, pieSiami galingais vaizdais ir metaforo-
mis. Tuomet pagalvoji, kad Sis talentas atéjo i§ poeto, kuriuo

TEKSTAI NE TEKSTAI <

visuomet save ir laiké Bolafio. Tie tekstai kupini véjavaikis-
kumo, iracionalumo ir nebanalios romantikos. Veikéjai ais-
tringai skaito, keliauja, mylisi, propaguoja antimiescioniska
gyvenimo biida, valkatauja arba stebi tuo uzsiimancius Be-
lang ir Lima. Erotinés scenos, kuriy taip pat apstu, dris¢iau
teigti, vienos geriausiy mano kada nors skaityty. Maksima-
liai jsijauc¢iama ne tik { vyry personazus, bet ir | pasakojanéiy
motery perspektyva (daznai vyrai rasytojai mato moterj tik
kaip pirmuoju asmeniu kalbanti sekso objekta). Beveik vi-
si veikéjai kuo nors susij¢ ir su literatiira — patys raso arba
skaito, — taigi literatira domimasi taip pat aistringai, kaip ir
mylimasi. Viename pasakojime mergina, pas kuria retkar-
Ciais | buta uzeidavo nusimaudyti Ulisas Lima, prisimena,
kad jis skaitydavo netgi turkSdamasis duse — knyga po Li-
mos maudyniy biidavo suslapusi. Pats jis teisindavosi, kad
duse skaito tik poezija.

Biity galima manyti, kad Sios knygos veikéjai dazniausiai
yra tiesiog nevykéliai. Gyvenime nieko nepasiekia, ju kary-
bos niekas neleidzia ir literatliriné grietinélé nepripazista; jie
neturi pinigy, vis iSgyvena santykiy grititi... Viename pasa-
kojime aiskinama Uliso Limos dingimo istorija. Jis, nety¢ia
atsidiirgs oficioziniy Meksikos raSytoju draugijoje, skrenda
lektuvu palaikyti Nikaragvos poety. Tik atskrides dingsta
savo viesbucio kambaryje ir | susitikimus, trunkancius sa-
vaitg, nevaiksto; niekas jo daugiau nebemato. Ta diena, kai
reikia grizti { Meksika, raSytojams tenka besispjaudant dél
tokio bjauraus neatsakingumo kreiptis { policija. Poetas taip
ir neatsiranda (o véliau iSnyra jau kitu amplua). Visas $is dau-
giabalsis pasakojimas nesiekia atskleisti kokiy nors pamati-
niy dalyky, o ir detektyvo narpliojimas ¢ia grei¢iau antrinis
veiksmas. Tekstai jtraukia suteikdami skaitytojams galia ziti-
réti i veikéjus tarsi pro didinamaji stikla, matyti intymiausias
Jju gyvenimo akimirkas. Visgi romano gale atsakyti { klausi-
ma, kuo baigési tiems pasé¢lusiems detektyvams, galima skir-
tingai — nelygu kuris personaZzas jiis pats manotés esas.

Laurent Binet. HHhH. Romanas. I§ pranciizy k. verté

Diana Bugiiité. V.: Sofoklis, 2013. 384 p.

Kai realybé¢ iskalbingesné uz fikcija, versti jai kailj fan-
tazuojant nebtitus dalykus tarsi ir nebéra prasmés. Bent jau
taip mano pranciizy rasytojas Laurent’as Binet, 2010 metais
gaves prestizing Goncourt’y premija uz pirmajj romana (dél
zanro jis apsisprendé tik jpuséje¢s knyga). ,,HHhH® Binet
raSyti pradéjo dar 2000-aisiais ir skrupulingai rinkdamas
medziaga dirbo istisus deSimt mety. Nors impulsas parasyti
knyga biitent ta istorine tema uzgimé dar vaikystéje, kai té-
vas, istorijos mokytojas, jam papasakojo apie vieng Antrojo
pasaulinio karo nutikima.

Su istorija, kuria ketina pasakoti, autorius supazindina dar
knygos pradzioje. Pasakojimas biisiantis apie pasikésinima i
Reinharda Heidricha, 1942 metais Prahoje ivykdyta ¢eky ir
slovaky parasiutininky. Akronimas HHhH, kuriuo pavadinta
knyga, Sifruojamas kaip populiarus to meto posakis —,,Him-
lerio smegenys vadinasi Heidrichas“. Na, verta paminéti,
kad Heidrichas buvo tarsi i§ giliausiy akivary islindgs $éto-
nas, kurj netgi Hitleris vadino Zmogumi su geleZine Sirdimi.
Binet per daug nedetalizuodamas seka Sio veikéjo vaikystés
epizodus, tolesnius gyvenimo ir karjeros zingsnius, tapima
desinigja Himlerio ranka, taip pat pagrindiniu holokausto su-
manytoju ir vykdytoju. Vokietijai okupavus Cekoslovakija,
jis paskiriamas Bohemijos ir Moravijos laikinuoju protek-

toriumi. O tada iSnyra Janas Kubisas ir Jozefas Gab¢ykas —
zmonés, kuriems patikéta nugalabyti ,,Prahos budeli“. Taigi,
iSkalbingas siuZetas jau egzistuoja, taciau ¢ia iSkyla istorinio
romano ra§ymo problema, kuri lydi visa kiirybos procesa.
Binet dalinasi su skaitytojais savo renkama medziaga — kai
Saltiniy pritriksta, tenka kokiu nors biidu susidoroti su isto-
rijos spragomis. Autorius nuolat primena vengiantis fikcijos:
»Istoriniame pasakojime néra nieko dirbtinesnio uz dialo-
gus, atkurtus remiantis liudijimais i§ daugiau ar maziau pir-
my lupy, girdi, siekiant ikvépti gyvybés negyviems praeities
puslapiams. [...] Kai gyvybés stengiamasi suteikti pokalbiui,
rezultatas dazniausiai blina nenatiiralus, o pasiektas efektas —
priestaringas tam, kokio noréta: { akis per daug krinta balti
sitilai, kuriais dialogas susititas, ausis per daug réZia auto-
riaus balsas, nors jis mégina prisijaukinti istorines figiiras ir
kalbéti jy balsu. [...] O kad nebiity painiavos, visus dialogus,
kuriuos i$galvosiu (bet ju bus nedaug), pateiksiu kaip spek-
taklio scenas, skirdamas briikSniais. Taigi lasas stilizacijos
tikrovés vandenyne® (p. 20). Autorius nesibodi papasakoti,
kaip jis ieskojo medziagos, kokius Saltinius skaité ir ka at-
rado. Skaitytojas supazindinamas su keliomis versijomis ir
atsiduria romano lipdymo procese sykiu su autoriumi. Pa-
vyzdziui, anksciau tikéjes, kad Heidricho mersedesas buvo
juodos spalvos, véliau Binet perskaito, kad mersedesas bu-
ves zalias, ir nebéra tikras, kuris variantas teisingas, todél
palieka skaitytojams patiems pasirinkti — juodas ar zalias
automobilis tuo metu skriejo i savo paskuting keliong.

Idomu tai, kad Binet dvilypis — jis lyg ir postmodernus ra-
Sytojas, siekiantis jtraukti skaitytoja i kiirybos procesa, kad
pats tapty tos istorijos perpasakojimo dalyviu. Kartu jis pri-
mena XIX amziaus realistus, sickusius fotografo tikslumu
pavaizduoti apraSoma pasaulj. Beje, viename interviu Binet
pazymi, kad autorius tikrai nemiré ir naratorius ¢ia visiskai
realus — tai yra jis pats. Sios knygos raymo principas Siek
tiek primena kit raSytoja — Juliana Barnesa ir jo ,,Flobero
paptiga“, kurioje pasakotojas mégina rekonstruoti Flaubert’o
gyvenima, naudodamas realius rasytojo biografijos faktus.
Paraleliai pasakojama ir paties naratoriaus gyvenimo istori-
ja, knygos gale tiesiogiai susisiejusi su garsiausiu Flaubert’o
romanu ,,Ponia Bovari“. Binet gyvenimo nuotrupos, kurias
jis pateikia, gana skurdzios — zinome, kad per tuos desimt
mety, kol raso, jis pakei¢ia kelias gyvenimo drauges, kad
siek tiek désto ir Siek tiek keliauja. Yra kairiyjy pazitry,
nors kone maniaki$kai domisi nacizmu. Toliau jo gyvenimo
realijos su istoriniu pasakojimu beveik nesusilieja, iSskyrus
paskuting dali, kurios sufantazuotoje scenoje Smékstelinti
mergina panasi { jo mylimaja Natasa.

Tikiuosi, 18 recenzijos nesusidaré ispudis, kad knyga sausa
ir sunki — anaiptol. [stabu tai, kad nors i§ anksto zinome,
kuo baigsis istorija, autorius sugeba intriguoti ir talentingai
atpasakoti tragiska praeities {vykj, savo ,,meégejisku* fakty
rinkimu ir aistringu doméjimusi uzkrésdamas skaitytojus.
Knyga néra i§ ty, kurias norisi skaityti létai, su ilgesnémis
pertraukélémis; greiciau ji talentingai surgstas kraupus nuo-
tykis, kurj i§gyventi galima tik gerai iSnagrinéjus Saltinius.
Autorius ilgainiui tiesiog susilieja su savo veikéjais, kartu su
jais lindi baznycios navoje, turédamas vilties, kad galbut pa-
vyks istrikti gyviems, nors atomazga jau seniausiai jvykusi.
Pirmas dalykas, kuri norisi padaryti uzvertus knyga, — ivesti
1 paieskos sistema veikéju vardus; pamatyti tuos veidus, ku-
riuos aprasé Binet.
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Muzu medziotojos buduaras

Break a leg!

Pradésiu nuo to, kad, nesigilinant { smulkmenas, prie§ pora
dieny man sulauze koja.

Bet rasau ta ne skundo spiriama, o norédama pasijuokti i§
savo naivumo. Kazkodél nusprendziau, kad toks niekniekis
kaip gipsas ir Draugai Ramentai tikrai neprivers atsisakyti
kasdieniy ipro¢iy ir kazkaip Zymiai keisti gyvenima artimiau-
sias 6 savaites. Net nebuvau tikra, ar privalau atSaukti kito
ryto repeticija.

O sventas naivume!..

Nuostaba, su kuria pasitikau jau kita ryta, priverté prisésti ir
pabandyti i§ naujo suvokti neadekvaciai ivertintus pasikeiti-
mus. Dar tik pra¢jus kelioms valandoms po liiZio teko susidur-
ti su skaudzia tiesa, kad ramentai — ne paprastos ir toli grazu
ne maloniai pagalbinés vaiksc¢iojimo lazdelés, o komplikuota
trumpalaikiy stipyniy imitacija, ypa¢ nedraugiska tiems, ku-
riy prasta pusiausvyra (Cia visy zvilgsniai tenukrypsta | mane,
aci). Negana to, turéjau proto isigyti alkiininius, o ne, kaip
veliau suzinojau, ,,tuos ilgus, patogius ramentus, kurie tiesiog
padeda eiti, o ne dar labiau apsunkina gyvenima, kaip daro
alkiininiai“. Pasirodo, yra ir kitokie, pazastiniai ramentai, ku-
rie $lub¢iojima pavercia maloniu pasiskraidymu po pievute.
Skirtingai nei mano Draugai Alk@ininiai, kurie su kiekvienu
zingsniu vis labiau primena negailestinga sporto salg.

Tiesa sakant, negaliu labai skystis: uz 80 Lt tikrai nejsigy-
¢iau pusantro ménesio abonemento i sporto kluba. Tai, kad
praéjus 48 valandoms po lizio jauciu smarkiai padirbéjusius
visus ranky ir kriitinés raumenis (net ir tuos, kuriy iki Siol
nepavykdavo i§judinti sportuojant namie!), o kair¢ blauzda
tiesiogine prasme dirba uz dvi, kol kas skamba tik kaip dziu-
ginantys faktai.

Vos tik susitaikius su ramentais, iSmiegojus pirma koSma-
riSkai nepatogia nakti ir pramerkus akis pries nauja diena, uz-
gritina klausimy lavina: kaip miegoti nejudinant kojos? Kaip
nesti puodeli kavos? Kaip maudytis su gipsu? Kodél man ne-
skauda? Kiek laiko prireiks nueiti iki akademijos? Kaip rei-
kés dabar vaidinti tg iStrauka, kurioje lakstau kaip pasiutusi?
Ar ta koja turi atrodyti lyg pasiskolinta i§ negyvéelio? Ma, ar
a8 mirsiu?..

I keleta ju pavyko atsakyti pasitelkus paprastaja smegenu
veikla (dangtelis kavos puodeliui, pakeltas lovos kampas
nakt] ir t. t.), bet iki pat Sios dienos isliko neaiski skausmo
problema. Ar gali biiti, kad kojos nei smiigio metu, nei ge-
rokai po jo visiSkai neskauda dél Soko buisenos? Kiek trunka
ta Soko buisena? Galiu garantuoti, kad bent keleta pirmuyju
valandy tai tikrai, nes net ir sédédama nejgaliojo vezimély-
je su jau sugipsuota koja niekaip nesugebéjau patikeéti, kad
ji sulauzyta. Sokinéjau lyg euforijos pagauta ir mazdaug kas
desimt minuciy pradédavau ganétinai isteriskai juoktis ir ais-
kinti draugei, lydinciai i ligoning, kad, ei, juk mano koja, ji
sulauzyta — argi ne absurdas? Kaip mirtinai juokinga tuo metu
tai atrodé. IS Salies sau priminiau sarkazmo pritvinkusj Anto-
nijaus ir Sebastjano dueta iSkart po to, kai Prospero inicijuota
audra iSmeté juos krantan. Lyg tyCia biisiu prisic¢iulbéjusi: be-
skaitydama ,,Audra” bandziau suvokti personazy biisena po
Soko ir mazyte minties dalelyte pasigail¢jau, kad nesu turé-
jusi tokios patirties ir dél to negaliu iki galo jy suprasti. Na,
dabar jau galiu pasakyti, kad toji scena parasyta i§ tiesy labai
tiksliai atspindint Zzmogaus reakcijy neadekvatuma kritinése
situacijose. Peréjau visas ,,fazes* — nuo pozityvaus Gonzalo
ramumo iki verbalinio Antonijaus hiperaktyvumo.

ISskyrus visus fizinius sunkumus, pats nemaloniausias da-
lykas, su kuriuo tenka susidurti ,,neturint kojos®, yra tai, kas
i§ pirmo zvilgsnio galéty pasirodyti besas grynas malonumas.
Turiu omenyje fakta, kad aplink jus visi nori nenori privalo
Siek tiek pasSokinéti. Tai, kad negalite vaikscioti ar naudotis
abiem, o kartais net ir viena laisva ranka, lyg ir suteikia Sioki
toki pateisinima prasant aplinkiniy pagalbos, ar ne? Taciau
jausmas, uZplistantis tuo momentu, kai suvoki, kad ne tik
naudojiesi malonia aplinkiniy pagalba, kai sutinki biiti pave-
zama iki parduotuvés ar pagelbéjama joje apsipirkti, bet ir tai,
kad be jos i$ tiesy nesugebétum apsieiti. Kai stovi ant vienos
kojos, abi rankos paremtos ramentais, o mintyse — suvokimas,
kad tikrai nebeturi fiziniy jégu Sokteléti dar vieno zingsnio su
tokio svorio kuprine, kokia Siandien turi parsinesti namo...
Nejauku. Be to, ¢ia iSlenda stebinanciai autentiski aplinkiniy
veidai. Vos kelias dienas pazistamos biitybés primygtinai sit-
lo savo riipestj ir pagalba, o ,,geriausiais“ laikyti draugai net
neparaso trumpo laiskelio, pasidomédami kojos biikle ar vi-
dine savijauta. Na, bet as ne apie tai.

Balsu juokiuosi, kai kas nors, zvilgteléjes 1 mane, primena
garsyji posaki ,,Break a leg!“ — vis bandau prisiminti, kas taip
neatsakingai palinkéjo sékmés prie$ einant | scena. Beje, i ja
per paskuting repeticija (repetuojame ,,Visuomenés priesa™)
deél visy $iy aplinkybiy i¢jau kaip nauja ir labai {domi Petra.
Smagu matyti, kaip tokia smulkmena auks$tyn kojomis vercia
ne tik visas mizanscenas, bet ir dialogo prasme.

O dabar atsiprasysiu 40 minu¢iy, einu iSsivirti kavos...

SIAURES T ATENAI

SIAURES KAMPAS 9

Socialiné alergija

Pazistu zmoniy, kurie galéty visa gyvenimélj praleisti
stovédami kambario kampe, gurkSnodami apelsiny sul-
tis ir akimis gr¢zdami kiekvieng aplinkos detalg, taciau
nieckada, né uz jokius pinigus nieko neuzkalbindami.
Samoningai pasirink¢ kuo pilkesnes aprangos detales,
maziausiai 1 akis krintantj $iaudelj savo stiklinéje ir kam-
bario kampa, kurio spalva it kamufliazas susiliety su akiy
spalva, Sie Zmongs naiviai tikisi, kad sugebés islikti nepa-
stebéti ir iSvengs bet kokio bendravimo iki pat ,,zmonéji-
mosi“ pabaigos.

Galbit ir egzistuoty tokia tikimybé, jeigu po saule
Slaistytusi tik aprasytasis zmoniy tipas — stovéty visi sau
kampuciuose, o vieSieji renginiai bty skirti tik garsiai
muzikai klausytis. Klestéty neistartos mintys, imanentiné
aplinkos analiz¢ ir kanadietiSkas mandagumas.

Deja (o gal — laimei?), egzistuoja (ir po vieSuosius
renginius netgi zZymiai dazniau plaikstosi) toji Zzmonijos
dalis, kuriai $nekteléti su kiekvienu vakaro veidu atrodo
ne tik malonu, bet ir blitina. Ar namuose prie§ veidrodj i$-
treniruotos, ar i$ prigimties patrauklios natiiros savininkai
retai kada praleidzia proga parodyti save. Ypac jei uzuo-
dzia, kad kazkur netoliese tiino uz maskuojamojo Siaude-
lio besislepianti biitybé, visai nenorinti bendrauti ir dél to
lengvai uzgoziama vos tik pradéjus dialoga.

Tie, kurie { bendravima link¢ maziau, tokia dominuo-
jancio pasnekovo grésmeg jaucia vos tik jam patekus {
regos lauka. Belieka sléptis uz uzuolaidos. Dievazi, juk
tiems zmonéms reikia viso pasaulio patvirtinimo, kad jie
néra vienisi.

Deja, akys susitinka, zvilgsniai susikimba ir dominuo-
janti energija pliipsniu priartéja prie drebancios uzuo-
laidos, leisdama suprasti, kad viskas, Sakés, dabar tu su
manimi kalbési ir mums bus velniskai smagu. I§ uz uzuo-
laidos iSlindusio Siaudelio nejaukumo lygmuo pasiekia
tokias auk$tumas, kad nejuciomis $i atmosfera pasklinda
po visa erdve. [prastai empatiskas pokalbio iniciatorius
tai puikiai pajaucia, paruo$ia Zavingiausia, neretai per-
dém aktyvy, balso tong ir ¢ia uzgimsta pats tikriausias
bandymas pasikalbéti:

A. Tai labas vakaras!
B linkteli.

A. Kaip gyvuojate, kokios nuotaikos?
B. Gerai.

A. Gerai? Na S§tai, a$ irgi gerai, aCii...
B. Smagu.

Pauzé. B dairosi j Salis.
A. Kaip jums ¢ia? Patinka?

B pasivaipo, leisdamas suprasti, kad aplinka jo
nepykina.

B. Grazu.

A. Aha, tikrai graziai dekoruota. Man patinka tos lem-
puteés, tikrai graziai iSdéstytos. [domiai padirbéjo.

B. Taip. Grazu.

Pauzé. B nesupykty, jei kas nors dabar staiga
uzsidegty.

A. Ka jus veikiate?

B ziuri nezinodamas, kq ir atsakyti: ,,Stoviu prie
uzuolaidos, kad tik neprieity tokie tarskalai kaip
tamsta.

A. Turiu omeny — gyvenime. Ka jus veikiate?

B. Dirbu.

A. Ir kaip sekasi?

B. Gerai.

A. Turbit esate uzimtas?

B. Esu.

A. Ot $aunu. Zmonéms reikia bati uzimtiems, kitaip
pradedama eiti i$ proto.

Pauzé. B negali patiketi, kiek daug jdomiy aplinkos
detaliy iki siol praleido pro akis.

A. Vésoka, ar ne?

B. Mhm.

A. Jums irgi? Ar jis turite omeny lauke? Ar ¢ia? Ar ir
Cia, ir lauke? Taip, tikrai, visur Salta.

B. ziema.
A. Ziema.

Pauzé nusitesia iki ménulio ir atgal. Galiausiai
metamas koziris — tema, oficialiai Zinoma kaip visy
pokalbiy ledlauZis.

A. Susiduréte su kamsciais pakeliui { ¢ia?

B. Teko, teko.

A. Sit kaip. Man tai kazkaip pasiseké $ikart, atvaziavau
be kamsciy...

B. O, be kams¢iy? Vaziavote Pylimo gatve?

A. Ne, sukau pro Olandus.

B. Ar jie jau baigé remontuoti kelia? NeZinojau!

A. Taip, taip, taip. Jei vaziuojat pro Olandus, galima
iSvengti visy centriniy kamséiy...

B. Na, supratau. Kita karta zinosiu...

Abiem pokalbio dalyviams jau nejauku tiek, kiek
begali butti. A patiria pralaiméjimq.

A. Na, buvo malonu susipazinti, a$ jau judésiu, matau,
Stai, draugé mangs jau iesko, eisiu pakalbinti ja...

Visoje erdvéje jauciamas masinis palengvéjimas dél to
vieno mazycio zmogaus, pavarde B, palaimos atodiisio.
Siaudelis lieka uzuolaidos kompanijoje, tuo tarpu pats B
pasisalina, gaves visq dienos bendravimo doze.

Nors bendrauti besiverziancio aktyvisto ego po tokio
pokalbio turbiit smukteléjo (vis délto nepavyko pralauz-
ti pasnekovo gynybinés sienos), jis greiCiausiai nesédés
vakare apsikabings pagalvés ir nesuks savo galvoje Sio
vakaro kino juostos, vis i§ naujo atkurdamas dialogo situ-
acija ir galvodamas, kaip kitq kartq galéty viska padaryti
Sauniau. O §tai pokalbio tylenis tokia veikla greiciausiai
uzsiims, tik apsikabins prisédgs ne pagalve, o sasiuvini,
kuriame daugiau nei pusé lapy yra primarginti ,,idomiau-
siy pokalbiy temy* pavyzdziais. Sis sasiuvinis yra tarsi
klausykla, kurioje palieki visg savo atgaila ir nusimeti sa-
zinés nasta. Nors ir nedrista pasinaudoti né vienu genialiu
patarimu, zmogus jauéiasi atpirkes savo ,,nekokybisko
bendravimo* kaltg vien tuo, kad geba nusiraminti geres-
nio ateities pokalbio viltimi.

Sasiuvinio pradzioje dar dominuoja tokios temos kaip
,,Afrikos vaikai®, ,,Eismas®, ,,Seimas®, ,,Kur ritasi Lietu-
va‘“ ir pan., o ipuséjus sasiuviniui susiduriame su temo-
mis, kurios neabejotinai palikty jsimintinesnj jsptdi:

e Ar kada nors matéte, kaip atrodo balandzio jauni-
klis?

e Kodél ,,Mis visatos* rinkimai kaskart vyksta Zeméje?
Ir kada pradésime kviesti kitus visatos gyventojus? (Ne-
pamirsti nusijuokti.)

o Tik pagalvokite, kiek aplink mus daug spalvy. Ar jiisy
tai nevargina?

e Kodel jie vis dar reklamuoja ,,Vytauta“? Gal vertéty
pareklamuoti ir ,,Birutg*?

o Jaunysté¢je guléjau psichiskéje. Dukart. Nebijokit, jei
nepamirsiu iSgerti vaisty, nieko blogo nenutiks.

e Zinote, kas tikrai mane nervina? Tas jrasytas juokas
serialuose. Kas per nesamoné?

Ir taip toliau.

Gale sasiuvinio sarasas ,,nelieiamy® temy, kuriomis
pakvipus sveikiausia bty tyliai pasitraukti i§ blisimy
mustyniy lauko: ,Religija“, ,,Homoseksualumas®, , Kas
yra gera muzika®, ,,Feminizmas ir kokia jtaka daro fak-
tas, kad miisy prezidento posta uzima moteris®, ,,Ko nori
mergaité”, ,,Nuosirdziai manau, kad [jrasykite populiary
autoriy] knygos yra visi§kas §lamstas* ir pan.

Draudziamy temy sarasas gerokai pailgéja, jei pobiivio
atmosferoje laisvai liejasi alkoholis. Tada jau uzuolaida
nepadés — iskas i§ po Zemiy, iSpurtys ,,tavo nuomong® ir
trenks veidu { siena.

Kita vertus, kartais neprireikia ir alkoholio, kad susi-
klostyty konfliktiné situacija. Gal geriau i§ viso vengti bet
kokiy astresniy temy? Taciau gi negali zinoti, kas i kokia
tema jautriai sureaguos. Emociskai ir fiziskai sveikiausia
biity i§ viso nesusidurti su jokiu bendravimu, galin¢iu pri-
vesti prie nuomoniy nesutarimo. O tai tikriausiai reiksty,
kad sveikiausia biity is viso nesileisti i jokias diskusijas,
kol tai gyvybiskai nebiitina. Taip, sveikiausia buty pasi-
likti uzuolaidos Sesélyje ir galiausiai numirti taip niekam
ir nejsirézus { atminti. O juk sveikata — svarbiausia.

— AGNE JUSKENAITE —
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Etnokulturiniai atgarsiai Siuolaikinéje madoje

Kai esi kitoks, ieskai saviskiy. Arba
atvirksciai — ieskai saviskiy, nes esi kitoks.
Ypac tuomet, kai tik bandai issiaiskinti, kas
tu toks esi ir ko i§ tikryjy gyvenime nori. Sie
ieSkojimai kitiems gali pasirodyti keistoki,
nes paprastai jie ignoruoja arba net pa-
zeidzia visuotinai priimtas normas. Bet juk
normos tik tuomet ir yra normos, kai jos
kartkartéemis pazeidziamos. (Cia ir toliau
kursyvu pateikiamo teksto autoré — esty ma-
dos istoriké Ella Vende.)

Mada, btidama viena i§ kultiiros formuy,
pasireiskia kaip daugiaZenklé sistema, per-
duodanti ir priimanti informacija, cirkuliuo-
jancia ivairialypése Zzmoniy bendruomenése.
Ji vystosi kartu su visuomenés procesais ir
atspindi budingiausius tam tikry istoriniy
laikotarpiy bruozus.

Isgirde zodi mada, pirmiausia pagalvo-
jame apie drabuzi. Mados samprata tapa-
tinama su Siuolaikiskumu, todél madingi
gali buti daiktai, menas, muzika, netgi gy-
venimo biidas. Taciau aiskiausiai iSreiksta ji
buvo aprangoje, nors, kaip atrodo i§ pirmo
zvilgsnio, keitési gana nelogiskai ir netiké-
tai. Mados paveikti poky¢iai i§ pradziy biina
ignoruojami, véliau palengva mégdziojami,
kol praéjus tam tikram laikotarpiui tampa
norma.

Mada — reiSkinys, kurj nuolat buvo sten-
giamasi suprasti ir paaiskinti. Kas tai yra ir i$
kur visa atsiranda — { Sivos klausimus galu-
tinio atsakymo iki Siol néra ir vargu ar kada
bus. Jos fenomenas jvairiai interpretuojamas.
Tas interpretacijas salygiskai galima suskirs-
tyti i eroting, antropologing, psichologing,
socialing, ekonoming kryptis. Erotiné mados
interpretacija akcentuoja, kad zmoniy kiino
dalys slapta zavesi (erotinj kapitala) kaupia
tol, kol jas dengia drabuziai. Jas atidengus
ar kaip kitaip pabréziant drabuziu sukauptas
kapitalas gali buti ivairiai eksploatuojamas.

Mada tam tikrais laiko tarpais mégo at-
kreipti déemesi | kokiq nors konkreciq Zmo-
gaus kiuno dalj, perdétai jq pabrézdama ar
net sukurdama jos iliuzijq tuscioje vietoje;
tai galbit sukeldavo erotinius, bet ne este-
tinius jausmus. Pavyzdziui, XVII ar XIX a.
buvo pabrézZiami moteriski ,, turnitirai“
ypac isrySkinta uzpakaliné kluby dalis. Ar
itin siauros kelnés — net amzininkai apie jas
atsiliepdavo kaip apie nepadorias, sakyda-
mi, kad geriau jau vyrai is viso vaikscioty
be kelniy...

Antropologiné interpretacija — mados kai-
ta remiasi zmogiskaisiais poreikiais.

Zmones visq laikq itin domino, kodél mada
taip {zaliai ignoruoja pagrindinius drabu-
ziams keliamus reikalavimus, ar taip bidavo
elgiamasi daugelj Simtmeciy. Juk drabuziai
turi ginti nuo Salcio, turi biiti higieniski, len-
gvi, patogiis ir grazis. Mada neretai nepai-
so Siy taisykliy. Aprangoje galima surasti
daugybe elementy, kurie greiciau primena
viduramziy kankinimo jrangq negu bitinus
Zmoniy garderobo elementus ...

Psichologiné interpretacija — mada yra ins-
trumentas, padedantis i§spresti neretai kylanti
asmenybés vidinj konflikta tarp prisitaikymo
ir i§siskyrimo i§ kity zmoniy: mada padeda
biti lyderiu arba bando ji pamégdzioti.

Socialiné interpretacija — visuomenéje fik-
suojama tam tikra socialiné struktiira, kurios
dalys per mados mechanizma stengiasi i$si-
skirti i§ kity. Kostiumo istorijoje drabuzis
daznai buvo patogiausia prestizinés, soci-
alinj statusa pabréziancios Zenkly sistemos
dalis.

Kiekvienoje visuomenéje, suskirstytoje §
klases, egzistavo ir tam tikri kostiumo skir-
tumai. Jau ikiklasinéje visuomenéje vadai ir
genciy aukStuomené siekeé issiskirti apdaru.
Didéjant klasiniams skirtumams $i tendenci-
ja dar sustipréjo, juolab kad valdanciosios
klasés tam turéjo ekonomine baze. Visuome-
ninés padéties skirtumams pabreézti nuolat
buvo randama ir vél ieskoma naujy, pri-
trenkianciy atributy ir kostiumo detaliy. Tai

ir skatino Zemesniy, bet turtingy sluoksniy
Zmones, trokstancius kaip nors susilyginti su
auksStuomenés nariais, mégdzioti jy apran-
ga. Panasios tendencijos pastebimos ir tarp
tauty, kurios yra ant Zemesnio civilizacijos
slenkscio. Jos is galingy kaimyniniy tau-
ty dazniausiai noriai perima papuosalus ir
aprangq. Tai daroma ne tiek is maivymosi,
kiek is nuoSirdaus tikéjimo, kad tokiu biidu
galima priartéti prie galingyjy.

Ekonominé interpretacija — mady permai-
nos siejamos su pramongés siekiais realizuoti
pagaminama produkcija.

Kolekcija ,Etno atgarsiai“. Erikos
Jankauskaités kostiumas

Visais laikais — net iki miisy dieny — mada
labiausiai nesiskaité su ekonomika. Nuolat
buvo ismetami visai geri ir perkami nau-
Jji, labai brangiis ir madingi drabuziai. Siq
keistenybe nagrinéjo daugybé ekonomisty ir
buvo daroma akivaizdi isvada — mada lieja
vandenj ant verslo malino raty. Pasinau-
dodamos zZmoniy potraukiu naujovéms ir
ivairovei, baime pasirodyti juokingiems ir
atsilikusiems nuo mados, milziniskos univer-
salinés parduotuvés ant prekystaliy nuolat
rodo vis naujus modelius. Spekuliuodama
zmonéms biudingu noru puostis ir kitomis
silpnybémis, visuomené madq paverté amzi-
nu pasipelnymo Saltiniu.

Kiekviena i$ $iy interpretaciju turéjo ita-
kos mados raidai.

Mada moké uzmaskuoti fizinius trikumus
ir pabreézti grozi. Mada daznai leido daug kq
optiskai paslépti, o tai turéjo didelj psicho-
logini poveikj. Mada éjo aplinkiniais keliais,
bet vis pirmyn. Lyginant Siandienos drabu-
Z[ su praéjusiy Simtmeciy kostiumu, niekas
negali paneigti, kad jis tapo paprastesnis,
racionalesnis, patogesnis.

Neverta kaltinti mados, kad ji tokia, o ne
kitokia. Joje vienodai kaltas laikotarpis, kai
gime idéjos, dailininkai, kurie realizavo tas
idéjas, vartotojai, kurie jas priemé. Juk ma-
da visuomet buvo absoliuciai savanoriska.
Naujos mados niekas niekam nesiiilé jstaty-
mo tvarka, niekad niekas nebausdavo, jeigu
Zmoneés jos nepriimdavo. Mada galybe gijy
susieta su misy socialiniu gyvenimu, jo ver-
tybémis ir tritkumais.

Dabar vis daugiau imama kalbéti ne apie
mada, o apie stiliy ir ivaizdi. Apibendrinant
galima teigti, kad egzistuoja tam tikri ma-
dos ar i§vaizdos / drabuziy dévéjimo lygiai.
Zemiausias — komerciné mada. Tai masinés
gamybos apranga, kuri yra paplitusi dauge-
lyje Saliy ir kuri tarsi suvienodina Zmones.
Aukstesnis lygis — kai sukuriamas aprangos
stilius tam tikrai Zmoniy grupei ar atskiram
individui. Manoma, kad grynasis stilius is-
silaiké iki XX a. aStuntojo deSimtmecio,
véliau paplito jvairds difuziniai, misraus sti-
liaus variantai.

Siandiené mada gali biti {vardijama kai
kuriais jvaizdziais. Tai penkiy komponen-
ty — iSorés / tipazo, kostiumo / drabuzio,
vaidmens / itakos, aplinkos / dekoracijy ir
norimos perduoti idéjos / pasakojimo — vi-
suma. Vienas i§ komponenty — kostiumas —
svarbus sudarant pirmaji isptidi apie Zmogu.
Ne veltui sakoma — sutinkama pagal drabu-
71, palydima pagal prota. Taigi siauraja pras-
me nagrinédami mados kaip reiskinio esmg
pirmiausia susiduriame su aprangos sgvoka.
Kas gi misy dienomis numato, diktuoja ar
paveikia drabuziy siluetus, spalvas, dekora?
Kodél zmonés rengiasi vienaip ar kitaip?
Kodél renkasi vienokius ar kitokius apda-
rus? Kodél kai kuriuose miestuose ar Salyse
aprangos pobudis vienoks, kitur — kitoks?
Atsakymai gali biiti {vairis.

Pranctizai mégsta posaki C’est dans [’air
du temps (,,Tai tvyro ore“). Mados profe-
sionalai daznai iStaria Sig fraz¢ aiskindami
madingy medziagy, spalvy, drabuziy siluety
tendencijy atsiradima ir kaita. Nors i$ tikryjy
reikéty konstatuoti, kad iS esmés mada ne-
sikei¢ia jau pora desimtmegiy. Sio amZiaus
pradzioje susiformavusios pagrindinés ma-
dos tendencijy kryptys — gamtos / natiirali,
miesto / klasiking, technologijy / dirbtiné
ir etniné / kultiiros — kartojamos kiekviena
sezong. Tik Siek tiek kei¢iami kai kurie ak-
centai, spalvy paletés, medziagy faktiros.
Dizaineriai, kurdami drabuziy kolekcijas, i$
kurios nors tendencijos galblit nesamonin-
gai, o gal ir ne, atsizvelgdami ar jausdami tai,
,.kas tvyro ore“, pasirenka kiirybinio ikvépi-
mo Saltinj. Arba tai, kas gali bati ar jau yra
aktualu didziajai visuomenés daliai, kas gali
patraukti uzsakovu démesj ir atnesti komer-
cing sékmg. Kita vertus, numatyti, kas bus
paklausu, — nelengva uzduotis. Sprendimy
ieSkoma biuruose, kur dirba mados eksper-
tai, bendraujama su psichologais, renkama
informacija i§ socialinés, kultirinés, eko-
nomings srities. Informacija analizuojama,
sisteminama, o iSvados jktinijamos dailinin-
ku sukurtomis spalvy, faktiiry ir vaizdo sim-
boliu kompozicijomis. Sios kompozicijos
ivardijamos vienu ar keliais zodziais, atspin-
din¢iais esmg, ir reklamuojamos mados zur-
naluose bei kitomis masinémis informavimo
formomis. Mados industrija — verpaly, au-
diniy, pagalbiniy medziagy mugés, parodos
— kiekvienais metais sitillo vis naujus ir iSra-
dingesnius pagrindiniy tendencijy variantus.
Dizaineriai kuria kolekcijas, demonstruoja
jas mados savaifiy metu, mados analitikai
komentuoja ir reklamuoja, drabuziai gami-
nami, na, o vartotojas arba perka, arba ne.

Sunku grieztai pasakyti, kodél Zmonés
renkasi vienokj ar kitoki apdara. Tai gali nu-
lemti tradicija, charakteris, gyvenimo biidas,
finansinés salygos ir kiti veiksniai. DaZnai

atvyke i kita Salj ar miesta galime pastebé-
ti vienokius ar kitokius aprangos ypatumus.
Didmies¢iuose Zzmonés, ypaé¢ jauni, drases-
ni, rengiasi idomiai, nebijo eksperimentuo-
ti. Periferijoje — kitaip, dauguma vieni kitus
pazista, todél labiau vertinami tradiciniai
sprendimai.

Vis délto, nors ikyriai perS$amos masinés
mados naujovés, nemazai zmoniy renka-
si individualy stiliy. Noras atrodyti savitai
skatina asmenybés formavimasi, estetinio,
kulttirinio tapatumo suvokima. Taip atsigre-
ziama ir | tautines Saknis, gyvavusia tradicija
ir jos raida. Siais informaciniy technologiju,
taip pat ir kosmopolitiniais tauty maiSymosi
laikais kitiems biisime jdomus tik budami
savimi. Todél svarbu pazinti ir kiirybiskai
naudoti savaji kultiros pavelda tekstilés sri-
tyje.

Tradicija dométis, tyrinéti ir naudoti lie-
tuviy liaudies mena Vilniaus dailés aka-
demijos Telsiy fakultete yra sena, turinti
Saknis prieskario dailiyjy amaty mokykloje.
Mokymo istaigoms palaipsniui vystantis ir
kei¢iantis, kuriantis naujoms specialybéms,
§i tradicija palaikoma ir nuolat tgsiama.
Lietuviy liaudies kostiumas, civilinis XX
a. pradzios kostiumas, baznytiné tekstileé —
objektai, kuriuos privalomai fiksuoja, nagri-
néja, tyrinéja aprangos dizaino specialybés
studentai. Praktikos metu jau nuo pirmo kur-
so renkama ikonografiné medziaga — lanko-
mi muziejy fondai, ekspozicijos, baznycios;
einama visur, kur dar galima rasti drabuziy ir
tekstilés paveldo. Surinkta medziaga fiksuo-
jama pieSiniais, nuotraukomis, apraSoma ir
atsiduria ant kiirybiniy studenty staly. Frag-
mentai, detalés, ornamentai ar spalvos vé-
liau vienaip ar kitaip atsispindi kiirybiniuose
drabuziy dizaineriy darbuose. Tai gali buti
unikaliy technologiju darbo motyvas, gru-
pinio projekto — kolekcijos idéja, kursinio
ar baigiamojo darbo kiirybinio ikvépimo
Saltinis. Lietuviy etninés kultiiros elementai —
tautinio kostiumo sijony dryziai ar vaSeliu
nerti ornamentai — transformuojasi i Siuo-
laikisky megztiniy, kelniy, sijony rastus ir
fakttras (pavyzdziui, Aurelijos Balvocittés
baigiamasis darbas ,,Kokeriubai“); Zemaitis-
ku skary raudona ir juoda languota medzia-
ga virsta elegantiSky trikotazo kostiuméliy,
dekoruoty lapés kailiu, pagrindu (Ramunés
Kalnikaités baigiamasis darbas ,,Languota®);
lietuvisky lovatiesiy rastai atsispindi meta-
lizuotu sitilu siuvinétuose lino drabuZziuose
(Erikos Kontrimaités baigiamasis darbas
,Lininé snieguolé®). Baznytinés tekstilés
fragmentai, atlikti miSriomis — siuvinéjimo,
vélimo, nérimo, aztro — technikomis, puosia
grupinés eksperimentinés kolekcijos ,,Mie-
ziai“ kostiumus. Kryzdirbystés motyvai
akcentuojami puosniomis vyrisky kostiumy
ir moterisky sukneliy detalémis (Mariaus
Vepstos baigiamasis darbas ,,Jie®). Senovi-
niai rankdarbiai virsta rafinuotomis aztro
ar reljefo skraistémis (Laimos Lupeikienés
baigiamasis darbas ,,IS mocCiutés skrynios®).
Klostyti Klaipédos krasto sijonai isikiinija
madinguose trikotazo drabuziuose (Dalios
Jakstienés baigiamasis darbas ,,Suklostyti®).

Tam tikra laika etninés kultiiros tyrinéji-
mas buvo lyg ir vienpusis — muziejy darbuo-
tojai mielai priimdavo, leisdavo pasinaudoti
fondais. Paskatinti déstytoju, studentai rinko
medziaga, fiksavo ir savaip ja naudojo ki-
rybiniame procese. Vis délto labai svarbus
mums buvo Mazosios Lietuvos istorijos
muziejaus Etnografijos skyriaus vadovés
Ausros Kavaliauskienés kvietimas dalyvauti
bendrame dviejuy daliy — parodos ,,Interpre-
tacija“ ir kolekcijos ,,Etno atgarsiai“ — pro-
jekte. Jis vyko 20122013 m. ir tapo abiem
puséms idomus ir naudingas. Tai nebuvo
abstraktus, neipareigojantis paveldo tyrimas.
Reikéjo isigilinti i konkrecia sriti — i$nagri-
néti XIX a. pabaigos—XX a. pradzios Vakary
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AT Cia tu?* — paklausé kazkas girgzdanciu balsu, kl-
pantis tarp keturiy kambario sieny, kurios buvo apkaltos
rausvais senoviniais apmusalais. Langeliai buvo nedideli,
tarsi Sviesos lopai ryskiame audinyje. Saulés spinduliams
krintant pro juos, kambarys Zéréjo it rubinas.

Viskas jame apsitraukdavo kietu spindin¢iu raudoniu,
rodés, kad daiktai ir visa tvyranti juy energija téra nedi-
delis inkliuzas raudono spindéjimo narve. Ant sieny ka-
béjo jrémintos drugiy kolekcijos, saldainiy popieréliai su
uzsienietiskais uzrasais, Afrikos gyviiny galvy iSkamsos,
kelios garsiy dailininky reprodukcijos, kurios atrodé to-
kios pat netikros kaip ir tie, kurie jas padovanojo. ,,Cia
visai ne a§, juk zinai, kad mangs seniai nebéra, motin,
verksleni vis, — su tyla susiliejo vyriSkas balsas. — Mangs
néra taip banaliai, kaip moka tik laikas.*

Kambaryje stojo nejauki tyla. Tik retkarciais pasigirs-
davo kazkoks keistas vapéjimas, méginimas iSlementi
keleta zZodziy, kurie, regis, vos bandomi tarti sultizdavo,
subyrédavo i Sipulius lyg langai, kuriy skaidry buvima su-
Sukes aplinkui ir pateisindamas savo vaikiska nora per-
tvarkyti materija.

Takart galéjai i8girsti, kaip kazkas, kltipantis tarp ke-
turiy kambario sieny, spjaudo sultizusiy Zodziy Sipulius,
spjaudo seiles, susimai$iusias su krauju, galéjai girdéti,
kaip sunkios zodziy skeveldros krinta ant kieto parketo
skimbteldamos paskutinikart it automobiliu partrenktos
Sventos karvés varpelis. Ant nedidelio stalelio, kuris pa-
néséjo 1 nugludinta, plokstuma paverstag Kvazimodo ku-
pra, stoveéjo senoviné vaza su zibuc¢iy puokste, o Salimais
métési laiSkai, protezai, akiniai storais stiklais ir knyga,
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Kilpa

tokia nutrinta ir nuskaityta lyg ta moteris, kltpinti kam-
bario kiSenéje. Ji atrodé¢ tarsi mazas senas daiktelis, neis-
siskiriantis savo buvimu i$ kity kambario daikty.

Pro mazycius langelius buvo galima girdéti senuciy
spygavimus, o antradieniais ir treCiadieniais galédavai
pamatyti liety, kuriame mégindavo pasikarti Zzmonés, ne-
jauciantys laiko tekmés, kvailai besimuistantys prie§ tus-
¢ius veidrodzius, kuriuose slypéjusius atspindzius buvo
iSpardave vienatvés pirkliams. Moteris ramiai stebédavo,
paskui lyg niekur nieko karpydavo mazas raideles i$ lai-
krasc¢iy ir klijuodavo jas ant sienos. Rasydavo kazkieno
mintis padrikomis raidémis, kurios tik kartais (ir tai ti-
kriausiai atsitiktinai) jprasmindavo kokj sakinj ar kazka
panasaus i zodi.

Ji daznai kalbédavosi su staliuku, su ja supanciais daik-
tais, kartais gerdavo arbata i§ mazy neegzistuojanciy
puodeliy, tokiy, kuriais vaikai mégsta Zaisti ir mazuose,
netikruose nameliuose vai$inti senutes arbata. Bet ji gerda-
vo viena. Jo jau seniai nebuvo. Liko tik senas namo kam-
barys kazkur prie upés is$siSakojimo ir nugaisgs Suo, kuris
prabudgs palaizydavo pilnaties kaula ir uzsniisdavo nebiiti.
Senuté nemégo triukSmo, gal dél to tiesiog tyliai gerdavo
savo stipria arbata i§ nematomo puodelio, o staliukas, Zi-
nodamas ja, neatsakydavo.

Bégo antradieniai ir treCiadieniai, viskas kartodavosi,
krantas buvo nusétas iSsiliejusiais gyvenimais, zydinciy
ktuny ziedais. Ant staliuko visad zydé&jo iveikusios laika
zibuteés.

Jis i8¢jo ir negrizo. Ilgai nebuvo lietaus. Ir lapy, ir Zmo-
niy, ir laiko. Visko, kas yra §iek tiek nejprasta papras-
tam Zmogaus suvokimui. Ant sienos dar kabéjo keletas
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nuotrauky, kurios buvo be rémeliy. Prikaltos didelémis
vinimis. Senuté kartais ant jy pasikabindavo koki nors
isivaizduojama ruba ar net lietaus kilpa. Tik kilpoje nieko
nebtuidavo. Tusc¢ia. Apvalus nieko simbolis. Sena moters
figtira boluodavo naktimis prie ménuliu rasoto lango ir
gailiai zitirédavo i amzinybe. [ jos akis ir plaukus, mazus
aukstakulnius batelius ir sena nubrizgusi megztini, kuris
buvo panasus i uzklota mirusiam kiinui. Degindavo Zva-
keles, bet niekada nesiuvinédavo ir nemegzdavo prie ju,
kaip dera daugumai tokio amziaus senuciu. Glostydavo
nugaisusi Sunj, kartodavo, kad kilpa tik vandens giluma,
kad néra nieko, tik tusStuma ir mazas kambarélis prie upés.
Kambary spragséjo vaivoryksté. Pro langelius, kurie bu-
vo tik mazyciai lopinéliai rausvame audekle, verzési sau-
lés asakos, regis, draskydamos savo astria §viesa kambarj
lyg gomurj. Ant lietaus virvés kabgjo senos moters kiinas,
gal ne tiek pamélgs, kiek i8balgs, rankoje laikantis tuStu-
ma. Mazi langeliai uZsivér¢ ir liko tik kaukimas. Senuciy
spygavimas uZ lango. Liko tik kambarys prie upés. Tik
upé prie amzinybés.

Ir plevenancios lietaus kilpos, pro kurias nedrasiai, bet
ryztingai it Zolés stiebeliai pro asfalta prasikaldavo ka-
klai, ant jy uzaugdavo galvos, jose suvesédavo protai. Ir
staliukas. Ant jo visad zydédavo zibuoklés.

— ERNESTAS NOREIKA -

Paslaptinga medziy kalba

Pasakojimas apie Maring

Taip masté Jurijus

Jau nuo pat vaikystés Jurijus noréjo isigyti grazy nauja buta

Jos vardas buvo Marina, gan jprastas ir daz-
niau raSomas Mapura Muxaiinosna. Vaikysté
gana dramatiska i$ pat pradziy: taip ilgai lauktas
centrinés perkelos kapitono vaikas gimeé jautrus
aplinkai, silpni plauciai ir Sirdies ydos priverte
keltis i§ partijos skirto buto uostamiestyje. Mat
po dar vieno astmos priepuolio tévo Michailo
senas pazistamas gydytojas Antonas sunerimegs
rekomendavo mazajai mergaitei gryna ora ir,
skubiai jbrukes Sirdies klausymo aparata i savo
odinj lagaminélj, neryZtingai tiesé ranka kapito-
nui atsisveikinti toliau pasakodamas:

— Suprask, gerbiamas Michailai Vladimirovi-
¢iau, jokie laSai ar tabletés nepadés, tiesiog plauciai
silpni, — kelis kartus débtel¢jo | mergaite, Zitirincia
pro langa. — Kelkités gyventi toliau nuo miesto,
¢ia visur pilna pelésio ir dulkiy, o ir pro langus
vien gamyklos ir tvoros. Pa¢iam i nauda bus.

Linkteléjo galva pats sau pritardamas, pada-
vé lapelj su savo telefono numeriu bei adresu ir
dabar jau daug ryztingiau pamojo ranka ir tyliai
Sypteléjo mergaitei.

Nespéjus ateiti balandziui, Marinos tévas pats
sulauké skambucio su liidnomis ziniomis i§ gy-
dytojo Antono Zmonos.

Mergaités tévai po ilgai trukusio kraustymosi
i8siskyre, ji liko gyventi su mama kurortiniame
miestelyje, o tévas susirado kita tame paciame
uostamiestyje.

Marina mazai bendravo su aplinkiniais, dau-
giausia laiko praleisdavo kur atokiau Zaisdama
ar skaitydama knyga, net retai apsireiskiantis
tévas nesugebédavo iSgauti daugiau nei pora
sakiniy 1§ plony dukros Ifipy, kurios su malonu-
mu svaidé skaisCia Sypsena tévui tiesiai | veida.
Visa kelia vaziuodamas atgal svarstydavo, kas
labiau dziugina mergait¢ — jo trumpas vizitas
ar tas didelis kokoso rieSutas, kuri Naujyju me-

ty proga parplukdé i§ Panamos? Zalias kokoso
kiauto dangalas Marinos kruop$¢iomis pastan-
gomis tapo ispiidinga kauke su masyvia burna
ir siaur¢janc¢iomis akimis; démesi prikaustantis
eksponatas isitais¢ vir§ lovos greta kity mergai-
tisky rankdarbiy.

Kita karta Marina, jau baigusi mokslus taip
savo nemégstamame dailés institute, keliavo pas
mama i§ kasmetinio dailininky plenero pajiiryje.
Didelé¢ kaitra, apdulkéje autobuso stiklai ir smar-
ks balti spinduliai kepino jos kiing netikra oda
aptrauktoje sédynéje tarsi kiauSini gerai ikaitin-
toje keptuvéje. Keleivés vandens atsargos baigési
nespéjus iSvaziuoti i§ miesto, burna dzitivo rakin-
dama jos siauras liipas viena prie kitos, o §launys
lipo prie sédynés odos. Autobusas pusiaukeléje
staiga sustojo. SprendZziant i§ negailestingy vai-
ruotojo keiksmazodZiy, tai buvo rimta. Tuo tarpu
biliety pardavéja / kontrolieré maloniai paaiski-
no, kad perkaito variklis — norintys gali palaukti
lauke, kol gedimas bus pasalintas. Marina pasi-
rinko pasivaik§¢iojima palei pakelés Sabakstyna,
kuris pridengé ja maloniu Seséliu. Ji jautési esanti
parodoje be romantizmo ar modernizmo pédsa-
ku. Zvelgdama i ekspozicijos smulkiy kamieny
ritma, sunerimusiy keleiviy veidus prie autobuso
ir savo tuscig bloknota, pamané supratusi kazka
tikro. Marina nor¢jo tai uzsirasyti, véliau galvojo
briikstelti eskiza, leisianti grizti prie to kazko ti-
kro. Bloknotas iSliko nesuteptas grafito, o jauno-
sios kiir¢jos minciy zemélapi iSmargino rodyklés
ir klaustukai, vietomis pratrindami jame skyles.
Uzsisvajojusi apie nauju Zemiy paieskas, staiga ji
pajuto tvirta ranka ant peties. Tai buvo autobuso
vairuotojas, tik dabar visas §lapias nuo prakaito.

— DOVAS VYSNIAUSKAS —

auk§tomis lubomis, su langais | pietvakarius, o kartu ir | parka.
Jam akyse vis rodési ateities vaizdai, kai jis apie penkta va-
karo balandzio ménesi sédi fotelyje prie lango oranzine spalva
aplietame kambaryje. Negalvojo tada Jurijus, ka jis pats veiks
tame kambaryje. Neapmasté nei suplanavimo, nei baldy, nei
sieny dazy. Tiesa sakant, Jurijus apskritai galvojo tik apie viena
kambari, o visi kiti jam i galva neatéjo. Jis maté tik oranZing
spalva ir saulg link vakary. Ziema piktdZiuga Ziirint pro langa, o
vasarg oSiantj medj prie namo.

Jurijus uzaugo ir nusipirko grazy nauja buta aukStomis
lubomis, su langais | pietvakarius, o kartu ir | parka. Apie penkta
vakaro balandzio ménesj jis sédéjo fotelyje prie lango oranzine
spalva aplietame kambaryje. Sédéjo ir dziaugési spalva, o ausims
nitiniavo jau beveik §ilto véjelio kedenami medziai. Nejudédamas
zitiréjo pro langa, kol visai sutemo iki juodumo ir danguje su-
blizgo zvaigzdés.

Po mety Jurijus gulédamas lovoje pastebéjo, kad kambario
lubos Siek tiek ilinkusios. [domu, ar jos tokios visuomet buvo,
ar ilinko dabar? Taip masté Jurijus. Atsikelé i§ lovos ir nuéjo {
kita kambarj. Ten lubos irgi buvo ilinkusios. Virtuvéje ir vonios
kambaryje taip pat. O gal jos tik atrodo ilinkusios? Taip masté
Jurijus. Nuo to laiko jis kiekviena diena stebéjo lubas, jos rodési
vis labiau ir labiau ilinkusios. Po keleto ménesiy Juriju aplanké
siaubinga mintis. Jeigu lubos ili§? Taip masté Jurijus. Po savaités
nusprendé¢, kad lubos visai neilinkusios, ir nusiramino.

Apie penkta vakaro balandzio ménesj Jurijus sédéjo fotelyje
ir zitréjo i lubas. Vis délto ilinkusios. Reikia kazka daryti. Taip
nusprendé Jurijus. Kita dieng jis uzlipo i palépe vir$ buto, kad
i§siaiskinty, kodél lubos ilinkusios. Jis net bijojo vaiksCioti
palépés grindimis, kad pats neiliizty. Labai atsargiai, pakrastéliais
Jurijus apéjo visa palépg, taciau jokio ilinkimo nebuvo. Grizgs i
savo kambarj atsigulé | lova ir nejudédamas stebéjo lubas, kol
visai sutemo iki juodumo.

Taip prazitiréjo i lubas Jurijus ketverius metus. Paskui ji istiko
Sirdies infarktas ir jis miré. Ji rado po triju dieny apie penkta va-
karo balandZio ménesi oranzine spalva aplietame kambaryje.

Lubos nebuvo jlinkusios.

— SAULE BLIUVAITE -
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KerziSkais zingsniais per panko dieng

Zvilgsnis zemyn, o ten — juodi kerzai, suvarstyti skirtin-
gu spalvy batrai$¢iais. Si Zzavinga pora dar Siek tiek pasi-
dairo i skirtingas puses, kol jais apautos kojos nusprendzia
palikti palapiniy miestelj ir nuZingsniuoja pirmyn. Jos
praeina pro odinémis kelnémis ir nuogomis kritinémis
besididziuojancius metalistus, palieka uz nugaros minia-
titiring pievele, kuri tik Siam trumpam savaitgaliui virto
futbolo aikstele. Joje be samonés guli kamuolys, visai
neseniai kontakto biidu sujunggs ir atjunggs energija ir
kovotojy dvasia trykStancius vyrus. Kerzai juda pirmyn,
kelyje sutinka ir prasilenkia su ne viena pora kity kerzy,
sportbaciy, guminiy baty arba péduy nudisciu. Pastarosios
ka tik i§lipo i§ drumzlinos balos, pagarbiai vadinamos
ezeru, kurioje nuskendo Siuolaikinis ,,Titanikas* — ketu-
rios viena su kita suvirintos vonios — tobulas ir genialus
inzinerinis laivybos sprendimas, kurio ledkalniu tapo de-
Simt panky su alaus skardinémis, drasiai suSokusiy ant
denio. Po akimirkos jie savo jaunatvini maksimalizma,
dziaugsma, entuziazma ir inzinerijos géda skelbé jau uz
borto, paskui save tempdami nemokancius plaukti. Van-
denyje besiblaskancios alaus skardinés virto Svyturiais,
kurie toliau rodé kelig kerzams.

O S§ie nebuvo tokie i8didis, kaip gali pasirodyti. Jie
dvidesimt minuciy ramiausiai stoveéjo eil¢je prie pseu-
doparduotuvés, kurioje buvo galima rinktis tik i§ trijy —
kebabas, alus ar cigaretés. Pastarosios, deja, pasibaigé
daug grei¢iau nei kebabai, todél virto jtakinga ir vertinga
valiuta, kaip neretai biina festivaliuose ar kaléjimuose.
Sunky sekmadienio ryta cigaretes galéjai iSkeisti { ka tik
nori — pinigus, pomidorus, agurkus, batus (!), saldainius,
net buvusias, esamas ar dar tik biisimas merginas. Bet ¢ia
tolima ateitis, $ig akimirka kerzai jau mindo pazliugusia
pieva, kurig iStrypé prie scenos besibraunantys pankai.
Scenoje gailiai rauda elektrinés gitaros ir inks$¢ia musa-
mi blignai, vokalistas beria laimingus zodZius nelaimin-
giems pankams. O S§ie kaip iSprotéje verziasi prie savo
mesijo, pogina, trankosi { metalinius atitvarus arba i savo
draugy kumscius, kol juy kiinus iSdailina raudonos démés —
biisimi randai. Siek tiek toléliau sedintys seni metalistai
tyliai Sypsosi, nes po ju odinémis striukémis kiinai, o gal
sielos — papuostos lygiai tokiais paciais randais. Ju patir-
tis iSkreipia Sypsenas ironija, nes niekas kitas, tik laikas
suteikia gyvenimo pamoku, kurias i§moks ir pankai. Kel-
dami utopines anarchistines id¢jas ir mintyse griaudami
»sugedusia“ Siuolaiking santvarka, iSalkg¢ pankai kaip
pasamdyti vaiksto i ta pacia viskuo besiriipinancia ,,Ma-
xima“ ir ,,Akropolius®. Po keleriy mety jie ramiai nuttps
solidziuose biuruose, apsivilks juodus kostiumus, nesio-

sis ,,obuolius® ir piktinsis nepadoriu ir i§dykusiu jauni-
mu, kartodami: ,,O mano laikais tai...*“ Ta¢iau Siandien
savo raudonomis, mélynomis ir baltomis skiauterémis,
kurios ¢ia ir dabar patobulinamos grafi¢iy dazais, jie Sau-
kia gyvenima. Jiems atstovauja Susisiekimo ministerija,
nes pankai bendrauja tik kontakto biidu. Jiems artimiau-
sia trumpo sujungimo komunikacija, nes Siuolaikiniai
zmonés yra uz ,.,ry$io zonos riby*“. Todél jaunieji pankai
spiria i veida, smogia i pilva, griebia uz liemens ir vercia
zemén — greiiausias ir tobuliausias biidas uzmegzti kon-
takta — Simtaprocentinis atgalinis rySys garantuotas.

Ant scenos, kurion vienas po kito kabarojasi pankai,
stovi rimti metalistai, kurie toleruoja daug ka, tik ne lai-
ko $vaistyma. Todél iki koncerto pradzios, trok§dami kuo
kokybiskiau praleisti laika, jie nuosekliai uzsiémé alaus
degustacija. Gal todél prie§ penketa minuciy viena savo
vokalisty, kuris tvirtino esas Robinas Kruzas, zvejojo i$
Salimais augancio miskelio. Kitg grupés narj iki Siol Sau-
kia vardu, pavarde, tévavardziu ir pravarde, gédindami
visais dievais, velniais ir aplankyty bary vardais. Gitaros
be keliy Seimininky baudzia savo klausytojus, o Sie lei-
dziasi skriaudZiami, netgi sadomazochistiskai tuo mégau-
jasi. Ant juody kerzy nukrinta keli lasai i§ termoso pilamo
,,dzeko*, link kurio jau tiesiasi i troskulio besigaluojan-
¢iy panky rankos. Vienas puodelis po kito, kol termosas
iStustéja, o su ,,dzeko liidna baigtimi baigiasi ir panky
draugysté. Tiesioginis kontaktas nutrauktas.

Kol metalistai griaudzia, kerzai pasuka tiesia linija link
palapiniy miestelio, kuriame, kaip sklinda legendos, pa-
sléptas guli dar vienas ,,dzeko* artefaktas. Miestelis Sis
neblogas, apstatytas moderniausiais architektiiriniais Se-
devrais, kurie vienai ar porai nakty paverc¢iami ,,namais®.
Aplink juos vaikstinéja / gulinéja / sédinéja idomiausi ir
originaliausi Zmonijos egzemplioriai. Cia, kaip po savo
dvaro teritorija, pirmyn atgal Zingsniuoja dvimetrinis
Paulius, kuris retkarciais tampa maloningas ir kairén bei
desinén savo baudziauninkams dalija cigaretes. Jis drasiai
sprendzia filosofines ir egzistencines problemas, pabrézti-
nai primindamas aplinkiniams, kad { ji reikéty kreiptis ne
mazesniu titulu kaip ,,pone dieve“. Sis §ventasis gydo gy-
venimo nusmurgélius savo diplomuoto teisininko Zodziu.
Besigérédamas savo didybe, kartkartémis papurkstauja,
kad jo garbei panegirika dar nesudéta, o $ioji turéty buti
ne maziau didinga nei Motiejaus Kazimiero Sarbievijaus
darbai. Vien dél savo beribio gerumo jis vienai valandai
isistinija garbanotg pankeli, kurio belis¢ panosé ir neris-
liai beriami ZodZiai bylojo apie globos troskima. Kilniojo
Pauliaus iStikimasis ginklaneSys tatuiruotomis rankomis

ir kojomis istikimai lydi savo valdova, atmintinai cituo-
ja Sarbieviju, retkarciais jterpdamas viena kita zodj apie
Siuolaikines medijas, Nameko planeta, ¢iukéiy pasakas,
rusisSka animacija ir naujausias ,,Fary“ serijas. Su savo ge-
riausiu draugu jis susipazino tada, kai jiedu po kaklu laiké
vienas kitam {réme peilius. Jo palapinéje stovi bedugné stati-
naité ,,dzeko®, o ji yra gana solidus argumentas visuose
imanomuose pokalbiuose. Siy burzujisky diskusijy viena
ausimi klauso statistinis emigrantas, kuris godziai siurb-
¢ioja aly ir désto savo vasaliSkus dZiaugsmus ir bédas.
Jo kiniskais aviatoriaus akiniais padabinta nosis sukio-
jasi Sen bei ten, rinkdama isbadéjusius klausytojus. Nes,
zinot, Anglijoje viskas geriau. Ten galima oriai gyventi,
dirbti ir uzsidirbti, visokiy $mutkiy prisipirkti. Va, i§ pa-
skutinés algos ir pasata nauja nusipirkau, tik nesilieskit,
nes subraizysit. Rojus ta Anglija, ne kitaip, va, gera dar-
ba gavau, batus iSvezioju, tai po darbo vakaréliai, alus,
mergos, koksas. Ten kokso tiek daug, kad vyriausybé net
1 geriamaji vandeni ji pila. Dvi SeSiolikmetés, sédinCios
Siam pagoniy dievui i$ kairés ir deSinés, pucia akis ir savo
kriitines, besivarzydamos, kuri taps jo vaidilute. Ryskiai
rozine plauky spalva pasidabinusi mergaité zavingai ries-
ta nosimi ir itin naiviu charakteriu slepia savo telefona,
piniging, namy raktus ir, greiCiausiai, pazymiy knygelg
liemenélés kauseliuose, taip skaudziai kirsdama rankiniy
pramonés ekonominiam augimui. Pro ja tekinas prabéga
susirlipings etnologas ir, iStraukes Zvejo liudijima, aki-
mirksniu virstantj ,,Aro* pazyméjimu, griimoja nelegaliai
1 miestelio teritorija jsiverzusiems geziukams. Sie susiki-
Sa rankas, o gal ir mintis { savo treningines kiSenes, nulei-
dzia galvas ir pradeda ,,déde, nemuskit“ ir ,,déde, patraukit
Sunj, déde, prasau‘ litanijas, kol etnologas ju pasigaili ir
liepia susikisti viska ten, kur reikia ir kada reikia.

Taip kerzai, aplenke visus Siuos egzempliorius ir ap-
leid¢ Seimininkés kojas, ramiai nugula prie palapinés.
Kazkur fone aidi maloningas roko dundesys, zmoniy po-
kalbiy nuotrupos: ,,Kaip Zinia, Dievas bijo Suny; ,, Tikri
vyrai serga dziova, o tie, kurie serga plau¢iu uzdegimu ir
imituoja dziova, yra feikeriai®; ,,Kas turi cigarete? Kei-
¢iu 1 pomidora. O agurky turi?* Paryciais grizta Siek tiek
apsivéme, bet vis dar labai anarchistiski pankai, nugula
1 savo palapines, juos pro Sali pracidamas laimina pats
ponas dievas. Kontaktas uzmegztas, visi tie, kurie suge-
dusioje visuomenéje yra uz borto, Siandien yra to paties
ry$io zonoje.

— SIMONA SIDEREVICIUTE -

Siuolaikiné mada ir dévésenos tradiciSkumas
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Lietuvos civilinio kostiumo ypatybes, dévé-
jimo buda, to meto visuomeninés aplinkos
atmosferg. Kita vertus, tai nebuvo darbas,
kuris pasibaigty konkretaus drabuzio apra-
Symu ar atkiirimu. Teko pajusti laikotarpio
dvasia ir gerai pagalvoti, kaip ja atskleisti
Siuolaikinés aprangos nuotrauky parodoje
bei naujoje drabuziy kolekcijoje.

Pirmajai projekto daliai — parodai — reikéjo
atrinkti studenty baigiamuyjy darby, deranciy

tarpusavyje ir atspindinciy konkrecia idéja,
kolekcijas. Ne visi darbai, kurie buvo ikvépti
etninés kulttiros, tiko ekspozicijai. Todél bu-
vo apsispresta demonstruoti treju mety bai-
giamyju darby nuotraukas, kurios, biidamos
skirtingy temy, sudaré vientisa spalvinio ko-
lorito, silueto formy, medziagy fakttry, de-
koro visuma (kuratoré prof. V. Degeniené).
Antrajai projekto daliai — naujai sukurtai
kolekcijai — buvo suburta skirtingy kursy

studenciy grupé, kuriai vadovavo déstyto-
jos lektoré Zydriing Kritikaité-Juciuviené ir
docenté Zita InCirauskiené. Eksperimentinei
drabuziy kolekcijai sukurti buvo pasirinktos
specialybés praktikos paskaitos. Pirmiausia
apsilankéme Mazosios Lietuvos istorijos
muziejaus fonduose, ten perzitréjome bil-
dingiausius istorinius pavyzdzius — drabu-
ziy originalus, atkurtas kopijas, nuotraukas.
Savo ispiidzius studentés papildé savaran-
kiskais tyrimais, teorinés ir vaizdinés me-
dziagos ieSkodamos leidiniuose, internete.
Kiekviena i§ ju susikiiré savaja raiskos
vizija. Kitas etapas — kolektyvinis darbas
dirbtuvése. Studentés su déstytojomis ap-

taré kolekcijos idéja, atrinko audinius, tin-
kancius idéjai igyvendinti. Buvo pieSiami
eskizai, aptariami variantai, ieSkoma savity
sprendimy, atitinkanéiy kiirybines ambicijas
ir charakterius. Bendras tikslas, kiirybinis
darbas kolektyve, dalijimasis mintimis ir
igiidziais praturtino studentes, suteiké pasi-
tikéjimo savimi, {prasmino gyvenimo kelio
pasirinkima.
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