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Tarpas tarp 
dangaus ir balos

Žiūriu į save, įkalintą baloje, be rankų, be kojų, ir ma-
tau, kaip pro vieną ausį į galvą įlenda kregždės, o pro 
kitą išskrenda lėktuvai, musės, drugeliai, mintys apie 
debesio karūną, kurią vėjas uždėjo kreivai, patiesinta ji 
virto ausine kepure iš balto sabalo kailio su akimis ba-
loje po vyšniomis, vyšniose Jonines švenčia varnėnai, 
juos vaikau akimis, saugau motinos žiemai virtą uogienę, 
kad gaučiau papildomų vitaminų augančiam organizmui, 
valgau lėkštėje raudonu pagardintus blynus, galvoju apie 
seserį balą, brolį debesį, galvoje sukėlusį minčių lietų, 
kurio lašus tu renki dabar ir skaičiuodamas periodiškai 
pagalvoji, kad trenktas aš, ir neklysti, nes tikrai esu trenk-
tas debesiu, kuriame šiandien tyliai 
snaudžia Perkūnas, todėl apie ryšius su 
juo pasakoju be daiktinių įrodymų, o 
tikėti ar netikėti – tavo reikalas.

Dangus tarp debesų, tarp paukščių, 
kurie priartėja ir nutolsta vieni nuo 
kitų. Dangus jų, tavo, mano akyse. Iš 
dangaus nusileidusios mintys galvoje 
ilgai nesilaiko, nes galva ribota, o dan-
gus – beribis. Dangus virsta raidėmis, 
žodžiais, sulimpa į sakinius, kurių 
karavanus krebždantis parkeris veda 
per popieriaus lapo dykumą. Iškvepiu 
įkvėptą orą į dangų, dangus įkvepia – 
iškvepia orą, žemę, mane ir save, tik ne-
mato, nes neturi akių, aš dangų matau, 
oro ne, bet kvėpuoju juo, nedūstu ir esu 
gyvas kvėpavimo dangumi liudininkas, 
gali netikėti, bet jis mato mano akimis, 
oras gali paliudyti, kad mano plaučiai 
švarūs, nerūkau, esu sveikas ir be per-
stojo jį įsiurbdamas ir išpūsdamas liu-
diju, jog kvėpuoti dangumi malonu, 
įdomu ir tai turi didelę prasmę – esu 
gyvas ir Dievo sode apdainuoju jo ligi 
galo neapdainuojamą karalystę, kurio-
je gyvenimas mane įkvepia, o mir-
tis iškvepia. Rytais prisikėlęs karpau 
nužydėjusio sapno gėlyną ir laistau pra-
žydusias saules. 

Tarp sapno ir pabudimo yra toks nedidelis tarpas. Ten 
įlindęs atsitrenkiau į Alfonsą A., kuris rašo dūmais. Jų 
pauostęs, užkandau don Chuano salotų ir Rygos oro uoste 
lėtai kylu aukštyn virš išsprogusių akių ir atvirų burnų 
eilės, vartausi ore, levituoju, kol keleiviai išsitraukia re-
volverius, tada mikliai neriu aukštyn, išsmunku pro langą 
stoge ir tarp elektros laidų paklaidinu kulkų spiečių. 
Pakilęs ligi debesų, krentu, prie pat žemės pakimbu ore, 
įsitikinęs, kad tas, kuris valdo skrydį, tupi mano krūtinėje 
ir linksmai leidžia laiką. Čiurliai ir kregždės danguje ne 
vien vabalus gaudo, o cypia ir čirpia, kad juos džiugina 
kas akimirką gimstantis skrydis. Kartą mačiau į lango 
stiklą atsitrenkusią kregždę, bet ne į stiklą trenkėsi, o į 
jame įkalintą debesio atvaizdą. 

Kapinių kalnas 
Balta koplytėlė stovi prie vartų į debesis įkėlusi kalviui 

ir žvirbliams labai patikusį kryžių. Keturi jos langai rodo 
keturias pasaulio šalis. Rytų pusėje už užuolaidų užlindusi 
raudonskruostė panelė stebi keliu pravažiuojančias maši-

nas. Šiauriniame lange mažas medinukas moko, kaip ant 
pečių nešti kryžių iš rytų į vakarus. Vakarų lange baltu 
nudažytas jo brolis su mediniu rūpesčiu veide vakarais 
palydi į aną pusę sudegusią dieną. Pietų pusėje langas 
užmūrytas. Jo rėmuose saulė prieš pietus lėtai atitraukia 
šešėlio užuolaidą, demonstruodama, kad ten nieko nėra, 
o prieš naktį užtraukia. Palei pamatus skruzdės miestą 
pastatė ir, labai užsiėmusios savais reikalais, gyviesiems 
gyventi netrukdo, ką jau kalbėti apie mirusius. Kapinių 
kalnas iš šiaurės dar neapsodintas kryžiais ir žolė žalia 
nepjauta. Balta aptvaro juosta aptvertame ringe juodas 
arkliukas kaunasi uodega su musių, bimbalų ir aklių 
jungtine kariuomene, prisiekęs kapinių prižiūrėtojui ligi 
vakaro nuėsti, ištrypti du arus žolės šios dienos mūšyje 
kritusių kapui. 

Kadras XXX ir 
kitos pagundos

Už pilkų lentų sienos baltais apatiniais apsitempusios 
vištos nedrąsiai kraipo uodegas prieš spalvotą krūtinę 
išpūtusį gaidį su raudona skiautere, raudonu šaliku, su 
fotoaparato objektyvu kairėje akyje. Gaidys pozuoja 
įtempęs raumenis ir virpančiu balsu klausia: oho hoho, 
kaip, ar gerai, ką? Vištos tyliai choru dejuoja: a aa ajajai, 
kaip gerai, ir sustingsta kadro rėmelyje.

Padėjusi kiaušinį višta kudakuoja, garsiai giriasi. 
Pamačiusi, kad išgirdau, vėl nagais drasko žemę, ieško 
lesalo. Kiaušinis tyli, nes gaidžio neužburtas ir jame 
esantys skysčiai tinka tik blynams maišyti. Artėja pietų 
metas. Nevalgysiu, nes turiu didėti linkusį pilvą. Pilvas 
urzgia, bet nevalgysiu, nevalgysiu ir dar kartą nevalgy-
siu. Einu pasivaikščioti. Apeinu žydras balų keptuves, 
kuriose atsispindi saulės čirškinamų debesų blynai. Ma-
no šešėlis kerta stulpo šešėliui, abu krenta į balos keptuvę 
ir susimaišo, prapuola balto debesio blynui užslinkus ant 
saulės. Išlindęs iš po debesio, velku į saulę šaltą savo 
šešėlį. 

Akimirkų žymėjimas
Pirma, paskutinė, pirma, paskutinė... Laikrodžio rodyk-

lė šlubuoja ciferblato ratu, skaičiuodama akimirkas. Visi 
vakar jau buvo labai daug kartų. Visi ankstesni rytoj 
irgi buvo. Po šios nakties ateis naujas, šviežias rytoj. 
Turėjau daug visokių laikrodžių: ant sienų, ant rankos, 
ant stalų, kišeninių, prisukamų, su spyruoklėmis, su bate-
rijomis. Visi rodė laiką, kuris tada dar buvo, bet šiandien 
prapuolė, kaip ir jų valandų skaičiai, ciferblatai, rodyklės, 
su tiksėjimu ir be jo, su garso signalais, jie žymėjo tuo 
metu einamą kelią, kuris dabar mažai kam įdomus, net 
man pačiam, o nueitas buvo, kad kasdien buvo einamas, 
o ėjimo vietą nusakė laikas, kurio dabar nebėra (buvu-
sio). Laikrodis šlubuoja, traukinys lekia į Klaipėdą, tuoj 
nutils, įsmigs į pušyną, išlindęs lėks kitoje vietoje, bet vis 

vien į Klaipėdą, užmiršęs gaudžiantį tiltą 
per Ventą, gaudys naujas akimirkas. Visi 
laikrodžiai, kurie seniau žymėjo gyve-
nimą, dabar dyla šiukšlynuose ir net at-
mintis nebeatkapsto jų formų, spalvų, 
garsų ir jais matuotų įvykių, ant kurių 
pamatų laikosi šios dienos gyvenimo 
bokštas. Sėdžiu jo viršūnėje, po pilnaties 
lempa, klausausi kompiuterio klavišų, 
šokančių pagal naujausio laikrodžio 
muziką, kemšu žodžius į sakinių kojines, 
raišioju ant virvelių mazgus, nuleidžiu į 
praeities šulinį ir užmirštu, kad gyvenau. 
Dar po kelių laikrodžių gyvenimų, juos 
rankiodamas ir bandydamas prisiminti, 
nebeatgaminsiu kruopščiai žymėtų aki-
mirkų. Ne žymėjimas svarbu, o kad tos 
akimirkos nutinka. Vakar radau tamsų 
kaulą dailiai nupjauta sąnario galvute, 
gal ir žmogaus. Pamenu prieš 50 metų 
vokiečių kareivio žiūronų priartintą pus-
seserės veidą, kurio po to nemačiau, nors 
girdėjau – gyva, matau lauką pamiškėje, 
daržinę, kurios nebėra, mirusio dėdės 
vairuojamą mėlyną traktorių su pilna 
grūdų priekaba, juodas kuosas ant pilko 
kelio, lesančias grūdus, ir daugiau nieko 
iš tos dulkinos, sukapotos, sulopytos ir 
sudegintos vaikystės atostogų vasaros. 

Du maži šuniukai 
Ant plastikinio kiaušinio formos šviestuvo gaubto tu-

pi kuosa ir peri mintį apie pusryčius. Juodoje galvoje 
žiba akys, kuriose du maži šuniukai Mikis ir Mikis prie 
parduotuvės laukia šeimininko. Nedideli tie šuniukai Mi-
kis ir Mikis kuosos akyse, o ir pririšti per krūtinę sukry-
žiuotais žaliais dirželiais prie metalinių turėklų. Kuosa 
spjauna ant šuniukų kar, kar ir nuo įkaitusio kiaušinio 
šoka į dangų. 

Visai kiti du šuniukai uostydami apeina šiukšlių 
konteinerį. Susitikę akis į akį, sustingsta ir visą minutę gręžte 
gręžia vienas kitą labai griežtais žvilgsniais, kol vienas, 
neatlaikęs įtampos, nusisuka ir, pakėlęs koją prie kon-
teinerio krašto, ilgai rašo kapituliacijos aktą. Nugalėtojas 
priėjęs tikrina, uosto, kraipo galvą ir pagalvojęs patvirti-
na dokumentą trumpu parašu. Balandžiai ant stogo ploja 
sparnais ir pritardami burkuoja. 

Petras Rakštikas

    Autoriaus piešinys
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Ar įmanomas JAV atsitraukimas iš Irako? 
Komplikuotame Viduriniųjų Rytų regio-

ne įvykiai sparčiai it domino efektas veja 
ir keičia vienas kitą. Palankią terpę tero-
ristinei grupuotei „Irako ir Levanto islamo 
valstybė“ siautėti kuria tiek trečius metus 
besitęsiantis karas Sirijoje, tiek 2003–2011 
m. JAV intervencijos Irake pasekmės. Sui-
rutė tapo naudinga daug kam, pavyzdžiui, 
kurdams (kartais vadinamiems didžiausia 
pasaulio tauta be valstybės). Jų formuoja-
mi savigynos būriai ir aktyvumas kovoje 
prieš minėtos grupuotės teroristus, džiugi-
nę Irako ir Sirijos valdančiuosius sluoks-
nius, pasirodo, suveikė kaip visai nebloga 
maskuotė: teroristams užimant vis dau-
giau Irako ir Sirijos miestų, kurdai iš nau-
jo (ir labai rimtai) kelia nepriklausomybės 
klausimą. Nuošalyje nelieka ir į regiono 
lyderio pozicijas besitaikantis Iranas, re-
miantis sau palankią šiitų vyriausybę Ira-
ke. Labiausiai diskutuojama čia gali būti 
dėl aktyvaus JAV vaidmens. 

Kritikos sulaukiančios karinės kampa-
nijos Irake ir Afganistane (ar išankstinės 
savigynos nuo abstrakčios „globalios te-
rorizmo grėsmės“ motyvai gali pateisinti 
karo pradėjimą?) įpareigojo JAV iš naujo 
įvertinti savo politiką Viduriniuosiuose 
Rytuose. Barackui Obamai neatskleidžiant 

visų kortų, kokių priemonių bus imama-
si kovojant prieš teroristinę musulmonų 
sunitų organizaciją, kurios dėl kai kurių 
praktikų brutalumo išsižadėjo net Al Kai-
da, Vašingtone jau rengiami protestai tema 
„Mes nenorime naujo karo Irake“. ABC 
surengta visuomenės nuomonės apklausa 
taip pat parodė, kad amerikiečiai neprita-
ria naujiems kariniams JAV veiksmams 
Irake. 

Nors abejojama dėl karinės intervenci-
jos Irake efektyvumo, patirta milžiniškų 
nuostolių, sulaukta piliečių ir tarptautinės 
bendruomenės aštrių kritikos strėlių, JAV 
ir toliau aktyviai sprendžia Irako ateities 
klausimus. Labai didele dalimi tai yra 
įvaizdžio ir karinių kampanijų metu pa-
šlijusios reputacijos klausimai, kuriuos 
išspręsti gali švelnesnis užsienio politikos 
tonas (ir mokymasis iš senų klaidų). Irako 
ambasadorius Jungtinėse Valstijose nese-
niai pareiškė, kad JAV kariniai veiksmai 
Irake ir Afganistane dar labiau susilpnino ir 
taip trapią saugumo būklę šalyse, prisidėjo 
prie bendro nestabilumo regione. Susidaro 
vaizdas, kad vieną diktatūrą Irake keičia 
kita: sunito diktatoriaus Sadamo Huseino 
režimas su JAV pagalba buvo sparčiai nu-
verstas, tačiau dabartinė šiitų daugumos 

vyriausybė tartum keršto vedama brutaliai 
malšina taikius sunitų protestus, kuriais 
šie reikalauja tik didesnio įtrauktumo į 
politinius procesus. Šiandieniniai JAV 
veiksmai Irake kaip niekad atsargūs ir de-
likatūs: atmetamas JAV pajėgų įvedimo 
variantas, vietoj to renkamasi siųsti kvali-
fikuotus karinius ekspertus, padėti vykdant 
tam tikras žvalgybos ir specialiųjų tarnybų 
operacijas. 

Kitas dalykas, kurį išryškino ir interesų 
kova Ukrainos krizės kontekste, – Šaltasis 
karas niekur nedingo ir pasaulis tebeturi 
dvi imperinių užmačių nelabai trokštan-
čias atsisakyti valstybes. Tiesa, JAV bū-
dingesniu problemų sprendimo būdu 
„įvedant armiją“ pastaruoju metu žavima-
si kiek mažiau: ES vadovai pabrėžė diplo-
matijos svarbą, galų gale Rusijos derybos 
su Bašaro al Asado režimu dėl atsisakymo 
naudoti cheminį ginklą kovoje su sukilė-
liais sulaukė tam tikro pozityvaus atgarsio 
tarptautinėje bendruomenėje. Vidurinieji 
Rytai yra regionas, kuriame JAV ir Rusijos 
interesai bei siekis plėsti įtaką susikerta, 
tad JAV jokiu būdu negali likti abejingos 
ten vykstantiems procesams. Kardinalių 
kovos su esamu ir nesamu terorizmu būdų 
koregavimas ir švelninimas yra sveikinti-

nas dalykas, tuo labiau kai šioje srityje jau 
pasiekta nemažai pergalių.

JAV vaidmenį pasaulyje iki šių die-
nų taikliai apibūdina dar Alexio de 
Tocqueville’io veikale „Demokratija 
Amerikoje“ pateikta „amerikietiškojo iš-
skirtinumo“ (angl. American exceptiona-
lism) sąvoka. Paprastai tariant, tai reiškia, 
kad JAV padėtis tarptautinėje politikoje 
yra unikali, ši šalis turi veikti kaip laisvės 
ir demokratijos idealų skleidėja svetur. It 
švyturys tamsioje jūroje. Irakui krypstant 
vis didesnės dezintegracijos link, šiandien 
nebėra taip svarbu klausti, ar 2003 m. JAV 
invazija į šią šalį buvo reikalinga. Svarbiau 
yra tiesiog pabaigti pradėtus darbus. Atsar-
gus JAV laviravimas ir retorika dabartinės 
Irako krizės kontekste, preciziškas naudo-
jamų (karo) priemonių pasirinkimas ro-
do, kad kai kurios nesėkmingos pamokos 
buvo įsisąmonintos ir galbūt Amerika vėl 
gali būti tuo švyturiu, kuriuo taip trokšta 
būti. 

– Marija Sajekaitė –

Didžiai džiūgauk, Ziono dukra,
garsiai krykštauk, dukra Jeruzale!
Štai tavo karalius pas tave ateina, –
jis išaukštintas ir pergalingas,
nuolankus ir joja ant asilo –
ant asiliuko, asilės jauniklio.
Jis išvarys kovos vežimus iš Efraimo
ir karo žirgus iš Jeruzalės;
karo lankas bus sulaužytas,
jis skelbs taiką tautoms.
Jo valdžia bus nuo jūros lig jūros
ir nuo Upės lig žemės pakraščių.

Zch 9, 9–10

Sekmadienio liturgija pamalonina mūsų lietuvišką klau-
są. Imk ir sulauk būtent šio teksto Liepos 6-osios pro-
ga! Pergalingas karaliaus ingresas sostinėn. Džiūgauk ir 
krykštauk, Jeruzale! Trauk pilna burna Dainų šventėje. 
Kaip pirštu į akį. Beje, visi palyginimai apie akies brangu-
mą atėję iš tos pačios Zacharijo knygos. Kas tik užgauna 
jus, užgauna mano akies lėliukę. Dietrichas Bonhoefferis 
tą frazę citavo po Krištolinės nakties 1938 m., taip įvertin-
damas žydų pogromus. Ji tiktų perspėti kiekvieną silpnųjų 
engėją. Zacharijo karalius, raitas ant asilo, viešai pareiškia, 
kieno jis pusėje. Kur kas kebliau būtų laukti iš jo palaimi-
nimo savimi patenkintiems didžiūnams ir šventeivoms. 
Bet nedrumskime pirma laiko iškilmių nuotaikos.

Krikščioniškoje aplinkoje tas paveikslas irgi turi šventi-
nį Verbų sekmadienio prieskonį. Evangelistams Zacharijo 
orakulai įsikūnija, išsipildo Jėzaus istorijoje. Ten irgi yra 
Jeruzalė, asiliukas ir nusižeminęs karalius savo kentėjimų 
ir mirties išvakarėse. Lengva šypsenėlė: antroji pasaka 
nusirašyta nuo pirmosios, originalios. Evangelistas Matas 
nusirašęs taip, kad iš hebrajiško paralelizmo atsirado du 
asilai. Nesuprato kalbos ar graikiškas vertimas suklaidi-
no? Kurie šypsosi, turės pasukti galvą, kodėl periferinė, 

dargi painiausia, labiausiai miglota Senojo Testamento 
pranašų knyga (šv. Jeronimas tiesiai sakė: liber obscu-
rissimus) pasirinkta kaip raktas pasakojimuose apie Jė-
zaus kančią. Jeigu autorius būtų viliojusios tik mesijinės 
Zacharijo gaidelės, kitose Biblijos knygose jų esama kur 
kas įspūdingesnių. Gal tąsyk asilas čia griežia pirmuoju 
smuiku?

Arklinių šeimos vaizdinija iš tiesų labai mėgstama Za-
charijo. Pačiose kertinėse, strateginėse jo knygos vietose 
pasirodo būtent šios šeimos atstovai. Mįslingos pranašo 
vizijos, kurios ypač intriguoja skaitytoją, prasideda nuo 
arklių: „Nakčia regėjau raitelį ant sarto žirgo! Jis stovėjo 
lomoje tarp mirtų medžių, o už jo žirgai – sartas, bėras ir 
baltas.“ Kitoje vietoje, skelbiant naują Dievo tautos misiją, 
vėl atsiranda keturi žirgai: „Pakėliau akis ir regėjau ke-
turis vežimus, išvažiuojančius iš tarpukalnės. [...] Pirmo-
jo vežimo žirgai buvo sarti, antrojo vežimo žirgai juodi, 
trečiojo vežimo žirgai balti, o ketvirtojo palši obuolmušiai 
– eiklūs ristūnai.“ Lietuvių kalba su turtingu valstietiškų 
žodžių bagažu palanki arklių spalvos niuansams nu-
sakyti. Nuo seno dėta daug pastangų iššifruoti tų spalvų 
simboliką ir apskritai perprasti, ką pranašo vizijose reiškia 
arklio įvaizdis. Apreiškimo knyga Naujajame Testamente 
taip pat mini žirgus ir apokaliptinį raitelį. Arklių sąsajas 
su eschatologija galėjo skatinti tragiška karų ir okupacijų 
patirtis. Kaimyninės tautos, nuolat puldinėjusios Izraelį, 
pasižymėjo savo raiteliais ir kovos vežimais. Arkliai kėlė 
siaubą žydams ir buvo tapę svetimųjų jėgos ir prievartos 
simboliu. Pakartoto Įstatymo knyga drąsina izraelitus: 
„����������������������������������������������������������Kai, eidamas į karo žygį prieš savo priešus, pamatysi žir-
gus ir vežimus – didesnę kariuomenę negu tavo, jų nebi-
jok, nes Viešpats, tavo Dievas, kuris išvedė tave iš Egipto 
žemės, yra su tavimi.“ Pranašų raštuose tauta ne sykį ba-
rama už pagundą pasikliauti ne Dievu, o ginklais ir ko-
vos vežimais. Dvylika tūkstančių Saliamono žirgų reiškė 
pasakiškus karaliaus turtus ir galybę, bet ilgainiui tampa 

nuodėme ir prakeikimu. Zacharijo knyga sukurta persų 
imperijos viešpatavimo metais, valdant karaliui Darijui 
(VI–V a. prieš Kristų). Persai pirmieji išmoko jodinėti, 
sukūrė kavaleriją ir raitų kurjerių sistemą, kurią mini 
Herodotas. Nieko nuostabaus, kad Zacharijo regėjimai, 
kaip ir imperijos keliai, pilni ristūnų. Vis dėlto jis nepasi-
duos apgaulingam raitelių šaunumui ir nenugalimumui. Jo 
santykis su arkliais pasiekia atomazgą knygos pabaigoje, 
kai gaunamas pažadas, kad Viešpats rūpinasi Judo namais 
ir padarys juos didingu savo karo žirgu.

Šlovės karalius, raitas ant asilo Jeruzalės prieigose, yra 
dalis šios galingo silpnumo teologijos, atsiradusios tada, 
kai Izraelio žmonės, vienos didžios kaimynės ištremti, o 
kitos – sugrąžinti namo, mėgino iš naujo kurti savo laimę 
ir gerovę. Zacharijo knyga nėra koks chronologinis politi-
nių ar religinių permainų metraštis, kad pagal ją galėtume 
atkurti logišką įvykių grandinę su atitinkamais moralais. 
Viltis čia nuolat susipina su neišvengiama grėsme, Dievo 
paguoda – su jo rūstybe. Gelbėtojas, asilo raitelis, netu-
ri nei vardo, nei veido bruožų, nei savo atvykimo datos. 
Duodamas scenarijus ateičiai – galbūt evangelinei, galbūt 
laikų pabaigos, o gal tai, kuri visuomet čia ir dabar su 
kiekviena žmonių bendruomene. Knyga, kaip ir pridera 
Liepos 6-osios proga, baigiama šventės paveikslu. Bus 
sukkot, Palapinių šventė, ir tą dieną Jeruzalėje kiekvienas 
mėsos katilas būsiąs šventas. Pasak pranašo, net varpe-
liai ant žirgų turės įrašą: „Pašvęstas Viešpačiui.“ Kažin 
kas atsirišo, pražygiavus anam karaliaus asilui, ir dalykai, 
kitados griežtai skirti tik išrinktiesiems, taps viso miesto 
nuosavybe.

Pats asilas daugiau neminimas. Jis, atnešęs romųjį kara-
lių, turbūt bus paliktas saugoti Viešpaties namų, kad ten ne-
prasibrautų pirkliai. Tai irgi pažadėta Zacharijo knygoje. 

  
 -tj-



2014 m. liepos 4 d. Nr. 24 (1186) 3ŠIAURĖS        ATĖNAI POKALBIAI

Šuniškas šuns 
gyvenimas

Šuo už tvoros leidžia pavėjui savo šuniškam gyveni-
mui skirtą laiką. Miega būdoje. Jei reikia, su malonumu 
atlieka savo šunišką darbą – loja, loja, paloja ir nutyla. 
Dažniau tyli, nes nedaug ką turi pasakyti. Miegodamas 
sapnuoja erotinius sapnus ir patiria žvėrišką pasitenkini-
mą. Keletą kartų per metus nusitraukia ir bėga kur akys 
mato, kol kojos atveda pas kalę, ir suleidžia į ją visas šu-
niškos veislės sėklų atsargas. Jei kalės neranda, tai atlieka 
su pirmu pasitaikiusiu šuniuku, sukandęs jo ausis krūmi-
niais. Yra bandęs ir su kate. Nepasisekė. Ėda tris kartus 
per parą. Jei šeimininkas užgeria, kelias dienas badauja, 
medituoja, o naktimis gieda šuniškas mantras aūūū, aūūū 
(OM pakaitalas). Daug kartų šeimininko teistas, todėl 
dėl savo charakterio ir kriminalinės praeities saviauklos 
sumetimais vengia šuniškos bendrijos. Aploja visus, net 
gimines, kurie pakelia koją prie jo saugomos tvoros. Prie-
kiniais dantimis gaudydamas blusas ant šlaunų, po kailiu 
turi išsikramtęs dvi tatuiruotes su kalėmis, kaulais, kauko-
lėmis ir keturiais kiaulienos karbonadais, kad, šeiminin-
kui užgėrus, turėtų kuo užsikąsti. Yra baisus veterinaro 
priešas. Vedamas pro vartus, įsispiria keturiomis, krenta 
ant nugaros ir šeimininkas jį tempia už pasaitėlio skiepy-
ti nuo pasiutligės. Keletą kartų filosofavo apie gyvenimo 
prasmę su šeimininku ir gėrė vyną iš vienos taurės, iš vie-
no puodo vandenį lakė, žiūrėjo, kaip sukasi Grįžulo Ratai 

girtose akyse, snaudė jo glėbyje, o kai auštant laižė rasą 
nuo lūpų, gavo delnu per snukį ir, šiurkščiai atstumtas, 
dar kartą nusivylė santykiais su vyrais. Yra ragavęs ir sal-
dumynų. Du kartus atsargiai priekiniais kramtė sugautą 
kamanę, o trečią kartą buvo neatsargus ir liežuvis po to 
ilgokai netilpo pražiotuose nasruose, kybojo nutįsęs lyg 
šeimininko kelnių diržas ir tai, kas po juo.

Pirmas kartas
Šią naktį nutiko pirmas kartas, nes anksčiau jo dar 

nebuvo buvę. Virš galvos labai garsiai sukliko kaimynas 
Šarūnas, mat daug kartų po vieną kartą neklausė mamos, 
čiulpė saldainius ir šią naktį jam pirmą kartą suskaudo 
pagedęs krūminis dantis. Tai buvo pirmas standartinis 
kartas, pašiurpinęs tėvus ir kaimynus. Pirmas kartas – nei 
šioks, nei toks, privertė jį daryti į kelnes, motina puolė į 
isteriją, tėvas nebe pirmą kartą (toliau – PK) nesėkmingai 
bandė raminti. PK šią naktį nutiko PK, bet nutiks dar 
keletą kartų, nors ir nebebus pradinis PK. PK buvo 
užprogramuotas šiai nakčiai, kaip ir antras, trečias PK bei 
visi kiti PK. Vaikui šis PK buvo labai netikėtas, naujas, 
aštrus, šviežias, klaikiai nemalonus ir skaudus nutikimas. 
Gali įsivaizduoti ir net laukti PK, bet visi pasiruošimai 
bus menkaverčiai, palyginti su pirmuoju karštos krosnies 
durelių palietimu, su PK, kai sūpynių suolelis kaukšteli 
į pakaušį ir žiežirbos PK pasipila iš akių. PK nemalonu-
mai ne mažiau įspūdingi nei PK malonumų saldybės, visi 
kiti kartai, kurie kartojasi, nebeturi netikėtumo ir yra tik 
nuobodėjantys PK pasikartojimai. Pirmasis PK pasikar-
tojimas, nutikęs antrą PK, yra nepakartojama PK inter-
pretacija su mažais, bet kaskart vis kitokiais niuansais, 

tik pats pirmas PK beveik visuomet gerai įsimenamas, 
o kiti kartai jau rečiau, nors pasitaiko, kad visai ne PK 
PK įsimenamas neeiliniu ryškumu ir tai būna pirmas 
neeilinis PK pasikartojimas. Galiausiai viskas tampa PK 
nebesuskaičiuojamu pasikartojimu ir PK žmogus pa-
junta, kad viskas jau buvo, PK suvokia, kad paseno. PK 
vaikui suskaudusio danties klyksmas PK nutraukia ne 
PK intymia veikla užsiimančius tėvus, pasėja jų meilės 
darželyje piktžolę, kuri dauginsis ir kiekvienas jos dai-
gas bus vis labiau blankus PK, kol besikartojantys PK 
virs banga, kuri balins jų plaukus, daugins neeilines PK 
pasirodžiusias raukšles, tręš dirvą jų ligoms ir senatvei, 
kol vienas jų leis odontologui PK išlupti paskutinį dantį 
ir PK įstatyti protezus, kuriuos PK išbandęs pastebės, kad 
tai visai ne tas pats kaip savi dantys, ir po PK perlūžusio 
maisto smulkinimo įtaiso jie PK supras, jog pyragų lai-
kai pasibaigė ir prasideda tarkuotų daržovių ir minkšto 
maisto era, PK grįžimas į pačią pradžią, kol PK numirs 
ir prasidės pomirtiniai (P) PK. PPK amen. PPK spaudoje 
paminės – numirė. PPK – prisiminė. PPK – užmiršo ne-
beatmenamai. 

– ŠaRŪnai, – PK šį rytą šaukia tėvas žemu balsu iš bal-
kono.

Po akimirkos dar pažeminęs:
– Eik namo!
Po septynių minučių motina antrą PK labai pažemintu 

balsu šaukia:
– ŠaRŪŪnai, eik namo!
Po 23 sekundžių trečią PK labai plonu balsu klykia:
– ŠaRRŪnai, eik namo, gausi į kailį!
Ir tik po šio PK Šarūnas per atstumą PK pajunta virpan-

čią tėvo ranką ant diržo ir skuba namo.

Petras Rakštikas
►Atkelta iš p. 1

Miesto fenomeno reikšmė pasaulio kul-
tūroje nenuginčijama. Kiek ir kaip miestas 
svarbus lietuvių kultūrai? Apie tai kalbamės 
su Gintare Adomaityte. Rašytoja gimė 
ir iki devynerių metų gyveno Kaune, vėliau 
su šeima persikėlė į Vilnių, o šiuo metu „savo 
gyvenimą dalina“ tarp Vilniaus ir Ignalinos.

– Kartais sakoma, kad lietuvių litera-
tūra yra agrarinė. Gal galėtumėte pako-
mentuoti šį teiginį? Kiek, Jūsų manymu, 
lietuvių literatūroje yra miesto? Koks jis 
joje? 

– Lietuvių literatūros agrariškumas ma-
ne slėgė, stulbino, liūdino. Buvo metas, 
kai jaučiausi beveik kalta – kad iš miesto. 
Gal net neverta tapti rašytoja – nieko ne-
išmaniau apie karvių melžimą. Jutau, kad 
esu toli nuo ,,Žemės maitintojos“ – pavyz-
dinio mano mokyklos metų kūrinio. Vy-
tautas Sirijos Gira buvo bene vienintelis 
tuometinės Lietuvos rašytojas, kuris nardė 
ir po Vilnių, ir po Kauną. 

Dabar literatūra jau pasuko miesto link 
– ir dar kaip. Man rūpi balansas, pusiaus-
vyra – kad būtų literatūroje ir miesto, ir 
kaimo, ir miestelių, ir priemiesčių, ir ne-
realaus, tik įsivaizduoto pasaulio. Ko nors 
iš kosmoso...

– Nemažai lietuvių rašytojų yra gimę ir 
gyvena mieste. Kaip suprantu, Jūsų kilmė 
taip pat „miestiška“ (esė rinkinyje „Šokis 
ant stalo“ (2004) sakote, kad esate „žmo-
gus be tėviškės“). Gal galėtumėte kiek 
plačiau pakomentuoti – ką Jums reiškia 
miestas, ar jaučiatės miestietė? Ar mėgs-
tate kaimo aplinką? 

– Dabar jau taip nebesakyčiau: be tė-
viškės. Kodėl be tėviškės? Tai – Žaliakal-
nis. Pirmieji mano metai Tulpių gatvėje, 
vėliau – Tvirtovės. Mano neregys tėvas 
Antanas Adomaitis net ir niūriais karo ar 
pokario metais galėjo Žaliakalnyje paly-
dėti pasiklydusį regintį – juk jis tamsoje 
jautėsi kur kas geriau nei tas paklydėlis. 

Tikriausiai tėvas ,,kaltas“, kad man rūpi 
kiekviename mieste įsiminti gatvių pava-
dinimus, suvokti, kaip ir kur jos susikerta.

Taip, tikrai, aš esu – net nežinau, kelintos 
kartos – miestelėnė. Tam luomui priklausė 
mano prosenelis knygnešys vargonininkas 
Augustinas Baranauskas. Net ir jo mama 
buvo to luomo atstovė – kas, kad gyveno 
Šiupylių bažnytkaimyje. Močiutė Ona gi-
mė ir augo Liepojoje, daug apie tą miestą 
pasakodavo. 

Neapsakomai mėgstu viena paklajoti 
po svetimus miestus. Tiesiog paklajoti – 
nekeldama sau jokių užduočių. Kartais 
bendrakeleiviams atrodau itin nekultūrin-
ga – aukoju muziejų dėl... Dėl ko? Nu-
klystu, bet nepasiklystu. Laiminga buvau 
Helsinkyje, turėdama ten šešias valandas 
tiesiog sau. 

Svetimuose miestuose jaučiuosi turinti 
krypties jausmą. Greitai išmokstu nardyti 
kiemais, užkampiais. Mėgstu tramvajus – 
kas draus pavažiuoti stotelę ar kitą? 

Kaime gyventi negalėčiau. Nei gatvi-
niame, nei vienkiemyje. Miestelyje – net 
labai galiu ir mėgstu gyventi. Dabar savo 
gyvenimą dalinu tarp Vilniaus ir Ignali-
nos. Pagaliau gavau tai, ko visą gyvenimą 
ilgėjausi. Dosnią Vilniaus kultūrą ir užbu-
riančią Ignalinos natūrą. 

– Koks, Jūsų manymu, yra Lietuvos 
miestas?

– Nežinau, koks jis – ar jie – yra. Man 
visi Lietuvos miestai mįslingi, verti rimtų 
tyrinėjimų ar... gal nekukliai skambės... 
mano pačios klajonių.

Niekaip negaliu suvokti, kodėl taip ge-
rai, jaukiai jaučiuosi – nuo seno jaučiausi – 
Šiauliuose. Ar dėl to tame mieste nuolat 
sukiojuosi palei raudonmūrį kalėjimą, 
kad ten kadaise kalėjo mano prosenelis 
knygnešys? O gal tik dėl to, kad kalėji-
mas – ežero pakrantėje? Juk aš – ežerinė. 
Gal Šiaulius pamilau, nes nujaučiau, kad 

įsiliesiu į senųjų šiauliečių giminę? Palei 
kalėjimą ir ežerą – senosios kapinės, o jo-
se ilsisi mano vyro protėviai.

Vienaip ar kitaip, bet kuris miestas lais-
vai alsuos tik tada, jei jame bus aukštų-
jų mokyklų, bibliotekų, muziejų, teatrų. 
Miestui per maža to, ką davė gamta. Jam 
reikia žmonių kūrybos. Kodėl Lietuva 
pamilo Klaipėdą? Ar tik dėl jūros? Be 
aukštųjų mokyklų, be teatrų Klaipėda bū-
tų tik uostamiestis. Dabar ji yra net uos-
tamiestis. 

– Mūsų kultūroje egzistuoja priešprieša 
tarp Vilniaus ir Kauno (kaip greičiausiai 
yra bet kurioje kitoje šalyje: sostinės san-
tykis su kitais miestais). Ir apie tai esate 
kalbėjusi savo eseistikoje (pvz., esė „Nuo 
geležinkelio tilto“). Gal galėtumėte pla-
čiau pakomentuoti, ką Jums reiškia šie du 
miestai?

– Tie abu miestai man reiškia viską. 
Jie – tai aš. 

O juk meluočiau, jei sakyčiau, kad ir 
manyje priešpriešos nesama. Tėvas daž-
nai minėdavo savo tėvą Juozą, pražuvusį 
Brazilijoje ir apleidusį savo vaikus. Ma-
no tėvelis Juozas Adomaitis sakydavęs: 
Vilnius – kaip kailiniai, o Kaunas – kaip 
rankovė. Tai – XIX amžiuje gimusio 
valstiečio nuomonė. Man regis, šviesaus, 
raštingo valstiečio... Ją įsiminiau. Kol gy-
venau Kaune, Vilniumi kliedėjau. 

Dažnokai pamąstau, kas man bū-
tų nutikę, kuo būčiau tapusi, jei tėvai iš 
,,rankovės“ nė nebūtų manę patraukti į 
,,kailinius“. Tuomet mokiausi tik antroje 
klasėje, rinkausi ne aš, o jie... 

– Nors praėjo jau beveik 100 metų nuo to 
laiko, kai Kaunas buvo laikinoji Lietuvos 
sostinė, regis, ši sąvoka vis dar egzistuoja 
mūsų kultūroje. Į ją žiūrima ir neutraliai, 
ir labai jautriai. Kokias mintis Jums suke-
lia šis reiškinys? 

– Jautriai žvelgiu, itin jautriai. Ačiū už 
šį klausimą, man tikrai rūpi, kad dabarties 
Kauno laikinąja nebevadintume. Liūdnas 
tas pavadinimas, dramatiškas, gal net tra-
giškas, liudijantis didžiąją valstybės netek-
tį – Lietuvą be Vilniaus. Jei sakau ar rašau 
„laikinoji“, tai tik tada, kai noriu pasakoti 
apie tarpukarį. 

– Ar manote, kad egzistuoja sąvoka kau-
nietis? Jei taip, kaip jį apibūdintumėte?

– Savo tikrąją kaunietę – ponią Graži-
ną – sutikau Ignalinoje, kad ir kaip keis-
tai tai skambėtų. Šiek tiek lenkuojanti 
jos tartis – tartum Kipro Petrausko. Pri-
gimtinė jos elegancija, sakyčiau, iš tolo 
dvelkianti poniškumu. Niekaip kitaip 
negaliu kreiptis, tik – „ponia Gražina“. 
Pirmasis mūsų susitikimas ir pokalbis 
įvyko prie... šiukšlių konteinerio, bet... 
abi atpažinome savo gentį – Žaliakalnį. 

Ši tikroji kaunietė ilgisi teatrų, muzie-
jų, parodų, daug skaito. Dainavo gerame 
chore ir dalyvaudavo dainų šventėse. Yra 
pamaldi, bet kritiška, gal reikli bažnyčios 
atžvilgiu. Jos namuose ir klasikinė tapyba, 
ir ,,čekankė“. Smetonos laikų indai, vaze-
lės. Senų laikų įrėmintos nuotraukos. Kai 
raviu savo menką sodelį, iš Gražinos lan-
gų girdžiu muziką – dažniausiai Chopiną. 

Abi esame iš Žaliakalnio. Tai buvo tar-
tum miestelis – gal todėl abiem lemta su-
sitikti miestelyje, Ignalinoje?

Jūsų klausimą persakiau Mariui Krap-
tavičiui, su kuriuo darniai gyvename jau 
dešimt metų. Jis – šokio istorikas, kilęs iš 
senųjų šiauliečių. Viktoras ir Giedrius Ku-
previčiai – štai jo atsakymas apie kaunietį. 
Tokia pirmoji jo asociacija, kai tik ištariau 
žodį: kaunietis. Paauglystėje išgirdo Ku-
previčių varpus Karo muziejaus sodelyje, 
apstulbo ir įsiminė – toks buvo ir tebeliko 
Šiaulių miestelėno Mariaus Kaunas. 

Kalbėjosi Justina Petrulionytė

Vilnius – kaip kailiniai, o Kaunas – kaip rankovė
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Adam Szczuciński

Skiriu B. T.

Pradžioje buvo dveji vartai. Krikščionių 
sargybiniai užverdavo juos tiksliai vidur-
naktį, vėl atverdavo paryčiui, kai nuaidė-
davo varpo dūžis. Venecijos getas, ghetto 
nuovo, atsirado 1516 metais buvusioje ge-
ležies liejyklos teritorijoje. Bet žydų ben-
druomenė, uždaryta nedidelėje erdvėje, 
kvėpavo gana laisvai, veikiau apsaugota 
nuo pogromų, pripratusi prie daugybės 
priesakų, draudimų, ribojimų. Žydai nebu-
vo savininkai nė vieno kvadratinio metro 
šios žemės, jiems čia nepriklausė nė vienas 
namas, nė vienas butas. Jie paveldėdavo, 
pirkdavo tik teisę nuomotis. Kai stigdavo 
vietos, naujų kambarių buvo skiriama jau 
esančiose patalpose: vienas aukštas buvo 
dalijamas į du, taip radosi daugelio skyrių 
„dangoraižiai“, drevės žmonėms. 

Gete kunkuliavo gyvenimas. Čia buvo 
steigiamos mokyklos, sinagogos, buvo 
spausdinamos svarbios knygos, vieni šalia 
kitų gyveno žmonės, kurie eidavo gulti al-
kani – ir bankininkai, gydytojai, ir Dievo 
trokštantys mąstytojai. Intriguojanti Riccar-
do Calimani plunksna sukurta „Venecijos 
geto istorija“ (Storia del ghetto di Venezia) 
padeda mums įsivaizduoti žydų kvartalo 
pasaulį, kupiną paslapčių, nepaprastų nuti-
kimų, taip pat ir kasdienybės atgarsių. „Į 
Naująjį getą, bankų buveinę, buvo einama 
ilgu pasažu po portikais; tai buvo tikri ko-
ridoriai, kurie driekėsi po namais, aukštais, 
kartais net iki devynių aukštų [...]. Aikštė 
atsiverdavo apskrita ir plati, o visi namų 
langai buvo atgręžti į ją kaip centrinę vietą 
[...]. Gete aidėjo įvairūs garsai; girdėjosi ne 
tik žydiškas giedojimas ir darkyti Vidurže-
mio jūros kraštų dialektai, bet ir spalvingos 
ispanų, turkų, portugalų kalbos, Levanto 
ir graikų, ką ir kalbėti apie negausių žydų 
iš Lenkijos, vokiečių pabėgėlių žargonus 
bei įvairius italų dialektus. Tikras kalbų ir 
žmonių Babelio bokštas [...]. Nakčiai var-
teliai buvo uždaromi, o sargybinių valtis 
plaukiojo getą juosiančiu kanalu.“  

Ilsiuosi ant Naujojo geto aikštės suolo. 
Lesinu balandžius. Čia pat šalia, paprasto-
je, laikraščių kioską primenančioje būdelė-
je, sėdi kareiviai. Dėmesingai stebi mane. 
Jaučiuosi taip, lyg būčiau supainiojęs kie-
mus, įėjęs ne į savo namo kiemą. Mąstau 
apie tuos, kuriuos išvežė iš čia pastarojo 
karo metu, kurie gyveno čia prieš amžius. 
Žydų buvimas Venecijoje lėmė pasirašymą 
dar vienos sutarties – condottos, visada 
tiksliai apibrėžtam laikui, mainais už kon-
krečią dukatų sumą. Geto vartai nuvirto tik 
1797 metais. 

Calimani knygoje randu atpasakotas 
XVI amžiaus Venecijos inkvizicijos pro-
cesų ataskaitas. Įsiminiau istoriją jaunojo 
Giuseppės Francoso (nors su tokiu pačiu 
pasisekimu galime jį pavadinti Aaronu, Ja-
como, Paulo ar Battista), kuris buvo nuteis-
tas dvidešimčiai metų sunkiųjų galerų už 
tai, kad krikštijosi keturis kartus. Dauguma 
procesų buvo susiję su kaltinimais erezi-
jomis ar prekyba uždraustomis knygomis. 
Apsikrikštijusiems žydams grėsdavo griež-
ta bausmė, jei buvo įrodoma, kad jie grįžo 
į judaizmą. Calimani pabrėžia Venecijos 
inkvizicijos skirtingumą nuo kitų šalių tri-
bunolų. „[Venecijos inkviziciją] ypač do-
mino tie, kurie kasdieniame gyvenime arba 
neatsargiais pasisakymais – ar būtų val-
katos, ar tik nuotykių ieškotojai – žadino 
įtarimus, kad neturi nuolatinio užsiėmimo 
ir sėja nepasitenkinimą, atkreipdami į save 
nustatytos tvarkos saugotojų dėmesį Vene-
cijoje, kur kiekvienam buvo nustatytos tam 
tikros teisės ir kiekvienas privalėjo vykdyti 
priskirtas prievoles.“ 

Tai primena Josifui Brodskiui Peterburge 
iškeltą bylą, kuriai pradžią davė straipsnis 
spaudoje apie literatūros traną, parazitą. 
Fridos Vigdorovos užrašų iš to proceso 
skaitymas yra tarsi gilus peilio pjūvis, po 
kurio tikrai liks randas. Nė vienas kaltini-
mo liudytojas poeto asmeniškai nepažino-
jo, negana to – neskaitė jo eilėraščių. „O 
apskritai kokia jūsų specialybė?“ – klau-
sia teisėja Saveljeva. „Aš esu poetas. Poetas 
ir vertėjas.“ – „O kas pripažino, kad esate 
poetas? Kas jus priskyrė prie poetų?“ – 
„Niekas. O kas mane priskyrė žmonių gi-
minei?“ – atsako Brodskis. Ir paskui iš jo 
lūpų pasigirsta garsūs žodžiai: „Manau, 
kad tai... iš Dievo...“ Proceso stebėtojai 
sutartinai pasakojo apie kaltinamojo laiky-
seną – Brodskis buvo neįtikėtinai ramus, 
beveik abejingas, anot Liudmilos Štern, el-
gėsi kaip civilizuotas žmogus, stebintis ne-
andertaliečių vaidinamą spektaklį. Galima 
daryti prielaidą, kad tikra drama įvyko ne 
rajono teismo salėje ir ne statybininkų klu-
be Fontankoje, kur vyko kitas teismo posė-
dis, bet prieš mėnesį du Brodskio širdyje. 
„Kalbos dalies“ autorius savo pasisaky-
muose retai grįždavo prie to proceso („Ne-
su linkęs iš to daryti dramos!“ – pasakė jis 
Solomonui Volkovui), nenorėjo, kad šitas 
absurdas nužymėtų jo poziciją, darytų įta-
ką jo darbų vertinimams, iškreiptų kalboje, 
kalbėsenoje gyvenusio rašytojo portretą.

Josifas Brodskis, žydų giminės palikuo-
nis, nebuvo pamaldus žydas. Autobiogra-
finėje esė jis papasakojo apie savo pirmąjį 
melą mokyklos bibliotekoje, apie tai, kaip 
atsižadėjo savo likimo: „Buvau septynerių 
metų ir puikiai žinojau, kad esu žydas, bet 
bibliotekininkei pasakiau, kad nežinau [...]. 
Gėdijausi paties žodžio „žydas“ – rusiškai 
„jevrej“ – nepriklausomai nuo jame glūdin-
čio turinio.“ Kai skaitau jo poemą „Izaokas 
ir Abraomas“, grįžtu mintimis prie Chai-
mo Guri eilėraščio „Paveldas“ fragmento: 
„Izaokas, kaip skelbia padavimas, nebuvo 
paaukotas [...]. / Bet jis perdavė tą valan-
dą savo palikuonims. / Visi jie gimsta su 
peiliu savo širdyse.“ Brodskio atžvilgiu 
tie žodžiai skamba kaip niūri pranašystė. 
Pirmą infarktą jis patyrė trisdešimt šešerių 
metų. Paskui išgyveno dar kelis. Brodskis 
kaip mažai kas gyveno su ne viena žaizda 
širdyje.
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Akademija
Ant medinių Ponte Accademia laiptų sėdėjo jauna mergina, susikūprinusi, 

įsisupusi į save. Vienoje rankoje laikė atverstą knygą, kita glėbė savo pėdą, 
sunkiai išlaikydama pusiausvyrą. Motorinės valtys ir gondolos plaukė po tiltu, 
bet mergina, įsigilinusi į skaitymą, nekreipė į jas dėmesio. Prisimenu ilgą jos 
kaklą ir išlinkusį stuburą, išryškėjusį per ploną lyg audinys odą. Medinės tilto 
sijos dundėjo po praeivių kojomis, bet mergina tebesėdėjo tarsi sustingusi. Ir 
toliau regiu atmintyje tuos pasikūprinusius pečius, lyg guminius, palinkusius 
virš Knygos, kurios pavadinimo, nors ir stengiausi, tada nepavyko įžiūrėti. 
Nabokovas, Schultzas, gal Brodskis? Apgailestauju, kad tada praėjau pro ją 
be žodžio.

Bet tada skubėjau išvysti paveikslus. Venecijos Akademija yra vienas iš 
mėgstamiausių mano muziejų. Jame kelerius metus vyksta remontas, re-
konstrukcija. Paveikslai keliauja iš vienos salės į kitą, kai kurie kuriam laikui 
apskritai dingsta, ir keliautojas suka galvą stengdamasis prisiminti, kas juose 
pavaizduota. Kas grįžta čia, tarkime, kartą per metus, papildomai jaučia tam 
tikrą nerimą, netikrumą – kaip sugrįžęs namo po ilgų atostogų. Lyg ir viskas 
tvarkinga, bet nepalieka pojūtis, lyg kas būtų perstatęs baldus, lyg į mūsų tin-
kamai apstatytą pasaulį būtų įsiveržusi tam tikra netvarka, lyg rakštis, pašinas 
ar dulkelė aky. Ir vėl traukdamas per muziejaus sales stengiesi atrasti jame 
buvusią tvarką, nors tai nelengva užduotis. Taip pat ne kartą spėliojau, ar čia 
lankėsi Brodskis, o jeigu taip – kurie paveikslai jam buvo artimi. Kūriau sau 
vedutą.

Pirmiausia Venecijos Akademijoje paprastai, kaip ir dauguma lankytojų, 
žengiu prie Giorgionės „Audros“, o netrukus prisistatau ir prie vyro su driežu, 
knyga ir laiškais portreto – Lorenzo Lotto Giovane nel suo studio. Užsiė-
męs didelės, storos knygos studijavimu vyras žvelgia į mane, lyg klausdamas, 
kodėl jį trikdau. Bet tai ne aš trukdau jam dirbti, o ant stalo gulintys laiš-
kai, žiedas, žiedlapiai. Gustawas Herlingas-Grudzińskis „Venecijos portrete“ 
apie mūsų herojų rašė taip: „Kairė ranka, verčianti puslapius, sudaranti gra-
žų kontrapunktą su gana asketiška, glotniai sušukuota galva, kuri nesuteikė 
įgaliojimo pavadinti portretą Giovane. Jaunuolis išeina, veikiau jau išėjo iš 
jaunystės.“ Dešinė vyro ranka – ne ta, kuri verčia puslapius taip, kaip vienu 
rankos mostu sprendžiama apie pavaldinių gyvybę ar mirtį, bet dešinioji – vi-
siškai popierinė, blyškesnė už mėnulį, lyg sulaikyta pusiausvyrą išlaikančios 
vidinės jėgos, tos pačios, kuri sustabdo ašaras ir įtempia veido raumenis, brėž-
dama skruosto raukšlę. Prisimename, kad „Venecijos portreto“ herojė kopija-
vo būtent šį paveikslą. Bet vyro veide neįžvelgiu nė lašo pykčio, nors tai dar 
nieko nereiškia.

Seniau Francesco Guardi paveikslus buvo galima apžiūrinėti septyniolik-
toje salėje. Dabar – kas juos žino? Ateidavau čia dažnai, valandų valandas 
žiūrinėjau Guardi Venecijos vaizdus. Paskui stengdavausi ieškoti šio daili-
ninko paveikslų kituose muziejuose, kituose miestuose. Bet visada grįždavau 
prie Akademijoje kabančių „atvirukų“. Tad su plakančia širdimi perskaičiau 
Francesco Cataluccio prisiminimą knygoje „Važiuoju pažiūrėti, ar ten yra ge-
riau“ apie apsilankymą Akademijoje kartu su Josifu Brodskiu. Poetas nuvedė 
pažįstamą italą tiesiai prie Guardi 1789 metais sukurto paveikslo „San Mar-
kuolos alyvos sandėlio gaisras“. Cataluccio cituoja Brodskio žodžius: „Tai 
tikras šedevras! Atrodo kaip liepsnojantis Varšuvos getas, o mes čia, panašiai 
kaip tie, tik stovime ir žiūrime nieko neveikdami.“ Dabar aš stoviu priešais šį 
paveikslą ir matau vienmarškinius žmones ant mūrinių namų stogų, pastatus 
ugnies jūroje. Prieš mane būrys gerai apsirengusių Venecijos gyventojų, žiū-
rinčių į gaisro sceną, – truputį panašu į teatrą. Net ir nesudrumsčiamieji turi 
jausti tą kaitrą. Primerkiu akių vokus.

Ankos Grupińskos knygoje „Nuolat ratu“ (Ciągle po kole) Maša Glaitman 
Putermilch pasakoja apie Mailochą Perelmaną. „Geras kovotojas, nuosta-
bus kolega, inteligentiškas, buvo apdovanotas visais privalumais. Jis visada 
sunkiausias užduotis imdavosi sau.“ Kovotojai aptiko jį sužeistą į pilvą tarp 
griuvėsių prie Maloniosios gatvės 18 namo. Į bunkerį pasiimti jo nebuvo ga-
limybių, tad surado jam slėptuvę mūrinio namo trečiame aukšte Muranovskos 
gatvėje. „Tai šiandien atrodo lengva – nunešti į trečią aukštą. O ten laiptai 
buvo sugriauti, tad nebuvo galimybių užkopti, ir todėl, kaip čia pasakius, tai 
buvo gera slėptuvė, nes vokiečiai negalėjo ten patekti [...]. Toje slėptuvėje, 
tame aukšte, buvo kažkokių žmonių. Jie išliko gyvi ir paskui pasakojo, koks 
ten buvo neapsakomas klyksmas. Jis degė gyvas, jį sudegino gyvą...“ Mailo-
chą Perelmaną.

[Neskelbta]
Vertė Kazys Uscila 

Getas
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Ką daro literatūra?
Esu savu kailiu patyrusi, kad antraštės 

klausimas gali nuskambėti eretiškai. Ypač 
patys literatūros kūrėjai linkę į jį reaguoti 
jautriai ir karščiuodamiesi tikinti, kad nieko 
daryti ji juk neprivalanti, ji tiesiog esanti, o 
kam to nepakanką, tas pats kvailys (tik jie, 
žinoma, nesako „kvailys“, tam jie ir literatū-
ros kūrėjai, kad mokėtų rafinuotai tokius da-
lykus pasakyti). Dėl to matau reikalą iškart 
tiesiai pasakyti, kad tai – sąžiningas klausi-
mas, o ne kokia nors provokacija. 

Toks klausimas kyla iš svarstymų, kaip 
literatūra vertinama. Netgi politiškai ko-
rektiškai nusiteikus nesiginčyti dėl skonio 
ir manyti, kad nėra jokio universalaus būdo 
atskirti gerą literatūrą nuo prastos, vis tiek 
lieka begalybė subjektyvių vertinimų: kodėl 
vienos knygos mums patinka, o kitos ne. Ir, 
žinoma, toli gražu ne visada galime sau leis-
ti tokią toleranciją: literatūros premiją turės 
gauti tik viena knyga iš visų, išleistų per me-
tus, o gimnazistai pagal privalomą programą 
taip pat galės perskaityti tik ribotą sąrašą pa-
čių vertingiausių kūrinių.

Kitaip sakant, vertinti knygas iš esmės reiš-
kia jas lyginti ir išskirti dalį iš visumos. O 
norint palyginti reikia rasti ką nors bendra vi-
soms. Iš čia ir klausimas: ką daro visa literatū-
ra, tik kai kurios knygos – geriau negu kitos?

Žinoma, vertinimą parodo jau pats pasi-
rinkimas skaityti vieną knygą, o ne kitą. To-
dėl nuoseklu būtų sakyti, kad visos knygos 
prašosi būti skaitomos, bet net tai pavyksta 
ne visoms. Tačiau šįsyk paliksiu nuošaly-
je skaitytojų nesudominančias knygas: kas 
vyksta, kai jau skaitome?

Psichologai moka tokį fokusą: įsivaizduo-
kite citriną. Ryškų, sultingą citrinos griežinė-
lį. Tada įsivaizduokite, kad jį palaižote. Net 
jei perskaitėte šiuos porą sakinių paskubomis 
ir nepasistengėte pernelyg įsijausti, burnoje 
greičiausiai padaugėjo seilių. Jei įsijaustu-

mėte labiau, galimas daiktas, net pajustumė-
te rūgštų citrinos skonį ant liežuvio galo. Ir, 
įsidėmėkite, jokios citrinos iš tikrųjų nėra. 
Yra tik raidės popieriuje ir... jų skaitytojas. 
Ar aš iš raidžių pagaminau citriną? Ar raidės 
gali kaip nors tiesiogiai paveikti jūsų seilių 
liaukas? Ne, tai jūs valgote išgalvotą citriną 
iš esmės lygiai taip pat kaip tikrą. Taip vei-
kia atmintis (apie visas ligi šiol suvalgytas 
citrinas) ir vaizduotė: jos abi – efemeriškos, 
nepritvirtintos prie kokio nors organo, tačiau 
į jas atsiliepia jūsų kūnas iš mėsos ir kaulų.

Tegu psichologai patys aiškina, kaip vei-
kia jų fokusai (arba, kaip dori fokusininkai, 
tegu saugo savo paslaptis). Mums svarbu tik 
tai, kad kūnas į nekūniškas galias atsiliepė 
savaime, be specialių pastangų: lygiai tas 
pačias galias pasitelkia ir literatūra, kurią 
amerikiečių literatūros kritikas Josephas 
Hillisas Milleris vadina virtualia tikrove. 
Skaitydami knygą, galime pravirkti arba 
imti garsiai juoktis. Kai knyga labai baisi, 
išsiskiria adrenalinas ir įsitempia raumenys, 
sutankėja pulsas, paaštrėja pojūčiai, kartais 
nė negalime užmigti, nes vis girdime kažko-
kius šnaresius ar krebždesius. Jei aprašomi 
pasišlykštėjimą keliantys dalykai, tikriausiai 
nebegalėsime skaitydami kramsnoti kokio 
obuoliuko, nes ims pykinti. 

Tokie refleksai, žinoma, yra paprasčiausi 
pavyzdžiai. Bet jie leidžia įvardyti literatūros 
veikimo sudėtines dalis. Literatūros nėra be 
žmonių. Ji – būdas vieniems žmonėms pa-
veikti kitus. Kad ašarotų ar iš baimės drebė-
tų kūnas, turi suveikti nekūniškos skaitytojo 
galios: patirtis, atmintis, vaizduotė. Tačiau, 
norėdamas jas išjudinti, rašytojas taip pat 
turi labai daug dėmesio skirti skaitytojui. 
O kadangi skaitytojo asmeniškai nepažįsta 
(nebent rašo laišką, o tai jau nėra literatūra 
griežtąja prasme), viskas pasidaro dar sudė-
tingiau: tenka ieškoti universalios patirties.

Būtent refleksai yra universaliausi. Foku-
sas su citrina suveikia beveik visada (išsky-
rus, žinoma, niekada citrinos neragavusius 
žmones). Kitą – net ir nepažįstamą – žmogų 
pravirkdyti ar sugadinti jam apetitą taip pat 
įmanoma palyginti nesunkiai: iš esmės tam 
reikalingos tos pačios priemonės, tik taiko-
mos skirtingu intensyvumu ar kombinaci-
jomis. Graudūs ar šlykštūs beveik visiems 
žmonėms atrodo tie patys arba labai panašūs 
dalykai. Skirtumų pasitaikys, bet sėkmės ti-
kimybė labai didelė. Kai kuriems žanrams 
to pakanka – ypač pramoginei literatūrai, 
pavyzdžiui, trileriams, siaubo ar erotiniams 
romanams. Tai ir yra pagrindinė literatūros 
teikiama pramoga: tokie stiprūs dirgikliai 
užvaldo mintis (ir kūną), kad nebeleidžia 
joms nukrypti į kasdienius rūpesčius ir taip 
suteikia poilsio nuo jų. Ir teikti pramogą yra 
vienas iš svarbių dalykų, kuriuos daro litera-
tūra, todėl meistriškai taikyti tokio tiesmuko 
poveikio priemones yra sugebėjimas, kurį 
skaitytojai vertina.

Tačiau esama ir vienos painios problemos: 
knygų skaitymas taip pat yra patirtis. O jei 
skaitytojai bent kiek linkę gilintis ir reflek-
tuoti, jie netruks pastebėti, kokios priemonės 
taikomos jiems paveikti – ir kad tos priemo-
nės kartojasi. Pasikartojantys fokusai išblun-
ka, pramoginė literatūros vertė menksta. 
Meistriškumas, žinia, yra taip tvirtai sukalti 
dirgiklius, kad net ir žinodamas neįstengtum 
atsiplėšti nuo jų ir pakilti į refleksyvesnį lyg-
menį – kaip sugeba, pavyzdžiui, Stephenas 
Kingas. Tačiau literatūra pretenduoja būti ne 
vien fokusai.

Tiesa, net ir tada ji nedaro nieko kita, kaip 
tik kalbinėmis priemonėmis kraipo skaityto-
jo patirtį, atmintį ir vaizduotę taip, kaip nori. 
Tik priemonių tada prireikia sudėtingesnių. 
Iš esmės yra dvi kryptys, kuriomis literatūra 
tolsta nuo tiesioginio apeliavimo į refleksus.

Pirma, ko gero, mažiau ambicinga kryp-
tis yra tiesiog pripažinimas, kad skaitytojas 
nekvailas ir supranta, jog su juo daromi fo-
kusai, todėl fokusus reikia daryti sudėtin-
gesnius. Tokia literatūra visą dėmesį skiria 
pačioms priemonėms. Tai ypač mėgsta 
postmodernizmas, paskelbęs, kad nieko 
naujo parašyti nebeįmanoma, ir pasinėręs į 
žaidimus klišėmis, pastišais, parodijomis ir 
dekonstrukcijomis. Ar galima prajuokinti, 
pasitelkus gąsdinimo priemones? Galima. Ir 
vietos pademonstruoti meistriškumą lieka ne 
mažiau.

Antroji kryptis yra ambicingiausia ir daž-
nai (mano nuomone, klaidingai) laikoma 
vienintele „tikra“ ar „rimta“ literatūra: leistis 
ieškoti vis naujos, bet vis tiek kiek įmanoma 
universalesnės patirties. Tokioje literatūroje, 
tiesa, dažnai pasitaiko didžiausi šedevrai, 
dikensai ir čechovai. Tačiau joje esama ir 
didžiausios rizikos, kad nepavyks, ir skau-
džiausiai nenusisekusių kūrinių. Taip yra dėl 
to, kad čia didžiausia įtampa tarp žmogaus 
unikalumo ir žmonių bendrumo.

Štai čia, mano galva, ir glūdi didžioji mįs-
lė, paslaptis, netgi drįsčiau sakyti – slėpinys. 
Visa literatūra ką nors daro su skaitytojo 
patirtimi ir žmonių pažinimu. Galima ver-
tinti – ir skaitytojai vertina – meistriškumą, 
išradingumą ir įžvalgumą tiriant tą patirtį 
ir pritaikant priemones jai išjudinti. Tačiau 
kai kurios knygos įlenda į giliausius, slap-
čiausius skaitytojo širdies kampelius, ku-
riuos šis laikė visiškai unikaliais, niekam 
neprieinamais ir į nieką nepanašiais, ir netgi 
ten suranda tai, kas jį sieja su kiekvienu kitu 
žmogumi pasaulyje. Ir tai jau nebe fokusas: 
tai tikras stebuklas. O stebuklams mūsų ver-
tinimas nerūpi. Jie nieko nebeturi daryti – jie 
tiesiog yra. 

– GABRIELĖ GAILIŪTĖ –

Pasaulio žūtis guviomis akimis vaiko, kokio nėra buvę žy-
dų literatūroje: jaudinantis Grigorijaus Kanovičiaus romanas 
„Amžinasis šabas“.

Grigorijus Kanovičius, daugiau kaip dvidešimt metų gy-
venantis Izraelyje, gimė 1929 metais Lietuvoje, žydo siuvė-
jo šeimoje, 1979-aisiais rusų kalba išėjo jo didysis romanas 
apie vokiečių invaziją. Jame aprašoma Lietuvos štetlo pabai-
ga – iš pradžių paskutiniai prieškario metai, kai Lietuva dar 
buvo nepriklausoma, paskui okupacija ir getas, – tačiau ir 
taikos metai iš tiesų jau buvo mirties metai. Viena svarbiau-
sių metaforų – kapinės, o ypatingas šis romanas tuo, kad pa-
sakotojas Danielius, paauglys, jaunuolis, duoda mums visa 
išvysti savo vaikiškomis akimis.

Pirmąsyk sutinkame jį dešimtmetį. Jo motina mirusi, tė-
vas, komunistas, sėdi kalėjime už kažkokias politines intri-
gas, vaikas auga globojamas valdingos senelės. „Danieliau, 
važiuosi su manim į miestą“, – paskelbia ji. Tai pirmasis ro-
mano sakinys, ir jo keistoka sintaksė įspėja: senoji nekalba 
lietuviškai, ji kalba jidiš. Jos ir daugybės kitų romano herojų 
paveikslais Kanovičius prikelia pasaulį, kurio seniai nebėra.

Nujausdama artėjant mirtį, senelė nori dar pamatyti kalė-
jime sūnų, o Danielius nesitveria džiaugsmu išvysiąs tėvą. 
Bet nieko iš to neišeina, jie nepasiekia tikslo. Tėvas perkel-
tas į kitą kalėjimą, ir net žąsis, kurią ketino jam nunešti, jau 
pašvinkusi. Ji pranašauja ilgą kelią myriop. Pirmiausia tenka 
laidoti senelę, paskui ir senelis iškeliauja į elgetyną, tačiau 
ilgai jis ten neištveria – vieną dieną dingsta be pėdsako.

Tada vaiką priglobia vienakojis duobkasys Josifas, ir ka-
pinės tampa naujaisiais Danieliaus namais. Kol dar nebuvo 
duobkasys ir vaikščiojo abiem kojomis, Josifas buvo susi-
žadėjęs su senele. Paskui prasidėjo karas, Josifas išėjo į ka-
reivius ir grįžo pasiramsčiuodamas lazdomis, ir Danieliaus 
prosenelė išardė jungtuves – o dabar, kai viskas praeity, ratas 
užsiveria. Gyvenimas, kurio jis negyveno, iš naujo įgyja pa-
vidalą, ir kad galbūt seniai per vėlu, Josifui nėmaž nerūpi. Juk 
jis duobkasys, jis visados gyveno amžinybės akivaizdoje.

Iš kur šis epas semia galių, kaip ir kodėl, nepaisant visų 
mirties vaizdų, niekad nekyla liguistumo, nesveikumo jausmas? 
Atsakymas glūdi pačiame romano centre, tas atsakymas – tai 
pasakotojo paveikslas. Ne vien dėl to, kad Danieliaus gyve-
nimas tik prasideda, – Grigorijui Kanovičiui pavyksta retas 
dalykas žydų literatūroje: tai vaikas, neslegiamas jokios pra-
eities, jam nereikia nešti jokios tradicijos – tasai berniukas, 
Danielius, negimė būdamas jau senas.

Jis ilgai lieka beraštis, am ha’aretz, kaip sako žydai. Kafka 
tai išvertė „Mann vom Lande“, „žmogus iš kaimo“, kuris 
visą gyvenimą pralaukė prieš Įstatymą, bet taip ir nebuvo 
įleistas, tačiau Danielius nesiduoda sukaustomas savo ne-
išmanymo. Priešingai – jo žvilgsnis nevaržomas. Jis mato, 
kaip vien keistuolis sinagogos tarnas dar stengiasi išlaikyti 
senąjį mokymą ir kaip sielojasi pjovininkas, nes jo sūnūs 
nebepaiso Įstatymo, – jam pačiam tai neatrodo praradimas. 
Niekas nemokė jo tradicijos, ir lemiamą akimirką jis pats 
turi pasirūpinti savo ateitimi.

Kai užeina vokiečiai, Danieliui aštuoniolika. Fašistuo-
jantis miestelio policininkas suvaro žydus į sinagogą, ir 
šį siaubingą laiką vaizduojantys romano puslapiai – bene 
patys įtaigiausi. Tarp nelaimingųjų yra berniukas, su moti-
na pabėgęs iš Vokietijos ir atsidūręs Lietuvoje, naktį jį pri-
spaudžia bėda, bet mama neišleidžia jo laukan. Ji bijo, kad 
vaiką sušaudys, ir Danielius ateina į pagalbą. „Einam, – pasa-
kiau aš Vilhelmui. – Mes ne laukan... mes čia pat.“ – „Nein, 
nein, – visiškai sutrikusi neleidžia motina. – Tai šventva-
gystė...“ – „Dievas atleis, – pasakiau ir nuvedžiau Vilhelmą 
į kampą. – Nesigėdyk, vyruti. Na, ko lauki?“

Tai ne šventvagystė, tai žmogiškumo aktas. Ir jis tik įžan-
ga, nes truputį vėliau Danielius išgelbės mažajam Vilhelmui 
gyvybę. Iš miestelio žydai nuvaromi į getą, ten vokiečiai 
surengia gaudynes: jie gaudo vaikus ir siunčia į mirtį. Vil-
helmo motina apimta nevilties. Ji neišmano, kur slėpti sūnų, 
ir Danielius randa išeitį. „Sunkvežimiai įvažiavo į Stiklių 
gatvę, ir akinamai plieskiantys jų žibintai apšvietė daržą. 
Aš ritinau sniegą prie Vilhelmo kojų, ir netrukus balti šarvai 
sukaustė jį ligi juosmens. [...] Aš pritaisiau Vilhelmui no-
sį, įbrukau po pažastimi šluotą, o kad būsimosios Vokietijos 
būsimasis kaizeris neuždustų, sniego veide vytele pradūriau 
kelias skylutes.“

Danielius virto suaugusiu žmogumi, vaikų žaidimas – 
pasipriešinimu barbarybei. Vėliau jis išgelbsti iš geto kitus 
vaikus, padedamas lietuvių komunistų, tačiau knyga niekur 
netampa politiniu manifestu. Tai auklėjimo romanas be au-
klėjimo: ir pabaigoje Danielius – tas pats naivus pasakoto-
jas, koks buvo pradžioje, jis bręsta, tačiau lieka laisvas nuo 
visų auklėjimo diegiamų prietarų. Pagalbininkai lietuviai už 
geto sienų komunistai ar ne, tenka susidurti su dogmatiku si-
nagogos tarnu ar su žydu, persivertusiu į krikščionybę, – visi 
jam yra žmonės, kuriems jis dovanoja savąjį, vis brandesnį 
žmogiškumą.

Įspūdingas pasakojimas, bet ne mažiau įspūdingas paties 
pasakotojo augimas. Fašistuojančio miestelio policininko 
varomas iš kapinių į sinagogą, pas kitus žydus, Danielius 
staiga vėl išvysta prieš akis mirusią senelę. „Senelė nė per 
žingsnį neatstojo nuo manęs, neapčiuopiama ir nematoma, 
ji staiga stodavo prieš mane kaip gyva.“ Sunkiomis ge-
to dienomis jis nuolat tariasi su ja, kaip Sigmundo Freudo 
mokyme mirusioji tampa jo Superego – ir vis dėlto čia yra 
kitaip. Freudui Superego išauga iš kaltės jausmo ir todėl 
tampa „kankinančia“ sąžine, tačiau šis bręstantis vaikas ne-
žino kaltės jausmo. Senelė, pirmojoje dalyje buvusi valdinga 
despotė, dabar įkvepia jam kilniaširdiškiausias ir tolerantiš-
kiausias mintis, ir Kanovičiui pavyksta nuostabus dalykas: 
Danielius – tai Kasparas Hauzeris, patiriantis auklėjimą ne 
iš išorės, bet iš vidaus – savosios širdies ritmu.

Rusiškas romano originalas vadinasi „Žvakės vėjyje“, 
tokiu pat pavadinimu jis pirmą kartą pasirodė 1984 metais 
VDR. Leidykla „Die Andere Bibliothek“ perėmė nepakeistą 
anuometinį gražų Waltraud Ahrndt vertimą, buvo pakeistas 
tik pavadinimas. Kanovičius parašė rekviem, „Amžinajame 
šabe“ tartum skleidžiasi netrikdoma ramybė, kurios mes lin-
kime mirusiesiems.

– JAKOB HESSING –

„Frankfurter Allgemeine Zeitung“, VI.4 
Vertė Rūta Jonynaitė

Grigori Kanowitsch. Ewiger Sabbat (Amžinasis šabas). 
Romanas. Iš rusų k. vertė Waltraud Ahrndt. Berlin:

Die Andere Bibliothek, 2014. 606 p.

Berniukas, kuris išliko pavirtęs į senį besmegenį
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Peterio Brooko „Nuostabos slėnis“: paprastumo magija

Truputį prasižiojęs, tarytum būtų norėjęs 
tarti žodį ir užlūžęs pirmajame skiemeny-
je. Pozicijoje, kurios ryškiausias elemen-
tas galėtų reikšti tiek šypseną, tiek išgąstį 
ar nepasitenkinimą. Užlaužtas besiprieši-
nančios aplinkos, sustingęs dar iki kurio 
nors „trakšt“ ar mimikos judesio, iš kurio 
atpažintum kaukės reikšmę. 

Tokią atsimenu savo senelę, tokį sapnuo-
ju senelį. Panašią save matau vaikystės 
nuotraukose. Tą pačią pajuntu dialoguose, 
kuriuose man labiau praverstų ne kūdikio 
ar senio, o energingo, darbingo, daug ža-
dančio žmogaus kaukė. 

Tačiau man taip ir nepavyko iki galo pri-
sitaikyti sėkmę atnešančių kaukių. Likau 
su tomis, kurias gavau iš mane auginusių 
senelių. Kartu su senių kaukėmis užsidė-
jau ir varginančias mane auginusių žmonių 
pastangas išlaikyti apsunkusias, sudėvėtas, 
nušiurusias, tikriausia toksiškas, dėvimas 
praėjus galiojimo terminui kaukes. 

Mano bekaukis kūdikiškas veidas, varg-
damas su senių kaukėmis, prisitaikė dar ir 
jų nuovargį. Čia atsakymas tiems, kurie 
nedrįsta paklausti, kodėl ar iš kur tas mano 
veido nejudrumas ar nuovargis. 

Nuo ankstyvos kūdikystės iki trejų metų 
mane augino septintąją dešimtį įpusėję se-
neliai. Mama gyveno kitame mieste ir ap-
lankydavo mane ne dažniau nei kartą per 
savaitę. Už tai reikėtų padėkoti sovietme-
čio sistemai, vertusiai moterį savo kūdikį 
kažkam atiduoti vos sulaukusį dviejų ir pu-

sės mėnesio. Mama privalėjo dirbti, darbą 
turėjo kitame mieste, už 60 kilometrų. 

Štai dėl ko pirmosios man pasiūlytos 
kaukės buvo senų kaukių draiskanos, se-
nių nuovargis.

Todėl nereikėtų stebėtis mano veide mir-
gančiomis senio ir kūdikio veidų atmaino-
mis, kurių man taip ir nepavyko atsikratyti. 
Tiesą sakant, neturėjau kada tuo užsiimti. 
Jaučiau: nebus lengva. Išmokti užsidėti 
kaukes pavėluotai, pražioplinus kūdikys-
tę, tas pats, kas suaugusiam mokytis naujų 
kalbų arba vaikščioti. 

Savo nemokšiškumą dėvėti sėkmės ly-
dimo ar laimingo žmogaus kaukes matau 
jaunystės nuotraukose ir vaizdo įrašuose. 
Kaukės uždėtos negrabiai, bemaž visos 
sudriskusios, pro jas visas begėdiškai švie-
čia bekaukis veidas. Veidas, kuris išduoda 
kūdikio neįgudimą ir senio nuoilsį.

Kūdikio veidas ir senio veidas yra vie-
nas kito atspindžiai. Užtenka tik įsižiūrėti, 
kaip jie žiovauja ar kaip panyra į stebimą 
aplinką – kai nejučia jiems atvimpa žan-
dikauliai. 

Supainioti jų vieno su kitu, jei tik ne-
si aklas, greičiausiai nesupainiosi. Juos 
skirianti žmogiškoji ir entropijos patirtys 
atvaizdus paveikia taip, kad jie, nors ir pa-
našūs, vis dėlto nėra identiški. 

Kūdikis dar nežino, kam reikalingos jam 
siūlomos kaukės, jam tik įdomu žaisti su 
pasiūlytais žaislais. Tačiau kūdikis greitai 
pavargsta, ir tada jo veide matai nuobodį 

bei patvirtinimą, kad mielai apsieitų be 
kaukių. 

Metų naštos varginamam seniui vis 
sunkiau lopyti kaukes, kurios jam taip 
pravertė geriausiais jo gyvenimo metais. 
Nuovargis rūpinantis kaukėmis silpnina jo 
mąžtančias jėgas. Vidinis išlikimo instink-
tas vis garsiau jam kužda, kad nebeverta 
nešioti šių veido sunkenybių ir kur kas 
verčiau suteikti sau laisvę nuo kaukių. 

Štai kodėl senio veidas vis dažniau ima 
tarsi nieko nebesakyti, iš po kaukės drais-
kanų jis atrodo tarytum negyvas. Mat 
gyvybę visi įpratę ženklinti džiaugsmo 
kaukėmis, kurias gauname iš savo augin-
tojų kūdikystėje.

Vis dėlto yra kai kas, ką atpažinsi tiek 
senio, tiek kūdikio veide. Kūdikis negra-
biai matuojasi pasaulio jam siūlomas kau-
kes, o senis vargsta bandydamas išlaikyti 
jį vos bepridengiančių kaukių draiskanas. 
Ir vieno, ir kito veide galima atpažinti kau-
kės nepridengtą vargą, bukumą, gyvenimo 
nuobodį, abejonę, pasipriešinimą ir tuo pat 
metu bejėgiškumą. 

Kad ir kiek bandau prisiminti, kaip atro-
dė džiaugsmingas mano senelės ar senelio 
veidas, man vis nepavyksta. Kūdikio aki-
vaizdoje jie galbūt leido sau nusimesti vi-
sas kaukes, kurios tik nebuvo prie jų veidų 
priaugusios mirtinai. 

Šiandien jų bereikšmius veidus galė-
čiau lyginti su gyvulių. Veidais? Gyvulių 
galvų frontalinei projekcijai veido vardas 

nesuteiktas, kaip ir nesuteiktas joks kitas 
vardas. Gyvuliai neturi veidų, vien tiktai 
snukius, kurie siejami su maitinimosi, me-
džioklės ir kartais gynybos funkcijomis. 
Kad gyvuliai linksmi, sprendžiame ne iš 
jų snukių ar veidų, o kitų požymių. Mat 
jie nedėvi mums suprantamų kaukių. Jų 
kūnai, judesiai, jų visuma pasako dau-
giau nei toji kūno dalis, kuria taip rūpinasi 
žmonės.

Be senatvės nuovargio, iš mane augi-
nusių senelių išmokau kai ko gyvuliško 
ar žvėriško. Turbūt dėl to iš daugybės 
žmogiškų veidų vėliau išskaitydavau man 
skirtą įvertinimą: „Svetimas.“ Kartais jis 
būdavo sumišęs su gėda. Visi puikiai žino, 
kad turėti reikalų su bekaukiu beveik tas 
pats, kas ir su plikašikniu. 

Kiekvienas nuogas veidas pridengtinas 
kauke, tokia yra esminė žmonių sambūvio 
taisyklė, jos variacijų išskaitytume visų 
etiketų sąvaduose ir vadovėliuose. 

Vargas kiekvienam, kuris neišmoko dė-
vėti kaukės ir dėl to ją sudėvėjo greičiau, 
nei priderėtų. Slėpkitės, jei esate vienas iš 
jų, nes galite būti palaikytas beveide mėsa. 
Kartais – netgi ne žmogumi. 

– Sara Poisson –

1970 metais „Royal Shakespeare Company“ Anglijoje 
pastatytas „Vasarvidžio nakties sapnas“ paprastai vadi-
namas tiesiog „Peterio Brooko sapnu“. Tai spektaklis su 
legendiniais Patricku Stewartu, Frances de la Tour, Be-
nu Kingsley, bet visų pirma tai neįtikėtinai novatoriška 
Šekspyro interpretacija, žvelgianti į „Vasarvidžio nakties 
sapną“ ne kaip į monumentalią, nekeičiamą struktūrą, o 
kaip į molį, su kuriuo galima žaisti ir lipdyti kažką naujo; 
kažką aktualaus. Todėl veikėjai nevilkėjo Atėnų ar Re-
nesanso Anglijos kostiumų (sudie Šekspyro klišėms), o 
įsimylėjėliai po sceną laigė it gėlių vaikai, švytuodami 
psichodelinėmis spalvomis išmargintais apdarais ir karo-
liais.

Bet šiandien – ne apie Šekspyrą ir ne apie „Vasarvidžio 
nakties sapną“, o apie Peterį Brooką. Brookas yra viena tų 
didžiųjų dvidešimto amžiaus legendų, apie kurias skaityta 
knygose ir kurios regėtos nuotraukose, todėl tiesiog supa-
kuoju jas į „nuostabių režisierių, kurių darbų niekada ne-
pamatysiu“, dėžutę – joje Grotowskis, Artaud, Brechtas 
ir kiti. Bet tiesa yra ta, kad Brookas, jau keturiasdešimt 
metų gyvenantis Prancūzijoje, tebekuria, tebekvėpuoja, 
tebegyvena. Valio! 

Naujausias Brooko spektaklis, sukurtas su ilgamete 
kūrybine partnere Marie-Hélène Estienne „Théâtre des 
Bouffes du Nord“ Paryžiuje, yra paprastas, mistiškas 

ir nuostabus. „Nuostabos slėnis“ (The Valley of Asto-
nishment) yra itin juokingas, minimalus ir nukelia žiūro-
vus į netikėtą pasaulį, kuriame susipina spalvos, garsai, 
skaičiai, gatvės ir žodžiai. „Nuostabos slėnis“ įrodo, kad 
89-erių Brookas tebėra savo srities meistras.

„Nuostabos slėnio“ istorija tarsi nužengusi iš Roberto 
Bolaño romanų. Semi Kostas (fantastiškas fantastiškos 
Kathryn Hunter vaidmuo) du mėnesius dirba žurnaliste 
vietos laikraštyje. Vienądien leidinio redaktorius (akt. Ja-
red McNeill) jos paklausia, kodėl ji nieko neužsirašo per 
darbo susirinkimus. Jai atsakius, kad informacija išlieka 
jos mintyse be užrašų, redaktorius nepatiki, tad nutaria 
išbandyti jos atmintį. Po kelių testų Semi, rami it sfinksas, 
žodis žodin papasakoja, kas vyko per susirinkimą, – re-
daktorius nusiunčia ją pas neurologiniais faktais ginkluo-
tus daktarus (akt. McNeill ir Marcello Magni), o paskui, 
nutaręs, kad Semi iš tiesų yra pernelyg kvalifikuota dirbti 
laikraštyje, ją atleidžia. Semi ima dirbti teatre su magais, 
ir žmonės neatsistebi jos atmintimi. O daktarai tebeanali-
zuoja žmonių smegenis, besistengdami išsiaiškinti sines-
tezijos mįslę. 

Brookas teigia, kad šį spektaklį įkvėpė neurologiniai 
eksperimentai ir Farido ad Dino Attaro, XII a. persų 
sufijaus, epinė poema „Paukščių šneka“, kurioje trisde-
šimt paukščių renka karalių, keliaudami iš vieno slėnio 
į kitą. Spektaklyje mes keliaujame po atminties slėnius, 
atminties, kuri mums atrodo keista ir neatpažįstama: Se-
mi atmintis liejasi gatvėse, aikštėse, butuose, kuriuose ji 
įkurdina žodžius ir taip tapo neįtikėtinai keistą paveikslą. 
Attaro poemos šeštas slėnis – nuostabos, ir Brookas nori 
nustebinti žiūrovus šiuo gražiu paprastumu. „Teatras eg-
zistuoja tam, kad mus nustebintų, ir sujungia dvi kardina-
liai skirtingas pozicijas: pažįstamą ir neįtikėtiną“, – rašo 
jis spektaklio anotacijoje.

Būtent dėl to „Nuostabos slėnis“ yra paprastai magiš-
kas. Spektaklio scenografija lakoniška; scena didelė – pir-
moji žiūrovų eilė atsiduria akis į akį su aktoriais. Kelios 
itin brukiškos medinės kėdės; dešiniajame kampe – mu-
zikantai Raphaëlis Chambouvet ir Toshi Tsuchitori, 
iliustruojantys spektaklį tikro garso muzika ir tampantys 
daktarų eksperimentų subjektais; Chambouvet pasakoja 

apie spalvas, regimas grojant Beethoveną ir Bachą, o mes 
atsidūstame. Nuostabus prancūziškas akcentas, gracinga 
muzika. Spektaklio pabaigoje Tsuchitori, Hunter, Cham-
bouvet, Magni ir McNeillas išsirikiuoja vienas šalia kito, 
ir Tsuchitori sugroja melancholišką kompoziciją fleitai. 
Pasikartosiu: paprastumo magija. 

McNeillas ir Magni keičia vaidmenis – juodu vaidina 
pacientus, daktarus, redaktorius, – vienas linksmiausių 
spektaklio momentų, kai Magni, vaidinantis ispanų ma-
gą, kviečia žiūrovus ant scenos ir rodo kortų triukus. O 
Hunter visąlaik lieka Semi. McNeillas ir Magni puikiai 
atlieka savo vaidmenis, ir yra aišku, kad jiems ant scenos 
beprotiškai linksma; kol Magni atliko savo ispaniškąjį 
performansą, McNeillas prisėdo netoli manęs – sėdėjau 
prie laiptų – ir, švelniai niurnėdamas ant kolegos, juokėsi 
taip, it pirmąsyk matytų šį performansą. 

Tačiau ryškiausia spektaklio žvaigždė neabejotinai 
yra Hunter: nuo pat pirmos minutės scenoje nuo jos ne-
įmanoma atitraukti akių; apsivilkusi juodais drabužiais, 
vaikščiojanti tartum žvirblis ir kalbanti Tomo Waitso ir 
Janis Joplin meilės vaisiaus balsu, ji valdo sceną. Sce-
nos veteranė ir ilgametė Brooko aktorė yra juodas var-
nas, neapsakomo cinizmo ir saviironijos kupina Semi; ir 
neįsivaizduoju kitos aktorės, taip puikiai atliekančios šį 
vaidmenį.

Akivaizdu, kad Brookas siekė lengvo spektaklio, tačiau 
galvoju, ar visgi buvo verta kviesti žiūrovus ant scenos 
Magni atliekant mago performansą. Žinoma, mes pasi-
juokėme, minutę buvo nejauku – mačiau Magni, žiūrintį 
mano pusėn, ir mintyse pasimeldžiau: „Ne, bet kas, tik 
ne scena“, ir tai turėjo suveikti tarsi postmodernistinis 
„žiūrovas yra aktorius“ mechanizmas, – bet šis spektaklio 
segmentas yra visiškas antipodas „Nuostabos slėnio“ ei-
gai ir struktūrai; tai metateatrinis farsas. Juokingas farsas, 
bet. 

Visgi „Nuostabos slėnis“ – tai puikiai praleistas vakaras 
teatre. Gražus, malonus ir trumpam sustabdantis laiką. 

– Paulina Drėgvaitė –

Simono Annando nuotrauka

Seni veidai
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MARIUS BUROKAS

Vasaris

Šalčio šuo laižo
mano rankas. Sniegas
ir akmenys. Vaikų
galvos boluoja
lange. Vamzdžiuose
ledėja vanduo, skyla medis
virsta garai, perlinė
šviesa čiuopia stiklą.
Visos būsenos dabar
nepastovios. Laikas –
it vėjas prie jūros
nugairina, nudilgo
nutirpdo. Man trūko
šios druskos, tavo
odos, šylančios po delnu
šiurkščių lūpų

švaraus buvimo.

Visby

kraujas čia seniai užsnigtas
pabarstytas druska smėliu
vėl užsnigtas

prieš šimtus metų

tik bažnyčių ašakos barkšo
į pilkšvą dangų

kirviai nebeskaldo kaukolių
visi turi po dešimt pirštų
visų dantys sveiki
užuolaidos klostėtos
ir stalinės lempos jaukiai
sklaido tamsą:

– šalį užėmus
gerovė
– salą užplūdus
ramybė
– miestą užklojus
gausa

•

		  dukroms

sėdžiu
tarp dviejų miegančių
kūnelių

tai davė
ir tai davė

ugnies ir vandens
šarkelė mergelė

po jos mūro arka
ryt
pražingsniuosim
į dieną

atsisuksiu
per petį –

aukso šarvai
aukso
rankelės kojelės

aliejaus smilkalų
esatis

ir dvi šviesios
galvos

– – – – – –

jau tolsta

•

bejėgystės tuštybė –
kartojau

	 – karštis akmeniu
		  prislėgė miestą

nukirtau
tuos žodžius
ištraukiau
sintaksės sausgysles
išlupau fonemų
kaulus

trūkinėja tikrovė
kalba laužias
į gerklę
gėla ir žaibu

	 – karščio akmenys
		  prislėgė miestą

ir tik jo labirintuos
jo mėsinėse,
kapuose, morguose
ir bažnyčiose

vėsu

kalba išjungta
ir užaušus

it lašas
ant mūro

•
		T  omui Arūnui

mano dukra
vedė tave
apšepusį karaliūną
tiltu
taip lėtai ir iškilmingai
lyg kitapus
tarp niūrių penkiaaukščių
pagaliau lauktų
ir ramybė
ir maišto išsipildymas
ir net
tas saldus trekštelėjimas
atsukant
butelio kamštelį

Kristina Tamulevičiūtė

Sekstina
Į juodumą nusidriekia takelis.
Mėnuo lapuosna drebančiuos šmėžuoja.
Sužeisti šešėliai tyliai mirga, auga,
Ir aidi juokas miško labirinte.
Nevalia paklysti, nors trikdo smalsumas,
Ir ramūs žingsniai vis greitėja

Blaškydami laumių miegą. Greitėja
Širdies dūžiai. Kelmą aplenkia takelis,
Skęstąs papartynų audroje. Smalsumas
Veda girios gilumon, kur šmėžuoja
Mėnuo ir žvaigždės medžių labirinte.
Sidabriniam kirtime žemi paparčiai auga,

Keroja, veši, nyksta ir iš naujo auga
Akyse. Keistas judėjimas tarytum greitėja,
Pažadintos laumės klaidina labirinte
Be sienų. Iš jo nebeveda takelis,
Pasiklydęs ar nutrintas. O mėnuo šmėžuoja
Gyvsidabriu, kurį renka smalsumas.

Paslaptingoj erdvėj lieka žvilgsnis ir smalsumas,
Naršantis paparčių žiedus, kurie auga,
Kur pakliūva. Sukibusi migla šmėžuoja
Mėtydama pėdas. Žolę apsemia vanduo, ir greitėja
Laumių raudos ritmas. Grįžta pasimetęs takelis,
Išsitiesia, pasirąžo ir nutįsta labirinte.

Pasiklydau tavo nubraižytam labirinte.
Manęs nesaugo sienos ir bemirštantis smalsumas.
O papartynuose žaidžiantis takelis
Suspįsta balsva šviesa. Formos auga,
Bręsta ir ryškėja, akimirksniu greitėja
Paparčių ošimas, o prieš akis šmėžuoja

Žiedas, kurio tu neleidi nuskinti. Priešais šmėžuoja
Tavo šypsena. Užgieda gaidys. Labirinte 
Nieko nelieka. Plastinis jo irimas greitėja.
Stebuklai pranyksta kaip smalsumas,
Nebevedantis pražūtin. Nežinau, kur auga
Liūdesys, ar veda iš jo takelis,

Kurio gale tavo lūpos šmėžuoja. Siauras takelis
Yra miražas, jo judesys greitėja, bet ne auga.
Mano minčių labirinte blaškaisi Tu ir išblukęs smalsumas.
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

ŠIAURĖS KAMPAS

Pašėlę meksikiečiai ir praeities kabliukai

Aštuntojo dešimtmečio pradžioje Meksikoje egzistavo po-
etinė infrarealistų grupuotė, kūrusi dadaistinę poeziją Loty-
nų Amerikos stiliumi. Jai priklausė toks Roberto Bolaño ir 
saujelė kitų hipių, tarčiokų bei dykinėtojų, siekusių sukelti 
Meksikos poezijoje revoliuciją. Revoliucija taip ir neįvyko 
ir į literatūros kanoną nepateko – po daugelio metų infrare-
alistams teko pripažinti, kad vieninteliai du nariai iš tiesų 
ir buvo tik Roberto Bolaño ir geriausias jo draugas Mario 
Santiago. Nors visą gyvenimą rašė poeziją, Bolaño ilgą lai-
ką tebuvo visuomenės marginalas, po pasaulį besitrankantis 
valkata, dirbęs atsitiktinius darbus, kai visiškai prispausdavo 
badas. Tik dešimtojo dešimtmečio pradžioje, jam pradėjus 
rašyti prozą, viena Meksikos leidykla pagaliau priėmė jo 
rankraštį – rašytojas gan greitai tapo žinoma figūra ispana-
kalbėse šalyse ir pagaliau galėjo gyventi tik iš literatūros. 
Trisdešimt aštuonerių jis sužinojo sergąs sunkia liga, todėl 
kiekvienas jo tekstas pradėtas rašyti taip, tarsi mirtis šno-
puotų į nugarą, – karštligiškai ir aistringai. Paskutiniame 
interviu, duotame likus mėnesiui iki mirties, penkiasdešimt-
metis Bolaño į klausimą „Kuo būtumėte, jei nebūtumėte 
rašytoju?“ atsakė, kad norėtų būti detektyvu, nagrinėjančiu 
žmogžudysčių bylas. Šis troškimas išsiskleidžia taip pat pa-
skutiniame jo romane „2666“. Gaila, romanas gigantas dar 
neišverstas į lietuvių kalbą, tačiau galima pasidžiaugti tuo, 
kad pagaliau pasirodė Lotynų Amerikos „nobelis“ – irgi di-
džiulis romanas „Pašėlę detektyvai“, kurį leidykla „Kitos 
knygos“ išleido 2013 metais. 

Kūrinyje plačiai naudojami autobiografiniai motyvai, tik 
vietoj infrarealistų čia veikia realvisceralistų grupuotė, vie-
toj Bolaño – Arturas Belanas, o vietoj Mario Santiago – Uli-
sas Lima. Romane apstu tokių fikcijos ir realybės atitikimų, 
kuriems atpažinti, tikiu, kiekvienais metais skiriamas bent 
mažutėlytis akademinis darbelis. Belaną ir Limą būtų galima 
pavadinti šio romano kertine tema – jie yra pagrindiniai per-
sonažai, tie pašėlę detektyvai, jaunystėje ieškoję per revo-
liuciją dingusios poetės Sezarėjos Tinachero (apie radybas 
ir netyčinį jos nudaigojimą nutylėsiu, jeigu kartais dar nebū-
tumėte skaitę knygos). Taigi pagrindiniai veikėjai veikia per 
kitus pasakotojus, kurių čia yra net penkiasdešimt du. 

Romanas sudarytas iš trijų dalių – pirmojoje pasakojama 
apie gyvenimą Meksike 1975 metais, jį stebi ir skrupulin-
gai aprašo septyniolikmetis Chuanas Garsija Maderas, taip 
pat laikantis save poetu ir įstojantis į realvisceralistų grupę. 
Jo pasakojimas pasibaigia gangsteriška scena. Antrojoje, il-
giausioje, dalyje apklausiami liudininkai, susiję su Belanu ir 
Lima, jų pasakojimai tęsiasi per tris šimtus puslapių. Kiekvie-
nas tekstas prasideda nuo vardo žmogaus, kuris kalba, įrašo-
ma data ir valstybė, kartais tyčia detalizuojant, pavyzdžiui, 
pridedant, kad pasakojimas vyksta vonios kambaryje. Tre-
čiojoje, trumpiausioje, dalyje toliau tęsiasi 1975-ųjų nuoty-
kiai, persikėlę į dykumą ir atskleidžiantys, kuo gi baigėsi tos 
dingusios poetės paieškos. Taigi knyga sudaryta iš mažesnių 
fragmentų, mozaikiškai dėliojamų į vieną pasakojimo tėk-
mę, tarsi ir neturinčią konkretaus tikslo įtekėti į metanara-
tyvą ar atskleisti vieną pagrindinę mintį. Tų minčių, kaip ir 
prabylančių personažų, daug. 

Bolaño pasakojimuose atsiskleidžia skirtingi veikėjų cha-
rakteriai ir požiūriai, piešiami galingais vaizdais ir metaforo-
mis. Tuomet pagalvoji, kad šis talentas atėjo iš poeto, kuriuo 

visuomet save ir laikė Bolaño. Tie tekstai kupini vėjavaikiš-
kumo, iracionalumo ir nebanalios romantikos. Veikėjai ais-
tringai skaito, keliauja, mylisi, propaguoja antimiesčionišką 
gyvenimo būdą, valkatauja arba stebi tuo užsiimančius Be-
laną ir Limą. Erotinės scenos, kurių taip pat apstu, drįsčiau 
teigti, vienos geriausių mano kada nors skaitytų. Maksima-
liai įsijaučiama ne tik į vyrų personažus, bet ir į pasakojančių 
moterų perspektyvą (dažnai vyrai rašytojai mato moterį tik 
kaip pirmuoju asmeniu kalbantį sekso objektą). Beveik vi-
si veikėjai kuo nors susiję ir su literatūra – patys rašo arba 
skaito, – taigi literatūra domimasi taip pat aistringai, kaip ir 
mylimasi. Viename pasakojime mergina, pas kurią retkar-
čiais į butą užeidavo nusimaudyti Ulisas Lima, prisimena, 
kad jis skaitydavo netgi turkšdamasis duše – knyga po Li-
mos maudynių būdavo sušlapusi. Pats jis teisindavosi, kad 
duše skaito tik poeziją.

Būtų galima manyti, kad šios knygos veikėjai dažniausiai 
yra tiesiog nevykėliai. Gyvenime nieko nepasiekia, jų kūry-
bos niekas neleidžia ir literatūrinė grietinėlė nepripažįsta; jie 
neturi pinigų, vis išgyvena santykių griūtį... Viename pasa-
kojime aiškinama Uliso Limos dingimo istorija. Jis, netyčia 
atsidūręs oficiozinių Meksikos rašytojų draugijoje, skrenda 
lėktuvu palaikyti Nikaragvos poetų. Tik atskridęs dingsta 
savo viešbučio kambaryje ir į susitikimus, trunkančius sa-
vaitę, nevaikšto; niekas jo daugiau nebemato. Tą dieną, kai 
reikia grįžti į Meksiką, rašytojams tenka besispjaudant dėl 
tokio bjauraus neatsakingumo kreiptis į policiją. Poetas taip 
ir neatsiranda (o vėliau išnyra jau kitu amplua). Visas šis dau-
giabalsis pasakojimas nesiekia atskleisti kokių nors pamati-
nių dalykų, o ir detektyvo narpliojimas čia greičiau antrinis 
veiksmas. Tekstai įtraukia suteikdami skaitytojams galią žiū-
rėti į veikėjus tarsi pro didinamąjį stiklą, matyti intymiausias 
jų gyvenimo akimirkas. Visgi romano gale atsakyti į klausi-
mą, kuo baigėsi tiems pašėlusiems detektyvams, galima skir-
tingai – nelygu kuris personažas jūs pats manotės esąs. 

Kai realybė iškalbingesnė už fikciją, versti jai kailį fan-
tazuojant nebūtus dalykus tarsi ir nebėra prasmės. Bent jau 
taip mano prancūzų rašytojas Laurent’as Binet, 2010 metais 
gavęs prestižinę Goncourt’ų premiją už pirmąjį romaną (dėl 
žanro jis apsisprendė tik įpusėjęs knygą). „HHhH“ Binet 
rašyti pradėjo dar 2000-aisiais ir skrupulingai rinkdamas 
medžiagą dirbo ištisus dešimt metų. Nors impulsas parašyti 
knygą būtent ta istorine tema užgimė dar vaikystėje, kai tė-
vas, istorijos mokytojas, jam papasakojo apie vieną Antrojo 
pasaulinio karo nutikimą. 

Su istorija, kurią ketina pasakoti, autorius supažindina dar 
knygos pradžioje. Pasakojimas būsiantis apie pasikėsinimą į 
Reinhardą Heidrichą, 1942 metais Prahoje įvykdytą čekų ir 
slovakų parašiutininkų. Akronimas HHhH, kuriuo pavadinta 
knyga, šifruojamas kaip populiarus to meto posakis – „Him-
lerio smegenys vadinasi Heidrichas“. Na, verta paminėti, 
kad Heidrichas buvo tarsi iš giliausių akivarų išlindęs šėto-
nas, kurį netgi Hitleris vadino žmogumi su geležine širdimi. 
Binet per daug nedetalizuodamas seka šio veikėjo vaikystės 
epizodus, tolesnius gyvenimo ir karjeros žingsnius, tapimą 
dešiniąja Himlerio ranka, taip pat pagrindiniu holokausto su-
manytoju ir vykdytoju. Vokietijai okupavus Čekoslovakiją, 
jis paskiriamas Bohemijos ir Moravijos laikinuoju protek-

toriumi. O tada išnyra Janas Kubišas ir Jozefas Gabčykas – 
žmonės, kuriems patikėta nugalabyti „Prahos budelį“. Taigi, 
iškalbingas siužetas jau egzistuoja, tačiau čia iškyla istorinio 
romano rašymo problema, kuri lydi visą kūrybos procesą. 
Binet dalinasi su skaitytojais savo renkama medžiaga – kai 
šaltinių pritrūksta, tenka kokiu nors būdu susidoroti su isto-
rijos spragomis. Autorius nuolat primena vengiantis fikcijos: 
„Istoriniame pasakojime nėra nieko dirbtinesnio už dialo-
gus, atkurtus remiantis liudijimais iš daugiau ar mažiau pir-
mų lūpų, girdi, siekiant įkvėpti gyvybės negyviems praeities 
puslapiams. [...] Kai gyvybės stengiamasi suteikti pokalbiui, 
rezultatas dažniausiai būna nenatūralus, o pasiektas efektas – 
prieštaringas tam, kokio norėta: į akis per daug krinta balti 
siūlai, kuriais dialogas susiūtas, ausis per daug rėžia auto-
riaus balsas, nors jis mėgina prisijaukinti istorines figūras ir 
kalbėti jų balsu. [...] O kad nebūtų painiavos, visus dialogus, 
kuriuos išgalvosiu (bet jų bus nedaug), pateiksiu kaip spek-
taklio scenas, skirdamas brūkšniais. Taigi lašas stilizacijos 
tikrovės vandenyne“ (p. 20). Autorius nesibodi papasakoti, 
kaip jis ieškojo medžiagos, kokius šaltinius skaitė ir ką at-
rado. Skaitytojas supažindinamas su keliomis versijomis ir 
atsiduria romano lipdymo procese sykiu su autoriumi. Pa-
vyzdžiui, anksčiau tikėjęs, kad Heidricho mersedesas buvo 
juodos spalvos, vėliau Binet perskaito, kad mersedesas bu-
vęs žalias, ir nebėra tikras, kuris variantas teisingas, todėl 
palieka skaitytojams patiems pasirinkti – juodas ar žalias 
automobilis tuo metu skriejo į savo paskutinę kelionę.

Įdomu tai, kad Binet dvilypis – jis lyg ir postmodernus ra-
šytojas, siekiantis įtraukti skaitytoją į kūrybos procesą, kad 
pats taptų tos istorijos perpasakojimo dalyviu. Kartu jis pri-
mena XIX amžiaus realistus, siekusius fotografo tikslumu 
pavaizduoti aprašomą pasaulį. Beje, viename interviu Binet 
pažymi, kad autorius tikrai nemirė ir naratorius čia visiškai 
realus – tai yra jis pats. Šios knygos rašymo principas šiek 
tiek primena kitą rašytoją – Julianą Barnesą ir jo „Flobero 
papūgą“, kurioje pasakotojas mėgina rekonstruoti Flaubert’o 
gyvenimą, naudodamas realius rašytojo biografijos faktus. 
Paraleliai pasakojama ir paties naratoriaus gyvenimo istori-
ja, knygos gale tiesiogiai susisiejusi su garsiausiu Flaubert’o 
romanu „Ponia Bovari“. Binet gyvenimo nuotrupos, kurias 
jis pateikia, gana skurdžios – žinome, kad per tuos dešimt 
metų, kol rašo, jis pakeičia kelias gyvenimo drauges, kad 
šiek tiek dėsto ir šiek tiek keliauja. Yra kairiųjų pažiūrų, 
nors kone maniakiškai domisi nacizmu. Toliau jo gyvenimo 
realijos su istoriniu pasakojimu beveik nesusilieja, išskyrus 
paskutinę dalį, kurios sufantazuotoje scenoje šmėkštelinti 
mergina panaši į jo mylimąją Natašą. 

Tikiuosi, iš recenzijos nesusidarė įspūdis, kad knyga sausa 
ir sunki – anaiptol. Įstabu tai, kad nors iš anksto žinome, 
kuo baigsis istorija, autorius sugeba intriguoti ir talentingai 
atpasakoti tragišką praeities įvykį, savo „mėgėjišku“ faktų 
rinkimu ir aistringu domėjimusi užkrėsdamas skaitytojus. 
Knyga nėra iš tų, kurias norisi skaityti lėtai, su ilgesnėmis 
pertraukėlėmis; greičiau ji talentingai suręstas kraupus nuo-
tykis, kurį išgyventi galima tik gerai išnagrinėjus šaltinius. 
Autorius ilgainiui tiesiog susilieja su savo veikėjais, kartu su 
jais lindi bažnyčios navoje, turėdamas vilties, kad galbūt pa-
vyks ištrūkti gyviems, nors atomazga jau seniausiai įvykusi. 
Pirmas dalykas, kurį norisi padaryti užvertus knygą, – įvesti 
į paieškos sistemą veikėjų vardus; pamatyti tuos veidus, ku-
riuos aprašė Binet. 

– Jurga Tumasonytė –

Roberto Bolaño. Pašėlę detektyvai. Romanas. Iš ispanų k. 
vertė Alma Naujokaitienė. K.: Kitos knygos, 2013. 522 p.

Laurent Binet. HHhH. Romanas. Iš prancūzų k. vertė 
Diana Bučiūtė. V.: Sofoklis, 2013. 384 p.
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Mūzų medžiotojos buduaras

Break a leg!
Pradėsiu nuo to, kad, nesigilinant į smulkmenas, prieš porą 

dienų man sulaužė koją. 
Bet rašau tą ne skundo spiriama, o norėdama pasijuokti iš 

savo naivumo. Kažkodėl nusprendžiau, kad toks niekniekis 
kaip gipsas ir Draugai Ramentai tikrai neprivers atsisakyti 
kasdienių įpročių ir kažkaip žymiai keisti gyvenimą artimiau-
sias 6 savaites. Net nebuvau tikra, ar privalau atšaukti kito 
ryto repeticiją.

O šventas naivume!..
Nuostaba, su kuria pasitikau jau kitą rytą, privertė prisėsti ir 

pabandyti iš naujo suvokti neadekvačiai įvertintus pasikeiti-
mus. Dar tik praėjus kelioms valandoms po lūžio teko susidur-
ti su skaudžia tiesa, kad ramentai – ne paprastos ir toli gražu 
ne maloniai pagalbinės vaikščiojimo lazdelės, o komplikuota 
trumpalaikių sūpynių imitacija, ypač nedraugiška tiems, ku-
rių prasta pusiausvyra (čia visų žvilgsniai tenukrypsta į mane, 
ačiū). Negana to, turėjau proto įsigyti alkūninius, o ne, kaip 
vėliau sužinojau, „tuos ilgus, patogius ramentus, kurie tiesiog 
padeda eiti, o ne dar labiau apsunkina gyvenimą, kaip daro 
alkūniniai“. Pasirodo, yra ir kitokie, pažastiniai ramentai, ku-
rie šlubčiojimą paverčia maloniu pasiskraidymu po pievutę. 
Skirtingai nei mano Draugai Alkūniniai, kurie su kiekvienu 
žingsniu vis labiau primena negailestingą sporto salę.

Tiesą sakant, negaliu labai skųstis: už 80 Lt tikrai neįsigy-
čiau pusantro mėnesio abonemento į sporto klubą. Tai, kad 
praėjus 48 valandoms po lūžio jaučiu smarkiai padirbėjusius 
visus rankų ir krūtinės raumenis (net ir tuos, kurių iki šiol 
nepavykdavo išjudinti sportuojant namie!), o kairė blauzda 
tiesiogine prasme dirba už dvi, kol kas skamba tik kaip džiu-
ginantys faktai.

Vos tik susitaikius su ramentais, išmiegojus pirmą košma-
riškai nepatogią naktį ir pramerkus akis prieš naują dieną, už-
griūna klausimų lavina: kaip miegoti nejudinant kojos? Kaip 
nešti puodelį kavos? Kaip maudytis su gipsu? Kodėl man ne-
skauda? Kiek laiko prireiks nueiti iki akademijos? Kaip rei-
kės dabar vaidinti tą ištrauką, kurioje lakstau kaip pasiutusi? 
Ar ta koja turi atrodyti lyg pasiskolinta iš negyvėlio? Ma, ar 
aš mirsiu?..

Į keletą jų pavyko atsakyti pasitelkus paprastąją smegenų 
veiklą (dangtelis kavos puodeliui, pakeltas lovos kampas 
naktį ir t. t.), bet iki pat šios dienos išliko neaiški skausmo 
problema. Ar gali būti, kad kojos nei smūgio metu, nei ge-
rokai po jo visiškai neskauda dėl šoko būsenos? Kiek trunka 
ta šoko būsena? Galiu garantuoti, kad bent keletą pirmųjų 
valandų tai tikrai, nes net ir sėdėdama neįgaliojo vežimėly-
je su jau sugipsuota koja niekaip nesugebėjau patikėti, kad 
ji sulaužyta. Šokinėjau lyg euforijos pagauta ir maždaug kas 
dešimt minučių pradėdavau ganėtinai isteriškai juoktis ir aiš-
kinti draugei, lydinčiai į ligoninę, kad, ei, juk mano koja, ji 
sulaužyta – argi ne absurdas? Kaip mirtinai juokinga tuo metu 
tai atrodė. Iš šalies sau priminiau sarkazmo pritvinkusį Anto-
nijaus ir Sebastjano duetą iškart po to, kai Prospero inicijuota 
audra išmetė juos krantan. Lyg tyčia būsiu prisičiulbėjusi: be-
skaitydama „Audrą“ bandžiau suvokti personažų būseną po 
šoko ir mažyte minties dalelyte pasigailėjau, kad nesu turė-
jusi tokios patirties ir dėl to negaliu iki galo jų suprasti. Na, 
dabar jau galiu pasakyti, kad toji scena parašyta iš tiesų labai 
tiksliai atspindint žmogaus reakcijų neadekvatumą kritinėse 
situacijose. Perėjau visas „fazes“ – nuo pozityvaus Gonzalo 
ramumo iki verbalinio Antonijaus hiperaktyvumo.

Išskyrus visus fizinius sunkumus, pats nemaloniausias da-
lykas, su kuriuo tenka susidurti „neturint kojos“, yra tai, kas 
iš pirmo žvilgsnio galėtų pasirodyti besąs grynas malonumas. 
Turiu omenyje faktą, kad aplink jus visi nori nenori privalo 
šiek tiek pašokinėti. Tai, kad negalite vaikščioti ar naudotis 
abiem, o kartais net ir viena laisva ranka, lyg ir suteikia šiokį 
tokį pateisinimą prašant aplinkinių pagalbos, ar ne? Tačiau 
jausmas, užplūstantis tuo momentu, kai suvoki, kad ne tik 
naudojiesi malonia aplinkinių pagalba, kai sutinki būti pave-
žama iki parduotuvės ar pagelbėjama joje apsipirkti, bet ir tai, 
kad be jos iš tiesų nesugebėtum apsieiti. Kai stovi ant vienos 
kojos, abi rankos paremtos ramentais, o mintyse – suvokimas, 
kad tikrai nebeturi fizinių jėgų šoktelėti dar vieno žingsnio su 
tokio svorio kuprine, kokią šiandien turi parsinešti namo... 
Nejauku. Be to, čia išlenda stebinančiai autentiški aplinkinių 
veidai. Vos kelias dienas pažįstamos būtybės primygtinai siū-
lo savo rūpestį ir pagalbą, o „geriausiais“ laikyti draugai net 
neparašo trumpo laiškelio, pasidomėdami kojos būkle ar vi-
dine savijauta. Na, bet aš ne apie tai.

Balsu juokiuosi, kai kas nors, žvilgtelėjęs į mane, primena 
garsųjį posakį „Break a leg!“ – vis bandau prisiminti, kas taip 
neatsakingai palinkėjo sėkmės prieš einant į sceną. Beje, į ją 
per paskutinę repeticiją (repetuojame „Visuomenės priešą“) 
dėl visų šių aplinkybių įėjau kaip nauja ir labai įdomi Petra.  
Smagu matyti, kaip tokia smulkmena aukštyn kojomis verčia 
ne tik visas mizanscenas, bet ir dialogo prasmę.

O dabar atsiprašysiu 40 minučių, einu išsivirti kavos...

Pažįstu žmonių, kurie galėtų visą gyvenimėlį praleisti 
stovėdami kambario kampe, gurkšnodami apelsinų sul-
tis ir akimis gręždami kiekvieną aplinkos detalę, tačiau 
niekada, nė už jokius pinigus nieko neužkalbindami. 
Sąmoningai pasirinkę kuo pilkesnes aprangos detales, 
mažiausiai į akis krintantį šiaudelį savo stiklinėje ir kam-
bario kampą, kurio spalva it kamufliažas susilietų su akių 
spalva, šie žmonės naiviai tikisi, kad sugebės išlikti nepa-
stebėti ir išvengs bet kokio bendravimo iki pat „žmonėji-
mosi“ pabaigos. 

Galbūt ir egzistuotų tokia tikimybė, jeigu po saule 
šlaistytųsi tik aprašytasis žmonių tipas – stovėtų visi sau 
kampučiuose, o viešieji renginiai būtų skirti tik garsiai 
muzikai klausytis. Klestėtų neištartos mintys, imanentinė 
aplinkos analizė ir kanadietiškas mandagumas.

Deja (o gal – laimei?), egzistuoja (ir po viešuosius 
renginius netgi žymiai dažniau plaikstosi) toji žmonijos 
dalis, kuriai šnektelėti su kiekvienu vakaro veidu atrodo 
ne tik malonu, bet ir būtina. Ar namuose prieš veidrodį iš-
treniruotos, ar iš prigimties patrauklios natūros savininkai 
retai kada praleidžia progą parodyti save. Ypač jei užuo-
džia, kad kažkur netoliese tūno už maskuojamojo šiaude-
lio besislepianti būtybė, visai nenorinti bendrauti ir dėl to 
lengvai užgožiama vos tik pradėjus dialogą. 

Tie, kurie į bendravimą linkę mažiau, tokią dominuo-
jančio pašnekovo grėsmę jaučia vos tik jam patekus į 
regos lauką. Belieka slėptis už užuolaidos. Dievaži, juk 
tiems žmonėms reikia viso pasaulio patvirtinimo, kad jie 
nėra vieniši. 

Deja, akys susitinka, žvilgsniai susikimba ir dominuo-
janti energija pliūpsniu priartėja prie drebančios užuo-
laidos, leisdama suprasti, kad viskas, šakės, dabar tu su 
manimi kalbėsi ir mums bus velniškai smagu. Iš už užuo-
laidos išlindusio šiaudelio nejaukumo lygmuo pasiekia 
tokias aukštumas, kad nejučiomis ši atmosfera pasklinda 
po visą erdvę. Įprastai empatiškas pokalbio iniciatorius 
tai puikiai pajaučia, paruošia žavingiausią, neretai per-
dėm aktyvų, balso toną ir čia užgimsta pats tikriausias 
bandymas pasikalbėti:

A. Tai labas vakaras!

B linkteli. 

A. Kaip gyvuojate, kokios nuotaikos?
B. Gerai.
A. Gerai? Na štai, aš irgi gerai, ačiū... 
B. Smagu. 

Pauzė. B dairosi į šalis.

A. Kaip jums čia? Patinka?

B pasivaipo, leisdamas suprasti, kad aplinka jo 
nepykina.

B. Gražu.
A. Aha, tikrai gražiai dekoruota. Man patinka tos lem-

putės, tikrai gražiai išdėstytos. Įdomiai padirbėjo.
B. Taip. Gražu. 

Pauzė. B nesupyktų, jei kas nors dabar staiga 
užsidegtų. 

A. Ką jūs veikiate?

B žiūri nežinodamas, ką ir atsakyti: „Stoviu prie 
užuolaidos, kad tik neprieitų tokie tarškalai kaip 

tamsta.“

A. Turiu omeny – gyvenime. Ką jūs veikiate?
B. Dirbu.
A. Ir kaip sekasi?
B. Gerai. 
A. Turbūt esate užimtas?
B. Esu.
A. Ot šaunu. Žmonėms reikia būti užimtiems, kitaip 

pradedama eiti iš proto. 

Pauzė. B negali patikėti, kiek daug įdomių aplinkos 
detalių iki šiol praleido pro akis.

A. Vėsoka, ar ne?
B. Mhm.
A. Jums irgi? Ar jūs turite omeny lauke? Ar čia? Ar ir 

čia, ir lauke? Taip, tikrai, visur šalta.

B. Žiema. 
A. Žiema.

Pauzė nusitęsia iki mėnulio ir atgal. Galiausiai 
metamas koziris – tema, oficialiai žinoma kaip visų 

pokalbių ledlaužis.

A. Susidūrėte su kamščiais pakeliui į čia?
B. Teko, teko. 
A. Šit kaip. Man tai kažkaip pasisekė šįkart, atvažiavau 

be kamščių...
B. O, be kamščių? Važiavote Pylimo gatve?
A. Ne, sukau pro Olandus.
B. Ar jie jau baigė remontuoti kelią? Nežinojau!
A. Taip, taip, taip. Jei važiuojat pro Olandus, galima 

išvengti visų centrinių kamščių...
B. Na, supratau. Kitą kartą žinosiu...

Abiem pokalbio dalyviams jau nejauku tiek, kiek 
begali būti. A patiria pralaimėjimą.

A. Na, buvo malonu susipažinti, aš jau judėsiu, matau, 
štai, draugė manęs jau ieško, eisiu pakalbinti ją...

Visoje erdvėje jaučiamas masinis palengvėjimas dėl to 
vieno mažyčio žmogaus, pavarde B, palaimos atodūsio. 
Šiaudelis lieka užuolaidos kompanijoje, tuo tarpu pats B 

pasišalina, gavęs visą dienos bendravimo dozę.

Nors bendrauti besiveržiančio aktyvisto ego po tokio 
pokalbio turbūt smuktelėjo (vis dėlto nepavyko pralauž-
ti pašnekovo gynybinės sienos), jis greičiausiai nesėdės 
vakare apsikabinęs pagalvės ir nesuks savo galvoje šio 
vakaro kino juostos, vis iš naujo atkurdamas dialogo situ-
aciją ir galvodamas, kaip kitą kartą galėtų viską padaryti 
šauniau. O štai pokalbio tylenis tokia veikla greičiausiai 
užsiims, tik apsikabins prisėdęs ne pagalvę, o sąsiuvinį, 
kuriame daugiau nei pusė lapų yra primarginti „įdomiau-
sių pokalbių temų“ pavyzdžiais. Šis sąsiuvinis yra tarsi 
klausykla, kurioje palieki visą savo atgailą ir nusimeti są-
žinės naštą. Nors ir nedrįsta pasinaudoti nė vienu genialiu 
patarimu, žmogus jaučiasi atpirkęs savo „nekokybiško 
bendravimo“ kaltę vien tuo, kad geba nusiraminti geres-
nio ateities pokalbio viltimi.

Sąsiuvinio pradžioje dar dominuoja tokios temos kaip 
„Afrikos vaikai“, „Eismas“, „Seimas“, „Kur ritasi Lietu-
va“ ir pan., o įpusėjus sąsiuviniui susiduriame su temo-
mis, kurios neabejotinai paliktų įsimintinesnį įspūdį:

• Ar kada nors matėte, kaip atrodo balandžio jauni-
klis?

• Kodėl „Mis visatos“ rinkimai kaskart vyksta Žemėje? 
Ir kada pradėsime kviesti kitus visatos gyventojus? (Ne-
pamiršti nusijuokti.) 

• Tik pagalvokite, kiek aplink mus daug spalvų. Ar jūsų 
tai nevargina?

• Kodėl jie vis dar reklamuoja „Vytautą“? Gal vertėtų 
pareklamuoti ir „Birutę“? 

• Jaunystėje gulėjau psichūškėje. Dukart. Nebijokit, jei 
nepamiršiu išgerti vaistų, nieko blogo nenutiks.

• Žinote, kas tikrai mane nervina? Tas įrašytas juokas 
serialuose. Kas per nesąmonė?

Ir taip toliau. 
Gale sąsiuvinio sąrašas „neliečiamų“ temų, kuriomis 

pakvipus sveikiausia būtų tyliai pasitraukti iš būsimų 
muštynių lauko: „Religija“, „Homoseksualumas“, „Kas 
yra gera muzika“, „Feminizmas ir kokią įtaką daro fak-
tas, kad mūsų prezidento postą užima moteris“, „Ko nori 
mergaitė“, „Nuoširdžiai manau, kad [įrašykite populiarų 
autorių] knygos yra visiškas šlamštas“ ir pan.

Draudžiamų temų sąrašas gerokai pailgėja, jei pobūvio 
atmosferoje laisvai liejasi alkoholis. Tada jau užuolaida 
nepadės – iškas iš po žemių, išpurtys „tavo nuomonę“ ir 
trenks veidu į sieną.

Kita vertus, kartais neprireikia ir alkoholio, kad susi-
klostytų konfliktinė situacija. Gal geriau iš viso vengti bet 
kokių aštresnių temų? Tačiau gi negali žinoti, kas į kokią 
temą jautriai sureaguos. Emociškai ir fiziškai sveikiausia 
būtų iš viso nesusidurti su jokiu bendravimu, galinčiu pri-
vesti prie nuomonių nesutarimo. O tai tikriausiai reikštų, 
kad sveikiausia būtų iš viso nesileisti į jokias diskusijas, 
kol tai gyvybiškai nebūtina. Taip, sveikiausia būtų pasi-
likti užuolaidos šešėlyje ir galiausiai numirti taip niekam 
ir neįsirėžus į atmintį. O juk sveikata – svarbiausia. 

– Agnė Juškėnaitė –

Socialinė alergija
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 Etnokultūriniai atgarsiai šiuolaikinėje madoje

Kolekcija „Etno atgarsiai“. Kristinos Balsytės 
kostiumas. Tomo Vaičaičio nuotraukos

Kai esi kitoks, ieškai saviškių. Arba 
atvirkščiai – ieškai saviškių, nes esi kitoks. 
Ypač tuomet, kai tik bandai išsiaiškinti, kas 
tu toks esi ir ko iš tikrųjų gyvenime nori. Šie 
ieškojimai kitiems gali pasirodyti keistoki, 
nes paprastai jie ignoruoja arba net pa-
žeidžia visuotinai priimtas normas. Bet juk 
normos tik tuomet ir yra normos, kai jos 
kartkartėmis pažeidžiamos. (Čia ir toliau 
kursyvu pateikiamo teksto autorė – estų ma-
dos istorikė Ella Vende.)

Mada, būdama viena iš kultūros formų, 
pasireiškia kaip daugiaženklė sistema, per-
duodanti ir priimanti informaciją, cirkuliuo-
jančią įvairialypėse žmonių bendruomenėse. 
Ji vystosi kartu su visuomenės procesais ir 
atspindi būdingiausius tam tikrų istorinių 
laikotarpių bruožus. 

Išgirdę žodį mada, pirmiausia pagalvo-
jame apie drabužį. Mados samprata tapa-
tinama su šiuolaikiškumu, todėl madingi 
gali būti daiktai, menas, muzika, netgi gy-
venimo būdas. Tačiau aiškiausiai išreikšta ji 
buvo aprangoje, nors, kaip atrodo iš pirmo 
žvilgsnio, keitėsi gana nelogiškai ir netikė-
tai. Mados paveikti pokyčiai iš pradžių būna 
ignoruojami, vėliau palengva mėgdžiojami, 
kol praėjus tam tikram laikotarpiui tampa 
norma. 

Mada – reiškinys, kurį nuolat buvo sten-
giamasi suprasti ir paaiškinti. Kas tai yra ir iš 
kur visa atsiranda – į šiuos klausimus galu-
tinio atsakymo iki šiol nėra ir vargu ar kada 
bus. Jos fenomenas įvairiai interpretuojamas. 
Tas interpretacijas sąlygiškai galima suskirs-
tyti į erotinę, antropologinę, psichologinę, 
socialinę, ekonominę kryptis. Erotinė mados 
interpretacija akcentuoja, kad žmonių kūno 
dalys slaptą žavesį (erotinį kapitalą) kaupia 
tol, kol jas dengia drabužiai. Jas atidengus 
ar kaip kitaip pabrėžiant drabužiu sukauptas 
kapitalas gali būti įvairiai eksploatuojamas.

Mada tam tikrais laiko tarpais mėgo at-
kreipti dėmesį į kokią nors konkrečią žmo-
gaus kūno dalį, perdėtai ją pabrėždama ar 
net sukurdama jos iliuziją tuščioje vietoje; 
tai galbūt sukeldavo erotinius, bet ne este-
tinius jausmus. Pavyzdžiui, XVII ar XIX a. 
buvo pabrėžiami moteriški „turniūrai“ – 
ypač išryškinta užpakalinė klubų dalis. Ar 
itin siauros kelnės – net amžininkai apie jas 
atsiliepdavo kaip apie nepadorias, sakyda-
mi, kad geriau jau vyrai iš viso vaikščiotų 
be kelnių…

Antropologinė interpretacija – mados kai-
ta remiasi žmogiškaisiais poreikiais.

Žmones visą laiką itin domino, kodėl mada 
taip įžūliai ignoruoja pagrindinius drabu-
žiams keliamus reikalavimus, ar taip būdavo 
elgiamasi daugelį šimtmečių. Juk drabužiai 
turi ginti nuo šalčio, turi būti higieniški, len-
gvi, patogūs ir gražūs. Mada neretai nepai-
so šių taisyklių. Aprangoje galima surasti 
daugybę elementų, kurie greičiau primena 
viduramžių kankinimo įrangą negu būtinus 
žmonių garderobo elementus…

Psichologinė interpretacija – mada yra ins-
trumentas, padedantis išspręsti neretai kylantį 
asmenybės vidinį konfliktą tarp prisitaikymo 
ir išsiskyrimo iš kitų žmonių: mada padeda 
būti lyderiu arba bando jį pamėgdžioti. 

Socialinė interpretacija – visuomenėje fik-
suojama tam tikra socialinė struktūra, kurios 
dalys per mados mechanizmą stengiasi išsi-
skirti iš kitų. Kostiumo istorijoje drabužis 
dažnai buvo patogiausia prestižinės, soci-
alinį statusą pabrėžiančios ženklų sistemos 
dalis. 

Kiekvienoje visuomenėje, suskirstytoje į 
klases, egzistavo ir tam tikri kostiumo skir-
tumai. Jau ikiklasinėje visuomenėje vadai ir 
genčių aukštuomenė siekė išsiskirti apdaru. 
Didėjant klasiniams skirtumams ši tendenci-
ja dar sustiprėjo, juolab kad valdančiosios 
klasės tam turėjo ekonominę bazę. Visuome-
ninės padėties skirtumams pabrėžti nuolat 
buvo randama ir vėl ieškoma naujų, pri-
trenkiančių atributų ir kostiumo detalių. Tai 

ir skatino žemesnių, bet turtingų sluoksnių 
žmones, trokštančius kaip nors susilyginti su 
aukštuomenės nariais, mėgdžioti jų apran-
gą. Panašios tendencijos pastebimos ir tarp 
tautų, kurios yra ant žemesnio civilizacijos 
slenksčio. Jos iš galingų kaimyninių tau-
tų dažniausiai noriai perima papuošalus ir 
aprangą. Tai daroma ne tiek iš maivymosi, 
kiek iš nuoširdaus tikėjimo, kad tokiu būdu 
galima priartėti prie galingųjų. 

Ekonominė interpretacija – madų permai-
nos siejamos su pramonės siekiais realizuoti 
pagaminamą produkciją.

Visais laikais – net iki mūsų dienų – mada 
labiausiai nesiskaitė su ekonomika. Nuolat 
buvo išmetami visai geri ir perkami nau-
ji, labai brangūs ir madingi drabužiai. Šią 
keistenybę nagrinėjo daugybė ekonomistų ir 
buvo daroma akivaizdi išvada – mada lieja 
vandenį ant verslo malūno ratų. Pasinau-
dodamos žmonių potraukiu naujovėms ir 
įvairovei, baime pasirodyti juokingiems ir 
atsilikusiems nuo mados, milžiniškos univer-
salinės parduotuvės ant prekystalių nuolat 
rodo vis naujus modelius. Spekuliuodama 
žmonėms būdingu noru puoštis ir kitomis 
silpnybėmis, visuomenė madą pavertė amži-
nu pasipelnymo šaltiniu.

Kiekviena iš šių interpretacijų turėjo įta-
kos mados raidai.

Mada mokė užmaskuoti fizinius trūkumus 
ir pabrėžti grožį. Mada dažnai leido daug ką 
optiškai paslėpti, o tai turėjo didelį psicho-
loginį poveikį. Mada ėjo aplinkiniais keliais, 
bet vis pirmyn. Lyginant šiandienos drabu-
žį su praėjusių šimtmečių kostiumu, niekas 
negali paneigti, kad jis tapo paprastesnis, 
racionalesnis, patogesnis.

Neverta kaltinti mados, kad ji tokia, o ne 
kitokia. Joje vienodai kaltas laikotarpis, kai 
gimė idėjos, dailininkai, kurie realizavo tas 
idėjas, vartotojai, kurie jas priėmė. Juk ma-
da visuomet buvo absoliučiai savanoriška. 
Naujos mados niekas niekam nesiūlė įstaty-
mo tvarka, niekad niekas nebausdavo, jeigu 
žmonės jos nepriimdavo. Mada galybe gijų 
susieta su mūsų socialiniu gyvenimu, jo ver-
tybėmis ir trūkumais. 

Dabar vis daugiau imama kalbėti ne apie 
madą, o apie stilių ir įvaizdį. Apibendrinant 
galima teigti, kad egzistuoja tam tikri ma-
dos ar išvaizdos / drabužių dėvėjimo lygiai. 
Žemiausias – komercinė mada. Tai masinės 
gamybos apranga, kuri yra paplitusi dauge-
lyje šalių ir kuri tarsi suvienodina žmones. 
Aukštesnis lygis – kai sukuriamas aprangos 
stilius tam tikrai žmonių grupei ar atskiram 
individui. Manoma, kad grynasis stilius iš-
silaikė iki XX a. aštuntojo dešimtmečio, 
vėliau paplito įvairūs difuziniai, mišraus sti-
liaus variantai. 

Šiandienė mada gali būti įvardijama kai 
kuriais įvaizdžiais. Tai penkių komponen-
tų – išorės / tipažo, kostiumo / drabužio, 
vaidmens / įtakos, aplinkos / dekoracijų ir 
norimos perduoti idėjos / pasakojimo – vi-
suma. Vienas iš komponentų – kostiumas – 
svarbus sudarant pirmąjį įspūdį apie žmogų. 
Ne veltui sakoma – sutinkama pagal drabu-
žį, palydima pagal protą. Taigi siaurąja pras-
me nagrinėdami mados kaip reiškinio esmę 
pirmiausia susiduriame su aprangos sąvoka. 
Kas gi mūsų dienomis numato, diktuoja ar 
paveikia drabužių siluetus, spalvas, dekorą? 
Kodėl žmonės rengiasi vienaip ar kitaip? 
Kodėl renkasi vienokius ar kitokius apda-
rus? Kodėl kai kuriuose miestuose ar šalyse 
aprangos pobūdis vienoks, kitur – kitoks? 
Atsakymai gali būti įvairūs.

Prancūzai mėgsta posakį C’est dans l’air 
du temps („Tai tvyro ore“). Mados profe-
sionalai dažnai ištaria šią frazę aiškindami 
madingų medžiagų, spalvų, drabužių siluetų 
tendencijų atsiradimą ir kaitą. Nors iš tikrųjų 
reikėtų konstatuoti, kad iš esmės mada ne-
sikeičia jau porą dešimtmečių. Šio amžiaus 
pradžioje susiformavusios pagrindinės ma-
dos tendencijų kryptys – gamtos / natūrali, 
miesto / klasikinė, technologijų / dirbtinė 
ir etninė / kultūros – kartojamos kiekvieną 
sezoną. Tik šiek tiek keičiami kai kurie ak-
centai, spalvų paletės, medžiagų faktūros. 
Dizaineriai, kurdami drabužių kolekcijas, iš 
kurios nors tendencijos galbūt nesąmonin-
gai, o gal ir ne, atsižvelgdami ar jausdami tai, 
„kas tvyro ore“, pasirenka kūrybinio įkvėpi-
mo šaltinį. Arba tai, kas gali būti ar jau yra 
aktualu didžiajai visuomenės daliai, kas gali 
patraukti užsakovų dėmesį ir atnešti komer-
cinę sėkmę. Kita vertus, numatyti, kas bus 
paklausu, – nelengva užduotis. Sprendimų 
ieškoma biuruose, kur dirba mados eksper-
tai, bendraujama su psichologais, renkama 
informacija iš socialinės, kultūrinės, eko-
nominės srities. Informacija analizuojama, 
sisteminama, o išvados įkūnijamos dailinin-
kų sukurtomis spalvų, faktūrų ir vaizdo sim-
bolių kompozicijomis. Šios kompozicijos 
įvardijamos vienu ar keliais žodžiais, atspin-
dinčiais esmę, ir reklamuojamos mados žur-
naluose bei kitomis masinėmis informavimo 
formomis. Mados industrija – verpalų, au-
dinių, pagalbinių medžiagų mugės, parodos 
– kiekvienais metais siūlo vis naujus ir išra-
dingesnius pagrindinių tendencijų variantus. 
Dizaineriai kuria kolekcijas, demonstruoja 
jas mados savaičių metu, mados analitikai 
komentuoja ir reklamuoja, drabužiai gami-
nami, na, o vartotojas arba perka, arba ne.

Sunku griežtai pasakyti, kodėl žmonės 
renkasi vienokį ar kitokį apdarą. Tai gali nu-
lemti tradicija, charakteris, gyvenimo būdas, 
finansinės sąlygos ir kiti veiksniai. Dažnai 

atvykę į kitą šalį ar miestą galime pastebė-
ti vienokius ar kitokius aprangos ypatumus. 
Didmiesčiuose žmonės, ypač jauni, drąses-
ni, rengiasi įdomiai, nebijo eksperimentuo-
ti. Periferijoje – kitaip, dauguma vieni kitus 
pažįsta, todėl labiau vertinami tradiciniai 
sprendimai. 

Vis dėlto, nors įkyriai peršamos masinės 
mados naujovės, nemažai žmonių renka-
si individualų stilių. Noras atrodyti savitai 
skatina asmenybės formavimąsi, estetinio, 
kultūrinio tapatumo suvokimą. Taip atsigrę-
žiama ir į tautines šaknis, gyvavusią tradiciją 
ir jos raidą. Šiais informacinių technologijų, 
taip pat ir kosmopolitiniais tautų maišymosi 
laikais kitiems būsime įdomūs tik būdami 
savimi. Todėl svarbu pažinti ir kūrybiškai 
naudoti savąjį kultūros paveldą tekstilės sri-
tyje.

Tradicija domėtis, tyrinėti ir naudoti lie-
tuvių liaudies meną Vilniaus dailės aka-
demijos Telšių fakultete yra sena, turinti 
šaknis prieškario dailiųjų amatų mokykloje. 
Mokymo įstaigoms palaipsniui vystantis ir 
keičiantis, kuriantis naujoms specialybėms, 
ši tradicija palaikoma ir nuolat tęsiama. 
Lietuvių liaudies kostiumas, civilinis XX 
a. pradžios kostiumas, bažnytinė tekstilė – 
objektai, kuriuos privalomai fiksuoja, nagri-
nėja, tyrinėja aprangos dizaino specialybės 
studentai. Praktikos metu jau nuo pirmo kur-
so renkama ikonografinė medžiaga – lanko-
mi muziejų fondai, ekspozicijos, bažnyčios; 
einama visur, kur dar galima rasti drabužių ir 
tekstilės paveldo. Surinkta medžiaga fiksuo-
jama piešiniais, nuotraukomis, aprašoma ir 
atsiduria ant kūrybinių studentų stalų. Frag-
mentai, detalės, ornamentai ar spalvos vė-
liau vienaip ar kitaip atsispindi kūrybiniuose 
drabužių dizainerių darbuose. Tai gali būti 
unikalių technologijų darbo motyvas, gru-
pinio projekto – kolekcijos idėja, kursinio 
ar baigiamojo darbo kūrybinio įkvėpimo 
šaltinis. Lietuvių etninės kultūros elementai – 
tautinio kostiumo sijonų dryžiai ar vąšeliu 
nerti ornamentai – transformuojasi į šiuo-
laikiškų megztinių, kelnių, sijonų raštus ir 
faktūras (pavyzdžiui, Aurelijos Balvočiūtės 
baigiamasis darbas „Kokeriubai“); žemaitiš-
kų skarų raudona ir juoda languota medžia-
ga virsta elegantiškų trikotažo kostiumėlių, 
dekoruotų lapės kailiu, pagrindu (Ramunės 
Kalnikaitės baigiamasis darbas „Languota“); 
lietuviškų lovatiesių raštai atsispindi meta-
lizuotu siūlu siuvinėtuose lino drabužiuose 
(Erikos Kontrimaitės baigiamasis darbas 
„Lininė snieguolė“). Bažnytinės tekstilės 
fragmentai, atlikti mišriomis – siuvinėjimo, 
vėlimo, nėrimo, ažūro – technikomis, puošia 
grupinės eksperimentinės kolekcijos „Mie-
žiai“ kostiumus. Kryždirbystės motyvai 
akcentuojami puošniomis vyriškų kostiumų 
ir moteriškų suknelių detalėmis (Mariaus 
Vepštos baigiamasis darbas „Jie“). Senovi-
niai rankdarbiai virsta rafinuotomis ažūro 
ar reljefo skraistėmis (Laimos Lupeikienės 
baigiamasis darbas „Iš močiutės skrynios“). 
Klostyti Klaipėdos krašto sijonai įsikūnija 
madinguose trikotažo drabužiuose (Dalios 
Jakštienės baigiamasis darbas „Suklostyti“). 

Tam tikrą laiką etninės kultūros tyrinėji-
mas buvo lyg ir vienpusis – muziejų darbuo-
tojai mielai priimdavo, leisdavo pasinaudoti 
fondais. Paskatinti dėstytojų, studentai rinko 
medžiagą, fiksavo ir savaip ją naudojo kū-
rybiniame procese. Vis dėlto labai svarbus 
mums buvo Mažosios Lietuvos istorijos 
muziejaus Etnografijos skyriaus vadovės 
Aušros Kavaliauskienės kvietimas dalyvauti 
bendrame dviejų dalių – parodos „Interpre-
tacija“ ir kolekcijos „Etno atgarsiai“ – pro-
jekte. Jis vyko 2012–2013 m. ir tapo abiem 
pusėms įdomus ir naudingas. Tai nebuvo 
abstraktus, neįpareigojantis paveldo tyrimas. 
Reikėjo įsigilinti į konkrečią sritį – išnagri-
nėti XIX a. pabaigos–XX a. pradžios Vakarų 

Kolekcija „Etno atgarsiai“. Erikos 
Jankauskaitės kostiumas
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„Ar čia tu?“ – paklausė kažkas girgždančiu balsu, klū-
pantis tarp keturių kambario sienų, kurios buvo apkaltos 
rausvais senoviniais apmušalais. Langeliai buvo nedideli, 
tarsi šviesos lopai ryškiame audinyje. Saulės spinduliams 
krintant pro juos, kambarys žėrėjo it rubinas. 

Viskas jame apsitraukdavo kietu spindinčiu raudoniu, 
rodės, kad daiktai ir visa tvyranti jų energija tėra nedi-
delis inkliuzas raudono spindėjimo narve. Ant sienų ka-
bėjo įrėmintos drugių kolekcijos, saldainių popierėliai su 
užsienietiškais užrašais, Afrikos gyvūnų galvų iškamšos, 
kelios garsių dailininkų reprodukcijos, kurios atrodė to-
kios pat netikros kaip ir tie, kurie jas padovanojo. „Čia 
visai ne aš, juk žinai, kad manęs seniai nebėra, motin, 
verkšleni vis, – su tyla susiliejo vyriškas balsas. – Manęs 
nėra taip banaliai, kaip moka tik laikas.“

Kambaryje stojo nejauki tyla. Tik retkarčiais pasigirs-
davo kažkoks keistas vapėjimas, mėginimas išlementi 
keletą žodžių, kurie, regis, vos bandomi tarti sulūždavo, 
subyrėdavo į šipulius lyg langai, kurių skaidrų buvimą su-
drumsčia berniūkščio mestas akmuo, ištaškydamas stiklo 
šukes aplinkui ir pateisindamas savo vaikišką norą per-
tvarkyti materiją.

Tąkart galėjai išgirsti, kaip kažkas, klūpantis tarp ke-
turių kambario sienų, spjaudo sulūžusių žodžių šipulius, 
spjaudo seiles, susimaišiusias su krauju, galėjai girdėti, 
kaip sunkios žodžių skeveldros krinta ant kieto parketo 
skimbteldamos paskutinįkart it automobiliu partrenktos 
šventos karvės varpelis. Ant nedidelio stalelio, kuris pa-
nėšėjo į nugludintą, plokštuma paverstą Kvazimodo ku-
prą, stovėjo senovinė vaza su žibučių puokšte, o šalimais 
mėtėsi laiškai, protezai, akiniai storais stiklais ir knyga, 

tokia nutrinta ir nuskaityta lyg ta moteris, klūpinti kam-
bario kišenėje. Ji atrodė tarsi mažas senas daiktelis, neiš-
siskiriantis savo buvimu iš kitų kambario daiktų.

Pro mažyčius langelius buvo galima girdėti senučių 
spygavimus, o antradieniais ir trečiadieniais galėdavai 
pamatyti lietų, kuriame mėgindavo pasikarti žmonės, ne-
jaučiantys laiko tėkmės, kvailai besimuistantys prieš tuš-
čius veidrodžius, kuriuose slypėjusius atspindžius buvo 
išpardavę vienatvės pirkliams. Moteris ramiai stebėdavo, 
paskui lyg niekur nieko karpydavo mažas raideles iš lai-
kraščių ir klijuodavo jas ant sienos. Rašydavo kažkieno 
mintis padrikomis raidėmis, kurios tik kartais (ir tai ti-
kriausiai atsitiktinai) įprasmindavo kokį sakinį ar kažką 
panašaus į žodį.

Ji dažnai kalbėdavosi su staliuku, su ją supančiais daik-
tais, kartais gerdavo arbatą iš mažų neegzistuojančių 
puodelių, tokių, kuriais vaikai mėgsta žaisti ir mažuose, 
netikruose nameliuose vaišinti senutes arbata. Bet ji gerda-
vo viena. Jo jau seniai nebuvo. Liko tik senas namo kam-
barys kažkur prie upės išsišakojimo ir nugaišęs šuo, kuris 
prabudęs palaižydavo pilnaties kaulą ir užsnūsdavo nebūti. 
Senutė nemėgo triukšmo, gal dėl to tiesiog tyliai gerdavo 
savo stiprią arbatą iš nematomo puodelio, o staliukas, ži-
nodamas ją, neatsakydavo.

Bėgo antradieniai ir trečiadieniai, viskas kartodavosi, 
krantas buvo nusėtas išsiliejusiais gyvenimais, žydinčių 
kūnų žiedais. Ant staliuko visad žydėjo įveikusios laiką 
žibutės.

Jis išėjo ir negrįžo. Ilgai nebuvo lietaus. Ir lapų, ir žmo-
nių, ir laiko. Visko, kas yra šiek tiek neįprasta papras-
tam žmogaus suvokimui. Ant sienos dar kabėjo keletas 

nuotraukų, kurios buvo be rėmelių. Prikaltos didelėmis 
vinimis. Senutė kartais ant jų pasikabindavo kokį nors 
įsivaizduojamą rūbą ar net lietaus kilpą. Tik kilpoje nieko 
nebūdavo. Tuščia. Apvalus nieko simbolis. Sena moters 
figūra boluodavo naktimis prie mėnuliu rasoto lango ir 
gailiai žiūrėdavo į amžinybę. Į jos akis ir plaukus, mažus 
aukštakulnius batelius ir seną nubrizgusį megztinį, kuris 
buvo panašus į užklotą mirusiam kūnui. Degindavo žva-
keles, bet niekada nesiuvinėdavo ir nemegzdavo prie jų, 
kaip dera daugumai tokio amžiaus senučių. Glostydavo 
nugaišusį šunį, kartodavo, kad kilpa tik vandens giluma, 
kad nėra nieko, tik tuštuma ir mažas kambarėlis prie upės.  
Kambary spragsėjo vaivorykštė. Pro langelius, kurie bu-
vo tik mažyčiai lopinėliai rausvame audekle, veržėsi sau-
lės ašakos, regis, draskydamos savo aštria šviesa kambarį 
lyg gomurį. Ant lietaus virvės kabėjo senos moters kūnas, 
gal ne tiek pamėlęs, kiek išbalęs, rankoje laikantis tuštu-
mą. Maži langeliai užsivėrė ir liko tik kaukimas. Senučių 
spygavimas už lango. Liko tik kambarys prie upės. Tik 
upė prie amžinybės. 

Ir plevenančios lietaus kilpos, pro kurias nedrąsiai, bet 
ryžtingai it žolės stiebeliai pro asfaltą prasikaldavo ka-
klai, ant jų užaugdavo galvos, jose suvešėdavo protai. Ir 
staliukas. Ant jo visad žydėdavo žibuoklės.

– Ernestas Noreika –

Kilpa

Jos vardas buvo Marina, gan įprastas ir daž-
niau rašomas Марина Михайловна. Vaikystė 
gana dramatiška iš pat pradžių: taip ilgai lauktas 
centrinės perkėlos kapitono vaikas gimė jautrus 
aplinkai, silpni plaučiai ir širdies ydos privertė 
keltis iš partijos skirto buto uostamiestyje. Mat 
po dar vieno astmos priepuolio tėvo Michailo 
senas pažįstamas gydytojas Antonas sunerimęs 
rekomendavo mažajai mergaitei gryną orą ir, 
skubiai įbrukęs širdies klausymo aparatą į savo 
odinį lagaminėlį, neryžtingai tiesė ranką kapito-
nui atsisveikinti toliau pasakodamas:

– Suprask, gerbiamas Michailai Vladimirovi-
čiau, jokie lašai ar tabletės nepadės, tiesiog plaučiai 
silpni, – kelis kartus dėbtelėjo į mergaitę, žiūrinčią 
pro langą. – Kelkitės gyventi toliau nuo miesto, 
čia visur pilna pelėsio ir dulkių, o ir pro langus 
vien gamyklos ir tvoros. Pačiam į naudą bus.

Linktelėjo galvą pats sau pritardamas, pada-
vė lapelį su savo telefono numeriu bei adresu ir 
dabar jau daug ryžtingiau pamojo ranka ir tyliai 
šyptelėjo mergaitei. 

Nespėjus ateiti balandžiui, Marinos tėvas pats 
sulaukė skambučio su liūdnomis žiniomis iš gy-
dytojo Antono žmonos.

Mergaitės tėvai po ilgai trukusio kraustymosi 
išsiskyrė, ji liko gyventi su mama kurortiniame 
miestelyje, o tėvas susirado kitą tame pačiame 
uostamiestyje.

Marina mažai bendravo su aplinkiniais, dau-
giausia laiko praleisdavo kur atokiau žaisdama 
ar skaitydama knygą, net retai apsireiškiantis 
tėvas nesugebėdavo išgauti daugiau nei porą 
sakinių iš plonų dukros lūpų, kurios su malonu-
mu svaidė skaisčią šypseną tėvui tiesiai į veidą. 
Visą kelią važiuodamas atgal svarstydavo, kas 
labiau džiugina mergaitę – jo trumpas vizitas 
ar tas didelis kokoso riešutas, kurį Naujųjų me-

tų proga parplukdė iš Panamos? Žalias kokoso 
kiauto dangalas Marinos kruopščiomis pastan-
gomis tapo įspūdinga kauke su masyvia burna 
ir siaurėjančiomis akimis; dėmesį prikaustantis 
eksponatas įsitaisė virš lovos greta kitų mergai-
tiškų rankdarbių. 

Kitą kartą Marina, jau baigusi mokslus taip 
savo nemėgstamame dailės institute, keliavo pas 
mamą iš kasmetinio dailininkų plenero pajūryje. 
Didelė kaitra, apdulkėję autobuso stiklai ir smar-
kūs balti spinduliai kepino jos kūną netikra oda 
aptrauktoje sėdynėje tarsi kiaušinį gerai įkaitin-
toje keptuvėje. Keleivės vandens atsargos baigėsi 
nespėjus išvažiuoti iš miesto, burna džiūvo rakin-
dama jos siauras lūpas vieną prie kitos, o šlaunys 
lipo prie sėdynės odos. Autobusas pusiaukelėje 
staiga sustojo. Sprendžiant iš negailestingų vai-
ruotojo keiksmažodžių, tai buvo rimta. Tuo tarpu 
bilietų pardavėja / kontrolierė maloniai paaiški-
no, kad perkaito variklis – norintys gali palaukti 
lauke, kol gedimas bus pašalintas. Marina pasi-
rinko pasivaikščiojimą palei pakelės šabakštyną, 
kuris pridengė ją maloniu šešėliu. Ji jautėsi esanti 
parodoje be romantizmo ar modernizmo pėdsa-
kų. Žvelgdama į ekspozicijos smulkių kamienų 
ritmą, sunerimusių keleivių veidus prie autobuso 
ir savo tuščią bloknotą, pamanė supratusi kažką 
tikro. Marina norėjo tai užsirašyti, vėliau galvojo 
brūkštelti eskizą, leisiantį grįžti prie to kažko ti-
kro. Bloknotas išliko nesuteptas grafito, o jauno-
sios kūrėjos minčių žemėlapį išmargino rodyklės 
ir klaustukai, vietomis pratrindami jame skyles. 
Užsisvajojusi apie naujų žemių paieškas, staiga ji 
pajuto tvirtą ranką ant peties. Tai buvo autobuso 
vairuotojas, tik dabar visas šlapias nuo prakaito.

– DOVAS VYŠNIAUSKAS –

Taip mąstė Jurijus
Jau nuo pat vaikystės Jurijus norėjo įsigyti gražų naują butą 

aukštomis lubomis, su langais į pietvakarius, o kartu ir į parką. 
Jam akyse vis rodėsi ateities vaizdai, kai jis apie penktą va-
karo balandžio mėnesį sėdi fotelyje prie lango oranžine spalva 
aplietame kambaryje. Negalvojo tada Jurijus, ką jis pats veiks 
tame kambaryje. Neapmąstė nei suplanavimo, nei baldų, nei 
sienų dažų. Tiesą sakant, Jurijus apskritai galvojo tik apie vieną 
kambarį, o visi kiti jam į galvą neatėjo. Jis matė tik oranžinę 
spalvą ir saulę link vakarų. Žiemą piktdžiugą žiūrint pro langą, o 
vasarą ošiantį medį prie namo.

Jurijus užaugo ir nusipirko gražų naują butą aukštomis 
lubomis, su langais į pietvakarius, o kartu ir į parką. Apie penktą 
vakaro balandžio mėnesį jis sėdėjo fotelyje prie lango oranžine 
spalva aplietame kambaryje. Sėdėjo ir džiaugėsi spalva, o ausims 
niūniavo jau beveik šilto vėjelio kedenami medžiai. Nejudėdamas 
žiūrėjo pro langą, kol visai sutemo iki juodumo ir danguje su-
blizgo žvaigždės.

Po metų Jurijus gulėdamas lovoje pastebėjo, kad kambario 
lubos šiek tiek įlinkusios. Įdomu, ar jos tokios visuomet buvo, 
ar įlinko dabar? Taip mąstė Jurijus. Atsikėlė iš lovos ir nuėjo į 
kitą kambarį. Ten lubos irgi buvo įlinkusios. Virtuvėje ir vonios 
kambaryje taip pat. O gal jos tik atrodo įlinkusios? Taip mąstė 
Jurijus. Nuo to laiko jis kiekvieną dieną stebėjo lubas, jos rodėsi 
vis labiau ir labiau įlinkusios. Po keleto mėnesių Jurijų aplankė 
siaubinga mintis. Jeigu lubos įlūš? Taip mąstė Jurijus. Po savaitės 
nusprendė, kad lubos visai neįlinkusios, ir nusiramino. 

Apie penktą vakaro balandžio mėnesį Jurijus sėdėjo fotelyje 
ir žiūrėjo į lubas. Vis dėlto įlinkusios. Reikia kažką daryti. Taip 
nusprendė Jurijus. Kitą dieną jis užlipo į palėpę virš buto, kad 
išsiaiškintų, kodėl lubos įlinkusios. Jis net bijojo vaikščioti 
palėpės grindimis, kad pats neįlūžtų. Labai atsargiai, pakraštėliais 
Jurijus apėjo visą palėpę, tačiau jokio įlinkimo nebuvo. Grįžęs į 
savo kambarį atsigulė į lovą ir nejudėdamas stebėjo lubas, kol 
visai sutemo iki juodumo.

Taip pražiūrėjo į lubas Jurijus ketverius metus. Paskui jį ištiko 
širdies infarktas ir jis mirė. Jį rado po trijų dienų apie penktą va-
karo balandžio mėnesį oranžine spalva aplietame kambaryje. 

Lubos nebuvo įlinkusios. 

– Saulė Bliuvaitė –

Paslaptinga medžių kalba
Pasakojimas apie Mariną
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„Šiaurės Atėnus“ remia Spaudos, radijo ir televizijos 
rėmimo fondas: 2014 m. suteikė 90 000 Lt paramą 
projektui „Šiaurės Atėnai“ – atviros kultūros formos“
(p. 2–6, 8–10); skiltis „Skaitykla Nr. 5“, „Šiaurės
kampas“ ir „Vertimai“ iš dalies finansuoja Lietuvos 
kultūros taryba. 

Kerziškais žingsniais per panko dieną

Lietuvos civilinio kostiumo ypatybes, dėvė-
jimo būdą, to meto visuomeninės aplinkos 
atmosferą. Kita vertus, tai nebuvo darbas, 
kuris pasibaigtų konkretaus drabužio apra-
šymu ar atkūrimu. Teko pajusti laikotarpio 
dvasią ir gerai pagalvoti, kaip ją atskleisti 
šiuolaikinės aprangos nuotraukų parodoje 
bei naujoje drabužių kolekcijoje. 

Pirmajai projekto daliai – parodai – reikėjo 
atrinkti studentų baigiamųjų darbų, derančių 

tarpusavyje ir atspindinčių konkrečią idėją, 
kolekcijas. Ne visi darbai, kurie buvo įkvėpti 
etninės kultūros, tiko ekspozicijai. Todėl bu-
vo apsispręsta demonstruoti trejų metų bai-
giamųjų darbų nuotraukas, kurios, būdamos 
skirtingų temų, sudarė vientisą spalvinio ko-
lorito, silueto formų, medžiagų faktūrų, de-
koro visumą (kuratorė prof. V. Degenienė).

Antrajai projekto daliai – naujai sukurtai 
kolekcijai – buvo suburta skirtingų kursų 

studenčių grupė, kuriai vadovavo dėstyto-
jos lektorė Žydrūnė Kriūkaitė-Juciuvienė ir 
docentė Zita Inčirauskienė. Eksperimentinei 
drabužių kolekcijai sukurti buvo pasirinktos 
specialybės praktikos paskaitos. Pirmiausia 
apsilankėme Mažosios Lietuvos istorijos 
muziejaus fonduose, ten peržiūrėjome bū-
dingiausius istorinius pavyzdžius – drabu-
žių originalus, atkurtas kopijas, nuotraukas. 
Savo įspūdžius studentės papildė savaran-
kiškais tyrimais, teorinės ir vaizdinės me-
džiagos ieškodamos leidiniuose, internete. 
Kiekviena iš jų susikūrė savąją raiškos 
viziją. Kitas etapas – kolektyvinis darbas 
dirbtuvėse. Studentės su dėstytojomis ap-

tarė kolekcijos idėją, atrinko audinius, tin-
kančius idėjai įgyvendinti. Buvo piešiami 
eskizai, aptariami variantai, ieškoma savitų 
sprendimų, atitinkančių kūrybines ambicijas 
ir charakterius. Bendras tikslas, kūrybinis 
darbas kolektyve, dalijimasis mintimis ir 
įgūdžiais praturtino studentes, suteikė pasi-
tikėjimo savimi, įprasmino gyvenimo kelio 
pasirinkimą.

– Virginija Degenienė –

Šiuolaikinė mada ir dėvėsenos tradiciškumas
►Atkelta iš p. 10

Žvilgsnis žemyn, o ten – juodi kerzai, suvarstyti skirtin-
gų spalvų batraiščiais. Ši žavinga pora dar šiek tiek pasi-
dairo į skirtingas puses, kol jais apautos kojos nusprendžia 
palikti palapinių miestelį ir nužingsniuoja pirmyn. Jos 
praeina pro odinėmis kelnėmis ir nuogomis krūtinėmis 
besididžiuojančius metalistus, palieka už nugaros minia-
tiūrinę pievelę, kuri tik šiam trumpam savaitgaliui virto 
futbolo aikštele. Joje be sąmonės guli kamuolys, visai 
neseniai kontakto būdu sujungęs ir atjungęs energija ir 
kovotojų dvasia trykštančius vyrus. Kerzai juda pirmyn, 
kelyje sutinka ir prasilenkia su ne viena pora kitų kerzų, 
sportbačių, guminių batų arba pėdų nudisčių. Pastarosios 
ką tik išlipo iš drumzlinos balos, pagarbiai vadinamos 
ežeru, kurioje nuskendo šiuolaikinis „Titanikas“ – ketu-
rios viena su kita suvirintos vonios – tobulas ir genialus 
inžinerinis laivybos sprendimas, kurio ledkalniu tapo de-
šimt pankų su alaus skardinėmis, drąsiai sušokusių ant 
denio. Po akimirkos jie savo jaunatvinį maksimalizmą, 
džiaugsmą, entuziazmą ir inžinerijos gėdą skelbė jau už 
borto, paskui save tempdami nemokančius plaukti. Van-
denyje besiblaškančios alaus skardinės virto švyturiais, 
kurie toliau rodė kelią kerzams.

O šie nebuvo tokie išdidūs, kaip gali pasirodyti. Jie 
dvidešimt minučių ramiausiai stovėjo eilėje prie pseu-
doparduotuvės, kurioje buvo galima rinktis tik iš trijų – 
kebabas, alus ar cigaretės. Pastarosios, deja, pasibaigė 
daug greičiau nei kebabai, todėl virto įtakinga ir vertinga 
valiuta, kaip neretai būna festivaliuose ar kalėjimuose. 
Sunkų sekmadienio rytą cigaretes galėjai iškeisti į ką tik 
nori – pinigus, pomidorus, agurkus, batus (!), saldainius, 
net buvusias, esamas ar dar tik būsimas merginas. Bet čia 
tolima ateitis, šią akimirką kerzai jau mindo pažliugusią 
pievą, kurią ištrypė prie scenos besibraunantys pankai. 
Scenoje gailiai rauda elektrinės gitaros ir inkščia muša-
mi būgnai, vokalistas beria laimingus žodžius nelaimin-
giems pankams. O šie kaip išprotėję veržiasi prie savo 
mesijo, pogina, trankosi į metalinius atitvarus arba į savo 
draugų kumščius, kol jų kūnus išdailina raudonos dėmės – 
būsimi randai. Šiek tiek tolėliau sėdintys seni metalistai 
tyliai šypsosi, nes po jų odinėmis striukėmis kūnai, o gal 
sielos – papuoštos lygiai tokiais pačiais randais. Jų patir-
tis iškreipia šypsenas ironija, nes niekas kitas, tik laikas 
suteikia gyvenimo pamokų, kurias išmoks ir pankai. Kel-
dami utopines anarchistines idėjas ir mintyse griaudami 
„sugedusią“ šiuolaikinę santvarką, išalkę pankai kaip 
pasamdyti vaikšto į tą pačią viskuo besirūpinančią „Ma-
ximą“ ir „Akropolius“. Po kelerių metų jie ramiai nutūps 
solidžiuose biuruose, apsivilks juodus kostiumus, nešio-

sis „obuolius“ ir piktinsis nepadoriu ir išdykusiu jauni-
mu, kartodami: „O mano laikais tai...“ Tačiau šiandien 
savo raudonomis, mėlynomis ir baltomis skiauterėmis, 
kurios čia ir dabar patobulinamos grafičių dažais, jie šau-
kia gyvenimą. Jiems atstovauja Susisiekimo ministerija, 
nes pankai bendrauja tik kontakto būdu. Jiems artimiau-
sia trumpo sujungimo komunikacija, nes šiuolaikiniai 
žmonės yra už „ryšio zonos ribų“. Todėl jaunieji pankai 
spiria į veidą, smogia į pilvą, griebia už liemens ir verčia 
žemėn – greičiausias ir tobuliausias būdas užmegzti kon-
taktą – šimtaprocentinis atgalinis ryšys garantuotas.

Ant scenos, kurion vienas po kito kabarojasi pankai, 
stovi rimti metalistai, kurie toleruoja daug ką, tik ne lai-
ko švaistymą. Todėl iki koncerto pradžios, trokšdami kuo 
kokybiškiau praleisti laiką, jie nuosekliai užsiėmė alaus 
degustacija. Gal todėl prieš penketą minučių vieną savo 
vokalistų, kuris tvirtino esąs Robinas Kruzas, žvejojo iš 
šalimais augančio miškelio. Kitą grupės narį iki šiol šau-
kia vardu, pavarde, tėvavardžiu ir pravarde, gėdindami 
visais dievais, velniais ir aplankytų barų vardais. Gitaros 
be kelių šeimininkų baudžia savo klausytojus, o šie lei-
džiasi skriaudžiami, netgi sadomazochistiškai tuo mėgau-
jasi. Ant juodų kerzų nukrinta keli lašai iš termoso pilamo 
„džeko“, link kurio jau tiesiasi iš troškulio besigaluojan-
čių pankų rankos. Vienas puodelis po kito, kol termosas 
ištuštėja, o su „džeko“ liūdna baigtimi baigiasi ir pankų 
draugystė. Tiesioginis kontaktas nutrauktas.

Kol metalistai griaudžia, kerzai pasuka tiesia linija link 
palapinių miestelio, kuriame, kaip sklinda legendos, pa-
slėptas guli dar vienas „džeko“ artefaktas. Miestelis šis 
neblogas, apstatytas moderniausiais architektūriniais še-
devrais, kurie vienai ar porai naktų paverčiami „namais“. 
Aplink juos vaikštinėja / gulinėja / sėdinėja įdomiausi ir 
originaliausi žmonijos egzemplioriai. Čia, kaip po savo 
dvaro teritoriją, pirmyn atgal žingsniuoja dvimetrinis 
Paulius, kuris retkarčiais tampa maloningas ir kairėn bei 
dešinėn savo baudžiauninkams dalija cigaretes. Jis drąsiai 
sprendžia filosofines ir egzistencines problemas, pabrėžti-
nai primindamas aplinkiniams, kad į jį reikėtų kreiptis ne 
mažesniu titulu kaip „pone dieve“. Šis šventasis gydo gy-
venimo nusmurgėlius savo diplomuoto teisininko žodžiu. 
Besigėrėdamas savo didybe, kartkartėmis papurkštauja, 
kad jo garbei panegirika dar nesudėta, o šioji turėtų būti 
ne mažiau didinga nei Motiejaus Kazimiero Sarbievijaus 
darbai. Vien dėl savo beribio gerumo jis vienai valandai 
įsisūnija garbanotą pankelį, kurio beūsė panosė ir neriš-
liai beriami žodžiai bylojo apie globos troškimą. Kilniojo 
Pauliaus ištikimasis ginklanešys tatuiruotomis rankomis 

ir kojomis ištikimai lydi savo valdovą, atmintinai cituo-
ja Sarbievijų, retkarčiais įterpdamas vieną kitą žodį apie 
šiuolaikines medijas, Nameko planetą, čiukčių pasakas, 
rusišką animaciją ir naujausias „Farų“ serijas. Su savo ge-
riausiu draugu jis susipažino tada, kai jiedu po kaklu laikė 
vienas kitam įrėmę peilius. Jo palapinėje stovi bedugnė stati-
naitė „džeko“, o ji yra gana solidus argumentas visuose 
įmanomuose pokalbiuose. Šių buržujiškų diskusijų viena 
ausimi klauso statistinis emigrantas, kuris godžiai siurb-
čioja alų ir dėsto savo vasališkus džiaugsmus ir bėdas. 
Jo kiniškais aviatoriaus akiniais padabinta nosis sukio-
jasi šen bei ten, rinkdama išbadėjusius klausytojus. Nes, 
žinot, Anglijoje viskas geriau. Ten galima oriai gyventi, 
dirbti ir užsidirbti, visokių šmutkių prisipirkti. Va, iš pa-
skutinės algos ir pasatą naują nusipirkau, tik nesilieskit, 
nes subraižysit. Rojus ta Anglija, ne kitaip, va, gerą dar-
bą gavau, batus išvežioju, tai po darbo vakarėliai, alus, 
mergos, koksas. Ten kokso tiek daug, kad vyriausybė net 
į geriamąjį vandenį jį pila. Dvi šešiolikmetės, sėdinčios 
šiam pagonių dievui iš kairės ir dešinės, pučia akis ir savo 
krūtines, besivaržydamos, kuri taps jo vaidilute. Ryškiai 
rožine plaukų spalva pasidabinusi mergaitė žavingai ries-
ta nosimi ir itin naiviu charakteriu slepia savo telefoną, 
piniginę, namų raktus ir, greičiausiai, pažymių knygelę 
liemenėlės kaušeliuose, taip skaudžiai kirsdama rankinių 
pramonės ekonominiam augimui. Pro ją tekinas prabėga 
susirūpinęs etnologas ir, ištraukęs žvejo liudijimą, aki-
mirksniu virstantį „Aro“ pažymėjimu, grūmoja nelegaliai 
į miestelio teritoriją įsiveržusiems geziukams. Šie susiki-
ša rankas, o gal ir mintis į savo treningines kišenes, nulei-
džia galvas ir pradeda „dėde, nemuškit“ ir „dėde, patraukit 
šunį, dėde, prašau“ litanijas, kol etnologas jų pasigaili ir 
liepia susikišti viską ten, kur reikia ir kada reikia.

Taip kerzai, aplenkę visus šiuos egzempliorius ir ap-
leidę šeimininkės kojas, ramiai nugula prie palapinės. 
Kažkur fone aidi maloningas roko dundesys, žmonių po-
kalbių nuotrupos: „Kaip žinia, Dievas bijo šunų“; „Tikri 
vyrai serga džiova, o tie, kurie serga plaučių uždegimu ir 
imituoja džiovą, yra feikeriai“; „Kas turi cigaretę? Kei-
čiu į pomidorą. O agurkų turi?“ Paryčiais grįžta šiek tiek 
apsivėmę, bet vis dar labai anarchistiški pankai, nugula 
į savo palapines, juos pro šalį praeidamas laimina pats 
ponas dievas. Kontaktas užmegztas, visi tie, kurie suge-
dusioje visuomenėje yra už borto, šiandien yra to paties 
ryšio zonoje.

– Simona Siderevičiūtė –

ŠIAURĖS KATINAI


