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Horizontali padeétis

Bet kas jiems visiems negerai? Ka, mieste negali prigulti
ant Zolés, kurios ir taip ne visur rasi — ir taip gamtos mieste
mazai ir néra kur pailséti — tai net mazuose gamtos plote-
livose, Zaliose salelése negali pasijusti kaip namie.

Esam visi po truputj stebimi. Stai vaikstau daugiabuéiy
rajone, kur véjas jsupa geguzio Zolynus ir sirpstancias aly-
vas — uzmirstu, kad mane supa daugiaauksciai, pro kuriy
langus kartais stebeilija Zzmonés, kurie Siandien dar nedrista
iSeiti | kiema, dar yra jstrige buityje — tvarkosi, siurbia,
barskina indus — nors jau greit vidudienis ir véjas toks, tar-
si valyty siela — ir jei biity bent maza dalis ,,buities®, na,
butiny darby lauke — tai dalis Zzmoniy ir biity lauke. Kaip
kaimuose — pagrindinis darbas lauke — atsibundi — iSeini
kieman nudziauti skalbiniy — grizti i$plauti grindy — iSeini
pakabinti skalbiniy — grizti valyti dulkiy — iSeini ravéti
darzy — grizti gaminti piety — iSeini palaistyti gélyny —
grizti iSplauti indy — na, o ¢ia — atsibundi — trumpam iSlendi
1 balkona ir tada — grindys, indai, dulkés, daiktai, pusryciai,
pietlis — vél indai — — — taip ir neiSlendi.

O kartais meti buitj ir iSeini iSkart — zolynai, gélynai,
véjai — jokiy darby lauke. Bet: ,,Panele, ar jums kas ne-
gerai?* — buvau Simtu procenty jsitikinusi, kad sulauksiu
tokio klausimo, kai tik issitiesiau paguléti ant zolés dau-
giabuciy apsupty — ,,Ne, kaip tik labai gerai!“ — ir taip
kiekviena syki, bandau suskaiciuoti, kiek karty per gyve-
nima taip buvo — tik atsiguli — ,,Panele, gal jums kas nege-
rai?* (Kartais net jei tiesiog sédi ant Zolés, gali iSgirsti toki
klausima.) Jiems suvokiama tik vertikali padétis — ir kad
jeigu jau iSeini i§ buities, tai turi tiksla — na, pavyzdziui,
eini | parduotuve. Eini pavedzioti Suns. Arba pasédéti ant
suoliuko, kad ka nors sutiktum. O a8 tiesiog noriu pajusti
zemg, ko man neduoda daugiabucio grindys — gali atsigul-
ti, bet zinai, kad po tavim dar astuonerios tokios grin-
dys — aStuoni daugiabucio buities telkiniai.

I8vis buvau pamirsusi, ka reiskia iSeiti ir nezinoti, kur
eisi — leisti buti jsupamam lengvy visatos banguy, per ku-
rias galési jausti, kuria kiemo trajektorija pajudéti — kai
nuéjimas nuo kiemo dalies, kur auga medziai, iki dalies,
kur prasideda zaidimy aikstelé, tampa didziausia kelione.
O nuéjimas per gatve i kita rajono dalj prilygsta iSvykimui
1 kita Sali — ten visai kitos energijos, itraukiantys Kkiti atsi-
minimai — net kregzdeés kitaip suka ratus ir girdisi kitaip
— 0 jas Siais metais pirmakart iSgirdau pasukusi | skers-
gatvi netoli VokiecCiy gatvés — isidéméjau — jau prasideda
kregzdziy laikas, bet as ne apie tai — minciy linija nuslydo
iki senamiescio, nors fiziskai vis dar esu savo daugiabuciy
rajone ir galvoju, kaip sujungti ta buto buitj ir kiema — Stai
viena i§ jung¢iy buty Siuksliy iSnesimas, antra — skalbiniy
dziaustymas lauke. O jei Siuksles devynauksciuose gali i§-
mesti pro koridoriuje iki Zemés nusidriekiant] vamzdi, o
skalbiniams vietos dziauti uZtenka ir balkone? Kaip tada
iSeiti, jei dar like daug nepabaigty darby namie? Néra pre-
teksto iSeiti. Nes jei iSeisi, gali negrizti, gali buti itrauktas
maloniy véjo sroviy, kurios nes tave i$ vienos rajono sferos
1 kita — jos nematomos, jos turi Zvaigzdziy pavadinimus —
ir liksi nesusitvarkes, liksi apleides buiti. Na, o jei reikia
iSnesti Siuksles — vis vien gali biiti jtrauktas, bet jeigu net
taip ir nebus — nebus taip skaudu ir grizti, nes jau busi
pabuves kieme, pajutgs geguzio véjo dvelksma. Galési
ramiai $veisti dujing viryklg. Iki kito preteksto iSeiti. Gal
vis délto kaip nors pavykty su tais rubais. Kad kaip nors
nebelikty vietos ant radiatoriy ir balkone. Manau, tai
imanoma. Reikia daug skalbti. Daug, daug.

Neseniai stebédama Zalig kiema pro devynaukscio langa
atkreipiau démesj i darZelius, kuriuos vis délto Zzmonés
puoseléja! Tai tokia jy noro kapstytis Zeméje iSraiska. Ir
kiekvienas palei balkonus turi labai dailiai aptverta plotel;.
Paprastai augina géles. Nes, manau, uogy ar darzoviy grei-
tai nelikty.

IEVA GUDMONAITE

Tai puiki jungtis tarp buto buities ir kiemo! Nes jei jau
augini, tai zinai, kad butinai turi prizitréti. Taigi | buto
buitj isiterpia $is ilgesnis i$¢jimas i kiema.

Bet Siandien as isdrisau. AS toliau kolekcionuoju klausi-
mus ,,Gal jums negerai? Prie§ tai buves jvykis taip pat
Karoliniskése, anksti ryte, kai viename i§ kiemy sédinéjau
ir gulingjau, negalédama atsistebéti, kiek daug ¢ia praeina
7moniy su $unimis! (Suo — dar vienas pretekstas iSeiti.)
Ypac¢ patogus — pasivaikscioja ne tik Suo, bet ir tu. Tik
su Suniu buty sunkiau paguléti. Bet takart — negaléjau
atsistebéti — jie éjo, éjo ir ¢jo. Zmonés su unimis. O a§
buvau be Suns, ir iSvis neaiSku, ka veikiau, todél manes ir
paklaus¢, ar man viskas gerai. ,,Kur mano Suo? Man kaip
tik labai gerai!* Tame pacCiame kieme esu regéjusi, kaip
viena Seimyna krepsinio aiksteléje vakare, taip pat geguzi —
leidzia dangaus Zibintus — jei kas esat matg — kai pamatau
ta ziburi kylant i dangy, paprastai mane apima ypatingas
jausmas ir pradedu melstis. Tai biina patvirtinimas, kad
mano gyvenime dabar viskas vyksta gerai. Jei noriu, galiu
guléti kieme. O zibinty leidimas i$vis labai kilnus preteks-
tas iSeiti.

Autorés nuotrauka

Dar vienas atsiminimas, kai paklausé, gal man negerai —
kai gul¢jau ant suoliuko uz savo mokyklos stadiono.
Tais laikais ypac reikédavo pakeisti ta visiems privaloma
vertikalig padéti; sédéjimo prie stalo padéti — ir kogi takart
neitikau — juk ne ant Zolés guléjau, o ant suoliuko! Vis
vien, matyt, atrodo keistai. Zmongs nejpratg. Zmongs pa-
prastai guli namuose. Kai susitvarko namus.

,,Atsiprasau, ar jums negerai?* — ne pirma kartg iSgirdusi —
net atsistojau ir atsakiau: ,,O taip atrodo?‘ — nes tikrai bu-
vau praradusi vilti biiti nepaklausta ir pamaniau, kad galbtit
a$ atrodau tikrai nekaip, galy gale gal man tikrai kazkas
negerai? — ,,Ne, ne, normaliai atrodot, bet taip prisédot,
maniau, gal negerai.” Moteris su Suniu pasisalino.

Gul¢jimas svarbus dalykas. Nors gali atrodyti, kad
tinginiauji, kad nieko neveiki — iSties veiki daug. Esi
horizontalioje padétyje — o jeigu dar daugiabuciy ra-
jone — tai tikrai darbas — nes sunkiausia yra tai, kas atrodo
lengviausia — tarkim, atsipalaiduoti, kai tam nepalankios
aplinkybés. Paimk ir atsigulk vidury kiemo, daugiabuciy
apsupty. Eik ir atsigulk vidury Katedros aikstés — iskart
prisistatys koks daktaras ir sifilys iSkviesti greitaja (man
taip yra buve, butent Katedros aikstéje, tik neseniai
atsiminiau) — tu guli, o kiti eina, pulsuoja ir juda laike —
nes nejudéti sunku, nes visada reikia eiti i tasko A i taska
B — o kaip, jei eini | B, o patenki i C? Biina ir taip. Bet ta
reikia mokéti sau leisti. Nes mumyse yra mechanizmas eiti
i$ A i1 B. Bet kartais, patekgs 1 C, supranti, kad tau biitent
¢ia reikéjo patekti. Tarkim, i$éjgs iSnesti Siuksliy staiga su-
voki nezinia kaip atsidiirgs kitame rajono gale, stebis ka tik
prazydusias alyvas. Ir zinai, kad ta akimirka nieko negali
biiti svarbesnio. Tai yra biitent tas vaizdas, kurj turi matyti
dabar. Biitent tas kiemas. Bitent ta alyva. O buitis? Buitis
palauks. ISvis jos néra, jei samoné pasiekusi aukstesni lygi.
Buitis yra materiali samonés busena. O tvarkymasis yra
vidaus Svar¢jimas. Kai i$nesi Siuksles, iSnesi jas i$ savo vi-
daus. Ir tada gali dar truputi paklaidZioti — geguzis, viskas
zydi, véjai kedena zaluma. Vienas kiemas, kitas kiemas,
gali matyti iSvaiksCiotas trajektorijas, tarsi punktyrus —
tokiom ir tokiom kryptim eita — po vieng ar su Suniu — ir
dazniausiai | B.

Na, o jei neapsitvarkei, tai gal dar ir néra kur iseiti? Nes
gali biti, kad net niekur nebisi i§¢jgs? O tik i daugiabucio
kiema? Tik i kiema, apaugusi zaluma? [ kiema, ku-
riame neiSeis pasiklysti, pamirSt, kas esi? Atsigulti?
Patekti | horizontalia padéti? Tada nostalgiskai praeini,
negalédamas atsigulti, ir eini ten, kur reikia. Eini tvarkyti
reikaly. Kazkada juos vis vien reik tvarkyti. — — —

Pamenu ir dar kilnesnius atsigulimus — §tai vienas i$
ju buvo per kazkuriuos Naujus metus Savanoriy, ki-
taip — Krasntichos rajone — islipusi i$ troleibuso, lauk-
dama draugy, kurie turéjo pasitikti — staiga pakeiCiau
savo padéti | horizontalia — guléjau stoteléj, Sitaip pamazu
lydédama paskutines mety valandas — matyt, nujausdama,
kad griausmingi bus tie Nauji metai, o a§ praverksiu pus¢
Sventimo, o nuplovus senus, Naujuose i$éjusi | kiema,
suprasiu, kad kiinas — kosmonauto kostiumas, tikrai jau-
siu, kad kiing tiesiog turiu, kad isties Sitas kiinas nesu —
klaidziojau, kol paraSiau eilérasti ,,sniego aprasymas‘
(kuris prasideda zodziais ,,Kiinas — kosmonauto kostiu-
mas*) laiptinéj prie savo namy dury Karoliniskése (néjau
raSyti 1 namus, nes girdéjau, kad juose vyksta balius).

Antrasis — uzmiestis, Se¢liy stotelé. Dél pavélavimo |
generaling repeticija iSmesta i§ spektaklio, viska palikusi,
isédau | autobusg ir vaziavau, kol iSgirdau $j pavadinima.
Tai atitiko mano biisena. I§lipusi &jau laukais, kuriy auks-
tos Zolés garsiai Siugzdéjo — tolumoje matési fabrikai ir
greitkeliai — ten atsiguliau ir guléjau, girdédama, kaip ty-
liai Gikia plentas — ten kazkur netyCiom ir pameciau savo
telefong — tarsi i$ nevilties bii¢iau palaidojusi visus rysius — o
kita dieng, kai mama suzinojo — uzsiuto ir liepé kartu vyk-
ti ieskoti telefono — — — mus vezdamas diedukas stipriai
pakeltu balsu barési, kokia esu nevykusi, taip pat ir mo-
tina, paskui islipusi ji ilgai, desperatiskai vaiks¢iodama
laukais pro zolyny ir greitkeliy o$ima bandé isgirsti, kur
skamba vis dar veikiantis telefonas — ji bandziusi skam-
binti tai plynei, Zolynams, vabzdziy namams — signalas
buves, taciau niekas nekélé — tik garsiai griezé ziogai — jie
nemokéjo atsiliepti, nepagavo zmogaus rankomis sukurto
aparato vibraciju, jam riipéjo tik groti, kaip greitkeliui ri-
péjo iikti — jo negaléjai pritildyti, kad iSgirstum Zolynuo-
se skambant] telefona — kaip ir nutildyti véjo Zolynuose.
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Tobulas

Tobulas kiirinys yra tas, kuriame nieko nevyksta. Cirpia
cikados, nepastebimai temsta ir ziebiasi gatviy Zibintai. Oras
nurimgs, vésus, bet basomis nesalta. Uz pusmylés girdéti
pritile balsai, kambary ¢irskia telefonas. Véjas parplukdo
miniatilirinius mariy purslus, keliu retsykiais nudarda masi-
nos. Ramybé. Zodziai ja gali iskreipti, tad atsargiai. Mastyk
tyliai, neperkrauk istorijos, nesigviesk daikty ir leisk jiems
patiems atskleisti savo esmg.

Tobulas kiirinys yra paprastas kiirinys. Zodziai tikslis, vei-
kéjai kaip tu ar as, naratyvas aiskus, bet iSvados dygios kaip
akmuo bate. Bandydamas perpasakoti kaip mirtininkas balan-
suoji ant nubanalinimo ribos, kol pripazisti: ,,Turi patirti pats.*

Tobulame kiirinyje néra nesvarbiy veikéjy. Sutikta me-
chaniskus veiksmus atliekanti kasininké ne ka maziau svar-
bi nei pirmoji Sokiy mokytoja ar protéviai i§ Karaliauciaus.
Tobulame kiirinyje visi susijg, isipainioj¢ vieni kity plauky
labirintuose, kaip tinglis Sunys susirange lipy kampuciuo-
se, plevena kvapais vir§ odos grioveliy ir tino aidu ausy
kauseliuose. Visa yra visur — nuotraukose, stalCiuje, sudziii-
vusioje alyvuy puokstéje, nudévétame megztinyje ir vérinyje
ant kaklo.

Tobulas kiirinys yra aktualus skaitytojui. Kreipiuosi i tave
subtiliai — nevadovauju, nenurodinéju, netempiu uz pakar-
pos ir netalzau liniuote per pir§tus. Mano balsas tampa tavo
balsu ir palengva keliauja tavo smegeny kalneliais. Skai-
tytojau, — kreipiasi tobulas kiirinys ir atsako tik atkakliau-
siems. Arba neatsako apskritai, nes skaitytojas per daug
susirlipings Zymiyjy rietenomis, televizijos anonsais, darby
biuleteniais ir straipsniy komentarais.

Tobulas kiirinys néra perkrautas. Visas tas metaforiskas
balaganas jam néra reikalingas. Ditirambai sugiedoti, Tro-
ja uzimta, mana tylintis dangus nebesi$vaisto, o nusivylu-
si skendo ne viena Ofelija. Kalbama paprastai, bet iSgirsti
zodziai dauginasi, skyla i tikstanéius reik§miy ir mintimis
nukloja Zzeme. Beprasmiska, — ir §itai taria skaitytojas, su-
teikdamas dar vieng prasme.

é) LAIKU IR NELAIKU

Visuomet VIESPAT] garbinsiu,

Jjo slové nuolat bus mano lipose.

AS didziuojuosi VIESPACIU;

romieji girdes tai ir dziaugsis.

Skelbkite su manimi VIESPATIES didybe,
aukstinkime jo vardq drauge!

Kreipiausi | VIESPATY, ir jis man atsake,
isgelbéjo is visy mano baimiy.
Pazvelkite i ji ir pralinksmékite;

niekada jums nereikeés kesti gédos.
Vargsas Saukési, ir VIESPATS isgirdo,

is visy vargy isgelbéjo.

VIESPATIES angelas saugo tuos,

kurie jo pagarbiai bijo, ir juos gelbsti.
Isbandykite ir patirkite patys,

koks geras VIESPATS.

Laimingas Zmogus, kuris randa pas ji uzuovéjq!

Ps 34, 2-9

,Nejau

Psalmés kontekstas nurodytas jos antra$téje, pazodziui:
»Dovydo, kai jis pakeité savo elgsena priesais Abimelecha,
ir §is ji iSvare, ir jis i$¢jo.“ Vienintelis epizodas Biblijoje, kur
Dovydas taip pastebimai pakeicia savo elgsena (ir daugelis
vertejy Siuo atveju pritaiko posaki ,.apsimete pamiseliu®),
randamas 1 Sam 21, 11-15. Cia sakoma, kad Dovydas, per-
sekiojamas Izraelio karaliaus Sauliaus, pabégo pas filistiny
Gato karaliy Achisa, pries §i ir apsimeté pamiséliu, nes jo
dvariskiai atpazino, kad cia ,kraSto karalius®, apie kurio
zygdarbius dainuojamos dainos. Gato karalius Achisas tada
klausé dvariskiy, kam jam i rGmus ji atvedé: ,,Nejau man
truksta pamiseliy, kad atvedéte §i vyruka pas mane maivy-
tis?“ Pasakojimas apie Dovyda pas filistinus prat¢siamas
tik 27 skyriuje, nutyléjus, kokiu biidu Dovydas nustojo
»maivytis“ ir jam bei jo vyrams su Seimomis buvo leista
apsigyventi tarp filistiny, kurie iki galo taip ir negal¢jo juo
pasitikéti. Einant { m@isi su izraelitais, filistiny didZitinai ne-
leido Dovydui, nors karalius AchiSas juo pasitikéjo, kovoti
ju puséje, ir jis buvo priverstas pasitraukti. Psalmés antrastés
ir pasakojimo karaliy vardai skiriasi, kas gali liudyti tiesiog
skirtingas tradicijas, skirtingas legendas apie Dovyda. Ir jau
seniai nickam ne paslaptis, kad visas biblinis pasakojimas
apie Dovyda ir Saliamona yra sukomponuotas i§ daugelio
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kurinys

Tobulas kiirinys yra prasmingas. Jis néra prasmingas pats
savaime. Nieks a priori jam neikvépé tokios jégos. Jis pras-
mingas, nes tu tiki tuo. Nesi $ig iracionalia tikéjimo malo-
ng ar prakeiksma. Putiesi kaip gaidys, iSgirdgs priesininky
triukSma. Tada atsimeni, kad neverta laidyt akmeny i kiek-
vieng pakelés Suni, ir tveriesi tos prasmés dar labiau. Sikart
zymiai intymiau, kone ritualiSkai praktikuoji savo prasmg ir
kaip pirmykstis Zmogus raizai ja savo sieloje. Velki ja kaip
kiauta su keliais kitais rakandais, stebédamasi, kad tik tick
tau isties tepriklauso.

Tobulu kiiriniu nesinori su visais dalintis. Jei kas primyg-
tinai bruka koki skaitala, tai turbtit kazkas i§ self-help ka-
tegorijos. Nors ir §io zanro potencialo pagimdyti ka nors
tobula nereikéty nuvertinti, tobulu kairiniu dalinamasi vei-
kiau kaip duona badmec¢iu. Ja lauzo tik mylimieji. Tobulo
kiirinio pavadinimas taip valitkiskai ,,tik niekam nesakyk*
perduodamas i$ lipy i ltipas ir cituojamas jis pasnibzdomis.
Juk nesinori eksponuoti paciai saves nuogos kokia visai ne-
elegantiska poza. O tobulas kiirinys turi tokia savybe bati
skausmingai taiklus.

Tobulas kiirinys neturi tobulos pabaigos. Ji netikéta. Mirs-
ta ir tikri, ir iSgalvoti veikéjai. Niekas vis tiek nebiina taip,
kaip norisi. Sizifas kamuojasi i§ kartos i karta, o Tantalas
bastosi amziais nepagirdomas. Tobulas kiirinys visai nezada
tobulos pabaigos su konfeti, Sampanu ir panasiai. Taip pat
nezada buti paaiSkintas. Atkakliausiyjy galvoje gal ir ran-
gosi klaustukai, bet tada kiti sako — nekask pats sau duobés.
Tobulas kuirinys nepateikia atsakymu, tribtinos lieka tuscios,
gatvémis nakti bastosi vienas kitas zmogus. Nelieka nieko.
Nebent koks A+V, iSraizytas ant medzio, ar vakarykstés
musés ant palangiy. Ir kartélis.

— BEATRICE JUSKAITE —

man truksta pamiséliy?”

fragmenty legendy, kurios kai kuriais atvejais pradzioje
galéjo biiti susijusios su kitais karaliais, todél néra taip ir
svarbu §iuo atveju, pries ka ,,maivési‘ Dovydas, ieSkodamas
prieglobscio nuo persekiotojy. Svarbesné pati pasakojimo
Serdis, kur zodziai ,,pakeité elgesi“ turi iSspresti situacija,
kai zmogus, bégdamas nuo persekiojanéiy ,,savuju’, iesko
i8sigelbéjimo priesy stovykloje, kur priesai tampa ,,savais®,
o0 ,,savieji* — priesais. (Kaip tokia, §i istorija neturi nieko is-
skirtinio — zinome daug tokiy pavyzdziy; prisiminkime kad
ir kai kuriy lietuviy kunigaiks¢iy béginéjimus pas kryziuo-
¢ius). Negana to, hebrajiskas faam, kuris ¢ia verstinas Zodziu
»elgsena®, pirmiausiai reiskia skonj, gebé&jima spresti, supra-
tima. Taigi pazodziui biity galima versti ,,pakeité skonj®...
Arba ,,pakeité supratima“. Tada turime: ,,Kai [Dovydas] pa-
keité supratima Abimelecho akivaizdoje, ir §is ji iSvaré, ir
jis i8&jo.” (Gal Siuo atveju turéta galvoje kita istorija, kuri
neuzrayta Biblijoje? O gal ir ta pati, turint omenyje jung-
tuka ,,ir", kuris Biblijoje kartais atlicka atskiro pasakojimo
zymeklio funkcija, t. y. ,,ir $is ji iSvaré®, ,,ir jis i§&jo* nu-
rodo skirtingus epizodus, zinomus psalmés klausytojui, ir
neturéty biiti ver¢iami kaip atskiras sakinio dalis jungiantys
jungtukai.) Trys pasakojimai — ,,pakeité skoni, ,,iSvaré* ir ,,is¢-
jo*“—turéty padéti atrakinti psalme, kuri taip konkretizuojasi,
igauna ,,kiing“. Antraip tai biity tiesiog tus¢ios deklaracijos
ir skambiis zodziai, kokiy nuolat tenka girdéti i§ ivairiy tri-
buny ir sakykly. Biina, kad kitus tokie zodziai, Zodziy deri-
niai uzlitliuoja, veikia hipnotizuojanciai, gal ir numalSina
skausma. Ir psalmés daznai pasitelkiamos Siam uzdaviniui.
Taciau ,,jktinytos®, konkretizuotos, kontekstualizuotos lei-
dZia pamatyti zmogisSky santykiy su Dievu dinamika, ku-
ri ne visada tokia jau saldi ir skausma malSinanti lyg koks
opijus. Tam reikéty taip pat pakeisti jau ,,skonj praradusius‘
zodzius, kuriais verciami hebrajiski Zodziai: ,,garbinsiu® i
LHlaiminsiu® ir ,.8love® i ,,gyrius* (2 eilutéje), ,,a8 didziuojuo-
si VIESPACIU* { ,,mano siela didziuojasi [gali reiksti — yra
pagirta] VIESPATYJE®, , romieji“ { ,,vargsai® (3 eilutéje), 6
eilute tiesiog reikéty pakeisti: ,,Jie Zvelgé i ji ir spinduliavo,
ir ju veidai nebus sugedinti®, 7 — ,,Sis varggas Saukesi®, 8 —
,.VIESPATIES angelas apjuosia [karine] stovyklaviete tuos,
kurie Jo bijo“, ir svarbiausias akcentas, susiejantis visas Sias
eilutes su antraste, atsiranda 9 eilutéje: taamu u-r’'u — ,,pa-
ragaukite ir pamatysite“, ,.kad geras VIESPATS®... Tas pats
taam — skonis, supratimas, sugebéjimas spresti, galiausiai
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LI BO
Vientulystéje geriant po ménuliu

Tarp géliy su gsociu vyno

Geriu vienui vienas.

Pakeéles puodelj, kvieciu prisidéti ménulj
Kartu su $eséliu sudaryti trijule.

Nors ménuo neprates gerti,

O sesélis tik mégdZioja be balso,

Priimu juodu i savo draugijq

Dziaugtis pavasariu, kol nevélu.
Dainuoju, ir ménuo linguodamas pritaria;
Soku, ir $esélis $oka su manimi.

Gerdami dZiaugsmingai sveikinam kits kitq,
Ikause patraukiame savo keliais.
NezZemiskq miisy biciulyste pratesim,
Susitike Pauks$ciy Tako gelmé;j.

Verté Andrius Patiomkinas

A
®

Urté Bimbaité. Raides. 2011

S

elgsena... Dovydo istorijos raktas — skonio pakeitimas, o ne
maivymasis ar apsimetimas pamiséliu, ,,paragavimas® kaz-
ko kito, nei diktuoja aplinkybés ar nusistovéjusi kultiiring,
politiné ir religiné konjunktiira. Pastarosios akyse tai gali at-
rodyti kaip maivymasis ar pamisimas. Tam, kuris ,,ragauja“,
tai tikry tikriausia tikrové. Taciau ,,ragavimas® ¢ia nereiSkia
kontempliatyvaus mégavimosi sielg uzpliistanciais ,,dvasios
gusiais®, dvasiniuose vadovéliuose vadinamais malonémis.
Tai vidiné poziiirio transformacija, ivykis, kuris suprieSina
su tais, kurie iki tol buvo ,,savi®, laiké tave ,,savu (-a)*, kurie
i$ biciuliy tampa persekiotojais. Bet ir buve priesai, pas ku-
rivos lyg ir prisiglaudi, netampa savais. Vienintelé ,,saugi*
vieta lieka ta, kurioje atsiduri, i§ visur iSvarytas (-a), pasi-
traukes (-usi), — ,,skonio pakeitimo* vieta, i§ kurios atsiveria
kiti horizontai ir perspektyvos. Psalméje ja saugo ,,VIES-
PATIES angelas®, apjuoses ja karine stovyklaviete. Posakis
,VIESPATIES angelas* Biblijoje paprastai nurodo konkrety
Dievo artumo patyrima, kurio konkretumas susijgs su visis-
kai laike ir erdvéje apibréztu poreikiu, vargu, béda, iStikusia
zmogu. Ir toks Zmogus, patekes 1 béda ar varga, kad ir kokio
jis biity pobiidzio (t. y. nebiitinai materialinis), yra tuo po-
zitriu vargsas. Psalmés Zodziai skatina toki zmogy, Zzmones,
zmoga (kaip dabar kartais liaudyje $is zodis transformuo-
jamas) i8dristi nukreipti savo zvilgsni kitur, pakeisti savo
,,skoni“, ,sprendimo galia” taip, kad atsiplésty nuo salygu,
aplinkybiy diktuojamy galimy sprendimy ir savo situacijos
vertinimy ir atrasty laisve buti kitaip, kad ir vienam prie§
visa pasauli. Pasaulio (,,savy*“ ir ,,priesy*) projektuojamos
»gedos* (per patycias, kabinéjimasi, persekiojimus) negali i§
esmés sugedinti ty, kurie (-i0s) ,,zvelgia i Ji* (,,Jie zvelgé i ji
ir spinduliavo, ir ju veidai nebus sugedinti)... Cia ,,Jis“ gali
biiti perskaityta kaip kazkas visiskai Kita nei bendruomenés
(religinés, politinés, kultiirinés) primetamas idealas, norma,
standartas, ideologija ar mitai, kuriuos ji ver¢ia priimti kaip
savo gyvenima grindziant{ pamata. Kazkas visiSkai Kita,
kas igalina iSsiverzti i$ §iy kaustanéiy ir gyvenima determi-
nuojanciy ,,pamaty” ir §i iSsiverzima leidzia suprasti kaip
i§laisvinima, bent jau mastyma islaisvinanti impulsa. Turéti
drasos patikéti kazkuo, kas i§ Salies gali atrodyti beprotybé
ar maivymasis, pasitraukimas i priesy stovykla, pabégimas.
Taip gali biiti perskaitytas §ios psalmés imperatyvas.

-akp-
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Apie traukiancius traukinius

Kadangi tuo metu kaip tik raSiau visas
mano jégas rijusi magistro darba, visai ne-
atsitiktinai viena savaitgali nusprendziau
padaryti Siokig tokia pauzg ir aplankyti
draugus Kaune. Stai taip a$ atsidariau Kau-
no gelezinkelio stotyje. Prie§ tai su draugu
kiek uzkandome vienoje Kauno valgyklélé-
je, pasistipring paspaudém kits kitam ranka
ir patraukéme kiekvienas savais keliais — jis
1 VDU biblioteka, o a§ atgal { Vilniu.

Tuo metu, kai atéjau | gelezinkelio stoti,
laukiamajame laikrodis rodé be dvideSimties
minuciy antra. ,,Laba diena, vieng | Vilniuy.
Studentiska. A¢it*, — eiliy nebuvo, tad ir bi-
lieto {sigijimo procedira ilgai netruko. Pake-
liui link traukinio pasiémiau juodos becukrés
kavos, nors $iaip jau dazniausiai geriu balin-
ta, su dviem Sauksteliais cukraus. Isikiiriau
traukinio salone, antrame aukste (Sikart —
kaip visada, nebent antrajame nebiina vie-
ty). Ka gi, Sikart tebiinie juoda, be cukraus,
pamaniau. Traukinyje buvo +28, nuo kaktos
gausiai sruvo prakaitas. Nemalonus jausmas:
nieko negali padaryti, nes jis vis teka ir teka,
kad ir kiek ji Sluostytum. O jei dar, neduok-
die, imsi panikuoti, tada jau — tikras tvanas.
Tadiau nesileidau iSmusamas i§ véziy: sédé-
jau nejudancéiame traukinyje, gériau kava ir
tiesiog ramiai sau laukiau, kada iSvyksime.
Tiesa pasakius, gerai zinojau, kad viskas bus
taip kaip ir visada — pasigirs keleivius sveiki-
nantis malonus moters balsas, ateis kiek ma-
ziau malonus kontrolierius ir papraSys mano
bilieto, o toliau mes létai pajudésime i§ vie-
tos ir kelionés metu pravaziuosime daugybe
iSilgai gelezinkelio padrikai iSsibarséiusiy
vienodai mums, keleiviams, nereikSmingy
nameliy. Pajudé¢jome. Sédéjau ramiai sau ju-
danciame traukinyje ir galvojau, kodél man
visa tai taip patinka. Nebuvo jokios aiskios
priezasties tam santliriam dziaugsmui, kuris
daznai aplanko, kai jauti, kad kazkodél vis-
kas yra gerai, kad visa tuo metu yra taip, kaip
turbiit ir turi biiti. Po truputi pradéjau uzsi-
rasinéti | galva plistancias mintis, visas tuo
metu mane supancias detales ar i§ paZzitiros
nereikSmingas smulkmenas [kai jus skaitote,
a§ sédziu traukinyje, Siuo metu stojanciame
Pravieniskése. Stovin¢iame. Stoviniame.
Stovin¢iame... ir judanciame toliau].

Taigi sédziu atsukg¢s nugarg savo kelionés
tikslui — Vilniui, o uz mangs girdéti vidutinio
amziaus, gal kiek apktinios moters kresnas
juokas. Ji su kazkuo ganétinai ilgai kalba-
si telefonu. Kalbasi kasdienémis temomis.
Klausau jos niekuo nei$siskirian¢io ramaus,
buitinio balso. Toliau kazkur $alia jos gir-
déti vaiko krykstavimas. Sau i$ kairés, Sone
regiu trumpy raudony plauky mergina, vil-
kin¢ia mélynais, visai kaip giedras §io vi-
durdienio dangus, marskiniais ir avincia jai,
tiesa pasakius, kiek per prastais sportbaciais.

Aisté Papartyte. Miegas. 2011

Irgi kazka raso susikaupusi. Saky¢iau, ji ga-
léty buti VDA studenté. Nezinau kodél, bet
tiesiog jauciu, kad ji turi turéti kazka ben-
dra su daile, kad ji butinai turi i$lavinta sko-
nj ir tikriausiai gerai moka ji iSreiksti. Ant
palangés jai i§ deSinés guli smulkiis akiniai.
PrieSais mane, kair¢je, kiek toléliau sédi kita
mergina. Juodu odiniu $varku, kazka skai-
to angliskai. Jos veidas riistokas, bet, dékui
dievui, lGpos, atrodo, Siek tiek Sypsosi. Pries
mano akis — sédyniy atlosai, o uz ju jauna
pora. Tikri stileivos. Ji trumpaplauké blondi-
né rySkiai raudonai dazytomis lipomis. Kai
sédosi, maciau, kad jos suknelé su gilia is-
kirpte nugaroje. Tikrai nespoksojau, tiesiog
nevalingai uzkliuvo akys ir, na, ka darysi,
taip jau nutiko, kad émiau ir iSvydau. O jis
su stilinga Sukuosena, segi grazy griezty
formy laikrodi. Abu kalbasi tyliai, Svelniais
angeliskais balsais. Zitiriu ir galvoju — kokia
keista diena: angelai irgi nusprendé keliauti
traukiniais.

Kodél miniu Siuos Zmones? Nes jie man
atrodo paprasti ir graziis. Néra jokios prie-
zasties, kuri versty apie juos kalbéti, nieko,
i8skyrus juos pacius. Galvoju sau, kaip sma-
gu biity kada nors visus juos vél i§vysti, ke-
liauti su jais kur nors toli toli, kur turétume
daugiau laiko ir kur isidrasings galéciau su
jais susipazinti, paklausti, kas gi jie tokie,
kur keliauja ar i kur grizta. O §tai niekuo ne-
nustebinantys KaiSiadorys. Bet juk ir nepri-
valéjo. Koks izeidimas Kaisiadoriy atzvilgiu
biity taip pamanyti! Lyg buty negana, kad
KaiSiadorys yra KaiSiadorys, vieninteliai
tokie visame kraste ir pasaulyje. Galiausiai,
juk kiekviena stotelé, jei tik, Zinoma, nesi-
renki ekspreso, yra galimybé. PenkiasdeSimt

su penkiasdeSimt ir jokiy garantijy. Matau,
kaip uz lango smulkiuose pavasariskuose sa-
vo darzeliuose kui¢iasi zmonés, ¢ia pat regé-
ti ir jau, rodos, zydéti bebaigiancios ievos. O
traukinio salone girdéti juokas, balti saulés
spinduliai krinta i vidy ir drobés baltumo de-
besys stabiliai kybo danguje, kai visa anapus
traukinio lango nepastebimai atsiranda ir taip
pat nepastebimai dingsta nespéjus mirkteléti.
Nesikeicia tik dangus ir traukinyje, pilname
angely ir Sviesos, tvyranti vaiskuma.
Galvoju, kad traukinio traukoje néra
jokios metafizikos. Nebent tada, kai pra-
silenkia traukiniai ir gali girdéti ta TZesi.
Atrodo, kad akimirka patenki i keista plysi
tarp dviejuy skirtingy hermetisky pasauliy-
lokomotyvy, tarp kuriy tik tustuma, reiks-
més vakuumas, pasireiskiantis tus¢iaviduriu
iizesiu. O Siaip — jokios metafizikos, nes kita
stotele Zasliai. Laikas 14:20. Mastau, kad
pastaraji karta traukiniu vaZiavau Ziema. Ta-
kart, gerai pamenu, irgi buvo apémusi tokia
savotiSkai SventiSka nuotaika, kad S$tai va-
ziuoju ne kokiu nors autobusu (mikro- arba
makro-), o traukiniu. Ir iSties traukinys man
yra retenybé, tai daugiau malonumo $altinis,
0 ne vien transporto priemoné, kelioné trau-
kiniu kaskart yra mazas, bet dziaugsmingas
Ivykis. Kita vertus, net neZinau, ar ta trauka
traukiniams yra tokia stipri, kaip atrodo. Ne-
sijauciu {sipareigoj¢s jais nuolat vazinétis.
Taciau, kai jau nusprendziu, tikrai zinau, kad
trauka tokiu atveju biisianti abipusé. Prava-
ziavome Kaugonis. Galvoju, koks yra pats
geriausias dalykas tokios kelionés metu, ir
suprantu, kad tai turbiit yra kelionés pradzia.
Ir ta ivykimo ir kelionés pradzios nuotaika.
Nors kas tatai per kelioné nuo Kauno iki

Vilniaus, tie 100 km. Juokas! Ir visgi. Jei-
gu neskubu, galima sésti i traukinj, geriau ta
naujg. Ir vaziuoti nelenkiant jokiy masiny.
Ramiai. Traukiniui stabdant ir vél pajudant
i8girsti ta bliuza primenanti ritma: tam tam —
tam taaaam, tam tam — tam taaaam. Sako,
kad bliuzas taip ir prasidéjo, kai traukiniais
vezioti vergai isidémeéjo sunkiais traukinio
atodisiais grista ritmg ir véliau perkélé ji i
muzika. Vaziuojam be jokiy dideliy posii-
kiy, todél galima ramiai sau skaityti knyga
ar rasyti. Negroja jokia atsitiktinai parinkta
radijo stotis. Visuomet pranesa kitos stotelés
pavadinima, pvz., kita stotelé¢ — Rykantai.

Dar nepasiekéme Vilniaus, taciau nevil-
kindamas galiu pasakyti, kad mane tiesiog
traukia traukiniai. Mégstu juos ir ¢ia nesama
jokio priezasties ir pasekmés santykio.

Siandien yra birzelio 13 d. Praéjo gan ne-
mazai laiko nuo impresijos, kuria parasiau,
taciau vis dar prisimenu ja gana ryskiai.
Galbut dél to, kad laiku ja uZraSiau. Proble-
ma, su kuria susidiiriau raSydamas, galéty
skambéti taip — kokia Sitokios impresijos
reik§mé? Ir jeigu ji tokia turi, kaip tuomet
iSreiksti tai, kas, atrodo, yra visai paprasta ir
nesudétinga, t. y. nusakyti akimirkos zavesi?
Atsidaves norui uzrasyti uzpliidusi neaiskios
prigimties dziugesi, supratau, kad dazniau-
siai tokiais dalykais nesidziaugiu. ,,Vaziavai
traukiniu — kogi ¢ia dzitigauti?* — galéty kas
nors paklausti. Toks skepsis yra velniSkai
gera reik§més naikinimo priemoné: jis iSkart
suranda ir sunaikina savo taikinj, atpazinda-
mas tokio dziaugsmo nuoguma, gleZnuma
ir naivuma, pasigirstant] galimo klausimo
galimame atsakyme: ,,Na, tiesiog...” Taciau
§iuo atveju autorius yra linkes skeptiskai
vertinti nuomong, kad §iaip sau dalyky néra.
Ir butent §i impresija yra gerasis pagrindas
tokiai nuostatai. Atsimenu, kad takart va-
zinodamas traukiniu, gerdamas savo juoda
becukre kava, stebédamas visus tuos grazius
drauge keliaujancius zmones jauciausi taip,
lyg stebéciau iStrauka i§ savo paties gyveni-
mo spektaklio, sédédamas geriausioje salés
vietoje. To man pakanka, kad laikyciau Sig
impresija reikSminga. Belieka klausimas
apie tokios impresijos iSraiSkos forma. Ir
¢ia jau negaléjau sugalvoti nieko geriau uz
detaly akimirkos fiksavima. ISties, pamenu,
kaip takart sédédamas traukinyje viska uz-
raSinéjau su didziausia baime, kad tik, ne-
duokdie, kas nors nelikty nepazymeéta. Juk
tai buty reiske, kad ta ar ana detalé biity din-
gusi amziams, nesugrazinamai, kas tuo metu
kazkuriam mano smegeny vingiui tikriausiai
atrodé kaip pati tikriausia tragedija.

— KAROLIS DAMBRAUSKAS —

L

Horizontali padétis
» Atkelta is p. 1

Nieks neatsiliepé. Telefonas nebuvo rastas. Mama buvo
suirzusi. Ji visa apkibo badiliais. Man kazkodél buvo ra-
mu. Skausma buvau atidavusi Zemei. RySius palikusi pie-
vose. Viskas buvo gerai. Viskas buvo tikroviska. Bandziau
skabyti badilius nuo motinos skaros. Nedrjsau pasitilyti jai
kartu paguléti.

Turiu kiina, ir ji kasdien reikia guldyti. Jis kasdien pa-
vargsta, nebeatlaiko ispiidziy, nebeatlaiko vertikalios
padéties — ne tiek jos, kiek horizontalaus matymo — tuo tarpu
kai guli (ant nugaros) — zvilgsnis nukreiptas i virSy — vertikali
samonés padétis. Ir energija kazkaip kitaip teka — ne priim-
tinu biidu — nebe 1§ virSaus | apacia — tu nebesi tas laidi-
ninkas tarp dangaus ir Zemés — dabar tu greiciau pavaldus
zemés kryptims, nepaliaujamam sukimuisi, neregimam
véjui, kuris pazemiui kedendamas Zolynus ar biry sniega
$viesos greiciu (ar greito oro greiciu) apskrieja zemg, ir
ta akimirka, kai tu guli, praskrodzia tavo subtily kiina,
pripildydamas ji visy ty plonyciy kaip ziedlapiai sroveliy,
kurias susirinko pakeliui.

O kai nutirpo sniegai §i pavasar] — tai buvo kovo vie-
nuolikta — a§ isédau | pirma pasitaikiusj autobusiuka, jis,
pasirodo, vaziavo i Marijampolj — poeto Mindaugo Nas-
taraviCiaus gimting — ir ten, atradusi poeto nama, bet ne-
atradusi jo paties ir neatradusi jokio Kovo vienuoliktosios
minéjimo visam miestely — tik vaikus, Sokinéjancius per
gumyte prie kaimo dviauksciy — ir prie iSskaptuoto i§ me-
dzio Jézaus su ji i dangy tiesian¢ia Marija parasiusi poetui
laiskeli Kovo vienuoliktosios proga — i$¢jau laukais, ¢jau,
kol galy gale hipnotizuojantys saulés spinduliai paguldé
mane. Tai buvo pirmasis Siais metais mano atsigulimas
ant zemés. Horizontalioj padéty iSbuvau gal dvi valandas.
Atidaviau zemei visa tais metais kiine sukaupta jtampa.
Visas kiino dulkes zemé sugéré kaip ora — ikvépé kaip
zolei reikalinga anglies dvidegini. Guléjau tusc¢ia. Mane
tvindé saulés spinduliai. Jaudiau vésa, besisunkiancia i
nugara. Jauciau meilg dangui, kurj regéjau akistatoje pries
save. Biiiau noréjusi iSmokti vaikscioti horizontalioje
padétyje. Tada matycCiau tik dangy ir nesutikéiau dan-
gaus nematanciy. Kai ei¢iau zitirédama i virSy — matyciau
dangy, lengvais véjais lieCiantj kriiting ir akis. Kai eiciau
ziirédama Zemyn — matyCiau zeme¢ — ji jau nebebiity
apacioje. Sutik¢iau ja veidas i veida.

Bet visada noris daugiau, negu leidZia galimybés. Per
diena nuveikti daugiau, nei gali. Bet valandos greitai pra-
tiksi. Ir a8 vél guldau savo kiina. Si karta tiesiog tod¢l, kad
taip reikia. Nes miegoti vertikalioje padétyje neiSmokau.
Tada, matyt, irgi klausty, gal man negerai. Si karta gul-
dau todél, kad kasdien guldau. Dabar tai jau tik rutina.
Nors kazkada buvo kilusi idéja, kad miegosiu ant Zemés
ir kaskart skirtingose kambario vietose — o kai iSmiegosiu
visus galimus variantus — paliksiu namus.

Sito nejgyvendinau. Nes kai uzmiegi, esi tiesiog ten pat.
Tiesiog tam paciam miege. Uzmarsty. Sapne.

Gulkis, kostiume. Gulék, sukis i patalus, nugrimzk {
vertikaliy sapnu zona — sapnuok, kaip esi palickamas, kosmo-
nauto kostiume — jau matau tave sklaidanti beoréje erdvéje,
tu man truputi nepatogus, nes negaliu visko regét, kaip yra,
ir girdét, ir patirt. Tu mazas, mazas kostiumas. Atsarginis.

Bet tu esi tas, kuriame gyvenu. Todél $veiciu tas tavo
sagas. Esi mano namai. Turiu tave tvarkyti, nors pirmiau
noris iseiti,

Tvarkau, vis tvarkau, nes kasdien susijaukia.

Kada nors turésiu soda uz savo namo. Jis bus gera proga
kartais iseiti i§ ktino.
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Petro Povilo atéjimas

Janko Lorenci (g. 1943) — slovény prozininkas ir Zurnalis-
tas. Liublianos universitete baiges teisés studijas, pasirinko
darbg zurnalistikos srityje, o sulaukes SeSiasdeSimties émési
prozos. Pirmajj Lorenci noveliy rinkinj iSleido prestizine laiko-
ma Slovénijos leidykla ,Beletrina“. Knyga buvo apdovanota
kaip geriausias mety debiutas.

Tas portretas buvo ypatingas. Nutapé¢ ji apimta transo. Ta-
pyti pradéjo vieng sekmadienio ryta, nors tokiu metu nieka-
da nedirbdavo ateljé. Takart kazkas jai pasakeé: ,,Pradék®, ir
ji pakluso. Sunkiai kaip jautis dirbo du ménesius, o darbas
éjosi keistai. Niekas jai nepozavo, ji dirbo taip, kaip mokéjo,
tapé i§ anksto numatytomis proporcijomis, atspalviais, po-
tépiais, spalvomis ir $eséliais. Buvo lyg koks tapymo auto-
matas, dailininké-kopijuotoja. Kita vertus, jau nuo pradziy
ji samoningai tapé toki veida, koki regéjo sapnuose kelias
naktis prie§ imdamasi teptuko. Tai nesukélé jokiy sunkumy,
nes buvo itin talentinga portretisté.

Kai po teptuko potépiy, kurie turéjo biti paskutiniai, nu-
bréze ta, kuris iSties tapo paskutinis, dailininké pasitrauké
nuo molberto ir ilgai stebéjo paveiksla. Vyras i§ paveikslo
nesigédydamas zvelgé i ja. Tuomet ji atsargiai, labai atsar-
giai pakélé dar Slapia paveiksla, laikydama kuo toliau nuo
saves, lyg bty paskutinius ménesius néséia, nune$é i man-
sarda, nusukusi atrémé { purving sieng ir du kartus uzrakino
duris. Paskui uzmigo lyg uzmusta.

Kai pabudo, ir vél buvo sekmadienio rytas. Kambary-
je zyze ir i langa trankési didziulé muse, o lauke ciulbéjo
pauksciai. I8syk nenoréjo atmerkti akiy, kaip visada, mieliau
klausési dienos garsy. Paukséiai ¢iulbéjo, fone kazkam ra-
miai kvépuojant. Jos kambaryje, visai $alia, tiesiog lovoje,
kurioje jau visa amzinybg miegojo viena, kazkas guléjo.

Ji vis dar nenoréjo atmerkti akiy. Tiesiog suspaudé ranka,
kad isitikinty, jog nepasigirdo. Prisilieté prie Siltos nuogos
odos.

Dabar staigiai atmerkeé akis ir sunkiai atsisédo. Salia jos
atsipalaidaves ant nugaros guléjo vidutinio amziaus vyras,
uz ja Siek tiek jaunesnis. Kiek atidengé antklodg, buvo nuo-
gas tarsi naujagimis. [ lubas zitir¢jo ir kvépavo tas veidas,
kuri ji tapé pastaruosius du ménesius. Tas pats veidas iki ma-
ziausiy smulkmeny.

Ji nepuolé i panika. Dabar, kai ji pamaté, Zinojo, kad taip
ivyks. Todél taip sunkiai dirbo. Ir taip sunkiai jo lauké.

Greitai pakrikstijo ji Petru Povilu.

Tada $velniai pazadino buciniu i liipas.

— Labas rytas, mielasis, — pasakeé.

Jis buvo jos i§svajotasis vaikas. Savo egzistencija suprato
kaip savaime suprantamgq reiskini ir praeitimi né kiek nesi-
doméjo. Ji i§ léto, po truputi, neijkyriai pasakojo jo istori-
ja. Sake, kad jo vardas — Petras Povilas Kalteris, galbiit yra
raSytojas, ji pati mazai ka zino. Viena ryta priéjo prie jos
mindamas sodriai zalia Zolg, nieko nezinodamas apie save.
Tikriausiai prarado atmintj, nes pateko i avarija ar atsitiko
kokia kita nelaimé. Pasaké, kad pranesé policijai, $i pradéjo
tyrima, netgi pirSty atspaudus paéme, bet jokios informaci-
jos negavo. Visa tai ji pasaké tam, kad jis galéty atsakyti i
paprasciausius klausimus, jei kas nors ko paklausty.

Nors ji itin stengési, kad jie gyventy atsiskyre lyg vienuo-
lyne. Tai net nebuvo sunku.

Pasaké, kad jis tikriausiai rasytojas, nes vos gimges po ke-
liy dieny pradéjo kazka rasinéti. IS pradziy krapstési prie
kiekvieno popieriaus, kuri tik pamatydavo, o paskui paste-
béjo kompiuteri, pasiteiravo, kas tai yra, ir tuoj pat iSmoko
juo naudotis. Kai jo nebuvo Salia, kelis kartus perskaité ka
parases. Tai buvo kazkokios infantilios meditacijos, keistas
vaikis$ko gugéjimo ir to, ka girdéjo i$ jos arba per radija (kiek
pagalvojusi, televizoriy ji paslépé), kratinys. Knygomis ji ne
itin doméjosi, todél i jo raSymus greitai nebekreipé démesio.
Turéjo savo paveikslus ir dabar — ji. To uzteko.

Petras Povilas tobuléjo. Jis buvo idealus meiluZis, ¢ia jo
nereikéjo mokyti, jau greiciau ji Sioje srityje i§ jo galéjo
mokytis. Praeitis jo vis dar nedomino, ir niekada nieko apie
praeiti jis neklausingjo. Labai, labai létai jis keiteé kai kuriuos
iprocius ar, tiksliau pasakius, interesus. I§ pradziy sekiojo ja
kaip Suo; vaiksciojo paskui i§ kambario { kambari, mégdzio-
jo kiekviena jos judesi, nesitrauké nuo jos, viska daré kaip ji,
elgési kaip ji. Taciau po truputi imitatorius tapo asmenybe.
Jis buvo labai smalsus.

— Kas yra ten? — karta jos paklausé. Juodu buvo ateljé, ji
tapé, o jis stebéjo.

— Kur ten?

— I8¢jus 18 Sio namo. Mieste. Ten, kur yra daug Zzmoniy.

— Ten yra méslas, — atsaké ji astriai, astriau, nei pati noréjo.

— O kodél méslas?

— Nes Zzmonés yra kiaulés. — Kai ji pagaliau suprato, kad
beveik Saukia, suSvelnino balsa ir atsaké: — Neklausinék
daugiau.

— Visi yra kiaulés? Visai visi?

— Visi. Ir neklausinék daugiau, pasakiau, — Siuos zZodzius
jiisreke.

Jis daugiau nebeklausinéjo.

Po dviejy savaiéiy ji i§girdo, kad i duris skambina pasti-
ninkas. Visada atidarydavo ji (¢ia, Siame uzkampyje, sveciy
sulaukdavo labai retai). Takart, intensyviai tapydama, ji is-
girdo pokalbio nuotrupas. ISsyk po to pasigirdo dviejy vyry
juokas. Ji nuléke laiptais Zemyn, atplésé paradines duris ir
taip trenké nustebusiam pastininkui i kriting, kad §is parkri-
to ant Zemés. Uniforminé kepuré nukrito nuo beplaukés gal-
vos ir nuriedéjo sméliu. Ji sugriebé beisbolo lazda, kuri visa
laika stovéjo prie dury, nes pastaruoju metu gyveno viena,
vieni$a moteris nesibaigianciuose laukuose. Ji apzergé ant
nugaros gulin€ia bejége figiira. Silpnos rankos dengé galva.
Lazda pakilo aukstai vir$ galvos, bet paskuting akimirka su-
stingo ore.

— Dink i§ ¢ia, — i8kosé.

Pastininkas $iaip ne taip atsistojo ir pasi¢émé kepurg. Kai
atsisédo ant motociklo ir drebanc¢iomis kojomis bandé ji uz-
kurti, ji prakalbo Siek tiek mandagiau:

— Cia kalbama tik su manimi.

Petras Povilas jvykio nekomentavo. Bet po dvieju savai-
¢iy, ryte, kai ji pabudo, lovoje jo nebuvo. Pirma karta po
gimimo, kai pazadino ji buciniu, liepdama likti lovoje, ir
pavai$ino pusryciais su kava. Tai tapo jprociu, abiem sutei-
kian¢iu malonumo.

Ar tikrai abiem? Jo néra!

Nieko nelaukdama apzitiréjo nama. Tada ir didziuli soda,
kuriame jam patikdavo biti. Niekur kitur jo negaléjo buiti —
aplink nama, kiek tik galéjo uzmatyti akis, driekési lygumos.
Pieva buvo tuscia, auksta zalia zolé lengvai sitibavo ir tiesési
puciant pietvakariy véjui.

Ja pagavo neviltis. Kur jis galéjo dingti? Mieste, kur yra
daugiau zmoniy? Apie juos klausinéjo jos tol, kol pati papa-
sakojo. Bet jis nezino, kad artimiausias miestas yra daugiau
kaip uz trisdeSimties, o kaimynas — uz astuoniy kilometry.
Taciau vis tiek kazkur i8¢jo, greiCiausiai dulkinu zvyrkeliu,
ties kuriuo stovéjo jos namas. | kurig puse? Kada? Tikriau-
siai ne naktj. Grei¢iausiai buvo taip: austant jis patrauké | ta
puse, kurioje $vieséjo dangus. Negi zengty i sutemas?

Sédusi i automobili, pasuko i rytus. Uz jos i vir$y kilo rus-
vas dulkiy debesis, saulé buvo gana zemai ir Svieté i akis.

Nuvaziavus gerus deSimt kilometry, pasirodé, kad ant kelio
mato tamsia déme. Padidino greiti, taskas didéjo ir panas$éjo
1 zmogaus figiira. Akys prisimerké, kad geriau jsizitréty. O
tada pradéjo pléstis ir keistis: neuztikrintumas, palengvéji-
mas, pergalés jausmas, pyktis.

Galiausiai baimé. Petras Povilas guléjo kraujo klane.

Padéjo jam ilipti i automobili. Pakeléje auganti zolé atgulé
po automobilio ratais didziuliu spinduliu, ir prireiks poros
dieny, kad atsitiesty. Petras Povilas bejégiskai atsirémé | ja
ir trumpai nupasakojo ivykius.

Jis noréjo pamatyti, kokie yra kiti Zmonés. Pastininkas
buvo draugiskas, ne kiaulé. Iki pirmo namo Petras ¢jo pu-
santros valandos. Jis susuko, bet niekas neatsiliepé. Tuomet
atidaré vartelius ir i¢jo | soda. Tada ji, net nesulojgs, uzpuolé
didziulis juodas Suo. Balti dantys, §vytintys tarp juody gaury,
raudonoje praverto snukio ertméje, pilnoje Suns seiliy. Akys
juodos kaip gaurai, pasiutusios. IS namo isbégo Zzmogus ir
pradéjo juoktis, pamatgs atvykelj su Suniu besivartancius ant
zemes. Griebk ji, Sauke, griebk!

— Kaip i$sivadavai? — paklausé iSsigandusi.

— Subadziau ji.

— Turé¢jai peili?

— Taip.

—Kodel?

— Pati sakei, kad zmonés yra kiaulés.

Kuri laika ji tyléjo.

— Ir, nepaisant to, vis tick noréjai juos pamatyti?

Dabar tyléjo jis.

— Turésiu tave nubausti, — po kurio laiko istareé ji.

Kita ryta i lova ji neatnesé pusryciy ir rytinés kavos. Nepa-
vaiSino jo net tada, kai pati valgé. Pirmas dvi bausmés dienas
Petras Povilas rytais guléjo lovoje, laukdamas iprasto meilu-
mo. Nesulaukes atsikeldavo. Trecia ryta pakilo pirmas, nuli-
po laiptais i virtuve, paruo$é pusry¢ius ir i§viré kavos, kurios
kvapas uzliejo visa nama, ir labai stengési, kad nezvangety
indai. Kai nesinas pusry¢iais izengé { miegamaji, ji demons-
tratyviai atsikélé ir, Saltai pro ji praéjusi, nulipo i virtuve.

Nusizemings jis padékla nune$é paskui ja | virtuve ir gavo
malong aptarnauti ja prie stalo.

Po savaités ji priémeé jji atgal | lova. Kai pirma karta po ilgo
laiko jie mylé¢josi, Petras Povilas jai pasaké aciii. Tai nebu-
vo nieko ypatinga, daugybe karty jai yra dékojes. Bet tasyk
dékingumas buvo iSreikStas aSaromis. Jie apsikabino ir kuri
laika verké kartu.

Kita sekmadienj abu ruosé pusrycius.

Ji pjausté Sviezius svogiinus. Oi, staiga tyliai suriko, isiki-
So pirsta | burng ir pradéjo ji Ciulpti.

— Isipjovei? — paklausé jis.

— Taip, nieko baisaus. Ar gali palaikyti svogtnus?

Jis paémé rySuléli. Didelis, astrus peilis du, tris, penkis
kartus nervingai perréz¢ zalius laiskus, tada pakilo auksciau
ir nusileido Zemyn ties jo pirstu. Jis automatiskai patrauke
ranka. ASmenys, nuréz¢ didziojo pirSto pagalvelés virSy ir
dali nago, didziule jéga atsitrenké i lenta. Petras Povilas su-
Suko, ji i$ siaubo pakelé peili. Jis priSoko prie ¢iaupo, pakiso
pirstus po Saltu vandeniu ir skubiai juos apZiiiréjo, kol vél
pradéjo bégti kraujas. Nieko baisaus, pasaké ir pagalvojo,
kas biity buvg, jei nebiity patraukgs rankos. Ji apkabino ji ir
verkdama prasé, kad atleisty.

Kai paskui kartu pusryciavo, jis neisdriso pazitiréti i jos
rankas, kad isitikinty, ar tikrai isipjové.

Bet pajuto, kad jam atleista.

O ji jauté, kad jis ir vél bandys iSeiti pas kitus zmones.

Ja pazadino kazkoks { kosulj panaSus garsas. Kazkas buvo
negerai.

Koséjo bandomas paleisti variklis! Tai garsas, kurio nega-
1&jo biiti. Prie namo yra tik vienas automobilis, tik ji moka
vairuoti.

Ji nubildéjo laiptais Zemyn ir i§l€ké i§ namo. Automobilis
drebédamas Sokteléjo pirmyn it milziniskas apsvaiggs vabz-
dys. Prie vairo sédéjo Petras Povilas ir bandé uzkurti auto-
mobili. J{ mété | prieki ir atgal.

Pasiutusi tranké i stikla. Kai uzsimojo dar karta, kumstis
spéjo paliesti tik variklio dang¢io krasta. Automobilis paju-
déjo, nevykusiai i$suko i rusva dulkéta vieskeli ir pradéjo
tolti. Uz Simto dviejy Simty metry variklis nutilo, ir auto-
mobilis sustojo. Ji nubégo ten. Buvo dar toli, kai masina vél
uzburzge, Sisyk garsiai ir patikimai. Ji sustojo ir zitir¢jo, kaip
automobilis pranyksta.

Visada turéjau pagalvoti, kad jis bandys Sitaip pabégti, nu-
sivylusi pagalvojo. O tada prisiminé, kad bake beveik néra
benzino.

Toli nenuvaziuos.

Pasiémusi kanistra benzino, i§éjo. Greitai paraudo kaip
kelias. Kas kiek laiko perimdavo kanistra i§ vienos rankos {
kita. Paraudgs veidas buvo nuleistas zemyn, tik kartais pakil-
davo zvilgsnis. Ne per daznai, beveik ramiai.

Tuscia automobili pasieké uz keturiy kilometry. Atsargiai
supylé benzing i baka, nuvalé kelis iStiskusius laselius, tada
sédo prie vairo ir i$ léto nuvaziavo. Petra Povila pasivijo po
keliy minuéiy; jis €jo 1étai ir uzsispyrusiai, lyg niekur nesku-
béty. Pravaziavo pro ji ir, padariusi didziulj rata, apsisuko.
Suvazinétai zolei prireiks dviejy dieny vél atsitiesti. Be Zo-
dziy ji pravére dureles. Be zodziy jis isédo | automobilj. Jie
vaziavo létai, kilo naujos dulkés. Du dulkini Zmonés vidury
nesibaigiancios pievos.

— Ka man su tavim daryti? — paklausé, nesitikédama at-
sakymo.

Ak, kiek yra blidy Zzmogui nubausti.

Geros bausmés salyga, zinoma, yra tokia, kad nubausta-
sis tyliai kentéty, o baudziantysis dél to patirty malonuma.
Negalime kalbéti apie bausm¢ be mazy¢io pasitenkinimo;
kitaip tai — pasaulio, zmoniy ar ko nors kito tobulinimas.

Kaip nubausti Petra Povila?

Zinoma, yra daugybé biidy. Jis dar mazai pazinojo pasau-
li, tad ji galéjo nunuodyti, iSniekinti, sunaikinti, o jis nesi-
prieSinty, nes paprasciausiai nesuprasty, kad gresia pavojus.
Nesipriesinty, nes jos — iSskyrus nesuvokiama nora pamatyti
kitus Zzmones — aklai ir negalvodamas klausé. Ji galéjo, pa-
vyzdziui, i§virti Spinaty sriubos su benzinu, o jis, vemda-
mas ir kentédamas stiprius skrandzio traukulius, Saukstas po
Sauksto suvalgyty, jei buty taip liepusi.

Toks Petro Povilo paklusnumas apsunkino bausme. Jei kas
priima bausmg su tokiu atsidavimu ir be pasiprie§inimo, at-
ima i§ baudéjo biiting pasitenkinimo dozg. Tuomet bausmés
nebelieka. Taip negalima. Papildoma kancia turi buti baus-

més esme. Nukelta j p. 11>
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Skoluy knygelé f generacijai (12

Liepos 1 d.

1923 m. gimé vaiky poetas, KGB bendradarbis
Kostas Kubilinskas (m. 1962).

Dukrai kartais bandau skaityti i§ knygos ,,Su Zilvi¢io dude-
le* (1987); nors iliustruota puikiais, vaikams patinkanciais
Laimos Barisaités pieSiniais, nerodo didelio susidoméjimo.
O ir skaityti tenka selektyviai, nes nemaza dalis — duoklé
Leninui, partijai, pionieriams. Man paciai labiausiai patik-
davo ,,Varlé karaliené* (1979, lyg turéjau vélesni leidima)
ir ,,Stovi pasaky namelis“ (19747?). Bet ne vien dél Algir-
do Steponaviéiaus ir Birutés Zilytés iliustracijy; vaikystéje
sklandus naratyvo rimas turbiit ir reiSké poemas.

[ ]

Vietinés Baznycios nejgalumas: taisyklingy Seimy eise-
nos, iSkamsSos, ikony neSiojimas. Giiziamasi, tolinamasi
nuo skausmingy, aktualiy klausimy, pavyzdziui, dialogo su
homoseksualais. Vatikane — progresyvus popieZzius, taciau
vietiniai hierarchai tarsi to nemato arba nesugeba rezonuoti.
Ten — zingsnis pirmyn, ¢ia — du atgal. Sekminés, TV trans-
liuoja neskoningas, kaip ir kasmet, miSias. Arkivyskupas
sako pamoksla — juk paaugliai priims Sutvirtinimo sakra-
menta, kad nors ka Zzmogisko, jautraus jis jiems pasakyty.
Ne, kalba, rodos, ypatingo kvailumo suaugusiesiems — apie
Seima, kunigystés paSaukimus. Tas pats, sugaunu paralele,
pas mus su vadinamaja paaugliy literatiira: ja darkyte darko
pretenzija | dvasinguma.

[ ]

Vilnius jau labai europietiskas miestas: Bernardiny sode,
vaiky zaidimy aikStelése pamatysi ne tik romy vaikus, prie
kuriy lyg labiausiai priprasta, bet ir {vairiy rasiy bei kultiiry
atstovus. Mazi juodai aprengti Zydu berniukai su $likutém,
su karancéiais i$ po liemeniy baltais cicif kutais — kartu su vi-
sais ant lipynés. Vilniaus universiteto bibliotekoje, stotelése
vis pamatau musulmoniy studenciy — su dailiomis skaro-
mis, dazniausiai bureliais, bet gyvai kalbasi ir su vietinémis
merginomis. Ir, zinoma, ryZztingai nusiteikusios Motinos
Teresés seserys, baltyju sariy kareivés, dazniausiai po dvi
eina tvarkyti bedziy reikaly. Zitriu pro troleibuso langa ir
galvoju, kad Zmonés jau laisvi, jie i$ léto atstatingja praras-
taji Vilniy.

[ ]

Tik dabar perskai¢iau Marcéno ,,Sakinius“. Nezinojau,
kad ten tick nemazai démesio man; aciii, Aidai. Maniau, pa-
mingjimai iStraukose, kurios buvo spausdintos ,,Metuose®,
jau viskas, ir jau€iausi laiminga. Dabar dar laimingesné.

Idomiausia toje knygoje vis délto ne vadinamieji pletkai,
o ka pasakotojas galvoja apie savo kiiryba ir literatiira. Pa-
vyzdziui, vienoje vietoje konstatuoja, kad geriausieji lietu-
viy poetai (ar rasytojai apskritai?) jau yra mirg. Tikrai? Man
kitaip atrodo. Stipriausieji visada gyvi, tik ne visi dar save
parasé. Taciau po savo pacios penkiasdeSimtmecio, Zinoma,
galvosiu kaip ir Marcénas.

Dar raSo, kad Vaidotas Daunys buvgs miisy Apolonas, o
Valdemaras Kukulas — Dionisas. Su visu miisy tragikomiz-
mu. Velniskai gerai pastebéta!

Viename pasakojamy sapny autoriaus tévas dévi ,,Levi’s®
dzinsus. (Man patinka, kad pasakoja daug sapny — i§ ju su-
zinai to, ko Siaip nesuzinotum.) Su jungistine abécéle ne-
susipazinusiems skaitytojams pasufleruosiu: tai aliuzija {
evangelijy veikéja Levi.

Liepos 2 d.

1976 m. gimé raSytojas Andrius Jaku¢€ilinas.

Kiskinés, JakoSo gimtadienis. Prisimenu viena ankstyvy-
ju susidirimy — vaziuoju i§ darbo troleibusu link Karolinis-
kiy; jis jau raSytojas, a$ dar ne, taigi i§ matymo atpazistu.
[lipa kontrolieriai, pristoja prie juodaodzio, kuris nesupra-
to, kaip zyméti bilieta; palike visus nepatikrintus keleivius,
tempiasi ji i nuovada. JakoSas (suprantama, géres) puola
irodinéti, kad ir jis neturis bilicto; kad kontrolieriai pristojo
prie zmogaus vien dél to, kad jis uZsienietis. Viena uoli
kontrolieré bando apiforminti ir ji — visko klausinéja, kur
dirba etc. ,,AS mokytojas*, — sako. (Tuo metu i§ tikryjy mo-
kytojavo.) ,,Jiis — mokytojas? Cha cha cha, jis man { moky-
toja nepanasus®, — netiki. Kazkodél man labai groteskiSka
ta scena.

Liepos 9 d.

1988 m. Vingio parke jvyko Simtatlkstantinis Saju-
dzio mitingas.

Vaziavau su mama. Nelabai ka prisimenu, nes buvau as-
tuoneriy — tik poety kalby (lyg atsimenu Gedos, Marcin-
keviéiaus pavardes), minios ispudi. Véliau, montuodama,
regis, siuzeta apie Laimos Vincés knyga, susiradau LRT
archyvuose medziagos, kaip to mitingo metu beriamos pro-
klamacijos i§ maltinsparnio. Rezisierius replikavo: ,.Ir tau
patinka tokie melodramiski dalykeéliai?* Supratau, kad rei-
kia dar labiau vengti patetikos.

Liepos 10 d.

1948 m. gimé rasytoja Vidmanté Jasukaityteé.

Griztu prie Vidmantés Jasukaitytés kiirybos apmastymu,
per TV paziiiréjusi knygos ,,Ambra‘“ pristatyma ir perskai-
¢iusi Audronés Urbonaités rasinj ,,Moteryje®. Jame pasta-
roji pasakoja: ,,ISaugusi nedrasuolés marskinius, netycia
susidiiriau su rasytoja Vidmante Jasukaityte. Kambarij jos,
tada jau dviejy nedideliy vaiky motinos, bute Zirmiinuo-
se nuomojosi mano pusseseré i§ Kauno. Uzéjau syki, o
ten — kalnai neplauty indy, iSmétyty drabuziy ir suskaityty
knyguy. Chaose it nebyli siena stiikso i langa nusigrezusi
V. Jasukaityté ir barSkina masinéle — baisiausiame triuks-
me pila knyga.* Tikrai labai {splidinga, net jei ir perdéta.
Noréciau tuo portretu, net jei jis kitos rasytojos meniniu
uzmoju utriruotas, tikéti. Man jis labai grazus, galéciau
ikonizuoti ir melstis. Labai jdomu, kai Jasukaityté aiSkina
savo kiiryba (neseniai girdéjau per laida ,,Po lyros Zen-
klu). Pvz., kaip, dukrai iSvykus studijuoti i Anglija, na-
muose buvo justi per daug vyrisko prado (vyras, siinus,
Suo — ,,bent jau bty kalé*). Ji iSvaziavo, i§sinuomojo buta
ir parasé knyga.

Liepos 12 d.

1970 m. miré literatros istorikas, vienas zymiausiy
senosios lietuviy literatdros ir kultdros tyrinétojy Jurgis
Lebedys (g. 1913).

Puikiausias ligi Siol skaitytas jo portretas — Vandos Za-
borskaités atsiminimuose. Ten ir jo mirtis aprasyta itin jau-
triai, kaip fataliskas laiko zenklas, Zymintis tam tikra riba.
Ir bendri vasarojimai Séiuryje (Lebedj Zaborskaité vadina
artimiausiu savo draugu), to kone pamisélisko darboholiz-
mo ir askezés junginys — dabar tokio nebebiina. Salia tiksliy
meniu, kas budavo valgoma (susizvejotos zuvys, prisirink-
tos uogos), autorés komentaras: ,,Tokia tvarka ir gelezing
discipling maza kas iStverdavo, uztat tik as pasilikau abe-
joniu nekelianti vasary draugé.“ Zvelgiant i§ laiko perspek-
tyvos — literatiirologijos mokykla uzsispyrusiai atkakli, gal
net bjauresnio charakterio uz literatiiros mokykla: ji radosi
kone nattiriniame tikyje.

Liepos 18 d.

1951 m. gimé poetas Gintaras Patackas.

Kai (dazniausiai birzeli) pamatau jazmino kriima, galvoje
atidarda: jazmino zZiedas vakarq prakalbina. Buvau pirma-
kursé, kai uz $ia rinkting Patackas tapo ,,Poezijos pavasario®
laureatu. Nors gal labiausiai mégstu dar ankstesni Patacka,
vadinamg ,,miesto poetu”. Rimantas Kmita feisbuke buvo
1déjes jo jaunystés nuotrauka-galvosiki (su Johno Lennono
stiliaus akinukais): ,,Atspékit, kuris i§ {Zymiy poety.* Stai-
giai atpazino tik salygiSkai nedaug jaunesni uz ji. Nelengva
atpazinti poeta, jei neprisidengia impozantiskomis laikyse-
nomis.

Liepos 29 d.

1995 m. miré poetas, eseistas Vaidotas Daunys
(g. 1958).

Galvojau, jeigu susidorosiu su disertacija, dedikacijoje
irasysiu: ,,Vaidoto Daunio, kuris bty galéj¢s paraSyti daug
geriau, atminimui.” Nemenku rasymo ekskursu buvo to, ka
apie Puting rasé Daunys (ketino rasyti disertacija), skaity-
mas. Su nepasitikéjimu — vargu ar galima pasakyti tiksliau,
graziau, naujau; giliau {simastyti — tuomet ir disertacijos
raSymas i§ dalies netekdavo prasmés. Su aistra parasyti
straipsniai, {zangos zodis fotografuotiniam ,,Tarp dviejy
ausry” leidimui, memorialinio muziejaus globa ir t. t. Vidi-
ni prieSinimasi kélé nebent tai, kad buvo iprasta kalbéti (ir
raSyti) didingais zodziais, ,,barokiskomis‘ formuluotémis —
taciau, zinoma, nebanaliai, jautriai rezonuojant Putino me-
takalba. Straipsniy rinkinyje ,,Pastoviyjy vertybiy versmé*
(2003) kalbama ir apie kalt¢ (kaip galima kiirybos inspiraci-
ja), jai suteikiant metafizinj matmeni, aukos statusa. Kaltés
(ir galbit valios) problema Putino kiiryboje ir mastyme i§
tikryju egzistuoja, bet néra paprasta identifikuoti jos regis-
trus. Noretysi kalbéti apie tai be Nykos pastebéto ,,dorini-
mo*, heroizavimo, atsisakant pakiliy intonacijy.

_gk.

Uz Donbasg paaukota tiek gyvybiy, kad pasirinkimo nebéra

2010 mety vasarg ukrainieCiy rasytojas JURIJUS
ANDRUCHOVYCIUS sukélé skandalg. Viename inter-
viu jis pareiSké, kad jeigu | valdzig vél ateis salyginiai
woranziniai“, Krymui ir Donbasui reikia suteikti galimybe
atsiskirti. Tuomet nemaza dalis visuomenés Siuos pa-
sidlymus priemeé neigiamai, palaiké kvietimu suskaldyti
Salj.

2014 mety pavasarj J. Andruchovyc€iaus Zodziai ta-
po nidria tikrove. Siame interviu, duotame Jurijui Volo-
darskiui, jis papasakojo, ka dabar mano apie tuos prie$
ketverius metus darytus pareiSkimus ir apie dabartine
probleminiy regiony situacija.

— Ar pasijutote pranasu, kai Rusija aneksavo Krymq, o
Donbase prasidéjo ginkluotas pasiprieSinimas?

— Zodis ,,pranasas® tikriausiai pernelyg perdétas. Man
atrodo, kad kalbéjau apie daugeliui gana akivaizdZius da-
lykus. Nieko ypatinga nepasakiau. Tuometiné audringa
reakcija { mano nuomong — Stai kas man buvo netikéta
ir ypatinga. Neseniai man paaiSkino, kodél reakcija buvo
tokia audringa. AS atseit garsiai i$sakiau mums galéjusio
kilti labai skausmingo pasirinkimo biitinybg: arba terito-
rinis vientisumas ir ,,amzinas Janukovyc¢ius®, arba nuver-
¢iame Janukovyciy ir netenkame teritorinio vientisumo.

— Kq jautéte, kai pamatéte, kad jiisy zodZiai dél Krymo
ir Donbaso pildosi? Manéte: ,, Taip ir sakiau!* ar ,, Ge-
riau jau nebiiciau Sito sakes “*?

— Vis délto pirma. Taip, sakiau tai. AS juk daviau si-
gnalg, ar ne? Bet vis délto nenoré¢jau pripaZinti kariniy
veiksmy varianto, stengiausi apie ji neprisiminti. Man at-
rodé, kad iSsiskyrimas galéty vykti civilizuotai, be krau-
jo. Stai ¢ia tikriausiai ir klydau. Galbiit jei tuomet manes
bty isklausg ir priéme viska, ka pasakiau, daug ramiau ir
konstruktyviau, dabar kilusiai situacijai biitume pasiruo-
$¢, neblitume palike progy masiniam smurtui ir chaosui.

— Ar pakeitéte savo nuomone? Nesigailite, kad nete-
kote Krymo? Ar jo netektis tapo Ukrainos nacionaline
trauma?

— Tai, kad Kryma atémé i§ musy jéga, — tarptautinis nu-
sikaltimas, SiurksStus tarptautinés teisés pazeidimas. Ir a§
ne tiek gailivosi, kad jo netekome, kiek esu pasipiktings
iztlumu. Tas itartinas referendumas buvo surengtas ne-
$variai, paskubomis, jie net data, jei neklystu, du kartus
keité, kad kuo grei¢iau viska prasukty. Apie Rusijos ka-
reivius a$ i$ viso tyliu. Apie masiskai referendume balsa-
vusius Rusijos piliecius — taip pat. Visi Sitie atmestinai,
bet kaip padaryti dalykai ir zadina viltj, kad Rusijai galy
gale nieko nepavyks. Apie nacionaling trauma galiu pa-

sakyti tik tiek: Krymo aneksija niekas nepasibaigé, karas
tesiasi. Mes matome nebaigta procesa ir vertinti jo trau-
muojancias pasekmes — ateities darbas.

— Kq dabar daryti su Donbasu ir Luhansko sritimi? Gal
atsisakyti jy ir baigta?

— Kur jau ¢ia atsisakysi. Dabar tikriausia nebepavykty
taip imti ir atsisakyti. Zinoma, galima atsitraukti nuo rusy
armijos smiigiy, bet tai bus tokia trauma, kad maza nie-
kam nepasirodys. Juk uz Donbasg jau paaukota tiek gy-
vybiuy, kad valdZia nebeturi kitos iSeities. Reikia nugaléti
grobikus, jvesti sava visos be iSimties teritorijos kontrole,
atkurti taiky gyvenima. Ir, nusistovéjus tam taikiam gyve-
nimui, dabar pridésiu jau asmeniskai nuo saves, praéjus
kuriam laikui, bty galima surengti normaly referendu-
ma, s3zininga, su stebétojais ir taip toliau.

— Neseniai internete pasirodé demotyvatorius su gar-
siuoju Mustafos Najemo ,, Twitter “ pranesimu. Jei pame-
nate, lapkricio 21-osios vakarq, Janukovyciui atsisakius
pasirasyti Asociacijos sutartj su ES, Najemas pasiiilé
susirinkti Maidane — apsirengti Silciau, pasiimti ske-
Cius, kavos, arbatos... Parasas demotyvatoriuje (isvertus
i padoriq kalbq) skamba taip: , Nieko sau arbatélés po
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VieSbutis ,,Didysis BudapeStas®™

Kadras i$ filmo ,Vie$butis ,Didysis Budapestas®

Filmo ,,Viesbutis ,,Didysis Budapestas*
pabaigoje raSoma, kad Sis filmas buvo
ikvéptas austry rasytojo Stefano Zweigo gy-
venimo ir kiirybos. Su Zweigu susipaZinau
ganétinai anksti; namy bibliotekoje dalgjo
,Sirdies nerimo* ir ,,Vakarykscio pasaulio®
egzemplioriai. Labiausiai prisimenu ,,Vaka-
ryksti pasauli“: ,,vakarykste™ Austrija, pie-
tus sekmadieniais, prasmatny porceliana,
senas Sokoladines, neraSytas burzuazinio
gyvenimo taisykles, nediskutuotinas gyve-
nimo trajektorijas — ir 1914 metus, kai Sios
struktliros buvo sugriautos vienu patrankos
stviu.

Filmo rezisierius Wesas Andersonas in-
terviu pasakojo apie viena labiausiai jj So-
kiravusiy Zweigo kiirybos momenty: pasy
kontrolés jvedima. Zweigui, turéjusiam
draugy visoje Europoje ir nuolatos kelia-
vusiam i§ vieno miesto | kita, $is sieny uz-
darymas buvo itin didelis smugis. Besiené
Europa, Europa, kurioje Zweigas Vienos
kavinése gerdavo kava ir diskutuodavo apie
literatiira bei filosofija, negriZztamai dingo.

1 Sia kompanija negaliu neijterpti Tho-
mo Manno ir Hermanno Hessés; ,,Didysis
Budapestas™ — itin aristokratiskas XIX a.
pastatas ant didelio kalno, { kurj kylama
funikulieriumi. ISsyk galvoju apie ,,Uzbur-
ta kalng®, apie Hessg, klajojant] po Alpiy
pievas; o sutinkamas personazas — filme
tiesiog ivardinamas kaip Autorius (akt. Ju-
de Law) — i8syk primena pati Zweiga. Anot
Andersono, Law personazas yra ikiinyti
Zweigo noveliy personaZzai ir jo paties, ra-
Sytojo, keliautojo (Zweigas miré Petropo-
lyje, Brazilijoje) bei intelektualo, persona.

Filmo pradzia — tradiciniy andersonisko
ir klasikinés Europos literatiiros mechaniz-
my kombinacija. Mes nukeliami { Zubrov-
ka, netoli Alpiy esancia Europos valstybe,
ir regime jaung merging, besiartinancia prie
monumento Autoriui, nusagstyto gélémis ir
ordinais, su knyga rankose. Knyga — ,,Vies-
butis ,,Didysis Budapestas®, kurioje Auto-
rius pasakoja apie keliong i $i viesbuti 1968
metais. Septintajame deSimtmetyje vieSbu-
tis kencia ir blésta; nebeduodantis pelno, jis
aplankomas atsitiktiniy turisty ir Zmoniy,
besigydanciy kalnuose. Jame — biirys eks-
centrisky vieniSiy, kurie valgo, naudojasi
pirtimis ir vakarus leidZia vieni. Siame bi-
ryje figliruoja Law personazas, i§ ranky ne-
paleidziantis pypkes ir akylai nuzvelgiantis
likusius viesbucio lankytojus. Vieng vaka-
ra vestibiulyje jis pamato senyva vyra (akt.
F. Murray Abraham), kuris pasirodo besas
vieSbucio savininkas, legendinis ponas Ze-
ro Mustafa.

Kitadien, Autoriaus paklaustas, kaip jis
nusipirko ,,Didjji Budapesta*, Mustafa at-
sako: ,,AS jo nenusipirkau.” Jiems beva-
karieniaujant, Mustafa ima pasakoti ilga
ir nuotykiy kuping istorija, kaip i jo rankas
pateko S§i institucija. Filmas mus nukelia
trisdeSimt mety, | 1932-uosius, ten ir sutin-
kame pagrindinj filmo personaza: vieSbu-
¢io konsjerza Gustava H. (puikus Ralpho
Fienneso vaidmuo). Mustafa — paauglys,
ka tik isidarbings viesbutyje ir neiSvengia-
mai pakliuvegs po Gustavo, ,,Budapesto
sielos, sparnu.

Po Madam D., turtingos ilgametés ,,Bu-
dapesto* viesnios ir Gustavo meiluzés (ne-

atpazistama Tilda Swinton), mirties, kuria
apkaltinamas pats Gustavas, jsisuka ivykiy
karuselé: meilés istorija, paveikslo vagyste,
pabégimas i$ kaléjimo ir visus besivejantis
nenuilstantis, | juoda oda isisupgs Dzop-
lingas (akt. Willem Dafoe). Jeigu laukéte
Andersono sukurto nuotykiy trilerio — ,,Bu-
dapestas* yra filmas jums.

Isties, ,,Budapestas® zilirovui neleidzia
atsikvépti; kiekvienas kadras sklidinas
nuostabiai estetisko turinio, kiekvienas vei-
kéjy iStartas sakinys yra itin reik§mingas ir
stropiai sukonstruotas. Fienneso Gustavo
personazo pagrindas — kontrastas: aktorius
pasitelkia angliSko dzentelmeno zavesi,
nepriekaistingg Sypseng bei Tsus, taciau
tobulai mandagia nuslifuota retorika nuo-
latos pastido riebiais keiksmazodziais. Itin
juokinga, tac¢iau pamazu nusibosta. Jauna-
sis Mustafa (akt. Tony Revolori) yra bene
geriausiai sukurtas filmo personazas, taciau
Zero idéja bei jo ir Gustavo rySys yra daug-
syk matyta klisé, kai mokinys pranoksta
savo mokytoja.

Biitent tai, manau, yra §io filmo pagrindi-
né problema, o kartu ir Andersono karjeros
prakeiksmas: Zitirovai, pamile ,,Ménesienos
karalyste* ir ankstesnius jo filmus (,,Tenen-
baumy Seima“, ,,Gyvenimas po vandeniu®,
,.Saunusis ponas Lapinas*), sieja tam tikrus
likesCius su Andersono ateities filmais;
mes pazistame jo stiliy, mes pazistame jo
aktorius — Billa Murray, Owena Wilsona,
Edwarda Nortona, mes pazistame jo mégs-
tamas istorijas — ir todél zidirint ,,Budapes-
ta* nereikia jokiy pastangy. Filmo muzika,
operatoriaus darbas ir dekoras yra kone
tobuli (galvoju apie kepykléle ,,Mendl’s*
ir Saoirse Ronan, vaidinusios Agata, ko-
mentarus, kiek pastangy reikéjo pagaminti
Siuos kepinius), be to, kaip jau minéjau, Si
tobulybé yra sviedziama i Ziirova kadras
po kadro, nepalikdama laiko refleksijai; i$-
ties, filmo istorija, idéja, koncepcija yra tie-
siog patieckiama ant 1ékstutés ir man nereikia
ni¢nieko daryti, kad tai suvirskin¢iau.

Andersono mégstamy itin garsiy akto-
riy gausa (Swinton, Dafoe, Law, Mathieu
Amalricas, Murray, Adrienas Brody ir ki-
ti) iSlaisvina ir apsunkina filma. IS vienos
pusés, tai palengvino Andersono, kaip sce-
narijaus kiiréjo, darba: as nereikalausiu itin
i§samiy DZoplingo piktavaliskumo priezas-
¢iy, nes ji puikiai vaidina Dafoe, ir tiesiog
dzitigausiu matydama ji slidémis lekianti
nuo kalno (kazkas panaSaus i ,,Negarbingy
Sunsnukiy“ pulkininka Hansa Landa, kurio

personazas yra jsimintinas ne dél scena-
risty, o dél Christopho Waltzo, nuostabiai
perteikiancio §i paaiskinimy nereikalaujan-
ti blogio troskima); taciau tai tinka kone
kiekvienam filmo personazui: ,,Budapesto*
veikéjai yra tropai, ikalinti legendiniy ak-
toriy varduose, todél veikéju charakterio
rutuliojimo ir gilaus dialogo (pripazinsiu,
tai — itin neblidinga Andersono filmams)
,,Budapeste* beveik néra.

Zvelgiant { tai i§ kitos pusés, Zaidima
tropais i$syk sufleruoja filmo pradzia. Zu-
brovkos respublika, kurioje esa yra §is vies-
butis, yra klasikiniy stereotipy apie XIX a.
Austrija-Vengrija rinkinys; nieko keista,
zinant filmo sasaja su Zweigu. Autoriaus
susitikimas su senuoju Mustafa — 1§ XIX—
XX a. literatiiros nuzenges siuZetinis me-
chanizmas, mintis ir vél nukreipiantis link
Zweigo; galbit tai ir yra patogiausia ,,Bu-
dapesto® vertinimo pozicija: filmas kaip
intertekstuali, nuotykiy ir estetikos kupina
istorija, kuriai tropai tiesiog biitini.

Visgi stipriausia, graziausia, nuostabiau-
sia $io filmo, o kartu ir Andersono, kaip
kiir¢jo, savybé — jausmo, kurj portugalai
vadina saudade, sukirimas. ,,Budapestas‘
dvelkia nostalgija senajai Europai, visaga-
liams konsjerzams, aristokratijai, kaviniy
kultdirai ir tikéjimui zmoniy garbés zodziu.
,,Budapesto” viesbutis niekada neegzista-
vo, ta¢iau as ji pazistu ir jo ilgiuosi. [lgiuosi
,»,Mendl’s* pyragaiciy ir Gustavo kvepaly.
Ir senosios Europos, kurioje intelektualai
klajojo tarp Saliy be sieny, o0 Thomas Man-
nas gurksnojo kava su Jamesu Joyce’u.

Taciau, kaip filmo pabaigoje zavingai pa-
sako Mustafa, ,,atvirai tariant, Sis pasaulis
buvo ilga laika dinggs dar pries jam [Gus-
tavui] pasirodant, bet, turiu pasakyti, jis Sia
iliuzija palaiké nuostabiai gracingai!* Si
mano svajoniy Europa, kaip ir Andersono
,,Budapestas®, seniai nebeegzistuoja; nebe-
egzistavo daug mety prie§ Pirmojo pasau-
linio apkasy siauba. Zweigo kaviniy Viena
tebuvo mazas momentas begaliniame erd-
vélaikyje, jamzintas ir mitologizuotas jo
kiiriniuose.

Ir todél skaitome, zifirime, ilgimés. Sau-
dade. ,,Viesbutis ,,.Didysis BudapesStas™ —
nuostabiai grazi saudade karuselé; nieko
daugiau ir nieko maziau.

— PAULINA DREGVAITE -
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skétukais atsigéréme... Klausimas toks: Euromaidanas
priverté Janukovyciy pabégti, pakeité valdziq, bet taip
pat iSprovokavo karq rytuose ir Krymo netekti. Ar ne ge-
riau biity buve niekur neiti ir prakentéti iki kity rinkimy?

—Ne, ne geriau. Jei biitume tada neis$éje, rinkimy nebiity
buve. Na, tam tikra prasme jie blity jvyke, bet rezultatus,
cituoju Juriju Lucenka, mums biity pranesgs ne Centrinis
rinkimy komitetas, o ,,Berkuto* vadas. Lapkricio 21-aja
Janukovy¢ius tik dar karta patvirtino, kad jis nieko ne-
paiso. Ir tikétis, kad po eiliniy prezidento rinkimy jis biity
taikiai pasitraukes, ne tik naivu, bet ir mirtinai pavojinga.
Todél mes ir i§éjome. Nes tokiose situacijose kuo anks-
¢iau iSeini, tuo geriau.

— Koks jusy poziuris | Petro PoroSenkq? Ar gali Sis
zmogus pasiripinti, kad biity atliktos taip Ukrainai reika-
lingos radikalios reformos?

— AsmeniS$kai pazistu PoroSenka, buvau susitikes su juo
anksciau, keleta karty ir Maidano metu. Jis pragmatis-
kas, dalykiskas zmogus. Tai, Zinoma, labai svarbu. Bet
Sie bruozai gali uzkirsti kelig radikalumui — kils minciy,
kaip ta arba ang apeiti, su§velninti. O pusinés reformos,

kaip visi puikiai Zinome, neveiksmingos. Neduok Dieve,
PoroSenka apie tai pamirS. Aktyvistai, kurie reikalauja
liustracijos, kreipdamiesi i prezidenta, taip ir raso savo
plakatuose: ,,Jei ne tu, tai tave.

— Per rinkimus balsavote uz Porosenkq?

— Taip, uz Porosenka. Labai paprastas pasirinkimas: jis
buvo geriausias kandidatas. Dar vasarj, per Maidana, sa-
kiau jam: ,,AS jus palaikau, ir, Zinote, man artimi Zmongs,
draugai ir kolegos, mastantys ir kuriantys zmonés, sieja
su jumis dideles viltis. Sakiau tai tuomet, kai mes dar
niekaip negal¢jome Zinoti, kad rinkimai bus pirmalaikiai
ir jvyks vos uz trijuy ménesiy. Na, ir nepamirSkime, kaip
teigiamai rinkimy eiga paveiké jo susitarimas su Klycko.
Jis gerokai palengvino pasirinkima.

— Jiis dabar esate Berlyne. Koks vokieciy poZiiris i
padeétj Ukrainoje? Sako, kad nemaza vokieciy spaudos
dalis, pavyzdziui, daugelis kairiosios pakraipos leidiniy,
atvirai reiskia simpatijas Rusijai?

— Rusija, tiesa sakant, palaiko tik kraStutiniai kairieji
ir kraStutiniai deSinieji. Marginalai. Bet jie, kaip ir visi
kra$tutiniai radikalai, gerai girdimi. Pas mus taip pat vi-

sy garsiausiai kalba ,,DeSinysis sektorius®, paskui pasi-
rodo, kad ju lyderi palaiko vos vienas procentas. Taip ir
vokieciy ,,putin-ferStéjeriai” — jie visi krastutiniy pazitry.
Izvelgiu ¢ia didZiulj progresa, nes Vokietija visados bu-
vo rusofiliSka, nemazai nacisty visa gyvenima Zavéjosi
Rusija. Vakar bendravau su savo redaktore i§ leidyklos
»Suhrkamp* Katharina Raabe. Ji papasakojo, kad, nau-
jausiy visuomenés apklausy duomenimis, Putino politika
Ukrainos atzvilgiu smerkia apie 80 procenty vokieéiy. O
palaiko — apie 17. Manau, tai labai nebloga naujiena.

— Pastaruoju metu raséte daugiausiai prisiminimus,
esé, publicistikq, vertéte. Ar galima tikétis, kad sugrisite
prie literatiiros? Ar rasote naujq knygq?

— Taip, tik nieko nenoriu apie ja pasakoti. Be to, émiau
déstyti Berlyne ir turiu labai mazai laiko. Gerai, kad dés-
tysiu tik viena semestra, tad vasaros viduryje bisiu lais-
vesnis ir, tikiuosi, imsiuosi rankra$¢io. Gerai ir tai, kad
Jurijui Lucenkai vél nedavé vidaus reikaly ministro posto,
nes jis vis grasinosi pasodinti mane kokiems penkeriems
metams, kad parasyciau ka nors nauja.

Forbes.ua
Verté Marius Burokas
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SIMONAS BERNOTAS

Kariavau lauke vienas

Kariavau lauke vienas nes taip megstu kariauti

I$ priesy skalpy darydavau nieko nedarydavau
Tiesiog mojuodavau jais rékdamas karo stiksnius
Ivarydamas baime | gardq j kampq uzspesdamas
Tvirtai supanc¢iodamas is kauly didavau svelny
0Osimgq véjq sukeldavau audras jsiaudrines nieks
Nedrisdavo rodytis i$skyrus mano paties vienatve

Budelio gaidos

Nezinau kiek tai sapnavau kiek tai buvo tikrové
Juodas kirvis galanda nagus i karaliaus kakliukq
Tryksta mélynas kraujas niekaip kitaip nepamirsi
Tik per sapnq praeini tarsi vandeniu eitum tarsi
Lynu virve sutinsta aukstai bekybodama taip
Aukstai kad iki ten tepakilsi dedalo sparnais
Alksniném kopéciom kurios kopia pavirsium
Nieko nekliudo suZaliuoja ritmingai dar liko
Naktis ménulis net Soka atsoka nuo padangés
Visaip margai issiraito savo fazém is léto suskyla
I lauzus kuriuose raganos spjaudo burtaZodZius
Dainuoja is ilgesio o kitur kitoj miesto puséj
Rengiamas esafotas

Paskutinis noras pries mirtj

Nemirti

Piknikas salikeléje

Kai trumpoji laikrodZio rodyklé pasiekdavo
Nulj o mano galvos tamsybé minusq eidavome
Pasivaikscioti rengdavome piknikg Salikeléje
Rungtyniaudavome kieno lauZai kaitresni
Kieno moterys nuogesnés moterys is mané
Paveikslo ismané dailyjj meng prausimosi
Ktinai taip svytédavo kad galédavo drgsiai
Eiti pakelémis be jokiy atsvaity ar Zibinty
Patys budavo tarsi vedliai siame aklume
Parodydavo didzius stebuklus spalvy isnaras
Kaip prasmukt pro pacius siauriausius tunelius
Kompaso rodyklé tada svyravo bet greit
Prisivijo laikrodZio rodykle ir tada vieta ir
Laikas trumpam susilygindavo

Pienas ir kraujas

Prijaukintam narvely miega laukiné vizija
Apie i$skleistq sparng $j kambarj $viesos
Pripildytq baltqg kambari kuriame vaikai
ZaidZia aukojimq aukoja mazq katyte
Pliusinius Zaislus véliau ZaidZia slépyniy
Nuo savo i$sigalvoty bauby nuo nakties
Ligi dienos i$sprudus i$ lauZo auka atryja
Vatos kamuoliukq ir vaikai ima Zaist
Futbolg tapdami vienkartiniais didvyriais
Galinciais jveikt milZinus uzgrobt karalystes
I$Zagint princeses jmust jvartj iSalke
Laimeétojai pralaimétojai atsipucia ir
Nuslitikina j virtuve kur jau kaista

Kosé berzine

Loséjas

Kokie pikti sunys saugo tavo namus
Korty namelius pastatytus i§ mano
Dyko buvimo partijai pasibaigus
Zetonams susmigus gilyn j stalus

Jy girgZdéjimas primena man
Urzgimq primena kad trauktis nevalia
Trauktis btity nedora trauktis j patj

Maziausiq save vis tirtant kaip lapui
Kuris primena tavo sodgq ir tvenkinj
Kuriame maudosi gulbés Ziemos

Gulbés likusios mirti aptvertq tvenkinj
Meldais ir nendrém aptvertq nejZengiamu
Misku it pasakoj kurioj pakanka

Suglaust ltipas buciniui kad sugriuty
Nameliai nupust visq azartq kaip baltq
Plunksnq i$skridusiy pauksciy

Senas vasarnamis

Yra biliardiné
Kamuoliukai apsamanoje

Yra miegamasis ten dvi
Lovos neklotos jau labai
Ilgq laikq ten miega lokiai

Yra tvenkinys primenantis
Pelke rytais lokius isbudina
Varliy kurkimas

Yra virtuvé kurioje plyti rikas
Ir nuortiikos métosi ant grindy
Jos apzélusios Zolelémis ir
Prazilusios

Yra svetainé o joje
Tankus pusynélis o jame
Slypi sviesa rades ja
Galesi pakiltij paciq
Virstne ir oS$ti

Kaukiy balius

Uzsideda kartonines kaukes ir eina gasdinti
Mazy vaiky jy Zaidimy aikstelése mokyklose

Ir kitose jstaigose sapnavau kad kazkas i3 ju
Ten jnirtingai meldési klupédamas ir kazkas
Prie jo priéjo ir pasaké ¢ia tokie triukai neveiks
Tie ZodZiai buvo ore sustingdyti ir tapo labai
Grazia skulptiira mergaite su popieriaus lapu
Prie iskilmingo pastato su trim varpiném vis
Skamba varpai bando paZadinti Zmones bet
Tai sunkiai pavyksta Stai sykj maciau eidamas
Gatve smigo { asfalto pavirsiy ties peréja j
Gailestingumo arkqg niekada nieks nepasikeis
Niekada nebuisim kitokie kad ir kokia kauké
Dengty $j veidg kiek daug pilksvos didaktikos
Neriancios sitilg po sitilo { mokykline uniformq

Dovany teikimo ceremonija

Jos dovanoja nuobodulj

Supakuotq j margai blizgantj popieriy
Popieriy ant kurio i$braiZyti Zemélapiai
MaZos figurélés ant kuriy esu a$
I$braizytas karikaturiskai pasimetes
Svelnios linijos glosto plaukus $velnios
Linijos plaukia takais vedanciais |
Svelniq nebiitj nutrintq beveik nejmatoma
Nukirstos linijos yra nukirsti medziai
Nukirsti takai akligatviai juodos démés
Yra labai placios jos pleciasi ir praryja
Miisy pilvus rankas ir kitas galunes o
Tada mums galas juodo rasalo démes
Spigina tartum saulés Zvilgsniai islauzia
Visq spektrq balandZiy varny biiriais
Susibtirusiy i pilkg pulkq pakliuvusiy
Matau kaip jie suZmogéja nusimeta
Plunksnas uZsivelka drapanas

Snapais smailiai paastrintais sukapoja
Sj vakarq labai j mane panasy litidng
Vakarq islesa popieriy maZais trupinéliais
Uz $iq dovang biisiu amZiams dékingas
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KAMILE ASADAUSKAITE

kintsukuroi *

nedermé lupy maZoro ir minoro akiy, sakytum
is skirtingy dieny $itas veidas sudétas

vietoje aukso pudra gelsva jlieta

itrukimuos porcelianinés odos, kad né nejutai
itikéjes groZiu pasaulio suduzusio

i dalis, nes $itaip tau paZinesnio
atsikartojancio astriabriauniy

susivijusiais motyvais

prabundant instinktui geidimo

savo laikinumg nuspéjus, nes kas jei nespési
priartéti, medzZiokli, prie virpancios tos
mylimosios nuo kaimenés atskilusios naktj
Sakelés pumpurg burna suémusios

lyg spenelj kruties, gyvybés gijos nemoksiskai
ieskanti

medzZiokli, $nabZdesio dabar pakakty jai suduzti
issigelbéti nuo isbaigtumo kuris

visados nurodo j

baigt]

* Kintsukuroi (kintsugi) — japony keramikos technika,
kai suduzusio indo Sukés suklijuojamos, jungimo
linijas padengiant auksu, sidabru arba platina. Toks
indas vertinamas kaip turintis savo istorijg ir dél to dar
vertingesnis.

svetingai svetimi

uzklydai kelios dienos, prasalaiciu
norétum ir palikt, o stai nepaise tavo valios
svetingai svetimi atsiveria namai
prijaukintas btiti bijais, iSsyk

pelésio dvelksmg pajunti, rodos

girdéti yrant pamatai

net $ulinio vanduo ¢ia atsiduoda akmenim
- gurk$nis uZstringa ir Zodis gerkléj

itari tolumoje galbtuit esant kitus

dimais taves besisaukiancius namus
provokuojies tikéjimu - laukia

tik kojos nuo kelioniy taip sunkios
prarajom po jomis duzta Zemé
neatpazinus ilgesio kurj jauti -

islydinciy ar pasitinkanciy

)

Eglée Sakalyté. Sédintis. 2013
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Pasakojimas be pabaigos

Kristina Sabaliauskaité. Silva rerum IIl. Romanas.

V.: ,,Balty lanky“ leidyba, 2014. 315 p.

Menotyros moksly daktaré, zurnalisté ir rasytoja Kris-
tina Sabaliauskaité Lietuvoje yra gerai zinoma. Visos trys
jos knygos —,,Silva rerum* (2008), ,,Silva rerum 11 (2011)
ir ,,Danielius Dalba ir kitos istorijos* (2012) — yra tapusios
bestseleriais. Siy mety Vilniaus knygy mugéje pristatyta
trecioji ,,Silva rerum® dalis — prekystaliai buvo issluoti,
salé knygos pristatymo metu perpildyta, o autoré kelias
dienas autografus dalijo po kelias valandas. Tai nekelia
nuostabos, nes skaitytojai, apzavéti pirmyjy dviejy daliy,
lauké ne maziau jtampos ir intrigy turin¢ios knygos. Pri-
statyme autoré pabrézé, kad $i knyga yra kitokia, joje dau-
giau biografiniy fakty, pasirodo ty laiky istorinés Lietuvos
asmenybés, nevengiama drasiy temy. Bet ar ji iSpildo lo-
kescius, kuriy prisikiiréme laukdami, ar yra praryjama per
naktj?

Tiek pirmose trijose K. Sabaliauskaités knygose, tiek
ketvirtojoje skaitytoja geraja (ar blogaja?) prasme uzburia
raSymo stilius. Nejtikétinai ilgi, kone puslapi ir daugiau
besitgsiantys sakiniai. I§ pradziy tai klitiva; trukdo skaityti
atsipalaidavus, nes bet koks aplinkos trukdys, uzsisvajoji-
mas ar aprasomo objekto isivaizdavimas sujaukia mintis ir
tenka grizti, tik ne eilute, o visu puslapiu. Tai vargina, bet,
kaip minéjau, tik i§ pradziy. Jau pirmasis knygos sakinys
uzima vienuolika, o antrasis dvideSimt keturias eilutes. Va-
dinasi, nuo pirmojo sakinio esi prikaustytas ir turi atsiduoti
tik skaitymui. Véliau pripranti, atrodo, kad plauki, kad tie
nesibaigiantys sakiniai tave nesa, plukdydami istorija.

Skaitant noréjosi Salia turéti pirmasias dvi dalis, kad
galétum atsekti giminystés rySius. Retai minima Seima,
giminés medis; kelis kartus paminétas senelis, teta, bet
ryskesniy uzuominy apie praeitj néra. Vienintelémis sa-
sajomis su praeitimi, taip pat su ankstesnémis knygomis
galima vadinti tris dalykus: grizima mintimis | Milkantus,
valitkiska eilérasti, rasta Seimos knygoje, ir Petro Antano
pokalbius apie protévius su seserimi Teofile. Galbiit dél
to Petras Antanas jaucia nuoskauda savo tévui, kuris neis-
saugojo Seimos dvaro ir turty. Jam viska reikéjo uzsidirbti
i§ naujo. Sunkoka teigti, kad tai vis dar vienos $eimos is-
torija. Tre01030Je dalyJe Norvai$y i§ Milkanty Seimos yra
mazokai, perZzengiami sagos rémai. Pasakojimas tampa
labiau Radvily arba Lietuvos istorija.

TEKSTAI NE TEKSTAI <

TrecCiosios dalies stiprioji vieta — istoriniy asmenybiy
charakteriai, kuriy tikruma liudija istoriniai Saltiniai. Daz-
niausiai su istorinémis asmenybémis susipazistame dar
mokykloje; taciau ten labai mazai suzinai apie asmens
btudo savybes, pomeégius ir aistras. Knygoje Petras An-
tanas Norvaisa i§ Milkanty apie tai masto — kas liks kity
atmintyje, kai bus pragje keliasdesimt mety (skaitytojo
akimis zvelgiant, ir keli Simtmeciai) po iSkilios asmeny-
bés i8¢jimo anapusybén. Petras Antanas, mastydamas apie
Pranciska Ursule Radvilieng, supranta, kad isliks ,,portre-
tai, vaizduojantys ja kaip ory bejausmi veida su deiman-
tais ir kunigaikstisku Sermuonéliy apsiaustu, jos pjesés ir
jos pranciizi$ki vertimai, jos negrabiis pieSiniai su scenos
vaizdais, atsiminimai apie gera ir pamaldzia ponig, puikia
turty tvarkytoja, turéjusia frivoliska silpnybeg teatrui... ir
niekas niekada nesuzinos, kokios gi jos bita i$ tikryju, vi-
siems kitiems jos nepazinojusiems ji tebus kaip toji vaski-
n¢ figiirélé teatro scenos makete, figiirélé, iki galo atlikusi
savo vaidmeni, tilpsiantj i kelis obituarijos sakinius, bet
ne moteris su geismais, skausmais ir troskimais, su siela ir
gyvenimu® (p. 86). K. Sabaliauskaité ryztingai kuria tei-
giama Radvilienés portreta — dristu spéti, kad dél jos di-
delio polinkio { menus ir jautrumo. Visai kitaip pieSiamas
Jeronimas Florijonas Radvila, bet ji charakterizuoti kur
kas lengviau — apie polinkj i karo zaidimus, kaléjimus ir
kankinimus byloja istoriniai Saltiniai, tad knygoje minimas
jo Ziaurumas neglumina.

Dar pries pasirodant treciajai knygai, raSytoja buvo uz-
siminusi, kad nevengs erotikos temos, nes istoriniuose
Saltiniuose yra radusi, kad vienas i$ Lietuvos didiky buvo
pirmojo erotikos vadovélio autorius — Sioje knygoje pa-
grindinio knygos veikéjo statusa jis dalijasi su Petru An-
tanu Norvaisa. Butent to didiko liipomis pasakojami mitai,
legendos, o gal ir tiesa, mat ,,vienoje savo senoviniy knygy
jis perskaites, jog prie§ Simtus mety buves paprotys, kad
moterys, norédamos pritaisyti stebuklinga meilés patieka-
la, kuris visiems laikams pavergty sutuoktini, imdavo gyva
zuvelg ir, isikiSusios ja giliai | savaja meilés ola po Veneros
kalva, laukdavo, kol Zuvis spurdédama ten uzdus, o tada
ja paruosdavusios vyrui suvalgyti, ir tuomet, vargselis, jau
visiems laikams tapdavo priklausomas nuo josios, jei tik,
zinoma, kas nesuzinodavo apie burta, nes tuo atveju meilés
kerétoja supleskédavo lauze® (p. 135). Tikrai isptudinga,
nors ir Sokiruoja.

Knygoje daug démesio skiriama skaitytojo supazindini-
mui su XVIII amziaus kulttiros naujienomis. Tq atskleidzia

informatyviis apras§ymai, kuriantys nuotaika ir atmosfera.
Vienas didziausiy jvykiy Lietuvoje pries tris Simtus mety
buvo gastronomijos naujovés. Buvo sekamos uzsienio vir-
tuvés mados (dazniausiai i§ Pranciizijos): atsivezami nauji
maisto produktai, kei¢iamos stalo serviravimo tradicijos,
mazéjo patiekaly porcijos. Knygoje vaizdingai aprasoma
Petro Antano broliy Aleksandro Vladislovo ir Mykolo, ne
vilnieciy, elgesys prie stalo pirma kartg valgant Lietuvoje
gerai zinoma darzove: ,,vienas valgé lyg atbulais dantimis,
kitas, lyg nezinodamas, ka daryti, Saukstu gané apskrudu-
sig bulve po lékste, kuri ritinéjosi tarsi gyva, net juokas
émé: ar tai Cia tas garsusis liuteroniSkas kartupelis — ne-
patikliai klausé Mykolas, girdéjau, bambizai ir zydai juos
jau seniai auging, o dabar ir prie Rietavo paplito, kalbama,
baisiai derlinga darzov¢, i§ vienos bulbos net kapa galinti
uzZaugti‘ (p 161).

Antrojoje dalyje zydq tema tik palieciama, o trecioj 0Je Jq
padétis Vilniuje ir visoje Lietuvoje atskleidziama iSsamiai.
Tai, kad dél visokiausiy nesékmiy zydy tauta buvo kalti-
nama dar XVIII amziaus viduryje (taip pat ir kaimyninése
Salyse), leidzia daryti prielaida, kad Antrojo pasaulinio ka-
ro holokausto kaltés nereikéty suversti vienam Vokietijos
pilie¢iui. ,,Silva rerum* parodo neapykantos zydy tautai
Saknis, primir§tojo antisemitizmo apraiskas: jau tais laikais
misy kraste buvo kovojama prie§ zZydu invazija, dazniau-
siai ekonominiais sumetimais.

Tik dabar ateina suvokimas, kad buvau apsirgusi ,,Sil-
va rerum® liga. Pirmoji knyga buvo lyg auksas, antraja
vadinCiau platina savo lentynoje. ,,Silva rerum III* — pui-
kus romanas, nors veiksmas darosi nuspé¢jamas, nebéra
pirmykstés itampos, pagrindinis veikéjas nekelia dideliy
intrigy, netgi ji persekiojancios zydaités paveikslas nepri-
kausto démesio. Galima jzvelgti kelias priezastis, kodél
Sios knygos jau neperskaiciau vienu prisédimu, bet svar-
biausia, matyt, ta, kad romanas tapo istoriskesnis, labiau
paremtas faktais nei ankstesnieji. O gal dél to, kad Sioje
knygoje mazai Seimos realijy, daugiau visuomeniniy rei-
kaly. Tarp antrosios ir treciosios dalies juntamas didelis
atotriikis, kuris neleidzia nuosekliai skaityti, nes biitina
grizti mintimis { iSgyventa prie§ kelerius metus istorija.
,»Silva rerum I yra iSmoningai sukurptas pasakojimas be
pabaigos. [domu, kaip veiksmas toliau plétosis ketvirtojoje
dalyje? Tikiu, kad ji tikrai bus.

— JUDITA MALININAITE -

ATSPEK LITERATOROS KURINIO PAVADINI
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Haruki Murakami. Bespalvis Cukuru Tadzakis ir jo
klajoniy metai. Romanas. I§ japony k. verté Jurgita
Polonskaité. V.: ,,Balty lanky* leidyba, 2014. 312 p.

Biikite atsargis atsiverte Murakami knygq ne savaitgalj,
nes suplanuoti darbai gali nuplaukti Suniui ant uodegos.

Ory dresuotojas

,,Baltos lankos® ir toliau platina literattirinius narkotikus.
Sisyk gauta nauja Murakami siunta. Knygos formos piliulés
kaina — kiek daugiau kaip trisdeSimt lity uz 312 puslapiy.
Isbandykime poveiki. Pirmasis {sptidis primena literattirini
niekala. Paaugliy literatiiros poskonis, be dideliy pretenzijy
1 subtiluma. Pradéjus skaityti, norisi isijungti greitojo skai-
tymo rezima, kol, rodos, ties keturioliktu puslapiu pradedi
kraipyti galva.

Trumpai apie siuZety. [sivaizduokite save aukstesnéje
mokyklos ar gimnazijos klaséje. Turite kelis draugus, kurie
atstoja visas jiisy gyvenimo spalvas. Studijy metais iSgirs-
tate, kad jie su jumis nebenori bendrauti. Kodél? Tai Stai
Murakami, pardon, Tadzakis Sio atsakymo ir iesko keliau-
damas po savo potyrius gyvenimo vingiuose iki trisdeSimt
SesSeriy mety.

Jums triksta Siame siuzete gelmés ar erdvés interpreta-
cijoms? Tuomet ka pasakytuméte apie nuolat sapnuojamas
dvi moteris, su kuriomis mylimasi, ta¢iau iSsiliejama, taip
sakant, tik toje, kuri apkaltino protagonista iSprievartavimu
ir pasakojamuoju momentu yra mirusi? Tiesa, karta vadi-
namasis iSsiliejimas jvyksta naujo geriausio draugo Haidos
burnoje sapnuojant, bet pabudus negalint atskirti — sapnas
tai ar...

Deramai nepasvertas ispudis, taciau vis vien juo pasida-
lysiu. ,,Bespalvio Cukuru Tadzakio* veikéjy pseudonimai
(Raudonasis, Juodoji, Baltoji, Bespalvis) asociatyviai su-
sisieja su spalvomis, pasirinktomis Nobelio premijos lau-
reato Orhano Pamuko knygose (,,Mano vardas Raudona“,
»Juodoji knyga®, , Baltoji pilis®, ,,Sniegas®, ,,Kitos spal-
vos®). Zinoma, yra ir daugiau populiariy autoriy knyguy,
kuriose figliruoja spalvos (kad ir garsioji ,,Pilky atspalviy*
trilogija). Bty drasu teigti, kad Murakami, jau keleta mety
ivardijamas kaip vienas realiausiy kandidaty gauti Nobelio
literatliros premija, samoningai naudoja neurolingvistikoje
ar hipnozéje taikoma inkaravimo (anchoring) technika, taip

Audroné Urbonaité. Zydisky daikty kambarys.
Romanas. V.: Alma littera, 2014. 285 p.

Rasytojos Audronés Urbonaités atzvilgiu laikausi rezer-
vuotai, stengiuosi nesileisti | draugyste. Gasdina daug kas:
darbas ,,Lietuvos ryte, viesi jvaizdziai, antagonistiniai pa-
sisakymai, populiarumo ir jvertinimo troskimas, pavirsuti-
niSkos, mano galva, formuluotés, socialumas, gluminantis
atviravimas ir asmeniSkumai pristatant savo knygas; ,,ne
mano kartos“ feminizmas, kuriam vis randi priekabiu. Vis
délto prie visy Siy savybiy per kelerius ,,buvimo draugé-
mis* feisbuke metus esu pripratusi, jas priémusi ir gal net
tam tikra prasme pamégusi. Klitiva ir tai, kad autoré tariasi
raSanti ,,drasiomis®, ,,progresyviomis* temomis, nors skai-
tytojui, Siek tiek susipazinusiam su kairiosiomis idéjomis,
tai atrodo kaip karstligiSkas mady vaikymasis, be didelés
aptariamo reiskinio introspekcijos. Taciau kazkas jos kny-
gose, turiu pripazinti, traukia. Imi skaityti ir mintyse iSkart
isitrauki { dialoga. Sios skaitymui priesinausi kiek galéjau,
ypac po to, kai buvo sukurta jai skirta paskyra feisbuke (ne-
kenéiu savamoksliskos knygy reklamos). Emiau i rankas
su iSankstine nuostata — buvau permetusi akimis iStraukas
,»Veide® ir susipazinusi su Virginijos Cibarauskés recenzi-
ja. Vis délto po keliy pirmyjy puslapiy nutariau, kad irgi
raSysiu recenzija (nors buvau kategoriskai apsisprendusi to
nedaryti).

Tikriausiai papirko tema: jeigu buciau penkiolikmeté
dvidesimtmete, su pagrindine veikéja Hedva galéciau ir
susitapatinti. Tiksliau, su jos pami$élisku tévo meilés ilge-
siu; tévo, kaip Dievo, projekcija — meluociau tvirtindama,
kad tokia nebuvo istikusi paauglystéje. Dabartiné patirtis
to nebeleidzia, taciau egzistuoja gyvas atsiminimas, kurj ir
suzadino skaitymas. Tuos patriarchalinés samonés automa-
tizmus, kuriy dar nesugebi kritiskai kvestionuoti: ,,Tévas
yra isitikinimas, jog zino, kg daro. Jam pakakty tik bz
(p- 54). Ypac vykusi vieta — atostogos prie Juodosios ju-
ros; naujai atrastas tévas tyrin€¢jamas it nepazinus gyvinas,
ypac¢ pabréziant kiino skirtingumus: ,,Mano tévo kiinisku-
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Ar tikite gandais?

sickdamas laiméti prestizing premija. Veikiausiai tai tik su-
tapimai, net ir turint galvoje, kad japony autoriaus knygos
herojus keliauja i viena i§ Siaurés Europos $aliy. Siaip ar
taip, daug atiduocCiau, kad iSgirsCiau, kaip Murakami savo
neskubria, ta¢iau rafinuota maniera rézia Stokholme fantas-
magoriskiausia kalba, kokia tik yra sakyta nuo 1901 mety.

Galima pamanyti, kad autorius raso, taip sakant, jjung-
tomis trumposiomis §viesomis — matomas siuzeto vingis
neatrodo ilgesnis uz vieno skyriaus posiiki. Taciau auto-
rius privers jus pabuvoti Cukuru Tadzakio kailyje. Pajusti,
bitent — pajusti tai, ka jau¢ia Cukuru. Murakami nemazai
démesio skiria jausmams, tiesa, vietomis priversdamas isi-
tempti teksto suvokimo jusles: ,,Silta jos kvapa dar ir dabar
jaucdia jos ausys™ (p. 282). Retkarciais beveik norisi keiktis
deél logikos stokos (protagonistas Tadzakis, studijaves inzi-
nerija, néra girdéjgs apie Didjji Sprogima; taip pat niekada
néra sportaves, o Stai plaukia taip, kaip geba tik profesiona-
lus plaukikas). Taciau pripazisti, kad jprastiné logika tokia-
me meniniame modelyje gali ir neegzistuoti.

»Bespalvis Cukuru Tadzakis* nesukuria tokios traukos,
kaip atsitiko su anksciau pasirodziusia trilogija ,,1Q84.
Tai kitokio pobudzio literatiiriné¢ kelioné nei romanuose
,,Kafka pakrantéje” ar ,,Avies medzioklé*. Nesakyciau, kad
prastesné, maziau itraukianti, net jei pagrindinis veikéjas
primena visus ligtolinius mazdaug trisdeSimtaisiais gyve-
nimo metais uZstrigusius protagonistus, vairuojancius ,,Su-
baru®, ,,Toyota“, isimylinCius moterj, tarkim, pagal ausies
nuotrauka; paskui ieSkancius, keliaujancius, ieSkancius,
beveik randancius. Taciau traukos ispiidis apgaulingas, nes
Murakami isitibuoto pasaulio banga kiekviena skirtingai
gali pagriebti ir nunesti.

Mangs Cukuru Tadzakio klajonés nepaleido visa diena.
Vos spéji zmogus pavalgyti pietus, Snekteléti su nuomoja-
mo buto Seimininku apie draudima suptis kieme stipynémis,
glostyti kate ir vél virsti Cukuru Tadzakiu. Arba galvoji apie
tiesa, Murakami jvilkta i alegorija: ,,AS galvoju, kad tiesa —
tai lyg po smeliu palaidotas miestas. Buina atveju, kai kuo
daugiau laiko praeina, tuo gilesnis tas smélis pasidaro, bet
bina ir taip, kad kartu su laiko tékme smélis nupuciamas ir
miesto kontiirai iSrySkéja“ (p. 167). Eini autoriaus savite-
rapijos keliu (mirtis—sapnas—moteris—motina), o i§ knygos
puslapiy vis prasiverzia puikiausios Duke’o Ellingtono,
Franzo Liszto, Brahmso melodijos. Nebezinai zmogus, ar
tekstas gerai i§verstas, isitrauki i jausmuy, potyriy upg. Pa-

Jam nepakakty but

mas mane pritrenké: jam augo nagai ir net vienas plaukas
i§ kairiosios $nervés. Mano tévo oda prakaitavo nuo per
kaitrios saulés. Siirus juros vanduo grauzé jam akis, ir jis
purtési kaip banginis, taSkydamas fontanus ant ikaitusiy
akmeny” (p. 63). Kalbama apie instinkty lygmens agresi-
ja, zavintj kasdieniy ipro¢iy nattiraluma, geisma susipazin-
ti su kitoniSkumu. Nors autorei gali atrodyti, kad ji parasé
romang apie lyCiy santykius, knyga man labiausiai kalba
apie patriarchaling moters samong; ir kad ja reikéty islais-
vinti. Jeigu tam nekliudyty jausmai. Pamiséliskas Hedvos
tévo ilgesys artimas krik§¢ionybés fenomenui: emocingai
popieziaus, kaip simbolinés tévo figliros, apoteozei. Taciau
tai kita tema.

Aistringai paraSytas romanas. Pripazistu, kad lakoniski
poetiniai pasazai vyke (pvz., ereliai lagamine), psicho-
logizmai tiksliis, stilius aiskus; logika vietomis itartina,
taciau tam skaitydama neteiki jokios reik§més. Netgi mé-
gaujiesi meniskais alogiSkumais (kad ir pasto darbuotoja,
pasiiiliusia klientei albuma su Zydu Seimos nuotraukomis).
Tarp Eros ir Thanatos instinkty stkuriy besiblaskanti He-
dva taip pat gali biiti interpretuojama kaip archetipas. Iro-
niskai pagalvojau, kad tai ir apie zurnalistika — naiviaja,
landZia, bulvarine; kuri, ne visai suvokdama, kad daro ka
nors bloga, ima ir nuzudo, susprogdina, smogia likiminiais
sukrétimais. Juolab kitame autobiografiniame tekste auto-
ré atvirai kalba apie savo, kaip Zurnalistés, ,,SakaliSkuma‘
(,,Literatiira ir menas®, VI.6). Kitaip sakant, Hedva visai
galéty bati /ryfo zurnalistikos metafora.

Pasakojimo intensyvumas apie vidurj lyg susilpnéja, pas-
kui vél trenkia astrios vaizduotés briaunomis (visa laimé,
kad ne duria gelezte). Silpnoka istanga man atrodo nuola-
tinis, i§ pradziy saikingas, véliau ikyrintis zydiskumo pri-
tempinéjimas ir zurnalistiskai vulgaroki Elektros / Edipo
palyginimai (pvz., su Pavliku Morozovu): ,,Paskui suabe-
jojau, ar biina Zydy tarp nevykeéliy? Dar reikéjo klausti, ar
ponas Kuklenskis tikrai yra Zydas. // A§ noréciau, kad buty:
Sitai leisty priskirti jam visas pasaulio nuodémes. // Visus
zydus vienijo tai, jog savo gyvenima jie laiko skaudziausiu.
AS, kankiné Hedva, irgi maniau, kad mano nuoskaudos turi
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baigi skyriy. ISsiplauni indus, pakratai galva, pazitri pro
langa i daugiaauksciais apaugusia Vilniaus kriting, ma-
toma nuo Pavasario gatvés §laito. Ir nors turi tuzing kity
reikaly, jie neatrodo tokie svarbis, kad negalétum pabaigti
dar vieno skyriaus. Paskui vél kraipai galva, nes tave irgi
7avi traukiniai: ,,Sitiek daug Zmoniy, Sitiek daug vagony
tarsi niekur nieko pergabenami taip sistemiskai. Sitiek daug
zmoniy turi kur vaziuoti (p. 131). Pradedi mastyti apie
gelezinkelj, tinklus, gyslas, akies rainelg, bandai perkelti
Tokija 1 Vilniy, Kretinga ar Prienus, taciau vis vien negali
atsitraukti. Po Simts kalakuty, ir tai tgsiasi. Norisi sakyti,
kad tai literatirinis Slamstas (nors ir skanus), o dél vienos
kitos likusios aSakos tikrai nederéty kaltinti puikiai pasi-
darbavusios vertéjos ar redaktorés. Taciau kas esi, zmogau,
kad vertintum.

,,Baltos lankos* neprasové pro Sali. Murakami atrisnoja
maratono bateliais link Europos centro. Skaitytojas atveria
piniging, braukia kortelg ar maino Slamanciuosius | smalsu-
ma. Visi patenkinti.

P S. Tai néra esmingiausias §ios knygos pasazas, nors
ganétinai persmelkiantis. Kiek primena Hermanno Hessés
,Narcizo ir Auksaburnio® draugyste ar ,,Stepiy vilko* virs-
mus. Pasirodo, zmogu plaukimo baseine galima atpazinti...
pagal trykstantj i§ pady erosa: ,,Ir dydis, ir forma, ir trum-
pas taisyklingas atsispyrimas visiskai toks pat. Ir vandens
burbuly forma ta pati. Kaip ir koju judesiai, vandens putos
irgi nedidelés, minkstos, atsipalaidavusios. Universiteto
baseine plaukdamas uz Haidos visuomet zitirédavo jam i
padus. Lygiai taip pat, kaip nakti vairuojantis Zmogus ne-
nuleidzia akiy nuo priekyje vaziuojancios masinos zibinty*
(p. 202).

P. P S. Mane suzavéjo minimalus knygos virSelio di-
zainas. Na tasai, nuvilkus ,,pirk mane* sluoksnj, likgs mo-
nochrominio dangaus tyvuliavimais.

P. P. P S. Teko girdéti, kad spalio ménesi Vilniuje, Mé-
siniy gatvéje, vyks tarptautinis Haruki Murakami gerbéjy
sambiiris. Galbiit dalyvausite? Tam nebitina turéti SeSis
vienos rankos pirStus, regéti dvi saules ar Snekétis su ka-
témis.

Ar Jus tikite gandais?

— DEIVIDAS PREISEGALAVICIUS -

1

ganéting kaina. // Todél — privalu pateikti saskaita. // Dieve,
mano kerStas buvo pionieri§kas kaip Pavliko Morozovo,
kuris tikéjo, jog reikia iSduoti savo tévus, kad sumeistrau-
tum juos i$ naujo. Ir sumeistrautum juos i§ naujo. Ir primes-
ti jiems, ufonautams, nauja scenariju” (p. 98-99). Romane
epizodiskai palie¢iamas motery solidarumo klausimas: itin
komiskas Hedvos ir penkiy Kuklenskio siiny motiny susi-
tikimas. Manau, jis daug pasako apie ydingus stiny / dukte-
ry aukléjimo skirtumus. Bandymas sarkastiskai mégdzioti
spalvingus prekybos centro mechanizmus man, prieSingai
negu Cibarauskei, visai patiko, tik uzkliuvo neisradingas
pavadinimas — ,,Rimi XXL*“. Nuvilia ir tai, kad knyga ne-
buvo pristatinégjama, kur tam ir vieta, Siaurés miestelyje
esan¢iame prekybos centre.

Romanui struktiirg suteikia Hedvos ,,kreidelémis ant sieny
raSyti ketureiliai®, pvz.: ,,Neturéjimas néra roz¢é / Neturéji-
mas néra sviestas / Neturéjimas néra uzuomina / Neturé-
jimas néra vadavieté™ ir pan. Toks refrenas ligi skausmo
primena Ausros Kazilitinaités eilérasti, perskaityta mitin-
ge prie§ aborty draudima. Cituoju akustini ritmo principa:
»Moteris — ne padazas, ne 1¢ksté, uzuolaida ar karnizas /
Moteris — ne dury rankena, langas, grindys, ranksluostis
ar lygintuvas / Moteris — ne prijuosté, ltipy dazai, sijonas
ar auksStakulniai / Moteris — ne grotos, gultai, vazonai ar
tvarkingai paklota lova“ (www.satenai.lt/2014/03/11/su-
kovo-8-aja-kazy/). Neatrodo, kad Sie tekstai biity susitike;
veikiausiai tai aktualiy idéjy ,,sklandymo ore* pavyzdys. O
dél jvertinimo, kuris, kaip pradZioje minéjau, autorei svar-
bus, — jeigu jokios premijos negavo Undinés Radzeviciiités
,,Zuvys ir drakonai®, tai ,,Zydi§kq daikty kambarys* turi
dar maziau Sansy. Tuo galima guostis.

[temptai mastau — be pykcio, su simpatija ir, Zinoma, Siek
tiek su pavydu darbsciai, versliai, iSmaniai autorei — kur
reikia dirbti (tiksliau, imituoti darba), kad kas dvejus metus
parasytum po romana? ,,Lietuvos ryte*, suprantama. Apsi-
metanciame, kad yra itin negudrus, gudruoliy dienrastyje.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Zodiako butybés ir ju simboliai

Zodiako simboliai. XVI a. medzio raizinys

,Siaurés  Aténuose (V.2) publikuotam
straipsniui apie senovinius planety simbo-
lius tarytum reikéty tgsinio apie Zodiako
zenklus.

Kaip zinoma, Zodiako Zenkly yra dvylika
ir jie kildinami i§ kadaise ju vardais pava-
dinty zvaigzdynu. Tradiciskai tie Zvaigzdy-
nai buvo susieti su mitologinémis blitybémis
ir legendiniais gyvunais, todél ir pats Zodis
»zodiakas® reiskia ,,gyviiny rata”“ (gr. zodia-
kos kyklos).

Sunku pasakyti, kada dangaus §viesuliams
pirma karta buvo suteikti saviti mitiniai pa-
vadinimai, ta¢iau daugelis tyrinétojuy sutinka,
kad $i tradicija uzgimeé kazkur Artimuosiuo-
se Rytuose — Mesopotamijoje ar Egipte, o i$
ten atkeliavo i senovés Graikija, Roma, kitus
krastus.

Apie tariamas Zodiako Zenkly savybes ir
ju itaka vieno ar kito zZvaigzdyno ,,valdZioje*
gimusiam zmogui raSoma daug ir visur — nuo
bulvariniy laikra$¢iy iki specializuoty astro-
logijos leidiniy.

Zinoma, galima daug gincytis dél tikro ar
tariamo Zodiako Zvaigzdyny poveikio, ga-
lima pripazinti ar visiskai neigti bet kokiy
asmeniniy ir kolektyviniy horoskopy vertg,
taciau Sikart prieStaringas astrologines pa-
slaptis palikime nuosal¢je, o patyrinékime
pacias Zodiako biitybes ir ju piktogramas — pa-
prastus grafinius simbolius, kuriuos galima
pamatyti daugelio spaudos leidiniy ,,pra-
nasysciy“ skiltyje, juvelyriniuose papuo-
Saluose ,,Zodiako tema® ir pan. Daugiausia
remtasi Johno Foley ,Zenkly ir simboliy
enciklopedija“.

Mums jprasty Zodiako personazy dvylik-
tukas formavosi istisus tikstantmecius skir-
tingose kultiirose ir skirtinguose krastuose,
tad dabartinés visiems pazistamos Zodiako
butybés sujungé ikonografinius daugelio
epochy elementus, jvairiy krasty mitologijos
nuotrupas, zvaigzdyny pavadinimai ir sim-
bolinés ju prasmés nuolat kito ir pasipildy-
davo naujomis.

F Sagirarius
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Be menisky dangisky personazy atvaizduy,
Zodiako ,,bestiarijai* neretai buvo iSmargin-
ti ir kitais simboliais, kurie tikriausiai buvo
sukurti kaip tam tikras detalaus Zodiako
gyviny ar bitybiy vaizdavimo pakaitalas.
Perpiesti sudétingesnius simbolius — lititus,
oziaragius ir vandenius — ne visuomet buvo
biitina (o ir sudarant horoskopus juy vaizda-
vimas blty uzémgs daug vietos ir laiko),
tad pasitelkti viena ar kita Zodiako zenkla
nurodantys sutartiniai Zymenys — jo idéja ir
i8vaizda iSreiskiancios piktogramos.

Tradiciskai pirmuoju Zodiako Zenklu
kadaise laikyta Aving simbolizuoja lenk-
ti ragai. Sis dangiskasis gyvis siejamas su
auksavilniu avinu graiky mitologijoje, kuris
nuo prazties i§gelb¢jo piktos pamotés mirti
klastingai pasmerkta jaunuolj Friksa. Skrai-
dyti gebéjes stebuklingas avinas ant savo
nugaros iSne$é Friksa i§ pavojingos vietos,
tad véliau buvo garbingai paaukotas paciam
Dzeusui, o zérinti jo kaili Friksas pakabino
karo dievo Aréjo Sventojoje giraitéje. Véliau
to kailio plauké Jasono vadovaujami zZymieji
argonautai.

Manoma, kad Avino vardu pirmieji zvaigz-
dyna pavadino Sumerai, nors kartais §io su-
manymo autoriumi ivardijamas V a. pr. Kr.
gyvengs graiky astronomas Kleostratas.

Zodiako Jautj simbolizuoja §io gyvino
galva su ragais. Astrologinis jautis siejamas
su didziuoju Dzeusu, kuris pasivertes milzi-
nisku raguociu pagrobé graziaja Europg ir
nusinesé i Kretos salg. Kitas mitas pasakoja
apie mylima karaliaus Mino jauti. Si jauti
Minas turé¢jgs paaukoti Poseidonui, taciau
atsisaké tai padaryti, tad iZeidusis dievas
siunté gyvuliui beprotybg. Pamisgs jautis
niokojo krasta ir zudé Zmones, kol ji nuga-
1¢jo legendinis didvyris Heraklis.

Kartais teigiama, kad pirma karta zvaigz-
dyna pavadinti Jauciu sugalvojgs graiky as-
tronomas Eudoksas (V-IV a. pr. Kr.). Taip
pat pasitaiko tvirtinimy, kad jau¢io simbolis
vaizduoja ne tik galvijo galva ir ragus, bet

ir zmogaus skydliauke, kurios veiklai neva
daro jtaka.

Astrologinis Dvyniy zymuo primena dvi
tarpusavyje sujungtas kolonas, nors papras-
tai aiSkinama, kad taip stilizuotai pavaiz-
duotos viena kita apkabinancios rankos.
Dvyniai siejami su Kastoru ir Polideuku
(pastarasis romény tradicijoje tapo Poluk-
su). Pasak legendy, Kastoras ir Polideukas
buvo vienos motinos, taciau skirtingy tévy
stintis. Kastoro tévas buvo Spartos karalius
Tindaréjas, o Polideuko — pats Dzeusas, tad
Polideukas, kitaip nei brolis, buvo nemirtin-
gas. Broliai taip myléjo ir gerbé vienas kita,
kad Kastorui zuvus Polideukas pasiprasé
dangiskojo griausmavaldzio tévo atimti i$
jo nemirtinguma. Dzeusas savaip patenkino
jo prasyma ir abu broliai tapo amzZinaisiais
zvaigzdynais.

Vézys — sunkiausiai danguje pastebimas
Zodiako zvaigzdynas. Jis siejamas su miti-
niu véziu, kuris nepabiigo isikibti i koja did-
vyriui Herakliui, kai Sis kovojo su pabaisa
Lernés hidra. Nors Heraklis sutraiské klas-
tingaji vézi, didvyrio nekentusi deivé Hera
ikélé znypliuotaji 1 dangaus skliauta.

Vézio simbolis — dvi stilizuotos znyplés,
nors yra aiskinanciyjy, kad tai gali buti savo-
tiskas europietiskas dviejy priesingy pasau-
Iékiiros pradmeny in ir jang analogas.

Keistasis Litito Zenklas — tai §io karalisko
plésrino kardiai ir uodega. Simbolis taip pat
siejamas su graiky abécélés raide lambda,
nes biitent ja prasideda lotyniskas zodis leo
(littas). Beje, astrologiné litito piktograma
labai primena pati zvaigzdyna, todél labai
gali buti, kad ji tiesiog atkartoja Sviesuliy
i$sidéstyma.

Senovés graiky matematikas ir astronomas
Eratostenas (III-1I a. pr. Kr.) rasé, kad Litto
zvaigzdynas yra vienas i$ rySkiausiy dangu-
je. Pasak jo, Dzeusas gerbé lititus uz tai, kad
jie yra visy Zemés keturkoju valdovai.

Monograma Maria Virgo (lot. Mergelé
Marija) — $tai ka reiskia Mergelés simbolis,
nors Kiti jame {Zvelgia tris pirmasias graikis-
ko zodzio Parthenos, kuris reiSkia nekalta
mergelg, raides.

Zinoma, seniausiais pagonybés laikais
zvaigzdynas buvo siejamas ne su Jézaus
Motina, o su pagoniSkomis deivémis. Pa-
vyzdziui, senovés graikai Zodiako Mergele
tapatino su Zzemeés ir vaisingumo deive De-
metra, blitent todél §i zvaigzdyna simboli-
zuojanti moters figiira paprastai vaizduojama
su Demetrai baidingu atributu — javy varpo-
mis rankose.

IT a. graiky matematiko Klaudijo Ptolema-
jo Znyplémis vadintas Zvaigzdynas véliau
buvo jvardintas Svarstyklémis. Tikriausiai
toks pavadinimas pasirinktas dél rudens
lygiadienio, kai prasidédavo S§io zenklo
,vieSpatavimas“ danguje. Zodiako Svarsty-
kliy zymuo vaizduoja vir§ tamsos horizonto
kylanc¢ia saule (lygiadienj) arba stilizuotas
svarstykles, tai yra lygybe, saikinguma.

Skorpiono Zenklas graikams priminé mi-
ta apie medziotoja Oriona, deivg Artemide
ir skorpiona. Orionas bandé késintis i deives
nekaltybe, taciau $i pazadino baisyji skor-
piona ir jis nuzudé medziotoja. Beje, senieji
graikai pastebé¢jo, kad, rytuose kylant Skor-
piono zvaigzdynui, Orionas slepiasi vaka-
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ruose. Tikriausiai tai jiems tapo puikiu $io
mito pagrindimu.

Skorpiono simbolis vaizduoja §io voragy-
vio kojas ir uodega, nors kai kas tvirtina, kad
pats zenklas galéjes kilti 1§ egiptieéiy hiero-
glifo. Siaip ar taip, su lotyniska raide m §is
zymuo neturi nieko bendra, nors ir labai ja
primena.

Sakoma, kad Saulio Zvaigzdynas buvo pa-
vadintas rtsc¢iojo karo dievo garbei dar se-
novés Babilone, tagiau graikai susiejo Sauli
su kentauru — keista pusiau Zmoniy, pusiau
zirgy rase. Tiesa, su kuriuo i§ Zymiyjy mi-
tologiniy kentaury — nezinia. Tikriausiai tai
galéty biiti Krotas — mitiné stréles ir lanka is-
radusi biitybé vyro liemeniu ir Zirgo kojomis,
taciau minétasis Eratostenas Krota priskiria
veikiau dvikojams satyrams nei kentaurams.
Kartais Saulio Zvaigzdynas siejamas su i$-
mintinguoju kentauru Cheironu — daugelio
legendiniy didvyriy mokytoju, taciau astro-
logai teigia, kad Cheirona simbolizuoja vei-
kiau Kentauro, o ne Saulio Zvaigzdynas.

Zodiako Saulio zymuo — strélé ir stilizuo-
tas lankas — liudija karinga Sio simbolio pri-
gimtj.

Apie Oziaragj Eratostenas rasé: ,Jis pa-
nasus | Pana, i§ kurio ir gimé. Apatiné jo
kiino dalis — Zvéries, o ant galvos — ragai.
Pagarbintas jis uz tai, kad buvo zindomas
pienu kartu su Dzeusu. Kartu su Dzeusu jis
pakilo pries titanus [...] ir Olimpe isiviespa-
taves griausmavaldis ikélé Oziaragi i dangy
tarp zvaigzdziy.

Senovéje Oziaragio zvaigzdynas buvo
vadinamas tiesiog Oziu arba Ozka, véliau —
Oziu-zuvimi. Pastarasis mitas siejamas su
pasakojimu apie ozio i§vaizda pasizZyminti
dieva Pana, kuris bégdamas nuo milziniskos
pabaisos Soko | upg, tad apatiné jo dalis virto
zuvies uodega.

Tvirtinama, kad Oziaragio zenklas — tai dvi
susipynusios graikiskos raidés tau ir ro — pir-
mosios zodyje fragos (gr. ozys). Pagal kita
versija tai tiesiog stilizuoti ozio ragai ir uo-
dega.

Zodiako zenklas Vandenis paprastai vaiz-
duojamas kaip vandeni i§ asoCio ar kokio
kito indo liejantis vyras. Senovés graikai §i
vaizdinj perémé i$ Artimyjy Ryty. Manoma,
kad Vandenio Zenklas kilo i§ senyjy vandeny
dievybiu, kurios valdé sausa dykumy zeme
gaivinanti liety, atvaizdy. Eratostenas uZsi-
mena, kad Vandenis — tai Dzeuso pagrobtas
ir Olimpo dievy vynininku tapgs jaunuolis
Ganimedas.

Sio Zodiako Zenklo simbolis aptinkamas
daugelyje archajisky kulttiry ir vaizduoja te-
kanCio vandens bangas.

Kaip ir Dvyniai, Zuvys — porinis Zenklas {
priesingas puses pasuktomis galvomis. Vaiz-
dinio atsiradimas siejamas su graikiSku mitu
apie Erota ir Afrodit¢, kurie norédami pa-
bégti nuo Simtagalvés pabaisos Tifono $oko
1 upg ir pasiverté zuvimis. Paprastai zuvys
vaizduojamos isikandusios ,,sidabring juos-
ta“, tai ir atspindi Zuvy simbolis.

— VITALIJUS MICHALOVSKIS —



2014 m. birzelio 27 d. Nr. 23 (1185)

SIAURES T ATENAI

11

Patys brangiausi bananai

Pati sako, Sitie musy kieme augantys ba-
nanai yra patys brangiausi pasaulyje. Dél
sanauduy, i$ kuriy svarbiausias — vanduo. Pieti-
néj Kalifornijoj lyja gal SeSiskart per metus.
Geriausiu atveju. Bet, uZuot nerimavgs, esu
slapcia linkgs didziuotis: brangiausi, miisy
kieme. Salia Zemés drebéjimy ir saulélydziy.
Be to, nors tai ir néra pakankama priezastis
ant ju liet vandenj, bananmedziai man pri-
mena grybus ir Seimos metus: skleidZia po
zeme Sakny tinkla, véliau i§ jo ratu aplink
save leidzia daigus. Viens i§ kito, tarsi te-
leskopiné meskere, i§ ty daigy lenda lapai,
paskui jie tampa kamienu. Gal po metuy, t. y.
gerokai pasvarstes, vietoj lapo bananmedis
iSleidzia kekg. AS suprantu tuos ilgus svars-
tymus. Gerai suprantu. Keké yra tai, dél ko
bananmedis gyvena. Jis yra vienkartinis au-
galas.

— AS jau noriu iSvaziuot mokytis, — po
vakarienés kieme, sédédamas prie $alia to
bananmedzio pastatyto stalo, sako mums
stnus.

Jam septyniolika, ka tik baigé viduring.
Rankom iSgastingai sumosikuoja kaimyno

palmés. Lyg apie tai anks¢iau nebiity girdé-
jusios. Mes, likusieji, tvir¢iau jsikimbam {
kédes.

Tarp pirSty siinus laiko smilkstantj; mo-
tinos nupirkta cigara. Tai yra antras pagal
svarbuma noras. Kazkaip paslaptingai, kaip
neatsiejamai po zeme susinarpliojusios ir
daigus laukan bekaiSiojan¢ios bananmedzio
Saknys, cigaras yra susijgs su jvaizdziu ir
laisve. Be to, internete stinus neseniai iSstu-
dijavo alkoholio rtisis. Pavyzdziui, kuo ski-
rias brendis nuo konjako ir viskio. Man jie
visi vienodai apybjauriai. UZtat vargSas vai-
kas turi remtis patikimesniais informacijos
Saltiniais. Ir degustacijos tikslais namie turi-
mom atsargom. Pusiau legaliai, t. y. tévams
stebint, ruostis studento gyvenimui. ,,Trejos
devynerios®, kaip koks zemés drebéjimas,
ji gerokai nupurto. Saké palieka geriausia
ispiidi. Mano manymu, geras skonis. Pra-
détas alaus butelis ant stalo pasiklysta tarp
leks¢iy ir jo nebedomina. Tai kazkaip nu-
vilia.

— Pasigailék savo smegeny, — sako pati. —
Jos dar vystos. Suspési.

Aiskiai jaucias dar ne viska per tuos ilgus
metus padarius.

Mums jis atrodo labai jaunas ir nepatyres.
Tas musy suauggs vaikas, kuriam septynio-
lika.

— Pazadék, kad biisi protingas, — tarsi grie-
bias uz Siaudo pati.

Matyt, jai nepadeda net ir pacios nupirk-
tas cigaras stinaus rankoj, kurj reikia nuolat
traukt, kad neuzgesty. O juk tai ugdo atsako-
mybés jausma.

Stoja tyla. Tik girdis, kaip didelius banan-
medzio lapus sklaido lengvas véjelis. Lyg
kokia knyga. Bet ne banany keke. Ji didelé
ir sunki, iSlindus i§ koto ir nusvirus zemyn.
Bananai dar zali, bet jau su savo kryptim.
Reikty tikros audros juos pajudint. Bet Cia,
kieme, ramu, tik girdis bananmedis, miisy
tylé¢jimas ir matos brangus saulélydis. Vir§
stalo kartu su cigaro diimais kabo misu
nuogastavimai, patarimai ir i$siskyrimo
nuojauta.

— Negaliu patikét, kad greit tavegs Cia ne-
bebus, — galy gale suranda fuos zodzius tarp
cigaro diimy pati.

O gal tai a$. Saulé garsiai pliumpteli { Ra-
myji vandenyna. Cigaro pelenai ant kiemo
betono. Pasaulio pabaiga jau Cia pat.

— Noriu biit bananmedziu, — sakau, — tie-
siog nuolankiai priimt, kas skirta, tik mazas
vaidmuo kito zmogaus gyvenime, ir saulés
belikgs griezinélis.

Uzsimerkiu, bet daros tik dar sunkiau, tu-
ri zitrét tiesiai litidesiui i akis. Atsiranda ir
nebelieka, sakau sau vis dar uzsimerkes. Ga-
ly gale ir saulé¢ iSnaudos savo energija, bus
tamsu ir Salta. Materija iSgaruos begalingj
erdvéj ir visata bus tuscia ir apleista iki lai-
ky pabaigos... Bet kas man ta Salta visata su
zvaigzdém ir planetom. Tie septyniolika me-
ty, pasirodo, yra Zymiai svarbiau. Ir uzmerk-
tos akys, atrodé, kad taip bus visada, zemé
po kojom, Saknys ir daigai. Atveriu akis. Bet
laikas dirba vir§valandZzius, net ir uZsimer-
kus: saulés jau nebér. Jeigu zino¢iau kodél,
biity lengviau. Bet pasaulis jau pasibaiggs. O
liidesys vis dar Cia.

— Zymiai papraséiau biity ty banany nusi-
pirkt parduotuvéj, — susumuoja pati, ijudin-
dama sustojusia visata. Ir mes einam plaut
leksciy.

— ROLANDAS KAUSAS -
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Petro Povilo atéjimas
» Atkelta i$ p. 4

(Jis pakluso besalygiskai kaip zolé véjui toje nesibaigian-
¢ioje lygumoje. Ir Sitaip Zenge i prieki, uzsispyrusiai troksda-
mas pamatyti kity zmoniy. AukStyn Zemyn, aukStyn Zemyn,
aukstyn Zemyn. Apie tai nepagalvojo nei ji, nei jis.)

Dabar jis buvo pas ja ilgai, po nepavykusio sprukimo au-
tomobiliu buvo prabége daug laiko. Nuo tos dienos automo-
bilio rakta ji nesiojosi su savimi, naktimis ji paslépdavo tai
Sen, tai ten, daznai pati jo turédavo ieskoti. Nebijojo, kad
jis pabandys raktelj atimti jéga, tiesa pasakius, apie tai net
nepagalvojo. Jis buvo ne toks.

Bet paliikanos augo.

Po truput] at$alo. Zol¢ seniai prarado zaluma ir i§s¢jo sé-
klas, tik dar bangavo véjyje. Gal silpniau nei anks¢iau, nes
dabar buvo retesné, lengvesné ir ne tokia gyvybinga. Sode
vaisiai dar noko, ir jai atrodydavo, kad i ten sklinda Petro
Povilo $nabzdesys. Kalbasi pats su savimi, ir ji pati dabar
pradéjo taip daryti. Jam gimus, §i iproti jau buvo pamirsusi;
dabar, kai jie nebebuvo kartu ir abu buvo kiek vienisi — tai
buvo jos noras, — ji ir vél kartojo ilgus monologus, kuriuos,
zinoma, priskyré ir jam, nuosaikiam jos mégdziotojui.

Ir gerbéjui. Kai leisdavo jam ir vél tapti jos meiluziu. Tai
buvo leidziama tik kartais, dazniausiai tada, kai, visa diena
tapiusi, ji leisdavo sau islenkti stikliuka. Tuomet kildavo ais-
tra, kuri nugalédavo norg bausti. Laikinai nugalétas noras
véliau dar sustiprédavo. Paliikanos augo.

Norédama Siek tiek pasiilséti, ji nulipo Zemyn i$ ateljé vi-
dury dienos, gerokai anksc¢iau nei iprastai. IS sodo sklido nu-
tolgs Petro Povilo murméjimas. Jis nesiliove, todél ji priéjo
prie tvoros, skiriancios sodg nuo darzo, pasirémé ant suolo ir
nukreipé zvilgsni | soda.

Petras Povilas sédéjo ant zolés, nugara atsirémes i sau
miela tre$ng. Jis ziGiréjo | kazka rankoje ir rinko numerj mo-
biliojo telefono ekrane. Jos telefono.

Kazkam prisiskambino. Pasaké:

— AS Petras Povilas. Ar galime pakalbéti?

Ir — po negirdimo atsakymo:

— Atsitiktinai surinkau numer;j.

Kitame gale, ko gero, buvo pasakyta kazkas negrazaus,
ir pokalbis nutriiko. Petras Povilas atsiduso, akimirksnj pa-
zvelge | dangy, kurj pridengé treSnés Sakos, ir pradéjo rinkti
nauja numeri.

Ir vél jis skynési i nepazistamus tolius.

Ji jau bégo tekina; baltu sméliu palei rusva tvora iki vartuy,
nuo ten — iki tre$nés ir iki Petro Povilo su isdaviku mobiliuo-
ju rankoje. Griebé ji i§ ranky, o §is, krisdamas, pataiké jam
1 veida ir prakirto lipa. ISsirpo keli kraujo laseliai, raudoni
kaip tre$nés, kuriy jau seniai nebebuvo. Jis neteko zado.

[rémusi rankas i Sonus, ji stovéjo priesais.

— Jau ilgai juo naudojiesi?

— Vienuolika dieny.

— Kaip — vienuolika dieny? Taip tiksliai zinai?

— Taip.

— Visada numerius rinkai atsitiktinai?

— Taip.

— Su keliais zmoném kalbéjai?

— Su aStuoniasdesimt dviem.

— Yra tokiy, su kuriais kalbéjai ne karta?

— Taip, septyniolika.

— Apie ka?

— Klausinéjau ju, kas jie, ka veikia, ka mano apie tapyba.

— Tapyba?

— Taip.

—Kodél apie tapyba?

— Nes tu esi dailininké.

— Ar jie ko nors taves klausingjo?

— Taip.

— Apie ka?

—Kas esu, ka veikiu, kodél skambinu.

—Ka jiems atsakydavai?

— Nieko.

— Kodél nieko?

— Nes bijojau, kad tau nepatiks.

Ji zvelgé 1ji ir kaZkaip tiesiau pastaté kojas.

Nuo tada slépé ir telefona. Ir ieSkojo kartais telefono, o
kartais masinos rakteliy. Telefono dazniau.

Po savaités jie myléjosi, nors ji nebuvo iSlenkusi taurelés.
Kai ryte jis noréjo atsikelti, ji neleido, o pagamino pusrycius
su kava, kurios kvapas uzliejo visa nama, ir pazadéjo jam
suruosti gerus sekmadienio pietus. Seniai to nedaré. Popieté
prabégo smagiai tarskinant indus prie atviry langy, kuriuos
Siltai nusvieté saulé. Kai stalas buvo padengtas, ji i§bégo i
darza atnesti petrazoliy sriubai. Peilis nervingai pariedéjo po
stalu. Siikteléjusi ji greitai paki$o pirstus po vandeniu. Palai-
kyk petrazoles, pasaké. Isipjoviau.

Jis suémé uz garbanoto rysulélio galo. Sunkus peilis kelis
kartus bumbteléjo i lenta. O tada aSmenys pakilo auksciau.
Petras Povilas jsitempé visu kiinu ir sulaiké ranka, kuri pa-
niSkai noréjo pasitraukti. Ji tvirtai prikando liipa. ASmenys
smigo zemyn ir tiksliai atkirto smiliy. Nukirsta dalis lyg
storas kirminas guléjo ant lentos. Apsmulkintos petrazolés
akimirksniu suslapo nuo kraujo.

Ji seniai viska buvo paruosusi. Ranka pakiSo po vandeniu,
ant marlés uzpylé alkoholio ir su vata sutvarsté zaizda. Neis-
leido né vieno garso, tik dantis vis dar laiké {réztus i lipa. Jis
verkeé ir Sokinéjo aplink ja. Kai kraujas buvo sustabdytas, ir
jis nor¢jo apkabinti, atstimé ji petimi, sakydama:

— Piety nebebus.

Petras Povilas pajuto visa jos iSsakytos bausmés sunku-
ma.

O ji jauté, kad net ir tai nenugalés jo noro pamatyti kitus
Zmones.

Ji gydési ranka ir masté. Laiko turéjo pakankamai. Tai bu-
vo tos rankos, kuria tapé, smilius.

Specialiai pasirinko desing ranka. Jei biity suzeidusi ta, su
kuria nedirbo jai svarbiausio pasaulyje dalyko, bausmé biity
per lengva.

Dabar jis labai kenté¢jo, ir ji jauté kazkoki malonuma.

Bet i$ esmés tai jo nepakeité, jis visada bandys pabégti ir
pamatyti, kokie yra kiti zmonés. O tada sugris arba ne. Net

jei ir grizty, niekada nebebiity toks, koki ji sukdré ir koks
buvo tik gimgs.

Jeigu nepabégs fiziskai, pabégs kitu bidu. Dings viskas, po
truputi dingsta jau dabar. Nors jis ir toliau biity nuo jos pri-
klausomas, Salia jos, lyg atsidaves Suniukas sekty kiekvieng
zingsni. Bet to leisti ji negaléjo. Kam tuomet tos bausmés.

Ir bausmiy ribos siauros. Jam tikrai skauda tik tai, ka ir jai.
Bet saves atsisakyti ji negali. Turi tapyti. Dél to yra Siame
pasaulyje.

Buvo tik vienas sprendimas.

Viena grazy ryta, kai jis dar giliai miegojo ir tyliai alsavo
ten, kur anksciau guléjo ji, nemiegojusi beveik visa nakti,
ji nuéjo | mansarda, atrakino du kartus uzrakintas duris ir
portreta, nusukta i purving sieng, pirSty galiukais nunesé i
darza. Pauksciai dar neciulb&jo. Ji atidaré garaza, paéme
benzino kanistra ir apipylé paveiksla. Drobé suliepsnojo ir
sudegé akimirksniu, réma dar kurj laika rijo ugnis. Paskui
pries ausra dar kurj laika buvo tamsu.

Ji nubégo | miegamaji. Lova buvo tuscia. Tuséias buvo
namas, darzas ir sodas. Petro Povilo nebebuvo. Adieu, Pier-
re-Paul.

Ranka ji padaré bjaury gesta, o paskui apsiverkeé.

Po keliy dieny jau pajégé isijungti kompiuteri. Noréjo pa-
skaityti, ka jis nesustodamas rasé. Galbiit nor¢jo visiskai su
juo atsisveikinti.

Jis paliko mazai. Tik tiek:

Mylimoji,

nezinau, ar skaitai. Tai viskas, kas licka po mangs, kitka
i$tryniau. Tai buvo plepalai zmogaus, kuris nieko nezino.

Noréciau, kad perskaitytum. Jei skaitysi, tai reiskia, kad
buvau tau toks svarbus, jog man iSnykus radai laiko isijungti
kompiuterj. Daznai bijojau, kad jo nejjungsi.

Galbiit galéciau bent Siais Zodziais {rodyti tau, kaip labai
tave myléjau. To pasakyti nemokéjau. Myléjau tave labiau
uz save, nezinanti, i§ kur atéjau. Bet visg laika jutau, kad
atéjau del tavgs ir kad tai padarei tu.

Jei ir noréjau iSeiti, tai nereiskia, kad taves nemyléjau. Tu-
réjau pamatyti, kas vyksta pasaulyje, i kuri taip stebuklingai
tau leidus atéjau, mylimoji.

Kai mangs nebebus, galbit kurj laika biisi nelaiminga. Bi-
jau, kad ir su manim laiminga nebuvai. Gyva biitybé gali
biiti laiminga tik biidama su sau lygiais. Visada kalbéjai, kad
visi zmonés yra kiaulés. AS negaliu tau duoti gyvenimo, kaip
tu ji man davei. Bet §j ta galiu padaryti, padovanojai man
Siek tiek savo galiy. Galiu padéti, bent jau po mirties, kad
sugriztumei pas savus. Per daug vienisa esi.

Atsimeni, ka pasakei pirma karta: labas rytas, mylimasis.

Petras Povilas

Jau dvi dienas nugaros apacioje ja kamavo keistas perste-
jimas. Dabar jis sustipréjo. Ji pasigraibo, uz¢iuopia kazkokia
ataugéle. Pakraupsta. [puola i vonia, nusimeta drabuzius ir
pasisuka prie§ veidrodi. Nugaros apacioje dygsta maza su-
sukta uodegélé. Ploni pirStai suauga i kazka tvirta. Pradeda
kaltis stipris kapliai.

I§: Janko Lorenci. Savna in druge zgodbe.
Ljubljana: Beletrina, 2003
Verté Kristina Tamuleviciiité
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AUTORIUS. Jisy, gerb. skaitytojau, namai. Sédite sau,
gurksnojate arbata ir klausotés radijo. Baigianéia skambéti
daing pakeicia pradedantis kalbéti balsas.

VEDEJAS. Sveiki, miisy brangiis ir pigiis klausytojai,
,Eurostoties* eteryje laida ,,Praeities Sméklos®. Priminsiu,
kad misy laida remia Europos draugija.

Kadaise egzistavusi lietuviy tauta viena birZelio nakti
praleisdavo prie lauzy ir ieSkodavo paparcio ziedo — Sitaip
blidavo minima Joniniy Sventé. Kol beveik visi Europos
draugijos istorikai sutaria, kad tokios tautos kaip lietuviy
apskritai niekada nebuve, o vadinamosios Lietuvos teritori-
joje XXI a. gyveno laukiniai, pabandykime i$siaiskinti, kas
gi per $venté buvo tos Joninés. Tq mums padaryti Siandien
padés profesorius, bene zinomiausias ir geriausias savo sri-
ties specialistas Fredas Pumplauskis. Sveiki, profesoriau.

PUMPLAUSKIS. Labas vakaras, vedéjau, sveiki, klausy-
tojai.

VEDEIJAS. Pradésiu nuo paprasto klausimo — kada gi tos
Joninés buvo paminétos pirma syki? Jeigu, Zinoma, apskritai
buvo kada nors paminétos (nusijuokia)...

PUMPLAUSKIS. Rasytiniai $altiniai ilgiausios dienos
Sventg pirma karta mini 1372 metais — tada Varmés vysku-
pas Henrikas II rastu uzdraudé vokieciy okupuoty krasty
gyventojams Jonines §vesti senoviskai: ,,[...] ir tuo tikslu lie-
piu Jonines $vesti $iuolaikiskai — paparcio Ziedo paieskoms
isakau avéti ne senoviskas medines klumpes, o modernius
odinius sandalus; lauzams uzdegti isakau naudoti ne atgy-
venusi biida kalbant maldeles, o $iuolaikiska titnaga ir skil-
tuva; dainuojant dainas draudziu biignag musti rankomis, o
naudoti dvi modernias lazdas.*

VEDEIJAS. Ar laukiné lietuviy tauta vyskupo paklausé?

PUMPLAUSKIS. Net ir nepaisant Siy draudimy, senovis-
ki Joniniy paprociai issilaike iki pat XXI amziaus — i$ jvairiy
Saltiniy suzinome, kad XXI amziuje Kauno, Panevézio ir
Siauliy apylinkése ilgiausios dienos §ventéje vietos gyven-
tojai taip pat naudodavo lazdas.

VEDEIJAS. O kokia gi $ios §ventés pavadinimo kilmé?

PUMPLAUSKIS. Iki $iol néra aisku dél pagoniskojo Jo-
niniy pavadinimo — sakytiniai Saltiniai tyli, taCiau rasytiniai
raSo, kad anksc¢iau Sventé vadinosi Rasos.

VEDEJAS. Idomu, kodél biitent Rasos?

PUMPLAUSKIS. Nes tuometé¢ didziojo kunigaikscio
zmona buvo vardu Rasa, tad jos garbei $venté ir buvo ren-
giama. Apie tai pirmasis savo raStuose uzsiminé Teodoras
Narbutas.

VEDEIJAS. Taéiau Zinome, kad lietuviai $ia §vente vadin-
davo Joniniy vardu, kaipgi atsirado $is pavadinimas?

PUMPLAUSKIS. Véliau Valancius rase, kad po keleto me-
ty kunigaikstis su pirmaja Zzmona i$siskyré ir pradéjo bendra
gyvenima su italy kilmés aukstuomenés atstove Kupolina,
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tad Svente imta vadinti Kupolémis. O $tai Jonas Basanavi-
Cius pateikia fakta, kad tik gilioje senatvéje supratges, kas jam
1§ tikryjy patinka, kunigaikstis apsigyveno su savo viréju Jo-
nu, nuo tada $i Svente ir igijusi Joniniy pavadinima.

VEDEJAS. Idomi istorija. Kiek Zinome, Joninés biidavo
Svenciamos vasara, ar tai tiesa?

PUMPLAUSKIS. Joninés biidavo pradedamos $vesti, kai
dienos imdavo spar¢iai ilgéti, mazdaug nuo geguzés pabai-
gos. Strijkovskis nurodo, kad kai kurie Jonines §vesdavo is-
tisus metus, o tokiy tradiciju buvo islike dar ir XXI amziuje:
tada biidavo Svenciama kiekviena vakara prie televizoriaus
ar ant suolelio daugiabuciy kvartale — tai rodo lietuviy sakra-
luma, nes pati idéja jiems biidavo daug svarbesné uz $ven-
timo aplinka.

VEDEIJAS. O gal galétuméte Siek tiek placiau papasakoti
apie Joniniy tradicijas?

PUMPLAUSKIS. Rasytiniai saltiniai nurodo, kad ilgiau-
sios dienos apeigose lietuviai garbino Perkiing — ir garbino
ne tik kalbomis, bet ir darbais, nuosirdziai gerdami { jo svei-
kata. Kaip i$ radiniy spéja archeologai, kita diena po Joniniy
pagarba Perktinui pakeisdavo pagarba raugintiems kopis-
tams.

VEDEJAS. Ar moterys linksmindavosi drauge su vyrais?

PUMPLAUSKIS. Tuo tarpu moterys pievose Sokdavo
ratelius, Sitaip imituodamos darba ir gamta. Beje, tradicija
imituoti darba buvo islikusi ir XXI amziuje, ja perémé ne tik
moterys, bet ir vyrai.

VEDEIJAS. Tuo $ventimas ir baigdavosi?

PUMPLAUSKIS. Joniniy apeigy metu nepaprastai daug
démesio biidavo skiriama vandeniui — juo buvo girdomi vai-
kai ir gyvuliai, o suaugusieji gerdavo specialy i§ anksto pa-
ruosta Sventéms skirta vandeni. Jis padédavo labiau susilieti
su gamta, tapti burty ir magijos dalimi bei matyti jvairius
monus, raganas ir velnius.

Taip pat vadinamieji lietuviai ilgiausios dienos Sventés
metu nepaprastai garbino rasa — kadangi ji kas ryta atgai-
vindavo augalija, taip pat ir Zmonés norédavo i§ rasos jgauti
jégu, todél Joniniy ryta keli stipriausi kaimo vyrai i§ visy
jégu trindavo kity veidus i rasota Zolg. Kadangi buvo no-
rima i§ rasos gauti kuo daugiau atgaivos ir energijos, nuo
kiekvieno gyventojo veido Zol¢je atsirasdavo nediduké idu-
ba, o veidas primindavo kadaise egzistavusios, nors jrodymuy
nerasta, Kauno krepSinio komandos aistruolj. Kiti Joniniy
ryta iSbraidydavo rasotus rugiy laukus ir darzus. Dazniausiai
kaimyno.

VEDEIJAS. Gal galima placiau apie rasa?

PUMPLAUSKIS. Buvo tikima, kad rasa labai svarbi ir
zmoniy sveikatai, todél Joniniy ryta patekant saulei turintieji
vociy ar i$bérimy voliodavosi po rasotas pievas. Tuo tarpu
kiti, vis Saukdami: ,,Voliokités smarkiau, tikrai iSgysite!*,

Dar vienas (gal antrasis) atéjimas
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smagiai juokdavosi i kumstj, smiliy sukinédami prie smil-
kinio.

VEDEJAS. Idomu, jdomu. O Zol¢ turédavo galia tik bii-
dama rasota?

PUMPLAUSKIS. Zmonés tikéjo, kad Joniniy metu su-
rinktos Zolés turi magiska reikSme, tad vienas i§ paprociy
buvo rinkti Zoles, kitaip — kupoliauti. Nors tai, kaip dabar
teigia mokslininkai, tebuvgs pasiteisinimas, nes tarp zoliy
buvo tikimasi rasti lébaujanciy zmoniy pamesty vertingy
daikty.

Kupoliavimas — gana senas paprotys. Kaip raso Strijkovs-
kis, kupoliauti pirma syki sumané vienas piemuo, pamates
namo sunkiai bepédinantj vietini bajora, kuriam nuo kaklo
nukrito dar visai geras amuletas, saugantis nuo mesky. Kaip
véliau rasé Pretorijus, tasai piemuo netrukus meté savo dar-
ba ir laukdavo, kada uzsidarys vietiné kar¢ema, o tada sek-
davo i$ jos i$éjusius girtuoklius ir susirinkdavo jy pamestus
daiktus.

VEDEIJAS. O ka tuo metu veikdavo lytis, XXI amZiuje
vadinta silpnaja?

PUMPLAUSKIS. Merginos Joniniy metu pindavo vaini-
kus ir Sitaip bandydavo isidarbinti laidojimo paslaugy vers-
le — véliau darbdaviai tikrindavo vainiky kokybe ir pagal tai
priimdavo naujas darbuotojas.

VEDEIJAS. Teko girdéti, kad Joniniy metu svarbia vieta
uzimdavo lauzai. Tai tiesa?

PUMPLAUSKIS. Buvo paplitgs paprotys plaukioti val-
timis su jose uzdegtu lauzu. Nors véliau, pamacius, kad
degancios valtys plaukioja ir dazniau, ne tik per Jonines, nu-
spresta valtyse uzdrausti rikyti.

Nors lauzai — tikrai neatskiriama Joniniy dalis: dél ilgiau-
sios dienos kai kuriems aptemdavo protas ir jie imdavo viska
deginti. O $iandien va kazkodél manoma — Joniniy lauzai
simbolizuoja ta ir ang. Nesamong.

VEDEJAS. O kaip paparcio ziedas? Ar toks augalas aps-
kritai egzistuodavo?

PUMPLAUSKIS. Paparcio ziedo paieskos — bene Zino-
miausia Joniniy tradicija. Atsirado ji tada, kaip raSoma $alti-
niuose, kai vienas valstietis per Jonines su draugais smagiai
linksminosi, o uoSvien¢ atéjusi ir prasiusi baigti kelti triuks-
ma ir leisti iSsimiegoti. Tada Zentas atsakes: ,,Aik tu mis-
kan paparci ziedu iSkot.“ Nuo tada vyrauja nuomoné, kad
tai tradicija ir kad apskritai buves toks augalas, vadinamas
paparciu.

VEDEJAS. Ka gi, miisy laikas baigési. Dékojame profe-
soriui ir primename, kad laidg ,,Praeities Sméklos kuria ir
remia Europos draugija.

— EUROPIETIS -

Baldy fabriko ,,Juozapas ir kompanija“
darbininko Seimoje laukiama pagauséjimo.
Nerimauti néra ko: néStumas buvo normalus
ir Stai — iSneSiotas (kaip dera) devynis mé-
nesius, pasauli naujagimis iSvydo zvalus ir
sveikas. Sterilioje ligoninés palatoje kiidikéli
skaisCiai baltais chalatais apsitais¢ Zmonés
sutiko kaip ir kiekviena — jo Tigi ir svori ira-
Sydami kartu su pirmaisiais, ju isitikinimu,
nepermaldaujamai prasidedancéios asmeninés
ligos istorijos faktais — gimimo laiku ir vieta.
[ dangy nesidairé niekas. Piemeny tukstancio
kilometry spinduliu aplink ligoning nebuvo.
Vienas senyvas (bendra kolegy nuomone, ,,i$
galvos i8éjes*) daktaras, teisybé, gané savo
ozka netoliese, itikéjes stebuklinga jos pieno
galia, kalbama, net gyvengs su ja. Visi kiti

gyvuliai, skrupulingai laikantis naujyjy ista-
tymy raidés, ,,ju paciy labui* buvo ikalinti
gigantiSkuose maisto pramonés komplek-
suose, kaip buvo skelbiama — ,ripinantis ju
teisémis, jiems patiems pageidaujant, ver-
¢iami klausytis nemirtingos muzikos (daz-
niausiai Vienos klasikuy ir t. t.).

Naujos Zzvaigzdés, danguje suzibusios
gimtadienio ryta, zmonés nepastebéjo. Ne-
bematé niekas nei senyjy zvaigzdziy — kaip
visiSkai nenaudingos, jos buvo paliktos pa-
¢ios sau ir brangiai mokamiems specialis-
tams. Jie tardavosi su politikais ir rinkodaros
Samanais — ka apie dangy pranesti Zmonéms.
Buvo pasamdyti uzsienio ekspertai, jie nu-
staté, kad vienintelé miisy Zmonéms tinkama
veikla — BVP auginimas, o didziausia laimé,

visy virsiiniy vir$iiné — geresnis (nuolat ge-
réjantis!) mokesciy surinkimas.

O mazylis tuo tarpu augo nuovokus. Vos
dvylikos jau diskutuoja universitety kate-
drose su teologijos profesiira. Su ,,tamstomis
mokytojais‘ pasigin¢ydamas mokykla tac¢iau
baigia be didesnio skandalo. Deja, skausmui
tévy Sirdziy, trisdeSimtmetis — vis dar be
aiSkios profesijos, nuolatinio pragyvenimo
Saltinio. Perspektyvos miglotos: adminis-
tracinés nuobaudos (tamsiu paros metu &jo
kelkras¢iu nesegédamas specialaus atSvaito ir
t. t.) — { rimto Zmogaus, rimto vyro gyvenima
visa némaz nepanasu. Daug ka studijavgs,
neuzbaiggs nieko; nenuorama, neranda gy-
venime vietos. Seimos nekuria, netgi kokio
nors menininko (VieSpatie pasigailék!) kar-

jeros rimtai nesiekia... Galiausiai ima veikti.
Be licencijos, verslo liudijimo, veiklos ,,ne-
iregistraves®, vazinéja i§ miesto i miesta...
Lyg pasakas seka ar paskaitas skaito. Lyg ir
apie gyvenima ar mirti... Kazka apie amzi-
nybg — tokie tarytum autoriniai vakarai...
Sensaciju tokiais atvejais netenka laukti
ilgai. Ir §tai — ,,Vakaro naujienos®: visuoti-
nai pavojingos fanatiky sektos ir tarptautinio
teroristy tinklo ikiiréjas J. K. pagaliau sulai-
kytas (su ikalciais!). Rodé ir per ,,Panorama“
vedamg surakintomis rankomis. Kalinamas
trumpai. Nuteisiamas auk$¢iausia — mirties —
bausme, specialiu potvarkiu trumpam sugra-
zinta. Nuosprendis {vykdomas nedelsiant.
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