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Horizontali padėtis
Bet kas jiems visiems negerai? Ką, mieste negali prigulti 

ant žolės, kurios ir taip ne visur rasi – ir taip gamtos mieste 
mažai ir nėra kur pailsėti – tai net mažuose gamtos plote-
liuose, žaliose salelėse negali pasijusti kaip namie. 

Esam visi po truputį stebimi. Štai vaikštau daugiabučių 
rajone, kur vėjas įsupa gegužio žolynus ir sirpstančias aly-
vas – užmirštu, kad mane supa daugiaaukščiai, pro kurių 
langus kartais stebeilija žmonės, kurie šiandien dar nedrįsta 
išeiti į kiemą, dar yra įstrigę buityje – tvarkosi, siurbia, 
barškina indus – nors jau greit vidudienis ir vėjas ����������toks, tar-
si valytų sielą – ir jei būtų bent maža dalis „buities“, na, 
būtinų darbų lauke – tai dalis žmonių ir būtų lauke. Kaip 
kaimuose – pagrindinis darbas lauke – atsibundi – išeini 
kieman nudžiauti skalbinių – grįžti išplauti grindų – išeini 
pakabinti skalbinių – grįžti valyti dulkių – išeini ravėti 
daržų – grįžti gaminti pietų – išeini palaistyti gėlynų – 
grįžti išplauti indų – na, o čia – atsibundi – trumpam išlendi 
į balkoną ir tada – grindys, indai, dulkės, daiktai, pusryčiai, 
pietūs – vėl indai – – – taip ir neišlendi. 

O kartais meti buitį ir išeini iškart – žolynai, gėlynai, 
vėjai – jokių darbų lauke. Bet: „Panele, ar jums kas ne-
gerai?“ – buvau šimtu procentų įsitikinusi, kad sulauksiu 
tokio klausimo, kai tik išsitiesiau pagulėti ant žolės dau-
giabučių apsupty – „Ne, kaip tik labai gerai!“ – ir taip 
kiekvieną sykį, bandau suskaičiuoti, kiek kartų per gyve-
nimą taip buvo – tik atsiguli – „Panele, gal jums kas nege-
rai?“ (Kartais net jei tiesiog sėdi ant žolės, gali išgirsti tokį 
klausimą.) Jiems suvokiama tik vertikali padėtis – ir kad 
jeigu jau išeini iš buities, tai turi tikslą – na, pavyzdžiui, 
eini į parduotuvę. Eini pavedžioti šuns. Arba pasėdėti ant 
suoliuko, kad ką nors sutiktum. O aš tiesiog noriu pajusti 
žemę, ko man neduoda daugiabučio grindys – gali atsigul-
ti, bet žinai, kad po tavim dar aštuonerios tokios grin-
dys – aštuoni daugiabučio buities telkiniai. 

Išvis buvau pamiršusi, ką reiškia išeiti ir nežinoti, kur 
eisi – leisti būti įsupamam lengvų visatos bangų, per ku-
rias galėsi jausti, kuria kiemo trajektorija pajudėti – kai 
nuėjimas nuo kiemo dalies, kur auga medžiai, iki dalies, 
kur prasideda žaidimų aikštelė, tampa didžiausia kelione. 
O nuėjimas per gatvę į kitą rajono dalį prilygsta išvykimui 
į kitą šalį – ten visai kitos energijos, įtraukiantys kiti atsi-
minimai – net kregždės kitaip suka ratus ir girdisi kitaip 
– o jas šiais metais pirmąkart išgirdau pasukusi į skers-
gatvį netoli Vokiečių gatvės – įsidėmėjau – jau prasideda 
kregždžių laikas, bet aš ne apie tai – minčių linija nuslydo 
iki senamiesčio, nors fiziškai vis dar esu savo daugiabučių 
rajone ir galvoju, kaip sujungti tą buto buitį ir kiemą – štai 
viena iš jungčių būtų šiukšlių išnešimas, antra – skalbinių 
džiaustymas lauke. O jei šiukšles devynaukščiuose gali iš-
mesti pro koridoriuje iki žemės nusidriekiantį vamzdį, o 
skalbiniams vietos džiauti užtenka ir balkone? Kaip tada 
išeiti, jei dar likę daug nepabaigtų darbų namie? Nėra pre-
teksto išeiti. Nes jei išeisi, gali negrįžti, gali būti įtrauktas 
malonių vėjo srovių, kurios neš tave iš vienos rajono sferos 
į kitą – jos nematomos, jos turi žvaigždžių pavadinimus – 
ir liksi nesusitvarkęs, liksi apleidęs buitį. Na, o jei reikia 
išnešti šiukšles – vis vien gali būti įtrauktas, bet jeigu net 
taip ir nebus – nebus taip skaudu ir grįžti, nes jau būsi 
pabuvęs kieme, pajutęs gegužio vėjo dvelksmą. Galėsi 
ramiai šveisti dujinę viryklę. Iki kito preteksto išeiti. Gal 
vis dėlto kaip nors pavyktų su tais rūbais. Kad kaip nors 
nebeliktų vietos ant radiatorių ir balkone. Manau, tai 
įmanoma. Reikia daug skalbti. Daug, daug. 

Neseniai stebėdama žalią kiemą pro devynaukščio langą 
atkreipiau dėmesį į darželius, kuriuos vis dėlto žmonės 
puoselėja! Tai tokia jų noro kapstytis žemėje išraiška. Ir 
kiekvienas palei balkonus turi labai dailiai aptvertą plotelį. 
Paprastai augina gėles. Nes, manau, uogų ar daržovių grei-
tai neliktų. 

Tai puiki jungtis tarp buto buities ir kiemo! Nes jei jau 
augini, tai žinai, kad būtinai turi prižiūrėti. Taigi į buto 
buitį įsiterpia šis ilgesnis išėjimas į kiemą.

Bet šiandien aš išdrįsau. Aš toliau kolekcionuoju klausi-
mus „Gal jums negerai?“ Prieš tai buvęs įvykis taip pat 
Karoliniškėse, anksti ryte, kai viename iš kiemų sėdinėjau 
ir gulinėjau, negalėdama atsistebėti, kiek daug čia praeina 
žmonių su šunimis! (Šuo – dar vienas pretekstas išeiti.) 
Ypač patogus – pasivaikščioja ne tik šuo, bet ir tu. Tik 
su šuniu būtų sunkiau pagulėti. Bet tąkart – negalėjau 
atsistebėti – jie ėjo, ėjo ir ėjo. Žmonės su šunimis. O aš 
buvau be šuns, ir išvis neaišku, ką veikiau, todėl manęs ir 
paklausė, ar man viskas gerai. „Kur mano šuo? Man kaip 
tik labai gerai!“ Tame pačiame kieme esu regėjusi, kaip 
viena šeimyna krepšinio aikštelėje vakare, taip pat gegužį – 
leidžia dangaus žibintus – jei kas esat matę – kai pamatau 
tą žiburį kylant į dangų, paprastai mane apima ypatingas 
jausmas ir pradedu melstis. Tai būna patvirtinimas, kad 
mano gyvenime dabar viskas vyksta gerai. Jei noriu, galiu 
gulėti kieme. O žibintų leidimas išvis labai kilnus preteks-
tas išeiti.

 Dar vienas atsiminimas, kai paklausė, gal man negerai – 
kai gulėjau ant suoliuko už savo mokyklos stadiono. 
Tais laikais ypač reikėdavo pakeisti tą visiems privalomą 
vertikalią padėtį; sėdėjimo prie stalo padėtį – ir kogi tąkart 
neįtikau – juk ne ant žolės gulėjau, o ant suoliuko! Vis 
vien, matyt, atrodo keistai. Žmonės neįpratę. Žmonės pa-
prastai guli namuose. Kai susitvarko namus.

„Atsiprašau, ar jums negerai?“ – ne pirmą kartą išgirdusi – 
net atsistojau ir atsakiau: „o taip atrodo?“ – nes tikrai bu-
vau praradusi viltį būti nepaklausta ir pamaniau, kad galbūt 
aš atrodau tikrai nekaip, galų gale gal man tikrai kažkas 
negerai? – „Ne, ne, normaliai atrodot, bet taip prisėdot, 
maniau, gal negerai.“ Moteris su šuniu pasišalino.

Gulėjimas svarbus dalykas. Nors gali atrodyti, kad 
tinginiauji, kad nieko neveiki – išties veiki daug. Esi 
horizontalioje padėtyje – o jeigu dar daugiabučių ra-
jone – tai tikrai darbas – nes sunkiausia yra tai, kas atrodo 
lengviausia – tarkim, atsipalaiduoti, kai tam nepalankios 
aplinkybės. Paimk ir atsigulk vidury kiemo, daugiabučių 
apsupty. Eik ir atsigulk vidury Katedros aikštės – iškart 
prisistatys koks daktaras ir siūlys iškviesti greitąją (man 
taip yra buvę, būtent Katedros aikštėje, tik neseniai 
atsiminiau) – tu guli, o kiti eina, pulsuoja ir juda laike – 
nes nejudėti sunku, nes visada reikia eiti iš taško A į tašką 
B – o kaip, jei eini į B, o patenki į C? Būna ir taip. Bet tą 
reikia mokėti sau leisti. Nes mumyse yra mechanizmas eiti 
iš A į B. Bet kartais, patekęs į C, supranti, kad tau būtent 
čia reikėjo patekti. Tarkim, išėjęs išnešti šiukšlių staiga su-
voki nežinia kaip atsidūręs kitame rajono gale, stebįs ką tik 
pražydusias alyvas. Ir žinai, kad tą akimirką nieko negali 
būti svarbesnio. Tai yra būtent tas vaizdas, kurį turi matyti 
dabar. Būtent tas kiemas. Būtent ta alyva. O buitis? Buitis 
palauks. Išvis jos nėra, jei sąmonė pasiekusi aukštesnį lygį. 
Buitis yra materiali sąmonės būsena. O tvarkymasis yra 
vidaus švarėjimas. Kai išneši šiukšles, išneši jas iš savo vi-
daus. Ir tada gali dar truputį paklaidžioti – gegužis, viskas 
žydi, vėjai kedena žalumą. Vienas kiemas, kitas kiemas, 
gali matyti išvaikščiotas trajektorijas, tarsi punktyrus – 
tokiom ir tokiom kryptim eita – po vieną ar su šuniu – ir 
dažniausiai į B.

Na, o jei neapsitvarkei, tai gal dar ir nėra kur išeiti? Nes 
gali būti, kad net niekur nebūsi išėjęs? O tik į daugiabučio 
kiemą? Tik į kiemą, apaugusį žaluma? Į kiemą, ku-
riame neišeis pasiklysti, pamiršt, kas esi? Atsigulti? 
Patekti į horizontalią padėtį? Tada nostalgiškai praeini, 
negalėdamas atsigulti, ir eini ten, kur reikia. Eini tvarkyti 
reikalų. Kažkada juos vis vien reik tvarkyti. – – – 

Pamenu ir dar kilnesnius atsigulimus – štai vienas iš 
jų buvo per kažkuriuos Naujus metus Savanorių, ki-
taip – Krasnūchos rajone – išlipusi iš troleibuso, lauk-
dama draugų, kurie turėjo pasitikti – staiga pakeičiau 
savo padėtį į horizontalią – gulėjau stotelėj, šitaip pamažu 
lydėdama paskutines metų valandas – matyt, nujausdama, 
kad griausmingi bus tie Nauji metai, o aš praverksiu pusę 
šventimo, o nuplovus senus, Naujuose išėjusi į kiemą, 
suprasiu, kad kūnas – kosmonauto kostiumas, tikrai jau-
siu, kad kūną tiesiog turiu, kad išties šitas kūnas nesu – 
klaidžiojau, kol parašiau eilėraštį „sniego aprašymas“ 
(kuris prasideda žodžiais „Kūnas – kosmonauto kostiu-
mas“) laiptinėj prie savo namų durų Karoliniškėse (nėjau 
rašyti į namus, nes girdėjau, kad juose vyksta balius).

Antrasis – užmiestis, Šešėlių stotelė. Dėl pavėlavimo į 
generalinę repeticiją išmesta iš spektaklio, viską palikusi, 
įsėdau į autobusą ir važiavau, kol išgirdau šį pavadinimą. 
Tai atitiko mano būseną. Išlipusi ėjau laukais, kurių aukš-
tos žolės garsiai šiugždėjo – tolumoje matėsi fabrikai ir 
greitkeliai – ten atsiguliau ir gulėjau, girdėdama, kaip ty-
liai ūkia plentas – ten kažkur netyčiom ir pamečiau savo 
telefoną – tarsi iš nevilties būčiau palaidojusi visus ryšius – o 
kitą dieną, kai mama sužinojo – užsiuto ir liepė kartu vyk-
ti ieškoti telefono – – – mus veždamas diedukas stipriai 
pakeltu balsu barėsi, kokia esu nevykusi, taip pat ir mo-
tina, paskui išlipusi ji ilgai, desperatiškai vaikščiodama 
laukais pro žolynų ir greitkelių ošimą bandė išgirsti, kur 
skamba vis dar veikiantis telefonas – ji bandžiusi skam-
binti tai plynei, žolynams, vabzdžių namams – signalas 
buvęs, tačiau niekas nekėlė – tik garsiai griežė žiogai – jie 
nemokėjo atsiliepti, nepagavo žmogaus rankomis sukurto 
aparato vibracijų, jam rūpėjo tik groti, kaip greitkeliui rū-
pėjo ūkti – jo negalėjai pritildyti, kad išgirstum žolynuo-
se skambantį telefoną – kaip ir nutildyti vėjo žolynuose. 

Autorės nuotrauka

Nukelta į p. 3

Ieva Gudmonaitė



2014 m. birželio 27 d. Nr. 23 (1185)2 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Tobulas kūrinys

„Nejau man trūksta pamišėlių?“LAIKU IR NELAIKU

Tobulas kūrinys yra tas, kuriame nieko nevyksta. Čirpia 
cikados, nepastebimai temsta ir žiebiasi gatvių žibintai. Oras 
nurimęs, vėsus, bet basomis nešalta. Už pusmylės girdėti 
pritilę balsai, kambary čirškia telefonas. Vėjas parplukdo 
miniatiūrinius marių purslus, keliu retsykiais nudarda maši-
nos. Ramybė. Žodžiai ją gali iškreipti, tad atsargiai. Mąstyk 
tyliai, neperkrauk istorijos, nesigviešk daiktų ir leisk jiems 
patiems atskleisti savo esmę.

Tobulas kūrinys yra paprastas kūrinys. Žodžiai tikslūs, vei-
kėjai kaip tu ar aš, naratyvas aiškus, bet išvados dygios kaip 
akmuo bate. Bandydamas perpasakoti kaip mirtininkas balan-
suoji ant nubanalinimo ribos, kol pripažįsti: „Turi patirti pats.“

Tobulame kūrinyje nėra nesvarbių veikėjų. Sutikta me-
chaniškus veiksmus atliekanti kasininkė ne ką mažiau svar-
bi nei pirmoji šokių mokytoja ar protėviai iš Karaliaučiaus. 
Tobulame kūrinyje visi susiję, įsipainioję vieni kitų plaukų 
labirintuose, kaip tingūs šunys susirangę lūpų kampučiuo-
se, plevena kvapais virš odos griovelių ir tūno aidu ausų 
kaušeliuose. Visa yra visur – nuotraukose, stalčiuje, sudžiū-
vusioje alyvų puokštėje, nudėvėtame megztinyje ir vėrinyje 
ant kaklo.

Tobulas kūrinys yra aktualus skaitytojui. Kreipiuosi į tave 
subtiliai – nevadovauju, nenurodinėju, netempiu už pakar-
pos ir netalžau liniuote per pirštus. Mano balsas tampa tavo 
balsu ir palengva keliauja tavo smegenų kalneliais. Skai-
tytojau, – kreipiasi tobulas kūrinys ir atsako tik atkakliau-
siems. Arba neatsako apskritai, nes skaitytojas per daug 
susirūpinęs žymiųjų rietenomis, televizijos anonsais, darbų 
biuleteniais ir straipsnių komentarais.

Tobulas kūrinys nėra perkrautas. Visas tas metaforiškas 
balaganas jam nėra reikalingas. Ditirambai sugiedoti, Tro-
ja užimta, mana tylintis dangus nebesišvaisto, o nusivylu-
si skendo ne viena Ofelija. Kalbama paprastai, bet išgirsti 
žodžiai dauginasi, skyla į tūkstančius reikšmių ir mintimis 
nukloja žemę. Beprasmiška, – ir šitai taria skaitytojas, su-
teikdamas dar vieną prasmę.

Tobulas kūrinys yra prasmingas. Jis nėra prasmingas pats 
savaime. Nieks a priori jam neįkvėpė tokios jėgos. Jis pras-
mingas, nes tu tiki tuo. Neši šią iracionalią tikėjimo malo-
nę ar prakeiksmą. Putiesi kaip gaidys, išgirdęs priešininkų 
triukšmą. Tada atsimeni, kad neverta laidyt akmenų į kiek-
vieną pakelės šunį, ir tveriesi tos prasmės dar labiau. Šįkart 
žymiai intymiau, kone rituališkai praktikuoji savo prasmę ir 
kaip pirmykštis žmogus raižai ją savo sieloje. Velki ją kaip 
kiautą su keliais kitais rakandais, stebėdamasi, kad tik tiek 
tau išties tepriklauso.

Tobulu kūriniu nesinori su visais dalintis. Jei kas primyg-
tinai bruka kokį skaitalą, tai turbūt kažkas iš self-help ka-
tegorijos. Nors ir šio žanro potencialo pagimdyti ką nors 
tobula nereikėtų nuvertinti, tobulu kūriniu dalinamasi vei-
kiau kaip duona badmečiu. Ją laužo tik mylimieji. Tobulo 
kūrinio pavadinimas taip valiūkiškai „tik niekam nesakyk“ 
perduodamas iš lūpų į lūpas ir cituojamas jis pašnibždomis. 
Juk nesinori eksponuoti pačiai savęs nuogos kokia visai ne-
elegantiška poza. O tobulas kūrinys turi tokią savybę būti 
skausmingai taiklus.

Tobulas kūrinys neturi tobulos pabaigos. Ji netikėta. Mirš-
ta ir tikri, ir išgalvoti veikėjai. Niekas vis tiek nebūna taip, 
kaip norisi. Sizifas kamuojasi iš kartos į kartą, o Tantalas 
bastosi amžiais nepagirdomas. Tobulas kūrinys visai nežada 
tobulos pabaigos su konfeti, šampanu ir panašiai. Taip pat 
nežada būti paaiškintas. Atkakliausiųjų galvoje gal ir ran-
gosi klaustukai, bet tada kiti sako – nekask pats sau duobės. 
Tobulas kūrinys nepateikia atsakymų, tribūnos lieka tuščios, 
gatvėmis naktį bastosi vienas kitas žmogus. Nelieka nieko. 
Nebent koks A+V, išraižytas ant medžio, ar vakarykštės 
musės ant palangių. Ir kartėlis.

– Beatričė Juškaitė –

LI BO
Vientulystėje geriant po mėnuliu 

Tarp gėlių su ąsočiu vyno
Geriu vienui vienas. 
Pakėlęs puodelį, kviečiu prisidėti mėnulį 
Kartu su šešėliu sudaryti trijulę.
Nors mėnuo nepratęs gerti, 
O šešėlis tik mėgdžioja be balso, 
Priimu juodu į savo draugiją
Džiaugtis pavasariu, kol nevėlu. 
Dainuoju, ir mėnuo linguodamas pritaria; 
Šoku, ir šešėlis šoka su manimi. 
Gerdami džiaugsmingai sveikinam kits kitą, 
Įkaušę patraukiame savo keliais. 
Nežemišką mūsų bičiulystę pratęsim,
Susitikę Paukščių Tako gelmėj.

Vertė Andrius Patiomkinas

Urtė Bimbaitė. Raidės. 2011

Visuomet VIEŠPATĮ garbinsiu,
jo šlovė nuolat bus mano lūpose.
Aš didžiuojuosi VIEŠPAČIU;
romieji girdės tai ir džiaugsis.
Skelbkite su manimi VIEŠPATIES didybę,
aukštinkime jo vardą drauge!
Kreipiausi į VIEŠPATĮ, ir jis man atsakė,
išgelbėjo iš visų mano baimių.
Pažvelkite į jį ir pralinksmėkite;
niekada jums nereikės kęsti gėdos.
Vargšas šaukėsi, ir VIEŠPATS išgirdo,
iš visų vargų išgelbėjo.
VIEŠPATIES angelas saugo tuos,
kurie jo pagarbiai bijo, ir juos gelbsti.
Išbandykite ir patirkite patys,
koks geras VIEŠPATS.
Laimingas žmogus, kuris randa pas jį užuovėją!

Ps 34, 2–9 
 

Psalmės kontekstas nurodytas jos antraštėje, pažodžiui: 
„Dovydo, kai jis pakeitė savo elgseną priešais Abimelechą, 
ir šis jį išvarė, ir jis išėjo.“ Vienintelis epizodas Biblijoje, kur 
Dovydas taip pastebimai pakeičia savo elgseną (ir daugelis 
vertėjų šiuo atveju pritaiko posakį „apsimetė pamišėliu“), 
randamas 1 Sam 21, 11–15. Čia sakoma, kad Dovydas, per-
sekiojamas Izraelio karaliaus Sauliaus, pabėgo pas filistinų 
Gato karalių Achišą, prieš šį ir apsimetė pamišėliu, nes jo 
dvariškiai atpažino, kad čia „krašto karalius“, apie kurio 
žygdarbius dainuojamos dainos. Gato karalius Achišas tada 
klausė dvariškių, kam jam į rūmus jį atvedė: „Nejau man 
trūksta pamišėlių, kad atvedėte šį vyruką pas mane maivy-
tis?“ Pasakojimas apie Dovydą pas filistinus pratęsiamas 
tik 27 skyriuje, nutylėjus, kokiu būdu Dovydas nustojo 
„maivytis“ ir jam bei jo vyrams su šeimomis buvo leista 
apsigyventi tarp filistinų, kurie iki galo taip ir negalėjo juo 
pasitikėti. Einant į mūšį su izraelitais, filistinų didžiūnai ne-
leido Dovydui, nors karalius Achišas juo pasitikėjo, kovoti 
jų pusėje, ir jis buvo priverstas pasitraukti. Psalmės antraštės 
ir pasakojimo karalių vardai skiriasi, kas gali liudyti tiesiog 
skirtingas tradicijas, skirtingas legendas apie Dovydą. Ir jau 
seniai niekam ne paslaptis, kad visas biblinis pasakojimas 
apie Dovydą ir Saliamoną yra sukomponuotas iš daugelio 

fragmentų legendų, kurios kai kuriais atvejais pradžioje 
galėjo būti susijusios su kitais karaliais, todėl nėra taip ir 
svarbu šiuo atveju, prieš ką „maivėsi“ Dovydas, ieškodamas 
prieglobsčio nuo persekiotojų. Svarbesnė pati pasakojimo 
šerdis, kur žodžiai „pakeitė elgesį“ turi išspręsti situaciją, 
kai žmogus, bėgdamas nuo persekiojančių „savųjų“, ieško 
išsigelbėjimo priešų stovykloje, kur priešai tampa „savais“, 
o „savieji“ – priešais. (Kaip tokia, ši istorija neturi nieko iš-
skirtinio – žinome daug tokių pavyzdžių; prisiminkime kad 
ir kai kurių lietuvių kunigaikščių bėginėjimus pas kryžiuo-
čius). Negana to, hebrajiškas taam, kuris čia verstinas žodžiu 
„elgsena“, pirmiausiai reiškia skonį, gebėjimą spręsti, supra-
timą. Taigi pažodžiui būtų galima versti „pakeitė skonį“... 
Arba „pakeitė supratimą“. Tada turime: „Kai [Dovydas] pa-
keitė supratimą Abimelecho akivaizdoje, ir šis jį išvarė, ir 
jis išėjo.“ (Gal šiuo atveju turėta galvoje kita istorija, kuri 
neužrašyta Biblijoje? O gal ir ta pati, turint omenyje jung-
tuką „ir“, kuris Biblijoje kartais atlieka atskiro pasakojimo 
žymeklio funkciją, t. y. „ir šis jį išvarė“, „ir jis išėjo“ nu-
rodo skirtingus epizodus, žinomus psalmės klausytojui, ir 
neturėtų būti verčiami kaip atskiras sakinio dalis jungiantys 
jungtukai.) Trys pasakojimai – „pakeitė skonį“, „išvarė“ ir „išė-
jo“ – turėtų padėti atrakinti psalmę, kuri taip konkretizuojasi, 
įgauna „kūną“. Antraip tai būtų tiesiog tuščios deklaracijos 
ir skambūs žodžiai, kokių nuolat tenka girdėti iš įvairių tri-
būnų ir sakyklų. Būna, kad kitus tokie žodžiai, žodžių deri-
niai užliūliuoja, veikia hipnotizuojančiai, gal ir numalšina 
skausmą. Ir psalmės dažnai pasitelkiamos šiam uždaviniui. 
Tačiau „įkūnytos“, konkretizuotos, kontekstualizuotos lei-
džia pamatyti žmogiškų santykių su Dievu dinamiką, ku-
ri ne visada tokia jau saldi ir skausmą malšinanti lyg koks 
opijus. Tam reikėtų taip pat pakeisti jau „skonį praradusius“ 
žodžius, kuriais verčiami hebrajiški žodžiai: „garbinsiu“ į 
„laiminsiu“ ir „šlovė“ į „gyrius“ (2 eilutėje), „aš didžiuojuo-
si VIEŠPAČIU“ į „mano siela didžiuojasi [gali reikšti – yra 
pagirta] VIEŠPATYJE“, „romieji“ į „vargšai“ (3 eilutėje), 6 
eilutę tiesiog reikėtų pakeisti: „Jie žvelgė į jį ir spinduliavo, 
ir jų veidai nebus sugėdinti“, 7 – „Šis vargšas šaukėsi“, 8 – 
„VIEŠPATIES angelas apjuosia [karine] stovyklaviete tuos, 
kurie Jo bijo“, ir svarbiausias akcentas, susiejantis visas šias 
eilutes su antrašte, atsiranda 9 eilutėje: taamu u-r’u – „pa-
ragaukite ir pamatysite“, „kad geras VIEŠPATS“... Tas pats 
taam – skonis, supratimas, sugebėjimas spręsti, galiausiai 

elgsena... Dovydo istorijos raktas – skonio pakeitimas, o ne 
maivymasis ar apsimetimas pamišėliu, „paragavimas“ kaž-
ko kito, nei diktuoja aplinkybės ar nusistovėjusi kultūrinė, 
politinė ir religinė konjunktūra. Pastarosios akyse tai gali at-
rodyti kaip maivymasis ar pamišimas. Tam, kuris „ragauja“, 
tai tikrų tikriausia tikrovė. Tačiau „ragavimas“ čia nereiškia 
kontempliatyvaus mėgavimosi sielą užplūstančiais „dvasios 
gūsiais“, dvasiniuose vadovėliuose vadinamais malonėmis. 
Tai vidinė požiūrio transformacija, įvykis, kuris supriešina 
su tais, kurie iki tol buvo „savi“, laikė tave „savu (-a)“, kurie 
iš bičiulių tampa persekiotojais. Bet ir buvę priešai, pas ku-
riuos lyg ir prisiglaudi, netampa savais. Vienintelė „saugi“ 
vieta lieka ta, kurioje atsiduri, iš visur išvarytas (-a), pasi-
traukęs (-usi), – „skonio pakeitimo“ vieta, iš kurios atsiveria 
kiti horizontai ir perspektyvos. Psalmėje ją saugo „VIEŠ-
PATIES angelas“, apjuosęs ją karine stovyklaviete. Posakis 
„VIEŠPATIES angelas“ Biblijoje paprastai nurodo konkretų 
Dievo artumo patyrimą, kurio konkretumas susijęs su visiš-
kai laike ir erdvėje apibrėžtu poreikiu, vargu, bėda, ištikusia 
žmogų. Ir toks žmogus, patekęs į bėdą ar vargą, kad ir kokio 
jis būtų pobūdžio (t. y. nebūtinai materialinis), yra tuo po-
žiūriu vargšas. Psalmės žodžiai skatina tokį žmogų, žmones, 
žmogą (kaip dabar kartais liaudyje šis žodis transformuo-
jamas) išdrįsti nukreipti savo žvilgsnį kitur, pakeisti savo 
„skonį“, „sprendimo galią“ taip, kad atsiplėštų nuo sąlygų, 
aplinkybių diktuojamų galimų sprendimų ir savo situacijos 
vertinimų ir atrastų laisvę būti kitaip, kad ir vienam prieš 
visą pasaulį. Pasaulio („savų“ ir „priešų“) projektuojamos 
„gėdos“ (per patyčias, kabinėjimąsi, persekiojimus) negali iš 
esmės sugėdinti tų, kurie (-ios) „žvelgia į Jį“ („Jie žvelgė į jį 
ir spinduliavo, ir jų veidai nebus sugėdinti“)... Čia „Jis“ gali 
būti perskaityta kaip kažkas visiškai Kita nei bendruomenės 
(religinės, politinės, kultūrinės) primetamas idealas, norma, 
standartas, ideologija ar mitai, kuriuos ji verčia priimti kaip 
savo gyvenimą grindžiantį pamatą. Kažkas visiškai Kita, 
kas įgalina išsiveržti iš šių kaustančių ir gyvenimą determi-
nuojančių „pamatų“ ir šį išsiveržimą leidžia suprasti kaip 
išlaisvinimą, bent jau mąstymą išlaisvinantį impulsą. Turėti 
drąsos patikėti kažkuo, kas iš šalies gali atrodyti beprotybė 
ar maivymasis, pasitraukimas į priešų stovyklą, pabėgimas. 
Taip gali būti perskaitytas šios psalmės imperatyvas.

-akp-
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Apie traukiančius traukinius

Nieks neatsiliepė. Telefonas nebuvo rastas. Mama buvo 
suirzusi. Ji visa apkibo badiliais. Man kažkodėl buvo ra-
mu. Skausmą buvau atidavusi žemei. Ryšius palikusi pie-
vose. Viskas buvo gerai. Viskas buvo tikroviška. Bandžiau 
skabyti badilius nuo motinos skaros. Nedrįsau pasiūlyti jai 
kartu pagulėti. 

Turiu kūną, ir jį kasdien reikia guldyti. Jis kasdien pa-
vargsta, nebeatlaiko įspūdžių, nebeatlaiko vertikalios 
padėties – ne tiek jos, kiek horizontalaus matymo – tuo tarpu 
kai guli (ant nugaros) – žvilgsnis nukreiptas į viršų – vertikali 
sąmonės padėtis. Ir energija kažkaip kitaip teka – ne priim-
tinu būdu – nebe iš viršaus į apačią – tu nebesi tas laidi-
ninkas tarp dangaus ir žemės – dabar tu greičiau pavaldus 
žemės kryptims, nepaliaujamam sukimuisi, neregimam 
vėjui, kuris pažemiui kedendamas žolynus ar birų sniegą 
šviesos greičiu (ar greito oro greičiu) apskrieja žemę, ir 
tą akimirką, kai tu guli, praskrodžia tavo subtilų kūną, 
pripildydamas jį visų tų plonyčių kaip žiedlapiai srovelių, 
kurias susirinko pakeliui. 

O kai nutirpo sniegai šį pavasarį – tai buvo kovo vie-
nuolikta – aš įsėdau į pirmą pasitaikiusį autobusiuką, jis, 
pasirodo, važiavo į Marijampolį – poeto Mindaugo Nas-
taravičiaus gimtinę – ir ten, atradusi poeto namą, bet ne-
atradusi jo paties ir neatradusi jokio Kovo vienuoliktosios 
minėjimo visam miestely – tik vaikus, šokinėjančius per 
gumytę prie kaimo dviaukščių – ir prie išskaptuoto iš me-
džio Jėzaus su jį į dangų tiesiančia Marija parašiusi poetui 
laiškelį Kovo vienuoliktosios proga – išėjau laukais, ėjau, 
kol galų gale hipnotizuojantys saulės spinduliai paguldė 
mane. Tai buvo pirmasis šiais metais mano atsigulimas 
ant žemės. Horizontalioj padėty išbuvau gal dvi valandas. 
Atidaviau žemei visą tais metais kūne sukauptą įtampą. 
Visas kūno dulkes žemė sugėrė kaip orą – įkvėpė kaip 
žolei reikalingą anglies dvideginį. Gulėjau tuščia. Mane 
tvindė saulės spinduliai. Jaučiau vėsą, besisunkiančią į 
nugarą. Jaučiau meilę dangui, kurį regėjau akistatoje prieš 
save. Būčiau norėjusi išmokti vaikščioti horizontalioje 
padėtyje. Tada matyčiau tik dangų ir nesutikčiau dan-
gaus nematančių. Kai eičiau žiūrėdama į viršų – matyčiau 
dangų, lengvais vėjais liečiantį krūtinę ir akis. Kai eičiau 
žiūrėdama žemyn – matyčiau žemę – ji jau nebebūtų 
apačioje. Sutikčiau ją veidas į veidą.

Bet visada noris daugiau, negu leidžia galimybės. Per 
dieną nuveikti daugiau, nei gali. Bet valandos greitai pra-
tiksi. Ir aš vėl guldau savo kūną. Šį kartą tiesiog todėl, kad 
taip reikia. Nes miegoti vertikalioje padėtyje neišmokau. 
Tada, matyt, irgi klaustų, gal man negerai. Šį kartą gul-
dau todėl, kad kasdien guldau. Dabar tai jau tik rutina. 
Nors kažkada buvo kilusi idėja, kad miegosiu ant žemės 
ir kaskart skirtingose kambario vietose – o kai išmiegosiu 
visus galimus variantus – paliksiu namus. 

Šito neįgyvendinau. Nes kai užmiegi, esi tiesiog ten pat. 
Tiesiog tam pačiam miege. Užmaršty. Sapne.

Gulkis, kostiume. Gulėk, sukis į patalus, nugrimzk į 
vertikalių sapnų zoną – sapnuok, kaip esi paliekamas, kosmo-
nauto kostiume – jau matau tave sklaidantį beorėje erdvėje, 
tu man truputį nepatogus, nes negaliu visko regėt, kaip yra, 
ir girdėt, ir patirt. Tu mažas, mažas kostiumas. Atsarginis. 

Bet tu esi tas, kuriame gyvenu. Todėl šveičiu tas tavo 
sagas. Esi mano namai. Turiu tave tvarkyti, nors pirmiau 
noris išeiti,

Tvarkau, vis tvarkau, nes kasdien susijaukia. 
Kada nors turėsiu sodą už savo namo. Jis bus gera proga 

kartais išeiti iš kūno.

Horizontali padėtis
►Atkelta iš p. 1

Kadangi tuo metu kaip tik rašiau visas 
mano jėgas rijusį magistro darbą, visai ne-
atsitiktinai vieną savaitgalį nusprendžiau 
padaryti šiokią tokią pauzę ir aplankyti 
draugus Kaune. Štai taip aš atsidūriau Kau-
no geležinkelio stotyje. Prieš tai su draugu 
kiek užkandome vienoje Kauno valgyklėlė-
je, pasistiprinę paspaudėm kits kitam ranką 
ir patraukėme kiekvienas savais keliais – jis 
į VDU biblioteką, o aš atgal į Vilnių. 

Tuo metu, kai atėjau į geležinkelio stotį, 
laukiamajame laikrodis rodė be dvidešimties 
minučių antrą. „Laba diena, vieną į Vilnių. 
Studentišką. Ačiū“, – eilių nebuvo, tad ir bi-
lieto įsigijimo procedūra ilgai netruko. Pake-
liui link traukinio pasiėmiau juodos becukrės 
kavos, nors šiaip jau dažniausiai geriu balin-
tą, su dviem šaukšteliais cukraus. Įsikūriau 
traukinio salone, antrame aukšte (šįkart – 
kaip visada, nebent antrajame nebūna vie-
tų). Ką gi, šįkart tebūnie juoda, be cukraus, 
pamaniau. Traukinyje buvo +28, nuo kaktos 
gausiai sruvo prakaitas. Nemalonus jausmas: 
nieko negali padaryti, nes jis vis teka ir teka, 
kad ir kiek jį šluostytum. O jei dar, neduok-
die, imsi panikuoti, tada jau – tikras tvanas. 
Tačiau nesileidau išmušamas iš vėžių: sėdė-
jau nejudančiame traukinyje, gėriau kavą ir 
tiesiog ramiai sau laukiau, kada išvyksime. 
Tiesą pasakius, gerai žinojau, kad viskas bus 
taip kaip ir visada – pasigirs keleivius sveiki-
nantis malonus moters balsas, ateis kiek ma-
žiau malonus kontrolierius ir paprašys mano 
bilieto, o toliau mes lėtai pajudėsime iš vie-
tos ir kelionės metu pravažiuosime daugybę 
išilgai geležinkelio padrikai išsibarsčiusių 
vienodai mums, keleiviams, nereikšmingų 
namelių. Pajudėjome. Sėdėjau ramiai sau ju-
dančiame traukinyje ir galvojau, kodėl man 
visa tai taip patinka. Nebuvo jokios aiškios 
priežasties tam santūriam džiaugsmui, kuris 
dažnai aplanko, kai jauti, kad kažkodėl vis-
kas yra gerai, kad visa tuo metu yra taip, kaip 
turbūt ir turi būti. Po truputį pradėjau užsi-
rašinėti į galvą plūstančias mintis, visas tuo 
metu mane supančias detales ar iš pažiūros 
nereikšmingas smulkmenas [kai jūs skaitote, 
aš sėdžiu traukinyje, šiuo metu stojančiame 
Pravieniškėse. Stovinčiame. Stovinčiame. 
Stovinčiame... ir judančiame toliau]. 

Taigi sėdžiu atsukęs nugarą savo kelionės 
tikslui – Vilniui, o už manęs girdėti vidutinio 
amžiaus, gal kiek apkūnios moters kresnas 
juokas. Ji su kažkuo ganėtinai ilgai kalba-
si telefonu. Kalbasi kasdienėmis temomis. 
Klausau jos niekuo neišsiskiriančio ramaus, 
buitinio balso. Toliau kažkur šalia jos gir-
dėti vaiko krykštavimas. Sau iš kairės, šone 
regiu trumpų raudonų plaukų merginą, vil-
kinčią mėlynais, visai kaip giedras šio vi-
durdienio dangus, marškiniais ir avinčią jai, 
tiesą pasakius, kiek per prastais sportbačiais. 

Irgi kažką rašo susikaupusi. Sakyčiau, ji ga-
lėtų būti VDA studentė. Nežinau kodėl, bet 
tiesiog jaučiu, kad ji turi turėti kažką ben-
dra su daile, kad ji būtinai turi išlavintą sko-
nį ir tikriausiai gerai moka jį išreikšti. Ant 
palangės jai iš dešinės guli smulkūs akiniai. 
Priešais mane, kairėje, kiek tolėliau sėdi kita 
mergina. Juodu odiniu švarku, kažką skai-
to angliškai. Jos veidas rūstokas, bet, dėkui 
dievui, lūpos, atrodo, šiek tiek šypsosi. Prieš 
mano akis – sėdynių atlošai, o už jų jauna 
pora. Tikri stileivos. Ji trumpaplaukė blondi-
nė ryškiai raudonai dažytomis lūpomis. Kai 
sėdosi, mačiau, kad jos suknelė su gilia iš-
kirpte nugaroje. Tikrai nespoksojau, tiesiog 
nevalingai užkliuvo akys ir, na, ką darysi, 
taip jau nutiko, kad ėmiau ir išvydau. O jis 
su stilinga šukuosena, segi gražų griežtų 
formų laikrodį. Abu kalbasi tyliai, švelniais 
angeliškais balsais. Žiūriu ir galvoju – kokia 
keista diena: angelai irgi nusprendė keliauti 
traukiniais. 

Kodėl miniu šiuos žmones? Nes jie man 
atrodo paprasti ir gražūs. Nėra jokios prie-
žasties, kuri verstų apie juos kalbėti, nieko, 
išskyrus juos pačius. Galvoju sau, kaip sma-
gu būtų kada nors visus juos vėl išvysti, ke-
liauti su jais kur nors toli toli, kur turėtume 
daugiau laiko ir kur įsidrąsinęs galėčiau su 
jais susipažinti, paklausti, kas gi jie tokie, 
kur keliauja ar iš kur grįžta. O štai niekuo ne-
nustebinantys Kaišiadorys. Bet juk ir nepri-
valėjo. Koks įžeidimas Kaišiadorių atžvilgiu 
būtų taip pamanyti! Lyg būtų negana, kad 
Kaišiadorys yra Kaišiadorys, vieninteliai 
tokie visame krašte ir pasaulyje. Galiausiai, 
juk kiekviena stotelė, jei tik, žinoma, nesi-
renki ekspreso, yra galimybė. Penkiasdešimt 

su penkiasdešimt ir jokių garantijų. Matau, 
kaip už lango smulkiuose pavasariškuose sa-
vo darželiuose kuičiasi žmonės, čia pat regė-
ti ir jau, rodos, žydėti bebaigiančios ievos. O 
traukinio salone girdėti juokas, balti saulės 
spinduliai krinta į vidų ir drobės baltumo de-
besys stabiliai kybo danguje, kai visa anapus 
traukinio lango nepastebimai atsiranda ir taip 
pat nepastebimai dingsta nespėjus mirktelėti. 
Nesikeičia tik dangus ir traukinyje, pilname 
angelų ir šviesos, tvyranti vaiskuma.

Galvoju, kad traukinio traukoje nėra 
jokios metafizikos. Nebent tada, kai pra-
silenkia traukiniai ir gali girdėti tą ūžesį. 
Atrodo, kad akimirką patenki į keistą plyšį 
tarp dviejų skirtingų hermetiškų pasaulių-
lokomotyvų, tarp kurių tik tuštuma, reikš-
mės vakuumas, pasireiškiantis tuščiaviduriu 
ūžesiu. O šiaip – jokios metafizikos, nes kita 
stotelė Žasliai. Laikas 14:20. Mąstau, kad 
pastarąjį kartą traukiniu važiavau žiemą. Tą-
kart, gerai pamenu, irgi buvo apėmusi tokia 
savotiškai šventiška nuotaika, kad štai va-
žiuoju ne kokiu nors autobusu (mikro- arba 
makro-), o traukiniu. Ir išties traukinys man 
yra retenybė, tai daugiau malonumo šaltinis, 
o ne vien transporto priemonė, kelionė trau-
kiniu kaskart yra mažas, bet džiaugsmingas 
Įvykis. Kita vertus, net nežinau, ar ta trauka 
traukiniams yra tokia stipri, kaip atrodo. Ne-
sijaučiu įsipareigojęs jais nuolat važinėtis. 
Tačiau, kai jau nusprendžiu, tikrai žinau, kad 
trauka tokiu atveju būsianti abipusė. Prava-
žiavome Kaugonis. Galvoju, koks yra pats 
geriausias dalykas tokios kelionės metu, ir 
suprantu, kad tai turbūt yra kelionės pradžia. 
Ir ta išvykimo ir kelionės pradžios nuotaika. 
Nors kas tatai per kelionė nuo Kauno iki 

Vilniaus, tie 100 km. Juokas! Ir visgi. Jei-
gu neskubu, galima sėsti į traukinį, geriau tą 
naują. Ir važiuoti nelenkiant jokių mašinų. 
Ramiai. Traukiniui stabdant ir vėl pajudant 
išgirsti tą bliuzą primenantį ritmą: tam tam – 
tam taaaam, tam tam – tam taaaam. Sako, 
kad bliuzas taip ir prasidėjo, kai traukiniais 
vežioti vergai įsidėmėjo sunkiais traukinio 
atodūsiais grįstą ritmą ir vėliau perkėlė jį į 
muziką. Važiuojam be jokių didelių posū-
kių, todėl galima ramiai sau skaityti knygą 
ar rašyti. Negroja jokia atsitiktinai parinkta 
radijo stotis. Visuomet praneša kitos stotelės 
pavadinimą, pvz., kita stotelė – Rykantai. 

Dar nepasiekėme Vilniaus, tačiau nevil-
kindamas galiu pasakyti, kad mane tiesiog 
traukia traukiniai. Mėgstu juos ir čia nesama 
jokio priežasties ir pasekmės santykio.

Šiandien yra birželio 13 d. Praėjo gan ne-
mažai laiko nuo impresijos, kurią parašiau, 
tačiau vis dar prisimenu ją gana ryškiai. 
Galbūt dėl to, kad laiku ją užrašiau. Proble-
ma, su kuria susidūriau rašydamas, galėtų 
skambėti taip – kokia šitokios impresijos 
reikšmė? Ir jeigu ji tokią turi, kaip tuomet 
išreikšti tai, kas, atrodo, yra visai paprasta ir 
nesudėtinga, t. y. nusakyti akimirkos žavesį? 
Atsidavęs norui užrašyti užplūdusį neaiškios 
prigimties džiugesį, supratau, kad dažniau-
siai tokiais dalykais nesidžiaugiu. „Važiavai 
traukiniu – kogi čia džiūgauti?“ – galėtų kas 
nors paklausti. Toks skepsis yra velniškai 
gera reikšmės naikinimo priemonė: jis iškart 
suranda ir sunaikina savo taikinį, atpažinda-
mas tokio džiaugsmo nuogumą, gležnumą 
ir naivumą, pasigirstantį galimo klausimo 
galimame atsakyme: „Na, tiesiog...“ Tačiau 
šiuo atveju autorius yra linkęs skeptiškai 
vertinti nuomonę, kad šiaip sau dalykų nėra. 
Ir būtent ši impresija yra gerasis pagrindas 
tokiai nuostatai. Atsimenu, kad tąkart va-
žiuodamas traukiniu, gerdamas savo juodą 
becukrę kavą, stebėdamas visus tuos gražius 
drauge keliaujančius žmones jaučiausi taip, 
lyg stebėčiau ištrauką iš savo paties gyveni-
mo spektaklio, sėdėdamas geriausioje salės 
vietoje. To man pakanka, kad laikyčiau šią 
impresiją reikšminga. Belieka klausimas 
apie tokios impresijos išraiškos formą. Ir 
čia jau negalėjau sugalvoti nieko geriau už 
detalų akimirkos fiksavimą. Išties, pamenu, 
kaip tąkart sėdėdamas traukinyje viską už-
rašinėjau su didžiausia baime, kad tik, ne-
duokdie, kas nors neliktų nepažymėta. Juk 
tai būtų reiškę, kad ta ar ana detalė būtų din-
gusi amžiams, nesugrąžinamai, kas tuo metu 
kažkuriam mano smegenų vingiui tikriausiai 
atrodė kaip pati tikriausia tragedija.

– Karolis Dambrauskas –

Aistė Papartytė. Miegas. 2011
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JANKO LORENCI

Petro povilo atėjimas

Nukelta į p. 11

Janko Lorenci (g. 1943) – slovėnų prozininkas ir žurnalis-
tas. Liublianos universitete baigęs teisės studijas, pasirinko 
darbą žurnalistikos srityje, o sulaukęs šešiasdešimties ėmėsi 
prozos. Pirmąjį Lorenci novelių rinkinį išleido prestižine laiko-
ma Slovėnijos leidykla „Beletrina“. Knyga buvo apdovanota 
kaip geriausias metų debiutas.

Tas portretas buvo ypatingas. Nutapė jį apimta transo. Ta-
pyti pradėjo vieną sekmadienio rytą, nors tokiu metu nieka-
da nedirbdavo ateljė. Tąkart kažkas jai pasakė: „Pradėk“, ir 
ji pakluso. Sunkiai kaip jautis dirbo du mėnesius, o darbas 
ėjosi keistai. Niekas jai nepozavo, ji dirbo taip, kaip mokėjo, 
tapė iš anksto numatytomis proporcijomis, atspalviais, po-
tėpiais, spalvomis ir šešėliais. Buvo lyg koks tapymo auto-
matas, dailininkė-kopijuotoja. Kita vertus, jau nuo pradžių 
ji sąmoningai tapė tokį veidą, kokį regėjo sapnuose kelias 
naktis prieš imdamasi teptuko. Tai nesukėlė jokių sunkumų, 
nes buvo itin talentinga portretistė. 

Kai po teptuko potėpių, kurie turėjo būti paskutiniai, nu-
brėžė tą, kuris išties tapo paskutinis, dailininkė pasitraukė 
nuo molberto ir ilgai stebėjo paveikslą. Vyras iš paveikslo 
nesigėdydamas žvelgė į ją. Tuomet ji atsargiai, labai atsar-
giai pakėlė dar šlapią paveikslą, laikydama kuo toliau nuo 
savęs, lyg būtų paskutinius mėnesius nėščia, nunešė į man-
sardą, nusukusi atrėmė į purviną sieną ir du kartus užrakino 
duris. Paskui užmigo lyg užmušta.

Kai pabudo, ir vėl buvo sekmadienio rytas. Kambary-
je zyzė ir į langą trankėsi didžiulė musė, o lauke čiulbėjo 
paukščiai. Išsyk nenorėjo atmerkti akių, kaip visada, mieliau 
klausėsi dienos garsų. Paukščiai čiulbėjo, fone kažkam ra-
miai kvėpuojant. Jos kambaryje, visai šalia, tiesiog lovoje, 
kurioje jau visą amžinybę miegojo viena, kažkas gulėjo.

Ji vis dar nenorėjo atmerkti akių. Tiesiog suspaudė ranką, 
kad įsitikintų, jog nepasigirdo. Prisilietė prie šiltos nuogos 
odos.

Dabar staigiai atmerkė akis ir sunkiai atsisėdo. Šalia jos 
atsipalaidavęs ant nugaros gulėjo vidutinio amžiaus vyras, 
už ją šiek tiek jaunesnis. Kiek atidengė antklodę, buvo nuo-
gas tarsi naujagimis. Į lubas žiūrėjo ir kvėpavo tas veidas, 
kurį ji tapė pastaruosius du mėnesius. Tas pats veidas iki ma-
žiausių smulkmenų.

Ji nepuolė į paniką. Dabar, kai jį pamatė, žinojo, kad taip 
įvyks. Todėl taip sunkiai dirbo. Ir taip sunkiai jo laukė.

Greitai pakrikštijo jį Petru Povilu.
Tada švelniai pažadino bučiniu į lūpas.
– Labas rytas, mielasis, – pasakė.

•

Jis buvo jos išsvajotasis vaikas. Savo egzistenciją suprato 
kaip savaime suprantamą reiškinį ir praeitimi nė kiek nesi-
domėjo. Ji iš lėto, po truputį, neįkyriai pasakojo jo istori-
ją. Sakė, kad jo vardas – Petras Povilas Kalteris, galbūt yra 
rašytojas, ji pati mažai ką žino. Vieną rytą priėjo prie jos 
mindamas sodriai žalią žolę, nieko nežinodamas apie save. 
Tikriausiai prarado atmintį, nes pateko į avariją ar atsitiko 
kokia kita nelaimė. Pasakė, kad pranešė policijai, ši pradėjo 
tyrimą, netgi pirštų atspaudus paėmė, bet jokios informaci-
jos negavo. Visa tai ji pasakė tam, kad jis galėtų atsakyti į 
paprasčiausius klausimus, jei kas nors ko paklaustų.

Nors ji itin stengėsi, kad jie gyventų atsiskyrę lyg vienuo-
lyne. Tai net nebuvo sunku.

Pasakė, kad jis tikriausiai rašytojas, nes vos gimęs po ke-
lių dienų pradėjo kažką rašinėti. Iš pradžių krapštėsi prie 
kiekvieno popieriaus, kurį tik pamatydavo, o paskui paste-
bėjo kompiuterį, pasiteiravo, kas tai yra, ir tuoj pat išmoko 
juo naudotis. Kai jo nebuvo šalia, kelis kartus perskaitė ką 
parašęs. Tai buvo kažkokios infantilios meditacijos, keistas 
vaikiško gugėjimo ir to, ką girdėjo iš jos arba per radiją (kiek 
pagalvojusi, televizorių ji paslėpė), kratinys. Knygomis ji ne 
itin domėjosi, todėl į jo rašymus greitai nebekreipė dėmesio. 
Turėjo savo paveikslus ir dabar – jį. To užteko.

Petras Povilas tobulėjo. Jis buvo idealus meilužis, čia jo 
nereikėjo mokyti, jau greičiau ji šioje srityje iš jo galėjo 
mokytis. Praeitis jo vis dar nedomino, ir niekada nieko apie 
praeitį jis neklausinėjo. Labai, labai lėtai jis keitė kai kuriuos 
įpročius ar, tiksliau pasakius, interesus. Iš pradžių sekiojo ją 
kaip šuo; vaikščiojo paskui iš kambario į kambarį, mėgdžio-
jo kiekvieną jos judesį, nesitraukė nuo jos, viską darė kaip ji, 
elgėsi kaip ji. Tačiau po truputį imitatorius tapo asmenybe. 
Jis buvo labai smalsus.

– Kas yra ten? – kartą jos paklausė. Juodu buvo ateljė, ji 
tapė, o jis stebėjo.

– Kur ten?
– Išėjus iš šio namo. Mieste. Ten, kur yra daug žmonių.
– Ten yra mėšlas, – atsakė ji aštriai, aštriau, nei pati norėjo.
– O kodėl mėšlas?

– Nes žmonės yra kiaulės. – Kai ji pagaliau suprato, kad 
beveik šaukia, sušvelnino balsą ir atsakė: – Neklausinėk 
daugiau.

– Visi yra kiaulės? Visai visi?
– Visi. Ir neklausinėk daugiau, pasakiau, – šiuos žodžius 

ji išrėkė.
Jis daugiau nebeklausinėjo.
Po dviejų savaičių ji išgirdo, kad į duris skambina pašti-

ninkas. Visada atidarydavo ji (čia, šiame užkampyje, svečių 
sulaukdavo labai retai). Tąkart, intensyviai tapydama, ji iš-
girdo pokalbio nuotrupas. Išsyk po to pasigirdo dviejų vyrų 
juokas. Ji nulėkė laiptais žemyn, atplėšė paradines duris ir 
taip trenkė nustebusiam paštininkui į krūtinę, kad šis parkri-
to ant žemės. Uniforminė kepurė nukrito nuo beplaukės gal-
vos ir nuriedėjo smėliu. Ji sugriebė beisbolo lazdą, kuri visą 
laiką stovėjo prie durų, nes pastaruoju metu gyveno viena, 
vieniša moteris nesibaigiančiuose laukuose. Ji apžergė ant 
nugaros gulinčią bejėgę figūrą. Silpnos rankos dengė galvą. 
Lazda pakilo aukštai virš galvos, bet paskutinę akimirką su-
stingo ore.

– Dink iš čia, – iškošė.
Paštininkas šiaip ne taip atsistojo ir pasiėmė kepurę. Kai 

atsisėdo ant motociklo ir drebančiomis kojomis bandė jį už-
kurti, ji prakalbo šiek tiek mandagiau:

– Čia kalbama tik su manimi.
Petras Povilas įvykio nekomentavo. Bet po dviejų savai-

čių, ryte, kai ji pabudo, lovoje jo nebuvo. Pirmą kartą po 
gimimo, kai pažadino jį bučiniu, liepdama likti lovoje, ir 
pavaišino pusryčiais su kava. Tai tapo įpročiu, abiem sutei-
kiančiu malonumo.

Ar tikrai abiem? Jo nėra!
Nieko nelaukdama apžiūrėjo namą. Tada ir didžiulį sodą, 

kuriame jam patikdavo būti. Niekur kitur jo negalėjo būti – 
aplink namą, kiek tik galėjo užmatyti akis, driekėsi lygumos. 
Pieva buvo tuščia, aukšta žalia žolė lengvai siūbavo ir tiesėsi 
pučiant pietvakarių vėjui.

Ją pagavo neviltis. Kur jis galėjo dingti? Mieste, kur yra 
daugiau žmonių? Apie juos klausinėjo jos tol, kol pati papa-
sakojo. Bet jis nežino, kad artimiausias miestas yra daugiau 
kaip už trisdešimties, o kaimynas – už aštuonių kilometrų. 
Tačiau vis tiek kažkur išėjo, greičiausiai dulkinu žvyrkeliu, 
ties kuriuo stovėjo jos namas. Į kurią pusę? Kada? Tikriau-
siai ne naktį. Greičiausiai buvo taip: auštant jis patraukė į tą 
pusę, kurioje šviesėjo dangus. Negi žengtų į sutemas?

Sėdusi į automobilį, pasuko į rytus. Už jos į viršų kilo rus-
vas dulkių debesis, saulė buvo gana žemai ir švietė į akis.

Nuvažiavus gerus dešimt kilometrų, pasirodė, kad ant kelio 
mato tamsią dėmę. Padidino greitį, taškas didėjo ir panašėjo 
į žmogaus figūrą. Akys prisimerkė, kad geriau įsižiūrėtų. O 
tada pradėjo plėstis ir keistis: neužtikrintumas, palengvėji-
mas, pergalės jausmas, pyktis.

Galiausiai baimė. Petras Povilas gulėjo kraujo klane.
Padėjo jam įlipti į automobilį. Pakelėje auganti žolė atgulė 

po automobilio ratais didžiuliu spinduliu, ir prireiks poros 
dienų, kad atsitiestų. Petras Povilas bejėgiškai atsirėmė į ją 
ir trumpai nupasakojo įvykius.

Jis norėjo pamatyti, kokie yra kiti žmonės. Paštininkas 
buvo draugiškas, ne kiaulė. Iki pirmo namo Petras ėjo pu-
santros valandos. Jis sušuko, bet niekas neatsiliepė. Tuomet 
atidarė vartelius ir įėjo į sodą. Tada jį, net nesulojęs, užpuolė 
didžiulis juodas šuo. Balti dantys, švytintys tarp juodų gaurų, 
raudonoje praverto snukio ertmėje, pilnoje šuns seilių. Akys 
juodos kaip gaurai, pasiutusios. Iš namo išbėgo žmogus ir 
pradėjo juoktis, pamatęs atvykėlį su šuniu besivartančius ant 
žemės. Griebk jį, šaukė, griebk!

– Kaip išsivadavai? – paklausė išsigandusi.
– Subadžiau jį.
– Turėjai peilį?
– Taip.
– Kodėl?
– Pati sakei, kad žmonės yra kiaulės.
Kurį laiką ji tylėjo.
– Ir, nepaisant to, vis tiek norėjai juos pamatyti?
Dabar tylėjo jis.
– Turėsiu tave nubausti, – po kurio laiko ištarė ji.

•

Kitą rytą į lovą ji neatnešė pusryčių ir rytinės kavos. Nepa-
vaišino jo net tada, kai pati valgė. Pirmas dvi bausmės dienas 
Petras Povilas rytais gulėjo lovoje, laukdamas įprasto meilu-
mo. Nesulaukęs atsikeldavo. Trečią rytą pakilo pirmas, nuli-
po laiptais į virtuvę, paruošė pusryčius ir išvirė kavos, kurios 
kvapas užliejo visą namą, ir labai stengėsi, kad nežvangėtų 
indai. Kai nešinas pusryčiais įžengė į miegamąjį, ji demons-
tratyviai atsikėlė ir, šaltai pro jį praėjusi, nulipo į virtuvę. 

Nusižeminęs jis padėklą nunešė paskui ją į virtuvę ir gavo 
malonę aptarnauti ją prie stalo.

Po savaitės ji priėmė jį atgal į lovą. Kai pirmą kartą po ilgo 
laiko jie mylėjosi, Petras Povilas jai pasakė ačiū. Tai nebu-
vo nieko ypatinga, daugybę kartų jai yra dėkojęs. Bet tąsyk 
dėkingumas buvo išreikštas ašaromis. Jie apsikabino ir kurį 
laiką verkė kartu.

Kitą sekmadienį abu ruošė pusryčius.
Ji pjaustė šviežius svogūnus. Oi, staiga tyliai suriko, įsiki-

šo pirštą į burną ir pradėjo jį čiulpti.
– Įsipjovei? – paklausė jis.
– Taip, nieko baisaus. Ar gali palaikyti svogūnus?
Jis paėmė ryšulėlį. Didelis, aštrus peilis du, tris, penkis 

kartus nervingai perrėžė žalius laiškus, tada pakilo aukščiau 
ir nusileido žemyn ties jo pirštu. Jis automatiškai patraukė 
ranką. Ašmenys, nurėžę didžiojo piršto pagalvėlės viršų ir 
dalį nago, didžiule jėga atsitrenkė į lentą. Petras Povilas su-
šuko, ji iš siaubo pakėlė peilį. Jis prišoko prie čiaupo, pakišo 
pirštus po šaltu vandeniu ir skubiai juos apžiūrėjo, kol vėl 
pradėjo bėgti kraujas. Nieko baisaus, pasakė ir pagalvojo, 
kas būtų buvę, jei nebūtų patraukęs rankos. Ji apkabino jį ir 
verkdama prašė, kad atleistų.

Kai paskui kartu pusryčiavo, jis neišdrįso pažiūrėti į jos 
rankas, kad įsitikintų, ar tikrai įsipjovė.

Bet pajuto, kad jam atleista.
O ji jautė, kad jis ir vėl bandys išeiti pas kitus žmones.

•

Ją pažadino kažkoks į kosulį panašus garsas. Kažkas buvo 
negerai.

Kosėjo bandomas paleisti variklis! Tai garsas, kurio nega-
lėjo būti. Prie namo yra tik vienas automobilis, tik ji moka 
vairuoti.

Ji nubildėjo laiptais žemyn ir išlėkė iš namo. Automobilis 
drebėdamas šoktelėjo pirmyn it milžiniškas apsvaigęs vabz-
dys. Prie vairo sėdėjo Petras Povilas ir bandė užkurti auto-
mobilį. Jį mėtė į priekį ir atgal.

Pasiutusi trankė į stiklą. Kai užsimojo dar kartą, kumštis 
spėjo paliesti tik variklio dangčio kraštą. Automobilis paju-
dėjo, nevykusiai išsuko į rusvą dulkėtą vieškelį ir pradėjo 
tolti. Už šimto dviejų šimtų metrų variklis nutilo, ir auto-
mobilis sustojo. Ji nubėgo ten. Buvo dar toli, kai mašina vėl 
užburzgė, šįsyk garsiai ir patikimai. Ji sustojo ir žiūrėjo, kaip 
automobilis pranyksta.

Visada turėjau pagalvoti, kad jis bandys šitaip pabėgti, nu-
sivylusi pagalvojo. O tada prisiminė, kad bake beveik nėra 
benzino.

Toli nenuvažiuos.
Pasiėmusi kanistrą benzino, išėjo. Greitai paraudo kaip 

kelias. Kas kiek laiko perimdavo kanistrą iš vienos rankos į 
kitą. Paraudęs veidas buvo nuleistas žemyn, tik kartais pakil-
davo žvilgsnis. Ne per dažnai, beveik ramiai.

Tuščią automobilį pasiekė už keturių kilometrų. Atsargiai 
supylė benziną į baką, nuvalė kelis ištiškusius lašelius, tada 
sėdo prie vairo ir iš lėto nuvažiavo. Petrą Povilą pasivijo po 
kelių minučių; jis ėjo lėtai ir užsispyrusiai, lyg niekur nesku-
bėtų. Pravažiavo pro jį ir, padariusi didžiulį ratą, apsisuko. 
Suvažinėtai žolei prireiks dviejų dienų vėl atsitiesti. Be žo-
džių ji pravėrė dureles. Be žodžių jis įsėdo į automobilį. Jie 
važiavo lėtai, kilo naujos dulkės. Du dulkini žmonės vidury 
nesibaigiančios pievos.

– Ką man su tavim daryti? – paklausė, nesitikėdama at-
sakymo.

•

Ak, kiek yra būdų žmogui nubausti. 
Geros bausmės sąlyga, žinoma, yra tokia, kad nubausta-

sis tyliai kentėtų, o baudžiantysis dėl to patirtų malonumą. 
Negalime kalbėti apie bausmę be mažyčio pasitenkinimo; 
kitaip tai – pasaulio, žmonių ar ko nors kito tobulinimas.

Kaip nubausti Petrą Povilą?
Žinoma, yra daugybė būdų. Jis dar mažai pažinojo pasau-

lį, tad jį galėjo nunuodyti, išniekinti, sunaikinti, o jis nesi-
priešintų, nes paprasčiausiai nesuprastų, kad gresia pavojus. 
Nesipriešintų, nes jos – išskyrus nesuvokiamą norą pamatyti 
kitus žmones – aklai ir negalvodamas klausė. Ji galėjo, pa-
vyzdžiui, išvirti špinatų sriubos su benzinu, o jis, vemda-
mas ir kentėdamas stiprius skrandžio traukulius, šaukštas po 
šaukšto suvalgytų, jei būtų taip liepusi.

Toks Petro Povilo paklusnumas apsunkino bausmę. Jei kas 
priima bausmę su tokiu atsidavimu ir be pasipriešinimo, at-
ima iš baudėjo būtiną pasitenkinimo dozę. Tuomet bausmės 
nebelieka. Taip negalima. Papildoma kančia turi būti baus-
mės esmė.
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Skolų knygelė f generacijai (12)
Liepos 1 d.

1923  m.  gimė  vaikų poetas, KGB bendradarbis 
Kostas Kubilinskas (m. 1962).

Dukrai kartais bandau skaityti iš knygos „Su žilvičio dūde-
le“ (1987); nors iliustruota puikiais, vaikams patinkančiais 
Laimos Barisaitės piešiniais, nerodo didelio susidomėjimo. 
O ir skaityti tenka selektyviai, nes nemaža dalis – duoklė 
Leninui, partijai, pionieriams. Man pačiai labiausiai patik-
davo „Varlė karalienė“ (1979, lyg turėjau vėlesnį leidimą) 
ir „Stovi pasakų namelis“ (1974?). Bet ne vien dėl Algir-
do Steponavičiaus ir Birutės Žilytės iliustracijų; vaikystėje 
sklandus naratyvo rimas turbūt ir reiškė poemas.
•
Vietinės Bažnyčios neįgalumas: taisyklingų šeimų eise-

nos, iškamšos, ikonų nešiojimas. Gūžiamasi, tolinamasi 
nuo skausmingų, aktualių klausimų, pavyzdžiui, dialogo su 
homoseksualais. Vatikane – progresyvus popiežius, tačiau 
vietiniai hierarchai tarsi to nemato arba nesugeba rezonuoti. 
Ten – žingsnis pirmyn, čia – du atgal. Sekminės, TV trans-
liuoja neskoningas, kaip ir kasmet, mišias. Arkivyskupas 
sako pamokslą – juk paaugliai priims Sutvirtinimo sakra-
mentą, kad nors ką žmogiško, jautraus jis jiems pasakytų. 
Ne, kalba, rodos, ypatingo kvailumo suaugusiesiems – apie 
šeimą, kunigystės pašaukimus. Tas pats, sugaunu paralelę, 
pas mus su vadinamąja paauglių literatūra: ją darkyte darko 
pretenzija į dvasingumą.
•
Vilnius jau labai europietiškas miestas: Bernardinų sode, 

vaikų žaidimų aikštelėse pamatysi ne tik romų vaikus, prie 
kurių lyg labiausiai priprasta, bet ir įvairių rasių bei kultūrų 
atstovus. Maži juodai aprengti žydų berniukai su šlikutėm, 
su karančiais iš po liemenių baltais cicit kutais – kartu su vi-
sais ant lipynės. Vilniaus universiteto bibliotekoje, stotelėse 
vis pamatau musulmonių studenčių – su dailiomis skaro-
mis, dažniausiai būreliais, bet gyvai kalbasi ir su vietinėmis 
merginomis. Ir, žinoma, ryžtingai nusiteikusios Motinos 
Teresės seserys, baltųjų sarių kareivės, dažniausiai po dvi 
eina tvarkyti bėdžių reikalų. Žiūriu pro troleibuso langą ir 
galvoju, kad žmonės jau laisvi, jie iš lėto atstatinėja praras-
tąjį Vilnių.
•
Tik dabar perskaičiau Marčėno „Sakinius“. Nežinojau, 

kad ten tiek nemažai dėmesio man; ačiū, Aidai. Maniau, pa-
minėjimai ištraukose, kurios buvo spausdintos „Metuose“, 
jau viskas, ir jaučiausi laiminga. Dabar dar laimingesnė. 

Įdomiausia toje knygoje vis dėlto ne vadinamieji pletkai, 
o ką pasakotojas galvoja apie savo kūrybą ir literatūrą. Pa-
vyzdžiui, vienoje vietoje konstatuoja, kad geriausieji lietu-
vių poetai (ar rašytojai apskritai?) jau yra mirę. Tikrai? Man 
kitaip atrodo. Stipriausieji visada gyvi, tik ne visi dar save 
parašė. Tačiau po savo pačios penkiasdešimtmečio, žinoma, 
galvosiu kaip ir Marčėnas.

Dar rašo, kad Vaidotas Daunys buvęs mūsų Apolonas, o 
Valdemaras Kukulas – Dionisas. Su visu mūsų tragikomiz-
mu. Velniškai gerai pastebėta!

Viename pasakojamų sapnų autoriaus tėvas dėvi „Levi’s“ 
džinsus. (Man patinka, kad pasakoja daug sapnų – iš jų su-
žinai to, ko šiaip nesužinotum.) Su jungistine abėcėle ne-
susipažinusiems skaitytojams pasufleruosiu: tai aliuzija į 
evangelijų veikėją Levį. 

Liepos 2 d.

1976 m. gimė rašytojas Andrius Jakučiūnas.
Kiškinės, Jakošo gimtadienis. Prisimenu vieną ankstyvų-

jų susidūrimų – važiuoju iš darbo troleibusu link Karoliniš-
kių; jis jau rašytojas, aš dar ne, taigi iš matymo atpažįstu. 
Įlipa kontrolieriai, pristoja prie juodaodžio, kuris nesupra-
to, kaip žymėti bilietą; palikę visus nepatikrintus keleivius, 
tempiasi jį į nuovadą. Jakošas (suprantama, gėręs) puola 
įrodinėti, kad ir jis neturįs bilieto; kad kontrolieriai pristojo 
prie žmogaus vien dėl to, kad jis užsienietis. Viena uoli 
kontrolierė bando apiforminti ir jį – visko klausinėja, kur 
dirba etc. „Aš mokytojas“, – sako. (Tuo metu iš tikrųjų mo-
kytojavo.) „Jūs – mokytojas? Cha cha cha, jūs man į moky-
toją nepanašus“, – netiki. Kažkodėl man labai groteskiška 
ta scena.

Liepos 9 d.

1988  m.  Vingio parke  įvyko šimtatūkstantinis  Sąjū-
džio mitingas.

Važiavau su mama. Nelabai ką prisimenu, nes buvau aš-
tuonerių – tik poetų kalbų (lyg atsimenu Gedos, Marcin-
kevičiaus pavardes), minios įspūdį. Vėliau, montuodama, 
regis, siužetą apie Laimos Vincės knygą, susiradau LRT 
archyvuose medžiagos, kaip to mitingo metu beriamos pro-
klamacijos iš malūnsparnio. Režisierius replikavo: „Ir tau 
patinka tokie melodramiški dalykėliai?“ Supratau, kad rei-
kia dar labiau vengti patetikos.

Liepos 10 d.

1948 m. gimė rašytoja Vidmantė Jasukaitytė.
Grįžtu prie Vidmantės Jasukaitytės kūrybos apmąstymų, 

per TV pažiūrėjusi knygos „Ambra“ pristatymą ir perskai-
čiusi Audronės Urbonaitės rašinį „Moteryje“. Jame pasta-
roji pasakoja: „Išaugusi nedrąsuolės marškinius, netyčia 
susidūriau su rašytoja Vidmante Jasukaityte. Kambarį jos, 
tada jau dviejų nedidelių vaikų motinos, bute Žirmūnuo-
se nuomojosi mano pusseserė iš Kauno.  Užėjau sykį, o 
ten – kalnai neplautų indų, išmėtytų drabužių ir suskaitytų 
knygų. Chaose it nebyli siena stūkso į langą nusigręžusi 
V. Jasukaitytė ir barškina mašinėle – baisiausiame triukš-
me pila knygą.“ Tikrai labai įspūdinga, net jei ir perdėta. 
Norėčiau tuo portretu, net jei jis kitos rašytojos meniniu 
užmoju utriruotas, tikėti. Man jis labai gražus, galėčiau 
ikonizuoti ir melstis. Labai įdomu, kai Jasukaitytė aiškina 
savo kūrybą (neseniai girdėjau per laidą „Po lyros žen-
klu“). Pvz., kaip, dukrai išvykus studijuoti į Angliją, na-
muose buvo justi per daug vyriško prado (vyras, sūnus, 
šuo – „bent jau būtų kalė“). Ji išvažiavo, išsinuomojo butą 
ir parašė knygą.

Liepos 12 d.

1970 m. mirė literatūros istorikas, vienas žymiausių 
senosios lietuvių literatūros ir kultūros tyrinėtojų Jurgis 
Lebedys (g. 1913).

Puikiausias ligi šiol skaitytas jo portretas – Vandos Za-
borskaitės atsiminimuose. Ten ir jo mirtis aprašyta itin jau-
triai, kaip fatališkas laiko ženklas, žymintis tam tikrą ribą. 
Ir bendri vasarojimai Ščiuryje (Lebedį Zaborskaitė vadina 
artimiausiu savo draugu), to kone pamišėliško darboholiz-
mo ir askezės junginys – dabar tokio nebebūna. Šalia tikslių 
meniu, kas būdavo valgoma (susižvejotos žuvys, prisirink-
tos uogos), autorės komentaras: „Tokią tvarką ir geležinę 
discipliną maža kas ištverdavo, užtat tik aš pasilikau abe-
jonių nekelianti vasarų draugė.“ Žvelgiant iš laiko perspek-
tyvos – literatūrologijos mokykla užsispyrusiai atkakli, gal 
net bjauresnio charakterio už literatūros mokyklą: ji radosi 
kone natūriniame ūkyje. 

Liepos 18 d.

1951 m. gimė poetas Gintaras Patackas.
Kai (dažniausiai birželį) pamatau jazmino krūmą, galvoje 

atidarda: jazmino žiedas vakarą prakalbina. Buvau pirma-
kursė, kai už šią rinktinę Patackas tapo „Poezijos pavasario“ 
laureatu. Nors gal labiausiai mėgstu dar ankstesnį Patacką, 
vadinamą „miesto poetu“. Rimantas Kmita feisbuke buvo 
įdėjęs jo jaunystės nuotrauką-galvosūkį (su Johno Lennono 
stiliaus akinukais): „Atspėkit, kuris iš įžymių poetų.“ Stai-
giai atpažino tik sąlygiškai nedaug jaunesni už jį. Nelengva 
atpažinti poetą, jei neprisidengia impozantiškomis laikyse-
nomis.

Liepos 29 d.

1995  m.  mirė  poetas, eseistas Vaidotas Daunys 
(g. 1958).

Galvojau, jeigu susidorosiu su disertacija, dedikacijoje 
įrašysiu: „Vaidoto Daunio, kuris būtų galėjęs parašyti daug 
geriau, atminimui.“ Nemenku rašymo ekskursu buvo to, ką 
apie Putiną rašė Daunys (ketino rašyti disertaciją), skaity-
mas. Su nepasitikėjimu – vargu ar galima pasakyti tiksliau, 
gražiau, naujau; giliau įsimąstyti – tuomet ir disertacijos 
rašymas iš dalies netekdavo prasmės. Su aistra parašyti 
straipsniai, įžangos žodis fotografuotiniam „Tarp dviejų 
aušrų“ leidimui, memorialinio muziejaus globa ir t. t. Vidi-
nį priešinimąsi kėlė nebent tai, kad buvo įprasta kalbėti (ir 
rašyti) didingais žodžiais, „barokiškomis“ formuluotėmis – 
tačiau, žinoma, nebanaliai, jautriai rezonuojant Putino me-
takalbą. Straipsnių rinkinyje „Pastoviųjų vertybių versmė“ 
(2003) kalbama ir apie kaltę (kaip galimą kūrybos inspiraci-
ją), jai suteikiant metafizinį matmenį, aukos statusą. Kaltės 
(ir galbūt valios) problema Putino kūryboje ir mąstyme iš 
tikrųjų egzistuoja, bet nėra paprasta identifikuoti jos regis-
trus. Norėtųsi kalbėti apie tai be Nykos pastebėto „dorini-
mo“, heroizavimo, atsisakant pakilių intonacijų.

-gk-

2010 metų vasarą ukrainiečių rašytojas Jurijus 
Andruchovyčius sukėlė skandalą. Viename inter-
viu jis pareiškė, kad jeigu į valdžią vėl ateis sąlyginiai 
„oranžiniai“, Krymui ir Donbasui reikia suteikti galimybę 
atsiskirti. Tuomet nemaža dalis visuomenės šiuos pa-
siūlymus priėmė neigiamai, palaikė kvietimu suskaldyti 
šalį.

2014 metų pavasarį J. Andruchovyčiaus žodžiai ta-
po niūria tikrove. Šiame interviu, duotame Jurijui Volo-
darskiui, jis papasakojo, ką dabar mano apie tuos prieš 
ketverius metus darytus pareiškimus ir apie dabartinę 
probleminių regionų situaciją.

– Ar pasijutote pranašu, kai Rusija aneksavo Krymą, o 
Donbase prasidėjo ginkluotas pasipriešinimas?

– Žodis „pranašas“ tikriausiai pernelyg perdėtas. Man 
atrodo, kad kalbėjau apie daugeliui gana akivaizdžius da-
lykus. Nieko ypatinga nepasakiau. Tuometinė audringa 
reakcija į mano nuomonę – štai kas man buvo netikėta 
ir ypatinga. Neseniai man paaiškino, kodėl reakcija buvo 
tokia audringa. Aš atseit garsiai išsakiau mums galėjusio 
kilti labai skausmingo pasirinkimo būtinybę: arba terito-
rinis vientisumas ir „amžinas Janukovyčius“, arba nuver-
čiame Janukovyčių ir netenkame teritorinio vientisumo.

– Ką jautėte, kai pamatėte, kad jūsų žodžiai dėl Krymo 
ir Donbaso pildosi? Manėte: „Taip ir sakiau!“ ar „Ge-
riau jau nebūčiau šito sakęs“?

– Vis dėlto pirma. Taip, sakiau tai. Aš juk daviau si-
gnalą, ar ne? Bet vis dėlto nenorėjau pripažinti karinių 
veiksmų varianto, stengiausi apie jį neprisiminti. Man at-
rodė, kad išsiskyrimas galėtų vykti civilizuotai, be krau-
jo. Štai čia tikriausiai ir klydau. Galbūt jei tuomet manęs 
būtų išklausę ir priėmę viską, ką pasakiau, daug ramiau ir 
konstruktyviau, dabar kilusiai situacijai būtume pasiruo-
šę, nebūtume palikę progų masiniam smurtui ir chaosui.

– Ar pakeitėte savo nuomonę? Nesigailite, kad nete-
kote Krymo? Ar jo netektis tapo Ukrainos nacionaline 
trauma?

– Tai, kad Krymą atėmė iš mūsų jėga, – tarptautinis nu-
sikaltimas, šiurkštus tarptautinės teisės pažeidimas. Ir aš 
ne tiek gailiuosi, kad jo netekome, kiek esu pasipiktinęs 
įžūlumu. Tas įtartinas referendumas buvo surengtas ne-
švariai, paskubomis, jie net datą, jei neklystu, du kartus 
keitė, kad kuo greičiau viską prasuktų. Apie Rusijos ka-
reivius aš iš viso tyliu. Apie masiškai referendume balsa-
vusius Rusijos piliečius – taip pat. Visi šitie atmestinai, 
bet kaip padaryti dalykai ir žadina viltį, kad Rusijai galų 
gale nieko nepavyks. Apie nacionalinę traumą galiu pa-

sakyti tik tiek: Krymo aneksija niekas nepasibaigė, karas 
tęsiasi. Mes matome nebaigtą procesą ir vertinti jo trau-
muojančias pasekmes – ateities darbas.

– Ką dabar daryti su Donbasu ir Luhansko sritimi? Gal 
atsisakyti jų ir baigta?

– Kur jau čia atsisakysi. Dabar tikriausia nebepavyktų 
taip imti ir atsisakyti. Žinoma, galima atsitraukti nuo rusų 
armijos smūgių, bet tai bus tokia trauma, kad maža nie-
kam nepasirodys. Juk už Donbasą jau paaukota tiek gy-
vybių, kad valdžia nebeturi kitos išeities. Reikia nugalėti 
grobikus, įvesti savą visos be išimties teritorijos kontrolę, 
atkurti taikų gyvenimą. Ir, nusistovėjus tam taikiam gyve-
nimui, dabar pridėsiu jau asmeniškai nuo savęs, praėjus 
kuriam laikui, būtų galima surengti normalų referendu-
mą, sąžiningą, su stebėtojais ir taip toliau.

– Neseniai internete pasirodė demotyvatorius su gar-
siuoju Mustafos Najemo „Twitter“ pranešimu. Jei pame-
nate, lapkričio 21-osios vakarą, Janukovyčiui atsisakius 
pasirašyti Asociacijos sutartį su ES, Najemas pasiūlė 
susirinkti Maidane – apsirengti šilčiau, pasiimti skė-
čius, kavos, arbatos... Parašas demotyvatoriuje (išvertus 
į padorią kalbą) skamba taip: „Nieko sau arbatėlės po 

Už donbasą paaukota tiek gyvybių, kad pasirinkimo nebėra

Nukelta į p. 6
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Viešbutis „Didysis Budapeštas“

Filmo „Viešbutis „Didysis Budapeštas“ 
pabaigoje rašoma, kad šis filmas buvo 
įkvėptas austrų rašytojo Stefano Zweigo gy-
venimo ir kūrybos. Su Zweigu susipažinau 
ganėtinai anksti; namų bibliotekoje dūlėjo 
„Širdies nerimo“ ir „Vakarykščio pasaulio“ 
egzemplioriai. Labiausiai prisimenu „Vaka-
rykštį pasaulį“: „vakarykštę“ Austriją, pie-
tus sekmadieniais, prašmatnų porcelianą, 
senas šokoladines, nerašytas buržuazinio 
gyvenimo taisykles, nediskutuotinas gyve-
nimo trajektorijas – ir 1914 metus, kai šios 
struktūros buvo sugriautos vienu patrankos 
šūviu. 

Filmo režisierius Wesas Andersonas in-
terviu pasakojo apie vieną labiausiai jį šo-
kiravusių Zweigo kūrybos momentų: pasų 
kontrolės įvedimą. Zweigui, turėjusiam 
draugų visoje Europoje ir nuolatos kelia-
vusiam iš vieno miesto į kitą, šis sienų už-
darymas buvo itin didelis smūgis. Besienė 
Europa, Europa, kurioje Zweigas Vienos 
kavinėse gerdavo kavą ir diskutuodavo apie 
literatūrą bei filosofiją, negrįžtamai dingo. 

Į šią kompaniją negaliu neįterpti Tho-
mo Manno ir Hermanno Hessės; „Didysis 
Budapeštas“ – itin aristokratiškas XIX a. 
pastatas ant didelio kalno, į kurį kylama 
funikulieriumi. Išsyk galvoju apie „Užbur-
tą kalną“, apie Hessę, klajojantį po Alpių 
pievas; o sutinkamas personažas – filme 
tiesiog įvardinamas kaip Autorius (akt. Ju-
de Law) – išsyk primena patį Zweigą. Anot 
Andersono, Law personažas yra įkūnyti 
Zweigo novelių personažai ir jo paties, ra-
šytojo, keliautojo (Zweigas mirė Petropo-
lyje, Brazilijoje) bei intelektualo, persona. 

Filmo pradžia – tradicinių andersoniško 
ir klasikinės Europos literatūros mechaniz-
mų kombinacija. Mes nukeliami į Zubrov-
ką, netoli Alpių esančią Europos valstybę, 
ir regime jauną merginą, besiartinančią prie 
monumento Autoriui, nusagstyto gėlėmis ir 
ordinais, su knyga rankose. Knyga – „Vieš-
butis „Didysis Budapeštas“, kurioje Auto-
rius pasakoja apie kelionę į šį viešbutį 1968 
metais. Septintajame dešimtmetyje viešbu-
tis kenčia ir blėsta; nebeduodantis pelno, jis 
aplankomas atsitiktinių turistų ir žmonių, 
besigydančių kalnuose. Jame – būrys eks-
centriškų vienišių, kurie valgo, naudojasi 
pirtimis ir vakarus leidžia vieni. Šiame bū-
ryje figūruoja Law personažas, iš rankų ne-
paleidžiantis pypkės ir akylai nužvelgiantis 
likusius viešbučio lankytojus. Vieną vaka-
rą vestibiulyje jis pamato senyvą vyrą (akt. 
F. Murray Abraham), kuris pasirodo besąs 
viešbučio savininkas, legendinis ponas Ze-
ro Mustafa. 

Kitądien, Autoriaus paklaustas, kaip jis 
nusipirko „Didįjį Budapeštą“, Mustafa at-
sako: „Aš jo nenusipirkau.“ Jiems beva-
karieniaujant, Mustafa ima pasakoti ilgą 
ir nuotykių kupiną istoriją, kaip į jo rankas 
pateko ši institucija. Filmas mus nukelia 
trisdešimt metų, į 1932-uosius, ten ir sutin-
kame pagrindinį filmo personažą: viešbu-
čio konsjeržą Gustavą H. (puikus Ralpho 
Fienneso vaidmuo). Mustafa – paauglys, 
ką tik įsidarbinęs viešbutyje ir neišvengia-
mai pakliuvęs po Gustavo, „Budapešto“ 
sielos, sparnu. 

Po Madam D., turtingos ilgametės „Bu-
dapešto“ viešnios ir Gustavo meilužės (ne-

atpažįstama Tilda Swinton), mirties, kuria 
apkaltinamas pats Gustavas, įsisuka įvykių 
karuselė: meilės istorija, paveikslo vagystė, 
pabėgimas iš kalėjimo ir visus besivejantis 
nenuilstantis, į juodą odą įsisupęs Džop-
lingas (akt. Willem Dafoe). Jeigu laukėte 
Andersono sukurto nuotykių trilerio – „Bu-
dapeštas“ yra filmas jums. 

Išties, „Budapeštas“ žiūrovui neleidžia 
atsikvėpti; kiekvienas kadras sklidinas 
nuostabiai estetiško turinio, kiekvienas vei-
kėjų ištartas sakinys yra itin reikšmingas ir 
stropiai sukonstruotas. Fienneso Gustavo 
personažo pagrindas – kontrastas: aktorius 
pasitelkia angliško džentelmeno žavesį, 
nepriekaištingą šypseną bei ūsus, tačiau 
tobulai mandagią nušlifuotą retoriką nuo-
latos pasūdo riebiais keiksmažodžiais. Itin 
juokinga, tačiau pamažu nusibosta. Jauna-
sis Mustafa (akt. Tony Revolori) yra bene 
geriausiai sukurtas filmo personažas, tačiau 
Zero idėja bei jo ir Gustavo ryšys yra daug-
syk matyta klišė, kai mokinys pranoksta 
savo mokytoją.

Būtent tai, manau, yra šio filmo pagrindi-
nė problema, o kartu ir Andersono karjeros 
prakeiksmas: žiūrovai, pamilę „Mėnesienos 
karalystę“ ir ankstesnius jo filmus („Tenen-
baumų šeima“, „Gyvenimas po vandeniu“, 
„Šaunusis ponas Lapinas“), sieja tam tikrus 
lūkesčius su Andersono ateities filmais; 
mes pažįstame jo stilių, mes pažįstame jo 
aktorius – Billą Murray, Oweną Wilsoną, 
Edwardą Nortoną, mes pažįstame jo mėgs-
tamas istorijas – ir todėl žiūrint „Budapeš-
tą“ nereikia jokių pastangų. Filmo muzika, 
operatoriaus darbas ir dekoras yra kone 
tobuli (galvoju apie kepyklėlę „Mendl’s“ 
ir Saoirse Ronan, vaidinusios Agatą, ko-
mentarus, kiek pastangų reikėjo pagaminti 
šiuos kepinius), be to, kaip jau minėjau, ši 
tobulybė yra sviedžiama į žiūrovą kadras 
po kadro, nepalikdama laiko refleksijai; iš-
ties, filmo istorija, idėja, koncepcija yra tie-
siog patiekiama ant lėkštutės ir man nereikia 
ničnieko daryti, kad tai suvirškinčiau. 

Andersono mėgstamų itin garsių akto-
rių gausa (Swinton, Dafoe, Law, Mathieu 
Amalricas, Murray, Adrienas Brody ir ki-
ti) išlaisvina ir apsunkina filmą. Iš vienos 
pusės, tai palengvino Andersono, kaip sce-
narijaus kūrėjo, darbą: aš nereikalausiu itin 
išsamių Džoplingo piktavališkumo priežas-
čių, nes jį puikiai vaidina Dafoe, ir tiesiog 
džiūgausiu matydama jį slidėmis lekiantį 
nuo kalno (kažkas panašaus į „Negarbingų 
šunsnukių“ pulkininką Hansą Landą, kurio 

personažas yra įsimintinas ne dėl scena-
ristų, o dėl Christopho Waltzo, nuostabiai 
perteikiančio šį paaiškinimų nereikalaujan-
tį blogio troškimą); tačiau tai tinka kone 
kiekvienam filmo personažui: „Budapešto“ 
veikėjai yra tropai, įkalinti legendinių ak-
torių varduose, todėl veikėjų charakterio 
rutuliojimo ir gilaus dialogo (pripažinsiu, 
tai – itin nebūdinga Andersono filmams) 
„Budapešte“ beveik nėra. 

Žvelgiant į tai iš kitos pusės, žaidimą 
tropais išsyk sufleruoja filmo pradžia. Zu-
brovkos respublika, kurioje esą yra šis vieš-
butis, yra klasikinių stereotipų apie XIX a. 
Austriją-Vengriją rinkinys; nieko keista, 
žinant filmo sąsają su  Zweigu. Autoriaus 
susitikimas su senuoju Mustafa – iš XIX–
XX a. literatūros nužengęs siužetinis me-
chanizmas, mintis ir vėl nukreipiantis link 
Zweigo; galbūt tai ir yra patogiausia „Bu-
dapešto“ vertinimo pozicija: filmas kaip 
intertekstuali, nuotykių ir estetikos kupina 
istorija, kuriai tropai tiesiog būtini. 

Visgi stipriausia, gražiausia, nuostabiau-
sia šio filmo, o kartu ir Andersono, kaip 
kūrėjo, savybė – jausmo, kurį portugalai 
vadina saudade, sukūrimas. „Budapeštas“ 
dvelkia nostalgija senajai Europai, visaga-
liams konsjeržams, aristokratijai, kavinių 
kultūrai ir tikėjimui žmonių garbės žodžiu. 
„Budapešto“ viešbutis niekada neegzista-
vo, tačiau aš jį pažįstu ir jo ilgiuosi. Ilgiuosi 
„Mendl’s“ pyragaičių ir Gustavo kvepalų. 
Ir senosios Europos, kurioje intelektualai 
klajojo tarp šalių be sienų, o Thomas Man-
nas gurkšnojo kavą su Jamesu Joyce’u. 

Tačiau, kaip filmo pabaigoje žavingai pa-
sako Mustafa, „atvirai tariant, šis pasaulis 
buvo ilgą laiką dingęs dar prieš jam [Gus-
tavui] pasirodant, bet, turiu pasakyti, jis šią 
iliuziją palaikė nuostabiai gracingai!“ Ši 
mano svajonių Europa, kaip ir Andersono 
„Budapeštas“, seniai nebeegzistuoja; nebe-
egzistavo daug metų prieš Pirmojo pasau-
linio apkasų siaubą. Zweigo kavinių Viena 
tebuvo mažas momentas begaliniame erd-
vėlaikyje, įamžintas ir mitologizuotas jo 
kūriniuose. 

Ir todėl skaitome, žiūrime, ilgimės. Sau-
dade. „Viešbutis „Didysis Budapeštas“ – 
nuostabiai graži saudade karuselė; nieko 
daugiau ir nieko mažiau. 

– Paulina Drėgvaitė –

Kadras iš filmo „Viešbutis „Didysis Budapeštas“

skėtukais atsigėrėme...“ Klausimas toks: Euromaidanas 
privertė Janukovyčių pabėgti, pakeitė valdžią, bet taip 
pat išprovokavo karą rytuose ir Krymo netektį. Ar ne ge-
riau būtų buvę niekur neiti ir prakentėti iki kitų rinkimų?

– Ne, ne geriau. Jei būtume tada neišėję, rinkimų nebūtų 
buvę. Na, tam tikra prasme jie būtų įvykę, bet rezultatus, 
cituoju Jurijų Lucenką, mums būtų pranešęs ne Centrinis 
rinkimų komitetas, o „Berkuto“ vadas. Lapkričio 21-ąją 
Janukovyčius tik dar kartą patvirtino, kad jis nieko ne-
paiso. Ir tikėtis, kad po eilinių prezidento rinkimų jis būtų 
taikiai pasitraukęs, ne tik naivu, bet ir mirtinai pavojinga. 
Todėl mes ir išėjome. Nes tokiose situacijose kuo anks-
čiau išeini, tuo geriau.

– Koks jūsų požiūris į Petro Porošenką? Ar gali šis 
žmogus pasirūpinti, kad būtų atliktos taip Ukrainai reika-
lingos radikalios reformos?

– Asmeniškai pažįstu Porošenką, buvau susitikęs su juo 
anksčiau, keletą kartų ir Maidano metu. Jis pragmatiš-
kas, dalykiškas žmogus. Tai, žinoma, labai svarbu. Bet 
šie bruožai gali užkirsti kelią radikalumui – kils minčių, 
kaip tą arba aną apeiti, sušvelninti. O pusinės reformos, 

kaip visi puikiai žinome, neveiksmingos. Neduok Dieve, 
Porošenka apie tai pamirš. Aktyvistai, kurie reikalauja 
liustracijos, kreipdamiesi į prezidentą, taip ir rašo savo 
plakatuose: „Jei ne tu, tai tave.“

– Per rinkimus balsavote už Porošenką?
– Taip, už Porošenką. Labai paprastas pasirinkimas: jis 

buvo geriausias kandidatas. Dar vasarį, per Maidaną, sa-
kiau jam: „Aš jus palaikau, ir, žinote, man artimi žmonės, 
draugai ir kolegos, mąstantys ir kuriantys žmonės, sieja 
su jumis dideles viltis.“ Sakiau tai tuomet, kai mes dar 
niekaip negalėjome žinoti, kad rinkimai bus pirmalaikiai 
ir įvyks vos už trijų mėnesių. Na, ir nepamirškime, kaip 
teigiamai rinkimų eigą paveikė jo susitarimas su Klyčko. 
Jis gerokai palengvino pasirinkimą.

– Jūs dabar esate Berlyne. Koks vokiečių požiūris į 
padėtį Ukrainoje? Sako, kad nemaža vokiečių spaudos 
dalis, pavyzdžiui, daugelis kairiosios pakraipos leidinių, 
atvirai reiškia simpatijas Rusijai?

– Rusiją, tiesą sakant, palaiko tik kraštutiniai kairieji 
ir kraštutiniai dešinieji. Marginalai. Bet jie, kaip ir visi 
kraštutiniai radikalai, gerai girdimi. Pas mus taip pat vi-

sų garsiausiai kalba „Dešinysis sektorius“, paskui pasi-
rodo, kad jų lyderį palaiko vos vienas procentas. Taip ir 
vokiečių „putin-ferštėjeriai“ – jie visi kraštutinių pažiūrų. 
Įžvelgiu čia didžiulį progresą, nes Vokietija visados bu-
vo rusofiliška, nemažai nacistų visą gyvenimą žavėjosi 
Rusija. Vakar bendravau su savo redaktore iš leidyklos 
„Suhrkamp“ Katharina Raabe. Ji papasakojo, kad, nau-
jausių visuomenės apklausų duomenimis, Putino politiką 
Ukrainos atžvilgiu smerkia apie 80 procentų vokiečių. O 
palaiko – apie 17. Manau, tai labai nebloga naujiena.

– Pastaruoju metu rašėte daugiausiai prisiminimus, 
esė, publicistiką, vertėte. Ar galima tikėtis, kad sugrįšite 
prie literatūros? Ar rašote naują knygą?

– Taip, tik nieko nenoriu apie ją pasakoti. Be to, ėmiau 
dėstyti Berlyne ir turiu labai mažai laiko. Gerai, kad dės-
tysiu tik vieną semestrą, tad vasaros viduryje būsiu lais-
vesnis ir, tikiuosi, imsiuosi rankraščio. Gerai ir tai, kad 
Jurijui Lucenkai vėl nedavė vidaus reikalų ministro posto, 
nes jis vis grasinosi pasodinti mane kokiems penkeriems 
metams, kad parašyčiau ką nors nauja.

Forbes.ua
Vertė Marius Burokas

Už donbasą paaukota tiek gyvybių, kad pasirinkimo nebėra
►Atkelta iš p. 5
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Simonas Bernotas

Kariavau lauke vienas

Kariavau lauke vienas nes taip mėgstu kariauti
Iš priešų skalpų darydavau nieko nedarydavau
Tiesiog mojuodavau jais rėkdamas karo šūksnius
Įvarydamas baimę į gardą į kampą užspęsdamas
Tvirtai supančiodamas iš kaulų dūdavau švelnų
Ošimą vėją sukeldavau audras įsiaudrinęs nieks
Nedrįsdavo rodytis išskyrus mano paties vienatvę

Budelio gaidos

Nežinau kiek tai sapnavau kiek tai buvo tikrovė
Juodas kirvis galanda nagus į karaliaus kakliuką
Trykšta mėlynas kraujas niekaip kitaip nepamirši
Tik per sapną praeini tarsi vandeniu eitum tarsi 
Lynu virvė sutinsta aukštai bekybodama taip 
Aukštai kad iki ten tepakilsi dedalo sparnais 
Alksninėm kopėčiom kurios kopia paviršium 
Nieko nekliudo sužaliuoja ritmingai dar liko 
Naktis mėnulis net šoka atšoka nuo padangės 
Visaip margai išsiraito savo fazėm iš lėto suskyla
Į laužus kuriuose raganos spjaudo burtažodžius 
Dainuoja iš ilgesio o kitur kitoj miesto pusėj
Rengiamas ešafotas
Paskutinis noras prieš mirtį 
Nemirti

Piknikas šalikelėje

Kai trumpoji laikrodžio rodyklė pasiekdavo
Nulį o mano galvos tamsybė minusą eidavome
Pasivaikščioti rengdavome pikniką šalikelėje
Rungtyniaudavome kieno laužai kaitresni
Kieno moterys nuogesnės moterys iš manė
Paveikslo išmanė dailųjį meną prausimosi
Kūnai taip švytėdavo kad galėdavo drąsiai
Eiti pakelėmis be jokių atšvaitų ar žibintų
Patys būdavo tarsi vedliai šiame aklume
Parodydavo didžius stebuklus spalvų išnaras
Kaip prasmukt pro pačius siauriausius tunelius
Kompaso rodyklė tada svyravo bet greit
Prisivijo laikrodžio rodyklę ir tada vieta ir
Laikas trumpam susilygindavo

Pienas ir kraujas

Prijaukintam narvely miega laukinė vizija
Apie išskleistą sparną šį kambarį šviesos
Pripildytą baltą kambarį kuriame vaikai
Žaidžia aukojimą aukoja mažą katytę
Pliušinius žaislus vėliau žaidžia slėpynių
Nuo savo išsigalvotų baubų nuo nakties
Ligi dienos išsprūdus iš laužo auka atryja
Vatos kamuoliuką ir vaikai ima žaist 
Futbolą tapdami vienkartiniais didvyriais
Galinčiais įveikt milžinus užgrobt karalystes
Išžagint princeses įmušt įvartį išalkę
Laimėtojai pralaimėtojai atsipučia ir
Nusliūkina į virtuvę kur jau kaista
Košė beržinė

Lošėjas 

Kokie pikti šunys saugo tavo namus 
Kortų namelius pastatytus iš mano 
Dyko buvimo partijai pasibaigus 
Žetonams susmigus gilyn į stalus
Jų girgždėjimas primena man
Urzgimą primena kad trauktis nevalia
Trauktis būtų nedora trauktis į patį

Mažiausią save vis tirtant kaip lapui
Kuris primena tavo sodą ir tvenkinį
Kuriame maudosi gulbės žiemos 
Gulbės likusios mirti aptvertą tvenkinį
Meldais ir nendrėm aptvertą neįžengiamu
Mišku it pasakoj kurioj pakanka
Suglaust lūpas bučiniui kad sugriūtų 
Nameliai nupūst visą azartą kaip baltą
Plunksną išskridusių paukščių 

Senas vasarnamis

Yra biliardinė 
Kamuoliukai apsamanoję

Yra miegamasis ten dvi
Lovos neklotos jau labai
Ilgą laiką ten miega lokiai

Yra tvenkinys primenantis
Pelkę rytais lokius išbudina
Varlių kurkimas

Yra virtuvė kurioje plyti rūkas
Ir nuorūkos mėtosi ant grindų
Jos apžėlusios žolelėmis ir
Pražilusios 

Yra svetainė o joje
Tankus pušynėlis o jame
Slypi šviesa radęs ją
Galėsi pakilti į pačią 
Viršūnę ir ošti

Kaukių balius

Užsideda kartonines kaukes ir eina gąsdinti 
Mažų vaikų jų žaidimų aikštelėse mokyklose
Ir kitose įstaigose sapnavau kad kažkas iš jų
Ten įnirtingai meldėsi klūpėdamas ir kažkas
Prie jo priėjo ir pasakė čia tokie triukai neveiks
Tie žodžiai buvo ore sustingdyti ir tapo labai
Gražia skulptūra mergaite su popieriaus lapu
Prie iškilmingo pastato su trim varpinėm vis
Skamba varpai bando pažadinti žmones bet
Tai sunkiai pavyksta štai sykį mačiau eidamas
Gatve smigo į asfalto paviršių ties perėja į
Gailestingumo arką niekada nieks nepasikeis
Niekada nebūsim kitokie kad ir kokia kaukė
Dengtų šį veidą kiek daug pilkšvos didaktikos 
Neriančios siūlą po siūlo į mokyklinę uniformą 

Dovanų teikimo ceremonija

Jos dovanoja nuobodulį 
Supakuotą į margai blizgantį popierių
Popierių ant kurio išbraižyti žemėlapiai
Mažos figūrėlės ant kurių esu aš 
Išbraižytas karikatūriškai pasimetęs
Švelnios linijos glosto plaukus švelnios
Linijos plaukia takais vedančiais į 
Švelnią nebūtį nutrintą beveik neįmatomą
Nukirstos linijos yra nukirsti medžiai
Nukirsti takai akligatviai juodos dėmės
Yra labai plačios jos plečiasi ir praryja
Mūsų pilvus rankas ir kitas galūnes o
Tada mums galas juodo rašalo dėmės
Spigina tartum saulės žvilgsniai išlaužia
Visą spektrą balandžių varnų būriais
Susibūrusių į pilką pulką pakliuvusių
Matau kaip jie sužmogėja nusimeta
Plunksnas užsivelka drapanas 
Snapais smailiai paaštrintais sukapoja
Šį vakarą labai į mane panašų liūdną
Vakarą išlesa popierių mažais trupinėliais
Už šią dovaną būsiu amžiams dėkingas

Kamilė Asadauskaitė

kintsukuroi *

nedermė lūpų mažoro ir minoro akių, sakytum  
iš skirtingų dienų šitas veidas sudėtas  
vietoje aukso pudra gelsva įlieta  
įtrūkimuos porcelianinės odos, kad nė nejutai  
įtikėjęs grožiu pasaulio sudužusio  
į dalis, nes šitaip tau pažinesnio  
atsikartojančio aštriabriaunių  
susivijusiais motyvais  
prabundant instinktui geidimo  
savo laikinumą nuspėjus, nes kas jei nespėsi  
priartėti, medžiokli, prie virpančios tos  
mylimosios nuo kaimenės atskilusios naktį  
šakelės pumpurą burna suėmusios  
lyg spenelį krūties, gyvybės gijos nemokšiškai  
ieškanti 
medžiokli, šnabždesio dabar pakaktų jai sudužti  
išsigelbėti nuo išbaigtumo kuris  
visados nurodo į  
baigtį 

* Kintsukuroi (kintsugi) – japonų keramikos technika, 
kai sudužusio indo šukės suklijuojamos, jungimo 
linijas padengiant auksu, sidabru arba platina. Toks 
indas vertinamas kaip turintis savo istoriją ir dėl to dar 
vertingesnis. 

svetingai svetimi

užklydai kelios dienos, prašalaičiu  
norėtum ir palikt, o štai nepaisę tavo valios  
svetingai svetimi atsiveria namai  
prijaukintas būti bijais, išsyk  
pelėsio dvelksmą pajunti, rodos  
girdėti yrant pamatai  
net šulinio vanduo čia atsiduoda akmenim  
– gurkšnis užstringa ir žodis gerklėj  
įtari tolumoje galbūt esant kitus  
dūmais tavęs besišaukiančius namus  
provokuojies tikėjimu – laukia  
tik kojos nuo kelionių taip sunkios  
prarajom po jomis dūžta žemė 
neatpažinus ilgesio kurį jauti –
išlydinčių ar pasitinkančių

Eglė Šakalytė. Sėdintis. 2013
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

ŠIAURĖS KAMPAS

Pasakojimas be pabaigos

Menotyros mokslų daktarė, žurnalistė ir rašytoja Kris-
tina Sabaliauskaitė Lietuvoje yra gerai žinoma. Visos trys 
jos knygos – „Silva rerum“ (2008), „Silva rerum II“ (2011) 
ir „Danielius Dalba ir kitos istorijos“ (2012) – yra tapusios 
bestseleriais. Šių metų Vilniaus knygų mugėje pristatyta 
trečioji „Silva rerum“ dalis – prekystaliai buvo iššluoti, 
salė knygos pristatymo metu perpildyta, o autorė kelias 
dienas autografus dalijo po kelias valandas. Tai nekelia 
nuostabos, nes skaitytojai, apžavėti pirmųjų dviejų dalių, 
laukė ne mažiau įtampos ir intrigų turinčios knygos. Pri-
statyme autorė pabrėžė, kad ši knyga yra kitokia, joje dau-
giau biografinių faktų, pasirodo tų laikų istorinės Lietuvos 
asmenybės, nevengiama drąsių temų. Bet ar ji išpildo lū-
kesčius, kurių prisikūrėme laukdami, ar yra praryjama per 
naktį? 

Tiek pirmose trijose K. Sabaliauskaitės knygose, tiek 
ketvirtojoje skaitytoją gerąja (ar blogąja?) prasme užburia 
rašymo stilius. Neįtikėtinai ilgi, kone puslapį ir daugiau 
besitęsiantys sakiniai. Iš pradžių tai kliūva; trukdo skaityti 
atsipalaidavus, nes bet koks aplinkos trukdys, užsisvajoji-
mas ar aprašomo objekto įsivaizdavimas sujaukia mintis ir 
tenka grįžti, tik ne eilute, o visu puslapiu. Tai vargina, bet, 
kaip minėjau, tik iš pradžių. Jau pirmasis knygos sakinys 
užima vienuolika, o antrasis dvidešimt keturias eilutes. Va-
dinasi, nuo pirmojo sakinio esi prikaustytas ir turi atsiduoti 
tik skaitymui. Vėliau pripranti, atrodo, kad plauki, kad tie 
nesibaigiantys sakiniai tave neša, plukdydami istoriją. 

Skaitant norėjosi šalia turėti pirmąsias dvi dalis, kad 
galėtum atsekti giminystės ryšius. Retai minima šeima, 
giminės medis; kelis kartus paminėtas senelis, teta, bet 
ryškesnių užuominų apie praeitį nėra. Vienintelėmis są-
sajomis su praeitimi, taip pat su ankstesnėmis knygomis 
galima vadinti tris dalykus: grįžimą mintimis į Milkantus, 
valiūkišką eilėraštį, rastą šeimos knygoje, ir Petro Antano 
pokalbius apie protėvius su seserimi Teofile. Galbūt dėl 
to Petras Antanas jaučia nuoskaudą savo tėvui, kuris neiš-
saugojo šeimos dvaro ir turtų. Jam viską reikėjo užsidirbti 
iš naujo. Sunkoka teigti, kad tai vis dar vienos šeimos is-
torija. Trečiojoje dalyje Norvaišų iš Milkantų šeimos yra 
mažokai, peržengiami sagos rėmai. Pasakojimas tampa 
labiau Radvilų arba Lietuvos istorija.

Trečiosios dalies stiprioji vieta – istorinių asmenybių 
charakteriai, kurių tikrumą liudija istoriniai šaltiniai. Daž-
niausiai su istorinėmis asmenybėmis susipažįstame dar 
mokykloje; tačiau ten labai mažai sužinai apie asmens 
būdo savybes, pomėgius ir aistras. Knygoje Petras An-
tanas Norvaiša iš Milkantų apie tai mąsto – kas liks kitų 
atmintyje, kai bus praėję keliasdešimt metų (skaitytojo 
akimis žvelgiant, ir keli šimtmečiai) po iškilios asmeny-
bės išėjimo anapusybėn. Petras Antanas, mąstydamas apie 
Prancišką Uršulę Radvilienę, supranta, kad išliks „portre-
tai, vaizduojantys ją kaip orų bejausmį veidą su deiman-
tais ir kunigaikštišku šermuonėlių apsiaustu, jos pjesės ir 
jos prancūziški vertimai, jos negrabūs piešiniai su scenos 
vaizdais, atsiminimai apie gerą ir pamaldžią ponią, puikią 
turtų tvarkytoją, turėjusią frivolišką silpnybę teatrui... ir 
niekas niekada nesužinos, kokios gi jos būta iš tikrųjų, vi-
siems kitiems jos nepažinojusiems ji tebus kaip toji vaški-
nė figūrėlė teatro scenos makete, figūrėlė, iki galo atlikusi 
savo vaidmenį, tilpsiantį į kelis obituarijos sakinius, bet 
ne moteris su geismais, skausmais ir troškimais, su siela ir 
gyvenimu“ (p. 86). K. Sabaliauskaitė ryžtingai kuria tei-
giamą Radvilienės portretą – drįstu spėti, kad dėl jos di-
delio polinkio į menus ir jautrumo. Visai kitaip piešiamas 
Jeronimas Florijonas Radvila, bet jį charakterizuoti kur 
kas lengviau – apie polinkį į karo žaidimus, kalėjimus ir 
kankinimus byloja istoriniai šaltiniai, tad knygoje minimas 
jo žiaurumas neglumina.

Dar prieš pasirodant trečiajai knygai, rašytoja buvo už-
siminusi, kad nevengs erotikos temos, nes istoriniuose 
šaltiniuose yra radusi, kad vienas iš Lietuvos didikų buvo 
pirmojo erotikos vadovėlio autorius – šioje knygoje pa-
grindinio knygos veikėjo statusą jis dalijasi su Petru An-
tanu Norvaiša. Būtent to didiko lūpomis pasakojami mitai, 
legendos, o gal ir tiesa, mat „vienoje savo senovinių knygų 
jis perskaitęs, jog prieš šimtus metų buvęs paprotys, kad 
moterys, norėdamos pritaisyti stebuklingą meilės patieka-
lą, kuris visiems laikams pavergtų sutuoktinį, imdavo gyvą 
žuvelę ir, įsikišusios ją giliai į savąją meilės olą po Veneros 
kalva, laukdavo, kol žuvis spurdėdama ten uždus, o tada 
ją paruošdavusios vyrui suvalgyti, ir tuomet, vargšelis, jau 
visiems laikams tapdavo priklausomas nuo josios, jei tik, 
žinoma, kas nesužinodavo apie burtą, nes tuo atveju meilės 
kerėtoja supleškėdavo lauže“ (p. 135). Tikrai įspūdinga, 
nors ir šokiruoja. 

Knygoje daug dėmesio skiriama skaitytojo supažindini-
mui su XVIII amžiaus kultūros naujienomis. Tą atskleidžia 

informatyvūs aprašymai, kuriantys nuotaiką ir atmosferą. 
Vienas didžiausių įvykių Lietuvoje prieš tris šimtus metų 
buvo gastronomijos naujovės. Buvo sekamos užsienio vir-
tuvės mados (dažniausiai iš Prancūzijos): atsivežami nauji 
maisto produktai, keičiamos stalo serviravimo tradicijos, 
mažėjo patiekalų porcijos. Knygoje vaizdingai aprašoma 
Petro Antano brolių Aleksandro Vladislovo ir Mykolo, ne 
vilniečių, elgesys prie stalo pirmą kartą valgant Lietuvoje 
gerai žinomą daržovę: „vienas valgė lyg atbulais dantimis, 
kitas, lyg nežinodamas, ką daryti, šaukštu ganė apskrudu-
sią bulvę po lėkštę, kuri ritinėjosi tarsi gyva, net juokas 
ėmė: ar tai čia tas garsusis liuteroniškas kartupelis – ne-
patikliai klausė Mykolas, girdėjau, bambizai ir žydai juos 
jau seniai auginą, o dabar ir prie Rietavo paplito, kalbama, 
baisiai derlinga daržovė, iš vienos bulbos net kapa galinti 
užaugti“ (p. 161). 

Antrojoje dalyje žydų tema tik paliečiama, o trečiojoje jų 
padėtis Vilniuje ir visoje Lietuvoje atskleidžiama išsamiai. 
Tai, kad dėl visokiausių nesėkmių žydų tauta buvo kalti-
nama dar XVIII amžiaus viduryje (taip pat ir kaimyninėse 
šalyse), leidžia daryti prielaidą, kad Antrojo pasaulinio ka-
ro holokausto kaltės nereikėtų suversti vienam Vokietijos 
piliečiui. „Silva rerum“ parodo neapykantos žydų tautai 
šaknis, primirštojo antisemitizmo apraiškas: jau tais laikais 
mūsų krašte buvo kovojama prieš žydų invaziją, dažniau-
siai ekonominiais sumetimais. 

Tik dabar ateina suvokimas, kad buvau apsirgusi „Sil-
va rerum“ liga. Pirmoji knyga buvo lyg auksas, antrąją 
vadinčiau platina savo lentynoje. „Silva rerum III“ – pui-
kus romanas, nors veiksmas darosi nuspėjamas, nebėra 
pirmykštės įtampos, pagrindinis veikėjas nekelia didelių 
intrigų, netgi jį persekiojančios žydaitės paveikslas nepri-
kausto dėmesio. Galima įžvelgti kelias priežastis, kodėl 
šios knygos jau neperskaičiau vienu prisėdimu, bet svar-
biausia, matyt, ta, kad romanas tapo istoriškesnis, labiau 
paremtas faktais nei ankstesnieji. O gal dėl to, kad šioje 
knygoje mažai šeimos realijų, daugiau visuomeninių rei-
kalų. Tarp antrosios ir trečiosios dalies juntamas didelis 
atotrūkis, kuris neleidžia nuosekliai skaityti, nes būtina 
grįžti mintimis į išgyventą prieš kelerius metus istoriją. 
„Silva rerum III“ yra išmoningai sukurptas pasakojimas be 
pabaigos. Įdomu, kaip veiksmas toliau plėtosis ketvirtojoje 
dalyje? Tikiu, kad ji tikrai bus. 

– Judita Malininaitė –

Kristina Sabaliauskaitė. Silva rerum III. Romanas.
V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2014. 315 p.
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Ar tikite gandais? 
Haruki Murakami. Bespalvis Cukuru Tadzakis ir jo 

klajonių metai. Romanas. Iš japonų k. vertė Jurgita 
Polonskaitė. V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2014. 312 p.

Rašytojos Audronės Urbonaitės atžvilgiu laikausi rezer-
vuotai, stengiuosi nesileisti į draugystę. Gąsdina daug kas: 
darbas „Lietuvos ryte“, vieši įvaizdžiai, antagonistiniai pa-
sisakymai, populiarumo ir įvertinimo troškimas, paviršuti-
niškos, mano galva, formuluotės, socialumas, gluminantis 
atviravimas ir asmeniškumai pristatant savo knygas; „ne 
mano kartos“ feminizmas, kuriam vis randi priekabių. Vis 
dėlto prie visų šių savybių per kelerius „buvimo draugė-
mis“ feisbuke metus esu pripratusi, jas priėmusi ir gal net 
tam tikra prasme pamėgusi. Kliūva ir tai, kad autorė tariasi 
rašanti „drąsiomis“, „progresyviomis“ temomis, nors skai-
tytojui, šiek tiek susipažinusiam su kairiosiomis idėjomis, 
tai atrodo kaip karštligiškas madų vaikymasis, be didelės 
aptariamo reiškinio introspekcijos. Tačiau kažkas jos kny-
gose, turiu pripažinti, traukia. Imi skaityti ir mintyse iškart 
įsitrauki į dialogą. Šios skaitymui priešinausi kiek galėjau, 
ypač po to, kai buvo sukurta jai skirta paskyra feisbuke (ne-
kenčiu savamoksliškos knygų reklamos). Ėmiau į rankas 
su išankstine nuostata – buvau permetusi akimis ištraukas 
„Veide“ ir susipažinusi su Virginijos Cibarauskės recenzi-
ja. Vis dėlto po kelių pirmųjų puslapių nutariau, kad irgi 
rašysiu recenziją (nors buvau kategoriškai apsisprendusi to 
nedaryti). 

Tikriausiai papirko tema: jeigu būčiau penkiolikmetė 
dvidešimtmetė, su pagrindine veikėja Hedva galėčiau ir 
susitapatinti. Tiksliau, su jos pamišėlišku tėvo meilės ilge-
siu; tėvo, kaip Dievo, projekcija – meluočiau tvirtindama, 
kad tokia nebuvo ištikusi paauglystėje. Dabartinė patirtis 
to nebeleidžia, tačiau egzistuoja gyvas atsiminimas, kurį ir 
sužadino skaitymas. Tuos patriarchalinės sąmonės automa-
tizmus, kurių dar nesugebi kritiškai kvestionuoti: „Tėvas 
yra įsitikinimas, jog žino, ką daro. Jam pakaktų tik būti“ 
(p. 54). Ypač vykusi vieta – atostogos prie Juodosios jū-
ros; naujai atrastas tėvas tyrinėjamas it nepažinus gyvūnas, 
ypač pabrėžiant kūno skirtingumus: „Mano tėvo kūnišku-

mas mane pritrenkė: jam augo nagai ir net vienas plaukas 
iš kairiosios šnervės. Mano tėvo oda prakaitavo nuo per 
kaitrios saulės. Sūrus jūros vanduo graužė jam akis, ir jis 
purtėsi kaip banginis, taškydamas fontanus ant įkaitusių 
akmenų“ (p. 63). Kalbama apie instinktų lygmens agresi-
ją, žavintį kasdienių įpročių natūralumą, geismą susipažin-
ti su kitoniškumu. Nors autorei gali atrodyti, kad ji parašė 
romaną apie lyčių santykius, knyga man labiausiai kalba 
apie patriarchalinę moters sąmonę; ir kad ją reikėtų išlais-
vinti. Jeigu tam nekliudytų jausmai. Pamišėliškas Hedvos 
tėvo ilgesys artimas krikščionybės fenomenui: emocingai 
popiežiaus, kaip simbolinės tėvo figūros, apoteozei. Tačiau 
tai kita tema.

Aistringai parašytas romanas. Pripažįstu, kad lakoniški 
poetiniai pasažai vykę (pvz., ereliai lagamine), psicho-
logizmai tikslūs, stilius aiškus; logika vietomis įtartina, 
tačiau tam skaitydama neteiki jokios reikšmės. Netgi mė-
gaujiesi meniškais alogiškumais (kad ir pašto darbuotoja, 
pasiūliusia klientei albumą su žydų šeimos nuotraukomis). 
Tarp Eros ir Thanatos instinktų sūkurių besiblaškanti He-
dva taip pat gali būti interpretuojama kaip archetipas. Iro-
niškai pagalvojau, kad tai ir apie žurnalistiką – naiviąją, 
landžią, bulvarinę; kuri, ne visai suvokdama, kad daro ką 
nors bloga, ima ir nužudo, susprogdina, smogia likiminiais 
sukrėtimais. Juolab kitame autobiografiniame tekste auto-
rė atvirai kalba apie savo, kaip žurnalistės, „šakališkumą“ 
(„Literatūra ir menas“, VI.6). Kitaip sakant, Hedva visai 
galėtų būti lryto žurnalistikos metafora. 

Pasakojimo intensyvumas apie vidurį lyg susilpnėja, pas-
kui vėl trenkia aštrios vaizduotės briaunomis (visa laimė, 
kad ne duria geležte). Silpnoka įstanga man atrodo nuola-
tinis, iš pradžių saikingas, vėliau įkyrintis žydiškumo pri-
tempinėjimas ir žurnalistiškai vulgaroki Elektros / Edipo 
palyginimai (pvz., su Pavliku Morozovu): „Paskui suabe-
jojau, ar būna žydų tarp nevykėlių? Dar reikėjo klausti, ar 
ponas Kuklenskis tikrai yra žydas. // Aš norėčiau, kad būtų: 
šitai leistų priskirti jam visas pasaulio nuodėmes. // Visus 
žydus vienijo tai, jog savo gyvenimą jie laiko skaudžiausiu. 
Aš, kankinė Hedva, irgi maniau, kad mano nuoskaudos turi 

ganėtiną kainą. // Todėl – privalu pateikti sąskaitą. // Dieve, 
mano kerštas buvo pionieriškas kaip Pavliko Morozovo, 
kuris tikėjo, jog reikia išduoti savo tėvus, kad sumeistrau-
tum juos iš naujo. Ir sumeistrautum juos iš naujo. Ir primes-
ti jiems, ufonautams, naują scenarijų“ (p. 98–99). Romane 
epizodiškai paliečiamas moterų solidarumo klausimas: itin 
komiškas Hedvos ir penkių Kuklenskio sūnų motinų susi-
tikimas. Manau, jis daug pasako apie ydingus sūnų / dukte-
rų auklėjimo skirtumus. Bandymas sarkastiškai mėgdžioti 
spalvingus prekybos centro mechanizmus man, priešingai 
negu Cibarauskei, visai patiko, tik užkliuvo neišradingas 
pavadinimas – „Rimi XXL“. Nuvilia ir tai, kad knyga ne-
buvo pristatinėjama, kur tam ir vieta, Šiaurės miestelyje 
esančiame prekybos centre. 

Romanui struktūrą suteikia Hedvos „kreidelėmis ant sienų 
rašyti ketureiliai“, pvz.: „Neturėjimas nėra rožė / Neturėji-
mas nėra sviestas / Neturėjimas nėra užuomina / Neturė-
jimas nėra vadavietė“ ir pan. Toks refrenas ligi skausmo 
primena Aušros Kaziliūnaitės eilėraštį, perskaitytą mitin-
ge prieš abortų draudimą. Cituoju akustinį ritmo principą: 
„Moteris – ne padažas, ne lėkštė, užuolaida ar karnizas / 
Moteris – ne durų rankena, langas, grindys, rankšluostis 
ar lygintuvas / Moteris – ne prijuostė, lūpų dažai, sijonas 
ar aukštakulniai / Moteris – ne grotos, gultai, vazonai ar 
tvarkingai paklota lova“ (www.satenai.lt/2014/03/11/su-
kovo-8-aja-kazy/). Neatrodo, kad šie tekstai būtų susitikę; 
veikiausiai tai aktualių idėjų „sklandymo ore“ pavyzdys. O 
dėl įvertinimo, kuris, kaip pradžioje minėjau, autorei svar-
bus, – jeigu jokios premijos negavo Undinės Radzevičiūtės 
„Žuvys ir drakonai“, tai „Žydiškų daiktų kambarys“ turi 
dar mažiau šansų. Tuo galima guostis.

Įtemptai mąstau – be pykčio, su simpatija ir, žinoma, šiek 
tiek su pavydu darbščiai, versliai, išmaniai autorei – kur 
reikia dirbti (tiksliau, imituoti darbą), kad kas dvejus metus 
parašytum po romaną? „Lietuvos ryte“, suprantama. Apsi-
metančiame, kad yra itin negudrus, gudruolių dienraštyje.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Audronė Urbonaitė. Žydiškų daiktų kambarys.
 Romanas. V.: Alma littera, 2014. 285 p.

Jam nepakaktų būti

Būkite atsargūs atsivertę Murakami knygą ne savaitgalį, 
nes suplanuoti darbai gali nuplaukti šuniui ant uodegos.

Orų dresuotojas

„Baltos lankos“ ir toliau platina literatūrinius narkotikus. 
Šįsyk gauta nauja Murakami siunta. Knygos formos piliulės 
kaina – kiek daugiau kaip trisdešimt litų už 312 puslapių. 
Išbandykime poveikį. Pirmasis įspūdis primena literatūrinį 
niekalą. Paauglių literatūros poskonis, be didelių pretenzijų 
į subtilumą. Pradėjus skaityti, norisi įsijungti greitojo skai-
tymo režimą, kol, rodos, ties keturioliktu puslapiu pradedi 
kraipyti galvą.

Trumpai apie siužetą. Įsivaizduokite save aukštesnėje 
mokyklos ar gimnazijos klasėje. Turite kelis draugus, kurie 
atstoja visas jūsų gyvenimo spalvas. Studijų metais išgirs-
tate, kad jie su jumis nebenori bendrauti. Kodėl? Tai štai 
Murakami, pardon, Tadzakis šio atsakymo ir ieško keliau-
damas po savo potyrius gyvenimo vingiuose iki trisdešimt 
šešerių metų. 

Jums trūksta šiame siužete gelmės ar erdvės interpreta-
cijoms? Tuomet ką pasakytumėte apie nuolat sapnuojamas 
dvi moteris, su kuriomis mylimasi, tačiau išsiliejama, taip 
sakant, tik toje, kuri apkaltino protagonistą išprievartavimu 
ir pasakojamuoju momentu yra mirusi? Tiesa, kartą vadi-
namasis išsiliejimas įvyksta naujo geriausio draugo Haidos 
burnoje sapnuojant, bet pabudus negalint atskirti – sapnas 
tai ar... 

Deramai nepasvertas įspūdis, tačiau vis vien juo pasida-
lysiu. „Bespalvio Cukuru Tadzakio“ veikėjų pseudonimai 
(Raudonasis, Juodoji, Baltoji, Bespalvis) asociatyviai su-
sisieja su spalvomis, pasirinktomis Nobelio premijos lau-
reato Orhano Pamuko knygose („Mano vardas Raudona“, 
„Juodoji knyga“, „Baltoji pilis“, „Sniegas“, „Kitos spal-
vos“). Žinoma, yra ir daugiau populiarių autorių knygų, 
kuriose figūruoja spalvos (kad ir garsioji „Pilkų atspalvių“ 
trilogija). Būtų drąsu teigti, kad Murakami, jau keletą metų 
įvardijamas kaip vienas realiausių kandidatų gauti Nobelio 
literatūros premiją, sąmoningai naudoja neurolingvistikoje 
ar hipnozėje taikomą inkaravimo (anchoring) techniką, taip 

siekdamas laimėti prestižinę premiją. Veikiausiai tai tik su-
tapimai, net ir turint galvoje, kad japonų autoriaus knygos 
herojus keliauja į vieną iš Šiaurės Europos šalių. Šiaip ar 
taip, daug atiduočiau, kad išgirsčiau, kaip Murakami savo 
neskubria, tačiau rafinuota maniera rėžia Stokholme fantas-
magoriškiausią kalbą, kokia tik yra sakyta nuo 1901 metų.

Galima pamanyti, kad autorius rašo, taip sakant, įjung-
tomis trumposiomis šviesomis – matomas siužeto vingis 
neatrodo ilgesnis už vieno skyriaus posūkį. Tačiau auto-
rius privers jus pabuvoti Cukuru Tadzakio kailyje. Pajusti, 
būtent – pajusti tai, ką jaučia Cukuru. Murakami nemažai 
dėmesio skiria jausmams, tiesa, vietomis priversdamas įsi-
tempti teksto suvokimo jusles: „Šiltą jos kvapą dar ir dabar 
jaučia jos ausys“ (p. 282). Retkarčiais beveik norisi keiktis 
dėl logikos stokos (protagonistas Tadzakis, studijavęs inži-
neriją, nėra girdėjęs apie Didįjį Sprogimą; taip pat niekada 
nėra sportavęs, o štai plaukia taip, kaip geba tik profesiona-
lus plaukikas). Tačiau pripažįsti, kad įprastinė logika tokia-
me meniniame modelyje gali ir neegzistuoti. 

„Bespalvis Cukuru Tadzakis“ nesukuria tokios traukos, 
kaip atsitiko su anksčiau pasirodžiusia trilogija „1Q84“. 
Tai kitokio pobūdžio literatūrinė kelionė nei romanuose 
„Kafka pakrantėje“ ar „Avies medžioklė“. Nesakyčiau, kad 
prastesnė, mažiau įtraukianti, net jei pagrindinis veikėjas 
primena visus ligtolinius maždaug trisdešimtaisiais gyve-
nimo metais užstrigusius protagonistus, vairuojančius „Su-
baru“, „Toyota“, įsimylinčius moterį, tarkim, pagal ausies 
nuotrauką; paskui ieškančius, keliaujančius, ieškančius, 
beveik randančius. Tačiau traukos įspūdis apgaulingas, nes 
Murakami įsiūbuoto pasaulio banga kiekvieną skirtingai 
gali pagriebti ir nunešti. 

Manęs Cukuru Tadzakio klajonės nepaleido visą dieną. 
Vos spėji žmogus pavalgyti pietus, šnektelėti su nuomoja-
mo buto šeimininku apie draudimą suptis kieme sūpynėmis, 
glostyti katę ir vėl virsti Cukuru Tadzakiu. Arba galvoji apie 
tiesą, Murakami įvilktą į alegoriją: „Aš galvoju, kad tiesa – 
tai lyg po smėliu palaidotas miestas. Būna atvejų, kai kuo 
daugiau laiko praeina, tuo gilesnis tas smėlis pasidaro, bet 
būna ir taip, kad kartu su laiko tėkme smėlis nupučiamas ir 
miesto kontūrai išryškėja“ (p. 167). Eini autoriaus savite-
rapijos keliu (mirtis–sapnas–moteris–motina), o iš knygos 
puslapių vis prasiveržia puikiausios Duke’o Ellingtono, 
Franzo Liszto, Brahmso melodijos. Nebežinai žmogus, ar 
tekstas gerai išverstas, įsitrauki į jausmų, potyrių upę. Pa-

baigi skyrių. Išsiplauni indus, pakratai galvą, pažiūri pro 
langą į daugiaaukščiais apaugusią Vilniaus krūtinę, ma-
tomą nuo Pavasario gatvės šlaito. Ir nors turi tuziną kitų 
reikalų, jie neatrodo tokie svarbūs, kad negalėtum pabaigti 
dar vieno skyriaus. Paskui vėl kraipai galvą, nes tave irgi 
žavi traukiniai: „Šitiek daug žmonių, šitiek daug vagonų 
tarsi niekur nieko pergabenami taip sistemiškai. Šitiek daug 
žmonių turi kur važiuoti“ (p. 131). Pradedi mąstyti apie 
geležinkelį, tinklus, gyslas, akies rainelę, bandai perkelti 
Tokiją į Vilnių, Kretingą ar Prienus, tačiau vis vien negali 
atsitraukti. Po šimts kalakutų, ir tai tęsiasi. Norisi sakyti, 
kad tai literatūrinis šlamštas (nors ir skanus), o dėl vienos 
kitos likusios ašakos tikrai nederėtų kaltinti puikiai pasi-
darbavusios vertėjos ar redaktorės. Tačiau kas esi, žmogau, 
kad vertintum.

„Baltos lankos“ neprašovė pro šalį. Murakami atrisnoja 
maratono bateliais link Europos centro. Skaitytojas atveria 
piniginę, braukia kortelę ar maino šlamančiuosius į smalsu-
mą. Visi patenkinti. 

P. S. Tai nėra esmingiausias šios knygos pasažas, nors 
ganėtinai persmelkiantis. Kiek primena Hermanno Hessės 
„Narcizo ir Auksaburnio“ draugystę ar „Stepių vilko“ virs-
mus. Pasirodo, žmogų plaukimo baseine galima atpažinti... 
pagal trykštantį iš padų erosą: „Ir dydis, ir forma, ir trum-
pas taisyklingas atsispyrimas visiškai toks pat. Ir vandens 
burbulų forma ta pati. Kaip ir kojų judesiai, vandens putos 
irgi nedidelės, minkštos, atsipalaidavusios. Universiteto 
baseine plaukdamas už Haidos visuomet žiūrėdavo jam į 
padus. Lygiai taip pat, kaip naktį vairuojantis žmogus ne-
nuleidžia akių nuo priekyje važiuojančios mašinos žibintų“ 
(p. 202).

P. P. S. Mane sužavėjo minimalus knygos viršelio di-
zainas. Na tasai, nuvilkus „pirk mane“ sluoksnį, likęs mo-
nochrominio dangaus tyvuliavimais. 

P. P. P. S. Teko girdėti, kad spalio mėnesį Vilniuje, Mė-
sinių gatvėje, vyks tarptautinis Haruki Murakami gerbėjų 
sambūris. Galbūt dalyvausite? Tam nebūtina turėti šešis 
vienos rankos pirštus, regėti dvi saules ar šnekėtis su ka-
tėmis. 

Ar Jūs tikite gandais?

– Deividas Preišegalavičius –
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Zodiako būtybės ir jų simboliai

„Šiaurės Atėnuose“ (V.2) publikuotam 
straipsniui apie senovinius planetų simbo-
lius tarytum reikėtų tęsinio apie Zodiako 
ženklus. 

Kaip žinoma, Zodiako ženklų yra dvylika 
ir jie kildinami iš kadaise jų vardais pava-
dintų žvaigždynų. Tradiciškai tie žvaigždy-
nai buvo susieti su mitologinėmis būtybėmis 
ir legendiniais gyvūnais, todėl ir pats žodis 
„zodiakas“ reiškia „gyvūnų ratą“ (gr. zodia-
kos kyklos).

Sunku pasakyti, kada dangaus šviesuliams 
pirmą kartą buvo suteikti saviti mitiniai pa-
vadinimai, tačiau daugelis tyrinėtojų sutinka, 
kad ši tradicija užgimė kažkur Artimuosiuo-
se Rytuose – Mesopotamijoje ar Egipte, o iš 
ten atkeliavo į senovės Graikiją, Romą, kitus 
kraštus.

Apie tariamas Zodiako ženklų savybes ir 
jų įtaką vieno ar kito žvaigždyno „valdžioje“ 
gimusiam žmogui rašoma daug ir visur – nuo 
bulvarinių laikraščių iki specializuotų astro-
logijos leidinių. 

Žinoma, galima daug ginčytis dėl tikro ar 
tariamo Zodiako žvaigždynų poveikio, ga-
lima pripažinti ar visiškai neigti bet kokių 
asmeninių ir kolektyvinių horoskopų vertę, 
tačiau šįkart prieštaringas astrologines pa-
slaptis palikime nuošalėje, o patyrinėkime 
pačias Zodiako būtybes ir jų piktogramas – pa-
prastus grafinius simbolius, kuriuos galima 
pamatyti daugelio spaudos leidinių „pra-
našysčių“ skiltyje, juvelyriniuose papuo-
šaluose „Zodiako tema“ ir pan. Daugiausia 
remtasi Johno Foley „Ženklų ir simbolių 
enciklopedija“. 

Mums įprastų Zodiako personažų dvylik-
tukas formavosi ištisus tūkstantmečius skir-
tingose kultūrose ir skirtinguose kraštuose, 
tad dabartinės visiems pažįstamos Zodiako 
būtybės sujungė ikonografinius daugelio 
epochų elementus, įvairių kraštų mitologijos 
nuotrupas, žvaigždynų pavadinimai ir sim-
bolinės jų prasmės nuolat kito ir pasipildy-
davo naujomis. 

Be meniškų dangiškų personažų atvaizdų, 
Zodiako „bestiarijai“ neretai buvo išmargin-
ti ir kitais simboliais, kurie tikriausiai buvo 
sukurti kaip tam tikras detalaus Zodiako 
gyvūnų ar būtybių vaizdavimo pakaitalas. 
Perpiešti sudėtingesnius simbolius – liūtus, 
ožiaragius ir vandenius – ne visuomet buvo 
būtina (o ir sudarant horoskopus jų vaizda-
vimas būtų užėmęs daug vietos ir laiko), 
tad pasitelkti vieną ar kitą Zodiako ženklą 
nurodantys sutartiniai žymenys – jo idėją ir 
išvaizdą išreiškiančios piktogramos. 

Tradiciškai pirmuoju Zodiako ženklu 
kadaise laikytą Aviną simbolizuoja lenk-
ti ragai. Šis dangiškasis gyvis siejamas su 
auksavilniu avinu graikų mitologijoje, kuris 
nuo pražūties išgelbėjo piktos pamotės mirti 
klastingai pasmerktą jaunuolį Friksą. Skrai-
dyti gebėjęs stebuklingas avinas ant savo 
nugaros išnešė Friksą iš pavojingos vietos, 
tad vėliau buvo garbingai paaukotas pačiam 
Dzeusui, o žėrintį jo kailį Friksas pakabino 
karo dievo Arėjo šventojoje giraitėje. Vėliau 
to kailio plaukė Jasono vadovaujami žymieji 
argonautai. 

Manoma, kad Avino vardu pirmieji žvaigž-
dyną pavadino šumerai, nors kartais šio su-
manymo autoriumi įvardijamas V a. pr. Kr. 
gyvenęs graikų astronomas Kleostratas. 

Zodiako Jautį simbolizuoja šio gyvūno 
galva su ragais. Astrologinis jautis siejamas 
su didžiuoju Dzeusu, kuris pasivertęs milži-
nišku raguočiu pagrobė gražiąją Europę ir 
nusinešė į Kretos salą. Kitas mitas pasakoja 
apie mylimą karaliaus Mino jautį. Šį jautį 
Minas turėjęs paaukoti Poseidonui, tačiau 
atsisakė tai padaryti, tad įžeidusis dievas 
siuntė gyvuliui beprotybę. Pamišęs jautis 
niokojo kraštą ir žudė žmones, kol jį nuga-
lėjo legendinis didvyris Heraklis. 

Kartais teigiama, kad pirmą kartą žvaigž-
dyną pavadinti Jaučiu sugalvojęs graikų as-
tronomas Eudoksas (V–IV a. pr. Kr.). Taip 
pat pasitaiko tvirtinimų, kad jaučio simbolis 
vaizduoja ne tik galvijo galvą ir ragus, bet 

ir žmogaus skydliaukę, kurios veiklai neva 
daro įtaką. 

Astrologinis Dvynių žymuo primena dvi 
tarpusavyje sujungtas kolonas, nors papras-
tai aiškinama, kad taip stilizuotai pavaiz-
duotos viena kitą apkabinančios rankos. 
Dvyniai siejami su Kastoru ir Polideuku 
(pastarasis romėnų tradicijoje tapo Poluk-
su). Pasak legendų, Kastoras ir Polideukas 
buvo vienos motinos, tačiau skirtingų tėvų 
sūnūs. Kastoro tėvas buvo Spartos karalius 
Tindarėjas, o Polideuko – pats Dzeusas, tad 
Polideukas, kitaip nei brolis, buvo nemirtin-
gas. Broliai taip mylėjo ir gerbė vienas kitą, 
kad Kastorui žuvus Polideukas pasiprašė 
dangiškojo griausmavaldžio tėvo atimti iš 
jo nemirtingumą. Dzeusas savaip patenkino 
jo prašymą ir abu broliai tapo amžinaisiais 
žvaigždynais.

Vėžys – sunkiausiai danguje pastebimas 
Zodiako žvaigždynas. Jis siejamas su miti-
niu vėžiu, kuris nepabūgo įsikibti į koją did-
vyriui Herakliui, kai šis kovojo su pabaisa 
Lernės hidra. Nors Heraklis sutraiškė klas-
tingąjį vėžį, didvyrio nekentusi deivė Hera 
įkėlė žnypliuotąjį į dangaus skliautą. 

Vėžio simbolis – dvi stilizuotos žnyplės, 
nors yra aiškinančiųjų, kad tai gali būti savo-
tiškas europietiškas dviejų priešingų pasau-
lėkūros pradmenų in ir jang analogas. 

Keistasis Liūto ženklas – tai šio karališko 
plėšrūno karčiai ir uodega. Simbolis taip pat 
siejamas su graikų abėcėlės raide lambda, 
nes būtent ja prasideda lotyniškas žodis leo 
(liūtas). Beje, astrologinė liūto piktograma 
labai primena patį žvaigždyną, todėl labai 
gali būti, kad ji tiesiog atkartoja šviesulių 
išsidėstymą. 

Senovės graikų matematikas ir astronomas 
Eratostenas (III–II a. pr. Kr.) rašė, kad Liūto 
žvaigždynas yra vienas iš ryškiausių dangu-
je. Pasak jo, Dzeusas gerbė liūtus už tai, kad 
jie yra visų Žemės keturkojų valdovai. 

Monograma Maria Virgo (lot. Mergelė 
Marija) – štai ką reiškia Mergelės simbolis, 
nors kiti jame įžvelgia tris pirmąsias graikiš-
ko žodžio Parthenos, kuris reiškia nekaltą 
mergelę, raides. 

Žinoma, seniausiais pagonybės laikais 
žvaigždynas buvo siejamas ne su Jėzaus 
Motina, o su pagoniškomis deivėmis. Pa-
vyzdžiui, senovės graikai Zodiako Mergelę 
tapatino su žemės ir vaisingumo deive De-
metra, būtent todėl šį žvaigždyną simboli-
zuojanti moters figūra paprastai vaizduojama 
su Demetrai būdingu atributu – javų varpo-
mis rankose.

II a. graikų matematiko Klaudijo Ptolema-
jo Žnyplėmis vadintas žvaigždynas vėliau 
buvo įvardintas Svarstyklėmis. Tikriausiai 
toks pavadinimas pasirinktas dėl rudens 
lygiadienio, kai prasidėdavo šio ženklo 
„viešpatavimas“ danguje. Zodiako Svarsty-
klių žymuo vaizduoja virš tamsos horizonto 
kylančią saulę (lygiadienį) arba stilizuotas 
svarstykles, tai yra lygybę, saikingumą. 

Skorpiono ženklas graikams priminė mi-
tą apie medžiotoją Orioną, deivę Artemidę 
ir skorpioną. Orionas bandė kėsintis į deivės 
nekaltybę, tačiau ši pažadino baisųjį skor-
pioną ir jis nužudė medžiotoją. Beje, senieji 
graikai pastebėjo, kad, rytuose kylant Skor-
piono žvaigždynui, Orionas slepiasi vaka-

ruose. Tikriausiai tai jiems tapo puikiu šio 
mito pagrindimu. 

Skorpiono simbolis vaizduoja šio voragy-
vio kojas ir uodegą, nors kai kas tvirtina, kad 
pats ženklas galėjęs kilti iš egiptiečių hiero-
glifo. Šiaip ar taip, su lotyniška raide m šis 
žymuo neturi nieko bendra, nors ir labai ją 
primena. 

Sakoma, kad Šaulio žvaigždynas buvo pa-
vadintas rūsčiojo karo dievo garbei dar se-
novės Babilone, tačiau graikai susiejo Šaulį 
su kentauru – keista pusiau žmonių, pusiau 
žirgų rase. Tiesa, su kuriuo iš žymiųjų mi-
tologinių kentaurų – nežinia. Tikriausiai tai 
galėtų būti Krotas – mitinė strėles ir lanką iš-
radusi būtybė vyro liemeniu ir žirgo kojomis, 
tačiau minėtasis Eratostenas Krotą priskiria 
veikiau dvikojams satyrams nei kentaurams. 
Kartais Šaulio žvaigždynas siejamas su iš-
mintinguoju kentauru Cheironu – daugelio 
legendinių didvyrių mokytoju, tačiau astro-
logai teigia, kad Cheironą simbolizuoja vei-
kiau Kentauro, o ne Šaulio žvaigždynas. 

Zodiako Šaulio žymuo – strėlė ir stilizuo-
tas lankas – liudija karingą šio simbolio pri-
gimtį. 

Apie Ožiaragį Eratostenas rašė: „Jis pa-
našus į Paną, iš kurio ir gimė. Apatinė jo 
kūno dalis – žvėries, o ant galvos – ragai. 
Pagarbintas jis už tai, kad buvo žindomas 
pienu kartu su Dzeusu. Kartu su Dzeusu jis 
pakilo prieš titanus [...] ir Olimpe įsiviešpa-
tavęs griausmavaldis įkėlė Ožiaragį į dangų 
tarp žvaigždžių.“ 

Senovėje Ožiaragio žvaigždynas buvo 
vadinamas tiesiog Ožiu arba Ožka, vėliau – 
Ožiu-žuvimi. Pastarasis mitas siejamas su 
pasakojimu apie ožio išvaizda pasižymintį 
dievą Paną, kuris bėgdamas nuo milžiniškos 
pabaisos šoko į upę, tad apatinė jo dalis virto 
žuvies uodega. 

Tvirtinama, kad Ožiaragio ženklas – tai dvi 
susipynusios graikiškos raidės tau ir ro – pir-
mosios žodyje tragos (gr. ožys). Pagal kitą 
versiją tai tiesiog stilizuoti ožio ragai ir uo-
dega. 

Zodiako ženklas Vandenis paprastai vaiz-
duojamas kaip vandenį iš ąsočio ar kokio 
kito indo liejantis vyras. Senovės graikai šį 
vaizdinį perėmė iš Artimųjų Rytų. Manoma, 
kad Vandenio ženklas kilo iš senųjų vandenų 
dievybių, kurios valdė sausą dykumų žemę 
gaivinantį lietų, atvaizdų. Eratostenas užsi-
mena, kad Vandenis – tai Dzeuso pagrobtas 
ir Olimpo dievų vynininku tapęs jaunuolis 
Ganimedas. 

Šio Zodiako ženklo simbolis aptinkamas 
daugelyje archajiškų kultūrų ir vaizduoja te-
kančio vandens bangas. 

Kaip ir Dvyniai, Žuvys – porinis ženklas į 
priešingas puses pasuktomis galvomis. Vaiz-
dinio atsiradimas siejamas su graikišku mitu 
apie Erotą ir Afroditę, kurie norėdami pa-
bėgti nuo šimtagalvės pabaisos Tifono šoko 
į upę ir pasivertė žuvimis. Paprastai žuvys 
vaizduojamos įsikandusios „sidabrinę juos-
tą“, tai ir atspindi Žuvų simbolis. 

– Vitalijus Michalovskis –

Zodiako simboliai. XVI a. medžio raižinys
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(Jis pakluso besąlygiškai kaip žolė vėjui toje nesibaigian-
čioje lygumoje. Ir šitaip žengė į priekį, užsispyrusiai trokšda-
mas pamatyti kitų žmonių. Aukštyn žemyn, aukštyn žemyn, 
aukštyn žemyn. Apie tai nepagalvojo nei ji, nei jis.)

•

Dabar jis buvo pas ją ilgai, po nepavykusio sprukimo au-
tomobiliu buvo prabėgę daug laiko. Nuo tos dienos automo-
bilio raktą ji nešiojosi su savimi, naktimis jį paslėpdavo tai 
šen, tai ten, dažnai pati jo turėdavo ieškoti. Nebijojo, kad 
jis pabandys raktelį atimti jėga, tiesą pasakius, apie tai net 
nepagalvojo. Jis buvo ne toks.

Bet palūkanos augo.
Po truputį atšalo. Žolė seniai prarado žalumą ir išsėjo sė-

klas, tik dar bangavo vėjyje. Gal silpniau nei anksčiau, nes 
dabar buvo retesnė, lengvesnė ir ne tokia gyvybinga. Sode 
vaisiai dar noko, ir jai atrodydavo, kad iš ten sklinda Petro 
Povilo šnabždesys. Kalbasi pats su savimi, ir ji pati dabar 
pradėjo taip daryti. Jam gimus, šį įprotį jau buvo pamiršusi; 
dabar, kai jie nebebuvo kartu ir abu buvo kiek vieniši – tai 
buvo jos noras, – ji ir vėl kartojo ilgus monologus, kuriuos, 
žinoma, priskyrė ir jam, nuosaikiam jos mėgdžiotojui.

Ir gerbėjui. Kai leisdavo jam ir vėl tapti jos meilužiu. Tai 
buvo leidžiama tik kartais, dažniausiai tada, kai, visą dieną 
tapiusi, ji leisdavo sau išlenkti stikliuką. Tuomet kildavo ais-
tra, kuri nugalėdavo norą bausti. Laikinai nugalėtas noras 
vėliau dar sustiprėdavo. Palūkanos augo.

Norėdama šiek tiek pasiilsėti, ji nulipo žemyn iš ateljė vi-
dury dienos, gerokai anksčiau nei įprastai. Iš sodo sklido nu-
tolęs Petro Povilo murmėjimas. Jis nesiliovė, todėl ji priėjo 
prie tvoros, skiriančios sodą nuo daržo, pasirėmė ant suolo ir 
nukreipė žvilgsnį į sodą.

Petras Povilas sėdėjo ant žolės, nugara atsirėmęs į sau 
mielą trešnę. Jis žiūrėjo į kažką rankoje ir rinko numerį mo-
biliojo telefono ekrane. Jos telefono.

Kažkam prisiskambino. Pasakė:
– Aš Petras Povilas. Ar galime pakalbėti?
Ir – po negirdimo atsakymo:
– Atsitiktinai surinkau numerį.
Kitame gale, ko gero, buvo pasakyta kažkas negražaus, 

ir pokalbis nutrūko. Petras Povilas atsiduso, akimirksnį pa-
žvelgė į dangų, kurį pridengė trešnės šakos, ir pradėjo rinkti 
naują numerį.

Ir vėl jis skynėsi į nepažįstamus tolius.
Ji jau bėgo tekina; baltu smėliu palei rusvą tvorą iki vartų, 

nuo ten – iki trešnės ir iki Petro Povilo su išdaviku mobiliuo-
ju rankoje. Griebė jį iš rankų, o šis, krisdamas, pataikė jam 
į veidą ir prakirto lūpą. Išsirpo keli kraujo lašeliai, raudoni 
kaip trešnės, kurių jau seniai nebebuvo. Jis neteko žado.

Įrėmusi rankas į šonus, ji stovėjo priešais.
– Jau ilgai juo naudojiesi?
– Vienuolika dienų.
– Kaip – vienuolika dienų? Taip tiksliai žinai?
– Taip.
– Visada numerius rinkai atsitiktinai?

– Taip.
– Su keliais žmonėm kalbėjai?
– Su aštuoniasdešimt dviem.
– Yra tokių, su kuriais kalbėjai ne kartą?
– Taip, septyniolika.
– Apie ką?
– Klausinėjau jų, kas jie, ką veikia, ką mano apie tapybą.
– Tapybą?
– Taip.
– Kodėl apie tapybą?
– Nes tu esi dailininkė.
– Ar jie ko nors tavęs klausinėjo?
– Taip.
– Apie ką?
– Kas esu, ką veikiu, kodėl skambinu.
– Ką jiems atsakydavai?
– Nieko.
– Kodėl nieko?
– Nes bijojau, kad tau nepatiks.
Ji žvelgė į jį ir kažkaip tiesiau pastatė kojas.
Nuo tada slėpė ir telefoną. Ir ieškojo kartais telefono, o 

kartais mašinos raktelių. Telefono dažniau.

•

Po savaitės jie mylėjosi, nors ji nebuvo išlenkusi taurelės. 
Kai ryte jis norėjo atsikelti, ji neleido, o pagamino pusryčius 
su kava, kurios kvapas užliejo visą namą, ir pažadėjo jam 
suruošti gerus sekmadienio pietus. Seniai to nedarė. Popietė 
prabėgo smagiai tarškinant indus prie atvirų langų, kuriuos 
šiltai nušvietė saulė. Kai stalas buvo padengtas, ji išbėgo į 
daržą atnešti petražolių sriubai. Peilis nervingai pariedėjo po 
stalu. Šūktelėjusi ji greitai pakišo pirštus po vandeniu. Palai-
kyk petražoles, pasakė. Įsipjoviau.

Jis suėmė už garbanoto ryšulėlio galo. Sunkus peilis kelis 
kartus bumbtelėjo į lentą. O tada ašmenys pakilo aukščiau. 
Petras Povilas įsitempė visu kūnu ir sulaikė ranką, kuri pa-
niškai norėjo pasitraukti. Ji tvirtai prikando lūpą. Ašmenys 
smigo žemyn ir tiksliai atkirto smilių. Nukirsta dalis lyg 
storas kirminas gulėjo ant lentos. Apsmulkintos petražolės 
akimirksniu sušlapo nuo kraujo.

Ji seniai viską buvo paruošusi. Ranką pakišo po vandeniu, 
ant marlės užpylė alkoholio ir su vata sutvarstė žaizdą. Neiš-
leido nė vieno garso, tik dantis vis dar laikė įrėžtus į lūpą. Jis 
verkė ir šokinėjo aplink ją. Kai kraujas buvo sustabdytas, ir 
jis norėjo apkabinti, atstūmė jį petimi, sakydama:

– Pietų nebebus.
Petras Povilas pajuto visą jos išsakytos bausmės sunku-

mą.
O ji jautė, kad net ir tai nenugalės jo noro pamatyti kitus 

žmones.

•

Ji gydėsi ranką ir mąstė. Laiko turėjo pakankamai. Tai bu-
vo tos rankos, kuria tapė, smilius.

Specialiai pasirinko dešinę ranką. Jei būtų sužeidusi tą, su 
kuria nedirbo jai svarbiausio pasaulyje dalyko, bausmė būtų 
per lengva.

Dabar jis labai kentėjo, ir ji jautė kažkokį malonumą.
Bet iš esmės tai jo nepakeitė, jis visada bandys pabėgti ir 

pamatyti, kokie yra kiti žmonės. O tada sugrįš arba ne. Net 

jei ir grįžtų, niekada nebebūtų toks, kokį jį sukūrė ir koks 
buvo tik gimęs.

Jeigu nepabėgs fiziškai, pabėgs kitu būdu. Dings viskas, po 
truputį dingsta jau dabar. Nors jis ir toliau būtų nuo jos pri-
klausomas, šalia jos, lyg atsidavęs šuniukas sektų kiekvieną 
žingsnį. Bet to leisti ji negalėjo. Kam tuomet tos bausmės.

Ir bausmių ribos siauros. Jam tikrai skauda tik tai, ką ir jai. 
Bet savęs atsisakyti ji negali. Turi tapyti. Dėl to yra šiame 
pasaulyje.

Buvo tik vienas sprendimas.
Vieną gražų rytą, kai jis dar giliai miegojo ir tyliai alsavo 

ten, kur anksčiau gulėjo ji, nemiegojusi beveik visą naktį, 
ji nuėjo į mansardą, atrakino du kartus užrakintas duris ir 
portretą, nusuktą į purviną sieną, pirštų galiukais nunešė į 
daržą. Paukščiai dar nečiulbėjo. Ji atidarė garažą, paėmė 
benzino kanistrą ir apipylė paveikslą. Drobė suliepsnojo ir 
sudegė akimirksniu, rėmą dar kurį laiką rijo ugnis. Paskui 
prieš aušrą dar kurį laiką buvo tamsu.

Ji nubėgo į miegamąjį. Lova buvo tuščia. Tuščias buvo 
namas, daržas ir sodas. Petro Povilo nebebuvo. Adieu, Pier-
re-Paul.

Ranka ji padarė bjaurų gestą, o paskui apsiverkė.
Po kelių dienų jau pajėgė įsijungti kompiuterį. Norėjo pa-

skaityti, ką jis nesustodamas rašė. Galbūt norėjo visiškai su 
juo atsisveikinti.

Jis paliko mažai. Tik tiek:

Mylimoji,
nežinau, ar skaitai. Tai viskas, kas lieka po manęs, kitką 

ištryniau. Tai buvo plepalai žmogaus, kuris nieko nežino.
Norėčiau, kad perskaitytum. Jei skaitysi, tai reiškia, kad 

buvau tau toks svarbus, jog man išnykus radai laiko įsijungti 
kompiuterį. Dažnai bijojau, kad jo neįjungsi.

Galbūt galėčiau bent šiais žodžiais įrodyti tau, kaip labai 
tave mylėjau. To pasakyti nemokėjau. Mylėjau tave labiau 
už save, nežinantį, iš kur atėjau. Bet visą laiką jutau, kad 
atėjau dėl tavęs ir kad tai padarei tu.

Jei ir norėjau išeiti, tai nereiškia, kad tavęs nemylėjau. Tu-
rėjau pamatyti, kas vyksta pasaulyje, į kurį taip stebuklingai 
tau leidus atėjau, mylimoji.

Kai manęs nebebus, galbūt kurį laiką būsi nelaiminga. Bi-
jau, kad ir su manim laiminga nebuvai. Gyva būtybė gali 
būti laiminga tik būdama su sau lygiais. Visada kalbėjai, kad 
visi žmonės yra kiaulės. Aš negaliu tau duoti gyvenimo, kaip 
tu jį man davei. Bet šį tą galiu padaryti, padovanojai man 
šiek tiek savo galių. Galiu padėti, bent jau po mirties, kad 
sugrįžtumei pas savus. Per daug vieniša esi.

Atsimeni, ką pasakei pirmą kartą: labas rytas, mylimasis.

Petras Povilas

Jau dvi dienas nugaros apačioje ją kamavo keistas perštė-
jimas. Dabar jis sustiprėjo. Ji pasigraibo, užčiuopia kažkokią 
ataugėlę. Pakraupsta. Įpuola į vonią, nusimeta drabužius ir 
pasisuka prieš veidrodį. Nugaros apačioje dygsta maža su-
sukta uodegėlė. Ploni pirštai suauga į kažką tvirta. Pradeda 
kaltis stiprūs kapliai.

Iš: Janko Lorenci. Savna in druge zgodbe.
Ljubljana: Beletrina, 2003

Vertė Kristina Tamulevičiūtė

Petro Povilo atėjimas
►Atkelta iš p. 4

Pati sako, šitie mūsų kieme augantys ba-
nanai yra patys brangiausi pasaulyje. Dėl 
sąnaudų, iš kurių svarbiausias – vanduo. Pieti-
nėj Kalifornijoj lyja gal šešiskart per metus. 
Geriausiu atveju. Bet, užuot nerimavęs, esu 
slapčia linkęs didžiuotis: brangiausi, mūsų 
kieme. Šalia žemės drebėjimų ir saulėlydžių. 
Be to, nors tai ir nėra pakankama priežastis 
ant jų liet vandenį, bananmedžiai man pri-
mena grybus ir šeimos metus: skleidžia po 
žeme šaknų tinklą, vėliau iš jo ratu aplink 
save leidžia daigus. Viens iš kito, tarsi te-
leskopinė meškerė, iš tų daigų lenda lapai, 
paskui jie tampa kamienu. Gal po metų, t. y. 
gerokai pasvarstęs, vietoj lapo bananmedis 
išleidžia kekę. Aš suprantu tuos ilgus svars-
tymus. Gerai suprantu. Kekė yra tai, dėl ko 
bananmedis gyvena. Jis yra vienkartinis au-
galas.

– Aš jau noriu išvažiuot mokytis, – po 
vakarienės kieme, sėdėdamas prie šalia to 
bananmedžio pastatyto stalo, sako mums 
sūnus.

Jam septyniolika, ką tik baigė vidurinę. 
Rankom išgąstingai sumosikuoja kaimyno 

palmės. Lyg apie tai anksčiau nebūtų girdė-
jusios. Mes, likusieji, tvirčiau įsikimbam į 
kėdes.

Tarp pirštų sūnus laiko smilkstantį mo-
tinos nupirktą cigarą. Tai yra antras pagal 
svarbumą noras. Kažkaip paslaptingai, kaip 
neatsiejamai po žeme susinarpliojusios ir 
daigus laukan bekaišiojančios bananmedžio 
šaknys, cigaras yra susijęs su įvaizdžiu ir 
laisve. Be to, internete sūnus neseniai išstu-
dijavo alkoholio rūšis. Pavyzdžiui, kuo ski-
rias brendis nuo konjako ir viskio. Man jie 
visi vienodai apybjauriai. Užtat vargšas vai-
kas turi remtis patikimesniais informacijos 
šaltiniais. Ir degustacijos tikslais namie turi-
mom atsargom. Pusiau legaliai, t. y. tėvams 
stebint, ruoštis studento gyvenimui. „Trejos 
devynerios“, kaip koks žemės drebėjimas, 
jį gerokai nupurto. Sakė palieka geriausią 
įspūdį. Mano manymu, geras skonis. Pra-
dėtas alaus butelis ant stalo pasiklysta tarp 
lėkščių ir jo nebedomina. Tai kažkaip nu-
vilia.

– Pasigailėk savo smegenų, – sako pati. – 
Jos dar vystos. Suspėsi.

Aiškiai jaučias dar ne viską per tuos ilgus 
metus padarius.

Mums jis atrodo labai jaunas ir nepatyręs. 
Tas mūsų suaugęs vaikas, kuriam septynio-
lika.

– Pažadėk, kad būsi protingas, – tarsi grie-
bias už šiaudo pati.

Matyt, jai nepadeda net ir pačios nupirk-
tas cigaras sūnaus rankoj, kurį reikia nuolat 
traukt, kad neužgestų. O juk tai ugdo atsako-
mybės jausmą.

Stoja tyla. Tik girdis, kaip didelius banan-
medžio lapus sklaido lengvas vėjelis. Lyg 
kokią knygą. Bet ne bananų kekę. Ji didelė 
ir sunki, išlindus iš koto ir nusvirus žemyn. 
Bananai dar žali, bet jau su savo kryptim. 
Reiktų tikros audros juos pajudint. Bet čia, 
kieme, ramu, tik girdis bananmedis, mūsų 
tylėjimas ir matos brangus saulėlydis. Virš 
stalo kartu su cigaro dūmais kabo mūsų 
nuogąstavimai, patarimai ir išsiskyrimo 
nuojauta. 

– Negaliu patikėt, kad greit tavęs čia ne-
bebus, – galų gale suranda tuos žodžius tarp 
cigaro dūmų pati.

O gal tai aš. Saulė garsiai pliumpteli į Ra-
mųjį vandenyną. Cigaro pelenai ant kiemo 
betono. Pasaulio pabaiga jau čia pat.

– Noriu būt bananmedžiu, – sakau, – tie-
siog nuolankiai priimt, kas skirta, tik mažas 
vaidmuo kito žmogaus gyvenime, ir saulės 
belikęs griežinėlis.

Užsimerkiu, bet daros tik dar sunkiau, tu-
ri žiūrėt tiesiai liūdesiui į akis. Atsiranda ir 
nebelieka, sakau sau vis dar užsimerkęs. Ga-
lų gale ir saulė išnaudos savo energiją, bus 
tamsu ir šalta. Materija išgaruos begalinėj 
erdvėj ir visata bus tuščia ir apleista iki lai-
kų pabaigos... Bet kas man ta šalta visata su 
žvaigždėm ir planetom. Tie septyniolika me-
tų, pasirodo, yra žymiai svarbiau. Ir užmerk-
tos akys, atrodė, kad taip bus visada, žemė 
po kojom, šaknys ir daigai. Atveriu akis. Bet 
laikas dirba viršvalandžius, net ir užsimer-
kus: saulės jau nebėr. Jeigu žinočiau kodėl, 
būtų lengviau. Bet pasaulis jau pasibaigęs. O 
liūdesys vis dar čia.

– Žymiai paprasčiau būtų tų bananų nusi-
pirkt parduotuvėj, – susumuoja pati, išjudin-
dama sustojusią visatą. Ir mes einam plaut 
lėkščių.

– Rolandas Kaušas –

Patys brangiausi bananai
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„Šiaurės Atėnus“ remia Spaudos, radijo ir televizijos 
rėmimo fondas: 2014 m. suteikė 90 000 Lt paramą 
projektui „Šiaurės Atėnai“ – atviros kultūros formos“
(p. 2–6, 8–10); skiltis „Skaitykla Nr. 5“, „Šiaurės
kampas“ ir „Vertimai“ iš dalies finansuoja Lietuvos 
kultūros taryba. 

ŠIAURĖS KATINAIPraeities šmėklos
AUTORIUS. Jūsų, gerb. skaitytojau, namai. Sėdite sau, 

gurkšnojate arbatą ir klausotės radijo. Baigiančią skambėti 
dainą pakeičia pradedantis kalbėti balsas.

VEDĖJAS. Sveiki, mūsų brangūs ir pigūs klausytojai, 
„Eurostoties“ eteryje laida „Praeities šmėklos“. Priminsiu, 
kad mūsų laidą remia Europos draugija. 

Kadaise egzistavusi lietuvių tauta vieną birželio naktį 
praleisdavo prie laužų ir ieškodavo paparčio žiedo – šitaip 
būdavo minima Joninių šventė. Kol beveik visi Europos 
draugijos istorikai sutaria, kad tokios tautos kaip lietuvių 
apskritai niekada nebuvę, o vadinamosios Lietuvos teritori-
joje XXI a. gyveno laukiniai, pabandykime išsiaiškinti, kas 
gi per šventė buvo tos Joninės. Tą mums padaryti šiandien 
padės profesorius, bene žinomiausias ir geriausias savo sri-
ties specialistas Fredas Pumplauskis. Sveiki, profesoriau.

PUMPLAUSKIS. Labas vakaras, vedėjau, sveiki, klausy-
tojai.

VEDĖJAS. Pradėsiu nuo paprasto klausimo – kada gi tos 
Joninės buvo paminėtos pirmą sykį? Jeigu, žinoma, apskritai 
buvo kada nors paminėtos (nusijuokia)...

PUMPLAUSKIS. Rašytiniai šaltiniai ilgiausios dienos 
šventę pirmą kartą mini 1372 metais – tada Varmės vysku-
pas Henrikas II raštu uždraudė vokiečių okupuotų kraštų 
gyventojams Jonines švęsti senoviškai: „[...] ir tuo tikslu lie-
piu Jonines švęsti šiuolaikiškai – paparčio žiedo paieškoms 
įsakau avėti ne senoviškas medines klumpes, o modernius 
odinius sandalus; laužams uždegti įsakau naudoti ne atgy-
venusį būdą kalbant maldeles, o šiuolaikišką titnagą ir skil-
tuvą; dainuojant dainas draudžiu būgną mušti rankomis, o 
naudoti dvi modernias lazdas.“

VEDĖJAS. Ar laukinė lietuvių tauta vyskupo paklausė?
PUMPLAUSKIS. Net ir nepaisant šių draudimų, senoviš-

ki Joninių papročiai išsilaikė iki pat XXI amžiaus – iš įvairių 
šaltinių sužinome, kad XXI amžiuje Kauno, Panevėžio ir 
Šiaulių apylinkėse ilgiausios dienos šventėje vietos gyven-
tojai taip pat naudodavo lazdas.

VEDĖJAS. O kokia gi šios šventės pavadinimo kilmė?
PUMPLAUSKIS. Iki šiol nėra aišku dėl pagoniškojo Jo-

ninių pavadinimo – sakytiniai šaltiniai tyli, tačiau rašytiniai 
rašo, kad anksčiau šventė vadinosi Rasos.

VEDĖJAS. Įdomu, kodėl būtent Rasos?
PUMPLAUSKIS. Nes tuometė didžiojo kunigaikščio 

žmona buvo vardu Rasa, tad jos garbei šventė ir buvo ren-
giama. Apie tai pirmasis savo raštuose užsiminė Teodoras 
Narbutas. 

VEDĖJAS. Tačiau žinome, kad lietuviai šią šventę vadin-
davo Joninių vardu, kaipgi atsirado šis pavadinimas?

PUMPLAUSKIS. Vėliau Valančius rašė, kad po keleto me-
tų kunigaikštis su pirmąja žmona išsiskyrė ir pradėjo bendrą 
gyvenimą su italų kilmės aukštuomenės atstove Kupolina, 

tad šventę imta vadinti Kupolėmis. O štai Jonas Basanavi-
čius pateikia faktą, kad tik gilioje senatvėje supratęs, kas jam 
iš tikrųjų patinka, kunigaikštis apsigyveno su savo virėju Jo-
nu, nuo tada ši šventė ir įgijusi Joninių pavadinimą.

VEDĖJAS. Įdomi istorija. Kiek žinome, Joninės būdavo 
švenčiamos vasarą, ar tai tiesa?

PUMPLAUSKIS. Joninės būdavo pradedamos švęsti, kai 
dienos imdavo sparčiai ilgėti, maždaug nuo gegužės pabai-
gos. Strijkovskis nurodo, kad kai kurie Jonines švęsdavo iš-
tisus metus, o tokių tradicijų buvo išlikę dar ir XXI amžiuje: 
tada būdavo švenčiama kiekvieną vakarą prie televizoriaus 
ar ant suolelio daugiabučių kvartale – tai rodo lietuvių sakra-
lumą, nes pati idėja jiems būdavo daug svarbesnė už šven-
timo aplinką.

VEDĖJAS. O gal galėtumėte šiek tiek plačiau papasakoti 
apie Joninių tradicijas?

PUMPLAUSKIS. Rašytiniai šaltiniai nurodo, kad ilgiau-
sios dienos apeigose lietuviai garbino Perkūną – ir garbino 
ne tik kalbomis, bet ir darbais, nuoširdžiai gerdami į jo svei-
katą. Kaip iš radinių spėja archeologai, kitą dieną po Joninių 
pagarbą Perkūnui pakeisdavo pagarba raugintiems kopūs-
tams.

VEDĖJAS. Ar moterys linksmindavosi drauge su vyrais?
PUMPLAUSKIS. Tuo tarpu moterys pievose šokdavo 

ratelius, šitaip imituodamos darbą ir gamtą. Beje, tradicija 
imituoti darbą buvo išlikusi ir XXI amžiuje, ją perėmė ne tik 
moterys, bet ir vyrai.

VEDĖJAS. Tuo šventimas ir baigdavosi?
PUMPLAUSKIS. Joninių apeigų metu nepaprastai daug 

dėmesio būdavo skiriama vandeniui – juo buvo girdomi vai-
kai ir gyvuliai, o suaugusieji gerdavo specialų iš anksto pa-
ruoštą šventėms skirtą vandenį. Jis padėdavo labiau susilieti 
su gamta, tapti burtų ir magijos dalimi bei matyti įvairius 
monus, raganas ir velnius.

Taip pat vadinamieji lietuviai ilgiausios dienos šventės 
metu nepaprastai garbino rasą – kadangi ji kas rytą atgai-
vindavo augaliją, taip pat ir žmonės norėdavo iš rasos įgauti 
jėgų, todėl Joninių rytą keli stipriausi kaimo vyrai iš visų 
jėgų trindavo kitų veidus į rasotą žolę. Kadangi buvo no-
rima iš rasos gauti kuo daugiau atgaivos ir energijos, nuo 
kiekvieno gyventojo veido žolėje atsirasdavo nedidukė įdu-
ba, o veidas primindavo kadaise egzistavusios, nors įrodymų 
nerasta, Kauno krepšinio komandos aistruolį. Kiti Joninių 
rytą išbraidydavo rasotus rugių laukus ir daržus. Dažniausiai 
kaimyno.

VEDĖJAS. Gal galima plačiau apie rasą?
PUMPLAUSKIS. Buvo tikima, kad rasa labai svarbi ir 

žmonių sveikatai, todėl Joninių rytą patekant saulei turintieji 
vočių ar išbėrimų voliodavosi po rasotas pievas. Tuo tarpu 
kiti, vis šaukdami: „Voliokitės smarkiau, tikrai išgysite!“, 

smagiai juokdavosi į kumštį, smilių sukinėdami prie smil-
kinio.

VEDĖJAS. Įdomu, įdomu. O žolė turėdavo galią tik bū-
dama rasota?

PUMPLAUSKIS. Žmonės tikėjo, kad Joninių metu su-
rinktos žolės turi magišką reikšmę, tad vienas iš papročių 
buvo rinkti žoles, kitaip – kupoliauti. Nors tai, kaip dabar 
teigia mokslininkai, tebuvęs pasiteisinimas, nes tarp žolių 
buvo tikimasi rasti lėbaujančių žmonių pamestų vertingų 
daiktų. 

Kupoliavimas – gana senas paprotys. Kaip rašo Strijkovs-
kis, kupoliauti pirmą sykį sumanė vienas piemuo, pamatęs 
namo sunkiai bepėdinantį vietinį bajorą, kuriam nuo kaklo 
nukrito dar visai geras amuletas, saugantis nuo meškų. Kaip 
vėliau rašė Pretorijus, tasai piemuo netrukus metė savo dar-
bą ir laukdavo, kada užsidarys vietinė karčema, o tada sek-
davo iš jos išėjusius girtuoklius ir susirinkdavo jų pamestus 
daiktus.

VEDĖJAS. O ką tuo metu veikdavo lytis, XXI amžiuje 
vadinta silpnąja?

PUMPLAUSKIS. Merginos Joninių metu pindavo vaini-
kus ir šitaip bandydavo įsidarbinti laidojimo paslaugų vers-
le – vėliau darbdaviai tikrindavo vainikų kokybę ir pagal tai 
priimdavo naujas darbuotojas.

VEDĖJAS. Teko girdėti, kad Joninių metu svarbią vietą 
užimdavo laužai. Tai tiesa?

PUMPLAUSKIS. Buvo paplitęs paprotys plaukioti val-
timis su jose uždegtu laužu. Nors vėliau, pamačius, kad 
degančios valtys plaukioja ir dažniau, ne tik per Jonines, nu-
spręsta valtyse uždrausti rūkyti. 

Nors laužai – tikrai neatskiriama Joninių dalis: dėl ilgiau-
sios dienos kai kuriems aptemdavo protas ir jie imdavo viską 
deginti. O šiandien va kažkodėl manoma – Joninių laužai 
simbolizuoja tą ir aną. Nesąmonė.

VEDĖJAS. O kaip paparčio žiedas? Ar toks augalas aps-
kritai egzistuodavo?

PUMPLAUSKIS. Paparčio žiedo paieškos – bene žino-
miausia Joninių tradicija. Atsirado ji tada, kaip rašoma šalti-
niuose, kai vienas valstietis per Jonines su draugais smagiai 
linksminosi, o uošvienė atėjusi ir prašiusi baigti kelti triukš-
mą ir leisti išsimiegoti. Tada žentas atsakęs: „Aik tu miš-
kan paparčį žiedu įškot.“ Nuo tada vyrauja nuomonė, kad 
tai tradicija ir kad apskritai buvęs toks augalas, vadinamas 
paparčiu.

VEDĖJAS. Ką gi, mūsų laikas baigėsi. Dėkojame profe-
soriui ir primename, kad laidą „Praeities šmėklos“ kuria ir 
remia Europos draugija. 

– EUROPIETIS –

Baldų fabriko „Juozapas ir kompanija“ 
darbininko šeimoje laukiama pagausėjimo. 
Nerimauti nėra ko: nėštumas buvo normalus 
ir štai – išnešiotas (kaip dera) devynis mė-
nesius, pasaulį naujagimis išvydo žvalus ir 
sveikas. Sterilioje ligoninės palatoje kūdikėlį 
skaisčiai baltais chalatais apsitaisę žmonės 
sutiko kaip ir kiekvieną – jo ūgį ir svorį įra-
šydami kartu su pirmaisiais, jų įsitikinimu, 
nepermaldaujamai prasidedančios asmeninės 
ligos istorijos faktais – gimimo laiku ir vieta. 
Į dangų nesidairė niekas. Piemenų tūkstančio 
kilometrų spinduliu aplink ligoninę nebuvo. 
Vienas senyvas (bendra kolegų nuomone, „iš 
galvos išėjęs“) daktaras, teisybė, ganė savo 
ožką netoliese, įtikėjęs stebuklinga jos pieno 
galia, kalbama, net gyvenęs su ja. Visi kiti 

gyvuliai, skrupulingai laikantis naujųjų įsta-
tymų raidės, „jų pačių labui“ buvo įkalinti 
gigantiškuose maisto pramonės komplek-
suose, kaip buvo skelbiama – „rūpinantis jų 
teisėmis, jiems patiems pageidaujant“, ver-
čiami klausytis nemirtingos muzikos (daž-
niausiai Vienos klasikų ir t. t.).

Naujos žvaigždės, danguje sužibusios 
gimtadienio rytą, žmonės nepastebėjo. Ne-
bematė niekas nei senųjų žvaigždžių – kaip 
visiškai nenaudingos, jos buvo paliktos pa-
čios sau ir brangiai mokamiems specialis-
tams. Jie tardavosi su politikais ir rinkodaros 
šamanais – ką apie dangų pranešti žmonėms. 
Buvo pasamdyti užsienio ekspertai, jie nu-
statė, kad vienintelė mūsų žmonėms tinkama 
veikla – BVP auginimas, o didžiausia laimė, 

visų viršūnių viršūnė – geresnis (nuolat ge-
rėjantis!) mokesčių surinkimas.

O mažylis tuo tarpu augo nuovokus. Vos 
dvylikos jau diskutuoja universitetų kate-
drose su teologijos profesūra. Su „tamstomis 
mokytojais“ pasiginčydamas mokyklą tačiau 
baigia be didesnio skandalo. Deja, skausmui 
tėvų širdžių, trisdešimtmetis – vis dar be 
aiškios profesijos, nuolatinio pragyvenimo 
šaltinio. Perspektyvos miglotos: adminis-
tracinės nuobaudos (tamsiu paros metu ėjo 
kelkraščiu nesegėdamas specialaus atšvaito ir 
t. t.) – į rimto žmogaus, rimto vyro gyvenimą 
visa nėmaž nepanašu. Daug ką studijavęs, 
neužbaigęs nieko; nenuorama, neranda gy-
venime vietos. Šeimos nekuria, netgi kokio 
nors menininko (Viešpatie pasigailėk!) kar-

jeros rimtai nesiekia... Galiausiai ima veikti. 
Be licencijos, verslo liudijimo, veiklos „ne-
įregistravęs“, važinėja iš miesto į miestą... 
Lyg pasakas seka ar paskaitas skaito. Lyg ir 
apie gyvenimą ar mirtį... Kažką apie amži-
nybę – tokie tarytum autoriniai vakarai...

Sensacijų tokiais atvejais netenka laukti 
ilgai. Ir štai – „Vakaro naujienos“: visuoti-
nai pavojingos fanatikų sektos ir tarptautinio 
teroristų tinklo įkūrėjas J. K. pagaliau sulai-
kytas (su įkalčiais!). Rodė ir per „Panoramą“ 
vedamą surakintomis rankomis. Kalinamas 
trumpai. Nuteisiamas aukščiausia – mirties – 
bausme, specialiu potvarkiu trumpam sugrą-
žinta. Nuosprendis įvykdomas nedelsiant.

– Evaldas Dirgėla –

Dar vienas (gal antrasis) atėjimas


