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Franzas K. ir kt.
Prabudęs vieną rytą iš neramaus miego, Franzas K. pa-

sijuto pavirtęs baisingu vabalu. Visi mes iš esmės esame 
kentaurai, slaptieji vabalai, tik kai kuriomis dienomis tai 
itin išryškėja. Reikia išgerti, pagalvojo jis, reikia atgauti ne 
tik jėgas, bet ir prekinę išvaizdą, gal kas štai užsigeis mane 
pirkti, kad paskui perparduotų turkų galeroms, o galerose 
visi turi būti kaip koks Robertas Redfordas.

Pinigų nebuvo, jie jau seniai investuoti žinom kur, tad 
Franzas K. paskambino penkioms merginoms, viena iš jų 
atvežė litrą resursų ir kažkokių banalių salotų. Kam tos sa-
lotos, tik ji viena ir žinojo, o Franzas K. tik dėjosi žinąs. 
Dėjosi talentingai, mergina nieko pavojingo nepajuto.

Kai atvažiuoja merginos, jos ne tik ko nors atveža, bet ir 
nori pasėdėti, netgi pagulėti, kas ne visada gerai, nes sukelia 
keistą priklausomybę, apie kurią įmanoma parašyti tik amfi-
brachiais. Taip ir buvo, pasėdėjo, pagulėjo, išėjo stovėdama 
kaip Eifelio bokštas, tvirtai dėliodama kiek pražergtas kojas, 
o Franzas K. pirmuosius gurkšnius nurijo dar horizontalus.

Kaip būdavo gerai, kai turėdavau pinigų, galvojo Franzas 
K., dabar jų jau esu prisiskolinęs dviejų 
šimtų kilometrų spinduliu. O kadaise jų 
būdavo, pats skolindavau ar netgi – bai-
su pasakyti – duodavau. Vos nuėjus iki 
parduotuvės, ten subėgdavo lotofagai, 
kuriems reikėdavo „po litą“. Drąses-
niems net po du. Duodavau, kitaip ir jie 
vabalais būtų pavirtę. Vienas nuolatinis 
interesantas sakydavo nebegeriąs, nes 
va jau ir nusiskuto. O nusiskusti yra ti-
krai rimta. Norėdavau duoti penkis litus, 
tačiau jis būtų nusipirkęs ne butelį alaus, 
o keturis ir vėl kurį laiką nebesiskutęs. 
Negerai, jo veidrodis man to nebūtų at-
leidęs, tad duodavau vieną.

Taip galvojo Franzas K., prabudęs 
dar vieną rytą iš neramaus miego. Ne, 
galvojo, reikia išgerti, nes neišgėrus pa-
saulis susiaurėja ir virsta kartuvių kilpa. 
Geriau jau būsiu nukryžiuotas ar suplė-
šytas arkliais.

Pinigų ir vėl nebuvo, visiškai neaišku, 
kur jie visi dingsta per valandą, tad Franzas K. pasiėmė tu-
rimą Gianfranco Ferre laikrodį ir nešė į lombardą. Lombar-
das nepriėmė, nesupranta lombardai tikrų dalykų, jiems tik 
auksas, bet juk savo dantų ten nepriduosi. O kadaise būdavo 
lombardų, kur galėjai užstatyti net vestuvinį kostiumą. Pa-
gedo lombardai, galvojo Franzas K., galėtų jų verslą perimti 
picerijos.

Prisiminė vieną poetą sakius, kad pinigų trūkumas, sieja-
mas su poreikiu išgerti, skatina kūrybines galias: ko tik ne-
išsigalvoji tokiu atveju. Teko išsigalvoti, teko paskambinti 
net draugui, paskutinįsyk matytam prieš tik kalendoriams 
pavaldų laiko tarpą. Padėjo, draugas yra nepamainomai pa-
togus atvejis, kalendoriai vėl galėjo tiksėti ant sienų (visi jie 
tiksi, vos girdimai), o Franzas K. nuėjo ir nusipirko.

Nuėjo sunkiai, beveik keliais, it eitų aplink stacijas, to-
kiais atvejais visada sunkiai eini, kojos tampa tarsi katedrų 
kontraforsai, bet nueini, nes reikia. Sunkiau pareiti, bet par-
eini, nes irgi reikia. Parsineši, ir kas tada? Vėl tas pats ar 
kažkas nauja?

Visada kažkas nauja, visada patiri, ko dar nepatyrei, o 
Franzas K. juk poetas. Poetai nepatirtus dalykus patiria kas 
dvi eilutės, net nieko nenusipirkę. Bet nusipirkus kažkaip 
saugiau, tuomet ir tas dvi eilutes parašai aukštai pakėlęs gal-
vą, kuri šiaip jau kuris laikas gulėtų giljotinos krepšyje.

Nelabai seniai Franzui K. buvo atsitikęs labai nemalonus 
dalykas – nebesirašė. Tad jis nuėjo į neonais trykštančią par-
duotuvę ir nusipirko raudonus krokodilo odos batus, ir išsyk 
po to, žiūrėdamas į tuos batus, parašė septynis eilėraščius, 
nes batai labai įkvepia. Puškinas rašė, kad galima būti po-
etu, bet galvoti apie nagų grožį. Nagai Franzą K. ne visada 

įkvėpdavo, o štai batai – taip. Batai yra tarsi paukščiai, tik 
gerai, kad neskraido ir nečiulba.

O tada atsitiko kai kas. Izraelio Knesetas skyrė Franzui 
K. šimto tūkstančių šekelių premiją už jo neįmanomus pa-
miršti tekstus. Nukritus iš dangaus tokiai sumai, poetas kiek 
sunerimo, paskui nusipirko dar vienus batus, nes reikia iš 
kažko rašyti, ir galvojo, ar prie parduotuvių tvyrantiems lo-
tofagams ilgesingomis raudonomis akimis galės atsiskaityti 
šekeliais. Gi žiūrės kaip ožka į afišą, anot Majakovskio. Na, 
jei kas, batus atiduosiu, pagalvojo Franzas K. ir parašė dar 
kelis eilėraščius, net daktiliniu rimu.

Bet juk ne, jis dar nusipirko tiek resurso, kad į jį, velkantį 
viską iš parduotuvės, kaip žaltys plaktuką, žiūrėdamos stojo 
visos mašinos. Atrodė, kad čia Ivanas Susaninas vėl veda 
lenkų armiją į pelkes. Banalu galvoti, kad žmogui pakanka 
tik batų, reikia ir ugninio vandens, o ir dešra plius sūris yra 
žmogaus draugai.

Grįždamas su šia nepakeliama našta jis kartojo Ernesto 
Hemingwayaus frazę: Write drunk, edit sober. Įdomu, ka-
da bus tas sober, mąstė Franzas K., bet gal dar sulauksiu, 
keliasdešimt gyvenimo metų dar mano dispozicijoje. O kol 
kas – write.

Įdomu būtų pagyventi Lisabonoje, toliau mąstė Franzas 
K. Ko man ta Lisabona, sunku suprasti, tačiau kažkokie 
žmonės ir ten išgyvena, o jei taip, tai ir man gal reikia. Štai 
išgersiu ir pagyvensiu vidinėje Lisabonoje, žvelgdamas į 
azulejo plyteles. Kas nors ateis ir kalbins nesuprantama kal-
ba, o kai taip, telieka šypsotis, šypsnys po šypsnio virstant 
paukščiais ir gėlėmis.

Ir tada Franzas K. išgėrė nemažą dalį resurso, užsigerda-
mas asilų šlapimu, rinkodaros specialistų apibūdintu pačiais 
gražiausiais žodžiais. Dešra plius sūris taip ir liko vieniši, 
nes kažkaip neprireikė, vidinė Lisabona nušvito visom vai-
vorykštės varsom, tačiau veiksmai pakirto ir kojas, ir ran-
kas, ir strėnas. Galvos ne. Giljotina liko neaktyvinta.

Kaip čia yra, galvojo Franzas K., kas dvi savaitės pasauly-
je išnyksta po vieną kalbą, o jei ir mano išnyks? Kaip aš tada 
rašysiu ir kas tai skaitys? Paukščiai ir gėlės? Tą jis galvojo 
visomis aštuoniomis savo kojomis šliauždamas į supran-
tamiems reikalams skirtą paralelinį kambarėlį. Paraleliniai 
pasauliai jau buvo savaime atsivėrę. Kai jie jau atsiveria, tai 
ilgai neužsivers.

Paskui vėl pasidėjo batus ant stalo ir, žvelgdamas į juos, 
parašė dar keletą eilėraščių, dabar jau jambais ir rimuoda-
mas vyriškai: cak – cak. Jambai padeda žmogui išgyventi, 
galvojo Franzas K. Jie kaip traukiniai, jų nenustumsi nuo 
bėgių, jie veš ten, kur egzistuoja šviesa tunelio gale.

Išgėręs Franzas K. niekada netapdavo agresyvus, nors 
analogiškoje situacijoje kai kurie jo draugai virsdavo kri-
viais su kirviais ir pakankamai priskaldydavo malkų. 
Atvirkščiai – jis labai pamildavo pasaulį, jo žmones ir net 
vabzdžius. Jis tam pasauliui mėgdavo skambinti, nesvarbu 
kam, kad tik kas atsilieptų. Atsiliepdavo, tuomet Franzas K. 
paskaitydavo kečujų meilės lyrikos arba kažką savo, nes ir 
pats buvo slaptasis indėnas, skaitydavo ilgai, tad sąskaitos 
už telefoną ateidavo šešių metrų ilgio ir mokėjimo kortelė 
net spurdėdavo nuo nenusakomų kančių.

Kadaise jis yra turėjęs žmoną, dar ir dabar ant jo piršto 
likęs vestuvinis žiedas iš juodo volframo karbido su aukso 
juostele aplink. Auksas yra banalus, galvojo Franzas K., kas-
dien žvelgdamas į savo žiedą. Apie auksą rašė beveik visos 
knygos, o apie volframą turbūt nė viena, nors tai tvirčiausias 
žemės metalas. Bet žmona, nepriklausomai nuo žiedo tvir-
tumo, nutolo, lyg būtum pažiūrėjęs į ją pro apverstus žiū-
ronus, priartėjo kitos merginos, įvairiaplunksniu klegančiu 
būreliu. Žmonos jis pasiilgsta, tačiau tuo pasiilgimu, kuriuo 

ilgimasi baroko epochos ar, tarkim, prerafae-
litų. Panašiai ilgimasi tik vaikystės.

Kas apskritai yra ta meilė, galvojo Fran-
zas K., vėl žvelgdamas į gulinčius ant stalo 
batus. Kodėl vienu atveju ji gali tęstis ne tre-
jus metus, o dvidešimt penkerius ir ilgiau, o 
kitu atveju ji ima ir pranyksta be pėdsakų? 
Štai mylėjai merginą, žudeisi dėl jos beveik 
tiesiogine prasme, o staiga meilė ištirpo kaip 
cukrus arbatoje ir mergina tapo „nebyliosios 
daugumos“ dalimi. Galvok tu apie ją, negal-
vok, tačiau ji jau ištrintas SMS’as. O štai ki-
ta, kurią vis palikdavai, nuolat išnyra vėl ir 
vėl ir vis iš naujo žodis tampa kūnu. Ir tas 
kūnas su laiku tampa plienu, volframo karbi-
du. Kaip čia yra, balsu mąstė Franzas K., kal-
bėdamasis su batais. Batai nelabai ką atsakė, 
tad Franzui K. pasidarė dar neaiškiau.

Jau neberašė eilėraščių, kartais jie tampa 
itin atgrasūs, eilėraščiai yra agresija, kas tre-
čioj eilutėj napalmas. Pažiūrėjo pro langą ir 
pamatė, kad lyja dar ne itin smarkiai, tuomet 

nuėjo ir užsiplikė arbatos, joje ištirpusi gulėjo jau minėta 
mergina. Graži mergina, galvojo poetas, jos burna kvepė-
davo kaip jazmino krūmas, o jos kūnui aprašyti neužtektų 
ir jaučio odos. Ir ji pati gi kažką parašiusi, kažkas tai skaitė, 
net recenzavo. Tai kodėl ji negrįžtamai ištirpo ir dabar turiu 
vis išmaišyti ją šaukšteliu?

Kaip čia yra, galvojo Franzas K., jau nebeturėdamas te-
mos galvojimui, tik šį amžinąjį klausimą. Apsiavė visus ke-
turis savo nebyliuosius batus ir išėjo į miestą, kurio nekentė 
dar nuo to laiko, kai įgavo galimybę ką nors mylėti, o ko 
nors nekęsti. Mieste beveik jau nebelijo, tad lijo gretimuose 
miestuose, kurie Franzui K. nelabai rūpėjo, išskyrus, žino-
ma, Lisaboną. Mieste buvo jauku, tarsi visi žmonės būtų 
kažkur išvažiavę, o paukščiai parskridę. 

Kad tik vėl nenusipirkčiau batų, eidamas galvojo Franzas 
K., kad tik vėl nenusipirkčiau. Bet nusipirko. Ir ne vien ba-
tus, bet ir keletą peilių, vien tam, kad galėtų palaikyti ranko-
je. Rankoje gi reikia ką nors laikyti, kitaip kam ta ranka. 

Parėjęs paskaitė mokslo žurnalą, kur mokslininkai aiški-
no, kad mus sudaro ne tik atomai, bet ir tarpai tarp atomų. 
Jei jų nebūtų, visa žmonija galėtų tilpti į cukraus kubelio dy-
džio erdvę. Mat kaip įdomu, galvojo Franzas K., vadinasi, ir 
mano batus, ir mano degtinę beveik šimtu procentų sudaro 
tarpai. Aš aviu ir geriu tarpus, faktiškai – tuštumą. Paskui 
atsuko gėrimų kamštelius, nes taip reikėjo. Išgėrė nemažai 
tuštumos. Užmigo vėlai ir sapnavo keleto senų filmų baigia-
muosius titrus.

Ir kitą rytą, prabudęs iš neramaus miego, pasijuto pavirtęs 
baisingu vabalu. 

KĘSTUTIS NAVAKAS

Filmo „Brazilija“ (rež. Terry Gilliam, 1985) filmavimo aikštelėje
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LAIKU IR NELAIKU Apie duoną ir viešpaties žodį

Įspūdis be pavadinimo

Viskas prasidėjo nuo spektaklio „Damos vizitas“.
Vilniaus mažajame teatre visi laukė senosios Dürrenmat-

to damos: iškloti raudoni kilimai, nušveistos baliustrados, 
nublizginti veidrodžiai, atnaujinti plakatai, į atvertą kortų 
kaladę dailiai sudėtos spektaklio programėlės, taip pat išneš-
ta Rimo Tumino proginė sofa, iškabintos Algimanto Vėje-
lio švytinčios fotografijos. Žodžiu, padaryta daili stilistinė 
jungtis, kaip ir pridera šiam pastatui Gedimino pr. 22, kur 
devyniolikto amžiaus pabaigoje veikė Didysis teatras, o iki 
Pirmojo pasaulinio karo pabaigos draugija „Rūta“ rengė 
koncertus, paskaitas ir teatro vaidinimus. 

Aš kaip kokia dama (kas, kad tiesiai iš darbo), einan-
ti į susitikimą su kita dama, išsitraukiu paskutinę minutę į 
rankinę įsimestą perlų vėrinį ir raudonai pasidažau lūpas. 
Telefone peržiūriu praleistus skambučius ir neatsakytas 
žinutes, paskubomis išjungiu garsą. 

 Šviesu ir ramu laukiamajame. Raudono aksomo užuolaidos 
dusliai krinta žemyn priglusdamos prie parketo ir slopinda-
mos pašalines mano mintis. Gatvės panorama už lango taip 
pat neblaško.

Apsuku ratą dėl Vėjelio fotografijų. Paskui dar vieną.

Tykūs darbai. 
Tokie šviesai pralaidūs tarsi langai arba veidrodžiai.
Žiūriu į jas ir matau sustingdytą, nuščiuvusią, suplokštintą 

natūralią gamtą, mano klasikinio grožio suvokimui pritaiky-
tą ir tiksliai atspindėtą fotografinę tiesą. Pasikabinčiau vieną 
jų namuose ir kiekvieną rytą tarsi langą pravėrusi atsidurčiau 
pievoje, rūke, tarp medžių, pamiškėje prie upės, kur šviesu 
ir nėra vėjo.

 „Vėjelio paveikslai be vėjo“, – nusprendžiu sau ir išvystu 
save veidrodyje (veidrodžių čia daug). Matau akis, skruos-
tus, ilgą sijoną, gal kiek per ryškias lūpas, matau laukimą. 

Taip, kartu su visais aš laukiu „Damos vizito“, tos klasika 
tapusios Dürrenmatto istorijos apie teisybės prigimtį, atpir-
kimą ir bendruomenę.

 Ir pagaliau šviesos užgeso, uždanga pakilo. Ponia Cacha-
nasian atvažiavo. Atsivežė su savimi panterą, karstą ir keletą 
tarnų. 

– Kas jūs tokie? – paklausė ji mūsų. 
Mes tylėjom...
– Iš ko jūs mane pažinot? – paklausė ji vėl.
– Iš kvapo, na, dar iš balso, – šįkart atsakė jis, Guleno 

gyventojas, kol mes tylėjom. 
„Nejaugi kalbėti reikia tik tam, kad nepasakytum tie-

sos?“ – Diürrenmatto žodžiais pagalvojau aš. O tiesa ta, kad 
man labiau patinka tokia ekspresija, tokia raiškos ir saviraiš-
kos forma, kai pasakai ir pasisakai be žodžių. Kai nereikia 
rėkti, kai tave supranta be įvado ir priima be išvadų. Todėl 
ilgiuosi tokio pasakojimo stiliaus, kokį po ponios Cachana-
sian sceninio triumfo išgyvenau spektaklyje „Meška“. 

Kiek daug įtaigių emocijų, sielvarto, nostalgijos, kiek im-
pulso jėgos... Kokie kostiumai... Kokios spalvos be spalvų. 
Koks neapsakomas aviečių uogų raudonio kilimas scenos 
miške ant beržo šakos pakabintas. Kas, kad sakė, jog į jį 
kandys įsimetė... 

Kiek daug neapibrėžtos apibrėžties, išsakytos be žodžių. 
Visai kitos mano juslės tuomet buvo, o ir dabar tebėra vei-
kiamos. Ir nebūtina čia papasakoti viską taip, kaip yra, galiu 
sau leisti nutylėti truputį. 

Taigi, tik po spektaklio „Meška“ (ne po „Damos vizito“) 
priesalio veidrodžiai teatre prasivėrė. Prasivėrė stiklo durys 
ir iš už jų pasirodė išsipuošusi moteris, dalykiniu rankos ju-
desiu imituojanti atsisveikinimą. 

Riba tarp realybės ir nerealybės, tarp tikro ir sugalvoto, 
tarp pamatyto ir įsivaizduoto, tarp aprašyto ir pajausto, tarp 
parodyto ir pamatyto, tarp sulankstyto ir išlankstyto, tarp pa-
tepto ir tik apšlakstyto tuomet dar labiau prasitrynė. 

Pamenu, tada dar kartą pamačiau Vėjelio gulbę pavadi-
nimu „Royal“. Auksiniam veidrodžio vandeny švietė jos 
baltumas. Prieš akis kaip paskutiniai sąmonės likučiai išniro 
juodoji gulbė pažaliavusiam vakaro vandeny iš mano būsi-
mos knygos „Auksas ir žuvis“. Balta gulbė, juoda gulbė. Dvi 
gulbės mano galvoj: viena matoma, kita prisimenama, bet 
abi įsivaizduojamos. Balta, juoda ir vėl balta... skaičiuoju 
gulbes kaip mintis. 

Sutapimas? Juodoji ir baltoji skaičių magija? 
Taip, salėje yra 226 vietos. Salės lubos iš stiklo. Unikalūs, 

niekur kitur Europoje neaptinkami, nebent Prahoje, šviesaus 
stiklo blokeliai tarsi šlapios žuvies akys blizgiai raibuliuoja 
mano ką tik prasitrynusios tikrovės paviršiuje. Stiklinės sa-
lės lubos, veidrodinės priesalio sienos – nieko daugiau nebe-
sigirdi ir nebesimato, tik paslaptingas mirgėjimas zyziančių 
minčių fone. Jaučiausi pakylėta. 

Vakar nutiko dar vienas sutapimas: sutikau šunį vardu 
Meška. Tai buvo geras mielas Beparto, arba Andriaus, šuo. 
Didelis, romus, apsisprendęs. Jis gyvena pušyne, pačiame 
Pilaitės pakrašty. Dabar jam šilta ir gera, nes pati vasaros 
pradžia. Beparto Meška priminė šį mano tekstą apie Vilniaus 
mažąjį teatrą, Vėjelio fotografijas, veidrodinę magiją ir ti-
krovės persikeitimą, kuris prasidėjo dar Čechovo laikais, kai 
jis parašė „Mešką“, o dabar pagal ją režisierė Laima Ado-
maitienė ir scenografė Nadežda Gultiajeva sukūrė tą įstabų 
vienos dalies spektaklį su daug gražios muzikos. 

– Malvina Jelinskaitė –

Taip aš atrodžiau po spektaklio. Autorės nuotrauka

Atsimink tą ilgą kelią, kuriuo tave vedė 
VIEŠPATS, tavo Dievas, per tuos keturias-
dešimt metų dykumoje, idant padarytų tave 
nuolankų, bandydamas sužinoti, kas buvo ta-
vo širdyje, ar tu laikysiesi jo įsakymų, ar ne. 
Jis darė tave nuolankų, leisdamas tau paalk-
ti, paskui maitindamas tave mana, kurios nei 
jūs, nei jūsų protėviai nežinojote, idant tave 
pamokytų, kad žmogus yra gyvas ne viena 
duona, bet kad žmogus gyvena kiekvienu žo-
džiu, išeinančiu iš VIEŠPATIES lūpų. 

Saugokis, kad tavo širdis neišpuiktų, už-
miršdama VIEŠPATĮ, savo Dievą, išvedusį 
tave iš Egipto žemės, iš vergijos namų, ve-
dusį tave per plačią ir baisią dykumą, pilną 
ugningų žalčių ir skorpionų, – išdegusią ir 
be jokio vandens žemę, – davusį tau vandens 
iš titnago uolos ir maitinusį tave mana, tavo 
protėviams nežinomu maistu.

Įst 8, 2–3. 14b–16a

Pamaniau, kad ši dvasingumo pamoka 
iš Pakartoto Įstatymo knygos gali būti tai-
koma ne tik Kristaus Kūno šventei, bet ir 
šiaip vasarojančiam žmogui. Tolminkiemio 
klebonas Donelaitis, andai skaičiavęs ir ly-
ginęs savo parapijiečių nuodėmes ir dorybes 
skirtingais metų laikais, dabar būtų suglu-
męs: vasara jau nė iš tolo nėra anie alinan-
čių darbų mėnesiai, sulaikantys žmogų nuo 
bedieviškų kvailiojimų ir pasileidimo. Alus, 
ne prakaitas, nūdien aplieja mieste ir so-
džiuje. O štai dar ir Joninės atūžia. Dvasinių 
vertybių puoselėtojui vasaras tenka atlaikyti 
sukandus dantis lyg kokią gamtos negandą. 
Bažnyčioje graudžiai vinguriuoja maldos už 
poilsiautojus, kad jie, girdi, nepamirštų pa-
kelti akių į dangų.

Mozė, mokydamas savo tautiečius, nemini 
metų laikų ar atostogų. Bet ir čia yra tam tikri 

laikotarpiai, aiški perskyra tarp buvusių var-
gų, išbandymų ir dabartinės gerovės, kurią 
lydi įvairūs dvasiniai pavojai. Biblijoje gau-
su perspėjimų saugotis užmaršios ir todėl ne-
dėkingos, nepasitikinčios širdies. Kad tokia 
liga ar yda tikrai reali, vėl užtektų apsidairyti 
aplinkui. Senojo Testamento pranašai, pra-
radę viltį pakeisti žmogų, guodėsi, kad pats 
Dievas galų gale sukurs žemėje naują širdį 
ir naują dvasią. Tiek anuo metu, tiek dabar 
savo naudai „širdies užmaršumu“ sumaniai 
žaidžia politika ir verslas. Atmintis Biblijoje 
yra etinė sąvoka, todėl tiek daug nerimauja-
ma dėl jos praradimo. Ne Dievas ar jo garbė 
nukenčia nutraukus atminties grandinę, bet 
pati žmonių bendruomenė pasmerkia save 
klystkeliams ir dvasios aklumui.

Girdėta ir nuobodu. Bet tai dalis Pakartoto 
Įstatymo teologijos. Visokiais pavidalais ir 
per visokius pavyzdžius siūlyta ir tebesiū-
loma kaip vaistas nuo daugelio blogybių. 
Tautos išlaisvinimo įvykis, apie kurį telkia-
si Pakartoto Įstatymo knygos žinia, laikytas 
svarbia priežastimi įžvelgti lemtingas parale-
les ir gauti amžių patikrintos išminties porci-
ją. Dykuma, keturis dešimtmečius trukusios 
klajonės į Pažado žemę, alkis, nuovargis 
ir sočios vergovės pagundos, stebuklinga 
mana iš dangaus, dvasinė trumparegystė ir 
nedėkingumas, pagaliau naujo gyvenimo 
slenkstis – viskas, rodosi, kaip pirštu į akį. 
Galingas pasakojimas, kurį turėtum kartoti 
ir kartoti, kad būtum ne tik laisvas, bet ir pa-
tenkintas, atpažįstantis Dievo pirštą, kai ko 
išmokęs. Kodėl nei anksčiau, nei dabar tie 
dalykai mūsų ausims neviršija eilinio bažny-
tinio moralizavimo, anų beviltiškų prašymų 
atversti nedvasingus poilsiautojus?

Žmogus yra gyvas ne viena duona, žmogus 
gyvena kiekvienu žodžiu, išeinančiu iš Vieš-
paties lūpų. Šis sakinys, vienas žinomiausių 

biblinių aforizmų, atsiduria pačiame Mozės 
pamokslo centre tarsi svarbiausias argumen-
tas už nuolankią ir dėkingą širdį. Du kran-
tai susijungia: buvusi išbandymų, nelaimių 
patirtis ir naujos, gerovę žadančios ateities 
horizontai tampa viena, nes viskas priklauso 
tam pačiam šaltiniui. Turėtume perskaityti 
čia užuominą, kad Viešpats saugo nepadaly-
tą ir nesupriešintą žmogaus gyvenimą, visus 
jo etapus, ieškojimus, lūkesčius. Deja, šios 
geros ir švarios eilutės, Dievo palaiminimas 
žmogui, einantis pirma bet kokių aplinky-
bių, ilgainiui tapo prakeiksmu ir grasinimu. 
Biblinis autorius nesukiršina duonos ir Die-
vo žodžio, vadinamųjų materialių ir dvasinių 
dalykų, žmogaus gerovės ir dieviško įstaty-
mo. Hebrajiškame tekste netgi nėra nuoro-
dos į žodį, kalbama tiesiog apie kiekvieną 
dalyką, apie visa, kas išeina iš Dievo bur-
nos ar lūpų. Daiktavardis žodis atsiranda tik 
Septuagintoje, graikiškajame Senojo Testa-
mento vertime, galbūt siekiant patikslinti ar 
sukonkretinti Dievo burnos turinį. Nežinia, 
kiek dėl to kalti vertimai, bet vėliau paplitęs 
šio sakinio interpretavimas ir pritaikymas 
iš palaiminimo virto grėsmingu kumščiu 
kiekvienam, kuris pirmiau paprašo duonos, 
ne katekizmo. Taip, evangelinėse gundymų 
scenose, atmesdamas velnio siūlymą akme-
nis paversti duona, Jėzus pažodžiui cituoja 
Pakartoto Įstatymo knygą. Bet nejaugi norė-
ta pranešti, kad visi, užsiminę apie duonos 
alkį, bus verti atmetimo kaip piktoji dvasia?

Nesunku įsivaizduoti, ką sukurtume savo 
pasaulyje, jei virš labdaros valgyklų būtų 
parašyta, kad žmogus gyvas ne vien duo-
na, o vietoj sriubos vargšai gautų po šventą 
paveikslėlį. Arogantiška veidmainystė, kuri 
supriešina duoną ir Dievo žodį, yra didesnis 
dvasingumo priešas negu vasariniai alaus 
upeliai. 

Spekuliuoti šioje vietoje tariamu dvasinių 
dalykų viršumu turėtų neleisti ir ta aplinky-
bė, kad pasakojama apie dykumoje žmones 
maitinusį Dievą. Galima vienaip ar kitaip 
aiškinti manos kilmę, tačiau tai yra maistas, 
ne dvasingi pamokymai. Mana, kaip ir žodis, 
išeina iš Viešpaties burnos, nes iš ten išeina 
visa, kuo gyvas žmogus. Raudų knyga, ieš-
kodama atsakymo, kodėl Dievas leido par-
blokšti ir kankinti savo mylimąją Jeruzalę, 
pasako dar daugiau ir giliau: iš Aukščiausio-
jo burnos ateina gera ir bloga. Tik tas Dievas, 
kuris parodo savo rūpestį ir duoda žmogui 
duonos dykumoje, paskui kviečia nuolankia 
ir dėkinga širdimi priimti visa, kas kyla iš jo 
šventos valios. Mana visuomet bus Dievui 
įmanomos neįmanomybės simbolis. Ir jeigu 
dykumoje buvo leista gyventi be jokių žmo-
giškų prielaidų, tai kodėl turėčiau suabejoti, 
kad ir toliau viskas iš jo burnos kažin kokiu 
būdu ves į gyvenimą? 

Ačiū Dievui, miesto žvirbliams negalioja 
nei Biblijos citatos, nei rypavimas dėl su-
gedusių vasaros papročių. Jie turbūt gauna 
visų gatvės kavinių adresus ir noriai dalijasi 
tarp savęs ta informacija. Vos spėji nutūpti 
prie stalelio ir gurkštelėti kokio skystimo, o 
tas pilkasis brolis sparnuotis jau šalia, kraipo 
galvą ir ragina užsisakyti ko valgomo. Sakau 
jam, kad nieko nebus, net primenu Viešpa-
ties išmintį, kad mes vertesni už tūkstantį 
žvirblių. Bet gretimais, žiūrėk, kas nors jau 
gnaibo kasdien vis brangstančią bandelę ir 
žeria po snapu auksinius trupinius. Tikrai 
auksinius. Pagal Įstatymą, kuris kartosis.

 
-tj-
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Prieš dešimt metų man nutiko keistas dalykas – aš įsi-
mylėjau skulptūrą. Galbūt šis žodis netinkamas – veikiau 
aš ją įsidėmėjau, nustebau, su ja nusifotografavau, apžiū-
rėjau, padėjau jai ant kelių galvą, o paskui atsimindavau, 
kai buvau jau toli nuo jos. Galbūt tai buvo dalis mišinio, 
kurį tuo metu buvau užmaišiusi su tikru žmogumi, vaikinu, 
ne skulptūra, galbūt visame tų įvykių paveiksle skulptūra 
buvo dar vienas įsimylėjimo dėmuo, kaip gėlės iškilminga 
proga. Nežinau. Dalykai pasikartoja, kai būni pamiršęs.

Tuo metu mudu su vaikinu nutarėme „pabėgti nuo vi-
suomenės“ į Šiaurę. Mums nereikėjo belstis Arktin, užteko 
savaitės Kanadoje, jos kempingų ir paupių; kartais užsuk-
davome į didžiuosius miestus, bet daugiausia laiko leido-
me prie laužų, palapinėse ir vandenyje. Kepėm grybus, 
vežiojomės dvi taures vakarais vynui gerti ir nors mūsų 
veidai dažnai buvo suodini, jautėmės karališkai. Tuo me-
tu supratau, kad geriausiai jaučiuosi ne visai adekvačioje 
aplinkoje, smulkmenoms prieštaraujant viena kitai, kaip 
balta staltiesė ant žolės ir apanglėjusios bulvės ant jos, kaip 
Ontarijo vanduo, kuriame niekas nesimaudo, nes jis ledinis 
(žinoma, išskyrus mus), ir kai kiti su šypsena sutikdavo 
mus, saldžią porelę, ir pavadindavo balandėliais, išgirsda-
vo tvirtą ir aiškų – ne, mes šiaip draugai, ir tegu niekas tuo 
netikėjo, mes dėjomės tikintys.

Viename kempinge bandėme prisijaukinti bebrą, iš kito 
sprukome, nes jame viešpatavo solidus fermų dvokas. Dar 
kitame vieną šiurpiai žvaigždėtą naktį, kai ėmėm siausti 
palapinėje, nutiko stebuklinga nesąmonė, kuri būna tik 
knygose, kuriose veikėjai besimylėdami pamato „akinan-
čią šviesą“, „ugninę saulę“ ar dar ką nors, kas geriausiai 
apibūdina jų ekstazę. Vidury nakties linksmi kaip margu-
čiai išsiritome iš palapinės, vėl į ją įriedėjome, ir būtent 
tą akimirką, kai pagauti aistringiausios bangos išskridome, 
bandydami staugimu nepažadinti aplinkui miegančių va-
gonėlių, tą pačią akimirką mūsų triumfo riksmus nustel-
bė kažkur paleisti fejerverkai – mes rėkėm, jie šaudė – jie 
šaudė ir toliau, kai mes ėmėm juoktis, nes niekad dar ne-
buvom patyrę tokio kinematografiško sutapimo, ir niekas 
banaliau nebūtų galėjęs mums pritarti, nebent traukinys, 
sušvilpęs ir kur nors kitoje upės pusėje įvažiavęs į tunelį. 
Aš juokiausi dar ilgai, tuo metu man užtekdavo iš naujo 
prasukti galvoje juokingo epizodo juostą ir juokas vėl im-
davo burbuliuoti kaip pasakų košės puodelis, o mano vai-
kinas, seniai nustojęs juoktis ir visuomet santūresnis, kelis 
kartus per petį pažvelgė į mane; aš supratau, kad jis įtaria 
mane juokiantis ne šiaip iš fejerverko, bet iš mūsų ką tik 
pasibaigusio suartėjimo. Apskritai dalykai, susiję su artu-
mu, jam niekad nebuvo juokingi, matyt, jis jautė didesnę 
atsakomybę už juos negu aš. Aš nusiraminau leidusi sau 
pašmaikštauti, kad bent jau šį kartą tikrai ne mes būsim 
pažadinę poilsiautojus, o ryte pabudome ant orą išleidusio 
čiužinio, čirškiant kažkokiam įkyriam paukščiui.

Kitą dieną nedideliu laiveliu „Rūko mergelė“ nuplaukė-
me link Niagaros, jos pursluose mūsų plastikiniai apsiaus-
tai pūtėsi kaip jūrų ežiai, kažkur valgėme ledus, aš vilkausi 

jo megztiniais, pirkome klevų sirupo, išvažiavome į To-
rontą.

Tuomet sutikau tą skulptūrą. 
Jau minėjau, kad tais metais susitaikiau su savo polin-

kiu į kažkokį neadekvatumą, į disproporciją, į kažką, kas 
„normaliam“ žmogui dažnai atrodo nenormalu ar tiesiog 
negražu – daiktai, kiti žmonės, faktai, aplinkybės. Jeigu 
kuri nors mergina pasakydavo: oi, koks negražus bičas – 
galėjau būti tikra, kad tuoj pat juo susidomėsiu. Netobulos 
detalės man tarsi sakė – šis žmogus yra labai savotiškas, jis 
turi paslaptį. Kuo „kitokesnis“ žmogus buvo, tuo mažiau 
teisės į jį aš turėjau, tuo labiau man norėjosi jį pažinti. Gal-
būt aš slėpiau tiesą, kad ir pati esu savotiška, nors jaučiausi 
normali, tik kartais, tarsi pamačiusi save iš šono, turėdavau 
pripažinti, kad elgiuosi neadekvačiai: per stipriai pritariu, 
kai žmogui reikia pritarimo, per greitai duodu atsakymą, 
kai manęs paklausia, pernelyg džiaugiuosi, kai man pasa-
koma gera naujiena. Juk ne kartą yra buvę, kad kokių nors 
šeimos dovanų dalybų metu padėkodavau neišklausiusi iki 
galo, jog dovana skirta ne man, bet kažkam kitam; ar, žmo-
gui pradėjus pasakoti, nutraukdavau pagyrimu, nes man 
rodės, kad žinau jo istoriją į priekį, o ji, pasirodo, baig-
davosi visai ne džiūgavimo verta pabaiga. Melancholiško-
mis akimirkomis bandžiau gilintis, ar šis mano spirgėjimas 
susijęs su tam tikru nervų silpnumu, nemeile pauzėms ir 
noru tuoj pat išspręsti padėtį taip, kad bendraujančiam su 
manimi nekiltų jokio diskomforto ir nekainuotų pastangų, 
bet iš tiesų žmogui sukeldavau tik dar didesnę paniką ir 
norą suspėti paskui mane. 

Kartais įtariai svarstydavau, gal tai yra greitai pasibaig-
siančio gyvenimo nuojauta, gal toks skubėjimas reiškia 
nesąmoningą žinojimą, kad turiu mažai laiko, bet mane nu-
ramino vėlesnė patirtis, rodanti, kad bėgant laikui entuziaz-
mas mąžta ir noras būti kiekvieno sutikto žmogaus aidu 
(kai aidas netyčia užgožia patį šeimininką) pamažu nyksta. 
Tačiau tuo metu apie tai negalvojau, žavėjausi estetinėmis 
klaidomis, formomis, kuriomis pasireiškia gyvybė, ir jei-
gu priešingos lyties objektas neturėjo priekinio danties ir 
visai to nesigėdijo, galėjau būti tikra, kad juo susižavėsiu, 
kaip ir viena šleiva koja, mikčiojimu, kaulėtais pirštais, 
galėjimu kalbėti neišmetant iš burnos cigaretės, randu ant 
veido, iškrypusiu stuburu, vienu pakeltu petimi, trumpa-
regišku poreikiu prisimerkti ar dar kuo nors, ką galėčiau 
vardinti be galo. Matyt, žmonės man buvo egzemplioriai, 
ir didesnė rūšinė jų įvairovė mane įtikindavo pačios rūšies 
išskirtinumu, visiškai nepriklausančiu nuo manęs, todėl 
tokiu žavingu. 

Ilgą laiką šis naivus mokymosi ir knygų persivalgiusio 
žmogelio būvis man atrodė visiškai normalus, – nors kar-
tą klasės draugai, radę mano užrašų knygutėje įrašą, kuris 
skambėjo taip: „Rugsėjo pirmoji. Į gyvenimą, į naujovę!“, 
garsiai ir ilgai žviegė, šūkaudami klasėje šią frazę, o aš 
trūkčiojau pečiais ir juokiausi kartu, vis vien nesuprasda-
ma, kas čia juokinga, – iš tikro viena koja gyvenau Šervu-
do girioje, kita – Versalio rūmuose, o dabartis man atrodė 

tik neprasmingas ir baugus faktorius, kuriuo gyvena kokie 
nors suaugę nykūs žmonės, bet tik ne aš (ir ne „Sex Pis-
tols“).

Nė kiek nekeista, kad, šlitinėjant po Torontą, privalėjau 
sustoti ties suoliuku ir keista skulptūra. Bronzinis senis sė-
dėjo ant suolelio su kepure, šaliku, paltu, viena ranka pa-
rėmęs kaktą žiūrėjo į tolį, o aš žiūrėjau į jį ir kartojau savo 
draugui – geras... Senis atrodė tikras, kiek pavargęs, veide 
lyg šypsena, lyg rūpestis, o aš mintyse (galbūt ir garsiai) 
jau dariau išvadą, kaip laisvai gali reikštis menas Kanado-
je, va jie ėmė ir sukūrė skulptūrą elgetai ar šiaip tipiškam 
nuvargusiam miesto žmogėnui, ir jis sėdi čia, matyt, yra 
populiarus, nes jo nosies galas blizga nuo prisilietimų, ir 
aš norėjau jį paliesti, todėl prisėdau šalia. 

Išlikusioje nuotraukoje lyg sėdžiu, lyg guliu, padėjusi 
galvą skulptūrai ant kelių, bet iš tikro žiūriu į kamerą ir 
blizginu akis vaikinui už kadro, o ant mano kaklo, kaip 
buvo (ne)madinga, odinė virvelė su rožiniu akmenuku, 
motinos padovanotu, kad sektųsi meilėje, – man tą vasarą 
meilėje sekėsi ir be amuletų, bet akmenukas ir virvelė vis 
tiek kabojo kaip nelabai stilingas elementas. Mano baltos 
po galva sudėtos rankos, palyginti su senio žalsvu rudumu, 
buvo lyg pamoka kaminkrėčiui, sakanti, kas yra gyva ir 
švaru ir kas negyva ir nešvaru. 

Atrodžiau laiminga, iš tiesų ir buvau, juk mūsų meilės 
apogėjų ką tik lydėjo fejerverkai ir kiekviena diena žadė-
jo vis kitą nuotykį. Nuotykis mums buvo viskas – zuikiai 
gatvėse, Kvebeko kavinės, blynai, kepti ant laužo, įžūlios 
voverės, gatvių muzikantai ir piešiniai, o labiausiai mes 
patys, nuolat aptinkantys kažką, ko tikriausiai iki mūsų 
niekas nebuvo aptikęs – „Formulės-1“ trasą, Monrealio 
butų-inkilų šedevrą Habitat 67, bebrų užtvankas ir taip to-
liau. Aš turėjau bendražygį, kuriam buvo linksma su ma-
nimi, tai suteikė naujų jėgų ir visa apimantį galios pojūtį, 
užnugarį kiekvienoje kovoje su pasauliu, zuikio drąsą būti 
zuikiu, ko nejutau nuo to laiko, kai lipdama laiptais nusto-
jau laikytis tėvams už rankų. 

Brukausi į rožyno vidurį, kad vaikinas galėtų mane nufo-
tografuoti su rožės žiedu, basi vaikščiojom po parką, įlip-
dami į ančių paliktą minkštimą, tada braidėm fontanuose. 
Pagaliau gyvenimas leido grįžti į vaikų darželį, iš kurio, 
matyt, ir nebuvom išėję, ir niekas negalėjo iš mūsų šaipy-
tis, nes buvome du suaugę žmonės, kurie gali elgtis kaip 
nori, juo labiau įsimylėję. Tik tą vieną popietę Toronte, ties 
skulptūra, kaip kartais būna linksmumo akimirką kažko-
kiam lengvam šešėliui užkritus, mane apėmė ilgesys, suvo-
kimas, kad iš tikro nežinau, kas bus toliau nei su manimi, 
nei su mano draugu, man pasidarė graudu ir dėl skulptūros, 
kuri rodės tokia gyva, viena ranka parėmusi kaktą; juk tai 
galėtų būti tikras žmogus. Bet jeigu jis šitaip sėdėtų, visi 
praeitų pro šalį, o kai sėdi tokia „gyva“ skulptūra, visi prie 
jos lenda ir ją čiupinėja. Jie apsirengę vasariškais rūbais, 
linksmi ir atsipalaidavę, o jis su paltu, palinkęs, pats sau 
vienas, savotiškai laisvas, bet ir graudus, kažkoks beviltiš-
kas geležies klaustukas, paliktas klausimo gale, tik klausi-
mas neparašytas, o klaustukas vis viena sėdi.

Likus kelioms dienoms iki atostogų pabaigos, ėmėme 
spręsti, ką daryti toliau – norėjosi į Halifaksą, kraštinį 
miestą, kur vienišas švyturys žvelgia į Atlanto vandenyną, 
bet laiko buvo mažai, o vaizdiniai, kaip mes prie Halifakso 
krantų su harpūnais medžiojame banginius arba trenkiam 
šimtapūdes žuvis į valties dugną, atrodė nelabai tikri, todėl 
nutarėm grįžti namo, paskutinį vakarą prie laužo dalinda-
miesi viskiu ir vienu cigaru lyg vaikai, atidarę tėvo stalčių. 
Maistas, keptas folijoje, jau buvo atsibodęs, ėmė lyti, pas-
kui griaudėti, naktį turėjom tempti palapinę gilyn į tankmę, 
o ryte buvo priliję visur, net į palapinės kišenę dantų šepe-
tėliams. Mes buvome sausi, tik tylūs.

Nukelta į p. 6►

Skulptūra
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ELČIN HUSEINBEILI

Žinia, kad aš pabučiavau Aibenizą, apskriejo visus – 
nuo avis kalnuose ganančio piemens iki smulkiausios 
kirmėlytės mokyklos kieme. Ši naujiena privertė vi-
sus – paukščius abrikosmedyje, laumžirgius ant tvo-
ros, vabalėlius ant žemės ir po žeme, palei šilkmedį 
snaudusį šunėką, kurį mokyklos sargas Giulmaly 
buvo atvežęs iš Goruso, – gudriai šaipytis, čirkšti, 
svirpti, žiovauti.

Taip man atrodė, kai, išgirdęs šią žinią, slampinėjau 
po mokyklos kiemą.

O kai ši naujiena pasiekė klasę, Aibeniza užsidengė 
delnais veidą, padėjo galvą ant suolo ir ėmė pasikūk-
čiodama raudoti. Smalsiosios mergaitės kaipmat ją 
apspito. 

Turiu vyriškai prisipažinti, kad nors iš pažiūros 
atrodžiau drovus, iš tikrųjų buvau gana išdidus. Kai 
žvelgdavau į rausvus Aibenizos skruostus, mano lū-
pos imdavo niežtėti. Manau, tas niežtėjimas buvo 
formalus ir kitiems mano organams įtakos neturėjo. 
Įdomu, kad Baloglanas visiems pranešė, jog Aibenizą 
pabučiavau būtent aš, o ne kas kitas.

Tikrumoje taip nebuvo, aš net susapnuoti šito nega-
lėjau. Galbūt šią puikią ir intymią sceną buvo susapna-
vęs pats Baloglanas. Juk ir aš kas naktį sapnuodavau, 
žinote, Holivudą, Madoną... Ak, patys galite numanyt!

Be abejo, jei tokiu poelgiu būtų apkaltintas Avazas, 
visi garantuotai būtų patikėję. Juk jo vadovaujami 
mūsų klasės pirmųjų suolų berniukai, pasitelkę tokį 
stebuklingą prietaisą kaip veidrodis, įsigudrindavo 
stebėti dar stebuklingesnius slaptus mergaičių prietai-
siukus. O aš dar buvau nesubrendęs, nesuvokiau nei 
meilės, nei aistros ženklų. Man ne tik nesirodydavo 
Eroso veidas, bet ir balso jo nebuvau girdėjęs.

Baloglanas taip subtiliai ir meistriškai buvo nupa-
sakojęs šį įvykį, tokiais grakščiais brūkštelėjimais 
nupiešęs mano bučinio su Aibeniza paveikslą, kad ir 
man pačiam tas pasibučiavimas ėmė rodytis toks mie-
las ir savas kaip mano paties vardas. 

Gaila, kad mano draugams ir mokytojams Aibeniza 
buvo ne meilės, o tik nedorų kėslų objektas.

Slampinėdamas po mokyklos kiemą, jaučiau, kaip 
vis daugiau išminties kaupiasi manyje, kaip sulig kiek-
vienu žingsniu aš vis labiau pučiuosi, o abrikosai virš 
mano galvos tiesiog akyse sirpsta ir noksta. Laum-
žirgiai ant tvoros pavydžiai stebėjo mane, paukščiai 
krūmuose, matydami mano pūtimąsi, gūžėsi, kaimynų 
sodų šeimininkai – gaidžiai skardžiau giedojo, jų po-
nios – vištos balsingiau kudakavo. O juodoji gyvatė, 
susirangiusi geležiniame vamzdyje ant seno mokyklos 
stogo, dabar turbūt patenkinta laižėsi.

Tarpais vieną mano ausį pasiekdavo kalnuose avis 
ganančio piemens balsas. Ten buvo mane apšmeižusio 
bendraklasio tėvas. O pačios mokyklos – nė ženklo, 
tarsi būtų išnykusi. Aplink jokio garso – tik laumžir-
giai ant tvoros svirpė, šešėlyje zvimbė uodų spiečius ir 
tyliai šlamėjo saulėje džiūstanti žolė. Atrodė, visi tik ir 
laukė, kada pasigirs tas verksmas.

Kai pasklido kalbos apie bučinį su Aibeniza, ūmai 
pajutau, kad ji man pasidarė labai artima, ir jei netruk-
dytų amžius, tikriausiai ją vesčiau.

Mano nuotaika kaitaliojosi – čia buvo pakili, čia 
prislėgta. Jaučiau vidinį pasitenkinimą ir buvau pa-
miršęs viską pasaulyje. Bet kai Aibeniza pasakė, kad 
rytoj į mokyklą jai liepta atsivesti tėvus, pagalvojau 
apie savuosius. Prieš akis iškilo didelis plaukuotas tė-
vo kumštis, o ausys užkaito. Įsivaizdavau, kaip piktai, 
lyg pririšti buliukai, šnopuoja šeši mano vyresnieji 
broliai. Tarsi žiūrėtų intymias „netinkamų“ filmų sce-
nas. „Argi galima apvesdinti jaunėlį, kai vyresnieji 
dar nevedę? Ką žmonės pasakys?!“ Žinoma, tuo metu 
pasaulis ir žmonės jau keitėsi. Bet mūsų neveikė nei 
Europos Sąjunga, nei Jungtinės Tautos – tada, ne taip 
kaip dabar, jos dar nebuvo mums nei auklėjimo, nei 
poelgių matas. Garbė Alachui, Aibenizos mama buvo 
armėnė. Nors sena armėnų ir musulmonų nesantaika 
buvo pamiršta, o naujoji dar neprasidėjusi, mergaitė 
vis tiek buvo žindyta ne mūsišku, o tai reiškė – „ne-
švariu“, pienu. Bet juk ji buvo nuostabi! Žinoma, tada 
aš nežinojau, kodėl vienas pienas „švarus“, o kitas – 
ne, man nerūpėjo, kokios tautybės moteris. Teisybę 
pasakius, man ir dabar vis vien. Ir, mano galva, iš-
mintingasis posakis „Seksas – tarptautinė bendravimo 
priemonė“ turi būti įrašytas į pačias protingiausias 

knygas, iškabintas ant sienų, medžių vainikų, ant me-
tro sėdynių – visur.

Vaikštinėjau sau, kad niekieno netrukdomas galė-
čiau laisvai pleventi malonių ir kiek drovokų svajonių 
pasaulyje. Jau buvau beužtraukiąs dainą. Visai kaip 
laimingi indiškų filmų herojai. Dabar aš niekuo nesi-
skyriau nuo filmo „Bobi“ laimingųjų. 

Tikriausiai dabar kiekviename kampe buvo pasako-
jamos skirtingos mano bučinio versijos. Akimirksniu 
tapau mokyklos įžymybe ir jau planavau, kad šis įvykis 
būtinai taps vieno iš mano būsimų romanų tema. Dirs-
čiodamas į mokyklos langus taisiausi plaukus. Nors iš 
tikrųjų man patiko ant viršugalvio styrantis kuokštas, 
paseilėjęs ranką, vis stengiausi jį suglaistyti...

Baloglano paskleistą man tokią malonią, o kitiems 
gal ir nelabai, žinią aš aiškinausi savaip. Baloglanas 
sakė, kad Elnuras, t. y. aš, pabučiavau Aibenizą prie 
krosnies. Įsivaizdavau, kaip prieinu prie Aibenizos, 
pabučiuoju, kaip ji užsimerkia, nes jai irgi patinka 
toks mano meilinimasis, ir pats ėmiau tikėti Balogla-
no sukurta pasaka. Tačiau visi šie vaizdiniai radosi ne 
iš tikros aistros, o buvo sukonstruoti iš kine matytų 
vaizdų.

Tylą, teikusią man šią palaimą, staiga sujaukė di-
rektoriaus balsas. Jis sklido pro išdaužtus langus. Mo-
kytojai garsiai svarstė, kaip išvengti prie mokyklos 
galinčio prilipti „ištvirkėlių lizdo“ vardo. Iš susijau-
dinimo jie tikriausiai jau buvo apsiputoję, ištinusiais 
pilvais, suprakaitavusiom pažastim ir tarpkojais. 

Kai įžengiau į klasę, mergaitės ir berniukai šnibždė-
josi. Žinoma, dabar aš buvau pasaulio bamba, ir visi 
sužiuro į mane. Bet aš, į nieką nekreipdamas dėmesio, 
ėmiau deklamuoti dar vakar išmoktą eilėraštį. Nors 
visi atrodė pasipiktinę, man tai buvo tarsi šventė, ir aš 
jaučiausi tikras didvyris.

Į klasę įlingavo „storalūpė“, „keturakė“, kreivakojė 
auklėtoja. Ji nužvelgė visus ir priėjo prie manęs, o aš 
lyg niekur nieko nekreipiau į ją dėmesio. Savo raudo-
nai lakuotais nagais purvinom panagėm ji stvėrė nuo 
suolo knygą ir, kreipdamasi į mane, iškošė:

– Donžuanas!
Aš nežinojau, ką tai reiškia, bet supratau, kad taip ji 

įvardijo tariamą bučinį, ir mano lūpos vėl užsiplieskė.
Ką tik buvo prasidėjusi matematikos pamoka. Jau-

nas mokytojas vis dėbčiojo į Aibenizą, ir mane suėmė 
pavydas. Man atrodė, kad mokytojas galvoja apie mu-
dviejų, t. y. mano ir Aibenizos, šventus santykius, gal 
net jaučia jos skruostų šilumą. 

Aš nenorėjau, kad jis taip galvotų. Nes to „nelai-
mėlio Medžnuno“ strėlė ne sykį buvo atsitrenkusi į 
akmenį, juk šis kalės vaikas, nesugebėdamas kaip rei-
kiant įtempti timpos, nemokėjo ir tiesiai iššauti. Jis ne-
paleisdavo iš rankų šukų, vis gražindavosi kaip koks 
Holivudo aktorius, o praeidamas pro veidrodį, lango 
stiklą ar šiaip kokį blizgantį daiktą kas kartą pasišu-
kuodavo. Žodžiu, jis buvo visuotinis patyčių objektas. 
Ir dabar, ko gero, bus sumanęs mane aplenkti. Mintyse 
pasižadėjau pakeliui į namus atrišti kieme jo vestu-
vėms paruoštus buliukus.

Kartais ir aš žvilgčiojau į Aibenizą. Ji vis dar bu-
vo užsikniaubusi ant suolo. Man buvo jos nuoširdžiai 
gaila, norėjau prieiti, paglostyti plaukus, paguosti. Iš-
gyventi tą mūsų bendrą nuoskaudą likimo buvo skirta 
man. Ir niekam nereikėjo to įrodinėti. Aš vaizdavausi, 
kaip vakarais kviesiu Aibenizą į pasimatymus, kaip 
klube, kuriame anksčiau būta arklidės, kartu žiūrėsi-
me filmą, kaip visi mums pavydės, o paskui mes kartu 
išvažiuosime į miestą studijuoti, ten leisime nuosta-
bias dienas; o jei mūsų neišleistų, galvojau, pagrobsiu 
ją, kartu pabėgsime iš namų ir iki gyvenimo pabaigos 
laimingai gyvensime kurioje nors kalnų oloje arba 
medžių viršūnėje įsitaisytoje lapų pašiūrėje. 

Taip užsisvajojęs pamokai baigiantis vėl žvilgtelėjau 
į raudonus Aibenizos skruostus. Buvo paskutinė pamo-
ka, ir ji dėjosi į portfelį nuo ašarų sudrėkusias knygas. 
Mokytojas dar nebuvo išėjęs iš klasės. Įkaitę Aibenizos 
skruostai buvo tokie nuostabūs, tokie skaistūs, kad aš 
priėjau, suėmiau jos mažas it karvelio kojytės rankutes 
ir atsargiai, švelniai pabučiavau į žandą. Visi apstulbę 
nustėro, o aš susikišau rankas į kišenes ir švilpauda-
mas, nesidairydamas išdrožiau iš klasės. 

2000 m. gruodis

Karvelis
Ant mano buto apmušalų buvo pavaizduotos Pragaro kančios. Trūko 

tik iš dangaus krentančios liepsnojančios karietos. Mudu su žmona pir-
kome apmušalus Baku „8-ojo km“ mikrorajono turguje ir buvome tokie 
laimingi, kad net nepastebėjome piešinio. Ir svečiai žavėjosi mūsų, o 
ne apmušalus pagaminusių vokiečių skoniu. Iš apmušalų į akis tvieskė 
geltoni liepsnos liežuviai.

Pasikeliu. Mano gerklose tūnantis Velnias, rodos, ėmė vizginti uode-
gą, ir mane ištiko kosulio priepuolis – tikra patrankos papliūpa... Dūstu. 
Guluosi. Pamažu krentu į kažkokią prarają. Hieroglifai mano akyse ver-
čiasi kūliais. 

Ropščiuosi aukštyn, trūksta jėgų. Kalno viršūnėje sėdi Buda.
Sensejus Akutagava tiesia man ranką:
– Laikykis, tu pajėgsi!
– O Buda? Iš kur atsirado Buda? – klausiu.
– Tu juk pats norėjai. Sakei, kad pasirinktum budizmą, jei tai priklau-

sytų nuo tavęs. Budizmas – pati tobuliausia žmonijos religija.
– Taip... kažką prisimenu...
Mėginu pasiekti ranka, tačiau verčiuosi ore ir vėl krentu žemyn.
Iš kažkur atskrieja dukters balsas:
– Tėti, tave prie telefono!
Kepurnėjuosi kunkuliuojančiame ežere, dūstu... Tirštai garuojančio 

vandens paviršiuje linguodamos plūduriuoja lelijos.
– Tėti, tave prie telefono... – dukters balsas dabar visai čia pat.
Velnias gerklose vėl sumano pažaisti. Vėl trata patranka...
– Tave prie telefono!
Aš vartau akis.
Duktė kelias akimirkas pastovi prie galvūgalio, paskui išeina iš kam-

bario, trinktelėdama durim. 
Durų trinktelėjimas nuaidėjo mano galvoje kaip žvangantis puodas. 

Prieš savaitę mano duktė sirgo lygiai taip pat. Aš vykdžiau visus jos 
įgeidžius, kad bent truputį palengvinčiau kančias. Kai ji skambindavo 
man į darbą, ašaros pačios pasipildavo man iš akių.

– Ar tu ko nors norėtum, dukrele? – klausdavau jos.
– Nieko, – atsakydavo ji. – Vis vien visos parduotuvės uždarytos, kai 

tu išeini iš darbo, greičiausiai ir bananų neberasi... – valandėlę patylėju-
si, pridurdavo ji.

– Rasiu! – patikindavau dukrą, o tada, nepaisydamas lietaus, ieškoda-
vau daržovių parduotuvės ir būtinai parnešdavau namo kelis bananus.

– Įdomu, kodėl vaikai nemyli savo tėvų taip, kaip tėvai myli juos? – 
klausiu aš Demono juodu paltu.

– Tėvai duoda gyvybę savo vaikams ir visaip tą gyvybę saugo.
– A... suprantu...
Pagalvoju, kad tas Velnias gerklose turbūt irgi juodai apsirengęs.
– Daktare, tėvas miega... – atsklinda dukters balsas iš virtuvės. 
Toliau kalba žmona: 
– Labai įtarus... Dabar įsikalė sau į galvą, kad serga netipine pneumo-

nija. Šneka apie Japoniją, Kiniją... Budą... Hieroglifus...
Valandėlę – tyla, paskui ji nusijuokia ir padeda ragelį.
– Daktaras sako, kad taip sirgdamas, tai yra peršalęs ir turėdamas tokią 

aukštą temperatūrą, žmogus gali pliurpti visokius niekus, – žiūrėdama į 
mane sako žmona ir klausia: – Gal norėtum ko nors?

Purtau galvą. Ji tylomis išeina.
„Nejaugi aš vis dar ją myliu?“ – šmėsteli galvoje.
Velnias gerklose nusikvatoja, ir mane vėl suima dusulys.
– Sensejau Akutagava?
– Žodis „sensejus“ man nepatinka. Aš ne šventasis, – sako Akutagava.
– Kodėl jūs visą laiką dvejojate dėl savo meilės? – klausiu.
– Noriu suprasti savo jausmus... 
– Jūs norite pasakyti, kad ...
– Taip taip, meilė – tai jausmas. Kai jausmas baigiasi, meilė dingsta...
Tiesiai priešais langą vėjyje siūbuoja platanas. Ant šakos tupi karvelis: 

čia paslepia galvą po sparnu, čia tingiai kažką kapnoja. Jau penktą dieną 
matau tą paukštį. Mus abu kankina nemiga. Man miegoti trukdo smar-
kus kosulys ir temperatūra. O ko nemiega karvelis?.. Gal jam patinka 
suptis ant šakos? Todėl ir neskrenda. Gal stebi mane ir šaiposi? Pasuku 
galvą kairėn, ir jis padaro tą patį, pasuku dešinėn, ir jis pasuka. Tikriau-
siai po mirties būsiu karvelis. Reinkarnacija... Tą žodį prisimenu vargais 
negalais, tik po ketvirto bandymo teisingai atgaminu mintyse.

Kai mes tik susituokę įsikėlėme į šį butą, žmona kartą parodė man 
karvelių porą ant platano šakos ir pasakė:

– Žiūrėk, įsimylėjėliai! 
Paukščiai ulbėjo ir kartkartėm dziubsėjo vienas kitą.
Žmona atneša arbatos. Priėjusi prie lango, pažvelgia į gatvę.
– Liko tik vienas karvelis. Kaip manai, kur kitas? – paklausiau jos.
Mudu abu įdėmiai sužiurome į medį.
– Iš tikrųjų... Aš net nepastebėjau...
Žmona žvilgtelėjo į mane, paskui vėl į paukštį, priėjo prie lango ir 

užtraukė užuolaidą.
– Gal karvelis... – ji nebaigė sakinio. Jos veide aš vėl pastebėjau tą 

amžinai kiek ironišką šypseną.
– Reikia pakeisti apmušalusǃ – šūktelėjau jai įkandin, net nežvilgte-

lėjęs į išeinančią pro duris, ir ėmiau galvoti apie Akutagavos kūrinius, 
kurių motyvais pjesę man buvo užsakę prieš kelias dienas... 

2003 m. balandžio pabaiga

Iš azerbaidžaniečių kalbos vertė Halina Kobeckaitė
ir Mahiras Gamzajevas

Elčinas Huseinbeili (g. 1961) – populiarus šiuolaikinis azerbaidžaniečių prozininkas, dramaturgas, publicistas.  
1989 m. baigė Maskvos M. Lomonosovo universiteto Žurnalistikos fakultetą. Į literatūrą atėjo tautinio atgimimo 
ir Azerbaidžano nepriklausomybės atkūrimo metais. Yra parašęs ir išleidęs apie 20 knygų. 

Pirmasis bučinys
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tarp talento ir lyties: moterų literatūros premijos
Dvi svarbiausios literatūros premijų atliekamos funkci-

jos yra kurti literatūros lauką ir formuoti viešą nuomonę 
apie jį. Literatūriniai kaip ir visi kiti už profesinį meistriš-
kumą skiriami apdovanojimai yra profesionalų bendruo-
menės susitarimas dėl to, kas tuo metu jų gyvenamojoje ir 
kūrybinėje erdvėje laikoma gera literatūra. Šiuolaikinėse 
visuomenėse premijos nustato estetinius meninius litera-
tūros kriterijus ir literatūros kanoną, bet sykiu yra galinga 
visos skaitančiųjų bendruomenės skonį formuojanti prie-
monė ir rinkodaros įrankis. Pastaroji literatūros premijų 
funkcija yra palyginti nesena, atsiradusi dvidešimto am-
žiaus antroje pusėje, įvykus literatūros komercializavi-
mui ir įsitvirtinus rašytojo profesijai (dabar tai keičiasi ir 
ilgainiui gali išnykti, nors neatrodo, kad dėl to išnyktų ir 
literatūra). Istoriškai gera, t. y. elitinė literatūra neduodavo 
komercinės naudos ir jos nesiekė (pvz., Jungtinės Kara-
lystės Blumsberio grupės, kuriai, be kitų, priklausė Vir-
ginia Woolf ir E. M. Forsteris, nariai buvo įsitikinę, kad 
masėms gali patikti tik meniniai niekalai, todėl nė nemanė 
savo kūrinių komercializuoti), tačiau didėjant finansiniam 
literatūros premijų kapitalui jos tapo svarbiausiu mecha-
nizmu, užtikrinančiu ne tik rimtosios, brandžios literatūros 
komercinę sėkmę, bet ir literatūros prestižą visuomenėje 
bei jos įtaką kultūrinei sąmonei. 

Per pastaruosius penkiasdešimt metų kultūrinės, poko-
lonijinės ir lyčių studijos įtikinamai pademonstravo, kad 
literatūros lauke ir kanone reikšmingai atsispindi bendro-
sios ne tik intelektinės bendruomenės, bet ir visos visuo-
menės vertybės ir kad estetinė meninė kūrinio vertė yra 
reikšmingai su jomis susijusi. Estetinės kūrinio savybės, 
pagal kurias jį laikome meniškai brandžiu arba ne, taip pat 
priklauso istoriniam, sociokultūriniam kontekstui, nėra 
universalios ir juo labiau objektyvios, o apie jų hierarchiją 
irgi gali būti diskutuojama, nes ji keičiasi, taikant kitus 
estetinio vertinimo kriterijus (žr., pvz., Pascale Casanovos 
knygą The World Republic of Letters). Taigi, literatūros 
premijas skiria žmonės, literatūros lauko dalyviai, spe-
cialistai − rašytojai, kritikai, literatūros tyrinėtojai, lei-
dėjai, − o jų nuomonėms ir sprendimams nepriklausomai 
nuo jų profesionalumo lygio nevalingai įtaką daro visi jų 
asmenybės ir tapatumo aspektai − asmeninė ir šalies isto-
rija, tautybė, lytis, seksualumas, kilmė, klasė, religiniai, 
politiniai ir ideologiniai įsitikinimai ir t. t. Todėl logiška ir 
natūralu, kad geriausią šalies universitetą kartu su rašytoju 
baigęs ir artimai su juo draugaujantis, kartu vakarieniau-
jantis ar pramogaujantis, vaikus į tą pačią mokyklą lei-
džiantis arba kartu atostogaujantis leidyklos direktorius, 
būdamas literatūros premijos žiuri nariu, veikiau balsuos 
už savo bičiulio romaną nei už dialektu ar jam neatpažįs-
tama poetika kad ir labai talentingai parašytą knygą apie 
jam neįdomų, tarkim, depresija sergančios moters gyveni-
mą. Ir jis tai darys ne todėl, kad rašytojas yra jo bičiulis, o 
todėl, kad toje knygoje bus nagrinėjamos jam artimos ir jį 
dominančios problemos, vartojama jam suvokiama meni-
nė kalba. Būtent tokia struktūriškai nelygiaverte sprendi-
mų galia tradiciškai kaltinamos daugelio literatūros (ir ne 
tik) premijų žiuri. Psichologė ir lyčių studijų specialistė 
Hilary Lips teigia, kad literatūros premijų pasaulyje (ji 
tyrinėjo Bookerio, Nobelio ir Pulitzerio premijas) vyrai 
mėgaujasi privilegijuota struktūrine sprendimų priėmi-
mo galia, nes žmonių sąmonė automatiškai fiksuoja vyrų 
sukurtą meninį produktą kaip geresnės kokybės ir hierar-
chiškai aukštesnį. 

Kadangi istorinės socialinės aplinkybės lėmė, kad Jung-
tinėje Karalystėje ir Prancūzijoje (esu tikra, kad ir kitur) 
atsiradus pirmosioms literatūros premijoms literatūros 
isteblišmentą sudarė beveik išskirtinai vyrai, moterų kū-
riniai retai kada atsidurdavo tų premijų sąrašuose, o tarp 
apdovanotųjų beveik niekada. Iki šiol didžiosiomis pre-
mijomis apdovanotos moterys minimos kaip išskirtinės, 
pasiekusios daugiau nei apdovanotieji jų kolegos vyrai. 
Amerikiečių literatūros kritikė ir literatūros istorikė Nina 
Baym straipsnyje „Užguitų moterų melodramos“ tvirtina, 
kad trys svarbiausios priežastys, kodėl moterų kūrinių pro-
centas amerikiečių literatūros kanone žemas ir kodėl jie 
rečiau apdovanojami premijomis, yra amerikiečių kultū-
roje įsitvirtinusi prielaida, kad vyrai yra autoritetingesni 
kultūros ir literatūros dalyviai, ir klaidingas įspūdis, kad 
moterys į kultūros, meno ir literatūros lauką jėga braunasi 
kaip priešai į svetimą teritoriją, nors iš tiesų jos tik siekia, 
kad jų kūriniams būtų suteiktos tokios pačios galimybės 
būti pastebėtiems ir įvertintiems. Tai liudija ir svarbiausių 
Europos moterų literatūros premijų įsteigimo aplinkybės − 
jos atsirado kaip protestas prieš nelygiavertę moterų padėtį 
literatūros premijų pasaulyje.

Viena šešių svarbiausių Prancūzijos literatūros premijų 
„Femina“ dar vadinama moterų Goncourt’ais (Le Goncourt 
des Dames), nes jos žiuri sudaro tik moterys, tačiau dėl jos 
varžytis gali visi. Pirmoji Goncourt’ų akademijos premija 
1903 metais įteikta niekam nežinomam Johnui-Antoine’ui 
Nau, nors kandidatų sąraše figūravo ir tuo metu itin populia-
ri poetė Anna de Noailles. 1903 metų Goncourt’ų premijos 
žiuri nariai papiktino Prancūzijos literatūros bendruome-
nę, ypač moteris, tuo, kad savo sprendimą viešai grindė 
labiau lyties, o ne literatūros argumentais. Panašiam sce-
narijui pasikartojus 1904 metais, grupelė prancūzų moterų 
rašytojų konstatavo, kad naujai įsteigta premija nieko gero 
nežada nei joms, nei jų kolegėms, ir 1905 metais įsteigė 
„Laimingo gyvenimo“ apdovanojimą (Prix de La Vie heu-
reuse), vėliau jis tapo dabar prestižine „Femina“ premija. 
Atrodytų, jos buvo teisios, nes pirmasis Goncourt’ų aka-
demijos apdovanojimas moteriai, Elsai Triolet už romaną 
„Dviejų šimtų frankų bauda“, įteiktas tik 1944 metais. Per 
visą Goncourt’ų ir „Femina“ premijų istoriją Goncourt’ų 
akademijos premija apdovanotos moterys sudaro tik 9 
procentus, o „Femina“ apdovanotos moterys – beveik 42 
procentus visų apdovanotųjų. Per du pastaruosius de-
šimtmečius, nuo 1993 iki 2013 metų, Goncourt’ų premija 
įteikta tik trims moterims, Renaudot − šešioms moterims ir 
keturiolikai vyrų, „Femina“ − dešimčiai moterų ir dešim-
čiai vyrų (nors per pastarąjį dešimtmetį ja apdovanotos tik 
trys moterys). Atrodo, kad „Femina“ premija reikšmingai 
prisidėjo prie didesnio moterų matomumo Prancūzijos li-
teratūros lauke ir prie to, ką dabar laikome gera prancūzų 
literatūra. 

Jungtinėje Karalystėje didžiulį darbą viešinant moterų li-
teratūrą atliko ir iki šiol atlieka 1973 metais įkurta leidykla 
„Virago“, kuri leidžia tik moterų kūrinius ir kurioje dirba 
tik moterys. Ji sumanyta kaip feministinė leidykla − „atsi-
radusi tam tikrame laike, vietoje ir iš tam tikros politikos“. 
Leidyklos tikslai buvo ir lieka „sureikšminti moterų kū-
rybą, domėtis dar nepapasakotais jų gyvenimų ir istorijos 
pasakojimais, nutraukti daugelio moterų patirtį gaubiančią 
tylą, leisti kvapą gniaužiančią naują literatūrą kartu su ilgu 
iš naujo atrastos klasikos sąrašu ir − svarbiausia − ieškoti 
naujų moterų talentų“. „Virago“ skaitytojams padovanojo 
tokias dvidešimto amžiaus literatūros figūras kaip Maya 
Angelou, Michèle Roberts, Sarah Waters, Margaret Atwood 
ir Linda Grant. Ji išleido Angelos Carter „Sado moterį“ 
ir Åsnės Seierstad „Kabulo knygininką“. Apie „Virago“ 
leidinių kokybę byloja ir 2000 metais laimėta Bookerio 
premija (Atwood „Aklas žudikas“) bei tai, kad jos išleis-
ti romanai neretai atsiduria trumpuosiuose ir ilguosiuose 
šios ir kitų didžiausių šalies premijų sąrašuose. Būtų naivu 
manyti, kad tik dėl šios leidyklos darbo Jungtinėje Kara-
lystėje lyčių pasiskirstymas literatūros premijų lauke per 
pastaruosius dvidešimt metų yra labiau lygiavertis nei 
Prancūzijoje, tačiau būtų lygiai neteisinga teigti, kad ji tam 
neturėjo jokios įtakos. Nuo 1993 iki 2013 metų Bookerio 
premiją laimėjo aštuonios moterys ir trylika vyrų, o antrą 
pagal svarbą Jungtinės Karalystės literatūros apdovanoji-
mą „Costa“ − devynios moterys ir vienuolika vyrų. 

Dabar, galima sakyti, vyrauja sveika pusiausvyra, o 1991 
metais trumpajame Bookerio premijos sąraše nebuvo nė 
vienos moters ir tai pagrįstai supykdė daugelį ne tik Jung-
tinės Karalystės, bet ir tarptautinės literatų bendruomenės 
narių. Taip gimė britų moterų literatūros premija „Oran-
ge“, pasikeitus rėmėjui ji vadinasi „Baileys“. Jos žiuri su-
daro penkios moterys, bet, skirtingai nei „Femina“ atveju, 
dėl jos gali varžytis tik moterų parašytos knygos. Premijos 
tinklalapyje aiškinamos premijos įsteigimo aplinkybės ir 
principai. „Orange“ premijos steigėjai pastebėję, kad nors 
per metus moterų parašytų knygų Jungtinėje Karalystėje 
(galiu pridėti, kad ir Prancūzijoje) išleidžiama daugiau, 
jas vis tiek aplenkia didžiosios premijos, o tai reiškia, kad 
kasmet labai daug itin geros kokybės, įdomios ir reikšmin-
gos moterų kūrybos lieka nepastebėta − iki 1992 metų tik 
10 procentų Bookerio premija apdovanotų knygų parašė 
moterys. Ar tai svarbu? Jie mano, kad taip. Todėl nutarta 
įsteigti moterų kūrybingumą vainikuojantį tarptautinį ap-
dovanojimą ir 1996 metais pirmoji „Orange“ moterų lite-
ratūros premija įteikta Helen Dunmore už romaną „Žiemos 
kerai“. 

Įsteigus moterų literatūros premiją radosi ir abiejų lyčių 
jos priešininkų. Bene ryškiausia jų − 1990 metų Bookerio 
premijos laureatė A. S. Byatt, uždraudusi siūlyti šia premi-
ja apdovanoti jos knygas ir pavadinusi ją seksistine. Svar-
biausi argumentai prieš moterų literatūros premijas – kad 
jų steigėjai diskriminuoja kitus autorius, kad, atkreipiant 
dėmesį į kūrėjų lytį, sumenkinamas jų profesionalumas, 

kad sugrūdant daugelį moterų į savotišką kūrybinį getą es-
kaluojama idėja, jog egzistuoja visoms moterims būdingas 
moterų rašymas, o ne suvokimas, jog kiekvienos moters 
kaip ir vyro kūryba yra originali, individuali ir savita. Taip, 
moterų premijos yra seksistinės, diskriminuoja vyrų kūry-
bą ir pradiniu etapu remiasi lyties, o ne menine kategorija, 
tačiau taip elgiamasi todėl, kad visos kitos literatūros pre-
mijos žemesniu lygiu daro tą patį moterų atžvilgiu, tik to 
nedeklaruoja, nes dažnai to nė nesuvokia. Be to, lyties, o 
ne kokybės kategorija remiamasi tik atrenkant kandidatus, 
o ne vertinant jų kūrinių kokybę. Iš visų apdovanoti šia 
premija pateiktų moterų romanų žiuri narių sutarimu iš-
renkami geriausios kokybės, meniškai brandžiausi, kitaip 
tariant, tokie, kuriuos vertinimo komisijos narės laiko gera 
literatūra. O moterų literatūros premijos vertinimo komi-
sijos narės pirmiausia yra išsilavinę, apsiskaitę, išprusę, 
kompetentingi ir artimai su literatūra susiję žmonės, kurių 
nuomonės turėtų būti paisoma nutariant, kas sudaro šiuo 
metu kuriamą vertingą literatūrą. Tarkim, šių metų „Bai-
leys“ moterų literatūros premijos vertinimo komisijos na-
rės yra buvusi leidėja Helen Fraser, trylika metų dirbusi 
leidyklos „Penguin“ vykdomąja direktore, rašytoja Denise 
Mina, žurnalistė ir feministė, knygos „Kaip būti moterimi“ 
autorė Caitlin Moran, Kembridžo universiteto klasikinės 
filologijos ir istorijos profesorė, intelektualė Mary Beard ir 
BBC žurnalistė Sophie Raworth. Moterų literatūros premi-
jos yra moterų, kaip visuomenės grupės, pastanga aktyviai 
kurti šiuolaikinės literatūros kokybės standartus ir geros 
literatūros žemėlapį užtikrinant, kad jame būtų vietos ir 
fikciniam moterų pasauliui bei kritiniam to pasaulio ap-
mąstymui. Paklausta, ką mano apie tai, kad tik 20 procentų 
šių metų Kanų kino festivalyje parodytų filmų sukūrė mo-
terys, vienintelė per visą jo istoriją „Auksinę palmės šake-
lę“ laimėjusi moteris, šių metų festivalio žiuri pirmininkė 
Jane Campion atsakė: „Nesuteikdami erdvės moterų kine-
matografiniam žvilgsniui, netenkame galimybės pasaulį 
pamatyti jų akimis ir jį matome kur kas skurdesnį, mažiau 
įvairų ir nevisavertį.“ Patirtis rodo, kad kol kas vienintelis 
būdas suteikti erdvės moterų kinui, literatūrai (ir kitoms 
meno šakoms) yra steigti moterų premijas, leidyklas, fes-
tivalius ir rūpintis tų institucijų prestižu bei aukštu profe-
sionalumu. Be to, manau, kad visiems svarbu suvokti, jog 
tokios priemonės nėra skirtos užgožti, nutildyti ar kitaip 
sumenkinti vyrų kuriamą literatūrą (kiną ar kitus menus), 
o tiesiog sudaryti sąlygas moterų kūrybai reikšmingiau ir 
matomiau egzistuoti tame pačiame kūrybos ir tos kūrybos 
platinimo bei vertinimo lauke. 

Kadangi žinia apie trumpojo „Baileys“ premijos sąrašo 
paskelbimą paskatino rašyti šią apžvalgą, tačiau jam pa-
čiam nebeliko vietos, siūlau lakonišką kiekvienos knygos 
pristatymą. Chimamandos Ngozi Adichie Americanah: 
gabi moksleivė Ifemelu iš Nigerijos atvyksta į JAV po 
Rugsėjo 11-osios įvykių ir suvokia, kad yra juodaodė. Ma-
ry Beard įspūdį padarė netikėtai išradinga romano proza. 
Hannah Kent „Laidojimo papročiai“ (Burial Rites):����  de-
vyniolikto amžiaus Islandijoje už dalyvavimą brutaliame 
savo vyro nužudyme myriop nuteista Agnes paskutiniams 
gyvenimo mėnesiams ištremiama į Džon Džonsonų šei-
mos ūkį; ten visi jos šalinasi, kol patiria, kad jos istorija 
visai ne tokia, kokią jie įsivaizdavo. Jhumpos Lahiri roma-
nas „Žemumos“ (The Lowland) įtrauktas į praėjusių metų 
trumpąjį Bookerio premijos sąrašą. Jį keliais sakiniais api-
būdinau 2013.IX.20 „Šiaurės Atėnų“ numeryje, galiu tik 
pridėti, kad tai išties dėmesio verta rašytoja. Audrey Magee 
„Pasižadėjimas“ (The Undertaking): įspūdingas Antrojo 
pasaulinio karo pasakojimas apie tai, kaip Piteris ir Kata-
rina fiktyviai susituokia − taip jis laikinai išvengs fronto, 
o ji gaus pensiją − ir netikėtai įsimyli. Pirmasis Eimear 
McBride romanas (ji ir paskelbta šios premijos laimėto-
ja) „Mergaitė yra pusiau susiformavęs daiktas“ (A Girl Is 
a Half-formed Thing): iš paauglės perspektyvos jautriai 
ir originaliai papasakota brolio, kenčiančio nuo smegenų 
auglio, ir sesers santykių istorija. Caitlin Moran sako, kad 
McBride yra naujasis britų literatūros fenomenas, ir ji gali 
būti teisi. Donnos Tartt „Dagilis“ (The Goldfinch): Niujor-
ke pasimetusio ir gerų žmonių išgelbėto trylikamečio naš-
laičio istorija, kurią visi mano skaityti literatūros žurnalai 
lygina su Dickenso romanais ir kuri jau laimėjo Pulitzerio 
premiją. 

– Eglė Kačkutė –
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Vienintelis vaidmuo 
Vsevolodas Mejerholdas mąstydamas 

apie natūralistinį teatrą kalbėjo, kad jis 
neigia žiūrovo gebą ne tik svajoti, bet ir 
suprasti protingus pokalbius scenoje.

Iš tikrųjų masiniam vartotojui daugelis 
įvairių popteatrų taip ir siekia pataikauti, 
kurdami (tas žodis į kabutes prašosi, nes 
labiau norisi rašyti „štampuodami“ ar net 
pramoninį terminą – „gamindami“) lėkštas 
komedijas su televizinėmis „ikonomis“, 
atliekančiomis pagrindinius (visus) vaid-
menis.

Tuo žingsniu bandoma privilioti pilnas 
sales žiūrovų, o tai reiškia pelną ir dides-
nius pinigus aktoriams, kurie televizijose 
uždirba daugiau negu teatre.

Pereinama ir tokiame teatre prie sąvokos 
„pilnos salės“, kitas žingsnis turėtų bū-
ti spektaklio programėlėje parašyta, kiek 
spektaklis uždirbo per pirmą savaitgalį, o 
trečias žingsnis būtų spektaklio turas per 
didžiąsias krepšinio šventoves – arenas, 
kur, prasukus vieną ratą, žiūrėk, kokia ko-
medija ims ir uždirbs pirmą milijoną per 
mėnesį.

Tada nebereikėtų be skrupulų meluoti, 
kad spektaklis rodomas paskutinį kartą ir 
žiūrovai kviečiami tarsi į šermenis pasku-
tinį kartą paspoksoti, o kitais metais staiga 

kaip niekur nieko vėl rodomas toliau iki 
kito paskutinio karto.

Taigi, Vsevolodai Mejerholdai, žiūrovas 
nesugeba suprasti teatro prodiuserių pokal-
bių ir reklaminių skrajučių, o jūs kalbėjote 
apie spektaklio tekstą, menkėja žiūrovas, 
labai menkėja. 

O ką aktoriai tame procese?
Aktoriai sulaukia aplodismentų net at-

sistojus po tokių komedijų finalinių sce-
nų, nes lėkštą humorą pavargęs vartotojas 
mėgsta, ypač serialinio tipo, kai reikalas 
eina apie myliu–nemyliu ir operetinės-ka-
baretinės temos ištikima–neištikima gvil-
denimą.

Pavargęs vartotojas gi yra televizijos 
žiūrovas, todėl ateina pamatyti savo die-
vaičių, kaip jie atrodo gyvai, „vos ranka 
pasiekiami“.

Jie, televizijos žiūrovai, spektaklyje net 
nebando pasvajoti, kaip tas vaidmuo atro-
dytų suvaidintas – sukurtas aktoriaus, bet 
ne šou dalyvio, o tose „greitojo maisto“ 
komedijose nereikia ieškoti protingų po-
kalbių, nes personažai yra visi daužti.

Klasikinėse komedijose, kad ir Moliè-
re’o, personažų buvo visokių, o televizijos 
žiūrovams pateikiamose komedijose neįti-
kėtinai naivūs ir kvaili yra visi.

Ar jie skirti televizijos žiūrovui, sėdin-
čiam čia vietoj žiūrovo, einančio į teatrą, 
ne į šou, ar tie, kas stato spektaklį, galvoja 
tik apie „kasą“, tarsi tai būtų ne spektaklis, 
o Holivudo blokbasteris?

Nenustebčiau, jeigu po metų kitų į tas 
komedijas „ateis“ vaidinti Seimo nariai, 
politikai, kurie jau bus „atšokę“ ir „atidai-
navę“ ar „atkraičioję į baseiną“ ir „atčiuo-
žę ant ledo“ visuose televiziniuose šou, ir 
jiems beliks paskutinioji – lipti ant scenos 
ir natūralistiškai suvaidinti save, tai yra 
tą vaidmenį, kurį vaidina gyvenime, nors 
žodį „vaidina“, ko gero, irgi reikėtų imti į 
kabutes.

Spalvotuose žurnaluose kartais rašoma, 
kad aktorius ar dainininkas seriale ar re-
klamoje suvaidino pats save. Ką reiškia 
suvaidinti save? Kai nevaidini savęs, kas 
tada esi? Bet jeigu vaidini save, ar čia yra 
vaidyba?

Kartais koks popveikėjas, atsiimdamas 
medalį už nuopelnus Lietuvai, pareiškia 
nežinantis, už kokius nuopelnus yra apdo-
vanotas. Kokia tada apdovanojimo reikš-
mė? Kažkas mato nuopelnus, o tas, kuris 
apdovanojamas, jų nemato, tada apdova-
nojimas ant tokios krūtinės turi „jaustis“ 
labai postmodernistiškai, ko gero, kaip 

koks apdovanojimo pastišas ar postpasti-
šas, jeigu toks terminas postpostmodernis-
tinių ideologų būtų sukonstruotas.

Sudėtingas, pasirodo, yra tas vienintelis 
vaidmuo, kurį kartais žmogus vaidina nuo 
ryto ligi vakaro, o dar pas mus pasitaiko 
tokių laimės kūdikių, kuriems už tai gerus 
pinigus ir net apdovanojimus skiria.

Tai laikai, tai papročiai!
Leiskite uždangą!
O prieš jai nusileidžiant dar naiviai nori-

si paklausti, ar televizijos žiūrovą teatrinei 
blokbasteriai grąžins į tikrus spektaklius 
kuriančius teatrus, kur einama kaip į šventę, 
kur jam teks susitikti akis į akį su vaidmenį 
kuriančiu aktoriumi, o ne pagal kontraktą 
chaltūrinančiu šoumenu, vaidinančiu patį 
save... Istorija, matyt, nepasikartos, kaip 
su Lauryno Ivinskio „Metskaitliais“ buvo, 
kai plačioms masėms didysis Laurynas 
leido savo kalendorius pratindamas prie 
skaitymo gimtąja kalba ne tik apie saulės 
užtemimą ar kaip užsiauginti tabokos, bet 
ir prie Antano Baranausko „Anykščių šile-
lio“ poetinės kalbos?

– Jonas Kiriliauskas –

Vėliau mūsų keliai išsiskyrė, tiksliau, mus išskyrė skir-
tingos šalys, ir nors tuo metu su dideliu optimizmu savo 
draugą mokiau, kad gyvenimo yra tiek daug, nereikia nu-
siminti, viskas, kas gražiausia, netrunka ilgai, ryšiai kinta, 
svarbiausia kartu praleistas laikas ir taip toliau, ir taip to-
liau, jis nieko nesakė, tik supratingai linkčiojo. Nepaisant 
visų pamokymų, oro uoste atsisveikinus su juo ir matant, 
kaip jis lieka už saugumo juostos, kai aš einu pro apsau-
gos vartus, man ėmė darytis bloga, tarsi pilve šachtininkai 
būtų pradėję darbą algos dieną. Kai galiausiai palengvėjo, 
pastebėjau, kad vienoje iš patikros dėžių palikau megztinį, 
grįžau atgal, megztinį radau tebegulintį dėžėje, o vaikiną 
vis dar rymantį už apsaugos juostos, ir tuomet man ėmė 
spausti viską. Ėmiau raminti save, kad jis tiesiog budi iš 
pareigingumo ir svarsto, ar neprireiks spręsti kokios nors 
problemos, nes jis tuoj ir imtų ją spręsti, visada toks atsa-
kingas. Kai pamatė mane grįžtant, jo akys išsiplėtė, kogi jis 
stebisi, kam jis liko tuomet stovėti, kad dabar stebisi? Aš 
pamojavau ir nusišypsojau per stipria Rugsėjo pirmosios 
šypsena, o jis pamojo atgal, kilstelėjo smakrą klausdamas, 
bet aš nusisukau ir nuspaudžiau tolyn.

Visai neseniai gavau kolegos laišką su nuoroda į filmuką, 
siūlantį mėgautis meistriškomis Bacho variacijomis, 1981 
metais įrašytomis studijoje geriausio jų atlikėjo. Pasilei-
dau ir klausau, už lango kankinasi eilinės kovo valandos. 
Netrukus kažkas ėmė trukdyti, nesupratau kas, kol įsižiū-
rėjau į grojantį pianistą. Per lekiantį klavišų skambėjimą 
išgirdau keistą mykimą ir supratau – jis groja niūniuoda-
mas, lyg norėtų uždainuoti, bet valdosi, argi ne juokinga 
niūniuoti improvizaciją? Tada kamera parodė jo rankas, 
jo kėdę, žemą krėslą pjaustyta nugara, jį patį, jo didelius 
akinius, plikę ir palinkusią nugarą. Tada, lyg vėjui papūtus 
ir pakėlus šiukšles, aš pajutau seną jausmą, kuris tarsi iš-
garavo kartu su užrašų knygelių naivumu, – tą patį, niekur 
nedingusį, iš neaišku kur kylantį susidomėjimą ir sumiši-
mą, kai prieš save matau keistenybę, ir baisų ilgesį, kad 
greičiausiai aš į jį neturiu teisės, kaip net ir turtingiausias 
kolekcininkas neturi teisės į vienintelį pasaulyje kūrinio 
egzempliorių, išdidžiai paliktą muziejuje, kad jis priklau-
sytų visiems. Žiūrėjau ir mačiau, kaip pianistas lyg skruz-
dė bėga per klavišus, girdėjau, kaip jis kvėpuoja, ir dar po 
10 minučių atitokusi ėmiau aiškintis, kas jis toks.

Kai po valandos pakilau vandens, man atrodė, kad aš 
pati kaip ąsotis, bandantis be kojų judėti po kambarį. To, 
kuris grojo, jaunystės nuotraukos man sakė viską, ką jau 
esu girdėjusi pati iš savęs, – man patinka tokie, jis man 
patiko, jo ausys buvo atlėpusios, jo veidas iš vieno šono 
rodės žavingas, iš kito – klaikus, aš verčiau ir verčiau jo 
nuotraukas, kurios kartojosi, bet man atrodė, kad niekad 
nenustosiu į jas žiūrėti. Ypač į tą, kur jis jaunas juokiasi 
kažkokiame kabinete ties fortepijonu užvertęs galvą, sty-
rančiais plaukais, kaip kartais būna, kai ilgai kasaisi gal-
vą, arba į tą, kur jis kažkokioje laidoje apie Beethoveną 
kalba nutaisęs rimtą veidą, ir iš žvilgsnio matyti, kad jam 
nejauku. Jis buvo toks, kokie man visada patiko, jis buvo 
nenormalus, ir įrodymų buvo daugybė – neva jis grodavo 
iki begalybės, motinai patarus, „dainavo“ viską, ką grojo, 
o įrašų studijos liepdavo liautis, nes klausytojams bus ne-
malonios jo „dejonės“; stengėsi nespausti žmonėms rankų 
ir mūvėjo pirštines, jam buvo nuolat šalta, ir grojo tik pri-
kaitintose patalpose, nuolat baiminosi dėl savo gyvybės, 
rašė savo kraujo spaudimo dienoraštį ir tapo priklausomas 
nuo vaistų; dėl jo moteris su dviem vaikais paliko vyrą, 
apsigyveno šalia ir apibūdino jų romaną kaip gan kūniš-
ką, nors jis pats atrodė tik atsitiktinai žmogus, juo labiau 
atsitiktinai vyras. Kažkas jo veide man sakė, kad panašiai 
atrodytų sužmogintas katinas. Truputį įkypos šelmiškos 
akys, 12 slapyvardžių ir pomėgis rašyti piktus straipsnius 
apie savo paties koncertus, vis iš naujo nugalint muzikos 
Niagarą. Jis buvo nuo visų atsiskyręs, bijojo pokalbių ir 

žvilgsnių, nerado tilto tarp praeities ir ateities ir buvo va-
dinamas paskutiniu puritonu, trenktu genijumi. Kartą Flo-
ridoje jį, besislepiantį po dideliu paltu, kurį dėvėjo kiaurus 
metus, norėjo areštuoti palaikę elgeta.

Kai pagaliau perkopiau jo variacijų aprašymus, įrašus 
ir koncertus, ėmiau ridenti ašaras ant klavišų, tai yra ant 
klaviatūros, nes vieną 1982-ųjų dieną jam labai skaudėjo 
galvą ir jį ištiko priepuolis, ir nors draugai kalbėjo, kad 
daugelį ligų jis tik įsivaizdavo, vyrukas mirė ir yra palai-
dotas kape numeris 1050, 38 kvartale, 1088 eilėje, Maunt 
Plezanto kapinėse, Kanadoje.

Tai jam buvo skirta skulptūra, kurią mudu su vaikinu 
aptikome vaikštinėdami susikabinę rankomis. Tai ant jo 
bronzinių kelių aš padėjau galvą priešais Kanados translia-
cijų centrą Toronte. Tai jo, palaikyto elgeta dėl savo palto 
ir kepurės, man buvo gaila, nes nenutuokiau, kad tai nėra 
tik paminklas benamystei. Ir kai prisimindavau tą vasarą 
su vaikinu, prisimindavau ir jį, tarsi jis priklausytų tam pa-
čiam rinkiniui, sudėtam į dėžę ir jau atimtam iš manęs.

Žiūrėjau, kaip jis groja ir niūniuoja, stebėjau gyvą žmo-
gų, nors jis buvo seniai miręs. Iš kitos pusės, tik dabar man 
atgijo jo skulptūra, kuri niekad ir nebuvo gyva ir kuri neby-
li iki šiol sėdi Toronto parke. Sustabdžiau filmuką, žiūrėjau 
į kovo dieną už lango, tebegalvojau apie šį epizodą ir ban-
džiau išmatuoti sužinojimo svarbą, užčiuopti dalykų suži-
nojimo matą, ir tuo pat metu man tai atrodė visa lemiantis 
ir visai bereikšmis dalykas. Glennas Gouldas nepakeitė 
mano gyvenimo, ir tai, kad tik dabar apie jį sužinojau, reiš-
kia tik viena – aš jį jau du kartus įsidėmėjau, du kartus 
jis priminė mano trauką keistumui, bet gal jos niekada ir 
neneigiau, gal ji niekada nenustojo manęs veikti. 

Gal niekad nepražiopsojau žinojimo, gal viską, kas svar-
biausia, aš sužinojau laiku, ir neiššvaisčiau gerų dalykų – 
juk ir Kanados kempingai, likę kažkur toli, vis dar išnyra 
mūsų kalbose, mano ir vaikino, tuo metu fotografavusio 
kiekvieną mano užgaidą, o dabar vyro, kuris kartais pa-
juokauja, kad jeigu ne Kanada, būtume laimingi vienišiai. 
Jo lūpose tai skamba neįtikinamai, tikras vienišius, man 
rodos, gali būti tik bronzinė skulptūra, sėdinti viena ant 
suolelio. Betgi ir jai daugybė rankų kas dieną atsigula ant 
pečių ir įžnybia į nosį. Iš tiesų, net ir skulptūra kartais ne-
turi ramybės.

– GABRIELĖ KLIMAITĖ –

Autorės nuotraukos

Skulptūra
►Atkelta iš p. 3
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VAIVA GRAINYTĖ
•

namas priešais – 21 langas,
3 TV antenos.
vijoklis per vidurį – kaklaraištis.
pirmajame aukšte gyveno tokia dovilė:
šokinėdavo gumą, kramtydavo gumą,
suspigdavo vien nuo mintyse ištarto žodžio „pelė“.

sidabriniai automobiliai priparkuoti kieme – 
mėsingi rotveileriai,
apsikosėję miesto dulkėmis.

vieną iš jų aš užvesiu 
ir važiuosiu karaliaus m. prospektu,
60 km/h, dešiniąja kelio puse:
tolyn, per tiltą,
aukštyn, tiesiai,
žemyn
ir t. t., ir pan.
važiuosiu tol, kol surasiu namą 
su 21 langu ir 3 TV antenomis.

jame gyvena dar viena tokia dovilė ir gumą kramto –
laiko pelei šokinėjant ir graužiant metus.

•

arbatinių pilvai anksčiau būdavę erdvūs:
porcelianiniai, iš gerų medžiagų.
laisvas kritimas arbatžolėms – garantuotas.
dabar arbatiniai yra toks aparatas:
plastikinis korpusas
ir stūmoklis,
skirtas supresuoti, sustumti į vieną krūvą žemyn krentančiąsias.
klierikai ir ne tik jie apie eutanaziją diskutuoja:
„už!“ – „prieš!“
„prieš!“ – „už!“
o mes kas rytą įvykdome nuosprendį arbatžolių šokiui.

•

ką varnos randa smėlyje?
kriauklelių
pamestų auskarų
pakabukų
nuorūkų
vaiko šūdukų
danties gabaliuką
kamščių nuo vieno ar kito gėrimo (dominuoja šampanas)
šokolado
graužtukų
krokso korpusą
sumuštinių kąsnelių
kremo Q10 lašelių 
maudymosi kostiumo dalį
raidžių iš žurnalų
smėlio pilių griuvėsių –
o tai yra tas pat smėlis,
kuriame varnos nuolatos kažką randa.

jeigu rastus daiktus varnos praryja,
esu rami:
visi daiktai saugiai guli juodose kranksinčiose saugyklose.

(P. S. turint omenyje, kad paukščiai daug laiko praleidžia aukštyje, tarsi tiktų 
skambiai pridurti: „...guli juodose kranksinčiose saugyklose arčiau dievo.“ 
P. S. S. o kas, jeigu aš dievo nesuvokiu esant danguje, o manau jį / ją esant 
visur? tuomet reiktų pabaigti: „...guli juodose kranksinčiose dieve“?)

net jeigu varnos nepraryja smėlyje rastųjų daiktų, 
jie vis vien saugiai guli dieve.

•

paukštis išsirietęs,
pilnas burbulų melodingų –
buteliukas skysto muilo.
nusiprausiu jo giesmele 21 val. 42 min.

•

kai ima žydėti tos mėlynos uodegos,
tie mikrofonai,
kokardos
– turbūt vadinasi lubinai? –
maždaug apie birželį,
vasaros išvakarėse,
mes imam tvarkyti skyrybų popierius:
trinti
trankyti
parašų, padėtų ant kažkada išsakytų svaigių priesaikų.
dienos ilgėja,
kas minutę kasdien:
ilgina dilgina nervus.

aš prie upės viena.

ne viena!
su tuo, kuris gavosi iš kiaušinių, miltų ir cukraus.

suklykia antis –
pyragas pabyra į šipulius.
skruzdės supuola rinkti –
pyragas kaip ketinimas išsisklaidė.

ir aš vėl sukandusi dantis eisiu
iki kitų metų,
ta turbūtlubino uodega kartu sliuogsim.

vaipos mėlynas kuodas,
šaiposi mikrofonas –
neryžtą įgarsina.

•

žolė peraugusi du sprindžius.
erkės posėdžiauja.
palei trauklapį jų pirmininkas,
gavęs pavasario galių,
išrinktosioms perduoda enc. ir laim. nurodymus.
farmacininkai kabina reklamines iškabas,
skiepai įsiaudrinę poliklinikose už parankės griebia:
ei ei ei!
kartu su padidėjusiu skenduolių skaičiumi minėti pavojai 
pavasario veidą bjauroja:
lyg gandras,
lieknasis naujakurys,
prie kojų turėtų pritvirtintą britvą
ir skrisdamas pažeme įpjautų nuogąstavimo žaizdą.
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Miglės Anušauskaitės komiksas

ŠIAURĖS KAMPAS

Kūniški tekstai ir 
jausmų istorijos

Artūras Tereškinas Lietuvoje yra toks truputį Slavojus 
Žižekas – turiu omenyje jo populiarumą, skaitytojų auditoriją 
ir rašymo stilių. Knygos „Popkultūra: jausmų istorijos, kūniški 
tekstai“ pasirodymas taip pat nebuvo praleistas pro akis, 
pradedant provokuojančiu pristatymu sausakimšoje salėje 
(knygą reklamavo benamiai ir kiti marginalai) ir baigiant re-
cenzijomis bei prieštaringais pokalbiais feisbuko grupelėse. 
Tai jau daug, turint omenyje dažniausiai vangias reakcijas į 
tekstus ir dialogo apie juos trūkumą viešajame diskurse. 

O viskas prasidėjo beveik prieš dvidešimt metų, kai 
pasirodęs tekstas apie falologizmus Maironio poezijoje 
sukėlė skandaliuką tarp akademikų (autorius užsitarnavo 
išsišokėlio vardą ir veržlesnių studentų pagarbą). Praėjusiais 
metais išleistoje monografijoje Tereškinas ir vėl provokuoja – 
homofobus, snobus, konservatorius, gyvenančius taip, tarsi 
pasaulyje dar nebuvo gimęs Michelis Foucault; kai kuriuos 
kairiųjų pažiūrų šalininkus (gaila, daugelio jų reakcijos taip ir 
lieka feisbuko komentaruose). 

Monografijoje naudojamas autoetnografijos metodas, ku-
riuo popkultūros reiškiniai analizuojami susiejant su pačiu 
tyrėju – kokie jo interesai ir emocijos sutampa su tyrinėjama 
kultūra. Neįprasta ir netgi truputį drovu, kai autorius drąsiai 
rašo apie savo paties santykį ne tik su klausoma muzika, 
kuri kartais pravirkdo, bet ir su savo kūniškumu. Tekste 
apie vyriškumo protezus lietuviškuose serialuose autorius 
bravūriškai analizuoja savo paties vyriškumą: „Aš miego-
jau su nemažai žmonių, moterų ir vyrų. Žinoma, nepralenk-
siu sekso galiūnų, tačiau mano žudantis vyriškumas kaip 
neišdildomas randas: kartais net trys sekso partneriai per 
dieną. Po sekso ilgai stovėdavau duše norėdamas nusiplauti 
svetimo kūno kvapą, nes kvapai mane erzina. Kūnus ir vei-
dus užmiršdavau jau kitą dieną, nors kvapą prisimindavau 
dar ilgai. Jo kūnas kvepėjo tarsi eglišakiai, kurių buvo gausiai 
barstoma per laidotuves Žemaitijoje. Jos kūno kvapas – kaip 
pelkės karštą vasaros dieną, o tiksliau – kaip vyriškų Narciso 
Rodriguezo kvepalų „For Him“. Svaigsta galva“ (p. 71). Būtų 
galima ginčytis, ar tikrai tie eseistiniai inkliuzai, pradedantys 
kiekvieną skyrių, organiškai sukimba su tyrimo objektais ir 
padeda juos geriau suvokti skaitytojui. Sakyčiau, tos dalys 
veikia tarsi žiūrėjimas pro rakto skylutę į patį autorių, tarsi 
savo atvirumu jis pats pretenduotų į popkultūros stilistiką. 

Knyga sudaryta iš septynių skyrių. Pirmajame Tereškinas 
nagrinėja kentėjimo rinką ir skausmo terapiją laidoje „Bėdų 
turgus“. Šis skyrius pasirodė gana akivaizdus, norėjosi 
daugiau pavyzdžių (kad ir apie laidą „24 valandos“), kurie 
būtų galėję lemti platesnius apibendrinimus, ne vien tik apie 
skausmo pardavimą ir mėgavimosi juo įprotį. Antrajame 
nagrinėjama įžymybių kultūra ir jos bruožai Lietuvoje, pa-

daromos įdomios išvados apie Lietuvos ir Vakarų įžymybių 
skirtybes bei žiūrovų santykį su jomis. Trečiajame skyriuje 
pateikiamas vyriškumo tyrimas lietuviškuose serialuose 
pasirodė jau pažįstamas iš autoriaus ankstesnių tekstų apie 
maskulinizmą. 

Paminėtuose skyriuose pagal pateiktus pavyzdžius daromos 
gana akivaizdžios išvados, o ketvirtasis ir penktasis – patys 
netikėčiausi. Autorius kalba apie pornoeleganciją, kuriai at-
stovauja „Olialia pupytės“. Jis teigia, kad „feministiniai riks-
mai“, jog pupytės menkina ir žemina moteris, yra klaidingi. 
Pasak jo, jei „Olialia pupyčių“ kūnuose ir įmanoma įžvelgti 
moters paniekinimo, tai yra akivaizdus saviniekos maskara-
das, kuriame nei moters dvasingumas, nei individualumas 
nėra svarbūs. Visai tai tėra „mėsos principas“, kuriam ne-
svarbu nei lytis, nei amžius, nei socialiniai statusai. Manau, 
kad iš dalies prieštaravimas kyla tarp to, ką autorius vadina 
seksualiniu maskaradu bei monstriškumu („pagal fonogramą 
žiopčiojančios moterys-monstrai su didžiulėmis, akivaizdžiai 
silikoninėmis krūtimis, kolageno ar kitų medžiagų pripum-
puotomis lūpomis, ryškiu įdegiu nudažytais kūnais – 
gąsdinančios ir kartu viliojančios“, p. 107), ir to, kaip tą galbūt 
supranta panašumo į tas merginas siekiančios kitos moterys 
bei pačios „pupytės“ – Lietuvoje tai nėra maskaradas, nes 
šie „kostiumai“ dėvimi rimtais veidais ir konstruojami tarsi 
sėkmingesnio gyvenimo bei sėkmingesnių santykių pažadas.

Penktajame skyriuje kalbama apie Džordaną Butkutę – 
pertekliaus moterį. Konstatuojama, kad Butkutės gyvenimo 
būdas taip pat esąs moteriškumo maskaradas, leidžiantis ki-
tiems matyti, koks jis dirbtinis ir suvaržytas. Dainininkė savo 
pertekliaus troškimu tarsi mėginanti pranešti, esą besaikiai 
malonumai – nesąmoningas pasipriešinimas socialinei kon-
trolei. Prisirišimas prie tikėjimo, kad esame verti geresnio 
gyvenimo (kurį atspindi nesaikingas vartojimas), padeda 
mūsų gyvybiniam varikliui suktis. Tai, žinoma, įdomi išvada, 
tačiau nepalieka jausmas, kad visa tai manęs asmeniškai 
neįtikina. Be to, lyginimas su Madonna taip pat neatrodo 
adekvatus vien jau dėl to, kad Butkutė jokios visuomenės 
normas griaunančios žinios (be neriboto vartojimo, susinaiki-
nimo ir kilimo) neatnešė ir patriarchato neprovokavo. 

Šeštajame skyriuje autorius eseistiškai pateikia šlaistymosi 
po Vilnių ypatumus – miesto popkultūros aspektu. Įvedami du 
lietuviškame diskurse nauji terminai: „žydroji teorija“, pakei-
sianti žodį queer, ir „kreisavimas“ – cruising. Žodis queer Va-
karuose kadaise buvo paniekinamai vartojamas apibūdinant 
LGBTQ asmenis; vėliau, pačios LGBTQ bendruomenės pa-
sisavintas, šis terminas prarado neigiamą atspalvį. Gražu, kad 
ieškoma ir lietuviškų atitikmenų, tačiau žodis „žydras“ Lietu-
voje dažniausiai vartojamas gėjams, taigi nėra labai tikslus 
apibūdinant LGBTQ, ypač turint omenyje, kad queer termi-
nas yra kur kas platesnis. Septintajame skyriuje kalbama apie 
teorijos panaudojimą ir kuo ji padeda tyrinėjant lietuvišką 
popkultūrą.

Džiugu, kad Tereškinas domisi lokaliais reiškiniais, geba 
rašyti įdomiai, įtaigiai ir asmeniškai. Skaitytojai pratinami prie 
naujų tyrinėjimo prieigų, stebinami netikėtomis įžvalgomis, o 
autorius rašo puikiu stiliumi – tad belieka laukti juokais ar 
visai rimtai pažadėto romano. 

Artūras Tereškinas. Popkultūra: jausmų istorijos, kūniški 
tekstai. Monografija. K.: Kitos knygos, 2013. 202 p. 

Jeanette Winterson. Kam būti laimingai, jei gali 
būti normali? Romanas. Iš anglų k. vertė Aušra 
Simanavičiūtė. K.: Kitos knygos, 2013. 222 p. 

Apelsinai 2 

Jau pirmąjį šios apžvalgos sakinį norisi pradėti žodžiais 
„kaip gaila“. O gaila dėl to, kad antroji Winterson knyga 
lietuviškai yra būtent ši. „Apelsinai nėra vieninteliai vai-
siai“, išversta prieš porą metų, intrigavo sugestyvia au-
tobiografine istorija ir neblogu stiliumi, o šioji yra tarsi 
apdžiūvęs pyragėlis, į kurio vidų prikaišiota popierėlių 
su sentencijomis. 

Trumpa priešistorė: romane „Apelsinai nėra vie-
ninteliai vaisiai“ pasakojama apie religinės fanatikės 
šeimos įvaikintą mergaitę, iškentusią traumines patirtis 
(pavyzdžiui, velnio varymą dėl to, kad yra homosek-
suali). Vėliau, būdama šešiolikos, ji pabėga iš namų, 
mokosi Kembridže ir parašo savo pirmąjį romaną, šis 
pelno jai pripažinimą Anglijoje ir už jos ribų. Kartais 
atrodo, kad rašytojas, kad ir kiek knygų parašytų, visada 
pasakoja vis tą pačią istoriją. Tai galioja Winterson at-
veju – ankstyvosios patirtys, giliai įsirėžusios į kūrybą, 
driekiasi tarsi šleifas ir prasiveržia net trumpuose in-
terviu, kuriuos duoda jau subrendusi, daug gyvenime 
mačiusi ir pasiekusi moteris.

Romane „Kam būti laimingai, jei gali būti normali?“ 
primenama pirmosios knygos parašymo istorija, dar 
kartą permąstomas siužetas, ištraukiant iš atminties 
naujų faktų ir papildant jau papasakotas detales. Su-
žinome, kaip autorė gyveno, kai išleido knygą, ir kaip 
pagaliau susitiko su savo biologine motina. Šis autobio-
grafiškumas pasiteisintų, jeigu Winterson nedaugiažo-
džiautų ir vengtų tokių banalybių: „Kiekviena knyga – tai 
raštelis butelyje. Atkimšk jį“; „Siekti laimės – ne taip 
lengvai apčiuopiama, tai trunka visą gyvenimą ir nėra 
sutelkta į tikslą“ ir t. t. 

Gaila, nes skaitant šią knygą tarsi nematyti tos Win-
terson, kuri per daugelį metų ištobulino savo rašymo 
stilių; lyg knyga tiesiog būtų užstrigusi vietoje ir vir-
tusi prastesne pirmosios reprodukcija. Žinoma, pasa-
koti ir kurti galingus vaizdus rašytoja sugeba. Taip pat 
ir charakterizuoti veikėjus, tokius nepaprastai keistus, 
nors pasiskolintus iš realybės. 

Skaitant tikrai buvo galima atrasti stiprių epizodų, vis 
dėlto nepaliko įtarimas, kad autorė naudojasi literatūra 
kaip terapija, nė nesistengdama būti originalesnė. Tad 
knygos pasirodymas buvo svarbus kaip galutinis sąskaitų 
su skaudžia autobiografija suvedimas ir realijų paverti-
mas fikcija. Nuoširdumas kartais paperka skaitytojus, 
nesiginčysiu.

– Jurga Tumasonytė –

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Dabar esu vienas iš jų – mažas, kresnas 
žmogelis pragertomis kepenimis, išrūkytais 
plaučiais ir prasmirdusiomis svajonėmis. 
Skaičiuoju 36 gyvenimo metus, 895 cigare-
čių pakelius ir 7 pragyventas kates. O gal vis 
dėlto savo buvusias žmonas.

Užsisegiau paskutinę apykaklės sagą ir 
apsiaviau juodus lakinius batus.

O taip, tai bus mano geriausia diena.

Spartinu žingsnį dar net Laisvės fontano 
nepriėjęs, tolimais jau matau tave, galvoju – 
oba, va čia tai jėga.

Styro pakaušio plaukai, velnias, galvoju – 
ne taip ir gerai.

Dešine ranka juos bandau aš paguldyti, bet 
čia tas pats, kas neklaužadą vaiką anksti lo-
voje migdyti. 

Spjoviau per petį, velniai tenematė.

Einam dabar mes kartu. Šalta, tačiau bent 
jauku.

– Išgerkim gilių kavos? a?
– Išgerkim.

Nupėdinom link „Vilties“ arbatinės. Gal 
dėl to, kad nelabai įsivaizdavau, kur kitur 
man tokios kavos jai gauti. Nes atrodo, kad 
tai jai beprotiškai svarbu.

– Gilių kavos, du.
– Pasaldinti? – paklausė maloni pardavė-

ja švytinčiomis akimis ir kiek garbanotais 
plaukais.

– Vieną, – atšoviau aš jai žaibo greičiu.

Prisėdom. Karnizai papuošti tamsiai viole-
tinėmis užuolaidomis, labai primenančiomis 
balines pamergių sukneles, na žinot, tokios 
pūstos ir prašmatnios.

Tyliai groja viena iš lietuviškų radijo 
stočių, tačiau tai nė kiek neužgožia parda-
vėjos siūlymų paragauti miežinio kotletu-
ko, bandelės su špinatais ar naujos arbatos 
rūšies.

Šaldytuve stūkso veganiški ir vegetariški 
kokteiliai, pyrago gabalėliai, o iš virtuvės 
sklinda bananinių bandelių kvapas. 

– Mes viską darome pačios, kepame čia... 
ne ne, bandelės tešloje kiaušinių nėra.

Vėl išgirstu moteriškių pokalbį su klien-
tais.

O mes sėdime prie lango, tad kartkartėmis 
užsižiūriu į praeivius, manoji jau varto seną 
laikraštį, šviečianti saulė taip įšildė palto šo-
ną, kad net nepajusdamas išsirengiau beveik 
nuogai.

Kol ji įnikusi į kavą, lyg apuokas sukioju 
galvą ir klausausi įdėmiai. 

Įėjo moteriškė, gal keturiasdešimties, rus-
vu paltu, tokia lieknutė, kad, rodos, tiesiog 
ims ir sulūš. Klausė pardavėjos, kur dingo 
gėlė nuo palangės, o anoji tik pasakė, kad 
viskas gerai, kad niekur nedingo, tik perstatė 
viską kiek kitaip.

Vėl įsivyravo tyla.

– Gal dar ko nors? – paklausė geroji arba-
tinės fėja manęs.

Palinksiu. 

– Meilės – du. 
– Oi ne, tai yra – bandelės šviežios, su jū-

ros kopūstais.

Suspaudžiau aš ranką savosios stipriai.
O ji atsakė – bet kam visa tai? Ir vėl neju-

čia paniro į laikraštį seną, kur rašo – su kuo 
gyvenimas valgomas yra.

Bet staiga pamačiau aš vyrą prie baro, 
patraukė jis dėmesį mano, mat keletą kartų 
garsiai suriko – šaunuolės jūs, moterys, šau-
nuolės jūs esat!

Tik paskui pastebėjau, kad viena iš jų už-
dėjo lėkštutę su vieno kąsnio sausainiais jam 
ant puodelio, kad šis galėtų viską kartu nu-
sinešti.

Tuotarp manoji pakšt į skruostą man. 
Taip netikėtai net, visai nelauktai.

ŠAUNUOLĖS JŪS, MOTERYS.
Pagalvojau ir tyliai toliau į savąją spoksojau.

– Nemira –

Valios žala

Pusė aštuonių ryto. Rimgailė ir Maiklas miega mano lo-
voje po 9 valandų siautimo po barus, Nemuno salas ir visas 
parduotuves, kurios dirba. Aš džiovinuosi plaukus. Gabrielė 
sakė, kad išsimaudęs žmogus prablaivėja. Gabrielė dar sakė, 
kad fluoras dantų pastoje naikina smegenų žievę, ir dėl to 
mes jos nekenčiam. 

Per tabletą planšetinį kompiuterį groja Björk „Vespertine“. 
Kiek aš vakar (ir techniškai šiandien) prataškiau pinigų?
17 Lt už kokteilius „Groovyje“. 
10 Lt už cigaretes „BO’škėj“. 
23 Lt „Alėjoj“. 
Paskui cigaretes ir kebabą lyg ir Rimgailė pirko (žinau, ke-

babą, bet aš norėjau valgyti, plius man vaikus reikėjo par-
vesti namo). 

Žinokit, taip vasara ir bėga. Nekenčiu vasaros, nes nežinau, 
ką veiksiu rytoj, kai R. baigs darbą, kad vėl eitume koktei-
liauti kaip dvi nuostabios kekšės. Nekenčiu tokio beprasmio 
atostogavimo, kai neturi planų. Kai skirstai laiką tarp knygų 
ir knygos, kurią rašai, tarp žolės pjovimų sode ir pasivaikš-
čiojimų dviračių taku su Jūrate, aptarinėjant mūsų dvylika-
mečių draugių studentus vaikinus, kurie neegzistuoja. 

Kauno miestas yra namai, ir į tikrus namus nesinori grįžt, 
bet po penkių bokalų alaus ir vieno išlieto-neparagauto 
„Manhattano“ viskio bare tenka balnoti Laimos dviratį ir 
bandyt parsigauti namo. Truputį pagulėti griovyje, tada 
važiuoti namo, su puse sąmonės pastatyti dviratį į rūsį, pa-
gaminti Rimgailei pusryčius ir eiti pamiegot tris valandas. 
Tada mūsų dirbančiųjų klasės herojė važiuoja į „Megą“ par-
davinėti batų, o aš bandau suprasti, ką reiškia rašyti knygą 
angliškai. 

Kalbant apie seksą (o kaip kitaip), po dviejų vyrų ir (be-
veik) vienos merginos aš prieinu prie išvados, kad manęs 
žmonės apskritai netraukia. Ar jūs kada nors bandėt čiulpti 
bybį? Kur smagumas? Kur esmė? Man tiesiog nusibosta. O 
ar jums kada nors čiulpė? Ar galima ką nors kitką veikt, jei 
ne žiūrėt į lubas ir svajot, kad tu greičiau baigtum? 

Nežinau, vaikai, nežinau.
 
Mes „Kanklėse“. Po alaus mochitų „Alėjoje“ su flirtuojan-

čiu Marium Padavėju mes judam toliau. Į „Kankles“ ateina 
vokietis ir mes jį įsimylim, nes jo 29 metų gyvenimas yra 
tobulas; jis buvo visur, jis viską matė, ir po keturių dienų 
viešnagės Kaune, kuri išsitęsė iki dviejų savaičių, nepažįsta-
mi žmonės požeminėj perėjoj pasakoja jam savo istorijas, o 
jis fotografuoja. Gyvenimas (dėl alkoholio poveikio) atrodo 
tobulas, bent jau kelias minutes. Mama sau rami sode, tėtis 
ką tik grįžo, ją užims. Niekas manęs nepasigenda. Klausausi 
filosofinių-fotografinių pokalbių apie atomines bombas. Su 
naujais draugais, kurie atėjo prašyti cigarečių, abu mirtinai 
girti, vienas su daug nuomonių, kitas kimarina ir kremtasi 
dėl nesąmoningai padarytų tatuiruočių – turėjo būti burbu-
las, tada bandė padaryti penį, išėjo šaukštelis.

Nenoriu sustoti, naktis priklauso mums.
Į mintis grįžta Marijus, mano forsiukas, kurį pažįstu nuo 

pirmos klasės, bet jis mane ignoruoja, nes „taip gaunasi“. 
Sunku priprasti prie žmonių, dar sunkiau juos prarasti. Bet 

žmonės yra kaip sėklos, įsikeroja vienoje vietoje, palieka sa-
vo žymę, tada papučia vėjas, jos keliauja kitur.

Prisiekiu, čia ne ištrauka iš naujos knygos, kad ir kaip būtų 
panašu.

Mus saugo dylantis nukąstas mėnulis.
Pakrantė žavi kaip visada, dumblių ir šlapios žemės kva-

pas maišosi su mėtinėm cigaretėm ir tuo subtiliu, niekaip 
neatkartojamu vėsumos kvapu. Pamirštu, kad geriu myžalinį 
alų, kad alaus apskritai nekenčiu, kad jaučiuosi trisdešimties, 
kad mes uždavinėjam klausimus, nors atsakymų bijom. Kad 
bendraamžiai gyvena savo tobulame pasaulyje, bet būdami 
su manimi pradeda knebinėti draudžiamas temas, klausimus, 
nuo kurių gali nudegti; po kurių gali žvelgti toliau. Gal aš 
girtas, bet manau, kad evoliucija, tobulėjimas turi ateiti sa-
vaime. Kas, jeigu aš juos truputį stumteliu? Kas, jeigu pari-
denu temas, kurios turi iškilti pačios, kai jie pasiruošę?

Knygoje skaičiau, kad mes laukiame traukinių, kurie turi 
nuvežti į kitas vietas, bet kai kurie žmonės dar nepasiekę 
stoties.

Tas vokietis – iš retai pasitaikančių žmonių, kurie pakei-
čia kitus, įpučia naujų vėjų, naujų idėjų ir tada išvyksta. Bė-
ga paskui vėją, niekur nesustoja, neturi namų; pastaruosius 
du mėnesius apie tai galvojau – arba nušokt nuo tilto, arba 
susikraut mėgstamiausias knygas ir pabėgt į naujas vietas. 
Apie tai rašyta daugelyje knygų (Joanne Harris „Šokolade“, 
„Ledinukų bateliuose“, „Persikuose ponui klebonui“); jis 
yra galimybė, kuri pasitaiko retai; bet jisai irgi ieško namų, 
ieško studijų Berlyne. Ar tai paskatinimas man pasilikti? Ar 
tai viltis, kad aš galiu iškęsti šituos dvejus metus, dvejus me-
tus apgailėtinų žmonių ir jų nuomonių, įkalintų Gražulio ir 
visuomenės požiūrio?

Turbūt 4:30. Nuogi maudomės Neryje. Vokietį dievas rimtai 
apdovanojo. Valgom pusryčius blogiausiam senamiesčio bare 
(pica ir čeburekas iš mikrobangės), bet jisai bent jau dirba.

Tada viskas krenta žemyn, nes, kaip jau buvo ir su Maiklu, 
bičas pasirenka Rimgailę, o man telieka vilktis paskui, ste-
bėti arba bloginti, arba klausyti „Vespertine“ ir nemiegoti, 
kol visi išsiskirstys.

Rimgailė miega, o mane vokietis Marko palydi iki stote-
lės ir pažada: „Rytoj tu kai ką sutiksi.“ Gal tai bus Juodasis 
vyras. Gyvenimo meilė. Gal tai bus bomžė, kuri prašys ci-
garetės.

Jis pabučiuoja man ranką.
Nežinau, tikėt juo ar ne. 

Kalėdinis

Septynioliktieji mano gyvenimo metai buvo pilni Praradi-
mų, Mirčių ir Draugų Netekčių, jei jau kalbėsime stojiškai. 
Mirė daug žmonių, ir mirė greitai, iš niekur nieko, dėl kvailų 
priežasčių. Nuo gripo pasimirė gimdytojos pusbrolis. Tokia 
mada, aš turėčiau mirti nuo slogos. Prie močiutės akių ša-
lia konteinerio pasimirė jos draugė. Tiesiog taip. Miroleta 
pasakojo, kad šiais metais mirė keturi jos pažįstami, o tada 
apsiverkė. Mirė R. brolis. Mirė mano klasės draugės mama. 

Aplink šarvojimo salę buvo tokia slogi atmosfera, kad dar 
jos neapkabinęs maniau, jog apsiverksiu; slogutis tvyrojo it 

šaltis, ir mums verkiant (tiesiogine šio žodžio prasme) rei-
kėjo šildytuvo. Tada pamačiau ją ir nebesusiturėjau. Jūratė 
buvo it moteriškas mano variantas – kandi, mokanti atsikirs-
ti, pesimistiška; absoliučiai nežinojo, ko nori ateityje. (Tik 
pažiūrėkit, kokius žodžius pradėjau vartoti. Lietuvių kalbos 
mokytoja apsidžiaugtų.) Belaukdamas savo eilės ją apkabin-
ti, pradėjau galvoti – ką reiškia turėti tėvus, kuriuos myli 
ir kurie myli tave, ir taip staigiai juos prarasti? Kaip jinai 
turėtų jaustis? Ką jai pasakyti? Ar išvis verta ką nors sakyti? 
Galvojau apie daug iškalbingų užuojautos žodžių, bet tada 
mudviejų apsikabinimas išėjo visiškai keistas; jos veidas – 
šlapias nuo ašarų, todėl tesugebėjau išspausti: „Išgysi.“ Bet 
toks „išgysi“, kai aiškiai jaučiamas balso žemėjimas į žodžio 
galą, ir trys taškai jo gale. Toks „išgysi“, kurį bandydami 
vaidinti lietuvių aktoriai ilgesingai taria tuose apgailėtinuose 
serialuose. Tarsi „išgysi“ su nebaigta mintimi, tarsi jinai tu-
rėtų suprasti, ką tuo žodžiu norėjau pasakyti. 

Ir jinai verkė, ir aš apsiverkiau, nes pamatyti J. be įprastų 
šarvų, verkiančią ir bandančią pajuokauti („Išgydysi?“) reiš-
kė laviruoti ant savitvardos ribų. Girdėjau, kad jos mažesnis 
brolis (arba sesė, šito neišsiaiškinau) nustojo kalbėti. Tada 
ištaikiau progą išrėžti ilgai mintyse repetuotą kalbą, kad ji-
nai stipriausia iš mano pažįstamų, kad ir kaip atrodo sunku, 
jinai ištvers, ir, tarp kūkčiojimų išgirdęs „ne, niekad“, žino-
jau, kad laikas išeiti.

Taip ir svarstau per dienas. Kas yra Mirtis (Ir Visi Jos 
Draugai)? Mirtis yra visa ko pabaiga ar nauja pradžia? Kodėl 
miršta geri žmonės, kurie, atrodo, to nenusipelnė, o ne ma-
siškai besidauginantys dalbajobai? Kodėl aš apsimetu labai 
filosofišku poetu ir nagrinėju tokias „gilias“ temas? Ar tai 
pretenzingumas? Kodėl šitas įrašas neturi geros pabaigos?

Metaforos metaforos metaforos, 
arba „Surprise, Bitch!“

Prieš gal du mėnesius pasisėmiau įkvėpimo iš Bridžitos 
Džouns ir ne pirmą kartą pasižadėjau pradėti rašyti dieno-
raštį, bet čia tas pats, kaip pažadėt lankyti mokyklą ir daryti 
namų darbus – mokytojos vis dar laukia.

Svoris – daugiau, nei galėčiau suglamūrinti. Bet yra ir 
teigiamas dalykas: džinsai, kurie taip laimingai laikėsi ant 
lašinių, pradėjo smukti. Nežinau, ar dėl to, kad lašiniai su-
mažėjo, ar dėl to, kad džinsų liemuo prasitampė. Aš, aišku, 
amžinasis optimistas. 

Cigaretės – apie 200 vienetų (per pastaruosius du mėne-
sius, be to, nesiskaito, nes pusę pakelio visada išdalinu ki-
tiems).

Alkoholis – tarkim, 150 vienetų, kad neatrodyčiau taip 
blogai. 

Spontaniška taurė brendžio, kai esi vienas namie, suke-
lia labai jau keistus sapnus – M parašo man, kad mūsų atsi-
tiktinis „susibėgimas“ buvo tik šiaip. Prisimenat M? Mano 
geriausią draugą nuo pirmos klasės iki šešioliktojo gimtadie-
nio, kai protą atėmė pigus šampanas ir paaugliški hormonai? 
Jaučiu, tas sapnas buvo mano pasąmonės bandymas paaiš-
kinti man, kad su viskuo susitaikiau, tipo, „I moved on“. 
Bent jau tikiuosi. 

Nukelta į p. 11►

Jauno satyro dienoraštis

 „Vilties“ arbatinės link
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Rašytojui ir publicistui Romui Sadauskui 
už romaną „Gyvenimas prie vieškeluko“ pa-
skirta Žemaitės literatūrinė premija. Su rašyto-
ju premijos įteikimo išvakarėse kalbėjosi Daiva 
červokienė.

– Knieti sužinoti, kokie jausmai ir min-
tys užplūdo sužinojus, kad Jums, dzūkui, už 
eseistinį romaną apie nedidelio Dzūkijos 
kaimelio kasdienybę paskirta Žemaitės lite-
ratūrinė premija?

– Nesu tokių dalykų išlepintas, todėl šiek 
tiek susijaudinau. Dar gerai, kad pro storas 
Rašytojų sąjungos rūmų sienas prasisunkė 
žinios apie ketinimą mane užganėdinti. Tie-
sa, buvo keista, kad pirmoji tos pačios kny-
gos dalis, prieš keletą metų pačių žemaičių 
siūlyta įvertinti, Rašytojų sąjungos valdy-
bos buvo atmesta kaip Žemaitės premijos 
neverta. Tiek apie jausmus, o mintys... Te-
besvarstau, už ką mane myli tos Žemaitijos 
didmoterės – Evė, Julija, Ragana, Pelėda. 
Prieš trisdešimt metų už romaną „Ežerėnų 
papartis“ gavau Ievos Simonaitytės premiją, 
o prieš penkiasdešimt Vilniaus universitete 
laimėjau jaunųjų literatūros kritikų konkur-
są, parašęs apie Šatrijos Raganą ir Lazdynų 
Pelėdą. Tada docentas Adolfas Sprindis man 
pranašavo šviesią literatūros kritiko ateitį, 
gerai, kad tos pranašystės neišsipildė.

– Išgirdusi žodį „didmoterės“ prisiminiau 
Jūsų interviu, kuriame paklaustas, kuriam 
tūkstantmetės Lietuvos didžiavyriui pastaty-
tumėte paminklą, atsakėte: „Pirmiausia pa-
statyčiau paminklą paprastai kaimo bobai, 
kuri tuos visus didžiavyrius pagimdė, savo 
krūtim išpenėjo ir užaugino.“ Ar tai ir yra ta 
didmoterė, kurią dabar paminėjote?

– Ne visai. Tada mintyse daugiau turėjau 
gimtąjį kraštą, Dzūkiją, kur po šiaudinėmis 
pastogėmis gimė Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis, Vincas Krėvė, Česlovas Sasnaus-
kas, Sigitas Geda, neabejotini arba beveik 
genijai, taip pat ir žymiausi pokario partiza-
nų vadai. Jų motinos šventą ir didžią misiją 
tokius vaikus Lietuvai ir pasauliui gimdy-
damos ir auklėdamos atliko, kartais dėl jų 
aukodamosi iki galo. Bet pačios jos iš po 
šiaudinių pastogių neišėjo, liko nežinomos 
ir Lietuvai, ir pasauliui. O Žemaitija, ypačiai 
tolydžio lietuvėję dvarai, moterims suteikė 
galimybių atskleisti talentus, išeiti į šviesos 
ir kūrybos kelią. Juk ir didžiausio iš žymiųjų 

dzūkų – M. K. Čiurlionio – žmona ir bendra-
žygė buvo žemaičių bajoro Kymanto dukra.

– Jeigu dar studentas būdamas rašėte apie 
tas Žemaitijos didmoteres, vadinasi, jos do-
mino Jus nuo jaunumės? 

– Rašyti apie jas man pasiūlė minėtasis do-
centas A. Sprindis, net per paskaitas neven-
gęs gimtosios žemaičių tarmės. Bet Žemaitė 
į temą netilpo, jos kūryba niekada labai ne-
lipo prie širdies, artimesni man buvo ir liko 
V. Krėvė, Vaižgantas, Jonas Biliūnas. Tačiau 
tėvų bibliotekoje Žemaitės raštai irgi buvo, 
juos skaitėme, tik žemaičių rašytojos perso-
nažai atrodė kažkokie stačiokiški, grubūs, 
visai kitokie nei V. Krėvės raštuose. Labiau 
mane domino ir dabar tebežavi Žemaitės 
gyvenimas, ypač paskutinė vakarėjančio gy-
venimo meilė. Beje, tokią meilę patyrė ir 
I. Simonaitytė. Paskutinę ir skaudžią. Abudu 
vyrai, kuriais šios didžios moterys susižavė-
jo, nebuvo jų meilės verti.

– Ar teisingai supratau, kad Žemaitės kū-
ryba Jums nėra artima?

– Ne visai teisingai. Kai kurie jos aspektai 
labai artimi. Visam gyvenimui į atmintį įsi-
kirto kai kurie personažai, jų elgsena, netgi 
tartis. Ir Žemaitės, ir mano didžioji gyveni-
mo dalis praėjo mieste, bet ir ji, ir aš rašėme 
daugiausia apie kaimą, nors ir skirtingomis 
aplinkybėmis, kitokiais laikais. Netgi ke-
liaudama po Ameriką Žemaitė ryšėjo kai-
miška skarele, kurią atsimenu ir ant savo 
močiutės Antaninos galvos. Beje, rašytoją 
lydėję Amerikos lietuviai tada jai buvo nu-
pirkę skrybėlaitę, tačiau viešnia net nepasi-
matavo...

– Pakalbėkime apie Jūsų eseistinį romaną 
„Gyvenimas prie vieškeluko“, kuris sulaukė 
tokio žemaičių įvertinimo. Kaip jį apibūdin-
tumėte?

– Savo kūrybą būdinti nelabai išeitų. Ra-
šiau apie seną nuošalų Jotvingijos (arba Sū-
duvos) kaimą, kuriame dabar nuo ankstyvo 
pavasario iki vėlyvo rudenio gyvenu. Apie jo 
žemę, šio krašto papročius, dabartį ir praeitį, 
gamtą – medžius, žolynus, paukščius, gyvu-
liukus ir žvėris. Apie tai, ką jame gyvenda-
mas patiriu. Romanas neturi siužeto, nes jo 
ir gyvenime nebūna. Vyksta ir tiek. Beje, šį 

romaną ne tik rašiau, bet ir vaizdavau, viską 
aplinkui fiksuodamas fotoaparatu. Man arti-
ma, kaip šį kūrinį apibūdino šviesaus atmi-
nimo Mykolas Sluckis, tiesa, perskaitęs tik 
pirmąją „Gyvenimo...“ dalį, laiške man ra-
šęs, kad tai „...labai netikėtas, mūsų prozoje 
visai naujoviškas kūrinys, pirmasis instalia-
cinis romanas, kurio audinyje dera trumpos 
novelės, miniatiūros, publicistika, eseistika 
ir poetiniai intarpai, netgi fotovaizdai. [...] 
visa tai kažin kokiu būdu susiderina ir su-
daro vieningą, organišką panoramą.“ Nieko 
prieš neturėčiau, jeigu taip iš tikrųjų ir būtų.

– Dzūkijoje Jūs, suprantama, mylimas, 
kone nešiojamas ant rankų – šitiek apie tą 
kraštą parašęs! O kaip, dzūko akimis žiūrint, 
atrodo Žemaitija? Ar teko anksčiau Žemai-
tės tėviškėje buvoti?

– Niekur niekas manęs ant rankų nenešioja, 
esu sunkus, be to, dygliuotas kaip ežys. Tie-
sa, pernai buvau pamalonintas Lazdijų krašto 
garbės piliečio regalijom. Net nežinau, ką tai 
galėtų reikšti... Gal garbę šiame nuostabia-
me krašte gyventi, kvėpuoti jo oru, šnekėti 
čionykšte tarme? Tik tai greičiau ne garbė, 
o laimė, likimo dovana, už kurią jam ir tektų 
dėkoti. Kur kas labiau negu tos regalijos ma-
ne būtų užganėdinę, jeigu rajono savivaldybė 
būtų pasirūpinusi išasfaltuoti vieškeliuką, prie 
kurio dabar gyvenu, kad Demeniškių kaimo 
žmonėms nereikėtų maudytis dulkėse, klūp-
čioti duobėse. O Žemaitija... Kiekvieną sykį, 
kai keliauju po Lietuvą, pasiekęs šį kraštą su-
stoju ir žemai nusilenkiu. Kiek Dzūkiją my-
liu, net ir dulkiną, tiek Žemaitiją gerbiu, net 
ir nesuvokiamą. Tieksyk pardavinėta, įkeiti-
nėta, išdavinėta Žemaitija nepalūžo, atsilaikė 
ir užsigrūdino visiems laikams. Žemaičiai 
neužmiršo savo praeities ir atkakliai kimba 
į dabartinį gyvenimą. Neteko patirti, kad kur 
nors susitikę du žemaičiai kalbėtų kitaip, ne 
gimtąja tarme, kad ką nors pradėjęs žemaitis 
nebaigtų, nors tas darbas truktų visą gyveni-
mą. Tiesa, klausėte, ar teko anksčiau lanky-
tis Žemaitės tėviškėje. Taip, teko, ir tai buvo 
lygiai prieš trisdešimt metų; beje, keistomis 
aplinkybėmis. Pabandykite įsivaizduoti, koks 
dabartinis Lietuvos Respublikos vicepremje-
ras važinėtų po kraštą ir tikrintų, kaip prižiū-

rimos rašytojų memorialinės vietos. O buvo! 
Tuolaik dirbant Rašytojų sąjungos Klaipėdos 
skyriaus vadovu 1984 m. rudenį teko važinėti 
po Žemaitiją su tuometine partine ir vykdo-
mosios valdžios veikėja Leokadija Diržins-
kaite bei Vytautu Bubniu, kuris tada buvo 
Rašytojų sąjungos pirmininko pavaduotojas, 
rūpinęsis ir klasikų atminimu. Žemaitės tė-
viškėje, pamenu, pasitaikė lietinga diena, ir 
tai, ką mes išvydome memorialiniame mu-
ziejuje, papiktino visus, ypač L. Diržinskaitę. 
Pro kiaurą stogą lietaus vanduo sunkėsi ant 
sienų, kapsėjo ant eksponatų, net ant klasi-
kės portreto. Aukštoji valdininkė įtūžo, ėmė 
šaukti ant mus lydinčio kolūkio pirmininko, o 
tas teisinosi, neva neranda specialistų stogui 
šiaudais uždengti. „Pats lipk ant stogo!“ – su-
riko aukštoji viešnia ir trenkė durimis. Tačiau 
pirmininkui ant Žemaitės gimtosios sodybos 
stogo lipti neteko. Grįžęs į Klaipėdą pasikvie-
čiau talkon du jaunus universiteto dėstytojus 
(vienas iš jų – dabartinis rašytojas, buvęs Sei-
mo narys Vytautas Čepas), ir jiedu per vasa-
ros atostogas ne tik uždengė muziejaus stogą, 
bet ir užsidirbo.

– Tai Jūs vis dėlto turėjote šiokių tokių 
nuopelnų, kad po daugelio metų taptumėte 
Žemaitės premijos laureatu. Gerai sakėte, 
žemaičiai neužmiršta!

– Manykime, kad ir aš neužmiršiu. Mane 
ši premija lyg ir įregistruoja į ilgą ir labai 
garbingą ankstesnių laureatų sąrašą – greta 
Juozo Apučio, Juozo Baltušio, Romualdo 
Granausko, Rimanto Šavelio ir kitų aukš-
čiausios prabos meistrų.

– Ką reikštų šis Jūsų pažadas – „neužmir-
šiu“? Paskutiniai premijuoto romano žo-
džiai tokie: „Malonus skaitytojau! Daugiau 
naujų mano knygų nebus, tūlą autorių nuo 
kūrybos kančių gelbsti gili senatvė.“ Ar ti-
krai jaučiatės išgelbėtas?

– Žadėdamas neužmiršti turėjau galvoje 
ankstesnę gilią pagarbą žemaičiams. O dėl 
tų kūrybos kančių, tai pakeliui pas mieluo-
sius skaitytojus yra dvi knygos: „Rudenio 
elegijos“ su Gražinos Didelytės iliustracijo-
mis ir dzūkų tarme parašyta poema „Sudzie-
vuliu“. Beliktų pridurti – abi šios knygelės 
„iškentėtos“ anksčiau nei „Gyvenimas prie 
vieškeluko“. Jas, kaip ir premijuotąjį roma-
ną, leidžia atkaklaus žemaičio Stasio Lips-
kio vadovaujama „Žuvėdros“ leidykla.

Apie lietuvių būdą dangaus skliautuose būtų galima išskai-
tyti daug palankumos – daug draugų muzikantų atšalusiomis 
kojomis tarsi paukščiai rudenį ten negrįžtamai išplasnojo. Jų 
sielos, atsikračiusios ant žemės vilkėtų susidėvėjusių kūnų, 
vargo nematydamos ir be trukdžių buvo įleistos. Ir tai, matyt, 
dėl nuolankiausio, susimylėto būdo niekam į akis nešokti, lie-
jant prakaitą žemaitišką atkaklumą rodyti. Visko nesuminėsi. 
Tik retas veidan tėkštą sunkio lyg molis tiesą nenorom prarijęs 
į nugarą sulinko ir nebyliai nupėdino prašytis prieglobsčio že-
miau. Vildamasis išsinarplioti padarytas nuodėmes ir sulaukti 
sau malonės. 

Ne vien nuolankiu būdu, bet ir muzikalumu jie ir tenai 
tarp angelų dangaus tyrlaukiuose garsėjo. Šventas giesmes 
su šventuoju Petru retsykiais balsiai traukdami, širdies at-
gaivai dienas leisdami. Ir ten buvo šlovinami dėl praeity-
je paplitusio mokėjimo priversti prabilti ne tik taukšinčius 
besielius spragilus, kurie kai kam rodėsi tik rupūs ramybės 
drumstėjai, triukšmadariai, niekdariai, bet ir muzikalesnius. 
Kad ir nuo kaulų atšokusios odos rankomis pasigamintus, 
tačiau sielos darnai derančius. Anuomet pasigaminę rik-
dė juos kaip įmanydami. Joks prievaizdas neturėjo valios 
tų koserių užčiaupti. Suėję būrin tiesų ieškoti, vienas kitą 
palabinti, anuomet ne stiklo šukę prie lūpų kilnojo, bet dėl 
didesnio sutarimo visokių muzikų orkestrą įkūrė. Nes geidė 
muzikos plevenančiu skambesiu universalias tiesas reikšti, 
jas pagražinti, spalvomis nuspalvinti pilką baudžiauninkų 
buitį. Orkestrą kūrė, kuris ne žodžiais, bet garsais į širdį lįs-
tų, ausis kutentų ir pasąmoniniame pakaušyje ištirptų. Taip 
širdį užkariaudami ir priversdami nurimti sulėtindavo jos 
mušimą. Draugai mena, kad buvę taip gražu, jog nesinorėję 
ausų užsikišti. Juk Dievas atlėpusius organus davė tam, kad 
grožį, plevenantį garsynu, sugautum, širdyje paslėptum ir 
lyg atgaiva juo mistum.

Sako, visokiausio būdo žmonių ir instrumentų orkestre 
anuomet buvę. Vieni niurzgaliai, kiti cypliai, rimtuolių visgi 
mažai pasitaikė. 

Va, kanklė, įsikūrusi orkestro priešakyje, sielos stygas ne 
užanties palėpėje užkišusi, bet paviršinėje erdvėje atlapoju-
si. Net žiupsnio piktumo galvoje prieš nieką neturinti. Tokiu 
elgesiu susilieti masina. Broliautis kaip dangaus veikale, ku-
ris vadinasi šventas raštas, moko. Todėl, kad iš gyvo medžio 
skobta, iš to, kuris su žeme ir dangumi nuolatinius ryšius tu-
rėjo. Ant medžio pliauskos plieno siūlai – stygos paviršiuje 
ilsisi. Jų daug, nes geranoriškai moka prabilti. Tik paliesk juos 
darbo nudirbta ranka – lyg karoliai pabirs. Ne gintaru žėrės, 
bet skaidriu balsu erdvėn pasklis. Siūlai lyg vienas vėrinys 
sulipę vienas su kitu kaip neperliejamos sesės ir broliai. Tik 
reikia vienam nutrūkti ir kitiems ėduonis pradės širdį ėsti. Ša-
lia esantys be nuklydėlio nemoka gyventi. Suaugę tarsi meldai 
prie pelkės. Kai vėjas šiaušia, kiti paklusniai galvas lenkia. 
Šaknį išrovei, kitos šaknys kliba, bet tai ne dantis. Vienas sty-
rantis kitus pakeičia. 

Kanklė su birbyne kaip vyras su žmona dera. Ta antrina iš 
pradžios, taikosi, gerumą rodo, oro gurkšnius geria ir į vamzdį 
leidžia. O šis pilką orą perdirbęs angelo balsu erdvėn išple-
vena. Skrieja kaip besparnis paukštis, kiekvieno ausy nutūp-
damas, tarsi ketindamas ten lizdą susisukti. Tai vamzdžio 
talentingumas belstis į širdies slėpinius. Pajutusi pripratimą, 
birbynė galvą iškelia, krūtinę išpučia, gaidą kitoniškai užtrau-
kia. Užteks prisitaikėliu būti, laikas solo groti. Nuo šiol viršu-
je plevens. Dabar kanklė turės taikytis, pritarimo ieškodama. 
Tai va kokia iš jų pora. Darni, tačiau ne lygių teisių draugėn 
sublokšta. 

Lumzdelis šalia birbynės kaip kregždė virpauja, paauglys 
jis prieš pastarąją. Jo blauzdų silpnumas nulemtas prigimi-
mo. Ir savivertės nebuvimas lyg nelabasis šaknis įleidęs tūno. 
Išrauti nesiseka, tad lygiomis dalimis su niekuo pleventi ne-
lemta. Birbynojus mažesnio brolio už rimtą pinigą nepriima, 
savo tiesas rėžia, nes žino, kad galingesnius plaučius Dievas 
jam įteikė. Lumzdelio konkurentu nelaiko ir į rungtį išsiban-
dyti nekviečia. Gurkšniais užgeria orą tam, kad pajutęs galybę 
lumzdeliui tiesą persakytų. O tiesa tokia – duok tobulesniam 

kelią. Paklauso lumzdelis ir viliasi vienądien tikru vyru už-
augti, nes žino, kad tai ne stotas, bet subrendimas nulemia. 

Būgnas – tingus. Nevalyvumą dangsto retsykiais nedrau-
giškai bumbtelėdamas. Turi gebėjimą kitiems ritmą diktuoti, 
sau per pilvą mušdamas. Atsiliekančiųjų, tokių kaip jis pats, 
nemėgsta, įsakmus tik kitus judinti. Kad ir tingus, bet įnorin-
gas, pilvą užsiauginęs, mano ne vien svorio, bet ir vertės prieš 
kitus teikiąs. Didžiuojasi esąs tuščiapilvis, smegenys jam nė 
motais. Toks būdas jam palankus, verčiantis kitus stumdyti. 
Tačiau be jo orkestras apmirtų, nebūtų judėjimo, rytojaus.

Smuikė žino, kad yra gražuolė ir kad stotu nė vienas iš jų jai 
prilygti negali. Net kanklės jos balsą išgirdusios prityla. Susi-
gūžia suprasdamos, kad ir kaip nuoširdžiai stengtųsi, negebės 
nustelbti smuikės suokimo. Panorėjusi ji su bet kuo rastų suta-
rimą. Ji – lanksti ir tokia saldžiabalsė. Lumzdelis slapčia mintį 
audžia, kaip jam su smuike viliotinį sugriežus. Tuomet jaustų-
si išaukštintas ir palaimintas per amžius. Nebus iš jų dueto. 

Skrabalai – tikri bambaliai, kai pradeda taukšti, nebesusto-
ja. Trumpu kaukšinčiu balsu į aplinką užuominas mėtydami 
springsta. Tai tas jiems negerai, tai anas. Nieko gero nepasako, 
tik kliautis ir bruzdesį kelia. Tarsi iš paties dangaus nusileidę 
būtų, šalia Dievo kojas šildęsi. Nežinia, iš kur jie kalbos se-
miasi. Ant kelmo gyvendami pasaulio centru įsivaizduoja esą. 
Prityla tik saldžiabalsei smuikei užgriežus. 

Daudytė garsą toliausiai skraidina. Tik reikia akis į mėlynus 
tolius nukreipti ir garsas pasigirsta, toks ištęstas, lyg per dangų 
būtų tiesiamas vieškelis. Tuomet orkestras nutyla ir klausosi, 
iš kurios pusės angelai atsišauks. Ir jie triūbas mėgsta pūsti. 

Tokie skirtingi suėję, jie, instrumentai, bando savąsias tie-
sas rypuoti. Siekia į vieną dūdą pūsti ir pagarbiai vienas su 
kitu buvoti. Kad taip žmonės iš jų pasimokytų, kaip reikėtų 
gyvenimo melodijas derinti. 

– Nijolė Kavaliauskaitė-Hunter –

Žemaitijos didmoterių meilė 

Liaudiškas orkestras 
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Iš įvairių tautų pasakų ir fantastinės lite-
ratūros kūrinių puikiai prisimename fantas-
tinių būtybių pasaulį. Stebuklingus elfus, 
milžiniškus trolius, paslaptingas fėjas, žmo-
gėdras ogrus, baisiuosius goblinus ir kraujo 
trokštančius vampyrus. Daugelis šių mitolo-
gines būtybes įvardijančių žodžių tapo tarp-
tautiniai. Žinome, kad, pavyzdžiui, gnomai 
yra nykštukai, kad fėjos dažnai vaizduoja-
mos su mažais sparneliais, kad vampyrai 
išsiskiria sniego baltumo oda ir aštriomis 
iltimis, tačiau ar dažnas susimąsto apie šių 
žodžių kilmę? Tai ir panagrinėkime. 

Germanų ir keltų mitologijoje elfai – ste-
buklingos miškų būtybės. Dažniausiai jie 
palankūs žmonėms, nors gali jų vengti, o 
nedorėliams ir pikto pridaryti. Vienur elfai 
tapatinti su požemio nykštukais, kitur – su 
fėjomis, tačiau paprastai jie įsivaizduoti kaip 
paslaptingos girių dvasios mažų žmogeliukų 
pavidalu. Elfai nepaprastai gražūs, ilgaam-
žiai ar net nemirtingi. 

Tiksli žodžio „elfas“ etimologija nėra 
nustatyta, tačiau daugelyje germanų kalbų 
kartojasi ta pati šaknis elf-, aelf-, alv-. Yra 
nuomonių, kad „elfas“ – net ne germaniškos 
kilmės žodis, o kilęs iš lotyniškos šaknies 
alb-, siejamos su balta spalva, ar iš keltų 

žodžio ailil – „spindintis“, „žėrintis“. Tokia 
kilmė neturėtų stebinti, juk mažieji elfai daž-
nai įsivaizduoti spindintys.

Skandinavų folklore aptinkami troliai – 
kartais nepaprastai dideli, o kartais mažyčiai 
padarai. Paprastai troliai gyvena miškų olo-
se ar po žeme, yra bjaurios išvaizdos, prie-
šiški žmonėms. Šiauriečių legendose troliai 
gimsta iš akmens ir vengia saulės šviesos, 
jie – gana kvailos būtybės, kurias lengva 
pergudrauti, tačiau jie gali grobti žmones, jų 
vaikus ir gyvulius. Kartais troliai vaizduoja-
mi kaip žmogėdros, nors sakmėse pasitaiko 
ir nieko pikto nedarančių trolių, kurie ima 
mokestį iš žmonių už perėjimą tiltais ar net 
padeda mainais į kokią nors paslaugą. 

Senojoje norvegų kalboje žodis „trolis“ 
siejamas su burtininką, raganių apibūdi-
nančiomis reikšmėmis. Švedų trolla reiškia 
kerėjimą, o vokiečių aukštaičių truellen – 
apgavystę ir klastą. 

Lietuviškuose užsienio autorių tekstų ver-
timuose žodis „gnomas“ dažnai verčiamas 
kaip „nykštukas“, nors kartais išlaikoma ir 
originali forma. Paprastai gnomai įsivaiz-
duojami kaip mažos ilgabarzdės būtybės, 
kurios gyvena po žeme, yra labai darbščios 
ir išradingos. Pagrindinis požemio gnomų 
užsiėmimas – brangiųjų metalų paieška, 
kalvystė ir įvairūs amatai, todėl tikėta, kad 
nuo žmonių akių paslėptose gnomų buvei-
nėse galima atrasti daugelį amžių ten kaup-
tus turtus. Dažniausiai gnomai nėra priešiški 
žmonėms, tačiau jų šalinasi ir labai nenoriai 
dalinasi savo amato ir turtų paslaptimis. 
Gnomams būdingas didelis kaupimo ins-
tinktas, taupumas ir netgi godumas.

Pirmą kartą žodis „gnomas“ paminėtas 
šveicarų mistiko ir mokslininko Paracelso 
(1493–1541) darbuose. Jis juos aprašė kaip 
paslaptingas žemės stichiją įkūnijančias bū-
tybes. Paprastai žodis „gnomas“ kildinamas 
iš graikiškojo genomos, kuris savo ruožtu 
reiškia požemio gyventojus. Kadangi gnomo 

sąvoka atsirado tik XVI a., savaime supran-
tama, kad ji sujungė visas mitines funkcijas, 
kurios buvo būdingos paslaptingiems nykš-
tukams įvairių tautų mitologijoje – vokiečių 
cvergams (zwerg), anglų dvorfams (dwarf), 
skandinavų požemio alvams (elfams). 

Sudėtingas ir gana prieštaringas fėjų 
vaizdinys aptinkamas Vakarų folklore. Fė-
jos – stebuklingos, dažniausiai moteriškosios 
giminės būtybės, kurių išvaizda skirtinga, o 
būdas gali būti pats įvairiausias. Kartais fėjos 
įsivaizduotos kaip švytinčios žmogaus ūgio 
ir žmogaus pavidalo dvasios, kartais – kaip 
mažytės moterys su sparneliais. Fėjų būdas 
įvairiose sakmėse toks prieštaringas, kad pri-
skirti visam jų pasauliui konkrečias savybes 
gana sudėtinga. Fėjos gali pasiversti žmonė-
mis ir gyvūnais, jos gali būti geros ir blogos, 
daug padėti ir labai pakenkti, fėjos geba ne 
tik apdovanoti žmogų, bet ir jį susargdinti, 
jos greitai įsižeidžia ir yra labai kerštingos. 
Senovėje tikėta, kad jeigu lopšyje miršta kū-
dikis, tai yra jį pavogusių ir negyvą kūnelį į 
lopšį numetusių fėjų darbas. Būtent tai suar-
tina fėjas su lietuviškomis laumėmis. 

Manoma, kad itin archajiškas fėjų vaizdi-
nys galėjęs kilti iš senovinio mirusiųjų vė-
lių kulto – jos aktyviai dalyvaudavo žmonių 
gyvenimuose. Žodis „fėja“ kilęs iš senovės 
prancūzų kalbos žodžio faerie, o šis tikriau-
siai kilęs iš lotyniškojo dvasią globėją reiš-
kiančio fata ar fatum (lemtis, likimas). Beje, 
fėjų pasauliu neretai buvo vadinama visų 
stebuklingų mitologinių būtybių (elfų, nykš-
tukų ir pan.) visuma. 

Lietuviškuose vertimuose retai aptinkami 
ograi – dažniausiai pelkėse gyvenantys bai-
sūs ir pikti milžinai. Ograi – didžiulės, neį-
tikėtinai stiprios ir primityvios būtybės, jie 
minta žmogiena, o iš savo nugalėtų priešų 
kaulų gaminasi talismanus. Paprastai žodis 
„ogras“ mūsuose verčiamas kaip „milžinas“ 
ar „žmogėdra“, tačiau iš tiesų jo etimologija 
nėra tiksliai nustatyta. Pagal vieną iš versijų 

prancūziškas ogre kilo iš lotyniško žodžio, 
reiškiančio požemio karalystę, pagal kitą – 
„ogras“ reiškia „vengrą“ (hongrois). Pasta-
roji teorija neturėtų pasirodyti labai keista, 
jeigu atminsime faktą, kad kadaise Europą 
siaubę dabartinių vengrų protėviai hunai 
buvo vaizduojami kaip negailestingi krau-
geriai ir paties šėtono išperos. Beje, „Žiedų 
valdovo“ autoriaus J. R. R. Tolkieno orkai – 
ograms giminiška padermė ne tik pavadini-
mu, bet ir darbais. 

Pasakojimai apie bjaurios išvaizdos, smai-
liaausius goblinus kyla iš anglų tradicijos. 
Tiesa, pats žodis gobelin – prancūziškas šalį 
nukariavusių normandų palikimas. Pirmą 
kartą jis aptinkamas užrašytas XII a. kaip 
piktos dvasios vardas ir galbūt kildinamas iš 
lotyniško cabalus (apgavystė, melas). Mano-
ma, kad etimologiškai angliškam „goblinui“ 
giminiškas ir vokiškas „naminukas“, vardu 
Koboldas. Su žodžiu „goblinas“ siejamas ir 
kitas angliškas žodis hob, kuris kadaise reiš-
kė mažyčius žmogeliukus, elfus, fėjas. 

Kraujasiurbiai vampyrai nepriklauso 
mitiniam mažųjų žmogeliukų pasauliui, 
tačiau juos įvardijantis žodis irgi tarptauti-
nis. „Vampyro“ etimologijos reikėtų ieškoti 
slavų kalbose, atkreipus dėmesį į panašiai 
skambančius slaviškus žodžius upyr, upior, 
упырь. Tačiau ką reiškė upyr? Pagal viena 
versiją šis žodis siejamas su slavų kalbų 
šaknimi per-, iš kurios kyla žodžiai, kurie 
reiškia „plunksna“, „sklęsti“. Senojoje lenkų 
kalboje žodis wąpiory reiškia plunksnuotąjį. 
Gali būti, kad tai kažkaip siejasi su vampyrų 
gebėjimu skraidyti. Pagal kitą versiją į pie-
tų slavų kalbas „vampyras“ pateko iš tiurkų 
kalbų, kur panašus žodis ubyr reiškia raga-
ną. Šiaip ar taip, po margąjį pasaulį šis žo-
dis pasklido iš Balkanų, kuriuose tikėjimas 
kraujo trokštančiais vampyrais dar prieš ke-
lis šimtus metų buvo ypač stiprus. 

– Vitalijus Michalovskis –

Ką reiškia žodžiai „elfas, „fėja“, „trolis“...

Pilvotas nykštukas su aukšta skrybėle. 1620

Tada viskas baigiasi tuo, kad pabundu nuo Gintarės žinu-
tės: „Geros dienos, meile!:*“ Suprantu, kad šita Valentino 
diena bus kažkas tokio. 

Kadangi neturiu draugų, kompo ar gyvenimo, pradėjo sek-
tis mokslai, ir iš kiekvienos mokytojos girdžiu, kad „<Sla-
pyvardis> yra labai įdomus žmogus“. Aišku, lietuviškame 
kontekste būti įdomiam yra savotiškas įžeidimas, kaip ir būti 
„prie meno“. Ar bent jau jie taip galvoja. Įpaišė mane į du 
lietuvių rašinius, haiku konkursą, nacionalinį diktantą ir geo-
grafijos olimpiadą. Nors iš vienintelio rašinėlio, į kurį atėjau 
šiais metais, gavau 3 (126 žodžiai iš 400, suck it). Ne veltui 
man tinka ta citata iš „Ir velnias dėvi „Prada“: „Pranešk, kai 
visas tavo asmeninis gyvenimas subyrės; vadinasi, atėjo lai-
kas paaukštinimui.“ Atrodo, pasiekiau tai, ko visi iš manęs 
taip norėjo – net kūno kultūra, kurios nekenčiu kaip Gražulis 
gėjų (nepagrįstai ir nelogiškai), įskaityta. Bet, iš kitos pusės, 
teta manęs nekenčia, niekas prie manęs seksualiai neprieka-
biavo jau nuo gruodžio, tėtis sakė: „Pyzdink iš namų arba aš 
pyzdinsiu“ – ar tai reiškia, kad jau suaugau?

(Planai buvo parašyti segmentą apie įvairius popkultūros 
reiškinius ir kaip jie yra mano gyvenimo metaforos, bet aš 
labai apsvaigęs.)

Vulvos monologai
Cigarečių – 174 vnt. (Bet čia nuo tada, kai paskutinį kar-

tą rašiau dienoraštį.) Rimtai skaičiuoti, kiek surūkai, buvo 
bloga mintis.

Alkoholio – 26 vnt. (Kaip nuostabu, kad stikliukas ar bute-
lis vyno skaičiuojamas kaip toks pats vienetas.)

Mėsainiai „Hesburgeryje“ – 5 vnt. (Edvino įtaka, plius, 
juk suprantat, munchies.)

Picos – 2 vnt. (Neturiu pasiteisinimo.)
Pusryčiams – seksas (du kartus).
Jei norite atrodyti kaip pretenzinga hipsterių šiknaskylė, 

bandykit prisidegti nepopuliarios rūšies cigaretę degtuku iš 

dekoratyvinės dėžutės, kurią nupisote nuo Rimgailės balko-
no palangės.

Kovo galbūt 14 d.
Edvinas turėjo būti sode penktą; mūsų romantiškam pabė-

gimui iš miesto. Dabar po septynių, aš geriu jo alų ir kuriu 
pirtį, o jisai veža man mano cigaretes.

19:17 Vis dar jokių cigarečių.
20:27 Valgau troškintos jautienos konservus. Nėra jokių 

cigarečių.
21:30 Cigaretės jau pakeliui.
1:40 Aš esu sekso dievas su labai išdykusiu vyru tarp savo 

šlaunų! (Perfrazuojant Bridžitą Džouns.) 

Vėliau nei kovo 14 d.
Kai tik pamatau prie „Kultūros“ durų gay friendly bar lip-

duką, mes su Edvinu atsisėdame pusės metro atstumu viens 
nuo kito, nes mūsų nekaltybės diržai atsirakins tik po vestu-
vių. Pasirodo, visiems trukdo mūsų PDA – public display of 
affection – net ir Rimgailei, bet prisipažįstu, kad man sunku 
atitraukti nuo jo rankas, ypač kai žinau, kad jis supis visus, 
kurie kreivai į mus pažiūrės. Po to lipduko ant „Kultūros“ 
durų jaučiu, kad tai taps mano nuolatine vieta, nors Kamilė 
sakė, kad ten renkasi nacionalistai.

Pirmadienis, kovo 21 d.
Uh, kaip man reikia cigaretės. Ar nėra globaliai priimto 

įstatymo, kad po sekso cigaretė visada turi, netgi privalo 
kažkur netoliese iš niekur nieko mėtytis? Uh.

Antradienis, kovo 23 d.
Sėdžiu Čiurlionio muziejuje kaip ir prieš 2–3 metus, šalia 

dvylikamečių stervų su vietomis balintais plaukais ir raštuo-
tom timpom, kurios šleikščiai apglaudžia drebančias šiknas 
ir šlaunis. Vardais Džastina ar Andriana (legaliai pase įra-
šyti).

Visa diena buvo labai keista, dar niekad nebuvau sutikęs 
tiek pažįstamų. Iš pradžių Ieva, kuri klausė, ar turiu pasko-
linti trečią „Fifty Shades“ dalį, tada Laima, su kuria Edvi-
nas labai rimtai pasikalbėjo apie psichologiją. Tada M (taip, 
TAS), kuriam pamojavau, o jisai palinksėjo (?!?).

Kovo 28 d. 
Laima sugalvojo, kad nori į „Jūratę“. „Jūratė“ yra vardas 

„Kauno undinei“, à la pirmajai Lietuvos boulingo salei, kurį 
daviau būdamas apsinešęs ir truputį girstelėjęs. Tada Laima 
spjovė per balkoną iš penkto aukšto ir numetė savo akinius. 
Čia prieš „Jūratę“, pas Rimgailę namie.

Bijau mokyklos. Jau 4 pamokas nebuvau lietuvių, o infor-
matikoj kaži kada reikėjo pristatyt kaži kokias skaidres. Uh.

Kovo 29 d.
Nežinau, kas vyksta, bet einu iki Rotušės su midi dydžio 

kava (tik tokią „Caif cafe“ duoda su tais štampukais, o aš, 
aišku, subankrutavęs) pasitikt Rimgailės. Pažadėjo plotą, 
kur su Edviu galėsim nusidėjinėti (daug kartų). Perklausiau 
„Ray of Light“ ir nusprendžiau pirmą kartą mieste išsiim-
ti ausines, pasiklausyti miesto. Miestas neturi ką pasakyti. 
Miestas serga. Pagal viešojo transporto reklamų rodiklius, 
užterštumas viršija normas kasdien. Be to, mes tiek toleran-
tiški, kad visokios fashionistos pradėjo rodytis viešai, kaip 
ir senbuvės fyfos, swegiukai su fikseriais, senutės su trečiojo 
dešimtmečio „Chanel“ kostiumėlių padišovkėm ir segėm su 
raudonos spalvos stiklais à la rubinais ir mažos mergaitės, 
kurios mano, kad viešoje vietoje rodytis su kasa ant viršu-
galvio yra priderama.

Balandžio 8 d.
Tingiu gyventi, tingiu judėti, tingiu eiti į mokyklą, tingiu 

kalbėtis su Edviu apie santykius, tingiu mesti svorį, tingiu 
nustot valgyti, tingiu taupytis pinigus, tingiu rašyti rašinėlį, 
tingiu baigti aprašyti Amazonę, tingiu daryti skaidres, tingiu 
filmuoti klipą, tingiu rašyti kalbą kažkokiai etikos filosofijos 
konferencijai. Tipo, galima sakyti, kad depresija grįžo. Tie-
siog pavargau nuo visko, pavargau nuo nieko, žinot? Noriu 
į Ameriką, pamirkti dieną baseine, o tada eiti pažiūrėti, kaip 
gyvena mano Bazilikas bei Citrininė ir Šokoladinė mėtos, 
kurias pasodinau pirmosios viešnagės metu.

Teta buvo ligoninėje dėl aukšto spaudimo ir netgi man pa-
rašė, bet jaučiu, kad vis tiek manęs nekenčia.

Tiesiog uh.

– DANIELIUS MEŠKYS –

Jauno satyro dienoraštis
►Atkelta iš p. 9
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„Šiaurės Atėnus“ remia Spaudos, radijo ir televizijos 
rėmimo fondas: 2014 m. suteikė 90 000 Lt paramą 
projektui „Šiaurės Atėnai“ – atviros kultūros formos“
(p. 2–6, 8–10); skiltis „Skaitykla Nr. 5“, „Šiaurės
kampas“ ir „Vertimai“ iš dalies finansuoja Lietuvos 
kultūros taryba. 

ŠIAURĖS KATINAI

Violeta1. Naujieji Gyvojo Dievo apaštalai niekino žmonių ran-
komis pastatytas bažnyčias, o tikrosiomis laikė tas, kurios 
suręstos iš žmonių širdžių. Tačiau, nepaisant šio požiūrio, 
jie savo susirinkimams buvo įsigiję dviaukštį namą sodų 
bendrijoje „Vyturys“ Šeškinėje. Viršutiniame namo aukšte 
gyveno regioninis apaštalas Gediminas Ž. su šeima, o apa-
tiniame buvo įrengtos patalpos bažnyčionių reikmėms: ne-
didelė salė pamaldoms, kambarėlis šlovintojų repeticijoms, 
biblioteka ir virtuvė su dideliu valgomuoju.

Regioninis apaštalas buvo labai veiklus, todėl bažnyčioje 
gyvenimas virte virė. Jau šeštą ryto ten rinkdavosi maldos 
grupės nariai – prieš pradėdami darbo dieną, jie skubėdavo 
pasimelsti už viso pasaulio išgelbėjimą. Po pietų vykdavo 
Biblijos studijos, o vakarais repetuodavo šlovintojai, kurie 
visą savaitę uoliai ruošdavosi sekmadienio pamaldoms. 

Sekmadienio pamaldos prasidėdavo lygiai devintą, tačiau 
kada jos baigsis, niekas tiksliai nežinojo, nes po šlovinimo 
ir regioninio apaštalo pamokslo būdavo liudijimų valandėlė, 
kuri dažnai užsitęsdavo. Jos metu naujieji apaštalai dalinda-
vosi rūpesčiais, džiaugsmais ir stebuklingais Dievo buvimo 
apsireiškimais. Tai buvo svarbiausia bendruomenės gyveni-
mo dalis ir visi stengdavosi tarti žodį. Ilgiausiai kalbėdavo 
Violeta. Ši pusamžė vieniša moteris bažnyčioje turėjo ypa-
tingą statusą ir autoritetą, mat ji vienintelė nusekė paskui 
Gediminą Ž., kai šis prieš devynerius metus gavo apreiškimą 
atsiskirti nuo Gyvojo Dievo Vilties bažnyčios ir įsteigti savą-
ją Naujųjų Gyvojo Dievo Apaštalų. Ji stovėjo prie bažnyčios 
ištakų, o vėliau nenuilstamai evangelizavo Vilniaus gatvėse, 
kad bažnyčia išaugtų iki penkiasdešimt šešių žmonių.

Violeta dieviškus stebuklus įžvelgdavo beveik visur, 
kruopščiai juos aprašydavo įterpdama Biblijos citatų, savo 
eilių ir kiekvieną sekmadienį skaitydavo.

Stebuklingos istorijos apie pyragus, iškilusius be mielių, 
palaimintus mezginius, kuriems nepritrūko siūlų, ar apie 
daigus, sudygusius iš pasenusių sėklų, žavėdavo tik kelis vy-
resnio amžiaus tikinčiuosius, kiti, Violetai išsitraukus šūsnį 
prirašytų popieriaus lapų, pastebimai subjurdavo. Vyresnieji 
apaštalystėje jos liudijimų nelaikė didžiais, tačiau niekas ne-
drįsdavo jos pertraukti ar nutildyti. Regioninis apaštalas tik 
retkarčiais atsargiai užsimindavo, kad tikrieji stebuklai yra 
gydymas užmelstomis nosinaitėmis. Net išsiųsta paštu gerai 
užmelsta nosinaitė nenustoja galių, kartodavo Gediminas Ž., 
žvilgčiodamas į Violetą. Arba, kaip tikro stebuklo pavyzdį, 
primindavo patį įspūdingiausią bažnyčios istorijoje nutiki-
mą, kurio liudininkais buvo tapę visi vyresnieji apaštalai. 
Anot jų, bažnyčios autobusiukas, gabenantis juos į evangeli-
zacinę misiją, apie 100 kilometrų važiavo visiškai be degalų, 
varomas vien maldomis ir giesmėmis.

Bet Violeta vis vien nesusiprasdavo ir toliau aukštindavo 
Viešpaties stebuklus kuklioje buityje ir kasdienybėje.

Vieną sekmadienį Violetos liudijimams pernelyg užsitęsus 
apaštalas Žilvinas Ž. neišlaikė, nes buvo alkanas (juk už sie-
nos, bažnyčios valgomajame, jau seniai visų laukė pyragai, 
sumuštiniai ir arbata...) ir dėl to labai piktas. Jis pakeltu bal-
su išrėžė, kad pasakos apie stebuklingus virtinius ir kojinių 
mezgimą žemina Dievą ir kad pagaliau reikia liautis ben-
druomenę kankinti ilgomis ir nuobodžiomis paskaitomis. 

Pamaldų salėje stojo mirtina tyla. Atvirkščiai nei Violeta, 
Žilvinas Ž. buvo neseniai įtikėjęs, todėl Violeta buvo įsitiki-
nusi, kad išsišokėlis bus viešai sugėdintas. Bet, jos nuosta-
bai, pasigirdo ir daugiau pretenzijų dėl jos liudijimų kokybės 
ir palaikymo šūksnių Žilvinui Ž. 

Violeta sutrikusi atsisėdo į savo vietą ir akimirksniu supra-
to, kad jos autoritetas viešai sutryptas.

Dar didesniam Violetos nusivylimui, po šio incidento Žil-
vinas Ž. per labai trumpą laiką tapo vyresniuoju apaštalu, 
mat sugebėjimas suvaldyti įsismarkavusius liudytojus dau-
geliui bažnyčios narių pasirodė labai vertinga savybė. 

Violetos pasirodymams atėjo galas ir ją ištiko dvasinė krizė. 
2. Krizės ištikta Violeta užsidarė namuose, išjungė telefo-

ną ir pradėjo keturiasdešimties dienų pasninką. Pasninkau-
dama meldė Dievą jai atsiųsti didžių ir efektingų stebuklų, 
dvasinių dovanų ar dar ką nors, kas ją pakylėtų naujųjų apaš-
talų bendruomenės akyse ir grąžintų buvusį autoritetą. 

Violeta gėrė tik vandenį, nes tik visišką badavimą nau-
jieji apaštalai laikė pasninku, todėl po savaitės jos sveikata 
sušlubavo. Tai ją krėtė šaltis, tai užliedavo karščio bangos. 
Sunkiausiomis akimirkomis Violeta atsiversdavo Evangeliją 
ir skaitydavo Mt 4, 1–11 apie Jėzaus gundymus dykumoje 
arba prisigėrusi migdomųjų miegodavo, kad laikas slinktų 
greičiau.

Vieną rytą Violeta pabudo ir nužvelgusi butą nustėro: visi 
daiktai aplink švytėjo skleisdami gelsvai balkšvas auras. Ji 
pašoko iš lovos, ėmė lakstyti po kambarį, viską apžiūrinėti, 
mirkčioti ir trinti akis. Akys nemelavo, ji tikrai regėjo kažką 
nepaprasto. 

Violeta puolė ant kelių ir ėmė garsiai dėkoti Viešpačiui už 
regėjimų dovaną ir stebuklą, maldavo jai atsiųsti supratimą, 
ką tie švytėjimai reiškia. 

Netrukus, tarsi nežemiškos jėgos vedama, ji nukreipė 
žvilgsnį į alijošių ant palangės. Šis švytėjo sodria violetine 
spalva. Visi kiti augalai ant palangės švytėjo kaip ir daiktai – 
tik jis vienas kitaip. Tas alijošius buvo vogtas ir seniai dirgi-
no jos krikščionišką sielą, primindamas bedieviškus praeities 
paklydimus. Violeta jį pavogė dar tada, kai nebuvo įtikėjusi. 
O kai įtikėjo, jis buvo per didelis, kad būtų galima jį grąžinti 
į buvusią vietą – vienos valstybinės įstaigos fojė. 

Violeta suvokė gebanti atpažinti vogtus daiktus ir išėjo į 
kiemą, kad įsitikintų, ar ši galia veikia lauke. Lauke taip pat 
viskas švytėjo: medžiai, namai, automobiliai, žmonių dra-
bužiai. Vieno kaimyno automobilis, stovintis čia pat kieme, 
žaižaravo tiršta violetine spalva. „Ši mašina vogta“, – šūk-
telėjo Violeta. Netoliese šunį vedžiojantis vaikinas sukluso 
ir priėjęs ėmė klausinėti, iš kur ji tai žino, o vėliau pasiūlė 
Violetai nešdintis, jei ji nenori nemalonumų. Iš vaikino re-
akcijos ji suprato, kad garsiai skelbti apie vagystes gan pa-
vojinga. 

Todėl Violeta, tik tyliai tarstelėjusi: „Atsiversk, vagie“, 
skubiai pasišalino. 

Iš Musninkų gatvės, kur buvo jos namai, ji patraukė link 
Šeškinės sodų, link Naujųjų Gyvojo Dievo Apaštalų bažny-
čios, kad regioniniam apaštalui Gediminui Ž. kuo skubiau 
pasipasakotų apie jai suteiktą dievišką dovaną.

Kulniuodama Šeškinės šaligatviais ji matė ne vieną viole-
tine spalva švytintį automobilį. O prasilenkiantys praeiviai 
taip pat buvo ne šventi. Daugiausiai pasitaikė praeivių su 
vogtomis rankinėmis ir pėdkelnėmis. Tokios inteligentiš-
kos moterys, o vagilės, niekad nebūčiau pagalvojusi, mąs-
tė Violeta, greitu žingsniu artėdama link Ukmergės gatvės. 
Leidžiantis Ukmergės gatve atsivėrė miesto centro panora-
ma ir Violeta net prisimerkė: jis tiesiog plieskė nuodėmes 
išduodančia pašvaiste. Ją ištiko dvasios pagava ir ji patraukė 
didžiosios pašvaistės link.

Pašvaistė ją atvedė į miesto širdį, į senamiestį. Ji ilgokai 
klaidžiojo gatvėmis, vis negalėdama atsistebėti violetine 
spalva švytinčiais namais. Šv. Mikalojaus, Mėsinių, Rūdnin-
kų, Trakų gatvėse tokių namų buvo daugiausiai. Prichvatiza-
cija... mąstė Violeta ir ėmėsi evangelizacinio darbo.

Prie rakinamų vartų Rūdninkų gatvėje Violeta pasigavo 
žilstelėjusią ponią ir puolė kamantinėti: „Ar žinote, kad gy-
venate vogtame name, kad esate nusikaltimo bendrininkė ir 
gyvenate nuodėmėje?“ Ponia buvo nepavojinga, todėl Viole-
ta pasitelkė agresyvią gėdinimo ir atvertinėjimo taktiką. „Ir 
tas namas, ir tas yra vogti, – baksnojo pirštu Violeta, – o jūs 
čia gyvenate. Jums reikia atgailauti, prašyti Dievo atleidimo, 
atsiversti ir prisidėti prie Naujųjų Gyvojo Dievo Apaštalų 
bažnyčios.“ 

Suglumusi ponia ėmė padrikai aiškinti, kad butą ji pri-
vatizavo teisėtai, kad pilietybės įstatymas yra jos pusėje, ir 
piktai stumtelėjusi Violetą spruko, paskui save užtrenkdama 
sunkias vartų duris.

„Mano žodžiai ją palietė ir tikėjimo sėkla tos moters šir-
dyje turėtų sudygti, užaugti ir duoti derlių“, – mąstė Violeta, 
akimis ieškodama dar vieno apsivogusio, bet nepavojingo 
asmens. 

Jauni vyrukai su vogtomis odinėmis striukėmis, jaunimė-
lis su nukniauktomis kepurėmis, džemperiais ir apyrankėmis 
jos nedomino. Jų gėdinti ir atvertinėti neapsimoka, nes jų 
širdys užkietėjusios, be to, tai gana pavojinga. Violeta turėjo 
nemažą evangelizacinio darbo patirtį ir žinojo, kad į jos žo-
džius įsiklauso tik jos amžiaus moterys, senukai ir vaikai. 

Vaikščiodama po senamiestį ir ieškodama palankaus am-
žiaus vagių ir nusidėjėlių, ji pastebėjo keistą koloną, judan-
čią link Prezidentūros. Universiteto gatve ėjo būrys moterų, 
nešinų violetinėmis vėliavomis. Vėliavos nešvytėjo, jos bu-
vo iš violetinio audinio. Violeta sutriko, nes moterys atrodė 
kaip maldininkės. „Gal Dievas sumanė suburti naują baž-

nyčią, gal dovana regėti violetinę aurą buvo siųsta ne tik 
man“, – pagalvojo Violeta ir nusekė paskui jas.

Netrukus moterų kolona įsiliejo į minią, stoviniuojančią 
Daukanto aikštėje. Aikštė skendėjo violetinių vėliavų jūroje, 
žmonės, apsivilkę violetiniais marškinėliais, reikalavo tie-
SOS. Kalbą rėžė moteris. Geriau įsižiūrėjusi Violeta pama-
tė, kad kalbančiosios galva švyti violetine spalva. Kaip čia 
dabar, vogta galva, plaukai, o gal perukas? „Ne, jie nemato 
regėjimų“, – iškart sumetė Violeta. Antraip atpažintų, kad ta 
moteris vagilė, ir jos nesiklausytų. Dar valandėlę pasiklau-
siusi susibūrimo lyderių kalbų, ji įsitikino, kad jie ne nuo 
Dievo, nors ir daug apie jį kalbėjo. 

Tačiau Violeta nusprendė viską pataisyti. Ji širdyje jautė 
aiškų raginimą skelbti Dievo žodį ir apreikšti visas jai su-
teiktas dovanas. Be to, minia pasirodė nepavojinga, vien pa-
gyvenusios moterys, vaikai ir senukai.

Prisibrovusi, ji čiupo megafoną ir ėmė pasakoti apie mies-
to nuodėmingumą, apie stambaus masto vagystes ir beribį 
žmonių sugedimą. 

Kalbėdama apie violetines auras, apie gebėjimą maty-
ti vogtus daiktus, apie neseniai kalbėjusios ponios galvą ir 
peruką, apie Dievo meilę nusidėjėliams, Violeta visko pri-
painiojo, minia akivaizdžiai jos nesuprato ir ėmė grėsmingai 
artintis. 

3. Violeta atsibudo ligoninės palatoje. Kairėje rankoje sty-
rojo lašelinės adata, o šalia lovos sėdėjo regioninis apaštalas 
Gediminas Ž. su naujai iškeptu vyresniuoju apaštalu Žilvi-
nu Ž. Jie abu karštai meldėsi. Violeta sumykė, nes žodžiai 
nesidėliojo. Galūnių pajudinti ji taip pat negalėjo. Apaštalai 
nutraukė maldą ir pašoko nuo taburečių. „Aleliuja“, – ėmė 
kartoti regioninis apaštalas Gediminas Ž. „Aleliuja“, – jam 
pritarė Žilvinas Ž. Vėliau jie vienas per kitą ėmė pasakoti 
Violetai, kas nutiko: kaip ją užpuolė minia, kaip ją išgelbėjo 
Prezidentė, kaip ją rodė per televizorių ir kaip bažnyčionys 
verkė pamatę ją sumuštą iki sąmonės netekimo. 

Tačiau Violetos tą akimirką niekas nebejaudino, nes ji ne-
bematė regėjimų, jautėsi tuščia ir bejėgė. 

4. Į Naujųjų Gyvojo Dievo Apaštalų bažnyčią Šeškinės 
soduose Violeta sugrįžo, tiksliau, įriedėjo invalido vežimė-
liu po metų. Gydymas buvo ilgas ir sunkus. Užpulta vio-
letinės minios, Violeta nesėkmingai krito ant Prezidentūros 
laiptų ir susilaužė stuburą. Jai buvo sulaužyti keli šonkauliai 
ir stipriai sutrenkta galva. Naujieji apaštalai ją uoliai lankė, 
todėl ligoninėje ji dvasiškai labai sustiprėjo ir troško sugrįž-
ti į bendruomenę. Violeta atsisakė reabilitacijos, nes labiau 
pasitikėjo gydančiom maldom. Regioninis apaštalas taip pat 
nemažai kovojo su gydytojais, kad šie grąžintų Violetą baž-
nyčios globai. 

Bažnyčia buvo pribrendusi nevaikštančiųjų išgydymo ste-
buklui, tačiau neturėjo reikiamo invalido. Taigi, Violeta ir 
jos vežimėlis buvo tai, ko seniai visiems reikėjo. Jau nuo 
pirmos Violetos sugrįžimo į bažnyčią dienos visi apaštalai 
susitelkė į stebuklingą jos išgydymą. 

Tą sekmadienį Žilvinas Ž. (jam jau buvo leidžiama pa-
mokslauti) sukurpė pamokslą apie ligonių gydymą ir 
nevaikštančiųjų vaikščiojimą. Regioninis apaštalas ne pa-
mokslavo, o prisidėjo prie šlovintojų ir visus nustebino neti-
kėtai paėmęs į rankas gitarą ir sugiedojęs „Dieve, Tu – mano 
skydas“, jo žmona tarė padrąsinimo žodį Violetai.

Vėliau visi vyresnieji dėjo ant jos rankas, meldėsi kalbo-
mis* ir ragino: „Violeta, kelkis ir vaikščiok!“

Kiekvieną sekmadienį buvo meldžiamasi ir šaukiamasi 
Dievo, kad ji pakiltų iš vežimėlio, o liudijimų valandėlių 
bažnyčioje nebeliko, nes Žilvinas Ž. pasistengė, kad jos bū-
tų pakeistos į jaukius ir neįpareigojančius pašnekesius prie 
arbatos. Todėl svarbiausia bendruomenės gyvenimo dalimi 
tapo būsimas didis Violetos išgydymas, o ji pati – stebuklo 
ašimi, viltimi ir dvasiniu autoritetu. 

Dievas atsako į maldas, bet ne visada taip, kaip mes tiki-
mės, vis kartodavo sau Violeta, kai regioninis apaštalas ją 
išveždavo į susirinkimo priekį. Amen.

– Vilma Fiokla Kiurė –

* Malda kalbomis krikščionybėje – viena iš Šventosios 
Dvasios dovanų. Melsdamasis kalbomis žmogus taria 
žodžius, kurių pats nesukuria ir kurių prasmės nesupranta. 
„Kas kalba kalbomis, ne žmonėms kalba, bet Dievui; 
juk niekas jo nesupranta, jis Dvasioje kalba slėpiningus 
dalykus“ (1 Kor 14, 2).


