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Meilé nugali viskq ir kitos ,Siaurés kampo“ temos
Pokalbis su Zemaités premijos laureatu Romu Sadausku

Franzas K. ir kt.

Prabudgs viena ryta i§ neramaus miego, Franzas K. pa-
sijuto pavirtgs baisingu vabalu. Visi mes i§ esmés esame
kentaurai, slaptieji vabalai, tik kai kuriomis dienomis tai
itin iSrySkéja. Reikia iSgerti, pagalvojo jis, reikia atgauti ne
tik jégas, bet ir preking iSvaizda, gal kas Stai uzsigeis mane
pirkti, kad paskui perparduoty turky galeroms, o galerose
visi turi buti kaip koks Robertas Redfordas.

Pinigy nebuvo, jie jau seniai investuoti zinom kur, tad
Franzas K. paskambino penkioms merginoms, viena i§ ju
atvezé litra resursy ir kazkokiy banaliy saloty. Kam tos sa-
lotos, tik ji viena ir zinojo, o Franzas K. tik déjosi Zinas.
Déjosi talentingai, mergina nieko pavojingo nepajuto.

Kai atvaziuoja merginos, jos ne tik ko nors atveza, bet ir
nori pasédéti, netgi paguléti, kas ne visada gerai, nes sukelia
keista priklausomybg, apie kuria imanoma parasyti tik amfi-
brachiais. Taip ir buvo, pasédéjo, paguléjo, i$éjo stovédama
kaip Eifelio bokstas, tvirtai déliodama kiek prazergtas kojas,
o Franzas K. pirmuosius gurk$nius nurijo dar horizontalus.

Kaip buidavo gerai, kai turédavau pinigy, galvojo Franzas
K., dabar ju jau esu prisiskolings dvieju
Simty kilometry spinduliu. O kadaise ju |1
btdavo, pats skolindavau ar netgi — bai- \ -
su pasakyti — duodavau. Vos nuéjus iki 3
parduotuvés, ten subégdavo lotofagai,
kuriems reikédavo ,,po lita“. Drases-
niems net po du. Duodavau, kitaip ir jie
vabalais biity pavirte. Vienas nuolatinis
interesantas sakydavo nebegerias, nes
va jau ir nusiskuto. O nusiskusti yra ti-
krai rimta. Norédavau duoti penkis litus,
taciau jis bty nusipirkes ne butelj alaus,
o keturis ir vél kurj laikg nebesiskutes.
Negerai, jo veidrodis man to nebiity at-
leides, tad duodavau viena.

Taip galvojo Franzas K., prabudgs
dar viena ryta i§ neramaus miego. Ne,
galvojo, reikia iSgerti, nes neiSgérus pa-
saulis susiauréja ir virsta kartuviy kilpa.
Geriau jau biisiu nukryziuotas ar suplé-
Sytas arkliais.

Pinigy ir vél nebuvo, visiskai neaisku,
kur jie visi dingsta per valanda, tad Franzas K. pasiémé tu-
rimg Gianfranco Ferre laikrodj ir nesé { lombarda. Lombar-
das nepriémé, nesupranta lombardai tikry dalyky, jiems tik
auksas, bet juk savo danty ten nepriduosi. O kadaise biidavo
lombardy, kur galéjai uZstatyti net vestuvini kostiuma. Pa-
gedo lombardai, galvojo Franzas K., galéty ju versla perimti
picerijos.

Prisiminé viena poeta sakius, kad pinigy trikumas, sieja-
mas su poreikiu iSgerti, skatina kiirybines galias: ko tik ne-
i$sigalvoji tokiu atveju. Teko iSsigalvoti, teko paskambinti
net draugui, paskutinisyk matytam prie§ tik kalendoriams
pavaldy laiko tarpa. Padéjo, draugas yra nepamainomai pa-
togus atvejis, kalendoriai vel galéjo tikséti ant sieny (visi jie
tiksi, vos girdimai), o Franzas K. nu¢jo ir nusipirko.

Nuéjo sunkiai, beveik keliais, it eity aplink stacijas, to-
kiais atvejais visada sunkiai eini, kojos tampa tarsi katedry
kontraforsai, bet nueini, nes reikia. Sunkiau pareiti, bet par-
eini, nes irgi reikia. Parsinesi, ir kas tada? Vél tas pats ar
kazkas nauja?

Visada kazkas nauja, visada patiri, ko dar nepatyrei, o
Franzas K. juk poetas. Poetai nepatirtus dalykus patiria kas
dvi eilutés, net nieko nenusipirke. Bet nusipirkus kazkaip
saugiau, tuomet ir tas dvi eilutes parasai aukstai pakéles gal-
va, kuri $iaip jau kuris laikas guléty giljotinos krepsyje.

Nelabai seniai Franzui K. buvo atsitikes labai nemalonus
dalykas — nebesirasé. Tad jis nu¢jo i neonais trykstancia par-
duotuve ir nusipirko raudonus krokodilo odos batus, ir i$syk
po to, zilirédamas { tuos batus, para$é¢ septynis eilérascius,
nes batai labai jkvepia. Puskinas ras¢, kad galima biiti po-
etu, bet galvoti apie nagu grozi. Nagai Franza K. ne visada

Filmo ,Brazilija“ (rez. Terry Gilliam, 1985) filmavimo aikételéje

KESTUTIS NAVAKAS

ikvépdavo, o $tai batai — taip. Batai yra tarsi paukséiai, tik
gerai, kad neskraido ir neciulba.

O tada atsitiko kai kas. Izraelio Knesetas skyré Franzui
K. simto tukstanciy Sekeliy premija uz jo neijmanomus pa-
mirsti tekstus. Nukritus i§ dangaus tokiai sumai, poetas kiek
sunerimo, paskui nusipirko dar vienus batus, nes reikia i$
kazko rasyti, ir galvojo, ar prie parduotuviy tvyrantiems lo-
tofagams ilgesingomis raudonomis akimis galés atsiskaityti
Sekeliais. Gi zitirés kaip ozka i afisa, anot Majakovskio. Na,
jei kas, batus atiduosiu, pagalvojo Franzas K. ir parasé dar
kelis eilérascius, net daktiliniu rimu.

Bet juk ne, jis dar nusipirko tiek resurso, kad { ji, velkant{
viska i§ parduotuvés, kaip zaltys plaktuka, zitirédamos stojo
visos masinos. Atrodé, kad ¢ia Ivanas Susaninas vél veda
lenky armija  pelkes. Banalu galvoti, kad Zmogui pakanka
tik baty, reikia ir ugninio vandens, o ir desra plius stris yra
zmogaus draugai.

Grizdamas su Sia nepakeliama nasSta jis kartojo Ernesto
Hemingwayaus frazg: Write drunk, edit sober. [domu, ka-
da bus tas sober, masté Franzas K., bet gal dar sulauksiu,
keliasdesimt gyvenimo mety dar mano dispozicijoje. O kol
kas — write.

Idomu bty pagyventi Lisabonoje, toliau masté Franzas
K. Ko man ta Lisabona, sunku suprasti, taciau kazkokie
Zmongs ir ten i§gyvena, o jei taip, tai ir man gal reikia. Stai
iSgersiu ir pagyvensiu vidinéje Lisabonoje, zvelgdamas {
azulejo plyteles. Kas nors ateis ir kalbins nesuprantama kal-
ba, o kai taip, telicka Sypsotis, Sypsnys po Sypsnio virstant
pauksciais ir gélémis.

Ir tada Franzas K. i§géré nemaza dali resurso, uzsigerda-
mas asily §lapimu, rinkodaros specialisty apibiidintu paciais
graziausiais zodziais. DeSra plius siiris taip ir liko vienisi,
nes kazkaip neprireiké, vidiné Lisabona nusvito visom vai-
vorykstés varsom, taciau veiksmai pakirto ir kojas, ir ran-
kas, ir strénas. Galvos ne. Giljotina liko neaktyvinta.

Kaip ¢ia yra, galvojo Franzas K., kas dvi savaités pasauly-
je isnyksta po viena kalba, o jei ir mano iSnyks? Kaip as tada
raSysiu ir kas tai skaitys? Pauksciai ir gélés? Ta jis galvojo
visomis aStuoniomis savo kojomis Sliauzdamas { supran-
tamiems reikalams skirta paralelini kambaréli. Paraleliniai
pasauliai jau buvo savaime atsivérg. Kai jie jau atsiveria, tai
ilgai neuzsivers.

Paskui vél pasidéjo batus ant stalo ir, Zvelgdamas { juos,
paras¢ dar keleta eilérasciy, dabar jau jambais ir rimuoda-
mas vyriSkai: cak — cak. Jambai padeda Zzmogui iSgyventi,
galvojo Franzas K. Jie kaip traukiniai, jy nenustumsi nuo
bégiuy, jie ves ten, kur egzistuoja $viesa tunelio gale.

ISgérgs Franzas K. niekada netapdavo agresyvus, nors
analogiskoje situacijoje kai kurie jo draugai virsdavo kri-
viais su kirviais ir pakankamai priskaldydavo malky.
Atvirksciai — jis labai pamildavo pasauli, jo Zmones ir net
vabzdzius. Jis tam pasauliui mégdavo skambinti, nesvarbu
kam, kad tik kas atsiliepty. Atsiliepdavo, tuomet Franzas K.
paskaitydavo kecuju meilés lyrikos arba kazka savo, nes ir
pats buvo slaptasis indénas, skaitydavo ilgai, tad saskaitos
uz telefona ateidavo SeSiy metry ilgio ir mokéjimo kortelé
net spurdédavo nuo nenusakomy kanéiy.

Kadaise jis yra turéjgs zmona, dar ir dabar ant jo pirSto
likgs vestuvinis Ziedas i§ juodo volframo karbido su aukso
juostele aplink. Auksas yra banalus, galvojo Franzas K., kas-
dien zvelgdamas i savo zieda. Apie auksa rasé¢ beveik visos
knygos, o apie volframa turbiit né viena, nors tai tvir¢iausias
zemés metalas. Bet Zmona, nepriklausomai nuo Ziedo tvir-
tumo, nutolo, lyg blitum pazitiréj¢s 1 ja pro apverstus zili-
ronus, priartéjo kitos merginos, jvairiaplunksniu kleganciu
bireliu. Zmonos jis pasiilgsta, taiau tuo pasiilgimu, kuriuo
ilgimasi baroko epochos ar, tarkim, prerafae-
lity. Panasiai ilgimasi tik vaikystes.

Kas apskritai yra ta meilé, galvojo Fran-
zas K., vél Zvelgdamas i gulin¢ius ant stalo
batus. Kodél vienu atveju ji gali tgstis ne tre-
jus metus, o dvideSimt penkerius ir ilgiau, o
kitu atveju ji ima ir pranyksta be pédsaky?
Stai myléjai mergina, Zudeisi dél jos beveik
tiesiogine prasme, o staiga meilé iStirpo kaip
cukrus arbatoje ir mergina tapo ,,nebyliosios
daugumos‘ dalimi. Galvok tu apie ja, negal-
vok, taciau ji jau iStrintas SMS’as. O Stai ki-
ta, kuria vis palikdavai, nuolat iSnyra vél ir
vél ir vis i§ naujo Zodis tampa kiinu. Ir tas
kiinas su laiku tampa plienu, volframo karbi-
du. Kaip ¢ia yra, balsu masté Franzas K., kal-
bédamasis su batais. Batai nelabai ka atsaké,
tad Franzui K. pasidaré dar neaiskiau.

Jau neberasé eilérasciy, kartais jie tampa
itin atgrasiis, eilérasCiai yra agresija, kas tre-
¢ioj eilutéj napalmas. Paziiiréjo pro langa ir
pamaté, kad lyja dar ne itin smarkiai, tuomet
nuéjo ir uzsipliké arbatos, joje iStirpusi guléjo jau minéta
mergina. Grazi mergina, galvojo poetas, jos burna kvepé-
davo kaip jazmino krlimas, o jos kiinui aprasyti neuztekty
ir jaucio odos. Ir ji pati gi kazka paraSiusi, kazkas tai skaite,
net recenzavo. Tai kodél ji negriztamai iStirpo ir dabar turiu
vis iSmaisyti ja Sauksteliu?

Kaip ¢ia yra, galvojo Franzas K., jau nebeturédamas te-
mos galvojimui, tik §i amzinaji klausima. Apsiavé visus ke-
turis savo nebyliuosius batus ir i§¢jo | miesta, kurio nekenté
dar nuo to laiko, kai jgavo galimybe ka nors myléti, o ko
nors nekesti. Mieste beveik jau nebelijo, tad lijo gretimuose
miestuose, kurie Franzui K. nelabai riipéjo, i$skyrus, Zino-
ma, Lisabona. Mieste buvo jauku, tarsi visi zmonés buty
kazkur iSvaziave, o pauksciai parskride.

Kad tik vél nenusipirkciau baty, eidamas galvojo Franzas
K., kad tik vél nenusipirk¢iau. Bet nusipirko. Ir ne vien ba-
tus, bet ir keleta peiliy, vien tam, kad galéty palaikyti ranko-
je. Rankoje gi reikia ka nors laikyti, kitaip kam ta ranka.

Par¢jgs paskaité mokslo zurnala, kur mokslininkai aiski-
no, kad mus sudaro ne tik atomai, bet ir tarpai tarp atomuy.
Jei ju nebiity, visa Zmonija galéty tilpti { cukraus kubelio dy-
dzio erdveg. Mat kaip idomu, galvojo Franzas K., vadinasi, ir
mano batus, ir mano degting beveik §imtu procenty sudaro
tarpai. A§ aviu ir geriu tarpus, faktiSkai — tuStuma. Paskui
atsuko gérimy kamstelius, nes taip reikéjo. ISgéré nemazai
tuStumos. Uzmigo vélai ir sapnavo keleto seny filmy baigia-
muosius titrus.

Ir kita ryta, prabudgs i§ neramaus miego, pasijuto pavirtgs
baisingu vabalu.
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[spudis be pavadinimo

Taip a$ atrodziau po spektaklio. Autorés nuotrauka

Viskas prasidéjo nuo spektaklio ,,Damos vizitas*.

Vilniaus mazajame teatre visi lauké senosios Diirrenmat-
to damos: iSkloti raudoni kilimai, nusSveistos baliustrados,
nublizginti veidrodziai, atnaujinti plakatai, | atverta kortu
kaladg dailiai sudétos spektaklio programélés, taip pat iSnes-
ta Rimo Tumino proginé sofa, iskabintos Algimanto Véje-
lio §vytin&ios fotografijos. Zodziu, padaryta daili stilistiné
jungtis, kaip ir pridera Siam pastatui Gedimino pr. 22, kur
devyniolikto amziaus pabaigoje veiké Didysis teatras, o iki
Pirmojo pasaulinio karo pabaigos draugija ,,Rita” rengé
koncertus, paskaitas ir teatro vaidinimus.

AS kaip kokia dama (kas, kad tiesiai i§ darbo), einan-
ti i susitikima su kita dama, iSsitraukiu paskuting minute i
ranking isimesta perly vérini ir raudonai pasidazau liipas.
Telefone perzitriu praleistus skambucius ir neatsakytas
zinutes, paskubomis i$jungiu garsa.

Sviesu irramu laukiamajame. Raudono aksomo uzuolaidos
dusliai krinta Zemyn priglusdamos prie parketo ir slopinda-
mos pasalines mano mintis. Gatvés panorama uz lango taip
pat neblasko.

Apsuku rata del Véjelio fotografijy. Paskui dar viena.

Tykds darbai.

Tokie $viesai pralaidis tarsi langai arba veidrodZiai.

Zitriu { jas ir matau sustingdyta, nu¢iuvusia, suplokstinta
natiiralia gamta, mano klasikinio grozio suvokimui pritaiky-
ta ir tiksliai atspindéta fotografing tiesa. Pasikabinciau viena
junamuose ir kiekviena ryta tarsi langa pravérusi atsidurciau
pievoje, ruke, tarp medziy, pamiskéje prie upés, kur Sviesu
ir néra véjo.

,»Veéjelio paveikslai be véjo*, — nusprendZziu sau ir iSvystu
save veidrodyje (veidrodziy ¢ia daug). Matau akis, skruos-
tus, ilga sijona, gal kiek per ryskias ltipas, matau laukima.

Taip, kartu su visais a$ laukiu ,,Damos vizito®, tos klasika
tapusios Diirrenmatto istorijos apie teisybés prigimti, atpir-
kima ir bendruomeng.

Ir pagaliau §viesos uzgeso, uzdanga pakilo. Ponia Cacha-
nasian atvaziavo. Atsivezé su savimi pantera, karsta ir keleta
tarny.

— Kas jiis tokie? — paklausé ji miisy.

Mes tyl¢jom...

— I8 ko jis mane pazinot? — paklausé ji vél.

— I8 kvapo, na, dar i§ balso, — Sikart atsaké jis, Guleno
gyventojas, kol mes tylé¢jom.

»Nejaugi kalbéti reikia tik tam, kad nepasakytum tie-
sos?‘ — Diiirrenmatto zodziais pagalvojau as. O tiesa ta, kad
man labiau patinka tokia ekspresija, tokia raiskos ir savirais-
kos forma, kai pasakai ir pasisakai be zodziy. Kai nereikia
rékti, kai tave supranta be jvado ir priima be i§vady. Todél
ilgiuosi tokio pasakojimo stiliaus, kokj po ponios Cachana-
sian sceninio triumfo i§gyvenau spektaklyje ,,Meska“.

Kiek daug itaigiy emocijy, sielvarto, nostalgijos, kiek im-
pulso jégos... Kokie kostiumai... Kokios spalvos be spalvy.
Koks neapsakomas avie¢iy uogy raudonio kilimas scenos
miSke ant berzo Sakos pakabintas. Kas, kad saké, jog i ji
kandys jsimeté...

Kiek daug neapibréztos apibrézties, iSsakytos be zodziy.
Visai kitos mano juslés tuomet buvo, o ir dabar tebéra vei-
kiamos. Ir nebiitina Cia papasakoti viska taip, kaip yra, galiu
sau leisti nutyléti truputj.

Taigi, tik po spektaklio ,,Meska“ (ne po ,,Damos vizito*)
priesalio veidrodziai teatre prasivéré. Prasivéré stiklo durys
ir 1§ uz ju pasirodé iSsipuosusi moteris, dalykiniu rankos ju-
desiu imituojanti atsisveikinima.

Riba tarp realybés ir nerealybés, tarp tikro ir sugalvoto,
tarp pamatyto ir isivaizduoto, tarp aprasyto ir pajausto, tarp
parodyto ir pamatyto, tarp sulankstyto ir iSlankstyto, tarp pa-
tepto ir tik apSlakstyto tuomet dar labiau prasitryné.

Pamenu, tada dar karta pamaciau Véjelio gulbeg pavadi-
nimu ,,Royal“. Auksiniam veidrodzio vandeny S$vieté jos
baltumas. Pries akis kaip paskutiniai samonés likuciai iSniro
juodoji gulbé pazaliavusiam vakaro vandeny i§ mano biisi-
mos knygos ,,Auksas ir zuvis®. Balta gulbé, juoda gulbé. Dvi
gulbés mano galvoj: viena matoma, kita prisimenama, bet
abi isivaizduojamos. Balta, juoda ir vél balta... skai¢iuoju
gulbes kaip mintis.

Sutapimas? Juodoji ir baltoji skai¢iy magija?

Taip, saléje yra 226 vietos. Salés lubos is stiklo. Unikalis,
niekur kitur Europoje neaptinkami, nebent Prahoje, Sviesaus
stiklo blokeliai tarsi §lapios Zuvies akys blizgiai raibuliuoja
mano ka tik prasitrynusios tikrovés pavirSiuje. Stiklinés sa-
1és lubos, veidrodinés priesalio sienos — nieko daugiau nebe-
sigirdi ir nebesimato, tik paslaptingas mirgéjimas zyzianciy
minciy fone. Jauciausi pakyléta.

Vakar nutiko dar vienas sutapimas: sutikau Suni vardu
Meska. Tai buvo geras mielas Beparto, arba Andriaus, Suo.
Didelis, romus, apsisprendgs. Jis gyvena puSyne, paciame
Pilaités pakrasty. Dabar jam Silta ir gera, nes pati vasaros
pradzia. Beparto Meska priminé §{ mano teksta apie Vilniaus
mazaji teatra, Véjelio fotografijas, veidroding magija ir ti-
krovés persikeitima, kuris prasidéjo dar Cechovo laikais, kai
jis para$é ,,Meska“, o dabar pagal ja reZisieré Laima Ado-
maitiené ir scenografé Nadezda Gultiajeva sukiiré ta istaby
vienos dalies spektakli su daug grazios muzikos.

— MALVINA JELINSKAITE —

@g LAIKU IR NELAIKU

Atsimink tq ilgq keliq, kuriuo tave vedeé
VIESPATS, tavo Dievas, per tuos keturias-
desimt mety dykumoje, idant padaryty tave
nuolanky, bandydamas suzinoti, kas buvo ta-
vo Sirdyje, ar tu laikysiesi jo jsakymy, ar ne.
Jis dareé tave nuolanky, leisdamas tau paalk-
ti, paskui maitindamas tave mana, kurios nei
Jiis, nei jusy protéviai nezZinojote, idant tave
pamokyty, kad zmogus yra gyvas ne viena
duona, bet kad zmogus gyvena kiekvienu zo-
dziu, iSeinanciu is VIESPATIES lapy.

Saugokis, kad tavo Sirdis neispuikty, uz-
mir§dama VIESPAT], savo Dieva, isvedusj
tave is Egipto Zemés, is vergijos namy, ve-
dusi tave per placiq ir baisiq dykuma, pilnq
ugningy zalciy ir skorpiony, — iSdegusiq ir
be jokio vandens zeme, — davusj tau vandens
i§ titnago uolos ir maitinusi tave mana, tavo
protéviams nezinomu maistu.

Ist 8, 2-3. 14b—16a

Pamaniau, kad $i dvasingumo pamoka
i§ Pakartoto [statymo knygos gali buti tai-
koma ne tik Kristaus Kino $ventei, bet ir
Siaip vasarojan¢iam zmogui. Tolminkiemio
klebonas Donelaitis, andai skaiciavgs ir ly-
skirtingais mety laikais, dabar bity suglu-
mges: vasara jau né i tolo néra anie alinan-
¢iy darby ménesiai, sulaikantys Zmogy nuo
bedievisky kvailiojimy ir pasileidimo. Alus,
ne prakaitas, niidien aplieja mieste ir so-
dziuje. O §tai dar ir Joninés atiizia. Dvasiniy
vertybiy puoselétojui vasaras tenka atlaikyti
sukandus dantis lyg kokia gamtos neganda.
Bazny¢ioje graudziai vinguriuoja maldos uz
poilsiautojus, kad jie, girdi, nepamir$ty pa-
kelti akiy i dangu.

Moz¢, mokydamas savo tautieéius, nemini
mety laiky ar atostogy. Bet ir ¢ia yra tam tikri

laikotarpiai, aiSki perskyra tarp buvusiy var-
gy, iSbandymy ir dabartinés gerovés, kuria
lydi jvairGis dvasiniai pavojai. Biblijoje gau-
su perspéjimy saugotis uzmarsios ir todél ne-
dékingos, nepasitikincios Sirdies. Kad tokia
liga ar yda tikrai reali, vél uztekty apsidairyti
aplinkui. Senojo Testamento pranasai, pra-
radg vilt] pakeisti Zzmogy, guodési, kad pats
Dievas galy gale sukurs Zeméje nauja Sirdi
ir nauja dvasia. Tiek anuo metu, tiek dabar
savo naudai ,,Sirdies uzmarSumu‘ sumaniai
zaidzia politika ir verslas. Atmintis Biblijoje
yra etiné savoka, todé¢l tiek daug nerimauja-
ma dél jos praradimo. Ne Dievas ar jo garbé
nukencia nutraukus atminties granding, bet
pati zmoniy bendruomené pasmerkia save
klystkeliams ir dvasios aklumui.

Girdéta ir nuobodu. Bet tai dalis Pakartoto
Istatymo teologijos. Visokiais pavidalais ir
per visokius pavyzdzius sililyta ir tebesii-
loma kaip vaistas nuo daugelio blogybiy.
Tautos iSlaisvinimo jvykis, apie kurj telkia-
si Pakartoto [statymo knygos Zinia, laikytas
svarbia priezastimi izvelgti lemtingas parale-
les ir gauti amziy patikrintos iSminties porci-
ja. Dykuma, keturis deSimtmecius trukusios
klajonés | Pazado Zemeg, alkis, nuovargis
ir soCios vergovés pagundos, stebuklinga
mana i§ dangaus, dvasiné trumparegysté ir
nedékingumas, pagaliau naujo gyvenimo
slenkstis — viskas, rodosi, kaip pirStu i aki.
Galingas pasakojimas, kurj turétum kartoti
ir kartoti, kad blitum ne tik laisvas, bet ir pa-
tenkintas, atpazistantis Dievo pirs$ta, kai ko
i8Smokes. Kodél nei anksciau, nei dabar tie
dalykai miisy ausims nevirsija eilinio bazny-
tinio moralizavimo, any beviltiSky prasymuy
atversti nedvasingus poilsiautojus?

Zmogus yra gyvas ne viena duona, Zmogus
gyvena kiekvienu Zodziu, iSeinanciu is Vies-
paties liipy. Sis sakinys, vienas zinomiausiy

Apie duong ir VieSpaties zodj

bibliniy aforizmy, atsiduria paiame Mozés
pamokslo centre tarsi svarbiausias argumen-
tas uz nuolankia ir dékinga Sirdi. Du kran-
tai susijungia: buvusi iSbandymy, nelaimiy
patirtis ir naujos, gerovg zadancios ateities
horizontai tampa viena, nes viskas priklauso
tam paciam Saltiniui. Turétume perskaityti
¢ia uzuomina, kad Vie$pats saugo nepadaly-
ta ir nesupriesinta Zmogaus gyvenima, visus
jo etapus, ieskojimus, lukescius. Deja, Sios
geros ir Svarios eilutés, Dievo palaiminimas
zmogui, einantis pirma bet kokiy aplinky-
biy, ilgainiui tapo prakeiksmu ir grasinimu.
Biblinis autorius nesukir§ina duonos ir Die-
vo zodzio, vadinamyjy materialiy ir dvasiniy
dalyky, zmogaus gerovés ir dievisko istaty-
mo. Hebrajiskame tekste netgi néra nuoro-
dos i zodj, kalbama tiesiog apie kiekvienq
dalykq, apie visa, kas iSeina i§ Dievo bur-
nos ar lipy. Daiktavardis Zodis atsiranda tik
Septuagintoje, graikiSkajame Senojo Testa-
mento vertime, galbut siekiant patikslinti ar
sukonkretinti Dievo burnos turinj. Nezinia,
kiek dél to kalti vertimai, bet véliau paplites
Sio sakinio interpretavimas ir pritaikymas
i§ palaiminimo virto grésmingu kumscéiu
kiekvienam, kuris pirmiau papraso duonos,
ne katekizmo. Taip, evangelinése gundymuy
scenose, atmesdamas velnio siiilyma akme-
nis paversti duona, Jézus pazodziui cituoja
Pakartoto [statymo knyga. Bet nejaugi noré-
ta pranesti, kad visi, uzsiming apie duonos
alki, bus verti atmetimo kaip piktoji dvasia?

Nesunku isivaizduoti, ka sukurtume savo
pasaulyje, jei vir§ labdaros valgykly bty
parasyta, kad Zzmogus gyvas ne vien duo-
na, o vietoj sriubos vargsai gauty po Sventa
paveiksléli. Arogantiska veidmainysté, kuri
supriesina duona ir Dievo Zodi, yra didesnis
dvasingumo prieSas negu vasariniai alaus
upeliai.

Spekuliuoti $ioje vietoje tariamu dvasiniy
dalyky virSumu turéty neleisti ir ta aplinky-
bé, kad pasakojama apie dykumoje Zmones
maitinusi Dieva. Galima vienaip ar kitaip
aiskinti manos kilme, taciau tai yra maistas,
ne dvasingi pamokymai. Mana, kaip ir zodis,
iSeina i§ VieSpaties burnos, nes i$ ten iSeina
visa, kuo gyvas zmogus. Raudy knyga, ies-
kodama atsakymo, kodél Dievas leido par-
bloksti ir kankinti savo mylimaja Jeruzalg,
pasako dar daugiau ir giliau: i§ Auks¢iausio-
jo burnos ateina gera ir bloga. Tik tas Dievas,
kuris parodo savo ripesti ir duoda Zmogui
duonos dykumoje, paskui kvie€ia nuolankia
ir dékinga Sirdimi priimti visa, kas kyla i$ jo
$ventos valios. Mana visuomet bus Dievui
imanomos neimanomybés simbolis. Ir jeigu
dykumoje buvo leista gyventi be jokiy zmo-
giSky prielaidy, tai kodél turéciau suabejoti,
kad ir toliau viskas i§ jo burnos kazin kokiu
biidu ves i gyvenima?

Acitu Dievui, miesto Zvirbliams negalioja
nei Biblijos citatos, nei rypavimas dél su-
gedusiy vasaros paprocCiy. Jie turbiit gauna
visy gatvés kaviniy adresus ir noriai dalijasi
tarp saves ta informacija. Vos spéji nutlpti
prie stalelio ir gurksteléti kokio skystimo, o
tas pilkasis brolis sparnuotis jau Salia, kraipo
galva ir ragina uzsisakyti ko valgomo. Sakau
jam, kad nieko nebus, net primenu Viespa-
ties iSmintj, kad mes vertesni uz tiikstantj
zvirbliy. Bet gretimais, Zitirék, kas nors jau
gnaibo kasdien vis brangstancia bandelg ir
zeria po snapu auksinius trupinius. Tikrai
auksinius. Pagal [statyma, kuris kartosis.
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Prie§ desimt mety man nutiko keistas dalykas — as§ isi-
myléjau skulpttira. Galbat §is Zodis netinkamas — veikiau
a$ ja isidémejau, nustebau, su ja nusifotografavau, apzit-
réjau, padé¢jau jai ant keliy galva, o paskui atsimindavau,
kai buvau jau toli nuo jos. Galbiit tai buvo dalis miSinio,
kurj tuo metu buvau uzmaisiusi su tikru Zmogumi, vaikinu,
ne skulptira, galbut visame ty ivykiuy paveiksle skulptiira
buvo dar vienas isimyléjimo démuo, kaip gélés iskilminga
proga. Nezinau. Dalykai pasikartoja, kai biini pamir$es.

Tuo metu mudu su vaikinu nutaréme ,,pabégti nuo vi-
suomenés® | Siaure. Mums nereikéjo belstis Arktin, uzteko
savaités Kanadoje, jos kempingy ir paupiy; kartais uzsuk-
davome i didziuosius miestus, bet daugiausia laiko leido-
me prie lauzy, palapinése ir vandenyje. Kepém grybus,
veziojomés dvi taures vakarais vynui gerti ir nors miisy
veidai daznai buvo suodini, jautémés karaliskai. Tuo me-
tu supratau, kad geriausiai jauciuosi ne visai adekvacioje
aplinkoje, smulkmenoms priestaraujant viena kitai, kaip
balta staltiesé ant zolés ir apangléjusios bulvés ant jos, kaip
Ontarijo vanduo, kuriame niekas nesimaudo, nes jis ledinis
(zinoma, i$skyrus mus), ir kai kiti su Sypsena sutikdavo
mus, saldzig porelg, ir pavadindavo balandéliais, i§girsda-
vo tvirta ir aiSky — ne, mes Siaip draugai, ir tegu niekas tuo
netikéjo, mes déjomés tikintys.

Viename kempinge bandéme prisijaukinti bebra, i§ kito
sprukome, nes jame vie$patavo solidus fermy dvokas. Dar
kitame vieng Siurpiai zvaigzdeéta naktj, kai émém siausti
palapinéje, nutiko stebuklinga nesamoné, kuri buna tik
knygose, kuriose veikéjai besimylédami pamato ,,akinan-
Cia Sviesa™, ,,ugning saulg* ar dar ka nors, kas geriausiai
apibudina ju ekstazg. Vidury nakties linksmi kaip margu-
Ciai i$siritome i§ palapinés, vél i ja iriedéjome, ir biitent
ta akimirka, kai pagauti aistringiausios bangos iSskridome,
bandydami staugimu nepazadinti aplinkui mieganciy va-
gonéliy, ta pacia akimirka misy triumfo riksmus nustel-
bé kazkur paleisti fejerverkai — mes rékém, jie Saudé — jie
Saudé ir toliau, kai mes émém juoktis, nes niekad dar ne-
buvom patyrg¢ tokio kinematografiSko sutapimo, ir niekas
banaliau nebiity galéjgs mums pritarti, nebent traukinys,
susvilpes ir kur nors kitoje upés puséje jvaziaves | tunelj.
AS juokiausi dar ilgai, tuo metu man uztekdavo i$ naujo
prasukti galvoje juokingo epizodo juosta ir juokas vél im-
davo burbuliuoti kaip pasaky kosés puodelis, o0 mano vai-
kinas, seniai nustojgs juoktis ir visuomet santiiresnis, kelis
kartus per peti pazvelgé { mane; a§ supratau, kad jis jtaria
mane juokiantis ne $iaip i$ fejerverko, bet i§ misy ka tik
pasibaigusio suartéjimo. Apskritai dalykai, susij¢ su artu-
mu, jam niekad nebuvo juokingi, matyt, jis jauté didesng
atsakomybe uz juos negu as. AS nusiraminau leidusi sau
pasmaikstauti, kad bent jau §j kartg tikrai ne mes biisim
pazading poilsiautojus, o ryte pabudome ant org iSleidusio
¢iuzinio, Cirskiant kazkokiam jkyriam pauksciui.

Kita diena nedideliu laiveliu ,,Riiko mergelé* nuplauké-
me link Niagaros, jos pursluose miisy plastikiniai apsiaus-
tai putési kaip jiry eziai, kazkur valgéme ledus, a$ vilkausi
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Skulptura

jo megztiniais, pirkome klevy sirupo, i§vaziavome i To-
ronta.

Tuomet sutikau ta skulptiira.

Jau min¢jau, kad tais metais susitaikiau su savo polin-
kiu i kazkoki neadekvatuma, i disproporcija, i kazka, kas
,normaliam Zzmogui daznai atrodo nenormalu ar tiesiog
negrazu — daiktai, kiti zmonés, faktai, aplinkybés. Jeigu
kuri nors mergina pasakydavo: oi, koks negrazus bicas —
galéjau buti tikra, kad tuoj pat juo susidomésiu. Netobulos
detalés man tarsi saké — Sis zZmogus yra labai savotiskas, jis
turi paslapti. Kuo ,kitokesnis* Zzmogus buvo, tuo maziau
teisés 1ji a$ turéjau, tuo labiau man nor¢josi ji pazinti. Gal-
bt as slépiau tiesa, kad ir pati esu savotiska, nors jauciausi
normali, tik kartais, tarsi pamaciusi save i$ Sono, turédavau
pripazinti, kad elgiuosi neadekvaciai: per stipriai pritariu,
kai zmogui reikia pritarimo, per greitai duodu atsakyma,
kai mangs paklausia, pernelyg dziaugiuosi, kai man pasa-
koma gera naujiena. Juk ne kartg yra buve, kad kokiy nors
Seimos dovany dalyby metu padékodavau neisklausiusi iki
galo, jog dovana skirta ne man, bet kazkam kitam; ar, zmo-
gui pradéjus pasakoti, nutraukdavau pagyrimu, nes man
rodés, kad zinau jo istorija i prieki, o ji, pasirodo, baig-
davosi visai ne dziligavimo verta pabaiga. Melancholisko-
mis akimirkomis bandziau gilintis, ar §is mano spirgéjimas
susijes su tam tikru nervy silpnumu, nemeile pauzéms ir
noru tuoj pat iSspresti padéti taip, kad bendraujanciam su
manimi nekilty jokio diskomforto ir nekainuoty pastangy,
bet i§ tiesy zmogui sukeldavau tik dar didesn¢ panika ir
nora suspéti paskui mane.

Kartais jtariai svarstydavau, gal tai yra greitai pasibaig-
sianCio gyvenimo nuojauta, gal toks skubéjimas reiskia
nesamoningg Zinojima, kad turiu mazai laiko, bet mane nu-
ramino vélesné patirtis, rodanti, kad bégant laikui entuziaz-
mas mazta ir noras biiti kiekvieno sutikto zmogaus aidu
(kai aidas netyCia uZgozia pati Seimininka) pamaZzu nyksta.
Taciau tuo metu apie tai negalvojau, zavéjausi estetinémis
klaidomis, formomis, kuriomis pasireiskia gyvybé, ir jei-
gu priesingos lyties objektas neturéjo priekinio danties ir
visai to nesigédijo, galéjau biiti tikra, kad juo susizavésiu,
kaip ir viena Sleiva koja, mik¢iojimu, kaulétais pirstais,
galgjimu kalbéti neiSmetant i§ burnos cigaretés, randu ant
veido, iSkrypusiu stuburu, vienu pakeltu petimi, trumpa-
regiSku poreikiu prisimerkti ar dar kuo nors, ka galéciau
vardinti be galo. Matyt, Zzmonés man buvo egzemplioriai,
ir didesné raisiné jy jvairové mane jtikindavo pacios riiSies
i§skirtinumu, visiskai nepriklausanc¢iu nuo mangs, todél
tokiu zavingu.

Ilga laika Sis naivus mokymosi ir knygy persivalgiusio
zmogelio biivis man atrodé visiSkai normalus, — nors kar-
ta klasés draugai, radg¢ mano uzrasy knygutéje irasa, kuris
skambéjo taip: ,,Rugséjo pirmoji. [ gyvenima, i naujove!*,
garsiai ir ilgai zviegé, Stkaudami klaséje Sia fraze, o as
trikc¢iojau peciais ir juokiausi kartu, vis vien nesuprasda-
ma, kas ¢ia juokinga, — i3 tikro viena koja gyvenau Servu-
do girioje, kita — Versalio rimuose, o dabartis man atrodé
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tik neprasmingas ir baugus faktorius, kuriuo gyvena kokie
nors suauge nykiis Zzmonés, bet tik ne as (ir ne ,,Sex Pis-
tols®).

Neé kiek nekeista, kad, slitinéjant po Toronta, privaléjau
sustoti ties suoliuku ir keista skulptiira. Bronzinis senis sé-
déjo ant suolelio su kepure, $aliku, paltu, viena ranka pa-
rémes kakta zitiréjo i toli, o a$ zitréjau i ji ir kartojau savo
draugui — geras... Senis atrodé tikras, kiek pavarggs, veide
lyg Sypsena, lyg riipestis, o a§ mintyse (galbiit ir garsiai)
jau dariau i8vada, kaip laisvai gali reikstis menas Kanado-
je, va jie émé ir sukiiré skulptiira elgetai ar Siaip tipiskam
nuvargusiam miesto zmogénui, ir jis sédi ¢ia, matyt, yra
populiarus, nes jo nosies galas blizga nuo prisilietimy, ir
a$ noréjau ji paliesti, todél prisédau Salia.

Islikusioje nuotraukoje lyg sédziu, lyg guliu, padéjusi
galva skulptiirai ant keliy, bet is tikro Zidiriu | kamera ir
blizginu akis vaikinui uz kadro, o ant mano kaklo, kaip
buvo (ne)madinga, odiné virvelé su roziniu akmenuku,
motinos padovanotu, kad sektysi meiléje, — man ta vasara
meiléje sekési ir be amulety, bet akmenukas ir virvelé vis
tiek kabojo kaip nelabai stilingas elementas. Mano baltos
po galva sudétos rankos, palyginti su senio zalsvu rudumu,
buvo lyg pamoka kaminkréciui, sakanti, kas yra gyva ir
Svaru ir kas negyva ir ne$varu.

Atrodziau laiminga, i§ tiesy ir buvau, juk miisy meilés
apogeju ka tik lydéjo fejerverkai ir kiekviena diena zadé-
jo vis kita nuotykj. Nuotykis mums buvo viskas — zuikiai
gatvése, Kvebeko kavinés, blynai, kepti ant lauzo, iztlios
voveres, gatviy muzikantai ir pieSiniai, o labiausiai mes
patys, nuolat aptinkantys kazka, ko tikriausiai iki misy
niekas nebuvo aptikes — ,,Formulés-1* trasa, Monrealio
buty-inkily Sedevra Habitat 67, bebry uztvankas ir taip to-
liau. AS turéjau bendrazygi, kuriam buvo linksma su ma-
nimi, tai suteiké naujy jégy ir visa apimanti galios pojiiti,
uznugari kiekvienoje kovoje su pasauliu, zuikio drasa biiti
zuikiu, ko nejutau nuo to laiko, kai lipdama laiptais nusto-
jau laikytis tévams uz ranky.

Brukausi | rozyno viduri, kad vaikinas galéty mane nufo-
tografuoti su rozés ziedu, basi vaiks§¢iojom po parka, ilip-
dami i anciy palikta minkstima, tada braidém fontanuose.
Pagaliau gyvenimas leido grizti | vaiky darzelj, i$ kurio,
matyt, ir nebuvom i$¢je, ir niekas negaléjo i§ miisy Saipy-
tis, nes buvome du suauge zmonés, kurie gali elgtis kaip
nori, juo labiau isimyléje. Tik ta viena popietg Toronte, ties
skulpttra, kaip kartais blina linksmumo akimirka kazko-
kiam lengvam $eséliui uzkritus, mane apémé ilgesys, suvo-
kimas, kad i$ tikro neZinau, kas bus toliau nei su manimi,
nei su mano draugu, man pasidaré graudu ir dél skulptiiros,
kuri rodés tokia gyva, viena ranka parémusi kakta; juk tai
galéty buti tikras zmogus. Bet jeigu jis Sitaip sédéty, visi
praeity pro Salj, o kai sédi tokia ,,gyva“ skulptira, visi prie
jos lenda ir ja Ciupinéja. Jie apsirengg vasariskais rubais,
linksmi ir atsipalaidave, o jis su paltu, palinkgs, pats sau
vienas, savotisSkai laisvas, bet ir graudus, kazkoks beviltis-
kas gelezies klaustukas, paliktas klausimo gale, tik klausi-
mas neparasytas, o klaustukas vis viena sédi.

Likus kelioms dienoms iki atostogy pabaigos, éméme
spresti, ka daryti toliau — noréjosi | Halifaksa, krastinj
miesta, kur vieniSas Svyturys Zvelgia i Atlanto vandenyna,
bet laiko buvo mazai, o vaizdiniai, kaip mes prie Halifakso
kranty su harpiinais medziojame banginius arba trenkiam
Simtapudes Zuvis | valties dugna, atrodé nelabai tikri, todél
nutarém griZti namo, paskutinj vakara prie lauzo dalinda-
miesi viskiu ir vienu cigaru lyg vaikai, atidarg tévo stalciy.
Maistas, keptas folijoje, jau buvo atsibodgs, émé lyti, pas-
kui griaudéti, naktj turé¢jom tempti palaping gilyn i tankme,
o ryte buvo prilije visur, net i palapinés kiSen¢ danty Sepe-
téliams. Mes buvome sausi, tik tylis.

Nukelta | p. 6»
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Pirmasis bucinys

Zinia, kad a8 pabu¢iavau Aibeniza, apskriejo visus —
nuo avis kalnuose ganancio piemens iki smulkiausios
kirmélytés mokyklos kieme. Si naujiena priverté vi-
sus — paukscius abrikosmedyje, laumzirgius ant tvo-
ros, vabalélius ant Zemés ir po zeme, palei Silkmedi
snaudusi Sunéka, kurj mokyklos sargas Giulmaly
buvo atvezgs i§ Goruso, — gudriai Saipytis, Cirksti,
svirpti, ziovauti.

Taip man atrodé, kai, i§girdgs $ia Zinia, slampinéjau
po mokyklos kiema.

O kai $i naujiena pasieké klasg, Aibeniza uzsidenge
delnais veida, padéjo galva ant suolo ir émé pasikik-
¢iodama raudoti. Smalsiosios mergaités kaipmat ja
apspito.

Turiu vyriskai prisipazinti, kad nors i§ paziiiros
atrodziau drovus, i§ tikryju buvau gana isdidus. Kai
zvelgdavau i rausvus Aibenizos skruostus, mano lu-
pos imdavo nieztéti. Manau, tas nieztéjimas buvo
formalus ir kitiems mano organams itakos neturéjo.
Idomu, kad Baloglanas visiems pranesé, jog Aibeniza
pabuciavau bitent as, o ne kas kitas.

Tikrumoje taip nebuvo, as net susapnuoti $ito nega-
l¢jau. Galbut Sia puikia ir intymia scena buvo susapna-
ves pats Baloglanas. Juk ir a$ kas nakti sapnuodavau,
zinote, Holivuda, Madona... Ak, patys galite numanyt!

Be abejo, jei tokiu poelgiu biity apkaltintas Avazas,
visi garantuotai biity patikéje. Juk jo vadovaujami
miisy klasés pirmyju suoly berniukai, pasitelkg toki
stebuklinga prietaisa kaip veidrodis, isigudrindavo
stebéti dar stebuklingesnius slaptus mergaiciy prietai-
siukus. O a$ dar buvau nesubrendes, nesuvokiau nei
meilés, nei aistros Zenkly. Man ne tik nesirodydavo
Eroso veidas, bet ir balso jo nebuvau girdéjes.

Baloglanas taip subtiliai ir meistriskai buvo nupa-
sakojes Si ivyki, tokiais graksciais briikSteléjimais
nupieSe¢s mano bucinio su Aibeniza paveiksla, kad ir
man paciam tas pasibuciavimas éme rodytis toks mie-
las ir savas kaip mano paties vardas.

Gaila, kad mano draugams ir mokytojams Aibeniza
buvo ne meilés, o tik nedory késly objektas.

Slampinédamas po mokyklos kiema, jauciau, kaip
vis daugiau iSminties kaupiasi manyje, kaip sulig kiek-
vienu zingsniu a$ vis labiau puciuosi, o abrikosai vir§
mano galvos tiesiog akyse sirpsta ir noksta. Laum-
zirgiai ant tvoros pavydziai stebéjo mane, paukséiai
kriimuose, matydami mano piitimasi, giizési, kaimyny
sody Seimininkai — gaidziai skardziau giedojo, ju po-
nios — vistos balsingiau kudakavo. O juodoji gyvaté,
susirangiusi geleziniame vamzdyje ant seno mokyklos
stogo, dabar turbiit patenkinta laizési.

Tarpais vieng mano ausj pasieckdavo kalnuose avis
ganancio piemens balsas. Ten buvo mane apSmeizusio
bendraklasio tévas. O pacios mokyklos — né Zenklo,
tarsi buty iSnykusi. Aplink jokio garso — tik laumzir-
giai ant tvoros svirpe, Sesélyje zvimbé uody spiecius ir
tyliai $laméjo sauléje dZitistanti zolé. Atrodé, visi tik ir
lauké, kada pasigirs tas verksmas.

Kai pasklido kalbos apie bucinj su Aibeniza, imai
pajutau, kad ji man pasidaré labai artima, ir jei netruk-
dyty amzius, tikriausiai ja vesc¢iau.

Mano nuotaika kaitaliojosi — ¢ia buvo pakili, ¢ia
prislégta. Jauciau vidinj pasitenkinima ir buvau pa-
mir$es viska pasaulyje. Bet kai Aibeniza pasaké, kad
rytoj 1 mokykla jai liepta atsivesti tévus, pagalvojau
apie savuosius. Prie§ akis iSkilo didelis plaukuotas té-
vo kumistis, o ausys uzkaito. [sivaizdavau, kaip piktai,
lyg priristi buliukai, $nopuoja $eSi mano vyresnieji
broliai. Tarsi ZiGiréty intymias ,,netinkamy filmy sce-
nas. ,,Argi galima apvesdinti jaunéli, kai vyresnieji
dar nevede? Ka zmonés pasakys?!* Zinoma, tuo metu
pasaulis ir zmonés jau keitési. Bet miisy neveiké nei
Europos Sajunga, nei Jungtinés Tautos — tada, ne taip
kaip dabar, jos dar nebuvo mums nei aukléjimo, nei
poelgiu matas. Garbé Alachui, Aibenizos mama buvo
arméné. Nors sena armény ir musulmony nesantaika
buvo pamirsta, o naujoji dar neprasidéjusi, mergaité
vis tiek buvo Zindyta ne miisisku, o tai reiské — ,,ne-
$variu®, pienu. Bet juk ji buvo nuostabi! Zinoma, tada
a$ nezinojau, kodél vienas pienas ,,Svarus®, o kitas —
ne, man nertipéjo, kokios tautybés moteris. Teisybe
pasakius, man ir dabar vis vien. Ir, mano galva, is-
mintingasis posakis ,,Seksas — tarptautiné bendravimo
priemoné* turi biiti iraSytas i pacias protingiausias

knygas, iSkabintas ant sieny, medziy vainiky, ant me-
tro sédyniy — visur.

Vaikstinéjau sau, kad niekieno netrukdomas galé-
¢iau laisvai pleventi maloniy ir kiek drovoky svajoniy
pasaulyje. Jau buvau beuztraukias daing. Visai kaip
laimingi indisky filmy herojai. Dabar a$ niekuo nesi-
skyriau nuo filmo ,,Bobi‘ laimingyju.

Tikriausiai dabar kiekviename kampe buvo pasako-
jamos skirtingos mano bucinio versijos. Akimirksniu
tapau mokyklos {Zymybe ir jau planavau, kad §is jvykis
biitinai taps vieno i§ mano blisimy romany tema. Dirs-
¢iodamas | mokyklos langus taisiausi plaukus. Nors i§
tikryju man patiko ant virSugalvio styrantis kuokstas,
paseiléjes ranka, vis stengiausi ji suglaistyti...

Baloglano paskleista man tokia malonia, o kitiems
gal ir nelabai, zinig a$ aiSkinausi savaip. Baloglanas
saké, kad Elnuras, t. y. a8, pabuc¢iavau Aibeniza prie
krosnies. Isivaizdavau, kaip prieinu prie Aibenizos,
pabuciuoju, kaip ji uzsimerkia, nes jai irgi patinka
toks mano meilinimasis, ir pats émiau tikéti Balogla-
no sukurta pasaka. Ta¢iau visi Sie vaizdiniai radosi ne
i§ tikros aistros, o buvo sukonstruoti i§ kine matyty
vaizdy.

Tyla, teikusia man §ig palaima, staiga sujauké di-
rektoriaus balsas. Jis sklido pro iSdauztus langus. Mo-
kytojai garsiai svarsté, kaip i§vengti priec mokyklos
galinCio prilipti ,.iStvirkéliy lizdo* vardo. I§ susijau-
dinimo jie tikriausiai jau buvo apsiputojg, iStinusiais
pilvais, suprakaitavusiom paZzastim ir tarpkojais.

Kai izengiau i klasg, mergaités ir berniukai Snibzdé-
josi. Zinoma, dabar a§ buvau pasaulio bamba, ir visi
suziuro { mane. Bet a8, { nicka nekreipdamas démesio,
émiau deklamuoti dar vakar iSmokta eilérastj. Nors
visi atrodé pasipikting, man tai buvo tarsi Sventg, ir a$
jauciausi tikras didvyris.

I klasg ilingavo ,,storaltpé®, , keturaké®, kreivakojé
auklétoja. Ji nuzvelgé visus ir pri¢jo prie mangs, o as
lyg niekur nieko nekreipiau i ja démesio. Savo raudo-
nai lakuotais nagais purvinom panagém ji stvéré nuo
suolo knyga ir, kreipdamasi i mane, i§kosé:

— DonZuanas!

AS nezinojau, ka tai reiskia, bet supratau, kad taip ji
ivardijo tariama bucinj, ir mano lipos vél uzsiplieske.

Ka tik buvo prasidéjusi matematikos pamoka. Jau-
nas mokytojas vis débciojo | Aibeniza, ir mane suémeé
pavydas. Man atrodé¢, kad mokytojas galvoja apie mu-
dviejuy, t. y. mano ir Aibenizos, §ventus santykius, gal
net jaucia jos skruosty Siluma.

AS nenoré¢jau, kad jis taip galvoty. Nes to ,nelai-
mélio Medznuno® strélé ne syki buvo atsitrenkusi
akmenyi, juk $is kalés vaikas, nesugebédamas kaip rei-
kiant jtempti timpos, nemokéjo ir tiesiai iSSauti. Jis ne-
paleisdavo i§ ranky Suky, vis grazindavosi kaip koks
Holivudo aktorius, o pracidamas pro veidrodj, lango
stikla ar Siaip koki blizganti daikta kas karta pasiSu-
kuodavo. ZodZiu, jis buvo visuotinis paty¢iy objektas.
Ir dabar, ko gero, bus sumangs mane aplenkti. Mintyse
pasizadéjau pakeliui | namus atristi kieme jo vestu-
véms paruostus buliukus.

Kartais ir as zvilg€iojau i Aibeniza. Ji vis dar bu-
vo uzsikniaubusi ant suolo. Man buvo jos nuosirdziai
gaila, noréjau prieiti, paglostyti plaukus, paguosti. I$-
gyventi ta muisy bendra nuoskauda likimo buvo skirta
man. Ir nickam nereikéjo to irodinéti. AS vaizdavausi,
kaip vakarais kviesiu Aibeniza i pasimatymus, kaip
klube, kuriame anksc¢iau buta arklidés, kartu Zitrési-
me filma, kaip visi mums pavydés, o paskui mes kartu
iSvaziuosime | miesta studijuoti, ten leisime nuosta-
bias dienas; o jei miisy neisleisty, galvojau, pagrobsiu
ja, kartu pabégsime i§ namy ir iki gyvenimo pabaigos
laimingai gyvensime kurioje nors kalny oloje arba
medziy vir§iingje isitaisytoje lapy pasidiréje.

Taip uzsisvajojgs pamokai baigiantis vél zvilgteléjau
i raudonus Aibenizos skruostus. Buvo paskutiné pamo-
ka, ir ji déjosi | portfelj nuo asary sudrékusias knygas.
Mokytojas dar nebuvo i$¢jgs i$ klasés. [kaitg Aibenizos
skruostai buvo tokie nuostabis, tokie skaistus, kad as
pri¢jau, suémiau jos mazas it karvelio kojytés rankutes
ir atsargiai, Svelniai pabuciavau { Zanda. Visi apstulbe
nustéro, o a$ susikiSau rankas i kiSenes ir $vilpauda-
mas, nesidairydamas iSdroziau i$ klasés.

2000 m. gruodis
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Karvelis

Ant mano buto apmusaly buvo pavaizduotos Pragaro kancios. Triko
tik i§ dangaus krentancios liepsnojancios karietos. Mudu su zmona pir-
kome apmusalus Baku ,,8-0jo km* mikrorajono turguje ir buvome tokie
laimingi, kad net nepasteb&¢jome piesinio. Ir sveciai Zavéjosi misy, o
ne apmusalus pagaminusiy vokie¢iy skoniu. I$ apmusaly { akis tvieské
geltoni liepsnos liezuviai.

Pasikeliu. Mano gerklose tlinantis Velnias, rodos, émé vizginti uode-
ga, ir mane istiko kosulio priepuolis — tikra patrankos paplitipa... Dustu.
Guluosi. Pamazu krentu i kazkokia praraja. Hieroglifai mano akyse ver-
Ciasi kiliais.

Ropsciuosi aukstyn, triksta jégu. Kalno virstingje sédi Buda.

Sensejus Akutagava tiesia man ranka:

— Laikykis, tu pajégsi!

— O Buda? IS kur atsirado Buda? — klausiu.

— Tu juk pats noréjai. Sakei, kad pasirinktum budizma, jei tai priklau-
syty nuo taves. Budizmas — pati tobuliausia zmonijos religija.

— Taip... kazka prisimenu...

Meéginu pasiekti ranka, taciau veréiuosi ore ir vél krentu Zemyn.

I§ kazkur atskrieja dukters balsas:

— Téti, tave prie telefono!

Kepurnéjuosi kunkuliuojanciame ezere, diistu... TirStai garuojancio
vandens pavir$iuje linguodamos pliduriuoja lelijos.

— Téti, tave prie telefono... — dukters balsas dabar visai ¢ia pat.

Velnias gerklose vél sumano pazaisti. Vél trata patranka...

— Tave prie telefono!

AS vartau akis.

Dukté kelias akimirkas pastovi prie galviigalio, paskui iSeina i§ kam-
bario, trinktelédama durim.

Dury trinkteléjimas nuaidéjo mano galvoje kaip Zvangantis puodas.
Prie§ savait¢ mano dukté sirgo lygiai taip pat. AS vykdziau visus jos
igeidzius, kad bent truputi palengvinciau kancias. Kai ji skambindavo
man { darba, aSaros pacios pasipildavo man i§ akiy.

— Ar tu ko nors norétum, dukrele? — klausdavau jos.

— Nieko, — atsakydavo ji. — Vis vien visos parduotuvés uzdarytos, kai
tu iSeini i§ darbo, greiciausiai ir banany neberasi... — valandéle patyléju-
si, pridurdavo ji.

— Rasiu! — patikindavau dukra, o tada, nepaisydamas lietaus, ieSkoda-
vau darzoviy parduotuvés ir biitinai parneSdavau namo kelis bananus.

— ldomu, kodé¢l vaikai nemyli savo tévy taip, kaip tévai myli juos? —
klausiu a§ Demono juodu paltu.

— Tévai duoda gyvybg savo vaikams ir visaip ta gyvybe saugo.

—A... suprantu...

Pagalvoju, kad tas Velnias gerklose turbiit irgi juodai apsirenggs.

— Daktare, tévas miega... — atsklinda dukters balsas i§ virtuvés.

Toliau kalba Zmona:

— Labai jtarus... Dabar jsikalé sau { galva, kad serga netipine pneumo-
nija. Sneka apie Japonija, Kinija... Buda... Hieroglifus...

Valandélg — tyla, paskui ji nusijuokia ir padeda rageli.

— Daktaras sako, kad taip sirgdamas, tai yra perSalgs ir turédamas tokia
auksta temperatiira, zmogus gali pliurpti visokius niekus, — zifirédama {
mane sako zmona ir klausia: — Gal norétum ko nors?

Purtau galva. Ji tylomis iSeina.

»Nejaugi as vis dar ja myliu? — Smésteli galvoje.

Velnias gerklose nusikvatoja, ir mane vél suima dusulys.

— Sensejau Akutagava?

— Zodis ,,sensejus* man nepatinka. A§ ne §ventasis, — sako Akutagava.

—Kodél jus visa laika dvejojate dél savo meilés? — klausiu.

— Noriu suprasti savo jausmus...

— Jis norite pasakyti, kad ...

— Taip taip, meilé — tai jausmas. Kai jausmas baigiasi, meilé dingsta...

Tiesiai priesais langa véjyje siibuoja platanas. Ant Sakos tupi karvelis:
¢ia paslepia galva po sparnu, Cia tingiai kazka kapnoja. Jau penkta dieng
matau ta pauksti. Mus abu kankina nemiga. Man miegoti trukdo smar-
kus kosulys ir temperatiira. O ko nemiega karvelis?.. Gal jam patinka
suptis ant Sakos? Todél ir neskrenda. Gal stebi mane ir Saiposi? Pasuku
galva kairén, ir jis padaro ta patj, pasuku desinén, ir jis pasuka. Tikriau-
siai po mirties biisiu karvelis. Reinkarnacija... Tq Zodj prisimenu vargais
negalais, tik po ketvirto bandymo teisingai atgaminu mintyse.

Kai mes tik susituoke isikéléme i $i buta, zmona karta parodé man
karveliy pora ant platano Sakos ir pasake:

— Ziarek, isimyléjéliai!

Pauksciai ulbgjo ir kartkartém dziubséjo vienas kita.

Zmona atnesa arbatos. Pri¢jusi prie lango, pazvelgia i gatve.

— Liko tik vienas karvelis. Kaip manai, kur kitas? — paklausiau jos.

Mudu abu jdémiai suziurome | medj.

— I8 tikryju... AS net nepastebg¢jau...

Zmona zvilgteléjo { mane, paskui vél i pauksti, priéjo prie lango ir
uztrauké uzuolaida.

— Gal karvelis... — ji nebaigé sakinio. Jos veide as vél pasteb¢jau ta
amzinai kiek ironiska Sypsena.

— Reikia pakeisti apmusalus! — siikteléjau jai jkandin, net nezvilgte-
1¢jes 1 iSeinancig pro duris, ir émiau galvoti apie Akutagavos kiirinius,
kuriy motyvais pjes¢ man buvo uzsake prie§ kelias dienas...

2003 m. balandzio pabaiga
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Tarp talento ir lyties: motery literaturos premijos

Dvi svarbiausios literatiiros premijy atliekamos funkci-
jos yra kurti literattiros lauka ir formuoti vie$a nuomong
apie ji. Literatiiriniai kaip ir visi kiti uz profesini meistris-
kuma skiriami apdovanojimai yra profesionaly bendruo-
mengs susitarimas dél to, kas tuo metu jy gyvenamojoje ir
kiirybingje erdvéje laikoma gera literatiira. Siuolaikinése
visuomenése premijos nustato estetinius meninius litera-
tiiros kriterijus ir literatiiros kanona, bet sykiu yra galinga
visos skaitanCiyjy bendruomenés skonj formuojanti prie-
mon¢ ir rinkodaros jrankis. Pastaroji literatiros premiju
funkcija yra palyginti nesena, atsiradusi dvideSimto am-
ziaus antroje puséje, ivykus literatiros komercializavi-
mui ir isitvirtinus rasytojo profesijai (dabar tai keiciasi ir
ilgainiui gali iSnykti, nors neatrodo, kad dél to iSnykty ir
literatiira). Istoriskai gera, t. y. elitiné literatiira neduodavo
komercinés naudos ir jos nesieké (pvz., Jungtinés Kara-
lystés Blumsberio grupés, kuriai, be kity, priklausé Vir-
ginia Woolf ir E. M. Forsteris, nariai buvo isitiking, kad
maséms gali patikti tik meniniai niekalai, todél né nemané
savo kiiriniy komercializuoti), tac¢iau didéjant finansiniam
literattiros premijy kapitalui jos tapo svarbiausiu mecha-
nizmu, uztikrinan¢iu ne tik rimtosios, brandzios literatiiros
komercing sékme, bet ir literatliros prestiza visuomenéje
bei jos itaka kultlirinei samonei.

Per pastaruosius penkiasdesimt mety kultlirinés, poko-
lonijinés ir ly¢iy studijos itikinamai pademonstravo, kad
literatiiros lauke ir kanone reik§mingai atsispindi bendro-
sios ne tik intelektinés bendruomeneés, bet ir visos visuo-
menes vertybés ir kad estetiné meniné kiirinio verté yra
reikSmingai su jomis susijusi. Estetinés kiirinio savybés,
pagal kurias ji laitkome meniskai brandziu arba ne, taip pat
priklauso istoriniam, sociokultiiriniam kontekstui, néra
universalios ir juo labiau objektyvios, o apie ju hierarchija
irgi gali buti diskutuojama, nes ji keiciasi, taikant kitus
estetinio vertinimo kriterijus (zr., pvz., Pascale Casanovos
knyga The World Republic of Letters). Taigi, literatiiros
premijas skiria zmonés, literatliros lauko dalyviai, spe-
cialistai — rasytojai, kritikai, literatiiros tyrinétojai, lei-
déjai, — o ju nuomonéms ir sprendimams nepriklausomai
nuo jy profesionalumo lygio nevalingai jtaka daro visi ju
asmenybes ir tapatumo aspektai — asmeniné ir Salies isto-
rija, tautybé, lytis, seksualumas, kilme, klas¢, religiniai,
politiniai ir ideologiniai isitikinimai ir t. t. Todél logiska ir
natiiralu, kad geriausia Salies universiteta kartu su rasytoju
baiges ir artimai su juo draugaujantis, kartu vakarieniau-
jantis ar pramogaujantis, vaikus i ta paciag mokykla lei-
dziantis arba kartu atostogaujantis leidyklos direktorius,
budamas literatliros premijos ziuri nariu, veikiau balsuos
uz savo biciulio romana nei uz dialektu ar jam neatpazis-
tama poetika kad ir labai talentingai parasyta knyga apie
jam neidomuy, tarkim, depresija sergan¢ios moters gyveni-
ma. Ir jis tai darys ne todél, kad rasytojas yra jo biciulis, o
todeél, kad toje knygoje bus nagrinéjamos jam artimos ir ji
dominancios problemos, vartojama jam suvokiama meni-
né kalba. Biitent tokia struktiiriSkai nelygiaverte sprendi-
my galia tradiciskai kaltinamos daugelio literatros (ir ne
tik) premiju ziuri. Psichologé ir ly¢iy studiju specialisté
Hilary Lips teigia, kad literatiiros premijy pasaulyje (ji
tyrinéjo Bookerio, Nobelio ir Pulitzerio premijas) vyrai
mégaujasi privilegijuota struktirine sprendimy priémi-
mo galia, nes zmoniy samoné automatiskai fiksuoja vyry
sukurta meninj produkta kaip geresnés kokybés ir hierar-
chiSkai auksStesnj.

Kadangi istorinés socialinés aplinkybés 1éme, kad Jung-
tin¢je Karalystéje ir Pranctzijoje (esu tikra, kad ir kitur)
atsiradus pirmosioms literatiros premijoms literatiiros
istebliSmenta sudaré beveik iSskirtinai vyrai, motery ku-
riniai retai kada atsidurdavo ty premijy sarasuose, o tarp
apdovanotyju beveik niekada. Iki Siol didZiosiomis pre-
mijomis apdovanotos moterys minimos kaip iSskirtinés,
pasiekusios daugiau nei apdovanotieji ju kolegos vyrai.
Amerikieciy literattros kritiké ir literattiros istoriké Nina
Baym straipsnyje ,,Uzguity motery melodramos® tvirtina,
kad trys svarbiausios priezastys, kodél motery kiiriniy pro-
centas amerikieciy literatliros kanone Zemas ir kodél jie
reCiau apdovanojami premijomis, yra amerikieciy kultt-
roje isitvirtinusi prielaida, kad vyrai yra autoritetingesni
kultiiros ir literatiiros dalyviai, ir klaidingas ispudis, kad
moterys i kultiiros, meno ir literatiiros lauka jéga braunasi
kaip priesai i svetima teritorija, nors i$ tiesy jos tik siekia,
kad ju kiiriniams biity suteiktos tokios pacios galimybés
biti pastebétiems ir ivertintiems. Tai liudija ir svarbiausiy
Europos motery literatiiros premijy isteigimo aplinkybés —
jos atsirado kaip protestas prie$ nelygiaverte motery padéti
literatiiros premijy pasaulyje.

Viena $eSiy svarbiausiy Pranciizijos literatiros premijy
,,Femina‘“ dar vadinama motery Goncourt’ais (Le Goncourt
des Dames), nes jos ziuri sudaro tik moterys, taciau dél jos
varzytis gali visi. Pirmoji Goncourt’y akademijos premija
1903 metais jteikta niekam neZinomam Johnui-Antoine’ui
Nau, nors kandidaty sarase figiravo ir tuo metu itin populia-
ri poeté Anna de Noailles. 1903 mety Goncourt’y premijos
ziuri nariai papiktino Pranciizijos literatiiros bendruome-
ng, ypa¢ moteris, tuo, kad savo sprendima viesai grindé
labiau lyties, o ne literatiiros argumentais. PanaSiam sce-
narijui pasikartojus 1904 metais, grupelé pranciizy motery
raSytojy konstatavo, kad naujai isteigta premija nieko gero
nezada nei joms, nei ju kolegéms, ir 1905 metais isteigé
,Laimingo gyvenimo* apdovanojima (Prix de La Vie heu-
reuse), véliau jis tapo dabar prestizine ,,Femina“ premija.
Atrodyty, jos buvo teisios, nes pirmasis Goncourt’y aka-
demijos apdovanojimas moteriai, Elsai Triolet uz romana
,Dviejy Simty franky bauda®, jteiktas tik 1944 metais. Per
visa Goncourt’y ir ,,Femina“ premijy istorija Goncourt’y
akademijos premija apdovanotos moterys sudaro tik 9
procentus, o ,,Femina“ apdovanotos moterys — beveik 42
procentus visy apdovanotyjy. Per du pastaruosius de-
Simtmecius, nuo 1993 iki 2013 mety, Goncourt’y premija
iteikta tik trims moterims, Renaudot — SeSioms moterims ir
keturiolikai vyry, ,,Femina“ — deSim¢iai motery ir desim-
¢iai vyry (nors per pastaraji deSimtmetj ja apdovanotos tik
trys moterys). Atrodo, kad ,,Femina® premija reikSmingai
prisidéjo prie didesnio motery matomumo Pranciizijos li-
terattiros lauke ir prie to, kg dabar laikome gera prancizy
literatiira.

Jungtinéje Karalystéje didZiulj darba vieSinant motery li-
terattira atliko ir iki Siol atlieka 1973 metais jkurta leidykla
,,Virago®, kuri leidzia tik motery kiirinius ir kurioje dirba
tik moterys. Ji sumanyta kaip feministiné leidykla — ,,atsi-
radusi tam tikrame laike, vietoje ir i$ tam tikros politikos*.
Leidyklos tikslai buvo ir lieka ,,sureik§minti motery ki-
ryba, dométis dar nepapasakotais ju gyvenimy ir istorijos
pasakojimais, nutraukti daugelio motery patirti gaubiancia
tyla, leisti kvapa gniauziancia nauja literatlirg kartu su ilgu
i§ naujo atrastos klasikos saraSu ir — svarbiausia — ieSkoti
naujy motery talenty”. ,,Virago* skaitytojams padovanojo
tokias dvideSimto amziaus literatiros figiras kaip Maya
Angelou, Michele Roberts, Sarah Waters, Margaret Atwood
ir Linda Grant. Ji iSleido Angelos Carter ,,Sado moterj*
ir Asnés Seierstad ,,Kabulo knygininka®. Apie ,,Virago*
leidiniy kokybe byloja ir 2000 metais laiméta Bookerio
premija (Atwood ,,Aklas zudikas®) bei tai, kad jos iSleis-
ti romanai neretai atsiduria trumpuosiuose ir ilguosiuose
Sios ir kity didziausiy $alies premijy sarasuose. Biity naivu
manyti, kad tik dél Sios leidyklos darbo Jungtinéje Kara-
lystéje lyCiy pasiskirstymas literatiiros premijy lauke per
pastaruosius dvideSimt mety yra labiau lygiavertis nei
Pranciizijoje, taciau bty lygiai neteisinga teigti, kad ji tam
neturéjo jokios jtakos. Nuo 1993 iki 2013 mety Bookerio
premija laiméjo astuonios moterys ir trylika vyry, o antra
pagal svarba Jungtinés Karalystés literattiros apdovanoji-
ma ,,Costa” — devynios moterys ir vienuolika vyru.

Dabar, galima sakyti, vyrauja sveika pusiausvyra, o 1991
metais trumpajame Bookerio premijos sarase nebuvo né
vienos moters ir tai pagristai supykdé daugelj ne tik Jung-
tinés Karalystés, bet ir tarptautinés literaty bendruomenés
nariy. Taip gimé brity motery literatiiros premija ,,Oran-
ge™, pasikeitus réméjui ji vadinasi ,,Baileys®. Jos ziuri su-
daro penkios moterys, bet, skirtingai nei ,,Femina“ atveju,
deél jos gali varzytis tik motery parasytos knygos. Premijos
tinklalapyje aiskinamos premijos isteigimo aplinkybés ir
principai. ,,Orange* premijos steigéjai pastebéje, kad nors
per metus motery parasSyty knygu Jungtinéje Karalystéje
(galiu pridéti, kad ir Pranciizijoje) iSleidziama daugiau,
jas vis tiek aplenkia didZiosios premijos, o tai reiskia, kad
kasmet labai daug itin geros kokybés, idomios ir reik§Smin-
gos motery kiirybos licka nepastebéta — iki 1992 mety tik
10 procenty Bookerio premija apdovanoty knygu parasé
moterys. Ar tai svarbu? Jie mano, kad taip. Todél nutarta
isteigti motery kiirybinguma vainikuojanti tarptautini ap-
dovanojima ir 1996 metais pirmoji ,,Orange motery lite-
ratiiros premija iteikta Helen Dunmore uZ romana ,,Ziemos
kerai“.

Isteigus motery literatiiros premija radosi ir abiejy lyciy
jos priesininky. Bene ryskiausia ju — 1990 mety Bookerio
premijos laureaté A. S. Byatt, uzdraudusi siiilyti Sia premi-
ja apdovanoti jos knygas ir pavadinusi ja seksistine. Svar-
biausi argumentai prie§ motery literatiiros premijas — kad
ju steigéjai diskriminuoja kitus autorius, kad, atkreipiant
démesi 1 kiiréju lyti, sumenkinamas juy profesionalumas,

kad sugriidant daugeli motery i savotiska kiirybinj geta es-
kaluojama idéja, jog egzistuoja visoms moterims btidingas
motery raSymas, o ne suvokimas, jog kiekvienos moters
kaip ir vyro kiiryba yra originali, individuali ir savita. Taip,
motery premijos yra seksistines, diskriminuoja vyry kiiry-
ba ir pradiniu etapu remiasi lyties, o ne menine kategorija,
taCiau taip elgiamasi todél, kad visos kitos literatiros pre-
mijos zemesniu lygiu daro ta pati motery atzvilgiu, tik to
nedeklaruoja, nes daznai to né nesuvokia. Be to, lyties, o
ne kokybés kategorija remiamasi tik atrenkant kandidatus,
o ne vertinant ju kiriniy kokybe. I§ visy apdovanoti Sia
premija pateikty motery romany ziuri nariy sutarimu i$-
renkami geriausios kokybés, meniskai brandziausi, kitaip
tariant, tokie, kuriuos vertinimo komisijos narés laiko gera
literatiira. O motery literatiiros premijos vertinimo komi-
sijos narés pirmiausia yra iSsilaving, apsiskaitg, iSpruse,
kompetentingi ir artimai su literatiira susij¢ zmonés, kuriy
nuomones turéty biiti paisoma nutariant, kas sudaro Siuo
metu kuriamg vertinga literatiira. Tarkim, Siy mety ,,Bai-
leys* motery literatiros premijos vertinimo komisijos na-
rés yra buvusi leidéja Helen Fraser, trylika mety dirbusi
leidyklos ,,Penguin® vykdomaja direktore, rasytoja Denise
Mina, zurnalisté ir feministé, knygos ,,Kaip biiti moterimi‘
autoré Caitlin Moran, Kembridzo universiteto klasikinés
filologijos ir istorijos profesoré, intelektualé Mary Beard ir
BBC Zurnalisté Sophie Raworth. Motery literattiros premi-
jos yra motery, kaip visuomenés grupés, pastanga aktyviai
kurti Siuolaikinés literatiiros kokybés standartus ir geros
literatiiros zemelapj uztikrinant, kad jame biity vietos ir
fikciniam motery pasauliui bei kritiniam to pasaulio ap-
mastymui. Paklausta, ka mano apie tai, kad tik 20 procenty
siy mety Kany kino festivalyje parodyty filmy sukiiré mo-
terys, vienintelé per visa jo istorija ,,Auksing palmés Sake-
le* laiméjusi moteris, iy mety festivalio ziuri pirmininké
Jane Campion atsaké: ,,Nesuteikdami erdvés motery kine-
matografiniam zvilgsniui, netenkame galimybés pasauli
pamatyti jy akimis ir ji matome kur kas skurdesni, maziau
ivairy ir nevisaverty.“ Patirtis rodo, kad kol kas vienintelis
biidas suteikti erdvés motery kinui, literattirai (ir kitoms
meno Sakoms) yra steigti motery premijas, leidyklas, fes-
tivalius ir ripintis ty institucijy prestizu bei aukstu profe-
sionalumu. Be to, manau, kad visiems svarbu suvokti, jog
tokios priemonés néra skirtos uzgozti, nutildyti ar kitaip
sumenkinti vyry kuriama literatiira (king ar kitus menus),
o tiesiog sudaryti salygas motery kiirybai reik§Smingiau ir
matomiau egzistuoti tame paciame kiirybos ir tos kiirybos
platinimo bei vertinimo lauke.

Kadangi zinia apie trumpojo ,,Baileys™ premijos saraso
paskelbima paskatino raSyti Sia apZvalga, taCiau jam pa-
¢iam nebeliko vietos, sitilau lakoniska kiekvienos knygos
pristatyma. Chimamandos Ngozi Adichie Americanah:
gabi moksleivé Ifemelu i§ Nigerijos atvyksta i JAV po
Rugséjo 11-osios jvykiy ir suvokia, kad yra juodaodé. Ma-
ry Beard ispudi padaré netikétai iSradinga romano proza.
Hannah Kent ,,Laidojimo paprociai* (Burial Rites): de-
vyniolikto amziaus Islandijoje uz dalyvavima brutaliame
savo vyro nuzudyme myriop nuteista Agnes paskutiniams
gyvenimo ménesiams iStremiama { Dzon DZonsony Sei-
mos Tki; ten visi jos Salinasi, kol patiria, kad jos istorija
visai ne tokia, kokig jie isivaizdavo. Jhumpos Lahiri roma-
nas ,,Zemumos* (The Lowland) itrauktas | pra¢jusiy mety
trumpaji Bookerio premijos sarasa. Ji keliais sakiniais api-
bidinau 2013.1X.20 ,.Siaurés Atény“ numeryije, galiu tik
pridéti, kad tai iSties démesio verta rasytoja. Audrey Magee
»Pasizadéjimas® (The Undertaking): ispudingas Antrojo
pasaulinio karo pasakojimas apie tai, kaip Piteris ir Kata-
rina fiktyviai susituokia — taip jis laikinai iSvengs fronto,
0 ji gaus pensija — ir netikétai isimyli. Pirmasis Eimear
McBride romanas (ji ir paskelbta §ios premijos laiméto-
ja) ,,Mergaité yra pusiau susiformaves daiktas™ (4 Girl Is
a Half-formed Thing): i§ paauglés perspektyvos jautriai
ir originaliai papasakota brolio, kenc¢ian¢io nuo smegeny
auglio, ir sesers santykiy istorija. Caitlin Moran sako, kad
McBride yra naujasis brity literatiros fenomenas, ir ji gali
bti teisi. Donnos Tartt ,,Dagilis* (The Goldfinch): Niujor-
ke pasimetusio ir gery zmoniy iSgelbéto trylikamecio nas-
laic¢io istorija, kuria visi mano skaityti literattiros Zurnalai
lygina su Dickenso romanais ir kuri jau laiméjo Pulitzerio
premija.

— EGLE KACKUTE -



6 TEATRAS

Vsevolodas Mejerholdas mastydamas
apie natiiralistini teatra kalbéjo, kad jis
neigia zilirovo geba ne tik svajoti, bet ir
suprasti protingus pokalbius scenoje.

I§ tikryju masiniam vartotojui daugelis
Ivairiy popteatry taip ir siekia pataikauti,
kurdami (tas Zodis { kabutes prasosi, nes
labiau norisi rasyti ,,Stampuodami* ar net
pramoninj terming — ,,gamindami‘) 1ékstas
komedijas su televizinémis ,,ikonomis®,
atlieckanéiomis pagrindinius (visus) vaid-
menis.

Tuo Zingsniu bandoma privilioti pilnas
sales zilirovy, o tai reiskia pelng ir dides-
nius pinigus aktoriams, kurie televizijose
uzdirba daugiau negu teatre.

Pereinama ir tokiame teatre prie savokos
»pilnos salés®, kitas Zingsnis turéty bi-
ti spektaklio programéléje paraSyta, kiek
spektaklis uzdirbo per pirma savaitgalj, o
trec¢ias zingsnis biity spektaklio turas per
didziasias krepSinio Sventoves — arenas,
kur, prasukus vieng rata, zitirék, kokia ko-
medija ims ir uzdirbs pirma milijona per
meénesj.

Tada nebereikétuy be skrupuly meluoti,
kad spektaklis rodomas paskutinj kartg ir
zitirovai kvie€iami tarsi | Sermenis pasku-
tinj karta paspoksoti, o kitais metais staiga

SIAURES T ATENAI
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Vienintelis vaidmuo

kaip niekur nieko vél rodomas toliau iki
kito paskutinio karto.

Taigi, Vsevolodai Mejerholdai, Zilirovas
nesugeba suprasti teatro prodiuseriy pokal-
biy ir reklaminiy skrajuéiy, o jis kalbéjote
apie spektaklio teksta, menkéja zitirovas,
labai menkéja.

O ka aktoriai tame procese?

Aktoriai sulaukia aplodismenty net at-
sistojus po tokiy komedijy finaliniy sce-
ny, nes 1éksta humora pavarges vartotojas
meégsta, ypac serialinio tipo, kai reikalas
eina apie myliu—nemyliu ir operetinés-ka-
baretinés temos istikima—neistikima gvil-
denima.

Pavarges vartotojas gi yra televizijos
zitirovas, todél ateina pamatyti savo die-
vai¢iy, kaip jie atrodo gyvai, ,,vos ranka
pasiekiami®.

Jie, televizijos zitirovai, spektaklyje net
nebando pasvajoti, kaip tas vaidmuo atro-
dyty suvaidintas — sukurtas aktoriaus, bet
ne Sou dalyvio, o tose ,,greitojo maisto
komedijose nereikia ieSkoti protingy po-
kalbiy, nes personazai yra visi dauzti.

Klasikinése komedijose, kad ir Molie-
re’o, personazy buvo visokiuy, o televizijos
zitirovams pateikiamose komedijose neiti-
kétinai naivis ir kvaili yra visi.

Ar jie skirti televizijos zitirovui, sédin-
¢iam Cia vietoj zilirovo, einancio | teatra,
ne i Sou, ar tie, kas stato spektaklj, galvoja
tik apie ,,kasa”, tarsi tai biity ne spektaklis,
o Holivudo blokbasteris?

Nenustebciau, jeigu po mety kity i tas
komedijas ,,ateis” vaidinti Seimo nariai,
politikai, kurie jau bus ,,atSoke* ir ,,atidai-
nave ar ,atkraicioje | baseing™ ir ,,atéiuo-
z¢ ant ledo* visuose televiziniuose Sou, ir
jiems beliks paskutinioji — lipti ant scenos
ir natiralistiSskai suvaidinti save, tai yra
ta vaidmenj, kurj vaidina gyvenime, nors
zodi ,,vaidina“, ko gero, irgi reikéty imti {
kabutes.

Spalvotuose zurnaluose kartais raSoma,
kad aktorius ar dainininkas seriale ar re-
klamoje suvaidino pats save. Ka reiSkia
suvaidinti save? Kai nevaidini saves, kas
tada esi? Bet jeigu vaidini save, ar ¢ia yra
vaidyba?

Kartais koks popveikéjas, atsiimdamas
medali uZ nuopelnus Lietuvai, pareiskia
nezinantis, uz kokius nuopelnus yra apdo-
vanotas. Kokia tada apdovanojimo reiks-
mé? Kazkas mato nuopelnus, o tas, kuris
apdovanojamas, ju nemato, tada apdova-
nojimas ant tokios kriitinés turi ,,jaustis*
labai postmodernistiskai, ko gero, kaip

koks apdovanojimo pastiSas ar postpasti-
Sas, jeigu toks terminas postpostmodernis-
tiniy ideology biity sukonstruotas.

Sudétingas, pasirodo, yra tas vienintelis
vaidmuo, kurj kartais Zmogus vaidina nuo
ryto ligi vakaro, o dar pas mus pasitaiko
tokiy laimés kiidikiy, kuriems uz tai gerus
pinigus ir net apdovanojimus skiria.

Tai laikai, tai paprociai!

Leiskite uzdanga!

O pries jai nusileidziant dar naiviai nori-
si paklausti, ar televizijos zifirova teatrinei
blokbasteriai grazins i tikrus spektaklius
kuriancius teatrus, kur einama kaip i Svente,
kur jam teks susitikti akis i aki su vaidmeni
kurian¢iu aktoriumi, o ne pagal kontrakta
chaltirinanciu Soumenu, vaidinanéiu patj
save... Istorija, matyt, nepasikartos, kaip
su Lauryno Ivinskio ,,Metskaitliais buvo,
kai pladioms maséms didysis Laurynas
leido savo kalendorius pratindamas prie
skaitymo gimtaja kalba ne tik apie saulés
uztemima ar kaip uzsiauginti tabokos, bet
ir prie Antano Baranausko ,,Anyksciy Sile-
lio“ poetinés kalbos?

— JONAS KIRILIAUSKAS -

Skulptira

» Atkelta is p. 3
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Veliau misy keliai iSsiskyre, tiksliau, mus iSskyré skir-
tingos Salys, ir nors tuo metu su dideliu optimizmu savo
drauga mokiau, kad gyvenimo yra tiek daug, nereikia nu-
siminti, viskas, kas graZiausia, netrunka ilgai, rysiai kinta,
svarbiausia kartu praleistas laikas ir taip toliau, ir taip to-
liau, jis nieko nesaké, tik supratingai link¢iojo. Nepaisant
visy pamokymu, oro uoste atsisveikinus su juo ir matant,
kaip jis lieka uz saugumo juostos, kai as§ einu pro apsau-
gos vartus, man émé darytis bloga, tarsi pilve Sachtininkai
biity pradéje darba algos diena. Kai galiausiai palengvéjo,
pastebéjau, kad vienoje i§ patikros déziy palikau megztini,
grizau atgal, megztini radau tebegulintj déz¢je, o vaikina
vis dar rymantj uz apsaugos juostos, ir tuomet man émé
spausti viska. Emiau raminti save, kad jis tiesiog budi i$
pareigingumo ir svarsto, ar neprireiks spresti kokios nors
problemos, nes jis tuoj ir imty ja spresti, visada toks atsa-
kingas. Kai pamaté mane griztant, jo akys i$siplété, kogi jis
stebisi, kam jis liko tuomet stovéti, kad dabar stebisi? AS
pamojavau ir nusiSypsojau per stipria Rugséjo pirmosios
Sypsena, o jis pamojo atgal, kilsteléjo smakra klausdamas,
bet as nusisukau ir nuspaudziau tolyn.

”¢i
ok e

Visai neseniai gavau kolegos laiska su nuoroda i filmuka,
sitilant] mégautis meistriSkomis Bacho variacijomis, 1981
metais jraSytomis studijoje geriausio ju atlikéjo. Pasilei-
dau ir klausau, uz lango kankinasi eilinés kovo valandos.
Netrukus kazkas émé trukdyti, nesupratau kas, kol isizii-
réjau i grojanti pianista. Per lekianti klavisy skambéjima
iSgirdau keista mykima ir supratau — jis groja nitiniuoda-
mas, lyg noréty uzdainuoti, bet valdosi, argi ne juokinga
nifiniuoti improvizacija? Tada kamera parodé jo rankas,
jo kéde, zema krésla pjaustyta nugara, ji pati, jo didelius
akinius, plike ir palinkusia nugara. Tada, lyg véjui papiitus
ir pakelus Siuksles, as$ pajutau seng jausma, kuris tarsi is-
garavo kartu su uzrasy knygeliy naivumu, — ta pati, niekur
nedingusi, i§ neaisku kur kylantj susidoméjima ir sumisi-
ma, kai prie$ save matau keistenybe, ir baisy ilgesi, kad
greiciausiai a$ i ji neturiu teisés, kaip net ir turtingiausias
kolekcininkas neturi teisés i vieninteli pasaulyje kirinio
egzemplioriy, i8didziai palikta muziejuje, kad jis priklau-
sytu visiems. Zitiréjau ir maciau, kaip pianistas lyg skruz-
dé béga per klavisus, girdéjau, kaip jis kvépuoja, ir dar po
10 minuciy atitokusi émiau aiskintis, kas jis toks.

Kai po valandos pakilau vandens, man atrodé¢, kad as
pati kaip asotis, bandantis be kojy judéti po kambarj. To,
kuris grojo, jaunystés nuotraukos man saké viska, ka jau
esu girdéjusi pati i$ saves, — man patinka tokie, jis man
patiko, jo ausys buvo atlépusios, jo veidas i§ vieno Sono
rodés zavingas, i§ kito — klaikus, a§ verCiau ir verciau jo
nuotraukas, kurios kartojosi, bet man atrodé¢, kad niekad
nenustosiu i jas ziliréti. Ypac i ta, kur jis jaunas juokiasi
kazkokiame kabinete ties fortepijonu uzvertgs galva, sty-
ranciais plaukais, kaip kartais blina, kai ilgai kasaisi gal-
va, arba 1 ta, kur jis kazkokioje laidoje apie Beethovena
kalba nutaisgs rimta veida, ir i§ Zvilgsnio matyti, kad jam
nejauku. Jis buvo toks, kokie man visada patiko, jis buvo
nenormalus, ir jrodymy buvo daugybé — neva jis grodavo
iki begalybés, motinai patarus, ,,dainavo* viska, ka grojo,
o irasy studijos liepdavo liautis, nes klausytojams bus ne-
malonios jo ,,dejonés®; stengési nespausti Zzmonéms ranky
ir miivéjo pirStines, jam buvo nuolat $alta, ir grojo tik pri-
kaitintose patalpose, nuolat baiminosi dél savo gyvybés,
ra$é savo kraujo spaudimo dienorastj ir tapo priklausomas
nuo vaisty; dél jo moteris su dviem vaikais paliko vyra,
apsigyveno $alia ir apibiidino jy romang kaip gan kiinis-
ka, nors jis pats atrod¢ tik atsitiktinai zmogus, juo labiau
atsitiktinai vyras. Kazkas jo veide man saké, kad panaSiai
atrodyty suzmogintas katinas. Truputi ikypos Selmiskos
akys, 12 slapyvardziy ir pomégis rasyti piktus straipsnius
apie savo paties koncertus, vis i§ naujo nugalint muzikos
Niagara. Jis buvo nuo visy atsiskyres, bijojo pokalbiy ir

zvilgsniy, nerado tilto tarp praeities ir ateities ir buvo va-
dinamas paskutiniu puritonu, trenktu genijumi. Karta Flo-
ridoje ji, besislepianti po dideliu paltu, kurj dévéjo kiaurus
metus, noréjo arestuoti palaike elgeta.

Kai pagaliau perkopiau jo variacijy apraSymus, iraSus
ir koncertus, émiau ridenti asaras ant klaviSy, tai yra ant
klaviatiiros, nes viena 1982-yju diena jam labai skaudéjo
galva ir ji iStiko priepuolis, ir nors draugai kalbéjo, kad
daugeli ligy jis tik isivaizdavo, vyrukas miré ir yra palai-
dotas kape numeris 1050, 38 kvartale, 1088 eiléje, Maunt
Plezanto kapinése, Kanadoje.

Tai jam buvo skirta skulptiira, kuria mudu su vaikinu
aptikome vaikstinédami susikabing rankomis. Tai ant jo
bronziniy keliy as padéjau galva priesais Kanados translia-
ciju centra Toronte. Tai jo, palaikyto elgeta dél savo palto
ir kepurés, man buvo gaila, nes nenutuokiau, kad tai néra
tik paminklas benamystei. Ir kai prisimindavau ta vasara
su vaikinu, prisimindavau ir ji, tarsi jis priklausyty tam pa-
¢iam rinkiniui, sudétam i déZ¢ ir jau atimtam i§ mangs.

Zitiréjau, kaip jis groja ir niiniuoja, stebéjau gyva zmo-
gy, nors jis buvo seniai mirgs. I kitos pusés, tik dabar man
atgijo jo skulptiira, kuri niekad ir nebuvo gyva ir kuri neby-
li iki Siol seédi Toronto parke. Sustabdziau filmuka, zitiréjau
1 kovo dieng uz lango, tebegalvojau apie §j epizoda ir ban-
dziau iSmatuoti suzinojimo svarba, uz¢iuopti dalyky suzi-
nojimo mata, ir tuo pat metu man tai atrodé visa lemiantis
ir visai bereikSmis dalykas. Glennas Gouldas nepakeité
mano gyvenimo, ir tai, kad tik dabar apie ji suzinojau, reis-
kia tik viena — a$ ji jau du kartus isidéméjau, du kartus
jis priminé mano trauka keistumui, bet gal jos niekada ir
neneigiau, gal ji niekada nenustojo mangs veikti.

Gal niekad nepraziopsojau zinojimo, gal viska, kas svar-
biausia, a§ suzinojau laiku, ir nei$§vaisciau gery dalyky —
juk ir Kanados kempingai, likg kaZkur toli, vis dar iSnyra
misy kalbose, mano ir vaikino, tuo metu fotografavusio
kiekvieng mano uzgaida, o dabar vyro, kuris kartais pa-
juokauja, kad jeigu ne Kanada, butume laimingi vienisiai.
Jo lapose tai skamba nejtikinamai, tikras vieniSius, man
rodos, gali buti tik bronziné skulptiira, sédinti viena ant
suolelio. Betgi ir jai daugybé ranky kas diena atsigula ant
peciy ir iZznybia i nosi. IS tiesy, net ir skulptiira kartais ne-
turi ramybés.

— GABRIELE KLIMAITE -

Autorés nuotraukos
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VAIVA GRAINYTE

namas priesais - 21 langas,

3 TV antenos.

vijoklis per vidurj - kaklaraistis.

pirmajame aukste gyveno tokia dovilé:
Sokinédavo gumgq, kramtydavo guma,

suspigdavo vien nuo mintyse istarto Zodzio ,,pelé*.

sidabriniai automobiliai priparkuoti kieme -
meésingi rotveileriai,
apsikoséje miesto dulkémis.

vieng 18 jy as uzZvesiu

ir vaZiuosiu karaliaus m. prospektu,
60 km/h, desinigja kelio puse:

tolyn, per tiltq,

aukstyn, tiesiai,

Zemyn

irt. t., ir pan.

vaziuosiu tol, kol surasiu namag

su 21 langu ir 3 TV antenomis.

jame gyvena dar viena tokia dovilé ir gumq kramto -
laiko pelei Sokinéjant ir grauziant metus.

arbatiniy pilvai anksciau biidave erdvus:
porcelianiniai, i§ gery medZiagy.

laisvas kritimas arbatZoléms - garantuotas.

dabar arbatiniai yra toks aparatas:

plastikinis korpusas

ir stumoklis,

skirtas supresuoti, sustumti j vieng krivg Zemyn krentancigsias.
klierikai ir ne tik jie apie eutanazijq diskutuoja:

LUl -, pries!®

Lpries!® - juzl“

o mes kas rytq jvykdome nuosprendj arbatZoliy $okiui.

kg varnos randa smélyje?

kriaukleliy

pamesty auskary

pakabuky

nuoruky

vaiko suduky

danties gabaliukq

kams¢iy nuo vieno ar kito gérimo (dominuoja sampanas)
$okolado

grauZtuky

krokso korpusq

sumustiniy kgsneliy

kremo Q10 laseliy

maudymosi kostiumo dalj

raidZiy is$ Zurnaly

smélio piliy griuvésiy -

o taiyra tas pat smélis,

kuriame varnos nuolatos kazkq randa.

jeigu rastus daiktus varnos praryja,
esu rami:
visi daiktai saugiai guli juodose kranksinciose saugyklose.

SIAURES TN ATENAI

Jacques-Fabien Gautier d’Agoty. Nudirtas angelas. 1746

kaiima Zydéti tos mélynos uodegos,
tie mikrofonai,

kokardos

- turbut vadinasi lubinai? -

maZdaug apie birZel],

vasaros isvakarese,

mes imam tvarkyti skyryby popierius:
trinti

trankyti

parasy, padéty ant kazkada issakyty svaigiy priesaiky.
dienos ilgéja,

kas minute kasdien:

ilgina dilgina nervus.

as prie upés viena.

ne viena!
su tuo, kuris gavosi i$ kiausiniy, milty ir cukraus.

suklykia antis -

pyragas pabyra j ipulius.
skruzdés supuola rinkti -

pyragas kaip ketinimas issisklaidé.

ir as veél sukandusi dantis eisiu
iki kity mety,
ta turbtitlubino uodega kartu slivogsim.

vaipos mélynas kuodas,
$aiposi mikrofonas -
neryztq jgarsina.

(P. S. turint omenyje, kad pauksciai daug laiko praleidZia aukstyje, tarsi tikty
skambiai pridurti: ,,...guli juodose kranksinc¢iose saugyklose arciau dievo. “ Zolé peraugusi du sprindzZius.
P S.S. o kas, jeigu as dievo nesuvokiu esant danguje, o manau ji / jq esant erkés posédzZiauja.

visur? tuomet reikty pabaigti: ,,...guli juodose kranksinciose dieve“?)

palei trauklapi jy pirmininkas,

net jeigu varnos nepraryja smeélyje rastyjy daikty,
jie vis vien saugiai guli dieve.

paukstis issirietes,

pilnas burbuly melodingy -
buteliukas skysto muilo.

nusiprausiu jo giesmele 21 val. 42 min.

gaves pavasario galiy,

isrinktosioms perduoda enc. ir laim. nurodymus.
farmacininkai kabina reklamines iskabas,

skiepai jsiaudrine poliklinikose uz parankés griebia:
eieiei!

kartu su padidéjusiu skenduoliy skaiciumi minéti pavojai
pavasario veidg bjauroja:

lyg gandras,

lieknasis naujakurys,

prie kojy turéty pritvirtintq britvg

ir skrisdamas paZeme jpjauty nuogagstavimo Zaizdq.
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Kuniski tekstai ir
jausmy istorijos

Artiuras TereSkinas. Popkultiira: jausmy istorijos, kiiniski
tekstai. Monografija. K.: Kitos knygos, 2013.202 p.

Arttras Tereskinas Lietuvoje yra toks truputi Slavojus
Zizekas — turiu omenyje jo populiaruma, skaitytojy auditorija
irraSymo stiliy. Knygos ,,Popkulttira: jausmy istorijos, kiiniski
tekstai pasirodymas taip pat nebuvo praleistas pro akis,
pradedant provokuojanciu pristatymu sausakimsoje saléje
(knyga reklamavo benamiai ir kiti marginalai) ir baigiant re-
cenzijomis bei priestaringais pokalbiais feisbuko grupelése.
Tai jau daug, turint omenyje dazniausiai vangias reakcijas i
tekstus ir dialogo apie juos trikuma viesajame diskurse.

O viskas prasidéjo beveik prie§ dvideSimt mety, kai
pasirodgs tekstas apie falologizmus Maironio poezijoje
sukelé skandaliuka tarp akademiky (autorius uzsitarnavo
i$siSokélio vardg ir verzlesniy studenty pagarba). Praéjusiais
metais iSleistoje monografijoje Tereskinas ir vél provokuoja —
homofobus, snobus, konservatorius, gyvenanéius taip, tarsi
pasaulyje dar nebuvo gimgs Michelis Foucault; kai kuriuos
kairiyjy pazitiry Salininkus (gaila, daugelio jy reakcijos taip ir
lieka feisbuko komentaruose).

Monografijoje naudojamas autoetnografijos metodas, ku-
riuo popkultiiros reiskiniai analizuojami susiejant su paciu
tyréju — kokie jo interesai ir emocijos sutampa su tyrinéjama
kultora. Neijprasta ir netgi truputi drovu, kai autorius drasiai
raSo apie savo paties santyki ne tik su klausoma muzika,
kuri kartais pravirkdo, bet ir su savo kaniSkumu. Tekste
apie vyriSkumo protezus lietuviSskuose serialuose autorius
braviriS$kai analizuoja savo paties vyriSkuma: ,,AS miego-
jau su nemazai Zmoniy, motery ir vyry. Zinoma, nepralenk-
siu sekso galiiiny, tac¢iau mano Zzudantis vyriSkumas kaip
neiSdildomas randas: kartais net trys sekso partneriai per
diena. Po sekso ilgai stovédavau duSe norédamas nusiplauti
svetimo kiino kvapa, nes kvapai mane erzina. Kiinus ir vei-
dus uzmir$davau jau kita diena, nors kvapa prisimindavau
dar ilgai. Jo kiinas kvep¢jo tarsi eglisakiai, kuriy buvo gausiai
barstoma per laidotuves Zemaitijoje. Jos kiino kvapas — kaip
pelkeés karsta vasaros diena, o tiksliau — kaip vyrisky Narciso
Rodriguezo kvepaly ,,For Him". Svaigsta galva“ (p. 71). Biity
galima ginCytis, ar tikrai tie eseistiniai inkliuzai, pradedantys
kiekviena skyriy, organiskai sukimba su tyrimo objektais ir
padeda juos geriau suvokti skaitytojui. Sakyciau, tos dalys
veikia tarsi ziliré¢jimas pro rakto skylute i pati autoriy, tarsi
savo atvirumu jis pats pretenduoty i popkultiiros stilistika.

Knyga sudaryta i§ septyniy skyriy. Pirmajame Tereskinas
nagrinéja kentéjimo rinka ir skausmo terapija laidoje ,,Bédu
turgus“. Sis skyrius pasirodé gana akivaizdus, noréjosi
daugiau pavyzdziu (kad ir apie laida ,,24 valandos®), kurie
bty galéje lemti platesnius apibendrinimus, ne vien tik apie
skausmo pardavima ir mégavimosi juo jproti. Antrajame
nagriné¢jama izymybiy kultiira ir jos bruozai Lietuvoje, pa-
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Miglés AnuSauskaités komiksas
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daromos jdomios iSvados apie Lietuvos ir Vakary izymybiy
skirtybes bei zitirovy santyki su jomis. Tre¢iajame skyriuje
pateikiamas vyriskumo tyrimas lietuviskuose serialuose
pasirodé jau pazistamas i§ autoriaus ankstesniy teksty apie
maskulinizma.

Paminétuose skyriuose pagal pateiktus pavyzdzius daromos
gana akivaizdzios iSvados, o ketvirtasis ir penktasis — patys
netikécCiausi. Autorius kalba apie pornoelegancija, kuriai at-
stovauja ,,Olialia pupytés®. Jis teigia, kad ,,feministiniai riks-
mai“, jog pupytés menkina ir Zemina moteris, yra klaidingi.
Pasak jo, jei ,,Olialia pupy¢iy“ kiinuose ir jmanoma jzvelgti
moters paniekinimo, tai yra akivaizdus saviniekos maskara-
das, kuriame nei moters dvasingumas, nei individualumas
néra svarbiis. Visai tai téra ,,mésos principas“, kuriam ne-
svarbu nei lytis, nei amzius, nei socialiniai statusai. Manau,
kad 1§ dalies prieStaravimas kyla tarp to, ka autorius vadina
seksualiniu maskaradu bei monstriSkumu (,,pagal fonograma
ziopc€iojan¢ios moterys-monstrai su didziulémis, akivaizdziai
silikoninémis kriitimis, kolageno ar kity medziagy pripum-
puotomis lapomis, rySkiu idegiu nudazytais kiinais —
gasdinancios ir kartu viliojanéios*, p. 107), ir to, kaip ta galbiit
supranta panaSumo | tas merginas siekiancios kitos moterys
bei pacios ,,pupytés” — Lietuvoje tai néra maskaradas, nes
Sie ,,kostiumai® dévimi rimtais veidais ir konstruojami tarsi
s¢kmingesnio gyvenimo bei s€kmingesniy santykiy pazadas.

Penktajame skyriuje kalbama apie Dzordana Butkute —
pertekliaus moterj. Konstatuojama, kad Butkutés gyvenimo
biidas taip pat esas moteriSkumo maskaradas, leidziantis ki-
tiems matyti, koks jis dirbtinis ir suvarzytas. Dainininké savo
pertekliaus troSkimu tarsi méginanti pranesti, esa besaikiai
malonumai — nesamoningas pasiprieSinimas socialinei kon-
trolei. PrisiriS§imas prie tikéjimo, kad esame verti geresnio
gyvenimo (kuri atspindi nesaikingas vartojimas), padeda
misy gyvybiniam varikliui suktis. Tai, Zinoma, idomi i§vada,
taCiau nepalicka jausmas, kad visa tai mangs asmeniskai
neijtikina. Be to, lyginimas su Madonna taip pat neatrodo
adekvatus vien jau dél to, kad Butkuté jokios visuomenés
normas griaunancios zinios (be neriboto vartojimo, susinaiki-
nimo ir kilimo) neatne§é ir patriarchato neprovokavo.

Sestajame skyriuje autorius eseistidkai pateikia §laistymosi
po Vilniy ypatumus — miesto popkultiiros aspektu. [vedami du
lietuvisSkame diskurse nauji terminai: ,,zydroji teorija®, pakei-
sianti zodj queer, ir ,.kreisavimas® — cruising. Zodis queer Va-
karuose kadaise buvo paniekinamai vartojamas apibtdinant
LGBTQ asmenis; véliau, pac¢ios LGBTQ bendruomenés pa-
sisavintas, §is terminas prarado neigiama atspalvj. Grazu, kad
ieSkoma ir lietuvisky atitikmeny, taciau zodis ,,zydras“ Lietu-
voje dazniausiai vartojamas géjams, taigi néra labai tikslus
apibudinant LGBTQ, ypac turint omenyje, kad gueer termi-
nas yra kur kas platesnis. Septintajame skyriuje kalbama apie
teorijos panaudojima ir kuo ji padeda tyrinéjant lietuviska
popkultiira.

Dziugu, kad Tereskinas domisi lokaliais reiskiniais, geba
raSyti idomiai, {taigiai ir asmeniSkai. Skaitytojai pratinami prie
naujy tyringjimo prieigy, stebinami netikétomis {zvalgomis, o
autorius raso puikiu stiliumi — tad belieka laukti juokais ar
visai rimtai pazadéto romano.
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Apelsinai 2

Jeanette Winterson. Kam biti laimingai, jei gali
biiti normali? Romanas. I8 angly k. verté Ausra
Simanaviciaté. K.: Kitos knygos, 2013. 222 p.

Jau pirmaji Sios apzvalgos sakini norisi pradéti zodziais
»kaip gaila®“. O gaila dél to, kad antroji Winterson knyga
lietuviskai yra biitent $i. ,,Apelsinai néra vieninteliai vai-
siai, i§versta prie§ pora mety, intrigavo sugestyvia au-
tobiografine istorija ir neblogu stiliumi, o §ioji yra tarsi
apdzitives pyragélis, i kurio vidy prikaiSiota popieréliy
su sentencijomis.

Trumpa prieSistoré: romane ,,Apelsinai néra vie-
ninteliai vaisiai“ pasakojama apie religinés fanatikés
Seimos jvaikinta mergaitg, iSkentusia traumines patirtis
(pavyzdziui, velnio varyma dél to, kad yra homosek-
suali). Véliau, budama SeSiolikos, ji pabéga i§ namy,
mokosi Kembridze ir parasSo savo pirmaji romana, §is
pelno jai pripazinima Anglijoje ir uz jos riby. Kartais
atrodo, kad rasytojas, kad ir kiek knygy parasyty, visada
pasakoja vis ta pacia istorija. Tai galioja Winterson at-
veju — ankstyvosios patirtys, giliai jsiréZzusios i kiiryba,
driekiasi tarsi Sleifas ir prasiverzia net trumpuose in-
terviu, kuriuos duoda jau subrendusi, daug gyvenime
maciusi ir pasiekusi moteris.

Romane ,,Kam biiti laimingai, jei gali biiti normali?*
primenama pirmosios knygos parasymo istorija, dar
karta permastomas siuzetas, iStraukiant i§ atminties
naujy fakty ir papildant jau papasakotas detales. Su-
Zinome, kaip autoré gyveno, kai iSleido knyga, ir kaip
pagaliau susitiko su savo biologine motina. Sis autobio-
grafiSkumas pasiteisinty, jeigu Winterson nedaugiazo-
dziauty ir vengty tokiy banalybiy: ,,Kiekviena knyga — tai
rastelis butelyje. Atkimsk ji“; ,,Siekti laimés — ne taip
lengvai apéiuopiama, tai trunka visa gyvenima ir néra
sutelkta | tikslg“ ir t. t.

Gaila, nes skaitant $ig knyga tarsi nematyti tos Win-
terson, kuri per daugeli mety iStobulino savo raSymo
stiliy; lyg knyga tiesiog biity uZzstrigusi vietoje ir vir-
tusi prastesne pirmosios reprodukcija. Zinoma, pasa-
koti ir kurti galingus vaizdus raSytoja sugeba. Taip pat
ir charakterizuoti veikéjus, tokius nepaprastai keistus,
nors pasiskolintus i§ realybés.

Skaitant tikrai buvo galima atrasti stipriy epizody, vis
deélto nepaliko itarimas, kad autoré naudojasi literattira
kaip terapija, né nesistengdama buti originalesné. Tad
knygos pasirodymas buvo svarbus kaip galutinis saskaity
su skaudzia autobiografija suvedimas ir realijy paverti-
mas fikcija. NuoSirdumas kartais paperka skaitytojus,
nesiginCysiu.

— JURGA TUMASONYTE -
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Dabar esu vienas i§ ju — mazas, kresnas
zmogelis pragertomis kepenimis, iSrukytais
plauciais ir prasmirdusiomis svajonémis.
Skaiciuoju 36 gyvenimo metus, 895 cigare-
¢iy pakelius ir 7 pragyventas kates. O gal vis
délto savo buvusias Zmonas.

Uzsisegiau paskuting apykaklés saga ir
apsiaviau juodus lakinius batus.
O taip, tai bus mano geriausia diena.

Spartinu zingsnj dar net Laisvés fontano
nepriéjgs, tolimais jau matau tave, galvoju —
oba, va Cia tai jéga.

Styro pakausio plaukai, velnias, galvoju —
ne taip ir gerai.

Desine ranka juos bandau as paguldyti, bet

Cia tas pats, kas neklauzada vaika anksti lo-
voje migdyti.

Spjoviau per peti, velniai tenematé.

Einam dabar mes kartu. Salta, ta¢iau bent
jauku.

— ISgerkim giliy kavos? a?

SIAURES T ATENAI
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, Vilties® arbatinés link

Nupédinom link ,,Vilties™ arbatinés. Gal
dél to, kad nelabai jsivaizdavau, kur kitur
man tokios kavos jai gauti. Nes atrodo, kad
tai jai beprotiskai svarbu.

— Giliy kavos, du.

— Pasaldinti? — paklausé maloni pardavé-
ja Svytin¢iomis akimis ir kiek garbanotais
plaukais.

— Vieng, — atSoviau as jai zaibo greic¢iu.

Prisedom. Karnizai papuosti tamsiai viole-
tinémis uzuolaidomis, labai primenan¢iomis
balines pamergiy sukneles, na zinot, tokios
pustos ir praSmatnios.

Tyliai groja viena i§ lietuvisky radijo
sto€iy, tadiau tai né kiek neuzgozia parda-
véjos sililymy paragauti miezinio kotletu-
ko, bandelés su Spinatais ar naujos arbatos
rusies.

Saldytuve stiikso veganiski ir vegetariski
kokteiliai, pyrago gabaléliai, o i§ virtuvés
sklinda bananiniy bandeliy kvapas.

— Mes viska darome pacios, kepame ¢ia...
ne ne, bandelés tesloje kiausiniy néra.

Veél isgirstu moteriskiy pokalbi su klien-
tais.

O mes sédime prie lango, tad kartkartémis
uzsiziliriu | praeivius, manoji jau varto sena
laikrasti, Sviecianti saulé taip iSildé palto So-
na, kad net nepajusdamas iSsirengiau beveik
nuogai.

Kol ji inikusi i kava, lyg apuokas sukioju
galva ir klausausi idémiai.

[&jo moteriske, gal keturiasdeSimties, rus-
vu paltu, tokia lieknuté, kad, rodos, tiesiog
ims ir sultis. Klausé pardavéjos, kur dingo
gélé nuo palangés, o anoji tik pasaké, kad
viskas gerai, kad niekur nedingo, tik perstaté
viska kiek kitaip.

Vél isivyravo tyla.

— Gal dar ko nors? — paklausé geroji arba-
tinés f&ja mangs.

Palinksiu.

— Meilés — du.
— Oi ne, tai yra — bandelés Sviezios, su ju-
ros kopiistais.

Suspaudziau a$ ranka savosios stipriai.

O ji atsaké — bet kam visa tai? Ir vél neju-
¢ia paniro i laikrasti sena, kur raso — su kuo
gyvenimas valgomas yra.

Bet staiga pamaciau a$ vyra prie baro,
patrauké jis démesi mano, mat keleta karty
garsiai suriko — Saunuolés jiis, moterys, $au-
nuolés jus esat!

Tik paskui pastebéjau, kad viena i ju uz-
déjo Iekstute su vieno kasnio sausainiais jam
ant puodelio, kad §is galéty viska kartu nu-
sinesti.

Tuotarp manoji pakst i skruosta man.

Taip netikétai net, visai nelauktai.

SAUNUOLES JUS, MOTERYS.
Pagalvojau ir tyliai toliau i savaja spoksojau.

— NEMIRA —

— ISgerkim.

Valios Zala

Pusé astuoniy ryto. Rimgailé ir Maiklas miega mano lo-
voje po 9 valandy siautimo po barus, Nemuno salas ir visas
parduotuves, kurios dirba. A§ dziovinuosi plaukus. Gabrielé
sake, kad iSsimaudgs zmogus prablaivéja. Gabrielé dar sake,
kad fluoras danty pastoje naikina smegeny zieve, ir dél to
mes jos nekenciam.

Per tabletq plansetini kompiuterj groja Bjork ,,Vespertine®.

Kiek a§ vakar (ir techniskai $iandien) prataskiau pinigy?

17 Lt uz kokteilius ,,Groovyje®.

10 Lt uz cigaretes ,,.BO’skéj*.

23 Lt ,,Aléjoj*.

Paskui cigaretes ir kebaba lyg ir Rimgailé pirko (zinau, ke-
babgq, bet as noréjau valgyti, plius man vaikus reikéjo par-
vesti namo).

Zinokit, taip vasara ir béga. Nekenéiu vasaros, nes nezinau,
ka veiksiu rytoj, kai R. baigs darba, kad vél eitume koktei-
liauti kaip dvi nuostabios keksés. Nekenciu tokio beprasmio
atostogavimo, kai neturi plany. Kai skirstai laika tarp knygu
ir knygos, kurig ra$ai, tarp zolés pjovimy sode ir pasivaiks-
¢iojimy dviraciy taku su Jurate, aptarinéjant misy dvylika-
meciy draugiy studentus vaikinus, kurie neegzistuoja.

Kauno miestas yra namai, ir i tikrus namus nesinori grizt,
bet po penkiy bokaly alaus ir vieno iSlieto-neparagauto
,,Manhattano viskio bare tenka balnoti Laimos dviratj ir
bandyt parsigauti namo. Truputi paguléti griovyje, tada
vaziuoti namo, su puse samonés pastatyti dviratj i riisi, pa-
gaminti Rimgailei pusrycius ir eiti pamiegot tris valandas.
Tada miisy dirbanciyju klasés herojé vaziuoja i ,,Mega™ par-
davinéti baty, o a§ bandau suprasti, ka reiskia rasyti knyga
angliskai.

Kalbant apie seksa (o kaip kitaip), po dvieju vyry ir (be-
veik) vienos merginos a$ prieinu prie iSvados, kad mangs
zmongés apskritai netraukia. Ar jiis kada nors bandét Ciulpti
bybi? Kur smagumas? Kur esmé? Man tiesiog nusibosta. O
ar jums kada nors Ciulpé? Ar galima ka nors kitka veikt, jei
ne zitirét { lubas ir svajot, kad tu greiciau baigtum?

Nezinau, vaikai, neZinau.

Mes ,,Kanklése®. Po alaus mochity ,,Al¢joje* su flirtuojan-
¢iu Marium Padavéju mes judam toliau. [ ,,Kankles* ateina
vokietis ir mes ji isimylim, nes jo 29 mety gyvenimas yra
tobulas; jis buvo visur, jis viska maté, ir po keturiy dieny
viesnagés Kaune, kuri iSsitesé iki dviejy savaiciy, nepazista-
mi zmonés pozemingj peréjoj pasakoja jam savo istorijas, o
jis fotografuoja. Gyvenimas (dél alkoholio poveikio) atrodo
tobulas, bent jau kelias minutes. Mama sau rami sode, tétis
ka tik grizo, ja uzims. Niekas mangs nepasigenda. Klausausi
filosofiniy-fotografiniy pokalbiy apie atomines bombas. Su
naujais draugais, kurie atéjo prasyti cigareciy, abu mirtinai
girti, vienas su daug nuomoniy, kitas kimarina ir kremtasi
dél nesamoningai padaryty tatuiruo€iy — turéjo biti burbu-
las, tada bandé padaryti peni, i$¢jo Saukstelis.

Nenoriu sustoti, naktis priklauso mums.

I mintis grizta Marijus, mano forsiukas, kuri pazistu nuo
pirmos klasés, bet jis mane ignoruoja, nes ,.taip gaunasi®.
Sunku priprasti prie Zzmoniy, dar sunkiau juos prarasti. Bet

Jauno satyro dienorastis

zmonés yra kaip séklos, isikeroja vienoje vietoje, palieka sa-
vo zymg, tada papucia véjas, jos keliauja kitur.

Prisiekiu, ¢ia ne iStrauka i$ naujos knygos, kad ir kaip bty
panasu.

Mus saugo dylantis nukastas ménulis.

Pakranté Zavi kaip visada, dumbliy ir §lapios Zemés kva-
pas maiSosi su métiném cigaretém ir tuo subtiliu, niekaip
neatkartojamu vésumos kvapu. Pamirstu, kad geriu myzalini
aly, kad alaus apskritai nekenciu, kad jauciuosi trisdesimties,
kad mes uzdavinéjam klausimus, nors atsakymuy bijom. Kad
bendraamziai gyvena savo tobulame pasaulyje, bet btidami
su manimi pradeda knebinéti draudziamas temas, klausimus,
nuo kuriy gali nudegti; po kuriy gali Zvelgti toliau. Gal a§
girtas, bet manau, kad evoliucija, tobuléjimas turi ateiti sa-
vaime. Kas, jeigu a$ juos truputi stumteliu? Kas, jeigu pari-
denu temas, kurios turi i8kilti pacios, kai jie pasiruoseg?

Knygoje skai¢iau, kad mes laukiame traukiniy, kurie turi
nuvezti i kitas vietas, bet kai kurie Zmonés dar nepasieke
stoties.

Tas vokietis — i§ retai pasitaikanc¢iy zmoniy, kurie pakei-
¢ia kitus, ipucia naujy véju, naujy idéjy ir tada iSvyksta. Bé-
ga paskui véja, niekur nesustoja, neturi namy; pastaruosius
du ménesius apie tai galvojau — arba nusokt nuo tilto, arba
susikraut mégstamiausias knygas ir pabégt | naujas vietas.
Apie tai radyta daugelyje knygu (Joanne Harris ,,Sokolade*,
,Ledinuky bateliuose®, ,,Persikuose ponui klebonui®); jis
yra galimybeé, kuri pasitaiko retai; bet jisai irgi ieSko namuy,
iesko studijuy Berlyne. Ar tai paskatinimas man pasilikti? Ar
tai viltis, kad a$ galiu iSkesti Situos dvejus metus, dvejus me-
tus apgailétiny zmoniy ir jy nuomoniy, ikalinty Grazulio ir
visuomenés pozilirio?

Turbiit 4:30. Nuogi maudomeés Neryje. Vokieti dievas rimtai
apdovanojo. Valgom pusrycius blogiausiam senamiescio bare
(pica ir ¢eburekas i§ mikrobangés), bet jisai bent jau dirba.

Tada viskas krenta zemyn, nes, kaip jau buvo ir su Maiklu,
bicas pasirenka Rimgailg, o man telicka vilktis paskui, ste-
béti arba bloginti, arba klausyti ,,Vespertine® ir nemiegoti,
kol visi i8siskirstys.

Rimgailé miega, o mane vokietis Marko palydi iki stote-
lés ir pazada: ,,Rytoj tu kai ka sutiksi.” Gal tai bus Juodasis
vyras. Gyvenimo meilé. Gal tai bus bomze, kuri prasys ci-
garetes.

Jis pabuciuoja man ranka.

Nezinau, tikét juo ar ne.

Kalédinis

Septynioliktieji mano gyvenimo metai buvo pilni Praradi-
my, Miréiy ir Draugy Netek¢iy, jei jau kalbésime stojiskai.
Miré daug zmoniy, ir miré greitai, i$ niekur nieko, dél kvaily
priezas¢iy. Nuo gripo pasimiré gimdytojos pusbrolis. Tokia
mada, a$ turéciau mirti nuo slogos. Prie mociutés akiy Sa-
lia konteinerio pasimiré jos draugé. Tiesiog taip. Miroleta
pasakojo, kad $iais metais miré keturi jos pazistami, o tada
apsiverké. Miré R. brolis. Miré mano klasés draugés mama.

Aplink Sarvojimo salg buvo tokia slogi atmosfera, kad dar
jos neapkabings maniau, jog apsiverksiu; slogutis tvyrojo it

Saltis, ir mums verkiant (tiesiogine §io ZodZio prasme) rei-
kéjo sildytuvo. Tada pamaciau ja ir nebesusituréjau. Jiraté
buvo it moteriSkas mano variantas — kandi, mokanti atsikirs-
ti, pesimistiska; absoliuciai nezinojo, ko nori ateityje. (Tik
paziarékit, kokius Zodzius pradéjau vartoti. Lietuviy kalbos
mokytoja apsidziaugty.) Belaukdamas savo eilés ja apkabin-
ti, pradéjau galvoti — ka reiSkia turéti tévus, kuriuos myli
ir kurie myli tave, ir taip staigiai juos prarasti? Kaip jinai
turéty jaustis? Ka jai pasakyti? Ar iSvis verta ka nors sakyti?
Galvojau apie daug iskalbingy uzuojautos zodziy, bet tada
mudviejy apsikabinimas i§¢jo visisSkai keistas; jos veidas —
Slapias nuo aSary, todél tesugebéjau iSspausti: ,,ISgysi.” Bet
toks ,,iSgysi“, kai aiskiai jauciamas balso zeméjimas | zodZio
gala, ir trys taskai jo gale. Toks ,,iSgysi, kurj bandydami
vaidinti lietuviy aktoriai ilgesingai taria tuose apgailétinuose
serialuose. Tarsi ,,i§gysi* su nebaigta mintimi, tarsi jinai tu-
réty suprasti, ka tuo Zodziu noréjau pasakyti.

Ir jinai verké, ir as apsiverkiau, nes pamatyti J. be iprasty
Sarvy, verkiancia ir bandancia pajuokauti (,,ISgydysi?*) reis-
ké laviruoti ant savitvardos riby. Girdéjau, kad jos mazZesnis
brolis (arba sesé, Sito neiSsiaiskinau) nustojo kalbéti. Tada
iStaikiau proga iSrézti ilgai mintyse repetuota kalba, kad ji-
nai stipriausia i§ mano pazistamy, kad ir kaip atrodo sunku,
jinai i$tvers, ir, tarp ktik¢iojimy iSgirdgs ,,ne, niekad®, Zino-
jau, kad laikas iSeiti.

Taip ir svarstau per dienas. Kas yra Mirtis (Ir Visi Jos
Draugai)? Mirtis yra visa ko pabaiga ar nauja pradzia? Kodél
mirsta geri zmonés, kurie, atrodo, to nenusipelné, o ne ma-
siSkai besidauginantys dalbajobai? Kodél as apsimetu labai
filosofisku poetu ir nagrinéju tokias ,,gilias® temas? Ar tai
pretenzingumas? Kodél Sitas irasas neturi geros pabaigos?

Metaforos metaforos metaforos,
arba ,,Surprise, Bitch!*

Prie§ gal du ménesius pasisémiau jkvépimo i§ Bridzitos
DZouns ir ne pirma karta pasizadéjau pradéti rasyti dieno-
rasti, bet Cia tas pats, kaip pazadét lankyti mokykla ir daryti
namy darbus — mokytojos vis dar laukia.

Svoris — daugiau, nei galéCiau suglamirinti. Bet yra ir
teigiamas dalykas: dzinsai, kurie taip laimingai laikési ant
lasiniy, pradéjo smukti. Nezinau, ar dél to, kad laSiniai su-
mazéjo, ar dél to, kad dzinsy liemuo prasitampé. AsS, aisku,
amzinasis optimistas.

Cigaretés — apie 200 vienety (per pastaruosius du méne-
sius, be to, nesiskaito, nes pusg pakelio visada iSdalinu ki-
tiems).

Alkoholis — tarkim, 150 vienety, kad neatrodyciau taip
blogai.

Spontaniska tauré brendzio, kai esi vienas namie, suke-
lia labai jau keistus sapnus — M paraso man, kad miisy atsi-
tiktinis ,,susibégimas® buvo tik Siaip. Prisimenat M? Mano
geriausia drauga nuo pirmos klasés iki SeSioliktojo gimtadie-
nio, kai protg atémé pigus Sampanas ir paaugliski hormonai?
Jauciu, tas sapnas buvo mano pasamonés bandymas paais-
kinti man, kad su viskuo susitaikiau, tipo, ,,] moved on*.
Bent jau tikiuosi.

Nukelta i p. 11»



10 PAVELDAS

Rasytojui ir publicistui ROMUI SADAUSKUI
uz romang ,Gyvenimas prie vieSkeluko® pa-
skirta Zemaités literatdiriné premija. Su rasyto-
ju premijos jteikimo iSvakarése kalbéjosi Daiva
Cervokieng.

— Knieti suzinoti, kokie jausmai ir min-
tys uzpliido suzinojus, kad Jums, dzitkui, uz
eseistinj romanq apie nedidelio Dziikijos
kaimelio kasdienybe paskirta Zemaités lite-
ratiuriné premija?

— Nesu tokiy dalyky iSlepintas, todél Siek
tiek susijaudinau. Dar gerai, kad pro storas
Rasytoju sajungos riimy sienas prasisunké
zinios apie ketinima mane uzganédinti. Tie-
sa, buvo keista, kad pirmoji tos pacios kny-
gos dalis, prie$ keleta mety pacdiy zemaiéiy
sitilyta jvertinti, Rasytoju sajungos valdy-
bos buvo atmesta kaip Zemaités premijos
neverta. Tiek apie jausmus, o mintys... Te-
besvarstau, uz ka mane myli tos Zemaitijos
didmoterés — Ev¢, Julija, Ragana, Peléda.
Pries trisdeSimt mety uz romana ,,EZerény
papartis® gavau levos Simonaitytés premija,
o prie§ penkiasdesimt Vilniaus universitete
laiméjau jaunyjy literattiros kritiky konkur-
sa, parases apie Satrijos Ragana ir Lazdyny
Peléda. Tada docentas Adolfas Sprindis man
pranasavo Sviesia literatiiros kritiko ateiti,
gerai, kad tos pranasystés neissipildé.

— ISgirdusi zodj ,, didmoterés  prisiminiau
Jisy interviu, kuriame paklaustas, kuriam
titkstantmetés Lietuvos didziavyriui pastaty-
tuméte paminklq, atsakéte: ,, Pirmiausia pa-
statyCiau paminklq paprastai kaimo bobai,
kuri tuos visus didZiavyrius pagimde, savo
kriitim ispenéjo ir uzaugino. ““ Ar tai ir yra ta
didmotereé, kuriq dabar paminéjote?

— Ne visai. Tada mintyse daugiau turéjau
gimtaji krasta, Dzikija, kur po Siaudinémis
pastogémis gimé Mikalojus Konstantinas
Ciurlionis, Vincas Krévé, Ceslovas Sasnaus-
kas, Sigitas Geda, neabejotini arba beveik
genijai, taip pat ir Zymiausi pokario partiza-
ny vadai. Jy motinos $ventg ir didzia misija
tokius vaikus Lietuvai ir pasauliui gimdy-
damos ir auklédamos atliko, kartais dél ju
aukodamosi iki galo. Bet pacios jos i§ po
Siaudiniy pastogiy neis¢jo, liko nezinomos
ir Lietuvai, ir pasauliui. O Zemaitija, ypa¢iai
tolydzio lietuvéje dvarai, moterims suteiké
galimybiy atskleisti talentus, iSeiti { Sviesos
ir kiirybos kelia. Juk ir didziausio i§ zymiyjy
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Zemaitijos didmoteriy meilé

dziiky — M. K. Ciurlionio — Zmona ir bendra-
zygeé buvo zZemaiciy bajoro Kymanto dukra.

— Jeigu dar studentas biidamas raséte apie
tas Zemaitijos didmoteres, vadinasi, jos do-
mino Jus nuo jaunumés?

— Rasyti apie jas man pasitilé minétasis do-
centas A. Sprindis, net per paskaitas neven-
ges gimtosios Zemaidiy tarmés. Bet Zemaité
1 tema netilpo, jos kiiryba niekada labai ne-
lipo prie Sirdies, artimesni man buvo ir liko
V. Krévé, Vaizgantas, Jonas Bilitinas. Tac¢iau
tévy bibliotekoje Zemaités rastai irgi buvo,
juos skaitéme, tik Zemaiciy raSytojos perso-
nazai atrodé kazkokie staCiokiski, grubds,
visai kitokie nei V. Krévés rastuose. Labiau
mane domino ir dabar tebezavi Zemaités
gyvenimas, ypa¢ paskutiné vakaréjancio gy-
venimo meilé. Beje, tokia meilg patyré ir
I. Simonaityté. Paskuting ir skaudzia. Abudu
vyrai, kuriais $ios didzios moterys susizaveé-
jo, nebuvo jy meilés verti.

— Ar teisingai supratau, kad Zemaités kii-
ryba Jums néra artima?

— Ne visai teisingai. Kai kurie jos aspektai
labai artimi. Visam gyvenimui { atminti isi-
kirto kai kurie personazai, ju elgsena, netgi
tartis. Ir Zemaités, ir mano didZioji gyveni-
mo dalis pra¢jo mieste, bet ir ji, ir a§ raséme
daugiausia apie kaima, nors ir skirtingomis
aplinkybémis, kitokiais laikais. Netgi ke-
liaudama po Amerika Zemaité rys¢jo kai-
miska skarele, kuriag atsimenu ir ant savo
mociutés Antaninos galvos. Beje, raSytoja
lydéje Amerikos lietuviai tada jai buvo nu-
pirke skrybélaite, taCiau vieSnia net nepasi-
matavo...

— Pakalbékime apie Jiisy eseistini romanq
., Gyvenimas prie vieskeluko “, kuris sulauke
tokio zemaiciy jvertinimo. Kaip ji apibidin-
tuméte?

— Savo kiiryba budinti nelabai i$eity. Ra-
Siau apie sena nuosaly Jotvingijos (arba St-
duvos) kaima, kuriame dabar nuo ankstyvo
pavasario iki vélyvo rudenio gyvenu. Apie jo
zemg, Sio krasto paprocius, dabartj ir praeiti,
gamta — medzius, Zolynus, paukscius, gyvu-
liukus ir zvéris. Apie tai, ka jame gyvenda-
mas patiriu. Romanas neturi siuzeto, nes jo
ir gyvenime nebiina. Vyksta ir tiek. Beje, §i

romana ne tik rasiau, bet ir vaizdavau, viska
aplinkui fiksuodamas fotoaparatu. Man arti-
ma, kaip $i kiirinj apibiidino Sviesaus atmi-
nimo Mykolas Sluckis, tiesa, perskaitgs tik
pirmaja ,,Gyvenimo...” dalj, laiske man ra-
$es, kad tai ,,...1abai netikétas, miisy prozoje
visai naujoviskas kiirinys, pirmasis instalia-
cinis romanas, kurio audinyje dera trumpos
novelés, miniatitiros, publicistika, eseistika
ir poetiniai intarpai, netgi fotovaizdai. [...]
visa tai kazin kokiu biidu susiderina ir su-
daro vieninga, organi$ka panorama.” Nieko
pries neturéciau, jeigu taip i$ tikryjy ir biity.

— Dzikijoje Jiis, suprantama, mylimas,
kone nesiojamas ant ranky — Sitiek apie tq
krastq parases! O kaip, dzitko akimis Ziirint,
atrodo Zemaitija? Ar teko anksciau Zemai-
tes teviskéje buvoti?

— Nickur niekas mangs ant ranky nenesioja,
esu sunkus, be to, dygliuotas kaip ezys. Tie-
sa, pernai buvau pamalonintas Lazdijy kraSto
garbés piliecio regalijom. Net nezinau, ka tai
galéty reiksti... Gal garbeg Siame nuostabia-
me kraste gyventi, kvépuoti jo oru, Snekéti
¢ionykste tarme? Tik tai greiiau ne garbg,
o laimé, likimo dovana, uz kuria jam ir tekty
dékoti. Kur kas labiau negu tos regalijos ma-
ne biity uzganéding, jeigu rajono savivaldybé
biity pasiripinusi iSasfaltuoti vieskeliuka, prie
kurio dabar gyvenu, kad Demeniskiy kaimo
zmonéms nereikéty maudytis dulkése, klup-
gioti duobése. O Zemaitija... Kiekviena syki,
kai keliauju po Lietuva, pasiekes $i krasta su-
stoju ir zemai nusilenkiu. Kiek Dzikija my-
liu, net ir dulkina, tiek Zemaitija gerbiu, net
ir nesuvokiama. Tieksyk pardavinéta, ikeiti-
néta, isdavinéta Zemaitija nepaliizo, atsilaike
ir uzsigriidino visiems laikams. Zemaiciai
neuzmir$o savo praeities ir atkakliai kimba
1 dabartinj gyvenima. Neteko patirti, kad kur
nors susitike du Zemaiciai kalbéty kitaip, ne
gimtaja tarme, kad ka nors pradéjgs Zemaitis
nebaigty, nors tas darbas trukty visa gyveni-
ma. Tiesa, klauséte, ar teko anksciau lanky-
tis Zemaités téviskéje. Taip, teko, ir tai buvo
lygiai pries trisdeSimt mety; beje, keistomis
aplinkybémis. Pabandykite jsivaizduoti, koks
dabartinis Lietuvos Respublikos vicepremje-
ras vazinéty po krasta ir tikrinty, kaip prizia-

rimos rasytoju memorialinés vietos. O buvo!
Tuolaik dirbant Rasytoju sajungos Klaipédos
skyriaus vadovu 1984 m. rudeni teko vazinéti
po Zemaitija su tuometine partine ir vykdo-
mosios valdzios veikéja Leokadija Dirzins-
kaite bei Vytautu Bubniu, kuris tada buvo
Rasytoju sajungos pirmininko pavaduotojas,
riipingsis ir klasiky atminimu. Zemaités té-
viskéje, pamenu, pasitaiké lietinga diena, ir
tai, ka mes iSvydome memorialiniame mu-
ziejuje, papiktino visus, ypac L. Dirzinskaite.
Pro kiaurg stoga lietaus vanduo sunkési ant
sieny, kapséjo ant eksponaty, net ant klasi-
kés portreto. Aukstoji valdininké {tizo, émé
Saukti ant mus lydincio koltikio pirmininko, o
tas teisinosi, neva neranda specialisty stogui
Siaudais uzdengti. ,,Pats lipk ant stogo!* — su-
riko aukstoji viesnia ir trenké durimis. Taciau
pirmininkui ant Zemaités gimtosios sodybos
stogo lipti neteko. Grizgs i Klaipéda pasikvie-
¢iau talkon du jaunus universiteto déstytojus
(vienas i$ jy — dabartinis rasytojas, buvegs Sei-
mo narys Vytautas Cepas), ir jiedu per vasa-
ros atostogas ne tik uzdengé muziejaus stoga,
bet ir uzsidirbo.

— Tai Jus vis délto turéjote Siokiy tokiy
nuopelny, kad po daugelio mety taptuméte
Zemaités premijos laureatu. Gerai sakéte,
Zemaiciai neuzmirsta!

— Manykime, kad ir a§ neuzmir$iu. Mane
§i premija lyg ir jregistruoja i ilga ir labai
garbingg ankstesniy laureaty sarasa — greta
Juozo Apucio, Juozo Baltusio, Romualdo
Granausko, Rimanto Savelio ir kity auks-
Ciausios prabos meistry.

— Kq reiksty sis Jiisy pazadas — ,, neuzmir-
Siu“? Paskutiniai premijuoto romano Zo-
dziai tokie: ,, Malonus skaitytojau! Daugiau
naujy mano knygy nebus, tilq autoriy nuo
kurybos kanciy gelbsti gili senatve.” Ar ti-
krai jauciatés isgelbétas?

— Zadédamas neuzmirsti turéjau galvoje
ankstesng gilig pagarba zemaiciams. O dél
ty kiirybos kanéiy, tai pakeliui pas mieluo-
sius skaitytojus yra dvi knygos: ,,Rudenio
elegijos* su Grazinos Didelytés iliustracijo-
mis ir dzuky tarme paraSyta poema ,,Sudzie-
vuliu®“. Belikty pridurti — abi Sios knygelés
HiSkentétos™ ankséiau nei ,,Gyvenimas prie
vieskeluko®. Jas, kaip ir premijuotaji roma-
na, leidzia atkaklaus Zemaicéio Stasio Lips-
kio vadovaujama ,,Zuvédros* leidykla.

Apie lietuviy biida dangaus skliautuose bty galima i$skai-
tyti daug palankumos — daug draugy muzikanty atSalusiomis
kojomis tarsi pauksciai rudenj ten negriztamai iSplasnojo. Ju
sielos, atsikraCiusios ant zemeés vilkéty susidévéjusiy kiiny,
vargo nematydamos ir be trukdziy buvo ileistos. Ir tai, matyt,
dél nuolankiausio, susimyléto bido nickam i akis neSokti, lie-
jant prakaita zemaitiSka atkakluma rodyti. Visko nesuminési.
Tik retas veidan teksta sunkio lyg molis tiesa nenorom prarijgs
1 nugara sulinko ir nebyliai nupédino prasytis prieglobscio Ze-
miau. Vildamasis iSsinarplioti padarytas nuodémes ir sulaukti
sau malonés.

Ne vien nuolankiu btidu, bet ir muzikalumu jie ir tenai
tarp angely dangaus tyrlaukiuose garséjo. Sventas giesmes
su Sventuoju Petru retsykiais balsiai traukdami, Sirdies at-
gaivai dienas leisdami. Ir ten buvo Slovinami dél praeity-
je paplitusio mokejimo priversti prabilti ne tik taukSincius
besielius spragilus, kurie kai kam rodési tik ruptis ramybés
drumstéjai, triuk§madariai, niekdariai, bet ir muzikalesnius.
Kad ir nuo kauly atSokusios odos rankomis pasigamintus,
taciau sielos darnai derancius. Anuomet pasigaming rik-
dé juos kaip imanydami. Joks prievaizdas neturéjo valios
ty koseriy uz¢iaupti. Suéje birin tiesy ieskoti, vienas kita
palabinti, anuomet ne stiklo Suke prie lipuy kilnojo, bet dél
didesnio sutarimo visokiy muziky orkestra ikiiré. Nes geidé
muzikos plevenanéiu skambesiu universalias tiesas reiksti,
jas pagrazinti, spalvomis nuspalvinti pilka baudziauninky
buiti. Orkestra kiiré, kuris ne Zodziais, bet garsais i Sirdj lis-
ty, ausis kutenty ir pasamoniniame pakausyje istirpty. Taip
Sirdi uzkariaudami ir priversdami nurimti sulétindavo jos
musima. Draugai mena, kad buve taip grazu, jog nesinoréje
ausy uzsikisti. Juk Dievas atlépusius organus davé tam, kad
grozj, plevenant] garsynu, sugautum, Sirdyje pasléptum ir
lyg atgaiva juo mistum.

Sako, visokiausio btido Zmoniy ir instrumenty orkestre
anuomet buve. Vieni niurzgaliai, kiti cypliai, rimtuoliy visgi
mazai pasitaiké.

[iaudiskas orkestras

Va, kankle, isiktirusi orkestro priesakyje, sielos stygas ne
uZanties palépéje uzkisusi, bet pavir§inéje erdvéje atlapoju-
si. Net ziupsnio piktumo galvoje prie§ nieka neturinti. Tokiu
elgesiu susilieti masina. Broliautis kaip dangaus veikale, ku-
ris vadinasi Sventas rastas, moko. Tod¢l, kad i§ gyvo medzio
skobta, i$ to, kuris su Zeme ir dangumi nuolatinius ry$ius tu-
réjo. Ant medzio pliauskos plieno siiilai — stygos pavirSiuje
ilsisi. Jy daug, nes geranoriskai moka prabilti. Tik paliesk juos
darbo nudirbta ranka — lyg karoliai pabirs. Ne gintaru Zérés,
bet skaidriu balsu erdvén pasklis. Sifilai lyg vienas vérinys
sulipg vienas su kitu kaip neperliejamos sesés ir broliai. Tik
reikia vienam nutrikti ir kitiems éduonis pradés $irdj ésti. Sa-
lia esantys be nuklydélio nemoka gyventi. Suaugg tarsi meldai
prie pelkes. Kai vejas Siausia, kiti paklusniai galvas lenkia.
Sakni iSrovei, kitos Saknys kliba, bet tai ne dantis. Vienas sty-
rantis kitus pakeicia.

Kanklé su birbyne kaip vyras su Zzmona dera. Ta antrina i§
pradzios, taikosi, geruma rodo, oro gurksnius geria ir { vamzdi
leidzia. O $is pilka ora perdirbgs angelo balsu erdvén iSple-
vena. Skrieja kaip besparnis paukstis, kiekvieno ausy nutiip-
damas, tarsi ketindamas ten lizda susisukti. Tai vamzdzio
talentingumas belstis i Sirdies slépinius. Pajutusi pripratima,
birbyné galva iSkelia, kriiting iSpucia, gaida kitoniskai uztrau-
kia. Uzteks prisitaikéliu biiti, laikas solo groti. Nuo Siol virSu-
je plevens. Dabar kanklé turés taikytis, pritarimo ieSkodama.
Tai va kokia i§ juy pora. Darni, tatiau ne lygiy teisiy draugén
subloksta.

Lumzdelis $alia birbynés kaip kregzdé virpauja, paauglys
jis prie§ pastaraja. Jo blauzdy silpnumas nulemtas prigimi-
mo. Ir savivertés nebuvimas lyg nelabasis $aknis ileides tiino.
ISrauti nesiseka, tad lygiomis dalimis su niekuo pleventi ne-
lemta. Birbynojus mazesnio brolio uz rimta piniga nepriima,
savo tiesas rézia, nes zino, kad galingesnius plaucius Dievas
jam iteiké. Lumzdelio konkurentu nelaiko ir i rungtj iSsiban-
dyti nekviecia. Gurk$niais uzgeria ora tam, kad pajutgs galybe
lumzdeliui tiesa persakyty. O tiesa tokia — duok tobulesniam

kelia. Paklauso lumzdelis ir viliasi vienadien tikru vyru uz-
augti, nes zino, kad tai ne stotas, bet subrendimas nulemia.

Biignas — tingus. Nevalyvuma dangsto retsykiais nedrau-
giSkai bumbtelédamas. Turi gebéjima kitiems ritma diktuoti,
sau per pilva muSdamas. Atsiliekanciyjy, tokiy kaip jis pats,
nemégsta, jsakmus tik kitus judinti. Kad ir tingus, bet inorin-
gas, pilva uzsiaugings, mano ne vien svorio, bet ir vertés prie§
kitus teikias. Didziuojasi esas tusciapilvis, smegenys jam né
motais. Toks biidas jam palankus, ver¢iantis kitus stumdyti.
Taciau be jo orkestras apmirty, nebaity judéjimo, rytojaus.

Smuiké zino, kad yra grazuolé ir kad stotu né vienas i§ ju jai
prilygti negali. Net kanklés jos balsg iSgirdusios prityla. Susi-
gizia suprasdamos, kad ir kaip nuosirdziai stengtuysi, negebés
nustelbti smuikés suokimo. Panoréjusi ji su bet kuo rasty suta-
rima. Ji— lanksti ir tokia saldziabalsé. Lumzdelis slap¢ia minti
audzia, kaip jam su smuike viliotinj sugriezus. Tuomet jausty-
si iSaukstintas ir palaimintas per amzius. Nebus i$ ju dueto.

Skrabalai — tikri bambaliai, kai pradeda tauksti, nebesusto-
ja. Trumpu kauksinéiu balsu i aplinka uZuominas métydami
springsta. Tai tas jiems negerai, tai anas. Nieko gero nepasako,
tik kliautis ir bruzdesi kelia. Tarsi i$ paties dangaus nusileide
biity, Salia Dievo kojas §ildgsi. Nezinia, i§ kur jie kalbos se-
miasi. Ant kelmo gyvendami pasaulio centru jsivaizduoja esa.
Prityla tik saldziabalsei smuikei uzgriezus.

Daudyté garsa toliausiai skraidina. Tik reikia akis i mélynus
tolius nukreipti ir garsas pasigirsta, toks iStgstas, lyg per dangy
biity tiesiamas vieskelis. Tuomet orkestras nutyla ir klausosi,
i§ kurios pusés angelai atsiSauks. Ir jie tritibas mégsta psti.

Tokie skirtingi suéjg, jie, instrumentai, bando savasias tie-
sas rypuoti. Siekia i viena diida pusti ir pagarbiai vienas su
kitu buvoti. Kad taip zmonés i$ ju pasimokyty, kaip reikéty
gyvenimo melodijas derinti.

— NIJOLE KAVALIAUSKAITE-HUNTER -
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K3a reiSkia zodziai ,elfas, ,féja”, ,trolis”...

Pilvotas nykstukas su auksta skrybéle. 1620

I§ ivairiy tauty pasaky ir fantastinés lite-
ratiiros kiiriniy puikiai prisimename fantas-
tiniy butybiy pasauli. Stebuklingus elfus,
milziniSkus trolius, paslaptingas féjas, zmo-
gédras ogrus, baisiuosius goblinus ir kraujo
troksStan¢ius vampyrus. Daugelis $iy mitolo-
gines biitybes ivardijan¢iy zodZiy tapo tarp-
tautiniai. Zinome, kad, pavyzdziui, gnomai
yra nykstukai, kad féjos daznai vaizduoja-
mos su mazais sparneliais, kad vampyrai
i§siskiria sniego baltumo oda ir aStriomis
iltimis, tadiau ar daznas susimasto apie Siy
zodziy kilmg? Tai ir panagrinékime.

Germany ir kelty mitologijoje elfai — ste-
buklingos misky biitybés. Dazniausiai jie
palankiis zmonéms, nors gali ju vengti, o
nedoréliams ir pikto pridaryti. Vienur elfai
tapatinti su poZzemio nykStukais, kitur — su
féjomis, tadiau paprastai jie isivaizduoti kaip
paslaptingos giriy dvasios mazy zmogeliuky
pavidalu. Elfai nepaprastai grazus, ilgaam-
ziai ar net nemirtingi.

Tiksli Zzodzio ,elfas* etimologija néra
nustatyta, taciau daugelyje germany kalby
kartojasi ta pati Saknis elf-, aelf-, alv-. Yra
nuomoniy, kad ,,elfas” — net ne germaniskos
kilmés zodis, o kilgs i§ lotyniskos Saknies
alb-, siejamos su balta spalva, ar i§ kelty

zodzio ailil — ,,spindintis®, ,,zérintis*. Tokia
kilmé neturéty stebinti, juk mazieji elfai daz-
nai isivaizduoti spindintys.

Skandinavy folklore aptinkami troliai —
kartais nepaprastai dideli, o kartais mazyciai
padarai. Paprastai troliai gyvena misky olo-
se ar po zeme, yra bjaurios iSvaizdos, prie-
§iski zmonéms. Siaurie¢iy legendose troliai
gimsta i§ akmens ir vengia saulés Sviesos,
jie — gana kvailos biitybés, kurias lengva
pergudrauti, taciau jie gali grobti Zmones, ju
vaikus ir gyvulius. Kartais troliai vaizduoja-
mi kaip zmogedros, nors sakmése pasitaiko
ir nieko pikto nedaranciy troliy, kurie ima
mokest] i§ Zmoniy uz peréjima tiltais ar net
padeda mainais i kokia nors paslauga.

Senojoje norvegy kalboje Zodis ,,trolis*
siejamas su burtininka, raganiy apibudi-
nan&iomis reik§mémis. Svedy trolla reiskia
keréjima, o vokieCiy aukstai¢iu truellen —
apgavyste ir klasta.

Lietuviskuose uZzsienio autoriy teksty ver-
timuose zodis ,,gnomas* daznai ver¢iamas
kaip ,,nykstukas®, nors kartais islaikoma ir
originali forma. Paprastai gnomai isivaiz-
duojami kaip mazos ilgabarzdés biitybés,
kurios gyvena po Zeme, yra labai darbscios
ir iSradingos. Pagrindinis pozemio gnomuy
uzsiémimas — brangiyju metaly paieska,
kalvysté ir ivairlis amatai, todél tikéta, kad
nuo zmoniy akiy pasléptose gnomy buvei-
nése galima atrasti daugeli amziy ten kaup-
tus turtus. DaZniausiai gnomai néra priesiski
zmonéms, taciau jy Salinasi ir labai nenoriai
dalinasi savo amato ir turty paslaptimis.
Gnomams biidingas didelis kaupimo ins-
tinktas, taupumas ir netgi godumas.

Pirma karta zodis ,,gnomas®“ paminétas
$veicary mistiko ir mokslininko Paracelso
(1493-1541) darbuose. Jis juos aprasé kaip
paslaptingas Zzemés stichija iktinijancias bi-
tybes. Paprastai zodis ,,gnomas* kildinamas
i§ graikiSkojo genomos, kuris savo ruoztu
reiSkia pozemio gyventojus. Kadangi gnomo

savoka atsirado tik XVI a., savaime supran-
tama, kad ji sujungé visas mitines funkcijas,
kurios buvo biidingos paslaptingiems nyks-
tukams jvairiy tauty mitologijoje — vokie¢iy
cvergams (zwerg), angly dvorfams (dwarf),
skandinavy pozemio alvams (elfams).

Sudétingas ir gana prieStaringas féjy
vaizdinys aptinkamas Vakary folklore. Fé-
jos —stebuklingos, dazniausiai moteriskosios
giminés biitybés, kuriy iSvaizda skirtinga, o
budas gali biiti pats ivairiausias. Kartais f&jos
isivaizduotos kaip $vytin€ios Zmogaus tigio
ir zmogaus pavidalo dvasios, kartais — kaip
mazytés moterys su sparneliais. Féju blidas
ivairiose sakmése toks priestaringas, kad pri-
skirti visam jy pasauliui konkrecias savybes
gana sudétinga. Féjos gali pasiversti Zzmoné-
mis ir gyvinais, jos gali biiti geros ir blogos,
daug padéti ir labai pakenkti, f&jos geba ne
tik apdovanoti zmoguy, bet ir ji susargdinti,
jos greitai isizeidzia ir yra labai kerStingos.
Senovéje tikéta, kad jeigu lopSyje mirsta k-
dikis, tai yra ji pavogusiy ir negyva kiinelj {
lops$i numetusiy féjy darbas. Bitent tai suar-
tina féjas su lietuviskomis laumémis.

Manoma, kad itin archajiskas féjy vaizdi-
nys galéjes kilti i§ senovinio mirusiyjy veé-
liy kulto — jos aktyviai dalyvaudavo Zmoniy
gyvenimuose. Zodis ,,féja* kiles i§ senovés
pranciizy kalbos Zzodzio faerie, o $is tikriau-
siai kilgs 1§ lotyniskojo dvasig globéja reis-
kiancio fata ar fatum (lemtis, likimas). Beje,
féju pasauliu neretai buvo vadinama visy
stebuklingy mitologiniy biitybiy (elfy, nyks-
tuky ir pan.) visuma.

LietuvisSkuose vertimuose retai aptinkami
ograi — dazniausiai pelkése gyvenantys bai-
stis ir pikti milzinai. Ograi — didZiulés, nej-
tikétinai stiprios ir primityvios biitybés, jie
minta zmogiena, o i§ savo nugaléty priesy
kauly gaminasi talismanus. Paprastai Zodis
,,0gras“ miisuose verciamas kaip ,,milzinas*
ar ,,zmogédra‘, taciau i$ tiesy jo etimologija
néra tiksliai nustatyta. Pagal viena i$ versijy

pranciiziskas ogre kilo i§ lotynisko Zodzio,
reiSkian¢io pozemio karalyste, pagal kita —
,ogras“ reikia ,,vengra“ (hongrois). Pasta-
roji teorija neturéty pasirodyti labai keista,
jeigu atminsime fakta, kad kadaise Europa
siaubg dabartiniy vengry protéviai hunai
buvo vaizduojami kaip negailestingi krau-
geriai ir paties §étono iSperos. Beje, ,,Ziedy
valdovo* autoriaus J. R. R. Tolkieno orkai —
ograms giminisSka padermé ne tik pavadini-
mu, bet ir darbais.

Pasakojimai apie bjaurios i§vaizdos, smai-
liaausius goblinus kyla i§ angly tradicijos.
Tiesa, pats zodis gobelin — pranciiziSkas $ali
nukariavusiy normandy palikimas. Pirma
karta jis aptinkamas uzrasytas XII a. kaip
piktos dvasios vardas ir galbtit kildinamas i§
lotynisko cabalus (apgavysté, melas). Mano-
ma, kad etimologiskai angliskam ,,goblinui‘
giminiskas ir vokiskas ,,naminukas®, vardu
Koboldas. Su Zodziu ,,goblinas* siejamas ir
kitas angliskas zodis hob, kuris kadaise reis-
ké mazycius zmogeliukus, elfus, féjas.

Kraujasiurbiai vampyrai nepriklauso
mitiniam mazyjy zmogeliuky pasauliui,
taciau juos jvardijantis Zodis irgi tarptauti-
nis. ,,Vampyro“ etimologijos reikéty ieskoti
slavy kalbose, atkreipus démesj | panasiai
skambancius slaviskus zodzius upyr, upior,
ynoipo. Taciau ka reiské upyr? Pagal viena
versija Sis zodis siejamas su slavy kalby
Saknimi per-, i§ kurios kyla zodziai, kurie
reiSkia ,,plunksna‘, , sklgsti“. Senojoje lenky
kalboje zodis wapiory reiskia plunksnuotaji.
Gali buti, kad tai kazkaip siejasi su vampyry
gebéjimu skraidyti. Pagal kita versija i pie-
ty slavy kalbas ,,vampyras® pateko i§ tiurky
kalby, kur panasus zodis ubyr reiskia raga-
na. Siaip ar taip, po margaji pasaulj §is Zo-
dis pasklido i§ Balkany, kuriuose tikéjimas
kraujo trokstanciais vampyrais dar prie§ ke-
lis $imtus mety buvo ypac stiprus.

— VITALIJUS MICHALOVSKIS —

Jauno satyro dienorastis

» Atkelta is p. 9

Tada viskas baigiasi tuo, kad pabundu nuo Gintarés Zinu-
tés: ,,Geros dienos, meile!:** Suprantu, kad Sita Valentino
diena bus kazkas tokio.

Kadangi neturiu draugy, kompo ar gyvenimo, pradéjo sek-
tis mokslai, ir i§ kiekvienos mokytojos girdziu, kad ,,<Sla-
pyvardis> yra labai i{domus zmogus®“. Aisku, lictuviskame
kontekste biiti idomiam yra savotiskas jzeidimas, kaip ir biiti
»prie meno®. Ar bent jau jie taip galvoja. [paisé mane | du
lietuviy raSinius, haiku konkursa, nacionalinj diktanta ir geo-
grafijos olimpiada. Nors i§ vienintelio rasinélio, i kurj atéjau
Siais metais, gavau 3 (126 zodziai i§ 400, suck it). Ne veltui
man tinka ta citata i$ ,,Ir velnias dévi ,,Prada“: ,,Pranesk, kai
visas tavo asmeninis gyvenimas subyrés; vadinasi, atéjo lai-
kas paaukstinimui.*“ Atrodo, pasiekiau tai, ko visi i§ mangs
taip noréjo — net kiino kultiira, kurios nekenciu kaip Grazulis
géjuy (nepagristai ir nelogiskai), iskaityta. Bet, i§ kitos pusés,
teta mangs nekencéia, niekas prie mangs seksualiai neprieka-
biavo jau nuo gruodzio, tétis saké: ,,Pyzdink i§ namy arba as
pyzdinsiu“ — ar tai reiskia, kad jau suaugau?

(Planai buvo parasyti segmenta apie jvairius popkultiiros
reiSkinius ir kaip jie yra mano gyvenimo metaforos, bet as
labai apsvaiges.)

Vulvos monologai

Cigareciy — 174 vnt. (Bet ¢ia nuo tada, kai paskutinj kar-
ta raSiau dienorasti.) Rimtai skai¢iuoti, kiek suriikai, buvo
bloga mintis.

Alkoholio — 26 vnt. (Kaip nuostabu, kad stikliukas ar bute-
lis vyno skaic¢iuojamas kaip toks pats vienetas.)

Meésainiai ,,Hesburgeryje* — 5 vnt. (Edvino itaka, plius,
juk suprantat, munchies.)

Picos — 2 vnt. (Neturiu pasiteisinimo.)

Pusryc¢iams — seksas (du kartus).

Jei norite atrodyti kaip pretenzinga hipsteriy Siknaskylé,
bandykit prisidegti nepopuliarios riiSies cigaretg¢ degtuku i§

dekoratyvinés dézutés, kuria nupisote nuo Rimgailés balko-
no palangés.

Kovo galbut 14 d.

Edvinas turéjo biiti sode penkta; miisy romantiskam pabé-
gimui i§ miesto. Dabar po septyniy, a§ geriu jo aly ir kuriu
pirt, o jisai veZa man mano cigaretes.

19:17 Vis dar jokiy cigareciy.

20:27 Valgau troskintos jautienos konservus. Néra jokiy
cigareCiy.

21:30 Cigaretés jau pakeliui.

1:40 AS esu sekso dievas su labai iSdykusiu vyru tarp savo
Slauny! (Perfrazuojant Bridzitq DzZouns.)

Véliau nei kovo 14 d.

Kai tik pamatau prie ,,Kultiiros* dury gay friendly bar lip-
duka, mes su Edvinu atsisédame pusés metro atstumu viens
nuo kito, nes miisy nekaltybés dirzai atsirakins tik po vestu-
viy. Pasirodo, visiems trukdo miisy PDA — public display of
affection — net ir Rimgailei, bet prisipazistu, kad man sunku
atitraukti nuo jo rankas, ypac kai zinau, kad jis supis visus,
kurie kreivai { mus paziiirés. Po to lipduko ant ,Kultiiros*
dury jauciu, kad tai taps mano nuolatine vieta, nors Kamilé
saké, kad ten renkasi nacionalistai.

Pirmadienis, kovo 21 d.

Uh, kaip man reikia cigaretés. Ar néra globaliai priimto
istatymo, kad po sekso cigareté visada turi, netgi privalo
kazkur netoliese i§ niekur nicko métytis? Uh.

Antradienis, kovo 23 d.

Sédziu Ciurlionio muziejuje kaip ir pries 2-3 metus, $alia
dvylikameciy stervy su vietomis balintais plaukais ir rastuo-
tom timpom, kurios §leik§¢iai apglaudzia drebancias Siknas
ir Slaunis. Vardais Dzastina ar Andriana (legaliai pase jra-
Syti).

Visa diena buvo labai keista, dar niekad nebuvau sutikes
tiek pazistamy. IS pradziy leva, kuri klausé, ar turiu pasko-
linti trecia ,,Fifty Shades* dali, tada Laima, su kuria Edvi-
nas labai rimtai pasikalbéjo apie psichologija. Tada M (taip,
TAS), kuriam pamojavau, o jisai palinkséjo (?!?).

Kovo 28 d.

Laima sugalvojo, kad nori i ,,Jurate. ,,Jiraté” yra vardas
»Kauno undinei®, @ /a pirmajai Lietuvos boulingo salei, kuri
daviau biidamas apsinesgs ir truputj girsteléjgs. Tada Laima
spjove per balkong i§ penkto auksto ir numeté savo akinius.
Cia prie§ ,,Jarate®, pas Rimgailg namie.

Bijau mokyklos. Jau 4 pamokas nebuvau lietuviy, o infor-
matikoj kazi kada reikéjo pristatyt kazi kokias skaidres. Uh.

Kovo 29 d.

Nezinau, kas vyksta, bet einu iki Rotusés su midi dydzio
kava (tik tokia ,,Caif cafe” duoda su tais Stampukais, o as,
aiSku, subankrutaves) pasitikt Rimgailés. Pazadéjo plota,
kur su Edviu galésim nusidéjinéti (daug karty). Perklausiau
»Ray of Light“ ir nusprendziau pirma karta mieste iSsiim-
ti ausines, pasiklausyti miesto. Miestas neturi ka pasakyti.
Miestas serga. Pagal vieSojo transporto reklamy rodiklius,
uzterStumas virsija normas kasdien. Be to, mes tiek toleran-
tiski, kad visokios fashionistos pradéjo rodytis viesai, kaip
ir senbuves fyfos, swegiukai su fikseriais, senutés su tre¢iojo
desimtmecio ,,Chanel* kostiuméliy padisovkém ir segém su
raudonos spalvos stiklais @ /a rubinais ir mazos mergaités,
kurios mano, kad vieSoje vietoje rodytis su kasa ant virSu-
galvio yra priderama.

Balandzio 8 d.

Tingiu gyventi, tingiu judéti, tingiu eiti { mokykla, tingiu
kalbétis su Edviu apie santykius, tingiu mesti svori, tingiu
nustot valgyti, tingiu taupytis pinigus, tingiu raSyti rasinélj,
tingiu baigti apraSyti Amazong, tingiu daryti skaidres, tingiu
filmuoti klipa, tingiu rasyti kalba kazkokiai etikos filosofijos
konferencijai. Tipo, galima sakyti, kad depresija grizo. Tie-
siog pavargau nuo visko, pavargau nuo nieko, zinot? Noriu
1 Amerika, pamirkti dieng baseine, o tada eiti pazitréti, kaip
gyvena mano Bazilikas bei Citrininé ir Sokoladiné métos,
kurias pasodinau pirmosios vie$nagés metu.

Teta buvo ligoninéje dél auksto spaudimo ir netgi man pa-
ra8é, bet jauciu, kad vis tiek mangs nekencia.

Tiesiog uh.

— DANIELIUS MESKYS -
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1. Naujieji Gyvojo Dievo apastalai niekino zmoniy ran-
komis pastatytas baznycias, o tikrosiomis laiké tas, kurios
surestos i§ Zmoniy §irdziy. Taciau, nepaisant Sio poziiirio,
jie savo susirinkimams buvo isigij¢ dviauks$ti nama soduy
bendrijoje ,,Vyturys Seskinéje. VirSutiniame namo aukste
gyveno regioninis apastalas Gediminas Z. su $eima, o apa-
tiniame buvo irengtos patalpos baznycCioniy reikméms: ne-
didelé salé¢ pamaldoms, kambar¢lis §lovintojy repeticijoms,
biblioteka ir virtuvé su dideliu valgomuoju.

Regioninis apastalas buvo labai veiklus, todél baznycioje
gyvenimas virte viré. Jau Sesta ryto ten rinkdavosi maldos
grupés nariai — prie§ pradédami darbo diena, jie skubédavo
pasimelsti uz viso pasaulio i$gelbéjima. Po piety vykdavo
Biblijos studijos, o vakarais repetuodavo §lovintojai, kurie
visa savaitg uoliai ruo§davosi sekmadienio pamaldoms.

Sekmadienio pamaldos prasidédavo lygiai devinta, taciau
kada jos baigsis, niekas tiksliai nezinojo, nes po $lovinimo
ir regioninio apastalo pamokslo btidavo liudijimy valandéle,
kuri daznai uzsitgsdavo. Jos metu naujieji apastalai dalinda-
vosi ripesciais, dziaugsmais ir stebuklingais Dievo buvimo
apsireiskimais. Tai buvo svarbiausia bendruomenés gyveni-
mo dalis ir visi stengdavosi tarti Zodi. Ilgiausiai kalbédavo
Violeta. Si pusamzé vieniSa moteris baznycioje turéjo ypa-
tinga statusa ir autoriteta, mat ji vienintelé nuseké paskui
Gediminag Z., kai §is prie§ devynerius metus gavo apreiSskima
atsiskirti nuo Gyvojo Dievo Vilties baznycios ir steigti sava-
ja Naujyju Gyvojo Dievo Apastaly. Ji stovéjo prie baznycios
iStaky, o véliau nenuilstamai evangelizavo Vilniaus gatvése,
kad baznycia iSaugty iki penkiasdesimt SeSiy zmoniy.

Violeta dieviskus stebuklus izvelgdavo beveik visur,
kruopsciai juos aprasydavo iterpdama Biblijos citaty, savo
eiliy ir kiekvieng sekmadieni skaitydavo.

Stebuklingos istorijos apie pyragus, iSkilusius be mieliy,
palaimintus mezginius, kuriems nepritriko sitily, ar apie
daigus, sudygusius i$ pasenusiy sé¢kly, zavédavo tik kelis vy-
resnio amziaus tikin¢iuosius, kiti, Violetai iSsitraukus Stisnj
prirasyty popieriaus lapy, pastebimai subjurdavo. Vyresnieji
apastalystéje jos liudijimy nelaiké didziais, taciau niekas ne-
drisdavo jos pertraukti ar nutildyti. Regioninis apastalas tik
retkarciais atsargiai uzsimindavo, kad tikrieji stebuklai yra
gydymas uZmelstomis nosinaitémis. Net iSsiysta paStu gerai
uzmelsta nosinaité nenustoja galiy, kartodavo Gediminas Z.,
zvilg€iodamas i Violeta. Arba, kaip tikro stebuklo pavyzdi,
primindavo pati ispudingiausia baznycios istorijoje nutiki-
ma, kurio liudininkais buvo tap¢ visi vyresnieji apastalai.
Anot jy, baznycios autobusiukas, gabenantis juos i evangeli-
zacing misija, apie 100 kilometry vaziavo visiskai be degaly,
varomas vien maldomis ir giesmémis.

Bet Violeta vis vien nesusiprasdavo ir toliau aukstindavo
Viespaties stebuklus kuklioje buityje ir kasdienybéje.

Vieng sekmadienj Violetos liudijimams pernelyg uzansus
apastalas Zilvinas Z. neislaiké, nes buvo alkanas (juk uz sie-
nos, bazny¢ios valgomajame, jau seniai visy lauké pyragai,
sumustiniai ir arbata...) ir dél to labai piktas. Jis pakeltu bal-
su i8rézé, kad pasakos apie stebuklingus virtinius ir kojiniy
mezgima zemina Dieva ir kad pagaliau reikia liautis ben-
druomeng kankinti ilgomis ir nuobodZiomis paskaitomis

Pamaldy sal¢je stojo mirtina tyla. Atvirksc¢iai nei Violeta,
Zilvinas Z. buvo neseniai 1t1kej es, todél Violeta buvo jsitiki-
nusi, kad iSsiSokélis bus vieSai sugédintas. Bet, jos nuosta-
bai, pasigirdo ir daugiau pretenziju dél jos liudijimy kokybés
ir palaikymo Stksniy Zilvinui Z.

Violeta sutrikusi atsisédo i savo vieta ir akimirksniu supra-
to, kad jos autoritetas vieSai sutryptas.

Dar didesniam Violetos nusivylimui, po $io incidento Zil-
vinas Z. per labai trumpa laika tapo vyresniuoju apastalu,
mat sugebéjimas suvaldyti isismarkavusius liudytojus dau-
geliui baznycios nariy pasirodé labai vertinga savybé.

Violetos pasirodymams atéjo galas ir ja iStiko dvasiné krizé.

2. Krizés istikta Violeta uzsidaré namuose, iSjungé telefo-
ng ir pradéjo keturiasdeSimties dieny pasninka. Pasninkau-
dama meldé¢ Dieva jai atsiysti didziy ir efektingy stebukly,
dvasiniy dovany ar dar ka nors, kas ja pakyléty naujuju apas-
taly bendruomenés akyse ir grazinty buvusi autoriteta.

Violeta géré tik vandenj, nes tik visiSka badavima nau-
jieji apastalai laiké pasninku, todél po savaités jos sveikata
suSlubavo. Tai ja krété Saltis, tai uzliedavo kar$¢io bangos.
Sunkiausiomis akimirkomis Violeta atsiversdavo Evangelija
ir skaitydavo Mt 4, 1-11 apie Jézaus gundymus dykumoje
arba prisigérusi migdomuyjy miegodavo, kad laikas slinkty
greiciau.
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Violeta

Viena ryta Violeta pabudo ir nuzvelgusi buta nustéro: visi
daiktai aplink Svytéjo skleisdami gelsvai balk$vas auras. Ji
pasoko i§ lovos, émé lakstyti po kambari, viska apzitirinéti,
mirkcioti ir trinti akis. Akys nemelavo, ji tikrai regéjo kazka
nepaprasto.

Violeta puolé ant keliy ir émé garsiai dékoti Viespaciui uz
regéjimy dovang ir stebukla, maldavo jai atsiysti supratima,
ka tie Svytéjimai reiskia.

Netrukus, tarsi neZemiSkos jégos vedama, ji nukreipé
zvilgsnj | alijoSiy ant palangés. Sis §vytéjo sodria violetine
spalva. Visi kiti augalai ant palangés $vytéjo kaip ir daiktai —
tik jis vienas kitaip. Tas alijoSius buvo vogtas ir seniai dirgi-
no jos kriks¢ioniska siela, primindamas bedieviskus praeities
paklydimus. Violeta ji pavogé dar tada, kai nebuvo jtikéjusi.
O kai itikéjo, jis buvo per didelis, kad biity galima ji grazinti
i buvusia vieta — vienos valstybinés istaigos fojé.

Violeta suvoké gebanti atpazinti vogtus daiktus ir i$éjo i
kiema, kad jsitikinty, ar $i galia veikia lauke. Lauke taip pat
viskas $vytéjo: medziai, namai, automobiliai, 2moniq dra-
buziai. Vieno kaimyno automobilis, stovintis ¢ia pat kieme,
ZaiZaravo tirSta violetine spalva ,,Si masina vogta“, — $ik-
teléjo Violeta. Netoliese Sunj vedziojantis vaikinas sukluso
ir priéjgs émé klausinéti, i§ kur ji tai zino, o véliau pasitilé
Violetai nesdintis, jei ji nenori nemalonumy. I§ vaikino re-
akcijos ji suprato, kad garsiai skelbti apie vagystes gan pa-
vojinga.

Todél Violeta, tik tyliai tarsteléjusi: ,,Atsiversk, vagie®,
skubiai pasisalino.

IS Musninky gatvés, kur buvo jos namai, ji patrauké link
Seskinés sody, link Naujuyju Gyvojo Dievo Apastaly bazny-
¢ios, kad regioniniam apastalui Gediminui Z. kuo skubiau
pasipasakotu apie jai suteikta dieviska dovana.

Kulniuodama Seskinés Saligatviais ji maté ne viena viole-
tine spalva Svytint] automobilj. O prasilenkiantys praeiviai
taip pat buvo ne Sventi. Daugiausiai pasitaiké praeiviy su
vogtomis rankinémis ir pédkelnémis. Tokios inteligentis-
kos moterys, o vagilés, niekad nebti¢iau pagalvojusi, mas-
té Violeta, greitu zingsniu artédama link Ukmergés gatvés.
Leidziantis Ukmergés gatve atsivéré miesto centro panora-
ma ir Violeta net prisimerké: jis tiesiog plieské nuodémes
iSduodancia pasvaiste. Ja iStiko dvasios pagava ir ji patrauké
didziosios pasvaistés link.

Pasvaisté ja atvedé { miesto Sirdj, i senamiesti. Ji ilgokai
klaidZiojo gatvémis, vis negalédama atsistebéti violetine
spalva §vytingiais namais. Sv. Mikalojaus, Mésiniuy, Riidnin-
ky, Traky gatvése tokiy namy buvo daugiausiai. Prichvatiza-
cija... masté Violeta ir émési evangelizacinio darbo.

Prie rakinamy varty Riidninky gatvéje Violeta pasigavo
zilsteléjusia ponia ir puolé kamantinéti: ,,Ar zinote, kad gy-
venate vogtame name, kad esate nusikaltimo bendrininké ir
gyvenate nuodéméje?* Ponia buvo nepavojinga, todél Viole-
ta pasitelké agresyvia gédinimo ir atvertinéjimo taktika. ,,Ir
tas namas, ir tas yra vogti, — baksnojo pirStu Violeta, — o jiis
¢ia gyvenate. Jums reikia atgailauti, prasyti Dievo atleidimo,
atsiversti ir prisidéti prie Naujyju Gyvojo Dievo Apastaly
bazny¢ios.

Suglumusi ponia émé padrikai aiskinti, kad buta ji pri-
vatizavo teisétai, kad pilietybés istatymas yra jos puséje, ir
piktai stumteléjusi Violeta spruko, paskui save uztrenkdama
sunkias varty duris.

»Mano zodziai ja palieté ir tikéjimo sékla tos moters Sir-
dyje turéty sudygti, uzaugti ir duoti derliy”, — masté Violeta,
akimis ieSkodama dar vieno apsivogusio, bet nepavojingo
asmens.

Jauni vyrukai su vogtomis odinémis striukémis, jaunimeé-
lis su nukniauktomis kepurémis, dzemperiais ir apyrankémis
jos nedomino. Ju gédinti ir atvertinéti neapsimoka, nes ju
Sirdys uzkietéjusios, be to, tai gana pavojinga. Violeta turé¢jo
nemaza evangelizacinio darbo patirtj ir Zinojo, kad i jos Zo-
dzius isiklauso tik jos amziaus moterys, senukai ir vaikai.

Vaiksc¢iodama po senamiest] ir ieSkodama palankaus am-
ziaus vagiy ir nusidéjéliy, ji pastebéjo keista kolona, judan-
Cia link Prezidentiiros. Universiteto gatve ¢jo blirys motery,
nesiny violetinémis véliavomis. Véliavos nesvytéjo, jos bu-
vo i§ violetinio audinio. Violeta sutriko, nes moterys atrodé
kaip maldininkés. ,,Gal Dievas sumané suburti naujg baz-
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ny¢ia, gal dovana regéti violeting aura buvo siysta ne tik
man®, — pagalvojo Violeta ir nuseké paskui jas.

Netrukus motery kolona isiliejo i minia, stoviniuojancéig
Daukanto aiksteje. Aiksté skendéjo violetiniy véliavy juroje,
zmonés, apsivilke violetiniais marskinéliais, reikalavo tie-
SOS. Kalba rézé¢ moteris. Geriau isizitiréjusi Violeta pama-
té, kad kalbanciosios galva $vyti violetine spalva. Kaip ¢ia
dabar, vogta galva, plaukai, o gal perukas? ,,Ne, jie nemato
regéjimy”, — iskart sumeté Violeta. Antraip atpazinty, kad ta
moteris vagilé, ir jos nesiklausyty. Dar valandélg pasiklau-
siusi susibiirimo lyderiy kalby, ji isitikino, kad jie ne nuo
Dievo, nors ir daug apie ji kalbéjo.

Taciau Violeta nusprendé viska pataisyti. Ji Sirdyje jauté
aiSky raginima skelbti Dievo zZodi ir apreiksti visas jai su-
teiktas dovanas. Be to, minia pasirodé nepavojinga, vien pa-
gyvenusios moterys, vaikai ir senukai.

Prisibrovusi, ji ¢iupo megafona ir émé pasakoti apie mies-
to nuodéminguma, apie stambaus masto vagystes ir beribj
zmoniy sugedima.

Kalbédama apie violetines auras, apie gebéjima maty-
ti vogtus daiktus, apie neseniai kalbéjusios ponios galva ir
pemka, aple Dievo meilg nu51de]el1ams Violeta visko pr1—
painiojo, minia akivaizdZziai jos nesuprato ir émé grésmingai
artintis.

3. Violeta atsibudo ligoninés palatoje. Kairéje rankoje sty-
rojo laselinés adata, o Salia lovos sédéjo regioninis apastalas
Gediminas 7. su naujai iskeptu vyresniuoju apastalu Zilvi-
nu Z. Jie abu karstai meldési. Violeta sumyke, nes odZiai
nesidéliojo. Galtiniy pajudinti ji taip pat negaléjo. Apastalai
nutrauké malda ir pasoko nuo taburecm HAleliuja®, — émé
kartoti regioninis apaStalas Gediminas Z. ,,Alehuja — jam
pritaré Zilvinas Z. Véliau jie vienas per kita émé pasakoti
Violetai, kas nutiko: kaip ja uzpuolé minia, kaip ja i§gelbéjo
Prezidenté, kaip ja rodé per televizoriy ir kaip baznycionys
verké pamatg ja sumusta iki samonés netekimo.

Taciau Violetos ta akimirka niekas nebej audino, nes ji ne-
bematé regéjimy, jautési tuscia ir bejége.

4. 1 Naujuju Gyv0]o Dievo Apastaly baznyéia Seskinés
soduose Violeta sugrizo, tiksliau, iriedéjo invalido vezime-
liu po mety. Gydymas buvo ilgas ir sunkus. Uzpulta vio-
letinés minios, Violeta nesékmingai krito ant Prezidentiiros
laipty ir susilauzé stubura. Jai buvo sulauzyti keli Sonkauliai
ir stipriai sutrenkta galva. Naujieji apastalai ja uoliai lanké,
todél ligoninéje ji dvasiSkai labai sustipréjo ir trosko sugriz-
ti { bendruomeng. Violeta atsisaké reabilitacijos, nes labiau
pasitikéjo gydanciom maldom. Regioninis apastalas taip pat
nemazai kovojo su gydytojais, kad Sie grazinty Violeta baz-
nycios globai.

Bazny¢ia buvo pribrendusi nevaikstanéiyjy iSgydymo ste-
buklui, taciau neturéjo reikiamo invalido. Taigi, Violeta ir
jos vezimélis buvo tai, ko seniai visiems reikéjo. Jau nuo
pirmos Violetos sugrizimo { bazny¢ia dienos visi apastalai
susitelké { stebuklinga jos i8gydyma.

Ta sekmadienj Zilvinas Z. (jam jau buvo leidziama pa-
mokslauti) sukurpé pamoksla apie ligoniy gydyma ir
nevaikStanciyjy vaiks¢iojima. Regioninis apastalas ne pa-
mokslavo, o prisidéjo prie $lovintojy ir visus nustebino neti-
kétai paémgs i rankas gitarg ir sugiedojgs ,,Dieve, Tu — mano
skydas®, jo zmona taré padrasinimo zodi Violetai.

Véliau visi vyresnieji d¢jo ant jos rankas, meldési kalbo-
mis™ ir ragino: ,,Violeta, kelkis ir vaik$¢iok!*

Kiekviena sekmadieni buvo meldziamasi ir Saukiamasi
Dievo, kad ji pakilty i§ vezimélio, o liudijimy valandéliy
baznyc1OJe nebeliko, nes Zilvinas Z p351stenge kad jos bii-
ty pakeistos 1 jaukius ir nejpareigojancius pasnekesius prie
arbatos. Todél svarbiausia bendruomenés gyvenimo dalimi
tapo biisimas didis Violetos iSgydymas, o ji pati — stebuklo
asimi, viltimi ir dvasiniu autoritetu.

Dievas atsako i maldas, bet ne visada taip, kaip mes tiki-
meés, vis kartodavo sau Violeta, kai regioninis apastalas ja
iSvezdavo i susirinkimo prieki. Amen.

— VILMA FIOKLA KIURE —

* Malda kalbomis krik&&ionybéje — viena i§ Sventosios
Dvasios dovany. Melsdamasis kalbomis Zmogus taria
zodzius, kuriy pats nesukuria ir kuriy prasmés nesupranta.
,Kas kalba kalbomis, ne Zmonéms kalba, bet Dievui;

juk niekas jo nesupranta, jis Dvasioje kalba slépiningus
dalykus® (1 Kor 14, 2).
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