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Tarpinis variantas
Grandinėlės saugiai keletą metų gulėjo mažame porce-

lianiniame puoduke, iš kurio seniai niekas nebegėrė ka-
vos (užklydusiems svečiams išdėliodavau kitus, kaip man 
atrodė, gražesnius ir patogesnius indus). Auksinė ir sida-
brinė – abi pertrauktos į dvi dalis, abiejų ta pati liga, abi 
netinkamos nešioti. Kaklo puošyba įmantriais vėriniais ar-
ba šilko skarelėmis ir juostomis būtų kita tema. Grandinė-
lės kantriai laukė savo valandos – taip eilėje ligonis laukia 
priėmimo pas gydytoją: talonai bus tik po mėnesio, bet ne 
rytoj, ne dabar. Mėnesiai nejučia virto metais. Jas prisimin-
davau tik tada, kai reikėdavo pridengti kaklą (keista, bet 
plonyčiai metalo siūleliai kažkokiu magišku būdu padėda-
vo apsiginti nuo įžūlokų žvilgsnių, bandymų tyrinėti mano 
kūną ir sielą). „Kūnas sensta, siela ne“, – sakau visiems, 
kuriuos sutinku po ilgo nesimatymo, kai net ir nunerdama 
akis spėju užfiksuoti veiduose atsiradusius naujus griovius 
ir griovelius, raukšles ir raukšlytes – anties ar vištos koje-
lėmis sąžiningai išvaikščiotus skruostikaulius ir paakius. 
Kažkodėl visi pritaria. Tikriausiai ir patys jaučia nepagei-
daujamas kūno metamorfozes: virtimą į sraiges, miltuotas, 
pilkas naktines peteliškes, kurių sparnai nutriušę ir trupa 
tarp pirštų. Būtų galima išvardinti ir daugiau gyvūnų, bet 
juk jie dėl tokių asociacijų nekalti. Kai vis dėlto vieną die-
ną abi grandinėles įsimečiau į rankinę ir jau stovėjau tam-
sokoje patalpoje prie juvelyrės langelio, labiausiai bijojau 
išgirsti klausimą, kas atsitiko papuošalams. Ačiū Dievui, 
juvelyrė buvo viskam abejinga: skaičiams, kuriuos užra-
šė pasvėrusi grandinėles, grąžai, mano balsui, net įsiver-
žusiam tarsi viesulas nekantriam klientui – jis nervingai 
prakaituotame delne gniaužė ir maigė žiedą su iškritusiu 
brangakmeniu. Visiška meditacija. Įlindimas į savo kiautą. 
Kontaktas tik per langelį – ir saugu, ir patogu.

Mano prancūzų buldogo, kuris labiau priminė ki-
tos veislės šunį, įprotis pasitikti namiškius šokinėjant iš 
džiaugsmo nieko gero nežadėjo nei pėdkelnėms, nei, kaip 
jau supratote, papuošalams. Atrakinusi duris, stengdavau-
si neužmiršti, kad lenktis ir glostyti geriausio žmogaus 
draugo negalima. Reikėdavo išlaukti keletą šuolių į vir-
šų ir mosikavimą letenomis. Trečias kartas jau būdavo 
nepavojingas, nes mano šuo, kaip ir dera širdininkams, 
pradėdavo dusti, tada mes jį ramindavome ir liepdavome 
nerodyti jokių emocijų. „Pati kalta“, – pasakė man vyras, 
kai ištiesiau ranką su sutraukyta auksine grandinėle. Kai 
po savaitės pasikartojo tas pats ir mano saujoje jau buvo 
sidabrinė grandinėlė, nutariau apie praradimą neprasitarti. 
Nutylėjimas turėjo ir kitą potekstę – sutraukytos grandinė-
lės tapo trūkinėjančio gyvenimo simboliu. Mažytė grandi-
nėlės detalė į visumą jungė man artimus žmones, daiktus, 
augalus (net po mano langais žydėjusią ir šiemet nukirstą 
ievą) – viską, prie ko prisiliečiu, kas dūla ir nyksta kartu su 
manimi arba be manęs. Nutylėjimas – bandymas išsaugoti 
negrįžtamą virsmą, apsimetimas, kad viskas yra gražiai ir 
tvarkingai sukabinta ir surikiuota. Papuošalų saugojimas 
porcelianiniame inde buvo pasaulio tvarkos užtikrinimas. 
Paskui dvi nutrauktos grandinėlės tapo šuns priminimu – 
vieną naktį jo širdis sustojo miegant, nereikėjo net du kar-
tus stryktelti į viršų. 

Kai pagaliau pasipuošiau kaklą kiek sutrumpėjusia gran-
dinėle, įsivaizdavau, kad vėl viską sulipdžiau, sudėliojau, 
surikiavau į lentynėles, suvaldžiau sąmonės ir pasąmonės 
srautus. Vis dėlto tenka nuleisti galvą prieš psichologus ir 
psichiatrus, jie baigia į smegenų vingius įkalti mintį, kad 
kiekvieno reiškinio priežastį galima rasti vaikystėje. Na 
taip, būdama maža dėl blizgučių alpėte alpėjau. Pas kai-
mynę atvažiuodavo dvi giminaitės. Provincijos miestelyje, 
kur beveik visi gyventojai tvirtomis proletariato gretomis 
žygiavo į dar šviesesnę ateitį, vogdami iš fabriko siūlus ir 
megzdami abejotino grožio, bet nešančius pelną sijonus ir 
kojines, auksiniai papuošalai buvo ženklas, kad esi šio to 

vertas. Kaimynės giminaitės buvo turtingos ir gražios, jų 
suknelės gėlėtos ir šviesios. Neapsikęsdami, kad moteriš-
kės iškrenta iš pilkos kasdienybės konteksto, suaugusieji 
atvykėlėms prilipdė pravardes – vadino Inteligentėmis. 
Visos mergaitės joms pavydėjo, svajojo užaugusios tokio-
mis pat poniomis būti. Mes trys, neišskiriamos pradinės 
mokyklos draugės, nusprendėme, kad atėjo metas ir mums 
keistis: nutarėme atsisakyti žaidimų su vaikėzais, nebesi-
karstyti po medžius. Kažkuri sugalvojo, kad iš pradžių 
reikia išmokti inteligentiškai valgyti. Nelabai supratome, 
kas tai yra. Pirmas žingsnis tobulybės link – išbandymas 

su saldainiais, nes ką tik buvome gavusios po „Voverai-
tę“. Užduotis atrodė paprasta ir lengva – mažyčiais kąsne-
liais atsikąsti skanumyno ir jį lėtai kramtyti. Lėtai, lėtai... 
Jausti riešutų skonį. Lėtai ir elegantiškai. Kiek pamenu, aš 
pirmoji neiškenčiau ir beveik visą saldainį susikišau į 
burną – taip skaniau, tik taip galima mėgautis gyvenimu, 
vaikyste, laisve! Ką gali reikšti grūdeliai! Pagundai pasi-
davė ir mano draugės. Mūšis buvo pralaimėtas. Iliuzijos 
ir viltys kaip išsprūdęs iš rankų neužrištas oro balionas 
sekundę kilo į viršų ir čia pat skuduro pavidalu tėškėsi že-
mėn. Vėliau mano viską žinanti sesuo be jokios ironijos 
paaiškino, kad, šiaip ar taip, mums nelemta tapti inteligen-
tėmis, nes tikrieji inteligentai būna tik trečioji karta – ir 
tik tada, jeigu jų tėvai ir seneliai būna baigę aukštąsias 
mokyklas – visi kišenėje privalo turėti diplomą. Taip man 
buvo užtrenktos durys į inteligentų pasaulį. Dabar ruošiu 
dirvą savo vaikui. Saldainius valgyti išmokau. Lėtai, lėtai. 
Stengiuosi sukramtyti kiekvieną mikroskopinę dalelytę. 

Tarpinis variantas, kai pagalvoji, nėra jau toks blogas. 
Vieną dieną gali priartėti prie brangakmenio – jo akinan-
tis spindesys nušviečia ir tavo pilką pavidalą. Tiek ir tiek 
karatų, toks ir toks atspalvis. Nors ir ne soste, bet šalia jo: 
matai visų palydų lankstymąsi, girdi fanfarų – kas, kad ne 
tau – dieviškus garsus. Ir apima tokia saldybė! Bet gali būti 
ir atvirkščiai – atsiduri vos ne bedugnėje, nematomoje pu-
sėje. Pavyzdžiui, šalia grandinėlės užsegimo. Tačiau tada 
tu gelbsti pasaulį – įsitempęs laikai brangakmenių svorį, 
savo pusbrolius ir pusseseres, artimus ir ne tokius artimus, 
svetimus ir ne tokius svetimus žmones. Jeigu jau reikėtų 
kalbėti rimčiau, vis dėlto tektų prisipažinti, kad, iškritę iš 
gimtosios terpės, atsidūrę prie bedugnės krašto ar pakilę 
iki neregėtų aukštumų, jaučiamės nesmagiai. Taip nuti-

ko ir man vienoje kelionėje. Kartu su sūnumi viešbutyje 
laukėme, kol visi autobuso bendrakeleiviai gaus raktus ir 
išsiskirstys po savo kambarius. Kadangi kiekvieną naktį 
praleisdavome vis kitoje vietoje, kambarių jau buvome re-
gėję įvairių įvairiausių. Norėjosi tik išsimiegoti švariose 
lovose, svajojome apie tylą, kad už sienos niekas netriukš-
mautų, nes pietiečių paauglių neišsenkanti energija sykį 
vos neišvarė iš proto. Vaikui norėjosi kuo didesnio televi-
zoriaus. Pakilome liftu į reikiamą aukštą. Nustebino tuštu-
tėlis koridorius su vienintelėmis mūsų kambario durimis. 
Jos buvo stiklinės, už permatomos užuolaidėlės matėsi 
didelis stalas, baltai paklotas gultas. Susinervinę atraki-
nome duris ir apstulbome – mudu atsidūrėme dar niekad 
neregėtoje patalpoje, panašioje į holą su daugybe durų: už 
vienų buvo sauna, vonios kambarys, už kitų – virtuvėlė, 
didžiulė svetainė ir atskiras miegamasis, už trečių – slap-
tas išėjimas į restoraną ir barą. Abu nustėrę žiūrėjome į 
minkštus kilimus, įmantriai išdrožinėtus tamsius baldus 
ir nesiryžome krautis daiktų. Rodės, kad tuoj koks nors 
tarnautojas pasibels, mandagiai atsiprašys, kad supai-
niojo raktus, ir palydės į kitą kambarį. Ir tikrai. Už durų 
pasigirdo nedrąsus krebždenimas, tačiau vietoj viešbučio 
darbuotojo išvydome dvi savo bendrakeleives su vyno bu-
teliu rankoje. Sutrikusios paaiškino, kad ieškojo ne mū-
sų. Neklausėme, ko. Gal autobuse buvusių kelių vyriškių, 
gal gido, gal šiaip linksmesnės kompanijos. Negi svarbu. 
„Bet jūs čia ir įsitaisėte“, – abiejų veiduose šmėkštelėjo 
nuostaba. Mudu išdidžiai aprodėme savo apartamentus. 
Mačiau, kaip abi moteriškes ėmė graužti pavydas. „Tai 
gal mes eisime“, – išlemeno. Aš vos neištiesiau rankos 
atsisveikinti – jaučiausi it valdovė. Turėtų viešnios bent 
linktelėti. Bet iliuzijoms, kaip jau minėjau, lemta žlugti. 
Paaiškėjo, kad saunoje daug įrenginių sugadinta, vonioje 
padėtas didžiulis šampūno butelis atrodė įtartinas, įman-
triai išdrožinėtų spintų durys ne visos atsidarė, o atsidariu-
sios nebeužsidarė. Langai su stoglangiais buvo supuvę ir 
sunkiai laikėsi ant surūdijusių vyrių. Į realybę grąžino šal-
dytuve rastas didokas rūkytų lašinių gabalas – vadinas, ir 
iki mūsų čia gyveno mirtingieji. Gal net iš Lietuvos – kas 
dar vežasi į kelionę tokių gardumynų?! Ramiai įsitaisėme 
skirtinguose kambariuose. Naktį lijo. Ir aš truputį bijojau, 
kad pro stoglangį ant mano prašmatnios, sunkios ir nepa-
judinamos lovos nepradėtų kristi lietaus lašai. Bet trumpai 
pasidaužę į stiklą lašai slyste nuslydo tik jiems žinomais 
keliais. Palikti ant sienos senesnių liūčių pėdsakai išdavė, 
kaip viskas čia sudūlėję. Žaizdų maskavimas prašmatniais 
minkštais kilimais priminė pagyvenusios moters įgei-
džius atrodyti jaunai – grimas, deja, jau nieko nepakeis. 
Ne taip seniai praūžęs karas mieste dar žvelgė iš visų pa-
kampių. Niekada jo nematę, nepatyrę, visa esybe jautėme 
naikinančią jėgą. „Gal ir mūsų viešbučio sienos buvo 
apšaudytos?“ – paklausė sūnus, kai kitą dieną klaidžio-
jome po Sarajevą, kuriame liko daug praėjusio karo žen-
klų. „Nesuprantu turistų, – pasakė pilku kaip žemė veidu 
vietinė gidė, rodydama į suvenyrus, padarytus iš šovinių 
tūtelių. – Kaip galima žavėtis tokiais dalykais?“ Jautėmės 
nepatogiai, nes mano vaikas dar kelionės pradžioje buvo 
nusipirkęs iš šovinio padarytą rašiklį ir juo labai didžiavo-
si. Gyveni, klysti, mokaisi ir vėl klysti.

Dabar, kai vis geriau suvokiu būtąjį kartinį laiką, tarpi-
nis variantas atrodo pats geriausias – yra erdvės atsitrauk-
ti, yra erdvės eiti pirmyn, kas, kad tų dienų vis mažėja. 
Tikiuosi, jas, net ir pilkas, iš pirmo žvilgsnio beprasmiš-
kas, kažkas saugiai sudės į gėlytėmis išpieštą porceliani-
nį kavos puodelį, o paskui, jeigu reikės, nuneš jaukiai už 
langelio įsitaisiusiam juvelyrui ir paprašys suverti į vieną 
vėrinį.

NIJOLĖ DRUNGILAITĖ

Ryto Jurgelio nuotrauka
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Lengvai kramtomas mokslas Artūras Valionis

Šienapjūtė. 200 × 100 cm,
mišri technika. 2014

Iškruvintų krituolių krūvos, juodas pienas,
Traukiniai, ištraukti iš miglos ir konteksto,
Drėgmė į kaulus, gyvatės per kelią, tuntais,
Spygliai nuo eglučių, gyvybės adatų dydžio,
Nagai, nagai, dar nagai, šliūžės, priemolis,
Panagės, atbrailos, laiptai, kukliai aprūdiję,
Nerimo vapsvos, visas spiečius virš vartų, 
Aštuoniukėm, zigzagais, ratu, kokio velnio, 
Kanalų mirguliuojančios šviesos, drumzlių
Mėlynumas, aukščiau gelžbetoninis rūkas, 
Žolės, jovalas, vienu žodžiu, tolumoj daiktas, 
Galbūt šienpjovys, tiek ten jo ir tėra, dvasia, 
Ant kelių kremzlių sukabinta

Sąmonės transformacijos sąlygaLAIKU IR NELAIKU

Kaip birželis, taip spaudos puslapius okupuoja abiturientai 
ir jų problemos. Tas pats diskursas, kurio formulė nesikei-
čia (valstybiniai brandos egzaminą + stojimas į aukštąsias 
mokyklas + pasirinkimas – Lietuva ar užsienis), yra gausiai 
aptarinėjamas kiekvienais metais, jautriai reaguojant į bet 
kokius pasikeitimus. Galbūt šiais metais vėl labai „reikšmin-
gai“ pakito lietuvių kalbos egzamino pobūdis? O gal kažkam 
pasidarė per sunku rašyti samprotavimo rašinį apie meilę? 
Šiaip ar taip, vėl rasis progų bambėti, dažniausiai – dėl pras-
tos švietimo sistemos (kai pagalvoji, žodį „sistema“ labiau-
siai mėgsta abstrakčiai bambantys), nors dar gali atskirai 
kliūti ir mokytojams, nes jie seni, neįdomūs, žodžiu, visai 
nemoka dirbti su talentingais Lietuvos jaunuoliais. 

Šiais metais bambėjimas kaip niekad viešas ir fatališkas. 
Tik peržvelkite vieno skaitomiausių Lietuvos portalų pu-
blikacijų antraštes: „Dvyliktokę anglų egzaminas pravirk-
dė“, „Dvyliktokė sukrėsta: egzaminas – kaip dūris peiliu į 
nugarą“ ir (dėmesio!) „Abiturientai pasipiktinę: prieš mus 
vykdomas genocidas“. Tokios kalbos figūros nuteikia gro-
teskiškai: nori nenori, taip ir įsivaizduoji, kaip Nacionalinio 
egzaminų centro (NEC) darbuotojai kvatodami it liuciferiai 
bado abiturientus peiliais į nugaras. Masinis susimokymas 
prieš moksleivius, neva nuosekliai sunkinant visų šiųmetinių 
egzaminų užduotis, skamba kaip nelabai vykusi konspiraci-
jos teorija. Prieš keletą ir daugiau metų mokyklas baigusieji 
irgi gūžčioja pečiais: visada buvo ir besiskundžiančiųjų, ir 
fatalistų (tų, kurių gyvenimas neva taip ir pasibaigs kartu su 
brandos egzaminais), visada buvo ir kabliukų užduotyse ar 
ne visai adekvačiai suskirstyto laiko joms atlikti. 

Ar šita viešosios erdvės isterija galėtų signalizuoti, kad 
šiandieninis jaunimas vengia bet kokių didesnių mokslinių 
iššūkių ir pageidauja tik lengvai kramtomų žinių? 

Vienas iš paaiškinimų, kodėl taip yra, galėtų būti skaitme-
ninės technologijos, kurios ne tik žaibiškai tobulėja, bet ir 
skverbiasi į visas žmogaus gyvenimo sritis (tarp jų ir švieti-
mą). Kol gyvenimas netapo toks kaip „Oskarą“ už geriausią 
scenarijų laimėjusiame Spike’o Jonze’o filme „Ji“, vaizduo-
jančiame netolimą ateitį ir skaitmenizuotus susvetimėjusių 
žmonių tarpusavio santykius, vertėtų rimčiau sureaguoti į kie-
kvieną jaunuolį, kuris atšauna, kad jam vieno ir kito dalyko 

atsiminti nereikia, nes galima bet kada pasitikrinti „Google“, 
ar net į kiekvieną pirmoką, kuris į klasę ateina nešinas tik 
planšetiniu kompiuteriu. Kaip pažymi Leonidas Donskis, 
šiandien gyvename „pasaulyje, kuriame vienas mygtukas 
paieškų sistemoje mus visus sulygina prieš jos didenybę 
informaciją“. Taip į edukaciją skatinami diegti planšetiniai 
kompiuteriai, mokomieji filmukai ir interaktyvūs žaidimė-
liai gali tapti puikiais pagalbininkais, bet jie tikrai nepranoks 
tradicinio linijinio skaitymo: pastarasis juk daug efektyviau 
lavina vaizduotę, gebėjimą susikaupti ir atmintį, nepateikia 
tokio „sukramtyto“ produkto. Šiek tiek liūdnos statistikos: 
šiais metais Kultūros ministerijos užsakymu atliktas tyrimas 
parodė, kad 38 proc. Lietuvos gyventojų visiškai neskaito 
knygų. Tad čia turbūt negalima kaltinti vien tik jaunimo. 

Lengvo mokymosi poreikis susijęs ir su aukštojo mokslo 
diktuojamomis tendencijomis. Akademikų rengimas, ilgai 
laikytas pagrindine universiteto funkcija, šiandien jau yra 
atgyvena: universitetai turi taikytis prie darbo rinkos, su-
prask – rengti UAB darbuotojus. Kam gilintis į tas painias 
teorijas, duokite mums praktiškų žinių! Bet kodėl tuomet 
taip vengiama mokslų kolegijoje ar profesinėje mokykloje? 

O iš tikro labai nuoširdžiai norėtųsi tikėti, kad šiandien 
jaunimas yra lygiai toks pats smalsus ir pasiruošęs maksima-
liai dirbti dėl maksimalių rezultatų. Jie visai nėra atbukusi 
interneto karta ir socialinių tinklų vergai, kaip įvardija kai 
kurie reaguojantieji į masinę isteriją dėl NEC neva vykdo-
mo genocido. Ko gero, viskas čia daug paprasčiau: tie, kurie 
nori pasiskųsti, supranta, kaip tai efektyviai šiais laikais ga-
lima padaryti internetu. Antraščių spustelėjimai šiuo atveju 
yra aktualesni ne abiturientams, o didiesiems naujienų por-
talams: skaitomiausi jų nesidrovėdami prisipažįsta, kad kuo 
netikėtesnės ir netgi kuo absurdiškiau skambančios straips-
nių antraštės, tuo daugiau pelno sugeneruoja unikalių varto-
tojų spustelėjimai. Dabartinė isterija dėl brandos egzaminų 
didele dalimi yra dirbtinė: tai portalų pardavimo vadybinin-
kų ir saujelės pasiskųsti norinčių abiturientų partnerystės 
rezultatas. Dėl to ir neverta skubėti klijuoti etikečių ir nive-
liuoti visą jaunąją kartą. 

– Marija Sajekaitė –

Urtės Bimbaitės piešinys

Mozė tad atsiskėlė iš akmens dvi lenteles, tokias kaip buvo 
pirmosios, ir, atsikėlęs anksti rytą, pakilo kopti į Sinajaus 
kalną, nešinas dviem akmens lentelėmis, kaip jam VIEŠPATS 
buvo įsakęs. VIEŠPATS, nužengęs debesyje, buvo ten su juo 
ir ištarė savo vardą „VIEŠPATS“. Ir VIEŠPATS praėjo prieš 
jį, tardamas:

„VIEŠPATS, VIEŠPATS,
esu gailestingas ir maloningas Dievas,
lėtas pykti, kupinas gerumo ir ištikimybės.“
Mozė tuojau pat nusilenkė lig žemės ir pagarbino.  Jis 

tarė: „Jei radau malonę tavo akyse, prašyčiau, Viešpatie, 
teeina Viešpats su mumis, nors ši tauta ir yra kietasprandė. 
Atleisk mūsų kaltę ir mūsų nuodėmę, priimk mus kaip savo 
paveldą.“

Iš 34, 4–6. 8–9

Šiose eilutėse minimo įvykio neįmanoma tiksliai identifi-
kuoti – hebrajiškas tekstas toks lakoniškas ir be aiškių skyry-
bos ženklų, kurie leistų nustatyti atskirų žodžių sakinyje 
atliekamą funkciją, kad tenka tik spėlioti, kas gi iš tiesų turėtų 
čia būti įvykę. Pirmiausia kontekstas – jis visiškai aiškus. 
Tai tas sunkus laikas Mozei kaip izraelitų vadui, kuris vedė 
juos – didžiulę, dar iki galo nesusiprotėjusią minią buvusių 
prispaustųjų, egiptiečių išnaudojimo išvargintų žmonių, 
kurie nebuvo augę nei suaugę su Tora, t. y. laikydamiesi 
Įstatymo, duoto Toroje, nelabai ir pažįstantys – nebent iš 
nuogirdų, – koks tas jų protėvių – Abraomo, Izaoko ir Jokūbo 
– Dievas. Ir štai ypač šiurpulingu būdu: per dešimt Egiptą 
ištikusių „rykščių“, kurių paskutinė – visų jo pirmagimių 
mirtis – egiptiečius aplenkė, nes šie aukojo Pesacho avinėlį 
ir jo krauju žymėjo savo durų staktas, per bėgimą prieš juos 
prasiskyrusios jūros dugnu, per didingą apreiškimo reginį 
prie Sinajaus kalno – tas protėvių Dievas jiems prisistatė 
visa galybe, duodamas didžiausią dovaną – Įstatymą. Ta die-
na, judėjų švenčiama kaip Šavuot (pažodžiui – Savaičių), 
Toros priėmimo šventė, kuri kartu reiškia ir Izraelio kaip 
Dievo tautos, bendrijos steigimo šventę, krikščionims tapo 
Sekminių švente, kurią šie savo ruožtu švenčia kaip Nau-
jojo Izraelio, naujos Dievo tautos, Bažnyčios šventę (ji buvo 
steigiama per Šventosios Dvasios atsiuntimą, nužengimą). 
Tačiau tam, kad įvyktų tikra vidinė visų ir kiekvieno izraelito, 

kurie dalyvavo tuose įvykiuose, transformacija, nepakako 
vien kolektyvinio anoniminio stebėjimo ir mitinginio en-
tuziazmo priimant Torą. (Tiesa, pabrėžiama, jog svarbu ak-
centuoti tai, kad Tora buvo priimta, o ne gauta, nes tiesiog 
gavimas neįpareigoja asmeniškai, kaip ir tiesiog gimimas 
kokioje nors šeimoje, giminėje, gentyje, tautoje, kad ir kaip 
kai kurie šių darinių norėtų asmenį pasiglemžti, asimiliuoti, 
paversti kolektyviniu būdu identifikuojama anonimine per-
sona, t. y. kauke, kurią privalu būtų dėvėti, su ja suaugti, 
į savo aiškiai apibrėžtą vaidmenį įsijausti ir savo ribotą 
funkciją tobulai atlikti. Priėmimas reikalauja asmeninio 
įsipareigojimo, kurį gali atlikti tik pats asmuo, priimdamas 
ir sutikdamas laikytis ištikimybės priimtam įsipareigojimui.) 
Kolektyvinis individas pagal apibrėžimą negali asmeniškai 
priimti Toros įsipareigojimų, net jei ji priimta nuščiuvus ir 
drebant iš patirto sukrėtimo ir šiurpo. Biblinis pasakojimas 
čia labai subtilus – šita minia teištvėrė dešimties ištarmių (t. y. 
Dekalogo) apreiškimą, o visa Tora Mozei buvo apreikšta vi-
enumoje. Ir štai, vykstant tam asmeniškam Mozės ir Dievo 
susitikimui „veidas į veidą“, kuris užsitęsė tiek, kad liaudis 
ėmė nerimauti, jog Mozės tiesiog nebėra gyvųjų tarpe, ji pa-
sidirbo sau dievybės stabą veršio pavidalu, į jį suprojektavo 
visus tuos šiurpulingus įvykius, per kuriuos ji buvo išgelbėta, 
švęsdama su juo savo išgelbėjimą ir keldama orgijas. Juk ne 
taip lengva nuolat išlaikyti sąmonę atvertą visiškai kitoky-
bei, transcendentiškam, visus pavidalus pranokstančiam 
Dievui. Sąmonė, net ir mistikų, ir pranašų, nuolat naudoja 
juslinės imanencijos pavidalus, kvapus, skonius ir tik per 
juos patiria, kaip kai kas teigia, tą visišką kitokybę. Lygiai 
kaip ir kalba, kuria kalba žmonės, yra tas mediumas, per kurį 
sąmonę pasiekia ta už-kalbinė kitokybė ir kuris suteikia jai 
prasmingą turinį. Tačiau aukso veršis buvo ne tas pavida-
las ir orgijos – ne tas atsakas į patirtą išlaisvinimą. Priėmus 
Torą reikėjo prisiimti ir atsakomybę už jos sulaužymą. Ir ta 
atsakomybė pareikalavo gyvybės tų, kurie buvo atsakingi 
už šį ištikimybės laužymą. Nes pirminiame Toros priėmimo 
akte Dievas buvo paskelbęs įsipareigojimo patvirtinimo 
garantą: „...nes aš VIEŠPATS, tavo Dievas, esu pavydus Dievas, 
skiriantis bausmę už tėvų kaltę vaikams – trečiajai ir ketvir-
tajai kartai tų, kurie mane atmeta...“ (Iš 20, 5) „Pavydumas“ 
taip pat siejasi su savybe „greitai supykti“. Tai turėjo reikšti 

nedviprasmišką, greitą Dievo įsiveržimą į žmonių gyvenimą, 
pernelyg ilgai nelaukiant, kol „nusidėjėliai“ persiauklės, su-
sipras ir pasuks teisingu keliu. Tačiau nebuvo ko norėti, kad 
liaudis tiesiog imtų ir pasikeistų, išoriškai patyrusi kad ir 
sukrečiančius įvykius. Pirmiausia pačioje sieloje, sąmonėje 
turi kažkas įvykti, o tai jau kiekvienam asmeniui vyksta tik 
jam vienam žinomu būdu ir nebūtinai tada, kai vyksta didingi 
istoriniai įvykiai. Ir štai šį kartą, apreikšdamas Mozei iš nau-
jo pirmųjų, sudaužytų, lentelių turinį, atnaujindamas sandorą 
su turinčia transformuotis tauta per Mozę, Dievas apreiškia 
save kaip pirmiausia ir galutinai gailestingą, nepuolantį pyk-
ti, kupiną besąlygiškos meilės, „pakeliantį nuodėmę“ (čia 
– „atleidžiantį“). Rabinai šiose eilutėse (kurių viena čia yra 
praleista) skaičiuoja 13 Dievo gailestingumo savybių (mid-
dot, pažodžiui – veikimo būdų, aspektų). Kelis kartus paties 
Dievo pakartotas savasis vardas (nors sintaksė leidžia prisk-
irti Mozei), kuris gali būti suprantamas kaip sveikinimasis 
jo vardu, nusileidimas debesyje, buvojimas šalia ar su Moze, 
praėjimas priešais jo veidą, – tai jau nebe grėsmingas, ugnin-
gas, šiurpinantis pasirodymas, o intymus dieviškos transcen-
dencijos įsitarpinimas žodžiais ir vyksmais, kurie užtikrina 
nuo šiol steigiamą visiškai kitokį, pirmiausia bičiulišką 
dieviškos kitokybės, transcendencijos santykį su žmogumi. 
„Veidas į veidą“ ir kartu nepagaunamas, nesulaikomas, nuo-
lat kitas ir kitoks – praeinantis, taip lyg kviečiantis sekti 
paskui. Vardindamas savo savybes, veikimo būdus, kurie, 
prisiminus Maimonidą, yra Dievo „sekimo“, t. y. tapimo 
panašių į jį, giliausios galimos vidinės transformacijos ke-
lias. Nepraktikuojant, neveikiant, o vien kontempliuojant 
ir ieškant jausmų patenkinimo, traumų užgydymo, vidinės 
tuštumos užpildymo, egzistencinių patirčių, transformacija 
nevyksta. Jai reikia asmeniško įsipareigojimo, kuris reikštų 
ėjimą tam tikru keliu, veikimą, konkrečius veiksmus keičiant 
šį pasaulį, kad jis taptų vis panašesnis į vietą, kurioje žmonės 
vieni kitiems nebebūtų išnaudojimo įrankiai, manipuliaci-
jos priemonės, fermos gyvuliai, kurie vertinami tik pagal 
vislumą ir naudą valstybei duodantį produktyvumą, bet as-
menys, turintys savyje Dievo paveikslo žymes. 

-akp-
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Į kalbėjimą apie politiką dažniausiai atsigręžiama ne-
noromis, ji tapo nepageidautina šiuolaikinio padoraus 
žmogaus gyvenime, ji nebėra viena iš pagrindinių post-
moderno žmogaus diskurso dalių. Politikos bijomasi ir 
apie ją prabylama tada, kai būna per vėlu. XIX a. Frie-
drichas Nietzsche išpranašavo, kad ateinantį šimtmetį 
užsiliepsnos didžioji politika – XX a. Europoje liepsnojo 
du pasauliniai karai. Visi, iki galo neišgirdę Nietzschės, 
puolė ieškoti karo priežasčių.

Atsakymai dažniausiai yra genialiai paprasti – viskas 
aiškinama ekonomika, gerovės (welfare) nebuvimu. Ta-
čiau politika, suvokiama tik tokiu būdu, nepaaiškina 
totalitarinio režimo prigimties, neatsižvelgia į režimo 
ontologiją. Todėl šiandienos Ukrainos įvykių kontekste 
nepakanka paprasto situacijos konstatavimo, kuris apsi-
riboja agresoriaus ir aukos perskyra. Neatmestina gali-
mybė, kad čia esama kažko gilesnio ir iš pirmo žvilgsnio 
nepastebimo.

Viena vertus, Rytų imperija pasikeitė dar kartą. Iš cariz-
mo mutavusi į komunistinę valstybę, dabar Rusija pasi-
keitė dar kartą. Politikos mokslininkas Michaelas Mannas 
yra išvedęs dviejų galios tipų teoriją: pirmoji – despotinė – 
galia reiškia galios koncentravimą viename asmenyje ar 
partijoje, antroji – industrinė – valdžios sugebėjimą kon-
troliuoti piliečius per tam tikrą infrastruktūrą – masinio 
informavimo priemones, kelius, ligonines ir pan. 

Autoritarinei valstybei būdingas abiejų šių galių mak-
simumas. Kitaip tariant, tokia valstybė sumaniai išplečia 
savo infrastruktūrinį tinklą ir juo transliuoja sau palankią 
informaciją, kuri formuoja lyderio kultą. Despotinės Ru-
sijos galios šaltiniu laikytinas imperinis laikotarpis, kai 
caro galia rėmėsi religijos ir Kremliaus simbioze, auto-
ritetas buvo sukoncentruotas vieno valdovo rankose. Iš 
esmės tendenciją galima įžvelgti ir šiandien, kai Vladimi-
ras Putinas save pateikia kaip tradicijų gynėją, kovotoją 
prieš supuvusią Vakarų kultūrą. Infrastruktūrinė galia yra 
Sovietų imperijos palikimas – joje industrializacija buvo 
viena iš priemonių kontroliuoti žmones ir plėsti propa-
gandos transliavimo tinklus. Visas šis palikimas, žinoma, 
reiškiasi šiandien: jungdama savo praeitį, Rusija išveda 
trečią, kokybiškai naują, valdžios būdą. Trečioji Rusija 
peržengia carizmą ir komunizmą. Iš esmės tai yra viena 

iš jungčių su Trečiojo Reicho idėja, be tam tikrų politinės 
linijos panašumų.

Ne viskas, ką mąstydami apie politiką politikos moks-
lininkai laiko esminiais veiksniais, yra akivaizdu ir 
pastebima. Egzistuoja daug gilesnių ryšių, kurių visų 
neįmanoma susisteminti ir pateikti vienoje knygoje ar 
straipsnyje – visada egzistuoja klaidos ar nesusipratimo 
galimybė. Tas vertybinis neutralumas, kuriuo bandoma 
vertinti politiką, atsiliepia ir politinėje realybėje: visos 
partijos atrodo vienodos (o ir nesistengia būti skirtingos), 
nuomonės politiniais klausimais nebuvimas yra doro ir 
gerbtino piliečio bruožas. Politikos filosofas, vienas ge-
nialiausių klasikinės filosofijos specialistų Leo Straussas 
teigia, kad neįmanoma nešališkai vertinti koncentracijos 
stovyklų, taigi politinis pasirinkimas nėra vien tik politi-
nis. Pirmiausia jis yra vertybinis nusistatymas, o dalyva-
vimas rinkimuose yra savo moralinės vizijos patikėjimas 
tam, už kurį balsuojama. Racionalizmas politikoje nėra 
pats tinkamiausias vertinimo metodas.

Konservatizmo teoretikas Michaelas Oakeshottas yra 
pasiūlęs tris tikrovės pažinimo modusus. Tikrovė skir-
tingai reiškiasi teoretikui, praktikui ir menininkui. Teo-
retikas pasaulį konstruoja, įsprausdamas į griežtus rėmus, 
sukurtus mąstymu. Jis gali siūlyti alternatyvas, kaip atei-
tyje konstruoti tikrovę. Teorijos taikymas praktikoje aiš-
kiausiai buvo matomas vykstant Prancūzijos revoliucijai, 
tai buvo Švietimo epochos iškrova politiniame gyveni-
me: norėta pertvarkyti laiką, erdvę, konstruoti mąstymą, 
sukurti revoliucijos religiją. Teorijos minusas tas, kad ji 
arba viską siūlo pradėti konstruoti nuo nulio, arba nusa-
ko esamą situaciją, iškeldama iš esmės neišsprendžiamas 
problemas. Ji tėra mikroskopas, pasakantis, kokia yra bū-
tis, bet tuo ji ir apsiriboja.

Menininkas žaidžia vaizdiniais. Jis atsiriboja nuo ti-
krovės ir, tęsdamas romantizmo mokyklos tradiciją, 
konstruoja alternatyvų pasaulį žaisdamas įvaizdžiais. 
Kiekvienas menininkas yra visų pirma romantikas, kurio 
nedomina griežta teorija ar sudėtinga praktika, jis nori 
surasti joms alternatyvas. Teorija ir menas panašūs tuo, 
kad sukonstruoja alternatyvas pasauliui, tačiau teorinis 
konstruktas yra tiesiogiai išvestas iš pasaulio patyrimo ir 
įspraustas į tam tikrus rėmus. Menas yra nepriklausomas, 

jis kuria vaizdinį, atsietą nuo šio pasaulio – Jacksono Pol-
locko drobės yra grynas minties konstruktas, įprasmintas 
įvaizdžiu ir neįžvelgiamas gamtoje.

Šiuolaikinis politikos subjektas gyvena hėgeliškos dia-
lektikos amžiuje. Jis nori būti racionalus, bet kartu yra 
įvaizdžių vergas ir kūrėjas. Politika, pateikta kaip racio-
nali teorija, nebedomina, o George’o Orwello „1984-ie-
ji“ padeda pažinti totalitarizmą geriau, nei tai padarytų 
tūkstančiai traktatų apie tironiją. Postmoderno žmogus 
yra vaizdo, garso ir įspūdžio žmogus, todėl apie politiką, 
pagrįstą praktika ir ją apipavidalinančia teorija, kalbama 
vis mažiau. Tai galima įvardinti postpolitikos amžiumi.

Postpolitinėje sąmonėje lieka vis mažiau politiškumo. 
Politika kaip visuma nustoja egzistuoti, ji fragmentuojasi, 
politikos lauke veikia kitos disciplinos, kurioms politika 
paklūsta. Ne politika grindžia ekonomiką, teisę ar admi-
nistravimą, bet pastarieji sukuria politikos vaizdą. Politika 
yra tik įvaizdis, pagrindinis modusas, kuriuo ji reiškiasi, 
yra menas. Tokia politika pasiduoda populizmui, kurio 
pagrindas yra žaidimas emocijomis, tam tikras viešas vi-
suotinis spektaklis. Viešųjų ryšių specialistai konstruoja 
politikų portretus, rinkėjais manipuliuojama skelbiant vi-
zijas, sujaudinant jautriausius ir neapsisprendusius.

Praktika, anksčiau suprasta kaip patirties, lojalumo ir 
įgūdžių reikalaujantis politikos suvokimo modusas, nebe-
žavi. Politika tapo karjera ne politiniu, bet viešojo admi-
nistravimo požiūriu. Sprendimai postpolitikos amžiuje 
priimami mechaniškai.

Politikos uždanga nusileidžia. Po didžiosios – Nietz-
schės požiūriu – XX a. politikos įžengiama į nykų ir 
netikrą postpolitikos – administravimo, emocijų ir biuro-
kratijos – amžių. Individualizmas lėmė, kad kiekvienas 
domisi tik savo reikalais, o viešieji sprendimai perkeliami 
tai išmanantiems, su tuo dirbantiems, politikais save vadi-
nantiems biurokratams. Politika jaudina tik kaip žaidimas 
vaizdiniais, ji tampa alternatyviu pasauliu, kuris neturi 
jokio jį suvokti ir pajusti leidžiančio pagrindo. Politi-
ka tampa meno disciplina, joje nebedalyvaujama, bet ja 
džiaugiamasi kaip meno kūriniu.

 

– Skirmantas Knieža –

Slovėnų mąstytojas Slavojus Žižekas ga-
na neseniai apibrėžė politiką kaip atstumą, 
kurį savo pačios atžvilgiu išlaiko ekono-
mika. Esame gundomi tęsti Žižeko mintį 
ir teigti, kad istorija yra atstumas, kurį nuo 
savęs yra priversta išlaikyti politika. Mat 
istorija yra formali scena, kurioje politi-
ka ruošia savosios apercepcijos sąlygas. 
Dabar viešojoje erdvėje pradedama kal-
bėti apie istorijos politiką. Tuomet įvyksta 
„trumpasis jungimas“ – atvirai prabylama 
apie poreikį vienus istorinius vaizdinius 
idealizuoti, o kitus eliminuoti. Vadinasi, 
atvirai pareiškiama, kad tam tikro pobū-
džio „smegenų plovimas“ yra visiškai 
neišvengiamas. Tačiau šis „smegenų plovi-
mas“ žymi Švietimą niekinančią poziciją, 
kuri remiasi romantiniu istorijos ideolo-
gizavimu ir nekritiško, kone bukaprotiš-
ko piliečių požiūrio į savosios valstybės 
istoriją reikalavimu. Paprasčiau tariant, 
istorija redukuojama iki ideologinės mito-
logijos. Taip diskredituojami ir mokslinin-
kai, ir istorijos mokslas, ir ja nuoširdžiai 
besidomintys piliečiai. Antai teko lankytis 
Trakų pilyje, kurioje eksponuojami Artūro 
Slapšio tapyti LDK valdovų portretai. Ko-
dėl ekspozicija vyksta istorinėje aplinkoje, 
kodėl ji nevyksta kokioje nors meno gale-
rijoje? Iš kur mes galime bent apytiksliai 
žinoti, kaip atrodė, pavyzdžiui, XII–XV 
a. gyvenę asmenys? Aišku, ekspozicijos 
apraše galime rasti žodžius „istorinė vaiz-
duotė“... Bet juk tai savaime suprantama! 
Jei tarsime, kad aptariamuoju laikotarpiu 
buvo paplitęs koks nors, tebūnie ir labai 

silpnas, vizualinių (ypač veido) požymių 
ir asmens identifikacijos ryšys, tai priva-
lėsime sutikti, kad toks ryšys buvo visiš-
kai šalutinis to meto žmogaus mentaliteto 
bruožas. Biometrinė žmogaus savimonė 
snaudė iš tiesų dar gana ilgai. Nepaisant 
to, tokio lygio istorinių duomenų apstu va-
dovėliuose ir plačiajai visuomenei skirtose 
knygose. Tai primena XIX a. poreikį „tau-
tos senovės“ poezijai ar „tautos atminties“ 
mokslui – būtent tuomet randasi ne legen-
da, o „tikrove“ pretenduojanti būti tautos 
istorijos savimonė. Deja, tokios iš roman-
tizmo ekstazės kilusios iliuzijos greitai iš-
blėso. Tačiau ar iš tiesų? 

Dabar dažnai tvirtinama, kad tautinis 
tapatumas toli gražu nėra pasenęs identi-
fikavimosi būdas. Tarptautiniai kultūriniai 
ir sociopolitiniai dariniai, tokie kaip Euro-
pos Sąjunga, sakoma, žymi tik antrąjį savo 
tapatybės reflektavimo laipsnį. Tačiau šiuo 
atveju truputį neaišku, ką visu tuo norima 
pasakyti. Jei teigiama, kad tautybė šian-
dieninių realijų kamuojamame pasaulyje 
yra būtinybė, tai paprasčiausiai brukamas 
ir taip jau neišvengiamas dalykas. Tuo 
tik norima pasakyti, kad žmonės papras-
čiausiai negali išvengti factum brutum, 
jog gimsta vienu ar kitu būdu „būdami“ 
tam tikros tautos atstovai. Tačiau neišven-
giami dalykai brukami tuomet, kai kyla 
baimė, kad jų paprasčiausiai bus arba jau 
yra nustojama trokšti. Juk gana akivaizdu, 
kad visuotinis mėgavimasis, maitinęs na-
cionalinę Lietuvos ekstazę, pastaraisiais 
metais kažkur išgaruoja kaip dūmas. „Mė-

gavimosi tautiškumu“ brukimo strategi-
ja pasmerkta žlugti, nes norint atgaivinti 
troškimą dera drausti tai, kas ir taip jau 
neįmanoma, o ne brukti tai, kas ir šiaip 
yra neišvengiama. Būtent dėl to akivaizdus 
istorijos ideologizavimas yra neįmanomas 
dėl dviejų priežasčių: pirma, jis neįmano-
mas kaip mokslas; antra, jis anuliuoja savo 
poreikį, nes bando įrodyti, kad yra neišven-
giamas. Veikiau istorija turėtų drausti tai, 
kas ir taip yra neįmanoma. Kaip mokslas, 
istorija turėtų kelti problemas, kurios ne 
grįstų, o griautų „neišvengiamas“ tapusias 
istorinių vaizdinių interpretavimo strate-
gijas. Tikras istorikas visuomet gyvena 
aukšto slėgio sąlygomis. Dabar vis daž-
niau bandoma įtikinti, kad istorija gali būti 
rašoma pagal vienu ar kitu būdu išreikštą 
užsakymą. Tai yra tas pat, kas tvirtinti, kad 
ir filosofuojama, ir menas tiriamas priva-
lo būti pagal vienų ar kitų institucijų nu-
statomus pseudopolitinius interesus. Šiuo 
atžvilgiu socialiniams ir humanitariniams 
mokslams daroma „dvejopa žala“: nai-
kinama mokslininko kaip atradėjo-kūrėjo 
autonomija ir tuo pat metu aiškinama, 
kad socialiniai ir humanitariniai mokslai 
nesukuria jokio tvaraus, originalaus, nau-
dingo produkto. Šiaip ar taip, dabar jau 
ne toks banalus atrodo pareiškimas, kad 
istorikas privalo ieškoti kuo sudėtingesnių 
problemų ir jų apibrėžimo bei sprendimo 
būdų, o ne kliautis XIX a. vertų pasakų 
sekėjo vaidmeniu. Kaip jau buvo sakyta, 
istoriko, kaip ir kitų socialinių ir humani-
tarinių mokslų atstovų, pareiga yra rasti 

būdus prisiliesti prie to, kas laikoma ne-
įmanomu, palaikyti nuolatinį santykį su 
draudimu to, kas esamoje situacijoje skel-
biama neįmanomu. Tik taip įmanoma at-
rasti kažką naujo, pagaliau galbūt priversti 
dirvonuoti humanitarinių mokslų metodo-
logijos laukus. Galų gale, tik taip rašoma 
istorija yra įdomi. Atrodo, kad būtent šių 
gana elementarių tiesų niekaip nepavyksta 
suprasti tokiems pat gausiems kaip ir gar-
siems Lietuvos istoriografijos problemų 
komentatoriams. Mat Lietuvoje istorikas 
dar niekuomet nebuvo traktuojamas kaip 
mąstytojas tikrąja šio žodžio prasme. Tokių 
istorikų mąstytojų provaizdis galėtų būti 
XX a. prancūzų filosofuojantys istorikai, 
tikrai nesitenkinę užsakomųjų grafomanų 
etikete. Nors tai tik provaizdis, jis, mano 
manymu, išreiškia autentišką Švietimo 
dvasią, kuria turėtų užsikrėsti kiekvienas 
šio vardo vertas mokslas ir mokslininkas. 
Galbūt tai padėtų prikelti piliečių troški-
mą mėgautis kalbomis apie savo tėvynės 
praeitį ir ateitį; naikinti vien praeities vertą 
politiką ir kurti ateities vertą mokslą. Ma-
tome, kad reikia kitokių diskusijų, ne vien 
apie tai, kaip pateikti naujausius „smege-
nų plovimo“ būdus ir kieno rankos geriau-
siai įgudusios „plauti“, o kieno – parinkti 
„plovimo“ priemones. Galbūt atėjo laikas 
visas šias rankas nukapoti? 

– Paulius Kukis –

Politikos perspektyva postpolitikos amžiuje

Istorija, mokslas ir politika
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Andrejus Zviagincevas: „Mes nepastebime mūsų 
visuomenę ištikusios neregimos katastrofos“

Rusų režisieriaus Andrejaus Zviagincevo (g. 1964) vaidy-
binis filmas „Jelena“ (2011) nuskynė beveik visus įmanomus 
laurus Rusijoje ir gavo 2011 m. Kanų kino festivalio progra-
mos „Ypatingas žvilgsnis“ specialųjį žiuri prizą. Šiame interviu 
kino režisierius dalijasi mintimis ne tik apie „Jelenos“ sugesti-
jas, bet ir apskritai apie padėtį (taip pat ir politinę) savo šalyje. 
Pokalbį spaudai parengė Jelena Ryžova. Interviu laikraštyje 
„Novyje izvestija“ skelbtas 2012 m. kovo 16 d.

– Ėjote į rinkimus? (Turimi omeny 2012 m. kovą vykę Ru-
sijos prezidento rinkimai – vert.)

– Taip. Galima sakyti, pirmą kartą gyvenime. Politikai visą-
laik buvau abejingas. O ir dabar, pasibaigus vadinamiesiems 
rinkimams, mane ir vėl apėmė ta pati abejingumo būsena. 

– Kaip žiūrite į tai, kad kai kurie jūsų kolegos per rinkimų 
kampaniją buvo įtraukti į politinių aistrų sūkurį ir viešai pa-
laikė tam tikrus kandidatus?

– Aš užjaučiu žmones, kuriems teko tame dalyvauti. Už-
jaučiu, nes suprantu, kad daugumos jų padėtis nėra nepri-
klausoma. Kai esi atsakingas už įstaigą, didelį kolektyvą ir 
pan., sunku būti laisvam.

– O jūs nemanote, kad kai kas iš jų tai darė nuoširdžiai?
– Galbūt aš idealistas, bet man visada atrodė, kad egzis-

tuoja kažkoks nerašytas, pavadinkim, garbės kodeksas žmo-
nių, kurie užsiima menu, kultūra, žmonių, save vadinančių 
inteligentija. Valdžia visąlaik bus neteisinga vienos ar kitos 
žmonių grupės atžvilgiu, ir žmogus, besivadovaujantis sąži-
ne, visada turi atminti, kad jo balsas privalo būti ir likti – tegu 
tai skamba patetiškai – engiamųjų balsu. Visada turi būti su 
mažuma, o dar geriau – vienas. Kaip sąžiningas žmogus gali 
palaikyti tuos, kurie švaistosi guminėmis lazdomis ir talžo 
jomis savo tėvynainius? Pritarti tokias priemones taikančiai 
valdžiai, o paskui eiti į repeticiją ir giedoti „Mesiją“, klausy-
tis sferų muzikos? Abejotina pozicija. 

– Čia esama kažkokio prieštaravimo. Pvz., Václavas Ha-
velas – garsus vardas, laisvės įsikūnijimas – tapo Čekoslo-
vakijos prezidentu... 

– Skaičiau jo žymiąją esė, moralinį Havelo imperatyvą. Iš 
teksto matyti, kad tai kultūros, sąžinės, o ne valdžios žmogus. 
Gal ir esama kažkokio nesusipratimo, kad jis tapo valstybės 
vadovu. Bet į nesusipratimo pinkles buvo patekę daugelis. 
Tarkim, Markas Zacharovas (rusų teatro ir kino režisierius, 
profesorius – vert.) prieš daug metų interviu aiškino, kodėl 
tapo liaudies deputatu. Visiškai nuoširdžiai – tai buvo aki-
vaizdu – kalbėjo apie permainų galimybę, tikėjo tuo. Beje, 
tada, kaip ir, manau, atšilimo laikais, daug kas tikėjo, kad 
viskas įmanoma ir kad gyvenimas pasikeis. Tačiau netrukus 
tie žmonės paliko parlamentą, supratę, kad profesionali po-
litika – ne jiems. 

– Išeitų, kultūrininkai dabar lipa ant to paties grėblio. 
Esama XX a. paskutinio dešimtmečio patirties, kai nusivy-
lusieji valdžia jos atsisakė, ir esama naujos bangos kultūros 
veikėjų, kurie eina į politiką ir tiki permainomis...

– Jau pasakiau savo poziciją: užjaučiu tuos, kurie buvo 
priversti taip pasielgti. Tuos, kurie pateko į tuos sąrašus, taip 
sakant, sielai paliepus... Ką čia bepridursi? Kito siela – pa-
tamsiai. Šiaip ar taip, tai jų asmeninis pasirinkimas.

– Iš tikrųjų ne visai asmeninis, nes jų – visuomenininkų 
ir daugelio gerbiamų žmonių – pozicija daro įtaką kitiems 
žmonėms...

– Suprantama, kaip tik dėl to jie ir reikalingi valdžiai – 
kiekvienas jų turi nemenką reputacijos kapitalą. Bet kad ir ką 
kalbėtume, jų pasirinkimas – vis tiek asmeninis pasirinkimas. 
Juk sutiksite: nuoširdžiai esantieji valdžios pusėje tiki, kad sa-
vo įtaka rinkėjus kreipia ta linkme, kuria juos būtina kreipti.

– Bet reikėtų būti atsakingesniems ką nors renkantis ir su-
vokti, kad į tokius žmones žiūrima.

– Būtent todėl, mano požiūriu, atsakinga pozicija – tai likti 
nuošalėje, atsitverti tyla ir tiesiog užsiimti savo darbais. 

– O jums nesiūlė prisidėti prie kurio nors kandidato ko-
mandos?

– Ne, nesiūlė.
– O jeigu pasiūlytų, įstengtumėte atsilaikyti?
– Argi įmanoma prispausti priimti panašų sprendimą žmo-

gų, kuris nieko neturi? Visiškai nieko, ką iš manęs būtų ga-
lima atimti. Nei nuosavybės, nei nekilnojamojo turto. Beje, 
pamenate tuščius rinkimų pažadus apie „įperkamą būstą“? 
Viskas, ką aš turiu, tai keturi vaikai ir mano pareiga jiems. Ir 
dar pareiga žiūrovams, laukiantiems kito mano filmo. 

– Bet negi jūs manote, kad koks nors kultūrininkas, atsisa-
kęs palaikyti valdžią, gali netekti, pavyzdžiui, teatro ar kino 
studijos?

– Valdžia tiesiog nustos su juo bendradarbiauti – kam jiems 
ką nors atiminėti, kam tokios kraštutinės priemonės? Manau, 
visai visuomenei tai akivaizdu: kultūros veikėjai paprasčiau-
siai bendradarbiauja su valdžia. Tai jiems abipusiškai nau-
dingas „biznis“, ir dabar „sutartis“ sudaryta mažiausiai 12 

ateinančių metų. Tai asmeninis kiekvieno tokio susitarimo 
dalyvio pasirinkimas. Čia sunku ką nors kaltinti, nėra papras-
ta, o ir nėra prasmės vertinti. Pažvelgę nešališkai, lengvai su-
prasime, kad tokia yra objektyvi realybė: naudos ieškojimas, 
baimė dėl savo gerovės daugelį žmonių verčia daryti negra-
žius dalykus, ir valdžia visais laikais tuo naudojosi.

Tik aš va nesuprantu: kam mes mokėmės klasikų, užsi-
skaitę svaiginomės dvasios herojų žygdarbiais, kam citavo-
me Čechovą, kuris ragino „spausti iš savęs vergą po lašelį“? 
Kam? Kad šitomis keistenybėmis kvaršintume galvą tiems, 
kurie mūsų klausosi ir tiki mūsų žodžiais? „Niekšingas mūsų 
amžius ir baisus... Valdo stichijas visas žmogus – Tironas, 
Išdavikas, Kalinys.“ Kam ir kodėl savo moralines maksimas 
skelbė Puškinas? Kad skonėtumėmės poezija prie arbatos 
puodelio? Ne, niekuo kitu, tik savo pačių poelgiais tegalim 
paliudyti šitas dorovines tiesas. Sakykite, kam visa tai reikė-
jo mokytis atmintinai? Kad padeklamuotum vaikų spekta-
klyje, o paskui visiems laikams užmirštum?

– Jūsų manymu, vidinis kultūrininko pasipriešinimas turi 
kažkaip atsispindėti jo kūryboje?

– Pasipriešinimas ir kūryba gali nesusisiekti. Čia apskri-
tai netinka tokios sąvokos kaip „turi“ ar „neturi“. Galima juk 
gyventi dramblio kaulo bokšte, užsiimti tik savo reikalais. Ir 
niekas neturi teisės tavęs smerkti. O galima atsiliepti į laiko 
iššūkius. Čia nėra kažkokios būtinumo sąlygos. Jei kuri me-
ną, privalai sakyti tiesą. Ir kokia tiesa tau atsivers, tokios ir 
esi vertas. Jei tu naivus apyžlibis menininkas, nieko aplink 
save nematantis, susitaikyk su tuo ir toliau nešiok rožinius 
akinius... Apie tai sunku kalbėti absoliutinėmis kategorijomis, 
nes kiekvienas pats sprendžia šį klausimą. Vieni kino žmonės 
renkasi aktyvią socialinę poziciją ir sąžiningai, be kompro-
misų už grašius filmuoja savo sielos klyksmą, kas su mumis 
darosi. Kiti, įvardykim taip, apmąsto amžinąsias temas; te-
mas, neslystančias aktualumo paviršiumi, bet susijusias su 
šiandiena. Pamenate Puškino eilutes: „Ko sūkuriuoja vėjas 
prarajoj?“ Tai eilėraštis kaip tik apie tai, kad menininkas yra 
laisvas pats rinktis, apie ką kalbėti, ir netgi ne pats, nes jį veda 
neregima ranka. Todėl niekas negali jam įsakinėt...

– Esama nuomonių, kad filmu „Jelena“ kone nuspėjote 
Bolotnojos ir Poklonojos priešpriešą – socialinėje plotmėje. 
(Turimi omeny 2012 m. vasarį vykę mitingai Maskvoje – ant 
Poklonojos kalvos buvo susirinkę valdžios šalininkai, Bolotno-
jos aikštėje – jos priešininkai – vert.)

– Nejaugi? Nieko apie tai negirdėjau. Svarbiausia mums 
buvo ne socialinė problematika. Man netgi keista, kodėl 
visi susitelkę būtent į ją. Dramblio, vadinasi, niekas nepa-
stebėjo. Beje, tai irgi mūsų laikų ženklas: mes nepastebime 
fundamentalios neregimos katastrofos, ištikusios mūsų vi-
suomenę. Akivaizdi socialinė distancija, skirianti Vladimiro 
ir Jelenos šeimas, mums buvo tik savotiška dekoracija, ku-
rios fone rutuliojasi amžinas misterinis siužetas – žmogaus 
pasirinkimo. Tai amžini doroviniai klausimai: žmogaus šir-
dis kaip gėrio kovos su blogiu laukas, biblinis Armagedo-
nas, neregima apokalipsė, kas dieną vykstanti kiekviename 
iš mūsų ką nors renkantis. Labiausiai mane domino būtent 
šios temos. Nors realiame gyvenime vargšus ir turtuolius 
skirianti praraja tokia akivaizdi ir badanti akis, kad galima 
būtent ją palaikyti pagrindine filmo linija... „Jelenoje“, beje, 
tas skirtumas ne taip jau labai pabrėžiamas. Taip, vargšai, 
bet kažkaip gyvena, kartais net alaus šaldytuve atsiranda – 
juk esama ir kur kas vargingesnių žmonių. O turtingieji irgi 
ne tiek turtingi, kad išeiginėm dienom į Monaką cukruotų 
braškių skanauti asmeniniais lėktuvais skraidytų. 

– O jūs buvote Bolotnojos aikštėje?
– Ne. Aš buvau Sacharovo aikštėj. Bet greičiau kaip žiūro-

vas, žioplys toks. Neskandavau, tiesiog norėjau savo akimis 
pamatyti, kas yra opozicijos mitingas.

– Ir koks įspūdis?
– Mačiau žmones, kurie atėjo ieškodami naujos prasmės, 

tikėdamiesi, kad jiems gali pasiūlyti, kaip išsikapanoti iš 
esamos padėties. Bet, galimas daiktas, tomis mintimis buvau 
persiėmęs pats ir dėl to projektavau jas į žmones aplinkui. 
Nežinau. 

1986–1990 metais mokiausi GITIS (Valstybinis teatro me-
no institutas Maskvoje – vert.). Išlipdavau iš metro Puškino 
aikštėje ir pėdindavau Tverės bulvaru pro TASS langus, ku-
riuose kabindavo nuotraukos. Ant tų pačių langų buvo lipi-
nami Demokratinės sąjungos (DS – pirmoji vieša opozicinė 
politinė partija Sovietų Sąjungoje – vert.) atsišaukimai ir ten 
pat, Puškino aikštėje, dažnai rinkdavosi mitinguotojai. Bet 
manęs niekada netraukė tokia aktyvi, triukšminga veikla. Aš 
neįsivaizduoju savęs toje erzelynėje. Nei vienoj, nei kitoj pu-
sėj – nei kalbančiųjų, nei klausančiųjų. Juo labiau skanduo-
jančiųjų. Tai ne mano atmosfera. Bet aš skaičiau DS lapelius, 
atsišaukimus, kreipimusis – juose skelbta tiesa. Tai buvo epo-
cha, kurią galima drąsiai pavadinti „TSKP pakasynomis“. 

– Jūsų požiūriu, mitingais – buvusiais, būsimais – įmano-
ma pasiekti kokių nors teigiamų pokyčių?

– Rusijoje? Anksčiau būčiau sakęs, kad ne. Manęs, kaip 
daugelio kitų, nepalikdavo pojūtis, kad menka visuomenės 
dalelytė, vadinama valdžia, gyvena Marse ir apskritai nepa-
geidauja matyti, kas dedasi aplinkui, kaip blogai gyvenasi 
eiliniam žmogui, kaip viskas žūsta, miršta tiesiogine šio žo-
džio prasme – fiziškai. Jie važinėja po miestus ir miestelius, 
ir jiems rodo Potiomkino kaimus. Kad nors kartą pažvelgtų 
už tos dekoracijos ir išvystų, kokia tikroji padėtis. Iš televi-
zoriaus visą tiesą pašalino. Taip, sutinku, negalima gyventi 
tik negatyviais dalykais, žūties nuojauta. Negalima per te-
leviziją blogybių transliuoti diena iš dienos. Bet gyvenime 
juk reikia kažką daryti. Man visada atrodė, kad valdžia šito 
balso negirdi ir toliau plaukia savo valtyje. Ir tik skundžiasi, 
kad kažkas ją siūbuoja. Atrodė, kad jiems visiškai nerūpi. 
Bet po gruodžio mitingų staiga pasijuto kažin koks grįžta-
masis ryšys. Galimas daiktas, eilinė iliuzija. 

– Šiuo metu pagrindinis informacijos šaltinis yra ne tele-
vizija, radijas ir, deja, ne spauda, o internetas. Kiek pastaro-
ji priemonė yra patikima, jūsų manymu?

– Aš iš esmės naudojuosi tik paštu, į internetą užsuku reto-
kai, tik kai draugai atsiunčia ką įdomaus ir reikalinga. Manęs 
nėra nei tviteriuose, nei feisbukuose. Laikau šiuos dalykus 
kolosaliu laiko švaistymu ir tuščiu užsiėmimu. Galima saky-
ti, neturiu duomenų, todėl nežinau – patikimas internetas ar 
ne. Aš asmeniškai pasitikiu grožine literatūra, man brangiais 
žmonėmis, draugais, kinematografija, sąžiningu dokumenti-
niu kinu, o ne angažuotais, ideologiniais ar ultrapatriotiniais 
filmais.

– Mūsuose, jūsų supratimu, daug angažuoto kino?
– Yra užsakomųjų filmų, kurie sukurpiami akimirksniu. 

Tarkim, prieš kelerius metus išleistas filmas apie Rusijos ir 
Gruzijos konfliktą. Nemačiau to filmo, nežinau, kas jį susu-
ko, bet neabejoju, kad tai ideologinis gaminys, ne daugiau. 
Apie jo meninius privalumus svarstyti niekam nė į galvą ne-
šautų. Kino filmas paprastai kuriamas pusantrų dvejus metus, 
o čia po rugpjūčio įvykių praėjus vos 8 mėnesiams filmas jau 
gatavas – patikėkit, kalbu kaip profesionalas, tokie gamybos 
tempai tiesiog neįtikėtini. Aš kalbu apie angažuotą kiną kaip 
apie angažuotą sąmonę; tai pelai, kuriuos reikia atskirti, kad 
neapsinuodytum. Valstybei yra poreikis įteigti kažkokias tie-
sas, ji prisiminė Lenino priesaką, kad „iš visų menų...“, o 
toliau jau patys suprantat. Kažkodėl manoma, kad jei valsty-
bė duoda kinui pinigų, tai kinematografininkai privalo „nu-
kelti kepurę“, nors turėtų būti atvirkščiai – ji turėtų skatinti 
laisvą menininko valią. Laikai, man atrodo, yra taip stipriai 
pasikeitę, kad užsakomųjų filmų sukurptų tiesų, tuščio mo-
ralizavimo šiuolaikiniai jaunieji žiūrovai, o jie daugiausia ir 
lankosi kino teatruose, nebepriima rimtai. 

– Per krizes klesti kūrybinė mintis. O jus nestabilumas 
įkvepia?

– Suprantat, aš prisijungęs prie kitokio šaltinio. Tai, kas 
vyksta išorėje – čia ir dabar, – jeigu ir priverčia mane rezo-
nuoti, tai ne taip stipriai, kad būtų išreikšta aktualiu meniniu 
aktu. Be to, aktualumas – praeinantis dalykas... Žinot, tai 
kaip madingi daiktai kadre. Nufilmuoji kokį madingą daly-
kėlį, praeina metai dveji, ir jis tampa ne tik nemadingas, bet 
išvis abejotinas, nederamas. Tik klasikinės formos, propor-
cijos, klasikiniai santykiai, klasikinės prasmės harmonija – 
tik jie amžini ir nepasiduoda laiko erozijai. Panašiai ir su 
temomis. Tema, primenanti amžiną siužetą, kažką sakralaus, 
mitą ar archetipą, žmogui visada bus reikalinga.

O dėl jūsų klausimo esmės: ar esama atsako? Man atrodo, 
kad „Jelena“ – tai atsakas, ir, beje, gimęs visiškai spontaniš-
kai. Kaip žinote, tai buvo anglų prodiuserio, pasiūliusio su-
kurti filmą Apokalipsės tema, užsakymas. Su bendraautoriu 
Olegu Neginu susėdome prie scenarijaus, ir užgimė toks da-
lykas, kad pasidarė aišku: reikia statyti aktualų, šiuolaikinį fil-
mą, o ne kliautis mūsų pamėgta kino kalba kaip, pavyzdžiui, 
„Išvaryme“, kur beveik neįmanoma nustatyti, kokiu laiku ir 
kokiame geografiniame taške viskas vyksta, ir kur tik veikėjų 
kalba išduoda, kad filmą statė rusai. O su „Jelena“ buvo aišku, 
kad pataikyta į patį nūdienos epicentrą, tarsi ligos diagnozė. Ir 
visai nebūtina kurti kažkokios kitos erdvės, kaip tik atvirkš-
čiai – būtina tiksliai perteikti laiko dvasią. Kai anglakalbio 
filmo idėja žlugo (o filmuoti turėjome Britanijoj, anglų kalba 
buvo prodiuserio sąlyga), buvau laimingas, kad istorija sugrį-
žo į Rusiją, nes čia ji buvo be galo svarbi ir reikalinga. Bet, 
kita vertus, aš aiškiai suvokiu: negalima pačiam sau duoti už-
sakymo – sukurti filmą kokia nors svarbia, aktualia, socialine 
ar politine tema. Filmai gimsta, o ne yra sugalvojami, ir kad 
jie gimtų, būtina pačiam dalyvauti gyvenimo vyksme, asme-
niškai išgyventi tai, apie ką pasakoji. 

– Jūsų manymu, ar tai, ką teigiate filme, žiūrovai suvokė 
teisingai? 
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Maždaug trys detektyvai
Nusprendęs apžvelgti, kokia vasarop ne virtuali, o reali 

lietuviška detektyvinės literatūros pasiūla, mečiau globaliai 
didelį, bet retą tinklą, artimiausiame knygyne pasirinkęs tris 
man nežinomų autorių maksimaliai naujausius detektyvinius 
romanus iš Europos, Amerikos ir Lietuvos.

Švedo Monso Kallentofto „Viduržiemio kraują“ (iš šve-
dų k. vertė Mantas Karvelis, Vilnius: Nordina) nusipirkau dėl 
dviejų priežasčių. Pirmoji yra akivaizdžiausia – kai knygyne 
nėra dar neskaityto bet kurios iš keliolikos bričių rašytojų de-
tektyvo, beveik visuomet verta imti skandinavų (iš germaniš-
kos, ne ugrofiniškos dalies) autoriaus knygą. Antroji paskata 
atsirado pervertus romano puslapius, kai akis užsikabino už 
Linšiopingo, miestelio, kuriame viskas vyksta, pavadinimo. 
Aha, pagalvojau, Kallentoftas eina Stiego Larssono keliais ir 
savo tekste taip pat sugros variaciją Astridos Lindgren tema. 
Larssono trilogijoje ji ypač akivaizdi – pagrindinis herojus 
Mikaelis Bliumkvistas yra užaugęs seklys Kalis Bliumkvistas, 
o Lisbet Salander – mažosios analitikės Evos Lotos (seklio 
Kalio draugės) ir anarchistės Pepės Ilgakojinės kompiliacija. 
Lindgren herojai gyveno Linšiopingo miestelyje ir aš tikėjausi 
gauti smagių interpretacijų porciją – įkalinimą apgriuvusio-
je pilyje, artefakto (Mumriko) paieškas ir kokių nors netikrų 
ordinų ar sektų tarpusavio kovas. Juo labiau kad „Viduržie-
mio kraujo“ pradžia su Lindgren intonacijomis nedisonavo: 
miestelio pakraštyje randamas ant vienišo medžio pakabintas 
žiauriai sudarkytas pliko storulio lavonas. Policininkė ir tryli-
kametės paauglės mama Malina Fors imasi tyrimo. Nuovados 
vadas siūlo nagrinėti vikingų laikų aukojimo imitacijos liniją. 
Policininkė su bendradarbiais vynioja ir viršininko pasiūlytą, 
ir kitas, mažiausiai tris, nusikaltimo versijas. Bet dinamiškai 
prasidėjęs siužetas po keliolikos puslapių įstringa paraleli-
niuose aprašymuose. Skaitytojas sužino viską apie Fors du-
krą, buvusį vyrą, Ispanijoje gyvenančius tėvus, jos policijos 
ekipažo partnerio gyvenimą, policijos viršininko, Švedijos 
kurdo, bėdas, žurnalisto, lyg ir mylinčio Fors, profesinius ir 
emocinius konfliktus ir dar daug ką apie daugybę romane at-
sirandančių veikėjų. Ir džiugu tai, kad šis turbūt gylį ir psi-
chologizmą „Viduržiemio kraujui“ suteikiantis klampumas 
nepaverčia knygos iš „detektyvo“ į „įtempto siužeto romaną“ 
arba – dar blogiau – į romaną „su detektyvo elementais“.

Jau perskaitęs gerą gabalą ir neradęs užuominų apie seklį 
Kalį, patikrinau enciklopedijoje – Kallentofto Linšiopingas 
yra realus miestas, o jaunasis Bliumkvistas gyveno išgalvota-
me Lilšiopinge. Praradęs vieno literatūrinio smagumo galimy-
bę, atradau kelias kitas. „Viduržiemio kraujo“ autorius rašo ir 
kulinarinius gidus, todėl kurjerio atvežama pica jam tapo uni-
versaliu nuopuolio simboliu. Kai herojė įeidavo į kurio nors 
įtariamojo butą, ji apsižvalgydavo ir atrasdavo arba chaosą 
(visur mėtėsi dėžės nuo picų), arba tvarką (kambaryje nebuvo 

dėžių nuo picų). Aš romane suskaičiavau bent septynis iden-
tiškus nuosprendžius. Kita netikėta autoriaus ypatybė – labai 
tikslus architektūrinių stilių aprašymas. Jis užfiksuoja ypač 
subtilius niuansus, tarkim, šeštojo ir septintojo dešimtmečių 
daugiabučių siluetų skirtumus. Sudėjęs krūvon šiuos džiaugs-
mus ir faktą, kad „Viduržiemio kraujas“ yra pirmas 2007 me-
tais parašytas Kallentofto detektyvas, įtariu, kad kitas šešias 
knygas apie Maliną Fors tyrimus perskaitysiu be prievartos.

Pirkdamas lentynoje „Detektyvai. Naujienos“ padėtą ame-
rikietės Lisos Gardner romaną „Kita dukra“ (iš anglų k. 
vertė Vilma Krinevičienė, Kaunas: Jotema), padariau patyru-
siam skaitytojui nedovanotiną klaidą. Knygos viršelyje buvo 
aiškus įspėjimas – „New York Times“ bestseleris“, nurodantis 
pirkėjui, kad „Kitą dukrą“ JAV perskaitė daug, gal net milijo-
nai žmonių, o didelis tiražas beveik visuomet yra aiški žanro 
mišrūno diagnozė. Klasikiniai detektyvai, net patys kokybiš-
kiausi, jau tapo „ilgos uodegos“ teorijos produktu: juos noriai 
skaito maža skaitytojų imtis. Štai praėjusiais metais Jungtinė-
je Karalystėje buvo išleistas puikus Roberto Galbraitho detek-
tyvas „Gegutės šauksmas“ (The Cuckoo’s Calling). Romanas 
sulaukė labai palankios kritikos ir dosnaus, kaip debiutantui, 
pirkimo – 1 500 egzempliorių. Paaiškėjus, kad Galbraithas 
yra slapyvardis, o tikroji autorė – J. K. Rowling, tiražas pa-
didėjo šimtus kartų, bet teorema jau tampa aksioma – grynus 
detektyvus skaito mėgėjai, o ne publika. Beje, birželio 19-ąją 
išleidžiama antra serijos knyga „Šilkaverpis“ (The Silkworm), 
išlaikant Galbraitho autorystę.

Tie NYT suskaičiuoti milijonai palankių „Kitos dukros“ 
skaitytojų turbūt žinojo, kad autorė už knygą gavo Daphne du 
Maurier premiją. Aš tik gerokai vėliau panagrinėjau premi-
jos tinklalapį – nuo konkurso taisyklių (vienoje nominacijoje 
aprašoma, kad galima teikti ir paprastus įtampos ar paslapčių 
romanus, be privalomų romantinių elementų; visose kitose 
nominacijose romantika būtina) iki emblemos – kaukolės rau-
donų lūpų fone, o šitas darinys dar įkomponuotas į raudonos 
rožės žiedo centrą.

Viskas tiesa – romantikos, mįslių, simbolių ir užuominų pil-
na ir Gardner romane. Dvidešimtmetė Melanė Stouks, labda-
ros vakarėlių Bostono aukštuomenei, kuriai ir pati priklauso, 
organizatorė, yra įvaikinta. Viskas klostosi puikiai, kol gyveni-
mu nusivylęs buvęs žurnalistas iš paslaptingo informatoriaus 
gauna bylą su sensacingomis detalėmis apie tikrąjį Melanės 
tėvą. Siužetas užsisuka. Jame dalyvauja buvę ir esami tėvai, 
krikštatėviai, sužadėtinis, nauja meilė, tetos, dėdės, pusbroliai 
ir pusseserės, ir dar daug žmonių. Autorė, pajutusi, kad net 
patyrę muilo operų gliaudytojai gali sutrikti, po kelių dešim-
čių puslapių herojės rankomis sudaro pradinį aktyvių dalyvių 
sąrašą, kuriame atsiranda keliolika pavardžių. Kiekvienas iš 
jų, jei nėra nužudomas, gauna įvairius siuntinius su užuomi-

nomis. Aš kovą su „Kita dukra“ baigiau knygos viduryje, kai 
vienas veikėjas atranda ant stalo krūvą kiaulių širdžių, rau-
doną obuolį ir užrašą ant veidrodžio „Tu už tai užmokėsi“, o 
kitas, išklausęs pirmojo skundą, papasakoja apie gautą paketą 
su stiklainyje užmarinuotu peniu. Perskaitęs epilogą, kuriame 
greitosiomis išrišamos visos gijos, sužinojau, kad vaisius sim-
bolizavo patarlę „Obuolys nuo obels netoli terieda“.

Lietuviškas detektyvas „Vaivos juosta“ (Vilnius: Versus 
aureus) irgi turi stiprios egzotikos savybių, ypač jei jį skaitytų 
žmonės, kuriems Gardner romanų aplinka nėra svetima. Man 
gi Kazio Almeno romane aprašomas 1982-ųjų Kaunas nėra 
totaliai artimas, bet vis dėlto – atpažįstamas.

Almeno „Vaivos juosta“ yra trečioji serijos apie milicijos 
leitenantą Donatą Vėbrą knyga. Pirmąją, „Saują skatikų“, 
autorius parašė dar gyvendamas Amerikoje. Jo herojus 1977 
metais atvažiuoja aplankyti savo pusbrolio ir išnarplioja seną, 
ankstyvame pokaryje užsimezgusią istoriją.

Antrojoje knygoje, „Lietingose dienose“, veiksmas vyksta 
jau 1980 metais Palangoje, ką tik prasidėjus sovietų invazijai į 
Afganistaną. Donatas Vėbra, vis dar leitenantas, ten įsipainio-
ja į atostoginę spekuliacinę bylą, kurioje tampa įtariamuoju, 
sunkiai bendrauja su žemaičių milicininkais, daug laksto ir 
randa du lavonus.

Trečiojoje knygoje, „Vaivos juostoje“, intonacija šiek tiek 
kitokia. Vėbra bylą tiria gimtajame Kaune, vykdydamas savo 
tiesiogines pareigas. Tyrimas įrėmintas dviejų sovietinių šven-
čių – Gegužės pirmosios ir Lapkričio septintosios. Romane 
pasikeitė ne tik intonacija, bet ir veikimo laukas – pirmosiose 
dviejose knygose siužetas plėtojasi gana lokaliai, o „Vaivos 
juostoje“ autorius įveda labai stiprų sąmokslo elementą, visiš-
kai natūraliai įpindamas svarbiausius tuometinius sovietinės 
Lietuvos veikėjus, tuometinę kibernetiką ir sovietinės ekono-
mikos keistenybes.

Birželio 3-iąją Vilniaus rotušėje leidykla „Tyto alba“ su-
rengė dar vieno lietuviško detektyvo, Valdo Barto „Mirtinos 
meilės“, pristatymą. Po labai energingos knygos apie dešim-
tojo dešimtmečio Lietuvos kriminalinį pasaulį (su romantine 
gaida) aptarimo Almenas pasakė, kad leidyklai jau atiduotas 
ketvirtas romanas su Donatu Vėbra, „Trispalvė Iljičiui“. Ir 
šiaip daug naujienų išgirdau: buvęs policijos komisaras Alvy-
das Sadeckas viešai pažadėjo finansinę paramą rašytojui, ku-
ris imsis rašyti realistinį romaną apie policijos darbą, o Lolita 
Varanavičienė pranešė, kad 2015 metų Vilniaus knygų mugės 
tema bus štai tokia – „Nenušaunamas žanras: detektyvas“. At-
važiuos mažiausiai šeši garsūs autoriai. Visa tai džiugina.

– Ernestas Parulskis –

– Suvokė skirtingai. Esmė ta, kad „Jelenoje“ nėra mora-
lizavimo, pamokymų, jėgų išdėstymo – čia geruoliai, o čia 
blogiukai, – bet esama objektyvaus, konkretaus, detalaus įsi-
žiūrėjimo į faktą. Savaime suprantama, tai ne dokumentas, 
o sukurta meninė tikrovė. Man atrodo, būtent pasiūlytasis 
nešališkas stebėjimas leidžia žiūrovui interpretuoti tai, ką 
pamatė, kaip jam norisi, kaip jis sugeba. Čia nėra vienintelio 
„teisingo“, kaip sakote, suvokimo. Tik pasiūlymas įdėmiai 
stebėti. Žiūrovui pasiūlyta būti bendraautoriu, tai savaran-
kiška veikla.

– Esmė ta, kad filmą žiūrėjo, taip sakant, tiek Jelenos, tiek 
Vladimiro vaikai... Ir kiekvienas suprato savaip...

– Įsivaizduokite: Jeleną pričiumpa, ji sulaukia atpildo, yra 
nubaudžiama, nes ji – bloga, pasielgė netinkamai. O Kate-
rinai atitenka visas palikimas. Kaip pasakoje su laiminga 
pabaiga. Tai kur prasmė? Kad blogis nubaustas? Bet juk tai 
plikas teiginys, niekuo nepagrįstas, o svarbiausia – pačiu 
gyvenimu; primesta autoriaus valia, ir tiek. Reikia atidžiai 
ištirti blogio prigimtį, o ne kadre jį bausti, – negi tokia pa-
prasta mintis niekam neateina į galvą? Prasmė viena – pasiū-
lyti žmogui pagalvoti, pačiam pamatyti. O tai, kad žiūrovas 
pasakojimo audinyje randa prieštaravimų, yra kaip tik filmo 
privalumas, nes verčia susimąstyti. Galų gale, negi reikia 
priminti mokyklinės programos pamoką apie rusų literatūros 
tradiciją kūrinyje kelti klausimą, o ne duoti atsakymą.

– Kaip manote, kodėl Rusijoje ne taip plačiai kaip Vaka-
ruose pristatomas rimtas autorinis kinas?

– Todėl, kad būtina kelti rusų kino reputaciją. Jūs matėte 
bent vieną „Uždaro seanso“ laidą, kurioje kaip nors būtų pa-
gyrę nors vieną rusų filmą, iškėlę jį žiūrovų akyse? Man re-
gis, vien tik japonų animacijai sutraukė osaną. Kaip galima 
žmones, kurie dirba tame pačiame bare su tavimi ir kai kada 
netgi geriau už tave, taip įžūliai, su nepagrįstu aplombu malti 
į miltus? Negalima daugiamilijoninei auditorijai transliuoti, 
kad rusų kinas niekam tikęs. Žiūrovas laukia vedlio, galbūt 
suflerio, kuris išaiškintų kokias sunkesnes sugestijas, pamo-
kytų, kaip tokį filmą žiūrėti, o jį tik dusina lyg žuvį kūdroje 
padrikais, beprasmiškais abejotinų vertintojų pasisakymais, 

ir žiūrovas, lengvai pasiduodantis įtaigai, pats sau taria: na, 
taip, kažkaip panašiai ir įsivaizdavau. Ir viskas: protavimas 
liaujasi. Štai taip neatsakingai autorinio kino ir daugybės mi-
lijonų žiūrovų atžvilgiu elgiasi mūsų „Pirmasis kanalas“. Aš 
siūlyčiau režisieriams, o pirmiausia – prodiuseriams, neben-
dradarbiauti su ta atgrasia laida. Drauge žinau, kad tai viena 
iš nedaugelio galimybių šitoje šalyje susigrąžinti dalį filmo 
gamybai išleistų pinigų. Gyvename tarsi gete: patys sukū-
rėme, patys atiduodame apdergti, nes kitaip liktume alkani. 
Kaip ta Gogolio puskarininkio našlė, pati save nuplakusi. 
Būtina kurti reputacinį kapitalą, tai turi tapti valstybės poli-
tika. Negalima apibendrintai skelbti, esą Rusijoje nėra gero 
kino. Vien jau dėl to, kad taip negali būti. 

Žinoma, „Uždaras seansas“ toli gražu ne vienintelė visų 
kino pramonės sunkumų priežastis, tik pirma nusprūdusi 
nuo liežuvio. Yra ir praktinių priežasčių. Sako, norėdamas 
ką suprasti, žiūrėk į ekonomiką. Komercinio kino srityje la-
bai atsiliekame nuo amerikiečių, bet mums ir nėra reikalo 
šiame lauke su jais varžytis. Mano galva, drąsiai galėtume 
konkuruoti tiktai autorinio kino srityje, nes autorinis kinas – 
tai unikali, nepakartojama kalba, visada kažkas nauja. Tačiau 
Amerikoje – 40 tūkst. kino salių, iš kurių keliuose šimtuo-
se visąlaik sukamas tiktai autorinis kinas. Rusijoje viso labo 
2,5 tūkst. kino salių, ir patys puikiai žinote, kas jose rodoma. 
Milžiniškoje Maskvoje vienos rankos pirštais suskaičiuo-
si kino sales, kuriose galima rasti ką nors rimtesnio. Mums 
būtina valstybės parama nacionalinių filmų demonstravimui. 
Tarkim, reikėtų įpareigoti visus kino centrus vieną iš salių 
atiduoti vien tik autoriniam kinui, kaip kvotą. Nemanau, kad 
kino teatrų direktoriai dėl to nuskurs. Jeigu patiems neateina 
į galvą mintis apie tėvynės orumą, o mintyse vien tik pelnas, 
vadinasi, būtinos prevencinės šalies kino pramonės gelbėji-
mo priemonės. Nes kitaip tiesiog nuslopinsime mūsų kino 
kūrėjų ryžtą statyti kažką originalaus, savita ir kaip beždžio-
nėlės tiktai mėgdžiosime tai, kas „sėkminga“, tai yra rodoma 
visur kur. 

– O kokius filmus jūs žiūrite, kurių režisierių naujų darbų 
laukiate? 

– Laukiu Mizgiriovo, nors, sako, naujasis jo filmas siau-
bingas. Patinka Sigariovo „Vilkelis“, todėl noriu pamatyti jo 
naująjį darbą „Gyventi“. Laukiu naujo Loznicos kūrinio, nes 
labai mėgstu jo „Laimė mano“...

– Išvardinote jaunuosius. O iš metrų?
– Joselianis, Germanas, Danelija... Lauki, kada pasirodys 

naujas „Patikrinimas keliuose“, „Gyveno strazdas giesmi-
ninkas“, „Krintantys lapai“, „Mano draugas Ivanas Lapši-
nas“, „Rudens maratonas“... 

[...] 
– O nenorėtumėte drauge padirbėti su kokiu nors meistru 

iš užsienio, pvz., Wong Kar-wai’umi.
– Kaip jūs tai įsivaizduojate? Kaip galėtume drauge dirbti 

su Kar-wai’umi? Protas neišneša. Du režisieriai vienoj fil-
mavimo aikštelėj – kaip du vorai tam pačiam stiklainy. Kū-
rėjai labai egocentriški, į savo erdvę kitų neįsileidžia, nes 
tada, kaip man atrodo, abi erdvės subliūkšta.

– Na, sklando gandas, kad labai mėgstate Kar-wai’ų ir 
norėtumėte su juo padirbėti...

– Ne, negali būti...
– Matyt, pats Kar-wai’us paleido šį gandą...
– Keli šio režisieriaus filmai man, žinoma, labai patinka, 

bet apie bendrą darbą net neverta rimtai kalbėti. Jei jau pra-
sidėjo tokie klausimai, pokalbis turbūt į pabaigą, todėl, kaip 
sakoma, tarsiu šį tą atsisveikindamas. Štai ko negalima pa-
miršti: gyvenimas ar prasmė?.. Pasakysiu paprasčiau: gyve-
nimo trukmė ar jo pilnatvė – kas svarbiau? Jei tu smulkus 
miesčionis, rūpinkis savo patogumais, jei – poetas, būk he-
rojus, būk šviesulys pasiklydusioms sieloms, išmainiusioms 
tikrąsias vertybes į laikinas. „Veiksmažodžiu įžiebk širdis“, 
kaip Prometėjas, nešk žmonėms į platoniškąją olą pažinimo 
ugnį, kai kada – liūdinančio savęs pažinimo. Tironus svei-
kink anatema, kalinius garbink giesme, tu pats – šventykla ir 
jos patarnautojas. Išdavikams nereikia spausti rankos. Kaž-
kodėl būtent taip norisi išrėkti cinizmo ir racionalizmo am-
žiuje, net jeigu bergždžiai ir veltui. 

www.az-film.com
Vertė Andrius Patiomkinas
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Torunėje – vėl teatro šventė „Kontakt“

Į tarptautinį teatro festivalį „Kontakt“ Torunėje šįmet po 
metų pertraukos (anksčiau šis festivalis vykdavo kasmet) 
susirinko žiūrovai dvidešimt antrą kartą. Tai didelė šventė 
toruniečiams, taip pat iš įvairių šalių suvažiuojantiems tea-
tro kritikams ir dalyvauti pakviestiems teatrams. Matėme 
14 spektaklių iš 11 šalių, 12 iš jų – konkursiniai. Šiemet 
festivalyje dalyvavo daugiausia teatrai iš artimiausių Len-
kijos kaimynių – Rumunijos, Slovėnijos, Vengrijos, Vo-
kietijos, Latvijos, taip pat ir iš toliau – Olandijos, Airijos, 
Italijos bei, aišku, pačios Lenkijos. Lietuvai atstovavo net 
du teatrai – „Meno fortas“ su Dantės „Pragaru“ ir OKT 
su Čechovo „Žuvėdra“. Nereikia stebėtis, kad vienos ran-
kos pirštais tegali suskaičiuoti spektaklius, kurie sujudino 
emocinę atmintį, leido patirti ir kažką visiškai naujo. Ma-
nau, kad visam pasauly nėra daug gero teatro. 

Savaip sukrėtė santūrus, griežtos stilistikos, stulbinamai 
atviras airių teatro „Brokentalkers“  (Dublinas) spektaklis 
„The Blue Boy“, išradingai derinęs kino dokumentiką, 
vieno iš autorių (jų yra du – Gary Keeganas ir Feidlimas 
Cannonas, jie ir spektaklio režisieriai) skaitomą auten-
tišką tekstą avanscenoje ir išgrynintą aktorių vaidybą 
(apibendrintas sąlyginis judesys, veidai-kaukės, savo 
dienoraščius skaitančiųjų balsai). Apeidamas natūralizmo 
rifus, teatras kalba apie šokiruojantį bažnytinės valdžios 
elgesį su vaikais vadinamosiose amatų mokyklose ir ki-
tose globos įstaigose (ir tai truko kone iki mūsų dienų!), 
apie vaikų žeminimą, išnaudojimą, apie jų kančias. Savo 
tikslą – kurti originalius kūrinius, mesti iššūkį tradicinėms 
formoms, tiesiogiai, patikliai kontaktuoti su publika – ai-
riai tikrai pasiekė. Jiems ir buvo pelnytai paskirta, nors ir 
kiek netikėta (nes buvo efektingesnių spektaklių), pirmo-
ji premija. Garbė išmintingai žiuri, kurioje, be olando 
Arthuro Sonneno ir lenkų kritiko Grzegorzo Niziołeko, 
buvo ir mūsų Ramunė Marcinkevičiūtė. 

Šįkart festivalyje pamatėme nemažai posocialistinių 
šalių spektaklių, kuriuose bandoma įsigilinti į savo šalių 
netolimą praeitį, perprasti pilietinių karų, tautinės ne-
santaikos, įtarumo, persekiojimo ir žiaurumo apraiškas. 
Bandoma kelti iki dabar aktualius klausimus, valytis sąži-
nę, kaltinti, klausti. Tai labai netolygus, visais požiūriais 
prieštaringas politinis socialinis teatras, kokį parodė slo-
vėnų režisierius Oliveris Frljićas, rumunų autorė ir reži-
sierė Gianina Carbonariu, iš dalies ir vengrų režisierius 
Dánielius D. Kovácsas. Sėdi žiūrovų salėje ir matai, kaip 
trūkinėja teatro ryšys su menu, su kūrybiniu procesu, ir 
galvoji, kaip gaila čia praleisto laiko – geriau jau veiktum 
ką nors kita arba nieko neveiktum, tik vaikščiotum po ža-
vųjį Torunės senamiestį. Kam reikalingi spektakliai, ku-
riuose negali įsidėmėti nė vieno aktoriaus ar originalesnio 
meninės minties proveržio? Tad apie juos ir nekalbėsiu 
plačiau. 

Nepalyginti įdomesnis, brandesnis meniniu požiūriu 
man pasirodė latvių Liepojos teatro spektaklis „Stavanger 
(Pulp People)“, kurį režisavo tolydžio garsėjantis rusų te-
atro režisierius Konstantinas Bogomolovas (Vilniaus ma-
žajame teatre jo režisuotą kontroversišką spektaklį „Mano 
tėvas – Agamemnonas“ pagal Euripidą matė ir Lietuvos 
publika). Jam pavyko padriką Marinos Krapivinos tekstą 

apie „mažus žmones“ sustyguoti, įskelti ironijos žiežir-
bas ir metaforiškai apibendrinti vienos eilinių „mažųjų 
žmogelių“ šeimos istoriją, kurią matome tarsi stiklinėje 
dėžėje, tarsi atitvertą nuo žiūrovų tyrimo objektą. Spek-
taklio prasminius akcentus sukaupia ir išmintingas dai-
lininkės Larisos Lomakinos sumanymas visas smulkias 
veiksmo vietas vienu metu sutalpinti scenoje. Tada svar-
biu elementu tampa šviesos. Šis spektaklis pelnė antrąjį 
festivalio prizą.

O dabar – apie tai, kas man asmeniškai buvo įdomiausia: 
naujoje aplinkoje, kitame kontekste pamatyti Lietuvoje jau 
matytus saviškių režisierių spektaklius. Abiem teatrams 
buvo suteikta galimybė vaidinti festivalio šeimininkų 
Wilamo Horzycos teatro didžiojoje ir mažojoje scenose. 
Patį pirmą vakarą, tuoj po iškilmingo šventės atidarymo, 
sceną beveik penkioms valandoms užvaldė Eimunto 
Nekrošiaus „Dieviškosios komedijos“ pirmosios dvi 
dalys („Pragaras“ ir „Skaistykla“). Festivalio leidinyje 
įdėta dr. Kalinos Stefanowos straipsnio ištrauka, kurio-
je žavimasi režisieriaus nenusakoma drąsa mūsų laikais 
imtis tokio reikšmingo kūrinio, siekti išreikšti dvasinę 
harmoniją; kritikės požiūriu, spektakliui būdingas savitas 
kone liturginis poveikis. Ji taip pat teigia, kad spektaklis 
panašus į odę Dievui… Labai norėtųsi su ja sutikti, pačiai 
pajusti tokį spektaklio poveikį. Kitas kritikas Nekrošiaus 
spektaklyje įžvelgia daugiau vilties ir šviesos nei ank-
stesniuose jo spektakliuose, jis esą spinduliuoja pozityvią 
energiją, kuri kelia jaunus aktorius. Bet man atrodo, kad 
kai kurie pastarųjų metų Nekrošiaus kūrybos vertintojai 
vis dar jaučia paties režisieriaus vardo hipnotizuojantį 
poveikį ir negali jo kūrybos pamatyti atvertomis akimis, 
objektyviai. Antrą kartą žiūrėdama spektaklį, nieko naujo 
jame neįžvelgiau, jis jau užkonservuotas, ir tik tvirčiau 
įsitikinau tuo, ką galvojau žiūrėdama pirmą kartą: 
nesurasta Dantės kūriniui adekvati forma, paprastumas 
virto prastumu (masuotė vykdo primityvias vaikiškas 
užduotis, daugybė prigalvotų ženklų nėra būtini, subran-
dinti ir nėra įkrauti vidinės energijos (visi tie popieriniai 
Beatričės profiliai, kelio ženklai ir pan.), spragos žioji 
ir aktorių vaidyboje (gal išskiriant įdomiai sumanytas 
Remigijaus Vilkaičio-Popiežiaus scenas): neįvaldytas, 
deformuotas tekstas, veliami žodžiai (ypač kraupi Vaido 
Viliaus sceninė kalba) ir paminami visi poetinės kalbos 
dėsniai; statiškas, bereikšmis scenovaizdis (beje, kai 
finalinėse scenose Vergilijus nutraukia juodą uždangą, 
iš jos į Torunės teatro puošnius skliautus su mūzomis 
pakyla tiršti atsivežtiniai lietuviškų dulkių kamuoliai), 
atgrasūs kostiumai ir šiupinio principu surinkta muzika. 
Rašyti programoje, kad tai originali muzika, kai girdi į 
vieną pynę supintus Čaikovskį, Chopiną ir kitus, jei ne-
klystu, XIX amžiaus kompozitorius, man regis, tiesiog 
įžūlu. Kritikai, spektaklio vertintojai, neatsakingai žarstę 
banalokus, nepagrįstus komplimentus, o ir trečiaeiliai 
„Meno forto“ atstovai, įsijautę į išskirtinio teatro veikėjų 
reikšmingus vaidmenis, atrodė bejėgiai ir arogantiški. 
Gaila, kad nebuvo paties Eimunto Nekrošiaus. Gal jis 
būtų pasakęs bent tuos neginčijamai magiškus žodžius: 
„O aš taip norėjau.“

Užtat su Oskaro Koršunovo „Žuvėdra“ pagal Čechovą 
(mano labai jau niūriai aprašyta po premjeros šio 
laikraščio puslapiuose, III.14) įvyko tikra metamorfozė. 
Aktoriai vaidino taip puikiai ir publika buvo taip stipriai 
sujaudinta, kaip būdavo ankstesniuose Torunės festiva-
liuose vaidinant įžymiuosius Nekrošiaus, Koršunovo ar 
Tumino spektaklius. Mažosios scenos švari kompaktiška 
erdvė idealiai tiko kameriniam vaidinimui. Žiūrovai buvo 
gana arti, bet ne kartu, kas visuomet varžo (OKT kam-
baryje / scenoje Ašmenos gatvėje Vilniuje dažniausiai 
jautiesi esąs per arti ir neturi atstumo, būtino kompo-
zicijos visumai pajusti). Ansamblis su visais niuansais 
skambėjo puikiai tarsi meistriškas kamerinis orkestrėlis. 
Išryškėjo mizanscenų piešinys, šioje erdvėje jos įgavo 

prasmę; iš arti matėm veidus, išgyvenimus, jautėm pau-
zes, kai aktoriai „išeina iš vaidmens“, išgyvenom aktorių 
(ne personažų!) akistatą su publika abipus rampos, kai 
režisierius leidžia tyloje ilgai ilgai žiūrėti vieniems į ki-
tus tarsi lyginant svorį ar klausiant: „Ko gi jūs iš mūsų 
tikitės?“ Nepalyginti sodriau skambėjo tekstas, atsirado 
personažų santykių tarpusavio priklausomybė ir dermė, 
charakteriai tapo apibrėžtesni, švaresni, personažų liki-
mai jaudino iki ašarų. Ir į kai kurių tautiškai nusiteikusių 
lietuvių klausimą: „Kodėl vėl Čechovas? Ar nėra kitų 
dramaturgų?“ galima drąsiai atsakyti: „O todėl.“ Beveik į 
visus anksčiau man kilusius „kodėl?“ čia irgi radau atsaky-
mus. (Tik Treplevo teatras, man atrodęs labai šiurkštus ir 
nepakeliamai rėksmingas – kodėl? – toks ir liko.)

Tad nenuostabu, kad spektaklis pelnė daugiausia – 
net penkis! – prizų: už geriausią režisūrą, už spektaklio 
visumą, aktorė Rasa Samuolytė už Mašos vaidmenį, Mar-
tynas Nedzinskas – už Treplevą, o dar – žurnalistų prizą 
kaip geriausias spektaklis. Prizus aritmetiškai susuma-
vus išeitų pirmoji vieta, bet ją teko užleisti airiams už 
jų atvirumą, drąsą ir meninių priemonių novatoriškumą. 
Bet svarbu ne prizai, ne premijų lošimai, svarbu patirtas 
tikrojo teatro džiaugsmas, kai norisi stipriai apkabinti 
ir padėkoti Dariui Meškauskui, Nelei Savičenko, Rasai 
Samuolytei, Airidai Gintautaitei, Martynui Nedzinskui, 
Dariui Gumauskui, Dainiui Gavenoniui, visiems… 

Tikru, žaidžiančiu, permainingu teatru alsavo ir Gro-
ningeno teatro „Noord Nederlands Toneel“ spektaklis 
„Fellini“. Ko van den Boscho sceninę versiją režisavo 
Ola Mafaalani, ir pats autorius, pusę veido pridengęs 
kauke, „vaidino“ Fellini. Čia viskas susilieja į nuostabų 
reginį su aktoriais, ore skraidančiais cirko artistais, 
feliniškų orkestrėlių muzikantais ir keistomis, filmų 
personažus primenančiomis kostiumuotomis figūromis. 
Čia visi teatro elementai – aktoriai, šviesos, garsai, trumpi 
šmaikštūs tekstai, muzika – veikė lygiomis teisėmis ir pu-
tojo lyg šampanas. Žiuri nariais dėta būčiau sugalvojusi 
šiam spektakliui specialų prizą, tačiau jie to nepadarė ir 
spektaklis gavo tik publikos „Bravo“. Ir čia gali prisiminti 
Puškiną: „Net pravdy na zemle…“

Beje, nesu įsipareigojusi aptarti visų festivalio „Kon-
takt“ įvykių, kalbėjau apie tai, kas atrodė įdomiau. Dar 
galiu priminti, kad visuomet būdavo festivalį lydinčių 
renginių. Šįkart jame dalyvavo ir vokiečių teatras „Titanik“, 
pakvietęs į įspūdingą naktinį plenero reginį senamiestyje 
„Ugniniai paukščiai“, kuriame į dangų kilo šešios keistos 
konstrukcijos – skraidančios, ugnį spjaudančios mašinos 
ir šviečiantys balionai. Miniai, kuri gražiojoje Torunėje 
užpildo aikštes ir dieną naktį šurmuliuoja prie Koperniko 
paminklo Rotušės aikštėje, tokie nemokami renginiai tei-
kia didelį malonumą.

– Audronė Girdzijauskaitė –

„The Blue Boy“. Danielio Keane’o nuotrauka
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„Stavanger (Pulp People)“. Tarptautinio teatro festivalio 
„Kontakt“ archyvo nuotrauka
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Gintaras Patackas

Šviesėja

Pelningą indulgencijom prekybą užgožė
smulkūs kūno reikalai atkrito peristaltikos
gamyba laukan neišeinu aš visiškai o toks
pavasaris usnim atūžia sužlugdęs šalčių
pramonę ledai ant pagaliuko čiulpiančios
draugužės ištirpo gavos pagalys už tai 
tarytum branktas smurtinis į galvą o vis nėra 
letalo nors užmušk ir jai nepasakysi kad 
negalima tik mintyse kartoji užsikrušk einu į 
būrus užmaršties ieškoti nušauti kokį šerną 
pakeliais o varnų pulkas okupuoja stotį ir 
sąstatas negreitai dar ateis

Antivelykos

Beviziu režimu kibitkos skrieja kibirai
žvanga kvepia kibinais pasiutpolkė 
važiuojančius aprieja lesbinką šoka damos su 
kardais kinžalai paruošti kinesė tampa kam 
mečete o kam viešais namais patrankos 
patruliuojančių atanka guminės bitės 
nulaužtais sparnais atakon veržias į literatūrą 
įlipo veršis su visa svita o šiaip jau pragaras 
tėvynė jūra su kameroje lova paruošta o 

nesakyk mergele iš betliejaus kad nebuvai čia 
stovi štai vaza su rože pamerkta šventuos 
aliejuos bei nukryžiuoto velnio uodega

Elektroninis parašas

Pliusus tris vietoj parašo padėjau ant 
autorinio darbo sutarties o ant kitų kontraktų
bitę dėjau į akį tau nereikia tos akies jei 
trukdo jai tavoji tobulybė kaip rasa tabula 
balta kreida nė viena moteris tau neprilygo 
esi tu savo lygoje penkta lygiųjų galimybių 
kontroliere įstatymų lyg smegduobė pilna 
tačiau dar šaudo mano kanonierė patarčiau 
užsikimšt ausis vata bent elektroninėj erdvėj 
kur verta užsukt manon svetainėn čia alus 
svaigina tartum meilė pirmą kartą ir antro 
karto visada nebus

Kamara

Seniai aš jau mačiau ikonozaurą ir šventą 
jurgį mojantį kirviu mūrinėj sienoje iškirtęs 
aurą pro skylę gabalą šviesos regiu tamsioj 
kamaroj esam su tamara šaunia karžyge tigro
kailiniais myliu šį atsakingą darbo barą 
manau po darbo ir mane išleis dykai čia 
gaunam lašinio mes svarą aplink pasaulis 
svaidosi keiksmais o kai užmušime bacilą 
maro jis mus pasveikins žygiais ir veiksmais 
taip neveiksnumas darosi naudingas kuo 
džiaugias ypata ne kiekviena esu be galo 
viešpačiui dėkingas šaukiu platėjant skylei 
kas diena

Paskola

Legatas tyli tartum nelegalas prigavęs tik 
agavą dykumos kaip avį stebi jį mąslus 
legavas bajavas ant bevardės aukštumos nors
ir žemietis nori iš po žemių jį iškapstyt 
paaukštinimą gaut medalį paauksuotą 

pornoramos o skrenda naktį sniegės ir 
draugaut vėl tenka su šalpusniais 
šaltalankiais balta yra legato arbata ledinės
pūgos šiaurės vėjai trankos rangovų užsakyta 
kometa brailiaraščiu išdūrusi skylutę širdy 
paskelbia varžtai neatpigs paskolink be 
palūkanų minutę mažyte ir išvysi kaip 
nesnigs

Graži tu

Legendose didinga padavimuos yra tėvynė 
mano ne šiaip sau dabar kai šitaip krinta 
pardavimai aš apie ją eilėraščius rašau 
audimų raštuos šinšilų audinių undinių 
kasose graži esi poezijos nebeperka odinių 
švarkų nevažinėja su taksi ištikus krizei pirkti 
ir parduoti privatizuoti daros per vėlu belieka 
vien tik nuostolius skaičiuoti gal taip 
atsikratysim ir skolų graži esi tu švilpia vėjas 
girioj girinis su urėdu visada suranda bendrą 
kalbą geria girą derėdamiesi mano lietuva

Vėl vaikis

Štai vaikis pagaliau susitupėjo ir įsigijo
ranktūrius ir dar ne žodžiais žygiais tėviškę 
mylėjo sakyčiau prasisiekėlis dabar nežino 
kas platonas praksitelis upanišadų reikalas
toli bet jam palankiai lenkias grandhotelis 
grūdų pirklys ir agentai keli o čia dar 
šnipinėjimo skandalas ir skandinavų banko 
problema nustojo kreditus už dyką davęs 
nulūžo unija jau ne viena o vaikis sklypą 
mylimajai perka kad būtų kur ganyti 
vaikučius apynaujį man dovanoja švarką 
protokolinį eiti į svečius tad duokit rašančiam 
greičiau medalį kol vietos dar yra jo atlape ir
nesakykit nieko kad negali kitaip užkasiu
kitame lape

Taip, Jurgi K., nieko nepeši gyvendamas tvarkingai ir sai-
kingai, pasirašau po visa šita tavo mintimi nuo pirmos iki 
paskutinės raidės, nes tai yra tiesa, kuriai nereikia didelių 
komentarų.

Kam visos tos premijos, apdovanojimai, pagerbimo cere-
monijos?

Alui ir vynui! Bet juk tai atlikti galima ir laisvesnėje aplinkoje.
Kam tos pergalės, vienadienės ir daugiadienės?
Tam, kad senatvėje galėtum laidoti tuos, kurie gyveno 

netvarkingai ir nesaikingai, lankyti jų kapus ir rengtis am-
žinybei, melsti priešų atleidimo, kaip tu jiems esi atleidęs, 
tik ar jų turėjai, paklaustum tu, ar gali turėti priešų, jei esi 
prispaustas šlovės? Tai ne priešai, tai pavyduoliai, tuštybės 
pranašai.

Aha, kasdien į karą.
Paskui ašutus iš kasdienybės švarko be perstojo pešiokis.
Taip, Jurgi K., pritariu tau ir tavo požiūriui į kasdienybę.
Kaip ir tu, nenorėčiau kankintis dėl neišsipildžiusių siekių, 

prarastų iliuzijų.
Dieve, tos iliuzijos, jau dabar pergyvenus tik Antoną Če-

chovą, pagal amžių, žinoma, į sapnus atrėplioja pačiais gra-
žiausiais pavidalais ir bando mane sugraudinti.

Nors, tiesą sakant, ne tik Antoną Palyčių. Ar mažai buvo 
mūsiškių, kurie nesulaukė gilios senatvės, o gal ir nelaukė, 
nei laurų, nei triumfo eisenų, nei minios garbinimo nereikėjo 
jiems, bet kas sakė, kad jie negyveno arba kad jie gyveno va 
taip – tvarkingai, saikingai?

Bet tęsiu savo chimeriškus matymus ir stebiuosi tuo vaizdu.
Netgi, sakyčiau, susiradusi visai šiltą vietelę veterinarijos 

klinikoje (čia toks sapnas, koks nutinka, kai nieko negali 
suprasti, arba, kaip savo antropologinėje studijoje apie že-
maičius rašė Povilas Višinskis, toks sapnas, iš kraujo einąs, 
toks trečiarūšis, pagal kraujo grupę (čia autorius apie save, 
ne apie J. K., jeigu ką...), bet ne krauju rašytas, ne, krauju 
rašė Faustas, o spjaudėsi Antonas Palyčius, ir ne jis vienas).

Niekada nežinojau turint tave tokių gabumų veterinarijai, 
pasakiau sapno moteriškei, kuri yra mūzos simbolis neaiš-
kiame ir suktame kaip Delfų orakulo ištarmė sapne.

Raustydama mano sužeistam šunėkui blakstienas (Dieve, 
juk čia kūrybos aktas, kūrybinis, skausmingas gimdymas), 
bandė sugydyti perrėžtą kaklą (o čia jau destrukcija, prasi-
dedanti gyvenimui įspyrus į užpakalį) ir postringavo apie 
gyvenimą (tą mes irgi galime, ne tik mūzos). 

Tai čia tik vienas anapusybės įsiveržimas (jei mūzą galima 
laikyti tokia), o jeigu iš kokios nors blanchisserie išlįstų, iš 
skalbyklos su žaliom putom iš burnos, tai kaip tada su tokia 
asaba kalbėtis įsakysite?

Sapnų moterys (mūzos) tikresnės atrodo negu tos, ku-
rios kaip paštininkės kokios guli rašytojo lovoje, atvėrusios 
skvarbiam žvilgsniui daugiau, negu reikia, ir nuo to reginio 
norisi dainuoti linksmą kalambūrą:

	 Mėgstu šampaną, mėgstu kokteilį,
	 Mėgstu į sieną mėtyti peilį...

Bet jos net sapne atrodo tokios, kokių nepamatysi, kai jau 
būsi tapęs trikojis padaras, žiūrintis po kojomis.

Bet jos vis tiek įkvepia kasdieniams žygiams į karą.
Čia jau nei kilnojamosios stotys ten visokios rentgeno 

nepadėtų, nei baltųjų sūrių naktys, ne, ir nepasislėptum nei 
Užupyje, nei Žvėryne, nebent žemaitiškam Žvėrinčiuje, jur-
toje tokioje vipinėje, o kam to reikia? Niekur tu nepasislėpsi, 
jei esi mūzos ieškomas.

Tai kas toliau būtų, Jurgi K., jeigu imtum sapnuoti dar vi-
sokių chimerų, kurios išvirstų iš tų neįgyvendintų norų, kur-
tų ir neparašytų siužetų, egzistuojančių gal pasąmonės, o gal 
ir gilesniuose, dar neatrastuose sąmonės sluoksniuose, juk 
archeologinės psichologijos dar nėra, yra tik archetipinė.

O juk aš gyvenime nesu turėjęs jokio tokio sušikto šuns, 
todėl, kad esu visiškas vienišius, mano vienatvei nereikia 

jokio gyvio, todėl, kad manęs paties man kartais būna per 
daug, nors rėk ar laukais lėk, bet ar nuo savęs pabėgsi, ar 
save nuo savęs kur nors išvarysi, o kad kokią nors tūlą pri-
sišauktum, nors jau šikšnosparniu kabėdamas kur, kad nors 
taip va, bet...

O sapne gelbėju šunį, kad išklausyčiau tave, savo mūzą, ar 
kad pagalvočiau apie amžinybę, truksiančią iki rytojaus?

Nors paskui atrodė, kad tas šuo esu aš, autorius, ir kai 
raustė (nežinia kam) tuos antakius, man skaudėjo, jutau 
skausmą... vadinasi, mūza bandė mane, mano gyvulišką pra-
dą veterinarinėmis priemonėmis panaikinti. Ne, čia ne Mi-
chailas Bulgakovas...

Ne, neatsisakau aš tvarkingumo ir saikingumo, pasirašau 
tavo gyvenimiškąją peticiją, Jurgi K.

Geriau jau kasdien į karą arba glisono kilpą kur nors užsi-
nerti, negu apimtam pax romana būsenos gulėti ir virškinti 
buitį arba laukti, kol ta buitis ims tave ir suvirškins, visuoti-
niam tarakonų džiaugsmui.

Kodėl tarakonų?
Todėl, kad jie netvarkos ir nesaikingumo apaštalai yra, va.
Gerai pakalbėjau, nei pridėsi, nei atimsi.
Tik matyt, kad niekad meilės negana yra, nes kartais jau-

tiesi tokiu menestreliu, maksi paltu apsirengusiu ir pasiren-
gusiu žygiams, tik kad nėra kur nueiti.

Gyveni kaip kokioje pasienio zonoje, žingsnis į šalį ir šū-
vis neperspėjus, o juk sumažinus karinius biudžetus reikėtų 
iškabinti skelbimus, kad dėl taupymo įspėjamųjų šūvių neat-
liekame, net į ateitį, o juk kas nešauna į ateitį, į tą ateitis...

Girdžiu tavo klausimą: o ar yra ta ateitis?
Įpilk, yra atsakymas.

– Jonas Kiriliauskas –

Pasirašau, Jurgi K.
Prisiminimai apie mūzą perskaičius visą J. K. 

Ramūno Jaro piešinys
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Maskuotės

Ilzę Butkutę pristatyti galima įvairiai: kaip knygos „Atleisk 
savo šefą“ autorę, koučingo specialistę, tačiau man ji visų 
pirma yra tvirtai žodį valdanti poetė. Jos kūrybos ypatumus 
apibrėžė jau pirmoji knyga „Karavanų lopšinės“: taiklūs paly-
ginimai verčia stebėtis autorės žvilgsnio aštrumu ir pagirti už 
puikią poetinę uoslę.

Antrąjį, pačios poetės išleistą eilėraščių rinkinį struktūriš-
kai organizuoja keturios temos („vasarvidžio kaukės“, „eise-
nų gatvė“, „istorijos iš kito kranto“ ir „uždraustos lopšinės“). 
Jos nėra savitikslės: pavyzdžiui, „eisenų gatvės“ eilėraščiuose 
dominuoja urbanistinė erdvė, o štai „uždraustose lopšinėse“ 
pasigirsta iki tol negirdėtos aštresnės intonacijos, skaudesnės 
temos („Lopšinė Rachelei. Tėčio raštelis (1943)“). Į naują-
jį rinkinį atsikrausto „Karavanų lopšinėse“ pamėgtos laiko 
ir erdvės situacijos: neretai aptinkami nakties siluetai, ku-
riuose skleidžiasi eilėraščio veiksmas, arba kalbantysis esti 
(dažniausiai) neįvardintame mieste. Naktyje, mieste slepiasi 
atpažįstama eilėraščio kalbančioji (nes daugeliu atvejų tai yra 
ji, moteris). Jos apibūdinti vienu epitetu neįmanoma: poetė 
sumaniai maskuoja kalbančiosios pavidalus įvairiausiomis 
kaukėmis. Neatsitiktinai rinkinio pavadinimas – „Karnava-
lų mėnuo“. Įmanoma pagauti tik jos kontūrus – tai nomadų 
prigimties, raganų kraujo laukiniška siela, mylinčioji ir my-
limoji, šnibždanti į ausį: „ar pameni? Juokėmės ten medumi 
susilaistę“ (p. 27). 

Ilzės poetinė kalba – skambi, melodinga, spalvinga, skli-
dina žaismės. Atveriamos tiek miesto, tiek gamtos erdvės. Iš 
kelių tikslių detalių sukonstruojama darni eilėraščio visuma, 
randasi vaizdinys; pavyzdžiui, eilėraštyje „Kalėdinis“ taip 
štrichuojamas žieminis Vilnius: „Girliandų vijokliai ropoja 
fasadais / ir varva vitrinos šviesų pumpurais“ (p. 20). Gamta 
eilėraščiuose padūkusi („pakrantėj per naktį bučiavosi tingios 
plaštakės“, p. 38) arba jauki („čia žiogas pakėlęs akis / prie 
rugpjūčio orkestro duobės“, p. 10). Šėlstant vėjui („tai vė-
jūkštis kieme / nuo grandinės nutrūko / ir dabar miesto dulkės 
/ vis šoka ir šoka su juo“, p. 31), stebint delčiai („virš jų nusi-
juokia delčia“, p. 21), pagaunami dviejų žmonių susitikimo ar 
išsiskyrimo momentai. Būtent – pagaunami, nes kartais daili 
kalba, gaivūs įvaizdžiai būna jų subtilios maskuotės. Visgi 
galima sakyti, kad dažniausiai eilėraščiuose prisimenama, il-
gimasi, keliaujama, ieškoma, bijoma, kartais – tik sapnuose. 

Būna, kad išdailintose eilutėse pasislepia ir koks vienas 
salstelėjęs banalumas („nuo širdies lig širdies kelios dešimtys 
tūkstančių mylių“, p. 8), tačiau tai atsitinka labai retai ir nesu-
trukdo pasinerti į Ilzės vaizdinių pasaulį. 

Ilzė Butkutė. Karnavalų mėnuo. Eilėraščiai. Vilnius, 
2014. 56 p. 

Priešingai, negu gali byloti knygos pavadinimas, švedų 
rašytojo ir vertėjo Ulfo Peterio Hallbergo eseistiniame 
romane šlamšto nebus. Veikiau atvirkščiai: nors kūrinio 
kalba vietomis labai ironiška, turinys – rimtas ir prasmin-
gas. Autorius dedikuoja knygą savo tėvui Ulfui Hallber-
gui (1919–2007), mat romanas inspiruotas tėčio užrašų 
knygelių, kuriose sukauptos Europos kultūrinių reiš-
kinių refleksijos. Ulfas Hallbergas gyvenimą paskyrė, 
sakytume, nepragmatiškam reikalui: rinkti ir apmąstyti 
Europos kultūrinį paveldą, todėl juokais sesers buvo va-
dinamas „Europos šlamšto viršininku“ (p. 295). Autorius 
tęsia tėvo pradėtą darbą, knygoje aptardamas rūpimas 
temas, būtent – kultūros svarbą šiuolaikiniam sociumui; 
provokuoja svarstyti, kokią vietą mūsų gyvenime užima 
menas. 

„Europos šlamštas: šešiolika būdų prisiminti tėtį“ – 
mozaikiškas kūrinys. Jo pagrindu tampa autobiografinis 
kalbėjimas – palaipsniui romane atskleidžiamas auto-
riaus-pasakotojo ryšys su tėvu, jo vertybėmis. Ori tėvo 
laikysena, nežabotas domėjimasis kultūra Ulfą Peterį 
Hallbergą traukė ir užkrėtė smalsumu. Šalia pasakotojo 
prisiminimų – Gretos Garbo, Walterio Benjamino, Ber-
tolto Brechto, Charles’io Baudelaire’o ir kitos iškilios 
figūros, jų gyvenimo epizodai. Pasakojime kaip veikėjai 
dalyvauja ir miestai – kosmopolitiškasis Stambulas ar Ve-
necija. Dokumentika, išmonė, prisiminimai sujungiami į 
vieną iš pažiūros padriką, bet organiškai rišlų kūrinį.

Ulfo Peterio Hallbergo tėvas, kaip atskleidžiama kny-
goje, gyvenime laikėsi aiškios pozicijos: „Tėčio pozicija 
iškyla kaip reakcija prieš savo šeimos vertybes ir bau-
džiamąsias akcijas, kaip atkaklus siekimas kitokios gy-
vensenos ir visiškai savitos moralės, nuo pradžios iki 
galo paimtos iš knygų ir meno kūrinių, kurie tos viduri-
nės klasės nė kiek nedomina“ (p. 22). Tad ir knygos ašimi 
tampa menas ir jo refleksijos – tai, kuo gyveno Hallber-
gų šeima. Romane steigiama mintis, kad menas labiau 
negu realybė skatina pažvelgti į save: „Kultūringa tauta 
gimsta tada, kai jos dauguma persiima įžvalga, kad menas 
mums – problemiškiems, apleistiems žmonėms – įskie-
pija gyvybę, nežmoniškoje homogeniškos visuomenės 
terpėje kvestionuodamas mūsų įsivaizdavimus apie mus 
pačius“ (p. 50). Nuolatinis žinių alkis, godumas kultūrai, 
skvarbus kolekcininko žvilgsnis yra autoriaus-pasakotojo 
esminiai bruožai. 

O ir minėtosios kultūros asmenybės romane – ne šiaip 
sau. Visas jas vienija panašios laikysenos: laikytis sociu-
mo nuošalyje, stebėti, abejoti, klausti. Reprezentacine ga-
lima laikyti esė „Bodlero sugrįžimas“, kurioje žavimasi 
XIX a. prancūzų poeto atsigręžimu į visuomenės „aut-
saiderius“ – mažuosius ir silpnuosius, o kartu pritariama 
poeto pozicijai – būti šalia minios, vienišauti. Tad romane 
vis kalbama apie tuos menininkus, kurie priešinasi popu-
liariajai kultūrai, domisi nevienadieniais reiškiniais, stei-
gia savitą kalbą ir poziciją, banaliai tariant – eina prieš 
srovę. Pavyzdžiui, aptariant italų neorealizmo režisierius, 
pabrėžiama: „Neorealizmas, priešingai nei Holivudas, 
vaizduodamas žmogaus slėpiningumą, instinktus, aistras, 
ydas bei dorybes, bet nesiūlydamas aiškių sprendimų, 
siekė suformuoti „fizinio suvokimo“ paradoksu grįstą 
kritišką sąmonę“ (p. 49). Greta šių refleksijų natūraliai at-
siranda ir šiuolaikinio sociumo kritika: dabarties žmogus 
vis labiau grimzta į daiktiškumą, tampa pragmatiškas, 
kultūra jam neįdomi. Tačiau apnuoginti būtį ir sukrėsti 
gali ir paprasčiausias susidūrimas su neeiliniu miestu, tar-
kime, Venecija: „Prekybos privilegijos, respublika, dožai, 
mūro fasadai, teisėtvarka ir turizmas; regis, viskas išaugo 
iš artumo pirmykščiam gaivalui – jūrai, kurios galingos 
bangos nuolat grėsmingai daužo žmogaus suręstus pama-
tus. Todėl Venecijoje turistas iš karto suvokia, jog ne tik 
kelionė, bet ir gyvenimas turi pabaigą“ (p. 287). 

Tiesa, romano skaitymas gali būti labai netolygus, są-
lygotas kūrinio daugiabalsiškumo: toje pačioje esė gali 
pasigirsti ir autoriaus-pasakotojo balsas, ir ištraukos iš 
tėvo užrašų knygelės, ir kitų autorių citatos (pavyzdžiui, 
Michailo Bulgakovo romano „Meistras ir Margarita“ 
personažų dialogas). Tad skaitytojui tenka susitaikyti su 
intertekstualumu. Knygos paraštėse mirga citatos iš Ulfo 
Hallbergo užrašų knygelių ir šeimos nuotraukos, meno 
kūrinių atvaizdai. Todėl šios knygos skaitymas tolygus 
vaikščiojimui po muziejų, kuriame Europos žinianešių, 
menininkų portretai, o paralelinėje tikrovėje – autoriaus 
gyvenimo užkulisiai. Be kompromisų tvirtinama meno 
svarba: „Menas – tai būdas įsismelkti į žmogaus būklę. 
Tai judesys iš išorės vidun“ (p. 325). Linkiu skaitant šią 
knygą tai pajusti patiems. 

– Indrė Audenytė –

Ulf Peter Hallberg. Europos šlamštas:
šešiolika būdų prisiminti tėtį. Romanas. Iš švedų k.

vertė Alma Braškytė. V.: Apostrofa, 2013. 340 p. 

Be kompromisų
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Nevykėlių gentis ir sutemos
...tą pačią dieną, kai atvažiavau į Londoną – patyriau 
kultūrinį šoką. „Kultūrinį šoką?“ – „Taip, – Romanas 

atsistoja, rodo drebančius kelius ir braukia sugrubusiais 
nuo statybų pirštais per skruostus, – pamačiau Tizianą!“

Iš anoniminės prozos „Gyvūno gauruose“
 
– Ė, ką čia veiki šitam rajone, gaidy? 
Londono gatvės naktimis pilnos bepročių, užmigti nega-

linčių benamių, nuo visų įmanomų narkotikų apsinešusių 
bastūnų, nevykėlių gangsterių, kurie neužtaisytais ginklais 
grasina apiplėšti, ir pirmąsias dozes bandančių parduoti 
paauglių, tų pačių kvailiausiųjų, kurie net šitame išprotė-
jusiame mieste tiki, kad kažkokiu stebuklingu būdu gali-
ma lengvai visus apmauti, todėl vietoj marihuanos bando 
stumdyti katžolę, o vietoj hašišo – plastiliną, iki pirmojo 
slystelėjimo, kai juos pasiviję papjauna tokie patys vaikė-
zai – įsiutę, apsinešę, pilnomis akimis keršto.

Už triuką su plastilinu mano pažįstamas Čavesas pagauna 
vieną vietinį vaikiščią už pakarpos ir iš visų jėgų paleidžia 
į gretimo namo sieną. Atjungia.

– Fucking puta de madre pendejo1. Normalių sąžiningų 
žmonių vis mažiau ir mažiau. 

Čavesas iškrato be gyvybės ženklų gulinčio paauglio ki-
šenes, pasiima žolės ir dvi vidinėj kišenėj rastas ekstazio 
tabletes, pinigus. Lėtai nueina, apsisuka, grįžta. Patikrina 
pulsą, skelia vaikiščiui antausį. Jokios reakcijos. Lyja.

Londono sutemos godžiai ryja kūnus, o prieš išauštant 
rytiniai šiukšliavežių automobiliai nuplauna pridžiūvusį 
kraują ir surenka liekanas. Šis miestas pilnas keisčiausių 
genčių – jo gyventojai susiskaidę į ištisas sektas su savais 
ritualais ir papročiais, didžiulis kūnų srautas vis plaukia 
metro linijomis, kol kiekvienas vis stengiasi priartėti prie 
savo gentainių. Rytais čia galima matyti realiuoju laiku 
vykstančią „National Geographic“ dokumentinę rubriką 
„Londono gentys“, kurioje dalyvauja bankininkai, vers-
lininkai ir advokatai, kartu ir kas sau besislepiantys nuo 
smulkaus pilko lietaus po stoties stogu, siurbčiojantys ry-
tinę kavą, besivalantys kokaino kristalų dulkes iš panosės, 
juos stebintys pavargę off licence pardavėjai iš Pakistano, 
besitrinantys paraudusias akis nudirbtomis, hašišu, pigiais 
smilkalais ir egzotiniais vaisiais iš tolo kvepiančiomis ran-
komis, kiek tolėliau statybininkai, vogčiomis rūkantys žolę 
ant pastolių viršaus ir kartais numetantys dar nebaigtą nuo-
rūką, kurią greitai pakeliu ir prisidegu iš naujo. Šiukšliadė-
žės išspjauna šviežią, dar tinkamą vartoti maistą, drabužius 
ir keletą knygų, Londonas aprengia ir pamaitina kiekvieną 
bastūną, kad jį galėtų naktimis nužudyti. Visuomenė išsi-
skirsto gentimis ir atsitveria laikraščiais, kai metro trauki-
nys švilpia miesto viduriais daugiau nei šimto mylių per 
valandą greičiu, jie vengia akių kontakto, nebent vakarais, 
kai metro priklysta psichodelinių medžiagų pririjusių ke-
leivių, kuriuos kiekvienąkart įsimyliu, nes jie visada tokie 
pažeidžiami ir lengvai atpažįstami. Ta pati kaulus laužanti 
baimė – jie visi bando į kažką įsikibti: į savo draugą, ku-
prinę, turėklą ar savo paties kūną, jie stengiasi nesidairyti ir 
nepakelti akių, nes nieko nėra siaubingiau, kai traukinyje, 
skriejančiame tamsiais tuneliais, staiga pažvelgi į bad trip 
ir vietoj savo veido aprasojusiame lange pamatai varvan-
čius ateivio vidurius. Tokie keleiviai jaučia menkiausius 
psichokinetinius virpesius, net žvilgsnį, jei jį sukoncen-
truoji ilgiau ir jie atsisuka – tie patys išsiplėtę vyzdžiai iš 
visų jėgų įsikerta į tave, įsikimba, tarsi sakydami „gelbėk“, 
tu nusišypsai ir linkteli. Jų siaubo iškreiptos kaukės vėl 
tampa veidais, psichonautai atsipalaiduoja traukinio sėdy-
nėje ir perjungia savo būseną iš paranojos į laisvą kritimą.  
Adrenalino fanatikai mėgsta šokinėti su parašiutais, o psi-
chonautai į savo pačių sąmones – visi jie turi vienodą šansą, 
kad kažkas gali nutikti ne taip ir šuolio metu galima mirti. 

– Nieko neveikiu. Einu pro šalį.
– Versk kišenes, lochas!
Viktoras yra vienas iš tų liūdnų nevykusių juodaodžių 

„gangsterių“, kuriems septyniolika ir kurie iš kažkur suge-
bėjo gauti ginklą be šovinių, todėl jis medžioja telefonus 
ir pinigines, bet aš neturiu nei vieno, nei kito, tik skep-
tiškai žiūriu, kaip rankos naršo po mano kišenes ir randa 
tik pusę kažkada nesuvalgyto sausainio. Jis žiūri į mane 
stengdamasis atrodyti grėsmingai, o man jo darosi gaila.  
Taip stovime jau pusę minutės viduryje kažkokio skersgat-
vio, Viktoras laiko į mane nukreipęs ginklą ir nežino net ką 
pasakyti. 

– Nekas naktis?
– Užsičiaupk.
Vėliau mes sėdim prie Temzės ir rūkom jo žolę, Viktoras 

sako, kad nori gyvenime tapti kažkuo, nori, kad jį rajone 
gerbtų, ir pirmas dalykas, kurį jis nusipirks ką nors apiplė-

šęs, bus šoviniai. Šiandien jis pavogė tik dvidešimt svarų, 
juos išleido žolei ir dabar jam chujova, sakau, seni, visiems 
mums chujova, nes mes gyvename amžinoje kolektyvinėje 
vienatvėje, atsitvėrę televizoriais ir monitoriais, o jis atima 
iš manęs suktinę ir balsu ima svajoti, kaip pavogti „Cor-
vette“. 

Tipiškas nevykėlių genties atstovas.
Iš visų socialinių genčių nevykėliai yra pati įdomiausia ir 

tragiškiausia gentis, kuri apima visas subkultūras, išveng-
dama politinių ar religinių apribojimų. Šios genties žmo-
nes visada palieka moterys, jie nemoka rūpintis savimi, 
kenčia nuo milijardo kompleksų ir įvairių rūšių diagnozių, 
jie nemoka gaminti valgyti, gerai mylėtis, nemoka daryti 
nieko grakštaus, nes nevykėlių kūnai sumedėję, jie juda 
nerangiai, visur kliūva ir susiplėšo rūbus; ši gentis visada 
pražūva bandydama kokias nors medžiagas – išgėrę kelis 
bokalus tampa alkoholikais, pabandę LSD susiriečia gema-
lo poza, apkabina kelius ir išeina iš proto; jie neturi jokio 
saiko ir daro kvailiausius įmanomus eksperimentus su savi-
mi, kurie peržengia bet kokią beprotišką logiką. Nevykėliai 
nemoka gyventi, nemoka nusižudyti, nemoka būti laimin-
gi, sugalvoja pabandyti metamfetamino, kreko ar heroino 
ir subyra į gabalus klykdami, bandydami reabilituotis ir vėl 
paslysdami. Nevykėlių gentis gyvena trumpai, mokėdama 
didžiulius mokesčius kapinėms, beprotnamiams ir reabili-
tacijos klinikoms – aš esu vienas iš jų ir nežinau, kaip ilgai 
galėsiu išplaukti. 

Vaikis vis dar nejuda. Perėję gatvę su Čavesu rūkom suk-
tinę ir stebime gatvę. Palaukiam dar kelias minutes, Ča-
vesas giliai atsidūsta ir pradeda rinkti greitosios pagalbos 
numerį. Pro šalį praskrenda laikraštis.

– 999, what’s your emergency?2

Visada mėgstu būti stebėtoju, todėl pačioje gyvenimo 
upėje plaukiu ganėtinai retai – negaliu net išdrįsti teigti, 
kad į ją brendu dažnai, todėl kartais mėgstu save sužaloti, 
kad pasijusčiau gyvas. 

Užskvotintoje bažnyčioje temsta, užnugaryje didžiulis 
vitražas šviesą nudažo intensyviomis spalvomis, kas yra 
realybė, klausia sėdintis Markas, aš negaliu atsakyti, nes 
spalvos ima lietis, DMT mane išplėšia iš kūno ir aš nebe-
matau nieko, nei bažnyčios, nei už nugaros tirpstančio vi-
tražo šviesų, nei prieš mane degančios žvakės, tik skrieju 
keturių dimensijų erdvėje be krypties per kaleidoskopišką 
kontūrų ir linijų vandenyną, kol staiga viskas virsta didžiu-
le raudona dykuma, kurioje laikas teka keletą tūkstančių 
kartų greičiau. Dykuma apsitraukia ledu, joje gimsta ir už-
auga keista civilizacija, kurios gyventojai turi keturias ran-
kas ir tris voriškas kojas, karai ir revoliucijos ten vyksta 
per kelias sekundes, jie vystosi, evoliucionuoja ir išranda 
naujas technologijas, kol galų gale keistomis aštuoniakam-
pėmis raketomis išskrenda į dangų, nes po kelių akimirkų 
į dykumą pataiko didžiulė kometa ir viskas pavirsta į pele-
nus, iš kurių ima augti žolė ir stiebiasi medžiai. Dykuma 
virsta slėniu, didžiulis lietus nuplauna buvusio pasaulio 
liekanas ir laikas sustoja. Tarp sprogusių pastatų liekanų 
ganosi šešiaragiai elniai ir neįtikėtinai didelių šernų pulkas, 
ornamentuotas pėsčiųjų tilto kaskadas lipniais tinklais api-
pina milžiniški vorai, keičiantys spalvas paukščiai sutupia 
banguojančioje girioje ir slėnyje tampa tylu. Visas pasaulis 
ištirpsta ir virsta didžiuliu vibruojančiu tuneliu, į kurį mano 
kūnas ima kristi atbulai, kol pataiko įkristi į patį save. At-
merkęs akis pamačiau, kad tebesu bažnyčioje, tik jau guliu 
ant grindų, antrame aukšte, priešais žvakę, sutemos beveik 
nepasikeitė ir Markas iš karto užpuola klausdamas, ką tokio 
mačiau, kad šitaip šypsojaus. 

Kas buvo tos būtybės? Ar jie buvo mūsų protėviai? Kas 
yra realybė? Kas, po velnių, esu aš?

– Amico mio, come on, don’t be upsetti, let’s have some 
spaghetti.3

 Markas tempiasi mane už rankos laiptais žemyn į virtu-
vę, o virš altoriaus kybantis didžiulis užrašas rėkte rėkia per 
visą bažnyčią: „God is squatting with us.“4

Nevykėliai yra ne visai šios realybės gyventojai – jie ne-
moka gyventi palaipsniui, vienmatiškai, viena mintimi po 
kitos, todėl nieko neišmoksta atlikti iki galo, vaikosi iliu-
zijas, pamesdami savo paties prasmę, ir dėl to kenčia, ryja 
tabletes, pjaustosi bukais duonriekiais ir deginasi delnus 
cigaretėmis. Gyventi iliuzijomis yra smagu, nes iš karto 
matai pasekmes. Tikriausiai vienintelis dalykas, kurį nevy-
kėlių gentis mokėtų tinkamai atlikti – pasislėpti kalnų olose 
ar apleistuose metro tuneliuose su atitinkamu psichodelinių 
medžiagų kiekiu ir nebegrįžti iš intensyvių haliucinacijų. 
Jiems nelemta pasveikti, nes pasaulis telaukia galimybės 
įsiterpti į pokalbį, jis nesiklauso ir nereaguoja. Bet kokie 
santykiai su žmonėmis žlunga, nes nevykėliai negauna at-
gal tiek, kiek duoda, stengiasi per daug, pernelyg rūpinasi, 

pavydi, leidžiasi išnaudojami, praryja visą galaktiką tran-
kviliantų, laukia savo partnerių grįžtant iš meilužių tikėda-
miesi, kad rytoj viskas bus geriau; perdozuodami, virsdami 
į vėmalų ir seilių balose tįsančius lavonus arba keliaudami 
į ligonines garsiai kaukiančiuose greitosios pagalbos auto-
mobiliuose plauti skrandžio.

Nes kad ir ką jie nuveiktų gyvenime, visos pasekmės galų 
gale atsisuka prieš juos, prieštaraudamos bet kokiems kar-
mos dėsniams ar logikai. Sanitarai vaikį krauna į greitosios 
automobilį, Čavesas palinguoja galvą ir lėtai nueina šalin:

– Hijo de puta, idiota maricón.5

Iš keistų prakeikimų ir intensyvaus puvimo ciklo retai 
kas randa kelią pabėgti. Viktoras pridega antrą suktinę ir 
sako, žinai, Londone yra tankas. Iš pradžių pagalvojau, kad 
jis mane išdurnino, bet, pasirodo, tankas yra realus, paslėp-
tas už didelės lentų tvoros, nudažytas žydrai su mėlynais 
taškais. Aš atsisėdu ant liuko ir sakau Viktorui, kad ma-
ne pasaugotų, bandau jam paaiškinti kažką apie psichode-
lines keliones ir ką dabar ketinu daryti, bet jis įsitempęs 
kartoja, jog rūko tik žolę ir daugiau nieko apie kitas me-
džiagas neišmano, aš jam liepiu mane prižiūrėti penkio-
lika minučių. Antrą kartą šią naktį mano kūnas išspjauna 
sąmonę į pulsuojančią hipererdvę, tik atsidūriau kitokio-
je vietoje – didžiuliame degančiame kambaryje, kuriame 
snigo liepsnojančiais puslapiais. Jie krito virsdami juodais 
besisklaidančiais šešėliais, kurie, pūstelėjus neegzistuojan-
čio vėjo gūsiui, pakilę sutrupėdavo ore, iš jų suodžių sklei-
dėsi pilki ornamentai ir pamažu virto į formą keičiančius 
veidrodžius. Virš ugnies plaukiojantys akmeniniai veidai 
kalbėjo kažkokia povandenine kalba, kaukės apsiverkė ir 
jų ašaros užgesino liepsnas, paskandindamos visą kambarį, 
kurio sienos sprogo, ir visos nuolaužos ištirpo melsvose, 
išsikonstruojančiose dalelėse, realybei virstant judančiomis 
tąsiomis gijomis, smingančiomis į kiaurai per jas skriejantį 
mano Suvokimą, nes šitame lygmenyje jokio kūno nebėra, 
nebėra net pojūčio, kas esu, tik žinojimas, keista nuojauta, 
kad dabar aš nebesu žmogus, tik šviesos dalelė, keliaujanti 
per tobulą, kintantį Reginį.

– Iliuzijos, haliucinacijos, regėjimai ir svajonės buvo 
patys pirmieji filmai, nuolat projektuojami sąmonės, kol 
kažkas sugalvojo, kad galima juos atkurti ir įrašyti. Mūsų 
istorija yra neatsiejama nuo beprotystės, nes tik iškreiptos 
bado, askezės, šamaniškų ritualų, įvairių ligų ir pasitaikiusių 
medžiagų pavienės sąmonės įsivaizdavo atradusios tikrąją 
Tiesą ir Dievą, taip pagimdydamos religijas ir ideologijas, 
kurios prievartavo ir žudė visus, atsisakiusius sapnuoti tą 
patį sapną, nors galų gale viskas tebuvo tik panašus vaizdi-
nys, viso labo kolektyvinė nuomonė.

– Fuck. Duok ir man parūkyt, ką rūkai, – aš irgi noriu.
Nevykėlių gentį geriausiai iliustruotų atgal į kūnus iš sa-

vo sujauktos pasąmonės grįžtantys psichonautai, apsižergę 
niekada iš vietos nebepajudėsiantį išniekintą tanką. Pažįs-
tami veidai, gyvenantys praeitimi, tėvų ir senelių prisimi-
nimų liekanomis, svajojantys nusikelti į Vudstoką, šeštąjį, 
septintąjį ar aštuntąjį dešimtmečius, kai narkotikai buvo 
grynesni, kai didžiulė psichodelinė banga pakilo, išdrįsu-
si mesti iššūkį sąmonei, kolektyvinėms taisyklėms ir tabu, 
kol galų gale lūžo ir prarijo didžiąją nevykėlių genties dalį, 
išvarydama juos iš proto ar fiziškai nužudydama perdoza-
vimu, taip apgaudama kelias kartas netikrais pranašais ir ti-
kėjimu, kad substancijos gali išspręsti žmonijos problemas 
ir pakeisti jos evoliucijos kryptį. 

Šitos genties ginklai – be šovinių, ji stoja akis į akį su 
savo priešais tik kompiuterinėse imitacijose, kosėdama pū-
vančias plaučių liekanas į tas pačias užnuodytas Londono 
gatves, ieškodama naujos krypties, naujos bangos, kuri bent 
kiek galėtų suvienyti ir padėtų užmiršti paprastą faktą, kad 
gyvename betono ir stiklo namuos nepažinodami savo kai-
mynų ir vienintelis pašnekovas, geriausiu atveju, yra šuo 
arba nuo vaikystės iki gyvo kaulo įgrisęs pažįstamas, am-
žinai nuviliojantis trokštamas moteris, išgeriantis paskutinį 
alų ir vagiantis žolę, kai pasilieka nakvoti. 

Taip dviese beviltiškai sėdim ant tanko, kažkur netoli 
Elephant and Castle, kol sutemų pozicijas perima naktis ir 
miestas atkosti naują bepročių masę, kuri į skirtingas puses 
nuneša mūsų išvargusius byrančius kūnus. 

– Haroldas Baubinas –

1 Sukruštas kalės vaikas / šiknius (angl., isp.). 
2 999, kuo galime jums padėti? (angl.) 
3 Drauge mano, nereikia liūdėti, einam pasigaminti spageti 
(angl., it.). 
4 Dievas skvotina su mumis (angl.). 
5 Kalės vaikas, idiotas, pederastas (isp.).
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Šekspyro iš Stratfordo susigrąžinimas po 400 metų 
Londono  „Globe“  teatro gastrolių, kurių maršrutas ėjo 

ir per Vilnių, metu buvo parodyta Šekspyro „Hamleto“ in-
terpretacija, turinti suaktualinti šio genialaus dramaturgo 
kūrybą visame pasaulyje. Be abejonių, galvota, kas galėtų 
tikti bet kurioje Žemės rutulio vietoje XXI a., ir interpreta-
cija kreipta tomis linkmėmis, kurios leidžia pademonstruoti 
Šekspyro bendražmogiškąjį pasaulėvaizdį. Toks teatras tols-
ta nuo elitiškumo ir eksploatuoja „renginio miesto aikštėje“ 
stilistiką. Be abejonių, tai postmodernus Šekspyras ir jis vai-
dinamas (žiūrimas) su vėl atgautu pasitikėjimu, kad Šekspy-
ras – tiesiog „kaip ir mes visi“. 

Kas parašė Shake-speare?

Kurį laiką atrodė, kad Šekspyro tapatybei nereikia sudė-
tingesnių tyrimų nei kitų istorinių asmenybių. Šekspyras 
buvo tiesiog Viljamas Šekspyras, kuris gimė Stratforde prie 
Eivono 1564 m., vėliau persikėlė į Londoną ir tapo aktoriu-
mi bei teatro bendrovės „Lord Chamberlain’s Men“, kuriai 
priklausė „Globe Theatre“ ir „Blackfriars Theatre“ Londone, 
dalininku. Jam teko gyventi Londone ir Stratforde, į gimtąjį 
miestą galiausiai grįžo apie 1613 m. ir jame mirė 1616 m. 
Praėjus septyneriems metams po Šekspyro mirties, 1623 m., 
buvo išleistas pirmasis jo pjesių rinkinys.

Kad Šekspyras buvo tas asmuo iš Stratfordo, tikima re-
miantis tokiais įrodymais kaip jo testamentas: juo paliko 
kai ką ir minėtos Londono bendrovės aktoriams. Be to – juk 
pjesių autoriaus ir ano žmogaus pavardė yra ta pati! Teksto-
loginė analizė taip pat, atrodo, pateikia įrodymų: minėtame 
Šekspyro pjesių rinkinyje esančiose pagiriamojo pobūdžio 
eilėse, kuriomis siekiama jį išaukštinti, esama užuominų 
apie „Eivono gulbę“ ir „paminklą Stratforde“. Konkrečiai tai 
užuominos apie paminklinę lentą Švenčiausiosios Trejybės 
bažnyčioje Stratforde (jos tekste Šekspyras kaip rašytojas 
lyginamas su Vergilijumi), apsilankiusieji Stratforde apie ją 
yra pasakoję savo atsiminimuose, patvirtinančiuose tokios 
lentos buvimą (apytikriai nuo 1630 m). Poetas Johnas Davie-
sas užsiminė apie Šekspyrą kaip „mūsų angliškąjį Terenci-
jų“. Paminklas ant žmogaus, kurio pavardė buvo Šekspyras, 
kapo (pastatytas praėjus dešimt metų po jo mirties) vaizduo-
ja rašytoją su plunksna rankoje. Taip pat patvirtinimu būtų 
galima laikyti ir tai, kad, pavyzdžiui, 1592 m. sukurtame 
pamflete dramaturgas Robertas Greene’as mini dramaturgą, 
kurį jis vadina Shake-scene, tai rodytų, kad buvo žinomas 
toks rašytojas, kuris vadinosi Shake-speare... 

Beveik visi šie įrodymai buvo paneigti netikinčių ta ele-
mentaria versija, kad Šekspyras buvo iš Stratfordo žemųjų 
visuomenės sluoksnių kilęs asmuo, kuris pirmiausia prasi-
mušė kaip aktorius. Jų teigimu, joks įrodymas tiesiogiai ir 
nepaneigiamai nesusieja žmogaus iš Stratfordo su asmeniu, 
sukūrusiu dramas. Atkreiptinas dėmesys į faktą, kad testa-
mente tos eilutės, kuriomis kai kas paliekama bičiuliams ak-
toriams, buvo įterptos tarp pirmiau parašytų, todėl kelia daug 
abejonių. „Eivono gulbės“ įvaizdis gali būti labai įvairiai 
interpretuojamas, o antkapinis paminklas, pastatytas Šeks-
pyrui, mirusiam ir palaidotam Stratforde, iš pradžių, atrodo, 
vaizdavo vyrą su maišu grūdų ir tik vėliau buvo perdirbtas į 
paminklą „rašytojui“. 

Kokia turėjo būti Shake-speare 
išsilavinimo aprėptis?

Šitą kultūrologinę idilę sutrikdė nuo Europos modernėji-
mo neatskiriamas kritiškumas, kai reikalaujama bet ką įro-
dyti ir patikimai pagrįsti. Štai tik vienas skeptiško „Šekspyro 
iš Stratfordo“ vertinimo aspektų: o kaip toks vyrukas būtų 
galėjęs įgyti išsilavinimą, koks buvo reikalingas pjesėse 
vaizduojamai „tikrovei“ sumodeliuoti? Ypač tai pasakytina 
apie mokslines žinias ir kalbų mokėjimą. Buvo sudarytas ir 
Šekspyro žodynas, paaiškėjo, kad jo esama ypač įspūdingo – 
daugiau nei 29 000 žodžių ir jų variantų, t. y. beveik penkis 
kartus daugiau žodžių, nei jų vartojama 1611 m. Biblijos 
vertime į anglų kalbą (apie 6 000 skirtingų žodžių). Kai ku-
rie Šekspyro kūrybinio palikimo tyrinėtojai pradėjo manyti 
ir teigti, kad jo darbai tiek pranašesni nei kitų amžininkų, jog 
abejotina apskritai, kad juos galėjo parašyti vienas žmogus. 
Apie Šekspyrą rašęs žymus dailininkas Harry Stratfordas 
Caldecottas, kuris buvo linkęs tikėti, kad Šekspyru greičiau-
siai pasirašinėjo Francis Baconas, teigė: Šekspyro darbai yra 
stulbinantis išsilavinimo ir genialumo pavyzdys, kuo dau-
giau jie analizuojami naujų kartų mokslininkų ir tyrinėtojų, 
tuo atrodo didingesni, jų atsiskleidžiantis grožis ir išmintis – 
neišsenkantys. .	

Šekspyro kūrybinio palikimo analizei pasukus nekritiško 
adoravimo linkme, tie, kurie vis dėlto tebebuvo linkę tikė-
ti, kad garsusis dramaturgas yra Stratfordo Šekspyras, tu-
rėjo įrodyti ne tik tai, kad švietimas anuomet aprėpė jau ir 
žemesnius visuomenės sluoksnius, bet ir tai, kad Šekspyro 

kūryba – anaiptol ne mokslinė enciklopedija. Tiek ir tokių 
žinių, kurios buvo reikalingos dramaturgijai, galėjo įgyti ir 
mokykloje tesimokęs žmogus. Šekspyro kūrybos tyrinėtojo 
Richardo Farmerio teigimu, su klasikinės kultūros tradicija 
jis daugiausia turėjo būti susipažinęs skaitydamas Ovidijaus 
„Metamorfozes“, tekstą, kuris tikrai buvo daugelio to meto 
mokyklų programose. Atrodytų, kad Šekspyrui tai buvo vie-
nas pagrindinių tekstų. 

Apie mokyklą arba mokyklas, kurias Šekspyras būtų galė-
jęs lankyti, galima tik svarstyti, nes nėra išlikę jokių archyvi-
nių duomenų. Tačiau siekimas įrodyti, kad Šekspyras galėjo 
būti savo paties pastangomis įgytą išsilavinimą papildęs as-
muo, gali būti pagrįstas anaiptol ne naiviais tvirtinimais, kad 
jam, kaip Renesanso laikotarpio dramaturgui, universiteto 
diplomas nebuvo reikalingas. Tuoj paminimas dramaturgas 
Benas Jonsonas, kuris pagal kilmę priklausė dar žemesnei 
klasei nei Šekspyras iš Stratfordo, bet sugebėjo tapti rūmų 
poetu. Jonsonas nebaigė (greičiausiai ir nelankė) universite-
to, tačiau buvo labai išsilavinęs žmogus (vėliau Oksfordo ir 
Kembridžo universitetai jam suteikė garbės daktaro laipsnį). 
Tačiau tebėra ir Jonsono savarankiškų studijų įrodymų – ke-
letas šimtų knygų, kurios buvo jo nuosavybė, išliko su jo 
parašais ir pastabomis. Ir atvirkščiai – niekad nebuvo rasta 
jokios knygos, kuri būtų priklausiusi Šekspyrui iš Stratfor-
do. Iš tų tyrinėtojų, kurie mėgino tiksliau apibrėžti galimus 
garsiojo dramaturgo išsilavinimo šaltinius, istorikas Alfredas 
Leslie Rowse’as nustatė, kad kai kurių dramų realijas galima 
sieti su šaltiniais, pardavinėtais Stratforde leidėjo Richardo 
Fieldo, Šekspyro amžininko.

Tie, kuriems Šekspyro kūrybos priskyrimas vyriškiui iš 
Stratfordo tėra visa ko supaprastinimas, – kaip tyrinėtojui 
Markui Andersonui, – atrodo, kad jo kūryboje atsiskleidžia 
tik diduomenės nariui prieinamas pasaulėvaizdis. Šekspyras 
turėjęs mokėti užsienio kalbų, žinoti apie moderniuosius 
mokslo pasiekimus, turėti karybos žinių, išmanyti apie to-
kius aristokratiškus užsiėmimus kaip tenisas, medžioklė su 
sakalais ir, žinoma, jam turėjo būti pažįstamos tokios sritys 
kaip politika, teisė, istorija, valstybės valdymas, gamtos filo-
sofija. Tik toks savo meto intelektualas galėjęs būti, sakysi-
me, „Julijaus Cezario“ autorius.

Palaikantieji „tradicinį“ įsivaizdavimą, kas galėjo rašyti 
Šekspyro vardu, į tai atsako, pabrėždami ano meto visuome-
nei būdingą socialinį dinamiškumą. Ir iš Stratfordo kilęs ak-
torius buvęs iš tų žmonių, kurie „iškilo“: vaidybos bendrovė, 
kuriai jis priklausė, juk nuolat vaidindavo rūmuose, jau vien 
dėl to buvo galimybė pažinti aukštuomenės gyvenimą. Be 
to, sėkminga teatrinė karjera jį padarė turtingą (jo šeima įgi-
jo herbą, o jis pats – džentelmeno titulą), panašiai klostėsi 
daugelio kitų praturtėjusių vidurinės klasės vyrų gyvenimas 
tuo istoriniu laikotarpiu. 

Kam būtų reikėję dangstytis tuo Shake-speare?

XVI ir XVII a. buvo slapyvardžių aukso amžius. Beveik 
kiekvienas rašytojas bent jau kartais pasirašinėdavo slapy-
vardžiu. Iki pirmojo pjesių rinkinio pasirodymo 1623 m. 
Šekspyro atskiros pjesės buvo spausdintos 32 kartus, 15 kar-
tų nurodant autorių rašyta Shake-speare (arba Shakespeare). 
Tiems, kurie ginčija versiją, kad genialių kūrinių autorius 
galėjo būti stratfordiškis, tai įrodymas, kad Šekspyras yra 
ne pavardė, o įmantrus slapyvardis (galbūt aliuzija į Atėnę, 
„mojuojančią ietimi“ (angl. to shake a spear). Ir tikrai, juk 
buvo Thom Tell-truth, Martin Mar-prelate (taip pasirašinėjo 
pamfletų apie prelatus kūrėjas).

XX a. daugeliui labiausiai tikusį aiškinimą, kodėl viskas, 
kas susiję su Šekspyro tapatybe, taip komplikuota, 1920 m. 
pasiūlė Johnas Thomas Looney. Mažos religinės bendruo-
menės įkūrėjas ir mokyklos mokytojas (atkreipkite dėmesį 
– viso labo vienas aistringas Šekspyro tyrinėtojas sugebėjo 
„nusivesti“ paskui save didelę dalį žmonijos) galutinai įtikino 
net tokius mokslo žmones kaip Sigmundas Freudas, kad ne-
nykstančią vertę turinčių dramų kūrėjas galėjo būti tik įtakin-
ga ano meto visuomenės figūra, itin turtingą gyvenimo patirtį 
turintis aukštuomenei priklausantis žmogus. Ir tai turėjęs būti 
Edwardas de Vere’as (tokį požiūrį jau po pusės šimtmečio 
ypač plačiai paskleidė amerikiečio žurnalisto Charltono Og-
burno knyga „Paslaptingasis Viljamas Šekspyras“, 1984). 
Net atsirado įvardijimas „oksfordiečiai“ – t. y. tie, kurie įsiti-
kinę, kad Šekspyras buvo Oksfordo grafo Edwardo de Vere’o 
slapyvardis ir genialių kūrinių autorystė priklauso jam. 

Remiamasi kultūrine medžiaga, patvirtinančia, kad amži-
ninkai Edwardą de Vere’ą laikė talentingu poetu ir dramatur-
gu, jis buvo artimas karalienei Elžbietai I ir dalyvavo rūmų 
gyvenime. Jis pats buvo dramaturgų globėjas, ne tik eruditas, 
bet ir pašėlęs nuotykių ieškotojas, kuris net buvo paimtas į 
nelaisvę piratų. Ir kitokių nemalonių buvo užsitraukęs – štai 
ir reikėjo slapyvardžio. Teigiama, kad išlikusioje jo Bibli-
joje pabrauktos eilutės atitinka citatas Šekspyro pjesėse (ir 

esama minčių panašumo lyginant Šekspyro kūrybą ir Oks-
fordo grafo išlikusius laiškus, poeziją). Šią teoriją labiausiai 
griauna vienas paprastas faktas – Edwardas de Vere’as mirė 
1604 m., o tyrinėtojai sutaria, kad daugelis Šekspyro pje-
sių buvo parašytos vėliau (beje, naujausi tekstų palyginimai 
naudojant kompiuterines programas įrodė, kad de Vere’o 
tekstai nėra Šekspyro). 

Oksfordo grafas ne iš karto tapo elitinei Šekspyro kūrybos 
interpretacijai priimtinu galimu autoriumi. Pagal kiek anks-
čiau, XIX a. viduryje ir XX a. pradžioje, paplitusius aiškini-
mus, kam būtų buvęs reikalingas Shake-speare kaip kaukė, 
Šekspyrui priskiriamas pjeses parašė Francis Baconas, filo-
sofas, eseistas. Jis buvęs priverstas slėpti savo tapatybę, nes 
dramų rašymas buvo ne aukštuomenės reiškimosi sritis, o 
Baconas nestokojo ambicijų siekti ir tokių aukštumų, kurios 
buvo reikšmingos elitui. Pagrindas šiai teorijai irgi buvo ne-
va panašumai, aptinkami Bacono darbuose ir Šekspyro kū-
ryboje. Tik tuo atveju lyginimo pagrindas buvo filosofinės 
idėjos. 

Grįžimas prie Šekspyro, kuris „kaip ir mes“

Charlie Chaplinas teigė atkreipęs dėmesį į tai, kad „ir di-
džiausių genijų kūryboje yra dalykų, leidžiančių suprasti, 
kad jie yra kilę iš varguolių, bet to niekaip neparodo Šeks-
pyro kūryba. Visa, kas jo parašyta, atskleidžia aristokrato 
požiūrį.“ Žinoma, oponentai ir į tai atsako, ir būtent tai, kad 
anuo metu buvo populiarios dramos, kur veiksmas vyko 
aristokratiškoje aplinkoje, ir Renesanso laikotarpio anglų 
rašytojai – Christopheris Marlowe, Johnas Websteris, Benas 
Jonsonas, Thomas Deckeris – rašė apie aukštuomenę, nors 
patys nebuvo iš jos kilę. 

Jonathano Bate’o knygoje „Šekspyro genijus“ nurodoma, 
kad priklausymo tam tikrai klasei klausimas gali būti spren-
džiamas ir kitaip. Pjesėse yra tokių žemųjų sluoksnių gy-
venimo detalų, kurios negalėjo būti žinomos aristokratams. 
Daugelis gyvybingiausių Šekspyro veikėjų yra žemesniosios 
klasės atstovai – Falstafas, Tobis Belčas ir kt. (Objektyvumo 
dėlei negalima nepaminėti, jog manantys, kad dramos būti-
nai priklauso didikui, tas pačias pjeses perskaito suprasda-
mi priešingai: didikai vaizduojami kaip individai ir su jiems 
jaučiama simpatija, o valstiečiai – komiškai, vadinami už-
gauliomis pravardėmis.)

XX a. septintajame dešimtmetyje paplito nauja „teorija“, 
sietina su struktūrinės analizės įvaldymu, komparatyvisti-
ka, – kad Šekspyrui priskiriamos pjesės ir eilėraščiai buvo 
sukurti net kelių autorių, o ne vieno (pavyzdžiui, de Vere’o, 
Bacono, Williamo Stanley, Mary Sidney). Žodžiu, buvo la-
biausiai nutolta nuo įprasto autorystės vertinimo. Ir tada at-
sitiko tai, kad švytuoklė pajudėjo atgal.

XXI a. teorija, kad Šekspyras galėjo būti tik didikas, ne-
beatrodo įtikima dėl jos snobiškumo, mums įprastų tapusių 
visokių lygių galimybių nuostatų kontekste – tiesiog atgrasi. 
Kaip galėjo genialius kūrinius parašyti Stratfordo pirštinių 
siuvėjo sūnus?! O kodėl gi ne. Johnas Shakespeare’as buvo 
iš tiesų beraštis, bet jo sūnus jau anaiptol. Tai galima aiškiai 
nustatyti iš grakštaus Viljamo parašo 1612 m. jo pasirašytuo-
se teismo ieškinio dokumentuose. Išvedžiojimai, kad Šeks-
pyras greičiausiai lankė tik mokyklą, neatsižvelgia į tai, kad 
Stratfordas nebuvo kaimas, ir jis turėjo eiti į „vidurinę kla-
sikinę mokyklą“ (angl. grammar school, kuri amerikiečiams 
reiškia pradinę mokyklą). Vadinasi, iki 13 metų turėjo per-
skaityti (lotyniškai) Terencijaus, Plauto, Vergilijus, Erazmo, 
Cicerono, o galbūt ir Plutarcho bei Livijaus darbus. Vienas 
to laikotarpio pranašumų ir buvo tokio lygio išsilavinimas, 
kurį įgydavo ir žemesnių visuomenės sluoksnių vaikai. 

O iš kur Šekspyras žinojo, kas dedasi karalių rūmuose? Jis 
jiems rašė ir vaidino daugybę kartų – suvaidino beveik šimtą 
spektaklių Elžbietai ir Jokūbui, vaidinimai vykdavo apie 20 
kartų per metus. Jo pjesės buvo spausdinamos nuo 1598 m. 
su Šekspyro pavarde. Manyti, kad monarchai buvo apgaudi-
nėjami, sakant, jog pjesių autorius yra Šekspyras, nors jis ir 
nebuvo, būtų absurdiška. 

Tikroji problema yra ne istorijos neišmanymas ir pasaulio 
nepažinimas, bet vaizduotės neturėjimas. Šekspyro didybė 
ir yra tai, kad jis neatitiko, kaip teigė anglų rašytojas Willia-
mas Hazlittas, nė vieno socialinio sluoksnio stereotipų: jis 
buvęs kaip nė vienas kitas, bet kartu ir kaip mes visi. Jam 
nereikėję vykti į Italiją, nes Roma pati atėjo į jo mokyklą, o 
vėliau jis keliavo toli skriejant minčiai. Jo vaizduotė gebėjo 
be galo praplėsti socialinės patirties ribas, pabuvodama tiek 
smuklėse, tiek arkivyskupų ir karalių rūmuose. Būtent šis 
su gyvsidabriu lygintinas Šekspyro vaizduotės judrumas ir 
verčia mūsų aptukusią „žvaigždžių“ kultūrą nejučia geisti 
lengviau suprantamo Šekspyro vaizdinio. Laimė, Šekspyras 
nesuteikia jokios supaprastinimo galimybės. Tačiau visa kita 
jis mums duoda. 

Parengė Rima Pociūtė
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Pabusti ryte čirškiant paukščiams ir kam-
barį užvaldant saulei, tas kelias valandas, kai 
ji dar turi teisę įsiskverbti į butą pro pusiau 
užvertas žaliuzes ir dryžiais ištrykšti ant 
gelsvo grindų parketo. Nesvarbu, kur atsi-
bundi, pasiutę čirškautojai ir į darbus žmones 
nuvairuoti skubančių automobilių gaudimas 
pasiekia ausį, dar taip neseniai pagavusią 
nežemiškus sapno dažnius. Jei atsibundi ant 
suoliuko parke, labai gera ištiesti sustirusias 
kojas ir nugulėtą nugarą, pasikasyti uodų su-
kąstą kaktą ir eiti ieškoti kavos, džiaugian-
tis dar viena diena, aišku, apsižiūrėjus, ar 
iš kuprinės niekas nepavogta vietinių parko 
niekšelių. Atsikėlęs ne savo lovoje gali kiek 
suglumti, tačiau geriau apsidairęs pajunti 
vakardienos avantiūros grožį ir dar kelioms 
minutėms įsisupi į svetimus patalus. Paskui 
eidamas žiūri sau į batų galus ir galvoji, ką 
turėtų daryti sąžinė – šlykštėtis, moralizuoti 
ar gailėtis nedarbingos darbo dienos po iš-
gertuvių. 

Ir visgi net šis rytas, nors ir patirtas sa-
vo kasdieniame guolyje, kažkuo ypatingas. 
Dykinėtojo rytas, kai gali laukti, kol ant vi-
ryklės užvirs senoviškas kavinukas, gali pus-
nuogis pavaikščioti dar kelias valandas, nes 
niekas neragina įšokti į krakmolytus kokio 
nors darbuotojo drabužius ir įsidėti į kuprinę 
pardavimus skatinančią šypseną. Namie nie-
ko nėra, tik aš, dvi besikutinėjančios žiurkės 
narvelyje ir mano išprotėjusi močiutė, kuri 
tuoj ateis į kambarį ir pasakys, kad aš prosti-
tutė ar kas nors panašaus. 

Ji iš dalies teisi, aš itin ištvirkęs padaras. 
Neturiu jokių pareigų šiuose namuose, ir 
niekam dar nepavyko man jų užkrauti. Išei-
nu dieną, grįžtu naktį, nešeriu žiurkių, nes 
jos ne mano, nedarau močiutei valgyti, nes 
dažniausiai ji mano maisto nevalgo. Neturiu 
darbo, nes siūlomi užsiėmimai atrodo ne-
verti tų kelių šimtų siūlomų piniginių popie-
raičių, neturiu vyro ar žmonos, nes puikiai 
jaučiuosi niekam netarnaudama, nebepiešiu 
ir nerašau, nes esu per daug užsiėmusi klie-
dėjimu apie meno elitizmą ir puikybę. Jau 

kuris laikas esu tarakonas, greičiau tarako-
no tarakonas, taip žemai būtų galima mane 
nuleisti, tačiau nematau čia jokio moralinio 
skausmo. Geriau duokite man pakalbėti apie 
pasaulio absurdą, kol kiti mane aprengs, pa-
valgydins ir nuvalys mano dažais apterliotas 
durų rankenas. Smagus įnamis?

Ir visgi ne veltui manęs daug kas nemėgs-
ta. Na, nespjaudo man ant kailio ir nebado 
pagaliukais, tačiau kartais privengia, apeina 
lyg smirdintį tepaluose išsivoliojusį šunį, 
nes ginčytis su manimi beviltiška. Žmogus, 
vienu metu pripažįstantis, kad moralė žmo-
gų varžo lyg pernelyg suveržto diržo sagtis, 
įsirėmusi į išdribusį pilvą, ir tuo pačiu metu 
teigiantis, kad dirbti verslui, kuris nesiunčia 
milijonų kokiems nors Namibijos vaikams, 
yra nelogiškas. Žinoma, spalvas kiek tirš-
tiname, tačiau rezultatas aiškus – tas, kuris 
tyčia apsistato konstantomis, kaip reikia ir 
kaip nereikia daryti, o paskui nueina į kazi-
no pralošti ne savo pinigų, atrodo mažų ma-
žiausiai nevertas pagarbos. 

Kaipgi viskas taip susiklostė, kad šįryt ma-
nęs nelaukia jokia įmonė, joks savanoriškos 
veiklos klubas ar mažų mažiausiai straipsnis 
apie žmogaus teises, kurį paskelbčiau šalia 
kitų portaluose nenustygstančių širšių akty-
visčių? Kas gi gali jaunam, gajam jaunuoliui 
taip lazda apdaužyti rankas, kad jos nebe-
pakiltų nė batraiščių užmazgyti? Į kambarį 
įžengia močiutė. Net nesipirkti bilieto į teatrą, 
kuris, pasak daugelio, toks naudingas sielai, 
kad net nereikia žiūrėti į pavadinimą, ir toje 
kandžių sukąstoje kėdėje neabejotinai pasi-
kultūrinsi labiau nei kokiame spragėsių šou 
(„Forum Cinemas“?). Močiutė susikrovusi 
daiktus, nors dar tik septynios ryto, krumpliai 
pabalę nuo sunkaus kelioninio krepšio, į ku-
rį bet kaip sumestos maisto papildų dėžutės, 
naktiniai apatinukai, televizoriaus nuotolinis 
pultelis ir pusė torto, kurį jai vakar nupirko, 
kad pralinksmėtų. Močiutė važiuos namo, 
atidaryk duris greičiau. O kas gi jauną ra-
šantį žmogų taip atbaidė nuo kultūriškosios 
bendruomenės, pavyzdžiui, jaunųjų poezijos 

skaitymų Rašytojų namuose? Tiesa, kartais 
gera pažvelgti į drebančius lapus perspekty-
vių baimę gerklėje surakinusių autorių ran-
kose (beje, jau vadinančių save rašytojais). 
Senoji moteriškė neapsikentė mano tylos ir 
klebena lauko duris, nors gerai žino, kad tu-
riu vienintelį raktą namuose. Galbūt tai tik 
pavydas, nes maniškė mūza pamiršo, kad 
turi mane aptarnauti? Na, bent jau atsilygin-
ti, kad perskaičiau visas tas knygas keistais 
viršeliais ir ilgus metus brūžinau plunksną, 
kad išrašyčiau visą banalų egzistencinį neri-
mą, kuris kiekvieno jaunuolio memuaruose 
skamba kaip į tarpkojį įspirto ožio klyksmas. 
Turbūt reikėtų imti pavyzdį iš senolės – šian-
dien ji bus nuveikusi šimtą kartų daugiau nei 
aš. Kas gi galėtų taip kruopščiai ir smulkiai 
sukarpyti paklodę – atrodo, lyg gegužės 
pabaigoje mūsų kambarį būtų aplankiusi 
pailgų sniego dryžių pūga. Paimu žirkles iš 
močiutės rankų. Nežinau, ar mes nežmoniš-
ki, ar jai būtų geriau tarp kitų hiperaktyvių 
zombių. Baisiausia, kad apie tai gali spręsti 
tik artimieji, juk čia neateis kokia inspekcija 
ir nepamatys, kad mūsų senoji nenusipelno 
darbuotis žirklėmis ir negauti arkliškų dozių 
raminamųjų. 

Nors neneigsiu, abi esame panašios – abi 
lyg ir norime kur nors išeiti, tik tai taip ab-
surdiška, kad manau, jog iš tiesų ištrūkusios 
į lauką ir pamačiusios kelio ženklą norimos 
krypties link tiesiog sudribtume kur nors ant 
pievelės ir niekur nenueitume, nes juk pa-
siekus tikslą reikėtų užsiimti kuo nors kitu. 
O įsitikinti savo naujo tikslo genialumu yra 
taip sunku, močiutė tai žino, kad neapsimo-
ka likti be nieko. 

O kaipgi parodos? Kadangi visi taip trokš-
ta koncepcijų, turėčiau tapti savo močiutės 
prodiusere ir galėtume patekti į ŠMC, bet ir 
vėl, jei nieko nesuostų kokia žmogaus teisių 
inspekcija, tirianti senolių išnaudojimo atve-
jus. Taigi visas gyvenimas vienas menas, tik 
parodoje vyno duoda, ir dažniausiai visi būna 
linksmi. Atsimenu, kaip per karštus jaunuo-
liškus ginčus su mama virtuvėje stengdavau-

si jai įrodyti, kad nutapytas vaizdas kur kas 
vertingesnis nei natūralus, nes ten teptukų 
viražais kažkokiu būdu pateko autoriaus dva-
sia ar pyktis, ar ta beprasmė aistra, kaip kad 
Sartre’as pasakytų. Galbūt, galbūt, bet aušinti 
burną dėl tokių dalykų atrodo beviltiška, nes 
iš tiesų nėra jokio skirtumo, grožėkis nors 
miela tarakonų šeima, įsikūrusia spintelės 
durų vyriuose. Ką matai, tą ir turi.

Keista, kad tokią valandą kažkas jai atsi-
liepė, tačiau dabar kelioninį krepšį į kampą 
sviedusi močiutė jau čiauška telefonu. Puse 
ausies girdžiu, kaip ji dalija patarimus apie 
sėmenų aliejų, kurį reikia gerti prieš miegą, 
du arbatiniai šaukšteliai, skaitė, matai, žurna-
le. Svarbu kuo ilgiau gyventi, taip taip. Kiek 
energijos, kiek pasiryžimo, net jei kasdien 
reikės bijoti mirties, pasivaidenančios iš vi-
sų keturių kambario kampų. Bet kokia jėga 
yra graži, o ši net ir kiek gąsdina! Anksčiau 
galvodavau, kad būtina ją kaip nors naudin-
gai nukreipti, sukilninti, pavyzdžiui, įsprau-
džiant į sonetą ar ritmingą gitaros brūžinimą. 
Bet dabar atrodo, kad tas būdas išlieti jėgą 
pernelyg senamadiškas, netgi banalus tokiais 
šiuolaikinio meno laikais. Protą lavinti reikia, 
mąstymą, kad močiutės paklodės skutai pasi-
rodytų kaip protesto aktas prieš beprasmybę, 
prieš nuobodulį ir senatvę. Menas? Menas. 

Taigi, dergti drobes, patalus ar tylą irgi 
reiškia suteikti jiems prasmę. Bijokite proto, 
nes jis išgalvos bet ką, kas gali paaiškinti jūsų 
gestą ne taip, kaip norėjote, ir taip nuspręs-
ti už jus. Turbūt ta geniali žmogiškoji jėga 
mane apleido, o gal aš ir buvau per skysta, 
kad visą ją sutelkusi kur nors triukšmingai 
nuleisčiau. Geriau tiesiog nueisiu suvalgysiu 
Kerouaco mėgtos želė, be jokio manifesto ar 
įsiprasminimo, ir džiaugsiuosi, kad, nors ir 
nuobodžiai, gyvenu nemanifestuodama jo-
kių idėjų, jokių giliųjų prasmių. Ir, žinoma, 
prieš miegą sėmenų aliejaus negersiu, tuo 
galite būti tikri.

– Rūta Jakutytė –

Sėmenų aliejus

Grėsmės nuojauta Bernardinų sode
Akmeninis šachmatų stalas Bernardinų sode. Šešios mi-

nutės žaidimui, kiekvienam. Padarius ėjimą reikia spausti 
medinį laikmatį su dviem ciferblatais.

Pradeda liauno sudėjimo vyriškis žila barzdele. Tai žmo-
gus, kiek man teko girdėti, pažinojęs žmogų, kuris nugalėjo 
Petrosianą. Jis stumteli baltąjį pėstininką į priekį. Aš prade-
du juoduoju pėstininku, taikysiu sicilietišką gynybą.

Šachmatų žaidimą stebi du Bernardinų sodo senbuviai. 
Tvirto sudėjimo pagyvenęs vyras, šnekantis falcetu. Ir vyras 
rožinės spalvos marškiniais su auksiniu dantimi. Juos daž-
nai galima pamatyti šiame sode. Dvejoju – Bernardinų sode 
pirmiau atsirado antys, plaukančios šalimais tyvuliuojančia-
me tvenkinėlyje, ar juodu, besisukiojantys aplink šachmatų 
stalus.

Liko dar penkios minutės, o jau artėjame link vidurinės 
žaidimo fazės – mitelšpilio. Kiek per vėlai pradėjau išsive-
dinėti figūras, todėl esu priverstas gintis. Mano priešininkas 
įnirtingai grasina atimti manąjį bokštą, kurį laiko sukaustęs 
rikiu drauge su mano karaliumi.

Padėtis likus keturioms minutėms yra tokia, kad esu susi-
painiojęs savo gynybos pinklėse. Negaliu racionaliai paju-
dinti savo figūrų. Tvirtuolis vyras falcetu sušunka: „Voina.“ 
Jo sėbrai linkteli galvomis į stalą, prie kurio vienas priešais 
kitą sėdime su vyriškiu, pažinojusiu žmogų, kuris nugalėjo 
Petrosianą.

Mano priešininkas toliau narsiai atakuoja. Jau esu prara-
dęs bokštą, žirgą. Jaučiu artėjančią neviltį, kai iš viršaus pa-
sigirsta šaižus garsas. Pakeliu galvą, regiu du naikintuvus, 
veriančius padangę.

Vyras rožinės spalvos marškiniais ir auksiniu dantimi, 
toliau įdėmiai sekdamas žaidimą, tarsteli lyg siūlydamas: 
„Kompromis.“ Nežinojau tuomet, kad jis užuolankomis siū-
lė man gelbėtis.

Likus žaisti pusantros minutės, mano priešininkas pradėjo 
dar įnirtingesnį spaudimą. Manosios figūros suveržtos lyg 
replėmis, kurių viena pusė yra patirtis, kita – žaibiškas ap-

skaičiavimas. Ėjimas po ėjimo įtampa mano krūtinėje augo. 
Aš pagalvojęs stumteldavau figūrą, o jis atsakydavo jau po 
sekundėlės. Atrodo, jis buvo viskam pasiruošęs. 

Pajutau tvyrančią grėsmę. Regis, pradėjo stingti oras. 
Nebesigirdėjo praeinančių žmonių, vaikų krykštavimo sū-
pynėse. Likus žaisti minutei, periferiniu žvilgsniu išvydau 
tiesiai į mus bėgančius žmones. Jie vilkėjo pilkos spalvos 
uniformas. Rankose laikė šautuvus, veikiausiai kalašniko-
vus. Radosi gumulas gerklėje, nenuryjamas, panašus į šio 
pasakojimo juodraštį. 

Aš išsyk užsinorėjau pakilti nuo stalo. Tačiau man trukdė 
mano mintys apie taktą – negalima taip staiga atsistoti ne-
baigus partijos ir nueiti. Juk jei dar susitiksime su Bernardi-
nų sodo senbuviais, tai jie niekada nebepriims manęs žaisti. 
Staigiai pakilti nuo stalo man trukdė ir aplink apstojusios 
galvos. Nedrąsu buvo jas nuvaikyti. Galvos alsiai kvėpavo, 
nepasakysiu tiksliai, tačiau kažkuo mėsišku. Vyriškis auksi-
niu dantimi, regis, bandė nukreipti mano dėmesį replikuo-
damas: „Kitąkart prieš žaisdamas pasiskaityk kodeksą.“ 
Likusieji nusišypsojo. Pirmą kartą gyvenime regėjau tokias 
aštrias šypsenas, kurias kasdienėje situacijoje nedvejodamas 
pavadinčiau grimasomis.

Žaibiškai, kaip man dabar atrodo, atsistojau nuo stalo ir 
ištiesiau ranką varžovui – žmogui, pažinojusiam žmogų, ku-
ris nugalėjo Petrosianą: „Šioje situacijoje turbūt pasiduotų ir 
Kasparovas.“

Pasukau galvą į šoną. Man stipriai įsitempė blauzdos. Vy-
rai pilkomis uniformomis buvo vos už kelių šimtų metrų. 
Pajutau metalo geležtę iš labai arti. Paskui smūgis. O gal 
pirmiau smūgis, o paskui metalo geležtė šonkauliuose. 

Sukosi aplink esantis Bernardinų sodo pasaulis. Karuselė, 
skirtingų spalvų arkliukai. Vieni kyla, kiti leidžiasi. Sekundę 
lyg šmėstelėjo mintis: „Kodėl...“ Supratimo krisdamas dar 
neturėjau. Mano priešininkas juk laimėjo. Na ir kas, kad pa-
sidaviau.

Po to įvykio turėjau laisvo laiko apmąstymams. Per kelis 
mėnesius, praleistus Santariškių ligoninės trečiame aukšte, 
supratau savo klaidingus ėjimus. Ir tai, kad žmogus, paži-
nojęs žmogų, kuris nugalėjo Petrosianą, nemėgo pralaimėti. 
Aš taip pat.

Tikiuosi, ne veltui pasidaviau, nes nežinau, ką būčiau da-
ręs, neturėjau išankstinio plano, kaip elgtis, kai mano vals-
tybė pakeitė formalų valdovą. Laikraščiuose skaičiau, kad 
naujai išrinktas prezidentas nacionaliniu augalu paskelbė 
vieną sausmedinių šeimos augalą – krūmą, vedantį raudonos 
spalvos kaulavaisius. Lapai priešiški, dantyti. Negalėjau pa-
tikėti, pernelyg fantasmagoriška man atrodė ta informacija. 
Toks jau esu. Nepasitikintis, dvejojantis. Juk naujai išrinktas 
prezidentas – jis gali būti išgalvotas, išgalvota pavarde, nu-
rodančia baltą spalvą, išgalvotas gali būti ir jo sveikai žvel-
giantis veidas iš afišų. Tačiau ar galima išgalvoti politinės 
partijos, jį remiančios, praeitį su visais jos skandalingais 
kvapsniais? To aš nežinau. Tebūnie manasis nepasitikėjimas 
be pagrindo. 

Šiuo metu jau beveik pripratau prie išstatytų tankų vaizdo, 
kuriuos kasdien regiu praeidamas pro Lukiškių aikštę. Taip 
pat ir prie naujų viešosios policijos uniformų su raudonais 
kaulavaisiais antpečiuose. 

Išties nebežinau – gal derėtų padėkoti žmogui, pažinoju-
siam žmogų, kuris nugalėjo Petrosianą. Mano priešininkas 
juk išgelbėjo mane nuo grėsmės. Pratyvuliavau ramybėje.

Jėzau, darosi šalta, norisi užsikloti. Kreta mano galva. Pra-
merkiu akis. Mane purto liauno sudėjimo vyriškis žila barz-
dele: „Kelkitės, ponas. Sodas jau užsidaro.“

„O, ačiū. Atleiskit, tačiau jūs juk nepažinojote žmogaus, 
pažinojusio žmogų, kuris nugalėjo Petrosianą?“

Jis krapštosi akis ir aš krapštausi. 
Nedrąsu nakties, Bernardinų sodo vartai užsiveria į vidų.

– DEIVIDAS PREIŠEGALAVIČIUS –
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ŠIAURĖS KATINAI

ILJA ILF, JEVGENIJ PETROV

Doroji entuziasto širdis
„Šiaurės Atėnų“ skaitytojams jau buvo pristatyti Iljos 

Ilfo ir Jevgenijaus Petrovo feljetonai, Sovietų Sąjungoje 
spausdinti Stalino eros pradžioje. Apie futbolo kamuolį 
besisukančios aistros buvo ta gyvenimo sfera, kurioje 
sovietinis žmogus galėdavo pajusti tikrą ir nefasadinį 
bendruomeniškumo jausmą. Tokių emocijų nesugal-
vosi. Brazilijoje vyksta pasaulio futbolo čempionatas, 
ir daugybė žmonių mėnesiui priglus prie televizorių 
ekranų. Futbolas, kaip teigia Ilfas ir Petrovas, pasižy-
mi taurinančia galia. Ir iš tiesų didžiųjų rungtynių die-
nomis sumažėja nusikalstamumo lygis, o po mylimos 
komandos pergalių pakyla darbo našumas. Aš pats 
futbolą mėgstu dar ir todėl, kad šio žaidimo negalima 
pertraukti komercine reklama kaip daug kur krepšinyje. 
Nepasakysi gi žaidėjams – jūs čia truputį pastovėkite, 
kol mes parodysime privalomą reklamą. 

Vygantas Vareikis

Kiekvienas giria tą sporto šaką, kuria jis pats susižavėjęs.
Kai tenisininkui pasiūloma sužaisti tinklinį, jis tik išdidžiai 

nusišypso ir pataiso savo baltų kelnių klostę. Iš to jau aišku, 
kad tinklinį jis laiko grubiu, vulgariu užsiėmimu, nederamu 
subtiliam sportininkui iš negamybinės kuopelės.

Miestučių žaidėjai pluša prie savo kvadratų, svaido variu 
apkaustytus vėzdus ir entuziastiškai ploja sau per plokščias 
kinkas. Atrodo šie žaidėjai visai nesportiškai. Ilgos juodos 
kelnės ir krypuojanti eisena daro juos panašius į mažo uos-
tuko storžievius škiperius. Jie visa širdim atsidavę miestučių 
žaidimo idėjoms. Kai jie mato teniso kortą, virš kurio laksto 
lengvas baltas sviedinukas, juos ima juokas. Na jau, iš tikrų-
jų, argi galima domėtis šitokiais niekais!

Lengvaatletis, šokdamas su kartim, iškyla sulig trečiuoju 
namo aukštu, ir, suprantama, iš tokios paukščių perspekty-
vos jam ir tenisas, ir tinklinis, ir miestučiai atrodo kaip nykš-
tukai.

Irklavimo meistrai skrenda upe savo elegantiška aštuon-
viete valtimi. Jų smarkiai prispausti prie aukštai pakeltų 
nuogų kelių plaučiai įkvepia geriausią iš visų ozonų – upės 
ozoną. Ir, pamatę ant kranto dulkėse bėgančius sprinterius, 
pamatę dručkius, kurie, prakaitu apsipildami, kilnoja dvi-
dešimtpūdes buferines plokštes ant ketinių štangų, – jie dar 
smarkiau mosteli irklais ir nuskrieja į žydrąjį tolį. Tai van-
dens žmonės – profsąjungos nariai ir apsigimę korsarai.

O kažkur už tvorų, supančių vasarnamius, pasidėję ant ža-
lių suoliukų portfelius, žmonės su rimtomis barzdžiukėmis 
stuksena kroketo kūjeliais, išeina į „plėšikus“ ir stveriasi už 
širdies, jeigu poliruotas rutulys įstringa „alyvoje“. Šis žaidi-
mas jau baigia išnykti, tačiau dar turi savų gerbėjų, paskuti-
niųjų ir pasiaukojančių kroketinės idėjos šalininkų.

Taigi kiekvienas giria tą sporto šaką, kuria jis pats susi-
žavėjęs.

Bet štai didelėje žolėtoje aikštėje, už „Dinamo“ stadiono 
amfiteatrų, nuskardi širdį veriąs, ilgesingas keturbalsis tei-
sėjo švilpukas, skelbiąs, kad prasideda reikšmingos futbolo 
rungtynės.

Ir iškart viskas pasikeičia!
Kur tu, tenisininko puikybe? Pamiršęs savo pusiaučem-

berleniškas manieras, pamiršęs numylėtąsias baltas kelnes 
su nevystančiąja kloste, tenisininkas stvarstosi tramvajaus 
turėklų. Dabar jis nebe tenisininkas, jis – pantera. Pasirodo, 
kad po išviršiniu tenisininko apvalkalu plaka dora futboli-
ninko širdis. Jis entuziastas. Tad greičiau į tribūną, greičiau 
į pačią kamšatį kitų entuziastų, į pačią versmę garsių ginčų 
apie besirungiančias komandas ir apie jų privalumus!

Kokia čia minia lapatuoja gatve sunkiąja pėsčiųjų risčia? 
Tai skuba į stadioną buvę miestučių idėjos rėmėjai. Ir palik-
toje jų aikštelėje vieniši voliojasi numesti karžygiški galiūnų 
vėzdai. Šią didžiai iškilmingą dieną nusispjaut į miestučius. 
Futbolas! Tiktai futbolas!

Dručkiai, manipuliavę buferinėmis plokštėmis, tiesiog 
tramvajus kilnoja, trokšdami greičiau patekti į tribūną. Jie 
velka paskui save žmonas, pakeliui aiškindami joms begali-
nį skirtumą tarp kampinio ir nuošalės.

– Kampinis, supranti, būna dešinysis ir kairysis, o nuošalė, 
supranti, esti teisinga ir neteisinga.

O žmona norėtų į kiną. Jai sunku suprasti visus šiuos sub-
tilumus. Tačiau futbolas nugalės, ir po valandos šita moteriš-
kė bliaus nežmogišku balsu: 

– Neteisingai! Teisėjas suka!
Ir net, gali būti, susikiš šis gležnas padarėlis du pirštukus į 

rausvą burnytę ir protestuodamas sušvilps kaip indėnas.
Apskritai entuziastai visi aliai vieno ir visada galvoja, kad 

teisėjas neteisingai vykdo savo pareigas, kad jis įžūliai palai-
ko vieną kurią pusę ir kad aikštėje vyksta didelė netvarka. Va 
jeigu teisėjautų jis, entuziastas, viskas tada būtų gerai.

O asfaltiniame kelyje, einančiame į stadioną, minia vis 
didėja. Išsproginę akis, džiugiai stūkčiodami vienas kitą ke-
liais, dumia berniūkščiai, tie ištikimiausi ir patikimiausi fut
bolo šalininkai.

Iš vandens stočių, pakeliui maudamiesi kelnes, išbėga 
plaukikai. Jie žaibo greitumu šoka į autobusą lyg į vandenį. 
Nusitvėrę palubės ringių, jie tabaluoja autobuse, jam besi-
kratant, ir ilgai dar kabo ant jų blakstienų nuostabūs, sunkūs 
vandens lašai.

Pamiršę angliškuosius kroketo malonumus, susijaudinę 
strykčioja savo tribūnoje žmonės su rimtomis barzdžiukė-
mis. Apie futbolą jie menkai tenusimano (nebe tas amžius, 
o ir jaunystė prabėgo prie preferanso po ketvirtį kapeikos), 
bet, pasirodo, ir jiems nesvetima epochos dvasia, jie irgi 
jaudinasi ir šlykščiais miestietiškais balsais staugia: „Kam-
pinis! Kampinis!“, nors kampinio tuo metu nėra nė kvapo, 
o yra teisėjo paskirtas baudos smūgis iš vienuolikos metrų. 
Baisi minutė išprususiam entuziastui.

Žaidimas prasidėjo, ir teisėjas saugosi sunkaus ir greitai 
skrendančio kamuolio. Žaidėjai puola čia prie vienų vartų, 
čia prie kitų. Vartininkai nervingai šokinėja prie savo tin-
klų.

Tribūnos gyvena tikrą gyvenimą.
Jau iš anksto yra žinoma, ko tribūnos juoksis.
Pirmiausia – kamuolys pataikys į fotografą, ir kaip tik tuo-

met, kai šis, kasetę įsikandęs, bandys prišliaužti prie vartų, 
norėdamas užfiksuoti vadinamąjį kritišką momentą. Smūgio 
partrenktas, jis nuvirs aukštielninkas ir mašinaliai nufotogra-
fuos plyną dangų. Šitaip atsitinka per kiekvienas rungtynes, 
ir tai iš tiesų labai juokinga.

Paskui keliasdešimt tūkstančių žmonių prapliups juoku to-
dėl, kad į aikštę staiga išbėgs šuniukas. Jis kelias sekundes 
laksto prieš kamuolį, ir (štai kur siaubas!) net jam žaidimas 
pradeda patikti. Susijaudinęs jis džiugiai loja ant žaidėjų ir 
atsigula aukštielninkas, kad kas nors jį pamyluotų. Bet šu-
niukas gauna, kas jam priklauso. Į jį pataiko kamuolys, ir, 
persivertęs kokius dvidešimt penkis kartus, jis, graudžiai 
amčiodamas, sprunka iš aikštės.

Trečią kartą tribūnos juokiasi iš vieno ultraentuziasto 
jaudinimosi. Pamiršęs viską pasaulyje, jis pašoka ir rėkia: 
„Vania, pilk į vartus!“, o kadangi Vania pila ne į vartus, bet 
pro šalį ir kamuolys atsitrenkia į virpstą, tai ultraentuziastas 
pradeda raudoti. Ašaros rieda plačiais jo skruostais ir lašnoja 
nuo ilgų ūsų. Jis nesigėdi. Jis per daug sukrėstas to nevėkšlio 

elgesio, kad galėtų pastebėti, jog į jį juokdamiesi žiūri dvide-
šimt tūkstančių žmonių.

Beliko penkiolika paskutiniųjų žaidimo minučių, įtampa 
pasiekia aukščiausią laipsnį. Kamuolys spiriamas be pa-
liovos ir ne visada tikslingai. Komandos žaidžia pasiutišku 
tempu. Tribūnos virte verda.

Futbolo entuziastai nebekvatoja, nebeverkia. Jie neatitrau-
kia akių nuo kamuolio. Tokiu laiku galima jiems iškraustyti 
kišenes, numauti batus, net kelnes. Jie nieko nepastebės.

Bet štai kokia taurinanti futbolo įtaka! Joks kišenvagis ne-
gaišins šių paskutiniųjų, šiurpių minučių savo pagrindiniam 
užsiėmimui. Jis, galimas dalykas, specialiai ir atėjo, norėda
mas įkišti ranką į svetimą kišenę, tačiau įsitraukė į žaidimą 
ir pražiopsojo patogiausius momentus.

Futbolo tribūna sutaiko švelnųjį tenisininką su galiūnu 
miestučių žaidėju, plaukikai glaudžiasi prie sunkiaatlečių, 
visus apima futbolinė vieningumo dvasia.

O jei kalbėsime apie tuos žmones, kurie specialiai neuž-
siima fizkultūra, tai futbolo rungtynių lankymas nepaprastai 
stiprina jų organizmą.

Futbolo rungtynių lankytojas gyvenime atlieka visus pra-
timus, reikalingus ženkliukui „Pasirengęs darbui ir gynybai“ 
gauti. Užsigrūdinęs futbolo entuziastas visiškai pasiruošęs 
dalyvauti pasaulinėje spartakiadoje. Jis pasiekė nemažai 
naujų pasaulinių rekordų šiose rungtyse:

a) bėgimas smarkiai raižyta vietove paskui tramvajų,
b) šokimas be karties į priekinę prikabinamojo vagono 

aikštelę,
c) 17 bokso raundų prie stadiono vartų,
d) sunkumų kilnojimas (žmonos ir vaikų nešimas ant iš-

tiestų rankų pro žmonių minią),
e) sukarintas užplaukimas (dvi valandas trunkąs sėdėjimas 

be lietsargio, pliaupiant lietui).
Ir tik vieno dalyko futbolo entuziastas nemoka – žaisti fut-

bolo.
Bet užtat jis labai jį mėgsta.

1933

Iš: I. Ilfas, E. Petrovas. Kaip buvo gaminamas 
Robinzonas. Feljetonai. Vertė Liūnė Janušytė.

V.: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1958

2014 m. birželio 18–19 d. vyks tarptautinis 
akademinis seminaras, skirtas kritinėms teorijoms 
humanitariniuose ir socialiniuose moksluose aptarti. 

Seminaro tikslas – aptarti esamą kritinės teorijos 
kaip mąstymo mokyklos ir teorinio pagrindo padėtį 
ir naujas galimybes šiuolaikiniuose socialiniuose ir 
humanitariniuose moksluose. Atsinaujinusį kritinės 
teorijos aktualumą paskatino tokių mąstytojų ir mokslininkų 
kaip Terry Eagletono, Davido Harvey, Alexo Callinicoso, 
Alberto Toscano, Slavojaus Žižeko, Alexo Demirovićiaus 
ir daugelio kitų darbai.

Seminaras atviras visiems. Organizuoja DEMOS 
kritinės minties institutas. Dalyvaus pranešėjai iš Italijos, 
Didžiosios Britanijos, Lenkijos ir Lietuvos. Seminaras 
vyks Vilniaus universiteto Filosofijos fakultete, 302 
auditorijoje, 9–18 val.

Daugiau informacijos galima rasti www.demos.lt. 
Seminarą finansuoja Rosos Luxembourg fondas (RLS).


