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Grandinélés saugiai keleta mety guléjo mazame porce-
lianiniame puoduke, i§ kurio seniai niekas nebegéré ka-
vos (uzklydusiems sveciams iSdéliodavau kitus, kaip man
atrodé, grazesnius ir patogesnius indus). Auksiné ir sida-
briné — abi pertrauktos i dvi dalis, abiejy ta pati liga, abi
netinkamos nesioti. Kaklo puoSyba imantriais vériniais ar-
ba $ilko skarelémis ir juostomis biity kita tema. Grandiné-
1és kantriai lauké savo valandos — taip eiléje ligonis laukia
priémimo pas gydytoja: talonai bus tik po ménesio, bet ne
rytoj, ne dabar. Ménesiai nejucia virto metais. Jas prisimin-
davau tik tada, kai reikédavo pridengti kakla (keista, bet
plonyciai metalo sitileliai kazkokiu magisku budu padéda-
vo apsiginti nuo jztloky zvilgsniy, bandymy tyrinéti mano
kiing ir siela). ,,Kiinas sensta, siela ne*, — sakau visiems,
kuriuos sutinku po ilgo nesimatymo, kai net ir nunerdama
akis spé&ju uzfiksuoti veiduose atsiradusius naujus griovius
ir griovelius, rauksles ir raukslytes — anties ar vistos koje-
lémis saziningai iSvaiksCiotus skruostikaulius ir paakius.
Kazkodél visi pritaria. Tikriausiai ir patys jaucia nepagei-
daujamas kiino metamorfozes: virtima i sraiges, miltuotas,
pilkas naktines peteliskes, kuriy sparnai nutriusg ir trupa
tarp pirSty. Baty galima iSvardinti ir daugiau gyviny, bet
juk jie dél tokiy asociacijy nekalti. Kai vis délto vieng die-
na abi grandinéles {simeciau i ranking ir jau stovéjau tam-
sokoje patalpoje prie juvelyrés langelio, labiausiai bijojau
iSgirsti klausima, kas atsitiko papuosalams. Acit Dievui,
juvelyré buvo viskam abejinga: skai¢iams, kuriuos uzra-
§¢é pasvérusi grandinéles, grazai, mano balsui, net isiver-
zusiam tarsi viesulas nekantriam klientui — jis nervingai
prakaituotame delne gniauzé ir maigé zieda su iskritusiu
brangakmeniu. Visi$ka meditacija. [lindimas i savo kiauta.
Kontaktas tik per langeli — ir saugu, ir patogu.

Mano pranciizy buldogo, kuris labiau priminé ki-
tos veislés Sunj, jprotis pasitikti namiskius Sokinéjant i$
dziaugsmo nieko gero nezadéjo nei peédkelnéms, nei, kaip
jau supratote, papuosalams. Atrakinusi duris, stengdavau-
si neuzmirsti, kad lenktis ir glostyti geriausio zmogaus
draugo negalima. Reikédavo islaukti keleta Suoliy { vir-
Sy ir mosikavimg letenomis. Trecias kartas jau biidavo
nepavojingas, nes mano Suo, kaip ir dera Sirdininkams,
pradédavo dusti, tada mes ji ramindavome ir liepdavome
nerodyti jokiy emocijy. ,,Pati kalta®, — pasaké man vyras,
kai iStiesiau ranka su sutraukyta auksine grandinéle. Kai
po savaités pasikartojo tas pats ir mano saujoje jau buvo
sidabriné grandinélé, nutariau apie praradima neprasitarti.
Nutyléjimas turéjo ir kita potekste — sutraukytos grandine-
lés tapo trukinéjancio gyvenimo simboliu. Mazyté grandi-
nélés detalé | visuma jungé man artimus Zmones, daiktus,
augalus (net po mano langais zydéjusia ir Siemet nukirsta
ieva) — viska, prie ko prisilieciu, kas diila ir nyksta kartu su
manimi arba be mangs. Nutyléjimas — bandymas iSsaugoti
negriztama virsma, apsimetimas, kad viskas yra graziai ir
tvarkingai sukabinta ir surikiuota. Papuosaly saugojimas
porcelianiniame inde buvo pasaulio tvarkos uztikrinimas.
Paskui dvi nutrauktos grandinélés tapo Suns priminimu —
viena nakt] jo $irdis sustojo miegant, nereikéjo net du kar-
tus stryktelti { vir$u.

Kai pagaliau pasipuoSiau kakla kiek sutrumpéjusia gran-
din¢le, isivaizdavau, kad vél viska sulipdziau, sudéliojau,
surikiavau | lentynéles, suvaldziau samongs ir pasamonés
srautus. Vis délto tenka nuleisti galva prie$ psichologus ir
psichiatrus, jie baigia | smegeny vingius ikalti mintj, kad
kiekvieno reiskinio priezasti galima rasti vaikystéje. Na
taip, budama maza dél blizguciy alpéte alpéjau. Pas kai-
myng atvaziuodavo dvi giminaités. Provincijos miestelyje,
kur beveik visi gyventojai tvirtomis proletariato gretomis
zygiavo | dar Sviesesng ateitj, vogdami i§ fabriko sitilus ir
megzdami abejotino grozio, bet nesancius pelnag sijonus ir
kojines, auksiniai papuosalai buvo zenklas, kad esi §io to
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vertas. Kaimynés giminaités buvo turtingos ir grazios, ju
suknelés gélétos ir Sviesios. Neapsikgsdami, kad moteris-
kés iSkrenta i§ pilkos kasdienybés konteksto, suaugusieji
atvykéléms prilipdé pravardes — vadino Inteligentémis.
Visos mergaités joms pavydeéjo, svajojo uzaugusios tokio-
mis pat poniomis biti. Mes trys, neiSskiriamos pradinés
mokyklos draugés, nusprendéme, kad atéjo metas ir mums
keistis: nutaréme atsisakyti zaidimy su vaikézais, nebesi-
karstyti po medzius. Kazkuri sugalvojo, kad i§ pradziy
reikia iSmokti inteligentiskai valgyti. Nelabai supratome,
kas tai yra. Pirmas zingsnis tobulybés link — iSbandymas

Ryto Jurgelio nuotrauka I

su saldainiais, nes ka tik buvome gavusios po ,,Voverai-
t¢*. Uzduotis atrodé paprasta ir lengva — mazy¢iais kasne-
liais atsikasti skanumyno ir ji I&tai kramtyti. Létai, 1étai...
Jausti rieSuty skonj. Létai ir elegantiskai. Kiek pamenu, as
pirmoji neiskenciau ir beveik visa saldaini susikiSau i
burna — taip skaniau, tik taip galima mégautis gyvenimu,
vaikyste, laisve! Ka gali reiksti griideliai! Pagundai pasi-
davé ir mano draugés. Misis buvo pralaimétas. Iliuzijos
ir viltys kaip i$spridegs i$ ranky neuzriStas oro balionas
sekundg kilo i vir$y ir ¢ia pat skuduro pavidalu téskési Ze-
mén. Véliau mano viska Zinanti sesuo be jokios ironijos
paaiskino, kad, Siaip ar taip, mums nelemta tapti inteligen-
témis, nes tikrieji inteligentai biina tik trecioji karta — ir
tik tada, jeigu ju tévai ir seneliai biina baigg aukstasias
mokyklas — visi kiSenéje privalo turéti diploma. Taip man
buvo uztrenktos durys i inteligenty pasauli. Dabar ruosiu
dirva savo vaikui. Saldainius valgyti iSmokau. Létai, 1étai.
Stengiuosi sukramtyti kiekvieng mikroskoping dalelyte.
Tarpinis variantas, kai pagalvoji, néra jau toks blogas.
Viena diena gali priartéti prie brangakmenio — jo akinan-
tis spindesys nusviecia ir tavo pilka pavidala. Tiek ir tiek
karatuy, toks ir toks atspalvis. Nors ir ne soste, bet $alia jo:
matai visy palydy lankstymasi, girdi fanfary — kas, kad ne
tau — dieviskus garsus. Ir apima tokia saldybé! Bet gali buti
ir atvirk$ciai — atsiduri vos ne bedugnéje, nematomoje pu-
séje. Pavyzdziui, Salia grandinélés uzsegimo. Tac¢iau tada
tu gelbsti pasaulj — isitempes laikai brangakmeniy svori,
savo pusbrolius ir pusseseres, artimus ir ne tokius artimus,
svetimus ir ne tokius svetimus zmones. Jeigu jau reikéty
kalbéti rim¢iau, vis délto tekty prisipazinti, kad, iSkrite i$
gimtosios terpés, atsidire prie bedugnés krasto ar pakilg
iki neregéty auksStumy, jauCiamés nesmagiai. Taip nuti-

ko ir man vienoje kelion¢je. Kartu su stinumi viesbutyje
laukéme, kol visi autobuso bendrakeleiviai gaus raktus ir
i8siskirstys po savo kambarius. Kadangi kiekviena nakti
praleisdavome vis kitoje vietoje, kambariy jau buvome re-
géj¢ ivairiy jvairiausiy. Noréjosi tik iSsimiegoti Svariose
lovose, svajojome apie tyla, kad uz sienos niekas netriuks-
mauty, nes pietieCiy paaugliy neiSsenkanti energija syki
vos neisvaré i§ proto. Vaikui noréjosi kuo didesnio televi-
zoriaus. Pakilome liftu  reikiama auks$ta. Nustebino tustu-
télis koridorius su vienintelémis musy kambario durimis.
Jos buvo stiklinés, uz permatomos uzuolaidélés matesi
didelis stalas, baltai paklotas gultas. Susinerving atraki-
nome duris ir apstulbome — mudu atsidiréme dar niekad
neregétoje patalpoje, panasioje | hola su daugybe dury: uz
vieny buvo sauna, vonios kambarys, uz kity — virtuvélg,
didziulé svetainé ir atskiras miegamasis, uz treciy — slap-
tas i§¢jimas | restorang ir barg. Abu nustére zitréjome i
minkstus kilimus, jmantriai i8drozinétus tamsius baldus
ir nesiryzome krautis daikty. Rodés, kad tuoj koks nors
tarnautojas pasibels, mandagiai atsiprasys, kad supai-
niojo raktus, ir palydés i kita kambarj. Ir tikrai. Uz dury
pasigirdo nedrasus krebzdenimas, taciau vietoj vieSbucio
darbuotojo iSvydome dvi savo bendrakeleives su vyno bu-
teliu rankoje. Sutrikusios paaiskino, kad ieskojo ne mi-
su. Neklauséme, ko. Gal autobuse buvusiy keliy vyriskiy,
gal gido, gal Siaip linksmesnés kompanijos. Negi svarbu.
»Bet jis Cia ir jsitaiséte*, — abieju veiduose Sméksteléjo
nuostaba. Mudu i8didziai aprodéme savo apartamentus.
Maciau, kaip abi moteriskes émé grauzti pavydas. ,,Tai
gal mes eisime®, — i§lemeno. AS vos neiStiesiau rankos
atsisveikinti — jauciausi it valdové. Turéty vieSnios bent
linkteléti. Bet iliuzijoms, kaip jau minéjau, lemta Zlugti.
Paaiskéjo, kad saunoje daug irenginiy sugadinta, vonioje
padétas didziulis Sampiino butelis atrodé jtartinas, jman-
triai i§drozinéty spinty durys ne visos atsidare, o atsidariu-
sios nebeuzsidaré. Langai su stoglangiais buvo supuveg ir
sunkiai laikési ant surtidijusiy vyriu. [ realybe grazino $al-
dytuve rastas didokas rukyty lasiniy gabalas — vadinas, ir
iki miisy ¢ia gyveno mirtingieji. Gal net i§ Lietuvos — kas
dar vezasi i keliong tokiy gardumyny?! Ramiai isitaiséme
skirtinguose kambariuose. Nakti lijo. Ir as truputi bijojau,
kad pro stoglangj ant mano pra§matnios, sunkios ir nepa-
judinamos lovos nepradéty kristi lietaus lasai. Bet trumpai
pasidauzg i stikla lasai slyste nuslydo tik jiems Zinomais
keliais. Palikti ant sienos senesniy lificiy pédsakai isdaveé,
kaip viskas &ia sudiiléje. Zaizdy maskavimas pra$matniais
minkstais kilimais priminé pagyvenusios moters jgei-
dzius atrodyti jaunai — grimas, deja, jau nieko nepakeis.
Ne taip seniai praiizgs karas mieste dar zvelgé i$ visy pa-
kampiy. Niekada jo nemate, nepatyrg, visa esybe jautéme
naikinanc€ia jéga. ,,Gal ir miisy vieSbucio sienos buvo
apSaudytos?* — paklausé stnus, kai kita dieng klaidzio-
jome po Sarajeva, kuriame liko daug praéjusio karo Zen-
kluy. ,,Nesuprantu turisty, — pasaké pilku kaip Zzemé veidu
vietiné gidé, rodydama i suvenyrus, padarytus i§ Soviniy
titeliy. — Kaip galima zavétis tokiais dalykais? Jautémés
nepatogiai, nes mano vaikas dar kelionés pradzioje buvo
nusipirkes 1§ Sovinio padaryta rasiklj ir juo labai didZiavo-
si. Gyveni, klysti, mokaisi ir vél klysti.

Dabar, kai vis geriau suvokiu biitaji kartinj laika, tarpi-
nis variantas atrodo pats geriausias — yra erdvés atsitrauk-
ti, yra erdvés eiti pirmyn, kas, kad ty dieny vis mazéja.
Tikiuosi, jas, net ir pilkas, i§ pirmo zvilgsnio beprasmis-
kas, kazkas saugiai sudés | gélytémis iSpiesta porceliani-
ni kavos puodeli, o paskui, jeigu reikés, nune$ jaukiai uz
langelio jsitaisiusiam juvelyrui ir paprasys suverti | vieng
vérini.
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Lengvai kramtomas mokslas

Kaip birzelis, taip spaudos puslapius okupuoja abiturientai
ir ju problemos. Tas pats diskursas, kurio formulé nesikei-
¢ia (valstybiniai brandos egzaming + stojimas i aukstasias
mokyklas + pasirinkimas — Lietuva ar uzsienis), yra gausiai
aptarin¢jamas kiekvienais metais, jautriai reaguojant | bet
kokius pasikeitimus. Galbiit $iais metais vél labai ,,reik§min-
gai“ pakito lietuviy kalbos egzamino pobiidis? O gal kazkam
pasidaré per sunku raSyti samprotavimo rasinj apie meilg?
Siaip ar taip, vél rasis progy bambeéti, dazniausiai — dél pras-
tos Svietimo sistemos (kai pagalvoji, Zodi ,,sistema* labiau-
siai meégsta abstrakciai bambantys), nors dar gali atskirai
kliditi ir mokytojams, nes jie seni, nejdomis, zodziu, visai
nemoka dirbti su talentingais Lietuvos jaunuoliais.

Siais metais bambé¢jimas kaip niekad viesas ir fataliskas.
Tik perzvelkite vieno skaitomiausiy Lietuvos portaly pu-
blikacijy antrastes: ,,Dvyliktoke angly egzaminas pravirk-
de®, ,,Dvyliktoké sukrésta: egzaminas — kaip ddris peiliu {
nugarg“ ir (démesio!) ,,Abiturientai pasipikting: prie§ mus
vykdomas genocidas®. Tokios kalbos figiiros nuteikia gro-
teskiskai: nori nenori, taip ir isivaizduoji, kaip Nacionalinio
egzaminy centro (NEC) darbuotojai kvatodami it liuciferiai
bado abiturientus peiliais i nugaras. Masinis susimokymas
pries§ moksleivius, neva nuosekliai sunkinant visy Siumetiniy
egzaminy uzduotis, skamba kaip nelabai vykusi konspiraci-
jos teorija. Pries keleta ir daugiau mety mokyklas baigusieji
fatalisty (ty, kuriy gyvenimas neva taip ir pasibaigs kartu su
brandos egzaminais), visada buvo ir kabliuky uzduotyse ar
ne visai adekvaciai suskirstyto laiko joms atlikti.

Ar $ita vieSosios erdvés isterija galéty signalizuoti, kad
Siandieninis jaunimas vengia bet kokiy didesniy moksliniy
i88ukiy ir pageidauja tik lengvai kramtomy ziniy?

Vienas i§ paaiskinimy, kodél taip yra, galéty biti skaitme-
ninés technologijos, kurios ne tik zaibiskai tobuléja, bet ir
skverbiasi | visas Zzmogaus gyvenimo sritis (tarp ju ir Svieti-
ma). Kol gyvenimas netapo toks kaip ,,Oskara™ uz geriausia
scenarijy laiméjusiame Spike’o Jonze’o filme ,,Ji*, vaizduo-
janCiame netolima ateitj ir skaitmenizuotus susvetiméjusiy
zmoniy tarpusavio santykius, vertéty rimc¢iau sureaguoti i kie-
kviena jaunuolj, kuris atSauna, kad jam vieno ir kito dalyko

é) LAIKU IR NELAIKU

Mozé tad atsiskéle is akmens dvi lenteles, tokias kaip buvo
pirmosios, ir, atsikéles anksti rytq, pakilo kopti j Sinajaus
kalng, nesinas dviem akmens lentelémis, kaip jam VIESPATS
buvo jsakes. VIESPATS, nuzenges debesyje, buvo ten su juo
ir istaré savo vardq ,, VIESPATS *. Ir VIESPATS praéjo pries
Ji, tardamas:

. VIESPATS, VIESPATS,

esu gailestingas ir maloningas Dievas,

létas pykti, kupinas gerumo ir istikimybeés. *

Mozé tuojau pat nusilenké lig zemés ir pagarbino. Jis
taré: ,,Jei radau malone tavo akyse, prasyciau, Viespatie,
teeina VieSpats su mumis, nors §i tauta ir yra kietasprande.
Atleisk miisy kalte ir miisy nuodéme, priimk mus kaip savo
paveldq. “

‘

I 34, 4-6. 8-9

Siose eilutése minimo jvykio nejmanoma tiksliai identifi-
kuoti — hebrajiskas tekstas toks lakoniSkas ir be aiskiy skyry-
bos zenkly, kurie leisty nustatyti atskiry zodziy sakinyje
atlickama funkcija, kad tenka tik spélioti, kas gi i8 tiesy turéty
¢ia buti jvyke. Pirmiausia kontekstas — jis visiskai aiskus.
Tai tas sunkus laikas Mozei kaip izraelity vadui, kuris vedé
juos — didziulg, dar iki galo nesusiprotéjusia minia buvusiy
prispaustyjy, egiptie¢iy iSnaudojimo iSvarginty Zmoniy,
kurie nebuvo auge nei suauge su Tora, t. y. laikydamiesi
Istatymo, duoto Toroje, nelabai ir paZistantys — nebent i$
nuogirdy, — koks tas ju protéviy — Abraomo, Izaoko ir Jokiibo
— Dievas. Ir $tai ypa¢ Siurpulingu budu: per desimt Egipta
iStikusiy ,,rykséiy®, kuriy paskutiné — visy jo pirmagimiy
mirtis — egiptiecius aplenké, nes Sie aukojo Pesacho avinéli
ir jo krauju Zymejo savo dury staktas, per bégima pries juos
prasiskyrusios juros dugnu, per didinga apreiSkimo reginj
prie Sinajaus kalno — tas protéviy Dievas jiems prisistaté
visa galybe, duodamas didZiausia dovana — [statyma. Ta die-
na, judéjy $vendiama kaip Savuot (pazodziui — Savaiciy),
Toros priémimo Sventé, kuri kartu reiskia ir Izraelio kaip
Dievo tautos, bendrijos steigimo $vente, krik§¢ionims tapo
Sekminiy $vente, kuria Sie savo ruoZtu $vencia kaip Nau-
jojo Izraelio, naujos Dievo tautos, Baznycios §ventg (ji buvo
steigiama per Sventosios Dvasios atsiuntima, nuzengima).
Taciau tam, kad jvykty tikra vidiné visy ir kiekvieno izraelito,

atsiminti nereikia, nes galima bet kada pasitikrinti ,,Google*,
ar net | kieckviena pirmoka, kuris i klas¢ ateina neSinas tik
plansetiniu kompiuteriu. Kaip pazymi Leonidas Donskis,
Siandien gyvename ,,pasaulyje, kuriame vienas mygtukas
paiesky sistemoje mus visus sulygina prie§ jos didenybeg
informacija”“. Taip i edukacija skatinami diegti planSetiniai
kompiuteriai, mokomieji filmukai ir interaktyvis Zaidimeé-
liai gali tapti puikiais pagalbininkais, bet jie tikrai nepranoks
tradicinio linijinio skaitymo: pastarasis juk daug efektyviau
lavina vaizduotg, gebéjima susikaupti ir atminti, nepateikia
tokio ,,sukramtyto* produkto. Siek tiek lifidnos statistikos:
Siais metais Kultliros ministerijos uzsakymu atliktas tyrimas
parodé, kad 38 proc. Lietuvos gyventoju visiskai neskaito
knygu. Tad ¢ia turbiit negalima kaltinti vien tik jaunimo.

Lengvo mokymosi poreikis susijgs ir su aukstojo mokslo
diktuojamomis tendencijomis. Akademiky rengimas, ilgai
laikytas pagrindine universiteto funkcija, Siandien jau yra
atgyvena: universitetai turi taikytis prie darbo rinkos, su-
prask — rengti UAB darbuotojus. Kam gilintis i tas painias
teorijas, duokite mums praktisky ziniy! Bet kodél tuomet
taip vengiama moksly kolegijoje ar profesinéje mokykloje?

O 18 tikro labai nuoSirdziai norétysi tikéti, kad Siandien
jaunimas yra lygiai toks pats smalsus ir pasiruoSg¢s maksima-
liai dirbti dél maksimaliy rezultaty. Jie visai néra atbukusi
interneto karta ir socialiniy tinkly vergai, kaip ivardija kai
kurie reaguojantieji { masing isterija d¢1 NEC neva vykdo-
mo genocido. Ko gero, viskas ¢ia daug paprasciau: tie, kurie
nori pasiskuysti, supranta, kaip tai efektyviai Siais laikais ga-
lima padaryti internetu. Antrasc¢iy spustel¢jimai Siuo atveju
yra aktualesni ne abiturientams, o didiesiems naujieny por-
talams: skaitomiausi jy nesidrovédami prisipazista, kad kuo
netikétesnés ir netgi kuo absurdiskiau skambancios straips-
niy antrastés, tuo daugiau pelno sugeneruoja unikaliy varto-
toju spusteléjimai. Dabartiné isterija dél brandos egzaminy
didele dalimi yra dirbtiné: tai portaly pardavimo vadybinin-
ku ir saujelés pasiskysti norinéiy abiturienty partnerystés
rezultatas. Dél to ir neverta skubéti klijuoti etikeCiy ir nive-
liuoti visa jaunaja karta.

— MARIJA SAJEKAITE -

Samoneés transformacijos sglyga

kurie dalyvavo tuose jvykiuose, transformacija, nepakako
vien kolektyvinio anoniminio steb¢jimo ir mitinginio en-
tuziazmo priimant Tora. (Tiesa, pabréziama, jog svarbu ak-
centuoti tai, kad Tora buvo priimta, o ne gauta, nes tiesiog
gavimas nejpareigoja asmeniskai, kaip ir tiesiog gimimas
kokioje nors Seimoje, giminéje, gentyje, tautoje, kad ir kaip
kai kurie $iy dariniy noréty asmenj pasiglemzti, asimiliuoti,
paversti kolektyviniu biidu identifikuojama anonimine per-
sona, t. y. kauke, kuria privalu bity dévéti, su ja suaugti,
1 savo aiSkiai apibrézta vaidmeni isijausti ir savo ribota
funkcija tobulai atlikti. Priémimas reikalauja asmeninio
isipareigojimo, kurj gali atlikti tik pats asmuo, priimdamas
ir sutikdamas laikytis iStikimybés priimtam isipareigojimui.)
Kolektyvinis individas pagal apibrézima negali asmeniSkai
priimti Toros isipareigojimy, net jei ji priimta nus¢iuvus ir
drebant i§ patirto sukrétimo ir Siurpo. Biblinis pasakojimas
Cia labai subtilus — Sita minia teiStvéré desimties iStarmiy (t. y.
Dekalogo) apreiskima, o visa Tora Mozei buvo apreiksta vi-
enumoje. Ir §tai, vykstant tam asmeniSkam Mozées ir Dievo
susitikimui ,,veidas | veida“, kuris uzsitesé tiek, kad liaudis
émé nerimauti, jog Mozés tiesiog nebéra gyvuju tarpe, ji pa-
sidirbo sau dievybés stabg versio pavidalu, i ji suprojektavo
visus tuos Siurpulingus ivykius, per kuriuos ji buvo iSgelbéta,
$vesdama su juo savo iSgelbéjima ir keldama orgijas. Juk ne
taip lengva nuolat iSlaikyti samong atverta visiskai kitoky-
bei, transcendentiSkam, visus pavidalus pranokstan¢iam
Dievui. Samoné, net ir mistiky, ir pranasy, nuolat naudoja
juslinés imanencijos pavidalus, kvapus, skonius ir tik per
juos patiria, kaip kai kas teigia, ta visiska kitokybe. Lygiai
kaip ir kalba, kuria kalba zmonés, yra tas mediumas, per kuri
samong pasiekia ta uz-kalbiné kitokybé¢ ir kuris suteikia jai
prasmingg turini. Taciau aukso verSis buvo ne tas pavida-
las ir orgijos — ne tas atsakas | patirta i§laisvinima. Priémus
Tora reikéjo prisiimti ir atsakomybg uz jos sulauzyma. Ir ta
atsakomybé pareikalavo gyvybés tuy, kurie buvo atsakingi
uz §i iStikimybés lauzyma. Nes pirminiame Toros priémimo
akte Dievas buvo paskelbgs isipareigojimo patvirtinimo
garanta: ,,...nes a§ VIESPATS, tavo Dievas, esu pavydus Dievas,
skiriantis bausmg uz tévy kalt¢ vaikams — treciajai ir ketvir-
tajai kartai ty, kurie mane atmeta...” (I§ 20, 5) ,,Pavydumas*
taip pat siejasi su savybe ,,greitai supykti“. Tai turéjo reiksti
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Iskruvinty krituoliy kriivos, juodas pienas,
Traukiniai, istraukti i§ miglos ir konteksto,
Drégmé j kaulus, gyvatés per keliq, tuntais,
Spuygliai nuo egluciy, gyvybés adaty dydzio,
Nagai, nagai, dar nagai, sliuzés, priemolis,
Panages, atbrailos, laiptai, kukliai aprudije,
Nerimo vapsvos, visas spiecius virs varty,
Astuoniukém, zigzagais, ratu, kokio velnio,
Kanaly mirguliuojancios sviesos, drumzliy
Mélynumas, auksc¢iau gelZbetoninis rikas,
Zolés, jovalas, vienu ZodZiu, tolumoj daiktas,
Galb1it sienpjovys, tiek ten jo ir téra, dvasia,
Ant keliy kremzliy sukabinta

Urtés Bimbaités pieSinys

S

nedviprasmiska, greita Dievo {siverzima | zmoniy gyvenima,
pernelyg ilgai nelaukiant, kol ,,nusidéjéliai* persiauklés, su-
sipras ir pasuks teisingu keliu. Tac¢iau nebuvo ko noréti, kad
liaudis tiesiog imty ir pasikeisty, iSoriskai patyrusi kad ir
sukreéiancius ivykius. Pirmiausia pacioje sieloje, samonéje
turi kazkas ivykti, o tai jau kiekvienam asmeniui vyksta tik
jam vienam zinomu biidu ir nebttinai tada, kai vyksta didingi
istoriniai jvykiai. Ir $tai §j karta, apreik§damas Mozei i$ nau-
jo pirmyju, sudauzyty, lenteliy turini, atnaujindamas sandora
su turincia transformuotis tauta per Mozg, Dievas apreiskia
save kaip pirmiausia ir galutinai gailestinga, nepuolanti pyk-
ti, kuping besalygiSkos meilés, ,,pakelianti nuodéme™ (Cia
— ,,atleidziant{*). Rabinai Siose eilutése (kuriy viena Cia yra
praleista) skaiciuoja 13 Dievo gailestingumo savybiu (mid-
dot, pazodziui — veikimo buidy, aspekty). Kelis kartus paties
Dievo pakartotas savasis vardas (nors sintaksé leidzia prisk-
irti Mozei), kuris gali biiti suprantamas kaip sveikinimasis
jo vardu, nusileidimas debesyje, buvojimas Salia ar su Moze,
pra¢jimas priesais jo veida, — tai jau nebe grésmingas, ugnin-
gas, Siurpinantis pasirodymas, o intymus dieviskos transcen-
dencijos isitarpinimas Zodziais ir vyksmais, kurie uZtikrina
nuo Siol steigiama visisSkai kitoki, pirmiausia biciuliska
dieviskos kitokybés, transcendencijos santyki su Zzmogumi.
,,Veidas i veida“ ir kartu nepagaunamas, nesulaikomas, nuo-
lat kitas ir kitoks — praeinantis, taip lyg kvieCiantis sekti
paskui. Vardindamas savo savybes, veikimo budus, kurie,
prisiminus Maimonida, yra Dievo ,,sekimo®, t. y. tapimo
panasiy { ji, giliausios galimos vidinés transformacijos ke-
lias. Nepraktikuojant, neveikiant, o vien kontempliuojant
ir ieSkant jausmy patenkinimo, traumy uzgydymo, vidinés
tuStumos uzpildymo, egzistenciniy patiréiy, transformacija
nevyksta. Jai reikia asmenisko isipareigojimo, kuris reik$ty
&jima tam tikru keliu, veikima, konkrec¢ius veiksmus keiciant
§i pasauli, kad jis tapty vis panaSesnis i vieta, kurioje Zmonés
vieni kitiems nebebiity iSnaudojimo irankiai, manipuliaci-
jos priemonés, fermos gyvuliai, kurie vertinami tik pagal
visluma ir naudg valstybei duodanti produktyvuma, bet as-
menys, turintys savyje Dievo paveikslo zymes.

-akp_
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Politikos perspektyva postpolitikos amziuje

I kalbéjima apie politika dazniausiai atsigr¢ziama ne-
noromis, ji tapo nepageidautina Siuolaikinio padoraus
Zmogaus gyvenime, ji nebéra viena i$ pagrindiniy post-
moderno zmogaus diskurso daliy. Politikos bijomasi ir
apie ja prabylama tada, kai biina per vélu. XIX a. Frie-
drichas Nietzsche iSpranaSavo, kad ateinanti Simtmeti
uzsiliepsnos didzioji politika — XX a. Europoje liepsnojo
du pasauliniai karai. Visi, iki galo neigird¢ Nietzsches,
puolé ieskoti karo prieZascCiy.

Atsakymai dazniausiai yra genialiai paprasti — viskas
aiSkinama ekonomika, gerovés (welfare) nebuvimu. Ta-
¢iau politika, suvokiama tik tokiu bidu, nepaaisSkina
totalitarinio rezimo prigimties, neatsizvelgia | rezimo
ontologijq. Todél Siandienos Ukrainos jvykiy kontekste
nepakanka paprasto situacijos konstatavimo, kuris apsi-
riboja agresoriaus ir aukos perskyra. Neatmestina gali-
mybe¢, kad ¢ia esama kazko gilesnio ir i§ pirmo zvilgsnio
nepastebimo.

Viena vertus, Ryty imperija pasikeité dar karta. IS cariz-
mo mutavusi { komunisting valstybg, dabar Rusija pasi-
keité dar karta. Politikos mokslininkas Michaelas Mannas
yra i§vedes dviejuy galios tipy teorija: pirmoji — despotiné —
galia reiskia galios koncentravima viename asmenyje ar
partijoje, antroji — industriné — valdzios sugebéjima kon-
troliuoti piliecius per tam tikra infrastruktiira — masinio
informavimo priemones, kelius, ligonines ir pan.

Autoritarinei valstybei biidingas abiejy $iy galiy mak-
simumas. Kitaip tariant, tokia valstybé sumaniai i$plecia
savo infrastruktirinj tinkla ir juo transliuoja sau palankia
informacija, kuri formuoja lyderio kulta. Despotinés Ru-
sijos galios Saltiniu laikytinas imperinis laikotarpis, kai
caro galia rémési religijos ir Kremliaus simbioze, auto-
ritetas buvo sukoncentruotas vieno valdovo rankose. I§
esmeés tendencija galima jzvelgti ir Siandien, kai Vladimi-
ras Putinas save pateikia kaip tradicijuy gynéja, kovotoja
pries supuvusia Vakary kultiira. Infrastrukttiriné galia yra
Soviety imperijos palikimas — joje industrializacija buvo
viena i§ priemoniy kontroliuoti Zmones ir plésti propa-
gandos transliavimo tinklus. Visas §is palikimas, zinoma,
reiSkiasi Siandien: jungdama savo praeiti, Rusija iSveda
trecia, kokybiSkai nauja, valdzios buda. Tre€ioji Rusija
perzengia carizma ir komunizma. IS esmés tai yra viena

1§ jungciuy su Trec¢iojo Reicho idéja, be tam tikry politinés
linijos panasumu.

Ne viskas, ka mastydami apie politika politikos moks-
lininkai laiko esminiais veiksniais, yra akivaizdu ir
pastebima. Egzistuoja daug gilesniy rySiy, kuriy visy
neimanoma susisteminti ir pateikti vienoje knygoje ar
straipsnyje — visada egzistuoja klaidos ar nesusipratimo
galimybé¢. Tas vertybinis neutralumas, kuriuo bandoma
vertinti politika, atsiliepia ir politinéje realybéje: visos
partijos atrodo vienodos (o ir nesistengia biiti skirtingos),
nuomongés politiniais klausimais nebuvimas yra doro ir
gerbtino piliecio bruozas. Politikos filosofas, vienas ge-
nialiausiy klasikinés filosofijos specialisty Leo Straussas
teigia, kad neimanoma neSaliSkai vertinti koncentracijos
stovykly, taigi politinis pasirinkimas néra vien tik politi-
nis. Pirmiausia jis yra vertybinis nusistatymas, o dalyva-
vimas rinkimuose yra savo moralinés vizijos patikéjimas
tam, uz kurj balsuojama. Racionalizmas politikoje néra
pats tinkamiausias vertinimo metodas.

Konservatizmo teoretikas Michaelas Oakeshottas yra
pasiiilgs tris tikrovés pazinimo modusus. Tikrové skir-
tingai reiskiasi teoretikui, praktikui ir menininkui. Teo-
retikas pasaulj konstruoja, jsprausdamas i grieZtus rémus,
sukurtus mastymu. Jis gali sitilyti alternatyvas, kaip atei-
tyje konstruoti tikrove. Teorijos taikymas praktikoje ais-
kiausiai buvo matomas vykstant Pranciizijos revoliucijai,
tai buvo Svietimo epochos igkrova politiniame gyveni-
me: noréta pertvarkyti laika, erdve, konstruoti mastyma,
sukurti revoliucijos religija. Teorijos minusas tas, kad ji
arba viska sitilo pradéti konstruoti nuo nulio, arba nusa-
ko esama situacija, iSkeldama i§ esmés neiSsprendziamas
problemas. Ji téra mikroskopas, pasakantis, kokia yra bii-
tis, bet tuo ji ir apsiriboja.

Menininkas zaidzia vaizdiniais. Jis atsiriboja nuo ti-
krovés ir, tgsdamas romantizmo mokyklos tradicija,
konstruoja alternatyvy pasaulj Zaisdamas {vaizdziais.
Kiekvienas menininkas yra visy pirma romantikas, kurio
nedomina griezta teorija ar sudétinga praktika, jis nori
surasti joms alternatyvas. Teorija ir menas panasiis tuo,
kad sukonstruoja alternatyvas pasauliui, taciau teorinis
konstruktas yra tiesiogiai iSvestas i§ pasaulio patyrimo ir
ispraustas i tam tikrus rémus. Menas yra nepriklausomas,

[storija, mokslas ir politika

Jis kuria vaizdinj, atsieta nuo Sio pasaulio — Jacksono Pol-
locko drobés yra grynas minties konstruktas, jprasmintas
ivaizdZiu ir nejZzvelgiamas gamtoje.

Siuolaikinis politikos subjektas gyvena hégeliskos dia-
lektikos amziuje. Jis nori biiti racionalus, bet kartu yra
ivaizdziy vergas ir kiiréjas. Politika, pateikta kaip racio-
nali teorija, nebedomina, o George’o Orwello ,,1984-ie-
ji“ padeda pazinti totalitarizma geriau, nei tai padaryty
tikstancCiai traktaty apie tironija. Postmoderno zmogus
yra vaizdo, garso ir ispiidzio zmogus, todél apie politika,
pagrista praktika ir ja apipavidalinandia teorija, kalbama
vis maziau. Tai galima jvardinti postpolitikos amziumi.

Postpolitinéje samonéje lieka vis maziau politisSkumo.
Politika kaip visuma nustoja egzistuoti, ji fragmentuojasi,
politikos lauke veikia kitos disciplinos, kurioms politika
pakluista. Ne politika grindzia ekonomika, teis¢ ar admi-
nistravima, bet pastarieji sukuria politikos vaizda. Politika
yra tik ivaizdis, pagrindinis modusas, kuriuo ji reiskiasi,
yra menas. Tokia politika pasiduoda populizmui, kurio
pagrindas yra Zaidimas emocijomis, tam tikras vieSas vi-
suotinis spektaklis. VieSyju rysiy specialistai konstruoja
politiky portretus, rinkéjais manipuliuojama skelbiant vi-
zijas, sujaudinant jautriausius ir neapsisprendusius.

Praktika, anks¢iau suprasta kaip patirties, lojalumo ir
1gudziy reikalaujantis politikos suvokimo modusas, nebe-
zavi. Politika tapo karjera ne politiniu, bet viesojo admi-
nistravimo pozitriu. Sprendimai postpolitikos amziuje
priimami mechaniskai.

Politikos uzdanga nusileidzia. Po didZiosios — Nietz-
schés pozitiriu — XX a. politikos iZzengiama | nyky ir
netikra postpolitikos — administravimo, emocijy ir biuro-
kratijos — amziy. Individualizmas léme, kad kiekvienas
domisi tik savo reikalais, o vieSieji sprendimai perkeliami
tai iSmanantiems, su tuo dirbantiems, politikais save vadi-
nantiems biurokratams. Politika jaudina tik kaip Zaidimas
vaizdiniais, ji tampa alternatyviu pasauliu, kuris neturi
jokio ji suvokti ir pajusti leidziancio pagrindo. Politi-
ka tampa meno disciplina, joje nebedalyvaujama, bet ja
dziaugiamasi kaip meno kiiriniu.

— SKIRMANTAS KNIEZA —

Sloveény mastytojas Slavojus Zizekas ga-
na neseniai apibrézé politika kaip atstuma,
kurj savo pacios atzvilgiu iSlaiko ekono-
mika. Esame gundomi testi Zizeko mintj
ir teigti, kad istorija yra atstumas, kurj nuo
saves yra priversta iSlaikyti politika. Mat
istorija yra formali scena, kurioje politi-
ka ruosia savosios apercepcijos sqlygas.
Dabar viesojoje erdvéje pradedama kal-
béti apie istorijos politika. Tuomet ivyksta
»trumpasis jungimas‘ — atvirai prabylama
apie poreiki vienus istorinius vaizdinius
idealizuoti, o kitus eliminuoti. Vadinasi,
atvirai pareiSkiama, kad tam tikro pobu-
dzio ,,smegeny plovimas“ yra visiSkai
neiSvengiamas. Taciau §is ,,smegeny plovi-
mas“ zymi Svietima niekinan¢ia pozicija,
kuri remiasi romantiniu istorijos ideolo-
gizavimu ir nekritiSko, kone bukaprotis-
ko pilie¢iy poziiirio { savosios valstybés
istorijg reikalavimu. Papras¢iau tariant,
istorija redukuojama iki ideologinés mito-
logijos. Taip diskredituojami ir mokslinin-
kai, ir istorijos mokslas, ir ja nuoSirdZiai
besidomintys pilieciai. Antai teko lankytis
Traky pilyje, kurioje eksponuojami Artiiro
Slapsio tapyti LDK valdovuy portretai. Ko-
dél ekspozicija vyksta istorinéje aplinkoje,
kodél ji nevyksta kokioje nors meno gale-
rijoje? IS kur mes galime bent apytiksliai
zinoti, kaip atrodé, pavyzdziui, XII-XV
a. gyven¢ asmenys? Aisku, ekspozicijos
apraSe galime rasti zodzius ,,istoriné vaiz-
duoté®... Bet juk tai savaime suprantama!
Jei tarsime, kad aptariamuoju laikotarpiu
buvo paplites koks nors, tebtinie ir labai

silpnas, vizualiniy (ypa¢ veido) poZymiy
ir asmens identifikacijos rySys, tai priva-
lésime sutikti, kad toks rySys buvo visis-
kai Salutinis to meto zmogaus mentaliteto
bruozas. Biometriné Zmogaus savimoné
snaudé i§ tiesy dar gana ilgai. Nepaisant
to, tokio lygio istoriniy duomeny apstu va-
dovéliuose ir placiajai visuomenei skirtose
knygose. Tai primena XIX a. poreiki ,tau-
tos senoves™ poezijai ar ,,tautos atminties*
mokslui — buitent tuomet randasi ne legen-
da, o ,,tikrove* pretenduojanti biiti tautos
istorijos savimoné. Deja, tokios i§ roman-
tizmo ekstazés kilusios iliuzijos greitai i$-
bléso. Taciau ar i$ tiesy?

Dabar daznai tvirtinama, kad tautinis
tapatumas toli grazu néra pasengs identi-
fikavimosi btidas. Tarptautiniai kulttiriniai
ir sociopolitiniai dariniai, tokie kaip Euro-
pos Sajunga, sakoma, Zymi tik antraji savo
tapatybés reflektavimo laipsni. Taciau §iuo
atveju truputj neaisku, ka visu tuo norima
pasakyti. Jei teigiama, kad tautybé Sian-
dieniniy realijy kamuojamame pasaulyje
yra bitinyb¢, tai paprasCiausiai brukamas
ir taip jau neiSvengiamas dalykas. Tuo
tik norima pasakyti, kad Zmonés papras-
Ciausiai negali iSvengti factum brutum,
jog gimsta vienu ar kitu biidu ,,bidami‘
tam tikros tautos atstovai. Taciau nei§ven-
giami dalykai brukami tuomet, kai kyla
baimé, kad juy paprasciausiai bus arba jau
yra nustojama troksti. Juk gana akivaizdu,
kad visuotinis mégavimasis, maitings na-
cionaling Lietuvos ekstazg, pastaraisiais
metais kazkur i§garuoja kaip diimas. ,,Mé-

gavimosi tautiSkumu* brukimo strategi-
ja pasmerkta zlugti, nes norint atgaivinti
troskimq dera drausti tai, kas ir taip jau
nejmanoma, o ne brukti tai, kas ir Siaip
yra neisvengiama. Biitent dél to akivaizdus
istorijos ideologizavimas yra neimanomas
dél dviejy priezaséiy: pirma, jis nejmano-
mas kaip mokslas; antra, jis anuliuoja savo
poreiki, nes bando irodyti, kad yra neisven-
giamas. Veikiau istorija turéty drausti tai,
kas ir taip yra nejmanoma. Kaip mokslas,
istorija turéty kelti problemas, kurios ne
gristy, o griauty ,,neiSvengiamas‘ tapusias
istoriniy vaizdiniy interpretavimo strate-
gijas. Tikras istorikas visuomet gyvena
auksto slégio salygomis. Dabar vis daz-
niau bandoma itikinti, kad istorija gali buiti
raSoma pagal vienu ar kitu biidu iSreiksta
uzsakyma. Tai yra tas pat, kas tvirtinti, kad
ir filosofuojama, ir menas tiriamas priva-
lo biiti pagal vieny ar kity institucijy nu-
statomus pseudopolitinius interesus. Siuo
atzvilgiu socialiniams ir humanitariniams
mokslams daroma ,,dvejopa zala“: nai-
kinama mokslininko kaip atradéjo-kiiréjo
autonomija ir tuo pat metu aiskinama,
kad socialiniai ir humanitariniai mokslai
nesukuria jokio tvaraus, originalaus, nau-
dingo produkto. Siaip ar taip, dabar jau
ne toks banalus atrodo pareiSkimas, kad
istorikas privalo ieskoti kuo sudétingesniy
problemy ir juy apibrézimo bei sprendimo
btudy, o ne kliautis XIX a. verty pasaky
sekéjo vaidmeniu. Kaip jau buvo sakyta,
istoriko, kaip ir kity socialiniy ir humani-
tariniy moksly atstovy, pareiga yra rasti

biidus prisiliesti prie to, kas laikoma ne-
imanomu, palaikyti nuolatini santykj su
draudimu to, kas esamoje situacijoje skel-
biama nejmanomu. Tik taip imanoma at-
rasti kazka naujo, pagaliau galbtt priversti
dirvonuoti humanitariniy moksly metodo-
logijos laukus. Galy gale, tik taip raSoma
istorija yra jdomi. Atrodo, kad butent Siy
gana elementariy tiesy niekaip nepavyksta
suprasti tokiems pat gausiems kaip ir gar-
siems Lietuvos istoriografijos problemy
komentatoriams. Mat Lietuvoje istorikas
dar niekuomet nebuvo traktuojamas kaip
mastytojas tikraja §io Zodzio prasme. Tokiy
istoriky mastytoju provaizdis galéty biiti
XX a. pranciizy filosofuojantys istorikai,
tikrai nesitenking uzsakomyjy grafomany
etikete. Nors tai tik provaizdis, jis, mano
manymu, isreiskia autentiska Svietimo
dvasia, kuria turéty uzsikrésti kiekvienas
Sio vardo vertas mokslas ir mokslininkas.
Galbit tai padéty prikelti pilieCiy troski-
ma mégautis kalbomis apie savo tévyneés
praeiti ir ateitj; naikinti vien praeities verta
politika ir kurti ateities verta moksla. Ma-
tome, kad reikia kitokiy diskusiju, ne vien
apie tai, kaip pateikti naujausius ,,smege-
ny plovimo* buidus ir kieno rankos geriau-
siai jgudusios ,,plauti®, o kieno — parinkti
»plovimo* priemones. Galbiit atéjo laikas
visas Sias rankas nukapoti?

— PAULIUS KUKIS —
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Andrejus Zviagincevas: ,,Mes nepastebime musy
visuomene iStikusios neregimos katastrofos*

Rusy reZisieriaus Andrejaus Zviagincevo (g. 1964) vaidy-
binis filmas ,Jelena“ (2011) nuskyné beveik visus jmanomus
laurus Rusijoje ir gavo 2011 m. Kany kino festivalio progra-
mos ,Ypatingas Zvilgsnis* specialujj Ziuri priza. Siame interviu
kino rezisierius dalijasi mintimis ne tik apie ,Jelenos” sugesti-
jas, bet ir apskritai apie padétj (taip pat ir politine) savo Salyje.
Pokalbj spaudai parengé Jelena RyZova. Interviu laikrastyje
,Novyje izvestija“ skelbtas 2012 m. kovo 16 d.

— Ejote j rinkimus? (Turimi omeny 2012 m. kovq vyke Ru-
sijos prezidento rinkimai — vert.)

— Taip. Galima sakyti, pirma karta gyvenime. Politikai visa-
laik buvau abejingas. O ir dabar, pasibaigus vadinamiesiems
rinkimams, mane ir vél apémé ta pati abejingumo biisena.

— Kaip zZigrite | tai, kad kai kurie jisy kolegos per rinkimy
kampanijq buvo jtraukti j politiniy aistry sikuri ir viesai pa-
laike tam tikrus kandidatus?

— AS uzjauciu zmones, kuriems teko tame dalyvauti. Uz-
jauciu, nes suprantu, kad daugumos ju padétis néra nepri-
klausoma. Kai esi atsakingas uz jstaiga, didelj kolektyva ir
pan., sunku biti laisvam.

— O jus nemanote, kad kai kas is jy tai daré nuosirdziai?

— Galbut a$ idealistas, bet man visada atrodé, kad egzis-
tuoja kazkoks nerasytas, pavadinkim, garbés kodeksas zmo-
niy, kurie uzsiima menu, kultiira, Zmoniy, save vadinanéiy
inteligentija. Valdzia visalaik bus neteisinga vienos ar kitos
zmoniy grupés atzvilgiu, ir zmogus, besivadovaujantis sazi-
ne, visada turi atminti, kad jo balsas privalo biiti ir likti — tegu
tai skamba patetiskai — engiamyju balsu. Visada turi biti su
mazuma, o dar geriau — vienas. Kaip saziningas zmogus gali
palaikyti tuos, kurie $vaistosi guminémis lazdomis ir talzo
jomis savo tévynainius? Pritarti tokias priemones taikanciai
valdziai, o paskui eiti { repeticija ir giedoti ,,Mesija“, klausy-
tis sfery muzikos? Abejotina pozicija.

— Cia esama kaZkokio priestaravimo. Pvz., Vaclavas Ha-
velas — garsus vardas, laisvés jsikimijimas — tapo Cekoslo-
vakijos prezidentu...

— Skaiciau jo Zymiaja es€, moralinj Havelo imperatyva. I§
teksto matyti, kad tai kultiiros, sazinés, o ne valdzios Zzmogus.
Gal ir esama kazkokio nesusipratimo, kad jis tapo valstybés
vadovu. Bet { nesusipratimo pinkles buvo pateke daugelis.
Tarkim, Markas Zacharovas (rusy teatro ir kino reZisierius,
profesorius — vert.) prie§ daug mety interviu aiskino, kodél
tapo liaudies deputatu. Visiskai nuoSirdziai — tai buvo aki-
vaizdu — kalbgjo apie permainy galimybg, tikéjo tuo. Beje,
tada, kaip ir, manau, atSilimo laikais, daug kas tikéjo, kad
viskas imanoma ir kad gyvenimas pasikeis. TaCiau netrukus
tie zmonés paliko parlamenta, suprate, kad profesionali po-
litika — ne jiems.

— Seity, kultirininkai dabar lipa ant to paties gréblio.
Esama XX a. paskutinio desimtmecio patirties, kai nusivy-
lusieji valdzia jos atsisaké, ir esama naujos bangos kultiiros
veikéjy, kurie eina i politikq ir tiki permainomis...

— Jau pasakiau savo pozicija: uzjauciu tuos, kurie buvo
priversti taip pasielgti. Tuos, kurie pateko i tuos sarasus, taip
sakant, sielai paliepus... Kg ¢ia bepridursi? Kito siela — pa-
tamsiai. Siaip ar taip, tai jy asmeninis pasirinkimas.

— IS tikryjy ne visai asmeninis, nes jy — visuomenininky
ir daugelio gerbiamy Zmoniy — pozicija daro jtakq kitiems
Zmonéms...

— Suprantama, kaip tik dél to jie ir reikalingi valdziai —
kiekvienas jy turi nemenka reputacijos kapitala. Bet kad ir ka
kalbétume, jy pasirinkimas — vis tiek asmeninis pasirinkimas.
Juk sutiksite: nuoSirdziai esantieji valdzios puséje tiki, kad sa-
vo jtaka rinkéjus kreipia ta linkme, kuria juos biitina kreipti.

— Bet reikéty buti atsakingesniems kq nors renkantis ir su-
vokti, kad i tokius Zmones Zitirima.

— Bitent todél, mano pozitriu, atsakinga pozicija — tai likti
nuosaléje, atsitverti tyla ir tiesiog uzsiimti savo darbais.

— O jums nesiulé prisideti prie kurio nors kandidato ko-
mandos?

— Ne, nesiilé.

— O jeigu pasiulyty, istengtuméte atsilaikyti?

— Argi imanoma prispausti priimti panasy sprendima Zzmo-
gy, kuris nieko neturi? Visiskai nieko, ka i§ mangs biity ga-
lima atimti. Nei nuosavybés, nei nekilnojamojo turto. Beje,
pamenate tusCius rinkimy pazadus apie ,,iperkama busta“?
Viskas, ka a8 turiu, tai keturi vaikai ir mano pareiga jiems. Ir
dar pareiga zitirovams, laukiantiems kito mano filmo.

— Bet negi jiis manote, kad koks nors kultiarininkas, atsisa-
kes palaikyti valdziq, gali netekti, pavyzdziui, teatro ar kino
studijos?

— Valdzia tiesiog nustos su juo bendradarbiauti — kam jiems
ka nors atiminéti, kam tokios krastutinés priemonés? Manau,
visai visuomenei tai akivaizdu: kultiiros veikéjai paprasciau-
siai bendradarbiauja su valdzia. Tai jiems abipusiskai nau-
dingas ,,biznis®, ir dabar ,sutartis* sudaryta maziausiai 12

ateinanCiy mety. Tai asmeninis kiekvieno tokio susitarimo
dalyvio pasirinkimas. Cia sunku ka nors kaltinti, néra papras-
ta, o ir néra prasmés vertinti. Pazvelge nesaliskai, lengvai su-
prasime, kad tokia yra objektyvi realybé: naudos ieSkojimas,
baimé dél savo gerovés daugeli Zzmoniy vercia daryti negra-
zius dalykus, ir valdzia visais laikais tuo naudojosi.

Tik a§ va nesuprantu: kam mes mokémés klasiky, uzsi-
skaitg svaiginomés dvasios heroju Zygdarbiais, kam citavo-
me Cechova, kuris ragino ,,spausti i§ saves verga po laseli{*?
Kam? Kad Sitomis keistenybémis kvarSintume galva tiems,
kurie miisy klausosi ir tiki miisy Zodziais? ,,NiekSingas miisy
amzius ir baisus... Valdo stichijas visas zmogus — Tironas,
I8davikas, Kalinys.“ Kam ir kodél savo moralines maksimas
skelbé Puskinas? Kad skonétumémés poezija prie arbatos
puodelio? Ne, niekuo kitu, tik savo paciy poelgiais tegalim
paliudyti Sitas dorovines tiesas. Sakykite, kam visa tai reiké-
jo mokytis atmintinai? Kad padeklamuotum vaiky spekta-
klyje, o paskui visiems laikams uzmir§tum?

— Jiisy manymu, vidinis kultirininko pasipriesinimas turi
kazkaip atsispindéti jo kiiryboje?

— Pasipriesinimas ir kiiryba gali nesusisiekti. Cia apskri-
tai netinka tokios savokos kaip ,,turi* ar ,,neturi“. Galima juk
gyventi dramblio kaulo bokste, uzsiimti tik savo reikalais. Ir
niekas neturi teisés taves smerkti. O galima atsiliepti { laiko
igstkius. Cia néra kazkokios biitinumo salygos. Jei kuri me-
na, privalai sakyti tiesa. Ir kokia tiesa tau atsivers, tokios ir
esi vertas. Jei tu naivus apyzlibis menininkas, niecko aplink
save nematantis, susitaikyk su tuo ir toliau neSiok rozinius
akinius... Apie tai sunku kalbéti absoliutinémis kategorijomis,
nes kiekvienas pats sprendzia $i klausima. Vieni kino Zzmonés
renkasi aktyvia socialing pozicija ir saziningai, be kompro-
misy uz grasius filmuoja savo sielos klyksma, kas su mumis
darosi. Kiti, ivardykim taip, apmasto amzinasias temas; te-
mas, neslystancias aktualumo pavirSiumi, bet susijusias su
Siandiena. Pamenate Puskino eilutes: ,,Ko siikuriuoja véjas
prarajoj?* Tai eilérastis kaip tik apie tai, kad menininkas yra
laisvas pats rinktis, apie ka kalbéti, ir netgi ne pats, nes ji veda
neregima ranka. Todél niekas negali jam isakinét...

— Esama nuomoniy, kad filmu ,,Jelena” kone nuspéjote
Bolotnojos ir Poklonojos priespriesq — socialinéje plotméje.
(Turimi omeny 2012 m. vasari vyke mitingai Maskvoje — ant
Poklonojos kalvos buvo susirinke valdzios Salininkai, Bolotno-
jos aikstéje — jos prieSininkai — vert.)

— Nejaugi? Nieko apie tai negirdéjau. Svarbiausia mums
buvo ne socialiné problematika. Man netgi keista, kodél
visi susitelke biitent i ja. Dramblio, vadinasi, nickas nepa-
stebéjo. Beje, tai irgi miisy laiky Zenklas: mes nepastebime
fundamentalios neregimos katastrofos, iStikusios miisy vi-
suomeng. Akivaizdi socialiné distancija, skirianti Vladimiro
ir Jelenos Seimas, mums buvo tik savotiska dekoracija, ku-
rios fone rutuliojasi amzinas misterinis siuzetas — Zmogaus
pasirinkimo. Tai amzini doroviniai klausimai: Zmogaus Sir-
dis kaip gério kovos su blogiu laukas, biblinis Armagedo-
nas, neregima apokalipsé, kas diena vykstanti kickviename
i$ miisy ka nors renkantis. Labiausiai mane domino bitent
Sios temos. Nors realiame gyvenime vargsus ir turtuolius
skirianti praraja tokia akivaizdi ir badanti akis, kad galima
biitent ja palaikyti pagrindine filmo linija... ,,Jelenoje®, beje,
tas skirtumas ne taip jau labai pabréziamas. Taip, vargsai,
bet kazkaip gyvena, kartais net alaus Saldytuve atsiranda —
juk esama ir kur kas vargingesniy zmoniy. O turtingieji irgi
ne tiek turtingi, kad iSeiginém dienom | Monaka cukruoty
braskiy skanauti asmeniniais Iéktuvais skraidyty.

— O jus buvote Bolotnojos aikstéje?

— Ne. AS buvau Sacharovo aikstéj. Bet greic¢iau kaip zitiro-
vas, zioplys toks. Neskandavau, tiesiog noréjau savo akimis
pamatyti, kas yra opozicijos mitingas.

— Ir koks ispiidis?

— Maciau zmones, kurie atéjo ieSkodami naujos prasmes,
tikeédamiesi, kad jiems gali pasitlyti, kaip iSsikapanoti i§
esamos padéties. Bet, galimas daiktas, tomis mintimis buvau
persiémgs pats ir dél to projektavau jas i zmones aplinkui.
NeZinau.

1986—1990 metais mokiausi GITIS (Valstybinis teatro me-
no institutas Maskvoje — vert.). 18lipdavau i§ metro Puskino
aikstéje ir pédindavau Tverés bulvaru pro TASS langus, ku-
riuose kabindavo nuotraukos. Ant ty paciy langy buvo lipi-
nami Demokratinés sajungos (DS — pirmoji viesa opoziciné
politiné partija Soviety Sqjungoje — vert.) atsiSaukimai ir ten
pat, Puskino aikstéje, daznai rinkdavosi mitinguotojai. Bet
mangs nickada netrauké tokia aktyvi, triukSminga veikla. AS
neisivaizduoju saves toje erzelynéje. Nei vienoj, nei kitoj pu-
s€j — nei kalbanciyju, nei klausanciyjy. Juo labiau skanduo-
janciyjy. Tai ne mano atmosfera. Bet a$ skaiciau DS lapelius,
atsiSaukimus, kreipimusis — juose skelbta tiesa. Tai buvo epo-
cha, kuria galima drasiai pavadinti ,,TSKP pakasynomis®.

— Jiisy poziiriu, mitingais — buvusiais, biisimais — jmano-
ma pasiekti kokiy nors teigiamy pokyciy?

— Rusijoje? Anksciau bii¢iau sakes, kad ne. Mangs, kaip
daugelio kity, nepalikdavo pojiitis, kad menka visuomenés
dalelyté, vadinama valdZzia, gyvena Marse ir apskritai nepa-
geidauja matyti, kas dedasi aplinkui, kaip blogai gyvenasi
eiliniam zmogui, kaip viskas ziista, mirsta tiesiogine §io zo-
dzio prasme — fiziSkai. Jie vazinéja po miestus ir miestelius,
ir jiems rodo Potiomkino kaimus. Kad nors karta pazvelgty
uz tos dekoracijos ir i§vysty, kokia tikroji padetis. IS televi-
zoriaus visa tiesa pasalino. Taip, sutinku, negalima gyventi
tik negatyviais dalykais, ztties nuojauta. Negalima per te-
levizija blogybiy transliuoti diena i§ dienos. Bet gyvenime
juk reikia kazka daryti. Man visada atrodé, kad valdzia $ito
balso negirdi ir toliau plaukia savo valtyje. Ir tik skundziasi,
kad kazkas ja siiibuoja. Atrode, kad jiems visiskai neriipi.
Bet po gruodzio mitingy staiga pasijuto kazin koks grizta-
masis rySys. Galimas daiktas, eiliné iliuzija.

— Siuo metu pagrindinis informacijos Saltinis yra ne tele-
vizija, radijas ir, deja, ne spauda, o internetas. Kiek pastaro-
Jji priemoné yra patikima, jusy manymu?

— AS 18§ esmés naudojuosi tik pastu, i interneta uzsuku reto-
kai, tik kai draugai atsiuncia ka idomaus ir reikalinga. Mangs
néra nei tviteriuose, nei feisbukuose. Laikau Siuos dalykus
kolosaliu laiko $vaistymu ir tus¢iu uzsiémimu. Galima saky-
ti, neturiu duomeny, todél nezinau — patikimas internetas ar
ne. AS asmeniskai pasitikiu grozine literatiira, man brangiais
zmonémis, draugais, kinematografija, saziningu dokumenti-
niu kinu, o ne angazuotais, ideologiniais ar ultrapatriotiniais
filmais.

— Miisuose, jiisy supratimu, daug angazuoto kino?

— Yra uzsakomyjy filmy, kurie sukurpiami akimirksniu.
Tarkim, prie$ kelerius metus isleistas filmas apie Rusijos ir
Gruzijos konflikta. Nemaciau to filmo, nezinau, kas ji susu-
ko, bet neabejoju, kad tai ideologinis gaminys, ne daugiau.
Apie jo meninius privalumus svarstyti niekam né i galva ne-
Sauty. Kino filmas paprastai kuriamas pusantry dvejus metus,
o Cia po rugpjiicio jvykiy praéjus vos 8 ménesiams filmas jau
gatavas — patikékit, kalbu kaip profesionalas, tokie gamybos
tempai tiesiog nejtikétini. AS kalbu apie angazuota king kaip
apie angazuota samong; tai pelai, kuriuos reikia atskirti, kad
neapsinuodytum. Valstybei yra poreikis iteigti kazkokias tie-
sas, ji prisiminé Lenino priesaka, kad ,,i§ visy meny...“, o
toliau jau patys suprantat. Kazkodél manoma, kad jei valsty-
bé duoda kinui pinigy, tai kinematografininkai privalo ,,nu-
kelti kepurg®, nors turéty biiti atvirks$¢iai — ji turéty skatinti
laisva menininko valia. Laikai, man atrodo, yra taip stipriai
pasikeite, kad uzsakomyjy filmy sukurpty tiesy, tusc¢io mo-
ralizavimo Siuolaikiniai jaunieji Zitirovai, o jie daugiausia ir
lankosi kino teatruose, nebepriima rimtai.

— Per krizes klesti kiirybiné mintis. O jus nestabilumas
tkvepia?

— Suprantat, a$ prisijunggs prie kitokio Saltinio. Tai, kas
vyksta iSor¢je — €ia ir dabar, — jeigu ir priver¢ia mane rezo-
nuoti, tai ne taip stipriai, kad biity iSreiksta aktualiu meniniu
aktu. Be to, aktualumas — praeinantis dalykas... Zinot, tai
kaip madingi daiktai kadre. Nufilmuoji koki madinga daly-
keélj, praeina metai dveji, ir jis tampa ne tik nemadingas, bet
iSvis abejotinas, nederamas. Tik klasikinés formos, propor-
cijos, klasikiniai santykiai, klasikinés prasmés harmonija —
tik jie amzini ir nepasiduoda laiko erozijai. Panasiai ir su
temomis. Tema, primenanti amZing siuzeta, kazka sakralaus,
mita ar archetipa, Zmogui visada bus reikalinga.

O dél jusy klausimo esmés: ar esama atsako? Man atrodo,
kad ,,Jelena“ — tai atsakas, ir, beje, gimgs visiSkai spontanis-
kai. Kaip zinote, tai buvo angly prodiuserio, pasiiiliusio su-
kurti filma Apokalipsés tema, uzsakymas. Su bendraautoriu
Olegu Neginu susédome prie scenarijaus, ir uzgimeé toks da-
lykas, kad pasidaré aiSku: reikia statyti aktualy, Siuolaikinj fil-
ma, o ne kliautis miisy pameégta kino kalba kaip, pavyzdziui,
HISvaryme®, kur beveik neimanoma nustatyti, kokiu laiku ir
kokiame geografiniame taske viskas vyksta, ir kur tik veikéjy
kalba iSduoda, kad filma staté rusai. O su ,,Jelena“ buvo aisku,
kad pataikyta | pati niidienos epicentra, tarsi ligos diagnozé. Ir
visai nebiitina kurti kazkokios kitos erdvés, kaip tik atvirks-
¢iai — bitina tiksliai perteikti laiko dvasia. Kai anglakalbio
filmo idéja zlugo (o filmuoti turéjome Britanijoj, angly kalba
buvo prodiuserio salyga), buvau laimingas, kad istorija sugri-
7o 1 Rusija, nes Cia ji buvo be galo svarbi ir reikalinga. Bet,
kita vertus, a$ aiSkiai suvokiu: negalima pac¢iam sau duoti uz-
sakymo — sukurti filma kokia nors svarbia, aktualia, socialine
ar politine tema. Filmai gimsta, o ne yra sugalvojami, ir kad
jie gimty, biitina paciam dalyvauti gyvenimo vyksme, asme-
niskai iSgyventi tai, apie ka pasakoji.

— Jisy manymu, ar tai, kq teigiate filme, Zitirovai suvoke
teisingai? W
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Mazdaug trys detektyvai

Nusprendes apzvelgti, kokia vasarop ne virtuali, o reali
lietuviska detektyvinés literatiiros pasiiila, meciau globaliai
didelj, bet reta tinkla, artimiausiame knygyne pasirinkgs tris
man nezinomy autoriy maksimaliai naujausius detektyvinius
romanus i§ Europos, Amerikos ir Lietuvos.

Svedo Monso Kallentofto ,,VidurZiemio krauja“ (i§ $ve-
dy k. verté Mantas Karvelis, Vilnius: Nordina) nusipirkau dél
dviejuy priezasCiy. Pirmoji yra akivaizdziausia — kai knygyne
néra dar neskaityto bet kurios i§ keliolikos bri¢iy rasytojy de-
tektyvo, beveik visuomet verta imti skandinavy (i§ germanis-
kos, ne ugrofiniskos dalies) autoriaus knyga. Antroji paskata
atsirado pervertus romano puslapius, kai akis uzsikabino uz
LinSiopingo, miestelio, kuriame viskas vyksta, pavadinimo.
Aha, pagalvojau, Kallentoftas eina Stiego Larssono keliais ir
savo tekste taip pat sugros variacija Astridos Lindgren tema.
Larssono trilogijoje ji ypac akivaizdi — pagrindinis herojus
Mikaelis Bliumkvistas yra uzauggs seklys Kalis Bliumkvistas,
o Lisbet Salander — maZosios analitikés Evos Lotos (seklio
Kalio drauges) ir anarchistés Pepés Ilgakojinés kompiliacija.
Lindgren herojai gyveno Linsiopingo miestelyje ir as tik&jausi
gauti smagiy interpretacijy porcija — ikalinima apgriuvusio-
je pilyje, artefakto (Mumriko) paieskas ir kokiy nors netikry
ordiny ar sekty tarpusavio kovas. Juo labiau kad ,,Vidurzie-
mio kraujo* pradzia su Lindgren intonacijomis nedisonavo:
miestelio pakrastyje randamas ant vieniSo medzio pakabintas
ziauriai sudarkytas pliko storulio lavonas. Policininké ir tryli-
kametés paauglés mama Malina Fors imasi tyrimo. Nuovados
vadas siiilo nagrinéti vikingy laiky aukojimo imitacijos linija.
Policininké su bendradarbiais vynioja ir virSininko pasitlyta,
ir kitas, maZziausiai tris, nusikaltimo versijas. Bet dinamiSkai
prasidéjes siuzetas po keliolikos puslapiy istringa paraleli-
niuose aprasymuose. Skaitytojas suzino viska apie Fors du-
kra, buvusi vyra, Ispanijoje gyvenancius tévus, jos policijos
ekipazo partnerio gyvenima, policijos virSininko, Svedijos
kurdo, bédas, zurnalisto, lyg ir mylin¢io Fors, profesinius ir
emocinius konfliktus ir dar daug ka apie daugybg romane at-
sirandanciy veikéjy. Ir dziugu tai, kad $is turbiit gylj ir psi-
chologizma ,,VidurZiemio kraujui® suteikiantis klampumas
nepavercia knygos i$ ,,detektyvo®  ,,itempto siuzeto romang™
arba — dar blogiau — { romana ,,su detektyvo elementais®.

Jau perskaitgs gera gabala ir nerades uzuominy apie sekli
Kalj, patikrinau enciklopedijoje — Kallentofto LinSiopingas
yra realus miestas, o jaunasis Bliumkvistas gyveno iSgalvota-
me LilSiopinge. Prarades vieno literatiirinio smagumo galimy-
be, atradau kelias kitas. ,,Vidurziemio kraujo* autorius raso ir
kulinarinius gidus, todél kurjerio atveZama pica jam tapo uni-
versaliu nuopuolio simboliu. Kai herojé ieidavo i kurio nors
itariamojo buta, ji apsizvalgydavo ir atrasdavo arba chaosa
(visur métési dézés nuo picy), arba tvarka (kambaryje nebuvo

déziy nuo picy). AS romane suskaiciavau bent septynis iden-
tiskus nuosprendzius. Kita netikéta autoriaus ypatybé — labai
tikslus architektiiriniy stiliy apraS§ymas. Jis uzfiksuoja ypaé
subtilius niuansus, tarkim, $estojo ir septintojo deSimtmeciy
daugiabuciy siluety skirtumus. Sudéjes krivon Siuos dziaugs-
mus ir fakta, kad ,,Vidurziemio kraujas* yra pirmas 2007 me-
tais paraSytas Kallentofto detektyvas, itariu, kad kitas SeSias
knygas apie Malina Fors tyrimus perskaitysiu be prievartos.

Pirkdamas lentynoje ,,Detektyvai. Naujienos™ padéta ame-
rikietés Lisos Gardner romang ,,Kita dukra® (i§ angly k.
verté¢ Vilma Krinevic¢iené, Kaunas: Jotema), padariau patyru-
siam skaitytojui nedovanoting klaida. Knygos virselyje buvo
aiSkus ispéjimas —,,New York Times* bestseleris*, nurodantis
pirkéjui, kad ,,Kita dukra™ JAV perskaité daug, gal net milijo-
nai zmoniy, o didelis tiraZas beveik visuomet yra aiski zanro
misriino diagnozé. Klasikiniai detektyvai, net patys kokybis-
kiausi, jau tapo ,,ilgos uodegos* teorijos produktu: juos noriai
skaito maza skaitytojy imtis. Stai pra¢jusiais metais Jungtiné-
je Karalystéje buvo isleistas puikus Roberto Galbraitho detek-
tyvas ,,Gegutés Sauksmas* (The Cuckoos Calling). Romanas
sulauké labai palankios kritikos ir dosnaus, kaip debiutantui,
pirkimo — 1 500 egzemplioriy. Paaiskéjus, kad Galbraithas
yra slapyvardis, o tikroji autoré — J. K. Rowling, tirazas pa-
didéjo Simtus karty, bet teorema jau tampa aksioma — grynus
detektyvus skaito megejai, o ne publika. Beje, birZelio 19-aja
iSleidziama antra serijos knyga ,,Silkaverpis* (The Silkworm),
iSlaikant Galbraitho autorystg.

Tie NYT suskaiciuoti milijonai palankiy ,,Kitos dukros*
skaitytojy turbiit Zinojo, kad autoré uz knyga gavo Daphne du
Maurier premija. AS tik gerokai véliau panagrinéjau premi-
jos tinklalapi — nuo konkurso taisykliy (vienoje nominacijoje
aprasoma, kad galima teikti ir paprastus itampos ar paslap¢iy
romanus, be privalomy romantiniy elementy; visose kitose
nominacijose romantika bitina) iki emblemos — kaukolés rau-
dony liipy fone, o Sitas darinys dar ikomponuotas | raudonos
rozés ziedo centra.

Viskas tiesa — romantikos, misliy, simboliy ir uzuominy pil-
na ir Gardner romane. DvideSimtmeté Melané Stouks, labda-
ros vakaréliy Bostono aukstuomenei, kuriai ir pati priklauso,
organizatore, yra jvaikinta. Viskas klostosi puikiai, kol gyveni-
mu nusivylgs buves zurnalistas 1§ paslaptingo informatoriaus
gauna byla su sensacingomis detalémis apie tikraji Melanés
téva. Siuzetas uzsisuka. Jame dalyvauja buvg ir esami tévai,
krikstatéviai, suzadétinis, nauja meilé, tetos, dédés, pusbroliai
ir pusseserés, ir dar daug zmoniy. Autoré, pajutusi, kad net
patyre¢ muilo opery gliaudytojai gali sutrikti, po keliy desim-
¢iy puslapiy herojés rankomis sudaro pradinj aktyviy dalyviy
sara$a, kuriame atsiranda keliolika pavardziy. Kiekvienas i§
Ju, jei néra nuzudomas, gauna jvairius siuntinius su uZuomi-

nomis. AS kova su ,,Kita dukra® baigiau knygos viduryje, kai
vienas veikéjas atranda ant stalo kriiva kiauliy Sirdziy, rau-
dona obuol;j ir uzrasa ant veidrodzio ,,Tu uz tai uzmokési, o
kitas, isklausgs pirmojo skunda, papasakoja apie gauta paketa
su stiklainyje uzmarinuotu peniu. Perskaitgs epiloga, kuriame
greitosiomis i§riSamos visos gijos, suzinojau, kad vaisius sim-
bolizavo patarle ,,Obuolys nuo obels netoli terieda“.

LictuviSkas detektyvas ,,Vaivos juosta® (Vilnius: Versus
aureus) irgi turi stiprios egzotikos savybiu, ypac jei ji skaityty
zmonés, kuriems Gardner romany aplinka néra svetima. Man
gi Kazio Almeno romane aprasomas 1982-yjy Kaunas néra
totaliai artimas, bet vis délto — atpazjstamas.

Almeno ,,Vaivos juosta™ yra trecioji serijos apie milicijos
leitenanta Donata Vébra knyga. Pirmaja, ,,Sauja skatiky®,
autorius para$é¢ dar gyvendamas Amerikoje. Jo herojus 1977
metais atvaziuoja aplankyti savo pusbrolio ir iSnarplioja sena,
ankstyvame pokaryje uzsimezgusia istorija.

Antrojoje knygoje, ,,Lietingose dienose®, veiksmas vyksta
jau 1980 metais Palangoje, ka tik prasidéjus soviety invazijai i
Afganistana. Donatas Vébra, vis dar leitenantas, ten isipainio-
ja 1 atostoging spekuliacing byla, kurioje tampa jtariamuoju,
sunkiai bendrauja su Zemaiciy milicininkais, daug laksto ir
randa du lavonus.

Treciojoje knygoje, ,,Vaivos juostoje, intonacija Siek tiek
kitokia. Vébra byla tiria gimtajame Kaune, vykdydamas savo
tiesiogines pareigas. Tyrimas jrémintas dvieju sovietiniy §ven-
¢iy — Geguzés pirmosios ir Lapkri¢io septintosios. Romane
pasikeité ne tik intonacija, bet ir veikimo laukas — pirmosiose
dviejose knygose siuzetas plétojasi gana lokaliai, o ,,Vaivos
juostoje* autorius jveda labai stipry samokslo elementa, visis-
kai nattiraliai ipindamas svarbiausius tuometinius sovietinés
Lietuvos veikéjus, tuometing kibernetika ir sovietinés ekono-
mikos keistenybes.

Birzelio 3-iaja Vilniaus rotuséje leidykla ,,Tyto alba“ su-
rengé dar vieno lietuvisko detektyvo, Valdo Barto ,,Mirtinos
meilés®, pristatyma. Po labai energingos knygos apie desim-
tojo deSimtmecio Lietuvos kriminalini pasaulj (su romantine
gaida) aptarimo Almenas pasakeé, kad leidyklai jau atiduotas
Siaip daug naujieny iSgirdau: buves policijos komisaras Alvy-
das Sadeckas viesai pazadéjo finansing parama raSytojui, ku-
ris imsis raSyti realistini romana apie policijos darba, o Lolita
Varanaviciené pranes$é, kad 2015 mety Vilniaus knygy mugés
tema bus $tai tokia —,,NenuSaunamas zanras: detektyvas‘. At-
vaziuos maziausiai $esi garsis autoriai. Visa tai dziugina.

— ERNESTAS PARULSKIS —
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P Suvoke skirtingai. Esmé ta, kad ,,Jelenoje néra mora-
lizavimo, pamokymuy, jégy iSdéstymo — ¢ia geruoliai, o Cia
blogiukai, — bet esama objektyvaus, konkretaus, detalaus isi-
ziuréjimo | fakta. Savaime suprantama, tai ne dokumentas,
o sukurta meniné tikrové. Man atrodo, biitent pasiiilytasis
nesaliSkas stebéjimas leidzia zilirovui interpretuoti tai, ka
pamaté, kaip jam norisi, kaip jis sugeba. Cia néra vienintelio
,»teisingo®, kaip sakote, suvokimo. Tik pasitilymas idémiai
stebéti. Zitirovui pasiiilyta biiti bendraautoriu, tai savaran-
kiska veikla.

— Esmeé ta, kad filmq zZiiréjo, taip sakant, tiek Jelenos, tiek
Viladimiro vaikai... Ir kiekvienas suprato savaip...

— Isivaizduokite: Jelena pric¢iumpa, ji sulaukia atpildo, yra
nubaudziama, nes ji — bloga, pasielgé netinkamai. O Kate-
rinai atitenka visas palikimas. Kaip pasakoje su laiminga
pabaiga. Tai kur prasmé? Kad blogis nubaustas? Bet juk tai
plikas teiginys, niekuo nepagristas, o svarbiausia — paciu
gyvenimu; primesta autoriaus valia, ir tiek. Reikia atidziai
istirti blogio prigimti, o ne kadre ji bausti, — negi tokia pa-
prasta mintis nickam neateina | galva? Prasmé viena — pasiii-
lyti Zzmogui pagalvoti, pac¢iam pamatyti. O tai, kad zitirovas
pasakojimo audinyje randa priestaravimy, yra kaip tik filmo
privalumas, nes vercia susimastyti. Galy gale, negi reikia
priminti mokyklinés programos pamoka apie rusy literatiiros
tradicija kurinyje kelti klausima, o ne duoti atsakyma.

— Kaip manote, kodél Rusijoje ne taip placiai kaip Vaka-
ruose pristatomas rimtas autorinis kinas?

— Todél, kad butina kelti rusy kino reputacija. Jus matéte
bent viena ,,Uzdaro seanso* laida, kurioje kaip nors biity pa-
gis, vien tik japony animacijai sutrauké osana. Kaip galima
zmones, kurie dirba tame paciame bare su tavimi ir kai kada
netgi geriau uz tave, taip iztiliai, su nepagristu aplombu malti
1 miltus? Negalima daugiamilijoninei auditorijai transliuoti,
kad rusy kinas niekam tikes. Zifirovas laukia vedlio, galbiit
suflerio, kuris iSaiskinty kokias sunkesnes sugestijas, pamo-
kyty, kaip toki filma zitréti, o ji tik dusina lyg zuvi kuidroje
padrikais, beprasmiskais abejotiny vertintoju pasisakymais,

ir zitirovas, lengvai pasiduodantis jtaigai, pats sau taria: na,
taip, kazkaip panasiai ir jsivaizdavau. Ir viskas: protavimas
liaujasi. Stai taip neatsakingai autorinio kino ir daugybés mi-
lijony zitirovy atzvilgiu elgiasi miisy ,,Pirmasis kanalas“. A§
sitily¢iau rezisieriams, o pirmiausia — prodiuseriams, neben-
dradarbiauti su ta atgrasia laida. Drauge Zinau, kad tai viena
i§ nedaugelio galimybiy $itoje Salyje susigrazinti dalj filmo
gamybai iSleisty pinigy. Gyvename tarsi gete: patys suki-
réme, patys atiduodame apdergti, nes kitaip liktume alkani.
Kaip ta Gogolio puskarininkio nasl¢, pati save nuplakusi.
Bitina kurti reputacini kapitala, tai turi tapti valstybés poli-
tika. Negalima apibendrintai skelbti, esa Rusijoje néra gero
kino. Vien jau dél to, kad taip negali biti.

Zinoma, ,,Uzdaras seansas“ toli grazu ne vienintelé visy
kino pramonés sunkumy priezastis, tik pirma nusprudusi
nuo liezuvio. Yra ir praktiniy priezas¢iy. Sako, norédamas
ka suprasti, zitirék | ekonomika. Komercinio kino srityje la-
bai atsilickame nuo amerikiec¢iy, bet mums ir néra reikalo
Siame lauke su jais varzytis. Mano galva, drasiai galétume
konkuruoti tiktai autorinio kino srityje, nes autorinis kinas —
tai unikali, nepakartojama kalba, visada kazkas nauja. Taciau
Amerikoje — 40 tukst. kino saliy, i§ kuriy keliuose Simtuo-
se visalaik sukamas tiktai autorinis kinas. Rusijoje viso labo
2,5 takst. kino saliy, ir patys puikiai Zinote, kas jose rodoma.
Milziniskoje Maskvoje vienos rankos pirstais suskaiciuo-
si kino sales, kuriose galima rasti ka nors rimtesnio. Mums
biitina valstybés parama nacionaliniy filmy demonstravimui.
Tarkim, reikéty ipareigoti visus kino centrus vieng i§ saliy
atiduoti vien tik autoriniam kinui, kaip kvota. Nemanau, kad
kino teatry direktoriai dél to nuskurs. Jeigu patiems neateina
1 galva mintis apie tévynés oruma, o mintyse vien tik pelnas,
vadinasi, biitinos prevencinés Salies kino pramonés gelbéji-
mo priemonés. Nes Kkitaip tiesiog nuslopinsime miisy kino
kuiréjy ryzta statyti kazka originalaus, savita ir kaip bezdzio-
nélés tiktai mégdziosime tai, kas ,,s¢kminga®, tai yra rodoma
visur kur.

— O kokius filmus jis Ziurite, kuriy reZisieriy naujy darby
laukiate?

— Laukiu Mizgiriovo, nors, sako, naujasis jo filmas siau-
bingas. Patinka Sigariovo ,,Vilkelis“, todél noriu pamatyti jo
naujaji darba ,,Gyventi“. Laukiu naujo Loznicos kiirinio, nes
labai mégstu jo ,,Laimé mano®...

— Isvardinote jaunuosius. O is metry?

— Joselianis, Germanas, Danelija... Lauki, kada pasirodys
naujas ,,Patikrinimas keliuose®, ,,Gyveno strazdas giesmi-
ninkas®, , Krintantys lapai“, ,,Mano draugas Ivanas Lapsi-
nas“, ,,Rudens maratonas®...

[..]

— O nenorétuméte drauge padirbéti su kokiu nors meistru
is uzsienio, pvz., Wong Kar-wai’umi.

— Kaip jus tai jsivaizduojate? Kaip galétume drauge dirbti
su Kar-wai’'umi? Protas neiSnesa. Du rezisieriai vienoj fil-
mavimo aiksteléj — kaip du vorai tam paciam stiklainy. Ka-
réjai labai egocentriski, i savo erdve kity neisileidzia, nes
tada, kaip man atrodo, abi erdvés sublitksta.

— Na, sklando gandas, kad labai mégstate Kar-wai’y ir
norétumeéte su juo padirbéti...

— Ne, negali biti...

— Matyt, pats Kar-wai’us paleido Si gandg...

— Keli Sio rezisieriaus filmai man, Zinoma, labai patinka,
bet apie bendra darba net neverta rimtai kalbéti. Jei jau pra-
sidéjo tokie klausimai, pokalbis turbiit { pabaiga, todél, kaip
sakoma, tarsiu §j ta atsisveikindamas. Stai ko negalima pa-
mirsti: gyvenimas ar prasmé?.. Pasakysiu papraséiau: gyve-
nimo trukmé ar jo pilnatvé — kas svarbiau? Jei tu smulkus
miescionis, riipinkis savo patogumais, jei — poetas, buk he-
rojus, buk Sviesulys pasiklydusioms sieloms, iSmainiusioms
tikrasias vertybes i laikinas. ,,Veiksmazodziu jziebk $irdis*,
kaip Prometéjas, nesk zmonéms | platoniskaja ola pazinimo
ugni, kai kada — litidinan¢io savegs pazinimo. Tironus svei-
kink anatema, kalinius garbink giesme, tu pats — Sventykla ir
jos patarnautojas. ISdavikams nereikia spausti rankos. Kaz-
kodél bitent taip norisi iSrékti cinizmo ir racionalizmo am-
ziuje, net jeigu bergzdziai ir veltui.

www.az-film.com
Verté Andrius Patiomkinas



6 TEATRAS

Torunéje -

»1he Blue Boy“. Danielio Keane’o nuotrauka

[ tarptautini teatro festivali ,,Kontakt” Torunéje Simet po
mety pertraukos (anksciau $is festivalis vykdavo kasmet)
susirinko ziirovai dvideSimt antra karta. Tai didelé Sventé
torunie¢iams, taip pat i§ jvairiy Saliy suvaziuojantiems tea-
tro kritikams ir dalyvauti pakviestiems teatrams. Matéme
14 spektakliy i§ 11 $aliy, 12 i§ ju — konkursiniai. Siemet
festivalyje dalyvavo daugiausia teatrai i artimiausiy Len-
kijos kaimyniy — Rumunijos, Slovénijos, Vengrijos, Vo-
kietijos, Latvijos, taip pat ir i§ toliau — Olandjijos, Airijos,
Italijos bei, aisku, pacios Lenkijos. Lietuvai atstovavo net
du teatrai — ,,Meno fortas* su Dantés ,,Pragaru® ir OKT
su Cechovo ,,Zuvedra®. Nereikia stebétis, kad vienos ran-
kos pirstais tegali suskaiciuoti spektaklius, kurie sujudino
emocing atmintj, leido patirti ir kazka visiSkai naujo. Ma-
nau, kad visam pasauly néra daug gero teatro.

Savaip sukrété santlirus, grieztos stilistikos, stulbinamai
atviras airiy teatro ,,Brokentalkers® (Dublinas) spektaklis
»The Blue Boy*, iSradingai derings kino dokumentika,
vieno i§ autoriy (ju yra du — Gary Keeganas ir Feidlimas
Cannonas, jie ir spektaklio rezisieriai) skaitoma auten-
tiska teksta avanscenoje ir iSgryninta aktoriy vaidyba
(apibendrintas salyginis judesys, veidai-kaukés, savo
dienorascius skaitanciyju balsai). Apeidamas natiiralizmo
rifus, teatras kalba apie Sokiruojanti baznytinés valdZzios
elgesi su vaikais vadinamosiose amaty mokyklose ir ki-
tose globos istaigose (ir tai truko kone iki miisy dieny!),
apie vaiky Zeminima, i§naudojima, apie ju kancias. Savo
tiksla —kurti originalius kiirinius, mesti i§8tikj tradicinéms
formoms, tiesiogiai, patikliai kontaktuoti su publika — ai-
riai tikrai pasieké. Jiems ir buvo pelnytai paskirta, nors ir
kiek netikéta (nes buvo efektingesniuy spektakliy), pirmo-
Jji premija. Garbé iSmintingai ziuri, kurioje, be olando
Arthuro Sonneno ir lenky kritiko Grzegorzo Nizioteko,
buvo ir miisy Ramuné Marcinkeviciateé.

Sikart festivalyje pamatéme nemazai posocialistiniuy
Saliy spektakliy, kuriuose bandoma isigilinti i savo Saliy
netolima praeiti, perprasti pilietiniy kary, tautinés ne-
santaikos, itarumo, persekiojimo ir Ziaurumo apraiskas.
Bandoma kelti iki dabar aktualius klausimus, valytis sazi-
ne, kaltinti, klausti. Tai labai netolygus, visais poziliriais
priestaringas politinis socialinis teatras, kokj parodé slo-
vény rezisierius Oliveris Frlji¢as, rumuny autoré ir rezi-
sieré¢ Gianina Carbonariu, i§ dalies ir vengry rezisierius
Danielius D. Kovacsas. Sédi zitirovy saléje ir matai, kaip
trikinéja teatro rySys su menu, su kiirybiniu procesu, ir
galvoji, kaip gaila Cia praleisto laiko — geriau jau veiktum
ka nors kita arba nieko neveiktum, tik vaiks¢iotum po zZa-
vyji Torunés senamiesti. Kam reikalingi spektakliai, ku-
riuose negali jsidéméti né vieno aktoriaus ar originalesnio
meninés minties proverzio? Tad apie juos ir nekalbésiu
placiau.

Nepalyginti jdomesnis, brandesnis meniniu poziliriu
man pasirodé latviy Liepojos teatro spektaklis ,,Stavanger
(Pulp People), kurj rezisavo tolydzio garséjantis rusy te-
atro rezisierius Konstantinas Bogomolovas (Vilniaus ma-
Zajame teatre jo rezisuota kontroversiska spektakli ,,Mano
tévas — Agamemnonas® pagal Euripida maté ir Lietuvos
publika). Jam pavyko padrika Marinos Krapivinos teksta
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apie ,,mazus zmones* sustyguoti, iskelti ironijos Ziezir-
bas ir metafori§kai apibendrinti vienos eiliniy ,,mazyju
zmogeliy*“ Seimos istorija, kuria matome tarsi stiklinéje
dézéje, tarsi atitverta nuo zitirovy tyrimo objekta. Spek-
taklio prasminius akcentus sukaupia ir iSmintingas dai-
lininkés Larisos Lomakinos sumanymas visas smulkias
veiksmo vietas vienu metu sutalpinti scenoje. Tada svar-
biu elementu tampa $viesos. Sis spektaklis pelné antraji
festivalio priza.

O dabar — apie tai, kas man asmeniskai buvo jdomiausia:
naujoje aplinkoje, kitame kontekste pamatyti Lietuvoje jau
matytus saviskiy rezisieriy spektaklius. Abiem teatrams
buvo suteikta galimybé vaidinti festivalio Seimininky
Wilamo Horzycos teatro didziojoje ir mazojoje scenose.
Patj pirma vakara, tuoj po iSkilmingo Sventés atidarymo,
scena beveik penkioms valandoms uzvaldé Eimunto
Nekrosiaus ,,Dieviskosios komedijos* pirmosios dvi
dalys (,,Pragaras® ir ,,Skaistykla®). Festivalio leidinyje
idéta dr. Kalinos Stefanowos straipsnio iStrauka, kurio-
je Zavimasi rezisieriaus nenusakoma drasa miisy laikais
imtis tokio reik§mingo kirinio, siekti iSreik$ti dvasing
harmonija; kritikés pozitiriu, spektakliui budingas savitas
kone liturginis poveikis. Ji taip pat teigia, kad spektaklis
panasus | od¢ Dievui... Labai norétysi su ja sutikti, paciai
pajusti toki spektaklio poveiki. Kitas kritikas Nekrosiaus
spektaklyje izvelgia daugiau vilties ir Sviesos nei ank-
stesniuose jo spektakliuose, jis esa spinduliuoja pozityvia
energija, kuri kelia jaunus aktorius. Bet man atrodo, kad
kai kurie pastaryju mety NekroSiaus kiirybos vertintojai
vis dar jaucia paties rezisieriaus vardo hipnotizuojanti
poveiki ir negali jo kiirybos pamatyti atvertomis akimis,
objektyviai. Antra karta Zitirédama spektaklj, nieko naujo
jame nejzvelgiau, jis jau uzkonservuotas, ir tik tvir¢iau
isitikinau tuo, ka galvojau zitirédama pirma Karta:
nesurasta Dantés kiiriniui adekvati forma, paprastumas
virto prastumu (masuoté vykdo primityvias vaikiSkas
uzduotis, daugybé prigalvoty Zenkly néra biitini, subran-
dinti ir néra jkrauti vidinés energijos (Vvisi tie popieriniai
Beatricés profiliai, kelio Zenklai ir pan.), spragos Zioji
ir aktoriy vaidyboje (gal iSskiriant jdomiai sumanytas
Remigijaus Vilkaicio-Popieziaus scenas): nejvaldytas,
deformuotas tekstas, veliami zodziai (ypa¢ kraupi Vaido
Viliaus sceniné kalba) ir paminami visi poetinés kalbos
désniai; statiSkas, bereikSmis scenovaizdis (beje, kai
finalinése scenose Vergilijus nutraukia juoda uzdanga,
i§ jos | Torunés teatro puosnius skliautus su miizomis
pakyla tirSti atsiveztiniai lietuvisky dulkiy kamuoliai),
atgrasiis kostiumai ir $iupinio principu surinkta muzika.
Rasyti programoje, kad tai originali muzika, kai girdi |
viena pyng supintus Caikovski, Chopina ir kitus, jei ne-
klystu, XIX amziaus kompozitorius, man regis, tiesiog
izulu. Kritikai, spektaklio vertintojai, neatsakingai Zarstg
banalokus, nepagristus komplimentus, o ir treciaeiliai
»,Meno forto* atstovai, isijaute i i$skirtinio teatro veikéjy
reikSmingus vaidmenis, atrodé bejégiai ir arogantiski.
Gaila, kad nebuvo paties Eimunto NekroSiaus. Gal jis
biity pasakgs bent tuos neginijamai magiskus Zodzius:
,,0 as taip noréjau.

Uztat su Oskaro Kor$unovo ,,Zuvédra“ pagal Cechova
(mano labai jau nidiriai aprasyta po premjeros $io
laikras¢io puslapiuose, 111.14) jvyko tikra metamorfozé.
Aktoriai vaidino taip puikiai ir publika buvo taip stipriai
sujaudinta, kaip buidavo ankstesniuose Torunés festiva-
livose vaidinant jZymiuosius Nekrosiaus, KorSunovo ar
Tumino spektaklius. MaZosios scenos §vari kompaktiska
erdve idealiai tiko kameriniam vaidinimui. Zitirovai buvo
gana arti, bet ne kartu, kas visuomet varzo (OKT kam-
baryje / scenoje ASmenos gatvéje Vilniuje dazniausiai
jautiesi esas per arti ir neturi atstumo, biitino kompo-
zicijos visumai pajusti). Ansamblis su visais niuansais
skambéjo puikiai tarsi meistriSkas kamerinis orkestrélis.
Isryskéjo mizansceny pieSinys, Sioje erdvéje jos igavo
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, Kontakt®

prasmg; i§ arti matém veidus, iSgyvenimus, jautém pau-
zes, kai aktoriai ,,iSeina i§ vaidmens®, i§gyvenom aktoriy
(ne personazy!) akistata su publika abipus rampos, kai
rezisierius leidzia tyloje ilgai ilgai zitréti vieniems { ki-
tus tarsi lyginant svorj ar klausiant: ,,Ko gi jis i§ miisy
tikités?“ Nepalyginti sodriau skambg¢jo tekstas, atsirado
personazy santykiy tarpusavio priklausomybé¢ ir dermé,
charakteriai tapo apibréztesni, Svaresni, personazy liki-
mai jaudino iki aSary. Ir { kai kuriy tautiskai nusiteikusiy
lietuviy klausima: ,,Kodél vél Cechovas? Ar néra kity
dramaturgy?* galima drasiai atsakyti: ,,O todél.* Beveik i
visus anks¢iau man kilusius ,,kodél?* ¢ia irgi radau atsaky-
mus. (Tik Treplevo teatras, man atrodgs labai Siurkstus ir
nepakeliamai réksmingas — kodél? — toks ir liko.)

Tad nenuostabu, kad spektaklis pelné daugiausia —
net penkis! — prizy: uz geriausia rezisiira, uz spektaklio
visuma, aktoré Rasa Samuolyté uz MaSos vaidmeni, Mar-
tynas Nedzinskas — uz Trepleva, o dar — zZurnalisty priza
kaip geriausias spektaklis. Prizus aritmetiskai susuma-
vus iSeity pirmoji vieta, bet ja teko uZleisti airiams uz
ju atviruma, drasa ir meniniy priemoniy novatoriSkuma.
Bet svarbu ne prizai, ne premijy losimai, svarbu patirtas
tikrojo teatro dziaugsmas, kai norisi stipriai apkabinti
ir padékoti Dariui MeSkauskui, Nelei Savi¢enko, Rasai
Samuolytei, Airidai Gintautaitei, Martynui Nedzinskui,
Dariui Gumauskui, Dainiui Gavenoniui, visiems. ..

~Stavanger (Pulp People). Tarptautinio teatro festivalio
LKontakt“ archyvo nuotrauka

Tikru, zaidzianCiu, permainingu teatru alsavo ir Gro-
ningeno teatro ,,Noord Nederlands Toneel spektaklis
»Fellini“. Ko van den Boscho scening versija rezisavo
Ola Mafaalani, ir pats autorius, pus¢ veido pridenggs
kauke, ,,vaidino“ Fellini. Cia viskas susilieja | nuostaby
regini su aktoriais, ore skraidanciais cirko artistais,
feliniSky orkestréliy muzikantais ir keistomis, filmy
personaZus primenanciomis kostiumuotomis figliromis.
Cia visi teatro elementai — aktoriai, §viesos, garsai, trumpi
Smaikstiis tekstai, muzika — veiké lygiomis teisémis ir pu-
tojo lyg $ampanas. Ziuri nariais déta bi¢iau sugalvojusi
Siam spektakliui specialy priza, taciau jie to nepadaré ir
spektaklis gavo tik publikos ,,Bravo®. Ir ¢ia gali prisiminti
Pusking: ,,Net pravdy na zemle...*

Beje, nesu isipareigojusi aptarti visy festivalio ,,Kon-
takt* jvykiuy, kalb&jau apie tai, kas atrodé jdomiau. Dar
galiu priminti, kad visuomet biidavo festivalj lydinciy
renginiy. Sikart jame dalyvavo ir vokieciy teatras ,, Titanik*,
pakvietes 1 isptidinga naktini plenero regini senamiestyje
,Ugniniai pauksc¢iai®, kuriame i dangy kilo SeSios keistos
konstrukcijos — skraidancios, ugni spjaudancios masinos
ir §vieCiantys balionai. Miniai, kuri graziojoje Torunéje
uzpildo aikstes ir diena naktj Surmuliuoja prie Koperniko
paminklo Rotuses aikstéje, tokie nemokami renginiai tei-
kia dideli malonuma.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —

V§[ ,Siaurés Atény fondas*“
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GINTARAS PATACKAS

Svieséja

Pelningq indulgencijom prekybq uzgozé
smulkus kiino reikalai atkrito peristaltikos
gamyba laukan neiseinu a$ visiskai o toks
pavasaris usnim atuzia suzlugdes Salciy
pramone ledai ant pagaliuko ¢iulpiancios
drauguZés istirpo gavos pagalys uz tai
tarytum branktas smurtinis j galvg o vis néra
letalo nors uZmusk ir jai nepasakysi kad
negalima tik mintyse kartoji uzsikrusk einu j
burus uzmarsties ieskoti nusauti kokj Sernq
pakeliais o varny pulkas okupuoja stotj ir
sqstatas negreitai dar ateis

Antivelykos

Beviziu reZimu kibitkos skrieja kibirai

Zvanga kvepia kibinais pasiutpolké
vaZiuojancius aprieja lesbinkq Soka damos su
kardais kinZalai paruosti kinesé tampa kam
mecete o kam vie$ais namais patrankos
patruliuojanciy atanka gumineés bités
nulauztais sparnais atakon verZias j literatiirg
ilipo versis su visa svita o Siaip jau pragaras
tévyné jura su kameroje lova paruosta o

SIAURES TN ATENAI

nesakyk mergele is betliejaus kad nebuvai ¢ia
stovi $tai vaza su roZe pamerkta Sventuos
aliejuos bei nukryZiuoto velnio uodega

Elektroninis parasas

Pliusus tris vietoj paraso padéjau ant
autorinio darbo sutarties o ant kity kontrakty
bite déjau | akj tau nereikia tos akies jei
trukdo jai tavoji tobulybé kaip rasa tabula
balta kreida né viena moteris tau neprilygo
esi tu savo lygoje penkta lygiyjy galimybiy
kontroliere jstatymy lyg smegduobé pilna
taciau dar saudo mano kanonieré patarciau
uzsikimst ausis vata bent elektroninéj erdvéj
kur verta uZsukt manon svetainén c¢ia alus
svaigina tartum meilé pirma kartq ir antro
karto visada nebus

Kamara

Seniai a$ jau maciau ikonozaurqg ir Sventq
jurgi mojantj kirviu murinéj sienoje iskirtes
aurg pro skyle gabalq $viesos regiu tamsioj
kamaroj esam su tamara $aunia karZyge tigro
kailiniais myliu §j atsakingq darbo barq
manau po darbo ir mane isleis dykai ¢ia
gaunam lasinio mes svarq aplink pasaulis
svaidosi keiksmais o kai uzZmusime bacilg
maro jis mus pasveikins Zygiais ir veiksmais
taip neveiksnumas darosi naudingas kuo
dZiaugias ypata ne kiekviena esu be galo
vieSpaciui dékingas Saukiu platéjant skylei
kas diena

Paskola

Legatas tyli tartum nelegalas prigaves tik
agavq dykumos kaip avj stebi ji mgslus
legavas bajavas ant bevardés aukstumos nors
ir Zemietis nori i$ po Zemiy jj iskapstyt
paaukstinimqg gaut medalj paauksuotq

pornoramos o skrenda naktj sniegés ir
draugaut vél tenka su Salpusniais
Saltalankiais balta yra legato arbata ledinés
pugos Siaurés véjai trankos rangovy uzsakyta
kometa brailiarasciu isdurusi skylute sirdy
paskelbia varztaineatpigs paskolink be
palukany minute maZyte ir isvysi kaip
nesnigs

Grazitu

Legendose didinga padavimuos yra tévyné
mano ne §iaip sau dabar kai itaip krinta
pardavimai a$ apie jq eilérascius rasau
audimy rastuos sinsily audiniy undiniy
kasose graZi esi poezijos nebeperka odiniy
Svarky nevazinéja su taksi istikus krizei pirkti
ir parduoti privatizuoti daros per vélu belieka
vien tik nuostolius skaiciuoti gal taip
atsikratysim ir skoly graZi esi tu Svilpia véjas
girioj girinis su urédu visada suranda bendrq
kalbq geria girg derédamiesi mano lietuva

Vel vaikis

Stai vaikis pagaliau susitupéjo ir jsigijo
rankturius ir dar ne ZodZiais Zygiais téviske
myléjo sakyciau prasisiekélis dabar neZino
kas platonas praksitelis upanisady reikalas
toli bet jam palankiai lenkias grandhotelis
grudy pirklys ir agentai keli o ¢ia dar
$nipinéjimo skandalas ir skandinavy banko
problema nustojo kreditus uz dykq daves
nultizo unija jau ne viena o vaikis sklypaq
mylimajai perka kad btity kur ganyti
vaikucius apynaujj man dovanoja Svarkq
protokolinj eiti { svecius tad duokit rasanciam
greic¢iau medalj kol vietos dar yra jo atlape ir
nesakykit nieko kad negali kitaip uzkasiu
kitame lape

Ramino Jaro pieSinys

Taip, Jurgi K., nieko nepesi gyvendamas tvarkingai ir sai-
kingai, pasirasau po visa $ita tavo mintimi nuo pirmos iki
paskutinés raidés, nes tai yra tiesa, kuriai nereikia dideliy
komentary.

Kam visos tos premijos, apdovanojimai, pagerbimo cere-
monijos?

Alui ir vynui! Bet juk tai atlikti galima ir laisvesnéje aplinkoje.

Kam tos pergalés, vienadienés ir daugiadienés?

Tam, kad senatvéje galétum laidoti tuos, kurie gyveno
netvarkingai ir nesaikingai, lankyti ju kapus ir rengtis am-
zinybei, melsti priesy atleidimo, kaip tu jiems esi atleidgs,
tik ar jy turéjai, paklaustum tu, ar gali turéti priesy, jei esi
prispaustas Slovés? Tai ne priesai, tai pavyduoliai, tuStybés
pranasai.

Aha, kasdien j kara.

Paskui aSutus i$ kasdienybés Svarko be perstojo pesiokis.

Taip, Jurgi K., pritariu tau ir tavo poziiiriui { kasdienybg.

Kaip ir tu, nenoréciau kankintis dél neissipildziusiy siekiy,
prarasty iliuzijy.

Dieve, tos iliuzijos, jau dabar pergyvenus tik Antona Ce-
chova, pagal amziy, zinoma, i sapnus atréplioja paciais gra-
ziausiais pavidalais ir bando mane sugraudinti.

Nors, tiesa sakant, ne tik Antona Paly¢iy. Ar mazai buvo
misiskiy, kurie nesulauké gilios senatvés, o gal ir nelauké,
nei laury, nei triumfo eiseny, nei minios garbinimo nereikéjo
jiems, bet kas saké, kad jie negyveno arba kad jie gyveno va
taip — tvarkingai, saikingai?

Bet tesiu savo chimeriskus matymus ir stebiuosi tuo vaizdu.

Netgi, sakyciau, susiradusi visai §ilta vietelg veterinarijos
klinikoje (Cia toks sapnas, koks nutinka, kai nieko negali
suprasti, arba, kaip savo antropologinéje studijoje apie Ze-
maicius rasé Povilas Visinskis, toks sapnas, i§ kraujo einas,
toks treéiarnisis, pagal kraujo grupe (Cia autorius apie save,
ne apie J. K., jeigu ka...), bet ne krauju rasytas, ne, krauju
ra$é Faustas, o spjaudési Antonas Palycius, ir ne jis vienas).

PasiraSau, Jurgi K.

Prisiminimai apie miiza perskaicius visa J. K.

Niekada nezinojau turint tave tokiy gabumuy veterinarijai,
pasakiau sapno moteriSkei, kuri yra miizos simbolis neais-
kiame ir suktame kaip Delfy orakulo iStarmé sapne.

Raustydama mano suzeistam Sunékui blakstienas (Dieve,
juk cia kurybos aktas, kiirybinis, skausmingas gimdymas),
bandé sugydyti perrézta kakla (o Cia jau destrukcija, prasi-
dedanti gyvenimui i{spyrus { uzpakalj) ir postringavo apie
gyvenima (ta mes irgi galime, ne tik miizos).

Tai ¢ia tik vienas anapusybés isiverzimas (jei miiza galima
laikyti tokia), o jeigu i§ kokios nors blanchisserie islisty, i8
skalbyklos su zaliom putom i$ burnos, tai kaip tada su tokia
asaba kalbétis jsakysite?

Sapny moterys (miizos) tikresnés atrodo negu tos, ku-
rios kaip pastininkés kokios guli rasytojo lovoje, atvérusios
skvarbiam zvilgsniui daugiau, negu reikia, ir nuo to reginio
norisi dainuoti linksma kalambiira:

Meégstu sampang, mégstu kokteilj,
Meégstu | sienqg meéyti peil...

Bet jos net sapne atrodo tokios, kokiy nepamatysi, kai jau
biisi tapgs trikojis padaras, zifirintis po kojomis.

Bet jos vis tiek ikvepia kasdieniams zygiams i kara.

Cia jau nei kilnojamosios stotys ten visokios rentgeno
nepadety, nei baltyjy striy naktys, ne, ir nepasisléptum nei
Uzupyje, nei Zvéryne, nebent zemaitisSkam Zvérinciuje, jur-
toje tokioje vipinéje, o kam to reikia? Niekur tu nepasislépsi,
jei esi muzos ieSkomas.

Tai kas toliau biity, Jurgi K., jeigu imtum sapnuoti dar vi-
sokiy chimery, kurios i$virsty i§ ty nejgyvendinty nory, kur-
ty ir neparasyty siuzety, egzistuojanciy gal pasamonés, o gal
ir gilesniuose, dar neatrastuose samonés sluoksniuose, juk
archeologinés psichologijos dar néra, yra tik archetipiné.

O juk as gyvenime nesu turéjgs jokio tokio susikto Suns,
todél, kad esu visiSkas vieniSius, mano vienatvel nereikia

jokio gyvio, todél, kad mangs paties man kartais biina per
daug, nors rék ar laukais 1ék, bet ar nuo saves pabégsi, ar
save nuo saves kur nors iSvarysi, o kad kokia nors tiila pri-
siSauktum, nors jau SikSnosparniu kabédamas kur, kad nors
taip va, bet...

O sapne gelbéju Sunj, kad isklausyciau tave, savo miiza, ar
kad pagalvociau apie amzinybg, truksiancia iki rytojaus?

Nors paskui atrodé, kad tas Suo esu a§, autorius, ir kai
rausté (nezinia kam) tuos antakius, man skaudéjo, jutau
skausma... vadinasi, miiza bandé mane, mano gyvuliska pra-
da veterinarinémis priemonémis panaikinti. Ne, ¢ia ne Mi-
chailas Bulgakovas...

Ne, neatsisakau a$ tvarkingumo ir saikingumo, pasiraSau
tavo gyvenimiSkaja peticija, Jurgi K.

Geriau jau kasdien { kara arba glisono kilpa kur nors uzsi-
nerti, negu apimtam pax romana biisenos guléti ir virskinti
buitj arba laukti, kol ta buitis ims tave ir suvirskins, visuoti-
niam tarakony dziaugsmui.

Kodél tarakony?

Todél, kad jie netvarkos ir nesaikingumo apastalai yra, va.

Gerai pakalbéjau, nei pridési, nei atimsi.

Tik matyt, kad niekad meilés negana yra, nes kartais jau-
tiesi tokiu menestreliu, maksi paltu apsirengusiu ir pasiren-
gusiu zygiams, tik kad néra kur nueiti.

Gyveni kaip kokioje pasienio zonoje, zingsnis { Salj ir §G-
vis neperspéjus, o juk sumazinus karinius biudzetus reikéty
i8kabinti skelbimus, kad dél taupymo ispéjamuyjy $tiviy neat-
lickame, net i ateiti, o juk kas neSauna | ateiti, 1 ta ateitis...

Girdziu tavo klausima: o ar yra ta ateitis?

Ipilk, yra atsakymas.

— JONAS KIRILIAUSKAS -
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Be kompromisuy

11zé Butkuté. Karnavaly ménuo. Eilérasciai. Vilnius,
2014. 56 p.

Il1z¢ Butkutg pristatyti galima jvairiai: kaip knygos ,,Atleisk
savo Sefg™ autorg, koucingo specialistg, ta¢iau man ji visy
pirma yra tvirtai zodj valdanti poeté. Jos kiirybos ypatumus
apibréz¢ jau pirmoji knyga ,,Karavany lopsinés*: taikliis paly-
ginimai vercia stebétis autorés zvilgsnio astrumu ir pagirti uz
puikia poeting uoslg.

Antraji, pacios poetés iSleista eilérasciy rinkinj struktiiris-
kai organizuoja keturios temos (,,vasarvidzio kaukés®, ,,eise-
ny gatve®, istorijos i$ kito kranto® ir ,,uzdraustos lopSinés®).
Jos néra savitikslés: pavyzdziui, ,,eiseny gatvés* eilérasciuose
dominuoja urbanistiné erdvé, o $tai ,,uzdraustose lopSinése
pasigirsta iki tol negirdétos astresnés intonacijos, skaudesnés
temos (,,LopsSiné Rachelei. Técio rastelis (1943)%). [ nauja-
ji rinkinj atsikrausto ,,Karavany lopSinése* pamégtos laiko
ir erdvés situacijos: neretai aptinkami nakties siluetai, ku-
riuose skleidziasi eilérascio veiksmas, arba kalbantysis esti
(daZniausiai) nejvardintame mieste. Naktyje, mieste slepiasi
atpazistama eilérasc¢io kalbancioji (nes daugeliu atvejy tai yra
ji, moteris). Jos apibtdinti vienu epitetu nejmanoma: poeté
sumaniai maskuoja kalbanciosios pavidalus jvairiausiomis
kaukémis. Neatsitiktinai rinkinio pavadinimas — , Karnava-
Iy ménuo®. Imanoma pagauti tik jos konttirus — tai nomady
prigimties, ragany kraujo laukiniska siela, mylincioji ir my-
limoji, $nibzdanti | ausi: ,,ar pameni? Juokémés ten medumi
susilaiste (p. 27).

I1zés poetiné kalba — skambi, melodinga, spalvinga, skli-
dina zaismés. Atveriamos tiek miesto, tick gamtos erdvés. I§
keliy tiksliy detaliy sukonstruojama darni eilérascio visuma,
randasi vaizdinys; pavyzdziui, eilérastyje ,,Kalédinis“ taip
Strichuojamas zieminis Vilnius: ,,Girliandy vijokliai ropoja
fasadais / ir varva vitrinos Sviesy pumpurais“ (p. 20). Gamta
eilérasciuose padikusi (,,pakrantéj per nakti buciavosi tingios
plastakés®, p. 38) arba jauki (,,Cia ziogas pakéles akis / prie
rugpjii¢io orkestro duobés®, p. 10). Sélstant véjui (,,tai ve-
jukstis kieme / nuo grandinés nutriiko / ir dabar miesto dulkés
/ vis Soka ir Soka su juo®, p. 31), stebint del¢iai (,,vir$ ju nusi-
juokia del¢ia®, p. 21), pagaunami dviejy zmoniy susitikimo ar
i§siskyrimo momentai. Biitent — pagaunami, nes kartais daili
kalba, gaiviis ivaizdziai biina ju subtilios maskuotés. Visgi
galima sakyti, kad dazniausiai eiléras¢iuose prisimenama, il-
gimasi, keliaujama, ieSkoma, bijoma, kartais — tik sapnuose.

Biina, kad isdailintose eilutése pasislepia ir koks vienas
salstel¢jgs banalumas (,,nuo Sirdies lig Sirdies kelios deSimtys
tukstanciy myliy®, p. 8), taciau tai atsitinka labai retai ir nesu-
trukdo pasinerti i [1zés vaizdiniy pasauli.

TEKSTAI NE TEKSTAI <

UIf Peter Hallberg. Europos Slamstas:
SeSiolika biidy prisiminti tétj. Romanas. 1§ §vedy k.
verté Alma Braskyté. V.: Apostrofa, 2013. 340 p.

PrieSingai, negu gali byloti knygos pavadinimas, §vedy
raSytojo ir vertéjo Ulfo Peterio Hallbergo eseistiniame
romane Slamsto nebus. Veikiau atvirksciai: nors kiirinio
kalba vietomis labai ironiska, turinys — rimtas ir prasmin-
gas. Autorius dedikuoja knyga savo tévui Ulfui Hallber-
gui (1919-2007), mat romanas inspiruotas técio uzrasy
knygeliy, kuriose sukauptos Europos kultiiriniy reis-
kiniy refleksijos. Ulfas Hallbergas gyvenima paskyreé,
sakytume, nepragmatiskam reikalui: rinkti ir apmastyti
Europos kultiirini pavelda, todél juokais sesers buvo va-
dinamas ,,Europos slamsto virSininku* (p. 295). Autorius
tgsia tévo pradéta darba, knygoje aptardamas riipimas
temas, butent — kulttiros svarba Siuolaikiniam sociumui;
provokuoja svarstyti, kokia vieta miisy gyvenime uzima
menas.

,»Europos §lamstas: SeSiolika blidu prisiminti téti
mozaikiskas kirinys. Jo pagrindu tampa autobiografinis
kalbé¢jimas — palaipsniui romane atskleidziamas auto-
riaus-pasakotojo rySys su tévu, jo vertybémis. Ori tévo
laikysena, nezabotas doméjimasis kultira Ulfa Peteri
Hallberga trauké ir uzkrété smalsumu. Salia pasakotojo
prisiminimy — Gretos Garbo, Walterio Benjamino, Ber-
tolto Brechto, Charles’io Baudelaire’o ir kitos iskilios
figliros, ju gyvenimo epizodai. Pasakojime kaip veikéjai
dalyvauja ir miestai — kosmopohhskasm Stambulas ar Ve-
necija. Dokumentika, i$moné, prisiminimai sujungiami i
vieng i§ paziiiros padrika, bet organiskai ri§ly kiirinj.

Ulfo Peterio Hallbergo tévas, kaip atskleidziama kny-
goje, gyvenime laikési aiskios pozicijos: ,,TéCio pozicija
iSkyla kaip reakcija prie§ savo Seimos vertybes ir bau-
dziamasias akcijas, kaip atkaklus siekimas kitokios gy-
vensenos ir visisSkai savitos moralés, nuo pradzios iki
galo paimtos i§ knygy ir meno kiriniy, kurie tos viduri-
nés klasés né kiek nedomina“ (p. 22). Tad ir knygos asimi
tampa menas ir jo refleksijos — tai, kuo gyveno Hallber-
gu Seima. Romane steigiama mintis, kad menas labiau
negu realybé skatina pazvelgti i save: ,,Kultliringa tauta
gimsta tada, kai jos dauguma persiima jzvalga, kad menas
mums — problemiskiems, apleistiems zmonéms — jskie-
pija gyvybe, nezmoniskoje homogeniskos visuomenés
terpéje kvestionuodamas miisy isivaizdavimus apie mus
pacius“ (p. 50). Nuolatinis Ziniy alkis, godumas kultiirai,
skvarbus kolekcininko Zvilgsnis yra autoriaus-pasakotojo
esminiai bruozai.

O ir minétosios kultliros asmenybés romane — ne Siaip
sau. Visas jas vienija panasios laikysenos: laikytis sociu-
mo nuosalyje, stebéti, abejoti, klausti. Reprezentacine ga-
lima laikyti esé ,,Bodlero sugrizimas®, kurioje zavimasi
XIX a. pranciizy poeto atsigrezimu | visuomenés ,,aut-
saiderius® — mazuosius ir silpnuosius, o kartu pritariama
poeto pozicijai — biiti Salia minios, vieniSauti. Tad romane
vis kalbama apie tuos menininkus, kurie priesinasi popu-
liariajai kulttrai, domisi nevienadieniais reiskiniais, stei-
gia savita kalba ir pozicija, banaliai tariant — eina prie$
srove. Pavyzdziui, aptariant italy neorealizmo rezisierius,
pabréziama: ,Neorealizmas, prieSingai nei Holivudas,
vaizduodamas Zzmogaus slépininguma, instinktus, aistras,
ydas bei dorybes, bet nesiiilydamas aiskiy sprendimuy,
sieké suformuoti ,.fizinio suvokimo® paradoksu grista
kritiska samong™ (p. 49). Greta $iy refleksijy nattraliai at-
siranda ir §iuolaikinio sociumo kritika: dabarties Zzmogus
vis labiau grimzta i daiktiSkuma, tampa pragmatiskas,
kultiira jam nejdomi. Taciau apnuoginti batj ir sukrésti
gali ir paprasciausias susidiirimas su neeiliniu miestu, tar-
kime, Venecija: ,,Prekybos privilegijos, respublika, dozai,
miro fasadai, teisétvarka ir turizmas; regis, viskas iSaugo
i§ artumo pirmyksc¢iam gaivalui — jurai, kurios galingos
bangos nuolat grésmingai dauzo zmogaus surgstus pama-
tus. Todél Venecijoje turistas i§ karto suvokia, jog ne tik
kelioné, bet ir gyvenimas turi pabaiga“ (p. 287).

Tiesa, romano skaitymas gali biiti labai netolygus, sa-
lygotas kiirinio daugiabalsiSkumo: toje pacioje es¢ gali
pasigirsti ir autoriaus-pasakotojo balsas, ir iStraukos i$
tévo uzrasy knygelés, ir kity autoriy citatos (pavyzdziui,
Michailo Bulgakovo romano ,Meistras ir Margarita“
personazy dialogas). Tad skaitytojui tenka susitaikyti su
intertekstualumu. Knygos parastése mirga citatos i§ Ulfo
Hallbergo uZzraSy knygeliy ir $eimos nuotraukos, meno
kiiriniy atvaizdai. Todél Sios knygos skaitymas tolygus
vaik§¢iojimui po muziejy, kuriame Europos ZinianeSiy,
menininky portretai, o paralelingje tikrovéje — autoriaus
gyvenimo uzkulisiai. Be kompromisy tvirtinama meno
svarba: ,,Menas — tai biidas isismelkti { Zzmogaus buklg.
Tai judesys i$ iSorés vidun® (p. 325). Linkiu skaitant Sig
knyga tai pajusti patiems.
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Nevykeliy gentis ir sutemos

...tq paciq dienq, kai atvaziavau { Londong — patyriau
kultiiring Sokq. ,, Kultarinj sokq? “ — ,, Taip, — Romanas
atsistoja, rodo drebancius kelius ir braukia sugrubusiais
nuo statyby pirstais per skruostus, — pamaciau Tiziang!*

I§ anoniminés prozos ,,Gyviino gauruose“

— E, ka ¢ia veiki Sitam rajone, gaidy?

Londono gatvés naktimis pilnos bepro¢iy, uzmigti nega-
lin¢iy benamiy, nuo visy imanomy narkotiky apsinesusiy
basttiny, nevykéliy gangsteriy, kurie neuztaisytais ginklais
grasina apiplésti, ir pirmasias dozes bandanciy parduoti
paaugliy, ty paciy kvailiausiyjy, kurie net Sitame iSproté-
jusiame mieste tiki, kad kazkokiu stebuklingu budu gali-
ma lengvai visus apmauti, todél vietoj marihuanos bando
stumdyti katzolg, o vietoj hasiSo — plastiling, iki pirmojo
slysteléjimo, kai juos pasivijg papjauna tokie patys vaiké-
zai — isiutg, apsinese, pilnomis akimis kersto.

Uz triuka su plastilinu mano pazjstamas Cavesas pagauna
1 gretimo namo siena. Atjungia.

— Fucking puta de madre pendejo'. Normaliy saZiningy
zmoniy vis maziau ir maziau.

Cavesas iskrato be gyvybés Zenkly gulin¢io paauglio ki-
Senes, pasiima zolés ir dvi vidinéj kiSen¢j rastas ekstazio
tabletes, pinigus. Létai nueina, apsisuka, grizta. Patikrina
pulsa, skelia vaikisciui antausj. Jokios reakcijos. Lyja.

Londono sutemos godziai ryja kiinus, o prie$ iSaustant
rytiniai Siuksliaveziy automobiliai nuplauna pridzitivusi
krauja ir surenka lickanas. Sis miestas pilnas keis¢iausiy
gencCiy — jo gyventojai susiskaidg | iStisas sektas su savais
ritualais ir paprociais, didziulis kiiny srautas vis plaukia
metro linijomis, kol kiekvienas vis stengiasi priartéti prie
savo gentainiy. Rytais ¢ia galima matyti realiuoju laiku
vykstancia ,,National Geographic® dokumenting rubrika
,Londono gentys®, kurioje dalyvauja bankininkai, vers-
lininkai ir advokatai, kartu ir kas sau besislepiantys nuo
smulkaus pilko lietaus po stoties stogu, siurb¢iojantys ry-
ting kava, besivalantys kokaino kristaly dulkes i$ panosés,
juos stebintys pavarge off licence pardavéjai i§ Pakistano,
besitrinantys paraudusias akis nudirbtomis, hasisu, pigiais
smilkalais ir egzotiniais vaisiais i§ tolo kvepian¢iomis ran-
komis, kiek toléliau statybininkai, vogc¢iomis rukantys zolg
ant pastoliy virSaus ir kartais numetantys dar nebaigta nuo-
riika, kurig greitai pakeliu ir prisidegu i8 naujo. Siuksliadé-
7¢€s iSspjauna Sviezia, dar tinkama vartoti maista, drabuzius
ir keleta knygu, Londonas aprengia ir pamaitina kiekviena
bastiina, kad ji galéty naktimis nuzudyti. Visuomené issi-
skirsto gentimis ir atsitveria laikra$ciais, kai metro trauki-
nys Svilpia miesto viduriais daugiau nei Simto myliy per
valandg greiciu, jie vengia akiy kontakto, nebent vakarais,
kai metro priklysta psichodeliniy medziagy pririjusiu ke-
leiviy, kuriuos kiekvienakart jsimyliu, nes jie visada tokie
pazeidziami ir lengvai atpazistami. Ta pati kaulus lauzanti
baimé — jie visi bando i kazka isikibti: | savo drauga, ku-
pring, turékla ar savo paties kiina, jie stengiasi nesidairyti ir
nepakelti akiy, nes nieko néra siaubingiau, kai traukinyje,
skriejanCiame tamsiais tuneliais, staiga pazvelgi i bad trip
ir vietoj savo veido aprasojusiame lange pamatai varvan-
¢ius ateivio vidurius. Tokie keleiviai jauc¢ia menkiausius
psichokinetinius virpesius, net zvilgsni, jei ji sukoncen-
truoji ilgiau ir jie atsisuka — tie patys iSsipléte vyzdziai i§
visy jégu isikerta { tave, isikimba, tarsi sakydami ,,gelbék*,
tu nusiSypsai ir linkteli. Juy siaubo iskreiptos kaukés vél
tampa veidais, psichonautai atsipalaiduoja traukinio sédy-
néje ir perjungia savo biiseng i§ paranojos i laisva kritima.
Adrenalino fanatikai mégsta Sokinéti su parasiutais, o psi-
chonautai | savo paciy samones — visi jie turi vienoda Sansa,
kad kazkas gali nutikti ne taip ir Suolio metu galima mirti.

— Nieko neveikiu. Einu pro $alj.

— Versk kisenes, lochas!

Viktoras yra vienas i$ ty litidny nevykusiy juodaodziy
»gangsteriy®, kuriems septyniolika ir kurie i$ kazkur suge-
béjo gauti ginkla be Soviniy, todél jis medzioja telefonus
ir pinigines, bet a$ neturiu nei vieno, nei kito, tik skep-
tiskai zidiriu, kaip rankos narSo po mano kisenes ir randa
tik puse kazkada nesuvalgyto sausainio. Jis ziiiri { mane
stengdamasis atrodyti grésmingai, o man jo darosi gaila.
Taip stovime jau pus¢ minutés viduryje kazkokio skersgat-
vio, Viktoras laiko { mane nukreipgs ginkla ir nezino net ka
pasakyti.

— Nekas naktis?

— Uzsiciaupk.

Véliau mes sédim prie Temzés ir ritkom jo Zolg, Viktoras
sako, kad nori gyvenime tapti kazkuo, nori, kad ji rajone
gerbty, ir pirmas dalykas, kurj jis nusipirks ka nors apiplé-

Ses, bus Soviniai. Siandien jis pavogé tik dvidesimt svaruy,
juos isleido zolei ir dabar jam chujova, sakau, seni, visiems
mums chujova, nes mes gyvename amzinoje kolektyvinéje
vienatvéje, atsitvére televizoriais ir monitoriais, o jis atima
i§ mangs sukting ir balsu ima svajoti, kaip pavogti ,,Cor-
vette*.

Tipiskas nevykéliy genties atstovas.

I8 visy socialiniy genciy nevykéliai yra pati jdomiausia ir
tragiskiausia gentis, kuri apima visas subkultiiras, iSveng-
dama politiniy ar religiniy apribojimy. Sios genties Zzmo-
nes visada palieka moterys, jie nemoka riipintis savimi,
kenc¢ia nuo milijardo kompleksy ir ivairiy riiSiy diagnoziy,
jie nemoka gaminti valgyti, gerai mylétis, nemoka daryti
nieko grakstaus, nes nevykeliy kiinai sumedéje, jie juda
nerangiai, visur klitiva ir susipléSo rubus; §i gentis visada
prazuva bandydama kokias nors medziagas — iSgére kelis
bokalus tampa alkoholikais, pabandg LSD susiriecia gema-
lo poza, apkabina kelius ir iSeina i§ proto; jie neturi jokio
saiko ir daro kvailiausius imanomus eksperimentus su savi-
mi, kurie perzengia bet kokia beprotiska logika. Nevykeliai
nemoka gyventi, nemoka nusizudyti, nemoka biiti laimin-
gi, sugalvoja pabandyti metamfetamino, kreko ar heroino
ir subyra { gabalus klykdami, bandydami reabilituotis ir vél
paslysdami. Nevykéliy gentis gyvena trumpai, mokédama
didziulius mokescius kapinéms, beprotnamiams ir reabili-
tacijos klinikoms — a§ esu vienas 18 jy ir nezinau, kaip ilgai
galésiu iSplaukti.

Vaikis vis dar nejuda. Peréje gatve su Cavesu ritkom suk-
ting ir stebime gatve. Palaukiam dar kelias minutes, Ca-
vesas giliai atsidiista ir pradeda rinkti greitosios pagalbos
numeri. Pro §alj praskrenda laikrastis.

— 999, what's your emergency??

Visada mégstu biiti stebétoju, todél pacioje gyvenimo
upéje plaukiu ganétinai retai — negaliu net i8dristi teigti,
kad i ja brendu daznai, todél kartais mégstu save suzaloti,
kad pasijusciau gyvas.

Uzskvotintoje baznycioje temsta, uznugaryje didziulis
vitrazas Sviesa nudazo intensyviomis spalvomis, kas yra
realybé, klausia sédintis Markas, a$ negaliu atsakyti, nes
spalvos ima lietis, DMT mane i$plésia i$ kiino ir a$ nebe-
matau nieko, nei baznycios, nei uz nugaros tirpstancio vi-
trazo Sviesy, nei prie§ mane degancios zvakeés, tik skrieju
keturiy dimensijy erdvéje be krypties per kaleidoskopiska
kontiiry ir linijy vandenyna, kol staiga viskas virsta didziu-
le raudona dykuma, kurioje laikas teka keleta tiikstanciy
karty grei¢iau. Dykuma apsitraukia ledu, joje gimsta ir uz-
auga keista civilizacija, kurios gyventojai turi keturias ran-
kas ir tris voriskas kojas, karai ir revoliucijos ten vyksta
per kelias sekundes, jie vystosi, evoliucionuoja ir iSranda
naujas technologijas, kol galy gale keistomis astuoniakam-
pémis raketomis i$skrenda i dangu, nes po keliy akimirky
1 dykuma pataiko didziulé kometa ir viskas pavirsta i pele-
nus, i$ kuriy ima augti zol¢ ir stiebiasi medziai. Dykuma
virsta sléniu, didziulis lietus nuplauna buvusio pasaulio
liekanas ir laikas sustoja. Tarp sprogusiy pastaty liekany
ganosi SeSiaragiai elniai ir nejtikétinai dideliy Serny pulkas,
ornamentuotas pésciyjy tilto kaskadas lipniais tinklais api-
pina milziniski vorai, keiciantys spalvas paukséiai sutupia
banguojancioje girioje ir slényje tampa tylu. Visas pasaulis
iStirpsta ir virsta didziuliu vibruojanciu tuneliu, i kuri mano
ktinas ima kristi atbulai, kol pataiko ikristi { pati save. At-
merkes akis pamaciau, kad tebesu baznycioje, tik jau guliu
ant grindy, antrame aukste, priesais zvake, sutemos beveik
nepasikeité ir Markas i$ karto uzpuola klausdamas, ka tokio
maciau, kad Sitaip Sypsojaus.

Kas buvo tos biitybés? Ar jie buvo miisy protéviai? Kas
yra realybé? Kas, po velniy, esu as?

— Amico mio, come on, don't be upsetti, let’s have some
spaghetti.’

Markas tempiasi mane uz rankos laiptais Zemyn | virtu-
vg, o virs altoriaus kybantis didziulis uzrasas rékte rékia per
visa bazny¢ia: ,,God is squatting with us.**

Nevykéliai yra ne visai Sios realybés gyventojai — jie ne-
moka gyventi palaipsniui, vienmatiSkai, viena mintimi po
kitos, todél nieko neiSmoksta atlikti iki galo, vaikosi iliu-
zijas, pamesdami savo paties prasmg, ir dél to kencia, ryja
tabletes, pjaustosi bukais duonriekiais ir deginasi delnus
cigaretémis. Gyventi iliuzijomis yra smagu, nes i§ karto
matai pasekmes. Tikriausiai vienintelis dalykas, kuri nevy-
kéliy gentis mokéty tinkamai atlikti — pasislépti kalny olose
ar apleistuose metro tuneliuose su atitinkamu psichodeliniy
medziagy kiekiu ir nebegrizti i§ intensyviy haliucinacijy.
Jiems nelemta pasveikti, nes pasaulis telaukia galimybés
isiterpti i pokalbi, jis nesiklauso ir nereaguoja. Bet kokie
santykiai su zmonémis zlunga, nes nevykéliai negauna at-
gal tiek, kiek duoda, stengiasi per daug, pernelyg riipinasi,

pavydi, leidziasi iSnaudojami, praryja visa galaktika tran-
kvilianty, laukia savo partneriy griztant i§ meiluziy tikéda-
miesi, kad rytoj viskas bus geriau; perdozuodami, virsdami
1 vémaly ir seiliy balose tisan¢ius lavonus arba keliaudami
1 ligonines garsiai kaukianciuose greitosios pagalbos auto-
mobiliuose plauti skrandzio.

Nes kad ir kg jie nuveikty gyvenime, visos pasekmés galy
gale atsisuka prie$ juos, priestaraudamos bet kokiems kar-
mos désniams ar logikai. Sanitarai vaiki krauna | greitosios
automobili, Cavesas palinguoja galva ir létai nueina alin:

— Hijo de puta, idiota maricon.’

I§ keisty prakeikimy ir intensyvaus puvimo ciklo retai
kas randa kelia pabégti. Viktoras pridega antra sukting ir
sako, Zinai, Londone yra tankas. I§ pradZiy pagalvojau, kad
jis mane i8durnino, bet, pasirodo, tankas yra realus, paslép-
tas uz didelés lenty tvoros, nudazytas zydrai su mélynais
taSkais. AS atsisédu ant liuko ir sakau Viktorui, kad ma-
ne pasaugoty, bandau jam paaiskinti kazka apie psichode-
lines keliones ir kg dabar ketinu daryti, bet jis isitempgs
kartoja, jog ruko tik Zolg ir daugiau nieko apie kitas me-
dziagas neiSmano, a$ jam liepiu mane prizitiréti penkio-
lika minuciy. Antra karta $ig nakti mano kiinas iSspjauna
samong | pulsuojancia hipererdve, tik atsidiriau kitokio-
je vietoje — didziuliame deganciame kambaryje, kuriame
snigo liepsnojanciais puslapiais. Jie krito virsdami juodais
besisklaidanciais Se$éliais, kurie, piisteléjus neegzistuojan-
¢io véjo gisiui, pakile sutrupédavo ore, 18 ju suodziy sklei-
dési pilki ornamentai ir pamazu virto | forma keiciancius
veidrodZius. Vir§ ugnies plaukiojantys akmeniniai veidai
kalbéjo kazkokia povandenine kalba, kaukés apsiverké ir
ju asaros uzgesino liepsnas, paskandindamos visa kambarij,
kurio sienos sprogo, ir visos nuolauzos iStirpo melsvose,
i§sikonstruojanciose dalelése, realybei virstant judanc¢iomis
tasiomis gijomis, sminganciomis i kiaurai per jas skriejantj
mano Suvokima, nes Sitame lygmenyje jokio kiino nebéra,
nebéra net pojicio, kas esu, tik zinojimas, keista nuojauta,
kad dabar a$ nebesu zmogus, tik Sviesos dalelé, keliaujanti
per tobula, kintantj Regini.

— Iliuzijos, haliucinacijos, regéjimai ir svajonés buvo
patys pirmieji filmai, nuolat projektuojami samonés, kol
kazkas sugalvojo, kad galima juos atkurti ir jrasyti. Miisy
istorija yra neatsiejama nuo beprotystés, nes tik iSkreiptos
bado, askezés, Samanisky ritualy, jvairiy ligy ir pasitaikiusiy
medziagy pavienés samonés isivaizdavo atradusios tikraja
Tiesa ir Dieva, taip pagimdydamos religijas ir ideologijas,
kurios prievartavo ir zudé visus, atsisakiusius sapnuoti ta
pati sapna, nors galy gale viskas tebuvo tik panasus vaizdi-
nys, viso labo kolektyviné nuomoné.

— Fuck. Duok ir man parukyt, ka riikai, — a$ irgi noriu.

Nevykeliy gentj geriausiai iliustruoty atgal | kiinus i$ sa-
vo sujauktos pasamonés griztantys psichonautai, apsizerge
niekada i§ vietos nebepajudésiant] i$niekinta tanka. Pazis-
tami veidai, gyvenantys praeitimi, tévy ir seneliy prisimi-
nimy liekanomis, svajojantys nusikelti { Vudstoka, Sestaji,
septintaji ar astuntaji deSimtmecius, kai narkotikai buvo
grynesni, kai didziulé psichodeliné banga pakilo, iSdrisu-
si mesti 188tiki samonei, kolektyvinéms taisykléms ir tabu,
kol galy gale luzo ir prarijo didZiaja nevykéliy genties dalj,
iSvarydama juos i$ proto ar fiziSkai nuzudydama perdoza-
vimu, taip apgaudama kelias kartas netikrais pranasais ir ti-
kéjimu, kad substancijos gali i§spresti Zmonijos problemas
ir pakeisti jos evoliucijos krypti.

Sitos genties ginklai — be Soviniy, ji stoja akis { akj su
savo priesais tik kompiuterinése imitacijose, kosédama pu-
vancias plauciy lieckanas i tas pacias uznuodytas Londono
gatves, ieSkodama naujos krypties, naujos bangos, kuri bent
kiek galéty suvienyti ir padéty uzmirsti paprasta fakta, kad
gyvename betono ir stiklo namuos nepazinodami savo kai-
myny ir vienintelis pasnekovas, geriausiu atveju, yra Suo
arba nuo vaikysteés iki gyvo kaulo igrisgs pazistamas, am-
zinai nuviliojantis trokStamas moteris, iSgeriantis paskutini
aly ir vagiantis Zolg, kai pasilieka nakvoti.

Taip dviese beviltiskai sédim ant tanko, kazkur netoli
Elephant and Castle, kol sutemy pozicijas perima naktis ir
miestas atkosti nauja beprociy mase, kuri i skirtingas puses
nunesa miisy i§vargusius byrancius kiinus.

-HAROLDAS BAUBINAS -

! Sukrustas kalés vaikas / $iknius (angl., isp.).
2 999, kuo galime jums padéti? (Angl.)
3 Drauge mano, nereikia liGidéti, einam pasigaminti spageti
Sangl., it.).
Dievas skvotina su mumis (angl.).
5 Kalés vaikas, idiotas, pederastas (isp.).
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Sekspyro i3 Stratfordo susigrazinimas po 400 mety

Londono ,,Globe* teatro gastroliy, kuriy marsSrutas ¢&jo
ir per Vilniy, metu buvo parodyta Sekspyro ,,Hamleto* in-
terpretacija, turinti suaktualinti Sio genialaus dramaturgo
kiiryba visame pasaulyje. Be abejoniy, galvota, kas galétu
tikti bet kurioje Zemés rutulio vietoje XXI a., ir interpreta-
cija kreipta tomis linkmeémis, kurios leidzia pademonstruoti
Sekspyro bendrazmogiskaji pasaulévaizdj. Toks teatras tols-
ta nuo elitiSkumo ir eksploatuoja ,,renginio miesto aikstéje*
stilistika. Be abejoniy, tai postmodernus Sekspyras ir jis vai-
dinamas (zitirimas) su vél atgautu pasitikéjimu, kad Sekspy-
ras — tiesiog ,,kaip ir mes visi“.

Kas parasé Shake-speare?

Kurj laika atrodé, kad Sekspyro tapatybei nereikia sudé-
tingesniy tyrimy nei kity istoriniy asmenybiu. Sekspyras
buvo tiesiog Viljamas Sekspyras, kuris gimé Stratforde prie
Eivono 1564 m., véliau persikélé i Londona ir tapo aktoriu-
mi bei teatro bendrovés ,,Lord Chamberlain’s Men®, kuriai
priklausé ,,Globe Theatre* ir ,,Blackfriars Theatre* Londone,
dalininku. Jam teko gyventi Londone ir Stratforde, | gimtaji
miesta galiausiai grizo apie 1613 m. ir jame miré 1616 m.
Praéjus septyneriems metams po Sekspyro mirties, 1623 m.,
buvo isleistas pirmasis jo pjesiy rinkinys.

Kad Sekspyras buvo tas asmuo i§ Stratfordo, tikima re-
miantis tokiais jrodymais kaip jo testamentas: juo paliko
kai ka ir minétos Londono bendrovés aktoriams. Be to — juk
pjesiy autoriaus ir ano zmogaus pavardé yra ta pati! Teksto-
loginé analiz¢ taip pat, atrodo, pateikia jrodymuy: minétame
Sekspyro pjesiy rinkinyje esan¢iose pagiriamojo pobiidzio
eilése, kuriomis siekiama ji iSaukstinti, esama uzuominy
apie ,,Eivono gulbg“ ir ,,paminkla Stratforde. Konkreciai tai
uzuominos apie paminkling lenta Svenéiausiosios Trejybés
baznycioje Stratforde (jos tekste Sekspyras kaip rasytojas
lyginamas su Vergilijumi), apsilankiusieji Stratforde apie ja
yra pasakoj¢ savo atsiminimuose, patvirtinanciuose tokios
lentos buvima (apytikriai nuo 1630 m). Poetas Johnas Davie-
sas uzsiminé apie Sekspyra kaip ,,miisy angliskaji Terenci-
ju‘‘. Paminklas ant zmogaus, kurio pavardé buvo Sekspyras,
kapo (pastatytas praé¢jus desimt mety po jo mirties) vaizduo-
ja raSytoja su plunksna rankoje. Taip pat patvirtinimu bty
galima laikyti ir tai, kad, pavyzdziui, 1592 m. sukurtame
pamflete dramaturgas Robertas Greene’as mini dramaturga,
kurj jis vadina Shake-scene, tai rodyty, kad buvo Zinomas
toks rasytojas, kuris vadinosi Shake-speare...

Beveik visi Sie jrodymai buvo paneigti netikinc¢iy ta ele-
mentaria versija, kad Sekspyras buvo i§ Stratfordo Zzemuju
visuomenés sluoksniy kilgs asmuo, kuris pirmiausia prasi-
muse kaip aktorius. Ju teigimu, joks jrodymas tiesiogiai ir
nepaneigiamai nesusieja zmogaus i§ Stratfordo su asmeniu,
sukiirusiu dramas. Atkreiptinas démesys | fakta, kad testa-
mente tos eilutés, kuriomis kai kas paliekama bi¢iuliams ak-
toriams, buvo jterptos tarp pirmiau parasyty, todel kelia daug
abejoniy. ,,Eivono gulbés®“ jvaizdis gali biiti labai ivairiai
interpretuojamas, o antkapinis paminklas, pastatytas Seks-
pyrui, mirusiam ir palaidotam Stratforde, i§ pradziy, atrodo,
vaizdavo vyra su maisu gridy ir tik véliau buvo perdirbtas |
paminkla ,,raSytojui‘.

Kokia turéjo biiti Shake-speare
i8silavinimo apréptis?

Sita kultiirologing idile sutrikdé nuo Europos modernéji-
mo neatskiriamas kritiSkumas, kai reikalaujama bet ka iro-
dyti ir patikimai pagristi. Stai tik vienas skeptisko ,,Sekspyro
i§ Stratfordo® vertinimo aspekty: o kaip toks vyrukas biity
galéjes igyti iSsilavinima, koks buvo reikalingas pjesése
vaizduojamai ,.tikrovei* sumodeliuoti? Ypac tai pasakytina
apie mokslines Zzinias ir kalby moké¢jima. Buvo sudarytas ir
Sekspyro zodynas, paaiskéjo, kad jo esama ypaé ispadingo —
daugiau nei 29 000 zodziy ir jy varianty, t. y. beveik penkis
kartus daugiau zodZiy, nei ju vartojama 1611 m. Biblijos
vertime 1 angly kalba (apie 6 000 skirtingy Zodziy). Kai ku-
rie Sekspyro kiirybinio palikimo tyrinétojai pradéjo manyti
ir teigti, kad jo darbai tiek pranasesni nei kity amzininky, jog
abejotina apskritai, kad juos galéjo parasSyti vienas zmogus.
Apie Sekspyra rades zymus dailininkas Harry Stratfordas
Caldecottas, kuris buvo linkes tikéti, kad Sekspyru grei¢iau-
siai pasira§inéjo Francis Baconas, teigé: Sekspyro darbai yra
stulbinantis i$silavinimo ir genialumo pavyzdys, kuo dau-
giau jie analizuojami naujy karty mokslininky ir tyrinétoju,
tuo atrodo didingesni, jy atsiskleidziantis grozis ir iSmintis —
neiSsenkantys. .

Sekspyro kiirybinio palikimo analizei pasukus nekritisko
adoravimo linkme, tie, kurie vis délto tebebuvo linke tiké-
ti, kad garsusis dramaturgas yra Stratfordo Sekspyras, tu-
r¢jo jrodyti ne tik tai, kad $vietimas anuomet aprepé jau ir
zemesnius visuomenés sluoksnius, bet ir tai, kad Sekspyro

kiryba — anaiptol ne moksliné enciklopedija. Tiek ir tokiy
ziniy, kurios buvo reikalingos dramaturgijai, gal¢jo igyti ir
mokykloje tesimokes zmogus. Sekspyro kiirybos tyrinétojo
Richardo Farmerio teigimu, su klasikinés kultiiros tradicija
jis daugiausia turéjo buti susipazings skaitydamas Ovidijaus
»,Metamorfozes®, teksta, kuris tikrai buvo daugelio to meto
mokykly programose. Atrodyty, kad Sekspyrui tai buvo vie-
nas pagrindiniy teksty.

Apie mokykla arba mokyklas, kurias Sekspyras biity galé-
jes lankyti, galima tik svarstyti, nes néra islike jokiy archyvi-
niy duomeny. Ta¢iau siekimas jrodyti, kad Sekspyras galéjo
biiti savo paties pastangomis igyta iSsilavinima papildgs as-
muo, gali biti pagristas anaiptol ne naiviais tvirtinimais, kad
jam, kaip Renesanso laikotarpio dramaturgui, universiteto
diplomas nebuvo reikalingas. Tuoj paminimas dramaturgas
Benas Jonsonas, kuris pagal kilme priklausé dar Zemesnei
klasei nei Sekspyras i§ Stratfordo, bet sugebéjo tapti rimy
poetu. Jonsonas nebaigé (greiciausiai ir nelanké) universite-
to, taCiau buvo labai iSsilavings zmogus (véliau Oksfordo ir
Kembridzo universitetai jam suteiké garbés daktaro laipsni).
Taciau tebéra ir Jonsono savarankisky studiju irodymuy — ke-
letas Simty knygu, kurios buvo jo nuosavybé, isliko su jo
parasais ir pastabomis. Ir atvirk§¢iai — niekad nebuvo rasta
jokios knygos, kuri bity priklausiusi Sekspyrui i§ Stratfor-
do. IS ty tyrinétojy, kurie mégino tiksliau apibrézti galimus
garsiojo dramaturgo i$silavinimo Saltinius, istorikas Alfredas
Leslie Rowse’as nustaté, kad kai kuriy dramy realijas galima
sieti su Saltiniais, pardavinétais Stratforde leidéjo Richardo
Fieldo, Sekspyro amzininko.

Tie, kuriems Sekspyro kiirybos priskyrimas vyriskiui i$
Stratfordo téra visa ko supaprastinimas, — kaip tyrinétojui
Markui Andersonui, — atrodo, kad jo kiiryboje atsiskleidzia
tik diduomenés nariui prieinamas pasaulévaizdis. Sekspyras
turéjgs mokéti uzsienio kalby, Zinoti apie moderniuosius
mokslo pasiekimus, turéti karybos ziniy, iSmanyti apie to-
kius aristokratiSkus uzsiémimus kaip tenisas, medzioklé su
sakalais ir, Zinoma, jam turéjo biiti pazistamos tokios sritys
kaip politika, teisé, istorija, valstybés valdymas, gamtos filo-
sofija. Tik toks savo meto intelektualas galéjes biiti, sakysi-
me, ,,Julijaus Cezario* autorius.

Palaikantieji ,,tradicini“ jsivaizdavima, kas galéjo rasyti
Sekspyro vardu, i tai atsako, pabrézdami ano meto visuome-
nei biidinga socialini dinamiskuma. Ir i§ Stratfordo kilgs ak-
torius buves 1§ ty zmoniuy, kurie ,,iskilo*: vaidybos bendrové,
kuriai jis priklausé, juk nuolat vaidindavo rimuose, jau vien
dél to buvo galimybé pazinti aukStuomenés gyvenima. Be
to, sékminga teatriné karjera ji padaré turtinga (jo Seima jgi-
jo herba, o jis pats — dZzentelmeno titula), panasSiai klostési
daugelio kity praturtéjusiy vidurinés klasés vyry gyvenimas
tuo istoriniu laikotarpiu.

Kam biity reikéj¢ dangstytis tuo Shake-speare?

XVI ir XVII a. buvo slapyvardziy aukso amzius. Beveik
kiekvienas rasytojas bent jau kartais pasirasinédavo slapy-
vardziu. Iki pirmojo pjesiy rinkinio pasirodymo 1623 m.
Sekspyro atskiros pjesés buvo spausdintos 32 kartus, 15 kar-
ty nurodant autoriy rasyta Shake-speare (arba Shakespeare).
Tiems, kurie ginc¢ija versija, kad genialiy kiiriniy autorius
galéjo biti stratfordiskis, tai jrodymas, kad Sekspyras yra
ne pavardé, o imantrus slapyvardis (galbiit aliuzija { Aténg,
,»mojuojancia ietimi“ (angl. to shake a spear). Ir tikrai, juk
buvo Thom Tell-truth, Martin Mar-prelate (taip pasiraSinéjo
pamflety apie prelatus kiiréjas).

XX a. daugeliui labiausiai tikusj aiSkinima, kodél viskas,
kas susije su Sekspyro tapatybe, taip komplikuota, 1920 m.
pasiiilé Johnas Thomas Looney. Mazos religinés bendruo-
menés jkiiréjas ir mokyklos mokytojas (atkreipkite démesj
— viso labo vienas aistringas Sekspyro tyrinétojas sugebéjo
husivesti® paskui save didelg dali zmonijos) galutinai itikino
net tokius mokslo zmones kaip Sigmundas Freudas, kad ne-
nykstancia vertg turin¢iy dramy kiiréjas galéjo biti tik jtakin-
ga ano meto visuomengs figiira, itin turtinga gyvenimo patirti
turintis aukStuomenei priklausantis zmogus. Ir tai turéjes biiti
Edwardas de Vere’as (tokj poziliri jau po pusés Simtmecio
ypac placiai paskleidé amerikiecio Zurnalisto Charltono Og-
burno knyga ,,Paslaptingasis Viljamas Sekspyras®, 1984).
Net atsirado jvardijimas ,,0ksfordie¢iai* — t. y. tie, kurie isiti-
king, kad Sekspyras buvo Oksfordo grafo Edwardo de Vere’o
slapyvardis ir genialiy kiiriniy autorysté priklauso jam.

Remiamasi kultirine medziaga, patvirtinancia, kad amzi-
ninkai Edwarda de Vere’a laiké talentingu poetu ir dramatur-
gu, jis buvo artimas karalienei Elzbietai I ir dalyvavo rimy
gyvenime. Jis pats buvo dramaturgy globéjas, ne tik eruditas,
bet ir paséles nuotykiy ieskotojas, kuris net buvo paimtas i
nelaisve piraty. Ir kitokiy nemaloniy buvo uzsitraukes — Stai
ir reik¢jo slapyvardzio. Teigiama, kad islikusioje jo Bibli-
joje pabrauktos eilutés atitinka citatas Sekspyro pjesése (ir

esama min¢iy panasumo lyginant SeksEyro kiiryba ir Oks-
fordo grafo islikusius laiSkus, poezija). Sia teorija labiausiai
griauna vienas paprastas faktas — Edwardas de Vere’as miré
1604 m., o tyrinétojai sutaria, kad daugelis Sekspyro pje-
siy buvo parasytos véliau (beje, naujausi teksty palyginimai
naudojant kompiuterines programas jrod¢, kad de Vere’o
tekstai néra Sekspyro).

Oksfordo grafas ne i karto tapo elitinei Sekspyro kiirybos
interpretacijai priimtinu galimu autoriumi. Pagal kiek anks-
¢iau, XIX a. viduryje ir XX a. pradzioje, paplitusius aiskini-
mus, kam bty buves reikalingas Shake-speare kaip kauké,
Sekspyrui priskiriamas pjeses para$é Francis Baconas, filo-
sofas, eseistas. Jis buves priverstas slépti savo tapatybe, nes
dramy raSymas buvo ne aukStuomenés reisSkimosi sritis, o
Baconas nestokojo ambicijy siekti ir tokiy auk§tumuy, kurios
buvo reikSmingos elitui. Pagrindas Siai teorijai irgi buvo ne-
va panasumai, aptinkami Bacono darbuose ir Sekspyro ki-
ryboje. Tik tuo atveju lyginimo pagrindas buvo filosofinés
idéjos.

Grizimas prie Sekspyro, kuris ,,kaip ir mes*

Charlie Chaplinas teigé atkreipgs démesi { tai, kad ,,ir di-
dziausiy geniju kiiryboje yra dalyky, leidzianéiy suprasti,
kad jie yra kile i§ varguoliy, bet to niekaip neparodo Seks-
pyro kiiryba. Visa, kas jo parasyta, atskleidzia aristokrato
pozitri.“ Zinoma, oponentai ir i tai atsako, ir biitent tai, kad
anuo metu buvo populiarios dramos, kur veiksmas vyko
aristokratiskoje aplinkoje, ir Renesanso laikotarpio angly
raSytojai — Christopheris Marlowe, Johnas Websteris, Benas
Jonsonas, Thomas Deckeris — rasé¢ apie aukStuomeng, nors
patys nebuvo is jos kilg.

Jonathano Bate’o knygoje ,,Sekspyro genijus® nurodoma,
kad priklausymo tam tikrai klasei klausimas gali biiti spren-
dziamas ir kitaip. Pjesése yra tokiy zemuyju sluoksniy gy-
venimo detaly, kurios negaléjo buti Zinomos aristokratams.
Daugelis gyvybingiausiy Sekspyro veikéjy yra Zemesniosios
klasés atstovai — Falstafas, Tobis Bel¢as ir kt. (Objektyvumo
delei negalima nepaminéti, jog manantys, kad dramos biiti-
nai priklauso didikui, tas pacias pjeses perskaito suprasda-
mi priesSingai: didikai vaizduojami kaip individai ir su jiems
jauCiama simpatija, o valstie¢iai — komiskai, vadinami uz-
gauliomis pravardémis.)

XX a. septintajame deSimtmetyje paplito nauja ,.teorija“,
sietina su strukttrinés analizés {valdymu, komparatyvisti-
ka, — kad Sekspyrui priskiriamos pjesés ir eiléraséiai buvo
sukurti net keliy autoriy, o ne vieno (pavyzdziui, de Vere’o,
Bacono, Williamo Stanley, Mary Sidney). Zodziu, buvo la-
biausiai nutolta nuo jprasto autorystés vertinimo. Ir tada at-
sitiko tai, kad Svytuoklé pajudéjo atgal.

XXI a. teorija, kad Sekspyras galéjo biiti tik didikas, ne-
beatrodo itikima dél jos snobiskumo, mums iprasty tapusiy
visokiy lygiu galimybiy nuostaty kontekste — tiesiog atgrasi.
Kaip galéjo genialius kiirinius parasyti Stratfordo pirStiniy
siuvéjo stinus?! O kodél gi ne. Johnas Shakespeare’as buvo
i§ tiesy berastis, bet jo stinus jau anaiptol. Tai galima aiskiai
nustatyti i§ grakstaus Viljamo paraSo 1612 m. jo pasiraSytuo-
se teismo ieskinio dokumentuose. ISvedziojimai, kad Seks-
pyras greiciausiai lanke tik mokykla, neatsizvelgia i tai, kad
Stratfordas nebuvo kaimas, ir jis turéjo eiti { ,,viduring kla-
siking mokykla“ (angl. grammar school, kuri amerikieCiams
reiskia prading mokykla). Vadinasi, iki 13 mety turéjo per-
skaityti (lotyniskai) Terencijaus, Plauto, Vergilijus, Erazmo,
Cicerono, o galbiit ir Plutarcho bei Livijaus darbus. Vienas
to laikotarpio pranasumy ir buvo tokio lygio iSsilavinimas,
kurij igydavo ir Zemesniy visuomenés sluoksniy vaikai.

O i§ kur Sekspyras Zinojo, kas dedasi karaliy rimuose? Jis
jiems rasé ir vaidino daugybg karty — suvaidino beveik Simta
spektakliy Elzbietai ir Jokiibui, vaidinimai vykdavo apie 20
karty per metus. Jo pjesés buvo spausdinamos nuo 1598 m.
su Sekspyro pavarde. Manyti, kad monarchai buvo apgaudi-
néjami, sakant, jog pjesiy autorius yra Sekspyras, nors jis ir
nebuvo, biity absurdiska.

Tikroji problema yra ne istorijos neiSmanymas ir pasaulio
nepazinimas, bet vaizduotés neturéjimas. Sekspyro didybé
ir yra tai, kad jis neatitiko, kaip teigé angly rasytojas Willia-
mas Hazlittas, né vieno socialinio sluoksnio stereotipy: jis
buves kaip né vienas kitas, bet kartu ir kaip mes visi. Jam
nereikéje vykti i Italija, nes Roma pati atéjo i jo mokykla, o
veéliau jis keliavo toli skriejant minciai. Jo vaizduoté gebéjo
be galo praplésti socialinés patirties ribas, pabuvodama tiek
smuklése, tiek arkivyskupy ir karaliy rimuose. Bitent §is
su gyvsidabriu lygintinas Sekspyro vaizduotés judrumas ir
veréia misy aptukusia ,,zvaigzdziy“ kultlira nejucia geisti
lengviau suprantamo Sekspyro vaizdinio. Laimé, Sekspyras
nesuteikia jokios supaprastinimo galimybés. Taciau visa kita
jis mums duoda.

Parengé Rima Pociiité
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Pabusti ryte ¢irsSkiant pauksciams ir kam-
barj uzvaldant saulei, tas kelias valandas, kai
ji dar turi teis¢ isiskverbti { buta pro pusiau
uzvertas Zaliuzes ir dryziais iStryksti ant
gelsvo grindy parketo. Nesvarbu, kur atsi-
bundi, pasiutg ¢irSkautojai ir { darbus Zzmones
nuvairuoti skuban¢iy automobiliy gaudimas
pasiekia ausi, dar taip neseniai pagavusia
nezemiskus sapno daznius. Jei atsibundi ant
suoliuko parke, labai gera iStiesti sustirusias
kojas ir nuguléta nugara, pasikasyti uody su-
kasta kakta ir eiti ieSkoti kavos, dziaugian-
tis dar viena diena, aiSku, apsizitréjus, ar
i§ kuprinés niekas nepavogta vietiniy parko
niekseliy. Atsikéles ne savo lovoje gali kiek
suglumti, taCiau geriau apsidairgs pajunti
vakardienos avantitiros grozj ir dar kelioms
minutéms isisupi i svetimus patalus. Paskui
eidamas zilri sau { baty galus ir galvoji, ka
turéty daryti saziné — Slykstétis, moralizuoti
ar gailétis nedarbingos darbo dienos po is-
gertuviy.

Ir visgi net Sis rytas, nors ir patirtas sa-
vo kasdieniame guolyje, kazkuo ypatingas.
Dykinétojo rytas, kai gali laukti, kol ant vi-
ryklés uzvirs senoviskas kavinukas, gali pus-
nuogis pavaikscioti dar kelias valandas, nes
nickas neragina iSokti | krakmolytus kokio
nors darbuotojo drabuZius ir isidéti i kupring
pardavimus skatinancia Sypseng. Namie nie-
ko néra, tik a$, dvi besikutinéjancios ziurkés
narvelyje ir mano iSprotéjusi mociute, kuri
tuoj ateis | kambarj ir pasakys, kad a$ prosti-
tuté ar kas nors panasaus.

Ji i§ dalies teisi, a§ itin iStvirkgs padaras.
Neturiu jokiy pareigy Siuose namuose, ir
niekam dar nepavyko man juy uzkrauti. ISei-
nu diena, griztu nakti, neSeriu ziurkiy, nes
jos ne mano, nedarau mociutei valgyti, nes
dazniausiai ji mano maisto nevalgo. Neturiu
darbo, nes sitilomi uZsiémimai atrodo ne-
verti ty keliy Simty sifilomy piniginiy popie-
rai¢iy, neturiu vyro ar zmonos, nes puikiai
jauciuosi niekam netarnaudama, nebepieSiu
ir nerasau, nes esu per daug uzsiémusi klie-
déjimu apie meno elitizmg ir puikybe. Jau
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Sémeny aliejus

kuris laikas esu tarakonas, greiciau tarako-
no tarakonas, taip zemai buty galima mane
nuleisti, ta¢iau nematau ¢ia jokio moralinio
skausmo. Geriau duokite man pakalbéti apie
pasaulio absurda, kol kiti mane aprengs, pa-
valgydins ir nuvalys mano daZzais apterliotas
dury rankenas. Smagus inamis?

Ir visgi ne veltui mangs daug kas nemégs-
ta. Na, nespjaudo man ant kailio ir nebado
pagaliukais, taciau kartais privengia, apeina
lyg smirdinti tepaluose i$sivoliojusi Suni,
nes ginéytis su manimi beviltiska. Zmogus,
vienu metu pripazistantis, kad moralé¢ zmo-
gy varzo lyg pernelyg suverzto dirzo sagtis,
isirémusi | i8dribusj pilva, ir tuo pa¢iu metu
teigiantis, kad dirbti verslui, kuris nesiuncia
milijony kokiems nors Namibijos vaikams,
yra nelogidkas. Zinoma, spalvas kiek tir§-
tiname, taciau rezultatas aiSkus — tas, kuris
tyCia apsistato konstantomis, kaip reikia ir
kaip nereikia daryti, o paskui nueina i kazi-
no pralosti ne savo pinigy, atrodo mazy ma-
Ziausiai nevertas pagarbos.

Kaipgi viskas taip susiklosté, kad Siryt ma-
ngs nelaukia jokia imoné, joks savanoriskos
veiklos klubas ar mazy maziausiai straipsnis
apie zmogaus teises, kurj paskelbciau Salia
kitu portaluose nenustygstanéiy $irSiy akty-
vis¢iy? Kas gi gali jaunam, gajam jaunuoliui
taip lazda apdauzyti rankas, kad jos nebe-
pakilty né batrai$ciy uzmazgyti? [ kambari
izengia mociuté. Net nesipirkti bilieto | teatra,
kuris, pasak daugelio, toks naudingas sielai,
kad net nereikia zitiréti i pavadinima, ir toje
kandziy sukastoje kédéje neabejotinai pasi-
kultirinsi labiau nei kokiame spragésiy Sou
(,,Forum Cinemas“?). Mociuté susikrovusi
daiktus, nors dar tik septynios ryto, krumpliai
pabalg nuo sunkaus kelioninio krepsio, i ku-
ri bet kaip sumestos maisto papildy dézutés,
naktiniai apatinukai, televizoriaus nuotolinis
pultelis ir pusé torto, kuri jai vakar nupirko,
kad pralinksméty. Mociuté vaziuos namo,
atidaryk duris grei¢iau. O kas gi jaung ra-
Santj zmogu taip atbaidé nuo kultiiriskosios
bendruomenés, pavyzdziui, jaunyjy poezijos

skaitymy RasSytoju namuose? Tiesa, kartais
gera pazvelgti { drebancius lapus perspekty-
viy baime¢ gerkléje surakinusiy autoriy ran-
kose (beje, jau vadinanéiy save rasytojais).
Senoji moteriské neapsikenté mano tylos ir
klebena lauko duris, nors gerai zino, kad tu-
riu vienintelj rakta namuose. Galbut tai tik
pavydas, nes maniské miiza pamirSo, kad
turi mane aptarnauti? Na, bent jau atsilygin-
ti, kad perskaiiau visas tas knygas keistais
virseliais ir ilgus metus briizinau plunksna,
kad iSrasyciau visa banaly egzistencini neri-
ma, kuris kiekvieno jaunuolio memuaruose
skamba kaip i tarpkoji ispirto ozio klyksmas.
Turbitit reikéty imti pavyzdi i§ senolés — Sian-
dien ji bus nuveikusi Simtg karty daugiau nei
as. Kas gi galéty taip kruopséiai ir smulkiai
sukarpyti paklod¢ — atrodo, lyg geguzés
pabaigoje musy kambari biity aplankiusi
pailgy sniego dryziy pliga. Paimu Zzirkles i§
mociutés ranky. Nezinau, ar mes neZmonis-
ki, ar jai biity geriau tarp kity hiperaktyviy
zombiy. Baisiausia, kad apie tai gali sprgsti
tik artimieji, juk ¢ia neateis kokia inspekcija
ir nepamatys, kad miisy senoji nenusipelno
darbuotis zirklémis ir negauti arklisky doziy
raminamuyjy.

Nors neneigsiu, abi esame panasios — abi
lyg ir norime kur nors iSeiti, tik tai taip ab-
surdiska, kad manau, jog i$ tiesy istrukusios
i lauka ir pamaciusios kelio zenkla norimos
krypties link tiesiog sudribtume kur nors ant
pievelés ir niekur nenueitume, nes juk pa-
siekus tiksla reikéty uzsiimti kuo nors kitu.
O jsitikinti savo naujo tikslo genialumu yra
taip sunku, mociuté tai zino, kad neapsimo-
ka likti be nieko.

O kaipgi parodos? Kadangi visi taip troks-
ta koncepcijy, turéliau tapti savo mociutés
prodiusere ir galétume patekti | SMC, bet ir
vél, jei niecko nesuosty kokia zmogaus teisiy
inspekcija, tirianti senoliy iSnaudojimo atve-
jus. Taigi visas gyvenimas vienas menas, tik
parodoje vyno duoda, ir daZniausiai visi biina
linksmi. Atsimenu, kaip per karstus jaunuo-
liskus gincus su mama virtuvéje stengdavau-

Grésmes nuojauta Bernardiny sode

si jai jrodyti, kad nutapytas vaizdas kur kas
vertingesnis nei natiiralus, nes ten teptuky
virazais kazkokiu biidu pateko autoriaus dva-
sia ar pyktis, ar ta beprasmé aistra, kaip kad
Sartre’as pasakyty. Galbiit, galbiit, bet ausinti
burna dél tokiy dalyky atrodo beviltiska, nes
i§ tiesy néra jokio skirtumo, grozékis nors
miela tarakonuy Seima, isikiirusia spintelés
dury vyriuose. Ka matai, tq ir turi.

Keista, kad tokia valanda kazkas jai atsi-
liepé, taciau dabar kelionini krepsi i kampa
sviedusi mociuté jau ¢iauska telefonu. Puse
ausies girdziu, kaip ji dalija patarimus apie
sémeny aliejy, kuri reikia gerti prie§ miega,
du arbatiniai Sauksteliai, skaité, matai, Zurna-
le. Svarbu kuo ilgiau gyventi, taip taip. Kiek
energijos, kiek pasiryzimo, net jei kasdien
reikés bijoti mirties, pasivaidenancios i§ vi-
sy keturiy kambario kampuy. Bet kokia jéga
yra grazi, o §i net ir kiek gasdina! Anksciau
galvodavau, kad biitina ja kaip nors naudin-
gai nukreipti, sukilninti, pavyzdziui, isprau-
dziant i soneta ar ritminga gitaros briizinima.
Bet dabar atrodo, kad tas budas iSlieti jéga
pernelyg senamadiSkas, netgi banalus tokiais
Siuolaikinio meno laikais. Protg lavinti reikia,
mastyma, kad mociutés paklodés skutai pasi-
rodyty kaip protesto aktas prie§ beprasmybe,
pries nuobodulj ir senatvg. Menas? Menas.

Taigi, dergti drobes, patalus ar tylg irgi
reiSkia suteikti jiems prasme. Bijokite proto,
nes jis iSgalvos bet ka, kas gali paaiskinti jisy
gesta ne taip, kaip noréjote, ir taip nuspres-
ti uz jus. Turbiit ta geniali zmogiskoji jéga
mane apleido, o gal as ir buvau per skysta,
kad visa ja sutelkusi kur nors triuk§Smingai
nuleis¢iau. Geriau tiesiog nueisiu suvalgysiu
Kerouaco mégtos zele, be jokio manifesto ar
isiprasminimo, ir dziaugsiuosi, kad, nors ir
nuobodziai, gyvenu nemanifestuodama jo-
kiy idéju, jokiy giliyjy prasmiy. Ir, Zinoma,
prie§ miega sémeny aliejaus negersiu, tuo
galite biti tikri.

— RUTA JAKUTYTE —

Akmeninis $achmaty stalas Bernardiny sode. Sesios mi-
nutés zaidimui, kiekvienam. Padarius ¢&jima reikia spausti
medinj laikmatj su dviem ciferblatais.

Pradeda liauno sudéjimo vyriskis zila barzdele. Tai Zzmo-
gus, kiek man teko girdéti, pazinojgs zmogy, kuris nugaléjo
Petrosiana. Jis stumteli baltaji péstininka i priekj. A§ prade-
du juoduoju péstininku, taikysiu sicilietiSka gynyba.

Sachmaty Zaidima stebi du Bernardiny sodo senbuviai.
Tvirto sudéjimo pagyvengs vyras, Snekantis falcetu. Ir vyras
rozinés spalvos marskiniais su auksiniu dantimi. Juos daz-
nai galima pamatyti Siame sode. Dvejoju — Bernardiny sode
pirmiau atsirado antys, plaukancios Salimais tyvuliuojancia-
me tvenkinélyje, ar juodu, besisukiojantys aplink Sachmaty
stalus.

Liko dar penkios minutés, o jau artéjame link vidurinés
zaidimo fazés — mitelSpilio. Kiek per vélai pradéjau issive-
dinéti figtiras, todél esu priverstas gintis. Mano priesininkas
Inirtingai grasina atimti manajj boksta, kurj laiko sukaustes
rikiu drauge su mano karaliumi.

Padétis likus keturioms minutéms yra tokia, kad esu susi-
painiojgs savo gynybos pinklése. Negaliu racionaliai paju-
dinti savo figiiry. Tvirtuolis vyras falcetu susunka: ,,Voina.*
Jo sébrai linkteli galvomis i stala, prie kurio vienas priesais
kita sédime su vyriskiu, pazinojusiu zmoguy, kuris nugaléjo
Petrosiana.

Mano prieSininkas toliau narsiai atakuoja. Jau esu prara-
des boksta, zirga. Jauciu artéjancia nevilti, kai i§ virSaus pa-
sigirsta Saizus garsas. Pakeliu galva, regiu du naikintuvus,
verian¢ius padangg.

Vyras rozinés spalvos marskiniais ir auksiniu dantimi,
toliau idémiai sekdamas zaidima, tarsteli lyg sitilydamas:
»Kompromis.“ NeZinojau tuomet, kad jis uzuolankomis sii-
1é¢ man gelbétis.

Likus Zzaisti pusantros minutés, mano prieSininkas pradéjo
dar inirtingesni spaudima. Manosios figiiros suverztos lyg
replémis, kuriy viena pusé yra patirtis, kita — Zaibiskas ap-

skaiGiavimas. Ejimas po &jimo jtampa mano kriitinéje augo.
AS pagalvojes stumteldavau figiira, o jis atsakydavo jau po
sekundélés. Atrodo, jis buvo viskam pasiruosgs.

Pajutau tvyranCig grésmeg. Regis, pradéjo stingti oras.
Nebesigirdéjo praeinanciy zmoniy, vaiky krykStavimo sii-
pynése. Likus Zaisti minutei, periferiniu zvilgsniu i§vydau
tiesiai 1 mus bégancius zmones. Jie vilkéjo pilkos spalvos
uniformas. Rankose laiké Sautuvus, veikiausiai kalasniko-
vus. Radosi gumulas gerkléje, nenuryjamas, panasus i §io
pasakojimo juodrasti.

AS i8syk uzsinoréjau pakilti nuo stalo. Taciau man trukdé
mano mintys apie takta — negalima taip staiga atsistoti ne-
baigus partijos ir nueiti. Juk jei dar susitiksime su Bernardi-
ny sodo senbuviais, tai jie nickada nebepriims mangs Zaisti.
Staigiai pakilti nuo stalo man trukdé ir aplink apstojusios
galvos. Nedrasu buvo jas nuvaikyti. Galvos alsiai kvépavo,
nepasakysiu tiksliai, ta¢iau kazkuo mésisku. Vyriskis auksi-
niu dantimi, regis, bandé nukreipti mano démesj replikuo-
damas: ,Kitakart prie$ Zaisdamas pasiskaityk kodeksa.“
Likusieji nusi§ypsojo. Pirma karta gyvenime regéjau tokias
aStrias Sypsenas, kurias kasdienéje situacijoje nedvejodamas
pavadin¢iau grimasomis.

Zaibiskai, kaip man dabar atrodo, atsistojau nuo stalo ir
iStiesiau ranka varzovui — Zmogui, pazinojusiam zmogu, ku-
ris nugaléjo Petrosiana: ,,Sioje situacijoje turbat pasiduoty ir
Kasparovas.

Pasukau galva | Sona. Man stipriai isitempé blauzdos. Vy-
rai pilkomis uniformomis buvo vos uz keliy Simty metry.
Pajutau metalo gelezte i$ labai arti. Paskui smiigis. O gal
pirmiau smiigis, o paskui metalo gelezté Sonkauliuose.

Sukosi aplink esantis Bernardiny sodo pasaulis. Karuselé,
skirtingy spalvy arkliukai. Vieni kyla, kiti leidziasi. Sekundg
lyg Smésteléjo mintis: ,,Kodél...“ Supratimo krisdamas dar
neturéjau. Mano prieSininkas juk laiméjo. Na ir kas, kad pa-
sidaviau.

Po to ivykio turéjau laisvo laiko apmastymams. Per kelis
ménesius, praleistus Santariskiy ligoninés tre¢iame aukste,
supratau savo klaidingus ¢éjimus. Ir tai, kad zmogus, pazi-
noje¢s zmogy, kuris nugaléjo Petrosiana, nemégo pralaiméti.
AS taip pat.

Tikiuosi, ne veltui pasidaviau, nes nezinau, kq bii¢iau da-
res, neturéjau iSankstinio plano, kaip elgtis, kai mano vals-
tybé pakeité formaly valdova. Laikras¢iuose skaiciau, kad
naujai iSrinktas prezidentas nacionaliniu augalu paskelbé
viena sausmediniy Seimos augala — krima, vedanti raudonos
spalvos kaulavaisius. Lapai priesiski, dantyti. Negaléjau pa-
tikéti, pernelyg fantasmagoriska man atrodé¢ ta informacija.
Toks jau esu. Nepasitikintis, dvejojantis. Juk naujai i§rinktas
prezidentas — jis gali buti iSgalvotas, iSgalvota pavarde, nu-
rodancia balta spalva, iSgalvotas gali biiti ir jo sveikai zvel-
giantis veidas i§ afiSy. Taciau ar galima iSgalvoti politinés
partijos, ji remiancios, praeiti su visais jos skandalingais
kvapsniais? To a$ nezinau. Tebiinie manasis nepasitikéjimas
be pagrindo.

Siuo metu jau beveik pripratau prie i$statyty tanky vaizdo,
kuriuos kasdien regiu pracidamas pro Lukiskiy aikstg. Taip
pat ir prie naujy vieSosios policijos uniformy su raudonais
kaulavaisiais antpeciuose.

Isties nebezinau — gal deréty padékoti zmogui, pazinoju-
siam zmogy, kuris nugaléjo Petrosiana. Mano prieSininkas
juk i§gelbéjo mane nuo grésmés. Pratyvuliavau ramybéje.

Jézau, darosi Salta, norisi uzsikloti. Kreta mano galva. Pra-
merkiu akis. Mane purto liauno sudéjimo vyriskis zila barz-
dele: ,,Kelkités, ponas. Sodas jau uzsidaro.*

,,0, acitl. Atleiskit, taciau jis juk nepazinojote Zmogaus,
pazinojusio zmogy, kuris nugaléjo Petrosiang?

Jis krapstosi akis ir a$ krapstausi.

Nedrasu nakties, Bernardiny sodo vartai uzsiveria i vidy.

— DEIVIDAS PREISEGALAVICIUS —
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,Siaurés Atény“ skaitytojams jau buvo pristatyti lljos
lIfo ir Jevgenijaus Petrovo feljetonai, Soviety Sajungoje
spausdinti Stalino eros pradzioje. Apie futbolo kamuolj
besisukancios aistros buvo ta gyvenimo sfera, kurioje
sovietinis Zmogus galédavo pajusti tikrg ir nefasadinj
bendruomeniskumo jausma. Tokiy emocijy nesugal-
vosi. Brazilijoje vyksta pasaulio futbolo ¢empionatas,
ir daugybé Zmoniy ménesiui priglus prie televizoriy
ekrany. Futbolas, kaip teigia llfas ir Petrovas, pasizy-
mi taurinancia galia. Ir i$ tiesy didZiyjy rungtyniy die-
nomis sumazeéja nusikalstamumo lygis, o po mylimos
komandos pergaliy pakyla darbo nasumas. AS pats
futbolg mégstu dar ir todél, kad Sio Zaidimo negalima
pertraukti komercine reklama kaip daug kur krepSinyje.
Nepasakysi gi Zaidéjams — jus Cia truputj pastovékite,
kol mes parodysime privalomg reklama.

Vygantas Vareikis

Kiekvienas giria ta sporto Saka, kuria jis pats susizavéjgs.

Kai tenisininkui pasitiloma suzaisti tinklini, jis tik i8didziai
nusisypso ir pataiso savo balty kelniy kloste. IS to jau aisku,
kad tinklinj jis laiko grubiu, vulgariu uzsiémimu, nederamu
subtiliam sportininkui i§ negamybinés kuopelés.

Miestuéiy zaidéjai plusa prie savo kvadraty, svaido variu
apkaustytus vézdus ir entuziastiSkai ploja sau per plokscias
kinkas. Atrodo $ie zaidéjai visai nesportiskai. Ilgos juodos
kelnés ir krypuojanti eisena daro juos panasius { mazo uos-
tuko storzievius Skiperius. Jie visa Sirdim atsidave miestuciuy
zaidimo idéjoms. Kai jie mato teniso korta, vir§ kurio laksto
lengvas baltas sviedinukas, juos ima juokas. Na jau, i$ tikry-
Jju, argi galima domeétis Sitokiais niekais!

Lengvaatletis, Sokdamas su kartim, iSkyla sulig tre¢iuoju
namo aukstu, ir, suprantama, i§ tokios pauksciy perspekty-
vos jam ir tenisas, ir tinklinis, ir miestuciai atrodo kaip nyks-
tukai.

Irklavimo meistrai skrenda upe savo elegantiska astuon-
viete valtimi. Ju smarkiai prispausti prie aukstai pakelty
nuogy keliy plauciai ikvepia geriausia i§ visy ozony — upés
ozona. Ir, pamatg ant kranto dulkése bégancius sprinterius,
pamatg druckius, kurie, prakaitu apsipildami, kilnoja dvi-
desimtpiides buferines plokstes ant ketiniy Stangu, — jie dar
smarkiau mosteli irklais ir nuskrieja i Zydraji toli. Tai van-
dens zmonés — profsajungos nariai ir apsigimg korsarai.

O kaZzkur uz tvory, supanciy vasarnamius, pasidéje ant za-
liy suoliuky portfelius, zmonés su rimtomis barzdziukémis
stuksena kroketo kijeliais, iSeina { ,,pléSikus® ir stveriasi uz
sirdies, jeigu poliruotas rutulys stringa ,,alyvoje“. Sis Zaidi-
mas jau baigia i$nykti, taciau dar turi savy gerbéju, paskuti-
niyjy ir pasiaukojanciy kroketinés idéjos salininky.

Taigi kiekvienas giria ta sporto $aka, kuria jis pats susi-
zavejes.

Bet Stai dideléje zolétoje aikstéje, uz ,,.Dinamo* stadiono
amfiteatry, nuskardi $irdj verias, ilgesingas keturbalsis tei-
s¢jo Svilpukas, skelbias, kad prasideda reik§mingos futbolo
rungtynes.

Ir i8kart viskas pasikeicia!

Kur tu, tenisininko puikybe? PamirSes savo pusiau¢em-
berleniskas manieras, pamir§¢s numylétasias baltas kelnes
su nevystancigja kloste, tenisininkas stvarstosi tramvajaus
turékly. Dabar jis nebe tenisininkas, jis — pantera. Pasirodo,
kad po i$virSiniu tenisininko apvalkalu plaka dora futboli-
ninko $irdis. Jis entuziastas. Tad greiCiau i tribiing, grei¢iau
1 pacia kamsatj kity entuziasty, { pacia versme garsiy gincy
apie besirungianc¢ias komandas ir apie ju privalumus!

SIAURES TN ATENAT

ILJA ILF, JEVGENIJ PETROV

Kokia ¢ia minia lapatuoja gatve sunkiaja pés€iujy ris¢ia?
Tai skuba i stadiong buve miestuciy id¢jos réméjai. Ir palik-
toje ju aiksteléje vienisi voliojasi numesti karzygiski galitiny
vézdai. Sia didZiai iskilminga diena nusispjaut { miestucius.
Futbolas! Tiktai futbolas!

Druckiai, manipuliavg buferinémis plokstémis, tiesiog
tramvajus kilnoja, trokSdami greiciau patekti i tribiing. Jie
velka paskui save zmonas, pakeliui aiSkindami joms begali-
ni skirtuma tarp kampinio ir nuosalés.

— Kampinis, supranti, biina deSinysis ir kairysis, o nuosalé,
supranti, esti teisinga ir neteisinga.

O Zmona noréty i kina. Jai sunku suprasti visus Siuos sub-
tilumus. Taciau futbolas nugalés, ir po valandos Sita moteris-
ké bliaus nezmogisku balsu:

— Neteisingai! Teis¢jas suka!

Ir net, gali biiti, susikis Sis gleznas padarélis du pir§tukus {
rausva burnytg ir protestuodamas susvilps kaip indénas.

Apskritai entuziastai visi aliai vieno ir visada galvoja, kad
teis¢jas neteisingai vykdo savo pareigas, kad jis iztliai palai-
ko viena kurig pusg ir kad aikstéje vyksta didelé netvarka. Va
jeigu teiséjauty jis, entuziastas, viskas tada biity gerai.

O asfaltiniame kelyje, einanc¢iame i stadiona, minia vis
didéja. I$sproging akis, dziugiai stiik¢iodami vienas kita ke-
liais, dumia bernitiks¢iai, tie iStikimiausi ir patikimiausi fut-
bolo salininkai.

IS vandens stoiy, pakeliui maudamiesi kelnes, iSbéga
plaukikai. Jie Zaibo greitumu Soka i autobusa lyg i vandeni.
Nusitvére palubés ringiy, jie tabaluoja autobuse, jam besi-
kratant, ir ilgai dar kabo ant ju blakstieny nuostabiis, sunkiis
vandens lasai.

Pamir$¢ angliskuosius kroketo malonumus, susijauding
stryk¢ioja savo tribiinoje Zmonés su rimtomis barzdziuke-
mis. Apie futbola jie menkai tenusimano (nebe tas amzius,
o ir jaunysté prabégo prie preferanso po ketvirti kapeikos),
bet, pasirodo, ir jiems nesvetima epochos dvasia, jie irgi
jaudinasi ir Slyksciais miestietiskais balsais staugia: ,,Kam-
pinis! Kampinis!“, nors kampinio tuo metu néra né kvapo,
o yra teis¢jo paskirtas baudos smigis i§ vienuolikos metry.
Baisi minuté iSprususiam entuziastui.

Zaidimas prasidéjo, ir teis¢jas saugosi sunkaus ir greitai
skrendanéio kamuolio. Zaidéjai puola &ia prie vieny varty,
¢ia prie kity. Vartininkai nervingai Sokinéja prie savo tin-
kly.

Tribiinos gyvena tikra gyvenima.

Jau i§ anksto yra zinoma, ko tribiinos juoksis.

Pirmiausia — kamuolys pataikys i fotografa, ir kaip tik tuo-
met, kai §is, kasete isikandgs, bandys pri§liauzti prie varty,
norédamas uzfiksuoti vadinamaji kritisSka moments. Smiigio
partrenktas, jis nuvirs aukstielninkas ir masinaliai nufotogra-
fuos plyna danguy. Sitaip atsitinka per kiekvienas rungtynes,
ir tai i$ tiesy labai juokinga.

Paskui keliasdesimt tikstan¢iy zmoniy prapliups juoku to-
dél, kad i aikste staiga iSbégs Suniukas. Jis kelias sekundes
laksto pries kamuolj, ir (Stai kur siaubas!) net jam Zaidimas
pradeda patikti. Susijaudings jis dziugiai loja ant zaidéjy ir
atsigula aukstielninkas, kad kas nors ji pamyluoty. Bet Su-
niukas gauna, kas jam priklauso. [ ji pataiko kamuolys, ir,
persivertgs kokius dvide$imt penkis kartus, jis, graudziai
amciodamas, sprunka i§ aikstés.

TreCia karta tribiinos juokiasi i§ vieno ultraentuziasto
jaudinimosi. Pamirses viska pasaulyje, jis pasoka ir rékia:
,,Vania, pilk { vartus!“, o kadangi Vania pila ne i vartus, bet
pro salj ir kamuolys atsitrenkia { virpsta, tai ultraentuziastas
pradeda raudoti. Asaros rieda placiais jo skruostais ir la§noja
nuo ilgy @isy. Jis nesigédi. Jis per daug sukréstas to nevéekslio
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Doroji entuziasto Sirdis s —

elgesio, kad galéty pastebéti, jog iji juokdamiesi zitiri dvide-
Simt tiikstanc¢iy Zzmoniy.

Beliko penkiolika paskutiniyjy Zaidimo minuciy, jtampa
pasiekia aukséiausia laipsni. Kamuolys spiriamas be pa-
liovos ir ne visada tikslingai. Komandos zaidzia pasiutisku
tempu. Tribtinos virte verda.

Futbolo entuziastai nebekvatoja, nebeverkia. Jie neatitrau-
kia akiy nuo kamuolio. Tokiu laiku galima jiems iSkraustyti
kiSenes, numauti batus, net kelnes. Jie nicko nepastebés.

Bet stai kokia taurinanti futbolo itaka! Joks kiSenvagis ne-
gaisins §iy paskutiniyjy, Siurpiy minuéiy savo pagrindiniam
uzsiémimui. Jis, galimas dalykas, specialiai ir atéjo, noréda-
mas jkisti rankg | svetima kiSeng, taciau jsitrauké j zaidima
ir praziopsojo patogiausius momentus.

Futbolo tribiina sutaiko Svelnyji tenisininkg su galitinu
miestuéiy zaidéju, plaukikai glaudziasi prie sunkiaatleéiy,
visus apima futboliné vieningumo dvasia.

O jei kalbésime apie tuos zmones, kurie specialiai neuz-
siima fizkulttra, tai futbolo rungtyniy lankymas nepaprastai
stiprina juy organizma.

Futbolo rungtyniy lankytojas gyvenime atlieka visus pra-
timus, reikalingus zenkliukui ,,Pasirengges darbui ir gynybai*
gauti. Uzsigriudings futbolo entuziastas visiSkai pasiruosgs
dalyvauti pasaulingje spartakiadoje. Jis pasieké nemazai
naujy pasauliniy rekordy Siose rungtyse:

a) bégimas smarkiai raizyta vietove paskui tramvajuy,

b) Sokimas be karties | prieking prikabinamojo vagono
aikstele,

¢) 17 bokso raundy prie stadiono varty,

d) sunkumy kilnojimas (Zmonos ir vaiky neSimas ant is-
tiesty ranky pro zmoniy minig),

e) sukarintas uzplaukimas (dvi valandas trunkas sédéjimas
be lietsargio, pliaupiant lietui).

Ir tik vieno dalyko futbolo entuziastas nemoka — Zaisti fut-
bolo.

Bet uztat jis labai ji mégsta.

1933

I§: L llfas, E. Petrovas. Kaip buvo gaminamas
Robinzonas. Feljetonai. Verté Liiiné Janusyté.
V.: Valstybiné groZinés literatiiros leidykla, 1958

2014 m. birzelio 18—19 d. vyks tarptautinis
akademinis seminaras, skirtas kritinéms teorijoms
humanitariniuose ir socialiniuose moksluose aptarti.

Seminaro tikslas — aptarti esamg kritinés teorijos
kaip mastymo mokyklos ir teorinio pagrindo padétj
ir naujas galimybes Siuolaikiniuose socialiniuose ir
humanitariniuose moksluose. Atsinaujinusj kritines
teorijosaktualumgpaskatinotokiymastytojyirmokslininky
kaip Terry Eagletono, Davido Harvey, Alexo Callinicoso,
Alberto Toscano, Slavojaus Zizeko, Alexo Demiroviciaus
ir daugelio kity darbai.

Seminaras atviras visiems. Organizuoja DEMOS
kritinés minties institutas. Dalyvaus prane$éjai is Italijos,
Didziosios Britanijos, Lenkijos ir Lietuvos. Seminaras
vyks Vilniaus universiteto Filosofijos fakultete, 302
auditorijoje, 9-18 val.

Daugiau informacijos galima rasti www.demos.lt.

Seminarg finansuoja Rosos Luxembourg fondas (RLS).
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