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Kuo skiriasi Londono ir Berlyno galerijos

Europos raudonodziy laisveé

Vaikystés rojus

Niekas negali atsakyti, kodél gimstame viename, o ne ki-
tame kaime, miestelyje ar didmiestyje ir kodél ta duotybé
skirtingai paveikia miisy mastyma ar net tolesng gyvenimo
eiga. ,,Kaip atsitinka, kad esi tas, kas esi? Nuo ko tai parei-
na? Ir kas biitum, jei butum tapgs kuo nors kitu?* — svarsto
Czestawas Mitoszas ,,Isos slényje®. Sj rasytoja ketinu dar ne
karta cituoti ne tik todél, kad jis — vienas mylimiausiy mano
poety (2012 metais su poete i§ Lenkijos Barbara Gruszka-
Zych lietuviy ir lenky kalbomis iSleidome knyga apie §i po-
eta ,,Misy poetas™), bet ir todél, kad jo biografijos faktai
yra tarsi manyjy atvirkstinis atspindys. Jis, gimgs ir augges
Lietuvoje, raseé tik lenkiskai, jaunystéje iSvyko i§ Vilniaus, o
paskui visa gyvenima ieskojo Tévynés ir teigé, kad jauciasi
taip, tarsi niekada nebiity iSkeliaves i§ gimtyju viety. Jis yra
puikus pavyzdys, kokias perspektyvas karéjui atveria dis-
tancija. Bet apie tai véliau.

Siandien suprantu, kad ta duotybe¢, jog gimiau Seiny kras-
te, ant Seivy ezero kranto, yra vienas geriausiy dalyky, ko-
kie man nutiko per visa gyvenima. O kad kiekvienas geras
dalykas turi nemenka kaina, jau kita Sneka.

Mano gimtajame Seivy kaime buvo 24 vienkiemiai: Se-
Siuose gyveno lietuviai, septynios Seimos buvo misrios, o
kitos — lenky. Lietuviy vaikai keliavo 1 lietuviska Vaitakie-
mio prading, o visi lenkiukai ir miSriy Seimy vaikai myné
3 kilometrus i lenkiska Smalény mokykla. Tai, kad su kai
kuriy kaimyny vaikais galima susikalbéti tik lenkiSkai, buvo
natiiraliai suvokiama kasdienybé: mes — lietuviai, bet gyve-
name Lenkijoje. Net ir tai, kad kai kuriuose namuose reikéjo
1 téva kreiptis lictuviskai, o 1 moting lenkiskai (arba atvirks-
Ciai), — neatrodé keista. Nemaniau, kad esu nuskriausta, nes
turiu papildomas lietuviy kalbos ir literattiros bei Lietuvos
istorijos, geografijos pamokas. Mokémés ir kity dalyky lie-
tuviskai, nors ir i§ lenkisky vadovéliy (vertimas vyko min-
tyse, visi terminai — dviem kalbomis), dainavom lietuviskas
dainas, Sokom lietuviskus tautinius Sokius. Ir vél sugriSiu
prie Cz. Mitoszo, kuris ,,Tévynés ieskojime* teigia, kad ,,be-
ne kiekvienas raSytojas turi savo vaizduotés namus, miesta,
miestelj ar kokia kaimo apylinke, nuo kuriy pradédamas, jis
plecia savo valdas ir brézia vis platesnius ratus“. Man nuo
gimimo atiteko dvejopos valdos, dvieju kalby, dvieju kultii-
ry sandiira: namuose netriiko lenkisky laikras¢iy ir Zurnaly,
lietuviy egzodo literatiiros, kuria apriipindavo uz Atlanto
isikiirg giminaiciai, klausémés ir Lietuvos, ir Lenkijos ra-
dijo programy, véliau — kai ivedé elektra — zitiréjom ir Vil-
niaus, ir VarSuvos televizijos programas.

Cz. Mitoszo nuomone, vaikystéje pirmieji isptidZiai sugula
erdvéje, jam visas pasaulis buvo nusidriekgs palei i$ Siaurés
1 pietus tekanti Nevézi, o Salia jo vertikalémis iSsidésciu-
sios ivairiausios Salys, provincijos. Mano vaikystés pasaulis
vérési nuo didziulio plokscio akmens, gulincio ant Perset-
kalnio — auksCiausios tévo lauky kalvos: pictuose — kelias
1 autobusy stotelg, i§ kurios galima i§vykti i paslaptingus
tolius, vakaruose — eZeras su saulélydziais ir dar nesuvo-
kiamu, bet jau oda jauc¢iamu romantikos kupinu virpuliu, o
Siauréje ir rytuose — uz padiimavusiy misky juostos hori-
zonte — nepasiekiama, mistiné Lietuva. Kaip koks mirazas,
apie kurj visi kalba, bet nieckas negali pasakyti, ar tikrai ji
egzistuoja, ar tai néra tik prisiminimy $alis. Taigi kiekvienos
dienos penas vaiko akims — neaprépiami toliai, neiStyriné-
ta, daugybe paslapCiy mirguliuojanti erdvé. Dabar galvoju,
kad ta kalvelé su regéjimo uzbrézta tolimy horizonty kreive
buvo savotiska vaiko Sventykla, meditacijos vieta, kurioje
anaiptol nesédéjau lotoso poza, bet tiesiog buvau su savo
tyla ir visais jmanomais pavasario ar vasaros garsais aplin-
kui, jauciausi esanti viso to milzinisko skritulio, kuri regéjo
akys, neatsiejama dalis. Ir vél galéciau cituoti Cz. Milosza:
,,0ras didelis buvo, pilnas kregzdziy balsy. / Oooo dainavo
manyje, 0000.“

BIRUTE JONUSKAITE

Sj pranesima skaigiau 2013 metais Birzy krasto muzieju-
je, tarptautiniame literatdros forume ,Siaurés vasara“. Mane
pakvietusiai Giedrai RadvilaviCiGtei atrodé, kad forumo tema
LLaisve rasyti“ galiu ir a$ tarti zodj. Kad kai kam taip neatrodé —
teko patirti ir ten bdnant, ir jspidzius apie forumg skaitant.
Bet tai jau Zmogaus mastymo laisvés ar nelaisvés problema.
Beje, ir mano pacios, nes pirmg kartg dalyvaudama Siame
forume (jis man paliko labai gera spudj), prisipazinsiu, ne
visada jaukiai jauciausi puikiai ,susigrojusiame” (juk tai buvo
jubiliejinis, 10 kartg vykstantis, renginys) senbuviy barelyje.
Kita vertus, esu dékinga organizatoriams ne tik uz jdomig
programa, bet ir uz galimybe susipazinti su daug lyg ir Salia
esanciy, bet man tik i§ publikacijy pazistamy Zmoniy. Ir vis
délto ilgg laika kazkas, gal tas ,kitoniSkumo* ir atstumties po-
jatis neleido paklusti Giedros raginimams is$siysti §j straipsnj
,Siaures Aténams*. Viskam, matyt, ateina tinkama diena, kai
nugali laisvé ne tik rasyti, bet ir publikuoti.

Eglé Sakalyté. Sugadintas Nr. 16. 2014

Neaprépiamos erdvés pojiitis jau vaikystéje siejosi su lais-
ve ir dar nesuvokiama laime, su noru skristi ir atrasti, kas uz
ezero, uz Silainiy kaimo, uz gelezinkelio, kuriuo dundéjo
traukiniai { Suvalkus, kas uz ty misky — ar i$ tikryjy ten yra
Lietuva? Laimingy vaiko dieny biities lengvybé tapo nepa-
keliama paauglystéje, kai samongje véresi kiti laimeés re-
ceptai, kai | harmonija su svaiginancio groZio, kvapy, garsy
gamta émé verztis anaiptol neharmoningi santykiai su Zmo-
némis. Kai suvokiau, kad galiu saugiai jaustis ir buti laimin-
ga tik neiskiSdama nosies uz savotisko lietuviy ,,rezervato®
riby. Tada Salia mangs ant akmens vis dazniau atsirasdavo
dienorastis sielvartui, nesékméms, sopuliams iSlieti arba
bloknotélis ir Sratinukas pirmiems eiléras¢iams uzrasyti...

Taciau iki to laiko gyvenau vaikystés rojuje, kuriame bu-
vo sodyba su centriniu meilés Saltiniu — Motina — ir nuo-
latinis kitas traukos laukas — masinantis, gaiva ir Zuvimi
penintis eZeras. Buvau vandens ir ezero pakranciy vaikas,
anot Cz. Miloszo, ,,mano potyriy ir fantazijy netramdé joks
pasaipus demono juokas®. ,,Kalté yra susijusi su samoningu
jutimu kity akiy, kurios i mus zifiri. Ir vertina. Tai kito Zmo-
gaus akys. [...] Nekaltybé labai daug priklauso nuo to, kad
pries nieka neprivalau laikyti egzamino. Neprivalau mastyti,
kad jis yra geresnis uz mane, o a$ esu blogesnis*, — pokalbiy
su Ewa Czarnecka knygoje saké Cz. Miloszas. Kitas akis
pajutau tik i8éjusi uz rojaus riby.

Raudoni bateliai

Kitos akys prismeigé mane, kai nutolusi nuo namy vos
keleta kilometry, dvira¢iu mindama i Smalény baznytkaimi,
iSgirdau jo prieigose vaikiuksciy Stukalojimus: ,,Litwinka,
Litwinka!* ir { mano dvirati caktelé¢jo vienas, antras, tre-
¢ias akmenukas. Jie mangs nesuzeide, bet visam gyvenimui

istrigo samonéje, pavirtg ikyriais klaustukais: kodél? Kas
blogo, kad a$ lietuvé? Kai parlékusi namo $iuos klausimus
uzdaviau tévams, motina viska nuleido juokais, mesteléjusi
fraze, kad ,,ne tas driitas, kur musa, bet tas, kur atlaiko. Ir
visai nesvarbu — lenkas jis ar lietuvis.” Tévas buvo didesnis
patriotas: ,,Litvinka, na ir gerai, kad esi litvinka, nuo jotvin-
giy laiky ¢ia lietuviai gyveno, mums garbé, kad islikom, nes
Sitie musiskiai lenkai — ne kas kitas, kaip sulenkéje lietuviai.
Pries kara iki Suvalky istisi kaimai vien lietuviskai kalbé-
jo, o dabar... Dabar buvo dvideSimto amziaus septintasis
desimtmetis, kai vyravo oficiali valdzios deklaruojama nuo-
moné, kad Lenkijoje gyvena vien lenkai, keli kitatauciai
nesiskaito, nors Punsko kraste gyveno apie 15 tikstanciy
lietuviy, Balstogés vaivadijoje — apie 150 tiikstanciy bal-
tarusiy, visoje Salyje — 300 ttkstanéiy zydy (tiek liko i§
buvusiy 3 milijony pries kara!), apie 30 tikstanciy ukrai-
nieciy, 153 tikstanciai vokie€iy ir t. t. Tada apie tautines
mazumas nieko nenutuokiau, bet pirma karta pajutau, kad
Sis staiga suvoktas kitoniskumas néra gédingas, jo nereikia
slépti, dél jo nereikia raudonuoti, o priesingai — juo galima
netgi didziuotis. Ir tai, kad né vienas i$ tévy nepasaké: ,,0 tu
paimk didesnj akmenj ir sviesk i juos atgal“, tapo pamoka
visam gyvenimui: tautybe, kalbinis kitoniskumas negali buti
vaikisko (ir ne tik) ,,karo“ ar bet kokio kitokio nesutarimo
priezastis.

Tadiau tas kitonisSkumas nuolatos kélé sumaist] vaiko
galvoje. Dar vienas isimintinas epizodas vyko Suvalkuose,
kai su motina eidamos i$§ parduotuvés i parduotuve iesko-
jom mano i$svajoty raudony bateliy... Kai galy gale radom
tokius, baltai apvedziotais pakrastéliais, su dirzeliu ir balta
gélyte ant to dirzelio, jie buvo... per mazi, bet a§ vis tiek
sakiau, kad geri, ir netgi per daug garsiai motinos malda-
vau, kad nupirkty. [ mus suziuro ne tik pardavéja, bet ir ki-
tos pirkéjos. Motinai paprasius paduoti didesnius batelius
atsakymas buvo aiskus ir neapskundziamas: ,,Néra.“ Nors
stovéjo dar kelios poros ant lentynos uz pardavéjos nugaros,
mes iSgirdome dar karta jau daug griez¢iau: ,,Sakiau, kad
néra.” Motina ¢iupo mane uz rankos ir iSriiko i§ parduotu-
vés. Nesupratau, labiau ji nulitido dél pardavéjos elgesio ar
dél mangs, jau Snarps¢ian¢ios nosimi ir braukiancios asaras.
»Nori batukuy, tai patylek! — tyliai perspéjo isivesdama {
antra, tre€ia, ketvirta avalynés roju. Tyléjau. Net ir gatvéje
tyléjau. Kol galy gale suradom beveik tokius pat batelius,
svarbiausia — raudonus, i$sirinkom tinkamo dydzio, nusipir-
kom. Pardavéja neijtaré, kad mes lictuvés, motina kalbéjo
tik lenkiskai.

Tuos batelius atsimenu iki Siol. Nes tai buvo pirmas ir pa-
skutinis gédingas savo gimtosios kalbos iSsigynimas. Ir ¢ia
vél griztu prie Cz. Miloszo, kuris rasé: ,,Prisipazistu, jau-
Ciausi nepatogiai dél to, kad gimiau lenky dvare. Tai sukel-
davo priestaringas, man paciam neaiSkias biisenas, kurias
dar labiau sutirStindavo dviejy kalby egzistavimas ir géda
del to, kad kalbu kita nei dauguma gyventojy kalba.*

Nezinau, ar visg vaikyste ir jaunyste mane lydintj jausma,
kad kalbu kita nei visi aplinkui kalba, bty galima pavadinti
géda, gal grei¢iau — nepatogumu ar netgi savotiska provoka-
cija, nes véliau teko nesSioti Punsko licéjaus trikampio sky-
delio formos emblema su uzraSu PUNSK. Tokia emblema
nuo 9 iki 12 klasés neSiojome prisisiuve ant palty, striukiy
ir, Zinoma, uniformy rankoviy vir§ alkiinés. Jeigu vaziuoji i
Seinus ar Suvalkus ir nenori turéti problemy (nebttinai, bet
gali juy biti), geriau nusiardyk nuo rankovés emblema, is-
duodancia, kad esi lietuvé. Nusiardysi — ramiai praleisi laikg
mieste, nesvarbu, kad viduje vis vien jausiesi savaip pralai-
méjusi. Nenusiardysi, pasiruosk netikétumams: gal tik is-
vadins , litvinka“ ar , litevka®, gal stumtelés, kumstelés, gal
apspjaudys, gal pardavéja nepaduos tau praSomos prekes,
kita netgi i§ parduotuvés iSprasys, o gal ir nicko nenutiks.

Nukelta | p. 3>
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Labiau sapnas negu gyvenimas

Senokai tai buvo. Nepamenu, prie§ penketa mety ar SeSeta.
Labai gerai atsimenu kur — Ignalinos rajone, Daugéliskyje.
Bibliotekininké Zoja man pasakojo apie mociutg, atsiziiiré-
jusia serialy. Jai nusibodo tie filmai, tas televizorius, ji atéjo
1 biblioteka. Nuo vienkiemio, kur ji gyvena, iki bibliotekos —
beveik penki kilometrai.

Zoja saké: krautuvéje mociuté prisiperka duonos — ilgam.
Bibliotekoje prisirenka knygy — taip pat ilgam. Nezinau, kokia
pirko duona — juoda, balta. Bet zinau, kokias émé knygas —
tik istorinius romanus. Bibliotekininké mosteléjo i kalvas,
kuriomis jos seniausia skaitytoja keliauja namo: viename
krepSyje duona, kitame — knygos.

Stai ir parasiau. Pagaliau. O baiminausi. Juk jauciate, kiek
patoso, kaip per skambu, kaip man nepavyko: knygos ir duo-
na. Reikéty tg istorija pasakoti kitaip — bet jei kitaip pasako-
¢iau, tai meluociau.

Dabar bandau aprasyti tai, ka patyriau vakar, Siandien. Ir
baiminuosi. Ne tik patoso. Ne tik sentimenty.

O ko?

Jei bandéte kada aprayti teigiama heroju — gal bandéte? —
mane suprasite.

Buvau Anyksciuose. Ten vyko... akcija? Renginys? Ar?..

KeturiasdeSimt gimnazisty atvyko i Anykscius dalyvauti
skaitymo $ventéje ,,IS zodeliy knyga sudéta“ (Antanas Bara-
nauskas). Ja sumané Antanas Verbickas — Antano Baranaus-
ko ir Antano Vienuolio-Zukausko memorialinio muziejaus
direktorius. Man skyré idomy darba — kalbétis su gimnazis-
tais apie knygas.

Kiti zmonés skaité juy raSinius — laiSkus, dar kiti vertino
ju — skaitovy — sugebéjimus, o buvo ir tokia komisija, kuri
dalino balus uz sukurtus piesinius ar filmukus, skirtus skai-
tymui.

Ak ne. Ne skaitymui. Skaitymo skatinimui.

O tas skaitymo skatinimas, kad zinotuméte, pastaruoju

metu man buvo kiek jkyréjes — Svelniai tariant. Tiesa sakant,
buvau nutarusi nickada nieko ir nickam nebeskatinti.

(@Q LAIKU IR NELAIKU

Lyg ir baugu tapo, lyg ir negera, kad pernelyg Sokinéjame
aplink neskaitantj vaika. Tartum eitume ratais aplink leptiné-
1, atsidrébusi ties skanéstais apkrautu stalu: gal to paragau-
tum, o gal ano? Gal neskaniai tau viréjai pagamino (rasytojai
parase), gal i$ uzsieniy ne tas gérybes parvezéme (vertéjai ne
ta knyga iSverté)? Padarysime ka nori — tu tik valgyk (skai-
tyk).

Ne kartg esu iStarusi ziauria fraze: skaitytojais gimstama.
Lygiai tiek pat karty esu Kegstucio Urbos sudrausta: skaity-
tojais tampama.

Ir dar viena mano baimé: skaitymo skatinimo akcijose
émé dalyvauti Zmonés, kuriais nelabai pasikliaunu. Kaip ne-
dalyvaus, jei valstybé dosniai ar nelabai, gal tik simboliskai,
bet remia.

Anyksciais pasikliaunu. Nuo seno. Nuo seniausiy laiky,
nuo ty mano vaikystés ekskursiju po Lietuva, kai biitinai at-
vykdavome i Vienuolio namus.

Jau tada nemégau griisties — o ji nei§vengiama, jei tik eks-
kursuoji. Vienuolio namuose apimdavo ilgesys: zvelgdavau
ijo lova, i patalus, minkstas dailias pagalves, norédavau tik
vieno — atsigulti ir i§simiegoti.

Tas muziejus man ir dabar: labiau sapnas negu gyvenimas.

Dabar jau ne sapnas. Tikrové. Du literatiirologai — Dan-
guolé Sakavi¢iate ir Kestutis Urba, du ra$ytojai — Rimantas
Vanagas ir a$ — kalbamés su Sventés (ji — ir konkursas) daly-
viais apie knygas. Apie keisCiausias ir jprasciausias.

Stai paaugliams idomiis knygy veikéjai: mazasis princas,
Haris Poteris, Skirgaila, Serlokas Holmsas, DZeiné Eir, Fir-
minas, DZonatanas Livingstonas Zuvédra.

Stai jtaigios knygos: Thomo Manno ,,UZburtas kalnas*,
Vytauto V. Landsbergio ,,Obuoliy pasakos®, Dorotos Tera-
kowskos ,,Ragany dukté®, Jano Guillou ,,Blogis“, Vandos
Juknaités ,,ISsiduosi. Balsu®“, Danielio Defoe ,,Robinzonas
Kruzas®, ,,Pasaulio pasakos, Anos Frank dienorastis, Kris-
tinos Gudonytés ,,Blogos mergaités dienorastis*.

Ir dar, ir dar buvo minéta ty knygu, ty veikéju ar net he-
rojy... Ne viskas mano — ir Jisy — skaityta, ne apie viska

Dvasios indai

sklandziai konkurso dalyviy papasakota. Jie baiminosi mii-
su. Truputj baiminomés ir mes — juy.

Na ir kas.

Man svarbu, kad Viktorija Gromyskovaité i§ Panevézio
apie Vandos Juknaités knyga sako: ,, Tai — tikras gyvenimas.*
Kad Agnei Kavaliauskaitei i§ Ukmergés Serlokas Holm-
sas — tartum svajoniy iSsipildymas. Kai buvo maza, noréjo
smuikuoti, bet nepavyko, o jis juk smuikuoja, tas intelektu-
alus seklys. Ka manote apie deSimtoka Gabrieliy Bielinj i§
Vidiskiy gimnazijos, iStarusi beveik slaptazodi: ,,UZburtas
kalnas*?

Pirmaja diena buvome Niiironyse — pas Jona Biliting. Ir
Griezionélése — pas Didziulius.

Antraja. .. Keturiasdesimt paaugliy sukiojosi po Anyks¢ius
ir skaité savo paciy pasirinktus raSytojus — prie paminkly,
aikstése, net parduotuvése. O dar apzitréjo siauruka, o...

...0 mangs ten nebuvo. Pabégau. Ejau palei Sventaja —
zemyn. Galbtt blogiausia pasaulyje komisijos naré, niekam
tikusi skaitymo skatintoja, bet... Esu Zmogus, kuriam
Anyksciai — ju lubiny zydéjimo metas, ju paukséiy giesmés,
ju upés gelmé — sapnuosis.

Ta Sventé, tas konkursas dalyviams pazéré daug dovany.
Ivairiausiy. Gavau ir a$. VidiSkiy gimnazisto Gabrieliaus
Bielinio skaitoma ,,Anyksciy $ileli — savaja, Mielagény
(pats Ignalinos rajono pakrastys), tarme.

Ir keturias dainuojancias anykSténes — dar karta Ba-
ranauskas, jau kitoks, bet tas pats. Kai mes, kelintag desimti
skai¢iuojantys, jauciame, kad Siurpas béga nugara, kai slapta
gal net aSarojame, tai... lyg ir jprasta?

Bet kai nuo Antano Baranausko apsiverkia paauglé...
Sapnas ar tikrové?

— GINTARE ADOMAITYTE -

Slovink VIESPAT], mano siela!
VIESPATIE, mano Dieve, esi be galo didis!
VIESPATIE, kokie {vairiis tavo kiriniai!
Kaip ismintingai juos visus sukiirei!
Tavo kiuriniy pilna Zemé.

Tau veidq paslépus, jie nerimsta,

o alsavimaq is jy atémus, jie mirsta —
sugrizta atgal i dulkes.

Tau atsiuntus savo dvasiq, jie atgyja, —
tu atnaujini Zemeés veidq.

Tebiina amzina VIESPATIES garbé,
tesidziaugia Dievas savo kiriniais!
Tepatinka jam mano malda,

nes as dzingauju VIESPATYJE.

Ps 104, 1ab. 24. 29-30. 31. 34

Kadangi uz lango birzZelis, o dar kitame ka-
lendoriuje — Sekminés, §iam psalmés fragmen-
tui numatytas aiSkus pritaikymas. Sukurtojo
pasaulio grozis, harmonija ir jvairové ragina
mus dzitigauti ir Slovinti ty dalyky autoriy.
Negana to, Dievas pats tempiamas kaip
zitrovas 1 kiirinijos teatra, kad pasigrozéty
savo darbu. Broko neiSvengta (psalmé apie
tai uZsimins), bet Siaip viskas ¢ia nuostabu,
net zaisminga. Ciulba ulba, vienas smagumé-
lis. Tarytum Anyks¢iy Silelis seny senovéje, tik
vietoj azuolo ar puselés — Libano kedrai, Vies-
paties pasodinti ir palaistyti. Laukinés ozkos,
barsukai, litito jaunikliai — visais pasiriipinta,
visi laimingi i§ Dievo malonés. Leviatanas,
jiry siaubiinas, ir tas sau iSdykauja linksmas
tarp bangy, uzmirses savo prigimti. Net tam-
sybés grazios ir reikalingos. Aisku, daugiau-

sia démesio zmogui, kiirinijos virStinei: jam
Dievo duota, pasak psalmés, ne tik duonos ir
aliejaus, bet ir (sukluskite, alkoholio neken-
téjai) — vyno, kad linksminty Sirdi. Kaip ¢ia
nedékosi ir nekrykstausi.

Nors lietuviskos saulélydzio adoracijos
Palangoje kitasyk kelia juoka, nenugincysi,
kad kiirinija blyksteli didybe ir paslaptin-
gumu, kuris atima zada. Ispiidingesné uz
bet kokias baznytines apeigas man yra bu-
vusi viena Sekminiy dienos au$ra ant ezero
kranto. Siaurés gamtovaizdis, pamazu pri-
sipildantis garsy ir spalvy, gyvybés triumfo
pojitis. Ar tai iliustruoja Dievo meilg ir i$-
minti? Juk galétum Cia pat vardinti gamtos
reiSkinius, kurie veikiau primena dvasios
uZtemimus, pasaulio pabaiga, mirties perga-
le. I kuri teodicéjos stal¢iuka juos dési? Jei-
gu Biblija i§ tiesy méginty kirinijos teatre
prisirankioti irodymy apie Dievo geruma ir
teisinguma, tekty griebtis labai kruopscios
cenzuros.

Kiekviena lakstingalos trelé apsisukusi
tampa bjaurastimi ar banalybe. Apie karaliy
ir didjji kunigaikstj Jogaila pasakojama, kad
senatvéje jis nieko taip neméggs, kaip klau-
sytis lakstingaly. D¢l tos aistros esa nepaises
nei savo amziaus, nei vésaus oro. Tie nak-
tiniai koncertai ji susargding ir nuvarg i ka-
pus. Ten, kur Jogailos mégautasi lakstingaly
balsais, dabar pilkas Vakary Ukrainos pro-
vincijos miestelis ir bebaigias uzakti tvenki-
nys. Kai vaiks¢iojome aplinkui, vildamiesi
iSgirsti, ka girdéjo karalius, { ausis jkyriai
lindo vien varliy kurkimas.

Psalmyne tik keletas teksty, kuriuos ga-
lima pavadinti ktirinijos himnais. Sp¢jama,
kad jie isiterpdavo i naujyjy mety pamaldas
Sventykloje, padékos ir Dievo garbinimo li-
turgija. Tai néra Pradzios knygoje aprasyto
pasaulio sukiirimo poetinis variantas. Nemé-
ginama racionaliai aiskinti pasaulio tvarkos,
spresti kokiy nors ideologiniy ar morali-
niy klausimy, plétoti Dievo charakteristi-
ka. Himno autorius yra kupinas gyvenimo
dziaugsmo, galbit labai laikino ir proginio.
Tai, kas psalmininko akiratyje atsiranda kaip
priestaravimas, grésme, galinti sudrumsti vi-
suotinio dziaugsmo $ventg, palickama ver-
tinti paties Kiir¢jo iSminciai ir visagalybei.
D¢l to lengvai ,,prisijaukinamas® pabaisa
Leviatanas, o naktis, Pradzios knygos tekste
turinti negatyvy atspalvi, ¢ia pajungiama tam
paciam Dievo jkveéptos gyvybés ratui. Psal-
mininkas nemedituoja pasaulio harmonijos
ir grozio, pasilypéjes i kalnus ar apimtas pa-
maldumo transo — jis gyvena, juda, zaidzia
kartu su visa kiirinija. Atsisakes statisko ir
nuo kity atsieto vertintojo pozicijos, jis geba
ne tik pats patirti Dievo kiirinio dZiaugsma,
bet ir nujausti, kad Kiiréjas toliau dalyvauja
savo kiirybos procese, dzitigaudamas dél sa-
vo darbo vaisiy.

Paskutinés Sios psalmés eilutés gali pasiro-
dyti kaip akibrokstas ar nesusipratimas. Dar
syki paminéjgs savo dziaugsma, autorius
nelauktai teskia: , TeiSnyksta nusidéjéliai
zemeje, tenebiina daugiau nedoréliy.” Mo-
kéjgs sugyventi su jury pabaisom ir nakties
Sméklom, psalmininkas baigia savo giesmg

prakeiksmu. leSkodami iSeities, galétume
manyti, kad tai ne planas naikinti nedorélius,
o labiau troSkimas, svajoné nematyti aplin-
kui blogy ir nedékingy Zmoniy, kurie neati-
tinka pagarbos ir klusnumo Dievui standarty.
Pagaliau kraStutinumy kaimynysté biidinga
psalmiy knygai. Vienu atzvilgiu autorius vis
délto yra iStikimas savo ankstesnei nuosta-
tai: nusidéjéliy likimas paliekamas spresti
paciam Dievui ir nesufleruojama, kokiu bii-
du susidoroti su blogio problema.

Kriks¢ionys labai anksti pasigavo $ios
psalmés teksta savajai Sekminiy liturgijai.
Priezastis paprasta: dél ¢ia esancio hebrajis-
ko ZodZio ruach, kuris taikomas Sventosios
Dvasios asmeniui. Kity sasajy su Sekminiy
istorija néra. Taciau, kalbédamas apie Dievo
ruach, psalmés autorius neiSvengiamai pra-
randa ribas ir sienas. Ne kokia nors izoliuota
zmoniy bendruomeng ar institucija, bet visa
kiirinija, net jiiros monstras yra Dievo dva-
sios indai.

ISpuolgs dabar | miesto gatves, skesti gy-
vybés, judéjimo, Zaidimy sraute. Sutvérimy
daugybé ir grozybé. Psalmés déka zinau, kas
idéjo anam paaugliui i rankas ledy porcija. Ir
kieno darbas pati ranka, jos grakstus linkis,
baikscios { tave ziiirincios akys. Ir kad Levia-
tanui Sioje gatvéje leista smagintis vasara, o
paskui rudeniu ir Ziema. Ar yra mety laikas,
kuris galéty atimti, atSaukti ta dZiaugsma,
kad Dvasia pradéjo ir kuria toliau?

_tj.
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Juk nebitinai kiekviena karta tavo kelyje privalo pasitaikyti
kvailiy. Bet grizdama biisi tokia savimi patenkinta, tarsi bu-
tum iveikusi sudétingg virSukalng. Geras jausmas. Esu ji ne
karta patyrusi.

Apskritai man pasiseké. Devyniolikos i§vaziavau studijuo-
ti { Vilniaus universiteta ir nepatogumas dél lietuviy kalbos
Lenkijos ir Lietuvos pasienio gyvenvietése dingo ilgiems
metams. Tac¢iau daugelis misy krasto lietuviy gyveno ir gy-
vena Seinuose, Suvalkuose, VarSuvoje ar kituose Lenkijos
miestuose, sukiiré misrias Seimas ir ,,dél bateliy®, ,,dél Sven-
tos ramybés®, o gal gyvendami vien lenkiSkoje aplinkoje ne
tik patys pamirSo lietuviskai, bet ir i§ savo vaiky samoningai
ar nesamoningai atémé galimybe mokéti Sia kalba.

ISsvajota tévyné — svetima terpé?

Visa vaikyste Lietuva man, kaip ir kitiems Seiny ir Punsko
krasto lietuviukams, buvo stebuklinga misy protéviy $alis,
apie kuria visi nuolatos kalba, bet beveik niekas negali | ja
nuvykti ir papasakoti, kokia ji i§ tikryjy yra. Lyg ir visai ne-
toli, uz keliolikos kilometry, ir kartu — nepasiekiama. Isi-
vaizdavau ja nuo savo Persetkalnio, rodé mums ja mokytojai
nuo Eglinés piliakalnio ar nuo Galadusio ezero pakrantés,
bet mes matéme tik tolumoje suarta tamsia pasienio zemés
juosta, uz jos plytinéius tuséius laukus.

IS tikryjy aplinkui buvo daug kalby, kas vyko ir vyksta
Soviety Lietuvoje. Namuose nuolatos skambéjo Amerikos
balsas is Vasingtono ir musy tévy, kaimyny, giminiy poli-
tikavimai apie Lietuva, jos likima, okupanty nusikaltimus,
tremtis. Kai susiruo$iau i Vilniy studijuoti, tévas kalbéjo:
Lietuvos néra, kur tu vaziuoji? Mano jaunatviskas maksima-
lizmas verté prieSintis ir teigti prieSingai: Lietuva yra, dar ir
kaip yra! Kaip kalba, kaip dainuoja, kaip Soka toji Lietuva
per radija ir televizija! Taigi vaiko galvoje susiformavo dvi
Lietuvos: viena — ta iSsiilgtoji apdainuota didvyriy Zemé, o
kita — i§ tévy atodiisiy — iSniekinta, uzgrobta, prarasta.

Pirma karta atsiradusi Vilniuje stovéjau su lagaminais
Ciurlionio stoteléje ir klausiausi stulpo isitvérusio girtuo-
klio — jis varé monologa tokia grazia lietuviy kalba... Vies-
patie, galvojau, ne tik Vilniaus radijas, bet net ir girtuokliai
Sitaip graziai Lietuvoje kalba? Taip ir a§ noréjau kuo greiciau
i8mokti, atsikratyti polonizmy ir tokiy iprasty mums, Puns-
ko krasto dzikams, zodziu kaip vanduoj, stuba, abriisas,
iSmokti taisyklingai kirCiuoti, atsikratyti akcento, apie kurj
kurso draugai man replikuodavo, kad kalbu ,,kaip Amerikos
balsas i§ VaSingtono®... Dar skaudziau biidavo, kai kas nors
mane pavadindavo lenkaite, o jau ypac¢ piktinausi, kai kai
kurie déstytojai ty¢ia pabréZtinai mane vadindavo ne kaip a8
noréjau — Jonuskaite, o pagal pasa — Janusko... Kita vertus,
greitu laiku ausj pradéjo rézti keisti, man nejprasti junginiai
pas tave, pas mane yra, nesupratau, kodél visi vazingja su
autobusu, miega po adijalais, avi kedais, o atsisveikindami
sako ne sudie, o kazkoki ate... Ir vél jutau jau kitokj savo
kitoniskumag... Ir ne vien dél punskietiSsko akcento. Mano
bendraamziai Lietuvoje su ilgesiu ir neslepiamu zavesiu ziti-
réjo 1 Vakarus, viskas i$ ten jiems buvo idomu, siektina, o
a$ atvykau i$siilgusi Lietuvos, lietuvisky dainy, filmy, lietu-
visko teatro... IS daugelio dalyky, kurie man buvo grazis ir
brangiis, ir netgi $venti, jie atvirai ty¢iojosi... Visa tai Sian-
dien man suprantama ir pateisinama. Taciau tada stulbino ir
buvo nesuvokiama. Cia galégiau pacituoti savo jaunos bi-
¢iulés, studentés Rugilés, neseniai man rasyto elektroninio
laisko fragmenta: ,,Pastaraji ménesi gyvenau ,,Dainavos®
stovyklavietéje Micigano valstijoje su Amerikos lietuviais
ateitininkais. Dirbau trijose stovyklose be sustojimo. GriZzau
labai pavargusi, bet be galo laiminga. Jiis nepatikésit, kaip
tai i{domu. AS pamaciau uzkonservuota 1946 mety visuo-
meng. Jie kalba ta senaja kalba, kuria kalbéjo ju seneliai,
pabége i§ Lietuvos per kara. Pavyzdziui, per pamokélg vai-
kai prieidavo prie mangs ir sakydavo: ,,Mokytoja, galima i
isviete.“ Arba zmonés sako: ,,Cikagos centre yra daug labai
dideliy krautuviy“ (kalbédami apie prekybos centrus dango-
raizius). Daugelio paaugliy berniuky mégstamiausia daina
yra ,,Skinsiu raudona roz¢®“. Tokias dainas jie traukia kie-
kviena dieng bent po valanda.” Manau, kad anuomet lygiai
taip pat atrodziau a$ bendraamziams, su punskietiSky dainy
(ir ne tik) repertuaru atvykusi i§ uzkonservuotos, ne 1946-
wjy, o prieskario Lietuvos ritmu gyvenancios Lenkijos lietu-
viy bendruomenés.

Nors lietuviy kalba sémiau pilna burna, maudziausi joje,
galéjau kalbéti ja visur ir visada nebijodama sulaukti uzgau-
liojimy, bet... teko nuolatos save kontroliuoti — ka kalbu.
Juk a8 neZinojau, kas yra baimé atvirai kalbéti. Man reikéjo
iSmokti saugotis, iSmokti atskirti tikrus draugus nuo ,,drau-
gu®, atlickanéiy tam tikra saugumo uzduoti. Tai gana sudé-
tinga, kai tau devyniolika ir dar prigimtis, anot mamos, kaip
degtuko, leidzianti susimastyti tik po to, kai Zodis pasakytas
ar veiksmas atliktas. Todél dél viso pikto per visus studijy
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metus bendravau vos su keletu zmoniy. Taciau ir jie apie
tai, ka atvezdavau kuprinés dugne tam tikriems asmenims
(Sapokos ,Lietuvos istorija“ ar 1981 metais Suvalkuose ne-
legaliai isleista Cz. Mitoszo ,,Valdzios paémima™ ir pan.),
nieko nezinojo.

Mano kitoniskumas greitai mane iSmeté uz bendraamziy
borto ir dél man visiskai nepriimtino gyvenimo biido ma-
no iSsvajotoje Lietuvoje: visi penkeri studiju metai buvo
pazyméti begaliniu ilgesiu ir sutrikdytu gyvenimo ritmu.
Nuo gimimo buvau pratusi, kad visi mane supantys zmo-
nés bruzdéjo kaip bités avilyje labai ritmingu bangavimu:
Sesios jvairiausiy darby sklidinos dienos ir nuolatinis atgai-
vos plitipsnis — neregimos, bet labai tikros vidinés $viesos
kupinas sekmadienis. Zinoma, lankiau Vilniaus bazny¢ias,
juk man — ne komjaunuolei — neriipéjo kitiems studentams
taikomi draudimai ir apskritai buvo nesuvokiama, kaip ma-
no amziaus zmonés gali biiti komunisty partijos nariai (o to-
kiy buvo ir miisy kurse) ir dar su tokiu uzsidegimu nuolatos
,-aukléti* kurso draugus Lenino dvasia, — zitiréjau { juos kaip
1 kazkokius neitikétinus egzempliorius, tarsi i ateivius, kuriy
tik pavidalas Zmogiskas, o smegeninéje — vien ideologinis
farSas. Tac¢iau pamaciusi sekmadieniais laukuose ariancius,
bulves sodinancius, mésla vezancius ir netgi kiaules sker-
dziancius (!) Zzmones — visai amo netekau. Kur Sventadienio
$viesa veiduose ir akiai malonus atsipalaidavimas? Labai
greitai supratau: daugelio Lietuvos Zmoniy samongje sekma-
dieniy néra. Ypac kaime. Beje, aiSkinimai, kad kolikieciai
tik sekmadieniais galéjo apdirbti savo sklypelius, mangs net
iki Siol neijtikina: dabar néra prievartinio lazo koltukiuose,
bet sekmadieniai i Lietuvos kaima taip ir nesugrizo...

Gaila, bet sovietiné tikrové labai greitai mano atsiveztos
idealizuotos Lietuvos veida gerokai subjaurojo. Teko susi-
taikyti su gelezine sovietinio kalendoriaus tvarka: penkerius
metus neturésiu graziausiy Seimos $venciy — Kalédy ir Ve-
lyky, nes namo sugrizti turiu teisg tik per Ziemos ir vasaros
atostogas. Teko iSmokti laikyti liezuvi uz danty ir priprasti
prie savaitgaliy vienatvés iStustéjusiame bendrabutyje — i$-
vaziuoti i§ Vilniaus be specialiyjy tarnyby leidimo man nebu-
vo galima. Taigi pasijutau esanti kaléjime ir pradéjau laukti
laisky i§ namy, kurie, kaip niekad, pasidaré brangiis. Kartais,
kad ir rizikuodama, pabégdavau i§ Vilniaus | draugy namus,
bet, kaip véliau paaisSkéjo, kai kurie jy smulkiai apras§ydavo
mano vie$nagg kituose Lietuvos miestuose ar miesteliuose ir
ataskaitas pateikdavo atitinkamoms tarnyboms.

Distancijos reikSme kiiryboje

Studijuojant Vilniuje atsirado ta distancija, kuri, nors ir
slégé kaip netikétai iSdygusi kupra, vis délto tapo galimybe
pazvelgti i savo gimtaji krasta per ilgesio prisotinta nuotoli.
Juk ne karta pasitvirtinusi tiesa, kad dél naujy atradimy neis-
vengsi praradimy, neaplenke ir mangs. Pazvelkim apskritai
1 literatiiros istorija. Rasytojui bet kurios vertybés (Seimos,
moralés, kalbos, tautos) praradimas — tai didelé galimybé.
Juk kiiréjas, iSrautas i§ Seimos ar tévynés (nesvarbu — sa-
vo noru ar prievarta, laikinai ar visam gyvenimui), turi ga-
limybe iSgyventi tokia biisena, kuri, be abejo, iSplecia jo
egzistenciniy potyriy lauka. Ir dar — raSytojas visada turi
galimybe sugrizti: poezija ir proza perzengia visus neati-
taisomus, nesugrazinamus jvykius, istorijos puslapius, gali
grazinti | iSeities taska, uzfiksuota ir gal net mitu apgaubta
Itake — Sitaip gimsta dramatiska odiséja. Tokiy idealizuoty
itakiy pavyzdziai — Adomo Mickeviciaus Soplicy, Juliuszo
Stowackio Kremenecio dvarai. Tokia Itake — savo vaikystés
Lietuva — Cz. Miloszas nesiojo Sirdyje visa gyvenima, jos
buvimas ne tik romane ,,Isos slénis®, bet ir per visa kiiryba
eina raudona linija. O kiek tokiy pavyzdziy turime tarp misy
egzodo rasytoju? Kazin ar buty jie tiek ir tokiy kiiriniy sukt-
r¢ be priverstinés emigranty patirties, be zZitiréjimo i Lietuva
i§ uz vandenyno?

,Zavéjimasis, meilé. Medziams, upei, pauk$¢iams. Tikriau-
siai vaikystéje dar nezinome, kad tai vadinasi meilé*, —,,Abé-
celeje raSo Cz. Mitoszas. Daugybe valandy rymodama
ant Persetkalnio gériau it kempiné gimtinés gamtovaizdi,
saulélydzius ir vis kitokiomis spalvomis viliojan¢ius eze-
ro vandenis, o likusi gyvenima ilgéjausi ty vaizdy ir to dar
nesuvokiamos pilnatvés kupino jausmo. ,,Anksti jaunystéje
patirtas Zavesys yra sakramentas, patirtis, kurig atsimename
ir kuri veikia visa gyvenima®, — raso Cz. Miloszas. Manau,
kad pirmosios mano knygos atsirado i§ to ilgesio, i§ noro
ir toliau gyventi su savo mylimais dztkeliais, pratesti ju
egzistavima literatiiroje. Ir tai, Zinoma, nieko keista. Ir vél
galéciau cituoti Cz. Miltosza, kuris nickada nebuvo i$éjes 18
savo Vilniaus ir Seteniy (,,Kad ir kur klajo¢iau, po kokius
zemynus, visada buvau / atsigrezgs veidu i Upg®), o dar
labiau cia tinka mano krastiecio poeto, kilusio i§ Bubeliy,
Albino Zukausko Zodziai: ,,Kad ir ka ra$y¢iau, kiirinio apy-
gardose visada Smirinéja tévonija — ryskiau ar blankiau atsi-
spindi iki Siol. Esu labai dékingas savo jaunystés upynams,
ezerynams, dirvoms, pievoms ir raistams, miskams ir po-
miskiams, skynimams ir zeldiniams uz brangias dovanas, uz
palankuma: saulétekius, prieSpiecius ir pietpiecius; uz [...]

uz vilko aki — lauza Pamario eZero krantuose, kvepiancia
zuvieng, tyly siaudesi, kaitrig kriiminuke®; ,,Visi polékiai ir
nuosmukiai, gériai, groziai, zavesiai ir blogiai, negerumai,
bjaurastys, baltosios vaikystés naktys ir juodieji vyro mety
optimizmai, Sviesieji litidesiai, sveikas cinizmas ir liguistas
atvirumas, mediniai namai aplink Seiny turgavietg ir seno-
viska, gudi, visy pamirsta Zydy liaudies giesmelé, sparnuoti
velniai Zagary baznytéléje, raguoti angelai Berznyke — tai
mano poezijos zeme.

Ne vienos mano knygos zemé — gimtasis Seivy kaimas,
ezeras, Punskas ir tie patys Zukausko Seinai, Suvalkai. Pla-
tiis horizontai, neaprépiami toliai, labai daug erdvés, kriiti-
néje daug oro, daug meilés ir visiSka laisvé: Saukti, dainuoti,
taip pat ir rasyti.

Natiralus laisvés pojiitis

Pirmieji mano apsakymai tuometiniame Zzurnale ,,Pergalé*
(dabar ,,Metai®) pasirodé 1986 metais, t. y. dar sovietmeciu,
bet ore jau tvyrojo laisvéjancios Ryty ir Vidurio Europos
dvasia. Nuo 1980 mety aktyviai Lenkijoje veikiantis ,,Soli-
darumas®, nors ir Ziauriai sutramdytas jvedus karing padeéti,
pradéjo politinio atlydzio laikus, komunistinio rezimo val-
dzios silpnéjimas buvo juntamas taip pat ir Lietuvoje. Taigi
jokiy nemalonumy dél cenztros nesu patyrusi. Jokiu budu
negaliu tvirtinti, kad kas nors man trukdé spausdinti tai, ka
raSiau. Nebent galéciau prisiminti viena kita komiska atvejj,
kai, pavyzdziui, vienas tuometinio ,,Nemuno* darbuotojas
atsiunté man laiska su keistais atsiprasinéjimais, kad mano
esé ,,Paprasta procediira® apie abortus nespausdins, nes tai
drastiSka ir Lietuvos skaitytojui nepriimtina tema, tuo labiau
itin atvirai ir skaudziai mano déstoma, kad galbit ateityje, kai
visuomené bus pasirengusi, o tuo tarpu minéta esé jau buvo
iSspausdinta ka tik pasirodziusiame zurnalo numeryje... Tai-
gi smagiai teko pasijuokti, kad, a¢iti Dievui, ne visada tokie
atsargiis darbuotojai sprendzia, ka ir kada spausdinti.

Atsimenu ir kita atveji, kai viena Zurnalisté, atradusi 1991
metais iSleistame mano romane ,,levos nei§varé i§ rojaus®
,»Himna meilei®, niekaip negaléjo patikéti, kad tai cita-
ta i§ Sventojo Rasto... Kai skaitinius i§ Biblijos girdi nuo
vaikystés kiekviena sekmadieni, o ir namuose ji visada po
ranka, tai ir tavo herojams Sie tekstai yra tokie pat natiira-
lts kaip oras ar kiekviena ryta patekanti saulé. Ir raSydama
visai nemasc¢iau apie tai, ar to meto Lietuvos skaitytojams
bus suvokiamas ir priimtinas mano knygose vaizduojamas
Desimt Dievo {sakymy gristas pasaulis. Siandien galiu i§ sa-
ves pasisaipyti, kad buvau prasta strategé: anuomet su savo
krasto zmonéms biidingu mentalitetu, anot §viesaus atmini-
mo Juozo Apucio, atrodziau kaip Smetonos laiky autoré, nes
Dievulis Lietuvos literatiiroje pasidaré madingas tik po gero
deSimtmecio — tada net vaikams skirtose knygelése arkliai
éme kalbéti evangeliju zodziais...

Taip, prie savo kartos prozininky visiskai nederanti, laiko-
tarpio mady ir reikalavimy nesuvokianti, daugeliui skaityto-
ju tapau visiems laikams ,,Didziosios salos* autore, kuri raso
tik apie smetonisky laiky gyvenima tebetesiancius Punsko
lietuvius... Ta etiketé persa iSanksting nuostata, kuri uzdaro
autor¢ specifinés literatiiros zonoje, atgrasindama tuos, ku-
riems Punsko ,,rezervatas® neidomus ir apskritai pastaruoju
metu ten gyvenantys lietuviai yra kaip rakstis subinéje su
savo lietuvybe. Taciau vis dazniau sutinku nustebusiy skai-
tytoju, kurie, nepaisydami etiketés, paima i rankas ir kitas
mano knygas ir atranda ten ne vien Lenkijos lietuviy gyve-
nimo atspindziy...

»Negraziai“ rasyti apie Punska negalima

Neseniai vie$¢jau Vyzuonose pas dailininka, skulptoriy
Algirda Indrasiy, ilgai kalbéjomés jo unikaliame skulptiiry
parke-muziejuje apie tragisSkai per anksti i§ gyvenimo isé-
jusius jo bendraamzius krastie¢ius Antang Masioni ir Bro-
niy Radzevi¢iu. Zvelgdamas i priesausrio vieskelj Algirdas
prisiminé, kaip Bronius sakydavo bijantis grizti { Vyzuonas,
nes visi zmonés, dazniausiai — jo romano prototipai, ziliri i
ji ir smerkia... O saugumas kalé ji prie kryZiaus, nors, anot
A. Indra$iaus, vienintelis B. Radzevidiaus ,,antitarybis-
kumas* — meilé tévynei, tai, kad ,,PrieSausrio vieskeliuose*
buvo nepaprastai daug meilés savo gimtajam krastui, o ji —
pavojingiausia. Beje, Siandien uz ta savaip iSreikSta meile
Lietuvai nuo A. Indrasiaus nusigrez¢é kai kurie vietos val-
dzios zmonés, mat jis i8driso vienoje savo skulptiiroje iskalti
,»politiSkai nekorektiskus* Zodzius: ,,Motinéle Lietuva, ko-
del isbégiojo tavo vaikeliai...*

AS nebijau grizti i Punska, nors irgi zinau — yra Zmoniy,
kurie mane smerkia uz tai, ka paraSiau. Tie Zmonés mano
knygas skaité ne kaip grozing literatiira, o kaip Punsko kras-
to zmoniy istorija ir kiekvienam herojui inirtingai ieskojo
prototipy. Net ir kraStieté Zurnalisté primygtinai klausinéjo
mangs, kas slypi uz paciy nuodémingiausiy personazy, o kai
méginau aiskinti, kad jie yra tik fantazijos vaisius, sakési is-
Sifruosianti pati, be mano pagalbos...
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Sena kaip pasaulis istorija

1914 m. geguzés 8 d. (pagal naujajj kalendoriy — geguzés
21 d.) Vilniuje gimusiam Romainui Gary (tikr. Roman Kacew)
Siemet baty sukake 100 mety. Deja, rasytojas (taip pat — An-
trojo pasaulinio karo lakdnas, diplomatas, kino rezZisierius...)
savo gyvenimo sitlg nutrauké gerokai anks¢€iau — 1980 m.

Gary kdryboje labai rySki savos tapatybés ieSkojimo ir jos
suradimo nejmanomybés tema, apie kurig yra jau tiek kal-
béta ir radyta (tai savaip liudija ir jo literatdrinio antrininko —
Emilio Ajaro — sukirimas). Kas jis — Lietuvos zydas, gimes i$
tévo — Zymaus rusy aktoriaus, kurj betgi atsisako pripazinti,
emigracijos paverstas prancizu? ,A$ neturiu né laso pran-
cuzisko kraujo, bet Prancizija teka mano gyslomis®, — yra
sakes Gary. Sio autoriaus apsakymai, regis, kaip niekas kitas
vaizdZiausiai iliustruoja tas spalvingas Zmogaus tapatybés
paieskas, jo personazai — ZzmogiSkosios nevilties ir bepro-
tystés aukos: jos grumiasi, trokcioja kaip varg$és marione-
tés, prikabintos uz sidly, bergzdziai stengdamosi atsispirti
jégoms, kurias pacios nejuciom ir ijudina.

Cia skelbiamas kirinys paimtas i SeSiolikos apsakymy
rinkinio ,Pauksciai skrenda mirti | Peru®, Prancizijoje pasi-
rodziusio 1962 m.

La Pasas issidéstes penkiy tiikstan¢iy metry aukstyje virs
juros lygio — auksciau neuzkopsi, néra kuo kvépuoti. Ten yra
lamy, indény, sausringy plokséiakalniy, amzinyjy sniegyny,
mirusiy miesty, ereliy, o po tropinius slénius klajoja aukso
ieSkotojai ir plazdena milZiniskos plastakeés.

Apie La Pasa, Bolivijos sosting, Sionenbaumas svajojo be-
veik kasnakt tuos dvejus metus, kuriuos praleido Tornbergo
koncentracijos stovykloje Vokietijoje, o kai atéjg amerikieciy
daliniai atvéré duris i tai, kas jam atrodé tarsi kitas pasaulis,
jis émé kovoti, kad gauty Bolivijos viza, taip atkakliai, kaip
sugeba vien tikrieji svajotojai. Sionenbaumas buvo siuvéjas,
siuvéjas 18 Lodzés Lenkijoje, ipédinis tos didzios tradicijos,
kuria iSgarsino penkios Zydy siuvéjy kartos. Jis jsiktiré La
Pase ir po keleriy inirtingo triiso mety galop istengé pradéti
savo paties versla, o netrukus net pakenciamai prasigyveno
po iskaba ,,Sionenbaumas, Paryziaus siuvéjas“. Emé plaukti
uzsakymai, ir veikiai jam teko ieSkotis padéjéjo. Tai buvo
nelengva: tarp aukStyjy Andy plokséiakalniy indény neijti-
kétinai negausu ,,Paryziaus siuvéjy”“ — laiba adata nekaip
dera prie juy pirsty. Mokant juos $io meno pagrindy, Sionen-
baumui bty teke sugaisti per daug laiko, kad is tokio ben-
dradarbiavimo biity daug naudos. Po keleto bandymy teko
susitaikyti, kad liks vienas, nors darbo vis kaupési. Taciau i$
keblios padéties iSbristi padéjo netikétas susitikimas, kuria-
me jis negaléjo neizvelgti Apvaizdos rankos — pastaroji vi-
sad buvo jam palanki, nes i$ trijy Simty tiikstanciy jo Lodzés
bendratikiy jis buvo vienas i§ nedaugelio i$likusiyjuy.

Sionenbaumas gyveno aukstutiniame mieste, ir nuo pat
ausros pro jo langa traukdavo lamy vilkstinés. Miesto val-
dziai magéjo suteikti sostinei SiuolaikiSska iSvaizda, ir jos
nurodymu La Paso gatvés tiems gyvuliams buvo uzdraustos,
bet kadangi jie — vienintelé kalny taky ir takeliy, kur keliy
laukti dar teks ilgai, transporto priemoné, tai dézémis ir mai-
Sais apkrautos lamos, austant paliekancios miesto apylinkes,
yra ir, matyt, dar ilgai liks jprastos visiems krasSto lankyto-
jams.

Tad kas ryta, leisdamasis i savo dirbtuvéle, Sionenbaumas
susitikdavo tas vilkstines; beje, lamos jam labai patiko, nors
jis ne visai suprato, kodél: gal tiesiog dél to, kad lamy néra
Vokietijoje. Du trys indénai gindavo atokiy Andy kaimeliy
link vilkstines po dvideSimt trisdeSimt lamy, pajégianciy
pernesti krovinius, daznai kelissyk pranokstancius ju paciy
svori.

Viena diena, saulei vos patekéjus, leisdamasis La Paso link,
Sionenbaumas susitiko viena ty vilkstiniy, kuriy vaizdas vi-
sada sukeldavo jam draugisSka Sypsena. Jis sulétino zingsni
ir i§tiesé ranka, kad paglostyty kurj nors gyvulj. Jis niekada
neglostydavo nei kaciy, nei Suny, kuriy Vokietijoje apstu,
nickad nesiklausydavo paukséiy, kurie ¢iulba Vokietijoje. I3
tiesy, koncentracijos stovykla padaré ji santtroka vokieciy
atzvilgiu. Glostant lamos Sona, jo zvilgsnis uzkliuvo uz greta
jos zingsniuojanéio indéno veido. Zmogelis trepeno basom,
su lazda rankoje, ir i§ pradziy Sionenbaumas neatkreipé i
ji ypatingo démesio: i$siblaskes jo Zvilgsnis vos nenuslydo
nuo to veido visiems laikams. Veidas buvo gelsvas, labai
sulyses, tarytum paplautas, giiburiuotas, regis, suformuotas
istisy fiziologinio skurdo amziy. Bet Sionenbaumo $irdyje
netikétai sukirbo kazkas pazistama, jau matyta ir kartu bau-
ginama, ko$mariska ir suzadino jam begalinj susijaudinima,
0 jo atmintis vangstési, atsisakydama jam padéti. Ta bedanté
burna, tos didelés akys, rudos ir §velnios, zvelgiancios i pa-
saulj kaip amzina zaizda, ta liidna nosis ir visa ta nuolatinio
priekaiSto — pusiau klausimo, pusiau kaltinimo — israiska,
Smésciojanti veide zmogaus, zingsniuojancio greta savo la-
mos, staciai griite uzgriuvo siuvéja tada, kai jis jau buvo
nusisukes. Jis dusliai aikteléjo ir atsigrezé.

— Gliukmanai! — rikteléjo. — Ka tu ¢ia veiki?

Jis instinktyviai prabilo jidi§ kalba; zmogus, i kuri taip
kreipési, Sasteléjo i $ali kaip nuplikytas. Paskui bégte leidosi
keliu, genamas Sionenbaumo, dryk&iojanéio paskui ji taip
guviai, kad pats negaléjo atsistebéti, — na, o lamos i§didziai
trauké sau toliau ritmingu Zingsniu. Zmogeli jis nutvéré ties
postikiu, sugriebé uz peties ir priverté sustoti. Nebuvo jo-
kios abejonés: tai Gliukmanas. Ne tik bruozai: svarbiausia,
ta kancios ir nebylaus klausimo iSraiska, kurios negaléjai ne-
atpazinti. Jis stovéjo ¢ia, uzspeistas, nugara prisiplojes prie
raudonos uolos, praziojgs burna su plikomis dantenomis.

— Tai tu! — vis dar zydiskai $iikavo Sionenbaumas. — Sakau
tau, tai tu!

Gliukmanas pasélusiai purté galva.

— Tai ne as! — sukliko taip pat jidi§ kalba. — Mano vardas
Pedras, a$ taves nepazistu.

— O kur tu imokai jidi§? — pergalingai rikteléjo Sionen-
baumas. — La Paso vaiky darzelyje?

Gliukmano burna dar placiau prasiziojo. Jis meté paklai-
kusi zvilgsni { lamas, tarsi kviesdamasis jas | pagalba. Sio-
nenbaumas ji paleido.

— Bet ko tu bijai, nelaimingasai? — paklausé jis. — A§ —
draugas. Ka tu mégini apgauti?

— Mano vardas Pedras! — $aiziu balsu maldaujamai cypte-
1¢jo Gliukmanas zydiskai.

— Visiskas misugin®, — su gailes¢iu prataré Sionenbaumas. —
Taigi, tavo vardas Pedras... O ¢ia...

Jis nutvéré Gliukmana uz rankos ir meté zvilgsnj i jo pir$-
tus: né vieno nago...

— O ¢ia? Ar nagus su Saknim tau nupléseé indénai?

Gliukmanas dar labiau prisisliejo prie uolos. Jo burna létai
uzsiciaupé, o skruostais nutekéjo asaros.

— Tu mangs neiskysi? — sulemeno jis.

— Neiskusiu? — pakartojo Sionenbaumas. — Neijskuysiu
kam? Kodél?

Umai gerkle jam sugniauzé siaubinga mintis. Kakta isra-
sojo. Ji pagavo baimé — ta Slyksti baimé, kuri pripildo visa
zemg bjauriausiy grésmiy. Paskui jis susitvarde.

— Bet juk viskas baigta! — Siikteléjo. — Baigta jau penkio-
lika mety, baigta!

Ilgame sulysusiame Gliukmano kakle méslungiskai su-
spurdo Adomo obuolys, o veide Sméstel¢jo ir ¢ia pat isbléso
kazkokia gudri grimasa.

— Jie visad taip sako! O a$ pazadais netikiu.

Sionenbaumas jtrauké oro: jie buvo penkiy tiikstan&iy me-
try aukstyje. Bet jis puikiai zinojo, kad aukstis ¢ia niekuo
deétas.

— Gliukmanai, — iSkilmingai kreipési jis, — tu visada buvai
kvailys, bet vis délto pasistenk! Viskas baigta! Nebéra Hit-
lerio, nebéra SS, nebéra dujy kamery, mes net turime savo
Salj, Izraelj, turime armija, teisétvarka, vyriausybg! Baigta!
Nebereikia slapstytis.

— Cha cha cha! — nusijuoké Gliukmanas be menkiausio
linksmybés pédsako. — Nieko nebus.

— Ko nebus? — suriko Sionenbaumas.

— Izraelio! — pareiské Gliukmanas. — Tokio néra.

— Kaip néra? — sugriaudéjo Sionenbaumas, treptelédamas
koja. — Jis yra! Laikras¢iy neskaitai?

— Cha! — teprataré Gliukmanas, nutaisgs neapsakomai gu-
drig mina.

— Bet juk net Cia, La Pase, yra Izraelio konsulas! Galima
gauti viza! Galima ten nuvykti!

— Nieko nebus! — kartojo Gliukmanas. — Dar vienas vo-
kieciy triukas.

Sionenbaumui pradéjo Siurpti oda. Labiausiai ji gasdino
gudri ir pranasi Gliukmano iSraiska. ,,0 jeigu jis teisus? — neti-
kétai topteléjo jam. — Vokieciai kuo puikiausiai gali iskrésti
toki poksta. Prisistatykite { tokia ir tokia vieta su dokumen-
tais, jrodanciais, kad jis Zydas, ir jus uz dyka nugabens |
Izraeli: prisistatai, leidiesi ilaipinamas ir atsiduri mirties
stovykloje. Dieve mano, — pagalvojo jis, — bet ka as cia
paistau?* Jis nusiSluosté kakta ir pabandé nusiSypsoti. Tada
susigriebé, kad Gliukmanas kalba — vis tokia pat vylinga ir
iSmania iSraiSka.

— Izraelis — klasta, kad suburty mus, tuos, kuriems pavyko
pasislépti, paskui suvaryty i dujy kameras... Nekvaila. Vo-
kieciai tokiy poksty meistrai. Nori visus mus ten nuvilioti,
visus aliai vieno, paskui vienu mostu... Zinau as juos.

— Mes turime savo zydy valstybe, — Svelniai, kaip kreipia-
masi i vaika, taré Sionenbaumas. — Prezidentas vadinasi Ben
Gurionas. Yra armija. Mes — Jungtiniy Tauty nariai. Sakau
tau, viskas baigta.

— Nieko nebus! — pareiské Gliukmanas.

Sionenbaumas apkabino jam peéius.

— Eiks, — taré. — Gyvensi pas mane. Mudu nueisim pas

gydytoja.

Jam prireiké keleto dieny, kad susivokty nerisliose aukos
kalbose: po iSvadavimo, kuri $is priskyré laikiniems nesuta-
rimams tarp antisemity, Gliukmanas slapstési Andy auksti-
kalnése, isitikings, kad viskas kiekviena akimirka gali grizti
1 savo vaga, bet jei apsimesi varovu i§ Sieros, galbiit pavyks
isvengti gestapo. Kas karta, kai Sionenbaumas méginda-
vo jam paaiSkinti, kad gestapo nebér, kad Hitleris mirgs, o
Vokietija uzimta, jis atkakliai giiz¢iodavo peciais, nutaises
gudria mina: jis geriau Zinas ir neketings leistis jviliojamas
i spastus; o kai pristiges argumenty Sionenbaumas imdavo
rodyti jam Izraelio nuotraukas, jo mokyklas, armija, jau-
nuolius, kupinus pasitikéjimo ir ryzto, Gliukmanas staiga
uztraukdavo malda uz mirusius: apraudodavo tas nekaltas
aukas, kurias prieSo klastai pavyko suburti i kriiva, nes taip
buvo patogiau jas naikinti — kaip VarSuvos geto laikais.

Sionenbaumas seniai Zinojo, kad jis menko protelio, tiks-
liau, jo protas menkiau uz kiing atsispyré nejsivaizduoja-
miems kankinimams, kuriuos patyré. Stovykloje jis buvo
mégstama auka hauptmano Sulcés, esesininky majoro, stor-
zievio sadisto, kruopsciai virSininky parinkto ir gebéjusio vi-
siSkai pateisinti pasitikéjima, kuris jam buvo parodytas. Dél
kazkokiuy nepaaiSkinamy priezas¢iy nelaimingaji Gliukmang
jis paverté savo atpirkimo oZiu, ir niekas i$ kaliniy, nors ta
reikalg ir iSmananéiy, negaléjo isivaizduoti, kad Gliukmanas
galéty gyvas istriikti i3 jo leteny. Kaip ir Sionenbaumas, jis
buvo siuvéjas. Nors jo pirstai buvo Siek tiek atprate nuo ada-
tos, veikiai jis atgavo tiek mitrumo, kad galéty imtis darbo,
ir ,,Paryziaus siuvéjo® dirbtuvélé pagaliau galéjo atlaikyti
uzsakymus, kurie pilte pylési. Gliukmanas niekad su niekuo
nesisnekéjo, tritisdavo tamsioje kertéje, ant grindy uz prekys-
talio, pasislépes nuo lankytojy zvilgsniy; i§ namy iSeidavo tik
sutemus — traukdavo aplankyti lamy ir ilgai, Svelniai glosty-
davo joms Sonus, apz€lusius $iurkséia vilna, o jo zvilgsnyje
visada spindédavo Ziauraus supratingumo, absoliutaus zino-
jimo israiska, kurig kartais dar labiau iSryskindavo klastinga
ir pranasi Sypsena, skubiai slystelinti jo lupomis. Dusyk jis
mégino pasprukti: pirma karta, kai Sionenbaumas probégs-
mais tarsteléjo, kad §i diena sutampanti su SeSioliktosiomis
hitlerinés Vokietijos zlugimo metinémis, o antra — kai girtas
indénas émé gatvéje laidyti gerkle, kad ,,nuo kalny nusileis
didis vadas ir viska paims i savo rankas*.

Tik $esi ménesiai po ju susitikimo, per Jom Kipuro savai-
te, Gliukmanas pagaliau regimai persimainé. Atrodé labiau
savimi pasitikintis, kone romus, tarytum issilaisvings. Dirb-
damas nebesislapsté, ir viena syki i¢jes i dirbtuvéle Sionen-
baumas i$girdo kazka sunkiai jtikima: Gliukmanas dainavo.
Tiksliau, tyliai murmleno sena Zydiska melodija i Rusijos
pakra$ciy. Jis trumpai débtel¢jo | drauga, kilsteléjo prie la-
pu siiila, palaizé, {véré i adata ir toliau murmleno savo seng
melodija, liiidna ir Svelnia. Sionenbaumui akimirka nusvito
viltis: gal kraupus prisiminimas, gliidintis aukos galvoje, ga-
lop iSsisklaidé. Paprastai po vakarienés Gliukmanas i§ karto
eidavo gulti ant ¢iuzinio, kurj buvo pasitiesgs kambarélyje
uz dirbtuvés. Miegodavo, beje, labai mazai, ilgas valan-
das pratinodavo susigauzgs savo kertéje, ismeiges i sieng
paklaikusi zvilgsni, kuping paprasciausiy daikty baimés ir
kiekviena garseli paverCianti agonijos klyksmu. Bet viena
vakara po uzdarymo netikétai grizgs i dirbtuvéle pamirsto
rakto Sionenbaumas uzklupo drauga vog&iomis kraunantj i
pinting Salta vakarieng. Siuvéjas susirado rakta ir i§¢jo, bet
uzuot grizes namo paliikéjo gatvéje, uzsiglaudes uz varty. Ir
pamaté, kaip Gliukmanas iSsmuko laukan su maisto pintine
rankoje ir dingo tamsoje. Sionenbaumas issiaiskino, kad jo
draugas taip dingsta kas vakara, visada su maisto produkty
pintine rankoje, o kai kiek véliau grizta, pintiné biina tuscia,
o0 jo veide — gudri ir patenkinta iSraiska, lyg ka tik biity su-
dares puiky sandéri. Siuvéjui labai knietéjo pasiteirauti pa-
déjéjo, koks jo naktiniy zygiy tikslas, bet, Zinodamas uzdara
ir baugsc€ia jo prigimtj ir bijodamas ji iSbaidyti, nutaré ge-
riau neklausti. Po darbo kantriai patykojo gatvéje, o, iSvydes
Smeésteléjusi 1§ dirbtuveélés ir nerianti savo paslaptingo tikslo
link silueta, nuseké jam jkandin.

Gliukmanas zingsniavo greitai, pasieniais, kartais grizda-
mas atgal, lyg stengtusi suzlugdyti kazkokiy galimy perse-
kiotojy uzmadcias. Visos tos atsargumo priemonés siuvéjo
smalsumg ikaitino iki auksciausio laipsnio. Jis stryk¢iojo
nuo varty prie varty, slépdamasis kas karta, kai jo padéjéjas
atsisukdavo. Jau visai sutemo, ir Sionenbaumas kelissyk vos
nepameté draugo i§ akiy. Taciau, nors buvo ikiinus ir ne-
kokios Sirdies, jam vis pavykdavo ji pasivyti. Galop Gliuk-
manas ismuko | viena kiema Revoliucijos gatvéje. Siuvéjas
kiek palauke, paskui pirSty galais leidosi paskui. Jis atsida-
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Birzelio 6 d.

1545 m. miré Abraomas Kulvietis, vienas i$ lietuviy,
rastijos pradininkuy, kultGros veikéjas (g. apie 1510).

Karta Albinas Jovaisas per paskaita pasakojo, kaip kori-
doriuje prie Krévés auditorijos, ten, kur niSose stovi rastijos
pirmtaky galvos, kazkas sumangs pajuokauti — Kulviecio
sukeista su Bretktino, DaukSos — su Sirvydo ir pan. Sunkios
tos galvos, paskui lyg atkeistos ir tvir¢iau prisuktos, o gal ir
ne. ,, Tad gerai zitrékit, — uzbaigé pamokyma, — galva kartais
gali bti ir ne ta.”

Auditorija labai juokési, asociatyviai prisiminiau bajory
galvas i§ Skémos romano.

Dramatiska erudito Abraomo Kulviecio biografijos deta-
1é — nesulaukes né keturiasdeSimties, miré ant motinos ran-
ku (kuri, beje, pries tai buvo uzdaryta { kal¢jima dél stinaus
konflikto su katalikais). Kaip pietoje. Nuo dziovos.

Birzelio 7 d.

1967 m. miré raSytojas Vincas Mykolaitis-Putinas,
labiausiai zinomas savo simbolistiniais eilérasciais ir
romanu ,Altoriy Sesély“ (g. 1893).

Emilija Kvedaraité-Mykolaitiené net Putino mirtj nupasa-
koja kaip tam tikra savitaigos fakta, nes i jo klausima: ,,Tai
jau viskas baigta...” seselé (turédama galvoje viso labo elek-
trokardiogramos procediira) atsaké: ,, Taip.* Ir Putinas numi-
ré. Kacerginéje, iSklausgs Berliozo ,,Requiem* per radija.

o

Mintimis kartais griztu prie Tarkovskio, kaip didziojo vi-
duriniosios lietuviy rasytoju kartos ikveépéjo. Atlieku kokj
paprasta atradima. Pavyzdziui — toji ,,Stalkerio* scena ap-
leistame baseine galéjo biiti nufilmuota tik anoje epochoje,
kai dar nebuvo daug plastikiniy atlieky.

[ ]

Rinkimy dienos ,,Panorama‘“: gatvéje kalbinamas vyris-
kis atvirauja, esa vadovauti turis vyras. Vadinasi, zmogus
balsavo ne Siaip uz politika, o uz... patriarchalinés tvarkos
atkiirima. Esu isitikinusi — ne jis vienas. Taciau jeigu tautai
tekty balsuoti, kas didesnis poetas — Maironis ar Saloméja,
jauciu, laiméty pastaroji (nors iskilty tas pats vadovavimo
pirmumo riipestis). Dél paprastos priezasties — balsuoti eity
beveik vien moterys.

[}

Per radija linksma diskusija: ar Shaltmiros ,,herbo i$nie-
kinimas“ esas menas. Paskambina klausytojas, putojasi,
kaip cia kazkokia merguzelé (tas zodis laidoje kelis kar-
tus su pagieza pakartojamas) drista. Laidos vedéja (rodos,
Agné Skamarakaité) bando paprotinti, kad vadinti meni-
ninke ,,merguzéle yra nemandagu. ,,O kas ¢ia nemanda-
gaus?* — nuoSirdziai nustemba klausytojas. Net nesuvokia,
kad pats, jeigu tame dialoge buity nuosekliai vadinamas
bernuzéliu, i8 isiti¢io veikiausiai pasipildyty kraujyje adre-
nalino atsargas.

Skandalo istorija mane asmeniskai stebina dél to, kad tokia
turéjo ivykti bent prie§ dvideSimt mety, o vyksta tik dabar.
Apskritai, klystu, Dainius Liskevicius ,,Kultiiros savaitéje®
pasakojo 2000-aisiais SMC eksponaves kazka dar provoka-
tyvesnio (nesvariy ranky Sluostymasis i véliava). Shaltmiros

kiirinio idéja banali (jos parodoje man jdomesni kiti, maZiau
proklamatyviis darbai), bet toji baimé ji eksponuoti — absur-
diska. Dar absurdiskesnis pasipiktinimas ,,plagiatu®. Gal tai
galimybé¢ sudominti Siaip jau ménulio ritmu gyvenancia pu-
blika Siuolaikiniais vizualiaisiais menais?

Birzelio 8 d.

1936 m. gimé Juozas Aputis, Lietuvos prozininkas,
vertéjas (m. 2010).

Algimanto Zizitino nuotrauka, kurioje visi trys sédi, aki-
vaizdu, renginyje — Aputis, Geda, Martinaitis. Benedikto Ja-
nuSeviciaus spéjimu, turbait 2003 m. vasario 3 d., Vilniaus
rotuséje, Sigito Gedos SeSiasdeSimtmetis. Keistas jausmas —
lyg ir vaziavai tuo paciu traukiniu, matei juos, kalbéjaisi. Jie
i8lipo, vaziuoji toliau. [lipa nauji pakeleiviai.

Atminties fotografija — Geda jau buvo mirgs, bet Aputi su
Martinaiciu, stovin€ius greta, tikrai ma¢iau mitinge prie Sei-
mo, ] kurj susirinko kultiirininkai, jsisiitbavus ekonomikos
krizei.

Aputis Siltai pasikalbédavo su jaunais literatais, jo déme-
syje biita raSytojams ne visai budingo téviskumo. Kartais
paskaitinéju, ka moksleiviai raso apie jo apsakymus ,,Ercia,
kur gaivus vanduo* arba ,,Dobilé. 1954 mety nakti* — moks-
luose, sperose ir panasiai vulgariuose tinklalapiuose. Abu
minétuosius apsakymus perskai¢iau mokykloje ir vis dar
negaliu to atsieti nuo skaitymo patirties.

1931 m. gimé literatdros tyrinétojas Albinas JovaiSas
(m. 2006).

Désté mums senaja Lietuvos literatiira, vedé Donelai¢io
seminarus. Paskaitos buvo idomios, bet pirmame kurse dar
tuStokos galvelés, ne tas riipi. I§ egzamino gavau desimt (gal
net vienintelé i§ visy), nors vos atsimenu, apie ka istraukiau
bilieta — lyg apie ,,Broma, atverta ing vie¢nasti“, lyg apie
XVIII a. literatiira. Manau, pervertino, nes formulavau dra-
siai, skambiai: kazka apie tai, kad Pranciizijoje vyko revoliu-
cija, o pas mus kultiiros situacija beveik galéty reprezentuoti
toji ,,Broma“. I§ pirmakursiSko jmantrumo dar pavartojau
savoka ,,mazochizmas®, todél, aptardamas egzamino darbus,
Jovaisas retoriSkai paklausé: ,,Na kam literatiiroje tie sekso-
patologiniai terminai?* Susigédau, ligi Siol vengiu to Zodzio.
Jau dél kitos priezasties — pernelyg nuzulintas.

Paskui lyg ,,Metuose* buvo jo anketa, labai nustebau, nes
prisipazino neskaitas Siuolaikinés literatiiros. Man atrodé¢ la-
bai apsiskaitgs, enciklopedinio zinojimo Zmogus.

[ ]

Néra monumentalaus kiirinio apie beprotybg lietuviy lite-
ratiiroje. Yra Skémos simuliacijos, Landsbergio gravitacijos
psichoanalizén, Glinskio fantazijos, Cieskaités metafizika,
Kunciaus groteskas, bet su tikra beprotybe, kuria imtum ir
be perraSymy daugybg karty ekranizuotum savo galvoje, ne-
su susidirusi.

Istustéjusioje poliklinikoje (vélyvas vizito laikas — 19.35)
netycia uzklupau kaip i§ akies lupta Muratovos veikéjy pre-
zentacija — kai {¢jau, nematé, kad aplink gali buti Zmoniy,
zegnojosi ir lankstési pries suola. Koridoriun islindus valy-
tojai, kuri skuduru §luosté {rémintas vaisty reklamas ant sie-
ny, zmogysta émé ja kalbinti Litvinovos intonacijomis — nors,

galva dedu, nickada néra maciusi jos filmuose. Skarota, visa
juodai apsirengusi, ortodoksiskos iSvaizdos — su valytoja
kalbéjo proto ribose; kazka apie arbata ir gyvai stebéjosi,
kad toji keliasi prie§ penkias, o i§ darbo iSeina vélai. IS pa-
$nekesio su koridoriun nosi iskiSusia gydytoja atrodé, kad
poliklinika Litvinovos kopija lanko kasdien tuo paciu metu.
Atrodé baisu, kad tik ji nei$lékty pro langa su visais stiklais,
kaip filme ,,Deivé: kaip a§ pamilau®.

[ ]

Naktis Lazdyny ligoningje: girdziu, kaip senyvo amziaus
vyras, kuriam, matyt, atstatomas ltizusios kojos kaulas, Sau-
kia: ,Mama, mama...” Labai abejoju, ar jo mama gyva. Ir po
to: ,,Bolit, ne lez’, jobtvajumat’.*

AnkscCiau Saténuose biita anketos, kurioje klausiama apie
kvapa. Turbiit labai neromantiska, bet man ta kvapa iSreiskia
penicilinas §lapime. Jis jau ne kartg yra pranesgs, kad pavy-
ko i$nesti kudasiy.

Birzelio 13 d.

1953 m. gimé rasytojas Donaldas Kajokas.

IS ty poety, kuriy eilutes iSmoksti atmintinai ir murmi min-
tyse, nes jos skamba galvoje. Vietoj zmoniy taip mégstamy
ausiniy su muzika. Grojarastis: ,,Valtis tarp medziy balty®,
»Aklieji®, ,, Kai ramu kai nesinori nieko...“, ,,O a§ apie tai
paraSiau...”, ,,Artéjame, ir vandeniu skaidriu...”, ,,Geriu a$
vyna vienas...“, ,Mt 16, 1%

Bet turbiit tai kone visy jaunesniy literaty galvose neretai
sukamas grojarastis.

Birzelio 27 d.

1932 m. gimé rasytojas Kazys Saja.

Pries Velykas, kai svarscCiau, eiti iSpazinties ar ne, i$§ atmin-
ties netikétai iSniro penktoje klaséje Kazio Sajos ,,Klumpése*
skaitytas epizodas (nebeatsimenu, kurio apsakymo). Atrodo,
paauglé ten ruoSiasi i§pazinéiai, nors ir ziiiri i ja gana for-
maliai. Kruops¢iai ruosiasi — i sasiuvinj susira§o nuodémes.
Ir paskui ta sasiuvinj atranda (ar nukniaukia? — negaliu atsi-
minti) jos simpatija. Koks siaubas, kai pagalvoji.

[ ]

Virginijus Gasilitinas savo tinklarastyje, pagirdamas Gie-
drés Ciuzaités laida ,,Mes, moterys*®, svarsto, kodél, kai dar
buvo radijusnikas, nesugalvojo laidos ,,Mes, vyrai“. Galiu
atsakyti (perfrazuodama Ausra Kazilitinaitg, sakiusia, kad
visus ,,Poezijos pavasario® renginius, iSskyrus ,,Motery
skaitymus*, galima vadinti ,,Vyry skaitymais®). LRT eteryje
1§ tikryjy nemazai laidy, ypac politiniy, kurias drasiai buty
galima pervadinti ,,Mes, vyrai“. Jeigu per klaida ir pasitaiko
koks moters balsas, tai nebent per pilnatj.

Litdnasis elementorius: stambokas grafitis ant namo pa-
mato mélynomis spausdintinémis raidémis POLONIA WIL-
NO. Antrasis zodis perbrauktas, raudonai uzrasyta KURVA.
Vaikas prieina ir dziugiai rodo { visas O raides: ,,0%, — iSta-
ria. Tada i A — didziuojasi, kad, nors ir nemoka dar padoriai
kalbéti, savo vardo raideles atpazista.

_gk-

Lediniai krizés gniauztai ir laiminga pabaiga su italiSkais prieskoniais

John Fante. Sulauk pavasario, Bandini.
Romanas. I§ angly k. verté Gediminas
Pulokas. K.: Kitos knygos, 2014. 216 p.

Pirmasis lietuviskai iSleistas Johno Fantés
romanas ,,Paklausk dulkiy“ (verté Saulius
Repecka, Kaunas: Kitos knygos, 2008) pa-
sirodé ta ziema, kai Lietuva istiko ekono-
mikos krizé: masiniai atleidimai i§ darbo,
atlyginimy mazinimas, skatinimai taupyti
kiekviename zingsnyje dar ilgai aidéjo lie-
tuviy galvose ir kai kur nuskamba iki Siol.
Atsivertusi antraji lietuviskai iSleista, o i$
tikryju — pirmaji Sio autoriaus romang ,,Su-
lauk pavasario, Bandini®, lengvai persismel-
kiau nuo pirmy eiluéiy vis intensyvéjancia
Didziosios depresijos atmosfera.

NeaiSku, kuriais i§ ketveriy vienos di-
dziausiu pasaulio ekonomikos kriziy mety
vyksta veiksmas, bet veikéjams $is laikas
atrodo iStisa amzinybé. Juo labiau kad ze-
mesnés visuomenés klasés (daugumoje an-

glakalbiy S$aliy klasiy skirtumai jauciami
kiekviename zingsnyje ir daugeliu atzvilgiy
reguliuoja kasdienybg) atstovams ekonomi-
kos krizé neretai reiské ir Seimos krizg, nes
Seimas neretai islaike tik vyrai.

Italy imigranty Bandiniy Seimai Didzioji
depresija gal ir néra didelé naujové: Svevas
Bandinis, mirininkas, darbo netenka kiek-
vieng ziema. Visi Bandiniai, gyvenantys
kalny apsuptame miestelyje Kolorado vals-
tijoje, nekencia itin atSiauriy ir snieguoty
ziemy. Kaskart pamatgs sniega Svevas i$
naujo nusistebi jo gausa, spalvomis ir vis
besikeic¢ian¢ia forma. Sniegas ir Saltis reis-
kia ilgus ménesius kankinancios itampos:
ne tik tipiSko macho Svevo niiirias klajones
po miesta ieSkant darbo, bet ir Saltus na-
mus, plyStancius batus, daugybg viena ant
kito vietoj neturimo palto dévimy megzti-
niy, melancholija ir ligas. Bandiniai gyve-
na | skola, kaskart su siaubu vienas kitam
perleisdami pareiga nueiti { parduotuve ir
Zemintis prasant maisto. Svevas kartais ap-

moka skolas, bet ne itin stropiai darbinasi,
nes lengvai pasiduoda emocijoms, prisimi-
nimams ir savo i$sipiitusios savimeilés ra-
ginimams ,,atsipalaiduoti uzeigoje, lo§imo
namuose ar pas iStikima bi¢iuli viengungi.
Svevo vidiniuose monologuose atsisklei-
dzia tipiSkas mamytés démesio iSlepintas
jautrus italas, ir visas pasaulis sukurtas tam,
kad macho jam demonstruoty ir jrodinéty
savo vyriSkuma, Saunuma ir neprilygsta-
muma.

Pasipiiteliskas, braviiriskas, beprotiskai
savimi pasitikintis miirininkas turi stiny Ar-
tura — romane ,,Paklausk dulkiy“ jis taip pat
beatodairiSkai savimi pasitiki, kai 4-ojo de-
Simtmecio pabaigoje iSvyksta i Los Andze-
la daryti rasytojo karjeros. Cia Arturas dar
paauglys, dievinantis téva ir niekinantis du
jaunesnius brolius, surandantis vis naujy bi-
dy ka nors sutriuskinti ir apstulbinti, — nes
yra kamuojamas daugybés baimiuy, daznai
apsiverkia, nepasitiki nei savimi, nei aplin-
kiniais. Nepaprastai jautriam vaikinukui tik

apie 13 mety, bet jis priverstas nuolat kovoti:
namie tampa ,,balastu“ motinos ir tévo san-
tykiuose, konkuruoja su broliais ne tik dél
tévy démesio, bet ir dél buitiniy dalyky, o
katalikiskoje mokykloje blaskosi tarp griez-
tos drausmés, baimés nusidéti ir valiukiSko
smalsumo. Kiekviename zingsnyje slypi
pavojai, priesiski aplinkiniai, nuolat jam
primenantys, kad jis — skurdzius i§ ,,italitiks-
¢iy“ Seimos, nepakankamai geras mokinys,
nepakankamai doras katalikas, be paliovos
reikalaujantys daugiau prisitaikymo, savire-
guliavimo ir paklusnumo.

Taciau Arturas Bandinis lengvai nepa-
siduoda. Jis turi savo slapta pasauli, kuris
atlaiko net pacius sunkiausius iSbandymus.
Savo rajona, kur laksto net per didziausius
Salc¢ius ir pazista kiekviena kampeli. Savo
misija prisipazinti karSta ir beviltiSka mei-
le bendraklasei Rozai. Savo slapta erotiniy
i8gyvenimy erdve, kai visada sugeba rasti,

Nukelta | p. 120>
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Tarp Londono ir Berlyno galeriju

Siuolaikinio meno madas Europoje jau kurj laika diktuoja
Londonas. Biiti pripazintu menininku Cia reiskia baiti pri-
pazintu menininku visame pasaulyje. Si taisyklé Londone
galioja tiek britams (pvz., Damienas Hirstas, Davidas Hock-
ney, Lucianas Freudas, Banksy), tiek uzsienieCiams (pvz.,
amerikietis Dale’as Chihuly, vokieciai Gerhardas Richteris,
Georgas Baselitzas ir Anselmas Kieferis, kolumbietis Fer-
nando Botero, libanietis Marwanas, italas Mauro Perucchet-
ti, rusas Dasi Namdakovas). Pavyzdziy sarasa kiekvienas
meno gerbéjas gali pratesti pagal savo skoni.

Pagrindinés tokios taisyklés prielaidos yra dvi ir jos ne-
atsiejamai susipynusios: prekybos menu tradicijos ir pinigy
koncentracija. Dveji didziausi pasaulio aukciony namai —
»Sotheby’s* ir ,,Christie’s* — buvo ikurti Londone dar XVIII a.
viduryje. Tai buvo tik ledkalnio vir§tné, po ja telkési dau-
gybé prekiautojy meno kiiriniais. Priklausomai nuo kalibro,
jie dirbo imperijos karaliskajai Seimai, kilmingiesiems ir i§
kolonijy praturtéjusiems britams. Po Pranciizijos revoliuci-
jos Anglijos meno prekybininkai mielai supirkinéjo smarkiai
atpigusius to meto ,,degeneratyviy“ pranciizy menininky
darbus (vienas $iy menininky buvo porevoliucinéje Prancii-
zijoje uzmirstas Jeanas-Honoré Fragonard’as). Prie nuose-
klaus prekybos menu tradicijy plétojimo prisidéjo ir tai, kad,
palyginti su kontinentinés Europos valstybémis, DidZioji
Britanija nesmarkiai nukentéjo nuo vietiniy ir pasauliniy
kary. O, kaip zinoma, meno rinka traukiasi ir meno kainos
krinta tik karo atveju.

Menas klesti ten, kur yra uz ka ji pirkti. Meno klestéjimo
epochos susijusios su ekonominiu vieno ar kito regiono pa-
kilimu, kai atsiranda papildomy pinigy, kuriy nereikia skirti
maistui ir ginklams. Bitent dél to atsirado senovés egiptie-
¢iy, graiky ir romény menas, italy renesanso meistrai, di-
dieji olandy tapytojai, XIX a. pranclizy, vokieciy ir angly
dailininkai, XX a. pradzios rusy avangardistai ar XX a. vi-
durio amerikie¢iy abstraktusis ekspresionizmas. Uz visy ju
stovéjo pirkliai ir aristokratai, turintys atitinkamai i$lavinta
skonj ir maisa pinigy. Mes kol kas gyvename epochoje, kai
ekonominis pakilimas generuoja milziniskus laisvy pinigy
srautus ir ty srauty dar nereikia skirti karui ar apsaugai nuo
aplinkos. Europoje daugiausia ju suteka i Londona, kuris yra
viena i§ dviejy pasaulio finansy sostiniy (kita yra Niujorkas).
Todél §iuo metu Londonas Europoje yra patraukliausia vieta
1 tarptautinj lygj prasimusti sickiantiems menininkams. Ten
pristatoma ir daugiausia idomaus aukstos kokybés Siuolai-
kinio meno.

Kitos priezastys, kodél Londonas dabar yra Europos me-
no centras, yra iSvestines. Siuo atveju veikia kritinés masés
principas. Cia kaip su lietuviy emigrantais DidZiojoje Bri-
tanijoje. Kur daug meno, ten jo bus dar daugiau (taip pat ir
auksto lygio), kas populiarus, taps dar populiaresnis, pinigai
daro didesnius pinigus, o palanki kiirybai aplinka pritraukia
kiirybingus zmones, kurie ta aplinka daro palankesng.

Populiarumui ir meno madoms didziausig itaka daro vals-
tybinés galerijos ir muziejai. Valstybé, t. y. visi mes kartu
sudéjus, yra turtingiausias ir kompetentingiausias pirkéjas.
Jeigu menininko darbus perka valstybé, vadinasi, jis tikrai
pasieké démesio verta lygi. Tokio menininko darbai jau yra
igij¢ atitinkama vert¢ ir juy autoriui suteikiama ,,valstybés
garantija®, jis tampa ilgalaike menine ,,valstybés obligaci-
ja“. Be abejo, rizikos perkant tokio menininko darbus yra
daugiau negu perkant valstybés obligacijas, nes menininkas
maziau apsaugotas nuo iSoriniy ir vidiniy pavoju negu vals-
tybé. Sis kelias i pripazinima prasideda nedidelése privagio-
se galerijose. Jos yra pirmasis atrankos turas, paskui eina
didesnés ir jtakingesnés privacios galerijos. O ju pripazinti
ir kartu sékmingai parduodami menininkai sulaukia valsty-
biniy galerijy ar vietinés valdzios démesio.

Isskiréiau keturias didesnes privac¢ias Londono galerijas:
,»White Cube®, ,,Saatchi, ,,Gagosian® ir ,,Halcyon®. Jos ver-
tos démesio, nes jy atstovaujami ar eksponuojami meninin-
kai yra visuotinai pripaZzinti ar pakeliui | pripazinima ir ten
eksponuojamus meno kiirinius perka valstybinés galerijos ir
kitos istaigos. Siose galerijose vykstan¢ios parodos beveik
visada biina vertos meno mégéjuy démesio, jeigu ne dél sko-
niy sutapimo, tai dél bendro iSsilavinimo.

,»White Cube* Londone turéjo tris filialus, dabar liko du.
Galerija eksponavo Anselmo Kieferio, Gilbert & George,
Damieno Hirsto kiirinius. Taip pat ¢ia galima pamatyti pers-
pektyviy jauny menininky i§ viso pasaulio darby. Dél dide-
liy erdviy cia taip pat vyksta skulptiiry parodos. Pastaroji
idomesné skulptiiry paroda buvo §iy mety sausi—kova — prista-
tytas Kinijos skulptorius Liu Wei ir jo didelés medinés geo-
metrinés formos. Vis délto {simintiniausia galerijoje ,,White
Cube* vykusi ,,paroda“ buvo Christiano Malcray (g. 1955)
vaizdo kirinio ,,Laikrodis“ (The Clock) pristatymas. Tai 24
valandy trukmés montaZzas i§ ivairiausiy kino filmy sceny,
kuriy kiekvienoje matyti laikrodis, rodantis vis kita paros
laika. Realus paros laikas minuéiy tikslumu atitiko ant dide-

lio ekrano rodomas scenas. Kiirinio pristatymo metu galerija
irgi veiké 24 valandas, taigi atéjus kad ir antrg trecia valan-
da nakties buvo galima stebéti filmy scenas su skirtingais
laikrodziais, vykstancias biitent antra trec¢ig valanda nakties.
Pristatymas buvo toks populiarus, kad véliau ,,White Cube*
ji pakartojo, o paskui — dar kelios Londono meno erdvés.

Galerijos ,,Saatchi* veikla yra pazintiné-didaktiné. Pati
galerija save pristato kaip ,trampling jauniems meninin-
kams*. Didziuliame jos pastate (Jorko hercogo rimuose)
Salia pripazinty kuiréjy eksponuojami jauni ir placiajai publi-
kai dar nezinomi menininkai. Galerija taip pat nebijo isileisti
perspektyviy jauny menininky, kuriy darbai dar nebuvo ro-
dyti viesai. Cia daznai vyksta edukacinés paskaitos, labdaros
vakarai, vaiky ekskursijos. Kiekvienas pasaulio menininkas
gali pabandyti parduoti savo kiirinius ,,Saatchi internetinéje
dailés parduotuvéje ir dalyvauti konkurse ,,Showdown®. Du
Sio konkurso nugalétojai apdovanojami nedideliais pinigi-
niais prizais, o konkursui pateikti kiiriniai pristatomi gale-
rijoje. Idomiausias galerijoje ,,Saatchi* matytas , kiirinys*
buvo brity skulptoriaus Richardo Wilsono (g. 1953) darbas
,»20:50%. Tai didele salé, kurios grindys i§ pirmo zvilgsnio
atrodo kaip juodas veidrodinis pavirsius, atspindintis baltas
sienas, lubas ir kolonas. [tarima kelia tik pramoninis kvapas.
Pasirodo, tas juodas veidrodis — tai { mazdaug metro gylio
plienini rezervuarg supilta panaudota alyva.

Galerija ,,Gagosian* Londone pradéjo veikla 2000 metais
ir dabar turi du filialus. Jos iktiré¢jas armény kilmés amerikie-
tis Larry Gagosianas neretai vadinamas jtakingiausiu meno
pirkliu pasaulyje. Gagosianas atrado ir iSpopuliarino tokius
menininkus kaip Jeanas-Michelis Basquiat, Jeffas Koonsas,
Cindy Sherman, Cy Twombly. Jis savo veikla pradéjo Los
Andzele, paskui persikélé i Niujorka, kur Siuo metu veikia
Sesi galerijos ,,Gagosian® filialai. Londone dazniausiai pri-
statomi zinomesni arba jau visuotinai pripazinti Europos
menininkai, pradedanciyjy ¢ia nebtina. Pastaroji idomi paro-
da buvo 15 vokie¢iy dailininko Georgo Baselitzo (g. 1938)
paveiksly bendru pavadinimu ,,Vilemas neberiiko* (Willem
raucht nicht mehr), kas reiskia, kaip aiSkino pats Baselitzas,
ne tik tai, kad Vilemas nebertiko tabako, bet ir tai, kad Vile-
mas nebekvépuoja arba Vilemas mato Zolg is apacios.

Mauro Perucchetti. Prabangi terapija. 2013

»Halcyon® yra tiesiogine prasme labiausiai vieSojoje
Londono erdvéje matoma galerija. Jos kuruojamy meninin-
kuy darbai nuolat eksponuojami centrinés Londono dalies
parkuose ir aikstése. Tai ir apvaliy formy spalvoti Mauro
Perucchetti (g. 1949) Zzmogeliukai i§ skaidrios dervos, ir su-
détingos stiklinés {vairiausiy formy ir spalvy Dale’o Chihuly
(g. 1941) kompozicijos, ir bronzinés Dasi Namdakovo (g.
1967) skulptiiros, primenancios rytietisko stiliaus ,,multiky*
personazus. ,,Halcyon* yra gal net vienintelé galerija pasau-
lyje, kurios du i$ trijy filialy yra beveik vienas priesais kita
toje patioje gatvéje. Si galerija pristato auksto lygio mena,
daugiausia — europietiSka ir amerikietiska. Nors Cia ekspo-
nuojami menininkai nebiitinai yra rySkiausios zvaigzdés, bet
bitinai — jau daug pasiekg ir brandis kiiréjai. ,,Halcyon* kar-
tu su,,White Cube® yra daugiausia meniniy atradimy sitilanti
galerija. Gal dél to jos meniniam skoniui pritaria ir Londono
valdzia. Kiekvienos parodos atidarymas Siose dviejose ga-
lerijose biina nenuobodus renginys tiek dél meno, tiek dél
publikos. Cia galima pamatyti jdomiy personazy, taip pat
muzikos ir kino pasaulio Zvaigzdziy ir susipazinti su ido-
miais Zzmonémis i$ viso pasaulio.

O kaip Berlynas? Sis miestas nuo seno vilioja meninin-
kus, ne tik tapytojus, bet ir raSytojus, architektus, muzikan-
tus. XIX a. pabaigoje ir XX a. pradZioje — kaip suvienytos
Vokietijos sostingé, tarpukariu — kaip modernizmo tvirtove,
Saltojo karo metais (tuomet jau Vakary Berlynas) — kaip uni-
kali slépininga laisvés erdvé raudonoje Europos dalyje, o po
antrojo Vokietijos suvienijimo — kaip gyvybingas, nuolat at-

sinaujinantis ir visokia laisve akcentuojantis miestas, turintis
nepakartojama istorija ir didziulj potenciala.

I§ toliau atrodo, kad Berlynas turéty biti viena labiausiai
meninei kiirybai palankiy viety Europoje. Cia yra solidi in-
telektualing ir akademiné bendruomene, vyksta auksciausio
lygio kulttiriniai renginiai, pilna auk$¢iausio lygio meno ir
architekttiros, klesti kairiosios pazitiros, daug erdvés (tiek
geografiskai, tiek architektiiriskai, tiek psichologiskai), daug
ivairoves ir uztikrinta socialiné apsauga. Atrodyty — naudo-
kis, mégaukis ir kurk Sedevrus.

Bet straipsnio pradzioje minétos taisyklés Berlynui pritai-
kyti neiSeina. Berlynas neatitinka abieju $ios taisyklés prie-
laidy: ¢ia néra prekybos menu tradicijos ir reikiamos pinigy
koncentracijos. Néra dél objektyviy ir litdny priezasciu:
dvieju pasauliniy kary, palietusiy Berlyng stipriau nei bet
kuria kita Europos sosting. Besibaigiant ,,graziajai epochai*
Berlynas turéjo pakankamai finansinio ir meninio svorio,
kad atsverty kitas dvi svarbias to meto Europos sostines —
Paryziy ir Viena. [tvirtinti itaka sutrukdé Pirmasis pasauli-
nis karas. Po jo susikiirusi Veimaro respublika iSsilaiké tik
penkiolika mety. Tre€iojo Reicho ir meno pasaulio santykiai
meno pasauliui nebuvo labai naudingi, o dar Antrasis pasau-
linis karas ir sunkiis pokario laikai, kai Berlynui labiau uz
mena riipéjo politika ir atstatymo darbai.

Karo padarytos milziniskos Zalos pédsakai iki §iol ma-
tyti daugelyje Berlyno rajony. Tai ir kulky iSmustos skylés
pastatuose, ir iStisi nauji kvartalai centrin¢je miesto daly-
je, ir tarp seny namy isispraude nauji. Siy nitiriy pédsaky
yra netgi netikétose vietose — vienose kapinése kaip griau-
nancios karo jégos priminimas stovi didelis bronzinis XX
a. pradzios angelas perSautais sparnais. Ka jau kalbéti apie
sunaikintus, iSveztus, pasléptus, pavogtus meno kirinius.
Ne maziau miestui po karo pakenké ne tokia akivaizdi za-
la — dél karo zalos, sudétingos politinés situacijos ir nuo-
latiniy Soviety Sajungos provokacijy i§ Berlyno { Vakary
Vokietija pasitrauké stambusis verslas ir pramoné. Didelés
imonés iSsivez¢é kapitala ir ateities perspektyvas. Dél to su-
menko Berlyno ekonominé galia ir potencialas, o kartu ir
gyventoju perkamoji galia. Visi Sie karo padariniai atsiliepé
meno rinkai. Netgi po karo praéjus keliems deSimtmeciams
atsigaves Vakary Berlyno meno pasaulis liko apribotas kaip
ir pats miestas.

Po antrojo Vokietijos suvienijimo | Berlyna pliisteléjo Va-
kary investicijos. Miestas labai greitai atsinaujino ir dabar
Berlyno sienos likuéiai yra tik muziejiné relikvija. Vis délto
ekonominé galia Berlynui negrizo. Jis netapo nei Vokietijos
finansy, nei pramonés centru, visa tai liko buvusios Vakary
Vokietijos zemése. Berlynas yra viena i§ 16 Vokietijos fede-
raciniy zemiy ir §iuo metu Berlyno Zemé turi 60 milijardy
eury skoly. Cia gerai i§plétotas paslaugu sektorius (jskaitant
turizma), turtingas kultiirinis gyvenimas, Berlynas gars¢ja
kaip start-upy, ypac susijusiy su informacinémis technolo-
gijomis ir komunikacija, inkubatorius. Todél miestas atro-
do jaunatviSkas ir dinamiSkas, daznai — Zavus. Tiksliausiai
Berlyno situacija apibiidino jo ilgametis meras Klausas Wo-
wereitis: ,,Berlin ist arm, aber sexy* (,,Berlynas vargsas, bet
seksualus®).

Taigi negalima tikétis, kad Berlyne per stebukla biity at-
siradusi didziulé ir patraukli meno rinka. Londone yra maz-
daug 1500 meno erdviy (tiek pat kiek Niujorke), o Berlyne
ju — apie 300. Cia daug nedideliy jaukiy galeriju, prekiau-
janciy nekuo nei$siskirian¢iais vidutinio lygio arba vietinés
reikSmés meno kiriniais. Berlynas galéty biiti vertinamas
nebent kaip atspirties taskas pradedantiems ir norintiems
biti pastebétiems vietiniams ir Ryty Europos menininkams,
panasiai kaip start-upams, 18 kuriy gali iSeiti kas nors tokio,
kas sudominty investuotojus ar pirkéjus. O kadangi bendras
vokieciy meno lygis labai aukstas ir meno rinka puikiai i$-
plétota, pradéti nuo ¢ia Vokietijos ir Ryty Europos meninin-
kams yra tikslinga. Juolab kad aplinka meninei kiirybai ¢ia
yra likusi palanki nuo Berlyno sienos laiky.

I8 Berlyno galerijy iSsiskiria dveji galerijy namai, kuriuose
nuolat galima pamatyti jdomesniy darby. Tai namai, kuriuo-
se veikia keletas galerijy. Turint omeny miesto pakraipg {
kairg, tai yra désningas formatas. Bet jis désningas dar ir tuo,
kad toks formatas biity tinkamas kiekvienai Ryty Europos
sostinei, kurioje yra dar nepanaudoty pramoniniy ar kitokios
pirminés paskirties pastaty. Vieni tokie galerijy namai yra
Berlyno centre, Mit¢je (vokiskai Mitte reiskia ,,vidurys®),
Salia tilto { Muziejy sala, greta Senosios nacionalinés galeri-
jos ir Berlyno katedros. Tai malonus akiai keturaukstis Siuo-
laikinis bauhauzo stiliaus pastatas. Po du jo aukStus uzima
dvi galerijos — ,,Bastian ir CFA. Cia vyksta Zzymesniy jauny
ir nebejauny vokieciy dailininky parodos ir daznai ekspo-
nuojami didesnio formato ir vidutinio brangumo (apie kelias
desimtis tukstanciy eury) darbai. Kartkartémis Siose galeri-
jose taip pat eksponuojama Siuolaikiniy uzsienio dailininky
kiiryba. Pastaroji paroda galerijoje CFA buvo skirta brazily
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SAULIUS VASILIAUSKAS

Buti vartininkais

vaikystéje visi turéjome buti vartininkais
kaimyno Vaskos kieme pasikeisdami
saugodavom yrantj varty tinklg
bandéme atremti visus

imus lekiancius kamuolius

(nors jy buvo tik vienas)

kitapus tinklo vyko statybos
spindéjo kranas ir kruvos plyty
kazkas perspyré kamuolj
buvau vartininku

teko eiti ieskoti —--

praéjo gal penkiolika mety

toje vietoje seniai nebestato namy
néra nei krano, nei plyty, nei varty
tik Zemés plotelis apZéles piktZolém
ir a$ paklydes tarp jy

nusidilgines nuogas kojas

vaikyste savo jsidilgines

vis tebeieskantis kamuolio

2014.111.24

kuris laikas stovéjome tarpdury
suprasdami kad taip stovime
paskutinj kartq kad durys yra linija
nubréZta tarp misy kuny

kad sity dury kadaise nebuvo

kaip ir lovos stalo drabuZiy spintos
veidrodzio nukertancio galvas ar kojas
priklauso nuo to kaip Ziurédavom

kaip matyti jstengém

SIAURES TN ATENAI

dabar apsikabiname kaip niekad ramiai
palengva kapsi vanduo i$ ¢iaupo

man | barzdq veliasi jos plaukai

gramdo atsiminimy trupinius ---
nebebus j kq veltis

2014.111.25

Kaspinas

dailus mélynas kaspinas
jos plaukuose

kai ji praeidavo

Svieté kai toldavo

visai ne toks

kurj dabar

be jokio atsiklausimo
ri$a ant juodai

baltos nuotraukos

2012.X1.4
Vis tiek

laikykités turéklo

sako moteris autobuse

abu stovime be viety

jidar prisimena

kaip jos bendradarbé nesilaiké
kitaip sakant elgésineatsargiai
jaibaigési tragiskai

as tyliu

jau laikausi

nors Zinau

anksciau ar véliau
nepaisant visy pasiruosimuy
vis tiek trenksiuos

2012.1X.19

Kirtis

Stai mano tévas

kapoja malkas lauke
isvydes mane papraso
kelmg tvirciau palaikyti
nebijok pataikysiu sako
tasai kuris uzaugino

ir 18 visy jégy uzsimojes
uZsimerkes kerta j sapngq

2013.X.5

Facebook

virtualaus ne bet kokio
pokalbio draugas klausia
kur tavo veidas

nesuprantu o kam jis
ais$kina o tu be veido
atrodai litdnas

patikinu esqgs linksmas
ir turiu veidg tik
nedeélioju kiekvieno
sakinio gale

taupau

bijau

akis i8durs

2012.X.30

dailininkui Christianui Rosai (g. 1982). Visi eksponuojami
darbai (lengvas vaikiSkas minimalizmas) buvo nupirkti dar
parodai nepasibaigus. Neseniai vienas galerijos ,,Bastian®
aukstas buvo skirtas Pablo Picasso grafikai senovés graiky
mitologijos temomis. Sios dvi galerijos savo erdve ir ekspo-
zicijomis labiausiai atitinka reikSmingesnes ir prabangesnes
Londono galerijas. Tik parody atidarymai jose nebiina tokie
spalvingi.

Kiti galerijy namai yra ant ribos tarp Berlyno centro ir
menininky rajono Kroicbergo adresu Lindenstrafie 34-35,
visai §alia buvusios Sienos. Saltojo karo metais Kroicbergas
(vokiskai Kreuzberg, pazodinis vertimas — Kryzkalnis) buvo
tikras menininky, muzikanty, rasytojy, panky ir kity nefor-
maly rajonas. Rimtesniems nekilnojamojo turto pirkéjams ir
plétotojams Kroicbergas buvo nejdomus dél Salia buvusios
Sienos, jiems tai buvo uzkampis. Bet uzkampis buvo grazus,
su parkais, kanalais, senais Sviestuvais ir tiltais. Kroicberge
yra vienas i$ trijy po karo Berlyne iSlikusiy tilty, gelezinis,
nedidelis menigkas senosios kalvystés Sedevras. Cia po karo
liko daug pusiau apleisty ar apgriuvusiy kadaise graziy ber-
lynietisky namy, kuriuos mielai uzimdavo skvoteriai. Berly-
nieciai sako, kad daugelis $iy graziy, Berlynui tipisky namy
iSliko bttent dél juose isikiirusiy skvoteriy bendrijy, kurios
vus Sienai, kaip daznai biina, paskui meng patrauké pinigai
ir dabar didzioji dalis ty graziy namy priklauso nekilnoja-
mojo turto bendrovéms ar privatiems asmenims, o Kroicber-
ge gyvena daug prakutusiy buvusiy neformaly ir menisSka
aplinka mégstanciy biurgeriy. Tiesa, zavesio Kroicbergas
neprarado iki Siol.

Penkiuose erdviuose galerijy namy Lindenstraséje auks-
tuose, dviejose laiptinése i§ viso isikiirusios 11 galerijy ir
1 $vedisky lempy parduotuveé. Sis galeriju klasteris idomus
tuo, kad beveik visos jos naujy parody atidarymus rengia ta
pacia diena. Ir tokiomis dienomis, o tiksliau — vakarais ¢ia
vyksta smagus menininky, ju draugy, meno gerbéjy ir Siaip
turisty hepeningas. Daugiausia Siuose galerijy namuose ro-
domi Siuolaikiniy uZsienio dailininky darbai, nemazai eks-
ponuojama skandinavy ir lenky menininky, taip pat japonu,
italy ir Balkany $aliy atstovy. Ta¢iau biina iSiméiy. Galerijoje
»Berinson® neseniai vyko zinomo vokie¢iy fotografo Hugo
Erfurtho (1874—1948) originaliy portrety paroda. Erfurthas
garséja vokieCiy menininky, mokslininky ir visuomenés
veikéjy fotografijomis. Parodoje buvo galima pamatyti Pau-
liaus Klee, Maxo Plancko, Konrado Adenauerio portretus.

Viena zinomiausiy jo padaryty nuotrauky yra dar jauno dai-
lininko Oskaro Kokoschkos portretas (1920). Dél idomumo
paklausiau, kiek kainuoja $is portretas, bet jis buvo nepar-
duodamas — vadinasi, kainuoja labai daug. Kiti eksponuoti
portretai kainavo po keliasdesimt tiikstanciy eury.

Idomesnés Siuose galerijyu namuose esancios galerijos yra
,,Taubert Contemporary* ir ,,Konrad Fischer®. Pastaroji i$-
siskiria Zinomesniais menininkais ir didesnémis kainomis.
Pastaroji galerijoje ,,Konrad Fischer eksponuota paroda bu-
vo tiesioginé paralelé tarp Londono ir Berlyno. Paroda buvo
skirta labai perspektyviam vokieCiy dailininkui Magnusui
Plessenui (g. 1967). Pirma karta Plesseno darbus pamaciau
Londono ,,White Cube® pries§ pusantry mety. Jie paliko gera
ispudj, tokie abstrakto ir figiiratyvo deriniai, iSsiskyrg i$ kity
savo nestandartiSkumu ir gaivumu. Toki pat gera isptdi pa-
liko pats menininkas. Paroda Londone buvo §viesi ir nuotai-
kinga, o Berlyne menininko pasirinkta tema buvo Pirmojo
pasaulinio karo metu suzaloty kareiviy veidai. Plessenas pa-
sakojo, kad ji sukrété ir ikvépé ty kareiviy nuotraukos ir savo
paveiksluose jis nor¢jo pavaizduoti karo subjaurotus veidus
netiesiogiai, per asociacijas, konttrus ir Sesélius. Tai pada-
ryti jam pavyko jtaigiai ir originaliai. Londone per Plesseno
parodos atidaryma susipazinau su vienu vokieciu, kuris irgi
mégsta §i dailininka. Jis pasakojo, kad pirma karta Plesseno
darbus pamaté prie§ ketverius metus Niujorke. Ten Plesse-
no paveikslai kainavo vidutiniskai keliasdeSimt tiikstanciy
doleriy. Kainos Londone vidutiniskai jau sieké Simtq tiiks-
tan¢iy svary (brangiausias — regis, 140 000 svary). Berlyno
parodos metu Plesseno paveikslai kainavo vidutiniskai Simta
tukstan¢iy eury (brangiausias — 130 000 eury), bet Cia jie
buvo kiek mazesni. Dar ir dabar tai biity nebloga investicija,
atsizvelgiant { kainy kilimo greitj. Tq pati saké tas vokietis
Londone.

Vis délto labiausiai man isiminé galerijoje ,,Zak | Bra-
nicka® matytas kirinys i§ lenky menininkés Joannos Raj-
kowskos parodos ,,Auksas, sidabras, varis* apie skausminga
kolektyving atminti (pagrindinis parodos motyvas buvo
danty protezai ir formos). [siminé dél savo sasaju su liidna
praeito amziaus Berlyno istorija. Kiirinys susideda i$ dvieju
daliy — apvalaus varinio dury bumbulo su pritaisytu i§ apa-
Cios virSutiniy danty maketu ir baltos staciakampés lentelés
su pasakojimu angly kalba. Pasakojimo tekstas toks: ,,Kai
Varsuva 1944 m. buvo sumazinta iki griuvésiy ir peleny krt-
vos, mano Seimos nama vokieciai irgi sugriové. Nebeliko
kur sugrizti. Po mety mano senelis gavo darba Bydgoséiuje.

1

IS5 Joannos Rajkowskos parodos ,Auksas, sidabras, varis®.
Autoriaus nuotrauka

Jis buvo dantistas. Seima jsikrausté i didelj anks¢iau vokie-
¢iams priklausiusi buta, kur mano senelis isirengé dantisto
kabineta.

I8 Berlyno griztantys sovietai uzsakinéjo auksinius dantis,
kartais visa rinkinj. Jie mokéjo aukso ziedais, laikrodziais ir
deimantais. Mano senelis nekenté rusy. Auksas, taip, jis ji
paimdavo, kaip ir deimantus ir laikrodzius, kuriuos sumes-
davo i krosnies kaming, ten buvo seifas. Savo padéjéjui jis
nurodydavo islydyti varines namy dury rankenas ir bumbu-
lus, kad padaryty dantis kareiviams. Jiems iSvykstant, jis
kiekvienam jduodavo buteli poliravimo skyscio, sakydamas:
»Pavalykit, jeigu jie truputi patamsés.*

Istorijos pabaiga man papasakojo galerijos savininké. Se-
nelis dantistas turéjo tarnaitg, vyresng moteri lenke, kurig
priglaude, riipinosi, laiké sava ir patikédavo namy paslaptis.
Ji zinojo, kur sudéti visi tie karo ,.troféjai“. Viena diena ji
dingo, o kartu su ja i§ namy dingo visos rusy Berlyne pavog-
tos brangenybés.

Berlynas—Londonas
2014.V.22

— RYTIS RADAVICIUS -
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Protingo zmogaus romanas

Jaroslavas Melnikas. MaSa, arba PostfaSizmas.
Romanas. V.: Alma littera, 2013. 248 p.

Apie Jaroslava Melnika galima pasakyti daug ir visiems
jau girdéty dalyky: Ukrainoje gimgs, Pranciizijoje savo
knygas leidZiantis apsakymy knygu ,,Rojalio kambarys®,
»Pasaulio pabaiga‘“ autorius, pelngs visokiy apdovanoji-
my ir t. t. Bet man J. Melnikas yra aukstas garbanotas
zmogus, kuris kalbédamas nusuka akis ir keistai suZzvai-
ruoja. Tada jis masto ir daro protingo Zmogaus ispiidi.
Skaitydamas jo apsakymus ir pirmaji romana ,,Tolima
erdvé™, autoriaus nebuvau matgs ir jsivaizdavau ji savaip.
Jo apsakymai tiesiog zavéjo, o ,,Tolima erdvé™ iki Siol
atrodo geriausias lietuviskas romanas. Véliau pamaciau,
kaip jis kalba ir elgiasi, pamaciau ji kaip zmoguy. Ir keistai
nusivyliau. Susidaré ispiidis, kad jis per daug protingas,
apsimestinai protingas ir t. t. Tada i rankas paémiau jo
nauja knyga ,,Kelias i roju”. Nusivyliau. I galvos nie-
kaip negal¢jau iSmesti aukSto garbanoto protingo Zmo-
gaus. Apsakymai ir apysakos atrod¢é banaliis, dirbtiniai,
temos — besikartojancios. Protas uzgoz¢ jausminguma,
estetika, kazkur dingo meninis pojitis. Paskui, lyg nore-
damas mane pribaigti, perkeltine prasme uzspardyti jau

ulintj, J. Melnikas émé ir i§leido ,,Paryziaus dienorasti“.
Zinodamas, kad tai ,,popsiskas‘ surogatas, tos knygos net
neskaiciau. Ir kai jau galvojau, kad J. Melnikas pasuko
Sigito Parulskio Sunkeliu, mane émé ir atgaivino jo knyga
»Masa, arba Postfasizmas*. Plojimai.

Nesakau, kad Siame romane jzvelgiu didelj jausmingu-
ma ar meniSkuma. To Cia néra. Romano neskait¢ Zmo-
nés gali uzmerkti akis ir §ia pastraipa praleisti arba toliau
visai nebeskaityti. ,,MaSoje* (taip vadinti knyga bus
trumpiau ir patogiau) J. Melnikas pasakoja apie tobula,
idealia visuomeng, kurioje klesti zmogaus laisvé, néra jo-
kio smurto, nusikaltimy, néra policijos. Zmonés gyvena
ramiai, jiems nereikia dirbti. UZ juos dirba storai. Storai —
gyvuliai. Jie atrodo visiSkai taip pat kaip zmonés, bet jie
néra zmonés. Nuogi storai auginami tvartuose, jie atlie-
ka jvairius iikio darbus ir yra skerdziami mésai, Zmonés
juos valgo. Pagrindinis herojus Dima savo tvarte augina
storus. Viena jauna patelé yra vardu Masa. Laikui bégant
Dima pradeda abejoti, ar Masa tikrai yra gyvulys. Véliau
tokia diskusija isiziebia visuomenéje, isikuria konshuma-
nisty partija, kuri siekia pripazinti storus zmonémis. Tarp

TEKSTAI NE TEKSTAI

Reicho (pasaulinés valstybés) ir konshumanisty prasi-
deda kova. Reichas uzdraudzia konshumanisty laikrastj,
pradeda persekioti kitamincius. Valstybéje imama varzyti
laisvé, atsiranda policija. Dima priverstas bégti. Jis pa-
lieka Seima ir, pasiémes Masa, iSkeliauja i stovykla kal-
nuose. Kelioné pilna jvairiausiy iSbandymy ir nuotykiy.
Galiausiai Dima ir Masa pasiekia stovykla ir suzino, kad
Reichas néra vienintelé valstybé pasaulyje. Uz kalny eg-
zistuoja kitas pasaulis, valdomas technologiju. Romanas
baigiamas jiems i$siruosus keliauti i ta kita pasaulj. Taigi
toks naratyvas.

J. Melnikas romane vaizduoja, kaip utopija virsta antiu-
topija. Knygos intriga néra paremta siuzetu. Jei kam pa-
lengvés, siuzeta galima pavadinti banaliu. Intriga paremta
idéju dialogu, gincu, bandymu atsakyti | klausima, ar sto-
rai yra gyvuliai, ar vis délto — zmonés. J. Melnikas priver-
Cia skaitytojq suabejoti. IS pradziy skaitytojui sukeliamas
gailestis storams. ApraSoma, kaip Dima eina skersti storo,
kaip Sis skerdziamas rékia, kai jam i kriiting suvaromas
peilis, kaip storui nupjaunama galva ir jis iSmésinéjamas,
kaip geriamas dar $iltas kraujas. Kitoje vietoje racionaliai
irodinéjama, kad storas — tik gyvulys. Juk Zzmonés valgo
gyviiny mésa, juk yra ir kity gyviiny, kuriy kiino dalys
panagios { zmogaus. Zmonés net ikvépdami oro prazudo
jvairius mikroorganizmus. Zmogus negali nustoti kvé-
puoti, taip pat kaip ir valgyti mésa. Sita intriga ir abejoné
dingsta romano pabaigoje, kai skaitytojui jteigiama, kad
storai irgi yra Zmonés. Manau, J. Melnikas suklydo, pa-
sirinkdamas $§i sprendima. Knyga bty padariusi didesni
ispudi, jei skaitytojas abejong bty islaikes iki paskutinio
romano zodzio.

Autorius jzangoje pamini, kad $i knyga apie meilg.
Taciau tai néra Dimos ir Masos meilés istorija. Romane
meilé yra tarsi matas, nustatantis zmogaus laisvés ribas.
Siekiama sukurti visuomeng, kurioje Zmogus biity ab-
soliuciai laisvas, kurioje joks Zmogus neturéty vergauti
kitam zmogui. ,,Masoje* vaizduojama visuomeng¢ yra ar-
¢iausiai laisvés idealo, bet to kaina — storai. Tuo knyga ir
sukrecia. Laisvé neimanoma jokioje vergove paremtoje
santvarkoje. Ir Siy dieny visuomenéje zmogaus laisvés
néra. Zmogus dirba kitiems zmonéms, egzistuoja aukstie-
ji ir Zemieji socialiniai sluoksniai. Atrodo, idealig laisve
galima jzvelgti Dimos ir MaSos kelionéje. Keliaudami
juodu gyvena tarsi Adomas ir Ieva. Autorius naudoja bi-
blinius motyvus: degantis kriimas, obelis. Suponuojama

mintis, kad visiska laisve zmonés gali pasiekti tik dviese,
per meilg.

Daug klausimy kyla dél knygos zanro. Mano manymu,
J. Melnikas nekuria fantastinés literatiiros. ,,Masa“ — filo-
sofinis romanas, bandymas pazvelgti 1 Zmogaus, visuo-
menes prigimti, suabejojant akivaizdZiomis tiesomis.
Fantastika autoriui reikalinga tik kaip priemoné idéjai at-
skleisti, zZmogaus prigim¢iai analizuoti. [prastame pasau-
lyje prigimtiniai Zmogaus bruozai yra paslépti, inertiski,
nebematomi. Fantastingje aplinkoje Zmogus pamatomas
nuogas.

Nesutinku su kritikais, kurie teigia, kad tai populiarioji
literatiira. Galbiit populiariosios literattiros iliuzija sukuria
tai, kad J. Melnikas yra i§leidgs tokias knygas kaip ,,Pary-
ziaus dienorastis“ ir ,,Moters laimés enciklopedija®. Taciau
jas reikéty atskirti nuo romany ar apsakymuy knygu. Auto-
rius nubrézé dvi aiSkias savo kiirybos linijas. ,,Paryziaus
dienorastis ir ,,Moters laimés enciklopedija“ — tai popu-
liarioji literattira, 1§ kurios, tikétina, siekiama uzsidirbti;
ji nepretenduoja | mena. Kiti jo kiiriniai skirti visai kitai
auditorijai. To lietuviy literatliroje ypac triiksta — nebijoti
pripazinti, kad kai kurios knygos yra parasomos ir islei-
dziamos tik komercijos tikslais. S. Parulskiui (gal i§ dalies
ir Renatai Serelytei) tos ribos nusibrézti nepavyko, dél to ju
produkcija tapo sinkretiska.

Kai kuriems kritikams, galvojantiems, kad ,,Masa“ yra
»popsas‘, uzklitiva J. Melniko kalba. Mintys déliojamos
tiesiai, aiSkiai, konkreciai. Néra metafory pertekliaus. Sa-
kiniai paprasti, nejmantriis, trumpi ir nesudétingi. Zody-
nas ribotas. Tokia neimantria kalba J. Melnikas sukuria
tikrumo ispiidi. Meniné kalba priartinama prie buitinés,
todél knygoje vaizduojama utopija skaitytojui neatrodo
tolima ir nesuprantama, atvirk§c¢iai — artima, atpazjstama,
sava. J. Melnikui nebtuidingas lietuviskas verksmingumas,
jo romane néra ilgy ir bever¢iy meniniy pasazy, nezinia
kam iSplétoty gamtos apraSymuy, pertekliniy metafory. Jo
stilius tarsi iSkrinta i§ lietuviy literatiros lauko.

Viename kritiniame straipsnyje radau teigini, esa J. Mel-
niko knyga skaityti baisu. Baimé kyla dél dvieju priezas-
¢iy. Skaitydamas kartais pagalvoji, kad gal ir visai nieko
bty gyventi tokioje utopiné€je visuomenéje. Kita vertus,
dabartiné musy visuomené beveik niekuo nesiskiria nuo
sociumo, vaizduojamo ,,Masoje*.
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Muzu medziotojos buduaras

Rubrikos autoré su jos amziaus grupei bidingu polékiu
ieSko muzy, kurios jkvépty — meilei, kdrybai, studijoms ir
konvencijy nesuvarzytam gyvenimui. Kai kada tam pravercia
akademijoje ligi uzsnadimo zulinamas Sekspyras, biurgeris-
ka savistaba, darbas géjy bare. Kitais kartais — kasdienés
situacijos, atsiveriancios komisku rakursu.

Pries keturis ménesius teko Siek tiek pasikraustyti. Ka-
dangi iSsikraustymo biita skuboto, per daug nepriestara-
vau, kai viena grazia diena paskambinusi romaus balso
biisimoji Seimininké pasitilé nuomotis kambarj josios bute
Uzupio viduryje. ,,Gyvename penktame aukste ir dar ant
kalno, tad visada kvépuosite §vieziu oru!“ — argumentas,
pokalbio metu skambéjes bent penkis kartus, iSkart nurodé,
kad kitame laido gale tupi sveikuolisky pazitiry Zmogus.
Nors kadais jau buvau sau prisizad¢jusi niekada nebegy-
venti ,,su Seimininkais®, Sjkart dél naivumo bei skubos ir
vél ibridau i ta pacia upg.

Cia prasideda trijy ménesiy detektyvas.

Pirmas ménuo. Apsitrynimas

Pirmosios 30 dieny atskleidé naujyju namy aktualijas.
Be mangs, ten kambari nuomojasi dar viena mergina, kuri
nesneka nei su manimi, nei su Seimininke (,,Labas rytas®,
,» Viso gero“), namie dienomis beveik nebtina, o Saldytuve
jos maisto — né kvapo. O kad bii¢iau Siuos zenklus jverti-
nusi i§ anksto.

Pati Seimininké — buvusi kelioniy organizatoré; guvi, ne
pagal amziaus stereotipus blaivaus proto ir nejtikétinai gu-
dri senyvo amziaus moteris. Si damuté jkiré bo¢iy kluba
ir sékmingai ten sekretoriauja, laisvalaikiu organizuodama
keliones i uzsienj. Organizavimas pasireiSkia mazdaug 9
val. ryto prasidedanciu rékimu i rageli, skambinant, jei ge-
rai pamenu, apie 140 klubo nariy is eilés. Ir taip iki 17-21
val. Ypac smagi foniné akustika, kai norisi bent kiek pa-
miegoti (uzuojauta kitai buto merginai, kurios kambario
durys — prie pat telefono). Na, bet jei Seimininké pakencia
(o as juk desimt karty atsiklausiau) mano naktinius grizi-
mus namo, a$ galiu pakesti jos rytini zadintuva.

Taip pat blitina paminéti savotiskas buto taisykles: vir-
tuvéje karStas vanduo neegzistuoja (,,nes Saltu vandeniu
indus plauti — sveikiau®). Vonioje visada stovi du trys ki-
birai, | kuriuo bitinai turi biiti paliktas laséti vanduo (kiek
pastebéjau, Seimininké véliau ta vandeni naudoja praustis
ir tualetui nuleisti). Sveciy { namus vestis grieztai negalima
(;,Namai — ramybés zona*) — taCiau §is draudimas nega-
lioja tonoms mokiniy, kurie ateina pas pacia Seimininkg,
ir pusei jos giminaiciy, kurie periodiskai uzsuka kas pora
savaiciy kelioms dienoms; ir t. t.

Uzsuke Seimos nariai (gyvenimo kaip niekas kitas rys-
kiai traumuota dukra ir du perauge antikai) dienas leidzia
itin aktyviai: antikai visada prie kompiuterio, o dukra — vi-
sada virtuvéje besimokydama megzti (visa diena!). Nakti-
mis giminaiciai guldomi $eimininkés lovoje ir ant grindy
jos kambaryje, o ji pati miega ant ¢iuzinio virtuvéje. Miela.
Viena naktj grizusi i§ darbo vos neuzlipau. Zinoma, keis-
tenybés keistenybémis, kiekvienas turi savy niuansy ir ne
man juos teisti.

Betgi Stai — antrasis ménuo

Po eilinio skalbimo ir anksti budusios §eimininkés dziau-
ty skalbiniy nurinkimo suzinau, kad bobulyté nusprendé
pasimatuoti vieng i§ mano ka tik i$skalbty liemenéliy, nes
,noréjo patikrinti dydj“ — taip, taip, perskaitét teisingai. Zi-
nau, nes ji pati papasakojo prie rytinés kavos, lyg kalbéty
apie patj elementariausia dienos ivykj, dar nusistebédama,
jog ,,nepastebéjo, kad mano tokia didelé kriitiné*™ (pasiro-
do, liemene¢lé jai tiko!).

Tas jvykis netgi Siek tiek nublanko pries ta savaite nu-
tikusia staigmenélg: ryte, einant virti koSés, mane pasi-
tinka pusnuogé 71 mety Seimininké koridoriaus viduryje.
Ir, uzuot pasislépusi — dingusi uz vonios dury, dar stabteli
gerai minutei virtuvés tarpduryje ir neskubédama pasakoja
man kazkokia buiting istorija, kurios né negirdziu per savo
pastangas NEMATYTI. 71 mety moters kriitiné... ponios ir
ponai, linkiu skanios vakarienés.

Be viso $ito, kad nepagalvotumét, jog ji mane vilio-
ja (8tis, fetiSistai), paminésiu ir grazia istorija, per kuria
paaiskéjo jos pozitris | homoseksualuma. Moteriske zi-
nojo, kad isikraustau pas ja ka tik po skyryby. Per daug
nemoralizavo (tik Siek tiek pasidalino savo nuomone apie
gyvenima kartu iki vestuviy) ir apskritai apie tai daug ne-
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Nuomos istorija

kalbéjome, nes jau pirmomis dienomis susivokiau, kad kai
kuriomis temomis galiu sulaukti griezty moraly. Vis délto
senoji karta. Na ir $tai, vieng rytg i$¢jo kalba apie niidienos
aktualijas — vos kelios dienos iki Kovo 11-o0sios neonaciai
peiliu suzeidé moteri, zmogaus teisiy aktyviste. Pasako-
jau Seimininkei $itg istorija ne norédama pademonstruoti
paziiiras tais klausimais, bet tiesiog i§ nuosirdzios nuosta-
bos. Moteriské isklausé istorija ir paciu ramiausiu, tyriau-
siu mazos senuciukés Zvilgsniu Zvelgdama tiesiai { mano
sielg pasake: ,,0 tai gal ji ir uz homoseksualy teises eina?
Nes jei uz homoseksualy, ypac¢ uz ty lesbieciy, tai ir as
jai mielai peilj suvaryciau.“ Nuo Sitos akimirkos, mielieji,
savo neuzrakinamame kambaryje émiau miegoti budriuoju
miegu.

Na ir lyg tarp kitko ji suorganizuoja dar dvi keliones.
Be abejo, dél to reikia dar savaités skambuciy, paskui ir
vél pakartotinai visus apskambinti, kad patikslinty kaing ir
detales. O a$ jau tikrai zinau, kad pasibaigus sutarciai eisiu
kitur, kad ir kaip arti man ta akademija ir centras.

Bet viska vainikuoja treciasis ménuo

Kad Seiminink¢ iSlieja mano pieng ir laiko jo bala ilgiau
negu pusdienj vien tam, kad liepty man grizusiai ji iSvalyti, —
nieko nesakau.

Kad vietoj rytinés kavos turiu stengtis nei$sidurti akiy
priverstinai zilirédama { jos ,rytinés mankstos“ pavyz-
dzius, rodomus ¢ia pat, virtuvéje (,,zitirek, kaip greit atsi-
stoju®), — nieko nesakau.

Kad kiekviena dieng i$ jos gaunu po keleta reklaminiy
laisky i savo gmail su visokiomis skaidrémis, ,,graziais
tekstais* ir t. t. — nieko nesakau.

Kad man nebtinant namie ji profilaktiskai jeina | kam-
bari, palaisto ir taip laistoma gélg ir tikrai vienas velnias
tezino ka dar nuveikia — nieko nesakau.

Bet viena dieng ji man trenké tiesiog Dzeuso verta zaiba
i§ giedrutélio dangaus.

Pasikviecia mane dama vieng vakara arbatos ir pokalbio.

,Sitiek laiko ¢ia gyveni, jau trys ménesiai, o niekada
normaliai nesikalbéjome.* Rimtai?

Ateinu | virtuve, ant stalo stovi stopké su neaiskiu geri-
mu, atsiduodanc¢iu uogomis ir spiritu. Negeriu. Paragina.
Negeriu. Ryskiai kazkas negero bus.

Neilgai trukus iSgirstu Stai tokia istorija: pries savaitg i$
josios piniginés neva dingo 50 lity. Ji negincijamai jsiti-
kinusi, kad tai mano darbas. Nes a$ ¢ia gyvenu trumpiau
uz kita mergina, bet pradzioje ji nieko nesakiusi, nes nu-
sprendusi ,,pazaisti zaidima* ir palaukti, kas bus toliau. Po
dviejy dieny dingsta dar 20 lity. Dar po dviejy — vél tiek
pat. Pinigai dingsta tarp 22 ir 2 val., naktj, kai ji uzmiega,
bet prie§ jai keliantis naktj lankyti tualeto. Agne, tu vagis,
Agne, tu vagis, Agne, tu vagis.

Dievazi, man n¢ akies vokas nemirktel¢jo. ISkart sume-
¢iau, kad moteriskeé pakliuvo i keista situacija, ir kadangi
pries savo sazing esu neabejotinai Svari, turiu padéti jai i$-
siaiskinti, kurgi tie pinigai!

Bet, pasirodo, moteriské né nesiruo$ia ieskoti pinigy.
Apskritai pinigai jai — menkniekis. Ji net neklausia, ar a$
vagis. Ji ta Zino. Ji tik nori, kad prizadéciau, jog tai niekada
nepasikartos, ir galiu toliau sékmingai ¢ia gyventi su juoda
sazine.

Mazdaug ties Situo jos pasakymu a$ isizeidZiu. Ir Cia,
tesiantis pokalbiui, man ima po truputi skleistis visas pa-
veikslas, véliau per pora dieny jis susidélioja iki visiskai
aiskaus piesinio.

I mano klausima, kodél ji nesiémé jokiy veiksmy, kai
pirma karta dingo pinigai, atsakymas paprastas: ,,Noréjau
pazaisti ir paziiiréti, ka darysi toliau.*

Kodél nekvieciat policijos? ,,O kas man tie 90 lity, as
noriu dél paties fakto i$siaiskinti.

Suprantu, kad tie jisy keli argumentai gan logiski, ir su-
prantu, kad vien tik zinojimu, jog mano saziné $vari, jlisy
nejtikinsiu, o ir neturéciau. PrasyCiau man pateikti bet ko-
ki varianta, kas padéty irodyti arba paneigti mano kaltg,
kvieskit policija, darykit bet kq — a$ neturiu nuo ko sléptis,
iSsiaiSkinam. ,,NeZadu a$ nieko aiskintis, esu jsitikinusi,
kad tu vagis.*

AS nieko nekaltinu, bet ar jiis to paties klauséte kitos
merginos? ,,Ne, ir neklausiu. AS jos nejtariu ir apskritai jai
nieko apie tai nepasakosiu, nepasakosi ir tu.*

Noréciau paskambinti ¢ia pat prie jisy mamai, kad da-
lyvauty trecioji nuomong, nes mes su jiisy kategoriSkumu
nejudame i§ vietos. ,,Nedrisk skambinti mamai. Jai nerei-
kia nieko zinoti, i$siaiSkinsime dviese.*
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Cia pradedu itarti, kad ne pinigai esmé.

Seimininké man padovanoja Biblija ir 15 dieny kursy
knygele apie Jézaus priémima i save. ,,Cia tau dovanoju,
kad iSgytumei.*

Nervai ima nebelaikyti. SarkastiSkai pasisitilau i$sines-
dinti i§ namy savaitélei ir pazitiréti, ar tie pinigy dingimai
liausis. ,,Gerai. Gerai!! I$vaziuok i§ namy savaitei. Palik
palta, batus, a$ juos pakilnosiu, kad atrodyty, jog esi na-
mie, o tu iSvaziuok savaitei.” Turiu pabrézti, kad tai buvo
sakoma ganétinai isteriskai ir { jokius loginius argumentus
nebejsiklausyta.

AS nesuprantu, jiis mane gal iSvaryti tiesiog tokiais ne-
Svariais budais norite? ,,Tu mane puoli! Geriausia gyny-
ba — puolimas! Tu — vagis! O jei tu mane puoli, duodu
tau 24 valandas iSsikraustyti. Viskas. Gerai, 48 valandas.
Viskas.*

Cia a vis délto paskambinu mamai, tuo be proto uzris-
tindama Seimininkg — ji isijungia televizoriy tokiu garsu-
mu, kad vos pavyksta susikalbéti, ir po truputj pereina |
isteriS$ka pykti. Galiausiai i§veja mane i§ virtuvés ir dau-
giau a$ jos dvi paras beveik nematau. Bet tai dar ne galas!

Kita dieng ant dury randu uzklijuota lipnyji lapel;j su pir-
mu pasitaikiusiu skelbimu apie kambario nuoma.

Seimininkés namie dienomis tiesiog nebebiina.

Kita buto mergina, pamaciusi, kad feisbuke métau skel-
bimus apie ploto paieska, paraso zZinute — kodél gi taip sku-
biai dingsti, ka padaré ta boba?

Papasakoju jai istorija. Ir ¢ia paaiskéja...

Bendranuomés reakcija: ,,Istorija kartojasi.” Pasirodo,
per pastaruosius metus biitent mano kambari (kuris yra
Seimininkés miegamasis) nuomojosi dar dvi merginos. Abi
nejtiko Seimininkei dél jvairiausiy priezasciy, bet daugiau-
sia dél vienos: ji nori visy teisiy { savo buta, nori naudotis
spinta, esanCia nuomojamame kambaryje, nori naudotis
savo lova (viena mergina iSsikrausté supykusi, kai, grizusi
nakti, rado Seiminink¢ miegancia savo lovoje), o labiausiai
ji negali apsikesti dél fakto, kad atvaziave jos giminaiciai
neturi kur miegoti. Ir jei nuomininkés nedingta tomis die-
nomis, kai namie yra sveciy, jos uzsitraukia didziausia ne-
malong (pacios to nezinodamos). Aisku, be to, ji dar nori ir
uzsidirbti i§ brangiai nuomojamy kambariy.

Negana to, bendranuomé papasakoja, kad pati jau seniau-
siai ieSkosi, kur gyventi, nes nebegali kesti Seimininkés
marazmy: §i profilaktiskai vis pavalgo jos maisto (,,ma-
niau, ¢ia mano®), todél ji savaji pradéjo laikyti kambario
balkone; Seimininke taip pat miega jos kambaryje, kai ji
iSvaziuoja, o kur dar tie ankstaus ryto pokalbiai telefonu...
Suprantama, tokius dalykus galéjau suvokti ir anksciau.

Imu dar aiskiau nutuokti, kad ,,dingg™ pinigai turbtt
niekada ir nebuvo dingg ir kad tai — prastai (na gerai,
pasiduodu — vidutiniskai) surezisuotas spektaklis, kurio
neimanoma patikrinti dél uzvilkinto laiko ir kiiréjos kate-
goriskumo. AS, lig Siol save laikiusi ,,gera detektyve® ir,
kas be ko, pati rezisiiros meno kelius bemindziojanti, li-
kau siek tiek apkarpytais sparnais po tokios bemaz neprie-
kaistingos dramos, kurios pagrindiniu personazu be savo
zinios buvau paversta. Taip aklai patikéjau kiekviena vai-
dinamos scenos detale ir | partnerés kalbas reagavau taip
nuosirdziai, kad nors uz galvos susiimk: ji sukuria istorija,
nustato taisykles, sudélioja detales taip, kaip jai patogu, ir
viskas vien tam, kad susiklostyty aplinkybés, kuriomis tie-
siog privaléciau skubiai iSsikraustyti jai mangs neiSmetant.
Oho. Jeigu tai dar biity vienintelé intencija.

Reikalg vainikuoja tai, kad po ty 24 valandy, per kurias
a8, pirminiu reikalavimu, turéjau iSsikraustyti, pas ja at-
vaziuoja visa giminé ir jai vél néra kur ju guldyti. Viska
sudéjus (ka surasiau ir dar kriivele menkesniy detaliy) i$-
ry$kéja vienas neijtikétinas paveikslas ir mano smegenys
jau tiesiog nebeatlaiko tokios absurdiskos antzmogeés. Tai
Stai kodél jai taip tiko variantas, kad dingciau savaitei.

Bet tekstas ne apie tai.

Tekstas apie patirtis. Neabejoju, kad kada nors scenoje
panaudosiu ta Slyksty jausma, kai buvau kaltinama nejvyk-
dyta vagyste. Pojiiciai. Ir labai idomiis. Kur kas idomesni
nei pati situacija.

— AGNE JUSKENAITE -

P. S. Buta radau, aciti uz riipesti.

P. P. S. Bobulyté pageidavo neminéti bloguoju ir pasiiilé
palaikyti ry$i. Siandien gavau i jos spam laidka , Kaip at-
sikratyti nuoskaudy iS praeities®.
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Lietuviskieji kaimai uz Deimenos

Rendés kaimo senasis Svyturys Rendés iSkySulyje. 1990 m.
rugpjatis

Mazaja Lietuva kaip savitu etnokultiiriniu regionu dome-
jesi XIX a. etnografai bandé nustatyti jos teritorines ribas,
siedami su lietuviy kalbos vartojimu. Tuomet patogiu ribo-
zenkliu rodési vandeninga Deimenos upé, ties Labguvos
miestu (dabar — Poleskas) itekanti i pietrytini KurSiy mariy
kampa.

Ta riba buvo pasirinkta tinkamai — Deimenos Zemupys
skyré du gamtinius regionus: deSiniakrantéje upés puséje
prasidéjo senovinés Nemuno deltos pelkynai, o kairiakranté-
je kilo Sembos pusiasalio auk§tumos. [ krasta jsibroves Kry-
zivo€iy (Vokieéiy) ordinas nuo XIII a. pabaigos derlingas
Sembos zemes pradéjo dalinti Vakary kolonistams, nors kai
kurie atvykeéliai sutikdavo isikurti ir Nemuno deltoje, Slapy-
nes palikdami vietiniams baltams.

Kitaip buvo Kursiy mariy pakrantése, kur ne visada buvo
derlingy Zemiuy, patogiu ploty gyvenvietéms ir sodyboms.
Pietiniame krante buvo zinomi keli mariy Zvejy kaimai,
kur ilgai vartota lietuviy kalba (ar savitas jos variantas). I§
kur ta kalba ir ja kalbéjg Zmonés radosi senovinése priisy
semby Zzemése, uz oficialiyju Mazosios Lietuvos riby, §im-
tus kilometry nutol¢ nuo mindauginiy lietuviskyjy zemiy
branduolio?

XVI a. dokumentuose esama uzuominy, kad Deimenos
pakrantéje ties Labguvos miestu jsikiirusi gyvenvieté buvo
vadinama Prisais. Tai ordino valstybei galéjo biiti iprastas
dalykas — savos Priisy gyvenvietés praeityje egzistavo Salia
Ragainés, Tilzés ir kity krasto miesty. Pagal anuometines
nuostatas jtvirtintuose miestuose glausdavosi kolonistai i§
Vakary, o ne itin patikimi ar savais paprocCiais pernelyg besi-
skiriantys senieji vietos gyventojai galédavo apsigyventi tik
uz miesto sieny — neapgintoje ir miestisky teisiy negavusioje
teritorijoje.

Véliau buvusio balty ,,geto” vietoje buvo paminétas zvejy
kaimas Zemaitijoje Zinomu vardu PeldZiai. Senzodis peldeéti
vartotas ir reik§me ,,vengti, tad gal ten kiirési kokie atskilé-
liai, pabégéliai nuo prievoliy ar panasiis asmenys.

Dabar Deimenos pakrantése retai teskamba lietuviy kalba,
taCiau ten visai kitaip gyventa prie§ kelis Simtmecius. Dar
XIV a., ilgesniy paliauby tarp ordino ir LDK laikais, Deime-
nos upe buvo plukdomi kroviniai i$ lietuviskyjy Zemiy. Tas
didysis vandens kelias (nuo Gudijos misky Nemunu ir jo in-
takais nusidriekgs iki KurSiy mariy ir tolyn iki Karaliau¢iaus
ir jiros keliu i Vakary Europa) suklestéjo po Melno taikos
(1422) prasidéjus ramaus gyvenimo Simtmeciams. Manoma,
kad renesansinés Lietuvos suklestéjima nemaza dalimi lémé
ir uolus krasto gérybiu eksportas | Vakarus. Pavyzdziui, Ne-
munu buvo plukdoma azuoly mediena ar ju pelenai ir visa
kita, ka buvo imanoma parduoti tolimuose krastuose. Tuo
vandens keliu kasmet plaukdavo Simtai (véliau ir tokstan-
¢iai) laivy, valCiy ir sieliy, Deimenos pakrantése tada kas-
dien skambédavo lietuviy kalba.

Keliautojai i§ Lietuvos neretai sustodavo ties paupyje au-
ganciu azuolu ir ten palikdavo auky. Spéjama, kad tas didysis
medis buvo garbinamas dar pagonybés amziais; krik§¢ionis-
kais laikais jis buvo paskirtas §v. Jodokui (Jodockus) ir taip
iSvenge kity pagonisky simboliy likimo, tapo Labguvos apy-
linkiy izymybe.

Veikiausiai ne vienas i§ upe plaukianéiy lietuviy vienaip ar
kitaip istrigdavo tose pakrantése, susigundydavo vietiniais
pranasumais. Perbégelis i§ LDK Sirgele ten minétas dar ko-
vy su kryziuociais laikais. [sikurti Labguvos apylinkése gal
paskatino 1525 m. sukurta pasaulietiné Priisijos kunigaiks-
tysté (hercogysté), anuomet pradéta kraSto apgyvendinimo
politika. Tos Zemés kelis Simtmecius buvo tapusios lietuvy-
bés sala, jose ilgai isliko baltiskoji etnokultiiriné tapatybé.
Deja, apie Labguvos apylinkiy praeit Lietuvoje Zinoma ne
per daugiausiai.

Po 1990 m. galint susipazinti su Vakary Salyse sukauptais
etnokultiiriniy Ziniy apie savuosius krastus lobynais, teko
pripazinti, kad agrariniame kraste Lietuvoje, kur tikstantme-

¢ius vyravo kaimiskasis gyvenimo biidas, labai jau nedaug
tezinoma apie atskiry regiony tradiciniy kaimy ypatybes, ju
raida. 2011 m. mano parengta studija ,,Ryty Lietuvos kai-
my istoriné raida. I knyga* pradéjo fundamentaliy mokslo
monografijy ciklg ,,Lietuvos kaimy istoriné raida®, kuriame
tikimasi i§samiai ir nuosekliai apradyti skirtingy regiony
kaimus ir jy istorinius poky¢ius. 2013 m. pabaigoje iSleistas
antrasis to ciklo veikalas ,,Mazosios Lietuvos kaimy istoriné
raida. I knyga®, kuriame apraSomi 46 kaimai Kur$iy mariy
rytinéje pakrantéje, tarp Labguvos ir Klaipédos. Jame pirma
karta skelbiami duomenys i$§ Vokietijos archyvuose aptikty
senyju dokumenty. 60 autoriniy lanky veikale pateikiamas
iki $iol i$samiausias duomenuy apie savito regiono kaimus
ir ju gyventojus rinkinys. Norétysi tikétis, kad naujasis vei-
kalas ivairiy sri¢iy specialistus paskatins dométis Labguvos
kras$tu ir kitomis pamir§tomis pamario vietovémis.

Rengiant knyga apie lietuviams nebezinoma lietuvis-
ka krasta pavyko aptikti visokiu idomybiy. Tos apylinkés
raStuose pradétos minéti gerokai seniau nei Vilnius ar kiti
Siandieniniai centrai (dabar zinomas 1258 m. datuotas doku-
mentas). 1379 m. surasant Labguvos pilyje turétas atsargas
suskaiciuoti ten laikyti dziovinti ir riikyti karpiai, sterkai, ly-
dekos, statinés su silkémis (ir kitomis mariy zuvimis). Tada
suraSytos ten laikytos 8 Zveju valtys, 12 vien zvejy porei-
kiams laikyty arkliy. 1498 m. jau rasyta apie susiformavu-
sius kaimus, pamaryje veikusia karcema.

Anuomet mariose pagautos zuvys turéjo biiti pristatytos i
Labguvos pilj, dali jy ordinas parduodavo gausiose rinkose
iki pat Lvovo ir Krokuvos. Ziklauti galéjo tik atitinkamas
teises gave oficialieji Zvejai, o uzklupti nelegalai (nereti bu-
vo ir atklydéliai i§ Lietuvos) daznai biidavo nuzudomi ar
iSvaromi i nelaisve. Zvejybos teises (kaip koki valstybini
apdovanojima) gaudavo ir ordinui nusipelng veikéjai. Vis
imantriau reglamentuojant zuklés mariose tvarka buvo su-
kurtos skirtingos Zvejybos teisiy risys (trumpalaikés, pavel-
dimosios ir kitokios).

Pagunda brakonieriauti buvusi amzina. Dabar Lietuvoje
nebezinomas 1940 m. Tilz¢je iSleistas E. KarSio romanas
,.Z1klés prievaizdas®, kuriame buvo apra$yta uZsitesusi prin-
cipingojo prievaizdo Kristupo Perkiino kova su nenaudéliu
brakonieriumi Subaciumi. Visais laikais zuvingosios marios
ir jy turtai viliodavo Zmones, ju neistengdavo sulaikyti viso-
kiausi draudimai. Nuo ordino laiky skuystasi, kad nejmano-
ma tiksliai suzinoti, kiek zZvejai pagauna zuvy, kad geresnés
kazkur pradingsta. 1945 m. ta ,,negerove™ savais metodais
émeési spresti soviety valdzia, { kiekviena mariy zvejy valti
isodindama po ginkluota kareivi.

Uz Deimenos gyvave zveju kaimai pradéti minéti XIII a.
I vakarus nuo Deimenos zioCiy buvusiame Rendés kaime
XVI-XVIII a. biidavo skai¢iuojama po 4-18 ¢in$a mokan-
¢iy oficialiy zvejy, o 1790 m. jy buve jau net 69. Labagyne
btudavo po 8-14, o Peldziuose ir 12 tokiy zvejy. 1710 m.
Peldziuose nuo maro miré J. Vartiinas ir daug kity kaimiecéiy
baltiskomis pavardémis. 1745 m. Rendéje minéti Lapénai,
Karaliai, Siporai¢iai ir kiti, o véliau — Dautartai, KeZiai, Pé-
terai¢iai, Valaiiai, Sik8nai¢iai, Vaineliai, Bas¢iai, Lolai¢iai,
Lasaiciai, Jakobaiciai ir kiti. J[domu, kad 1817 m. oficialiuo-
se saraSuose greta vokiSkojo vietovardzio gana taisyklingai
buvo surasyti ir lietuviskieji kaimy pavadinimai, pavyzdziui:
Sena Rende, Nauja Renda. 1846 m. Labagyne ir PeldZiuose
buvo kalbama vien lietuviskai, o Rendése taip kalbéjo dau-
guma gyventoju.

Mazosios Lietuvos pamaryje gyventa kitaip nei baudzia-
vos sukaustytoje Didziojoje Lietuvoje. Vieni pamariskiai bu-
davo zvejy tikiy savininkai (turéjo ziklés teises, valtis ir kita
zvejybos inventoriy), kiti — Zemdirbiai tikininkai (turéjo plo-
ta zemés, reikalinga inventoriy ir pan.). Savy gamybos prie-
moniy (zvejo ar valstiecio tikiy) neturéjusieji buvo vadinami
beturciais (nors ir turédavo koki namelj ar darzo plotelj) ir
gyvendavo kaip tkininky samdiniai, talkinantys zvejams ar
zemdirbiams. 1806 m. Priisijoje panaikinus baudZiava kras-
to kaimuose atsirado ir kitokio gyvenimo galimybiu: buvo
privatizuoti buvusiy bendruomeniniy Zemiy plotai; vieni
prasigyvendavo ir plésdavosi, supirkinédami kaimyny turta,
kiti nusigyvendavo, i$siparduodavo ir iSvykdavo svetur.

Pavyzdziui, 1831 m. Labagyne gyveno 17 zvejy, 6 ma-
zazemiai zemdirbiai ir 30 samdiniy; Senojoje Rendéje — 8
zvejai, 4 mazazemiai ir 13 samdiniy; Naujojoje Rendéje —
11 Zveju, vienintelis mazazemis ir 12 samdiniy; Peldziuo-
se — 6 Zvejai ir vienas samdinys. Sie pamarigkiai i netolima
Labguva Simtmeciais plaukdavo valtimis, nes nuo miesto
juos skyré pelkyny ruozas. XIX a. tos slapynés buvo uoliai
sausinamos, nutiesti sausumos keliai pamarj sujungé su aps-
krities centru. Naujieji patogumai virto grésmingu Zenklu
archajiskajai pamariskiy lietuvybei. Simtmeéius nuosaliai
gyvenusius lietuvininkus vis labiau uzgriebé tuometinés
modernizacijos verpetai. Veikiausiai labiau nei administra-
ciné prievarta pamario lietuvininkus veiké miestietiskosios

(vakarietiSkos — vokiskosios) civilizacijos vilionés — spar-
¢iai plito miestietiski apdarai, Labguvoje ar Karaliauciuje
nusizifiréti paprociai ir panasiis dalykai. Ispidingos tech-
nologinés naujovés (nuo iikyje naudingy mechanizmy iki
fabrikuose nerty ziklés tinkly) taip pat skatino pasinerti |
vokiskaji Rytpriisiy gyvenima.

Pelkyny atskirti pamariskiai labai skyrési nuo sausumos
zemdirbiy, nes turéjo valtis, su kuriomis buvo iprate pasiekti
Klaipéda, Tilzg ar Karaliau¢iy. Gausiis Zvejai pagautas zu-
vis turédavo parduoti kitur — baznytkaimiy ar miesty pre-
kyvietése, tad kelionés valtimis buvo jprastas dalykas. Taip
susiklosté savotiSkas klajokliy pamariskiu sluoksnis — tie
uzkampiy Zmonés per savo gyvenima pamatydavo daugiau
nei kur patogiai isiklir¢ zemdirbiai, dazniausiai nekeldave
kojos i$ savos parapijos. Any laiky tyréjus stebindavo pa-
mario zvejy buities kontrastai — turéta miestuose nusipirkty
puosniy namy apyvokos daikty, bet tebebiita ir beveik pago-
nybés laiky jpro¢iy. Sakoma, kad nemazai pamariskiy mo-
tery buvo puoseivos, prekyvietéje pelnyta taleri jos tuoj pat
iSleisdavo gretimoje papuosaly parduotuvéje.

Pamariskiy gyvenima veiké ir tenykstis neprastas rastin-
gumas — 1871 m. Labagyne ir Naujojoje Rendé¢je apie 60
nuo$imciy kaimieCiy mokéjo skaityti ir raSyti, gana daznai
dométasi gausesne ir jvairesne vokiska spauda. Anuometinés
modernizacijos viesulas (kartu su 1871 m. pradéta oficialiosios
germanizacijos politika) netrukus pasieke laiméjimy — 1905 m.
(prabégus vos pusei amziaus nuo viltingy 1846 m. rezultaty)
uzfiksuota, kad Peldziuose ir Senojoje Rendéje niekas ne-
bekalba lietuviskai, o Labagyne ir Naujojoje Rendéje tokiy
telike vos po kelis zmones. Taip sparé¢iai sunyko Simtmecius
gyvavusi lietuviskoji sala Sembos Zemése. Veikiausiai ilgiau
iSliko 1§ protéviy paveldéti paprociai, zukleé ir kiti verslai,
kasdienés gyvensenos elementai.

Ano kalbinio perversmo vienpusiSkuma gali paliudyti ir
vélesni jvykiai. 1944-1945 m. daugumai vokiskai kalbanciy
pamariskiy pasitraukus | Vakary Vokietija, ne vienas iseivis
skundési, kad tenyksciai i juos zitiréjo kaip i ,,svetimus®. Ma-
tyt, protéviy paveldo sluoksniy nepajégé pridengti dar gana
menkas svetimos kalbos luobelis, daugiau buita esminiy skir-
tingumuy, su jais susiduria ir dabartiniai Lietuvos emigrantai
Vakary Europos valstybése.

Rendés kaimo tradicinis namas, Ukiis pastatas, pasiare,
aptvertas darZzas. 1990 m. rugpjutis. Autoriaus nuotraukos

XIX ir XX a. pirmojoje pusé€je vis mazéjo senyjy vietos
gyventoju, pamaryje isikurdavo nauji atvykeéliai i§ ivairiy
Vokietijos imperijos viety. Prie§ Antraji pasaulini kara mi-
nétuose kaimuose dar gars¢jo verslininkai Julius Bobaitis ir
M. Jokuzys. Ten darbavosi zuvy pirkliai A. ir O. Lapénai,
siuvéjas F. Lengvenius, taiau pamaryje jau vyravo naujuju
ateiviy pavardés.

Atrodo, kad dar niekas nebandé visapusiskai nagrinéti
Mazosios Lietuvos sunykimo laiky. Gal kada biity aptikta,
kad bata ir biologiniy veiksniy jtakos. Pagal nenumaldomus
gamtos désnius ilgiau izoliuotai gyvavusios Zmoniy grupés
spériai nykdavo nuo ateiviy atnesty ligy — taip buvo ir Sibiro
platybése ar Amerikose. Ilgainiui nugalédavo ne vien kariné
jéga, bet ir populiacijos organizmy atsparumas, tinkamesnis
genetinis paveldas.

Pamaryje galéjo buti savy bédy. Per Simtmecius visi susi-
giminiavo su visais, susiklosté gana uzdara pamariskiy ,.kas-
ta®“. Stengtasi tuoktis tarpusavyje, kad zZvejy tikiai ir visa kita
neatitekty ,,svetimiesiems®. Ta visuotiné giminysté gadino
zmoniy sveikata.

Prie mariy gyvenusieji kurortiniy malonumy patirdavo
nedaug. Po Ziemos audry ir pavasarinio potvynio pulta zve-
joti — mariose pluduriuota ,,nuo ledo iki ledo*, dazniausiai
lyjant, drebiant Slapdribai, siauciant véjams ar viesulams
vandenyse Zvejai iSbiidavo po kelias dienas. [ marias iSplau-
kusieji grauzdavo dziovintas zuvis ar valgydavo Zzalias, ka
tik suzvejotas zuvis, vandeni gerdavo tiesiai i§ mariy. Ten pat
biidavo atliekami ir gamtos reikalai, sumetamos atliekos.p>
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P D¢l to biita pavojingy padariniy — Zvejus kamavo ivai-
riy parazity ar infekciju sukeltos ligos.

Iskalbinguose pamariskiy mirties priezas¢iy sarasSuo-
se mirgéte mirga perSalimai, reumatinés ligos, karsti-
nés, paralyziai ir kitokie niauris ligy pavadinimai. Bata
choleros atvejuy, siauté dizenterija. Mirdavo gimdyvés,
daugybé kudikiy ar augesniy vaiky. Taip neuzaugo tiiks-
tanciai (visame kraste — milijonai) Zmoniy, pamarys ir
Mazoji Lietuva Zemyno neuztvindé palikuonimis, baltai
neprilygo kitiems s¢kmés lydimiems etnosams.

Iprastinis dalykas buvo zvejy skendimai. Ske¢sta mario-
se per audras ar iSkritus i§ valties, keliaujant i tolimesnes
ar gretimas prekyvietes, ziema iliZus ar per pavasario
potvynius. Antai 1902 m. sausj paskendo dvideSimtmetj
perkopes H. Naujokas i§ Labagyno, 1910 m. spali — ei-
damas trisdesimt septintuosius metus — jo kaimynas
J. H. Matulis, 1925 m. balandi — dar vienas tenyks-
tis F. K. Lapénas, sulaukes dvidesimt aStuntojo gimta-
dienio. Kartais nuskesdavo visa $§eima, ne visada budavo
aptinkami zuvusiyjy kiinai.

XX a. pradzioje daug pamariskiy ziidavo svetur. Nuo
XIX a. vidurio Mazojoje Lietuvoje isisitibavus emigra-
cijos i viliojan¢ius Vakarus bangai iSvykusiems tekda-
vo rinktis sunky ir pavojinga darba Sachtose ar zukle
zudikiskoje Siaurés jiroje, kurioje skesdavo ne vien
pavieniai zmonés, bet ir nemazi zvejybos laivai. Antai
dvidesimtmetis F. V. Jukniskeé i§ Labagyno zvejybos gar-
laivyje buvo tapgs tinkly meistru, taciau zieminé zikle
audringoje juiroje ji prazudé 1921 m. gruodzio pabaigo-
je, beveik sulaukus Kalédy. A. Justas iS to paties kaimo
paskendo 1937 m. liepos pabaigoje, nesulaukes keturias-
desimtmecio.

Nepaisant netekciy, pamario kaimai gyvavo iki pat
1945 m. Pajamos i§ ziiklés nebuvo menkos (igudgs zve-
jys parsiplukdydavo ir po du centnerius unguriy, pakak-
davo ir kitokiy zuvy). 1939 m. Labagyne tebegyveno
547 zmonés, jie turéjo apie 50 didziyjy zuklés kur$val-
¢iy (saugant zuvy iSteklius mariose leista zvejoti tik su
tradicinémis burinémis valtimis), o Rendése gyveno 636
zmones, jie tur¢jo 25 kursvaltes.

Istorijos pabaiga nebuvo laiminga: Antrojo pasaulinio
karo frontuose zuvo kelios deSimtys pamariskiy, dar kelis
kartus daugiau — besitraukdami | Vakarus. Nespéjusieji
pabégti turéjo uoliai zuklauti pagal sovietiniy okupanty
nurodymus, kol 1948 m. buvo uzsiimta aneksuoto krasto
etniniu valymu — sugauti vietos Zzmonés buvo itremti |
Ryty Vokietija, kad netrukdyty kurti klestin¢io ,,naujojo
pasaulio®.

Tiesa, kazkas i$ ,,naujojo pasaulio” kiiréjy susivokeé,
kad pamariskiai dar seny senovéje buvo susirad¢ pato-
giausias prieplaukas ir vietas sodyboms statyti, kad ju
palikti statiniai buve¢ visai neprasti. 1990 m. rugpjiiti
apiplaukiant Kur§iy marias su paskutine prieskariniy
laiky burine kursvalte (tuomet atgaivinta klubo ,,Budys*
pastangomis) pavyko aplankyti ir nusiaubta Labagyno
kaimavietg, pamatyti tebestovinti raudonplyti Rendés
Svyturi. Savity pamario kaimy atminimg jamzino isei-
viai, Vokietijoje paskelbg idomiy atsiminimy apie tradi-
cini pamario Zvejy gyvenima. Archyvuose nejudinami
tebeguli tikstanciai dokumenty apie lietuvybés istorija
kraste prie Kur$iy mariy.

— MARTYNAS PURVINAS —
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Europos raudonodziy laisve
P Atkelta i$ p. 3

Kiekviena uzdara bendruomené turi rySky savo vietos
elita, kuris, deja, beveik visada siejasi su aukstesne socia-
line padétimi, bet ne visada su auksta dvasine kultiira. Sis
elitas®, kaip zinome, visur ir visada yra galingas, visa i$-
manantis, neklystantis, apie ji net ir romane dera rasyti tik
labai graziai. Taigi netobuly, o tuo labiau — nuodémingy,
tikra, o ne parodomaji gyvenima gyvenanciy personazy
biti negali. Kadangi tokiy apstu mano knygose, vadinasi,
as ,,apdergiau“ gera Punsko varda, sumenkinau Lenkijos
lietuviy prestiza. Tuo labiau kad tarp ty lietuviy — mano
personazy — yra mokytoju, kunigy, miestelio valdzios
Zmoniy ir pan.

Taigi, kaip man aiskino vienas punskietis, esu persona
non grata Lenkijos lietuviy leidinio ,,Ausra“ puslapiuose —
net nuotrauka, kurios fone atsitiktinai matytysi Biruté Jo-
nuskaité, negali buti spausdinama. Ar turéciau kam nors
aisSkinti apie kairéjui biting salyga, apie kurig kalbéjo ir
Oskaras Milasius, kad kiirinys privalo ,,biiti kaip upé, ne-
Santi ir traSy dumbla, ir medziy liekanas, o ne vien aukso
griidelius““? Nemanau. Neméginu irodinéti, kad romanas
,.Didzioji sala“ sukurtas vien i§ meilés tam krastui ir jo
zmonéms. Ir visai nenustebau neseniai suzinojusi, kad
per Punsko licéjaus penkiasdesimtmecio minéjima buvau
tarp tu ,,prasikaltusiy® buvusiy abiturienty, kuriems Sven-
tés rengéjai neskyré nusipelniusiems misy krasto zmo-
néms specialiai i8kalty, dosniai dalijamy medaliy. Anokie
¢ia mano nuopelnai — juk baigusi licéjy iSkeliavau i savo
krasto ir negrizau dirbti i ji, bet keista, kad medalis nebu-
vo skirtas ir Alicijai Sitarskienei — ,,Ausros* vyriausiajai
redaktorei (1989-1996), ne tik §i leidini atgaivinusiai,
pradéjusiai ji leisti kas ménesj (ankséiau iSeidavo kas ke-
tvirti), bet ir 1977 metais ikiirusiai vaikams skirta zurnala
,Ausrelé® — §i ji redagavo iki 1999 mety. NeZinau, ar uz
tai, kad ji — irgi Jonuskaité, o gal uz savas ,,nuodémes* —
juk ji su savo vyru ilga laika rinko visame Punsko kraste
dar islikusius etnografinius daiktus, ivairiausius istoring
verte turinius dokumentus, i§ pradZiy juos saugojo ir
eksponavo savo name, o paskui, kai jau triikko vietos, vi-
sa Sia gausia kolekcija perdavé Punsko valsciui, kuriam
tuo metu vadovavo geranoriskai nusiteikes tikras savo
krasto patriotas Romas Vitkauskas. Taip anuomet Punske,
valsCiaus bistingje, Salia §viesaus atminimo Juozo Vainos
muziejaus atsirado dar vienas — Etnografinis muziejus.
Véliau, per vieng ,,Poezijos pavasari, man ji teko aplan-
kyti su Lietuvos rasytojais, deja, nepavyko iSgirsti, kas
tuos eksponatus surinko, kas i$Sifravo visus senyjuy, visis-
kai sunykusiy Punsko zydy kapinai¢iy antkapiy uzrasus,
i§ kur tas muziejus atsirado... Kur dabar §i kolekcija ir
kaip ji vadinama, ir kokia sukurta arba kuriama jos atsi-
radimo istorija — nezinau, nesidomiu, turblit nezino ir jau
seniai uzsienyje gyvenanti ses¢, ir visa tai nesvarbu, nes
kas atlikta — atlikta, buvo prasmingas darbas ir yra geras,
vertingas rezultatas, o visa kita — paika tustybiy tusty-
bé. Argi kazkokio medalio buvimas ar nebuvimas mano
stal¢iuje gali sunaikinti tik labai gerus prisiminimus apie
buvusius Punsko licéjaus mokytojus — Juoza Vaina, Juo-
za Sigita Paranseviciy, Anng Golabek, Danut¢ Grabaus-
kaitg-Peciulieng, Algi Uzdila, Maryte Cerneliene, Jurgi
Paranseviciy ir daugelj kity, — ar gali sumenkinti mano
meilg ir pagarba artimiesiems, giminaiiams, to krasto
zmonéms, ju tarmei, ju dainoms? Tq meilg iSrasiau, kaip
sugebéjau, savo knygose (naujame romane ir vél prie jos
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grisiu), o skaitytojas uz¢iuops ja arba ne (o gal ty¢ia neno-
rés uz¢iuopti), nelygu jo iSprusimo ar sugedimo laipsnis.
Paprastai bendrazmogiska meno kiiriniy verte islieka kur
kas ilgiau uz isizeidusius, supykusius ar kiirini specialiai
ignoruojancius vertintojus. Argi Cz. Miloszas nebuvo
niekinamas ir keikiamas Amerikos lenky? Argi dublinie-
¢iai buvo labai patenkinti paskaite savanoriska emigranta
Jamesa Joyce’a? Enciklopediniuose straipsniuose papras-
tai nutylima, su kokiu pasipiktinimu George’o Orwello
,.Gyvuliy Gki“ (1945) sutiko pokario Europos kairieji! Cia
galime prisiminti ir Cz. Mitoszo ,,Abécé¢léje” minima ji-
dis kalbanc¢iy Niujorko zydu pasipiktinima, kai Nobelio
premija buvo skirta ne ju proteguojamam, apra§omajai ti-
krovei iStikimam, i§ Vilniaus kilusiam poetui, prozininkui
Chaimui Gradei, o dél sekso pamiSusiam Isaacui Bashe-
viui Singeriui, suklirusiam, ju nuomone, nieko bendra su
tikrove neturintj Lenkijos Zydy pasauli: erotiSka, fantas-
tiska, apsésta vaiduokliy ir dvasiy ir t. t.

Labai dziaugiuosi, kad apie Siuos dalykus Siandien
galiu kalbéti be nuoskaudos, nes gerai suprantu ten gy-
venanciy ir nuolatos savo tautinj tapatuma inirtingai gi-
nanc¢iy zmoniy norg islikti labai graziems ir teigiamiems
net ir grozinéje literatiiroje. DZiaugiuosi, kad Punske jau
ne vieng kadencija puikiai Seimininkauja jaunas, energin-
gas valséiaus virSaitis Vytautas LiSkauskas, jam jau daug
mety talkina sekretorius Jonas Vaiciulis ir daugelis kity
protingy, savo krasta tikrai myliné¢iy Zmoniy, dZiaugiuosi,
kad ten nepavargdamas dirba mano kolega, ilgametis sa-
vo krasto metraStininkas, poetas Sigitas Birgelis su Zzmo-
na Nijole, kad uzaugo nauja, placiau mastanti, pasauliui
atviresné karta, kuri neskaito mano knygu pro didinamaji
stikla ir neiesko tariamy izeidimy, priesingai — pagal ma-
no noveles stato spektaklius (acii talentingai rezisierei
Jolantai Malinauskaitei-Vektorienei), i ivairiausius rengi-
nius ir diskusijas Punsko lietuviy kultiros namuose kvie-
¢ia ju Sauni direktoré Asta Peciuliené.

Esu tikra, uz viska reikia sumokéti. Uz duotybg gimti
viename, o ne kitame kraste, su jo pranasumais ir proble-
momis. I§ tikryjy tie akmenukais mane apmeétg lenkiukai
ir visi kiti, i§vading ,,litevka®, net nesapnuoja, kokia dide-
le paslauga man padaré — jie kaip Saltas duSas labai anksti
padéjo man uzsigradinti, padéjo uZsiauginti stipry, tiesy
stubura ir tautini oruma. Esu laiminga, kad nors ,,rezer-
vate, kuriame augau, galiojo tam tikros specifinés tai-
syklés, neuzsiauginau tautinés neapykantos, kad Siandien
galiu uzsiimti lenky literattiros vertimais ir turiu galimybe
bendrauti su tais, kurie stato tiltus tarp tauty ir kultiiry, o
ne juos griauna. Kartais netgi labai skausmingai Lietu-
voje pasiepiamas Punsko ,,rezervata™ atspindintis mano
kitoniskumas tik didina nora iSsaugoti gyvenusiy ir mi-
rusiy mano krasto Zmoniy atminima, jy mentaliteta, ju
pasaulévoka, nes juk zinau, kad akimirka kita ir mangs
nebus. Juk mes visi kartu, anot Cz. Mitoszo, esame ,,lyg
tarp XX a. zmogiskuyju zvaigzdynuy tvyrantis debesis ar
tikas. [...] Skaitome tiikstan¢io mety senumo eiles, ir visur
tas pats skundas, apmastymai prie upés vagos, tapsmas ir
prazitis. Kartu ir didis troSkimas perzengti laiko ribas, {
amzinyjy statymy ir nenykstanciy daikty vieSpatija.«

Ir pabaigoje: yra toks Evaldo Janso dokumentinis filmas
,Laisvé kurti“ apie zonos ,,menininkus®. Vienas kaliniy,
medzio drozéjas, sako: ,,Matydamas anksciau, kaip kiti
nuteistieji pjausté, viduje jauciau, kad ir a$ tai galéciau
padaryt. Paémgs, pabandgs. Gavosi. Tai pasaulis, kuriame
man nereikia prie nieko taikytis, kuri galiu susikurt ir pats
savimi galiu biit.”

Tad ir bukime.

Sena kaip pasaulis istorija
P> Atkelta i$ p. 4

ré viename didziojo Estunsjono turgaus kiemy, i$ kur lamy
vilkstinés kas ryta su savo nasta traukdavo { kalnus. Ant
zemes, Siauduose, gaubiami méslo kvapo miegojo indénai.
Lamos tiesé ilgus kaklus tarp déziy ir kity prekiy. Priesais |
siaurg silpnai apSviesta gatvelg vedé kita anga. Gliukmanas
buvo dinggs. Siuvéjas lukteléjo, paskui guzteléjo peciais ir
jau taikési sukti atgal. Norédamas sumétyti pédas, Gliukma-
nas buvo pasirinkgs ilgiausia kelia. Sionenbaumas nuspren-
dé grizti namo tiesiai skersai turgy.

Vos jis izengé | siaura gatvelg, jo démesi patrauké acetile-
no lempos spindulys, besisunkiantis pro vieno riisio langelj.
Jis meté aki i Sviesa ir iSvydo Gliukmana. Jis stovéjo prie
stalo ir traukdamas i§ pintinés déliojo produktus pries kaz-
koki zmogu, atsukusi { langeli nugara, sédintj ant taburetés.
Taip Gliukmanas padéjo ant stalo desra, butelj alaus, raudo-
nuosius pipirus ir duona. Zmogus, kurio veido Sionenbau-
mas vis dar nematé, kazka jam pasaké; Gliukmanas skubiai
panarsé po pinting, surado cigara ir padéjo ji ant staltieseés.

Siuvéjui tik didelémis pastangomis pavyko atplésti zvilgsni
nuo draugo veido: Sis buvo baisus. Jis Sypsojosi. Bet iSplés-
tos, sustingusios, degancios akys paverté ta Sypsena keistai
pergalingu pami$élio vypsniu. Cia zmogus pasuko galva, ir
Sionenbaumas atpazino esesininka Sulce, Tornbergo stovy-
klos kankintoja. Dar sekundg siuvéjas kabinosi vilties, kad
galbtit jam pasivaideno ar jis blogai iziliréjo; taciau jei buvo
veidas, kurj jis vargu galéjo pamirsti, tai buvo to pabaisos
veidas. Jis prisiminé, kad po karo Sulcé dingo; sklandé kal-
bos, kad jis neva mirgs, neva gyvas ir slapstosi Piety Ame-
rikoje. Dabar jis maté ji priesais save: pasipiitusi, masyvy
snuki po eziuku kirptais plaukais, su pasaipia Sypsena li-
pose. Bet buvo kazkas dar baisesnio nei tas pabaisa: kad ¢ia
buvo Gliukmanas. Kokio pribloskiancio proto aptemimo ge-
namas jis gal¢jo atsidurti Cia, priesais ta, kurio pamégta auka
buvo, pries ta, kuris daugiau kaip metus inirtingai kamavo ji
taip atkakliai — kokia beprotybé stimeé ji kas vakarg eiti so-
tinti savo kankintojo, uzuot ji pribaigus ar idavus policijai?
Sionenbaumas pajuto, kad jam drumséiasi protas: siaubas to,
ka maté, pranoko visas imanomas ribas. Jis pabandé riktelé-
ti, Sauktis pagalbos, sukelti ant koju Zmones, bet viskas, ka
padaré — pravéré burna ir sumosavo rankomis; balsas atsi-

sake paklusti, ir jis iSpiitgs akis zitiréjo i auka, kuri atkimSo
aly ir pylé budeliui { stikling. Turbtt taip, visiskai apdujgs,
jis prastovéjo gera laiko tarpa: absurdiska scena priesais jo
akis galutinai pakirto tikrovés suvokima. Tik iSgirdgs greta
prislopinta Stksnj, jis {stengé susitvardyti: ménesienoje jis
pamaté Gliukmang. Kuri laika abu vyrai zvelgé vienas i kita —
vienas nesuprasdamas, kupinas pasipiktinimo, kitas — su
gudria, kone Ziauria Sypsena veide, jo akyse degte degé kaz-
kokia pergalinga beprotysté, paskui Sionenbaumas isgirdo
savo paties balsa: tik vargais negalais ji atpaZino.

— Daugiau kaip metus jis kasdien tave kankino. Galavo,
zudé! Ir, uzuot pakvietes policija, tu kas vakara nesi jam val-
gyti! Ar gali biiti? Ar a§ sapnuoju? Kaip gali Sitaip elgtis?

Aukos veide iSplito begalinés klastos iSraiSka, ir i§ amziy
glidumos pasigirdo tikstantmetis balsas, nuo kurio siuvéjui
piestu pasistojo plaukai ir apmiré Sirdis:

— Jis man pazadéjo kitq kartq biiti geresnis!

I$: Romain Gary. Les oiseaux vont mourir au Pérou.
Paris: Gallimard, 1962
Verté Joné Ramunyté
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Kambarys. Fotelis. Priesais — televizorius. Fotelin krinta
JORIKAS. Pulteliu jjungia televizoriy, kuris rodo reklamq:
Siltas vasaros rytas, is palapinés iseina VAIKINAS ir
MERGINA. Priséde ant Zolés prisidega cigaretes.

MERGINA. O as tokia laiminga!

VAIKINAS. AS irgi laimingas, a$ irgi.

MERGINA. O mes, beje, taip ir nesusipazinom.
VAIKINAS. Tikrai...

MERGINA (paduodama rankg). AS Jolanta, malonu.
VAIKINAS. Aidas.

MERGINA. Beje, draugai mane vadina Jolka.
VAIKINAS. O a§ gimtojoj Zemaitijoj esu Aids.

Mergina isbqla.

BALSAS. Tarmiy metai baigési. Pasitikrink!

JORIKAS. Nu jau maniské tai tikrai su tuo nieko bendra ne-
turi. Nors palauk, juk zemaité! Ne, biity pasakius — as jai apie
savaji sifilj juk paatviravau iskart po pirmosios nakties...

JORIKAS perjungia kanalg, ten taip pat reklama —
parduotuves eiléje stovi MAMA ir VAIKUTIS.

VAIKUTIS. Mamytee...

MAMA. Kas yra?

VAIKUTIS. Ar i veziméli nepamirsai idéti antkaklio nuo
blusy?

MAMA. NepamirSau.

VAIKUTIS. O slyvinés trauktinés?

MAMA. Ne.

VAIKUTIS. Dviejy kilogramy ikry?

MAMA. [d¢jau.

VAIKUTIS. Elektrinio virdulio nepamirsai?

MAMA. Ne.

VAIKUTIS. Blokas cigare¢iy?

MAMA. Yra.

VAIKUTIS. Mamytee...

MAMA. Ka?

VAIKUTIS. AS tave labai labai myliu!

VAIKUTIS apsikabina MAMA.
MAMA. AS irgi tave myliu, mano aukseli!

Ateina jy eilé, nuskenuojamos prekés, pardavéja su grqza
paduoda plastikinj Siidukq.

SIAURES TN ATENAT

VargSas Jorikas

BALSAS. Pirkite specialiais Zenklais pazymétas prekes
ir gaukite dovany viena plastikini $tiduka — jusy atzalos tai
ivertins. PraktiSka, ariau namy ir apie viska pagalvota!

JORIKAS. Mano atzalos ivertino — antai kitam kambary
jau visa plastikiniy §. kriiva stiikso. Dar gerai, kad plastiki-
niy. Pazaidé savaite ir nebejdomu. Kad tave kur...

JORIKAS perjungia kanalq — Sis taip pat rodo reklamq:
naktj taupiai apsviesta gatve pédina ZMOGELIS. Prie jo
prieina KOSTIA.

KOSTIA. Reikia pinigy?

ZMOGELIS. Ne.

KOSTIA. Tikrai?

ZMOGELIS. Tikrai nereikia, agiil.

KOSTIA. O gal pagalvok?

ZMOGELIS. Ka ¢ia galvot, nereikia.

KOSTIA. Ko nereikia, ka?

ZMOGELIS. Pinigy.

KOSTIA. Va (istraukia is kisenés simto lity kupiirg), imi
ir eini laimingas.

ZMOGELIS. Kad man...

KOSTIA. Sakau, imi ir eini. Poryt grazini trigubai.

ZMOGELIS paima pinigus ir iSsigandes nubéga.

BALSAS. ,Kostia financing” — mes geriau zinome, ko
jums reikia!

JORIKAS (pulteliu iSjungdamas televizoriy). Ech, tas
Kostia. Vienam suole sédédavom, mokytojai tik kartodavo:
,,Kostai, Kostai, kas i$ taves bus...*“ O Se tau kad nori — vers-
lininku patapo!

JORIKAS jjungia ant stalo stitksanti radijo imtuvq.
JORIKAS (atsidusdamas). Gal ¢ia reklamy nebus...
Radijo imtuvo garsiakalbiuose nustoja groti muzika.

BALSAS. Tik $ig savaite ,, Vaistinéje* — akcijos, kokiy dar
neregéjote!

JORIKAS. Ir a¢it Auk$¢iausiam, kad neteko...

BALSAS. Pirkdami pakeli aspirino, nemokamai gausite
penkiy zvakuciy pakuote.

JORIKAS nusijuokia.
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BALSAS. Nesijuokite, juk abu zinome, kad uzvakar lan-
kétés misy vaistinéje dél minétos problemos.

JORIKAS israusta ir nutyla.

BALSAS. Pirkite vaisty nuo kosulio ir gaukite nuolaida
elektriniam nejgaliyjy veziméliui...

JORIKAS. Ir sugalvok tu man S$itaip.

BALSAS. O pirkdami bet kurj spaudimo matuoklj binto
pakuote gausite vos uz viena centa! Yra papildomy salygy.
(Kalba greitu balsu) Zvakutésgalibiitipanaudotosvezimélis-
nebiitinaibussurataisobintopakuotéjebintogaliirnebiiti.

JORIKAS. Né¢ pro kur nesupratau.

Is radijo imtuvo ima skambéti muzika.

JORIKAS. Pagaliau, pagaliau nors kokia dainuska!

BALSAS (fone skambant muzikai). Jau senokai pamirsai,
ka reiskia gyvenimo dziaugsmas?

JORIKAS (susidoméjes). Nu.

BALSAS. Jau seniai svarstei apie galimybg savo gyveni-
me ka nors pakeisti?

JORIKAS. Svarsciau.

BALSAS. Kaip tik tau, mielas kliente, turime pasitilyma!

JORIKAS. [démiai klausau.

BALSAS. Prasom nepertraukinéti!

JORIKAS. Atleiskite...

BALSAS. Pakeiskite savo gyvenimo plana i ,,Kasmet® ir
pajusite tikraji gyvenimo dziaugsma — keiskite telefona kas-
met, keiskite Zzmong kasmet...

JORIKAS (susimgstes). Hm...

BALSAS. Keiskite automobili kasmet, keiskite vaikus
kasmet, keiskite kojines kasmet!

JORIKAS. O ka, kas dvejus — negana?

BALSAS. Keiskite draugus kasmet, keiskite Sunj kasmet,
keiskite...

JORIKAS (isjungdamas radijo imtuvg). Ne, nebegaliu —
dar imsiu ir susiviliosiu!

JORIKAS nuo staliuko pasiima ,, Siaurés Aténus “.
JORIKAS (atsiversdamas paskutini laikrascio puslapj).

Cia tai reklamy tikrai nebus. (Skaito pusbalsiu) Vargsas
Jorikas. Kambarys. Fotelis. Priesais — televizorius...

— KASAS —

Lediniai krizés gniauztai ir laiminga pabaiga
su italiSkais prieskoniais
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kuo aplinkoje pasigéréti ir dél ko jausmin-
gai padiisauti: ,,Atsisédus i jos [Rozos] vieta
apémé nenusakomas jausmas. Apciupingjo
stalo pavirSiy, tada lentynélg knygoms lai-
kyti. Pirstai uzkliuvo uz piestuko. Idémiai ji
apzitiréjo: rado nezymius Rozos danty péd-
sakus. Pabuéiavo juos. ISbuciavo ten rastus
vadovélius, visus iki vieno, kruopsciai aplenk-
tus klijuote, dvelkiancia Svara“ (p. 45). Tas
jaukus, svaiginantis polinkis liesti, glostyti,
glamonéti, Sildyti dar neiSnaikintas grieztos,
puritoniskai Saltos anglosaksiskos aplinkos.
O jo isik@inijimas visada bus mama Marija,
$velni, mylinti ir priimanti visus savo nedi-
delés visatos narius su vienodu susizavéjimu
ir atlaidumu.

Marijos paveikslas ir iSgyvenimai, atrodo,
paciam autoriui sukelia ir beribg simpatija,
ir begaling nuostaba, sumiSusia su graudu-
liu. Marijos, neturin¢ios né vidurinio issila-
vinimo, iSdresuotos biiti pavyzdinga $eimos
moterimi, nuolankumas, paklusnumas ir be-
salygiska meilé Seimai, viena vertus, atrodo
jausmingos prigimties dalis. Kita vertus, i$
kai kuriy sceny matyti, kad tai labiau ,,is-
mustruotos® savybés: kadaise Marija buvo
kitokia, tiesiog laikui bégant pavargo nuolat
kovoti ir priesintis. Ji puikiai zino, kad yra
apgaudinéjama, iSnaudojama, taiau dau-
giau neturi kur eiti ir { ka remtis.

Marijos bejégiskuma ir vienatve praskai-
drinanti religija nebepadeda susitvarkyti

su nuSiurusia, skurdzia buitimi. Ji turi save
ikalbinéti, apgaudinéti, gyvendama viena
iliuzija po kitos, kol galiausiai psicholo-
giskai palazta. Juk jos gyvenimo prasmé
yra Svevas, be jo visas pasaulis sugriiina.
Net vaiky meilé galiausiai pradeda slysti i§
ranky: ,,Ten ja ir rado — rusy, kltipancia prie
vyno statinaités, kurios tétis kadaise prisieké
neatidaryti tol, kol nepraeis deSimt mety. Ji
visiSkai nekreipé démesio i ju maldavimus
lipti aukStyn. Tik Saltai pazvelgé | aSarom
pliistan¢ias Augusto akis. Broliai suprato,
kad jie mamai nebesvarbiis“ (p. 183).
Marijos beprotybé yra akmuo, kurio nepa-
jégia panesti net autorius, galiausiai vél ke-
liaujantis pas Sveva, kuris blaskosi ir kovoja
su savo ego. Pats Fante pasiduoda Svevo
charizmai ir norui visada likti nugalétoju —
atrodo, nuolat stengiasi ji pateisinti, uzstoti:
,.Bet ¢ia jo reikalas, kuris kitiems neturi rii-
pét. [...] Jis — tik auka® (p. 160). Atvéres du
skirtingus pozitirius i situacija, iSkart gudriai
griebiasi tre¢io — Arturo istorijos, kurioje

netriksta dramy. Pasakojimas meistriskai
keliauja nuo vieno veikéjo prie kito, keliais
potépiais atskleisdamas jo pasaulio maty-
ma ir bendravimo maniera, kur netriiksta
manipuliavimo, saves ir kity itikingjimo.
Kiekvienas turi kovoti, kiekvienas turi savo
blida pabégti nuo negailestingos realybés,
kuri artéjant romano finalui kiek su$velné-
ja — po kiekvienos Ziemos ateina pavasaris.
Paskutinéms, labiausiai jtemptoms scenoms
netriksta sentimentalumo ir ,.kaip ty¢ia“ pa-
sitaikan¢iy sutapimy. Viskas susiklosto taip,
kad Arturas namo parsiveda ne tik téva, bet
ir nauja Suni: begalinés istikimybés, pasiry-
zimo ginti ,,savus®, atsidavimo isikiinijima.
Ir visos negandos vienu metu iSnyksta lyg
paskutinis sniegas. Lyg sutvardomas, santii-
riai skaidrus pasakojimas pakiSa mintj, kad
¢ia jausmingesnis skaitytojas galéty ir apsi-
verkti.
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