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Europos raudonodžių laisvė
Vaikystės rojus

Niekas negali atsakyti, kodėl gimstame viename, o ne ki-
tame kaime, miestelyje ar didmiestyje ir kodėl ta duotybė 
skirtingai paveikia mūsų mąstymą ar net tolesnę gyvenimo 
eigą. „Kaip atsitinka, kad esi tas, kas esi? Nuo ko tai parei-
na? Ir kas būtum, jei būtum tapęs kuo nors kitu?“ – svarsto 
Czesławas Miłoszas „Isos slėnyje“. Šį rašytoją ketinu dar ne 
kartą cituoti ne tik todėl, kad jis – vienas mylimiausių mano 
poetų (2012 metais su poete iš Lenkijos Barbara Gruszka-
Zych lietuvių ir lenkų kalbomis išleidome knygą apie šį po-
etą „Mūsų poetas“), bet ir todėl, kad jo biografijos faktai 
yra tarsi manųjų atvirkštinis atspindys. Jis, gimęs ir augęs 
Lietuvoje, rašė tik lenkiškai, jaunystėje išvyko iš Vilniaus, o 
paskui visą gyvenimą ieškojo Tėvynės ir teigė, kad jaučiasi 
taip, tarsi niekada nebūtų iškeliavęs iš gimtųjų vietų. Jis yra 
puikus pavyzdys, kokias perspektyvas kūrėjui atveria dis-
tancija. Bet apie tai vėliau. 

Šiandien suprantu, kad ta duotybė, jog gimiau Seinų kraš-
te, ant Seivų ežero kranto, yra vienas geriausių dalykų, ko-
kie man nutiko per visą gyvenimą. O kad kiekvienas geras 
dalykas turi nemenką kainą, jau kita šneka.

Mano gimtajame Seivų kaime buvo 24 vienkiemiai: še-
šiuose gyveno lietuviai, septynios šeimos buvo mišrios, o 
kitos – lenkų. Lietuvių vaikai keliavo į lietuvišką Vaitakie-
mio pradinę, o visi lenkiukai ir mišrių šeimų vaikai mynė 
3 kilometrus į lenkišką Smalėnų mokyklą. Tai, kad su kai 
kurių kaimynų vaikais galima susikalbėti tik lenkiškai, buvo 
natūraliai suvokiama kasdienybė: mes – lietuviai, bet gyve-
name Lenkijoje. Net ir tai, kad kai kuriuose namuose reikėjo 
į tėvą kreiptis lietuviškai, o į motiną lenkiškai (arba atvirkš-
čiai), – neatrodė keista. Nemaniau, kad esu nuskriausta, nes 
turiu papildomas lietuvių kalbos ir literatūros bei Lietuvos 
istorijos, geografijos pamokas. Mokėmės ir kitų dalykų lie-
tuviškai, nors ir iš lenkiškų vadovėlių (vertimas vyko min-
tyse, visi terminai – dviem kalbomis), dainavom lietuviškas 
dainas, šokom lietuviškus tautinius šokius. Ir vėl sugrįšiu 
prie Cz. Miłoszo, kuris „Tėvynės ieškojime“ teigia, kad „be-
ne kiekvienas rašytojas turi savo vaizduotės namus, miestą, 
miestelį ar kokią kaimo apylinkę, nuo kurių pradėdamas, jis 
plečia savo valdas ir brėžia vis platesnius ratus“. Man nuo 
gimimo atiteko dvejopos valdos, dviejų kalbų, dviejų kultū-
rų sandūra: namuose netrūko lenkiškų laikraščių ir žurnalų, 
lietuvių egzodo literatūros, kuria aprūpindavo už Atlanto 
įsikūrę giminaičiai, klausėmės ir Lietuvos, ir Lenkijos ra-
dijo programų, vėliau – kai įvedė elektrą – žiūrėjom ir Vil-
niaus, ir Varšuvos televizijos programas. 

Cz. Miłoszo nuomone, vaikystėje pirmieji įspūdžiai sugula 
erdvėje, jam visas pasaulis buvo nusidriekęs palei iš šiaurės 
į pietus tekantį Nevėžį, o šalia jo vertikalėmis išsidėsčiu-
sios įvairiausios šalys, provincijos. Mano vaikystės pasaulis 
vėrėsi nuo didžiulio plokščio akmens, gulinčio ant Perset-
kalnio – aukščiausios tėvo laukų kalvos: pietuose – kelias 
į autobusų stotelę, iš kurios galima išvykti į paslaptingus 
tolius, vakaruose – ežeras su saulėlydžiais ir dar nesuvo-
kiamu, bet jau oda jaučiamu romantikos kupinu virpuliu, o 
šiaurėje ir rytuose – už padūmavusių miškų juostos hori-
zonte – nepasiekiama, mistinė Lietuva. Kaip koks miražas, 
apie kurį visi kalba, bet niekas negali pasakyti, ar tikrai ji 
egzistuoja, ar tai nėra tik prisiminimų šalis. Taigi kiekvienos 
dienos penas vaiko akims – neaprėpiami toliai, neištyrinė-
ta, daugybe paslapčių mirguliuojanti erdvė. Dabar galvoju, 
kad ta kalvelė su regėjimo užbrėžta tolimų horizontų kreive 
buvo savotiška vaiko šventykla, meditacijos vieta, kurioje 
anaiptol nesėdėjau lotoso poza, bet tiesiog buvau su savo 
tyla ir visais įmanomais pavasario ar vasaros garsais aplin-
kui, jaučiausi esanti viso to milžiniško skritulio, kurį regėjo 
akys, neatsiejama dalis. Ir vėl galėčiau cituoti Cz. Miłoszą: 
„Oras didelis buvo, pilnas kregždžių balsų. / Oooo dainavo 
manyje, oooo.“ 

Neaprėpiamos erdvės pojūtis jau vaikystėje siejosi su lais-
ve ir dar nesuvokiama laime, su noru skristi ir atrasti, kas už 
ežero, už Šilainių kaimo, už geležinkelio, kuriuo dundėjo 
traukiniai į Suvalkus, kas už tų miškų – ar iš tikrųjų ten yra 
Lietuva? Laimingų vaiko dienų būties lengvybė tapo nepa-
keliama paauglystėje, kai sąmonėje vėrėsi kiti laimės re-
ceptai, kai į harmoniją su svaiginančio grožio, kvapų, garsų 
gamta ėmė veržtis anaiptol neharmoningi santykiai su žmo-
nėmis. Kai suvokiau, kad galiu saugiai jaustis ir būti laimin-
ga tik neiškišdama nosies už savotiško lietuvių „rezervato“ 
ribų. Tada šalia manęs ant akmens vis dažniau atsirasdavo 
dienoraštis sielvartui, nesėkmėms, sopuliams išlieti arba 
bloknotėlis ir šratinukas pirmiems eilėraščiams užrašyti... 

Tačiau iki to laiko gyvenau vaikystės rojuje, kuriame bu-
vo sodyba su centriniu meilės šaltiniu – Motina – ir nuo-
latinis kitas traukos laukas – masinantis, gaiva ir žuvimi 
penintis ežeras. Buvau vandens ir ežero pakrančių vaikas, 
anot Cz. Miłoszo, „mano potyrių ir fantazijų netramdė joks 
pašaipus demono juokas“. „Kaltė yra susijusi su sąmoningu 
jutimu kitų akių, kurios į mus žiūri. Ir vertina. Tai kito žmo-
gaus akys. [...] Nekaltybė labai daug priklauso nuo to, kad 
prieš nieką neprivalau laikyti egzamino. Neprivalau mąstyti, 
kad jis yra geresnis už mane, o aš esu blogesnis“, – pokalbių 
su Ewa Czarnecka knygoje sakė Cz. Miłoszas. Kitas akis 
pajutau tik išėjusi už rojaus ribų.

Raudoni bateliai
Kitos akys prismeigė mane, kai nutolusi nuo namų vos 

keletą kilometrų, dviračiu mindama į Smalėnų bažnytkaimį, 
išgirdau jo prieigose vaikiūkščių šūkalojimus: „Litwinka, 
Litwinka!“ ir į mano dviratį caktelėjo vienas, antras, tre-
čias akmenukas. Jie manęs nesužeidė, bet visam gyvenimui 

įstrigo sąmonėje, pavirtę įkyriais klaustukais: kodėl? Kas 
blogo, kad aš lietuvė? Kai parlėkusi namo šiuos klausimus 
uždaviau tėvams, motina viską nuleido juokais, mestelėjusi 
frazę, kad „ne tas drūtas, kur muša, bet tas, kur atlaiko. Ir 
visai nesvarbu – lenkas jis ar lietuvis.“ Tėvas buvo didesnis 
patriotas: „Litvinka, na ir gerai, kad esi litvinka, nuo jotvin-
gių laikų čia lietuviai gyveno, mums garbė, kad išlikom, nes 
šitie mūsiškiai lenkai – ne kas kitas, kaip sulenkėję lietuviai. 
Prieš karą iki Suvalkų ištisi kaimai vien lietuviškai kalbė-
jo, o dabar...“ Dabar buvo dvidešimto amžiaus septintasis 
dešimtmetis, kai vyravo oficiali valdžios deklaruojama nuo-
monė, kad Lenkijoje gyvena vien lenkai, keli kitataučiai 
nesiskaito, nors Punsko krašte gyveno apie 15 tūkstančių 
lietuvių, Balstogės vaivadijoje – apie 150 tūkstančių bal-
tarusių, visoje šalyje – 300 tūkstančių žydų (tiek liko iš 
buvusių 3 milijonų prieš karą!), apie 30 tūkstančių ukrai-
niečių, 153 tūkstančiai vokiečių ir t. t. Tada apie tautines 
mažumas nieko nenutuokiau, bet pirmą kartą pajutau, kad 
šis staiga suvoktas kitoniškumas nėra gėdingas, jo nereikia 
slėpti, dėl jo nereikia raudonuoti, o priešingai – juo galima 
netgi didžiuotis. Ir tai, kad nė vienas iš tėvų nepasakė: „O tu 
paimk didesnį akmenį ir sviesk į juos atgal“, tapo pamoka 
visam gyvenimui: tautybė, kalbinis kitoniškumas negali būti 
vaikiško (ir ne tik) „karo“ ar bet kokio kitokio nesutarimo 
priežastis.

Tačiau tas kitoniškumas nuolatos kėlė sumaištį vaiko 
galvoje. Dar vienas įsimintinas epizodas vyko Suvalkuose, 
kai su motina eidamos iš parduotuvės į parduotuvę ieško-
jom mano išsvajotų raudonų batelių... Kai galų gale radom 
tokius, baltai apvedžiotais pakraštėliais, su dirželiu ir balta 
gėlyte ant to dirželio, jie buvo... per maži, bet aš vis tiek 
sakiau, kad geri, ir netgi per daug garsiai motinos malda-
vau, kad nupirktų. Į mus sužiuro ne tik pardavėja, bet ir ki-
tos pirkėjos. Motinai paprašius paduoti didesnius batelius 
atsakymas buvo aiškus ir neapskundžiamas: „Nėra.“ Nors 
stovėjo dar kelios poros ant lentynos už pardavėjos nugaros, 
mes išgirdome dar kartą jau daug griežčiau: „Sakiau, kad 
nėra.“ Motina čiupo mane už rankos ir išrūko iš parduotu-
vės. Nesupratau, labiau ji nuliūdo dėl pardavėjos elgesio ar 
dėl manęs, jau šnarpščiančios nosimi ir braukiančios ašaras. 
„Nori batukų, tai patylėk!“ – tyliai perspėjo įsivesdama į 
antrą, trečią, ketvirtą avalynės rojų. Tylėjau. Net ir gatvėje 
tylėjau. Kol galų gale suradom beveik tokius pat batelius, 
svarbiausia – raudonus, išsirinkom tinkamo dydžio, nusipir-
kom. Pardavėja neįtarė, kad mes lietuvės, motina kalbėjo 
tik lenkiškai. 

Tuos batelius atsimenu iki šiol. Nes tai buvo pirmas ir pa-
skutinis gėdingas savo gimtosios kalbos išsigynimas. Ir čia 
vėl grįžtu prie Cz. Miłoszo, kuris rašė: „Prisipažįstu, jau-
čiausi nepatogiai dėl to, kad gimiau lenkų dvare. Tai sukel-
davo prieštaringas, man pačiam neaiškias būsenas, kurias 
dar labiau sutirštindavo dviejų kalbų egzistavimas ir gėda 
dėl to, kad kalbu kita nei dauguma gyventojų kalba.“

Nežinau, ar visą vaikystę ir jaunystę mane lydintį jausmą, 
kad kalbu kita nei visi aplinkui kalba, būtų galima pavadinti 
gėda, gal greičiau – nepatogumu ar netgi savotiška provoka-
cija, nes vėliau teko nešioti Punsko licėjaus trikampio sky-
delio formos emblemą su užrašu PUŃSK. Tokią emblemą 
nuo 9 iki 12 klasės nešiojome prisisiuvę ant paltų, striukių 
ir, žinoma, uniformų rankovių virš alkūnės. Jeigu važiuoji į 
Seinus ar Suvalkus ir nenori turėti problemų (nebūtinai, bet 
gali jų būti), geriau nusiardyk nuo rankovės emblemą, iš-
duodančią, kad esi lietuvė. Nusiardysi – ramiai praleisi laiką 
mieste, nesvarbu, kad viduje vis vien jausiesi savaip pralai-
mėjusi. Nenusiardysi, pasiruošk netikėtumams: gal tik iš-
vadins „litvinka“ ar „litevka“, gal stumtelės, kumštelės, gal 
apspjaudys, gal pardavėja nepaduos tau prašomos prekės, 
kita netgi iš parduotuvės išprašys, o gal ir nieko nenutiks. 

Birutė JoNuškaitė

Eglė šakalytė. Sugadintas Nr. 16. 2014
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šį pranešimą skaičiau 2013 metais Biržų krašto muzieju-
je, tarptautiniame literatūros forume „šiaurės vasara“. Mane 
pakvietusiai Giedrai radvilavičiūtei atrodė, kad forumo tema 
„Laisvė rašyti“ galiu ir aš tarti žodį. kad kai kam taip neatrodė – 
teko patirti ir ten būnant, ir įspūdžius apie forumą skaitant. 
Bet tai jau žmogaus mąstymo laisvės ar nelaisvės problema. 
Beje, ir mano pačios, nes pirmą kartą dalyvaudama šiame 
forume (jis man paliko labai gerą įspūdį), prisipažinsiu, ne 
visada jaukiai jaučiausi puikiai „susigrojusiame“ (juk tai buvo 
jubiliejinis, 10 kartą vykstantis, renginys) senbuvių būrelyje. 
kita vertus, esu dėkinga organizatoriams ne tik už įdomią 
programą, bet ir už galimybę susipažinti su daug lyg ir šalia 
esančių, bet man tik iš publikacijų pažįstamų žmonių. ir vis 
dėlto ilgą laiką kažkas, gal tas „kitoniškumo“ ir atstumties po-
jūtis neleido paklusti Giedros raginimams išsiųsti šį straipsnį 
„šiaurės atėnams“. Viskam, matyt, ateina tinkama diena, kai 
nugali laisvė ne tik rašyti, bet ir publikuoti. 
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Laiku ir NELaiku Dvasios indai

Labiau sapnas negu gyvenimas
Senokai tai buvo. Nepamenu, prieš penketą metų ar šešetą. 

Labai gerai atsimenu kur – Ignalinos rajone, Daugėliškyje. 
Bibliotekininkė Zoja man pasakojo apie močiutę, atsižiūrė-
jusią serialų. Jai nusibodo tie filmai, tas televizorius, ji atėjo 
į biblioteką. Nuo vienkiemio, kur ji gyvena, iki bibliotekos – 
beveik penki kilometrai. 

Zoja sakė: krautuvėje močiutė prisiperka duonos – ilgam. 
Bibliotekoje prisirenka knygų – taip pat ilgam. Nežinau, kokią 
pirko duoną – juodą, baltą. Bet žinau, kokias ėmė knygas – 
tik istorinius romanus. Bibliotekininkė mostelėjo į kalvas, 
kuriomis jos seniausia skaitytoja keliauja namo: viename 
krepšyje duona, kitame – knygos.

Štai ir parašiau. Pagaliau. O baiminausi. Juk jaučiate, kiek 
patoso, kaip per skambu, kaip man nepavyko: knygos ir duo-
na. Reikėtų tą istoriją pasakoti kitaip – bet jei kitaip pasako-
čiau, tai meluočiau.

Dabar bandau aprašyti tai, ką patyriau vakar, šiandien. Ir 
baiminuosi. Ne tik patoso. Ne tik sentimentų. 

O ko?
Jei bandėte kada aprašyti teigiamą herojų – gal bandėte? – 

mane suprasite. 

Buvau Anykščiuose. Ten vyko… akcija? Renginys? Ar?..
Keturiasdešimt gimnazistų atvyko į Anykščius dalyvauti 

skaitymo šventėje ,,Iš žodelių knyga sudėta“ (Antanas Bara-
nauskas). Ją sumanė Antanas Verbickas – Antano Baranaus-
ko ir Antano Vienuolio-Žukausko memorialinio muziejaus 
direktorius. Man skyrė įdomų darbą – kalbėtis su gimnazis-
tais apie knygas. 

Kiti žmonės skaitė jų rašinius – laiškus, dar kiti vertino 
jų – skaitovų – sugebėjimus, o buvo ir tokia komisija, kuri 
dalino balus už sukurtus piešinius ar filmukus, skirtus skai-
tymui. 

Ak ne. Ne skaitymui. Skaitymo skatinimui.

O tas skaitymo skatinimas, kad žinotumėte, pastaruoju 
metu man buvo kiek įkyrėjęs – švelniai tariant. Tiesą sakant, 
buvau nutarusi niekada nieko ir niekam nebeskatinti. 

Lyg ir baugu tapo, lyg ir negera, kad pernelyg šokinėjame 
aplink neskaitantį vaiką. Tartum eitume ratais aplink lepūnė-
lį, atsidrėbusį ties skanėstais apkrautu stalu: gal to paragau-
tum, o gal ano? Gal neskaniai tau virėjai pagamino (rašytojai 
parašė), gal iš užsienių ne tas gėrybes parvežėme (vertėjai ne 
tą knygą išvertė)? Padarysime ką nori – tu tik valgyk (skai-
tyk). 

Ne kartą esu ištarusi žiaurią frazę: skaitytojais gimstama. 
Lygiai tiek pat kartų esu Kęstučio Urbos sudrausta: skaity-
tojais tampama. 

Ir dar viena mano baimė: skaitymo skatinimo akcijose 
ėmė dalyvauti žmonės, kuriais nelabai pasikliaunu. Kaip ne-
dalyvaus, jei valstybė dosniai ar nelabai, gal tik simboliškai, 
bet remia.

Anykščiais pasikliaunu. Nuo seno. Nuo seniausių laikų, 
nuo tų mano vaikystės ekskursijų po Lietuvą, kai būtinai at-
vykdavome į Vienuolio namus. 

Jau tada nemėgau grūsties – o ji neišvengiama, jei tik eks-
kursuoji. Vienuolio namuose apimdavo ilgesys: žvelgdavau 
į jo lovą, į patalus, minkštas dailias pagalves, norėdavau tik 
vieno – atsigulti ir išsimiegoti. 

Tas muziejus man ir dabar: labiau sapnas negu gyvenimas. 

Dabar jau ne sapnas. Tikrovė. Du literatūrologai – Dan-
guolė Šakavičiūtė ir Kęstutis Urba, du rašytojai – Rimantas 
Vanagas ir aš – kalbamės su šventės (ji – ir konkursas) daly-
viais apie knygas. Apie keisčiausias ir įprasčiausias. 

Štai paaugliams įdomūs knygų veikėjai: mažasis princas, 
Haris Poteris, Skirgaila, Šerlokas Holmsas, Džeinė Eir, Fir-
minas, Džonatanas Livingstonas Žuvėdra. 

Štai įtaigios knygos: Thomo Manno ,,Užburtas kalnas“, 
Vytauto V. Landsbergio ,,Obuolių pasakos“, Dorotos Tera-
kowskos ,,Raganų duktė“, Jano Guillou ,,Blogis“, Vandos 
Juknaitės ,,Išsiduosi. Balsu“, Danielio Defoe ,,Robinzonas 
Kruzas“, ,,Pasaulio pasakos“, Anos Frank dienoraštis, Kris-
tinos Gudonytės ,,Blogos mergaitės dienoraštis“. 

Ir dar, ir dar buvo minėta tų knygų, tų veikėjų ar net he-
rojų… Ne viskas mano – ir Jūsų – skaityta, ne apie viską 

sklandžiai konkurso dalyvių papasakota. Jie baiminosi mū-
sų. Truputį baiminomės ir mes – jų.

Na ir kas. 
Man svarbu, kad Viktorija Gromyškovaitė iš Panevėžio 

apie Vandos Juknaitės knygą sako: ,,Tai – tikras gyvenimas.“ 
Kad Agnei Kavaliauskaitei iš Ukmergės Šerlokas Holm-
sas – tartum svajonių išsipildymas. Kai buvo maža, norėjo 
smuikuoti, bet nepavyko, o jis juk smuikuoja, tas intelektu-
alus seklys. Ką manote apie dešimtoką Gabrielių Bielinį iš 
Vidiškių gimnazijos, ištarusį beveik slaptažodį: ,,Užburtas 
kalnas“? 

Pirmąją dieną buvome Niūronyse – pas Joną Biliūną. Ir 
Griežionėlėse – pas Didžiulius. 

Antrąją… Keturiasdešimt paauglių sukiojosi po Anykščius 
ir skaitė savo pačių pasirinktus rašytojus – prie paminklų, 
aikštėse, net parduotuvėse. O dar apžiūrėjo siauruką, o…

…o manęs ten nebuvo. Pabėgau. Ėjau palei Šventąją – 
žemyn. Galbūt blogiausia pasaulyje komisijos narė, niekam 
tikusi skaitymo skatintoja, bet… Esu žmogus, kuriam 
Anykščiai – jų lubinų žydėjimo metas, jų paukščių giesmės, 
jų upės gelmė – sapnuosis.

Ta šventė, tas konkursas dalyviams pažėrė daug dovanų. 
Įvairiausių. Gavau ir aš. Vidiškių gimnazisto Gabrieliaus 
Bielinio skaitomą ,,Anykščių šilelį“ – savąja, Mielagėnų 
(pats Ignalinos rajono pakraštys), tarme. 

Ir keturias dainuojančias anykštėnes – dar kartą Ba-
ranauskas, jau kitoks, bet tas pats. Kai mes, kelintą dešimtį 
skaičiuojantys, jaučiame, kad šiurpas bėga nugara, kai slapta 
gal net ašarojame, tai… lyg ir įprasta?

Bet kai nuo Antano Baranausko apsiverkia paauglė… 
Sapnas ar tikrovė? 

– GiNtarė adoMaitytė –

Šlovink VIEŠPATĮ, mano siela!
VIEŠPATIE, mano Dieve, esi be galo didis!
VIEŠPATIE, kokie įvairūs tavo kūriniai!
Kaip išmintingai juos visus sukūrei!
Tavo kūrinių pilna žemė.
Tau veidą paslėpus, jie nerimsta,
o alsavimą iš jų atėmus, jie miršta –
sugrįžta atgal į dulkes.
Tau atsiuntus savo dvasią, jie atgyja, –
tu atnaujini žemės veidą.
Tebūna amžina VIEŠPATIES garbė,
tesidžiaugia Dievas savo kūriniais!
Tepatinka jam mano malda,
nes aš džiūgauju VIEŠPATYJE.

Ps 104, 1ab. 24. 29–30. 31. 34

Kadangi už lango birželis, o dar kitame ka-
lendoriuje – Sekminės, šiam psalmės fragmen-
tui numatytas aiškus pritaikymas. Sukurtojo 
pasaulio grožis, harmonija ir įvairovė ragina 
mus džiūgauti ir šlovinti tų dalykų autorių. 
Negana to, Dievas pats tempiamas kaip 
žiūrovas į kūrinijos teatrą, kad pasigrožėtų 
savo darbu. Broko neišvengta (psalmė apie 
tai užsimins), bet šiaip viskas čia nuostabu, 
net žaisminga. Čiulba ulba, vienas smagumė-
lis. Tarytum Anykščių šilelis senų senovėje, tik 
vietoj ąžuolo ar pušelės – Libano kedrai, Vieš-
paties pasodinti ir palaistyti. Laukinės ožkos, 
barsukai, liūto jaunikliai – visais pasirūpinta, 
visi laimingi iš Dievo malonės. Leviatanas, 
jūrų siaubūnas, ir tas sau išdykauja linksmas 
tarp bangų, užmiršęs savo prigimtį. Net tam-
sybės gražios ir reikalingos. Aišku, daugiau-

sia dėmesio žmogui, kūrinijos viršūnei: jam 
Dievo duota, pasak psalmės, ne tik duonos ir 
aliejaus, bet ir (sukluskite, alkoholio neken-
tėjai) – vyno, kad linksmintų širdį. Kaip čia 
nedėkosi ir nekrykštausi.

Nors lietuviškos saulėlydžio adoracijos 
Palangoje kitąsyk kelia juoką, nenuginčysi, 
kad kūrinija blyksteli didybe ir paslaptin-
gumu, kuris atima žadą. Įspūdingesnė už 
bet kokias bažnytines apeigas man yra bu-
vusi viena Sekminių dienos aušra ant ežero 
kranto. Šiaurės gamtovaizdis, pamažu pri-
sipildantis garsų ir spalvų, gyvybės triumfo 
pojūtis. Ar tai iliustruoja Dievo meilę ir iš-
mintį? Juk galėtum čia pat vardinti gamtos 
reiškinius, kurie veikiau primena dvasios 
užtemimus, pasaulio pabaigą, mirties perga-
lę. Į kurį teodicėjos stalčiuką juos dėsi? Jei-
gu Biblija iš tiesų mėgintų kūrinijos teatre 
prisirankioti įrodymų apie Dievo gerumą ir 
teisingumą, tektų griebtis labai kruopščios 
cenzūros.  

Kiekviena lakštingalos trelė apsisukusi 
tampa bjaurastimi ar banalybe. Apie karalių 
ir didįjį kunigaikštį Jogailą pasakojama, kad 
senatvėje jis nieko taip nemėgęs, kaip klau-
sytis lakštingalų. Dėl tos aistros esą nepaisęs 
nei savo amžiaus, nei vėsaus oro. Tie nak-
tiniai koncertai jį susargdinę ir nuvarę į ka-
pus. Ten, kur Jogailos mėgautasi lakštingalų 
balsais, dabar pilkas Vakarų Ukrainos pro-
vincijos miestelis ir bebaigiąs užakti tvenki-
nys. Kai vaikščiojome aplinkui, vildamiesi 
išgirsti, ką girdėjo karalius, į ausis įkyriai 
lindo vien varlių kurkimas.

Psalmyne tik keletas tekstų, kuriuos ga-
lima pavadinti kūrinijos himnais. Spėjama, 
kad jie įsiterpdavo į naujųjų metų pamaldas 
Šventykloje, padėkos ir Dievo garbinimo li-
turgiją. Tai nėra Pradžios knygoje aprašyto 
pasaulio sukūrimo poetinis variantas. Nemė-
ginama racionaliai aiškinti pasaulio tvarkos, 
spręsti kokių nors ideologinių ar morali-
nių klausimų, plėtoti Dievo charakteristi-
ką. Himno autorius yra kupinas gyvenimo 
džiaugsmo, galbūt labai laikino ir proginio. 
Tai, kas psalmininko akiratyje atsiranda kaip 
prieštaravimas, grėsmė, galinti sudrumsti vi-
suotinio džiaugsmo šventę, paliekama ver-
tinti paties Kūrėjo išminčiai ir visagalybei. 
Dėl to lengvai „prisijaukinamas“ pabaisa 
Leviatanas, o naktis, Pradžios knygos tekste 
turinti negatyvų atspalvį, čia pajungiama tam 
pačiam Dievo įkvėptos gyvybės ratui. Psal-
mininkas nemedituoja pasaulio harmonijos 
ir grožio, pasilypėjęs į kalnus ar apimtas pa-
maldumo transo – jis gyvena, juda, žaidžia 
kartu su visa kūrinija. Atsisakęs statiško ir 
nuo kitų atsieto vertintojo pozicijos, jis geba 
ne tik pats patirti Dievo kūrinio džiaugsmą, 
bet ir nujausti, kad Kūrėjas toliau dalyvauja 
savo kūrybos procese, džiūgaudamas dėl sa-
vo darbo vaisių.

Paskutinės šios psalmės eilutės gali pasiro-
dyti kaip akibrokštas ar nesusipratimas. Dar 
sykį paminėjęs savo džiaugsmą, autorius 
nelauktai teškia: „Teišnyksta nusidėjėliai 
žemėje, tenebūna daugiau nedorėlių.“ Mo-
kėjęs sugyventi su jūrų pabaisom ir nakties 
šmėklom, psalmininkas baigia savo giesmę 

prakeiksmu. Ieškodami išeities, galėtume 
manyti, kad tai ne planas naikinti nedorėlius, 
o labiau troškimas, svajonė nematyti aplin-
kui blogų ir nedėkingų žmonių, kurie neati-
tinka pagarbos ir klusnumo Dievui standartų. 
Pagaliau kraštutinumų kaimynystė būdinga 
psalmių knygai. Vienu atžvilgiu autorius vis 
dėlto yra ištikimas savo ankstesnei nuosta-
tai: nusidėjėlių likimas paliekamas spręsti 
pačiam Dievui ir nesufleruojama, kokiu bū-
du susidoroti su blogio problema.

Krikščionys labai anksti pasigavo šios 
psalmės tekstą savajai Sekminių liturgijai. 
Priežastis paprasta: dėl čia esančio hebrajiš-
ko žodžio ruach, kuris taikomas Šventosios 
Dvasios asmeniui. Kitų sąsajų su Sekminių 
istorija nėra. Tačiau, kalbėdamas apie Dievo 
ruach, psalmės autorius neišvengiamai pra-
randa ribas ir sienas. Ne kokia nors izoliuota 
žmonių bendruomenė ar institucija, bet visa 
kūrinija, net jūros monstras yra Dievo dva-
sios indai. 

Išpuolęs dabar į miesto gatves, skęsti gy-
vybės, judėjimo, žaidimų sraute. Sutvėrimų 
daugybė ir grožybė. Psalmės dėka žinau, kas 
įdėjo anam paaugliui į rankas ledų porciją. Ir 
kieno darbas pati ranka, jos grakštus linkis, 
baikščios į tave žiūrinčios akys. Ir kad Levia-
tanui šioje gatvėje leista smagintis vasara, o 
paskui rudeniu ir žiema. Ar yra metų laikas, 
kuris galėtų atimti, atšaukti tą džiaugsmą, 
kad Dvasia pradėjo ir kuria toliau? 

   
-tj-
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Juk nebūtinai kiekvieną kartą tavo kelyje privalo pasitaikyti 
kvailių. Bet grįždama būsi tokia savimi patenkinta, tarsi bū-
tum įveikusi sudėtingą viršukalnę. Geras jausmas. Esu jį ne 
kartą patyrusi. 

Apskritai man pasisekė. Devyniolikos išvažiavau studijuo-
ti į Vilniaus universitetą ir nepatogumas dėl lietuvių kalbos 
Lenkijos ir Lietuvos pasienio gyvenvietėse dingo ilgiems 
metams. Tačiau daugelis mūsų krašto lietuvių gyveno ir gy-
vena Seinuose, Suvalkuose, Varšuvoje ar kituose Lenkijos 
miestuose, sukūrė mišrias šeimas ir „dėl batelių“, „dėl šven-
tos ramybės“, o gal gyvendami vien lenkiškoje aplinkoje ne 
tik patys pamiršo lietuviškai, bet ir iš savo vaikų sąmoningai 
ar nesąmoningai atėmė galimybę mokėti šią kalbą.

Išsvajota tėvynė – svetima terpė?
Visą vaikystę Lietuva man, kaip ir kitiems Seinų ir Punsko 

krašto lietuviukams, buvo stebuklinga mūsų protėvių šalis, 
apie kurią visi nuolatos kalba, bet beveik niekas negali į ją 
nuvykti ir papasakoti, kokia ji iš tikrųjų yra. Lyg ir visai ne-
toli, už keliolikos kilometrų, ir kartu – nepasiekiama. Įsi-
vaizdavau ją nuo savo Persetkalnio, rodė mums ją mokytojai 
nuo Eglinės piliakalnio ar nuo Galadusio ežero pakrantės, 
bet mes matėme tik tolumoje suartą tamsią pasienio žemės 
juostą, už jos plytinčius tuščius laukus.

Iš tikrųjų aplinkui buvo daug kalbų, kas vyko ir vyksta 
Sovietų Lietuvoje. Namuose nuolatos skambėjo Amerikos 
balsas iš Vašingtono ir mūsų tėvų, kaimynų, giminių poli-
tikavimai apie Lietuvą, jos likimą, okupantų nusikaltimus, 
tremtis. Kai susiruošiau į Vilnių studijuoti, tėvas kalbėjo: 
Lietuvos nėra, kur tu važiuoji? Mano jaunatviškas maksima-
lizmas vertė priešintis ir teigti priešingai: Lietuva yra, dar ir 
kaip yra! Kaip kalba, kaip dainuoja, kaip šoka toji Lietuva 
per radiją ir televiziją! Taigi vaiko galvoje susiformavo dvi 
Lietuvos: viena – ta išsiilgtoji apdainuota didvyrių žemė, o 
kita – iš tėvų atodūsių – išniekinta, užgrobta, prarasta.

Pirmą kartą atsiradusi Vilniuje stovėjau su lagaminais 
Čiurlionio stotelėje ir klausiausi stulpo įsitvėrusio girtuo-
klio – jis varė monologą tokia gražia lietuvių kalba... Vieš-
patie, galvojau, ne tik Vilniaus radijas, bet net ir girtuokliai 
šitaip gražiai Lietuvoje kalba? Taip ir aš norėjau kuo greičiau 
išmokti, atsikratyti polonizmų ir tokių įprastų mums, Puns-
ko krašto dzūkams, žodžių kaip vanduoj, stuba, abrūsas, 
išmokti taisyklingai kirčiuoti, atsikratyti akcento, apie kurį 
kurso draugai man replikuodavo, kad kalbu „kaip Amerikos 
balsas iš Vašingtono“... Dar skaudžiau būdavo, kai kas nors 
mane pavadindavo lenkaite, o jau ypač piktinausi, kai kai 
kurie dėstytojai tyčia pabrėžtinai mane vadindavo ne kaip aš 
norėjau – Jonuškaite, o pagal pasą – Januško... Kita vertus, 
greitu laiku ausį pradėjo rėžti keisti, man neįprasti junginiai 
pas tave, pas mane yra, nesupratau, kodėl visi važinėja su 
autobusu, miega po adijalais, avi kedais, o atsisveikindami 
sako ne sudie, o kažkokį ate... Ir vėl jutau jau kitokį savo 
kitoniškumą... Ir ne vien dėl punskietiško akcento. Mano 
bendraamžiai Lietuvoje su ilgesiu ir neslepiamu žavesiu žiū-
rėjo į Vakarus, viskas iš ten jiems buvo įdomu, siektina, o 
aš atvykau išsiilgusi Lietuvos, lietuviškų dainų, filmų, lietu-
viško teatro... Iš daugelio dalykų, kurie man buvo gražūs ir 
brangūs, ir netgi šventi, jie atvirai tyčiojosi... Visa tai šian-
dien man suprantama ir pateisinama. Tačiau tada stulbino ir 
buvo nesuvokiama. Čia galėčiau pacituoti savo jaunos bi-
čiulės, studentės Rugilės, neseniai man rašyto elektroninio 
laiško fragmentą: „Pastarąjį mėnesį gyvenau „Dainavos“ 
stovyklavietėje Mičigano valstijoje su Amerikos lietuviais 
ateitininkais. Dirbau trijose stovyklose be sustojimo. Grįžau 
labai pavargusi, bet be galo laiminga. Jūs nepatikėsit, kaip 
tai įdomu. Aš pamačiau užkonservuotą 1946 metų visuo-
menę. Jie kalba ta senąja kalba, kuria kalbėjo jų seneliai, 
pabėgę iš Lietuvos per karą. Pavyzdžiui, per pamokėlę vai-
kai prieidavo prie manęs ir sakydavo: „Mokytoja, galima į 
išvietę.“ Arba žmonės sako: „Čikagos centre yra daug labai 
didelių krautuvių“ (kalbėdami apie prekybos centrus dango-
raižius). Daugelio paauglių berniukų mėgstamiausia daina 
yra „Skinsiu raudoną rožę“. Tokias dainas jie traukia kie-
kvieną dieną bent po valandą.“ Manau, kad anuomet lygiai 
taip pat atrodžiau aš bendraamžiams, su punskietiškų dainų 
(ir ne tik) repertuaru atvykusi iš užkonservuotos, ne 1946-
ųjų, o prieškario Lietuvos ritmu gyvenančios Lenkijos lietu-
vių bendruomenės. 

Nors lietuvių kalbą sėmiau pilna burna, maudžiausi joje, 
galėjau kalbėti ja visur ir visada nebijodama sulaukti užgau-
liojimų, bet... teko nuolatos save kontroliuoti – ką kalbu. 
Juk aš nežinojau, kas yra baimė atvirai kalbėti. Man reikėjo 
išmokti saugotis, išmokti atskirti tikrus draugus nuo „drau-
gų“, atliekančių tam tikrą saugumo užduotį. Tai gana sudė-
tinga, kai tau devyniolika ir dar prigimtis, anot mamos, kaip 
degtuko, leidžianti susimąstyti tik po to, kai žodis pasakytas 
ar veiksmas atliktas. Todėl dėl viso pikto per visus studijų 

metus bendravau vos su keletu žmonių. Tačiau ir jie apie 
tai, ką atveždavau kuprinės dugne tam tikriems asmenims 
(Šapokos „Lietuvos istoriją“ ar 1981 metais Suvalkuose ne-
legaliai išleistą Cz. Miłoszo „Valdžios paėmimą“ ir pan.), 
nieko nežinojo. 

Mano kitoniškumas greitai mane išmetė už bendraamžių 
borto ir dėl man visiškai nepriimtino gyvenimo būdo ma-
no išsvajotoje Lietuvoje: visi penkeri studijų metai buvo 
pažymėti begaliniu ilgesiu ir sutrikdytu gyvenimo ritmu. 
Nuo gimimo buvau pratusi, kad visi mane supantys žmo-
nės bruzdėjo kaip bitės avilyje labai ritmingu bangavimu: 
šešios įvairiausių darbų sklidinos dienos ir nuolatinis atgai-
vos pliūpsnis – neregimos, bet labai tikros vidinės šviesos 
kupinas sekmadienis. Žinoma, lankiau Vilniaus bažnyčias, 
juk man – ne komjaunuolei – nerūpėjo kitiems studentams 
taikomi draudimai ir apskritai buvo nesuvokiama, kaip ma-
no amžiaus žmonės gali būti komunistų partijos nariai (o to-
kių buvo ir mūsų kurse) ir dar su tokiu užsidegimu nuolatos 
„auklėti“ kurso draugus Lenino dvasia, – žiūrėjau į juos kaip 
į kažkokius neįtikėtinus egzempliorius, tarsi į ateivius, kurių 
tik pavidalas žmogiškas, o smegeninėje – vien ideologinis 
faršas. Tačiau pamačiusi sekmadieniais laukuose ariančius, 
bulves sodinančius, mėšlą vežančius ir netgi kiaules sker-
džiančius (!) žmones – visai amo netekau. Kur šventadienio 
šviesa veiduose ir akiai malonus atsipalaidavimas? Labai 
greitai supratau: daugelio Lietuvos žmonių sąmonėje sekma-
dienių nėra. Ypač kaime. Beje, aiškinimai, kad kolūkiečiai 
tik sekmadieniais galėjo apdirbti savo sklypelius, manęs net 
iki šiol neįtikina: dabar nėra prievartinio lažo kolūkiuose, 
bet sekmadieniai į Lietuvos kaimą taip ir nesugrįžo...

Gaila, bet sovietinė tikrovė labai greitai mano atsivežtos 
idealizuotos Lietuvos veidą gerokai subjaurojo. Teko susi-
taikyti su geležine sovietinio kalendoriaus tvarka: penkerius 
metus neturėsiu gražiausių šeimos švenčių – Kalėdų ir Ve-
lykų, nes namo sugrįžti turiu teisę tik per žiemos ir vasaros 
atostogas. Teko išmokti laikyti liežuvį už dantų ir priprasti 
prie savaitgalių vienatvės ištuštėjusiame bendrabutyje – iš-
važiuoti iš Vilniaus be specialiųjų tarnybų leidimo man nebu-
vo galima. Taigi pasijutau esanti kalėjime ir pradėjau laukti 
laiškų iš namų, kurie, kaip niekad, pasidarė brangūs. Kartais, 
kad ir rizikuodama, pabėgdavau iš Vilniaus į draugų namus, 
bet, kaip vėliau paaiškėjo, kai kurie jų smulkiai aprašydavo 
mano viešnagę kituose Lietuvos miestuose ar miesteliuose ir 
ataskaitas pateikdavo atitinkamoms tarnyboms. 

Distancijos reikšmė kūryboje
Studijuojant Vilniuje atsirado ta distancija, kuri, nors ir 

slėgė kaip netikėtai išdygusi kupra, vis dėlto tapo galimybe 
pažvelgti į savo gimtąjį kraštą per ilgesio prisotintą nuotolį. 
Juk ne kartą pasitvirtinusi tiesa, kad dėl naujų atradimų neiš-
vengsi praradimų, neaplenkė ir manęs. Pažvelkim apskritai 
į literatūros istoriją. Rašytojui bet kurios vertybės (šeimos, 
moralės, kalbos, tautos) praradimas – tai didelė galimybė. 
Juk kūrėjas, išrautas iš šeimos ar tėvynės (nesvarbu – sa-
vo noru ar prievarta, laikinai ar visam gyvenimui), turi ga-
limybę išgyventi tokią būseną, kuri, be abejo, išplečia jo 
egzistencinių potyrių lauką. Ir dar – rašytojas visada turi 
galimybę sugrįžti: poezija ir proza peržengia visus neati-
taisomus, nesugrąžinamus įvykius, istorijos puslapius, gali 
grąžinti į išeities tašką, užfiksuotą ir gal net mitu apgaubtą 
Itakę – šitaip gimsta dramatiška odisėja. Tokių idealizuotų 
itakių pavyzdžiai – Adomo Mickevičiaus Soplicų, Juliuszo 
Słowackio Kremenecio dvarai. Tokią Itakę – savo vaikystės 
Lietuvą – Cz. Miłoszas nešiojo širdyje visą gyvenimą, jos 
buvimas ne tik romane „Isos slėnis“, bet ir per visą kūrybą 
eina raudona linija. O kiek tokių pavyzdžių turime tarp mūsų 
egzodo rašytojų? Kažin ar būtų jie tiek ir tokių kūrinių sukū-
rę be priverstinės emigrantų patirties, be žiūrėjimo į Lietuvą 
iš už vandenyno? 

„Žavėjimasis, meilė. Medžiams, upei, paukščiams. Tikriau-
siai vaikystėje dar nežinome, kad tai vadinasi meilė“, – „Abė-
cėlėje“ rašo Cz. Miłoszas. Daugybę valandų rymodama 
ant Persetkalnio gėriau it kempinė gimtinės gamtovaizdį, 
saulėlydžius ir vis kitokiomis spalvomis viliojančius eže-
ro vandenis, o likusį gyvenimą ilgėjausi tų vaizdų ir to dar 
nesuvokiamos pilnatvės kupino jausmo. „Anksti jaunystėje 
patirtas žavesys yra sakramentas, patirtis, kurią atsimename 
ir kuri veikia visą gyvenimą“, – rašo Cz. Miłoszas. Manau, 
kad pirmosios mano knygos atsirado iš to ilgesio, iš noro 
ir toliau gyventi su savo mylimais dzūkeliais, pratęsti jų 
egzistavimą literatūroje. Ir tai, žinoma, nieko keista. Ir vėl 
galėčiau cituoti Cz. Miłoszą, kuris niekada nebuvo išėjęs iš 
savo Vilniaus ir Šetenių („Kad ir kur klajočiau, po kokius 
žemynus, visada buvau / atsigręžęs veidu į Upę“), o dar 
labiau čia tinka mano kraštiečio poeto, kilusio iš Bubelių, 
Albino Žukausko žodžiai: „Kad ir ką rašyčiau, kūrinio apy-
gardose visada šmirinėja tėvonija – ryškiau ar blankiau atsi-
spindi iki šiol. Esu labai dėkingas savo jaunystės upynams, 
ežerynams, dirvoms, pievoms ir raistams, miškams ir po-
miškiams, skynimams ir želdiniams už brangias dovanas, už 
palankumą: saulėtekius, priešpiečius ir pietpiečius; už [...] 

už vilko akį – laužą Pamario ežero krantuose, kvepiančią 
žuvienę, tylų siaudesį, kaitrią krūminukę“; „Visi polėkiai ir 
nuosmukiai, gėriai, grožiai, žavesiai ir blogiai, negerumai, 
bjaurastys, baltosios vaikystės naktys ir juodieji vyro metų 
optimizmai, šviesieji liūdesiai, sveikas cinizmas ir liguistas 
atvirumas, mediniai namai aplink Seinų turgavietę ir seno-
viška, gūdi, visų pamiršta žydų liaudies giesmelė, sparnuoti 
velniai Žagarų bažnytėlėje, raguoti angelai Berznyke – tai 
mano poezijos žemė.“

Ne vienos mano knygos žemė – gimtasis Seivų kaimas, 
ežeras, Punskas ir tie patys Žukausko Seinai, Suvalkai. Pla-
tūs horizontai, neaprėpiami toliai, labai daug erdvės, krūti-
nėje daug oro, daug meilės ir visiška laisvė: šaukti, dainuoti, 
taip pat ir rašyti.

Natūralus laisvės pojūtis
Pirmieji mano apsakymai tuometiniame žurnale „Pergalė“ 

(dabar „Metai“) pasirodė 1986 metais, t. y. dar sovietmečiu, 
bet ore jau tvyrojo laisvėjančios Rytų ir Vidurio Europos 
dvasia. Nuo 1980 metų aktyviai Lenkijoje veikiantis „Soli-
darumas“, nors ir žiauriai sutramdytas įvedus karinę padėtį, 
pradėjo politinio atlydžio laikus, komunistinio režimo val-
džios silpnėjimas buvo juntamas taip pat ir Lietuvoje. Taigi 
jokių nemalonumų dėl cenzūros nesu patyrusi. Jokiu būdu 
negaliu tvirtinti, kad kas nors man trukdė spausdinti tai, ką 
rašiau. Nebent galėčiau prisiminti vieną kitą komišką atvejį, 
kai, pavyzdžiui, vienas tuometinio „Nemuno“ darbuotojas 
atsiuntė man laišką su keistais atsiprašinėjimais, kad mano 
esė „Paprasta procedūra“ apie abortus nespausdins, nes tai 
drastiška ir Lietuvos skaitytojui nepriimtina tema, tuo labiau 
itin atvirai ir skaudžiai mano dėstoma, kad galbūt ateityje, kai 
visuomenė bus pasirengusi, o tuo tarpu minėta esė jau buvo 
išspausdinta ką tik pasirodžiusiame žurnalo numeryje... Tai-
gi smagiai teko pasijuokti, kad, ačiū Dievui, ne visada tokie 
atsargūs darbuotojai sprendžia, ką ir kada spausdinti.

Atsimenu ir kitą atvejį, kai viena žurnalistė, atradusi 1991 
metais išleistame mano romane „Ievos neišvarė iš rojaus“ 
„Himną meilei“, niekaip negalėjo patikėti, kad tai cita-
ta iš Šventojo Rašto... Kai skaitinius iš Biblijos girdi nuo 
vaikystės kiekvieną sekmadienį, o ir namuose ji visada po 
ranka, tai ir tavo herojams šie tekstai yra tokie pat natūra-
lūs kaip oras ar kiekvieną rytą patekanti saulė. Ir rašydama 
visai nemąsčiau apie tai, ar to meto Lietuvos skaitytojams 
bus suvokiamas ir priimtinas mano knygose vaizduojamas 
Dešimt Dievo įsakymų grįstas pasaulis. Šiandien galiu iš sa-
vęs pasišaipyti, kad buvau prasta strategė: anuomet su savo 
krašto žmonėms būdingu mentalitetu, anot šviesaus atmini-
mo Juozo Apučio, atrodžiau kaip Smetonos laikų autorė, nes 
Dievulis Lietuvos literatūroje pasidarė madingas tik po gero 
dešimtmečio – tada net vaikams skirtose knygelėse arkliai 
ėmė kalbėti evangelijų žodžiais...

Taip, prie savo kartos prozininkų visiškai nederanti, laiko-
tarpio madų ir reikalavimų nesuvokianti, daugeliui skaityto-
jų tapau visiems laikams „Didžiosios salos“ autore, kuri rašo 
tik apie smetoniškų laikų gyvenimą tebetęsiančius Punsko 
lietuvius... Ta etiketė perša išankstinę nuostatą, kuri uždaro 
autorę specifinės literatūros zonoje, atgrasindama tuos, ku-
riems Punsko „rezervatas“ neįdomus ir apskritai pastaruoju 
metu ten gyvenantys lietuviai yra kaip rakštis subinėje su 
savo lietuvybe. Tačiau vis dažniau sutinku nustebusių skai-
tytojų, kurie, nepaisydami etiketės, paima į rankas ir kitas 
mano knygas ir atranda ten ne vien Lenkijos lietuvių gyve-
nimo atspindžių... 

„Negražiai“ rašyti apie Punską negalima
Neseniai viešėjau Vyžuonose pas dailininką, skulptorių 

Algirdą Indrašių, ilgai kalbėjomės jo unikaliame skulptūrų 
parke-muziejuje apie tragiškai per anksti iš gyvenimo išė-
jusius jo bendraamžius kraštiečius Antaną Masionį ir Bro-
nių Radzevičių. Žvelgdamas į priešaušrio vieškelį Algirdas 
prisiminė, kaip Bronius sakydavo bijantis grįžti į Vyžuonas, 
nes visi žmonės, dažniausiai – jo romano prototipai, žiūri į 
jį ir smerkia... O saugumas kalė jį prie kryžiaus, nors, anot 
A. Indrašiaus, vienintelis B. Radzevičiaus „antitarybiš-
kumas“ – meilė tėvynei, tai, kad „Priešaušrio vieškeliuose“ 
buvo nepaprastai daug meilės savo gimtajam kraštui, o ji – 
pavojingiausia. Beje, šiandien už tą savaip išreikštą meilę 
Lietuvai nuo A. Indrašiaus nusigręžė kai kurie vietos val-
džios žmonės, mat jis išdrįso vienoje savo skulptūroje iškalti 
„politiškai nekorektiškus“ žodžius: „Motinėle Lietuva, ko-
dėl išbėgiojo tavo vaikeliai...“

Aš nebijau grįžti į Punską, nors irgi žinau – yra žmonių, 
kurie mane smerkia už tai, ką parašiau. Tie žmonės mano 
knygas skaitė ne kaip grožinę literatūrą, o kaip Punsko kraš-
to žmonių istoriją ir kiekvienam herojui įnirtingai ieškojo 
prototipų. Net ir kraštietė žurnalistė primygtinai klausinėjo 
manęs, kas slypi už pačių nuodėmingiausių personažų, o kai 
mėginau aiškinti, kad jie yra tik fantazijos vaisius, sakėsi iš-
šifruosianti pati, be mano pagalbos...     

 Nukelta į p. 11

Europos raudonodžių laisvė
atkelta iš p. 1
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roMaiN Gary

Sena kaip pasaulis istorija
1914 m. gegužės 8 d. (pagal naująjį kalendorių – gegužės 

21 d.) Vilniuje gimusiam romainui Gary (tikr. roman kacew) 
šiemet būtų sukakę 100 metų. deja, rašytojas (taip pat – an-
trojo pasaulinio karo lakūnas, diplomatas, kino režisierius...) 
savo gyvenimo siūlą nutraukė gerokai anksčiau – 1980 m.

Gary kūryboje labai ryški savos tapatybės ieškojimo ir jos 
suradimo neįmanomybės tema, apie kurią yra jau tiek kal-
bėta ir rašyta (tai savaip liudija ir jo literatūrinio antrininko – 
Émilio ajaro – sukūrimas). kas jis – Lietuvos žydas, gimęs iš 
tėvo – žymaus rusų aktoriaus, kurį betgi atsisako pripažinti, 
emigracijos paverstas prancūzu? „aš neturiu nė lašo pran-
cūziško kraujo, bet Prancūzija teka mano gyslomis“, – yra 
sakęs Gary. šio autoriaus apsakymai, regis, kaip niekas kitas 
vaizdžiausiai iliustruoja tas spalvingas žmogaus tapatybės 
paieškas, jo personažai – žmogiškosios nevilties ir bepro-
tystės aukos: jos grumiasi, trūkčioja kaip vargšės marione-
tės, prikabintos už siūlų, bergždžiai stengdamosi atsispirti 
jėgoms, kurias pačios nejučiom ir išjudina.

Čia skelbiamas kūrinys paimtas iš šešiolikos apsakymų 
rinkinio „Paukščiai skrenda mirti į Peru“, Prancūzijoje pasi-
rodžiusio 1962 m.

La Pasas išsidėstęs penkių tūkstančių metrų aukštyje virš 
jūros lygio – aukščiau neužkopsi, nėra kuo kvėpuoti. Ten yra 
lamų, indėnų, sausringų plokščiakalnių, amžinųjų sniegynų, 
mirusių miestų, erelių, o po tropinius slėnius klajoja aukso 
ieškotojai ir plazdena milžiniškos plaštakės.

Apie La Pasą, Bolivijos sostinę, Šionenbaumas svajojo be-
veik kasnakt tuos dvejus metus, kuriuos praleido Tornbergo 
koncentracijos stovykloje Vokietijoje, o kai atėję amerikiečių 
daliniai atvėrė duris į tai, kas jam atrodė tarsi kitas pasaulis, 
jis ėmė kovoti, kad gautų Bolivijos vizą, taip atkakliai, kaip 
sugeba vien tikrieji svajotojai. Šionenbaumas buvo siuvėjas, 
siuvėjas iš Lodzės Lenkijoje, įpėdinis tos didžios tradicijos, 
kurią išgarsino penkios žydų siuvėjų kartos. Jis įsikūrė La 
Pase ir po kelerių įnirtingo triūso metų galop įstengė pradėti 
savo paties verslą, o netrukus net pakenčiamai prasigyveno 
po iškaba „Šionenbaumas, Paryžiaus siuvėjas“. Ėmė plaukti 
užsakymai, ir veikiai jam teko ieškotis padėjėjo. Tai buvo 
nelengva: tarp aukštųjų Andų plokščiakalnių indėnų neįti-
kėtinai negausu „Paryžiaus siuvėjų“ – laiba adata nekaip 
dera prie jų pirštų. Mokant juos šio meno pagrindų, Šionen-
baumui būtų tekę sugaišti per daug laiko, kad iš tokio ben-
dradarbiavimo būtų daug naudos. Po keleto bandymų teko 
susitaikyti, kad liks vienas, nors darbo vis kaupėsi. Tačiau iš 
keblios padėties išbristi padėjo netikėtas susitikimas, kuria-
me jis negalėjo neįžvelgti Apvaizdos rankos – pastaroji vi-
sad buvo jam palanki, nes iš trijų šimtų tūkstančių jo Lodzės 
bendratikių jis buvo vienas iš nedaugelio išlikusiųjų.

Šionenbaumas gyveno aukštutiniame mieste, ir nuo pat 
aušros pro jo langą traukdavo lamų vilkstinės. Miesto val-
džiai magėjo suteikti sostinei šiuolaikišką išvaizdą, ir jos 
nurodymu La Paso gatvės tiems gyvuliams buvo uždraustos, 
bet kadangi jie – vienintelė kalnų takų ir takelių, kur kelių 
laukti dar teks ilgai, transporto priemonė, tai dėžėmis ir mai-
šais apkrautos lamos, auštant paliekančios miesto apylinkes, 
yra ir, matyt, dar ilgai liks įprastos visiems krašto lankyto-
jams.

Tad kas rytą, leisdamasis į savo dirbtuvėlę, Šionenbaumas 
susitikdavo tas vilkstines; beje, lamos jam labai patiko, nors 
jis ne visai suprato, kodėl: gal tiesiog dėl to, kad lamų nėra 
Vokietijoje. Du trys indėnai gindavo atokių Andų kaimelių 
link vilkstines po dvidešimt trisdešimt lamų, pajėgiančių 
pernešti krovinius, dažnai kelissyk pranokstančius jų pačių 
svorį.

Vieną dieną, saulei vos patekėjus, leisdamasis La Paso link, 
Šionenbaumas susitiko vieną tų vilkstinių, kurių vaizdas vi-
sada sukeldavo jam draugišką šypseną. Jis sulėtino žingsnį 
ir ištiesė ranką, kad paglostytų kurį nors gyvulį. Jis niekada 
neglostydavo nei kačių, nei šunų, kurių Vokietijoje apstu, 
niekad nesiklausydavo paukščių, kurie čiulba Vokietijoje. Iš 
tiesų, koncentracijos stovykla padarė jį santūroką vokiečių 
atžvilgiu. Glostant lamos šoną, jo žvilgsnis užkliuvo už greta 
jos žingsniuojančio indėno veido. Žmogelis trepeno basom, 
su lazda rankoje, ir iš pradžių Šionenbaumas neatkreipė į 
jį ypatingo dėmesio: išsiblaškęs jo žvilgsnis vos nenuslydo 
nuo to veido visiems laikams. Veidas buvo gelsvas, labai 
sulysęs, tarytum paplautas, gūburiuotas, regis, suformuotas 
ištisų fiziologinio skurdo amžių. Bet Šionenbaumo širdyje 
netikėtai sukirbo kažkas pažįstama, jau matyta ir kartu bau-
ginama, košmariška ir sužadino jam begalinį susijaudinimą, 
o jo atmintis vangstėsi, atsisakydama jam padėti. Ta bedantė 
burna, tos didelės akys, rudos ir švelnios, žvelgiančios į pa-
saulį kaip amžina žaizda, ta liūdna nosis ir visa ta nuolatinio 
priekaišto – pusiau klausimo, pusiau kaltinimo – išraiška, 
šmėsčiojanti veide žmogaus, žingsniuojančio greta savo la-
mos, stačiai griūte užgriuvo siuvėją tada, kai jis jau buvo 
nusisukęs. Jis dusliai aiktelėjo ir atsigręžė.

– Gliukmanai! – riktelėjo. – Ką tu čia veiki?
Jis instinktyviai prabilo jidiš kalba; žmogus, į kurį taip 

kreipėsi, šastelėjo į šalį kaip nuplikytas. Paskui bėgte leidosi 
keliu, genamas Šionenbaumo, drykčiojančio paskui jį taip 
guviai, kad pats negalėjo atsistebėti, – na, o lamos išdidžiai 
traukė sau toliau ritmingu žingsniu. Žmogelį jis nutvėrė ties 
posūkiu, sugriebė už peties ir privertė sustoti. Nebuvo jo-
kios abejonės: tai Gliukmanas. Ne tik bruožai: svarbiausia, 
ta kančios ir nebylaus klausimo išraiška, kurios negalėjai ne-
atpažinti. Jis stovėjo čia, užspeistas, nugara prisiplojęs prie 
raudonos uolos, pražiojęs burną su plikomis dantenomis. 

– Tai tu! – vis dar žydiškai šūkavo Šionenbaumas. – Sakau 
tau, tai tu!

Gliukmanas pašėlusiai purtė galvą.
– Tai ne aš! – sukliko taip pat jidiš kalba. – Mano vardas 

Pedras, aš tavęs nepažįstu.
– O kur tu išmokai jidiš? – pergalingai riktelėjo Šionen-

baumas. – La Paso vaikų darželyje?
Gliukmano burna dar plačiau prasižiojo. Jis metė paklai-

kusį žvilgsnį į lamas, tarsi kviesdamasis jas į pagalbą. Šio-
nenbaumas jį paleido.

– Bet ko tu bijai, nelaimingasai? – paklausė jis. – Aš – 
draugas. Ką tu mėgini apgauti?

– Mano vardas Pedras! – šaižiu balsu maldaujamai cypte-
lėjo Gliukmanas žydiškai.

– Visiškas mišugin*, – su gailesčiu pratarė Šionenbaumas. – 
Taigi, tavo vardas Pedras... O čia...

Jis nutvėrė Gliukmaną už rankos ir metė žvilgsnį į jo pirš-
tus: nė vieno nago...

– O čia? Ar nagus su šaknim tau nuplėšė indėnai?
Gliukmanas dar labiau prisišliejo prie uolos. Jo burna lėtai 

užsičiaupė, o skruostais nutekėjo ašaros.
– Tu manęs neįskųsi? – sulemeno jis.
– Neįskųsiu? – pakartojo Šionenbaumas. – Neįskųsiu 

kam? Kodėl?
Ūmai gerklę jam sugniaužė siaubinga mintis. Kakta išra-

sojo. Jį pagavo baimė – ta šlykšti baimė, kuri pripildo visą 
žemę bjauriausių grėsmių. Paskui jis susitvardė.

– Bet juk viskas baigta! – šūktelėjo. – Baigta jau penkio-
lika metų, baigta!

Ilgame sulysusiame Gliukmano kakle mėšlungiškai su-
spurdo Adomo obuolys, o veide šmėstelėjo ir čia pat išblėso 
kažkokia gudri grimasa.

– Jie visad taip sako! O aš pažadais netikiu.
Šionenbaumas įtraukė oro: jie buvo penkių tūkstančių me-

trų aukštyje. Bet jis puikiai žinojo, kad aukštis čia niekuo 
dėtas.

– Gliukmanai, – iškilmingai kreipėsi jis, – tu visada buvai 
kvailys, bet vis dėlto pasistenk! Viskas baigta! Nebėra Hit-
lerio, nebėra SS, nebėra dujų kamerų, mes net turime savo 
šalį, Izraelį, turime armiją, teisėtvarką, vyriausybę! Baigta! 
Nebereikia slapstytis.

– Cha cha cha! – nusijuokė Gliukmanas be menkiausio 
linksmybės pėdsako. – Nieko nebus.

– Ko nebus? – suriko Šionenbaumas.
– Izraelio! – pareiškė Gliukmanas. – Tokio nėra.
– Kaip nėra? – sugriaudėjo Šionenbaumas, treptelėdamas 

koja. – Jis yra! Laikraščių neskaitai?
– Cha! – tepratarė Gliukmanas, nutaisęs neapsakomai gu-

drią miną.
– Bet juk net čia, La Pase, yra Izraelio konsulas! Galima 

gauti vizą! Galima ten nuvykti!
– Nieko nebus! – kartojo Gliukmanas. – Dar vienas vo-

kiečių triukas.
Šionenbaumui pradėjo šiurpti oda. Labiausiai jį gąsdino 

gudri ir pranaši Gliukmano išraiška. „O jeigu jis teisus? – neti-
kėtai toptelėjo jam. – Vokiečiai kuo puikiausiai gali iškrėsti 
tokį pokštą. Prisistatykite į tokią ir tokią vietą su dokumen-
tais, įrodančiais, kad jūs žydas, ir jus už dyka nugabens į 
Izraelį: prisistatai, leidiesi įlaipinamas ir atsiduri mirties 
stovykloje. Dieve mano, – pagalvojo jis, – bet ką aš čia 
paistau?“ Jis nusišluostė kaktą ir pabandė nusišypsoti. Tada 
susigriebė, kad Gliukmanas kalba – vis tokia pat vylinga ir 
išmania išraiška.

– Izraelis – klasta, kad suburtų mus, tuos, kuriems pavyko 
pasislėpti, paskui suvarytų į dujų kameras... Nekvaila. Vo-
kiečiai tokių pokštų meistrai. Nori visus mus ten nuvilioti, 
visus aliai vieno, paskui vienu mostu... Žinau aš juos.

– Mes turime savo žydų valstybę, – švelniai, kaip kreipia-
masi į vaiką, tarė Šionenbaumas. – Prezidentas vadinasi Ben 
Gurionas. Yra armija. Mes – Jungtinių Tautų nariai. Sakau 
tau, viskas baigta.

– Nieko nebus! – pareiškė Gliukmanas.
Šionenbaumas apkabino jam pečius.
– Eikš, – tarė. – Gyvensi pas mane. Mudu nueisim pas 

gydytoją.

Jam prireikė keleto dienų, kad susivoktų nerišliose aukos 
kalbose: po išvadavimo, kurį šis priskyrė laikiniems nesuta-
rimams tarp antisemitų, Gliukmanas slapstėsi Andų aukšti-
kalnėse, įsitikinęs, kad viskas kiekvieną akimirką gali grįžti 
į savo vagą, bet jei apsimesi varovu iš Sieros, galbūt pavyks 
išvengti gestapo. Kas kartą, kai Šionenbaumas mėginda-
vo jam paaiškinti, kad gestapo nebėr, kad Hitleris miręs, o 
Vokietija užimta, jis atkakliai gūžčiodavo pečiais, nutaisęs 
gudrią miną: jis geriau žinąs ir neketinąs leistis įviliojamas 
į spąstus; o kai pristigęs argumentų Šionenbaumas imdavo 
rodyti jam Izraelio nuotraukas, jo mokyklas, armiją, jau-
nuolius, kupinus pasitikėjimo ir ryžto, Gliukmanas staiga 
užtraukdavo maldą už mirusius: apraudodavo tas nekaltas 
aukas, kurias priešo klastai pavyko suburti į krūvą, nes taip 
buvo patogiau jas naikinti – kaip Varšuvos geto laikais.

Šionenbaumas seniai žinojo, kad jis menko protelio, tiks-
liau, jo protas menkiau už kūną atsispyrė neįsivaizduoja-
miems kankinimams, kuriuos patyrė. Stovykloje jis buvo 
mėgstama auka hauptmano Šulcės, esesininkų majoro, stor-
žievio sadisto, kruopščiai viršininkų parinkto ir gebėjusio vi-
siškai pateisinti pasitikėjimą, kuris jam buvo parodytas. Dėl 
kažkokių nepaaiškinamų priežasčių nelaimingąjį Gliukmaną 
jis pavertė savo atpirkimo ožiu, ir niekas iš kalinių, nors tą 
reikalą ir išmanančių, negalėjo įsivaizduoti, kad Gliukmanas 
galėtų gyvas ištrūkti iš jo letenų. Kaip ir Šionenbaumas, jis 
buvo siuvėjas. Nors jo pirštai buvo šiek tiek atpratę nuo ada-
tos, veikiai jis atgavo tiek mitrumo, kad galėtų imtis darbo, 
ir „Paryžiaus siuvėjo“ dirbtuvėlė pagaliau galėjo atlaikyti 
užsakymus, kurie pilte pylėsi. Gliukmanas niekad su niekuo 
nesišnekėjo, triūsdavo tamsioje kertėje, ant grindų už prekys-
talio, pasislėpęs nuo lankytojų žvilgsnių; iš namų išeidavo tik 
sutemus – traukdavo aplankyti lamų ir ilgai, švelniai glosty-
davo joms šonus, apžėlusius šiurkščia vilna, o jo žvilgsnyje 
visada spindėdavo žiauraus supratingumo, absoliutaus žino-
jimo išraiška, kurią kartais dar labiau išryškindavo klastinga 
ir pranaši šypsena, skubiai slystelinti jo lūpomis. Dusyk jis 
mėgino pasprukti: pirmą kartą, kai Šionenbaumas probėgš-
mais tarstelėjo, kad ši diena sutampanti su šešioliktosiomis 
hitlerinės Vokietijos žlugimo metinėmis, o antrą – kai girtas 
indėnas ėmė gatvėje laidyti gerklę, kad „nuo kalnų nusileis 
didis vadas ir viską paims į savo rankas“.

Tik šeši mėnesiai po jų susitikimo, per Jom Kipuro savai-
tę, Gliukmanas pagaliau regimai persimainė. Atrodė labiau 
savimi pasitikintis, kone romus, tarytum išsilaisvinęs. Dirb-
damas nebesislapstė, ir vieną sykį įėjęs į dirbtuvėlę Šionen-
baumas išgirdo kažką sunkiai įtikima: Gliukmanas dainavo. 
Tiksliau, tyliai murmleno seną žydišką melodiją iš Rusijos 
pakraščių. Jis trumpai dėbtelėjo į draugą, kilstelėjo prie lū-
pų siūlą, palaižė, įvėrė į adatą ir toliau murmleno savo seną 
melodiją, liūdną ir švelnią. Šionenbaumui akimirką nušvito 
viltis: gal kraupus prisiminimas, glūdintis aukos galvoje, ga-
lop išsisklaidė. Paprastai po vakarienės Gliukmanas iš karto 
eidavo gulti ant čiužinio, kurį buvo pasitiesęs kambarėlyje 
už dirbtuvės. Miegodavo, beje, labai mažai, ilgas valan-
das pratūnodavo susigaužęs savo kertėje, įsmeigęs į sieną 
paklaikusį žvilgsnį, kupiną paprasčiausių daiktų baimės ir 
kiekvieną garselį paverčiantį agonijos klyksmu. Bet vieną 
vakarą po uždarymo netikėtai grįžęs į dirbtuvėlę pamiršto 
rakto Šionenbaumas užklupo draugą vogčiomis kraunantį į 
pintinę šaltą vakarienę. Siuvėjas susirado raktą ir išėjo, bet 
užuot grįžęs namo palūkėjo gatvėje, užsiglaudęs už vartų. Ir 
pamatė, kaip Gliukmanas išsmuko laukan su maisto pintine 
rankoje ir dingo tamsoje. Šionenbaumas išsiaiškino, kad jo 
draugas taip dingsta kas vakarą, visada su maisto produktų 
pintine rankoje, o kai kiek vėliau grįžta, pintinė būna tuščia, 
o jo veide – gudri ir patenkinta išraiška, lyg ką tik būtų su-
daręs puikų sandėrį. Siuvėjui labai knietėjo pasiteirauti pa-
dėjėjo, koks jo naktinių žygių tikslas, bet, žinodamas uždarą 
ir baugščią jo prigimtį ir bijodamas jį išbaidyti, nutarė ge-
riau neklausti. Po darbo kantriai patykojo gatvėje, o, išvydęs 
šmėstelėjusį iš dirbtuvėlės ir neriantį savo paslaptingo tikslo 
link siluetą, nusekė jam įkandin.

Gliukmanas žingsniavo greitai, pasieniais, kartais grįžda-
mas atgal, lyg stengtųsi sužlugdyti kažkokių galimų perse-
kiotojų užmačias. Visos tos atsargumo priemonės siuvėjo 
smalsumą įkaitino iki aukščiausio laipsnio. Jis strykčiojo 
nuo vartų prie vartų, slėpdamasis kas kartą, kai jo padėjėjas 
atsisukdavo. Jau visai sutemo, ir Šionenbaumas kelissyk vos 
nepametė draugo iš akių. Tačiau, nors buvo įkūnus ir ne-
kokios širdies, jam vis pavykdavo jį pasivyti. Galop Gliuk-
manas įsmuko į vieną kiemą Revoliucijos gatvėje. Siuvėjas 
kiek palaukė, paskui pirštų galais leidosi paskui. Jis atsidū-
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Skolų knygelė f generacijai (11)

Pirmasis lietuviškai išleistas Johno Fantės 
romanas „Paklausk dulkių“ (vertė Saulius 
Repečka, Kaunas: Kitos knygos, 2008) pa-
sirodė tą žiemą, kai Lietuvą ištiko ekono-
mikos krizė: masiniai atleidimai iš darbo, 
atlyginimų mažinimas, skatinimai taupyti 
kiekviename žingsnyje dar ilgai aidėjo lie-
tuvių galvose ir kai kur nuskamba iki šiol. 
Atsivertusi antrąjį lietuviškai išleistą, o iš 
tikrųjų – pirmąjį šio autoriaus romaną „Su-
lauk pavasario, Bandini“, lengvai persismel-
kiau nuo pirmų eilučių vis intensyvėjančia 
Didžiosios depresijos atmosfera. 

Neaišku, kuriais iš ketverių vienos di-
džiausių pasaulio ekonomikos krizių metų 
vyksta veiksmas, bet veikėjams šis laikas 
atrodo ištisa amžinybė. Juo labiau kad že-
mesnės visuomenės klasės (daugumoje an-

glakalbių šalių klasių skirtumai jaučiami 
kiekviename žingsnyje ir daugeliu atžvilgių 
reguliuoja kasdienybę) atstovams ekonomi-
kos krizė neretai reiškė ir šeimos krizę, nes 
šeimas neretai išlaikė tik vyrai. 

Italų imigrantų Bandinių šeimai Didžioji 
depresija gal ir nėra didelė naujovė: Svevas 
Bandinis, mūrininkas, darbo netenka kiek-
vieną žiemą. Visi Bandiniai, gyvenantys 
kalnų apsuptame miestelyje Kolorado vals-
tijoje, nekenčia itin atšiaurių ir snieguotų 
žiemų. Kaskart pamatęs sniegą Svevas iš 
naujo nusistebi jo gausa, spalvomis ir vis 
besikeičiančia forma. Sniegas ir šaltis reiš-
kia ilgus mėnesius kankinančios įtampos: 
ne tik tipiško macho Svevo niūrias klajones 
po miestą ieškant darbo, bet ir šaltus na-
mus, plyštančius batus, daugybę vieną ant 
kito vietoj neturimo palto dėvimų megzti-
nių, melancholiją ir ligas. Bandiniai gyve-
na į skolą, kaskart su siaubu vienas kitam 
perleisdami pareigą nueiti į parduotuvę ir 
žemintis prašant maisto. Svevas kartais ap-

moka skolas, bet ne itin stropiai darbinasi, 
nes lengvai pasiduoda emocijoms, prisimi-
nimams ir savo išsipūtusios savimeilės ra-
ginimams „atsipalaiduoti“ užeigoje, lošimo 
namuose ar pas ištikimą bičiulį viengungį. 
Svevo vidiniuose monologuose atsisklei-
džia tipiškas mamytės dėmesio išlepintas 
jautrus italas, ir visas pasaulis sukurtas tam, 
kad macho jam demonstruotų ir įrodinėtų 
savo vyriškumą, šaunumą ir neprilygsta-
mumą. 

Pasipūtėliškas, bravūriškas, beprotiškai 
savimi pasitikintis mūrininkas turi sūnų Ar-
turą – romane „Paklausk dulkių“ jis taip pat 
beatodairiškai savimi pasitiki, kai 4-ojo de-
šimtmečio pabaigoje išvyksta į Los Andže-
lą daryti rašytojo karjeros. Čia Arturas dar 
paauglys, dievinantis tėvą ir niekinantis du 
jaunesnius brolius, surandantis vis naujų bū-
dų ką nors sutriuškinti ir apstulbinti, – nes 
yra kamuojamas daugybės baimių, dažnai 
apsiverkia, nepasitiki nei savimi, nei aplin-
kiniais. Nepaprastai jautriam vaikinukui tik 

apie 13 metų, bet jis priverstas nuolat kovoti: 
namie tampa „balastu“ motinos ir tėvo san-
tykiuose, konkuruoja su broliais ne tik dėl 
tėvų dėmesio, bet ir dėl buitinių dalykų, o 
katalikiškoje mokykloje blaškosi tarp griež-
tos drausmės, baimės nusidėti ir valiūkiško 
smalsumo. Kiekviename žingsnyje slypi 
pavojai, priešiški aplinkiniai, nuolat jam 
primenantys, kad jis – skurdžius iš „italiūkš-
čių“ šeimos, nepakankamai geras mokinys, 
nepakankamai doras katalikas, be paliovos 
reikalaujantys daugiau prisitaikymo, savire-
guliavimo ir paklusnumo. 

Tačiau Arturas Bandinis lengvai nepa-
siduoda. Jis turi savo slaptą pasaulį, kuris 
atlaiko net pačius sunkiausius išbandymus. 
Savo rajoną, kur laksto net per didžiausius 
šalčius ir pažįsta kiekvieną kampelį. Savo 
misiją prisipažinti karštą ir beviltišką mei-
lę bendraklasei Rozai. Savo slaptą erotinių 
išgyvenimų erdvę, kai visada sugeba rasti, 

Lediniai krizės gniaužtai ir laiminga pabaiga su itališkais prieskoniais
John Fante. Sulauk pavasario, Bandini. 

Romanas. Iš anglų k. vertė Gediminas 
Pulokas. K.: Kitos knygos, 2014. 216 p.

Birželio 6 d.

1545 m. mirė Abraomas Kulvietis, vienas iš lietuvių 
raštijos pradininkų, kultūros veikėjas (g. apie 1510).

Kartą Albinas Jovaišas per paskaitą pasakojo, kaip kori-
doriuje prie Krėvės auditorijos, ten, kur nišose stovi raštijos 
pirmtakų galvos, kažkas sumanęs pajuokauti – Kulviečio 
sukeista su Bretkūno, Daukšos – su Sirvydo ir pan. Sunkios 
tos galvos, paskui lyg atkeistos ir tvirčiau prisuktos, o gal ir 
ne. „Tad gerai žiūrėkit, – užbaigė pamokymą, – galva kartais 
gali būti ir ne ta.“

Auditorija labai juokėsi, asociatyviai prisiminiau bajorų 
galvas iš Škėmos romano.

Dramatiška erudito Abraomo Kulviečio biografijos deta-
lė – nesulaukęs nė keturiasdešimties, mirė ant motinos ran-
kų (kuri, beje, prieš tai buvo uždaryta į kalėjimą dėl sūnaus 
konflikto su katalikais). Kaip pietoje. Nuo džiovos.

Birželio 7 d.

1967 m. mirė rašytojas Vincas Mykolaitis-Putinas, 
labiausiai žinomas savo simbolistiniais eilėraščiais ir 
romanu „altorių šešėly“ (g. 1893).

Emilija Kvedaraitė-Mykolaitienė net Putino mirtį nupasa-
koja kaip tam tikrą savitaigos faktą, nes į jo klausimą: „Tai 
jau viskas baigta...“ seselė (turėdama galvoje viso labo elek-
trokardiogramos procedūrą) atsakė: „Taip.“ Ir Putinas numi-
rė. Kačerginėje, išklausęs Berliozo „Requiem“ per radiją.


Mintimis kartais grįžtu prie Tarkovskio, kaip didžiojo vi-

duriniosios lietuvių rašytojų kartos įkvėpėjo. Atlieku kokį 
paprastą atradimą. Pavyzdžiui – toji „Stalkerio“ scena ap-
leistame baseine galėjo būti nufilmuota tik anoje epochoje, 
kai dar nebuvo daug plastikinių atliekų.


Rinkimų dienos „Panorama“: gatvėje kalbinamas vyriš-

kis atvirauja, esą vadovauti turįs vyras. Vadinasi, žmogus 
balsavo ne šiaip už politiką, o už... patriarchalinės tvarkos 
atkūrimą. Esu įsitikinusi – ne jis vienas. Tačiau jeigu tautai 
tektų balsuoti, kas didesnis poetas – Maironis ar Salomėja, 
jaučiu, laimėtų pastaroji (nors iškiltų tas pats vadovavimo 
pirmumo rūpestis). Dėl paprastos priežasties – balsuoti eitų 
beveik vien moterys.


Per radiją linksma diskusija: ar Shaltmiros „herbo išnie-

kinimas“ esąs menas. Paskambina klausytojas, putojasi, 
kaip čia kažkokia mergužėlė (tas žodis laidoje kelis kar-
tus su pagieža pakartojamas) drįsta. Laidos vedėja (rodos, 
Agnė Skamarakaitė) bando paprotinti, kad vadinti meni-
ninkę „mergužėle“ yra nemandagu. „O kas čia nemanda-
gaus?“ – nuoširdžiai nustemba klausytojas. Net nesuvokia, 
kad pats, jeigu tame dialoge būtų nuosekliai vadinamas 
bernužėliu, iš įsiūčio veikiausiai pasipildytų kraujyje adre-
nalino atsargas.

Skandalo istorija mane asmeniškai stebina dėl to, kad tokia 
turėjo įvykti bent prieš dvidešimt metų, o vyksta tik dabar. 
Apskritai, klystu, Dainius Liškevičius „Kultūros savaitėje“ 
pasakojo 2000-aisiais ŠMC eksponavęs kažką dar provoka-
tyvesnio (nešvarių rankų šluostymasis į vėliavą). Shaltmiros 

kūrinio idėja banali (jos parodoje man įdomesni kiti, mažiau 
proklamatyvūs darbai), bet toji baimė jį eksponuoti – absur-
diška. Dar absurdiškesnis pasipiktinimas „plagiatu“. Gal tai 
galimybė sudominti šiaip jau mėnulio ritmu gyvenančią pu-
bliką šiuolaikiniais vizualiaisiais menais? 

Birželio 8 d.

1936 m. gimė Juozas Aputis, Lietuvos prozininkas, 
vertėjas (m. 2010).

Algimanto Žižiūno nuotrauka, kurioje visi trys sėdi, aki-
vaizdu, renginyje – Aputis, Geda, Martinaitis. Benedikto Ja-
nuševičiaus spėjimu, turbūt 2003 m. vasario 3 d., Vilniaus 
rotušėje, Sigito Gedos šešiasdešimtmetis. Keistas jausmas – 
lyg ir važiavai tuo pačiu traukiniu, matei juos, kalbėjaisi. Jie 
išlipo, važiuoji toliau. Įlipa nauji pakeleiviai. 

Atminties fotografija – Geda jau buvo miręs, bet Aputį su 
Martinaičiu, stovinčius greta, tikrai mačiau mitinge prie Sei-
mo, į kurį susirinko kultūrininkai, įsisiūbavus ekonomikos 
krizei.

Aputis šiltai pasikalbėdavo su jaunais literatais, jo dėme-
syje būta rašytojams ne visai būdingo tėviškumo. Kartais 
paskaitinėju, ką moksleiviai rašo apie jo apsakymus „Erčia, 
kur gaivus vanduo“ arba „Dobilė. 1954 metų naktį“ – moks-
luose, šperose ir panašiai vulgariuose tinklalapiuose. Abu 
minėtuosius apsakymus perskaičiau mokykloje ir vis dar 
negaliu to atsieti nuo skaitymo patirties.


1931 m. gimė literatūros tyrinėtojas Albinas Jovaišas 

(m. 2006).
Dėstė mums senąją Lietuvos literatūrą, vedė Donelaičio 

seminarus. Paskaitos buvo įdomios, bet pirmame kurse dar 
tuštokos galvelės, ne tas rūpi. Iš egzamino gavau dešimt (gal 
net vienintelė iš visų), nors vos atsimenu, apie ką ištraukiau 
bilietą – lyg apie „Bromą, atvertą ing viečnastį“, lyg apie 
XVIII a. literatūrą. Manau, pervertino, nes formulavau drą-
siai, skambiai: kažką apie tai, kad Prancūzijoje vyko revoliu-
cija, o pas mus kultūros situaciją beveik galėtų reprezentuoti 
toji „Broma“. Iš pirmakursiško įmantrumo dar pavartojau 
sąvoką „mazochizmas“, todėl, aptardamas egzamino darbus, 
Jovaišas retoriškai paklausė: „Na kam literatūroje tie sekso-
patologiniai terminai?“ Susigėdau, ligi šiol vengiu to žodžio. 
Jau dėl kitos priežasties – pernelyg nuzulintas.

Paskui lyg „Metuose“ buvo jo anketa, labai nustebau, nes 
prisipažino neskaitąs šiuolaikinės literatūros. Man atrodė la-
bai apsiskaitęs, enciklopedinio žinojimo žmogus.


Nėra monumentalaus kūrinio apie beprotybę lietuvių lite-

ratūroje. Yra Škėmos simuliacijos, Landsbergio gravitacijos 
psichoanalizėn, Glinskio fantazijos, Cieškaitės metafizika, 
Kunčiaus groteskas, bet su tikra beprotybe, kurią imtum ir 
be perrašymų daugybę kartų ekranizuotum savo galvoje, ne-
su susidūrusi.

Ištuštėjusioje poliklinikoje (vėlyvas vizito laikas – 19.35) 
netyčia užklupau kaip iš akies luptą Muratovos veikėjų pre-
zentaciją – kai įėjau, nematė, kad aplink gali būti žmonių, 
žegnojosi ir lankstėsi prieš suolą. Koridoriun išlindus valy-
tojai, kuri skuduru šluostė įrėmintas vaistų reklamas ant sie-
nų, žmogysta ėmė ją kalbinti Litvinovos intonacijomis – nors, 

galvą dedu, niekada nėra mačiusi jos filmuose. Skarota, visa 
juodai apsirengusi, ortodoksiškos išvaizdos – su valytoja 
kalbėjo proto ribose; kažką apie arbatą ir gyvai stebėjosi, 
kad toji keliasi prieš penkias, o iš darbo išeina vėlai. Iš pa-
šnekesio su koridoriun nosį iškišusia gydytoja atrodė, kad 
polikliniką Litvinovos kopija lanko kasdien tuo pačiu metu. 
Atrodė baisu, kad tik ji neišlėktų pro langą su visais stiklais, 
kaip filme „Deivė: kaip aš pamilau“. 


Naktis Lazdynų ligoninėje: girdžiu, kaip senyvo amžiaus 

vyras, kuriam, matyt, atstatomas lūžusios kojos kaulas, šau-
kia: „Mama, mama...“ Labai abejoju, ar jo mama gyva. Ir po 
to: „Bolit, ne lez’, jobtvajumat’.“

Anksčiau šatėnuose būta anketos, kurioje klausiama apie 
kvapą. Turbūt labai neromantiška, bet man tą kvapą išreiškia 
penicilinas šlapime. Jis jau ne kartą yra pranešęs, kad pavy-
ko išnešti kudašių.

Birželio 13 d.

1953 m. gimė rašytojas Donaldas Kajokas.
Iš tų poetų, kurių eilutes išmoksti atmintinai ir murmi min-

tyse, nes jos skamba galvoje. Vietoj žmonių taip mėgstamų 
ausinių su muzika. Grojaraštis: „Valtis tarp medžių baltų“, 
„Aklieji“, „Kai ramu kai nesinori nieko...“, „O aš apie tai 
parašiau...“, „Artėjame, ir vandeniu skaidriu...“, „Geriu aš 
vyną vienas...“, „Mt 16, 1“. 

Bet turbūt tai kone visų jaunesnių literatų galvose neretai 
sukamas grojaraštis.

Birželio 27 d.

1932 m. gimė rašytojas Kazys Saja.
Prieš Velykas, kai svarsčiau, eiti išpažinties ar ne, iš atmin-

ties netikėtai išniro penktoje klasėje Kazio Sajos „Klumpėse“ 
skaitytas epizodas (nebeatsimenu, kurio apsakymo). Atrodo, 
paauglė ten ruošiasi išpažinčiai, nors ir žiūri į ją gana for-
maliai. Kruopščiai ruošiasi – į sąsiuvinį susirašo nuodėmes. 
Ir paskui tą sąsiuvinį atranda (ar nukniaukia? – negaliu atsi-
minti) jos simpatija. Koks siaubas, kai pagalvoji. 


Virginijus Gasiliūnas savo tinklaraštyje, pagirdamas Gie-

drės Čiužaitės laidą „Mes, moterys“, svarsto, kodėl, kai dar 
buvo radijušnikas, nesugalvojo laidos „Mes, vyrai“. Galiu 
atsakyti (perfrazuodama Aušrą Kaziliūnaitę, sakiusią, kad 
visus „Poezijos pavasario“ renginius, išskyrus „Moterų 
skaitymus“, galima vadinti „vyrų skaitymais“). LRT eteryje 
iš tikrųjų nemažai laidų, ypač politinių, kurias drąsiai būtų 
galima pervadinti „Mes, vyrai“. Jeigu per klaidą ir pasitaiko 
koks moters balsas, tai nebent per pilnatį.


Liūdnasis elementorius: stambokas grafitis ant namo pa-

mato mėlynomis spausdintinėmis raidėmis POLONIA WIL-
NO. Antrasis žodis perbrauktas, raudonai užrašyta KURVA. 
Vaikas prieina ir džiugiai rodo į visas O raides: „O“, – išta-
ria. Tada į A – didžiuojasi, kad, nors ir nemoka dar padoriai 
kalbėti, savo vardo raideles atpažįsta.

-gk-

Nukelta į p. 12
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Tarp Londono ir Berlyno galerijų
Šiuolaikinio meno madas Europoje jau kurį laiką diktuoja 

Londonas. Būti pripažintu menininku čia reiškia būti pri-
pažintu menininku visame pasaulyje. Ši taisyklė Londone 
galioja tiek britams (pvz., Damienas Hirstas, Davidas Hock-
ney, Lucianas Freudas, Banksy), tiek užsieniečiams (pvz., 
amerikietis Dale’as Chihuly, vokiečiai Gerhardas Richteris, 
Georgas Baselitzas ir Anselmas Kieferis, kolumbietis Fer-
nando Botero, libanietis Marwanas, italas Mauro Perucchet-
ti, rusas Daši Namdakovas). Pavyzdžių sąrašą kiekvienas 
meno gerbėjas gali pratęsti pagal savo skonį.

Pagrindinės tokios taisyklės prielaidos yra dvi ir jos ne-
atsiejamai susipynusios: prekybos menu tradicijos ir pinigų 
koncentracija. Dveji didžiausi pasaulio aukcionų namai – 
„Sotheby’s“ ir „Christie’s“ – buvo įkurti Londone dar XVIII a. 
viduryje. Tai buvo tik ledkalnio viršūnė, po ja telkėsi dau-
gybė prekiautojų meno kūriniais. Priklausomai nuo kalibro, 
jie dirbo imperijos karališkajai šeimai, kilmingiesiems ir iš 
kolonijų praturtėjusiems britams. Po Prancūzijos revoliuci-
jos Anglijos meno prekybininkai mielai supirkinėjo smarkiai 
atpigusius to meto „degeneratyvių“ prancūzų menininkų 
darbus (vienas šių menininkų buvo porevoliucinėje Prancū-
zijoje užmirštas Jeanas-Honoré Fragonard’as). Prie nuose-
klaus prekybos menu tradicijų plėtojimo prisidėjo ir tai, kad, 
palyginti su kontinentinės Europos valstybėmis, Didžioji 
Britanija nesmarkiai nukentėjo nuo vietinių ir pasaulinių 
karų. O, kaip žinoma, meno rinka traukiasi ir meno kainos 
krinta tik karo atveju.

Menas klesti ten, kur yra už ką jį pirkti. Meno klestėjimo 
epochos susijusios su ekonominiu vieno ar kito regiono pa-
kilimu, kai atsiranda papildomų pinigų, kurių nereikia skirti 
maistui ir ginklams. Būtent dėl to atsirado senovės egiptie-
čių, graikų ir romėnų menas, italų renesanso meistrai, di-
dieji olandų tapytojai, XIX a. prancūzų, vokiečių ir anglų 
dailininkai, XX a. pradžios rusų avangardistai ar XX a. vi-
durio amerikiečių abstraktusis ekspresionizmas. Už visų jų 
stovėjo pirkliai ir aristokratai, turintys atitinkamai išlavintą 
skonį ir maišą pinigų. Mes kol kas gyvename epochoje, kai 
ekonominis pakilimas generuoja milžiniškus laisvų pinigų 
srautus ir tų srautų dar nereikia skirti karui ar apsaugai nuo 
aplinkos. Europoje daugiausia jų suteka į Londoną, kuris yra 
viena iš dviejų pasaulio finansų sostinių (kita yra Niujorkas). 
Todėl šiuo metu Londonas Europoje yra patraukliausia vieta 
į tarptautinį lygį prasimušti siekiantiems menininkams. Ten 
pristatoma ir daugiausia įdomaus aukštos kokybės šiuolai-
kinio meno.

Kitos priežastys, kodėl Londonas dabar yra Europos me-
no centras, yra išvestinės. Šiuo atveju veikia kritinės masės 
principas. Čia kaip su lietuvių emigrantais Didžiojoje Bri-
tanijoje. Kur daug meno, ten jo bus dar daugiau (taip pat ir 
aukšto lygio), kas populiarus, taps dar populiaresnis, pinigai 
daro didesnius pinigus, o palanki kūrybai aplinka pritraukia 
kūrybingus žmones, kurie tą aplinką daro palankesnę. 

Populiarumui ir meno madoms didžiausią įtaką daro vals-
tybinės galerijos ir muziejai. Valstybė, t. y. visi mes kartu 
sudėjus, yra turtingiausias ir kompetentingiausias pirkėjas. 
Jeigu menininko darbus perka valstybė, vadinasi, jis tikrai 
pasiekė dėmesio vertą lygį. Tokio menininko darbai jau yra 
įgiję atitinkamą vertę ir jų autoriui suteikiama „valstybės 
garantija“, jis tampa ilgalaike menine „valstybės obligaci-
ja“. Be abejo, rizikos perkant tokio menininko darbus yra 
daugiau negu perkant valstybės obligacijas, nes menininkas 
mažiau apsaugotas nuo išorinių ir vidinių pavojų negu vals-
tybė. Šis kelias į pripažinimą prasideda nedidelėse privačio-
se galerijose. Jos yra pirmasis atrankos turas, paskui eina 
didesnės ir įtakingesnės privačios galerijos. O jų pripažinti 
ir kartu sėkmingai parduodami menininkai sulaukia valsty-
binių galerijų ar vietinės valdžios dėmesio.

Išskirčiau keturias didesnes privačias Londono galerijas: 
„White Cube“, „Saatchi“, „Gagosian“ ir „Halcyon“. Jos ver-
tos dėmesio, nes jų atstovaujami ar eksponuojami meninin-
kai yra visuotinai pripažinti ar pakeliui į pripažinimą ir ten 
eksponuojamus meno kūrinius perka valstybinės galerijos ir 
kitos įstaigos. Šiose galerijose vykstančios parodos beveik 
visada būna vertos meno mėgėjų dėmesio, jeigu ne dėl sko-
nių sutapimo, tai dėl bendro išsilavinimo.

„White Cube“ Londone turėjo tris filialus, dabar liko du. 
Galerija eksponavo Anselmo Kieferio, Gilbert & George, 
Damieno Hirsto kūrinius. Taip pat čia galima pamatyti pers-
pektyvių jaunų menininkų iš viso pasaulio darbų. Dėl dide-
lių erdvių čia taip pat vyksta skulptūrų parodos. Pastaroji 
įdomesnė skulptūrų paroda buvo šių metų sausį–kovą – prista-
tytas Kinijos skulptorius Liu Wei ir jo didelės medinės geo-
metrinės formos. Vis dėlto įsimintiniausia galerijoje „White 
Cube“ vykusi „paroda“ buvo Christiano Malcray (g. 1955) 
vaizdo kūrinio „Laikrodis“ (The Clock) pristatymas. Tai 24 
valandų trukmės montažas iš įvairiausių kino filmų scenų, 
kurių kiekvienoje matyti laikrodis, rodantis vis kitą paros 
laiką. Realus paros laikas minučių tikslumu atitiko ant dide-

lio ekrano rodomas scenas. Kūrinio pristatymo metu galerija 
irgi veikė 24 valandas, taigi atėjus kad ir antrą trečią valan-
dą nakties buvo galima stebėti filmų scenas su skirtingais 
laikrodžiais, vykstančias būtent antrą trečią valandą nakties. 
Pristatymas buvo toks populiarus, kad vėliau „White Cube“ 
jį pakartojo, o paskui – dar kelios Londono meno erdvės.

Galerijos „Saatchi“ veikla yra pažintinė-didaktinė. Pati 
galerija save pristato kaip „trampliną jauniems meninin-
kams“. Didžiuliame jos pastate (Jorko hercogo rūmuose) 
šalia pripažintų kūrėjų eksponuojami jauni ir plačiajai publi-
kai dar nežinomi menininkai. Galerija taip pat nebijo įsileisti 
perspektyvių jaunų menininkų, kurių darbai dar nebuvo ro-
dyti viešai. Čia dažnai vyksta edukacinės paskaitos, labdaros 
vakarai, vaikų ekskursijos. Kiekvienas pasaulio menininkas 
gali pabandyti parduoti savo kūrinius „Saatchi“ internetinėje 
dailės parduotuvėje ir dalyvauti konkurse „Showdown“. Du 
šio konkurso nugalėtojai apdovanojami nedideliais pinigi-
niais prizais, o konkursui pateikti kūriniai pristatomi gale-
rijoje. Įdomiausias galerijoje „Saatchi“ matytas „kūrinys“ 
buvo britų skulptoriaus Richardo Wilsono (g. 1953) darbas 
„20:50“. Tai didelė salė, kurios grindys iš pirmo žvilgsnio 
atrodo kaip juodas veidrodinis paviršius, atspindintis baltas 
sienas, lubas ir kolonas. Įtarimą kelia tik pramoninis kvapas. 
Pasirodo, tas juodas veidrodis – tai į maždaug metro gylio 
plieninį rezervuarą supilta panaudota alyva.

Galerija „Gagosian“ Londone pradėjo veiklą 2000 metais 
ir dabar turi du filialus. Jos įkūrėjas armėnų kilmės amerikie-
tis Larry Gagosianas neretai vadinamas įtakingiausiu meno 
pirkliu pasaulyje. Gagosianas atrado ir išpopuliarino tokius 
menininkus kaip Jeanas-Michelis Basquiat, Jeffas Koonsas, 
Cindy Sherman, Cy Twombly. Jis savo veiklą pradėjo Los 
Andžele, paskui persikėlė į Niujorką, kur šiuo metu veikia 
šeši galerijos „Gagosian“ filialai. Londone dažniausiai pri-
statomi žinomesni arba jau visuotinai pripažinti Europos 
menininkai, pradedančiųjų čia nebūna. Pastaroji įdomi paro-
da buvo 15 vokiečių dailininko Georgo Baselitzo (g. 1938) 
paveikslų bendru pavadinimu „Vilemas neberūko“ (Willem 
raucht nicht mehr), kas reiškia, kaip aiškino pats Baselitzas, 
ne tik tai, kad Vilemas neberūko tabako, bet ir tai, kad Vile-
mas nebekvėpuoja arba Vilemas mato žolę iš apačios.

„Halcyon“ yra tiesiogine prasme labiausiai viešojoje 
Londono erdvėje matoma galerija. Jos kuruojamų meninin-
kų darbai nuolat eksponuojami centrinės Londono dalies 
parkuose ir aikštėse. Tai ir apvalių formų spalvoti Mauro 
Perucchetti (g. 1949) žmogeliukai iš skaidrios dervos, ir su-
dėtingos stiklinės įvairiausių formų ir spalvų Dale’o Chihuly 
(g. 1941) kompozicijos, ir bronzinės Daši Namdakovo (g. 
1967) skulptūros, primenančios rytietiško stiliaus „multikų“ 
personažus. „Halcyon“ yra gal net vienintelė galerija pasau-
lyje, kurios du iš trijų filialų yra beveik vienas priešais kitą 
toje pačioje gatvėje. Ši galerija pristato aukšto lygio meną, 
daugiausia – europietišką ir amerikietišką. Nors čia ekspo-
nuojami menininkai nebūtinai yra ryškiausios žvaigždės, bet 
būtinai – jau daug pasiekę ir brandūs kūrėjai. „Halcyon“ kar-
tu su „White Cube“ yra daugiausia meninių atradimų siūlanti 
galerija. Gal dėl to jos meniniam skoniui pritaria ir Londono 
valdžia. Kiekvienos parodos atidarymas šiose dviejose ga-
lerijose būna nenuobodus renginys tiek dėl meno, tiek dėl 
publikos. Čia galima pamatyti įdomių personažų, taip pat 
muzikos ir kino pasaulio žvaigždžių ir susipažinti su įdo-
miais žmonėmis iš viso pasaulio.

O kaip Berlynas? Šis miestas nuo seno vilioja meninin-
kus, ne tik tapytojus, bet ir rašytojus, architektus, muzikan-
tus. XIX a. pabaigoje ir XX a. pradžioje – kaip suvienytos 
Vokietijos sostinė, tarpukariu – kaip modernizmo tvirtovė, 
Šaltojo karo metais (tuomet jau Vakarų Berlynas) – kaip uni-
kali slėpininga laisvės erdvė raudonoje Europos dalyje, o po 
antrojo Vokietijos suvienijimo – kaip gyvybingas, nuolat at-

sinaujinantis ir visokią laisvę akcentuojantis miestas, turintis 
nepakartojamą istoriją ir didžiulį potencialą.

Iš toliau atrodo, kad Berlynas turėtų būti viena labiausiai 
meninei kūrybai palankių vietų Europoje. Čia yra solidi in-
telektualinė ir akademinė bendruomenė, vyksta aukščiausio 
lygio kultūriniai renginiai, pilna aukščiausio lygio meno ir 
architektūros, klesti kairiosios pažiūros, daug erdvės (tiek 
geografiškai, tiek architektūriškai, tiek psichologiškai), daug 
įvairovės ir užtikrinta socialinė apsauga. Atrodytų – naudo-
kis, mėgaukis ir kurk šedevrus.

Bet straipsnio pradžioje minėtos taisyklės Berlynui pritai-
kyti neišeina. Berlynas neatitinka abiejų šios taisyklės prie-
laidų: čia nėra prekybos menu tradicijos ir reikiamos pinigų 
koncentracijos. Nėra dėl objektyvių ir liūdnų priežasčių: 
dviejų pasaulinių karų, palietusių Berlyną stipriau nei bet 
kurią kitą Europos sostinę. Besibaigiant „gražiajai epochai“ 
Berlynas turėjo pakankamai finansinio ir meninio svorio, 
kad atsvertų kitas dvi svarbias to meto Europos sostines – 
Paryžių ir Vieną. Įtvirtinti įtaką sutrukdė Pirmasis pasauli-
nis karas. Po jo susikūrusi Veimaro respublika išsilaikė tik 
penkiolika metų. Trečiojo Reicho ir meno pasaulio santykiai 
meno pasauliui nebuvo labai naudingi, o dar Antrasis pasau-
linis karas ir sunkūs pokario laikai, kai Berlynui labiau už 
meną rūpėjo politika ir atstatymo darbai.

Karo padarytos milžiniškos žalos pėdsakai iki šiol ma-
tyti daugelyje Berlyno rajonų. Tai ir kulkų išmuštos skylės 
pastatuose, ir ištisi nauji kvartalai centrinėje miesto daly-
je, ir tarp senų namų įsispraudę nauji. Šių niūrių pėdsakų 
yra netgi netikėtose vietose – vienose kapinėse kaip griau-
nančios karo jėgos priminimas stovi didelis bronzinis XX 
a. pradžios angelas peršautais sparnais. Ką jau kalbėti apie 
sunaikintus, išvežtus, paslėptus, pavogtus meno kūrinius. 
Ne mažiau miestui po karo pakenkė ne tokia akivaizdi ža-
la – dėl karo žalos, sudėtingos politinės situacijos ir nuo-
latinių Sovietų Sąjungos provokacijų iš Berlyno į Vakarų 
Vokietiją pasitraukė stambusis verslas ir pramonė. Didelės 
įmonės išsivežė kapitalą ir ateities perspektyvas. Dėl to su-
menko Berlyno ekonominė galia ir potencialas, o kartu ir 
gyventojų perkamoji galia. Visi šie karo padariniai atsiliepė 
meno rinkai. Netgi po karo praėjus keliems dešimtmečiams 
atsigavęs Vakarų Berlyno meno pasaulis liko apribotas kaip 
ir pats miestas.

Po antrojo Vokietijos suvienijimo į Berlyną plūstelėjo Va-
karų investicijos. Miestas labai greitai atsinaujino ir dabar 
Berlyno sienos likučiai yra tik muziejinė relikvija. Vis dėlto 
ekonominė galia Berlynui negrįžo. Jis netapo nei Vokietijos 
finansų, nei pramonės centru, visa tai liko buvusios Vakarų 
Vokietijos žemėse. Berlynas yra viena iš 16 Vokietijos fede-
racinių žemių ir šiuo metu Berlyno žemė turi 60 milijardų 
eurų skolų. Čia gerai išplėtotas paslaugų sektorius (įskaitant 
turizmą), turtingas kultūrinis gyvenimas, Berlynas garsėja 
kaip start-upų, ypač susijusių su informacinėmis technolo-
gijomis ir komunikacija, inkubatorius. Todėl miestas atro-
do jaunatviškas ir dinamiškas, dažnai – žavus. Tiksliausiai 
Berlyno situaciją apibūdino jo ilgametis meras Klausas Wo-
wereitis: „Berlin ist arm, aber sexy“ („Berlynas vargšas, bet 
seksualus“).

Taigi negalima tikėtis, kad Berlyne per stebuklą būtų at-
siradusi didžiulė ir patraukli meno rinka. Londone yra maž-
daug 1500 meno erdvių (tiek pat kiek Niujorke), o Berlyne 
jų – apie 300. Čia daug nedidelių jaukių galerijų, prekiau-
jančių nekuo neišsiskiriančiais vidutinio lygio arba vietinės 
reikšmės meno kūriniais. Berlynas galėtų būti vertinamas 
nebent kaip atspirties taškas pradedantiems ir norintiems 
būti pastebėtiems vietiniams ir Rytų Europos menininkams, 
panašiai kaip start-upams, iš kurių gali išeiti kas nors tokio, 
kas sudomintų investuotojus ar pirkėjus. O kadangi bendras 
vokiečių meno lygis labai aukštas ir meno rinka puikiai iš-
plėtota, pradėti nuo čia Vokietijos ir Rytų Europos meninin-
kams yra tikslinga. Juolab kad aplinka meninei kūrybai čia 
yra likusi palanki nuo Berlyno sienos laikų.

Iš Berlyno galerijų išsiskiria dveji galerijų namai, kuriuose 
nuolat galima pamatyti įdomesnių darbų. Tai namai, kuriuo-
se veikia keletas galerijų. Turint omeny miesto pakraipą į 
kairę, tai yra dėsningas formatas. Bet jis dėsningas dar ir tuo, 
kad toks formatas būtų tinkamas kiekvienai Rytų Europos 
sostinei, kurioje yra dar nepanaudotų pramoninių ar kitokios 
pirminės paskirties pastatų. Vieni tokie galerijų namai yra 
Berlyno centre, Mitėje (vokiškai Mitte reiškia „vidurys“), 
šalia tilto į Muziejų salą, greta Senosios nacionalinės galeri-
jos ir Berlyno katedros. Tai malonus akiai keturaukštis šiuo-
laikinis bauhauzo stiliaus pastatas. Po du jo aukštus užima 
dvi galerijos – „Bastian“ ir CFA. Čia vyksta žymesnių jaunų 
ir nebejaunų vokiečių dailininkų parodos ir dažnai ekspo-
nuojami didesnio formato ir vidutinio brangumo (apie kelias 
dešimtis tūkstančių eurų) darbai. Kartkartėmis šiose galeri-
jose taip pat eksponuojama šiuolaikinių užsienio dailininkų 
kūryba. Pastaroji paroda galerijoje CFA buvo skirta brazilų 

Mauro Perucchetti. Prabangi terapija. 2013



2014 m. birželio 6 d. Nr. 20 (1182) 7ŠIAURĖS        ATĖNAI

SAULIUS VASILIAUSKAS

Būti vartininkais

vaikystėje visi turėjome būti vartininkais
kaimyno Vaskos kieme pasikeisdami 
saugodavom yrantį vartų tinklą
bandėme atremti visus
į mus lekiančius kamuolius
(nors jų buvo tik vienas)

kitapus tinklo vyko statybos
spindėjo kranas ir krūvos plytų
kažkas perspyrė kamuolį
buvau vartininku 
teko eiti ieškoti –––

praėjo gal penkiolika metų
toje vietoje seniai nebestato namų
nėra nei krano, nei plytų, nei vartų
tik žemės plotelis apžėlęs piktžolėm
ir aš paklydęs tarp jų
nusidilginęs nuogas kojas 
vaikystę savo įsidilginęs 
vis tebeieškantis kamuolio 

2014.III.24



kuris laikas stovėjome tarpdury
suprasdami kad taip stovime 
paskutinį kartą kad durys yra linija 
nubrėžta tarp mūsų kūnų
kad šitų durų kadaise nebuvo
kaip ir lovos stalo drabužių spintos 
veidrodžio nukertančio galvas ar kojas 
priklauso nuo to kaip žiūrėdavom
kaip matyti įstengėm  

dabar apsikabiname kaip niekad ramiai
palengva kapsi vanduo iš čiaupo
man į barzdą veliasi jos plaukai 
gramdo atsiminimų trupinius  --- 
nebebus į ką veltis

2014.III.25

Kaspinas 
 
dailus mėlynas kaspinas 
jos plaukuose 
kai ji praeidavo 
švietė kai toldavo 
 
visai ne toks 
kurį dabar  
be jokio atsiklausimo 
riša ant juodai 
baltos nuotraukos

2012.XI.4

Vis tiek 

laikykitės turėklo
sako moteris autobuse
abu stovime be vietų 
ji dar prisimena
kaip jos bendradarbė nesilaikė
kitaip sakant elgėsi neatsargiai
jai baigėsi tragiškai 

aš tyliu
jau laikausi
nors žinau
anksčiau ar vėliau
nepaisant visų pasiruošimų 
vis tiek trenksiuos 

2012.IX.19

Kirtis

štai mano tėvas
kapoja malkas lauke
išvydęs mane paprašo
kelmą tvirčiau palaikyti
nebijok pataikysiu sako
tasai kuris užaugino
ir iš visų jėgų užsimojęs 
užsimerkęs kerta į sapną

2013.X.5

Facebook
 
virtualaus ne bet kokio 
pokalbio draugas klausia 
kur tavo veidas  
 
nesuprantu o kam jis 
aiškina o tu be veido
atrodai liūdnas 
 
patikinu esąs linksmas
ir turiu veidą tik 
nedėlioju kiekvieno 
sakinio gale 
taupau 
bijau 
akis išdurs
 2012.X.30

dailininkui Christianui Rosai (g. 1982). Visi eksponuojami 
darbai (lengvas vaikiškas minimalizmas) buvo nupirkti dar 
parodai nepasibaigus. Neseniai vienas galerijos „Bastian“ 
aukštas buvo skirtas Pablo Picasso grafikai senovės graikų 
mitologijos temomis. Šios dvi galerijos savo erdve ir ekspo-
zicijomis labiausiai atitinka reikšmingesnes ir prabangesnes 
Londono galerijas. Tik parodų atidarymai jose nebūna tokie 
spalvingi.

Kiti galerijų namai yra ant ribos tarp Berlyno centro ir 
menininkų rajono Kroicbergo adresu Lindenstraße 34-35, 
visai šalia buvusios Sienos. Šaltojo karo metais Kroicbergas 
(vokiškai Kreuzberg, pažodinis vertimas – Kryžkalnis) buvo 
tikras menininkų, muzikantų, rašytojų, pankų ir kitų nefor-
malų rajonas. Rimtesniems nekilnojamojo turto pirkėjams ir 
plėtotojams Kroicbergas buvo neįdomus dėl šalia buvusios 
Sienos, jiems tai buvo užkampis. Bet užkampis buvo gražus, 
su parkais, kanalais, senais šviestuvais ir tiltais. Kroicberge 
yra vienas iš trijų po karo Berlyne išlikusių tiltų, geležinis, 
nedidelis meniškas senosios kalvystės šedevras. Čia po karo 
liko daug pusiau apleistų ar apgriuvusių kadaise gražių ber-
lynietiškų namų, kuriuos mielai užimdavo skvoteriai. Berly-
niečiai sako, kad daugelis šių gražių, Berlynui tipiškų namų 
išliko būtent dėl juose įsikūrusių skvoterių bendrijų, kurios 
šiuos namus prižiūrėdavo, o vėliau kartais išpirkdavo. Griu-
vus Sienai, kaip dažnai būna, paskui meną patraukė pinigai 
ir dabar didžioji dalis tų gražių namų priklauso nekilnoja-
mojo turto bendrovėms ar privatiems asmenims, o Kroicber-
ge gyvena daug prakutusių buvusių neformalų ir menišką 
aplinką mėgstančių biurgerių. Tiesa, žavesio Kroicbergas 
neprarado iki šiol.

Penkiuose erdviuose galerijų namų Lindenštrasėje aukš-
tuose, dviejose laiptinėse iš viso įsikūrusios 11 galerijų ir 
1 švediškų lempų parduotuvė. Šis galerijų klasteris įdomus 
tuo, kad beveik visos jos naujų parodų atidarymus rengia tą 
pačią dieną. Ir tokiomis dienomis, o tiksliau – vakarais čia 
vyksta smagus menininkų, jų draugų, meno gerbėjų ir šiaip 
turistų hepeningas. Daugiausia šiuose galerijų namuose ro-
domi šiuolaikinių užsienio dailininkų darbai, nemažai eks-
ponuojama skandinavų ir lenkų menininkų, taip pat japonų, 
italų ir Balkanų šalių atstovų. Tačiau būna išimčių. Galerijoje 
„Berinson“ neseniai vyko žinomo vokiečių fotografo Hugo 
Erfurtho (1874–1948) originalių portretų paroda. Erfurthas 
garsėja vokiečių menininkų, mokslininkų ir visuomenės 
veikėjų fotografijomis. Parodoje buvo galima pamatyti Pau-
liaus Klee, Maxo Plancko, Konrado Adenauerio portretus. 

Viena žinomiausių jo padarytų nuotraukų yra dar jauno dai-
lininko Oskaro Kokoschkos portretas (1920). Dėl įdomumo 
paklausiau, kiek kainuoja šis portretas, bet jis buvo nepar-
duodamas – vadinasi, kainuoja labai daug. Kiti eksponuoti 
portretai kainavo po keliasdešimt tūkstančių eurų.

Įdomesnės šiuose galerijų namuose esančios galerijos yra 
„Taubert Contemporary“ ir „Konrad Fischer“. Pastaroji iš-
siskiria žinomesniais menininkais ir didesnėmis kainomis. 
Pastaroji galerijoje „Konrad Fischer“ eksponuota paroda bu-
vo tiesioginė paralelė tarp Londono ir Berlyno. Paroda buvo 
skirta labai perspektyviam vokiečių dailininkui Magnusui 
Plessenui (g. 1967). Pirmą kartą Plesseno darbus pamačiau 
Londono „White Cube“ prieš pusantrų metų. Jie paliko gerą 
įspūdį, tokie abstrakto ir figūratyvo deriniai, išsiskyrę iš kitų 
savo nestandartiškumu ir gaivumu. Tokį pat gerą įspūdį pa-
liko pats menininkas. Paroda Londone buvo šviesi ir nuotai-
kinga, o Berlyne menininko pasirinkta tema buvo Pirmojo 
pasaulinio karo metu sužalotų kareivių veidai. Plessenas pa-
sakojo, kad jį sukrėtė ir įkvėpė tų kareivių nuotraukos ir savo 
paveiksluose jis norėjo pavaizduoti karo subjaurotus veidus 
netiesiogiai, per asociacijas, kontūrus ir šešėlius. Tai pada-
ryti jam pavyko įtaigiai ir originaliai. Londone per Plesseno 
parodos atidarymą susipažinau su vienu vokiečiu, kuris irgi 
mėgsta šį dailininką. Jis pasakojo, kad pirmą kartą Plesseno 
darbus pamatė prieš ketverius metus Niujorke. Ten Plesse-
no paveikslai kainavo vidutiniškai keliasdešimt tūkstančių 
dolerių. Kainos Londone vidutiniškai jau siekė šimtą tūks-
tančių svarų (brangiausias – regis, 140 000 svarų). Berlyno 
parodos metu Plesseno paveikslai kainavo vidutiniškai šimtą 
tūkstančių eurų (brangiausias – 130 000 eurų), bet čia jie 
buvo kiek mažesni. Dar ir dabar tai būtų nebloga investicija, 
atsižvelgiant į kainų kilimo greitį. Tą patį sakė tas vokietis 
Londone.

Vis dėlto labiausiai man įsiminė galerijoje „Żak | Bra-
nicka“ matytas kūrinys iš lenkų menininkės Joannos Raj-
kowskos parodos „Auksas, sidabras, varis“ apie skausmingą 
kolektyvinę atmintį (pagrindinis parodos motyvas buvo 
dantų protezai ir formos). Įsiminė dėl savo sąsajų su liūdna 
praeito amžiaus Berlyno istorija. Kūrinys susideda iš dviejų 
dalių – apvalaus varinio durų bumbulo su pritaisytu iš apa-
čios viršutinių dantų maketu ir baltos stačiakampės lentelės 
su pasakojimu anglų kalba. Pasakojimo tekstas toks: „Kai 
Varšuva 1944 m. buvo sumažinta iki griuvėsių ir pelenų krū-
vos, mano šeimos namą vokiečiai irgi sugriovė. Nebeliko 
kur sugrįžti. Po metų mano senelis gavo darbą Bydgoščiuje. 

Jis buvo dantistas. Šeima įsikraustė į didelį anksčiau vokie-
čiams priklausiusį butą, kur mano senelis įsirengė dantisto 
kabinetą.

Iš Berlyno grįžtantys sovietai užsakinėjo auksinius dantis, 
kartais visą rinkinį. Jie mokėjo aukso žiedais, laikrodžiais ir 
deimantais. Mano senelis nekentė rusų. Auksas, taip, jis jį 
paimdavo, kaip ir deimantus ir laikrodžius, kuriuos sumes-
davo į krosnies kaminą, ten buvo seifas. Savo padėjėjui jis 
nurodydavo išlydyti varines namų durų rankenas ir bumbu-
lus, kad padarytų dantis kareiviams. Jiems išvykstant, jis 
kiekvienam įduodavo butelį poliravimo skysčio, sakydamas: 
„Pavalykit, jeigu jie truputį patamsės.“

Istorijos pabaigą man papasakojo galerijos savininkė. Se-
nelis dantistas turėjo tarnaitę, vyresnę moterį lenkę, kurią 
priglaudė, rūpinosi, laikė sava ir patikėdavo namų paslaptis. 
Ji žinojo, kur sudėti visi tie karo „trofėjai“. Vieną dieną ji 
dingo, o kartu su ja iš namų dingo visos rusų Berlyne pavog-
tos brangenybės.

Berlynas–Londonas
2014.V.22

– rytiS radaViČiuS –

iš Joannos rajkowskos parodos „auksas, sidabras, varis“. 
autoriaus nuotrauka
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Protingo žmogaus romanas

Apie Jaroslavą Melniką galima pasakyti daug ir visiems 
jau girdėtų dalykų: Ukrainoje gimęs, Prancūzijoje savo 
knygas leidžiantis apsakymų knygų „Rojalio kambarys“, 
„Pasaulio pabaiga“ autorius, pelnęs visokių apdovanoji-
mų ir t. t. Bet man J. Melnikas yra aukštas garbanotas 
žmogus, kuris kalbėdamas nusuka akis ir keistai sužvai-
ruoja. Tada jis mąsto ir daro protingo žmogaus įspūdį. 
Skaitydamas jo apsakymus ir pirmąjį romaną „Tolima 
erdvė“, autoriaus nebuvau matęs ir įsivaizdavau jį savaip. 
Jo apsakymai tiesiog žavėjo, o „Tolima erdvė“ iki šiol 
atrodo geriausias lietuviškas romanas. Vėliau pamačiau, 
kaip jis kalba ir elgiasi, pamačiau jį kaip žmogų. Ir keistai 
nusivyliau. Susidarė įspūdis, kad jis per daug protingas, 
apsimestinai protingas ir t. t. Tada į rankas paėmiau jo 
naują knygą „Kelias į rojų“. Nusivyliau. Iš galvos nie-
kaip negalėjau išmesti aukšto garbanoto protingo žmo-
gaus. Apsakymai ir apysakos atrodė banalūs, dirbtiniai, 
temos – besikartojančios. Protas užgožė jausmingumą, 
estetiką, kažkur dingo meninis pojūtis. Paskui, lyg norė-
damas mane pribaigti, perkeltine prasme užspardyti jau 
gulintį, J. Melnikas ėmė ir išleido „Paryžiaus dienoraštį“. 
Žinodamas, kad tai „popsiškas“ surogatas, tos knygos net 
neskaičiau. Ir kai jau galvojau, kad J. Melnikas pasuko 
Sigito Parulskio šunkeliu, mane ėmė ir atgaivino jo knyga 
„Maša, arba Postfašizmas“. Plojimai. 

Nesakau, kad šiame romane įžvelgiu didelį jausmingu-
mą ar meniškumą. To čia nėra. Romano neskaitę žmo-
nės gali užmerkti akis ir šią pastraipą praleisti arba toliau 
visai nebeskaityti. „Mašoje“ (taip vadinti knygą bus 
trumpiau ir patogiau) J. Melnikas pasakoja apie tobulą, 
idealią visuomenę, kurioje klesti žmogaus laisvė, nėra jo-
kio smurto, nusikaltimų, nėra policijos. Žmonės gyvena 
ramiai, jiems nereikia dirbti. Už juos dirba storai. Storai – 
gyvuliai. Jie atrodo visiškai taip pat kaip žmonės, bet jie 
nėra žmonės. Nuogi storai auginami tvartuose, jie atlie-
ka įvairius ūkio darbus ir yra skerdžiami mėsai, žmonės 
juos valgo. Pagrindinis herojus Dima savo tvarte augina 
storus. Viena jauna patelė yra vardu Maša. Laikui bėgant 
Dima pradeda abejoti, ar Maša tikrai yra gyvulys. Vėliau 
tokia diskusija įsižiebia visuomenėje, įsikuria konshuma-
nistų partija, kuri siekia pripažinti storus žmonėmis. Tarp 

Reicho (pasaulinės valstybės) ir konshumanistų prasi-
deda kova. Reichas uždraudžia konshumanistų laikraštį, 
pradeda persekioti kitaminčius. Valstybėje imama varžyti 
laisvė, atsiranda policija. Dima priverstas bėgti. Jis pa-
lieka šeimą ir, pasiėmęs Mašą, iškeliauja į stovyklą kal-
nuose. Kelionė pilna įvairiausių išbandymų ir nuotykių. 
Galiausiai Dima ir Maša pasiekia stovyklą ir sužino, kad 
Reichas nėra vienintelė valstybė pasaulyje. Už kalnų eg-
zistuoja kitas pasaulis, valdomas technologijų. Romanas 
baigiamas jiems išsiruošus keliauti į tą kitą pasaulį. Taigi 
toks naratyvas. 

J. Melnikas romane vaizduoja, kaip utopija virsta antiu-
topija. Knygos intriga nėra paremta siužetu. Jei kam pa-
lengvės, siužetą galima pavadinti banaliu. Intriga paremta 
idėjų dialogu, ginču, bandymu atsakyti į klausimą, ar sto-
rai yra gyvuliai, ar vis dėlto – žmonės. J. Melnikas priver-
čia skaitytoją suabejoti. Iš pradžių skaitytojui sukeliamas 
gailestis storams. Aprašoma, kaip Dima eina skersti storo, 
kaip šis skerdžiamas rėkia, kai jam į krūtinę suvaromas 
peilis, kaip storui nupjaunama galva ir jis išmėsinėjamas, 
kaip geriamas dar šiltas kraujas. Kitoje vietoje racionaliai 
įrodinėjama, kad storas – tik gyvulys. Juk žmonės valgo 
gyvūnų mėsą, juk yra ir kitų gyvūnų, kurių kūno dalys 
panašios į žmogaus. Žmonės net įkvėpdami oro pražudo 
įvairius mikroorganizmus. Žmogus negali nustoti kvė-
puoti, taip pat kaip ir valgyti mėsą. Šita intriga ir abejonė 
dingsta romano pabaigoje, kai skaitytojui įteigiama, kad 
storai irgi yra žmonės. Manau, J. Melnikas suklydo, pa-
sirinkdamas šį sprendimą. Knyga būtų padariusi didesnį 
įspūdį, jei skaitytojas abejonę būtų išlaikęs iki paskutinio 
romano žodžio.

Autorius įžangoje pamini, kad ši knyga apie meilę. 
Tačiau tai nėra Dimos ir Mašos meilės istorija. Romane 
meilė yra tarsi matas, nustatantis žmogaus laisvės ribas. 
Siekiama sukurti visuomenę, kurioje žmogus būtų ab-
soliučiai laisvas, kurioje joks žmogus neturėtų vergauti 
kitam žmogui. „Mašoje“ vaizduojama visuomenė yra ar-
čiausiai laisvės idealo, bet to kaina – storai. Tuo knyga ir 
sukrečia. Laisvė neįmanoma jokioje vergove paremtoje 
santvarkoje. Ir šių dienų visuomenėje žmogaus laisvės 
nėra. Žmogus dirba kitiems žmonėms, egzistuoja aukštie-
ji ir žemieji socialiniai sluoksniai. Atrodo, idealią laisvę 
galima įžvelgti Dimos ir Mašos kelionėje. Keliaudami 
juodu gyvena tarsi Adomas ir Ieva. Autorius naudoja bi-
blinius motyvus: degantis krūmas, obelis. Suponuojama 

mintis, kad visišką laisvę žmonės gali pasiekti tik dviese, 
per meilę. 

Daug klausimų kyla dėl knygos žanro. Mano manymu, 
J. Melnikas nekuria fantastinės literatūros. „Maša“ – filo-
sofinis romanas, bandymas pažvelgti į žmogaus, visuo-
menės prigimtį, suabejojant akivaizdžiomis tiesomis. 
Fantastika autoriui reikalinga tik kaip priemonė idėjai at-
skleisti, žmogaus prigimčiai analizuoti. Įprastame pasau-
lyje prigimtiniai žmogaus bruožai yra paslėpti, inertiški, 
nebematomi. Fantastinėje aplinkoje žmogus pamatomas 
nuogas. 

Nesutinku su kritikais, kurie teigia, kad tai populiarioji 
literatūra. Galbūt populiariosios literatūros iliuziją sukuria 
tai, kad J. Melnikas yra išleidęs tokias knygas kaip „Pary-
žiaus dienoraštis“ ir „Moters laimės enciklopedija“. Tačiau 
jas reikėtų atskirti nuo romanų ar apsakymų knygų. Auto-
rius nubrėžė dvi aiškias savo kūrybos linijas. „Paryžiaus 
dienoraštis“ ir „Moters laimės enciklopedija“ – tai popu-
liarioji literatūra, iš kurios, tikėtina, siekiama užsidirbti; 
ji nepretenduoja į meną. Kiti jo kūriniai skirti visai kitai 
auditorijai. To lietuvių literatūroje ypač trūksta – nebijoti 
pripažinti, kad kai kurios knygos yra parašomos ir išlei-
džiamos tik komercijos tikslais. S. Parulskiui (gal iš dalies 
ir Renatai Šerelytei) tos ribos nusibrėžti nepavyko, dėl to jų 
produkcija tapo sinkretiška. 

Kai kuriems kritikams, galvojantiems, kad „Maša“ yra 
„popsas“, užkliūva J. Melniko kalba. Mintys dėliojamos 
tiesiai, aiškiai, konkrečiai. Nėra metaforų pertekliaus. Sa-
kiniai paprasti, neįmantrūs, trumpi ir nesudėtingi. Žody-
nas ribotas. Tokia neįmantria kalba J. Melnikas sukuria 
tikrumo įspūdį. Meninė kalba priartinama prie buitinės, 
todėl knygoje vaizduojama utopija skaitytojui neatrodo 
tolima ir nesuprantama, atvirkščiai – artima, atpažįstama, 
sava. J. Melnikui nebūdingas lietuviškas verksmingumas, 
jo romane nėra ilgų ir beverčių meninių pasažų, nežinia 
kam išplėtotų gamtos aprašymų, perteklinių metaforų. Jo 
stilius tarsi iškrinta iš lietuvių literatūros lauko. 

Viename kritiniame straipsnyje radau teiginį, esą J. Mel-
niko knygą skaityti baisu. Baimė kyla dėl dviejų priežas-
čių. Skaitydamas kartais pagalvoji, kad gal ir visai nieko 
būtų gyventi tokioje utopinėje visuomenėje. Kita vertus, 
dabartinė mūsų visuomenė beveik niekuo nesiskiria nuo 
sociumo, vaizduojamo „Mašoje“. 

– VaidotaS MoNtriMaS –

Jaroslavas Melnikas. Maša, arba Postfašizmas. 
Romanas. V.: Alma littera, 2013. 248 p. 
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ieško mūzų, kurios įkvėptų – meilei, kūrybai, studijoms ir 
konvencijų nesuvaržytam gyvenimui. kai kada tam praverčia 
akademijoje ligi užsnūdimo zulinamas šekspyras, biurgeriš-
ka savistaba, darbas gėjų bare. kitais kartais – kasdienės 
situacijos, atsiveriančios komišku rakursu.

Prieš keturis mėnesius teko šiek tiek pasikraustyti. Ka-
dangi išsikraustymo būta skuboto, per daug neprieštara-
vau, kai vieną gražią dieną paskambinusi romaus balso 
būsimoji šeimininkė pasiūlė nuomotis kambarį josios bute 
Užupio viduryje. „Gyvename penktame aukšte ir dar ant 
kalno, tad visada kvėpuosite šviežiu oru!“ – argumentas, 
pokalbio metu skambėjęs bent penkis kartus, iškart nurodė, 
kad kitame laido gale tupi sveikuoliškų pažiūrų žmogus. 
Nors kadais jau buvau sau prisižadėjusi niekada nebegy-
venti „su šeimininkais“, šįkart dėl naivumo bei skubos ir 
vėl įbridau į tą pačią upę.

Čia prasideda trijų mėnesių detektyvas.

Pirmas mėnuo. Apsitrynimas

Pirmosios 30 dienų atskleidė naujųjų namų aktualijas. 
Be manęs, ten kambarį nuomojasi dar viena mergina, kuri 
nešneka nei su manimi, nei su šeimininke („Labas rytas“, 
„Viso gero“), namie dienomis beveik nebūna, o šaldytuve 
jos maisto – nė kvapo. O kad būčiau šiuos ženklus įverti-
nusi iš anksto. 

Pati šeimininkė – buvusi kelionių organizatorė; guvi, ne 
pagal amžiaus stereotipus blaivaus proto ir neįtikėtinai gu-
dri senyvo amžiaus moteris. Ši damutė įkūrė bočių klubą 
ir sėkmingai ten sekretoriauja, laisvalaikiu organizuodama 
keliones į užsienį. Organizavimas pasireiškia maždaug 9 
val. ryto prasidedančiu rėkimu į ragelį, skambinant, jei ge-
rai pamenu, apie 140 klubo narių iš eilės. Ir taip iki 17–21 
val. Ypač smagi foninė akustika, kai norisi bent kiek pa-
miegoti (užuojauta kitai buto merginai, kurios kambario 
durys – prie pat telefono). Na, bet jei šeimininkė pakenčia 
(o aš juk dešimt kartų atsiklausiau) mano naktinius grįži-
mus namo, aš galiu pakęsti jos rytinį žadintuvą.

Taip pat būtina paminėti savotiškas buto taisykles: vir-
tuvėje karštas vanduo neegzistuoja („nes šaltu vandeniu 
indus plauti – sveikiau“). Vonioje visada stovi du trys ki-
birai, į kuriuo būtinai turi būti paliktas lašėti vanduo (kiek 
pastebėjau, šeimininkė vėliau tą vandenį naudoja praustis 
ir tualetui nuleisti). Svečių į namus vestis griežtai negalima 
(„Namai – ramybės zona“) – tačiau šis draudimas nega-
lioja tonoms mokinių, kurie ateina pas pačią šeimininkę, 
ir pusei jos giminaičių, kurie periodiškai užsuka kas porą 
savaičių kelioms dienoms; ir t. t.

Užsukę šeimos nariai (gyvenimo kaip niekas kitas ryš-
kiai traumuota dukra ir du peraugę anūkai) dienas leidžia 
itin aktyviai: anūkai visada prie kompiuterio, o dukra – vi-
sada virtuvėje besimokydama megzti (visą dieną!). Nakti-
mis giminaičiai guldomi šeimininkės lovoje ir ant grindų 
jos kambaryje, o ji pati miega ant čiužinio virtuvėje. Miela. 
Vieną naktį grįžusi iš darbo vos neužlipau. Žinoma, keis-
tenybės keistenybėmis, kiekvienas turi savų niuansų ir ne 
man juos teisti.

Betgi štai – antrasis mėnuo

Po eilinio skalbimo ir anksti budusios šeimininkės džiau-
tų skalbinių nurinkimo sužinau, kad bobulytė nusprendė 
pasimatuoti vieną iš mano ką tik išskalbtų liemenėlių, nes 
„norėjo patikrinti dydį“ – taip, taip, perskaitėt teisingai. Ži-
nau, nes ji pati papasakojo prie rytinės kavos, lyg kalbėtų 
apie patį elementariausią dienos įvykį, dar nusistebėdama, 
jog „nepastebėjo, kad mano tokia didelė krūtinė“ (pasiro-
do, liemenėlė jai tiko!).

Tas įvykis netgi šiek tiek nublanko prieš tą savaitę nu-
tikusią staigmenėlę: ryte, einant virti košės, mane pasi-
tinka pusnuogė 71 metų šeimininkė koridoriaus viduryje. 
Ir, užuot pasislėpusi – dingusi už vonios durų, dar stabteli 
gerai minutei virtuvės tarpduryje ir neskubėdama pasakoja 
man kažkokią buitinę istoriją, kurios nė negirdžiu per savo 
pastangas NEMATYTI. 71 metų moters krūtinė... ponios ir 
ponai, linkiu skanios vakarienės. 

Be viso šito, kad nepagalvotumėt, jog ji mane vilio-
ja (štiš, fetišistai), paminėsiu ir gražią istoriją, per kurią 
paaiškėjo jos požiūris į homoseksualumą. Moteriškė ži-
nojo, kad įsikraustau pas ją ką tik po skyrybų. Per daug 
nemoralizavo (tik šiek tiek pasidalino savo nuomone apie 
gyvenimą kartu iki vestuvių) ir apskritai apie tai daug ne-

kalbėjome, nes jau pirmomis dienomis susivokiau, kad kai 
kuriomis temomis galiu sulaukti griežtų moralų. Vis dėlto 
senoji karta. Na ir štai, vieną rytą išėjo kalba apie nūdienos 
aktualijas – vos kelios dienos iki Kovo 11-osios neonaciai 
peiliu sužeidė moterį, žmogaus teisių aktyvistę. Pasako-
jau šeimininkei šitą istoriją ne norėdama pademonstruoti 
pažiūras tais klausimais, bet tiesiog iš nuoširdžios nuosta-
bos. Moteriškė išklausė istoriją ir pačiu ramiausiu, tyriau-
siu mažos senučiukės žvilgsniu žvelgdama tiesiai į mano 
sielą pasakė: „O tai gal ji ir už homoseksualų teises eina? 
Nes jei už homoseksualų, ypač už tų lesbiečių, tai ir aš 
jai mielai peilį suvaryčiau.“ Nuo šitos akimirkos, mielieji, 
savo neužrakinamame kambaryje ėmiau miegoti budriuoju 
miegu.

Na ir lyg tarp kitko ji suorganizuoja dar dvi keliones. 
Be abejo, dėl to reikia dar savaitės skambučių, paskui ir 
vėl pakartotinai visus apskambinti, kad patikslintų kainą ir 
detales. O aš jau tikrai žinau, kad pasibaigus sutarčiai eisiu 
kitur, kad ir kaip arti man ta akademija ir centras.

Bet viską vainikuoja trečiasis mėnuo
Kad šeimininkė išlieja mano pieną ir laiko jo balą ilgiau 

negu pusdienį vien tam, kad lieptų man grįžusiai jį išvalyti, – 
nieko nesakau.

Kad vietoj rytinės kavos turiu stengtis neišsidurti akių 
priverstinai žiūrėdama į jos „rytinės mankštos“ pavyz-
džius, rodomus čia pat, virtuvėje („žiūrėk, kaip greit atsi-
stoju“), – nieko nesakau. 

Kad kiekvieną dieną iš jos gaunu po keletą reklaminių 
laiškų į savo gmail su visokiomis skaidrėmis, „gražiais 
tekstais“ ir t. t. – nieko nesakau.

Kad man nebūnant namie ji profilaktiškai įeina į kam-
barį, palaisto ir taip laistomą gėlę ir tikrai vienas velnias 
težino ką dar nuveikia – nieko nesakau.

Bet vieną dieną ji man trenkė tiesiog Dzeuso vertą žaibą 
iš giedrutėlio dangaus.

Pasikviečia mane dama vieną vakarą arbatos ir pokalbio.
„Šitiek laiko čia gyveni, jau trys mėnesiai, o niekada 

normaliai nesikalbėjome.“ Rimtai?
Ateinu į virtuvę, ant stalo stovi stopkė su neaiškiu gėri-

mu, atsiduodančiu uogomis ir spiritu. Negeriu. Paragina. 
Negeriu. Ryškiai kažkas negero bus.

Neilgai trukus išgirstu štai tokią istoriją: prieš savaitę iš 
josios piniginės neva dingo 50 litų. Ji neginčijamai įsiti-
kinusi, kad tai mano darbas. Nes aš čia gyvenu trumpiau 
už kitą merginą, bet pradžioje ji nieko nesakiusi, nes nu-
sprendusi „pažaisti žaidimą“ ir palaukti, kas bus toliau. Po 
dviejų dienų dingsta dar 20 litų. Dar po dviejų – vėl tiek 
pat. Pinigai dingsta tarp 22 ir 2 val., naktį, kai ji užmiega, 
bet prieš jai keliantis naktį lankyti tualeto. Agne, tu vagis, 
Agne, tu vagis, Agne, tu vagis.

Dievaži, man nė akies vokas nemirktelėjo. Iškart sume-
čiau, kad moteriškė pakliuvo į keistą situaciją, ir kadangi 
prieš savo sąžinę esu neabejotinai švari, turiu padėti jai iš-
siaiškinti, kurgi tie pinigai!

Bet, pasirodo, moteriškė nė nesiruošia ieškoti pinigų. 
Apskritai pinigai jai – menkniekis. Ji net neklausia, ar aš 
vagis. Ji tą žino. Ji tik nori, kad prižadėčiau, jog tai niekada 
nepasikartos, ir galiu toliau sėkmingai čia gyventi su juoda 
sąžine.

Maždaug ties šituo jos pasakymu aš įsižeidžiu. Ir čia, 
tęsiantis pokalbiui, man ima po truputį skleistis visas pa-
veikslas, vėliau per porą dienų jis susidėlioja iki visiškai 
aiškaus piešinio.

Į mano klausimą, kodėl ji nesiėmė jokių veiksmų, kai 
pirmą kartą dingo pinigai, atsakymas paprastas: „Norėjau 
pažaisti ir pažiūrėti, ką darysi toliau.“

Kodėl nekviečiat policijos? „O kas man tie 90 litų, aš 
noriu dėl paties fakto išsiaiškinti.“

Suprantu, kad tie jūsų keli argumentai gan logiški, ir su-
prantu, kad vien tik žinojimu, jog mano sąžinė švari, jūsų 
neįtikinsiu, o ir neturėčiau. Prašyčiau man pateikti bet ko-
kį variantą, kas padėtų įrodyti arba paneigti mano kaltę, 
kvieskit policiją, darykit bet ką – aš neturiu nuo ko slėptis, 
išsiaiškinam. „Nežadu aš nieko aiškintis, esu įsitikinusi, 
kad tu vagis.“

Aš nieko nekaltinu, bet ar jūs to paties klausėte kitos 
merginos? „Ne, ir neklausiu. Aš jos neįtariu ir apskritai jai 
nieko apie tai nepasakosiu, nepasakosi ir tu.“

Norėčiau paskambinti čia pat prie jūsų mamai, kad da-
lyvautų trečioji nuomonė, nes mes su jūsų kategoriškumu 
nejudame iš vietos. „Nedrįsk skambinti mamai. Jai nerei-
kia nieko žinoti, išsiaiškinsime dviese.“

Čia pradedu įtarti, kad ne pinigai esmė.
Šeimininkė man padovanoja Bibliją ir 15 dienų kursų 

knygelę apie Jėzaus priėmimą į save. „Čia tau dovanoju, 
kad išgytumei.“

Nervai ima nebelaikyti. Sarkastiškai pasisiūlau išsineš-
dinti iš namų savaitėlei ir pažiūrėti, ar tie pinigų dingimai 
liausis. „Gerai. Gerai!! Išvažiuok iš namų savaitei. Palik 
paltą, batus, aš juos pakilnosiu, kad atrodytų, jog esi na-
mie, o tu išvažiuok savaitei.“ Turiu pabrėžti, kad tai buvo 
sakoma ganėtinai isteriškai ir į jokius loginius argumentus 
nebeįsiklausyta.

Aš nesuprantu, jūs mane gal išvaryti tiesiog tokiais ne-
švariais būdais norite? „Tu mane puoli! Geriausia gyny-
ba – puolimas! Tu – vagis! O jei tu mane puoli, duodu 
tau 24 valandas išsikraustyti. Viskas. Gerai, 48 valandas. 
Viskas.“

Čia aš vis dėlto paskambinu mamai, tuo be proto užrūs-
tindama šeimininkę – ji įsijungia televizorių tokiu garsu-
mu, kad vos pavyksta susikalbėti, ir po truputį pereina į 
isterišką pyktį. Galiausiai išveja mane iš virtuvės ir dau-
giau aš jos dvi paras beveik nematau. Bet tai dar ne galas!

Kitą dieną ant durų randu užklijuotą lipnųjį lapelį su pir-
mu pasitaikiusiu skelbimu apie kambario nuomą.

Šeimininkės namie dienomis tiesiog nebebūna.
Kita buto mergina, pamačiusi, kad feisbuke mėtau skel-

bimus apie ploto paiešką, parašo žinutę – kodėl gi taip sku-
biai dingsti, ką padarė ta boba?

Papasakoju jai istoriją. Ir čia paaiškėja...
Bendranuomės reakcija: „Istorija kartojasi.“ Pasirodo, 

per pastaruosius metus būtent mano kambarį (kuris yra 
šeimininkės miegamasis) nuomojosi dar dvi merginos. Abi 
neįtiko šeimininkei dėl įvairiausių priežasčių, bet daugiau-
sia dėl vienos: ji nori visų teisių į savo butą, nori naudotis 
spinta, esančia nuomojamame kambaryje, nori naudotis 
savo lova (viena mergina išsikraustė supykusi, kai, grįžusi 
naktį, rado šeimininkę miegančią savo lovoje), o labiausiai 
ji negali apsikęsti dėl fakto, kad atvažiavę jos giminaičiai 
neturi kur miegoti. Ir jei nuomininkės nedingta tomis die-
nomis, kai namie yra svečių, jos užsitraukia didžiausią ne-namie yra svečių, jos užsitraukia didžiausią ne- yra svečių, jos užsitraukia didžiausią ne-
malonę (pačios to nežinodamos). Aišku, be to, ji dar nori ir 
užsidirbti iš brangiai nuomojamų kambarių.

Negana to, bendranuomė papasakoja, kad pati jau seniau-
siai ieškosi, kur gyventi, nes nebegali kęsti šeimininkės 
marazmų: ši profilaktiškai vis pavalgo jos maisto („ma-
niau, čia mano“), todėl ji savąjį pradėjo laikyti kambario 
balkone; šeimininkė taip pat miega jos kambaryje, kai ji 
išvažiuoja, o kur dar tie ankstaus ryto pokalbiai telefonu... 
Suprantama, tokius dalykus galėjau suvokti ir anksčiau.

Imu dar aiškiau nutuokti, kad „dingę“ pinigai turbūt 
niekada ir nebuvo dingę ir kad tai – prastai (na gerai, 
pasiduodu – vidutiniškai) surežisuotas spektaklis, kurio 
neįmanoma patikrinti dėl užvilkinto laiko ir kūrėjos kate-
goriškumo. Aš, lig šiol save laikiusi „gera detektyve“ ir, 
kas be ko, pati režisūros meno kelius bemindžiojanti, li-
kau šiek tiek apkarpytais sparnais po tokios bemaž neprie-
kaištingos dramos, kurios pagrindiniu personažu be savo 
žinios buvau paversta. Taip aklai patikėjau kiekviena vai-
dinamos scenos detale ir į partnerės kalbas reagavau taip 
nuoširdžiai, kad nors už galvos susiimk: ji sukuria istoriją, 
nustato taisykles, sudėlioja detales taip, kaip jai patogu, ir 
viskas vien tam, kad susiklostytų aplinkybės, kuriomis tie-
siog privalėčiau skubiai išsikraustyti jai manęs neišmetant. 
Oho. Jeigu tai dar būtų vienintelė intencija.

Reikalą vainikuoja tai, kad po tų 24 valandų, per kurias 
aš, pirminiu reikalavimu, turėjau išsikraustyti, pas ją at-
važiuoja visa giminė ir jai vėl nėra kur jų guldyti. Viską 
sudėjus (ką surašiau ir dar krūvelę menkesnių detalių) iš-
ryškėja vienas neįtikėtinas paveikslas ir mano smegenys 
jau tiesiog nebeatlaiko tokios absurdiškos antžmogės. Tai 
štai kodėl jai taip tiko variantas, kad dingčiau savaitei.

Bet tekstas ne apie tai.
Tekstas apie patirtis. Neabejoju, kad kada nors scenoje 

panaudosiu tą šlykštų jausmą, kai buvau kaltinama neįvyk-
dyta vagyste. Pojūčiai. Ir labai įdomūs. Kur kas įdomesni 
nei pati situacija.

– aGNė JuškėNaitė –

P. S. Butą radau, ačiū už rūpestį.
P. P. S. Bobulytė pageidavo neminėti bloguoju ir pasiūlė 

palaikyti ryšį. Šiandien gavau iš jos spam laišką „Kaip at-
sikratyti nuoskaudų iš praeities“.

Mūzų medžiotojos buduaras
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Lietuviškieji kaimai už Deimenos 

Mažąja Lietuva kaip savitu etnokultūriniu regionu domė-
jęsi XIX a. etnografai bandė nustatyti jos teritorines ribas, 
siedami su lietuvių kalbos vartojimu. Tuomet patogiu ribo-
ženkliu rodėsi vandeninga Deimenos upė, ties Labguvos 
miestu (dabar – Poleskas) įtekanti į pietrytinį Kuršių marių 
kampą.

Ta riba buvo pasirinkta tinkamai – Deimenos žemupys 
skyrė du gamtinius regionus: dešiniakrantėje upės pusėje 
prasidėjo senovinės Nemuno deltos pelkynai, o kairiakrantė-
je kilo Sembos pusiasalio aukštumos. Į kraštą įsibrovęs Kry-
žiuočių (Vokiečių) ordinas nuo XIII a. pabaigos derlingas 
Sembos žemes pradėjo dalinti Vakarų kolonistams, nors kai 
kurie atvykėliai sutikdavo įsikurti ir Nemuno deltoje, šlapy-
nes palikdami vietiniams baltams.

Kitaip buvo Kuršių marių pakrantėse, kur ne visada buvo 
derlingų žemių, patogių plotų gyvenvietėms ir sodyboms. 
Pietiniame krante buvo žinomi keli marių žvejų kaimai, 
kur ilgai vartota lietuvių kalba (ar savitas jos variantas). Iš 
kur ta kalba ir ja kalbėję žmonės radosi senovinėse prūsų 
sembų žemėse, už oficialiųjų Mažosios Lietuvos ribų, šim-
tus kilometrų nutolę nuo mindauginių lietuviškųjų žemių 
branduolio?

XVI a. dokumentuose esama užuominų, kad Deimenos 
pakrantėje ties Labguvos miestu įsikūrusi gyvenvietė buvo 
vadinama Prūsais. Tai ordino valstybei galėjo būti įprastas 
dalykas – savos Prūsų gyvenvietės praeityje egzistavo šalia 
Ragainės, Tilžės ir kitų krašto miestų. Pagal anuometines 
nuostatas įtvirtintuose miestuose glausdavosi kolonistai iš 
Vakarų, o ne itin patikimi ar savais papročiais pernelyg besi-
skiriantys senieji vietos gyventojai galėdavo apsigyventi tik 
už miesto sienų – neapgintoje ir miestiškų teisių negavusioje 
teritorijoje.

Vėliau buvusio baltų „geto“ vietoje buvo paminėtas žvejų 
kaimas Žemaitijoje žinomu vardu Peldžiai. Senžodis peldėti 
vartotas ir reikšme „vengti“, tad gal ten kūrėsi kokie atskilė-
liai, pabėgėliai nuo prievolių ar panašūs asmenys. 

Dabar Deimenos pakrantėse retai teskamba lietuvių kalba, 
tačiau ten visai kitaip gyventa prieš kelis šimtmečius. Dar 
XIV a., ilgesnių paliaubų tarp ordino ir LDK laikais, Deime-
nos upe buvo plukdomi kroviniai iš lietuviškųjų žemių. Tas 
didysis vandens kelias (nuo Gudijos miškų Nemunu ir jo in-
takais nusidriekęs iki Kuršių marių ir tolyn iki Karaliaučiaus 
ir jūros keliu į Vakarų Europą) suklestėjo po Melno taikos 
(1422) prasidėjus ramaus gyvenimo šimtmečiams. Manoma, 
kad renesansinės Lietuvos suklestėjimą nemaža dalimi lėmė 
ir uolus krašto gėrybių eksportas į Vakarus. Pavyzdžiui, Ne-
munu buvo plukdoma ąžuolų mediena ar jų pelenai ir visa 
kita, ką buvo įmanoma parduoti tolimuose kraštuose. Tuo 
vandens keliu kasmet plaukdavo šimtai (vėliau ir tūkstan-
čiai) laivų, valčių ir sielių, Deimenos pakrantėse tada kas-
dien skambėdavo lietuvių kalba.

Keliautojai iš Lietuvos neretai sustodavo ties paupyje au-
gančiu ąžuolu ir ten palikdavo aukų. Spėjama, kad tas didysis 
medis buvo garbinamas dar pagonybės amžiais; krikščioniš-
kais laikais jis buvo paskirtas šv. Jodokui (Jodockus) ir taip 
išvengė kitų pagoniškų simbolių likimo, tapo Labguvos apy-
linkių įžymybe. 

Veikiausiai ne vienas iš upe plaukiančių lietuvių vienaip ar 
kitaip įstrigdavo tose pakrantėse, susigundydavo vietiniais 
pranašumais. Perbėgėlis iš LDK Sirgele ten minėtas dar ko-
vų su kryžiuočiais laikais. Įsikurti Labguvos apylinkėse gal 
paskatino 1525 m. sukurta pasaulietinė Prūsijos kunigaikš-
tystė (hercogystė), anuomet pradėta krašto apgyvendinimo 
politika. Tos žemės kelis šimtmečius buvo tapusios lietuvy-
bės sala, jose ilgai išliko baltiškoji etnokultūrinė tapatybė. 
Deja, apie Labguvos apylinkių praeitį Lietuvoje žinoma ne 
per daugiausiai.

Po 1990 m. galint susipažinti su Vakarų šalyse sukauptais 
etnokultūrinių žinių apie savuosius kraštus lobynais, teko 
pripažinti, kad agrariniame krašte Lietuvoje, kur tūkstantme-

čius vyravo kaimiškasis gyvenimo būdas, labai jau nedaug 
težinoma apie atskirų regionų tradicinių kaimų ypatybes, jų 
raidą. 2011 m. mano parengta studija „Rytų Lietuvos kai-
mų istorinė raida. I knyga“ pradėjo fundamentalių mokslo 
monografijų ciklą „Lietuvos kaimų istorinė raida“, kuriame 
tikimasi išsamiai ir nuosekliai aprašyti skirtingų regionų 
kaimus ir jų istorinius pokyčius. 2013 m. pabaigoje išleistas 
antrasis to ciklo veikalas „Mažosios Lietuvos kaimų istorinė 
raida. I knyga“, kuriame aprašomi 46 kaimai Kuršių marių 
rytinėje pakrantėje, tarp Labguvos ir Klaipėdos. Jame pirmą 
kartą skelbiami duomenys iš Vokietijos archyvuose aptiktų 
senųjų dokumentų. 60 autorinių lankų veikale pateikiamas 
iki šiol išsamiausias duomenų apie savito regiono kaimus 
ir jų gyventojus rinkinys. Norėtųsi tikėtis, kad naujasis vei-
kalas įvairių sričių specialistus paskatins domėtis Labguvos 
kraštu ir kitomis pamirštomis pamario vietovėmis.

Rengiant knygą apie lietuviams nebežinomą lietuviš-
ką kraštą pavyko aptikti visokių įdomybių. Tos apylinkės 
raštuose pradėtos minėti gerokai seniau nei Vilnius ar kiti 
šiandieniniai centrai (dabar žinomas 1258 m. datuotas doku-
mentas). 1379 m. surašant Labguvos pilyje turėtas atsargas 
suskaičiuoti ten laikyti džiovinti ir rūkyti karpiai, sterkai, ly-
dekos, statinės su silkėmis (ir kitomis marių žuvimis). Tada 
surašytos ten laikytos 8 žvejų valtys, 12 vien žvejų porei-
kiams laikytų arklių. 1498 m. jau rašyta apie susiformavu-
sius kaimus, pamaryje veikusią karčemą.

Anuomet mariose pagautos žuvys turėjo būti pristatytos į 
Labguvos pilį, dalį jų ordinas parduodavo gausiose rinkose 
iki pat Lvovo ir Krokuvos. Žūklauti galėjo tik atitinkamas 
teises gavę oficialieji žvejai, o užklupti nelegalai (nereti bu-
vo ir atklydėliai iš Lietuvos) dažnai būdavo nužudomi ar 
išvaromi į nelaisvę. Žvejybos teises (kaip kokį valstybinį 
apdovanojimą) gaudavo ir ordinui nusipelnę veikėjai. Vis 
įmantriau reglamentuojant žūklės mariose tvarką buvo su-
kurtos skirtingos žvejybos teisių rūšys (trumpalaikės, pavel-
dimosios ir kitokios).

Pagunda brakonieriauti buvusi amžina. Dabar Lietuvoje 
nebežinomas 1940 m. Tilžėje išleistas E. Karšio romanas 
„Žūklės prievaizdas“, kuriame buvo aprašyta užsitęsusi prin-
cipingojo prievaizdo Kristupo Perkūno kova su nenaudėliu 
brakonieriumi Subačiumi. Visais laikais žuvingosios marios 
ir jų turtai viliodavo žmones, jų neįstengdavo sulaikyti viso-
kiausi draudimai. Nuo ordino laikų skųstasi, kad neįmano-
ma tiksliai sužinoti, kiek žvejai pagauna žuvų, kad geresnės 
kažkur pradingsta. 1945 m. tą „negerovę“ savais metodais 
ėmėsi spręsti sovietų valdžia, į kiekvieną marių žvejų valtį 
įsodindama po ginkluotą kareivį.

Už Deimenos gyvavę žvejų kaimai pradėti minėti XIII a. 
Į vakarus nuo Deimenos žiočių buvusiame Rendės kaime 
XVI–XVIII a. būdavo skaičiuojama po 4–18 činšą mokan-
čių oficialių žvejų, o 1790 m. jų buvę jau net 69. Labagyne 
būdavo po 8–14, o Peldžiuose ir 12 tokių žvejų. 1710 m. 
Peldžiuose nuo maro mirė J. Vartūnas ir daug kitų kaimiečių 
baltiškomis pavardėmis. 1745 m. Rendėje minėti Lapėnai, 
Karaliai, Šiporaičiai ir kiti, o vėliau – Dautartai, Kežiai, Pė-
teraičiai, Valaičiai, Šikšnaičiai, Vaineliai, Basčiai, Lolaičiai, 
Lašaičiai, Jakobaičiai ir kiti. Įdomu, kad 1817 m. oficialiuo-
se sąrašuose greta vokiškojo vietovardžio gana taisyklingai 
buvo surašyti ir lietuviškieji kaimų pavadinimai, pavyzdžiui: 
Sena Rende, Nauja Renda. 1846 m. Labagyne ir Peldžiuose 
buvo kalbama vien lietuviškai, o Rendėse taip kalbėjo dau-
guma gyventojų.

Mažosios Lietuvos pamaryje gyventa kitaip nei baudžia-
vos sukaustytoje Didžiojoje Lietuvoje. Vieni pamariškiai bū-
davo žvejų ūkių savininkai (turėjo žūklės teises, valtis ir kitą 
žvejybos inventorių), kiti – žemdirbiai ūkininkai (turėjo plo-
tą žemės, reikalingą inventorių ir pan.). Savų gamybos prie-
monių (žvejo ar valstiečio ūkių) neturėjusieji buvo vadinami 
beturčiais (nors ir turėdavo kokį namelį ar daržo plotelį) ir 
gyvendavo kaip ūkininkų samdiniai, talkinantys žvejams ar 
žemdirbiams. 1806 m. Prūsijoje panaikinus baudžiavą kraš-
to kaimuose atsirado ir kitokio gyvenimo galimybių: buvo 
privatizuoti buvusių bendruomeninių žemių plotai; vieni 
prasigyvendavo ir plėsdavosi, supirkinėdami kaimynų turtą, 
kiti nusigyvendavo, išsiparduodavo ir išvykdavo svetur.

Pavyzdžiui, 1831 m. Labagyne gyveno 17 žvejų, 6 ma-
žažemiai žemdirbiai ir 30 samdinių; Senojoje Rendėje – 8 
žvejai, 4 mažažemiai ir 13 samdinių; Naujojoje Rendėje – 
11 žvejų, vienintelis mažažemis ir 12 samdinių; Peldžiuo-
se – 6 žvejai ir vienas samdinys. Šie pamariškiai į netolimą 
Labguvą šimtmečiais plaukdavo valtimis, nes nuo miesto 
juos skyrė pelkynų ruožas. XIX a. tos šlapynės buvo uoliai 
sausinamos, nutiesti sausumos keliai pamarį sujungė su aps-
krities centru. Naujieji patogumai virto grėsmingu ženklu 
archajiškajai pamariškių lietuvybei. Šimtmečius nuošaliai 
gyvenusius lietuvininkus vis labiau užgriebė tuometinės 
modernizacijos verpetai. Veikiausiai labiau nei administra-
cinė prievarta pamario lietuvininkus veikė miestietiškosios 

(vakarietiškos – vokiškosios) civilizacijos vilionės – spar-
čiai plito miestietiški apdarai, Labguvoje ar Karaliaučiuje 
nusižiūrėti papročiai ir panašūs dalykai. Įspūdingos tech-
nologinės naujovės (nuo ūkyje naudingų mechanizmų iki 
fabrikuose nertų žūklės tinklų) taip pat skatino pasinerti į 
vokiškąjį Rytprūsių gyvenimą.

Pelkynų atskirti pamariškiai labai skyrėsi nuo sausumos 
žemdirbių, nes turėjo valtis, su kuriomis buvo įpratę pasiekti 
Klaipėdą, Tilžę ar Karaliaučių. Gausūs žvejai pagautas žu-
vis turėdavo parduoti kitur – bažnytkaimių ar miestų pre-
kyvietėse, tad kelionės valtimis buvo įprastas dalykas. Taip 
susiklostė savotiškas klajoklių pamariškių sluoksnis – tie 
užkampių žmonės per savo gyvenimą pamatydavo daugiau 
nei kur patogiai įsikūrę žemdirbiai, dažniausiai nekeldavę 
kojos iš savos parapijos. Anų laikų tyrėjus stebindavo pa-
mario žvejų buities kontrastai – turėta miestuose nusipirktų 
puošnių namų apyvokos daiktų, bet tebebūta ir beveik pago-
nybės laikų įpročių. Sakoma, kad nemažai pamariškių mo-
terų buvo puošeivos, prekyvietėje pelnytą talerį jos tuoj pat 
išleisdavo gretimoje papuošalų parduotuvėje.

Pamariškių gyvenimą veikė ir tenykštis neprastas raštin-
gumas – 1871 m. Labagyne ir Naujojoje Rendėje apie 60 
nuošimčių kaimiečių mokėjo skaityti ir rašyti, gana dažnai 
domėtasi gausesne ir įvairesne vokiška spauda. Anuometinės 
modernizacijos viesulas (kartu su 1871 m. pradėta oficialiosios 
germanizacijos politika) netrukus pasiekė laimėjimų – 1905 m. 
(prabėgus vos pusei amžiaus nuo viltingų 1846 m. rezultatų) 
užfiksuota, kad Peldžiuose ir Senojoje Rendėje niekas ne-
bekalba lietuviškai, o Labagyne ir Naujojoje Rendėje tokių 
telikę vos po kelis žmones. Taip sparčiai sunyko šimtmečius 
gyvavusi lietuviškoji sala Sembos žemėse. Veikiausiai ilgiau 
išliko iš protėvių paveldėti papročiai, žūklė ir kiti verslai, 
kasdienės gyvensenos elementai.

Ano kalbinio perversmo vienpusiškumą gali paliudyti ir 
vėlesni įvykiai. 1944–1945 m. daugumai vokiškai kalbančių 
pamariškių pasitraukus į Vakarų Vokietiją, ne vienas išeivis 
skundėsi, kad tenykščiai į juos žiūrėjo kaip į „svetimus“. Ma-
tyt, protėvių paveldo sluoksnių nepajėgė pridengti dar gana 
menkas svetimos kalbos luobelis, daugiau būta esminių skir-
tingumų, su jais susiduria ir dabartiniai Lietuvos emigrantai 
Vakarų Europos valstybėse.

XIX ir XX a. pirmojoje pusėje vis mažėjo senųjų vietos 
gyventojų, pamaryje įsikurdavo nauji atvykėliai iš įvairių 
Vokietijos imperijos vietų. Prieš Antrąjį pasaulinį karą mi-
nėtuose kaimuose dar garsėjo verslininkai Julius Bobaitis ir 
M. Jokužys. Ten darbavosi žuvų pirkliai A. ir O. Lapėnai, 
siuvėjas F. Lengvenius, tačiau pamaryje jau vyravo naujųjų 
ateivių pavardės.

Atrodo, kad dar niekas nebandė visapusiškai nagrinėti 
Mažosios Lietuvos sunykimo laikų. Gal kada būtų aptikta, 
kad būta ir biologinių veiksnių įtakos. Pagal nenumaldomus 
gamtos dėsnius ilgiau izoliuotai gyvavusios žmonių grupės 
spėriai nykdavo nuo ateivių atneštų ligų – taip buvo ir Sibiro 
platybėse ar Amerikose. Ilgainiui nugalėdavo ne vien karinė 
jėga, bet ir populiacijos organizmų atsparumas, tinkamesnis 
genetinis paveldas.

Pamaryje galėjo būti savų bėdų. Per šimtmečius visi susi-
giminiavo su visais, susiklostė gana uždara pamariškių „kas-
ta“. Stengtasi tuoktis tarpusavyje, kad žvejų ūkiai ir visa kita 
neatitektų „svetimiesiems“. Ta visuotinė giminystė gadino 
žmonių sveikatą.

Prie marių gyvenusieji kurortinių malonumų patirdavo 
nedaug. Po žiemos audrų ir pavasarinio potvynio pulta žve-
joti – mariose plūduriuota „nuo ledo iki ledo“, dažniausiai 
lyjant, drebiant šlapdribai, siaučiant vėjams ar viesulams 
vandenyse žvejai išbūdavo po kelias dienas. Į marias išplau-
kusieji grauždavo džiovintas žuvis ar valgydavo žalias, ką 
tik sužvejotas žuvis, vandenį gerdavo tiesiai iš marių. Ten pat 
būdavo atliekami ir gamtos reikalai, sumetamos atliekos. 

rendės kaimo senasis švyturys rendės iškyšulyje. 1990 m. 
rugpjūtis

rendės kaimo tradicinis namas, ūkinis pastatas, pašiūrė, 
aptvertas daržas. 1990 m. rugpjūtis. autoriaus nuotraukos
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Kiekviena uždara bendruomenė turi ryškų savo vietos 
elitą, kuris, deja, beveik visada siejasi su aukštesne socia-
line padėtimi, bet ne visada su aukšta dvasine kultūra. Šis 
„elitas“, kaip žinome, visur ir visada yra galingas, visa iš-
manantis, neklystantis, apie jį net ir romane dera rašyti tik 
labai gražiai. Taigi netobulų, o tuo labiau – nuodėmingų, 
tikrą, o ne parodomąjį gyvenimą gyvenančių personažų 
būti negali. Kadangi tokių apstu mano knygose, vadinasi, 
aš „apdergiau“ gerą Punsko vardą, sumenkinau Lenkijos 
lietuvių prestižą. Tuo labiau kad tarp tų lietuvių – mano 
personažų – yra mokytojų, kunigų, miestelio valdžios 
žmonių ir pan. 

Taigi, kaip man aiškino vienas punskietis, esu persona 
non grata Lenkijos lietuvių leidinio „Aušra“ puslapiuose – 
net nuotrauka, kurios fone atsitiktinai matytųsi Birutė Jo-
nuškaitė, negali būti spausdinama. Ar turėčiau kam nors 
aiškinti apie kūrėjui būtiną sąlygą, apie kurią kalbėjo ir 
Oskaras Milašius, kad kūrinys privalo „būti kaip upė, ne-
šanti ir trąšų dumblą, ir medžių liekanas, o ne vien aukso 
grūdelius“? Nemanau. Nemėginu įrodinėti, kad romanas 
„Didžioji sala“ sukurtas vien iš meilės tam kraštui ir jo 
žmonėms. Ir visai nenustebau neseniai sužinojusi, kad 
per Punsko licėjaus penkiasdešimtmečio minėjimą buvau 
tarp tų „prasikaltusių“ buvusių abiturientų, kuriems šven-
tės rengėjai neskyrė nusipelniusiems mūsų krašto žmo-
nėms specialiai iškaltų, dosniai dalijamų medalių. Anokie 
čia mano nuopelnai – juk baigusi licėjų iškeliavau iš savo 
krašto ir negrįžau dirbti į jį, bet keista, kad medalis nebu-
vo skirtas ir Alicijai Sitarskienei – „Aušros“ vyriausiajai 
redaktorei (1989–1996), ne tik šį leidinį atgaivinusiai, 
pradėjusiai jį leisti kas mėnesį (anksčiau išeidavo kas ke-
tvirtį), bet ir 1977 metais įkūrusiai vaikams skirtą žurnalą 
„Aušrelė“ – šį ji redagavo iki 1999 metų. Nežinau, ar už 
tai, kad ji – irgi Jonuškaitė, o gal už savas „nuodėmes“ – 
juk ji su savo vyru ilgą laiką rinko visame Punsko krašte 
dar išlikusius etnografinius daiktus, įvairiausius istorinę 
vertę turinčius dokumentus, iš pradžių juos saugojo ir 
eksponavo savo name, o paskui, kai jau trūko vietos, vi-
są šią gausią kolekciją perdavė Punsko valsčiui, kuriam 
tuo metu vadovavo geranoriškai nusiteikęs tikras savo 
krašto patriotas Romas Vitkauskas. Taip anuomet Punske, 
valsčiaus būstinėje, šalia šviesaus atminimo Juozo Vainos 
muziejaus atsirado dar vienas – Etnografinis muziejus. 
Vėliau, per vieną „Poezijos pavasarį“, man jį teko aplan-
kyti su Lietuvos rašytojais, deja, nepavyko išgirsti, kas 
tuos eksponatus surinko, kas iššifravo visus senųjų, visiš-
kai sunykusių Punsko žydų kapinaičių antkapių užrašus, 
iš kur tas muziejus atsirado... Kur dabar ši kolekcija ir 
kaip ji vadinama, ir kokia sukurta arba kuriama jos atsi-
radimo istorija – nežinau, nesidomiu, turbūt nežino ir jau 
seniai užsienyje gyvenanti sesė, ir visa tai nesvarbu, nes 
kas atlikta – atlikta, buvo prasmingas darbas ir yra geras, 
vertingas rezultatas, o visa kita – paika tuštybių tušty-
bė. Argi kažkokio medalio buvimas ar nebuvimas mano 
stalčiuje gali sunaikinti tik labai gerus prisiminimus apie 
buvusius Punsko licėjaus mokytojus – Juozą Vainą, Juo-
zą Sigitą Paransevičių, Anną Goląbek, Danutę Grabaus-
kaitę-Pečiulienę, Algį Uzdilą, Marytę Černelienę, Jurgį 
Paransevičių ir daugelį kitų, – ar gali sumenkinti mano 
meilę ir pagarbą artimiesiems, giminaičiams, to krašto 
žmonėms, jų tarmei, jų dainoms? Tą meilę išrašiau, kaip 
sugebėjau, savo knygose (naujame romane ir vėl prie jos 

grįšiu), o skaitytojas užčiuops ją arba ne (o gal tyčia neno-
rės užčiuopti), nelygu jo išprusimo ar sugedimo laipsnis. 
Paprastai bendražmogiška meno kūrinių vertė išlieka kur 
kas ilgiau už įsižeidusius, supykusius ar kūrinį specialiai 
ignoruojančius vertintojus. Argi Cz. Miłoszas nebuvo 
niekinamas ir keikiamas Amerikos lenkų? Argi dublinie-
čiai buvo labai patenkinti paskaitę savanorišką emigrantą 
Jamesą Joyce’ą? Enciklopediniuose straipsniuose papras-
tai nutylima, su kokiu pasipiktinimu George’o Orwello 
„Gyvulių ūkį“ (1945) sutiko pokario Europos kairieji! Čia 
galime prisiminti ir Cz. Miłoszo „Abėcėlėje“ minimą ji-
diš kalbančių Niujorko žydų pasipiktinimą, kai Nobelio 
premija buvo skirta ne jų proteguojamam, aprašomajai ti-
krovei ištikimam, iš Vilniaus kilusiam poetui, prozininkui 
Chaimui Gradei, o dėl sekso pamišusiam Isaacui Bashe-
viui Singeriui, sukūrusiam, jų nuomone, nieko bendra su 
tikrove neturintį Lenkijos žydų pasaulį: erotišką, fantas-
tišką, apsėstą vaiduoklių ir dvasių ir t. t.

Labai džiaugiuosi, kad apie šiuos dalykus šiandien 
galiu kalbėti be nuoskaudos, nes gerai suprantu ten gy-
venančių ir nuolatos savo tautinį tapatumą įnirtingai gi-
nančių žmonių norą išlikti labai gražiems ir teigiamiems 
net ir grožinėje literatūroje. Džiaugiuosi, kad Punske jau 
ne vieną kadenciją puikiai šeimininkauja jaunas, energin-
gas valsčiaus viršaitis Vytautas Liškauskas, jam jau daug 
metų talkina sekretorius Jonas Vaičiulis ir daugelis kitų 
protingų, savo kraštą tikrai mylinčių žmonių, džiaugiuosi, 
kad ten nepavargdamas dirba mano kolega, ilgametis sa-
vo krašto metraštininkas, poetas Sigitas Birgelis su žmo-
na Nijole, kad užaugo nauja, plačiau mąstanti, pasauliui 
atviresnė karta, kuri neskaito mano knygų pro didinamąjį 
stiklą ir neieško tariamų įžeidimų, priešingai – pagal ma-
no noveles stato spektaklius (ačiū talentingai režisierei 
Jolantai Malinauskaitei-Vektorienei), į įvairiausius rengi-
nius ir diskusijas Punsko lietuvių kultūros namuose kvie-
čia jų šauni direktorė Asta Pečiulienė. 

Esu tikra, už viską reikia sumokėti. Už duotybę gimti 
viename, o ne kitame krašte, su jo pranašumais ir proble-
momis. Iš tikrųjų tie akmenukais mane apmėtę lenkiukai 
ir visi kiti, išvadinę „litevka“, net nesapnuoja, kokią dide-
lę paslaugą man padarė – jie kaip šaltas dušas labai anksti 
padėjo man užsigrūdinti, padėjo užsiauginti stiprų, tiesų 
stuburą ir tautinį orumą. Esu laiminga, kad nors „rezer-
vate“, kuriame augau, galiojo tam tikros specifinės tai-
syklės, neužsiauginau tautinės neapykantos, kad šiandien 
galiu užsiimti lenkų literatūros vertimais ir turiu galimybę 
bendrauti su tais, kurie stato tiltus tarp tautų ir kultūrų, o 
ne juos griauna. Kartais netgi labai skausmingai Lietu-
voje pašiepiamas Punsko „rezervatą“ atspindintis mano 
kitoniškumas tik didina norą išsaugoti gyvenusių ir mi-
rusių mano krašto žmonių atminimą, jų mentalitetą, jų 
pasaulėvoką, nes juk žinau, kad akimirka kita ir manęs 
nebus. Juk mes visi kartu, anot Cz. Miłoszo, esame „lyg 
tarp XX a. žmogiškųjų žvaigždynų tvyrantis debesis ar 
ūkas. [...] Skaitome tūkstančio metų senumo eiles, ir visur 
tas pats skundas, apmąstymai prie upės vagos, tapsmas ir 
pražūtis. Kartu ir didis troškimas peržengti laiko ribas, į 
amžinųjų statymų ir nenykstančių daiktų viešpatiją.“

Ir pabaigoje: yra toks Evaldo Janso dokumentinis filmas 
„Laisvė kurti“ apie zonos „menininkus“. Vienas kalinių, 
medžio drožėjas, sako: „Matydamas anksčiau, kaip kiti 
nuteistieji pjaustė, viduje jaučiau, kad ir aš tai galėčiau 
padaryt. Paėmęs, pabandęs. Gavosi. Tai pasaulis, kuriame 
man nereikia prie nieko taikytis, kurį galiu susikurt ir pats 
savimi galiu būt.“

Tad ir būkime.

Dėl to būta pavojingų padarinių – žvejus kamavo įvai-
rių parazitų ar infekcijų sukeltos ligos.

Iškalbinguose pamariškių mirties priežasčių sąrašuo-
se mirgėte mirga peršalimai, reumatinės ligos, karšti-
nės, paralyžiai ir kitokie niaurūs ligų pavadinimai. Būta 
choleros atvejų, siautė dizenterija. Mirdavo gimdyvės, 
daugybė kūdikių ar augesnių vaikų. Taip neužaugo tūks-
tančiai (visame krašte – milijonai) žmonių, pamarys ir 
Mažoji Lietuva žemyno neužtvindė palikuonimis, baltai 
neprilygo kitiems sėkmės lydimiems etnosams.

Įprastinis dalykas buvo žvejų skendimai. Skęsta mario-
se per audras ar iškritus iš valties, keliaujant į tolimesnes 
ar gretimas prekyvietes, žiemą įlūžus ar per pavasario 
potvynius. Antai 1902 m. sausį paskendo dvidešimtmetį 
perkopęs H. Naujokas iš Labagyno, 1910 m. spalį – ei-
damas trisdešimt septintuosius metus – jo kaimynas 
J. H. Matulis, 1925 m. balandį – dar vienas tenykš-
tis F. K. Lapėnas, sulaukęs dvidešimt aštuntojo gimta-
dienio. Kartais nuskęsdavo visa šeima, ne visada būdavo 
aptinkami žuvusiųjų kūnai.

XX a. pradžioje daug pamariškių žūdavo svetur. Nuo 
XIX a. vidurio Mažojoje Lietuvoje įsisiūbavus emigra-
cijos į viliojančius Vakarus bangai išvykusiems tekda-
vo rinktis sunkų ir pavojingą darbą šachtose ar žūklę 
žudikiškoje Šiaurės jūroje, kurioje skęsdavo ne vien 
pavieniai žmonės, bet ir nemaži žvejybos laivai. Antai 
dvidešimtmetis F. V. Jukniškė iš Labagyno žvejybos gar-
laivyje buvo tapęs tinklų meistru, tačiau žieminė žūklė 
audringoje jūroje jį pražudė 1921 m. gruodžio pabaigo-
je, beveik sulaukus Kalėdų. A. Justas iš to paties kaimo 
paskendo 1937 m. liepos pabaigoje, nesulaukęs keturias-
dešimtmečio.

Nepaisant netekčių, pamario kaimai gyvavo iki pat 
1945 m. Pajamos iš žūklės nebuvo menkos (įgudęs žve-
jys parsiplukdydavo ir po du centnerius ungurių, pakak-
davo ir kitokių žuvų). 1939 m. Labagyne tebegyveno 
547 žmonės, jie turėjo apie 50 didžiųjų žūklės kuršval-
čių (saugant žuvų išteklius mariose leista žvejoti tik su 
tradicinėmis burinėmis valtimis), o Rendėse gyveno 636 
žmonės, jie turėjo 25 kuršvaltės.

Istorijos pabaiga nebuvo laiminga: Antrojo pasaulinio 
karo frontuose žuvo kelios dešimtys pamariškių, dar kelis 
kartus daugiau – besitraukdami į Vakarus. Nespėjusieji 
pabėgti turėjo uoliai žūklauti pagal sovietinių okupantų 
nurodymus, kol 1948 m. buvo užsiimta aneksuoto krašto 
etniniu valymu – sugauti vietos žmonės buvo ištremti į 
Rytų Vokietiją, kad netrukdytų kurti klestinčio „naujojo 
pasaulio“.

Tiesa, kažkas iš „naujojo pasaulio“ kūrėjų susivokė, 
kad pamariškiai dar senų senovėje buvo susiradę pato-
giausias prieplaukas ir vietas sodyboms statyti, kad jų 
palikti statiniai buvę visai neprasti. 1990 m. rugpjūtį 
apiplaukiant Kuršių marias su paskutine prieškarinių 
laikų burine kuršvalte (tuomet atgaivinta klubo „Budys“ 
pastangomis) pavyko aplankyti ir nusiaubtą Labagyno 
kaimavietę, pamatyti tebestovintį raudonplytį Rendės 
švyturį. Savitų pamario kaimų atminimą įamžino išei-
viai, Vokietijoje paskelbę įdomių atsiminimų apie tradi-
cinį pamario žvejų gyvenimą. Archyvuose nejudinami 
tebeguli tūkstančiai dokumentų apie lietuvybės istoriją 
krašte prie Kuršių marių.

– MartyNaS PurViNaS –

Europos raudonodžių laisvė
atkelta iš p. 3

Sena kaip pasaulis istorija
atkelta iš p. 4

rė viename didžiojo Estunsjono turgaus kiemų, iš kur lamų 
vilkstinės kas rytą su savo našta traukdavo į kalnus. Ant 
žemės, šiauduose, gaubiami mėšlo kvapo miegojo indėnai. 
Lamos tiesė ilgus kaklus tarp dėžių ir kitų prekių. Priešais į 
siaurą silpnai apšviestą gatvelę vedė kita anga. Gliukmanas 
buvo dingęs. Siuvėjas luktelėjo, paskui gūžtelėjo pečiais ir 
jau taikėsi sukti atgal. Norėdamas sumėtyti pėdas, Gliukma-
nas buvo pasirinkęs ilgiausią kelią. Šionenbaumas nuspren-
dė grįžti namo tiesiai skersai turgų.

Vos jis įžengė į siaurą gatvelę, jo dėmesį patraukė acetile-
no lempos spindulys, besisunkiantis pro vieno rūsio langelį. 
Jis metė akį į šviesą ir išvydo Gliukmaną. Jis stovėjo prie 
stalo ir traukdamas iš pintinės dėliojo produktus prieš kaž-
kokį žmogų, atsukusį į langelį nugarą, sėdintį ant taburetės. 
Taip Gliukmanas padėjo ant stalo dešrą, butelį alaus, raudo-
nuosius pipirus ir duoną. Žmogus, kurio veido Šionenbau-
mas vis dar nematė, kažką jam pasakė; Gliukmanas skubiai 
panaršė po pintinę, surado cigarą ir padėjo jį ant staltiesės. 

Siuvėjui tik didelėmis pastangomis pavyko atplėšti žvilgsnį 
nuo draugo veido: šis buvo baisus. Jis šypsojosi. Bet išplės-
tos, sustingusios, degančios akys pavertė tą šypseną keistai 
pergalingu pamišėlio vypsniu. Čia žmogus pasuko galvą, ir 
Šionenbaumas atpažino esesininką Šulcę, Tornbergo stovy-
klos kankintoją. Dar sekundę siuvėjas kabinosi vilties, kad 
galbūt jam pasivaideno ar jis blogai įžiūrėjo; tačiau jei buvo 
veidas, kurį jis vargu galėjo pamiršti, tai buvo to pabaisos 
veidas. Jis prisiminė, kad po karo Šulcė dingo; sklandė kal-
bos, kad jis neva miręs, neva gyvas ir slapstosi Pietų Ame-
rikoje. Dabar jis matė jį priešais save: pasipūtusį, masyvų 
snukį po ežiuku kirptais plaukais, su pašaipia šypsena lū-
pose. Bet buvo kažkas dar baisesnio nei tas pabaisa: kad čia 
buvo Gliukmanas. Kokio pribloškiančio proto aptemimo ge-
namas jis galėjo atsidurti čia, priešais tą, kurio pamėgta auka 
buvo, prieš tą, kuris daugiau kaip metus įnirtingai kamavo jį 
taip atkakliai – kokia beprotybė stūmė jį kas vakarą eiti so-
tinti savo kankintojo, užuot jį pribaigus ar įdavus policijai? 
Šionenbaumas pajuto, kad jam drumsčiasi protas: siaubas to, 
ką matė, pranoko visas įmanomas ribas. Jis pabandė riktelė-
ti, šauktis pagalbos, sukelti ant kojų žmones, bet viskas, ką 
padarė – pravėrė burną ir sumosavo rankomis; balsas atsi-

sakė paklusti, ir jis išpūtęs akis žiūrėjo į auką, kuri atkimšo 
alų ir pylė budeliui į stiklinę. Turbūt taip, visiškai apdujęs, 
jis prastovėjo gerą laiko tarpą: absurdiška scena priešais jo 
akis galutinai pakirto tikrovės suvokimą. Tik išgirdęs greta 
prislopintą šūksnį, jis įstengė susitvardyti: mėnesienoje jis 
pamatė Gliukmaną. Kurį laiką abu vyrai žvelgė vienas į kitą – 
vienas nesuprasdamas, kupinas pasipiktinimo, kitas – su 
gudria, kone žiauria šypsena veide, jo akyse degte degė kaž-
kokia pergalinga beprotystė, paskui Šionenbaumas išgirdo 
savo paties balsą: tik vargais negalais jį atpažino.

– Daugiau kaip metus jis kasdien tave kankino. Galavo, 
žudė! Ir, užuot pakvietęs policiją, tu kas vakarą neši jam val-
gyti! Ar gali būti? Ar aš sapnuoju? Kaip gali šitaip elgtis? 

Aukos veide išplito begalinės klastos išraiška, ir iš amžių 
glūdumos pasigirdo tūkstantmetis balsas, nuo kurio siuvėjui 
piestu pasistojo plaukai ir apmirė širdis:

– Jis man pažadėjo kitą kartą būti geresnis!

Iš: Romain Gary. Les oiseaux vont mourir au Pérou. 
Paris: Gallimard, 1962

Vertė Jonė Ramunytė
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„šiaurės atėnus“ remia Spaudos, radijo ir televizijos 
rėmimo fondas: 2014 m. suteikė 90 000 Lt paramą 
projektui „šiaurės atėnai“ – atviros kultūros formos“
(p. 2–6, 8–10); skiltis „Skaitykla Nr. 5“, „šiaurės
kampas“ ir „Vertimai“ iš dalies finansuoja Lietuvos 
kultūros taryba. 

šiaurėS katiNaiVargšas Jorikas
Kambarys. Fotelis. Priešais – televizorius. Fotelin krinta 

JORIKAS. Pulteliu įjungia televizorių, kuris rodo reklamą: 
šiltas vasaros rytas, iš palapinės išeina VAIKINAS ir 

MERGINA. Prisėdę ant žolės prisidega cigaretes.

MERGINA. O aš tokia laiminga!
VAIKINAS. Aš irgi laimingas, aš irgi.
MERGINA. O mes, beje, taip ir nesusipažinom.
VAIKINAS. Tikrai...
MERGINA (paduodama ranką). Aš Jolanta, malonu.
VAIKINAS. Aidas.
MERGINA. Beje, draugai mane vadina Jolka.
VAIKINAS. O aš gimtojoj Žemaitijoj esu Aids.

Mergina išbąla.

BALSAS. Tarmių metai baigėsi. Pasitikrink!
JORIKAS. Nu jau maniškė tai tikrai su tuo nieko bendra ne-

turi. Nors palauk, juk žemaitė! Ne, būtų pasakius – aš jai apie 
savąjį sifilį juk paatviravau iškart po pirmosios nakties...

JORIKAS perjungia kanalą, ten taip pat reklama – 
parduotuvės eilėje stovi MAMA ir VAIKUTIS.

VAIKUTIS. Mamytee...
MAMA. Kas yra?
VAIKUTIS. Ar į vežimėlį nepamiršai įdėti antkaklio nuo 

blusų?
MAMA. Nepamiršau.
VAIKUTIS. O slyvinės trauktinės?
MAMA. Ne.
VAIKUTIS. Dviejų kilogramų ikrų?
MAMA. Įdėjau.
VAIKUTIS. Elektrinio virdulio nepamiršai?
MAMA. Ne.
VAIKUTIS. Blokas cigarečių?
MAMA. Yra.
VAIKUTIS. Mamytee...
MAMA. Ką?
VAIKUTIS. Aš tave labai labai myliu!

VAIKUTIS apsikabina MAMĄ.

MAMA. Aš irgi tave myliu, mano aukseli!

Ateina jų eilė, nuskenuojamos prekės, pardavėja su grąža 
paduoda plastikinį šūduką.

BALSAS. Pirkite specialiais ženklais pažymėtas prekes 
ir gaukite dovanų vieną plastikinį šūduką – jūsų atžalos tai 
įvertins. Praktiška, arčiau namų ir apie viską pagalvota!

JORIKAS. Mano atžalos įvertino – antai kitam kambary 
jau visa plastikinių š. krūva stūkso. Dar gerai, kad plastiki-
nių. Pažaidė savaitę ir nebeįdomu. Kad tave kur...

JORIKAS perjungia kanalą – šis taip pat rodo reklamą: 
naktį taupiai apšviesta gatve pėdina ŽMOGELIS. Prie jo 

prieina KOSTIA.

KOSTIA. Reikia pinigų?
ŽMOGELIS. Ne.
KOSTIA. Tikrai?
ŽMOGELIS. Tikrai nereikia, ačiū.
KOSTIA. O gal pagalvok?
ŽMOGELIS. Ką čia galvot, nereikia.
KOSTIA. Ko nereikia, ką?
ŽMOGELIS. Pinigų.
KOSTIA. Va (ištraukia iš kišenės šimto litų kupiūrą), imi 

ir eini laimingas.
ŽMOGELIS. Kad man...
KOSTIA. Sakau, imi ir eini. Poryt grąžini trigubai.

ŽMOGELIS paima pinigus ir išsigandęs nubėga.

BALSAS. „Kostia financing“ – mes geriau žinome, ko 
jums reikia!

JORIKAS (pulteliu išjungdamas televizorių). Ech, tas 
Kostia. Vienam suole sėdėdavom, mokytojai tik kartodavo: 
„Kostai, Kostai, kas iš tavęs bus...“ O še tau kad nori – vers-
lininku patapo!

JORIKAS įjungia ant stalo stūksantį radijo imtuvą.

JORIKAS (atsidusdamas). Gal čia reklamų nebus...

Radijo imtuvo garsiakalbiuose nustoja groti muzika.

BALSAS. Tik šią savaitę „Vaistinėje“ – akcijos, kokių dar 
neregėjote!

JORIKAS. Ir ačiū Aukščiausiam, kad neteko...
BALSAS. Pirkdami pakelį aspirino, nemokamai gausite 

penkių žvakučių pakuotę.

JORIKAS nusijuokia.

BALSAS. Nesijuokite, juk abu žinome, kad užvakar lan-
kėtės mūsų vaistinėje dėl minėtos problemos.

JORIKAS išrausta ir nutyla.

BALSAS. Pirkite vaistų nuo kosulio ir gaukite nuolaidą 
elektriniam neįgaliųjų vežimėliui...

JORIKAS. Ir sugalvok tu man šitaip.
BALSAS. O pirkdami bet kurį spaudimo matuoklį binto 

pakuotę gausite vos už vieną centą! Yra papildomų sąlygų. 
(Kalba greitu balsu) Žvakutėsgalibūtipanaudotosvežimėlis-
nebūtinaibussurataisobintopakuotėjebintogaliirnebūti. 

JORIKAS. Nė pro kur nesupratau.

Iš radijo imtuvo ima skambėti muzika.

JORIKAS. Pagaliau, pagaliau nors kokia dainuška!
BALSAS (fone skambant muzikai). Jau senokai pamiršai, 

ką reiškia gyvenimo džiaugsmas?
JORIKAS (susidomėjęs). Nu.
BALSAS. Jau seniai svarstei apie galimybę savo gyveni-

me ką nors pakeisti?
JORIKAS. Svarsčiau.
BALSAS. Kaip tik tau, mielas kliente, turime pasiūlymą!
JORIKAS. Įdėmiai klausau.
BALSAS. Prašom nepertraukinėti!
JORIKAS. Atleiskite...
BALSAS. Pakeiskite savo gyvenimo planą į „Kasmet“ ir 

pajusite tikrąjį gyvenimo džiaugsmą – keiskite telefoną kas-
met, keiskite žmoną kasmet...

JORIKAS (susimąstęs). Hm...
BALSAS. Keiskite automobilį kasmet, keiskite vaikus 

kasmet, keiskite kojines kasmet!
JORIKAS. O ką, kas dvejus – negana?
BALSAS. Keiskite draugus kasmet, keiskite šunį kasmet, 

keiskite...
JORIKAS (išjungdamas radijo imtuvą). Ne, nebegaliu – 

dar imsiu ir susiviliosiu!

JORIKAS nuo staliuko pasiima „Šiaurės Atėnus“.

JORIKAS (atsiversdamas paskutinį laikraščio puslapį). 
Čia tai reklamų tikrai nebus. (Skaito pusbalsiu) Vargšas 
Jorikas. Kambarys. Fotelis. Priešais – televizorius...

– kaSaš –

kuo aplinkoje pasigėrėti ir dėl ko jausmin-
gai padūsauti: „Atsisėdus į jos [Rozos] vietą 
apėmė nenusakomas jausmas. Apčiupinėjo 
stalo paviršių, tada lentynėlę knygoms lai-
kyti. Pirštai užkliuvo už pieštuko. Įdėmiai jį 
apžiūrėjo: rado nežymius Rozos dantų pėd-
sakus. Pabučiavo juos. Išbučiavo ten rastus 
vadovėlius, visus iki vieno, kruopščiai aplenk-
tus klijuote, dvelkiančia švara“ (p. 45). Tas 
jaukus, svaiginantis polinkis liesti, glostyti, 
glamonėti, šildyti dar neišnaikintas griežtos, 
puritoniškai šaltos anglosaksiškos aplinkos. 
O jo įsikūnijimas visada bus mama Marija, 
švelni, mylinti ir priimanti visus savo nedi-
delės visatos narius su vienodu susižavėjimu 
ir atlaidumu.

Marijos paveikslas ir išgyvenimai, atrodo, 
pačiam autoriui sukelia ir beribę simpatiją, 
ir begalinę nuostabą, sumišusią su graudu-
liu. Marijos, neturinčios nė vidurinio išsila-
vinimo, išdresuotos būti pavyzdinga šeimos 
moterimi, nuolankumas, paklusnumas ir be-
sąlygiška meilė šeimai, viena vertus, atrodo 
jausmingos prigimties dalis. Kita vertus, iš 
kai kurių scenų matyti, kad tai labiau „iš-
muštruotos“ savybės: kadaise Marija buvo 
kitokia, tiesiog laikui bėgant pavargo nuolat 
kovoti ir priešintis. Ji puikiai žino, kad yra 
apgaudinėjama, išnaudojama, tačiau dau-
giau neturi kur eiti ir į ką remtis. 

Marijos bejėgiškumą ir vienatvę praskai-
drinanti religija nebepadeda susitvarkyti 

su nušiurusia, skurdžia buitimi. Ji turi save 
įkalbinėti, apgaudinėti, gyvendama viena 
iliuzija po kitos, kol galiausiai psicholo-
giškai palūžta. Juk jos gyvenimo prasmė 
yra Svevas, be jo visas pasaulis sugriūna. 
Net vaikų meilė galiausiai pradeda slysti iš 
rankų: „Ten ją ir rado – rūsy, klūpančią prie 
vyno statinaitės, kurios tėtis kadaise prisiekė 
neatidaryti tol, kol nepraeis dešimt metų. Ji 
visiškai nekreipė dėmesio į jų maldavimus 
lipti aukštyn. Tik šaltai pažvelgė į ašarom 
plūstančias Augusto akis. Broliai suprato, 
kad jie mamai nebesvarbūs“ (p. 183). 

Marijos beprotybė yra akmuo, kurio nepa-
jėgia panešti net autorius, galiausiai vėl ke-
liaujantis pas Svevą, kuris blaškosi ir kovoja 
su savo ego. Pats Fante pasiduoda Svevo 
charizmai ir norui visada likti nugalėtoju – 
atrodo, nuolat stengiasi jį pateisinti, užstoti: 
„Bet čia jo reikalas, kuris kitiems neturi rū-
pėt. [...] Jis – tik auka“ (p. 160). Atvėręs du 
skirtingus požiūrius į situaciją, iškart gudriai 
griebiasi trečio – Arturo istorijos, kurioje 

netrūksta dramų. Pasakojimas meistriškai 
keliauja nuo vieno veikėjo prie kito, keliais 
potėpiais atskleisdamas jo pasaulio maty-
mą ir bendravimo manierą, kur netrūksta 
manipuliavimo, savęs ir kitų įtikinėjimo. 
Kiekvienas turi kovoti, kiekvienas turi savo 
būdą pabėgti nuo negailestingos realybės, 
kuri artėjant romano finalui kiek sušvelnė-
ja – po kiekvienos žiemos ateina pavasaris. 
Paskutinėms, labiausiai įtemptoms scenoms 
netrūksta sentimentalumo ir „kaip tyčia“ pa-
sitaikančių sutapimų. Viskas susiklosto taip, 
kad Arturas namo parsiveda ne tik tėvą, bet 
ir naują šunį: begalinės ištikimybės, pasiry-
žimo ginti „savus“, atsidavimo įsikūnijimą. 
Ir visos negandos vienu metu išnyksta lyg 
paskutinis sniegas. Lyg sutvardomas, santū-
riai skaidrus pasakojimas pakiša mintį, kad 
čia jausmingesnis skaitytojas galėtų ir apsi-
verkti.

– aLEkSaNdra FoMiNa –

Lediniai krizės gniaužtai ir laiminga pabaiga
su itališkais prieskoniais
atkelta iš p. 5


