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Apie bambėjimo naudą
Jeigu manęs paklaustumėte – o jūs, išgverę prisitaikėliai, 

būtinai paklausite, mat nė nemirktelėję spaudžiate nuorodą, 
jei kas pakiša po nosim, dėkojate, jei skriaudžia, imate, jei 
bruka, ir apskritai viską darote taip, kaip iš jūsų tikimasi, 
todėl iškart pasitaisau: kai manęs paklausite, kas gi yra svar-
biausia žmogaus gyvenime, atsakysiu: bambėjimas.

Ir ne todėl, kad išties taip manyčiau, tiesiog nematau jokių 
galimybių kaip nors kitaip su jumis susikalbėti: mat jei ko 
dramatiškai nepabrėšiu, tai jūsų skysto, blausaus dėmesio 
nė kruopelės neužkariausiu. Juk stumiate dienas niekieno 
nekumščiuojami, nespardomi, gėrybėmis ir malonėmis ap-
tekę, kalbos dovaną praradę ir ranka į viską numoję. Ką ten 
ranka – visomis galūnėmis! Tenkinatės antrarūšiais, trečia-
rūšiais vertybių ir idėjų marmalais, kurių apykaita, žinoma, 
kuo puikiausiai vyksta ir be jokio bambėjimo, tačiau kam gi 
įdomūs ant žemės pabirę trupiniai, jei stalas (vos mažumėlę 
pasistengus) galėtų lūžti nuo rafinuočiausių patiekalų? Kam 
gi daugiau, jei ne jums, patikliems skystablauzdžiams ir 
nykštukiniams pacifistams! Šypsena maldote bet kokį trik-
dį, akimirksniu išsižadate įsitikinimų, jei tik negirdite kitų 
pritarimo, kapituliuojate, vos sutikę menkiausią pasiprieši-
nimą, et, ką čia ir tęsti – juk pažįstat save kaip nuluptus.

Bet jeigu jums dar ne vis vien tokios šventybės kaip gin-
čas ir iš jo tarsi kalavijas iš makšties išsliuogianti, šimtus 
antpuolių atlaikiusi ir jų užgrūdinta išmintis, jeigu jus dar 
kaitina mintys apie azartiškas lenktynes, nežabotos vaiz-
duotės vaisius, netikėtinumus, betikslius nuotykius ir be-
saikius pokštus – taip, atspėjote, visa tai gali rastis tik iš 
bambėjimo! Ak jūs, miegantys princai ir princesės, be 
bambėjimo – nė vieno išbudinančio bučinio! O kad taip 
išauštų diena, kai nudvės baili tyla, kai visur ir visada girdė-
sis nuolatinis bambeklių inkštimas, nuo kurio norėsis užsi-
kimšti ausis devyniomis pagalvėmis, o jų kaip tyčia niekada 
nebus po ranka!

Žinoma, nėra jokio reikalo gražinti situacijos: eilinio su 
viskuo susitaikiusio ir viskuo patenkinto žmogaus savijauta 
yra nepalyginti geresnė nei niurzglio, kuris amžinai ieško, 
prie ko prisikabinti. Tačiau įtempkite smegenų vagas, jei 
dar ne visas išnaikinote importiniais kremais nuo raukšlių, 
ir pamatysite, kad bambėjimas, jūsų amžinai į gražbylystę 
linkusiais žodžiais tariant, yra altruistinio kilnumo pratybos. 
Visuomenė, kurios nariai nebamba, yra it žaibišku greičiu 
pelijanti duona. Likusiam pasauliui nusišvilpt: išmes ir nu-
sipirks šviežią kepalą. Bet juk į situaciją galima žvelgti ir iš 
duonos perspektyvos: apsipjaustom pažeistas zonas ir hasta 
la vista, neraliuotas plėke!

Nagi, prisiminkite paskutinę viešnagę teatre. Buvo verta? 
Kas vaidino? Koks kūrinys? Tarsi man rūpėtų. Užtat mielai 
sužinočiau: ar uždangai nusileidus žiūrovai plojo atsistoję? 
Taip, kvailas klausimas. O ar atmenate, kad jie bent sykį 
būtų elgęsi kitaip? Ploję skystai ir trumpai, švilpę arba išvis 
išsliūkinę tylomis? Kur jau ten prisiminsite, ko nesat regėję! 
Betgi labai įdomu: nejau visi matyti spektakliai buvo pui-
kūs? Visi visi – vienodai puikūs? O ar nebuvo tokių, kur ak-
torių balsai lyg geležtės brūžino grindis, scenografija įkyriai 
ragino įsigyti akių lašų, o režisūra, švelniai tariant, buvo... 
Buvo?..

Delniukai plaka, liežuviukai mala – nevertas, vertas ir 
verčiausias giriami vienodai! Suprask, avansu? Iš inercijos? 
Dėl nenuovokos? Gal stojamasi, nes reikia skubėti į rūbi-
nę, kol dar nėra eilės? Gal, sakysite, tokia pompastika – tai 
pagarba kūrėjams už kruviną triūsą ir laiką, nesvarbu, kad 
daug kas nepavyko? (O juk, sutikite, esama nemažai tokių, 
kuriems dėl įgimtų ir lavinimui nepasiduodančių duomenų 
iš principo niekas negali pavykti!) Ak jūs, geraširdžiai anar-
chistai, turėtumėte valią, tai ir žudiką išteisintumėt!

Pagarba yra pelnoma, o ne dovanojama, ir nėra čia ko stra-
kalioti vien dėl mados. O kad būtų lengviau išlaikyti sėdynę 
ant sėdynės, galvokite šitaip: aš nusipirkau bilietą. Atėjau 
būtent čia, į šį spektaklį, nors galėjau eiti bet kur kitur arba 
neiti išvis, vadinasi, aktoriams jau parodžiau daugiau pagar-

bos, nei kai kurie žmonės sulaukia per visą savo gyvenimą. 
Dabar tegul jie, aktoriai, rodo pagarbą man, apmokančiam 
jų sąskaitas. Jei nerodo – tegul paskui nesistebi.

Tiesa, nemaža dalis jūsų, aišku, ir bilietų niekad neperka – 
gaunate pakvietimus, tai negi dar viešai skųsitės! Geriausiu 
atveju, laukdami palto, pasidalinsite pora nekaltų pastabų su 
jus atlydėjusiu asmeniu arba vėliau, taukšdami telefonu, lyg 
tarp kitko užsiminsite bičiuliui: „Ei, vakar buvau spektakly-
je!.. Ar patiko?.. Ai, na žinai...“ O ką tik šaukėte „bravo!“, 
nė į salę neįėję.

Gana čia kvailį volioti! Kol už dyką linksminatės, tai ir 
trupiniai gomurį glosto, o kai pačių piniginė patuštės, žiū-
rėk, gal ir griežtumas dantis iššieps. Ir ei! Svarbiausia – re-
akcija! Jei renginys jus apvylė, jei jo metu nepaliko mintis, 
kad esate verti šio to daugiau, ką gi, nedelsdami padekite 
teatrą! Ar bent jau sudeginkite spektaklio programėlę ir pe-
lenus paštu nusiųskite režisieriui. Žinokit savo aplodismentų 
vertę! Žiūrovų, klausytojų, lankytojų reiklumas – vienintelė 
normalios kultūros vystymosi sąlyga, o nepatenkintas urzgi-
mas – net toiterjerui suprantama reiklumo išraiška.

Aišku, niekur netrūksta specialiai išmokytų žmonių, ku-
rie niurzgėdami uždirba pinigus. Visada atsiras bent vienas 
kritikas, kuris suraitys blankią recenzijėlę niekieno ne-
skaitomam žurnaliūkščiui apie bet kurį renginį. Betgi iš to 
straipsnio jokios naudos, jei visi likę vadovaujasi principu 
„ai, ką čia bepadarysi, kad mūsų renginiai niekam tikę, nuo 
to, kad zysim, geriau nebus“. Atseit, kai tokie maži atlygini-

mai, reikia džiaugtis, kad mūsų menininkai ir kultūrininkai 
išvis ką nors daro. O taip, tikras lobis: jie kažin ką daro, 
vaje! Jei jau taip sunku, tai tegul nedaro išvis, tuščia jų! At-
siras rimtesnių kandidatų, jei ne pas mus, tinginių šaly, tai 
svetur tikrai.

Štai kitas kultūrinės mažakraujystės veidas: raštijos pa-
saulis. Ar pastebėjote, kad neįmanoma rasti knygos, kuri 
ketvirtajame viršelio lape nebūtų pristatoma kaip literatūros 
šedevras? Skambios pavardės be saiko žarsto komplimen-
tus, kurių už dyką niekuomet neištartų. Ką gi, sakysite, taip 
veikia verslas. Ir kas su jumis, neprilygstamais išminčiais, 
galėtų ginčytis! Verslas taip pat puikiai veikia didžiuosiuose 
literatūriniuose sambūriuose, knygų mugėse ir festivaliuo-
se, kurių metu, net įdėmiai klausantis ir be paliovos šniukš-
tinėjant, nori nenori susidaro įspūdis, kad prastų knygų – o, 
stebukle mielas! – paprasčiausiai nėra.

Savaime tai nereiškia nieko bloga: tokia ta tvarka, toks jau 
tas pristatymo žanras. Bėda, kad iš auditorijos, vienintelio 
nežinomojo šioje painioje, tačiau darniai funkcionuojančio-
je sistemoje, tepasigirsta vos vienas kitas aštresnis spygte-
lėjimas, nepatogus, griežtas klausimas ar priešgyniavimas, 
visa kita – vien panegirikos, seilėjimaisi ir namiškių gėlės.

Bet argi tikrai viskas taip nepriekaištinga? Argi kasdie-
nio gyvenimo užuovėjose, kur nėra diktofonų ir kamerų, 
kur nėra vedėjų, brukančių mikrofonus į virpančius delnus, 
ir tūkstančių žmonių aplink (jų ypač!), kurie dar pagalvos 
nežinia ką, na, sakykime, virtuvėse prie barškančių puodų, 
kvapniose kvapnių bičiulių svetainėse, įstaigose prie kopija-
vimo aparatų, universiteto koridoriuose, – argi šiose erdvėse 
nepasitaiko nugirsti griežtų, be skrupulų pasmerkiančių re-
plikų? Pasitaiko, dar ir kaip.

Virtuvėse, svetainėse, biuruose, universitetuose, net ir ne-
įdėmiai klausantis ir ginkdie nešniukštinėjant, nori nenori 
susidaro įspūdis, kad gerų knygų ne taip jau ir daug. O tai – 
kaip netikėta! – gerokai panašiau į tikrovę. Galbūt todėl šios 
erdvės nėra pažymėtos kultūros gyvenimo žemėlapiuose, o 
jose judantys kūnai beveik nedalyvauja raštijos kraujotakoje.

Periodika? Balsai nusmailinti, plunksnos – priešingai – 
atbukintos. Rašoma pakiliai, švelniai ir jautriai (mat apie 
draugus) arba, geriausiu atveju (kai apie šlamštą), aptakiai 
ir atsargiai paknibinėjant, nieko neužgaunant, nepeikiant, 
nes kritika – net argumentuota ir korektiška, ką bekalbėti 
apie atvejus, kai drastiška ir palaida, – yra prasto tono požy-
mis. Būti nepatenkintam šiais laikais, kai tokia gausa, toks 
milžiniškas pasirinkimas – na, ponai ir ponios, čia jau nesu-
gebėjimas gyventi!

Mokslinės konferencijos? Cirkas par excellence. Prie-
šingų, besigrumiančių mokyklų atstovai tokie tik „ant po-
pieriaus“, ir tai, matyt, tualetinio. Niekas nesiginčija ir 
nesipeša, už savo pažiūras į krūtinę nesimuša, į dvikovas 
nekviečia ir žodžių grumtynėse oponentų su žemėmis nesu-
lygina. Perspektyvų daugis, objekto neapčiuopiamumas ir 
takumas, požiūrio reliatyvumas ir tarpdiscipliniškumas – taip 
ar panašiai jie teisina savo geibumą, nors iš tiesų pagrindinis 
visų dalyvių rūpestis yra šis: kaip išsėdėti tas dvi valandas 
iki kavos pertraukėlės. O paskui – kaip iškęsti dar tris iki 
konferencijos pabaigos.

Pranešimai pasitinkami kurtinančia tyla ir abejingumu. 
Retkarčiais – niekinėmis asmeninio pobūdžio užklausomis 
ir apgailėtinais „noriu patikslinti ir pasitikslinti“. Visi ne-
byliai sutaria, kad veikla, kuria užsiima, yra beprasmiška, 
tad nėra jokio skirtumo, kaip ja užsiimti. O kur dar malo-
numas žinant, kad ranka ranką plauna: aš netrukdau tavajai 
karjerai, tu netrukdai manajai, abu gaunam po šaunų įrašą į 
akademinę biografiją, be to, man neįdomu, ką tu darai, tau 
neįdomu, ką aš, dargi tu kvailas, o aš protingas, tegu taip ir 
lieka. Baisu net pagalvoti, kas dėtųsi, jeigu šie garbūs ponai 
ir ponios bent sekundei suabejotų vienas kito teisumu – tur-
būt visi keturiolika Mokslų akademijos rūmų tą pačią aki-
mirką sugriūtų.

Nukelta į p. 6

Yannis Diadikoridis
Yannis Diadikoridis (g. 1967) – graikų dramaturgas, teatro 
kritikas, visuomenės veikėjas. Kontroversiškos trilogijos apie 
naujosios dramos krizę („Kam neišauš rytas. Pastabos apie 
šiuolaikinį Europos teatrą“ (2005), „Nespektaklio visuomenė“ 
(2007) ir „Kas nespės užmigti. Paskutinį kartą apie mūsų teatrą“ 
(2012)) autorius. Pripažinimo tėvynėje sulaukė po to, kai jo 
pjesė „Erebas“ pelnė 1998 m. Naujosios dramos apdova-
nojimą Berlyne. Diadikoridžio pjesės statytos Miunchene, 
Birmingame, Sankt Peterburge, Helsinkyje, Gdanske, Ciu-
riche. Tekstas „Apie bambėjimo naudą“ iš pradžių pasirodė 
viename periodinių kultūros leidinių, vėliau buvo smarkiai 
pertvarkytas, padarytas nuosaikesnis ir tapo „Nespektaklio 
visuomenės“ pratarme. „Šiaurės Atėnų“ skaitytojams patei-
kiame pirmąjį, įžūlesnį, teksto variantą.

Lisette Model. Žemutinis Ist Saidas. Niujorkas. 1955
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LAIKU IR NELAIKU Sukramtomas ir nesukramtomas izaijas

Kovas dėl teisingai suvokiančių kairu-
mą buvo galima įžvelgti jau seniai, ne tik 
prasidėjus Nidos Vasiliauskaitės ir Romo 
Zabarausko straipsnių mūšiui „Delfyje“, o 
vėliau įsitraukus ir bemaž visiems kitiems 
„Naujosios kairės 95“ apologetams, bet jau 
prieš gerus penkerius metus, neoficialiai 
įsisteigus Laisvajam universitetui. Tąkart 
aplaistyta fekalijomis Lietuvos kairuolių 
grietinėlė pasielgė ne visai anarchistiškai 
ir, kiek pamenu, padavė linksmuolius lat-
vius į teismą. Vėliau buvo kitų nuotykių, 
per kuriuos paprastai būdavo aiškinamasi, 
konkretus asmuo ar organizacija priklauso 
kairei ar ne (Vilio Normano, NK95, kiti 
atvejai). O štai visai neseniai Nida Vasi-
liauskaitė savo feisbuko profilyje pasi-
šaipė iš Dariaus Pocevičiaus, šiam davus 
interviu ore.lt („Revoliucijos nepadarėme, 
užtat pasitūsinome“), jame teigta: „Bet dėl 
to per daug nenusimename. Juokais ir ne 
visai juokais dažnai sakome: „Revoliuci-
jos nepadarėme, užtat pasitūsinome.“ Ir iš 
tikro: alternatyvos nesukūrėme, užtat su-
kūrėme 8 ar 9 „lunatikų šeimas“ – poreles, 
kurios susipažino Laisvajame universitete 
ir kurios toliau sau draugauja.“ Pastarasis 
teiginys būtent labiausiai ir prajuokino Ni-
dą Vasiliauskaitę.

Paprastai kivirčus ir kivirčėlius tarp 
kairiųjų išprovokuoja kitoks santykis su 
dešiniosiomis vertybėmis, išsiskiriantis 
santykis su vyraujančia ekonomine para-
digma – kapitalizmu, požiūris į švietimą 
(daugiau ar mažiau kairiosios galios čia 
reikėtų sutelkti), į tikėjimo, religijos niuan-

sus (nemažai NK95 narių priklauso vienai 
ar kitai tikinčiųjų grupei, religijai) ir, aišku, 
empatijos, atjautos silpnesniam ar kvailes-
niam klausimas. Kadangi kairuoliai laiko 
save gerais debatininkais (plačiau apie tai – 
kitoje pastraipoje), kuriems tenka gerokai 
pavargti ginant tokią nepalankią ideologi-
ją), natūralu, kad didesnių linkčiojimų vie-
no kitam čia dažnai nebūna. Nori nenori, 
reikia pripažinti, kad kairuoliai Lietuvoje 
negyvena nei bendruomeniškai (ko norė-
tų anarchistai), nei visuomeniškai, nuas-
menintai (ko norėtų socialistai). Plačiai 
išplitęs yra individo kultas, kuris pats sa-
vaime neleidžia ryškesnių jėgų perstatymo 
kairuolių ir dešinuolių dialektikoje. Kaip 
kontrargumentą būtų galima pasakyti, kad 
jei kairiųjų stiprybė – nuasmenėjimas ar 
besaikis bendruomeniškumas, ar tai nebus 
didžiųjų Zemiatino, Orwello, Huxley kūri-
nių ateities pranašystė: pilkas totalitarinis 
pasaulis be didesnės improvizacijos ar ne 
iki galo racionalaus veiksmo galimybės. 
Tai dar viena vieta, kurioje grumiasi patys 
kairieji, ir, atrodo, abi jų pusės pralaimi.

Kad kairei sunku atsilaikyti prieš dešinę, 
turbūt kartoti nereikėtų. Kauno kairiųjų 
pusdievis profesorius Gintautas Mažeikis 
yra teigęs, kad dešiniųjų argumentacija 
yra paprastesnė ir aiškesnė, o kairiesiems 
reikia labiau pasistengti. Kaip pavyzdį 
galėtume panagrinėti jau įgrisusią mintį: 
„Socialinės pašalpos daro žmones suk-
čiais ir tinginiais.“ Dešiniųjų argumen-
tacija: visi turime irklus, tereikia išmokti 
jais naudotis (verslumo skatinimo progra-

mos, viešųjų gėrybių privatizavimas, taip 
siekiant kurti mokančią „įvertinti kapita-
lą“ visuomenę). Kitais žodžiais, dešinieji 
renkasi ne meduolį, bet greičiau botagą, 
„šoko terapijos“ būdą, apie tai plačiai pa-
rašė Naomi Klein. Kairieji tai vadins nu-
žmoginimu ir teisės į visavertį gyvenimą 
atėmimu, taip pat teisės į išsimokslinimą, 
sveikatos apsaugą vogimu ir t. t. Taigi iš 
pavyzdžio galima matyti, kad dešiniųjų ar-
gumentas atrodo logiškesnis, „šaltesnis“, 
o kairiųjų – emocinis, empatiškas, parem-
tas utopine kūryba. Vis dėlto ši dialektika 
primena debatų klubo žaidimus, kai išsi-
traukiama kortelė, ką teks šį kartą apginti, 
kurias vertybes palaikyti, taip pamirštant, 
kad žmogaus teisių apsauga – kertinė išsi-
vysčiusios valstybės pareiga.

Laikui bėgant vis daugiau kairuolių 
tampa „ką tik pakrikštytais dešiniaisiais“. 
Nesinorėtų čia kalbėti konkrečiais pavyz-
džiais, bet tai, ką pastaruoju metu ėmė da-
ryti kai kurie NK95 nariai ar, pavyzdžiui, 
kadais didžiuliais internetiniais anarchis-
tais save laikę asmenys, yra gana iškal-
binga. Išvada: kapitalizmas teisus? Šioje 
šalyje nėra vietos kairuoliams? Visi jie it 
žinduoliai milžinai, vyravę po dinozau-
rų, ims ir išmirs? Labai gali būti, kad jie 
niekada didesnės įtakos šalies gyvenimui 
ir neturėjo. Veikė ir vis dar veikia tik kaip 
intelektualinės atsvaros korpusas.

Kad ir kaip ten, kairieji Lietuvoje dabar 
silpni. Tiek dėl šaipymosi iš (popieriuje – kai-
riųjų) valdančiosios pozicijos (konservato-
rių propagandos mašina, reikia pripažinti, 

mažai savo įtaigumu nusileidžia fašisti-
nei), tiek dėl kairiųjų „pasikutenimų“, tiek 
dėl didelio kai ką jau į neviltį vedančio 
„kliktyvizmo“, kuris itin populiarus tarp 
kairiųjų, užuot rengus susirinkimus ar 
tarybas (šis žodis turėtų būti reikšmingas 
šiam politiniam sparnui). Laimi tas, kuris 
atrodo patrauklesnis. Juk ir literatūriškasis 
velnias, norėdamas nuveikti esmingesnius 
darbus, pasitelkia gudrumą, ne vien savo 
pirmapradę galią. O Lietuvos kairuoliai, 
vis dar gausiai cituojantys senstelėjusį 
Marxą, sunkiai tesuranda lygiaverčių prie-
šininkų tam pačiam Užkalniui ar Stepona-
vičiui, o tie, kurie geba debatuoti, neretai 
išsirenka save kaip dialogo objektą ir visą 
gražią horizontalią kairumos lygumą pa-
miršta.

Nepasakyta nieko naujo, gal tik kiek 
kandaus. Šiuo rašiniu siūlau susimąsty-
ti, ar Lietuvos kairuoliai pasuko teisin-
ga kryptimi, ar skaldymasis ir asmeninis 
kapojimasis gali sukurti visuotinį gėrį. 
Juokais net galima prisiminti ir klasikinę 
dešiniųjų mintį: individas, siekdamas as-
meninio gėrio, jį sukurs ir visuomenei. 

Tik bandant susieti su mūsų aptartais 
kairuolių atvejais ši mintis baisiai jau juo-
kingai suskamba.

– Marius Plečkaitis –

Šioje šalyje nėra vietos kairuoliams

„Tu esi mano tarnas, – man pasakė, –
Izraeli, per tave savo šlovę apreikšiu!“
„Dabar tvirtai nusprendė VIEŠPATS,
kuris mane savuoju tarnu dar motinos įsčiose padarė,
kad aš Jokūbą jam parvesčiau, –
Izraelis pas jį būtų surinktas.
Aš esu pagerbtas VIEŠPATIES akyse,
mano Dievas – manoji jėga!“
„Per maža, – sako jis, – tau būti mano tarnu,
prikelti Jokūbo gimines
ir sugrąžinti Izraelio likučius.
Aš padarysiu tave taip pat ir tautų šviesa,
kad mano išganymas pasiektų žemės pakraščius.“

Iz 49, 3. 5–6 

Jau kadai nebe adventas, o pranašas Izaijas taip ir nenulipo 
nuo scenos liturgijoje. Pasiliks čia ir toliau. Krikščionys jį 
taip pamilę ir padarę savu, kad žydams tapo nejauku. An-
tai vadinamoji Kenčiančio Tarno giesmė (Iz 53, 1–12), kuri 
laukia mūsų prieš Velykas, niekada neskaitoma sinagogos 
pamaldose ir beveik nekomentuota rabinų raštuose. Joje per 
daug uoliai, pradedant Naujojo Testamento autoriais, ieško-
ta panašumo į Jėzaus kentėjimus. Paskui dar radosi dygus 
Holokausto kontekstas. Šiandien, apeliuojant į postmoder-
nistinį pasaulio būvį, nirštama dėl užsitęsusios krikščionių 
hegemonijos interpretuojant Bibliją ir reikalaujama daugia-
balsio šventųjų tekstų perskaitymo. Akademinėje plotmėje 
tai ir vyksta kuo plačiausiu ir įdomiausiu būdu, jeigu esi ten 
pasinėręs. Kaip čia jaustis ir ką veikti paprastam skaitytojui 
ar liturgijos dalyviui, sunku pasakyti. Tas pats postmoder-
nistinis diskursas turbūt patartų kiekvienam, susidūrusiam 
su Biblija, nepaisyti bet kokio vyraujančio interpretavimo 
rezultatų ir pasikliauti nuosava egzegeze. Juk ir taip seniai 
pripažinta, kad net didžiausias Biblijos žinovas, kalbėdamas 
apie ją, galų gale atspindi ne tik sau svarbias religines ar ideo-
logines nuostatas, bet ir visus savo žinojimo ribotumus. 

Kad ir kaip keista, šioje situacijoje prašosi reabilituojamas 
senasis lectio divina metodas, laiminęs ir skatinęs labai indi-
vidualų, uždarą Šventojo Rašto skaitymą bei suvokimą, kai 
tiesiog pasiduodama dieviškųjų įkvėpimų galiai. Žinoma, 

šio metodo praktikavimas lengvai virsta tik plepėjimu, tų 
pačių religinių ir ideologinių štampų kartojimu, kvailu noru 
visada ir visur turėti savo nuomonę. Viduramžių vienuoly-
nuose klestėjusi lectio divina disciplina, pasirėmusi keliomis 
biblinėmis aliuzijomis, rekomendavo kuo rūpestingiausiai 
kramtyti ir atrajoti kiekvieną šventojo teksto žodį, užuot 
prapliupus komentarais. Nuostabu, kad tas žodžių atrajo-
jimas iš tiesų veikė, nors nemokėta nei biblinių kalbų, nei 
kokių interpretavimo teorijų.

Pranašo Izaijo raštai kaip niekas kitas prašosi kramtomi ir 
kramtomi. Tai ne tik krikščionių labiausiai pamėgta ir cituo-
jama Senojo Testamento knyga, bet kartu ir komplikuočiau-
sias, egzegetiniu požiūriu sprangiausias biblinis kūrinys. 
XIX amžiaus pabaigoje įžvalgus vokiečių biblistas Bern-
hardas Duhmas pastebėjo „siūles“ Izaijo tekste ir suskirstė 
knygą į tris dalis, kiekvienai jų duodamas atskirą autorių ir 
skirtingą istorinį foną. Taip radosi teorija apie tris Izaijus: 
VIII amžiuje prieš Kristų gyvenusį Jeruzalės pranašą, antrąjį 
(deutero) Izaiją, Babilono tremties amžininką, ir galiausiai 
paskutinių dešimties knygos skyrių autorių, liudijusį trem-
tinių sugrįžimą. Tas pats mokslininkas atskyrė penkias Izai-
jo knygoje esančias Jahvės Tarno (Gottesknecht) giesmes 
ir suteikė joms savarankišką statusą (Ebed-Jahve-Lied), jų 
autoriais laikydamas pranašą Jeremiją arba Ezekielį. Tai, ką 
šiandien skaitome, ir yra viena iš Jahvės Tarno giesmių (an-
troji). 

Trijų Izaijų teorija gyvavo kone šimtą metų, savaip pa-
kreipdama visus šio kūrinio tyrinėjimus ir aiškinimus. Ka-
talikų bažnyčia, kovodama su vadinamuoju Modernistų 
sąjūdžiu, įtariai vertino Duhmo išvadas ir ilgą laiką Izaijo 
knygai taikė kanoninį apibrėžimą. Prieš kelis dešimtmečius 
tarp Amerikos egzegetų kilo nauja banga, neigianti kelių 
autorių versiją ir įsitikinusi, kad Izaijo knyga, nors patyrusi 
daugybę redakcijų, yra vientisas kūrinys. Šio pranašo raštų 
studijas siūlyta pradėti iš pradžių, atvirai ir net naiviai.

Ankstesnis, nuo likusių knygos skyrių atsietas požiūris į 
Ebed-Jahve-Lied žanrą buvo patogesnis egzegetams, pir-
miausia ieškojusiems paslaptingos Tarno figūros prototipo 
ir charakterio bruožų. Bet jeigu pranašo knyga yra vienti-
sas kūrinys, viską lemia jos kontekstas, vyraujanti teologinė 
schema, kuri iki šiol tebėra diskusijų objektas. Jahvės Tarno 

tapatybės paieškas trikdo autoriaus užuominos tai į asmenį, 
tai į bendruomenę, vienaskaita ir daugiskaita, nesuvokiamos 
priešybės, iškylančios Tarno pašaukime. Galima minėti tai 
vieną, tai kitą, rodos, jau patikimiausią Jahvės Tarno „iššif-
ravimą“, bet po kurio laiko iškyla naujos įžvalgos, ir vėl at-
siduriama tarsi rūke.

Žinoma, tai nėra joks įrodymas, kad vienintelė išeitis – 
sieti Tarną su Jėzaus asmeniu ir istorija, ką nuosekliai daro 
krikščionių tradicija. Antrosios giesmės posmai, Tarno gimi-
mas („padarymas“) ir misija, visai paprastai tinka kiekvie-
nam Dievo plane atsidūrusiam žmogui. Viešpats nužengia į 
motinos įsčias ir ištaria ten mano vardą. Hebrajiški žodžiai 
čia primena aukojimo ritualo leksiką. Graužianti dviprasmy-
bė: ar Viešpats šitaip džiaugsmingai švenčia mano gimimą, 
ar lemia man jo aukos dalią? Mūsų ištraukoje praleista 4-oji 
giesmės eilutė užsimena apie Tarno nesėkmę, pralaimėjimą: 
„Veltui aš triūsiau, tuščiai ir be naudos jėgas eikvojau.“ Taip 
kalba Dievo pasiuntinys, jo šlovės atšvaitas. Vietoj numano-
mos teofanijos – chaoso ir iliuzijų pojūtis. Ar vėlesnis Tar-
no misijos praplėtimas („Aš padarysiu tave taip pat ir tautų 
šviesa, kad mano išganymas pasiektų žemės pakraščius“) 
yra paguodos pliūpsnis, Dievo atsiliepimas į jo pasiuntinio 
skundą, ar dar vienas smūgis savo gyvenimą veltui sugrio-
vusiam žmogui? Izaijo teologijoje galimi abu atsakymai, čia 
nuolat balansuojama tarp dviejų priešybių – teismo ir išgel-
bėjimo, tremties ir sugrįžimo, sunaikinimo ir naujos gyvybės 
(palikuonių). Akivaizdu, kad Tarnas turi slaptą atsakymą, ir 
tai nėra vien absoliuti Dievo vertė jam, bet ir suvokimas, kad 
dieviškas pašaukimas paradoksiškai nuveda nusivylimo bei 
pralaimėjimo keliu ir kad vis dėlto išeikvotos jėgos, bergž-
dumo patirtis kažin kaip susiriša su Tarno misija pasaulyje 
būti Viešpaties šviesos ir išgelbėjimo ženklu. 

Nereikia nė aiškinti, kiek naujos ir vertingos gali būti šios 
Izaijo eilutės kiekvienam Dievo artumą išgyvenančiam žmo-
gui ar bendruomenei. Kita vertus, Tarno giesmė, neturinti 
konkretaus istorinio adresato, per mūsų padrikas asmenines 
analogijas laiduoja gyvybę ir aktualumą liturgijai, kuri yra 
tobuliausias susitikimas su bibliniu tekstu.

-tj-
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Lietuvos literatūros vertėjų sąjunga 2013-
uosius buvo paskelbusi lenkų literatūros 
metais. Per juos vyko daug lenkų literatūrai 
skirtų renginių, išrinkta visų laikų skaitomiau-
sia lenkų literatūros knyga, spaudoje pasirodė 
daugybė publikacijų, viena iš jų – ir šis inter-
viu. Irena Aleksaitė, išvertusi daugelį Witoldo 
Gombrowicziaus kūrinių, kalbasi su kitu ver-
tėju iš lenkų kalbos – Vyturiu Jaručiu, 
išvertusiu Jerzy Pilchą ir Olgą Tokarczuk.

– Pradžioje banalus klausimas: kaip atsiti-
ko, kad ėmei versti? Nefilologui reikėjo daug 
drąsos...

– ...ir įžūlumo!..
– ...imtis visiškai kitokios veiklos.
– Kol nenutuoki, kur lendi, į ką velies, 

didelės drąsos nereikia... Ne visada lengva 
pasakyti, kodėl renkamės vieną ar kitą pro-
fesiją... demonai žino, tiesiog taip susiklostė, 
nuvedė kelias. Nors, tiesą sakant, iki šiol ne-
su tikras, ar tai kelias, ar klystkelis.

– Bet krimtai nehumanitarinius mokslus, 
tai kodėl taip nuklydai?

– Kai man užduoda tokį klausimą, visada 
prisimenu lenkų režisieriaus Krzysztofo Za-
nussio žodžius: „Buvau įsimylėjęs fiziką, bet 
fizika neįsimylėjo manęs.“ Taip turbūt nutiko 
ir man, nors turiu pasakyti, kad meilė, ar vei-
kiau humanitariška aistra fizikai, kad ir ganė-
tinai vienpusė, neišblėso iki šiol. Bet fizikai 
reikia kieto, racionalaus proto, o manajame 
per daug miglų...

– Filologinių miglų?.. Bet vis tiek tie tavo 
demonai sugundė pabandyti? Kai studijuoji 
kalbos dalykus, o paskui sukiesi tarp huma-
nitarų, kalbos darbas yra natūralus, savaime 
suprantamas. O kaip tat nutiko fizikui?

– Kadaise vienas pažįstamas varšuvietis 
pasidalino dar šiltais įspūdžiais perskaitęs 
Wiesławo Myśliwskio „Widnokrąg“ („Aki-
ratis“). Esu visiškai neatsparus kitų įtakai – irgi 
puoliau skaityti. Tai buvo vienas iš tų magiš-
kų epų, retų dvidešimto amžiaus pabaigos 
budenbrokų, kurie taip saldžiai užburia, kad 
negali atsiplėšti.

O ką reiškia šitaip skaityti tekstą negimtąja 
kalba? Reiškia – versti. Neišeina kitaip, ne-
gali šaltai užtrenkti savo kalbos durų ir mė-
gautis svetima kalba. Taigi pajunti, kad ne tik 
skaitai...

– Tada atsisėdai ir...
– Atsisėdau ir apsėdo... baisus knietulys 

išgirsti, kaip skamba lietuviškai. Tik dabar 
suvokiu, koks tai buvo savižudiškas šuolis į 
prarają, į tamsią kalbos bedugnę, šuolis nepa-
siruošus, be jokios apsaugos. Buvau (ir esu) 
visiškas neišmanėlis, bet, kad ir kaip keista, 
ir šiandien to vertimo nesigėdyčiau. Net pa-
simokyčiau iš jo, kaip išnaudoti tą pirmąjį 
spontanišką impulsą iš originalaus teksto į 
gimtąją kalbą.

Apkritai vertimas man buvo lyg kokia gra-
fofobijos išraiška. Visąlaik norėjau rašyti, bet 
nedrįsau, maniau, kad tai ne man, o štai vers-
ti – kur kas saugesnis reikalas: lyg ir rašai, 
bet ir nerašai, jei ką, tai ne tavo kūryba, kriti-
kuokit autorių. Žodžiu, literatūrinių ambicijų 
turėjau nuo gimimo ir dar anksčiau (tėvukas, 
inžinierius, jaunystėje bandė versti Puškiną), 
bet rašyti bijojau kaip zuikis. Taigi išverčiau 
to Myśliwskio kelis, na, keliasdešimt pusla-
pių. Tai labai keista būsena, savotiškas tran-
sas... Per praėjusį Šv. Jeronimą perkusininkas 
Arkadijus Gotesmanas pamalonino auditoriją 
ne tik gera muzika, bet ir labai geru posakiu, 
rodos, Rolando Rastausko, kad vertimas yra 
malda. Taip, tai malda, ezoterinis veiksmas. 
Gal svarbiausias motyvas ir buvo – pasinėri-
mas į tą savotišką malonumą, svaigulį...

Na, o vėliau įsižiebia ambicija, šiek tiek 
tuštybės, savimeilė... Tada imi kam nors ro-
dyti savo vertimą, klausi „ir kaip“... Laimė, 
nebuvau labai sukritikuotas, atbaidytas, o vis 
tiek tikriausiai nebūčiau liovęsis, nes to pasi-
nėrimo reikia kaip narkotiko...

– Ir šiandien? Gal įgijus patirties ir pra-
mokus amato visokios tokios neaiškios būse-
nos nebereikalingos?

– Kai taps nereikalingos, liausiuosi vertę-
sis vertimu.

– Koks tavo santykis su kalba?
– Kai jau šiek tiek įgundi, kai pamažu atsi-

skleidžia, kokiems dėsniams paklūsta sąveika 
tarp tavęs ir teksto, pamatai, kaip tave valdo 
kalba ir kaip tu ją gali valdyti. Pageidautina, 
kad vertėjas turėtų absoliučią klausą, būtų 
jautrus originalo teksto virpesiams, kad galė-
tų juos pagauti – fizikas pasakytų, rezonuoti, – 
ir pats juos paskui skleistų, taptų lyg antriniu 
virpesių šaltiniu. Tam reikia nuolat derinti 
vidines stygas, be to, jos iš prigimties būna 
jautrios ne kiekvienam literatūros tekstui.

– Lenkų rašytoja Olga Tokarczuk sako: 
„Kalboje esu įkalinta kaip muselė gintare.“ 
Ar tau ne per ankšta lietuvių kalba?

– Turbūt visiems vertėjams ji per ankšta. 
Esi įkalintas, negali labai pajudėti. Tačiau 
kiekvienas turi savo kalbos demoną, ir jis 
gali būti negailestingas, jei nemoki su juo 
elgtis. Bet ir labai dosnus, jei atnašauji jam 
prideramas aukas ir nuolankiai suvoki savo 
kaip individo kalbos ir galimybių menkumą. 
Tada gali tikėtis stebuklų, gali būti nuvestas 
prie sapne neregėtų kalbos lobių. Jie, žino-
ma, ne tavo, bet tau leidžiama jais pasinau-
doti geram ar negeram reikalui.

– O jei demonas tyli?..
– Būna. Tada dažnai elgiesi konformistiš-

kai ir nieko naujo nepadarai. Tiesiog išverti 
tekstą naudodamasis tais ištekliais, kuriuos 
tuo metu turi po ranka. Ir vaikštai lyg žemę 
pardavęs...

– Bet kas vis dėlto yra tie lobiai? Kadaise 
lietuvių kalbą maitino kaimas, šiandien šis 
šaltinis pamažu išsenka...

– Esu trečia karta nuo žagrės, su anomis 
kalbos ištakomis susijusi tik epigoniškai, 
perėmusi palikimą iš kolūkietiško etoso. Ki-
ta vertus, man nesvetimos modernios kalbos 
aspiracijos... Kalba intelektualėja, ją veikia, 
turbūt kaip ir apskritai visas kalbas, tam ti-
kras vakarietiškas pozityvizmas, pragmatiš-
kumas. O susigriebimas staiga keisti požiūrį 
į tarmes, man regis, gerokai pavėluotas.

– Taigi, kokios tuomet šiandien yra kalbos 
versmės?

– Na viena įtakiausių, be abejo, vertimas. 
Sutik, kad šiandien Lietuvos kultūroje mažai 
ko beliktų, jei nebūtų vertimo...

– Sutinku...
– Televizija, kinas, internetas, žurnalistika, 

teatras, literatūra – marios vertimų. Jie daro 
nežmoniškai didelę įtaką dabartiniam gyveni-
mui, ypač kalbai. Ausis vis dažniau pagauna 
šios įtakos ir natūraliame žmonių šnekėjime. 
Net lietuvių literatūroje, ypač jaunesnių, sve-
timomis kalbomis apsiskaičiusių, plačiai po 
pasaulį keliaujančių autorių kūryboje.

– Beje, paminėjai kiną. Žinau, kad nema-
žai verti filmų. Ar didelis skirtumas tarp kino 
dialogų ir literatūros vertimo?

– Iš esmės skirtumo nėra, tai vis tas pats 
literatūros, grožinės literatūros, vertimas. Tik 
jo kita technologija, nes literatūroje tekstas, 
žodis yra vienintelis komunikatas, o kine 
tekstas tesudaro dalį vadinamojo semiologi-
nio komplekso, nes yra dar vaizdas, garsas. 
Bet skirtumas tik toks, o esmė ta pati – meni-
nio vertimo principai galioja ir verčiant kino 
dialogus.

– Taip, žodžio prasmė svarbi visur...
– Bet čia vertėjas dar turi atsižvelgti į pa-

pildomas funkcijas. Kai kurie kalbininkai tą 
darbą yra linkę vadinti ne vertimu, o adap-
tavimu – vertėjas kultūrinę filmo situaciją 
turi pritaikyti kitos kultūros žiūrovui. Yra ir 
visokių techninių reikalavimų. Pavyzdžiui, 
kai verti subtitrus, tekstą paprastai tenka 
trumpinti 30–40 proc. – kad žiūrovas spėtų 
perskaityti ir suprasti. Bet nėra to blogo, kas 
neišeitų į gera, nes tai leidžia iš dalies spręsti, 
tarkim, vulgarios kalbos vertimo problemą.

– Na na?..
– Na tiesiog daug jos gali praleisti... Aps-

kritai žargono, stilistiškai žymėtosios leksi-
kos vertimas – lietuvių vertėjui labai didelis 

iššūkis. Šitą kalbinį sektorių beveik visą su-
daro nelietuviškos kilmės padarai, labai giliai 
įsigraužę į mūsų šnekamosios kalbos tradi-
ciją. Žinoma, nėra didelė bėda, kad keikia-
mės, emocijas reiškiame daugiau ar mažiau 
rusiškai, lenkiškai ar angliškai. Bėda užgriū-
va, kai reikia tai užrašyti, ypač vertimuose. 
Nes vienas dalykas yra šnekamoji kalba, o 
kitas – rašytinė, užrašytas žodis etiškai rei-
kliau vertinamas, turi stipresnį poveikį. Iš 
bėdos vadovaujuosi tokiu principu: beveik 
be jokių suvaržymų, be didesnių moralinių 
ar estetinių skrupulų pasitelkiu tai, kas aptin-
kama lietuvių kalbos žodyne, taip pat vieną 
kitą įdomesnį lietuvišką žargonizmą. Visais 
kitais atvejais praleidžiu, eufemizuoju, ren-
kuosi neutralesnį registrą, bet rašyti rusiško 
žargono, juolab keiksmo – ranka dažniausiai 
nekyla.

– Vadinasi, vertimai mus supa iš visų pusių. 
Manai, kad vertėjas gali lemti kalbos ateitį?

– Čia platesnis klausimas, ne tik vertėjo. 
Be abejo, vertėjas yra svarbus faktorius, šian-
dien jis vienas pagrindinių žaidėjų kalbos 
procesuose. Be to, tai savotiškas muitinin-
kas, sergstintis, kad į lietuvių kalbą iš svetur 
nesrūtų kontrabanda. Tačiau ir muitininkų 
visokių būna... o ir kontrabandos vartotojų 
netrūksta...

– ...Kai kurios kontrabandinės prekės il-
gainiui legalizuojamos...

– Taip, taip jau yra, tokia mažos kalbos, ma-
žos kultūros dalia. Jai reikia kovoti dėl išliki-
mo, bet labai sunku konkuruoti su didelėmis, 
ekspansyviomis kalbomis. Ypač šiandien, kai 
tokia žmonių, minčių, daiktų judėjimo laisvė. 
Atmenu populiaraus lenkų kalbininko Jerzy 
Bralczyko juokelį, kad geriausia lenkų kalba 
yra anglų kalba. Ir, man regis, lietuvių kalba 
kol kas pralaimi konkurencinę kovą. Užten-
ka, pavyzdžiui, dirstelėti į korporacinę leksi-
ką, kuri bando sulaužyti, pripažinkim, gana 
nerangų lietuvių kalbos stuburą. Nekalbu čia 
apie nevykusias svetimybes ir naujadarus. 
Kompanijos, komandos, scenarijai, [prekių] 
linijos, įžvalgos, versijos etc., etc. – gerai 
žinomi lietuvių kalbos žodžiai, tačiau jų se-
mantika čia jau ne gerybiškai prasiplėtusi, o 
piktybiškai mutavusi. Mutacijos veržiasi ir 
į kitas sritis, pavyzdžiui, į kultūrą ar meną. 
Štai vis dažniau sakome ne: koncertas, spek-
taklis, paroda, šventė, knyga – o projektas... 
dalyvavome projekte...

– Bet gal kalti žodynai – atsilieka, nespėja 
fiksuoti, norminti?..

– Ir dar kaip kalti! Vargu ar šiandien ras-
tum didesnį veltėdį nei mūsų leksikografija. 
Per 20 suvirš metų nesugebėti išleisti nė vie-
no (!) naujo bendresnės paskirties žodyno – 
nedovanotinas apsileidimas. Nesulaukiame 
bendrinės kalbos žodyno (vis teberengia-
mas), neturime šnekamosios kalbos žodyno. 
DLKŽ, parengtas kone ano amžiaus viduryje, 
ne tik pilnas klaidų, pasenusių reikšmių, bet 
ir toliau lopomas pagal atgyvenusius ir nela-
bai aiškius principus. Žodynas – pagrindinis 
vertėjo įrankis, tačiau žodynininkai kol kas 
nelinkę savo akiratyje matyti vertėjo, redak-
toriaus, rašytojo poreikių. Ne tik lietuvių. Ar 
galėtum, pavyzdžiui, versti lenkų literatūrą 
neturėdama ant stalo bent kelių įvairių lenkų 
kalbos žodynų?

– Nelabai...
– O įsivaizduok kokį švedą ar prancūzą, 

kuris pasišauna išversti šiuolaikinį lietuvių 
autorių. Atsiverčia DLKŽ pasižiūrėti, tar-
kim, kas yra virdulys. Pasirodo, tai „viduje 
medžio anglimis kūrenamas indas vandeniui 
virti“, o „amatas“ – „mokėjimas dirbinius 
gaminti rankomis“. Tai bent dabartinis žo-
dynas! Nesistebiu, kad lietuvių literatūra taip 
sunkiai skinasi kelią į kitas kalbas...

– Bet juk visi ir be žodyno supranta, kad 
tokio virdulio šiandien neįsigysi, net „Senu-
kuose“...

– Taip, bet kam tada toks žodynas, kokia 
jo funkcija? Tiesą sakant, net ir naujas ben-
drinės lietuvių kalbos žodynas nebebus labai 

didelis laimėjimas. Ne tik dėl to, kad išeis jau 
iškart pasenęs. Reikia naujesnių koncepci-
jų, gaivesnių idėjų, pažangesnės metodikos, 
pavyzdžiui, kaip organizuoti žodyną, kad jis 
atskleistų per kelis dešimtmečius jau pasikei-
tusią ir tolydžio kintančią lietuvių pasaulėvo-
ką ir pasaulėjautą. Žodynai turėtų būti nuolat 
papildomi atsižvelgiant ir į kalbos pokyčius, 
ir į kalbininkų tyrinėjimus. Juolab kad šiuo-
laikinės technologijos tai leidžia, suteikia 
unikalias galimybes, kokių anksčiau nebūta.

– Šnekamosios kalbos žodynas irgi pra-
verstų.

– Net labai. Literatūrai, ypač dramaturgijai, 
kinui, šiandien vis būdingesnė šnekamosios 
kalbos stilizacija. Vertimui tai būtų didelė 
paspirtis. Tačiau, deja, žodyno jokiame hori-
zonte nematyt. Vienas dalykas, kad sakytinę 
kalbą gerokai sunkiau kaupti ir tyrinėti. Tai 
rodo ir sakytinės kalbos menkesni tekstynai. 
Rašytinius tekstynus kurti kur kas lengviau – 
copy paste ir viskas. O šnekamosios kalbos 
pavyzdžius reikia medžioti, įrašinėti, šifruoti 
ir t. t. Sunkus darbas ir tikriausiai neapsimo-
kantis projektas. Bet juk norėdami iš tikrųjų 
puoselėti savo kalbą turime tai daryti. Kalba 
gyva tol, kol žmonės ja šneka, o ne rašo [pro-
jektus]. Taigi vertėjai, visa kalbos darbininki-
ja čia turėtų kelti maištą...

– Statyti palapines Vileišio gatvėje...
– Petras Vileišis, beje, irgi buvo vertėjas. 

Manau, jis mus palaikytų.
– Tiesą sakant, dar nežinia, kas svarbesnis – 

ar žodynas vertimui, ar vertimas žodynui... 
Geras vertėjas yra rašytojas ir vice versa. O 
rašytojas vaikšto ne tik gramatikų ir žodynų 
išmintais takais. Tatai ypač pajutau versda-
ma Gombrowiczių. Kiek žinau, tu irgi mėgsti 
tokius autorius.

– Turi galvoje tikriausiai Jerzy Pilchą. Jis 
tikrai man įdomus tuo, kad tarsi išvaduoja tą 
minėtą muselę iš gintaro, jo iškalba atsimeta 
nuo kalbos konvencijų, nuo pozityvistinių 
tendencijų. Ta apostazė man, nuodėminga-
jam, labai patraukli. Dar Antanas Maceina 
teigė, kad, į žmogaus gyvenimą skverbiantis 
mokslui, vis didesnį vaidmenį kalboje vaidi-
na formulė, o leksikoje pretenzijas ima reikšti 
terminologija, ir gal todėl dažnai skundžia-
mės, kad kalba darosi skurdesnė. Nes nebe-
atspindi tikrosios žmogaus būties pasaulyje. 
Matyt, todėl mano mažas iracionalus protelis 
literatūros tekste taip ilgisi metafizikos. Kaip 
tik Pilcho kūryboje jos galima aptikti. Pilcho 
kalba išeina už žodyno apibrėžtos reikšmės 
ribų – tačiau nekonfliktuodama su žodynu, 
tarsi gaudama ano leidimą ir pritarimą, ne-
gana to – priversdama žodyną nuolankiai 
pripažinti, kad jis nepajėgus (ir niekada ne-
bus pajėgus) žodžiui duoti tai, ką gali duoti 
rašytojas.

Kaip verčiant išsaugoti šią metafiziką? 
Tam jau reikia demonų pagalbos. Klausimas 
tik, kiek dūšios turi už tai parduoti...

– Bet tai proza, o poezija?
– Poezija dar labiau veržiasi į kalbos 

paribius. Nepamenu, kieno tai mintis, gal 
Brodskio, kad poetas turi pasiekti horizontą, 
pamatyti, kas yra anapus daugmaž pažįsta-
mos kalbos visatos. Tad verčiant poeziją turi 
įsijungti kažkokios turbogalios, kokių prozai 
nereikia. Nežinau, ar patyriau nors kartą to-
kią galią, ar tik pasivaideno. Mano santykis 
su poezijos vertimu yra labai menkas ir la-
bai asmeniškas. Poeziją ramia sąžine versti 
galima tada, kai vertėjas rangu gali prilygti 
autoriui. Todėl, pavyzdžiui, šiandien labai 
apgailestauju, kad, spontaniškai išvertęs ke-
lis Czesławo Miłoszo eilėraščius, nepalikau 
jų namie, stalčiuje...

– Poeziją paprastai verčia poetai...
– Mano atveju – poetae minores...

Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos 
projektą „Publikacijų apie vertimo teoriją 

ir praktiką skatinimas“ remia Lietuvos 
Respublikos kultūros ministerija

Apie kalbą ir kitus demonus
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F. Scottas Fitzgeraldas (1896–1940) – turbūt garsiausias 
amerikiečių „prarastosios kartos“ rašytojas. Tuoj po Pirmojo 
pasaulinio karo sulaukęs literatūrinės sėkmės, gaudavo di-
delius honorarus, kuriuos greitai išleisdavo. Tai buvo džiazo 
amžiaus pradžia, JAV tada klestėjo, ir gyvenimas daugeliui 
žmonių atrodė tarsi begalinis pokylis: naujos muzikos, naujų 
šokių ir gana laisvo elgesio era. Kad galėtų nerūpestingai ir 
prašmatniai gyventi, F. Scottas Fitzgeraldas daug rašė. 1922 
m., netrukus po pirmojo romano, išleidęs apsakymų rinkinį 
„Džiazo amžiaus pasakojimai“, dar sykį pasirodė esąs rašy-
tojas, gebantis geriausiai aprašyti savo kartą. Tais pačiais 
metais išėjo ir jo romanas „Gražūs ir prakeikti“, o 1925 m. – 
„Didysis Getsbis“. F. Scotto Fitzgeraldo apsakymus spausdi-
no „Saturday Evening Post“, „Red Book“, „Liberty“, „Collier’s“ 
ir kiti žurnalai. Tik po 1929 m. JAV ekonominės krizės jis ne-
bebuvo toks populiarus. Mirė Holivude, kur gyveno beveik ne-
žinomas. Bet po pusės amžiaus F. Scotto Fitzgeraldo knygų 
kasmet jau būdavo užsakoma daugiau, negu buvo parduota 
per visą jo gyvenimą. 1989 m. pirmojo F. Scotto Fitzgeraldo 
romano „Šioje rojaus pusėje“ (pasirodžiusio 1920 m.) leidėjo 
proanūkis Charlesas Scribneris III išleido rašytojo dukteriai 
Scottie dedikuotą Pietų Karolinos universiteto profesoriaus 
Matthew J. Bruccoli suredaguotų 43 geriausių F. Scotto Fitz-
geraldo apsakymų rinkinį. Anot profesoriaus M. J. Bruccoli, 
kaip tik daugybėje įvairiausių apsakymų aiškiausiai juntamas 
F. Scotto Fitzgeraldo prozos žavesys. Kiekviena iš tų istorijų – 
tarsi akinantis poetiškos rašytojo vaizduotės, elegancijos ir 
dramatiško požiūrio į pasaulį blyksnis.  

„Prarastas dešimtmetis“ 1939 m. gruodžio mėnesį buvo 
išspausdintas žurnale „Esquire“. Leidykla „Sofoklis“ šįmet 
ketina išleisti į lietuvių kalbą išverstų F. Scotto Fitzgeraldo 
apsakymų rinkinį.

Visokių žmonių ateidavo į savaitraščio redakciją, ir Ori-
sonas Braunas visaip su jais bendraudavo. Laisvalaikiu jis 
galėdavo sakytis esąs „vienas iš redaktorių“, – bet darbo 
laiku būdavo tiesiog garbanotas vaikinas, prieš metus dar 
redagavęs Dartmuto „Žaltvykslę“, o dabar mielai atliekantis 
įvairias ne per maloniausias užduotis, nuo neįskaitomų ran-
kraščių šifravimo iki pasiuntinuko, nors taip ir nevadinamo, 
pareigų.

Jis į vyriausiojo redaktoriaus kabinetą palydėjo svečią – 
išblyškusį aukštą keturiasdešimtmetį vyriškį didinga šviesia 
ševeliūra, iš pažiūros gal ne tokį jau drovų ar baikštų ir ne 
tokį atitrūkusį nuo šio pasaulio, kokie būna vienuoliai, bet 
vis dėlto turintį visų šių bruožų. Pavardė vizitinėje kortelėje, 
Luisas Trimblas, kažką lyg ir priminė, tačiau, neturėdamas 
už ko užsikabinti, Orisonas per daug nesuko galvos, – bet 
paskui ant jo rašomojo stalo sučirškė skambutis ir, remda-
masis ankstesne patirtimi, Orisonas suprato, kad šiandien 
priešpiečiams gaus poną Trimblą.

– Ponas Trimblas... Ponas Braunas, – supažindino juos Už 
Priešpiečius Sumokanti Piniginė. – Pono Trimblo čia ilgai 
nebuvo. Bent jau jam pačiam atrodo, kad ilgai, – beveik dvy-
lika metų. Yra žmonių, kurie džiaugtųsi, kad nepatyrė, kas 
čia dėjosi pastarąjį dešimtmetį.

– Taigi, – tarė Orisonas. 
– Šiandien negaliu eiti priešpiečių, – toliau šnekėjo jo bo-

sas. – Nusivesk jį į „Vuazeną“ arba į „21-o klubą“, arba šiaip 
kur nors, kur norės. Ponui Trimblui atrodo, kad jis daug ko 
nematė. 

Trimblas mandagiai paprieštaravo:
– Oi, aš ir vienas galiu pasivaikščioti. 

– Neabejoju, drauguži. Kadaise niekas šito miesto nepaži-
no geriau už tave... Jei Braunas mėgins tau aiškinti, kas čia 
per karietos be arklių, tiesiog parsiųsk jį pas mane. O pats 
grįžk prieš ketvirtą. Gerai?

Orisonas pasiėmė skrybėlę. 
– Jūsų čia nebuvo dešimt metų? – paklausė jis lifto kabi-

noje, kai juodu leidosi žemyn. 
– Tada tik pradėjo statyti „Empire State“ dangoraižį, – tarė 

Trimblas. – Tai kelintais metais?
– Gal 1928-aisiais. Bet, kaip sakė mano bosas, turėtumėt 

džiaugtis, daug ką praleidęs. – Paskui, zonduodamas aplin-
kybes, Orisonas dar pridūrė: – Tikriausiai matėt visokių įdo-
mesnių dalykų? 

– Negalėčiau taip teigti.
Juodu išėjo į gatvę, ir matydamas, kaip Trimblas susiraukė, 

išgirdęs eismo ūžesį, Orisonas dar kartą pamėgino atspėti:
– Buvote nutolęs nuo civilizacijos?
– Tam tikra prasme.
Iš tokio trumpo ir santūraus atsakymo Orisonas suprato, 

kad šis žmogus prašneks tik kai pats panorės, – ir jam staiga 
dingtelėjo, kad Trimblas ketvirtąjį dešimtmetį gal praleido 
kalėjime ar kokiame beprotnamyje. 

– Štai ir garsusis „21-o klubas“, – tarė jis. – O gal norėtu-
mėte pavalgyti kur nors kitur? 

Trimblas tylėdamas atidžiai apžvelgė rausvo smiltakme-
nio pastatą. 

– Prisimenu, kada „21-o klubas“ išgarsėjo, – galiausiai 
atsakė, – maždaug tais pačiais metais kaip ir „Moriartis“. – 
Paskui beveik atsiprašomai pasiūlė: – Gal kokias penkias 
minutes paėjėtume Penktuoju aveniu, o tada jau pavalgysi-
me ten, kur būsime atsidūrę. Kur nors, kur galėčiau pažiūrėti 
į jaunimą. 

Orisonas dirstelėjo į jį ir vėl įsivaizdavo grotas, pilkas 
sienas ir durų skląsčius; dar pagalvojo, ar neturėtų pono 
Trimblo supažindinti su kokiomis sukalbamomis panelėmis. 
Tačiau neatrodė, kad ponas Trimblas mąstytų apie tai, – sve-
čio veide įžvelgęs visus kitus norus nustelbiantį nuoširdų 
smalsumą, Orisonas mėgino prisiminti, ar jo pavardė nebus 
kaip nors susijusi su admirolo Berdo slėptuve Pietų ašiga-
lyje arba su Brazilijos džiunglėse pradingusiais lakūnais. 
Kad ponas Trimblas kadaise buvo, o gal ir tebėra neeilinis 
žmogus, Orisonas nė kiek neabejojo. Bet vienintelis pono 
Trimblo praeities paslapčių raktas, – kurio Orisonas vis dar 
niekaip nepritaikė, – galėjo būti tik tai, kad jis, kaip koks 
kaimietis, klusniai stabčiojo prie šviesoforų ir šaligatviu ėjo 
stengdamasis laikytis arčiau parduotuvių, o ne palei pat gatvę. 
Kartą sustojo ir įsmeigė akis į galanterininko vitriną.

– Krepo kaklaraiščiai, – sumurmėjo. – Nemačiau tokių 
nuo tada, kai baigiau koledžą.

– O kuriame mokėtės?
– Masačusetso technikos.
– Jis tikrai garsus.
– Kitą savaitę ketinu ten pasižvalgyti. O dabar kur nors 

čia pavalgykim... – Juodu jau artėjo prie Šešiasdešimtosios 
gatvės. – Jūs pasirinkit.

Čia pat, už kampo, buvo geras restoranas su keliais staliu-
kais lauke, po stogeliu. 

– Ką labiausiai norėtumėt pamatyti? – paklausė Orisonas, 
kai abu atsisėdo.

Trimblas akimirką pamąstė. 

– Na... gal žmonių pakaušius, – tarė. – Ir kaklus, jungian-
čius galvas su kūnais. Ir dar norėčiau išgirsti, ką tos dvi mer-
gytės sako tėvui. Iš tiesų man rūpi ne ką jos nori pasakyti, o 
kaip jų žodžiai sklendžia ore arba nuslopsta, kaip susičiaupia 
burnytės, kai baigiasi sakinys. Svarbiausias čia ritmas – Kou-
las Porteris 1928-aisiais kaip tik todėl ir grįžo į Jungtines 
Valstijas, kad pajuto čia skambančius naujus ritmus. 

Orisonas neabejojo, kad jau rado, už ko užsikabinti, bet, 
kadangi buvo itin delikatus, iškart nepuolė visko aiškintis, – 
netgi užgniaužė staiga kilusį norą pasakyti, jog šįvakar Kar-
negio salėje bus puikus koncertas. 

– Ir kiek sveria šaukštai... – toliau šnekėjo Trimblas. – Jie 
tokie lengvi. Mažytis dubenėlis su rankenyte. O tas žvaira-
kis padavėjas... Kadaise jį pažinojau, bet jis manęs turbūt 
neprisimena.

Vis dėlto, kai juodu jau ėjo iš restorano, tas padavėjas 
spoksojo į Trimblą gerokai suglumęs, tarytum beveik atpa-
žinęs. Gatvėje Orisonas nusijuokė:

– Per dešimt metų žmonės daug ką pamiršta.
– Aš ten pietavau pernai, gegužės mėnesį... – tarstelėjo 

Trimblas.
Orisonas mintyse nusprendė, kad jam gal ne visi namie, ir 

staiga prakalbo kaip gidas:
– Iš čia labai aiškiai matyti Rokfelerio centras, – entuzias-

tingai parodė, – ir Kraislerio pastatas, ir Armistedo, tarsi 
koks visų naujesnių tėvelis. 

– Armistedo... – Trimblas klusniai pažvelgė į tą pusę. – 
Taip – aš jį projektavau.

Orisonas šypsodamas papurtė galvą – buvo įpratęs ben-
drauti su visokiais žmonėmis. Bet jau šito pasakymas, kad 
tame restorane pietavo pernai, gegužės mėnesį... 

Jis sustojo prie kertiniame pastato akmenyje įtaisytos vari-
nės memorialinės lentos ir perskaitė:

– Pastatytas 1928-aisiais.
Trimblas linktelėjo:
– Bet kaip tik tais metais užgėriau – gėriau neišsiblaivyda-

mas. Todėl iki šiol jo ir nemačiau. 
– Oho! – Orisonas lyg sudvejojo. – Gal dabar norėtumėte 

užeiti į vidų?
– Buvau ten – daugybę kartų. Bet nė karto nemačiau. Ir 

dabar man rūpi ne šitas pastatas. Jo pamatyti jau turbūt nebe-
galėsiu. Dabar noriu tiesiog pažiūrėti, kaip žmonės vaikšto, 
iš ko pasiūti jų drabužiai, kokiais batais jie avi, kokias ne-
šioja skrybėles. Noriu pamatyti žmonių akis ir rankas. Gal 
galėčiau paspausti jums ranką?

– Žinoma, pone.
– Ačiū. Ačiū. Jūs labai malonus. Tai gal atrodo keistokai... 

bet žmonės manys, kad mudu atsisveikinam. Ketinu dar tru-
putį paėjėti šituo aveniu, taigi dabar iš tikrųjų atsisveikin-
kim. Redakcijoje pasakykit, kad grįšiu ketvirtą.

Orisonas akimis nulydėjo nueinantį poną Trimblą, jau be-
veik manydamas, kad jis tuoj pasuks į kokį barą. Bet šiaip 
tai vargu ar kam nors, jį matančiam, galėjo ateiti į galvą, kad 
tas žmogus – girtuoklis. 

– Dieve mano! – sumurmėjo Orisonas. – Buvo girtas išti-
sus dešimt metų.

Jis staiga pačiupinėjo savo palto audinį, o paskui, ištiesęs ran-
ką, prispaudė nykštį prie granitinės didžiulio pastato sienos.

Iš anglų kalbos vertė Daiva Daugirdienė

F. Scott Fitzgerald

Prarastas dešimtmetis

Antrasis piždiūchas pasikvietė į savo kabi-
netą trečiąjį piždiūchą, šnektelėjo su juo apie 
šį bei tą, o paskui pasiūlė, kad turėtų kartu 
pašalinti pirmąjį piždiūchą, nes pirmasis piž-
diūchas yra pernelyg pasipūtęs ir pernelyg 
vadovauja kitiems piždiūchams, ir šito dau-
giau jau nebegalima pakęsti. Trečiasis piž-
diūchas su tuo sutiko ir prižadėjo antrajam 
piždiūchui, kad pagelbės pašalinti pirmąjį 
piždiūchą. Paskui trečiasis piždiūchas parėjo 
namo pietauti ir viską papasakojo mamai.

Mama jam tarė: „Nebūk kvailas, sūneli, 
kai pašalinsite pirmąjį piždiūchą, į jo vietą 
atsistos antrasis piždiūchas, ir su juo bus dar 
blogiau!“ Trečiasis piždiūchas turėjo pripa-

žinti, kad čia esama tiesos, todėl kitą rytą 
iškart užėjo į pirmojo piždiūcho kabinetą, 
šnektelėjo apie šį bei tą, o paskui pasakė, jog 
antrasis piždiūchas norįs jį pašalinti ir jei jis 
nenori būti pašalintas, turi padėti jam, trečia-
jam piždiūchui, pašalinti antrąjį piždiūchą. 
Pirmasis piždiūchas trečiajam piždiūchui 
padėkojo ir prižadėjo, kad pagelbės pašalinti 
antrąjį piždiūchą. Paskui pirmasis piždiū-
chas parėjo namo pietų ir viską papasakojo 
mamai.

Mama jam tarė: „Nebūk kvailas, sūne-
li, kai padėsi trečiajam piždiūchui pašalinti 
antrąjį piždiūchą, pats vis dėlto pašalintas 
nebūsi, tačiau trečiasis piždiūchas atsistos į 

VÁclav Havel

Konspiracija
Pasakos apie piždiūchus atsirado vadinamuoju normalizacijos laikotarpiu (1969–1987), 

kai viena Vakarų Vokietijos leidykla kreipėsi į rašytoją Ivaną Klímą su prašymu sudaryti 
tuo metu draudžiamų spausdinti autorių pasakų antologiją. Vienas tokių autorių buvo ir 
Václavas Havelas, kuris iki to laiko niekada nieko vaikams nebuvo parašęs. Tvirtino, kad, 
pirma, vaikams rašyti nemokantis, antra, pasakose pilna drrrakonų, burrrtininkų, karrralių, 
prrrincesių ir kitų panašių žodžių, o jis prastai taria „r“. Trečia, visą jo laisvą laiką suryja 
darbas alaus darykloje, kur reikia virti alų. Tačiau paprašytas surado laiko, sukūrė savo 
personažą, kurio pavadinime nėra raidės „r“, ir taip atsirado pasakojimai vaikams, kupini 
politinės satyros. Antologija buvo išleista 1978 m. 

Atkūrus Čekoslovakijos nepriklausomybę V. Havelas 1990 m. buvo išrinktas prezidentu. 
Atsiskyrus Čekijai ir Slovakijai 1993 m. vėl kandidatavo ir tapo pirmuoju Čekijos preziden-
tu. Per dvi prezidento kadencijas (1993–2003) žymiai prisidėjo prie Čekijos įstojimo į NATO 
(1999) ir ES (pasibaigus kadencijai, 2004).

Prezidentavimo laikotarpiu ir po jo V. Havelas Čekijoje buvo laikomas moraliniu autoritetu; 
buvo apdovanotas per 20 įvairių valstybių ordinų, keletą kartų buvo nominuotas Nobelio 
taikos premijai.
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Šiek tiek strigusi, vėlavusi ir abejojusi – to buvo galima 
tikėtis ir nedera į tai žiūrėti per daug smerkiamai – naujoji 
Kultūros taryba praėjusių metų lapkričio pabaigoje paskelbė 
paraiškų teikimo konkursą, o kartu ir atnaujintas gaires ir 
prioritetus. Mano nuomone, juose nepasikeitė esminiai daly-
kai: jie arba tokie aiškūs, kad nė nekyla abejonių juos keisti, 
arba tokie sunkiai pakeičiami, kad taip paprastai nepajuda 
iš vietos. Tačiau galbūt tokia proga vis tiek verta pamėginti 
į tuos prioritetus pažvelgti šiek tiek įdėmiau ir stabtelėti pa-
mąstyti, ar tikrai viskas daroma taip, kaip geriausia.

Konkrečiai turiu galvoje skaitymo skatinimą: už šitą rei-
kalą nuoširdžiai „sergu“, šioje srityje dirbu ir gal net drįsčiau 
sakyti, kad šį tą apie ją išmanau, nors ginkdie nepretenduo-
ju į kokį nors absoliutų autoritetą – tik turiu pasvarstymų ir 
pastabų, apie kurias norėčiau matyti išsamesnių diskusijų.

2006–2011 metais buvo vykdoma Kultūros ministerijos 
skaitymo skatinimo programa, o maždaug nuo 2008-ųjų, 
paskelbtų Skaitymo metais, skaitymo skatinimas yra virtęs 
šiokiu tokiu burtažodžiu. Net atsiverčiau ministerijos užsa-
kymu parengto Skaitymo skatinimo programos įvertinimo 
tyrimo ataskaitą, skelbiamą jos tinklalapyje (http://www.
lrkm.lt/go.php/lit/Skaitymo_skatinimas/406/16/270). Puikus 
įvertinimas – 84 % tyrimo dalyvių teigiamai vertina pačią 
programą, 97 % yra patenkinti savo vykdytų projektų sėkme. 
Tik labai suglumau neradusi klausimo, ar pavyko paskatinti 
skaitymą. Na, pavyzdžiui, ar apklaustose programoje daly-
vavusiose bibliotekose užsiregistravo daugiau skaitytojų? 
Ar iš jų dažniau skolinamos knygos? Ar programoje dalyva-
vusių mokyklų moksleivių buvo prašoma kaip nors pranešti 
apie savo skaitymo pomėgius ir jų kaitą ir ar kokia nors kai-
ta pastebėta? Nes to neklausiant sąžiningiau būtų apie jokį 
skaitymo skatinimą ir nekalbėti, o tiesiog pasakyti, kad skir-
ta daugiau Kultūros ministerijos lėšų literatūros renginiams, 
susitikimams su rašytojais ir visokiems pavakarojimams bi-
bliotekose. Renginiai, vieši skaitymai, susitikimai ir patys 
savaime gali būti įdomūs ir naudingi, ir nieko bloga juos 
rengti, remti ir populiarinti. O paskelbus skaitymo skatinimą 
Kultūros tarybos prioritetu, sykiu nenustatant kokios nors 
atskaitomybės, kils dar didesnė pagunda visus bent iš tolo 
su knygomis susijusius projektus prie jo pritempti, iš tikrųjų 
taip ir nežinant, ar skaitymas jais skatinamas, ar ne.

Ypač priekabiai į šį klausimą norisi žiūrėti dėl to, kad, ly-
ginant su daugeliu kultūros uždavinių ir užmojų, skaitymo 
skatinimas yra gana nesunkiai įvertinamas. Reikia tiesiog 
paklausti, ar žmonės pradeda skaityti daugiau knygų. Dalies 
skaitytojų aktyvumą rodo bibliotekų statistika – dalies, nes 
kai kurie žmonės jose nesilanko, o knygas mieliau perka ar 
skolinasi iš draugų. Tikslūs knygų pardavimų skaičiai daž-
nai leidyklų laikomi komercine paslaptimi, bet visos naujai 
išleidžiamos knygos gauna ISBN ir šitaip yra apskaitomos – 
laikantis prielaidos, kad leidyklos suinteresuotos leisti tai, 
ko paklausa auga, galima matyti, pavyzdžiui, ar daugėja 
grožinės literatūros leidinių, jie lietuviški ar verstiniai, kokių 
žanrų ar kokiomis temomis. Galiausiai, korektiškai parengta 
ir atliekama sociologinė apklausa taip pat gali rodyti skai-
tymo mastą, įpročius ir jų kaitą. Nors ir nebūdamas iki galo 
tikslus, kiekvienas iš šių vertinimo būdų gali būti pasitelktas 
kaip tam tikras santykinis atskaitos taškas – būtent santyki-
nis ir yra reikalingiausias, norint nustatyti pokyčius, pavyz-
džiui, prieš Skaitymo metus ir po jų. Dar tikslesni duomenys 
būtų gaunami derinant kelis įvertinimo būdus. Nežinau, gal 
aš klystu, bet man atrodo, kad svarbiausia tiesiog nepatingėti 
tuo užsiimti, o vienoks ar kitoks techninis sprendimas būtų 
surastas. 

Galbūt čia slypi dar viena problema: nepatingėjus pati-
krinti skaitymo skatinimo projektų sėkmės, iškiltų krūva 
kitų klausimų, į kuriuos ir vėl tektų nepatingėti atsakyti, o 
kai kurie iš jų net ir nelengvi. Pirmas iš jų yra pats globa-
liausias ir sunkiausiai atsakomas: o kam reikia skatinti skai-
tymą? Na, manau, kad bent jau „Šiaurės Atėnų“ skaitytojai 
tai tikrai vienu balsu pritars: juk faina būtų, kad visi žmonės 
skaitytų. Deja, tokio atsakymo negana. O ką darysime, jei 

paaiškės, kad perskaitoma daugiau knygų, bet nedaugėja 
skaitytojų, tik tie patys skaito dažniau ir greičiau? Ar tuo 
pasitenkinsime, ar tai laikysime sėkme? Arba ką reikš tai, 
kad skaitytojų daugėja, bet jiems, pavyzdžiui, visai neįdomi 
lietuvių literatūra, jie skaito dažniausiai verstines knygas? 
Ar to norime ir siekiame?

Šiuo atveju (gal dar kada turėsiu progą ir tai išsamiau ap-
tarti) į šiuos klausimus neatsakau nei „taip“, nei „ne“. Kol 
kas tik noriu parodyti, kad „faina“ – nei gairė, nei prioritetas, 
nei tikslas. Tikriausiai būtų galima įsivaizduoti, kad Kultū-
ros tarybos prioritetas yra toks platus – skatinti skaitymą, 
tačiau, norint iš tikrųjų patikrinti projektų sėkmę (o ne vien 
„pasitenkinimą“ jais), jų tikslus reikia susiaurinti, pamažu 
atsakant į toliau kylančius klausimus. 

Visų pirma, įdėmiau pažvelgę, pamatysime, kad visus Lie-
tuvos žmones galima suskirstyti į dvi rūšis: tuos, kurie skaito 
knygas, ir tuos, kurie neskaito. Vadinasi, ir projektų tikslai 
nuo šios vietos išsiskirs į dvi rūšis: siekiama paskatinti ne-
skaitančius bent pamėginti skaityti ar skaitančius – skaityti 
daugiau ar kitaip? Šių projektų turinys ir priemonės turės iš 
esmės skirtis. Jei atkreiptume dėmesį į neskaitančius, turėtu-
me pripažinti, kad patys būdami knygiai – bibliotekininkai, 
literatai, leidėjai, kritikai ir panašiai – apie juos žinome vi-
sų mažiausiai, nes su jais nesusiduriame, na, bent jau pro-
fesiniame savo gyvenime. Todėl tektų būti itin apdairiems 
ir akyliems, kad pastebėtume, kuo jie gyvena, kur lankosi 
ar renkasi, kad galėtume iš tikrųjų patys eiti pas juos, o ne 
vien tikėtis, kad jie galiausiai susiprotės ir ateis pas mus, nes 
kitaip jų gyvenimas neturi prasmės. Man atrodo rimtas ir 
prasmingas klausimas, ar tikrai taip jau blogai, kad kai kurie 
žmonės nesidomi knygomis. Bet net į jį atsakius teigiamai 
vis tiek teks suvokti, kad norint įtikinti žmones ką nors daryti 
kitaip, ypač jei siekiame ne vienkartinio poveikio, o nuose-
klaus įpročių keitimo ar ugdymo, reikia derintis prie jų esa-
mo gyvenimo būdo. Tai galios ir turiniui, ir formai. Formai, 
pavyzdžiui, tuo atžvilgiu, kad jei žmogus teigia neskaitąs dėl 
to, kad neturi tam laiko, reikia jam patarti, kaip to laiko rasti. 
Tam būtų pravartu geriau pažinti jau skaitančiuosius: kaip 
laiko randa jie? Kada ir kur jie skaito? Vaikus auginantys 
tėvai arba intensyviai dirbantys žmonės gal ir tikrai neturi 
kada susirangyti ant sofutės, bet tarp jų vis tiek yra mėgs-
tančių knygas. Gal jie skaito autobuse? Sporto klube min-
dami dviratį ar bėgdami takeliu? Gal klausosi garso knygų, 
vairuodami mašiną? Į visa tai verta atkreipti dėmesį, norint 
pasiūlyti pavyzdį, kuriuo būtų patogu ir patrauklu sekti. Ta-
čiau turinio atžvilgiu bus dar sudėtingiau ir teks vėl atsakyti 
į porą klausimų sau. Ar knyga knygai lygu? Ar kai kalbame 
apie „skaitymo skatinimą“, mums iš tikrųjų svarbu, ką žmo-
nės skaitys, ar tiesiog rūpinamės ugdyti įprotį atsiversti kny-
gą, bet kokią ir apie bet ką? (Jau nė nekalbu apie klausimą, 
kuo knygų skaitymas skiriasi nuo žurnalų, tinklaraščių, in-
terneto portalų skaitymo.) Kuo įvairesnes knygas laikysime 
„skatintinomis“, tuo daugiau erdvės turėsime išradingiems 
veiksmams ir idėjoms, mat bus galima imtis skirtingų veiks-
mų, nukreiptų į skirtingą tikslinę auditoriją, ir net nebūtinai 
itin suderintų tarpusavyje. Ir priešingai – kuo siauriau api-
brėšime „pageidaujamų“ knygų pobūdį, tuo tikslingiau teks 
veikti, bet tuo lengviau bus pamatuoti rezultatus. Neblogas 
– ir, beje, sėkmingas, bent jau remiantis bibliotekų statisti-
ka – tokio siaurai apibrėžto skaitymo skatinimo pavyzdys 
yra „Metų knygos rinkimų“ akcija: ja siekiama skatinti ne 
šiaip sau „skaitymą“, bet būtent susidomėjimą naujausiąja 
lietuvių grožine literatūra. Aiškiai apibrėžtas tikslas leidžia 
sutelkti jėgas, parodyti išskirtinį dėmesį penkioms knygoms 
per metus (jei turėsime galvoje prozą, kurios penketukai ren-
kami seniausiai), užuot išsklaidžius pajėgas, mėginant ap-
rėpti bet kurią ar visas knygas, šitaip leidžiant joms gerokai 
prasiskiesti. 

Būtų galima pamanyti, kad paskatinti jau mėgstančius 
skaityti žmones plėsti akiratį, domėtis įvairesnėmis, galbūt 
kuria nors prasme kokybiškesnėmis knygomis būtų lengviau, 
tačiau ir čia tektų nemažai dėmesio skirti jau esamai padė-

čiai ištirti ir įvertinti. Sakykime, bibliotekų statistika rodo 
labai stiprų susidomėjimą meilės romanais – ir lietuviškais, 
ir verstiniais. Tai nemenkos skaitytojų pajėgos, populiariau-
siųjų knygų iš bibliotekų pasiskolinama net kelis tūkstančius 
kartų per metus. Žinoma, kad meilės romanai labai gražiai 
pasielgtų, jeigu savo skaitytojais (ko gero, galima gana užti-
krintai teigti – skaitytojomis) pasidalytų ir su kitais žanrais. 
Tik, aišku, ne meilės romanai turi tą daryti. Pirmas klausimas 
ir vėl turėtų būti – o kam to reikia? Kuo blogai skaityti vien 
meilės romanus (laikantis nebūtinai pagrįstos prielaidos, 
kad konkrečios skaitytojos ištikimai įsitvėrusios vien savo 
pamėgto žanro)? Kas būtų geriau – pačioms skaitytojoms ar 
kokiai nors platesnei bendruomenei ar visuomenei – jeigu 
jos skaitytų ir ką nors kita? Atsakius į šį klausimą, lauktų 
dar vienas: o kas joms iš tų meilės romanų? Kokį poreikį jie 
patenkina, kokią ertmę užpildo? Ir tik tuomet būtų galima 
pereiti prie svarstymų, kas dar gali daryti tą patį ir kaip tokią 
galimybę pateikti pačioms skaitytojoms.

Štai kiek susidaro galimų skaitymo skatinimo variantų. 
Ir nė neketinu kalbėti apie galimas priemones šitaip skatin-
ti skaitymą – tam šiame puslapyje nepakaktų vietos, be to, 
negražu būtų atimti duoną iš bibliotekininkų, mokytojų ir 
visokiausių kultūros veikėjų, kurių darbas – sumanyti ir įgy-
vendinti konkrečius projektus. Tik norėjau atkreipti dėmesį 
į tai, kad Kultūros tarybos paskelbtų prioritetų sąraše turime 
bent vieną, kurį įmanoma iš tikrųjų apčiuopti ir todėl supla-
nuoti bei pamatuoti. Ir kaip tik dėl to labai prasminga būtų 
apčiuopti ir pamatuoti jau esamą padėtį – visų pirma pačius 
skaitytojus, jų įpročius ir pomėgius, bet taip pat ir „skatin-
tojus“, jų tikrąsias intencijas. Tuomet būtų aiškiau matyti, 
koks atstumas skiria vienus ir kitus ir kaip jį įveikti.

Tik svarbu gerai suvokti ir dar vieną dalyką. Kai šio teksto 
pradžioje kalbėjau apie „atskaitomybę“, neturėjau galvoje 
kokių nors griežtų, tarkime, finansinių sankcijų už nesėkmin-
gus projektus. Net ir apmąsčius tai, ką čia išvardijau, o gal ir 
dar daugiau, vis tiek nemenkai tektų kliautis garsiuoju ban-
dymų ir klaidų metodu. Todėl nesėkmingų projektų sumany-
tojai ir vykdytojai neturėtų būti kaip nors baudžiami. Vietoj 
to jie gali atlikti daug svarbesnę funkciją – teikti informaciją 
apie tai, kas nepasiteisina. Lyg ir esame labiau pratę pabrėžti 
teigiamus pavyzdžius, o Skaitymo metų interneto svetainėje 
net esama skyrelio „Gerosios patirtys“ (http://specialistams.
skaitymometai.lt/index.php?1814431837). Tačiau turiu nuo-
jautą – ir kol tai nėra tikrinama ir stebima, nieko daugiau tu-
rėti neišeina, – kad gana dažnai daromi visokie tušti judesiai, 
blaškomasi ir makaluojamasi, iš tikrųjų nieko nepasiekiant, 
kartojant senas klaidas iš įpročio ir inercijos, nesugebant 
sugalvoti ko nors naujo, įdomaus, išradingo ir, svarbiausia, 
veiksmingo. Ko gera, čia esama jei ir ne cinizmo, tai bent 
jau šiokio tokio tingumo, formalaus, valdiško požiūrio, kai 
svarbiausia atlikti apsisukimus ir taip pačiam jaustis ar ki-
tiems atrodyti labai svarbiems ir reikalingiems. Ko gera, 
būtų galima net pasipiktinti valdiškų pinigų švaistymu. Jei 
tikrai taip yra, tai būtų rimtos problemos, apie kurias reikėtų 
rimtai mąstyti ir ryžtingai jas spręsti. Bet kadangi pastaruoju 
metu nemažai bendravau su bibliotekininkais ir nustačiau, 
kad jie – geriausi žmonės pasaulyje, man šią akimirką daug 
labiau būtų gaila, jei paaiškėtų, kad kuo geriausių norų, ide-
alizmo ir meilės žmonėms bei knygoms kupini darbuotojai, 
kurie į savo darbą tikrai nežiūri formaliai, kurie dažnai labai 
gerai jį išmano ir stengiasi dirbti sąžiningai ir atsakingai, 
veltui eikvoja savo laiką, jėgas ir išradingumą vien dėl to, 
kad nėra jokios informacijos, kaip tas pajėgas nukreipti tiks-
lingiau. Žinoma, kad jie „patenkinti“ savo projektais – jie 
apskritai spirga ką nors veikti, ko nors imtis, ir džiaugiasi, 
gavę progą. O nesudaryti jiems sąlygų taip entuziastingai 
dirbamą darbą atlikti dar ir kuo geriau reiškia švaistyti daug 
brangesnį turtą negu valdiški pinigai.

– Gabrielė Gailiūtė –

Būtų faina, kad visi žmonės skaitytų

tavo vietą ir ims vadovauti visiems kitiems 
piždiūchams, o ypač tau!“ Pirmasis piždiū-
chas turėjo pripažinti, kad čia esama tiesos, 
ir taip kitos dienos rytą pasišaukė antrąjį piž-
diūchą į savo kabinetą, šnektelėjo apie šį bei 
tą, o paskui pasakė, kad trečiasis piždiūchas 
jam prasitarė, jog antrasis piždiūchas norįs jį 
pašalinti, ir pasiūlė, kad kaip tik kartu paša-
lintų antrąjį piždiūchą, tačiau jis ant antrojo 
piždiūcho nepykstąs ir jo nepašalins, jei an-
trasis piždiūchas jam prižadėsiąs pagelbėti 
pašalinant trečiąjį piždiūchą. Antrasis piž-

diūchas atsiprašydamas kažką sumurmėjo, 
o paskui, savaime suprantama, prižadėjo 
pirmajam piždiūchui, kad pagelbės pašalinti 
trečiąjį piždiūchą.

Tačiau kai viską paskui papasakojo mamai, 
mama jam tarė: „Nebūk kvailas, sūneli, da-
bar, kai pirmasis piždiūchas liks savo vieto-
je, ims dar labiau vadovauti visiems kitiems 
piždiūchams, o labiausiai tau, nes niekada 
nepamirš, kad norėjai jį pašalinti.“ Antrasis 
piždiūchas turėjo pripažinti, kad čia esama 
tiesos, ir taip kitos dienos rytą pasikvietė į 

savo kabinetą trečiąjį piždiūchą, šnektelėjo 
apie šį bei tą, o paskui pasakė, kad pirmasis 
piždiūchas jam pasakė, kad trečiasis piždiū-
chas prasitarė, jog antrasis piždiūchas nori jį 
pašalinti, ir jam pasiūlė, kad kaip tik kartu 
pašalintų antrąjį piždiūchą, kad jis – pirma-
sis piždiūchas – ant jo – antrojo piždiūcho – 
nepykstąs ir jo nepašalins, jei jam pažadės, 
kad pagelbės pašalinti trečiąjį piždiūchą, ir 
kad jis – antrasis piždiūchas – ant jo – tre-
čiojo piždiūcho – nepyksta ir jo nepašalins, 
jei jam pažadės, kad pagelbės pašalinti pir-

mąjį piždiūchą, su kuriuo taip daugiau jau 
nebegalima ištverti. Trečiasis piždiūchas 
atsiprašydamas kažką sumurmėjo, o paskui, 
savaime suprantama, prižadėjo antrajam 
piždiūchui, kad pagelbės pašalinti pirmąjį 
piždiūchą.

Kaip ten buvo toliau, mieli vaikai, papasa-
koti nebegaliu, nes nustojau šituo domėtis.

Iš: Václav Havel. Pižďuchové. Praha: 
Meander, 2003

Vertė Aivaras Žukauskas
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Žodžiu, priešais jus (o jūs tarp jų) – pliuškių, ištižėlių ir 
lebedų kultūra. Statistika byloja: trys iš penkių žmonių ne-
sugeba nutraukti pokalbio su telefoniniais prekeiviais, neiš-
klausę pasiūlymų iki galo, nors peršamas gaminys jų visiškai 
nedomina. Kas antras nedrįsta atsisakyti pakvietimo (o kas 
ketvirtas sumeluoja priežastį, dėl kurios negali atvykti) į 
pobūvį ar dirbtuves, kuriose lankytis neturi jokio noro. Du 
trečdaliai (du trečdaliai!) yra nelinkę dalintis savo mintimis 
ir jausmais, jei įtaria juos galint išprovokuoti konfrontaciją.

Ne ne, niekas neprašo visų karo su visais, kur jau ten, ge-
riau krikščioniškoji santaika. Užtat kai kurių karas su kai 
kuriais būtų ne tik naudingas, kolektyvinį apsivalymą ir 
kristalizavimąsi skatinantis dalykas, bet ir būdas nugrandyti 
apnašas nuo mūsų jautrumo receptorių bei apskritai atšvie-
žinti mūsų gyvastį.

Prisiminkime sociologą Niką Karyotakį, trejus metus tyri-
nėjusį žmogaus santykio su kultūros reiškiniais kritiškumą ir 
intensyvumą. Apibendrindamas rezultatus, sociologas gana 
kategoriškas: „Atlikti tyrimai rodo, kad plačiosiose masėse 
tokia sąvoka kaip „kokybinis skirtumas“ pamažu virsta rudi-
mentine. Gal mokslininkui ir nepritinka moralizuoti, tačiau 
atrodo, kad jau artimiausiu metu turėsime košę, kurios at-
žvilgiu klausimas „ar gerai padaryta?“ atrodys bereikšmis, 
nes bus puiku, kas yra, puiku, kaip yra.“

Ką ciniškasis Karyotakis veikė su dviem šimtais tiriamų-
jų? Demonstravo jiems įvairių žanrų, tematikos, estetikos, o 
svarbiausia – įvairios vertės kino, literatūros, dailės ir mu-
zikos kūrinius. Sudarė jiems sąlygas studijuoti pagrindinių 
politinės filosofijos ir ekonomikos teorijos srovių bruožus. 
Paprastai tariant, pateikė jiems pluoštą skirtybių ir paprašė 
kiekvieną reiškinį įvertinti nuo 0 (visiškai nepatiko) iki 10 
(labai patiko).

Nepriklausomai nuo srities, vidurkis svyravo nežymiai: 
nuo 7,7 iki 8,3. Čia tai bent pozityvumas, ar ne? Sakytume, 
tai laimės ekonomistų, tų bjaurybių, pergalė: kas pakliuvo 
po ranka, tas gerai, tą surysim ir būsim sotūs. Kultūrinis sie-
telis darosi toks retas, kad, rodos, pats žmogus pro jo akutes 
pralįstų. O jam pralindus – juk ir kvailiui aišku – sietelis 
tampa nereikalingas. Ką gi sijosi, kai pelai grūdo dydžio? 

Ką čia ir bekalbėti, jei net jaunuoliai tesugeba vien lėtą 
kraują varinėti, turkštis išturkštose balose, antrinti, tretinti, 
ketvirtinti, ir vis be aistros, be karo šūkių, be pasiaukojimo, 
rodos, tik šiaip sau, iš nuobodulio, iš išpampusio, visa kuo 
aptekusio sotumo. Ne liepsnoja, o smilksta šitie sveiki ir gra-
žūs seniai!

Situacija tokia, kad jeigu rūpimos problemos patys neį-
piršite aplinkiniams, jei pokalbio metu kiekvienos frazės 
nepabrėšite antausiu pašnekovui, jei nespjausite į snukį 
kiekvienam, kuris to vertas, niekas tos problemos neaptars, 
pokalbis neįvyks, snukis toliau lyg niekur nieko apsimetinės 
veidu.

Vaizdas už lango primena tą, kurį dar XX a. pradžioje ap-
rašė jaukiai nesukalbamas Gilbertas Chestertonas: „Ties bet 
kuriuo gatvės kampu galime sutikti žmogų, kuris su šventva-
gišku įniršiu tvirtins esąs galimai neteisus. Kiekvieną dieną 
susiduriame su kuo nors teigiančiu, esą, žinoma, jo požiūris 
galbūt nėra teisingas. Betgi aišku, kad jo požiūris privalo bū-
ti teisingas – arba tai nėra jo požiūris. Jau kuris laikas kuria-
me žmoniją, kurios mąstymo kuklumas galop neleis jai tikėti 
net daugybos lentele.“

Visų tipų bambėjimo – priekabiavimo, abejojimo, po-
lemizavimo, konfrontacijos, kritikavimo, demaskavimo, 
klasifikavimo, niekinimo, įžeidinėjimo ir t. t. – atrofija yra 
signalas, kad nebėra kur trauktis. Sakote: politinis korektiš-
kumas, tolerancija, vienos tiesos nebuvimas. O taip, nuos-
tabūs dalykai, bet ačiū: šiandien reikia kraujo ir perplėštų 
intelektualo marškinių, svilinančios aistros ir bekompromi-
sės kovos. Reikia malti į miltus visus, kas peržengia malūno 
slenkstį, spausti juos į kampą – tegul šiepia dantis, galanda 
nagus, tegul ginasi ir, tebūnie, apsigina, jei tik sugeba. Tik 
šitaip jūs, pliuškiai ir ištižėliai, pažinsite mirčiai pasiprieši-
nusios gyvybės vertę.

Na, o tie, nuo kurių bet kokie bambėjimai atšoks it kulkos 
nuo neperšaunamo stiklo, kaip tik ir pasirodys besą tikrieji 
grynuoliai, tokie tvirti, kad joks žemiškas įsiūtis negalės jų 
nė įrėžti. Tik tokia nenuolaidi nuostata leis mums sugrįžti 
prie griežtos kultūrinių tekstų atrankos, aukštos kokybės 
produkcijos, kūrybinės įtampos ir aktyvaus, netgi agresy-
vaus santykio su tuo, kas vyksta aplink. Jeigu ne tai, nebe-
padės niekas.

Atvirai kalbant, tam, kad būtų atkurta kritinė sociumo 
atmosfera, kurį laiką galima bambėti ir šiaip, nesukant gal-

vos dėl to, kas teisinga, o kas – ne. Pirmiausia derėtų atmesti 
skirtumų nepaisantį reikalavimą „gerai arba nieko“ ir įtvir-
tinti gerokai vaisingesnį – „blogai arba nieko“. Aišku, labiau 
pageidautina „blogai“: ne liaupsinti, ne nutylėti, o bambėti – į 
kairę, į dešinę, nors ir be rimtos priežasties, nors ir klaidingai, 
nes čia, įsidėmėkite, ne tiesos (kuri šiame diskurse apskritai 
nevaidina jokio svarbaus vaidmens), o esmiškai gaivališko ir 
savirefleksyvaus būvio klausimas.

Tačiau, liaudžiai be galo klampojant po politinio korek-
tiškumo ir etiketo liūnus, klaidžiojant po sublimuotų nuos-
kaudų ir priekaištų labirintus, jaučiant begalinę baimę oriai 
atsakyti už savo ir kitų veiksmus, mosavimas kardu lieka 
išskirtinai stačioko ir nepraustaburnio privilegija. Gaila, bet 
ne stačioko jėgoms perkalbėti kuklų žmogelį, tetrokštantį 
gyventi santarvėje, būti mėgstamam ir mėgti, būti gerbia-
mam ir gerbti, būti palaikomam ir palaikyti, na, ir dar kada 
panorėjus mirkyti pėdas drungnam vandeny. Ne akiplėšos 
galioms įtikinti didį žmogų, atkėlusį visas užkardas, kad ir 
jam visos būtų atkeltos.

O aš vis dėlto pamėginsiu. Maždaug taip: visi padorūs, 
kultūringi, kuklūs, mandagūs ir pasižiūrėti išties mieli para-
zitai! Eikite namo ir atsisveikinkite su savo artimaisiais, su 
savo akvariumo žuvytėmis ir šuniuku snargliuku! Su savo 
išdrybsotu krėslu, kuriame prabėgo tiek gražių rezignacijos 
valandų! Su porceliano puodukais, iš kurių siurbčiodavot 
arbatėlę, kai rodėtės sau tokie šaunūs ir neprilygstami! Atsi-
sveikinkite su savo patogia, lepinančia kasdienybe!

Ir su kuo tik norite atsisveikinkite, nes kai pagaliau pabus 
savigarbos ir orumo jausmas dar galutinai neapsalusiuose 
protuose, kai atsikimš nuo visuotinio konformizmo apkal-
kėjusios kultūros vartotojų arterijos, kai bebaimiai cinikai 
atsikovos iš lipšnių liurbių kiekvieną gatvės kampą ir kai pa-
galiau užbaubs lig šiol negirdėtais balsais beribės bambeklių 
ordos, jūs tam paprasčiausiai nebeturėsite laiko. Siaus audra, 
akimirksniu nupūsianti dulkes nuo jūsų užkalkėjusių snuku-
čių, ir tuomet jūs atsakysite už savo vimdantį pasyvumą ir 
nenorą, netgi baimę kilstelti kartelę aukščiau.

Ši diena netruks išaušti. Tad ruoškitės, ištižėliai.

„Νότιος Βίλνιους“ („Pietų Vilnius“), 2006.X.19
Vertė Arvydas Bogužis

Pirmas Kalėdų šeštadienio džiaugsmas – nueiti į kiną ir 
rasti pilną salę. Valio. Antras savaitės džiaugsmas – nueiti 
pasižiūrėti naujausio Woody Alleno filmo ir likti sužavė-
tai. Dukart „valio“. Esu puikios formos – dabar jau esu 
dvasiškai pasiruošusi tam, kas dar liko iš švenčių. Kalbant 
apie pirmąjį džiaugsmą, man tiesiog patinka įsitikinti, kad 
yra žiūrovų, kurie netgi pajudina užpakalį, kad pasimė-
gautų filmu, o ne tik kitiems sako, kad reikėtų, kol patys 
žiūri premjeras kompiuterio ekrane, nes neturi laiko rody-
ti pavyzdį. Kalbant apie antrąjį džiaugsmą, ko jūs norite – 
tai, kad 75 metų žmogus demonstruoja, jog jo talentas vis 
dar liepsnoja, nors ir buvo sukėlęs abejonių per pastarųjų 
metų keliones po Europą, paliečia man širdį. Tai reiškia, 
kad ne tik Woody Allenas gali būti Woody Allenas tol, kol 
numirs, taip pat ir visi kiti galime būti tokie jaunatviški, 
kad ir koks nuožmus laiko kerštas, ir nesutikti su tuo pra-
keikimu, kurį mums siunčia neurologai, sakydami, kad 
neuronai bėgant metams nyksta.

Atrodė, kad bet kokia istorija apie krizę turi būtinai būti 
tragedija, kad neįmanoma kitaip papasakoti to, kas vyks-

ta, – tik dramatiškai. Ir štai ateina senukas Allenas, kuris 
nebuvo manęs sužavėjęs nuo „Lemiamo taško“ („Match 
Point“, 2005), ir papasakoja apie itin sudėtingą ekono-
minę apgavystę, kuri kilo jo šalyje ir užkrėtė Europą, 
pasitelkdamas netikėtą personažą – finansų spekulianto 
žmoną, ir tai padaro neatsisakydamas savo įprasto grakš-
tumo ir lengvumo. Jis neskambina varpais ir mūsų nein-
formuoja, kad ketina užfiksuoti šių laikų simbolį ar kad 
ruošiasi įrodyti kapitalizmo puvimą, prieš mus nėra ga-
lingo amerikietiško filmo, jis neturi tokių ambicijų kaip, 
pavyzdžiui, Jonathanas Franzenas, kuris daugelį įtikino, 
kad neįmanoma suprasti Jungtinių Valstijų neperskaičius 
„Laisvės“, ir ją perskaityti, lyg tai būtų šių dienų Biblija, 
įtikino net patį prezidentą Obamą. Nieko panašaus.

Woody Allenas, kaip įprasta, pasinaudoja savo paprastu 
stiliumi – apgaubia rimtus dalykus humoru ir iliustruoja 
veiksmą dainomis, kurių klausėsi per radiją, kai buvo vai-
kas, – ir taip pristato originaliausią iki šiol mano matytą 
požiūrį į finansinį burbulą, nors pats ir neturi tokių pre-
tenzijų, o tai irgi labai sveikintina. Jis pasinaudoja vienos 
moters protiniu nuopuoliu – Džesminos, spekulianto, ku-
rį įkvėpė Bernardas Madoffas, žmonos, stebinčios, kaip 
konfiskuojami iš apgavysčių ir svetimų praradimų jos 
vyro sukrauti turtai. Džesmina pasirodo Cate Blanchett 
veidu ir kūnu ir atrodo kaip šiuolaikinė Blanšos Diubua 
versija, tik Tennessee Williamso personažas simbolizavo 
pietiečių damų pasaulio žlugimą, o šiuo atveju kalbama 
apie siaubingą katastrofą, nutikusią tiems begėdžiams, 
kuriems valstybė dėl įstatymų spragų leido savo reik-
mėms švaistyti svetimus turtus.

Istorija sukasi apie ją, tą moterį. Žinome, kad Alecas 
Baldwinas reprezentuoja bet kurį Madoffą, o štai ji įkū-
nija sudėtingesnį ir mažiau pažįstamą personažą. Mačiau 
tokias moteris kaip ji, įeinančias į parduotuves Madisono 
aveniu. Tiesa, daugelis neturi įgimtos Cate Blanchet ele-
gancijos, o jų veidai patyrę ne vieną operaciją, tačiau vi-
sos vilki ta pačia uniforma: per ranką permesta „Hermès“ 

rankinė, „Chanel“ švarkelis, žemakulniai bateliai. Tam 
tikrą valandą – apie dvyliktą, prieš priešpiečius – jos pa-
sirodo apsiginklavusios didžiuliais akiniais nuo saulės, 
durininkas joms atidaro parduotuvės duris, o vairuotojas – 
automobilio. Tai rankos, kurios niekuomet neatidarinėja 
durų, rankos, kurios nesitepa nešvariais jų vyrų reikalais; 
protai, kurie nuplauna sąžinę įvairiais labdaringais už-
siėmimais; dykaduonės būtybės, ieškančios pramogų ir 
gyvenimo prasmės dekoruodamos interjerus ir palaikyda-
mos savo amžiną grožį. Jos užplūsta mažus restoranėlius 
tarp Parko ir Madisono aveniu ir valgo salotas be užpilo. 
Mačiau jas. Tokių yra ir Ispanijoje, nors čia pinigai labiau 
pasislepia, nes turtais ne taip puikuojamasi. Tačiau jų yra. 
Kiekviena šalis turi savų. Visos jos pasižymi sąmoningu 
nežinojimu, iš kur atsiranda pinigai, įtikinėdamos save, 
kad viskas yra jų nuostabių vyrų talentų rezultatas. Jos 
nėra padoresnės negu Karmela Soprano, Tonio žmona, 
nors ir demonstruoja aukštesnį aprangos lygį. Jos suin-
teresuotos nekreipti dėmesio į savo sutuoktinio ekonomi-
nes suktybes, bet ne taip džiaugsmingai susitaiko, jei šis 
joms įstato ragus. Daugelis jų turi refleksą žemai lanks-
tytis, kad jų baisieji ragai neatsitrenktų į lubas, todėl iš 
parduotuvių jos išeina šiek tiek palinkusios į priekį ir ap-
sikabinusios savo rankines. Kažkodėl tie ragai atkeliauja 
vienoje pakuotėje su kitiems per galvas lipančiu karje-
ristu vyru, pasižyminčiu meilikavimu ir sukčiavimu. Kai 
likimas panori, kad teisybė tam vyrui mestų pirštinę, jos 
sako, kad tikėjo, jog pinigai krito iš dangaus. Ir nori, kad 
ir pasaulis jomis tikėtų.

Nežinojo nieko. Apie ragus taip pat (tai jau jų reikalas). 
Tačiau to nusipelnė (tai jau mano nuomonė).

„El País“, I.5
Vertė Vaida Bitinaitė

Elvira Lindo

Tai, ką žino jos

Kadras iš filmo „Džesmina“ 

Apie bambėjimo naudą
Atkelta iš p. 1
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Tomas Tranströmer
Tomas Tranströmeris (g. 1931) – Nobelio literatūros premijos 
laureatas (2011), vienas žymiausių šiandieninių Švedijos po-
etų, vadinamas metaforos meistru. Išleidęs per dešimtį plonų 
eilėraščių rinkinių, jo poezija išversta į daugelį pasaulio kal-
bų. Poezijoje juntamas būties mistiškumas, poetas tarsi atve-
ria kitą būties erdvę, kurią švedų kritikai linkę vadinti religine 
didybe. Gilus, beveik mistinis gamtos pajautimas jam padėjo 
įprasminti egzistencinius dalykus.

Naktinė kelionė

Po mumis – knibždėlynas. Lekia traukiniai.
„Astorijos“ viešbutis virpa.
Prie lovos vandens stiklinė 
šviečia tuneliuose.

Jis sapnavo, kad yra įkalintas Svalbarde.
Dundėdama sukosi planeta.
Žibančios akys ėjo ledu.
Stebuklo grožis.

Lapas iš nakties knygos

Į krantą išlipau gegužės naktį 
šalta mėnesiena 
žolė ir gėlės pilkos 
bet kvapas jų žalias.

Slydailiojau skardžiu 
naktis nebeskiria spalvų 
balti akmenys siunčia 
mėnuliui signalą.

Laiko erdvė 
kelių minučių ilgio 
ir penkiasdešimt aštuonerių metų pločio.

Man už nugaros 
anapus blizgančio švininio vandens – 
kita pakrantė 
ir tie kurie ten valdo.

Žmonės su ateitim 
veidų vietoj.

1947-ųjų žiemą

Dieną – mokykloj, dusliai marmančioj tvirtovėj.
Prieblandoj eidavau namo pro iškabas.
Kažkas be lūpų kuždėdavo: „Lunatike, prabusk!“
Visi daiktai rodė į Kambarį.

Penktas aukštas, kambarys į kiemą. Per naktis 
dega lempa baimės apskritime.
Išplėtęs akis sėdžiu lovoj, regiu 
slenkančias vaizdų juostas, beprotiškos mintys.

Gal tai buvo neišvengiama...
Paskutinė vaikystės atkarpa tarsi dužo į gabalus, 
kad galėtum išlįsti pro grotas.
Gal tai buvo neišvengiama...

Skaitydavau stiklo knygas, bet regėdavau 
dėmes, kurios veržėsi pro tapetus.
Gyvi mirusieji norėjo, 
kad nutapyčiau jų portretus!

Kai auštant šiukšlių vežėjai 
pradėdavo brazdinti skardines šiukšliadėžes –  
pilkus taikius kiemo varpus, 
jų skambesys mane užmigdydavo.

Nesaugi karalystė

Biuro vedėja palinkusi piešia kryžių 
jos auskarai kabo lyg Damoklo kardas.

Kaip margas drugys nesimato ant žemės 
taip demonas susilieja su atverstu laikraščiu.

Šalmas kurio nieks nenešiojo užgrobė valdžią.
Vėžlio patelė skrieja po vandeniu.

Viduramžių motyvas

Mūsų kerintį mimikos žaidimą 
nuolat stebi kaukolė, pokerio žaidėjo veidas. 
Padange lėtai ritasi saulė.
		  Šachmatų partija tebevyksta.

Kirpėjo žirklių čeksėjimas krūmuose.
Padange lėtai ritasi saulė. 
Šachmatų partija baigiasi, lygiosios.
		  Vaivorykštės tyla.

Iš švedų kalbos vertė Zita Mažeikaitė

Remigijus Venckus. Nuojauta. 2011

Ne taip ir seniai galvojau, kad kančia, išsikerojusi agonija 
senyvam žmogui yra labai sunkiai pakeliama. Visą gyveni-
mą judėjęs žmogus sustojo. Atsigulė. Ne savo noru, ligos 
iškamuotas. Pavargęs, susiraukšlėjęs, negalintis pasiimti 
vandens stiklinės, o visi fiziologiniai dalykai graudžiai juo-
kingi – didelis vaikas. Taip, galvojau, kad tai – beprasmė 
kančia. Atsiklaupusi prie senolės lovos mąsčiau, kodėl, už ką 
ir kam to reikia. Beprasmė kančia. Nereikalinga. Nereikalin-
ga? Seno žmogaus kančios prasmę atradau vienoje Donaldo 
Kajoko esė. Trijų puslapių svarstyme „Apie kentėjimą“ au-
torius teigia, kad kentėjimas yra „žmogui suteikta galimybė 
praeityje susitvenkusią votį paversti dabarties šviesa, ateities 
pergale, atsiskaityti pagaliau už kaltę, paskutinių karščiuo-
jančių raumenų judesiu pertraukti grandinę [...]“. Rašytojas 
teigia, kad iškentėta iki visiško apsivalymo kančia yra lyg 
tragiškasis katarsis. Ir dar prisimena Dalai Lamos žodžius: 
visiems mums prieš akis – amžinybė. Tada kančios suvoki-
mas tiek kenčiančiajam, tiek šalia jo budinčiam artimajam 
turėtų atsiverti kitaip. Tačiau neišeina prie lovos klūpėti ir 
rankas į viršų iškėlus dėkoti Aukščiausiajam už kančias. 
Tekstas galėtų skambėti maždaug taip: „Ačiū už spazmus, 
viduriavimą, sutrikusį širdies ritmą, nesusivokimą erdvėje ir 
laike, ačiū už aterosklerozę ir už visišką invalidumą!“ Maka-
briška... Ir mūsų mentalitetui tai neįmanoma, nes pačios kan-
čios metu pamirštamas tas laukiamas žingsnis iki amžinybės. 
Pamirštama, kad, atsisveikinus su kūnu, palengvės, pavyks 
nusimesti kančios grandines ir išskristi (ar bent jau išbėg-
ti, jei Socialinių paslaugų centre nebus laisvų sparnų). Taip, 
tragedijos metu iškilusios mintys dažnai trikdo racionalųjį 
mąstymą. Ir jei išgirsi sakant, kad kažkas nori mirti, prisi-
mink, kad vienintelis dalykas žemėje, kurio žmogus negali 
sąmoningai trokšti ar suvokti, yra mirtis. Visa kita jo protelis 
gali apdoroti. Na, bent jau galėjo tų vyresniųjų žmonių. 

Tikslingas nuokrypis. Šiandieninė feisbuko ir tviterio kar-
ta nebeskiria realaus ir virtualaus pasaulio, ką ir kalbėti apie 
iškilmingai skambančių žmogaus būties klausimų suvokimą. 
Kauno dramos teatre ne per seniausiai žiūrėtas spektaklis ir 
buvo apie tai. Apie jaunąją kartą ir jos bemieges naktis ča-

tinant ir geiminant. Spektaklio „Moderatoriai“ aktoriai ga-
liausiai uždavė klausimą: ar susivoki, kurioje erdvėje esi, 
jaunasis žmogau, – realioje ar virtualioje? Ir kas iš to moralo, 
jei išėję iš Didžiosios salės dalis išsitraukė išmaniuosius ir 
pasitikrino savo paskyras: ar tik nebus parašiusi virtualio-
ji meilė? Rodos, kuo čia susijęs tas www pasaulis ir ligoto 
žmogaus kančia. Kažin kodėl mano neilgo gyvenimo patirtis 
kužda, kad skambusis XXI amžiaus jaunimas (mūsų ateitis!) 
savo senelius nugrūs į prestižines (arba ne) prieglaudas ir 
toliau sėkmingai dirbs aptarnavimo srityje. Ir toliau sėkmin-
gai (be abejo, suprantate, kad sėkmės čia nerasta) gyvens 
Gintaro Grajausko aprašytame „Rezervate“, iš kurio kai kas 
norės pabėgti, bet, priėjęs sunkumą, apsigręš ir toliau bus 
visi. Visi kaip vienas. Kaip ironiška: pažiūri pjesės pastaty-
mą, apsivelki pilką paltą, išeini į pilką gatvę ir judi su visa 
pilkų žmonių minia Laisvės alėja. Ir dar negausi mano gy-
venimiška patirtis vis dažniau mena senolės žodžius: mes į 
viską žiūrėdavom kitaip. Nes jie neturėdavo, bet vertindavo. 
O mes turim, bet nevertinam. Ir džiaugiausi kai kurių paau-
glių pasvarstymais, perskaičius Erlicko eilėraštį „Senelis“, 
kur lyrinis veikėjas – kančios, skausmų, vienatvės, ilgesio 
iškamuotas – nebenori jau nieko šiame pasaulyje, tik pama-
tyti pro langą ateinantį žmogų, kad ir svetimą, tačiau nešiną 
ne lauktuvėmis iš „Maximos“, o geru žvilgsniu, paguoda, 
palytėjimu. Gerai, kad yra tokia poezija: lengva skaityti, 
suprantama, tačiau kartu pasakanti tiek daug, pribloškianti, 
duodanti efektą, graudinanti, sukelianti gailestį, sužadinanti 
norą grįžus namo apkabinti, prisiglausti ir įsiklausyti. Gerai, 
jei pavyksta tai suvokti tinkamu laiku. Nors buvimo kartu 
niekada neužtenka. Pritartų man dabar Jono Biliūno (kaž-
kas pasakė, kad tai novelės „Trukdžiau“ autorius) žmona, 
slaugiusi vyrą iki pat mirties, užrašinėjusi paskutinį rašytojo 
atsiprašymą, atsisveikinimą ir girdėjusi tikėjimo išpažinimą. 
Tikėjimo, iki tol ignoruoto, pykdžiusio, nepriimtino, tikėji-
mo Aukščiausiuoju. Štai tau ir žmogaus valios stiprybė. Ar 
galima tokį išpažinimą laikyti savęs išdavimu? Iškentėjimo 
būsena suteikia tokią galimybę – atsivėrimą sau. Susitaiky-
mą ir susivokimą savyje.  

Ir apie tradicijas, bet prieš tai, kaip dabar madinga sakyti, 
introduction. Užsiminta apie Biliūną ne be reikalo. Slaugy-
dama jį žmona Julija matė visą ligos eigą. Galima tik įsivaiz-
duoti (kai kam užteks tiesiog prisiminti), ką jaučia žmogus, 
sėdėdamas šalia agonijos apimto ligonio. O jaučia tiek, kiek 
gali tilpti širdyje: gailestį, liūdesį, skausmą, pyktį ir nevil-
tį. Budinčiojo šalia pasąmonėje pamažu formuojasi mintys, 
kad ligonio greitai nebebus, tos mintys refleksyviai atmeta-
mos ir vėl grįžta. Ateina suvokimas, kad artimojo nebebus, 
o tu liksi. Netekus jo, jaučiama tuštuma, su kuria likusiajam 
susitaikyti sunkiausia. Viename seminare apie savižudybes 
kolegė paklausė psichologės – seminaro vedėjos: „Kaip 
vertinate mūsų lietuviškas tradicijas – budėjimą prie karsto, 
bobučių pašnekesius pusbalsiu ir kelių dienų šarvojimą?“ 
Psichologė prisipažino, kad iki šiol smerkė lietuviškas tradi-
cijas, jai atrodė, kad tai yra nereikalinga. Tačiau, įsigilinusi 
ir pati pajutusi viso to naudą, pabrėžė, kad tas kalbėjimas su 
užuojautos pareikšti atėjusiais artimaisiais, budėjimas prie 
karsto yra tapatu meditacijai, psichologo konsultacijai. Tai 
išsikalbėjimas, pabuvimas su savimi, t. y. netekties iškentė-
jimas. Kajokas teigė, jog ligonio iškentėjimas yra būtinas, 
kad tinkamai pasiruoštų išeiti į kitą pasaulį. Čia pat priduriu: 
iškentėjimas artimajam yra lygiai toks pat būtinas. Su skaus-
mu žmogus susitaiko keliais būdais – jei ne per šermenis, tai 
po kelių mėnesių ar metų. Kuo anksčiau tragedija suvokia-
ma ir išgyvenama (patiriama), tuo lengviau gyventi toliau. 
Gyvųjų ir merdėjančiųjų iškentėjimas – toks pat panašus, 
toks pat būtinas, toks pat reikalingas ir tragiškai naudingas. 

Vieno tarptautinio projekto metu, kai užsieniečiai buvo 
vaišinami lietuviškais patiekalais, manęs paklausė, kas čia 
(rodė į baltąją, mūsų vadinamą šermenine, mišrainę). Kole-
gė skubėjo paaiškinti – tai Russian salad. Aš pridūriau – tra-
dicinis vestuvių ir šermenų maistas. Juk lietuviška mišrainė 
irgi yra tradicija. 

– Karolina Statkevičiūtė –

Russian salad
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KNYGOS

Iš pavadinimo buvo beveik aišku, 
kad tai senamadiškas eilių tomelis. 
Pradėjusi skaityti, netikėtai susidū-
riau su gabiai perrašomu Hölderlinu. 
Net mitologija panaši – tiksliau, tokie 
pat antikos atšvaitai, įvedant dar ir 
krikščionišką dimensiją (turbūt ryš-
kesnę nei Hölderlino). Kai kas, mano 
akimis, skamba naivokai, kartais pro-
ziškai (nors nepasakytum, kad apsiei-
ta be kalbos gludinimo). Tačiau tenka 
pripažinti – autorius ir jo poezija labai 
išsiskiria visame dabartiniame litera-

tūros lauke. Įdomi dosjė ketvirtajame viršelio lape: „Dar bū-
damas moksleivis išmaišė Lietuvos miškus, ežerus, pelkes ir 
su draugu sužiedavo kelis tūkstančius paukščių. Šios patirtys 
A. Dainį pavertė prisiekusiu gamtos metafiziku.“ Augustino 
Dainio rašoma filosofinė publicistika visiškai kitokia (pvz., 
neseniai „Š. A.“ (2013.XII.13) publikuotas straipsnis „Atė-
nai, Jeruzalė ir Roma“), racionaliau atsiribojanti nuo savų 
religinių pažiūrų. Eilėraštyje „Vandens lelijos žydi, vadinasi, 
Dievas egzistuoja“ (p. 189) programiškai paaiškinamas poe-
to pasaulėvaizdis: „Baltas žiedas plūduriuoja vandenyje tarsi 
žalčio karūna, / ir mano baltiškų protėvių praeities tradicija 
susilieja / su krikščioniška įskiepa: rašau kaip krikščionis, / 
kuriam gamta šventa, ir mano meditacijų bei maldų / koply-
čia yra ežero įlanka [...].“ Poeto tapatybė aiškiai įsisąmonin-
ta – tas matyti iš tekstų „Poetavimo savirefleksija“ (p. 177), 
„Gruodžio diena“ (p. 179) ir kt. Ja įtikėta gal net labiau negu 
ta, kuria verčiamasi. A. Dainys dėsto filosofiją Lietuvos edu-
kologijos universitete, yra apgynęs daktaro disertaciją apie 
Wittgensteino ir Heideggerio kalbos sampratas. 

Geriausioji knygos dalis, mano manymu, – intymioji mei-
lės lyrika (antrasis skyrius – „Vabzdys meilės gintare“). Pa-
sakojama jausmų istorija, kuriai apibūdinti bene labiausiai 
tiktų žodis „melancholija“ (dažnai išnyrantis įvairiose kny-
gos vietose). Apskritai skaitytojas nuo pat pradžių pasitin-
kamas neįmantriais klasikiniais įvaizdžiais: gėlės, veidrodis, 
antys, nendrės, rožė, sodininkas, princesė (šitas, nors ir su 
aliuzija į pasakas, banalokas). Vėliau jie bandomi derinti su 
modernesnėmis detalėmis, poetiniu požiūriu netgi drąsiais, 
rizikingais popkultūros ženklais – spa, cola light ir pan. Die-
vo įvaizdžiai taip pat neoriginalūs – Didysis Pasaulio Tapy-
tojas, Didysis Sodininkas – girdėti ir perdėm didingi. Jeigu, 
užuot svaiginęsis šiomis įprastomis atramomis, autorius iš-
mėgintų naujas (galbūt mažiau kilnias ir dailias, bet retes-
nes), retkarčiais tai gelbėtų jo eiles nuo įtartino abstraktumo. 
Pagirtina bent jau tai, kad nemanipuliuojama griozdiškomis 
filosofinėmis kategorijomis (kai kuriems filosofams-poe-
tams būdinga yda); priešingai, išpažįstama animos virše-
nybė: „Daug mokeisi, bet išmintis užklysta, / kai intelektas 
miršta“ (p. 65). Arba: „Užsienio kalbų mokėjimas tėra pelai, 
jei neleidi sau / bent kartą per metus vedžioti raidžių taip, lyg 
ranka / būtų pirmaklasio, besimokančio rašyti“ („Ars poeti-
ca“, p. 117). Prie šitų eilučių ilgokai rymojau svarstydama, 
tikėti ar ne. Toks tikėjimas man itin praverstų akademiniame 
gyvenime.

Tačiau norėtųsi grįžti prie religinių problemų: nors kny-
goje nemažai nedogmatiškos krikščionybės ženklų, atidžiau 
pasižiūrėjus, konstruojama tikėjimo paradigma nėra tokia 
jau nepriekaištingai krikščioniška. Pats autorius netiesiogiai 
pripažįsta, kad ji gali būti ir sinkretiškai panteistinė. Čia ryš-
kėja ir kai kurios perskyros. Eilėraštyje „Keli prolegomenai 
dėl bet kurio originalaus teksto rašymo“ (p. 115) įvardinama 
etinės, ne estetinės intencijos hierarchija: „Pirmiausia siekti 
šventumo, / o ne grožio.“ Dėl to būtų galima ginčytis – autoriaus 
variacijos sakralybės tema galėtų būti, kaip rodo kai kurie 
požymiai, ir radikalesnės. Kai kurios poetinės hierofanijos 

netgi labai įdomios: „Bažnyčias reikia statyti ant bedugnių 
krašto, / kad, pasukęs akis nuo altoriaus, pamatytum / atsi-
vėrusią bedugnę ir ją sakramento pavidalu / priimtum į širdį 
ir kad tokia pat bedugnė / atsivertų tavyje kaip liudijimas, 
kad į tave / prasismelkė Dievas“ (p. 148). Autentiškiausi, 
nemėgdžiojami įkvėpimai ateina, matyt, tada, kai nesisten-
giama „iškilmingai“ atspindėti transcendencijos baimės (ar 
džiaugsmo), bet kalbama apie tai paprastai, netgi autobio-
grafiškai: „[...] ir jis tikrai nežinodavo, kas nutikdavo jam, / 
sėdinčiam ant upės kranto, tačiau su budisto / kantrybe, pa-
bėgęs iš pamokų, eidavo / prie upės, kad patirtų svaiginantį 
Kažką“ (p. 75). Eilėraščiai suvokiami kaip maldų pavidalai; 
konstatuojama, kad eilėraščių „rašymas buvo būdas melstis“ 
(p. 179). Kai kada, įgiję formalių litanijos bruožų („Himnas 
vandens lelijai“, p. 194), jie susigadina, pernelyg tiesmukai 
imituodami liturgijos registrus. Tačiau kartais pasiseka. Vie-
nas skaidriausių tekstų „Močiutės laidotuvės“ (p. 84); taip 
pat „Pavasario pažadas“ (p. 138). Graži eilėraščių kalba (no-
rėtųsi sakyti – senkalbė), esama retų žodžių, pvz., „žosta“ 
(p. 90) ir pan.

Mano kukliu manymu, knyga išėjo storoka – septyni ne-
maži skyriai (gal tas skaičius turi kokią nors simbolinę pras-
mę, kaip kad Bachas tercijomis, anot interpretuotojų, garbino 
Trejybę?). Buvo galima labiau suveržti, paploninti. Taip bū-
tų išvengta ir monotoniško kartojimosi, nes skaitant pirmąją 
pusę atrodė įdomu, nauja, o paskui – jau nelabai. Knygos 
gale minima, kad pirmus tris skyrius redagavo Liudvikas Ja-
kimavičius. Jų beveik būtų ir užtekę, o likusius buvo galima 
dar palaikyti stalčiuje, galvojant apie kitą knygą.

– GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ –

Bažnyčioje prie bedugnės
Augustinas Dainys. Akys girdi sielagėlę. Eilėraščiai.
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2013. 224 p.
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Neseniai girdėjau gana savo-
tišką paaiškinimą, kodėl Jungti-
nėse Valstijose krikščioniškasis 
tikėjimas turi kur kas ryškesnį 
vaidmenį negu daugumoje Euro-
pos šalių. Ten mat esančios bent 
kelios denominacijos kiekvie-
noje vietovėje, t. p. ir mažuose 
miesteliuose, todėl jos konku-
ruoja dėl narių, dėl sielų, užtat 
vykdo aktyvią rinkodarą, uoliai 
buria sekėjus.

Šiaip ar taip, šiais laikais toks 
romanas, kurio kiekviena pastraipa persmelkta egzisten-
cijos krikščioniško tikėjimo šviesoje, turbūt ir galėjo at-
sirasti tik Amerikoje. Tai nėra džiūgavimo kupina knyga 
– ji veikiau mąsliai liūdnoka, nes joje aprašoma nemažai 
fizinių ir dvasinių išbandymų, vargų, o ir pats gilios Vi-
durio JAV provincijos miestelis atrodo sustingęs lėtoje, 
nelinksmoje rutinoje į rytus nuo Edeno: „iš bet kokio ats-
tumo žvelgiant Gileadas atrodo kaip atgyvena, seniena“ 
(p. 242). Bet, kaip ir „beveik visur šiame liūdname pasau-
lyje gyvenantiems žmonėms“, juo galima grožėtis: „Va-
kare mėtyti [beisbolo] kamuoliuką, užuosti upę, klausytis 
pravažiuojančio traukinio. Šie maži miesteliai kadaise 
buvo drąsiųjų tvirtovės, pastatytos būtent tokiai ramybei 
saugoti“ (250).

Taip, Gileade, Ajovos valstijoje, irgi yra keletas krikš-
čionių bendruomenių – probėgšmais paminima, kad ka-
daise čia atsikėlė lietuvių, bet jie, žinoma, buvę liuteronai 
(gal tai ir ne klaida, juk tarp lietuvių irgi yra liuteronų); o 
romano pasakotojo, kongregacionistų (ne „kongregacio-
nalistų“ [181]) kunigo Džono Eimso, viso gyvenimo drau-
gas Botonas yra presbiterijonų kunigas – kartą paminima, 
kad jiedu galėdavo pasiginčyti doktrinos klausimais, bet 
šiaip ginčytis daug nebuvo dėl ko, nes abi šios bažnyčios 
išsiritusios iš Kalvino mokymo. Ir apskritai doktrinos 
klausimai čia nėra itin reikšmingi, tik kalvinistams svarbi 
predestinacijos idėja šiek tiek plačiau aptariama.

Taigi, 1956 metai (religinėms bendruomenėms palan-
kesni negu šie laikai – knyga išleista 2004-aisiais), seny-
vas silpnos sveikatos kunigas, jausdamas artėjančią mirtį, 
savo septynerių metų sūnui rašo laiškus, skaitytinus tik 
gerokai vėliau, brandžiame amžiuje. Tie laiškai daugiau-
sia įgyja lyg ir dienoraščio formą, bet iš dalies tai yra ir 
punktyrinis pasakojimas apie savo visą gyvenimą, tikėji-
mo intensyvumu įsišaknijusį ir praeityje, nes štai jau ke-
linta karta giminės vyrų yra kunigai – tai tarsi paveldimas 
pašaukimas.

Šiandieniniam racionaliam protui toks kryptingumas 
gali atrodyti įtartinas, o dėstymas – pernelyg melancho-
liškas ir monotoniškas, kartais patetiškas, pvz.: „Vis dėlto 
širdingai gailiuosi dėl tau tekusio liūdesio ir neapsakomai 
džiaugiuosi dėl tave šildžiusio gėrio. Taip aš meldžiuosi 
už tave“ (23). O ir visai teigiamas herojus (apie tokius sa-
koma: „šventas žmogus“) gali pasirodyti nepakankamai 
įdomus.

Ir nors romane įterpta keletas įsimenančių istorijų, ga-
liausiai jis geba paveikti kaip tik tuo lėtu mąsliu kalbė-
jimu, kupinu skaidrios gėlos ir paprastų džiaugsmelių. 
Tai yra rimtoji literatūra rimčiausia šio žodžio prasme, 
kelianti esminius žmogaus būties klausimus, bet ji nepa-
mokslauja, o skleidžia savo tiesą vaizdais.

Pamenu lietuje pritūpusį tėvą, lietumi varvančia skrybė-
le, tiesiantį man bandelę suodinoje rankoje, fone stūksant 
senos apanglėjusios bažnyčios griuvėsiams ir garuojant 
ant žarijų nukritusiems lietaus lašams, lyjant gūsiais ir 
moterims giedant „Senąjį nugairintą kryžių“ ir darbuo-
jantis, tokiais švelniais judesiais, lyg šoktų pagal giesmę. 
(100)

Džono Eimso žmona mirė gimdydama, o netrukus mi-
rė ir kūdikis. O po daugelio metų, jau senas, jis tiesiog 
sakykloje įsimyli gerokai jaunesnę moterį. „Ji žiūrėjo į 
mane tokiomis rimtomis akimis, kad man pasidarė gėda 
jai pamokslauti. Kaip pasakytų Botonas, pajutau savųjų 
žodžių skurdą“ (24). Vis dėlto jai pasipiršti „niekad nebū-
čiau išdrįsęs. Tai buvo jos mintis“ (57).

Ir štai dabar jau lyg ir galudienis, bet visai skaidraus 
proto tėvas rašo tarsi testamentą septynmečiam sūnui. Be 
visų gyvenimo negandų ir sunkumų, uoliam krikščioniui 

vis dėlto įveikiamų neišsimušant iš vėžių, romano hero-
jus patiria du esminius iššūkius – vieną teologinį, kitą gy-
venimišką. Vis iškylančia gija per romaną eina santykių 
su pasukusiu į ateizmą (ir tuo šeimą giliai įskaudinusiu) 
broliu Edvardu tema – ne tik santykių su juo pačiu, bet 
ir su jo idėjomis. Už viltingos bendruomenės pinigus 
(šiuos jis vėliau po truputį grąžino) į Vokietiją išvykęs 
studijuoti Edvardas galiausiai atmetė tikėjimą, broliui 
padovanojo Ludwigo Feuerbacho fundamentalų ateistinį 
veikalą „Krikščionybės esmė“, bet ji Džonui tapo tiesiog 
„stalo knyga“, galiausiai tik sutvirtinusia jo tikėjimą. Nes 
provincijos miestelyje, kur parapijiečiai priima tikėjimą 
nekvestionuodami, it tos metaforiškos Kierkegaard’o žą-
sys, kunigui lengva, visa tai su pasitenkinimu laiminant, 
dvasiškai užsnūsti. Čia kitaip: „stengiausi niekada nesa-
kyti nieko, kas Edvardui pasirodytų nebrandu ar naivu“ 
(159).

Ateistas Edvardas toli nuo tėvų ir brolio gyveno padorų, 
respektabilų gyvenimą, bet šunkeliais nuėjo Džono Eimso 
geriausio draugo Botono sūnus – pats Džonas jį pakrikšti-
jo, jam buvo suteikti vardai Džonas Eimsas (Šiaurės Ame-
rikoje yra tokia keista tradicija krikštyti pavardėmis), tad 
iš dalies jautėsi jam kaip ir tėvas. Visą kuklų siužetą an-
troje romano dalyje šiek tiek įkaitina to sūnaus paklydėlio 
netikėtas ir galiausiai laikinas sugrįžimas po daugelio me-
tų pas tėvą – Botoną. Jis vis apsilanko pas Eimsą (su kone 
chuliganišku „Kaip gyveni, tėvuk?“), gražiai prisigerina 
Eimso žmonai ir sūnui, ir štai kunigas, vėl žvelgdamas iš 
sakyklos, pajunta jau kitokius jausmus:

[…] kai stovėjau sakykloje ir žvelgiau į jus tris, man pa-
sirodėte kaip graži, jauna šeima, ir mano sena pagiežinga 
širdis užkaito, – mane užplūdo kažkur jau minėtas įsise-
nėjęs geismas, pasijutau kaip anuomet, kai mane žeidė ir 
kankino kitų gyvenimo grožis. Pasijutau, tarsi žvelgčiau į 
jus iš kapo. (145)

Čia lyg ir pamanytum, kad jis įtaria, jog po jo mirties 
šiedu susituoksią ir laimingai gyvensią. Bet tai netipiškas 
romanas, ir tokia intriga čia nesimezga. Iš tiesų jis baimi-
nasi tik vieno dalyko – kad Džekas (taip vadinamas tas 
jo krikštasūnis) nenuskriaustų sūnaus. Nes dar vaikystė-
je yra pridaręs kiaulysčių savo krikštytojui, o jaunystėje 
įtaisęs vaiką skurdžiai kaimo mergelei iš asocialios šei-
mos ir ją palikęs likimo (iš dalies savo tėvo) valiai – tas 
vaikas mirė trejų metų. Bet dabar, po kokių dvidešimties 
metų, Džekas grįžta, regis, pasikeitęs ir galiausiai savo 
naują nelinksmą istoriją patiki ne tėvui ir ne seseriai, o 
savo krikštytojui.

Ta jųdviejų santykių gana dinamiška ir kintanti įtam-
pa, Džono Eimso skaudulys dėl savo krikštasūnio sudaro 
vieną esminių romano linijų. Tai yra tas gyvenimiškas 
iššūkis, kurį pasakotojas patiria savo kelyje, o ypač gy-
venimo pabaigoje. Tai yra ta gyvenimo netobulybė, kurią 
tikinčiajam nuolat tenka regėti ir su ja susidurti, kartais 
gana skaudžiai. Tai yra ir išmintingas suvokimas, kad gy-
vename ne rojuje, ir čia negali būti tobulybės:

Man kartais atrodydavo, kad Viešpats kvėpuoja į šias 
varganas Kūrinijos žarijas ir jos sužaižaruoja – akimir-
kai, metams, gyvenimo tarpsniui. Vėliau vėl prigęsta, ir 
jei kas pažiūrėtų, nesuprastų, kad jos turėjo ugnies ar 
šviesos. (252)

Tokia tad išmintis. Marilynne Robinson Amerikoje, 
ir ne tik, turi itin solidų rašytojos statusą, iš dalies kaip 
tik dėl pačių kūrinių solidumo ir dėl to, kad per savo jau 
netrumpą gyvenimą išleido tik tris romanus. Svarbus jos 
rašytinis palikimas yra ir straipsnių rinkinys „The Death 
of Adam“ (1998), kuriame ji gvildena kalvinizmo tiesas 
šiandieninės tikrovės šviesoje, tad ir šio romano visas re-
liginis užtaisas tikrai atspindi jos pasaulėžiūrą.

Apie vertimą

Iš karto reikia pasakyti, kad šį nelengvą tekstą jaunas 
vertėjas Albinas Šorys perteikė stebinamai gerai, ir gali-
me grožėtis daugeliu įtaigių pasažų:

Galėjai justi šviesos svorį: ji sunkė drėgmę iš žolės ir 
surūgusią sulą iš terasos grindų lentų, net truputį slėgė 
medžius, kaip pavasarinis sniegas. Ant pečių gulė tokia 
šviesa, tarsi katė tau gultųsi ant kelių. (56)

O štai kaip nesekant aklai originalu, bet surandant ade-
kvatų žaismingą variantą pasakyta apie katę Muilę (Soa-
py): „Pats buvai kažkur krūmokšniuose, ieškojai Muilės, 
taip dažnai nešančios muilą Dievas žino kur“ (97).

Versta daug kur į laisvos interpretacijos pusę, ir daž-
niausiai tai pasiteisino, ne tik su sudėtingais apmąstymų 
pasažais, bet ir štai su šnekamąja kalba, pvz., angliškai 
buvo taip: Now don’t you go crying! What do you expect 
when you act like that – „Tik nežliumbk! Nereikėjo pir-
mai pradėt“ (169).

Kartais surasta taiklių atitikmenų, nors ir ne iš žodyno: 
not considerate – „nejautriai“ (125). Kaip ir štai čia gana 
taikliai ir išradingai: I told her not to judge, that there 
might be more to the situation – „Pasakiau jai, kad neteis-
tų, kad ne viskas taip paprasta, kaip atrodo“ (248).

Vis dėlto yra vertimo trūkumų, tenebus jie laikomi itin 
svarbiais. Nors vertėjas gana sėkmingai įvaldė visą biblinį 
ir teologinį žodyną (o tai šiame romane esminė plotmė), 
versti predestination gana abstrakčiu „likimu“ arba „lem-
timi“ (154 ir toliau) yra nepateisinama. Predestinacija 
yra svarbus teologijos terminas, reiškiantis, kad žmogaus 
išganymas arba pasmerkimas yra iš anksto Dievo numa-
tytas. Kaip tik dėl to į sunkią moralinę situaciją patekęs 
Džekas bando aiškintis su savo krikštytoju. 

Esama netikslumų, šiek tiek keičiančių prasmę. „Die-
vo malonės pakaks bet kokiai niekšybei [transgression]“ 
(160) – gerai išversta kiek tolėliau: „jis tarsi išpažino nu-
sižengimą [transgression], bet man atrodė, kad tai gryna 
niekšybė [meanness]“ (162). Maišelio traškėjimo garsas 
„buvo toks pat kaip šūvių“ (51), bet aišku, kad čia fire yra 
ugnis, ne šūviai. Kadangi Middle West yra konkretus JAV 
geografinis regionas, lietuviškai irgi reikėtų rašyti didžio-
siomis, ne „vidurio vakarų“ (35).

Yra neadekvačios stilistikos: „Jis vos nežuvo 1914-ai-
siais, anot gydytojų, nuo plaučių uždegimo“ (91) – nuo 
ligos mirštama, ne žūstama. Nevykusi dviguba tariamoji 
nuosaka: „Norėčiau, kad būčiau jį pasilikęs“ (47); „norė-
čiau, kad turėčiau galimybę“ (35) – juk galima „norėčiau 
turėti galimybę“.

Kai kur vertimas pernelyg laisvas: „Dėl krikščioniško 
atlaidumo dvasios, neatsiejamos nuo dvasininkijos“ (39): 
very becoming – „labai pritinkančios dvasininkijai“.

Yra redakcinių dalykų – kai kuriuos gal derėjo sužiūrė-
ti redaktorei. Romanas nesuskirstytas į skyrius, bet daug 
kur esama tarpų tarp pastraipų – jie prasmingai atskiria 
epizodus. Verčiant arba maketuojant tie tarpai kartais 
dingsta, kartais atsiranda ten, kur nereikia, – šioje kny-
goje daugoka tokių atvejų, o p. 198 nelikę ne tik tarpo, 
bet ir atskiros pastraipos („Džekas atnešė…“). Kai vieno 
personažo kalba perskiriama trumpais intarpais, nereikia 
visko rašyti iš naujos eilutės, pvz.:

Jis linktelėjo ir tarė:
– Vakar jis verkė.
Ir pažvelgė į mane.
– Vėl jį nuvyliau.
Tada įtempęs balsą pasakė […] (227–228)

Nuo antros eilutės visa tai (ir dar toliau) turėtų likti vie-
noje pastraipoje (kaip originale).

Biblijos citatos išnašose nurodomos taip: „Biblija. Ver-
tė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Job 1:21.“ Vi-
sa šita bibliografija, su klaidingais (sukeistais) inicialais, 
pakartota ne mažiau kaip keturiasdešimt kartų, viename 
puslapyje net keturis kartus. Tačiau to reikėjo tik pirmoje 
nuorodoje – vėliau būtų užtekę, pvz.: „Biblija, Job 1:21.“ 
Ir net žodis „Biblija“ čia nebūtinas – krikščioniškų šalių, 
t. p. ir Lietuvos, bibliografinių nuorodų tradicijoje įprasta 
pateikti tik Biblijos knygos santrumpą (Job 1:21), ir sa-
vaime aišku, kad tai iš Biblijos. Be to, lietuviškai įprasta 
rašyti ne dvitaškį, o kablelį.

Pabaigoje – gražaus vertimo citata (XIX a. pabaigoje 
pasakotojas, tada dar vaikas, su tėvu pėsti ėjo į Kanzasą 
ieškoti senelio kapo):

Kartais tvirtai tikėjau, kad mudu tiesiog paklysim ir 
gausim galą. Sykį tėvas krovė man į rankas šakas laužui 
ir tarė, kad mudu – kaip Abraomas su Izaoku, išsiruošę į 
Morijos kalną. Tiek ir pats supratau. (15)

– LAIMANTAS JONUŠYS –
Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos projektą

„Publikacijų apie vertimo teoriją ir praktiką skatinimas“
remia Lietuvos Respublikos kultūros ministerija

Kūrinijos žarijos
Marilynne Robinson. Gileadas. Romanas.

Iš anglų k. vertė Albinas Šorys. V.: Metodika, 2012. 254 p.
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Smurtas bajorų šeimose XVIII amžiaus Vilniuje
Viena iš dabartinės Lietuvos visuomenės 

piktžaizdžių yra smurtas artimoje aplinko-
je, dažniausiai šeimoje. Daugiausia prieš 
sutuoktines, sugyventines smurtauja vy-
rai, bet pasitaiko ir prievartos atvejų prieš 
sutuoktinius, taip pat prieš tėvus, įtėvius, 
vaikus, įvaikius, brolius, tolimesnius gimi-
naičius. Taikomos prevencinės priemonės, 
griežtinami įstatymai, vyksta konferenci-
jos, bet tokie nusikaltimai yra vieni iš su-
dėtingiausių, nelengva juos prevenciškai 
paveikti. Dažnai aukos nedrįsta kreiptis į 
teisėsaugos institucijas, atsiima pareiški-
mus, grįžta pas smurtautojus. 

Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
(toliau – LDK) visuomenėje smurtas šei-
mose taip pat vykdavo, išliko tokių skun-
dų. Giminaičiai ir artimieji smurtaudavo 
tiek kaimo, tiek miesto gyvenvietėse. Dėl 
šaltinių stokos labai mažai žinoma apie 
smurtą valstiečių, miestiečių, žydų aplin-
koje, bet apie tokias bajorų bylas duomenų 
išliko kiek gausiau. Tiesa, panašių bylų nė-
ra ypač daug, bet dažniausiai kriminalines 
bajorų bylas nagrinėjusiame Vilniaus pa-
vieto pilies teisme jų pasitaikydavo kone 
kiekvienais metais. Būta jų ir kitų teismų 
medžiagoje. Skundų dėl tokių nusikaltimų 
Vilniuje būdavo pateikiama nuolat, tiesa, 
jų surasta tik keliolika. Šiuo straipsniu sie-
kiama pristatyti tarp bajorų vykusį smurtą 
artimoje aplinkoje Vilniaus erdvėje XVIII 
a. Per mažai išlikusių faktų neleidžia susi-
daryti detalaus vaizdo apie pagrindines to 
meto smurto artimoje aplinkoje priežastis, 
eigą, ieškovų (-ių) ar atsakovų (-ių) as-
menybes. Vis dėlto kai kurios tendencijos 
aiškėja.

Suprantama, daug (tikriausiai dauguma) 
smurtavimo šeimose atvejų teismo nepa-
siekdavo. Asmeniui, prieš kurį smurtauta, 
juolab moteriai, pasiskųsti buvo nelengva, 
dažnai nuskriaustai žmonai ar įvaikiui 
atstovauti teisme turėdavo giminaičiai, 
broliai, draugai, juos įkalbėti būdavo su-
dėtinga. Viena vertus, ir skundų informa-
cija ne visada galima pasitikėti, galbūt 
faktai juose yra sutirštinti, net išgalvoti, o 
patikrinti jų patikimumą nėra galimybių. 
Kita vertus, išliko ir tiesioginių skundų 
prieš sutuoktinį, tai rodo, kad kilmingos 
LDK moterys XVIII a. nebuvo itin užgui-
tos, pačios nedrįstančios ieškoti teisybės 
teismuose. 

Smurto šeimose tema LDK istoriografi-
joje beveik nieko nerašyta. Apie Mninskių 
(Mnińścy) šeimoje vykusius smurtavimus 
rašė Natalija Sliž1. Mokslo populiarinimui 
skirtame Jono Bulotos tekste minėtas pa-
sikėsinimas į Vilniaus universiteto pro-
fesoriaus Žano Emanuelio Žilibero (Jean 
Emanuel Gilibert) gyvybę, jame dalyvavo 
profesoriaus žmona ir jos meilužis2. 

Beje, apie moterų ir vyrų konfliktus 
santuokoje nemažai rašė vokiečių istorikė 
Ulinka Rublack, nagrinėjusi moterų mies-
tiečių nusikaltimus Konstance ir Memin-
gene XVI ir XVII a.3 Nors ši autorė tyrė 
kitą šalį ir kiek ankstyvesnę epochą, kitą 
luomą, daugelis pateiktų pavyzdžių gana 
panašūs į pateikiamus šiame straipsny-
je. Skaitant Naujųjų laikų bylų tekstus ir 
juos lyginant su dabar vykstančiais tokio 
pobūdžio nusikaltimais, galima teigti, kad 
esme, aplinkybėmis, nusikaltėlių ar aukų 
elgesio modeliais jie vargu ar smarkiai 
evoliucionavo.

To meto įstatymai smurtautojams prieš 
artimuosius numatė griežtas bausmes. Pa-
gal Trečiojo Lietuvos Statuto XI skyriaus 
7 straipsnį už motinos ar tėvo nužudymą 
iš nusikaltėlio ir jo palikuonių turėjo būti 
atimama teisė į paveldėjimą, jį turėdavo 

vežioti po turgus, plėšyti replėmis, vėliau 
įkišti į narvą su šunimi, kate, gaidžiu ir 
žalčiu bei nuskandinti giliausioje vietoje4. 
Tiesa, nėra žinoma, ar tokie nuosprendžiai 
iš tiesų buvo vykdomi. Rašydamas apie šią 
iš Romos teisės atėjusią nuostatą, XVI a. 
Lenkijos teisininkas ir publicistas Bartło-
miejus Groickis teigė, kad vietoj gyvatės 
galima įkišti ir driežą, o XVIII a. Jakóbas 
Czechowiczius rašė, kad pakaktų ir šių gy-
vūnų paveikslų5. 

Už vaikų nužudymą bausmės buvo ma-
žesnės – vaikus nužudę tėvai turėjo metus 
ir 6 savaites kalėti bokšte6. Už brolio ar-
ba sesers nužudymą pagal XI skyriaus 8 
straipsnį buvo numatyta mirties bausmė7. 
Už vyro ar žmonos nužudymą pagal XI 
skyriaus 6 straipsnį buvo numatyta mirties 
bausmė, bet įrodžius nukentėjusiojo (-io-
sios) nedarnaus gyvenimo faktų buvimą 
po priesaikos šis kaltinimas sumenkėdavo 
ir atsakovas turėjo priesaika įrodyti savo 
nekaltumą8.

Dažnai smurtingi barniai kildavo tiesiog 
dėl pykčio ar keršto, dėl priežasčių, apie 
kurias nebuvo minima bylose. Kartais ne-
sutarimai šeimose apsieidavo ir be smur-
to. Broliai, vaikai, tėvai su artimaisiais bei 
giminaičiais bylinėdavosi dėl turto, paliki-
mo, kraičio, pasogos.

Bylose rasti 7 bajorų smurto prieš su-
tuoktines Vilniuje atvejai. Kartais tokie 
konfliktai pasibaigdavo itin liūdnai. Pa-
vyzdžiui, 1748 m. teismo pareigūnai buvo 
kviesti į Vilniuje, Užupyje, buvusio Vil-
niaus įgulos kapitono našlės Dombrovskos 
(Dombrowska) namus. Ten jie apžiūrėjo 
nužudytos bajorės Onos Simonovičiovos 
(Anna Simonowiczowa) kūną. Pasak liu-
dininkų, Matas Simonovičius (Mateusz 
Simonowicz) nužudė žmoną. Grįžęs įkau-
šęs nakčia jis mušė miegančią sutuoktinę, 
tampė ją grindimis, nuo patirtų sužalojimų 
šioji mirė9. 

Aišku, ne visi vyrų smurto veiksmai 
prieš sutuoktines pasibaigdavo mirtinu 
sumušimu. Pavyzdžiui, 1759 m., anot su-
tuoktinės skundo, Ukmergės pavieto rot-
mistras, pėstininkų gvardijos generolas 
Adomas Kristupas Ropas (Adam Krzys-
ztof Ropp) pasielgęs prieš visuotinę teisę 
ir santuokinę meilę. Žmoną Oną Ropovą 
jis mušė kumščiais, skaldė jai antausius, 
tampė po grindis, grasino špaga, kurią įrė-
mė moteriai į krūtinę. Pasak skundo, jisai 
gąsdino ir sakė, kad arba jis, arba ji turės 
žūti. Skunde buvo nurodyta ir smurto prie-

žastis. Esą vyras liepė sutuoktinei pasira-
šyti tuščiame lape. Paskui tą popieriaus 
lapą (su sutuoktinio žinia) perėmė Vilniaus 
pavieto rotmistras Jonas Bžezinskis (Jan 
Brzeziński). Jam parašius tekstą paaiškė-
jo, kad šiuo dokumentu O. Ropova dvarelį 
už Rūdninkų vartų, prie Šv. Stepono baž-
nyčios, už 6770 auksinų sumą turėjo įkeis-
ti Drohičino žemės rotmistrui Vaitiekui 
Višinskiui (Wojciech Wyszyński)10. Nors 
ne viskas skunde aišku, galima teigti, kad 
pagal sutuoktinės versiją šis smurto aktas 
buvo iš anksto suplanuotas kerštas. 

1783 m. Juozapas Breisas (Józef Breys) 
buvo apkaltintas dėl smurto Vilniuje prieš 
žmoną Kotryną Breisovą (Katarzyna Brey-
sowa) ir jos draugę Angelę Ivanską (An-
gela Iwańska). Anot bylos teksto, jis atėjo 
į žmonos draugės namus, sumušė moteris, 
išgąsdino A. Ivanskos vaikus11. 

Smurtas prieš sutuoktinę galėjo įvykti 
net bažnyčioje. 1784 m. Karolina Pruša-
kova (Karolina Pruszakowa) skundėsi, 
kad jos vyras Slonimo pavieto rotmistras 
Anupras Prušakas sumušė ją Dominikonų 
bažnyčioje, laužė rankas, tampė už plau-
kų12. 

1787 m. Marijona Kačinska (Mariana 
Kaczyńska) skundėsi, kad jos vyras Vin-
centas ją uždarė savo namuose Šnipiškėse, 
smurtavo, mušė kumščiais, tik atbėgę kai-
mynai sulaikė įsismarkavusį sutuoktinį13.

1793 m. Ona Samuelevičiova (Anna 
Samuelewiczowa) į namus Antakalnio 
priemiestyje iškvietė teismo pareigūną, šis 
apžiūrėjo jos žaizdas. Liudininkų teigimu, 
prieš sutuoktinę smurtavo jos vyras Jurgis 
Samuelevičius (Jerzy Samuelewicz)14. 

Nors daugumos tokio pobūdžio konf-
liktų metu pagrindiniai kaltininkai buvo 
vyrai, būta skundų ir dėl moterų (ir jų mei-
lužių) smurto. Pavyzdžiui, 1774 m. vaznys 
Juozapas Minichauzas (Józef Minichauz) 
ir kiti liudytojai teismo pareigūnui pasako-
jo, kad Tadas Valatka (Tadeusz Wołodko), 
susitaręs su ieškovo sutuoktine Kotryna, 
siekė juo nakčia atsikratyti. J. Minichau-
zą, buvusį Šv. Jurgio bažnyčios karmelitų 
mūriniame name, smurtautojas paguldęs 
ant žemės plakė bizūnu, mušė kumščiais, 
trypė kojomis. Skriaudikui talkino atsako-
vo bernas ir kiti pagalbininkai15. 

Kai kada tokio pobūdžio konfliktai vyk-
davo ne tik Vilniuje, sutuoktiniai vienas 
kitą kaltino dėl smurto įvairiuose šalies 
kampeliuose. Pavyzdžiui, 1717 m. vyku-
siame Pesliakų (Pieslakowie) šeimos konf-

likte galima aptikti kaltinimus įvairiems 
šeimos nariams: sutuoktinės ir jos vaikų iš 
pirmos santuokos vyrui bei patėviui, vyro 
– žmonai, posūniui bei podukrai. Marijo-
na Pesliakova (Mariana Pieslakowa) ir jos 
sūnus iš pirmos santuokos Jurgis Goscevi-
čius (Jerzy Gosciewicz) skundė sutuoktinį 
ir patėvį Bazilijų Pesliaką (Bazyli Pieslak), 
kaltindami jį smurtu prieš posūnį, podukrą 
ir ją pačią Mikailiškėse (dabar Baltarusija). 
Atsakovas kaltintas kardu sužeidęs posūnį 
ir sutuoktinę. Nuvykęs į Milašiūnų kaimą, 
smurtavęs prieš žmonos dukrą iš pirmos 
santuokos Konstanciją16. Vėliau žmona 
kaltino sutuoktinį, kad jis ją užpuolė, kai 
ji teismo reikalais lankėsi Vilniuje. Įsiver-
žęs į namus Užupyje, B. Pesliakas vaikėsi  
sutuoktinę su kardu, mušė17. Tačiau paties 
kaltinamojo versija buvo kitokia, jis teigė, 
kad žmona jam kenkusi: susidėjusi su sak-
sais (matyt, kareiviais, nes procesas vyko 
Šiaurės karo metu), už jo nugaros rezgė 
finansines machinacijas, o posūnis po pa-
maldų jį primušęs verba Mikailiškėse (bu-
vo Verbų sekmadienis), vėliau sužeidęs 
kardu, o paskui Milašiūnų valdose jį su-
mušusi ir sutuoktinė, posūnis, podukra bei 
jų valstiečiai18. Šis procesas rodo, kokios 
sudėtingos buvo smurto šeimose bylos.

Dėl smurto skųsdavosi ne tik sutuokti-
niai ar sutuoktinės. Skųstasi ir dėl brolių 
smurto. Pavyzdžiui, 1755 m. į Vilnių ap-
lankyti mirštančio tėvo atvyko Liudgarda 
Tomilovičiova (Ludgarda Tomiłowiczo-
wa) ir jos sesuo, LDK artilerijos leitenanto 
žmona Kotryna Medzeržecova (Katarzyna 
Medzerzycowa), tačiau pastarąją sumušė 
brolis Vincentas Jurevičius19.

Smurtaudavo ir tolimesni giminaičiai. 
1782 m. Dizmas Oganovskis (Dyzmas 
Oganowski) buvo kaltinamas dėl smurto 
prieš dėdę, Trakų teismo regentą Pranciškų 
Oganovskį (Franciszek Oganowski). Anot 
liudininkų, sūnėnas tiesiog atėjo į kambarį 
Vilniuje, kuriame gyveno giminaitis, ir jį 
sumušė20.

Kartais giminaičių konfliktai baigdavosi 
namų užpuolimais. Pavyzdžiui, 1731 m. 
Vilniaus kapitulos kancleris dvasininkas 
Antanas Tyzenhauzas skundė giminaičius – 
Inturkės seniūną Pranciškų Tyzenhauzą, 
Smiltenės seniūną Benediktą Tyzenhau-
zą, taip pat Adomą Daunoravičių (Adam 
Downarowicz) ir kitus – dėl Lindorfų 
(Lindorfowie) mūrinio namo Vokiečių ga-
tvėje užpuolimo21.

Ne visada giminių konfliktų metu bū-
davo prieinama iki smurto, kartais juo 
būdavo tiesiog pagrasinama. Pavyzdžiui, 
1758 m. vykstant Gečevičių giminės gin-
čams Breslaujos pilies teisėjas Nikode-
mas ir Teklė Gečevičiai (Nikodim i Tekla 
Giecziewiczowie) skundėsi, kad Steponas 
Gečevičius (Stefan Giecziewicz) atvyko į 
jų dvarelį prie pilies, bet vietoj pasisveiki-
nimo prigrasino, kad muš ir užmuš šeimi-
ninkę bizūnu, kurį turėjo rankose22.

Taigi, smurtas tarp bajorų šeimos ar gi-
minės narių XVIII a. Vilniuje buvo retas, 
bet įprastas. Vyravo sutuoktinių skundai 
prieš smurtavusius vyrus. Vis dėlto pasi-
taikydavo ir kitokio pobūdžio šeimos bei 
giminės konfliktų, kai prievarta būdavo 
patiriama nuo brolių ar tolimesnių gimi-
naičių, artimųjų. Kartais bylose buvo mini-
mi ir prieš sutuoktinius smurtavę žmonos 
meilužiai, tačiau tokių bylų buvo nedaug. 
Tokio pobūdžio nusikaltimų nuošimtis 
tarp smurtinių nusikaltimų išties menkas, 
tačiau kai kurie konfliktai buvo gana žiau-
rūs. Rastas vienintelis straipsnyje aprašy-
tas sutuoktinės nužudymo atvejis. Matyt, 
dėl smulkesnio pobūdžio nusikaltimų šei-

Abraham Bosse. Vyras muša žmoną. 1633 (?) 
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Pabaiga. Pradžia Nr. 1

Nusileidi nuo vieno kalno, kyli į kitą, tuomet – vėl lei-
diesi. Tokia keliavimo pėsčiomis Sikime specifika. Ne 
taip ir svarbu, kiek tądien įveiksi kilometrų, svarbu, kad 
rastum tau patinkančią vietą, kurioje norėtum apsistoti 
nakčiai ar daugiau. O tokių yra apsčiai. Pirmąją dienos 
pusę, kol leidausi nuo Pelingo, esančio dviejų kilometrų 
aukštyje, ėjau šiaurine kalno puse. Tylu, gaivu. Pro ša-
lį praeina vienas kitas sikimietis, nešinas žabų ryšuliu ar 
pašaru karvėms. Iš kalno šešėlyje pasislėpusio kaimelio 
prisistato noriai bendraujantys vaikai. Varva mano ir jų 
nosys. Didesnio kaimo užeigėlėje, krimsdamas sausai-
nius, kuriais buvau pavaišintas, šildau širdį gerdamas 
saldųjį chai. Netrukus jau einu siauručiu takeliu, vedan-
čiu link upės, kurios šniokštimas pasitinka gerokai anks-
čiau, nei ją išvysti. Į taką iš žolių iššoka žvejys ir aš, kaip 
vaikas, nuseku paskui jį. Per upę nutiestas beždžionių 
tiltas, žvejys nuskuba į dešinę, o aš iškart suvokiu, kad 
kažkuriuo momentu ne ten nusukau. Tiltas, kuriuo, ma-
no turimomis žiniomis, šiaip jau turėtų važinėti mašinos, 
veda ne tiek į kitą upės pusę, kiek į akmenų sangrūdas. 
Pasiblaškęs po jas, imu ropštis į krūmais apžėlusią kal-
vą. Pašiūrėje karvę melžia senukas. Paklausęs, kur Melio 
gumpha, nuseku paskui jo rankos mostą link kalno. Status 
laiptuotas takelis kyla į kalną. „Gentle ascending“ (angl. 
lengvas kopimas), skaičiau Pelinge apie šį taką. Nieko 
sau „gentle“. Pietinė kalno pusė, šešėlį kažkas nuvijo, 
esu plakamas saulės. Pakeliui mažyčiai nameliūkščiai, 
mandarinmedžiai, vidury tako sėdi moterys ir vyrai. Kas 
pasakys, kur sesuo, o kur – senelis. Vaikai prigludę prie 
motinų krūtų, vyrai garsiai juokdamiesi pliekia kortomis. 
Namaste ir aukštyn... Po kelių valandų, pasiekęs plačią 
mokyklos aikštę, supratau, kad šiandienai užteks. 

Įsibeldžiu pas vietinę mokytoją. Ji nuveda mane į na-
mus, kuriuose, sako, galėsiu apsistoti. Ten niekas nekalba 
angliškai. Sakau: „Sleep.“ Man parodo į medinį pusantro 
metro ilgio gultą, užklotą kilimu. Ką gi, tiks ir čia. Atsi-
sėdu ant savo būsimos lovos, geriu sūrią arbatą. Sueina 
vyrai. Jie šalia namo trupina, skaldo akmenis. „Hungry?“ – 
klausia manęs. Taip, „kana (nepal. maistas) OK“. Valgau 
su visais. Virš nosies kabo kažkokio gyvūno šonkaulis, 
bet netrukdo. Specialiai man išverda sriubelės iš vietinių 
žolelių, lėkštėje garuoja ryžiai. Skanu. Saulės spinduliai 
mirga ant aslos, iš molinio židinio rūksta dūmelis. Aišku, 
čia tik virtuvė, miegosiu kitur. Po pietų esu nuvedamas 
į didelį, oranžine šviesa apšviestą kambarį. Pasideru dėl 
kainos už stogą ir maistą. Iš pradžių sako: tūkstantis ru-
pijų (40 litų). Ne, broli, mano biudžetas tiek neleidžia, 
te 400, šeimininkas iškart sutinka. Pasidedu daiktus ir 
išeinu pasivaikščioti po kaimą. Centre – mokykla. Joje, 
kaip vėliau paaiškėja, mokosi 200 vaikų, sugužančių iš 
visų kalno pakampių. Bet, sako, jų mastais tai nedidelis 
skaičius. Mokyklos aikštėje važinėdami motociklu links-
minasi vyrukai. Vienas užkuria motociklą, kiti, šaipyda-
miesi, jį stebi. Laukdami savo eilės, sako man: jis tuoj 
kris, po mirksnio motociklas guli ant žemės, kažkas šalia 
jo šokinėja ant vienos kojos. Liesdamas pirštu randą ant 
skruostikaulio, atsiradusį Nepale, mintimis ir aš važinėju 
su jais motociklu. Taip laisvalaikį leidžia kaimo mokyto-
jai, atvykę į Melį iš skirtingų Sikimo vietų, kas iš pietų, 
kas iš sostinės. Vėliau einu pas juos į svečius. Pasakoju 
apie Juozapinės kalną, rodau „510 sekundžių tylos“, val-
gau mandarinus ir dalinuosi su jais laiku.

Melio gumpha į kaimą žvelgia nuo kalno. Vieni tvirti-
na, kad norėdamas tęsti kelionę link stebuklingojo Keče-
perio ežero turiu grįžti į kaimą ir eiti pagrindiniu keliu. 
Kiti, pavyzdžiui, mokyklos direktorius, su kuriuo buvau 
apsistojęs pas tą patį žmogų, sako, kad nereikia daryti 
lanksto, kvėpuoti kelio dulkėmis, nes yra takeliukas, ve-
dantis tiesiai prie kitos gumphos. Žinoma, buvau linkęs 
pasitikėti pastaraisiais – vis dėlto einu vienuolynų keliu. 
Pakalniui sutinku du vietinius gyventojus, kurie, pasiro-
do, kopia patikrinti, kas atsitiko su vandens šaltiniu, nes 
rezervuaruose staiga ėmė mažėti vandens. Išsirikiuojame 
taip: stambus vyrukas, pasikabinęs ant juosmens didelį 
gurkhų peilį, vadinamą kikhuriu, rinkdamas riešutus ir 
vaišindamas mane, eina priekyje, aš su savo kuprine se-
ku iš paskos, o man į nugarą kvėpuoja trečiasis vilkstinės 
narys. Galvoju, kaip gera pasitikėti žmonėmis. Esu kaž-
kur kalnuose, aplink miškai, apsamanoję budistų kapai, 
įsivaizduoju, kaip mikliai vartosi peilis patyrusiose ran-
kose, tačiau burnoje – riešutų skonis. Neturėdamas nieko 
geresnio, pasiūlau jiems gumos. Jie ekspresyviai ją įver-

tina, kai pasakau, kad guma ne iš Indijos, o iš Europos. 
Tiek vienuolynas, tiek prie jo esanti vienuolių mokykla 
dar uždaryti. Mano palydovai ar, tiksliau, vedliai pasiūlo 
palypėti šiek tiek aukščiau, kur baigiasi miškelis ir atsi-
veria tai, kas ir turi atsiverti. Prieš atsisveikindami, už-
siropščiame ant riedulio, nuo jo išvystu savo šiandienos 
tikslą – Kečeperio kalną. Grįždamas į vienuolyną, paso-
dinu ąžuoliuką, kurio gilę vežuosi iš Lietuvos. Jei kas bus 
tose vietose, pažiūrėkite, ar už nedidelės futbolo aikšte-
lės, prie paparčių, nesistiebia į Himalajų raižomą dangų 
mūsiškis šventmedis. Sutikti vienuoliai atidaro šventyklą, 
aprodo ją ir, nurodę man takelį, atsigula ant pievutės pa-
sišildyti bundančioje saulėje. Nors keliukas gana aiškus, 
o Kečeperio gumpha kartkartėmis švysteli tolumoje, dėl 
viso pikto vis pasiklausiu žmonių, ar teisingai einu. Pa-
tirtis išmokė – geriau dešimt kartų paklausti, nei vieną 
kartą nuklysti. Smagus kalnų takelis baigiasi, vingiuoju 
duobėtu keliu, kuris pasibaigia prie pat ežerėlio.

Ežero forma, žvelgiant iš viršaus, panaši į pėdą – lyg 
kas būtų atsispyręs viena koja į žemę ir nuskriejęs. Eže-
ro išskirtinumą pabrėžia tūkstančiai maldos vėliavėlių, 
prismaigstytų aplink jį, priminimai, kad tai šventa vieta 
(pasak legendos, kurią net žinojo viena senutė prie Indijos 
vandenyno, ant ežero paviršiaus niekada nebūna nukri-
tusių lapų, nes juos surenka paukščiai). Griežti įspėjimai 
ragina laikytis rimties. Prie vandens eini dengtu tiltu, 
kuriame laukia rankų prisilietimų maldos malūnėliai. 
Juodos didelės žuvys tingiai vartosi saulės spinduliuose. 
Tylu. Žiūri į ežerėlį ir mintiji norą, kuris, jei nebus perne-
lyg sunkus, nenugrims į dugną ir būtinai išsipildys.

Vienuolynų kilpa

Nukelta į p. 12

moje į teismą būdavo rečiau kreipiamasi. 
Bylų analizė parodė, kad nukentėjusios 
moterys dažniausiai pačios be jokių tar-
pininkų kreipdavosi į teismą, pateikdavo 
skundus ar išsikviesdavo teismo pareigū-
nus vaznius apžiūrėti sumušimų ir žaizdų. 
Tai įrodo, kad moterys bajorės turėjo ne-
mažai teisių, kuriomis naudojosi.

– Domininkas Burba –
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Šalia ežero – keli susispaudę, trumpam užsukančių 
turistų belaukiantys namukai. Tačiau nė vienas nekelia 
noro jame apsistoti. Užeigoje sėdi vaikinas su dredais ir 
spalvinga mergina. Australas ir čilietė, besišlaistantys po 
Indiją jau pusmetį. Bellas ir Trinidad. Visas krikščioniš-
kas arsenalas, pagalvoju, siųstas man Apvaizdos. Brauk-
damas prakaitą, klausiu, kur jie nakčiai deda galvas. 
Mane paima už rankos ir pusvalandį veda snaudžiančiu 
amžiname šešėlyje takeliu į kalną. Pakeliui spėjame pa-
kalbėti apie „Šventąjį kalną“ ir „Andrejų Rubliovą“, apie 
Roberto Bolaño ir jo paskutinį kūrinį „2666“, kurį Trini-
dad kaip tik baigė skaityti. Šviesus, bhotijų gyvenamas 
kaimas, niekas jam neužstoja saulės. Atvykėliai čia už-
suka popietei, o užsibūna savaitę, vėliau randu tokį įrašą 
svečių knygoje, po kuriuo ir pats, be abejonių, pasirašy-
čiau. Gaunu laikraščiais apklijuotą kambarį, antklodę ir 
ypatingą kaimyną – aštuoniasdešimt penkerių metų lamą, 
savotišką kaimo patriarchą. Guvus, vakarais, o kartais ir 
rytais truputį kauštelėjęs buvęs Dalai Lamos virėjas, var-
du Pala, turi 13 vaikų, pusšimtį anūkų (Tibeto budizme 
lama nebūtinai turi būti vienuolis). Jis iš tų žmonių, ku-
riuos pamatęs iškart suvoki: štai jis tikrai žino, kas yra 
gyvenimas ir kaip juo mėgautis. Svarbu, kad tavo širdis 
būtų švari, sako Pala, ir nesvarbu, budistas tu ar krikš-
čionis, svarbiausia švari širdis. O Yudi, jo dvylikametė 
anūkė, kai pasakau jai nevalgąs vištienos, tik kiaušinius, 
pamoko mane, kad „chicken and egg – the same“ (angl. 
višta ir kiaušinis – tas pats), nors pastarasis ir nekakarie-
kuoja. Negaliu nesutikti. 

Trečią nakties kas pusvalandį ima giedoti gaidžiai, ža-
dindami visus miegalius, kurie vakare iškeliavo šalimais 
augusios kanapės dūmais arba, kaip aš, ėmę knapsėti prie 
laužo, bežiūrėdami į ryškią Venerą ir beklausydami dai-
nuojančių sikimiečių, patys vos pamena, kaip atsidūrė sa-
vo kietoje, bet, įsisukus į kelis pledus, šiltoje lovoje. Kad 
ir kokia būtų trumpa naktis, gretimame kambaryje visą-
laik šviečiant kaitrinei lemputei (ji neišjungiama, kad bū-
tų bent kiek šilčiau), jaučiuosi kupinas jėgų. Pala aprodo 
gumphą, kurioje šešių šimtų metų senumo statulos keistai 
kontrastuoja su plikomis, nedažytomis sienomis. Yudi nu-
siveda už šventyklos rinkti obuoliukų ir svarainių gimi-
naičių, kurių čia „many many“ ir kuriuos vėliau marinuos 
pats Pala. Berinkdamas šiek tiek pajuodusius nuo šalčio 
vaisius, prisimenu Palos sūnaus, o gal žento pasakojimą: 
iki trylikos metų laksčiau pusnuogis, tik su kirkšnis sie-
kiančia palaidine. Buvau užsigrūdinęs. Dabar visi savo 
vaikus nuo mažumės suka į skudurus, jie paskui amžinai 
snarglėti, ligoti. Be to, anksčiau, kai oras atvėsdavo, per 
pusryčius išgerdavome po stiklinę ryžių ar miežių trauk-
tinės, įsiberdavome į kišenes kokių nors kruopų ir eida-
vome dirbti. Tačiau niekas to nebedaro. Daro, daro. Kai 
laukiau džipo į Dardžilingą, sutikau Christianą, kultūros 
žurnalo redaktorių iš Švedijos, kuris per pastaruosius dvi-
dešimt metų šiuose kraštuose lankėsi trisdešimt kartų ir 

kurio pirmi žodžiai buvo: „Šiandien Toulouse’o-Lautreco 
gimtadienis.“ Tai štai jis buvo ką tik pavalgęs sikimie-
tiškų pusryčių: medaus viskio. Tik tai tegalėjo pasiūlyti 
valgykloje. Christianas sakė, kad buvo skanu. 

Per pusryčius geriu arbatą. Juodą, iš termoso. Jos visiš-
kai pakaks, kad nuklysčiau į mišką karvių takais, susiba-
dyčiau rankas brūzgynuose, pagaliau surasčiau teisingą 
kelią į kalną, pakilčiau pro bambukus ir paparčius puski-
lometrį prie olų, kur kažkas kadaise meditavo, atsisėsčiau 
ant plokščio akmens, pasiūbuočiau kojomis virš pragar-
mės ir pasidžiaugčiau veikiausiai gražiausiu vaizdu viso-
je kelionėje, paskui grįžčiau prie gumphos, išgerčiau dar 
arbatos, juodos, iš termoso, perskaityčiau prieš kelerius 
metus parašytą šiltą Agnės įrašą svečių knygoje ir pats 
užrašyčiau Kajoko eilėraštį, idealiai tinkantį Kečeperiui: 

medituoju retai, keletą 
kartų per mėnesį, sykiais 
gailiuosi, o sykiais sakau 
kad mano vidinė kelionė 

įgijo naują dimensiją. Kaimyne 
Dieve, matomės itin retai, todėl 

nenusibostam, nespėjame 
nusišnekėti – pasibūnam 

pasisėdim 
pasinesiklausinėjam

Juksomas, pirmoji Sikimo sostinė. Į jį veda akmeninis 
takas, kurį spėju pamilti eidamas iš Kečeperio. Juksomas 
reklamuojamas kaip nesugadintas, žavus kalnų miestelis. 
Tačiau, jį pasiekęs, išvystu pažįstamus vaizdus: viena gat-
vė su šalia tįsančiais betoniniais nameliūkščiais, kurių pa-
skutinis aukštas neužbaigtas, ir kioskeliais, kuriuose yra 
tik tai, ko nereikia. Žinoma, šiek tiek utriruoju, taip visa-
da būna, kai tikiesi kažin ko, o gauni tik kažką. Juksomo 
centre vienas ant kito lipa viešbutukai, kavinės. Turguje 
pardavinėjami padirbti rūbai. Pievoje skimbčioja varpe-
liai, pakabinti ant tykiai žolę rupšnojančių jakų sprandų. 
Ore tvyrant salsvam smilkalų kvapui, sukasi aštuoniolika 
trijų metrų aukščio maldos ratų. Kathoko gumpha užra-
kinta. Tiesa, galima paskambinti lamai, kurio telefoną 
(+919547340598) duoda moterėlė, dirbanti šalia esančia-
me kioskelyje, ir paprašyti, kad leistų apžiūrėti šventy-
klą arba, aišku, tiesiog pakalbėti apie gyvenimą ir kitus 
džiaugsmus. Naktį be perstojo amsi šunys. Matyt, sau-
go Sikimą nuo priešiškų šmėklų, o gal dėl to, kad, saulei 
nusileidus, užsiropščiau ant kitos gumphos stogo, kai ir 
ją radau užrakintą, galvoju vartydamasis nuo vieno šono 
ant kito. Kylu iš lovos ir einu ieškoti ramybės prie tur-
kio spalvos ežeriuko. Tyliai mirga jo vandens paviršiuje 
aplink Juksomą stūksančių kalnų atspindžiai. Norbugan-
go parke vaikštinėju vienas. Ilgėliau sustoju prie savotiš-
ko keturviečio sosto. Politinio Sikimo pradžia yra 1642 
metai, kai Juksome trys lamos karūnavo pirmąjį monar-
chą, vadinamą čogjala. Tačiau aukščiausia sosto pakyla 
skirta ne valdovui, o svarbiausiajam lamai. Čogjalai, kaip 
ir kitiems dviem lamoms, užteks ir žemesnių pakylų. Šiek 
tiek šiauriau parko prasideda kelias į Kančendžungą. Juo 
eiti negalėsiu, nes neturiu leidimo, kurio būtinai paprašys 
už vėliavų besislepiantys policininkai. Tačiau niekas man 
netrukdys pasukti pietryčių kryptimi, į Tašidingą. 

Paskutinė vienuolynų kilpos atkarpa – nebent sugalvoji 
pėsčiomis tęsti pažintį su Sikimu (tai tikrai įmanoma) – 
gausi gumphų. Jų net keturios. Vadinasi, iškart žinai, kad 
šiandien daug kartų kilsi ir leisiesi, nes visos gumphos pa-
statytos ant skirtingų kalnų ar kalno keterų viršūnių. Bet 
ryte, kai jėgos, suvalgius kopūstais ir morkomis įdarytų 
momo (tibetietiškų koldūnų, nesiskiriančių nuo mūsiš-
kių) Jako restoranėlyje, netelpa kūne, sunku įsivaizduoti 
tą nuovargį, kuris beeinant lyg kelio dulkės pamažu guls 
ant kūno. Žinoma, galima pasilengvinti dieną: aplenkti 
visas gumphas ir burgzti automobiliams skirtu keliu, ku-
ris kiek nuobodžiai vingiuoja visą laiką žemyn link Taši-
dingo. Bet kokia prasmė tuomet išvis leistis į tokį kelią, 
klausiu savęs, kai imu įtarti, kad ne ten nužingsniavau. 
Apsisuku ir grįžtu prie mane apgavusio tako išsišakoji-
mo. Ir taip daug kartų. 

Pirmoji gumpha – Dubdis. Tai seniausia Sikimo šventy-
kla, įkurta XVII a. Ją nuo Juksomo skiria vos pusvalandis 
kelio į kalną („Jau beveik atėjot“, – kopiantįjį stengiasi 
įkvėpti užrašai pakelėje). Apeinu ją, be žodžių pasisvei-
kinu su mieguistais vienuoliais ir ilgiau nesustojęs judu 
tolyn klampiu kalno takeliu. Trumpam nusileidžiu į žvyr-
kelį, lyg kokie pasieniečiai netrukus jį užtveria vaikai, 
vilkintys šimtasiūles, nešini bambukinėmis lazdomis. 
„Šokolado“, – prašo manęs. Aš ir pats noriu šokolado, sa-
kau jiems. Paskutinį kartą valgiau jo prieš mėnesį. Šoko-
ladas ir kava asocijuojasi su Gedimino bokštu, centrinio 
Vilniaus pašto stogu, lietumi. O kol kas – solidarizuojuosi 
su tenykščiais vaikais. Kuriam laikui pradingstu vėsiame 
miške, nei paukščių ulbėjimo, nei cikadų čirškimo – ru-
duo. Visgi kažkurią akimirką aplenkiau antrąją gumphą, 
mąstau sau, tačiau sutiktas senukas patikina, kad ne. Į 
Hongrio gumphą ropščiuosi žemdirbių suformuotomis 
terasomis – sukultūrintu kalno šlaitu. Pasak legendos, 
vienuoliai nukėlė ją į žemesnę vietą, nes juos be perstojo 
terorizavo jetis. Sprendžiant iš subyrėjusios, o gal išgriau-
tos šiaurinės Hongrio sienos, atsigręžusios į aukštesniąją 
kalno dalį, jetis šios mažytės gumphos nepalieka ramybė-
je ir šioje vietoje. 

Trečiąją gumphą pavadinimu Sinonas nebuvo sunku 
rasti, nes pusiaukelėje išvystu jos blizgų stogą, link kurio, 
vis sveikindamasis su praeinančiais pro šalį moksleiviais, 
ir einu. Vienuolis tuoj užrakins šventyklą, jo laukia garuo-
janti demajongo arbata, kurią jis gers su savo bičiuliais, o 
manęs – drebančios iš nuovargio kojos ir kelias, vedantis 
nuo kalno į Tašidingą. Iš pradžių lipu žemyn laiptuotu ta-
keliu, vėliau – grįstu akmenimis, galiausiai – betoniniu. 
Takas staiga virsta gatve, ir aš atsidūstu. Visiškai nusiplū-
kęs, susirandu medinę lovą, kurioje, jei nemeluoja regis-
tracijos knyga, pastarąjį kartą kažkas gulėjo prieš mėnesį. 
Ilsėdamasis savo pereinamame kambaryje, bandau ištie-
sinti kelius, kurie buvo susilenkę pusantros valandos, kol 
leidausi nuo kalno. Šalia esančiame kambaryje, kurį nuo 
manęs skiria plona siena, girdžiu cigarečių dūmus ir vy-
rus, iki išnaktų emocingai gvildenančius visatos riešutą. 
Su jais sėdi ir šių namų šeimininkas, kuris iškart pasa-
kė man, kad nors čia ir „homestay“ (apsistoti Sikime pas 
vietinius gyventojus – populiari viešbučių alternatyva), 
tačiau maistą gaminti tingįs. Nieko baisaus. Senutė, gy-
venanti netoliese, verda skanią ir sočią thukpą – makaronų 
ir daržovių sriubą, ją suvalgau prieš kildamas į ketvirtą-
ją gumphą. Sutemoms besileidžiant, pakylu į didžiulį ir 
įspūdingą Tašidingo vienuolyno kompleksą. Mane pa-
sitinka žaismingai ir, akivaizdu, taikiai nusiteikę šunys, 
besivartaliojantys ant skersinio vienuoliai ir ramybė, 
skambanti varpu ką tik nubalintų stupų parke. Ant kalno 
šlaito paskęstu maldos vėliavėlėse. Taip, toliau jau nenu-
eisiu. Pagalvoju apie dantų šepetėlį. Prieš grįždamas na-
mo, paprašysiu, kad nupirktų naują. 

– Narius Kairys –

Vienuolynų kilpa
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