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Apie bambéjimo naudg

Jeigu mangs paklaustuméte — o jus, iSgverg prisitaikéliai,
butinai paklausite, mat né nemirkteléj¢ spaudziate nuoroda,
jei kas pakiSa po nosim, dékojate, jei skriaudzia, imate, jei
bruka, ir apskritai viska darote taip, kaip i$ jiisy tikimasi,
todél iskart pasitaisau: kai manes paklausite, kas gi yra svar-
biausia Zmogaus gyvenime, atsakysiu: bambéjimas.

Ir ne todél, kad isties taip manyciau, tiesiog nematau jokiy
galimybiy kaip nors kitaip su jumis susikalbéti: mat jei ko
dramatiskai nepabrésiu, tai jusy skysto, blausaus démesio
né kruopelés neuzkariausiu. Juk stumiate dienas niekieno
nekumséiuojami, nespardomi, gérybémis ir malonémis ap-
teke, kalbos dovana praradg ir ranka i viska numojg. Ka ten
ranka — visomis galtinémis! Tenkinatés antrartiSiais, trecia-
rusiais vertybiy ir idéjy marmalais, kuriy apykaita, zinoma,
kuo puikiausiai vyksta ir be jokio bamb¢jimo, taciau kam gi
idomiis ant Zemés pabirg trupiniai, jei stalas (vos mazumeéle
pasistengus) galéty 1izti nuo rafinuociausiy patickaly? Kam
gi daugiau, jei ne jums, patikliems skystablauzdziams ir
nykstukiniams pacifistams! Sypsena maldote bet koki trik-
di, akimirksniu i$sizadate isitikinimy, jei tik negirdite kity
pritarimo, kapituliuojate, vos sutik¢ menkiausia pasipriesi-
nima, et, ka Cia ir testi — juk pazistat save kaip nuluptus.

Bet jeigu jums dar ne vis vien tokios Sventybés kaip gin-
Cas ir 1§ jo tarsi kalavijas i§ maksties iSslivogianti, Simtus
antpuoliy atlaikiusi ir ju uzgrudinta iSmintis, jeigu jus dar
kaitina mintys apie azartiSkas lenktynes, nezabotos vaiz-
duotés vaisius, netikétinumus, betikslius nuotykius ir be-
saikius pokStus — taip, atspéjote, visa tai gali rastis tik i$
bambéjimo! Ak jiis, miegantys princai ir princesés, be
bambé¢jimo — né vieno isbudinancio bucinio! O kad taip
iSausty diena, kai nudvés baili tyla, kai visur ir visada girdé-
sis nuolatinis bambekliy inkStimas, nuo kurio norésis uzsi-
kimsti ausis devyniomis pagalvémis, o ju kaip tycia nickada
nebus po ranka!

Zinoma, néra jokio reikalo grazinti situacijos: eilinio su
viskuo susitaikiusio ir viskuo patenkinto Zmogaus savijauta
yra nepalyginti geresné nei niurzglio, kuris amzinai iesko,
prie ko prisikabinti. Taciau itempkite smegeny vagas, jei
dar ne visas iSnaikinote importiniais kremais nuo rauksliy,
ir pamatysite, kad bambéjimas, jlisy amzinai | grazbylyste
linkusiais zodZiais tariant, yra altruistinio kilnumo pratybos.
Visuomeng, kurios nariai nebamba, yra it zaibisku greiciu
pelijanti duona. Likusiam pasauliui nusisvilpt: i§mes ir nu-
sipirks Sviezia kepala. Bet juk i situacija galima zvelgti ir i$
duonos perspektyvos: apsipjaustom pazeistas zonas ir hasta
la vista, neraliuotas pléke!

Nagi, prisiminkite paskuting vie$nagg teatre. Buvo verta?
Kas vaidino? Koks kiirinys? Tarsi man ripéty. Uztat mielai
suzinociau: ar uzdangai nusileidus zidirovai plojo atsistojg?
Taip, kvailas klausimas. O ar atmenate, kad jie bent syki
bty elgesi kitaip? Ploje skystai ir trumpai, $vilpg arba i§vis
i$slitking tylomis? Kur jau ten prisiminsite, ko nesat regéje!
Betgi labai idomu: nejau visi matyti spektakliai buvo pui-
kis? Visi visi — vienodai puikiis? O ar nebuvo tokiy, kur ak-
toriy balsai lyg geleztés briizino grindis, scenografija ikyriai
ragino isigyti akiy lasy, o rezisiira, $velniai tariant, buvo...
Buvo?..

Delniukai plaka, liezuviukai mala — nevertas, vertas ir
verCiausias giriami vienodai! Suprask, avansu? I§ inercijos?
Dél nenuovokos? Gal stojamasi, nes reikia skubéti i riibi-
ng, kol dar néra eilés? Gal, sakysite, tokia pompastika — tai
pagarba kuré¢jams uz kruving tritisa ir laika, nesvarbu, kad
daug kas nepavyko? (O juk, sutikite, esama nemazai tokiy,
kuriems dél jgimty ir lavinimui nepasiduodanciy duomeny
i$ principo niekas negali pavykti!) Ak jis, gerasirdziai anar-
chistai, turétumeéte valia, tai ir Zudika iSteisintumét!

Pagarba yra pelnoma, o ne dovanojama, ir néra ¢ia ko stra-
kalioti vien dél mados. O kad biity lengviau islaikyti sédyne¢
ant sédynés, galvokite Sitaip: a§ nusipirkau bilieta. Atéjau
biitent Cia, { §i spektakli, nors galéjau eiti bet kur kitur arba
neiti i8vis, vadinasi, aktoriams jau parodziau daugiau pagar-

YANNIS DIADIKORIDIS

Yannis Diadikoridis (g. 1967) — graiky dramaturgas, teatro
kritikas, visuomenés veikéjas. Kontroversiskos trilogijos apie
naujosios dramos krize (,Kam neiSaus rytas. Pastabos apie
Siuolaikinj Europos teatra” (2005), ,Nespektaklio visuomené*
(2007) ir ,Kas nespés uzmigti. Paskutinj kartg apie masy teatrg*
(2012)) autorius. Pripazinimo tévynéje sulauké po to, kai jo
pjesé ,Erebas“ pelné 1998 m. Naujosios dramos apdova-
nojima Berlyne. Diadikoridzio pjesés statytos Miunchene,
Birmingame, Sankt Peterburge, Helsinkyje, Gdanske, Ciu-
riche. Tekstas ,Apie bambéjimo naudg® i§ pradziy pasirodé
viename periodiniy kultiros leidiniy, véliau buvo smarkiai
pertvarkytas, padarytas nuosaikesnis ir tapo ,Nespektaklio
visuomenés* pratarme. ,Siaurés Atény“ skaitytojams patei-
kiame pirmajj, jzGlesnj, teksto varianta.

Lisette Model. Zemutinis Ist Saidas. Niujorkas. 1955

bos, nei kai kurie zmonés sulaukia per visa savo gyvenima.
Dabar tegul jie, aktoriai, rodo pagarba man, apmokanciam
ju saskaitas. Jei nerodo — tegul paskui nesistebi.

Tiesa, nemaza dalis jusy, aisku, ir biliety nickad neperka —
gaunate pakvietimus, tai negi dar viesai skusités! Geriausiu
atveju, laukdami palto, pasidalinsite pora nekalty pastaby su
jus atlydéjusiu asmeniu arba véliau, taukSdami telefonu, lyg
tarp kitko uzsiminsite bi¢iuliui: ,,Ei, vakar buvau spektakly-
jel.. Ar patiko?.. Ai, na zinai...“ O ka tik Saukéte ,,bravo!*,
né i salg neiéje.

Gana cia kvaili volioti! Kol uz dyka linksminatés, tai ir
trupiniai gomuri glosto, o kai paciy piniginé patustés, zit-
rék, gal ir grieztumas dantis isSieps. Ir ei! Svarbiausia — re-
akcija! Jei renginys jus apvylé, jei jo metu nepaliko mintis,
kad esate verti $io to daugiau, ka gi, nedelsdami padekite
teatra! Ar bent jau sudeginkite spektaklio programélg ir pe-
lenus pastu nusiyskite rezisieriui. Zinokit savo aplodismenty
verte! Ziirovy, klausytojy, lankytojy reiklumas — vienintelé
normalios kulttiros vystymosi salyga, o nepatenkintas urzgi-
mas — net toiterjerui suprantama reiklumo israiska.

Aisku, niekur netriiksta specialiai i§mokyty zmoniy, ku-
rie niurzgédami uzdirba pinigus. Visada atsiras bent vienas
kritikas, kuris suraitys blankia recenzijéle niekieno ne-
skaitomam zurnalitksc¢iui apie bet kuri renginj. Betgi i$ to
straipsnio jokios naudos, jei visi likg vadovaujasi principu
,»al, ka ¢ia bepadarysi, kad miisy renginiai niekam tike, nuo
to, kad zysim, geriau nebus®. Atseit, kai tokie mazi atlygini-

mai, reikia dziaugtis, kad miisy menininkai ir kultGrininkai
i8vis ka nors daro. O taip, tikras lobis: jie kazin ka daro,
vaje! Jei jau taip sunku, tai tegul nedaro iSvis, tuscia juy! At-
siras rimtesniy kandidaty, jei ne pas mus, tinginiy Saly, tai
svetur tikrai.

Stai kitas kultiirinés mazakraujystés veidas: rastijos pa-
saulis. Ar pastebéjote, kad neimanoma rasti knygos, kuri
ketvirtajame virSelio lape nebiity pristatoma kaip literatiiros
Sedevras? Skambios pavardés be saiko Zarsto komplimen-
tus, kuriy uz dyka niekuomet neistarty. Ka gi, sakysite, taip
veikia verslas. Ir kas su jumis, neprilygstamais i$mingéiais,
galéty ginCytis! Verslas taip pat puikiai veikia didZiuosiuose
literatiiriniuose sambiiriuose, knygy mugése ir festivaliuo-
se, kuriy metu, net idémiai klausantis ir be paliovos $niuks-
tinéjant, nori nenori susidaro ispudis, kad prasty knygy — o,
stebukle mielas! — papras¢iausiai néra.

Savaime tai nereiskia nieko bloga: tokia ta tvarka, toks jau
tas pristatymo zanras. Béda, kad i auditorijos, vienintelio
nezinomojo $ioje painioje, taciau darniai funkcionuojancio-
je sistemoje, tepasigirsta vos vienas kitas aStresnis spygte-
l¢jimas, nepatogus, grieztas klausimas ar prieSgyniavimas,
visa kita — vien panegirikos, seilé¢jimaisi ir namiskiy gélés.

Bet argi tikrai viskas taip nepriekaiStinga? Argi kasdie-
nio gyvenimo uzuovéjose, kur néra diktofony ir kamery,
kur néra vedéjy, brukanc¢iy mikrofonus i virpanéius delnus,
ir tikstan¢iy Zzmoniy aplink (ju ypac!), kurie dar pagalvos
nezinia ka, na, sakykime, virtuvése prie barSkanc¢iy puody,
kvapniose kvapniy biiuliy svetainése, jstaigose prie kopija-
vimo aparaty, universiteto koridoriuose, — argi Siose erdvése
nepasitaiko nugirsti griezty, be skrupuly pasmerkianéiy re-
pliku? Pasitaiko, dar ir kaip.

Virtuvése, svetainése, biuruose, universitetuose, net ir ne-
idémiai klausantis ir ginkdie ne$niukstingjant, nori nenori
susidaro ispudis, kad gery knygu ne taip jau ir daug. O tai —
kaip netikéta! — gerokai panasiau { tikrove. Galbiit todél Sios
erdvés néra pazymétos kultliros gyvenimo Zemélapiuose, o
jose judantys kiinai beveik nedalyvauja rastijos kraujotakoje.

Periodika? Balsai nusmailinti, plunksnos — prieSingai —
atbukintos. RaSoma pakiliai, Svelniai ir jautriai (mat apie
draugus) arba, geriausiu atveju (kai apie $lamsta), aptakiai
ir atsargiai paknibinéjant, nieko neuzgaunant, nepeikiant,
nes kritika — net argumentuota ir korektiska, ka bekalbéti
apie atvejus, kai drastiska ir palaida, — yra prasto tono pozy-
mis. Biiti nepatenkintam Siais laikais, kai tokia gausa, toks
milziniskas pasirinkimas — na, ponai ir ponios, ¢ia jau nesu-
gebéjimas gyventi!

Mokslinés konferencijos? Cirkas par excellence. Prie-
Singy, besigrumian¢iy mokykly atstovai tokie tik ,,ant po-
pieriaus®, ir tai, matyt, tualetinio. Niekas nesigincija ir
nesipesa, uz savo paziiras | kriiting nesimusa, i dvikovas
nekviecia ir Zodziy grumtynése oponenty su Zzemémis nesu-
lygina. Perspektyvy daugis, objekto neapliuopiamumas ir
takumas, pozitirio reliatyvumas ir tarpdiscipliniskumas — taip
ar panasiai jie teisina savo geibuma, nors i$ tiesy pagrindinis
visy dalyviy rtipestis yra Sis: kaip iSsédéti tas dvi valandas
iki kavos pertraukélés. O paskui — kaip iSkesti dar tris iki
konferencijos pabaigos.

Pranesimai pasitinkami kurtinancia tyla ir abejingumu.
Retkarciais — niekinémis asmeninio pobtidzio uzklausomis
ir apgailétinais ,,noriu patikslinti ir pasitikslinti“. Visi ne-
byliai sutaria, kad veikla, kuria uzsiima, yra beprasmiska,
tad néra jokio skirtumo, kaip ja uzsiimti. O kur dar malo-
numas zinant, kad ranka ranka plauna: as netrukdau tavajai
karjerai, tu netrukdai manajai, abu gaunam po $auny jrasa |
akademing biografija, be to, man neidomu, ka tu darai, tau
neidomu, ka a$, dargi tu kvailas, o as protingas, tegu taip ir
lieka. Baisu net pagalvoti, kas détysi, jeigu Sie garbiis ponai
ir ponios bent sekundei suabejoty vienas kito teisumu — tur-
bt visi keturiolika Moksly akademijos riimy ta pacia aki-
mirka sugritity.

Nukelta j p. 60
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Sioje Salyje néra vietos kairuoliams

Kovas dél teisingai suvokian¢iy kairu-
ma buvo galima jzvelgti jau seniai, ne tik
prasidéjus Nidos Vasiliauskaités ir Romo
Zabarausko straipsniy miisiui ,,Delfyje®, o
véliau jsitraukus ir bemaz visiems kitiems
»Naujosios kairés 95 apologetams, bet jau
prie§ gerus penkerius metus, neoficialiai
isisteigus Laisvajam universitetui. Takart
aplaistyta fekalijomis Lietuvos kairuoliy
grietinélé pasielgé ne visai anarchistiskai
ir, kiek pamenu, padavé linksmuolius lat-
vius | teisma. Véliau buvo kity nuotykiy,
per kuriuos paprastai budavo aiskinamasi,
konkretus asmuo ar organizacija priklauso
kairei ar ne (Vilio Normano, NK95, kiti
atvejai). O §tai visai neseniai Nida Vasi-
liauskaité savo feisbuko profilyje pasi-
Saipé i§ Dariaus Poceviciaus, Siam davus
interviu ore.lt (,,Revoliucijos nepadaréme,
uZztat pasitlisinome*‘), jame teigta: ,,Bet dél
to per daug nenusimename. Juokais ir ne
visai juokais daZznai sakome: ,,Revoliuci-
jos nepadaréme, uztat pasitiisinome.* Ir i$
tikro: alternatyvos nesukiiréme, uztat su-
kiréme 8 ar 9 ,,lunatiky Seimas* — poreles,
kurios susipazino Laisvajame universitete
ir kurios toliau sau draugauja.“ Pastarasis
teiginys biitent labiausiai ir prajuokino Ni-
da Vasiliauskaite.

Paprastai kivircus ir kivir¢élius tarp
kairiyjy iSprovokuoja kitoks santykis su
desiniosiomis vertybémis, iSsiskiriantis
santykis su vyraujanc¢ia ekonomine para-
digma — kapitalizmu, pozilris | Svietima
(daugiau ar maziau kairiosios galios ¢ia
reikéty sutelkti), | tikéjimo, religijos niuan-

sus (nemazai NK95 nariy priklauso vienai
empatijos, atjautos silpnesniam ar kvailes-
niam klausimas. Kadangi kairuoliai laiko
save gerais debatininkais (placiau apie tai —
kitoje pastraipoje), kuriems tenka gerokai
pavargti ginant tokia nepalankia ideologi-
ja), nattiralu, kad didesniy link¢iojimy vie-
no kitam ¢ia daznai nebiina. Nori nenori,
reikia pripazinti, kad kairuoliai Lietuvoje
negyvena nei bendruomeniskai (ko noré-
ty anarchistai), nei visuomeniskai, nuas-
menintai (ko noréty socialistai). Placiai
iSplites yra individo kultas, kuris pats sa-
vaime neleidzia rySkesniy jégu perstatymo
kairuoliy ir deSinuoliy dialektikoje. Kaip
kontrargumenta biity galima pasakyti, kad
jei kairiyjy stiprybé — nuasmenéjimas ar
besaikis bendruomeniskumas, ar tai nebus
didziyjy Zemiatino, Orwello, Huxley kiiri-
niy ateities pranasysté: pilkas totalitarinis
pasaulis be didesnés improvizacijos ar ne
iki galo racionalaus veiksmo galimybés.
Tai dar viena vieta, kurioje grumiasi patys
kairieji, ir, atrodo, abi ju pusés pralaimi.
Kad kairei sunku atsilaikyti pries desing,
turbtit kartoti nereikéty. Kauno kairiyjy
pusdievis profesorius Gintautas Mazeikis
yra teiges, kad deSiniyjy argumentacija
yra paprastesné ir aiSkesné, o kairiesiems
reikia labiau pasistengti. Kaip pavyzdi
galétume panagrinéti jau jgrisusia mintj:
»Socialinés pasalpos daro Zmones suk-
Ciais ir tinginiais.” DeSiniyju argumen-
tacija: visi turime irklus, tereikia iSmokti
jais naudotis (verslumo skatinimo progra-

mos, vieSyju geérybiy privatizavimas, taip
siekiant kurti mokancia ,.jvertinti kapita-
la* visuomeng). Kitais ZodZziais, deSinieji
renkasi ne meduolj, bet greifiau botaga,
,,50ko terapijos* biida, apie tai placiai pa-
ra$¢ Naomi Klein. Kairieji tai vadins nu-
Zmoginimu ir teisés { visavert] gyvenima
atémimu, taip pat teisés | iSsimokslinima,
sveikatos apsauga vogimu ir t. t. Taigi i$
pavyzdzio galima matyti, kad deSiniyjy ar-
gumentas atrodo logiskesnis, ,,Saltesnis®,
o kairiyjy — emocinis, empatiskas, parem-
tas utopine kiiryba. Vis délto $i dialektika
primena debaty klubo Zaidimus, kai iSsi-
traukiama kortelé, ka teks §i karta apginti,
kurias vertybes palaikyti, taip pamirstant,
kad Zzmogaus teisiy apsauga — kertiné issi-
vysciusios valstybés pareiga.

Laikui bégant vis daugiau kairuoliy
Nesinoréty Cia kalbéti konkreciais pavyz-
dziais, bet tai, ka pastaruoju metu émé da-
ryti kai kurie NK95 nariai ar, pavyzdziui,
kadais didziuliais internetiniais anarchis-
tais save laik¢ asmenys, yra gana iSkal-
binga. I§vada: kapitalizmas teisus? Sioje
Salyje néra vietos kairuoliams? Visi jie it
zinduoliai milZinai, vyrave po dinozau-
ry, ims ir iSmirs? Labai gali buti, kad jie
niekada didesnés itakos Salies gyvenimui
ir neturéjo. Veike ir vis dar veikia tik kaip
intelektualinés atsvaros korpusas.

Kad ir kaip ten, kairieji Lietuvoje dabar
silpni. Tiek dél Saipymosi i§ (popieriuje — kai-
rigjy) valdanciosios pozicijos (konservato-
riy propagandos masina, reikia pripazinti,

mazai savo jtaigumu nusileidZia faSisti-
nei), tiek dél kairiyju ,,pasikutenimy, tiek
dél didelio kai ka jau i nevilti vedancio
»Kliktyvizmo®, kuris itin populiarus tarp
kairiyju, uzZuot rengus susirinkimus ar
tarybas (Sis Zodis turéty biiti reik§Smingas
Siam politiniam sparnui). Laimi tas, kuris
atrodo patrauklesnis. Juk ir literattiriskasis
velnias, norédamas nuveikti esmingesnius
darbus, pasitelkia gudruma, ne vien savo
pirmaprade galia. O Lietuvos kairuoliai,
vis dar gausiai cituojantys sensteléjusi
Marxa, sunkiai tesuranda lygiaverciy prie-
Sininky tam pac¢iam Uzkalniui ar Stepona-
viciui, o tie, kurie geba debatuoti, neretai
i§sirenka save kaip dialogo objekta ir visa
grazia horizontalia kairumos lyguma pa-
mirsta.

Nepasakyta nieko naujo, gal tik kiek
kandaus. Siuo rasiniu sitlau susimasty-
ti, ar Lietuvos kairuoliai pasuko teisin-
ga kryptimi, ar skaldymasis ir asmeninis
kapojimasis gali sukurti visuotinj geéri.
Juokais net galima prisiminti ir klasiking
deSiniyjy minti: individas, siekdamas as-
meninio gério, ji sukurs ir visuomenei.

Tik bandant susieti su miisy aptartais
kairuoliy atvejais §i mintis baisiai jau juo-
kingai suskamba.

— MARIUS PLECKAITIS -

o '@ worene Sukramtomas ir nesukramtomas Izaijas

., Tu esi mano tarnas, — man pasaké, —

Izraeli, per tave savo slove apreiksiu!

., Dabar tvirtai nusprendé VIESPATS,

kuris mane savuoju tarnu dar motinos jsciose padaré,
kad as Jokiibq jam parvesciau, —

Izraelis pas ji bity surinktas.

AS esu pagerbtas VIESPATIES akyse,

mano Dievas — manoji jéga!

., Per maza, — sako jis, — tau biiti mano tarnu,
prikelti Jokitbo gimines

ir sugrqzinti Izraelio likucius.

AS padarysiu tave taip pat ir tauty Sviesa,

kad mano isganymas pasiekty Zemés pakrascius.

Iz 49, 3. 5-6

Jau kadai nebe adventas, o pranasas Izaijas taip ir nenulipo
nuo scenos liturgijoje. Pasiliks €ia ir toliau. Krik§¢ionys ji
taip pamilg ir padarg savu, kad Zydams tapo nejauku. An-
tai vadinamoji Kenciancio Tarno giesmé (I1z 53, 1-12), kuri
laukia miisy prie§ Velykas, niekada neskaitoma sinagogos
pamaldose ir beveik nekomentuota rabiny rastuose. Joje per
daug uoliai, pradedant Naujojo Testamento autoriais, ieSko-
ta panaSumo i Jézaus kent¢jimus. Paskui dar radosi dygus
Holokausto kontekstas. Siandien, apeliuojant i postmoder-
nistini pasaulio blivi, nirStama dél uzsitgsusios kriks¢ioniy
hegemonijos interpretuojant Biblija ir reikalaujama daugia-
balsio Sventyjy teksty perskaitymo. Akademinéje plotméje
tai ir vyksta kuo placiausiu ir jdomiausiu biidu, jeigu esi ten
pasinérgs. Kaip Cia jaustis ir kg veikti paprastam skaitytojui
ar liturgijos dalyviui, sunku pasakyti. Tas pats postmoder-
nistinis diskursas turbiit patarty kiekvienam, susidiirusiam
su Biblija, nepaisyti bet kokio vyraujancio interpretavimo
rezultaty ir pasikliauti nuosava egzegeze. Juk ir taip seniai
pripazinta, kad net didziausias Biblijos zinovas, kalbédamas
apie ja, galy gale atspindi ne tik sau svarbias religines ar ideo-
logines nuostatas, bet ir visus savo zZinojimo ribotumus.

Kad ir kaip keista, $ioje situacijoje prasosi reabilituojamas
senasis lectio divina metodas, laimings ir skatings labai indi-
vidualy, uzdara gventojo Rasto skaityma bei suvokima, kai
tiesiog pasiduodama dieviskyju ikvépimy galiai. Zinoma,

§io metodo praktikavimas lengvai virsta tik plepéjimu, tuy
paciy religiniy ir ideologiniy Stampy kartojimu, kvailu noru
visada ir visur turéti savo nuomong. Viduramziy vienuoly-
nuose klestéjusi /lectio divina disciplina, pasirémusi keliomis
biblinémis aliuzijomis, rekomendavo kuo riipestingiausiai
kramtyti ir atrajoti kiekvieng Sventojo teksto Zodi, uzuot
prapliupus komentarais. Nuostabu, kad tas zodziy atrajo-
jimas i§ tiesy veiké, nors nemokéta nei bibliniy kalby, nei
kokiy interpretavimo teorijy.

Pranaso Izaijo rastai kaip niekas kitas prasosi kramtomi ir
kramtomi. Tai ne tik krik§¢ioniy labiausiai pamégta ir cituo-
jama Senojo Testamento knyga, bet kartu ir komplikuociau-
sias, egzegetiniu pozilriu sprangiausias biblinis kirinys.
XIX amziaus pabaigoje {zvalgus vokieciy biblistas Bern-
hardas Duhmas pastebgjo ,,sitiles” Izaijo tekste ir suskirsté
knyga i tris dalis, kiekvienai juy duodamas atskira autoriy ir
skirtinga istorini fona. Taip radosi teorija apie tris Izaijus:
VIII amzZiuje pries Kristy gyvenusi Jeruzalés pranasa, antraji
(deutero) Izaija, Babilono tremties amzininka, ir galiausiai
paskutiniy deSimties knygos skyriy autoriy, liudijusi trem-
tiniy sugrizima. Tas pats mokslininkas atskyré penkias [zai-
jo knygoje esancias Jahvés Tarno (Gottesknecht) giesmes
ir suteiké joms savarankiska statusa (Ebed-Jahve-Lied), ju
autoriais laikydamas pranasa Jeremija arba Ezekielj. Tai, ka
Siandien skaitome, ir yra viena i§ Jahvés Tarno giesmiy (an-
troji).

Trijy Izaijy teorija gyvavo kone Simta mety, savaip pa-
kreipdama visus $io kiirinio tyringjimus ir aiSkinimus. Ka-
taliky baznycia, kovodama su vadinamuoju Modernisty
sajidziu, jtariai vertino Duhmo i$vadas ir ilga laikg Izaijo
knygai taiké kanoninj apibrézima. Pries kelis deSimtmecius
tarp Amerikos egzegety kilo nauja banga, neigianti keliy
autoriy versijq ir isitikinusi, kad Izaijo knyga, nors patyrusi
daugybe redakcijy, yra vientisas kiirinys. Sio pranago rasty
studijas sitilyta pradéti i§ pradziy, atvirai ir net naiviai.

Ankstesnis, nuo likusiy knygos skyriy atsietas pozitiris |
Ebed-Jahve-Lied zanra buvo patogesnis egzegetams, pir-
miausia ieskojusiems paslaptingos Tarno figiiros prototipo
ir charakterio bruozy. Bet jeigu pranaso knyga yra vienti-
sas kiirinys, viska lemia jos kontekstas, vyraujanti teologiné
schema, kuri iki Siol tebéra diskusijy objektas. Jahvés Tarno

tapatybés paieskas trikdo autoriaus uzuominos tai i asmeni,
tai { bendruomeng, vienaskaita ir daugiskaita, nesuvokiamos
prieSybes, iSkylancios Tarno pasaukime. Galima minéti tai
viena, tai kita, rodos, jau patikimiausia Jahvés Tarno ,,i$8if-
ravima®, bet po kurio laiko iSkyla naujos izvalgos, ir vél at-
siduriama tarsi riike.

Zinoma, tai néra joks jrodymas, kad vienintelé iSeitis —
sieti Tarng su Jézaus asmeniu ir istorija, ka nuosekliai daro
kriksc¢ioniy tradicija. Antrosios giesmés posmai, Tarno gimi-
mas (,,padarymas®) ir misija, visai paprastai tinka kiekvie-
nam Dievo plane atsidiirusiam zmogui. Vie$pats nuzengia i
motinos jscias ir iStaria ten mano vardg. Hebrajiski zodziai
¢ia primena aukojimo ritualo leksika. Grauzianti dviprasmy-
bé: ar Viespats Sitaip dZiaugsmingai Svencia mano gimima,
ar lemia man jo aukos dalia? Miisy iStraukoje praleista 4-o0ji
giesmés eiluté uzsimena apie Tarno nesékme, pralaiméjima:
,,Veltui as tritisiau, tusCiai ir be naudos jégas eikvojau.* Taip
kalba Dievo pasiuntinys, jo Slovés at$vaitas. Vietoj numano-
mos teofanijos — chaoso ir iliuzijuy pojitis. Ar vélesnis Tar-
no misijos praplétimas (,,AS padarysiu tave taip pat ir tauty
Sviesa, kad mano iSganymas pasiekty Zemeés pakrascius®)
yra paguodos plitipsnis, Dievo atsiliepimas i jo pasiuntinio
skunda, ar dar vienas smiigis savo gyvenima veltui sugrio-
vusiam zmogui? Izaijo teologijoje galimi abu atsakymai, ¢ia
nuolat balansuojama tarp dviejuy prieSybiy — teismo ir i$gel-
béjimo, tremties ir sugrizZimo, sunaikinimo ir naujos gyvybés
(palikuoniy). Akivaizdu, kad Tarnas turi slapta atsakyma, ir
tai néra vien absoliuti Dievo verté jam, bet ir suvokimas, kad
dieviskas pasaukimas paradoksiskai nuveda nusivylimo bei
pralaiméjimo keliu ir kad vis délto iSeikvotos jégos, bergz-
dumo patirtis kazin kaip susiri$a su Tarno misija pasaulyje
biiti Viespaties Sviesos ir i§gelbéjimo Zenklu.

Nereikia né aiskinti, kiek naujos ir vertingos gali biiti Sios
Izaijo eilutés kiekvienam Dievo artuma iSgyvenan¢iam zmo-
gui ar bendruomenei. Kita vertus, Tarno giesme, neturinti
konkretaus istorinio adresato, per miisy padrikas asmenines
analogijas laiduoja gyvybe ir aktualuma liturgijai, kuri yra
tobuliausias susitikimas su bibliniu tekstu.

-lj—
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Apie kalbg ir kitus demonus

Lietuvos literatdros vertéjy sajunga 2013-
uosius buvo paskelbusi lenky literatdros
metais. Per juos vyko daug lenky literatdrai
skirty renginiu, iSrinkta visy laiky skaitomiau-
sia lenky literatiros knyga, spaudoje pasirode
daugybé publikacijy, viena is jy — ir Sis inter-
viu. Irena Aleksaite, iSvertusi daugelj Witoldo
Gombrowicziaus kariniy, kalbasi su kitu ver-
téju i$ lenky kalbos — VYTURIU JARUCIU,
iSvertusiu Jerzy Pilchg ir Olgg Tokarczuk.

— PradZioje banalus klausimas: kaip atsiti-
ko, kad émei versti? Nefilologui reikéjo daug
drqsos...

— ...Ir ZGilumo!..

— ...imtis visiSkai kitokios veiklos.

— Kol nenutuoki, kur lendi, i1 ka velies,
didelés drasos nereikia... Ne visada lengva
pasakyti, kodél renkamés viena ar kita pro-
fesija... demonai Zino, tiesiog taip susiklosté,
nuvedé kelias. Nors, tiesa sakant, iki §iol ne-
su tikras, ar tai kelias, ar klystkelis.

— Bet krimtai nehumanitarinius mokslus,
tai kodél taip nuklydai?

— Kai man uZduoda tokj klausima, visada
prisimenu lenky rezisieriaus Krzysztofo Za-
nussio zodzius: ,,Buvau isimyléjes fizika, bet
fizika nejsimyléjo mangs.“ Taip turbtt nutiko
ir man, nors turiu pasakyti, kad meilé, ar vei-
kiau humanitariska aistra fizikai, kad ir gané-
tinai vienpusé, neisbléso iki Siol. Bet fizikai
reikia kieto, racionalaus proto, o manajame
per daug migly...

— Filologiniy migly?.. Bet vis tiek tie tavo
demonai sugundé pabandyti? Kai studijuoji
kalbos dalykus, o paskui sukiesi tarp huma-
nitary, kalbos darbas yra natiralus, savaime
suprantamas. O kaip tat nutiko fizikui?

— Kadaise vienas paZzistamas varSuvietis
pasidalino dar Siltais {splidziais perskaitgs
Wiestawo Mysliwskio ,,Widnokrag® (,,Aki-
ratis*). Esu visiSkai neatsparus kity jtakai — irgi
puoliau skaityti. Tai buvo vienas i$§ ty magis-
ku epu, rety dvideSimto amziaus pabaigos
budenbroky, kurie taip saldziai uzburia, kad
negali atsiplésti.

O ka reiskia Sitaip skaityti teksta negimtaja
kalba? ReiSkia — versti. Neiseina kitaip, ne-
gali Saltai uztrenkti savo kalbos dury ir mé-
gautis svetima kalba. Taigi pajunti, kad ne tik
skaitai...

— Tada atsisédai ir...

— Atsisédau ir apsédo... baisus knietulys
iSgirsti, kaip skamba lietuvisSkai. Tik dabar
suvokiu, koks tai buvo savizudiSkas Suolis |
praraja, i tamsia kalbos bedugneg, Suolis nepa-
siruosus, be jokios apsaugos. Buvau (ir esu)
visiSkas neiSmanélis, bet, kad ir kaip keista,
ir Siandien to vertimo nesigédyciau. Net pa-
simokyciau i$ jo, kaip iSnaudoti ta pirmaji
spontaniska impulsa i§ originalaus teksto i
gimtaja kalba.

Apkritai vertimas man buvo lyg kokia gra-
fofobijos iSraiska. Visalaik noréjau rasyti, bet
nedrisau, maniau, kad tai ne man, o Stai vers-
ti — kur kas saugesnis reikalas: lyg ir rasai,
bet ir nerasai, jei ka, tai ne tavo kiiryba, kriti-
kuokit autoriy. Zodziu, literatdiriniy ambicijy
turéjau nuo gimimo ir dar anksciau (tévukas,
inzinierius, jaunystéje bandé versti Puskina),
bet rasyti bijojau kaip zuikis. Taigi iSverciau
to Mysliwskio kelis, na, keliasdesimt pusla-
piu. Tai labai keista biisena, savotiskas tran-
sas... Per praéjusj Sv. Jeronima perkusininkas
Arkadijus Gotesmanas pamalonino auditorija
ne tik gera muzika, bet ir labai geru posakiu,
rodos, Rolando Rastausko, kad vertimas yra
malda. Taip, tai malda, ezoterinis veiksmas.
Gal svarbiausias motyvas ir buvo — pasinéri-
mas | ta savotiS$ka malonuma, svaiguli...

Na, o véliau isiziebia ambicija, Siek tiek
tustybés, savimeilé... Tada imi kam nors ro-
dyti savo vertima, klausi ,,ir kaip*“... Laimé,
nebuvau labai sukritikuotas, atbaidytas, o vis
tiek tikriausiai nebtéiau liovesis, nes to pasi-
nérimo reikia kaip narkotiko...

— Ir Siandien? Gal jgijus patirties ir pra-
mokus amato visokios tokios neaiskios bise-
nos nebereikalingos?

— Kai taps nereikalingos, liausiuosi vertg-
sis vertimu.

— Koks tavo santykis su kalba?

—Kai jau siek tiek jgundi, kai pamazu atsi-
skleidzia, kokiems désniams pakliista saveika
tarp taves ir teksto, pamatai, kaip tave valdo
kalba ir kaip tu ja gali valdyti. Pageidautina,
kad vertéjas turéty absoliucia klausa, bty
jautrus originalo teksto virpesiams, kad galé-
ty juos pagauti — fizikas pasakyty, rezonuoti, —
ir pats juos paskui skleisty, tapty lyg antriniu
virpesiy Saltiniu. Tam reikia nuolat derinti
vidines stygas, be to, jos i§ prigimties biina
jautrios ne kiekvienam literattiros tekstui.

— Lenky rasytoja Olga Tokarczuk sako:
,,Kalboje esu jkalinta kaip muselé gintare. *
Ar tau ne per anksta lietuviy kalba?

— Turbiit visiems vertéjams ji per anksta.
Esi ikalintas, negali labai pajudéti. Taciau
kiekvienas turi savo kalbos demona, ir jis
gali biiti negailestingas, jei nemoki su juo
elgtis. Bet ir labai dosnus, jei atnasauji jam
prideramas aukas ir nuolankiai suvoki savo
kaip individo kalbos ir galimybiy menkuma.
Tada gali tiketis stebukly, gali biiti nuvestas
prie sapne neregéty kalbos lobiy. Jie, Zino-
ma, ne tavo, bet tau leidziama jais pasinau-
doti geram ar negeram reikalui.

— O jei demonas tyli?..

— Biina. Tada daznai elgiesi konformistis-
kai ir nieko naujo nepadarai. Tiesiog iSverti
teksta naudodamasis tais iStekliais, kuriuos
tuo metu turi po ranka. Ir vaik$tai lyg Zemg
pardaves...

— Bet kas vis délto yra tie lobiai? Kadaise
lietuviy kalbq maitino kaimas, Siandien Sis
Saltinis pamazu iSsenka...

— Esu trecia karta nuo zagrés, su anomis
kalbos istakomis susijusi tik epigoniskai,
perémusi palikima i§ koliikietiSko etoso. Ki-
ta vertus, man nesvetimos modernios kalbos
aspiracijos... Kalba intelektualéja, ja veikia,
turbiit kaip ir apskritai visas kalbas, tam ti-
kras vakarietiSkas pozityvizmas, pragmatis-
kumas. O susigriebimas staiga keisti pozitiri
1 tarmes, man regis, gerokai pavéluotas.

— Taigi, kokios tuomet Siandien yra kalbos
versmes?

— Na viena jtakiausiy, be abejo, vertimas.
Sutik, kad Siandien Lietuvos kultiiroje mazai
ko belikty, jei nebiity vertimo...

— Sutinku...

— Televizija, kinas, internetas, Zurnalistika,
teatras, literatiira — marios vertimuy. Jie daro
nezmoniskai didelg itaka dabartiniam gyveni-
mui, ypac kalbai. Ausis vis dazniau pagauna
Sios jtakos ir natiiraliame zmoniy $nekéjime.
Net lietuviy literatiiroje, ypa¢ jaunesniy, sve-
timomis kalbomis apsiskaiiusiy, pla¢iai po
pasauli keliaujan¢iy autoriy kiiryboje.

— Beje, paminéjai king. Zinau, kad nema-
zai verti filmy. Ar didelis skirtumas tarp kino
dialogy ir literatiiros vertimo?

— IS esmés skirtumo néra, tai vis tas pats
literattiros, grozinés literatiiros, vertimas. Tik
jo kita technologija, nes literattiroje tekstas,
zodis yra vienintelis komunikatas, o kine
tekstas tesudaro dali vadinamojo semiologi-
nio komplekso, nes yra dar vaizdas, garsas.
Bet skirtumas tik toks, o esmé ta pati — meni-
nio vertimo principai galioja ir ver¢iant kino
dialogus.

— Taip, zZodzZio prasmé svarbi visur...

— Bet Cia vert¢jas dar turi atsizvelgti i pa-
pildomas funkcijas. Kai kurie kalbininkai ta
darba yra link¢ vadinti ne vertimu, o adap-
tavimu — vertéjas kulttiring filmo situacija
turi pritaikyti kitos kultliros ZitGrovui. Yra ir
visokiy techniniy reikalavimy. Pavyzdziui,
kai wverti subtitrus, teksta paprastai tenka
trumpinti 3040 proc. — kad ziiirovas spéty
perskaityti ir suprasti. Bet néra to blogo, kas
neiseity | gera, nes tai leidzia i$ dalies spresti,
tarkim, vulgarios kalbos vertimo problema.

— Na na?..

— Na tiesiog daug jos gali praleisti... Aps-
kritai zargono, stilistiSkai zymétosios leksi-
kos vertimas — lietuviy vertéjui labai didelis

issukis. Sita kalbinj sektoriy beveik visa su-
daro nelietuviskos kilmés padarai, labai giliai
isigrauze i misy Snekamosios kalbos tradi-
cija. Zinoma, néra didelé¢ béda, kad keikia-
més, emocijas reiSkiame daugiau ar maziau
rusiskai, lenkiskai ar angliskai. Béda uzgria-
va, kai reikia tai uZraSyti, ypa¢ vertimuose.
Nes vienas dalykas yra Snekamoji kalba, o
kitas — rasytiné, uzraSytas zodis etiskai rei-
kliau vertinamas, turi stipresni poveiki. I8
bédos vadovaujuosi tokiu principu: beveik
be jokiy suvarzymuy, be didesniy moraliniy
ar estetiniy skrupuly pasitelkiu tai, kas aptin-
kama lietuviy kalbos Zodyne, taip pat viena
kita idomesni lietuviska Zargonizma. Visais
kitais atvejais praleidziu, eufemizuoju, ren-
kuosi neutralesni registra, bet rasyti rusisko
zargono, juolab keiksmo — ranka dazniausiai
nekyla.

— Vadinasi, vertimai mus supa is visy pusiy.
Manai, kad vertéjas gali lemti kalbos ateiti?

— Cia platesnis klausimas, ne tik vertéjo.
Be abejo, vertéjas yra svarbus faktorius, Sian-
dien jis vienas pagrindiniy zaidéju kalbos
procesuose. Be to, tai savotiSkas muitinin-
kas, sergstintis, kad i lietuviy kalba i§ svetur
nesrity kontrabanda. TaCiau ir muitininky
visokiy biina... o ir kontrabandos vartotoju
netriiksta...

— ...Kai kurios kontrabandinés prekés il-
gainiui legalizuojamos...

— Taip, taip jau yra, tokia mazos kalbos, ma-
zos kultiiros dalia. Jai reikia kovoti dél isliki-
mo, bet labai sunku konkuruoti su didelémis,
ekspansyviomis kalbomis. Ypac Siandien, kai
tokia zmoniy, minciy, daikty judéjimo laisvé.
Atmenu populiaraus lenky kalbininko Jerzy
Bralczyko juokeli, kad geriausia lenky kalba
yra angly kalba. Ir, man regis, lietuviy kalba
kol kas pralaimi konkurencing kova. Uzten-
ka, pavyzdziui, dirsteléti | korporacing leksi-
ka, kuri bando sulauzyti, pripazinkim, gana
nerangy lietuviy kalbos stubura. Nekalbu ¢ia
apie nevykusias svetimybes ir naujadarus.
Kompanijos, komandos, scenarijai, [prekiy]
linijos, iZvalgos, versijos etc., etc. — gerai
zinomi lietuviy kalbos Zodziai, taciau ju se-
mantika ¢ia jau ne gerybiskai prasiplétusi, o
piktybiskai mutavusi. Mutacijos verziasi ir
1 kitas sritis, pavyzdziui, { kultiira ar mena.
Stai vis dazniau sakome ne: koncertas, spek-
taklis, paroda, §venté, knyga — o projektas...
dalyvavome projekte...

— Bet gal kalti Zodynai — atsilieka, nespéja
fiksuoti, norminti?..

— Ir dar kaip kalti! Vargu ar Siandien ras-
tum didesnj veltédi nei musy leksikografija.
Per 20 suvir§ mety nesugebéti isleisti né vie-
no (!) naujo bendresnés paskirties Zodyno —
nedovanotinas apsileidimas. Nesulaukiame
bendrinés kalbos Zodyno (vis teberengia-
mas), neturime $nekamosios kalbos zodyno.
DLKZ, parengtas kone ano amziaus viduryje,
ne tik pilnas klaidy, pasenusiy reikSmiy, bet
ir toliau lopomas pagal atgyvenusius ir nela-
bai aiskius principus. Zodynas — pagrindinis
vertéjo jrankis, taciau zodynininkai kol kas
nelinke savo akiratyje matyti vertéjo, redak-
toriaus, rasytojo poreikiy. Ne tik lietuviy. Ar
galétum, pavyzdziui, versti lenkuy literatiira
neturédama ant stalo bent keliy ivairiy lenky
kalbos zodyny?

— Nelabai...

— O isivaizduok koki $veda ar pranciiza,
kuris pasiSauna iSversti Siuolaikinj lietuviy
autoriy. Atsiveréia DLKZ pasiziaréti, tar-
kim, kas yra virdulys. Pasirodo, tai ,,viduje
medzio anglimis kiirenamas indas vandeniui
virti“, o ,,amatas” — , mokéjimas dirbinius
gaminti rankomis®. Tai bent dabartinis Zo-
dynas! Nesistebiu, kad lietuviy literatiira taip
sunkiai skinasi kelig i kitas kalbas...

— Bet juk visi ir be zodyno supranta, kad
tokio virdulio Siandien nejsigysi, net ,, Senu-
kuose ...

— Taip, bet kam tada toks zodynas, kokia
jo funkcija? Tiesa sakant, net ir naujas ben-
drinés lietuviy kalbos Zodynas nebebus labai

didelis laiméjimas. Ne tik dél to, kad iSeis jau
iSkart pasengs. Reikia naujesniy koncepci-
ju, gaivesniy idéjy, pazangesnés metodikos,
pavyzdziui, kaip organizuoti zodyna, kad jis
atskleisty per kelis desimtmecius jau pasikei-
tusia ir tolydzio kintancia lietuviy pasaulévo-
ka ir pasauléjauta. Zodynai turéty biiti nuolat
papildomi atsizvelgiant ir | kalbos pokycius,
ir { kalbininky tyrinéjimus. Juolab kad Siuo-
laikinés technologijos tai leidzia, suteikia
unikalias galimybes, kokiy anks¢iau nebiita.

— Snekamosios kalbos Zodynas irgi pra-
versty.

— Net labai. Literatiirai, ypa¢ dramaturgijai,
kinui, Siandien vis budingesné Snekamosios
kalbos stilizacija. Vertimui tai buty didelé
paspirtis. Taciau, deja, Zodyno jokiame hori-
zonte nematyt. Vienas dalykas, kad sakyting
kalba gerokai sunkiau kaupti ir tyrinéti. Tai
rodo ir sakytinés kalbos menkesni tekstynai.
Rasytinius tekstynus kurti kur kas lengviau —
copy paste ir viskas. O $nekamosios kalbos
pavyzdzius reikia medzioti, irasinéti, Sifruoti
ir t. t. Sunkus darbas ir tikriausiai neapsimo-
kantis projektas. Bet juk norédami i$ tikryju
puoseléti savo kalba turime tai daryti. Kalba
gyva tol, kol zmonés ja Sneka, o ne raso [pro-
jektus]. Taigi vertéjai, visa kalbos darbininki-
ja Cia turéty kelti maista...

— Statyti palapines Vileisio gatvéje...

— Petras Vileisis, beje, irgi buvo vertéjas.
Manau, jis mus palaikyty.

— Tiesq sakant, dar neZinia, kas svarbesnis —
ar Zodynas vertimui, ar vertimas Zodynui...
Geras vertéjas yra rasytojas ir vice versa. O
rasytojas vaiksto ne tik gramatiky ir Zodyny
iSmintais takais. Tatai ypac¢ pajutau versda-
ma Gombrowicziy. Kiek zinau, tu irgi mégsti
tokius autorius.

— Turi galvoje tikriausiai Jerzy Pilcha. Jis
tikrai man idomus tuo, kad tarsi i§vaduoja ta
minéta muselg i§ gintaro, jo iSkalba atsimeta
nuo kalbos konvencijy, nuo pozityvistiniy
tendencijy. Ta apostazé¢ man, nuodéminga-
jam, labai patraukli. Dar Antanas Maceina
teigé, kad, | Zmogaus gyvenima skverbiantis
mokslui, vis didesnj vaidmenij kalboje vaidi-
na formulé, o leksikoje pretenzijas ima reiksti
terminologija, ir gal todéel daznai skundzia-
més, kad kalba darosi skurdesné. Nes nebe-
atspindi tikrosios zmogaus bities pasaulyje.
Matyt, todél mano mazas iracionalus protelis
literatiiros tekste taip ilgisi metafizikos. Kaip
tik Pilcho kiiryboje jos galima aptikti. Pilcho
kalba iSeina uz zodyno apibréztos reikSmeés
riby — taciau nekonfliktuodama su zodynu,
tarsi gaudama ano leidima ir pritarima, ne-
gana to — priversdama zodyna nuolankiai
pripazinti, kad jis nepajégus (ir niekada ne-
bus pajégus) zodziui duoti tai, kg gali duoti
rasytojas.

Kaip verCiant iSsaugoti Sia metafizika?
Tam jau reikia demony pagalbos. Klausimas
tik, kiek daSios turi uz tai parduoti...

— Bet tai proza, o poezija?

— Poezija dar labiau verziasi | kalbos
paribius. Nepamenu, kieno tai mintis, gal
Brodskio, kad poetas turi pasiekti horizonta,
pamatyti, kas yra anapus daugmaz pazista-
mos kalbos visatos. Tad verciant poezija turi
isijungti kazkokios turbogalios, kokiy prozai
nereikia. NeZinau, ar patyriau nors kartg to-
kia galia, ar tik pasivaideno. Mano santykis
su poezijos vertimu yra labai menkas ir la-
bai asmeniskas. Poezija ramia saZine versti
galima tada, kai vertéjas rangu gali prilygti
autoriui. Todél, pavyzdziui, Siandien labai
apgailestauju, kad, spontaniskai iSvertgs ke-
lis Czestawo Mitoszo eilérascius, nepalikau
ju namie, stalCiuje...

— Poezijq paprastai vercia poetai...

— Mano atveju — poetae minores...

Lietuvos literatiros vertéjy sajungos
projektg ,Publikacijy apie vertimo teorija
ir praktikg skatinimas* remia Lietuvos
Respublikos kultiros ministerija
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F. SCOTT FITZGERALD
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Prarastas desimtmetis

F. Scottas Fitzgeraldas (1896—1940) — turbit garsiausias
amerikieCiy ,prarastosios kartos” rasytojas. Tuoj po Pirmojo
pasaulinio karo sulaukes literatirinés sékmés, gaudavo di-
delius honorarus, kuriuos greitai iSleisdavo. Tai buvo dziazo
amziaus pradzia, JAV tada klestéjo, ir gyvenimas daugeliui
zmoniy atrodé tarsi begalinis pokylis: naujos muzikos, naujy
Sokiy ir gana laisvo elgesio era. Kad galéty nertpestingai ir
prasmatniai gyventi, F. Scottas Fitzgeraldas daug rasé. 1922
m., netrukus po pirmojo romano, iSleidgs apsakymuy rinkinj
,DZiazo amziaus pasakojimai“, dar sykj pasirodé esas rasy-
tojas, gebantis geriausiai aprasyti savo kartg. Tais paciais
metais i$éjo ir jo romanas ,Grazis ir prakeikti“, 0 1925 m. —
,Didysis Getsbis“. F. Scotto Fitzgeraldo apsakymus spausdi-
no ,Saturday Evening Post“, ,Red Book®, ,Liberty®, ,Collier’s*
ir kiti zurnalai. Tik po 1929 m. JAV ekonominés krizés jis ne-
bebuvo toks populiarus. Miré Holivude, kur gyveno beveik ne-
zinomas. Bet po pusés amziaus F. Scotto Fitzgeraldo knygy
kasmet jau bldavo uzsakoma daugiau, negu buvo parduota
per visg jo gyvenima. 1989 m. pirmojo F. Scotto Fitzgeraldo
romano ,Sioje rojaus puseéje” (pasirodziusio 1920 m.) leidéjo
proantkis Charlesas Scribneris Il iSleido raSytojo dukteriai
Scottie dedikuotg Piety Karolinos universiteto profesoriaus
Matthew J. Bruccoli suredaguoty 43 geriausiy F. Scotto Fitz-
geraldo apsakymy rinkinj. Anot profesoriaus M. J. Bruccoli,
kaip tik daugybéje jvairiausiy apsakymy aiSkiausiai juntamas
F. Scotto Fitzgeraldo prozos Zavesys. Kiekviena i$ ty istorijy —
tarsi akinantis poetiSkos rasytojo vaizduotés, elegancijos ir
dramatiSko pozidrio | pasaulj blyksnis.

JPrarastas deSimtmetis“ 1939 m. gruodzio ménesj buvo
iSspausdintas Zurnale ,Esquire”. Leidykla ,Sofoklis* Sjmet
ketina iSleisti | lietuviy kalba iSversty F. Scotto Fitzgeraldo
apsakymy rinkinj.

Visokiy Zmoniy ateidavo i savaitraséio redakcija, ir Ori-
sonas Braunas visaip su jais bendraudavo. Laisvalaikiu jis
galédavo sakytis esas ,,vienas i§ redaktoriy“, — bet darbo
laiku biidavo tiesiog garbanotas vaikinas, prie§ metus dar
redagaves Dartmuto ,,Zaltvykslq“, o dabar mielai atliekantis
ivairias ne per maloniausias uzduotis, nuo neiskaitomy ran-
kraséiy Sifravimo iki pasiuntinuko, nors taip ir nevadinamo,
pareigy.

Jis { vyriausiojo redaktoriaus kabineta palydéjo svecia —
i8blyskusi auksta keturiasdeSimtmeti vyriski didinga Sviesia
Seveliiira, i§ paziiiros gal ne toki jau drovy ar baik$ty ir ne
toki atitriikusi nuo Sio pasaulio, kokie biina vienuoliai, bet
vis délto turintj visy §iy bruozy. Pavardé vizitingje korteléje,
Luisas Trimblas, kazka lyg ir priminé, tac¢iau, neturédamas
uz ko uzsikabinti, Orisonas per daug nesuko galvos, — bet
paskui ant jo raSomojo stalo sucir§ké skambutis ir, remda-
masis ankstesne patirtimi, Orisonas suprato, kad Siandien
priespieciams gaus pona Trimbla.

— Ponas Trimblas... Ponas Braunas, — supaZzindino juos Uz
Priespiecius Sumokanti Piniginé. — Pono Trimblo ¢ia ilgai
nebuvo. Bent jau jam paciam atrodo, kad ilgai, — beveik dvy-
lika mety. Yra zmoniy, kurie dziaugtysi, kad nepatyre, kas
¢ia déjosi pastaraji deSimtmet;.

— Taigi, — taré Orisonas.

— Siandien negaliu eiti prie$pieciy, — toliau §nekéjo jo bo-
sas. — Nusivesk ji i,,Vuazena“ arba i ,,21-0 kluba®, arba Siaip
kur nors, kur norés. Ponui Trimblui atrodo, kad jis daug ko
nemate.

Trimblas mandagiai paprieStaravo:

— 04, a8 ir vienas galiu pasivaiksc¢ioti.

— Neabejoju, drauguzi. Kadaise niekas $ito miesto nepaZi-
no geriau uz tave... Jei Braunas mégins tau aiskinti, kas ¢ia
per karietos be arkliy, tiesiog parsiysk ji pas mane. O pats
grizk pries ketvirta. Gerai?

Orisonas pasiémé skrybélg.

— Jasy Cia nebuvo desimt mety? — paklausé jis lifto kabi-
noje, kai juodu leidosi Zemyn.

— Tada tik pradéjo statyti ,,Empire State dangoraizi, — taré
Trimblas. — Tai kelintais metais?

— Gal 1928-aisiais. Bet, kaip saké mano bosas, turétumét
dziaugtis, daug ka praleides. — Paskui, zonduodamas aplin-
kybes, Orisonas dar pridaré: — Tikriausiai matét visokiy ido-
mesniy dalyky?

— Negaléciau taip teigti.

Juodu i$éjo i gatve, ir matydamas, kaip Trimblas susirauké,
i8girdes eismo iZzesi, Orisonas dar karta pamégino atspéti:

— Buvote nutoles nuo civilizacijos?

— Tam tikra prasme.

IS tokio trumpo ir santiiraus atsakymo Orisonas suprato,
kad 8is zmogus prasneks tik kai pats panorés, — ir jam staiga
dingteléjo, kad Trimblas ketvirtaji deSimtmeti gal praleido
kaléjime ar kokiame beprotnamyje.

— Stai ir garsusis ,,21-0 klubas®, — taré jis. — O gal norétu-
méte pavalgyti kur nors kitur?

Trimblas tylédamas atidziai apzvelgé rausvo smiltakme-
nio pastata.

— Prisimenu, kada ,,21-o0 klubas® iSgarséjo, — galiausiai
atsaké, — mazdaug tais paciais metais kaip ir ,,Moriartis®. —
Paskui beveik atsipraSomai pasitlé: — Gal kokias penkias
minutes pa¢jétume Penktuoju aveniu, o tada jau pavalgysi-
me ten, kur biisime atsidiirg. Kur nors, kur galéciau pazitiréti
1jaunima.

Orisonas dirsteléjo 1 ji ir vél isivaizdavo grotas, pilkas
sienas ir dury sklascius; dar pagalvojo, ar neturéty pono
Trimblo supazindinti su kokiomis sukalbamomis panelémis.
Taciau neatrodé¢, kad ponas Trimblas mastyty apie tai, — sve-
¢io veide izvelges visus kitus norus nustelbiantj nuoSirdy
smalsuma, Orisonas mégino prisiminti, ar jo pavardé nebus
kaip nors susijusi su admirolo Berdo sléptuve Piety aSiga-
lyje arba su Brazilijos dziunglése pradingusiais lakiinais.
Kad ponas Trimblas kadaise buvo, o gal ir tebéra neeilinis
zmogus, Orisonas né kiek neabejojo. Bet vienintelis pono
Trimblo praeities paslap¢iy raktas, — kurio Orisonas vis dar
niekaip nepritaiké, — galéjo biti tik tai, kad jis, kaip koks
kaimietis, klusniai stabCiojo prie Sviesofory ir Saligatviu &jo
stengdamasis laikytis ar¢iau parduotuviy, o ne palei pat gatvg.
Kartg sustojo ir ismeigé akis i galanterininko vitrina.
nuo tada, kai baigiau koledza.

— O kuriame mokétés?

— Masacusetso technikos.

— Jis tikrai garsus.

— Kita savaite ketinu ten pasizvalgyti. O dabar kur nors
gia pavalgykim... — Juodu jau artéjo prie Sesiasdesimtosios
gatvés. — Jis pasirinkit.

Cia pat, uz kampo, buvo geras restoranas su keliais staliu-
kais lauke, po stogeliu.

— K3 labiausiai norétumét pamatyti? — paklausé Orisonas,
kai abu atsisédo.

Trimblas akimirka pamasté.

VACLAV HAVEL

— Na... gal Zmoniy pakausius, — taré. — Ir kaklus, jungian-
Cius galvas su kiinais. Ir dar norééiau isgirsti, ka tos dvi mer-
gytés sako tévui. I$ tiesy man ripi ne ka jos nori pasakyti, o
kaip ju zodziai sklendZzia ore arba nuslopsta, kaip susi¢iaupia
burnytés, kai baigiasi sakinys. Svarbiausias ¢ia ritmas — Kou-
las Porteris 1928-aisiais kaip tik todél ir grizo i Jungtines
Valstijas, kad pajuto ¢ia skambanc¢ius naujus ritmus.

Orisonas neabejojo, kad jau rado, uz ko uzsikabinti, bet,
kadangi buvo itin delikatus, iSkart nepuolé visko aiskintis, —
netgi uzgniauze staiga kilusi nora pasakyti, jog Sivakar Kar-
negio sal¢je bus puikus koncertas.

— Ir kiek sveria Saukstai... — toliau $Snekéjo Trimblas. — Jie
tokie lengvi. Mazytis dubenélis su rankenyte. O tas Zvaira-
kis padavéjas... Kadaise ji pazinojau, bet jis mangs turbiit
neprisimena.

Vis délto, kai juodu jau éjo i§ restorano, tas padavéjas
spoksojo i Trimbla gerokai suglumgs, tarytum beveik atpa-
zings. Gatvéje Orisonas nusijuokeé:

— Per deSimt mety Zzmonés daug ka pamirsta.

— AS ten pietavau pernai, geguzés meénesi... — tarsteléjo
Trimblas.

Orisonas mintyse nusprendé, kad jam gal ne visi namie, ir
staiga prakalbo kaip gidas:

— I8 ¢ia labai aiskiai matyti Rokfelerio centras, — entuzias-
tingai parodé, — ir Kraislerio pastatas, ir Armistedo, tarsi
koks visy naujesniy tévelis.

— Armistedo... — Trimblas klusniai pazvelgé i ta pusg. —
Taip — a$ ji projektavau.

Orisonas Sypsodamas papurté galva — buvo iprates ben-
drauti su visokiais Zmonémis. Bet jau Sito pasakymas, kad
tame restorane pietavo pernai, geguzés meénesi...

Jis sustojo prie kertiniame pastato akmenyje itaisytos vari-
nés memorialinés lentos ir perskaité:

— Pastatytas 1928-aisiais.

Trimblas linkteléjo:

— Bet kaip tik tais metais uzgériau — gériau neissiblaivyda-
mas. Todél iki §iol jo ir nemaciau.

— Oho! — Orisonas lyg sudvejojo. — Gal dabar norétuméte
uzeiti i vidy?

— Buvau ten — daugybe karty. Bet né karto nemaciau. Ir
dabar man riipi ne Sitas pastatas. Jo pamatyti jau turbiit nebe-
galésiu. Dabar noriu tiesiog pazitréti, kaip zmonés vaiksto,
18 ko pasitti ju drabuziai, kokiais batais jie avi, kokias ne-
Sioja skrybéles. Noriu pamatyti zmoniy akis ir rankas. Gal
galéciau paspausti jums ranka?

— Zinoma, pone.

— Aciu. Acitl. Jas labai malonus. Tai gal atrodo keistokai...
bet zmonés manys, kad mudu atsisveikinam. Ketinu dar tru-
puti paéjéti Situo aveniu, taigi dabar is tikryjy atsisveikin-
kim. Redakcijoje pasakykit, kad grisiu ketvirta.

Orisonas akimis nulydéjo nueinantj pona Trimbla, jau be-
veik manydamas, kad jis tuoj pasuks | kokj bara. Bet Siaip
tai vargu ar kam nors, ji matanc¢iam, gal¢jo ateiti i galva, kad
tas zmogus — girtuoklis.

— Dieve mano! — sumurméjo Orisonas. — Buvo girtas iSti-
sus desimt mety.

Jis staiga paciupingjo savo palto audini, o paskui, iStiesgs ran-
ka, prispaudé nykstj prie granitinés didziulio pastato sienos.

I§ angly kalbos verté Daiva Daugirdiené

Konspiracija

Pasakos apie pizdiichus atsirado vadinamuoju normalizacijos laikotarpiu (1969-1987),
kai viena Vakary Vokietijos leidykla kreipési | rasytojg Ivang Klimg su prasymu sudaryti
tuo metu draudziamy spausdinti autoriy pasaky antologija. Vienas tokiy autoriy buvo ir
Véclavas Havelas, kuris iki to laiko niekada nieko vaikams nebuvo parases. Tvirtino, kad,
pirma, vaikams rasyti nemokantis, antra, pasakose pilna drrrakony, burrrtininky, karrraliy,
prrrincesiy ir kity panaSiy zodziy, o jis prastai taria ,r“. Trecia, visq jo laisva laika suryja
darbas alaus darykloje, kur reikia virti aly. TaCiau paprasytas surado laiko, sukdré savo
personazg, kurio pavadinime néra raidés ,r*, ir taip atsirado pasakojimai vaikams, kupini
politinés satyros. Antologija buvo iSleista 1978 m.

Atkadrus Cv)vekoslovakijos nepriklausomybe V. Havelas 1990 m. buvo iSrinktas prezidentu.
Atsiskyrus Cekijai ir Slovakijai 1993 m. vél kandidatavo ir tapo pirmuoju Cekijos preziden-
tu. Per dvi prezidento kadencijas (1993-2003) zymiai prisidéjo prie Cekijos jstojimo | NATO
(1999) ir ES (pasibaigus kadencijai, 2004).

Prezidentavimo laikotarpiu ir po jo V. Havelas Cekijoje buvo laikomas moraliniu autoritetu;
buvo apdovanotas per 20 jvairiy valstybiy ordiny, keletg karty buvo nominuotas Nobelio
taikos premijai.

Antrasis pizdiiichas pasikvieté { savo kabi-
netg tre€iaji pizditicha, $Snekteléjo su juo apie
§i bei ta, o paskui pasiiilé, kad turéty kartu
pasalinti pirmaji pizdilicha, nes pirmasis piz-
ditichas yra pernelyg pasiputgs ir pernelyg
vadovauja kitiems pizdifichams, ir §ito dau-
giau jau nebegalima pakesti. Treciasis piz-
ditichas su tuo sutiko ir prizadéjo antrajam
pizditichui, kad pagelbés pasalinti pirmaji
pizditicha. Paskui treéiasis pizditichas paréjo
namo pietauti ir viska papasakojo mamai.

Mama jam taré: ,Nebtk kvailas, stneli,
kai paSalinsite pirmaji pizditicha, i jo vieta
atsistos antrasis pizditichas, ir su juo bus dar
blogiau!“ Treciasis pizditichas turéjo pripa-

zinti, kad Cia esama tiesos, todél kita ryta
iSkart uzéjo i pirmojo pizditicho kabineta,
$nekteléjo apie §i bei ta, o paskui pasaké, jog
antrasis pizditichas noris ji pasalinti ir jei jis
nenori buti pasalintas, turi padéti jam, trecia-
jam pizditichui, pasalinti antraji pizdificha.
Pirmasis pizditichas treCiajam pizditichui
padékojo ir prizadéjo, kad pagelbés pasalinti
antraji pizditicha. Paskui pirmasis pizdiii-
chas paréjo namo piety ir viska papasakojo
mamai.

Mama jam taré: ,Nebtk kvailas, stne-
li, kai padési treciajam pizditichui paSalinti
antraji pizditicha, pats vis délto paSalintas
nebiisi, taciau tre€iasis pizditichas atsistos i
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SKAITYKLANR. 5

Buty faina, kad visi Zzmonés skaityty

Siek tiek strigusi, vélavusi ir abejojusi — to buvo galima
tikétis ir nedera | tai zitréti per daug smerkiamai — naujoji
Kultiiros taryba pra¢jusiy mety lapkricio pabaigoje paskelbé
paraisky teikimo konkursa, o kartu ir atnaujintas gaires ir
prioritetus. Mano nuomone, juose nepasikeité esminiai daly-
kai: jie arba tokie aiskis, kad né nekyla abejoniy juos keisti,
arba tokie sunkiai pakeic¢iami, kad taip paprastai nepajuda
i§ vietos. Taciau galbiit tokia proga vis tiek verta paméginti
1 tuos prioritetus pazvelgti Siek tiek idémiau ir stabteléti pa-
mastyti, ar tikrai viskas daroma taip, kaip geriausia.

Konkreciai turiu galvoje skaitymo skatinima: uz Sita rei-
kala nuosirdziai ,,sergu®, $ioje srityje dirbu ir gal net dris¢iau
sakyti, kad §i ta apie ja iSmanau, nors ginkdie nepretenduo-
ju i koki nors absoliuty autoritetg — tik turiu pasvarstymy ir
pastaby, apie kurias noréciau matyti iSsamesniy diskusijy.

20062011 metais buvo vykdoma Kultiiros ministerijos
skaitymo skatinimo programa, o mazdaug nuo 2008-yju,
paskelbty Skaitymo metais, skaitymo skatinimas yra virtgs
Siokiu tokiu burtazodziu. Net atsiver¢iau ministerijos uzsa-
kymu parengto Skaitymo skatinimo programos ivertinimo
tyrimo ataskaita, skelbiama jos tinklalapyje (http://www.
Irkm.lt/go.php/lit/Skaitymo_skatinimas/406/16/270). Puikus
ivertinimas — 84 % tyrimo dalyviy teigiamai vertina pacia
programa, 97 % yra patenkinti savo vykdyty projekty sékme.
Tik labai suglumau neradusi klausimo, ar pavyko paskatinti
skaityma. Na, pavyzdziui, ar apklaustose programoje daly-
vavusiose bibliotekose uzsiregistravo daugiau skaitytojy?
Ar 1§ ju dazniau skolinamos knygos? Ar programoje dalyva-
vusiy mokykly moksleiviy buvo prasoma kaip nors pranesti
apie savo skaitymo pomégius ir ju kaita ir ar kokia nors kai-
ta pastebéta? Nes to neklausiant saziningiau biity apie joki
skaitymo skatinimg ir nekalbéti, o tiesiog pasakyti, kad skir-
ta daugiau Kultiiros ministerijos 1é8y literatiiros renginiams,
susitikimams su rasytojais ir visokiems pavakarojimams bi-
bliotekose. Renginiai, viesi skaitymai, susitikimai ir patys
savaime gali biiti jdomus ir naudingi, ir nieko bloga juos
rengti, remti ir populiarinti. O paskelbus skaitymo skatinima
Kultiiros tarybos prioritetu, sykiu nenustatant kokios nors
atskaitomybeés, kils dar didesné pagunda visus bent i§ tolo
su knygomis susijusius projektus prie jo pritempti, i§ tikryju
taip ir nezinant, ar skaitymas jais skatinamas, ar ne.

Ypac priekabiai i §i klausima norisi zitiréti dél to, kad, ly-
ginant su daugeliu kultiiros uzdaviniy ir uzmojy, skaitymo
skatinimas yra gana nesunkiai ivertinamas. Reikia tiesiog
paklausti, ar zmonés pradeda skaityti daugiau knyguy. Dalies
skaitytojy aktyvuma rodo biblioteky statistika — dalies, nes
kai kurie zmonés jose nesilanko, o knygas micliau perka ar
skolinasi i§ draugy. Tikslus knygu pardavimy skaiciai daz-
nai leidykly laikomi komercine paslaptimi, bet visos naujai
iSleidziamos knygos gauna ISBN ir Sitaip yra apskaitomos —
laikantis prielaidos, kad leidyklos suinteresuotos leisti tai,
ko paklausa auga, galima matyti, pavyzdziui, ar daugéja
grozinés literatiiros leidiniy, jie lietuviski ar verstiniai, kokiy
zanry ar kokiomis temomis. Galiausiai, korektiSkai parengta
ir atliekama sociologiné apklausa taip pat gali rodyti skai-
tymo masta, jprocius ir ju kaita. Nors ir nebiidamas iki galo
tikslus, kiekvienas i$ Siy vertinimo buidy gali biiti pasitelktas
kaip tam tikras santykinis atskaitos taskas — biitent santyki-
nis ir yra reikalingiausias, norint nustatyti poky¢ius, pavyz-
dziui, prie§ Skaitymo metus ir po jy. Dar tikslesni duomenys
bty gaunami derinant kelis ivertinimo biidus. NeZinau, gal
a$ klystu, bet man atrodo, kad svarbiausia tiesiog nepatingéti
tuo uzsiimti, o vienoks ar kitoks techninis sprendimas bty
surastas.

Galbiit ¢ia slypi dar viena problema: nepatingéjus pati-
krinti skaitymo skatinimo projekty sékmés, iskilty krtva
kity klausimy, i kuriuos ir vél tekty nepatingéti atsakyti, o
kai kurie i$ ju net ir nelengvi. Pirmas i§ jy yra pats globa-
liausias ir sunkiausiai atsakomas: o kam reikia skatinti skai-
tyma? Na, manau, kad bent jau ,,Siaurés Atény* skaitytojai
tai tikrai vienu balsu pritars: juk faina buty, kad visi Zmonés
skaityty. Deja, tokio atsakymo negana. O ka darysime, jei

paaiskés, kad perskaitoma daugiau knygu, bet nedaugéja
skaitytojy, tik tie patys skaito dazniau ir grei¢iau? Ar tuo
pasitenkinsime, ar tai laikysime sékme? Arba ka reik$ tai,
kad skaitytoju daugéja, bet jiems, pavyzdziui, visai neidomi
lietuviy literatiira, jie skaito dazniausiai verstines knygas?
Ar to norime ir sickiame?

Siuo atveju (gal dar kada turésiu proga ir tai i§samiau ap-
tarti) i Siuos klausimus neatsakau nei ,,taip®, nei ,,ne”. Kol
kas tik noriu parodyti, kad ,,faina* — nei gair¢, nei prioritetas,
nei tikslas. Tikriausiai biity galima isivaizduoti, kad Kulti-
ros tarybos prioritetas yra toks platus — skatinti skaityma,
taciau, norint i§ tikryjy patikrinti projekty sékmg (o ne vien
»pasitenkinima* jais), ju tikslus reikia susiaurinti, pamazu
atsakant i toliau kylanc¢ius klausimus.

Visy pirma, idémiau pazvelgg, pamatysime, kad visus Lie-
tuvos zmones galima suskirstyti i dvi riiSis: tuos, kurie skaito
knygas, ir tuos, kurie neskaito. Vadinasi, ir projekty tikslai
nuo Sios vietos iSsiskirs i dvi rsis: siekiama paskatinti ne-
skaitancius bent paméginti skaityti ar skaitancius — skaityti
daugiau ar kitaip? Siy projekty turinys ir priemonés turés is
esmés skirtis. Jei atkreiptume démesj | neskaitancius, turétu-
me pripazinti, kad patys bidami knygiai — bibliotekininkai,
literatai, leid¢jai, kritikai ir panaSiai — apie juos Zinome vi-
sy maziausiai, nes su jais nesusiduriame, na, bent jau pro-
fesiniame savo gyvenime. Todé¢l tekty biti itin apdairiems
ir akyliems, kad pastebétume, kuo jie gyvena, kur lankosi
ar renkasi, kad galétume i§ tikryju patys eiti pas juos, o ne
vien tikétis, kad jie galiausiai susiprotés ir ateis pas mus, nes
kitaip ju gyvenimas neturi prasmés. Man atrodo rimtas ir
prasmingas klausimas, ar tikrai taip jau blogai, kad kai kurie
zmonés nesidomi knygomis. Bet net { ji atsakius teigiamai
vis tiek teks suvokti, kad norint itikinti Zzmones ka nors daryti
kitaip, ypac jei siekiame ne vienkartinio poveikio, o nuose-
klaus jprociy keitimo ar ugdymo, reikia derintis prie ju esa-
mo gyvenimo biido. Tai galios ir turiniui, ir formai. Formai,
pavyzdziui, tuo atzvilgiu, kad jei Zmogus teigia neskaitas dél
to, kad neturi tam laiko, reikia jam patarti, kaip to laiko rasti.
Tam biity pravartu geriau pazinti jau skaitanciuosius: kaip
laiko randa jie? Kada ir kur jie skaito? Vaikus auginantys
tévai arba intensyviai dirbantys zmonés gal ir tikrai neturi
kada susirangyti ant sofutés, bet tarp ju vis tick yra mégs-
tan¢iy knygas. Gal jie skaito autobuse? Sporto klube min-
dami dviratj ar bégdami takeliu? Gal klausosi garso knygu,
vairuodami masing? [ visa tai verta atkreipti démesi, norint
pasitlyti pavyzdi, kuriuo biity patogu ir patrauklu sekti. Ta-
¢iau turinio atzvilgiu bus dar sudétingiau ir teks vél atsakyti
1 pora klausimy sau. Ar knyga knygai lygu? Ar kai kalbame
apie ,,skaitymo skatinima", mums i$ tikryjy svarbu, ka Zmo-
nés skaitys, ar tiesiog ripinameés ugdyti jprotj atsiversti kny-
ga, bet kokia ir apie bet ka? (Jau né nekalbu apie klausima,
kuo knygy skaitymas skiriasi nuo zurnaly, tinklaraséiy, in-
terneto portaly skaitymo.) Kuo jvairesnes knygas laikysime
,skatintinomis®, tuo daugiau erdvés turésime iSradingiems
veiksmams ir idéjoms, mat bus galima imtis skirtingy veiks-
my, nukreipty i skirtinga tiksling auditorija, ir net nebiitinai
itin suderinty tarpusavyje. Ir prieSingai — kuo siauriau api-
brésime ,,pageidaujamy‘ knygy pobudi, tuo tikslingiau teks
veikti, bet tuo lengviau bus pamatuoti rezultatus. Neblogas
— ir, beje, sékmingas, bent jau remiantis biblioteky statisti-
ka — tokio siaurai apibrézto skaitymo skatinimo pavyzdys
yra ,,Mety knygos rinkimy* akcija: ja siekiama skatinti ne
Siaip sau ,,skaityma®, bet biitent susidoméjima naujausiaja
lietuviy grozine literatiira. Aiskiai apibréztas tikslas leidzia
sutelkti jégas, parodyti i$skirtinj démesj penkioms knygoms
per metus (jei turésime galvoje proza, kurios penketukai ren-
kami seniausiai), uzuot i$sklaidzius pajégas, méginant ap-
répti bet kuria ar visas knygas, Sitaip leidziant joms gerokai
prasiskiesti.

Biity galima pamanyti, kad paskatinti jau mégstancius
skaityti zmones plésti akiratj, dométis jvairesnémis, galbit
kuria nors prasme kokybiskesnémis knygomis biity lengviau,
taCiau ir Cia tekty nemazai démesio skirti jau esamai padé-

Ciai iStirti ir ivertinti. Sakykime, biblioteky statistika rodo
labai stipry susidoméjima meilés romanais — ir lietuviskais,
ir verstiniais. Tai nemenkos skaitytoju pajégos, populiariau-
siyju knygy is biblioteky pasiskolinama net kelis tukstancius
karty per metus. Zinoma, kad meilés romanai labai graziai
pasielgty, jeigu savo skaitytojais (ko gero, galima gana uzti-
krintai teigti — skaitytojomis) pasidalyty ir su kitais zanrais.
Tik, aisku, ne meilés romanai turi ta daryti. Pirmas klausimas
ir vél turéty biiti — o kam to reikia? Kuo blogai skaityti vien
meilés romanus (laikantis nebiitinai pagristos prielaidos,
kad konkrecios skaitytojos istikimai isitvérusios vien savo
pamégto zanro)? Kas biity geriau — pacioms skaitytojoms ar
kokiai nors platesnei bendruomenei ar visuomenei — jeigu
jos skaityty ir ka nors kita? Atsakius i §i klausima, laukty
dar vienas: o kas joms i§ ty meilés romany? Koki poreiki jie
patenkina, kokia ertme uzpildo? Ir tik tuomet biity galima
pereiti prie svarstymu, kas dar gali daryti ta pati ir kaip tokia
galimybg pateikti pacioms skaitytojoms.

Stai kiek susidaro galimy skaitymo skatinimo varianty.
Ir né neketinu kalbéti apie galimas priemones Sitaip skatin-
ti skaityma — tam Siame puslapyje nepakakty vietos, be to,
negrazu buty atimti duona i§ bibliotekininky, mokytoju ir
visokiausiy kulttros veikéjy, kuriy darbas — sumanyti ir jgy-
vendinti konkrecius projektus. Tik noréjau atkreipti démesj
1 tai, kad Kultiiros tarybos paskelbty prioritety sarase turime
bent viena, kurj imanoma i$ tikryjy apc¢iuopti ir todél supla-
nuoti bei pamatuoti. Ir kaip tik dél to labai prasminga biity
apéiuopti ir pamatuoti jau esama padétj — visy pirma pacius
skaitytojus, ju iprocius ir pomégius, bet taip pat ir ,,skatin-
tojus®, ju tikrasias intencijas. Tuomet biity aiSkiau matyti,
koks atstumas skiria vienus ir kitus ir kaip ji jveikti.

Tik svarbu gerai suvokti ir dar viena dalyka. Kai Sio teksto
pradzioje kalbéjau apie ,atskaitomybe®, neturéjau galvoje
kokiy nors griezty, tarkime, finansiniy sankcijy uz nesékmin-
gus projektus. Net ir apmascéius tai, ka ¢ia i§vardijau, o gal ir
dar daugiau, vis tiek nemenkai tekty kliautis garsiuoju ban-
dymy ir klaidy metodu. Todél nesékmingy projekty sumany-
tojai ir vykdytojai neturéty biti kaip nors baudziami. Vietoj
to jie gali atlikti daug svarbesng funkcija — teikti informacija
apie tai, kas nepasiteisina. Lyg ir esame labiau pratg pabrézti
teigiamus pavyzdzius, o Skaitymo mety interneto svetaingje
net esama skyrelio ,,Gerosios patirtys (http://specialistams.
skaitymometai.lt/index.php?1814431837). Taciau turiu nuo-
jauta — ir kol tai néra tikrinama ir stebima, nieko daugiau tu-
réti neiSeina, — kad gana daznai daromi visokie tusti judesiai,
blaskomasi ir makaluojamasi, i$ tikryjy nieko nepasiekiant,
kartojant senas klaidas i§ iproio ir inercijos, nesugebant
sugalvoti ko nors naujo, idomaus, iSradingo ir, svarbiausia,
veiksmingo. Ko gera, ¢ia esama jei ir ne cinizmo, tai bent
jau Siokio tokio tingumo, formalaus, valdisko pozitirio, kai
svarbiausia atlikti apsisukimus ir taip paciam jaustis ar ki-
tiems atrodyti labai svarbiems ir reikalingiems. Ko gera,
biity galima net pasipiktinti valdisku pinigy $vaistymu. Jei
tikrai taip yra, tai biity rimtos problemos, apie kurias reikéty
rimtai mastyti ir ryZtingai jas spresti. Bet kadangi pastaruoju
metu nemazai bendravau su bibliotekininkais ir nustaciau,
kad jie — geriausi zmonés pasaulyje, man §ig akimirka daug
labiau bty gaila, jei paaiSkéty, kad kuo geriausiy nory, ide-
alizmo ir meilés zmonéms bei knygoms kupini darbuotojai,
kurie | savo darba tikrai nezitiri formaliai, kurie daznai labai
gerai j| iSmano ir stengiasi dirbti saziningai ir atsakingai,
veltui eikvoja savo laika, jégas ir iSradinguma vien dél to,
kad néra jokios informacijos, kaip tas pajégas nukreipti tiks-
lingiau. Zinoma, kad jie ,,patenkinti* savo projektais — jie
apskritai spirga ka nors veikti, ko nors imtis, ir dZiaugiasi,
gave proga. O nesudaryti jiems salygu taip entuziastingai
dirbama darba atlikti dar ir kuo geriau reiskia Svaistyti daug
brangesni turta negu valdiski pinigai.

— GABRIELE GAILIUTE -

tavo vieta ir ims vadovauti visiems Kitiems
pizditichams, o ypac¢ tau!* Pirmasis pizdia-
chas turéjo pripazinti, kad ¢ia esama tiesos,
ir taip kitos dienos ryta pasiSauké antraji piz-
diticha i savo kabineta, $nekteléjo apie $i bei
ta, o paskui pasakeé, kad treciasis pizditichas
jam prasitare, jog antrasis pizditichas norjs ji
pasalinti, ir pasiiilé, kad kaip tik kartu pasa-
linty antraji pizditicha, taciau jis ant antrojo
pizditicho nepykstas ir jo nepasalins, jei an-
trasis pizditichas jam prizadésias pagelbéti
pasalinant treciaji pizdiicha. Antrasis piz-

ditichas atsipras§ydamas kazka sumurméjo,
o paskui, savaime suprantama, prizadéjo
pirmajam pizditichui, kad pagelbés pasalinti
treciaji pizditicha.

Taciau kai viska paskui papasakojo mamai,
mama jam taré: ,,Nebik kvailas, stineli, da-
bar, kai pirmasis pizditichas liks savo vieto-
je, ims dar labiau vadovauti visiems kitiems
pizditichams, o labiausiai tau, nes niekada
nepamir$, kad noréjai ji paSalinti.” Antrasis
pizditchas turéjo pripazinti, kad ¢ia esama
tiesos, ir taip kitos dienos ryta pasikvieté i

savo kabineta treciaji pizditicha, Snekteléjo
apie $i bei ta, o paskui pasake, kad pirmasis
pizditichas jam pasake, kad treciasis pizdii-
chas prasitaré, jog antrasis pizditichas nori ji
pasalinti, ir jam pasialé, kad kaip tik kartu
pasalinty antraji pizditicha, kad jis — pirma-
sis pizditichas — ant jo — antrojo pizdificho —
nepykstas ir jo nepasalins, jei jam pazadés,
kad pagelbés pasalinti tre€iaji pizditcha, ir
kad jis — antrasis pizditichas — ant jo — tre-
¢iojo pizditicho — nepyksta ir jo nepasalins,
jei jam pazadés, kad pagelbés pasalinti pir-

maji pizditicha, su kuriuo taip daugiau jau
nebegalima iStverti. TreCiasis pizdilichas
atsipraSydamas kazka sumurméjo, o paskui,
savaime suprantama, prizadéjo antrajam
pizditichui, kad pagelbés pasalinti pirmaji
pizditicha.

Kaip ten buvo toliau, mieli vaikai, papasa-
koti nebegaliu, nes nustojau Situo dométis.

IS: Vaclav Havel. Pizd’uchové. Praha:
Meaijder, 2003
Verté Aivaras Zukauskas
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Kadras i$ filmo ,DzZzesmina“

Pirmas Kalédy Sestadienio dziaugsmas — nueiti { king ir
rasti pilng salg. Valio. Antras savaités dziaugsmas — nueiti
pasizitréti naujausio Woody Alleno filmo ir likti suzavé-
tai. Dukart ,,valio®. Esu puikios formos — dabar jau esu
dvasiskai pasiruosusi tam, kas dar liko i§ Svenciy. Kalbant
apie pirmaji dziaugsma, man tiesiog patinka isitikinti, kad
yra Zziiirovy, kurie netgi pajudina uzpakalj, kad pasimé-
gauty filmu, o ne tik kitiems sako, kad reikéty, kol patys
zitiri premjeras kompiuterio ekrane, nes neturi laiko rody-
ti pavyzdi. Kalbant apie antraji dZziaugsma, ko jiis norite —
tai, kad 75 mety Zmogus demonstruoja, jog jo talentas vis
dar liepsnoja, nors ir buvo sukéles abejoniy per pastaryjy
mety keliones po Europa, paliecia man Sirdj. Tai reiskia,
kad ne tik Woody Allenas gali biiti Woody Allenas tol, kol
numirs, taip pat ir visi kiti galime biiti tokie jaunatviski,
kad ir koks nuozmus laiko kerstas, ir nesutikti su tuo pra-
keikimu, kur{ mums siunc¢ia neurologai, sakydami, kad
neuronai bégant metams nyksta.

Atrodé, kad bet kokia istorija apie krizg turi biitinai biti
tragedija, kad neimanoma kitaip papasakoti to, kas vyks-

SIAURES T ATENAI

ELVIRA LINDO
Tai, ka zino jos

ta, — tik dramatiSkai. Ir Stai ateina senukas Allenas, kuris
nebuvo mangs suzavéjes nuo ,,Lemiamo tasko (,,Match
Point“, 2005), ir papasakoja apie itin sudétingg ekono-
ming apgavyste, kuri kilo jo Salyje ir uzkrété Europa,
pasitelkdamas netikéta personaza — finansy spekulianto
Zmona, ir tai padaro neatsisakydamas savo iprasto graks-
tumo ir lengvumo. Jis neskambina varpais ir miisy nein-
formuoja, kad ketina uzfiksuoti $iy laiky simbolj ar kad
ruoSiasi jrodyti kapitalizmo puvima, prie§ mus néra ga-
lingo amerikietisko filmo, jis neturi tokiy ambicijy kaip,
pavyzdziui, Jonathanas Franzenas, kuris daugelj itikino,
kad neimanoma suprasti Jungtiniy Valstiju neperskaicius
,,Laisveés®, ir ja perskaityti, lyg tai biity Siy dieny Biblija,
itikino net pati prezidenta Obama. Nieko panaSaus.

Woody Allenas, kaip iprasta, pasinaudoja savo paprastu
stiliumi — apgaubia rimtus dalykus humoru ir iliustruoja
veiksma dainomis, kuriy klausési per radija, kai buvo vai-
kas, — ir taip pristato originaliausia iki §iol mano matyta
poziiiri | finansinj burbula, nors pats ir neturi tokiu pre-
tenzijy, o tai irgi labai sveikintina. Jis pasinaudoja vienos
moters protiniu nuopuoliu — DZesminos, spekulianto, ku-
ri ikvépé Bernardas Madoffas, Zmonos, stebincios, kaip
konfiskuojami i§ apgavys¢iy ir svetimy praradimy jos
vyro sukrauti turtai. DZesmina pasirodo Cate Blanchett
veidu ir kiinu ir atrodo kaip Siuolaikiné BlanSos Diubua
versija, tik Tennessee Williamso personazas simbolizavo
pietieCiy damy pasaulio Zlugima, o $iuo atveju kalbama
apie siaubinga katastrofa, nutikusig tiems begédziams,
kuriems valstybé dél istatymuy spragy leido savo reik-
meéms Svaistyti svetimus turtus.

Istorija sukasi apie ja, ta moteri. Zinome, kad Alecas
Baldwinas reprezentuoja bet kuri Madoffa, o $tai ji iki-
nija sudétingesni ir maziau paZistama personaza. Maciau
tokias moteris kaip ji, jeinancias | parduotuves Madisono
aveniu. Tiesa, daugelis neturi jgimtos Cate Blanchet ele-
gancijos, o ju veidai patyrg ne viena operacija, taciau vi-
sos vilki ta pacia uniforma: per ranka permesta ,,Hermeés*
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rankiné, ,,Chanel®“ §varkelis, Zemakulniai bateliai. Tam
tikra valanda — apie dvylikta, prie§ prieSpiecius — jos pa-
sirodo apsiginklavusios didziuliais akiniais nuo saulés,
durininkas joms atidaro parduotuvés duris, o vairuotojas —
automobilio. Tai rankos, kurios niekuomet neatidarinéja
dury, rankos, kurios nesitepa nesvariais ju vyry reikalais;
protai, kurie nuplauna sazing jvairiais labdaringais uz-
siémimais; dykaduonés biitybés, ieSkancios pramogy ir
gyvenimo prasmeés dekoruodamos interjerus ir palaikyda-
mos savo amzing grozi. Jos uzpliista mazus restoranélius
tarp Parko ir Madisono aveniu ir valgo salotas be uZpilo.
Maciau jas. Tokiy yra ir Ispanijoje, nors ¢ia pinigai labiau
pasislepia, nes turtais ne taip puikuojamasi. Taciau ju yra.
Kiekviena $alis turi savy. Visos jos pasizymi samoningu
nezinojimu, i§ kur atsiranda pinigai, jtikinédamos save,
kad viskas yra ju nuostabiy vyry talenty rezultatas. Jos
néra padoresnés negu Karmela Soprano, Tonio Zmona,
nors ir demonstruoja aukstesni aprangos lygi. Jos suin-
teresuotos nekreipti démesio i savo sutuoktinio ekonomi-
nes suktybes, bet ne taip dziaugsmingai susitaiko, jei §is
joms istato ragus. Daugelis ju turi refleksa Zemai lanks-
tytis, kad ju baisieji ragai neatsitrenkty i lubas, todél i$
parduotuviy jos iSeina Siek tiek palinkusios i prieki ir ap-
sikabinusios savo rankines. Kazkod¢l tie ragai atkeliauja
vienoje pakuotéje su kitiems per galvas lipanciu karje-
ristu vyru, pasizymin¢iu meilikavimu ir suk¢iavimu. Kai
likimas panori, kad teisybé tam vyrui mesty pirsting, jos
sako, kad tikéjo, jog pinigai krito i§ dangaus. Ir nori, kad
ir pasaulis jomis tikéty.

Nezinojo nieko. Apie ragus taip pat (tai jau ju reikalas).
Taciau to nusipelné (tai jau mano nuomongé).

»El Pais“, I.5
Verté Vaida Bitinaité

Apie bambéjimo naudg
P Atkelta i p. 1

Zodziu, priesais jus (o jis tarp ju) — pliugkiy, istizéliy ir
lebedy kultiira. Statistika byloja: trys i§ penkiy Zmoniy ne-
sugeba nutraukti pokalbio su telefoniniais prekeiviais, neis-
klause pasitilymy iki galo, nors perSamas gaminys juy visiskai
nedomina. Kas antras nedrista atsisakyti pakvietimo (o kas
ketvirtas sumeluoja priezasti, dél kurios negali atvykti) |
pobiivi ar dirbtuves, kuriose lankytis neturi jokio noro. Du
tre¢daliai (du trecdaliai!) yra nelinke dalintis savo mintimis
ir jausmais, jei jtaria juos galint iSprovokuoti konfrontacija.

Ne ne, niekas nepraSo visy karo su visais, kur jau ten, ge-
riau kriksc¢ioniskoji santaika. Uztat kai kuriy karas su kai
kuriais bty ne tik naudingas, kolektyvini apsivalyma ir
kristalizavimasi skatinantis dalykas, bet ir buidas nugrandyti
apnasas nuo misy jautrumo receptoriy bei apskritai atSvie-
zinti musy gyvasti.

Prisiminkime sociologa Nika Karyotaki, trejus metus tyri-
néjusi zmogaus santykio su kultiiros reiskiniais kritiSkuma ir
intensyvuma. Apibendrindamas rezultatus, sociologas gana
kategoriskas: ,,Atlikti tyrimai rodo, kad pla¢iosiose masése
tokia savoka kaip ,,kokybinis skirtumas® pamazu virsta rudi-
mentine. Gal mokslininkui ir nepritinka moralizuoti, taciau
atrodo, kad jau artimiausiu metu turésime kosg, kurios at-
zvilgiu klausimas ,,ar gerai padaryta?* atrodys bereikSmis,
nes bus puiku, kas yra, puiku, kaip yra.

Ka ciniskasis Karyotakis veiké su dviem Simtais tiriamy-
ju? Demonstravo jiems ivairiy Zanry, tematikos, estetikos, o
svarbiausia — jvairios vertés kino, literatiiros, dailés ir mu-
zikos kiirinius. Sudaré jiems salygas studijuoti pagrindiniy
politinés filosofijos ir ekonomikos teorijos sroviy bruozus.
Paprastai tariant, pateiké jiems pluosta skirtybiy ir paprasé
kiekviena reiSkini jvertinti nuo 0 (visiS$kai nepatiko) iki 10
(labai patiko).

Nepriklausomai nuo srities, vidurkis svyravo nezymiai:
nuo 7,7 iki 8,3. Cia tai bent pozityvumas, ar ne? Sakytume,
tai laimés ekonomisty, ty bjaurybiy, pergalé: kas pakliuvo
po ranka, tas gerai, ta surysim ir biisim sotiis. Kulttirinis sie-
telis darosi toks retas, kad, rodos, pats zmogus pro jo akutes
pralisty. O jam pralindus — juk ir kvailiui aisku — sietelis
tampa nereikalingas. Ka gi sijosi, kai pelai grido dydzio?

Ka ¢ia ir bekalbéti, jei net jaunuoliai tesugeba vien léta
krauja varinéti, turkstis iSturkStose balose, antrinti, tretinti,
ketvirtinti, ir vis be aistros, be karo $iikiy, be pasiaukojimo,
rodos, tik Siaip sau, i§ nuobodulio, i§ iSpampusio, visa kuo
aptekusio sotumo. Ne liepsnoja, o smilksta $itie sveiki ir gra-
ZUs seniai!

Situacija tokia, kad jeigu ripimos problemos patys nei-
pirsite aplinkiniams, jei pokalbio metu kiekvienos frazés
nepabréSite antausiu pasSnekovui, jei nespjausite i snuki
kiekvienam, kuris to vertas, niekas tos problemos neaptars,
pokalbis nejvyks, snukis toliau lyg niekur nieko apsimetinés
veidu.

Vaizdas uz lango primena ta, kuri dar XX a. pradzioje ap-
ra$é jaukiai nesukalbamas Gilbertas Chestertonas: ,, Ties bet
kuriuo gatvés kampu galime sutikti zmogy, kuris su §ventva-
giSku inirSiu tvirtins esas galimai neteisus. Kiekvieng diena
susiduriame su kuo nors teigianéiu, esa, Zinoma, jo poZitiris
galbiit néra teisingas. Betgi aisku, kad jo pozitiris privalo bi-
ti teisingas — arba tai néra jo pozitris. Jau kuris laikas kuria-
me zmonija, kurios mastymo kuklumas galop neleis jai tikéti
net daugybos lentele.*

Visy tipy bambéjimo — priekabiavimo, abejojimo, po-
lemizavimo, konfrontacijos, kritikavimo, demaskavimo,
klasifikavimo, niekinimo, izeidinéjimo ir t. t. — atrofija yra
signalas, kad nebéra kur trauktis. Sakote: politinis korektis-
kumas, tolerancija, vienos tiesos nebuvimas. O taip, nuos-
tabiis dalykai, bet aciii: Siandien reikia kraujo ir perplésty
intelektualo marskiniy, svilinancios aistros ir bekompromi-
sés kovos. Reikia malti { miltus visus, kas perzengia maltiino
slenksti, spausti juos | kampa — tegul Siepia dantis, galanda
nagus, tegul ginasi ir, tebiinie, apsigina, jei tik sugeba. Tik
Sitaip jus, pliuskiai ir i§tizéliai, pazinsite mirciai pasipriesi-
nusios gyvybés verte.

Na, o tie, nuo kuriy bet kokie bambéjimai atSoks it kulkos
nuo neperSaunamo stiklo, kaip tik ir pasirodys besa tikrieji
grynuoliai, tokie tvirti, kad joks Zemi$kas isiiitis negalés ju
né jrézti. Tik tokia nenuolaidi nuostata leis mums sugrizti
prie grieztos kultliriniy teksty atrankos, aukstos kokybés
produkcijos, kiirybinés jtampos ir aktyvaus, netgi agresy-
vaus santykio su tuo, kas vyksta aplink. Jeigu ne tai, nebe-
padés niekas.

Atvirai kalbant, tam, kad bty atkurta kritiné sociumo
atmosfera, kuri laika galima bambéti ir Siaip, nesukant gal-

vos dél to, kas teisinga, o kas — ne. Pirmiausia deréty atmesti
skirtumy nepaisanti reikalavima ,,gerai arba nieko® ir itvir-
tinti gerokai vaisingesni — ,,blogai arba nieko®. Aisku, labiau
pageidautina ,,blogai‘: ne liaupsinti, ne nutyléti, o bambéti — i
kaire, { deSing, nors ir be rimtos priezasties, nors ir klaidingai,
nes Cia, isidémékite, ne tiesos (kuri Siame diskurse apskritai
nevaidina jokio svarbaus vaidmens), o esmiskai gaivalisko ir
savirefleksyvaus btvio klausimas.

Taciau, liaudziai be galo klampojant po politinio korek-
tiSkumo ir etiketo lifinus, klaidziojant po sublimuoty nuos-
kaudy ir priekaisty labirintus, jauciant begaling baime oriai
atsakyti uz savo ir kity veiksmus, mosavimas kardu licka
i§skirtinai stacioko ir nepraustaburnio privilegija. Gaila, bet
ne stadioko jégoms perkalbéti kukly zmogeli, tetroksStanti
gyventi santarvéje, biiti mégstamam ir mégti, biiti gerbia-
mam ir gerbti, biti palaikomam ir palaikyti, na, ir dar kada
panoréjus mirkyti pédas drungnam vandeny. Ne akipléSos
galioms itikinti didi zmogy, atkélusj visas uzkardas, kad ir
jam visos biity atkeltos.

O a$ vis délto paméginsiu. Mazdaug taip: visi padors,
kultairingi, kuklais, mandagts ir pasizifiréti iSties mieli para-
zitai! Eikite namo ir atsisveikinkite su savo artimaisiais, su
savo akvariumo zuvytémis ir Suniuku snargliuku! Su savo
i8drybsotu kréslu, kuriame prabégo tiek graziy rezignacijos
valandy! Su porceliano puodukais, i§ kuriy siurb¢iodavot
arbatele, kai rodétés sau tokie Saunds ir neprilygstami! Atsi-
sveikinkite su savo patogia, lepinancia kasdienybe!

Ir su kuo tik norite atsisveikinkite, nes kai pagaliau pabus
savigarbos ir orumo jausmas dar galutinai neapsalusiuose
protuose, kai atsikim$ nuo visuotinio konformizmo apkal-
kéjusios kultiiros vartotojy arterijos, kai bebaimiai cinikai
atsikovos i$ lip$niy liurbiy kiekvieng gatvés kampa ir kai pa-
galiau uzbaubs lig Siol negirdétais balsais beribés bambekliy
ordos, jiis tam paprasciausiai nebeturésite laiko. Siaus audra,
akimirksniu nuptisianti dulkes nuo jtsu uzkalkéjusiy snuku-
¢iy, ir tuomet jis atsakysite uz savo vimdantj pasyvuma ir
nenora, netgi baimg kilstelti kartelg auksciau.

Si diena netruks i$austi. Tad ruoskités, istizéliai.

»INoT1og Biiviovg“ (,, Piety Vilnius“), 2006.X.19
Verté Arvydas BoguZis



2014 m. sausio 17 d. Nr. 2 (1164)

TOMAS TRANSTROMER

Tomas Transtromeris (g. 1931) — Nobelio literatiros premijos
laureatas (2011), vienas Zymiausiy Siandieniniy Svedijos po-
ety, vadinamas metaforos meistru. ISleides per deSimtj plony
eilérasc¢iy rinkiniy, jo poezija iSversta | daugelj pasaulio kal-
by. Poezijoje juntamas baties mistiSkumas, poetas tarsi atve-
ria kitg baties erdve, kurig Svedy kritikai linke vadinti religine
didybe. Gilus, beveik mistinis gamtos pajautimas jam padéjo
jprasminti egzistencinius dalykus.

Naktiné kelioné

Po mumis - knibZdélynas. Lekia traukiniai.
»Astorijos“ viesbutis virpa.

Prie lovos vandens stikliné

$viecia tuneliuose.

Jis sapnavo, kad yra jkalintas Svalbarde.
Dundédama sukosi planeta.

Zibancios akys éjo ledu.

Stebuklo groZis.

Lapas i$ nakties knygos

I krantq i$lipau geguzés naktj
Salta ménesiena

Zolé ir gélés pilkos

bet kvapas ju Zalias.

Slydailiojau skardziu
naktis nebeskiria spalvy
balti akmenys siuncia
meénuliui sighalg.

Laiko erdvé
keliy minuciy ilgio
ir penkiasdesimt astuoneriy mety plocio.

Man uz nugaros

anapus blizgancio Svininio vandens -
kita pakrantée

ir tie kurie ten valdo.

7monés su ateitim
veidy vietoj.

Ne taip ir seniai galvojau, kad kancia, i$sikerojusi agonija
senyvam zmogui yra labai sunkiai pakeliama. Visg gyveni-
ma judéjes Zzmogus sustojo. Atsigulé. Ne savo noru, ligos
iSkamuotas. Pavarggs, susirauksléjgs, negalintis pasiimti
vandens stiklinés, o visi fiziologiniai dalykai graudziai juo-
kingi — didelis vaikas. Taip, galvojau, kad tai — beprasmé
kancia. Atsiklaupusi prie senolés lovos maséiau, kodél, uz ka
ir kam to reikia. Beprasmé kancia. Nereikalinga. Nereikalin-
ga? Seno zmogaus kancios prasmg atradau vienoje Donaldo
Kajoko esé. Triju puslapiy svarstyme ,,Apie kentéjima™ au-
torius teigia, kad kentéjimas yra ,,zmogui suteikta galimybé
praeityje susitvenkusia votj paversti dabarties Sviesa, ateities
pergale, atsiskaityti pagaliau uz kaltg, paskutiniy kar$ciuo-
janciy raumeny judesiu pertraukti granding [...]. RaSytojas
teigia, kad iskentéta iki visiSko apsivalymo kancia yra lyg
tragiskasis katarsis. Ir dar prisimena Dalai Lamos Zodzius:
visiems mums prie§ akis — amzinybé. Tada kancios suvoki-
mas tiek kencianciajam, tiek Salia jo budin¢iam artimajam
turéty atsiverti kitaip. Taciau neiSeina prie lovos klipéti ir
rankas | virSy iSkélus dékoti Auks¢iausiajam uz kancias.
Tekstas galéty skambéti mazdaug taip: ,,A¢ill uz spazmus,
viduriavima, sutrikusi Sirdies ritma, nesusivokima erdvéje ir
laike, a¢iti uz ateroskleroze ir uz visiska invaliduma!“ Maka-
briska... Ir misy mentalitetui tai nejmanoma, nes pacios kan-
¢ios metu pamirStamas tas laukiamas Zingsnis iki amzinybés.
Pamirs$tama, kad, atsisveikinus su kiinu, palengvés, pavyks
nusimesti kancios grandines ir iSskristi (ar bent jau iSbég-
ti, jei Socialiniy paslaugy centre nebus laisvy sparny). Taip,
tragedijos metu iskilusios mintys daznai trikdo racionalyji
mastyma. Ir jei iSgirsi sakant, kad kazkas nori mirti, prisi-
mink, kad vienintelis dalykas Zeméje, kurio Zzmogus negali
samoningai troksti ar suvokti, yra mirtis. Visa kita jo protelis
gali apdoroti. Na, bent jau galéjo ty vyresniyjy zmoniy.

Tikslingas nuokrypis. Siandieniné feisbuko ir tviterio kar-
ta nebeskiria realaus ir virtualaus pasaulio, ka ir kalbéti apie
iSkilmingai skambanciy zmogaus bities klausimy suvokima.
Kauno dramos teatre ne per seniausiai zitrétas spektaklis ir
buvo apie tai. Apie jaunaja kartg ir jos bemieges naktis ca-

SIAURES TN ATENAI

Remigijus Venckus. Nuojauta. 2011

1947-yjy Ziemaq

Dieng - mokykloj, dusliai marmancioj tvirtovéj.
Prieblandoj eidavau namo pro iskabas.

Kazkas be liipy kuzdédavo: ,Lunatike, prabusk!*
Visi daiktai rodé | Kambarj.

Penktas aukstas, kambarys | kiemq. Per naktis
dega lempa baimés apskritime.

I$plétes akis sédziu lovoj, regiu

slenkancias vaizdy juostas, beprotiskos mintys.

Gal tai buvo neisvengiama...

Paskutiné vaikystés atkarpa tarsi duzo j gabalus,
kad galétum isljsti pro grotas.

Gal tai buvo neisvengiama...

Skaitydavau stiklo knygas, bet regédavau
démes, kurios verzési pro tapetus.

Gyvi mirusieji noréjo,

kad nutapyciau jy portretus!

Kai austant $iuk$liy vezéjai

pradédavo brazdinti skardines s$iuks$liadézes -
pilkus taikius kiemo varpus,

ju skambesys mane uzmigdydavo.

Russian salad

tinant ir geiminant. Spektaklio ,,Moderatoriai“ aktoriai ga-
liausiai uzdavé klausima: ar susivoki, kurioje erdvéje esi,
jaunasis zmogau, — realioje ar virtualioje? Ir kas i§ to moralo,
jei i8¢je 1§ Didziosios salés dalis iSsitraukeé iSmaniuosius ir
pasitikrino savo paskyras: ar tik nebus paraSiusi virtualio-
ji meilé? Rodos, kuo ¢ia susijgs tas www pasaulis ir ligoto
zmogaus kancia. Kazin kodél mano neilgo gyvenimo patirtis
kuzda, kad skambusis XXI amziaus jaunimas (miisy ateitis!)
savo senelius nugriis | prestizines (arba ne) prieglaudas ir
toliau sekmingai dirbs aptarnavimo srityje. Ir toliau sékmin-
gai (be abejo, suprantate, kad sékmés Cia nerasta) gyvens
Gintaro Grajausko aprasytame ,,Rezervate®, i§ kurio kai kas
norés pabégti, bet, pri¢jes sunkuma, apsigre§ ir toliau bus
visi. Visi kaip vienas. Kaip ironiska: paziiiri pjesés pastaty-
ma, apsivelki pilka palta, iSeini { pilka gatve ir judi su visa
pilky Zmoniy minia Laisvés aléja. Ir dar negausi mano gy-
venimiSka patirtis vis dazniau mena senolés zodzius: mes i
viska zitirédavom kitaip. Nes jie neturédavo, bet vertindavo.
O mes turim, bet nevertinam. Ir dZiaugiausi kai kuriy paau-
gliy pasvarstymais, perskaicius Erlicko eilérasti ,,Senelis*,
kur lyrinis veikéjas — kancios, skausmy, vienatvés, ilgesio
iSkamuotas — nebenori jau nieko Siame pasaulyje, tik pama-
tyti pro langa ateinanti zmoguy, kad ir svetima, taciau nesina
ne lauktuvémis i§ ,,Maximos®, o geru zvilgsniu, paguoda,
palytéjimu. Gerai, kad yra tokia poezija: lengva skaityti,
suprantama, taciau kartu pasakanti tiek daug, pribloskianti,
duodanti efekta, graudinanti, sukelianti gailesti, suzadinanti
nora grizus namo apkabinti, prisiglausti ir {siklausyti. Gerai,
jei pavyksta tai suvokti tinkamu laiku. Nors buvimo kartu
nieckada neuztenka. Pritarty man dabar Jono Bilitino (kaz-
kas pasaké, kad tai novelés ,,Trukdziau™ autorius) Zmona,
slaugiusi vyra iki pat mirties, uzrasinéjusi paskutini ragytojo
atsipraSyma, atsisveikinima ir girdéjusi tikéjimo iSpazinima.
Tikéjimo, iki tol ignoruoto, pykdZziusio, nepriimtino, tikéji-
mo Aukiiausiuoju. Stai tau ir Zmogaus valios stiprybé. Ar
galima tokj iSpazinimg laikyti saves iSdavimu? ISkentéjimo
biisena suteikia tokia galimybe — atsivérima sau. Susitaiky-
ma ir susivokima savyje.

Nesaugi karalysté

Biuro vedéja palinkusi piesia kryZiy
jos auskarai kabo lyg Damoklo kardas.

Kaip margas drugys nesimato ant Zemés
taip demonas susilieja su atverstu laikrasciu.

Salmas kurio nieks nenesiojo uzgrobé valdzig.
Veézlio patelé skrieja po vandeniu.

ViduramZiy motyvas

Musy kerintj mimikos Zaidimq
nuolat stebi kaukolé, pokerio Zaidéjo veidas.
Padange létai ritasi saulé.

Sachmaty partija tebevyksta.

Kirpéjo Zirkliy cekséjimas krumuose.
Padange létai ritasi saulé.

Sachmaty partija baigiasi, lygiosios.
Vaivorykstes tyla.

IS Svedy kalbos verté Zita MaZeikaité

Ir apie tradicijas, bet pries tai, kaip dabar madinga sakyti,
introduction. Uzsiminta apie Biliting ne be reikalo. Slaugy-
dama ji zmona Julija maté visg ligos eiga. Galima tik isivaiz-
duoti (kai kam uzteks tiesiog prisiminti), kg jaucia zmogus,
sédédamas Salia agonijos apimto ligonio. O jaucia tiek, kiek
gali tilpti Sirdyje: gailesti, litidesj, skausma, pykt] ir nevil-
ti. Budinciojo $alia pasamonéje pamazu formuojasi mintys,
kad ligonio greitai nebebus, tos mintys refleksyviai atmeta-
mos ir vél grizta. Ateina suvokimas, kad artimojo nebebus,
o tu liksi. Netekus jo, jauciama tuStuma, su kuria likusiajam
susitaikyti sunkiausia. Viename seminare apie savizudybes
kolegé paklausé psichologés — seminaro vedéjos: ,,Kaip
vertinate misy lictuviskas tradicijas — budéjima prie karsto,
bobuciy pasnekesius pusbalsiu ir keliy dieny Sarvojima?*
Psichologé prisipazino, kad iki $iol smerké lietuviskas tradi-
cijas, jai atrodé¢, kad tai yra nereikalinga. Taciau, isigilinusi
ir pati pajutusi viso to nauda, pabrézé, kad tas kalbéjimas su
uzuojautos pareiksti atéjusiais artimaisiais, budéjimas prie
karsto yra tapatu meditacijai, psichologo konsultacijai. Tai
iSsikalbéjimas, pabuvimas su savimi, t. y. netekties iSkenté-
jimas. Kajokas teige, jog ligonio iskentéjimas yra biitinas,
kad tinkamai pasiruosty iSeiti i kita pasauli. Cia pat priduriu:
iSkentéjimas artimajam yra lygiai toks pat biitinas. Su skaus-
mu zmogus susitaiko keliais bidais — jei ne per Sermenis, tai
po keliy ménesiy ar mety. Kuo anksc¢iau tragedija suvokia-
ma ir i§gyvenama (patiriama), tuo lengviau gyventi toliau.
Gyvyjuy ir merdéjanciyjy iSkentéjimas — toks pat panasus,
toks pat biitinas, toks pat reikalingas ir tragiskai naudingas.

Vieno tarptautinio projekto metu, kai uzsienieciai buvo
vai§inami lietuviskais patiekalais, mangs paklausé, kas ¢ia
(rodé i baltaja, miisy vadinama Sermenine, miSraing). Kole-
gé skubéjo paaiskinti — tai Russian salad. AS pridiriau — tra-
dicinis vestuviy ir Sermeny maistas. Juk lietuviska misrainé
irgi yra tradicija.

— KAROLINA STATKEVICIUTE -
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Baznycioje prie bedugnés

Augustinas Dainys. Akys girdi sielagéle. EilérasCiai.

V.: Lietuvos rasytoju sajungos leidykla, 2013. 224 p.

I§ pavadinimo buvo beveik aisku,
kad tai senamadiSkas eiliy tomelis.
Pradéjusi skaityti, netikétai susida-
riau su gabiai perraSomu Holderlinu.
Net mitologija panasi — tiksliau, tokie
pat antikos at$vaitai, ivedant dar ir
kriks¢ioniska dimensija (turbiit rys-
kesne nei Holderlino). Kai kas, mano
akimis, skamba naivokai, kartais pro-
ziskai (nors nepasakytum, kad apsiei-
ta be kalbos gludinimo). Taciau tenka
pripazinti — autorius ir jo poezija labai
i8siskiria visame dabartiniame litera-
taros lauke. [domi dosjé ketvirtajame virselio lape: ,,Dar bu-
damas moksleivis iSmai§é Lietuvos miskus, ezerus, pelkes ir
su draugu suziedavo kelis tiikstan&ius pauki¢iy. Sios patirtys
A. Daini paverté prisickusiu gamtos metafiziku.* Augustino
Dainio rasoma filosofiné publicistika visi§kai kitokia (pvz.,
neseniai ,,S. A.“ (2013.XIL.13) publikuotas straipsnis ,,Até-
nai, Jeruzalé¢ ir Roma*), racionaliau atsiribojanti nuo savy
religiniy paziiiry. Eilérastyje ,,Vandens lelijos Zzydi, vadinasi,
Dievas egzistuoja“ (p. 189) programiskai paaiSkinamas poe-
to pasaulévaizdis: ,,Baltas Ziedas pliduriuoja vandenyje tarsi
zalcio kariina, / ir mano baltiSky protéviy praeities tradicija
susilieja / su krikscioniska iskiepa: rasau kaip krikscionis, /
kuriam gamta $venta, ir mano meditacijy bei maldy / koply-
¢ia yra ezero ilanka [...].“ Poeto tapatybé aiskiai jsisamonin-
ta — tas matyti i$ teksty ,,Poetavimo savirefleksija®“ (p. 177),
,»Qruodzio diena“ (p. 179) ir kt. Ja itikéta gal net labiau negu
ta, kuria verc¢iamasi. A. Dainys désto filosofija Lietuvos edu-
kologijos universitete, yra apgyngs daktaro disertacija apie
Wittgensteino ir Heideggerio kalbos sampratas.

TEKSTAI NE TEKSTAI

Geriausioji knygos dalis, mano manymu, — intymioji mei-
1és lyrika (antrasis skyrius — ,,Vabzdys meilés gintare®). Pa-
sakojama jausmuy istorija, kuriai apibiidinti bene labiausiai
tikty Zodis ,,melancholija“ (daznai iSnyrantis ivairiose kny-
gos vietose). Apskritai skaitytojas nuo pat pradziy pasitin-
antys, nendrés, roz¢, sodininkas, princesé ($itas, nors ir su
aliuzija i pasakas, banalokas). Véliau jie bandomi derinti su
modernesnémis detalémis, poetiniu poZiiiriu netgi drasiais,
rizikingais popkulttiros Zenklais — spa, cola light ir pan. Die-
vo jvaizdziai taip pat neoriginaliis — Didysis Pasaulio Tapy-
tojas, Didysis Sodininkas — girdéti ir perdém didingi. Jeigu,
uzZuot svaigingsis Siomis iprastomis atramomis, autorius is-
méginty naujas (galblit maziau kilnias ir dailias, bet retes-
nes), retkar€iais tai gelbéty jo eiles nuo jtartino abstraktumo.
Pagirtina bent jau tai, kad nemanipuliuojama griozdiskomis
filosofinémis kategorijomis (kai kuriems filosofams-poe-
tams budinga yda); prieSingai, iSpazistama animos virSe-
nybé: ,,Daug mokeisi, bet iSmintis uzklysta, / kai intelektas
mirsta“ (p. 65). Arba: ,,Uzsienio kalby mokéjimas téra pelai,
jeineleidi sau / bent karta per metus vedzioti raidziy taip, lyg
ranka / biity pirmaklasio, besimokancio rasyti“ (,,Ars poeti-
ca“, p. 117). Prie Sity eiluciy ilgokai rymojau svarstydama,
tikéti ar ne. Toks tikéjimas man itin praversty akademiniame
gyvenime.

TacCiau norétysi grizti prie religiniy problemy: nors kny-
goje nemazai nedogmatiSkos krik§¢ionybés zenkly, atidziau
pasizitiréjus, konstruojama tikéjimo paradigma néra tokia
jau nepriekaistingai kriks¢ioniSka. Pats autorius netiesiogiai
pripaZista, kad ji gali biiti ir sinkretiskai panteistiné. Cia rys-
kéja ir kai kurios perskyros. Eilérastyje ,,Keli prolegomenai
dél bet kurio originalaus teksto ra§ymo* (p. 115) {vardinama
etinés, ne estetinés intencijos hierarchija: ,,Pirmiausia siekti
$ventumo, / o ne grozio.* Dél to biity galima ginCytis — autoriaus
variacijos sakralybés tema galéty buti, kaip rodo kai kurie
pozymiai, ir radikalesnés. Kai kurios poetinés hierofanijos

netgi labai jdomios: ,,BaznyCcias reikia statyti ant bedugniy
krasto, / kad, pasukgs akis nuo altoriaus, pamatytum / atsi-
vérusia bedugng ir ja sakramento pavidalu / priimtum i Sirdj
ir kad tokia pat bedugné / atsiverty tavyje kaip liudijimas,
kad i tave / prasismelké Dievas®“ (p. 148). Autentiskiausi,
nemégdziojami ikvépimai ateina, matyt, tada, kai nesisten-
giama ,,iSkilmingai* atspindéti transcendencijos baimés (ar
dziaugsmo), bet kalbama apie tai paprastai, netgi autobio-
grafiskai: ,,[...] ir jis tikrai nezinodavo, kas nutikdavo jam, /
sédin¢iam ant upés kranto, taciau su budisto / kantrybe, pa-
béges i§ pamoky, eidavo / prie upés, kad patirty svaiginanti
Kazka“ (p. 75). Eilérasciai suvokiami kaip maldy pavidalai;
konstatuojama, kad eilérasciy ,,raSymas buvo buidas melstis*
(p- 179). Kai kada, igije¢ formaliy litanijos bruozy (,,Himnas
vandens lelijai®, p. 194), jie susigadina, pernelyg tiesmukai
imituodami liturgijos registrus. Taciau kartais pasiseka. Vie-
nas skaidriausiy teksty ,,Mociutés laidotuvés® (p. 84); taip
pat ,,Pavasario pazadas* (p. 138). Grazi eilérasc¢iy kalba (no-
rétysi sakyti — senkalb¢), esama rety zodziy, pvz., ,,Zosta“
(p- 90) ir pan.

Mano kukliu manymu, knyga i$¢jo storoka — septyni ne-
mazi skyriai (gal tas skaiCius turi kokia nors simboling pras-
mg, kaip kad Bachas tercijomis, anot interpretuotoju, garbino
Trejybg?). Buvo galima labiau suverzti, paploninti. Taip ba-
ty iSvengta ir monotonisko kartojimosi, nes skaitant pirmaja
puse¢ atrodé idomu, nauja, o paskui — jau nelabai. Knygos
gale minima, kad pirmus tris skyrius redagavo Liudvikas Ja-
kimavicius. Ju beveik biity ir uzteke, o likusius buvo galima
dar palaikyti stalCiuje, galvojant apie kita knyga.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Kurinijos zarijos

Marilynne Robinson. Gileadas. Romanas.

I§ angly k. verté Albinas Sorys. V.: Metodika, 2012. 254 p.

Neseniai girdéjau gana savo-
tiska paaiskinima, kodél Jungti-
nése Valstijose kriksc¢ioniskasis
tikéjimas turi kur kas rySkesnj
vaidmenj negu daugumoje Euro-
pos Saliy. Ten mat esancios bent
kelios denominacijos kiekvie-
noje vietovéje, t. p. ir mazuose
miesteliuose, todél jos konku-
ruoja dél nariy, dél siely, uztat
vykdo aktyvia rinkodara, uoliai
buria sekéjus.

Siaip ar taip, $iais laikais toks
romanas, kurio kiekviena pastraipa persmelkta egzisten-
cijos kriksc¢ionisko tikéjimo Sviesoje, turbit ir galéjo at-
sirasti tik Amerikoje. Tai néra dziigavimo kupina knyga
— ji veikiau masliai liidnoka, nes joje apraSoma nemazai
fiziniy ir dvasiniy i§bandymy, vargy, o ir pats gilios Vi-
durio JAV provincijos miestelis atrodo sustinggs 1étoje,
nelinksmoje rutinoje i rytus nuo Edeno: ,,i$ bet kokio ats-
tumo zvelgiant Gileadas atrodo kaip atgyvena, seniena“
(p. 242). Bet, kaip ir ,,beveik visur §iame lilidname pasau-
lyje gyvenantiems zmonéms®, juo galima grozétis: ,,Va-
kare métyti [beisbolo] kamuoliuka, uzuosti upe, klausytis
pravaziuojanéio traukinio. Sie mazi miesteliai kadaise
buvo drasiyjy tvirtovés, pastatytos biitent tokiai ramybei
saugoti“ (250).

Taip, Gileade, Ajovos valstijoje, irgi yra keletas kriks-
¢ioniy bendruomeniy — probégsmais paminima, kad ka-
daise Cia atsikélé lietuviy, bet jie, Zinoma, buvg liuteronai
(gal tai ir ne klaida, juk tarp lietuviy irgi yra liuterony); o
romano pasakotojo, kongregacionisty (ne ,,kongregacio-
nalisty“[181]) kunigo DZono Eimso, viso gyvenimo drau-
gas Botonas yra presbiterijony kunigas — karta paminima,
kad jiedu galédavo pasigincyti doktrinos klausimais, bet
Siaip ginCytis daug nebuvo dél ko, nes abi Sios baznycios
i$siritusios i§ Kalvino mokymo. Ir apskritai doktrinos
klausimai ¢ia néra itin reik§mingi, tik kalvinistams svarbi
predestinacijos idéja Siek tiek placiau aptariama.

Taigi, 1956 metai (religinéms bendruomenéms palan-
kesni negu Sie laikai — knyga iSleista 2004-aisiais), seny-
vas silpnos sveikatos kunigas, jausdamas artéjancia mirtj,
savo septyneriy mety stinui raso laiskus, skaitytinus tik
gerokai véliau, brandziame amziuje. Tie laiskai daugiau-
sia igyja lyg ir dienorascio forma, bet i§ dalies tai yra ir
punktyrinis pasakojimas apie savo visa gyvenima, tikéji-
mo intensyvumu jsiSaknijusj ir praeityje, nes $tai jau ke-
linta karta giminés vyry yra kunigai — tai tarsi paveldimas
paSaukimas.

Siandieniniam racionaliam protui toks kryptingumas
gali atrodyti itartinas, o déstymas — pernelyg melancho-
liskas ir monotoniskas, kartais patetiskas, pvz.: ,,Vis délto
Sirdingai gailiuosi dél tau tekusio litidesio ir neapsakomai
dziaugiuosi dél tave Sildziusio gério. Taip a§ meldziuosi
uz tave* (23). O ir visai teigiamas herojus (apie tokius sa-
koma: ,,Sventas zmogus®) gali pasirodyti nepakankamai
1domus.

Ir nors romane jterpta keletas jsimenanciy istoriju, ga-
liausiai jis geba paveikti kaip tik tuo Iétu masliu kalbé-
jimu, kupinu skaidrios gélos ir paprasty dziaugsmeliy.
Tai yra rimtoji literatlira riméiausia $io zodzio prasme,
kelianti esminius zmogaus biities klausimus, bet ji nepa-
mokslauja, o skleidzia savo tiesg vaizdais.

Pamenu lietuje pritipusi tévq, lietumi varvancia skrybé-
le, tiesiantj man bandele suodinoje rankoje, fone stitksant
senos apangléjusios baznycios griuvésiams ir garuojant
ant zarijy nukritusiems lietaus lasams, lyjant gisiais ir
moterims giedant ,,Senqji nugairintq kryziy* ir darbuo-
Jjantis, tokiais Svelniais judesiais, lyg Sokty pagal giesme.
(100)

Dzono Eimso Zmona miré gimdydama, o netrukus mi-
ré ir kudikis. O po daugelio mety, jau senas, jis tiesiog
sakykloje isimyli gerokai jaunesng moterj. ,,Ji Ziliréjo {
mane tokiomis rimtomis akimis, kad man pasidaré géda
jai pamokslauti. Kaip pasakyty Botonas, pajutau savuyju
zodziy skurda® (24). Vis délto jai pasipirsti ,,niekad nebt-
¢iau i8drises. Tai buvo jos mintis* (57).

Ir stai dabar jau lyg ir galudienis, bet visai skaidraus
proto tévas raSo tarsi testamentg septynmeciam stinui. Be
visy gyvenimo negandy ir sunkumuy, uoliam krik§¢ioniui

vis délto jveikiamy nei$simuS$ant i§ véziy, romano hero-
jus patiria du esminius i88tikius — vieng teologini, kita gy-
venimiska. Vis iSkylancia gija per romang eina santykiy
su pasukusiu | ateizma (ir tuo Seimg giliai iskaudinusiu)
broliu Edvardu tema — ne tik santykiy su juo paciu, bet
ir su jo idéjomis. Uz viltingos bendruomenés pinigus
(Siuos jis véliau po truputi grazino) i Vokietija iSvykes
studijuoti Edvardas galiausiai atmeté tikéjima, broliui
padovanojo Ludwigo Feuerbacho fundamentaly ateistini
veikala ,,Krik§¢ionybés esmé™, bet ji Dzonui tapo tiesiog
,stalo knyga®, galiausiai tik sutvirtinusia jo tikéjima. Nes
provincijos miestelyje, kur parapijieciai priima tikéjima
nekvestionuodami, it tos metaforiskos Kierkegaard’o Za-
sys, kunigui lengva, visa tai su pasitenkinimu laiminant,
dvasiskai uzsniisti. Cia kitaip: ,.stengiausi niekada nesa-
kyti nieko, kas Edvardui pasirodyty nebrandu ar naivu*
(159).

Ateistas Edvardas toli nuo tévuy ir brolio gyveno padory,
respektabily gyvenima, bet Sunkeliais nuéjo Dzono Eimso
geriausio draugo Botono stinus — pats DZonas ji pakriksti-
jo, jam buvo suteikti vardai Dzonas Eimsas (Siaurés Ame-
rikoje yra tokia keista tradicija krikstyti pavardémis), tad
i§ dalies jautési jam kaip ir tévas. Visa kukly siuzeta an-
troje romano dalyje Siek tiek jkaitina to stinaus paklydélio
netikétas ir galiausiai laikinas sugrizimas po daugelio me-
ty pas téva — Botona. Jis vis apsilanko pas Eimsa (su kone
chuliganisku ,,Kaip gyveni, tévuk?), graziai prisigerina
Eimso zZmonai ir stinui, ir Stai kunigas, vél zvelgdamas 1§
sakyklos, pajunta jau kitokius jausmus:

[...] kai stovéjau sakykloje ir Zvelgiau i jus tris, man pa-
sirodéte kaip grazi, jauna Seima, ir mano sena pagiezinga
Sirdis uzkaito, — mane uzpliido kazkur jau minétas isise-
néjes geismas, pasijutau kaip anuomet, kai mane Zeidé ir
kankino kity gyvenimo grozis. Pasijutau, tarsi zZvelgciau §
Jjus is kapo. (145)

Cia lyg ir pamanytum, kad jis itaria, jog po jo mirties
Siedu susituoksia ir laimingai gyvensia. Bet tai netipiskas
romanas, ir tokia intriga ¢ia nesimezga. IS tiesy jis baimi-
nasi tik vieno dalyko — kad DZekas (taip vadinamas tas
jo krikstastinis) nenuskriausty stinaus. Nes dar vaikysté-
je yra pridargs kiaulyséiy savo kriksStytojui, o jaunystéje
itaisgs vaika skurdziai kaimo mergelei i§ asocialios Sei-
mos ir ja palikes likimo (i§ dalies savo tévo) valiai — tas
vaikas miré trejy mety. Bet dabar, po kokiuy dvideSimties
mety, DZekas grizta, regis, pasikeitgs ir galiausiai savo
nauja nelinksma istorija patiki ne tévui ir ne seseriai, o
savo krikstytojui.

Ta judvieju santykiy gana dinamiska ir kintanti jtam-
pa, DZono Eimso skaudulys dél savo krikstastinio sudaro
viena esminiy romano linijy. Tai yra tas gyvenimiskas
i88tikis, kuri pasakotojas patiria savo kelyje, o ypac gy-
venimo pabaigoje. Tai yra ta gyvenimo netobulybé, kuria
tikinciajam nuolat tenka regéti ir su ja susidurti, kartais
gana skaudZiai. Tai yra ir iSmintingas suvokimas, kad gy-
vename ne rojuje, ir ¢ia negali buti tobulybés:

Man kartais atrodydavo, kad Viespats kvépuoja i Sias
varganas Kirinijos zarijas ir jos suzaizaruoja — akimir-
kai, metams, gyvenimo tarpsniui. Véliau vél prigesta, ir
jei kas paziuréty, nesuprasty, kad jos turéjo ugnies ar
Sviesos. (252)

Tokia tad iSmintis. Marilynne Robinson Amerikoje,
ir ne tik, turi itin solidy rasytojos statusa, i§ dalies kaip
tik dél paciy kiiriniy solidumo ir dél to, kad per savo jau
netrumpa gyvenima isleido tik tris romanus. Svarbus jos
raSytinis palikimas yra ir straipsniy rinkinys ,,The Death
of Adam* (1998), kuriame ji gvildena kalvinizmo tiesas
Siandieninés tikrovés Sviesoje, tad ir §io romano visas re-
liginis uZztaisas tikrai atspindi jos pasaulézitra.

Apie vertima

IS karto reikia pasakyti, kad §i nelengva teksta jaunas
vertéjas Albinas Sorys perteiké stebinamai gerai, ir gali-
me grozétis daugeliu itaigiy pasazuy:

Galéjai justi Sviesos svori: ji sunké drégme is Zolés ir
suriigusiq sulq is terasos grindy lenty, net truputj slége
medZius, kaip pavasarinis sniegas. Ant peciy gulé tokia
Sviesa, tarsi katé tau gultysi ant keliy. (56)

O stai kaip nesekant aklai originalu, bet surandant ade-
kvaty zaisminga varianta pasakyta apie kat¢ Muilg (Soa-
py): ,,Pats buvai kazkur kriimoksniuose, ieskojai Muilés,
taip daZnai neSancios muilg Dievas Zino kur* (97).

Versta daug kur i laisvos interpretacijos pusg, ir daz-
niausiai tai pasiteisino, ne tik su sudétingais apmastymuy
pasazais, bet ir $tai su Snekamaja kalba, pvz., angliSkai
buvo taip: Now don t you go crying! What do you expect
when you act like that — ,,Tik nezliumbk! Nereikéjo pir-
mai pradét” (169).

Kartais surasta taikliy atitikmenu, nors ir ne i§ Zzodyno:
not considerate — ,nejautriai” (125). Kaip ir $tai ¢ia gana
taikliai ir iSradingai: [ told her not to judge, that there
might be more to the situation — ,,Pasakiau jai, kad neteis-
ty, kad ne viskas taip paprasta, kaip atrodo* (248).

Vis délto yra vertimo triikumy, tenebus jie laikomi itin
svarbiais. Nors vertéjas gana sékmingai jvaldé visa biblini
ir teologinj zodyna (o tai Siame romane esminé plotmé),
versti predestination gana abstrakéiu ,,likimu* arba ,,lem-
timi“ (154 ir toliau) yra nepateisinama. Predestinacija
yra svarbus teologijos terminas, reiSkiantis, kad Zmogaus
i§ganymas arba pasmerkimas yra i§ anksto Dievo numa-
tytas. Kaip tik dél to i sunkia moraling situacija patekes
Dzekas bando aiskintis su savo krikstytoju.

Esama netikslumy, Siek tiek kei¢ianciy prasme. ,,Die-
vo malonés pakaks bet kokiai niekSybei [transgression]*
(160) — gerai iSversta kiek toléliau: ,,jis tarsi i§pazino nu-
sizengima [transgression], bet man atrodé, kad tai gryna
niekSybé [meanness]* (162). Maiselio traskéjimo garsas
,,buvo toks pat kaip $tiviy“ (51), bet aisku, kad ¢ia fire yra
ugnis, ne $tiviai. Kadangi Middle West yra konkretus JAV
geografinis regionas, lietuviskai irgi reikéty rasyti didzio-
siomis, ne ,,vidurio vakary“ (35).

Yra neadekvacios stilistikos: ,,Jis vos nezuvo 1914-ai-
siais, anot gydytoju, nuo plauéiy uzdegimo* (91) — nuo
ligos mirStama, ne zistama. Nevykusi dviguba tariamoji
nuosaka: ,,Noréciau, kad buciau ji pasilikes* (47); ,,noré-
¢iau, kad turéciau galimybe (35) — juk galima ,,noréciau
turéti galimybe*.

Kai kur vertimas pernelyg laisvas: ,,Dél kriks¢ionisko
atlaidumo dvasios, neatsiejamos nuo dvasininkijos® (39):
very becoming — ,,labai pritinkanc¢ios dvasininkijai®.

Yra redakciniy dalyky — kai kuriuos gal deré¢jo suzitré-
ti redaktorei. Romanas nesuskirstytas i skyrius, bet daug
kur esama tarpy tarp pastraipy — jie prasmingai atskiria
epizodus. VerCiant arba maketuojant tie tarpai kartais
dingsta, kartais atsiranda ten, kur nereikia, — §ioje kny-
goje daugoka tokiy atveju, o p. 198 nelik¢ ne tik tarpo,
bet ir atskiros pastraipos (,,DZekas atnesé...*). Kai vieno
personazo kalba perskiriama trumpais intarpais, nereikia
visko rasyti i§ naujos eilutés, pvz.:

Jis linkteléjo ir taré:

— Vakar jis verke.

Ir pazvelgé | mane.

— Vél ji nuvyliau.

Tada jtempes balsq pasakeé [...] (227-228)

Nuo antros eilutés visa tai (ir dar toliau) turéty likti vie-
noje pastraipoje (kaip originale).

Biblijos citatos iSnaSose nurodomos taip: ,,Biblija. Ver-
t¢ C. Rubsys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Job 1:21.* Vi-
sa Sita bibliografija, su klaidingais (sukeistais) inicialais,
pakartota ne maziau kaip keturiasdeSimt karty, viename
puslapyje net keturis kartus. Taciau to reikéjo tik pirmoje
nuorodoje — véliau biity uzteke, pvz.: ,,Biblija, Job 1:21.
Ir net zodis ,,Biblija® ¢ia nebiitinas — kriks¢ionisky Saliy,
t. p. ir Lietuvos, bibliografiniy nuorody tradicijoje iprasta
pateikti tik Biblijos knygos santrumpa (Job 1:21), ir sa-
vaime aiSku, kad tai i$ Biblijos. Be to, lietuviskai jprasta
raSyti ne dvitaski, o kablelj.

Pabaigoje — grazaus vertimo citata (XIX a. pabaigoje
pasakotojas, tada dar vaikas, su tévu pésti €jo | Kanzasa
ieskoti senelio kapo):

Kartais tvirtai tikéjau, kad mudu tiesiog paklysim ir
gausim galq. Sykj tévas krové man | rankas Sakas lauzui
ir taré, kad mudu — kaip Abraomas su lzaoku, iSsiruose i
Morijos kalnq. Tiek ir pats supratau. (15)

— LAIMANTAS JONUSYS -

Lietuvos literatiros vertéjy sajungos projekta
~Publikacijy apie vertimo teorijg ir praktikg skatinimas*®
remia Lietuvos Respublikos kultGros ministerija
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Smurtas bajory Seimose XVIII amziaus Vilniuje

Viena i$ dabartinés Lietuvos visuomenés
piktzaizdziy yra smurtas artimoje aplinko-
je, dazniausiai Seimoje. Daugiausia pries
sutuoktines, sugyventines smurtauja vy-
rai, bet pasitaiko ir prievartos atveju pries
sutuoktinius, taip pat pries tévus, itévius,
vaikus, {vaikius, brolius, tolimesnius gimi-
naicius. Taikomos prevencinés priemongs,
grieztinami jstatymai, vyksta konferenci-
jos, bet tokie nusikaltimai yra vieni i§ su-
détingiausiy, nelengva juos prevenciskai
paveikti. Daznai aukos nedrista kreiptis i
teisésaugos institucijas, atsiima pareiski-
mus, grizta pas smurtautojus.

Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés
(toliau — LDK) visuomengje smurtas Sei-
mose taip pat vykdavo, isliko tokiy skun-
dy. Giminaiciai ir artimieji smurtaudavo
tiek kaimo, tick miesto gyvenvietése. Dél
Saltiniy stokos labai mazai Zinoma apie
smurta valstieCiy, miestieciy, Zydy aplin-
koje, bet apie tokias bajory bylas duomeny
i8liko kiek gausiau. Tiesa, panasiy byly né-
ra ypa¢ daug, bet daZniausiai kriminalines
bajory bylas nagrinéjusiame Vilniaus pa-
vieto pilies teisme ju pasitaikydavo kone
kiekvienais metais. Biita ju ir kity teismy
medziagoje. Skundy dél tokiy nusikaltimy
Vilniuje btidavo pateikiama nuolat, tiesa,
ju surasta tik keliolika. Siuo straipsniu sie-
kiama pristatyti tarp bajory vykusi smurta
artimoje aplinkoje Vilniaus erdvéje XVIII
a. Per mazai islikusiy fakty neleidzia susi-
daryti detalaus vaizdo apie pagrindines to
meto smurto artimoje aplinkoje prieZastis,
eiga, ieSkovy (-iy) ar atsakovy (-iy) as-
menybes. Vis délto kai kurios tendencijos
aiSkéja.

Suprantama, daug (tikriausiai dauguma)
smurtavimo Seimose atvejy teismo nepa-
siekdavo. Asmeniui, prie$ kurj smurtauta,
juolab moteriai, pasiskysti buvo nelengva,
daznai nuskriaustai Zzmonai ar jvaikiui
atstovauti teisme turédavo giminaiciai,
broliai, draugai, juos ikalbéti biidavo su-
détinga. Viena vertus, ir skundy informa-
cija ne visada galima pasitikéti, galbut
faktai juose yra sutir§tinti, net iSgalvoti, o
patikrinti ju patikimuma néra galimybiy.
Kita vertus, iSliko ir tiesioginiy skundy
pries sutuoktinj, tai rodo, kad kilmingos
LDK moterys XVIII a. nebuvo itin uzgui-
tos, pacios nedristancios ieskoti teisybés
teismuose.

Smurto Seimose tema LDK istoriografi-
joje beveik nieko nerasyta. Apie Mninskiy
(Mninscy) Seimoje vykusius smurtavimus
ra$é Natalija Sliz'. Mokslo populiarinimui
skirtame Jono Bulotos tekste minétas pa-
sikésinimas i Vilniaus universiteto pro-
fesoriaus Zano Emanuelio Zilibero (Jean
Emanuel Gilibert) gyvybe, jame dalyvavo
profesoriaus zmona ir jos meiluzis?.

Beje, apie motery ir vyru konfliktus
santuokoje nemazai rasé¢ vokieciy istoriké
Ulinka Rublack, nagrinéjusi motery mies-
tie¢iy nusikaltimus Konstance ir Memin-
gene XVI ir XVII a.® Nors §i autoré tyré
kita Salj ir kiek ankstyvesne epocha, kita
luoma, daugelis pateikty pavyzdziy gana
panaliis { pateikiamus Siame straipsny-
je. Skaitant Naujyju laiky byly tekstus ir
juos lyginant su dabar vykstanciais tokio
pobiidzio nusikaltimais, galima teigti, kad
esme, aplinkybémis, nusikaltéliy ar auky
elgesio modeliais jie vargu ar smarkiai
evoliucionavo.

To meto istatymai smurtautojams pries
artimuosius numaté grieztas bausmes. Pa-
gal Treciojo Lietuvos Statuto XI skyriaus
7 straipsni uz motinos ar tévo nuzudyma
1§ nusikaltélio ir jo palikuoniy turéjo buti
atimama teisé i paveldéjima, ji turédavo

Abraham Bosse. Vyras musa Zmong. 1633 (?)

vezioti po turgus, plésyti replémis, véliau
ikiSti { narva su Sunimi, kate, gaidZiu ir
zal¢iu bei nuskandinti giliausioje vietoje®.
Tiesa, néra zZinoma, ar tokie nuosprendziai
i$ tiesy buvo vykdomi. Rasydamas apie Sia
18 Romos teisés atéjusia nuostata, XVI a.
Lenkijos teisininkas ir publicistas Bartlo-
miejus Groickis teige, kad vietoj gyvatés
galima ikisti ir drieza, o XVIII a. Jakébas
Czechowiczius rasé, kad pakakty ir Siy gy-
viiny paveiksly®.

Uz vaiky nuZudyma bausmés buvo ma-
zesnés — vaikus nuzudg tévai turéjo metus
ir 6 savaites kaléti bokste®. Uz brolio ar-
ba sesers nuzudyma pagal XI skyriaus 8
straipsnj buvo numatyta mirties bausmé’.
Uz vyro ar zmonos nuzudyma pagal XI
skyriaus 6 straipsni buvo numatyta mirties
bausmé, bet {rodzius nukentéjusiojo (-io-
sios) nedarnaus gyvenimo fakty buvima
po priesaikos §is kaltinimas sumenkédavo
ir atsakovas tur¢jo priesaika irodyti savo
nekaltuma?®,

Daznai smurtingi barniai kildavo tiesiog
dél pykcio ar kersto, dél priezasCiy, apie
kurias nebuvo minima bylose. Kartais ne-
sutarimai Seimose apsieidavo ir be smur-
to. Broliai, vaikai, tévai su artimaisiais bei
giminaiciais bylinédavosi dél turto, paliki-
mo, kraicio, pasogos.

Bylose rasti 7 bajory smurto prie§ su-
tuoktines Vilniuje atvejai. Kartais tokie
konfliktai pasibaigdavo itin litidnai. Pa-
vyzdziui, 1748 m. teismo pareiginai buvo
kviesti { Vilniuje, Uzupyje, buvusio Vil-
niaus jgulos kapitono naslés Dombrovskos
(Dombrowska) namus. Ten jie apziiiréjo
nuzudytos bajorés Onos Simonovi¢iovos
(Anna Simonowiczowa) kiing. Pasak liu-
dininky, Matas Simonovi¢ius (Mateusz
Simonowicz) nuzudé Zmona. Grizgs ikau-
Ses nakdia jis musé miegancia sutuokting,
tampé ja grindimis, nuo patirty suzalojimy
§ioji miré’.

Aisku, ne visi vyry smurto veiksmai
prie§ sutuoktines pasibaigdavo mirtinu
sumusimu. Pavyzdziui, 1759 m., anot su-
tuoktinés skundo, Ukmergés pavieto rot-
mistras, péstininky gvardijos generolas
Adomas Kristupas Ropas (Adam Krzys-
ztof Ropp) pasielges prie§ visuoting teisg
ir santuokine meile. Zmona Ona Ropova
jis musé kumsciais, skaldé jai antausius,
tampé po grindis, grasino $paga, kurig iré-
mé moteriai { kriting. Pasak skundo, jisai
gasdino ir sakeé, kad arba jis, arba ji turés
zuti. Skunde buvo nurodyta ir smurto prie-

zastis. Esa vyras liepé sutuoktinei pasira-
Syti tus¢iame lape. Paskui ta popieriaus
lapa (su sutuoktinio zinia) perémé Vilniaus
pavieto rotmistras Jonas BZezinskis (Jan
Brzezinski). Jam paraSius teksta paaiské-
jo, kad §iuo dokumentu O. Ropova dvarelj
uZ Riidninky varty, prie Sv. Stepono baz-
nycios, uz 6770 auksiny suma turéjo ikeis-
ti Drohi¢ino Zemés rotmistrui Vaitiekui
Visinskiui (Wojciech Wyszynski)!?. Nors
ne viskas skunde aiSku, galima teigti, kad
pagal sutuoktinés versija §is smurto aktas
buvo i§ anksto suplanuotas kerstas.

1783 m. Juozapas Breisas (Jozef Breys)
buvo apkaltintas dél smurto Vilniuje prie§
zmona Kotryna Breisova (Katarzyna Brey-
sowa) ir jos drauge Angele Ivanska (An-
gela Iwanska). Anot bylos teksto, jis atéjo
1 Zzmonos draugés namus, sumu$é moteris,
i$gasdino A. Ivanskos vaikus''.

Smurtas prie§ sutuokting galéjo jvykti
net baznyc¢ioje. 1784 m. Karolina Prusa-
kova (Karolina Pruszakowa) skundési,
kad jos vyras Slonimo pavieto rotmistras
Anupras Prusakas sumusé ja Dominikony
baznycioje, lauzé rankas, tampé uz plau-
kuy'2.

1787 m. Marijona Kacinska (Mariana
Kaczynska) skundési, kad jos vyras Vin-
centas ja uzdaré savo namuose Snipiskése,
smurtavo, musé kumsciais, tik atbége kai-
mynai sulaiké jsismarkavusj sutuoktinj'?.

1793 m. Ona Samuelevi¢iova (Anna
Samuelewiczowa) | namus Antakalnio
priemiestyje iSkvieté teismo pareigling, $is
apzilir¢jo jos zaizdas. Liudininky teigimu,
pries sutuokting smurtavo jos vyras Jurgis
Samuelevicius (Jerzy Samuelewicz)'4.

Nors daugumos tokio pobiidzio konf-
likty metu pagrindiniai kaltininkai buvo
vyrai, biita skundy ir dél motery (ir ju mei-
luziy) smurto. Pavyzdziui, 1774 m. vaznys
Juozapas Minichauzas (Jozef Minichauz)
ir kiti liudytojai teismo pareigtinui pasako-
jo, kad Tadas Valatka (Tadeusz Wotodko),
susitargs su ieskovo sutuoktine Kotryna,
sieké juo nakcia atsikratyti. J. Minichau-
za, buvusj Sv. Jurgio baznycios karmelity
miriniame name, smurtautojas paguldes
ant zemeés plaké biziinu, musé kumsciais,
trypé kojomis. Skriaudikui talkino atsako-
vo bernas ir kiti pagalbininkai's.

Kai kada tokio pobtidzio konfliktai vyk-
davo ne tik Vilniuje, sutuoktiniai vienas
kitg kaltino dél smurto jvairiuose Salies
kampelivose. Pavyzdziui, 1717 m. vyku-
siame Pesliaky (Pieslakowie) Seimos konf-

likte galima aptikti kaltinimus ivairiems
Seimos nariams: sutuoktinés ir jos vaiky i$
pirmos santuokos vyrui bei patéviui, vyro
— zmonai, postiniui bei podukrai. Marijo-
na Pesliakova (Mariana Pieslakowa) ir jos
stinus i§ pirmos santuokos Jurgis Goscevi-
¢ius (Jerzy Gosciewicz) skundé sutuoktini
ir patévi Bazilijy Pesliaka (Bazyli Pieslak),
kaltindami ji smurtu pries posiini, podukra
ir ja pacia Mikailiskése (dabar Baltarusija).
Atsakovas kaltintas kardu suzeidgs posiini
ir sutuokting. Nuvykes i Milasitiny kaima,
smurtaves prie§ zmonos dukra i§ pirmos
santuokos Konstancija'®. Véliau Zmona
kaltino sutuoktinj, kad jis ja uzpuolé, kai
ji teismo reikalais lankési Vilniuje. Isiver-
zes 1 namus Uzupyje, B. Pesliakas vaikési
sutuokting su kardu, musé'’. TaCiau paties
kaltinamojo versija buvo kitokia, jis teigé,
kad zmona jam kenkusi: susidéjusi su sak-
sais (matyt, kareiviais, nes procesas vyko
Siaurés karo metu), uz jo nugaros rezgé
finansines machinacijas, o posiinis po pa-
maldy ji primusgs verba Mikailiskése (bu-
vo Verby sekmadienis), véliau suzeidgs
kardu, o paskui Milasiiny valdose ji su-
mususi ir sutuoktiné, positinis, podukra bei
ju valstiegiai'®. Sis procesas rodo, kokios
sudétingos buvo smurto Seimose bylos.

Dél smurto skysdavosi ne tik sutuokti-
niai ar sutuoktinés. Skystasi ir dél broliy
smurto. Pavyzdziui, 1755 m. { Vilniy ap-
lankyti mirStancio tévo atvyko Liudgarda
Tomilovi¢iova (Ludgarda Tomitowiczo-
wa) ir jos sesuo, LDK artilerijos leitenanto
zmona Kotryna Medzerzecova (Katarzyna
Medzerzycowa), taciau pastaraja sumus$é
brolis Vincentas Jurevicius®.

Smurtaudavo ir tolimesni giminaiciai.
1782 m. Dizmas Oganovskis (Dyzmas
Oganowski) buvo kaltinamas dél smurto
pries déde, Traky teismo regenta Prancisky
Oganovski (Franciszek Oganowski). Anot
liudininky, stinénas tiesiog atéjo i kambari
Vilniuje, kuriame gyveno giminaitis, ir ji
sumusé®.

Kartais giminai¢iy konfliktai baigdavosi
namy uzpuolimais. Pavyzdziui, 1731 m.
Vilniaus kapitulos kancleris dvasininkas
Antanas Tyzenhauzas skundé giminaicius —
Inturkés seniting Prancisku Tyzenhauza,
Smiltenés seniiing Benedikta Tyzenhau-
za, taip pat Adoma Daunoravic¢iy (Adam
Downarowicz) ir kitus — dél Lindorfy
(Lindorfowie) miirinio namo Vokieéiy ga-
tvéje uzpuolimo?'.

Ne visada giminiy konflikty metu bu-
davo prieinama iki smurto, kartais juo
btdavo tiesiog pagrasinama. Pavyzdziui,
1758 m. vykstant Gecevi€iy giminés gin-
Cams Breslaujos pilies teiséjas Nikode-
mas ir Teklé Geceviciai (Nikodim i Tekla
Giecziewiczowie) skundési, kad Steponas
Gecevicius (Stefan Giecziewicz) atvyko i
ju dvarelj prie pilies, bet vietoj pasisveiki-
nimo prigrasino, kad mus ir uzmus§ Seimi-
ninke biztnu, kurj turéjo rankose*.

Taigi, smurtas tarp bajory Seimos ar gi-
minés nariy XVIII a. Vilniuje buvo retas,
bet iprastas. Vyravo sutuoktiniy skundai
prie§ smurtavusius vyrus. Vis délto pasi-
taikydavo ir kitokio pobiidZio Seimos bei
giminés konflikty, kai prievarta biidavo
patiriama nuo broliy ar tolimesniy gimi-
naiiy, artimyju. Kartais bylose buvo mini-
mi ir prie§ sutuoktinius smurtave Zmonos
meiluziai, taciau tokiy byly buvo nedaug.
Tokio pobtdzio nusikaltimy nuoSimtis
tarp smurtiniy nusikaltimy isties menkas,
taciau kai kurie konfliktai buvo gana Ziau-
riis. Rastas vienintelis straipsnyje apraSy-
tas sutuoktinés nuzudymo atvejis. Matyt,
del smulkesnio pobtuidzio nusikaltimy Sei-
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KELIONES 11

Vienuolyny kilpa

Pabaiga. Pradzia Nr. 1

Nusileidi nuo vieno kalno, kyli i kita, tuomet — vél lei-
diesi. Tokia keliavimo péscCiomis Sikime specifika. Ne
taip ir svarbu, kiek tadien jveiksi kilometry, svarbu, kad
rastum tau patinkancig vieta, kurioje norétum apsistoti
nak¢iai ar daugiau. O tokiy yra apsciai. Pirmaja dienos
pusg, kol leidausi nuo Pelingo, esancio dvieju kilometry
aukstyje, ¢jau Siaurine kalno puse. Tylu, gaivu. Pro Sa-
li praeina vienas kitas sikimietis, neSinas zaby rySuliu ar
pasaru karvéms. IS kalno Sesélyje pasislépusio kaimelio
prisistato noriai bendraujantys vaikai. Varva mano ir ju
nosys. Didesnio kaimo uzeigéléje, krimsdamas sausai-
nius, kuriais buvau pavaiSintas, Sildau $irdi gerdamas
saldyji chai. Netrukus jau einu siauruciu takeliu, vedan-
¢iu link upés, kurios $nioksStimas pasitinka gerokai anks-
¢iau, nei ja i8vysti. [ taka i Zoliy i8Soka zvejys ir a§, kaip
vaikas, nuseku paskui ji. Per upe¢ nutiestas bezdZioniy
tiltas, zvejys nuskuba i deSing, o a$ iSkart suvokiu, kad
kazkuriuo momentu ne ten nusukau. Tiltas, kuriuo, ma-
no turimomis ziniomis, §iaip jau turéty vazinéti masinos,
veda ne tiek | kita upés puse, kiek | akmeny sangriidas.
Pasiblaskes po jas, imu ropstis i kriimais apzZélusia kal-
va. Pasiiiréje karve melzia senukas. Paklauses, kur Melio
gumpha, nuseku paskui jo rankos mosta link kalno. Status
laiptuotas takelis kyla i kalna. ,,Gentle ascending® (angl.
lengvas kopimas), skaiCiau Pelinge apie $i taka. Nieko
sau ,,gentle”. Pietiné kalno pusé, Seséli kazkas nuvijo,
esu plakamas saulés. Pakeliui mazyciai nameliuksciai,
mandarinmedZziai, vidury tako sédi moterys ir vyrai. Kas
pasakys, kur sesuo, o kur — senelis. Vaikai prigludg prie
motiny kriity, vyrai garsiai juokdamiesi pliekia kortomis.
Namaste ir aukStyn... Po keliy valandy, pasiekes placia
mokyklos aikste, supratau, kad Siandienai uzteks.

IsibeldZiu pas vieting mokytoja. Ji nuveda mane i na-
mus, kuriuose, sako, galésiu apsistoti. Ten niekas nekalba
angliskai. Sakau: ,,Sleep.” Man parodo i medini pusantro
metro ilgio gulta, uzklota kilimu. Ka gi, tiks ir ¢ia. Atsi-
sédu ant savo biisimos lovos, geriu strig arbata. Sueina
vyrai. Jie Salia namo trupina, skaldo akmenis. ,,Hungry?* —
klausia mangs. Taip, ,,kana (nepal. maistas) OK*. Valgau
su visais. Vir§ nosies kabo kazkokio gyvino Sonkaulis,
bet netrukdo. Specialiai man i$verda sriubelés i$ vietiniy
zoleliy, 1ékstéje garuoja ryziai. Skanu. Saulés spinduliai
mirga ant aslos, i§ molinio Zidinio riiksta diimelis. Aisku,
¢ia tik virtuvé, miegosiu kitur. Po piety esu nuvedamas
1 dideli, oranzine Sviesa apsSviesta kambarj. Pasideru dél
kainos uz stogg ir maista. IS pradziy sako: tiikstantis ru-
piju (40 lituy). Ne, broli, mano biudzetas tiek neleidzia,
te 400, Seimininkas iSkart sutinka. Pasidedu daiktus ir
iSeinu pasivaiksc¢ioti po kaima. Centre — mokykla. Joje,
kaip véliau paaiskéja, mokosi 200 vaiky, suguzanciy i$
visy kalno pakampiy. Bet, sako, ju mastais tai nedidelis
skai¢ius. Mokyklos aikstéje vazinédami motociklu links-
minasi vyrukai. Vienas uzkuria motocikla, kiti, Saipyda-
miesi, ji stebi. Laukdami savo eilés, sako man: jis tuoj
kris, po mirksnio motociklas guli ant Zemes, kazkas Salia
jo Sokinéja ant vienos kojos. Liesdamas pirStu randa ant
skruostikaulio, atsiradusj Nepale, mintimis ir a§ vazinéju
su jais motociklu. Taip laisvalaikj leidzia kaimo mokyto-
jai, atvyke 1 Melj i8 skirtingu Sikimo viety, kas i§ piety,
kas 1§ sostinés. Véliau einu pas juos i svecius. Pasakoju
apie Juozapingés kalng, rodau ,,510 sekundziy tylos®, val-
gau mandarinus ir dalinuosi su jais laiku.

Melio gumpha i kaima Zvelgia nuo kalno. Vieni tvirti-
na, kad norédamas testi keliong link stebuklingojo Kece-
perio ezero turiu grizti | kaimg ir eiti pagrindiniu keliu.
Kiti, pavyzdziui, mokyklos direktorius, su kuriuo buvau
apsistojes pas ta pati Zzmogu, sako, kad nereikia daryti
lanksto, kvépuoti kelio dulkémis, nes yra takeliukas, ve-
dantis tiesiai prie kitos gumphos. Zinoma, buvau linkes
pasitikéti pastaraisiais — vis délto einu vienuolyny keliu.
Pakalniui sutinku du vietinius gyventojus, kurie, pasiro-
do, kopia patikrinti, kas atsitiko su vandens $altiniu, nes
rezervuaruose staiga émeé mazéti vandens. ISsirikiuojame
taip: stambus vyrukas, pasikabings ant juosmens didelj
gurkhy peili, vadinama kikhuriu, rinkdamas riesutus ir
vaiSindamas mane, eina priekyje, a$ su savo kuprine se-
ku 18 paskos, o man | nugara kvépuoja treciasis vilkstinés
narys. Galvoju, kaip gera pasitikéti zmonémis. Esu kaz-
kur kalnuose, aplink miskai, apsamanoj¢ budisty kapai,
isivaizduoju, kaip mikliai vartosi peilis patyrusiose ran-
kose, taciau burnoje — rieSuty skonis. Neturédamas nieko
geresnio, pasitilau jiems gumos. Jie ekspresyviai ja iver-

tina, kai pasakau, kad guma ne i§ Indijos, o i§ Europos.
Tiek vienuolynas, tiek prie jo esanti vienuoliy mokykla
dar uzdaryti. Mano palydovai ar, tiksliau, vedliai pasitilo
palypéti Siek tiek auksciau, kur baigiasi miskelis ir atsi-
veria tai, kas ir turi atsiverti. Prie§ atsisveikindami, uz-
siropS¢iame ant riedulio, nuo jo i§vystu savo Siandienos
tiksla — Keceperio kalna. Grizdamas i vienuolyna, paso-
dinu aZuoliuka, kurio gilg vezuosi i$ Lietuvos. Jei kas bus
tose vietose, pazitirékite, ar uz nedidelés futbolo aikste-
Iés, prie paparciy, nesistiebia | Himalajy raizoma dangy
misiskis Sventmedis. Sutikti vienuoliai atidaro §ventykla,
aprodo ja ir, nurod¢ man takelj, atsigula ant pievutés pa-
sisildyti bundancioje sauléje. Nors keliukas gana aiskus,
o Keceperio gumpha kartkartémis Svysteli tolumoje, dél
viso pikto vis pasiklausiu zmoniy, ar teisingai einu. Pa-
tirtis iSmoké — geriau deSimt karty paklausti, nei viena
karta nuklysti. Smagus kalny takelis baigiasi, vingiuoju
duobétu keliu, kuris pasibaigia prie pat ezerélio.

EZero forma, zvelgiant i$ virSaus, panasi | péda — lyg
kas biity atsispyres viena koja i Zeme ir nuskriejes. Eze-
ro iSskirtinuma pabrézia tikstanc¢iai maldos véliavéliy,
prismaigstyty aplink ji, priminimai, kad tai Sventa vieta
(pasak legendos, kurig net Zinojo viena senuté prie Indijos
vandenyno, ant ezero pavirSiaus niekada nebiina nukri-
tusiy lapy, nes juos surenka paukséiai). Griezti ispé&jimai
ragina laikytis rimties. Prie vandens eini dengtu tiltu,
kuriame laukia ranky prisilietimuy maldos mallinéliai.
Juodos didelés zuvys tingiai vartosi saulés spinduliuose.
Tylu. Zifiri { ezerélj ir mintiji nora, kuris, jei nebus perne-
lyg sunkus, nenugrims i dugna ir biitinai i$sipildys.

Nukelta j p. 120>

moje | teisma blidavo rec¢iau kreipiamasi.
Bylu analizé parodé, kad nukentéjusios
moterys dazniausiai pacios be jokiuy tar-
pininky kreipdavosi { teisma, pateikdavo
skundus ar issikviesdavo teismo pareigii-
nus vaznius apzitréti sumusimy ir zaizdy.
Tai irodo, kad moterys bajorés turéjo ne-
mazai teisiy, kuriomis naudojosi.

— DOMININKAS BURBA —

" Hatanusa Cnux, ,YactHas xusHb
NPOTECTaHTOB: pa3Bop KanutaHa
koponesckux Bovick Camyens MHUHCKoro
1 ero xeHbl KaHctaHuuu“ = ,Privatus
protestanty gyvenimas: karaliSkosios
kariuomenés kapitono Samuelio Mninskio
skyrybos su Zzmona Konstancija“, VieSosios
ir privaciosios erdvés XVIIl amzZiaus
Lietuvos DidZiojoje Kunigaik$tysteje:
moksliniy straipsniy rinkinys, sudare
Ramuné Smigelskyté-Stukiené. Vilnius:
Lietuvos istorijos instituto leidykla, 2008,
p. 333-346, 351.

2 Jonas Bulota, ,Kaip studentas profesoriy
iSgelbéjo”, Universitas Vilnensis, 2006,
birzelis, p. 10.

8 Zr. Ulinka Rublack, Magd, Metz’ oder
Mérderin: Frauen vor friihneuzeitlichen
Gerichten, Frankfurt am Main: Fischer-

Taschenbuch-Verl., 1998, p. 273-330.

4 Cmamym Bsinikaea KHsicmea Jlimoyckaza
1688. Takemnl. [JasedHik. KameHmapebli,
Minck: Benapyckas caBeLkas 3HUbIKNaneabs,
1989, p. 108, 167-168, 281.

5 Marian Mikotajczyk, ,Przestepstwa
przeciwko zyciu w matych miastach
polskich (na przyktadzie Zywca i Miechowa
XVI-XVIII wieku)“, Panstwo-prawo-
sprawiedliwo$¢. Dawniej i dzi$. Pod red.
Adama Litynskiego. Katowice: Uniwersytet
Slaski, 1993, p. 75.

8 Cmamym Bsinikaza Kuacmea [...], p. 281.
7 Ten pat.

8 Ten pat.

91748 rugpjacio 16. Vazniy Jono Sasino
(Jan Sasin) ir Antano Zukovskio (Antoni
Zukowski) reliacinis kvitas, 1748 m. Vilniaus
pavieto pilies teismo akty knyga, LVIA, SA,
b. 4760, |. 876-877v.

101759 kovo 20. Ukmergés pavieto
rotmistro naslés Onos Ropovos skundas
prie$ sutuoktinji Ukmergeés pavieto rotmistra,
péstininky gvardijos generolg Adomg
Kristupg Ropa, Vilniaus pavieto rotmistrg
Jong Bzezinskj ir Tomg Filipovi¢iy (Tomasz
Filipowicz). 1759 m. Vilniaus pavieto pilies
teismo akty knyga, LVIA, SA, b. 4772, I.
143-144.

" 1783 sausio 11. Vaznio Juozapo
Valiukeviciaus reliacinis kvitas, 1783 m.
Vilniaus pavieto pilies teismo akty knyga,
LVIA, SA, b. 4799, I. 16—16v.

121784 sausio 25. Vaznio Adomo Visockio

reliacinis kvitas, 1784 m. Vilniaus pavieto
pilies teismo akty knyga, LVIA, SA, b. 4798,
|. 25-25v.

131787 lapkri¢io 20. Vaznio Adomo
Pulovigiaus reliacinis kvitas, 1787 m.
Vilniaus pavieto pilies teismo akty knyga,
LVIA, SA, b. 4802, I. 1417—-1417v.

41793 rugpjacio 9. Orsos pavieto vaznio
Jono Savanevskio (Jan Sawaniewski),
1792-1793 m. Vilniaus pavieto generalinés
konfederacijos teismy knyga, LVIA, SA, b.
4214, 1. 813-813v.

91774 vasario 22. Vaznio Juozapo
Srodovskio (Jézef Szrodowski) reliacinis
kvitas, 1773—-1776 m. Vilniaus pavieto pilies
teismo akty knyga, LVIA, SA, b. 4788, I.
386-386v.

61717 sausio 10. Vaznio Stepono
Filipovi€iaus reliacinis kvitas, 1717 m.
Vilniaus pavieto pilies teismo akty knyga,
LVIA, SA, b. 4731, I. 65-65v; 1717 kovo 25.
Vaznio Jurgio Namaviciaus reliacinis kvitas,
ten pat, |. 765-765v.

71717 rugséjo 15. Marijonos Pesliakovos
skundas prie$ sutuoktinj Bazilijy Pesliaka;
1717 m. Vilniaus pavieto pilies teismo akty
knyga, LVIA, SA, b. 4732, 1. 722—-723v.
81717 kovo 22. Bazilijaus Pesliako skundas
prie$ sutuoktine Marijong Pesliakova, jos
stiny Jurgj ir dukrg Konstancijg Goscevicius,
1717 m. Vilniaus pavieto pilies teismo akty
knyga, LVIA, SA, b. 4731, 1. 729-730; 1717
kovo 22. Vazniy Stepono Filipovi€iaus

ir Jurgio Namaviciaus reliacinis kvitas,

ten pat, I. 730v; 1717 birzelio 10. Teismo
sprendimas, 340-343v.

91755 geguzés 10. Liudgardos
Tomiloviciovos ir LDK artilerijos leitenanto
zmonos Kotrynos Medzerzecovos skundas
prie$ brolj Vincentg Jureviciy, 1755 m.
Vilniaus pavieto pilies teismo akty knyga,
LVIA, SA, b. 4767, |. 294-295v; 1755
geguzes 10. Vaznio Teodoro Podbereskio
(Teodor Podbereski) reliacinis kvitas, ten
pat, . 299-300v.

201782 balandzio 29. Vaznio Kazimiero
Valainio (Wotoyn) reliacinis kvitas, 1782
m. Vilniaus pavieto pilies teismo akty,
knyga, LVIA, SA, b. 4796, |. 418—418yv;
1782 birzelio 24. Traky teismo regento
PranciSkaus Oganovskio skundas prie$
Ukmergés pavieto rotmistrg Dizmag
Oganovskj, ten pat, |. 678—678v.

211731 rugséjo 28. Vilniaus kapitulos
kanclerio Antano Tyzenhauzo skundas prie$
Inturkés senidng Prancisky Tyzenhauza,
Smiltenés seniling Benediktg Tyzenhauza,
Adomag Daunoravi€iy ir kitus, 1731 m.
Vilniaus pavieto pilies teismo akty knyga,
LVIA, SA, b. 4746, |. 546-546v.

221758 geguzés 11. Breslaujos pilies
teiséjo Nikodemo Geceviciaus skundas
pries§ Stepong Geceviciy, 1758 m. Vilniaus
pavieto pilies teismo akty knyga, LVIA, SA,
b. 4771, 1. 396-396v.
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Vienuolyny kilpa
P Atkelta i$ p. 11

Salia ezero — keli susispaude, trumpam uZzsukanciy
turisty belaukiantys namukai. Tadiau né vienas nekelia
noro jame apsistoti. Uzeigoje sédi vaikinas su dredais ir
spalvinga mergina. Australas ir Cilieté, besislaistantys po
Indija jau pusmeti. Bellas ir Trinidad. Visas krik§¢ionis-
kas arsenalas, pagalvoju, siystas man Apvaizdos. Brauk-
damas prakaita, klausiu, kur jie nakciai deda galvas.
Mane paima uZz rankos ir pusvalandi veda snaudzianciu
amziname Se$¢lyje takeliu { kalna. Pakeliui spéjame pa-
kalbéti apie ,,Sventaji kalng™ ir ,,Andrejy Rubliova®“, apie
Roberto Bolaiio ir jo paskutini kiirini ,,2666, kuri Trini-
dad kaip tik baige skaityti. Sviesus, bhotiju gyvenamas
kaimas, niekas jam neuzstoja saulés. Atvykéliai ¢ia uz-
suka popietei, o uzsiblina savaitg, véliau randu toki irasa
sveciy knygoje, po kuriuo ir pats, be abejoniy, pasirasy-
¢iau. Gaunu laikrasciais apklijuota kambari, antklod¢ ir
ypatinga kaimyna — aStuoniasdeSimt penkeriy mety lama,
savotiSska kaimo patriarcha. Guvus, vakarais, o kartais ir
rytais truputi kausteléjes buves Dalai Lamos viré¢jas, var-
du Pala, turi 13 vaiky, pus$imti aniiky (Tibeto budizme
lama nebiitinai turi biiti vienuolis). Jis i§ tu zmoniy, ku-
riuos pamategs iSkart suvoki: §tai jis tikrai Zino, kas yra
gyvenimas ir kaip juo mégautis. Svarbu, kad tavo Sirdis
biity Svari, sako Pala, ir nesvarbu, budistas tu ar kriks-
Cionis, svarbiausia $vari Sirdis. O Yudi, jo dvylikameté
antke, kai pasakau jai nevalgas vistienos, tik kiauSinius,
pamoko mane, kad ,,chicken and egg — the same* (angl.
vista ir kiauSinis — tas pats), nors pastarasis ir nekakarie-
kuoja. Negaliu nesutikti.

Trecia nakties kas pusvalandj ima giedoti gaidziai, Za-
dindami visus miegalius, kurie vakare iSkeliavo Salimais
augusios kanapés diimais arba, kaip as, éme knapséti prie
lauzo, bezitirédami i ryskia Venera ir beklausydami dai-
nuojanciy sikimieciy, patys vos pamena, kaip atsidure sa-
vo kietoje, bet, jsisukus i kelis pledus, §iltoje lovoje. Kad
ir kokia biity trumpa naktis, gretimame kambaryje visa-
laik Svieciant kaitrinei lemputei (ji neiSjungiama, kad ba-
ty bent kiek §il¢iau), jauciuosi kupinas jégu. Pala aprodo
gumpha, kurioje $esiy Simty mety senumo statulos keistai
kontrastuoja su plikomis, nedaZytomis sienomis. Yudi nu-
siveda uz Sventyklos rinkti obuoliuky ir svarainiy gimi-
naiciy, kuriy ¢ia ,,many many* ir kuriuos véliau marinuos
pats Pala. Berinkdamas Siek tiek pajuodusius nuo Salcio
vaisius, prisimenu Palos siinaus, o gal Zento pasakojima:
iki trylikos mety laksc¢iau pusnuogis, tik su kirksnis sie-
kianc¢ia palaidine. Buvau uzsigridings. Dabar visi savo
vaikus nuo mazumeés suka | skudurus, jie paskui amzinai
snargléti, ligoti. Be to, anksciau, kai oras atvésdavo, per
pusrycius iSgerdavome po stikling ryziy ar mieziy trauk-
tinés, isiberdavome i kiSenes kokiuy nors kruopy ir eida-
vome dirbti. Ta¢iau niekas to nebedaro. Daro, daro. Kai
laukiau dzipo i DardZzilinga, sutikau Christiana, kulttiros
zurnalo redaktoriy i§ Svedijos, kuris per pastaruosius dvi-
desimt mety Siuose krastuose lankési trisdeSimt karty ir
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kurio pirmi ZodZiai buvo: ,.Siandien Toulouse’o-Lautreco
gimtadienis. Tai S$tai jis buvo ka tik pavalges sikimie-
tisky pusryCiy: medaus viskio. Tik tai tegaléjo pasitlyti
valgykloje. Christianas saké, kad buvo skanu.

Per pusrycius geriu arbata. Juoda, i§ termoso. Jos visis-
kai pakaks, kad nuklysciau i miSka karviy takais, susiba-
dyc¢iau rankas briizgynuose, pagaliau suras¢iau teisinga
kelia i kalna, pakil¢iau pro bambukus ir paparcius puski-
lometri prie oly, kur kazkas kadaise meditavo, atsisésCiau
ant ploksc¢io akmens, pasitibuociau kojomis vir§ pragar-
mes ir pasidziaugéiau veikiausiai graziausiu vaizdu viso-
je kelionéje, paskui griz¢iau prie gumphos, iSgerciau dar
arbatos, juodos, i§ termoso, perskaityCiau pries kelerius
metus parasyta Silta Agnés iraSa sveciy knygoje ir pats
uzrasyciau Kajoko eilérasty, idealiai tinkanti Keceperiui:

medituoju retai, keletq
karty per ménesj, sykiais
gailiuosi, o sykiais sakau
kad mano vidiné kelioné
igijo naujq dimensijq. Kaimyne
Dieve, matomés itin retai, todél
nenusibostam, nespéjame
nusisnekéti — pasibiinam
pasisédim
pasinesiklausinéjam

Juksomas, pirmoji Sikimo sostiné. [ ji veda akmeninis
takas, kurj spéju pamilti eidamas i§ Keceperio. Juksomas
reklamuojamas kaip nesugadintas, Zavus kalny miestelis.
Taciau, ji pasiekes, iSvystu pazistamus vaizdus: viena gat-
vé su $alia tisanciais betoniniais namelitiks¢iais, kuriy pa-
skutinis aukStas neuzbaigtas, ir kioskeliais, kuriuose yra
tik tai, ko nereikia. Zinoma, $iek tiek utriruoju, taip visa-
da biina, kai tikiesi kazin ko, o gauni tik kazka. Juksomo
centre vienas ant kito lipa vieSbutukai, kavinés. Turguje
pardavinéjami padirbti riibai. Pievoje skimbéioja varpe-
liai, pakabinti ant tykiai zol¢ rup$nojanciy jaky spranduy.
Ore tvyrant salsvam smilkaly kvapui, sukasi astuoniolika
triju metry auks$c¢io maldos raty. Kathoko gumpha uzra-
kinta. Tiesa, galima paskambinti lamai, kurio telefona
(+919547340598) duoda moterélé, dirbanti Salia esancia-
me kioskelyje, ir paprasyti, kad leisty apzitiréti Sventy-
kla arba, aiSku, tiesiog pakalbéti apie gyvenima ir kitus
dziaugsmus. Nakti be perstojo amsi Sunys. Matyt, sau-
go Sikima nuo priesisky Smékly, o gal dél to, kad, saulei
nusileidus, uzsirops¢iau ant kitos gumphos stogo, kai ir
ja radau uzrakinta, galvoju vartydamasis nuo vieno Sono
ant kito. Kylu i8 lovos ir einu ieskoti ramybés prie tur-
kio spalvos ezeriuko. Tyliai mirga jo vandens pavirSiuje
aplink Juksoma stiiksanciy kalny atspindziai. Norbugan-
go parke vaikstinéju vienas. Ilgéliau sustoju prie savotis-
ko keturviecio sosto. Politinio Sikimo pradzia yra 1642
metai, kai Juksome trys lamos kariinavo pirmaji monar-
cha, vadinama Cogjala. Taiau aukSCiausia sosto pakyla
skirta ne valdovui, o svarbiausiajam lamai. Cogjalai, kaip
ir kitiems dviem lamoms, uzteks ir Zzemesniy pakyly. Siek
tiek Siauriau parko prasideda kelias i Kancendzunga. Juo
eiti negalésiu, nes neturiu leidimo, kurio biitinai paprasys
uz véliavy besislepiantys policininkai. Taciau niekas man
netrukdys pasukti pietry¢iy kryptimi, i TaSidinga.

Paskutiné vienuolyny kilpos atkarpa — nebent sugalvoji
pésCiomis testi pazintj su Sikimu (tai tikrai imanoma) —
gausi gumphu. Ju net keturios. Vadinasi, iSkart zinai, kad
Siandien daug karty kilsi ir leisiesi, nes visos gumphos pa-
statytos ant skirtingy kalny ar kalno ketery virsiiniy. Bet
ryte, kai jégos, suvalgius kopiistais ir morkomis jdaryty
momo (tibetietisky koldliny, nesiskirian¢iy nuo misis-
kiy) Jako restoran¢lyje, netelpa kiine, sunku isivaizduoti
ta nuovargi, kuris beeinant lyg kelio dulkés pamazu guls
ant kiino. Zinoma, galima pasilengvinti diena: aplenkti
visas gumphas ir burgzti automobiliams skirtu keliu, ku-
ris kiek nuobodziai vingiuoja visa laika Zemyn link Tasi-
dingo. Bet kokia prasmé tuomet iSvis leistis i toki kelia,
klausiu saves, kai imu itarti, kad ne ten nuzingsniavau.
Apsisuku ir griztu prie mane apgavusio tako i$siSakoji-
mo. Ir taip daug kartuy.
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Pirmoji gumpha — Dubdis. Tai seniausia Sikimo $venty-
kla, tkurta XVII a. Ja nuo Juksomo skiria vos pusvalandis
kelio i kalna (,,Jau beveik atéjot”, — kopiantiji stengiasi
ikvépti uzrasai pakeléje). Apeinu ja, be Zodziy pasisvei-
kinu su mieguistais vienuoliais ir ilgiau nesustojes judu
tolyn klampiu kalno takeliu. Trumpam nusileidziu | Zvyr-
keli, lyg kokie pasienieciai netrukus ji uztveria vaikai,
vilkintys Simtasiiiles, neSini bambukinémis lazdomis.
,»Sokolado®, — praSo mangs. A3 ir pats noriu Sokolado, sa-
kau jiems. Paskutinj karta valgiau jo prie§ ménesj. Soko-
ladas ir kava asocijuojasi su Gedimino bokstu, centrinio
Vilniaus pasto stogu, lietumi. O kol kas — solidarizuojuosi
su tenyksciais vaikais. Kuriam laikui pradingstu vésiame
miske, nei pauksciy ulbéjimo, nei cikady ¢irSkimo — ru-
duo. Visgi kazkurig akimirka aplenkiau antraja gumpha,
mastau sau, taciau sutiktas senukas patikina, kad ne. |
Hongrio gumpha rops¢iuosi Zemdirbiy suformuotomis
terasomis — sukultlrintu kalno $laitu. Pasak legendos,
vienuoliai nukélé ja | Zemesng vieta, nes juos be perstojo
terorizavo jetis. Sprendziant i§ subyréjusios, o gal iSgriau-
tos Siaurinés Hongrio sienos, atsigrezusios | aukStesniaja
kalno dalj, jetis Sios mazytés gumphos nepalieka ramybé-
je ir Sioje vietoje.

Treciaja gumpha pavadinimu Sinonas nebuvo sunku
rasti, nes pusiaukeléje i§vystu jos blizgy stoga, link kurio,
vis sveikindamasis su praeinanciais pro Sali moksleiviais,
ir einu. Vienuolis tuoj uzrakins Sventykla, jo laukia garuo-
janti demajongo arbata, kuria jis gers su savo bi¢iuliais, o
mangs — drebancios i§ nuovargio kojos ir kelias, vedantis
nuo kalno i TaSidingg. I§ pradziy lipu Zemyn laiptuotu ta-
keliu, véliau — gristu akmenimis, galiausiai — betoniniu.
Takas staiga virsta gatve, ir a$ atsidiistu. Visiskai nusiplii-
kes, susirandu meding lova, kurioje, jei nemeluoja regis-
tracijos knyga, pastaraji karta kazkas guléjo prie§ ménesi.
I[lsédamasis savo pereinamame kambaryje, bandau istie-
sinti kelius, kurie buvo susilenke pusantros valandos, kol
leidausi nuo kalno. Salia esan¢iame kambaryje, kurj nuo
mangs skiria plona siena, girdziu cigare¢iy diimus ir vy-
rus, iki iSnakty emocingai gvildenancius visatos rieSuta.
Su jais sédi ir §iy namy Seimininkas, kuris iSkart pasa-
ké man, kad nors ¢ia ir ,,homestay* (apsistoti Sikime pas
vietinius gyventojus — populiari vieSbuciy alternatyva),
tadiau maista gaminti tingjs. Nieko baisaus. Senuté, gy-
venanti netoliese, verda skanig ir so¢ia thukpa — makarony
ir darzoviy sriuba, ja suvalgau pries kildamas i ketvirta-
ja gumpha. Sutemoms besileidziant, pakylu { didziulj ir
ispudinga Tasidingo vienuolyno kompleksa. Mane pa-
sitinka zaismingai ir, akivaizdu, taikiai nusiteike Sunys,
besivartaliojantys ant skersinio vienuoliai ir ramybé,
skambanti varpu ka tik nubalinty stupy parke. Ant kalno
Slaito paskestu maldos véliavélése. Taip, toliau jau nenu-
eisiu. Pagalvoju apie danty Sepetélj. Prie$ grizdamas na-
mo, paprasysiu, kad nupirkty nauja.
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