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Septynios vienatvės
Knygynas tokiu pavadinimu veikė prieš beveik dvidešim-

tį metų ir turėjau progą tenai dirbti su maloniąja dama, var-
du Valentina. Buvo ir kitų damų, jų vardai istorijai žinomi. 
Kažkodėl svarbiausi dalykai išlieka tik fotografijose, kurios 
meluoja kas megapikselį. Fotografijų liko daug, buvome fo-
togeniški.

Knygynas veikė M. Daukšos gatvėje, Kaune, senamies-
tyje, tuo metu ten dar ganėtinai stoviniuota ar svyrinėta 
žemosios bohemos atstovų su rašalo (ne parkeriams skirto) 
buteliais rankose, bet ateidavo ir studentų plius inteligentų. 
Vos atidarius knygyną ten atgriuvo vietinės faunos atstovas 
Feliksas. Buvo išsišiepęs kaip neužsegtas užtrauktukas ir 
prisistatė gatvės generolu. Mielas žmogus, kažkuo mes ten 
jį fiktyviai įdarbinom, galėjo mūsų buitines atliekas iki kon-
teinerio panešioti, kol ateidavo vadinamoji Felikso žmona ir 
suskasdavo jį kulti.

Kai adresą išdaviau šviesaus atminimo žmogui Broniui 
Savukynui, jis reagavo energingai: „O! Puiki gatvė! Esu ten 
1945-aisiais gerai gavęs į nosį.“ Esu ir aš gavęs, bet ne tais 
metais ir ne knygyne. 

Šiaip būdavo gera kartais (kasdien) nueiti į šalia esančią 
Kauno mažojo teatro kavinę „Suflerio būdelė“ susitikti su 
tenykščiais figūrantais. Kavinėje nuolat sėdėdavo du minėto 
teatro personažai – Plikis ir Šmikis, ir toksai graborius iš ša-
lia esančių laidojimo namų. Visi gražiai draugavom, net kar-
tais draugiškai pamiegodavom, padėję galvas ant stalo. Kai 
ne itin kildavo noras grįžti namo, skambindavau ir sakyda-
vau, kad negrįšiu, nes „Šmikis žuvį pagavo“. Pagaudavo, 
bet kuo čia dėta ta žuvis – sunkiai paaiškinama, o į namus 
iš „Suflerio būdelės“ sykį negrįžau keturiasdešimt penkias 
paras. Šmikiui žuvį tektų gaudyti jau tinklais.

„Suflerio būdelė“ turėjo netgi patiekalą, pavadintą „Sep-
tyniomis vienatvėmis“, tai buvo, nepatikėsite, karbonadas iš 
burokėlių. Niekas jo ten neužsisakydavo, išskyrus mus. Bu-
vo tokia pana, labai įsimylėjusi jau minėtą Valentiną, ji pa-
tiekalą užsakydavo visam kolektyvui. Be to, ta pana kasdien 
(!) tai Valentinai atnešdavo po rožę. Bandė nešti orchidėjas, 
bet uždraudžiau, nes orchidėjos buvo mano prerogatyva.

Pats knygyno atidarymas buvo neregėto lygio, pats tą ly-
gį regėjau tik viena akimi, nors spauda rašė, kad maždaug 
keturiomis. Prisimenu pagrindinį sovietinio kinematografo 
nacį Algimantą Masiulį kopiant knygyno laiptais ir dekla-
muojant kažką gražaus. Kažkas ten grojo, nors šokti visi 
kuklinosi. Aš stovėjau su švarku „iš Liudviko XIV kėdžių“ 
(anot Marko Zingerio), palaipsniui virsdamas kėde, gal net 
sofa, o gausūs ir garbūs svečiai trypčiojo, slėpdami už nuga-
rų masyvias gėlių puokštes, kurias reikiamu momentu kad 
jau įteiks, tai jau įteiks. 

O tada atvažiavo Valdas Adamkus. Pusei svečių net 
puokštės nuo menčių nukrito, niekas nesitikėjo, kad. Ir ką, 
nieko baisaus, Prezidentas net ant laiptų pasėdėjo, daugiau 
nebuvo kur. Tiesa, keletą žodžių pasakė, negi neduosi to-
kiam garbiam žmogui pakalbėti.

Bet dar įdomiau buvo, kai atvažiavo Estijos Preziden-
tas Lennartas Meri. Ko jis ten pas mane atvažiavo, nelabai 
aišku. Gatvė buvo negrįsta, duobėta, Prezidento limuzinų 
karavanai beveik krito į gatvės duobes, tad apsauga iš ne-
vilties jau plėšėsi ordinų juosteles nuo kostiumų. Bet atva-
žiavo, sugužėjo visa svita, įskaitant ambasadorius ir karo 
atašė. Pasakiau Prezidentui abu mano žinomus estiškus žo-
džius, jis jais pasidžiaugė, toliau jau bendravome vokiškai. 
Buvau neseniai parašęs recenziją apie estų autoriaus knygą, 
tad jaučiausi nepajudinamai stiprus ir Prezidentas tai juto. 
Pabendravome, paskui vairuotojai kažkaip iš gatvės duobių 
ištraukė limuzinus ir visa svita išvažiavo. Keisčiausia, kad 
išsyk po šio vizito gatvė imta grįsti. Ir pradėta nuo vidurio – 
ties mūsų knygyno įėjimu. Dabar jau išgrįsta ir joks prezi-
dentas į duobę neįkris. Tiesa, kai knygyne viešėjo vokiečių 
filmavimo grupė, ji dar spėjo užfiksuoti beveik Kirgizijos 
stepių lygio peizažą ir netgi aborigenus su jau minėto rašalo 
buteliais rankose.

Į knygyną atvažiuodavo beveik visi pagrindiniai rašytojai, 
nuo Gedos ir Venclovos iki Gavelio ir Kunčino. Buvo viso-
kių graikų, italų, suomių ir kitų švedų. Buvo Nobelio premi-
jos laureatas Tomas Gösta Tranströmeris. Kartais renginiai 
vykdavę po trissyk per savaitę, o tai jau vargina. Gi tokiu 
atveju niekaip negali nueiti į „Suflerio būdelę“. O jeigu ten 
Šmikis vėl žuvį pagavo?

Nežinia, ko jie čia taip važiuodavo, gal neturėdavo kur 
dėtis? Tiesa, kai kuriuos tekdavo nukreipti tinkama linkme. 
Esu Juozui Erlickui nubraižęs smulkų atvažiavimo planą, 
išsiuntęs jį faksu į LNK, kur Juozas tuo metu kažką cak-
sėjo tiesioginiam etery, jis tą planą gavo ir sėkmingai savo 
raudonu opeliu pasiekė knygyno prieigas. Tomą Venclovą 
teko pačiam atsivežti tuomet disponuotu žiguliu, jis pasakė, 
kad žigulis yra gera mašina (kuo suabejojau), o Kaunas jam 
panašus į Tel Avivą (kuo irgi suabejojau).

Būdavo visokių pramogų ir atrakcijų. Tuomet populiari 
radijo stotis „Kauno fonas“ kas savaitę knygyną prijungda-
vo prie „tiesioginio eterio“. Į knygyną ateidavo stoties pa-
rinktas žmogus ir visose jo lentynose turėdavo rasti vieną 
konkrečią knygą. Radijo stotis visas ieškančiojo kančias tie-
siogiai transliuodavo, o aš šiek tiek padėdavau, nes ir yla iš 
maišo ne visada savaime išlenda. Dažniausiai rasdavo, nors 
ir stenėdamas.

Nors, žinoma, pagrindinės atrakcijos buvo patys rašyto-
jai. Viso ko ten su jais buvę. Vienu metu dėl man nežinomų 
priežasčių mūsų renginius ėmėsi remti „Kauno alus“. Kas 
savaitę atvažiuodavo kažkokia fūra su logotipais ir mesdavo 
mums to alaus. Daug. Prisimenu vakarą su latvių poetais, 
kurie jau ir iš Maironio muziejaus atėjo gerokai apšilę. O 
čia – kelios dėžės alaus. Tad vakaras, labai švelniai tariant, 
buvo kosminio lygio.

Auditorija būdavo įvairaus dydžio. Štai į vieną avangardi-
nės grupės koncertą susirinko 2 (du) klausytojai, bet vienas 
jų buvo muzikologas, tad grupė vis tiek grojo (yra knygyne, 
tiesą sakant, groję daug kas, nuo Kauno bigbendo ar Kauno 
styginių kvarteto iki Giedriaus Kuprevičiaus). O kai atvyko 
Jurga Ivanauskaitė su dviem Tibeto vienuoliais, žmonių pri-
sirinko kaip į Kylie Minogue koncertą „Žalgirio“ arenoje, 

niekas netilpo. Visi pikti, nes va – netelpa. Tibeto vienuolius 
teko tiesiog ant rankų įnešti, nes ir tie būtų netilpę.

Dar knygyne kai kuriais ilgesingais vakarais vykdavo 
„Santaros-Šviesos“ klubo sueigos. Su pranešimais, garbiais 
svečiais ir tuo, ką įmanoma papilstyti ir papjaustyti. Visada 
tai būdavo įdomu ir, kaip sakoma, naudinga. Knygyne vos 
sutilpdavo prelegentų auros, kai kurios kyšodavo pro lan-
gus. O pati tų suėjimų dvasia buvo tokia, kurios pasiilgsiu 
dar ir po šimtmečio.

Ir štai sykį – atsitik tu man taip – vieno mūsų susitikimo 
finale užsitrenkė geležinės knygyno žaliuzės, niekas nega-
lėjo išeiti. Vyno dar turėjome, cigarečių irgi, tad klaustro-
fobija kiek nutolo. Per naktį kas naudojosi resursais, kas 
pamiegojo ant kėdžių, kas toliau diskutavo apie Kanto im-
peratyvą. Iškviesti darbininkai žaliuzes išardė tik vienuo-
liktą ryto. Atidarius duris visų pirma pro jas išėjo tabako 
emanacijos, paskui keli diskusijų suniurkyti svečiai, o užėję 
pirmieji pirkėjai pamatė nuo miego įdubusias knygyno kė-
des, ant laikraščių suktuko kabančius žinomos žurnalistės 
lapių kailinius ir „paskutinės vakarienės“ fosilijas. Be to, iš 
tarnybinių patalpų išsyk išlindo Donaldas Kajokas ir ėmė 
pirkėjams dalinti mandarinus. Nelabai kas suskato imti, 
nors ko čia išsigąsti mandarinų – visai neaišku.

Knygyne nebuvo kompo, tad visa veikla iš esmės būdavo 
rankdarbių porūšis. Net laiškus vokiečių tiekėjams rašyda-
vau ranka, kas jiems turėjo atrodyti kaip dantiraštis molio 
lentelėse. Be to, naudojau keistą dalykinės kalbos kodą, iš-
vertus jis atrodytų maždaug taip: „Godotinas Tamsta, esu 
visiškai įtikintas Jūsų leidinių kokybės ir leidžiu sau prašyti 
atsiųst mums tą ir tą.“ Visa tai pamatę vokiečiai veikiausiai 
išsyk nugriūdavo nuo kėdžių, nes atsakydavo tik į trečią die-
ną, kai ant tų kėdžių vėl įstengdavo atsisėsti.

Bet pas tuos vokiečius ir pats nuvažiuodavau, Frankfur-
to knygų mugė buvo būtina programos dalis. Gyvendavau 
pas tenykščius lenkus, kurių Frankfurte beveik daugiau kaip 
Varšuvoj. Ir padėdavau ten apsigyventi atvykstantiems ko-
legoms, kas buvo ne iki galo atsargu. Nes kolegos norėdavo 
man atsidėkoti už tarpininkavimą ir dažniausiai buteliu. Tad 
kartais tekdavę mugę pasiekti tik į trečią dieną, o ir ten, menu, 
kažkur buvau priverstas pamiegoti ant šalia lifto stovinčios 
sofos. Liftas veikė tyliai ir miegoti netrukdė, pamiegojau ir 
vėl ėjau į stendus, kuriuose užsakinėjau kas pakliuvo. Gerai, 
kad tie paslaugūs lenkai išnyko, kai mano proteguotas vieno 
knygynų tinklo direktorius nuogas palakstė jų koridoriais. 
Išnykau ir aš iš tos mugės, sofų ir namie turiu.

Frankfurtas apskritai buvo kažkoks svaigus. Sykį ten susi-
tikom su leidyklos „Taschen“ atstovu ir nuėjom pasismagin-
ti. Smaginomės kažkokioj terasoj, bet galiausiai atsidūrėm 
striptizo bare. Panos ten visu kuo glamonėjo vertikalius tu-
rėklus, bet dar buvo toks dalykas, vadinamas konsumacija. 
Nuperki panai itin brangų gėrimą, tada ji sėda tau ant kelių 
ir gali ją visaip maigyti. Nupirkau. Sėdo brazilė, labai pana-
ši į Džordaną Butkutę kokiais aštuoniasdešimt devintaisiais. 
Nieko aš jos ten nemaigiau, nors kažkur fone teutonai taip 
maigė panas, it tešlą picai kočiotų. Aš tiesiog kalbėjausi, net 
pasakiau, kad gal ji geriau ne čia klubus raitytų, o dirbtų ko-
kia sekretore. Atsakė, kad esu „sehr sympatisch“. Na, toks 
ir buvau.

O va štai po to įvyko tragedija. Nes šalia sėdėjęs ir iki tol 
sąlygiškai kantriai veiksmą stebėjęs kolega neištvėrė ir taip 
pat stvėrė pro šalį einančią merginą, pasisodino ant kelių, 
nupirko gėrimą, ir tada pasirodė, jog tai Nataša iš Kalinin-
grado. Savaime nieko baisaus, Nataša ten viena geriausių, 
bet kolega dar ir sugalvojo su ja užlipti į antrą aukštą, kur 
viskas daug intymiau. Kai paklausė, ar galės mokėti korte-
le, supratau, kad jam čia chana. Taip ir buvo. Galutinė „su-
teiktų paslaugų“ suma buvo šeši tūkstančiai markių, kortelė 
darbovietės, į šią ir atėjo visų paslaugų išklotinė. Nenuos-
tabu, kad knygų prekyba kolegai kurį laiką buvo nustojusi 
rūpėti.

Kęstutis Navakas

Nukelta į p. 3

Kęstutis Navakas knygyne „Septynios vienatvės“
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LAIKU IR NELAIKU

„Pasaulis materialus“: nuskriaustų daiktų kraštas
XX amžiaus pradžioje dažno Vakarų Europos politiko ir 

diplomato požiūrį į jauną Lietuvos valstybę veikė mentalinis 
Apšvietos laikų Europos suskirstymas į kultūringus Vakarus 
ir atsilikusius Rytus. „Europos ir Azijos siena“ ėjo upeliu, 
tekančiu per Virbalį ir skiriančiu Lietuvą nuo Vokietijos. 
1923 metų Ambasadorių konferencijos Nepaprastosios ko-
misijos Klaipėdai išvadose aptinkame padėties vertinimą, 
kurį liberalai šiandien pavadintų politiškai nekorektišku: 
„Klaipėdos krašto rytų siena, buvusi rusų ir vokiečių siena, 
rodo iš tikrųjų, staiga, be perėjimo niuansų, ribą tarp dviejų 
skirtingų civilizacijų. Vienas amžius mažiausiai skiria vieną 
nuo kitos. Tai tikroji siena tarp Vakarų ir Rytų, tarp Europos 
ir Azijos.“ 

Idėjinė Vakarų ir Rytų perskyra, dalijanti Europą į 
„civilizuotą“ ir „necivilizuotą“, išsilaikė iki mūsų dienų, tik-
tai teritorinė riba šiandien yra pastūmėta į Vakarus. Dabar 
jau keliautojams iš Vakarų „civilizacinė“ Rytų ir Vakarų riba 
eina Kaliningrado srities ir Lietuvos siena. 

Iš Kuršių nerijos įvažiavus į Karaliaučiaus kraštą (o tiks-
liau – Kaliningrado sritį, nes ši vieta menkai beprimena bu-
vusią Rytų Prūsiją), gamtovaizdis mažai pasikeičia. Keičiasi 
pastatų spalvos (čia ypač mėgstama pastelinė žalia) ir kons-
trukcijos, Donelaičio žemėje ausį rėžia toponimai – Morsko-
jė, Rybačis, Lesnojė... Kuo labiau į srities gilumą, tuo labiau 
gyvenviečių vardai primena miestelių kur nors Rusijoje pa-
vadinimus – Malinovka (vyresnieji, matyt, dar pamena filmą 
„Vestuvės Malinovkoje“), Sokolnikai, Kulikovas...

Naivu tikėtis, kad Rusija perims europietiškas vertybes, 
kad taps liberalios demokratijos šalimi, kad čia vyks tokios 
teisinės reformos ir formuosis tokios vertybės kaip kaimy-
ninėse Baltijos šalyse. Per kelis šimtmečius Rusija nesuge-
bėjo pasirinkti – ji Europa ar Azija, Vakarai ar Rytai. Žlugus 
komunizmui problema niekur neišnyko. Kaliningrado sritis 
yra civilizacinis pusiau Azijos, pusiau Europos lopinėlis prie 
Lietuvos, kraštas, kuriame nuoga jėga bet kokias vertybes 
paverčia reliatyviomis arba jas paneigia. Europa ir europie-
tiškas gyvenimas yra suvokiama kaip pagarba tradicijoms, 
išraiškos laisvė, racionaliai tvarkomas daiktinis gyvenimas, 
kuriame dominuoja baigtinių formų erdvė. O Kaliningrade 
aplink, kiek užmato akis – vien pusformės. 

„Rusai gyvena piktų daiktų pasaulyje“, – rašo beveik ne-
publikuojamas, nei nacionalistams, nei liberalams neparan-
kus rusų filosofas Dmitrijus Galkovskis.

Kitas rusų filosofas Vasilijus Rozanovas taikliai išreiškė 
ruso sielos požiūrį į daiktus: „Man liūdna, kad viskas neto-
bula: bet ne todėl, kad daiktai neatlieka vaidmens, kokio mes 
iš jų laukėme, o todėl, kad patiems daiktams kažkaip nege-
ra, jie nepatenkinti, jiems skaudu. Tai, kad daiktams „skau-
du“, yra nuolatinė mano gyvenimo kančia. Per šį „skaudu“ 
persismelkia švelnumas. Daiktai man atrodo kažkokie nu-
skriausti, kažkokie našlaičiai, juos mažai kas myli, mažai 
kas vertina.“ 

Neapykanta ir panieka yra kita to gailesčio daiktams pusė. 
Kur jau mums, rašo Galkovskis, su tokiu požiūriu sukurti 
išorinį pasaulį. Norėjosi pagaminti keptuvę, vėl kulkosvaidis 
išeina… 

Kaliningrado sritis yra keista vieta ir ne vien todėl, kad 
griuvėsiai miestuose ir miesteliuose atrodo tarsi po karo 
(niekas nieko netvarkė ir neremontavo), bet dar ir todėl, kad 
šiose vietose vyksta paralelinis gyvenimas. Kai važiuoji vo-
kiečių grįstu keliu į kokią nors Jasnojės gyvenvietę, aplink 
matai prabėgusio laiko triumfo pėdsakus. Pusiau sugriuvę 
trobesiai, buvusių dvarų likučiai, bažnyčių, arklidžių, rau-
donmūrių pilių liekanos ir vėliau pastatyti pasvirę silikatinių 
plytų statiniai ir sukrypusios tvoros vizualiai įrodo, kas atsi-
tinka su statiniais per keliasdešimt metų, jeigu jais nesirūpini. 
Rusų kultūra, anot gruzinų filosofo Merabo Mamardašvilio, 
visada vengė formų ir tuo požiūriu yra arčiau chaoso negu 
būties. 

Dažnas lietuvis, pasiskaitęs spaudos, gyvenimą Kalinin-
grado srityje vertina, tarsi ten dar nebūtų pasibaigęs Antrasis 
pasaulinis karas. Mentališkai jis, žinoma, nėra pasibaigęs – 
srityje dominuoja paminklai, skirti Antrojo pasaulinio karo 
dalyviams – karvedžiams, jūreiviams, artileristams, gatvės 
pavadintos karo laikų herojų vardais, Kaliningrado centre 
iškilęs obeliskas Pergalei, o gegužės 9-oji ir Kenigsbergo 
šturmo diena švenčiama ypač iškilmingai. Nedaug turi Rusi-
ja tikrų, ne virtualių pergalių, tad ir dėmesys nukreipiamas į 
praėjusio šimtmečio laimėjimus, o ne į socialinius ar ekono-
minius pasiekimus. 

Tačiau per pastaruosius dvidešimt metų gyvenimas srityje 
pasikeitė – modernūs keliai jungia Zelenogradską, Svetlo-
gorską ir Kaliningradą, spalvingi naujų gyvenamųjų namų 
kvartalai sparčiai dygsta Zelenogradske, prie jūros esan-
čiuose miesteliuose jaučiamas gyvybingas statybų pulsavi-
mas. Stilingose ir prabangiose vokiškose vilose su lipdiniais  
(seniau tai buvo Amalienau kvartalas) įsikūrė užsienio šalių 
konsulatai, verslininkai, valdžios ir „pilkojo“ verslo elitas, 
pinigus uždirbęs iš kontrabandos. Nubildantis tramvajus 
kažką nusineša iš tų laikų...

 Kaliningrado centre paauksuotų stačiatikių cerkvių kupolų 
paunksnėjė žydi gėlės, Kristaus Išganytojo soboras didingai 
kyla virš miesto tarsi teigdamas apie šio miesto rusiškumą. 
Vokiški reliktai matomi, tačiau juos užgožia betoninių stati-
nių nykuma, kurią kiek praskaidrina švelnus pavasario ža-
lumas. Tobulai betoninis Leninskij prospekt, matyt, galėtų 
pretenduoti į prizą prasčiausiam sovietinės architektūros 
planavimo pavyzdžiui.

1995 metais paliktas ir nebaigtas statyti Dom Sovetov 
virš miesto dominuoja dar labiau negu cerkvės. Turistams 
sakoma, kad čia yra vykdomi archeologiniai tyrinėjimai, o 
patys rūmai pavadinti smotrovaja ploščiadka. Nieko sau! 21 
aukštas.

Tiesa, dar yra Kantas kaip Kaliningrado (Kenigsbergo) 
atpažinimo ženklas ir simbolis. Turistai ir jaunavedžiai fo-
tografuojasi prie antkapinio paminklo Kantui, prie katedros 
buvusioje Kneiphofo saloje, po karo gavusioje atvirą kaip 
ruso siela pavadinimą – Sala. 

Retose nuotraukose po Kenigsbergo šturmo matome dur-
tuvais įbrėžtus įrašus, taip sakant, grafičius, kuriuos šalia 
antkapio ant katedros sienos paliko rusų kareiviai. Pats žino-
miausias jų klausia:����������������������������������� „Теперь ты понял, что мир материа-
лен?“ („Dabar tu supratai, kad pasaulis materialus?“)

Yra dar vienas toks stiprus įrašas, skelbiantis nugalėtojų 
viršenybę: „Думал ли ты, что русский Иван будет стоять 
на твоем прахе?“ („Ar galėjai pagalvoti, kad rusų Ivanas 
stovės ant tavo palaikų?“)

– VYGANTAS VAREIKIS –

Džiūgaukite, teisieji, VIEŠPATYJE, –
dera, kad dorieji jį šlovintų.
Šlovinkite VIEŠPATĮ lyra,
skambinkite jam dešimtstyge arfa.
Juk VIEŠPATIES žodis yra tiesus
ir visi jo darbai patikimi.
Jis myli, kas teisu ir teisinga;
ištikimos VIEŠPATIES meilės pilna žemė.
Tikrai VIEŠPATS žiūri tų,
kurie pagarbiai jo bijo
ir jo ištikima meile pasitiki,
kad išgelbėtų nuo mirties jų gyvastį
ir išlaikytų gyvus bado metu.

Ps 33, 1–2. 4–5. 18–19

Psalmėje tiesiog tiršta žodžių, kurie visos 
Biblijos kontekste jau ne šiaip poetinės gro-
žybės, bet sąvokos, turinčios savas sąsajas ir 
reikšmių tinklus. Kiekviena jų prašyte pra-
šosi, kad būtų atkreiptas dėmesys į ją. Gal 
net išskirtinai į ją. Tai ir tsadikim (teisieji) 
pirmoje eilutėje, susijusi su tsedaka (teisu-
mu) penktojoje, ir šioje eilutėje šalia tsedaka 
išvardintos kitos dvi savybės: mišpat – teisu-
mas, teisingumas ir hesed – dosnumas, kurį 
kai kurie vertėjai verčia žodžiu „gerumas“, 
o prel. Antanas Rubšys – „ištikima meilė“; 
nei pirmas, nei antras variantas nenusako 
šios sąvokos šerdies, būtent pertekliaus, ku-
ris liejasi per kraštus, tai meilė ar gerumas, 
kuris ateina ne iš įpareigojimo, įsipareigo-
jimo būtinybės, gailesčio, užuojautos ar 
empatijos, bet tiesiog dėl kažkokio vidinio 
pertekliaus, kurį norisi dovanoti visiškai 
veltui, nieko nelaukiant ir nesitikint mainais, 
kam nors, kas nebūtinai stokoja, net ir nėra 
iš tų, kurie prašo, t. y. nėra iš tų, kurie, pri-
siminus Aristotelį, yra tam tikra prasme že-
mesnėje padėtyje. Priešingai, ši savybė yra 

bičiuliškumo pamatas, skirtingai nuo mišpat 
ir tsedaka, kurie įveda subjekto ir objekto, 
atsiduriančių skirtingose hierarchinėse pa-
dėtyse, savybės. Tas, kuris prašo, stokoja, 
patiria nepriteklių iš vienos pusės, kaip ir 
tas, kuris prašosi savo atžvilgiu teisingumo 
(prašymas gali būti pozityvus ir negatyvus, 
t. y. reikalavimas atkurti pažeistą teisingumą 
arba „prisiprašymas“, pažeidus teisingumą), 
atsiduria žemesnėje padėtyje nei tas, kuris 
turi galios tuos prašymus patenkinti. Kartais 
naudojimasis šiomis galiomis gali tapti savi-
tikslis, suteikti tam tikrą kartais sąmoningai 
nereflektuojamą pasitenkinimą tuo ir savimi, 
ką vienas jėzuitas, Anthony de Mello, buvo 
įvardinęs „labdaros maskaradu“. Tai altruiz-
mas, kuris yra tik vienas iš būdų pamaloninti 
save ir niekaip nereiškia asmens gerumo kaip 
tokio. Savanaudiškumas, pridengtas altruiz-
mu. „Jūs, ponia, sakote, kad pati gyvenate 
viena ir einate į rektoratą atiduoti keletą savo 
laiko valandų. Tačiau pripažįstate, jog tikrai 
darote tai iš savanaudiškų paskatų – jūs no-
rite būti naudinga, – ir žinote, kad norite būti 
naudinga, nes norite pasijusti įnešanti šiokį 
tokį indėlį pasauliui. Bet taip pat teigiate, 
kad ir jiems jūsų reikia, tai abipusio eismo 
gatvė. Jūs beveik prašviesėjote! Turime iš 
jūsų pasimokyti. Teisingai. Ji sako: „Aš kaž-
ką duodu ir kažką gaunu.“ Ji teisi. Aš einu 
padėti, aš kažką duodu, aš kažką gaunu. Tai 
puiku. Tai tiesa. Tai tikra. Tai ne labdara, tai 
prašviesėjęs savanaudiškumas“, – rašo A. de 
Mello. 

Dosnumas, tiesa, taip pat būna savanau-
diškas, jei kalbėsime A. de Mello terminais, 
t. y. savanaudiškumą matuosime malonumo 
jausmu. Ir ar yra kokia nors prasmė to malo-
numo atsisakyti? Ar artimas, kuriam padeda-

ma, nes jam reikia pagalbos, kiekvieną kartą 
yra žemesnėje padėtyje? Kai kurie šią sąži-
nės graužatį, kai suvokia šią dalykų padėtį, 
bando apgaubti skolos aura, esą mes kiekvie-
nas (-a) esame kitam kažką skolingi ir dėl to 
mes nuolat esame šiame ne horizontaliame 
aš–tu santykyje, kur aš visad yra žemesnė-
je padėtyje. Arba turėtų būti, jei rūpinima-
sis kitu bus suvokiamas ne kaip savo galios, 
bet kaip atsakomybės, kylančios iš skolos, 
kažkokio mistinio amžino „kaltumo“ kito 
atžvilgiu. Korane, tiesą sakant, žodis dīn, 
kuriuo nusakoma tai, kas sudaro atsidavimo 
Dievui, t. y. religijos, šerdį, reiškia paklus-
numą / paklusimą / pasidavimą, vergystę / 
tarniškumą. Vedinys iš tranzityvinės veiks-
mažodžio formos – „atmokėtojas“, „atlygin-
tojas“. Šio žodžio šaknis taip pat susijusi su 
tokiomis reikšmėmis kaip „būti skolingam“, 
„dorotis su skola“, „įprasti prie ko nors“, 
„mirti“ (kadangi tai skola, kurią visi turi mo-
kėti), su kuo susijusios ir konkretesnės reikš-
mės – įstatymas, statutas, sistema, paprotys, 
elgesio būdas... Pagal 30 suros 30 eilutę (ku-
ri lietuviškai pažodžiui galėtų skambėti taip: 
„Ryžtingai atgręžk veidą į tikrą paklusimą, 
laikydamasis sutvarkymo, kuriuo Alachas 
sutvarkė žmones“) žmonės buvo sukurti ir 
pats sukūrimo faktas yra skolos santykio tarp 
Kūrėjo ir kūrinio pamatas, kuris gali vesti tik 
prie vieno teisingo santykio su Kūrėju, t. y. 
visiško paklusimo, pasidavimo, tarnavimo 
jam be jokių išlygų. Tai, tiesą sakant, sena, 
dar iš Babilonijos civilizacijos laikų ateinan-
ti žmogaus sukūrimo tikslo samprata. Čia 
žmogus buvo sukurtas dievų tarnystei. Bibli-
joje, skirtingai nuo šios civilizacijos, Dievas 
sukūrė žmogų kaip bendradarbį. Abraomas, 
Jokūbas, Mozė, Dovydas ir tiesiog Izraelis 

pavadinami bičiuliais, kurių atžvilgiu Die-
vo santykis pirmiausia yra dosnumas kaip 
įgalinimas, visada orientuojantis į tai, kad 
žmogus sukurtas pagal Dievo paveikslą, 
kaip Dievo paveikslas ir kad žmogaus už-
davinys – prisidėti prie savęs paties kūrimo, 
tampant panašiam į Dievą, puoselėjant tas 
savybes, kurias turi Dievas – teisumą, teisin-
gumą, dosnumą, taip pat ir dar vieną, kuri 
įvardinama šioje psalmėje, – tiesumą (jašar, 
šioje psalmėje „VIEŠPATIES žodis yra tie-
sus (jašar)“, o pirmoje eilutėje daugiskaita 
ješarim (tiesūs) išversta kaip „dorieji“). Tie-
sumas nėra tiesmukumas. Tai elgesys, kuris 
visada turi omenyje tai, ko imperatyviai lau-
kia, lakaniškai kalbant, Kitas, kuris čia yra 
Dievas, „Dievo akis“. Ne kas nors, kas kalba 
jo vardu, ar isteriškai akimirksniu sudraskyti 
nusidėjėlį (-ę) visad pasiruošęs kolektyvas, 
šeima, gentis ar tauta, bet Kažkas, ko negali 
nei matyti, nei girdėti. Kažkas anapus šių vi-
sų žmogiškų dievukų. Izraelis Biblijoje kar-
tais pavadinamas Ješurūnu, t. y. tuo, kurio 
didysis Kitas kaip imperatyvas yra anapus, 
tas Kitas, kuris sudarė sandorą, t. y. nuo pat 
pradžių kreipėsi kaip į partnerį, bičiulį, o ne 
vergą. Ir kaip partneris, bičiulis yra skatina-
mas džiūgauti ir giedoti, nes tiesiam žmogui 
tai tiesiog tinka, gražu (na’va). Bičiulišku-
mas išsprendžia (bent jau turėtų) ir tseda-
ka bei mišpat kaip galios rodymo dilemą. 
Kaip Emmanuelis Levinas kažkur aiškino: 
rabiniško teismo tikslas Talmudo tekstuose 
– sugrąžinti brolį, leisti jam atgauti žmogiš-
kąjį orumą. Tas pats ir kalbant apie tsedaka: 
tikslas yra įgalinimas, pasidalinimas galia, 
o ne savo užuojautos ir altruizmo poreikio 
realizavimas.

-akp-

Galia ir altruizmo maskaradas
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Laudatio prof. Ritai Šerpytytei

Visi ten sugebėdavo ne tik dirbti, bet ir, kaip sakoma, 
„atsipalaiduoti“. Nenuostabu, nes ta mugė tikrai varginan-
ti. Sykį ėjome būreliu į viešbutį, tačiau kartu ėjęs žinomas 
teatro kritikas kažkur nuklydo, įkrito į griovį, jame ir pamie-
gojo, kaupdamas molį kišenėse. O mes su tokiu žurnalistu 
grįžome ir radome žinomą kultūrologą miegantį viešbučio 
koridoriuje ant kilimo. Teko įnešti, nors nebuvo lengva, vien 
striukė svėrė gal dvidešimt kilogramų. Niekaip nesupratau, 
kaip čia yra: dar vakar diskutavom apie Egipto kultūrą, o štai 
jis jau miega koridoriuje. Paguldėm šalia sykiu gyvenusio 
jau minėto Bronio Savukyno ir išėjom. Po kokių keturių mi-
nučių atėjo ir pats Bronys, nustebintas to, kad kultūrologas 
atsibudo ir vėl nori diskutuoti apie Egipto kultūrą. Mes, savo 
ruožtu, nustebome, kad Bronys per keturias minutes sugebė-
jo apsivilkti savo elegantišką kostiumą ir pasirišti kaklaryšį. 
Taip būna tik nebyliuosiuose filmuose. Bet teko kažkur dis-
lokuoti ir Bronį. Buvome rūpestingi žmonės, karma gerėjo 
kas minutę.

Buvo ir kitų mugių, tarkim, Leipcigo. Ten turėjau sakyti 
kalbą, kurios, aišku, iš anksto neparašiau. Po galingo atida-
rymo pobūvio Gewandhause išėjom su viena vertėja, mat 
sugalvojau genialų planą: dabar mes einam į mano viešbutį, 
aš ten rašysiu kalbą, o vertėja ją išsyk vers. Tačiau nuėjus iš 
kišenės išsirito viskio butelis, vertėja irgi buvo įstabaus vi-
zualumo, tad užsiėmėm visai ne tuo. Ir mugėje sakant kalbą 
teko visaip improvizuoti Vivaldi stiliumi, kartais pereinan-
čiu į Paganini.

Improvizavo ir kiti figūrantai. Vos imdavau kalbėtis su ko-
kiu vokiečiu, išsyk pribėgdavo Jurgis Kunčinas ir sakydavo: 
Er ist ein Dichter, ich bin doch ein Prosameister. Tad ir žodį 
išsyk perimdavo, nors vėliau tą žodį jau laikė viešbuty, iš 
kurio išsikraustant perbalusi darbuotoja kelissyk perspėjo, 
kad jokiu būdu nepamirštume „to pono iš dvidešimt trečiojo 
kambario“.

Pabaigę mugės reikalus sėdėdavom vienoje Leipcigo 
knaipėje kažką niūniuodami sau po nosimis, o vienas žy-
dų leidėjas, išleidęs Čiurlionio darbų albumą, vis bėgdavo 

į virtuvę pažiūrėti, ar teisingai jam kepa kepsnį. Vokietijoje 
tai nelabai įmanoma, bet jis įstengdavo. Manėme, kad jis ten 
virėjoms ne tik išdėsto kašruto taisykles, bet ir papasakoja, 
koks didis dailininkas buvo Čiurlionis, todėl ir kepsnius pa-
vadinome: „Čiurlionio motyvais“. Vieną dieną „Jūra“, kitą 
dieną „Miške“.

Dar buvo nepamirštamas Kaliningradas, kur nežinia ko 
nusigrūdau, gal kad papasakočiau, jog „Siem’ odinočestv“ 
yra knygynas, o ne degtinės rūšis. Reikėjo važiuoti į skaity-
mus, tačiau poetas Aidas M. buvo per anksti pavargęs ir pa-
likom jį viešbuty. Po skaitymų rūpestingai grįžau pažiūrėti, 
kaip ten. Ar buvo čia toksai ir toksai atėjęs? – klausiu regis-
tratūroje. Buvo apytiksliai dvylika kartų, atsako darbuotoja, 
kažką kalbėjo, bet nė karto nesupratau, ko nori.

Vėliau tas įmantrus grįžimas iš Kaliningrado rusišku plac-
kartu, visiška beprotybė. Su poetu Aidu M. buvom stoties 
restorane nusipirkę moldaviško vyno, nuo kurio jis nubudo, 
o aš užmigau. Būčiau mielai toliau miegojęs ir tame plackar-
te, tačiau ant mano lentynos jau gulėjo kažkokia baltarusė, iš 
veido panaši į plentvoliu įstrižai pervažiuotą Lukašenką.

Visos traukinio palydovės mane guodė, o poetas Aidas M. 
tuo metu kažkur sėdėjo su sykiu važiuojančiu Juozu Budrai-
čiu ir jautėsi gerai. Net atėjo prie beakmenėjančio manęs ir 
pasakė, kad Budraitis ten kažką. Budraitis? – išsyk sujudo 
rusai. Kur Budraitis? Ir mažiausiai trys artimiausi vagonai 
nubėgo žiūrėti, kur tas Budraitis. Pavaišino alumi, poetas 
Aidas M. laimingas jį gėrė, o aš toliau godojau godas ir Bu-
draičio nenubėgę žiūrėti rusai mane toliau guodė, net citavo 
Puškiną.

Šie bohemiški ekskursai primena ne tiek patį knygyną, 
kiek jo laikus, tačiau be knygyno nebūtų buvę nei mugių, nei 
jose patirtų nuotykių. Pačiame knygyne tų nuotykių irgi už-
teko, o dar kai prisidėdavo giminiškas tinklas „Humanitas“, 
su kuriuo kiek konkuravom, bet labiau draugavom, nuotykių 
tapdavo tiek, kad d’Artanjanas nusišautų.

Knygyne dirbo puikios merginos, su kuriomis mėgdavau 
pasėdėti aplinkiniuose baruose, kartais net darbo metu, esa-
me net uždarę knygyną, kad pasėdėtume bare, nes kilo staigi 
būtinybė pavalgyti bulvinių blynų. Beveik visos lankydavosi 
ir mano literatūrinėje palėpėje. Tik viena išeina, žiūrėk, jau 
kita sviedžia sniego gniūžtę į langą ir ateina. Langas atsida-
ro. Stebuklingi sinchronai.

Įstabiausia jų buvo vardu Roberta. Ne visada jai pavykda-
vo į darbą ateiti negaruojančiai šampanu, tačiau savo darbą ji 
valdė tobulai. Tarkim, ateina žmogus, kuris sako: „Na... va... 
man reikia... kaip čia pasakius...“ Roberta išsyk traukia kny-
gą iš lentynos ir klausia, ar tik ne šitos. Va va, šitos, džiau-
giasi žmogus. Aukštasis knygų prekybos pilotažas knygyne 
skleisdavosi kaip parašiutai.

Vogdavo tas knygas ir nepastebimai, ir pastebimai. Keista 
tai, kad vienoje vogimo lentynoje pakabinus skelbimą, pra-
sidedantį žodžiais „Gerbiamas vagie, iš šios lentynos pavo-
gęs 14 egz. knygų...“, vogimas iš ten liovėsi. Galbūt vagis 
turėjo pradinį išsilavinimą ir net mokėjo skaityti. Bet vieną 
tokį vijausi net iki Kauno pilies. Buvo žiema, dangus atrodė 
vaiskus, o aš vijausi vagį. Kai prisivijau, jį jau už visų palto 
sagų laikė nemenko kūno sudėjimo vyrukas ir išsyk perdavė 
į mano gerokai menkesnes rankas. Vagis pamaldžiu veidu 
atidavė ką pagrobęs ir pasirodė, kad tai „Biblijos enciklope-
dija“. Dabar galvoju, kad vagis gal dar būtų namie perskaitęs 
tą enciklopediją, tapęs uoliu kataliku ir nuo tol vogęs vien 
batonus.

Knygyno rūsyje (tai viena prekybos patalpų) stovėjo tribū-
na, paversta staleliu kasos aparatui. Tribūna tvirta, sovietinė, 
neįsivaizduoju kokiu pagrindu, bet atsiveždavau jų iš Kauno 
technologijos universiteto palėpės, užgrūstos technologijai 
nebenaudingais dalykais. Iš tų tribūnų kadaise kalbas sakė 
labai atsakingi asmenys, pauzėse pagurkšnodami iš čia pat 
stovinčio grafino. O mes tribūnų aversus apklijuodavom dai-
liai iškirptais kokių nors vokiečių poezijos knygų puslapiais, 
ant kurių visi atvykstantys svečiai palikdavo savo autogra-
fus, mūsų merginos taip ir dirbdavo – ne už kasos aparatų, 
o už klasikų autografų. Nes jie yra neperšaunamosios lie-
menės porūšis. „Sunaudojome“ dvi tribūnas, ant pirmosios 
jau autografai netilpo, kada nors viską bus galima parduoti 
Maironio muziejui, kad ir Maironiui būtų kažkaip ramiau.

Kur dabar jos visos, „Septynių vienatvių“ merginos – Va-
lentina, Roberta, Dalia, Audra, Alma, Smila, kitos, su ku-
riomis knygyno sandėly kiek rečiau ryždavausi bučiuotis? 
Airijose, anglijose, kažkur. Knygyno jau seniai nebėr, jo pa-
talpose kažkas prekiauja skrudintais vištų sparneliais, dau-
gybė ten viešėjusių rašytojų mirė. Tad, kaip neretai nutinka, 
atmintį torpeduoja tik nuotraukos.

Septynios vienatvės

Atkelta iš p. 1

Prof. habil. dr. Rita Šerpytytė buvo apdovanota Vilniaus 
universiteto Filosofijos studentų mokslinės draugijos Filoso-
finės bulvės apdovanojimu už reikšmingiausią indėlį į Lietu-
vos filosofiją 2013 metais. Filosofei pagerbti tradiciškai buvo 
skaitomas laudatio. 

Ką jau ką, bet vieną dalyką mokydamiesi pas gerbiamą 
profesorę Ritą Šerpytytę išmokome ne vienas: apsibrėžti te-
ritoriją, t. y. nusakyti locus, iš kurio kalbama. Koks yra šio 
laudatio, šio giriamojo žodžio locus? 

Atsakymo atspirtimi norėčiau pasirinkti italų filosofo 
Gianni Vattimo neseniai įvykusį ir pavykusį bandymą nusa-
kyti hermeneutinio mąstymo bruožus. Viena, mano manymu, 
hermeneutikai esminių idėjų buvo ta, kad hermeneutika vi-
sada yra kalbėjimas iš vidaus. Kokio vidaus? Kalbos, teksto, 
pasaulio, o pratęsdamas tematizuočiau ir gadamerišką ele-
mentą – ir iš tradicijos vidaus. Šiandien sakomas giriamasis 
žodis kyla iš vidaus konkrečios tradicijos, kurios perdavėja 
ir net kūrėja Lietuvoje yra profesorė Rita Šerpytytė. 

Šiandien nebus imtasi ginti jokios savaiminės tradicijos 
vertės; toks pasirinkimas ir dažnas šio termino kartojimas 
net įstumia mus į pavojų ją devalvuoti, tačiau įsivardinti šį 
tradicijos terminą yra labai paranku, nes jis leis išeiti į ne 
vieną tinkamo žodžio ieškantį klystkelį ir leis grįžti bei pra-
dėti tą žodžio paiešką iš naujo. 

Pirmas išėjimas yra nusikreipimas į tai, kokias filosofijos 
tradicijas ir problemas perpina profesorės mąstymas. Bent 
ką nors girdėjusiems apie profesorę dažniausia kylančios 
asociacijos yra „nihilizmas“ ir „italai“. Ar toks išankstinis 
sprendimas neturi jokio pagrindo? Veikiausiai šį iki-spren-
dimą reikėtų išbandyti įsivardinant tai, kad profesorė ne tik 
svarsto „apie nihilizmą“ ir „apie šiuolaikinę italų filosofiją“, 
bet ir į savo teorines variacijas įpina ir ontologijos, herme-
neutikos, pakartojimo, religijos, teisingumo, moralės, isto-
rijos, naujojo ir spekuliatyviojo realizmo bei dar daug kitų 
temų. Visgi, matant šį platų spektrą ir žvelgiant į variacijų 
bendravardiklį, tenka sutikti, kad jos iš tiesų dažniausiai yra 
perkalbamos nihilizmo ir šiuolaikinės itališkosios filosofi-
jos kontekstuose (tačiau ne tik). Kas yra tieji autoriai, kurie 
tampa profesorės bendrakeleiviais ir teoriniais draugais ar 
priešais? Tikriausia neapsigautume, jei profesorės pagrin-
diniu, deja, netiesioginiu, mokytoju ir dialogo partneriu 
įvardintume Heideggerį. Tačiau šį horizontą pro nihilizmo 
prizmę greitai turėtume išplėsti iki Nietzschės ir Heideg-
gerio, o tai, kad anksčiau minėtasis bendravardiklis visgi 

yra dviejų dedamųjų – nihilizmo ir itališkosios filosofijos, – 
verčia solidžiai išplėsti šį kompanionų ratą iki Nietzschės, 
Heideggerio ir Vattimo. Tačiau dialogai akademinių žurnalų 
puslapiuose, monografijoje „Nihilizmas ir Vakarų filosofija“ 
ir šiais metais pasirodysiančioje monografijoje „Nihilizmo 
paraštės“ išsiplečia iki vos suskaičiuojamos daugybės, iš 
kurios paminėti galima Leviną, Derrida, Ricœurą, Agambe-
ną, Kierkegaard’ą ir kitus mąstytojus. Šitokia eksplikacija 
bendrais bruožais tik nurodo, kur prasideda tradicijos, kuria 
operuoja profesorė, horizontas. 

Antrasis nusikreipimas prasideda nuobloškiu į savaime-
suprantamybę – tai, kad kalbėjimas apie vieno žmogaus 
priklausymą tradicijai visada yra dalinis. Tradicijoje visada 
būvama kartu, kartu diskutuojamos temos, o šios diskusijos 
būtinai yra įvietinamos, t. y. įgauna materialią išsklaidą. Šias 
abstrakcijas reikia nuskaidrinti. Per jas bandoma išreikšti  
tai, kad profesorė Rita Šerpytytė, Religijos studijų ir tyrimų 
centro direktorė, aplink save telkia ir akademiniam darbui 
vienija ne vieną Lietuvos filosofų. Iš visos aibės profesorės 
vykdomų projektų paminėsiu tik porą, kurių liudininku ir 
pačiam teko būti. Tai kolektyvine monografija šiemet vaini-
kuotas projektas „Religija ir kultūra: šiuolaikinio pasaulio iš-
šūkiai tapatumui“, senesni projektai „Religija ir kasdienybė“ 
ir „Religija ir šiuolaikinio pasaulio iššūkiai“ bei naujai įsibė-
gėjantis projektas „Ontologijos transformacijos: nihilizmas, 
etika, medijos“. Šie su-telkimai yra tam tikras filosofinės tra-
dicijos Lietuvoje steigimas. Šitaip pakiliai bekalbant nuolat 
į nugarą alsuoja negatyvus nuosprendis lietuviškai tradicijai 
iš Aldžio Gedučio straipsnio ir Kęsto Kirtiklio kritika akade-
minėms bendruomenėms. Visa tai verčia priimti ir tam tikras 
išlygas, gal netgi sutikti su Arūno Sverdiolo mintimi apie 
korėtas ir uždaras intelektualines erdves, tačiau pats įvairių 
teminių laukų įvietinimas ir žmonių telkimasis aplink juos – 
nepaneigiamas, o iš vidaus stebimas atvirumas studentams 
įžengti į šiuos horizontus tik suponuoja, kad korinės erdvės 
nėra statiškos erdvės. 

Kitu judesiu turime atsigręžti į tarptautiškumą. Dažnai 
mūsų krašto filosofai ir tyrėjai lieka taip ir neišgirsti tarp-
tautinėje arenoje, nors jų temos ir būna pretenzingos. Filo-
sofija, jos tyrimai ir tradicija lieka lokalūs. Ryški išimtis yra 
profesorė, kurios kartą kolega simptomiškai yra paklausęs: 
„Ir vėl važiuoji į pasaulį savo nihilizmo skelbti?“ Tikrai taip, 
ir ne tik nihilizmo. Simptomiškai paminėsime, kad profe-
sorė savo naujausius tyrimus periodiškai pristato taip pat ir 

tarptautinėje erdvėje. Pavyzdžiui, vien pastaraisiais metais 
dalyvauta pasauliniame filosofijos kongrese Atėnuose su 
pranešimu „Nihilizmas tarp „skelbimo“ ir teorijos“, konfe-
rencijoje „Šimtametis Paulis Ricœuras“ Madride su prane-
šimu „Nihilistinis teisingumas su Ricœuru ir Derrida“ bei 
pranešimu „Hermeneutika ir nihilizmas pagal G. Vattimo“ 
konferencijoje Tenerifėje. Tai tik ledkalnio viršūnė, ir viso 
solidaus sąrašo čia nesuminėsime. Svarbu matyti ir kitą as-
pektą: judėjimas nėra vienkryptis – t. y. pranešti pasauliui, 
kad Lietuva turi profesionalių filosofų, – bet dvikryptis – t. 
y. atverti pasauliui lietuvišką kontekstą. Turiu galvoje pro-
fesorės puoselėjamus ryšius su Turino universitetu ir kone 
kasmet rengiamas Religijos studijų ir tyrimų centro konfe-
rencijas, kuriose įvyksta tiesioginis „idėjų importas“ iš Ita-
lijos ir ne tik. Šalia šių nuopelnų negali likti nepastebėtas ir 
kitas grandiozinio masto renginys, kuris pakėlė konferencijų 
Lietuvoje kartelę į naujas aukštumas. Kalbu apie 2013 m. 
liepą profesorės ir jos kolegų organizuotą tarptautinę kon-
ferenciją „Nihilizmas ir vaizduotė“, į kurią buvo pritrauktos 
šiuolaikinės filosofijos žvaigždės – Gianni Vattimo, Ber-
nardas Stiegleris, Richardas Kearney, Jeanas-Jacques’as 
Wunenburgeris ir kiti. Šis renginys vienareikšmiškai įėjo į 
istoriją ir padėjo atlikti sprendimą, kas mūsuose verčiausia 
gauti Filosofinės bulvės apdovanojimą už indėlį į filosofiją 
Lietuvoje. 

Ir galiausiai mūsų tinkamo žodžio paieška, išmindžiusi 
kuklių bandymų klystkelius, grįžta į pradžią, taip ir nenu-
ėjusi nė žingsnio į priekį. Tačiau ar kalbėjimas iš tradicijos 
vidaus apie įvairias dimensijas, kuriose teritorizuojasi profe-
sorė, ir hermeneutinis mindžiojimas ratais nesukuria prielai-
dų pamatyti dalykus kitaip? Ar ne taip įvyksta supratimas? 
Ar ne taip, nors ir miglotai, ateina tas tinkamas laudatio žo-
dis, kurio neturima kaip įrodyti, bet tik parodyti? Visą pro-
fesorės nepailstamą ir įspūdingą darbą filosofijoje šiandien 
pretenduoja į save suimti pristatantis epitetas – virtuozišku-
mas. Virtuoziškumas, kuris ataidi kiekviename profesorės 
vykdomame projekte, skaitomame pranešime, rašomame 
straipsnyje ar vedamoje paskaitoje ar kt. Virtuoziškumas, 
kuris užtikrintai leidžia pozicionuoti profesorę tarp Lietuvos 
filosofijos leading scholars. Virtuoziškumas, kurį šiandien 
nuolankiai norime pagerbti įteikdami profesorei Ritai Šer-
pytytei Filosofinės bulvės apdovanojimą.

– Justinas Žalys –
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Piotr Vail, Aleksandr Genis

Neprarastoji karta. Karas
Piotras Vailis (1949–2009) – rusų rašytojas, redaktorius, ra-

dijo laidų vedėjas. Aleksandras Genis (g. 1953) – kultūros kri-
tikas, rašytojas, radijo laidų vedėjas, keliolikos kultūrologinio 
pobūdžio knygų, bestselerių Rusijoje, autorius. Abu rašytojai 
1977 m. emigravo iš Sovietų Sąjungos į Jungtines Amerikos 
Valstijas, dirbo Laisvės radijuje (Genis laidą „Amerikietiška 
valanda su Aleksandru Geniu“ joje veda iki šiol). Vailis ir Ge-
nis yra kelių knygų bendraautoriai; viena iš jų – „7-asis de-
šimtmetis. Sovietinio žmogaus pasaulis“ pirmą kartą išleista 
1988 m. Niujorke.

1945 m. gegužės 9 d. viskas atrodė akivaizdu. Karas bai-
gėsi. Karą laimėjome.

Vis dėlto jau tada, pirmąją taikos dieną, buvo keliami klau-
simai, į kuriuos atsakyti turėjo ateitis. Kas laimėjo ir kodėl?

Įvairūs anomis dienomis buvo net „Pravdos“ atsakymai.
„Hitlerinės Vokietijos sutriuškinimas liudija, kad jokia 

priešiška jėga negali atsilaikyti prieš suvienytas nacijas, ku-
rias įkvėpė aukšti civilizacijos, kultūros, demokratijos gyni-
mo idealai“1, – skelbė vedamasis. 

Trumanas kalbėjo: „Sąjungininkų armija, pasiaukojimu ir 
ištikimybe, Dievo padedama...“2 

Stalinas savaip interpretavo pergalę: „Amžius trukusi slavų 
tautų kova už savo egzistavimą ir nepriklausomybę baigėsi 
pergale prieš vokiečių okupantus ir vokiškąją tironiją.“3 

„Kas nugalėjo fašizmą?“ – klausė kosmopolitas Ilja Eren-
burgas. Ir pats sau atsakė: „Liaudis, išpažįstanti brolybę, tai-
kų darbą, visų dirbančiųjų solidarumą.“4

Bene tinkamiausią anuomet atsakymą pateikė pasakoto-
ja Marfa Kriukova: „Gyvenimą erdvų, erdvų ir laimingą, 
dovanojo liaudžiai mūs brangus šlovingas vadas Stalinas – 
šviesa.“5 

Kautynių pėdsakai – sugriauta Europa – buvo akivaizdūs. 
Pergalės vaisių – naujo žemėlapio – irgi nereikėjo ilgai lauk-
ti. Tačiau klausimai, kuriuos karas uždavė sovietinei liau-
džiai, liko atviri kaip ir jo padarytos žaizdos. 

Vis dėlto nedera klausti kainos saliutų dienomis. Visi ži-
nojo, kad priešą sutriuškino „Raudonosios Armijos perga-
lių kūrėjas, genialus karvedys, išmintingas vadas draugas 
Stalinas“6. Arba – liaudis, neatsiejama nuo vado, kaip ne-
atskiriamos dvi vieno lapo pusės: 

		  Rūsčiu žygiu nugriaudęs,
		  Savigarbą mūs pažadino
		  Genijus mūsų liaudies 
		  Ir genijus mūsų vado.7
	
XX suvažiavimas, atėmęs iš didžiojo karo didįjį karvedį, 

perplėšė lapą neįsivaizduojamu būdu, sluoksniais. Nugalė-
toja pasidarė tik liaudis. Visos liaudies neapvilksi generalisi-
mo uniforma, tad paaiškėjo, kad vien fanfarų nepakanka. 

Karas virto tragedija. Tačiau tragedija optimistine.
Pergalė nebuvo lengva, – aiškino Šolochovas chrestoma-

tiniame tapusiame apsakyme „Žmogaus dalia“ (1957), bet 
nėra tokių išmėginimų, kurie nepadarytų mūsų žmogaus sti-
presnio. 

Ši idėja anaiptol nebuvo nauja. Jau daugybę metų visi 
tvirtai žinojo, kaip grūdinasi plienas. Nauja galbūt tebuvo 
tai, kad šolochoviška žmogaus dalia neabejotinai buvo ru-
sų žmogaus dalia. Iš visų Andrejaus Sokolovo žygdarbių ir 
autoriui, ir skaitytojui artimiausias šis: „Po pirmos stiklinės 
neužkandu.“8 

Buvo pastangų suteikti optimistinei tragedijai ir labiau 
klasikinės tragedijos pavidalą. Populiarus tokio bandymo 
pavyzdys – Simonovo „Gyvieji ir mirusieji“ (1959). Jau pa-
vadinimu autorius postuluoja globalinį, antlaikinį konfliktą. 
Ne veltui tokia akivaizdi sąsaja su kitos karo epopėjos pava-
dinimu – „Karas ir taika“.

Simonovo romano pateikiama istorinė ir psichologinė ka-
ro interpretacija turėjo užbaigti temą.

Simonovo koncepcijai būdingas aiškumas ir tiesos regi-
mybė: dėl paskirų Stalino klaidų karą pasitikome nepasiren-
gę, bet didžiulių aukų kaina (kartais per didelių, nedrąsiai 
priduria autorius) liaudis apgynė tėvynę.

Simonovas puikiai prisiminė Tolstojaus „liaudies karo 
vėzdą“, paraidžiui atkūrė jį romane. Tolstojui karą laimėjo 
kapitonas Tušinas, Simonovui – kapitonas Ivanovas, kurio 
pavarde „visa Rusija laikosi“9.

Vis dėlto storame romane taip ir neatsirado vietos supran-
tamai paaiškinti, už ką kovojo liaudis didvyrė. Pagrindinis 
knygos konfliktas – ne gyvųjų ir mirusiųjų. Ir net ne kariau-
jančių pusių. Pagrindiniu knygos herojumi tapo politinio 
darbuotojo Sincovo pamestas partinis bilietas. Romano he-
rojaus grąžinimo į partiją tema nusveria liaudies žygdarbio 
temą. „Kas brangiau – žmogus ar popierius?“10 – drąsiai 

klausia Sincovas. „Žmogus su popieriumi“, – atsako Simo-
novas, nuo konflikto, kurį ženklina pavadinimas, nusukda-
mas į biurokratines lankas.

Septintojo dešimtmečio pradžioje sovietinė visuomenė jau 
turėjo žinių apie karą rinkinį. Jau buvo aišku, kad karą lai-
mėjo ne vienas Stalinas. Kad liaudis atliko žygdarbį. Ir kad 
atlikti šį žygdarbį be partinio bilieto buvo nevalia. 

Juolab keista, kad tokio užbaigto paveikslo nepakako. 
Priešingai, „karo tema ekrane, o ir literatūroje, pastaruoju 
metu pasidarė tokia visuotinė, kokia nebuvo, regis, nuo pa-
ties karo laikų“11, – rašo nustebęs kritikas 1961 m. 

Vėl gyvybiškai svarbus pasidarė klausimas: kas laimėjo 
karą?

Septintojo dešimtmečio menas padarė literatūrinį ir isto-
rinį atradimą – pasakė, kad karą laimėjo berniūkščiai. Ne 
Tiorkinas, ne Stalinas, ne kapitonas Ivanovas – berniūkš-
čiai. Jaunuolis Alioša Skvorcovas iš „Baladės apie kareivį“, 
maskviškiai Okudžavos dainų berniukai, visai dar vaikas iš 
„Ivano vaikystės“.

Kad toks perversmas įvyktų, reikėjo suprasti, kas apskritai 
buvo karas su vokiečiais. „Kovoje prieš Sovietų Sąjungą vo-
kiečių imperialistai siekė ne tik grobuoniškų, bet ir klasinių 
tikslų – sunaikinti pirmąją pasaulyje socialistinę valstybę“12, – 
taip 1961 m. pristatė ortodoksinį požiūrį Chruščiovas. Tad 
Tėvynės karas buvo tiesioginis pilietinio karo padarinys.

Tačiau lygia greta su šia egzistavo ir kita koncepcija, ne 
mažiau ortodoksinė, bet didingesnė, paverčianti kovą su 
fašizmu abstrakčiomis grumtynėmis su pasauliniu blogiu. 
Liaudies karas virto šventuoju karu, ne tik valstybinės ar is-
torinės svarbos dalyku, bet ir mitologiniu įvykiu, primenan-
čiu dievų kovą su gigantais. 

Didysis Tėvynės karas išvedė sovietinius žmones ne tik 
už sąjungininkų armijų, bet ir už istorijos ribų, palikdamas 
Rusijai išdidžią ir galingą vienatvę. „Niekada nė vienai tau-
tai neteko patirti tokių sunkių išmėginimų, kokie teko so-
vietinių žmonių daliai“13, – kartojama tais pačiais 1961 m. 
Niekas dėl to lyg ir nesiginčijo.

Į šią iškilmingą kaip Kremlius koncepciją įsirėžė septinto-
jo dešimtmečio filmų, knygų ir dainų berniūkščiai. Anapus 
šventojo karo monolito pradėjo ryškėti mažojo žmogaus vei-
das. Žvelgdama į šį neišraiškingą veidą, rusų kultūra visada 
atsikvėpdavo siela.

Atsidurti tarp karo didvyrių dabar galėjo bet kas – ir maži, 
ir seni, ir net žydai. Ir paaiškėjo, kad net bobulė iš Sluckio 
eilėraščio – „maža tarsi atomas“14 – susijusi su karu, taigi ir 
su pergale. Ir bobulės buvo gaila. 

Septintajame dešimtmetyje karas nustojo buvęs apgalvota 
(partijos ar liaudies) veikla ir pasidarė atsitiktinumų stichi-
ja. Jo herojai gyveno ir mirė jau ne už Staliną ir Maskvą, 
o šiaip. Antai atnešęs sovietiniam kinui šlovę ryšininkas 
Skvorcovas iš „Baladės apie kareivį“ „pamuša priešo tanką, 
bet tai ne įsisąmonintas neapykantos tikslingumas, o despe-
ratiška savigyna“15.

Naujieji herojai kovėsi ne su vokiečiais, o su karu kaip 
beasmene, nenatūralia, bedvase stichija. Toks karas buvo 
artimas Remarque’o poetikai. „Šūdas, šūdas, viskas aplink 
prakeiktas šūdas!“16 – po Vakarų fronto herojų kartojo kito, 
mūsiškio Vakarų fronto herojai.

Iš šio „šūdo“, vadovėliuose vadinamo Didžiuoju Tėvynės 
karu, gimė ne neapykanta, o meilė.

Karas – mirties analogas, karas – gyvenimo pabaiga, gy-
venimas per karą – kelias mirties link. Beje, kaip ir gyve-
nimas be karo. Tik šiaip ilgėlesnį kelią fronto perspektyva 
sutrumpina. 

Karas leidžia pajusti akimirksnio ryškumą, groteskiškai 
atspindi iškreiptą tikrovę. Remarque’ui „drugeliai ilsisi ant 
kaukolės dantų“17. Tai ne išgalvota alegorija, o paprastas ti-
krovės atvaizdas, karo paverstas simboliu.

Sovietinė kultūra, septintajame dešimtmetyje atradusi 
drugelius, atsitraukė nuo patikrintų koncepcijų; įvyko daug 
vilčių teikiantis nukrypimas nuo istorijos ir politikos prie 
meno.

Vis dėlto veteranų prie meno sovietinė visuomenė nepri-
leido. Didvyrių reikėjo istorijai. Istorijai, kuriamai tiesiog 
dabar, septintajame dešimtmetyje.

Vyko karas su asmenybės kultu, su retrogradais, su orto-
doksais. Vyko kovos už progresyviąją dailę, už tiesai artimą 
prozą. Veteranai tapo koziriais šiame kare.

Anot anų metų padavimo, abstrakcionizmas buvo at-
leistinas vieninteliam menininkui, karo invalidui, Sovietų 
Sąjungos didvyriui Ernstui Neizvestnui. Atmušinėdamas 
Chruščiovo ataką per garsiąją parodą Manieže, Ernstas Neiz-
vestnas kaip ginklą pasitelkė žodžius: „Aš – frontininkas.“ 

Pilietinių kovų baigmę turėjo lemti nesugriaunamas vete-
ranų autoritetas. Nei dešinieji, nei kairieji negalėjo palikti 

jų tiesiog „berniūkščių“. Pernelyg reikalingi buvo šie kariai 
šiandienai. 

Visuomenė eksploatavo karo temą taip, kaip diktavo situ-
acija. Karas buvo aptariamas tikslo ir priemonių kategorijo-
mis. Žygdarbiai ir išdavystės atliekami dėl ko nors, kažko 
vardan. Galbūt todėl niekam nepavyko pavaizduoti dorovi-
nio virsmo, galinčio pateisinti pasaulines skerdynes, virsmo, 
kokį mokėjo parodyti Tolstojus. Sovietinio meno dievas bu-
vo artilerija. 

XX suvažiavimas paliko sumaištį, tad reikėjo orientyrų. 
Šaliai dar labiau jų prireikė po XXII suvažiavimo.

Ateitis turėjo įgyti tvirtą pamatą. Ir kas gali būti tvirčiau už 
20 milijonų žuvusiųjų?

Karas pasižymėjo visais akivaizdaus fakto pranašumais. Jį 
laimėjo liaudis, anksčiau įvykdžiusi revoliuciją. Taigi, gali-
ma sakyti, revoliucija ir yra pergalės priežastis. Vadinasi, ne-
paisant visų nusikaltimų, socialistinė santvarka atlaikė rūstų 
išmėginimą. Dabar, nuplauta milijonų krauju, ši santvarka 
veda sovietinę liaudį į reabilituoto komunizmo aukštumas.

Karas – etalonas, juo galima pasitikrinti kiekvieną aki-
mirką. Į pergalę, kitaip nei į Dnieprohesą ir kolūkius, sunku 
žvelgti iš įvairių pusių. Ji yra – ir taškas. Visi kiti klausimai 
antraeiliai.

Išpirkę savo ir kitų klaidas krauju, veteranai privalėjo grįž-
ti į visuomeninių mūšių rikiuotę ir kalti ateitį. Iš žmonių, 
parodžiusių drąsą apkasuose, dabar buvo reikalaujama pi-
lietinės drąsos. 

Tačiau statyti komunizmą derėjo tik švariomis rankomis. 
Tikrinant šį švarumą, reikėjo atskirti pelus nuo grūdų. Sovie-
tinė kultūra įsiveržė į ekstremalaus moralumo juostą.

Karas tapo poligonu, kuriame buvo tikrinamos moralinės 
žmogaus savybės. 

Žygdarbis ar išdavystė – tokios alternatyvos akivaizdoje 
nereikalingi pustoniai ir niuansai. O ir rezultatai nekelia abe-
jonių. Karas pats užtikrino juodą ir baltą požiūrį, ir bet kokie 
humanistiniai pasažai buvo bejėgiai prieš principinį tokio 
dalijimo paprastumą. 

Pasirinkimo tarp gėrio ir blogio idėja persmelkė visą sep-
tintojo dešimtmečio kultūrą, ir autorius niekada neslėpė nuo 
skaitytojo tiksliai žinąs, kas teisus.

Moralinis apibrėžtumas buvo grindžiamas įsitikinimu, 
kad pasaulyje visada yra viena tiesa, kad visada žinoma, kas 
teisus, o kas kaltas. Taikiame gyvenime viskas sudėtingiau, 
o priešakinėse linijose moralinės problemos virsdavo dile-
momis. Čia nėra tos painiavos, dėl kurios taip apgailestavo 
Tvardovskio prikeltas Tiorkinas:

		  Frontas kur, nebežinai.
		  Keturiasdešimt pirmaisiais 
		  Išeitį vis tiek radai.
		  Bent parų žinojai skaičių,
		  Buvo Vakarai, Rytai...18

Klaidi septintojo dešimtmečio tikrovė kaip reikiant sumai-
šė frontą su užnugariu ir net Rytus su Vakarais. Neliko vietos 
griežtam stalinistinių metų paprastumui (liaudis ir jos prie-
šai). Juolab reikėjo karo pavyzdžio, reikėjo žmonių, išėjusių 
pasirinkimo mokyklą. „Trečio nėra!“ – pilietinio neraštin-
gumo likvidavimo pamoka septintajame dešimtmetyje vyko 
pagal šį šūkį.

Karas prabilo Ezopo kalba. „Pravda“ rašė, kad „kiekvie-
nas talentingai parašytas kūrinys apie liaudies kovą moko, 
kaip gyventi ir šiandien“19. 

Antai menas vaizduoja kareivius kaip berniūkščius, vadi-
nasi, šiuolaikinis dėl siaurų kelnių ir džiazo koneveikiamas 
jaunimas sugebės ginti tėvynę ne blogiau už savo peikėjus: 
„Kadaise mes patys pižonais garsėjom, o laikas atėjo – ka-
riauti išėjom.“20 

„Komunizmas – tai pasaulio jaunystė, ir kurti jį jauniems“, – 
skelbė šūkiai. Jaunieji tikino, kad sukurs, remdamiesi jau-
nais pirmtakais pilkomis milinėmis.

Ir vis dėlto karas septintojo dešimtmečio pradžioje buvo 
kitoks nei iki šių įdomių metų ir po jų. Žinoma, didvyriai liko 
didvyriai, o bailiai – bailiai, bet ir vieni, ir kiti buvo įtikimi; 
moralinis imperatyvas apsigaubdavo gyvenimiška forma.

Taip patekėjo Vasilio Bykovo žvaigždė; jis tapo sąžiningu-
mo pavyzdžiu epochoje, godžiai troškusioje tokios dorybės.

Bykovo prozoje klausimas apie veteranų vaidmenį taikio-
mis, bet kovingomis septintojo dešimtmečio dienomis spren-
džiamas kareiviškai tiesiai. „Ir kiek frontų tenka kautis – ir su 
priešais, ir su visokiais niekšais šalia, galiausiai su savimi“21, – 
sako jo apysakos herojus (žinoma, berniūkštis).

Karas pasibaigė, bet priešakinės linijos išliko. Vetera-
nai kovoja ir tada, kai apkasai dalija ne frontą, o sovietinę 
visuomenę.
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Liudmila Ulickaja: „Mes vėl šnibždamės virtuvėse“
Žinoma rusų rašytoja Liudmila Ulickaja – viena iš tų, kuriuos 

Vladimiras Putinas gali drąsiai įrašyti į „nacional-išdavikus“. 
Skirtingai nei dauguma Rusijos piliečių ir Rusijos inteligentijos 
atstovų, ji nepalaikė Kremliaus agresijos Ukrainoje, o Krymo 
aneksiją pagrindusią ideologiją palygino su fašizmu. Su 
rašytoja kalbasi Katerina Peško.

– Kad ir kaip būtų buvusi sukurta ši situacija Ukrainoje – 
dirbtinai ar natūraliai, – ji sunkiai suvokiama. Ir, tikriausiai, 
tik abipusio dviejų tautų kontakto ir dialogo būdu galima pa-
bandyti išsiaiškinti, kas ko vertas, kas iš viso vyksta ir kuo 
mes galime būti vieni kitiems naudingi.

– Liudmila Jevgenjevna, o kiek rusai yra pasiruošę „būti 
naudingi“ ukrainiečiams? Mes juk matome, kad Vladimiro 
Putino veiksmų palaikymo lygis tarp rusų milžiniškas – dau-
giau nei 80 procentų. Susidaro įspūdis, kad broliškos tautos 
jau visai nebe broliškos.

– Tų, kurie palaiko Ukrainą, iš tikrųjų yra mažuma. Ir mes 
neatsakome už tuos 82 procentus, kurie palaiko mūsų da-
bartinės valstybės politiką. Vis dėlto tam tikra prasme mes – 
kitaminčiai. Ir mūsų akivaizdžiai nepakanka, kad darytume 
įtaką valstybės politikai.

Bet palaikančiųjų Ukrainą yra. Jų ne tiek daug, kiek norė-
tųsi. Bet yra. Bent jau tie žmonės, su kuriais aš bendrauju, 
Ukrainai puoselėja kuo šilčiausius jausmus.

– Bet dauguma rusų iš tikrųjų tiki, kad dabar reikia ne 
spręsti ekonomines ir socialines šalies problemas, o „gelbė-
ti“ Ukrainą. Kodėl? Iš kur tas pasiutęs „altruizmas“?

– Tokie jau mes gyvūnai. O kadangi mes esame dar ir są-
mone apdovanoti padarai, turime ir tokių mechanizmų, ko-
kių neturi gyvūnai. 

Liūdna, bet nuo gyvūnų mus skiria tai, kad gyvūnai neturi 
ginklų. Jie turi tik nagus ir dantis. Kai nagai ir dantys lūžta, 
gyvūnas žūsta. O žmogus turi jo visas galimybes viršijančių 
ginklų. Dabar neprotingos žmonijos rankose – košmariška 
ginklų sankaupa.

– Kaip, jūsų manymu, galima buitiniu lygmeniu paveikti 
rusų nuomonę? Juk jie šventai tiki Rusijos propaganda ir 
tokiais žiniasklaidos veikėjais kaip Dmitrijus Kiseliovas?

– Rusijoje susiklostė gan aštri situacija. Ši takoskyra ei-
na ne tik tarp valstybės valdininkų, gydytojų ar mokytojų 
mokyklose. Ji eina per šeimas, tarp draugų. Pas mus atgimė 
aštuntojo dešimtmečio Maskvos virtuvių atmosfera, nes po-
litika staiga visiems tapo gyvybiškai svarbi. Bet aš manau, 
kad dabar kaip tik tas etapas, kurį mums visiems reikia per-
eiti, kad išsigydytume nuo ligos, kuria sergame visi.

7–8 dešimtmečiuose mes neturėjome jokių tribūnų. Iš-
skyrus savilaidą, neturėjome nieko. Asmeniniai draugų ir 
kolegų pokalbiai buvo ypač svarbūs, labai veikė gyvenimą, 
išsilavinimą, pasaulio suvokimą. Matyt, dabar vėl atsidūrė-
me tokioje įvykių vijoje. Vėl kalbamės virtuvėse – iš dalies 
ir todėl, kad mažėja viešų pokalbių vietų. Tiesa, tai irgi nuo 
mūsų pačių priklauso.

Būdama humanitarė, manau, kad reikia kalbėti, iš naujo 
apsibrėžti sąvokas. Mes gyvename sąvokų krizės ištiktame 
pasaulyje. Orwellas puikiai pavaizdavo šią situaciją. Tiesos 
ministerija, Meilės ministerija, Taikos ministerija... Visos 
metaforos šiandien tapo tikrove. Ir norint su tuo dirbti reikia 
tai suprasti. Reikia intelektualų, profesionalų, filosofų, so-
ciologų, iš dalies kūrybinių profesijų žmonių įdirbio. „Danų 
karalystėje“ kažkas ne taip – ir tai visiškai akivaizdu.

– Išskyrus pokalbius virtuvėse, ką dar reikia (galima) nu-
veikti?

– Pradėkime bent jau nuo dialogo. Dviejų tautų žmonių 
dialogo. Šio etapo negalima praleisti. Egzistuoja kultūrinė 
erdvė ir ji daug svarbesnė negu politinė. Mus išgelbės būtent 
kultūriniai ryšiai, o ne politikai, kuriais ne itin pasitikime, 
kurių nelabai gerbiame ir vietoj kurių tikimės pamatyti nau-
jus veidus – tiek Rusijoje, tiek Ukrainoje.

– Dauguma Rusijos kultūros ir meno žmonių atviru laišku 
palaikė Rusijos Federacijos prezidento poziciją Ukrainos 
atžvilgiu. Bet nuskambėjo ir kita nuomonė. Vladimiras Pu-
tinas jau apkaltino keletą žymių rusų tuo, kad jie palaiko 
Ukrainos poziciją, pavadino juos „nacional-išdavikais“. Ar 
jums, palaikančiai Ukrainą, Rusijoje nekyla problemų?

– Jaučiuosi gana normaliai. Bet tai greičiausiai dėl to, kad, 
deja, per visą savo gana ilgą gyvenimą nė akimirkos nebu-

vau solidari su valdžia. Ir mano nesutarimo su ja klausimas 
greičiau kiekybinis, o ne kokybinis.

– Ką mano jūsų aplinka: ar Putinas vis dėlto „ims“ Don-
basą? Ar pakariaus ir liausis?

– Neatrodo, kad liausis. Nežinau, kaip toliau klostysis si-
tuacija, bet man susidaro įspūdis, kad Vladimiras Putinas 
labai trokšta būti nemenko pasaulio gabalo valdovu.

– Ir pora prie Krymo pridurtų Ukrainos sričių šį jo troš-
kimą pasotins?

– Suprantate, Rusijoje dabar labai stiprios imperiškosios 
tendencijos, Sovietų sąjungos ilgesys. Tai liūdna, bet tai fak-
tas. Nemažai žmonių dabar ilgisi sovietų valdžios ir sovietų 
imperijos. Labai nesinorėtų grįžti į sovietų valdžios laikus, 
bet atrodo, kad tuo kvepia.

– Ar baidyklė, vardu Stepanas Bandera, kuriuo Rusijos 
piliečius gąsdina ir prezidentas, ir žiniasklaida, kaip tik ir 
padeda sukti sovietų kryptimi?

– Niekada gyvenime apie jį nieko gero nesu girdėjusi. Bet 
mes įpratę nepasitikėti oficialiąja Rusija – todėl peržvelgia-
me pačius įvairiausius informacijos šaltinius. 

Karas tarp Rusijos ir Ukrainos ne tik įmanomas. Manau, 
jis jau vyksta. Tik kare būna įvairios fazės ir skirtingi ra-
kursai. Tai, kas dabar vyksta Ukrainoje, ir yra tylusis karas. 
Reikia dėti visas pastangas, kad jis liautųsi.

Supraskite, mums visai nepatinka tai, kas pas jus vyksta. 
Bet mūsų valdžią palaiko dauguma Rusijos piliečių. Ir nuo 
mūsų priklauso visai nedaug. Istorinės aplinkybės susiklostė 
taip, kad mes, protestuojantys prieš šį karą, esame mažuma. 
Padėtis šiandien sunki tiek Ukrainoje, tiek Rusijoje. Nacio-
nalizmo liga apėmusi ne tik Rusiją, bet ir Ukrainą, daugelį 
kitų šalių. Šią padėtį gali pakeisti tik sveikas protas ir sąmo-
ningiausių žmonių bendros pastangos. Mes visi norime, kad 
tarp ukrainiečių ir rusų susiklosčiusi padėtis vėl pasislink-
tų į normalių žmogiškų santykių pusę. Nes nesantaika tarp 
Ukrainos ir Rusijos nepriimtina, traumuojanti ir kankinanti.

Glavcom.ua
Vertė Marius Burokas

Tęsia kovą ir Vasilijus Tiorkinas, sugrįžtantis iš ano pa-
saulio, kad įvestų tvarką šiame:

		  Į pasaulį šį, gyvųjų, 
		  Kur tarnyba mūs dabar...22

Kokią būtent tarnybą skyrė Tvardovskis savo numylėti-
niui – neaišku, bet ir nesvarbu. Svarbiausia, kad veteranui 
teko grįžti rikiuotėn: su juo ginčytis sudėtingiau nei, pavyz-
džiui, su zeku Ivanu Denisovičiumi. 

Tebekariauja ir minėtasis „leitenantas Neizvestnas 
Ernstas“23 iš Voznesenskio eilėraščio. Ir šio karo esmės nė 
per nago juodymą nepakeitė tai, kad anksčiau priešai buvo 
fašistai, o dabar – „menotyrininkai civiliai“.

Karas niekada nesibaigė ir Voinovičiaus knygos „Noriu 
būti sąžiningas“ darbų vykdytojui, ir Aksionovo „Kolegų“ 
kolegoms, ir tūkstančiams kitų didelių ir mažų septintojo 
dešimtmečio sovietinio meno herojų, išėjusių į priešakinę 
pilietinių mūšių liniją su Didžiojo Tėvynės karo veteranų 
vėliava.

Šią vėliavą neginčytinomis spalvomis nudažė liaudies 
kraujas ir ji nė kiek nenubluko dėl to, kad atšilimo liberalai 
ja šantažavo stalinistus. 

Negana to, paaiškėjo, kad vėliava apskritai nepajėgi bluk-
ti. Karinis mitas pats atspariausias iš visų sovietinių mitų. 
Jokie demaskavimai neįstengė jo sugriauti. Liaudies žyg-
darbio monumento neišjudino nei užtveriamieji būriai, nei 
disidentai, nei marodieriai.

„Mes nesupratome, koks nepanašus Archipelagas į frontą, 
kiek sunkesnis apgulties karas už mūsiškį sprogstamąjį“24, – 
rašė Solženicynas. Liaudis su juo nesutiko. Liaudžiai to ne-
reikėjo. Savo žygdarbio ji nenorėjo atiduoti nei vyriausybei, 
nei opozicijai. Žygdarbio reikėjo jai pačiai – nes žygdarbis 
buvo neabejotinas. 

Ėjo metai, ir veteranai seno. Berniūkščiai, vaizduoti sep-
tintojo dešimtmečio pradžioje, tapo brandžiais vyrais šios 
epochos pabaigoje. Nekariavusios kartos akivaizdon stojo 
jau ne beprasmiškos mėsmalės aukos, o Europos likimo lė-
mėjai. Vietoj „Baladės apie kareivį“ filmuojama plačiafor-
matė epopėja „Išvadavimas“. Nauja „Didžiosios sovietinės 
enciklopedijos“ laida iškilmingai dėsto, kad „naujasis pa-
saulinis karas... padarys... revoliucionizuojantį poveikį liau-
dies masėms“25. 

„Penkios kaimyninės šalys priglaudė mūsų lavonus“26, – 
rašė Borisas Sluckis. Atėjo metas rinkti derlių. Pavyzdžiui, 
Prahoje. 

Karo dalyviai dėkojo partijai už pasitikėjimą, vis triukš-
mingesni darėsi Pergalės dienos paradai, vis daugiau jubilie-
jinių medalių puošė veteranų švarkų atlapus.

Didžiojo Tėvynės karo veteranai liko rikiuotėje. Tik fron-
tas darėsi vis siauresnis. Septintojo dešimtmečio pradžioje 
teko kovoti ir su asmenybės kultu, ir su miesčionimis, ir su 
biurokratizmu, ir su bailumu, o jam baigiantis iš visų priešų 
teliko naujieji „liaudies priešai“. Norintys apjuodinti žyg-
darbį, apnuodyti pergalės saldumą, atimti visuotinio ir amži-
no teisumo suvokimą. Kartais tokiais priešais buvo laikomi 
disidentai, dažnai – ilgaplaukiai jaunikliai, visada – buvę 
sąjungininkai iš anapus Elbės. Liaudies karo vėzdas – pavo-
jingas ginklas, jis neišrankus.

Karas pasidarė šlovinga istorija, ir veteranai pasisakė prieš 
kitamanystę, abejojančią ir šlove, ir istorija.

Karo dalyviai buvo gyvi liudininkai, kad sovietinis kelias 
teisingas. Anksčiau jų žygdarbis buvo šlovingos ateities lai-
das, o dabar jie tapo šlovingos praeities liudininkais. Nuo 
reformistų į sergėtojus pereita staigiai, bet nepastebimai, nes 
šį kelią aprašantys terminai (motina, kraujas, tėvynė) liko tie 
patys. Keitėsi tik vidinis sąvokų turinys. Bet jis buvo vidinis, 
ne išorinis.

Remarque’o ir Hemingwayaus kareiviams karas tapo tra-
gišku nusivylimu patriotinėmis vertybėmis. Jie jau negalėjo 
patikėti gražiais žodžiais. Pradėjo neapkęsti tvirtinančių, kad 
„nieko nėra aukščiau už tarnybą valstybei“27. Karas išmokė 
juos tikėti tik egzistenciniais pagrindais – gyvenimu, mirti-
mi, meile. Tikėti „vieninteliu geru karo pagimdytu dalyku – 
bičiulyste“28. 

Tragedija, kurią išgyveno Vakarų civilizacija, perkeitė XX a. 
kultūrą. Padarė ją šiurkštesnę, nepatiklesnę, negailestinges-
nę ir tikroviškesnę. Priversti prarastąją nugalėtojų kartą sta-
tyti valstybinę piramidę buvo neįmanoma. 

Sovietinė istorija apsiėjo be prarastosios kartos: kartai ne-
leido pasidaryti prarastai. Veteranai buvo reikiamai pritai-
kyti.

Nugalėtojai neteisiami, bet patys teisia tuo azartiškiau, 
kuo brangiau atsiėjo pergalė.

Iš: Петр Вайль, Александр Генис. 
60-e. Mир советского человека. Москва:

Аст, Corpus, 2013 
Vertė Austėja Merkevičiūtė
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Veidai, žvelgiantys iš nuotraukų, – iškart 
buvo aišku, kad liudija nekokią istoriją; 
kažkokie griūvantys grybai skaidrėje ant 
sienos – žiūrėjau į juos dar nežinodama, 
nei kas tie grybai, nei kieno veidai, bet vi-
duj viskas buvo kažkaip aišku – kažin koks 
marginalus pasaulis, paribiai, kažkas, apie 
ką nelabai galima kalbėti, ir pačių žodžių 
nedaug, net parodos tekste nedaug, esmė: 
grybai – haliucinogeniniai; veidai – mo-
terų, kurios pardavinėja savo kūną. Vieni 
kitus atspindintys grybai ir veidai – įėjęs 
slaptai gali tyrinėti tai, į ką nebūtum drį-
sęs pažvelgti, nebūtum drįsęs net įsidėmė-
ti tokios moters veido, jei būtum sutikęs. 
Arba tie grybai – kažkas uždrausto, ką 
gali matyti išeksponuotą kaip meno kū-
rinį – vakuume, atsietai – negali paliesti, 
negali paragauti, moterų irgi negali – kū-
nų tik nuotraukos, kūnai nebeveiksmingi, 
nebekenksmingi atspindžiai – nebeina pa-
sinaudoti. Pati prostitucija tampa tik idėja, 
kažkokia nepatogia tiesa už stiklo – nesinori 
ilgai žiūrėti į tuos veidus, kad nesugertum 
emocijos (jei taip galima pavadinti); dar 
net nežinant, kieno tai veidai, buvo galima 
nujausti – kartu su griūvančiais, irstančiais 
grybais ekrane griūvanti, irstanti civiliza-
cija – save suniokoję piliečiai – tokia re-
alybė, tokia realybės dalis. Parduoti savo 
kūną – mūsų vartotojiškoje kultūroje yra 
šis reiškinys. Taip pat už pinigus įsigyti 
narkotikų – tai, kas padėtų patirti kažką 
„daugiau“, užmiršti, kokioj realybėj gy-
venam, laikinai nebejausti kančios – žiū-

ri į tuos grybus – negi tai jie, šie drėgni 
irstantys gabalai, gali padėti pakilti „virš 
realybės“? Nejau šie keisti dariniai tokie 
pavojingi? Sukurti gamtos ir surinkti žmo-
nių, kad šie galėtų užsiimti palaiminga 
savidestrukcija. Įdomu stebėti. Tą neaiš-
kų derinį. Stebėti patogiau nei prostitučių 
veidus ir suniokotus jų kūnus, nešančius 
visus nemalonius įvykius ir istorijas, – ste-
bėdamas juos net nenoromis gali matyti, 
kas su jais buvo daroma – visas kūnas 
tarsi įvykių žemėlapis – kabantis priešais 
pakabintus veidus – tarsi jie patys žiūrėtų – 
kad moterys pamatytų tą realybę. Kad jų 
žvilgsniai kabotų ir stebėtų, negalėtų nie-
kur pasitraukti. Kūnai atskirai nuo galvų. 
Juk savo galvų jos neparduoda. Savo pro-
to, savo tikrojo neatskleisto moteriškumo. 

Autorius viską pateikia be vertinimo. 
Kaip yra. Grybai – tai grybai, prostitutės – 
tai prostitutės. Taip yra. Tokia nemaloni 
tiesa. Toks uždraustas nebeuždraustas vai-
sius. Tik turėk pinigų – moterys tavo, gry-
bai tavo. Yra pasirinkimas – moterų daug, 
grybų daug. Grybai turi polinkį daugintis, 
moterys taip pat. Bet, deja, parduodamos 
savo kūną moterys nesidaugina. Grybų 
niekas neklausia, ar jie nori būt parduoti, 
bet jie dauginasi. Plečiasi ir didėja gali-
mybių tenkintis laukas. Kažką patirti. Tik 
įdomu, ar tai suteikia laimės. 

„Šiaurės Atėnuose“ ieškau Dariaus Žiū-
ros teksto apie parodą. Kažkaip norėjos 
daugiau žodžių, parodoj jų nebuvo daug, 
o šiuolaikinio meno be teksto šalia nesu-

prasi. Be teksto šalia arba esančio toliau. 
Kažkur vis dėlto egzistuojančio teksto. Jis 
turėtų sujungti parodoj pateiktus daiktus 
tarsi kokia tarpląstelinė medžiaga. Paskui 
eina tekstai apie tekstus. 

„SWIM – Someone Who Isn’t Me?“ Ta, 
kuri skaito – ne aš? „Someone Who Reads 
Isn’t Me – SWRIM“ – taip supratau, skai-
tydama apie lyriškus išgyvenimus – Pa-
langą, vabzdžių kapines, monetų liejyklą. 
Kažkokios metalų konstrukcijos. Metafi-
zinė patirtis.

Plaukčiau, bet turiu skaityt. Bandau su-
prasti šiuolaikinį meną. Išspręsti erdvės 
problemą. Teksto erdvės, kūrinio erdvės. 
Kad sukurtum instaliaciją, reikia erdvės. 
Kad parašytum tekstą, materialiai užtenka 
dvimatės erdvės, tačiau trečiasis matmuo 
yra ten giliau, už akių obuolių, smegenyse. 
Nes reikia suprasti. Ar parodą reikia supras-
ti? Ar reikia suprasti šiuolaikinį meną? Ar 
galiu nesuprasti? Dažniausiai nesuprantu. 
Mano trečioji akis sunkiai funkcionuoja. 
Kartais lengvai. Kartais mėgstu plaukti, 
baseine seniai buvau, labiau mėgstu ežerą, 
net nežinau, ką labiau – jūrą ar ežerą, jūro-
je visada didesnė galimybė numirti, ežere 
truputį ramiau, galima gulėti ant nugaros, 
patogiau plaukti. Narkotikų nevartoju. Vi-
siškai. Todėl, kad tas būsenas gali patirti ir 
be to, o vartojimas pririša tave prie laiko ir 
erdvės, nes kai grįžti, tai grįžti smarkiau, 
ką smegenyse sunaikinai, tas turi atsinau-
jinti – čia nėra jokios tikros dvasinės pa-
tirties. O iš tiesų jos žmogus trokšta. Kaip 
vandens. Jam taip trūksta. Jis alpsta. Jam 
trūksta meilės ir dėmesio. Padedi grybus 
vidury salės ir jo gauni. Tavo pavardė ant 
sienos. Suvalgai grybą – atsiduri iliuzijoje 
(lyg jos nebūtų ir taip per daug). Tai tik 
lengvesnis kelias. Įsivaizduokit. Bet mes 
norim patys. Valdyti patys. Kada norim – 
išeiti, kada norim – grįžti. Patirties norim 
sau. Auginti sau grybą. Auginti kitam gry-
bą. Auginti grybą dėl parodos. Dėl idėjos? 
Dėl idėjos susirasti tas, kurios parduoda 
savo kūną. Panirti į jų psichiką. Fotogra-
fuojant pavogti jų sielą. Ar čia ne baisiau 
nei tas darbas stoties rajone? Čia jos par-
duoda savo sielą. Sužalota siela baisiau su 
pažeistą kūną. Ar autorius joms sumokė-
jo? Greičiausiai sumokėjo.

Ar jos mėgsta plaukti? Ar jos yra tai, kas 
jos nėra?

„Kokia bebūtų erdvė, fizinė ar mentali, 
keliavimas ja yra neatsiejamas nuo kelio-
nės laiku. Didžiulė keliavimo priemonių 

įvairovė keičia erdvės ir laiko santykius, 
bet neišsprendžia esminių su keliautojo 
egzistencija susijusių klausimų“ (Darius 
Žiūra). Nes ir laikas, ir erdvė yra materialūs. 
Vidinis laikas, vidinė erdvė. Kai jų trūks-
ta, atrodo, kad reikia pajudėti kūnu. Tačiau 
kai patiri tikrąjį skonį, patį stipriausią, ko-
kį giliausiam lygmeny žmogus nori patirti 
(tam grybų nereikia), – protas ramesnis. 
Visi jo ieško. Visi sąmoningai ar nesąmo-
ningai nori jį patirti. Tai subtiliau už men-
talią erdvę ir vidinį laiką. Reikia ieškoti 
skonio, kuris nesukelia pasekmių. Nekuria 
karmos.

Karma means action, work or deed; it 
also refers to the principle of causality 
where intent and actions of an individual 
influence the future of that individual.*

„Tačiau visos kelionės baigiasi vienodai – 
jos tiesiog baigiasi.“ Ir vėl pradedi nuo to 
taško, iš kurio buvai išėjęs. Nors kartais jis 
būna pajudėjęs. Vadinasi, pradedi nuo kito 
taško.

Someone, who didn’t write text about 
exibition**. Padarai parodą, bet sakai – ne, 
tai ne aš. Parašai tekstą, bet sakai, kad ne 
mano. Per mus kuria įvairios visatos ener-
gijos. Ir ši energija, ši kūrybinė energija 
mums nepriklauso.

Kažką trikdo nepatogiai žodyje įklim-
pusi raidė. SWRIM – net ištarti nepatogu. 
Pinasi liežuvis.

Paimti to paties metalo, bet skirtingo no-
minalo monetas ir jas paversti vienu lydi-
niu – vadinasi, nebėra skirties tarp skaičių, 
kaip ir tarp laiko ir erdvės.

Metu monetą: jei skaičius – laikas, jei 
herbas – erdvė.

Spėkit, kas iškrito –

Contemporary art is work of mind.***

– Ieva Gudmonaitė –

* Karma reiškia veiksmą, darbą ar poelgį; tai 
taip pat siejasi su priežastinio ryšio principu, 
kur ketinimas ir asmens veiksmai daro įtaką 
to asmens ateičiai. 
** Tas, kuris neparašė teksto apie parodą. 
*** Šiuolaikinis menas yra proto darbas.

Dėdė F. bijojo jos, naftalinu dvokiančios ateities, lyg jis 
būtų atskirtas nuo savo kūno, o protas priklausytų vienam 
laikrodžiui, sutekinančiam visą jo ateitį atgal į kitą pusę. 
Kasnakt apversdavo smėlio laikrodį prie nartų lentos ir 
kažką pažymėdavo kalendoriuje, skaičiuojančiame metus 
atgal. Mačiau, kaip perkaręs senukas bėga laukais, šneka 
su niekuo, bando įsiūlyti savo teatrą – stebėdavau jį kas-
dien, tačiau niekad nepriėjau pasisveikinti. 

F. buvo žmogus, nežinojęs nieko apie buitį. Dieną jis 
eidavo groti vargonais į bažnyčią su kostiumu, kuriuo jį 
apvilkdavo Lola. Grįžusiam ji išvirdavo ryžių ir jis eidavo 
skaityti italų, bulgarų ir prancūzų veikalų. Taip su juo ir 
susipažinau – bibliotekoje, užkalbinęs, nes pasidarė įdo-
mu, kas tokiais laikais gali mokėti šitiek kalbų. 

Kaskart viešėdamas pas dėdę F. aš patirdavau jausmą, 
kurio nejaučiau seniai. Dar vaikystėj, kai balkone nemok-
šiškai žaisdavau šachmatais su vyresniuoju. Jis leisdavo 
man laimėti, bet nepabaigęs žaidimo įslysdavo į neramų 
miegą ir pabusdavo tik nuo kelių drugių, žaidžiančių mei-

lę su jo plonyčiu vėjo košiamu lango stiklu. Su dėde F. tą 
vakarą mus skyrė šeši septyni metrai parketo ir dekoruoto 
medžio durys, tačiau bijojau prieiti.

Kartą jis pakvietė mane pietų į restoraną – ilgai spyrio-
jausi, kol galiausiai sutikau ateiti su viena išlyga – sesuo 
galės eiti kartu. Atvertęs meniu jis pradėjo protestuoti 
prieš viešą kanibalizmą, užsisakė salotų ir pasipiktinęs 
lėtu aptarnavimu išsitraukė įrankius ir pats pasiserviravo 
stalą – tik neatsinešė nė vienos šakutės. Man tada pasida-
rė gėda – žmonės varstė mus nejaukiais žvilgsniais, kol 
išėjom, tačiau Lola liko sužavėta.

Lolai tada žolė buvo iki asfalto nudaužytų kelių, ir nuo 
to laiko kiekvieną vasarą verandoj ji braukdavo pirštu per 
puodelio atbrailą, bandydama išgauti garsą. Tokį, kokį 
pavykdavo išgauti F. Lola kartais stovėdavo virtuvėje ir iš 
toli girdėjo, kaip bažnyčioje nedera jo vargonai. Ji pavy-
dėjo dėdei F. jo neaikštingos ir lengvos magijos, kiekvie-
nąsyk stipriai jam šukuodama galvą ir netyčia sunkiomis 
šukomis užkliudžiusi kaukolę gaudesio jame negirdėjo. 

Lolą domino tik tie žmonės, kuriuos šifruoti jai buvo 
malonu. Padėti dėdei F. kaime užsivilkti juodą kostiumą 
ir marškinius. Lipšniomis rankomis lėtai segti sagas. Jai 
patiko kelties skausmas nuo neskoningų aukštakulnių. 
Prisidengti kito žmogaus nemokėjimu vien tam, kad pa-
teisintum savo ydas. Išgalvoti kitam žmogui negalią, kad 
jas patenkintum.  

Jo namas stovėjo kažkur ties Nerimi, klaikiai senas ir 
apgriuvęs, primenantis audros nusiaubtą šiltnamį. Dabar 
jis skaitė knygą kėdėje, atneštoje Lolos iš virtuvės, tame 
pačiame savo aksominių pomidorų šiltnamyje, merkia-
mas prarūgusio lietaus. Vis dar vilkėjo juodą kostiumą, 
nes nemokėjo jo nusirengti pats. Saulė leidosi ir nutvieskė 
visus pomidorus cinoberiu, tuo metu dėdė F. pasakojo Lo-
lai apie vizijas, kurias matė. Dangus degė ta pačia liepsna 
kaip ir dėdės F. akys. Buvo puikus vakaras.

– Emilija –

Apie dėdę F.

Darius Žiūra. Iš ciklo „Uždrausti vaisiai“. 2010
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	   			   močiutei

aš nepakilsiu iki tavęs,
žarų nubučiuotoji.
Mažos dėmelės tavo pilve,
mane prikelia rytą – aš nuo stogų
prikelsiu tave sugrįžt į mano keistą tikrovę.
Aš nebetikiu žolių suvedžiojimu,
prigult po delnais, tau dar neištarus „užeik“.
Aš tik trumpai prisimerksiu, kad paimčiau tave 
už rankos. Tavo šalti delnai nebesugaus mano šypsnio
daugiau, prikels mano gyvą sapną, neišpildytą Dievo.
Dar pabučiuoju tavo ramybę ir tylą, 
sutirštintų spalvų saulę, tau pamačius paskutinįkart.
Aš nežengiu iki tavęs,
aš visada einu šalia tavęs, tokia maža,
tavo nematoma žvaigždelė, pakylėta tavo atokvėpio.
Sugrąžinsiu tau bučinius, beržų pamylėjimus naktims
drugiams nuskraidinus tavo sapną.
Aš prisėsiu iki tau sugrįžtant į mano seną kambarį.
„Užeik!“ –
aš dar delsiu. 

Sandra Valerkaitė 


Kai būsim seni, mano meile,
Kai rūksim kaip dūmas,
Kai pieva jau bus per toli,
Kad galėtume kojas ištiesti,
Pažadėk, kad ir lovoj gulėdami dviese
Vis dar žvilgsniais sekiosime debesis,
Piešdami savo miestus,
Ir kai antklodės krašteliu aš kutensiu
Tau nosį, tu sakysi – ech, šitoks birželis
Pienės pūkus paleido.
Palūkėk dar truputį,
Šit šešėlis kažkoks tau ant veido –
Ne mirtelės dar, ačiūdie, dar ne jos –
Nusileido.

 

Jau visą dieną bandau nusigramdyti rugsėjį,
Taip stipriai įsigėrusį į odą,
Laukiniu vynmedžiu surišusį plaučius,
Kartais vis dar pamirštančius, jog privalo kvėpuoti.
Bandau numesti spalio sunkius lapus, užgulusius
Tave ir mane, net ir tuos, kurie buvo labiau vienas kito,
Užverti visus rytus, kurie pažadina
Lyg ta paskutinė eilėraščio eilutė,
Be gailesčio nudurianti miegančius
Sekmadienius, kai arbatos puodelio dugne atsistojusios
Ima linguoti liepos, tavo rankų man suneštos.
Bandau užlipdyti pro siaurą plyšelį stebimus mylimus,
Be gailesčio grojančius lūpinėm armonikėlėm,
Atrišu valčių virves, bet šios vėl prie mylimo liepto priplaukia,
Mąstau apie mus sukūrusią medžiagą,
Ko ten buvo daugiau – poezijos ar prozos?
Jau seniai žinau, kad yra vyriškasis žvilgsnis,
O ar rudeniškas būna? Ir kas tada tie...
Telefoniniai balandžiai, mūsų suartėjimo apeigos,
Pasipuošus pačiom gražiausiom tylos uniformom,
Tik švelnia šypsena atsakant klausiantiems:
Iš kur šitas švytėjimas?
Nebeišdildomas, nebeišdylantis.
Kaip ir spalio rugsėjo nugramdytos dulkės,
Vėl sukylančios.
Ar galiu tave vėl perrengti tyla?
Matuotis tavo žvilgsnių drapanas, šiukštu neišardant jų siūlių,
Jausti, kaip dailiai jos priglunda prie liemens,
Ir kokiu ritmu mūsų kvėpavimas
Sujungia ilgesio minučių dygsnius.
Mes vėl niekam nematomi, nebesulaikomi,
Kaip ir atodūsiai, dailiai sugulę po pamušalu, –
Neduokdie kuris išsipeštų, sukrutėtų, būtų išgirstas...
Ir už visus žodžius šiandien vis tiek gražiausias
Tas nuskalbtas ir nulytas, vėjo perlenktas –
Myliu – nepasakytas, tik iš nuojautų sudėtas:
„Aš ne poetas, aš nemoku parašyt, galiu tau sugroti...“
Tššš!.. O aš vis kartoju:
Mes išėjom ieškoti rugsėjo,
Mes išėjom ieškoti rugsėjo,
Mes išėjom ieškoti rugsėjo
Spalio šerkšnotais rytais apautom kojom,
Tik tam, kad pasakytume –
Tai ne mes čia buvom,
Tai tik mūzos mus medžiaga pasirinko
Ir į vėjus išsinešė.

Justina Žvirblytė


tas kūdikis verkia
dieną naktį

nes dar žino
iš kur atėjo

kur prasiveria pliki visatos įsčiai
mintis tampa kūnu

prisimena, kad praeitam
gyvenime buvo žiogas

sprindžio dydžio
žalesnis už žolę

prisimena kaip katinas
jį suėdė kieme

kuriame lakstys ir nusibalnos kojas



visada bandžiau
pasižiūrėti į save

gilyn
suaugę gąsdino
akys apsivers



pianisto veidas raukšlėjosi
iš burnos liejosi

nesuprantami žodžiai
keisti skiemenys
tiško ant klavišų

ant juodo
ant balto

slydo rankos
tepaluotos mašinisto

vedusio
nepatenkinto

seksualiai

vakar jo tėvas numirė
rytoj jis pats pasikorė
slydo pikti skiemenys

ir tiško ant Šopeno

tas muistėsi

salėj kažkas nusikosėjo



aš sergu
sergu tavo naujais manęs apribojimais. 
Klausimais aš nepasikeisiu, kis tik galva 
ir prausyklė – vis kitos formos. 
Aš sergu – 
tegul nustoja klykti kambariai ir lubos, daug 
jų ten, po vieną sėdi prie manęs ir žino,
kad matau skirtingas kojines ir vyno dėmę ant 
sijono. Ji moteris, o aš tik sielvartas, kuris 
nugirdomas vynu išeina tik rytoj. 
Ji moteris, ji mano nimfa,
mano kitas kūnas ir kitas rytas. 
Rytoj aš sirgsiu tavimi vėl. 



tavo beprotystė mane išlaisvina:
atsisakau savo rankų ir kojų tam,
kad drebėčiau iš pykčio – maža ir trumpą laiką. 
Ir kai kely pražiodau savo minčių gaubtą,
palieku tik aš, šuo – sekantis iki upės. 
Tavo akys – mano – mano dar vienas žodis. 
Palok, gal viską pamiršiu ir nereikės verkti, 
jog kruvina nosis ir delnai, siekiantys tavo globos. 



pirštinės
pirštinės
pirštinės

pirštuotos
pirštinės
kojinės

pirštinės
pirštinės
pirštinės

įvairovės dėlei
pirštinės dėlei

pirštinės
pirštuotė
pirštinės

pirštai
nuogi

turgaus pardavėja

jos antakiai
buvo pasiruošę skristi

vaivorykštė
nutūpė panagėse

lūpą vos vos judino
rusiškas akcentas
tuoj po plaukeliais
skleidėsi šypsena

filosofuoti
ninada

jei laimė kainuoja
19 devym 9

šnapso butelius

dievas akvariume

sveiki aš
Aleksandrija

auksinė bet nebrangi

aš žiopčiojau
jiems atsakymus kvailiams

jie tik badydavo stiklą
pirštais aš turėjau atsakymus

ir šio kontrolinio ir kito

gyvenimo

rytoj o rytojaus
nėra žiopčiojau jiems

paskui pamėlynavau ir 
numiriau man

iškasė nedidelę duobelę
Justina ir palaidojo

už daržinės
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Gyvūno gauruose
Pabaiga. Pradžia Nr. 18


Sausis. Lauke pagaliau sausa. Lijo tris savaites, daugiau ar 

mažiau kiekvieną dieną. Baigėsi šventės. Darbe tylu, gyvena 
vos keletas svečių. Juokingų dalykų beveik nenutinka. Ruti-
na man savotiškai patinka, be to, turiu daugiau laisvų dienų 
ir kartu mažiau pinigų, taigi reikia liautis pirkus iš „eBay“ 
viską, ko širdis geidžia. Nėra ką veikti.

Papasakosiu apie tai, kodėl nepabosta dabartinė darbo 
vieta. Vakar iš pat ryto paaiškėjo slapta informacija, kad at-
važiuoja misteris Bruce’as Willisas. Tik, kadangi atvyksta 
paslapčia, nežinia, kokiu laiku. O dieve! Visi, kas dirbo pri-
imamajame, su tramdomu smalsumu lūkuriavo. Tarkim, su-
tinku Aleksą, nešiką, klausiu: „So?..“, o jis – „Not yet... Not 
yet...“ (Kažkaip su ilgesiu.) Bet baigėsi mano darbo laikas, o 
misteris Bruce’as buvo vis dar pakeliui. Šįryt paaiškėjo, kad 
atvyko vakar vėlai vakare, ir priimamąjį tuo metu tvarkyti 
norėjo VISI aukštesnes pareigas einantys darbuotojai. Visus 
apklausinėjau, kas kaip – buvo taip linksma, nes kolegas tru-
putį mulkinau, leidau save dėl perdėto susidomėjimo erzinti 
ir traukti per dantį, o iš tikro tik stūmiau vangų darbo laiką. 
Tačiau! Paguosti manęs, Bruce’o Williso nemačiusios, atė-
jo kai kas kitas! Iš pat ryto, priimamojo įprastiniame bruz-
desyje, stabtelėjau praleisti žmogaus su šalmu rankoje – jis 
pažiūrėjo tiesiai į mane, nusišypsojo ir linktelėjo, o aš pasa-
kiau: „Morning.“ Tokiu būdu buvau pamatyta ir apšypsota 
misterio Hugh Granto.


Sapnas (iš laiško bičiuliui). Paprašei manęs internete nu-

pirkti šermuonėlių apykaklę. Nupirkau. Atkeliavo vokas, 
atplėšiau – o ta apykaklė, pasirodo, dar gyva! Šermuonėlis 
atsigavo ir pabėgo. Privargau, kol pagavau ir suleidau atgal.


Šiandien pajutau istorinio pobūdžio kognityvinį disonan-

są – viešbutyje apsistojo JAV prezidentas Jimmy Carteris. 
Visą dieną apie jį svarsčiau ir galvojau: būtų puiku atsitikti-
nai susitikti. Kitaip nei bet ką kitą, tarkim, Bruce’ą Willisą 
(su šiuo buvom susidūrę, gavau skvarbų žvilgsnį iš viršaus, 
atrodo, kad jis gal iš filmavimo aikštelės ir išeina, bet iš vaid-
mens – ne). Buvau tikra, kad prezidentas seniai miręs, ilsisi 
Vikipedijoj. O pasirodo – ne; jam, tiesa, bemaž šimtas me-
tų, bet jis dar tvarko reikalus, apsaugininkų turi daugiau nei 
Jay Z, ir jie viešbutį iššniukštinėjo tikrąja šio žodžio prasme. 
Kažkoks laiko percepcijos sutrikimas ištiko...


Padaviau dokumentus į universitetą. Žinodama, kaip biu-

rokratiškai čia veikia didelės įstaigos, iš anksto apsimoviau 
sijoną, apsiaviau aukštakulnius ir meldžiau, kad ten būtų vy-
rų. Atėjau į dokumentų priėmimo skyrių. Tuščias, tik du ati-
daryti langeliai: viename be perstojo telefonu kalba moteris, 
kitame sėdi paniuręs, liūdnas buhalteris (!). Aš pas jį. Priimti 
dokumentus, žinoma, ne jo darbas, parodo laidinį telefoną – 
skambinkit į viršų, sako. Bet viršuj niekas nekelia, atsisako 
nusileist į apačią. Nėra kam paduoti dokumentų. Grįžtu pas 
jį. „Niekas nekelia!..“ Buhalteris skambina pats, jam taip pat 
nekelia, visi atsisako padėti. Galiausiai jis padeda telefono 
ragelį ir sako (ačiū jam): „Duokit šen tuos dokus – NUNE-
ŠIU PATS.“ Ne tik nunešė, bet ir liepė vienam iš priėmimo 
nusileisti į apačią ir su manim pakalbėti (taip pat buvo vy-
rukas). Visus atsakymus greitai gavau. Yes. Belieka sulaukti 
priėmimo. Dabar jaučiuosi kaip Erwino Schrödingerio katė – 
tuo pat metu įstojusi ir neįstojusi.


Atėjo laikas. Vakar atsidariau PDF’ą (ta DAM!) ir ėmiausi. 

Kai skaičiau mokykloj, buvau sugniužusi nuo bejėgiškumo, 
nes nesupratau, apie ką tas veikalas, bet dabar – visai kas 
kita. Įdomu, dažnai esu girdėjusi sakant: ak, ten apie veikė-
ją, kuris dirba viešbutyje liftininku, darbas depresyvus, už-
tai jis toks prislėgtas. Nusiteikiau skaitymui teksto, kur bus 
gausiai, ilgai, smulkiai aprašinėjamas liftas, o jam, pasirodo, 
džiova... ratuto rūta žalioji. Gera aš skaitytoja pasitaikiau, 
nes nuo pat pradžių, kaip Škėmos herojus eina iš metro į 
darbą, lygiai taip pat einu ir aš, pro vitrinas, mažas kavinu-
kes, prekiaujančias kava, „Coca-Cola“, „7 Up“, sumuštiniais 
išsinešti, pro staff entrance įeinu į darbą, elektronine kortele 
pasižymiu atėjimą, leidžiuosi į rūsį, į persirengimo kamba-
rius etc. Yra, žinoma, ir žemutinis rūsys su gražiaisiais šilu-
miniais vamzdynais vietoj lubų. Ką jau kalbėti apie tai, kad 
dirbu main floor lobby, o abu liftai yra tarsi mano šunyčiai, 
kurie kartkartėmis klusniai pražioja savo nasrus ir parodo 
mane pačią atsispindinčią viduje esančiuose veidrodžiuose.

Viešbutyje, kaip ir įprasta, gausybė svečių iš Artimųjų ir 
Vidurio Rytų. Priimamojo juodmarmurės grindys kasdien 

nušluojamos juodom iki žemės suknelėm. Moterys paprastai 
nešasi vieną bamblį ant rankos, o kitą vedasi už rankos. Daž-
niausiai po dvi tris, o kartais su gausia apsauga kokia dešimt. 
Stebiu, ir tai yra įstabu, nes tokius dalykus įsivaizduodavau 
skaitydama vaikystėj „Šeherezadą“. Vyrai ir moterys visada 
atskirai. Vyrai, kad ir kokie pasiturintys, kad ir kokio didumo 
garderobą atsiveža, labiausiai mėgsta dėvėti, žinoma, trenin-
gus: balti marškinėliai, juodos / mėlynos kelnės ir salotiniai 
kedai (arba jų garderobą sudaro daugybė tokių pat baltų 
marškinėlių, kelnių ir kedų). Daugelis tebėra princai ir prin-
cesės arba šeichos ir šeichai. O ir apsistoja viešbutyje tūks-
tančiui ir vienai nakčiai. Moteris dažnai girdžiu dainuojant, 
pavyzdžiui, kol viena šukuoja kitai plaukus arba kol prau-
siasi. Gyvena visos kartu, vienuose apartamentuose, miega 
irgi (paprašo sunešti į miegamąjį kiek telpa papildomų lovų 
ir ten drauge pramiega beveik visą dieną). Jei tenka pakal-
bėti, apima jausmas, kad mes ne tik iš skirtingų kraštų, bet ir 
iš skirtingų planetų. Tarnaičių kambariuose, kurie kainuoja 
bent po tūkstantį svarų per naktį, ant grindų verdamos dešre-
lės ir ant ištemptų virvių džiaustomi rūbai. Labai stipru – inter-
jero elegancija pasidaro visai trapi ir bemaž byra į šipulius. 
Dažnai meldžiamasi, todėl kiekvienam kambary ant žemės 
puikieji musulmonų maldos kilimėliai su kompasais – visai 
nedaug trūksta pamanyt, kad jie dar ir skraidantys.


Antra naktis visai nėra vėjo. Mėnulis tik. Toks nesibai-

giantis, ilgametis. Sakytum atsuko slėptą veidą ir dabar žiūri 
tiesiai į. Truputį šiurpu – taip pat jis žiūrėjo ir į romėnus, 
pavyzdžiui, o anų jau nebėra.


Vakar darbe lagaminų nešikas kad prajuokino. Danielis, 

iš Barbadoso. Labai mandagus, paslaugus, delikatus jaunuo-
lis, gražiai išauklėtas – jam gal dvidešimt. Šiaip retkarčiais 
sukelia man šypsnį, pavyzdžiui, pagelbėja su kokiu nieknie-
kiu ir maloningai paaiškina: „Ko negali padaryt moteris, ga-
li padaryt vyras“. – „Ir atvirkščiai“, – atsakau. Jis suraukia 
antakius, susimąsto nueidamas. Bet vakar pavartojau žodį 
„kontrastas“. Danielis staiga, tarsi išsprendęs ilgą galvosūkį, 
pergalingai dūrė pirštu į mane šaukdamas: „Taip ir žinojau! 
Taip ir žinojau!!! Tu išsilavinusi! Prisipažink. Juk niekas ne-
sako „kontrastas“, niekas tokių žodžių nevartoja!“


Gal penkerių šešerių metų, trumpai apkirpti, su mažom 

garbanom ant smilkinių ir juodom kepuraitėm ant pakaušių, 
du žydų berniukai parimę prie sporto salės durų staktos, su-
kišę pirštus į burną... žodis „žiūri“ nė netinka, nes, atrodo, 
nieko jie nemato – jie visa esybe yra įtraukti, o viduj dvi 
merginos daro joms įprastus kasdienius mankštos pratimus.

Nukelta į p. 10

Autorės nuotrauka
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„Postdrama“, kokią ją nuošaly rodo Padegimas
Gyčio Padegimo spektaklio „Nuošaly“ (pagal islandų 

dramaturgo Sigurðuro Pálssono pjesę „Utan gátta“ pasta-
tyto Nacionaliniame dramos teatre) pavadinimui reikėjo 
gerai paieškoti tinkamo lietuviško žodžio. Panaršiau inter-
neto žodynus, norėdama įsitikinti, ar jo nebuvo galima versti 
įprastesniu žodžiu. Arba gal komerciniais sumetimais buvo 
galima prakišti jo „vertaliuką“ į anglų kalbą (juk užsilieka 
ir nelietuviškų spektaklių pavadinimų), ir kol kalbos komi-
sijos susirinks į planinius posėdžius ir nubalsuos, kad tokios 
svetimybės negalima įsileisti, koks „shopping and...“ kaitins 
atkreipiančiųjų į afišą fantaziją? Na, tiek to, „nuošaly“ reiš-
kia to be marginal (angl.), ir tai madinga. 

Arba paprasčiau – paradoksalioji išmintis, kad „kas turi, 
tam bus duota, ir jis turės su pertekliumi...“, nenustoja eg-
zistuoti net ir XXI a. Turiu galvoje, kad pats žodis „nuo-
šaly“ gali kelti įvairių asociacijų, bet Padegimo spektaklis 
„Nuošaly“ man iš karto siejosi su elitiškumu, atsiribojimu 
nuo komercializuoto mainstream. Ir dar – internetas tuoj 
mesteli nuorodą, kad „nuošalė“ yra tikrų vyrų žodis: „Kas 
yra nuošalė, geriau žino vyrai...“ O dar yra „bekelė“! Tačiau 
tai jau andergraundo privilegija – išmėginti bekeles, profe-
sionaliojo lietuvių teatro bet koks avangardas yra „sukultū-
rintas“. Kokia galėtų būti režisieriaus – pastačiusio daugiau 
nei šimtą spektaklių, stambios teatro figūros europiniu 
mastu – teatrinė nuošalė? Intelektualus žaidimas, užgaida: 
pastačius „žiūrimiausią“ spektaklį šiuolaikinio lietuvių tea-
tro istorijoje (tokiu laikoma Padegimo Thorntono Wilderio 
„Mūsų miestelio“ interpretacija), galima pamėginti savaip 
interpretuoti atokiosios Islandijos dramaturgo pjesę, kuri iš 
tiesų skleidžia nihilistines šiandieninio prancūzų postmo-
dernizmo nuotaikas.

Iš visur matomas kaip Gedimino pilis 

Šalia Padegimo „įsitaisyti“ kokiam teatro analizuotojui, 
šnekėtojui apie teatrą ir diskutuoti kaip lygiaverčiam pa-
šnekovui sunku, jis pats „apmeta ir ataudžia“, nes puikiai 
išmano ne tik atskiras siauras teatro kultūros sritis. Užtat 
jis tobulas pašnekovas imant interviu, parankus žodinėms 
diskusijoms. Su juo niekas neužstrigs aklavietėje, pasibaigs 
sklandžiu jo kalbėjimu. Jį tinka vadinti tyrinėtoju, kuris plė-
toja šiuolaikines teatro teorijas, – o kokiu lygiu, rodo tai, kad 
straipsnis apie Michailo Čechovo kūrybinę praktiką įtrauk-
tas į leidyklos „Routledge“ chrestomatiją (man tai ypač im-
ponuoja; nors pradedu galvoti, kad Padegimas kaip teatralas 
pats jau daugiau įkvepia nei tas Čechovo metodas, kurį jis 
pristatinėja ir išaiškina). Apie Padegimo intelektualinį „ki-
bimą“ į platų kultūrinį kontekstą, kad jis apskritai viską apie 
teatrą perskaito ir visus vertintojus pats įvertina ir apskritai 
yra vienas ryškiausių teatro eruditų, „perspėjo“ dramas apie 
istorines asmenybes kuriantis Arvydas Juozaitis. 

Grįžusi prie Padegimo teatrinės kūrybos gal po kokių de-
šimties metų, jaučiu tą jo išsiugdytąjį asmenybės visybišku-
mą. Atrodo, kad jis absoliučiai pats sau pakankamas kūrybinių 
sumanymų įgyvendinimo požiūriu (pažymėtina, kad spekta-
klius kuria su atsirinktais puikiais profesionalais, tokiais kaip 
scenografė Birutė Ukrinaitė), kad tolesnė kūryba galėtų būti 
jau tik to, kas buvo įgyvendinta, variacijos ir jos nestokotų 
paveikumo. Toks asmenybės visybiškumas ne iš karto gali 
būti įžvelgiamas, nes jis apskritai yra retas. Kad būtų aiškiau, 
apie ką kalbama, pavyzdžio dėlei: Jono Vaitkaus režisūra yra 
daugiau dominuojama ego, užtat jis taip lengvai analizuoja 
įvairiausias visuomenės dramas, gali preparuoti bet kokį ego, 
kuris patyrė infliaciją, groteskiškai jį palamdyti... Paprastai 
tariant, Vaitkui yra iš ko išlaikyti teatrą-laboratoriją, kur atlie-
kami sociumo tyrimai. Padegimo teatrinė kūryba, žvelgiant iš 
tos pačios psichoanalitinės perspektyvos, atrodytų labiausiai 
dominuojama kito asmenybės komponento, įvardijamo kaip 
savastis. Būtent šis simbolinis įvardijimas geriausiai aprėpia 
Padegimo asmenybės visybiškumą. 

Ta savastis (angl. self) būtų realiai neapčiuopiamas (tačiau 
dėl susikalbėjimo būtinas išskirti) asmenybę integruojantis 
komponentas, analitinės psichologijos kontekste – vadina-
masis archetipas. Savastis tarsi nuvairuoja asmenybės ego į 
vidurį tarp sąmonės ir pasąmonės, tai pradeda reikštis visu 
stiprumu nuo asmens vidutinio amžiaus – jei psichika iki to 
laiko pakankamai išugdoma. Tada pasiekiama kūrybiškumo 
viršūnė. Tokia savastis – gyvybinga, pulsuojanti – yra kūry-
biškumo, atsinaujinimo sėkla, ir kai asmenybė yra puikiai 
psichologiškai subalansuota ir pajėgianti generuoti atsinau-
jinančias struktūras, jai vienodai paranku, ar senas geras te-
atrinis mimesis išliktų visa ko pagrindu, ar reikėtų įrodinėti, 
kad moki būti novatoriškas. 

Iš tų režisierių, kurių kūrybos principai man suvokiami, 
į kurių kūrybinę virtuvę esu žvilgterėjusi, šiame kontekste 
dar paminėsiu Ramunę Kudzmanaitę, kaip tokios kolek-
tyvinę pasąmonę – aktorių grupės, žiūrovų salės – lengvai 

užvaldančios savasties turėtoją. Paminiu ir lyginu ją dar ir 
tam, kad mano Padegimo kūrybos analizė neatrodytų mis-
tifikacija. Savastis yra psichikos struktūra, vadinasi, fizinės 
realybės apraiška, jokia ne vadinamoji dvasia. 

...ar priešingai – neišardoma juodoji dėžė? 

Žurnalistė Rūta Grinevičiūtė išpopuliarino frazę „išardyti 
juodąją dėžę“. Būtent ji man sukosi galvoje tik pažiūrėjus 
spektaklį „Nuošaly“ Nacionalinio dramos teatro Mažojoje 
salėje – „juodojoje dėžėje“, nes nieko iš karto nebūčiau galė-
jusi pasakyti, nebent tai, kad teatro meno vadovas Audronis 
Liuga įgijo puikų reprezentacinį spektaklį, jeigu kam reikėtų 
„postdramos“, kurios modelyje atpažįstami specifiniai lietu-
vių teatro elementai. Va ir spektaklis, kuris suteikia progą 
kalbėti apie lietuviškąją teatrinę tradiciją kaip tinkamą vi-
saip eksploatuoti, įskaitant „postdramos“ eksperimentus! 

Islandijoje pagal Pálssono pjesę pastatytą spektaklį (reži-
sierė Kristín Jóhannesdóttir) 2009 m. lyte aplijo jų „scenos 
kauke“ („Gríman“) vadinamų apdovanojimų lietus, ir pats 
Pálssonas gavo apdovanojimą kaip geriausias dramaturgas. 
Manau, kad esant tokioms technologijoms, kurios leidžia 
bet kam kiek pašmirinėti po interneto platybes (pažiūrinėti 
nuotraukas, vaizdo įrašus), renkantis jau sėkmingai pastatytą 
veikalą tik daugiau bėdos – vėlesnis spektaklis, o ypač pasta-
tytas svetur, jau bus tik reinterpretacija. 

Tačiau šiandieninis lietuvių teatras yra režisūros teatras, 
ir nereikia daug įrodinėti, kad kartais (gal ir nesąmoningai) 
režisieriai susikuria progas pasivaržyti toje pačioje rungty-
je. Tai Padegimas ir įrodė, kad įmanoma Reikjaviko teatre 
pastatytą „Utan gátta“ kūrybiškai transformuoti, sukurti vi-
siškai kitokią sceninę interpretaciją, kiek įmanoma apie tai 
spręsti iš prieinamos žiniasklaidos, „Utan gátta“ nemačius. 
Kaip būtų iš tiesų smalsu palyginti, pavyzdžiui, lietuvių 
spektaklio garsinį lygmenį (kompozitorius Gintaras Kize-
vičius, minėtina ir Padegimo patirtis, kaip muzika gali būti 
panaudota sceniniams kūriniams) su islandiškojo spektaklio 
garsine interpretacija. Žodžiu, įvyko toks dviejų teatrinių 
kultūrų – kaip kokių briedžių – susirėmimas ragais vien iš 
džiaugsmo, kad gali laisvi laigyti ir ragai stiprūs. 

„Postdrama“ gali būti nežodinga, verbalinis diskursas jai 
gali būti ne esminis, bet analitikui būtina mokėti suformu-
luoti mintį (pagrindžiant reikiamybę vartoti „postdramos“ 
įvardijimą). Taigi – kas galėtų būti vertinama kaip tinkami 
akcentai Padegimo interpretacijoje? Visų pirma, atpažinta 
tai, kas į pjesę sukūrusio Pálssono kūrybą atėjo iš prancū-
zų postmodernios kultūros, jos postfroidinės psichoanalizės, 
veikusios teatrą ir ypač žiūrovo vaidmens jame, žiūrovo per-
cepcijos supratimą. 

Į spektaklį „Nuošaly“ žiūrovai įtraukiami išgąsdinant ir 
paliečiant jų pačių kompleksus, išvarginami iki nuobodžiavi-
mo, parodant visus pilko šiaurietiško irzlumo, užslėpto agre-
syvumo atspalvius. Vis dėlto viskas savaip subalansuojama, 
kaip įprasčiau lietuviui žiūrovui, paryškinant – metaforiškai 
kalbant – „aukštąsias natas“ ar „šviesiąsias spalvas“ (esu 
įsitikinusi, kad islandiškojoje pjesės interpretacijoje galima 
ieškoti Antonino Artaud teatro principų atspindžių, joje dau-
giau ir nihilizmo, ir aitroko humoro). Teatro teorine kalba gal 
tiesiog reikėtų pasakyti, kad Padegimas neatsisako katarsio. 
Ypač tai jaučiama spektaklio finale. Dvi žmogystos, kurios 
stengėsi viena kitos atžvilgiu išlaikyti psichologines ribas, 
apsikabina, viena iš jų laiko kitą glėbyje. Nepastebėjome, 
kaip per mažiau nei dvi valandas visiškai pasikeitė sceninė 
atmosfera. Va tai man atrodė nuostabu. 

Neabejoju, kad Padegimas lygiai taip pat talentingai bū-
tų galėjęs viską sumurdyti į juodžiausią tamsą. Tačiau netgi 
skeptiškoji postfroidinė psichoanalizė nėra destrukcijos įtei-
sinimo instrumentas (nes visų pirma visokiausi „post“ ne-
gali likti be bazės, kurioje reikštųsi jų priešprieša). Žodžiu, 
Padegimas imituoja „postdramą“ sėkmingiausiai savo išto-
bulintomis priemonėmis, vykusiai ją subalansuoja, žiūrovas 
paskraidinamas vis smigtelint į skepticizmo dėl žmogiško-
sios prigimties duobes, tačiau išėjęs iš spektaklio nesijaučia 
prigyvenęs teatrinio meno pabaigą ir – logiška – nebematan-
tis reikalo į teatrą beužeiti. 

Režisieriui pavyko reprezentuoti „nereprezentavimą“, 
subtiliai perdėliojant lietuvio žiūrovo atpažįstamus teatri-
nius įvaizdžius, pavyko falsifikuoti dramos, teatrališkumo 
nebuvimą. Buvo pasiektas numatytas efektas, tam tikrus 
elementus preciziškai atsirinkus iš moderniajame teatre „už-
gyventos“ visumos. Kaip lengva ir paprasta, dabar taip visi 
darys? Ne, nedarys (nepadarys). Tam reikalingas aukštas 
profesionalumo lygis. Nieko nėra sunkiau, kaip suvaidinti 
„nevaidybą“. Ką reiškia būti nuošaly? Iš tikrųjų, labai nuo-
šaly yra Gedimino pilis, nes, norint pačiam ant jos užsikarti, 
reikia pasiryžti nueiti iki gana nuošalios vietos ir ten pradėti 
kopti. Ar dažnai tai darote?

Nuo atstūmimo iki apsikabinimo
 
Tas „būrimas“ apie savastį, kalbant apie Padegimą, nėra 

triukas norint žūtbūt suteikti kitokią matymo perspektyvą jo 
teatrinei kūrybai. Ta jo ypač gyvybinga savastis, kurios re-
generacija dar nė kiek nesulėtėjusi, skleidžiasi bet kuriame 
pokalbyje, kai režisierius netikėtai pakreipia kalbą į „trinke-
lėmis aptrinkeliuotus“ skverus miestuose, kur medžių šaknų 
nebepasieks lietaus vanduo, nebežydės gėlės. „Trokštu suži-
noti, kas atsitiks rytoj. Tai skatina laukti, gyventi“, – pana-
šius žodžius Padegimas kartoja labai dažnai. Jis yra tikras 
nuolat į priekį bėgantis upelis, nuskalaujantis, išgryninantis 
teatrines patirtis. Padegimui visa ko centras yra aktorius, psi-
chologinės patirtys, individo egzistencija: „Teatras yra gyvų 
žmonių bendravimas. Tai yra apsikeitimas energija, žiūrėji-
mas vienas kitam į akis.“ 

Pálssonas sukūrė pjesę-partitūrą itin profesionaliam te-
atrui. Pjesė kuo labiau turi „išnykti“ spektaklyje, tai pro-
gramiškai numatyta. Tai tik verbalinio diskurso nuorodos 
režisieriui, aktoriams apie dviejų individų simbiozę, kurioje 
jie jau turi „atstumti“ vienas (-a) kitą, kad prarasdami (-os) 
bet kokias ribas nesusilietų į pavojingą vienį. Tai žvilgsnis 
į partnerystės kitą – kaip kokio mėnulio – pusę. Galima su-
vokti, kad tai dviejų aktorių pokalbiai, formuojamas papil-
domas „teatro teatre“ diskursas. Materialieji subjektai turi 
išnirti iš scenos tamsos ir joje vėl dingti (nors išraiškinga 
scenografija, vaizdo projekcijos itin įsirėžia į atmintį). Turi 
likti įspūdis, kad spektaklis yra prisilietimas prie to, ko ne-
nušviečia racionalios sąmonės šviesa.

Jei man pavyko suprasti, islandas žiūrovas daugiau buvo 
orientuojamas nihilistinių vakarietiškųjų filosofijų linkme. Ir 
režisierė Jóhannesdóttir ieškojo sceninių priemonių, siekda-
ma parodyti, kaip individams gyvybiškai būtina nuolat bent 
kiek atstumti vienam kitą. Tačiau Padegimo spektaklyje, kaip 
minėjau, įvyksta įdomesnis dalykas ir sudėtingesnis proce-
sas – atstūmimas virsta prisitraukimu, suartėjimu. Iš pradžių 
į sceną nematomos rankos įmetamas atskiras objektas ir tai, 
kas vyksta, yra veiksmų atlikimas su juo, tarsi teatriniai etiu-
dai, kurie sutelkia žiūrovų dėmesį į aktores ir nuteikia pa-
garbiam laukimui. O baigiama tuo, kad scenoje stebuklingu 
būdu atsiranda keistas barokinis artefaktas – lyg ir sakralinis 
drabužis-išnara, mažytė buveinė, į kurią galima sulįsti kaip 
Siamo dvynėms ir tapti įsikūnijusiu vieniu. Esama švieses-
nio liūdesio šioje lietuviškojoje interpretacijoje, kad mes gal 
apsikabiname vienas kitą tik tada, kai galime paimti į savo 
glėbį kaip nesipriešinančią, negyvą lėlę.

Spektaklis labai sodrus vaidybinės technikos požiūriu, si-
nesteziškai sutelkiamos visos jo plotmės. Visa ko šerdis yra 
sceninis vyksmas (tarpusavio sąveika), priklausantis nuo 
dviejų aktorių artistizmo. Žiūrėdama spektaklį nuolat jau-
čiau jo improvizacinį paslankumą, nepaliko įspūdis, kad bet 
kuri scena galėtų būti perdaryta, visiškai kitokia. Apskritai 
žiūrovui tokį spektaklį žiūrėti sunku. Čia nėra kokios nors 
„istorijos“, racionalaus suvokimo reikalaujančios „linijos“, 
nereikalingas vakarietiškai išmuštruotos sąmonės kibimas į 
„prasmę“. Nesiverčiama naudojantis stereotipais, pvz., nė-
ra moterų kūnų kaip objektų išnaudojimo dirginant žiūrovų 
seksualumą (ir ne dėl to, kad Padegimui žinoma, jog didžioji 
teatro publikos dalis bus žiūrovės, kurioms ir seksualumas 
teatro scenoje turėtų būti vizualizuojamas kitaip: moterų, 
stebinčių moteris scenoje, reakcija yra daug sudėtingesnė, 
turi būti subtiliau valdoma). Aktorės yra „perrengiamos“ ant 
jų minimalistinių formų ir santūrios spalvinės gamos dra-
bužėlių užvelkant daug puošnesnes, įmantresnio kirpimo, 
žaižaruojančių spalvų sukneles. 

Žinoma, vertintojų vaizduotė galėtų „patamsinti“ spek-
taklio prasminius atspalvius. Pagalvojau, kad scenos due-
tas – Diana Anevičiūtė ir Neringa Bulotaitė – man pačia 
savo išvaizda priminė lesbiečių porą. Viena – tamsesnė, 
„aštresnė“, kita „putlutė“, moteriška. Bet šio spektaklio 
aktorių vaidybos paletėje tiek visokių užuominų, kad ti-
krai, kaip sakoma, kiekvienam pagal sugedimo laipsnį. 
Padegimo visybiškumas aprėpia ir tai, kas Homo sapiens 
egzistencijoje yra moteriškoji pusė, simboliškai vadinama 
anima, todėl toks monospektaklis, kurio sėkmė pagrįsta 
aktoriaus (-ės) ugdymu, kūrybiškumo sužadinimu, visa-
pusišku kūno kaip scenos instrumento panaudojimu, šio 
režisieriaus galėjo būti kuriamas tiek su vyrais (jis pats 
apie tai užsimena), tiek su moterimis. 

 Į teatrą Lietuvoje žiūrovas eina tebesitikėdamas juntamos 
draminės „apkrovos“ ir šiuo požiūriu perteklius priimamas 
pakančiau nei stoka. Tačiau Padegimo pratinamiems prie 
„postdramos“ tai įmanoma ištverti. 

Nukelta į p. 12
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
Lady Gagą  mačiau Grahamo Nortono laidoj (dalyvavau 

filmavimo metu). Dar dalyvavo Jude’as Law ir Gregas Da-
viesas. Dainuoja jinai fantastiškai, bet kalba mažiau taip. Jos 
ten galybę iškirpo, nes nei Jude’as, nei Gregas jau žodžio ne-
turėjo. Žodžius art ir artist pavartojo visais įmanomais bū-
dais, baisi pompa. O britai – gi jie lūzerius myli, tokius kaip 
ponas Bynas, pas juos reikia iš savęs šaipytis, o ne pūstis. 
Grahamas nė neslėpdamas rankomis mosavo, akimis vartė, 
sakė: „Diva diva... aš tikiuosi, šiandien baigsim! O paskui – 
BAIGSIM MES ŠIANDIEN AR NE???“


[14:01:44] skambinau gal šešis kartus
[14:01:46] aprėkiau
[14:01:54] sakiau, bliad’, pametėt mano application
[14:02:02] apramino, kad ne, neva taip nebūna
[14:02:29] anyway, prašymas pas kurso vadovą, o jo pa-

skubint mat niekas negali
[14:02:36] gali parašyt laišką, primint
[14:02:41] bet jo sprendimas yra man atsakyt
[14:02:45] o jam dzin
[14:02:57] o jo tiesioginio telefono, aišku, nieks man ne-

duoda
[14:03:01] baisu
[14:03:08] siaubinga skylė tas univeras


IELTS anglų kalbos pokalbio reikėjo palaukti. Sėdėjau 

laukiamajam, klajojau žvilgsniu nuo pakaušių – egzamine 
dalyvavo daugybė įvairaus plauko (tiesiogine šio posakio 
prasme) žmonių – prie žilo šlubo dėstytojo, kuris ateidavo 
pakviesti, paskui pro langą į darganotą kiemelį su sodu ir 
bandžiau, nuspėdama pokalbio eigą, pasiruošti jam (tuo pat 
metu buvo aišku, kad tai visiškai beprasmiška). Įsivaizda-
vau, kad vos įėjusios manęs iškart paklaus, kaip jaučiuosi. O 
aš kuo atviriausiai atsakysiu, kad klaikiai ir siaubingai! Kad 
nuo jaudulio mano pilve tarsi kas įsodinta, rodos, tuo plyš 
ir pasigimdys seilėtas ateivis. Pasakosiu įsijautus, rodydama 
pirštais sau į pilvą, paskui pakelsiu akis ir pamatysiu, kad 
egzaminatorė klauso žiūrėdama vietoj pilvo man į veidą ir 
paprasčiausiai laukia, kada aš baigsiu. „Turbūt mėginu būt 
juokinga“, – tarstelsiu, o ji atsakys: „Tada liaukitės.“

„004543!“ – pasigirdo. Žilas dėstytojas pakvietė mane. 
Atsistojau ir dar su šešiais ateiviais nuėjau iš paskos. Sep-
tyni ateiviai Vestminsterio universiteto pilve. Paskui nieko 
nenutiko – gavom po kabinetą su asmeniu prie stalo. Maniš-
kiam buvo teta su baltu kuodu, kietai sučiauptom ir ryškiai 
raudonai padažytom lūpom. Kai jau pakvietė vidun, nutiko 
taip, kad ji tik paklausė, kuo aš vardu, ir perėjo tiesiai prie 
klausimų apie televiziją. „Televizijos, galima sakyti, ne-
žiūriu“, – prisipažinau po pirmo klausimo. Tada pažiūrėjau 
egzaminatorei į akis ir, garbės žodis, pamačiau jose punc-
tum, nes iškart supratau – geriau jau man televiziją būti žiū-
rėjusiai…

Papasakojau apie Grahamo Nortono laidą su Lady Gaga ir 
egzaminą išlaikiau.


Apie knygas. Jauna, vis dar paaugliška, lengvabūdiškai 

mokyklos nebaigus bendradarbė anądien užvedė kalbą apie 
knygas.

– Dabar skaitau tokią knygą, žinai, ją reikėtų duoti paskai-
tyt visiems anoreksikams. Knyga vadinasi „Badas“. Net jei 
ką tik prisivalgius sėdu paskaityti, vėl užsimanau ko nors. 
Ten apie vyrą, kuris badauja. Bando gauti darbą, bet sunkiai 
einasi, nes jis nekaip beatrodo. Niekas apie tai nežino, jis ne-
sako kitiems, o jau pridavė į lombardą netgi savo drabužius. 
Dar jis rašytojas, rašo kažką. Labai paveiki knyga, psicho-
logiška. Tas vyras kartais nevalgo po kelias dienas, jis ima 
regėti haliucinacijas.

Klausaus išsiblaškius. 
– Kur vyksta veiksmas?
– Nežinau, aš tokių dalykų nepamenu. A, ten mini kronas. 
– Galėtų būt Danija.
– Nu jo, bet ir Norvegija.
– Pala. O kas autorius?..
– Sakau, aš tokių dalykų neatsimenu... Surasiu viršelį. Pa-

žiūrėk. Kažkoks Knutas Hamsunas.


Atsisiunčiau keletą audioknygų ir pradžiai į telefoną įsi-

kėliau Prousto „Sodomą ir Gomorą“ bei Lemo „Futurolo-
gų konferenciją“. Vienas kapstosi praeityje, kitas – ateityje. 
Klausantis paeiliui tai vienos, tai kitos ima atrodyti, kad Le-
mas galėjo būti gimęs Proustu, o Proustas – Lemu. (Dar atsi-
verčiau Žižeką. Jis kaip gyvas įsiterpia į anųdviejų dialogą, 

cituodamas sako: „Hegelis kažkur pažymi, kad visi didieji 
pasaulio istorijos įvykiai ir personažai pasirodo, taip sakant, 
du kartus [...]: pirmą kartą kaip tragedija, antrą kartą kaip far-
sas.“ Bet Proustas greičiau aprašo farsą, o Lemas – tragediją.) 
Rezultatas: futurologai laimi! 9:3 (kn. skyriai).


Eidama koja už kojos Gedo prospektu pasiskambinau A. 

Jis iškart maloniai sureagavo į mano balsą, bet kaipmat mes-
ti darbo ir atskubėti pas mane negalėjo. Susitarėm susiskam-
binti penktą valandą, susirasti viens kitą, o tada eiti į vieną 
ypatingą vietą, kurią jis mėgsta. Iki tol turėjau daugiau nei 
valandą laisvo laiko. Pirmiausia pasukau į kairę ir pro Maž-
vydo biblioteką, pro tilto apačią nuėjau į „Statoil“ degalinę 
nusipirkti kavos. „Gal norėtumėt pyragėlio prie kavos?“ – 
„Ne, ačiū.“ Taip pat lėtai patraukiau atgal į prospektą svars-
tydama, ką gi čia nuveikus. Knygynas. Taip. Ten turbūt bus 
galima prisėsti, išgerti kavą ir gal pasiseks ką nors paskai-
tyti. Knygynas perpus sumažėjęs nuo tada, kai buvau čia 
paskutinį kartą. Pirmame aukšte neradau krėslų prisėsti, bet 
pamačiau liftą. „Atsiprašau, ar yra antras aukštas? Galima 
pasikelti liftu?“ – „Galima užlipti laiptais“, – atsakė moteris 
prie kasos. Antras aukštas tebėra. Ten radau daug grožinės 
literatūros, bet prisėsti nebuvo kur. Ėmiau slankioti tarp len-
tynų, vartau pirmus pasitaikiusius puslapius. MARČĖNAS. 
Tik atsiverčiu, ir kaipmat ima pasakoti: „Giedrė Kazlaus-
kaitė man padovanojo peteliškę, norėjo puantus, bet nerado 
reikiamo dydžio; jos sakiniuose iš trijų žodžių du yra AŠ.“ 
Jam įdomu, kaip ji aiškina Bibliją. Toliau atsitiktinai leidžiu 
pirštams patiems tikrinti akių raktus į knygas. Atsiverčiu Ra-
dvilavičiūtės, jos dukra miegos prie sienos, sužinau. A, štai 
knyga, kurią pirksiu, pasiimu. Plona, bet, žinau, nešvanki. 
22 Lt už Gedos „Freskas“. Pavartau „Silva rerum“, „Eigulio 
dukrą“. Susimoku už „Freskas“ ir tebeturiu bemaž valandą. 
Koja už kojos nueinu į kavinę kitapus gatvės gerti arbatos. 
Atsisėdu priešais langą ir apsimetu rašanti į telefoną. Iš tikro 
vogčiomis dėbsau į praeivius, jie vis pasižiūri į mane lange. 
Pagaliau skambina A – penkios! Susitinkam prie to paties 
knygyno, nes jo darbas tiesiai virš jo. Apsikabinam. Seniai 
matėmės. Atrodo elegantiškai. Lieknas kaip mokykloj. Ei-
nam. Čia pat už kampo įsitempia į mažutėlį pubą su barz-
dotu barmenu. Jie pažįstami, A nuolatinis klientas. Pokalbis 
kuo smagiausiai ima riedėti kaip nuo kalno. Po pirmo bokalo 
alaus aišku, kad bus ir antras. Vienas po kito ima užsukti kiti 
svečiai. „O, Ka! – sveikinasi A. – Matėmės ten ar ten, tada 
ar tada.“ Ka spaudžia jam ranką, man ranką. Mūsų stalelis 
atrodo patraukliausias, todėl pasiėmęs alaus su savo kolega 
jis nejučia lieka šalia mūsų. Šypsausi, šitas Ka muzikantas 
iš mano paauglystės. Prieš dešimt metų („penkiolika!“ – vė-
liau pataisė brolis) būčiau ranką davus nukirst, kad susipa-
žinčiau. Todėl suprantama, kad po antro bokalo buvo dar du. 
Susitikimas buvo smagus savo laikinumu – už poros valandų 
turėjau išskristi. Jei ne skrydis, su šiuo senstelėjusiu muzi-
kantu būčiau pergulėjus. Žiūrėjau į jį kalbantį, atsisukusį į 
mane, siunčiantį paprastą alubario flirtą, ir galvojau, kad ma-
no skrydis yra kaip išsigelbėjimas nuo sex addict. 


Atvirų durų diena universitete. Nuėjau pasižiūrėti, kas 

manęs laukia. Vos įėjus, bematant davė dovanų: popieriaus, 
rašiklį, USB raktą (super), dviejų svarų vertės kuponą ka-
vai. Įžanginės kalbos C115, ten atėjau pati pirma, tai dar pa-
šnekėjau su dviem savanorėm: viena studijuoja netradicinę 
rytiečių mediciną, o kita – biomediciną (paaiškino, kokią 
kryptį geriau rinktis norint uždirbti 100 000 per metus (žino-
ma, nesąmonė)). Po įžanginių kalbų visus išskaidė grupėm ir – į 
laboratorijas. Dieve, sėdžiu laboratorijoj, dėstytoja aiškina 
užduotį – kalėjime bado streiką paskelbęs kalinys po trijų 
dienų mirė nuo išsekimo, iš bado. Giminaičiai pareikalavo 
ištirti, ar tikrai dėl tos, o ne kitos priežasties. Policija krei-
piasi į MUS. Ką tirsim? Kepenis. Na, ir ten aiškinamasi, ko-
dėl: gliukogenas kaupia gliukozę kepenyse, o kai prasideda 
badas, pradeda išskirti atgal į kraują, kad palaikytų energiją 
organizme, tad jei kepenų ląstelėse visai nebėra gliukogeno, 
vadinasi, žmogus tikrai mirė nuo išsekimo. Tyrimas. Kolbe-
lės, stikliukai su kepenų ląstelėm. Mikroskopas. Po kažko-
kių chemikalų lašinimo, plovimo, mirkymo kepenų ląstelės 
atrodo kaip rožinis Norvegijos žemėlapis su fjordais. Mane, 
regis, visiškai apėmusi ekstazė. Būsiu Froilen Fausta. Kai 
manęs klaus, kur vis dėlto yra siela, sakysiu, tikrai ne sme-
genyse – ten viena košė.


Šiandien manęs laukia pietūs trise. Dalyvauja: Noja (siu-

vėja), Fesò (kamerdineris) ir aš. Pietūs viešbučio restorane. 
Restoraną neseniai atnaujino, jis dabar šviečia naujom kre-
minės odos sofom, iš nenusakomų aukštybių leidžiasi auk-
sinį lietų imituojančios užuolaidos (kiekvienas pietaujantis 
tikrai pasijus šiek tiek Danaje, taip pat ir vyrai), sienose 
įmontuoti skaldyti veidrodžiai laužo šviesą, todėl fojė kaip-
mat virsta šokių aikštele. Kol restoranas tebėra uždarytas, 
visi darbuotojai gali užsisakyti staliuką ir ateiti pavalgyti už 

dyką – padavėjams gera treniruotė, o darbuotojams – kaifas. 
Kolegos taip jaudinasi, kad galės ateiti pro pagrindinį svečių 
įėjimą, jog be perstojo klausinėja, kaip ten elgtis, kaip reng-
tis, – žino mane ten praleidus gausybę laiko. Kai kurie prii-
mamajame net nėra buvę, gal tik kokį kartą. Fesò žada dėvėti 
kostiumą. Ir NORI. Nors tikrovėje, kaip žinoma, daugelis 
svečių dėvi pilkus treningus ir salotinius kedus. Iš esmės, pa-
radoksalu, bet Fesò geriau pritaptų prie aplinkos dėvėdamas 
savo įprastą dviratininko aprangą. Noja ateis apsivilkusi uni-
formą, nes pietūs vyks jos darbo metu. Būsim trys valkatos 
itin prabangiame restorane su visu prašmatniu aptarnavimu 
ir trijų patiekalų meniu (užkandžiai, pagrindinis patiekalas 
ir desertas).

Pietūs įvyko. Maistas buvo puikus! Prinešė užkandžių, 
visokių karštų sūrio lazdelių, plonytėliai pjaustyto kumpio, 
šviežiai keptos trijų rūšių duonos – viską suvalgėm, tad at-
nešė vėl. Fesò užsisakė bulvių salotų su aštuonkojų kojelėm, 
Noja kažkokių žuvies salotų, aš krabą drebučiuose – visa 
mažytėlėm porcijom. Fesò sako: „Dabar man aišku, kodėl 
prancūzai tokie liesi.“ Po užkandžių – pagrindiniai patie-
kalai (kurie buvo tokie pat mažyčiai, kaip ir užkandžiai) – 
kraujas-sultys-padažai per juos tekėjo. Visa taip šviežia, kad 
greičiau panašu į maisto idėją nei į tikrą maistą. Padavėjai 
sukosi aplink ratais, pilstė vandenį (deja, vyno teko atsisa-
kyti), domėjosi mumis be perstojo ir visaip rodė linksmą pa-
lankumą. Turbūt dėl nuovargio didžiąją pietų dalį praleidau 
skendėdama savyje, girdėjau Debussy fone, o Noja ir Fesò 
plepėjo. Noja, pavyzdžiui, pasakojo įsimintiną istoriją, kaip 
per vieną pokylį čia, viešbutyje, pokylio šeimininkei per už-
pakalį suplyšo kelnės, kiek jai strioko buvo ir kaip lemtingai 
Noja galų gale jai pagelbėjo.


Monet paroda apžiūrėta. Ėjau drauge su kompiuterinių 

žaidimų kūrėju, bedarbiu fizikos mokslų daktaru Ričardu. Jo 
veiklos ir neveiklos sąrašas toks iškilmingas, kad tik į Mo-
net parodą jį vestis. Nepersidirba. Vėliau atsisakė eiti prie 
Embankment tilto pažiūrėti Parlamento rūmų ir saulėlydžio 
(pasiūliau, nes atvažiavo iš kito miesto, gal, sakau, nematęs), 
o vietoj to nusivedė į „Foyles“ knygyną – tiesiai į užsienio 
literatūros skyrių – ir ten nusipirko Gogolio apsakymų rinki-
nį rusiškai (storiausia knyga...), sako, mano miestely vienas 
knygynas ir tik vieną rusų kalbos žodyną teturi. Neįtikėtina, 
žinant, kad jis britas. „Gal paskolinsi paskaityt? – klausiu. – 
Tik tiek, kad man užtruks kokį trejetą mėnesių ją įveikt.“ 
Prunkščia. „Nieko, – sako, – man užtrunka tris mėnesius vie-
ną apsakymą perskaityt.“ Paskui susipakuoja knygą į maišelį 
ir pagarbiai nešasi. Aš iš paskos. Jis žemas, maždaug mano 
ūgio, labai orus. Slepia silpnybes. Saugosi „smeigtukų“, kad 
to vidinio oro niekas neišleistų. Sakykim, dėl savo hobitiško 
ūgio jis neva nė kiek nesijaudinąs, nes jo šeimoj visi vyrai 
žemi: brolis, tėvas. Paskui paaiškėjo, jog visgi turi daug bai-
sių batų pastorintais padais ir nešioja juos tam, kad atrodytų 
aukštesnis. Piššššššš... Žodžiu! Jo senelis per karą tarnavo 
oro pajėgose. Skraidindavo maistą, drabužius etc. Vieną 
dieną jie skrido kažkur už Suomijos, Barenco jūra ir buvo 
pamušti (nepamenu kieno, tikėtina, vokiečių), ėmė kris-
ti siųsdami SOS signalus. Pasidarė aišku, kad greičiausiai 
žus, tačiau lėktuvui sudužus jų išgelbėti atvyko rusai. Šiltai 
aprengė ir nugabeno į Murmanską, iš ten senelis laimingai 
grįžo į Jungtinę Karalystę. Močiutė sakė, visą gyvenimą ru-
sus minėjo vien geru žodžiu. Taigi, nors pradžioj man atrodė 
neįprasta, kad Ričardas skaito Gogolį rusiškai (!) ir, keliau-
damas aplink pasaulį (na ir kam jam tie pastorinti batai?), 
yra įveikęs Rusiją „Transiberian“ traukiniu, vėliau susidarė 
nuosekli įvykių ir faktų grandinė. Apskritai, bendraudama su 
britais, pajutau Antrojo pasaulinio karo šešėlį. Sakykim, Ri-
čardo šeimoj: tėvai oficialiai tebėra susituokę, bet tėvas visai 
nebendrauja su šeima. Ir prieš tai mažai bendravo, išvis yra 
nepaprastai uždaro būdo žmogus. Jis pats kare nedalyvavo, 
gimė karo metu. Kai gimė, kariavo jo tėvas, t. y. Ričardo 
senelis. Kai grįžo iš karo, sūnui jau buvo dveji. Jie niekados 
nerado bendros kalbos ir artumo. Ričardo tėvas taip pat ir su 
Ričardu. Galiausiai, trečia karta po karo yra bevaikė, vieni-
ša, įnikusi į kompiuterinių žaidimų karą.


Valgykloje įsidarbino naujas šefas, marokietis. Visai jau-

nas. Aukštas ir tamsus. Veidas tamsiai rudas, akys dar ru-
desnės. Kai kalba, išraiškingos būna akys, bet lūpos lieka 
apatiškos, juda tik tariamam garsui suformuoti. Turi savo-
tišką humoro jausmą, kuris ypatingas dar ir tuo, kad jam 
kalbant lūpos lieka tarsi paralyžiuotos. Pačiam sau jis retai 
juokingas. Vakar aptiko mane prieš pat pietus tyrinėjančią 
meniu. Valgykla dar buvo visiškai tuščia. „Alkana?“ – tei-
raujasi. „Labai“, – sakau. Jis liaujasi mechaniškai dėliojęs 
indus su patiekalais, atsisuka į mane: „Viską galiu tau ati-
duot! Visus vištienos kepsnelius! Už pusvalandį nugaros 
masažo“, – priduria. Toliau įninka dėlioti indus. Dėlioja jis 
juos, aš nežinau, ką jam atsakyt. Jo kūne, priešingai nei ma-
najam, atsipalaidavęs kiekvienas raumuo, nėra jokios įtam-
pos, rankos sunkios, pečiai taip pat, Žemės trauka atliepiama 

Gyvūno gauruose
Atkelta iš p. 8
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Priežastys, pasekmės ir nedideli džiaugsmai
Sveikas protas sako, kad viskas, kas vyksta, vyko ar tu-

rės įvykti, turi savo priežastis ir pasekmes. Šią grandinėlę 
pagal nuoseklumą galima užrašyti ir nubraižyti grafiškai: at-
rodytų brūkšnių ir taškų punktyrinė linija. Dažnai veiksmo 
priežastis painiojama su pasekme. Keistai skambėtų, jeigu 
kas pareikštų, kad pavasaris prasideda tada, kai sužaliuoja 
medžiai, o ne atvirkščiai. Arba kad uodega vizgina šunį. Yra 
toks posakis apie šunį ir jį vizginančią uodegą, bet jis būtent 
ir pasako, kaip dažnai supainiojama priežastis su pasekme, 
o patsai posakis tėra metafora. Ir dar: poelgio ar reiškinio 
priežastis nustatyti, ypač po laiko, nėra labai sunku, o pasek-
mės dažniausiai būna nenuspėjamos ir net visai priešingos 
sudėtoms viltims. Mano pašnekovas pareiškė, kad lietuvių 
liaudies pasakos yra piktos ir netgi žiaurios. Iš dalies jam 
pritardamas prieštaravau: jos tokios ne tiktai lietuvių (išimtis – 
gerasis Selemonas Paltanavičius), bet ir visų tautų folklore, 
taip pat garsiųjų pasakininkų (brolių Grimmų, Hauffo, netgi 
Anderseno). Tai tik parodo pasakotojų sąžiningumą ir gy-
venimo pažinimą. Laimė yra laimė tik todėl, kad ji trunka 
trumpai. Tik tauškaliai, norėdami įsiteikti klausytojui (skai-
tytojui, žiūrovui), prideda frazę: „Ir jie tada ilgai ir laimin-
gai gyveno.“ Šios rūšies melus eksploatuoja holivudinių ir 
jais sekančių skaitalų ir filmų kūrėjai. Kai tokiuose išgirstu 
frazę: „Aš tave myliu, brangusis (-ioji)“, o mielasis (-oji) at-
sako: „Aš tave taip pat labai myliu“, kaip man bebūtų nema-
lonu girdėti šias idiotiškas frazes, televizoriaus neišjungiu, 
nes esu labai patogiai įsitaisęs ant sofos, o pultelis už visų 
poros metrų nuo manęs. Štai priežastis, kodėl esu privers-
tas žiūrėti visą šį jovalą. Pasekmė – vėliau gailėsiuosi tuš-
čiai praleisto laiko. Todėl šiame frustracijos periode telieka 
ieškoti tos mielos porelės sakomų prisipažinimų priežasčių. 
Viena jų ta, kad jis (ji) suplanavęs (-usi) pagal testamen-
tą paveldėti milijoną dolerių ir su meiluže (-iu) važiuoti į 
garsųjį Rio de Žaneiro karnavalą, todėl po garsiosios frazės 
antrajai pusei į kompotą pripila grūsto stiklo ir dėl tikrumo 
dar prispjaudo – savos rūšies kontrolinis spjūvis, o gal šūvis? 
Pasekmė – velionis pagal testamentą palikęs milijoną dole-
rių skolų, kurias paveldėtojas privalo grąžinti kreditoriams. 
Kitu atveju ši porelė iš tikro labai myli vienas kitą, bet juos 
pasipelnymo tikslais užbombina nežinomas piktadarys. Jis 
įstabios vaizduotės detektyvo Bilo dedukciniu metodu nu-
statomas ir baigia savo nedorai praleistas dienas tirtėdamas 
elektros kėdėje.

Dar šis bei tas iš amerikiečių gyvenimo. Nepasakysiu 
tiksliai, kurioje valstijoje, nepasakysiu, kaip vadinasi ta vie-
tovė, todėl ir nesakysiu, paleontologai tiesiog milžiniškais 
kiekiais iškasa keliolikos tūkstantmečių senumo stambiųjų 
žinduolių, kaip antai: mamutų, bizonų, kardadančių tigrų, 
gerai išsilaikiusių griaučių. Nukrypstant nuo temos galima 
pasakyti, kad šie siaubūnai išnyko tada, kai buvo išpjauti pa-
skutiniai mamutai ir į valgiaraštį bandyta įtraukti bizonieną, 
kurios „savininkai“ daug vikresni už šiaurinius dramblius. 
Kardadančiai, nors ir apdovanoti baisiomis iltimis, teturė-
jo striukas uodegėles, kurios neleido įveikti posūkių. Taip 
ir dvėsė tuščiais pilvais ir posūkiuose išmuštais dantimis 
bei sulaužytais šonkauliais. Grįžtant pasakojimui prie vie-
tovės, kurios pavadinimo gal neprisimenu, o gal kaprizingai 
nutylėsiu, atvejis visai kitas. Prieš keliolika tūkstantmečių 
ten liūliavo skysto asfalto ežerėlis, kurį vis papildydavo iš 
žemės besiverčianti naftos versmė. Įsivaizduokime, kaip nu-
džiugdavo mamutai rytmečio saulės spinduliuose išvydę rai-
buliuojantį paviršių. Mesdavosi pasimaudyti (jų mamutiškos 
galvelės apie naftą ir jos produktus neturėjo žalio supratimo) 

ir prilipdavo lyg musės prie musgaudžio. Ant kranto tūnan-
tys tigrai džiaugsmingai sukalendavo savo baisiaisiais ka-
pliais, pamatę tokį lengvą grobį, ir kaip anoje pasakoje apie 
raganą ir degutu išteptą kumelaitę taip pat prilipdavo. Gal 
reikėtų gedėti šių gyvūnėlių, bet jie vis tiek būtų gavę galą 
prieš keliolika tūkstančių metų, o šiandienos mokslininkams 
rasti jų kaulus – neapsakomas džiaugsmas.

beieškant džiaugsmo nebūtina keliauti į amerikas: jo ga-
lima rasti ir vietoje. Šalia manęs sėdintis autobuse pasako-
ja savo gyvenimo istoriją ir priežastis, kodėl taip veržėsi į 
mokslus, t. y. į šviesą. „Svajojau tapti lietuvių Tesla, – sako 
jis, – ir staiga, savo siaubui ir dideliam sielvartui, visai ne-
tikėtai atradau, kad esu beviltiškas nuoboda ir iki kraštuti-
numo ribotas didaktas – nors imk ir pasiųsk į kokią senojo 
tipo kaimo pradžios mokyklėlę vadovauti jungtinėms 1–4 
klasių mokinukų pajėgoms ir mokyti visų disciplinų, rūpin-
tis ūkiškais reikalais, suburti skudutininkų ir kanklininkių 
ansambliukus, organizuoti kasmėnesinius tėvelių susirin-
kimus, kuriuose jiems (lyg to patys nesuprastų) aiškinčiau 
apie mokslo naudą. Paskaitėlei besibaigiant, kai būčiau vi-
siems mirtinai nusibodęs, o ne visai pažangiems tėveliams 
sąmonėje tvirtai ir galutinai būtų įsitvirtinusi mintis, kad po 
renginio privalu nueiti pas bobulę naminukės ar pilstuko – 
klausimas tiktai pas kurią ir su kuo, man reikėtų pasakyti: 
jeigu iškiltų klausimas apie savo vaiką, žadinkite mane kad 
ir ketvirtą valandą nakties. Šias manojo būdo savybes: parei-
gingumą, geranoriškumą, bekompromisį tikslo siekimą, nors 
kaimo mokytoju ir netapau, pažymėjo ne vienas prašalietis, 
bet į jų pastabas nekreipdavau jokio dėmesio: aš ne toks! 
Bet kartais ateina nušvitimo akimirka: o gal toks? Labai la-
bai seniai, kai lankiau vidurinę mokyklą, nedrįsčiau sakyti, 

kad mokiausi, nes tai būtų akivaizdi netiesa, į devintąsias 
klases dauguma berniukų, pačių šauniausių, pačių durniau-
sių, nebesugrįždavo – nueidavo patogesniu keliu: į vakarines 
mokyklas, proftechnines, dar kiti į nepilnamečių kolonijas. 
Ten būdavo galima nesislapstant rūkyti, keiktis, kartkartė-
mis artimam savo užvažiuoti į nosį. Vidurinėse mokyklose 
tuščių vietų nelikdavo, nes jas užplūsdavo nauja banga iš 
kaimų aštuonmečių mokyklų. Mokinių skaičius išlikdavo 
daugmaž panašus, bet lyčių balansas būdavo pažeidžiamas 
– klasėse įsivyraudavo mergaitės. Beje, mūsų miestelio mo-
kyklose buvo mokoma trijų užsienio kalbų – daug vokiečių, 
mažiau prancūzų, mažiausiai anglų. Gerai niekas nekalbėjo 
nė viena iš jų. Rusų kalba, kuria kalbėjo Leninas, bent te-
oriškai privalėjo būti brangesnė už gimtąją lietuvių kalbą. 
Kaimietukai savo aštuonmetėse buvo mokomi tiktai pran-
cūzų kalbos, tad galėjo susidaryti įspūdis, kad visame regi-
one karves beganantys vaikai net su jomis bendraudavo šia 
kalba. Deja, pirmieji įspūdžiai dažniausiai būna klaidingi ir 
turėdavo praeiti laiko, kol atėjūnai vieni leng-viau, kiti sun-
kiau adaptuodavosi naujoje aplinkoje, o mes suprasdavome, 
kad jų prancūzų kalbos žinios labai abejotinos. Intelektualiai 
turtėjo ne tiktai jie, bet ir mes. Pavyzdžiui, iš savo bendra-
klasio V. Džer. sužinojau, kad bezdalai dega, ir tą jis pade-
monstravo laboratoriniu būdu: tamsioje patalpoje atsisėdęs 
ant kėdės aukštyn užvertė kojas ir prie aptempto užpakalio 
džirkštelėjo degtuką. Mano nuostabai, tiesiog per kostiu-
mines kelnes pliūptelėjo pusmetrinis ugnies fakelas. Savo 
ruožtu nelikau skolingas ir aš, visados stengdamasis padėti 
sudėtinguose pasaulėžiūriniuose dalykuose. Lietuvių kalbos 
mokytoja paskyrė namų užduotį – parašyti rašinį apie Kris-
tijoną Donelaitį. Savo parašiau tradiciškai blankiai, o rašy-
damas Vladukui išsivadavau iš kūrybinių štampų ir varžtų. 
Taigi, skirtą bičiuliui pavadinau „Jeigu Kristijonas Donelai-
tis gyventų šiandien“. Rašiau, kaip ankstyvo pavasario dieną 
sužvarbęs poetas sugrįžta iš kolūkinių laukų, kur gėrėjosi 
bundančia gamta ir visais jos prajovais, įeina į savo šiltą ir 
jaukų standartinį namą. Kampe pakabinęs sudrėkusį žiponą, 
priglaudžia radikulito kamuojamą nugarą prie centrinio šil-
dymo radiatoriaus, mintyse džiaugdamasis tarybų valdžios 
ir asmeniškai kolūkio pirmininko draugo Vasiliausko suteik-
tais patogumais. Po valandėlės išsitraukia jubiliejaus proga 
gautą vardinį automatinį plunksnakotį ir hegzametru puola 
rašyti „Pavasario linksmybių“. Bičiulis, kuriam buvo skir-
tas rašinys pateikti kaip savo, matyt, suabejojo jo turiniu ir 
perskaitė kitiems bendraklasiams. Pamatęs jų reakcijas, ryž-
tingai nutarė rašyti gal ne taip išmoningai, bet pats. Klausi, 
kuo užsiimu dabar? Netapau nei mokslininku, nei išradėju, 
nei mokytoju. Dirbu saugomoje aikštelėje apsaugininku ir 
esu savo tarnyba labai patenkintas. Turiu daug laiko, nuolat 
klausausi radijo ir dalyvauju jame vykstančiose diskusijose – 
paskambinu ir sakau: „Visi jie ten aukštai vagys.“ – „Pone, 
bet mes juk kalbamės apie Neringos gamtos išsaugojimą.“ – 
„Na ir kas – vis tiek jie vagys.“ Arba paskambinu į „Sveiki-
nimų ratą“ ir paprašau garbingo devyniasdešimties metų (iš 
tikro jam metų perpus) jubiliejaus proga pasveikinti buvusį 
dujotiekininką V. Džer. Man tada būna labai linksma ir gera.“

Štai taip be didelės priežasties galima patirti nedidelių 
džiaugsmų, nors jų pasekmės gali būti pačios įvairiausios ir 
nenuspėjamiausios.

– Kostas Poškus –

Autoriaus piešinys

visose ląstelėse. Tyliu. „Pasakysiu, kad išmečiau viską ant 
žemės!“ – nusisukęs kelia balsą, bet kažkas įeina pasiruošęs 
valgyti ir scena baigiasi. Pauzės pratyboms galas.


„Ei!“ – šūkteli Hokas ir atsitraukia nuo uniformų kabyklos. 

Perlipa purvinų darbinių drabužių, supakuotų ir paruoštų iš-
siųsti į valyklą, kalną. „Kaip suprantu, domiesi kalbomis. 
Spėju, mėgsti keliauti. Žinai, aš taip pat, tik nusibosta vie-
nam – nebūna kam nė nuotraukos padaryti, o pačiam save 
fotkinti juokinga“, – sumirksi tankios blakstienos. Aš šyp-
sausi. Įeina Mažena: „Aš tau sakau! (Lenda po stalu ieškoti 
dokumentų.) Jinai labai šauni! Kuo puikiausia“, – šaukia, o 
jai už nugaros ūžia džiovyklė. Stebiu Maženą, o Hokas tuo 
metu stebi mane, kitaip sakant, vizgina uodegą. Maženai 
šiandien pakili nuotaika, todėl ji nutarė Hoką šiek tiek „pa-
čiešinti“ – su retkarčiais aplankančiu užsidegimu – įtikinti 
pasikviesti mane out. Giliau paknebinėjus aišku, kad Hokas 
jai pačiai prie širdies – jinai linkusi į jaunesnius vyrus (vieną 
tokį jau turi namuose), bet flirtuoti norisi, ypač jei kolega 
simpatiškas, bemaž animaciškai simpatiškas apskritaakis 
bangladešietis. Hokas jau apsisprendė – jisai turi su manimi 

susitikti po darbo. Mažena laiminga, nes visądien buvo jo 
širdies reikalų patarėja ir artima draugė, nors mieliau būtų 
pati nuėjusi su juo išgerti alaus kitoje gatvės pusėje po tiltu 
esančiam pube. Vis tiek geriau negu nieko. Jai aišku, kad 
Hokas mandagiai atsisakytų. Vadinasi, Maženai belieka ant 
ko nors (pavyzdžiui, manęs) jį užsiundyti. Šiaip toks manev-
ras yra gerai – darbe rutina anksčiau ar vėliau ima kiekvieną 
smaugti, todėl juokeliai, mirksėjimai ir t. t. – įprasta ir netgi 
pageidautina. Bet už viešbučio sienų vargu. Hokas daug kal-
ba. Teiraujasi, kur aš gyvenu, apie žydų kvartalą, nebaigus 
man sakinio skuba pradėti savąjį. Nujaučiu bėdą – jis baigęs 
vidurinę karinio profilio mokyklą, sakosi esąs netikintis mu-
sulmonas, bet prabilus apie religijas užsidega pokalbiui su 
ypatingu virpuliu. Bent man taip regisi. Atsisakiau po darbo 
su juo susitikti.


Vakar pažiūrėjom Končialovskio režisuotas „Tris seseris“. 

Ir Končialovskį matėm. O Čechovas apskritai... „Provincijos 
glūdumoj žmonės siekia išgert, pavalgyt ir numirt. Kaip mes 
gyvensim po trisdešimt, po šimto metų?“ Taip pat. Viskas 
taip pat. Šakės.


Jeigu galėčiau ir mokėčiau, parašyčiau eilėraštį apie mė-

nuliaveidį Diegą, garinantį užtiestas restorano staltieses. 
Staltiesės turi kristi ligi pat žemės dailiomis klostėmis, todėl 
jas lygina tiesiai ant stalo. Tam tikslui Diegas atsitempia ga-
rintuvą, susijungia, nusitiesia pailgintus laidus ir susikaupęs 
ima kiekvieną staltiesę garindamas lyginti. Garų susitelkia 
tiek daug, kad jie, nespėję išsisklaidyti ore, tvyro jam virš 
galvos tikrų tikriausiu baltu kamuoliniu debesiu – kur Die-
gas beeitų, debesis ištikimai jam iš paskos, o jei pašauktas 
Diegas atsisuka, jo apskritas į pilnatį panašus veidas kore-
liuoja su debesiu kaip du vieno paveikslo elementai. Pats 
jis debesies nepastebi, nes šis jam tiesiai virš galvos tyliai, 
be garso būva. Tamsiame restorane, kur nepatenka dienos 
šviesa ir atrodo, kad tvyro nuolatinė naktis, Diegas su savo 
baltu debesiu šmėkso stebuklingai lyg Pranciškus Asyžietis, 
besikalbąs su paukščiais; lyg apsėstasis. 

-vu-
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kampas“ ir „Vertimai“ iš dalies finansuoja Lietuvos 
kultūros taryba. 

ŠIAURĖS KATINAISkaičių atsiradimo istorijos
Nulis. Nulis atsirado labai seniai gyvenu-

sio žmogaus sapne, kuriame tas labai norė-
jo valgyti. Dieną sučiulpti sliekai jo pilve 
garsiai šūkavo OO! OOO! OOOO! Nuo to 
šauksmo atsirado raidė O. Paskui – nieką 
reiškiantis skaičius nulis (0), kurį akmeni-
niu peiliuku sapne supjaustęs žmogus rado 
mėsos produktų. Gerokai vėliau tą nulį (0) 
pavadino dešra. Taip atsirado ir vėdarai. Ki-
taip sakant – viskas prasidėjo nuo nieko. Iš 
alkio ir bado.

Vienetas. Vienetą išrado vienišas sliekas, 
kietoje žemėje kasęs urvą ir atsitrenkęs gal-
va į akmenį. Sutrenktos vietos negalėdamas 
nei pasikasyti, nei paglostyti, labai graudžiai 
verkė, priverkė pilną urvelį ir ašaros jį išstū-
mė į žemės paviršių, kur sliekas atsidūrė la-
bai svarbioje skaičiams vietoje – pirmas po 
nulio.

Du. Kartą vienišas vienetas prie vei-
drodžio sutiko kitą vienetą ir pasilabinęs 
paklausė: pašokam? Pašokam. Šoka du vie-
netai, liemenis lieknus raito, o jų atspindžiai 
veidrodyje, po pamokų palikti, tuo metu iš-
moko dauginti, dalinti, atimti, sudėti, sukūrė 
šeimą, pasivadino Dvejeto pavarde, prigal-
vojo visokių uždavinių, kuriuos spręsdami 
mokiniai vakarais valgo vargo vakarienes.

Trys. Kitą kartą tie patys du broliai sliekai – 
vienetai sutiko žvejo kabliuką ir norėdami 
išsisukti nuo darbo susirietė į du puslankius. 
Galvas surėmę dievagojosi, kad jie ne slie-
kai, o trejetas ir ne viršutinio, ne apatinio 
puslankio, o trejeto eilė dabar vertis ant ka-
bliuko. Kabliukas rūdijo, rūdijo ir surūdijo 
neapsisprendęs – pirmą, antrą ar pasislėpusį 
trejetą perverti.

Keturi. Nesulaukęs pulko kilbukų, mi-
rė sliekas ant kabliuko. Atkeliavęs į dausas 
pagal savo nukankinto kūno atvaizdą sukūrė 
skaičiaus „keturi“ ženklą.

Penki. Penketas taip pat gimė iš slieko, 
kuris išgelbėjo pasaulį nuo tvano. Vieną anų 
laikų dieną Visagalis užsimanė nusimaudyti 
ir atsukęs čiaupą užmigo vonioje. Kai dan-
giški vandenys ėmė semti žemę, sliekas pu-
pos kamienu užlipo į dangų ir giliai apžiojęs 
sulenktą vandens čiaupą paaukojo savo gy-
vybę dėl kitų. Pabudęs vonioje Visagalis už-
suko čiaupą ir suteikė sliekui penketukininko 
titulą, kuris buvo labai aukštai vertinamas 
sovietmečio mokyklose, bet labai nuvertėjo 
Europos Sąjungos švietimo sistemose.

Šeši. Po smarkių išgertuvių atsibudo nulis, 
pasižiūrėjo į balos veidrodį ir baisiai nuste-
bo pamatęs ant plikės išdygusį ilgą plauką, 
kuris net užsirietė iš ilgumo. Nuo tada nulis 
nustojo gerti, mat, pamatęs jį besivoliojantį 
ant šaligatvio, policininkas paprašė parodyti 
asmens dokumentą. Nuotrauka ant doku-
mento neatitiko nulio išvaizdos, todėl jis bu-
vo nuteistas šešerius metus kalėti už svetimo 
dokumento vagystę. Po bausmės gavo naują 
pavardę – Šešetas.

Septyni. Kažkada gyveno labai liesas 
Vienetas ir įsimylėjo Dručkį Nulį. Turtuolis 
Dručkis Nulis gyveno ant kalno viršūnės ir 
labai kaitino pakalnėje gyvenančio Vieneto 
kraują. Vienetas dirbo sargu vieno ūkininko 
sodyboje šalia kitų smailianosių sargybinių. 
Kartą pro tvorą ėjo jautis ir, pamatęs už jos 
ūkininko karves, ragais sulaužė tvoros stati-
nius. Tarp jų buvęs mums žinomas vienetas 
buvo sugipsuotas ir atleistas iš darbo. Kai 
daugybė vienintelio kaulo lūžių sugijo, slie-

kas užsiropštė ant kalno po pažastimi pasiki-
šęs vieną kaulo dalį pas karštąjį Dručkį Nulį, 
greitai tapo septintuoju jo sugyventiniu, o 
pirmąją vestuvių naktį išdrožė septyniasde-
šimt žavių vienetukų naujai bendro gyveni-
mo tvorai.

Aštuoni. Apie skaičiaus aštuoni atsiradi-
mą man žinomos dvi versijos:

1. Aštuonetas buvo iškaltas ant vieno ap-
sirijėlio paminklinio akmens, mat tas pasi-
žymėjo tuo, kad rado po baobabu lankais 
susiraičiusį smauglį ir smeigė į jį šakute. 
Smauglys pašoko nuo skausmo iš snaudulio 
ir akimirksniu vargšą suveržė aštuoniomis 
aštuoneto formos kilpomis. Dusinamas vy-
ras sugebėjo kaktuso spygliu aštuonis kartus 
įdurti į kiekvienos kilpos miego arteriją ir 
smauglys atsipalaidavęs užmigo. Išsilaisvi-
nęs iš aštuonių aštuonetų žmogus pradėjo 
valgyti smauglį. Kai suvalgė visus aštuonis 
metro ilgio aštuonetus, atsigulė ir užmigo. 
Miegantį radę gentainiai nežadino, atliko iš-
samų pėdsakų tyrimą ir, labai pasipiktinę jo 
godumu, smeigė aštuonis kartus po aštuonis 
priešistorinio kaktuso spyglius jam į pilvą, 
iškasę duobę įmetė kūną, o kad kaimynai 
nesidžiaugtų radę, užritino akmenį su iškalta 
aštuonių metrų ilgio susiraičiusia anakonda.

2. Aštuonetą atrado vyras, kurio žmona 
be perstojo kočiojo, klijavo ir kepė jam py-
ragus, o tas nesustodamas valgė juos. Tada 
moteris sugalvojo begalybės ženklą ir užka-
binusi vyrui ant nosies riestainį kelis kartus 
kaukštelėjo kočėlu per galvą, kad geriau įsi-
mintų. Per smarkiai kaukštelėjo, tai tas krito 
po stalu ir užmiršo riestainio reikšmę. Kai 
atsigavo, čiupo žmoną už plaukų ir sukinė-
damas jai po nosimi begalybės ženklą įrodė 

teoremą, kad riestainis reiškia tik beviltišką 
tinginę ir vien apie seksą tegalvojančią su-
suktą aštuoniukę.

Devyni. Kartą sustabdė kelių patrulis auto-
mobilį, kuris važiavo keliu plačiais vingiais 
aplenkdamas balas. Vairuotojas jam pasiro-
dė įtartinas, todėl liepė pūsti. Tas pūtė, pū-
tė ir pripūtė didelį burbulą, kuris nesprogo. 
Tada liepė parodyti vairuotojo pažymėjimą. 
Pažvelgęs į nuotrauką liepė ištiesti rankas, 
uždėjo antrankius ir uždarė į kalėjimą. Ka-
dangi vairuotojas (nulis) buvo jau teistas, tai 
gavo atsėdėti 9 metus už važiavimą vingiais 
su svetimu vairuotojo pažymėjimu, mat rodė 
jį pareigūnui apvertęs. Plaukas nuotraukoje 
rietėsi po smakru. Suprantama, iš kalėjimo 
išėjo su Devyneto pavarde. 

Dešimt. Pabudo vieną rytą nulis ant kal-
no, nusižiovavo ir nebeužsičiaupė vienintele 
ausimi išgirdęs gamtos šauksmą. Šoko nuo 
uolos ir pasileido riedėti to balso link. Lėkė, 
lėkė (gerai, kad kojų neturėjo nei sprando, 
tai tikrai nusilaužęs būtų) ir staiga bum atsi-
trenkė į gaudžiančią pušį, bum atšoko, bum 
trenkėsi, bum, bum, bum, bum, bum, kol 
nulaužė visas sulig viena pušies šakas, su-
prakaitavo, supluko ir pavargęs tvirtai prisi-
glaudė prie kamieno, kuris paraudo iš laimės 
ir pavirto į mergelę keistu vardu Vienetas. 
Tada jie susituokė ir pradėjo labai sparčiai 
daugintis. Kas akimirką vienas nulio pra-
kaito lašas virsdavo berniuku Nuliuku. O 
mergaičių jie nesusilaukė. Taip ir gyveno su 
begale sunumeruotų nuliukų, valdydami vi-
so pasaulio bankų sąskaitas.

– Petras Rakštikas –

Vėjas visiems tas pats, bet kodėl 
Padegimą geriau neša?

Padegimo 1982 m. Kauno dramos teatre pastatytas „Mū-
sų miestelis“ buvo proveržis, kurio šiandien galėtų pavydėti 
bet kuris trisdešimtmetis: jis suteikė naujas pasaulėžiūrines 
nuostatas, atvėrė metafizinę gelmę kasdienybėje, su šiuo 
spektakliu siečiau Lietuvos atgimimo ištakas. Žmogus, men-
kiausias jo egzistencijos virptelėjimas yra paprastas kaip 
medžio lapas ir kartu unikalus – tai teigė spektaklis. Ir netie-
siogiai nuvertino visas kitas ideologijas, kurios buvo tik bal-
tos didelės tarsi kreida surašytos raidės ant greitai blunkančio 
kartūno. Kai kas tuo metu ieškojo būdų, kaip pralaužti sieną, 
skiriančią nuo Vakarų, ir į juos ištrūkti. Padegimas Lietuvoje 
padaugino aplink save „europiškumo“. Peržiūrėjus jo sceni-
nių darbų sąrašą, stebina žanrinė įvairovė, skirtingos erdvės, 
panaudotos statant spektaklius, stiprios kūrybinės jungtys su 
kitais spektaklio kūrėjais... Atrodo, kad Padegimas atrado la-
bai įdomiai kuriančią scenos dailininkę – Birutę Ukrinaitę, – o 
ji Padegimui sukuria tai, kas gal kitaip niekaip ir neatsirastų 
jos kruopščiai dirbančiose rankose.

Po spektaklio labai norėjosi rankomis paliesti tą sceninį 
miražą – laiptus, kurie į niekur nevedė, nors ir su turėklais. 
Tai Rytų Europos 8–9 dešimtmečių urbanistinis peizažas, 
kuris liko sustingęs ir palengva jau savaime nyksta. Jis ne-
bereikalingas, bet dar nedekonstruotas. Laiptai, padengti do-

lomito plokštėmis, kaip pagrindinis infrastruktūros akcentas 
būdavo memorialuose kariams išvaduotojams ir požeminiuo-
se tuneliuose, įvairiose prieigose. Tokių jau yra išmontuotų 
ir tebegriūvančių savaime Čikagoje ir Rygoje. Spektaklio 
„Nuošaly“ scenoje jie – nei grėsmingi, nei itin negražūs, o 
kaip scenos butaforija – dar ir itin dailūs. Labai paprastomis 
priemonėmis scenografei, kuri nestokoja išmonės, pavyks-
ta padaryti juos taip, kad atrodo trimačiai (pasirodo, galima 
kai ką efektingo padaryti vien įžambiai prisiuvant fototapetą 
primenančią medžiagą prie juodo fono). 

 
Lietuviškasis „post“ teatras?

Dar – kaip yra įmanoma ir tinka nebent aptariant profesio-
nalumo požiūriu nepriekaištingai sukurtą spektaklį – galima 
kalbėti apie universalius dalykus. Šiuo atveju galima paliesti 
tokį sudėtingą klausimą kaip lietuvių kultūros modernumas. 
Lietuvių kultūra tokia jauna, kad ji iš esmės susiformavo tuo 
metu, kuriuo kilo modernizmo banga. Padegimas, dirbantis 
teatre keturiasdešimt metų, jau atėjo į postmodernizmo re-
akcijas patiriančią teatrinę kultūrą ir pats ją ypač subtiliai 
varijavo. 

Postmodernios kultūros esmė gali būti nusakoma vienu 
sakiniu: yra pagrindinis diskursas, kurio pagrindu kuriami 
performuoti, bet dar tebesusiliečiantys diskursai. Pagrindi-
nis diskursas padeda suformuoti antrinių prasmes. Pagal tokį 
principą teatro režisieriaus „dirbtuvėse“ anksčiau sukurti da-
lykai perdirbami į naujesnius. Ir „postdrama“ yra interteks-
tualumu pagrįsta struktūra, bet vis tiek turi išlikti sisteminga 
visuma. Pavyzdžiui, šiuo metu yra panaudojamos naujos 
vaizdo kūrimo ir atkūrimo technologijos. Bet aukštą profe-
sionalumo lygį pasiekusio režisieriaus spektaklyje, kiek jų 

bebūtų, net ir visiškai jas iš spektaklio pašalinus, jis virstų 
kitokia visuma, bet vidinė vienovė išliktų suvokiama.

Tai, kas prieš beveik šimtą metų, sakysime, Artaud buvo 
suformuota kaip distinktyvus metodas, lietuvių moderniajam 
teatrui bebuvo viena iš daugybės galimybių, kurios net jau ir 
išsikvėpusios. Lietuvių šiuolaikinis teatras susiformavo tuo 
metu, kai režisierius turėjo mokėti valdyti daugybę europi-
nėje kultūroje paplitusių metodų, kurie kažkada priklausė 
„autentiškoms“ mokykloms (nors kiek žodis „autentiškas“ 
apskritai tinka europiniam kultūros konglomeratui). Ir šian-
dieninis lietuvių postmodernusis teatras yra labai sudėtinga 
diskursų simbiozė, kuri tebeapima net romantizmo tradiciją. 
Nenukrypstant į platesnę analizę, romantizmas tiek „sukom-
plikavo“ mūsų modernybę, kad daug ko pagrindas kultūroje 
išlieka vadinamasis aukštasis modernizmas. Teatro atveju tai 
būtų stiprus psichologinis poreikis patirti katarsį ir draminio 
vyksmo slinktį link kulminacijos. 

Galbūt jau dabar norėtųsi teatro istoriją leisti suskirstant 
atskirais tomais, kurių vienas baigtųsi, sakysime, 1990 m. 
Bet XX a. pabaigos ir XXI a. pradžios istorijos nebus galima 
„suplėšyti“ vien todėl, kad šis kūrybingas lietuvių teatro lai-
kotarpis yra vientisas dėl iškiliųjų teatro kūrėjų nuoseklios 
kelis dešimtmečius trunkančios kūrybos. Apskritai šiuolai-
kinės kultūros recipientams ir dalyviams (pavartosiu tokius 
naujažodžius) gyvenimo nepalengvina tai, kad kartais visuo-
menė tarsi ir išgyvena lūžius, viską tarsi galima „pradėti iš 
pradžių“. Kaip fragmentiškos gyvenimo nuolaužos, sąjūdžių 
sukrėstos, labai greitai nubyra tik ideologijos. Tačiau lieka 
gelminiai kultūros diskursai, kurie sudėtingi, reikia profesio-
nalaus atsidėjimo juos plėtojant.

– RIMA POCIŪTĖ –

„Postdrama“, kokią ją nuošaly
rodo Padegimas
Atkelta iš p. 9


