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Meilė ir žmogaus vieta pasaulyje
Dabartinio žmogaus didžioji fantazija apie meilę – mylėti 

nesusižeidžiant. Kaip kava be kofeino, alus be alkoholio ar 
pyragaitis be cukraus, taip psichologiškai saugi meilė už-
tikrina šiandieninio žmogaus rūpinimąsi sveiku gyvenimo 
būdu – tiek kūnišku, tiek psichologiniu. Prancūzų filosofas 
Alainas Badiou rašė, kad šiais laikais Paryžiuje pažinčių 
tarnybų reklaminiuose plakatuose sakoma: „Mylėk nekris-
damas į meilę.“ Prancūziškas ir angliškas pasakymai tom-
ber amoureux ir fall in love reiškia, kad įsimylėti yra kristi 
į meilę. Dar kituose plakatuose, pasak Badiou, skelbiama: 
„Patirk tobulą meilę be kančių“ ir t. t. Savaime aišku, kad, 
krintant į meilę, susižeidžiama ir patiriama įvairių sielos iš-
gyvenimų. Tad šiandieninis žmogus mylėdamas nori patirti 
kuo mažiau skausmo ir drauge gauti kuo didžiausią malonu-
mą. Paryžiaus pažinčių tarnybos, atrodo, pasirengusios tai 
suteikti: samdo psichologus ir kitus visokio plauko žinovus, 
kurie parengia testus. Juos užpildę žmonės pažindinami at-
sižvelgiant į psichologinį atitinkamumą ir suderinamumą. 
Tad iš esmės vyrauja tokia plastikinė dvidešimt pirmo am-
žiaus pradžios meilės samprata. 

Jeigu pažvelgsime į meilės sampratos kismą Vakarų isto-
rijoje, tai matysime, kad ką tik aprašytoji radosi visai nese-
niai. Norėtume skirti tris meilės tipus: antikinės graikiškos, 
krikščioniškos ir šiuolaikinės. Antikinė graikiška 
meilė yra orientuota į išorybę ir transcendenciją; 
jai būdingas intencijos išoriškumas. Antikinėje 
Graikijoje meilė buvo ne jausmas, bet greičiau 
kosmoso rasties ir vėrimosi būdas. Ji nutikdavo 
kaip kosmoso balsas ir nebuvo nusavinama mylin-
čiojo. Krikščionybės epochoje meilė tapo jausmu, 
vartojant Arvydo Šliogerio terminą, ji tapo ima-
nentiškai transcendentiška arba transcendentiškai 
imanentiška. Tai liudija pagrindinė krikščionybės 
figūra – Jėzus Kristus, kuris yra tobulas Dievas ir 
tobulas žmogus viename asmenyje. Į savo slėpinį 
jis sujungia tai, kas yra žmogiška, t. y. imanentiš-
ka, ir tai, kas yra dieviška, t. y. transcendentiška. 
Tad krikščioniška meilė yra vidujybės ir išorybės 
sintezė: vidujybėje randama išorybė, o išorybėje – 
vidujybė. Šis meilės tipas nuo graikiškos meilės ti-
po skiriasi tuo, kad įsteigia vidujybę, kurią pripildo 
meilė, tačiau visais kitais aspektais atitinka grai-
kišką meilę, nes išveda į transcendenciją – Dievą. 

Šiuolaikinės meilės tipas yra plūduriavimas grynoje 
imanencijoje, kuri yra transcendencijos priešybė, todėl ši 
samprata yra griežta graikiškos meilės sampratos priešybė. 
Graikiškos meilės tipas, orientuotas į transcendenciją, žmo-
gų išveda anapus jo paties, anapus pasaulio ir iškelia iki ana-
pusinės idėjos, kaip yra graikų filosofo Platono filosofijoje, 
o pagal šiandieninę meilės sampratą žmogus plūduriuoja 
saugioje terpėje kaip žuvis vandenyje. Žuviai vanduo yra 
imanencija. 

Jungtinių Amerikos Valstijų motyvacinio kalbėjimo 
žvaigždė Gabrielle Bernstein savo knygose skelbia man-
tras, kurias reikia kartoti, kad įsimylėtas žmogus neatrodytų 
tau itin ypatingas, kad sumažintum per didelį susižavėjimą 
juo. Mat jeigu mylimas žmogus neatsako mylinčiajam tuo 
pačiu, tai kelia psichologinį skausmą, žemina jį ir sujaukia 
gyvenimą. Imanentinės meilės sampratą praplečia plintanti 
internetinė pornografija: nuogas kūnas – tai ne meilės nak-
ties paslaptis ir transcendencija, bet imanentiškas vaizdas 
kompiuterio monitoriuje.

Antikinę graikišką meilės sampratą aptarsime detaliau. 
Žinomi du archetipiniai Homero herojai – Achilas ir Odi-
sėjas. Odisėją pažįstame iš jo gudrybių ir išradingumo 
įveikiant kliūtis, užtvėrusias kelią grįžti į gimtąją Itakę. Ta-
čiau, siekiant suprasti antikinio graiko psichologiją, mums 
čia labiau tiktų Achilas, žinomas dėl savo rūsčio, kuris yra 
„Iliados“ varomoji jėga. Achilo figūra geriausiai patvirti-
na išorinę intenciją, būdingą senovės graikams. Antikinėje 
Graikijoje psichologija nebuvo vidujybės reikalas, tai buvo 

pasaulio reikalas. Prisiminkime kad ir Menelają, iš kurio 
Paris pagrobė žmoną, gražiąją Eleną, ir išplukdė į Troją. 
Menelajo rūstis nulėmė, kad dėl pagrobtos žmonos dešimt 
metų kariauta su Troja ir kaip tos kovos padarinys sunaikin-
tas Trojos polis. Tai grynai graikiškos aistros ir psichologi-
jos pavyzdys. Šiais laikais turbūt sunku įsivaizduoti tokias 
aistras, nes mūsų psichologija yra suvidujinta, o būtent šitos 
graikų aistros liudija intencijos išorybę. 

Kitas antikinių aistrų ir psichologijos pavyzdys yra jau mi-
nėtas Achilo rūstis, kilęs pirma dėl to, kad iš jo buvo atimta 
belaisvė, kuri jam atiteko kaip karo grobis. Achilas rūstauja 
ir dėl Patroklo nužudymo, jo psichologija – ne vidujybės, 
bet išorybės reikalas. Achilo išorinė intencija nulemia tautų 
likimus. Jeigu įsivaizduotume jautrų modernų žmogų, pa-
vyzdžiui, intravertą Marcelį Proustą, tai sunkiai galėtume 
įsivaizduoti, kad, pavyzdžiui, jo herojų meilė plėtotųsi kaip 
Menelajo meilė. Tai neįmanoma. Šiuolaikinis žmogus vis 
labiau linksta į imanenciją. Iš čia matyti, kad Achilas nėra 
vidujybės herojus, susitelkęs į savo intenciją ir saugantis ją 
kaip brangakmenį, koks yra Prousto herojus. 

Achilas yra pasaulio herojus, kurio rūsčiui paklūsta tautų 
likimai. Tai antikinė graikiška psichologija, kuri visiškai ki-
tokia negu šiuolaikinio žmogaus psichologija. Žmogus kei-
tėsi istorijos tėkmėje. Graikiškos aistros yra tai, kas nutinka 
pasaulyje, o krikščionybėje jos bus perkeltos į vidujybę. 
Edipas nužudė tėvą, vedė motiną – tai vyksta ne vidujybėje, 
bet pasaulyje, ir šiuo požiūriu graikiška meilės samprata yra 
lemtinga, ji yra likimas. Su krikščionybe, su Kristumi prasi-
deda vidinė intencija. Kristus sako: „Kiekvienas, kuris gei-
dulingai žvelgia į moterį, jau svetimauja savo širdimi“ (Mt 
5, 29). Krikščionybė teigia, kad nuodėmę gali daryti savo 
viduje, net neatlikdamas jokio išorinio veiksmo. Tuo krikš-
čionybė skiriasi nuo graikybės. Kai graikas pažeisdavo kos-
minį teisingumą atlikęs išorinį veiksmą, jis užsitraukdavo 
erinijų, keršto deivių, prakeiksmą. O krikščionybėje inten-
cija suvidujinama. Nereikia atlikti jokio išorinio veiksmo, 
nereikia pagrobti žmonos, kaip padarė Paris, pagrobęs Eleną 
iš Menelajo. Jau vien vidujybėje tu gali būti nuodėmingas. 

Toks yra krikščionybės indėlis į žmogaus sampratų kismą 
istorijoje. Turime kalbėti apie pertrūkį tarp antikinės grai-
kiškos meilės sampratos, kuri tam tikra prasme buvo pasau-
lio likimas, ir krikščioniškos meilės sampratos – žmogaus 
vidujybės likimo. Su krikščionybe visi tampame vidujy-
bės riteriais. Įvyksta tam tikras sudvejinimas: yra pasaulis 
ir mano veiksmai jame ir yra vidujybė ir mano veiksmai 
joje. Nusideda ne tik tas, kuris atlieka veiksmus pasaulyje, 
bet ir tas, kuris juos daro vidujybėje. Antikinėje Graikijoje 
meilė nebuvo jausmas, nebuvo psichologija ta krikščioniš-

ka ir šiuolaikine prasme. Meilė nutikdavo kaip pasauliškas 
likimas, ir šiuo požiūriu graikai buvo tragikų tauta, nes už 
kiekvieną veiksmą, sulaužantį kosmoso įstatymą, jie mokė-
jo kosminiu prakeiksmu. Krikščioniškoje paradigmoje šis 
tragizmas dingsta.

Esama pertrūkio tarp šitų dviejų sampratų ir galima kalbė-
ti apie antikinę graikišką meilės paradigmą ir apie krikščio-
nišką meilės paradigmą. Tai du skirtingi dalykai. Prasidėjus 
krikščionybės erai, prieš du tūkstančius metų, buvo sukur-
tas visiškai naujas žmogaus tipas. Paklausti, kas čia atsiti-
ko, atsakytume, kad Vakarų dvasinis kūnas gavo judaizmo 
įskiepą. Krikščionybė prasidėjo kaip dvasinis judėjimas ju-
daizmo viduje ir didžia dalimi ji yra universalizuotas judaiz-
mas. Vakarai iš judėjų paveldėjo Dievą ir judėjiškų santykių 
su Dievu modelį. Ir tai padarė paradigminį pokytį Vakarų 
sielos istorijoje. 

Graikišką juslumo sampratą apibūdina Platono pateikti 
meilės laiptai, kai sakoma, kad jaunuolio filosofinis ugdy-
mas prasideda ėmus mylėti vieną gražų kūną. Vėliau jau-
nuolis turi suvokti, kad visų kūnų grožis yra giminiškas, ir 
tapti visų gražių kūnų mylėtoju, paskui sielose esantį grožį 
turi laikyti vertingesniu dalyku už kūnų grožį. Tada jis turi 
išvysti gerų darbų ir įstatymų grožį, kad nieku imtų laikyti 

kūnų grožį. Paskui jaunuolis turi pereiti prie moks-
lų grožio ir galop pakilti iki grožio idėjos. Tad pla-
toniškas juslumas yra subordinuotas protui. Meilė 
gražiam kūnui graiką nuveda galų gale iki kilimo 
link meilės grožio idėjos. Tad graikas neištirpsta 
mylimojo ar mylimosios juslume, bet jų juslumas 
yra tramplinas kilti į idealybę – idėjos link. Pla-
tonas veikale „Valstybė“ sako, kad filosofui reikia 
būti savo paties šeimininku ir mokėti valdyti save: 
geismai privalo paklusti protui, o afektai yra lyg 
polio sargybiniai arba kareiviai – jie priverčia geis-
mus paklusti protui. Graikui aukščiausia instancija 
yra protas, jam subordinuojamos visos vidujybės 
instancijos, o su krikščionybe viskas apsiverčia – 
aukščiausia instancija tampa širdis, o ne protas. 

Apaštalas Paulius sako: „Ir jei turėčiau prana-
šystės dovaną ir pažinčiau visas paslaptis ir visą 
mokslą; [...] tačiau neturėčiau meilės, aš būčiau 
niekas“ (1 Kor 13, 2). Kai Paulius kalba apie prana-
šystės dovaną, nurodo į hebrajų paveldą, į pranašus, 

o kalbėdamas apie mokslo pažinimą nurodo į graikus, kuriems 
atsivėrė pasaulio išmintis. Tačiau jis nurodo dar prakilnesnį 
kelią už pranašus ir už filosofus – tai meilės kelias. Tarp tri-
jų teologinių dorybių – tikėjimo, vilties ir meilės – svarbiau-
sia, pasak Pauliaus, yra meilė. Pakinta žmogaus samprata. 
Protą Paulius nuvainikuoja. Graikai buvo protingi, pažino 
kosmoso paslaptis, bet dėl to nepasidarė Dievo garbintojais. 
Krikščionis yra vedamas būtent meilės. Dievas tampa mei-
le ir mes galime sakyti, kad esama pertrūkio tarp Senojo 
Testamento ir Naujojo Testamento paradigmų: Senojo Tes-
tamento Dievas yra rūstus, kerštingas ir pavydus, persekiojo 
judėjų tautą už atsimetimą ir pagonių dievo Baalo garbini-
mą, o Naujojo Testamento Dievas, krikščionybės Dievas, 
geras, jis yra meilė ir atitinka tėvą, kuris priima sūnų palai-
dūną ir jam atleidžia.

Čia derėtų palyginti hebrajišką ir graikišką juslumą kaip 
du skirtingus pradus. Iš jų kaip sintezė atsirado krikščio-
nybė. Graikiškas juslumas pajungiamas protui ir yra tram-
plinas į idealybę, o hebrajiškasis, kurį aptinkame Senojo 
Testamento Giesmių giesmėje, yra ištirpimas santykyje su 
mylimuoju kaip kito žmogaus grožyje (lietuviškas juslumas 
būtų ištirpimas gamtos grožyje). Kad suvoktume hebrajišką 
juslumą, kuris yra perteklinis ir šiuo požiūriu opoziciškas 
graikiškajam, reikia Giesmių giesmę išvaduoti iš teologinių 
rėmų ir šį tekstą perskaityti kaip gryną meilės poeziją. Tai 
tokia poema, kurioje beriami epitetai gražiai sužadėtinei ir 

Augustinas Dainys

Eglė Šakalytė. Industrinis saulėtekis. 2013
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Emigracija, taika ir Lietuva

Vaizduotės daiktų spaudimą įveikti galbūt tegali tik ki-
ti, už juos galingesni vaizduotės daiktai, spaudžiantys kita 
kryptimi arba iškeliantys pirmuosius lyg į viršų šaunantys 
oro balionai. 

Įsivaizduokite du ar daugiau žmonių, kurstančių nesutai-
komų nuomonių lauželį: užkaitę veidai, džiūvančios ir jau 
imančios peršėti gerklės, sausėjančios lūpos ir auganti ne-
viltis, kad kelios nuomonės virs viena, kuri atstovaus tiesai, 
arba tiesiog bus pasiekta skirtingų krypčių išvestinė. Vieną 
akimirką vienas iš ginčininkų mosteli ranka – ši virpteli lyg 
šaka, nuo kurios nukrito niekada į savo buvusią padėtį nebe-
grįšiantis obuolys. Tas žmogus – jei tik jis sėdėjo – atsistoja, 
žengia prie durų, šios užsitrenkia jam pavymui. Ir visi liku-
sieji ginčininkai supratingai susižvalgo tarpusavyje, kiekvie-
nas jų veido raumens virptelėjimas apie tą, kuris paliko jų 
žaidimą, nevienaprasmiškai sako, jog buvo trenkta durimis. 
Arba „trenkta durimis“ – ši frazė galima ir kabutėse, jei tik 
norima pasakyti, kad būta ne vien fizinio veiksmo, o dauge-
liui žinomo emocinio ar dvasinio judesio. Ir jau niekas nesu-
mos pastebėti, kad duris užtrenkė klastinga spyruoklė arba 
neatsakingas skersvėjis, nes ginče dalyvavo ir visa tai, kas į 
kambarį patenka pro atvirą langą. Geriausiu atveju žmogui, 
kuris „trenkė durimis“, bus papriekaištauta už nesusilaiky-
mą ar nemandagumą, ir jis pasiaiškins, galbūt sukels abejo-
nių dėl to, kas jau buvo nuspręsta, tačiau dar dažniau visiems 
bus taip viskas aišku, kad nieko nebus atrasta patogiau nei 
„trenktų durų“ iliuzija, kurią lengva nuryti lyg subtilų, nei 
per sausą, nei per riebų vieno kąsnio sumuštinį. Situacija to-
kia dažna, banali ir nereikli, viena iš tokių, kokias galėtum 
palyginti su mažu slidžiu rutuliuku, prie kurio nelimpa joks 
antirutuliukas ar šiaip šiukšlelė, iš kurios sudygtų sveika, 
kilni abejonė. 

Slidus rutuliukas! Vaizduotės daiktelis! Jį sugauti galėtų 
tik kitas toks, kokia nors prabangi vaizduotės dėžutė, stebu-

klinga gaudyklė, nupinta iš žodžių, kuriais, kaip pasakytų 
Laozi, prieš žmones nusižemina išminčius, leisdamas sau 
išsprūsti iš auksinės Dao formulės „žinantis nesako, sakan-
tis nežino“. Ir kartu visiškai nenusižengiantis taisyklei, kad 
išminčius „moko nesakymu“. Nes juk vaizduotės daiktas 
nėra tas pats, kas pamokantis sakymas – vaizduotės daiktas 
yra daiktas, ir jo tobulas žodinis pavidalas priartėja prie ne-
bylaus daikto liudijimo. Šitoks vaizduotės daiktas, įveikian-
tis tariamai „trenktų durų“ pavidalą turintį kitą vaizduotės 
daiktą, yra daiktas-formulė, įvardijanti kažką priešingo vi-
soms trenktoms ir netgi netrenktoms durims. Negana to, tas 
antrinis vaizduotės daiktas, daiktas-gaudyklė privalo turėti 
pribloškiančią formą, kuri apstulbintų grožiu arba pabaisiš-
kumu – šis pabaisiškumas privalėtų turėti jėgos, dėl kurios 
pabaisos įgyja subtilaus, didingo grožio. 

Jeigu ši pabaisa yra žodis, tai kaip tik tas, kurio vaidmenį, 
lyg paneigdamas Dao ar Naujojo Testamento perspėjimus 
apie liežuvio piktybes, nusako turkų rašytojas Orhanas Pa-
mukas savo romane „Juodoji knyga“: „Nieko nėra nuosta-
besnio už gyvenimą, tik žodis.“ 

Nuojauta, kad žodis gali būti toks nuostabus, o toji nuos-
taba tokia didelė, kad netgi turinti galios sustabdyti širdis 
ir pasiųsti myriop visus, kurie nustebo. Ši nuostaba įkvepia 
mane kurti vaizduotės daiktus, kurie įkūnytų neišreikštus – 
dar neišsakytus, dėl kokių nors priežasčių negalimus išsa-
kyti žodžius arba kažką, kas dar netapo žodžiais. Tegalima 
pasakyti, kad jie tampa; galbūt šis tapsmo būvis netgi netu-
ri pabaigos, o galbūt ta pabaiga pernelyg toli, kad, būdami 
trumpaamžiai, ją pasiektume. 

Štai jūs kartu su manimi žiūrite pro langą, ten matote 
paukštelį, kuriuo lyg muzikos instrumentu groja vėjas ir šal-
tis. Žodžio „barškutis“ pavyzdžiu šį instrumentą galėtume 
pavadinti „šiurenučiu“. Jo plunksnelės plazda lyg kažkas, 
kas galėtų būti nusakyta kaip dar netapę žodžiais veiksmažo-

džiai, įvardijantys širdies plakimą, suteikiantys neturinčias 
pabaigos vardų pynes vieninteliam veiksmui, ir jis toks įvai-
rialypis ir beribis – ypač tada, kai artėjama į tašką, kuriame 
širdis nustoja plazdėjusi, nurimsta visam laikui. 

O štai dabar jūsų akys nukrypsta į šviestuvu paverstą drus-
kos luitą, ant rašomojo stalo jis stūkso tarytum didelis voras, 
o gal nelyginant liga ar šešėlis, tvyro lyg rūkas ar substan-
cija, kuri paskleidžiama vietoj to, kas liūdna ir kas linksma. 
Tarytum daiktavardis, barstantis veiksmažodžių sėklas, pa-
lengva nustojantis būti savimi. 

Išrašydama šį savo vaizduotės daiktą, naudojausi dviem 
„Juodojoje knygoje“ duotais patarimais. Vienas jų yra: „Ra-
šykite paprastai, ir tada būsite suprasti.“ Ir kitas: „Rašykite 
sudėtingai, ir tada būsite suprasti.“ 

Apie tokius dalykus Laozi sako: „Neišjuoktas jis negalė-
tų būti Dao.“ Dėl to Witoldas Gombrowiczius sukuria savo 
„Transatlantą“ ir jo Personažą, tikrą vaizduotės daiktų kūrė-
ją, kurio visi patarimai skamba maždaug taip: „Nesu toks be-
protis, kad Šiais Laikais ką nors manyčiau arba nemanyčiau. 
Bet kad jau čia likai, tai nedelsdamas eik į Pasiuntinybę arba 
neik, ir ten užsiregistruok arba neužsiregistruok, nes jei užsi-
registruosi arba neužsiregistruosi, gali didelių nemalonumų 
sulaukti arba nesulaukti.“ 

Galbūt kažkaip panašiai turėtų atrodyti vaizduotės daiktas, 
kuris būtų antidaiktas kitam vaizduotės daiktui, jo vardas 
šiandien „Ir jis trenkė durimis“. 

– Sara Poisson –

Štai ir išlindo yla iš maišo. Pasirodo, ne materialinės 
priežastys lemia, kodėl didžioji dalis išvykusių tautiečių 
vis dar vengia grįžti į Lietuvą. Užsienio reikalų ministerijos 
(URM) užsakymu atliktas tyrimas parodė, kad emigrantų 
elitą (žmones, turinčius aukštąjį išsilavinimą, einančius 
aukštas pareigas ir pan.) slegia mintys apie Lietuvos psi-
chologinį klimatą, tolerancijos, pagarbos žmogui stoką, 
baimę, kad čia niekur neprasisuksi neturėdamas pažinčių.

Masinė emigracija Lietuvoje išlieka reiškiniu, savotiš-
ku skauduliu, tad keistoka, kad minėti rezultatai bent jau 
kol kas neįžiebė didesnių diskusijų ir straipsnių (nors ap-
sižodžiavimų komentaruose, kaip visada, netrūksta). Kita 
vertus, tai rodo, kad iš mūsų viešosios erdvės po truputį 
traukiasi isteriškas ginčų dėl emigracijos diskursas, parem-
tas perskyra „jie“ ir „mes“. „Jie“ – tai tie, kurie yra akli, 
neva dėl savanaudiškų paskatų išvykę, ir „mes“ – oriai ir 
toliau dirbantys tėvynės labui. 

Po truputį randasi supratimas, jog čia susipina pernelyg 
daug skirtingų istorijų ir motyvų, kad būtų galima rasti 
bendrą „kodėl“ ir pulti smerkti. Žinoma, nusiteikusieji na-
cionalistiškai nepamiršta šliūkštelėti alyvos į ugnį, kartais 
ir labai juokingais būdais. Pavyzdžiui, dar šių metų žiemą 
vienas patriotinis sambūris užsipuolė Kaišiadorių Vaclovo 
Giržado progimnazijos mokinių vykdomą projektėlį ,,Balti 
gandriukai“. Projekto tikslas – puoselėti vietos ir užsienio 
mokyklinio amžiaus lietuvių ryšius. Sambūris ragino ne-
būti akliems ir nepraleisti šio projektėlio (tiesiogiai įtrau-
kiančio gal tik keliasdešimt vaikų) pro akis kaip nekaltos 
iniciatyvos, nes čia slypi Lietuvos, kaip šalies, turinčios 
aiškią teritoriją, sunaikinimo planas, jos išskaidymas į glo-
balią virtualią bendruomenę, o tai jau siejasi ir su komunis-
tiniais postulatais apie pasaulį be tautų. Interpretacija nėra 
visiškai klaidinga, bet juokinga tai turbūt visiems.

Vytauto Landsbergio pasisakymus, kad lietuviai į užsie-
nį vyksta tik brangesniam karstui užsidirbti, nulydėjo ne 
tik daugybė asmeninių įsižeidimų ir piktų komentarų, bet 
ir adekvatesnės reakcijos: profesorius juk tik erzina, o emi-
grantai skuba loti. Lietuvos lietuviai irgi pradeda išskirti 
pozityvųjį emigracijos aspektą: nuteka juk ne vien protai, 
bet ir kita masė, kuriai pakanka žuvų galvas Norvegijoje 
kapoti arba stroikėse Anglijoje patirties semtis (pamenate 
Vitalijaus Cololo suvaidintą Andžejų iš „Redirected“?), tai 
kam čia tokių ir reikia. 

Ko reikia, tai šiek tiek daugiau simbiozės ir supratimo 
iš abiejų pusių. URM tyrimas, sutraukęs emigrantų nuo-
mones į vieną, rodos, turėjo galų gale atskleisti, kas čia 
objektyviai blogai: Lietuvoje trūksta tolerancijos, trūksta 

pagarbos žmogui, trūksta galimybių realizuoti savo gebė-
jimus (tiesa, reikia turėti galvoje, kad tyrimas nebuvo vi-
siškai reprezentatyvus ir kiek apėjo darbo jėgos diasporą). 
Kiekviena iš šių nuomonių – unikali asmeninio žmogaus 
santykio su Lietuva istorija. Šis asmeninis santykis gali 
būti kurstomas įvairių kitų nelabai sėkmingų istorijų, to-
kių kaip Mildos Dargužaitės, pasitraukusios iš „Investuok 
Lietuvoje“ direktorės pareigų. Lygiai tiek pat daug yra ir 
sėkmingų istorijų atrandant savo santykį su Lietuva ir visai 
nematant čia jokios tolerancijos ar savirealizacijos stokos. 

Pamenu vieną šiandien Lietuvoje labai gerbiamo reži-
sieriaus paskaitą, kurioje teko dalyvauti dar mokantis mo-
kykloje. Ten susirinkusiai meninio būrelio auditorijai buvo 
pabrėžta: „Baigę mokyklą, maukite kuo greičiau iš Lietu-
vos. Čia jūs nesulauksite jokios paramos ir palaikymo.“ 
Panašios mintys sukasi ir mokyklas bebaigiančių jaunuo-
lių galvose – neaišku, kas, kaip ir kada įkalė į galvą, kad 
Lietuvos aukštasis mokslas yra žemo lygio, todėl baigus 
12 klasių reikia kuo skubiau mauti į abejotinos reputacijos 
universitetą Anglijoje. O paskui burnoti, kokia Lietuvos 
darbo rinka maža ir neišsivysčiusi, nors į tą rinką dar nė 
nosies įkišta nebuvo. Arba viską suversti pažintims. bet 
palaukite – ar socialinio kapitalo sąvoka buvo sugalvota 
Lietuvoje? Pažintys juk visur veikia panašiai, net ir švoge-
rizmas bei nepotizmas. 

Priekaištais galima žarstytis į visas puses ir iš visų pusių, 
bet tokiu būdu pusės milijono išsivaikščiojusios Lietuvos 
nesusigrąžinsi. O jei visi tiesiog būtų nusiteikę pozityviau? 
Emigrantai neturėtų imti į širdį pavienių patriotiškai nu-
siteikusiųjų išsišokimų ir galvoti, kad Lietuvoje viskas 
blogai, kad čia jie nelaukiami. Priešingai: juk užsienio uni-
versitetuose ir kompanijose įgyta patirtis Lietuvai gali labai 
praversti. Po truputį pradedama kalbėti ne vien žodžiais, 
bet ir darbais: globalios Lietuvos viziją piešianti strategi-
ja „Lietuva 2030“, užsienio universitetų absolventus atgal 
grąžinanti programa „Kurk Lietuvai“, pasaulio lietuvių 
suvažiavimai ir diskusijos, kaip tuos ryšius stiprinti, o ne 
atkirsti. Daugiau darbų, o ne ginčų, daugiau taikos ir tarpu-
savio supratimo, ir visi greitai pajus to naudą. 

Pabaigoje tiesiog paminėsiu, kaip Rygoje sutikta jauna 
vokietė Hannah pradėjo su manimi šnekėtis sklandžia lie-
tuvių kalba. Man paklausus, kodėl ir kaip, ji atsakė: „Neži-
nau. Turbūt tiesiog įsimylėjau Baltijos valstybes.“

– Marija Sajekaitė –

Ir jis trenkė durimis

Archibald Macleish
Eilėraštis proza

Mano žmonai šios eilės.
Jas sukūriau paprastai ir atvirai:
Ant jų matos žymė
Lyg rauplė ant peilio. 

Jas sukūriau ne dėl pagyrų. 
Jai reikia jų ne daugiau  
Nei vasarai 
Ar virtinei dienų giedrų.

Ir visur, kur moteriai pritinka, 
Jos žodžiai, būdas gražūs:
Meilės pareiga miela, 
Pašluotas kambarys.

Kur tik ji, ten laikas, saulė skaisti, 
Oras dvelkia saldumu: 
Ten ramu,
Darbai baigti.

Ten visad užuolaidos, gėlės,
Žvakės, duona stalo vidury 
Ir staltiesė švari 
Ir namai iškuopti.

Jos balsas dainuojant mena jaukų
Gaivaus šaltinio balsą auštant,
Kur banga pašoka 
Vėjyje ir džiaugias.

Kur tik ji, ten esti dabar.
Čia, kur obuoliai visi:
Čia, žvaigždėse, 
Lakioj valandoj.

Skalsiausią turtą iš visų, 
Šį gyvenimą, kurį gyvenu, 
Ji davė tai man – 

Jei tai įmanu iš tiesų.

Vertė Lanis Breilis
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puikiam sužadėtiniui. Būtent šis žavėjimasis sužadėtine ar 
sužadėtiniu yra vidinė intencija, kuri nulemia, kad ištirpsta-
ma kito žmogaus erotinio juslumo grožyje. Giesmių giesmė-
je tik vieną kartą minimas Dievas ir beveik nesama nuorodos 
į aukštesnę tikrovę. Tai juslinės meilės ir aistros kitam žmo-
gui dokumentas, visiška priešybė Platonui, kuris yra daug 
religingesnis už Giesmių giesmės autorių. Graikų filosofui 
erotinė meilė kitam žmogui yra tik kopimo į aukštesnę tikro-
vę pradžia. Giesmių giesmės autorius ištirpsta kito žmogaus 
juslume, o Platonas sublimuoja ir įveikia kito žmogaus jus-
lumą kildamas idėjų link.

Krikščioniški Vakarai, iš judėjų paveldėdami Dievą, drau-
ge paveldėjo ir naująją juslumo sampratą. Šoktelsime į vidu-
ramžius, pakartosime Søreno Kierkegaard’o mintį, kad Don 
Žuanas yra būtent krikščioniškosios epochos herojus. Gali-
ma sakyti, kad krikščioniška meilės samprata yra Giesmių 
giesmės juslumo ir Platono veikalo „Puota“ kopimo grožio 
laiptais idėjos link sintezė. Don Žuanas tęsia Giesmių gies-
mės erotinio juslumo tradiciją. Tačiau jei klausime, kuo Don 
Žuano figūra yra graikiška, tai matysime, kad jis negali likti 
ir nurimti su viena moterimi. Tai yra ženklas, kad juslumas 
jam nėra neišsemiamas, jis sutarpintas proto. Gyventi su vie-
na moterimi ir būti jai ištikimam galima tik tada, kai kiek-
vienas suartėjimas atveria pilnatvę, kai jos juslumas atveria 
savotišką neišsemiamą juslinę begalybę. O Don Žuanas to 
patirti negali, jam pilnatvė atsiveria tik pirmą kartą suartė-
jant su moterimi, vėliau jis pradeda nuobodžiauti ir tą moterį 
meta. Don Žuano atveju protas sutarpina juslumą, atitolinda-
mas nuo jo betarpiškos duoties. Šiuo požiūriu galima sakyti, 
kad Don Žuanas suderina savyje Giesmių giesmės juslumą 
ir graikišką platonišką protą. Jo juslumas yra hebrajiškas, o 
protas – graikiškas. 

Graikiškas protas yra toks, kuris nuo juslumo grožio kopia 
grožio idėjos link, kuri Platonui yra tikroji tikrovė. Tad Don 
Žuanas myli abstrakčią moters idėją, o ne konkrečią sutiktą 
moterį. Kiekvienoje sutiktojoje aptinka moteriškumo idėjos 
atšvaitą, kuris negali išsemti moteriškumo idėjos, todėl jam 
reikia tiek daug moterų. Kai myli konkrečią moterį nuskęs-
damas jos juslume, tai patiri visų pasaulio moterų galimybes. 
Tokia meilė yra artima Giesmių giesmės juslumui, nesutar-
pintam proto idėjos. Ištikimybė vienam partneriui į Vakarus 
atėjo su krikščionybe. Graikai ir romėnai nebuvo ištikimi 

vienam partneriui. Platonas mylėjo grožio idėją, esančią 
uždangėje, kurią žemiškame pasaulyje atspindėjo jo Akade-
mijoje besisukiojantys berniukai. Jų vardais jis vadindavo 
savo dialogus. Filosofinis graikiškas santykis yra ištikimybė 
idėjai, o ne konkrečiai mylimajai ar konkrečiam mylimajam. 
Ištikimybė konkrečiai sužadėtinei ar konkrečiam sužadėti-
niui į Vakarus atėjo su krikščionybe. Neatsitiktinai apaštalas 
Paulius norėjo sudorovinti palaidą Korinto bendruomenę, 
nešykštėjo jai pamokymų ir patarimų savo laiškuose. Pa-
goniškos antikos visuomenės buvo laisvos erotiniu požiū-
riu, tai matyti ir iš Aurelijaus Augustino „Dievo valstybės“ 
puslapių. Tad Don Žuano erotinis laisvumas – tai graikiškas 
protas, nesileidžiantis nurimti juslume, ir Giesmių giesmės 
juslinė aistra. Anot Platono liudijimų, Sokratas buvo didis 
erotikas, bet juslinis santykis su konkrečiu žmogumi nebuvo 
jo galutinis tikslas. Juslumą jis pajungdavo protui, o tai reiš-
kia, kad erotinį juslumą buvo absoliučiai įvaldęs. 

Kai kalbame apie graikišką filosofinę meilės sampratą, 
tai graikui labai svarbu būtent nepereiti į meilės šėlą, val-
dytis. Meilę turi valdyti protas. Tai graikiškas filosofinis 
meilės supratimas. O krikščioniškai meilės sampratai meilės 
racionalumas yra didesnis už proto racionalumą. Aurelijus 
Augustinas yra pasakęs: „Dilige, et quod vis fac.“ Lietuviš-
kai būtų: „Mylėk ir daryk ką nori.“ Jeigu myli, negali nu-
sižengti. Meilė, o ne protas, parodo tikrąjį kelią. Mylėk ir 
daryk ką nori ir tu vis tiek būsi šventas. O graikui reikia būti 
savo paties šeimininku. Krikščioniška idėja yra imanentinio 
transcendento idėja. Ne tik Kristus liudija imanentinį trans-
cendentą, kuris sujungia žmogų ir Dievą viename asmenyje. 
Taip pat krikščionybėje jį liudija meilės, kaip žmogaus psi-
chologinės būsenos, ir Dievo, kaip anapusybės ir išorybės 
pasaulio atžvilgiu, sintezė, išreiškiama teiginiu: Dievas yra 
meilė. Savo mylinčioje sieloje krikščionis atranda Dievą. 
Anot Kierkegaard’o, Don Žuanas yra krikščioniškos epochos 
herojus, kita vertus, labai svarbu pasakyti, kad krikščionybės 
eros pradžioje krikščioniška meilė neturėjo tų erotinių sek-
sualinių aspektų. Meilė Dievui – tai išgryninta meilė. Krikš-
čionys skyrė Erosą, Filiją ir Agapę. Erosas yra erotinė meilė, 
Filija – meilė žmonėms, pasauliui, o Agapė yra aukščiausia, 
tai meilė Dievui. Ankstyvųjų krikščionybės amžių didžiau-
sias Bažnyčios politikas Paulius sakė, kad krikščioniui ge-
rai likti nevedusiam, nes tada jis bus atsidėjęs Dievui. Tas 
erotiškumas buvo tam tikra prasme suskliaustas, bet visada 
gyvavo, ir galima sakyti, kad mistinė ekstazė krikščioniui 
mistikui atitiko tą erotinę ekstazę, galbūt net pranoko erotinę 
savo pojūčių stiprumu. 

Viduramžiais atsirado kurtuazinė riteriška meilė damai ir 
menestrelių bei minezingerių, kurie apdainavo savo damą, 

judėjimas. Tai tikras krikščionybės padarinys. Krikščiony-
bėje visada buvo erotinio juslumo užtaisas ir reikėjo tik iš-
leisti jį kaip džiną iš butelio. Kraštutiniu pavidalu tai padarė 
Don Žuanas. Jeigu tarsime, kad Vakarai yra dviejų pradų – 
heleniško ir hebrajiško – sintezė romėniško prado pagrindu, 
tai Don Žuano sieloje reiškėsi neharmoningas santykis tarp 
hebrajiško ir heleniško pradų ir būtent reiškė negalėjimą nu-
rimti su viena moterimi. 

Grįžtame prie šiuolaikinės meilės. Graikiška meilė buvo 
likimiška, todėl graikai buvo tragikų tauta. O šiuolaikinis 
žmogus bijo žiaurios likimiškos meilės, nori mylėti psi-
chologiškai saugiai. Jam į pagalbą ateina psichologai, kurie 
moko, kaip meilę padaryti nekenksmingą, kaip mylėti iš-
mintingai, saugiai ir t. t. Mes esame užvaldyti sveikos gy-
vensenos idėjos ir sveikai gyventi norime ne tik kūniškai, 
bet ir psichologiškai. Esame susirūpinę savo sielos ramybe ir 
nenorime žaizdų, nenorime atsitrenkti į aštrius kito žmogaus 
arba likimo kampus, nenorime, kad meilė mus sužeistų, mes 
to labai bijome. Meilėje šiandieninis žmogus siekia gryno-
sios imanencijos, kurioje plūduriuoja kaip žuvis akvariume. 
Graikams meilė buvo ne jausmas, bet likimas. Krikščiony-
bėje ji tapo tokiu jausmu, bet kartu vis dar išvesdavo į trans-
cendenciją – Dievą. Dabar mes bijome meilės kaip likimo, 
bijome fatališkų aistrų, mes, šiuolaikiniai žmonės, esame 
graikybės priešybė. Norime valdyti meilę, jausmus, bijome 
viso to, kas yra fatališka, nes tai gali mus sužeisti ir tada bū-
sime neefektyvūs liberaliosios demokratijos darbo ištekliai, 
neatliksime savo darbo pareigų. Šiandieniniame pasaulyje 
turime būti funkcionalūs, meilė neturi mūsų išmušti iš pu-
siausvyros, nes, tapę neveiksnūs, prarasime darbą. Todėl 
dabartinės pažintys lengvai užmezgamos ir lengvai nutrau-
kiamos. Graikiškas kitas iš transcendencijos ir absoliučios 
išorybės tapo mano vidujybėje nusavinta imanencija, kurio-
je ego saugiai plūduriuoja. Šiuo požiūriu alus be alkoholio 
yra imanentiškas alus, nes nenuodija kepenų, kava be kofe-
ino yra imanentiška kava, nes nekenkia širdžiai ir kraujo-
takai. Kas svarbiau: imanentiška meilės terpė, vadinamasis 
psichologinis saugumas, suderinamumas ir komfortas, virs-
tantis nuoboduliu, ar svaiginantis ir žiaurus meilės nuotykis, 
iškeliantis aukštyn ir bloškiantis į gyvenimo purvą, tačiau 
drauge suteikiantis pojūtį, kad tu gyvenai? 

Apibendrindami pasakysime: antikinės graikiškos meilės 
tipas išveda į transcendenciją, arba išorybę, krikščioniškas 
meilės tipas – į imanentinę transcendenciją, arba suvidujintą 
išorybę, o šiuolaikinės meilės tipas mylintįjį paskandina ma-
lonumo imanencijoje, kai plūduriuojama vidujybę pratęsian-
čioje saugioje terpėje. Taigi antikinėje Graikijoje meilė buvo 
likimas. Šiandien tai sutartis dėl malonumo.

Meilė ir žmogaus vieta
pasaulyje
Atkelta iš p. 1

Sakė, kad snigs. Labai sakė. Per kažkurį 
TV kanalą orų mergelė sudirigavo trumpą 
intermezzo paklusniam finaliniam žinių že-
mėlapiui ir, nelyginant nupirktos publikos (o 
ji visada perkama) plojimai, balti brūkšneliai 
Lietuvos vakaruose užplūdo ekraną. Norėjos 
tikėti, nes buvo nepakenčiamai šalta. Netgi 
bute penketas laipsnių žemiau nulio, ką ir 
kalbėti apie išorę. Užšalo netgi dvigubų, dar 
nesenų langų krašteliai viduje, o taip neturėtų 
būti. Bent pagal instrukcijas, o instrukcijos, 
brol, dabar svarbiausia už bet ką. Jos viską 
gali paneigt, nes žino, kaip yra ir kaip turi 
būti iš tikrųjų. Nors to tikrųjų, patys žinote, 
iš tikro juk nėra. Tesama gražaus ar mažiau 
gražaus mūsų įsivaizdavimo, tikriau, įsivaiz-
davimų. Ir ne vien fenomenologai tą žino. 

Tarkim, šįryt. Sėdėjau prie lango tik pra-
budęs ir nuo 7 ryto sekiau ar bent iš pradžių 
mėginau įsivaizduoti, kaip sninga. Jei tiks-
liau – mėginau sukataloguoti sniegkritos 
būdus. Kai tik atsikėliau ir išsyk švystelėjau 
šalin užuolaidas, išvydau, kad rūkas apėmęs 
visą šlaitą. Pušų viršūnes vos begalėjai įžiū-
rėti, o tie aukštėliau augantys keli berželiai 

matėsi tik dėl to, kad buvo balkšvi, aukštesni 
ir labiau išsikėtoję nei nuokalnėje išsidriekęs 
pušų masyvas. Krintantis sniegas buvo apsi-
metęs rūku ir, jei įdėmiau nežvilgtertum, taip 
ir pamanytum: Nidoje rūkas. Ne pirmą ir ne 
paskutinį kartą. Tačiau tai nebuvo rūkas, 
tiesiog ramiai snigo ir sniego marška buvo 
užgulusi erdves tarp dangaus ir žemės visais 
frontais. Beveik nejudėjo. Paskui palengva 
kaip koks vaiko oran mesteltas popierinis 
lėktuvėlis kilo vėjas, ėmė draiskalioti tą kon-
templiuojančią, rūku apsimetančią sniegkri-
tą ir, tarsi kažkam ten aukštai spragtelėjus 
pirštais, pusvalandį tetrukusi harmonija iši-
ro. Tarsi į kokią mieguistai meditatyvią Boc-
cherini violončelės partiją būtų įsiliejęs 
Igoris Stravinskis su savo žaibuojančiu ir 
niekus tauškiančiu šiaudiniu „Petruška“. 
Vėjas, matyt, jau iš pradžių buvo apsispren-
dęs kaitalioti sniego kryptį: pūtė tai iš kairės, 
tai iš dešinės, tarytum praktikuodamasis, 
tarsi netikras savim. Tas jo kaip neįgudusio 
pianisto arpeggio perbėgant per visą mano 
akiračio klaviatūrą buvo nuobodokas – jėgos 
turėjo ir pasirinkimo laisvės kiek tik širdis 
geidžia, o stiliaus ir mąstymo būdo lyg ir 
stigo. Bent jau taip atrodė man, stebinčiam 
šį mažą pasaulio ruožą. Kiti stebėtojai, jeigu 
jų ir buvo, greičiausiai dar tik sapnavo snie-
gą (jei, žinoma, klausė, o tai labai tikėtina, 
TV orų prognozių). Kaimynė augino pusės 
metų kūdikį, tad ji, žinoma, dar miegojo. Jos 
vyriškis, spėju, greičiausiai jūreivis, retai 
būnantis namie, šįsyk buvo sudėtine šventos 
šeimos dalimi. Tą liudijo įsispiriami vyriški 
sandalai prie pat durų. Nei sniegas, nei vėjas 
negrėsė kaimynės būstui, saugiai įspraustam 
į namo nišą. Mano balkone buvo pilna snie-

go ir jis švelniai, pasteliškai kontrastavo su 
pilkšva padebesių spalva. Kokie ten pade-
besiai? Tiesa, galėjai įžiūrėti atsargius, labai 
jau intymius tarsi besigėdijančius sniegkri-
tos debesų dryžius. Jūros nesimatė, nors 
skaidriu oru ji visada čia – regima siaurutė 
jos atplaiša, pridengta pušų masyvo. Vėjas 
darsyk pakeitė kryptį, apsisprendęs, jis ėmė 
pūsti iš dešinės ir medžių orkestras su balta 
pagarba pakluso jo batutai. Pabandytų nepa-
klusti! Mestų rašalinę kaip Lutheris! Kas ži-
no? Labiau išklaipytų pušų nei Nidoje niekur 
neteko regėti. Nelyginant cirko artistės jos 
rangosi mėgindamos atsispirti vėjui, tačiau 
tai dar labiau komplikuoja vyksmą: pušų ka-
mienai išrangyti pagal vėjo įgeidžius. Čia, 
smėlio žemėje, privalu jo paisyti. O be to, jos 
privalo atminti, kad kenčiantiems dangus. 
Minėtos nelabai feministiškai nusiteikusios 
pušys nori tos kančios. Daugiau – stiebtis, 
kabintis į debesis, bandyti pamatyti ir jūrą, ir 
marias. Nelengva užduotis. Pernai viesulas 
be gailesčio nuraškė jų viršūnes, baltos atvi-
pusios žaizdos ilgokai žėrėjo balandžio sau-
lėje, kol galop lietus ir laikas aptemdė baltį 
ir subrandino naujas, tamsžalias šakas. Kas 
į šią melancholišką pušų kompaniją įsileido 
beržus, sunku pasakyt. Kaip atsitiktiniai pra-
eiviai iš kitos aplinkos, kitos laiko juostos 
jie atrodė, snyguriuojant siūbuojami vėjo. 
Keista tiek daug rašyt apie vėją ir sniegą. Jie 
juk nedalyvauja akcijose, parlamento rinki-
muose, nežaidžia populiariose sporto rung-
tyse, tačiau apie juos nuolat kalba intrigas 
mėgstantis pasaulis. Orų prognozės – vienas 
populiariausių TV žanrų, kuriuos seka visi: 
nuo premjero vairuotojo iki namų šeimi-
ninkės, kuriai ryt teks eit krautuvėn, pristi-

gus perlinių kruopų ir druskos, ką ir kalbėti 
apie raugintus agurkus. Kaipgi be viso to 
išvirsi gerą agurkynę? O kaipgi – nežinant, 
snigs, lis ar bus giedra? Kol svaičioju apie 
mano mėgstamą agurkynę, sniegas su vėju 
vėl keičia santykių būdą, snaigės dabar lei-
džiasi sūkuriuodamos mažais spiečiais ir vėl 
kyla, tarsi neapsisprendusios. Pirmapradė 
vėjo galia, regėjos, grasanti pasaulio stabi-
lumui, kažin kur dingo ir į avansceną išėjo 
subtilus scherzo. Kas jį atlieka? Žinoma, tu, 
vėjau, tačiau prie tavęs mieliausiai prisidėtų 
ir koks Mozartas ar bent jau Ravelis. Pušys 
pritariamai linguoja, tarsi būtų staigiai įme-
tusios kokį šimtgramį, nors joms turbūt rei-
kėtų daugiau. Tada galbūt galėtų susitelkti ir 
laikykis išvien. Geriau pritarti, nei priešintis 
stichijai. Jos žino – ir tai praeis. Išsidūks, 
išsišėls ir tiek. O jos liks, saugodamos var-
nalizdžius ir vieną kitą retokai beužklystan-
tį genį. Kokie geniai? Net kregždžių dabar 
nesimato, o juk jos kone kiaurus metus čia 
suka ratus, rudeniop, niūkstant orams, retsy-
kiais įskrisdamos ir į kambarį. Įkyrios kaip 
musės, o kurgi sulindusios jos dabar? Kaž-
kur slepias, negeisdamos su vėju ir sniegu 
turėti ką bendra, joms artimiau lietus, drė-
gmė, debesys, o jų dabar, kaip sakiau, bemaž 
nesimato. Sniegas vėl atsiduoda vangaus oro 
srovei, užkloja priešais mane ekraną, tarsi 
sakydamas: „Nebeskaičiuok tų sniegkritos 
būdų, beprasmiška.“

Nida, sausis

– Julius Keleras –

Autoriaus nuotrauka
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Józef Gawłowicz

Kaip „niekas neperskaitė“ svarbiausio Koperniko veikalo
Józefas Gawłowiczius (g. 1942) – buvęs jūrų laivininkys-

tės kapitonas, rašytojas, knygų jūrine tematika ir navigacijos 
vadovėlių autorius. Bendradarbiavo su Jerzio Giedroyco Pa-
ryžiuje leistu mėnraščiu „Kultura“, dalyvavo nelegaliai gabe-
nant ir platinant šį leidinį Lenkijoje.  

Kai mano laivas 1965 metais stovėjo Londone, gavau iš 
Juliuszo Mieroszewskio1 dovanų Arthuro Koestlerio2 kūri-
nį The Sleepwalkers („Lunatikai“) su kontroversišku beveik 
dviejų puslapių skyriumi, kuriame itin negatyviai pavaiz-
duotas Mikalojus Kopernikas, taip pat ir jo veikalas De re-
volutionibus3, kurio neva  n i e k a s  n e s k a i t ė  ir kuris 
neva buvo blogiausiai istorijoje parduodama garsi knyga. 
Mieroszewskis prašė manęs atsiliepti į tuos teiginius, nes 
nujautė Koestlerio melą, bet, menkai išmanydamas astrono-
mijos subtilumus, baiminosi, kad pats galėtų suklysti.

Nors Lenkijos Liaudies Respublikoje buvo mielai leidžiami 
leidiniai apie Koperniką, išspausdinti repliką apie Koestlerio 
išvadas man nepavyko, nes apie tą antikomunistinį rašytoją 
nebuvo galima rašyti nei gerai, nei blogai – jis buvo įtrauktas 
į cenzūros visiškai uždraustų autorių sąrašą.

Koestlerio knygą atidžiai perskaitė amerikiečių astrofi-
zikas iš Harvardo universiteto Owenas Gingerichas, pana-
šiai kaip Mieroszewskis įtaręs, kad Koestlerio skyrius apie 
Koperniką (visame kūrinyje kalbama apie 1500–1800 metų 
mokslininkus) yra klaidingas.

2002 metais išėjo Koestlerio „Lunatikų“ vertimas į lenkų 
kalbą, o metais vėliau – Gingericho veikalas klastinga antraš-
te: Książka, której nikt nie przeczytał4 („Knyga, kurios nie-
kas neperskaitė“). Iš įžangos sužinome, kad knygos autorius 
1946 metais – tuomet dar jaunas kaubojus – atplaukė ame-
rikiečių laivu „Mallory“ į Lenkiją kaip vienas iš 32 geltons-
napių, kurie to reiso metu prižiūrėjo UNRRA5 gyvą dovaną 
mūsų šaliai – 847 arklius. „Man tada ką tik sukako 16 metų 
ir buvau antras iš jauniausių kaubojų laivo denyje, tad var-
gu ar tikau į prekybinio laivyno jūreivius. Laikas išdildė tos 
pirmos kelionės per vandenyną įspūdžius, bet giliai įstrigo į 
atmintį nusiaubtos Lenkijos, kurioje klestėjo juodoji rinka 
ir prostitucija, vaizdas. Po dvidešimties metų tapau ką tik 
iškeptu astrofizikos daktaru, turinčiu polinkį į astronomijos 
istoriją. Tarptautinėje astrofizikos konferencijoje susipaži-
nau su Jerziu Dobrzyckiu, lenkų astronomu, kurio interesai 
buvo panašūs.“6

Ta pažintis lėmė ne tik amerikiečio domėjimąsi Koperniku, 
bet ir jo dažnus vizitus į Lenkiją. Jau būdamas profesorius 
Gingerichas 1973 metais gal ketino skaityti kažkokias „pro-
gines“ paskaitas. „Bet ką begalima buvo atrasti po šimtmečius 
trukusių Koperniko gyvenimo ir veikalų tyrinėjimų? Kokių 
naujų idėjų galėjau pasiūlyti artėjančių sukakčių proga? Dar 
galėjo paaiškėti, jog Koestleris buvo teisus teigdamas, kad 
Koperniko „Apie dangaus sferų sukimąsi“ yra toks specifi-
nis ir nuobodus kūrinys, jog jo niekas neperskaitė.

Nušvitimas įvyko mažiausiai lauktu momentu: Edinburgo 
karališkojoje observatorijoje, kur 1970-ųjų lapkritį knisausi 
milžiniškame seife, pilname senų knygų astronomijos temo-
mis, knygų lentynoje aptikau pirmą Koperniko veikalo leidi-
mą. Mano nuostabai, to egzemplioriaus paraštėse nuo pirmo 
iki paskutinio puslapio buvo gausybė pastabų.

Tad, priešingai negu autoritetingai teigė Koestleris, Koper-
niko veikalas buvo nuodugniai išstudijuotas. Šis egzemplio-
rius priklausė garsiam XVI amžiaus penktojo dešimtmečio 
astronomijos dėstytojui Erasmui Reinholdui.

Jo Koperniko veikalo egzempliorius suveikė kaip katali-
zatorius – pagimdė apsėdimu tapusią mintį savo akimis iš-
vysti kiekvieną išlikusį mokslininko iš Fromborko veikalo 
egzempliorių. Per tas paieškas įveikiau šimtus tūkstančių 
kilometrų – nuo Orhuso iki Pekino, nuo Koimbros iki Du-
blino, nuo Melburno iki Maskvos, nuo Sankt Galeno iki San 
Diego. Taip pat ir Edinburgas ne iš karto atskleidė visas sa-
vo paslaptis. Turiu garbės pranešti, kad Koestleris smarkiai 
klydo teigdamas, jog „Apie dangaus sferų sukimąsi“ buvo 
knyga, kurios niekas neskaitė, nors tam, kad tuo įsitikinčiau, 
prireikė beveik 10 metų, ir praėjo 30 metų, kol kruopščiai 
dokumentavau to veikalo įtaką.“7

Gingericho darbas (kurio šiandien nesiimtų joks moksli-
ninkas dėl milžiniškų sąnaudų) yra įrodymas, kaip smarkiai 
klydo Koestleris. Nenoriu šiandien atgrasyti skaitytojų nuo 
to garsaus rašytojo kūrybos, tik neigiu jo nepagrįstą nuomo-
nę apie Koperniką. Jo bestselerį „Vidudienio sutemos“ ver-
ta perskaityti. Jis prasideda citata iš Machiavelli Discorsi: 
„Kas įtvirtindamas diktatūrą nenužudys Bruto arba įtvirtin-
damas respubliką nenužudys Bruto sūnų – tas viešpataus tik 
trumpą laiką“, o po jos eina trys skyriai: „Pirma apklausa“, 

„Antra apklausa“ ir „Trečia apklausa“, kuriose psichiškai ir 
fiziškai kankinamas romano veikėjas Rubašovas prisipažįsta 
dėl tikrų ir nepadarytų nusikaltimų. Paskutinis skyrius „Gra-
matinė fikcija“ baigiasi, kaip Katynėje, egzekucija: „Virš jo 
palinko beformė figūra, suuodė šviežios diržo odos kvapą; 
kokie ženklai yra ant tos figūros munduro rankovių ir pečių – ir 
kieno vardu ji kelia tamsų pistoleto vamzdį? Antras, kurti-
nantis smūgis pataikė jam į ausį. Paskui stojo tyla. Štai vėl 
jūra su jos ošimu. Jį iš lėto kelia kažkokia banga. Ji ateina iš 
tolo ir ramiai slūgsta. Tai amžinybė gūžteli pečiais.“

Autorius nepateikė vienareikšmiško atsakymo, bet klausi-
mai, kuriuos iškėlė knygoje, yra puikūs. O štai kitus Koestle-
rio kūrinius galima praleisti, nors minėta knyga „Lunatikai“ 
pateikia solidžią informacinės medžiagos porciją sensacinga 
forma. Tos skubotai parašytos knygos pasirodymas lėmė 
bent tai, kad solidus astrofizikas paaukojo 30 kūrybingiau-
sių gyvenimo metų išgalvotiems priekaištams Koperni-
kui paneigti. Savo ieškojimų metu Gingerichas daug kartų 
lankėsi Lenkijoje ir, žinoma, Krokuvoje, kur astronomijos 
profesoriumi buvo Eugeniuszas Rybka. Senojoje Lenkijos 
sostinėje, be Vavelio ir muziejų, apsilankė kamerinėje astro-
nomijos gerbėjų Mekoje: „Vizitas suteikė mums galimybę 
pamatyti Collegium Maius, kur XV amžiaus paskutiniame 
dešimtmetyje studijavo Kopernikas. Nuostabios viduramžių 
salės su mediniais suolais ir geometrinių raštų freskomis pa-
dengtos sienos išsaugojo dvasią laikų, kuriais Kopernikas 
perėjo quadrivium. Šioje vietoje jautėsi istorijos dvasia. O 
Collegium Maius pirmame aukšte sukaupta įspūdinga žal-
varinių Koperniko laikų prietaisų kolekcija; jie pateko čia 
praėjus keleriems metams po to, kai jis išvyko studijuoti į 
Italiją. Rinkinio puošmena yra gaublys – pirmasis, kuria-
me parodyta Amerika; tai subtilus priminimas, kad jaunasis 
Kopernikas gyveno Kolumbo ir Vespucci laikais. Kad visų 
Krokuvos eksponatų vertingiausias ir svarbiausias yra De 
revolutionibus rankraštis.“8

Jogailos universiteto profesoriais XV ir XVI amžiuje dau-
giausia buvo dvasininkai, tad jie mirdavo neturėdami pali-
kuonių ir mokslo įstaigai palikdavo šiandien neįkainojamų 
dovanų – prietaisus. Tarp astroliabijų yra musulmoniškoje 
Ispanijoje pagamintas prietaisas, atsiradęs nepraėjus 30 me-
tų po Boleslovo Narsiojo9 karūnavimo! Atostogų metu Col-
legium Maius pirmame aukšte kas valandą nutįsta ilga eilė 
astronomijos gerbėjų ekskursantų, jie vedžiojami po salių 
amfiladas, kurių paskutinėje, portretų auloje, virš durų loty-
nų kalba išraižyta sentencija: „Protas yra svarbiau už jėgą.“

Gingerichas yra ir dėmesingas skaitytojas, ir kruopštus ty-
rinėtojas. Jis teigia, kad ne Kopernikas, bet Kepleris10, kuris 
suteikė Koperniko sistemai baigtinį pavidalą, yra Koestle-
rio „Lunatikų“ herojus. Kai kurių žmonių (taip pat ir mano) 
nuomone, Koestlerio knyga turėtų vadintis „Lunatikas“, nes 
autorius surado tik vieną teigiamą tamsoje klaidžiojančio 
mokslininko pavyzdį – būtent Keplerį, kuris iki gyvenimo 
pabaigos nesugebėjo pagrįsti savo sukurtų planetų judėjimo 
dėsnių.

Gingericho veikale yra nemažai gardžių fragmentų, o kai 
kurie pakeri humoru. Įdomūs Gingericho pasakojimai apie 
kautynes aukcionuose dėl De revolutionibus: „Įvairių pozi-
cijų varžytinės vyko tvarkingai ir sklandžiai: parduodant pi-
gesnius objektus aukciono dalyviai kainą nuo pradinės didino 
po 25 dolerius, bet jei pradinė kaina viršydavo 5000 dolerių, 
ji augo po 500 dolerių. [...] Aukcionas truko kokį pusvalandį, 

kai ekrane pasirodė 34 numeris (De revolutionibus). Įjungiau 
chronometrą. Varžytinės prasidėjo nuo 100 000 ar 200 000 do-
lerių? Buvau per daug susijaudinęs, kad tai įsiminčiau, bet 
aukciono dalyviai teigė, kad nuo 150 000 dolerių. Vėliau 
apgailestavau, kad neįsiregistravau ir nepasiėmiau lentelės 
kainai siūlyti; galėjau paskelbti pirmą pasiūlymą, nors būtų 
tekę skolintis pinigų dalyvio mokesčiui. [...] netikėjau savo 
ausimis, kai „Sotheby’s“ atstovas paskelbė:

– Dabar kaina 600 000 dolerių. Kas daugiau?“11

Varžytinės baigėsi pasiekus 675 000 sumą, bet kartu su 
mokesčiais aukcione knyga kainavo beveik 750 000 dole-
rių, o spektaklis truko 2 minutes ir 16 sekundžių. Varžytinių 
eiga priminė autoriui knygos antraštę, o Gingerichas padarė 
išvadą, kad aukcione buvo mažiausiai keli kolekcininkai, 
laukę progos pakloti už pirmo Koperniko veikalo leidimo 
egzempliorių milijoną dolerių (po kito 2008 metų aukciono – 
jau per du milijonus). Paskutiniame sakinyje prieš epilogą 
Gingerichas parašė: „Arthuras Koestleris, parašęs, kad De 
revolutionibus „buvo knyga, kurios niekas neperskaitė“, ne-
galėjo labiau suklysti. Jis buvo neteisus. Visiškai.“12

Po šios sėkmės Gingerichas (kartu su kolega iš Kanados 
Jamesu MacLachlanu) išleido Lenkijoje, gavęs Pultusko 
aukštosios humanitarinės mokyklos paramą, dar vieną kny-
gą – Gdy ziemia stała się planetą („Kai Žemė tapo planeta“). 
Tai panašaus įdomumo studija, nors labiau mokslo populia-
rinimo pobūdžio, skirta skaitytojui, kuris mažiau išmano as-
tronomijos slėpinius.

Janas Parandowskis kažkada rašė: „Niekas iš jūsų nenu-
tuokia, kad kastuvas, kurį matote daržininko rankose, kasant 
šulinį, statant namą, kuriuo kapinėse kasama kapo duobė, – 
turi mirusiųjų prikėlimo galią. Taip yra iš tikrųjų. Kastuvas, 
kuris supila kapą virš žmogaus, po daugelio metų vėl tą 
kapą išblaško. Tai vyksta ne dėl bedievystės, bet būtent iš 
didžiausios pagarbos žmonėms, gyvenusiems ir mirusiems 
iki mūsų.“13

Pastaraisiais metais didžiausia archeologine sensacija tapo 
Mikalojaus Koperniko palaikų atradimas Fromborko kate-
droje (panaudotas tas pats simbolinis kastuvas).

Dar vienas svarbus Gingericho veikalas yra Boski wszech-
świat („Dieviškoji visata“), išleistas Varšuvos universiteto 
pastangomis. Ją verta rekomenduoti ir tikinčiajam, ir ieškan-
čiam žmogui.

„Ta gili, provokuojanti ir sąmojinga knyga yra liudijimas, 
kad tas pats asmuo gali būti ir kūrybingas mokslininkas, ir 
žmogus, kuris karštai tiki dieviškuoju buvimu visatoje“14, – 
parašė leidėjas. Išsamus to mokslininko kūrybos aptarimas ir 
jo citatos pasitelktos dėl to, kad jis ėmėsi titaniško darbo ir 
tapo nekonjunktūriniu kovos už genijaus iš Fromborko gero 
vardo apgynimą sąjungininku.

Pažymėtina, kad Koestlerio kūrinyje nuskambėjusias klai-
dingas gaidas nepriklausomai vienas nuo kito pastebėjo jau 
1959 metais Gingerichas ir įžymiausias lenkų emigracijos 
publicistas Juliuszas Mieroszewskis. Labai geras dalykas 
yra tai, kad neigti Koestlerio paskvilį ėmėsi astrofizikas, tai 
yra tiksliųjų mokslų atstovas. Humanitaras Mieroszewskis 
juto „Vidudienio sutemų“ autoriaus melą ir paviršutiniškas 
išvadas, bet dėl savo kuklių žinių astronomijos srityje pats 
nesiryžo jų neigti.

„Zeszyty Literackie“, 2014, Nr. 1 (125)
Vertė Kazys Uscila

1 Juliuszas Mieroszewskis (1906–1976) – lenkų publicistas, 
rašytojas, bendradarbiavo su mėnraščiu „Kultura“. 
2 Arthuras Koestleris (1905–1983) – anglų rašytojas. 
3 Mikalojus Kopernikas (1473–1543) – lenkų astronomas, 
matematikas, heliocentrinės sistemos kūrėjas. Jo 
svarbiausias veikalas De revolutionibus orbium coelestium 
(„Apie dangaus sferų sukimąsi“). 
4 Owen Gingerich, Książka, której nikt nie przeczytał, 
Warszawa, 2004. 
5 UNRRA – Jungtinių Tautų 1943 metais įsteigta 
organizacija, teikusi pagalbą po Antrojo pasaulinio karo 
nusiaubtoms šalims. 
6 Owen Gingerich, Książka..., p. 8. 
7 Ten pat, p. 9. 
8 Ten pat, p. 46. 
9 Boleslovas Narsusis – pirmasis Lenkijos karalius (nuo 
1025 metų). 
10 Johannesas Kepleris (1571–1630) – vokiečių astronomas 
ir matematikas, atrado pirmuosius planetų judėjimo dėsnius. 
11 Owen Gingerich, Książka..., p. 209. 
12 Ten pat, p. 242. 
13 Jan Parandowski, Trzy znaki zodiaku, Wrocław, 1972, p. 7. 
14 Owen Gingerich, Boski wszechświat, Warszawa, 2008.

Monika Radžiūnaitė. Kūlverstis (1). 2011
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Latvija, Ukraina, Turkija
Žvilgsnis į knygas žiniasklaidos akimis ir į pasaulį rašytojų akimis

Latvijos televizija prisitaikė 2003 metų BBC projektą 
The Big Read („Didysis skaitymas“, latv. Lielā Lasīšana), 
kurio tikslas – išrinkti tautos visų laikų mėgstamiausias 
knygas. (Britanijoje laimėjo J. R. R. Tolkieno „Žiedų val-
dovas“.)

Latvijoje balsavime dalyvavo apie dešimt tūkstančių 
žmonių (iš jų net 79 proc. moterys, iš visų dauguma 20–40 
metų), pirmame etape išrinktas šimtukas, vėliau bus kiti 
etapai, ir tik lapkritį paaiškės latvių mėgstamiausia knyga 
ir rikiuotė po jos.

Kovo pradžioje gyvame, bet neprimityviame televizijos 
šou buvo dalimis pristatytos šimtuko knygos: pokalbiai su 
keletu atrinktų skaitytojų, su kai kuriais autoriais, pateku-
siais į šimtuką, šiek tiek gitaros muzikos ir t. t.

Kaip ir britaniškasis sąrašas, tai yra dviejų sluoksnių 
pyragas: populiariosios literatūros ir rimtosios, su abi šias 
jungiančiu tarpsluoksniu.

Apie du trečdalius šimtuko sudaro verstinė literatūra – ji 
laidos rengėjų buvo suskirstyta į dvi dalis: klasiką ir best-
selerius. Pirmajame net keturi E. M. Remarque’o roma-
nai. Tai ir daug kas kita panašiai populiaru ir Lietuvoje, 
bet Latvijoje tradiciškai didesnę įtaką turėjo skandinavų 
literatūra, tad, pvz., pas mus nežinomo norvegų autoriaus 
Trygvės Gulbransseno romanas „Ir amžiais šniokščia miš-
kai“ (1933) į latvių kalbą buvo išverstas dar prieš karą, o 
šiais laikais tas pats vertimas išleistas du kartus ir dabar 
pateko į šimtuką.

Nekeista, kad šimtukas yra su Hariu Poteriu, „pilkais ats-
palviais“, Stephenie Meyer vampyrais ir t. t., įdomu nebent 
tai, kad pateko net dvi Khaledo Hosseini knygos.

Latvių mėgstamiausių knygų šimtuke yra ir lietuviška 
knyga – Kristinos Sabaliauskaitės „Silva rerum“. Televi-
zijos laidoje dalyvavo šio romano vertėja Dace Meiere, 
verčianti t. p. iš italų ir ispanų kalbų („Silva rerum“ – ne 
vienintelė jos versta knyga tarp šio šimto); ta proga buvo 
pašmaikštauta, kad latviškai lygiai taip pat – Meiere – ra-
šoma ir Stephenie Meyer pavardė.

Studijoje buvo ir Jānis Ūdris, šimtuke dalyvaujantis net 
su trimis knygomis (toks populiarumas buvo staigmena 
kai kuriems vertintojams), iš jų dvi – biografiniai romanai 
apie įžymius Latvijos tarpukario politikus. Šimtuke neat-
sirado vietos Jāniui Rainiui ir Aspazijai, ir apskritai jokiai 
poezijos knygai. Už poeziją balsuojama buvo, bet balsai 
pasiskirstė tarp įvairių to paties autoriaus knygų. Vis dėl-
to kai kurie iškiliausi poetai į šimtuką pateko su prozos 
knygomis – Aleksandras Čakas, Vizma Belševica, Imantas 
Ziedonis (dvi knygos), Māra Zālīte.

„Leidėjai iki šiol nepamiršo, kaip valdžia vieną naktį, ne-
atlikusi įtikinamų šios srities tyrimų, nusprendė, kad leidy-
bos gaminiams – knygoms, žurnalams, laikraščiams – reikia 
panaikinti PVM lengvatą.“ Gerai girdėta, bent jau kažkas 
panašaus, ar ne? Bet šį kartą tai ne apie Lietuvą, o apie 
likimo sesę Latviją. Laikraščio „Latvijas Avīze“ savaiti-
niame priede „Kultūrzīmes“ paskelbtas didelis straipsnis 
apie Latvijos knygų prekybos rinką, lyginant su padėtimi 
Estijoje ir Latvijoje.

PVM leidybai Latvijoje vėliau vis dėlto buvo sumažin-
tas, bet dabartiniai 12 proc. yra daugiau negu Estijoje ir 
Lietuvoje (9 proc.) ir dar daugiau negu daugelyje Vakarų 
Europos valstybių. Dar viena bendra Lietuvos ir Latvijos 

bėda – deformuota knygų rinka: du didžiausi knygynų 
tinklai priklauso konkrečioms leidykloms. Ši padėtis nau-
dinga toms dviem leidykloms, bet kitos atsiduria nelygioje 
padėtyje.

Tas pats su bibliotekomis: „Tokiomis aplinkybėmis, kai 
valstybė nėra suformulavusi, kokias knygas ji pasiruošusi 
pateikti gyventojams viešosiose bibliotekose, leidėjai pri-
klausomi nuo paklausos knygynuose.“

Kai kurios problemos trijų Pabaltijo šalių leidyboje pa-
našios, pvz., trūksta aukštos kvalifikacijos vertėjų, bet štai 
Estijoje ypač trūksta „jaunų vertėjų iš rusų kalbos“.

Straipsnyje daroma išvada, kad „žiūrint iš Latvijos pu-
sės atrodo, jog estams ir lietuviams nuodėmė būtų skųs-
tis“. Gyventojų skaičiumi mažiausioje Estijoje išleidžiama 
daugiausia knygų pavadinimų, finansiškai geriausiai aprū-
pintos bibliotekos.

Esant tokiai leidybai, geriau yra apsirūpinę ir knygynai 
(tiesa, knygos Estijoje brangesnės) – apie juos pasakoja 
vertėja iš estų kalbos Maima Grīnberga. Ji mini du dide-
lius Talino knygynus su gausiu asortimentu ir vieną mažą 
(„Ateena“), išsiskiriantį ne kiekybe, o kokybe – vertingos 
estų ir užsienio literatūros, filologijos, filosofijos knygos. 
Serijoje „Estų minties istorija“ išleista jau daugiau kaip 
šimtas pavadinimų. Daug primintijo maža tauta.

Lietuvos leidyklas trumpai pristato vertėja iš mūsų kal-
bos Indra Brūvere-Darulienė. Bet mes apie tai ir patys ži-
nome.

•

„Putino kontrrevoliucija“ – taip pavadintas britų ra-
šytojo Jameso Meeko (lietuvių kalba išleisti du jo roma-
nai) straipsnis „London Review of Books“ (LRB, III.20). 
Autorius, per Maidano įvykius pabuvojęs Kijeve, teigia, 
kad vienas iš Rusijos agresijos motyvų yra užkirsti kelią 
Maidano revoliucijos dvasiai persimesti į Rusiją. Pasak 
jo, Putinas „sukūrė patriarchalinę-oligarchinę policinę 
valstybę Rusijoje; dabar visų niekinamas Ukrainos „prezi-
dentas tremtyje“ Viktoras Janukovyčius daug padarė tokią 
kurdamas Ukrainoje; panašią represyvią santvarką sukūrė 
Baltarusijos ir Vidurinės Azijos respublikų vadovai. Rusa-
kalbiai ukrainiečiai turi realių nuogąstavimų dėl naujųjų 
Ukrainos vadovų. O Putinas daugiausia nuogąstauja dėl 
to, kad būsimos geresnės Ukrainos žmonės gali inspiruoti 
visai kitokį vienijimąsi su savo broliais rytų slavais jo sie-
nos pusėje – bendrą idealą masiškai sukilti prieš jį ir kitus 
tokius lyderius.“

Kiek anksčiau savo tinklaraštyje (tame pačiame LRB) 
Meekas rašė apie Russian-sponsored territories (Padnies-
trė, Abchazija, Pietų Osetija, Krymas) ir siūlė tokias te-
ritorijas traktuoti „kaip specifinės Rusijos problemos 
požymius ir paprašyti, kad Rusija apsispręstų, faktiškai bei 
įstatymiškai, kur, jos nuomone, baigiasi jos žemės ir prasi-
deda kitų šalių žemės“.

Ukrainos konfliktų tema buvo pratęsta kitame LRB nu-
meryje (IV.17) – amerikiečių literatas (gimęs Maskvoje) 
Keithas Gessenas pasakoja savo lankymosi Odesoje įspū-
džius. Pabendravęs su abiejų konfliktuojančių pusių žmo-
nėmis – Kijevo ir Maskvos šalininkais, – jis padarė tokią 
išvadą:

Mane apėmė jausmas, kad visi tiesiog išprotėjo. Šitaip 
tai ir prasideda. Jie paprasti žmonės, malonūs žmonės. 
Ten, bare, prorusė Nataša išvirė man koldūnų, bet jeigu jai 
duotum ginklą, ji, ko gero, šautų Miroslavui į barzdą.

„Pravyj sektor“ aktyvistai Miroslavas ir Olegas (abu 
26-erių, išsilavinę, kultūringos kalbėsenos) pristatyti anks-
čiau, jie autoriui parodė savo platinamą plakatą, kuriame 
kalbama apie Ukrainos okupaciją ir sakoma: „Mes nebi-
jome pralieti savo priešų ir savo kraujo kovoje už nepri-
klausomybę.“

Gessenas teigia, kad tik pamatęs rusus Odesoje suvo-
kė, koks pagiežingas yra Josifo Brodskio eilėraštis, smer-
kiantis Ukrainos nepriklausomybę („На независимость 
Украины“). „Gal Brodskis ir teisus: gal Puškinas geresnis 
poetas [už Ševčenką], ir gal ukrainietis, linkęs mirties pa-
tale prisiminti poeziją, pasirinks Puškiną. O gal ir ne. Ir bet 
kokiu atveju Ukrainos nepriklausomybė – tai ne poezijos 
konkursas. Brodskis tai suprato, todėl šio eilėraščio nepu-
blikavo.“

•

Yra toks žinomas Milano Kunderos pasakymas: „Fašis-
tinės diktatūros valstybėse visi žino, kad vieną dieną tai 
baigsis. Visi laukia tunelio pabaigos. Imperijoje rytuose 
tunelis begalinis.“

Kundera taip teigė 1985 m. ir mintyje, žinoma, turėjo 
imperiją, kuriai tada priklausė ir Lietuva. Bet apie tai jau 
užtenka, nes turkiškai ir angliškai rašanti Elif Shafak šią 
citatą pritaikė savo tėvynei Turkijai („Literary Review“, 
balandis). „Metai po metų mūsų nebrandžioje demokrati-
joje pažangos tėra mažai, nors kasdieną po naujieną.“ To-
kiose valstybėse viešas žodis yra svarus ir literatūra turi 
nemenką statusą, bet rašytojai gali greitai patekti į bėdą. 
„Begalinio tunelio šalyse žodžiai gali pridaryti tau nema-
lonumų.“

Shafak buvo paduota į teismą už „turkiškumo įžeidimą“ 
romane „Stambulo pavainikis“, ir – „mano advokatas teis-
me turėjo ginti išgalvotus personažus“.

Šiuo metu turbūt garsiausias pasaulyje turkų rašytojas 
yra Nobelio premijos laureatas Orhanas Pamukas. Jis pats 
teigia, kad geriausias XX a. turkų rašytojas yra Ahmetas 
Hamdi Tanpınaras. Ryškiausia jo knyga – 1949 m. išleistas 
romanas „Huzur“ (turbūt verstina „Sielos ramybė“, nors 
VLE yra tiesiog „Ramybė“), vadinamas turkų „Ulisu“ (į 
tokius apibūdinimus patartina žiūrėti atsargiai).

Ankstesniame (gruodžio) „Literary Review“ numeryje 
apie Tanpınaro palikimą rašė Londone gyvenanti kultūros 
žurnalistė Maya Jaggi: rašytojas vertinamas prieštaringai, 
nes maištavo „prieš beatodairišką Osmanų imperijos kul-
tūros neigimą“ – romane tai atsispindi melancholiška nuo-
taika, pvz., ilgintis ankstesnio, kosmopolitinio Stambulo. 
Čia ir didesnis apibendrinimas: tai nebuvusi paprasta nos-
talgija – paties rašytojo žodžiais, tai esąs „konfliktas tarp 
mūsų puoselėjamos aistros modernybei ir jaučiamo apgai-
lestavimo dėl to, ką savo gyvenime prarandame“.

– LAIMANTAS JONUŠYS –

Sakau, o sakau tau, dukra mano, rytoj 
viskas bus geriau! Saulė švies kaitriau ir 
žolė žaliuos ryškiau. Rytojus bus nepakar-
tojama diena, nes viskas vyks produkty-
viau, moksliniai darbai rašysis greičiau, o 
įkvėpimas atbėgs nepalyginti sparčiau.

Dievinu rytojaus „aš“, jo potencialas ne-
išsenkantis. Todėl numetu knygas į šoną, 
rankove pavalau neplauto puodelio kraš-
tą ir dar kartą ramiai užsikaičiu arbatos. 
Rytoj viskas bus geriau. Rytoj mus visus 
sukraus į karinius sunkvežimius ir nuveš 
į laimės šalį. Kurioje nėra korupcijos, joje 
politikai ne vagys, ten „prie ruso“ nebuvo 
geriau ir pensijas išmoka ne pagal galimy-
bes, o pagal poreikius. Rytojaus galimybės 
neribotos, nes sulipsim į tamsiai žaliai da-

žytus lėktuvus, jais bus skraidinami slapti 
dokumentai apie kiekvieno buvusius, esa-
mus ir būsimus paklydimus, suklupimus ir 
skaudžius kritimus veidu į gėdą. Todėl ati-
džiai juos išstudijavę tapsim tobuli, o jeigu 
reikės, mokysimės iš kaimyno klaidų, nes 
jis ir vėl per daug išgėrė, todėl oro uoste 
buvo sulaikytas ir nepateko į lėktuvą. 

Rašė, kad rytojus bus išganingas. Vi-
si, kurie atsivers į „tikrąjį“ tikėjimą, bus 
pripažinti teisiais ir išteisinti. Nenusidėję 
bus paskelbti šventais, jiems išduota: ra-
diacijai atsparus kostiumas (1 vnt.), aure-
olė (balta – 1 vnt., neoninė – 1 vnt.), akis 
„teisingai“ netikintiems teisti (2 vnt.). 
Rytojus bus geresnis nei laida „Atleisk“, 
nes žmonos pagaliau atleis savo vyrams, o 

vyrai atleis meilužes. Jos atleis savo tvir-
tai suveržtus korsetus, bet nepraleis naujo 
išpardavimo. Ten išleis tiek savo meilužio 
pinigų, kad šio įniršusi žmona nebenuleis 
akių nuo kažkodėl reguliariai pro šalį pra-
lekiančio motociklininko. O jis „prasileis“ 
vieną smūgį nuo piktos žmonos vyro. Taip 
šeimos idilė vėl suleis šaknis į meile tręštą 
dirvą.

Rytoj mus visus lydės sėkmė, bet ne dėl 
laimingo loterijos bilieto ar penkiais cen-
tais pigesnės kavos, o ne. Rytoj tapsim 
darbštesni, pagaliau sutaisysi tą lentyną, 
kuri bado tavo draugei akis, o tu – taip, 
tu – išskalbsi drabužius, kurie guli spintoje 
jau visą mėnesį ir laukia kandžių, o aš... O 
aš? Sutaisysiu pakrikusią valią ir išskalb-

siu sąžinę, kuri kiekvieną rytą atsibunda 
švari, bet vakarais purvina klojasi lovą. 
Taip sutalpinsim savo trisdešimties va-
landų darbus į dvidešimt keturių valandų 
parą, nes rytojui negalioja logika, Žemės 
trauka ar „krintančio sumuštinio“ dėsnis.

Rytoj viskas bus geriau, nors sveikas 
protas, prisidengęs Hemingwayaus vardu, 
vis murma:

– Rytojus – nepatikima šventė, dukrele. 
Kur tu rasi žmogų, kuris galėtų ką nors pa-
sakyti apie rytojų.

– Simona Siderevičiūtė –

Rytoj viskas bus geriau
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įtrūkis ir nuojauta reginos šulskytės fotografijose
Šiuo straipsniu-recenzija noriu pasidalinti 

nuojautomis, kurios mane užklupo apžiūrė-
jus Reginos Šulskytės naujausių fotografijų 
parodą „Mano laikas“. 

Tiesa, galbūt žodis nuojauta nėra visiškai 
tinkamas aptariant jau sukurtus meno kū-
rinius. Nuojauta labiau nurodo ne tai, kas 
egzistuoja arba jau įvyko, ne tai, kas dabar 
rodoma Šulskytės sukurtame atvaizde, bet 
patirtį, kuri tyko ir bando nutikti. Tad ga-
lima manyti, kad per atvaizdus, žyminčius 
praeities tikrovę, galima grįžti į dabartį ir 
taip pasukti dar kitos, nenutikusios ateities 
link. T. y. per atvaizdą galima mąstyti – jei 
dar taip nebuvo (kaip pavaizduota), tai gal-
būt dar nutiks... Tokį sudėtingą mąstymo 
vaizdais judesį, įsispraudusį laiko verpetuo-
se, neišvengiamai apglėbia atmintis. 

Atmintis menininkams labai svarbi, net 
ir tiems, kurie siekė nutraukti saitus su 
ankstesne Vakarų meno metafizika (pvz., 
dadaizmas, letrizmas, „Dogma 95“ ir pan.). 
Pabėgti nuo atminties neįmanoma net ir 
tuomet, kai Jacksono Pollocko drobėje 
plyti abstraktus dėmių raizginys, kai Os-
karo Fischingerio filme juda geometrinės 
figūros, kai Kazimiro Malevičiaus nutapytu 
paveikslu steigiama nauja, kitokia vaizdo 
naratyvų pradžia, kai Man Rayus į fotogra-
fijos popierių įspaudžia daiktų paviršius, 
kai Johno Cage’o kompozicijoje nė vienas 
muzikantas negroja keturias minutes ir tris-
dešimt tris sekundes – viso to neįmanoma 
sukurti ir suvokti eliminavus atmintį. 

Šulskytės kūriniuose atmintis ir laikas dar 
labiau sukimba nei ankstesnėje pastraipoje 
išvardintų meno korifėjų darbuose. Derin-
dama kelis skirtingus savojo fotoarchyvo 
ir kito, tikriausiai anoniminio fotografo ka-
drus (savo vietą atradusius autorės šeimos 
albume), kūrėja pateikia asmeninės patirties 
kartografiją („Suknelė su žirneliais“, „Žoli-
nė“). Nuotraukos sugestijuoja tas patirtis, 
kurių negalima išsižadėti, kurios nutinka 
ir lydi visą gyvenimą, kurios sutvirtina as-
mens tapatybę. Tik pagalvokime: kas mes 
būtume, jei netektume visų savo nuotrau-
kų, vaizdo įrašų ir dienoraščių? Kuo tada 
užpildytume savosios tapatybės tuštumą? 
Kaip apie savo buvusį ir esamą gyvenimą 
praneštume kitiems? Tikriausiai būtume 
nuasmenintos personos. Tikriausiai būgš-
tautume, kad po savo fizinės egzistencijos 
ištirpsime kaip nieko nebesignifikuojantys, 
neįskaitomi ir nusitrynę archajinės kalbos 
ženklai... 

Toliau net nesistengsiu brėžti apokalipti-
nio, tapatybės praradimą sugestijuojančio 
scenarijaus, tik pažymėsiu, kad žiūrėjimas 
į atvaizdą, net į tą, iš kurio į mane žvelgia 
nepažįstamas žmogus, padeda nustatyti sa-
ve – subjektą ir savo ryšius su kitais asme-
nimis, lyg su mano gyvenamosios aplinkos 
koordinatėmis. Šulskytės fotografijos pa-
deda iš naujo permąstyti savo tapatybę ir 
savojo buvimo laiką net tada, kai iš atvaiz-
do į mane žvelgia moters, o ne vyro akys. 
Per meistriškai sukonstruotas kompozicijas 
patiriu tai, kas nėra atspausta popieriaus 
paviršiuje. Pasijaučiu įgijęs kažkokį meta-
fizinį artumą su ta persona, kuri žvelgia į 
mane, o gal net mane stebi. Per Šulskytės 
fotografijas susitinku su sferiniu žvilgsniu, 
kuris veržiasi ir paneigia fiksuoto atvaizdo 
plokštumos ribas („Ji ir Ji“, „Pirmoji komu-
nija“). Nors kūriniuose dominuoja moters 
atvaizdas ir moters tema, tai man netrukdo 
per atvaizdą pakartotinai išgyventi save. 
Čia aš pats pasirodau kaip jau anksčiau iš-
gyventas, patirtas ir dabartyje neegzistuo-
jantis, bet apimtas ilgesio, plūstančio ir iš 
savęs (kuris žiūri į atvaizdą), ir iš kito (kuris 
žiūri į žiūrovą). Tad per mano atmintį apie 
išgyventą pasaulį ir per atmintį, sugestijuo-
jamą paveikslais, gimsta netapatus laikas, 
apie kurį autorė rašo įžanginiame parodos 
tekste: „Kartais mano laikas visiškai ne-

sutampa su pasaulio laiku. Iš dalies dėl to 
ir jungiu keletą fotografijų, kurdama kitą, 
prisiminimų erdvę ir savo patirčių laiką. Ką 
toje kitoje erdvėje galime stebėti? Galbūt 
kambarius, kuriuose bent kartą miegojau, 
kiemą, kur žinau kiekvieną augalėlį, miško 
takelį, kuriuo bėgiojau vaikystėje, vaizdus 
pro kambario langą ar peizažą su bažnyčia 
tolumoje – tai mano tėvo gimtinė. Toje er-
dvėje nutinka keistų dalykų, nors iš pažiū-
ros atrodo pakankamai įtikinama. Nežinant, 
kad fotografijoje vaizduoju mamą mergaitę, 
o pati esu suaugusi, tuomet čia nieko keisto 
nenutinka. Siekiau, kad mano sukurti foto-
grafiniai vaizdai savotiškai taptų slenkančio 
žvilgsnio (arba slenkančios kameros) ap-
žiūros teritorija, ir taip bandžiau sugriauti 
sustabdytos akimirkos sąstingį.“

Taigi, galima klausti – per ką slenka 
Šulskytės fotoaparatas, kokius slenksčius 
pasisavina ir pateikia kaip nekvestionuo-
jamą nuojautos dokumentą? Į šį klausimą 
galima atsakyti detaliai aptariant kūrinį 
„Įtrūkusi diena“. Nuotrauka padalinta į dvi 
dalis. Kairėje kompozicijos pusėje regi-
me nuo žiūrovo nusisukusį žmogų. Tarsi 
žvilgčiodami per petį jo rankose išvystame 
chrizantemų puokštę, tolumoje stūksančius 
mūrinius vartus į šventorių, o galbūt ir į 
kapines. Atvaizdas sluoksniuojasi – šalia 
nusisukusio žmogaus iškyla laiptai, kaip 
sąmoningas vizualus trukdys. Ant jų užsi-
ropštęs šuo. Jis godžiai uostinėja. Dešinė 
pusė kitokia. Regime valtį, kurioje sėdi pati 
autorė. Fone – plaukiančios gulbės ir hori-
zonto link tolstanti kita valtis. Abi kūrinio 

pusės jungiamos nuotraukų perkirpimu ir 
įterptu skylėtu popieriaus gabalėliu. 

Tad kas šiame kūrinyje yra įtrūkis ir koks 
jis? Manau, kad įtrūkis yra kelių tipų – fi-
zinis ir metafizinis. Fizinis – tai žiūrovui 
atsukta nugara, antrame plane iškylantys 
laiptai ir tolumoje regimi vartai, taip pat 
ir nuotrauką dalinantis perskyrimas kito-
kiu popieriumi. Tačiau esu linkęs manyti, 
kad atvaizdas, drąsus kadrų perskyrimas ir 
sujungimas signifikuoja metafizinį įtrūkį. 
Nuotraukoje susitinka du laikai, dvi patirtys, 
du gyvenimai, dvi įtampos ir dvi ramybės. 
Vizualus sprendimas mus stabdo ir verčia 
savarankiškai permąstyti įtrūkį kaip stichiš-
ką ir netgi afektišką. Atrodo, kad net pati 
būtis sugestijuojama kaip stichijos ir afektų 
terpė, kad visos žodžių prasmės ištirpsta ir 
žodžių junginiai nebepajėgia tinkamai žy-
mėti patirtį. Tad Šulskytės darbuose įtrūkis 
yra tiek pat nevizualus, kiek ir vizualus. Jį 
sunku griežtai įvardinti. O tai ir yra nuojau-
ta, būsena, kuri atitrūksta nuo kalbos ir pa-
naikina žodžio galią tinkamai pasakoti apie 
patirtį ir praeitį. Tad įtrūkis lieka ir tuštuma, 
ir pauzė, ir neįvardinta vieta ar laikas, kur 
žiūrovas gali atsinešti savo naratyvą ir per jį 
sujungti abu labai skirtingus kadrus. 

Šulskytės „Įtrūkusi diena“ mane grąžina 
prie Vakarų filosofijoje užduodamų klau-
simų apie suklastotą pasakojimą. Įtrūkis 
lemia nepasitikėjimą pasakojimu, kuris 
prasilenkia su vyraujančiais naratyvais, ro-
do, kad kažkas galėjo būti suklastota. Tad 
Šulskytė neslepia pasakojimo kaip kons-
trukcijos, bet jį rodo per akivaizdų kadrų 

sujungimą. Autorė sukonstruoja ir pasako-
jimą, ir patirties atvaizdą, ir nuojautą, ir su-
priešintą naratyvą.

Įtrūkis buvo aktualus Juliai Kristevai – ji 
rinkdavosi analizuoti tuos kūrinius, kurie 
turėdavo ryšį su semiotine ženklų prakti-
ka. Šie kūriniai yra ideologemos – savaime 
baigti, uždari net savo pačių prigimtyje. Tad 
šiuo atveju galima klausti: ką daro menas, 
kaip jis išeina iš šios padėties? Tikėtina, kad 
menas atveria tai, kas įtrūkę, žaidžia pačiu 
įtrūkiu, demonstruoja jį ir taip formuoja 
pretekstą naratyvus perkurti ir perkainoti. 
Ar ne taip daro ir Šulskytė savo fotografi-
jose? Iš pirmo žvilgsnio visiškai paprasta ir 
vargu ar daug dėmesio galinti sulaukti prie 
stalo pietaujančių šeimos narių fotografija 
„Sausio 3-ioji“. Tačiau autorė šį paprastą 
kadrą pratęsia. Ji fotografuoja pro atviras 
duris, į kompozicinę visumą įtraukdama 
koridoriaus kampe papuoštą baltą dirbtinę 
eglutę. Ji taip pat visiškai neslepia kito ka-
dro, kurį akivaizdžiai sujungia arba įterpia. 
Įterptame kadre pozuoja pati autorė. Ji dėvi 
juodą suknelę, plačią skrybėlę. Autorė žvel-
gia į objektyvą (ir į žiūrovą), o į ją žvelgia 
pirmame plane stovinti nusigręžusi moteris. 
Įtrūkis žymimas ne tik skirtingais kadrais, 
bet ir skirtingų erdvių bei žvilgsnių sugesti-
jomis: pirma erdvė, kur regime pietaujančią 
šeimą, antra – koridorius su eglute, trečia – į 
žiūrovą žvelgianti pati autorė. Visi šie įtrū-
kiai yra ir matomi, ir nematomi. Labiausiai 
nematomas yra įtrūkis tarp autorės ir į ją 
žvelgiančios moters – kitos moters žvilgs-
nis. Tai nutylėjimas, paslaptis ir pauzė. Žiū-
rovas provokuojamas geisti šio įtrūkio kaip 
paslapties demaskavimo. Tačiau autorė for-
muoja kompoziciją taip, kad jos žvilgsnis 
susikirstų su žiūrovo žvilgsniu ir atitolintų 
paslaptį nuo demaskavimo geismų. 

Reikia paminėti, kad literatūros, taip pat, 
manytina, ir vaizduojamojo meno įtrūkis 
prasidėjo XIX–XX a. sandūroje, kai Va-
karų kultūra perėjo iš industrinės į postin-
dustrinę. Michelis Foucault kėlė įtrūkio 
klausimą, dėmesį atkreipdamas į matoma 
ir nematoma. Tai formų įtrūkis, kuris žy-
mi arba sumeluoja vietą, kur prasideda dvi 
naujos kultūros tekstų kryptys. Šulskytės 
kūrybos atveju nuotraukos šakojasi į ten, 
kur buvo, ir į ten, kur esame. Tarp kur bu-
vo ir kur esame susidaro įtrūkis kaip naujas 
dabarties kultūros tekstas, naujas pasako-
jimas ir nauja nuojauta, verčianti iš naujo 
perkainoti praeities ir dabarties tekstus ir 
įvertinti savo galimybę patirti, suvokti, 
nujausti. Anot Gilles’io Deleuze’o, žinoji-
mas taip pat priklauso nuo įtrūkių ir orien-
tacijos įvairiuose tekstuose, leidžiančiuose 
šį įtrūkį peržengti. Taigi, kalba, taip pat ir 
fotografinė Šulskytės kalba yra savaiminia-
me įtrūkyje, kuris leidžia atsirasti naujoms 
prasmėms. Įtrūkis kaip šuolis iš vieno kul-
tūros teksto į kitą. Pasak Jacques’o Derrida, 
Nietzschės, Heideggerio kūriniuose įtrūkis 
pasirodo tarp to, kas vadinama buvimu ir jo 
artikuliacijos balsu. Įtrūkis pasirodo perei-
nant iš vienos struktūros į kitą. Toks įtrū-
kis Šulskytės fotografijose – tai perėjimas 
iš regimo pasaulio atvaizdo į nujaučiamą; 
tai fizinis pasaulis, reiškiamas kadre, ir me-
tafizinis – žinojime, kuris tik praneša apie 
įtrūkius, patiriamus per visai kitus kultūros 
tekstus nei tuos, kuriuos matome. Šulskytė 
atitraukia mus, žiūrovus, nuo dominuojan-
čių populiariųjų naratyvų. Sujungdama se-
nos ir nelabai senos praeities (atitinkančios 
dabartį) kadrus autorė formuoja įtrūkį, ku-
ris ne visada logiškas, kuris mūsų sąmonę 
nepastebimai atitraukia nuo dominuojančio 
naratyvo. 

– Remigijus Venckus –
Paroda M. ir K. Petrauskų lietuvių muzikos 

muziejuje (K. Petrausko g. 31, Kaunas) 
veiks iki gegužės 30 dienos

suknelė su žirneliais

tėvas

Sausio 3-ioji

Įtrūkusi diena. Reginos Šulskytės nuotraukos
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Dalius Baltranas

Narcizo išpažintis

Narcizas.
Aš saldusis savimyla, 
Tūnantis kiekviename iš mūsų.
Sukurtas nemylėti nieko –
Tik garbinti, glostyti ir bučiuoti
Savo atspindžius veidrodžių ežeruose ir
Vandenų veidrodžiuose...

Narcizas. 
Aš lipšnusis beširdis.
Mano širdis mažesnė už žvirblio kiaušinį.
Ir tos gumulėlis
Uždarytas į metalinį futliarą
Su grotelėmis ir veidrodėliu...

Narcizas.
Aš gražusis pabaisa.
Išdygstantis pavasariais
Iš sodų ir parkų juodžemio,
Iš kambarinių vazonų kraterių.
Atgimstu iš chlorofilo nulipdytu žolynėliu – 
Plonakūniu, didžiagalviu,
Aitriai aitriai kvepiančiu
Šaltomis veidrodinių atspindžių esencijomis.
Pavasariop mane mėgsta nuskinti,
Pamerkti mano laibą kūnelį
Į vazų taures – 
Kad galėtų
Akimis ir nosimi mėgautis
Mano trapiu augaliniu įsikūnijimu,
Pusdievio galva, atvirtusia žiedu su
Kuokeliais ir purkomis,
Pritvinkusiomis aštrių 
Mitologinių aromatų, 
Kad galėtų
Tarp dviejų pirštų laikyti liemenėlį,
Atvirtusį plonyčiu traškiu žaliu stiebeliu,
Išdygusiu iš žemės dulkėsna įkištų pėdų,
Tapusių blyškiu svogūnėliu...

Narcizas.
Aš žolynėlis iš Nemesidės sodų.
Atgimti klombų puošmena,
Atvirsti pavasarinių sodų pamaiva
Man tūkstantį kartų lengviau,
Nei būti prakeiktam atstumtųjų nereidžių,
Įsimylėti savo šešėlį ir
Nuskęsti sudaužyto veidrodžio šukėse
Amžinam...

2013.VI.20–25
Panevėžys–Kavarskas–Naujieji Elmininkai

Baletui

Baletas.
Kadaise
Prancūziškos Europos 
Pradėtas žaidimas.
Taisykles sugalvojo
Patekėjusi Liudviko keturiolikto Saulė.
Nieks netikėjo,
Kad gulbių kaklai,
Žirgų kojos, erelio šuoliai,
Dykinėjančios ožkos žingsneliai ant scenos
Tris šimtmečius džiugins 
Parterių, ložių ir balkonų minias.

Liudviko keturiolikto Saulė
Iš pradžių 
Strikinėjo pirštų galais,
Pražergęs metaliniais puantais
Sukaustytas kojas,
Manė, kad tik taip priartės prie dievų,
Kad piruetų suktukais
Užšoks Apolonui ant sprando.

Grakštūs šuoliai šuoliukai,
Užsimaukšlinus rojaus paukščių perukus,
Jupiterio eisenos
Paukščių Tako keliukais.
Prieš Liudviko keturiolikto Saulę
Iš būtino susižavėjimo
Neabejotinai alpsta freilinos,
Komplimentų butaforinį auksą ir
Aplodismentų sidabrą
Dosniai žarsto favoritai.
Nuvilnija pataikaujančių 
Kurtizanių aksominiai šūksniai,
Rujojančiam Marsui užpuolant
Versalio soduose sunokusią Afroditę.
Mandagūs krypavimai ir elegantiški reveransai
Tarnauja rūmų auksuotam baletui,
Jemeno perlais nusagstytam kašmyrui.
Laisvi ir veržlūs šuoliai tūno etiketo kalėjime.
Kaukių oda storesnė
Už nesumeluotus žvilgsnius ir
Grynakraujes šypsenas.
Sidabru ir nėriniais nepenėti
Šilkinių pelerinų ornamentai
Kalba stipriau už vos ne vos
Žodžius išlemenančius judesius,
Ryškiau už porcelianinius mostus,
Bijant, kad netinkamai pajudinus
Žieduoti pirštai

Suduš – kaip iš baltojo aukso
Nulipdytos kinų imperatorių rūmų
Vazelės ir dievų skulptūrėlės.

Baletas tuomet tarnavo ornamentams.
Pataikavo sijonams, kepurėms, skrybėlėms, arabeskoms,
Nepažino šokio skonio,
Neragavo eroso kraujo.
Antilopių šuoliai nesuprasti.
Gervių veržlus planiravimas buvo nepadorus.
Kalbėjimas laukinių kačių judesiais buvo netaktiškas.
Gulbių mirties šokis įsivaizduotas
Tik poezijos ežeruose ir upėse.
Nepriimtina trimis salto šuoliais
Arkliškai stryktelėti iš
Romos Navonos aikštės į
Ūkanotojo Endimiono salos Vedžvudo girią.
Vertinti mandagūs žąsų žingsneliai,
Blizgučiais nukarstytų šunelių bindzenimas.
Neišdrįsta pavirsti Šiaurės Atlanto stintenėmis,
Apsisagsčius sidabrinio biserio žvynais
Iš visų jėgų, visu greičiu bėgti taip – 
Kaip skrodžia perkarusių silkių kaimenės
Nuo žvejų tinklų ir kardžuvių antpuolių.

Dvidešimt pirmo amžiaus pradžioje
Tavo akys nenorom praryja
Aštuoniolikto amžiaus baleto libretą,
Prikimštą piemenaičių, kaminkrėčių,
Anemiškų deivių,
Išgalvotų sendaikčių damų.
Galiausiai tu užmiegi
Ant paauksuoto balkono turėklo,
Užliūliuotas Liudviko keturiolikto išmąstytų
Porcelianinių suktukų, šuoliukų,
Mandagiai mirčiai sukurtų menuetų.

Baletas.
Saldžių sapnų ir ramių blusų.
Dvidešimt pirmo amžiaus pradžios
Gulbių ežeras.
Scenoje mizanscenomis plaukiojo
Dvylika baltų pelerinuotų drugelių.
Šuoliukais tik strykt pastrykt
Į dangų, ant žemės.
Viskas pagal scenarijų,
Ir tos fajansinės šypsenos
Ligi ausų.

2012.III.18–30
Ryga–Vilnius–Naujieji Elmininkai

Ką tik gimusių ir šiukšliadėžėse pamestų kūdikių la-
vonai, vaikų namų ištvirkinti auklėtiniai, nebeištvėrę 
patyčių ir pasikorę mokiniai, kalbos apie moterų teisę 
rūkyt besilaukiant. Šventos kalėdinės pasakos apie šim-
tus išpjautų kūdikių ir velykinės – apie paklaikusį senį, 
vidiniam balsui paraginus ant žagarų krūvos aukojantį 
savo sūnų. O kaip paskutinis lašas ciklą uždaro žinutės 
apie užmuštus ir sužalotus vaikus pėsčiųjų perėjose. Po 
vieną ar du per mėnesį ir dabar, atšilus, turbūt dar padau-
gės. Pirmą beviltiško pykčio bangą pergalėjęs, mintyse 
paklausi to pizduko prie vairo:

– Ir kur jau tu, šūdo krūva, taip lėkei? Tau kažkur 
kitur reikia būt. Čia tik praeinantys ir dėmesio neverti 
dalykai.

Ėjo gatve žmogelis, dar turintis tikėjimo, jog mums 
svarbu, kad jis nueitų. Mokytojai, tėvai, policininkai jai 
(jam) pasakė nebijot, eit drąsiai. Pėsčiųjų perėja yra tokia 
saugi vieta, kur pagal visuotinį suaugusių žmonių susi-
tarimą būsi praleistas, kelias tau bus atviras. Tu eik, kur 
tau reikia. 

Jie patikėjo ir ėjo.

Ir dabar tiems žmogeliams, jeigu jie išliko gyvi, atrodo, 
kad dėdėms ir tetoms nusišvilpt ant jų. Žmogeliai tiek 
verti, kiek ant priekinio mašinos stiklo prikibę uodai. Dė-
dės ir tetos turi svarbių reikalų ir tikslų, net gali vieną 
kitą vaiką tiems svarbiems reikalams ir tikslams paau-
kot ir sutraiškyt. O paskui vandens papurškę valytuvais 
nuvalyt, kruvinus peilius nušluostyt, šiukšlių dėžių turinį 
sąvartynan išvežt, pakaruoklius su kunigu palaidot. Taip 
jus iškreiptu būdu myli Kristus.

Paskui kažkaip tikies, kaip pripratęs, visuomenės re-
akcijos. Nes juk tie žmogiukai yra svarbiausia ir bran-
giausia, ką mes turim. Štai tuoj įvyks demonstracija už 
nesugriautą, sveiką, tikinčią ir savimi pasitikinčią atei-
tį. Juk gėjai ir lesbietės eina, darbo žmonės eina, aplink 
bažnyčias kažkur eina. Negimusias gyvybes gina, Putiną 
smerkia, rūkymo žalą demaskuoja. Lankos maldyklo-
se, skaityklose, valgyklose, paskaitose ir sporto salėse. 
Kuria sielų ir imigrantų gelbėjimo komitetus ir politines 
platformas. Tai negi neišeis su plakatais ir vėliavom ir 
argi nešauks per garsiakalbius: „Mes jus mylim, vaikai. 
Mes norim, kad jūs toli nueitumėt.“ 

Ir Kristus mus myli, ir politikai prieš rinkimus. Mes 
savo ruožtu mylim tėvynę, cepelinus ir per Vėlines numi-
rėlius. Tiek tos meilės aplink, apie ją chorų karai šaukia 
ant jūros kranto ir atplaukia raudona puta: „Už Lietuvą, 
vyrai.“

Tie vaikai, rodos, ir patys užauga, ką tu jiems beda-
rytum. 

Mūsų ateitis yra Europos Sąjungoj ir NATO. Su saulės 
energija ir vėjo jėgainėm. Su euru ir lygiom teisėm „Eu-
rovizijoj“. Ir reikia greitai lėkt per sankryžas ir pėsčiųjų 
perėjas, kad ten suspėtume. Ten pasakys, kas mes esam, 
o kolei kas mašinos važiuoja pačios iš savęs. Ir veža mus 
tolyn nuo savęs, nuo tikslo.

Ir žmogiukams nebėra kur dėtis, kaip tik užaugt, gaut 
vairuotojo pažymėjimus, teisę balsuoti ir aukoti pėsčiųjų 
perėjoj ir bažnyčioj. Be tikėjimo teisės. 

– Rolandas Kaušas –

Į ateitį šviesią per ateitį šviesią trekšt trekšt
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

ŠIAURĖS KAMPAS

Vilniaus geto 
eskizai

Vilniaus geto eskizai – toks apibendrinimas peršasi per-
skaičius pirmąjį į lietuvių kalbą išverstą lenkų kilmės italų 
rašytojo Igorio Argamantės kūrinį. Mat romane pasakojama 
apie Vilnių Antrojo pasaulinio karo išvakarėse, taip pat įkū-
rus getą. Dvi jo dalys suskirstytos į mažesnius skyrius, taip 
palengva dozuojant tuos nelengvus pasakojimus. Istorijos 
nuaustos iš rašytojo Argamantės prisiminimų apie Vilnių, 
kuriame jis praleido vaikystę, faktografinės medžiagos (ro-
mano redaktorė istorikė Larisa Lempertienė atskleidžia, kad 
knygoje panaudota medžiaga iš Hermano Kruko „Vilniaus 
geto dienoraščio“) ir vaizduotės. Giedrame knygos viršely-
je – lenkų dailininkės Iwonos Chmielewskos iliustracijos. 
Jas originaliai apipavidalino ir prigesintame mėlynume pa-
nardino Sigutė Chlebinskaitė. Neatsitiktinai viršelį verta pa-
minėti: šis nurodo pagrindinius knygos personažus – karo 
pažymėtus vaikus. Berniukų figūros reikšmingos ir kitu po-
žiūriu: Argamante knygą skiria savo vaikystės draugui Han-
siui, žydui imigrantui iš Čekoslovakijos, tikėtina, žuvusiam 
Vilniaus gete. 

Pirmojoje knygos dalyje, pavadintoje „Jerichas 1941 me-
tais“, vaikišku žvilgsniu – naiviai, be patoso – pasakojami 
vilniečio Igorio ir jo draugo Hansio, žydų berniuko imigran-
to, ankstyvos paauglystės nutikimai. Asmeninių istorijų – 
žaidimų, brendimo patirčių, artimųjų netekčių – fone tarsi 
nevalingai, bet atkakliai prasiveržia karo groteskas, pirmieji 
siaubo ženklai Vilniuje. Gyvybingame, Kaziuko mugės ir 
žydų kvartalo šurmulio prisodrintame mieste atsiranda liūd-
nų, pranašiškų karo ženklų. Pirmojoje dalyje jie pavieniai, 
pastebėti Igorio, kuris, kaimynų sode sprogus bombai, pa-
mato žuvusias bendraamžes: „Sudarkytų dvynukių kūnų 
gabalai voliojosi išmėtyti po visą vaismedžių sodą, dalis jų 
netgi karojo ant apsinuoginusių obelų šakų, mat obuoliai, 
tarytum išsigandę, spruko žemėn slėptis“ (p. 40). Nelaimės 
atkeliauja ir gandų pavidalais; nugirstama, kaip vieną žydų 
ir karo belaisvių grupelę SS nuskandino upėje (p. 69). Vis-
gi šioje dalyje kraupių istorijų mažiau, Igoris karą suvokia 
kaip žaidimą: „Besikartojantis žodžių junginys „Raudonoji 
armija“ netgi pakurstė mane ryškiai raudona spalva perda-
žyti dalį švino kareivėlių“ (p. 36). Šalia šio naivaus žvilgs-
nio knygoje karo siaubą mažina ir dėmesį atitraukia tiek 
intymūs bręstančių berniukų nuotykiai, tiek žydų papročių 
ir jų charakterių vaizdavimas, neretai mažumėlę komiškas: 
„Klausimas buvo narpliojamas pagal senus gerus žydiškus 
papročius: energingai besiginčijant, pasiriejant ir kaip rei-
kiant išsiplūstant“ (p. 28). 

Bežemių transliacijos naujausioje 
Paulinos Pukytės prozoje

Nors ir taip mėgau Paulinos Pukytės knygas, atrodo, 
kad „Bedalis ir labdarys“ visa galva lenkia ankstes-
nius jos tekstus. Pirmojoje ar antrojoje („Jų papročiai“ 
(2005) ir „Dirbtinis zuikis“ (2008) dominavo eseistinis 
kalbėjimas, kartais paįvairinamas trumpais dialogais, o 
šioje knygoje visi pasakojimai, žodinės veikėjų charak-
teristikos ar aplinkos aprašymai dingę – liko tik žmo-
nės-pokalbiai, kartais transformuojami tiesiog į telefonų 
pavadinimus, stengiantis kuo labiau nuasmeninti veikė-
jus, iš anksto nepriskiriant jiems vienų ar kitų savybių. 

Rodos, anoks čia talentas imti ir pamėgdžioti ir taip 
dažnai mėgdžiojamus Anglijon išvykusius budulius, tų 
budulių katytes ar mandagius kaip mandagumo trafare-
tai anglus. Mėgdžioti smagu, kyla hipsteriškas malonu-
mas juoktis iš trash estetikos (ne veltui „Youtube“ kai 
kurie prasigėrę laidų veikėjai tampa kultiniai, jų posa-
kiai paplinta lyg tautiniai anekdotai). Visgi tame mėg-
džiojime esama egzistencinio klaiko, tapatybės krizės, 
gyvenimo prasmės ir absurdo temų. Kalbant apie dialo-
gus, Pukytė yra taip gerai perpratusi veikėjų kalbėjimo 
specifiką, kad kartais jie tiesiog susilieja su buitinių po-
kalbių srautu, retsykiais šiek tiek perspaudžiant ir taip 
sukuriant komiškesnę situaciją. 

Beje, visos trys Pukytės knygos ypatingos tuo, kad 
jų viršeliai taip pat neatsiejama knygos dalis, vizualiai 
suskliaudžianti viduje esančius tekstus. Šį kartą vir-
šelyje puikuojasi pačios autorės rasto artefakto (2001 
m. demonstruoto parodoje) fragmentas. Šleivai ir su 
klaidomis parašytas skelbimas, iš kurio galima nuspė-
ti, kaip jo autorius, norėjęs susipažinti su „mergyna“ iš 
Vilniaus, vėliau išvažiuoja į Didžiąją Britaniją ir tampa 
tuo bedaliu, kurį šaržuos Pukytė. 

Jau iš ankstesnių knygų įsitikinome, kad Pukytė tu-
ri puikų humoro jausmą (panašų jausmą, juokdamasi 
balsu, neseniai patyriau tik skaitydama anglą Tiborą 
Fischerį). „Bedalyje ir labdaryje“ juokas dažniausiai 
kyla iš kultūrinių skirtumų, provincialumo ir abejingu-
mo, trykšte trykštančio iš naivių lietuvių, atvažiavusių 
į „aukštesniąją“ šalį. Taigi bedaliai atvažiavo pas lab-
darius, kuriems autorė taip pat nesimpatizuoja. Tačiau 
tekste matoma ne tik ironija ir hierarchizuotas auto-
rės šaipymasis iš žemesnio proletarų sluoksnio, bet ir 
gailestis, atsiskleidžiantis iš lakoniškų tų pačių veikė-
jų užuominų. Pukytė kiek įmanoma vengia melodra-
miškumo, tačiau vis tiek geba sukurti stiprią emociją, 
pavyzdžiui, kylančią iš savižudybės scenos, trumpai at-
pasakotos pasitelkiant konceptualią formą (tekste „Bu-

vo karšta“ protagonistė kalba sunumeruotais sakiniais, 
o jos kalbėjimas pavadintas „anketa“). Įstabu, kad net-
gi atsisakant gramatiškai logiškų sakinių ir pateikiant 
juos lyg išverstus „Google“ vertėjo, išeina neįprastas, 
charmsiškos logikos tekstas, o jame dominuoja agrari-
niai lietuvių gyvenimo epizodai: burokėliai, bulvės, žą-
sys ir gimtasis kaimas, kurį savo ankstesnėse esė vis per 
dantį patraukdavo Pukytė. Pavyzdžiui: 

Jonas ir Pranas vaikščioti per lauką ir gražus gan-
dras skrido iš dangaus ir stovėjo priešais juos. Smal-
su, jie sustojo ir spoksojo į gandras. Gandras kalbėjo 
jiems: „Imti visų moterų ir vaikų iš savo kaimo ir žu-
dyti juos lauke už malūno.“ Jiems ir toliau vaikščioti, 
ignoruojant gandras. „Taigi, – sakė Jonas, – kada jūsų 
sūnus pradeda kanklių pamokas?“

„Gandro patarimas“, p. 150

Tekstuose žaidžiama žanrų pavadinimais, skyriais, 
trumpi tekstai įgauna vis kitą jų užrašymo būdą: parodi-
juojant Homero hegzametrą, SMS žinutes, elektroninius 
laiškus, scenarijus, eilėraščius, internautų komentarus ir 
kt. Formos išradingumu Pukytė man šiek tiek primena 
kitą menininkę – Aistę Kisarauskaitę, kuri taip pat įve-
da naujų išraiškos būdų ir atnaujina šiuolaikinę kartais 
perdėm konservatyvią lietuvių prozą. 

Pukytei sekasi juokinti, sekasi parodijuoti; ateityje 
norėtųsi palinkėti toliau puoselėti šį talentą ir tokį stilių, 
nes tie momentai, kai šiek tiek nukrypstama į sentimen-
talumą, nebeįtikina ir praranda kalbėjimo žavesį. Tu-
riu galvoje vieną epizodą – tekste „Burokėlis ir dėmė“ 
vaizduojamą tragišką vertėjos iš Lietuvos ir jos vyro iš 
Anglijos nesusikalbėjimą. Vyras – tiesiog trafaretinis 
svolačius, moteris – lyriška, svetimoje šalyje savęs ne-
realizavusi menininkė, taigi jau iš pat pradžių aišku, kur 
pakryps jų santykiai – nebelieka netikėtumo, veikėjai 
per daug statiški. O ir tas į langą mestas burokėlis nepa-
sirodė logiškai tobulas sprendimas, kad ir kokia ironiš-
kai tautinė daržovė jis atrodytų. 

Manau, kad „Bedalis ir labdarys“ yra svarbi knyga 
ne tik kaip konceptualiai novatoriška, bet ir kaip emi-
grantus tyrinėjanti studija – skaitoma lengvai, prieina-
ma įvairioms skaitytojų auditorijoms. Nėra pretenzingų 
tauškalų ir nuobodulio – grynas tekstas šauna į taikinį. 
O tai dar kartą įrodo, kad galią turi ne tik stamantrūs 
romanai, bet ir trumpi tekstai plonose knygelėse – tikė-
kimės, knyga neliks nepastebėta. 

– Jurga Tumasonytė –

Paulina Pukytė. Bedalis ir labdarys.
Dialogai ir monologai. V.: Apostrofa, 2013. 159 p.

Igor Argamante. Jerichas 1941 metais. Vilniaus geto 
istorijos. Romanas. Iš italų k. vertė Toma Gudelytė.

V.: Aukso žuvys, 2014. 222 p. 
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Gyvūno gauruose

Klasikinės filologijos magistro laipsnis nepasiūlo įdomių 
perspektyvų darbo rinkoje, todėl mielai imamasi įvairių pro-
letariškų darbų – iš pradžių prieškrizinėje Lietuvoje, vėliau 
– Londone. Šitie tekstai – apie inteligentiškos emigrantės nu-
siteikimą gyventi be dramatiškų pretenzijų „neteisingam pa-
sauliui“. Visą jaunystę tarp literatų ir dailininkų besisukinėjusi 
šių įspūdžių autorė ne kartą buvo jų raginama rašyti, tačiau 
pati save laikė nerašančia rašytoja. Jos niekuo nesuintere-
suotuose stebėjimuose įdomu ne vien literatūrinės potekstės, 
bet ir kultūrinis smalsumas, atvirumas popkultūrai, nuoširdus 
santykis su niekam neįpareigojančių atradimų būsenomis. 

Lietuvių Londone daug, nes kas antras bendradarbis, iš ko-
kios šalies jis pats bebūtų, turi draugų lietuvių. Šie, žinoma, 
primoko esminių lietuviškų žodžių: „Labas“, „Kaip sekasi“; 
na, ir keiksmažodžių (rusiškų). Vienas smagiašypsuolis pa-
davėjas Ryanas (mama škotė, o tėtis iš Barbadoso) – itin 
gabus mokinys. Kai susitinkam, būtinai pasako ką nors lie-
tuviškai. Moka šiuos žodžius: „skanu“, „geras“, „noriu“ etc. 
Bet šiandien pranoko pats save – užkamantinėtas kolegos, 
girdžiu, sako: „Prašau, eik n…“

Pažįstami juodaodžiai suvokia save kaip labiau juodus, 

negu juos suvokiu aš, – su juodumu susijusius jų pokštus su-
prasti man vis užtrunka papildomą sekundės dalį. Šiandien, 
tarkim. Išeidama iš darbo kasdien turiu atverti savo rankinę 
apsauginiui ir parodyti, kad palikau viešbutyje visus su vieš-
bučiu susijusius daiktus. Apsauginis paprastai juodaodis. 
Mano rankinės vidus taip pat, viešbučio aksesuarai irgi (in-
terjere visur juodas marmuras, juo grįstos vonios kambarių, 
koridorių grindys, sienos). Apsauginis žvilgterėjo į rankinę 
ir sako: „Nieko ten nematau, jei ir vogtum ką – viskas juo-
da.“ – „O! Puiku! – tuoj reiškiu susižavėjimą. – Vadinasi, 
galiu švilpti visokius juodus dalykėlius.“ – „Taip, – pritaria 
apsauginis. – Galėtum nušvilpti netgi mane.“


Metro taip nutinka, kad šalia atsisėda kas nors. Anądien 

žvarbų rytą įšoku į vagoną, atsisėdu, užsimerkiu pasnaus-
ti, suneriu šaltas rankas ir netrukus pajuntu, kad šalia įsitai-
so kitas keleivis. Sunkus minkštas kūnas gretimoj sėdynėj 
padvelkia karščiu. Nuo žvarbumo pasišiaušę mano dilbių 
plaukeliai taikiai sugula atgal. Vogčiom prasimerkiu – pa-
keleivis sėdi per geroką atstumą nuo manęs. Turbūt skubė-
jo į traukinį. Juodaodis. Man jis patinka. Be to, išsitraukia 
skaityklę ir ima skaityti straipsnį apie astronomiją. Aš dabar 
kaip didelės juodos planetos mažas baltas palydovas. Tada 
užsimanau pamatyti, kaip atrodo jo veidas (važiuoti dar li-
ko kokios aštuonios minutes, paskui aš išlipsiu ir daugiau 
niekada jo nebesutiksiu). Priešais lange matau tik pečių at-
spindį. Jaučiu, kad kuo arčiau stotelė, tuo labiau ima smalsu-
mas. Atsistoju. Traukinys lėtina greitį, stoja, o aš vis delsiu 
iš paprasto drovumo. Išlipdama pasiduodu ir tiesiog atsisuku 
į jį. Regiu, kad, atitraukęs žvilgsnį nuo straipsnio, per akinių 
viršų jis įdėmiai žiūri į mane išlipančią. Simpatiškas jaunas 
astronomas. 

O šiandien važiavau su škotu, bet tai kitas atvejis. Barzda, 
kiltas, kardas ant kelių. Nieko tokio, aišku, bet kol buvo kitų 
vietų, visi prie jo sėstis vengė.

Flirtai. Einu į darbą ir staiga priešais save, pirmąkart šiam 

rajone, pamatau ateinantį stilingą vyrioką. Jis sulėtina žings-
nį, maloniai kreipiasi: „Gal turi cigaretę?“ (sic!); ne, netu-
riu, neseniai mečiau rūkyt. Jis nueina. Restorano virtuvėje 
tailandiečiui šefui šaukiu: „Skubiai – bulvių košės!“ Jis įsi-
remia ranka į klubą. „Give me a kiss!“ – šūkteli atgal. Man 
pasigirsta: „Give me a peace“, indų plovėjui – „Give me a 
fish“. Tada kyla daug klausimų: „Peace?..“, plovėjas – „What 
fish?..“ Šefas lieka sutrikęs, nuleidžia tą ranką nuo klubo ir 
duoda man bulvių košės. 

Galiausiai prieš užsidarant užsuko du juodaodžiai. Paprašė 
arbatos. Nešu prie stalo, vienas ir sako: „You look so surreal 
bringing that tea, like from Polanski movie.“ Na mat, o aš to 
filmo nemačius. Vien nesėkmės.

Vakar apsilankiau Nacionalinėj galerijoj. Įėjau į Canalet-

to salę, sustojau prie „Grand Canale“ ir nustojau kvėpuoti, 
akys priplūdo ašarų, stovėjau sutrikus. Vėliau apžiūrėjau dar 
kelias sales ir grįžau namo. Namuose radau kroatą Romaną, 
pasisveikinom, įpylė baltojo vyno, susėdom. Sakau: štai bu-
vau galerijoj... bet ką dar pridurti. O jis staiga sako: aš taip 
pat buvau, seniau – tą pačią dieną, kai atvažiavau į Londoną – 
patyriau kultūrinį šoką. „Kultūrinį šoką?“ – „Taip, – Roma-
nas atsistoja, rodo drebančius kelius ir braukia sugrubusiais 
nuo statybų pirštais per skruostus, – pamačiau Tizianą!“

Po metų Londonas ėmė panėšėti į didžiulį gyvūną. Jo rūšis 

kol kas paslaptis, bet jau intuityviai numanau. Turbūt ne šuo. 
Kažkas didesnis ir lėtai judantis, gali būti agresyvus, pulti, bet 
paprastai lėtai kvėpuoja ir skendi savo egzistencijoj. Atrodo, 
lyg gyvenčiau jo kailyje, taigi jis visur drauge su manim (ar-
ba aš visur drauge su juo). Didelis naminis padaras už mano 
namo ribų. Galbūt iš jau išnykusių, mitinių gyvūnų padermės 
(per karą buvo nuniokotas, daugybė pastatų perstatyti, bet se-
nųjų dvasia suleidžia nagus į naujus ir jie virsta dar niūresniais 
nei senieji). Renesanso ir viduramžių statiniai turi tam tikro 
linksmumo (aludės ar pan.), bet pokariu statyti biurai – tie tik 
atšiaurumu dvelkia. Kaskart juos matydama galvoju: geriau 
jau dirbsiu kur nors kitur. Taigi būtybė-šeimininkas maitina 
savimi jo kailyje gyvuojančius padarus įvairiais būdais – pri-
klauso nuo poreikių, kiekvienas gauna savo. Galiu pasakyt tik 
apie savuosius, bet ir juos miestas žino geriau už mane – aš 
tik būnu išplėtus ausis ir akis. Kartais savaitę ar daugiau lieku 
alkana. Žvalgausi po įprastas vietas, pabandau naujas, bet vis 
tiek nieko neaptinku. O tada kad tvokstels toks lobotominis 
vaizdo plaktukas – kelias dienas nei valgyt, nei gert. Taip nu-
tiko vakar. Yra vieta, važiuojant metro, kur traukinys tune-
liu pakyla virš miesto, tunelis trumpam atsiveria – keleiviui 
žybteli šviesa, viso miesto iki horizonto reginys – ir vėl atgal 
į tamsą. Bet vakar, visų pirma, pašalo! Pakilo rūkas. Todėl 
viskas buvo visai kitaip. Taigi važiuojant tuneliu snaudžiau 
stebėdama elektros instaliacijos laidus tunelio sienoje ir tar-
pas tarp tunelių švystelėjo tarsi kino kadras – truko apytikriai 
keturias sekundes, kol elektros laidų instaliacijos vėl grįžo nu-
raminti mano akių. Ten, tam tarpe tarp tunelių, leidosi saulė, 
bet leidosi į tokį sausą rūką, kad apšvietė tiktai save – ryškiai 
geltonai raudona dėmė, šviesa; lyg mėgintų veržtis į aplinką, 
bet galėjo leistis tik žemyn. Miestas bespalvis – pilki, melsvi, 
juosvi atspalviai, namai išsimėtę nuo didžiausių arti iki smul-
kiausių tolumoj, kyšo keli įvairaus aukštumo kaminai, iš kurių 
labai lėtai kyla balti dūmai. Matosi toli, už trisdešimt mylių. 
Rūkas. Dar didžiulis, aukštas viadukas-greitkelis, nusidrie-
kiantis aukštai virš namų. Tylu ten. Blykst, ir nebėra. 


Fesò plaukai žalios spalvos (dailininkų akimis žiūrint). 

Pirštai ploni, ilgi, balta sausa oda. Dantys balti, platūs, tarp 
priekinių – plyšys. Kaskart į juos atkreipiu dėmesį, nes Fesò 
daug šypsosi. Kartais su liūdesiu, bet dantų plyšelis šviečia 
kuo džiugiausiai. Pietaujam. Valgo taip delikačiai, kad sun-
ku suvokti jį kaip valgantį. Pasakoja, pasakoja, dantų plyše-
lis, tuščia lėkštė. Prieš porą savaičių ėjom su juo į kiną. Jis 
taip jaudinosi, kad laukdamas manęs surūkė suktinę žolės. 
Antraip būtų ėmęs kalbėti labai paskubomis ir aš būčiau tik 
spėliojusi balsių ir priebalsių sąskambius (Fesò užaugęs Lon-
dono Haknio pusėje, taigi kalba daugiausia balsiais („Ouai?“ 
= „Alright?“). Vis atsiprašinėjo, kad gestikuliuoja. Anglams 
tai taip svetima, kad, vos pakėlus delną ir mostelėjus pirštais 
į kalbos taktą, kaipmat kyla noras atgailauti. Rodė pastatą su 
baltomis kolonomis – ten seniau būta ligoninės ir ten jis gi-
mė, dabar – viešbutis. Ir Fesò dabar dirba viešbuty. Vadinasi, 
pastatui ir Fesò baigėsi taip pat. Prieš prasidedant filmui jis 
pasiūlė Kalėdų vakarą atvažiuoti pas jį į svečius. Pas jį, jo 
mamą, jo tris seseris ir penkias dukterėčias. Atsisakiau. Bet 
mintis apie mano vizitą į jo namus įleido šaknis Fesò gal-
voje ir, priešingai nei aš, jis ją pasiliko brandinti. Taigi, po 
poros savaičių darbe kartu pietaujam. Aplinkui ūžia žmonės, 
daugiausia 12 val. valgo italai, aplink tik: „Ciao bella!!!“, 
„Ciao Massimo!!!“ (Šauktukų galima dėti kiek patinka.) 
Fesò palinksta į priekį ir apie Kalėdas ima kalbėti taip, tarsi 
kalėdinės vakarienės į jo namus jau einu, nors sutikimą dar 
tik turėčiau duoti. Valgau, žiūriu į jį kalbantį, girdžiu, bet 
dėmesys susitelkęs į dantų plyšelį ir judančias lūpas. Regisi, 
jeigu nueisiu ten, paaiškės, kad nėra jokios motinos, seserų, 
tik jis su mėsininko peiliu už dušo užuolaidėlės.
 
Kai važiuodama metro klausausi Mozarto Trečiojo kon-

certo, visas pasaulis už ausinuko ribų juda muzikos ritmu: 
atsidaro ir užsidaro durys, keičiasi reklamos, šalia sėdinti 
keleivė verčia knygos puslapį, priešais – pasitaiso sruogą, 
kartu su smuiko solo įžanga ima žiovauti barzdotas dėdė, – 
nepaprastai linksma!

Vakar Londone ilsėjosi visi traukinių ir autobusų vairuoto-

jai – Kalėdos. Joks visuomeninis transportas, išskyrus taksi, 
milijoniniame mieste nevažiavo. Tokiems kaip aš, kurie dir-
ba Kalėdų dieną, užsakomas taksi iš namų į darbą ir atgal. 
Tuo pasirūpina darbdavys – prisakyta 06:10 sėsti į taksi, taip 
belieka ir daryt. Po darbo gavau žinutę, kad vairuotojas jau 
laukia, susiradau mašiną, pamojavau ties langu, kad šį atida-
rytų, paklausiau, ar vairuotojas pasiruošęs, – vietoj atsakymo 
džiugiai išsitraukiama lentelė (kaip oro uostuose būna) su 
didžiosiomis raidėmis užrašytu mano vardu. Ak! Suzmekau 
ant odinės sėdynės, pasiruošusi snūstelti, kol grįšim, tačiau 
taksisto, pasirodė, entuziasto esama. Ėmėm kalbėtis. Pakista-
nietis; dieve, kaip jį jaudina turtingi žmonės. Daugiausia rusai 
ir arabai, bet ypač rusai, nes neskaičiuodami pinigų palieka 
arbatos. „Liaudies pinigus švaisto“ (džiugiai); bet, „kaip ma-
no mama sako, ten, kur turtingas žmogus, reikia ieškoti dau-
gybės su pažeistom žmonių teisėm!“ (prisitaiko prie mano 
pamąstymo, kad Rusijoje skurstančių daug.) „Kiek teiravau-
si, kaip užsidirbo tiek pinigų, nė vienas nesako“ (nusivylęs), 
paskui: „O kad jūs žinotumėt – čia yra prie Regento parko 
universitetas, – jeigu turtuolis užsimano studijuoti, eina ten, 
mokslas kainuoja per metus 20 000 svarų, nuvažiuoti pir-
myn atgal su taksi 50 svarų, o dar kiek viduje išleidžia!“ Dėl 
nuoseklumo pasiteiravau: „Turbūt pats irgi norėtumėt būti 
turtingas?“ – „Taip! Tada prie jūros turėčiau didžiulį namą su 
terasa, penkiais miegamaisiais ir dvi žmonas!“ – svajonė iš-
sakoma taip, kad tampa aišku, jog yra apgalvota iki menkiau-
sių smulkmenų, išskyrus vieną – kaip tokius pinigus įsigyti.  
Nutylėsiu tolesnes temas (iki mano namų buvo gan toli): bri-
tų edukacinės sistemos kritiką, elitarizmo problemos gvil-
denimą.

Per Naujuosius metus suplėšiau batus – perpjoviau vieno 

bato šoną. Matyti, kad nepataisomai. Nunešiau meistrui – 
sako, ką jūs! Aš čia tik dar daugiau bjaurasties pridarysiu. 
Tai buvo taip akivaizdu, kad jis nė rankos nuo bato, kurį 
tvarkė tuo metu, nenukėlė. Nors truputį klijuoktelkit, prašau. 
Na, jis ištraukia iš stiklainio su klijais didžiulį teptą ir kad 
brūūūūūkšt. Pasitrauk! Viskas. Aš čia dirbu. Už manęs kita 
jau laukia. Pinigų neimsiu. Batas aptekęs klijais, žiūriu. Pa-
siėmiau, prisėdau ant sofos ir laikau suspaudus, kaip žaizdą 
kokią, kad kraujas nebėgtų. Beveik kaip naminį gyvūnėlį, 
šermuonėlį su mirtinai perpjautu kaklu. Derėtų duoti batui 
vardą, kad taip jautriai su juo sėdėjau, toks brangus buvo.

Ir ką gi – susiklijavo. Baltumą uždažiau antakių dažais. 
Atrodo, bus gerai.

Bus daugiau                                 
-vu-

Tad pirmoji dalis – kiek švelnesniu tonu papasakota 
Igorio ir Hansio draugystės istorija ir nubrėžti kuriamo 
Vilniaus geto – biblinio Jericho inversijos – apmatai. An-
troji dalis, pavadinta „Vilniaus geto istorijomis“, – aštri, 
labiau prisodrinta ironijos. Išryškėja autoriaus nuostata – 
kalbėti apie žmones su visomis jų ydomis ir pozityviomis 
savybėmis, o ne skirstant (kaip dažnai pasitaiko kūriniuo-
se apie Holokaustą) į idealizuotas „aukas“ ar šėtoniškus 
„budelius“. Todėl jau ir pirmojoje dalyje atsiranda įvai-
rūs veikėjai – arši katalikė Igorio teta Marina (vėliau ji 
priglaudžia žydų mergaitę), geto vagis Avidanas, žydų 
gelbėtojai Krupauskai. Ne veltui Argamantės romane tiek 
daug personažų. Visos papasakotos istorijos – veikėjų 
santykio su karo siaubu kaleidoskopas: susitaikymas, at-
sitraukimas, maištas ar kolaboravimas. 

Argamante išvengia verkšlenimo, jo žvilgsnis į vaiz-
duojamą situaciją – atitrauktas, dokumentinis, fiksuojan-
tis, vengiantis jausmų. Rašytojas sau leidžia tik kruopščiai 
dozuojamą ironiją, kuri stipriausiai prasiveržia kalbant 
apie nacius. Pavyzdžiui, taip aprašomas okupantų nau-
dotas dezinfekavimo automobilis: „Užbaigęs savo darbą 
Belgrade, jis pasiekė Minską, kur pradžiugino vietinę 
okupacinę valdžią, seniai svajojusią apie žmogiškesnes ir 
malonesnes masinio naikinimo priemones“ (p. 136). Kū-
rinys verčia prisiminti kitus panašios tematikos veikalus: 
hiperironijos alsavimą Balio Sruogos „Dievų miške“ ar 
poetiškąjį Icchoko Mero „Lygiosios trunka akimirką“. 
Juose ribinėms, skaudžioms situacijoms nusakyti itin 
svarbus kalbėjimo būdas. Argamante, atrodo, netrokšta 
rasti kuo nors originalesnės retorikos, o atitrauktu žvilgs-
niu fiksuoja personažų buvimą, pateikia charakteristikas, 
bet neleidžia pamatyti gyvo skausmo. 

– Indrė Audenytė –

Autorės nuotrauka
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Kur Saulutė stulpavo
„Dr. J. Basanavičius, remdamasis 

archeologiniais daviniais ir vesdamas 
analogiją tarp kitų tautų panašių reiš-
kinių, išveda mūsų kryžių kilmę iš lie-
tuvių tautos tikėjimo į žmogaus vėlės 
nemirtingumą. Iš to kilusio aukštai iš-
tobulinto senovės lietuvių nekrokulto 
ir su juo susijusio papročio statyti ant-
kapinius stulpus-kapų ženklus“ (Zeno-
nas Ivinskis, Senieji lietuvių tikėjimai, 
K., 1938, p. 418). 

Paulius Galaunė knygoje „Lietuvių 
liaudies menas“ pritarė šiai minčiai ir 
pateikė suomių, vengrų, slavų tautų 
statytų stulpinių antkapinių paminklų 
pavyzdžių. XX a. pradžioje dailinin-
kas Kazys Šimonis iš natūros buvo 
nupiešęs lietuvišką antkapinį stulpą, 
stovėjusį dabartinio Ukmergės rajo-
no Žemaitkiemio apylinkės Traupio 
kaime. Tai buvo plastiškai profiliuo-
tas stulpas su medine viršūne. Galima 
prielaida, kad tokio tipo antkapiniai 
stulpai buvo paplitę ir kituose Lietu-
vos regionuose, ypač ten, kur geležis 
buvo brangi, o medžio drožėjai nesto-
kojo užsakovų. Pateiktame pavyzdy-
je senosios baltų religijos tęstinumas 
įžvelgiamas tik statant stulpą kaip antkapinį paminklą. 
Medinėje jo viršūnėje vaizduojami krikščioniški kry-
žiaus, išaugančio iš pusmėnulio (kaip Jėzus Kristus buvo 
gimęs iš Švč. Mergelės Marijos), ženklai (Рудольф Koх, 
Kнига символов, M., 1995, p. 36, il. 143), papuošti Sau-
lės (Jėzus – Sol Invictus) simboliu (Udo Becker, Simbolių 
žodynas, V., 1996, p. 225, il. ten pat). Slaptoji krikščioniš-
kosios simbolikos prasmė suvokiama taip: Jėzus Kristus, 
gimęs iš Švč. Mergelės Marijos, yra Dievas Saulė (visa-
tos Viešpats); skliaustuose įrašytos krikščioniškosios iko-
nografijos simbolių reikšmės, naudotos nuo XII a. Kitoje 
iliustracijoje slaviški antkapiniai stulpai viršūnėje turėjo 
krikščionių unitų konfesijos (Lietuvoje gyvuojančios nuo 
XVII a.) simbolius – lotynų kryžių su įkypa kryžma. 

Jonas Grinius abejojo Traupio kaime rasto antkapinio 
stulpo priklausomybe stabmeldiškai senovės baltų religi-
jai ir oponavo P. Galaunei: „Ko nėra – to ir negalėjo bū-
ti.“ Žinome, kad sakraliniai stulpiniai simboliai Lietuvos 
heraldikoje vadinami stulpų vartais, Gedimino stulpais. 
Jie atsirado XIII–XIV a. kartu su dvigubu lygių kryžmų 
kryžiumi, strėliniais, ietigaliniais ženklais. Medinio stul-
po svarba baltų mitologijoje yra žinoma. Iki XIV–XV a. 
stulpai buvo tam tikri riboženkliai tarp krikščioniškųjų 
Romos ir Bizantijos konfesijų (Arūnas Kynas, „Krikščio-
niškųjų ženklų ir simbolių atsiradimo Lietuvoje XIII–XIV a. 
prielaidos“, Liaudies kultūra, 2000, Nr. 6, p. 45–48). 

Krikščioniškųjų simbolių atsiradimą virš stabmeldiško 
kryžiaus aiškino kai kurie tyrinėtojai, pavyzdžiui, An-
tanas Mažiulis. J. Grinius knygoje „Lietuvių kryžiai ir 
koplytėlės“ (Roma, 1970, p. 40–48, il. 24) rašė: „XVI a. 
pabaigoje ir XVII a. pradžioje jėzuitai pradėjo antrąją, bet 
šį kartą pagrindinę ir sėkmingą Lietuvos christianizaci-
ją [...], aristokratų protestantizmą stengėsi nugalėti savo 
moksliniu pranašumu, o pagoniškus ar pusiau pagoniškus 
kaimiečių papročius sukrikščioninti, iš dalies prie senųjų 
ir duodant jiems krikščionišką prasmę bei simbolius. Juk 
šitaip elgėsi pirmieji krikščionys senosios Romos impe-
rijoje ir panašiai tuo laiku (XVII a.) jėzuitai apaštalavo 
Kinijoje. Kodėl šito metodo – senoviniams papročiams 
duoti krikščionišką prasmę – jėzuitai būtų turėję atsisa-
kyti Lietuvoje ir Latvijoje?“ J. Grinius ne tik kvestionavo 
Traupio kaimo medinio antkapinio stulpo autentiškumą, 
bet ir abejojo tokių laidojimų tradicijų buvimu: „...stulpas 
vargu ar galėjo būti bestatomas krikščionybės išvakarė-
se, kada lietuviai [baltai – A. K. K.] jau keletą šimtmečių 
savo mirusiuosius degino [...], ar tokiam tikėjimui esant 
galėjo būti atskiras kapo stulpas-ženklas statomas?“

Ne visoje Lietuvos teritorijoje iki krikšto mirusiųjų de-
ginimo paprotys buvo įsigalėjęs. Prūsijoje ir Žiemgaloje 
mirusieji tada dar laidoti žemėje. Baltų etninėse žemėse 
egzistavo keli laidojimo būdai: deginimas, laidojimas že-
mėje ir medžiuose. Toks tuometinių žmonių elgesys buvo 
nulemtas skirtingo religinio požiūrio į pomirtinį gyve-
nimą. Apie tai studijoje „Baltų religinės reformos“ rašė 
religijotyrininkas ir mitologas Gintaras Beresnevičius. 
Laidojimo papročiai buvo glaudžiai susiję su skirtingų 

dievybių garbinimu, žmonių sielų 
persikūnijimu. To laikotarpio bronzi-
niuose papuošaluose matome daug su 
baltų pasaulėžiūra susijusių ženklų. 
Jie padeda atkurti sudėtingą panteis-
tinės baltų religijos esmę. Išlikusi pa-
sakojamoji ir dainuojamoji tautosaka 
išsaugojo mitus apie įvairias reinkar-
nacijos formas – sugebėjimus pavirsti 
ir atvirsti medžiais, žalčiais, paukš-
čiais, gyvuliais. Tenka pripažinti, kad 
P. Galaunė reikiamo dėmesio bronzi-
nių papuošalų ženklams ir simboliams 
neskyrė, nors pripažino ornamentų  
svarbą ir išskirtinumą. J. Grinius apie 
senuosius amuletus, jų reikšmę baltų 
religijoje galėjo nežinoti.

Išliko žinių apie klajoklių papročius 
kapavietes kurganus ženklinti ieti-
galiais. Baltai pilkapius apjuosdavo 
akmenų ratais. Medinių antkapinių 
stulpų tradicijos išliko hunų vado 
Atilos protėvynėje Vengrijoje, bal-
tų kaimynų ugrofinų genčių žemėse 
Suomijoje, Rusijoje.

Mediniai stulpai buvo ypač neatspa-
rūs darganoms ir šalčiams. Džiūdami 
skilinėdavę, o į atsiradusius plyšius 

patekęs vanduo šaltyje juos galutinai suaižydavo. Ži-
nota, kad mediniam stulpui ne mažiau pavojingas buvo 
puvinys, atsirandantis ties įkasimu į žemę. Iki šių dienų 
išlikusios medinių kryžių, stogastulpių ir koplytėlių ap-
saugojimo tradicijos liudija ryšį su medinių antkapinių 
stulpų statyba senovėje. Nupjauti ar nukirsti į žemę bu-
vo įkasami storgaliais į viršų. Tai sumažindavo drėgmės 
cirkuliavimą medžio viduje. Būtinai būdavo nulupama 
žievė – taip siekta apsisaugoti nuo graužikų. Baltų ir ki-
tų tautų mitologijose esama nemažai žinių apie medžių 
skirstymą į „moteriškus“ ir „vyriškus“. Nulupus žievę nuo 
liepos ar eglės išryškėjęs medienos baltumas buvo kitoks 
nei tamsi „vyriška“ ąžuolo ar uosio mediena. Medį ker-
tant kirviu storgalyje atsiradęs kūgis apvertus stulpą dar 
labiau apsaugodavo savo nuožulnumu. Dažnas medžio 
šerdies puvinys buvo užkalamas nusmailintu smaigu – 
taip drėgmei buvo nebeleidžiama smelktis į kamieno vi-
durį. Nuskaptuoti storgalio šonai buvo dengiami šiaudais 
ar skiedromis. Toks stogastulpis stovėdavęs ilgai, dažnai 
žymėdavęs ne vieno mirusiojo, bet visos šeimos ar gimi-
nės amžino atilsio vietą, todėl giminės vyrų buvo nau-
jai įkasamas tiek kartų, kiek priežiūros ir atminimo būta. 
Nuvirtęs nebuvo saugomas – dažniausiai jį sudegindavo 
ir taip savaip tarsi paliudydavo teisę tame žemės plote lai-
doti kitos giminės mirusiuosius. Prižiūrimi ir naujai įka-
sami tarsi sumažėdavę ir ištirpdavę žemėje. Žemaitijoje 
archeologai kasinėdami Pumpurų (Mažeikių r.) piliakalnį 
aptiko, kad viename plote buvo laidojama keliais lygiais. 
Dzūkijos Rudnios, Dubičių apylinkių kaimų antkapinių 
stulpų (kryžių) perkasimo papročiai buvo išlikę iki XX a. 
septintojo dešimtmečio.

Medinės kryžių, koplytstulpių 
ir stogastulpių viršūnės

Medinių viršūnių atsiradimas antkapinių ir kitokių me-
morialinių statinių viršuje nebuvo tiksliai datuotas. Išlikę 
XIX a. pavyzdžiai rodo beveik autentišką medinių me-
ninių detalių panašumą į IX–X a. gamintus bronzinius 
papuošalus. Švėkšnos apylinkėse (Šilutės r.) stovėjusios 
medinės koplytėlės viršuje buvo pritvirtintas apskritomis 
kiaurymėmis ornamentuotas skritulys su styrančiu kry-
žiumi. Panašų žalvarinį papuošalą, priskyręs žalvario am-
žiui, aprašė P. Galaunė. Į kiauraraščius žalvarinius IX–X 
a. papuošalus, archeologų surastus Salantų apylinkės 
Laivių kaime (Kretingos r.), panašios buvo Kulių ir Ba-
brungėnų apylinkėse (Plungės r.) stovėjusių koplytstulpių 
viršūnės ir meninės apdailos detalės. 

Meninę bronzos liejimo ir medienos pjaustymo (grę-
žimo) stilistiką siejo panaši ruošinių gaminimo tech-
nologija. Gaminant bronzinius papuošalus vaškinės 
plokštelės lengviausiai buvo dekoruojamos nusmailintu 
kaulu išpjaunamomis kiaurymėmis. Panašios apskritos 
skylės medinėse lentose buvo gremžiamos peiliais ir 

gręžiamos grąžtais. Išpjautos skritulio pakraščiuose, jos 
leido drožinėti augalinį ir geometrinį ornamentą. Toks de-
koro priemonių panašumas negalėjo atsirasti atsitiktinai. 
Tikėtina, kad būta amatų tradicijų perimamumo, sudariu-
sio sąlygas pritaikyti ir gaminti panašias menines detales 
ir apeiginę bei maginę svarbą turėjusiuose amuletuose, ir 
sakralinę reikšmę paveldėjusiuose ir perėmusiuose sim-
boliuose. Pirmajame mūsų eros tūkstantmetyje gaminti 
žalvariniai papuošalai, jų geometriniai rato, kryžiaus, ra-
to su kryžiumi simboliai buvo susiję su maginėmis Sau-
lės, dangiškosios ir žemiškosios ugnies reikšmėmis. Šio 
meninio ir pasaulėžiūrinio proceso pradžioje Saulė buvo 
vaizduojama su vidiniais spinduliais. Panašių vaizdinių 
aptinkama skandinavų, germanų, slavų ir baltų simbo-
likoje. Skritulys yra geriausiai nuo darganų apsaugota 
forma, todėl peiliu išgremžtoje šerdies kiaurymėje buvo 
galima įmontuoti siluetinį kryžių. Taip atrodantis žalvari-
nių papuošalų simbolis buvo įvardijamas Dangaus ugnies 
arba Saulės pavadinimu. Pirmapradė antkapinio stulpo iš-
vaizda buvo sakrali, nes rėmėsi į dangaus skliautą, kuriuo 
dieną ridenosi Saulė. Stogastulpyje buvo sujungti Saulės, 
Dangaus ramsčio ir požemio simboliai, kurių atitikmenų 
aptikome senuose žalvariniuose papuošaluose, jų geome-
trinių ženklų ornamentikoje. 

XIII–XIV a. Lietuvoje gausėjo medžio, metalo, ke-
ramikos, odos dirbinių. Miestuose ir kaimuose atsirado 
daugiau dailidžių, drožėjų, kalvių, daugiau naudota medį 
pjaunančių ir skaptuojančių instrumentų. Medžio drožėjų 
kūriniuose pasikeitė Saulės atvaizdas. Rato viduje buvę 
spinduliai išlindo už jo ribų. Jie buvo drožiami iš tie-
sių, smailėjančių strypelių. Tokios vaizdavimo tradicijos 
buvo gajos iki XX a. pradžios. Tai patvirtina Kaniavos 
apylinkės Slučajaus kaime (Varėnos r.) rasta medinė me-
morialinio paminklo viršūnė. Ji sudėta iš dviejų vieno-
dų medinių skritulių su apskrita kiauryme centre. Kaip 
ir senuose bronziniuose papuošaluose, kiaurymėje buvo 
pritvirtintas kryželis, o išorės spinduliai galuose turėjo 
trikampę išpjovą. 

Medinių meninių detalių stilistika XVII–XVIII a. bu-
vo perkeliama į geležines viršūnes. P. Galaunė knygoje 
„Lietuvių liaudies menas“ publikavo memorialinio pa-
minklo geležinę viršūnę, kurioje gausu bronzinių papuo-
šalų ir medinių viršūnių meninių bruožų. Apskritas, kiek 
profiliuotas geležies lakštas buvo dekoruotas keturiomis 
apskritomis kiaurymėmis, o centre esantis kryželis buvo 
iškirstas rombinėje skylėje. Galima prielaida, kad norėta 
vaizduoti Saulės simbolį. Jo apačioje pritvirtinta vėjarodė 
su sparnuoto žmogaus (angelo) siluetu. 

Antkapiniai mediniai paminklai ir virš jų tvirtinami 
kosmoso simboliai buvo veikiami daugelį šimtmečių tru-
kusios raidos ir jiems įtakos turėjo Rytų ir Vakarų krikš-
čionybės simbolių stilistika. Galima skirti archajiškąjį 
(bronzos gaminių), viduramžių (medžio drožybos), vėly-
vąjį (geležies kalybos) laikotarpius. Per tą laiką iš esmės 
kito lietuvių pasaulėjauta, realijų, gamtos sakralumo sam-
prata, tačiau meninių ir architektonikos tradicijų perima-
mumas, rodantis tautos mentaliteto konservatyvumą, liko 
beveik nepasikeitęs. Tai padeda atkurti sunykusias istori-
nio ir meninio vyksmo grandis, šiuo atveju – pavyzdžių 
stokojančią sakralinių medinių paminklų ir iš medžio 
drožtų viršūnių raidą. 

XVI–XVII a. darganoms neatsparias medines viršūnes 
keitė kaltos iš geležies. Tai paveikė sakralinių paminklų 
kūrėjų ir gamintojų struktūrą. Medinių viršūnių drožėjų 
darbus perėmė kalviai, jų nukaltose viršūnėse atsiradę 
sudėtingi krikščioniški ikonografiniai simboliai bylojo 
apie įsiliejančius į kūrybos procesą katalikų institucijų 
narius, gal jėzuitų vienuolius. Dailides ėmė išstumti la-
biau kvalifikuoti staliai. Drožėjams teko atlikti medžio 
apdailos, ornamentavimo darbus, drožti šventųjų skulp-
tūrėles pagal užsakovų pateikiamus pavyzdžius. Neretai 
senoji medžio pjaustymo ir drožybos technologinė me-
ninė stilistika buvo aklai perkeliama į geležies kalimo 
sritį. Pavyzdžiui, eglės šaka medinėje lentoje atsirasdavo 
įpjaunant lentos šonus, vėliau tarpus išlaužiant. Taip iš-
karpyti metalo skardą reikėdavo kur kas daugiau laiko, 
būdavo sunkiau tai atlikti. Vabalninko apylinkėse (Biržų 
r.) paplitusios rato su viduje iškirstomis „eglišakėmis“ 
meninės detalės, geležinės viršūnės, vidurio Lietuvoje 
paplitusio vainiko-saulės viršūnių tipai kartojo medžio 
stilistiką. Įdomus ir priešingas reiškinys – aukštą profe-
sinį tobulumą pasiekę medžio drožėjai kopijavo juostinės 
geležies kalimo procesą. Raseinių apylinkėse stovėjusio 
koplytstulpio medinė apdaila, viršūnės dekoras imitavo 

Antkapinis stulpas. Traupio k. 
(Ukmergės r.). Kazio Šimonio piešinys
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Migla
geležinius lankstinius, istorizmo ir neobaroko stiliaus S 
formos menines detales. 

Senovės memorialinių medinių paminklų kūrėjai siekė, 
kad jų statiniai būtų ilgaamžiai. Šis funkciškumas pastebi-
mas stogastulpių, koplytstulpių konstrukcijose, manytina, 
kad šio tikslo siekta ir statant antkapinius stulpus – stoga-
stulpių prototipus. 

Medinių viršūnių meninė stilistika simbolikos lygmeniu 
akivaizdžiai perimta bronziniuose papuošaluose, medinė-
se viršūnėse ir geležies kalyboje. XX a. pradžioje nema-
žai domėtasi archeologinių bronzos radinių simboliais. 
P. Galaunė rašė: „...geometrinis, taip ir pintinis ornamen-
tas [...], be pasireiškimo pirmykščio grožio pojūčio, nieko 
nevaizduoja.“ Geometrinius simbolius, kaip ir zoomor-
finius, floramorfinius, ornitomorfinius, antropomorfinius 
atvaizdus, pasaulio tautų mitologijos tyrinėtojai priskiria 
vaizduojamajai dailei. Jų slaptosios reikšmės, ypač kaimy-
nystėje gyvenusių genčių, buvo panašios. Galima teigti, 
kad rato simbolis baltų gentims, kaip ir P. Galaunės pami-
nėtiems skandinavams bei slavams, reiškė Saulę. Tokią 
pačią reikšmę ratas (ratlankis) yra turėjęs ir germanams. 
Nors iš pradžių P. Galaunė baltų į tarptautinių simbolių 
aiškinimo kontekstą nebuvo įtraukęs, vėliau paaiškino, 
kad „spinduliai ir aureolės bei nimbai [ratai – A. K. K.] 
nėra grynai krikščioniški simboliai, bent tokio pavidalo, 
kokio jie tos rūšies mūsų kryžiuose yra vartojami. Tai yra 
Saulės simbolis, lietuviams žinomas nuo seniausių laikų 
[...], geležinės kryžių viršūnės pradėjo rutuliotis iš Saulės 
ir Mėnulio simbolikos.“

Mediniai kryžiai su medinėmis 
ir geležinėmis viršūnėmis

Mediniai antkapiniai stulpai, stogastulpiai ir koplyt-
stulpiai, ypač jų viršūnės, turi sąsajų su ikikrikščioniškąja 
baltų kultūra. Epochų lūžis ir pasikeitusi valstybinė re-
ligija nenutraukė tradicijų perimamumo ir baltų genčių 
pasaulėjautos tąsos. Antkapiniai stulpai, stogastulpiai ir 
koplytstulpiai toliau buvo sakralūs nekrokulto statiniai, 
kartu simbolizuojantys naują epochą. Katalikiškos pa-
kraipos tyrinėtojai A. Mažiulis ir J. Grinius pripažino, 
kad „didysis kryžius nebuvo labai paplitęs Lietuvoje, ten 
krikščionybę įvedus [XV a. pr. – A. K. K.]. [...] XV–XVI 
a. jis negalėjo būti populiarus tarp paprastų kaimiečių, nes 
krikščionybė jų tarpe plito palengva.“ 

Mediniai kryžiai, nors ir vėlai Lietuvoje atsiradę, kaip 
ir kiti sakraliniai statiniai, perėmė senąsias laidojimo, 
šventų vietų ženklinimo tradicijas. Kryžių viršūnėse bu-
vo tvirtinami papildomi sakraliniai mediniai ar geležiniai 
Saulės, vainiko, krikščioniški graikų ir lotynų simboliai. 
Šis dvigubo sakralumo faktas liudija, kad į didįjį kryžių 
žiūrėta kaip į tradicinį stulpą.

XX a. pirmajame dešimtmetyje etnologai Vandelinas 
Šukevičius ir Michailas Brenšteinas sudarė tipologines 
pietryčių Lietuvos, Žemaitijos, Panevėžio, Šiaulių (vidu-
rio Lietuvos) regionuose stovėjusių medinių kryžių, sto-
gastulpių ir koplytstulpių schemas. Jas minėtoje knygoje 
pateikęs P. Galaunė atkreipė dėmesį, kad Žemaitijoje, 
vidurio, rytų, pietryčių Lietuvos regionuose „mediniai 
kryžiai buvę skirtingi“. Amžiaus pradžioje sudaryta ti-
pologinė medinių kryžių schema nebuvo išsami. Vėliau, 
apie 1930 m., švenčiant LDK valdovo Vytauto 500-ąsias 
mirties metines, įvairiose krašto vietose buvo pastatyta 
daug naujų kryžių. 

Didieji kryžiai su ilgosios kryžmos viršuje buvusiais 
Saulės, vainiko, krikščioniškais graikų ir lotynų mediniais 
ar geležiniais simboliais aptinkami plačiame areale: rytų 
Lietuvoje – Ignalinos r., Žemaitijoje – Kretingos, Plungės, 
Šilalės r., vidurio Lietuvoje – Panevėžio, Šiaulių, Kauno, 
Raseinių, Jurbarko r., pietryčių Lietuvoje – Lazdijų, Va-
rėnos r. (žr. Lietuvių liaudies menas. Mažoji architektūra, 
II t., V., 1990, iliustracijų sąrašas). Šis unikalus reiškinys, 
susijęs su lietuviškų memorialinių stulpinių paminklų 
puošybos tradicijų tęstinumu, aprašytas šio rašinio auto-
riaus straipsniuose (pvz., Arūnas Kynas, „Vėjarodės šiau-
rės ir vidurio Lietuvos mažojoje architektūroje“, Liaudies 
kultūra, 1997, Nr. 1, p. 36–44). 

– Arūnas Kazys Kynas –

Prezidentūros balkonėlyje matosi drūta moteriš-
kė, laistytuvėliu laistanti begonijas. Aidi varpai. 
Jokūbas sunkiai velka kojas Universiteto gatvės 
grindiniu. Keli turistai fotoaparatais bando kažką 
sučiupti.

Šalimais kavinė „Paveikslas“, kurioje patiekiama 
gardi kava. Už to posūkio reikia pasukti į dešinę. 
Pasimatys žalsva iškaba.

Prie kavinės durų parduoti sustatytos rožės. Sa-
votiškai primena senas knygas. Kiek labiau apvy-
tusios – po litą. 

– Jokūbai, užeikime vidun? Išgersim kavos.
– Gerai, – Jokūbas atsidūsta.
Kavinėje „Paveikslas“ Jokūbą nustebina aplink 

stalus laigantis smėlio spalvos šuva. Prie kavos 
užsisakome po gabalėlį pyrago. Jo atneša glotniai 
atgalios plaukus susišukavęs indėniškų bruožų pa-
davėjas. Čia stipriai dvelkia mėtomis.

Interjere dominuoja nutinkuotos plytos ir, kaip 
bebūtų keista, to smėlinio šuns fotografijos. Šuva, 
įsikandęs nublizgintą batą. Šuva, vaikantis balan-
džius. Miegantis šuva. 

– Gal visgi prisėskime galinėje salėje prie lango?
Jokūbas gūžteli pečiais.
– Kas šįsyk nutiko, bičiuli?
– Žinai, jau tai pradeda užknisti. Realybės suvo-

kimas, kai visa išrodo didžiai reikšminga, kai ne-
suprantu vykstančių įvykių sinchroniškumų – tai 
sekina.

– Tu jau kovo mėnesį apie tai truputį buvai užsi-
minęs. Dabar juk balandis, žiauriausias mėnuo, dai-
ginantis lelijas. Ar pamiršai? Nejau tai paaštrėjo?

– Jo. Bet tau gali būti sudėtinga suprasti. Tarkim, 
matai tą pakabintą antikinį žemėlapį? Žinau, kad už 
jo yra durys, vedančios į antrą aukštą. Manau, jog 
žinau. O ten vyksta keisti dalykai.

– Kokie keisti dalykai, papasakok plačiau. 
– Ten pirštais maišomi debesys. Nesąmonė, saky-

si? Aplinkui gausybė skirtingų rakandų. Lentyno-
se sudėtos paukščių iškamšos, tušti lagaminai nuo 
rašomųjų mašinėlių. Monoklių ir pensnė formos 
langai. Dar regiu vandens lašus. O tie garsai. Kaž-
kokie garsai. Lyg kažkas minoriškai cypsi. Tačiau 
neįkyriai.

– Jokūbai, vargu ar kas panašaus ten yra. Ar val-
gei ką nors šiandien? Grikių košės? Vėl be lito kiše-
nėje? Neturi darbo, tai prisigalvoji paikysčių... Na, 
eime, eime prie to žemėlapio. Matai, čia nieko... 

Atlupus žemėlapio kraštą iš tikrųjų pasimato du-
rys. Nebūtina smulkiai aprašinėti šių durų. Durys 
kaip durys. Rudos, su rankena.

Mes jau žengiame pro jas. Patalpoje nesimato 
kampų. Kol apsipranta juslės, tiesą pasakius, nesi-
mato nieko. Garsai. Kažkas minkštai spaudo pianino 
klavišus. Patalpoje daug dūmų. Po minutėlės suvo-
kiame, kad jie turi glaudų ryšį su garsais, sklindan-
čiais iš pianino.

Garsai formuoja skirtingo dydžio dūmų tuntus. 
Oru praplaukia žiobris. Dar vienas, tik su radijo 
antenomis vietoj pelekų. Žiobriai jungiasi ir savo 
ruožtu formuoja didesnes žuvis, tarsi žuvis čempio-
nes, plaukiojančias aplink jūržoles. Jei garsą galima 
prilyginti vaizdui, tai šioje vietoje – kavinės „Pa-
veikslas“ antrame aukšte – savotiškai šlama.

Pamanau ir suklystu. Tie dūmų ir žuvų tuntai iš-
ties tėra debesys. Sudėtinga išsyk susivokti.

Prie pianino sėdintis žmogus toliau spaudo kla-
višus. Šlamantys debesys sulig kiekvienu pasklin-
dančiu garsu keičia formą. Nebuvau nieko panašaus 
matęs. 

– Kas per dyvai, Jokūbai?
Jokūbas spokso, tyli.
Pianino garsai dabar persidengusius debesis iš-

skliaudžia. Klavišų paspaudimų ritmika sustato 
jų properšose lyg medžių šilą. Banguoja viršūnės. 
Žvelgdamas į jas girdi nebe kamienų ir lajos šla-
mėjimą, o pačią debesų esatį. Šioji mainosi žmogui 
liečiant pianino baltumą ir juodumą. Vietomis pasi-
mato tam tikri tirštumai. Lyg debesų įrantos. 

Nuo pianino pakilęs žmogus persibraukia išsi-
plaiskiusius plaukus.

– Sveiki, džentelmenai.
Mudu su Jokūbu krūptelime. Tai moteris. Ji kalba 

lėtai. Debesininkė.
– Kokie vėjai atpūtė, džentelmenai?
Jokūbas pradeda kažką regzti, nutraukiu jį ir ryž-

tingai atsakau:
– Mes atėjome tik išgerti kavos ir mirkyti sausai-

nių į arbatą, o kad sausainių nebuvo, tai ir užėjome 
štai čia pro... mmm, paradines duris.

– Bravo, džentelmenai, žinote, ko ieškote. Įsi-
taisykite ant grindų patogiai. Sakote, sausainių 
mirkymas... Įstabu, įstabu. Tačiau čia labiau užsii-
mama saulės zuikučių dresavimu. Dar čia sūpynės 
mokomos leisti garsus. Čiulbėti, taip sakant. Ir dar 
dirbama su debesimis. Įforminami jie, idant per 
dieną neprarastų formos surinkinėdami žmonių 
impresijas.

Man nutirpsta koja. Žiauriai užsimanau rūkyti, 
norisi prasitrinti akis ir eiti laukan. Aš negaliu pa-
judėti. Jokūbas atsirėmęs į sieną. Jis jaučiasi beveik 
kaip namie.

Man tik pasirodė ar Jokūbas išties akyse keičiasi? 
Nežinia kaip per vidurį galvos jam randasi sklas-
tymas. Jis vilki mėlyną dryžuotą eilutę vietoj savo 
nudryžusių drabužių. Pirštai nukramtytais nagais 
nebevirpa.

Jokūbas mirkteli debesininkei. Pamanau, kad ma-
nęs čia nėra.

Visa pamažėl įgauna pagreitį. Jie dabar kalbasi 
apie marmuro jūrą, apie stepes, apie kažkokią gel-
mę. Debesininkė rodo į pianiną. Pasakoja apie pe-
lėžirnius. Paaiškėja, kad pelėžirniai skleidžia kvapą 
tik naktį. Ir jie nėra pelių žirniai. Paaiškėja, kad 
smilgos retkarčiais vadinamos miglėmis. Ji užsime-
na apie miglą.

Iš už sienos pasigirsta „vaf“. Ir dar: „Vaaaf, vaf 
vaafvaaafvaafff.“

Manęs išties čia nėra. Taip tiesiog negali būti. Ką 
gi, jei manęs čia nėra, tai pabūsiu Jokūbu.

Jis jau užmezgė nuoširdų pokalbį su debesininke. 
Jie įdėmiai žvelgia vienas kitam į akis. Jokūbas dar 
nežino, kad debesininkė kiek neprimato. Artėja jie, 
artėja. Paskui pasidengia migla.

Ką sakai, Jokūbai, neturėjo taip būti? Gūžčioju 
pečiais. Nesuprantu. Praslinki, migla.

– Deividas Preišegalavičius –

Mieli šatėniečiai!   
Mūsų savaitraštį galite užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba 

internetu prenumerata.post.lt iki einamojo mėnesio 22 d. Mėnesio 
prenumeratos kaina – 7,75 lito. Mūsų indeksas 0109.

Metų prenumerata į užsienį kainuoja 280 litų, 80 eurų arba 110 JAV 
dolerių. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti per įgaliotus  asmenis redakcijoje,  
atsiųsti čekį redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, 
arba pinigus pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Mint 
Vinetu“ ir „Akademinė knyga“.
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ŠIAURĖS KATINAIMūzologas 102
Keletas kėdžių poliklinikos laukiamajame, šalia – durys, 

ant jų kabo lentelė su užrašu „102 kab. MŪZOLOGAS“. 
Prie durų stoviniuoja Poeta ir murma.

POETA. 
Mur mur, mur mur mur,
Mur mur mur. Mur mur.

Mur mur mur, mur mur mur,
Mur mur. Mur mur. Mur!

Trinkteli delnu sau per kaktą.

POETA. Kad tave kur kritikas išpeiktų! (Atsisėda ant kė-
dės, pasiremia galvą rankomis. Po kelių sekundžių strykteli 
nuo kėdės) Haiku, tą tai tikrai sugebėčiau! (Vaikštinėja lau-
kiamojo koridoriumi pirmyn atgal, sustoja ir pusbalsiu de-
klamuoja) 

Pirma eilutė.
O čia – antra eilutė.

Ir paskutinė.

Tuo metu prasiveria kabineto durys, išlenda
Seselės galva.

SESELĖ. Poeta!
POETA. Aš.

Poeta įeina kabinetan, čia prie stalo sėdi Mūzologas.

MŪZOLOGAS (Poetai, kažką rašydamas). Prisėskite, 
aš tuoj.

POETA (patyliukais, sau). Gerai jam, turi ką rašyti...
MŪZOLOGAS. Taigi, gerbiamasai, klausau Jūsų.
POETA. Jau trečia diena nieko negaliu parašyti. Anei mū, 

anei be, kaip kad gyvuliai pasakytų.
MŪZOLOGAS. Jeigu jau poetas kanopinius cituoja, o ne 

kokį Marčėną, reikalas esti rimtas. (Atsisuka į Seselę) Po-
pieriaus lapą ir rašiklį!

Pastarieji atsiduria Poetos rankose.

MŪZOLOGAS. Na, pabandykite parašyti ketureilį.

Poeta bando kažką rašyti, vis brauko, vėl rašo.

POETA. Jau!
MŪZOLOGAS (paima lapą iš Poetos).

Pusryčiams aš valgiau
Bulvinius blynus.

Poeta išrausta, į jį atsisuka Mūzologas.

MŪZOLOGAS. Mhm. Viskas aišku.
POETA (nervingai). Kas aišku, gydytojau, kas?

Mūzologas iš po stalo ištraukia du butelius vyno, 
paduoda Poetai.

MŪZOLOGAS. Pasivaišinkite. (Poetai gurkštelėjus 
vieną gurkšnelį) Drąsiau, drąsiau, nagi!

Poeta vis didesniais gurkšniais ištuština vieną butelį, 
netrukus ir kitą.

MŪZOLOGAS (paduodamas Poetai naują popieriaus 
lapą). Na, pabandykite dabar.

Poeta rašo, brauko. Po minutės kitos atsistoja ir apgir-
tusiu balsu skaito.

POETA. 
Pusryčiams aš valgiau

Bulvinius blynus,
O daktaro kabinete

Išgėriau truputį vyno.

MŪZOLOGAS (patenkintas atsistoja, ima ploti). Jau ge-
riau, tikrai geriau – ir ketureilis nebe iš dviejų eilučių, ir ri-
mas šioks toks atsiradęs. O kokie santykiai su rūkymu?

POETA (vis dar apgirtęs). Su rūkymu? Jau antras mėnuo 
metęs. Prieš tai dvylika metų diena iš dienos po du pake-
lius...

Mūzologas iš po stalo ištraukia du raudonos spalvos 
cigarečių pakelius ir žiebtuvėlį.

MŪZOLOGAS (paduodamas Poetai). Traukite į svei-
katą! Nors šiuo atveju – į kūrybą.

Poeta prisidega pirmąją cigaretę, po kiek laiko užge-
sina paskutinę. Mūzologas Poetai paduoda naują 

popieriaus lapą. Pacientas rašo, brauko, netrukus atsistoja.

POETA (apgirtęs ir kosėdamas).

Pusryčiams aš valgiau
Skanius bulvinius blynus,

Pas daktarą rūkiau
Ir godžiai gėriau vyną.

MŪZOLOGAS (atsistoja, ploja). Bravo, bravo!
POETA (apgirtęs ir kosėdamas). Ačiū labai.
MŪZOLOGAS (šypsodamasis). Na, ką – po truputį sveiks-

tame. O kaip reikalai su žolės rūkymu, esate kada bandęs?
POETA. Niekada neteko...

Mūzologas iš po stalo ištraukia rūkomąjį popierių ir 
paketėlį su marihuana. Susukęs pridega suktinę ir paduoda 

Poetai. Šis kosėdamas užsirūko.

MŪZOLOGAS (Seselei). Tu atleista!
SESELĖ (nustebusi). Aš? Kodėl?
MŪZOLOGAS. Nes nuo šios pjesės pradžios iki dabar 

nieko nenuveikei, tik iškišai galvą koridoriun pakviesti pacien-
to ir sykį jam padavei popieriaus lapą.

SESELĖ (ašarodama ir palikdama kabinetą). O kas žolės 
ėjo pirkti, kas cigaretes iš Baltarusijos parvežė...

Poeta baigia surūkyti suktinę, ima juoktis, be perstojo 
šypsosi.

MŪZOLOGAS (paduodamas Poetai popieriaus lapą). 
Bandykite dabar.

Poeta kvatodamas rašo, brauko, vėl rašo. Netrukus 
atsistoja, truputį svirduliuoja.

POETA (ir apgirtęs, ir kosėdamas, ir apsirūkęs).

Pusryčiams blynai žmogėdros
Kaip bulvę mane sudorojo,

O vyno upely panardęs,
Po žolę aš išsivoliojau.

MŪZOLOGAS (plodamas). Nuostabu, tiesiog nepapras-
ta! Tęskime gydymo kursą – o kaip heroinas, ar kada teko 
leistis?

Poeta pradeda sau glostyti galvą.

MŪZOLOGAS. Ar kas nutiko?
POETA (rišliai, bet nelabai). Tas guzas...
MŪZOLOGAS. Koks guzas?
POETA. Prieš tris dienas, kai galva trenkiausi durų stak-

ton...
MŪZOLOGAS (sutrikęs, patyliukais). Trys dienos, kai 

nieko negalite parašyti, trys dienos, kai susitrenkėte galvą...

Mūzologas iš po stalo ištraukia šaldantį kompresą, 
paduoda Poetai.

MŪZOLOGAS. Palaikykite kartkartėmis ant sudaužtos 
vietos. O dabar galite eiti.

Poeta, kosėdamas ir svirduliuodamas, iš ketvirto karto 
pataiko pro duris.

   
– VIENAS IŠ DIRGĖLŲ –                                                               

[Skelbiamas viešasis konkursas 
pavadinimui sugalvoti. 

Šiandien paraiškų nesiųsti]
Gyveno toks žmogus. Gyveno gyveno, 

sulaukė 73 metų ir numirė. Nu ką padarysi, 
numirė – tai numirė.

O kitas žmogus gyveno gyveno ir numirė 
dar anksčiau nei tas pirmasis. Būna ir taip! 

Gyveno ir dar vienas žmogus. Tas, sulau-
kęs 73 metų, nenumirė. Galvoja: „Matyt, 
amžinai gyvensiu...“ Pesimistas, kokių reta.

O kitas žmogus, nenumiręs 73 metų, iš-
sigando ir susirūpino: „Kada dabar proga 
bepasitaikys?“ Va va, šaukštai po pietų! 

O dar kitas žmogus, irgi 73-ejų, nenu-
mirė. Ar gali taip būt?! Ne, kažkas čia ne 
taip... Susirado pasą, paskaičiavo. Akurat! 
Pasirodo, 103 metus beeinąs!

O kitas toks žmogus sugyveno 73 metus 
ir sako: „O aš dar mirt nenoriu.“ Ir gražiuo-
ju jį kalbino, ir gąsdino: ne, ir viskas! Ir ką 
tu jam padarysi. 

O dar kitas žmogus, net 73-ejų nesulau-
kęs, trenkė kumščiu į stalą ir pareiškė: „Ne-
mirsiu!“ Nu ką, teko giminėms į Autorių 
kreiptis. Greitai apsigalvojo! 

Nu, pasirodo, ir dar vienas žmogus gy-
veno. O gal ir negyveno... Ne, vis dėlto 
gyveno. O ar numirė? Eikit ir patys jo pa-
siklauskit! 

P. S. Mus pasiekė žinios, kad kažkoks 
žmogus nei gyveno, nei mirė. O tai kaip su 
73 metais? Nesąmonė kažkokia. 

Bene bebūna?
Būna dalykų, kurių neįmanoma žodžiais 

apsakyti. Todėl geriau patylėsiu.

Bet būna dalykų, apie kuriuos kiekvienas 
durnius gali papasakot. Tegu durnius ir pa-
sakoja. 

Būna dalykų, kuriuos galima išreikšti po-
vyza, mimika, gestais. Va, – matot? 

O būna dalykų, apie kuriuos kiekvienas 
vis kitaip porina: vienas vienaip, antras ant-
raip, trečias trečiaip, ketvirtas ketvirtaip, 

penktas penktaip, šeštas... Visko ir neišpa-
sakosi!..

O dar būna dalykų, apie kuriuos pradėjęs 
pasakoti negali sustoti. Geriau nė nepradėt.

Yra ir tokių dalykų, kuriuos iš pusės žo-
džio galima suprast. By... 

Taigi, būna dalykų, kad net baisu prasi-
žiot...

Tačiau būna ir tokių dalykų, kurių išvis 
nebūna. Nebūna, vadinasi, nereikia.

– ANDRIUS PATIOMKINAS –


