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Meilé ir Zmogaus vieta pasaulyje

Dabartinio zmogaus didzioji fantazija apie meilg — myléti
nesusizeidziant. Kaip kava be kofeino, alus be alkoholio ar
pyragaitis be cukraus, taip psichologiskai saugi meilé uz-
tikrina Siandieninio Zmogaus riipinimasi sveiku gyvenimo
biidu — tiek kiinisku, tiek psichologiniu. Pranctzy filosofas
Alainas Badiou rasé, kad Siais laikais Paryziuje pazinCiy
tarnyby reklaminiuose plakatuose sakoma: ,,Mylék nekris-
damas { meilg.” PranciiziSkas ir angliskas pasakymai fom-
ber amoureux ir fall in love reiskia, kad {simyléti yra kristi
1 meilg. Dar kituose plakatuose, pasak Badiou, skelbiama:
,,Patirk tobula meile be kan¢iy“ ir t. t. Savaime aiSku, kad,
krintant | meile, susizeidziama ir patiriama jvairiy sielos i$-
gyvenimy. Tad Siandieninis zmogus mylédamas nori patirti
kuo maziau skausmo ir drauge gauti kuo didziausiag malonu-
ma. Paryziaus pazZinCiy tarnybos, atrodo, pasirengusios tai
suteikti: samdo psichologus ir kitus visokio plauko Zinovus,
kurie parengia testus. Juos uzpild¢ zmonés pazindinami at-
sizvelgiant i psichologinj atitinkamuma ir suderinamuma.
Tad i§ esmés vyrauja tokia plastikiné dvidesimt pirmo am-
ziaus pradzios meilés samprata.

Jeigu pazvelgsime | meilés sampratos kisma Vakary isto-
rijoje, tai matysime, kad ka tik aprasSytoji radosi visai nese-
niai. Norétume skirti tris meilés tipus: antikinés graikiskos,
krik§¢ioniskos ir Siuolaikinés. Antikiné graikiska
meilé yra orientuota { iSorybe ir transcendencija;
jai budingas intencijos iSoriSkumas. Antikingje
Graikijoje meilé buvo ne jausmas, bet greiciau
kosmoso rasties ir vérimosi budas. Ji nutikdavo
kaip kosmoso balsas ir nebuvo nusavinama mylin-
¢iojo. Krikscionybés epochoje meilé tapo jausmu,
vartojant Arvydo Sliogerio termina, ji tapo ima-
nentiSkai transcendentiSka arba transcendentiskai
imanentiska. Tai liudija pagrindiné kriks¢ionybés
figtira — Jézus Kristus, kuris yra tobulas Dievas ir
tobulas Zmogus viename asmenyje. | savo slépini
jis sujungia tai, kas yra zmogiska, t. y. imanentis-
ka, ir tai, kas yra dieviska, t. y. transcendentiSka.
Tad kriks¢ioniska meilé yra vidujybés ir iSorybés
sintezé: vidujybéje randama iSorybé, o iSorybéje —
vidujybeé. Sis meilés tipas nuo graikigkos meilés ti-
po skiriasi tuo, kad jsteigia vidujybg, kuria pripildo
meilé, taciau visais kitais aspektais atitinka grai-
kiska meile, nes iSveda i transcendencija — Dieva.

Siuolaikinés meilés tipas yra pliaduriavimas grynoje
imanencijoje, kuri yra transcendencijos prieSybé, todél §i
samprata yra griezta graikiskos meilés sampratos prieSybeé.
GraikiSkos meilés tipas, orientuotas i transcendencija, Zzmo-
gu iSveda anapus jo paties, anapus pasaulio ir iSkelia iki ana-
pusinés idéjos, kaip yra graiky filosofo Platono filosofijoje,
o pagal Siandiening meilés samprata zmogus pliduriuoja
saugioje terpéje kaip Zuvis vandenyje. Zuviai vanduo yra
imanencija.

Jungtiniy Amerikos Valstiju motyvacinio kalbé&jimo
zvaigzdé Gabrielle Bernstein savo knygose skelbia man-
tras, kurias reikia kartoti, kad jsimylétas zmogus neatrodyty
tau itin ypatingas, kad sumazintum per didelj susizavéjima
juo. Mat jeigu mylimas Zzmogus neatsako mylin¢iajam tuo
paciu, tai kelia psichologini skausma, zemina ji ir sujaukia
gyvenima. Imanentinés meilés samprata praplecia plintanti
internetiné pornografija: nuogas kiinas — tai ne meilés nak-
ties paslaptis ir transcendencija, bet imanentiskas vaizdas
kompiuterio monitoriuje.

Antiking graikiSka meilés samprata aptarsime detaliau.
Zinomi du archetipiniai Homero herojai — Achilas ir Odi-
séjas. Odis¢ja pazistame i§ jo gudrybiy ir iSradingumo
iveikiant klittis, uztvérusias kelia grizti i gimtaja Itake. Ta-
Ciau, siekiant suprasti antikinio graiko psichologija, mums
¢ia labiau tikty Achilas, Zinomas dél savo ruscio, kuris yra
»lliados* varomoji jéga. Achilo figiira geriausiai patvirti-
na i$oring intencija, bidinga senovés graikams. Antikinéje
Graikijoje psichologija nebuvo vidujybés reikalas, tai buvo
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pasaulio reikalas. Prisiminkime kad ir Menelaja, i§ kurio
Paris pagrobé zmona, grazigja Elena, ir iSplukdé | Troja.
Menelajo riistis nulémé, kad dél pagrobtos Zmonos desimt
mety kariauta su Troja ir kaip tos kovos padarinys sunaikin-
tas Trojos polis. Tai grynai graikiskos aistros ir psichologi-
jos pavyzdys. Siais laikais turbiit sunku jsivaizduoti tokias
aistras, nes miisy psichologija yra suvidujinta, o biitent Sitos
graiky aistros liudija intencijos iSorybg.

Kitas antikiniy aistry ir psichologijos pavyzdys yra jau mi-
nétas Achilo ristis, kilgs pirma dél to, kad i$ jo buvo atimta
belaisve, kuri jam atiteko kaip karo grobis. Achilas riistauja
ir dél Patroklo nuzudymo, jo psichologija — ne vidujybés,
bet iSorybés reikalas. Achilo iSoriné intencija nulemia tauty
likimus. Jeigu isivaizduotume jautry moderny Zmogu, pa-
vyzdziui, intraverta Marceli Prousta, tai sunkiai galétume
isivaizduoti, kad, pavyzdziui, jo herojuy meilé plétotysi kaip
Menelajo meilé. Tai nejmanoma. Siuolaikinis Zmogus vis
labiau linksta { imanencija. IS ¢ia matyti, kad Achilas néra
vidujybés herojus, susitelkes { savo intencija ir saugantis ja
kaip brangakmeni, koks yra Prousto herojus.

»

Achilas yra pasaulio herojus, kurio riis¢iui pakliista tauty
likimai. Tai antikiné graikiska psichologija, kuri visiskai ki-
tokia negu $iuolaikinio zmogaus psichologija. Zmogus kei-
tési istorijos tékméje. Graikiskos aistros yra tai, kas nutinka
pasaulyje, o kriks§¢ionybéje jos bus perkeltos i vidujybe.
Edipas nuzudé téva, vedé moting — tai vyksta ne vidujybéje,
bet pasaulyje, ir Siuo pozitiriu graikiska meilés samprata yra
lemtinga, ji yra likimas. Su krik$¢ionybe, su Kristumi prasi-
deda vidin¢ intencija. Kristus sako: ,,Kiekvienas, kuris gei-
dulingai Zvelgia { moterj, jau svetimauja savo Sirdimi“ (Mt
5, 29). Krikscionybé teigia, kad nuodéme gali daryti savo
viduje, net neatlikdamas jokio iSorinio veiksmo. Tuo kriks-
Cionybé skiriasi nuo graikybés. Kai graikas pazeisdavo kos-
minj teisinguma atlikes iSorini veiksma, jis uzsitraukdavo
erinijy, kersSto deiviy, prakeiksma. O krikSCionyb¢je inten-
cija suvidujinama. Nereikia atlikti jokio iSorinio veiksmo,
nereikia pagrobti zmonos, kaip padaré Paris, pagrobgs Elena
i§ Menelajo. Jau vien vidujybéje tu gali biiti nuodémingas.

Toks yra krik§¢ionybés indélis { zmogaus sampraty kisma
istorijoje. Turime kalbéti apie pertriiki tarp antikinés grai-
kiSkos meilés sampratos, kuri tam tikra prasme buvo pasau-
lio likimas, ir krik§¢ioniSskos meilés sampratos — zmogaus
vidujybés likimo. Su krik§¢ionybe visi tampame vidujy-
bés riteriais. [vyksta tam tikras sudvejinimas: yra pasaulis
ir mano veiksmai jame ir yra vidujybé ir mano veiksmai
joje. Nusideda ne tik tas, kuris atlieka veiksmus pasaulyje,
bet ir tas, kuris juos daro vidujybéje. Antikinéje Graikijoje
meilé nebuvo jausmas, nebuvo psichologija ta krik§¢ionis-

ka ir Siuolaikine prasme. Meilé nutikdavo kaip pasauliskas
likimas, ir §iuo pozitriu graikai buvo tragiky tauta, nes uz
kiekviena veiksma, sulauzantj kosmoso istatyma, jic moké-
jo kosminiu prakeiksmu. Kriks¢ioniskoje paradigmoje Sis
tragizmas dingsta.

Esama pertrikio tarp ity dviejy sampraty ir galima kalbé-
ti apie antiking graikiska meilés paradigma ir apie krikscio-
niSka meilés paradigma. Tai du skirtingi dalykai. Prasidéjus
krik§¢ionybés erai, prie§ du tikstanéius mety, buvo sukur-
tas visiSkai naujas zmogaus tipas. Paklausti, kas ¢ia atsiti-
ko, atsakytume, kad Vakary dvasinis kiinas gavo judaizmo
iskiepa. Kriks¢ionybé prasidéjo kaip dvasinis judéjimas ju-
daizmo viduje ir didzia dalimi ji yra universalizuotas judaiz-
mas. Vakarai i§ judéjy paveldéjo Dieva ir judéjisky santykiy
su Dievu modeli. Ir tai padaré paradigminj pokyti Vakary
sielos istorijoje.

GraikiSka juslumo samprata apibidina Platono pateikti
meilés laiptai, kai sakoma, kad jaunuolio filosofinis ugdy-
mas prasideda émus myléti viena grazy kiing. Véliau jau-
nuolis turi suvokti, kad visy kiiny grozis yra giminiSkas, ir
tapti visy graziu kiiny mylétoju, paskui sielose esantj grozi
turi laikyti vertingesniu dalyku uz kiiny grozi. Tada jis turi
i8vysti gery darby ir istatymy grozi, kad nieku imty laikyti
kiiny grozi. Paskui jaunuolis turi pereiti prie moks-
Iy grozio ir galop pakilti iki grozio idéjos. Tad pla-
toniskas juslumas yra subordinuotas protui. Meilé
graziam kiinui graika nuveda galy gale iki kilimo
link meilés grozio idéjos. Tad graikas neistirpsta
mylimojo ar mylimosios juslume, bet jy juslumas
yra tramplinas kilti i idealybg — id¢jos link. Pla-
tonas veikale ,,Valstybé* sako, kad filosofui reikia
biiti savo paties Seimininku ir mokéti valdyti save:
geismai privalo paklusti protui, o afektai yra lyg
polio sargybiniai arba kareiviai — jie privercia geis-
mus paklusti protui. Graikui auks¢iausia instancija
yra protas, jam subordinuojamos visos vidujybés
instancijos, o su kriks¢ionybe viskas apsivercia —
aukscCiausia instancija tampa §irdis, o ne protas.

Apastalas Paulius sako: ,,Ir jei turédiau prana-
Systés dovana ir pazinfiau visas paslaptis ir visa
moksla; [...] taciau neturéfiau meilés, a$ buciau
niekas* (1 Kor 13, 2). Kai Paulius kalba apie prana-
Systés dovana, nurodo i hebrajy pavelda, | pranasus,
o kalbédamas apie mokslo pazinima nurodo i graikus, kuriems
atsivéré pasaulio iSmintis. Taciau jis nurodo dar prakilnesni
kelia uz pranasus ir uz filosofus — tai meilés kelias. Tarp tri-
ju teologiniy dorybiy — tikéjimo, vilties ir meilés — svarbiau-
sia, pasak Pauliaus, yra meilé. Pakinta Zmogaus samprata.
Prota Paulius nuvainikuoja. Graikai buvo protingi, pazino
kosmoso paslaptis, bet dél to nepasidaré Dievo garbintojais.
Kriks¢ionis yra vedamas biitent meilés. Dievas tampa mei-
le ir mes galime sakyti, kad esama pertriikio tarp Senojo
Testamento ir Naujojo Testamento paradigmy: Senojo Tes-
tamento Dievas yra riistus, kerStingas ir pavydus, persekiojo
judéjy tauta uz atsimetima ir pagoniy dievo Baalo garbini-
ma, o Naujojo Testamento Dievas, krik§¢ionybés Dievas,
geras, jis yra meilé ir atitinka téva, kuris priima stiny palai-
diing ir jam atleidzia.

Cia deréty palyginti hebrajiska ir graikiska jusluma kaip
du skirtingus pradus. I$ ju kaip sintezé atsirado kriks$cio-
nybé. Graikiskas juslumas pajungiamas protui ir yra tram-
plinas | idealybeg, o hebrajiskasis, kuri aptinkame Senojo
Testamento Giesmiy giesméje, yra iStirpimas santykyje su
mylimuoju kaip kito Zzmogaus grozyje (lietuviskas juslumas
biity iStirpimas gamtos grozyje). Kad suvoktume hebrajiska
jusluma, kuris yra perteklinis ir $iuo pozitiriu opoziciskas
graikiskajam, reikia Giesmiy giesme i§vaduoti i§ teologiniy
rémuy ir §i teksta perskaityti kaip gryna meilés poezija. Tai
tokia poema, kurioje beriami epitetai graziai suzadétinei ir
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Emigracija, taika ir Lietuva

Stai ir i§lindo yla i§ maiSo. Pasirodo, ne materialinés
priezastys lemia, kodél didzioji dalis i§vykusiy tautieéiy
vis dar vengia grizti i Lietuva. Uzsienio reikaly ministerijos
(URM) uzsakymu atliktas tyrimas parod¢, kad emigranty
elita (Zmones, turincius aukstaji iSsilavinima, einancCius
aukStas pareigas ir pan.) slegia mintys apie Lietuvos psi-
chologinj klimata, tolerancijos, pagarbos zmogui stoka,
baimg, kad ¢ia niekur neprasisuksi neturédamas pazinciy.

Masiné emigracija Lietuvoje iSlieka reiskiniu, savotis-
ku skauduliu, tad keistoka, kad minéti rezultatai bent jau
kol kas nejziebé didesniy diskusijy ir straipsniy (nors ap-
sizodziavimy komentaruose, kaip visada, netriksta). Kita
vertus, tai rodo, kad i§ miisy vieSosios erdvés po truputi
traukiasi isteriSkas ginéy dél emigracijos diskursas, parem-
tas perskyra ,,jie” ir ,,mes. , Jie* — tai tie, kurie yra akli,
neva dél savanaudisky paskaty iSvyke, ir ,,mes — oriai ir
toliau dirbantys tévynés labui.

Po truputj randasi supratimas, jog Cia susipina pernelyg
daug skirtingy istorijy ir motyvy, kad bty galima rasti
bendra ,,kodél” ir pulti smerkti. Zinoma, nusiteikusieji na-
cionalistiS$kai nepamirsta Sliksteléti alyvos { ugni, kartais
ir labai juokingais biidais. Pavyzdziui, dar §iy mety ziema
vienas patriotinis sambiris uzsipuolé Kaisiadoriy Vaclovo
Girzado progimnazijos mokiniy vykdoma projektélj ,,Balti
gandriukai®. Projekto tikslas — puoseléti vietos ir uzsienio
mokyklinio amziaus lietuviy rySius. Sambiiris ragino ne-
biti akliems ir nepraleisti $io projektélio (tiesiogiai jtrau-
kiancio gal tik keliasdeSimt vaiky) pro akis kaip nekaltos
iniciatyvos, nes Cia slypi Lietuvos, kaip Salies, turinCios
aiSkig teritorija, sunaikinimo planas, jos iSskaidymas i glo-
balig virtualia bendruomeng, o tai jau siejasi ir su komunis-
tiniais postulatais apie pasaulj be tauty. Interpretacija néra
visiSkai klaidinga, bet juokinga tai turbiit visiems.

Vytauto Landsbergio pasisakymus, kad lietuviai i uzsie-
ni vyksta tik brangesniam karstui uzsidirbti, nulydéjo ne
tik daugybé asmeniniy isizeidimy ir pikty komentary, bet
ir adekvatesnés reakcijos: profesorius juk tik erzina, o emi-
grantai skuba loti. Lietuvos lietuviai irgi pradeda isskirti
pozityvyji emigracijos aspekta: nuteka juk ne vien protai,
bet ir kita masé, kuriai pakanka zuvy galvas Norvegijoje
kapoti arba stroikése Anglijoje patirties semtis (pamenate
Vitalijaus Cololo suvaidinta AndzZejy i§ ,,Redirected?), tai
kam ¢ia tokiy ir reikia.

Ko reikia, tai Siek tiek daugiau simbiozés ir supratimo
i§ abiejy pusiy. URM tyrimas, sutraukes emigranty nuo-
mones i viena, rodos, turéjo galy gale atskleisti, kas ¢ia
objektyviai blogai: Lietuvoje truksta tolerancijos, triikksta

Vaizduotés daikty spaudima iveikti galbut tegali tik ki-
ti, uz juos galingesni vaizduotés daiktai, spaudziantys kita
kryptimi arba iSkeliantys pirmuosius lyg { virSy Saunantys
oro balionai.

Isivaizduokite du ar daugiau zmoniy, kurstanéiy nesutai-
komy nuomoniy lauzeli: uzkaitg¢ veidai, dzitivancios ir jau
imancios perséti gerklés, saus¢jancios lupos ir auganti ne-
viltis, kad kelios nuomonés virs viena, kuri atstovaus tiesai,
arba tiesiog bus pasickta skirtingy krypéiy iSvestiné. Viena
akimirka vienas i§ ginCininky mosteli ranka — $i virpteli lyg
Saka, nuo kurios nukrito niekada i savo buvusia padéti nebe-
griSiantis obuolys. Tas zmogus — jei tik jis sédéjo — atsistoja,
zengia prie dury, Sios uZsitrenkia jam pavymui. Ir visi liku-
sieji ginCininkai supratingai susizvalgo tarpusavyje, kiekvie-
nas juy veido raumens virpteléjimas apie ta, kuris paliko ju
zaidima, nevienaprasmiskai sako, jog buvo trenkta durimis.
Arba ,trenkta durimis® — §i frazé galima ir kabutése, jei tik
norima pasakyti, kad biita ne vien fizinio veiksmo, o dauge-
liui Zinomo emocinio ar dvasinio judesio. Ir jau niekas nesu-
mos pastebéti, kad duris uztrenké klastinga spyruoklé arba
neatsakingas skersvéjis, nes gince dalyvavo ir visa tai, kas i
kambarj patenka pro atvira langa. Geriausiu atveju Zmogui,
kuris ,,trenké durimis®, bus papriekaiStauta uz nesusilaiky-
ma ar nemandaguma, ir jis pasiaiskins, galbiit sukels abejo-
niy dél to, kas jau buvo nusprgsta, taciau dar dazniau visiems
bus taip viskas aisku, kad nieko nebus atrasta patogiau nei
Htrenkty dury” iliuzija, kuria lengva nuryti lyg subtily, nei
per sausa, nei per rieby vieno kasnio sumustini. Situacija to-
kia dazna, banali ir nereikli, viena i$ tokiy, kokias galétum
palyginti su mazu slidziu rutuliuku, prie kurio nelimpa joks
antirutuliukas ar Siaip Siukslelé, i§ kurios sudygty sveika,
kilni abejoné.

Slidus rutuliukas! Vaizduotés daiktelis! Ji sugauti galéty
tik kitas toks, kokia nors prabangi vaizduotés dézute, stebu-

pagarbos zmogui, tritksta galimybiy realizuoti savo gebé-
jimus (tiesa, reikia turéti galvoje, kad tyrimas nebuvo vi-
siSkai reprezentatyvus ir kiek apéjo darbo jégos diaspora).
Kiekviena i§ §iy nuomoniy — unikali asmeninio Zmogaus
santykio su Lietuva istorija. Sis asmeninis santykis gali
biti kurstomas jvairiy kity nelabai sékmingy istoriju, to-
kiy kaip Mildos Darguzaités, pasitraukusios i$ ,,Investuok
Lietuvoje* direktorés pareigy. Lygiai tiek pat daug yra ir
sékmingy istorijy atrandant savo santyki su Lietuva ir visai
nematant Cia jokios tolerancijos ar savirealizacijos stokos.

Pamenu viena Siandien Lietuvoje labai gerbiamo rezi-
sieriaus paskaita, kurioje teko dalyvauti dar mokantis mo-
kykloje. Ten susirinkusiai meninio biirelio auditorijai buvo
pabrézta: ,,Baige mokykla, maukite kuo greiéiau i§ Lietu-
vos. Cia jiis nesulauksite jokios paramos ir palaikymo.“
PanasSios mintys sukasi ir mokyklas bebaigian¢iy jaunuo-
liy galvose — neaisku, kas, kaip ir kada ikalé i galva, kad
Lietuvos aukstasis mokslas yra Zemo lygio, todél baigus
12 klasiy reikia kuo skubiau mauti | abejotinos reputacijos
universiteta Anglijoje. O paskui burnoti, kokia Lietuvos
darbo rinka maza ir neissivysciusi, nors i ta rinka dar né
nosies ikiSta nebuvo. Arba viska suversti pazintims. Bet
palaukite — ar socialinio kapitalo savoka buvo sugalvota
Lietuvoje? Pazintys juk visur veikia panasiai, net ir §voge-
rizmas bei nepotizmas.

PriekaisStais galima Zarstytis | visas puses ir i$ visy pusiy,
bet tokiu biidu pusés milijono iSsivaiksciojusios Lietuvos
nesusigrazinsi. O jei visi tiesiog blity nusiteike pozityviau?
Emigrantai neturéty imti i Sirdi pavieniy patriotiSkai nu-
siteikusiyjuy i$siSokimy ir galvoti, kad Lietuvoje viskas
blogai, kad ¢ia jie nelaukiami. Priesingai: juk uzsienio uni-
versitetuose ir kompanijose jgyta patirtis Lietuvai gali labai
praversti. Po truputj pradedama kalbéti ne vien Zodziais,
bet ir darbais: globalios Lietuvos vizija pieSianti strategi-
ja ,,Lietuva 2030, uZsienio universitety absolventus atgal
grazinanti programa ,,Kurk Lietuvai®, pasaulio lietuviy
suvaziavimai ir diskusijos, kaip tuos rySius stiprinti, o ne
atkirsti. Daugiau darby, o ne ginéy, daugiau taikos ir tarpu-
savio supratimo, ir visi greitai pajus to nauda.

Pabaigoje tiesiog paminésiu, kaip Rygoje sutikta jauna
vokieté Hannah pradéjo su manimi $nekétis sklandzia lie-
tuviy kalba. Man paklausus, kodél ir kaip, ji atsaké: ,,Nezi-
nau. Turbit tiesiog jsimyléjau Baltijos valstybes.*

— MARIJA SAJEKAITE —

Ir jis trenke durimis

klinga gaudyklé, nupinta i§ Zodziy, kuriais, kaip pasakyty
Laozi, prie§ Zzmones nusizemina iSmincius, leisdamas sau
i§spriisti i§ auksinés Dao formulés ,,Zinantis nesako, sakan-
tis nezino®. Ir kartu visiSkai nenusizengiantis taisyklei, kad
iSmincius ,,moko nesakymu®. Nes juk vaizduotés daiktas
néra tas pats, kas pamokantis sakymas — vaizduotés daiktas
yra daiktas, ir jo tobulas Zzodinis pavidalas priartéja prie ne-
bylaus daikto liudijimo. Sitoks vaizduotés daiktas, jveikian-
tis tariamai ,trenkty dury®“ pavidala turinti kita vaizduotés
daikta, yra daiktas-formule, jvardijanti kazka prieSingo vi-
soms trenktoms ir netgi netrenktoms durims. Negana to, tas
antrinis vaizduotés daiktas, daiktas-gaudyklé privalo turéti
pribloskiancia forma, kuri apstulbinty groziu arba pabaisis-
kumu — §is pabaisiSkumas privaléty turéti jégos, dél kurios
pabaisos igyja subtilaus, didingo grozio.

Jeigu $i pabaisa yra zodis, tai kaip tik tas, kurio vaidmeni,
lyg paneigdamas Dao ar Naujojo Testamento perspéjimus
apie liezuvio piktybes, nusako turky rasytojas Orhanas Pa-
mukas savo romane ,,Juodoji knyga*: ,Nieko néra nuosta-
besnio uz gyvenima, tik Zodis.*

Nuojauta, kad zodis gali biiti toks nuostabus, o toji nuos-
taba tokia didelé, kad netgi turinti galios sustabdyti Sirdis
ir pasiysti myriop visus, kurie nustebo. Si nuostaba {kvepia
mane kurti vaizduotés daiktus, kurie ikiinyty neisreikstus —
dar neissakytus, dél kokiy nors priezas¢iy negalimus i$sa-
kyti Zodzius arba kazka, kas dar netapo zodziais. Tegalima
pasakyti, kad jie tampa; galbit $is tapsmo biivis netgi netu-
ri pabaigos, o galbiit ta pabaiga pernelyg toli, kad, budami
trumpaamziai, ja pasiektume.

Stai jiis kartu su manimi Zidrite pro langa, ten matote
paukstelj, kuriuo lyg muzikos instrumentu groja véjas ir Sal-
tis. Zodzio ,barskutis* pavyzdziu § instrumenta galétume
pavadinti ,$iurenuéiu“. Jo plunksnelés plazda lyg kazkas,
kas galéty bati nusakyta kaip dar netapg zodziais veiksmazo-
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ARCHIBALD MACLEISH
Eilérastis proza

Mano Zmonai Sios eilés.

Jas suktiriau paprastai ir atvirai:
Ant jyu matos Zymé

Lyg rauplé ant peilio.

Jas suktiriau ne dél pagyry.
Jaireikia jy ne daugiau
Neivasarai

Ar virtinei dieny giedry.

Ir visur, kur moteriai pritinka,
Jos ZodZiai, budas grazus:
Meilés pareiga miela,
Pasluotas kambarys.

Kur tik ji, ten laikas, saulé skaisti,
Oras dvelkia saldumu:

Ten ramu,

Darbai baigti.

Ten visad uzuolaidos, gélés,
Zvakés, duona stalo vidury
Ir staltiesé svari

Ir namai iskuopti.

Jos balsas dainuojant mena jauky
Gaivaus $altinio balsq austant,
Kur banga pasoka

Véjyje ir dZiaugias.

Kur tik ji, ten esti dabar.
Cia, kur obuoliai visi:

Cia, ZvaigZdese,

Lakioj valandoj.
Skalsiausiqg turtq i$ visy,
Si gyvenimg, kurj gyvenu,
Jidaveé tai man -

Jei tai jmanu 18 tiesy.

Verté Lanis Breilis

dziai, jvardijantys Sirdies plakima, suteikiantys neturincias
pabaigos vardy pynes vieninteliam veiksmui, ir jis toks jvai-
rialypis ir beribis — ypac tada, kai artéjama i taska, kuriame
Sirdis nustoja plazdéjusi, nurimsta visam laikui.

O $tai dabar jusy akys nukrypsta { Sviestuvu paversta drus-
kos luita, ant raSomojo stalo jis stikso tarytum didelis voras,
o gal nelyginant liga ar Sesélis, tvyro lyg riikas ar substan-
cija, kuri paskleidziama vietoj to, kas litidna ir kas linksma.
Tarytum daiktavardis, barstantis veiksmazodziy séklas, pa-
lengva nustojantis biti savimi.

ISrasydama §i savo vaizduotés daikta, naudojausi dviem
»Juodojoje knygoje* duotais patarimais. Vienas juy yra: ,,Ra-
Sykite paprastai, ir tada buisite suprasti. Ir kitas: ,,RaSykite
sudétingai, ir tada busite suprasti.*

Apie tokius dalykus Laozi sako: ,,Nei$juoktas jis negalé-
ty buti Dao.” Dél to Witoldas Gombrowiczius sukuria savo
,,Transatlanta™ ir jo Personaza, tikra vaizduotés daikty kiiré-
ja, kurio visi patarimai skamba mazdaug taip: ,,Nesu toks be-
protis, kad Siais Laikais ka nors many¢iau arba nemany¢iau.
Bet kad jau ¢ia likai, tai nedelsdamas eik | Pasiuntinybg arba
neik, ir ten uzsiregistruok arba neuzsiregistruok, nes jei uzsi-
registruosi arba neuzsiregistruosi, gali dideliy nemalonumy
sulaukti arba nesulaukti.*

Galbut kazkaip panaSiai turéty atrodyti vaizduotés daiktas,
kuris buty antidaiktas kitam vaizduotés daiktui, jo vardas
Siandien ,,Ir jis trenké durimis®.

— SARA POISSON -
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SIAURES TN ATENAI

Kontrastas keicias: mélyna keicia balksSva, lietus keicia sniega

Autoriaus nuotrauka

Saké, kad snigs. Labai saké. Per kazkuri
TV kanala ory mergelé sudirigavo trumpa
intermezzo paklusniam finaliniam ziniy Ze-
mélapiui ir, nelyginant nupirktos publikos (o
ji visada perkama) plojimai, balti britkk§neliai
Lietuvos vakaruose uzpliido ekrana. Noréjos
tikéti, nes buvo nepakenciamai Salta. Netgi
bute penketas laipsniy Zemiau nulio, ka ir
kalbéti apie iSorg. UzSalo netgi dviguby, dar
neseny langy krasteliai viduje, o taip neturéty
buti. Bent pagal instrukcijas, o instrukcijos,
brol, dabar svarbiausia uz bet ka. Jos viska
gali paneigt, nes zino, kaip yra ir kaip turi
bati 1§ tikryju. Nors to tikryjy, patys zinote,
i§ tikro juk néra. Tesama grazaus ar maziau
grazaus musy isivaizdavimo, tikriau, isivaiz-
davimy. Ir ne vien fenomenologai ta Zino.

Tarkim, Siryt. Sédéjau prie lango tik pra-
budgs ir nuo 7 ryto sekiau ar bent i§ pradziy
meéginau {sivaizduoti, kaip sninga. Jei tiks-
liau — méginau sukataloguoti sniegkritos
budus. Kai tik atsikéliau ir i§syk Svysteléjau
Salin uzuolaidas, i§vydau, kad rukas apémes
visq §laita. Pusy vir§tines vos begaléjai iZiii-
réti, o tie aukstéliau augantys keli berzeliai

matési tik dél to, kad buvo balksvi, aukStesni
ir labiau iSsikétoje nei nuokalnéje iSsidriekgs
pusy masyvas. Krintantis sniegas buvo apsi-
metes riku ir, jei idémiau nezvilgtertum, taip
ir pamanytum: Nidoje riikas. Ne pirma ir ne
paskutini karta. Taciau tai nebuvo rukas,
tiesiog ramiai snigo ir sniego marska buvo
uzgulusi erdves tarp dangaus ir Zemés visais
frontais. Beveik nejudéjo. Paskui palengva
kaip koks vaiko oran mesteltas popierinis
lektuvelis kilo véjas, émé draiskalioti ta kon-
templiuojancia, riku apsimetancia sniegkri-
ta ir, tarsi kazkam ten aukstai spragteléjus
pirstais, pusvalandj tetrukusi harmonija iSi-
ro. Tarsi i kokig mieguistai meditatyvia Boc-
cherini violonCelés partija biity isiliejgs
Igoris Stravinskis su savo zaibuojanciu ir
niekus tauSkian¢iu Siaudiniu ,,Petruska®.
V¢jas, matyt, jau i§ pradziy buvo apsispren-
des kaitalioti sniego krypti: piité tai i$ kairés,
tai i§ deSinés, tarytum praktikuodamasis,
tarsi netikras savim. Tas jo kaip neigudusio
pianisto arpeggio perbégant per visa mano
akiracio klaviattira buvo nuobodokas — jégos
turéjo ir pasirinkimo laisvés kiek tik Sirdis
geidzia, o stiliaus ir mastymo budo lyg ir
stigo. Bent jau taip atrodé man, stebin¢iam
$i maza pasaulio ruoza. Kiti stebétojai, jeigu
ju ir buvo, greiciausiai dar tik sapnavo snie-
ga (jei, zinoma, klausé, o tai labai tikétina,
TV ory prognoziy). Kaimyné augino pusés
mety kudiki, tad ji, zinoma, dar miegojo. Jos
vyriskis, spéju, greifiausiai jureivis, retai
biinantis namie, Sisyk buvo sudétine §ventos
Seimos dalimi. Ta liudijo isispiriami vyriski
sandalai prie pat dury. Nei sniegas, nei véjas
negrésé kaimynés biistui, saugiai jspraustam
1 namo nis$a. Mano balkone buvo pilna snie-

go ir jis Svelniai, pasteliSkai kontrastavo su
pilkSva padebesiu spalva. Kokie ten pade-
besiai? Tiesa, galéjai iZitiréti atsargius, labai
jau intymius tarsi besigédijan¢ius sniegkri-
tos debesy dryzius. Jiros nesimaté, nors
skaidriu oru ji visada ¢ia — regima siauruté
jos atplaisa, pridengta pusy masyvo. Véjas
darsyk pakeité krypti, apsisprendgs, jis émé
pusti i§ desinés ir medziy orkestras su balta
pagarba pakluso jo batutai. Pabandyty nepa-
klusti! Mesty rasaling kaip Lutheris! Kas zi-
no? Labiau isklaipyty pusy nei Nidoje niekur
neteko regéti. Nelyginant cirko artistés jos
rangosi mégindamos atsispirti véjui, taciau
tai dar labiau komplikuoja vyksma: pusy ka-
mienai iSrangyti pagal véjo igeidzius. Cia,
smélio Zeméje, privalu jo paisyti. O be to, jos
privalo atminti, kad kenciantiems dangus.
Minétos nelabai feministiSkai nusiteikusios
pusys nori tos kanc€ios. Daugiau — stiebtis,
kabintis | debesis, bandyti pamatyti ir jiira, ir
marias. Nelengva uzduotis. Pernai viesulas
be gailes¢io nuraské ju virSiines, baltos atvi-
pusios zaizdos ilgokai zéréjo balandzio sau-
1¢je, kol galop lietus ir laikas aptemdé baltj
ir subrandino naujas, tamszalias Sakas. Kas
i Sia melancholiSka pusu kompanija isileido
berzus, sunku pasakyt. Kaip atsitiktiniai pra-
eiviai i§ kitos aplinkos, kitos laiko juostos
jie atrodé, snyguriuojant siiibuojami véjo.
Keista tiek daug rasyt apie véja ir sniega. Jie
juk nedalyvauja akcijose, parlamento rinki-
muose, nezaidzia populiariose sporto rung-
tyse, taCiau apie juos nuolat kalba intrigas
mégstantis pasaulis. Ory prognozés — vienas
populiariausiy TV zanry, kuriuos seka visi:
nuo premjero vairuotojo iki namy Seimi-
ninkés, kuriai ryt teks eit krautuvén, pristi-

gus perliniy kruopy ir druskos, ka ir kalbéti
apie raugintus agurkus. Kaipgi be viso to
iSvirsi gera agurkyng? O kaipgi — nezinant,
snigs, lis ar bus giedra? Kol svaifioju apie
mano mégstama agurkyng, sniegas su véju
vél keiCia santykiy buda, snaigés dabar lei-
dziasi siikuriuodamos mazais spieciais ir vél
kyla, tarsi neapsisprendusios. Pirmapradé
véjo galia, regéjos, grasanti pasaulio stabi-
lumui, kazin kur dingo ir { avansceng i$¢jo
subtilus scherzo. Kas ji atlicka? Zinoma, tu,
véjau, taciau prie taves mieliausiai prisidéty
ir koks Mozartas ar bent jau Ravelis. Pusys
pritariamai linguoja, tarsi blity staigiai ime-
tusios kokj Simtgramj, nors joms turbiit rei-
kéty daugiau. Tada galbiit galéty susitelkti ir
laikykis iSvien. Geriau pritarti, nei prieSintis
stichijai. Jos zZino — ir tai praeis. I$sidiks,
i8siséls ir tiek. O jos liks, saugodamos var-
nalizdzius ir viena kit retokai beuzklystan-
ti genj. Kokie geniai? Net kregzdziy dabar
nesimato, o juk jos kone kiaurus metus ¢ia
suka ratus, rudeniop, nitikstant orams, retsy-
kiais iskrisdamos ir i kambari. Ikyrios kaip
muses, o kurgi sulindusios jos dabar? Kaz-
kur slepias, negeisdamos su véju ir sniegu
turéti ka bendra, joms artimiau lietus, dré-
gmé, debesys, o ju dabar, kaip sakiau, bemaz
nesimato. Sniegas v¢él atsiduoda vangaus oro
srovei, uzkloja prieSais mane ekrana, tarsi
sakydamas: ,,Nebeskaiciuok ty sniegkritos
budy, beprasmiska.*

Nida, sausis

— JULIUS KELERAS -

L

Meilé ir ZzZmogaus vieta
pasaulyje

P Atkelta i$ p. 1

puikiam suzadétiniui. Biitent Sis Zavéjimasis suzadétine ar
suzadétiniu yra vidiné intencija, kuri nulemia, kad iStirpsta-
ma kito zmogaus erotinio juslumo grozyje. Giesmiy giesmé-
je tik viena karta minimas Dievas ir beveik nesama nuorodos
1 aukstesng tikrove. Tai juslinés meilés ir aistros kitam zmo-
gui dokumentas, visiS§ka prieSybé Platonui, kuris yra daug
religingesnis uz Giesmiy giesmés autoriy. Graiky filosofui
erotiné meilé kitam zmogui yra tik kopimo { aukstesng tikro-
ve pradzia. Giesmiy giesmés autorius istirpsta kito Zmogaus
juslume, o Platonas sublimuoja ir iveikia kito zmogaus jus-
luma kildamas idéjy link.

Kriks¢ioniski Vakarai, i§ judéjy paveldédami Dieva, drau-
ge paveldéjo ir naujaja juslumo samprata. Soktelsime i vidu-
ramzius, pakartosime Sereno Kierkegaard’o minti, kad Don
Zuanas yra biitent kriki&ioniskosios epochos herojus. Gali-
ma sakyti, kad krik$¢ioniska meilés samprata yra Giesmiy
giesmés juslumo ir Platono veikalo ,,Puota“ kopimo grozio
laiptais idéjos link sintezé. Don Zuanas tesia Giesmiy gies-
més erotinio juslumo tradicija. Taciau jei klausime, kuo Don
Zuano figiira yra graikiska, tai matysime, kad jis negali likti
ir nurimti su viena moterimi. Tai yra zenklas, kad juslumas
jam néra neiSsemiamas, jis sutarpintas proto. Gyventi su vie-
na moterimi ir buti jai iStikimam galima tik tada, kai kiek-
vienas suartéjimas atveria pilnatve, kai jos juslumas atveria
savotiska nei§semiama jusling begalybe. O Don Zuanas to
patirti negali, jam pilnatvé atsiveria tik pirma karta suarté-
jant su moterimi, véliau jis pradeda nuobodziauti ir ta moterj
meta. Don Zuano atveju protas sutarpina jusluma, atitolinda-
mas nuo jo betarpiikos duoties. Siuo poziiiriu galima sakyti,
kad Don Zuanas suderina savyje Giesmiy giesmés jusluma
ir graiki$ka platonisSka prota. Jo juslumas yra hebrajiskas, o
protas — graikiskas.

Graikiskas protas yra toks, kuris nuo juslumo grozio kopia
grozio idejos link, kuri Platonui yra tikroji tikrove. Tad Don
Zuanas myli abstrakcia moters idéja, o ne konkrecia sutikta
moteri. Kiekvienoje sutiktojoje aptinka moteriskumo idéjos
atSvaita, kuris negali i§semti moteriskumo id¢jos, todél jam
reikia tiek daug motery. Kai myli konkre¢ig moteri nuskes-
damas jos juslume, tai patiri visy pasaulio motery galimybes.
Tokia meilé yra artima Giesmiy giesmés juslumui, nesutar-
pintam proto idéjos. IStikimybé vienam partneriui { Vakarus
atéjo su kriks¢ionybe. Graikai ir roménai nebuvo istikimi

vienam partneriui. Platonas myléjo grozio idéja, esancia
uzdangéje, kuria zemiskame pasaulyje atspindéjo jo Akade-
mijoje besisukiojantys berniukai. Jy vardais jis vadindavo
savo dialogus. Filosofinis graikiSkas santykis yra istikimybé
idéjai, o ne konkreciai mylimajai ar konkre¢iam mylimajam.
Istikimybé konkreciai suzadétinei ar konkreciam suzadéti-
niui { Vakarus atéjo su krik§Cionybe. Neatsitiktinai apasStalas
Paulius noréjo sudorovinti palaida Korinto bendruomeng,
nesykstéjo jai pamokymy ir patarimy savo laiskuose. Pa-
goniskos antikos visuomenés buvo laisvos erotiniu poZzii-
riu, tai matyti ir i§ Aurelijaus Augustino ,,Dievo valstybés®
puslapiy. Tad Don Zuano erotinis laisvumas — tai graikiskas
protas, nesileidziantis nurimti juslume, ir Giesmiy giesmés
jusliné aistra. Anot Platono liudijimy, Sokratas buvo didis
erotikas, bet juslinis santykis su konkre¢iu Zzmogumi nebuvo
jo galutinis tikslas. Jusluma jis pajungdavo protui, o tai reis-
kia, kad erotini jusluma buvo absoliuciai jvaldgs.

Kai kalbame apie graikiska filosofing meilés samprata,
tai graikui labai svarbu biitent nepereiti i meilés $¢éla, val-
dytis. Meile turi valdyti protas. Tai graikiskas filosofinis
meilés supratimas. O kriks¢ioniskai meilés sampratai meilés
racionalumas yra didesnis uz proto racionaluma. Aurelijus
Augustinas yra pasakgs: ,,Dilige, et quod vis fac.” Lietuvis-
kai buty: ,,Mylék ir daryk ka nori.“ Jeigu myli, negali nu-
sizengti. Meilé, o ne protas, parodo tikraji kelia. Mylék ir
daryk ka nori ir tu vis tiek biisi $ventas. O graikui reikia biti
savo paties Seimininku. Kriks¢ioniska idéja yra imanentinio
transcendento idéja. Ne tik Kristus liudija imanentinj trans-
cendenta, kuris sujungia Zmogy ir Dieva viename asmenyje.
Taip pat krik§Cionybéje ji liudija meilés, kaip Zmogaus psi-
chologinés biisenos, ir Dievo, kaip anapusybés ir iSorybés
pasaulio atzvilgiu, sintezé, iSreiSkiama teiginiu: Dievas yra
meilé. Savo mylincioje sieloje krik§Cionis atranda Dieva.
Anot Kierkegaard’o, Don Zuanas yra krik§¢ionigkos epochos
herojus, kita vertus, labai svarbu pasakyti, kad krikscionybés
eros pradzioje kriks¢ioniska meilé neturéjo ty erotiniy sek-
sualiniy aspekty. Meilé Dievui — tai i§gryninta meilé. Kriks-
¢ionys skyré Erosa, Filija ir Agape. Erosas yra erotiné meilé,
Filija — meilé Zzmonéms, pasauliui, o Agapé yra aukséiausia,
tai meilé Dievui. Ankstyvyju kriksCionybés amziy didziau-
sias Baznycios politikas Paulius saké, kad kriks¢ioniui ge-
rai likti nevedusiam, nes tada jis bus atsidéjes Dievui. Tas
erotiSkumas buvo tam tikra prasme suskliaustas, bet visada
gyvavo, ir galima sakyti, kad mistiné ekstazé krik§¢ioniui
mistikui atitiko ta eroting ekstazg, galbiit net pranoko eroting
savo pojuciy stiprumu.

Viduramziais atsirado kurtuaziné riteriska meilé damai ir
menestreliy bei minezingeriy, kurie apdainavo savo dama,

judéjimas. Tai tikras krikSCionybés padarinys. Kriks¢iony-
béje visada buvo erotinio juslumo uztaisas ir reikéjo tik is-
leisti ji kaip dZina i§ butelio. Krastutiniu pavidalu tai padaré
Don Zuanas. Jeigu tarsime, kad Vakarai yra dvieju prady —
helenisko ir hebrajisko — sintezé roménisko prado pagrindu,
tai Don Zuano sieloje reiskési neharmoningas santykis tarp
hebrajisko ir helenisko prady ir biitent reiské negaléjima nu-
rimti su viena moterimi.

Grijztame prie Siuolaikinés meilés. Graikiska meilé buvo
likimiska, todél graikai buvo tragiky tauta. O Siuolaikinis
zmogus bijo ziaurios likimiSkos meilés, nori myléti psi-
chologiSkai saugiai. Jam i pagalba ateina psichologai, kurie
moko, kaip meile padaryti nekenksminga, kaip myléti is-
mintingai, saugiai ir t. t. Mes esame uzvaldyti sveikos gy-
vensenos idéjos ir sveikai gyventi norime ne tik kiiniskai,
bet ir psichologiSkai. Esame susiriiping savo sielos ramybe ir
nenorime Zaizdy, nenorime atsitrenkti i astrius kito Zzmogaus
arba likimo kampus, nenorime, kad meilé mus suZeisty, mes
to labai bijome. Meiléje Siandieninis Zzmogus siekia gryno-
sios imanencijos, kurioje pliiduriuoja kaip zuvis akvariume.
Graikams meilé buvo ne jausmas, bet likimas. Kriks¢iony-
béje ji tapo tokiu jausmu, bet kartu vis dar i§vesdavo i trans-
cendencija — Dieva. Dabar mes bijome meilés kaip likimo,
bijome fatalisky aistry, mes, Siuolaikiniai zmong¢s, esame
graikybés prieSybé. Norime valdyti meilg, jausmus, bijome
viso to, kas yra fataliska, nes tai gali mus suzeisti ir tada ba-
sime neefektyvis liberaliosios demokratijos darbo istekliai,
neatliksime savo darbo pareigy. Siandieniniame pasaulyje
turime buti funkcionaliis, meilé neturi miisy iSmusti i§ pu-
siausvyros, nes, tapg¢ neveiksnils, prarasime darba. Todél
dabartinés pazintys lengvai uzmezgamos ir lengvai nutrau-
kiamos. Graikiskas kitas i§ transcendencijos ir absoliucios
iSorybés tapo mano vidujybéje nusavinta imanencija, kurio-
je ego saugiai pliduriuoja. Siuo pozifiriu alus be alkoholio
yra imanentiskas alus, nes nenuodija kepeny, kava be kofe-
ino yra imanentiSka kava, nes nekenkia Sirdziai ir kraujo-
takai. Kas svarbiau: imanentiska meilés terpe¢, vadinamasis
psichologinis saugumas, suderinamumas ir komfortas, virs-
tantis nuoboduliu, ar svaiginantis ir ziaurus meilés nuotykis,
iSkeliantis auks$tyn ir bloskiantis i gyvenimo purva, taciau
drauge suteikiantis pojiti, kad tu gyvenai?

Apibendrindami pasakysime: antikinés graikiskos meilés
tipas iSveda { transcendencija, arba iSorybeg, krik§¢ioniskas
meilés tipas — | imanenting transcendencija, arba suvidujinta
iSorybg, o Siuolaikinés meilés tipas mylintjji paskandina ma-
lonumo imanencijoje, kai pliduriuojama vidujybe pratgsian-
¢ioje saugioje terp¢je. Taigi antikingje Graikijoje meilé buvo
likimas. Siandien tai sutartis dél malonumo.
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Kaip ,,niekas neperskaité™ svarbiausio Koperniko veikalo

Jozefas Gawtowiczius (g. 1942) — buves jury laivininkys-
tés kapitonas, rasytojas, knygy jurine tematika ir navigacijos
vadovéliy autorius. Bendradarbiavo su Jerzio Giedroyco Pa-
ryziuje leistu ménras¢iu ,Kultura®“, dalyvavo nelegaliai gabe-
nant ir platinant §j leidinj Lenkijoje.

Kai mano laivas 1965 metais stovéjo Londone, gavau i
Juliuszo Mieroszewskio' dovany Arthuro Koestlerio® kiiri-
ni The Sleepwalkers (,,Lunatikai*) su kontroversisku beveik
dvieju puslapiy skyriumi, kuriame itin negatyviai pavaiz-
duotas Mikalojus Kopernikas, taip pat ir jo veikalas De re-
volutionibus®, kurioneva niekas neskaité ir kuris
neva buvo blogiausiai istorijoje parduodama garsi knyga.
Mieroszewskis pra§é mangs atsiliepti i tuos teiginius, nes
nujauté Koestlerio mela, bet, menkai iSmanydamas astrono-
mijos subtilumus, baiminosi, kad pats galéty suklysti.

Nors Lenkijos Liaudies Respublikoje buvo mielai leidziami
leidiniai apie Kopernika, iSspausdinti replika apie Koestlerio
iSvadas man nepavyko, nes apie ta antikomunistinj raSytoja
nebuvo galima raSyti nei gerai, nei blogai — jis buvo jtrauktas
1 cenziiros visi$kai uzdrausty autoriy sarasa.

Koestlerio knyga atidziai perskaité amerikieciy astrofi-
zikas 1§ Harvardo universiteto Owenas Gingerichas, pana-
Siai kaip Mieroszewskis itargs, kad Koestlerio skyrius apie
Kopernika (visame kiirinyje kalbama apie 1500-1800 mety
mokslininkus) yra klaidingas.

2002 metais i$é¢jo Koestlerio ,,Lunatiky“ vertimas i lenky
kalba, o metais véliau — Gingericho veikalas klastinga antras-
te: Ksiqzka, ktorej nikt nie przeczytat* (,,Knyga, kurios nie-
kas neperskaité®). I izangos suzinome, kad knygos autorius
1946 metais — tuomet dar jaunas kaubojus — atplauké ame-
rikieciy laivu ,,Mallory* i Lenkija kaip vienas i§ 32 geltons-
napiu, kurie to reiso metu prizitiréjo UNRRA® gyva dovana
misy Saliai — 847 arklius. ,,Man tada ka tik sukako 16 mety
ir buvau antras i§ jauniausiy kauboju laivo denyje, tad var-
gu ar tikau | prekybinio laivyno jlireivius. Laikas isdildé tos
pirmos kelionés per vandenyna isptidzius, bet giliai istrigo {
atminti nusiaubtos Lenkijos, kurioje klestéjo juodoji rinka
ir prostitucija, vaizdas. Po dvideSimties mety tapau ka tik
iSkeptu astrofizikos daktaru, turin¢iu polinki i astronomijos
istorija. Tarptautingje astrofizikos konferencijoje susipazi-
nau su Jerziu Dobrzyckiu, lenky astronomu, kurio interesai
buvo panasiis.«

Ta pazintis Iémé ne tik amerikie¢io doméjimasi Koperniku,
bet ir jo daznus vizitus | Lenkija. Jau bidamas profesorius
Gingerichas 1973 metais gal ketino skaityti kazkokias ,,pro-
gines” paskaitas. ,,Bet ka begalima buvo atrasti po Simtmecius
trukusiy Koperniko gyvenimo ir veikaly tyrinéjimy? Kokiy
naujy idéju galéjau pasitilyti artéjanciy sukakciy proga? Dar
galéjo paaiskéti, jog Koestleris buvo teisus teigdamas, kad
Koperniko ,,Apie dangaus sfery sukimasi yra toks specifi-
nis ir nuobodus kiirinys, jog jo niekas neperskaité.

Nusvitimas jvyko maziausiai lauktu momentu: Edinburgo
karaliskojoje observatorijoje, kur 1970-yjy lapkriti knisausi
milziniSkame seife, pilname seny knygy astronomijos temo-
mis, knygy lentynoje aptikau pirma Koperniko veikalo leidi-
ma. Mano nuostabai, to egzemplioriaus parastése nuo pirmo
iki paskutinio puslapio buvo gausybé pastaby.

Tad, prieSingai negu autoritetingai teigé Koestleris, Koper-
niko veikalas buvo nuodugniai i$studijuotas. Sis egzemplio-
rius priklausé garsiam XVI amziaus penktojo deSimtmecio
astronomijos déstytojui Erasmui Reinholdui.

Jo Koperniko veikalo egzempliorius suveiké kaip katali-
zatorius — pagimdé apsédimu tapusig minti savo akimis i§-
vysti kiekviena islikusi mokslininko i§ Fromborko veikalo
egzemplioriy. Per tas paieskas jveikiau Simtus tukstanciy
kilometry — nuo Orhuso iki Pekino, nuo Koimbros iki Du-
blino, nuo Melburno iki Maskvos, nuo Sankt Galeno iki San
Diego. Taip pat ir Edinburgas ne i$ karto atskleidé visas sa-
vo paslaptis. Turiu garbés pranesti, kad Koestleris smarkiai
klydo teigdamas, jog ,,Apie dangaus sfery sukimasi* buvo
knyga, kurios niekas neskaité, nors tam, kad tuo isitikinéiau,
prireiké beveik 10 mety, ir prag¢jo 30 mety, kol kruopsciai
dokumentavau to veikalo jtaka.*’

Gingericho darbas (kurio $iandien nesiimty joks moksli-
ninkas dél milzinisky sanaudy) yra irodymas, kaip smarkiai
klydo Koestleris. Nenoriu Siandien atgrasyti skaitytoju nuo
to garsaus rasytojo kiirybos, tik neigiu jo nepagrista nuomo-
n¢ apie Kopernika. Jo bestselerj ,,Vidudienio sutemos* ver-
ta perskaityti. Jis prasideda citata i§ Machiavelli Discorsi:
,»Kas itvirtindamas diktatiira nenuzudys Bruto arba itvirtin-
damas respublika nenuzudys Bruto siiny — tas vieSpataus tik
trumpa laika™, o po jos eina trys skyriai: ,,Pirma apklausa®,

Monika Radzitnaité. Kalverstis (1). 2011

,Antra apklausa“ ir ,, Tre¢ia apklausa“, kuriose psichiskai ir
fiziskai kankinamas romano veikéjas Rubasovas prisipazista
del tikry ir nepadaryty nusikaltimy. Paskutinis skyrius ,,Gra-
matine fikcija“ baigiasi, kaip Katynéje, egzekucija: ,,Virs jo
palinko beformé figiira, suuodé $viezios dirzo odos kvapa;
kokie zenklai yra ant tos figliros munduro rankoviy ir peciy — ir
kieno vardu ji kelia tamsy pistoleto vamzdi? Antras, kurti-
nantis smiigis pataiké jam i ausi. Paskui stojo tyla. Stai vél
jura su jos oS$imu. Ji i§ léto kelia kazkokia banga. Ji ateina i$
tolo ir ramiai sliigsta. Tai amzinybé gtizteli pe€iais.*

Autorius nepateiké vienareik$misko atsakymo, bet klausi-
mai, kuriuos i§kélé knygoje, yra puikis. O Stai kitus Koestle-
rio kiirinius galima praleisti, nors minéta knyga ,,Lunatikai*
pateikia solidzia informacinés medziagos porcija sensacinga
forma. Tos skubotai parasytos knygos pasirodymas lémé
bent tai, kad solidus astrofizikas paaukojo 30 kiirybingiau-
siy gyvenimo mety iSgalvotiems priekaiStams Koperni-
kui paneigti. Savo ieskojimy metu Gingerichas daug karty
lankési Lenkijoje ir, Zinoma, Krokuvoje, kur astronomijos
profesoriumi buvo Eugeniuszas Rybka. Senojoje Lenkijos
sostingje, be Vavelio ir muziejy, apsilanké kamerinéje astro-
nomijos gerbéju Mekoje: ,,Vizitas suteiké mums galimybe
pamatyti Collegium Maius, kur XV amziaus paskutiniame
desimtmetyje studijavo Kopernikas. Nuostabios viduramziy
salés su mediniais suolais ir geometriniy rasty freskomis pa-
dengtos sienos i$saugojo dvasia laiky, kuriais Kopernikas
peréjo quadrivium. Sioje vietoje jautési istorijos dvasia. O
Collegium Maius pirmame aukste sukaupta ispudinga zal-
variniy Koperniko laiky prietaisy kolekcija; jie pateko cia
pra¢jus keleriems metams po to, kai jis iSvyko studijuoti i
Italija. Rinkinio puoSmena yra gaublys — pirmasis, kuria-
me parodyta Amerika; tai subtilus priminimas, kad jaunasis
Kopernikas gyveno Kolumbo ir Vespucci laikais. Kad visy
Krokuvos eksponaty vertingiausias ir svarbiausias yra De
revolutionibus rankrastis.“®

Jogailos universiteto profesoriais XV ir XVI amziuje dau-
giausia buvo dvasininkai, tad jie mirdavo neturédami pali-
kuoniy ir mokslo istaigai palikdavo Siandien neikainojamy
dovany — prietaisus. Tarp astroliabiju yra musulmoniskoje
Ispanijoje pagamintas prietaisas, atsiradgs nepra¢jus 30 me-
ty po Boleslovo Narsiojo’ kartinavimo! Atostogy metu Col-
legium Maius pirmame aukste kas valanda nutista ilga eilé
astronomijos gerbéjy ekskursanty, jie vedziojami po saliy
amfiladas, kuriy paskutinéje, portrety auloje, virs dury loty-
ny kalba iSraizyta sentencija: ,,Protas yra svarbiau uz jéga.*

Gingerichas yra ir démesingas skaitytojas, ir kruopstus ty-
rinétojas. Jis teigia, kad ne Kopernikas, bet Kepleris'?, kuris
suteiké Koperniko sistemai baigtini pavidala, yra Koestle-
rio ,,Lunatiky“ herojus. Kai kuriy zmoniy (taip pat ir mano)
nuomone, Koestlerio knyga turéty vadintis ,,Lunatikas®, nes
autorius surado tik viena teigiama tamsoje klaidziojancio
mokslininko pavyzdj — biitent Keplerj, kuris iki gyvenimo
pabaigos nesugebéjo pagristi savo sukurty planety judéjimo
désniy.

Gingericho veikale yra nemazai gardziy fragmenty, o kai
kurie pakeri humoru. [domiis Gingericho pasakojimai apie
kautynes aukcionuose dél De revolutionibus: ,,Ivairiy pozi-
ciju varzytinés vyko tvarkingai ir sklandziai: parduodant pi-
gesnius objektus aukciono dalyviai kaina nuo pradinés didino
po 25 dolerius, bet jei pradiné kaina virSydavo 5000 doleriy,
jiaugo po 500 doleriy. [...] Aukcionas truko koki pusvalandj,

kai ekrane pasirodé 34 numeris (De revolutionibus). [jungiau
chronometra. Varzytinés prasidéjo nuo 100 000 ar 200 000 do-
leriy? Buvau per daug susijaudings, kad tai jsiminciau, bet
aukciono dalyviai teigé, kad nuo 150 000 doleriy. Véliau
apgailestavau, kad nejsiregistravau ir nepasiémiau lentelés
kainai sitilyti; galé¢jau paskelbti pirma pasitilyma, nors bty
teke skolintis pinigy dalyvio mokesciui. [...] netikéjau savo
ausimis, kai ,,Sotheby’s* atstovas paskelbé:

— Dabar kaina 600 000 doleriy. Kas daugiau?*!!

Varzytinés baigési pasiekus 675 000 suma, bet kartu su
mokesciais aukcione knyga kainavo beveik 750 000 dole-
riy, o spektaklis truko 2 minutes ir 16 sekundziy. Varzytiniy
eiga priminé autoriui knygos antrastg, o Gingerichas padaré
iSvada, kad aukcione buvo maziausiai keli kolekcininkai,
lauke progos pakloti uz pirmo Koperniko veikalo leidimo
egzemplioriy milijona doleriy (po kito 2008 mety aukciono —
jau per du milijonus). Paskutiniame sakinyje prie§ epiloga
Gingerichas parasé: ,,Arthuras Koestleris, parasgs, kad De
revolutionibus ,,buvo knyga, kurios niekas neperskaité*, ne-
galéjo labiau suklysti. Jis buvo neteisus. Visiskai.“!?

Po Sios sekmés Gingerichas (kartu su kolega i§ Kanados
Jamesu MacLachlanu) iSleido Lenkijoje, gavgs Pultusko
aukstosios humanitarinés mokyklos parama, dar viena kny-
ga— Gdy ziemia stala sie planetq (,,Kai Zemé tapo planeta®).
Tai panaSaus idomumo studija, nors labiau mokslo populia-
rinimo pobiidzio, skirta skaitytojui, kuris maziau iSmano as-
tronomijos slépinius.

Janas Parandowskis kazkada rasé: ,,Niekas i$ jisu nenu-
tuokia, kad kastuvas, kurj matote darzininko rankose, kasant
Sulinj, statant nama, kuriuo kapinése kasama kapo duobé, —
turi mirusiyjy prikélimo galia. Taip yra 1§ tikryjy. Kastuvas,
kuris supila kapa vir§ zmogaus, po daugelio mety vél ta
kapa isblasko. Tai vyksta ne dél bedievystés, bet biitent i§
didziausios pagarbos zmonéms, gyvenusiems ir mirusiems
iki misy.«!?

Pastaraisiais metais didZiausia archeologine sensacija tapo
Mikalojaus Koperniko palaiky atradimas Fromborko kate-
droje (panaudotas tas pats simbolinis kastuvas).

Dar vienas svarbus Gingericho veikalas yra Boski wszech-
swiat (,,Dieviskoji visata®), iSleistas Var§uvos universiteto
pastangomis. Ja verta rekomenduoti ir tikin¢iajam, ir ieSkan-
¢iam zmogui.

,-1a gili, provokuojanti ir samojinga knyga yra liudijimas,
kad tas pats asmuo gali bati ir kiirybingas mokslininkas, ir
7mogus, kuris karstai tiki dieviskuoju buvimu visatoje*!*, —
parase leidéjas. ISsamus to mokslininko kiirybos aptarimas ir
jo citatos pasitelktos dél to, kad jis émeési titanisko darbo ir
tapo nekonjunktiiriniu kovos uz genijaus i§ Fromborko gero
vardo apgynima sajungininku.

Pazymétina, kad Koestlerio kiirinyje nuskambéjusias klai-
dingas gaidas nepriklausomai vienas nuo kito pastebéjo jau
1959 metais Gingerichas ir jzymiausias lenky emigracijos
publicistas Juliuszas Mieroszewskis. Labai geras dalykas
yra tai, kad neigti Koestlerio paskvili émési astrofizikas, tai
yra tiksliyjy moksly atstovas. Humanitaras Mieroszewskis
juto ,,Vidudienio sutemy“ autoriaus mela ir pavirSutiniskas
iSvadas, bet dél savo kukliy Ziniy astronomijos srityje pats
nesiryzo ju neigti.

wZeszyty Literackie®, 2014, Nr. 1 (125)
Verté Kazys Uscila

' Juliuszas Mieroszewskis (1906—1976) — lenky publicistas,
raSytojas, bendradarbiavo su ménra&¢iu ,Kultura®“.

2 Arthuras Koestleris (1905-1983) — angly rasytojas.

3 Mikalojus Kopernikas (1473—1543) — lenky astronomas,
matematikas, heliocentrinés sistemos karéjas. Jo
svarbiausias veikalas De revolutionibus orbium coelestium
(,Apie dangaus sfery sukimasi®).

4 Owen Gingerich, Ksigzka, ktérej nikt nie przeczytat,
Warszawa, 2004.

5 UNRRA - Jungtiniy Tauty 1943 metais jsteigta
organizacija, teikusi pagalba po Antrojo pasaulinio karo
nusiaubtoms Salims.

6 Owen Gingerich, Ksigzka..., p. 8.

" Ten pat, p. 9.

8 Ten pat, p. 46.

% Boleslovas Narsusis — pirmasis Lenkijos karalius (nuo
1025 mety).

10 Johannesas Kepleris (1571—-1630) — vokieéiy astronomas
ir matematikas, atrado pirmuosius planety judéjimo désnius.
" Owen Gingerich, Ksigzka..., p. 209.

12 Ten pat, p. 242.

13 Jan Parandowski, Trzy znaki zodiaku, Wroctaw, 1972, p. 7.
4 Owen Gingerich, Boski wszechéwiat, Warszawa, 2008.
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Latvija, Ukraina, Turkija

Zvilgsnis j knygas Ziniasklaidos akimis ir | pasaulj radytojy akimis

Latvijos televizija prisitaik¢ 2003 mety BBC projekta
The Big Read (,,Didysis skaitymas®, latv. Liela Lasisana),
kurio tikslas — iSrinkti tautos visy laiky mégstamiausias
knygas. (Britanijoje laiméjo J. R. R. Tolkieno ,,Ziedy val-
dovas®.)

Latvijoje balsavime dalyvavo apie deSimt tukstanciy
zmoniy (i ju net 79 proc. moterys, i§ visy dauguma 20—40
mety), pirmame etape iSrinktas Simtukas, véliau bus kiti
etapai, ir tik lapkriti paaiSkés latviy mégstamiausia knyga
ir rikiuoté po jos.

Kovo pradzioje gyvame, bet neprimityviame televizijos
Sou buvo dalimis pristatytos Simtuko knygos: pokalbiai su
keletu atrinkty skaitytoju, su kai kuriais autoriais, pateku-
siais | Simtuka, Siek tiek gitaros muzikos ir t. t.

Kaip ir britanisSkasis saraSas, tai yra dviejuy sluoksniy
pyragas: populiariosios literatiiros ir rimtosios, su abi $ias
jungianciu tarpsluoksniu.

Apie du tre¢dalius Simtuko sudaro verstiné literattra — ji
laidos rengéju buvo suskirstyta i dvi dalis: klasika ir best-
selerius. Pirmajame net keturi E. M. Remarque’o roma-
nai. Tai ir daug kas kita panasiai populiaru ir Lietuvoje,
bet Latvijoje tradiciskai didesng itaka turéjo skandinavy
literatiira, tad, pvz., pas mus nezinomo norvegy autoriaus
Trygvés Gulbransseno romanas ,,Ir amziais Snioksc¢ia mis-
kai““ (1933) i latviy kalba buvo iSverstas dar pries kara, o
Siais laikais tas pats vertimas iSleistas du kartus ir dabar
pateko i Simtuka.

Nekeista, kad Simtukas yra su Hariu Poteriu, ,,pilkais ats-
palviais®, Stephenie Meyer vampyrais ir t. t., idomu nebent
tai, kad pateko net dvi Khaledo Hosseini knygos.

Latviy mégstamiausiy knygy Simtuke yra ir lietuviska
knyga — Kristinos Sabaliauskaités ,,Silva rerum*. Televi-
zijos laidoje dalyvavo §io romano vertéja Dace Meiere,
veréianti t. p. i$ italy ir ispany kalby (,,Silva rerum* — ne
vienintelé jos versta knyga tarp §io §imto); ta proga buvo
pasmaikstauta, kad latviskai lygiai taip pat — Meiere — ra-
Soma ir Stephenie Meyer pavardé.

Studijoje buvo ir Janis Udris, $imtuke dalyvaujantis net
su trimis knygomis (toks populiarumas buvo staigmena
kai kuriems vertintojams), i$ ju dvi — biografiniai romanai
apie izymius Latvijos tarpukario politikus. Simtuke neat-
sirado vietos Janiui Rainiui ir Aspazijai, ir apskritai jokiai
poezijos knygai. UZ poezija balsuojama buvo, bet balsai
pasiskirsté tarp ivairiy to paties autoriaus knygy. Vis dél-
to kai kurie iSkiliausi poetai | Simtuka pateko su prozos
knygomis — Aleksandras Cakas, Vizma Belevica, Imantas
Ziedonis (dvi knygos), Mara Zalite.

,,Leidé¢jai iki Siol nepamirso, kaip valdzia viena naktj, ne-
atlikusi itikinamy S$ios srities tyrimy, nusprend¢, kad leidy-
bos gaminiams — knygoms, Zurnalams, laikrasciams — reikia
panaikinti PVM lengvata.” Gerai girdéta, bent jau kazkas
panasaus, ar ne? Bet §j karta tai ne apie Lietuva, o apie
likimo ses¢ Latvija. Laikrascio ,,Latvijas Avize* savaiti-
niame priede ,,Kultiirzimes™ paskelbtas didelis straipsnis
apie Latvijos knygu prekybos rinka, lyginant su padétimi
Estijoje ir Latvijoje.

PVM leidybai Latvijoje véliau vis délto buvo sumazin-
tas, bet dabartiniai 12 proc. yra daugiau negu Estijoje ir
Lietuvoje (9 proc.) ir dar daugiau negu daugelyje Vakary
Europos valstybiy. Dar viena bendra Lietuvos ir Latvijos

béda — deformuota knyguy rinka: du didZiausi knygynu
tinklai priklauso konkre¢ioms leidykloms. Si padétis nau-
dinga toms dviem leidykloms, bet kitos atsiduria nelygioje
padétyje.

Tas pats su bibliotekomis: ,,Tokiomis aplinkybémis, kai
valstybé néra suformulavusi, kokias knygas ji pasiruosusi
pateikti gyventojams vieSosiose bibliotekose, leidéjai pri-
klausomi nuo paklausos knygynuose.*

Kai kurios problemos trijy Pabaltijo Saliy leidyboje pa-
nasios, pvz., triksta aukstos kvalifikacijos vertéjy, bet Stai
Estijoje ypac triksta ,,jauny vertéjy i$ rusy kalbos®.

Straipsnyje daroma iSvada, kad ,,zilirint i§ Latvijos pu-
sés atrodo, jog estams ir lietuviams nuodémé bty skuys-
tis*“. Gyventojy skai¢iumi maziausioje Estijoje iSleidziama
daugiausia knygy pavadinimu, finansiskai geriausiai aprii-
pintos bibliotekos.

Esant tokiai leidybai, geriau yra apsirtping ir knygynai
(tiesa, knygos Estijoje brangesnés) — apie juos pasakoja
vertéja i§ esty kalbos Maima Grinberga. Ji mini du dide-
lius Talino knygynus su gausiu asortimentu ir vieng maza
(,,Ateena“), iSsiskirianti ne kiekybe, o kokybe — vertingos
esty ir uzsienio literatiiros, filologijos, filosofijos knygos.
Serijoje ,,Esty minties istorija“ iSleista jau daugiau kaip
Simtas pavadinimy. Daug primintijo maZza tauta.

Lietuvos leidyklas trumpai pristato vertéja i§ misy kal-
bos Indra Bruvere-Daruliené. Bet mes apie tai ir patys Zi-
nome.

»~Putino kontrrevoliucija® — taip pavadintas brity ra-
Sytojo Jameso Meeko (lietuviy kalba isleisti du jo roma-
nai) straipsnis ,,London Review of Books*“ (LRB, III1.20).
Autorius, per Maidano ivykius pabuvojegs Kijeve, teigia,
kad vienas i§ Rusijos agresijos motyvy yra uzkirsti kelia
Maidano revoliucijos dvasiai persimesti i Rusija. Pasak
jo, Putinas ,sukiiré patriarchaling-oligarching policing
valstybe Rusijoje; dabar visy niekinamas Ukrainos ,,prezi-
dentas tremtyje‘ Viktoras Janukovycius daug padaré tokia
kurdamas Ukrainoje; panasia represyvia santvarka sukiiré
Baltarusijos ir Vidurinés Azijos respubliky vadovai. Rusa-
kalbiai ukrainieciai turi realiy nuogastavimy dél naujyjy
Ukrainos vadovy. O Putinas daugiausia nuogastauja dél
to, kad blisimos geresnés Ukrainos zmonés gali inspiruoti
visai kitoki vienijimasi su savo broliais ryty slavais jo sie-
nos puséje — bendra ideala masiskai sukilti pries ji ir kitus
tokius lyderius.*

Kiek anks¢iau savo tinklaraStyje (tame paciame LRB)
Meekas rase¢ apie Russian-sponsored territories (Padnies-
tré, Abchazija, Piety Osetija, Krymas) ir sitlé tokias te-
ritorijas traktuoti ,kaip specifinés Rusijos problemos
pozymius ir paprasSyti, kad Rusija apsispresty, faktiskai bei
istatymiskai, kur, jos nuomone, baigiasi jos zemés ir prasi-
deda kity Saliy zemés*.

Ukrainos konflikty tema buvo pratesta kitame LRB nu-
meryje (IV.17) — amerikieciy literatas (gimes Maskvoje)
Keithas Gessenas pasakoja savo lankymosi Odesoje ispii-
dzius. Pabendraves su abiejy konfliktuojanéiy pusiy zmo-
némis — Kijevo ir Maskvos Salininkais, — jis padaré tokia
iSvada:

Rytoj viskas bus geriau

Mane apémé jausmas, kad visi tiesiog isprotéjo. Sitaip
tai ir prasideda. Jie paprasti zmonés, maloniis Zmones.
Ten, bare, prorusé Natasa isviré man koldiiny, bet jeigu jai
duotum ginklq, ji, ko gero, Sauty Miroslavui j barzdg.

,Pravyj sektor” aktyvistai Miroslavas ir Olegas (abu
26-eriy, i$silaving, kultliringos kalbésenos) pristatyti anks-
¢iau, jie autoriui parodé savo platinama plakata, kuriame
kalbama apie Ukrainos okupacija ir sakoma: ,,Mes nebi-
jome pralieti savo prieSy ir savo kraujo kovoje uz nepri-
klausomybe.*

Gessenas teigia, kad tik pamates rusus Odesoje suvo-
ke, koks pagiezingas yra Josifo Brodskio eilérastis, smer-
kiantis Ukrainos nepriklausomybeg (,,Ha ne3aBuCHMOCTH
VYkpaunsl®). ,,Gal Brodskis ir teisus: gal PuSkinas geresnis
poetas [uz Sevéenka], ir gal ukrainietis, linkes mirties pa-
tale prisiminti poezija, pasirinks Puskina. O gal ir ne. Ir bet
kokiu atveju Ukrainos nepriklausomybé — tai ne poezijos
konkursas. Brodskis tai suprato, todél $io eilérasc¢io nepu-
blikavo.

Yra toks zinomas Milano Kunderos pasakymas: ,,Fasis-
tinés diktatiiros valstybése visi zino, kad viena diena tai
baigsis. Visi laukia tunelio pabaigos. Imperijoje rytuose
tunelis begalinis.*

Kundera taip teigé 1985 m. ir mintyje, Zinoma, turé€jo
imperija, kuriai tada priklausé ir Lietuva. Bet apie tai jau
uztenka, nes turkiskai ir angliskai rasanti Elif Shafak $ia
citatg pritaiké savo tévynei Turkijai (,,Literary Review",
balandis). ,,Metai po mety miisy nebrandzioje demokrati-
joje pazangos téra mazai, nors kasdiena po naujiena. To-
kiose valstybése vieSas zodis yra svarus ir literatiira turi
nemenka statusa, bet raSytojai gali greitai patekti | béda.
»Begalinio tunelio Salyse zodziai gali pridaryti tau nema-
lonumuy.*

Shafak buvo paduota i teisma uz ,,turkiskumo jzeidima*
romane ,,Stambulo pavainikis®, ir — ,,mano advokatas teis-
me turéjo ginti iSgalvotus personazus®.

Siuo metu turbiit garsiausias pasaulyje turky radytojas
yra Nobelio premijos laureatas Orhanas Pamukas. Jis pats
teigia, kad geriausias XX a. turky raSytojas yra Ahmetas
Hamdi Tanpinaras. Ryskiausia jo knyga — 1949 m. isleistas
romanas ,,Huzur (turbiit verstina ,,Sielos ramybé®, nors
VLE yra tiesiog ,,Ramybé‘), vadinamas turky ,,Ulisu® (i
tokius apiblidinimus patartina zitiréti atsargiai).

Ankstesniame (gruodzio) ,,Literary Review* numeryje
apie Tanpinaro palikima rasé Londone gyvenanti kultiiros
zurnalist¢ Maya Jaggi: raSytojas vertinamas priesStaringai,
nes maistavo ,,prie§ beatodairiska Osmany imperijos kul-
tliros neigima“ — romane tai atsispindi melancholiska nuo-
taika, pvz., ilgintis ankstesnio, kosmopolitinio Stambulo.
Cia ir didesnis apibendrinimas: tai nebuvusi paprasta nos-
talgija — paties raSytojo zodZiais, tai esas ,konfliktas tarp
miisy puoseléjamos aistros modernybei ir jau¢iamo apgai-
lestavimo dél to, ka savo gyvenime prarandame*.

— LAIMANTAS JONUSYS -

Sakau, o sakau tau, dukra mano, rytoj
viskas bus geriau! Saulé Svies kaitriau ir
zolé Zaliuos rySkiau. Rytojus bus nepakar-
tojama diena, nes viskas vyks produkty-
viau, moksliniai darbai rasysis greiciau, o
ikvépimas atbégs nepalyginti sparciau.

Dievinu rytojaus ,,as“, jo potencialas ne-
iSsenkantis. Todél numetu knygas { Sona,
rankove pavalau neplauto puodelio kras-
tg ir dar karta ramiai uzsikai¢iu arbatos.
Rytoj viskas bus geriau. Rytoj mus visus
sukraus | karinius sunkvezimius ir nuves
1 laimés $alj. Kurioje néra korupcijos, joje
politikai ne vagys, ten ,,prie ruso* nebuvo
geriau ir pensijas iSmoka ne pagal galimy-
bes, o pagal poreikius. Rytojaus galimybés
neribotos, nes sulipsim i tamsiai zaliai da-

zytus 1éktuvus, jais bus skraidinami slapti
dokumentai apie kiekvieno buvusius, esa-
mus ir biisimus paklydimus, suklupimus ir
skaudzius kritimus veidu i géda. Todél ati-
dziai juos i$studijave tapsim tobuli, o jeigu
reikés, mokysimés i§ kaimyno klaidu, nes
jis ir vél per daug i§géré, todél oro uoste
buvo sulaikytas ir nepateko i 1éktuva.
Rasé, kad rytojus bus iSganingas. Vi-
si, kurie atsivers 1 ,,tikraji tikéjima, bus
pripazinti teisiais ir iSteisinti. Nenusidéje
bus paskelbti Sventais, jiems iSduota: ra-
diacijai atsparus kostiumas (1 vnt.), aure-
olé (balta — 1 vnt., neoniné — 1 vnt.), akis
»teisingai netikintiems teisti (2 wvnt.).
Rytojus bus geresnis nei laida ,,Atleisk*,
nes zmonos pagaliau atleis savo vyrams, o

vyrai atleis meiluZes. Jos atleis savo tvir-
tai suverztus korsetus, bet nepraleis naujo
iSpardavimo. Ten iSleis tiek savo meiluzio
pinigy, kad §io inirSusi Zmona nebenuleis
akiy nuo kazkodél reguliariai pro Salj pra-
lekianc¢io motociklininko. O jis ,,prasileis*
vieng smiigj nuo piktos zmonos vyro. Taip
Seimos idilé vél suleis Saknis | meile tresta
dirva.

Rytoj mus visus lydés sékmé, bet ne dél
laimingo loterijos bilieto ar penkiais cen-
tais pigesnés kavos, o ne. Rytoj tapsim
darbstesni, pagaliau sutaisysi ta lentyna,
kuri bado tavo draugei akis, o tu — taip,
tu — i8skalbsi drabuzius, kurie guli spintoje
jau visa ménesj ir laukia kandziy, o as... O
a8? Sutaisysiu pakrikusia valig ir i$skalb-

siu sazing, kuri kiekvieng ryta atsibunda
$vari, bet vakarais purvina klojasi lova.
Taip sutalpinsim savo trisdeSimties va-
landy darbus i dvideSimt keturiy valandy
para, nes rytojui negalioja logika, Zemés
trauka ar ,krintan¢io sumustinio* désnis.

Rytoj viskas bus geriau, nors sveikas
protas, prisidenges Hemingwayaus vardu,
vis murma:

— Rytojus — nepatikima $venté, dukrele.
Kur tu rasi zmoguy, kuris galéty ka nors pa-
sakyti apie rytoju.

— SIMONA SIDEREVICIUTE -
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[trukis ir nuojauta Reglnos Sulskytes fotografijose
e

Siuo straipsniu-recenzija noriu pa51da11nt1
nuojautomis, kurios mane uzklupo apzitiré-
jus Reginos Sulskytés naujausiy fotografijy
paroda ,,Mano laikas®.

Tiesa, galbiit zodis nuojauta néra visiskai
tinkamas aptariant jau sukurtus meno k-
rinius. Nuojauta labiau nurodo ne tai, kas
egzistuoja arba jau jvyko, ne tai, kas dabar
rodoma Sulskytés sukurtame atvaizde, bet
patirti, kuri tyko ir bando nutikti. Tad ga-
lima manyti, kad per atvaizdus, Zyminc¢ius
praeities tikrove, galima grizti i dabartj ir
taip pasukti dar kitos, nenutikusios ateities
link. T. y. per atvaizda galima mastyti — jei
dar taip nebuvo (kaip pavaizduota), tai gal-
btt dar nutiks... Tokj sudétingg mastymo
vaizdais judesi, isispraudusi laiko verpetuo-
se, neiSvengiamai apglébia atmintis.

Atmintis menininkams labai svarbi, net
ir tiems, kurie sieké nutraukti saitus su
ankstesne Vakary meno metafizika (pvz.,
dadaizmas, letrizmas, ,,Dogma 95 ir pan.).
Pabégti nuo atminties neimanoma net ir
tuomet, kai Jacksono Pollocko drobéje
plyti abstraktus démiy raizginys, kai Os-
karo Fischingerio filme juda geometrinés
figiiros, kai Kazimiro Maleviciaus nutapytu
paveikslu steigiama nauja, kitokia vaizdo
naratyvy pradzia, kai Man Rayus i fotogra-
fijos popieriy ispaudzia daikty pavirSius,
kai Johno Cage’o kompozicijoje né vienas
muzikantas negroja keturias minutes ir tris-
desimt tris sekundes — viso to nejmanoma
sukurti ir suvokti eliminavus atmintj.

Sulskytés kiiriniuose atmintis ir laikas dar
labiau sukimba nei ankstesnéje pastraipoje
iSvardinty meno koriféjy darbuose. Derin-
dama kelis skirtingus savojo fotoarchyvo
ir kito, tikriausiai anoniminio fotografo ka-
drus (savo vieta atradusius autorés Seimos
albume), kiiréja pateikia asmeninés patirties
kartografija (,,Suknelé su Zirneliais®, ,Zoli-
né*). Nuotraukos sugestijuoja tas patirtis,
kuriy negalima iSsizadéti, kurios nutinka
ir lydi visa gyvenima, kurios sutvirtina as-
mens tapatybe. Tik pagalvokime: kas mes
biitume, jei netektume visy savo nuotrau-
ky, vaizdo jraSy ir dienoras¢iy? Kuo tada
uzpildytume savosios tapatybés tustuma?
Kaip apie savo buvusij ir esamg gyvenima
pranestume kitiems? Tikriausiai biitume
nuasmenintos personos. Tikriausiai biigs-
tautume, kad po savo fizinés egzistencijos
iStirpsime kaip nieko nebesignifikuojantys,
neiskaitomi ir nusitryng archajinés kalbos
zenklai...

Toliau net nesistengsiu brézti apokalipti-
nio, tapatybés praradima sugestijuojancio
scenarijaus, tik pazymésiu, kad zitiré¢jimas
1 atvaizda, net { ta, i§ kurio { mane Zvelgia
nepazistamas zmogus, padeda nustatyti sa-
ve — subjektq ir savo rysius su kitais asme-
nimis, lyg su mano gyvenamosios aplinkos
koordinatémis. Sulskytés fotografijos pa-
deda i$ naujo permastyti savo tapatybg ir
savojo buvimo laika net tada, kai i§ atvaiz-
do { mane zvelgia moters, o ne vyro akys.
Per meistriskai sukonstruotas kompozicijas
patiriu tai, kas néra atspausta popieriaus
pavirSiuje. Pasijauciu igij¢s kazkoki meta-
fizin] artuma su ta persona, kuri Zvelgia |
mane, o gal net mane stebi. Per Sulskytés
fotografijas susitinku su sferiniu zvilgsniu,
kuris verziasi ir paneigia fiksuoto atvaizdo
plokstumos ribas (,,Ji ir Ji*’, ,,Pirmoji komu-
nija“). Nors kiiriniuose dominuoja moters
atvaizdas ir moters tema, tai man netrukdo
per atvaizda pakartotinai iSgyventi save.
Cia a$ pats pasirodau kaip jau anksciau is-
gyventas, patirtas ir dabartyje neegzistuo-
jantis, bet apimtas ilgesio, plustancio ir i$
saves (kuris zifiri 1 atvaizda), ir i8 kito (kuris
zitri | zitirova). Tad per mano atmintj apie
iSgyventa pasaulj ir per atmintj, sugestijuo-
jama paveikslais, gimsta netapatus laikas,
apie kurj autoré raso iZanginiame parodos
tekste: ,,Kartais mano laikas visiSkai ne-

Tévas

[trikusi diena. Reginos Sulskytés nuotraukos

sutampa su pasaulio laiku. I§ dalies dél to
ir jungiu keleta fotografiju, kurdama kitq,
prisiminimy erdve ir savo patirciy laikq. Ka
toje kitoje erdvéje galime stebéti? Galbit
kambarius, kuriuose bent karta miegojau,
kiema, kur zinau kiekviena augaléli, misko
takeli, kuriuo bégiojau vaikystéje, vaizdus
pro kambario langg ar peizaza su baznycia
tolumoje — tai mano tévo gimtiné. Toje er-
dvéje nutinka keisty dalyky, nors i§ pazii-
ros atrodo pakankamai jtikinama. Nezinant,
kad fotografijoje vaizduoju mama mergaitg,
0 pati esu suaugusi, tuomet ¢ia nieko keisto
nenutinka. Siekiau, kad mano sukurti foto-
grafiniai vaizdai savotiskai tapty slenkancio
zvilgsnio (arba slenkancios kameros) ap-
zilros teritorija, ir taip bandZiau sugriauti
sustabdytos akimirkos sastingj.*

Taigi, galima klausti — per ka slenka
Sulskytés fotoaparatas, kokius slenkséius
pasisavina ir pateikia kaip nekvestionuo-
jama nuojautos dokumenta? [ §i klausima
galima atsakyti detaliai aptariant kirinj
,»ltrikusi diena“. Nuotrauka padalinta i dvi
dalis. Kair¢je kompozicijos puséje regi-
me nuo zilrovo nusisukusj zmogy. Tarsi
zvilg¢iodami per peti jo rankose iSvystame
chrizantemy puokste, tolumoje stiiksancius
mirinius vartus | $ventoriy, o galbiit ir |
kapines. Atvaizdas sluoksniuojasi — Salia
nusisukusio zmogaus iSkyla laiptai, kaip
samoningas vizualus trukdys. Ant jy uzsi-
ropStes Suo. Jis godziai uostingja. DesSiné
pusé kitokia. Regime valtj, kurioje sédi pati
autoré. Fone — plaukiancios gulbés ir hori-
zonto link tolstanti kita valtis. Abi kiirinio

pusés jungiamos nuotrauky perkirpimu ir
iterptu skylétu popieriaus gabaléliu.

Tad kas Siame kiirinyje yra jtritkis ir koks
jis? Manau, kad jtritkis yra keliy tipy — fi-
zinis ir metafizinis. Fizinis — tai zilrovui
atsukta nugara, antrame plane iSkylantys
laiptai ir tolumoje regimi vartai, taip pat
ir nuotrauka dalinantis perskyrimas kito-
kiu popieriumi. Taciau esu linkgs manyti,
kad atvaizdas, drasus kadry perskyrimas ir
sujungimas signifikuoja metafizinj jtrik;.
Nuotraukoje susitinka du laikai, dvi patirtys,
du gyvenimai, dvi jtampos ir dvi ramybés.
Vizualus sprendimas mus stabdo ir vercia
savarankiskai permastyti jtriki kaip stichis-
ka ir netgi afektiska. Atrodo, kad net pati
bitis sugestijuojama kaip stichijos ir afekty
terpé, kad visos Zodziy prasmés istirpsta ir
zodziy junginiai nebepajégia tinkamai Zy-
méti patirti. Tad Sulskytés darbuose jtritkis
yra tiek pat nevizualus, kiek ir vizualus. Ji
sunku grieztai jvardinti. O tai ir yra nuojau-
ta, biisena, kuri atitruksta nuo kalbos ir pa-
naikina zZodzio galia tinkamai pasakoti apie
patirtj ir praeiti. Tad jzrikis lieka ir tuStuma,
ir pauzg, ir nejvardinta vieta ar laikas, kur
zitrovas gali atsinesti savo naratyva ir per ji
sujungti abu labai skirtingus kadrus.

Sulskytés ,,Itriikusi diena“ mane grazina
prie Vakary filosofijoje uzduodamuy klau-
simy apie suklastota pasakojima. [tritkis
lemia nepasitikéjima pasakojimu, kuris
prasilenkia su vyraujanciais naratyvais, ro-
do, kad kazkas galéjo biiti suklastota. Tad
Sulskyté neslepia pasakojimo kaip kons-
trukcijos, bet ji rodo per akivaizdy kadry

sujunglmq Autoré sukonstruoja ir pasako—
jima, ir patirties atvaizda, ir nuojauta, ir su-
priesinta naratyva.

[tritkis buvo aktualus Juliai Kristevai — ji
rinkdavosi analizuoti tuos karinius, kurie
turédavo ryS$i su semiotine Zenkly prakti-
ka. Sie kiriniai yra ideologemos — savaime
baigti, uzdari net savo paciy prigimtyje. Tad
Siuo atveju galima klausti: ka daro menas,
kaip jis iSeina i8 Sios padéties? Tikétina, kad
menas atveria tai, kas itriikg, Zaidzia paciu
itritkiu, demonstruoja ji ir taip formuoja
preteksta naratyvus perkurti ir perkainoti.
Ar ne taip daro ir Sulskyté savo fotografi-
jose? I8 pirmo zvilgsnio visiskai paprasta ir
vargu ar daug démesio galinti sulaukti prie
stalo pietaujanéiy Seimos nariy fotografija
,»dausio 3-ioji”. Taciau autoré $i paprasta
kadra pratgsia. Ji fotografuoja pro atviras
duris, 1 kompozicing visuma itraukdama
koridoriaus kampe papuosta balta dirbting
eglute. Ji taip pat visiSkai neslepia kito ka-
dro, kurj akivaizdZziai sujungia arba jterpia.
[terptame kadre pozuoja pati autoré. Ji dévi
juoda suknelg, placia skrybéle. Autoré zvel-
gia | objektyva (ir i zilirova), o 1 ja zvelgia
pirmame plane stovinti nusigrezusi moteris.
{tritkis Zymimas ne tik skirtingais kadrais,
bet ir skirtingy erdviy bei Zvilgsniy sugesti-
jomis: pirma erdveé, kur regime pietaujancia
Seima, antra — koridorius su eglute, trec¢ia —i
zilirova zvelgianti pati autoré. Visi Sie jri-
kiai yra ir matomi, ir nematomi. Labiausiai
nematomas yra jtrikis tarp autorés ir i ja
zvelgiancios moters — kitos moters zvilgs-
nis. Tai nutyléjimas, paslaptis ir pauze. Zia-
rovas provokuojamas geisti $io jtrikio kaip
paslapties demaskavimo. Taciau autoré for-
muoja kompozicijg taip, kad jos Zvilgsnis
susikirsty su zidirovo zvilgsniu ir atitolinty
paslapti nuo demaskavimo geismuy.

Reikia paminéti, kad literatiiros, taip pat,
manytina, ir vaizduojamojo meno jtrikis
prasidé¢jo XIX—XX a. sandiiroje, kai Va-
kary kultdra peréjo i§ industrinés | postin-
dustring. Michelis Foucault kélé jrrikio
klausima, démesi atkreipdamas | matoma
ir nematoma. Tai formy jtrikis, kuris zy-
mi arba sumeluoja vieta, kur prasideda dvi
naujos kultiiros teksty kryptys. Sulskytés
kiirybos atveju nuotraukos Sakojasi i ten,
kur buvo, ir i ten, kur esame. Tarp kur bu-
vo ir kur esame susidaro jtritkis kaip naujas
dabarties kultiiros tekstas, naujas pasako-
jimas ir nauja nuojauta, vercianti i§ naujo
perkainoti praeities ir dabarties tekstus ir
pvertinti savo galimybe patirti, suvokti,
nujausti. Anot Gilles’io Deleuze’o, zinoji-
mas taip pat priklauso nuo jtrikiy ir orien-
tacijos {vairiuose fekstuose, leidzianciuose
Si ftritki perzengti. Taigi, kalba, taip pat ir
fotografiné Sulskytés kalba yra savaiminia-
me jtrikyje, kuris leidzia atsirasti naujoms
prasméms. [tritkis kaip Suolis i§ vieno kul-
tiros teksto 1 kita. Pasak Jacques’o Derrida,
Nietzschés, Heideggerio kuriniuose jtritkis
pasirodo tarp to, kas vadinama buvimu ir jo
artikuliacijos balsu. [trikis pasirodo perei-
nant i§ vienos struktiiros | kita. Toks jtri-
kis Sulskytés fotografijose — tai peréjimas
i§ regimo pasaulio atvaizdo | nujauciama;
tai fizinis pasaulis, reiSkiamas kadre, ir me-
tafizinis — Zinojime, kuris tik pranesa apie
itrikius, patiriamus per visai kitus kultiiros
tekstus nei tuos, kuriuos matome. Sulskyté
atitraukia mus, zitirovus, nuo dominuojan-
¢iy populiariyjy naratyvy. Sujungdama se-
nos ir nelabai senos praeities (atitinkancios
dabarti) kadrus autoré formuoja jtriki, ku-
ris ne visada logiskas, kuris miisy samong
nepastebimai atitraukia nuo dominuojancio
naratyvo.

— REMIGIJUS VENCKUS -

Paroda M. ir K. Petrausky lietuviy muzikos
muziejuje (K. Petrausko g. 31, Kaunas)
veiks iki geguzés 30 dienos
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DALIUS BALTRANAS
Narcizo iSpaZintis

Narcizas.

As saldusis savimyla,

Tunantis kiekviename i$ musy.
Sukurtas nemyléti nieko -

Tik garbinti, glostyti ir buciuoti

Savo atspindzZius veidrodZiy eZeruose ir
Vandeny veidrodZiuose...

Narcizas.

As lipsnusis besirdis.

Mano $irdis mazZesné uz Zvirblio kiausinj.
Ir tos gumulélis

Uzdarytas j metalinj futliarq

Su grotelémis ir veidrodéliu...

Narcizas.

A$ graZusis pabaisa.

Isdygstantis pavasariais

I$ sody ir parky juodZemio,

I$ kambariniy vazony krateriy.

Atgimstu i$ chlorofilo nulipdytu Zolynéliu -
Plonakiiniu, didziagalviu,

Aitriai aitriai kvepianciu

Saltomis veidrodiniy atspindZiy esencijomis.

Pavasariop mane mégsta nuskinti,
Pamerkti mano laibg kunelj

Ivazy taures -

Kad galety

Akimis ir nosimi meégautis

Mano trapiu augaliniu jsikunijimu,
Pusdievio galva, atvirtusia Ziedu su
Kuokeliais ir purkomis,

Pritvinkusiomis astriy

Mitologiniy aromaty,

Kad galety

Tarp dviejy pirsty laikyti liemeneélj,
Atvirtusj plonyc¢iu traskiu Zaliu stiebeliu,
Isdygusiu i§ Zemés dulkésna jkisty péduy,
Tapusiy blyskiu svoguneéliu...

Narcizas.

As Zolynélis is Nemesidés sody.

Atgimti klomby puosmena,

Atvirsti pavasariniy sody pamaiva

Man tukstantj karty lengviau,

Nei buti prakeiktam atstumtyjy nereidziy,
Isimyléti savo Sesélj ir

Nuskesti sudauzyto veidrodzZio Sukése
Amzinam...

2013.VI.20-25
Panevezys—Kavarskas—Nauijieji EImininkai

Baletui

Baletas.

Kadaise

Prancugziskos Europos

Pradétas Zaidimas.

Taisykles sugalvojo

Patekéjusi Liudviko keturiolikto Saule.
Nieks netikéjo,

Kad gulbiy kaklai,

Zirgy kojos, erelio $uoliai,
Dykinéjancios oZkos Zingsneliai ant scenos
Tris $imtmecius dZiugins

Parteriy, loZiy ir balkony minias.

Liudviko keturiolikto Saulé

I$ pradziy

Strikinéjo pirsty galais,

PraZerges metaliniais puantais
Sukaustytas kojas,

Mane, kad tik taip priartés prie dievy,
Kad piruety suktukais

Uzsoks Apolonui ant sprando.

Grakstus suoliai sSuoliukai,
Uzsimaukslinus rojaus pauksciy perukus,
Jupiterio eisenos

Pauksciy Tako keliukais.

Pries Liudviko keturiolikto Saule

I$ butino susiZavéjimo

Neabejotinai alpsta freilinos,
Komplimenty butaforinj auksq ir
Aplodismenty sidabrq

Dosniai Zarsto favoritai.

Nuvilnija pataikaujanciy

Kurtizaniy aksominiai $tiksniai,
Rujojanc¢iam Marsui uZpuolant

Versalio soduose sunokusiq Afrodite.
Mandagus krypavimai ir elegantiski reveransai
Tarnauja rumy auksuotam baletui,
Jemeno perlais nusagstytam kasmyrui.
Laisvi ir verZlis Suoliai tuno etiketo kaléjime.
Kaukiy oda storesné

Uz nesumeluotus Zvilgsnius ir
Grynakraujes Sypsenas.

Sidabru ir nériniais nepenéti

Silkiniy peleriny ornamentai

Kalba stipriau uz vos ne vos

ZodZius islemenancius judesius,

Ryskiau uz porcelianinius mostus,

Bijant, kad netinkamai pajudinus
Zieduoti pirstai
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Sudus - kaip i$ baltojo aukso
Nulipdytos kiny imperatoriy rimy
Vazelés ir dievy skulpturélés.

Baletas tuomet tarnavo ornamentams.

Pataikavo sijonams, kepuréms, skrybéléms, arabeskoms,

Nepazino $okio skonio,

Neragavo eroso kraujo.

Antilopiy Suoliai nesuprasti.

Gerviy verZlus planiravimas buvo nepadorus.

Kalbéjimas laukiniy kaciy judesiais buvo netaktiskas.

Gulbiy mirties $okis jsivaizduotas

Tik poezijos eZeruose ir upése.

Nepriimtina trimis salto Suoliais

Arkliskai stryktelétiis

Romos Navonos aikstés |

Ukanotojo Endimiono salos VedZvudo girig.
Vertinti mandagts Zqsy Zingsneliai,
Blizguciais nukarstyty Suneliy bindzenimas.
Neisdrista pavirsti Siaurés Atlanto stintenémis,
Apsisagscius sidabrinio biserio Zvynais

I$ visy jégy, visu greiciu bégti taip -

Kaip skrodZia perkarusiy silkiy kaimenés
Nuo Zvejy tinkly ir kardZuviy antpuoliy.

Dvide$imt pirmo amZiaus pradzZioje
Tavo akys nenorom praryja
Astuoniolikto amZiaus baleto libretq,
Prikimstq piemenaiciy, kaminkréciy,
Anemisky deiviy,

Isgalvoty sendaikc¢iy damy.
Galiausiai tu uZmiegi

Ant paauksuoto balkono turéklo,
Uzlitiliuotas Liudviko keturiolikto ismagstyty
Porcelianiniy suktuky, Suoliuky,
Mandagiai mirciai sukurty menuety.

Baletas.

Saldziy sapny ir ramiy blusy.
Dvide$imt pirmo amZiaus pradZios
Gulbiy ezeras.

Scenoje mizanscenomis plaukiojo
Duylika balty pelerinuoty drugeliy.
Suoliukais tik strykt pastrykt

[ dangy, ant Zemés.

Viskas pagal scenarijy,

Ir tos fajansinés sypsenos

Ligi ausy.

2012.111.18-30
Ryga—Vilnius—Nauijieji EImininkai

| ateitj Sviesig per ateitj Sviesig trekst trekst

Ka tik gimusiy ir Siuksliadézése pamesty kadikiy la-
vonai, vaiky namy iStvirkinti auklétiniai, nebeiStvére
paty¢iy ir pasikor¢ mokiniai, kalbos apie motery teisg
riikyt besilaukiant. Sventos kalédinés pasakos apie §im-
tus iSpjauty kudikiy ir velykinés — apie paklaikusj seni,
vidiniam balsui paraginus ant zagary kriivos aukojanti
savo stiny. O kaip paskutinis lasas cikla uzdaro Zinutés
apie uzmustus ir suzalotus vaikus péséiyju peréjose. Po
vieng ar du per ménesi ir dabar, atSilus, turbiit dar padau-
gés. Pirma beviltisko pykcio banga pergaléjes, mintyse
paklausi to pizduko prie vairo:

— Ir kur jau tu, Stdo kriiva, taip lékei? Tau kazkur
kitur reikia bit. Cia tik praeinantys ir démesio neverti
dalykai.

Ejo gatve zmogelis, dar turintis tikéjimo, jog mums
svarbu, kad jis nueity. Mokytojai, tévai, policininkai jai
(jam) pasaké nebijot, eit drasiai. Pésciujy peréja yra tokia
saugi vieta, kur pagal visuotini suaugusiy zmoniy susi-
tarima biisi praleistas, kelias tau bus atviras. Tu eik, kur
tau reikia.

Jie patikéjo ir &jo.

Ir dabar tiems Zmogeliams, jeigu jie iSliko gyvi, atrodo,
kad dédéms ir tetoms nusigvilpt ant ju. Zmogeliai tiek
verti, kiek ant priekinio masinos stiklo prikibg uodai. Dé-
dés ir tetos turi svarbiy reikaly ir tiksly, net gali viena
kita vaika tiems svarbiems reikalams ir tikslams paau-
kot ir sutraiSkyt. O paskui vandens papurske valytuvais
nuvalyt, kruvinus peilius nusluostyt, Siuksliy déziy turini
savartynan iSvezt, pakaruoklius su kunigu palaidot. Taip
jus iskreiptu biidu myli Kristus.

Paskui kazkaip tikies, kaip priprates, visuomenés re-
akcijos. Nes juk tie zmogiukai yra svarbiausia ir bran-
giausia, ka mes turim. Stai tuoj jvyks demonstracija uz
nesugriautg, sveika, tikin€ig ir savimi pasitikinCia atei-
ti. Juk géjai ir lesbietés eina, darbo Zmonés eina, aplink
baznycias kazkur eina. Negimusias gyvybes gina, Puting
smerkia, rikymo Zala demaskuoja. Lankos maldyklo-
se, skaityklose, valgyklose, paskaitose ir sporto salése.
Kuria siely ir imigranty gelbéjimo komitetus ir politines
platformas. Tai negi neiSeis su plakatais ir véliavom ir
argi neSauks per garsiakalbius: ,,Mes jus mylim, vaikai.
Mes norim, kad jus toli nueitumét.*

Ir Kristus mus myli, ir politikai prie§ rinkimus. Mes
savo ruoztu mylim tévyne, cepelinus ir per Vélines numi-
rélius. Tiek tos meilés aplink, apie ja chory karai Saukia
ant juros kranto ir atplaukia raudona puta: ,,UZ Lietuva,
vyrai.“

Tie vaikai, rodos, ir patys uzauga, ka tu jiems beda-
rytum.

Maiisy ateitis yra Europos Sajungoj ir NATO. Su saulés
energija ir véjo jégainém. Su euru ir lygiom teisém ,,Eu-
rovizijoj“. Ir reikia greitai 1ékt per sankryzas ir pés€iuju
peréjas, kad ten suspétume. Ten pasakys, kas mes esam,
o0 kolei kas masinos vaziuoja pacios i$ saves. Ir veza mus
tolyn nuo saves, nuo tikslo.

Ir Zzmogiukams nebéra kur détis, kaip tik uzaugt, gaut
vairuotojo pazymeéjimus, teis¢ balsuoti ir aukoti péséiuju
peréjoj ir baznycioj. Be tikéjimo teisés.

— ROLANDAS KAUSAS —
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Bezemiu transliacijos naujausioje
Paulinos Pukytés prozoje

Paulina Pukyté. Bedalis ir labdarys.
Dialogai ir monologai. V.: Apostrofa, 2013. 159 p.

Nors ir taip mégau Paulinos Pukytés knygas, atrodo,
kad ,,Bedalis ir labdarys“ visa galva lenkia ankstes-
nius jos tekstus. Pirmojoje ar antrojoje (,,Ju paprociai“
(2005) ir ,,Dirbtinis zuikis“ (2008) dominavo eseistinis
kalbéjimas, kartais pajvairinamas trumpais dialogais, o
Sioje knygoje visi pasakojimai, zodinés veikéjuy charak-
teristikos ar aplinkos apraSymai dingg — liko tik Zmo-
nés-pokalbiai, kartais transformuojami tiesiog i telefony
pavadinimus, stengiantis kuo labiau nuasmeninti veiké-
jus, 18 anksto nepriskiriant jiems vieny ar kity savybiy.

Rodos, anoks ¢ia talentas imti ir pamégdzioti ir taip
daznai mégdziojamus Anglijon i§vykusius budulius, ty
buduliy katytes ar mandagius kaip mandagumo trafare-
tai anglus. Mégdzioti smagu, kyla hipsteriS§kas malonu-
mas juoktis i$ trash estetikos (ne veltui ,,Youtube* kai
kurie prasigérg laidy veikéjai tampa kultiniai, jy posa-
kiai paplinta lyg tautiniai anekdotai). Visgi tame még-
dziojime esama egzistencinio klaiko, tapatybés krizés,
gyvenimo prasmés ir absurdo temy. Kalbant apie dialo-
gus, Pukyté yra taip gerai perpratusi veikéju kalbéjimo
specifika, kad kartais jie tiesiog susilieja su buitiniy po-
kalbiy srautu, retsykiais Siek tiek perspaudziant ir taip
sukuriant komiskesng¢ situacija.

Beje, visos trys Pukytés knygos ypatingos tuo, kad
ju virSeliai taip pat neatsiejama knygos dalis, vizualiai
suskliaudzianti viduje esan&ius tekstus. Si karta vir-
Selyje puikuojasi pacios autorés rasto artefakto (2001
m. demonstruoto parodoje) fragmentas. Sleivai ir su
klaidomis paraSytas skelbimas, i§ kurio galima nuspé-
ti, kaip jo autorius, noréj¢s susipazinti su ,,mergyna‘ i§
Vilniaus, véliau iSvaziuoja i Didziaja Britanija ir tampa
tuo bedaliu, kurj Sarzuos Pukyté.

Jau i§ ankstesniy knygy isitikinome, kad Pukyté tu-
ri puiky humoro jausma (panasy jausma, juokdamasi
balsu, neseniai patyriau tik skaitydama angla Tibora
Fischeri). ,,Bedalyje ir labdaryje“ juokas dazniausiai
kyla i§ kultiiriniy skirtumy, provincialumo ir abejingu-
mo, trykste trykstanc¢io i§ naiviy lietuviy, atvaziavusiy
1 ,aukstesniaja“ Sali. Taigi bedaliai atvaZiavo pas lab-
darius, kuriems autoré¢ taip pat nesimpatizuoja. Taciau
tekste matoma ne tik ironija ir hierarchizuotas auto-
rés Saipymasis i§ Zemesnio proletary sluoksnio, bet ir
gailestis, atsiskleidziantis i§ lakonisky ty paciy veike-
ju uzuominy. Pukyté kiek imanoma vengia melodra-
miskumo, ta¢iau vis tick geba sukurti stipria emocija,
pavyzdziui, kylancia i$ savizudybés scenos, trumpai at-
pasakotos pasitelkiant konceptualia forma (tekste ,,Bu-

vo karsSta® protagonisté kalba sunumeruotais sakiniais,
o jos kalbéjimas pavadintas ,,anketa*). [stabu, kad net-
gi atsisakant gramatiskai logiSky sakiniy ir pateikiant
juos lyg isverstus ,,Google™ vertéjo, iSeina nejprastas,
charmsiskos logikos tekstas, o jame dominuoja agrari-
niai lietuviy gyvenimo epizodai: burokéliai, bulves, Za-
sys ir gimtasis kaimas, kuri savo ankstesnése es¢ vis per
danti patraukdavo Pukyté. Pavyzdziui:

Jonas ir Pranas vaikscioti per laukq ir grazus gan-
dras skrido is dangaus ir stovéjo priesais juos. Smal-
su, jie sustojo ir spoksojo | gandras. Gandras kalbéjo
Jiems: ,, Imti visy motery ir vaiky is savo kaimo ir Zu-
dyti juos lauke uz malino.* Jiems ir toliau vaikscioti,
ignoruojant gandras. ,, Taigi, — saké Jonas, — kada jiusy
sinus pradeda kankliy pamokas?

»Gandro patarimas®, p. 150

Tekstuose zaidziama zanry pavadinimais, skyriais,
trumpi tekstai jgauna vis kita ju uzraSymo buda: parodi-
juojant Homero hegzametra, SMS Zinutes, elektroninius
laiskus, scenarijus, eilérascius, internauty komentarus ir
kt. Formos iSradingumu Pukyté man Siek tiek primena
kita meninink¢ — Aist¢ Kisarauskaite, kuri taip pat ive-
da naujy israiSkos bidy ir atnaujina Siuolaiking kartais
perdém konservatyvia lietuviy proza.

Pukytei sekasi juokinti, sekasi parodijuoti; ateityje
norétysi palinkéti toliau puoseléti $i talenta ir toki stiliy,
nes tie momentai, kai Siek tiek nukrypstama i sentimen-
taluma, nebeijtikina ir praranda kalbéjimo zavesi. Tu-
riu galvoje vieng epizoda — tekste ,,Burokélis ir démé*
vaizduojama tragisSka vertéjos i§ Lietuvos ir jos vyro i$
Anglijos nesusikalbéjima. Vyras — tiesiog trafaretinis
svolacius, moteris — lyriska, svetimoje Salyje savgs ne-
realizavusi menininké, taigi jau i$ pat pradziy aisku, kur
pakryps ju santykiai — nebelieka netikétumo, veikéjai
per daug statiski. O ir tas i langg mestas burokélis nepa-
sirodé logiskai tobulas sprendimas, kad ir kokia ironis-
kai tautiné darzové jis atrodyty.

Manau, kad ,,Bedalis ir labdarys® yra svarbi knyga
ne tik kaip konceptualiai novatoriska, bet ir kaip emi-
grantus tyrinéjanti studija — skaitoma lengvai, prieina-
ma jvairioms skaitytojy auditorijoms. Néra pretenzingy
tauskaly ir nuobodulio — grynas tekstas Sauna | taikinj.
O tai dar karta irodo, kad galia turi ne tik stamantriis
romanai, bet ir trumpi tekstai plonose knygelése — tiké-
kimeés, knyga neliks nepastebéta.

— JURGA TUMASONYTE -

TEKSTAI NE TEKSTAI

RERQUACAS

VIENUOLIS

Istvermé Sarvai

Mana ﬁgﬂﬁ&ﬁ{?

® Gali teleportuoti bitnikus
(daugiausia tris) ir juy automobilj
® Gali kurti tik i$ savo patirties

pries karg.

Miglés AnuSauskaités komiksas

Ritualinﬁezijaﬁ{f&ﬁa

® Kovos meny specialistas. Kovoja

® Gali 3nekétis su dvasiomis, bet tik su
Williamo Blake'o

SURINK
VISAS!

Zaidéjas, kuris turi Ginsbergo ir
Burroughso kortas, gauna
papildomga Zodzio laisvés &jima
(ju ktriniai buvo svarstomi

teisme dél nedvankybiy, bet
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Vilniaus geto
eskizai

Igor Argamante. Jerichas 1941 metais. Vilniaus geto
istorijos. Romanas. I§ italy k. verté Toma Gudelyté.
V.: Aukso Zuvys, 2014. 222 p.

Vilniaus geto eskizai — toks apibendrinimas perSasi per-
skaiéius pirmaji i lietuviy kalba iSversta lenky kilmés italy
raSytojo Igorio Argamantés kiirini. Mat romane pasakojama
apie Vilniy Antrojo pasaulinio karo iSvakarése, taip pat ika-
rus geta. Dvi jo dalys suskirstytos { mazesnius skyrius, taip
palengva dozuojant tuos nelengvus pasakojimus. Istorijos
nuaustos i§ rasytojo Argamantés prisiminimy apie Vilniy,
kuriame jis praleido vaikystg, faktografinés medziagos (ro-
mano redaktoré istoriké Larisa Lempertiené atskleidzia, kad
knygoje panaudota medziaga i§ Hermano Kruko ,,Vilniaus
geto dienorascio®) ir vaizduotés. Giedrame knygos virSely-
je — lenky dailininkés Iwonos Chmielewskos iliustracijos.
Jas originaliai apipavidalino ir prigesintame mélynume pa-
nardino Siguté Chlebinskaité. Neatsitiktinai virSelj verta pa-
minéti: $is nurodo pagrindinius knygos personazus — karo
pazymeétus vaikus. Berniuky figiros reikSmingos ir kitu po-
zitriu: Argamante knyga skiria savo vaikystés draugui Han-
siui, zydui imigrantui i§ Cekoslovakijos, tikétina, Zuvusiam
Vilniaus gete.

Pirmojoje knygos dalyje, pavadintoje ,,Jerichas 1941 me-
tais“, vaikiSku zvilgsniu — naiviai, be patoso — pasakojami
vilniecio Igorio ir jo draugo Hansio, Zydy berniuko imigran-
to, ankstyvos paauglystés nutikimai. Asmeniniy istorijy —
zaidimy, brendimo patiréiy, artimyju netek¢éiy — fone tarsi
nevalingai, bet atkakliai prasiverzia karo groteskas, pirmieji
siaubo zenklai Vilniuje. Gyvybingame, Kaziuko muges ir
zydy kvartalo Surmulio prisodrintame mieste atsiranda litid-
ny, pranasisky karo zenkly. Pirmojoje dalyje jie pavieniai,
pastebéti Igorio, kuris, kaimyny sode sprogus bombai, pa-
mato zuvusias bendraamzes: ,,Sudarkyty dvynukiy kiiny
gabalai voliojosi i§métyti po visg vaismedziy soda, dalis ju
netgi karojo ant apsinuoginusiy obely Saky, mat obuoliai,
tarytum iSsigandg, spruko zZemén sléptis“ (p. 40). Nelaimés
atkeliauja ir gandy pavidalais; nugirstama, kaip viena zydy
ir karo belaisviy grupele SS nuskandino upg¢je (p. 69). Vis-
gi Sioje dalyje kraupiy istorijy maziau, Igoris kara suvokia
kaip zaidima: ,,Besikartojantis Zodziy junginys ,,Raudonoji
armija“ netgi pakursté mane ryskiai raudona spalva perda-
7yti dalj §vino kareivéliu® (p. 36). Salia §io naivaus Zvilgs-
nio knygoje karo siauba mazina ir démesi atitraukia tiek
intymiis brestanciy berniuky nuotykiai, tiek zZydy paprociy
ir ju charakteriy vaizdavimas, neretai mazumélg komiskas:
,Klausimas buvo narpliojamas pagal senus gerus zydiskus
paprocius: energingai besigincijant, pasiriejant ir kaip rei-
kiant i$sipliistant* (p. 28). P

SIDERTS

AN
Istverme §Q*Mﬂﬁﬁﬁ*
(dar gyvas)

Pulitzerio premija ﬁ

*Gali semtis jkvépimo i§ tamsos ir

galiausiai juos leista spausdinti) mirties

«Jei priesininkas turi narkotiky kortq,
iStvermé nukrinta dviem taskais

*Gali visiskai susilieti su gamta
(kamufliazo jgadis)

*Sugeba susisnekéti su medziais, upémis
ir budlistais
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Gyvuno gauruose

Autorés nuotrauka

Klasikinés filologijos magistro laipsnis nepasidlo jdomiy
perspektyvy darbo rinkoje, todél mielai imamasi jvairiy pro-
letariSky darby — i$ pradziy prieskrizinéje Lietuvoje, véliau
— Londone. Sitie tekstai — apie inteligentiskos emigrantés nu-
siteikimg gyventi be dramatisky pretenzijy ,neteisingam pa-
sauliui“. Visg jaunyste tarp literaty ir dailininky besisukinéjusi
Siy jspadziy autoré ne kartg buvo jy raginama rasyti, taciau
pati save laiké neraSancia rasytoja. Jos niekuo nesuintere-
suotuose stebéjimuose jdomu ne vien literatdrinés potekstés,
bet ir kultdrinis smalsumas, atvirumas popkultdrai, nuoSirdus
santykis su niekam nejpareigojanciy atradimy busenomis.

Lietuviy Londone daug, nes kas antras bendradarbis, i§ ko-
kios 3alies jis pats bebity, turi draugy lietuviy. Sie, Zinoma,
primoko esminiy lietuvisky Zodziy: ,,Labas®, ,,Kaip sekasi‘;
na, ir keiksmazodziy (rusisky). Vienas smagiaSypsuolis pa-
davéjas Ryanas (mama Skoté, o tétis i§ Barbadoso) — itin
gabus mokinys. Kai susitinkam, biitinai pasako ka nors lie-
tuviskai. Moka §iuos zodzius: ,,skanu®, ,,geras, ,,noriu® etc.
Bet Siandien pranoko pats save — uzkamantinétas kolegos,
girdZiu, sako: ,,Prasau, eik n...*

Pazistami juodaodziai suvokia save kaip labiau juodus,
negu juos suvokiu a$, — su juodumu susijusius juy pokstus su-
prasti man vis uztrunka papildoma sekundés dalj. Siandien,
tarkim. ISeidama i§ darbo kasdien turiu atverti savo ranking
apsauginiui ir parodyti, kad palikau viesbutyje visus su vies-
buciu susijusius daiktus. Apsauginis paprastai juodaodis.
Mano rankinés vidus taip pat, vieSbucio aksesuarai irgi (in-
terjere visur juodas marmuras, juo gristos vonios kambariy,
koridoriy grindys, sienos). Apsauginis zvilgteréjo i ranking
ir sako: ,,Nieko ten nematau, jei ir vogtum ka — viskas juo-
da.”“ — ,,0! Puiku! — tuoj reiskiu susizavéjima. — Vadinasi,
galiu 8vilpti visokius juodus dalykélius.” — ,, Taip, — pritaria
apsauginis. — Galétum nusvilpti netgi mane.*

P> Tad pirmoji dalis — kiek $velnesniu tonu papasakota
Igorio ir Hansio draugystés istorija ir nubrézti kuriamo
Vilniaus geto — biblinio Jericho inversijos — apmatai. An-
troji dalis, pavadinta ,,Vilniaus geto istorijomis*, — astri,
labiau prisodrinta ironijos. ISry§kéja autoriaus nuostata —
kalbéti apie zmones su visomis jy ydomis ir pozityviomis
savybémis, o ne skirstant (kaip daznai pasitaiko kiiriniuo-
se apie Holokausta) i idealizuotas ,,aukas® ar $étoniSkus
,oudelius®. Todél jau ir pirmojoje dalyje atsiranda jvai-
ris veikéjai — arsi kataliké Igorio teta Marina (véliau ji
priglaudzia zydy mergaitg), geto vagis Avidanas, zydy
gelbétojai Krupauskai. Ne veltui Argamantés romane tieck
daug personazy. Visos papasakotos istorijos — veikéjy
santykio su karo siaubu kaleidoskopas: susitaikymas, at-
sitraukimas, maiStas ar kolaboravimas.

Argamante iSvengia verkslenimo, jo zvilgsnis | vaiz-
duojama situacija — atitrauktas, dokumentinis, fiksuojan-
tis, vengiantis jausmy. Rasytojas sau leidzia tik kruopsciai
dozuojama ironija, kuri stipriausiai prasiverzia kalbant
apie nacius. Pavyzdziui, taip apraSomas okupanty nau-
dotas dezinfekavimo automobilis: ,,Uzbaiggs savo darba
Belgrade, jis pasické Minska, kur pradziugino vieting
okupacing valdzia, seniai svajojusia apie zmogiskesnes ir
malonesnes masinio naikinimo priemones* (p. 136). Ku-
rinys vercia prisiminti kitus panaSios tematikos veikalus:
hiperironijos alsavima Balio Sruogos ,,Dievy miske* ar
poetiskaji Icchoko Mero ,,Lygiosios trunka akimirka®.
Juose ribinéms, skaudzioms situacijoms nusakyti itin
svarbus kalbéjimo biuidas. Argamante, atrodo, netroksta
rasti kuo nors originalesnés retorikos, o atitrauktu zvilgs-
niu fiksuoja personazy buvima, pateikia charakteristikas,
bet neleidzia pamatyti gyvo skausmo.

— INDRE AUDENYTE -

Metro taip nutinka, kad Salia atsiséda kas nors. Anadien
zvarby ryta iSoku i vagona, atsisédu, uzsimerkiu pasnaus-
ti, suneriu Saltas rankas ir netrukus pajuntu, kad $alia isitai-
so kitas keleivis. Sunkus minkstas kiinas gretimoj sédynéj
padvelkia kar§¢iu. Nuo zZvarbumo pasiSiaus¢ mano dilbiy
plaukeliai taikiai sugula atgal. Vog€iom prasimerkiu — pa-
keleivis sédi per geroka atstuma nuo mangs. Turbit skubé-
jo i traukinj. Juodaodis. Man jis patinka. Be to, iSsitraukia
skaitykle ir ima skaityti straipsni apie astronomija. A§ dabar
kaip didelés juodos planetos mazas baltas palydovas. Tada
uzsimanau pamatyti, kaip atrodo jo veidas (vaZiuoti dar li-
ko kokios astuonios minutes, paskui a$ islipsiu ir daugiau
niekada jo nebesutiksiu). Priesais lange matau tik peciy at-
spindi. Jauciu, kad kuo arciau stotelé, tuo labiau ima smalsu-
mas. Atsistoju. Traukinys létina greiti, stoja, o a$ vis delsiu
i§ paprasto drovumo. I§lipdama pasiduodu ir tiesiog atsisuku
1ji. Regiu, kad, atitraukes zvilgsni nuo straipsnio, per akiniy
vir§y jis idémiai zitiri { mane i8lipan¢ia. Simpatiskas jaunas
astronomas.

O siandien vaziavau su §kotu, bet tai kitas atvejis. Barzda,
kiltas, kardas ant keliy. Nieko tokio, aiSku, bet kol buvo kity
viety, visi prie jo séstis venge.

[ ]

Flirtai. Einu i darba ir staiga priesais save, pirmakart Siam
rajone, pamatau ateinantj stilinga vyrioka. Jis sulétina Zings-
nj, maloniai kreipiasi: ,,Gal turi cigarete? (sic/); ne, netu-
riu, neseniai meciau riukyt. Jis nueina. Restorano virtuvéje
tailandieciui $efui Saukiu: ,,Skubiai — bulviy kosés!* Jis isi-
remia ranka i kluba. ,,Give me a kiss!* — $ukteli atgal. Man
pasigirsta: ,,Give me a peace®, indy plovéjui — ,,Give me a
fish*. Tada kyla daug klausimy: ,,Peace?..”, plovéjas — ,,What
fish?..« Sefas lieka sutrikes, nuleidZia ta ranka nuo klubo ir
duoda man bulviy ko$és.

Galiausiai prie$ uzsidarant uzsuko du juodaodziai. Paprasé
arbatos. Nesu prie stalo, vienas ir sako: ,,You look so surreal
bringing that tea, like from Polanski movie.“ Na mat, o a$ to
filmo nemacius. Vien nesékmés.

[ ]

Vakar apsilankiau Nacionalinéj galerijoj. [&jau | Canalet-
to salg, sustojau prie ,,Grand Canale® ir nustojau kvépuoti,
akys priplido aSary, stovéjau sutrikus. Véliau apziiiréjau dar
kelias sales ir grizau namo. Namuose radau kroata Romana,
pasisveikinom, jpylé baltojo vyno, susédom. Sakau: §tai bu-
vau galerijoj... bet ka dar pridurti. O jis staiga sako: a$ taip
pat buvau, seniau — ta pacia diena, kai atvaziavau i Londong —
patyriau kulttrini Soka. ,,Kultirini Soka?* — ,,Taip, — Roma-
nas atsistoja, rodo drebancius kelius ir braukia sugrubusiais
nuo statyby pirstais per skruostus, — pamaciau Tiziang!“

[ ]

Po mety Londonas émé panéséti i didziuli gyviing. Jo raisis
kol kas paslaptis, bet jau intuityviai numanau. Turbiit ne Suo.
Kazkas didesnis ir 1étai judantis, gali biiti agresyvus, pulti, bet
paprastai létai kvépuoja ir skendi savo egzistencijoj. Atrodo,
lyg gyvenciau jo kailyje, taigi jis visur drauge su manim (ar-
ba as visur drauge su juo). Didelis naminis padaras uz mano
namo riby. Galbit i§ jau iSnykusiy, mitiniy gyviiny padermés
(per kara buvo nuniokotas, daugybé pastaty perstatyti, bet se-
nyju dvasia suleidzia nagus i naujus ir jie virsta dar nifiresniais
nei senieji). Renesanso ir viduramziy statiniai turi tam tikro
linksmumo (aludés ar pan.), bet pokariu statyti biurai — tie tik
atSiaurumu dvelkia. Kaskart juos matydama galvoju: geriau
jau dirbsiu kur nors kitur. Taigi biitybé-Seimininkas maitina
savimi jo kailyje gyvuojancius padarus ivairiais budais — pri-
klauso nuo poreikiy, kiekvienas gauna savo. Galiu pasakyt tik
apie savuosius, bet ir juos miestas Zino geriau uz mane — a$
tik btnu i$plétus ausis ir akis. Kartais savaitg ar daugiau lieku
alkana. Zvalgausi po jprastas vietas, pabandau naujas, bet vis
tiek nieko neaptinku. O tada kad tvokstels toks lobotominis
vaizdo plaktukas — kelias dienas nei valgyt, nei gert. Taip nu-
tiko vakar. Yra vieta, vaziuojant metro, kur traukinys tune-
liu pakyla vir§ miesto, tunelis trumpam atsiveria — keleiviui
zybteli $viesa, viso miesto iki horizonto reginys — ir vél atgal
1 tamsa. Bet vakar, visy pirma, pasalo! Pakilo riikas. Todél
viskas buvo visai kitaip. Taigi vaziuojant tuneliu snaudziau
stebédama elektros instaliacijos laidus tunelio sienoje ir tar-
pas tarp tuneliy Svystelg¢jo tarsi kino kadras — truko apytikriai
keturias sekundes, kol elektros laidy instaliacijos vél grizo nu-
raminti mano akiy. Ten, tam tarpe tarp tuneliy, leidosi saulé,
bet leidosi i toki sausa riika, kad apsvieté tiktai save — ryskiai
geltonai raudona démé, Sviesa; lyg méginty verztis i aplinka,
bet galéjo leistis tik Zemyn. Miestas bespalvis — pilki, melsvi,
juosvi atspalviai, namai iS§siméte nuo didziausiy arti iki smul-
kiausiy tolumoj, ky$o keli jvairaus auk$tumo kaminai, i§ kuriy
labai létai kyla balti dimai. Matosi toli, uz trisdeSimt myliy.
Riikas. Dar didziulis, aukstas viadukas-greitkelis, nusidrie-
kiantis aukstai vir§ namy. Tylu ten. Blykst, ir nebéra.

[ ]

Feso plaukai zalios spalvos (dailininky akimis zilirint).
Pirstai ploni, ilgi, balta sausa oda. Dantys balti, platis, tarp
priekiniy — plySys. Kaskart { juos atkreipiu démesi, nes Feso
daug Sypsosi. Kartais su litidesiu, bet danty plySelis Sviecia
kuo dziugiausiai. Pietaujam. Valgo taip delikaciai, kad sun-
ku suvokti ji kaip valganti. Pasakoja, pasakoja, danty plyse-
lis, tuscia léksté. Pries pora savaiciy ¢jom su juo i kina. Jis
taip jaudinosi, kad laukdamas mangs suriiké sukting zolés.
Antraip buty émes kalbéti labai paskubomis ir a§ buic¢iau tik
spéliojusi balsiy ir priebalsiy saskambius (Feso uzauges Lon-
dono Haknio puséje, taigi kalba daugiausia balsiais (,,Ouai?*
=, Alright?*). Vis atsiprasingjo, kad gestikuliuoja. Anglams
tai taip svetima, kad, vos pakélus delna ir mosteléjus pirstais
1 kalbos takta, kaipmat kyla noras atgailauti. Rodé pastata su
baltomis kolonomis — ten seniau biita ligoninés ir ten jis gi-
mé, dabar — viesbutis. Ir Feso dabar dirba viesbuty. Vadinasi,
pastatui ir Feso baigési taip pat. Prie§ prasidedant filmui jis
pasiiilé Kalédu vakara atvaziuoti pas ji i svecius. Pas ji, jo
mama, jo tris seseris ir penkias dukterécias. Atsisakiau. Bet
mintis apie mano vizita { jo namus jleido Saknis Feso gal-
voje ir, prieSingai nei a$, jis ja pasiliko brandinti. Taigi, po
poros savai¢iy darbe kartu pietaujam. Aplinkui Gizia Zzmonés,
daugiausia 12 val. valgo italai, aplink tik: ,,Ciao bella!!!*,
,,Ciao Massimo!!!“ (Sauktuky galima déti kiek patinka.)
Feso palinksta i prieki ir apie Kalédas ima kalbéti taip, tarsi
kalédinés vakarienés | jo namus jau einu, nors sutikima dar
tik turéciau duoti. Valgau, zitriu i ji kalbanti, girdziu, bet
démesys susitelkes i danty plyselj ir judancias lapas. Regisi,
jeigu nueisiu ten, paaiskés, kad néra jokios motinos, sesery,
tik jis su mésininko peiliu uz duso uzuolaidélés.

[ ]

Kai vaziuodama metro klausausi Mozarto Treciojo kon-
certo, visas pasaulis uz ausinuko riby juda muzikos ritmu:
atsidaro ir uzsidaro durys, keiciasi reklamos, Salia sédinti
keleivé vercia knygos puslapi, priesais — pasitaiso sruoga,
kartu su smuiko solo izanga ima ziovauti barzdotas dédé, —
nepaprastai linksma!

Vakar Londone ils¢josi visi traukiniy ir autobusy vairuoto-
jai — Kalédos. Joks visuomeninis transportas, i§skyrus taksi,
milijoniniame mieste nevaziavo. Tokiems kaip as§, kurie dir-
ba Kalédy diena, uzsakomas taksi i§ namy i darba ir atgal.
Tuo pasirapina darbdavys — prisakyta 06:10 sésti i taksi, taip
belicka ir daryt. Po darbo gavau zinute, kad vairuotojas jau
laukia, susiradau masina, pamojavau ties langu, kad §i atida-
ryty, paklausiau, ar vairuotojas pasiruosgs, — vietoj atsakymo
dziugiai iSsitraukiama lentelé (kaip oro uostuose biina) su
didziosiomis raidémis uzraSytu mano vardu. Ak! Suzmekau
ant odinés sédynés, pasiruoSusi snistelti, kol griSim, taciau
taksisto, pasirodé, entuziasto esama. Emém kalbétis. Pakista-
nietis; dieve, kaip jijaudina turtingi Zmonés. Daugiausia rusai
ir arabai, bet ypac rusai, nes neskaic¢iuodami pinigy palicka
arbatos. ,,Liaudies pinigus $vaisto (dziugiai); bet, ,.kaip ma-
no mama sako, ten, kur turtingas zmogus, reikia ieskoti dau-
gybés su pazeistom zmoniy teisém!* (Prisitaiko prie mano
pamastymo, kad Rusijoje skurstanciy daug.) ,,Kiek teiravau-
si, kaip uzsidirbo tiek pinigy, né vienas nesako® (nusivyles),
paskui: ,,0 kad jus zinotumét — ¢ia yra prie Regento parko
universitetas, — jeigu turtuolis uzsimano studijuoti, eina ten,
mokslas kainuoja per metus 20 000 svary, nuvaziuoti pir-
myn atgal su taksi 50 svary, o dar kiek viduje i$leidzia!* Dél
nuoseklumo pasiteiravau: ,,Turblit pats irgi norétumét buti
turtingas?* —,, Taip! Tada prie juiros turéciau didziulj nama su
terasa, penkiais miegamaisiais ir dvi zmonas!* — svajoné i$-
sakoma taip, kad tampa aisku, jog yra apgalvota iki menkiau-
siy smulkmeny, iSskyrus viena — kaip tokius pinigus isigyti.
Nutylésiu tolesnes temas (iki mano namy buvo gan toli): bri-
ty edukacinés sistemos kritika, elitarizmo problemos gvil-
denima.

[ ]

Per Naujuosius metus suplésiau batus — perpjoviau vieno
bato Sona. Matyti, kad nepataisomai. Nune$iau meistrui —
sako, ka jiis! AS ¢ia tik dar daugiau bjaurasties pridarysiu.
Tai buvo taip akivaizdu, kad jis né rankos nuo bato, kuri
tvarké tuo metu, nenukélé. Nors truputi klijuoktelkit, prasau.
Na, jis iStraukia i§ stiklainio su klijais didziulj tepta ir kad
jau laukia. Pinigy neimsiu. Batas aptekes klijais, Zifiriu. Pa-
siémiau, prisédau ant sofos ir laikau suspaudus, kaip zaizda
kokia, kad kraujas nebégty. Beveik kaip naminj gyviinélj,
Sermuongli su mirtinai perpjautu kaklu. Deréty duoti batui
varda, kad taip jautriai su juo sédéjau, toks brangus buvo.

Ir ka gi — susiklijavo. Baltuma uzdaZiau antakiy dazais.
Atrodo, bus gerai.

Bus daugiau
_vu-
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Kur Sauluté stulpavo

,Dr. J. BasanaviCius, remdamasis
archeologiniais daviniais ir vesdamas
analogija tarp kity tauty panaSiy reis-
kiniy, iSveda musy kryziy kilme i$ lie-
tuviy tautos tikéjimo i Zmogaus véleés
nemirtinguma. I§ to kilusio aukstai is-
tobulinto senovés lietuviy nekrokulto
ir su juo susijusio paprocio statyti ant-
kapinius stulpus-kapu zenklus“ (Zeno-
nas Ivinskis, Senieji lietuviy tikéjimai,
K., 1938, p. 418).

Paulius Galauné knygoje ,,Lietuviy
liaudies menas® pritaré Siai minciai ir
pateiké suomiy, vengry, slavy tauty
statyty stulpiniy antkapiniy paminkly
pavyzdziy. XX a. pradzioje dailinin-
kas Kazys Simonis i§ natiiros buvo
nupies¢s lietuviska antkapini stulpa,
stovéjusi dabartinio Ukmergés rajo-
no Zemaitkiemio apylinkés Traupio
kaime. Tai buvo plastiskai profiliuo-
tas stulpas su medine virSiine. Galima
prielaida, kad tokio tipo antkapiniai
stulpai buvo paplit¢ ir kituose Lietu-
vos regionuose, ypac ten, kur gelezis
buvo brangi, o medzio drozéjai nesto-
kojo uzsakovy. Pateiktame pavyzdy-
je senosios balty religijos tgstinumas
izvelgiamas tik statant stulpa kaip antkapini paminkla.
Medinéje jo virSingje vaizduojami kriksCioniski kry-
ziaus, iSaugancio i§ pusménulio (kaip Jézus Kristus buvo
gimes i Sv¢. Mergelés Marijos), Zzenklai (Pynonsd) Kox,
Knuea cumsonos, M., 1995, p. 36, il. 143), papuosti Sau-
1és (Jézus — Sol Invictus) simboliu (Udo Becker, Simboliy
Zodynas, V., 1996, p. 225, il. ten pat). Slaptoji krik§c¢ionis-
kosios simbolikos prasmé suvokiama taip: Jézus Kristus,
gimes i§ Sv&. Mergelés Marijos, yra Dievas Saulé (visa-
tos Viespats); skliaustuose jrasytos kriks¢ioniskosios iko-
nografijos simboliy reik§mes, naudotos nuo XII a. Kitoje
iliustracijoje slaviski antkapiniai stulpai vir§tinéje turéjo
krik§¢ioniy unity konfesijos (Lietuvoje gyvuojancios nuo
XVII a.) simbolius — lotyny kryZiy su ikypa kryZzma.

Jonas Grinius abejojo Traupio kaime rasto antkapinio
stulpo priklausomybe stabmeldiskai senovés balty religi-
jai ir oponavo P. Galaunei: ,,Ko néra — to ir negaléjo bi-
ti.“ Zinome, kad sakraliniai stulpiniai simboliai Lietuvos
heraldikoje vadinami stulpy vartais, Gedimino stulpais.
Jie atsirado XIII-XIV a. kartu su dvigubu lygiy kryzmu
kryziumi, stréliniais, ietigaliniais Zenklais. Medinio stul-
po svarba balty mitologijoje yra zinoma. Iki XIV-XV a.
stulpai buvo tam tikri ribozenkliai tarp kriks¢ioniSkuju
Romos ir Bizantijos konfesijy (Ariinas Kynas, ,,Kriksc¢io-
niskyjy Zenkly ir simboliy atsiradimo Lietuvoje XIII-XIV a.
prielaidos®, Liaudies kultiira, 2000, Nr. 6, p. 45-48).

Kriks¢ioniskyju simboliy atsiradima vir§ stabmeldisko
kryZiaus aiskino kai kurie tyrinétojai, pavyzdziui, An-
tanas Maziulis. J. Grinius knygoje ,,Lietuviy kryziai ir
koplytélés® (Roma, 1970, p. 4048, il. 24) rasé: ,,XVI a.
pabaigoje ir XVII a. pradzioje jézuitai pradéjo antraja, bet
81 kartg pagrinding ir sékmingg Lietuvos christianizaci-
ja [...], aristokraty protestantizma stengési nugaléti savo
moksliniu pranaSumu, o pagoniskus ar pusiau pagoniskus
kaimieciy paprocius sukrikS¢ioninti, i§ dalies prie senuju
ir duodant jiems kriks¢ioniska prasme bei simbolius. Juk
Sitaip elgési pirmieji krikS¢ionys senosios Romos impe-
rijoje ir panasSiai tuo laiku (XVII a.) jézuitai apaStalavo
Kinijoje. Kodél $ito metodo — senoviniams paproc¢iams
duoti kriks¢ioniska prasme — jézuitai biity turéje atsisa-
kyti Lietuvoje ir Latvijoje?* J. Grinius ne tik kvestionavo
Traupio kaimo medinio antkapinio stulpo autentiSkuma,
bet ir abejojo tokiy laidojimy tradicijy buvimu: ,,...stulpas
vargu ar galéjo biiti bestatomas kriks¢ionybés iSvakaré-
se, kada lietuviai [baltai — 4. K. K.] jau keletg Simtmeciy
savo mirusiuosius degino [...], ar tokiam tikéjimui esant
galéjo buti atskiras kapo stulpas-Zenklas statomas?*

Ne visoje Lietuvos teritorijoje iki krikSto mirusiyjy de-
ginimo paprotys buvo isigaléjes. Priisijoje ir Ziemgaloje
mirusieji tada dar laidoti Zem¢je. Balty etninése zemése
egzistavo keli laidojimo budai: deginimas, laidojimas Ze-
méje ir medziuose. Toks tuometiniy Zmoniy elgesys buvo
nulemtas skirtingo religinio pozifirio | pomirtini gyve-
nima. Apie tai studijoje ,,Balty religinés reformos* rasé
religijotyrininkas ir mitologas Gintaras Beresnevicius.
Laidojimo paprociai buvo glaudziai susij¢ su skirtingu

Antkapinis stulpas. Traupio k.
(Ukmergeés r.). Kazio Simonio pieSinys

dievybiy garbinimu, Zmoniy siely
persiktinijimu. To laikotarpio bronzi-
niuose papuosaluose matome daug su
balty pasaulézilira susijusiy Zenkly.
Jie padeda atkurti sudétinga panteis-
tinés balty religijos esmg. I§likusi pa-
sakojamoji ir dainuojamoji tautosaka
i$saugojo mitus apie jvairias reinkar-
nacijos formas — sugebéjimus pavirsti
ir atvirsti medziais, zalCiais, pauks-
Ciais, gyvuliais. Tenka pripazinti, kad
P. Galauné reikiamo démesio bronzi-
niy papuosaly zenklams ir simboliams
neskyré, nors pripazino ornamenty
svarbg ir i§skirtinuma. J. Grinius apie
senuosius amuletus, juy reikSme balty
religijoje galéjo neZinoti.

Isliko ziniy apie klajokliy paprocius
kapavietes kurganus Zzenklinti ieti-
galiais. Baltai pilkapius apjuosdavo
akmeny ratais. Mediniy antkapiniy
stulpu tradicijos iSliko huny vado
Atilos protévynéje Vengrijoje, bal-
tu kaimyny ugrofiny genciuy zemése
Suomijoje, Rusijoje.

Mediniai stulpai buvo ypac neatspa-
ris darganoms ir Sal¢iams. Dzitdami
skilinédave, o i atsiradusius plysius
patekes vanduo Saltyje juos galutinai suaizydavo. Zi-
nota, kad mediniam stulpui ne maziau pavojingas buvo
puvinys, atsirandantis ties jkasimu i zeme. Iki Siy dieny
i8likusios mediniy kryziy, stogastulpiy ir koplytéliu ap-
saugojimo tradicijos liudija ry$i su mediniy antkapiniy
stulpu statyba senovéje. Nupjauti ar nukirsti { zem¢ bu-
vo ikasami storgaliais i virSy. Tai sumazindavo drégmés
cirkuliavima medzio viduje. Biitinai bidavo nulupama
zievé — taip siekta apsisaugoti nuo grauziky. Balty ir ki-
ty tauty mitologijose esama nemazai ziniy apie medziy
skirstyma i ,,moteriskus® ir ,,vyriskus*. Nulupus zieve nuo
liepos ar eglés iSryskéjgs medienos baltumas buvo kitoks
nei tamsi ,,vyriska* gzuolo ar uosio mediena. Medj ker-
tant kirviu storgalyje atsirades kiigis apvertus stulpa dar
labiau apsaugodavo savo nuozulnumu. Daznas medzio
Serdies puvinys buvo uzkalamas nusmailintu smaigu —
taip drégmei buvo nebeleidziama smelktis | kamieno vi-
duri. Nuskaptuoti storgalio Sonai buvo dengiami Siaudais
ar skiedromis. Toks stogastulpis stovédaves ilgai, daznai
zymédaves ne vieno mirusiojo, bet visos Seimos ar gimi-
nés amzino atilsio vieta, todél giminés vyry buvo nau-
jai ikasamas tiek karty, kiek priezitiros ir atminimo bita.
Nuvirtegs nebuvo saugomas — dazniausiai ji sudegindavo
ir taip savaip tarsi paliudydavo teis¢ tame Zemés plote lai-
sami tarsi sumazédave ir iStirpdave Zeméje. Zemaitijoje
archeologai kasinédami Pumpury (Mazeikiy r.) piliakalni
aptiko, kad viename plote buvo laidojama keliais lygiais.
Dziikijos Rudnios, Dubiciy apylinkiy kaimy antkapiniy
stulpu (kryziy) perkasimo paprociai buvo islike iki XX a.
septintojo deSimtmecio.

Medinés kryziy, koplytstulpiy
ir stogastulpiy virStinés

Mediniy virStiniy atsiradimas antkapiniy ir kitokiy me-
morialiniy statiniy virSuje nebuvo tiksliai datuotas. I8likg
XIX a. pavyzdziai rodo beveik autentiS$kq mediniy me-
niniy detaliy panasuma i IX—X a. gamintus bronzinius
papuosalus. Svéksnos apylinkése (Silutés r.) stovéjusios
medinés koplytélés virSuje buvo pritvirtintas apskritomis
kiaurymémis ornamentuotas skritulys su styranciu kry-
ziumi. Panasy Zzalvarini papuosala, priskyres Zalvario am-
ziui, aprasé P. Galauné. | kiauraras¢ius zalvarinius IX—X
a. papuosalus, archeology surastus Salanty apylinkés
Laiviy kaime (Kretingos r.), panasios buvo Kuliy ir Ba-
brungény apylinkése (Plungés r.) stovéjusiy koplytstulpiu
vir§iinés ir meninés apdailos detalés.

Mening bronzos liejimo ir medienos pjaustymo (gre-
zimo) stilistika siejo panaSi ruoSiniy gaminimo tech-
nologija. Gaminant bronzinius papuosalus vaskinés
plokstelés lengviausiai buvo dekoruojamos nusmailintu
kaulu iSpjaunamomis kiaurymémis. PanasSios apskritos
skylés medinése lentose buvo gremziamos peiliais ir

greziamos graztais. ISpjautos skritulio pakrasciuose, jos
leido drozinéti augalinj ir geometrinj ornamenta. Toks de-
koro priemoniy panaSumas negal¢jo atsirasti atsitiktinai.
Tikétina, kad biita amaty tradicijy perimamumo, sudariu-
sio salygas pritaikyti ir gaminti panaSias menines detales
ir apeiging bei maging svarbg turéjusiuose amuletuose, ir
sakraling reikSme paveldéjusiuose ir perémusiuose sim-
boliuose. Pirmajame miisy eros tiikstantmetyje gaminti
zalvariniai papuosalai, ju geometriniai rato, kryZiaus, ra-
to su kryziumi simboliai buvo susij¢ su maginémis Sau-
lés, dangiskosios ir Zemiskosios ugnies reik§mémis. Sio
meninio ir pasaulézitirinio proceso pradzioje Saulé buvo
vaizduojama su vidiniais spinduliais. Panasiy vaizdiniy
aptinkama skandinavy, germany, slavy ir balty simbo-
likoje. Skritulys yra geriausiai nuo dargany apsaugota
forma, todél peiliu iSgremztoje Serdies kiauryméje buvo
galima jmontuoti siluetinj kryZiy. Taip atrodantis Zalvari-
niy papuosaly simbolis buvo ivardijamas Dangaus ugnies
arba Saulés pavadinimu. Pirmapradé antkapinio stulpo i$-
vaizda buvo sakrali, nes rémési | dangaus skliauta, kuriuo
diena ridenosi Saulé. Stogastulpyje buvo sujungti Saulés,
Dangaus ramscio ir pozemio simboliai, kuriy atitikmeny
aptikome senuose Zalvariniuose papuosaluose, ju geome-
triniy Zenkly ornamentikoje.

XII-XIV a. Lietuvoje gauséjo medzio, metalo, ke-
ramikos, odos dirbiniy. Miestuose ir kaimuose atsirado
daugiau dailidziy, drozéjy, kalviy, daugiau naudota medi
pjaunanciy ir skaptuojanciy instrumenty. Medzio drozéjy
kiiriniuose pasikeité Saulés atvaizdas. Rato viduje buve
spinduliai i8lindo uZ jo riby. Jie buvo droziami i$ tie-
siy, smailéjanciy strypeliu. Tokios vaizdavimo tradicijos
buvo gajos iki XX a. pradzios. Tai patvirtina Kaniavos
apylinkés Slucajaus kaime (Varénos r.) rasta mediné me-
morialinio paminklo vir§tiné. Ji sudéta i§ dviejy vieno-
duy mediniy skrituliy su apskrita kiauryme centre. Kaip
ir senuose bronziniuose papuosaluose, kiauryméje buvo
pritvirtintas kryzelis, o iSorés spinduliai galuose turéjo
trikampg iSpjova.

Mediniy meniniy detaliy stilistika XVII-XVIII a. bu-
vo perkeliama { gelezines virStnes. P. Galauné knygoje
,Lietuviy liaudies menas™ publikavo memorialinio pa-
minklo gelezing virsiing, kurioje gausu bronziniy papuo-
Saly ir mediniy vir§tiniy meniniy bruozy. Apskritas, kiek
profiliuotas gelezies lakstas buvo dekoruotas keturiomis
apskritomis kiaurymémis, o centre esantis kryZelis buvo
i8kirstas rombinéje skyléje. Galima prielaida, kad noréta
vaizduoti Saulés simboli. Jo apacioje pritvirtinta véjarodé
su sparnuoto zmogaus (angelo) siluetu.

Antkapiniai mediniai paminklai ir vir§ juy tvirtinami
kosmoso simboliai buvo veikiami daugelj §imtmeciy tru-
kusios raidos ir jiems jtakos turé¢jo Ryty ir Vakary kriks-
Cionybés simboliy stilistika. Galima skirti archajiSkaji
(bronzos gaminiy), viduramziy (medZzio drozybos), vély-
vaji (gelezies kalybos) laikotarpius. Per ta laika i§ esmes
kito lietuviy pasauléjauta, realijy, gamtos sakralumo sam-
prata, tac¢iau meniniy ir architektonikos tradiciju perima-
mumas, rodantis tautos mentaliteto konservatyvuma, liko
beveik nepasikeites. Tai padeda atkurti sunykusias istori-
nio ir meninio vyksmo grandis, $iuo atveju — pavyzdziy
stokojancia sakraliniy mediniy paminkly ir i§ medzio
drozty virS§tniy raida.

XVI-XVII a. darganoms neatsparias medines virSiines
keite kaltos i§ gelezies. Tai paveiké sakraliniy paminkly
kiiréjy ir gamintojy struktiira. Mediniy vir§tniy drozéjy
darbus perémé kalviai, ju nukaltose virStnése atsirade
sudétingi krikS§¢ioniski ikonografiniai simboliai bylojo
apie jsiliejancius | kiirybos procesa kataliky instituciju
narius, gal jézuity vienuolius. Dailides émé iSstumti la-
biau kvalifikuoti staliai. Drozéjams teko atlikti medzio
apdailos, ornamentavimo darbus, drozti Sventyju skulp-
turéles pagal uzsakovy pateikiamus pavyzdzius. Neretai
senoji medzio pjaustymo ir drozybos technologiné me-
niné stilistika buvo aklai perkeliama i gelezies kalimo
sriti. Pavyzdziui, eglés Saka medingje lentoje atsirasdavo
ipjaunant lentos Sonus, véliau tarpus iSlauziant. Taip is-
karpyti metalo skarda reikédavo kur kas daugiau laiko,
btdavo sunkiau tai atlikti. Vabalninko apylinkése (Birzy
r.) paplitusios rato su viduje iSkirstomis ,.egliSakémis*
meninés detalés, gelezinés virSinés, vidurio Lietuvoje
paplitusio vainiko-saulés virSiiniy tipai kartojo medzio
stilistika. Idomus ir prieSingas reiskinys — auksta profe-
sinj tobuluma pasieke medzio drozéjai kopijavo juostinés
gelezies kalimo procesa. Raseiniy apylinkése stovéjusio
koplytstulpio mediné apdaila, vir§iinés dekoras imitavo
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gelezinius lankstinius, istorizmo ir neobaroko stiliaus S
formos menines detales.

Senovés memorialiniy mediniy paminkly kiiréjai sieke,
kad jy statiniai biity ilgaamziai. Sis funkciskumas pastebi-
mas stogastulpiy, koplytstulpiy konstrukcijose, manytina,
kad $io tikslo siekta ir statant antkapinius stulpus — stoga-
stulpiy prototipus.

Mediniy virS§tiniy meniné stilistika simbolikos lygmeniu
akivaizdziai perimta bronziniuose papuosaluose, mediné-
se virSiinése ir gelezies kalyboje. XX a. pradzioje nema-
zai dométasi archeologiniy bronzos radiniy simboliais.
P. Galauné rasé: ,,...geometrinis, taip ir pintinis ornamen-
tas [...], be pasireiSkimo pirmyks¢io grozio pojucio, nieko
nevaizduoja.“ Geometrinius simbolius, kaip ir zoomor-
finius, floramorfinius, ornitomorfinius, antropomorfinius
atvaizdus, pasaulio tauty mitologijos tyrinétojai priskiria
vaizduojamajai dailei. Jy slaptosios reikSmés, ypac kaimy-
nystéje gyvenusiy genciy, buvo panasios. Galima teigti,
kad rato simbolis balty gentims, kaip ir P. Galaunés pami-
nétiems skandinavams bei slavams, reiSké Saule. Tokia
pacia reikSme ratas (ratlankis) yra turéjes ir germanams.
Nors i§ pradziy P. Galauné balty i tarptautiniy simboliy
aiSkinimo konteksta nebuvo ijtraukes, véliau paaiskino,
kad ,,spinduliai ir aureolés bei nimbai [ratai — 4. K. K.]
néra grynai krikS¢ioniski simboliai, bent tokio pavidalo,
kokio jie tos riiSies miisy kryZiuose yra vartojami. Tai yra
Saulés simbolis, lietuviams Zinomas nuo seniausiy laiky
[...], gelezinés kryziy virStnés pradéjo rutuliotis i§ Saulés
ir Ménulio simbolikos.*

Mediniai kryZiai su medinémis
ir gelezinémis vir§iinémis

Mediniai antkapiniai stulpai, stogastulpiai ir koplyt-
stulpiai, ypac ju virstinés, turi sasajy su ikikriks¢ioniskaja
balty kultiira. Epochy lizis ir pasikeitusi valstybiné re-
ligija nenutrauké tradiciju perimamumo ir balty genciy
pasauléjautos tasos. Antkapiniai stulpai, stogastulpiai ir
koplytstulpiai toliau buvo sakraliis nekrokulto statiniai,
kartu simbolizuojantys nauja epocha. KatalikiSkos pa-
kraipos tyrinétojai A. Maziulis ir J. Grinius pripaZzino,
kad ,,didysis kryzius nebuvo labai paplitgs Lietuvoje, ten
kriks¢ionybe ivedus [XV a. pr. — 4. K. K.]. [...] XV-XVI
a. jis negaléjo buti populiarus tarp paprasty kaimieciy, nes
krik§¢ionybé jy tarpe plito palengva.*

Mediniai kryziai, nors ir vélai Lietuvoje atsiradg, kaip
ir kiti sakraliniai statiniai, perémé senasias laidojimo,
$venty viety Zenklinimo tradicijas. Kryziy vir§iinése bu-
vo tvirtinami papildomi sakraliniai mediniai ar geleziniai
Saulés, vainiko, kriks¢ioniski graiky ir lotyny simboliai.
Sis dvigubo sakralumo faktas liudija, kad { didiji kryziu
zitréta kaip | tradicinj stulpa.

XX a. pirmajame deSimtmetyje etnologai Vandelinas
Sukevigius ir Michailas Brensteinas sudaré tipologines
pietry¢iy Lietuvos, Zemaitijos, Panevézio, Siauliy (vidu-
rio Lietuvos) regionuose stovéjusiy mediniy kryziy, sto-
gastulpiy ir koplytstulpiy schemas. Jas minétoje knygoje
pateikes P. Galauné atkreipé démesj, kad Zemaitijoje,
vidurio, rytu, pietry¢iy Lietuvos regionuose ,,mediniai
kryziai buve skirtingi“. Amziaus pradzioje sudaryta ti-
pologiné mediniy kryziy schema nebuvo iSsami. Véliau,
apie 1930 m., Svenciant LDK valdovo Vytauto 500-asias
mirties metines, jvairiose krasto vietose buvo pastatyta
daug naujy kryziy.

Didieji kryziai su ilgosios kryzmos virSuje buvusiais
Saulés, vainiko, krik§¢ioniskais graiky ir lotyny mediniais
ar geleZiniais simboliais aptinkami placiame areale: ryty
Lietuvoje — Ignalinos r., Zemaitijoje — Kretingos, Plungés,
Silalés r., vidurio Lietuvoje — Panevézio, Siauliy, Kauno,
Raseiniy, Jurbarko r., pietry¢iy Lietuvoje — Lazdijy, Va-
rénos r. (Zr. Lietuviy liaudies menas. Mazoji architektiira,
II't., V., 1990, iliustracijy sarasas). Sis unikalus reiskinys,
susijes su lietuvisky memorialiniy stulpiniy paminkly
puosybos tradiciju testinumu, aprasytas Sio rasinio auto-
riaus straipsniuose (pvz., Artinas Kynas, ,,Véjarodés Siau-
rés ir vidurio Lietuvos mazojoje architektiiroje*, Liaudies
kultiira, 1997, Nr. 1, p. 36-44).

— ARUNAS KAZYS KYNAS -

SIAURES TN ATENAI

PROZA 11

Migla

Prezidentiiros balkonélyje matosi driita moteris-
ké, laistytuvéliu laistanti begonijas. Aidi varpai.
Jokiibas sunkiai velka kojas Universiteto gatveés
grindiniu. Keli turistai fotoaparatais bando kazka
suciupti.

Salimais kaviné ,,Paveikslas*, kurioje patiekiama
gardi kava. UZ to posiikio reikia pasukti { deSing.
Pasimatys Zalsva iSkaba.

Prie kavinés dury parduoti sustatytos rozés. Sa-
votiskai primena senas knygas. Kiek labiau apvy-
tusios — po lita.

— Jokiibai, uzeikime vidun? ISgersim kavos.

— Gerai, — Jokiibas atsidusta.

Kavinéje ,,Paveikslas® Jokiiba nustebina aplink
stalus laigantis smélio spalvos Suva. Prie kavos
uzsisakome po gabaléli pyrago. Jo atneSa glotniai
atgalios plaukus susiSukaves indéniSky bruozy pa-
davéjas. Cia stipriai dvelkia métomis.

Interjere dominuoja nutinkuotos plytos ir, kaip
bebiity keista, to smélinio Suns fotografijos. Suva,
isikandes nublizginta bata. Suva, vaikantis balan-
dzius. Miegantis Suva.

— Gal visgi priséskime galinéje saléje prie lango?

Jokiibas giizteli peciais.

— Kas $isyk nutiko, biciuli?

— Zinai, jau tai pradeda uZknisti. Realybés suvo-
kimas, kai visa iSrodo didziai reik§minga, kai ne-
suprantu vykstan€iy ivykiy sinchroniskumy — tai
sekina.

— Tu jau kovo ménesij apie tai truputi buvai uzsi-
mings. Dabar juk balandis, Ziauriausias ménuo, dai-
ginantis lelijas. Ar pamirS$ai? Nejau tai paastréjo?

— Jo. Bet tau gali buiti sudétinga suprasti. Tarkim,
matai ta pakabinta antikinj Zemélapi? Zinau, kad uz
jo yra durys, vedancios | antra auksta. Manau, jog
zinau. O ten vyksta keisti dalykai.

— Kokie keisti dalykai, papasakok placiau.

— Ten pirstais maiSomi debesys. Nesamoné, saky-
si? Aplinkui gausybé skirtingy rakandy. Lentyno-
se sudétos paukscéiy iSkamsSos, tusti lagaminai nuo
raSomyjy masinéliy. Monokliy ir pensné formos
langai. Dar regiu vandens lasus. O tie garsai. Kaz-
kokie garsai. Lyg kazkas minoriSkai cypsi. Taciau
neijkyriai.

— Jokiibai, vargu ar kas panasaus ten yra. Ar val-
gei ka nors Siandien? Grikiy kosés? Vél be lito kiSe-
néje? Neturi darbo, tai prisigalvoji paikyséiy... Na,
eime, eime prie to Zemélapio. Matai, ¢ia nieko...

Atlupus zemélapio krasta is tikryjy pasimato du-
rys. Nebitina smulkiai apraSinéti iy dury. Durys
kaip durys. Rudos, su rankena.

Mes jau Zengiame pro jas. Patalpoje nesimato
kampy. Kol apsipranta juslés, tiesa pasakius, nesi-
mato nieko. Garsai. Kazkas minkstai spaudo pianino
klavisus. Patalpoje daug dumy. Po minutélés suvo-
kiame, kad jie turi glaudy ry$i su garsais, sklindan-
¢iais i§ pianino.

Garsai formuoja skirtingo dydzio diimy tuntus.
Oru praplaukia ziobris. Dar vienas, tik su radijo
antenomis vietoj peleky. Ziobriai jungiasi ir savo
ruoztu formuoja didesnes zuvis, tarsi Zuvis cempio-
nes, plaukiojancias aplink jrzoles. Jei garsa galima
prilyginti vaizdui, tai §ioje vietoje — kavinés ,,Pa-
veikslas® antrame aukste — savotiskai §lama.

Pamanau ir suklystu. Tie dimy ir Zuvy tuntai is-
ties téra debesys. Sudétinga iSsyk susivokti.

Vinetu® ir ,Akademiné knyga“.

Mieli Saténieciai!

Masy savaitrast] galite uzsiprenumeruoti Lietuvos pastuose arba
internetu prenumerata.post.It iki einamojo ménesio 22 d. Ménesio
prenumeratos kaina — 7,75 lito. Miasy indeksas 0109.

Mety prenumerata | uzsienj kainuoja 280 lity, 80 eury arba 110 JAV
doleriy. UZsienyje gyvenantys skaitytojai gali uZsisakyti per jgaliotus asmenis redakcijoje,
atsiysti éekj redakcijos adresu V$| ,Siaurés Atény fondas®, Mésiniy g. 4, 01133 Vilnius,
arba pinigus pervesti | sgskaitg banke ,Swedbank® LT36 7300 0100 0000 7071.

,Siaurés Aténus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Mint

Prie pianino sédintis zmogus toliau spaudo kla-
viSus. Slamantys debesys sulig kiekvienu pasklin-
danciu garsu keicia forma. Nebuvau nieko panasaus
mates.

— Kas per dyvai, Jokiibai?

Jokiibas spokso, tyli.

Pianino garsai dabar persidengusius debesis i$-
skliaudzia. Klavisy paspaudimy ritmika sustato
ju propersose lyg medziy §ila. Banguoja virSiinés.
Zvelgdamas { jas girdi nebe kamieny ir lajos §la-
méjima, o pacia debesy esati. Sioji mainosi zmogui
lie¢iant pianino baltuma ir juoduma. Vietomis pasi-
mato tam tikri tirStumai. Lyg debesy irantos.

Nuo pianino pakilgs Zzmogus persibraukia iSsi-
plaiskiusius plaukus.

— Sveiki, dzentelmenai.

Mudu su Jokuibu kriiptelime. Tai moteris. Ji kalba
létai. Debesininke.

— Kokie véjai atptite, dZentelmenai?

Jokiibas pradeda kazka regzti, nutraukiu ji ir ryz-
tingai atsakau:

— Mes atéjome tik iSgerti kavos ir mirkyti sausai-
niy | arbata, o kad sausainiy nebuvo, tai ir uzéjome
Stai ¢ia pro... mmm, paradines duris.

— Bravo, dzentelmenai, zinote, ko ieSkote. [si-
taisykite ant grindy patogiai. Sakote, sausainiy
mirkymas... [stabu, istabu. Taciau ¢ia labiau uzsii-
mama saulés zuikuciy dresavimu. Dar Cia stipynés
mokomos leisti garsus. Ciulbéti, taip sakant. Ir dar
dirbama su debesimis. [forminami jie, idant per
diena neprarasty formos surinkinédami zmoniy
impresijas.

Man nutirpsta koja. Ziauriai uzsimanau rikyti,
norisi prasitrinti akis ir eiti laukan. AS§ negaliu pa-
judéti. Jokiibas atsirémes | siena. Jis jauciasi beveik
kaip namie.

Man tik pasirodé ar Jokiibas iSties akyse keiciasi?
Nezinia kaip per vidurj galvos jam randasi sklas-
tymas. Jis vilki mélyna dryzuota eilute vietoj savo
nudryzusiy drabuziy. PirStai nukramtytais nagais
nebevirpa.

Jokiibas mirkteli debesininkei. Pamanau, kad ma-
ngs Cia néra.

Visa pamaZz¢l igauna pagreiti. Jie dabar kalbasi
apie marmuro jira, apie stepes, apie kazkokia gel-
mg¢. Debesininké rodo | pianing. Pasakoja apie pe-
1éZirnius. Paaiskéja, kad pelézirniai skleidzia kvapa
tik naktj. Ir jie néra peliy zirniai. Paaiskéja, kad
smilgos retkarciais vadinamos miglémis. Ji uzsime-
na apie migla.

IS uz sienos pasigirsta ,,vaf*. Ir dar: ,,Vaaaf, vaf
vaafvaaafvaafff.”

Mangs iSties Cia néra. Taip tiesiog negali biiti. Ka
gi, jei mangs ¢ia néra, tai pabtisiu Jokiibu.

Jis jau uzmezgé nuosirdy pokalbi su debesininke.
Jie idémiai Zvelgia vienas kitam {i akis. Joktibas dar
nezino, kad debesininké kiek neprimato. Artéja jie,
artéja. Paskui pasidengia migla.

— v v

peciais. Nesuprantu. Praslinki, migla.

— DEIVIDAS PREISEGALAVICIUS -
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Keletas kédZiy poliklinikos laukiamajame, Salia — durys,
ant jy kabo lentelé su uzrasu ,, 102 kab. MUZOLOGAS*.
Prie dury stoviniuoja POETA ir murma.

POETA.
Mur mur, mur mur mur,
Mur mur mur. Mur mur.
Mur mur mur, mur mur mur,
Mur mur. Mur mur. Mur!

Trinkteli delnu sau per kaktq.

POETA. Kad tave kur kritikas iSpeiktu! (Atsiséda ant ke-
des, pasiremia galvq rankomis. Po keliy sekundziy strykteli
nuo keédeés) Haiku, ta tai tikrai sugebéciau! (Vaikstinéja lau-
kiamojo koridoriumi pirmyn atgal, sustoja ir pusbalsiu de-
klamuoja)

Pirma eiluté.
O ¢ia — antra eilute.
Ir paskutiné.

Tuo metu prasiveria kabineto durys, islenda
SESELES galva.

SESELE. Poeta!
POETA. AS.

POETA jeina kabinetan, cia prie stalo sédi MUZOLOGAS.

MUZOLOGAS (POETAL kazkq rasydamas). Priséskite,
as tuoj.

POETA (patyliukais, sau). Gerai jam, turi ka rasyti...

MUZOLOGAS. Taigi, gerbiamasai, klausau Jtisy.

POETA. Jau trecia diena nieko negaliu parasyti. Anei mi,
anei be, kaip kad gyvuliai pasakyty.

MUZOLOGAS. Jeigu jau poetas kanopinius cituoja, o ne
koki Marcéna, reikalas esti rimtas. (Atsisuka | SESELE) Po-
pieriaus lapa ir rasikli!

Pastarieji atsiduria POETOS rankose.
MUZOLOGAS. Na, pabandykite paraSyti ketureilj.
POETA bando kazkq rasyti, vis brauko, vél raso.

POETA. Jau!
MUZOLOGAS (paima lapq i§ POETOS).

Pusryciams a$ valgiau
Bulvinius blynus.

POETA israusta, i ji atsisuka MUZOLOGAS.
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Muzologas 102

MUZOLOGAS. Mhm. Viskas aisku.
POETA (nervingai). Kas aisku, gydytojau, kas?

MUZOLOGAS is po stalo iStraukia du butelius vyno,
paduoda POETAL

MUZOLOGAS. PasivaiSinkite. (POETAI gurksteléjus
vienq gurksnelj) Drasiau, drasiau, nagi!

POETA vis didesniais gurksniais istusStina vienq butelj,
netrukus ir kitq.

MUZOLOGAS (paduodamas POETAI naujq popieriaus
lapaq). Na, pabandykite dabar.

POETA raso, brauko. Po minutés kitos atsistoja ir apgir-
tusiu balsu skaito.

POETA.
Pusryciams a$ valgiau
Bulvinius blynus,
O daktaro kabinete
ISgériau truputi vyno.

MUZOLOGAS (patenkintas atsistoja, ima ploti). Jau ge-
riau, tikrai geriau — ir ketureilis nebe i§ dviejy eiluciy, ir ri-
mas Sioks toks atsiradgs. O kokie santykiai su rikymu?

POETA (vis dar apgirtes). Su rikymu? Jau antras ménuo
metes. Pries tai dvylika mety diena i§ dienos po du pake-
lius...

MUZOLOGAS i§ po stalo istraukia du raudonos spalvos
cigareciy pakelius ir Ziebtuvélj.

MUZOLOGAS (paduodamas POETAI). Traukite i svei-
kata! Nors §iuo atveju — { kiiryba.

POETA prisidega pirmqjq cigarete, po kiek laiko uzge-
sina paskuting. MUZOLOGAS POETAI paduoda naujq
popieriaus lapq. Pacientas raso, brauko, netrukus atsistoja.

POETA (apgirtes ir kosédamas).

Pusryciams a$ valgiau
Skanius bulvinius blynus,
Pas daktara rukiau
Ir godziai gériau vyna.

MUZOLOGAS (atsistoja, ploja). Bravo, bravo!

POETA (apgirtes ir kosédamas). Acit labai.

MUZOLOGAS (Sypsodamasis). Na, ka— po truputj sveiks-
tame. O kaip reikalai su zolés rikymu, esate kada bandgs?

POETA. Niekada neteko...

2014 m. geguzés 9 d. Nr. 18 (1180)

- SIAURES KATINAI ——

MUZOLOGAS is po stalo istraukia ritkomqji popieriy ir
paketélj su marihuana. Susukes pridega sukting ir paduoda
POETAL Sis kosédamas uzsiritko.

MUZOLOGAS (SESELEI). Tu atleista!

SESELE (nustebusi). A§? Kodél?

MUZOLOGAS. Nes nuo $ios pjesés pradzios iki dabar
nieko nenuveikei, tik iSkisai galva koridoriun pakviesti pacien-
to ir syki jam padavei popieriaus lapa.

SESELE (asarodama ir palikdama kabinetq). O kas Zolés
¢&jo pirkti, kas cigaretes i§ Baltarusijos parveze...

POETA baigia surukyti suktine, ima juoktis, be perstojo
Sypsosi.

MUZOLOGAS (paduodamas POETAI popieriaus lapq).
Bandykite dabar.

POETA kvatodamas raso, brauko, vél raso. Netrukus
atsistoja, truputi svirduliuoja.

POETA (ir apgirtes, ir kosédamas, ir apsiriikes).

Pusry¢iams blynai zmogédros
Kaip bulve mane sudorojo,
O vyno upely panardgs,
Po Zolg a3 iSsivoliojau.

MUZOLOGAS (plodamas). Nuostabu, tiesiog nepapras-
ta! Teskime gydymo kursa — o kaip heroinas, ar kada teko
leistis?

POETA pradeda sau glostyti galvq.

MUZOLOGAS. Ar kas nutiko?

POETA (risliai, bet nelabai). Tas guzas...

MUZOLOGAS. Koks guzas?

POETA. Pries tris dienas, kai galva trenkiausi dury stak-
ton...

MUZOLOGAS (sutrikes, patyliukais). Trys dienos, kai
nieko negalite parasyti, trys dienos, kai susitrenkéte galva...

MUZOLOGAS is po stalo istraukia Saldantj kompresq,
paduoda POETAL

MUZOLOGAS. Palaikykite kartkartémis ant sudauZtos
vietos. O dabar galite eiti.

POETA, kosedamas ir svirduliuodamas, is ketvirto karto
pataiko pro duris.

— VIENAS I8 DIRGELUY -

[Skelbiamas vieSasis konkursas
_ pavadinimui sugalvoti.
Siandien paraiSku nesiysti]

Gyveno toks Zmogus. Gyveno gyveno,
sulauké 73 mety ir numiré. Nu ka padarysi,
numiré — tai numire.

O kitas zmogus gyveno gyveno ir numiré
dar anksciau nei tas pirmasis. Bina ir taip!

Gyveno ir dar vienas zmogus. Tas, sulau-
kes 73 mety, nenumiré. Galvoja: ,,Matyt,
amzinai gyvensiu...“ Pesimistas, kokiy reta.

O kitas Zmogus, nenumirgs 73 mety, i$-
sigando ir susirfipino: ,,Kada dabar proga
bepasitaikys? Va va, Saukstai po piety!

O dar kitas zmogus, irgi 73-ejy, nenu-
miré. Ar gali taip but?! Ne, kazkas ¢ia ne
taip... Susirado pasa, paskaiciavo. Akurat!
Pasirodo, 103 metus beeings!

O kitas toks zmogus sugyveno 73 metus
ir sako: ,,0 a$ dar mirt nenoriu.* Ir graziuo-
ju ji kalbino, ir gasdino: ne, ir viskas! Ir ka
tu jam padarysi.

O dar kitas Zzmogus, net 73-ejy nesulau-
kes, trenkeé kumsciu { stala ir pareiské: ,,Ne-
mirsiu!“ Nu ka, teko giminéms | Autoriy
kreiptis. Greitai apsigalvojo!

Nu, pasirodo, ir dar vienas Zzmogus gy-
veno. O gal ir negyveno... Ne, vis délto
gyveno. O ar numiré? Eikit ir patys jo pa-
siklauskit!

P S. Mus pasieké zinios, kad kazkoks
zmogus nei gyveno, nei miré. O tai kaip su
73 metais? Nesamoné kazkokia.

Bene bebuna?

Biina dalyky, kuriy neimanoma zodziais
apsakyti. Todél geriau patylésiu.

Bet biina dalyky, apie kuriuos kiekvienas
durnius gali papasakot. Tegu durnius ir pa-
sakoja.

Biina dalyky, kuriuos galima isreiksti po-
vyza, mimika, gestais. Va, — matot?

O biina dalyky, apie kuriuos kiekvienas
vis kitaip porina: vienas vienaip, antras ant-
raip, treias treCiaip, ketvirtas ketvirtaip,

penktas penktaip, Sestas... Visko ir neiSpa-
sakosi!..

O dar biina dalyky, apie kuriuos pradéjgs
pasakoti negali sustoti. Geriau né nepradét.

Yra ir tokiy dalykuy, kuriuos i§ pusés Zo-
dZio galima suprast. By...

Taigi, biina dalyky, kad net baisu prasi-
ziot...

Taciau biina ir tokiy dalyky, kuriy i8vis
nebiina. Nebiina, vadinasi, nereikia.
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