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Grandinėmis surakintas gaidys
Klajojančios mintys

Mano kaimynė man pasakojo
Apie savo aklą katę,
Kuri išeina naktimis.
„Kur išeina?“ paklausiau.

Kaip tik tuomet mano mirusi motina
Pašaukė mane plautis rankų,
Nes vakarienė jau buvo ant stalo:
Pelytė, kurią sugavo katė.

Ūkyje

Karvės bus papjautos,
Avys, žinoma, irgi.
Tas pat laukia meitėlių, dūsaujančių garduos.
O dėl viščiukų – 

Du jų buvo nukirsdinti šiandien pietums,
Bet kiti lesinėja sau,
Šešėliams ilgėjant kieme
Ir šieno kupetoms pievoj suspindus auksu.
 
Viena karvė liovėsi pešti žolę
Ir žvelgia suglumusi
Į baltą debesėlį danguj,
Bėgantį it veršiukas saulėlydžio linkui.

Priebutyje kažkas paleido
Linguotis supamąją kėdę,
Bet lieka neaišku, ar tai – svetimas,
Ar tas mūsų berniukas, niekad neturįs ką pasakyti.

Tinguliui

Vien tik tu supratai,
Kiek maža mums duota laiko:
Neužtenka net pirštui pajudint.
Balsai laiptinėje,
Mintys, per greitos suvokti,
Kiek visa tai tereiškia,
Kai moja mums amžinybė?

Užuolaidos užtrauktos,
Laikraščiai neskaityti.
Raktus nuklojo dulkės.
Musės – vangios arba negyvos.
Lova – lėtas laivelis
Su viena bure apatiška:
Su cigaretės dūmu.

Kai pagaliau išsijudinau,
Krautuvės – uždarytos.
Ar buvo jau sekmadienis?
Vestuvės, laidotuvės – pasibaigę.
Viršum stogų pajuodusių
Likę pora baltų debesėlių,
Nežinančių, kur link plaukti.

Visur dega šviesos

Imperatoriui šiukštu nesakyti, jog artėja naktis.
Jo kariuomenės būriai vaikosi šešėlius,
Areštuoja lėlius ir strazdus atsiskyrėlius
Bei padeginėja miestelius ir kaimus.

Sostinėje jie vaikšto konfiskuodami
Visų rūšių laikrodžius, degina eretikus
Ir virš stogų nutapo saulėtekius, kad galėtume
Palinkėti kits kitam labo ryto.

Gaidys, surakintas grandinėmis, gieda,
Gėlėms per prievartą neleidžiama susiskleisti,
Tačiau vis tiek tamsios dėmės plinta rūmų grindyse,
Ir jų, kiek betrintum, niekaip nenušveisi.

Pranašystė

Paskutinis klientas išsvyruos pro duris.
Virėjai pakabins savo baltas kepures.
Kėdės užkops ant stalų.
Grindų šepetys nušliuoš sandėliukan.

Padavėjai nusispirs nuo kojų batus.
Katė gaus pietų visą upėtakį.
Kasininkė liausis skaičiavusi įplaukas,
Pasikasys užpakalį pieštuku, atsidus.

Šeimininkas dar kartelį įsipils brendžio.
Veidrodžiai taps pavargę nuo prakaituotų delnų
Ir lėtai apsiblaus, kaip kad visuomet,
Kai kažkas pabėga su keptu viščiuku.

Amžinybės našlaičiai

Vieną vakarą mudu ėjom pasivaikščiot.
Mėnulis taip švietė,
Kad aiškiai matėme taką po medžiais.
Paskui užslinko debesys ir teko
Eiti apgraibomis,
Kol pajutom basom kojom smėlį
Ir išgirdome bangų mūšą.

Ar prisimeni, kaip man pasakei,
„Viskas, išskyrus šį mirksnį, – melas“?
Nusirenginėjome tamsoje
Palei pat vandenį,
Kuomet aš nusmaukiau nuo riešo laikrodį
Ir nemačiom, nieko tau neatsakydamas,
Nusviedžiau jį į jūrą.

Gyventi kaip varnui

Ar tu įgaliotas kalbėti
Šių belapių medžių vardu?
Ar tu pajėgtum paaiškinti,
Ką vėjas ketina veikti
Su vyro marškiniais ir moters naktiniais,
Paliktais ant skalbinių virvės?
Ką tu išmanai apie tamsius debesis?
Apie kūdras, prikritusias lapų?
Seno modelio automobilius, rūdijančius kelyje?
Kas tau davė leidimą
Žiūrėti į alaus skardinę griovy?
Į baltą kryžių pakelėje?
Į sūpuokles našlės kieme?
Paklausk savęs, ar žodžių gana,
O gal geriau tau pačiam
Plasnoti sparnais nuo medžio lig medžio
Ir gyventi kaip varnui.

Meilužiai

Vieną gražų sekmadienį miške,
Būdami dar vaikai,
Aptikome porą, gulinčią ant žemės.

Susikibę už rankų, patys bijodami,
Kad nepasiklystume, pamatėm,
Kaip pradžioj mums pasirodė, lopinį sniego:

Dviese, susiglaudę, nuogi,
Ant plikos žemės, vėjas
Siūbuoja virš jų medžių šakas,

O mes sėliname prošal ir niekad
Nemėginsim sužinoti, kas jie, niekad
Neužsiminsim apie tai kits kitam ar dar kam.

Vasaros šviesa

Ji mėgsta tuščias bažnyčias
Mėlyną aušros valandą.

Šešėliai prasiskiria
Nelyg uždanga intermedijoje,

Nukryžiuotojo akys
Žvelgia žemyn nuo kryžiaus,

Tarsi savo kruvinas kojas
Jis matytų pirmąjį sykį.

Iš: Charles Simic. New and Selected Poems: 1962–2012.
Boston, New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2013

Vertė Alfonsas Andriuškevičius

CHARLES SIMIC

Mikalojus Povilas Vilutis. Ranka. 2009
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LAIKU IR NELAIKU Let my people go

Užmirštas rašinėlis
Penkerius metus rašiau rašinėlius apie gyvenimą. Sunku 

buvo. Mintys į galvą pačios ateidavo. Sunkiausia buvo jas į 
žodžius sudėti. Penkerius metus dėliojau. Pavargau. Nusibo-
do. Galvojau: pabaigsiu rašyti, laimingas būsiu. Pabaigiau. 
Dabar guliu lovoj ir žiūriu į lubas tuščiomis akimis.



Rašinėlius nunešiau į leidyklą „Tyto alba“. Vienas liko. 
Užmiršau nunešti. Apie laimę.



„Kiekvienas turi teisę būti laimingas“, – tarė Dalai Lama 
XIV.

Taip. Tik ar kiekvienas gali šia teise pasinaudoti? Ar galėjo 
jaunasis Verteris būti laimingas, jeigu jo nemylėjo Lota. Aš 
būnu laimingas tik tada, kai prisigeriu degtinės arba elgiuosi 
kaip paskutinis kvailys. O Jurka Kvakas, kurį Žvėryne visi 
gerbė todėl, kad jo bijojo, sakė: ,,Negaliu būti laimingas, kol 
kam nors snukio nepridaužau.“ Aš turiu teisę prisigerti deg-
tinės ir elgtis kaip paskutinis kvailys. Jurka Kvakas turi teisę 
daužyti snukius. Mes turim teisę būti laimingi.



„Ko ieškai tu čionai?“– sušuko jam Zaratustra nustebęs. 
„Ko aš čia ieškau? – perklausė tasai iš karto. – Gi to pa-

ties, kaip ir tamstelė, ramybės tu drumstėjau! Aš laimės že-
mėj ieškau.“



Kilnus žmogus siekia gėrio jam duotame gyvenime. Yra 
du gėriai. Gėris man ir gėris kitam. Skirtingi gėriai. Labai 
dažnai gėris man reiškia blogį kitam. 

Petras kilnus. Jis siekia gėrio. Todėl, kad jam bloga. Jis 
neturi dešros. O Povilui gera, nes jis turi dešrą. Petras atima 
dešrą iš Povilo ir Petrui pasidaro gera, o Povilui pasidaro 
bloga. Petras neteisus. Negalima siekti gėrio atimant gėrį iš 
kito. Tikslas nepateisina priemonių. (Aš, žinoma, nemanau, 
kad tikrasis gėris, kurio verta siekti gyvenime, yra dešra. 
Dešra – tik gėrio alegorija.)

Petrui pasidaro gera todėl, kad jis pasielgė blogai. Blogis 
tampa gėrio priežastimi. Blogo gėrio, kuris yra tik man.

Dievas sukūrė beždžionę, o beždžionė nutarė tapti žmo-
gumi. Ji nusišėrė ir žmogumi tapo. Jai pasidarė bloga. Šalta. 
Tada beždžionė pradėjo galvoti ir sugalvojo drabužius. Nu-
sišėrusios beždžionės apsirengė ir joms pasidarė šilta. Gera. 
Vėl blogis sukūrė gėrį. Protą sukūrė ir drabužius ir ne tik 
man, bet ir kitam. Tai tikrasis gėris. Ir man, ir kitam. Tokio 
turi siekti žmogus. Abiem atvejais gėrio priežastis yra blo-
gis. Ar blogis yra blogis, jeigu jis yra gėrio priežastis? 



Petras, Povilas ir Jolanta – trys žmonės, esantys šalia. Jų 
laimė viena. Kaip jiems laimę pasidalinti, kad visiems užtek-
tų, kad visi būtų laimingi.

Galimi variantai, kuriuos pateikia gyvenimas: 
Nr. 1. Petras ir Povilas, ir Jolanta yra laimingi. 
Nr. 2. Povilas ir Jolanta yra laimingi, o Petras yra nelai-

mingas. 
Nr. 3. Petras yra laimingas, Povilas ir Jolanta yra nelai-

mingi. 
Nr. 4. Petras ir Povilas, ir Jolanta yra nelaimingi.
Petras yra Jolantos vyras, bet Jolanta jo nemyli ir jai šalia 

jo bloga. Jolanta myli Povilą, o Povilas myli Jolantą. Jiems 
gera, kai jie kartu, ir bloga, kai jie ne kartu.

Variantas Nr. 2. Jeigu Jolanta ir Povilas bus kartu, jie bus 
laimingi. Petras bus nelaimingas. 

Variantas Nr. 3. Jeigu Jolanta ir Povilas nebus kartu, jie 
bus nelaimingi. Petras bus laimingas. 

Varianto Nr. 3 variantai: 
a) Petras nejaučia, kad jo žmona Jolanta yra nelaiminga, 

arba jam tas pats. Tuomet variantas Nr. 3 ir lieka variantu 
Nr. 3.

b) Petras jaučia, kad jo žmona Jolanta yra nelaiminga, to-
dėl ir jis pats nelaimingas. Tuomet visi trys nelaimingi ir va-
riantas Nr. 3 tampa pačiu blogiausiu variantu Nr. 4.

Idealiausias variantas Nr. 1 įmanomas tik tada, kai Povi-
las ir Jolanta yra laimingi todėl, kad jie kartu, bet Petras to 
nežino. Šalia laimingos žmonos ir Petras laimingas. Visi lai-
mingi. 

Dievas negali drausti Jolantai ir Povilui mylėti vienam 
kito, nes meilė ne žmogaus valioje. Jeigu Dievas smerktų 
Jolantą ir Povilą ir draustų jiems būti kartu, jis draustų meilę 
ir laimę.

Tai reikštų, kad jis būtų prieš variantą Nr. 1 ir rekomen-
duotų variantą Nr. 4.

Blogis nėra blogis, jeigu jis nieko blogo nedaro. Mano 
galva, Dievas, drausdamas žmonėms svetimoteriauti, turėjo 
galvoje ne patį faktą, bet blogį, kurio priežastimi svetimote-
riavimas gali būti. 

Juk nedraudžia Dievas ugnies todėl, kad ji gali sukelti 
gaisrą. 

Tartiufas teisus. 

– Mikalojus Vilutis –

VIEŠPATS tarė Mozei: „Ko tu manęs šaukies? Sakyk izrae-
liečiams, kad eitų kaip ėję! O tu pakelk savo lazdą, ištiesk 
ranką viršum jūros ir perskirk ją, kad izraeliečiai galėtų 
pereiti jūrą sausu dugnu. Tada aš, tikėk manimi, sukietinsiu 
egiptiečių širdį, kad jie eitų iš paskos. Ir aš būsiu pašlovintas 
per faraoną ir visą jo kariuomenę, per jo kovos vežimus ir 
jų vežėjus. Egiptiečiai žinos, kad aš esu VIEŠPATS, kai būsiu 
pašlovintas per faraoną, jo kovos vežimus ir jo kovos vežimų 
vežėjus.“

Dievo angelas, ėjęs izraeliečių gretų priešakyje, dabar 
pakilo ir nuėjo už jų; ir debesies stulpas pakilo iš jų priekio 
ir užsiėmė vietą už jų. Jis atsistojo tarp egiptiečių stovyklos 
ir Izraelio stovyklos. Debesis pasidarė tamsus, todėl naktis 
praėjo taip, kad vieni prie kitų negalėjo prisiartinti per visą 
naktį.

Tada Mozė ištiesė ranką viršum jūros. VIEŠPATS, pučiant 
stipriam rytų vėjui per visą naktį, nuseklino jūrą, pavertė ją 
sausa žeme. Kai vandenys buvo perskirti, izraeliečiai žengė 
į jūrą sausuma: vandenys sudarė jiems mūrą iš dešinės ir 
iš kairės. O egiptiečiai vydamiesi žygiavo paskui juos į jū-
rą visi: faraono žirgai, kovos vežimai ir vežėjai. Atėjus ryto 
sargybos metui, VIEŠPATS metė žvilgsnį į egiptiečių kariuo-
menę iš ugnies ir debesies stulpo ir sukėlė klaiką egiptiečių 
gretose. Jis taip įklampino jų vežimų ratus, kad jie vos be-
sisuko. Egiptiečiai tarė: „Bėkime nuo izraeliečių, nes VIEŠ-
PATS kovoja už juos su Egiptu.“

Tada VIEŠPATS Mozei paliepė: „Ištiesk ranką viršum 
jūros, kad vandenys sugrįžtų ant egiptiečių, jų kovos veži-
mų ir vežėjų!“ Mozė ištiesė ranką viršum jūros. Auštant jū-
ra ėmė grįžti į savo įprastą vietą, ir egiptiečiai bėgo nuo 
jos. Bet VIEŠPATS nubloškė juos į jūrą. Vandenys sugrįžo ir 
paskandino jūroje kovos vežimus ir vežėjus – visą faraono 
kariuomenę, žygiavusią paskui izraeliečius. Nė vienas jų ne-
išsigelbėjo. O izraeliečiai perėjo per jūrą sausa žeme: van-
denys sudarė jiems mūrą iš dešinės ir iš kairės.

Taip VIEŠPATS išgelbėjo tą dieną Izraelį nuo egiptiečių. 
Izraelis matė gulinčius negyvus egiptiečius ant jūros kranto. 
Kai Izraelis pamatė galingą ranką, kurią VIEŠPATS pakėlė 
prieš Egiptą, bijojo VIEŠPATIES, pasitikėjo VIEŠPAČIU ir 
jo tarnu Moze.

Iš  14, 15–31  

Antrąją Velykų dieną kitapus Vilnelės, prie Užupio tilto, 
kažin koks pasilinksminimas. Iš tolo negaliu patikrinti, kas 
švenčiama, ar teisingas meniu, bet muzika pataiko ten, kur 
reikia. Gerklinis Armstrongo balsas. Let my people go. Ir dar 
kartą, iš pat vidurių, bibliškai: Oh! let my people go. Tai, ką 

vadiname Amerikos juodaodžių spiričiueliais. Kaip ir dau-
gelis jų, šis sudėtas iš Biblijos parafrazių. Mozei liepiama 
leistis žemyn ir pranešti faraonui, kad žydų vergams metas 
būti laisviems. Senajame Testamente nėra svarbesnio įvykio 
nei išėjimas iš Egipto. Sausomis kojomis per prasiskyrusią 
jūrą, egiptiečių kariaunai su savo vežimais nugarmėjus į dugną. 
Net Dekalogas pradedamas tuo, kad Dievas išvedė savo tau-
tą iš vergovės ir todėl gali reikalauti atitinkamo elgesio. Vė-
liau tie stebuklingi vandenys taps krikšto pirmavaizdžiu ir 
šią istoriją sujungs su kitu naktiniu Viešpaties darbu – Kris-
taus išvedimu iš kapo.  

Velykų liturgijoje nesunku užčiuopti laisvės giją, kad ir 
kiek ten būtų prikimšta bažnytinės pompos ir pasimėgavimo 
savimi. Saulutė su zuikučiais ar velykinis sniegas, kitąsyk 
geidžiamas kaip gydanti provokacija, irgi bus mažiau nei 
anas let my people go. Vienas kitas amžinas kodas, bet visa 
kita liejasi laisvai, nežinia kaip ir iš kur. Taip liedavosi, kad 
vaikystėje likdavai šlaputėlis nuo galvos iki kojų po švęsto 
vandens dalybų šventoriuje. Kažkodėl prie nakties stebuklų 
atsiduria ir tamsus, slogus Kristaus kapas, visai nelaukiant 
ir net nenutuokiant, kad ten netrukus kai kas pasikeis. Ve-
lykų negadina dovanų aistra, dvasią čia keistai kuria grynas 
kūniškumas, pradedant anuo mirusiu Viešpaties kūnu ir bai-
giant tavuoju, kuris, kaip ir siela, trokšta būti švarus, tyras, 
išgelbėtas iš vergijos. Velykiniai apsikabinimai ir bučiniai 
priklauso kūnui. Lygiai ir vaišės su dainomis prie Vilnelės. 
Jeigu ta šventė mylima už džiaugsmo perteklių, tai kūnas jį 
gaudo pirmasis. Kad prapliuptume per gavėnią raudoti, irgi 
rodomas kūnas.

Apmaudu, bet Dievo išlaisvintos tautos ir individai dažniau-
siai nueina ne ten, kur kvepia gerove, sotumu, ramybe. Gal ir 
tikimasi, kad išvesti gyvensime geriau, bet laisvei nė motais 
padaryti mus laimingus. Išėjimo įvykis tik sukomplikuoja iz-
raelitų santykius su Dievu. Kliūva ir Mozei, kuris nesuvokia, 
kas darosi. Laisvė jau būna pasiruošusi kitus maršrutus. Gy-
dęs ir maitinęs kūną, Jėzus evangelijose vieną dieną pareikš, 
kad reikia prarasti gyvybę, jei nori ją išgelbėti. 

Belaukiant Velykų, Sirijoje, Homso mieste, pagrobtas 
ir dviem šūviais į galvą nužudytas olandų kilmės jėzuitas 
misionierius. Kolegos jį nesyk įkalbinėjo trauktis iš pilieti-
nio karo siaubiamos šalies. Let my people go. Misionierius 
nesutiko. Sakoma, jėzuitų prigimtis reikalaujanti stovėti iki 
pabaigos. O gal niekur nebėgo, kad senas, kad negalėjo kartu 
išsivesti visų, kurie jam buvo pavesti? Nužudytasis nebuvo 
joks kovotojas. Vadinamas taikdariu ir tarpreliginio dialogo 
puoselėtoju. Be kunigiškų pareigų, dar prižiūrėjo globos na-
mus vaikams, turintiems proto negalią. Garbus senolis, kaip 

pasakytų mūsų žiniasklaida, mėgstanti istorijas apie nepa-
tenkintus ir protestuojančius pensininkus.

Kitas šūvis, Verbų sekmadienio išvakarėse, neturi atpažįs-
tamų evangelinių sąsajų. Jis iš mūsų miesto, Marijampolės. 
Bazilikoje, klūpodamas priešais Šv. Antano altorių, nusišovė 
pusamžis vyras. Kai kam pasirodė, kad pokštelėjusi elektros 
instaliacija. Bet jau netrukus reikėjo paskutinio patepimo. 
Žuvusysis (niekas nepranešė jo vardo) buvęs psichikos li-
gonis. Po valandėlės, už paskubomis suręstų širmų policijai 
apžiūrint ir fotografuojant mirusiojo kūną, Marijos radijas iš 
bazilikos transliavo numatytas rekolekcijų mišias. Vakare te-
levizija parodė jau tuščią bažnyčią. Blizgėjo drėgnos, ką tik 
išplautos grindys. Buvo laukiama atgailos pamaldų. Krimi-
nalistai stebėjosi niekur neradę iš savadarbio ginklo paleistos 
kulkos, kuri, laimei, nekliudė daugiau žmonių. Gal šv. Anta-
no stebuklas? Pats sau ją prisiėmė, užstodamas kitus?

Tarp tų dviejų tragedijų, žinoma, nieko bendra, išskyrus 
kulkas ir mirtį. Dar bendras galėtų būti tikėjimas, kuris jas 
nori perskaityti Velykų šviesoje. Kaip ir daugybę kitų visai 
šalimais ar už devynių girių ir devynių marių nutinkančių 
dalykų, nesvarbu, ar jie turi kokį nors religinį pamušalą, ar 
ne. Prašyti Dangaus karalystės ne vien tikėjimo kankiniui, 
bet ir savižudžiui – jau velykinis veiksmas, nors nesusireikš-
minus galima nepajusti nieko, tik savaime sugrudusią širdį.

Pasakodama apie izraelitų laisvės žygį, Biblija, be visų di-
dingų ir įspūdingų dalykų (perskirtos jūros, ugnies ir debe-
sies stulpo, skęstančių kovos vežimų), du sykius mini ir visai 
mažą, karo lauke bereikšmį daikčiuką – širdį, kuri užkietin-
ta. Tai Dievo bausmė faraonui ir egiptiečių kariuomenei. 
Pagrindinė jų žlugimo sąlyga. Akla ir užsispyrusi puikybė. 
Pranašų raštai kalba apie porą – akmeninę širdį ir kūninę šir-
dį. Antroji bus tarsi persodinta Dievo išmėgintai tautai. Ji 
matys ir supras, nes gyva, kūniška.

Išėjimo įvykis, papasakotas to paties pavadinimo Biblijos 
knygoje, tapo išgelbėjimo ir naujo gyvenimo paradigma tiek 
žydams, tiek krikščionims. Jeigu jis ir remiasi konkrečiais 
istoriniais faktais, akivaizdu, kad tai būta gana periferinio 
nutikimo, visai ne iš tų, kurie mūsų sąmonėje lemia tautų 
ir valstybių istorijas. Ne veltui dalį šio pasakojimo sudaro 
dvi giesmės, kurių bent jau viena yra tikrai senesnė nei pats 
įvykių aprašymas. Poezija (ir tikėjimas) kimba į gyvenimo 
medžiagą pirmiau ir patikimiau nei metraštininko žvilgs-
nis. Tik jiedu iš paprasto vergų maišto, nežinia, ar atnešusio 
žmogiškąją laimę, galėjo ištraukti: let my people go. Taip iš-
traukti, kad net Vilnelės krantai niūniuotų apie neišvengiamą 
pasidavimą laisvei. 

-tj-
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Spalis Kijeve ir pilietinio karo pradžia
„Šiaurės Atėnuose“ jau skelbtų Liudomiro Nastopkos, XX a. 

pirmaisiais dešimtmečiais gyvenusio Kijeve, prisiminimų da-
lyje „Šis tas apie Ukrainą“ (III.28) pagrindinė autoriaus isto-
riškai pagrįsta mintis buvo ta, kad Ukraina nėra tokia, kokią 
ją stengėsi pavaizduoti oficialioji prorusiška propaganda. 
Pasak prisiminimų autoriaus, Ukraina – tai savitą kultūrą ir 
ryškią tapatybę turintis kraštas, kuriam nuo seno būdingas 
valstybingumo siekis.

Tolesnėje L. Nastopkos prisiminimų dalyje aprašyti per-
mainingi įvykiai, patirti Kijeve Pirmojo pasaulinio karo pabai-
goje, Spalio revoliucijos metu ir prasidėjus pilietiniam karui. 
Jie kupini dinamikos, savo akimis matytų detalių. Kijevas ėjo 
iš rankų į rankas, miesto valdžia priklausė tai vienoms, tai 
kitoms politinėms jėgoms, kilo ukrainiečių nacionalizmas, 
aštrėjo konfrontacija tarp Rytų ir Vakarų Ukrainos. Ukraina 
pasiskelbė nepriklausoma valstybe, valdžią vykdė Ukrai-
nos Respublikos Centrinė rada ir Kijevo miesto darbininkų 
ir kareivių deputatų taryba. Per miestą traukė pasaulinį karą 
pralaimėjusių šalių kariuomenių daliniai. Svarbų vaidmenį 
suvaidino naujai susikūrusi gerai organizuota Simono Petliū-
ros kariuomenė, tvirtai pasipriešinusi bolševikų valdžiai. Pri-
siminimuose mirga primirštos ir kitų to meto politinių veikėjų 
pavardės. Painiais, įvairiai interpretuojamais įvykiais šis lai-
kotarpis primena dabartinę chaotišką ir grėsmingą Ukrainos 
situaciją, nors aplinkybės, be abejo, kitos.

Rimvydas Racėnas

Vieną spalio dieną, grįždamas iš gimnazijos pro Sofijos 
aikštę, staiga išgirdau šautuvų šūvius. Apsidairiau ir pama-
čiau vienoje aikštės pusėje prie Soboro ir jo tvoros junke-
rių dalinį, jie šaudė skersai per aikštę, o iš poros pavarčių 
jiems atsakinėjo taip pat šūviais civiliškai apsirengę žmonės, 
kurie perbėgdami nuo vienos pavartės prie kitos artėjo prie 
junkerių. Bematant aikštė ištuštėjo. Žmonės, išgirdę šūvius, 
išbėgo iš aikštės artimiausiomis gatvėmis, o išgirdę kitoje 
vietoje šaudant staiga metėsi atgal. Tada aš pamačiau, kas 
yra panika. Žmonės bėga patys nežinodami, kodėl ir kur, tik 
todėl, kad bėga kiti. Bet buvo protingesnių žmonių, kurie 
ramiai apsidairė, suprato, iš kur šaudoma ir į ką, ir nuro-
dė nusigandusiai ir pasimetusiai miniai saugų pasitraukimo 
kelią. Paliko viduryje aikštės tik Bohdanas Chmelnyckis, 
kuriam paminklas su abejotinos reikšmės užrašu stovėjo to-
je aikštėje. Pradėjom klausinėti vienas kito, kas įvyko ir ko 
tie šaudantieji nori. Dauguma nieko nežinojo ir tik rūpinosi, 
kaip greičiau patekti namo. Bet atsirado žmonių, kurie paaiš-
kino, kad tai darbininkų būriai puola junkerius, nes darbinin-
kai kartu su ukrainiečių daliniais verčia valdžią. Kitam gale 
miesto esą puola ukrainiečių kariniai daliniai. Apie ukrainie-
čius aš jau girdėjau ir mačiau jų kariuomenės dalinius, kurie 
turėjo geltonas ir mėlynas vėliavas, mėlynus antsiuvus prie 
apykaklių ir daugelis buvo su papachomis. Šiaip apranga bu-
vo kaip ir visų kareivių – tik nauja, nenešiota. Pasirodo, jau 
po Vasario revoliucijos buvo leista ukrainiečiams organizuo-
ti savo tautinius karinius dalinius, imant savanorius iš kitų 
armijos dalinių. Buvo daug kalbama apie jų vadą pulkininką 
keista pavarde Petliūra. Sakė, kad jis buvęs seminaristas ir 
galbūt liaudies mokytojas. Kaip vėliau pasirodė, Petliūra bu-
vo suorganizavęs apie 2 divizijas (30 000 karių) iš Galicijos 
kilusių vyrų, daugiausia iš belaisvių. Jie tarnavo austrų-ven-
grų armijoje ir lengvai pasiduodavo nelaisvėn. Bet buvo tarp 
jų ir savanorių iš Galicijos inteligentų, nes Galicija tuo laiku 
buvo beveik visa rusų valdžioje. Šie daliniai buvo geriau ap-
rengti, su ypatingos formos papachomis, kurių medžiaginis 
viršus buvo pailgos formos ir kabojo ligi ausies, o baigė-
si kutu. Vadinamas jis buvo oseledecu, kaip buvo senovėje 
vadinamas Zaporožės kazokų skustų galvų viršugalvyje pa-
liktas plaukų kuokštas. Vadinami jie buvo haidamakais. Pa-
vadinimas paimtas iš Ukrainos istorijos. Taip buvo vadinami 
prieš lenkų feodalus sukilę ukrainiečiai Baro konfederacijos 
laikais, vadovaujami Hontos ir Železniako. Apskritai tas pa-
vadinimas būdingas Vakarų Ukrainai, jos kovų su feodalais 
laikams. Šie daliniai buvo Petliūros atrama pilietinio karo 
metu. Petliūra keliskart pasirodydavo Kijeve, jo valdžia iš-
siplėsdavo ir Rytų Ukrainoje, bet būdavo vėl išstumiamas 
atgal į Vakarus. Galiciją užėmus lenkams, Petliūros tėvoni-
ja ir visa jo atrama tapo Šepetovkos-Rovno rajonas, kurį jis 
tvirtai laikė su savo galicais haidamakais.

Spalio revoliucijos perversmas Kijeve užsitęsė keletą dienų. 
Po tos dienos, kai aš išgirdau susišaudymą Sofijos aikštė-
je, į mokyklą nėjom dar porą dienų, nes gatvėse šaudė. Kai 
atėjom trečią dieną gimnazijon, sužinojom, kad Laikinoji 
vyriausybė nuversta. Rusijoje valdžią paėmė bolševikai su 
Leninu priešaky, o Ukraina pasiskelbė nepriklausoma, ukrai-
nietiškai – samostijna. Bet Kijeve ukrainiečiai valdžią dali-
nasi su darbininkų taryba, kurioje vyrauja taip pat bolševikai. 
Apie visa tai mus apšvietė mūsų klasės draugas penktokas 
Suchomlinas, kuris pasirodė esąs ukrainietis ir kartu su savo 
tėvu dalyvavęs susišaudymuose. Ar tai tiesa, ar ne, bet žinių 
jis turėjo daugiausia. Nepraėjus nė porai dienų ukrainiečių 

žovtoblakitnos (geltonos ir mėlynos) vėliavos pranyko gatvė-
je, vėl pasirodė Laikinosios vyriausybės įstaigų pareigūnai, o 
ant visų kryžkelių stovėjo kareiviukai su rausvais antsiuvais 
apykaklėse ir kelių spalvų kampais, prisiūtais ant rankovių. 
Pasirodo, kad tai čekoslovakų korpuso kariai, kurie traukėsi 
nuo fronto krašto gilumon. Jų padėtis tapo kritiška, frontui iši-
rus, nes pagal austrų įstatymus jiems už valstybės išdavimą 
grėsė mirties bausmė. (Atsiminkim, kad jie buvo belaisviai, 
stoję savanoriais į rusų kariuomenę ir sudarę savo tautinius 
korpusus – apie 100 000 vyrų.) Besitraukdami pro Kijevą, jie 
vedė derybas tik su Laikinosios vyriausybės atstovais, o ukrai-
niečių bei Tarybų atstovų nepripažino teisėta valdžia. Kadangi 
jų buvo daug ir jų daliniai buvo gerai ginkluoti ir organizuoti, 
prieš juos nebuvo kovojama, greičiau pasitraukta iš kelio. Po 
poros dienų jų postai ir patruliai išnyko nuo gatvių ir vėl pa-
sirodė ukrainiečių vėliavos. Sužinojom, kad jie pasitraukė už 
Dniepro 70 km nuo Kijevo į Bachmačo apylinkes, po kelių 
mėnesių vyko sunkūs mūšiai čekoslovakų su vokiečiais, at-
vykusiais Ukrainon po Bresto taikos. Čekoslovakams pavyko 
išvengti atkirtimo ir pasitraukti į Rusiją. Ten jie nesutarė su 
Raudonosios armijos vadovybe, kuri reikalavo nusiginkluoti, 
ir po kiek laiko Antantės įsakymu jie įsikišo į pilietinį karą 
prie Volgos, davė galimybę už jų sudarytos fronto linijos susi-
organizuoti baltagvardiečiams, kuriems vadovavo admirolas 
Kolčiakas. Patys čekoslovakai po to evakavosi per visą Sibirą 
ir Vladivostoko uostą laivais beveik aplink pasaulį į Prancū-
ziją, į Vakarų frontą. Jie suspėjo dar dalyvauti mūšiuose ir į 
Versalio taikos sudarymą atvyko jau nugalėtojų gretose. Če-
koslovakija Versalio sutartimi buvo paskelbta nepriklausoma 
valstybe. Prie čekoslovakų dviejų korpusų Rusijoje buvo ir 
būsimoji buržuazinės Čekoslovakijos vadovybė su prezidentu 
Masaryku ir premjeru Benešu priešakyje. Jie ir vadovavo tų 
korpusų veiksmams ir įtraukė juos į intervenciją prieš Tary-
bų respubliką. Jų pasirodymas Kijeve buvo tik labai smulkus 
epizodas, palyginti su jų vaidmeniu Rusijos pilietiniame kare 
prie Volgos ir apskritai pilietinio karo Rytų fronte.

Jiems pasitraukus iš Kijevo, o tai įvyko taip pat be šūvio, 
kaip ir jų atėjimas, Kijeve vėl buvo dvi valdžios: Ukrainos 
Respublikos Centrinė rada ir Kijevo miesto darbininkų ir 
kareivių deputatų taryba. Kas buvo ta Ukrainos Respubli-
kos Centrinė rada (taryba)? Kas ją rinko? Nežinau, bet ti-
krai žinau, kad visuotinių ir kokių nors kitų viešų rinkimų 
nebuvo. Sako, kad jai pirmininkavęs istorikas Hruševskis, 
tarp narių vyravo ukrainiečių eserai ir pats Petliūra prie jų 
priklausęs, buvo ten ir daugiau inteligentijos atstovų, po me-
tų iškilo buržuazinis rašytojas Vynyčenka. Taigi aš manau, 
kad toji Rada buvo kažkas panašaus į mūsų to paties laiko 
Vilniuje sudarytą Lietuvos Tarybą; jai pirmininkavęs taip pat 
etnografas dr. Basanavičius, o nariai buvo ne išrinkti, o pa-
rinkti iš inteligentijos atstovų. Ji buvo labai reakcinga, iškėlė 
prezidentu dešiniųjų atstovą Smetoną, kuris vėliau kvietėsi 
vokiečių princą Urachą Lietuvos karaliumi. Taigi po Spa-
lio revoliucijos Kijeve mėgino įsitvirtinti ukrainiečių naci-
onalistai. Iš karto jie veikė neva kartu su miesto darbininkų 
taryba, bet greitu laiku prasidėjo nesutarimai ir Petliūra 
mėgino nušalinti darbininkų tarybą ir nuginkluoti jų organi-
zuotus būrius. Tada Kijeve prasidėjo tikras pilietinis karas, 
gerokai anksčiau negu Rusijoje. Sukilo miesto darbininkai 
ir įsitvirtino „Arsenalo“ fabrike, todėl šis sukilimas žinomas 
Arsenalo sukilimo vardu. Jis tęsėsi daugiau kaip mėnesį, 
kiek prisimenu, daugiausia 1918 metų sausio mėnesį. Vyko 
gatvės mūšiai. Petliūra iš vakarinių sričių ir iš Galicijos, kuri 
dalinai dar nebuvo austrų atsiimta, sutraukė pastiprinimus ir 
žūtbūt norėjo įsitvirtinti Kijeve. Tuo tarpu kairieji ukrainie-
čiai, simpatizavę bolševikams ir Spalio revoliucijai Rusijoje, 
padarė perversmą Charkove ir šį paskelbė Ukrainos sostine. 
Mat Charkovas – pats pramoninis miestas ir yra pramoninėje 
Rytų Ukrainos dalyje. Ten gyventojų dauguma darbininkai 
arba jiems artimi, o Kijevas savo socialine sudėtimi daug 
mažiau proletariškas. Kijeve visada vyravo dvarininkų ir 
cukraus fabrikų savininkų įtaka. Nemažai jų ten gyveno ir 
turėjo nuosavus namus. Be to, Kijevas buvo prie caro trečio-
ji Imperijos sostinė, matj gorodov russkich dar pagal Kijevo 
Rusios tradicijas ir tai taip pat atsiliepė gyventojų sudėčiai ir 
nuotaikoms, svarbiausia buvo tai, kad Kijevas kaip užfrontės 
miestas buvo perpildytas karininkų, kurie mielai padėdavo 
kiekvienam, kas prieš bolševikus. Taigi kairieji ukrainiečiai, 
tarp kurių veiklumu pasižymėjo rašytojo Kociubynskio šei-
ma, jo sūnus ir žentas, Primakovas, kurie buvo karininkai iš 
praporščikų ir buvo nusiteikę už revoliuciją, kuo jie skyrėsi 
nuo daugelio kitų karininkų, padarė Charkove perversmą, t. 
y. nuvertė Centrinės rados valdžią ir nuginklavo jos karinius 
dalinius. Jie organizavo Charkove Ukrainos valdžią, kuri 
pripažino Tarybų valdžią, o Centrinės rados valdžią paskel-
bė nuversta. Tam įvykdyti jie organizavo raudonųjų kazokų 
kariuomenę (červonnoje kozačestvo) ir pradėjo žygį į Kijevą 
padėti „Arsenalo“ sukilėliams.

Tuo tarpu Kijeve vyko nelygi kova tarp sukilusių „Arse-
nalo“ darbininkų ir reguliarios, gerai ginkluotos Petliūros 
kariuomenės. Prie sukilusių prisidėjo ir kitų fabrikų darbi-
ninkai. Žinau, kad ilgai kovojo geležinkelio dirbtuvių dar-
bininkai, nes jos buvo tarp miesto ir Pušča Vodycios, kur 
tuomet gyvenome. Gimnazijoje pamokų nebuvo, bet mes 
keletą kartų buvom nuėję pėsti prie Kijevo pakraščių pasi-
žiūrėti, kas ten darosi. Gatvėse vienur kitur vyko susišau-
dymas, o artilerijos kanonada girdėjosi iš vienos pusės. Tai 
Petliūros daliniai atkakliai daužė „Arsenalą“. Ant kalno prie 
dabartinio Taraso Ševčenkos bulvaro galo (tada tai buvo Bi-
bikovskij bulvar) degė šešių aukštų Hruševskio namas. Vie-
nus kitur irgi matėsi gaisrai. Į miesto vidų eiti nedrįsome, 
bet iš pakraščio vaizdas buvo klaikus, mums dar neįprastas 
ir savotiškai didingas. Hruševskis, ukrainiečių istorikas ir 
Centrinės rados pirmininkas, buvo kilęs iš Galicijos ir ne-
žinau, kokiu būdu jis galėjo turėti namą Kijeve. Gal jis tik 
gyveno tame name? Be to, gerai atsimenu, kad visi sakė: 
dega Hruševskio namas. Jis buvo 6 aukštų, o tai tais laikais 
buvo labai daug, nes Kijevo centre dauguma namų buvo 3–4 
aukštų, vietomis buvo 5 aukštų ir labai reti buvo 6–7 aukš-
tų namai. Aukštesnių iš viso nebuvo. Degė tas namas kaip 
žvakė keletą dienų, o jei pridėsim, kad jis buvo ant kalno, tai 
bus aišku, kad įspūdį tai dar didino. Petliūra atkakliai sten-
gėsi užgniaužti darbininkų sukilimą, nes jautė, kad artėja iš 
Charkovo jiems pagalba. Galų gale paskutinis pasipriešini-
mo lizdas buvo užgniaužtas, bet už Dniepro jau ruošėsi pulti 
Kijevą raudonieji kazokai, vadovaujami jauno Kociubyns-
kio. Naktį jie perėjo Dnieprą per ploną ledą žemiau Kijevo ir 
įžengė į miestą iš pietų. Petliūra dar bandė perrikiuoti savo 
kariuomenę ir grumtis su nauju priešu, bet Tarybų Rusija at-
siuntė Tarybų Ukrainai paramą – šarvuotąjį traukinį ir karinį 
dalinį. Petliūra, sužinojęs apie tai, skubiai automašina išbėgo 
iš Kijevo, palikęs savo kariuomenę mieste, ir ji pati turėjo 
gelbėtis iš sunkios padėties. Tai buvo pirmas Petliūros pasi-
traukimas prie vakarinių sienų.

Tik dabar, 1918 metų sausio mėnesį, Petliūrai pasitrau-
kus, mes pajutome tikrą Tarybų valdžią. Bent mokyklose 
tai iškart ir smarkiai pasijuto. Nustojo dėstyti lotynų kalbą. 
Pamokų mums dėl to nesumažėjo, nes vietoj jos buvo dėsto-
ma ukrainiečių kalba, kuri anksčiau sudarė lyg ir papildomą 
krūvį. Didelį aktyvumą pradėjo rodyti mokinių vykdomasis 
komitetas, kuriame dalyvavo ir Jarusis. Jis dabar buvo jau 
septintokas, beveik abiturientas, ir jį išrinko mokinių vyk-
domojo komiteto atstovu pedagogų taryboje. Mokytojams 
tai aiškiai nepatiko, ir jie Jarusį ėmė laikyti bolševiku. Jis ir 
davė tam pagrindo demonstratyviai rodydamas per pamo-
kas savo nesiskaitymą su mokytojais. Jis per rusų ir mate-
matikos pamokas pasidėdavo ant suolo Pisarevo raštų tomą. 
Kiek jis jį skaitė, kiek ne, bet mokytojai laikė tai įžūlumu. 
Mums neseniai tėvas buvo nupirkęs Pisarevo, savo jaunys-
tės minčių valdovo, pilną raštų rinkinį. Bet tas revoliuci-
nių demokratų atstovas buvo labai mokytojų nemėgstamas, 
nors, lyginant su Černyševskiu, jis buvo mažiau revoliucin-
gas ir idealizavo inteligentiją, kritiškai mąstančią asmenybę. 
Apskritai jis buvo individualistas savo pažiūromis ir galbūt 
turėjo įtakos narodovolcų teorijai, kad istoriją kuria herojai, 
o ne minia, t. y. ne masės. Iš čia buvo kilusi ir individualaus 
teroro praktika revoliuciniame veikime. Bet mokytojai jį 
smerkė ne už tai, jiems jis buvo nihilizmo apologetas, kuris 
išteisino Bazarovą, jiems jis buvo ir pats nihilistas, pasakęs, 
kad mužikui pora batų vertingesnė už Puškino raštus. O ni-
hilistus bendra mokytojų nuomonė laikė bolševikų pirmta-
kais, jų dvasiniais tėvais. Taigi Jarusis mokytojų akyse tapo 
nihilistu bolševiku.

Buvo ir kitų pakeitimų mokyklos gyvenime. Drausmė 
pašlijo, nes bausmes mokytojai turėjo derinti su mokinių ko-
mitetu. Be to, buvo galutinai įvesta rašybos reforma, išmes-
tos raidės Ѣ (jatj), Ѳ (fita), i (i desiateričnoje) ir įvesta daug 
gramatikos supaprastinimų. Visa tai palengvino rašybą. Ši 
reforma įvesta dar prieš bolševikus, dar prie Laikinosios vy-
riausybės švietimo ministro grafo Ignatjevo, bet praktiškai 
ją pradėjo taikyti tik po Spalio revoliucijos ir todėl viešoji 
nuomonė šią reformą sieja su bolševikais ir kontrrevoliucinė 
emigracija net ir knygas spausdina pagal seną ikireforminę 
rašybą.

Neilgai viešpatavo tada Tarybų valdžia. Jau kovo pradžio-
je, važiuojant mums tramvajumi iš Pušča Vodycios į Kijevą 
gimnazijon, mus miške prieš pat Kijevo priemiestį Priorką 
sustabdė raitas patrulis. Visus keleivius išlaipino, patikrino 
dokumentus, kas turėjo, o kas neturėjo – nustatė jų asme-
nybes bendra visų keleivių apklausa. Paskui mums leido 
važiuoti toliau. Atvažiavę į miestą, pamatėm žygiuojant 
begalines pilkas voras vokiečių kariuomenės. Protarpiais 
buvo vežamos patrankos ir vėl už jų ėjo ir ėjo pėstininkai.  
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George Orwell

Marakešas
1938–1939 metais britų žurnalistas ir rašytojas George’as 

Orwellas gyveno Maroke. Čia jis taisė po dalyvavimo Ispani-
jos pilietiniame kare pašlijusią sveikatą, keliavo ir savo įspū-
džius aprašė dienoraštyje.

Pro šalį nešant kūną, musės pakilo nuo restorano stalo ir, 
susispietusios į debesį, nulėkė iš paskos, tačiau po poros 
minučių sugrįžo.

Nedidelis būrelis gedinčiųjų, sudarytas vien iš berniukų 
ir vyrų – nė vienos moters, pamažu vinguriavo per turgaus 
aikštę, tarp granatų vaisių, taksi automobilių ir kupranuga-
rių, monotoniškai kartodamas trumpą, aimaną primenančią 
giesmę. Akivaizdu, muses traukė tai, kad mirusiųjų kūnai 
čia niekada neguldomi į karstus, bet suvyniojami į skuduro 
gabalą ir paskubomis sukaltais mediniais laidotuvių neštu-
vais nešami keturių draugų.

Pasiekę laidojimo vietą, nešėjai iškapliuoja pailgą pusės 
metro gylio duobę, įverčia į ją kūną ir viską užbarsto iš-
džiūvusia, grumstuota žeme, primenančia suskaldytą ply-
tą. Jokio antkapio, jokio vardo ar bent apie laidojimo vietą 
įspėjančio ženklo. Visas laukas tėra milžiniška kauburiuota 
dykynė, primenanti apleistą statybvietę. Po mėnesio ar dvie-
jų niekas nebėra tikras, kur palaidoti jo paties artimieji.



Kai vaikštai tokio miesto gatvėmis (jame – du šimtai 
tūkstančių gyventojų, iš kurių bent dvidešimt tūkstančių 
neturi nieko, išskyrus savo dėvimus skarmalus), kai pa-
matai, kaip gyvena ir, dar svarbiau, kaip lengvai miršta 
šie žmonės, darosi vis sunkiau patikėti, kad vaikštai tarp 
žmogiškų būtybių. Iš tikrųjų šiuo principu paremtos visos 
kolonijinės imperijos. Visų šių žmonių veidai rudi, o be to – 
jų tiek daug! Ar tikrai jie iš tokio paties kūno kaip tu? Ar 
jie bent turi vardus? O gal jie – tiesiog vienalytė ruda masė, 
tiek pat individuali kaip bitės ar vandenyno koralų polipai? 
Jie iškyla iš žemės, jie keletą metų prakaituoja ir alksta, 
vėliau nugrimzta atgal į bevardžius kapinių kauburius ir 
niekas nepastebi, kad jų nebėra.

Ir netgi patys kapai nugrimzta į išdžiūvusį dirvožemį. 
Kartais, eidamas pasivaikščioti ir skindamasis taką tarp 
opuncijų, pastebi, kad paviršius po kojomis kiek nelygus, ir 
tik pasikartojantys įdubimai primena – vaikštai virš žmonių 
griaučių.



Kartą miesto parke maitinau vieną iš gazelių.
Gazelės, matyt, yra vieninteliai gyvūnai, kurie atrodo 

gardžiai, net būdami gyvi, – tikriausiai retas gali žiūrėti į 
jų pasturgalius, negalvodamas apie mėtinį padažą. Gazelė, 
kurią maitinau, atrodo, nujautė, ką galvoju, tačiau atsikan-
do mano laikomo duonos gabalo, nors pats jai akivaizdžiai 
nepatikau. Ji vis dėbčiojo į duoną, vėliau, palenkusi galvą, 
pabandė mane pastumti, dar kartą nužvelgė duoną ir vėl 
mane stumtelėjo. Tikriausiai tikėjosi, kad, nuvijus mane, 
duona visgi kokiu nors būdu liks kaboti ore.

Arabas žemkasys, dirbantis netoliese prie tako, padėjo 
savo sunkų kastuvą ir baikščiai prisigretino prie mūsų. Jo 
žvilgsnis judėjo nuo gazelės prie duonos, nuo duonos prie 
gazelės su tam tikru pasigėrėjimu – lyg anksčiau nebūtų 
matęs nieko panašaus. Galiausiai jis droviai ištarė prancūzų 
kalba:

– Suvalgyčiau šiek tiek tos duonos. 
Atlaužiau gabalėlį ir jis dėkingas jį įsikišo į slaptavietę po 

savo skarmalais. Šis žmogus dirbo miesto valdžiai.



Eidamas žydų kvartalo gatvėmis pradedi geriau suprasti, 
kaip turėjo atrodyti viduramžių getai. Maurų valdovai lei-
do žydams įsigyti žemės tik tam tikrose miesto vietose, o 
dabar atrodė, kad jie galutinai nustojo nerimauti dėl gyven-
tojų pertekliaus. Daugybė gatvių čia ne platesnės nei poros 
metrų, namai neturi langų, o vaikai paraudusiomis akimis 
būriuojasi nesuskaičiuojamais, nelyginant musių debesys, 
būriais. Gatvės viduriu paprastai teka šlapimo upelis.

Turguje gausios žydų šeimos, visos vilkinčios ilgais juo-
dais apdarais, su mažomis juodomis pakaušį dengiančiomis 
kepuraitėmis, dirba tamsiose, musių knibždančiose palapi-
nėse, primenančiose urvus. Stalius sėdi sukryžiavęs kojas, 
savo priešistorines stakles sukdamas kone šviesos greičiu. 
Jis dirba staklėmis dešinėje rankoje laikydamas lanką ir val-
dydamas raižiklį kaire koja, kuri dėl metų, praleistų sėdint 

šia poza, keistai deformuota. Šalia sėdintis jo anūkas – ne 
daugiau nei šešerių metų – jau padeda atlikti paprastesnius 
staliaus darbus.

Man praeinant pro kalvio palapinę, kažkas pastebėjo, 
kad bandau prisidegti cigaretę. Akimirksniu iš visų juodų 
kampų pasiutėlišku greičiu ėmė lįsti žydai, daugelis iš jų – 
žilaplaukiai seneliai su besiplaikstančiomis baltomis barz-
domis, visi prašinėdami bent vienos cigaretės. Netgi aklas 
senukas, palapinių eilės gale nugirdęs gandą apie dalijamas 
cigaretes, ėmė slinkti link manęs, graibydamas orą ranka. 
Per mažiau nei minutę išdaliju visą pakelį. Šie žmonės vei-
kiausiai dirba ne mažiau nei dvylika valandų per dieną ir 
kiekvienam iš jų cigaretė – didesnė ar mažesnė nepasiekia-
ma prabanga.

Žydai gyvena save išlaikančiose bendruomenėse, todėl, 
išskyrus žemės ūkį, jų verslai nesiskiria nuo arabų. Vaisių 
pardavėjai, puodžiai, sidabro juvelyrai, kalviai, mėsininkai, 
odininkai, siuvėjai, vandens nešėjai, išmaldos prašinėtojai, 
nešikai – kad ir kur pažvelgtum, visur pamatysi vien žydus. 
Tiesą sakant, kelių akrų plote jų gyvena trylika tūkstančių. 
Gerai, kad čia nėra Hitlerio. Nors tikriausiai jis jau pake-
liui. Įprastas tamsias apkalbas žydų atžvilgiu gali išgirsti ne 
tik iš arabų, bet ir iš vargingiau gyvenančių europiečių.

– Taip, mon vieux*, jie atėmė iš manęs darbą ir atidavė jį 
žydui. Žydai! Jūsų žiniai, jie – tikrieji šio krašto valdovai. 
Jie turi visus pinigus. Jie valdo bankus, finansus – viską.

– Bet, – atsakau, – ar netiesa, kad vidutinis žydas yra dar-
bininkas, uždirbantis mažiau nei vieną pensą per valandą?

– Aaa, tai tik akių dūmimas! Visi jie – lupikautojai. Jie 
sukčiai, tie žydai.

Panašiai prieš porą šimtų metų vargšes senas moteris de-
gino dėl raganavimo, nors magiškų galių joms nepakako 
net padoriems pietums išsiburti.



Visi žmonės, atliekantys rankų darbą, yra šiek tiek ne-
matomi, o kuo svarbesnis jų atliekamas darbas, tuo mažiau 
pastebimi jie patys. Visgi balta oda šiuo atžvilgiu yra išskir-
tinė. Šiaurės Europoje pamatęs darbininką, ariantį lauką, 
tikriausiai žvilgtelsi į jį ir antrąkart. Šiltuose kraštuose, bet 
kur į pietus nuo Gibraltaro ar į rytus nuo Sueco, tikėtiniau, 
kad darbininko išvis nepamatysi. Pastebėjau tai daugybę 
kartų. Atogrąžų kraštovaizdyje akis užkliūva už visko, iš-
skyrus pačius žmones. Ji pastebi išdžiūvusią žemę, opun-
cijas, palmes ir tolimus kalnus, bet neužkliūva už vietinio 
kaimiečio, stebėtojo panosėje purenančio žemę. Jo odos 
spalva nesiskiria nuo žemės, be to, tai nepalyginti nuobo-
desnis reginys.

Tik dėl šios priežasties badaujančios Azijos ar Afrikos 
šalys ir yra tokios populiarios tarp turistų. Niekas neorga-
nizuoja pigių kelionių į stresą keliančius kraštus. Bet ten, 
kur žmonių oda rudos spalvos, skurdas praslysta pro akis. 
Ką Marokas reiškia prancūzui? Apelsinmedžių giraites ar-
ba darbą kolonijinės imperijos administracijoje. O anglui? 
Kupranugarius, pilis, palmes, užsienio legionierius, žalva-
rinius padėklus ir smulkius nusikaltėlius. Čia veikiausiai 
netgi gyventi įmanoma, nepastebint, kad devyniems iš 
dešimties gyvenimas šioje šalyje yra nesibaigiančios, se-
kinančios pastangos iš išdžiūvusios žemės išgauti bent šiek 
tiek maisto.

Didžioji Maroko dalis tokia skurdi, kad joks gyvūnas, 
didesnis už kiškį, čia išgyventi negali. Milžiniški, kadaise 
miškingi plotai pavirto į dykynes be medžių, kur žemė – lyg 
sutrupintas plytgalys. Nepaisant to, didžioji jos dalis yra 
įdirbama sunkiu triūsu. Viskas atliekama rankomis. Ilgos 

moterų, susilenkusių lyg paverstos didžiosios L raidės, ei-
lės pamažu juda per laukus, rankomis skindamos dygliuo-
tas žoles, o kaimiečiai pašarui stiebas po stiebo rauna iš 
žemės liucernas nepjaudami stiebų – taip jie sutaupo porą 
centimetrų augalo. Plūgas – sulenktas medžio gabalas, toks 
lengvas, kad gali būti nešamas tiesiog užsimetus ant pe-
ties, jo gale – metalinis spyglys, rėžiantis žemę maždaug 
dešimt centimetrų gylyje. Tiek leidžia gyvulių jėga. Arti 
čia įprasta karvę ir asiliuką įkinkius kartu. Dviejų asiliukų 
būtų per maža, kita vertus, dvi karves per sunku išlaikyti. 
Vietiniai nenaudoja akėčių, jie tik kelis kartus skirtingomis 
kryptimis suaria žemę, taip laukas grubiai išvagojamas, 
vėliau kauptukais padalijamas į mažus pailgus sklypelius, 
kuriuose kaupiamas vanduo. Išskyrus dieną ar dvi po retai 
pasitaikančio lietaus, vandens visad trūksta. Lauko pakraš-
čiuose iškapliuojami devynių dvylikos metrų gylio kanalai, 
kuriais pasiekiami smulkūs šaltiniai, tekantys podirvyje.

Kiekvieną popietę būrys labai senų moterų, nešinų žaga-
rų ryšuliais, praeina pro mano namus. Visos jos – smulku-
tės, amžiaus ir saulės spindulių paverstos kone mumijomis. 
Gali pamanyti, kad primityviose visuomenėse moterys, 
peržengusios tam tikrą amžių, susitraukia iki vaiko dydžio. 
Vieną dieną tokia vargšė sena žmogysta, ne aukštesnė nei 
metro, prakrypavo pro mane, palinkusi po milžinišku šaka-
lių nešuliu. Aš ją sustabdžiau ir į delną įspraudžiau penkių 
su monetą (vertą šiek tiek daugiau nei britiškas fartingas). 
Ji atsakė veriančia aimana, beveik riksmu, kuris iš dalies 
reiškė dėkingumą, bet iš esmės – nuostabą. Matyt, senai 
moteriai tai, kad ją pastebėjau, prilygo gamtos dėsnių pa-
neigimui. Tikriausiai ji jau buvo susitaikiusi su senos mo-
ters kaip nešulinio gyvulio padėtimi. Keliaujant šeimai 
Maroke gan dažnai gali pamatyti tėvą ir sūnų, priekyje jo-
jančius ant asiliukų, ir seną moterį – sekančią iš paskos ir 
nešančią bagažą.

Iš tiesų pats keisčiausias dalykas yra šių žmonių nema-
tomumas. Keletą savaičių, beveik visada tuo pačiu dienos 
metu, vilkstinė moterų prakėblindavo pro mano namus, 
nešinos žagarais, bet, nors jos ir patraukdavo mano akį, 
negaliu sakyti, kad iš tiesų jas mačiau. Pro mano namus 
judėjo žagarai – mačiau tai. Tik tądien, kai pats atsitikti-
nai atsidūriau už vilkstinės, smalsumą žadinantis žagarų 
ryšulių judėjimas aukštyn ir žemyn atkreipė mano dėmesį 
į žmones po jais. Tada pirmąkart pastebėjau varganus se-
nus žemės spalvos kūnus, kūnus, susitraukusius iki kaulų 
ir odos, slegiančio svorio sulenktus pusiau. Tada supratau, 
jog Maroke man neprireikė nė penkių minučių, kad paste-
bėčiau perkrautus asiliukus ir pradėčiau dėl to siusti. Nėra 
abejonių, kad su gyvuliais čia elgiamasi pasišlykštėtinai. 
Marokietiškas asiliukas ne ką didesnis už senbernarą, o jo 
nešamas svoris britų armijos būtų laikomas per dideliu net-
gi penkiolikos plaštakų dydžio mului, labai dažnai pakink-
tai nuo asilų nenuimami ištisas savaites. Visgi ypač gaila, 
kad šie gyvuliai labiausiai užsispyrę visoje žemėje: jie seka 
šeimininką lyg šunys, kamanų ar apynasrių jiems taip pat 
nereikia. Po tuzino pasiaukojamo darbo metų asiliukas stai-
ga krinta negyvas, tada šeimininkas nuverčia jį į griovį, ir 
kaimo šunys išdrasko vidurius pirmiau, nei jo kūnas spėja 
atšalti.

Tokie dalykai priverčia kraują užvirti, o štai apverktina 
žmonių padėtis – ne. Aš nesistengiu pateikti savo vertini-
mo, tiesiog vardiju faktus. Žmonės, kurių oda ruda, iš es-
mės yra nematomi. Visi gailisi asiliuko nutrinta nugara, bet 
prireikia ko nors itin netikėto, kad sena moteris po žagarų 
ryšuliu apskritai būtų pastebėta.



Gandrams skrendant šiaurėn, būrys negrų žygiavo pie-
tų kryptimi – ilga dulkėta kolona, pėstininkai, ginkluota 
baterija ir dar daugiau pėstininkų, iš viso keturi ar penki 
tūkstančiai vyrų vingiavo keliu, kaukšint batams ir dardant 
metaliniams ratams.

Jie buvo senegaliečiai, juodžiausi negrai visoje Afrikoje, 
tokie juodi, kad kartais netgi buvo sunku įžiūrėti, kur ant jų 
kaklų prasideda plaukai. Puikius jų kūnus slėpė antrarūšės 
rusvai žalsvos uniformos, jų kojos buvo sukištos į medžio 
kalades primenančius batus, o visos kariškos kepurės buvo 
bent pora dydžių per mažos. Buvo labai karšta, vyrai jau 
buvo nužygiavę ilgą kelią. Jie ėjo susmukę nuo savo nešu-
lių svorio ir jų neįprastai jautrūs juodi veidai žvilgėjo nuo 
prakaito.

Jiems žygiuojant pro šalį, aukštas jaunas negras pasuko 
galvą ir mūsų akys susitiko. Žvilgsnis, kuriuo jis į mane 
pažiūrėjo, nebuvo toks, kokio tikėjausi. Ne priešiškas, nie-

Winston Churchill. Kutubijos mečetės bokštas. 1943
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Svetlana Aleksijevič: šliaužiančioji evoliucija geriau už Maidaną
Baltarusių rašytoja, Vokiečių knygų prekybininkų sąjun-

gos 2013 metų taikos premijos laureatė „Deutsche Welle“ 
papasakojo apie savo požiūrį į Ukrainos įvykius ir į tai, kas 
iš tikrųjų galėtų sukelti permainas.

– Dabar beveik nėra abejingų aktualiems Ukrainos įvy-
kiams. Kaip į visa tai, kas vyksta, žiūrite jūs?

– Padėtis labai tragiška, nes per keletą dienų buvo su-
griautas tas pasaulis, kuris taip sunkiai, patyrus tiek kančių, 
buvo kuriamas po Antrojo pasaulinio karo. Ir tai, žinoma, 
visiškai netikėta. Mano knygoje „Nemoteriškas karo vei-
das“ viena iš veikėjų pasakoja, kaip jie, paskelbus pergalę, 
visą naktį šaudė likusius šovinius. Jiems atrodė, kad šovi-
nių daugiau niekada neprireiks, kad žmonės daugiau nieka-
da neleis aiškintis santykių tokiu būdu. Ir staiga pasirodo, 
kad nacionalistinės idėjos gyvos. Visas tas žemių rinkimas, 
savi�–svetimi...

– Savo esė vokiečių laikraščiui „Frankfurter Allgemeine“ 
kalbate apie tipišką Rusijos braižą, apie tai, kad panašų 
scenarijų jau matėte Afganistane, Abchazijoje, Gruzijoje...

– Kai rašiau knygą „Cinko berniukai“ ir buvau „sovieti-
niame kare“ Afganistane, tapau liudininke, kaip vaikinams 
nuolat buvo kalama į galvą, kad jeigu ne jūs, čia atsirastų 
amerikiečiai ir mūsų sienos būtų atviros ir kokie, jūs didvy-
riai, kad taip pasielgėte. Manau, tą patį dabar sako ir Kryme 
esantiems vaikinams. Ir tai labai liūdna.

– Kodėl, jūsų manymu, žmones taip lengva valdyti?
– Esama klausimų, į kuriuos niekas neturi atsakymų. Nei 

politikai, nei mokslininkai, nei menas. Kaip ten sakė Dos-
tojevskis: blogis grumiasi su gėriu, o jų kovo laukas – žmo-
nių širdys. Ir mes, pasirodo, niekaip nuo to neapsaugoti. 
Didžiulis pasaulis – ir visi dabar jaučiasi bejėgiai.

– Tai, kaip Rusijoje reaguojama į Krymo prijungimą, jūs 
vadinate „kolektyvinio Putino fenomenu“. Taigi kaltė dėl 
to, kas vyksta, taip pat kolektyvinė?

– Ne, aš turiu omenyje, kad Krymą pasiimti tik formaliai 
nusprendė Putinas, o neformaliai – jei rimčiau pagalvotume – 
tai yra visuomenės užsakymas, tai „raudonasis žmogus“. 
Tokia jo „kolektyvinės pasąmonės“ išraiška. Kodėl dabar 
didžiausias keiksmažodis – „liberalas“, „demokratas“? To-
dėl, kad apgauti ir pažeminti pasijutę žmonės jaučia didžiu-
lę neapykantą tam, kas nutiko dešimtajame dešimtmetyje. 

Paprastas miesčionio mąstymas nesugeba atsekti visko 
iki galo, jis griebiasi paviršutinių dalykų. Taip, būtent taip: 
juos pažemino ir apvogė. Didžiulės šalies, kurioje jie už-
augo, nebėra. Daugiau nei pusė Rusijos gyventojų gyvena 
blogai. Ir, žinoma, tas „raudonasis žmogus“ imasi revanšo. 
Manote, kad jis dingo, kad sovietinės idėjos mirė? Nieko 
panašaus.

– O ką „raudonasis žmogus“ sau iš to pelno?

– Jūs pažiūrėkite, koks patriotizmo protrūkis, kokia mi-
litaristinė isterija! Todėl, kad toks mentalitetas: mes – di-
džiulė šalis, mes – stiprūs, visi mūsų bijo. Ką jau kalbėti 
apie tai, kad Kryme žmonės iš tikrųjų balsavo už prisijungi-
mą prie Rusijos. Tokias bėdas reikia spręsti kitaip. Yra juk 
tarptautinis tokių klausimų sprendimo būdas. Tačiau tam 
reikėjo laiko ir visiškai kitokio pasaulio suvokimo. Mūsų 
politikų įsivaizdavimas apie pasaulį – pasenęs. Jie mano, 
kad vis dar galima valdyti ginklu, jėga, įžūlumu. Duok Die-
ve, kad Vakarų politikams užtektų proto rasti sprendimą, 
kad neprasidėtų Trečiasis pasaulinis. Juk karas visados pra-
sideda nuo tokių menkų, formalių priežasčių. 

Ukraina – taip pat didžiulė šalis. Ji – nevienalytė. Štai 
aš, pavyzdžiui, gimiau Ivano Frankivske, vakaruose, o pati 
visą gyvenimą važinėjau pas senelę, ji – iš Vinycios srities, 
arčiau rytų. Žinoma, rytai labiau orientuojasi į Rusiją, va-
karai – į Europą, bet antirusiškos nuotaikos visur stiprios. 
Mane senelė vaikystėje gąsdino: „Neklausysi – maskoliai 
ateis.“ O Holodomoras... Tai gili ukrainiečių sąmonėje sly-
pinti istorinė skriauda.

– Akivaizdu, kad senoji suvokimo sistema skyla. Esama 
žmonių, kurie trokšta permainų, elgiasi didvyriškai, eina į 
aikštes. Ne tik Ukrainoje, bet ir Rusijoje, Baltarusijoje...

– Sunku patikėti, kad vos prieš dvejus metus buvo „bal-
tieji kaspinėliai“. O dabar, kai keletas žmonių buvo iš ti-
krųjų pasodinti už grotų, viskas išblėso. Žmonės ima bijoti. 
Nors į maršą prieš karą Ukrainoje išėjo gana daug. Tai irgi 
šį tą sako.

Mane pačią labiausiai stulbina rusų elito elgesys. Žmonės 
tikisi, kad elitas bus su jais, o, pasirodo, yra ne taip. Ką mes 
matome su žmonėmis? Akuniną, Ulickają... Vos keletą. O 
kiti – su Putinu. Tapo valstybininkais, imperijos šalininkais, 
patriotais, karštais stačiatikiais. Dešimtajame dešimtmetyje 
mes visi vaikščiojome į demonstracijas, tikėjome permai-
nomis. Bet buvome visiški romantikai. Prieš 20 metų nė 
vienas iš mūsų nebūtų patikėjęs, kad visa tai nutiks, kad 
iškils pačios tamsiausios, pačios primityviausios jėgos, kad 
jaunimas vėl skaitys Marxą su Leninu...

Nors, reikia pripažinti, kai rašiau knygą „Padėvėtas lai-
kas“, labai retai išgirsdavau, kad žmonės būtų patenkinti 
tuo, kas nutiko. Visi norėjo ne to, ne kapitalizmo, o socia-
lizmo žmogišku veidu. Jiems nepatinka tai, kas išėjo.

– Bet juk tai būdinga liaudies revoliucijoms: žmonės, va-
dovaudamiesi emocijomis, išeina į gatvę, o tolesnės strate-
gijos niekas racionaliai neapgalvoja...

– Deja, nė viena revoliucija nevyksta gražiai. Visa tai 
aplaistyta krauju, užtenka prisiminti Maidaną. Ir revoliucijos 
metu vyksta daug neaiškių, blogų dalykų. O po revoliucijos – 
dar blogiau: į valdžią ateina marodieriai. Antra, pati laisvė 
reikalauja didžiulio darbo. Vokietijoje ta laisvė buvo gludi-
nama šimtmečius, o pažiūrėkite, kaip svarstomas kiekvienas 

klausimas. O pas mus manė, kad laisvė – kaip šveicariškas 
šokoladas: atvežei porą vagonų – ir pilna laisvės!

– Ar paveikė Maidanas šalis kaimynes? Ar galima gran-
dininė reakcija, pavyzdžiui, Baltarusijoje?

– Galiu pasakyti, kad Baltarusijoje artimiausiu metu nie-
ko panašaus nebus. Nes tai – maža šalis. Egzistuoja elito 
atsargų problema, nėra tų, kurie pažadintų tautą, rastų jai 
žodžių ir idėjų. O be to, ten vadovauja labai stiprus, įžūlus, 
charizmatiškas ir patyręs lyderis, kuris niekada neatiduos 
valdžios be kraujo praliejimo. O kraujo dabar niekas ne-
nori.

Kai mačiau, kaip narsiai elgėsi ukrainiečiai, kaip žuvo 
jauni žmonės, patyriau dvilypį jausmą. Viena vertus – di-
džiavausi ir žavėjausi. Kita vertus – tokia kaina man atrodė 
nepakeliamai didelė. Man nepatinka revoliucijos. Aš už lė-
tą, evoliucinį kelią. Kad pilietinė visuomenė pati kurtųsi ir 
formuotųsi. Bet žmonės visada nekantrūs. O man atrodo, 
kad, renkantis istorinį kelią, skubėti neverta. Ypač posovie-
tinėje erdvėje.

– Ar tiesa, kad Baltarusijoje tampa madinga baltarusių 
kalba, žmonės lanko kalbų kursus? Kokia dabar baltarusių 
nacionalinės savivokos būklė?

– Taip iš tikrųjų ir yra. Manau, žmones pastūmėjo ukrai-
niečių revoliucija. Staiga, kai visi pamatė, kad ukrainiečiai 
gali apginti tai, kas jiems priklauso, masinėje baltarusių 
sąmonėje kažkas persijungė. Iš pradžių, kai kursai buvo 
tik įsteigti, niekas didelio antplūdžio nesitikėjo, bet staiga 
paaiškėjo, kad vietos buvo užpildytos per 15 minučių. Kai 
skaito mūsų rašytojas ir istorikas Vladimiras Orlovas, susi-
renka pilnos salės jaunimo. Jie nori žinoti istoriją, užduoda 
klausimų. Manau, kad pasipriešinimas kaupiasi. Ne taip 
greitai, kaip norėtųsi, bet ir skubėti niekur nereikia. Reikia 
duoti tautai subręsti.

– Ar yra vilties, kad Ukrainos ir Rusijos konfliktas greitai 
bus išspręstas?

– Manau, visa tai tęsis dar ilgai. Bus ilgai stengiamasi 
sutrukdyti Ukrainai pasukti Europos link. Nes Rusija nega-
li nė įsivaizduoti, kad Ukraina – atskira šalis ir ji eis savo 
keliu. Aš esu kuo didesnės Vakarų pagalbos Ukrainai šali-
ninkė, noriu, kad ten kuo greičiau prasidėtų tautai pastebi-
mi pokyčiai.

O jie paveiks ir kaimynus. Dabar galima kalbėti labiau 
apie neigiamą Maidano poveikį. Žmonės išsigando, niekas 
nenori mirti. Žmonės pajuto gyvenimo skonį. Kai jie pa-
matys, kad ukrainiečiai pradėjo gyventi kitaip, kad šis tau-
tos užsidegimas virsta nacijos orumu, geresnės agitacijos 
už naują ateitį nereikės. Aš – šliaužiančiosios evoliucijos 
šalininkė.

www.dw.de
Iš rusų kalbos vertė Marius Burokas
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kinantis, piktas ar netgi smalsus. Tai buvo drovus didelių 
akių negro žvilgsnis, gilios pagarbos kupinas žvilgsnis. Su-
pratau jį. Šis nelaimingas berniukas buvo Prancūzijos pilie-
tis, todėl, ištrauktas iš džiunglių šveisti grindų ir pasigauti 
sifilio karinių įgulų miestuose, jis iš tikro jautė nuolankumą 
baltai odai. Jis buvo išmokytas, kad baltoji rasė yra jo šei-
mininkai, ir vis dar tuo tikėjo.

Pro šalį žygiuojant juodųjų armijai, kiekvienam baltajam 
kyla viena mintis (šiuo atveju visai nesvarbu, ar jis save va-
dina socialistu): „Kiek dar pavyks kvailinti šiuos žmones? 
Kiek liko, kol savo ginklus jie atgręš į kitą pusę?“

Išties buvo smalsu. Kiekvieno baltaodžio galvoje tūno ši 
mintis. Taip pat ir mano, ir kitų kolonos stebėtojų, pareigū-
nų ant prakaituojančių žirgų ir baltas uniformas vilkinčių 
prancūzų karininkų, žygiuojančių greta jos. Tai buvo tarsi 
paslaptis, kurią visi žinojome, bet buvome perdėm suma-
nūs, kad atskleistume; tik negrams ji liko nežinoma. Ir iš 
tikrųjų tai priminė karvių bandos stebėjimą – žiūrėti į ilgą 
koloną, tris ar penkis kilometrus ginkluotų vyrų, taikiai ju-
dančių keliu, kol didieji balti paukščiai sklendė virš jų prie-
šinga kryptimi, švytėdami lyg popieriaus skiautės.

Vertė Žilvinas Švedkauskas

* Mano pone (pranc.).
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Pritrenkiantis Zenonas Bulgakovas
Kalbėti apie vyresnės kartos fotomenininkus paprastai 

yra palyginti lengva. Sutkus, Žvirgždas, Rakauskas, Kun-
čius ir visas sąrašas jau nutrintų pavardžių, kurias drau-
ge su jų darbais šiandien galima gliaudyti kaip kokias 
saulėgrąžas, ir viskas ten aišku, viskas jau pasakyta tiek 
autorių, tiek žiūrovų, tiek visų įmanomų žinovų. Kartais 
pasiknaisioti Lietuvos fotomenininkų sąjungos narių są-
raše gali būti visai smagu. Susirandi patinkančią pavardę, 
atsidarai darbus, lieki kaip kuolą įrijęs ir po kelių minučių 
atokvėpio galvoji – gal dar paieškosiu, gal ką įdomaus 
rasiu. Ir randi.

Mano aprašytas scenarijus yra melagingas, Zenoną Bul-
gakovą visų pirma pažinau fotokūdroje, kur jis aktyviai 
rodė savo nuostabia medžiaga kvėpuojančius archyvus, 
dalinosi atrastais skaitmeninės fotografijos džiaugsmais, 
montažais ir kitokiomis gėrybėmis. Jis alytiškis, o iš ten 
kilę nemažai šaunių žmonių, Zenonui šiandien per 70 
metų, o jis – vienas aktyvesnių internetinės fotokūdros 
dalyvių. Tai vienas iš pritrenkiančių dalykų apie nesens-
tantį Zenoną Bulgakovą. Gal čia pavardė kalta? Michailas 
Bulgakovas irgi nesensta, dabar naujai, baltai, išleistas.

Gal ir pasirodysiu stereotipais besivadovaujantis, bet 
mane, žinoma, labiausiai domino ir domina pono Bulga-
kovo archyvai. Beje, pavardė taip įpareigojančiai skam-
ba, ir lyg tyčia ant stalo „Meistro ir Margaritos“ 1985-ųjų 
leidimas, mėlynas toks, irgi archyvinė medžiaga beveik. 
Rodosi, Zenonas toks pats klasikas kaip ir apdainuotie-
ji, bet dėmesio kažkodėl gavo daug mažiau. Ir asmeninių 
parodų nebuvo ar nebuvo tiek, ir apie monografiją tik pa-
svajoti galima...

Taigi, kuo tas Bulgakovas toks pritrenkiantis. Žinoma, 
romantiškas buvo ir jis, LFS tinklalapyje ir fotokūdroje 
mačiau keletą ankstyvų darbų, skirtų, pavyzdžiui, krep-
šiniui. Tai tokie suštampuoti darbai, ne patys įdomiausi, 
palikti dokumentiškumui, bet visas autoriaus kūrybos gro-
žis – jo kartais keistas ir ne visiems suprantamas humoras. 
Arba čia man jau vaidenasi ir humorą įžvelgiu ten, kur jo 
nėra. Kaip ten bebūtų, fotografijos puikios, tad po keletą 
žodžių apie mano Bulgakovo archyvinę „rinktinę“.

Darbas su užrašu LEDAI geras viskuo. Suprantu, kad tai 
kažkokia paprasta dokumentika, ir humoro čia su žiburiu 
nerasi, bet nuoširdumas ir paprastumas liejasi per kraštus. 
Tai paprasta paprasto žmogaus fotografija, šiandien su-
dominanti daugeliu dalykų. Kad ir žmonių žvilgsniais ar 
iškabos dizainu. Neturiu supratimo, kas vyksta už kadro, 
bet nujaučiu vasaros kaitrą, Zenonas čia nepastebimas – 
čiaukšt, ir moteriškės jau juostoje, niekam nekyla nė vie-
nas klausimas, visi laimingi ir toliau galvoja apie ledus. 
Ir tos moterys, kadangi laimingos, besišypsančios, atrodo 
toli gražu ne taip kaip šiandieninės moteriškės. Ir tai visai 
ne tuometinių ar šiandieninių moteriškių problema. Čia 
apkaltinsiu Zenoną meistryste prieiti prie žmonių ir juos 
išplėšti iš laiko taip, kad jie atrodytų tokie – laimingi. 

„Dainų šventėje“ visiškai puikiai panaudotas plataus 
kampo stiklas. Šiandien rimtieji žinovai galbūt čia įžvelg-
tų neteisybę – moteris ant pakylos tikriausiai sako kalbą 
ar ką nors panašaus – svarbaus – veikia, o deformuotas il-
gakojis vyriškis apačioje sėdi ir juokiasi. Didžiausias gro-
žis – žmonių kūno kalba: moteris iškėlusi rankas, gestais 
sufleruoja, kad vyksta kažkas rimto, kažkas neabejotinai 
rimto sklinda iš jos burnos, o tas vyrutis toks sudribęs, 
koja ant kojos, ranka kišenėje, nerūpestingai žiūri į foto-
grafą ar bent jo kryptimi ir visiškai paneigia viršuje vyks-
tančius rimtumus.

Sunku suvokti, kas dedasi fotografijoje „Darbo jėga“, 
bet visa tai primena Danijilo Charmso absurdą. Net neži-
nau, nuo ko čia geriau pradėti komentarą – sužavi viskas 

nuo kairės iki dešinės ir nuo viršaus iki apačios. Vien ko 
vertas raudonas puodas baltais taškučiais, taburetė ir žmo-
nių pozos... Stumia kaip reikiant. O dar sako – silpnoji 
lytis. Tokia juokinga Bulgakovo buitis šiandien džiugina 
tokius entuziastus kaip aš ir tu, nes ji keista, neįtikėtinai 
stebinanti, lengvai išmušanti iš vėžių.

„Įdomiose knygose“ iš tiesų įdomu viskas, tik ne kny-
gos. Prisimenu tuos keistus brezentinius pripučiamus 
čiužinius, prisimenu, koks buvo smėlis prie jūros ir prie 
ežerų. Nebuvo jis kitoks, bet saulė tikrai buvo kaitresnė, 
žmonių skruostai – labiau įraudę, o žmonės taip drąsiai 
skaitydami literatūrą nesiramstydavo vieni kitiems į už-
pakalius.

Žmonių kontaktas ir atskirtis kadre „Jaunieji“ toks jau-
trus ir abejingas vienu metu, kad ir juodas juokas ima, 
ir verkti norisi. „Durininko“ laikrodis spindi iš tolo, o 
vaikai, tikriausiai broliukas su sesute, stovėdami ant ge-
ležinės prarajos batams valytis, žiūri į tarpduryje švy-
tuojančią baltą suknelę. Tada jos visos buvo vienodos... 
Jei ne vienodos, tai velniškai panašios. Bet man patinka 
vaikų nematomi žvilgsniai į nepažįstamą ir keistą ateitį. 
Įdomu, kur tie vaikai dabar, ką veikia.

Idiotiškas dekoras „Pas direktorių“ aplenkia fotogra-
fijos veikėjų išraiškas savo keistumu, bet kabliuku čia 
tampa ta balta šviesa, tas direktorius dieviškoje švieso-
je, kurio net nesimato pro medines duris, šviesą ir figūrą, 
bandančią patekti vidun. Ir punctum čia tampa visų vie-
nodi batai. Įdomu, ar tas sienų dekoras reiškė kokią nors 
valdžią, ar direktorius didžiuodavosi praeidamas pro tą 
sieną. Ir „minkštasuoliai“... jie tokie minkšti kaip senos 
„VW Jetta“ sėdynės. Prailginta taburetė. Ir kilimėlis prie 
direktoriaus durų. Nuostabios detalės, šiandien juokinan-
čios, stebinančios ir kitaip pritrenkiančios ir priplojančios 
jei ne prie sienos, tai prie kompiuterio ekrano.

„Piknikas“ yra mano mėgstamiausia pono Bulgakovo 
fotografija. Ten toks chaosas, kad net sunku ką nors pasa-
kyti... Akivaizdu tik tiek, kad žmonės gerai leidžia laiką. 
Tikriausiai tai svarbiausia. Įdomu tik ką galvojo Bulga-
kovas, spausdamas mygtuką, – ar jautėsi kaip Rimaldas 
Vikšraitis, fotografuojantis absurdišką žmonių gyvenimą, 
ar juokėsi drauge su visais, o galiausiai prisipylęs iš ąso-
čio gėrimo nuėjo sukti sukti ratelio į vieną pusę.

„Mėsa“ greičiausiai pasakoja apie deficitą, apie sunkias 
sąlygas gauti tam tikrų produktų. Bet ta masė neblogai 
įmitusių piliečių ir stambus užrašas MĖSA sukelia visai 
naujų asociacijų, bet apie jas nesiplėsiu. Bandau įsivaiz-
duoti dabar prie „Norfos“ besirenkančius žmones, nes 
pagaliau bus galima gauti jūrinių lydekų. Įdomu, ar tie 
žmonės patys taptų panašūs į silkę, kaip Bulgakovo per-
sonažai, primenantys mėsą?

Nors gali pasirodyti, kad aš čia truputį šaipausi iš Bul-
gakovo, tokia mintis būtų labai klaidinga. Gerbiu šį au-
torių ir linkiu, kad juo ir jo kūryba susidomėtų daugiau 
menotyrininkų, galbūt prisiruoštų parengti kokią knygelę, 
kad ir skirtą tam, rodos, 19 metų periodui, kai ponas Bul-
gakovas dirbo šaldytuvų fabrike „Snaigė“ ir ten prifoto-
grafavo unikalių reikalų...

Zenonui siūlau nesikuklinti, jo darbai jaunajai kartai ga-
li būti labai įdomūs, daug labiau, nei jis pats įsivaizduoja. 
Visko gali būti, kad šito teksto jis nė neskaitys, bet vis 
tiek linkiu parodyti kuo daugiau. Tos fotografijos vertos 
viso įmanomo dėmesio, kaip ir jo unikali asmenybė. 

– Karolis Sabeckis –

Dainų šventėje. 1973

Jaunieji

Darbo jėga

Be pavadinimo

Įdomios knygos Piknikas. Zenono Bulgakovo nuotraukos
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kęstutis navakas

última tristeza
pirmas

vienatvė yra absoliuti. ji švyti žalsvai
jei ji baigtųsi spalva nieko nebereikštų
išgirsk ją. buvo be jos gyvenusių. kur jie?
jų nebeseka nei vienas mėnulio krateris.
vienatvė yra vienintelė iliuzija kuria dar 
galime pasikliauti. galime išdėlioti stalo
šaukštus ir šakutes bet daugiau nebegalime 
nieko. viskas jau seniai išdėliota. mes
mažesni už vaikus kurie niekad nepatirs
vienatvės. tik kai taps mumis. kai galvoju
apie savo vaikų vienatvę man norisi virsti
tiesiog spalva nebe gyvenimu. nes gyvenimas

kiek per sunkus mūsų protui kiek ir 
protas per sunkus mūsų gyvenimui

antras

parskrido paukščiai. vienas jų
praskriejo pro akis nors užsimerkiau
valgant kraujas lašėjo man į pusryčius
valgiau užsimerkęs. nežinia ar tai
mano ar paukščio. dangus buvo
aukštas ir juo skriejo nebe mano
stalai. prie tų stalų sėdėjo labai gražūs
žmonės jie juokėsi iš neįmantrių
pokštų jie turėjo apie ką pasikalbėti.
aš savomis akimis regėjau tuos
žmones. po to užsimerkiau. visada 
geriau užsimerkti kai pamatai

tada įskrido paukštis tada visas
mano kraujas sulašėjo į pusryčius

trečias

savo kelią įveiksi vienas tavo kelias 
kitoks nei šalia einančių šalia einantys 
jį klastotų. tavo kelias. jis prasideda 
kasdien ir niekad nesibaigs. turėsi draugų
turėsi stalų ant kurių gulės tavo daiktai 
turėsi ką myli ir ko nekenti. bet visa tai 
kelio pabaiga. kelias niekada nesibaigia 
kiekvienas draugas daiktas ar mylima bus
liūdni įrodymai pasiekus paskutinį
riboženklį. išeik iš ten. eik toliau.
žinodamas kad jokio toliau nėra kad 
nėra kur eiti. eik ten. vaike. neidamas tu 

suaugsi. tavo daiktai taip ir liks ant stalų
o tau teliks žvelgti į savo delnus

ketvirtas

ateina žmogus veidu lyg būtų
augalas. šis žmogus ateina kasdien
šiam žmogui reikia arbatos su
daugybe cukraus tiek daug tu
neturi. to ką turi jam nereikia.
ateina žmogus ir jūs sėdite jis
pasakoja jis viską žino jis yra
buvęs visose vietose jūs geriate
arbatą jis pasakoja. jei būtų daugiau
cukraus jis pasakotų sklandžiau
ateina žmogus o juk laukei
vėjų ir smėlio panagėse o

atėjo žmogus kuris viską tau
pasako. išsyk pamiršk. tai tik /.../

penktas

naktis yra mano erdvė ji turi keturis
kampus joje gyvena keturios kiaunės
jei pas tave ateisiu neturėdamas nieko
kas iš nakties – nepriimk manęs. tai ne
aš. jei nebus priliję man į plaukus – tai
ne aš. tačiau gali priimti ir ne mane ne
sykį pas tave ateidavau ne aš pabūdavom
nebuvo blogai nebuvo niekaip jei
būtų kaip nors vėliau labai skaudėtų
nebuvo niekaip. pabuvome.
žinojome kaip mums elgtis buvome
žinantys. naktis yra mano erdvė kur

keturi kampai ir kur kiaunės
laiko degančias žvakes

šeštas

gyvenimas vienvietis. nors jame yra
kelios angos pro kurias įeina kiti
žmonės atnešantys vaisių gėrimų ir /.../
kiti žmonės tai grėsmė nes nori
likti patys suvalgyti vaisius ir išgerti
gėrimus. tačiau tu turi savo vienvietę
kanoją kurią irkluoji. tavo rankos stiprios
ir tu toli nuplauksi. nuplaukęs matysi
saulę jau leidžiantis keistos žuvys
tylėdamos kils iš gelmių ir kažkur
iš šiaurės vakarų vienviete kanoja
praplauks tau skirta mergina matysi 

kaip ji irkluoja ir kad jos pečiai stiprūs 
prasilenksite spėję viens kitam nusišypsoti

septintas

išeisi į kiemą. pakelsi akmenį jo
tau prireiks. įsidėsi į kišenę. pa-
glostysi katę. jai to prireiks. būsi
išsimiegojęs ir pilnas jėgų. būsi
geresnis nei vakar. nueisi ten kur
parduoda pieną nueisi ten kur
parduoda medų delnais braukdamas
per pakeleivių medžių kamienus
niekur neužtruksi ilgiau kaip
septynis atodūsius. grįši namo
oras bus į namus jau grįžęs. pa-
glostysi katę. pasidėsi pieną ir

medų. manysiesi dar negrįžęs ir
tik akmuo kišenėj įrodys: kad

aštuntas

caksint liežuviu įmanoma susikalbėti su
paukščiais medžiais gamtos reiškiniais ir
tuo ką plinijus vyresnysis laikė gydomosiomis
švino savybėmis. susikalbėti su švinu.
jie atsako. net švinas. jis atcaksi jis 
įmanomas konvertuoti iš nuodo į. paukščiai
čia tyliausi jie nuščiūva išgirdę savo pačių 
kalbą. kažkas paukščiuose labai ilgam
užmigo. švinas. nes paukščiai yra
romėnai jie visada pasisukę profiliu jie
visą rytą čiauška lotyniškai ir niekas to
neužrašo plinijui vyresniajam labiau

rūpėjo švinas. nesiklausau paukščių
caksiu liežuviu. švininiu. paukštiniu 

devintas

kažkur yra nuovargis. jei vyniotum
siūlą ant piršto pavargtum per valandą
jei be paliovos valgytum obuolį pavargtum
per valandą jei mėgintum mylėti
pavargtum per valandą bet kur yra
tikrasis nuovargis: laužantis kaulus? jis
nuo mūsų slepiasi jis moliuskas ne savo
kriauklėje jis žino kad yra poilsis –
kita nuovargio pusė mes visąlaik ieškome
nuovargio jisai slepiasi kaip šešėlis
nuo saulės yra kita nuovargio pusė
todėl mes norime išvargti todėl mes

nesugebame išsekti iki galo nes tektų
ilsėtis. poilsis yra jau seniai ne mūsų

dešimtas

tarsi visai ką tik. tarsi prieš tris
buferines sekundes šokote ant
stalų vynas kirto per strėnas ir
čigonai aplinkui vedžiojosi lokį.
tarsi ką tik buvo kitaip. spalvota
ir įgarsinta. dabar ji miega ir gali
sėdėdamas tematyti jos miego kontūrus
akvatintas. ji miega. ji išfokusuota. visai 
kitoje pasaulio pusėje tau lieka laukti
jos parplaukiant tomis keistomis
karavelėmis kurių inkarai
paskandinti. ji miega. ji nebeturi

akių. ją tegalima glostyti ji tapo
tuo ko niekad nesuprasi. tu? ką tik

vienuoliktas

kaip žemai šiąnakt debesys pilnatis
pro juos vos įstengia sukalti savo
vinis mums į kaukoles jie plaukia
šnarėdami kaip užuolaidos. medžiai
jau nusipurtė lietaus lašus nors iš
visų pusių dar taukši lietaus klepsidros
greitai švis nors šviesos ir taip per
daug pilnatis jos prikaupusi tylu
tik gatve artėja žmogus jo žingsniai
tarsi plinta kaip samanos jis nusipirko
batus jis juos parsineša nėra gerai
naktį pirkti batus nebent turėtum kur

eiti. jis grįžta jis žemai kaip debesys
jis esu aš. aš pirkau batus. aš pilnatis

dvyliktas

durys kurių niekad nepraversi tematysi
kaip rūdija jų vyriai jų rankena niekad
nesušils nuo tavo delno už tų durų
neįmanomi lobiai. jų apstu jų daug bet
jie neįmanomi apie juos girdėjai kalbant
ir skaitei savo knygose jų per daug
tavo vaizduotei tu tik žinai kad yra
durys kurių niekad nepraversi jos
čia pat kiekvieną dieną atsitrenki į
jas nusimušdamas krumplius iki
kraujo tačiau tai durys o už jų
neįmanomi lobiai ir kam tau juos

pasiekti jie tavo vien dėl to kad žinai
juos esant. ir durys kurių nepraversi
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

NENAUJA KNYGA

Kilni tinginystė

„Dharmos valkatos“ – autobiografi-
nis romanas, liudijantis bytnikų įkvė-
pėjo Jacko Kerouaco susidomėjimą 
dvasiniu budizmo keliu. Jame apima-
mas maždaug vienų metų laikotarpis: 
veiksmas prasideda 1955-ųjų rugsė-
jo pabaigoje, kai pagrindinis knygos 
herojus Rėjus Smitas įšoka į išvyks-
tantį iš Los Andželo prekinį traukinį 
ir pasineria į dharmos paieškas. Kny-
gos autorius neneigia susitapatinimo 

su pagrindiniu knygos herojumi, atskleisdamas asmeninę 
patirtį ieškant nušvitimo, kuriam trukdo nuolatiniai girta-
vimai ir laisvų meilės orgijų vakarai. 

Rėjaus kelionė yra savotiška piligrimystė, kurią jis at-
lieka kartu su budizmo žinovu Džefiu ir šio draugužiu. 
Knygos pradžioje labai daug dėmesio skiriama Džefio 
išvaizdai, charakteriui ir gyvenimo būdui. Vis dar gan 
paslaptinga Kerouaco biografijos detalė – biseksualu-
mas – galbūt savaip paaiškintų tokį atidumą šio herojaus 
portretui. Užsimenama, kad Džefio idealas yra poetas at-
siskyrėlis, gyvenęs kalnuose. Džefis ir Rėjui tampa savo-
tišku dvasiniu idealu. Tačiau įpusėjus knygai paaiškėja, 
kad ir idealas nėra idealus. Džefis bijo eiti į pernelyg 
prašmatnias vietas, nes visą gyvenimą buvo valkata ir jį 
gąsdina Amerikos gerovė. Ar gali taip būti, kad jis gė-
dijasi to, kaip atrodo, ir nesijaučia pranašesnis už kitus 
savo dvasiniais pasiekimais? Gali, tačiau labiau tikėtina, 
kad tai gąsdina todėl, kad baisoka išvysti, kokia tuštybė ir 
materiali neišvengiamybė jį supa. 

Pasak vertėjo Andriaus Patiomkino, bytnikais vadina
mas būrelis amerikiečių rašytojų, kurie, atmetę materia
lizmu, naudos principu ir vartojimu grindžiamą socialinę 
sistemą ir standartizuotą miesčionišką gyvenseną, įvai
riais netradiciniais būdais – rytietiškų religijų savarankiš-
ku studijavimu ir praktikavimu, nuolatinėmis klajonėmis, 
gyvenimu gamtoje, svaigalų vartojimu, ritualiniu seksu, 
eksperimentais su narkotikais – siekė gilesnio savęs ir 
pasaulio pažinimo, sąmonės išlaisvinimo ir nušvitimo, 

o šių ieškojimų patirtį liudijo savo kūryba. Toks bytnikų 
apibrėžimas kuo puikiausiai atspindi Rėjaus ir jo draugų 
gyvenimą. Labiausiai į akis krinta egzotiškas ritualinis 
seksas, būdingas šiai kartai. Tai, kad Kerouacas yra byt-
nikų pradininkas, tačiau jo veikėjas nesimėgauja seksu ir 
kaip įmanydamas jo vengia, priverčia įdėmiau paanali-
zuoti šią situaciją. Viena iš tokių sekso vengimo scenų 
vaizduojama Rėjaus draugo Alvos namuose, kai žaidžia-
mas „Jab-Jum“ žaidimas, kuris veikiau primena sekso 
orgiją. Džefis paaiškina, kad šis žaidimas esąs sakralinis 
ritualas, atliekamas Tibeto šventyklose, skambant šven-
toms giesmėms. Džefis ir Alva nepritaria Rėjaus požiūriui 
į seksą, jo budistinei skaistybei. Kalbėdamas su Rėjumi 
Alva teigia: „Per savo budizmą, Rėjau, pasidarei men-
kysta, net bijai nusirengti dėl paprastos, sveikos orgijos.“ 
Viena iš Budos paskelbtų tauriųjų tiesų yra ta, kad kan-
čių priežastimi laikomi žmogaus savanaudiškumas ir ais-
tros. Dėl to, galima spėti, Rėjus vengia kūniškos meilės. 
Budistai nepripažįsta dievų ar dievo, neprivalo oficialiai 
išsižadėti anksčiau išpažintos religijos, tačiau privalo gy-
venti pagal budizmo etikos normas. Pradedantiems prak-
tikuoti šią religiją privaloma blaivybė. O tai jau visiškai 
prieštarauja pagrindinio herojaus gyvenimo būdui, juk jis 
geria beveik kiekvieną dieną. Taigi, galbūt ir atsisakymas 
dalyvauti orgijoje yra ne kruopštus budizmo principų lai-
kymasis, o... jau minėtas biseksualumas, gal net slepiami 
Rėjaus jausmai Džefiui.

Svarbu aptarti tinginystės klausimą, nes vieniems 
„Dharmos valkatų“ skleidžiama žinia gali asocijuotis su 
gyvenimo būdu, kuris suteikia pilnatvę, kitiems – su ele-
mentariu dykinėjimu. Visą žiemą Rėjus praleidžia Roki 
Maunte, motinos namuose. Čia jis nieko neveikia – vien 
medituoja, kuria ir miega. Tai kelia šeimai pasipiktinimą. 
Paprastai žvelgiant, susidaro įspūdis, kad Rėjus yra pa-
prasčiausias veltėdis, kuris verčiau jau keliaus autostopu 
ir dirbs už maistą, negu laikysis socialinių normatyvų. 
Tačiau budizmas teigia, kad darbas nėra tikslas; Rėjus 
dirba tik tada, kai to neišvengiamai reikia pragyvenimui. 
Dzenas meditavimo užsiėmimus programuoja kaip asme-
ninę būtį. Atsitiktinio vairuotojo samprotavimai šia tema 
paneigia „tinginystės“ versiją: „Aš žudau save, maluosi 
šituo trantu, lakstau pirmyn atgal iš Ohajo į Los Andželą 
ir užkalu daugiau, nei tu kada esi turėjęs rankose per visą 

valkatišką gyvenimą, bet gyvenimu mėgaujiesi tik tu, ir 
ne vien tai – mėgaujiesi neardamas ir neužkaldamas dide-
lių pinigų. Taigi kas gudresnis – tu ar aš?“ 

Rašytojos Aleksandros Fominos pastebėjimu, Keroua-
cui pavyko perteikti Rytų išmintį ne intelektualiomis 
kalbomis, o visu savo gyvenimu. Jame svarbiausia – ne-
priklausomybė. Saugiam ir patogiam pasauliui priešina-
ma žiauri, tačiau taip pat ir nuostabi laukinė gamta, kurios 
apsuptyje žmogus lieka pats su savimi, be nereikalingų 
materialių daiktų. Tik gamtos gaivalingumas Rėjui ir jo 
draugams leidžia rasti dzeno kelią, kuris ir yra pagrindinis 
romano ieškinys. Neatsitiktinai vaizduojamas trijų drau-
gų kopimas į kalno viršūnę, deja, jis vyksta ne taip, kaip 
tikimasi. Vienintelis Džefis pasiekia galutinį tikslą, nes jis 
kur kas daugiau laiko praleido gamtoje. Rėjus žvelgia į 
Džefį kaip į dvasinį idealą, todėl vasarą nori praleisti kal-
nuose, kur nebūtų nė vieno žmogaus, tik jis ir jo mintys. 
Džefio teigimu, „kuo arčiau esi prie tikros materijos, – 
akmenų, oro, ugnies ir medžio, – brol, tuo dvasiškesnis 
pasaulis“. Du mėnesius kalnų trobelėje praleidęs Rėjus 
pagaliau pasijunta visiškai laisvas. Jis įtiki, kad šią laisvės 
viziją išsaugos visuomet. Palikdamas trobelę jis jai padė-
koja, nes taip darydavo Džefis, bet tada vyptelėjęs pridu-
ria, kad tai nesąmonė, mat žino, jog trobelė ir kalnas viską 
ir taip supranta. Šis jo pripažinimas tarsi apibendrina, ko 
jis pasiekė per tuos du mėnesius kalnuose. Jam nebereikia 
dvasinio idealo, kuriuo turėtų sekti, jis jau pats gali gy-
venti budos gyvenimą, nepaisydamas kitų mokymų.

Kiekvienas geras romanas priverčia mąstyti apie tai, 
kaip gyvenu dabar. Būtent tokiu romanu galėčiau vadinti 
Jacko Kerouaco romaną, kuriame perteikiami vidiniai iš-
gyvenimai ir klajonės ieškant dzeno kelio. Nesudėtinga, 
keistai raminanti knyga galvoje sukėlė virtinę apmąsty-
mų. Galbūt ties viduriu šiek tiek prailgo, tačiau ne tiek, 
kad norėtųsi knygą padėti į šalį ir daugiau nebeimti į ran-
kas. Skaityti geriau jau iš anksto susipažinus su budizmo 
sąvokomis; arba skaitymo metu bent jau panaršyti inter-
nete. Tačiau, apibendrindama skaitymo patirtį, galėčiau 
kiekvienam pasiūlyti atlikti šią piligriminę dharmos val-
katos kelionę, kuri viduje sukels šiokį tokį maištą prieš 
esamą gyvenimo situaciją. 

– Giedrė Burbaitė –

Jack Kerouac. Dharmos valkatos. Romanas.
Iš anglų k. vertė Saulius Repečka. V.: „Baltų lankų“ 

leidyba, 2007. 215 p.
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Spalis Kijeve ir pilietinio
karo pradžia
Atkelta iš p. 3

 
Jų atrodė be galo daug. Dar iki šiolei aš nebuvau matęs taip 
daug kareivių vienoje vietoje. Paskui jie sustojo visi iš karto 
pagal komandą ir sustatė šautuvus piramidėmis gatvės vi-
dury, o patys susėdo pakraščiais pailsėti. Pasižiūrėjome ant 
sienų kabančius plakatus-įsakymus. Plakatas buvo rašytas 
rusiškai, bet viršuje buvo vokiečių juodas, juodom retom 
plunksnom tarytum apipešiotas erelis. Apačioje buvo spaus-
dintom raidėm parašas: vokiečių kariuomenės grupės vadas 
generolas feldmaršalas von Eichhornas. Mums prisiminė ne-
seniai praėjusi vokiečių kalbos pamoka, kur mes išmokom, 
kad Eichhorn – tai voveraitė. Kažkaip keistai skambėjo, kad 
šiai taip gausiai ir turbūt galingai kariuomenei vadovauja 
toks mažas ir taikingas žvėrelis – voveraitė. Na, kaip buvo 
galima suprasti, miške mus sustabdė turbūt ukrainiečių pa-
trulis, sprendžiant iš jų tarpusavio kalbos, nors karininkas 
mus tardė rusiškai. Greit paaiškėjo, kad tai buvo petliūri-
ninkai. Petliūra šįkart stojo tarnauti vokiečiams. Vokiečiai 
pagal Bresto taiką okupavo Ukrainą, bet, norėdami suma-
žinti okupacinės kariuomenės skaičių, davė Ukrainai tam 
tikrą savivaldą, o už tai Petliūra turėjo su savo haidamakais 
padėti okupacinei valdžiai valdyti ir, be abejonės, išspausti 
kuo daugiau duonos. Viešoji nuomonė teisingai laikė Petliū-
rą parsidavėliu.

Vokiečiams atėjus, į mokyklą grįžo senoji tvarka. Grįžo 
lotynų kalba, grįžo ir drausmė, kuri atrodė dar kietesnė. Nors 
dėl įvairių neramumų ir karo veiksmų mes praleidome dau-
giau negu pusantro mėnesio, programą išėjome visą, sutau-
pę savaitę iš pavasario atostogų ir porą savaičių iš vasaros 
atostogų. Na, mokytojų reiklumas ir mokymosi tempai taip 
pat padidėjo. Mokiniai skundėsi, kad grįžo „senasis reži-
mas“. Man viskas sekėsi gerai ir aš baigiau mokslo metus 
sėkmingai, net su pagyrimo lapu, nors metų pabaigoje vėl 
buvo keliamieji egzaminai, per kuriuos mokytojai mus ge-
rokai papurtė. Bet Jarusiui reikalai susiklostė blogai. Kaip 
buvusiam mokinių vykdomojo komiteto nariui ir to komi-
teto atstovui mokytojų taryboje, jam buvo priminti visi jo 
nusikaltimai: ir Pisarevo demonstratyvus skaitymas per pa-
mokas, ir nihilizmas, ir nepakankama pagarba mokytojams. 
Jis turėjo laikyti egzaminus į 8 klasę iš keturių dalykų, iš 
trijų šiaip taip ištempė trejetus, o iš trigonometrijos gavo 
dvejetą ir pavasarį, ir per pataisas rudenį. Mano tėvas labai 
susijaudino ir nuėjo į gimnaziją aiškintis, nes jis pats jį ruošė 
iš matematikos. Mokytojas parodė jam Jarusio rašomąjį dar-
bą iš trigonometrijos, įvertintą dvejetu. Bet tėvas pastebėjo, 
kad uždavinio sprendimo eiga buvo teisinga, tik jis nežinojo 
vienos formulės ir sprendė aplinkiniu keliu. Tėvas pasipik-
tino, nes, jo manymu, Jarusis parodė neblogą uždavinio su-
pratimą ir mokėjimą savarankiškai protauti. Jie nesutarė su 
mokytoju, kuris pasakęs, kad tėvai neturi spręsti apie tai, ko 
jie nesupranta. Tėvas Politechnikos institute mokėsi aukšto-
sios matematikos. Žodis po žodžio ir mano tėvas atsiėmė ne 
vien Jarusio, bet ir mano dokumentus ir perkėlė mus į 9-ąją 
gimnaziją. Nieko nepadėjo mano prašymai ir ašaros. Tėvas 
užsispyrė ir savo pasiekė. Tokiu būdu aš šeštoje klasėje mo-
kiausi 9-ojoje gimnazijoje, o Jarusis ten buvo septintoje kla-
sėje, taigi vis dėlto liko antrus metus. 9-oji gimnazija – tai 
buvusi privati reakcingo juodašimčio popo Stelmašenkos 
gimnazija. Nors ji po revoliucijos buvo suvalstybinta, Stel-
mašenka ir labiau reakcingi mokytojai pašalinti, vis dėlto 
jautėsi, kad tai ne 7-oji gimnazija, kur liko mano draugai ir 
mylimi mokytojai. Tarp mokinių dar jautėsi antisemitiškos, 
juodašimtiškos nuotaikos, nors po suvalstybinimo ir mokes-
čio už mokslą sulyginimo su kitom gimnazijom mokinių 
sudėtis taip pat gerokai atsinaujino. Mat arčiau gyvenantys 
mokiniai persikėlė iš kitų gimnazijų. Be to, kai kam buvo 
patogiau, kad mokslas joje ėjo antra pamaina. Taigi ir man 
teko važinėti dienos metu į gimnaziją ir vėlai vakare grįžti. 
Mokytojai man pasirodė menkesni negu 7-ojoje, bet reikala-
vimai ir mokslo lygis buvo nežemas. Matyt, mokytojai visur 
panaudojo tvirtos vokiečių valdžios atėjimą reikalavimams 
sustiprinti. Mokslas man sekėsi gerai ir greit įgijau mokytojų 
palankumą. Tas man sekėsi, nes kartu su brendimo laiku aš 
nustojau mikčioti.

O kiek vargo man buvo atnešęs tas mikčiojimas. Mik-
čiojau aš stipriai, užsikirsdavau beveik kas antrame žodyje. 
Sklandžiai galėjau tik deklamuoti eilėraščius ir tarp draugų 
pusėtinai kalbėjau, nors ir užsikirsdamas. Bet prie svetimų ir 
prie mokytojų dažnai negalėjau žodžio ištarti. Tai paliko gi-
lių žaizdų mano charakteryje. Mane persekiojo dabar madin-
gai vadinamas nevisavertiškumo kompleksas. Jis būtų buvęs 
dar skausmingesnis, jei jo nebūtų atvėrusi toji aplinkybė, 
kad klasėje buvau prie stipriausiųjų fiziškai ir bet kokius 
bandymus tyčiotis iš manęs nutraukdavau kumščio jėga. O 
mokiniai berniukai gerbia fizinę jėgą ir ji šiek tiek išlygin-
davo mano padėtį tarp draugų, nors šiaip paaugliai yra ne-

gailestingi turintiems fizinių trūkumų, taip pat ir mikniams. 
Tas nevisavertiškumo kompleksas persekiojo mane visą gy-
venimą, nors mikčioti nustojau 14–15 metų ir net pasirinkau 
mokytojo profesiją, kurioje turėti fizinių trūkumų negalima 
iš viso, o tuo labiau mikčioti. Juk mokytojo pagrindinė prie-
monė – kalba. Aš manau, kad prie to komplekso sustipri-
nimo prisidėjo, kad ir be blogų norų, mano tėvas. Jis labai 
krimtosi, kad jo sūnus miknius, ir bandė įsakymu ir griežtu-
mu palaužti šį trūkumą, o kai tas nepadėdavo, jis mane piktai 
pamėgdžiodavo. Negalima sakyti, kad manęs negydė. Ėjau 
ištisus metus pas specialistą tokių ligų daktarą Bialiką, ku-
ris mane gydė įvairiais būdais, pradedant elektros impulsais 
ir baigiant ritmiško kvėpavimo pratimais. Bet, man rodos, 
gydymas nebuvo efektyvus, o paskui brendimo laikotarpiu 
balsui keičiantis šis trūkumas pats praėjo ir atsinaujino tik 
senatvėje po insulto.

Taigi Kijevo 9-oji gimnazija man atmintina ir tuo, kad 
ten aš atėjau jau be minėto fizinio trūkumo ir buvau dėl to 
labai laimingas. Tuo tarpu gyvenimas ėjo savo vaga ir ša-
lia gimnazistiškų rūpesčių mes negalėjom nepastebėti, kad 
krašte buvo neramu. Mieste buvo viskas gerai, jautėsi tvirta 
valdžios ranka. Bet tai buvo vokiečių ranka, o kaime, kur 
turėjo tvarką įvesti Petliūra, ne viskas sekėsi gerai. Vyko 
partizaninis karas. Mat vokiečiai reikalavo duoklių, juk tam 
jie atėjo, o valstietis jų duoti nenorėjo ir jautėsi turįs gin-
klų, parneštų iš fronto. Vokiečių vadovybė savo socialine 
sudėtimi buvo iš stambių dvarininkų, tai buvo daugiausia 
Rytprūsių junkeriai, kurie dominavo vokiečių štabuose ir 
apskritai generalitete. Jie negalėjo be pasipiktinimo žiūrėti, 
kad žemė visoje Ukrainoje buvo iš dvarininkų atimta, ją val-
dė valstiečiai. Reikia pasakyti, kad po Vasario revoliucijos 
petliūrininkai su savo Centrine rada labai aktyviai dalyvavo 
žemės reformoje, nenusileisdami šioje srityje bolševikams. 
Nekalbant jau apie tai, kad jie save laikė ukrainiečių eserais, 
o eserai – tai valstiečių partija, šalia to jie buvo ukrainiečių 
nacionalistai, o dvarai Vakarų Ukrainoje priklausė lenkams, 
bent dauguma, Rytų Ukrainoje – rusams arba surusėjusiems 
ir pamiršusiems savo kilmę buvusiems ukrainiečiams. Tai-
gi, vykdydami žemės reformą, petliūrininkai tikėjosi įgyti 
populiarumą tarp ukrainiečių valstiečių ir nusikratyti nepa-
geidaujamos svetimos kultūrinės bei ekonominės įtakos. O 
svetimtaučių, nei lenkų, nei rusų, jiems nebuvo gaila. Šiuo 
klausimu petliūrininkų ir vokiečių vadovybės interesai buvo 
griežtai skirtingi. Kai pasirodė, kad ir prievolių iš valstiečių 
petliūrininkai nesugeba visiškai išspausti, vokiečiai nutarė, 
kad iš stambių dvarų lengviau bus jas gauti, ir Petliūros liki-
mas buvo nuspręstas. Mauras savo padarė, laikas jam išeiti. 
Vokiečiai inscenizavo Ukrainos valdžios neva perversmą, 
o kad būtų įtikinamiau, patraukė Centrinės rados skirtą 
premjerą Golubovičių teisman (Petliūra oficialiai buvo tik 
kariuomenės vadas). Tame teisme (man teko skaityti spau-
doje jo eigą) vokiečių karinis prokuroras apkaltino Golu-
bovičių korupcija, kyšių ėmimu ir apskritai savanaudiškais 
veiksmais. Teismas, žinoma, pripažino Golubovičių kaltu. 
Valdžion buvo pakviestas generolas Skoropadskis, kilęs iš 
senos ukrainiečių etmonų šeimos, bet visai surusėjęs. Anks-
čiau jis tarnavo caro leibgvardijoje ir visa jo aplinka buvo 
rusų karininkai, kurių Kijeve buvo labai daug. Ukraina tapo 
savotiška monarchija su etmonu Skoropadskiu caro vietoje. 
Buvo stengiamasi ukrainiečiams apdumti akis ir pareigūnų 
pavadinimai liko ukrainietiški. Vietoj haidamakų atsirado 
serdiukai, o policija buvo pavadinta varta. Bet viskas baigė-
si tik pavadinimais, o šiaip etmono sudarytoje valdžioje visi 
kalbėjo tik rusiškai, nes kitaip nemokėjo. Prie valdžios atėjo 
Rytų Ukrainos dvarininkai rusai. Mat lenkai buvo pabėgę 
Lenkijon, kur buvo steigiama nauja nepriklausomos Lenki-
jos valdžia, tik neaišku buvo, kas jai vadovaus.

Žemės reforma palaipsniui buvo panaikinama, o tai sukėlė 
visuotinį valstiečių pasipiktinimą. Tuo pasinaudojo Petliūra 
ir pasiskubino atsistoti sukilimo priešakyje. Mat raudonieji 
kazokai, kurie vadovavo partizaniniam judėjimui prieš vo-
kiečius, buvo dar pogrindyje ir Petliūra juos aplenkė. Prie 
sukilimo prisidėjo ir pasiturintys valstiečiai, kurie taip pat 
buvo žemės gavę iš dvarų, o tarp pasiturinčių valstiečių Pet-
liūra buvo populiarus dar iš 1917 metų.

Skaitytojas gali paklausti, kaip vokiečiai leido sukilimui 
kilti. Reikalas tas, kad tai buvo 1918 metų galas, Vokietija 
buvo jau pralaimėjusi karą ir joje įvyko revoliucija, buvo 
nuversta monarchija. Kariuomenėje atsirado soldatenratai 
(kareivių tarybos) ir spartakiečių būriai, kuriuose vyravo 
jau bolševikiškos nuotaikos. Vokiečių kariuomenė skubėjo 
namo, bet nugalėtoja Antantė neleido jiems tuo tarpu pasi-
traukti iš okupuotų Rusijos imperijos teritorijų, nenorėdama, 
kad ten įsigalėtų bolševikai. Turėjo vokiečiai ten ir savų inte-
resų. Prisiminkim, kad panaši padėtis buvo tada ir Lietuvoje. 
Čia irgi vyko pilietinis karas, dar vokiečiams nepasitraukus 
iš Lietuvos. Ir jie Antantės įsakymu įsikišo į šį karą baltų-
jų pusėje. Mėgino jie ir sau kai ką pagriebti. Prisiminkim 
Bermonto avantiūrą. Taigi aišku, kad ir Ukrainoje vokiečiai 
buvo lyg ir atliko neutralių stebėtojų vaidmenį.

Šitą Petliūros sukilimą prieš etmoną Skoropadskį aš labai 
gerai prisimenu su visom smulkmenom.

Buvo jau maisto trūkumas mieste ir mano tėvas važiavo 
į kaimo vietoves pirkti miltų ir kitų maisto produktų. Jis 
naudojosi tarnybiniu bilietu, kuris jam pasiliko dar nuo karo 
laikų, nors šis jau baigėsi Bresto taika. Šiaip civiliui sun-
ku buvo patekti į traukinį, nes vokiečių ir Petliūros kariuo-
menė, o dabar jau ir etmonas, viską naudojo kariuomenės 
reikalams. Tėvas gi važiavo atskiro vagono tarnybiniame 
skyriuje. Kažkur apie Maliną jis iš pažįstamų nupirko pūdą 
miltų (16 kg) ir atgal važiavo jau garvežiu. Turbūt tarny-
binio vagono nebuvo. Buvo žiema, o garvežiu važiuojant 
neišvengiamai pučia skersvėjai, iš kitos pusės nežmoniška 
kaitra. Pats tinkamiausias būdas gauti plaučių uždegimą. Tai 
buvo ispankos metai (labai stipraus gripo epidemija, nusine-
šusi Europoje milijonus aukų į kapus). Tėvas turbūt jau sirgo 
gripu, o garvežyje dar persišaldė. Išlipęs Kijevo prekinėje 
stotyje, jis ėjo su savo maišu miltų bėgiais ir staiga griuvo 
be sąmonės. Prakirto į bėgius kaktą ir smarkiai nusibalnojo 
nosį, kad randas liko visam gyvenimui. Geležinkelininkai jį 
pakėlė, medicinos punkte suteikė pirmąją pagalbą, t. y. ap-
tvarstė kaktą ir nosį ir parsiuntė namo gydytis nuo gripo. 
Mat tuo metu buvo taip masiškai sergama, kad geležinkelio 
ligoninėje nebuvo vietos. Iš tarnybinio pažymėjimo suži-
nojo adresą, nes jis visą laiką buvo be sąmonės ir kliedėjo. 
Dviejų geležinkelininkų lydimas, jis parsirado namo. Reikia 
įsivaizduoti mano mamos išgąstį, kai ji pamatė savo vyrą 
be sąmonės, visa galva aptvarstyta, vos matėsi viena akis, ir 
vilkte velkamą dviejų stiprių žaliūkų. Neprapuolė ir pūdas 
miltų. Vyrai, kurie jį atlydėjo, labai atsiprašinėjo, bet sakė, 
kad ligoninėje visi koridoriai priguldyti ir medicinos pagal-
bos beveik nėra, nes tokiam skaičiui nei daktarų, nei vaistų 
nepakanka. Paliktas ligoninės prieškambaryje, jis tikrai būtų 
miręs. Iš dokumentų nustatę asmenybę, jie nutarė, kad na-
muose bus geresnė priežiūra. Tuojau buvo iškviestas dak-
taras Chavčinas, toks simpatiškas žydelis, gyvenantis Pušča 
Vodycioje. Jis nustatė stiprų gripą ir abiejų plaučių uždegi-
mą. Tėvas sunkiai sirgo apie tris savaites. Kol praėjo krizė, 
gerasis daktaras Chavčinas nesitraukė nuo jo lovos. Paskui 
jis dar keletą savaičių buvo rekonvalescentu (sveikstančiu 
ligoniu). Nuo tos ligos pėdsakai liko visam gyvenimui. Jis 
viena ausimi apkurto, pražilo ir smarkiai paseno.

Tik tėvas pradėjo taisytis, atvažiavo pas mus dėdė Kotas 
Bobovskis, kuris dažnai atvažiuodavo su reikalais. Jis dabar 
gyveno pas savo tėvą cukraus fabrike, nes dvarą valstiečiai 
jau buvo atėmę. Aš manau, kad jis formaliai atvažiuodavo 
tėvo, t. y. cukraus fabriko, reikalais, bet kartu ir lenkų kolo-
nijos Ukrainoje reikalais, nes tarp jų buvo jaučiamas didelis 
aktyvumas, jie ruošė slaptai savo ginkluotas pajėgas ir ren-
gėsi kovai už nepriklausomą Lenkiją.

Atvažiavęs dėdė Kotas tuoj apsirgo ir gana sunkiai, nors 
mes, visa šeima, išskyrus tėvą, gana lengvai persirgom šį 
gripą. Aš karščiavau tik vieną dieną, o mama sakėsi, kad jai 
nėra laiko sirgti, kai pilni namai ligonių, ir ji vaikščiodama 
persirgo.

Įdomią telegramą pasiuntė dėdė Kotas savo žmonai, o 
mama tetai Dysiai: „Ležu v objatijach prekrasnoi ispanki“ 
(„Guliu ispanų gražuolės glėbyje“). Taigi šitai gripo epide-
mijai besibaigiant ir įvyko Petliūros sukilimas prieš etmoną 
Skoropadskį. Laikraščiai visą laiką mus ramino, kad tai nieko 
rimto, tik kažkokia avantiūra, kuri bematant bus likviduota. 
„Vynyčenkos ir Petliūros avantiūra“ – tokios antraštės mir-
gėjo visuose laikraščiuose. Laikraščiai rašė: „Gde-to dvižet-
sia Petliura i kupno nekij Balbočan“ („Kažkur juda Petliūra 
ir drauge kažkoks Balbočanas“). Balbočanas buvo haidama-
kų pulkininkas, užėmęs su savo daliniais Charkovą.

Dėdė Kotas buvo turbūt labai blogos nuomonės apie Pet-
liūrą ir jo haidamakus. Tas ir suprantama, nes jis išgyveno 
tėvo dvare tą laiką, kai ukrainiečių valstiečiai, bolševikų 
ir Petliūros kurstomi, užpuldinėjo ir plėšė dvarus. Kai pe-
tliūrininkai visai priartėjo prie Kijevo, naktį užpuolė miške 
buvusią sanatoriją, kurioje poilsiavo apie dešimtį etmono 
karininkų. Kaip ten buvo, niekas tiksliai nežino, bet paskli-
do gandas, kad petliūrininkai juos visus iššaudė. Aš tą ry-
tą ėjau pas eigulį miško pakraštyje atsinešti pieno ir staiga 
pamačiau iš miško jojantį raitelių būrį. Tuoj pažinau, kad 
tai petliūrininkai, nes jų vadas ir dar pora buvo su haidama-
kų uniforma, su papacha ir oseledecu. Reikia žinoti, kad aš 
raitelių nemėgau, jeigu nepasakytum, bijojau dar nuo Tols-
tojaus laidotuvių laikų. O čia dar tie baisūs petliūrininkai, 
kurie tą naktį išžudė karininkus sanatorijoje. Aš greitai pro 
plyšį tvoroje pasislėpiau ir išėjau ramiausiai į kitą gatvelę, o 
ten iš už kalno tiesiai į mane vėl tas pats būrys. Slėptis jau 
nebebuvo laiko ir aš stovėjau nejudėdamas, kol jie prajojo 
pro šalį, nekreipdami į mane dėmesio. 

Dėdė Kotas įkalbėjo mus, kad nuo petliūrininkų nedidelių 
būrelių reikia gintis, nes jie esą plėšikai. Jis suorganizavo bu-
dėjimą prie langų su visa mūsų amunicija, dviem pistoletais 
ir medžiokliniu šautuvu. Mat vieną „Buldogo“ firmos pisto-
letą turėjo dėdė Kotas, o mano tėvas nikeliuotą brauningą. 
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Vilniaus katedros „akis“ regi Rytų partnerystę

Susiklosčiusi Lietuvos ir Europos Są-
jungos geopolitinė padėtis primena Al-
berto Vijūko-Kojelavičiaus prieš daugiau 
nei tris šimtus metų išleistame veikale 
aprašomus istorinius įvykius, menančius 
lietuvių tautos, esą kilusios iš romėniškojo 
protėvio Palemono, žygdarbius. Nežinia, 
ar toks legendinis protėvis iš tiesų galėjo 
egzistuoti – galbūt į tai kada nors atsakys 
mokslininkų studijos ar genetiniai tyrimai, 
tačiau reikia pasakyti, kad Renesanso epo-
choje Palemonas galbūt buvo perimtas iš 
senųjų baltų mitų ir įpintas į klasikinę grai-
kų ir romėnų mitologiją. Taip bandyta pa-
grįsti Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
(LDK) ikikrikščioniškosios kultūros ryšį 
su lotyniškąja Vakarų Europos kultūra (į 
tai dėmesį yra atkreipęs religijotyrininkas 
Gintaras Beresnevičius). Manoma, kad 
Palemonas galėjo būti Gediminaičių di-
nastijos, išplitusios visoje Europoje, pro-
tėvis. Jo ainis Šventaragis buvo dvasinis 
ir pasaulietinis XIII a. Lietuvos valdovas, 
įvykdęs kertines baltų religijos reformas. 
Šventaragio vardu buvo pavadintas Neries 
(Vilijos) slėnis, seniau buvęs panašus į 
Šventosios Gangos slėnį, ir centrinė Lie-
tuvos sostinės dalis – Vilniaus širdis.

Tais laikais LDK su Italija ir daugeliu Va-
karų Europos valstybių siejo itin glaudūs 
santykiai. Lenkijos ir Lietuvos karaliaus 
Stepono Batoro, kilusio iš romėniškosios 
Transilvanijos, dėka buvo įkurtas didžiau-
sias ir seniausias Rytų Europoje renesansi-
nio stiliaus Vilniaus universitetas. Taip pat 
į Lietuvą karaliauti buvo atvykusi žymioji 
Bona Sforza, jos iniciatyva buvo pastatyti 
Lietuvos valdovų rūmai, iš kurių Lietuvos 
didysis kunigaikštis tilteliu galėjo patekti 
į Vilniaus katedrą. Tas tiltelis buvo nepa-
prastas ir labai simboliškas – jungė pasau-
lietinę ir sakralinę erdvę, deja, jis neišliko, 
bet galbūt ir jį kada nors išvysime atkurtą? 
Šiais laikais pasaulietiniai tikslai ir gausiai 
sotinami pilvai, deja, nurungia dvasinius 
siekius, o Europos Sąjungos inicijuotas 
Rytų partnerystės aktyvinimas vis atidė-
liojamas ir yra paskendęs politikų rieteno-
se. Kyla abejonių, kuri pusė dėl to kalta.

O ilgametė LDK tradicijų paveldėtoja 
Gudija lieka izoliuota nuo Lietuvos, taip 
bendrasis abiejų šalių kultūros paveldas pa-
smerkiamas užmarščiai, menininkai virsta 
politinių batalijų įkaitais. Taip užkertamos 
galimybės laisvai bendradarbiauti su part-
neriais ir puoselėti savitą europietiškąjį ta-
patumą bei bendradarbiavimo ryšius.

2012 m. gruodžio 22 d., per pačią žiemos 
saulėgrįžą, Vilniaus universiteto Šv. Jonų 
bažnyčioje nugriaudėjo Liaudos Vaitkūnai-
tės ir menų klubo „Kaukoras“ koncertas, 
skirtas Broniaus Kutavičiaus ir Mikalo-
jaus Konstantino Čiurlionio sukaktims, 
koncerto kulminacija buvo L. Vaitkūnai-
tės „Aušrelės aidas“, skirtas kanklėms ir 
didžiausiems buvusioje LDK teritorijoje 
vargonams. Pernai Valdovų rūmų staty-

mo iniciatorės karalienės Bonos Sforzos 
sūnaus Žygimanto Augusto ir jo myli-
mosios Barboros Radvilaitės garbei buvo 
parodytas Anželikos Cholinos režisuotas 
spektaklis, pavadintas iškiliosios gražuo-
lės Barboros Radvilaitės, kurią primena 
Aušros vartų „Dievo motinos“ paveikslas, 
vardu. Juk Renesansas ir buvo toji veikti 
skatinanti aušra, tačiau lieka mįslė, ar šie-
met dar sulauksime patekančios išvaduo-
tos Saulės.

Jasonas ir argonautai, Odisėjas 
ir jo ištikimasis šuo Argas, 

Palemono laivas ir jo palyda

Senieji Europos mitai kalba būtent apie 
sielos atsiskyrimą nuo kūno ir keliones 
bekraštėje visatos – kosmoso – erdvėje, 
laike, epochose ir žmonių gyvenimo eta-
puose. Jų esmė buvo mirtis ir prisikėlimas. 
Europoje nuo seno augintos įvairios javų 
kultūros. Javams bręstant tam tikru metų 
laiku į juos įsimeta skalsės (pranc. ergot) 
– rugių pelėsis, Lietuvoje vadintas rugių 
rasojimu. Dėl jo kaltintos raganos, repre-
zentavusios feministinius kultus. Iš jo se-
novės Graikijoje, Eleusino misterijų metu, 
buvo gaminamas šventasis gėrimas, kurio 
išgėrus buvo užmezgamas ryšys su žemės 
deive Demetra (krikščionybės sistemoje ją 
primena Dievo Motinos įvaizdis). Pana-
šiai orfikų misterijose vynas padėdavo už-
megzti ryšį su Bakchu – vyriškąja žemės 
dievo atmaina. Krikščioniškoje Eucharis-
tijos apeigoje vis dar atsispindi šie antikos 
reliktai: duona simbolizuoja Dievo kūną, o 
vynas – kraują, ši auka sujungia bendruo-
menę. Jasono laivas Argas taip pat siejasi 
su ergot šaknimi. Ovidijaus („Metamor-
fozėse“) ir kitų antikos dainių išgarsinti 
mitai apie argonautus ir Medėjos bei Ja-
sono, kuris vykdė karalių užduotis, meilę 
atspindėjo senosios feministinės Europos 
ir naujosios patriarchalinės, rytietiškos 
kultūros konfliktą. Homero epe Odisėjas, 
lydimas ištikimo šuns Argo, taip pat laivu 
leidžiasi kelionėn pas protėvius. Šią sie-
los kelionę puikiausiai atspindi B. Kuta-
vičiaus vargonų kompozicija „Ad Patres“ 
(„Pas protėvius“), skambėjusi Lietuvos 
atgimimo laikotarpiu: Odisėjas plaukė į 
gimtąją Itakę, kurioje jo mylimąją Pene-
lopę kėsinosi užgrobti kaimyninių kraštų 
karaliai. Lygiai taip pat ir Palemonas blaš-
kėsi po jūras ir marias (plg. šaknies *mar- 
ryšį su mirtimi), keliaudamas į būsimąją 
Lietuvą, esančią pačiame Europos centre. 
Amžiams bėgant per lotyniškąją Lietuvos 
ir Lenkijos valstybę nusiritusi reformaci-
jos banga, paženklinta Martyno Mažvy-
do vardu, ir kontrreformacija XVI–XVII 
a. sukėlė raganų medžioklės isteriją – tai 
buvo tas pats amžinasis matriarchalinės 
ir patriarchalinės kultūrų konfliktas. Taip 
pat, matyt, ne be reikalo renesansinės ka-
talikiškos liturgijos giesmės, skirtos pa-
šlovinti Dievo Kūną, prasideda žodžiais 
„Tantum ergo Sacramentum“. 

Politinė Viktoro Janukovyčiaus 
figūra ir jos paraleliškumas 

su Sviatoslavu

Neramumai Ukrainoje prasidėjo, kai 
Viktoras Janukovyčius atsisakė pasirašyti 
Rytų partnerystės sutartį su Europos Są-
junga, kurią rengiant dalyvavo ir Lietuva. 
Tuo jis priminė Sviatoslavą XIII a. A. Vi-
jūkas-Kojelavičius apie jį rašo: „Sviatos-
lavas, Kijevo kunigaikštis (rusų valstybėse 
nuo seno buvo priimta, kad tas turi aukš-
čiausiąją valdžią visoje Rusioje, kas valdo 
Kijevą), priėjęs išvadą, jog jam pirmiausia 

dera pasipriešinti Rimgaudo užmojams, ir 
pats ėmė visomis išgalėmis į karą rengtis, 
ir kitus kunigaikščius visokiais būdais ra-
ginti prisidėti prie bendrų sumanymų ir 
veiksmų. „Kokia gėda, – jis sakė, – kad 
puikiausios Rusios žemės rusų valdovų 
akyse sunkiai slegiamos stabmeldžių lie-
tuvių vergovės, tuo tarpu visi žino, kad 
barbarų galybė nekelia jų priešininkams 
nieko kito, tik neapykantą, o krikščionių 
vargai jų sąjungininkams ir bendrinin-
kams – tik dejones. Galimas daiktas, kas 
nors, kad ir nevertas, galėjo patikėti, kad 
su antruoju atveju reikia iš įpratimo taiks-
tytis, vis dėlto kaip galima taikstytis su 
pirmuoju?

Barbaras taip suįžūlėjo, kad mintyse jau 
taikosi užgrobti valdžią visoje Rusioje. 
Puikuodamasis didingu titulu, jis nenoro-
mis aiškių aiškiausiai parodęs, kokius kės-
lus slepiąs širdyje. Kaipgi jie dar galėję 
abejoti, kad žmogus, neseniai susigundęs 
atimti tėvoniją iš jo globai patikėto našlai-
čio, nesusivilios primesti savo valdžios ki-
toms rusų žemėms? Jis todėl taip godžiai 
pasisavinęs didžiojo kunigaikščio vardą, 
kad ir pats, ir jo palikuonys galėtų užgrob-
ti dar neužkariautą Rusią, vargu ar jie pa-
norėtų arba sykį įsigytus titulus gėdingai 
prarasti, arba juos, neparemtus darbais, 
kvailai išsaugoti? Tiesą sakant, vyrams, 
neužmiršusiems savo reikalų bei garbės, 
šitai yra pakankamas pagrindas ir sutartis 
pažeisti (jeigu dar kokia iki šiol išlikusi 
lietuvių nesulaužyta) ir, negailint paskuti-
niųjų jėgų, pradėti atkakliausią karą. Kad 
ir ką kiti šiuo reikalu benutartų, jis pats 
esąs pasiryžęs atvirai pakelti ginklą prieš 
šį Rusios nedraugą.“ 

Lietuvos ir Europos 
proistorė bei karo aušra 

A. Vijūkas-Kojelavičius prieš daugiau 
nei tris šimtus metų lyg nujausdamas ap-
rašė Europos, Rytų bloko ir Rusijos geo-
politinius santykius. Buvusi LDK erdvė 
– Baltarusijos ir Ukrainos teritorija – pate-
ko į Rytų ir Vakarų akiratį, o Lietuvai teko 
tarpininkės vaidmuo. Belieka spėlioti, kas 
galėtų slėptis po senųjų kunigaikščių figū-
romis – galbūt jos savaip atitinka Europos 
ar Lietuvos pilietinius ir visuomeninius 
lyderius?

„Pirmas iš lietuvių valdovų didžiuoju 
kunigaikščiu pasiskelbė Rimgaudas, Pa-
lemono vaikaičio Gimbuto sūnus. Šitai 
nebuvo tuščias vardas: pažiūrėjęs į jo val-
domų žemių dydį, pagalvotum, ar impe-
rija nėra buvusi mažesnė. Naujojo titulo 
jam be galo buvo pavydima ne tiek dėl to, 
kad valdė abi Lietuvas, Žemaitiją, Kuršą, 
Poleksiją, Naugarduką, Mozyrių bei Pins-
ką, Severską, Černigovą, kiek dėl pačios 
teisės valdyti. Mat teisėtas paveldėtojas 
Šventaragis, globos dingstimi beveik visai 
nušalintas nuo valdymo, buvo verčiamas 
tol laukti jam priklausančios valdžios, kol 
per klastą ir apgaulę viešpatavo Rimgaudo 
palikuonys. Rimgaudas iš tikrųjų netrukus 
užsigeidė atvirai atskleisti tai, ko ilgiau 
negalėjo slėpti: asmeniškai pasigrobęs 
našlaičio įpėdinystę, viešai pasisavino ir 
jo titulus, nes savitvardos nepažįstanti šir-
dis nemokėjo atsispirti nei turtų, nei gar-
bės troškimui. 

Pritarti šitai valdovo piktadarybei neleido 
širdinga užuojauta, kurią kėlė našlaičiui pa-
darytos skriaudos; jos visai pasmerkti – as-
meniškos skriaudos sąskaita stiprėjančios 
valstybės vaizdas: kai patiklūs piliečiai 
pradėjo mylėti valstybę, jiems paliovė 
nepatikti valdovo nusikaltimai. Tada ėmė 
ryškėti brandi ir tvirta valdžios sanda-

ra, pajėgianti atlikti bet kokį žygį, kai iš 
tokios daugybės žemių susidarė viena 
valstybė, valdoma bendro valdovo. Todėl 
valdovo negeras poelgis sukėlė kur kas di-
desnį nepalankumą tautoje nei senate, mat 
tauta, atidesnis ir savarankiškesnis tiesos 
saugotojas, smerkė viską, kas nedora, tuo 
tarpu senatas, pratęs asmenines teises au-
koti visuomenės labui, nelaikė didele gėda 
iš viso paniekinti dorumą. Visas šis reika-
las šalies viduje sukėlė prieštaringas nuo-
taikas, vieni gyrė, kiti peikė, žiūrint, kaip 
kas suvokė padorumą ir valstybę, tuo tarpu 
už jos ribų sukiršino visus priešus. Išlikęs 
nuo ankstesnių nesutarimų pyktis, atimtų 
Rusios žemių prisiminimas ir nuoskauda 
seniai žadino rusų neapykantą lietuviams 
dėl jų sėkmės, tačiau kol kas daugiau lė-
mė baimė nei neapykanta, todėl jie ilgai 
nesiryžo atvirai rodyti priešiškumo. Galop 
pavydas, Rimgaudui pasisavinus didžiojo 
kunigaikščio titulą, sukėlė atvirą karą.“

Apie tautos protėvio 
Palemono palikuonį didįjį 

kunigaikštį Šventaragį

Manoma, kad Šventaragis buvo dvasinis 
ir pasaulietinis Lietuvos valdovas, jungęs 
šias dvi priešpriešas, ir Gediminaičių di-
nastijos protėvis. Pasaulio civilizacijų is-
torijoje esama tokių vedlių, pavyzdžiui, 
Senojo Testamento Mozė, išvedęs žydus 
iš Egipto vergovės, kur jie buvo prievar-
ta verčiami statyti piramides. Tokią vis-
ką reginčią senovės Egipto aukštutinės 
ir žemutinės Saulės dievo Amono Ra akį 
galime išvysti ne tik tarp senovės Egipto 
hieroglifų, krikščionybės simbolikoje, bet 
ir masonų simbolikoje, kad ir vaizduoja-
mą vieno JAV dolerio banknote. Šventa-
ragis – universalaus pasaulio mitologinių 
figūrų aruodo dalis, taip pat ir reali isto-
rinė asmenybė. Užrūstinusiems šį šventą 
regintįjį galėjo grėsti prapultis, o pasaulį 
ištikti didžiulės negandos, kataklizmai, 
galbūt net iš dangaus pradėti kristi varlės. 
A. Vijūkas-Kojelavičius, remdamasis jam 
žinomais ankstesniais istoriniais šaltiniais, 
šį kunigaikštį aprašė taip: „Kitiems Pale-
monaičiams Lietuvoje išmirus, beliko vie-
nintelis jų atstovas Vaišvilkas. Vis dėlto 
po jo mirties jau taip susiklostė Lietuvos 
likimas, kad valdžia vėl atiteko Julijono 
Dausprungo palikuonims. Mat dar tebegy-
veno Šventaragis, Utenio sūnus, 96 metų 
senelis. Kadaise, dar vaikas būdamas, jis 
pagal tėvo testamentą buvo patekęs į dė-
dės Rimgaudo globą, šis gi atėmė iš jo, 
tariamąja globa remdamasis, tėvo valdas. 
Vėliau, kai suaugo, iš Rimgaudo jis buvo 
gavęs valdyti Žemaitiją. Būdamas toje vie-
toje, jis tik stebėjo kitų lemtį bei nelemtį, 
visai nesiskųsdamas savo dalia. 

Kai kiti kunigaikščiai dėjosi į grupes ir 
žudė kitas kitą, jis, turėdamas visas teises 
būti arčiausiai valdžios, tačiau dėl itin ra-
maus būdo be galo nesavanaudiškas, gy-
veno, nesukeldamas nei neapykantos, nei 
įtarimo; jo menką padėtį, jo nenorą trokšti 
garbės visokių grupių šalininkai labiau 
niekino, kaip dėl jų baiminosi. Jautėsi jis 
saugus dar ir dėl to, kad beveik neturėjo 
valstybinių pareigų, todėl be rūpesčių ir be 
pavojų gyveno metų metais. Taigi į jį, nors 
jau seną senelį, ėmė krypti didikų širdys, 
jo labai jie norėjo, ypač dar ir dėl to, kad 
šeimą turėjo tvirtą: nemaža sūnų, anūkų ir 
suaugusį proanūkį. 

Kaip nelaimių ištikti žmonės tampa 
prietaringesni, taip ir jie jau ėmė iš viso-
kių ženklų spėlioti, ar kas kitas gali turėti 
didesnę už jį teisę į valdžią. Kas gali ži-
noti, ar kartais ne aukštieji dievai bus at-

Dievo Apvaizdos akis. Iš: Paulius Galaunė, 
Lietuvių liaudies menas, Kaunas, 1930
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Pavasarį triukšmas kitoks 

Sėdim mes taip, šnekučiuojam, tik staiga sublizgėjo apie dešimtį 
durtuvų prie šautuvų ir tuo pačiu laiku atsidarė durys iš lauko į 
virtuvę. Tik mes spėjom nušluot nuo langų savo ginklus ir įkišti 
rašomojo stalo stalčiun, kai įžengė į kambarį beveik dvimetrinis 
milžinas su papacha ir kreipėsi ukrainietiškai, ar neturim mes gin-
klų. Nespėjom mes paneigti, kai jis priėjęs prie stalo atidarė stalčių. 
Kaip jis taip pajuto, kur yra ginklai, neaišku. Gal jis kažką paste-
bėjo, gal matė visų mūsų žvilgsnius, nukreiptus į stalčius. Apskritai 
aš pastebėjau, kad kratos metu ieškantis visada atspėja, kur kas pa-
slėpta. Atrodo, slepi pačioje nekalčiausioje ir netikėčiausioje vie-
toje, o jis atėjęs apsidairo ir eina tiesiai prie slėptuvės. Mūsų abu 
pistoletus jis paėmė viena milžiniška ranka ir padėjo į savo gilią 
kišenę. Nieko jis mums nesakė ir nesibarė. Turbūt nutarė patylomis 
pasisavinti ginklus sau. Apsigręžęs išėjo. Nakčiai postovio pas mus 
atėjo turbūt visas skyrius, apie porą dešimčių petliūrininkų. Mes 
jiems užleidom vieną kambarį, o jie daugiau ir nereikalavo, tik nuo-
lat ėjo į virtuvę susišildyti vandens, plautis autų ir džiovinti juos. Iš 
arti tie petliūrininkai pasirodė ne tokie jau baisūs.

Jie atėjo žiemą, tiksliai neprisimenu mėnesio, bet buvo šlapdriba, 
turbūt gruodžio ar sausio mėnuo. Po nakties postovio kambaryje 
liko neplonas sluoksnis purvo, prineštas ir primintas kaustytais ka-
reiviškais batais. Dėdė Kotas pasisiūlė padėti išvalyti tas Augėjo 
arklides ir mes abu su juo pradėjom plauti ir šveisti grindis. Mano 
gyvenime tai buvo pirmutinis tos rūšies darbas, o dėdė Kotas, ma-
tyt, turėjo daugiau patyrimo ir mane mokė, kaip tokias nešvarias ir 
primintas grindis plauti per kelis vandenis, o daugelyje vietų skusti 
su peiliu. Ir dabar, jei man tenka panašus darbas, tik, žinoma, daug 
mažesnio masto, aš prisimenu dėdę Kotą ir jo pamokas.

Petliūros valdžia išsilaikė kelis mėnesius, gal du ar pustrečio. Vo-
kiečiai evakavosi namo. Tiesa, pamiršau pasakyti, kad jų feldmar-
šalą Eichhorną nušovė mieste vidury dienos, bet jų jėga jau buvo 
nebe ta ir apie kokias nors sankcijas iš jų pusės nebeprisimenu. Kai 
vokiečių pritrūko, pakėlė galvas raudonieji partizanai, raudonųjų 
kazokų daliniai, tarp jų garsėjo Taraščos divizija (Taraščanskaja). 
Toks buvo ne per toliausiai nuo Kijevo apskrities miestelis. Ir vėl 
jie pasikvietė į pagalbą Raudonosios armijos dalinį. Jis atskubėjo 
geležinkeliu keliais ešelonais. Kai Petliūrai priėjo bėda, jis kreipėsi 
į visuomenę prašydamas padėti kovoti su bolševikais. Kijeve, kaip 
minėta, buvo labai daug demobilizuotų karininkų, kurie Skoropads-
kiui pabėgus liko be darbo. Jie mielai atsišaukė į Petliūros kvietimą, 
nes jie būtų padėję nors ir pačiam velniui, kad tik prieš bolševikus.

Ir štai į mūsų gimnaziją, o mes mokėmės vakare, atėjo karinin-
kas, rodos, štabskapitonas (mūsiškai – kapitonas), ir pranešė, kad 
mobilizuojami visi 6, 7, 8 klasių mokiniai kovai su bolševikais, 
kurie važiuoja traukiniu į Kijevą. Reikia šį traukinį sustabdyti. Iš-
rikiavo mus visus, o mūsų susidarė per šimtą mokinių, davė keletą 
kariškų komandų, o mes jas mielai įvykdėm, juk ne kartą mokėmės 
karinio parengimo. Tasai štabskapitonas liko mumis patenkintas, 
pasakė, kad su tokiais arais jokie bolševikai nebaisūs, rytoj gausim 
šautuvus, o dabar reikia eiti namo ir atsinešti trims dienoms valgyti 
ir atsarginę porą baltinių. Surašė visų pavardes ir prigrasino, kad 
ryt devyniomis ryto prisistatytume, kitaip laukia bausmė pagal karo 
meto įstatymus.

Mes išsiskirstėme labai nevienodai nusiteikę, vieni bijojo, kiti 
veržėsi į mūšį. Tai, atrodė, bus įdomus nuotykis, kiti dar abejojo, ką 
sakys tėvai. Mes su Jarusiu nuvažiavom 20 km už Kijevo į Puščia 
Vodycią. Ten iš ryto buvo jau raudonųjų kazokų dalinys ir tuo išsi-
sprendė mano mobilizacijos klausimas.

Pasirodo, visgi dalis mūsų ir kitų gimnazijų gimnazistų rytojaus 
dieną prisistatė. Juos skubiai apginklavo ir nusiuntė prie Krutų 
stotelės ne per toliausiai nuo Niezino už Dniepro. Ten jie užėmė 
pozicijas ir laukė atvažiuojant priešų traukinio. Bet bolševikų kari-
ninkų būrys sustojo pora kilometrų arčiau ir atėjo į Krutus iš šono, 
atidengė kulkosvaidžių šoninę ugnį ir puolė atakon. Mokiniai, ap-
imti panikos, puolė bėgti ir juos masiškai iššaudė. Girdėjau paskui 
mokytojus ir kitus vyresnius žmones piktinantis tokiu neatsakingu 
petliūrininkų, kurie iškišo priekin neapmokytus vaikus tikron pra-
žūtin, elgesiu. Atėjęs į gimnaziją po kelių dienų, kai viskas apsira-
mino, neradom savo klasėje penkių vaikinų, kurie dingo be žinios.

Trečią kartą išbėgo Petliūra su savo Centrine rada ir trečią kartą 
pas mus atėjo Tarybų valdžia. Protarpiais buvo etmonas Skoropads-
kis ir labai rimtai valdė vokiečių armija. Šeštoje klasėje mokslas 
iš esmės ėjo su mažom pertraukėlėm. Valdžios keitėsi, o mes mo-
kėmės, sprendėm uždavinius, mokytojai rašė pažymius – ir gerus, 
ir dvejetus. Nutrūkdavo trumpam pamokos, kai gatvėse labai jau 
smarkiai šaudė.

Tarybų valdžia atėjo pavasariop, bet tuoj pasigirdo, kad kažkur 
ant Dono ir dar daugiau Kubanės krašte organizuojasi baltagvar-
diečiai. Karininkai organizuoja Savanorių armiją (Dobrovolčeska-
ja armija), kurioje ištisi pulkai ir divizijos buvo vien iš karininkų 
ir junkerių. Iš tokių dalinių išgarsėjo Drozdovskio divizija. Dono 
krašte organizavosi kazokų armijos, buvo mobilizuojami vyresnio 
amžiaus kazokai, kurie Pasauliniame kare nekariavo ir buvo labai 
monarchistiškai nusiteikę. Kažkur Vakarų Ukrainoje įsitvirtinęs 
Petliūra su savo rinktiniais daliniais tykojo progos vėl pasirodyti 
Kijevo gatvėse.

Tuo tarpu svarbiausias frontas Raudonajai armijai buvo Rytų 
frontas, kur po čekoslovakų maišto ir jų dengiama susiorganizavo 
stipri Kolčiako vadovaujama kontrrevoliucinė armija iš demobili-
zuotų karininkų ir visokių Uralo bei Sibiro kazokų. Tai buvo Kol-
čiako armijos stuburas, o šalia to buvo įvykdyta įvairaus amžiaus 
vyrų mobilizacija, jie apmokomi ir prižiūrimi karininkų varomi į 
frontą. Kolčiakas buvo Antantės pripažintas visos Rusijos kontr-
revoliucijos vadu. Iš ten ir mūsų liaudies tautosakon pateko „kol-
čiakų“ pavadinimas, priskiriamas bermontininkams, nors Antantė 
jų ir nepripažino dėl jų aiškiai vokiškos orientacijos. Pats girdėjau 
Lietuvos valstybingumo atgimimo priešaušryje dainuojant biržėnų 
kaimuose: „Kolčiakai, kolčiakai, jums Dievs nepadės. Nušovėt ber-
nelį, kas man bemylės.“ Buvo ir kitų kontrrevoliucijos židinių: Ju-
deničius prie Petrogrado, Gurko prie Archangelsko. Be to, ir atvira 
Japonijos intervencija Tolimuosiuose Rytuose, Anglijos – Rusijos 
šiaurėje, prancūzų – Odesoje. Buvo dar labai ilgas Vakarinis lenkų 
frontas ir trijų Pabaltijo kraštų, kovojančių su Antantės ginkluotos 
intervencijos pagalba prieš savo liaudies sukurtą Tarybų valdžią. 
Dar nepaminėjau Rumunijos, šia proga paglemžusios moldavų 
kraštą. Taigi pilietinis karas Rusijos mastu buvo painus ir laimė 
jame permaininga. Aš apsiribosiu tik įvykiais Ukrainoje, kuriuos 
savo akimis mačiau ir kurių pasekmes savo kailiu patyriau.

– LIUDOMIRAS NASTOPKA –

Spalis Kijeve ir pilietinio
karo pradžia
Atkelta iš p. 9

Julijus Cezaris, atėjęs į valdžią, Romoje pirmiausia už-
draudė ratinio transporto judėjimą naktį, kad triukšmas ne-
trukdytų jam ir doriems Romos piliečiams naktį miegoti.

Taigi, tūlas miesto dvasios žmogus (tai turėtų skambėti 
išdidžiai), perskaitęs šį faktą Marshallo McLuhano kny-
goje „Kaip suprasti medijas“, pasipiktins ir išvadins švie-
siausiąjį imperatorių kaimiečių kaimiečiu, tai yra visa savo 
esme įklimpusį į kaimietišką tylos idilę. Jeigu kitame minė-
tos knygos puslapyje praleis pro akis autoriaus pateikiamą 
miesto atsiradimo pretekstą – kaip išsigandusių kaimiečių 
susitelkimo vietą.

Taigi išsigandęs žmogus, kaimietis nori tylos, kad girdėtų, 
kaip kalena padidėjęs kraujospūdis jo smilkiniuose ir krūti-
nėje tabaluojasi širdis...

Bet miesto dvasios žmogui tokie niekai nerūpi, nes tikras 
miesto žmogus be triukšmo ilgai negali išgyventi, nes toje 
tyloje, kai spengia nuo jos ausis, ko gero, dar ir neužmigsi.

Juk visai kitaip yra kai dunda traukiniai, metro, troleibu-
sai, tramvajai, sunkvežimiai ir lengvieji automobiliai, kai 
kaukia policijos, greitosios pagalbos ir gaisrinės sirenos, kai 
virš miesto kyla ir leidžiasi lėktuvai, sraigtasparniai irgi vi-
sokie ten parasparniai, betmenai.

O kur dar visi barai, restoranai, naktiniai klubai, vieš-
namiai, raudonųjų žibintų gatvės ir kvartalai su savo mu-
zikomis, garsiomis kalbomis, girtu dainavimu ir rėkavimu, 
santykių aiškinimaisis, susišaudymais ir kitais smulkesniais 

dalykais, nutinkančiais neramiame naktiniame miesto gyve-
nimo procese.

Ta visuma vadinama triukšmu, be kurio miestas neįsivaiz-
duojamas.

Neapibūdinsi miesto kaip tylaus.
Tylių miestų nebūna.
Arba tai griuvėsiai, buvęs, dingęs miestas.
Miestas be triukšmo, ko gero, gali asocijuotis tik su ka-

pinėmis arba su bergmaniškais vaizdais iš maro apimto 
„Septintojo antspaudo“, arba sapnuojamo miesto „Žemuo-
gių pievelėje“, kuriame nėra žmonių, nėra laiko įprastine 
samprata, nes net laikrodžiai be rodyklių ir nesigirdi įpras-
tinio triukšmo. Viskas vyksta absoliučioje miego – sapno 
tyloje.

Arba gali būti visiška tyla, kokią rodo kanadietis režisie-
rius Guyus Maddinas savo filme apie žmones, gyvenančius 
tyloje, bijančius dėl triukšmo sukelti griūtį, kuri sunaikintų 
jų miestelį kalnuose, sunaikintų jų gyvenimus.

Miesto dvasios žmogus tarsi koks Haruki Murakami 
personažas sėdi šulinyje, bandydamas kažką suprasti apie 
triukšmą, kurio nebegirdi, o gal ir nebando suvokti, tik man 
taip atrodo, kad bando.

Gal Julijus Cezaris turėjo kokių problemų dėl miego, ne 
tik epileptinių, gal užaugęs viloje dievino kaimo tylą, kurią 
dar paryškina vakaro rūkas, savo šydus išdraikantis didelė-
je erdvėje, tarsi slopinantis bet kokio naktibaldos bandymą 

triukšmauti, ir net norėdamas neišgirsi, kas vyksta po tuo 
rūko apklotu.

Dabar pabandyk uždrausti ratinio transporto judėjimą nak-
tį kokiame nors megapolyje, kad ir pačiame mažiausiame.

Kils katastrofa, jei ne civilizacijos pabaiga.
Triukšmas yra reikalingas kaip sudedamoji miesto civili-

zacijos dalis, todėl nenaikinkime triukšmo, nes kartu naiki-
name ir miestą.

Triukšmas yra miesto įgarsinimas, tarsi į miestą žiūrėtum 
kaip į kokią mediją, kaip į garsiai kalbantį kitą save, kartais 
net įkyriai pučiantį sau dūmus į akis, bet neleidžiantį abejoti 
savo buvimu.

Tai kaip tada be triukšmo mieste?
Tada šalin visas triukšmo reguliavimo komisijas ir leisti-

nas triukšmo normas, kurios prieštarauja miestietiškai dva-
siai, ir pasinerkim visi į pavasarį, į ypač triukšmingą miesto 
kalbėjimą.

Triukšmaukim, triukšmaukim, būkim miesto dvasios 
žmonės ar – dar paprasčiau – būkim gerosios miesto dva-
sios, nes pavasaris koketiškai atkaukši pas mus su lengva 
ironiška dendžio šypsenėle lūpų kamputyje ir kas mums tie 
visų laikų cezariai...

– Jonas Kiriliauskas –

siuntę vidaus neapykantą, liepsnojusią 
valstybėje, ir dažnus valdovų žudymus, 
norėdami atkeršyti už skriaudą, padarytą 
Šventaragiui, kai iš jo buvo atimta val-
džia? Ar nebus naudingiausia valstybei, 
jeigu po tokios galybės vidaus maištų ir 
siaubingų neramumų jie, trokšdami atsi-
kvėpti, remsis pečiais to valdovo, kurio 
būdą suformavo ir saikinga prigimtis, ir 
metų našta.

Pakankamai jie prisikentėję nuo tų val-
dovų, kurių aistrų dar nebuvo apmalšinęs 
amžius. Todėl skubiai buvo sušauktas 
Kernavėje susirinkimas, nes nenorėta, 
kad dėl užsitęsusio tarpuvaldžio ilgainiui 
suvešėtų nesandora ir garbėtroška, beje, 
susirinkime nebuvo reiškiama pernelyg 
skirtingų nuomonių. Visi sutarė Lietuvos 
didžiuoju kunigaikščiu paskelbti Šven-
taragį: nors jis ir atsikalbinėjo dėl gilios 
senatvės, bet, visų prašomas, nusileido. 
Kelerius metus, kol jis valdė, valstybėje 
viešpatavo taika ir ramybė. Bet štai jie 
gavo žinią, jog iš Prūsijos gresia nemen-
kas pavojus.“

Vietoj pabaigos

Senieji karai galop baigėsi Lietuvos 
ir Gediminaičių pergale, Lietuva tapo 
visateise Vakarų Europos politinės sis-
temos dalyve. Gediminaičiai, skildami į 
įvairias atšakas, ne tik suvienijo didžiąją 
Europos dalį. Baltarusijos ir Ukrainos 
miestus puošė architektūra, menanti di-
dingą LDK istoriją, lotynų ir graikų baž-
nyčių – unitų – sąjungą; šių tautų kalbose 
išliko gausybė giminiškų žodžių, jas vie-
nija panašios dainos, apranga, šokiai. O 
valstybės, kuriose išliko monarchijos tra-
dicijos, menančios Gediminaičių kraują, 
pasižymėjo progresyviomis visuomeni-
nėmis ir ekonominėmis permainomis – 
jos priartėjo prie matristinių Senosios 
Europos vertybių. Kyla klausimai: ar 
pajėgsime šį istorinį ir vertybinį pavel-
dą ne tik užkonservuoti, bet ir puoselėti, 
atgaivinti, sugrąžinti į gyvenimą? Ar tam 
neužkirs kelio politinės rietenos ir tarpu-
valdžiai siekiant spręsti Rytų partnerys-
tės iššūkius? Tam turi būti sudaromos 
maksimalios galimybes sėkmingai veikti 
kultūros puoselėtojams.

– Vytautas Lukšas –
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„Šiaurės Atėnus“ remia Spaudos, radijo ir televizijos 
rėmimo fondas: 2014 m. suteikė 90 000 Lt paramą
projektui „Šiaurės Atėnai“ – atviros kultūros formos“
(p. 2–6, 8–10).

ŠIAURĖS KATINAI

Ryšium su prasidėjusia kampanija „Šalin 
sostinės snobizmą, elitizmą ir vilnizmą, visa 
valdžia Regionams!“ norime paskelbti štai ką: 

ryšium su prasidėjusia kampanija „Šalin 
sostinės snobizmą, elitizmą ir velnizmą!“ 
Paprastas Feisbuko Vartotojas (pabrėžiame: 
paprastas! toliau jisai vadinamas sutrumpin-
tai PFV) pateikė pasiūlymą, grįstą gelminiu 
visa ko įtarimu, katras yra tyras ir kyla iš 
širdies. 

Jo esmė tokia: dvidešimt penktaisiais ne-
prigulmybės metais atėjo metas pastebėti 
grubią klaidą, kurios esmė ta, kad Lietuvos 
Radijas ir Televizija (toliau jinai vadinama 
sutrumpintai LRT) veikia, trumpai tariant, 
ten pat Vilniuje. 

Tokia padėtis ilgiau tęstis negalįs!
Tad minėtas PFV reikalauja nedelsiant 

perkelti minėtą LRT į regionus, nedelsiant 
išskirstant redakcijas taip: politikos skyrius 
įsikuria Klaipėdoje, Mogiliovo gatvėje. 

Akivaizdu, kad aktualiosios politikos ak-
tualijos iš ten bus nušviestos daug geriau nei 
iš Vilniaus Konarskio gatvės (o ypač svarbu, 

kad daug geriau būsime informuoti apie Pa-
langos pliažo naujienas). 

Ekonomikos skyrius perkeliamas į dvi vie-
tas – Šakius ir Panevėžį, ryšius tarp atskirų 
padalinių palaikant balandžių paštu. 

Paklausite, o kodėl gi į Šakius ir Panevė-
žį? O kodėl gi privalome kiekvieną kartą 
aiškintis? Kultūros skyrius taip pat keliauja 
į, kaip sakyta, dvi vietas: Gegužinės k. netoli 
Jonavos ir Venecijos k. netoli Jonavos. 

Nauda akivaizdi – laimima artuma prabo-
čių linksmybei ir pasaulinei kultūrai vienu 
metu, o antru – išsivaduojama nuo uždarų, 
be to, įtartinai kosmopolitiškų ir žydobriuse-
liškų Sostinės Ratelių. 

Pirmoji kultūrinė laida, kuri mus pasieks 
iš Gegužinės, bus, suprantama, uždarųjų ra-
telių demaskacija. 

Toliau bėga-seka Anonsas beigi Paslėptoji 
Reklama: 

žymus personažas „Vilnietis kultūrinin-
kas“ laidoje atviraus: „Nebegaliu slėpti, bet 
turiu atvirai prisipažinti: manimi negalima 
pasitikėti. 

Jeigu aš atrodau nepasipūtęs – taip tik at-
rodo. 

Jei atrodau nepiktas – vadinasi, slepiu 
pyktį ir galvoju, kaip čia dar ką nors slapta 
susiorganizavus. 

Mano širdis tamsi. 
Aš baisus žmogus. Intelektualas... 
O viskas prasidėjo tada, kai praradau ryšį 

su savo įkvėpimo regionu...“
Todėl, kaip pareiškia PFV, pertvarkymus 

pabaigti LRT būtų klaida. 
Kiekvienas tikras kultūrininkas privalės 

įnešti savo indelį į šį taip pat didį proveržį. 
Netoli Bevardžio upelio, miške, ant kelmo, 

jau kuriamas Kultūrininko Pasižadėjimas, 
kuriame suodžiais ant tošies bus įamžintas 
amžinas atsižadėjimas ištvirkusios sostinės, 
jos spaudos, troleibuso ir univerkos. 

Tikras Kultūrininkas nuo šiolei privalės 
lankytis tik savo Regiono teatre, kalbėti tik 
per Regiono televiziją, rašyti tik į Regiono 
laikraščius – ir šiukštu ne gretimo! Tam su-
darysim aiškų ir gražų sąrašiuką – ir taškas. 
Taškas.

Ir, kaip sakoma – tiyšku. 
Taipogi visi tikri regionų kultūrininkai, per 

silpnumą, klaidą ar klastą atsidūrę sostinėje, 
privalės tučtuojau iš jos išsikelti. 

Bus griežtai prakontroliuota, kad žygis ne-
sibaigtų tik išsiregistravimu. 

Taip pat palikusiems Vilnių bus atliekama 
medicininė patikra su tikslu nustatymo, kiek 
duotasis kultūrininkas yra paveiktas užteršto 
sostinės oro bei sočiojo (net 9 Lt 95 ct už 
eilėraštį!) finansavimo. Ypatingai stipriai 
nukentėjusiems skirsime reabilitacijos „Būk 
mūšiškis, gink savo kiemą!“ kursą. 

Kaip sakoma, tokios tokelės.
Arba sutrumpintai – tok tok. 

Duota feisbuko platybėse ir tamsos prieš 
aušrą baisybėse šių metų kovo mėnesį. 

– Saulius Leončikas –

VEIKĖJAI 
 

Jis  
Ji  

Balsas  
Jie

Girdisi militaristinio žygiavimo garsai. Į sceną iš abiejų 
pusių įžygiuoja vienodais tamsiais rūbais apsivilkę žmonės.

JIE. Mes esame daiktai. Mes paaiškiname ir išsprendžia-
me save pačius. (×2)

Jie išžygiuoja iš scenos. Scenoje pasirodo moteris, ran-
kose laikanti prabangiai atrodančią dėžę.

JI. Kas čia? Kas viduje? 
BALSAS. Jau seniai niekas nebeklausia, kas viduje. Ati-

daryk ir suprasi, kad viduje nieko nėra. 

Moteris atidaro dėžę ir sušunka iš džiaugsmo.
Išima iš dėžės naujus batus.

JI. Melagiai, jūs visi melagiai ir neišmanėliai, dėžėje yra 
batai, naujut naujutėlaičiai batai, kuriuos aš dabar avėsiu, bet 
pirmiau reikia juos atidžiai apžiūrėti. (JI glosto batus) 

BALSAS. Batai dėvės tave, nes viduje nieko nėra, o batus 
reikia kuo nors užpildyti.

JI. Nutilk, Balse, tu nieko neišmanai, tuojau pat tave iš-
jungsiu, jei nenutilsi. 

BALSAS. Puikiai žinai, kad negali manęs išjungti, jei iš-
jungsi mane, išnyks viskas, išnyksi ir tu pati, nes tavęs nėra – 
nėra taip pat, kaip nėra nė vieno iš mūsų. 

Į sceną įžygiuoja Jie.

JIE. Mes esame daiktai. Mes paaiškiname ir išsprendžia-
me save pačius. 

Jie išžygiuoja iš scenos. Scenoje pasirodo vyras,
jis nerimastingai blaškosi.

JIS. Euridike! Kur tu, Euridike?! 

BALSAS. Ji ne Euridikė, o tu ne Orfėjas. Išeik. 
JIS. Kas tu esi? Kieno čia balsas? Nagi, pasirodyk, pagro-

siu tau dar negirdėtą muziką. 
BALSAS. Eik iš čia, kol ne per vėlu, sakau tau, išeik. 

Ekrane pasirodo trigalvis šuo.

JIS. Cerberi, ar tai tu? Taip ir žinojau, Cerberi, kad čia tavo 
balsas! Palauk, tuoj tau pagrosiu! 

Jis judina pirštus ore. Pasigirsta šaižus išsiderinusios 
elektrinės gitaros garsas. Jis užsidengia ausis.

JIS. Kas... kas tai per muzika?! Niekad nesukūriau tokio 
skambesio. Kur buvinio tiesa, esanti pati savimi, kur tikro-
vė? Cerberi, atsakyk! 

BALSAS. Tikrovės nėra. Tavo lyra bet kada gali skambėti 
kaip išsiderinusi gitara ir atvirkščiai. Buvinio tiesa tėra dar 
viena simuliacija. Liaukis šaukęs Cerberį, jo irgi nėra. Eik iš 
čia ir nebegrįžk. 

JIS. Euridike! Niekur neisiu, kol tavęs nesurasiu! 

Scenoje pasirodo moteris. Ji atsistoja jam už nugaros. 
Jis neatsigręžia.

JI. Ko čia šūkauji, keistuoli? 
JIS. Euridike, pagaliau, atpažįstu tavo balsą, pagaliau tave 

suradau... 
JI. Nesuprantu, ką čia šneki, galėtum kalbėti aiškiau ar 

bent jau į mane pažiūrėti. Kodėl stovi nusisukęs? 
JIS. Euridike, man uždrausta į tave žiūrėti, jei atsisuksiu, 

vėl išsiskirsim. Eikš paskui mane. 
JI. Nesuprantu, ką kalbi, keistuoli, bet tai nesvarbu, atro-

dai visai žavingas. 
JIS. Bet tu nematai mano veido, Euridike. 
JI. Veido? O kam tas veidas? Veidą galima nesunkiai pa-

keisti. Taip ir padarysim, pakeisim tavo veidą, jeigu jis man 
nepatiks. 

JIS. Euridike, ką tu kalbi, negi manęs neprisimeni? Nagi, 
eikim iš čia, sek man iš paskos. 

JI. Oi, pamiršau svarbiausią dalyką, pamiršau parodyti tau 
savo naujus batus! 

Ji ištiesia ranką su batų pora, Jis atsisuka. Ji pargriūva 
ant scenos. Jo rankose lieka batų pora.

JIS. Euridike! Vėl tave praradau! (Glosto ją, gulinčią ant 
scenos)

BALSAS. Niekada jos ir neturėjai. 

Įžygiuoja Jie.

JIE. Mes esame daiktai. Mes paaiškiname ir išsprendžia-
me save pačius. 

Jie išžygiuoja ir išneša moters kūną. Ekrane atsiranda 
van Gogo „Batų“ paveikslas.

BALSAS. Kažkada tu buvai pasaulis, o ji buvo žemė. 
„Dievo neatvykimo pražūtis taip pat yra būdas, kuriuo pa-
saulis pasaulėja. Žemė yra niekur nesiveržiantis, nuovargio 
nepatiriantis nepailstamumas. Kūrinys iškelia ir laiko pačią 
žemę pasaulio atvirume.“ 

JIS. Ji buvo žemė, o aš buvau pasaulis, ji buvo... 
BALSAS. Vėliau ji tapo daiktu, moters simuliakru, nes tu 

norėjai, kad ji tokia taptų. Dabar nieko neprisimeni, kadangi 
laiko dimensija nebeegzistuoja. Pažiūrėk į paveikslą ir pasa-
kyk, kurie batai tikresni – tie, kuriuos matai, ar tie, kuriuos 
laikai rankoje? 

Jis atsisuka į paveikslą.

JIS. Žinoma, kad tikresni Euridikės batai, tie, kuriuos ga-
liu pačiupinėti, žinoma, kad jie! 

Jis ieško batų, jų scenoje nebėra. Paveiksle esantys batai 
ima judėti, imituoja žygiavimo judesius.

JIS. Kas čia? Kas čia vyksta?! 

Iš abiejų scenos pusių įžygiuoja Jie, žygiuoja per Jo 
kūną. Jis miršta. Ekrane tebejuda van Gogo nutapyti batai.

– Agnė Alijauskaitė –

Batai, kurių neavėjo Orfėjas 
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