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Avietė
Žingsniai. Iš kurios pusės? Troškioje tamsoje kiurksau 

įsispraudęs į kampą. Pečius iššovęs į priekį, nugara alsuo-
damas į šaltą sienos kampą. Kvėpuoju ritmingai, bet per se-
kliai. Staiga sukaukši lėti žingsniai. Tamsa palengva išlieja 
kontūrus – blyškus aukšto žmogaus siluetas. Apmirštu: jei-
gu jo akys spėjo priprasti prie tamsos, tikrai mane pastebės. 
Užsidengiu veidą, įsikniaubdamas į sulenktus kelius. Turbūt 
taip daugiau save raminu, nei maskuojuos. Žingsniai bilda 
taip arti, kad nebelieka abejonės – esu pastebėtas. Kūnas 
artėja. Beveik galiu pajusti jo skleidžiamą kaitrą, nemalo-
nią, kaip ką tik perdegusios lemputės. Tik pačią paskutinę 
akimirką – taip rodosi – jis pasuka į dešinę ir tuo pačiu ne-
skubriu ritmu, lyg daugiau ieškotų, nei tiksliai žinotų kryptį, 
nukulniuoja toliau. Per tamsą, prie kurios priprasti jo akims 
pritrūko kelių sekundžių.

Nekrutu. Nors praėjusios grėsmės kartumas ir užplūdęs 
palengvėjimas norėtų įgauti formą. Bet kokią. Pačią men-
kiausią: palankstyti sustingusį kaklą, ištiesti ir pramankštin-
ti rankas, sujudinti batų spąstuose sužnybtus kojų pirštus. 
Bet – mano paties nuostabai – valia dar stipresnė už įkyrias 
mintis. Jos užtenka prisiminti, kad negaliu, turiu nekrutėti 
bent gerą pusvalandį, privalau nesuplėšyti apgaubusios plo-
nytės tamsos plėvelės, nes bet koks krustelėjimas, – nors 
pavargęs ir nutirpęs kūnas su tuo vis įnirtingiau ginčijasi, – 
įdrėks jautrią tamsos medžiagą, į kurią kantriai įsisiuvau, ir 
atsivers neatsargūs kaip žaltvykslės plyšiai. Mane išduoti. 
Pavojams prasiskverbti. Kvėpuoju lėtai. Prakeikimas. Per 
lėtai. Kraujui, iš retai pulsuojančių plaučių nešančiam pus-
tuščius deguonies indus į širdį. O ji suirzusi, ištroškusi, kur-
čia pasiteisinimams. Turiu tramdyti šią anatomijos dramą. 
Nes keisti kvėpavimo ritmo – dar gerą pusvalandį – nevalia. 
Bandau pramušti mintis už sienos. Kas galėtų būti už sienos? 
Regis, sustojau ketvirtame aukšte. Pakankamai aukštai, kad 
pro langą, jeigu čia būtų langas, atsivertų miesto panorama. 
Variu žibančių stogų čiuožyklos, aprūkusių kaminų obelis-
kai, užtrauktų stoglangių landos. Nebeprisimenu, kada apie 
visą aplinką pradėjau galvoti kaip apie slėptuvių topografiją. 
Ne dabar, ne čia. Tikrai už sienos išvysčiau bent properšas 
šviesos – iš langų su judriais šešėliais, nervingai trūkčiojan-
čių gatvės žibintų, naktinio paklydėlio prisidegamos cigare-
tės, riedančio automobilio akių. Kaip keista, kad pasiilgau 
šviesos, kuri man šią akimirką atneštų mirtį. Taip pat keista, 
kaip užsimerkus tamsoje išvysti stipriai plieskiančius baltos 
šviesos prožektorius. Pasinaudoju šia optine apgaule savo 
fiziniams troškimams numalšinti.

Kiek dabar valandų? Nejaugi buvau užmigęs? Turbūt ne: 
kūnas – pečiai, rankos, kojų pirštai, galva – toje pačioje po-
zicijoje. Bet tai jau ne kūnas, o akmuo. Todėl galėjau būti 
užsnūdęs. Sustingęs ir užsnūdęs. Jei pusvalandis praslinko, – 
o galėjo praslinkti, nors iš šitos į juodą tašką susitraukusios 
kertės, iš šitos aklybės nieko negaliu spręsti apie pasikeitusį 
laiką, apie skriestuvo tikslumu dangų rėžiančią saulę (ar ji 
jau rausiasi iš nakties juodžemio, ar rausvomis spalvomis 
aplieja po savęs išverstą kurmiarausį, ar dar aštriais nagais 
kuičiasi nervingai uosdama angą, pro kurią galėtų ištrūkti į 
paviršių), – privalau pajudėti. Kai tik galėsiu. Iš tiesų – tie-
siog privalau. Prarasti laiko, gamtos ritmo nuojautą yra per-
nelyg pavojinga. Turiu galvoje – mano aplinkybėmis. Nors 
užmiršti laiką, prieštaraudamas bet kokiai logikai ir kylant 
pykčiui prieš save patį, trokštu visa esybe. Ne mažiau nei 
šviesos, kaip visa tirpdančios ir naikinančios rūgšties. Stin-
gulys visiškai surakino nugarą. Keldamasis jaučiuos kaip 
vėžlys, pasmerktas išlaikyti pasaulį su nuodėmių vandeny-
nais ir laimės dykumomis. 

Įtempiu klausą. Nakties virpesiai, tarpusavyje šnabždan-
tys daiktai ir miego aidas. Žmonių nėra – galiu pajudėti. 
Išlįsti iš neapdairiai pasirinktos užuobėgos ir susirasti vie-
tą, kur galėčiau ramiai pernakvoti kelias dienas. Ir susirasti 
maisto. Kaip man užvakar pasisekė sutikti Antaniną, o juk 
iš kvailumo kirtau kampą skersgatviu, užuot apėjęs iš šiau-
rinės pusės, kur atsišliejęs į aukštą teatro pastato sieną pa-
sijunti lyg už mūrinės užsklandos – niekas tikrai neužtiktų. 

Moteris, toji Antanina, taip nustebo arba išsigando, – atro-
do, šių dviejų emocijų nebesugebu atskirti, – kad neprašyta 
nukūrė ir atnešė maisto, man nespėjus net gerai apgalvoti, ar 
ji tiesiog spruko kuo toliau, ar nulėkė kam nors mane įskųs-
ti, ar nutarė padėti. Stypsojau kaip iš baimės deganti žvakė, 
įbesta į grindinį. Kas aš jai, tai Antaninai? Pirkdavo iš ma-
nęs tik sūrio. Gal du kartus esu atidėjęs skolą, ir tai – ne iš 
didelio gailestingumo, o tiesiog vildamasis, kad ji pagaliau 
pamirš kelią pas mano konkurentą. Nors jai pas mane ateiti 
iš namų tikrai arčiau, kažkodėl užsukdavo tik sūrio. Viso ki-
to įsigyti nepatingėdavo nutursenti beveik per visą kvartalą. 
Bet užvakar ji grįžo su pilnu glėbiu – atlaužta duona, trimis 
nugeltusiais obuoliais, aptrupėjusiu balto sūrio kampu (jį 
pamatęs, ko gero, net šyptelėjau), žemėmis aplipusiais agur-
kais, dar kažkuo. Paika, – toptelėjo, – kur aš tiek susigrū-
siu, apkrautomis rankomis juk nelakstysiu. Tačiau tokiomis 
aplinkybėmis ne tik miestas atsiveria kaip kempinė, išakėta 
netikėtų ertmių ir užuoglaudų, bet ir kūnas tarsi įgauna nau-
ją pavidalą, lyg padvigubėja ar patrigubėja, tau neprašant 

prisitaiko prie permainų, prie pakitusio miesto ir tavęs jame, 
lyg nukristų nuo kūno visos spynos ir tavyje atsidarytų per 
amžius, dar prieš tau gimstant, užslėptos skrynios ir tuneliai. 
Kai ką sudorojau iš karto, nė kiek nesivaržydamas Antani-
nos žvilgsnio, iš kurio nieko įdomaus negalėjau tikėtis – tik 
smalsumo ir prašymo dingti. Visa kita nesunkiai išskirsčiau 
po ertmes tarp kūno ir rūbų. Tikrai pasisekė. Dar vakar ga-
lėjau apgauti savo organizmą, kad nereikštų per didelių pre-
tenzijų – šveičiau paskutinius likučius. Bet šiandien liko tik 
pusė nulaužto sūrio kampo. Neištvėriau ilgiau nei iki pietų. 
Pavakarę jau paseilėtais pirštais makalavau po švarko kiše-
nę, rinkdamas ten susikaupusius trupinius. Baltojo sūrio taip 
pat pasitaikė. Esu girdėjęs, kad alkis ir skausmas neegzis-
tuoja, egzistuoja tik mūsų mintys apie tai. Dabar atsakyčiau, 
kad mintys neegzistuoja, tik alkis ir skausmas. Nusileidęs į 
pirmą aukštą vėl aptinku išsižiojusią arką – anksčiau ją už-
čiaupdavo laukujės durys, dabar glosto skersvėjai. Įtempęs 
klausą lėtai iškišu galvą ir nužvelgiu aplinką. 

Prisiminiau, ką buvau panoręs pamiršti: miestas šioje vie-
toje trumpam nutrūksta, jį perkerpa gamtos žirklės – visą 
rytinę ir dalį pietrytinės teritorijos apnuogina laukymė. Bet 
kito pasirinkimo neturiu – mano kryptis gali būti tik į šią pu-
sę. Įsižiūriu. Negaliu kartoti vakarykštės klaidos. Per daug 
pasitikėjau intuicija, todėl susimoviau ir norėdamas išvengti 
pavojaus turėjau ropoti į šito apleisto pastato ketvirtą aukštą 
ir prieš valandą (ar dvi? ar tris?) klausytis per tamsą kulniuo-
jančių žingsnių. Antrą kartą man gali ir nepasisekti. Atrodo, 
tuoj pradės aušti. (Vadinasi, užsnūdęs buvau.) Šviesos ne-
matyti, bet akys pagauna kontrastus, išryškėjančius tik šiuo 
paros metu, prieš aušrą. Taip, tikrai – tuoj auš: toje vietoje, 
kurią dar vakar dieną buvau nužvelgęs bent keturis kartus 
labai atidžiai, staiga žvilgsnis užkliūna už akmenų kauburio. 

Jis švytėjo kaip rodyklė į tarpinę stotelę, kurioje galėčiau 
atsipūsti prieš didesnę distanciją. Regis, tas apsamanojęs 
kauburys ten stūkso taip seniai, kad net matančiajam jį 
pirmą kartą atrodo kaip natūrali peizažo detalė, kaip visur 
esantis dangus ar vėsiais rudens rytais susigarankščiuojantis 
skystas rūkas. Bet šis slėpynėms, netgi gamtos slėpynėms, 
pats pavojingiausias metas jį staiga išspjovė iš jo natūralios 
aplinkos ir prikišo prie mano akių. Taigi ta akmenų sangrū-
da, keistomis aplinkybėmis susimūrijusi į netaisyklingą, iš-
klypusią sieną, primenančią pusiau perpjautą ovalą – ar tai 
žmogaus sunešta? – žadėjo man pagalbą, sėlinant per lau-
kymę miesto viduryje. Užsimerkęs įkvėpiau. Atsimerkiau. 
Dar kartą apsidairiau, išsitiesiau ir apgaulingai lėtu žingsniu 
pasukau kauburio link.

Pirmieji aštrūs saulės spinduliai. Jie nuslysta apleista lau-
kyme ir budinamai erdvei akimirksniu suteikia visai kitą 
perspektyvą, nugaląsdami kontrastus iki mirtinos apgau-
lės. Prakeikimas! To negali būti! Mano nusižiūrėta akmenų 
sangrūda, turėjusi būti tarpine stotele, tarsi pajudėjo iš savo 
vietos ir veidmainiškai nutolo nuo manęs. Kylanti saulė 
kaip magnetas ją prisitraukė prie savęs ir mano akyse ji 
atsidūrė kone dvigubai toliau, nei atrodė anksčiau! Nuste-
bau. Išsigandau. Apėmė panika. Tokio atstumo aš neįveiksiu 
nepastebėtas! Staiga turėjau mestis į šoną ir dingti už bet 
kokios priebėgos, jei tik norėjau ištrūkti iš šitos laukymės. 
Išdavystei atviros erdvės. Aušros žaidimų perspektyvomis. 
Nors dėjau į kojas ir visu kūnu pasisukau taip staigiai, kad 
turėjau kaire ranka atsiremti į grindinį, kažkodėl mano 
atminty liko užsifiksavęs (o gal vėliau ten įsismelkė, kai be 
galo be krašto keikiau sumautą akmenų sieną ir tas plūdimo 
objektas turėjo įgauti aiškesnį pavidalą, atitinkantį neapy-
kantos dozę, kurią jam skyriau) neatpažįstamai pasikeitęs 
akmensienės paviršius. Jau ne apsamanojęs, bet sveikos pil-
kos atspalvio. Lyg akmenys ką tik savo noru būtų susimetę 
į vieną krūvą. Per tokią trumpą akimirką negalėjau iš tiesų 
pastebėti tokio pokyčio. Tokio pokyčio negalėjo ir būti. Bet 
galėjau prisiekti, kad būtent taip ją pavyko užfiksuoti pačią 
grėsmingiausią akimirką. Jei tik galėtume išryškinti atmin-
ties negatyvą – patys įsitikintumėte vaizdo tikrumu.

Nėra abejonės – esu pastebėtas. Jei nebūčiau praradęs sa-
vitvardos ir bent ramiai grįžęs atgal, turbūt galėčiau iš naujo 
pasirinkti saugią kryptį. Bet dabar – per vėlu. Nesuvokdamas 
kodėl, puoliau bėgti neplanuota kryptimi. Bėgu, kol išsekęs 
kūnas sutinka atiduoti paskutines jėgas. O jeigu tai tikrai 
paskutinės jėgos – kas paskui? Paskui gali nebebūti nieko. 
Turiu sprukti iki artimiausios užuobėgos, bet ko – sumestų 
šakų, plytgalių ar šiukšlių krūvos, aplamdytos tvoros, siauro 
skersgatvio, neužrakintų durų, naktį saugančios kertės. Iki 
bet kokios sumautos skylės, kur galėčiau įsmukti ir bent de-
šimčiai minučių atgauti kvapą. Bet išgąstis stumia bėgti. Jei 
ir pasitaikė tinkama vieta, ją tikrai pražiopsojau. Negalėjau 
nepražiopsoti, nes tik bėgu, bėgu patikėjęs, kad tai vienin-
telė išeitis. Bėgti, kol turiu jėgų. Arba bėgti, kad netekčiau 
jėgų, ir tada, ir pagaliau – nieko. Bėgti iki palaimingo nieko. 
Kristi patikėjus, kad toliau bėgti tiesiog nebegaliu. Bėgda-
mas matau tik plyną lauką, aštrėjančią šviesą, svaiginančią 
erdvę, skaidrėjantį dangų, kuo tikriausią plyną lauką.

Kai prieš mane atsivėrė praraja, nebegalėjau sustoti. Ne-
begalėjau sustabdyti savo kūno. Nebegalėjau sustabdyti ir 
minčių – bėgti, bėgti, bėgti. Nežinau, kaip sugebėjau atsi-
spirti nuo žemės, pakelti kūną į orą, sukaupti jėgas ir per-
šokti per įpjautą žemę, storų peilio ašmenų paliktą įpjovą, 
atskirtas dvi žemės kepalo dalis. Akimirką tiesiog sklen-
džiu, palikęs kūną ir mintis už nugaros. Aš nesu kūnas ir 
nesu mintys, aš pakibęs virš prarajos. Esu be kūno, todėl 
negaliu nukristi, esu be minčių, todėl negaliu išsigąsti. Ir 
tada žnekteliu ant minkšto, slidaus, bet grublėto lapo pavir-
šiaus. Krūtine jaučiu cirkuliuojančią gyvybę, lyg po žaliu 
emaliu ant nestiprios ugnies virtų vanduo. Pakeliu galvą ir 
prieš save, lapo pakraštyje, išvystu storą, rausvą, lyg api-
brozdintą šaką.

Nukelta į p. 3

Dalios Juodakytės piešinys

TOMAS vAISETA
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Kada ateiviai drakonai grobia mūsų vaikus LAIKU IR NELAIKU

Apie didelės musės ir mažo dramblio draugystę
Viso pasaulio akys šiandien nukreiptos 

į Ukrainą, o labiausiai – Lietuvos. Šaly-
je tebeūžia Ukrainos palaikymo akcijų 
ir koncertų maratonas, o visas feisbukas 
puošiasi šūkiu „Slava Ukraini! Herojam 
slava!“ (Beje, prieš tapdamas Maidano 
šūkiu, jis buvo vartojamas kaip slaptažo-
dis, norint patekti į vieną tokį restoraną 
Lvove, taip pat į barus Kijeve.) Krizei iš 
sostinės keliantis į rytus, situacija išlieka 
įtempta kaip niekad. Kita vertus, negali 
neigti lietuviškame ore tvyrančios kažin 
kokios pakilios nuotaikos: mosuodamas 
Ukrainos ir / ar Lietuvos vėliavomis prie 
Seimo nejučiomis pats pasijunti kažkokių 
didelių ir svarbių istorinių įvykių dalimi. 

Seimo opozicijos lyderis konserva-
torius Andrius Kubilius, sausio mėnesį 
lankydamasis Kijeve, lygino Maidaną ir 
Sausio 13-ąją. Jį suskubo pataisyti poli-
tologas Kęstutis Girnius: juk tąsyk Lie-
tuva kovojo prieš okupantus ir laikėsi 
įstatymų, o ukrainiečiai šiaip jau sukilo 
prieš teisėtai, demokratiniu būdu išrinktą 
valdžią ir dar įstatymus pažeidinėjo, verž-
damiesi į strateginius pastatus. Nepaisant 
nieko, Lietuva nuoširdžiai palaiko Ukrai-
ną (net tradiciniai Sausio 13-osios laužai 
prie Seimo buvo deginami vienos pa-
laikymo akcijos metu). Ukrainos žemės 
kadaise įėjo į Abiejų Tautų Respublikos 
sudėtį, abi šalys kartu buvo ir Rusijos 
imperijos bei Sovietų Sąjungos dali-
mi. Nepriklausomybės metais Lietuva 
ir Ukraina pasirašė nemažai susitarimų, 
daugiausia – kultūros ir švietimo srityse, 

vėliau pagreitį įgavo ir Rytų partnerystės 
politika, kurią Lietuva visuomet aktyviai 
palaikė. 

Lietuva, prisidėdama prie Rytų part-
nerystės, paiso pirmojo su tarptautiniais 
santykiais susijusio patarimo mažai šaliai. 
Jis skamba taip: maža šalis turi tapti pa-
tikima tarpininke ir derybininke. Tai ge-
riausias būdas, kuriuo maža valstybė gali 
laviruoti tarptautinėje arenoje. Pastaruoju 
metu aplinkybės būti matomai pasaulyje 
Lietuvai išties buvo palankios. Pirminin-
kavimas Europos Sąjungos Tarybai, Rytų 
partnerystės viršūnių susitikimas, krizė 
Ukrainoje ir – Lietuvos prezidentė netru-
ko garsiai paskelbti, kad Moldova ir Bal-
tijos šalys – kitas Rusijos taikinys. 

Nesupraskite klaidingai, yra labai realu 
manyti, kad Rusija savo stalčiuose slepia 
ir kokį nors Lietuvos okupavimo planą (ir 
galbūt daugelio kitų šalių) – Kryme susi-
tvarkyta pernelyg greitai ir švariai, kad ti-
kėtum, jog tai nebuvo numatyta iš anksto. 
Klausimas, kurį norėčiau iškelti: ar viešas 
raginimas ginkluotis dar labiau neeska-
luoja ir taip įtempto konflikto? Ar mažai 
Rytų Europos šaliai, kuriai nėra palanki ir 
geografinė padėtis, taip elgtis nėra mažų 
mažiausiai beatodairiška? Komentatoriai 
jau sveikina prezidentę tokiu ryžtingu už-
sienio politikos žingsniu praplėtus savo 
elektoratą. Sakyčiau, tas elektoratas ne 
tiek išsiplėtė, kiek persiskirstė: tikrai yra 
nemažai piliečių, nusivylusių šiuo žings-
niu, ir jie nebūtinai yra Rusijos šnipai, 
kaip mėgstama aiškinti.

Kremliaus ideologas Aleksandras Du-
ginas, kartais pavadinamas Putino sme-
genimis, primena, kad egzistuoja ne 
vienos Ukrainos krizė, o santykiai tri-
kampyje Rusija–Ukraina–Europa. Šių 
santykių kontekste prisiminkime du pa-
grindinius požiūrius į Europos ateitį: eu-
rokontinentalizmą ir euroatlantizmą. Anot 
apžvalgininko Valentino Beržiūno, euro-
kontinentalistai tiki, kad geri diplomatiniai 
santykiai su Rusija, kurios energetiniai iš-
tekliai Europai kol kas yra būtini, ateityje 
duos naudos, pavyzdžiui, stabilumą Ry-
tuose, galbūt netgi ir europietiškų vertybių 
sklaidą Rusijos link. Euroatlantistai, susi-
koncentravę į santykių su JAV stiprinimą, 
teigia, kad geri santykiai su Rusija pavers-
tų Rytų Europą Rusijos įtakos sfera. 

Priešas ir draugas viename? Vokiečių 
filosofas Carlas Schmittas savo politinę 
filosofiją grindė įsitikinimu, kad pamati-
nis valstybės kaip politinės bendrijos eg-
zistencijos aspektas yra draugo ir priešo 
perskyra. Iš čia išplaukia antrasis patari-
mas mažai šaliai – nacionalinio identiteto 
puoselėjimas ir apsauga yra būtini, kad 
nepranyktum milžinų jūroje. Draugo ir 
priešo perskyra yra labai svarbi Lietuvai: 
didžiojo geopolitinio priešo iš Rytų pada-
ryta žala yra esminis savęs identifikavimo 
elementas ne tik politiniu, bet ir kultūriniu 
aspektu. Maidano įvykiai ne tik sukrėtė, 
bet ir privertė Lietuvą šiandien išgyven-
ti tam tikrą solidarumo ir suartėjimo su 
Ukraina euforiją, kuriai palankios Kijeve 
tvyrojusios nuotaikos.

Visi supranta, kad Kijevas – tai ne Ukrai-
na, bet šis faktas tapo nebe toks reikšmin-
gas Rusijai pradėjus agresyvius veiksmus 
ir pažeidus Ukrainos teritorinį vientisu-
mą. Tačiau net jeigu Sevastopolyje už pri-
sijungimą prie Rusijos balsavo 123 proc. 
gyventojų, tikrai negalime būti įsitikinę, 
ar ir sąžiningo referendumo atveju Kry-
mas būtų balsavęs už pasilikimą Ukrainos 
sudėtyje. Tai ir yra pagrindinis Ukrainos ir 
Lietuvos skirtumas: Lietuva yra visa gal-
va pasinėrusi į Rusijos kaip geopolitinio 
priešo idėją ir pastarųjų įvykių kontekste 
to paties tikisi iš Ukrainos. 

O Ukraina yra susiskaldžiusi. Vienoje 
pusėje – valstybės savarankiškumas, ga-
limybė pačiai spręsti savo ateitį ir proeu-
ropietiškos jėgos, kitoje – rytiniai šalies 
regionai ir prorusiški miestai, ekonominė, 
energetinė priklausomybė ir stambusis 
verslas, kuriam geri santykiai su Rusi-
ja yra aukščiau už viską. Vieni vaizdo 
įrašuose iš Donecko srities mato rusų 
ginklus, kiti – kaip tais ginklais yra nevy-
kusiai mosuojama: separatistai tikrai nėra 
vien tik rusų siųsti kariai. 

Per krizę Ukrainoje žuvo daugiau kaip 
šimtas žmonių. Tik ar to niekaip nebuvo 
galima išvengti? Trečiasis patarimas ma-
žai šaliai skambėtų taip: kai tik įmanoma, 
stenkis likti taikdarė. Skatinti konfliktą 
šiuo atveju tiesiog pernelyg pavojinga.  

– Marija Sajekaitė –

Dėkokite VIEŠPAČIUI, nes jis geras,
per amžius tveria jo ištikima meilė!
Tesako Izraelis:
„Jo ištikima meilė amžina.“
VIEŠPATIES dešinė išaukštinta!
VIEŠPATIES dešinė davė mums pergalę!
Nemirsiu, bet gyvensiu
ir skelbsiu VIEŠPATIES darbus.
Akmuo, kurį statytojai atmetė,
tapo kertiniu akmeniu.
Taip VIEŠPATIES padaryta, –
koks mums nuostabus reginys!

Ps 117, 1–2. 16–17. 22–23

Pesach, Pascha, Perėjimas, Passover... Krikščionių ir 
judėjų šventės, kurių teologinis turinys esmingai skiriasi, 
bet ir vieniems, ir kitiems bendra viena – tai pergalingo 
perėjimo per mirties slenkstį šventė. Abiem atvejais mirtį 
patyrė vienas, o išgelbėta buvo visa bendrija. Tiesa, Išė-
jimo knygoje, kurioje pasakojama izraelitų perėjimo per 
mirtį (kurią simbolizuoja Jūra) istorija, pradedant nuo 
didžiosios dešimtosios rykštės, ištikusios egiptiečius dėl 
faraono užsispyrimo neišleisti izraelitų į laisvę, žūsta egip-
tiečių pirmagimiai, o paskui visa kariuomenė su žirgais ir 
karo vežimais. Ir tikrai žinau, kad yra tokių jautrios sielos 
krikščionių ir „pagonių“, kuriems, kaip ir Adamsų šeimy-
nėlei Jonuko ir Grytutės nužudytos raganos, labai gaila 
tų egiptiečių. Klausia, pasiklausę šios nuožmios istorijos, 
geraširdžiai: argi Dievas gali būti toks žiaurus? Esą, reik 
suprasti, „mūsų Dievas“ pats mirė, o ne kitus galabijo... 
Bet atsakymas galėtų nepatikti: tai tas pats Dievas, tik 
vienu atveju žuvo žmonių ir gyvulių pirmagimiai, kitu – 
„Dievo pirmagimis“... „Tėvas paaukojo savo sūnų“, kad 
būtų išgelbėta žmonija. Šiandien sekuliariam mąstymui 

tai skamba groteskiškai. Vieno iš ypač groteskiškų britų 
mokslinės fantastikos serialų „Torchwood“ trečiame sezo-
ne pagrindinis veikėjas (gėjus iš ateities, nemirtingas, ga-
lintis keliauti laiku), kad išgelbėtų žmoniją iš ateivių, kurie 
kaip duoklės reikalauja vaikų ir jų krauju svaiginasi kaip 
kvaišalais, buvo priverstas paaukoti savo vienatinį sūnų. 
Antraip visų šalių vyriausybės būtų turėjusios grobti savo 
piliečių vaikus, kad pasotintų besočius drakonus iš kito 
pasaulio (štai ir atsakymas mūsų „mergaitės“ armijai įbau-
gintų tėvynainių, kam valdžia „užsimojo grobti mūsų vai-
kus“ ir ką tie „amžini nemirtingi gėjai“ su jais darys...). 

O nuo kokių drakonų Dievui reikėjo gelbėti žmoniją 
pagal biblinius pasakojimus ir teologinius aiškinimus? 
Apskritai kalbama apie amžiną mirtį, kuri turėtų reikš-
ti amžiną pragarą (judaizme amžina mirtis ir yra amžina 
mirtis, t. y. laikų pabaigoje individas nebus prikeltas, ne-
bus teisiamas ir tiesiog išnyks kartu su visa siela). Kartais 
ateistai šaiposi, esą Dievas Tėvas paaukojo savo sūnų tam, 
kad išgelbėtų žmoniją nuo savo paties pykčio... Ha ha ha, 
kaip juokinga, sakytume, jei nebūtų apgailėtina. Mirtis ir 
Jūra – seni Kanaano krašto mitų personažai, dievai Motas 
ir Jamas. Jamas (Jūra) metė iššūkį dangaus dievams, rei-
kalaudamas vienvaldystės, kurią reikštų dievų sutikimas 
išduoti jam lietaus dievą Baalą. Šis išduodamas, bet nepa-
siduoda ir įveikia Jūrą, taip įsiviešpataudamas žemėje. O 
jo viešpatavimas reiškia visišką krašto gerovę, kurią tei-
kia gausus lietus. Ir trokšdamas savo ruožtu vienvaldys-
tės, kad gerovė ir klestėjimas būtų amžini, jis meta iššūkį 
Motui (Mirčiai), o šis jį kaip drakonas praryja. Mirtis, 
atrodė, kartu su Baalu ištiko ir visą žemę ir būtų įsivieš-
patavusi, jei ne Baalo sesuo, nuožmioji kariūnė Anat, kuri 
sunaikino Mirtį, sukapojo į gabalus, tada jos palaikus vėtė 
ir mėtė, kūlė kaip grūdus, iš kurių miltų kepama duona, 
trypė kaip vynuoges, iš kurių sulčių gaunamas vynas. O 

dangaus dievas Elas tesugebėjo rankomis skėsčioti, barz-
dą rautis ir raudoti... Tik nelabai aišku dėl ko – dėl Baalo 
ar Mirties dievo, kuris mite pavadintas Elo mylimuoju 
sūnumi. „Mirtis nugalėta“, kaip giedama per šias šventes 
visose bažnyčiose, senovės kanaanitams ir jų įpėdiniams 
izraelitams turėjo skambėti kaip jų VIEŠPATIES perga-
lė net ir prieš Mirtį, įveikus, nužudžius ją (jį). Tą mitą, 
kita vertus, galima perskaityti ir kaip dangaus dievo Elo 
auką, paaukojus savo mylimąjį sūnų, kad būtų išgelbėta 
žemė ir jai gyvenimą teikiantis Dievas būtų prikeltas. O 
šioje psalmėje žodžiai „VIEŠPATIES dešinė išaukštinta! 
VIEŠPATIES dešinė davė mums pergalę!“ galbūt pakeitė 
kanaanitišką Anat ir Baalą vienu izraelitų Dievu. Vienas 
Dievas, VIEŠPATS, siunčia ir mirties angelą Egiptui, ir 
nugali Jamą (Jūrą), kuris yra ir pati Mirtis, ir tokiu būdu 
prikelia savo mylimąjį sūnų, pirmagimį (Išėjimo knygoje 
tai Izraelis (žr. Iš 4, 22), krikščionims – Jėzus), pervedęs 
per ją. Tas pakeitimas reikšmingas, mąstant mitologinėmis 
metaforomis. Dievo „dešinė“, t. y. veiksminga dieviška 
galia, kuri mituose antropomorfizuojama ir personifikuo-
jama, leidžia įveikti tai, kas neįveikiama, pakeisti tai, kas 
nepakeičiama, perkeisti tai, kas, atrodo, galutinai sugedę, 
užkietėję, ką „statytojai atmeta“. Ši šventė ir krikščio-
nims, ir judėjams įsišaknijusi šiame tikėjime. Ir tai neturi 
nieko bendra su pavasariu, kuris ateina tiesiog paklusda-
mas gamtos dėsniams, cikliškai. Todėl gamtos garbintojai 
tepasilieka sau Velykas ir pavasario džiaugsmus. Pesachas 
ir Pascha – apie tikėjimą, kad gamtos dėsnių galia nėra 
galutinė ir visagalė. Perkeitimas, perėjimas, gyvenimo 
transformacija, gyvenimas, mitologiškai teologizuojant, 
yra ne tik iš mirties išspaustas vynas ir iškepta duona. Tai 
valios aktas tai, kas mirtinga, pakeičiant į nemirtinga. 

-akp-
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 Paprasti žmonėsSėdėjome valtyje nedidelio ežerėlio vi-
duryje tingiai judindami irklus, stengėmės 
pamiršti vakarykščią dieną, kurios prisimini-
mai toli gražu nedžiugino, nors, pagalvojus, 
tai nieko per daug blogo ir nepadarėme, bet, 
kaip būna tokiais atvejais, jie išlįsdavo vienu 
ar kitu pobaisiu pavidalu. Stengėmės kvai-
lomis nesąmonėmis juos nustumti į antrąjį 
planą, paslėpti kažkurioje sąmonės kertelėje: 
Petras siūlė išlipti į krantą prie artimiausios 
sodybos ir pusdieniui už naminukės buteliu-
ką įsidarbinti kaimiečio darže kaliause. Vis-
kas vyko šiltos birželio dienos priešpiečiu, 
labai seniai – dar paties karaliaus Judošiaus, 
na, to tankiai suaugusiais antakiais, apie kurį 
būdavo pasakojamos toli gražu ne herojinės 
istorijos, valdymo metais. Veiksmas prasi-
dėjo prieš parą, kai bičiulis paskambino iš 
žinybinės poilsiavietės: to rajono valdžiai 
skubiai (kitaip nebūdavo) prireikė pagamin-
ti apylinkių turistinių maršrutų schemą, už 
kurią bus neblogai sumokėta. Mečiau visus 
užsiėmimus, palikau raudančią šeimyną ir 
keliais dulkinais autobusais nusibeldžiau į tą 
Dievo pamirštą kraštą.

Kolega sutiko paraudusiais lyg pirmosios 
braškės veidais ir blizgančiomis akimis. Jį 
mat pasikvietė prie stalo iš kažkur švęsti 
vestuvių atvažiavę kaimiečiai. Aišku, sužvė-
rėjau ir pasukau atgal link autobusų stotelės. 
Bičiulis puolė laikyti už skverno – atleisk, 
rytoj kibsim ir padarysim tą sumautą sche-
mą. Jam į talką atėjo keletas vestuvininkų, 
palūžau neatlaikęs tokio psichologinio spau-
dimo ir netrukus sėdėjau prie bendro stalo. 
Dar po kiek laiko, kurio veltui neleidau, nes 
reikėjo nuraminti sudirgusius nervus, kartu 
su visais blioviau „Atskrend sakalėlis per ža-
lią girelę... trampam pam pam...“, „Ant kalno 
mūrai“ ir panašias dainas iš tautinio repertu-
aro. Visur ir visada įpratęs vadovauti bičiulis 
nejučiomis perėmė iniciatyvą į savo rankas: 
tostas už tą, tostas už aną, dainuosim tą, o 
ne šitą dainą. Ir šiaip nedrąsus piršlys pritilo, 
o vestuvininkų akys suapvalėjo ir pasidarė 
labai rimtos. Trumpos pauzės tarp dainų me-
tu mano bendražygis netikėtai suriaumojo: 
„Kolektyvas, kas nupyzdino mano batus?“ 

To jau buvo per daug ir pats vyriausias ir 
gerbiamiausias žmogus atsistojęs rėžė pra-
kalbą apie tai, kad jie esą paprasti žmonės ir 
svetimi batai jiems nereikalingi. Batus, tarp 
kita ko, puotos metu nusiavė ir nesąmonin-
gai nuspyrė po stalu patsai jų savininkas.

Šioje istorijoje svarbiausi ne batai, o posa-
kis – paprasti žmonės. Posakis pats savaime 
reiškia nepretenzingumą, parodo sakan-
čiojo sąžiningumą ir begalinį dvasinį tyru-
mą. Išgirdus jį, mano galvoje ima savaime 
skambėti citata iš pamiršto šaltinio, o gal 
paties sugalvoti žodžiai: „Dėvėjo panešiotą, 
bet švariai išskalbtą bei tvarkingai užadytą 
drabužėlį.“ Anais šviesaus socializmo lai-
kais, sprendžiant iš tuometinės literatūros 
ir kino filmų, paprastumas buvo firminė 
etiketė proletariatui ir pažangiausiam jos 
būriui – KPSS nariams, kurie, apimti teisėto 
pykčio revizionistams ir kitiems panašiems 
į juos, netgi marškinius susidraskydavo ant 
krūtinės. Lietuviai, kaip gerai žinoma, iš 
prigimties persmelkti buržuazinio tvaiko, 
sako: „Paprastas, bet ne prastas.“ Bandžiau 
išsiaiškinti, ar yra toks rusiškas posakis, bet 
čia man koją pakišo skurdus rusų kalbos mo-
kėjimas. Storose knygose radau, kad „pros-
toi liud“ reiškia valstiečius baudžiauninkus. 
Bet 1945 metais pastatytame filme „Prostyje 
liudi“ pasakojama ne apie baudžiauninkus, o 
apie vienos gamyklos darbuotojus su direk-
toriumi Jeriominu priešakyje, besitraukian-
čius iš blokados žiedu apsupto Leningrado 
į saulėtąjį Uzbekistaną, kad ten galėtų našiu 
darbu prisidėti prie fašistinio žvėries sutriuš-
kinimo. Filmas, beje, 1946 metais Politbiuro 
ir Centro komiteto sukritikuotas ir ekranuose 
pasirodė tiktai po dešimties metų. Labai abe-
joju, kad salės lūžo nuo žiūrovų. Nors mani-
mi sunku tikėti, nes nejaučiu nostalgijos ne 
tiktai tokiems filmams ir jų atlikėjams, bet 
ir visiems kitiems to ar vėlesnio laikotarpio 
nikulinams ar vicinams.

Matydamas televizoriaus ekrane iš nea-
pykantos perkreiptais veidais (fašistai! tero-
ristai prakeikti!) kažkur Kryme ar Charkove 
taškančius snukius kitaminčiams, galvoju, 
ar tą minią galima vadinti paprastais žmo-
nėmis. Pagal jų standartus galima, bet, pri-
siminęs prieškarinę kino kroniką „Deutsche 
Reich“ su tokiomis pat žvėriško entuziazmo 
apimtomis miniomis, šaukiančiomis „Heil 
Hitler!“, matau skirtumą tik tą, kad dabar 
šlovinamas Putinas. Anie paprastais žmonė-
mis tapo tik tada, kai jų sūnūs išbarstė kaulus 
po visus pasaulio užkaborius, kai nuo bom-
bų griuvo gimtieji namai ant artimųjų, ant jų 
pačių.

Nejučiomis nusirašiau labai dramatiškai, 
galima juk paprasčiau apie mus ir mūsų 
kraštą. Štai tikrai paprastas žmogus Stasys, 
dabar pensininkas, anksčiau dirbęs tiekėju 
ekspeditoriumi, todėl anuo metu išvažinėjęs 
buvusią Sąjungą, rėžia prakalbą apie „ban-
derovcus“ vos ne kaip iš TSRS istorijos va-
dovėlio. Ekrane vyro ir moters veidai: jis, 
nevykėlis eksprezidentas, turįs vilčių dar 
kartą toks tapti, tikrai įsivaizduoja ir nori 
visus įtikinti esąs paprastas, bet ne prastas, 
o ji, ko gero, apskritai nieko neįsivaizduoja. 
Matydamas jų atvaizdus spėlioju, kur pra-
sideda niekšybė, besibaigianti kvailybe, o 
gal atvirkščiai, bet aišku viena, kad šios dvi 
savybės viena be kitos neegzistuoja – kaip 
in ir jang. Kas ką pergudraus? Nes šios dvi 
savybės puikiai dera ne tiktai tarp lyderių, 
suktų, bet laikančių save paprastais, ir tikrai 
prastos minios, bet dažnai jos sugeba surasti 
vietos ir viename asmenyje.

Eidamas namo susitinku, kaip man visados 
atrodė, pakankamai protingą ir inteligentišką 
Vincą, dėvintį plačiakraštę kaubojišką skry-
bėlę ant savo gyvenimo negandų traumuotos 
galvos: „Einu pasitikti rusų.“ Jis sako, kad 
prie jų taip gera buvo, tai ne dabar. Draugas 
iš Karaliaučiaus pasienio skambina, kad va-

karais nuolat girdi kanonadą ir ištisinį šūvių 
tratėjimą. Ekrane matau ir girdžiu krašto 
apsaugos ministrą, apie kurį galvoju, kad jis 
netiktų vadovauti net kaimo ambulatorijos 
felčeriams (praradęs profesinius įgūdžius). 
Suabejoju tos, už sienos esančios, tautos ge-
ranoriškumu, nes labiau prisimenu agresiją 
negu kultūrines ar žmogiškąsias vertybes: 
apie kokias vertybes galima kalbėti, jei-
gu joms toną duoda buvę ar esantys gatvių 
chuliganai? Paprastiems žmonėms paprastai 
tai patinka. Ne veltui tos šalies lyderis kal-
bėdamas laiko sugniaužtą kumštį – tipiškas 
chuligano įvaizdis. Užtenka tik pasižiūrėti 
elementarią televizijos kriminalinę kroni-
ką – visi jie taip elgiasi: gatvių chuliganai 
ar šoumenai, užsienio žvalgybų agentai ar 
paprasčiausi kvailiai, kurie dominuoja.

Paprasti žmonės dažnai savo inkštimu ir 
aimanavimu kelia tikrai realų pavojų Tė-
vynės nepriklausomybei: „Šitoj šalelėj visi 
sukčiai ir t. t.“ Kartais pagalvoju, kad reikėtų 
nedidelės kibirkštėlės kilti dideliam gaisrui. 
Buvau liudininkas, kai prie prekybos centro 
trisdešimt kelerių metų vyriškis, vedinas 
penkiamečiu sūnumi, išvadino ilgaplaukį 
bendraamžį iš žodynų išbrauktu žodžiu. Tin-
kamesniu laiku, tinkamesnėje tamsioje vie-
toje, manau, būtų į darbą paleidęs ir rankas, 
ir kojas. Jaunystėje, savo pseudohipiavimo 
laikais, su tokiomis emocijomis susidurda-
vau nuolatos, bet dabar?.. Viskas patvirtina 
mano įsitikinimą, kad paprasti žmonės yra 
ne fikcija, o visuomenėje tūnantis tamsus 
gaivalas ir vidutinybė. Todėl jų, paprastų 
žmonių, kiek įstengiu, tiek privengiu.

Pastaba. Su kolega apylinkių schemą tos 
dienos popietę, kai plaukiojome valtimi, ir 
kitą dieną įveikėme, bet komisija, kuriai rei-
kėjo ją parodyti, neatvažiavo. Stendas dar 
ilgai laukė savojo užsakovo, o po pusmečio 
poilsiavietės sargas Jonas iš jos skydų su-
konstravo vištoms būdą, kurioje tos galėjo 
gilinti savo geografines žinias. Savaime aiš-
ku, kad mums niekas nesumokėjo.

– Kostas Poškus –

 
Nesikeldamas nuslystu iki jos ir apsikabinu. Keldamas ran-
kas į viršų atsistoju ir apsižergiu šaką visu kūnu. Už nugaros 
girdžiu šnaresį. Greičiausiai mane atsekė. Mane tikrai pa-
stebėjo. Laukti nėra ko. Turiu pasislėpti. Išsilenkusios šakos 
antgalyje kūpso sodri prisirpusi avietė. Negrabiais judesiais 
prisitraukiu iki jos ir pro pasitaikiusį platesnį plyšį šmurkšte-
liu vidun. Įslystu tarp sulčių prisisunkusios ruplėtos išorinės 
sienelės ir šerpetotos šerdies. Tuojau suprantu, kad judėti 
toliau nėra kur. Net pakeisti kūno poziciją, pakelti rankas 
ar pakrutinti kojas pasirodo sudėtinga. Tačiau pasirinkimo 
neturiu, šnaresys nenuslopo, priešingai – galiu prisiekti, kad 
jis stiprėja. Kažkas artėja prie avietės. 

Pro šviečiantį plyšį mane gali pastebėti, todėl jį užstumiu. 
Tai nėra geras sprendimas – oras viduje ima retėti. Bet tai 
buvo mažesnė blogybė iš dviejų. Jeigu mane aptiks, oro man 
nebeprireiks. Išoriniai garsai taip pat prislopo, bet kas dabar 
pasakys – juos nutildė užstumta properša ar nutolę svetimi 
žingsniai? Valandą, dvi galiu išbūti ir taip, iš vienos pusės 
spaudžiamas sunokusios uogos sulčių, iš kitos – jas išlaikan-
čios šerdies. Bet kas, jei turėsiu pasilikti ilgiau? Jei bus duo-
ta komanda išnaršyti visą krūmą? Priglaudžiu ausį prie tyliai 
gurguliuojančios sienelės: tas pats šnaresys. Bent kol kas – 
tikrai ne prie mano avietės. Judinu tik galvą. Dabar svarbiau-
sia negalvoti, apmirti. Norėčiau netekti sąmonės, bet ji gyva 
kaip niekad, atrodo, kad jaučiu ją fiziškai – bilda po smegenų 
rieveles, tarsi kas lakstytų po laiptinę. Kai kūnas nekruta, 
kai visos kitos organizmo funkcijos persijungė į miego re-
žimą, sąmonė pasiunta. Galvoje stumdosi šimtai klausimų: 
kiek galėsiu taip išbūti? kiek užteks retėjančio oro? ar tikrai 
pasislėpiau nepastebėtas? o gal mane pastebėjo lendantį į 
avietę ir dabar telaukia, kada pats išsikrapštysiu arba uždu-
siu viduje? ar išgirsiu, jei kas artės prie manęs? kiek dabar 
valandų? Sąmonė turi talkininką – laiką. O gal tai tas pats. 
Gali nežinoti, kiek valandų, kuris paros metas, kuri diena, 
mėnuo, metai, bet laiką vis tiek jauti. Sakoma, kad tokiomis 
aplinkybėmis laikas sulėtėja ar sustoja. Laikas nesulėtėjo ir 
nesustojo. Laikas pavirto į liguistai smulkmenišką chirurgą, 
kuris aštriais instrumentais knebinėja kiekvieną kūno dalį, 

kiekvieną ląstelę, todėl jaučiu po kūną vaikščiojantį skaus-
mą – nuo pirštų galų iki pakaušio. Laikas mane operuoja, 
knaisiojasi po mano kūną, kaip svetimkūnius ištraukdamas 
skaičiuojamas minutes, paskui visus prisiminimus ir galiau-
siai – kaip žarnose susirangiusį kaspinuotį – ištrauks iš ma-
nęs amžinybę. Atsigauti nespėjusio ir vėl stingstančio kūno 
skausmas.

Tamsiai raudona avietės erdvė ima šviesėti. Spalva inten-
syvėja, sienelės skaidrėja – į avietę atsigręžė saulė. Nesi-
gaudau, kur kokia pasaulio šalis, bet greičiausiai artėja pietų 
metas – šiam metų laikui avietė atrodo labai prisirpusi, ją 
greičiausiai maitina vidurdienio spinduliai. Užplūdusi ma-
loni šiluma neužtrunka. Ją pradeda keisti kaitra, kaitra, kuri 
visai nereikalinga ankštoje avietėje be oro. Pro sieneles per-
sišviečianti saulė pagaliau leidžia grąžinti bevardį laiką į va-
landas, kintančiais atspalviais išmatuoju paros metą, tačiau 
už tai turiu susimokėti sunkėjančiu karščiu. Kiek dar reikės 
taip išbūti? Valandą, dvi, taip, taip, galiu išbūti! Bet praėjo 
mažiausiai šešios ar septynios, o aš vis dar čia ir nežinau, 
kiek dar reikės tūnoti�������������������������������������������! Ir tada, kai kaitra atrod����������������ė pasiekusi die-
nos piką, kai nuo prakaito pats pavirtau pernokusia, sultimis 
varvančia aviete, išgirstu ne miglotą šnaresį, o labai aiškų, 
užtikrintą šlepsėjimą. Kažkas vaikščioja prie avietės.

Jei saulės spinduliai iš tikrųjų krenta tiesiai į avietę, ji ta-
po kone permatoma ir tamsulį jos viduje nesunkiai įžiūrėsi. 
Kodėl tik dabar tai supratau? Man galas��������������������! ������������������Šlepsėjimas susti-
prėja ir nuslopsta, bet nedingsta. Šlepsėjimas pasigirdo ne iš 
vienos, o iš dviejų, gal net trijų skirtingų vietų. Man tikrai 
galas. Visas slapstymasis staiga neteko prasmės. Tai buvo 
įnoringa kvailystė. Gyvenimo troškimas buvo tik įnoringa 
kvailystė, ir aš jai pasidaviau. Be abejo, kaip tik šią akimirką 
turiu mirtinai sustingti, net liautis kvėpavęs, bet apėmė tokia 
neviltis, kad pradedu nevalingai – kokios dar valios galėjau 
tikėtis? – virpėti. Amžinybę trunkantis slapstymasis, alkis, 
skausmas, karštis, nuolatinis pažeminimo ir savęs žemini-
mo jausmas, negrįžtamai prarasta kasdienybė, užmirštas 
žmogaus artumas, sugyvulėjęs kūnas, baime užnuodytos są-
monės siautulys – viskas galinga jėga kaip elektros iškrova 
perėjo per mane ir atėmė paskutines jėgas. O jeigu tai tikrai 
paskutinės jėgos – kas paskui? Paskui imu nebyliai žiauk-
čioti, lyg norėdamas kažką išstumti iš savo kūno, kažką, kas 
stipriai prilipęs prie mano skrandžio ar plaučių dugno, bur-

na perdžiūvo, širdis isteriškai daužosi, ir nors reikia žūtbūt 
išsaugoti paskutines skysčių sankaupas, bet kokio skysčio 
likučius, iš akių pradeda trykšti ašaros, o užslinkusi silpnybė 
ropoja po visą kūną, kaip skorpionas, geluonimi leisdamas 
nuodus po permirkusiais nuo prakaito drabužiais, ir tam lė-
tam manęs žudymui aš taip beviltiškai negaliu pasipriešinti, 
kad neišlaikau ir apsidirbu. Apsidirbu ir apalpstu.

Pabundu nuo smarvės. Savo išmatų smarvės. Dvokas ne-
vimdo, priešingai – jis tapo vieninteliu mano sąjungininku. 
Jis veikia kaip amoniakas – padeda atgauti sąmonę ir stimu-
liuoja jei ne mąstymą, tai bent pastangas tikėti savo instink-
tais. Kad jie visada kovoja už gyvybę, o ne prašosi mirties. 
Išmatos ir instinktai – viskas, kas man likę. Dar tyla. Iš tikrų-
jų – tyla. Sutemų tyla. Nebėra kaitros ir nebėra šlepsėjimo. O 
aš vis dar avietėje. Tai gali reikšti, kad man vėl pasisekė, tik 
negalima prarasti budrumo. Gerą valandą kantriai klausau-
si, kaip tyliai be pertrūkių avietės pagalvėlėse čiurlena sul-
tys, siūruoja lapai, nieko daugiau. Pagaliau saugu atstumti 
plyšį ir išsiropšti iš uogos. Iškrentu pro angą ir šlepteliu ant 
gretimo lapo kaip rąstas. Minutę guliu nugeibęs. Rizikinga, 
bet neišvengiama. Nuo sunkiai gaudomo oro svaigsta gal-
va. Peršti prie kūno nuo sudžiūvusio prakaito prikepę rūbai. 
Kelnėse nemaloniai žliugsi dvoki tyrė. Vakaras nebuvo vė-
lyvas – tinkamiausias metas ieškoti slaptavietės: kai tamsa 
ištirpina tave tarp kitų, bet dar nepaverčia įtartina naktibalda. 
Atsistojęs iškeliu rankas ir įtempiu visą kūną. Iš kelnių pa-
mėginu iškratyti nevilties likučius. Tada vėl atsisėdu ir bils-
nodamas lapo ranteliais nučiuožiu ant žemės.

Už kelių šimtų metrų matau miestą. Reikia sugalvoti ge-
riausią būdą, kaip jį pasiekti. Laukas driekiasi tuščias. Jei 
eisiu iš lėto, jei vėl pasirinksiu apsimestinai nerūpestingą ėji-
mą, greičiausiai įkliūsiu. Turiu mokytis iš klaidų. Geriau nu-
sižiūrėti taikinį ir šauti, kiek kojos neša. Matau susigrūdusių 
penkių namų eilę ir joje alsuojančias tarpuvartes, jiems po 
kaire toldama sukasi gatvė. Kitapus jos spaudžiasi skurdus 
parkelis, o už jo – vėl namų grandinė, jau aukštesnių, smai-
liais, į dangų įsmeigtais kaminais. Ten didesnė tikimybė su-
tikti žmonių, bet ir didesnė tikimybė aptikti užleistą kampą. 
Stypsodamas čia ilgiems svarstymams laiko neturiu, visas 
atsargas išeikvojau gaudydamas orą, išsiridenęs iš avietės. 
Turėjau nedelsdamas apsispręsti, įveikti užkeiktą plynę 
miesto vidury ir bėgti. Bėgti, bet kur?

Avietė
Atkelta iš p. 1
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Laurent Gaudé

Tol, kol būsime dviese
Laurent’as Gaudé (g. 1972) – prancūzų rašyto-

jas, dramaturgas. 2004 m. už knygą „Skortų saulė“ 
apdovanotas garbingiausia Prancūzijos Goncourt’ų 
premija. L. Gaudé Trečiajame Paryžiaus universi-
tete apsigynė magistro darbą tema „Kovos tema 
šiuolaikinėje prancūzų dramaturgijoje“. Yra para-
šęs vienuolika pjesių.

Į lietuvių kalba išverstas jau minėtas jo romanas 
„Skortų saulė“ ir ankstyvesnis romanas „Karaliaus 
Congoro mirtis“. Romano „Eldoradas“ pasakoji-
mą rašytojas pina iš dviejų skirtingų žmonių isto-
rijų. Vienas iš jų – Salvatorė Piračis – yra Italijos 
pakrančių apsaugos laivo kapitonas, kurio darbą 
galima apibūdinti kaip laivų, prikimštų nelegalių 
imigrantų iš Afrikos, medžioklę. Kitas šios knygos 
herojus – Suleimanas – nelegalus imigrantas iš 
Sudano, kurio negandų kupina kelionė aprašoma 
nuo pat išvykimo iš gimtojo miesto. Šių dviejų žmo-
nių gyvenimams skirta susikirsti. 

Pateikiame romano „Eldoradas“ antro skyriaus, 
pasakojančio apie Suleimano kelionės pradžią, 
vertimą.

Esu su savo broliu Džamaliu. Tyliu. Trinkteliu 
mašinos dureles. Jis pasuka raktelį. Suburzgia va-
riklis.

Šįvakar kregždės skraido aukštai danguje. Bulvarai gau-
džia nuo automobilių signalų. Eismo spūsties sukeltos 
dulkės vis dar įkaitintos vidurdienio saulės. Mano brolis 
Džamalis neištaria nė žodžio. Važiuojame tolyn. Žinau, kad 
išvyksime šiąnakt. Supratau iš brolio žvilgsnio. Pakvietė va-
žiuoti drauge, norėdamas, kad kartu atsisveikintume su savo 
miestu. Tyliu. Mano sieloje liūdesys sumišęs su džiaugsmu. 
Gatvės bėga pro akis. Po truputį pradedu ilgėtis savojo kraš-
to, kurį palieku.

Džamalis pastato mašiną Nepriklausomybės aikštėje. 
Įžengiame į savo kavinę, į kavinę, į kurią užsukdavome kas-
dien. Feisalis mums linkteli. Jis žaidžia kauliukais su savo 
dėde. Pasisveikiname su pažįstamais žmonėmis ir sėdamės. 
Brolis pasirinko vieną iš staliukų, nuo kurių matosi terasa. 
Liekame kavinės šešėlyje, bet užtat galime žvelgti į aikštę. 

Stebiu brolį, žvelgiantį į apelsinmedžius, automobilių 
grūstį, praeivių minią, ir žinau, apie ką jis galvoja. Geria 
arbatą neatitraukdamas akių nuo aikštės, kurios daugiau ne-
bematys. Stengiasi viską įsidėmėti. Taip, žinau, apie ką jis 
galvoja, ir stengiuosi elgtis taip pat. Nė nekrusteliu, leidžiu 
garsams ir kvapams skverbtis į mane. Mes niekada nebesu-
grįšime. Paliksime savo gyvenimo gatves. Niekada nebe-
pirksime iš šios gatvės prekeivių. Nebegersime čia arbatos. 
Šie veidai mūsų atmintyje netrukus apsitrauks rūku ir taps 
blankūs.

Žvelgiu į brolį, stebintį aikštę. Iš lėto leidžiasi saulė. Man 
dvidešimt penkeri. Mano likęs gyvenimas praslinks vietoje, 
apie kurią nieko nežinau, kurios nepažįstu ir kurios gal net 
nepasirinksiu. Už nugaros paliksime savo protėvių kapus. 
Paliksime savo gražią pavardę. Pavardę, kuri čia mus daro 
gerbiamais žmonėmis. Šiame kvartale žmonės žino mūsų 
šeimos istoriją. Šiose gatvėse dar galima sutikti senių, kurie 
pažinojo mūsų senelius. Mes paliksime šią pavardę čia, pa-
kabintą ant medžių šakų, lyg vaiko rūbelį, kurio niekas ne-
pasigenda. Ten, kur vykstame, mes būsime niekas. Vargšai. 
Be istorijos. Be pinigų.

Stebiu brolį, žvelgiantį į aikštę, ir žinau, kad jis galvoja 
apie visa tai. Nervingai lėtai geriame arbatą. Kai stiklinės 
ištuštės, teks atsistoti, sumokėti už gėrimą ir atsisveikinti 
su draugais. Atsisveikinti neprasitariant. Atsisveikinti, lyg 
planuotume su jais susitikti vakare. Kol kas nė vienas iš 
mudviejų neturime jėgų taip pasielgti. Todėl geriame arbatą 
taip, kaip katinai laka pasaldintą vandenį. Mes esame čia. 
Dar keletą minučių. Mes esame čia. Ir jau greit niekada.

Mano brolis pakilo pirmas. Nepaklausė, ar aš baigiau 
gerti, ar jau esu pasiruošęs eiti. Pašoko akimirksniu. Padė-
jo pinigus ant stalo ir išėjo iš kavinės, atsisveikindamas su 
visais iš karto. Skubiai išsekiau paskui. Štai ko jis norėjo. 
Kad nespėčiau paskutinį kartą pažvelgti į draugus, kad ne-
įsivaizduočiau atsisveikinimo žodžių, iš kurių draugai su-
prastų, kaip man skaudu juos palikti. Kad neturėčiau laiko 
sugniužti. 

Jis pakilo ir greitai ėjo link mašinos, būtent taip ir reikėjo 
elgtis. Atsisėdęs prie vairo giliai atsiduso ir pažvelgė į ma-
ne. Mačiau, vos neverkė. Tam, kad turėtų ko nusigriebti, kad 
nesileistų užvaldomas ašarų, kad užsidarę mašinoje nepra-
dėtume abudu staugti iš liūdesio, tariau: „Norėčiau pasku-
tinį kartą apvažiuoti miestą.“ Jis nusišypsojo. Tarė: „Gera 
mintis“ ir pasuko automobilio raktelį. Mašina dar kartą pra-
riedėjo pro kavinės terasą, tačiau nei jis, nei aš neišdrįsome 
į ją pažvelgti. Galvojau, kad ryt viskas bus visiškai taip pat. 

Net stalai ir kėdės bus išrikiuoti taip pat. Net dulkės ant šali-
gatvio. Net aptriušęs katinas, baugščiai besiglaustantis palei 
sienas. Viskas bus taip pat. Tik mūsų nebebus.

Apvažiavome didžiojo aveniu sodus. Gatvės buvo tuš-
čios. Vėjas, pučiantis pro atvirus langus, glostė mūsų odą. 
Galvoju apie laukiančią kelionę, apie kurią nieko nežinome. 
Mano brolis pasirūpino ryšiais, reikalingais išvykti iš šalies. 
Po kiek savaičių ar mėnesių klajonių pasieksime Europą? 
Nieko nežinau apie ryt mūsų laukiantį nuovargį. Nežinau, 
kiek jėgų prireiks įveikti šį ilgą kelią, nežinau, ar ištversiu, 
bet nebijau. Esu su savo broliu. Visa kita neturi reikšmės. 
Pažeminimai. Pinigai. Laikas. Mes laikysimės anapus viso 
šito. 

Prašau Džamalio važiuoti didžiaisiais aveniu ir lėkti kuo 
greičiau. Noriu apgirsti nuo vakaro vėjo, besiveržiančio pro 
pravirus mašinos langus. Noriu, kad jis lėktų visu greičiu, 
nes nujaučiu, jog rytdienos kelionė bus lėta ir varginanti. 
Noriu paskutinį kartą apduiti nuo greičio. Važiuojame pa-
siutusiai greitai. Ir mums nuo to gera.

Jei būtume galėję taip važiuoti valandų valandas, taip ir 
būtume padarę, bet Džamalis pasisuko į mane ir tarė: „Be-
veik nebėra degalų, ką darom?“ Mintis pripilti mašinos, 
kurios niekada nebenaudosime, baką pilną degalų kitomis 
aplinkybėmis būtų mane prajuokinusi, bet dabar galvojau 
apie pinigus, kurių mums reiks ryt. Galvojau apie pinigus, 
kurių nuo šiol mums trūks visada. Nuo šio vakaro reikia tau-
pyti kiekvieną skatiką. Nenoriu grįžti namo. Jei tik degalai 
nebūtų pasibaigę, būčiau prašęs brolio važiuoti dar valandų 
valandas. Bet tai jau nebeįmanoma, tad paprašau Džamalio 
sustoti priešais parduotuvę. 

Kai išeinu iš parduotuvės, brolis sėdi ant automobilio ka-
poto. Prisiartinu. Ištiesiu jam ką tik nupirktas datules. Lėtai 
jas valgome.

– Mums trūks šio skonio, – taria jis.
– Po dviejų, po dešimties, po trisdešimties metų, Džamali, 

kai norėsime prisiminti savo šalį, kai norėsime į ją pasinerti, 
kas žino, gal tada valgysime datules? Jos visad savyje sau-
gos mūsų krašto skonį. 

– Tu teisus, – melancholiškai šypsodamasis atsako bro-
lis. – Mažais senukais, valgančiais datules – štai kuo mes 
tapsime.

– Negyvensime gyvenimo, kokio nusipelnėme, – tyliai 
sakau. – Tu tai žinai kaip ir aš. Tačiau mūsų vaikai nebus 
gimę niekam nežinomoje žemėje. Ten, kur mes vykstame, 
jie bus imigrantų sūnūs. Abejingi savo šaliai. Jų gyvenimas 
taip pat bus prarastas. Bet jų vaikai bus išgelbėti. Aš tai ži-
nau. Taip jau yra. Reikia trijų kartų. Mūsų vaikų vaikai gims 
ten – pas juos. Jie turės iš mūsų perimtą apetitą ir naujus 
įgūdžius, kurių mums trūko. Mane tai tenkina. Tik prašau 
dangaus, kad leistų mums išvysti anūkus.

Maniau, kad brolis nieko neatsakys. Bet jis prakalbo ir aš 
supratau, kad šį vakarą dalinomės viskuo.

– Sunkiausia, – tarė, – ne mums. Mes visada galėsime 
sakyti, kad to norėjome. Visada galėsime prisiminti tai, ką 
palikome. Laimingų dienų saulė sušildys mūsų kraują, o 
prisiminimai apie išgyventą siaubą nustums į šalį apgailes-
tavimus. Tačiau tu teisus – mūsų vaikai neturės šių ginklų. 
Tad reikia tikėtis, kad mūsų anūkai bus tikri liūtai pasitikin-
čiu žvilgsniu. 

Jis paėmė datulę ir prieš kąsdamas ilgai laikė ją rankoje. 
Žvelgiau į miestą, plytintį aplink mus. Automobiliai. Me-
džiai. Praeiviai. Paklausiau:

– Džamali, ką mes prisiminsime? Ir ką pamiršime?

Jis nieko neatsakė į mano klausimą, o danguje 
pradėjo krykšti kregždės.

Mano broli, aš turėsiu tik tave. O tu turėsi mane. 
Būsime labiau broliai nei bet kada iki šiol. Tu būsi 
vienintelis, su kuriuo galėsiu kalbėti apie mamą, 
galėsiu iš praeities prikelti lėtus jos pirštus, glos-
tančius mums galvas prieš užmiegant, ir žinoti, 
kad matai ją savo sieloje. Džamali, tu būsi vienin-
telis žmogus, kuriam nesukeldamas nuobodulio 
galėsiu paprasčiausiai tarti: „Prisimeni Feisalio 
kavinę?“ Ir kai tik užduosiu šį klausimą, tavyje 
iškils visos aikštės vaizdinys. Su miestu, jo triukš-
mu, tarša ir šurmuliu.

Nuo šiol galėsime senti tik kartu. Išprotėsiu, jei 
tave prarasiu. Nenoriu matyti, kaip mano sūnūs 
pakelia akis į dangų, kai aš jiems šimtąjį kartą 
pasakoju apie savo pusbrolį iš Port Sudano. Ką 
supras mūsų vaikai iš tų senų nostalgiškų senių, 
kuriais tapsime? Tradicijos, kurių juos moky-
sime, jiems kels nuobodulį. Kalba, kuria su jais 
kalbėsime, jiems darys gėdą. Mūsų rūbai. Mūsų 
akcentas. Jie norės pasislėpti nuo mūsų. Ir mes tai 
jausime. Nenoriu klausytis, kaip jie atsidūsta, kai 

jiems pasakosiu, kad geriausios pasaulio mėtos augo mano 
mamos darže, tad aš jiems nieko nesakysiu. Eisiu pas tave. 
Tu vienintelis būsi tos pačios nuomonės kaip ir aš. Šie to-
limi prisiminimai tau, kaip ir man, bus malonūs. Vartosime 
švelnų emigrantų vaistą – kalbėsimės apie dalykus, kurių 
mums trūksta, kad jų trūktų kiek mažiau. Mes sensime kar-
tu, mano broli. Pažadėk man tai. Arba aš nesensiu.

Grįžtame tylėdami. Lauke tamsu. Gatvės vis dar pilnos 
pašnekesių ir judėjimo. Džamalis pastato mašiną priešais 
namus. Galvoju, kad tai paskutinis kartas, kai pakylu nuo 
šios nudėvėtos automobilio sėdynės. Kaip keista atsisvei-
kinti su savo gyvenimu. Matau tūkstantį detalių, iš kurių jis 
sudarytas. Raktų ryšulys. Atidaromų durų girgždesys. Kili-
mo kvapas koridoriuje. Viskas, kas vyksta prieš mano akis, 
vyksta paskutinį kartą.

Mama čia. Ji laukia mūsų. Ir mes jos daugiau nebematy-
sime. Ji mirs čia, anksčiau, negu pajėgsime ją apgyvendinti 
šalia savęs. Tai tiesa, ir mes abu tai žinome. Ji supranta, kad 
mato savo sūnus paskutinį kartą, bet nieko nesako, nes ne-
nori, kad pradėtume abejoti. Ji čia liks viena, su tėvo šešėliu. 
Ji mums drąsiai siūlo savo tylą. Iškeliaujame tik dėl to, kad 
ji sutinka mūsų nesulaikyti. Nė vienas iš mudviejų nepajėg-
tume išvykti, jei ji tam nepritartų. Ji mums siūlo savo tylą. Ir 
jai reikia milžiniškų jėgų sulaikyti motinos verksmui. 

Ji čia, laukia mūsų. Žinoma, jau pradėjo krauti daiktus. 
Po akimirkos ir mes žengsime į svetainę, link visų šių daik-
tų. Po akimirkos ir mes nuleistomis galvomis pasinersime 
į šią daiktų krūvą, klausdami savęs, kas turi likti čia ir ką 
galime pasiimti. Vietos turime nedaug. Žinoma, verksime 
atsisakydami apsiausto ar nuotraukos. Viskas prasideda 
dabar, Džamali. Padėjai mašinos raktelius ant stalo, mes 
pereisime svetainę, įeisime į miegamąjį, kur mama iš visų 
jėgų stengiasi sudėti mūsų gyvenimus į nedidelius krepšius. 
Naktis bus ilga. Ir visos kitos, iki tol, kol atvyksime, taip 
pat. Prieinu prie stalo svetainėje. Padedu datules. Jos liks 
čia ilgiau nei mes. Norėčiau, kad jos čia liktų amžinai. No-
rėčiau būti tikras, kad po dešimties, po dvidešimties metų, 
kai sugrįšime į šiuos namus, galėsime atsisėsti vienas šalia 
kito ir valgyti datules, kurias čia palikome. Per vieną aki-
mirksnį prisiminti šių vietų skonį. Padedu datules ant stalo. 
Atsigręži į mane. Trumpai žvilgteri. Ir aš suprantu, kad tai 
lyg paskutinis oro įkvėpimas prieš paneriant.

Tai paskutinis momentas, kai dar turime laiko. Po akimir-
kos mums egzistuos tik skubėjimas ir baimė. Suktis grei-
tai. Užsegti krepšius. Nekelti triukšmo, kad kaimynai nieko 
neįtartų. Rasti mūsų žmogų. Neprarasti pinigų. Po keleto 
sekundžių būsime lyg baikštūs žvėriūkščiai, pašokantys nuo 
kiekvieno garso. Aš džiaugiuosi, kad šią paskutinę akimirką 
pažvelgei į mane, mano broli.

Esam dviese. Žinau, kad jautiesi taip kaip ir aš. Tau reikia 
jausti mane savo žingsniuose. Tau reikia girdėti mano balsą, 
kad nesukluptum. Seku paskui tave, mano broli. Tu atida-
rai kambario duris. Viskas. Gyvenimo pabaiga. Lieku šalia 
tavęs. Mes nešimės namus, mes nešimės mamą ir Nepri-
klausomybės aikštę, mes nešimės datules ir senas mašinos 
sėdynes visur, kur eisime. Tol, kol būsime dviese, ilga mūsų 
nugyvento gyvenimo skraistė plaikstysis mums už nugarų. 
Tol, kol būsime dviese, viskas bus gerai. Eikime, mano bro-
li. Aš seku paskui tave.

Iš prancūzų kalbos vertė Mantas Jonaitis

Otto Steinert. Pėsčiasis. Sen Mišelio bulvaras, Paryžius. 1952
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Albert Camus: laimės tragedija
1999 metų penkiasdešimt penkių minučių filmas, sukurtas 

Jeano Danielio ir Joëlio Calmetteso. Filmas, paprastai rodo-
mas Prancūzų instituto Lietuvoje dėka. Pirmą kartą apie jį 
išgirdau šį rudenį – Lietuvos edukologijos universiteto fo-
jė, kur vyko literatūriniai Camus skaitymai, skirti rašytojo 
100-osioms gimimo metinėms. Tąkart, deja, teko atsisaky-
ti filmo peržiūros – per ilgai pertraukos metu kramsnojom 
sausainius ir gėrėm vyną. Matyt, dėl tos priežasties renginys 
truko ilgiau, nei tikėjausi. Pabėgau. Visgi nesigailiu nė vieno 
sausainio ir nė vienos taurės vyno. Juolab kad knygų mugės 
metu man teko antras šansas – šįkart turėjau ir galimybių, ir 
laiko filmą išvysti. Iš esmės tai įprasta biografinė dokumen-
tika. Pirmuosius kadrus lydi įtampą kuriantis garso takelis, 
senų vaizdo įrašų intarpai, kuriuose Camus šmėžuoja ir šok-
čioja kaip matadoras su audeklo skiaute – visas apgaulingai 
laimingas. Toliau eina egzotiški ir saulėti Alžyro vaizdai, ku-
rie atsiveria leidžiantis nuo viršukalnių link miesto. Galbūt 
filmas savo raiška manęs nesužavėjo, tačiau sukaupti ir per 
55 minutes pateikti informacijos klodai įspūdį paliko. 

Albert’as Camus gimė 1913-aisiais Alžyre. Tėvas žuvo 
mūšyje Pirmojo pasaulinio karo pradžioje, o motina buvo 
pusiau kurčia, dirbo skalbykloje, todėl vaikystę rašytojui 
teko praleisti gyvenant nepasiturinčiai. Galima manyti, kad 
skurdas tam tikrais atvejais žmogų išgrynina, nes kapanojan-
tis jame manieringumas, abstraktūs svaičiojimai apie vieną 
ar kitą nereikšmingą, gal net susikurtą problemą išnyksta. 
Esi priverstas murkdytis liūdnoje tikrovėje, kuri verčia oficia-
liąsias vertybes neigti ir priešinti nenatūraliai visuomenei. 
Egzistuodamas ir kurdamas gyvenimą krašte, kuriame ba-
daujama, kuris stengiasi išsivaduoti iš kolonizacijos ir dėl 
to patiria rimtų problemų, asmuo tiek fiziškai, tiek moraliai 
negali nusigręžti nuo visuomenės. Sterili aplinka visiškai 
neimponuoja, todėl, atsižvelgdamas į esamą tikrovę ir am-
žininkus, kūrėjas tampa įgalus kurti tai, kas žmones telks, 
jaudins ir bus aktualu. Gal dėl tos priežasties rašytojas yra 
sakęs, kad „turtingai gyventi yra pavojinga“.

Septyniolikos metų Camus teko laimė susirgti tuberkulio-
ze, todėl privalėjo išeiti iš futbolo komandos, kurioje žaidė 
vartininko pozicijoje. Jam taip pat buvo uždrausta dažnai 
rodytis saulėje, kas, savaime suprantama, nėra keblu, kai 
gyveni Alžyre. Apie ligą jis yra sakęs: „Jaunystė nuo manęs 
pabėgo, štai kas yra liga.“ Nepaisant to, Camus baigė filo-
sofijos studijas ir apsigynė magistro darbą  „Krikščioniškoji 
metafizika ir neoplatonizmas“. Šio darbo idėjas vėliau pa-
naudojo filosofiniame veikale „Maištaujantis žmogus“.

Kurį laiką Camus laikėsi komunistinių pažiūrų, buvo 
Prancūzijos komunistų partijos narys. Tiesa, nesigilino į 
marksizmo idėjas, pagrindinis jį traukęs elementas – kova 
ir skatinimas ginti „nuskriaustuosius“. Jį būtų galima apibū-
dinti daugiau kaip individualistą humanistą nei kraštutinių 
pažiūrų maištaujantį revoliucionierių. Camus apie komuniz-
mą yra rašęs: „Mes galime matyti komunizmą kaip pradžios 
tašką ir asketizmą, kuris paruošia dirvą dvasinei veiklai.“ 
Taip buvo iš pradžių. Vėliau, po Antrojo pasaulinio, įsibė-
gėjus Šaltajam karui, Camus kardinaliai pakeitė nuomonę ir 
tuo užsitraukė kitų nepalankumą. 

1943-iaisiais rašytojas susibičiuliavo su filosofu ir ra-
šytoju Jeanu-Pauliu Sartre’u. Abu turėjo daug bendro: 
buvo eseistai, literatūros ir teatro kritikai, filosofai, redak-
toriai. Taip pat Camus ir Sartre’as buvo apdovanoti No-
belio premija. Įdomi detalė – Sartre’as premijos atsisakė. 
Draugus dažnai buvo galima pamatyti romantiškai tūnančius 
baruose apie trečią ar ketvirtą valandą ryto. Tie barai, kaip ir 
visos žymių asmenybių nutupėtos vietos, vėliau tapo popu-
liarūs. Sartre’as ir Camus to meto visuomenėje žibėjo. 

Šeštajame dešimtmetyje polemiką sukėlusioje knygoje 
„Maištaujantis žmogus“ Camus rodo priešiškumą bet ko-
kiai proletariato diktatūrinei valdžiai, agresijai, prievartai, 
terorui. Kūrinys skirtas paneigti visai prieš tai skleistai ideo-
logijai, jame pateikiamas visiškai naujas požiūris į maištą. 
Tai metafizinis ir politinis maištas prieš neteisybę, su kuria 
susiduria žmogus. Iš pagrindų kritikuojama komunistinė 
santvarka, nors pats rašytojas neneigė esantis socialistinių 
pažiūrų – profsąjungos, judėjimai dėl žmogaus gerovės ir 
„libertarinis socializmas“ buvo priimtini. Žinant, kad jis 
priklausė komunistų partijai, tampa akivaizdu, kad po šio 
kūrinio galybė jo kolegų ir sekėjų nusigręžė. Jie sakė, kad 
tai pernelyg idealistiškas, netinkamas, tikrovės neatitinkan-
tis kūrinys. Galbūt šio kūrinio parašymo motyvu galėjo būti 
sovietų įtaka pasauliui. Sovietų Sąjunga tuo metu tapo antra 
didžiausia pramonine valstybe Žemėje, jos militarizavimas 
ir akiplėšiškas kitų šalių okupavimas bei noras komunizmu 
apteršti pasaulį nuskurdino ir ją pačią. Sovietų Sąjungos pra-
gyvenimo lygis buvo žemiausias pasaulyje. Draugas Stalinas 
visur matė šmeižtą, sąmokslininkus ir šnipus, todėl valstybės 
valdymas tapo dar nuožmesnis. Sustiprėjo antisemitizmas. 
Buvo vykdomi teroro išpuoliai, dar labiau išpūstas vado kul-
tas, nesiskaitoma su žmonėmis kaip su individais, turinčiais 

savų lūkesčių, psichologinių ar kultūrinių poreikių. Steigti 
gulagai. Apskritai XX amžiaus žmogus pateko į gyvenimo 
mėsmalę – atsiradusios radikalios totalitarizmo srovės pa-
siglemžė milijonus gyvybių ir ardė bet kokį tikėjimą huma-
nizmu, varžančios klasinės pozicijos kėlė įtampą. Naciai 
visus varė į koncentracijos „vasarvietes“ ir „poilsiavietes“, 
lygiai tą patį darė sovietai – šiek tiek šiauriau, bet vadovavo-
si veik tuo pačiu principu. To meto pasaulio sankloda buvo 
pasikeitusi, kybojo gelžbetonio plokštė, gal net ta pati, kurią 
vėliau įmūrijo Berlynan, buvo skatinama žudyti kitataučius, 
kitaminčius, visus marginalus, šalinti aprūdijusią tautų isto-
riją ir identitetą, rauti iš pagrindų bet kokį žmoniškumą ir 
sukurti „rojų žemėje“. Joje būtų viešpatavusi gauja Ūsuotų 
ir Kostiumuotų, žinoma, jie būtų gyvenimo „guru“, o visi li-
kusieji, kurie gauna uostyti tik cenzūruotą spaudą su kartoku 
propagandos prieskoniu, būtų vienas už kitą lygesni. Naci-
onalizuotai ir kraujuojančiai pasaulio visuomenei buvo de-
klaruojama jos laisvė ir teisė į laisvę bei gerovę. Tačiau visa 
tai iš tiesų buvo ne teisė, o primesta pareiga tikėti ta fiktyvia 
laisve. Teorinė laisvė iš tiesų buvo „faktinė priespauda“. Gal-
būt tai ir atvėrė akis Camus, tačiau atsivėrus akims baigėsi 
jo ir Sartre’o draugystė. „Les Temps Modernes“ redakcijo-
je pradėta diskutuoti, kaip reikėtų reaguoti į Camus veikalą 
„Maištaujantis žmogus“. Šešias savaites niekas nesugebėjo 
rasti atsakymo ir parašyti kūrinio apžvalgos. Tuomet ten dir-
bęs Sartre’as šią užduotį paskyrė kolegai Franciui Jeansonui, 
kuriam pasakė, kad jis „bent jau aprašys tai korektiškai“. Jis 
ir aprašė „politiškai korektiškai, tačiau ryžtingai“.

Camus, sulaukęs atsako, nusivylė, manė, kad sumokėjo 
per didelę kainą už savo mintis. Jis negalėjo suprasti ir pa-
teisinti draugų, kurie jo nepalaikė. Kūrėjas tikėjo absoliučios 
brolybės idėja. Galbūt todėl jis taip mėgo futbolą, kuriame be 
komandinės dvasios pergalė tėra utopiška svajonė, ir teatrą, 
kuriame aktoriai, ilgai gyvendami vienas su kitu ir rodydami 
įvairiausias savo puses bei emocijas, tampa šeima. Jis tikė-
jo, kad draugai turi palaikyti besąlygiškai. Tačiau Sartre’as 
gebėjo atskirti draugystę nuo kritikos. Pastarosios nelaikė 
destrukcijos elementu. Camus atrodė kitaip. Draugystė buvo 
tarsi substancija, padėjusi ištverti gyvenimo absurdą.

Sartre’as susirašinėjo su savo draugu ir didaktiškai dės-
tė, kad savo raštais Camus atimąs iš žmonių viltį. Pastara-
sis bandė jam paaiškinti, kad nacionalsocialistų dogmos ir 
savos nacijos gryninimas ir komunistinės maksimos ir šios 
ideologijos šalininkų darbai mažai tesiskiria vieni nuo kitų. 
Sartre’as su tuo nesutiko. Sulaukęs didelio nepasitenkinimo 
savo kūryba, nusivylęs Camus drėbė riebų laišką apie kritikus. 
Sakė, kad vienintelė kryptis, kuria kritikai yra pajudėję – tai 
istorija. Jis jautėsi kaltas intelektualų pasaulyje, nuolat pa-
žeidinėjantis kažkokias taisykles, dogmas, nusistovėjusias 
normas. Camus amžininkė yra minėjusi, kad rašytojas itin 
jautriai priimdavo kritiką. Nieko keista – jo šeiminis gyve-
nimas nesusiklostė: pirmą kartą vedė Simone Hie, kuri buvo 
priklausoma nuo heroino. Nė vienas iš jų nebuvo ištikimas, 
todėl santuoka greitai žlugo. Vėliau vedė, mano vulgariu ir 
subjektyviu supratimu, įstabaus grožio moterį – matemati-
kę ir pianistę Francine Faure. Nors Camus, kaip yra sakęs 
Einsteinas, „mėgo barkštelėti kiaušiniais kairėn“, Francine 
vyro dėl „barkštelėjimų“ nepaliko. Ilgainiui ji tapo ligota ir 
nelaiminga moterimi. Mėgino nusižudyti, tačiau nesėkmin-
gai. Prie šeiminės darnos ir Camus stabilios psichologinės 
būklės prisidėjo ir tai, kad buvo nuolat puolamas kitų inte-
lektualų, turėjo nestabilios psichikos žmoną ir pats pradėjo 
svarstyti apie galimybę nusižudyti. Tačiau autoriaus kurta 
filosofija rėmėsi absurdo suvokimu ir pilnutiniu jo išgyveni-
mu. Jis neigė savižudybę, nes ji tėra akivaizdus paklusimas 
absurdui. Fizinė mirtis nėra pabėgimas ar pergalė. Absurdą 
reikia maksimaliai pajausti. Patirti pačius tikriausius išgy-
venimus, išlikti skvarbaus, šviesaus proto ir kritinio mąsty-
mo. Maištas – štai vienas iš vertę gyvenimui suteikiančių 
elementų. Padedantis išlikti žmogumi. Suvokdamas absurdą 
žmogus maištauja, aklai nepaklūsta primetamai santvarkai. 
O maištaudamas – tampa laisvas. 

Camus 1957 metų gruodžio 14 dieną paskaitoje „Meni-
ninkas ir jo laikotarpis“ kalbėjo, kad menas nėra atsisky-
rėlio pramoga, svarbu kreiptis į amžininkus. Ir apskritai 
menas pats savaime nėra vertingas. Svarbu vesti dialogą. 
Atrodo, kad Camus gynė mintį, jog gera literatūra turi atlikti 
visuomeninę funkciją ir turėti meninės bei idėjinės svarbos. 

„Krytis“, išleistas 1956-aisiais, – paskutinis Camus roma-
nas. Jame nagrinėjamas žmogaus dvilypumas, visuomenės 
primestos normos, nekaltumas ir tiesos siekis. Camus iškelia 
mintį, kad visuomenės normų įkūnytojai, teisingieji valsty-
bės tarnautojai, besąlygiškai priimantys taisykles ir nuosta-
tas, ir yra ta baisioji substancija, neleidžianti reikštis tiesai, 
egzistuoti pasirinkimo laisvei. Visos priimtos tiesos yra pa-
togios komfortiškai vegetacijai ir galingiesiems, tačiau tai 
žmogų įkalina vergystėje. Žmoniją žudo jos pačios sukurta 
sistema, o nenoras gyventi pagal taisykles, užgimęs troški-

mas maištauti ir atsiskirti nuo absurdo persmelktos kasdie-
nybės, gyventi būnant visokeriopai sąžiningam yra iš karto 
visuomenės pasmerkiami. Asmuo dėl esamo komforto par-
duoda save, savo prigimtinį norą elgtis vadovaujantis tiesa. 
O ar ne tokia istorinė 4–6 dešimtmečių tikrovė? Atiduoda-
mas kitą į enkavėdistų rankas, bent jau kurį laiką esi saugus. 
Ant asfalto kapsintis kolegos kraujas, tekantis žemėtais grio-
veliais ir nusidažantis rūdimis, nebe tavo reikalas, nebent tai 
susiję su tavimi tik tuo, kad išgelbėjai savo subinę. Žmonės 
sumoka už juos supančią materiją „nudvasėjimu“ ir suroga-
tine pasaulėjauta.

Camus kūryba remiasi jo prisiminimais, pajauta, pasau-
lėžiūra ir akcentuoja tikrovę. Tai svarbiausi dalykai norint 
sukurti ką nors, kas bus aktualu dar ilgą laiką. Kiekvienas 
laikotarpis turi savo idėjų skalę ir savas emocines paradig-
mas, apčiuopiančias tai, kas jaudina individą ar grupę. Pagal 
tai klesti kultūra – atsižvelgdama į visuomenės poreikius, 
pojūčius ir aktualijas. Jis nesistengė kurti ko nors abstrak-
čiai klasicistinio, jis rašė tvirtai, tačiau lengva plunksna, 
racionaliai, vartojo stilingą kalbą, o jo mintys koncentruo-
tos, užbaigtos, gebančios padėti išaiškinti žmogaus būtį ir 
problemas. Jis neigė universalias etines normas, tačiau leido 
suprasti žmogiškąją prigimtį.

Camus šeštajame dešimtmetyje, kitaip nei anksčiau, nebe-
tapatino Alžyro su saule. Alžyras išgyveno sunkius laikus. 
Guy Mollet tiesiogiai tai patyrė duše šluostydamasis ir rink-
damas įstrigusias pomidorų sėklytes sau iš užpakalio, kurios 
ten pateko maištautojų – žmonių, norėjusių išsilaisvinti, – 
dėka. Nieko keista, kad sėklyčių jam niekas traukti nepadė-
jo – kas norės padėti tam, kuris įvedė kolonijon kariuomenę 
ir leido imtis teroro prieš vietinius gyventojus. Klausimas 
– ar šis alžyriečių pasipriešinimas nepadėjo pagrindų jau 
klasika tapusiam pomidorų mėtymui filmuose?.. Alžyre bu-
vo daugiau nei milijonas prancūzų kolonistų, suprantama, 
kad Prancūzija nenorėjo išlaisvinti krašto. Nuo 1954 iki 
1962 metų vyko žvėriškas karas. Camus buvo Alžyro ne-
priklausomybės šalininkas ir troško, kad jo gimtasis kraš-
tas kada nors galėtų vėl laisvai alsuoti. Ir jo noras išsipildė. 
1962 metais Prancūzijos prezidentas Charles’is de Gaulle’is 
pripažino Alžyrą suverenia valstybe. Po Nobelio premijos 
įteikimo praėjus trejiems metams, t. y. 1960-aisiais, Camus 
žuvo autoavarijoje. Ši katastrofa visus pritrenkė. Aplinkybės 
liko neaiškios, nes Camus ir jo draugas važiavo dieną – tie-
siu, tuščiu keliu. Sako, likimas. 

Poetas René Charas yra rašęs, kad „suvokimas yra žaizda 
arčiausiai saulės“.  

– Evelina Stankūnaitė –
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Kodėl laikrodžiai stoja?

Parodoje „Platus kampas. Laiko limitas“ galerijoje „Arka“ 
mano laikrodis po daug laiko vėl ėmė tiksėti ir netgi skubėti, 
nors apskritai dažniau atkreipiu dėmesį ne į savo laikrodį, 
kuris guli numestas kažkur giliai krepšyje, bet į kitų žmonių 
laikrodžius. Štai Andris Vitolinis kaip tik ir nutapė tokį vieną, 
parodos plakate rodantį 20 valandų 14 minučių, tarsi tapyti 
laikrodį nebūtų vienas iš iliustratyviausių būdų vaizduoti lai-
ką. Žvelgdama į tris Andrio Vitolinio darbus iš serijos „Pa-
likimas“, galvoju, kad galbūt čia tas laikrodis, rodantis laiką 
šiukšlių krūvai ir kažkam, kas ilgisi prisiminimų, kaip kokia 
kaukolė ar giltinė baroko laikais pranešantis apie „laiko li-
mitą“. Tiesa, jo darbuose nyksta ne žmonės, bet daiktai – 
rūdijantis automobilis ir visai nemodernūs vamzdžiai. O kad 
laikas apie save primintų, net nebūtina apsivynioti rankas ir 
kaklą surūdijusiom varžtelių girliandom – užtenka užsisegti 
kokį nors išmanųjį arba laikrodį su odiniais dirželiais.

Išsamiai apie parodos genezę visai neseniai rašė Rita Mi-
kučionytė („Langas į paveikslo tikrovę“, 7 meno dienos, 
IV.4), o man įdomiau ne tai, kaip atsirado paroda, kokį ci-
klą ji tęsia ar kas joje dalyvauja, bet kaip parodai, kuratoriui 
Linui Liandzbergiui ir menininkams pavyko pasiekti apra-
šyme apibūdintą tikslą (jeigu idėją galima vadinti tikslu) – 
apžvelgti siužeto ir / ar laiko sąvokos pasireiškimus tapyboje 
ir videomene. 

Kinematografiniai sulėtinimai ir pagreitinimai kine yra 
pats įprasčiausias dalykas turbūt ir dėl to, kad laikas teka 
skirtingai – lėčiau, truputį užsilikdamas praeityje, stovėda-
mas vietoje, kai dabartis tęsiasi truputį ilgiau nei įprastai, 
ir labai greitai, užsimindamas apie rytojų. Parodą apie laiką 
turbūt irgi vertėtų bandyti analizuoti šiais trimis skirtingais 
būdais. Visų pirma, man atrodo, kad iš tiesų daugelis kūrinių 
yra labiau apie praeitį negu apie patį laiką. Jie nesiūlo daly-
vauti, patirti ir yra kaip labai iliustratyvios praėjusio laiko 
dokumentacijos. Ypač tuomet, kai laikas vaizduojamas ta-
pant laikrodį, gimimo, augimo, brendimo, mirties procesus, 
praeities žmones ir vietas, atnešant parodyti kokį nors savo 
seną darbą arba žiurkės narvelį. Nors, pavyzdžiui, į Andru-
so Joonaso darbą „Aledoia. Klaida ir harmonija Nr. 4“ visai 
įdomu stebeilytis, mąstyti apie skyles įtemptoje medžiago-
je, įtrūkimus ir bandymus užlopyti. Užsiūtos drobės skylės, 
kaip ir Eglės Karpavičiūtės tuščia siena – „Nutapyta ekspo-
zicija Luvre“, siūlo pagalvoti apie tai, kas greit išsitrina iš 
atminties arba ką parodų salėse norisi plėšyti, nes žiūrėti į 
vienodas drobes juk nusibosta. Taigi, keista vienoje vietoje 
matyti labai konceptualius kūrinius ir tokius, kurių suvoki-
mo raktas – tiesiog stebėjimas. Pavyzdžiui, Evaldo Janso is-
torija, prasidedanti tekstu: „Anksčiau ten buvo gyvenvietės 
skerdžiaus dirbtuvėlės ir mopedo garažas...“, ir Katažynos 
Sokolovskos „vaikai“ – apskritos spalvotos drobės, ląstelės, 
laikrodžiai ar taškai laiko juostoje – naivios tapybos opera-
cijos, kad ir visai nesusijusios su dabarties menininkų tyri-
mais, turbūt labiausiai yra ne apie praeitį, o apie patį laiką.

Įdomus vaidmuo šioje parodoje tenka videomenui, kuris 
dažniausiai dar plokštesnis nei tapyba. Tiesą sakant, dauge-
liu atvejų videomenas čia labiau primena tapybą kaip tik dėl 
to, kad yra be galo plokščias. Videoprojekcijos dažnai pasa-
koja apie kūrinio sukūrimo aplinkybes arba vaizduoja kokią 
nors statišką plokštumą. Pavyzdžiui, Evaldo Janso darbo 
kūrimo proceso videodokumentacija, Arvydo Žalpio „Apie 
tapybą“, „Autoportretas / Tyla“ arba Andreaso Claviezo ir 
Lutzo Benno Krackės „Apie laiką“. Man atrodo, videome-
nas labiau turėtų papildyti tapybos raiškos priemones, kad 
judantis vaizdas priverstų kitaip pajusti laiką, laiko perteklių 
ar trūkumą, kaip jis tai paprastai daro kine, o ne būti plokš-

čias, mirgantis vaizdas. Todėl turbūt įdomiausias iki šiol ma-
tytas kūrinys apie laiką – Christiano Marclay „Laikrodis“ 
Venecijos bienalėje 2011 metais – priverčia visai kitaip jį 
pajusti ir suvokti, nes montuojamos skirtingų filmų ištrau-
kos su laikrodžiais, kurie rodo tą patį dabarties laiką, ir dėl 
to norisi nuolat tikrinti laikrodį. Tuomet sunku patikėti, kad 
nors kasdien laikrodis rodo 20 valandų 14 minučių, jos tikrai 
niekad nebūna tuo pačiu metu. 

Paroda „Platus kampas. Laiko limitas“ iš tiesų nepriverčia 
kitaip nei įprastai patirti laiką, o laiko apmąstymai yra susiję 
tik su praeities istorijomis, geriausiu atveju vėl apmąstomo-
mis dabar. Todėl Rustamas Mirzojevas vaizduoja apsnigtą 
galbūt savo vaikystės žaidimų sodą, o jau minėta Evaldo 
Janso istorija tęsiasi toliau: „Dabar, po 38-erių metų, šalia 
tekėjusio upelės vaga, plaudama medžių šaknis, sukosi so-
dybos link, žemės geologinių kataklizmų dėka gruntas iki 
horizonto už tvartelio įgriuvo...“

Taigi, pasirodo, laikrodžiai kartais stoja tik dėl to, kad iš 
tiesų niekur nereikėtų skubėti ir istorijos būtų papasakotos.

– Karolina Rybačiauskaitė –
Autorės nuotraukos

Agnietė – senovinis vardas, dvelkiantis žolynais, 
moteriškas, net koketiškas savo priesaga, it gėlėtos 
šilko suknelės kraštas, švystelėjęs tarp palto skver-
nų. Šventoji Agnietė Guercino paveiksle tamsgymė, 
kaštoniniais, bangomis krintančiais plaukais, viena 
ranka švelniai globia avinėlį, kitoje laiko augalo, 
veikiausiai palmės, šakelę. Paveikslo fonas tamsus, 
dūminis ir nejučia primena man seno medžio pirkios 
prieblandą, tirštą nuo sutemų ir suodžių. Joje, it šil-
toje kišenėje, sugludę daiktai – ilgas ąžuolinis stalas, 
du suolai iš abiejų pusių ir pora lovų pasieniais. Dar 
kuparas – skrynia su sniegbalčiais nėriniais, rankš-
luosčiais ir pagalvių užvalkalais. Tobula simetrija, 
išdžiūvusio medžio kvapas, tolimos audros blyksniai 
pro apsiniaukusį langą. Tokiame fone įsivaizduoju 
prosenelę, gimusią pirmaisiais dvidešimto amžiaus 
metais, ištekėjusią už savanorio, puoselėjusią savo 
kuklią būtį namuose, kurių nė žymės nebelikę ant 
žemės paviršiaus.

Kaip vieno Gabrielio Garcíos Márquezo kūrinio 
veikėjas, sapne einu iš kambario į kambarį, kuriame 
niekuomet nebuvau, ir dūminėje prieblandoje regiu 
švystelinčius pavidalus – veido pusmėnulį, šaltą liū-
no akies blizgėjimą, ąsotį, žiedų kekę. Tiems, ku-
rie lankėsi prosenelės pirkioje, niekuomet neatėjo į 
galvą mintis, kad kada nors viso to nebebus, todėl 
neliko nė vienos nuotraukos. Galiu įsivaizduoti tą 
erdvę, kuri įsismelkė į mano sąmonę iš pasakojimų. 
Sumaniau žengti gilyn į žodžių tankmę ir prisirinkti 
žemuogių, susiverti jas ant smilgos ir klausytis ra-
dijo teatro vaidinimų, kaip anuomet. Paklaidžiojęs 
to laiko drėgnose pievose, atrastumei gegužraibių it 
aptirpusių vaško žvakių ir rausvų širdažolių. Gegu-
žę gėlių vainikais ir puokštėmis pagerbdavo Mariją, 
Dievo Motiną. Ketvirtojo dešimtmečio giesmyne 
(aptrupėjusiame, bet kvepiančiame) dosniai sklei-
džiasi lelijos ir rožės, visas „dangaus gėlynas“, o 
man prieš akis išsyk iškyla rasotos, gyvybės knibž-
dančios pievos, tirštai priaugusios varpelių, ramunių, 
gaisrenų; balos, pilnos sviestamušes primenančių 
lūgnių; darželiuose sprogstantys ir svyrantys pina-

vijų pasijoniai. Guercino Agnietė pasitenkina kuklia 
palmės šakele. Aš įsivaizduoju prosenelę pinančią 
gėlių girliandas šventiesiems paveikslams papuošti 
ir žinau, kad nesuklysiu priskirdama jos veidui šiek 
tiek susižavėjusią išraišką.

Jeigu eičiau per kambarius tolyn, patekčiau į žie-
mos kamarą, kurios langelį po nakties užtvindė su-
sirinkusios ledinių žolynų lankoje pasiganyti šalčio 
avys. Kampe guli pilkšvas paslėgtinis akmuo su 
duobute (avies pėda?), prikaupusia vandens (kas iš-
gers, pavirs ėriuku). Jognutė – mažybinė Agnietės 
vardo forma, keistai primenanti vandžiogališkiams 
gal ir ne tokį svetimą jagniątko – ėriuką, romumo 
ir nuolankumo įsikūnijimą. Guercino paveiksle šio 
gyvulėlio vilna prisigėrusi prieblandos, bet turi šilki-
nio švytėjimo. Rusvi avikailiai, kabėję ant sąsparos 
palubėje, neturi nieko bendra su šiuo simboliu. Jie 
yra nebent tai, kas lieka iš daiktų atėmus šventumo 
ir žavesio aureolę ir pažeminus juos iki dulkių kau-
pyklų. Tikrasis vilnos išganymas yra verpimo rate-
lis ir audimo staklės. Pievos augalų stiebai pražysta 
balsvais pūkais, kurie yra nukerpami, suverpiami, 
išaudžiami ir virsta tuo, kas buvo pradžioje – gėlėta 
pieva, siūlų arabeska. Gal todėl moterys neverpda-
vo šeštadieniais nuo Kalėdų ligi Užgavėnių – bijo-
jo, kad ėriukai nusikreivins kojeles tarp sumazgytų 
gijų.

Mažiausiai žinau apie prosenelės plaukus. Į sena-
tvę visad laikė juos tvarkingai sušukuotus, paslėpusi 
po skarele. Buvo jau nublukę, nors jaunystėje galėjo 
turėti sunkias kaštonines kasas, išpuoselėtas pagal 
kaimo gražuolių receptus sviestu ir žibalu (nors 
Magdalietei plaukų ilgumu greičiausiai neprilygo). 
Įdomu būtų pamatyti prosenelę tuolaik, dvidešimto 
amžiaus trečiajame dešimtmetyje, vaikštinėjančią 
Paryžiaus bulvarais, pasidabinusią dailaus fasono 
skrybėlaite. Man atrodo, kad jau vien dėl vardo prie-
sagos ji nusipelnė tokios atomazgos.

– Ugnė Ražinskaitė –

Atminties kambariai Tėvas
Mano tėvas mirė prieš 

šiek tiek daugiau nei 
metus. Nesakau, kad tai 
nesentimentali istorija, 
tačiau ji kažkokia paki-
busi man virš galvos ir 
niekada nepaleidžianti. 
Paprastai žmonės saugo 
savo artimųjų fotografi-
jas, modernūs žmonės 
palaikus mėgsta susidėti 
į urną ir laikyti garb-
ingoje vietoje. Mano 
tėvas buvo žemaitis, ir 
palaidotas jis kaip tikras 
žemaitis – žemėje. Po 
laidotuvių prie manęs 
priėjo tėvo brolis ir 
paslapčia iš kišenės 
išsitraukė cigarečių pakelį – geltoną „Chesterfield“. Paduo-
damas pasakė: „Čia tavo tėvo. Su paskutine cigarete. Radom 
kišenėj, kai radom kūną. Pamaniau, kad tau reikėtų atiduoti, o 
tu jau daryk kaip nori.“ Vienu metu norėjosi vožti jam į veidą 
taip, kad skiltų koks kaulas kitas mano rankoje, ir jį apkabinus 
tyliai pabūti lietingą 2013-ųjų sausio dieną. Pasilikau tą pakelį 
su paskutine cigarete – tėvas man visuomet asocijavosi su 
rūkymu, ir pamaniau, kad štai jis, mano kišenėje. Nežinojau, 
kur laikyti tokius „palaikus“, urnos neturėjau, todėl specialiai 
pirkau prastos kokybės ir neskoningą kičinį laikrodį-dėžutę, 
joje ir laikau savo tėvo „palaikus“, tai, kas man liko. Tėvas 
stovi lentynoje tarp knygų, pernelyg netraukia svečių dėmesio, 
o jei ir traukia, jie greičiausiai pagalvoja, kad, kaip meno is-
toriko, mano skonis daiktams siaubingas. Šypsausi, jeigu jie 
taip galvoja, ir ramiai juos išlydėdamas pasižiūriu į sustojusį 
ir niekada nebeisiantį laikrodį. Neskoningas, bet brangus iki 
ašarų, kurios rieda ne lauk, o vidun, kažkodėl. 

Tėvuk, pasiilgstu tavęs, velniškai. 

– Karolis Sabeckis –

Karolis Sabeckis. Tėvas. 2014

Katažyna Sokolovska. Mano vaikai. 2014

Konrad Zander. Time Wheel. 2014
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Oleh Kocarev

Olehas Kocarevas (g. 1981) – ukrainiečių poetas, prozininkas, 
žurnalistas. Charkovo universitete baigė žurnalistikos studijas. 
Išleido eilėraščių rinkinius „Trumpa ir ilga“ (Коротке и 
довге, 2003), Visą parą! (Цілодобово!, kartu su B. O. 
Horobčiuku ir P. Korobčiuku, 2007), „Mano pirmasis peilis“ 
(Мій перший ніж, 2009), „Aplinkybių sutapimas prie Jahotyno“ 
(Збіг обставин під Яготином, 2009, išverstas į rusų k.), 
apsakymų rinkinį „Neįtikėtina Chlorofitumo Pirmojo valdymo 
istorija“ (Неймовірна історія правління Хлорофітума 
Першого, 2009). Jo eilėraščių išversta į anglų, baltarusių, 
naująją hebrajų (ivritą), vokiečių, lenkų, portugalų, rusų ir čekų 
kalbas. Numatomas šių metų „Poezijos pavasario“ svečias.

Šerlokas Celanas

Šerlokas Holmsas iš sovietų filmo – 
Paulio Celano dvynys – 
ilgai stovėjo, kol pagaliau surado
tą mano atminties kambarį,
kur su manimi buvusios moters plaukai
buvo tykiai žydros spalvos:
štai jos kuždėjimas, akys,
štai visokios paikystės,
štai žemės grumstai, iškilę
virš jos pačios, žemės, miltelių,
o štai vėl žydra plaukų spalva,
deranti su tapetais ir apatiniais,
su raidžių-akių ir raidžių-rankų spalva
virš parduotuvės „Ūkininkas“,
į kurią, deja, dabar niekaip negaliu užeiti,
nes negaliu kalbėdamasis su pardavėja vadinti
vonios pompos kvarkalu,
o kitaip irgi neišeina,
todėl tenka stovėti šešėlyje tų raidžių, 
žydrų,
tarsi būčiau Šerlokas Holmsas iš sovietų filmo,
tiriantis
paslaptingą Paulio
Celano žūtį,
tai yra savo žūtį.

Juoda duona, baltas banginis

Duona visą naktį
Pragulėjo ant šaldytuvo,
Šalia modemo,
Naršė po internetą,
Žiūrėjo erotiką ir pornografiją – 
Filmus apie tešlos minkymą.

Dabar ryto prieblandoj
Vos įžiūrėsi,
Kaip po oro prisigėrusia duona
Kvėpuoja šaldytuvas,
Lyg baltas banginis
Po žeme.

Disertacija

šita daržinė
tokia drėgna
tokia sena
tokia tokia
kad net katė
vėžlio kiauto spalvos
nepanorės čia kačiuotis

užtat kaštono skrynioje
slypi
įrištas viršeliu
primenančiu iki-
karinius baldus
sąsiuvinis kuriame disertacija
apginta
prieš aštuonerius ar aštuoniasdešimt metų

tempkis į kiemą!
į saulėtos dienos kišenę
kietai prikimštą juodų debesų!

kas tai?
kas čia tarp puslapių
tarp sudūlėjusių audrų lavonų?
kažkas balta
ar grybelis
ar pelėsis
ar maišelio skiautė?

ne! tai – vokas
kuriame
vabalas disertantas
prieš gindamasis nešė kyšį!

štai jis
pažvelk 
išdidžiai eina
tarp braukymų ir pastabų

gerai gyvena vabalas storas
net voras 
jam draugas
ne priešas koks piktas nedoras

Jos riešas

Viskas buvo baigta.
Uždariau paskutinį stalčių
ir prisiliečiau prie jos riešo,
gulinčio ten,
tarsi netyčia būčiau prilietęs
gatvėje,
užsikalbėjęs.
Atidaviau budėtojai raktus.
Išėjau į parką.
Čia ėmė lyti,
iš po marškinėlių
tuoj ims ir prasišvies speneliai.
Išties ėmė lyti,
mano plaukuose 
pasislėpė nuo lietaus dvi boružės,
ant manęs krito
išdžiūvę liepų žiedai,
ir aš pats buvau kaip ta liepa,
pusiau žalias,
pusiau išdžiūvęs,
toks susimąstęs, sentimentalus,
kad vos nepamiršau susitikimo,
kuris turėjo suteikti man alibi.
Nubėgau, kad nepasivėlinčiau,
ir šlapioje gatvėje
nejučiomis ranka liečiau
praeivių rankas,
žmonių, iš po kurių marškinėlių
į mane grėsmingai, žinodami viską,
žvelgė speneliai – 
paslaptingi,
sušalę,
kieti
prokurorai.

Susitikimas prie Elbės

Per trečiadienio tūsus
tarp univero ir „Deržpromo“ metro stoties
mudu kelis kartus iš eilės
bučiavomės iki visai už
si 
mirš
da
mi

jei svetimus dalykus
pavadintume savo vardais – 
bučiavomės be jokių minčių ir ketinimų
būtent tai gelbėjo mus nuo
ne
su 
si 
pratimų

išskyrus vieną:

kartą mudviem
ilgai, švelniai atsiglamonėjus
neradau džinsų kišenėje
penkių grivinų
ilgai ieškojau ilgai pykau
ir žinai
buvau tikras
kad 
tai 
tu 

praėjo daug metų
ir atrodo
kad mudu vis dar laimime
mudu tapome kuo norėjome
o mūsų nekenčiamas naktinis klubas
„Dvidešimt pirmas amžius“
užsidarė
ir jo įėjimą užtvėrė
pulkai sportiškų
pikt
žo
lių

iš gretimų
nugalėtojų apkasų
patenkintas saliutuoju tau
ir tu lygiai taip pat
žiūriu ir galvoju ką aš labiau
į
siminiau:

tavo veriančias kosmoso mėlynumo akis
ar kietėjančias tavo spenelių vyšnias
o gal vis dėlto
tas penkias grivinas
(visų džinsų visų tavo akių spalvos)
kurias 
galbūt
pats pamečiau?

Iš ukrainiečių kalbos vertė Vytas Dekšnys
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

KELIONĖS

Cukrus
Vienądien rasiu teisingus žodžius ir jie bus paprasti. 

Jack Kerouac

Vakar buvau pas beduinus. Džipas, šimtus kilometrų 
skriejantis dulkėse, radijas grojo hipnotizuojančią muziką 
(tiesiog begalinę „la la la la la la“ mantrą), kuri man iki šiol 
skamba sapnuose, – o aplink dykuma, nužerta juodais akme-
nimis tartum meteoritais. Tolumoje – kalnų ūkas; jie tartum 
nupiešti, paslėpti, miražas. 

Juos pamačiau vos čia atvykusi. Jie bolavo horizonte toli 
nuo rėkiančio miesto turizmo ir neoninių vitrinų. Kalnai bu-
vo tobuloji dykuma, nesuteršta padangomis ir stiklu. 

Beduinai gyvena būtent šių kalnų slėniuose. Gyvena, gyve-
no, gyvens. Jų skaičius svyruoja nuo 500 000 iki 2 000 000 – o 
surašyti juos itin sudėtinga, mat dauguma neturi dokumentų. 
Paprastai – tik šeichas. Bet apie jį papasakosiu vėliau. 

Beduinai priklauso dykumai, o dykuma, manau, neprieš-
taraudama priklauso jiems. Kai šeimoje gimsta kūdikis, jo 
placenta užkasama smėlyje. Kai žmogus miršta, jis taip pat 
ten palaidojamas, o rūbai padedami po nugara; jeigu šaltą 
naktį keleivis pasiklysta dykumoje, pasirausęs neaukštame 
kauburėlyje jis ras pagalbos. Ir sušils. 

Jie audžia kilimus, renka žoleles, kuria nuostabius žais-
linius kupranugarius, padengtus ožkos ir triušio kailiu, jų 
akys šypsosi (tiek kupranugarių, tiek beduinų). Anksčiau 
jie, žinoma, gyveno uždarai, bet dabar sunku išgyventi te-
lydint karavanus ir žvejojant. Ištekėjusios moterys nešioja 
tik juodus drabužius. Jos kepė duoną, senoji rankose laikė 
visai mažutėlį ožiuką, šiam apšlapinus stalą, iškėlė nykštį 
viršun; jos akys buvo amžinos, jaunos ir šimtametės, ir tik 
susitraukusios, visai susiraukšlėjusios rankos rodė nugyven-
tus metus. 

Tai buvo vienintelės mano matytos beduinės; jų vyrai – 
išdidūs, nuostabių akių, pavargę. Jie užkėlė mane ant kupra-
nugario, o kupranugario dantys atrodė kaip žmogaus, seniai 
besilankiusio pas dantistą, ir aš ant kupranugario, vedamo 
balta suknia vilkinčio vyro su turbanu, judėjau link kalnų. 

Nufotografavau audėją, sėdintį po saviškiais kilimais. Jis 
grakščiai nuleido ranką ant kelio ir rimtai žiūrėjo į objekty-
vą. Nežinojau, kuris kurį. 

Ir tai buvo nuostabu.



Artaud Paryžiaus parodoje regi šokėjus iš Balio ir žaviesi 
jų plastika, visiškai nesuprasdamas judesius supančio kon-
teksto. Kaip patogu yra teregėti judesį, o ne reikšmę. Dar 
geriau – užsluoksniuoti saviškę. 

Trumpa kelionė ant kupranugario nugaros mano įspūdžių 
ištroškusiam turistiniam kūnui; šimtai metų karavanų, nu-
sidriekusių nuo jūros lig jūros. Artaud įklimpo į Edwardo 
Saido paneigtą orientalizmo pelkę, o aš, aš kišu pirštą kupra-
nugariui į dantis. Artėja kalnai, ausys pilnos dulkių.



Kai beduinas, atlikęs privalomąją 3 metų tarnybą kariuo-
menėje, nutaria, kad metas vesti, jis eina pas šeichą. 

Šeichas – išmintingiausias genties vyras. Titulas pa-
veldimas, tačiau jeigu sūnus jaučiasi esąs nepakankamai 
protingas, jis jo gali atsisakyti. Anksčiau šeichas buvo vie-
nintelis žmogus kaimelyje, žinantis tikslų laiką, todėl būtent 
jis kviesdavo maldai iš minareto. Dabar viskas paprasčiau. 

Taigi, šeichas svarsto, kuri mergina būtų tinkamiausia 
žmona jo pagalbos prašančiam jaunuoliui. Vėliau kandida-
tes (ir jų kūnus) išnarsto jaunikio motina, ir su patikusiąja 
rengiamas susitikimas, dalyvaujant abiem šeimoms.

Po susipažinimo mergina eina virti arbatos. Su cukrumi 
arba be. Jeigu arbata becukrė – moteris atsisako tekėti; jeigu 
saldi – vestuvės įvyks. Kadangi šią arbatą geria visi susirin-
kusieji, atsakymas iškart tampa aiškus. 

Jaunikis gali atsisakyti gerti šią arbatą. 
Paskui moteris apsirengia juodai. Vyras, jeigu nori ir išgali, 

gali turėti keturias žmonas; pavyzdžiui, jeigu porai niekaip 
neišeina susilaukti vaikelio, tai yra pakankamas pagrindas 
vesti darsyk, mat nemanoma, kad vyras gali būti nevaisin-
gas. Tik – moteris. 

Bet, žinoma, keturios žmonos – itin didelė prabanga. 



Richardo Brautigano romano „Arbūzų cukruje“ idMYRYJE 
gyvenimas tęsiasi arbūzų cukruje. Upėje dūli paskutinių tigrų 
kaulai, o mirusieji, gulėdami permatomuose karstuose, naktį 
švyti. Visa, kas nereikalinga, – Užmirštuose Reikaluose.

Tik Margareta negali paleisti praeities ir todėl kasdien kui-
čiasi po nereikalingų daiktų krūvas, o paskui parvelka juos 
namo. 

idMYRIO jausmai – paprastai nuostabaus grožio. Žmo-
nės mylisi, lyjant lietui. Susikalba žvilgsniais viršum bendro 
pusryčių stalo. Ir meilė bežodė. 

Tik Margaretai reikia reikia reikia žodžių, ir todėl ji kas-
dien užmina ant tilto, vedančio link pasakotojo trobelės, len-
tos. Tos vienintelės, girgždančios. 

Atsimenu, vienąsyk plaukiojau ežere, ir man sakė, kad ant 
tiltelio yra vienui vienintelė išklibusi lenta, ir būtent ant jos 
aš užlipau, ir ji vožė man į kaktą, o aš įkritau atgal į vandenį. 

O Margareta kabojo ant medžio, augančio prie ežero, ir 
mojavo man ranka, kviesdama prisidėti. 



Grįžusi iš dykumos septynis vakarus gėriau saldžią sal-
džią arbatą; mano išblyškęs kūnas įgavo bronzos atspalvį, 
galva nebesvaigo saulėje, o vėjas vedė iš proto. Herodotas 
rašė apie visus Egipto vėjus, tokius, kurie sklendžia, it lytų 
raudonu krauju; „Anglo ligonio“ Almasis apie juos pasakojo 
Katerinai, jiedviem užstrigus smėlio audroje; ir lengvu jude-
siu perbraukė jos plaukų sruogą. 

Mano kūnas tapo tigrės kūnu, sėlinančiu, ieškančiu, uos-
tančiu; aš šokau, o akys, akys pražydo, rado, kalbėjo. Tapau 
Neruda. Liesti, uosti, tyrinėti. „Aš medžioju tavo žingsnių 
vaiskumą.“ Girgždančios tiltų lentos. 

Septynis vakarus gėriau saldžią arbatą. 
Paskui – nebe. 



Prabudau apie ketvirtą valandą ryto ir išgirdau giesmę; net 
nesupratau – ilgesio, liūdesio ar meilės. O gal visų trijų. 

Gulėjau lovoje, netoliese ošė jūra; kažkur turbūt kilo sau-
lė. Žmonės tuojau kelsis į maldą, darbą, kelionę. Giesmė iš-
tirpo erdvėje.

Galvojau apie cukrų. 
Ir tai buvo nuostabu. 

– Paulina Drėgvaitė –

Autorės nuotraukos
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Užkalbėjimas verbatimu Saulės mieste
Įsivaizduokite – švelnių pastelinių spalvų pavasario va-

karą Šiaulių pagrindinės gatvės viduryje dėmesį patraukia 
užrašas didžiulėmis raidėmis: „Gražuolės“. Turėtų juk susi-
domėję subėgti – dėl skirtingų priežasčių, bet visi: vyrai ir 
moterys. Aš buvau prie Šiaulių dramos teatro prieigų likus 
mažiau nei pusvalandžiui iki spektaklio pradžios (balandžio 
4 d. įvyko spektaklio minėtu pavadinimu, režisuoto Agnės 
Dilytės, premjera) ir buvau nustebusi, dar nematydama 
nenutrūkstančio srauto žmonių, plaukiančių į teatro pusę. 
Tačiau visi susirinko ir susėdo per ketvirtį valandos, kaip 
įmanoma tik miniatiūriniame mieste, o prie durų žiūrovų 
lūkuriuojantys Šiaulių teatro žmonės spėjo įkalti į galvą, 
kad tai, ką reikia stebėti šiame spektaklyje – kaip išsiskleis 
verbatimas.

Norėjosi „baisiau“, bet išėjo kaip visada

Teatras kaip menas nuostabus (ir toks išlieka XXI a.) todėl, 
kad tai niekuo kitu nepakeičiamas tikrovės simuliakras. Sce-
noje iš skirtingų ingredientų ir pakilus aukštai vaidybos tem-
peratūrai „išverda“ tai, ko skonio ir nepajusi, kol viskas dar 
tik dėliojami receptai. Neabejotina, kad begalė „einamųjų“ 
atradimų ir praradimų lydi režisierių, kol ta nebesama scenos 
uždanga pergalingai „atitraukiama“ prieš žiūrovą. Pavyz-
džiui, „Gražuolių“ scenografijos svarbus elementas yra lėkš-
tės formos antena. Iš pradžių nelabai suvokiau, kam ji, negi 
todėl, kad ją paprasta „nurauti“ ir atvilkti (na taip, formalus 
pretekstas – spektaklyje „vyksta televizijos laida“)?

Bet kai aktorės pradėjo ant jos karstytis, kažkuri išsitie-
sė toje lėkštėje, antena vis dėlto savaip pradėjo veikti, siųsti 
teatrines bangas: pagalvojau – mėsytė ant lėkštės, kaip ko-
kia padėta vištiena. Nenustebau, kai režisierė po spektaklio 
užsiminė, kad pradinė sceninius įvaizdžius pagrindusi idėja 
buvo – šios moterys tikros vištos. Aktorėms buvo sukurti 
absurdiški balti kostiumai (kostiumų ir scenografijos autorius – 
Artūras Šimonis), kurių stilistikoje dominavo didžiulis kie-
kis kokios nors purios materijos, gal ir tikrai primenančios 
plunksnas, jos užsitempė baltas pėdkelnes. Ir, deja, daugiau 
atrodė kaip grakščios gulbės net su absurdišku „futuristiniu“ 
iki krūtinės aukščio pakeltu sijonu ar kosminių įvaizdžių pa-
lyginimui ieškoti verčiančia šukuosena.

Nes, kaip dar kartą pasirodo, nieko nėra įprasčiau ir leng-
viau lietuvių teatre, nei sukurti ką nors gražaus. Per visą 
spektaklį nepalieka nuojauta, kad kažkas kruopščiai „do-
zuojama“, vis apgalvojant, kas leistina provincijoje. Jaučia-
mas ne pačių spektaklio kūrėjų inspiruojamas atsargumas. 
Prisiliečiama ir tarsi bijant nudegti atitraukiami pirštai: iš 
spektaklio reklamos galima tikėtis, kad bus rodoma, į ko-
kius „rinkos santykius“ įtraukiamos naivios gražuolės, bet 
spektaklyje jų net plunksnelės lieka neapipešiotos. Iš tų da-
lykų, kurie šiame spektaklyje „išėjo“, „pasireiškė“ sociali-
nės kritikos lygmeniu, – tai nebent stipresnės ir raiškesnės 
feministinės nuostatos, kurių nereikia net ieškoti Vladimiro 
Zabalujevo ir Aleksejaus Zenzinovo, kilusių iš Kostromos, 
pjesėje.

Šiek tiek šokiravo balta statulėlė virš scenos – jos negali-
ma nepastebėti, net kai toje scenoje esama ir gyvų statulėlių: 
aktorės nugara į žiūrovus spektaklio pradžios laukė scenoje. 
Baltoji statulėlė – Marijos, ta „archetipinė“, nuleista galva ir 
žemyn nukreiptu žvilgsniu, esanti virš visų ir visko. (Mote-
riškai perrašyta Vaitkaus „Nebylio“ pabaigos maldos „cita-
ta“: „Pasigailėk mūsų“, kaip išeities taškas norint kaip nors 
polemizuoti?) Kalbantis apie spektaklį režisierė pasakė, kad 
spektakliu jai norėjosi pakylėti jų pilką kasdienybę: žiūrėjo į 
pilkus Šiaulių žmones ir jai norėjosi juos pakelti „porą metrų 
virš žemės“.

Kitas tiek pat „šventas“ svarbus scenos objektas – ekra-
nas, kuris veikia taip agresyviai kaip televizorius, visu garsu 
užleistas per šeimos pietus. Tame sceniniame „televizoriu-
je“ matomos skirtingiausios vaizdo projekcijos, o spektaklio 
pradžioje ir pabaigoje net rodomas „filmukas“ (tų vaizdo 
„papildų“ autorius – Donatas Ravaitis): pradžioje aktorius 
grimuojasi ruošdamasis spektakliui (šioks toks sąlytis su ki-
tais sceniniais vyksmais). O spektaklio pabaigoje (bet filmu-
ke!) aktorius žais su gulbės (ar vištos) pūkais: nupūs vieną, 
dar vieną, pakartos tai daug kartų. O paskutinį... suvalgys 
tiesiog pabrėžtinai: niam niam (suprask: gyvenimas kai ką 
žiauriai sužiaumoja).

Kadangi tai pabaiga ir ji įsimenama, negalima kritiškai ne-
galvoti, ar tokia metafora iš tiesų „skani“. Taip pat galutinai 
patvirtinama, kad tai, ką kūrė ir suteikė šiam spektakliui vy-
rai, – agresyvoka, vienaprasmiška, dar kaip nors specifiškai 
sureikšminta, kad nebebūtų galima kokia kitokia interpre-
tacija. O tai, ką kūrė moterys, – subtilu, daugiaprasmiška, 
kompensuoja vyriškuosius akibrokštus... Jų tarpininkavimas – 
režisūra, vaidyba – užglaisto nelygumus, kurių atsiranda dėl 
kitų sceninių diskursų, pavyzdžiui, to verbatimo (kalbu apie 
pjesę), vaizdo projekcijų, kostiumų, scenografijos – kurtų 
vyrų – ekscentriškumo.

Sukurta Kostromoje – 
mandagiausiame Rusijos mieste

Ne, tai ne korektūros klaida, nors kalbama apie grožį. 
Kostroma pretenduoja būti mandagiausias, o ne madingiau-
sias Rusijos miestas. Tai va, ta Kostroma – vos kiek daugiau 
kaip du šimtai kilometrų nuo Maskvos nutolęs vadinamojo 
Rusijos aukso žiedo miestas, buvęs garsus ir dėl vienuoly-
no. Jeigu autoriai kalbino gražuoles iš šio miesto – aš jau 
pradedu šypsotis – tai beveik tas pats, kas kalbinti kilmingų 
mergelių instituto auklėtines. Paskaitykime įspūdžius inter-
nete: „...labai malonūs žmonės. Čia, galima sakyti, nereikia 
turėti kelionių vadovo – gyventojai puikiai žino miesto isto-
riją ir būtinai patars, ką reikia pamatyti ir kur nuvažiuoti. Per 
visą dieną Kostromoje neteko pamatyti nė vieno benamio, 
paskutinį keiksmažodį išgirdau tik važiuodamas, dar bent 50 
kilometrų iki miesto.“

Išsiaiškinau viską, kaip reikiant kibusi į tą verbatimą, pa-
grindusį teatrinį „TV šou“, kuriame gražuolės turėjo atsakyti 
į klausimus, kurie darėsi vis intymesnio pobūdžio, bet jokios 
tamsios aistros neatsivėrė. Priešingai, pokalbis pakrypo link 
tabu (keistoka, bet atviravimas – apie tabu): visoms vaikys-
tėje vienaip ar kitaip draudė žiūrėti televizorių tuo metu, kai 
kas nors bučiuojasi, o kitos pajusdavo, kad pačioms reikia 
nusisukti. Dėmesingai klausydamasi, kas sakoma, nes to-
kią nuostatą žiūrovui diegia visa šio spektaklio informacinė 
aplinka, kurią teatro medijos sugebėjo sukurti, labai greitai 
pradėjau jausti, kad esama kažkokios esminės „neatitikties“. 
Tas verbatimas, iš kurio visų tiek buvo tikėtasi, priešingai, 
ne padeda peržengti turimų įsivaizdavimų ribas, o atveria 
labai jau suvaržytų „intymumų“ pasaulėlį.

Jaučiau kažkokios subkultūros itin specifinį veikimą, kai 
viskas itin atsargiai tepaliečiama. Scenoje „atviraujant“ apie 
patiriamą, tiksliau – nepatiriamą, orgazmą, pagalvojau, kad 
kažkas tiesiog kaip vienuolyne. O dar spektaklio vizualinės 
plotmės reguliuotojas toje vietoje „paleido“ televizinius 
vaizdus, kuriuose bėga-šaudo-gaudo. Negi manyta, kad 
pusė salės tokių „intymumų“ akivaizdoje norėtų skradžiai 
žemę prasmegti, tad jiems leidžiama pažiūrėti televizorių? 
O norint – priešingai – ir matyti, ir girdėti viską, kiek sudė-
tinga buvo paskirstyti dėmesį. Ir atsibodo, nes taip ir nebuvo 
„atlygio“ – tokio kontrapunkto buvimas vis dėlto nekodavo 
jokios prasmės. Na, buvo primenama, kad mūsų realybė – iš 
multidimensijų... Tai žinome iš begalinių interviu visokiems 
gyvenimo būdams, kuriuose akcentus paryškina kokia nors 
„redaktoriaus ranka“, nors nepridedamas joks paaiškinimas, 
kad tai – tikras groteskas (aptariamo spektaklio kūrėjai jį va-
dina gyvenimo būdo grotesku).

Smalsumą iš pradžių sužadino, bet viską pastatė ant nepa-
tikimos kortos tas akcentavimas, kad mes kuriame verbatimo 
teatrą (taip vadinamas „dokumentinis teatras“, kurio verba-
linis diskursas sukonstruojamos iš tikslių žmonių pasakytų 
frazių, kalbantis tam tikra tema). Vienas „bet“ – ką šiaulie-
čiams galima pasiūlyti labiau stulbinančio ir bauginančio 
nei... Lietuvninkaitės ir Vaitiekaitytės apklausų verbatimai? 
Aš nenoriu savo pačios tekstu atitrūkti nuo konkretaus tea-
trinio įvykio – spektaklio, – nuvesti skaitytojo mintį į kitą 
pusę nei to savaip įdomaus spektaklio interpretacija, tačiau 
tai, kas kirba kolektyvinėje pasąmonėje, yra egzistuojantys 
dalykai. Ignoruojant tai, kas tikrai šiurpina ir šokiruoja pa-
čiame gyvenime, atrodo, kad norima pigiai sureikšminti imi-
tavimą ir simuliaciją – kas iš tiesų teatras ir tėra.

Ir prieš „patiekiant“ tokį spektaklį, kuriam žiūrovų įsitrau-
kimas yra svarbesnis nei klasikinės dramos ir teatro žiūrovų, 
tenka pagalvoti, kiek ir kuo galėtų būti įjautrinta atitinkamos 
auditorijos – šiuo atveju Saulės miesto – kolektyvinė pasąmo-
nė. Taip, teatras yra uždara psichologinio eksperimentavimo 
erdvė, – saugi, nes po pabaigos scenoje dar visada yra pabaiga 
salėje: viskas baigiasi šviesų įsižiebimu, plojimais, gėlėmis, 
yra net galimybė pabėgti pamačius, kur link krypsta spekta-
klis (man iš kairės sėdėjusios trys žiūrovės kažkodėl išėjo per 
pertrauką, bet iš dešinės sėdėjusi pora užnešė ant scenos visą 
glėbį ankstyvųjų tulpių). Tačiau gyvenimas kartais nudegina 
taip, kad jokio verbatimo burtažodžiai neužgydo.

Gražuolės
Labai gerbiu rusų autorius už jų kūrybos humanizmą. Tad 

iš anksto reikia tikėtis, kad ir šiame diskurse (jeigu priimsi-
me siūlomas vertinimo taisykles, kad tai verbatimas, ne šiaip 
pjesė) stiprės draminė įtampa ir bus kulminacija, skirta hu-
manistinėms vertybėms pabrėžti. Ir, žinoma, artėjant spek-
taklio pabaigai nuskamba klausimas: „Kas yra pasaulyje 
gražiausia?“ O atsakymas – „jauna mergina“. Tai spektaklio 
idėja, su kuria, žinoma, absoliučiai sutinkame. Todėl, kad 
ji gyvybinga – kūnu ir psichika. Ją dar galima „ištraukti“ iš 
daugelio žlugdančių situacijų kaip iš nevykusių „šou“ kos-
tiumų (ta pati logika, pagal kurią gydytojai ypač mėgsta jau-
nus ligonius, kuriems „iki vestuvių viskas užgis“).

Tai rusiškas priežodis. Ir su šia kultūra sietina vertybių 
skalė, taikoma moteriškumui dviejų rusų pjesės autorių – 
vyrų, dirbančių istorijos tyrimų, pedagogikos, žurnalistikos 
ir kt. srityse. Mano manymu, ta aplinkybė, kad jie kilę iš 
garsiosios Kostromos, leidžia atsakyti į klausimą, kodėl pje-
sė tokia mandagi, nepaisant lūkesčių, siejamų su verbatimu. 
Štai kokia ypatinga ir skirtinga gali būti mažytė, pavyzdžiui, 
miesto bendruomenė. Tai kaip spektaklio nelydės ta beviltiš-
ko „gražumo“ grėsmė, jeigu pagrindinis „prizas“ vis dėlto 
bus atiduotas kokiam nors „-umui“ (švelnumui, naivumui, 
padorumui... ir dar dvylika „-umų“ išvardyčiau). Vien pseu-
donimai kokie: Širdžių dama (akt. Silvija Povilaitytė), Prin-
cesė (akt. Monika Šaltytė), Mažylė (akt. Vilija Paleckaitė), 
Svajotoja (akt. Agnė Kiškytė)...

Tie iš pačios pjesės sklindantys „-umai“ nors ir mažais 
„grybštelėjimais“, bet visi kartu ir pasikasa, padarydami 
tikrą smegduobę spektaklio bendrame diskurse (tokį norė-
čiau siūlyti terminą, kad analizėje nieko nemistifikuočiau 
paslaptinga verbatimo sąvoka, bet būtų išlaikyta nuoroda į 
specifinius žanrinius reikalavimus). Moterų atvirumas labai 
ribotas, ir patirtys, apie kurias jos pasakoja, perteikiamos 
veikiant griežtai savicenzūrai. Ta moteriškumo savicenzūra 
ir yra didžiausia vidinė grėsmė tokiame spektaklyje. Zaba-
lujevas ir Zenzinovas, kiek galėjau suprasti iš gana plataus 
jų pristatymo spektaklio programėlėje, ne sociologai. Ne-
kilo įtarimų, kad jų sumanymas išgauti kažką efektingo iš 
pokalbių, įrašomų diktofonu, su „pusšimčiu gražių moterų, 
kurios, be įgimto grožio, dideliais pasiekimais gyvenime pa-
sigirti negalėtų“, nieko gero nežada. Jokios ypač dramatiš-
kos medžiagos.

Pirma, pokalbio situaciją pakeičia pakištas mikrofonas. 
Antra – „paprastas“ žmogus jokių išskirtinių įžvalgų savai-
me nepateiks. Gražuolė ir liko „daugiau niekuo negalinti 
pasigirti“ (suprask – prasta), kad stokoja analitinių gebėji-
mų. Trečia – trukdo rusų masinei kultūrai būdinga nuostata 
šokiruoti, siekti efekto dėl paties efekto: „O kas yra grožis?“ 
(Ir tuoj pat užgniaužiamas autentiškas atsakymas pateikiant 
versijas: gal tai? o gal tai?)

Socialinius specifiškumus reikia mokėti užfiksuoti. Mokė-
ti išskirti iš gyvenimo tai, kas tiktų menui – tam reikalingas 
ir intelektas, ir gyvenimo pažinimas, ir – ypač – puikus šiuo-
laikinės kultūros pažinimas. Tai, kas kažkur dar funkcionavo 
prieš dešimt metų, oi, kaip kartais gali būti nebepritaikoma 
mūsų realybei. Šiuo požiūriu pirminė pjesės aprėptis buvo 
per maža, suvokiant, kokios prasmės formuotos spektaklyje. 
Paklausta apie spektaklį, pasakiau teatro vadovui Antanui 
Venckui, kad įžvelgiu disproporciją tarp spektaklį kūrusios 
grupės galimybių ir kokia pjesė buvo pasirinkta.

Šiaip pagirtina, kad statant spektaklį padaroma daugiau, nei 
atrodytų įmanoma, bet pagalvojau apie feminizmo dar mažai 
paveiktą lietuvių moterų režisierių nuostatą pradėti nuo ne-
daug. Prisimenu, kad režisierės Laimos Adomaitienės „Trys 
mylinčios“ man pasirodė net nutolęs nuo Žemaitės spekta-
klis dėl to dirbimo-perdirbimo, sudėtingesnio režisūrinio 
antstato. Spektaklio vizualinių dalykų meistras A. Šimonis 
man prasitarė, kad režisierė A. Dilytė du spektaklio statymo 
mėnesius daugiausia užsiiminėjo – psichoterapija! Neišgir-
dau daugiau paaiškinimų, bet manau, kad galiu tai pavadinti 
mažytės moteriškos bendruomenės kūrimu, pradedant nuo 
kiekvienos aktorės asmenybės gaivinimo, vertės iškėlimo. 
Tai ir padėka už tai – seseriška. Šiek tiek provokuojant: iš-
sivežk ir tu, režisiere, netikėtą mūsų dovaną. Norime, kad 
būtum spindinčiai graži ir... su moteriškos galios atributais.

Agnės voverės kailio spalvos ilgaauliai, su kuriais ji net 
ant scenos po spektaklio užšoko, rodantys, kas statant šį 
spektaklį buvo business manager (aš vaikštau irgi su tokiais 
batais, kad jeigu ką – arkliukui galėčiau spirt atgal), turėjo 
iškilmingai būti pakeisti gražuolės apavu. Aktorės – įsivaiz-
duokite – iš visos laimingos ir dėkingos kolektyvinės širde-
lės tiesia po spektaklio dovanytę... ir jau matyti batelis pačia 
aukščiausia pakulne. Įdomu, ar tik vienas – simboliškai, ar 
abu – tikrai nešioti? Abu, žinoma! Pirkti gal parduotuvėje 
tuo gražiausiu pavadinimu: „Saulės miestas“... Įsivaizduoju, 
kad turėjo būti kažkoks sąmokslas, kažkaip nutekinti duo-
menys (batelių dydis)...

Net keli žmonės man yra sakę, kad Šiaulių dramos teatro 
scena ypač „laiminga“ pastaruoju metu joje kūrusiems jau-
niems teatro menininkams. Jie sukūrė reikšmingus darbus: 
spektakliai buvo pastebėti, apdovanoti. Manau, kad taip yra 
dėl pačių įvairiausių dalykų – ir techninių (mažiausios Lie-
tuvoje „didžiosios“ scenos, kurią lengviau užvaldyti), taip 
pat niekaip neapibrėžiamų, kuriuos įvardijame kaip „atmos-
ferą“ – mažiau reikia orientuotis į sostinėje tik išblaškančius 
standartus, kai esi „šiaurėje“. O dėl to jaunumo – paklausus 
spektaklio kūrėjų, kiek jie yra jau sukūrę spektaklių, mu-
zikos, scenografijos darbų spektakliams, atsakymai aprėpė 
nuo penkiolikos iki penkiasdešimt. Tai labai daug!

– RIMA POCIŪTĖ –
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Vilktakystė viduramžiais
Viso pasaulio mitologijoje ir smulkiojoje 

tautosakoje atpasakota begalė žmonių virtimo 
visais įmanomais gyvūnais atvejų ir visuose 
šiuose pasakojimuose pateikiamos pačios įvai-
riausios virsmo formos: nuo grynai fizinio pa-
virtimo konkrečiu gyvūnu iki, jeigu taip galima 
pavadinti, „lengvesnių“ teriantropijos formų, 
kurioms būdingas „žvėriškas“ elgesys visiškai 
ar bent iš dalies išsaugant žmogišką pavidalą. 
Tad kokie būtų patys bendriausi tokio fantasti-
nio virsmo mechanizmai? 

Mūsų dienomis apie bet kokias senovės vilk-
takystės apraiškas lengviausia kalbėti mitologi-
niame arba bent jau aprašomajame istoriniame, 
viduramžiškos religinės pasaulėjautos stipriai 
paveiktame kontekste, kurio visiškai nusikraty-
ti nagrinėjant šią temą neįmanoma. Kiekvienas 
šių vaizdinių vertintojas gali atrasti visam tam 
daugybę paaiškinimų – mitologinių, alegorinių, 
simbolinių – ar pagaliau tiesiog viską priskirti 
„tamsybių epochai“ su jai būdinga lakia vaiz-
duote ir mąstymu.

Ir visgi visais laikais bandyta racionaliau aiškinti vadina-
mąjį vilktakystės fenomeną, nors ir pripažįstant, kad visi šie 
spėjimai taip ir lieka spėjimai, dažnai keliantys dar daugiau 
klausimų nei suteikiantys atsakymų.

Savaime suprantama, kad fiziškai virsti iš žmogaus kuriuo 
nors gyvūnu neįmanoma. Ir tam visiškai nereikia išmanyti 
anatomiją ar fiziologiją. Galbūt dar yra išlikusių stebuklais 
tikinčių izoliuotų gentinių bendruomenių, tačiau labiau ci-
vilizuotas žmogus puikiai suvokia, kad žmogus negali pasi-
versti grybu, jaučiu ar kokia hibridiška antropozoomorfine 
būtybe.

Betgi iš viduramžių epochos mus pasiekia daugybė pasa-
kojimų apie vilktakius. Pasak tų pasakojimų, kai kada vilk-
takis turi pastebimų išorinių žmogaus bruožų, pagal kuriuos 
jį galima skirti nuo tikrų vilkų, tačiau būta ir tokių, kurie 
niekuo nesiskyrė nuo laukinio žvėries. Neretai viduramžiški 
inkvizitorių teismai išorinius kaltinamųjų bruožus mėgino 
susieti su žvėrims būdingais fiziniais požymiais. Pavyz-
džiui, galvota, kad numanomas vilktakis geba išsiversti odą, 
o vidinis jos sluoksnis yra padengtas kailiu. Vienas 1541 m. 
žmogžudystėmis apkaltintas valstietis kankinamas tvirtino, 
neva jis vilktakis, o žvėries kailis yra paslėptas po jo oda. 
Norėdami patikrinti valstiečio parodymus, teisėjai liepė jam 
nukirsdinti rankas ir kojas, tačiau nieko „žvėriško“ nebuvo 
rasta. Buvo paskelbtas išteisinamasis nuosprendis, tačiau ne-
laimėlis mirtinai nukraujavo.

Šis ir daugybė kitų į jį panašių atvejų rodo nepaprastai sti-
prų, kone fanatišką demoniškų prietarų įsigalėjimą to meto 
visuomenėje, nors teisybės dėlei reikėtų pasakyti, kad netgi 
gūdžiausiais kovos prieš vilktakius laikais visuomet atsiras-
davo tokių, kurie neigdavo fizinio pasivertimo galimybę, 
teigdami, kad piktoji jėga padaro „vilkišką“ tik protą. Šiam 
negalavimui buvo pritaikytas ir naujas pavadinimas – lupina 
insania (lot. „vilkiškas pamišimas“).

Fizinės išvaizdos klausimas
Ko gero, tai pats sudėtingiausias klausimas. Mitinius vaiz-

dinius šį kartą palikime nuošalyje, o pasiremkime viduram-
žių Europos vilktakių aprašymais, kuriuose dažnai minimas, 
o kai kada ir aprašomas pats fizinio virsmo procesas. Tiesa, 
kiek yra žinoma, nė vieno viduramžių teismo nariams taip 
ir neteko stebėti žmogaus virtimo žvėrimi sekos, tad remta-
si liudininkų parodymais ir pačių kaltųjų „prisipažinimais“, 
kurių dažnai visiškai pakakdavo bet kokiai kaltei įrodyti.

Be jokių abejonių, didžiąją dalį visų aprašymų būtų gali-
ma paaiškinti pačių aprašančiųjų išmone ir laikotarpiu, kai 
tikėjimas velniu ir kita nelabąja jėga buvo ne ką mažesnis už 
tikėjimą Dievu bei angelais, tačiau ar absoliučiai viską gali-
ma atmesti kaip gryniausią fantaziją, nors ta fantazija galėjo 
būti kuo nuoširdžiausiai tikima?

Praėjusių amžių ir mūsų laikų tyrinėtojai kėlė įvairias hi-
potezes, kurios galėtų bent iš dalies paaiškinti „žvėriškos“ 
pasivertusiųjų išvaizdos klausimą. Ir čia jų dėmesį patraukė 
itin retos ligos ir genų lygmeniu sąlygoti apsigimimai.

1963 m. Didžiosios Britanijos medikai spėjo, kad atgra-
si vilktakių išvaizda galėtų būti siejama su porfirija (gr. 
πορφύρα – „purpuras“) – genetiškai paveldima kraujo liga, 
kuria sergant pakinta odos spalva: ji parausta ar paruduoja, 
tampa plonesnė ir trūkinėja nuo saulės šviesos. Vėliau atsi-
radusios opos, randai ir uždegiminės reakcijos deformuoja 
pirmiausia kremzles (dėl to ausys, nosis, pirštai įgauna jiems 
anksčiau nebūdingas formas), o saulės šviesa ligoniui kelia 
nenusakomas kančias. Porfirija neįtikėtinai subjauroja žmo-
gų ir gali sukelti rimtą psichinę negalią.

Dar viduramžiais buvo suvokta, kad sergantysis arba, 
veikiau, tų laikų įsivaizdavimu, „velnio apsėstasis“ savyje 
nešioja „blogą kraują“, tai leido daryti išvadą, kad geriant 
šviežią kraują ligą galima pristabdyti, tai yra „kompensuoti 
blogo kraujo poveikį“. Visa tai galėtų paaiškinti daugybės 
pasakojimų apie vilktakius ir vampyrus atsiradimą, o neį-
prasta porfirikų išvaizda ir netradiciniai „gydymosi“ šviežiu 
krauju būdai – kelti siaubą dažnai iki fanatizmo religingoje 
viduramžių visuomenėje, kai bet kokia liga ar luošumas ne-
retai aiškinti Aukštybių prakeiksmu. 

Kita įgimta, o kartais ir galinti būti įgyta liga – hipertricho-
zė (gr. „pernelyg plaukuotas“). Ji yra susijusi su hormonų 
sistemos sutrikimais ir pasireiškia stipriu plaukuotumu, kur 
paprastai plaukuotumas nei pagal amžių, nei pagal lytį nėra 
būdingas. Įdomu, kad stiprios terminalinės hipertrichozės 
atvejai medicinoje kartais neoficialiai vadinami vilktakio 
sindromu. Terminalinė hipertrichozė yra įgimta ir esant šiai 
ydai ilgi, šiurkštūs ir tamsūs plaukai tankiu sluoksniu dengia 
visą kūną. 

Nors sunki hipertrichozės forma yra itin retas reiškinys, 
kenčiantieji dėl padidėjusio plaukuotumo kadaise galėjo būti 
laikomi vilktakiais – įsivaizduojama tarpine grandimi tarp 
žmogaus ir žvėries. 

Be padidėjusio plaukuotumo, kai kurie žmonės galėjo tu-
rėti ir kitų požymių, mokslo dar visai neseniai vadintų atavis-
tiniais. Dabar sąvoka „atavizmas“ yra vis rečiau vartojama, 
nes tam tikrų archajiškų, tėvams ir seneliams nebūdingų po-
žymių atsiradimas jų palikuonyse yra laikomas recesyvinių 
genų veiklos rezultatu. Kalbant trumpiau, atavistinis paliki-
mas – tai žmogui nebūdingi išoriniai ir vidiniai požymiai, su 
kuriais gimstama. Tokiais išoriniais požymiais gali būti pa-
pildomas stuburo slankstelis (vadinamoji uodega), didesnis 
spenelių skaičius ar padidėjęs kūno plaukuotumas.

Visa tai viduramžiais, o ypač inkvizicijos siautėjimo lai-
kais galėjo atrodyti kaip neabejotinas vilktakystės įrodymas, 
tačiau būtų netikslu sakyti, kad to meto aprašymuose nuro-
doma vien tik „žvėriška išvaizda“. Kur kas dažniau minimas 
tam tikras „žvėriškas vilktakių elgesys“ (lakstymas keturio-
mis, urzgimas, kandžiojimasis, lojimas, staugimas, žmogui 
nebūdinga fizinė jėga, panaši į pamišimą, agresija ir pan.), 
o išvaizda apskritai nutylima. Racionalesnių paaiškinimų 
mokslininkai bandė rasti ir čia. 

Psichinės būsenos klausimas
Jau senovėje pastebėta, kad netgi nesunkūs fiziniai negala-

vimai gali turėti tam tikros įtakos žmogaus psichikai. Tad kai 
Europoje „vilktakiai“ vis labiau pradėti laikyti ne nelabojo 
apsėstaisiais, o ligoniais, imta ieškoti ir neatpažįstamai paki-
tusios psichikos priežasčių.

XVI a. Nyderlandų gydytojas Johannesas Weyeris žengė 
ganėtinai drąsų tais laikais žingsnį – pareiškė, kad vilktakys-
tė tėra įsivaizduojamas psichikos reiškinys, ir aprašė keletą 
tokių ligonių, kurie pasižymėjo blyškia oda, įkritusiomis 
akimis ir išdžiūvusia burna. Kiti mokslininkai vilktakystę 
kildino iš „kūno skysčių balanso sutrikimų“, melancholijos 
(gr. „juodos tulžies“, skatinusios pyktį ir pamišimą) perte-
kliaus ir netgi dažnos nuotaikų kaitos, kas, tikėta, galėjo su-
kelti haliucinacijas, kliedesius ir beprotybę.

1621 m. britų mokslininkas Robertas Burtonas vilktakys-
tę pavadino pamišimo forma, kurią gali sukelti netinkama 
mityba, „blogas oras“ ir nemiga. Nepaisant gana racionalių 
paaiškinimų, jis neatmetė ir galimybės, kad vilktakystė galė-
tų būti piktųjų burtininkų išdaigos.

Ir netgi XIX a. prancūzų okultistas ir demonologas Col-
linas de Plancy netikėjo žmogaus virtimu žvėrimi. Savame 
„Pragaro žodyne“ (1818) vilktakystę jis apibūdino kaip ligą, 

„kuri tais amžiais, kai žmonės visur įžiūrėdavo 
demonus, burtus ir prakeikimus, paveikdavo 
silpną protą tiek, kad sergantieji įsivaizduodavo 
esą paversti vilkais ir atitinkamai elgdavosi“.

Gydyti kūną ir sielą tais laikais buvo siūloma 
šiltomis voniomis, kraujo nuleidimu, visiškos 
ramybės režimu ir, žinoma, apsivalymo maldo-
mis. Tačiau kokios galėtų būti realesnės patolo-
ginės „žvėriško elgesio“ priežastys?

Kai kas nurodo garsiąją pasiutligę (lot. ra-
bies). Ši liga yra virusinės kilmės, tačiau tie-
siogiai pažeidžia centrinę nervų sistemą, todėl 
ligoniui tampa įprastas elgesys, kuris liaudyje 
vadinamas tiesiog pamišimu. Pasiutligei iden-
tiški simptomai aprašyti jau žiloje senovėje. 

Kaip žinoma, ligą žmogui perduoda pasiutę 
gyvūnai, kai šiems įkandus į žaizdą patenka sei-
lių. Įvairiais ligos periodais pasireiškia jautrus 
reagavimas į bet kokius šviesos ir garso dirgi-
klius, galūnių raumenų traukuliai, hidrofobija 
(vandens baimė), atvirų erdvių baimė, nežabota 

agresija, kartais įniršis, haliucinacijos ir kliedesiai. Po viso 
to eina paralyžius, kvėpavimo sutrikimai ir neišvengiama 
mirtis. Nuo pasiutusio gyvūno įkandimo iki pirmųjų ligos 
požymių atsiradimo gali praeiti net keli mėnesiai, o pasi-
reiškus pirmiesiems požymiams ligonis paprastai miršta per 
5–10 dienų.

Visi šie požymiai leido kelti prielaidą, kad kai kuriais 
atvejais pasiutligė galėjo būti siejama su vilktakyste ir vilk-
takiams priskiriamais bruožais – dienos šviesos vengimu, 
nuo vandens (žinoma, šventinto!) kylančiais spazmais, „ne-
normaliu“ fiziniu elgesiu, agresyvumu, „pamišimo“ perdavi-
mu per įkandimą. Ligos pavojingumą stiprino dar ir tai, kad 
atskiruose regionuose nestabdoma pasiutligė galėjo įgauti 
lokalinės epidemijos mastą (kai kurie viduramžių šaltiniai 
liudija masinį virtimą vilktakiais).

Vilktakystės fenomeną nagrinėjo ir psichiatrai. 
Šiuolaikinėje medicinoje aptinkamas ganėtinai keistas kli-

nikinės likantropijos apibrėžimas, tai kol kas nėra nei atskira 
diagnozė, nei atskirai apibrėžtas psichikos sutrikimas, tačiau 
pasireiškia tam tikrų simptomų kompleksu, atskirai paėmus 
juos būtų galima pavadinti skirtingomis psichopatologinė-
mis diagnozėmis.

Manoma, kad pirmą kartą žodį „likantropija“ (gr. λύκος – 
„vilkas“ ir άνθρωπος – „žmogus“) 1584 m. pavartojo An-
glijos Parlamento narys Reginaldas Scotas – juo pavadino 
„vilktakišką beprotybę“. Vėliau žodis „likantropija“ tapo ne 
tik vilktakystės, bet ir bet kokios teriantropijos sinonimu.

1988 m. JAV McLeano psichiatrijos klinikos darbuotojai 
paskelbė studiją, kurioje buvo nagrinėjamas vadinamasis 
klinikinės likantropijos klausimas XX a. Kelių mokslinin-
kų išvadose teigiama, kad likantropijos atvejų nuo pačių 
seniausių laikų aptinkama įvairiausiuose istoriniuose, mi-
tologiniuose ir kituose šaltiniuose, tačiau, kad ir kaip būtų 
keista, mūsų laikais rimto specialistų dėmesio šiai problemai 
pasigendama. O pasirodo, kad šis retas fenomenas niekur 
neišnyko.

Nuo 1974 m. klinikos gydytojai aprašė ir ištyrė dvylika 
jiems žinomų numanomos klinikinės likantropijos atvejų su 
skirtinga pasikartojančių paūmėjimų tąsa nuo vienos dienos 
iki trylikos metų. 

Iš esmės vadinamasis virtimo žvėrimis sindromas buvo 
susietas su labai rimta, retai pasitaikančia psichozės forma, 
kuriai apibrėžti netinka jokia įprastesnė psichiatrinė diagno-
zė. Psichozės terminu psichiatrijoje vadinama būsena ir visų 
psichinių sutrikimų kompleksas, kai pacientas praranda ra-
cionalų ryšį su tikrove arba ją suvokia iškreiptai (kliedesiai, 
haliucinacijos, depersonalizacija ir pan.).

Pagrindiniai studijoje aprašyti klinikinės likantropijos po-
žymiai buvo tokie: 1) ligonio elgesys primena žvėries elgesį 
(urzgimas, lojimas, riaumojimas, lakstymas keturiomis); 2) 
ligonis paūmėjimo metu įsivaizduoja esąs žvėris, tą patvirti-
na ir sąmonei prašviesėjus.

Autoriai teigia, kad visus šiuos simptomus galima vertinti 
kaip klinikinės likantropijos liudijimus, tačiau pats reiški-
nys, nepaisant tam tikrų jo panašumų į rimtą psichozę, dar 
neturi tikslios diagnozės. 

1977 m. „Amerikos psichiatrijos žurnalo“ spalio numeryje 
aprašytas vienas klinikinės likantropijos atvejis, kai 49 me-
tų moteris manėsi esanti vilkė ir atitinkamai elgėsi. Ji sap-
nuodavo vilkus, urgzdavo, kartais rėpliodavo keturiomis. 
Pasak jos, „vilku ją pavertęs pats velnias“. Gydytojai taip 
pat įžvelgė keistus agresijos ir neįprasto seksualinio tempe-
ramento protrūkius būtent pilnaties metu. Moteriai nustaty-
ta diagnozė skambėjo taip: šizofrenija, psichozės lydimas 
organiškasis smegenų sindromas, depresyvioji psichozinė 
reakcija, isterinė neurozė, maniakinė psichozė ir psichomo-
torinė epilepsija. 

Ževodano žvėris. Prancūzija. XVIII a. raižinys
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įrodymas, kad tokios ligų puokštės tyčia suvaidinti neįma-
noma, būtent todėl ši ligos istorija ir pateko tarp išskirtinių 
psichiatrų leidinyje aprašytų istorijų. 

Šiuolaikinėje psichiatrijoje klinikinės likantropijos sąvoka 
taikoma ne tik tiems, kurie jaučiasi virstą vilkais ar šuni-
mis. 2004 m. mokslinėje studijoje „Likantropija – psicho-
patologiniai ir psichodinaminiai aspektai“ aprašyta per 30 
stebėtų atvejų, kurių metu užfiksuotas „virtimas“ pačiais 
įvairiausiais gyvūnais: arkliais, paukščiais, katėmis ar netgi 
vabzdžiais. Aprašymuose aptinkama netgi tokių atvejų, kai 
paūmėjus ligai žmogus jaučiasi daug kartų laipsniškai „per-
siverčiantis“ iš vieno gyvūno į kitą. 

Dar vienas įdomus medikų pastebėjimas, kad kenčian-
čiojo nuo klinikinės likantropijos „dvasinis“ turinys dažnai 
kažkokiais paslaptingais mechanizmais siejasi su jo kultū-
rine aplinka ir gyvenamąja terpe. Tai yra vilkais „virstama“ 
dažniau tuose kraštuose, kuriuose vyrauja ganėtinai stipri 
„vilkiška“ simbolika bei mitologija, ir beveik niekuomet 
„nevirstama“ tais gyvūnais, kurių tame krašte nebuvo nei 
iš tikrųjų, nei simboliniu ar mitologiniu lygmeniu. Taip pat 
visiškai neišaiškinti mechanizmai, verčiantys „virsti“ vienu 
gyvūnu dažniau nei kitu, nors, atrodytų, individas sąmonin-
gai pasirinkti gyvūno, kuriuo neva pasiverčia, negali. Visa 
tai verčia rimtai susimąstyti apie vietos mitologinių, kultūri-
nių ir istorinių vaizdinių įtaką giliausiems žmogaus psichi-
kos klodams ir galbūt vėl prisiminti Carlo Gustavo Jungo 
skelbtas kolektyvinės pasąmonės idėjas, skirtingai veikian-
čias įvairių kraštų gyventojus. Tai iki šiol yra paslaptis, į ku-
rią mokslas atsakyti negali. 

Yra ir kitų neįmintų mįslių. Pavyzdžiui, kokie veiksniai ir 
organai iš tiesų atsakingi už savęs kaip „žmogiškosios būty-
bės su žmogaus forma“ suvokimą? Juk „vilktakiai“ tikriau-
sia visai nuoširdžiai tiki ir, svarbiausia, fiziškai jaučia virstą 
tam tikrais gyvūnais.

Šių dienų mokslas klinikinę likantropiją apibrėžia kaip ši-
zofreniškų ir kitų psichopatologinių įtakų sukeltą savivokos 
slopinimą su nevalinga projekcija į psichinį ir fizinį „žvėriš-
kumą“ (žvėriška agresija, žvėriškas seksualumas per susita-
patinimą ir pan.).

Bet visi šie pavieniai retų ligų ir apsigimimų atvejai nie-
kaip negali įtaigiau pagrįsti viduramžių vilktakystės prover-
žių, kurie, sprendžiant iš senųjų šaltinių, kartais įgaudavo 
kolektyvinį pobūdį, kai daugybė žmonių vienu metu staiga 
„virsdavo žvėrimis“.

Masinių epidemijų klausimas
„Staiga jų žmogiški bruožai išnyko ir visi jie patapo vil-

kais. Jų susirinko daug tūkstančių“ (Commentarius de Prae-
cipibus Divinationum Generibus, 1560)

Nė viena aprašytų fizinių ir psichinių patologijų (galbūt tik 
išskyrus lokalinius pasiutligės proveržius) negalima paaiš-
kinti masinių tai vienur, tai kitur Europoje įsiplieksdavusių 
vilktakystės epidemijų pobūdžio. 

Pirmosios masinės vilktakystės epidemijos Vakarų Euro-
poje užfiksuotos XIV a. Didesnių ar mažesnių kolektyvinės 
likantropijos apraiškų pasitaikydavo ir vėlesniais amžiais, 
o jų židinių tinklas nusidriekė nuo Prancūzijos per Vokieti-
jos žemes iki pat Livonijos. Tikruosius šio reiškinio mastus 
nustatyti gana sudėtinga, tačiau rašytiniuose šaltiniuose kal-
bama apie šimtus ir netgi „daug tūkstančių“ tų, kurių „žmo-
giški bruožai išnyko ir visi jie patapo vilkais“. 

Šių aprašytų epidemijų masiškumas gali būti aiškinamas 
trejopai: didžiuliu aprašančiųjų perdėjimu ir spalvų sutirš-
tinimu; tam tikromis laikinomis, laikotarpio konteksto są-
lygotomis masinės psichozės formomis; kažkokiais kitais 
veiksniais, dėl kurių poveikio tam tikru metu galėtų gana 
ryškiai kisti psichinė ir fizinė ištisų žmonių grupių sveikata. 

Visiškai galimas dalykas, kad mus pasiekusių siaubingų 
masinės vilktakystės epidemijų aprašymai yra visų šių trijų 
dalykų suma, tačiau kas galėtų būti tuo paskutiniu veiks-
niu?

Kai kurie istorikai kelia gana įtikinamą versiją, kad tai ga-
lėtų būti ergotizmas. 

Ergotizmas (pranc. ergot – „skalsė“) arba „Šv. Antano 
ugnis“ – tai žmogaus arba gyvūno apsinuodijimas parazitinių 
grybų paprastųjų rugių skalsių alkaloidais, kurie patekdavo 
į miltus iš skalsių pažeistų rugių grūdų. Būtent suvalgius iš 
nuodingų miltų iškeptos duonos ir pasireikšdavo sunkaus 
apsinuodijimo požymiai: pykinimas, nenusakomas skaus-
mas, haliucinacijos, agresija, traukuliai, pojūčių sutrikimai, 
o gavus didesnę šių nuodų dozę – netgi gangrena ir mirtis. 

Jokio paaiškinimo šiai „beprotybei“ nebuvo, ir tik XVII 
a. imta pamažu susivokti, kad visi šie reiškiniai kyla ne dėl 
piktosios jėgos įsikišimo ir aukų nuodėmingumo, o dėl apsi-
nuodijimo skalsėmis. 

Ištisi haliucinacijų, nerimo, fizinio skausmo ir agresijos 
apimtų žmonių būriai blaškėsi po apylinkes (galbūt visiškai 
tikėdami esantys apsėsti), o aplinkiniai juos laikė tik jokio 
pasigailėjimo nevertais vilktakiais, tad visiškai įprastu to 
meto reiškiniu galima pavadinti ne tik vadinamąsias vilkta-
kystės epidemijas, bet ir susidorojimus su jais be jokio, kad 
ir inkvizicinio, teismo, tiesiog užmušant nelaiminguosius.

Atradus nuodingą skalsių poveikį ir pasitelkus tam tikras 
kovos priemones ergotizmo atvejų gerokai sumažėjo, tačiau 
jie anaiptol neišnyko. 1951 m. Pietų Prancūzijoje į ligoninę 
buvo paguldyta 50 žmonių dėl apsinuodijimų nuodinga duo-
na. Septyni iš jų mirė. Apsinuodijimų aukas kamavo regė-
jimai, kai kurie ligoniai teigė jautęsi žvėrimis ir patys buvę 
atakuojami žvėrių. Tiesa, kita įvykio versija teigia, kad ne-
laimingieji apsinuodijo ne skalsių alkaloidais, o tam tikrais 
grūdų dezinfekcijai naudotais gyvsidabrio junginiais. Įdomu 
ir tai, kad garsusis psichotropinis preparatas LSD (lizergo 
rūgšties dietilamidas) yra išgaunamas būtent iš skalsėse 
esančios lizergo rūgšties.

Valstybinės Dniepropetrovsko medicinos akademijos pra-
nešime „Likantropija: nauji štrichai senajam portretui“ tei-
giama, kad „veikiant preparatui LSD-25, skalsių alkaloidui, 
pasireiškia šizofrenija, įvairiapusiai laiko ir erdvės santykio 
pokyčiai mąstysenoje, padidėjęs induktyvumas. Viduramžių 
Europoje buvo žinomos ergotizmo, narkotinio apsinuodiji-
mo epidemijos, kurias sukeldavo paprastųjų skalsių pažeistų 
grūdų vartojimas. Beveik visose Europos tautose egzistuoja 
legendos apie žmones, kenčiančius nuo vilkiškos beproty-
bės.“

Yra netgi tokių nuomonių, kad viduramžiais, kai žemiau-
siuose visuomenės sluoksniuose skurdas ir badas buvo visiš-
kai įprastas dalykas, varguoliai galėjo tyčia kartu su maistu 
vartoti tam tikrus haliucinogeninį poveikį turinčius papildus, 
galinčius bent iš dalies sumažinti alkio pojūtį. Senojoje me-
dicinoje taip pat buvo naudojami kai kurie augalai ir uogos 
(pavyzdžiui, vaistinės šunvyšnės, juodosios kiauliauogės), 
turinčios ne tik gydomųjų, bet ir toksinių, haliucinogeninių 
savybių. Kartais tuo bandomas grįsti dažnai viduramžių ap-
rašymuose aptinkamas „vilktakiško tepalo“ motyvas – tepa-
las neva įteiktas vilktakiui ar raganai iš paties velnio, o juo 
pasitepęs žmogus „pereina“ į žvėries būseną. 

Psichiką veikiančių elementų turi ir raudonosiose mus-
mirėse esančios medžiagos (muskarinas, iboteno rūgštis, 
muscimolas ir kitos).

Visos psichiką veikiančios augalinės medžiagos galėjo 
būti vartojamos pavieniui ar didesnėmis grupėmis dėl pa-
čių įvairiausių priežasčių: kaip vaistas, kaip tam tikra maisto 
stygiaus kompensacija (ilgainiui kai kuriems galėjusi tapti 
ir įpročiu) ar kaip tam tikra priemonė sakralinėse ir karinėse 
senųjų kultūrų tradicijose. Daugiau ar mažiau sąmoningos 
vilktakystės, berserkizmo, šamanizmo ir pan. klausimas bū-
tų visai atskira tema.

Kriminalinis aspektas
Teisminių viduramžių procesų metu „vilktakiams“ buvo 

inkriminuojama ne tik pati vilktakystė ar „sandoris su Šėto-
nu“, bet ir kiti kaltinimai konkrečiais nusikaltimais: žmonių 
užpuldinėjimais, žalojimais, žmogžudystėmis, kanibalizmu. 
Žmogėdrystė dažnai suvokta kaip neatsiejama nuo paties 
viduramžiško vilktakystės įvaizdžio. Būtų naivu teigti, kad 
visi ano meto procesai yra tikrovėje vykdytų nusikaltimų 
pasekmė, tačiau negalima atmesti ir to, kad, kaip ir mūsų 

laikais, viduramžiais buvo daromi pasibaisėtini nusikaltimai 
(žmogžudystės, kraštutinio sadizmo atvejai, kanibalizmas). 
Žmogėdrystę didžiąja dalimi galėjo skatinti ir viduramžiais 
dažnai siautęs badas, kai absoliuti gyventojų dauguma per 
visą savo gyvenimą nuo gimimo iki mirties tik labai retais 
atvejais gaudavo iki soties prikimšti pilvą.

Įvairius pačius žiauriausius ir kruviniausius nusikaltimus 
visuomet buvo lengviausia paaiškinti satanistiniu siautėjimu. 
Didelių badmečių metu Europoje vis įsiplieskiantys žmogė-
drystės židiniai negalėjo likti nepastebėti paprastų žmonių 
bei vietos dvasinės ir pasaulietinės valdžios atstovų. Badas 
darė savo, o remiantis ano meto pranešimais kai kur turguo-
se buvo prekiaujama žmogiena.

Bene klasikinio viduramžių proceso prieš vilktakius atve-
jis – XVI a. pabaigos Bedburgo vilktakio Pėterio Štumpo 
(kitur – Štamfo, Štubės) istorija. 

Vokietijos miesto Bedburgo ūkininkas Pėteris Štumpas 
buvo apkaltintas vilktakyste, juodąja magija, sutartimi su 
Šėtonu, lytiniais iškrypimais, žmogžudystėmis, kraujo gė-
rimu ir žmogėdryste. Kankinamas jis prisipažino nužudęs 
keturiolika vaikų ir dvi nėščias moteris, valgęs jų mėsą ir 
galėjęs pasiversti vilktakiu. 1589 m. Štumpas buvo nuteistas 
mirti siaubinga mirtimi ant kančių rato. Tokie buvo tipiški 
viduramžių kaltinimai ir tipiška bausmė vilktakiams vidu-
ramžių Vokietijoje.

Iki šiol taip ir nėra aišku – kaltas Štumpas dėl žudynių ar 
nekaltas, buvo jis žmogėdra ar nebuvo, tačiau net mūsų lai-
kais žiauriems žmogžudžiams, ypač žudikams maniakams, 
skiriami prakeiksmai: „kraugerys“, „žvėris“, „žmogėdra“, 
„vilkolakis“. Būtų galima drąsiai tvirtinti, kad viduramžių 
vaizduotė viską vertino kur kas tiesmukiau. 

Pabaiga
Viduramžių vilktakystės fenomenas negali būti paaiškin-

tas keliais sakiniais.
Vilktakystė neatsirado iš niekur krikščioniškais viduram-

žiais, o tam tikra dalimi buvo tąsa senųjų dvasinių tradicijų, 
kurios gimė pačiais žiliausiais toteminės pagonybės laikais, 
vystėsi ir buvo sąmoningai praktikuojamos senosiose karių 
ir žynių visuomenėse. Sakraliausios dvasinės susitapatini-
mo su žvėries „dvasia ir kūnu“ praktikos iš dalies išliko ir 
krikščionybei įsigalėjus, tačiau būtent tuo metu totalaus ir 
nuolatos akcentuojamo demonizmo grėsmės akivaizdoje se-
nieji vilktakystės vaizdiniai ištrūksta tarsi džinas iš butelio, 
tapdami kone masine psichoze ir masine isterija, Bažnyčios 
prakeikimu ir vienu didžiausių jos persekiojimo objektų. 

Archajiškiausios kultūrinės įtakos ir vaizdiniai susimaišė 
su naujuoju religiniu fanatizmu. Baimė susimaišė su atgai-
la, tikrovė su vaizduote, o pačią žmoniją tarytum apsėdo 
visi tikri ir įsivaizduojami pragaro demonai. Maras, raupai 
ir luošumas kaip dieviškoji bausmė už nuodėmes. Amžinos 
šėtono pagundos ir jo gebėjimas įsikūnyti į visas gyvas ir 
negyvas žemiškas formas. Karai, badas ir masinės isterijos. 
Raganių kerai ir apvalanti laužų ugnis... Būtent čia ir reikėtų 
ieškoti visų pirminių priežasčių ir atsakymų į klausimą, ko-
dėl vilktakystės baubai viduramžių Europoje taip grėsmin-
gai išaugo, užvaldydami žmonių protus.

Vilktakiai buvo visur ir vilktakiu buvo bet kas. Luošys, 
žolininkas, žmogžudys ir paprasčiausias psichikos ligonis. 
Eilinis baudžiauninkas ir pasiturintis aristokratas, piktalie-
žuvis eretikas ir dorybingas vienuolis. Nedaug tereikėjo, kad 
būtum apkaltintas, o kartais ir pats sąmoningai ar nesąmo-
ningai tuo įtikėtum.

Taigi, vilktakystės klausimas viduramžių visuomenėje 
nėra lengvai paaiškinamas. Šiame rašinyje buvo stengiama-
si pasvarstyti, kas ir kodėl galėjo būti laikomas likantropu. 
Šiandienos mokslo terminija neretai sunku logiškai paaiš-
kinti senovėje aprašytus procesus, tačiau galbūt čia bent kiek 
pavyko praskleisti vilktakiškos paslapties šydą.

– Vitalijus Michalovskis –

Mūsų savaitraštį galite užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba internetu prenumerata.post.lt iki einamojo mėnesio 22 d. Mėnesio 
prenumeratos kaina – 7,75 lito. Mūsų indeksas 0109. Metų prenumerata į užsienį kainuoja 280 litų, 80 eurų arba 110 JAV dolerių. Už­
sienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti per įgaliotus asmenis redakcijoje, atsiųsti čekį redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, 
Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.
  „Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Mint Vinetu“ ir „Akademinė knyga“.

 
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Psichoterapeutas Sriuba ir nesmurtinė komunikacija
Gyveno tarp mūsų psichoterapeutas pravarde Sriuba. 

Paprastai pravardes turi žmonės, tačiau šiuo atveju bu-
vo kitaip: pravardė turėjo psichoterapeutą, jei žodį „tu-
rėjo“ suprasime išsitraukę aristotelišką keturių priežasčių 
teoriją: formavo, užpildė, skatino veikti, bolavo kelrode 
žvaigžde. Sriubos – skysto drungno maistingo kontinuu-
mo – idėja buvo jo ontologijos pamatas (pasaulis yra sriu-
ba: taki termiškai apdorota terpė, vertintina pozityviai), jo 
psichikos turinys (aš sriubai priklausau – ir tu taip pat: 
mes – grupinės būtybės, galiu padėt pritapti), jo Motyvas 
(elgiuosi taip, o ne kitaip, nes esu kokybiškai bendramatis 
su visais, empatiškai persilieju ir todėl pripažįstu nelygs-
tamą teigiamą bet kurio asmens egzistavimo vertę), jo 
politinė vizija (Ruonių Gulykla: ne tik jis, bet ir visi lai-
mingos netolimos ateities žmonės pasiterapinę supras esą 
kokybiškai bendramačiai, pripažins vieni kitiems nelygs-
tamą teigiamą ne mažesnę vertę, todėl liausis skriaudos 
ir smurtinė komunikacija, draugiška rami šypsena švies 
kiekviename veide, o fundamentaliausias iš žmogiškųjų 
poreikių – poreikis būti apkabintam – išsipildys: niekas 
nebus atstumtas, gulėsime šonas prie šono susiglaudę ir 
romiai žvilgėsime; o šonai bus švelnūs ir glotnūs: jokių 
nagų, dantų ar ragų, niekas nieko nenubrozdins, neįkąs, 
nenutrins, nesužeis).

O kam – nors ką tik paaiškinome, paklaustų Sriuba (pas-
taruoju metu ėmęs pasirašinėti „filosofu“) – šitą teoriją 
čia išsitraukti? Ar ne geriau skaityti Buberį, Spinozą arba 
Plotiną? (Būtent iš jų Sriuba teigia išmokęs, kad „tam tikru 
fundamentaliu požiūriu mes visi esame viena – ir būtent 
tai leidžia mums priimti vienam kitą kaip lygiaverčius ir 
gerbtinus su visomis skirtingomis ypatybėmis“.) Aš – tai 
Tu, svarbiausia Kito nelaikyti objektu. Svarbiausia – iš 
nieko niekaip niekada nesityčioti. Na, nebent pasitaikytų 
politinis Priešas, kurio atžvilgiu leistinas „teisėtas pyktis“ 
(labai emociškai išlaisvina ir socialiai įgalina), bet ir tuo-
met sarkazmo strėlės (kurios yra ne kas kita kaip pyktis) 
tesmingie į jo – Priešo – nedorus veiksmus, tačiau, Ha-
shem gink, ne į asmenybę (smerk poelgį, bet ne žmogų!), 
kuri pati savaime lieka besąlygiškai gerbtina „su visomis 
skirtingomis ypatybėmis“. Kitais atvejais sarkazmas, iro-
nija, groteskas, parodija, karikatūra privalo būti terapiškai 
išgyvendinti: tai SMURTAS, noras žaloti gyvas būtybes, 
sukeliamas, savo ruožtu, kokios nors vaikystės traumos ar 
komplekso (psichoterapeutas pats kadaise turėjo linksmų 
plaučių tėvą, traumavusį jį savo pašaipiu žvilgsniu į visa 
aplink, todėl paauglystėje susirado teoriją, kuri patikimai 
išaiškino, kad tėvo nekęsti – normalu, dar normaliau vi-
sam gyvenimui likti jo predestinuotam, o sarkazmas tėra 
psichoanalitinė Tėvo funkcija, Tėvo, kurį kartu su sarkaz-
mu progresyviam šiuolaikiniam subjektui dera nužudyti, 
t. y. perdaryti į jautrų, jaukų, apkabinantį: koks tėvas, toks 
ir sociumas, tokia ir individo psyche). 

Sarkazmas skaudina, mes (t. y. žmonija pagal Sriubos 
paveikslą ir panašumą) tirpūs ir glebni, mus dera paglo-

boti: surasti, kurioje vietoje to ar ano konkretaus individo 
žaizda (visi ją turime; jei kuris nors sakosi neturintis, tai 
turi juo didesnę), aptvarstyti, patepti ir paguldyti į lazare-
tą, kur visi vaikščiotų pirštų galiukais: kiekvienam pagal 
jo žaizdą, iš kiekvieno pagal jo traumą, kiekvienam jo 
vaistus ir po psichoterapeutą! Jeigu kuris nors pradėtų 
netyčia sveikti, psichoterapeutas skubiai ten smigtelėtų: 
gulėk! Neturėti žaizdos – tai neturėti skaudamos vietos, 
kuriai skirtas balzamas, nebūti reikalingam Kito, ne-
mokėti persilieti nei apsivynioti, nesugebėti „užmegz-
ti santykio“, netrokšti Ruonių Gulyklos pilietybės, dar 
baisiau – savo patologišku sveikumu kelti pavojų visam 
Lazaretui. Kitaip tariant, tai asocialu. Ne, ne, taip nega-
lima. „Bet tai nereiškia, kad aš tave laikau menkesniu ar 
nuvertinu“, – nuramintų ką tik diagnozuotą asocialą (ką 
čia slėpti – fašistą) Sriuba, kad kartais tasai, pagalvojęs 
priešingai, nepravirktų. 

Visa, kaip sakėme, yra sriuba, todėl niekas nėra (tiesiog 
NĖRA: „tam tikru fundamentaliu požiūriu esame tokie 
pat“, skelbia Lazareto gnozė) nei didesnis, nei menkes-
nis, nei sveikesnis už kurį nors kitą: tik kai kurie – būtent 
tie besijaučiantys didesni (protingesni, gabesni, talen-
tingesni etc.) – serga labiau: kadaise juos kažkas sužeidė 
į pačią širdį atsisakydamas apkabinti, todėl dabar nemo-
ka persilieti ir keršija visuomenei savo keista fanaberi-
ja. Visi kenčia „nuvertinimo“ kančias, visi turi kokį nors 
defektą, o visos mintys – šių skaudulių simptomai (dėl 
šios tiesos Sriuba netgi sutiktų būti apipiltas verdančiu 
aliejumi). Jeigu kam šautų į galvą pasvarstyti abstrakčia 
tema – tarkime, ar gerai, jei politinė Kairė nutaria prabilti 
krikščioniškai, – Sriuba, nugirdęs, paskubėtų nuraminti: 
„Suprantu, kad tau skaudu ir tu nori išsikalbėti. Kalbėk, 
mielas drauge, kalbėk, aš klausau! Visada pasirengęs iš-
tiesti tau pagalbos ranką. ...Ką? Nereikia? Manaisi esąs 
pranašesnis? Vėl mėgini kitus pažeminti? Kaip bebūtų, 
visada gali užsukti pas mane sriubos!“ (Šis jaudinantis 
pasiūlymas – antroji, paprastesnė psichoterapeuto pra-
vardės priežastis.) Ir, nutaikęs progą, iškilmingai pasi-
aiškintų: „[...] pasisakau prieš bet kokį elitizmą ir prieš 
daugumą asmeninės viršesnybės bei išskirtinumo laiky-
senų: tai man atrodo tiesiog neetiška.“

Šio credo etinis grožis ir filosofinis sudėtingumas Sriu-
bai darė tokį įspūdį, kad tapo juo pačiu: gindamasis nuo 
baisaus įtarimo, jog kas nors gali nepatikėti ir pasijusti 
jo „nuvertintas“, Sriuba kaskart skubėdavo abstrakčiai 
ir konkrečiai priminti to nedarąs: „Galiu dar kartą viešai 
patvirtinti, kad man kiekvienas čia dalyvaujantis YRA ir 
ATRODO autonomiškas, racionalus, gebantis pats gy-
venti savo gyvenimą žmogus.“ Ir pridurdavo: „Radika-
liai atmetu įvairius skelbiamus ir neva demonstruojamus 
ypatingus žmonių išskirtinumus, ypač prastumus ir ne-
reikalingumus.“ Bet keistas dalykas: kuo labiau jis mo-
savo rankomis vaikydamas šalin „nuvertinimo“ šmėklą, 
kuo labiau visus guodė, tuo dažniau ir primygtiniau jam 

kildavo noras šį gestą kartoti. Kuo daugiau iš savosios 
taurios profesijos sėmėsi „tam tikro gyvenimo prasmin-
gumo“ ir stengėsi praktikuoti NVC (Non-violent Commu-
nication, „nesmurtinę komunikaciją“), kuo lengviau jam 
sekėsi laiku atpažinti vis subtilesnes ir gausesnes smurto 
kasdieniame bendravime formas, tuo komunikuoti darėsi 
sunkiau: „Laba diena. Ėhmm... Ar aš kartais nenuverti-
nau jūsų pasisveikindamas pirmasis? O gal mano balsas 
skamba pernelyg globėjiškai? Ne? Sakykite atvirai, nesi-
varžykite. Patikėkite, aš tikrai jūsų nenuvertinu. Ne, ne, 
laikau jus tokiais pat autonomiškais ir racionaliais kaip ir 
aš pats. Juk visi mes esame viena. ...Ar aš nesmurtauju? 
Tikrai? ...Oi! Kodėl kalbi su manimi tokiu sarkastišku to-
nu? Nori mane nuvertinti? Kad pats pasijustum geresnis? 
Neliūdėk, jaučiu tavo skausmą ir tuoj tave apkabinsiu.“ 

Ir čia nutinka kai kas dar keistesnio, visai neprognozuo-
to: pašnekovas suprunkščia Sriubai į veidą arba manie-
ringai nusilenkia („Oi, ačiū, ačiū, kaip miela – jau buvau 
išsigandęs! O sriubos bus?“). „Liūdna, kad žmonės tokie 
smurtingi. Visai nemoka bendrauti. Matyt, labai kenčia, – 
pagalvoja sutrikęs Sriuba. – Reikės dar profesiškai pato-
bulėti.“ Ir išsitraukia NVC vadovėlį. O vakarais įknimba 
į mėgstamą noachidų (tie žmonės labai progresyvūs, kai 
kurie netgi „profeministai“) portalą. „Ateis laikas, kaip 
teigė mūsų išminčiai, kai Nojaus vaikai bus pagaliau pa-
sirengę sugrįžti į Kelią. Tai bus naujo pasaulio – išminties 
ir taikos pasaulio – pradžia. 70 genčių su savais 70 ke-
lių sudaro didžiąją Žmogaus Šeimą“, – skaito Sriuba, ir 
tvirtas tikėjimas šildo rudas jo akis. „Jei nepripažinsime 
Aukštesnės Galios, kuri stebi mus ir žino mūsų veiksmus 
ir kuriai teks atsiskaityti, mūsų charakteriai ir toliau liks 
savanaudžiai [asocialūs, smurtingi], o intelektas [įtikėjęs 
savu pajėgumu] – ribotas.“ Ne kiekvienas yra žydas, ne 
kiekvienam privalu visa Torah, tačiau esti juk minima-
lus universalus Moralės Kodeksas („Toks antropologinis 
dėsnis, tokie žmogiškosios prigimties faktai“, – priduria 
pašnibždom Sriuba-kaip-mokslininkas). Jo paisyti pajė-
gus kiekvienas doras gojus. One People – One World. 

Akys merkiasi. „Statykis laivą iš gofero medžių, pa-
daryk laive pertvaras ir apglaistyk iš vidaus ir iš lauko 
derva. Padaryk stoglangį ir užbaik laivą viena uolektimi 
viršum jo. Įtaisyk laivo šone angą ir pastatyk laivą su že-
mutiniu, antru ir trečiu aukštu. Užliesiu žemę sriuba po 
dangumi pamaitinti visiems mirtingiesiems, turintiems 
gyvybės alsavimą. Niekas, kas žemėje, nepražus: paver-
siu juos ruoniais. Jie nardys ir plauks, ris tirštimus, o kai 
pavargs – išsiropš ant lėkštės kraštų susiglaudę pagulėti. 
Bet su tavimi sudarysiu sandorą. Tu, tavo sūnūs, žmona 
ir sūnų žmonos įlipsite į laivą...“ – aidi sapne Hashem. 
„Tegul bus man kaip sakai“, – suklumpa Sriuba.

– Nida Vasiliauskaitė –

Beikonas labai mėgo visiems demonstruoti savo organoną. Štai damos ir džentelme-
nai – žmonės kaip žmonės – susibuvime diskutuoja apie orą, koketuoja, apkalba kara-
liškojo dvaro meilužius, skolas bei rietenas, o čia kur buvęs, kur nebuvęs – Beikonas tik 
šast ir išsitraukia organoną! Visi sumyšta, suka akis, trauko pečiais, kosčioja – nei šis, 
nei tas tokie dalykai geroje kompanijoje. O Beikonas, rodos, nė nesupranta, kas čia ne 
taip, ir tik neužsičiaupdamas ir net pasičepsėdamas lygina tą savo organoną su Aristote-
lio („maniškis esąs visai naujas – bent jau palyginus su Aristotelio“ ir t. t.) ir giriasi, kaip 
jis, tuo organonu nudobęs visokius stabus, tapsiantis Mokslinio Metodo tėte.

Gerai dar, kad turėjo, sakykim, kaip ir bendraminčių. Būdavo, susitinka Fransis su 
Tomu Hobsu tauriųjų gėrimų prieš miegą paskanauti ir unisonu vienas kitam visokias 

pasakas porina: vienas apie Naująją Atlantidą svajingai prodainiu suokia, kitas, kalaviju 
mosuodamas, grėsmingu ir galingu tarsi pačios liaudies balsu Leviatano pabaisos šau-
kiasi. Tada ant galo pagalios, atsikvošėję iš to savo įkarščio, spėkų visai netekę, jie kiek 
susigėsdavo, akių nepakeldami, padėkodavo vienas kitam už malonų vakarą ir atsisvei-
kindavo iki kito seanso. Gražūs tatai būdavo vakarai.

Mirė Beikonas nuo plaučių uždegimo mėgindamas užšaldyti bekonienos šmotelį. Tai 
jam, sakykim, kaip ir pavyko...

– Y –

Fransis Beikonas ir jo „Naujasis Organonas“


