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Karta vienos $alies vadovu tapo Brolis. Tiksliau — du
broliai, taciau §i buitybé gimé kaip viena, todél vartoti
daugiskaita Siuo atveju visai netinka. Apie Broli kaip
dviejy broliy darinj arba apie ty dviejy atskira individu-
aluma negali biiti nei kalbos, nei diskusiju. Nebuvo jie
anatomiSkai suauge, nesidalino vienu kiinu arba ben-
dromis kepenimis — galimos asociacijos su Siamo dvy-
niais turéty biiti tuctuojau suspenduotos. Brolis visada
buvo kartu, jiedu niekada nesiskirdavo. Brolis kartu
masté, kalbédamas vienas kita papildé, pietaudamas —
skanavo i$ vienas kito 1€ksCiy, prausdamasis pirmasis
padédavo savo antrajam (kartoju: bet kokie Brolio skai-
dymai i dvi dalis yra klaidingi, — taip darau aiSkumo dé-
lei) iSsimuiluoti, o kosédamas — koséti. Pasaulis pilnas
paslapCiu ir keistenybiu, todél stebétis kazkokios Salies
vadovo psichinéms ir sinchroninémis
ypatybémis net nekyla minciy (Zino-
ma, kalbu uz save — mangs tai tikrai
né kiek nestebina). Pavyzdziui, man
asmeniskai toks gyvinas kaip skruz-
déda — dulkiy siurblio prototipas, tik
orientuotas | skruzdziy, o ne i dulkiy
surinkima, — atrodo kur kas keistesné
ir beprotiSkesné gamtos iSdaiga nei
kazkoks... Brolis. Ir keistas ¢ia visai
ne Brolis, o pati Salis, toki vadova is-
sirinkusi. Bet apie viska pradékime
nuo pradziy: tokio pasirinkimo prie-
zasCiy reikéty ieskoti praeityje.

Seniai seniai Sios Salies, apie ku-
ria jums noriu papasakoti, viena dalj
sukiiré milzinas, i§ savo bato iSpy-
les smélj (tuose smélynuose privise
stambiy ir galingy stumbry, kurie
voliojosi po birius kalnus); o kita —
narsus karzygys, savo zvanganciais kalavijais ir dra-
siais risttinais juodbériais zirgais pazabojgs tenykstes
gamtos dvasias, sutramdes Siame kraste paplitusius
nuozmius ir stiprius lokius, ilgainiui iSkirtes miskingas
vietas ir ,,apsodings* jas architektliriniais ansambliais.
Didziyjy protéviy — karzygio ir milzino — palikuonys,
pasakojama, auging nerangius sakalus, i egles nuolat
atmusancius sparnelius, nuolat graziai dainave ir grau-
dziai verke. Juos puole visokie priesai, bet jie narsiai
kovoje, niekada nepasidave, jkvépimo ir stiprybés i§
ainiy sémesi. Prigimtini grauduma ir daininguma jie
iSmoke derinti su budrumu, fizine ir psichine iStver-
me. Sios alies gyventojai i§ mélynai zydinéiy augaly
(Sie yra gausiai ir eiliuotai aprasyti ju metrasciuose) i
standzius kamuolius suvydavg sitilus ir, sutvirting savo
stiriomis ir lipniomis asaromis, ju riedulius paleisdave
1 prieSa — mesdavo, sviesdavo arba nuridendavo nuo
kokios nors aukstybés. Tai buvo jy specifinis ir i$skir-
tinis ginklas, kurio pavyzdziy galima iSvysti Sios Salies
istorijos muziejaus salése, o kartais — netikétai aptik-
ti bekasinéjant dirva, besidarbuojant kastuvu tikiniais
tikslais (sitiliniy kamuoliy paveldas toks gausus, kad,
norint aptikti vertinga iSkasena, visai neprivalu biiti
archeologu).

Slenkant amziams, prieSo ginklai pakite, evoliucio-
nave — iSsivyste i sudétingesnes formas, igije tobules-
nius pavidalus. Kovos laukas i§ pilies kuory, purvynuy
ir pelkiy persikéles i laboratorijas, virtualia erdve, dar
teigiama, kad | maista, televizija, kultiira, ekonomika
ir visas kitas realiai egzistuojancias, taciau pirStais ne-
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padiupinéjamas sritis. Sios Salies gyventojy raumenys
atrofavesi, sublitiske, augimo galia, anksCiau dél gy-
venimo aplinkybiy — nuolatinés karo ir apgulties si-
tuacijos — telkusis i kaulus ir raumenis, émusi kilti 1
virsy, i$Sovusi lyg kamstis: zmonés éme stiebtis, tigé-
ti, kol pasiekg milziny vaiky figi. Pirminé gynybiniy
kamuoliy funkcija — ginti ir apsaugoti — degradavusi,
pakitusi. Kamuolj imta spardyti savo malonumui, pra-
mogos sumetimais, nes egzistencini sauguma garanta-
vo modernios, pazangios ir iSmaniosios priemoneés, o
ne kazkoks kamuolys, suvytas i§ lipniy aSary ir mély-
nai zydinciy augaly.

Marcelio Dzamos pieSinys

Brolis, dabartinis Salies vadovas, buvo kamuolio
virtuozas, visy galimy zaidimy, susijusiy su apvaliuo-
ju, genijus. Tarptautinése kamuolio varzybose, kurias
Sios Salies gyventojai tiesiog dievino (mat jos primi-
né §lovinga tautos praeiti, buvo nelyginant modernus
istoriniy Zygdarbiy atkartojimas), Brolis nustelbda-
vo savo varzovus. Savo keturiomis galinémis, kuriy
skaicius atitiko pasaulio krypc¢iy skai¢iy, savo tempe-
ramentu, paveldétu i§ didziyju protéviy, nugesinda-
vo kity Saliy kamuolininkus, ivarydavo jiems siauba,
géda, sugniuzdydavo juos, sutriuskindavo, nelyginant
1 miltus sumaldavo. Vykstant varzyboms, nesvarbu,
tarptautinéms ar vietinés reik§més, $iaip jau tykiuo-
se Salies miestuose (tas melancholijos ir santirumo
kasdieniame gyvenime polinkis, be to, mazi Salies
masteliai 1émé ramia kasdienybés tékmg) uzvirdavo
gyvenimas. I§ kaimyniniy Saliy priplisdavo Zitirovy,
kuriy i$vaizda, palyginti su Sios Salies gyventojais,
kaip teigé vyraujanti nuomong, buvo artima baidyklés
apibrézimui. Miestuose per kelias dienas atsidaryda-
vo naujy kaviniy, TV salonus turin¢iy uzeigy, gatveés
pasipuosdavo girliandomis, parduotuvése padidédavo
apyvarta alkoholiniais gérimais, gydytojai ligoninése
sustiprindavo budétoju pajégas, nes tokiomis dieno-
mis padidédavo gincy, barniy, liiziy ir vidiniy organy
susipléSymo tikimybé, o, praé¢jus mazdaug devyniems
ménesiams po varzybuy, tose paciose ligoninése mote-
rys gimdydavo keistai atrodancius kiidikius, kuriy gy-
mis buvo svetimas didziyju protéviy DNR: siautulio ir
azarto pasekmés (nors, kaip buvo visuotinai manoma,

vietinés grazuolés apkvaitindavo atvykusius kamuolio
entuziastus — baidykles; be to, juk ne vyrai, o mote-
rys, sakoma, yra linkusios | smalsuma ir paleistuvyste,
todél Sis jsiaistrinusiy svetimsaliy ir vietiniy motery
bukagalviskumo derinys Zalojo protéviu genofonda,
staciai ji niekino, juodino; taip, ,,juodino® yra pats tin-
kamiausias zodis, apibiidinantis ne tik nepagarba ge-
riausiems genams, reiskiantis, sakytum, juy Smeizta, bet
ir ty geny pokyti: prigimtinis dailus Sviesumas, akiy
mélis, artimas metras¢iuose apdainuotiems augalams,
prasiskiedes su atéjiinu krauju, tapdavo rudas, kartais
net juodas; Svelniis baltuciai lygts plaukai virsdavo
raitytu sliekynu, purvo spalvos asutiniais kupstais; pa-
sitaikydavo ir tokiy atvejy — tai uzvis siaubingiausia, —
kai naujagimio oda niekuo nesiskirdavo nuo kakavos
ar zemes spalvos).

Brolio atvaizdas, dar iki jam tam-
pant Salies vadovu, puikavosi ant
saldainiy dézuciy, jo biustas stoveé-
jo sostinés aiks$tés centre, jis buvo
vienas populiariausiy pokalbiy Sou
heroju. Ne vienas Brolio posakis
ileido Saknis i Snekamosios kalbos
dirva — kasdieni zodyna — ar tapo
Smaiksc¢iu samoju. Tiesa, kalbéjo jis
sunkiai ir mazai, lyg liezuvis biity
niekada neiSraSomas traumatolo-
gijos punkto ligonis, taciau Salies
gyventojai, vertinantys santiiruma
ir tvirtuma, Sia Brolio savybg itin
gerbé, ja zavéjosi ir laiké etaloniniu
charakterio bruozu: Brolio pratisas
mykimas, zemas ir duslus $voksti-
mas atkartojo pirmapradés girios
ir galingiausiy toteminiy Zzvériy
galybe. (Galimas tarSkéjimas, tratéjimas, zodziy, ne-
lyginant vatos, vélimas biidingas prieSams, saldziabal-
siams, piktavaliams pasaliinams ir intrigantams.)

Tuo metu, kai Brolis buvo visy dievinamas kamuo-
lininkas, Saliai vadovavo nupiepgs, nukarsgs senelis.
Bet nors buvo senas ir glezno kiino, vadovas pasizy-
meéjo protu ir erudicija. Mokéjo ne viena kaimyniniy
Saliy kalba: viena i$ ju — ne paslaptis — jam buvo netgi
gimtoji. Tai, kad jo liezuvis geba laisvai klegéti ne-
Cionykste kalba, iSdavé ir jo nejprastas, tamsus, gymis —
kazkelintos kartos baidykliy kraujas buvo pagadings
milziny ir didvyriy genofonda. Vadovo gebéjimas il-
gai, be pertrauky sakyti monologus, komentuoti esama
situacija, diskutuoti jvairiomis temomis su visy sri¢iy
specialistais tautai atrodé nesvarbus: ju akys sutartinai
piktinosi Sviesios spalvos nebuvimu jo akiduobése.
Salies gyventojams vadovo diplomatiskumas ir kom-
petencija nepatiko: tokia lanksti, iSsilavinusi ir mo-
derni asmenybé stokoja, kaip tauta man¢, unikalumo,
lokalaus charakterio ir iSskirtinumo. Trumpiau tariant,
seniukas buvo gyvas $ios Salies psichés antonimas
(Brolis, iSgirdes Zodi ,,psiche®, imty gargti ir koscioti —
juoktis). Zmonés vadovo soste troSko matyti galinga,
stipry ir rusty vadova, kuris prilygty heraldiniams zvé-
rims — stumbrui arba lokiui. Tauta iSvijo DNR reikala-
vimy ir charakterio etalono, nulieto i§ miSkuy giidumos
ir mélynyjy augaly Snaresio, neatitinkantj senaji vado-
va ir 1 jo kéde pasodino Brolj, kuris yra lokys ir stum-
bras kartu sudéjus.



Ji néra tas pats, ka ivairaus plauko ir stoto
mizantropai vadina rutina, kai diena keicia
naktj ir nykus balsas sako: ,,Nieko gero.*

Ne, rutina yra kasdienybé mechaniniu po-
zitriu, kai zmogus viska daro automatiskai,
nesigilindamas ir nesigudrindamas savgs ar
kity klausti, kodél taip atrodo ta tavo, mano,
visy miisy kasdienybé su jvairiomis intona-
cijomis ir konotacijomis, o toks Zzmogus-ma-
Sina, kaip kazkada ziloje senovéje traktate
rasé toks pranciizy filosofas J. O. de La Met-
trie, 18 tikruyjy jos nepastebi.

Kasdienybé¢ taip pat nieko neturi bendra su
inercija, nes §i yra slydimas erdve, juntant
tik nesuprantama pasiprie§inima ar trintj,
nebiitinai fizing, bet ir Zodzio, minties, galé-
jimo ar nejgalumo ka nors keisti, neleidzian-
¢ia pasiekti laisvo kritimo ar kokio nors
kosminio greicio su visu pagreiciu, kai taves
jau niekas nebejudina, net aristoteliskasis ar
koks ten buvo pirmasis judintojas ar uzpaka-
lio spardytojas.

Kasdienybé yra toks fenomenas, kad ne-
gali jos pavadinti nuobodzia, bespalve, be-
veiksme, bekvape, nykia ar dar kokia nors
sugalvota negatyvumo iSraiska.

Jeigu tik sugebi rinktis ir turéti pasirinki-
ma, tai nuo labo ryto gali pradéti rinktis, ku-
ria koja i8lipti i$ lovos ar iSgrifiti tiesiog ant
grindy, kokios spalvos, kvapo ir koncentra-
cijos arbata, kava uzsiplikyti ar prisispausti
sulCiy su létaeige sulCiaspaude pavadinimu
»Lyle®.

Nuo kokio ziniy tinklalapio pradéti domé-
jimasi pasaulio ir savo kiemo kataklizmais ir
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Kasdienybé

noti, kokia Siandien leistina agresijos forma
atakuoja tave: minksta ar kieta?

Jeigu perskaitei antraSte, kad Bunké ar
Zvonké, o gal tai ta pati biitybé, pagaliau
i8siskyré ir paaiskéjo skyryby priezastys,
tai agresija minksta, nes taikomasi i Seima,
valstybés pagrinda, o jeigu vyksta planinés
i$silaipinimo Klaipédoje pratybos, tai jau
kieta agresija, galvoji, visai nejausdamas
kasdienybés nykumo, ar $i sykj i$Saus koks
Sautuvas, ar taip ir prakabos ant politinés te-
atro scenos begarsis kaip tolimais artimais
1940-aisiais.

Bet galy gale suvoki, kad tai vis tiek kas-
dienybé, vis tas pats ir tas pats, bet esi pa-
smerktas ja testi, neturédamas jokio kito
pasirinkimo.

Arbata / kava / sultis gurksnoti be nieko ar
su sausainiais, o gal pasidaryti sumustini?

Stai klausimas koksai.

Laikas, nulemiantis viska, nulemia ir tai,
kad ,néra laiko*“.

I darba vaziuoti miesto transportu, savo
automobiliu, dviraiu ar Zygiuoti péscio-
mis?

Vel egzistencinis klausimas, nors ir labai
kasdieniskas, bet iSkylantis kas ryta, ir reikia
spresti, kaip judéti erdvéje, kaip nusigauti
tenai, kur esi laukiamas, kur esi pasmerktas
dirbti, arti iki vakaro, o gal ir ilgiau.

Taigi kasdienybé kaip tokia nuo labo ryto
iki darbo dury gali biiti (ir yra) nepaprastai
ivairi, turinti visokiy alternatyvy, Zinoma,
jeigu nesi niurzga, kuris nuspaudgs zadin-
tuva pagalvoja: jokios prosvaistés néra, tik
keliesi i$ lovos ir diilini snausdamas i vonia,

o ten i§ veidrodzio tave pasitinka tavo alter
ego tarsi koks praeities Sesélis arba ateivis,
i§ kokio fantastinio ridiko ar ridikélio kro-
niky atkeliaves, nebyliai priekaiStaudamas,
blausiu zvilgsniu, nes jokio kito ginklo dar
neturi — ko ¢ia spitriji?

Cia ir prasideda rutina, jei dar ir viskas
blogai, kas tave sieja.

Inercija biity, jeigu viska ta pakartotum be
jokios minties, tarsi apimtas transo ar beoré-
je erdvéje, tarsi ne tu pats.

Ne, man kasdienybé patinka, nes kiekviena
diena tose paciose vietose ir tuo paciu metu
pastebiu vis ka nors ne taip kaip vakar ir vis
maziau lieka minties, kad kazkur tai jau ma-
tyta, be to, jautiesi saugus savo pastovumu,
kol staiga... jvyksta kas nors netikéto.

Stai ir dabar pro atvira langa iskridusi
(naiviai galvoju, kad) paklydusi §ir§é visai
vi ir spruko lauk jvykdZiusi savo misija, o
a8, skausmo apsvaigintas, tarsi iSgirdes dar
skai¢iy trylika, galvojau, kad kazkas man
ikalé i galva kokiy penkiy coliy vini.

O sita skraido tik ir skraido kazkaip ner-
vingiau, tarsi turédama kokia uzduoti, tarsi
biity koks nepilotuojamas naikintuvas gelto-
nais Sonais ar visas bombonesis, ka a$ zinau,
ko yra pripildytas jos fiuzeliazas.

Skraido taip, tarsi ruoStysi nutiipti ar isi-
kurti ilgiau.

Belieka pasikasyti virsugalvi, maza ka su-
galvos [sibrovélé, nezinau juk, ka ji nusitei-
kusi naudoti — minkSta agresija ar kieta, o
gal ji pasiruoSusi mane vienu smigiu anek-
suoti?

Be to, apsiginti neturiu kuo, mano asme-
ninis karinis biudzetas mano paties nuréztas
iki absoliu¢iy nuliy — kas gi mane puls, jei as
ES ir NATO narys? Vien jau tai turi atgra-
syti visus agresorius, o be to, esu taikumo
isikiinijimas.

Nors dabar, plikomis akimis, ne radarais,
sekdamas ta oro pazeidéja, jauciu, kaip
mano mintys darosi militaristinés, ir kartu
jauciu kartélio skonj burnoje, kad net ir po
paskutinio jkandimo su agresoriumi turiu
vel susitikti ir kovoti plikomis rankomis.

Kiek zadéjau skirti tuos kelis litus, kurie
tikrai nesudaryty dviejy procenty mano me-
tinio biudZeto, ir nusipirkti prietaisa mus-
ti §irSéms ir kitiems agresoriams, kurie i$
pat ryto verziasi pro mano langa, pazeidzia
mano oro erdve ir dar siekia aneksuoti kokj
gabalélj desros nuo rytinio sumustinio ar ap-
dergti lempos gaubta virtuvéje.

Gal, pagalvojau, pradzioje reikéty paskui
tuos kelis vyrus { Sauliy sajunga ar medzio-
tojus bent jau jsiraSyti, ir, skirtingai negu tie
vyrai, politikos nedaryc¢iau tuo Zingsniu, bet
zengCiau pirma zingsni savo namams, savo
tvirtovei apginti?

Stai koks nekasdieniskas klausimas iskyla.

Vis délto ateina praregéjimy metas kas-
dienybgje ir todél kasdienybé man pradeda
patikti.

Tik ka daryti su agresoriumi...

— JONAS KIRILIAUSKAS -

kitomis geromis naujienomis, siekiant suzi-
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Viespats DIEVAS man daveé iskalby liezuvi,
kad gebéciau zodziu stiprinti nuvargusius.
Kas rytq jis zadina mano ausj,

kad klausyciausi tarsi mokinys.

Viespats DIEVAS atvéré man ausis;

as nemaistavau, atgal nesitraukiau.
Atsukau nugarq mane plakantiems,
atkisau Zandus raunantiems man barzdaq,
nuo uzgauliojimo ir spjiviy neslépiau veido.
Viespats DIEVAS man padeda,

todél as nesu pazemintas.

Nutaisiau savo veidq kietq kaip titnagas,
Zinau, kad nebiisiu sugédintas.

Iz 50, 4-7

Tikrai nepasiginCysi, kad balandis — Ziauriausias ménuo.
O dar jeigu prisideda gavénia ir Didzioji savaité. Eini, kal-
biesi, valgai pagal Graudziy verksmy melodijas, kazkieno
kadai kada tau jraSytas galvoje ir atitinkamu metu paleistas.
Net kavos puodelis isaulyje, keliamas prie lipy, musa kru-
ving takta. Visi gavénios pasninkai, rekolekcijos, labdaros
makarony dézés baznycCiose, palyginti su tuo apsédusiu tave
grauduliu, yra juoky darbas. Jei, prisiming Jézaus krauja, ze-
maitiskai tariant, ,kriokia angelai, cypia dvasios $ventos®,
tai tau, zemés kirmine, tik tirtéti ir tirtéti lyg epusés lapeliui.

Paciam ieskoti to kraujo ne visada sveika ir mandagu. Se-
namiestyje, $alia Sventosios kankinés Paraskevos cerkvés,
kur susikerta kelios gatvés, supiltas zemiy kauburélis ir
stambus akmuo nori tau pranesti, kad ¢ia esa stovéjusi Ra-
gucio, lietuviskojo Dioniso, $ventykla. Tiesa, ta Zymia vie-
ta dabar kiek uzstoja iSsirikiaveg kioskeliai, pasvesti kitiems
miisy panteono dievams, bet nepasakysi, kad Ragutis biity
kaip nors ignoruojamas. Sutemus Salia akmens nuolat ma-
tai spingsint ugneles. Kitasyk ten mokytoja atsivedusi burelj
smalsiy gimnazisty désto Vilniaus istorija. Anadien iS§vydau
ir aukojimo rituala. Jauna, grazi moteris ant akmens labai
kruopsciai déjo obuoli ir Zibino kapiniy lempele. Paskui, uz-
simovusi celofaning pirsting, surankiojo aplinkui Siuksles.
Grizo, vél pataisé obuoli, atsitrauké atgal, susikaupusi ismei-
gé zvilgsni i savo atnasas, turbiit meldési. Gavénios dvasia
ir bibliniai stabmeldystés epitetai man pakisa koja, ir Saukiu,
eidamas pro $ali, kad be tikro kraujo nieko nebus, dangus
tylés. Stebiuosi, kad moteris maloniai Sypsosi ir purto galva.
Gal ji iSmano Ragucio kulta, o gal tik mandagesné uz mane.

Tarp Graudziy verksmu

Isijungia Graudiis verksmai. Vakare pastebiu, kad ant aukuro
viskas kaip buve. Obuolys paprastas, i§ pigiyjy, tokiy pat vis
parsinesu i$ ,,Iki“ belangés. Dar labiau graudu.

Kriks¢ioniy eretiky tévu pravardziuojamas Markijonas i§
Sinopés, vyskupo stinus, gyvengs Il amziuje, nenoréjo né
girdéti apie Senojo Testamento Dieva, ziaury ir kerStinga
demiurga, genties dievybe, aklo teisingumo irankj, beSirdi
kraugeri. Jeigu Markijonui buty labiau pasiseke, Siandien
krik§¢ioniy kanone turétume tik evangelijas ir kelis rinkti-
nius Pauliaus laiSkus. Niekas nesukty sau galvos, kaip Dievo
meilg ir gailestinguma raSyti Salia nesibaigianciy sielvarty ir
kodél zmogiskosios gerovés viltys Biblijoje niekaip neatka-
binamos nuo minties apie pralieta krauja. Laukdami Velykuy
su Sypsena déliotume obuoliukus, gyvybés simbolj, o Kris-
taus zaizdy naratyva gozty pavasario linksmybés, kryZius
tereiksty chirurgo darba, sékmingai pasibaigusi ir verta sma-
gaus Sventimo. Dabar gi persekioja praverktos angely akys
ir sazinés priekaistai dél iSganymo kainos.

Skaitant Izaijo knygos iStrauka, néra labai svarbu, kaip
interpretuosime pranaSo poemas apie kencianti Dievo Tar-
na ir kg matysime jkiinyta jo asmenyje: Izraclio tauta, persy
karaliy Kyra, miting mesijo figlira, Jézy i§ Nazareto ar pati
knygos autoriy. Visi variantai (ir dar daugiau jy) imanomi,
savaip pagristi, prasmingi. Zinoma, atsietos nuo knygos kon-
teksto ir vertinamos kaip atskiras zanras, $ios poemos pir-
miausia kélé klausima, kas yra tikrasis ju prototipas. Ne syki
i8didziai skelbta, kad Dievo Tarno mislé galutinai jminta, bet
po kurio laiko prasidédavo naujos paieskos. Siandien visa
tai pateikiama veikiau kaip dalis interpretavimo istorijos, o
pacios giesmés vél paskandinamos Izaijo rastuose, kad biity
izvelgtos sasajos tarp skirtingy knygos sluoksniy, iSrySkéty
universalesné teologiné ir retoriné pranaso teksty reikSmeé.

Pries kelis deSimtmecius Dievo Tarno suvokima pagyvino
ir pagilino feministinés interpretacijos iSkelta Ziono Dukters
linija, kurig anksciau stelbé patriarchalinés tyrinétojuy nuos-
tatos. Tie du personazai neatskiriami vienas nuo kito Izaijo
knygoje ir abu palieckami anonimais. Ziono Dukté kartais
tapatinama su miestu (Jeruzale) ar visa Izraelio tauta, bet
daznai ji téra apleista, pazeminta, nelaiminga moteris. Su-
gretinus abi figliras, blity galima sakyti, kad autoriui riipi
pavaizduoti pati ivairiausia ken¢ian¢io zmogaus santyki su
Dievu: Siek tiek teatraliSka Tarno kancia ir jo karStas noras
nebtti sugédintam, t. y. triumfuoti ir raSkyti savo skausmo
vaisius, eina i$vien su nebyliu, jokiy atsipraSymy ir graziy
paZzadu nepramuSamu Ziono Dukters sielvartu. Banalu ma-

nyti, kad viena pozicija esanti labiau vyriska, o kita — labiau
moteriSka. Ar kad Tarnas geriau isreiskia tai, ka véliau per-
skaitome Jézaus istorijoje. Abu savo personazus Izaijas va-
dina gerosios naujienos Saukliais, pavartodamas skirtingos
giminés daiktavardzius. Kenciancio Tarno ir Ziono Dukters
paralelé mums galéty biiti nuoroda i tai, kad individo ar ben-
druomenés patiriamos tragedijos yra paslaptis, kuriai nepri-
taikoma nei amzino prakeikimo, nei happy endo schema. Net
pats Dievas, susidiirgs su zmogaus kentéjimais ir prisiimda-
mas uz juos atsakomybe, gali blaskytis, priestarauti pats sau,
elgtis pagal skirtingus scenarijus. Dieviskasis atlyginimas,
kurio sulaukia abi sielvartingos figiiros, taip pat néra vieno-
das: kai ateis naujas dangus ir nauja Zem¢, Tarnui, mainais
uz patirtus kentéjimus, bus leista kulti ir triuskinti kalnus, jo
laukianti didzitiny dalia ir grobio dalybos; Ziono Dukté tuo
tarpu nusimes pancius, nusikratys dulkes, pasipuo$ puikiais
drabuziais ir galiausiai duos gyvybg kudikiui — naujajam
Izraelivi. Idomu, kad arabiskas zodis intifada, siejamas su
Araby pavasariu ir ankstesniais sukilimais islamo krastuose,
pazodziui reiSkia nusipurtyti dulkes, butent tai, ka pasibai-
gus priespaudai ir pazeminimui daro Ziono Dukté.

Balandis, Ziauriausias ménuo, du sykius per savaitg iSmes
dabar Izaijo posmus apie kenciantj Tarng pagreciui su ilgo-
mis evangelijy pasijomis. Tas rySys ne kunigy sugalvotas, jis
senas kaip pati krikS¢ionybé, gal net paties Jézaus isisamo-
nintas. Markijonas, nepanorgs to pripazinti, tapo eretiku. Bet
kalba ne apie prievolg traktuoti Izaijo giesmes kristologinéje
perspektyvoje. Ar dél to, kad viskas sukasi apie tekstus, ti-
tuluojamus amZinuoju Dievo Zodziu, ar dél kity priezaséiy
mums galy gale nelemta kitaip perskaityti kiekvienos tiek
asmenings, tiek kolektyvinés kanciy istorijos. Net jeigu tas
perskaitymas reiksty jtarimus pasidavus pigiai retorikai, lo-
gikos stoka, ang pasimetima tarp Dievo meilés ir jos praliety
kraujo upeliy. Graudiis verksmai tebesisuka. Klausiu savgs,
kaip tasyk prie Ragucio altoriaus, ar tik jie nepavirsta pava-
sarine Jingle Bells atmaina. Galbut. Bet $alia stovi Paraske-
va, mergelé ir kankiné. Arba S$tai koks nusengs europietis
jézuitas, uzuot susisupgs | chalata ir zitréjes televizoriy, pri-
ima ana perskaityma uz gryna piniga ir gauna Sirijoje pora
kulky i kakta. Arba net nenorédami, neitardami to Zzmongs i§
Maidano intifados pavirsta visa dangiskqja Simtine, kurios
jau niekaip neatsikratysi, mintydamas apie nauja dangy ir
nauja zeme.
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Estetiniai kasdienybés tyrinéjimai

Triuksmas lydi kiekvienq miisy gyvenimo apraiskq.
Triuksmas yra artimas mums. TriukSmas turi galiq
grqzinti mus | gyvenimgq. [...] Triuksmas, painiai ir
nereguliariai trykstantis is gyvenimo, mums niekada
iki galo neatsiskleidzia ir miisy naudai savyje saugo
nesuskaiciuojamas staigmenas.

Luigi Russolo, ,, TriukSmy menas*“, 1913

Troleibusai — tai tokia mobili vieta, kurioje gali gim-
ti netikéciausios idéjos, i nosi skverbtis maloniausi ar,
atvirk$ciai, patys Slyksciausi kvapai, o ausis dirginti
ivairiausi garsai. Smirdancio benamio ink$timas, langy
barskéjimas, kvaily merginy juokas, agresyviy vaiky
klyksmai, iSprotéjusios senés vardijami sovietmecio
laiky stoteliy pavadinimai... Sis garsynas be galo jvai-
rus ir visada toks unikalus, kad daznai muzikos pasau-
1i, i8sitraukes neSiojamojo grotuvo ausines, iSkeiciu i
miesto garsy pasauli. Pasauli, kuris dazniausiai téra
girdimas, bet niekada neiSklausomas. Vienas iskiliau-
siy XX a. muziky, JAV kompozitorius Johnas Cage’as
Niujorko gatviy gaudesi laiké kur kas unikalesniu nei
Beethoveno muzika. ,,Pastaroji visada yra vienoda,
o eismo keliami garsai visada vis kitokie®, — saké jis
viename interviu. Lygiai ta pati galéciau pasakyti apie
Vilniy ir jo keliais riedan¢iy masiny triuk§ma. Juk iskle-
rusios detalés kiekviename troleibuse barska skirtingu
dazniu, o elektrinius variklius maitinan¢iy metaliniy
strypu girgzdesys niekada nebus toks, koks buvo va-
kar. Taciau kaip su gamtos garsais? Ar jy jvairové di-
desné? Kuris garsynas unikalesnis — Zzmogaus sukurtos
kultiiros ar jo neatpazistamai perkuriamos nattiros?

Mano svarstymus netikétai nutraukia Salia sédinti
mergina, kuri koktulj kelian¢ios pamaivos intonacija
garsiai kalba telefonu: ,.Stdo gabalas, atsiprasant, o ne
knyga. Jei i§ to mums duos egzaming rasyt, tai nezinau.
365 puslapiai!“ Nudelbiu akis ir ant jos keliy pamatau
gulint knyga, kuria ji kalbédama nervingai vis varto —
48 puslapis, 3 puslapis, paskutinis puslapis... Pamégi-
nu isizitréti i staiga atversta virSelj. Perskaitau Pierre’o
Hadot klausima, dailiomis raudonomis raidémis uzra-
Syta veikalo virSelyje: ,,Antikos filosofija — kas tai?*

,»Koks puikus ir kartu i§ esmés neatsakomas klausi-
mas!‘ — staiga sumetu mintyse. Juk tik helenai i$ tiesy
Zinojo, kas yra iSminties meilé, taigi bandymas atsakyti
i klausima, kokia ji buvo anuomet, yra ne tik sudétingas,
bet ir ganétinai juokingas. Tokiais bandymais pazen-
klinta kone visa filosofijos istorijos tyriné€jimy istorija.
Ji juokinga, bet kartu produktyvi, mat, bandydami at-
sakyti i §i klausima, Siuolaikiniai akademikai sukons-

JACQUES PREVERT

Paskutine vakariené

Jie sédi prie stalo
Jie nieko nevalgo
Jie nesijaucia savo ratuos
Nes jy ratai - lyg prikalti
Tiesiai jiems uz galvy kabo.

I§ pranciizy k. verté Tomas TaSkauskas

Etiudas apie isiklausyma

truoja daugybe keisCiausiy vaizdiniy, kurie senovés
mastytojams biity svetimi ir nesuprantami. Sufasuoti i
modernius raidynus, jie téra gromuliuotés — retrospek-
tyviai sugromuliuotos kity mintys. 1déjy istorikai vis
i§ naujo prievartaudami praeiti tegali pasakyti, kokia
ji mums rodosi Siandien, ka antikos filosofija reiskia
misy Cia ir dabar egzistuojanciai ir kas mikrosekunde
1 praeiti grimztanciai kultiirai. Bene taikliausiai filoso-
fijos istoriky darbo esme vienoje savo iStaroje yra at-
skleidegs pranciizy filosofas Gilles’is Deleuze’as: ,,[...]
atsikratyti Sio komplekso [knygy apie praeities masty-
tojus skaitymo] labiausiai man padéjo, manau, tai, jog
filosofijos istorija laikiau savotiska analine sueitimi ar-
ba — tai tas pats — nekaltu pradéjimu. [sivaizduodavau,
kad prisiartinu prie autoriaus i$ uz nugaros ir uZtaisau
jam vaika, — tai jo vaikas, bet vis délto iSsigiméliskas.
Labai svarbu, kad tai biity jo vaikas, nes reikéjo, kad
autorius tikrai buty pasakes viska, ka a$ ji skatinau
pasakyti. Bet lygiai taip pat reikéjo, kad vaikas buty
i§sigimes, nes jis atsirado i$ jvairiausiy iScentravimuy,
poslinkiy, lauzymu, slapty i$skyru, kurie man suteike
didziuli malonuma* (Derybos: 1972—-1990 m. vyku-
siy pokalbiy tekstai, Vilnius: ,,Balty lanky“ leidyba,
2012).

Prie Sv. Petro ir Povilo bazny¢ios Ziedo vairuotojas
paskubéjo: metaliniams strypams nuslydus nuo laidy,
troleibusas truktel¢jo ir sustojo. Elektrinio variklio
gausmas staiga nutilo. Uzgirdau, kaip Salia sédincios
merginos liezuvio galiukas palieCia gomurj ir sukelia
tyly spragteléjimo garsg — taip zmonés dazniausiai da-
ro suirze dél netikétos nesékmés. Garsiai atsidususi,
tarSkanciu balsu ji toliau kalbgjo telefonu: ,,Arba misy
universitetas su galva susipyko, arba nezinau. Perskai-
giau penkis puslapius ir nieko nesupratau. Cia lotynig-
kai paraSyta — kas antras zodis lotyniskas! Nu, vienu
zodziu, iki.“ Staiga trinkteléjo i§ gatvés sugrizusio vai-
ruotojo kabinos durys ir troleibusas i§ 1éto émé judéti
stotelés link.

Atsivertusi Sestaji knygos puslapi — skyriy ,,Sokra-
to figiira“ — mergina penkioms sekundéms sustingo,
o pries tai ant kairés rankos smiliaus sukaliotas auto-
mobilio raktelis sugniauztas atsidiiré delne. Pirmoji
skyriaus eiluté skambéjo taip: ,,Sokratas daznai lygina-
mas su Jézumi.“ Mergina dar karta dirsteléjusi i virSeli
uzverté¢ knyga. Veikala susigriidusi i dziovinta karvés
teSmenj primenancia ranking, paskubomis iSriiko i$
troleibuso. Pro langa stebédamas nukulniuojanciaja
likau nesupratgs, kodél ji rankoje turé¢jo automobilio
raktelj, o cepsédama burnoje kramté ne tik guma, bet ir
tokius beprasmius ZodZius.

Lorenzo Monaco. Paskutiné vakariené. 1394-1395

Kad suprastum troleibuso skleidziamus garsus, jo-
kiy pastangy nereikia. NutriuSusias sédynes laikanciy
konstrukciju girgzdéjimas neapsimetinéja, kitaip nei
gumos gabalus kramtancios burnos, kurios Siaip jau
smirdéty rytinémis pagiriomis ar per pusryCius pas-
kubomis sukimgtais pusgaminiais. Zmogaus burna
yra visai kitokia erdvé nei troleibuso salonas. Burnoje
gimstantis garsas daZniausiai yra planuojamas i§ anks-
to, derinamas prie paSnekovo nory ir baimiy, kylantis
i§ pastangy ka nors nuo jo nuslépti ar ty¢ia pasakyti
per daug, taip siekiant kam nors pakenkti. Taciau vos
tik oro bangos iStriksta i§ Sios ertmés ir susilieja su
oro bangomis, kurias skleidzia kitos burnos, jis virsta
vapé¢jimu — zmoniy kasdienybés garsais. Batent §i vie-
nalaiké garsiné masé man yra viena graziausiy, nors
pati savaime ji beprasmé ir daugelio visiskai nedomi-
nanti. Ateityje juk nebus parasytas veikalas pavadini-
mu ,,(Post)modernus vapéjimas — kas tai?* O jei ir bus,
tai autorius analizuos tikrai ne garsinius zemélapius, o
dar viena filosofing ar sociologing zmogaus vaizdiniy
problema.

Daugybés Siuolaikiniy Zmoniy vapéjimo turinys nie-
ko nereiskia. Guma kramtancios burnos ¢eps¢jimo gar-
sas yra kur kas idomesnis nei visa galybé ty Zodziy,
kuriais kei¢iamasi dendziy kavinése, prabangos pre-
kiy parduotuvése, automobiliy salonuose, populiariy
grupiy koncertuose, technologijy ir verslo centruose,
ekologisko maisto parduotuvése... Visa tai yra to paties
kasdienybés farso dalis — tai netikra. Tad ir kelti klau-
simus ,,0 ka visa tai reiskia? Ka parodo?*, klausti to
visiskai rimtai, apeliuojant ne { garsus, o i ju turinj né-
ra reikalo, mat turinio tiesiog néra. Yra tik cepsé€jimai,
dziaugsmo klyksmai, verksmai, malonumo aimanos,
juokas, litidesio atodisiai ir daugybé kitokio triukSmo,
kuris niekada nebtina sumeluotas, nes garso sumeluo-
ti neimanoma. Tai puikiai supranta Zzmonés i§ kito nei
a$ pasaulio — fizikai, kuriy interesy sritis yra akusti-
ka. Fizikai nenori jprasminti garso, jie tiesiog ji girdi,
tyringja ir apraSo. TaCiau fizikai nesuprasty maniskiy
tyrin€jimy, mat jy esmé yra ne girdéjimas, o (isi)klau-
symas ir groz¢jimasis. Fizikui garsai yra siekiamos
atrasti désningos realybés dalis, o man iracionalios ir
chaotiskos regimybés dalis. Ar garsa tyrinéti galima tik
neperzengiant §iy dimensijy riby? Kas yra farp jy arba
uz jy?

— UGNIUS BABINSKAS —

Lygiai pries 34 metus, balandzio 11-gja, nuo plauciy, véZio miré vienas garsiausiy XX a. pranctlizy poety — Jacques’as Prévert'as.
Liko Zaismingi ir provokuojantys eilérad¢iai. Vieng tokiy provokacijy artéjant Velykoms sidlau ,Siaurés Atény“ skaitytojams.

Vertéjas




4 KINAS

SIAURES T ATENAI

2014 m. balandzio 11 d. Nr. 14 (1176)

Sunku biti dievu,

arba Totaliné Aleksejaus Germano vizija

Kadras i fiI ,,unku utiDlv“ .

1968 metais Europoje kaktomusa susidiiré dvi prieSingos
mastymo kryptys, kuriy vienintelis panasumas buvo bruta-
lios jégos, kad ir skirtingy masty, panaudojimas. Viena, pa-
sitelkusi Molotovo kokteilius, barikadas universitetuose ir
marsus, kvieté i§laisvinti vaizduote, kita, naudodama tankus,
automatus, chaki uniformas, — kaip tik ja slopino ir naiki-
no. Zinoma, kalbama apie studenty maistus ir Soviety Sa-
jungos ,.tvarkdariy“ isiverzima i Praha. Tais paciais metais
Aleksejus Germanas, trisdeSimtmetis kino rezisierius, buvo
bepradedas kurti savo pirmaji filma broliy Strugackiy kny-
gos ,,Sunku biiti Dievu“ motyvais. Taciau valdzia, i$sigan-
dusi Zzmoniy ir kiiréjy vaizduotés proverzio, filma uzdraudé,
ir Germanas prie $io filmo ir kartu savo svajonés igyven-
dinimo grizo tik po daugiau nei trisdeSimties mety. Taciau
pirmasis filmas, susiklosCius atitinkamoms aplinkybéms,
tapo jo paskutiniuoju. Praeitis ir dabartis Germano kiiryboje
neisvengiamai susipina. Todél filmo atsiradimo istorija tarsi
ivaizdina tam tikra istorinio laiko kilpa — kontekstas, kuris
supa dabartini filmo pasirodyma, dramatiSkai sutampa su
septintojo deSimtmecCio pabaiga, taigi karine Rusijos agre-
sija. Be kita ko, pats filmas nagrinéja $ia laiko kilpa. Nors
veiksmas vyksta pseudofantastinéje terpéje — kitoje plane-
toje, i kuria i$ ateities Zemés atvyko ,,antropologas®, tai, ka
matome, mums yra gerai pazistama ir asocijuojasi su grés-
mingai priartéjusiais prie misy tamsiaisiais laikais. Todél,
kaip taikliai pazyméjo Piotras Vailis, filme neverta ieskoti
istoriniy kostiumy ar dekoracijy atitikmeny — Germanas kal-
ba apie Salj, kurioje gyvena, Sali, kuria jis sapnuoja filme
,.Sunku buti Dievu®.

Jo sapnas tampa ir zitirovo sapnu. Ilgas, triju valandy
sapnas, 1§ kurio nuosirdziai norisi pabusti, — gasdinanciai
realus. Filmas tarytum uzmeta savotiska Syda ant Zitirovo
percepcijos — perzengti ribas, kurias nubrézé rezisierius, pa-
sidaro labai sunku, o gal né neijmanoma. Todél ,,Sunku biiti
Dievu“ pasizymi nejtikétina sugestija — tai totaliné kiiréjo
vizija, kurios poveikis zilirovo samonei akivaizdus: negali
pasiSvilpaudamas kramsnoti spragésius ar skaityti naujienas
telefone — purvais apskretgs, Siurpus ir sleikstuli keliantis
Arkanaro gyventojy pasaulis beveik fiziologiskai isiurbia i
save ir nebepaleidzia. Regis, suvoki, kad tai tik autoriaus vi-
zija, kad tai tik iSradingai kuriamas Germano pasaulis, taciau

Kadras i$ filmo ,Ji“

Teodoras (akt. Joaquin Phoenix) kasdien raso laiskus. Mei-
lés prisipazinimus, atsipraSymus, pasveikinimus. Ne savo, o
kity mylimiesiems. Jis dirba spalvingai dekoruotoje konto-
roje ir visadien iesko tinkamy zodziy kity Zmoniy jausmams
i8reiksti. Tokia jo profesija.

Pabaiges darbus Teodoras susilieja su milziniska netolimos
ateities Los Andzelo Zmoniy minia ir, isikiS¢s maza ausiny-
te, bendrauja su virtualiu asistentu: tikrina pasta, zitiri nuo-
traukas, klausosi melancholiSkos muzikos. Paskui Teodoras
grizta namo, kur, negalédamas uzmigti, susiranda virtualios
meilés partnere. Atmosferai karstéjant, Seksualia Katyte pa-

kartu jautiesi turjs vos dvi galimybes — arba pakilti i§ krés-
lo ir palikti kino salg, taigi atmesti pati filma, arba visiSkai
isitraukti i tai, kas pries tave atsiveria. Jei visgi pasirenki
pastaraji varianta, — palikgs nuosaléj interpretacijq ir ver-
tinima, — netrukus suvoki atsidiirgs, kaip ir donas Rumata,
bejégio stebétojo situacijoje. Velniop besiritancio pasaulio
vaizdinys slegia, tadiau niecko pakeisti negali. Spaudima
sustiprina ir i§ kino ekrano nuolatos i zilirova zvelgiantys
charakteringi personazai (du trecdalius filmo aktoriy sudaro
paprasti Peterburgo gyventojai, kuriuos Germano asistentai
daznai aptikdavo prie i$¢jimo i§ metro). Tiesioginio vei-
kianciojo kine asmens zvilgsnis anapus ekrano, taigi i mus,
zitirovus, anot scenarijaus bendraautorés Germano naslés
Svetlanos Karmalitos, rezisieriui atliko etinio kontakto uz-
mezgimo funkcija. Negali nesutikti — Zvilgsnis supurto ziti-
rintjji, galima sakyti, pries jo valia itraukia ji i intersubjektini
santyki. Taciau yra ir kita tokio zvilgsnio naudojimo takti-
ka — tai filmo realybés iSsiverzimas i§ salygoto kino pasaulio
1 miisiSki — saugy, Arkanaro atzvilgiu idealy ateities pasaulj.
Siam idealui savotiskai atstovauja ir donas Rumata, tik jis,
skirtingai nuo zilirovo, dar ir sprendzia jau net ne antropolo-
ginius svetimsalio stebétojo klausimus (diadema ant jo kak-
tos — tai kamera, kuri fiksuoja ir perduoda Zemei informacija
apie tenykste tvarka), bet dilema, kaip iSlikti tame chaose,
kaip atsilaikyti ir nepalizti matant visus tuos Ziaurumus,
kankinimus — visas zmoniy tamsumo manifestacijas, kaip,
turint galios, buti teisingam, atkurti pusiausvyra ir kartu at-
sikratyti $irdi kamuojancio SleikStulio. Jis tvardosi, laikosi,
stengiasi isigyventi, priprasti prie minties, kad stovi mésle
iki kaklo, taciau galiausiai paliizta, sugriauna viding uztvan-
ka ir i8siverzgs vanduo nusluoja visus i§ eilés. Kitaip tariant,
donas Rumata prisiima dievo vaidmeni.

Viename epizode, regis, Arata Gorbatas, iktinijantis filme
trumparegi revoliucionieriy, dalinasi savo samprotavimais
su donu Rumata: ,,Dievas miré, nes jei neblity mirgs — ar-
gi leisty visa tai?* Tai dostojevskiskas klausimas — funda-
mentali norin€iojo tikéti abejoné. Paskelbdamas Dievo mirtj
Nietzsche kvestionavo ir kritikavo institucing baznycia,
Béla Tarras savo paskutiniame filme ,, Turino arklys* Zvelgia
1 Dievo mirtj i§ eschatologinés pozicijos, o ,,Sunku biti Die-
vu“ nagrinéja egzistencing Dievo mirtj, kuri pasireiSkia ¢ia
ir dabar, taigi konkreciame gyvenime, konkrecioje akimir-
koje. Tod¢l, pries sulauzydamas Zeméje duotus priesakus ir
imdamasis siysti visus i ang pusg, donas Rumata dar tarsi
apeliuoja i transcendentini Dieva, jis Saukia: ,,VieSpatie,
jeigu tu esi, sustabdyk mane, Vie$patie!* Be abejo, Dievas
nepripazista jokiy ,,jeigu®, jokiy jam keliamy salygu, ypac
desperatisky, stebuklas neivyksta ir donas Rumata praran-
da tikéjima nezmogiska valia, jis nebeturi jégy, kaip sialé
Voltaire’as, iSgalvoti Dievo — jis pasirenka lengviausia kelia
ir pats tampa dievu. Tadiau jo dievisSkumas pasizymi tik jo
pranasumu pries eilinius Arkanaro gyventojus, tik pries juos
jis gali panaudoti savo antgamtiskas, o i§ tiesy technologi-
nes, ,,labiau i§sivysciusios® civilizacijos atstovo galias. Taigi
donas Rumata — tiesiog ZmogiSkas dievas. Nors zudydamas

J [ ]
sivadinusi moteris papraSo apvynioti jos kakla negyva kate,
gulincia $alia jy guolio. Teodoras sutrinka, bet tékmei nesi-
priesina, ir, po visko, jiedu atsisveikina ir uzmiega.

Tokia yra Teodoro, Spike’o Jonze’o filmo ,,Ji* protago-
nisto, kasdiené¢ duona: graziai sufasuota, bekvapé¢ ir para-
doksaliai bespalvé. Sio ménesio viduryje filmas pagaliau
bus rodomas Lietuvoje; jis anonsuojamas kaip ,,Teodoro
meilés istorija pagal Spike’a Jonze’a™. Itin tikslus apibtidini-
mas. Jonze’as, iSgarséj¢s zavingai neurotiskais ,,Biti Dzonu
Malkovi¢iumi* ir ,,Adaptacija®, Sisyk sukiiré nuostaby filma
apie meilg technologiju amziuje; meilg, kuri visgi yra itin
zmogiska.

Isties, filmo scenarijus, paraSytas paties rezisieriaus, yra
ganétinai paprastas: vieniSius Teodoras, niekaip neatsigau-
nantis po skausmingy skyryby su zmona Katerina (akt. Roo-
ney Mara), isigyja naujausia operacing sistema, tikra dirbtin{
intelekta, pasireiskiant] guviu aktorés Scarlett Johansson
balsu. Ji pasirenka varda Samanta ir iSsyk imasi tvarkyti
Teodoro gyvenima, pradedant laiskais ir baigiant primygti-
niu sitilymu eiti | aklg pasimatyma su moterimi, kurios vardo
mes taip ir nesuzinome (akt. Olivia Wilde). Siai paklausus,
ar jis nebus vienas ty, kurie niekada nepaskambina, Teodo-
ras sudvejoja. Potenciali pasija zlunga.

Samanta ji iSklauso ir supranta. Taip gimsta meilé: lengva,
grazi, jautri. Ir — tikra. ,,Ji* nedvelkia utopinés mokslinés
fantastikos naftalinu, nes net nebekelia klausimo, ar ima-

tarsi ir palieka nuosaléje tokias ZmogiSkas savybes kaip savi-
grauza, pyktis, litidesys, jis nejstengia perZengti savo kunis-
kos samonés, kuri anks&iau ar véliau pavargsta. ZemieGiui
lieka vienintelis kelias — rezignacija: su savo negausia svita
jis klajoja po Arkanara, groja savadarbiu saksofonu muzika,
nuo kurios vietiniams suka vidurius, ir pamaZzu sensta.

Aplinkybes, dél kuriuy jvyksta dono Rumatos vidujinis
luzis, galima nusakyti filme garsiai iStariamu leitmotyvu:
,Kai valdo pilkieji, i valdzia visuomet ateina juodieji.“ Nors
zilirint filma néra lengva i§ pirmo zvilgsnio {vertinti, kuo
skiriasi pilkuju skleidziamas blogis nuo juodyjy, akivaizdu,
kad Germanui pilkieji asocijuojasi su vergiska samone, kuri
savo prisitaikéliSkumu, bukumu ir amorfiskumu ruosia dirva
vienakryptei, né kiek nedvejojanciai jégai, taigi juodiesiems.
Todél miisy nebegali stebinti sutapimas, susijes su ,,Sunku
biti Dievu® turiniu ir $iy dieny realijomis: nors ekonominé
ir ideologiné padétis pakitusi, apskritai susiformavusi globa-
laus pasaulio struktiira, grésmé atsidurti prie totalios katas-
trofos slenks¢io, pasirodo, niekur nedingo. Kai kalbame apie
Rusija (,,O $ita vargana $alis ir taip pilka, pilka“, — dokumen-
tiniame filme ,,Playback® apie savo tévyng sako Germanas),
ar vis dar jsivaizduojame, kad ja valdo pilkieji, kuriems uz-
tenka pamojuoti pluostu banknoty, kad jie iskise liezuvius
vykdyty nurodymus, ar visgi stebime procesa, kurio metu
pilka spalva sparciai kei¢ia tamsis, neracionalls Seséliai?
Juk Rusijos valdantieji puikiai suvokia, kad retorika, lei-
dzianti save pristatyti kaip faSizmo priesininka, ir veiksmai,
liudijantys prieSingus dalykus, vienas kitam gali ir nepries-
tarauti — tereikia, kad vadeles laikantis asmuo priversty arkli
sklandziai traukti vezima. Galbiit todél, 2005 metais gaves
i8 Rusijos prezidento prestizini valstybini apdovanojima,
Germanas Siam padovanojo Strugackiy knyga ,,Sunku biti
Dievu®. Ir pataré visada laikyti ja po ranka.

Tokiy rezisieriy, kurie sugeba skrupulingai, nepaisydami
taisykliy ar konvencijy, perteikti asmening vizija, — Sirdies
gelméje tikiesi, kad tai téra ispé&jimas, o ne pranasiskas liu-
dijimas, — néra daug. PanaSiomis priemonémis, t. y. pasi-
telkiant kritikuojamo objekto metodus, filma ,,Salo, arba
120 Sodomos dieny™ kiiré ir Pieras Paolo Pasolini. Kaip ir
Germanui, tai buvo jo paskutinis filmas. Kai meno kiiriniu
perzengiama raudona linija — sunku pasakyti, bet tiek Paso-
lini, tiek Germanas, pasirinkdami atitinkama kino kalba, taip
reagavo ir i§rei§ké susirlipinima juos supanéiomis negerové-
mis. Sie reZisieriai savo paskutiniuose filmuose visy pirma
kritikavo tironija, kuri, auksStindama brutalig jéga, naikin-
dama ivairovg, pamindama paskiro asmens laisve, tariamai
steigia tvarka. Todél Germano paskutiné zinuté aiski — joks
pranasas, mesijas ar dievas neistengs visiems zmonéms tei-
singai vadovauti, ka jau kalbéti apie ju iSgelbéjima. Ypac jei
jis Zmogus.

— NARIUS KAIRYS —

noma meilé tarp roboto ir Zzmogaus; Jonze’as zvelgia | tai,
kokia yra meilé tarp dirbtinio intelekto ir Zzmogaus. Saman-
ta tobuléja, masto, jaucia, netgi uZmezga rysj su novatoris-
kuoju brity filosofu Alanu Wattsu, o Teodoras jai atskleidzia
nuostabia empiring pasaulio pusg. Jie vaiksto | pasimatymus
su draugais, ir tai, kad Samanta yra bekiiné, netampa klititi-
mi; prieSingai — pranaSumu, mat neturédama kiino ji néra jo
ribojama.

Zvelgiant i ankstesnes ,,ar robotas gali myléti zmogy* (ir
atvirk§ciai) istorijos versijas, dazniausiai pateikiama iSvada
yra ta, kad dirbtinio intelekto valdomi kiiriniai negali jausti
tikry emocijy. Taciau ,,Ji* §ig situacijg apvercia aukstyn ko-
jomis: filmo zmones, labiausiai Teodoras ir jo artimiausia
(vienintelé) draugé Emé (akt. Amy Adams) — nestabiliy jaus-
muy, litidesio ir nesaugumo jausmo kamuojami vienis$iai, abu
savaip bijantys rysio su kitais individais. O §tai operacinés
sistemos nuolatos kinta, iesko ir patiria pasauli Simtais ivai-
riy biidy. Kyla klausimas: kurios i$ §iy emocijy yra tikros?
Teodoras, nesugebantis iSsikapstyti i§ apémusio po skyrybuy
litidesio, kartoja tas pacias klaidas savo santykyje su Saman-
ta, slépdamas jausmus ir lisdamas gilyn i savo kiauta. Jis
bijo ir neatleidzia. Bekiiné Samanta myli ir kuria: muzika,
piesinius, tekstus. Zmogiska, itin Zmogiska.

Filmo spalvy paleté, muzika, kostiumai ir operatoriaus
darbas nusipelno atskiro straipsnio. Vienas paveikiausiy fil-
mo aspekty yra veikéjy kostiumai, nedaug kuo besiskirian-
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Karl Otto Goétz. Telmo. 2003

Berlyno Neue Nationalgalerie (Naujoji nacionaliné ga-
lerija) buvo atidaryta 1968 m. ,Naujaja“ galerija pavadin-
ta norint atskirti ja nuo rytuose uz Berlyno sienos likusios
Nacionalinés galerijos ir pabrézti parodu krypti — modernus
XX a. menas. Siy dviejy Berlyno galerijy tarpusavio santy-
ki galima palyginti su Londono Tate Modern ir Tate Britain
galerijomis.

Turtingoje galerijos kolekcijoje yra Gerhardo Richterio,
Anselmo Kieferio, Ernsto Ludwigo Kirchnerio, Barnetto
Newmano, Vasilijaus Kandinskio, Joano Miro, Pablo Pi-
casso ir kity auksc¢iausio lygio menininky darby. Jie sudaro
galerijos pagrinda ir yra eksponuojami nuolatinése parodose
pozeminiame aukste kartu su mazesnio kalibro menininky
i§ viso pasaulio darbais. Pirmame aukste, kuris yra viena
didziulé erdve, i triju pusiy iréminta stiklinémis sienomis,
rengiamos laikinos parodos. Kiekvienai parodai paruosia-
mas sumanus ir eksponuojamo meno stiliy atitinkantis la-
birintas i§ kilnojamy pertvary. Si erdveé skiriama kokiai nors
temai (pavyzdziui, praeitais metais ¢ia buvo vieni pries kitus
sukabinti to paties laikotarpio Vakary ir Ryty Vokietijos me-
nininky darbai) arba vienam zZymiam autoriui. Be abejo, tai
didelé garbé ir pripazinimo zenklas.

Naujausia ¢ia vykusi paroda buvo skirta Lietuvoje mazai
zinomam vokieciy abstrak¢iojo ekspresionizmo atstovui
Karlui Otto Gotzui, vokiskai kalbanciose Salyse dazniausiai
vadinamam K. O. Goétzu. Kaip zinoma, abstrak¢iojo eks-
presionizmo olimpe sédi amerikie¢iy menininkai (Jackso-
nas Pollockas, Willemas De Kooningas, Arshile’as Gorky,
Hansas Hofmannas, Markas Rothko & Co.). Taciau, kaip ir
beveik visos idomybés mene, §i itakinga kryptis prasidéjo
Europoje nuo Vasilijaus Kandinskio, Henri Matisse’o, Pau-
lio Klee etc. darby. O didzioji dalis amerikieCiy abstrakcio-
jo ekspresionizmo atstovy buvo Europoje gime imigrantai.
Daug kas galbiit primirso, kad, pavyzdziui, Markas Rothko
(arba latviskai Marks Rotko) gimé Daugpilyje.

Pats abstraktusis ekspresionizmas susiformavo i§ vokis-
kojo ekspresionizmo didelése kino drobése (Fritzo Lango,
Friedricho Wilhelmo Murnau filmai) ir mazesnése daili-
ninky drobése. Sakyciau, pagrindinis vokie¢iy dailininkas
Siame kontekste buvo tuo metu Miunchene gyvenusio Va-
silijaus Kandinskio bi¢iulis Franzas Marcas. Abu jie 1911
m. ikiiré menininky grupe ,,Der Blaue Reiter” (,,Mélynasis
raitelis®) ir dalyvavo Neue Kiinstlervereinigung Miinchen
(Naujosios Miuncheno dailininky sajungos) veikloje. Verti
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100 mety

paminéti $iuo atveju Franzo Marco darbai yra ,,Reh im Wal-
de I (,,Stirna miske I“, 1911) ir ypa¢ — ,,Kdmpfende For-
men*“ (,,Kovojancios formos®, 1914).

Stai tokiame kontekste pradéjo kurti Karlas Otto Gotzas.
Vasario 22 d., tuo metu, kai Berlyno naujojoje nacionalinéje
galerijoje buvo eksponuojami Gotzo darbai, menininkui su-
¢jo 100 mety. Jis jau trejus metus beveik aklas, nors Zzmonos
padedamas gyvena kiek galédamas aktyviau, tapo ir domisi
pasauliu. Jie susituoké 1965 m., zmona Rissa (g. 1938), taip
pat zinoma dailininké, buvo jo mokiné. 1997 m. pora kuré
fonda, kuris rapinasi ju meniniu palikimu ir remia jaunus
menininkus. Jo mokiniais taip pat buvo dailininkai Gerhar-
das Richteris ir Sigmaras Polke. Apie Richteri Gotzas yra
pasakes: ,,Jis tylus ir darbstus.” Tarp 1959 ir 1979 m. Gotzas
buvo Diuseldorfo meno akademijos tapybos profesoriumi.
Nuo 1972 m. bendravo su filosofu Karlu Popperiu, pazin-
tis prasidéjo Gotzui rengiant spaudai savo knyga ,,Paveiks-
Iy estetikos problema“. Jo darbai kabo Reichstage ir kitose
auki¢iausiose Vokietijos valdZios institucijose. Simtmegio
proga Vokietijos spauda jam dékoja uz sékmingas pastangas
po karo atkurti Vokietijos kultiirini oruma ir vadina ji ,,abs-
trakto meistru‘.

Gotzas gimeé Achene 1914 m. IS pradziy nor¢jo tapti teks-
tilés inzinieriumi ir mokési Acheno taikomyjy meny moky-
kloje. Pirmuosius abstrak¢ius darbus nutapé 1933 m. Nuo
1935 m. nacionalsocialistai jam uzdraudé tapyti ir ekspo-
nuoti savo darbus, jis toliau tapé slapta. Tarnavo liuftvaféje
(Treciojo Reicho karinése oro pajégose), baigé zvalgybos
karininky kursus, pries kara gyveno ir turéjo dirbtuves Dres-
dene. Iki prasidedant karui metus mokési Dresdeno meno
akademijoje. Karo metu kaip zvalgybos karininkas tarnavo
Norvegijoje, turédamas galimybg tapydavo. Per Dresdeno
bombardavima 1945 m. vasar] buvo sugriauti jo namai ir
sunaikinta didzioji dalis ankstyvyju darby. Po karo per as-
meninius kontaktus buvo surengta Gétzo paroda Paryziuje ir
pamazu jis tapo pagrindine jungiamaja grandimi tarp poka-
rio pranciizy ir vokie¢iy menininky. 1951 m. Paryziuje Go-
tzas pirma karta pamaté Jacksono Pollocko ir Willemo De
Kooningo paveikslus, jie turéjo itakos paskesnei jo kiirybai.

Pries karg Gotzas eksperimentavo su geometrinémis for-
momis, jo kiiryboje pastebimi siurrealizmo bruozai. Darbai
mazesnio formato ir labiau koncentruoti. Vélesniems dides-
nio formato paveikslams budingi platiis potépiai, sponta-
niSka energija, susipinancios spalvos ir atspalviai, vaizdinis
gylis ir erdve. Gotzas daznai tapydavo horizontaliai, drobg
pasidéjes ant grindy arba ant stalo. Todél jo darbams ne-
biidingi vertikallis dazy nubégimai, kuriais piktnaudziauja
Siuolaikiniai menininkai. G6tzo stilius grieztas ir aiSkus, jo
paveikslai nepretenzingi, neperkrauti nereikalingomis deta-
lémis ir ,,$vartis®.

Berlyno naujoji nacionaliné galerija pateiké puikia G6tzo
meninés raidos istorija nuo 1930-iniy iki pastarojo deSimt-
mecio. Greta drobiy parodoje buvo eksponuojami dailininko
eskizai, ,,juodpaiSiai“, iliustracijos. Viena siena skirta trum-
pai dailininko biografijai. Buvo malonu pastebéti, kad apsi-
eita be ilgy ir nejsimenanciy teoriniy analiziy ir nereikalingy
liaupsiy, nes iSkabinti darbai patys iskalbingi. Dél to, kad
Gotzas iSgarséjo XX a. antrojoje puséje, taip pat dél to, kad
dauguma jo senyjy darby zuvo per kara, buvo akcentuoja-
ma naujesné didelio formato kiiryba, atitinkanti Siuolaikini
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estetin] suvokima, kai dominuoja ekspresyvumas, atsitikti-
numas, metamorfozés ir erdvé. Dauguma eksponuoty pa-
veiksly priklauso valstybinéms Vokietijos galerijoms, ta¢iau
keleta svarbiy kiiriniy, iskaitant senuosius, parodai paskoli-
no privatiis kolekcininkai.

Karl Otto Gotz. 24 variacijos su 1 faktdra (F). 1949

Pabaigoje Siek tiek informacijos skai¢iy mégéjams. Prak-
tinés meno informacijos tinklalapio ,,Artfacts.net” meninés
ir komercinés svarbos reitinge 2013 m. Gotzui buvo skirta
1701 vieta. Paskutinis uzfiksuotas pardavimas ivyko 2013 m.
gruodj, drobé parduota uz 234 091 doleri. Vokietijoje dides-
niy Gotzo drobiy kainos priklausomai nuo estetinio svorio ir
reik§més menininko kiiryboje svyruoja nuo keliasdesimties
iki keliy Simty tokstanéiy eury. Oficialiai brangiausias jo
paveikslas buvo parduotas uz 400 takst. eury. O Stai madin-
giausias vokiec¢iy dailininkas ir bene Zymiausias gyvas me-
nininkas Gerhardas Richteris pastaruosius keleta mety buvo
1-5 vietoje, jam dabar priklauso brangiausiai parduodamo
gyvo menininko titulas. 2013 m. geguzg Richterio paveiks-
las Niujorko ,,Sotheby’s“ aukcione buvo parduotas uz 37,1
min. doleriy. Siuo atveju mokinys aplenké mokytoja. Nors
tapybos technika, kuri iSgarsino Richteri — Rakeltechnik arba
,lopetélés technika®, kai lopetéle braukiama per $vieziai ant
drobés uzteptus dazus, iSrado butent Gotzas.

— RYTIS RADAVICIUS -

tys nuo dabartiniy hipsteriy aprangos. Kaip juokavo laikras¢io ,,The
Guardian“ mados apzvalgininké, biity nuostabu iSvysti Amy Adams
vilkincig $ivos jaukius marskinius bei megztinius ir ant raudonojo
kilimo apdovanojimy ceremonijose. Na, o Teodoro marskiniy, $var-
ky ir kelniy ansambliai tiesiog zavi koloritu ir yra pelnytai mégstami
kino mégéju. Kartu jie atspindi tam tikra jo perfekcionizma, démesi
¢ial Samantai.

Suprantu, kad apibiidinu Teodora kaip neuroziy kamuojama atei-
ties zmoguy, veikéja, kuriam sunku jausti empatija. Taciau Joaquinas
Phoenixas tebesklendzia ant ,,Mokytojo* (rez. Paul Thomas An-
derson, 2012) sparny ir demonstruoja fantastiska vaidyba. Jo akys,
jo balsas, jo susimasciusi veido iSraiSka — viskas pulsuoja. Ir as§ ji
suprantu; jauéiu jo dvejones, baimes ir litidesi. Kartu su juo guliu
papludimyje, vaikStau mugéje ir stebiu sauléteki. ,,Kartais bijau, kad
viskas, ka kada nors galéjau pajusti, jau patyriau. Ir visa tai, ka patir-
siu ateityje, tebus blankis iy jausmy atspindziai, — sako Teodoras.
Kas i§ miisy néra patyrgs tuscio veni, vidi, vici momento ikopus i
virSukalng?..

Ir dél to Teodoro ir Samantos meilés istorija néra fantasmagoriné
,,.Siri* kartos baimiy ir svajoniy eksploatacija. Jonze’o XXI amziaus
himnas meilei, kintanéiai, amZinai, beribei. Sis himnas — nuostabus,
jautrus kinas. Grozis, spalvos ir elegancija.

— PAULINA DREGVAITE -
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Galvoju apie paroda. Tai nesibaigiantis §lifavimas ir spren-
dimy ieskojimas. Net ir tuomet, kai miegi. Kaip visada, ga-
lutiné kokybé priklauso nuo suvedimo. Tai ir nulems, kiek
paroda bus naivus jvairiy meistrys¢iy montazas ir kiek ji
taps vientisu lydiniu.

Si isivaizduojama struktiira primena monety lydini. Tai
vienas i§ stebuklingu biidu man pavykusiy daikty. Man pa-
¢iam jis tapo mitu, apgaubtu nepakartojamumo ir mistikos
aura.

Palangoje 1998-yjuy vidurvasaris. Sédziu ant suoliuko ir
suku kazkelinta sukting. Baruose palaipsniui tyla muzika,
tirStoje lapijoje skendinCioje Basanaviciaus gatvéje blitks-
ta pripuciami bokstai, a§ sédziu ant zalio Janso eglynélio
suoliuko gatvés zibinto Sviesoje, mirgancioje nuo peteliskiy
sparny, S stovi $alia ir postringauja apie tai, kad Sitas daiktas
sprangus, kartus ir visiskai neveza.

Seniai nebuvau matgs S. Jo atvykimas visuomet buvo
$venté. Taigi, sédziu ant zalio suoliuko, virSuje zibintas ir
nuo peteliskiy vibruojanti §viesa. Geografija ir trajektorijos
tirpsta begalybéje. Takeliai, medziai, jiira, nejmanoma bty
atsekti marSruto. Ji galutinai iStrina ryto riike atsivérusi er-
dve, lygus kaip stiklas vandens pavirSius ir nematytas nere-
gétas spindesys. Aplinkui tylu ir né gyvos dvasios. Vaizdas,
atimantis zada. Vaizdo stebuklas. Sidabro ir aukso lobis po
vandeniu. Sidabro ir aukso lobis vandens baseine. Monas.

Kuri laika zitrim apSalg. Nuojauta sako, kad su tuo kazka
reikia daryti, nors nejsivaizduoju kg ir nezinau kaip. Sidilau
visa tai surinkti. S Ziliri { mane negalédamas patikéti tuo,
ka sakau. Jam tai atrodo... baisu. Ka Zzmonés pagalvos? Ko-
kie zmonés? Persisveriu per bortg ir pasiekiu kelias mone-
tas. Vandens per visa rankos ilgi. Vanduo ir oras tos pacios
temperatiiros, jie skiriasi tik tuo, kad vanduo drégnesnis.
Nusivelku marskinélius, laikydamas kojas ant baseino bor-
to vaikStau rankomis po slidziu sluoksniu apaugusi fontano
dugna, renku monetas ir viena ranka padavinéju S. Dugnas
$velnus, aksominis. Taip palaipsniui aprenkame baseino pa-
kraséius. Ima vis labiau §visti, pragysta pauksciai, pasirodo
pirmieji bégiotojai, o po ju — Sunys su Seimininkais. Palieka-
me didZiaja lobio dali fontane. Iki pat vasaros galo i ji krenta
vis naujos viltys ir norai.

Kai atsitempiu apie pora kilogramy (dviejy vasary fonta-
no derliy) monety | metalo liejykla, meistras Filibertas ziti-
ri kraipydamas galva ir sako, kad man ne visi namie. Visy
pirma, tai skirtingi metalai. Jy neimanoma sulydyti i viena
lydini, nes visy ju lydymosi temperatiiros yra skirtingos.
Gausis ..., uztikrina Filibertas ir sifilosi man iSlydyti gaba-
la aliuminio. AS nesutinku. Filibertas sako, kad, visy pirma,
pinigus lydyti yra kriminalinis nusikaltimas. ,,0 | vandeni
meétyti ne? — klausiu a$. Filibertui vis tiek nesuprantama,
kam daryti tokia nesamong, kai galima tiesiog paimti ir is-
lieti grazy vientisa metalo gabala. Bet as tikinu ji, kad reikia
pabandyti. Jei nieko neiSeis, tuomet jis galésias islieti metalo
gabala. Kiek susierzings Filibertas deda visas monetas { du
tiglius ir jjungia krosnj. Tada pagal mano padaryta gipsini
modelj i§ Zemés gamina forma. Paskui metalinémis replé-
mis ima i§ krosnies tiglius ir létai pila i$silydziusi metalg {
skyle zeméje. Man atrodo, kad metalas toje skyléje dings ir
niekada jo nebeatgausiu, kol pasirodo artéjantis blizgantis
pavirsius ir aplink skyle iSsilieja balta bala. Metalo kaip tik
tiek, kiek reikia. Jis stingsta ir austa labai ilgai. Atrodo, kad
praeina amzinybé.

Kai pamatau i$ Zemés iSkasta lydini, ivyksta antras vaizdo
stebuklas. Tokia tamsiai pilkai melsva metaliné plyta, visa
iStapyta {vairiausiais Zibanciais atspalviais. Savait¢ nesio-
juosi krepSyje ir visiems rodau. Paskui dedu ja { metalo fre-
zavimo stakles ir nuo kiekvieno Sono nudroziu po pusg cm.
Gaunasi metalo gabalas, atrodo nei Sioks, nei toks. Bet po
keliy dieny darbo Svitriniu popieriumi ir poliravimo pasta
itrintu veltiniu palaipsniui ima vertis treCias stebuklas. Tai
ir yra galutinis rezultatas. Unikalus nejvardijamos sudéties
lydinys veidrodiniu pavirSiumi, apslakstytu taskais nuo skir-
tingy metaly lydymosi metu iSsiskyrusiy dujy ir $lako. Meis-
tras Filibertas, apzitiréjes lydini parodoje, sako:

— Matai, sakiau, kad gausis $...

Vasara kolekcionavau mirusius vabzdzius. Viskas prasidé-
jo nuo tarplangio apleistame sodo namelyje. ISémiau stikla,
susi§laviau visa turinj ir idéjau stikla atgal. Vidaus stiklas
buvo iSpjautas netiksliai ir tarp jo vir$aus ir lango rémo susi-
dargs nedidelis plySys tapo spasty, i kuriuos vis uzklysdavo
ivairiausiy rusiy skraidantys ir ropojantys tvariniai, priean-
giu, Mirties Meka, surinkusia galybg musiy, vapsvy, bi¢iy ir
kamaniy, drugiy, visokiausiy vabaly ir vory. Ilgainiui visas
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SWIM

tarplangio turinys virto voratinklio ir chitininiy daliy mis-
raine, paskui ja atsidéjes ilgai ardziau ir narpliojau, bandy-
damas atskirti jdomesnius radinius nuo visai sudiiléjusiy ir
istirpusiy dulkiy ir voratinklio maséje. Vorai galy gale taip
pat nugaiSdavo. SuSaldavo arba iSkepdavo vidurvasario sau-
1¢je ir tyliai prisidédavo prie mirties bendruomenés.

Galéciau sakyti, kad pavogiau tarplangio turini. Kaip ir
fontano monetas, kapiniy zvakiy liekanas, interjery vaizdus
ir kita, ko net negaliu ¢ia minéti.

Zizekas pokalbyje su Sabine Reul ir Thomu Deichmannu
itaigiai kalba apie tai, kad suviliojimas i§ esmés negali biiti
politiskai korektiskas. Come on, visi mes egzistuojame tik
todel, kad kazkada kazkas kazka suviliojo. Apie kokj legalu-
ma tuomet gali baiti kalba?

Taciau Jacques’as Ranciére’as tikriausiai atsakyty, kad
klausimas, ar kai kurie veiksmai yra legalis, nepraso ties-
mukai atsakyti ,,taip* arba ,,ne®. Vietoj to jis kelia kita klau-
sima — kokiomis salygomis galima sakyti, kad kai kurie
veiksmai yra legaliis arba ne?

...kaip imanoma paaiskinti tai, ka darau, merginai, kuri
nuo 13 mety dirba gatvéje, ka tik i$¢jo 1S kaléjimo ir kuriai
dabar zutbit reikia ant dozés?

Sauléje iSblukusios baltos kamanés.

...keis¢iausiy konstrukcijy modeliai. Seniai nebeveikianciy
skraidymo aparaty liekanos, primenancios seniai sudiiléjusiy
riteriy Sarvus arba radioaktyvioje zonoje eilémis iSrikiuotus
sraigtasparnius, daugybg mety Ziemas ir vasaras leidziancius
po atviru dangumi (uZtenka tokiame sraigtasparnyje praleisti
pora minuciy, kad neilgai trukus gautum gala). ISbalinti sau-
1¢és, apgrauzti kailiagrauziy, igave imantriausias asimetriskas
formas kazkada buve beveik tobulai simetriski objektai, vir-
te iSkalbingu memento, stebinan¢iu savo vaizdo turtingumu.
Paskutinés ju piloty akimirkos — tai aklas bandymas iveikti
stikla, skirianti juos nuo Sio pasaulio, staiga atsiradusio ana-
pus neperzengiamos ribos.

Space

Many artists have pondered over this problem. They have
employed colour to help them create space. Like Cézanne.
Or perspective. Like Ucello. In his cubist phase Picasso
tried the effect of cubes. To me this is no problem at all."

Tamsus tekstas Sviesiame fone — tai paveikslo, nutapyto
akriliniais dazais ant drobés, turinys. Paveikslas vadinasi
»Space®. Johnas Baldesari ji sukairé tais paciais metais, kai
gimiau. Labai erdviskas, save paneigiantis tropas. Vienas
erdviskiausiy tapybos darby, kuriuos kada nors yra tekg ma-
tyti.

Ar erdvé man yra problema?

Taip, — erdvé virsta laiku, o laikas visada problema.

Jei negali jos iSspresti, turi apie ja pamirsti. Jos sprendi-
mas ateis sapne.

Noréciau sapne numirti.

Kokia bebiity erdvé, fiziné ar mentali, keliavimas ja yra
neatsiejamas nuo kelionés laiku. DidZiulé keliavimo priemo-
niy ivairové keicia erdvés ir laiko santykius, bet neiSspren-
dzia esminiy su keliautojo egzistencija susijusiy klausimy.

Kelioniy patirtys gali baiti pozityvios arba negatyvios.

Kiekvienas keliautojas dalyvauja visa ko judéjime ir suvo-
kia erdvg ir laika skirtingai.

Taciau visos kelionés baigiasi vienodai — jos tiesiog bai-
giasi.

Reikia pavadinimo parodai. Mane ima ziovulys.

Sapnavau, kad éjau palei ezera. Einu palei ezera, spren-
dziant i$ §viesos — mazdaug vienuolikta ryto. Saulé dar nepa-
siekusi zenito. Nuostabi Sviesa. Kai pagalvojau apie Sviesa,
ji émé plasti pro monitoriy. Véjas i§ priekio. Bangos, nu-
tviekstos saulés, ritasi nuo kito kranto, kurio nesimato. EZe-
ras iki horizonto. Bangos per smulkios tokio dydzio ezerui.
Siek tiek keista. Sviesa nesustabdomai plista pro tiikstangius
monitoriy. Tulike burkuoja balandziai. Kas valanda skamba
vis kita fortepijono nata.
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Siandien paskambino Virga ir papasakojo, kad konsul-
tavosi su teisininkais ir kad haliucinogeniniy gryby mano
parodoje nebus. Nuo pat projekto pradzios itariau, kad taip
gali nutikti. Ta¢iau artéjant parodai jau buvau patikéjes §io
sumanymo realumu. Visy Psilocybe cubensis veisliy gry-
bai pasizymi sceniska iSvaizda, yra lengvai kultivuojami ir
galéty buti ispudingi gyvi eksponatai parodos erdvéje. Taciau
teisiskai tai nejmanoma. Jokios strategijos, numatancios ben-
drus projektus su mokslininkais, Mikology draugija, Misky
institutu ir kitomis organizacijomis, neveikia. Haliucinoge-
niniai grybai laikomi tokiais pavojingais, kad yra itraukti {
pirmaji narkotiniy ir psichotropiniy medziagy sarasa. Nors
gryby spory, grybienos ir paciy gryby gali nusipirkti inter-
nete ir parsisiysti bet koks paauglys.

Taciau rodyti haliucinogeniniy gryby nuotraukas parodoje
juk néra nusikaltimas?

Isivaizduoju, kaip Zzurnalistas parodos atidarymo metu
manes klausia:

— Ar Jas pats juos auginote?

Ka turéciau jam atsakyti? Juk nebtty protinga vieSai
prisipazinti, kad uzsiiminéjau nelegalia veikla.

Cia, bemastant apie $ia situacija, man prie§ akis isplaukia
SWIM.

All submitted texts are by Someone Who Isn t Me (SWIM) —and
in any event are works of pure fiction or outright lies. Any in-
formation, statement, or assertion contained therein should
be considered pure unadulterated bullshit. ?

Tokia ir panaSias formuluotes galima aptikti interneto fo-
rumuose, kuriuose buriasi Zmonés, besidomintys jvairiomis
psichoaktyviomis medziagomis. Vieni siekia igyti apie
jas ziniy, kiti pasidalyti jvairiomis patirtimis, susijusiomis
su tokiy medziagy vartojimu ir gamyba, psichoaktyviy
savybiy turin¢iy augaly ir gryby auginimu ir {vairiomis i$
to iSplaukianciomis pasekmémis, tokiomis kaip kelioniy
reportazai, priklausomybé nuo narkotiky, sveikatos ir kitos
problemos. Forumai paprastai biina suskirstyti { temas ir
potemes, kur kiekvienas besidomintis gali rasti informacijos
ji dominancdiais klausimais arba klausti bendruomenés pa-
tarimo.

Forumuose paprastai galioja aiskiai iSdéstytos taisyklés,
palaikancios bendravimo kultiira ir padedancios apsaugoti
tiek ju dalyvius, tiek organizatorius nuo saves inkriminavi-
mo. Forumuose draudziama prekiauti narkotikais, iZeidinéti
kitus forumo dalyvius, pageidautina pagristi savo teiginius.
Nesilaikantys taisykliy i§ forumo pasalinami. Akronimas
SWIM yra vienas i$ irankiy, kurivos forumy dalyviai nau-
doja vengdami kalbéti apie nelegalius veiksmus pirmuoju
asmeniu. Nors kai kuriy forumy organizatoriai bando §i
akronimg iSgyvendinti argumentuodami, kad jis néra pakan-
kamai saugus, SWIM gyvuoja tarsi elegantiska lingvistiné
piktZolé, neabejotinai tapusi vienu i§ tam tikra komunikacing
erdve nusakanciy zenkly.

SWIM gali biti i8Sifruotas kaip Someone Who Isn't Me,
Someone Whom I Met, Some White Ignorant Male, Some
Wildly Intensive Masturbator, Sorry Wrong Instant Message
arba tiesiog the best sport in the world. »
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MICHAEL HARTNETT

Michaelas Hartnettas (1941-1999) — vienas rySkiausiy Siuolaikiniy airiy,
poety, raSes abiem gimtosiomis — airiy_ir angly — kalbomis. 1974 m., nu-
sprendes palikti Dubling ir persikelti | provincijg, jis ketino susigrazinti sgsa-
jas su airiy kalba. Rinkinys ,Atsisveikinimas su angly kalba“ (,A Farewell to
English®) Zyméjo poeto norg ateityje rasyti tik airiSkai. Turbat tas ,airiSkumas*
mane ir suzavéjo, kai dar besimokydama gimnazijoje aptikau Hartnetto eilé-
rastj ,Ménesienos sniegas '77“. Nuo to laiko svajojau jo eileras¢ius iSversti |
lietuviy kalbg ir dabar tg norg jgyvendinu, gavusi dvasinj poeto stnaus Niallo
Hartnetto palaikyma ir leidyklos leidimg publikuoti vertimus.

Vertéja

Ménesienos sniegas 77 *

As vienas naktyje

lauke spardau sniego plunksnas,

visi namai apserksnije, visy kovy lizdai -
meénulio palydovai, juodieji ménuliai.

As, Sokantis ménesienoje

senovinj $okj, kuriam nereikia muzikos,
tik pojucio:

ir as, vienisas - senovés amziy vienatve.

Per sienas, kancias ir Zaizdas,
besijuokiant mirciai

rankos kisenése

Svilpesiai pakampése

ir as ménesienos sniege

garbinantis kovo lizdq -

poetas, isdidus, daugiakalbis, saugus.

* Sis eilérastis, parasytas airiy kalba, | angly buvo i$verstas paties
autoriaus.

Duona

Jos lygintuvas apkulia
duonos kvapgq

drégname line,

sidabre, kristale

ir siltuose baltuose daiktuose.
Kad ir koks paukstis

esu a$ buves,

vanagas ar pempé,

Zuvédra, ar koks

laukinis, nirsus, arba drovuolis,
visi Sie pauk$ciai mire,

ir atskrendu as c¢ia
pavargusiais sparnais.

Ak, duonos aromatas...

» Urbandictionary.com pateikia ir daugiau galimy akronimo SWIM,
Swim ir swim reikSmiy — see what I mean, to have sex with someone, to
smoke weed, to be able not to drown in water ir t. t.

Shroomery.org forumo dalyvis Envix raso: ,,] AM SWIM is not a per-
son, but an idea. SWIM has the potential to bring people back to that place
without structure. SWIM is unbounded essence of imaginative momentum
and universal acceptance of all that is. SWIM is the embodiment of all
thangs doin’ and all feelsgoodman. SWIM is the psychedelic experience
incarnate.*®

Vienintelis SWIM issifravimas, kuris liecka magiSsku btdu niekieno
nepastebétas — Someone, Who Is Me.

— DARIUS ZIURA -

Balandzio 10 d. Siuolaikinio meno centre atidarytos trijy lietuviy

menininky (Arino Gudaigio, Vlado Urbanavigiaus ir Dariaus Zidros)
personalinés parodos

' Erdve

Daugelis menininky masté apie Sig problema. Jie pasitelké spalva, kad
padéty jiems sukurti erdve, kaip Cézanne’as. Arba perspektyva, kaip
Ucello. Savo kubistiniu laikotarpiu Picasso bandé kuby efektg. Man tai i$
Viso ne problema.

2 Visi pateikti tekstai yra parasyti kazkieno kito nei a§ (SWIM) ir bet kokiu
atveju yra prasimanymas arba grynas melas. Bet kokia €ia paskelbta
informacija, teiginys ar pareiSkimas turéty bati laikomi visiSka nesamone.
3 AS esu SWIM — tai ne asmuo, tai idéja. SWIM turi potencialg sugraZinti
Zmones | ta vieta, kurioje néra struktros. SWIM yra nesaistoma
jsivaizduojamo impulso esmé ir visuotinis pripazinimas visko, kas yra.
SWIM yra visy dalyky jsikGnijimas. SWIM yra jkinyta psichodeliné patirtis.

I$ ,, Atsisveikinimo su angly kalba*“

°
Skiriama Brendanui Kennelly

Jos akys buvo budinc¢iojo monetos, Vakary

Limeriko tarmé aksomu skambéjo namuose:

juodi plaukai lyg blizganti ugniavieté,

vilkint graksciai geriausiq sekmadienio-vakaro-sokiy suknele.
Peiliu is tauriy islaisvinus putas,

geltong viskj ji prikalé prie baro,

ir grakstus jos kuinas slydo i $velniq

eiliy technikq: staigus jungimas

ZodZio su ZodZiais, formavosi ritmas.

Panardinau rankas j tradicijq,

sijodamas Zodziy amZius. Sis tylus

jaudulys nebuvo naujas:

emocijos man meté i§Sukj,

pasakius paprasciau. Pirma pasirodé

kliseés, lyg degtuky siaudeliai spragsintys i$ darbo
pasaulio: mdnla, séimh, dubhfholtach, dlainn, caoin™:
pasirodeé jie lyg skaltiny plokstés, kylancios i$
senovinio karjero, mdnla, séimh, dubhfholtach,
dlainn, caoin, létai apskliaudZiantys tamsius
nenaudotus statumus, mdnla, séimh, dubhfholtach,
dlainn, caoin, duZtantys ant krumpliy, atplaisos,

lyg ratus biity kirvis sukapojes, supanciojes
sudétingq technikq, mdnla, séimh,

dubhfholtach, dlainn, caoin. Tada Pegasas

i$siverzé j prieki, pavarZa nutruiko, ir a$ buvau nublokstas
ant anglosaksiskojo Zvyro.

Kq veikiau su siais svetimais man ZodZiais?

As, sudétingy salygy slifuotojas,

Zoliy kerétojas ir pauk$ciy Zynys,

vidurnakciu islietas jstatymuos be pabaigos?

* Dubhfholtach — uzblokuotas; alainn — grazus; manla, séimh, caoin —
Svelnus, malonus, dailus (air.).

Mano mociutei, Bridget Halpin

Galbiit rytas apsvies

sal¢iausiq dienos laikq,

bet jau ne tau. Pauk$cio sklandymas,

jury paukstis, juodasis strazdas, plésrusis paukstis,
buvo lietus, ar mirtis, o gal pasiklydes versiukas.
Dienos jspéjimas, raudoni séjikai

tokie jsiréZe ir mazi debesuotam danguyj,

buvo tau skirta knyga, tikra Biblija.

Merdéjai absoliucioj vienatvéj,

Zeme palikus bevaikiams.

Niekada nematei Dievo

ériuky ir géliy sau

prie kojy: ir kaip medzZiai keicia lapus;

ir lapés raudono kailio vakaro

tyloj, ir graksciy berZy, svyranciy nuo kalno.

AS$ patyriau visus malonumus

AS patyriau visus smulkiy pauksteliy
malonumus, ir dabar, skausmingai nauja pabaiga
kuria mano noréto gyvenimo mirazq.

Kandcia, man netikéta, tokia keista;

viskas, kas i$ organy palike, primena

netikéjimo anestetikus.

Priverstas smulkmeny, nieko nejgijes,
ir dabar, turéti malonumo vienoj ilgoj nakty,

ar jo atsisakyti, dél to, kas nenumirsta?
Negrakstus garnys prazusta beskrisdamas,
ir nukrinta j Ziedynus, lyg sulauzyta géle.

Smulkus pauksteliai, trumpos eilés, nelemta jiems amZinybé:
lyg praéjusi viena intensyvi naktis:
nebéra jau laiko mano vanago sapnams.

I§ ,,Collected Poems*“ (2001), gavus Michaelo Hartnetto
autoriaus teisiy paveldétojy ir ,, The Gallery Press“
(www.gallerypress.com) sutikimq

Verté Kristina Tamuleviciiité
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Naujos kino knygos

Trumpa kino istorija. Nuo XX a. 5-ojo deSimtmecio
iki XXI a. pradZios. V.. Vaizdy kultiros studija,
2013. 344 p.

Kinotyros sritis Lietuvoje pradéjo formuotis gana
veélai, vis dar negalime pasigirti nei atitinkamos lite-
ratiiros, nei ios srities specialisty gausa. Siaip ar taip,
knygyny lentynose galime rasti trumpas kino istorijas.
Pirmosios dalies pasirodymas 2011 metais jau buvo
Sioks toks ivykis, o neseniai iSleista antroji dalis liudija
tyrinéjimy testinumg. Pamaciusi pastaraja i§syk nudziu-
gau — keliskart didesnés apimties nei pirmoji, vadinasi,
i8samesné, jvairesné, o ir vizualiai labai dailiai iSleista.
Skaitant apie vizualyji mena akis visuomet budriai stebi
iliustracijas, $iuo atveju jos kalba iraiSkinga rezisieriy
mimika ir nesunkiai atpazistamais filmy kadrais.

Kadangi knyga sudaryta i$ skirtingy autoriy (ju Cia
net penkiolika) straipsniy, atsiranda leidinio vienti-
sumo problema. Tokiais atvejais i§ tiesy itin svarbis
vizualiniai sprendimai, nes bitent jie gali sékmingai
sukurti vientisumo regimybe arba tapti trukdziu tokiai
galimybei atsirasti. ,,Trumpa kino istorija“ fotografijos
ir kadrai ne gelbsti, o puoSia, ¢ia tekstai néra pernelyg
stilistiSkai nutole vienas nuo kito, akivaizdziai iSsiskiria
vos keletas. Nors knygos struktiira nevisiskai nuosekli,
autoriams dazniausiai pavyksta kalbéti informatyviai,
ne per daug subjektyviai, tarsi atsiriboti nuo aiskiai at-
paZzistamos autorystés. Kita vertus, istoriné tematika pati
savaime yra ipareigojanti kalbéti faktais ir datomis, tik
pasirinktas minc¢iy raiSkos blidas ne visuomet patogus
tokiems ,,isipareigojimams* vykdyti. Cia verta paminé-
ti itin svarby redaktoriaus vaidmenj — svarby ne vien
zitrint filma, bet ir apmastant straipsniy pasirinkimo,
ideéstymo rezultata. Siuo atveju rezultatas yra ganétinai
pavykes.

I§ viso autoriy kolektyvo { stilistines parastes buty ga-
lima irasyti bent dvejeta — Sauliy Macaiti ir Rasa Pauks-
tyte. Skaitant juy tekstus tiesiog neimanoma nepajusti
savito kalbéjimo. Tiesa, didzioji nuostaba Paukstytés
atveju iStiko ver¢iant paskutinio autorés straipsnio pus-
lapius, tad visai tikétina, kad kalbos savituma ¢ia 1émé
ne kas kita kaip aptariamo rezisieriaus asmenybe, juk
tai patsai Quentinas Tarantino. Tekstas paraSytas taip
tarantiniskai, kad net nemaciusiems jo filmy turéty bati
aisku, kad ,.tai netgi ne autorinis, o asmeniskas kinas,
kurio rezisieriui, tiesa sakant, giliai nusispjaut { minig*
(p. 288).

Visiskai kitokia nuotaika sukuria Sauliaus Macai¢io
raSiniai, kuriuose Tarkovskis vadinamas ,,sudétingu reis-
kiniu®“, Carloso Sauros filmuose ,tradicinis ispaniskas
kolorito tamsumas jveikia Sviesiausias personazy pas-
katas® (p. 225), o Fellini ,kiiriniai imponuoja anaiptol
ne nuosekliai déstoma filosofine sistema, o kaip tik in-
tuityvia fantazija“ (p. 150). Kinotyrininko Zvilgsnis Cia
subjektyvesnis nei kity autoriy straipsniuose, istoriniai

faktai susipina su refleksijos nestokojanciu kalbéjimu.
Taciau tuo stebétis, matyt, galima tik pamirsus Macai-
¢io reikSme Lietuvos kinotyros laukui. ,,Trumpoje kino
istorijoje* spausdinami jo straipsniai i$ ,,25 seansy: vie-
nos kartos kino biografijos®, iSleistos dar 1990 metais,
ir straipsnis apie ispany kina, publikuotas viename i$
2004-aisiais pasirodziusiy zurnalo ,,Kinas“ numeriy.

Kity autoriy tekstai néra publikuoti anksciau (iSsky-
rus ir jau minéta PaukStytés straipsni), knygoje patei-
kiamos naujos, dar neskaitytos mintys, informacija, be
abejo, turi iSlickamaja vertg ir yra aktuali placiai kinu
besidominciai auditorijai. Aptariami reikSmingi kino ju-
déjimai, tam tikriems regionams biidingos tendencijos.
Tokie kiair¢jai kaip Dreyeris, Hitchcockas, Bergmanas,
Bressonas, Tarkovskis, Kubrickas, Bufiuelis priskiriami
,,Didziyju kino vieni$iy“ kategorijai. Perskaicius Sias
pavardes gali susidaryti klaidingas ispudis, kad kny-
goje raSoma tik apie garsiausius, nuolatos jvairiuose
kontekstuose prisimenamus rezisierius. Nors dominuo-
ja garsiis vardai (kitaip gi neblty istorija), skaitytojui
pristatomi ir Tolimyjy Ryty, Ryty ir Vidurio Europos,
Australijos, kity regiony kiiréjai, kurie gana daznai licka
kino mégejy interesy lauko uzribyje. Sis leidinys repre-
zentuoja gana globaly zvilgsnj ir vis délto yra platus ne
vien geografiskai. Apie king kalbama kaip apie kultiiros
ivyki, trumpai aptariamos tuometinés reikSmingos poli-
tinés situacijos. Toks Zvilgsnis skatina daugiasluoksnis-
kesni kino, kaip reiskinio, pamatyma ir kritiska istoriniy
aplinkybiy vertinima. Vartotojisko estetinio pasitenkini-
mo siekiamybé ¢ia netenka prasmés, estetiniai elemen-
tai pristatomi kaip tam tikroms kultiiroms ar rezisieriy
darbams budingos skirtingos iSraiSkos formos.

Tiesa, galima paminéti Siokj tokj netiksluma. Lietuvo-
je ,,Beat Generation“ gana daZnai tapatinama su bitni-
kais, $ios klaidos nei$vengta ir knygoje. Skirti tarp ,,Beat
Generation™ ir ,,beatnik* gana iSsamiai apraso Maksi-
mas Ivanovas (,,Bitnikas $alikeléje: neatitikimy diskur-
so variacija“, Siaurés Aténai, 2012.X.12), taigi, nors
,,Trumpoje kino istorijoje* $ios savokos néra esmingai
reik§mingos ar analizuojamos placiau, biity dZiugu, jei
ateityje pavykty iSvengti panasaus pobiidZio neatitikimy.
Be abejo, klausimy yra ne tik dél reik§miniy netikslu-
my. Norisi klausti, kodél leidinyje néra tokiy kinema-
tografijos istorijai svarbiy reiskiniy kaip ,,Dogma 95%.
Gali buti, kad niekas neparasé apie tai straipsnio. Gali
biti, kad Zvilgsnis vis délto ne toks jau ir globalus arba
globalus su i§lygomis. Gali biti, kad tiesiog netilpo i
leidinj. Visko gali bati.

Betgi grizkime prie kino. Retrospektyviai stebéti jo
kisma puikiai tinka istorinés zifiros irankis, nusakantis
poky¢ius vis délto ne tik datomis. 274 puslapyje su nuo-
vargiu Zemyn zvelgiantis Cassaveteso veidas primena,
kad reikia pazitiréti ,,Veidus®. Tokius, kokie buvo 1968-
aisiais, tokius, kokie yra dabar.

TEKSTAI NE TEKSTAI

Béla Balazs. Regimas Zmogus, arba Kino kultiira.
I8 vokieciy k. verté Indré Dalia Klimkaité. V.: Mintis,
2013. 168 p.

Jau kuris laikas { mus zvelgia aktorés Astos Nielsen veidas. Jis
puosia treciagja ,,Kino rasty serijos knyga, tai Bélos Balazso ,,Re-
gimas zmogus, arba Kino kulttira®“. Nielsen vardas ¢ia minimas itin
daznai, skyriuje ,,Du portretai® jis atsiduria $alia paties Chaplino.
,»J1neprilygstama ir nepasiekiama“, — keliskart pakartoja Balazsas —
rasytojas, poetas, vienas pirmyju kino teoretiky.

Tokia jzanga nusako fizionomikos, stambaus plano reikSmés ap-
mastyma, kuris patenka tarp pamatiniy Baldzso diskursy. Jis tei-
gia, kad ,,stebédami veido iSraiSka turime uztrukti tiek ilgai, kad
galétume 18 tiesy skaityti veida™ (p. 45), pastebi, jog ,,kine, kai vei-
das uzima visa ekrang ir yra rodomas stambiuoju planu, kelioms
minutéms jis tampa ,,visuma“, kurioje slypi visa drama“ (p. 46).
Biitent stambaus plano galimybé isskiria king i kity meny. Teore-
tikas atskiria §{ mena nuo teatro ir literatiiros, teigia, kad kinas ir
literatiira neturi nieko bendra. Jis kritikuoja verbaling kulttira dél
jos ribotumo, nes yra dalykuy, kuriy ZodZiais pasakyti neijmanoma.
Balazsas apgailestauja, kad isigaléjusioje suintelektualintoje Zodi-
néje kulttiroje vaizdui nebelieka vietos, jis ilgisi kiinisko Zmogaus,
kuris tapgs neregimas. Be abejo, nereikéty pamirsti, kad tekstai
raSyti prie§ beveik Simta mety, taigi, vaizdo ir Zodzio santykis
dabar gerokai pakites. Kita vertus, (dabar jau) vizualinés kulttiros
isigaléjimas, absoliutus visko suvaizdinimas sulaukia intelektualy
pasiprieSinimo — turiu omenyje ne kritiska stebésena ir kultiiros
reisSkiniy vertinima, o literatiiros (vis dar) aukstinima kino meno
atzvilgiu. Pasirodo, problema niekur nedingo, gal tik Siek tiek pa-
keité pavidala.

Kitas jdomus, netgi kiek netikétas Balazso apraSomas aspektas —
kino ir gamtos santykis. Jis aptaria kraStovaizdzio reikSme, dra-
matiska situacija kine vadina ,,Zzmogaus ir kraStovaizdzio flirtu®.
Cia, kaip ir kitose teksto dalyse, taikliai pazymima, kad néra vaiz-
duojamy nereik§mingy detaliy; kino ekrane visi vaizdiniai, daiktai,
gamtos objektai sukuria atitinkama nuotaika. Atsiranda kino poe-
tisSkumo klausimas, ieSkoma biuidy, kaip parodyti tai, kas uzrasoma
zodziais. Balazsas, pats blidamas ir poetas, mégina aiskiai atskirti
vaizda nuo Zodzio, pirmajam suteikti visiSka autonomija kino me-
ne. Ryskus konfliktas tarp skirtingy iSraiSkos formy atsiranda ir dél
to, kad nebyliajame kine rastas turéjo ypatinga reikSme, uzrasai
tarp rodomy vaizdy paaiSkindavo tai, ko nebuvo imanoma perteikti
fizionomika ar krastovaizdziu, kita vertus, jie tarsi jsibraudavo tarp
vaizdy, sutrikdydavo stebéjimo momento vientisuma. Atsiradus
garsiniam kinui situacija visiSkai pasikeité, apie Siuos pokycius
kalba vélesni teoretiky darbai.

Balazso darbuose apmastomi svarbiis kino meno klausimai. Be
ju, knygoje pateikiamos net keturios recenzijos, nemazai Balazso
biografijos fakty galima suzinoti i§ Helmuto H. Diederichso bai-
giamojo teksto. Perskaicius belieka laukti ketvirtojo ,,Kino rasty*
leidinio, kuris, kaip raSoma knygos virselyje, pasirodys paciu Ei-
zensteino ,,Montazo* pavidalu.

— AGNE ALIJAUSKAITE -
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Tik Milda supaisys Stasj Staceviciy

Stasys Stacevicius. Milda supaisys. Esé.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2013. 200 p.

Poeto, zurnalisto, publicisto Stasio Stacevifiaus pirmasis
ir, deja, paskutinis esé¢ zanro rinkinys ,,Milda supaisys* yra
apie meile ir mirtj. Ir Siek tiek apie mus. Prie§ pradédama
skaityti ty¢ia nevar¢iau kulttros leidiniy tam, kad bent Siek
tiek susipazin€iau su jo biografija. O turbit reikéjo. Atsime-
nu, vienas eseistas yra issitargs: ,,ISpazintiné nuostata: tavo
kiiryba yra idomi tiek, kiek tavo asmenybé. Mintis Sikart
nevisiskai pasitvirtino. Skaitydama Staceviciaus es¢ rinkini
pasijutau lyg nugvelbusi nepriklausanti man, taciau klaikiai
sava dienorasti. Autoriaus nepazinojau, taciau laikas, vietos
ir lietuviskos kulttiros iprasminimas tekstuose Sias eilutes
daré zodis po Zodzio, zenklas po Zenklo vis labiau atpazis-
tamas, artimas. Akylai sekant egzistencializmo filosofijos
krypciai artimus mintijimus prie§ akis nesyk kilo ne tik Lie-
tuvos giriy azuolai, bet tas Vincuko iskiepytasis, apie kuri,
regis, kitados ,,Bernardinuose* skaiciau.

Penkiolika esé, tarp juy ir minétoji ,,Vincuko azuolas®,
sudaro visai neseniai isleista StaceviCiaus rinkini, kuri, jei
tikésime redaktoriaus zodziais, autorius spéjgs pries mirtj
parengti pats. Knygoje esancius kiirinius jungia palyginti
vienoda teksty kompozicija ir temy laukas. Taciau juos gali-
ma skaityti ir po viena ar kas antra, ir i§ eilés it vieno Zzmo-
gaus gyvenimo tasa, kuri tik paaiskinta remiantis atskirais
motyvais. Zodziu, skaityk, kaip tik jsigeidi, ta¢iau vis tiek,
manau, aptiksi Siek tiek erzinanc¢iy pasikartojimy. Matyti,
kad eseistui kelios temos itin svarbios, o pavieniai gyvenimo
ivykiai tiek rySkis, kad vis atsiranda: kartais paralele, kar-
tais palyginimu, kartais imama ir susiejama netikéta aliuzija.
Beveik kiekvienoje esé ikyriai suSmézuoja prisiminimai i$
sovietinés armijos ir i§ nebaigty studiju laiko, kuris iSkyla it
prarastas rojus.

Kartais méginama mistifikuoti pat raSymo procesa. Pa-
vyzdziui, esé ,,Milda supaisys* i§ pirmo zvilgsnio, rodos,
kalbama apie Mildos kulta Lietuvoje, meilei skirtas ikikriks-
CioniSkasias $ventyklas, nors autorius, jvesdamas mitinj
elementa, o gal naudodamasis paprasciausios personifikaci-
jos galimybémis, i$siduoda: ,,Pamiskéje, ant kalnioko keli
akmenys, kadugiai ir puslaukiné obelis ima kalbéti — apie
karty gyvenimus — tik man, ir imu galvoti apie likimy liki-
ma, paslapCiy paslapti, atsiminimy atsiminima*“ (p. 148), o
gal ten tik gimsta pasakojimas, kuriame pinasi ano tikstant-
mecio ir $ios dienos zmogaus gyvenimai, kuriuos tik meilé
supranta ir paaiskinti gali.

Soklios mintys... Tema, kuri pasirinkta gvildenti, nusakyta
pavadinimu, o kiirinyje gana ryskiai, skaitytojui matomomis
pastangomis autorius meégina i§ saves spausti visa, ka ima-
noma susakyti $ia tema, pavyzdziui, nuo pamintijimy apie
Mildos padéti anuomet iki Mildy jo gyvenime, santykio su
jomis ir kalbos visapusiSko i§prievartavimo reikiamai temai
rutulioti — Milda, meilé, seilé, miltai. Tik keturias semas
iSvardinau, kurias sujungdamas autorius konstruoja teksta:
,Milda — nuo ,,pamilti®, ,,myléti“? Ar — nuo ,,malti“? Nuo
,,milty*“? Juk meilé — graZiausiais malimo ir malimosi biidas.
ISrastas Dievulio, kad smagu biity daugintis? Ar tas malimo-
si budas visada buvo kosmose ir anapusybéj — kaip vienas
i§ dvasios ir materijos désniy, kuris taip retai gali pasireiksti
ir isikfinyti visatoj? Gal vienoj planetoj i$ milijardo ar daug
rec¢iau (p. 151). PerraSinéju tinkama citatg ir galvoju: kiek
dar galima uzsiduoti sau klausimy, kad prievarta stumtum
teksta tolyn, eilutg po eilutés? Taip neiSvengiama papras-
Ciausio daugzodziavimo. Taciau kartais toks zodziy zaismas
pavyksta ir suzaidus leksinémis reik§Smémis tekstas pasista-
méja, autorius dar kazka tinkamo atsimena. Asociatyvaus
mastymo pavyzdys — vienas i§ zmogaus mastymo fenome-
nuy, kai i§ vienos emocijos gimsta prisiminimai, kur tai buvo
pajausta. Emocijai tapus mastymo pamatu, lengva keliauti
per prisiminimus: jeigu vienas neatsako i masly klausima,
tai kitas padés. Tai matyti ir esé ,,Lietsargiai®, kuri zaismin-
ga, nuotaikinga ir joje viskas savo vietoje: zodziy nei per
daug, nei truksta, o lietsargio istorija ar lietsargio savinin-
ko nuotykius, ar visa, kas susije su lietsargio egzistavimo
siuzetu, sekti yra ganétinai malonu, nors raS§ymo principas
paremtas asociatyviu mastymu. Matyt, i§ asociatyvios teksto
kompozicijos ir tas min¢iy Soklumas.

Taciau beklajojant i$ teksto i teksta matyti, kad knyga ra-
§¢ itin apsiskaiciusi, smalsi, jautri aplinkai batybé. Taip, toji
nelemta teksto kliSe tampanti sovietinés armijos patirtis ar
nutriik¢ mokslai Siek tiek skandina kiirinius, taciau interteks-
tualumas, savirefleksija ir menininko bitis ir buitis neleidzia
abejoti, kad Sito zmogaus ikvépimas ne tik i§ laukinés obe-
lies. Faktai licka faktais: tekstuose daug uzuominy i kitus
tekstus, Lietuvos kultiiros ivykius ir to, kas paprastai lieka
po uzsklanda, kai baigiasi parodomasis spektaklis. Na, kad ir
,Poetinio Druskininky rudens® parastés ar mintys apie skai-
tytas knygas, ju heroju gyvenima ar gyvenamos apylinkés
didelius Zmones. Sitaip jam viskas riipéjo nuo Vinco Kréveés
gyvenimo iki jo knygose esanciy herojy tikroviskumo, zmo-
giSkumo, taip pat kity lietuviy ir ne tik rasytoju (dazniausiai
poety) vidinis ir iSorinis pasaulis. Zmogaus likimas, krasto
patirtis, vietovardZiai ir kiti vietos Zenklai jprasminti Siame
esé rinkinyje.

Beje, reikeéty pridurti, kad eseistas nevengia pasisakyti,
kas jam yra lietuviy dvasios didieji: Ciurlionis, Sirvys, Geda,
Beresnevicius (p. 92). Ir tie didieji, kiekvienas savita forma,
isiverzia ir i jo tekstus. Apsigyvena. Kaip? Per taip pamég-
ta intertekstualuma, kai vieno autoriaus tekste atsiduria ki-
to tekstas, pavyzdziui, Sirvio, Gedos poezijos eilutés kaip
gyvenimo filosofijos abstrakcijos iSraiSka, o Beresneviciaus
lietuviy religijotyros aspektai, socialiai atsakinga pilietiska
publicistika (,,Vilky sauluté) tampa gairémis StaceviCiaus
kuriamiems tekstams, svarstymams. Daug Cia kity teksty ar-
ba bent nuorody i juos. Pernelyg daug. Taciau pati esé Zanro
struktiira leidzia tai daryti. Bendroji jos schema biity — tezé
ir ja patvirtinantys, varijuojantys pavyzdziai i$ {vairiy sriciy.
Paprastai sakoma, kad kuo analogijos kontrastingesnés, neti-
kétesnés, tuo meninis efektas stipresnis. Staceviciaus diapa-
zonas — poeto biitis, trumpos studijos, ilga tarnyba armijoje,
zurnalisto patyrimai, kultiirininko dieny riipes¢iai, visuome-
ninio gyvenimo skauduliai.

Tiesa, tekstuose vis atsirandantys kosmogonijos elemen-
tai — pagoniskieji dievai ar krik§¢ioniskasis Dievas, planetos,
zvaigzdés — iSnyra paciose netikéCiausiose vietose. Rodos,
sunku suprasti kodél, i$ kur, ar nakties dangus yra toks stebu-
klingas, kad jam tekste reikia skirti Sitiek vietos, o gal Sitaip
romanti$ka siela prasiverzia pro kasdienybés tkus. Taciau
zvaigzdynai, atsirandantys tai vienokia, tai kitokia forma,
skleidziasi tuomet, jei juos panardini | Staceviciaus visy esé€
konteksta. Juk Ciurlionis minétas nesyk kaip didysis tautos
ugniasergis. Matyt, | §ia asmenybg ir Staceviius lygiavo-
si savose esé: savotiskai iSmégindamas lietuviy kalbos ga-
limybes (zodziy daugiareikSmiskumas, saskambiai), taciau
likdamas démesingas ir tautinei Lietuvos kultiirai, ir gimtojo
krasto gamtai, visy zvaigzdynus matydamas savaip.

Pabaigoje deréty pasakyti, kad Sios esé¢, savotiska kulttiros
refleksija, bus jdomios ne vienam i§ Staceviciaus aplinkos
zmoniy. Nepazistantys pasijus lyg dienorastin nosj ikisg.
Gal nemazai ko ir nesupras. Gal kriksc¢ioniskai nepateisins
gana makabriskai skambanciy juokeliy apie paties mirtj. Ki-
ta vertus, esé ir yra esé — nori sutik, nori nesutik su autoriaus
matymu, taciau zodis, igaves kiina, pradeda savo keliong,
nebepriklausanéia nuo ji paleidusiojo nory, tad skaitytojui
belicka tikétis, kad teisingai Staceviius mintijo — visos
knygos pas skaitytoja ateina tinkamu laiku, tad ir Sioji néra
iSimtis. Milda supaisys ta Stasj, pasirinkusj, kaip jis teigia,
jeseniniska gyvenima...

— DAINORA KANIAVIENE -

Trikampis

Jau nedaugelis beprisimena karo ir pokario
laiskus — trikampiu sulenktus sasiuvinio lapelius
su adresu ir pasSto zenkleliu. Neuzklijuotus, lyg
pamestinukus — lengvai iSvystomus, visa savo
nuogybe atskleidziancius bet kuriam pasmalsau-
tojui. Stai toksai any laiky Zinianesys, it pageltes
balandzio sparnas ant mano stalo. Ji atpasakoti
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i§ lengvumo. Jau ne visada bepindavau savo
plonas kasytes, leidau plaukams véduliuoti. Gal
Sitai ir buvo tikrasis jaunystés poskrydis baisiai
pilkame ir kur¢iame pokario miestelyje.

Tévelis prie$ pusmeti jau buvo grizes i lage-
rio, jau dirbo abu su mama mokykloje. Désté
gamtos mokslus, anatomija. Mama — aritmetika,
algebra. Dirbo po 12 val. kasdien — 6 pamokos
mokykloje, 6 — vakarinéje.

Gyvenom sename zydnamyje, dviejuose kam-
baréliuose ir virtuvéléj. Turéjom pora lovy, pora
staly, suolelius, tris taburetes. Dédé buvo sukales
lentyna knygoms. AS§ miegojau drauge su pus-
broliais ant vadinamojo ,,tapano — tokios gel-
dos su kojomis. Nusirengdavau ir apsirengdavau

po apklotu. Vidury kambarélio buvo stalelis, ant
kurio visi penki (ir brolis) ruo§davom pamokas.
Sviesdavo ,,smarkacka“ — toks i$ didelio $ovinio,
gal patrankos gilzés padarytas mazdaug pusés
litro indas, dédés sulituotas, pripildytas kazko
dvokiancio, bet degancio, vidury — atvira dag-
tis. Sviesu, bet diimai kaip deginant padanga.
Snervés biidavo juodos kaip kaminai. O kai §iam
prietaisui pritrukdavo degaly — imanoma skaityti
ir ant palangés per pilnati arba — prieSais bebai-
giancia kiirentis pakura.

Visi miisy baldai ir namy inventorius pasiliko
Zemaitijoj, i§ kur arkliais atvaZiavom &ia, { ma-
mos téviske, kai tével] suémé, o mums kazkas
prane§é — slépkités! Taigi, po kurio laiko mama
gavo vieta mokykloj ir biista seniai negyvenama-
me name. O baldus — taip pat i§ kazkokio sandé-
lio, — kuriy niekam nebereikéjo.

Uz kokiy 40 metry nuo misy, gretimame na-
me, buvo stribynas, kitoje gatvés puséje — mili-
cijos biistiné. Tévelis tebebuvo lagerio baisybiy
nualintas, iskaudintas, negaléjo net zitiréti { uni-
formuotus, prasydavo, kad mama neatitraukty
uzuolaidéliy. Man yra sakes, kad visa laika ki-
Senéje neSiodavosi duonos. Net eidamas parnesti
malky viena ranka kiSenéje spaudé duonos rieke-
le — taip giliai buvo suzeidusi bado baimé.

Ka valgém, kur prausémés?

Nukelta i p. 11»
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Senoji balty religija ir kriks¢ionybé Vyduno zvilgiu

Senoji balty religija ir kriks¢ionybé, ju santykiai yra vieni
i§ svarbiausiy Vyduno filosofijoje ir grozingje kuiryboje apta-
riamy bei vaizduojamy dalyky. Tie dalykai esmingai isikom-
ponuoja i jo religinés filosofijos sistema, kurios pagrinda
sudaro indiSkuoju vedantizmu ryskiai dvelkiantis panenteis-
tiskasis buties aiSkinimas, postuluojantis ir imanentini, ir
transcendentini Dieva. Toksai vydiini$kasis aiSkinimas labai
akivaizdziai susisieja su indiskyju upaniSady bities sampra-
ta, kuria iZymus Siuolaikinis indy filosofas (beje, vedantos
atstovas) Sarvepalis RadhakriSnanas yra taip apibiidings:
»,UpaniSados tvirtina, kad pasaulis yra Dieve, bet jos niekada
neteigé, kad pasaulis — tai Dievas. Dievas — tai zymiai dau-
giau negu visata, kuri yra Jo kirinys. Jis tiek didesnis uz ja ir
tiek iskilgs anapus jos, kiek Zmogaus asmenybé¢ yra iskilusi
vir§ kiino, kuris yra tik jos jrankis Siame gyvenime. Jos (upa-
niSados — V. B.) atsisako iStirpdyti Dieva pasaulyje, taciau i§
to neiSplaukia, kad Dievas — iSorinis kiir¢jas, egzistuojantis
atskirai nuo pasaulio. Dievas iSreiSkia save pasaulyje, o pa-
saulis yra Jo gyvenimo iSraiska. [...] Dievas yra ir imanenti-
nis, ir transcendentinis.” Be jokiy iSlygu pritardamas tokiam
Dievo ir pasaulio santykio aiSkinimui, Vydiinas Dieva dar
apibiidina kaip Didjji Slépini, kaip visos esamybés pirming
priezasti, i§ kurios visa randasi, kurioje visa biina ir { kuria
visa grizta. O tasai grizimas yra laipsniskas esamybés samo-
néjimas, nuolatinis $vieséjimas, besibaigsiantis visa ko, kas
yra tapg pasauliu (tiksliau bty sakyti ,,visata“), virtimu gry-
naja samone, arba dvasia. Tasai virsmas Vydiino filosofijoje
yra traktuojamas kaip evoliucija, kurios metu pasaulyje vis
labiau isigalinti samoné ima reik$tis vis subtilesniais, tobu-
lesniais materijos, i$ kurios sudarytas pasaulis, pavidalais.
Materija irgi néra dalykas pats sau, o kita tos pacios dvasios,
kuri téra vienintelé realybé, biisena. Ty pavidaly raiskos sfe-
ros zymincios vis auksStesng samonéjimo pakopa, kuriy auks-
¢iausios, dabartinés, esme iSreiSkia Zmoniskumo fenomenas.
Zmogui atsiradus, i§ karto atsiradusi ir religija. Zmoniskumo
fenomeno atsiradima skelbia tai, kad pasaulyje jau yra biity-
bé, kuri suvokia pati save, t. y. kuri turi savimong arba, kaip
pasakyty Vydiinas, asaing samong. Toji asainé samoné vercia
ja pajutusia esybe ieskoti ne tik savo vietos pasaulyje, bet ir
savo esaties pagrindy, savo atsiradimo Saltinio ir to atsiradi-
mo priezas¢iy. Tas ieSkojimas ir yra pagrindiné religijos at-
siradimo prielaida. Zmogumi tapusi esyb¢ pasijaucia esanti
Didziojo Slépinio akivaizdoje, i$ jo eina visa, kas susijg tick
su aplinkinio pasaulio, tiek su jo paties biitimi. Tasai Didysis
Slépinys tampa ne tik pagarbaus tikéjimo, bet ir intuityvios
traukos objektu, su kuriuo siekiama susiliesti ar netgi susi-
lieti. O tasai susiliejimas suprantamas kaip grizimas i ten, i§
kur ateita, taigi, i savo pradzios Saltini. Tasai sickimas, anot
Vydiino, yra bendras visiems zmonéms, kad ir kokiai rasei
ar tautai jie priklausyty, kad ir kokiu istoriniu laiku gyventy.
Jis esas lyg ir uzprogramuotas kiekvieno zmogaus samong¢je
ar pasamongje ir yra universalusis bet kokios religijos pa-
grindas. Kartu tai ir zmoniskumo dvasinés esmés pozymis.
Savo savimone Zzmogus yra pasiekes grynosios samongs, ar-
ba dvasios, sferg ir i§ jos gauna veikimo galig ir krypti, kuri
yra tapati Didziojo Slépinio, arba Pasaulio kuiréjo — Dievo,
veikimo krypciai. Tokiu biidu Zzmogus tampa paties Dievo
bendrakiiréju, tebesit¢siancio pasaulio evoliucijos vyksmo
samoningu dalyviu ir vykdytoju. Zmogaus savimoné i§ es-
més esanti dvasinio absoliuto (Didziojo Slépinio, Visatos
kiiréjo) savimonés jo paties sukurtame pasaulyje apraiska.
,Tame, kas tikrai zmoniSka, dieviskumas ir Zmoniskumas
sutampa®, — teigia Vydinas. Taigi, Zmogus, anot mastytojo,
yra tarsi dieviskosios dvasios kibirkstis ir savo esme prilygs-
ta Dievui, potencialiai turi ta pacia galia kaip ir Jis. Pate-
kusi i materialyji pasaulj, isikiirusi materialiame kiine, toji
zmogaus dvasiné esmé lyg ir pamirsta savo tikraja prigim-
ti, susitapatina su ktinu ir supanti pasaulj ima laikyti tikraja
realybe, o ne Didziojo Slépinio pasireiskimu. Taciau tasai
uZsimir§imas yra nors ir stiprus, bet ne visiskas. Zmoguje
lieka stipresné ar silpnesné rySio su dvasiniu bities pagrindu
pajauta, kuri vercia ta ry$i ne tik palaikyti, bet ir stiprinti.
Tapgs pasaulio gyventoju, jame vis labiau isitvirtindamas
zmogus kartu ima ieskoti minétojo rysio su dvasine butimi
palaikymo ir stiprinimo, taigi lyg ir grizimo i ja budy. Tie bu-
dai priklauso nuo to, kaip Zmonés gyvena juos supanciame
pasaulyje, kokios to gyvenimo salygos, kokie susiformave
paprodiai, su kokiomis gamtos galiomis jie susiduria ir kaip
su jomis santykiauja, kokie nusistovéje tarpusavio santykiai
ir pan. Gyvenimo aplinka ir salygos suformuoja ir gyveni-
mo biida, suburianti Zmones | bendrijas, kurios per istorija
tampa tautomis, kurianc¢iomis savo kultoras. O kultiiros Ser-
dis, anot Vydiino, yra zmoguje stipriau ar silpniau Zérinti ar
rusenanti dvasingumo kibirkstis, Zzmoniskumo esmés bran-
duolys. I$ tos esmés santykio su pasauliu ir randasi kultiira.
Tauty gyvensena ir ju kultiiriné raiska salygoja ir tai, kaip jos
santykiauja su tikruoju esamybés pagrindu, DidZiuoju Slé-
piniu, arba Dievu. I§ to kaip ir randasi religijos, kiekviena

savaip paaiSkinanéios to Slépinio esmg, pateikiancios prie
jo priartéti padedancius savus ritualus ar elgsenos modelius.
Tas priartéjimas ar priartinimas yra pati svarbiausia kiekvie-
nos religijos funkcija. Skiriasi tik tos funkcijos realizavimo
biidai. Vydiino pozitiriu, ne tik netikslinga, bet ir nereikalin-
ga ir beprasmiska, o kartais ir zalinga vertinti, koks i§ ty ba-
dy yra teisingesnis, geresnis, efektyvesnis. Kiekviena tauta
yra susikiirusi savaji biida, ji pagrindusi sava patirtimi, savo
natiiraliai susiformavusia pasauléjauta, pritaikiusi prie savo
gyvenimo salygy ir budo. Taigi, kiekviena tauta susikuria re-
ligija pati. [vairios religijos tarpusavyje besiskirdamos savo
brandumu, teologijomis, panteonais, ritualais, apeigomis,
pacia savo esme siekia to paties — padéti zmogui ,,atsiverti
paciai buties paslapciai®.

Zvelgdamas { religiju ivairove, Vydiinas labiau ieskojo
ne skirtumy tarp ju, o to, kas jose yra bendra, kas liudija
jas visas siekiant to paties — zmogaus suartinimo su Dievu,
orientavimo religinés patyros link. Tuos bendrumus, Vydiino
poziliriu, nesunkiai galima izvelgti {vairiy tauty pamatinése
religinése paziiirose, kurios visais laikais islieka tos pacios,
tapaciuose arba labai panaSiuose simboliuose ar religiniuo-
se apreiSkimuose. Labai panaSios esancios ir pagrindinés
ivairiy religijy Sventra$¢iy mintys. Tie bendrumai roda,
kad zmogaus santykio su Dievu supratimas, nors ir skirtin-
gai iSreiSkiamas, i§ esmés yra universalus visai zmonijai.
Skirtingos savaip uZzsifruotos jo isreiskimo formos esancios
nuorodos i atsivérima Didziajai Paslapciai. Tos nuorodos
perteikiamos materialiais §io pasaulio realijy pavidalais, ta-
¢iau jy prasmé yra simboliné, nes tie pavidalai traktuotini
kaip anapusinio pasaulio galiy jvaizdziai. ,,Biities slépinys
ivairiomis galiomis atsiskleidzia pasaulyje. Jos yra Dievai,
kurie iskelia tam tikrus uzdavinius pasauliui ir gyvenimui,
o labai ypatingus uzdavinius — zmogui*, — aiskina Vydiinas.
Zmoniy susikurti dievy simboliai padeda jiems prisiminti
dieviskaja tu galiy prigimtj ir prie ju susitelkiant ,,svajoti
apie i§laisvinima i$ visko, kas Zemiska. Tai yra verZimasis i$
pasidavimo daiktiSkumui i dvasios laisve.*

Remdamasis tokia bendrosios religijos esmés samprata
Vydiinas vertina ir krik§¢ionybe, kurios atsiradima ir reiski-
masi laiko labai svarbiais Vakary pasaulio dvasinei evoliu-
cijai. Jo aiskinimu, §i pasauliné véliau tapusi religija uzgime
dvasinio pakilimo, vykusio Artimuosiuose Rytuose, laiku
ir sugebéjo sava forma jtaigiai perteikti to regiono religiniy
mokymy dvasig ir ju simboliy ar vaizdiniy prasmg. ,,Tai,
kas ivairiausiuose religiju mokymuose ir paprociuose buvo
pripazinta turininga, veikdavo uzdegamai. Kriks¢ionybéje
tai isiliepsnojo®, — raSo Vydiinas. Krik§¢ionybé, mastyto-
jo isitikinimu, ypac vertintina uz tai, kad labiau iSrySkino
dieviskumo reiskimasi zmoniskumu. Naujoji religija sklei-
dusi ,,Dievo atsivérima visiems zmonéms. Prieita prie i$-
samesnio, negu buvo iki tol skelbta, suvokimo, kad visa,
kas esmingiausia, plaukia i§ dieviskojo zmogaus, Dievo ir
zmogaus siinaus, gyvenimo ir esybés.” Krik§¢ionybé subti-
liai sintezavusi daugelio religiju esminius dalykus, todél ji
tapusi lengviau suvokiama jvairiy tauty zmonéms ir galéjo
sékmingai plisti bei véliau apimti didelg Zmonijos dalj. Vé-
liau si dieviskumo pajauta subtiliai Zadinanti ir paveiki reli-
gija dél jos vélesniy skleidéjy pavirSutinisko jos traktavimo
bei sudogminimo, iSkélimo vir§ kity tikéjimy neiSvengusi
paklydimy ir nuosmukiy, pasidavusi orientacijai i §io pasau-
lio vertybes. Ja irgi ne karta yra apémgs sastingis. Apibudin-
damas XX a. religing situacija, kriks¢ionybei jis meta karty
priekaista. ,,Religija krik§¢ionybéje prarado savo gyvybin-
guma ir netapo tuo, ko i§ jos buvo tikétasi. Dabar, atrodo,
yra pasiekta nuosmukio gelmeé®, — ras¢ Vydiinas baigiantis
Antrajam pasauliniam karui. Negaili kritikos krik$¢ionybei
ir uz jos nepakancia laikysena kity religiju atzvilgiu. ,,To-
kio tikéjimo, kai vien jis laikomas teisingu, vidinis poveikis
daug kenksmingesnis negu nuodijimasis nikotinu ar alkoho-
liu, negu vergavimas instinktams, geismams ir aistroms. Jis
temdo samoninguma lygiai taip pat kaip ir kiekvienas kitas
melas, kuris yra vidinio zinojimo nuslopinimas®, — turéda-
mas galvoje krik§¢ioniSkyjuy bazny¢iy nuostatas ir istoring
patirtj, teigia mastytojas.

Susipazings ne tik su kriks¢ionybe, bet ir su daugeliu se-
novés religijy, pasinéres { Ryty, didzigja dalimi indy, iSmintj,
gerokai paveiktas teosofijos, Vydinas jsitikino, kad savo vie-
toje ir laike vertingos yra visos religijos, o paveikiausios — pri-
gimtinés, t. y. tos, kurios atsirado jas i§pazistanciose tautose.
Praktinis darbas savo tautos kultiros baruose jam atskleidzia
tos kultiiros grozi, jos gelmiskaji vertinguma. IeSkodamas to
vertingumo Sakny, mastytojas atranda ir senaja savo tautos
tikyba. Atradgs i§ karto ja regi daugelio pasaulio tikéjimy
kontekste, nes su tais tikéjimais jau susipazinta kiek anksté-
liau. Tame kontekste savo tautos religiniai pagrindai atrodo
tokie pat brandis, kaip ir kity tikéjimy pagrindai. Religija
suprasdamas kaip Zmogaus tiesioginj rysi su Dievu, jis ja su-
pranta ir kaip pacia svarbiausia kultiiros salyga. Kaip jau sa-

kéme, kultiira Vydiinas aiskina kaip atsirandan¢ia Zzmogaus
dvasios santykyje su pasauliu. Tad kulttiros lygis ir branda
priklauso nuo to, kokio §viesumo ir stiprumo yra kiirusiojo
zmogaus dvasia. O tasai §viesumas ir stiprumas gaunamas i$
paties Dievo, kai Jam atsiduodama, t. y. kai esama tikros reli-
ginés patyros. To atsidavimo tikrumas, nuo§irdumas, gelmis-
kumas yra esminiai kiekvienos religijos brandos pozymiai.
Todél ja praktikuojantis zmogus kurs ir tokio lygio kulttira,
kokia igalins i§ savo religijos gautoji dvasios energija. Tad
kultiira yra tautos religinés brandos tiesioginis atspindys.

Apie buvusia aukSta savo tautos religing branda Vydinas
pirmiausia kaip tik ir sprendzia i§ josios etninés kultiiros pa-
veldo, o ypac i§ gyvosios jos dalies. Pati betarpiskiausia yra
religijos sasaja su dora. O §i, mastytojo isitikinimu, lietuviy
ne tik buvusi, bet ir iki Siol iSlikusi itin auksta. Netgi kiino
sveikumas bei grozis akivaizdziai atspindj i§ senovés pavel-
déta lietuvio dvasinj skaistuma, tiesiogiai priklausanti nuo jo
religinio nuosirdumo.

Archajiskieji lietuviy tikéjimo bruozai taip pat laikomi
religinio tobulumo pozymiu. Mat senosios ikikrik$¢ionis-
kosios religijos savo simboliais giliai iSreiSkusios religinés
patyros prasminguma ir tuo labai sugestyviai padéjusios
Zmogui ta patyrima iSgyventi, iki jos prieiti. Lietuviy tikéji-
me savo reik§mingumo nepraradg buvo patys svarbiausi visy
senyju religijy simboliai — ugnis, medis, Zaltys. Tie simboliai
patys néra religinio garbinimo objektai, o tik Zenklai, nuo-
rodos i dvasing visumos esmg, i pirming jos prieZasti — Die-
va. Ugnimi pasakojama apie visur esancia dvasios liepsnag ir
Sviesa, apie visa ko kilima i§ vieno pagrindo ir buvima jame.
Medis visose religijose reiSkiags nuolatini augima, tobuléji-
ma, vystymasi. Zaltys, biidamas i$minties simbolis, kartu
rodas, kaip formy kaitoje ir jvairovéje isliekanti nepakitusi
toji pati esmé, tasai pats visos biities pagrindas. Visas senose
tikybose Sventomis laikomas ivairias galias reikia suprasti
ne kaip daugelio dievy pripazinima, o kaip vienos didzio-
sios kiirybos galios, vieno Dievo raiskos formas. Simboliai,
kad ir kokie jie buty, patys savaime dar nerodo nei religijos
stabmeldiskumo, nei josios gilumo. Svarbiausia yra ty sim-
boliy paskirtis, naudojimosi jais pobudis tos ir kitos religijos
sistemoje. Tai, kas kuo geriau padeda zmogui atsiverti Die-
vui, ateiti { gilia tikybing patyra, yra religijos tikrasis turtas.
Taciau tas turtas dvasiSkai veiksmingas bus tik tada, kai pati
zmogaus siela bus pasiruosusi juo naudotis, kai ji pati kreip-
sis Dievop ir sieks vienumo su Juo. Tad svarbiausia tikéji-
me — dvasios biisena, tikrasis maldingumas, visos Zzmogaus
elgsenos darna su dieviskaja pasaulio tvarka. Ir tikrasis tau-
tos religinis lygis galimas matuoti pagal ta josios elgsenos
darng bei dvasingumo pajautos gyvuma. ,,Kiekvieno zmo-
gaus viduje gyvas yra ypatingas nujautimas sarysSiy su gy-
venimo gelmémis [...]. Tas nujautimas gyvenimo gelmiy, $is
numanymas gyvybeés Priezasties yra tikybos pagrindas. Jis
kiekvienoj tautoj savaip apsireiskia [...]. Palaiminga yra ta
tauta, kurios tikyba tiesiog auginta i§ minétojo numanymo.*
Tokia tikyba buvusi ,,galingiausia tautos gyvybés parama“, —
raso Vydiinas. Siuo poZiiiriu senasis lietuviy tikéjimas, kaip
ir daugelis kity senuju religiju, buvgs tokia ,,galingiausia
tautos gyvybés parama“. Vydiinas pazymi, kad dvasing zmo-
gaus nuostata iSreiskes religingumas senovéje is viso buves
gilesnis negu Siais laikais. Tad pats tokio religingumo po-
zymiy iSlaikymas ir atkaklus ju gynimas jau savaime rodes
lietuviy senosios tikybos veiksminguma ir tvirtybe. Sakrali-
ng¢ prasmg Vydanui turi lietuviy kalbos ypatingas artimumas
sanskrito kalbai, kuri ,,nuo pat senovés vadinama $ventgja®,
kuria ,,suraSytos auks¢iausios Zmonijos Zzinios®, ,,surasSyti
gal Svenciausieji rastai‘.

Atidziau pazvelges i pacia lietuviy religijos esmeg, Vydi-
nas daro i$vada, kad ji nebuvo nei klaidinga, nei primityvi.
,Priesingai, lictuviy samoné buvo tame gana skaidri [...].
Tikyba tiesiog buvo vyriausioji lietuviy tautos gyvybés gys-
la. Tikyba ir su ja sujungtas pasaulio supratimas dar buvo ir
auksciausias bei placiausias tautos vienijimo skritulys. Tasai
buvo kaip kokia §viesi vieta tamsybéje. Visi, kurie tame skri-
tulyje stovéjo, buvo gentys, buvo tos vienos, biitent ais¢iy
tautos vaikai.*

Pabrézdamas gelmini savo tautos gyvybés rysi su jos na-
tiraliai iSaugusia tikyba, Vydinas nedviprasmiskai pasako,
kad, taip ,,augusia tautos tikyba naikinant, tautos gyvybei
suteikiamas smarkiausias smiigis“. Toki smiigj lietuviy tau-
tos gyvybei sudavusi krik§¢ionybé ir tas smuigis labai skau-
dziai atsiliepgs tolesnei tautos raidai. Tiesa, Vydiinas niekur
neniekina krik$¢ionybés dél josios pagrindy, o dargi ja lai-
ko labai tobula ir stipria religija, pasaulyje atlickancia savo
tikrai i§ganytojiska misija. TaCiau ziaurus budas, kuriuo ji
¢&jo i Lietuva, buves tikrai ne krik§¢ioniskas. Pats kryziuociy
elgesys buvgs ,,aiSkus liudymas, jog tokiy Zmoniy tikyba ne-
galéjo buti tikra®“. IS senosios savo tikybos lietuviai zinojo,
kad dora turi kilti kaip tikyba i§ giliausio zmogaus vidaus, i§
skais¢iausios jo samonés ir sazinés. O dabar tikyba buvo siti-
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Kai buvo grojama ir pasagomis
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IS: Sutartiniy ir skuduciy keliais: Stasys Paliulis, Vilnius, 2002

Norint prakalbinti cimbolus reikia turéti du i sniego gnitiz-
tes panaSius medinius kamuoliukus. ,.Sauksteliais* tvojant
per stygas jie prisikelia ir pagarbina baznycios skliautus.
Cimbolais gali groti kiekvienas piemuo, taciau neretam i$
ju mielesnis buvo botagas, ypac toks, kuris tinka ikyrioms
vapsvoms baidyti. Sirdies reikmes galéty sotinti siela, kuriai
biity miela cimboly kalba ir kuri atkakliai mokytysi jais gro-
ti. Taip jie be atlygio priartéty prie bemoksliy ir vengian¢iy
mokytis.

Geriausiu tarp geriausiy cimboly stygy muséju buvo pri-
pazintas Jankelis, Izraelio stinus Lietuvoje. Porinama, kad
tik gimgs jis paniekino Seimos siilomus barskalus. Pradéjgs
ropoti, stvéré | kampa kazkieno numestus kamuoliukus ir
,,sulipo® su jais amziams. Tapo su jais neperskiriamas — it
vandeniu neperliejamas. Su jais nesiskyré ir tada, kai kiti
stoviniavo uzkampiuose, bandydami pajusti cigaro skoni,
ar kaip bimbalai paskui besiganancia banda laksté paskui
mergas. Ketindami nuttipti, kad patenkinty nenumal§inama
hormoninj troskinima ir alkj.

Su kamuoliukais Jankelis nesiskyré ir verciamas lukstenti
Seimos biznio gudrybes. Atmeté galimybg po pagalve slépti
sukolekcionuotus blizgancius Silingus. Taip pat paniekino
galimybe ramiai knarkti Salia sociai pavalgiusios ir imigu-
sios pacios. Nors zili plaukai pranoko stygu skaiCiy, tévas
,.nesutupétas* Jankelio smegenis vadino ,,paika galva“. Pik-
tinosi, kad parduotuve iskeité | kazkoki stygomis iStempta
stala. Jankelis visai samoningai suvokeé, kad yra tévo Sirdies
dauzytojas ir motinos vil¢iy laidotojas. Nepaisant to, jo ran-
kos tebespaudé medinius kamuoliukus. Mergos nuolat spok-
sojo i cimbolininka, kone atvirai siiilydamos apsikabinti ir
uzsimirsti, taciau jis sijony uzmacioms buvo aklas ir kurcias.
Stoviniavo per vakaruskas kur pasaléje kaip baslys ir vépso-
jo 1 dangaus skliautus. Neturéjo tikslo i mergy galvas lasinti

degute paskandinto melo, tad liezuvio dél jy nevargino. Save
regéjo su geriausiais pasaulio cimbolininkais. Mané, kad kai
i$sitobulins i valias, galbiit imsis tévo biznio. Tik lakstinga-
lai uztraukus giesme buvo priverstas nutilti. Pertraukti ne-
valia, nes ji — Jankelio mokytoja, i§ kurios galima pramokti
melodijy.

Ismokg rikyti ir patyr¢ mergy pasijoniy skonj ir Zabangas,
jo vienmeciai taip ir liko beverciai. Rijo seil¢ pavydédami
s¢kmeés muzikuojant ir gretinantis prie mergy. O Jankelis
kasdien zengé pirmyn, kol viena rytmetj jo galva buvo pa-
stebéta besiilsinti ant cimboly. Tarp jo pir$ty buvo iSal¢ du
sniego kamuoliukai. Su jais ir atgulé anapus velénos.

Net Lietuvos ubagai muzika turi. Antai buves valstietis,
tadiau motinos Zemés paniekintas, i§sinéres i§ juodnugario
zemdirbio skrandos, elgeta patapo. Gal ir gerai, nes nuo ta-
da nebereikéjo nugaros lenkti ir aukas Zemei aukoti. Elgiesi
kaip paciam geriau. Tada sezony neskai¢iuoji ir kalédiniy
stebukly nebesitiki. Stumi likusias dienas prisiglaudgs prie
muzikos, tiksliau, prie nuo visy atlikusio instrumento. Die-
vas jam iteike rylq ir, nupléSes kalendoriaus lapelius, paragi-
no likusi laika paaukoti tiesiog muzikai.

Kai pilvas sotus, buvgs valstietis, ubagu patapgs, griezia.
Vienodai, net jkyriai mechaniniu jtaisu zirzindamas Dievo
globg jaucia. Kad palengvinty griezima ryla, Dievas jam ir
rankenélg iteiké. Suki sau, ir muzika liejasi, sustoji — ir ji
suklista. Laukia, kada pasiges jos garsy — paklusni kaip te-
ly¢ia. Rylininkas daznai laukiamas bazny¢ios prieangiuose,
nes jis linkgs groti ne tik savo malonumui, bet ir giesméms
pritarti. Tos skrieja, tarsi jgavusios sparnus, susipindamos ir
aidédamos neperregimuose skliautuose. Baznycia — jo na-
mai. Elgeta rylininkas Zino, kad mirs kaip Sventasis ir kad jo
kiinas ilsésis prie baznycios tvoros. Jo kapo kryzelj pastebés
praeivis ir pripazins niekam nereikalingo Zzmogaus dora gy-
venimg ir uolia tarnyst¢ Dievui. Kas i§ to turto, juk dél jo
daznai tik giminiy nesantaika isiplieskia ir vesi.

Lietuvoje, kuri kartais, kai gerai pagalvoji, vaizduotés er-
dvése panasi 1 meno Meka, net pasagomis buvo bandoma
groti. Vieni praktinius tikslus jose izvelge, arkliams po ko-
jomis uknoliais kaldami, kalvio kiijeliais prie nagy pririSda-
mi, kad ant slidaus ledo nepaslysty. Tiesa, kiti jomis tikéjo,
mang, kad jose gliidi laimé. Sumaniausi buvo lietuviai, groj¢
pasagomis, laimés muzika skleisdami. Pavadinima pasagai
sugalvojo ir pavadino dambreliu. Kad saldziau suokty, lie-
zuvi jai prilipdé. Nespoksos nebyli i grojantiji. Norédami $il-
tesnio garso, ja gaminti émesi i metalo arba net i§ medzio.
Uz atlapo uzsikisa, litidesiui uzpliidus i$sitraukia ir panyra
muzikos glébin, kad kitoks i$nirty. Ponas pasagq, dambreliu
pavirtusia, pamatgs démesio nekreipia, nezino, kas ji tokia,
ir dambrelis jam né motais. O ir dambrelis jam nepaklus. Jis
ne bevalis.

Yra Lietuvoje garsi Labanoro giria ir miestelis prie jos,
kuriame kadaise piemuo labai noréjo didomis groti. Ta
dingstimi nakc¢ia isibrovgs i vietinio pusponio giria iSsidrozé
dvi dadeles. Apdairaus piemens biita — galvota, kad vienai
suliizus kita tarnaus. Kad uzglaistyty nusikaltimo pédsakus
ir kad pono skundikai ir pakalikai nesuciupty, ditdas paslépé
piemens maise. Jame kifitoti joms nebuve prie Sirdies, mat
sulopytas buvo, tad vis lindusios laukan. O ir jy garsumas
buves per daug kuklus. Tada abiem ditdoms pasiuvo pisle
primenanti nesuli — tarsi plauti. Norédamas ji padaryti, nu-
dyré naminio gyvulio oda. Taip dvi ditdos igijo lyg viena
plauti. O grojimas juo paprastas — reikia tik i§ viso vieko
dvi diidas drauge pusti. Gal buvusiy $esiy darbo dieny gar-
bei vienoje ditdoje i8droztos $esios skylés. Diida su SeSiomis
skylémis skirta melodijai groti, kita — jai antrinti. Paliudyti
visa tiesa apie gyvenima. Pasklido zinia, kad prie Labanoro
girios radosi dar neregéta, ypatinga diida. I§ svetimo krasto
atvyke sijonéti Zmogynai — tarsi pusé vyro, pusé moters —
viena akimi kopijavo, diidos atvaizda ant popieriaus ligjo.
Stebéjosi, kad vienas lietuvis iSkart dviem didomis groja,
be to, dar ir keista pusle prilipings. Paaiskéjo, kad Labanoro
diida dera ir baznycCios pamaldoms, ir Sokiams. Tai Labano-
ras, jo sengiriy dvasia! Kai labai ko nors nori, sulauki Dievo
pagalbos.

Pamesta plunksna jau per Kalédas suvalgyta zasi primi-
né. Labai skani buvo, uzmarstin greitai nenuslinko. Gal
kad apverktume jos nekalta siela, lengvesnés dalios dauso-
se papraSytume, sumanyta uzgroti puciant zasies plunksngq.
Ji i8girdusi ir nepamirSusi, tad pavasariop giminai¢iy buri
Zemén atsiuntusi. UZpladusios dangy, jos nutiipé eZere. Tai
gudriagalviai piemenys! Pamesta plunksna viliokliu praminé
ir émé mergy viliotini pusti. Kai instrumenta pucia alkanas
pilvas, zino, kad bus isgirsti.

Moters Ggio ir formy basetlé nekalbi, tik reikalui esant
kazka subumba. Kai §eimininkas uzsinori ja prakalbinti, tarp
koju isispraudzia, peciais uzgula ir groja. Taip elgdamasis
7ino, kad jégos Siam reikalui nereikia, tik geismo, kad ji biity
Salia. Si verkia nelaisven patekusi, rauda, neturédama vil-
ties i§ glébio iSsivaduoti. Vibruoja, muistosi ir laukia, kol
pasisotins. O Sis zavisi, kad nutekéjus metams gyvenimas
jos nepastorino per liemeni ir kad ji i$liko laibakaklé ir ilga-
kojé. Uzvaldgs kiina, Seimininkas pasigenda jos sielos, nors
ir zino, kad tam yra skirtas strykas, kuriam susilietus su ins-
trumento stygomis kada nors galbiit prabils ir basetlés sicla.
Skirtumas tarp jos ir tikrosios mylimosios moters — basetlé
neturi akiy, i kuriy gelme zvelgtum, jose nuskestum ir ne-
beisnirtum.

— NIJOLE KAVALIAUSKAITE-HUNTER -

L

loma kaip koks drabuzis.” Prievarta atnestos religijos nesugebéta
ir tinkamai, subtiliai itvirtinti. ,,Naujoji tikyba nebuty kenkusi
lietuviy tautai. Nesa i§ tikryjy ji yra viena kilniausiu zmonijos
tikyby. Bet buity reikéjg ja gretinti prie senosios tikybos. Ji biity
turéjusi visa, kas senojoj tikyboj gero buvo, tvirtinti ir pridéti, ka
ji geresnio turéjo. Taip krik§Cioniy tikybai kitur prasiskleidziant,
beveik vis atsitiko. Ir toji tikyba tapo kiekvienai tautai kitokia.
[...] Lietuviy senos tikybos visai nebuvo atbojama. Lyg tarp jos
ir krik§¢ioniy tikybos nieko bendro nebiity buve. Labai kritiskai
ivertings pati krik§¢ionybés jvedimo Lietuvoje fakta, Vydiinas
nemenkina paskesniy jos nuopelny lietuviy kultarai, jos dvasios
raidai ir neragina su ja kovoti dabar. Pripazjsta, kad ji jau yra
tapusi pagrindiniu tautos dvasinés raiskos biidu. Dabar esas svar-
bus uzdavinys ,,isigyvenusioj tikyboj igyti Sviesesnj zvilgj‘.

Siuo poziiiriu itin svarbus Vydiino pastebéjimas, kuris ypatin-
ga aktualumg jgauna misy dienomis: ,,Miisy laiku lietuviy tauta
Zymiai atsigauna. Ir tiili spéja, kad kiekviena atsigaunanti tauta
grizta prie senoves tikybos. Vienok visuomet negriztama prie bu-
vusiy formy. GriZtama (einama) vien prie dvasios. Kriks¢ionybé
yra visa persunkta senovés Sviesos tikybos. Ir grizimas senovés
tikybon tegali reiks$ti aukstesni Siy dieny ,,tikybos®™ iSmanyma.
Niekuomet nereikéty griauti, kas kitam Sventa. Visur reikia
stengtis iSvysti ta viena visais amziais apsireiskianéia Didybg ir
Sventybe. Tuomet ji pastoja pavienio zmogaus ir tautos galybe ir
atsigavimo galia. Nyks tuomet visi bandymai naikinti vienas kita
ir atsiras vis daugiau tarpimo ir augimo. Kiekvienas ir visa tauta
pastos aukuras, kur Svies ramioji gaivinancioji ir laiminancioji
Amzinoji Ugnis.*

— VACLOVAS BAGDONAVICIUS -

Trikampis
> Atkelta i§ p. 9

Valgém, ka atvezdavo pusbroliams — ritkkytos mé-
sos, lasiniy, kruopy, milty. Parbégusi i$ darbo ma-
ma privirdavo didelj puoda viralo. Iskepdavo blynu.
Prausémés viename dubenyje visi — pakaitom. Ir
kibiras vandeniui — tik vienas. Labai nepasiturksi. |
pirti Sestadieniais eidavom pas teta 7 km.

Taigi, skleidési dar vienas pavasaris. Kai tik im-
davo biiriuotis daugiau zmoniy apie stribyna, jaus-
davom — bus vezimai. Karta nakti paezere buvom
i8slinke i§ namy, svetimi Zmongs priglaudé.

Ir staiga — miisy namus émé lankyti stribas Usa-
¢iovas. Nebepamenu jo vardo — tik { batus sukiStas
kareiviskas galifé kelnes, ant Sono pakreipta milici-
ninko kepurg, garbanos kuoksta ant smilkinio. Buvo
apie 25 mety i Lietuva atbloksty sentikiy atzala, su
naujaja valdzia jgaves galia, reikSminguma, kupinas
pasitikéjimo. Gal ateidavo ir | miisy moksleiviskus
SeStadieniy pasiSokimus mokyklos saléje, bet ten
nebtidavo jauku — ne savas. Tad nusprendé savo pla-
nus vykdyti ,,naminémis atakomis®. Ateina, atsinesa
samagono butelj, stato ant stalo, kvie¢ia mokytojus
1 kompanija. Mama pjausto uzkanda, sédasi greta.
Pasirodo, isizitir¢jes mane. O dangau! Namiskiai tik
sukteli: ,,Ateina!* — a§ ir lekiu sléptis i kita, negy-
venamg namo gala. Bet syki pamaciau svecia, kai
jis jau veéré virtuves duris. Smurksteléjau po savo

»tapanu®. O tas, kaip visada, narsiai jzingsniavo {
misy kambarélj, trinkteléjo ant stalo buteli sama-
gono ir pakvieté namiSkius — mama ir tétj. Tie batai
su galifé kelnémis, matyt, i§ ten man ir jsipaisé | at-
mintj. Juokas juokais, o juk nuo mano krustel¢jimo
priklausé visy misy likimas! Mama jau taip ,,ploni-
no liezuvi“, jog turi kazkoki mokytoju posédj, prasé
ateiti kita karta. O svecias griaudéjo: tai kur ta jisy
dukra, kad amzinai néra namuose?! — Bireliuose,
vaidina, Soka. Labai nepatenkintas, bet i§¢jo.

Lankési dar ne sykj ir véliau, bet vis mangs ,,ne-
rasdavo®. Tada atéjo tasai laiSko trikampis su reiks-
minga pastaba ATVIET, t. y. laukia atsako. Bet,
pasibaigus mokslo metams, iSvaziavome pas teta |
kaima, paskui su téveliu keliavome i Dzukija ap-
lankyti jo tévy, kurie buvo iSsigelbéjg i deginamos
sodybos, taigi, mano garbintojo ikarstis per vasara
nuvéso, gal susirado kita, ivertinusia jo persona.

Dabar tas jo laisko trikampis man liudija ne vien
mazara§¢io pastangas reiksti savo jausmus, bet ir
ana neiSdildomai istrigusi laika, kai nuo tokio ,,ka-
valieriaus* pyk¢io, nuo jo uzgautos ambicijos pri-
klausé, ar mes biisime jtraukti | ateinancio eSelono
keleiviy sarasus, tuo labiau kad tévas, grizes i$ Be-
lomorkanalo lagerio, labai tiko ,,svoloc¢iy bandity*
kategorijai. Misy namo — tik pamatai, bet kai einu
per euroremonty nuspalvota miesteli, dalis mangs
tebéra TEN —

— MEILE KUDARAUSKAITE —



»Uzdarbiaujancio arklio* knygyno konsul-
tantai privalo déveéti juodas kelnes ir bordo
spalvos marskinélius. Pravérusius knygyno
duris jie pasitinka Sypsenomis, pasveikini-
mais ir nekaltais klausimais: ,,Ieskote knygos
sau ar kaip dovanos?“ Arba: ,Laba diena,
gal jums padéti i$sirinkti?* ,,Kokio amziaus
vaikuéiui ieskote dovanélés, gal norite, kad
tai biity knyga?*

Meénesi dirbau Sio knygyno konsultantu.
Pradzioje buvau supazindintas su knygy-
no Esme. Ji kiek skyrési nuo mano isivaiz-
duotosios. Esmé buvo sutalpinta | aplanka
su popieriais, kuriuose skirtingais Sriftais ir
dydziais tebuvo iSspausdinti 3 zodziai: par-
davimas, lydinc¢ios prekés, apyvarta. Melas,
sakytuméte? Ir man tai pasirodé nerealu. Juk
knygynas — iki patenkant i ,,Uzdarbiaujanti
arkl{“ — man siejosi su tam tikru sakralumu,
apSvieta, tyvuliavimu iSminties iliuzijoje.
Taciau jokiu budu ne su moto: ,,Verkaufen
iiber alles.*

Ka gi, palaipsniui iSmokau knygyno lan-
kytojui padéti susiorientuoti vadinamojoje
knygu maséje ir pasitilyti jam papildoma
knyga, nuo kurios skai¢iuojamas papildo-
mas uzdarbis knygyno konsultantui.

Prisipazinsiu, buvo valandéliy, kai jau-
Ciausi kone idiotu klausdamas: ,,IeSkote
kokios konkrecios knygos?* Konkrecios.
Konkrecios knygos, lyg zmogui visos kny-
gyno stirtos biity spalvota abstrakcija. Tarsi
sparciai besisukanti karusele, kurioje jis var-
nameli su durimis per visa Soning sieng ar
déde rasytoja, primenanti jo paties téva, ku-
riam vaikystéje taip gera buvo pasédéti ant
peciu.

Taciau tinkamu metu uzdavus §j konkrety
klausima apie konkretuma kai kurie lanky-
tojai, net visa zinantys, apsiskaite labiau nei
visi knygyno konsultantai sudéjus drauge,
paieskos proceso pabaigoje biina jau kapi-
tuliave. Tad tereikéjo tuo prieskapituliaciniu
momentu prieiti ir nudirti skalpa — pasitilius
Salia ieSkomos konkrecios knygos kokia pa-
nasaus turinio.

Knygyno konsultantus kartais gasdindavo
slaptais pirkéjais. Mane pati beveik nukrés-
davo $iurpas pagalvojus, kad kiekvienas eili-
nis pirkéjas gali biiti slaptas. Ir gali bandyti,
anot kolegy ir vadovybés, iSsiaiskinti, ar lai-
ku prie jo prieita, ar pasitlytos populiariausiy
knygu desimtuko naujienos, ar su juo pasi-
sveikinta ir panaSiai. Baugu. Nors Zinotum
zmogus, kad slaptas pirkéjas neSioja riestus
tisus ar ranking su plyty ornamentais. O da-
bar su kiekvienu bovykis kiek iSmanydamas.
Negali atgrezti nugaros net moteraitéms,
ieSkan¢ioms knygu ,,Pranciizijos Seichas® ar
»Mano Grazulis i§ Gedimino prospekto®, —
juk jos gali biiti slaptos pirkéjos.

Karta | knygyna uz¢jo sveikatos apsaugos
ministras. Jis privaléjo isigyti ka nors Car-
lo Gustavo Jungo — manytuméte. Taciau gal
geriau apie tai nepasakosiu.

Karta { knygyna uzéjo lituanistas Virgili-
jus. Jis isigijo visas iki Siol neskaitytas, ta-
¢iau démesio vertas lietuviy autoriy knygas.
Visas dvi. Su lituanistu kiek i$siSnekéjome,
bet jis greit i$¢jo, man neatsargiai klustelé-
jus, ar jis atsitiktinai nesas slaptas pirkéjas.
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IS Vinco Waldkauzo uzrasy
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Gilles Vuillard. Skaitantys Zmonés knygyne. Niujorkas. 2012

Manykit kaip norit, taciau taip ir nesuzino-
jau — slaptas jis pirkéjas ar ne, nes ziliréjo 1
mane, lyg gerai paZinoty.

Darbe kartais uzsigalvodavau apie Esmg
ir tuos tris zodelaiCius. Pardavimas man
asocijavosi su davimu, dalijimusi. Lydin-
Cias prekes isivaizduodavau kaip prie kasos
i8déstytas smulkmenas — knygy skirtukus,
kaleidoskopus, flomasterius. Sie, lankytojui
i8éjus, linksmai ji aptardavo ar apgailestau-
davo nepateke i jo pirkiniy krepseli. Apyvar-
tq suvokdavau kaip knygy vartyma Sluostant
nuo ju dulkes ar tam tikrus vartelius, pro
kuriuos praeinant nei§imti i§ knygy magne-
tukai pypsédavo. Ech, tai tik tolima antiu-
topija, juk kas dés magnetukus i knygas?
Nebent tam, kad Sie tarsi amuletai saugoty
nuo vagiy? Bet ir tai nesamone, juk kas gi
Siais laikais vagia knygas...

Kartais matydavau zmones issipiitusiais
skvernais. Sie tolimiausiose knygyno ert-
mése labai idémiai skaitydavo, kartkarté-
mis zvilgsniu ieSkodami mangs ar kokio
kito knygyno konsultanto. Taciau jie nie-
kuomet neklausdavo apie knygas. O ir mes
jiems nepasakodavome. Gan greitai jie is-
eidavo, palikus juos vienus bent minutélei.
Gal susigedg, kad knygyne paliks spirito ar
socialinés atskirties tvaika? Man taip no-
rédavosi leisti jiems iSsirinkti po suvenyra
iSsineSti. Bet zmonés juk gali pasirGpinti
savimi, tiesa?

Vakarais, grizgs po darbo, atsipalaiduo-
davau. I$sispausdavau greipfruty sulCiy ir
toriaus balsas, t¢siantis balses a la Proust
maniera, mane pradédavo kankinti. Tuomet
uzsidédavau Karuso diriguojama ,,Kunst-
zeit* plokstelg, po valandélés ja pakeisda-
vau bliuzu i§ Spartos. Niekaip negalédavau
paimti i ranka popieriaus laksty, sverianciy
daugiau nei lydekos galva. Darbas knygyne
mane tikrai pakeité.

Taciau a$§ apie paskuting savo darbo die-
na knygyne. UZsiplepéjau kiek, atleiskite.
Paskuting savo diena ,,Uzdarbiaujanciame
arklyje praleidau jprastai. Iki pat pavaka-
rés. Tvarkiau knygy lentynas, konsultavau
lankytojus, idant negauty insulto pasikly-

de spalvoty virSeliy maséje ar susipainio-
je savo noruose. Zinoma, radgsis prasmés
nebejzvelgimas biti knygyno konsultantu,
iSrinktuoju tarp knygiy ar tiesiog puslapiy
pranasu, gebanciu zvilgsniu ir plastakomis
praskirti knygy lentynas, mane vargino. Tad
atsipalaiduodamas glos¢iau knygy lentynas
ir palikdavau saldainius, uzkistus uz, tarkim,
Siegfriedo Lenzo, Marijaus Sirviaus, Alber-
to Moravijos, Heinricho Bolio knygy, idant
knygu gurmanai, kaip isivaizduoju, maloniai
nustebty jas kilsteléjg. Ta dieng akimirkomis
buvau, lyg nujausdamas ¢ionai nebegrisias,
atzagarus ieSkantiems meilés romany pigie-
nos — nedvejodamas vesdavau lankytojus
prie ezoterinés literatiros skyriaus ir baks-
teldavau pirStu i ,,dzen® ar ,,tantrinj seksa".

Iki pirmos valandos neuZéjo né vienas
lankytojas, kitaip tariant — klientas. Knygy-
no lentynose vyravo tvarka. Tad maklinéjau
i§ vieno ,,Uzdarbiaujancio arklio® kampo i
kita ir masciau, ar tai, kas vyksta, yra realu.
D¢l visa ko igyvendinau viena savo svajo-
niy: perkéliau Michailo Bulgakovo ,,Meistra
ir Margarita®, Iljos Ilfo ir Jevgenijaus Petro-
vo ,,Dvylika kédziy“ i§ grozinés literatiiros
1 joms derama klasikos skyriy. Mat ji Sunes
kolegas ir visa vadovybe, draudusius tai
man iki Siol padaryti. Paliksiu knygyne bent
minimalias korekcijas! Mane amziams mi-
nés naujai atéj¢ lankytojai, net nezinodami,
kad taip smarkiai paveikiau jy pasirinkimus!
,,Veideliu® lietuviy literatiiros skyriuje iSsta-
¢iau Mariaus Ivaskeviciaus ,,Mistra* vietoj
Zitos Cepaités ,,Londono véjo*. Akiy lygyje
palikau perregima Sigito Gedos knyga ,,Zy-
dinti slyva Snaigyno ezere®, atlikau kelias
korekcijas negrozinés literatliros skyriuose
(paslépiau ,,Kriminalistikos zinyno* ,,veide-
li* ir vietoj jo i$staciau dailiaja enciklopedija
ir pan.).

Apie pirma valanda man nusiSypsojo lai-
mé. Netrukus apie tai papasakosiu, tik pries
tai paminésiu, kad jau kurj laika Zyméjausi
knygyno lankytojams rpimus savitesnius
klausimus. Pavyzdziui: ,,Gal turite mano vy-
ro slaptaji gyvenima“ arba ,,Kur rasti knyga
apie Siuolaikini laika...*

— SIAURES KATINAI ———

Kiekvienas lankytojas man buidavo ido-
mus, taciau, turiu prisipazinti, ir lyg savo-
tiSkas personazas. NuoSirdziai Zavéjausi
zilagalviais filatelistais, (bergzdziai) ieSkan-
Ciais albumy pasSto Zenklams, Zmonémis,
valandy valandas vartanciais knygas apie
vaistinius augalus. O su sfinumi atéjgs ir jam
vabaly zinyno ieskantis vyras man sukélé
tikra dziaugsmo apoteozg. JUs suprantate
mazdaug, apie ka kalbu. Taigi. Sie ir panagis
reiSkiniai man dvelké tam tikra poezija. Net
pradéjau manyti, kad sergu poezijos iZvelgi-
mo kasdieniuose reiskiniuose liga. Kartais
pagaudavau save su susizavéjimu zvelgianti
1 dama su violetiniu $aliu, ieSkan¢ia muzi-
kuojanciai kolegei knygos apie George Sand
ir Fryderyko Chopino meilg — idant §i geriau
suprasty savo atlickamus genialaus lenko
kirinius (takart prisiminiau T. S. Elioto ei-
les — ,,koks intymus Sopenas / jo siela turi
skleistis / tarp keliy draugy®), arba bandy-
davau neSmézuoti prie§ akis patogiai prisé-
dusiam ponui odinémis kelnémis, idémiai
studijuojanéiam knygas apie kanibalizma ir
kabala.

I kai kuriuos lankytojy klausimus atsaky-
mo neturéjau. Tarkime, poniai, vaikStanciai
palei poezijos lentyna ir niurnanciai: ,,Kurgi
tas mano Puskinas?*

Pirma valanda i knygyna iéjo senolis
pilksva striuke ir giedromis akimis. Kelias
minutes kazko zvalgési, vaiksciojo i§ vienos
vietos i kita. Pri¢jegs prie mangs paklausé:

— Ar turite kalkuliatoriy su dviem atmin-
timis?

Jis juk numanote mano reakcija? Taciau i$
apstulbimo knygyne strikinéti negaléjau, tad
kasiau desini Zzanda tramdydamas Sypsena.
Nelengvai man tai sekési. Dangau, a$ tikrai
nebuvau pasiruoses iSgirsti toki klausima.
Su malonumu i$pakavau kiekviena parduo-
damga skaiciavimo masinélg ieskodamas se-
noliui reikalingos funkcijos.

— Siame ,,Sony* skai¢iuotuve tikrai jos né-
ra, atleiskite, taip pat ir Siame ,,Casio®. Gal-
bt Sis turi antrq atminti, pazitrékime. Beje,
kam jums reikalinga toji ,,antra“ atmintis?

— Zinote, antroji ekstra atmintis skirta
pasidéti reikalingus dalykus. Kad nereikéty
gaisti laiko uZzsiraSingjant. IS pradziy padedi
skaitikli, paskui vardiklj...

Man buvo isties nemalonu nerasti senoliui
reikalingo dalyko. Tad pasiiiliau Tony Buza-
no knyga apie atmintj. Taciau ¢ia praoviau,
taip sakant. Paskutinis senolio klausimas
pries iSeinant buvo: ,,Gal turite knyga apie
bites? Mes tur¢jome tik knyga apie kama-
nes. Nejdomu, senolis atSové: ,, Turite visko
daug, bet kai reikia...”“ Jis pakraté galva ir
nuéjo link iS¢jimo palei i8déstyty atviruky
sieng.

Kita diena mangs ,,Uzdarbiaujanc¢iame ar-
klyje* nebebuvo. Kartais gailiuosi to. Ypac
1§ smulkiy atmeny konstruodamas antra at-
mintj. Vis kazko triiksta. Klausimai laukia
eiléje. Vienas kitas sucypia.

— DEIVIDAS
PREISEGALAVICIUS —
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