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Brolis
Kartą vienos šalies vadovu tapo Brolis. Tiksliau – du 

broliai, tačiau ši būtybė gimė kaip viena, todėl vartoti 
daugiskaitą šiuo atveju visai netinka. Apie Brolį kaip 
dviejų brolių darinį arba apie tų dviejų atskirą individu-
alumą negali būti nei kalbos, nei diskusijų. Nebuvo jie 
anatomiškai suaugę, nesidalino vienu kūnu arba ben-
dromis kepenimis – galimos asociacijos su Siamo dvy-
niais turėtų būti tučtuojau suspenduotos. Brolis visada 
buvo kartu, jiedu niekada nesiskirdavo. Brolis kartu 
mąstė, kalbėdamas vienas kitą papildė, pietaudamas – 
skanavo iš vienas kito lėkščių, prausdamasis pirmasis 
padėdavo savo antrajam (kartoju: bet kokie brolio skai-
dymai į dvi dalis yra klaidingi, – taip darau aiškumo dė-
lei) išsimuiluoti, o kosėdamas – kosėti. Pasaulis pilnas 
paslapčių ir keistenybių, todėl stebėtis kažkokios šalies 
vadovo psichinėms ir sinchroninėmis 
ypatybėmis net nekyla minčių (žino-
ma, kalbu už save – manęs tai tikrai 
nė kiek nestebina). Pavyzdžiui, man 
asmeniškai toks gyvūnas kaip skruz-
dėda – dulkių siurblio prototipas, tik 
orientuotas į skruzdžių, o ne į dulkių 
surinkimą, – atrodo kur kas keistesnė 
ir beprotiškesnė gamtos išdaiga nei 
kažkoks... Brolis. Ir keistas čia visai 
ne Brolis, o pati šalis, tokį vadovą iš-
sirinkusi. Bet apie viską pradėkime 
nuo pradžių: tokio pasirinkimo prie-
žasčių reikėtų ieškoti praeityje. 

Seniai seniai šios šalies, apie ku-
rią jums noriu papasakoti, vieną dalį 
sukūrė milžinas, iš savo bato išpy-
lęs smėlį (tuose smėlynuose privisę 
stambių ir galingų stumbrų, kurie 
voliojosi po birius kalnus); o kitą – 
narsus karžygys, savo žvangančiais kalavijais ir drą-
siais ristūnais juodbėriais žirgais pažabojęs tenykštes 
gamtos dvasias, sutramdęs šiame krašte paplitusius 
nuožmius ir stiprius lokius, ilgainiui iškirtęs miškingas 
vietas ir „apsodinęs“ jas architektūriniais ansambliais. 
Didžiųjų protėvių – karžygio ir milžino – palikuonys, 
pasakojama, auginę nerangius sakalus, į egles nuolat 
atmušančius sparnelius, nuolat gražiai dainavę ir grau-
džiai verkę. Juos puolę visokie priešai, bet jie narsiai 
kovoję, niekada nepasidavę, įkvėpimo ir stiprybės iš 
ainių sėmęsi. Prigimtinį graudumą ir dainingumą jie 
išmokę derinti su budrumu, fizine ir psichine ištver-
me. Šios šalies gyventojai iš mėlynai žydinčių augalų 
(šie yra gausiai ir eiliuotai aprašyti jų metraščiuose) į 
standžius kamuolius suvydavę siūlus ir, sutvirtinę savo 
sūriomis ir lipniomis ašaromis, jų riedulius paleisdavę 
į priešą – mesdavo, sviesdavo arba nuridendavo nuo 
kokios nors aukštybės. Tai buvo jų specifinis ir išskir-
tinis ginklas, kurio pavyzdžių galima išvysti šios šalies 
istorijos muziejaus salėse, o kartais – netikėtai aptik-
ti bekasinėjant dirvą, besidarbuojant kastuvu ūkiniais 
tikslais (siūlinių kamuolių paveldas toks gausus, kad, 
norint aptikti vertingą iškaseną, visai neprivalu būti 
archeologu). 

Slenkant amžiams, priešo ginklai pakitę, evoliucio-
navę – išsivystę į sudėtingesnes formas, įgiję tobules-
nius pavidalus. Kovos laukas iš pilies kuorų, purvynų 
ir pelkių persikėlęs į laboratorijas, virtualią erdvę, dar 
teigiama, kad į maistą, televiziją, kultūrą, ekonomiką 
ir visas kitas realiai egzistuojančias, tačiau pirštais ne-

pačiupinėjamas sritis. Šios šalies gyventojų raumenys 
atrofavęsi, subliūškę, augimo galia, anksčiau dėl gy-
venimo aplinkybių – nuolatinės karo ir apgulties si-
tuacijos – telkusis į kaulus ir raumenis, ėmusi kilti į 
viršų, iššovusi lyg kamštis: žmonės ėmę stiebtis, ūgė-
ti, kol pasiekę milžinų vaikų ūgį. Pirminė gynybinių 
kamuolių funkcija – ginti ir apsaugoti – degradavusi, 
pakitusi. Kamuolį imta spardyti savo malonumui, pra-
mogos sumetimais, nes egzistencinį saugumą garanta-
vo modernios, pažangios ir išmaniosios priemonės, o 
ne kažkoks kamuolys, suvytas iš lipnių ašarų ir mėly-
nai žydinčių augalų. 

Brolis, dabartinis šalies vadovas, buvo kamuolio 
virtuozas, visų galimų žaidimų, susijusių su apvaliuo-
ju, genijus. Tarptautinėse kamuolio varžybose, kurias 
šios šalies gyventojai tiesiog dievino (mat jos primi-
nė šlovingą tautos praeitį, buvo nelyginant modernus 
istorinių žygdarbių atkartojimas), brolis nustelbda-
vo savo varžovus. Savo keturiomis galūnėmis, kurių 
skaičius atitiko pasaulio krypčių skaičių, savo tempe-
ramentu, paveldėtu iš didžiųjų protėvių, nugesinda-
vo kitų šalių kamuolininkus, įvarydavo jiems siaubą, 
gėdą, sugniuždydavo juos, sutriuškindavo, nelyginant 
į miltus sumaldavo. Vykstant varžyboms, nesvarbu, 
tarptautinėms ar vietinės reikšmės, šiaip jau tykiuo-
se šalies miestuose (tas melancholijos ir santūrumo 
kasdieniame gyvenime polinkis, be to, maži šalies 
masteliai lėmė ramią kasdienybės tėkmę) užvirdavo 
gyvenimas. Iš kaimyninių šalių priplūsdavo žiūrovų, 
kurių išvaizda, palyginti su šios šalies gyventojais, 
kaip teigė vyraujanti nuomonė, buvo artima baidyklės 
apibrėžimui. Miestuose per kelias dienas atsidaryda-
vo naujų kavinių, TV salonus turinčių užeigų, gatvės 
pasipuošdavo girliandomis, parduotuvėse padidėdavo 
apyvarta alkoholiniais gėrimais, gydytojai ligoninėse 
sustiprindavo budėtojų pajėgas, nes tokiomis dieno-
mis padidėdavo ginčų, barnių, lūžių ir vidinių organų 
susiplėšymo tikimybė, o, praėjus maždaug devyniems 
mėnesiams po varžybų, tose pačiose ligoninėse mote-
rys gimdydavo keistai atrodančius kūdikius, kurių gy-
mis buvo svetimas didžiųjų protėvių DNR: siautulio ir 
azarto pasekmės (nors, kaip buvo visuotinai manoma, 

vietinės gražuolės apkvaitindavo atvykusius kamuolio 
entuziastus – baidykles; be to, juk ne vyrai, o mote-
rys, sakoma, yra linkusios į smalsumą ir paleistuvystę, 
todėl šis įsiaistrinusių svetimšalių ir vietinių moterų 
bukagalviškumo derinys žalojo protėvių genofondą, 
stačiai jį niekino, juodino; taip, „juodino“ yra pats tin-
kamiausias žodis, apibūdinantis ne tik nepagarbą ge-
riausiems genams, reiškiantis, sakytum, jų šmeižtą, bet 
ir tų genų pokytį: prigimtinis dailus šviesumas, akių 
mėlis, artimas metraščiuose apdainuotiems augalams, 
prasiskiedęs su atėjūnu krauju, tapdavo rudas, kartais 
net juodas; švelnūs baltučiai lygūs plaukai virsdavo 
raitytu sliekynu, purvo spalvos ašutiniais kupstais; pa-
sitaikydavo ir tokių atvejų – tai užvis siaubingiausia, – 
kai naujagimio oda niekuo nesiskirdavo nuo kakavos 

ar žemės spalvos).
Brolio atvaizdas, dar iki jam tam-

pant šalies vadovu, puikavosi ant 
saldainių dėžučių, jo biustas stovė-
jo sostinės aikštės centre, jis buvo 
vienas populiariausių pokalbių šou 
herojų. Ne vienas Brolio posakis 
įleido šaknis į šnekamosios kalbos 
dirvą – kasdienį žodyną – ar tapo 
šmaikščiu sąmoju. Tiesa, kalbėjo jis 
sunkiai ir mažai, lyg liežuvis būtų 
niekada neišrašomas traumatolo-
gijos punkto ligonis, tačiau šalies 
gyventojai, vertinantys santūrumą 
ir tvirtumą, šią Brolio savybę itin 
gerbė, ja žavėjosi ir laikė etaloniniu 
charakterio bruožu: Brolio pratisas 
mykimas, žemas ir duslus švokšti-
mas atkartojo pirmapradės girios 

ir galingiausių toteminių žvėrių 
galybę. (Galimas tarškėjimas, tratėjimas, žodžių, ne-
lyginant vatos, vėlimas būdingas priešams, saldžiabal-
siams, piktavaliams pasalūnams ir intrigantams.)

Tuo metu, kai Brolis buvo visų dievinamas kamuo-
lininkas, šaliai vadovavo nupiepęs, nukaršęs senelis. 
Bet nors buvo senas ir gležno kūno, vadovas pasižy-
mėjo protu ir erudicija. Mokėjo ne vieną kaimyninių 
šalių kalbą: viena iš jų – ne paslaptis – jam buvo netgi 
gimtoji. Tai, kad jo liežuvis geba laisvai klegėti ne-
čionykšte kalba, išdavė ir jo neįprastas, tamsus, gymis – 
kažkelintos kartos baidyklių kraujas buvo pagadinęs 
milžinų ir didvyrių genofondą. Vadovo gebėjimas il-
gai, be pertraukų sakyti monologus, komentuoti esamą 
situaciją, diskutuoti įvairiomis temomis su visų sričių 
specialistais tautai atrodė nesvarbus: jų akys sutartinai 
piktinosi šviesios spalvos nebuvimu jo akiduobėse. 
Šalies gyventojams vadovo diplomatiškumas ir kom-
petencija nepatiko: tokia lanksti, išsilavinusi ir mo-
derni asmenybė stokoja, kaip tauta manė, unikalumo, 
lokalaus charakterio ir išskirtinumo. Trumpiau tariant, 
seniukas buvo gyvas šios šalies psichės antonimas 
(Brolis, išgirdęs žodį „psichė“, imtų gargti ir kosčioti – 
juoktis). Žmonės vadovo soste troško matyti galingą, 
stiprų ir rūstų vadovą, kuris prilygtų heraldiniams žvė-
rims – stumbrui arba lokiui. Tauta išvijo DNR reikala-
vimų ir charakterio etalono, nulieto iš miškų gūdumos 
ir mėlynųjų augalų šnaresio, neatitinkantį senąjį vado-
vą ir į jo kėdę pasodino Brolį, kuris yra lokys ir stum-
bras kartu sudėjus.

Vaiva Grainytė

Marcelio Dzamos piešinys
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LAIKU IR NELAIKU Tarp graudžių verksmų

Kasdienybė 
Ji nėra tas pats, ką įvairaus plauko ir stoto 

mizantropai vadina rutina, kai diena keičia 
naktį ir nykus balsas sako: „Nieko gero.“

Ne, rutina yra kasdienybė mechaniniu po-
žiūriu, kai žmogus viską daro automatiškai, 
nesigilindamas ir nesigudrindamas savęs ar 
kitų klausti, kodėl taip atrodo ta tavo, mano, 
visų mūsų kasdienybė su įvairiomis intona-
cijomis ir konotacijomis, o toks žmogus-ma-
šina, kaip kažkada žiloje senovėje traktate 
rašė toks prancūzų filosofas J. O. de La Met-
trie, iš tikrųjų jos nepastebi.

Kasdienybė taip pat nieko neturi bendra su 
inercija, nes ši yra slydimas erdve, juntant 
tik nesuprantamą pasipriešinimą ar trintį, 
nebūtinai fizinę, bet ir žodžio, minties, galė-
jimo ar neįgalumo ką nors keisti, neleidžian-
čią pasiekti laisvo kritimo ar kokio nors 
kosminio greičio su visu pagreičiu, kai tavęs 
jau niekas nebejudina, net aristoteliškasis ar 
koks ten buvo pirmasis judintojas ar užpaka-
lio spardytojas.

Kasdienybė yra toks fenomenas, kad ne-
gali jos pavadinti nuobodžia, bespalve, be-
veiksme, bekvape, nykia ar dar kokia nors 
sugalvota negatyvumo išraiška.

Jeigu tik sugebi rinktis ir turėti pasirinki-
mą, tai nuo labo ryto gali pradėti rinktis, ku-
ria koja išlipti iš lovos ar išgriūti tiesiog ant 
grindų, kokios spalvos, kvapo ir koncentra-
cijos arbatą, kavą užsiplikyti ar prisispausti 
sulčių su lėtaeige sulčiaspaude pavadinimu 
„Zyle“. 

Nuo kokio žinių tinklalapio pradėti domė-
jimąsi pasaulio ir savo kiemo kataklizmais ir 
kitomis geromis naujienomis, siekiant suži-

noti, kokia šiandien leistina agresijos forma 
atakuoja tave: minkšta ar kieta?

Jeigu perskaitei antraštę, kad Bunkė ar 
Zvonkė, o gal tai ta pati būtybė, pagaliau 
išsiskyrė ir paaiškėjo skyrybų priežastys, 
tai agresija minkšta, nes taikomasi į šeimą, 
valstybės pagrindą, o jeigu vyksta planinės 
išsilaipinimo Klaipėdoje pratybos, tai jau 
kieta agresija, galvoji, visai nejausdamas 
kasdienybės nykumo, ar šį sykį iššaus koks 
šautuvas, ar taip ir prakabos ant politinės te-
atro scenos begarsis kaip tolimais artimais 
1940-aisiais.

Bet galų gale suvoki, kad tai vis tiek kas-
dienybė, vis tas pats ir tas pats, bet esi pa-
smerktas ją tęsti, neturėdamas jokio kito 
pasirinkimo.

Arbatą / kavą / sultis gurkšnoti be nieko ar 
su sausainiais, o gal pasidaryti sumuštinį?

Štai klausimas koksai.
Laikas, nulemiantis viską, nulemia ir tai, 

kad „nėra laiko“.
Į darbą važiuoti miesto transportu, savo 

automobiliu, dviračiu ar žygiuoti pėsčio-
mis?

Vėl egzistencinis klausimas, nors ir labai 
kasdieniškas, bet iškylantis kas rytą, ir reikia 
spręsti, kaip judėti erdvėje, kaip nusigauti 
tenai, kur esi laukiamas, kur esi pasmerktas 
dirbti, arti iki vakaro, o gal ir ilgiau.

Taigi kasdienybė kaip tokia nuo labo ryto 
iki darbo durų gali būti (ir yra) nepaprastai 
įvairi, turinti visokių alternatyvų, žinoma, 
jeigu nesi niurzga, kuris nuspaudęs žadin-
tuvą pagalvoja: jokios prošvaistės nėra, tik 
keliesi iš lovos ir dūlini snausdamas į vonią, 

o ten iš veidrodžio tave pasitinka tavo alter 
ego tarsi koks praeities šešėlis arba ateivis, 
iš kokio fantastinio ridiko ar ridikėlio kro-
nikų atkeliavęs, nebyliai priekaištaudamas, 
blausiu žvilgsniu, nes jokio kito ginklo dar 
neturi – ko čia spitriji?

Čia ir prasideda rutina, jei dar ir viskas 
blogai, kas tave sieja.

Inercija būtų, jeigu viską tą pakartotum be 
jokios minties, tarsi apimtas transo ar beorė-
je erdvėje, tarsi ne tu pats.

Ne, man kasdienybė patinka, nes kiekvieną 
dieną tose pačiose vietose ir tuo pačiu metu 
pastebiu vis ką nors ne taip kaip vakar ir vis 
mažiau lieka minties, kad kažkur tai jau ma-
tyta, be to, jautiesi saugus savo pastovumu, 
kol staiga... įvyksta kas nors netikėto.

Štai ir dabar pro atvirą langą įskridusi 
(naiviai galvoju, kad) paklydusi širšė visai 
ne tokia kaip anąkart, kai įgėlė į viršugal-
vį ir spruko lauk įvykdžiusi savo misiją, o 
aš, skausmo apsvaigintas, tarsi išgirdęs dar 
skaičių trylika, galvojau, kad kažkas man 
įkalė į galvą kokių penkių colių vinį.

O šita skraido tik ir skraido kažkaip ner-
vingiau, tarsi turėdama kokią užduotį, tarsi 
būtų koks nepilotuojamas naikintuvas gelto-
nais šonais ar visas bombonešis, ką aš žinau, 
ko yra pripildytas jos fiuzeliažas.

Skraido taip, tarsi ruoštųsi nutūpti ar įsi-
kurti ilgiau. 

Belieka pasikasyti viršugalvį, maža ką su-
galvos įsibrovėlė, nežinau juk, ką ji nusitei-
kusi naudoti – minkštą agresiją ar kietą, o 
gal ji pasiruošusi mane vienu smūgiu anek-
suoti?

Be to, apsiginti neturiu kuo, mano asme-
ninis karinis biudžetas mano paties nurėžtas 
iki absoliučių nulių – kas gi mane puls, jei aš 
ES ir NATO narys? Vien jau tai turi atgra-
syti visus agresorius, o be to, esu taikumo 
įsikūnijimas. 

Nors dabar, plikomis akimis, ne radarais, 
sekdamas tą oro pažeidėją, jaučiu, kaip 
mano mintys darosi militaristinės, ir kartu 
jaučiu kartėlio skonį burnoje, kad net ir po 
paskutinio įkandimo su agresoriumi turiu 
vėl susitikti ir kovoti plikomis rankomis.

Kiek žadėjau skirti tuos kelis litus, kurie 
tikrai nesudarytų dviejų procentų mano me-
tinio biudžeto, ir nusipirkti prietaisą muš-
ti širšėms ir kitiems agresoriams, kurie iš 
pat ryto veržiasi pro mano langą, pažeidžia 
mano oro erdvę ir dar siekia aneksuoti kokį 
gabalėlį dešros nuo rytinio sumuštinio ar ap-
dergti lempos gaubtą virtuvėje.

Gal, pagalvojau, pradžioje reikėtų paskui 
tuos kelis vyrus į šaulių sąjungą ar medžio-
tojus bent jau įsirašyti, ir, skirtingai negu tie 
vyrai, politikos nedaryčiau tuo žingsniu, bet 
žengčiau pirmą žingsnį savo namams, savo 
tvirtovei apginti?

Štai koks nekasdieniškas klausimas iškyla.
Vis dėlto ateina praregėjimų metas kas-

dienybėje ir todėl kasdienybė man pradeda 
patikti.

Tik ką daryti su agresoriumi...

– Jonas Kiriliauskas –

Viešpats DIEVAS man davė iškalbų liežuvį,
kad gebėčiau žodžiu stiprinti nuvargusius.
Kas rytą jis žadina mano ausį,
kad klausyčiausi tarsi mokinys.
Viešpats DIEVAS atvėrė man ausis;
aš nemaištavau, atgal nesitraukiau.
Atsukau nugarą mane plakantiems,
atkišau žandus raunantiems man barzdą,
nuo užgauliojimo ir spjūvių neslėpiau veido.
Viešpats DIEVAS man padeda,
todėl aš nesu pažemintas.
Nutaisiau savo veidą kietą kaip titnagas,
žinau, kad nebūsiu sugėdintas.

Iz 50, 4–7 

Tikrai nepasiginčysi, kad balandis – žiauriausias mėnuo. 
O dar jeigu prisideda gavėnia ir Didžioji savaitė. Eini, kal-
biesi, valgai pagal Graudžių verksmų melodijas, kažkieno 
kadai kada tau įrašytas galvoje ir atitinkamu metu paleistas. 
Net kavos puodelis įsaulyje, keliamas prie lūpų, muša kru-
viną taktą. Visi gavėnios pasninkai, rekolekcijos, labdaros 
makaronų dėžės bažnyčiose, palyginti su tuo apsėdusiu tave 
grauduliu, yra juokų darbas. Jei, prisiminę Jėzaus kraują, že-
maitiškai tariant, „kriokia angelai, cypia dvasios šventos“, 
tai tau, žemės kirmine, tik tirtėti ir tirtėti lyg epušės lapeliui.

Pačiam ieškoti to kraujo ne visada sveika ir mandagu. Se-
namiestyje, šalia šventosios kankinės Paraskevos cerkvės, 
kur susikerta kelios gatvės, supiltas žemių kauburėlis ir 
stambus akmuo nori tau pranešti, kad čia esą stovėjusi Ra-
gučio, lietuviškojo Dioniso, šventykla. Tiesa, tą žymią vie-
tą dabar kiek užstoja išsirikiavę kioskeliai, pašvęsti kitiems 
mūsų panteono dievams, bet nepasakysi, kad Ragutis būtų 
kaip nors ignoruojamas. Sutemus šalia akmens nuolat ma-
tai spingsint ugneles. Kitąsyk ten mokytoja atsivedusi būrelį 
smalsių gimnazistų dėsto Vilniaus istoriją. Anądien išvydau 
ir aukojimo ritualą. Jauna, graži moteris ant akmens labai 
kruopščiai dėjo obuolį ir žibino kapinių lempelę. Paskui, už-
simovusi celofaninę pirštinę, surankiojo aplinkui šiukšles. 
Grįžo, vėl pataisė obuolį, atsitraukė atgal, susikaupusi įsmei-
gė žvilgsnį į savo atnašas, turbūt meldėsi. Gavėnios dvasia 
ir bibliniai stabmeldystės epitetai man pakiša koją, ir šaukiu, 
eidamas pro šalį, kad be tikro kraujo nieko nebus, dangus 
tylės. Stebiuosi, kad moteris maloniai šypsosi ir purto galvą. 
Gal ji išmano Ragučio kultą, o gal tik mandagesnė už mane. 

Įsijungia Graudūs verksmai. Vakare pastebiu, kad ant aukuro 
viskas kaip buvę. Obuolys paprastas, iš pigiųjų, tokių pat vis 
parsinešu iš „Iki“ belangės. Dar labiau graudu. 

Krikščionių eretikų tėvu pravardžiuojamas Markijonas iš 
Sinopės, vyskupo sūnus, gyvenęs II amžiuje, nenorėjo nė 
girdėti apie Senojo Testamento Dievą, žiaurų ir kerštingą 
demiurgą, genties dievybę, aklo teisingumo įrankį, beširdį 
kraugerį. Jeigu Markijonui būtų labiau pasisekę, šiandien 
krikščionių kanone turėtume tik evangelijas ir kelis rinkti-
nius Pauliaus laiškus. Niekas nesuktų sau galvos, kaip Dievo 
meilę ir gailestingumą rašyti šalia nesibaigiančių sielvartų ir 
kodėl žmogiškosios gerovės viltys Biblijoje niekaip neatka-
binamos nuo minties apie pralietą kraują. Laukdami Velykų 
su šypsena dėliotume obuoliukus, gyvybės simbolį, o Kris-
taus žaizdų naratyvą gožtų pavasario linksmybės, kryžius 
tereikštų chirurgo darbą, sėkmingai pasibaigusį ir vertą sma-
gaus šventimo. Dabar gi persekioja praverktos angelų akys 
ir sąžinės priekaištai dėl išganymo kainos.

Skaitant Izaijo knygos ištrauką, nėra labai svarbu, kaip 
interpretuosime pranašo poemas apie kenčiantį Dievo Tar-
ną ir ką matysime įkūnytą jo asmenyje: Izraelio tautą, persų 
karalių Kyrą, mitinę mesijo figūrą, Jėzų iš Nazareto ar patį 
knygos autorių. Visi variantai (ir dar daugiau jų) įmanomi, 
savaip pagrįsti, prasmingi. Žinoma, atsietos nuo knygos kon-
teksto ir vertinamos kaip atskiras žanras, šios poemos pir-
miausia kėlė klausimą, kas yra tikrasis jų prototipas. Ne sykį 
išdidžiai skelbta, kad Dievo Tarno mįslė galutinai įminta, bet 
po kurio laiko prasidėdavo naujos paieškos. Šiandien visa 
tai pateikiama veikiau kaip dalis interpretavimo istorijos, o 
pačios giesmės vėl paskandinamos Izaijo raštuose, kad būtų 
įžvelgtos sąsajos tarp skirtingų knygos sluoksnių, išryškėtų 
universalesnė teologinė ir retorinė pranašo tekstų reikšmė. 

Prieš kelis dešimtmečius Dievo Tarno suvokimą pagyvino 
ir pagilino feministinės interpretacijos iškelta Ziono Dukters 
linija, kurią anksčiau stelbė patriarchalinės tyrinėtojų nuos-
tatos. Tie du personažai neatskiriami vienas nuo kito Izaijo 
knygoje ir abu paliekami anonimais. Ziono Duktė kartais 
tapatinama su miestu (Jeruzale) ar visa Izraelio tauta, bet 
dažnai ji tėra apleista, pažeminta, nelaiminga moteris. Su-
gretinus abi figūras, būtų galima sakyti, kad autoriui rūpi 
pavaizduoti patį įvairiausią kenčiančio žmogaus santykį su 
Dievu: šiek tiek teatrališka Tarno kančia ir jo karštas noras 
nebūti sugėdintam, t. y. triumfuoti ir raškyti savo skausmo 
vaisius, eina išvien su nebyliu, jokių atsiprašymų ir gražių 
pažadų nepramušamu Ziono Dukters sielvartu. Banalu ma-

nyti, kad viena pozicija esanti labiau vyriška, o kita – labiau 
moteriška. Ar kad Tarnas geriau išreiškia tai, ką vėliau per-
skaitome Jėzaus istorijoje. Abu savo personažus Izaijas va-
dina gerosios naujienos šaukliais, pavartodamas skirtingos 
giminės daiktavardžius. Kenčiančio Tarno ir Ziono Dukters 
paralelė mums galėtų būti nuoroda į tai, kad individo ar ben-
druomenės patiriamos tragedijos yra paslaptis, kuriai nepri-
taikoma nei amžino prakeikimo, nei happy endo schema. Net 
pats Dievas, susidūręs su žmogaus kentėjimais ir prisiimda-
mas už juos atsakomybę, gali blaškytis, prieštarauti pats sau, 
elgtis pagal skirtingus scenarijus. Dieviškasis atlyginimas, 
kurio sulaukia abi sielvartingos figūros, taip pat nėra vieno-
das: kai ateis naujas dangus ir nauja žemė, Tarnui, mainais 
už patirtus kentėjimus, bus leista kulti ir triuškinti kalnus, jo 
laukianti didžiūnų dalia ir grobio dalybos; Ziono Duktė tuo 
tarpu nusimes pančius, nusikratys dulkes, pasipuoš puikiais 
drabužiais ir galiausiai duos gyvybę kūdikiui – naujajam 
Izraeliui. Įdomu, kad arabiškas žodis intifada, siejamas su 
Arabų pavasariu ir ankstesniais sukilimais islamo kraštuose, 
pažodžiui reiškia nusipurtyti dulkes, būtent tai, ką pasibai-
gus priespaudai ir pažeminimui daro Ziono Duktė.

Balandis, žiauriausias mėnuo, du sykius per savaitę išmes 
dabar Izaijo posmus apie kenčiantį Tarną pagrečiui su ilgo-
mis evangelijų pasijomis. Tas ryšys ne kunigų sugalvotas, jis 
senas kaip pati krikščionybė, gal net paties Jėzaus įsisąmo-
nintas. Markijonas, nepanoręs to pripažinti, tapo eretiku. Bet 
kalba ne apie prievolę traktuoti Izaijo giesmes kristologinėje 
perspektyvoje. Ar dėl to, kad viskas sukasi apie tekstus, ti-
tuluojamus amžinuoju Dievo Žodžiu, ar dėl kitų priežasčių 
mums galų gale nelemta kitaip perskaityti kiekvienos tiek 
asmeninės, tiek kolektyvinės kančių istorijos. Net jeigu tas 
perskaitymas reikštų įtarimus pasidavus pigiai retorikai, lo-
gikos stoką, aną pasimetimą tarp Dievo meilės ir jos pralietų 
kraujo upelių. Graudūs verksmai tebesisuka. Klausiu savęs, 
kaip tąsyk prie Ragučio altoriaus, ar tik jie nepavirsta pava-
sarine Jingle Bells atmaina. Galbūt. Bet šalia stovi Paraske-
va, mergelė ir kankinė. Arba štai koks nusenęs europietis 
jėzuitas, užuot susisupęs į chalatą ir žiūrėjęs televizorių, pri-
ima aną perskaitymą už gryną pinigą ir gauna Sirijoje porą 
kulkų į kaktą. Arba net nenorėdami, neįtardami to žmonės iš 
Maidano intifados pavirsta visa dangiškąja šimtine, kurios 
jau niekaip neatsikratysi, mintydamas apie naują dangų ir 
naują žemę. 

-tj- 
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Estetiniai kasdienybės tyrinėjimai
Etiudas apie įsiklausymą

Triukšmas lydi kiekvieną mūsų gyvenimo apraišką. 
Triukšmas yra artimas mums. Triukšmas turi galią 
grąžinti mus į gyvenimą. [...] Triukšmas, painiai ir 

nereguliariai trykštantis iš gyvenimo, mums niekada 
iki galo neatsiskleidžia ir mūsų naudai savyje saugo 

nesuskaičiuojamas staigmenas.

Luigi Russolo, „Triukšmų menas“, 1913

Troleibusai – tai tokia mobili vieta, kurioje gali gim-
ti netikėčiausios idėjos, į nosį skverbtis maloniausi ar, 
atvirkščiai, patys šlykščiausi kvapai, o ausis dirginti 
įvairiausi garsai. Smirdančio benamio inkštimas, langų 
barškėjimas, kvailų merginų juokas, agresyvių vaikų 
klyksmai, išprotėjusios senės vardijami sovietmečio 
laikų stotelių pavadinimai... Šis garsynas be galo įvai-
rus ir visada toks unikalus, kad dažnai muzikos pasau-
lį, išsitraukęs nešiojamojo grotuvo ausines, iškeičiu į 
miesto garsų pasaulį. Pasaulį, kuris dažniausiai tėra 
girdimas, bet niekada neišklausomas. Vienas iškiliau-
sių XX a. muzikų, JAV kompozitorius Johnas Cage’as 
Niujorko gatvių gaudesį laikė kur kas unikalesniu nei 
Beethoveno muzika. „Pastaroji visada yra vienoda, 
o eismo keliami garsai visada vis kitokie“, – sakė jis 
viename interviu. Lygiai tą patį galėčiau pasakyti apie 
Vilnių ir jo keliais riedančių mašinų triukšmą. Juk iškle-
rusios detalės kiekviename troleibuse barška skirtingu 
dažniu, o elektrinius variklius maitinančių metalinių 
strypų girgždesys niekada nebus toks, koks buvo va-
kar. Tačiau kaip su gamtos garsais? Ar jų įvairovė di-
desnė? Kuris garsynas unikalesnis – žmogaus sukurtos 
kultūros ar jo neatpažįstamai perkuriamos natūros? 

Mano svarstymus netikėtai nutraukia šalia sėdinti 
mergina, kuri koktulį keliančios pamaivos intonacija 
garsiai kalba telefonu: „Šūdo gabalas, atsiprašant, o ne 
knyga. Jei iš to mums duos egzaminą rašyt, tai nežinau. 
365 puslapiai!“ Nudelbiu akis ir ant jos kelių pamatau 
gulint knygą, kurią ji kalbėdama nervingai vis varto – 
48 puslapis, 3 puslapis, paskutinis puslapis... Pamėgi-
nu įsižiūrėti į staiga atverstą viršelį. Perskaitau Pierre’o 
Hadot klausimą, dailiomis raudonomis raidėmis užra-
šytą veikalo viršelyje: „Antikos filosofija – kas tai?“

„Koks puikus ir kartu iš esmės neatsakomas klausi-
mas!“ – staiga sumetu mintyse. Juk tik helenai iš tiesų 
žinojo, kas yra išminties meilė, taigi bandymas atsakyti 
į klausimą, kokia ji buvo anuomet, yra ne tik sudėtingas, 
bet ir ganėtinai juokingas. Tokiais bandymais pažen-
klinta kone visa filosofijos istorijos tyrinėjimų istorija. 
Ji juokinga, bet kartu produktyvi, mat, bandydami at-
sakyti į šį klausimą, šiuolaikiniai akademikai sukons-

truoja daugybę keisčiausių vaizdinių, kurie senovės 
mąstytojams būtų svetimi ir nesuprantami. Sufasuoti į 
modernius raidynus, jie tėra gromuliuotės – retrospek-
tyviai sugromuliuotos kitų mintys. Idėjų istorikai vis 
iš naujo prievartaudami praeitį tegali pasakyti, kokia 
ji mums rodosi šiandien, ką antikos filosofija reiškia 
mūsų čia ir dabar egzistuojančiai ir kas mikrosekundę 
į praeitį grimztančiai kultūrai. Bene taikliausiai filoso-
fijos istorikų darbo esmę vienoje savo ištaroje yra at-
skleidęs prancūzų filosofas Gilles’is Deleuze’as: „[...] 
atsikratyti šio komplekso [knygų apie praeities mąsty-
tojus skaitymo] labiausiai man padėjo, manau, tai, jog 
filosofijos istoriją laikiau savotiška analine sueitimi ar-
ba – tai tas pats – nekaltu pradėjimu. Įsivaizduodavau, 
kad prisiartinu prie autoriaus iš už nugaros ir užtaisau 
jam vaiką, – tai jo vaikas, bet vis dėlto išsigimėliškas. 
Labai svarbu, kad tai būtų jo vaikas, nes reikėjo, kad 
autorius tikrai būtų pasakęs viską, ką aš jį skatinau 
pasakyti. Bet lygiai taip pat reikėjo, kad vaikas būtų 
išsigimęs, nes jis atsirado iš įvairiausių išcentravimų, 
poslinkių, laužymų, slaptų išskyrų, kurie man suteikė 
didžiulį malonumą“ (Derybos: 1972–1990 m. vyku-
sių pokalbių tekstai, Vilnius: „Baltų lankų“ leidyba, 
2012).

Prie Šv. Petro ir Povilo bažnyčios žiedo vairuotojas 
paskubėjo: metaliniams strypams nuslydus nuo laidų, 
troleibusas trūktelėjo ir sustojo. Elektrinio variklio 
gausmas staiga nutilo. Užgirdau, kaip šalia sėdinčios 
merginos liežuvio galiukas paliečia gomurį ir sukelia 
tylų spragtelėjimo garsą – taip žmonės dažniausiai da-
ro suirzę dėl netikėtos nesėkmės. Garsiai atsidususi, 
tarškančiu balsu ji toliau kalbėjo telefonu: „Arba mūsų 
universitetas su galva susipyko, arba nežinau. Perskai-
čiau penkis puslapius ir nieko nesupratau. Čia lotyniš-
kai parašyta – kas antras žodis lotyniškas! Nu, vienu 
žodžiu, iki.“ Staiga trinktelėjo iš gatvės sugrįžusio vai-
ruotojo kabinos durys ir troleibusas iš lėto ėmė judėti 
stotelės link.

Atsivertusi šeštąjį knygos puslapį – skyrių „Sokra-
to figūra“ – mergina penkioms sekundėms sustingo, 
o prieš tai ant kairės rankos smiliaus sukaliotas auto-
mobilio raktelis sugniaužtas atsidūrė delne. Pirmoji 
skyriaus eilutė skambėjo taip: „Sokratas dažnai lygina-
mas su Jėzumi.“ Mergina dar kartą dirstelėjusi į viršelį 
užvertė knygą. Veikalą susigrūdusi į džiovintą karvės 
tešmenį primenančią rankinę, paskubomis išrūko iš 
troleibuso. Pro langą stebėdamas nukulniuojančiąją 
likau nesupratęs, kodėl ji rankoje turėjo automobilio 
raktelį, o čepsėdama burnoje kramtė ne tik gumą, bet ir 
tokius beprasmius žodžius.

Kad suprastum troleibuso skleidžiamus garsus, jo-
kių pastangų nereikia. Nutriušusias sėdynes laikančių 
konstrukcijų girgždėjimas neapsimetinėja, kitaip nei 
gumos gabalus kramtančios burnos, kurios šiaip jau 
smirdėtų rytinėmis pagiriomis ar per pusryčius pas-
kubomis sukimštais pusgaminiais. Žmogaus burna 
yra visai kitokia erdvė nei troleibuso salonas. Burnoje 
gimstantis garsas dažniausiai yra planuojamas iš anks-
to, derinamas prie pašnekovo norų ir baimių, kylantis 
iš pastangų ką nors nuo jo nuslėpti ar tyčia pasakyti 
per daug, taip siekiant kam nors pakenkti. Tačiau vos 
tik oro bangos ištrūksta iš šios ertmės ir susilieja su 
oro bangomis, kurias skleidžia kitos burnos, jis virsta 
vapėjimu – žmonių kasdienybės garsais. Būtent ši vie-
nalaikė garsinė masė man yra viena gražiausių, nors 
pati savaime ji beprasmė ir daugelio visiškai nedomi-
nanti. Ateityje juk nebus parašytas veikalas pavadini-
mu „(Post)modernus vapėjimas – kas tai?“ O jei ir bus, 
tai autorius analizuos tikrai ne garsinius žemėlapius, o 
dar vieną filosofinę ar sociologinę žmogaus vaizdinių 
problemą.

Daugybės šiuolaikinių žmonių vapėjimo turinys nie-
ko nereiškia. Gumą kramtančios burnos čepsėjimo gar-
sas yra kur kas įdomesnis nei visa galybė tų žodžių, 
kuriais keičiamasi dendžių kavinėse, prabangos pre-
kių parduotuvėse, automobilių salonuose, populiarių 
grupių koncertuose, technologijų ir verslo centruose, 
ekologiško maisto parduotuvėse... Visa tai yra to paties 
kasdienybės farso dalis – tai netikra. Tad ir kelti klau-
simus „O ką visa tai reiškia? Ką parodo?“, klausti to 
visiškai rimtai, apeliuojant ne į garsus, o į jų turinį nė-
ra reikalo, mat turinio tiesiog nėra. Yra tik čepsėjimai, 
džiaugsmo klyksmai, verksmai, malonumo aimanos, 
juokas, liūdesio atodūsiai ir daugybė kitokio triukšmo, 
kuris niekada nebūna sumeluotas, nes garso sumeluo-
ti neįmanoma. Tai puikiai supranta žmonės iš kito nei 
aš pasaulio – fizikai, kurių interesų sritis yra akusti-
ka. Fizikai nenori įprasminti garso, jie tiesiog jį girdi, 
tyrinėja ir aprašo. Tačiau fizikai nesuprastų maniškių 
tyrinėjimų, mat jų esmė yra ne girdėjimas, o (įsi)klau-
symas ir grožėjimasis. Fizikui garsai yra siekiamos 
atrasti dėsningos realybės dalis, o man iracionalios ir 
chaotiškos regimybės dalis. Ar garsą tyrinėti galima tik 
neperžengiant šių dimensijų ribų? Kas yra tarp jų arba 
už jų?

– Ugnius Babinskas –

Jacques Prévert

 
Paskutinė vakarienė

Jie sėdi prie stalo
Jie nieko nevalgo

Jie nesijaučia savo ratuos
Nes jų ratai – lyg prikalti

Tiesiai jiems už galvų kabo.
 

Iš prancūzų k. vertė Tomas Taškauskas

Lorenzo Monaco. Paskutinė vakarienė. 1394–1395

Lygiai prieš 34 metus, balandžio 11-ąją, nuo plaučių vėžio mirė vienas garsiausių XX a. prancūzų poetų – Jacques’as Prévert’as. 
Liko žaismingi ir provokuojantys eilėraščiai. Vieną tokių provokacijų artėjant Velykoms siūlau „Šiaurės Atėnų“ skaitytojams.

Vertėjas 
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Sunku būti dievu, 
arba Totalinė Aleksejaus Germano vizija

1968 metais Europoje kaktomuša susidūrė dvi priešingos 
mąstymo kryptys, kurių vienintelis panašumas buvo bruta-
lios jėgos, kad ir skirtingų mastų, panaudojimas. Viena, pa-
sitelkusi Molotovo kokteilius, barikadas universitetuose ir 
maršus, kvietė išlaisvinti vaizduotę, kita, naudodama tankus, 
automatus, chaki uniformas, – kaip tik ją slopino ir naiki-
no. Žinoma, kalbama apie studentų maištus ir Sovietų Są-
jungos „tvarkdarių“ įsiveržimą į Prahą. Tais pačiais metais 
Aleksejus Germanas, trisdešimtmetis kino režisierius, buvo 
bepradedąs kurti savo pirmąjį filmą brolių Strugackių kny-
gos „Sunku būti Dievu“ motyvais. Tačiau valdžia, išsigan-
dusi žmonių ir kūrėjų vaizduotės proveržio, filmą uždraudė, 
ir Germanas prie šio filmo ir kartu savo svajonės įgyven-
dinimo grįžo tik po daugiau nei trisdešimties metų. Tačiau 
pirmasis filmas, susiklosčius atitinkamoms aplinkybėms, 
tapo jo paskutiniuoju. Praeitis ir dabartis Germano kūryboje 
neišvengiamai susipina. Todėl filmo atsiradimo istorija tarsi 
įvaizdina tam tikrą istorinio laiko kilpą – kontekstas, kuris 
supa dabartinį filmo pasirodymą, dramatiškai sutampa su 
septintojo dešimtmečio pabaiga, taigi karine Rusijos agre-
sija. Be kita ko, pats filmas nagrinėja šią laiko kilpą. Nors 
veiksmas vyksta pseudofantastinėje terpėje – kitoje plane-
toje, į kurią iš ateities Žemės atvyko „antropologas“, tai, ką 
matome, mums yra gerai pažįstama ir asocijuojasi su grės-
mingai priartėjusiais prie mūsų tamsiaisiais laikais. Todėl, 
kaip taikliai pažymėjo Piotras Vailis, filme neverta ieškoti 
istorinių kostiumų ar dekoracijų atitikmenų – Germanas kal-
ba apie šalį, kurioje gyvena, šalį, kurią jis sapnuoja filme 
„Sunku būti Dievu“.

Jo sapnas tampa ir žiūrovo sapnu. Ilgas, trijų valandų 
sapnas, iš kurio nuoširdžiai norisi pabusti, – gąsdinančiai 
realus. Filmas tarytum užmeta savotišką šydą ant žiūrovo 
percepcijos – peržengti ribas, kurias nubrėžė režisierius, pa-
sidaro labai sunku, o gal nė neįmanoma. Todėl „Sunku būti 
Dievu“ pasižymi neįtikėtina sugestija – tai totalinė kūrėjo 
vizija, kurios poveikis žiūrovo sąmonei akivaizdus: negali 
pasišvilpaudamas kramsnoti spragėsius ar skaityti naujienas 
telefone – purvais apskretęs, šiurpus ir šleikštulį keliantis 
Arkanaro gyventojų pasaulis beveik fiziologiškai įsiurbia į 
save ir nebepaleidžia. Regis, suvoki, kad tai tik autoriaus vi-
zija, kad tai tik išradingai kuriamas Germano pasaulis, tačiau 

kartu jautiesi turįs vos dvi galimybes – arba pakilti iš krės-
lo ir palikti kino salę, taigi atmesti patį filmą, arba visiškai 
įsitraukti į tai, kas prieš tave atsiveria. Jei visgi pasirenki 
pastarąjį variantą, – palikęs nuošalėj interpretaciją ir ver-
tinimą, – netrukus suvoki atsidūręs, kaip ir donas Rumata, 
bejėgio stebėtojo situacijoje. Velniop besiritančio pasaulio 
vaizdinys slegia, tačiau nieko pakeisti negali. Spaudimą 
sustiprina ir iš kino ekrano nuolatos į žiūrovą žvelgiantys 
charakteringi personažai (du trečdalius filmo aktorių sudaro 
paprasti Peterburgo gyventojai, kuriuos Germano asistentai 
dažnai aptikdavo prie išėjimo iš metro). Tiesioginio vei-
kiančiojo kine asmens žvilgsnis anapus ekrano, taigi į mus, 
žiūrovus, anot scenarijaus bendraautorės Germano našlės 
Svetlanos Karmalitos, režisieriui atliko etinio kontakto už-
mezgimo funkciją. Negali nesutikti – žvilgsnis supurto žiū-
rintįjį, galima sakyti, prieš jo valią įtraukia jį į intersubjektinį 
santykį. Tačiau yra ir kita tokio žvilgsnio naudojimo takti-
ka – tai filmo realybės išsiveržimas iš sąlygoto kino pasaulio 
į mūsiškį – saugų, Arkanaro atžvilgiu idealų ateities pasaulį. 
Šiam idealui savotiškai atstovauja ir donas Rumata, tik jis, 
skirtingai nuo žiūrovo, dar ir sprendžia jau net ne antropolo-
ginius svetimšalio stebėtojo klausimus (diadema ant jo kak-
tos – tai kamera, kuri fiksuoja ir perduoda Žemei informaciją 
apie tenykštę tvarką), bet dilemą, kaip išlikti tame chaose, 
kaip atsilaikyti ir nepalūžti matant visus tuos žiaurumus, 
kankinimus – visas žmonių tamsumo manifestacijas, kaip, 
turint galios, būti teisingam, atkurti pusiausvyrą ir kartu at-
sikratyti širdį kamuojančio šleikštulio. Jis tvardosi, laikosi, 
stengiasi įsigyventi, priprasti prie minties, kad stovi mėšle 
iki kaklo, tačiau galiausiai palūžta, sugriauna vidinę užtvan-
ką ir išsiveržęs vanduo nušluoja visus iš eilės. Kitaip tariant, 
donas Rumata prisiima dievo vaidmenį. 

Viename epizode, regis, Arata Gorbatas, įkūnijantis filme 
trumparegį revoliucionierių, dalinasi savo samprotavimais 
su donu Rumata: „Dievas mirė, nes jei nebūtų miręs – ar-
gi leistų visa tai?“ Tai dostojevskiškas klausimas – funda-
mentali norinčiojo tikėti abejonė. Paskelbdamas Dievo mirtį 
Nietzsche kvestionavo ir kritikavo institucinę bažnyčią, 
Béla Tarras savo paskutiniame filme „Turino arklys“ žvelgia 
į Dievo mirtį iš eschatologinės pozicijos, o „Sunku būti Die-
vu“ nagrinėja egzistencinę Dievo mirtį, kuri pasireiškia čia 
ir dabar, taigi konkrečiame gyvenime, konkrečioje akimir-
koje. Todėl, prieš sulaužydamas Žemėje duotus priesakus ir 
imdamasis siųsti visus į aną pusę, donas Rumata dar tarsi 
apeliuoja į transcendentinį Dievą, jis šaukia: „Viešpatie, 
jeigu tu esi, sustabdyk mane, Viešpatie!“ Be abejo, Dievas 
nepripažįsta jokių „jeigu“, jokių jam keliamų sąlygų, ypač 
desperatiškų, stebuklas neįvyksta ir donas Rumata praran-
da tikėjimą nežmogiška valia, jis nebeturi jėgų, kaip siūlė 
Voltaire’as, išgalvoti Dievo – jis pasirenka lengviausią kelią 
ir pats tampa dievu. Tačiau jo dieviškumas pasižymi tik jo 
pranašumu prieš eilinius Arkanaro gyventojus, tik prieš juos 
jis gali panaudoti savo antgamtiškas, o iš tiesų technologi-
nes, „labiau išsivysčiusios“ civilizacijos atstovo galias. Taigi 
donas Rumata – tiesiog žmogiškas dievas. Nors žudydamas 

tarsi ir palieka nuošalėje tokias žmogiškas savybes kaip savi-
grauža, pyktis, liūdesys, jis neįstengia peržengti savo kūniš-
kos sąmonės, kuri anksčiau ar vėliau pavargsta. Žemiečiui 
lieka vienintelis kelias – rezignacija: su savo negausia svita 
jis klajoja po Arkanarą, groja savadarbiu saksofonu muziką, 
nuo kurios vietiniams suka vidurius, ir pamažu sensta.

Aplinkybes, dėl kurių įvyksta dono Rumatos vidujinis 
lūžis, galima nusakyti filme garsiai ištariamu leitmotyvu: 
„Kai valdo pilkieji, į valdžią visuomet ateina juodieji.“ Nors 
žiūrint filmą nėra lengva iš pirmo žvilgsnio įvertinti, kuo 
skiriasi pilkųjų skleidžiamas blogis nuo juodųjų, akivaizdu, 
kad Germanui pilkieji asocijuojasi su vergiška sąmone, kuri 
savo prisitaikėliškumu, bukumu ir amorfiškumu ruošia dirvą 
vienakryptei, nė kiek nedvejojančiai jėgai, taigi juodiesiems. 
Todėl mūsų nebegali stebinti sutapimas, susijęs su „Sunku 
būti Dievu“ turiniu ir šių dienų realijomis: nors ekonominė 
ir ideologinė padėtis pakitusi, apskritai susiformavusi globa-
laus pasaulio struktūra, grėsmė atsidurti prie totalios katas-
trofos slenksčio, pasirodo, niekur nedingo. Kai kalbame apie 
Rusiją („O šita vargana šalis ir taip pilka, pilka“, – dokumen-
tiniame filme „Playback“ apie savo tėvynę sako Germanas), 
ar vis dar įsivaizduojame, kad ją valdo pilkieji, kuriems už-
tenka pamojuoti pluoštu banknotų, kad jie iškišę liežuvius 
vykdytų nurodymus, ar visgi stebime procesą, kurio metu 
pilką spalvą sparčiai keičia tamsūs, neracionalūs šešėliai? 
Juk Rusijos valdantieji puikiai suvokia, kad retorika, lei-
džianti save pristatyti kaip fašizmo priešininką, ir veiksmai, 
liudijantys priešingus dalykus, vienas kitam gali ir neprieš-
tarauti – tereikia, kad vadeles laikantis asmuo priverstų arklį 
sklandžiai traukti vežimą. Galbūt todėl, 2005 metais gavęs 
iš Rusijos prezidento prestižinį valstybinį apdovanojimą, 
Germanas šiam padovanojo Strugackių knygą „Sunku būti 
Dievu“. Ir patarė visada laikyti ją po ranka. 

Tokių režisierių, kurie sugeba skrupulingai, nepaisydami 
taisyklių ar konvencijų, perteikti asmeninę viziją, – širdies 
gelmėje tikiesi, kad tai tėra įspėjimas, o ne pranašiškas liu-
dijimas, – nėra daug. Panašiomis priemonėmis, t. y. pasi-
telkiant kritikuojamo objekto metodus, filmą „Salò, arba 
120 Sodomos dienų“ kūrė ir Pieras Paolo Pasolini. Kaip ir 
Germanui, tai buvo jo paskutinis filmas. Kai meno kūriniu 
peržengiama raudona linija – sunku pasakyti, bet tiek Paso-
lini, tiek Germanas, pasirinkdami atitinkamą kino kalbą, taip 
reagavo ir išreiškė susirūpinimą juos supančiomis negerovė-
mis. Šie režisieriai savo paskutiniuose filmuose visų pirma 
kritikavo tironiją, kuri, aukštindama brutalią jėgą, naikin-
dama įvairovę, pamindama paskiro asmens laisvę, tariamai 
steigia tvarką. Todėl Germano paskutinė žinutė aiški – joks 
pranašas, mesijas ar dievas neįstengs visiems žmonėms tei-
singai vadovauti, ką jau kalbėti apie jų išgelbėjimą. Ypač jei 
jis žmogus. 

– Narius Kairys –

Teodoras (akt. Joaquin Phoenix) kasdien rašo laiškus. Mei-
lės prisipažinimus, atsiprašymus, pasveikinimus. Ne savo, o 
kitų mylimiesiems. Jis dirba spalvingai dekoruotoje konto-
roje ir visądien ieško tinkamų žodžių kitų žmonių jausmams 
išreikšti. Tokia jo profesija. 

Pabaigęs darbus Teodoras susilieja su milžiniška netolimos 
ateities Los Andželo žmonių minia ir, įsikišęs mažą ausiny-
tę, bendrauja su virtualiu asistentu: tikrina paštą, žiūri nuo-
traukas, klausosi melancholiškos muzikos. Paskui Teodoras 
grįžta namo, kur, negalėdamas užmigti, susiranda virtualios 
meilės partnerę. Atmosferai karštėjant, Seksualia Katyte pa-

sivadinusi moteris paprašo apvynioti jos kaklą negyva kate, 
gulinčia šalia jų guolio. Teodoras sutrinka, bet tėkmei nesi-
priešina, ir, po visko, jiedu atsisveikina ir užmiega.

Tokia yra Teodoro, Spike’o Jonze’o filmo „Ji“ protago-
nisto, kasdienė duona: gražiai sufasuota, bekvapė ir para-
doksaliai bespalvė. Šio mėnesio viduryje filmas pagaliau 
bus rodomas Lietuvoje; jis anonsuojamas kaip „Teodoro 
meilės istorija pagal Spike’ą Jonze’ą“. Itin tikslus apibūdini-
mas. Jonze’as, išgarsėjęs žavingai neurotiškais „Būti Džonu 
Malkovičiumi“ ir „Adaptacija“, šįsyk sukūrė nuostabų filmą 
apie meilę technologijų amžiuje; meilę, kuri visgi yra itin 
žmogiška. 

Išties, filmo scenarijus, parašytas paties režisieriaus, yra 
ganėtinai paprastas: vienišius Teodoras, niekaip neatsigau-
nantis po skausmingų skyrybų su žmona Katerina (akt. Roo-
ney Mara), įsigyja naujausią operacinę sistemą, tikrą dirbtinį 
intelektą, pasireiškiantį guviu aktorės Scarlett Johansson 
balsu. Ji pasirenka vardą Samanta ir išsyk imasi tvarkyti 
Teodoro gyvenimą, pradedant laiškais ir baigiant primygti-
niu siūlymu eiti į aklą pasimatymą su moterimi, kurios vardo 
mes taip ir nesužinome (akt. Olivia Wilde). Šiai paklausus, 
ar jis nebus vienas tų, kurie niekada nepaskambina, Teodo-
ras sudvejoja. Potenciali pasija žlunga. 

Samanta jį išklauso ir supranta. Taip gimsta meilė: lengva, 
graži, jautri. Ir – tikra. „Ji“ nedvelkia utopinės mokslinės 
fantastikos naftalinu, nes net nebekelia klausimo, ar įma-

noma meilė tarp roboto ir žmogaus; Jonze’as žvelgia į tai, 
kokia yra meilė tarp dirbtinio intelekto ir žmogaus. Saman-
ta tobulėja, mąsto, jaučia, netgi užmezga ryšį su novatoriš-
kuoju britų filosofu Alanu Wattsu, o Teodoras jai atskleidžia 
nuostabią empirinę pasaulio pusę. Jie vaikšto į pasimatymus 
su draugais, ir tai, kad Samanta yra bekūnė, netampa kliūti-
mi; priešingai – pranašumu, mat neturėdama kūno ji nėra jo 
ribojama. 

Žvelgiant į ankstesnes „ar robotas gali mylėti žmogų“ (ir 
atvirkščiai) istorijos versijas, dažniausiai pateikiama išvada 
yra ta, kad dirbtinio intelekto valdomi kūriniai negali jausti 
tikrų emocijų. Tačiau „Ji“ šią situaciją apverčia aukštyn ko-
jomis: filmo žmonės, labiausiai Teodoras ir jo artimiausia 
(vienintelė) draugė Emė (akt. Amy Adams) – nestabilių jaus-
mų, liūdesio ir nesaugumo jausmo kamuojami vienišiai, abu 
savaip bijantys ryšio su kitais individais. O štai operacinės 
sistemos nuolatos kinta, ieško ir patiria pasaulį šimtais įvai-
rių būdų. Kyla klausimas: kurios iš šių emocijų yra tikros? 
Teodoras, nesugebantis išsikapstyti iš apėmusio po skyrybų 
liūdesio, kartoja tas pačias klaidas savo santykyje su Saman-
ta, slėpdamas jausmus ir lįsdamas gilyn į savo kiautą. Jis 
bijo ir neatleidžia. Bekūnė Samanta myli ir kuria: muziką, 
piešinius, tekstus. Žmogiška, itin žmogiška.

Filmo spalvų paletė, muzika, kostiumai ir operatoriaus 
darbas nusipelno atskiro straipsnio. Vienas paveikiausių fil-
mo aspektų yra veikėjų kostiumai, nedaug kuo besiskirian-

Kadras iš filmo „Sunku būti Dievu“

Kadras iš filmo „Ji“

Ji
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tys nuo dabartinių hipsterių aprangos. Kaip juokavo laikraščio „The 
Guardian“ mados apžvalgininkė, būtų nuostabu išvysti Amy Adams 
vilkinčią šiuos jaukius marškinius bei megztinius ir ant raudonojo 
kilimo apdovanojimų ceremonijose. Na, o Teodoro marškinių, švar-
kų ir kelnių ansambliai tiesiog žavi koloritu ir yra pelnytai mėgstami 
kino mėgėjų. Kartu jie atspindi tam tikrą jo perfekcionizmą, dėmesį 
menkiausioms detalėms, tarsi priešpriešą šių „iššūkių“ nejaučian-
čiai Samantai.

Suprantu, kad apibūdinu Teodorą kaip neurozių kamuojamą atei-
ties žmogų, veikėją, kuriam sunku jausti empatiją. Tačiau Joaquinas 
Phoenixas tebesklendžia ant „Mokytojo“ (rež. Paul Thomas An-
derson, 2012) sparnų ir demonstruoja fantastišką vaidybą. Jo akys, 
jo balsas, jo susimąsčiusi veido išraiška – viskas pulsuoja. Ir aš jį 
suprantu; jaučiu jo dvejones, baimes ir liūdesį. Kartu su juo guliu 
paplūdimyje, vaikštau mugėje ir stebiu saulėtekį. „Kartais bijau, kad 
viskas, ką kada nors galėjau pajusti, jau patyriau. Ir visa tai, ką patir-
siu ateityje, tebus blankūs šių jausmų atspindžiai“, – sako Teodoras. 
Kas iš mūsų nėra patyręs tuščio veni, vidi, vici momento įkopus į 
viršukalnę?.. 

Ir dėl to Teodoro ir Samantos meilės istorija nėra fantasmagorinė 
„Siri“ kartos baimių ir svajonių eksploatacija. Jonze’o XXI amžiaus 
himnas meilei, kintančiai, amžinai, beribei. Šis himnas – nuostabus, 
jautrus kinas. Grožis, spalvos ir elegancija. 

– Paulina Drėgvaitė –

Berlyno Neue Nationalgalerie (Naujoji nacionalinė ga-
lerija) buvo atidaryta 1968 m. „Naująja“ galerija pavadin-
ta norint atskirti ją nuo rytuose už Berlyno sienos likusios 
Nacionalinės galerijos ir pabrėžti parodų kryptį – modernus 
XX a. menas. Šių dviejų Berlyno galerijų tarpusavio santy-
kį galima palyginti su Londono Tate Modern ir Tate Britain 
galerijomis.

Turtingoje galerijos kolekcijoje yra Gerhardo Richterio, 
Anselmo Kieferio, Ernsto Ludwigo Kirchnerio, Barnetto 
Newmano, Vasilijaus Kandinskio, Joano Miró, Pablo Pi-
casso ir kitų aukščiausio lygio menininkų darbų. Jie sudaro 
galerijos pagrindą ir yra eksponuojami nuolatinėse parodose 
požeminiame aukšte kartu su mažesnio kalibro menininkų 
iš viso pasaulio darbais. Pirmame aukšte, kuris yra viena 
didžiulė erdvė, iš trijų pusių įrėminta stiklinėmis sienomis, 
rengiamos laikinos parodos. Kiekvienai parodai paruošia-
mas sumanus ir eksponuojamo meno stilių atitinkantis la-
birintas iš kilnojamų pertvarų. Ši erdvė skiriama kokiai nors 
temai (pavyzdžiui, praeitais metais čia buvo vieni prieš kitus 
sukabinti to paties laikotarpio Vakarų ir Rytų Vokietijos me-
nininkų darbai) arba vienam žymiam autoriui. Be abejo, tai 
didelė garbė ir pripažinimo ženklas.

Naujausia čia vykusi paroda buvo skirta Lietuvoje mažai 
žinomam vokiečių abstrakčiojo ekspresionizmo atstovui 
Karlui Otto Götzui, vokiškai kalbančiose šalyse dažniausiai 
vadinamam K. O. Götzu. Kaip žinoma, abstrakčiojo eks-
presionizmo olimpe sėdi amerikiečių menininkai (Jackso-
nas Pollockas, Willemas De Kooningas, Arshile’as Gorky, 
Hansas Hofmannas, Markas Rothko & Co.). Tačiau, kaip ir 
beveik visos įdomybės mene, ši įtakinga kryptis prasidėjo 
Europoje nuo Vasilijaus Kandinskio, Henri Matisse’o, Pau-
lio Klee etc. darbų. O didžioji dalis amerikiečių abstrakčio-
jo ekspresionizmo atstovų buvo Europoje gimę imigrantai. 
Daug kas galbūt primiršo, kad, pavyzdžiui, Markas Rothko 
(arba latviškai Marks Rotko) gimė Daugpilyje.

Pats abstraktusis ekspresionizmas susiformavo iš vokiš-
kojo ekspresionizmo didelėse kino drobėse (Fritzo Lango, 
Friedricho Wilhelmo Murnau filmai) ir mažesnėse daili-
ninkų drobėse. Sakyčiau, pagrindinis vokiečių dailininkas 
šiame kontekste buvo tuo metu Miunchene gyvenusio Va-
silijaus Kandinskio bičiulis Franzas Marcas. Abu jie 1911 
m. įkūrė menininkų grupę „Der Blaue Reiter“ („Mėlynasis 
raitelis“) ir dalyvavo Neue Künstlervereinigung München 
(Naujosios Miuncheno dailininkų sąjungos) veikloje. Verti 

paminėti šiuo atveju Franzo Marco darbai yra „Reh im Wal-
de I“ („Stirna miške I“, 1911) ir ypač – „Kämpfende For-
men“ („Kovojančios formos“, 1914).

Štai tokiame kontekste pradėjo kurti Karlas Otto Götzas. 
Vasario 22 d., tuo metu, kai Berlyno naujojoje nacionalinėje 
galerijoje buvo eksponuojami Götzo darbai, menininkui su-
ėjo 100 metų. Jis jau trejus metus beveik aklas, nors žmonos 
padedamas gyvena kiek galėdamas aktyviau, tapo ir domisi 
pasauliu. Jie susituokė 1965 m., žmona Rissa (g. 1938), taip 
pat žinoma dailininkė, buvo jo mokinė. 1997 m. pora įkūrė 
fondą, kuris rūpinasi jų meniniu palikimu ir remia jaunus 
menininkus. Jo mokiniais taip pat buvo dailininkai Gerhar-
das Richteris ir Sigmaras Polke. Apie Richterį Götzas yra 
pasakęs: „Jis tylus ir darbštus.“ Tarp 1959 ir 1979 m. Götzas 
buvo Diuseldorfo meno akademijos tapybos profesoriumi. 
Nuo 1972 m. bendravo su filosofu Karlu Popperiu, pažin-
tis prasidėjo Götzui rengiant spaudai savo knygą „Paveiks-
lų estetikos problema“. Jo darbai kabo Reichstage ir kitose 
aukščiausiose Vokietijos valdžios institucijose. Šimtmečio 
proga Vokietijos spauda jam dėkoja už sėkmingas pastangas 
po karo atkurti Vokietijos kultūrinį orumą ir vadina jį „abs-
trakto meistru“.

Götzas gimė Achene 1914 m. Iš pradžių norėjo tapti teks-
tilės inžinieriumi ir mokėsi Acheno taikomųjų menų moky-
kloje. Pirmuosius abstrakčius darbus nutapė 1933 m. Nuo 
1935 m. nacionalsocialistai jam uždraudė tapyti ir ekspo-
nuoti savo darbus, jis toliau tapė slapta. Tarnavo liuftvafėje 
(Trečiojo Reicho karinėse oro pajėgose), baigė žvalgybos 
karininkų kursus, prieš karą gyveno ir turėjo dirbtuves Dres-
dene. Iki prasidedant karui metus mokėsi Dresdeno meno 
akademijoje. Karo metu kaip žvalgybos karininkas tarnavo 
Norvegijoje, turėdamas galimybę tapydavo. Per Dresdeno 
bombardavimą 1945 m. vasarį buvo sugriauti jo namai ir 
sunaikinta didžioji dalis ankstyvųjų darbų. Po karo per as-
meninius kontaktus buvo surengta Götzo paroda Paryžiuje ir 
pamažu jis tapo pagrindine jungiamąja grandimi tarp poka-
rio prancūzų ir vokiečių menininkų. 1951 m. Paryžiuje Gö-
tzas pirmą kartą pamatė Jacksono Pollocko ir Willemo De 
Kooningo paveikslus, jie turėjo įtakos paskesnei jo kūrybai.

Prieš karą Götzas eksperimentavo su geometrinėmis for-
momis, jo kūryboje pastebimi siurrealizmo bruožai. Darbai 
mažesnio formato ir labiau koncentruoti. Vėlesniems dides-
nio formato paveikslams būdingi platūs potėpiai, sponta-
niška energija, susipinančios spalvos ir atspalviai, vaizdinis 
gylis ir erdvė. Götzas dažnai tapydavo horizontaliai, drobę 
pasidėjęs ant grindų arba ant stalo. Todėl jo darbams ne-
būdingi vertikalūs dažų nubėgimai, kuriais piktnaudžiauja 
šiuolaikiniai menininkai. Götzo stilius griežtas ir aiškus, jo 
paveikslai nepretenzingi, neperkrauti nereikalingomis deta-
lėmis ir „švarūs“.

Berlyno naujoji nacionalinė galerija pateikė puikią Götzo 
meninės raidos istoriją nuo 1930-inių iki pastarojo dešimt-
mečio. Greta drobių parodoje buvo eksponuojami dailininko 
eskizai, „juodpaišiai“, iliustracijos. Viena siena skirta trum-
pai dailininko biografijai. Buvo malonu pastebėti, kad apsi-
eita be ilgų ir neįsimenančių teorinių analizių ir nereikalingų 
liaupsių, nes iškabinti darbai patys iškalbingi. Dėl to, kad 
Götzas išgarsėjo XX a. antrojoje pusėje, taip pat dėl to, kad 
dauguma jo senųjų darbų žuvo per karą, buvo akcentuoja-
ma naujesnė didelio formato kūryba, atitinkanti šiuolaikinį 

estetinį suvokimą, kai dominuoja ekspresyvumas, atsitikti-
numas, metamorfozės ir erdvė. Dauguma eksponuotų pa-
veikslų priklauso valstybinėms Vokietijos galerijoms, tačiau 
keletą svarbių kūrinių, įskaitant senuosius, parodai paskoli-
no privatūs kolekcininkai.

Pabaigoje šiek tiek informacijos skaičių mėgėjams. Prak-
tinės meno informacijos tinklalapio „Artfacts.net“ meninės 
ir komercinės svarbos reitinge 2013 m. Götzui buvo skirta 
1701 vieta. Paskutinis užfiksuotas pardavimas įvyko 2013 m. 
gruodį, drobė parduota už 234 091 dolerį. Vokietijoje dides-
nių Götzo drobių kainos priklausomai nuo estetinio svorio ir 
reikšmės menininko kūryboje svyruoja nuo keliasdešimties 
iki kelių šimtų tūkstančių eurų. Oficialiai brangiausias jo 
paveikslas buvo parduotas už 400 tūkst. eurų. O štai madin-
giausias vokiečių dailininkas ir bene žymiausias gyvas me-
nininkas Gerhardas Richteris pastaruosius keletą metų buvo 
1–5 vietoje, jam dabar priklauso brangiausiai parduodamo 
gyvo menininko titulas. 2013 m. gegužę Richterio paveiks-
las Niujorko „Sotheby’s“ aukcione buvo parduotas už 37,1 
mln. dolerių. Šiuo atveju mokinys aplenkė mokytoją. Nors 
tapybos techniką, kuri išgarsino Richterį – Rakeltechnik arba 
„lopetėlės technika“, kai lopetėle braukiama per šviežiai ant 
drobės užteptus dažus, išrado būtent Götzas.

– Rytis Radavičius –

100 metų

 

Mūsų savaitraštį galite užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba internetu prenumerata.
post.lt iki einamojo mėnesio 22 d. Mėnesio prenumeratos kaina – 7,75 lito. Mūsų indeksas 
0109. Metų prenumerata į užsienį kainuoja 280 litų, 80 eurų arba 110 JAV dolerių. Už
sienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti per įgaliotus asmenis redakcijoje, atsiųsti čekį 
redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus 
pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Mint 
Vinetu“ ir „Akademinė knyga“.

 

Mieli šatėniečiai, dėkojame Jums už praeitais metais parodytą dėmesį ir „Šiaurės 
Atėnams“ skirtus 2 procentus savo pajamų mokesčio. Šiemet vėl prašome Jus užpildyti 
Valstybinės mokesčių inspekcijos formą FR0512 (paramos gavėjas VšĮ „Šiaurės Atėnų 
fondas“, įmonės kodas 124624678). Formas galite gauti Mokesčių inspekcijos skyriuose 
arba užpildyti internetu www.vmi.lt.

VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“

Karl Otto Götz. Telmo. 2003

Karl Otto Götz. 24 variacijos su 1 faktūra (F). 1949
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SWIM
Galvoju apie parodą. Tai nesibaigiantis šlifavimas ir spren-

dimų ieškojimas. Net ir tuomet, kai miegi. Kaip visada, ga-
lutinė kokybė priklauso nuo suvedimo. Tai ir nulems, kiek 
paroda bus naivus įvairių meistrysčių montažas ir kiek ji 
taps vientisu lydiniu.

Ši įsivaizduojama struktūra primena monetų lydinį. Tai 
vienas iš stebuklingu būdu man pavykusių daiktų. Man pa-
čiam jis tapo mitu, apgaubtu nepakartojamumo ir mistikos 
aura. 

●

Palangoje 1998-ųjų vidurvasaris. Sėdžiu ant suoliuko ir 
suku kažkelintą suktinę. Baruose palaipsniui tyla muzika, 
tirštoje lapijoje skendinčioje Basanavičiaus gatvėje bliūkš-
ta pripučiami bokštai, aš sėdžiu ant žalio Janso eglynėlio 
suoliuko gatvės žibinto šviesoje, mirgančioje nuo peteliškių 
sparnų, S stovi šalia ir postringauja apie tai, kad šitas daiktas 
sprangus, kartus ir visiškai neveža. 

Seniai nebuvau matęs S. Jo atvykimas visuomet buvo 
šventė. Taigi, sėdžiu ant žalio suoliuko, viršuje žibintas ir 
nuo peteliškių vibruojanti šviesa. Geografija ir trajektorijos 
tirpsta begalybėje. Takeliai, medžiai, jūra, neįmanoma būtų 
atsekti maršruto. Jį galutinai ištrina ryto rūke atsivėrusi er-
dvė, lygus kaip stiklas vandens paviršius ir nematytas nere-
gėtas spindesys. Aplinkui tylu ir nė gyvos dvasios. Vaizdas, 
atimantis žadą. Vaizdo stebuklas. Sidabro ir aukso lobis po 
vandeniu. Sidabro ir aukso lobis vandens baseine. Monas.

Kurį laiką žiūrim apšalę. Nuojauta sako, kad su tuo kažką 
reikia daryti, nors neįsivaizduoju ką ir nežinau kaip. Siūlau 
visa tai surinkti. S žiūri į mane negalėdamas patikėti tuo, 
ką sakau. Jam tai atrodo... baisu. Ką žmonės pagalvos? Ko-
kie žmonės? Persisveriu per bortą ir pasiekiu kelias mone-
tas. Vandens per visą rankos ilgį. Vanduo ir oras tos pačios 
temperatūros, jie skiriasi tik tuo, kad vanduo drėgnesnis. 
Nusivelku marškinėlius, laikydamas kojas ant baseino bor-
to vaikštau rankomis po slidžiu sluoksniu apaugusį fontano 
dugną, renku monetas ir viena ranka padavinėju S. Dugnas 
švelnus, aksominis. Taip palaipsniui aprenkame baseino pa-
kraščius. Ima vis labiau švisti, pragysta paukščiai, pasirodo 
pirmieji bėgiotojai, o po jų – šunys su šeimininkais. Palieka-
me didžiąją lobio dalį fontane. Iki pat vasaros galo į jį krenta 
vis naujos viltys ir norai.

Kai atsitempiu apie porą kilogramų (dviejų vasarų fonta-
no derlių) monetų į metalo liejyklą, meistras Filibertas žiū-
ri kraipydamas galvą ir sako, kad man ne visi namie. Visų 
pirma, tai skirtingi metalai. Jų neįmanoma sulydyti į vieną 
lydinį, nes visų jų lydymosi temperatūros yra skirtingos. 
Gausis š..., užtikrina Filibertas ir siūlosi man išlydyti gaba-
lą aliuminio. Aš nesutinku. Filibertas sako, kad, visų pirma, 
pinigus lydyti yra kriminalinis nusikaltimas. „O į vandenį 
mėtyti ne?“ – klausiu aš. Filibertui vis tiek nesuprantama, 
kam daryti tokią nesąmonę, kai galima tiesiog paimti ir iš-
lieti gražų vientisą metalo gabalą. Bet aš tikinu jį, kad reikia 
pabandyti. Jei nieko neišeis, tuomet jis galėsiąs išlieti metalo 
gabalą. Kiek susierzinęs Filibertas deda visas monetas į du 
tiglius ir įjungia krosnį. Tada pagal mano padarytą gipsinį 
modelį iš žemės gamina formą. Paskui metalinėmis replė-
mis ima iš krosnies tiglius ir lėtai pila išsilydžiusį metalą į 
skylę žemėje. Man atrodo, kad metalas toje skylėje dings ir 
niekada jo nebeatgausiu, kol pasirodo artėjantis blizgantis 
paviršius ir aplink skylę išsilieja balta bala. Metalo kaip tik 
tiek, kiek reikia. Jis stingsta ir aušta labai ilgai. Atrodo, kad 
praeina amžinybė.

Kai pamatau iš žemės iškastą lydinį, įvyksta antras vaizdo 
stebuklas. Tokia tamsiai pilkai melsva metalinė plyta, visa 
ištapyta įvairiausiais žibančiais atspalviais. Savaitę nešio-
juosi krepšyje ir visiems rodau. Paskui dedu ją į metalo fre-
zavimo stakles ir nuo kiekvieno šono nudrožiu po pusę cm. 
Gaunasi metalo gabalas, atrodo nei šioks, nei toks. Bet po 
kelių dienų darbo švitriniu popieriumi ir poliravimo pasta 
įtrintu veltiniu palaipsniui ima vertis trečias stebuklas. Tai 
ir yra galutinis rezultatas. Unikalus neįvardijamos sudėties 
lydinys veidrodiniu paviršiumi, apšlakstytu taškais nuo skir-
tingų metalų lydymosi metu išsiskyrusių dujų ir šlako. Meis-
tras Filibertas, apžiūrėjęs lydinį parodoje, sako: 

– Matai, sakiau, kad gausis š... 

●

Vasarą kolekcionavau mirusius vabzdžius. Viskas prasidė-
jo nuo tarplangio apleistame sodo namelyje. Išėmiau stiklą, 
susišlaviau visą turinį ir įdėjau stiklą atgal. Vidaus stiklas 
buvo išpjautas netiksliai ir tarp jo viršaus ir lango rėmo susi-
daręs nedidelis plyšys tapo spąstų, į kuriuos vis užklysdavo 
įvairiausių rūšių skraidantys ir ropojantys tvariniai, priean-
giu, Mirties Meka, surinkusia galybę musių, vapsvų, bičių ir 
kamanių, drugių, visokiausių vabalų ir vorų. Ilgainiui visas 

tarplangio turinys virto voratinklio ir chitininių dalių miš-
raine, paskui ją atsidėjęs ilgai ardžiau ir narpliojau, bandy-
damas atskirti įdomesnius radinius nuo visai sudūlėjusių ir 
ištirpusių dulkių ir voratinklio masėje. Vorai galų gale taip 
pat nugaišdavo. Sušaldavo arba iškepdavo vidurvasario sau-
lėje ir tyliai prisidėdavo prie mirties bendruomenės.

Galėčiau sakyti, kad pavogiau tarplangio turinį. Kaip ir 
fontano monetas, kapinių žvakių liekanas, interjerų vaizdus 
ir kita, ko net negaliu čia minėti.

Žižekas pokalbyje su Sabine Reul ir Thomu Deichmannu 
įtaigiai kalba apie tai, kad suviliojimas iš esmės negali būti 
politiškai korektiškas. Come on, visi mes egzistuojame tik 
todėl, kad kažkada kažkas kažką suviliojo. Apie kokį legalu-
mą tuomet gali būti kalba?

Tačiau Jacques’as Rancière’as tikriausiai atsakytų, kad 
klausimas, ar kai kurie veiksmai yra legalūs, neprašo ties-
mukai atsakyti „taip“ arba „ne“. Vietoj to jis kelia kitą klau-
simą – kokiomis sąlygomis galima sakyti, kad kai kurie 
veiksmai yra legalūs arba ne? 

...kaip įmanoma paaiškinti tai, ką darau, merginai, kuri 
nuo 13 metų dirba gatvėje, ką tik išėjo iš kalėjimo ir kuriai 
dabar žūtbūt reikia ant dozės? 

Saulėje išblukusios baltos kamanės.
...keisčiausių konstrukcijų modeliai. Seniai nebeveikiančių 

skraidymo aparatų liekanos, primenančios seniai sudūlėjusių 
riterių šarvus arba radioaktyvioje zonoje eilėmis išrikiuotus 
sraigtasparnius, daugybę metų žiemas ir vasaras leidžiančius 
po atviru dangumi (užtenka tokiame sraigtasparnyje praleisti 
porą minučių, kad neilgai trukus gautum galą). Išbalinti sau-
lės, apgraužti kailiagraužių, įgavę įmantriausias asimetriškas 
formas kažkada buvę beveik tobulai simetriški objektai, vir-
tę iškalbingu memento, stebinančiu savo vaizdo turtingumu. 
Paskutinės jų pilotų akimirkos – tai aklas bandymas įveikti 
stiklą, skiriantį juos nuo šio pasaulio, staiga atsiradusio ana-
pus neperžengiamos ribos. 

Space

Many artists have pondered over this problem. They have 
employed colour to help them create space. Like Cézanne. 
Or perspective. Like Ucello. In his cubist phase Picasso 
tried the effect of cubes. To me this is no problem at all. 1

Tamsus tekstas šviesiame fone – tai paveikslo, nutapyto 
akriliniais dažais ant drobės, turinys. Paveikslas vadinasi 
„Space“. Johnas Baldesari jį sukūrė tais pačiais metais, kai 
gimiau. Labai erdviškas, save paneigiantis tropas. Vienas 
erdviškiausių tapybos darbų, kuriuos kada nors yra tekę ma-
tyti.

Ar erdvė man yra problema?
Taip, – erdvė virsta laiku, o laikas visada problema.
Jei negali jos išspręsti, turi apie ją pamiršti. Jos sprendi-

mas ateis sapne. 
Norėčiau sapne numirti.
Kokia bebūtų erdvė, fizinė ar mentali, keliavimas ja yra 

neatsiejamas nuo kelionės laiku. Didžiulė keliavimo priemo-
nių įvairovė keičia erdvės ir laiko santykius, bet neišspren-
džia esminių su keliautojo egzistencija susijusių klausimų. 

Kelionių patirtys gali būti pozityvios arba negatyvios.
Kiekvienas keliautojas dalyvauja visa ko judėjime ir suvo-

kia erdvę ir laiką skirtingai.
Tačiau visos kelionės baigiasi vienodai – jos tiesiog bai-

giasi.
Reikia pavadinimo parodai. Mane ima žiovulys.
Sapnavau, kad ėjau palei ežerą. Einu palei ežerą, spren-

džiant iš šviesos – maždaug vienuoliktą ryto. Saulė dar nepa-
siekusi zenito. Nuostabi šviesa. Kai pagalvojau apie šviesą, 
ji ėmė plūsti pro monitorių. Vėjas iš priekio. Bangos, nu-
tviekstos saulės, ritasi nuo kito kranto, kurio nesimato. Eže-
ras iki horizonto. Bangos per smulkios tokio dydžio ežerui. 
Šiek tiek keista. Šviesa nesustabdomai plūsta pro tūkstančius 
monitorių. Tulike burkuoja balandžiai. Kas valandą skamba 
vis kita fortepijono nata.
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kuriuos

gali daryti

su

...

Šiandien paskambino Virga ir papasakojo, kad konsul-
tavosi su teisininkais ir kad haliucinogeninių grybų mano 
parodoje nebus. Nuo pat projekto pradžios įtariau, kad taip 
gali nutikti. Tačiau artėjant parodai jau buvau patikėjęs šio 
sumanymo realumu. Visų Psilocybe cubensis veislių gry-
bai pasižymi sceniška išvaizda, yra lengvai kultivuojami ir 
galėtų būti įspūdingi gyvi eksponatai parodos erdvėje. Tačiau 
teisiškai tai neįmanoma. Jokios strategijos, numatančios ben-
drus projektus su mokslininkais, mikologų draugija, miškų 
institutu ir kitomis organizacijomis, neveikia. Haliucinoge-
niniai grybai laikomi tokiais pavojingais, kad yra įtraukti į 
pirmąjį narkotinių ir psichotropinių medžiagų sąrašą. Nors 
grybų sporų, grybienos ir pačių grybų gali nusipirkti inter-
nete ir parsisiųsti bet koks paauglys.

Tačiau rodyti haliucinogeninių grybų nuotraukas parodoje 
juk nėra nusikaltimas?

Įsivaizduoju, kaip žurnalistas parodos atidarymo metu 
manęs klausia:

– Ar Jūs pats juos auginote?
Ką turėčiau jam atsakyti? Juk nebūtų protinga viešai 

prisipažinti, kad užsiiminėjau nelegalia veikla. 
Čia, bemąstant apie šią situaciją, man prieš akis išplaukia 

SWIM.

All submitted texts are by Someone Who Isn’t Me (SWIM) – and 
in any event are works of pure fiction or outright lies. Any in-
formation, statement, or assertion contained therein should 
be considered pure unadulterated bullshit. 2

Tokią ir panašias formuluotes galima aptikti interneto fo-
rumuose, kuriuose buriasi žmonės, besidomintys įvairiomis 
psichoaktyviomis medžiagomis. Vieni siekia įgyti apie 
jas žinių, kiti pasidalyti įvairiomis patirtimis, susijusiomis 
su tokių medžiagų vartojimu ir gamyba, psichoaktyvių 
savybių turinčių augalų ir grybų auginimu ir įvairiomis iš 
to išplaukiančiomis pasekmėmis, tokiomis kaip kelionių 
reportažai, priklausomybė nuo narkotikų, sveikatos ir kitos 
problemos. Forumai paprastai būna suskirstyti į temas ir 
potemes, kur kiekvienas besidomintis gali rasti informacijos 
jį dominančiais klausimais arba klausti bendruomenės pa-
tarimo. 

Forumuose paprastai galioja aiškiai išdėstytos taisyklės, 
palaikančios bendravimo kultūrą ir padedančios apsaugoti 
tiek jų dalyvius, tiek organizatorius nuo savęs inkriminavi-
mo. Forumuose draudžiama prekiauti narkotikais, įžeidinėti 
kitus forumo dalyvius, pageidautina pagrįsti savo teiginius. 
Nesilaikantys taisyklių iš forumo pašalinami. Akronimas 
SWIM yra vienas iš įrankių, kuriuos forumų dalyviai nau-
doja vengdami kalbėti apie nelegalius veiksmus pirmuoju 
asmeniu. Nors kai kurių forumų organizatoriai bando šį 
akronimą išgyvendinti argumentuodami, kad jis nėra pakan-
kamai saugus, SWIM gyvuoja tarsi elegantiška lingvistinė 
piktžolė, neabejotinai tapusi vienu iš tam tikrą komunikacinę 
erdvę nusakančių ženklų. 

SWIM gali būti iššifruotas kaip Someone Who Isn’t Me, 
Someone Whom I Met, Some White Ignorant Male, Some 
Wildly Intensive Masturbator, Sorry Wrong Instant Message 
arba tiesiog the best sport in the world.►
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Michael Hartnett

Michaelas Hartnettas (1941–1999) – vienas ryškiausių šiuolaikinių airių 
poetų, rašęs abiem gimtosiomis – airių ir anglų – kalbomis. 1974 m., nu-
sprendęs palikti Dubliną ir persikelti į provinciją, jis ketino susigrąžinti sąsa-
jas su airių kalba. Rinkinys „Atsisveikinimas su anglų kalba“ („A Farewell to 
English“) žymėjo poeto norą ateityje rašyti tik airiškai. Turbūt tas „airiškumas“ 
mane ir sužavėjo, kai dar besimokydama gimnazijoje aptikau Hartnetto eilė-
raštį „Mėnesienos sniegas ’77“. Nuo to laiko svajojau jo eilėraščius išversti į 
lietuvių kalbą ir dabar tą norą įgyvendinu, gavusi dvasinį poeto sūnaus Niallo 
Hartnetto palaikymą ir leidyklos leidimą publikuoti vertimus.

Vertėja

Mėnesienos sniegas ’77 *

Aš vienas naktyje
lauke spardau sniego plunksnas,
visi namai apšerkšniję, visų kovų lizdai –
mėnulio palydovai, juodieji mėnuliai.
Aš, šokantis mėnesienoje
senovinį šokį, kuriam nereikia muzikos,
tik pojūčio:
ir aš, vienišas – senovės amžių vienatvė.

Per sienas, kančias ir žaizdas,
besijuokiant mirčiai
rankos kišenėse
švilpesiai pakampėse
ir aš mėnesienos sniege
garbinantis kovo lizdą –
poetas, išdidus, daugiakalbis, saugus.

* Šis eilėraštis, parašytas airių kalba, į anglų buvo išverstas paties 
autoriaus.

Duona

Jos lygintuvas apkulia
duonos kvapą
drėgname line,
sidabre, kristale
ir šiltuose baltuose daiktuose.
Kad ir koks paukštis
esu aš buvęs,
vanagas ar pempė,
žuvėdra, ar koks
laukinis, niršus, arba drovuolis,
visi šie paukščiai mirę,
ir atskrendu aš čia
pavargusiais sparnais.
Ak, duonos aromatas...

Iš „Atsisveikinimo su anglų kalba“

				                Skiriama Brendanui Kennelly

Jos akys buvo budinčiojo monetos, Vakarų
Limeriko tarmė aksomu skambėjo namuose:
juodi plaukai lyg blizganti ugniavietė,
vilkint grakščiai geriausią sekmadienio-vakaro-šokių suknelę.
Peiliu iš taurių išlaisvinus putas,
geltoną viskį ji prikalė prie baro,
ir grakštus jos kūnas slydo į švelnią
eilių techniką: staigus jungimas
žodžio su žodžiais, formavosi ritmas.
Panardinau rankas į tradiciją,
sijodamas žodžių amžius. Šis tylus
jaudulys nebuvo naujas: 
emocijos man metė iššūkį,
pasakius paprasčiau. Pirma pasirodė
klišės, lyg degtukų šiaudeliai spragsintys iš darbo
pasaulio: mánla, séimh, dubhfholtach, álainn, caoin*:
pasirodė jie lyg skalūnų plokštės, kylančios iš
senovinio karjero, mánla, séimh, dubhfholtach,
álainn, caoin, lėtai apskliaudžiantys tamsius
nenaudotus statumus, mánla, séimh, dubhfholtach,
álainn, caoin, dūžtantys ant krumplių, atplaišos,
lyg ratus būtų kirvis sukapojęs, supančiojęs
sudėtingą techniką, mánla, séimh,
dubhfholtach, álainn, caoin. Tada Pegasas
išsiveržė į priekį, pavarža nutrūko, ir aš buvau nublokštas
ant anglosaksiškojo žvyro. 
Ką veikiau su šiais svetimais man žodžiais?
Aš, sudėtingų sąlygų šlifuotojas,
žolių kerėtojas ir paukščių žynys,
vidurnakčiu išlietas įstatymuos be pabaigos?

* Dubhfholtach – užblokuotas; álainn – gražus; mánla, séimh, caoin – 
švelnus, malonus, dailus (air.).

Mano močiutei, Bridget halpin

Galbūt rytas apšvies
šalčiausią dienos laiką,
bet jau ne tau. Paukščio sklandymas,
jūrų paukštis, juodasis strazdas, plėšrusis paukštis,
buvo lietus, ar mirtis, o gal pasiklydęs veršiukas.
Dienos įspėjimas, raudoni sėjikai
tokie įsirėžę ir maži debesuotam danguj,
buvo tau skirta knyga, tikra Biblija.
Merdėjai absoliučioj vienatvėj,
žemę palikus bevaikiams.
Niekada nematei Dievo 
ėriukų ir gėlių sau 
prie kojų: ir kaip medžiai keičia lapus;
ir lapės raudono kailio vakaro
tyloj, ir grakščių beržų, svyrančių nuo kalno.

Aš patyriau visus malonumus

Aš patyriau visus smulkių paukštelių
malonumus, ir dabar, skausmingai nauja pabaiga
kuria mano norėto gyvenimo miražą.
Kančia, man netikėta, tokia keista;
viskas, kas iš organų palikę, primena
netikėjimo anestetikus.

Priverstas smulkmenų, nieko neįgijęs,
ir dabar, turėti malonumo vienoj ilgoj nakty,

ar jo atsisakyti, dėl to, kas nenumiršta?
Negrakštus garnys pražūsta beskrisdamas,
ir nukrinta į žiedynus, lyg sulaužyta gėlė.

Smulkūs paukšteliai, trumpos eilės, nelemta jiems amžinybė:
lyg praėjusi viena intensyvi naktis:
nebėra jau laiko mano vanago sapnams.

Iš „Collected Poems“ (2001), gavus Michaelo Hartnetto
autoriaus teisių paveldėtojų ir „The Gallery Press“

(www.gallerypress.com) sutikimą
Vertė Kristina Tamulevičiūtė

►Urbandictionary.com pateikia ir daugiau galimų akronimo SWIM, 
Swim ir swim reikšmių – see what I mean, to have sex with someone, to 
smoke weed, to be able not to drown in water ir t. t.

Shroomery.org forumo dalyvis Envix rašo: „I AM SWIM is not a per-
son, but an idea. SWIM has the potential to bring people back to that place 
without structure. SWIM is unbounded essence of imaginative momentum 
and universal acceptance of all that is. SWIM is the embodiment of all 
thangs doin’ and all feelsgoodman. SWIM is the psychedelic experience 
incarnate.“3

Vienintelis SWIM iššifravimas, kuris lieka magišku būdu niekieno 
nepastebėtas – Someone, Who Is Me.

– Darius Žiūra –

Balandžio 10 d. Šiuolaikinio meno centre atidarytos trijų lietuvių
menininkų (Arūno Gudaičio, Vlado Urbanavičiaus ir Dariaus Žiūros) 

personalinės parodos

1 Erdvė 
Daugelis menininkų mąstė apie šią problemą. Jie pasitelkė spalvą, kad 
padėtų jiems sukurti erdvę, kaip Cézanne’as. Arba perspektyvą, kaip 
Ucello. Savo kubistiniu laikotarpiu Picasso bandė kubų efektą. Man tai iš 
viso ne problema.  
2 Visi pateikti tekstai yra parašyti kažkieno kito nei aš (SWIM) ir bet kokiu 
atveju yra prasimanymas arba grynas melas. Bet kokia čia paskelbta 
informacija, teiginys ar pareiškimas turėtų būti laikomi visiška nesąmone. 
3 Aš esu SWIM – tai ne asmuo, tai idėja. SWIM turi potencialą sugrąžinti 
žmones į tą vietą, kurioje nėra struktūros. SWIM yra nesaistoma 
įsivaizduojamo impulso esmė ir visuotinis pripažinimas visko, kas yra. 
SWIM yra visų dalykų įsikūnijimas. SWIM yra įkūnyta psichodelinė patirtis.
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

KNYGOS

Naujos kino knygos

Kinotyros sritis Lietuvoje pradėjo formuotis gana 
vėlai, vis dar negalime pasigirti nei atitinkamos lite-
ratūros, nei šios srities specialistų gausa. Šiaip ar taip, 
knygynų lentynose galime rasti trumpas kino istorijas. 
Pirmosios dalies pasirodymas 2011 metais jau buvo 
šioks toks įvykis, o neseniai išleista antroji dalis liudija 
tyrinėjimų tęstinumą. Pamačiusi pastarąją išsyk nudžiu-
gau – keliskart didesnės apimties nei pirmoji, vadinasi, 
išsamesnė, įvairesnė, o ir vizualiai labai dailiai išleista. 
Skaitant apie vizualųjį meną akis visuomet budriai stebi 
iliustracijas, šiuo atveju jos kalba išraiškinga režisierių 
mimika ir nesunkiai atpažįstamais filmų kadrais. 

Kadangi knyga sudaryta iš skirtingų autorių (jų čia 
net penkiolika) straipsnių, atsiranda leidinio vienti-
sumo problema. Tokiais atvejais iš tiesų itin svarbūs 
vizualiniai sprendimai, nes būtent jie gali sėkmingai 
sukurti vientisumo regimybę arba tapti trukdžiu tokiai 
galimybei atsirasti. „Trumpą kino istoriją“ fotografijos 
ir kadrai ne gelbsti, o puošia, čia tekstai nėra pernelyg 
stilistiškai nutolę vienas nuo kito, akivaizdžiai išsiskiria 
vos keletas. Nors knygos struktūra nevisiškai nuosekli, 
autoriams dažniausiai pavyksta kalbėti informatyviai, 
ne per daug subjektyviai, tarsi atsiriboti nuo aiškiai at-
pažįstamos autorystės. Kita vertus, istorinė tematika pati 
savaime yra įpareigojanti kalbėti faktais ir datomis, tik 
pasirinktas minčių raiškos būdas ne visuomet patogus 
tokiems „įsipareigojimams“ vykdyti. Čia verta paminė-
ti itin svarbų redaktoriaus vaidmenį – svarbų ne vien 
žiūrint filmą, bet ir apmąstant straipsnių pasirinkimo, 
išdėstymo rezultatą. Šiuo atveju rezultatas yra ganėtinai 
pavykęs. 

Iš viso autorių kolektyvo į stilistines paraštes būtų ga-
lima įrašyti bent dvejetą – Saulių Macaitį ir Rasą Paukš-
tytę. Skaitant jų tekstus tiesiog neįmanoma nepajusti 
savito kalbėjimo. Tiesa, didžioji nuostaba Paukštytės 
atveju ištiko verčiant paskutinio autorės straipsnio pus-
lapius, tad visai tikėtina, kad kalbos savitumą čia lėmė 
ne kas kita kaip aptariamo režisieriaus asmenybė, juk 
tai patsai Quentinas Tarantino. Tekstas parašytas taip 
tarantiniškai, kad net nemačiusiems jo filmų turėtų būti 
aišku, kad „tai netgi ne autorinis, o asmeniškas kinas, 
kurio režisieriui, tiesą sakant, giliai nusispjaut į minią“ 
(p. 288). 

Visiškai kitokią nuotaiką sukuria Sauliaus Macaičio 
rašiniai, kuriuose Tarkovskis vadinamas „sudėtingu reiš-
kiniu“, Carloso Sauros filmuose „tradicinis ispaniškas 
kolorito tamsumas įveikia šviesiausias personažų pas-
katas“ (p. 225), o Fellini „kūriniai imponuoja anaiptol 
ne nuosekliai dėstoma filosofine sistema, o kaip tik in-
tuityvia fantazija“ (p. 150). Kinotyrininko žvilgsnis čia 
subjektyvesnis nei kitų autorių straipsniuose, istoriniai 

faktai susipina su refleksijos nestokojančiu kalbėjimu. 
Tačiau tuo stebėtis, matyt, galima tik pamiršus Macai-
čio reikšmę Lietuvos kinotyros laukui. „Trumpoje kino 
istorijoje“ spausdinami jo straipsniai iš „25 seansų: vie-
nos kartos kino biografijos“, išleistos dar 1990 metais, 
ir straipsnis apie ispanų kiną, publikuotas viename iš 
2004-aisiais pasirodžiusių žurnalo „Kinas“ numerių. 

Kitų autorių tekstai nėra publikuoti anksčiau (išsky-
rus ir jau minėtą Paukštytės straipsnį), knygoje patei-
kiamos naujos, dar neskaitytos mintys, informacija, be 
abejo, turi išliekamąją vertę ir yra aktuali plačiai kinu 
besidominčiai auditorijai. Aptariami reikšmingi kino ju-
dėjimai, tam tikriems regionams būdingos tendencijos. 
Tokie kūrėjai kaip Dreyeris, Hitchcockas, Bergmanas, 
Bressonas, Tarkovskis, Kubrickas, Buñuelis priskiriami 
„Didžiųjų kino vienišių“ kategorijai. Perskaičius šias 
pavardes gali susidaryti klaidingas įspūdis, kad kny-
goje rašoma tik apie garsiausius, nuolatos įvairiuose 
kontekstuose prisimenamus režisierius. Nors dominuo-
ja garsūs vardai (kitaip gi nebūtų istorija), skaitytojui 
pristatomi ir Tolimųjų Rytų, Rytų ir Vidurio Europos, 
Australijos, kitų regionų kūrėjai, kurie gana dažnai lieka 
kino mėgėjų interesų lauko užribyje. Šis leidinys repre-
zentuoja gana globalų žvilgsnį ir vis dėlto yra platus ne 
vien geografiškai. Apie kiną kalbama kaip apie kultūros 
įvykį, trumpai aptariamos tuometinės reikšmingos poli-
tinės situacijos. Toks žvilgsnis skatina daugiasluoksniš-
kesnį kino, kaip reiškinio, pamatymą ir kritišką istorinių 
aplinkybių vertinimą. Vartotojiško estetinio pasitenkini-
mo siekiamybė čia netenka prasmės, estetiniai elemen-
tai pristatomi kaip tam tikroms kultūroms ar režisierių 
darbams būdingos skirtingos išraiškos formos. 

Tiesa, galima paminėti šiokį tokį netikslumą. Lietuvo-
je „Beat Generation“ gana dažnai tapatinama su bitni-
kais, šios klaidos neišvengta ir knygoje. Skirtį tarp „Beat 
Generation“ ir „beatnik“ gana išsamiai aprašo Maksi-
mas Ivanovas („Bitnikas šalikelėje: neatitikimų diskur
so variacija“, Šiaurės Atėnai, 2012.X.12), taigi, nors 
„Trumpoje kino istorijoje“ šios sąvokos nėra esmingai 
reikšmingos ar analizuojamos plačiau, būtų džiugu, jei 
ateityje pavyktų išvengti panašaus pobūdžio neatitikimų.  
Be abejo, klausimų yra ne tik dėl reikšminių netikslu-
mų. Norisi klausti, kodėl leidinyje nėra tokių kinema-
tografijos istorijai svarbių reiškinių kaip „Dogma 95“. 
Gali būti, kad niekas neparašė apie tai straipsnio. Gali 
būti, kad žvilgsnis vis dėlto ne toks jau ir globalus arba 
globalus su išlygomis. Gali būti, kad tiesiog netilpo į 
leidinį. Visko gali būti.

Betgi grįžkime prie kino. Retrospektyviai stebėti jo 
kismą puikiai tinka istorinės žiūros įrankis, nusakantis 
pokyčius vis dėlto ne tik datomis. 274 puslapyje su nuo-
vargiu žemyn žvelgiantis Cassaveteso veidas primena, 
kad reikia pažiūrėti „Veidus“. Tokius, kokie buvo 1968-
aisiais, tokius, kokie yra dabar.

Trumpa kino istorija. Nuo XX a. 5-ojo dešimtmečio 
iki XXI a. pradžios. V.: Vaizdų kultūros studija,

2013. 344 p. 

Béla Balázs. Regimas žmogus, arba Kino kultūra.
Iš vokiečių k. vertė Indrė Dalia Klimkaitė. V.: Mintis,

2013. 168 p.

Jau kuris laikas į mus žvelgia aktorės Astos Nielsen veidas. Jis 
puošia trečiąją „Kino raštų“ serijos knygą, tai Bélos Balázso „Re-
gimas žmogus, arba Kino kultūra“. Nielsen vardas čia minimas itin 
dažnai, skyriuje „Du portretai“ jis atsiduria šalia paties Chaplino. 
„Ji neprilygstama ir nepasiekiama“, – keliskart pakartoja Balázsas – 
rašytojas, poetas, vienas pirmųjų kino teoretikų. 

Tokia įžanga nusako fizionomikos, stambaus plano reikšmės ap-
mąstymą, kuris patenka tarp pamatinių Balázso diskursų. Jis tei-
gia, kad „stebėdami veido išraišką turime užtrukti tiek ilgai, kad 
galėtume iš tiesų skaityti veidą“ (p. 45), pastebi, jog „kine, kai vei-
das užima visą ekraną ir yra rodomas stambiuoju planu, kelioms 
minutėms jis tampa „visuma“, kurioje slypi visa drama“ (p. 46). 
Būtent stambaus plano galimybė išskiria kiną iš kitų menų. Teore-
tikas atskiria šį meną nuo teatro ir literatūros, teigia, kad kinas ir 
literatūra neturi nieko bendra. Jis kritikuoja verbalinę kultūrą dėl 
jos ribotumo, nes yra dalykų, kurių žodžiais pasakyti neįmanoma. 
Balázsas apgailestauja, kad įsigalėjusioje suintelektualintoje žodi-
nėje kultūroje vaizdui nebelieka vietos, jis ilgisi kūniško žmogaus, 
kuris tapęs neregimas. Be abejo, nereikėtų pamiršti, kad tekstai 
rašyti prieš beveik šimtą metų, taigi, vaizdo ir žodžio santykis 
dabar gerokai pakitęs. Kita vertus, (dabar jau) vizualinės kultūros 
įsigalėjimas, absoliutus visko suvaizdinimas sulaukia intelektualų 
pasipriešinimo – turiu omenyje ne kritišką stebėseną ir kultūros 
reiškinių vertinimą, o literatūros (vis dar) aukštinimą kino meno 
atžvilgiu. Pasirodo, problema niekur nedingo, gal tik šiek tiek pa-
keitė pavidalą. 

Kitas įdomus, netgi kiek netikėtas Balázso aprašomas aspektas – 
kino ir gamtos santykis. Jis aptaria kraštovaizdžio reikšmę, dra-
matišką situaciją kine vadina „žmogaus ir kraštovaizdžio flirtu“. 
Čia, kaip ir kitose teksto dalyse, taikliai pažymima, kad nėra vaiz-
duojamų nereikšmingų detalių; kino ekrane visi vaizdiniai, daiktai, 
gamtos objektai sukuria atitinkamą nuotaiką. Atsiranda kino poe-
tiškumo klausimas, ieškoma būdų, kaip parodyti tai, kas užrašoma 
žodžiais. Balázsas, pats būdamas ir poetas, mėgina aiškiai atskirti 
vaizdą nuo žodžio, pirmajam suteikti visišką autonomiją kino me-
ne. Ryškus konfliktas tarp skirtingų išraiškos formų atsiranda ir dėl 
to, kad nebyliajame kine raštas turėjo ypatingą reikšmę, užrašai 
tarp rodomų vaizdų paaiškindavo tai, ko nebuvo įmanoma perteikti 
fizionomika ar kraštovaizdžiu, kita vertus, jie tarsi įsibraudavo tarp 
vaizdų, sutrikdydavo stebėjimo momento vientisumą. Atsiradus 
garsiniam kinui situacija visiškai pasikeitė, apie šiuos pokyčius 
kalba vėlesni teoretikų darbai. 

Balázso darbuose apmąstomi svarbūs kino meno klausimai. Be 
jų, knygoje pateikiamos net keturios recenzijos, nemažai Balázso 
biografijos faktų galima sužinoti iš Helmuto H. Diederichso bai-
giamojo teksto. Perskaičius belieka laukti ketvirtojo „Kino raštų“ 
leidinio, kuris, kaip rašoma knygos viršelyje, pasirodys pačiu Ei-
zenšteino „Montažo“ pavidalu.

– Agnė Alijauskaitė –
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Tik Milda supaisys Stasį Stacevičių

Poeto, žurnalisto, publicisto Stasio Stacevičiaus pirmasis 
ir, deja, paskutinis esė žanro rinkinys „Milda supaisys“ yra 
apie meilę ir mirtį. Ir šiek tiek apie mus. Prieš pradėdama 
skaityti tyčia nevarčiau kultūros leidinių tam, kad bent šiek 
tiek susipažinčiau su jo biografija. O turbūt reikėjo. Atsime-
nu, vienas eseistas yra išsitaręs: „Išpažintinė nuostata: tavo 
kūryba yra įdomi tiek, kiek tavo asmenybė.“ Mintis šįkart 
nevisiškai pasitvirtino. Skaitydama Stacevičiaus esė rinkinį 
pasijutau lyg nugvelbusi nepriklausantį man, tačiau klaikiai 
savą dienoraštį. Autoriaus nepažinojau, tačiau laikas, vietos 
ir lietuviškos kultūros įprasminimas tekstuose šias eilutes 
darė žodis po žodžio, ženklas po ženklo vis labiau atpažįs-
tamas, artimas. Akylai sekant egzistencializmo filosofijos 
krypčiai artimus mintijimus prieš akis nesyk kilo ne tik Lie-
tuvos girių ąžuolai, bet tas Vincuko įskiepytasis, apie kurį, 
regis, kitados „Bernardinuose“ skaičiau.

Penkiolika esė, tarp jų ir minėtoji „Vincuko ąžuolas“, 
sudaro visai neseniai išleistą Stacevičiaus rinkinį, kurį, jei 
tikėsime redaktoriaus žodžiais, autorius spėjęs prieš mirtį 
parengti pats. Knygoje esančius kūrinius jungia palyginti 
vienoda tekstų kompozicija ir temų laukas. Tačiau juos gali-
ma skaityti ir po vieną ar kas antrą, ir iš eilės it vieno žmo-
gaus gyvenimo tąsą, kuri tik paaiškinta remiantis atskirais 
motyvais. Žodžiu, skaityk, kaip tik įsigeidi, tačiau vis tiek, 
manau, aptiksi šiek tiek erzinančių pasikartojimų. Matyti, 
kad eseistui kelios temos itin svarbios, o pavieniai gyvenimo 
įvykiai tiek ryškūs, kad vis atsiranda: kartais paralele, kar-
tais palyginimu, kartais imama ir susiejama netikėta aliuzija. 
Beveik kiekvienoje esė įkyriai sušmėžuoja prisiminimai iš 
sovietinės armijos ir iš nebaigtų studijų laiko, kuris iškyla it 
prarastas rojus.

Kartais mėginama mistifikuoti patį rašymo procesą. Pa-
vyzdžiui, esė „Milda supaisys“ iš pirmo žvilgsnio, rodos, 
kalbama apie Mildos kultą Lietuvoje, meilei skirtas ikikrikš-
čioniškąsias šventyklas, nors autorius, įvesdamas mitinį 
elementą, o gal naudodamasis paprasčiausios personifikaci-
jos galimybėmis, išsiduoda: „Pamiškėje, ant kalnioko keli 
akmenys, kadugiai ir puslaukinė obelis ima kalbėti – apie 
kartų gyvenimus – tik man, ir imu galvoti apie likimų liki-
mą, paslapčių paslaptį, atsiminimų atsiminimą“ (p. 148), o 
gal ten tik gimsta pasakojimas, kuriame pinasi ano tūkstant-
mečio ir šios dienos žmogaus gyvenimai, kuriuos tik meilė 
supranta ir paaiškinti gali. 

Šoklios mintys... Tema, kuri pasirinkta gvildenti, nusakyta 
pavadinimu, o kūrinyje gana ryškiai, skaitytojui matomomis 
pastangomis autorius mėgina iš savęs spausti visa, ką įma-
noma susakyti šia tema, pavyzdžiui, nuo pamintijimų apie 
Mildos padėtį anuomet iki Mildų jo gyvenime, santykio su 
jomis ir kalbos visapusiško išprievartavimo reikiamai temai 
rutulioti – Milda, meilė, seilė, miltai. Tik keturias semas 
išvardinau, kurias sujungdamas autorius konstruoja tekstą: 
„Milda – nuo „pamilti“, „mylėti“? Ar – nuo „malti“? Nuo 
„miltų“? Juk meilė – gražiausiais malimo ir malimosi būdas. 
Išrastas Dievulio, kad smagu būtų daugintis? Ar tas malimo-
si būdas visada buvo kosmose ir anapusybėj – kaip vienas 
iš dvasios ir materijos dėsnių, kuris taip retai gali pasireikšti 
ir įsikūnyti visatoj? Gal vienoj planetoj iš milijardo ar daug 
rečiau“ (p. 151). Perrašinėju tinkamą citatą ir galvoju: kiek 
dar galima užsiduoti sau klausimų, kad prievarta stumtum 
tekstą tolyn, eilutę po eilutės? Taip neišvengiama papras-
čiausio daugžodžiavimo. Tačiau kartais toks žodžių žaismas 
pavyksta ir sužaidus leksinėmis reikšmėmis tekstas pasistū-
mėja, autorius dar kažką tinkamo atsimena. Asociatyvaus 
mąstymo pavyzdys – vienas iš žmogaus mąstymo fenome-
nų, kai iš vienos emocijos gimsta prisiminimai, kur tai buvo 
pajausta. Emocijai tapus mąstymo pamatu, lengva keliauti 
per prisiminimus: jeigu vienas neatsako į mąslų klausimą, 
tai kitas padės. Tai matyti ir esė „Lietsargiai“, kuri žaismin-
ga, nuotaikinga ir joje viskas savo vietoje: žodžių nei per 
daug, nei trūksta, o lietsargio istoriją ar lietsargio savinin-
ko nuotykius, ar visa, kas susiję su lietsargio egzistavimo 
siužetu, sekti yra ganėtinai malonu, nors rašymo principas 
paremtas asociatyviu mąstymu. Matyt, iš asociatyvios teksto 
kompozicijos ir tas minčių šoklumas.

Tačiau beklajojant iš teksto į tekstą matyti, kad knygą ra-
šė itin apsiskaičiusi, smalsi, jautri aplinkai būtybė. Taip, toji 
nelemta teksto kliše tampanti sovietinės armijos patirtis ar 
nutrūkę mokslai šiek tiek skandina kūrinius, tačiau interteks-
tualumas, savirefleksija ir menininko būtis ir buitis neleidžia 
abejoti, kad šito žmogaus įkvėpimas ne tik iš laukinės obe-
lies. Faktai lieka faktais: tekstuose daug užuominų į kitus 
tekstus, Lietuvos kultūros įvykius ir to, kas paprastai lieka 
po užsklanda, kai baigiasi parodomasis spektaklis. Na, kad ir 
„Poetinio Druskininkų rudens“ paraštės ar mintys apie skai-
tytas knygas, jų herojų gyvenimą ar gyvenamos apylinkės 
didelius žmones. Šitaip jam viskas rūpėjo nuo Vinco Krėvės 
gyvenimo iki jo knygose esančių herojų tikroviškumo, žmo-
giškumo, taip pat kitų lietuvių ir ne tik rašytojų (dažniausiai 
poetų) vidinis ir išorinis pasaulis. Žmogaus likimas, krašto 
patirtis, vietovardžiai ir kiti vietos ženklai įprasminti šiame 
esė rinkinyje.

Beje, reikėtų pridurti, kad eseistas nevengia pasisakyti, 
kas jam yra lietuvių dvasios didieji: Čiurlionis, Širvys, Geda, 
Beresnevičius (p. 92). Ir tie didieji, kiekvienas savita forma, 
įsiveržia ir į jo tekstus. Apsigyvena. Kaip? Per taip pamėg-
tą intertekstualumą, kai vieno autoriaus tekste atsiduria ki-
to tekstas, pavyzdžiui, Širvio, Gedos poezijos eilutės kaip 
gyvenimo filosofijos abstrakcijos išraiška, o Beresnevičiaus 
lietuvių religijotyros aspektai, socialiai atsakinga pilietiška 
publicistika („Vilkų saulutė“) tampa gairėmis Stacevičiaus 
kuriamiems tekstams, svarstymams. Daug čia kitų tekstų ar-
ba bent nuorodų į juos. Pernelyg daug. Tačiau pati esė žanro 
struktūra leidžia tai daryti. Bendroji jos schema būtų – tezė 
ir ją patvirtinantys, varijuojantys pavyzdžiai iš įvairių sričių. 
Paprastai sakoma, kad kuo analogijos kontrastingesnės, neti-
kėtesnės, tuo meninis efektas stipresnis. Stacevičiaus diapa-
zonas – poeto būtis, trumpos studijos, ilga tarnyba armijoje, 
žurnalisto patyrimai, kultūrininko dienų rūpesčiai, visuome-
ninio gyvenimo skauduliai.

Tiesa, tekstuose vis atsirandantys kosmogonijos elemen-
tai – pagoniškieji dievai ar krikščioniškasis Dievas, planetos, 
žvaigždės – išnyra pačiose netikėčiausiose vietose. Rodos, 
sunku suprasti kodėl, iš kur, ar nakties dangus yra toks stebu-
klingas, kad jam tekste reikia skirti šitiek vietos, o gal šitaip 
romantiška siela prasiveržia pro kasdienybės ūkus. Tačiau 
žvaigždynai, atsirandantys tai vienokia, tai kitokia forma, 
skleidžiasi tuomet, jei juos panardini į Stacevičiaus visų esė 
kontekstą. Juk Čiurlionis minėtas nesyk kaip didysis tautos 
ugniasergis. Matyt, į šią asmenybę ir Stacevičius lygiavo-
si savose esė: savotiškai išmėgindamas lietuvių kalbos ga-
limybes (žodžių daugiareikšmiškumas, sąskambiai), tačiau 
likdamas dėmesingas ir tautinei Lietuvos kultūrai, ir gimtojo 
krašto gamtai, visų žvaigždynus matydamas savaip.

Pabaigoje derėtų pasakyti, kad šios esė, savotiška kultūros 
refleksija, bus įdomios ne vienam iš Stacevičiaus aplinkos 
žmonių. Nepažįstantys pasijus lyg dienoraštin nosį įkišę. 
Gal nemažai ko ir nesupras. Gal krikščioniškai nepateisins 
gana makabriškai skambančių juokelių apie paties mirtį. Ki-
ta vertus, esė ir yra esė – nori sutik, nori nesutik su autoriaus 
matymu, tačiau žodis, įgavęs kūną, pradeda savo kelionę, 
nebepriklausančią nuo jį paleidusiojo norų, tad skaitytojui 
belieka tikėtis, kad teisingai Stacevičius mintijo – visos 
knygos pas skaitytoją ateina tinkamu laiku, tad ir šioji nėra 
išimtis. Milda supaisys tą Stasį, pasirinkusį, kaip jis teigia, 
jeseninišką gyvenimą...

– Dainora Kaniavienė –

Stasys Stacevičius. Milda supaisys. Esė. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2013. 200 p.

Trikampis
Jau nedaugelis beprisimena karo ir pokario 

laiškus – trikampiu sulenktus sąsiuvinio lapelius 
su adresu ir pašto ženkleliu. Neužklijuotus, lyg 
pamestinukus – lengvai išvystomus, visą savo 
nuogybę atskleidžiančius bet kuriam pasmalsau-
tojui. Štai toksai anų laikų žinianešys, it pageltęs 
balandžio sparnas ant mano stalo. Jį atpasakoti 
neįmanoma – reikia fotokopijos ir – – novelės.

Belaukdama šešioliktosios vasaros gavau ne-
paprastą dovaną: mama leido persiūti man savo 
vienintelę prieškarinę šilkinę suknelę. Ji visa 
mirgėjo geltonomis, žydromis ir rožinėmis gėlė-
mis, turėjo pūstas rankovėles, iškirptę ir plazdan-
tį sijoną. Na, žinoma, ir dirželį. Vėjas skraidino 
mane it parašiutą. Valdžiausi, kad nestrykčiočiau 
iš lengvumo. Jau ne visada bepindavau savo 
plonas kasytes, leidau plaukams vėduliuoti. Gal 
šitai ir buvo tikrasis jaunystės poskrydis baisiai 
pilkame ir kurčiame pokario miestelyje.

Tėvelis prieš pusmetį jau buvo grįžęs iš lage-
rio, jau dirbo abu su mama mokykloje. Dėstė 
gamtos mokslus, anatomiją. Mama – aritmetiką, 
algebrą. Dirbo po 12 val. kasdien – 6 pamokos 
mokykloje, 6 – vakarinėje.

Gyvenom sename žydnamyje, dviejuose kam-
barėliuose ir virtuvėlėj. Turėjom porą lovų, porą 
stalų, suolelius, tris taburetes. Dėdė buvo sukalęs 
lentyną knygoms. Aš miegojau drauge su pus-
broliais ant vadinamojo „tapčano“ – tokios gel-
dos su kojomis. Nusirengdavau ir apsirengdavau 

po apklotu. Vidury kambarėlio buvo stalelis, ant 
kurio visi penki (ir brolis) ruošdavom pamokas. 
Šviesdavo „smarkačka“ – toks iš didelio šovinio, 
gal patrankos gilzės padarytas maždaug pusės 
litro indas, dėdės sulituotas, pripildytas kažko 
dvokiančio, bet degančio, vidury – atvira dag-
tis. Šviesu, bet dūmai kaip deginant padangą. 
Šnervės būdavo juodos kaip kaminai. O kai šiam 
prietaisui pritrūkdavo degalų – įmanoma skaityti 
ir ant palangės per pilnatį arba – priešais bebai-
giančią kūrentis pakurą.

Visi mūsų baldai ir namų inventorius pasiliko 
Žemaitijoj, iš kur arkliais atvažiavom čia, į ma-
mos tėviškę, kai tėvelį suėmė, o mums kažkas 
pranešė – slėpkitės! Taigi, po kurio laiko mama 
gavo vietą mokykloj ir būstą seniai negyvenama-
me name. O baldus – taip pat iš kažkokio sandė-
lio, – kurių niekam nebereikėjo.

Už kokių 40 metrų nuo mūsų, gretimame na-
me, buvo stribynas, kitoje gatvės pusėje – mili-
cijos būstinė. Tėvelis tebebuvo lagerio baisybių 
nualintas, įskaudintas, negalėjo net žiūrėti į uni-
formuotus, prašydavo, kad mama neatitrauktų 
užuolaidėlių. Man yra sakęs, kad visą laiką ki-
šenėje nešiodavosi duonos. Net eidamas parnešti 
malkų viena ranka kišenėje spaudė duonos rieke-
lę – taip giliai buvo sužeidusi bado baimė.

Ką valgėm, kur prausėmės?

Nukelta į p. 11►
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Senoji baltų religija ir krikščionybė, jų santykiai yra vieni 
iš svarbiausių Vydūno filosofijoje ir grožinėje kūryboje apta-
riamų bei vaizduojamų dalykų. Tie dalykai esmingai įsikom-
ponuoja į jo religinės filosofijos sistemą, kurios pagrindą 
sudaro indiškuoju vedantizmu ryškiai dvelkiantis panenteis-
tiškasis būties aiškinimas, postuluojantis ir imanentinį, ir 
transcendentinį Dievą. Toksai vydūniškasis aiškinimas labai 
akivaizdžiai susisieja su indiškųjų upanišadų būties sampra-
ta, kurią įžymus šiuolaikinis indų filosofas (beje, vedantos 
atstovas) Sarvepalis Radhakrišnanas yra taip apibūdinęs: 
„Upanišados tvirtina, kad pasaulis yra Dieve, bet jos niekada 
neteigė, kad pasaulis – tai Dievas. Dievas – tai žymiai dau-
giau negu visata, kuri yra jo kūrinys. Jis tiek didesnis už ją ir 
tiek iškilęs anapus jos, kiek žmogaus asmenybė yra iškilusi 
virš kūno, kuris yra tik jos įrankis šiame gyvenime. Jos (upa-
nišados – V. B.) atsisako ištirpdyti Dievą pasaulyje, tačiau iš 
to neišplaukia, kad Dievas – išorinis kūrėjas, egzistuojantis 
atskirai nuo pasaulio. Dievas išreiškia save pasaulyje, o pa-
saulis yra jo gyvenimo išraiška. [...] Dievas yra ir imanenti-
nis, ir transcendentinis.“ Be jokių išlygų pritardamas tokiam 
Dievo ir pasaulio santykio aiškinimui, Vydūnas Dievą dar 
apibūdina kaip Didįjį Slėpinį, kaip visos esamybės pirminę 
priežastį, iš kurios visa randasi, kurioje visa būna ir į kurią 
visa grįžta. O tasai grįžimas yra laipsniškas esamybės sąmo-
nėjimas, nuolatinis šviesėjimas, besibaigsiantis visa ko, kas 
yra tapę pasauliu (tiksliau būtų sakyti „visata“), virtimu gry-
nąja sąmone, arba dvasia. Tasai virsmas Vydūno filosofijoje 
yra traktuojamas kaip evoliucija, kurios metu pasaulyje vis 
labiau įsigalinti sąmonė ima reikštis vis subtilesniais, tobu-
lesniais materijos, iš kurios sudarytas pasaulis, pavidalais. 
Materija irgi nėra dalykas pats sau, o kita tos pačios dvasios, 
kuri tėra vienintelė realybė, būsena. Tų pavidalų raiškos sfe-
ros žyminčios vis aukštesnę sąmonėjimo pakopą, kurių aukš-
čiausios, dabartinės, esmę išreiškia žmoniškumo fenomenas. 
Žmogui atsiradus, iš karto atsiradusi ir religija. Žmoniškumo 
fenomeno atsiradimą skelbia tai, kad pasaulyje jau yra būty-
bė, kuri suvokia pati save, t. y. kuri turi savimonę arba, kaip 
pasakytų Vydūnas, ašainę sąmonę. Toji ašainė sąmonė verčia 
ją pajutusią esybę ieškoti ne tik savo vietos pasaulyje, bet ir 
savo esaties pagrindų, savo atsiradimo šaltinio ir to atsiradi-
mo priežasčių. Tas ieškojimas ir yra pagrindinė religijos at-
siradimo prielaida. Žmogumi tapusi esybė pasijaučia esanti 
Didžiojo Slėpinio akivaizdoje, iš jo eina visa, kas susiję tiek 
su aplinkinio pasaulio, tiek su jo paties būtimi. Tasai Didysis 
Slėpinys tampa ne tik pagarbaus tikėjimo, bet ir intuityvios 
traukos objektu, su kuriuo siekiama susiliesti ar netgi susi-
lieti. O tasai susiliejimas suprantamas kaip grįžimas į ten, iš 
kur ateita, taigi, į savo pradžios šaltinį. Tasai siekimas, anot 
Vydūno, yra bendras visiems žmonėms, kad ir kokiai rasei 
ar tautai jie priklausytų, kad ir kokiu istoriniu laiku gyventų. 
Jis esąs lyg ir užprogramuotas kiekvieno žmogaus sąmonėje 
ar pasąmonėje ir yra universalusis bet kokios religijos pa-
grindas. Kartu tai ir žmoniškumo dvasinės esmės požymis. 
Savo savimone žmogus yra pasiekęs grynosios sąmonės, ar-
ba dvasios, sferą ir iš jos gauna veikimo galią ir kryptį, kuri 
yra tapati Didžiojo Slėpinio, arba Pasaulio kūrėjo – Dievo, 
veikimo krypčiai. Tokiu būdu žmogus tampa paties Dievo 
bendrakūrėju, tebesitęsiančio pasaulio evoliucijos vyksmo 
sąmoningu dalyviu ir vykdytoju. Žmogaus savimonė iš es-
mės esanti dvasinio absoliuto (Didžiojo Slėpinio, Visatos 
kūrėjo) savimonės jo paties sukurtame pasaulyje apraiška. 
„Tame, kas tikrai žmoniška, dieviškumas ir žmoniškumas 
sutampa“, – teigia Vydūnas. Taigi, žmogus, anot mąstytojo, 
yra tarsi dieviškosios dvasios kibirkštis ir savo esme prilygs-
ta Dievui, potencialiai turi tą pačią galią kaip ir Jis. Pate-
kusi į materialųjį pasaulį, įsikūrusi materialiame kūne, toji 
žmogaus dvasinė esmė lyg ir pamiršta savo tikrąją prigim-
tį, susitapatina su kūnu ir supantį pasaulį ima laikyti tikrąja 
realybe, o ne Didžiojo Slėpinio pasireiškimu. Tačiau tasai 
užsimiršimas yra nors ir stiprus, bet ne visiškas. Žmoguje 
lieka stipresnė ar silpnesnė ryšio su dvasiniu būties pagrindu 
pajauta, kuri verčia tą ryšį ne tik palaikyti, bet ir stiprinti. 
Tapęs pasaulio gyventoju, jame vis labiau įsitvirtindamas 
žmogus kartu ima ieškoti minėtojo ryšio su dvasine būtimi 
palaikymo ir stiprinimo, taigi lyg ir grįžimo į ją būdų. Tie bū-
dai priklauso nuo to, kaip žmonės gyvena juos supančiame 
pasaulyje, kokios to gyvenimo sąlygos, kokie susiformavę 
papročiai, su kokiomis gamtos galiomis jie susiduria ir kaip 
su jomis santykiauja, kokie nusistovėję tarpusavio santykiai 
ir pan. Gyvenimo aplinka ir sąlygos suformuoja ir gyveni-
mo būdą, suburiantį žmones į bendrijas, kurios per istoriją 
tampa tautomis, kuriančiomis savo kultūras. O kultūros šer-
dis, anot Vydūno, yra žmoguje stipriau ar silpniau žėrinti ar 
rusenanti dvasingumo kibirkštis, žmoniškumo esmės bran-
duolys. Iš tos esmės santykio su pasauliu ir randasi kultūra. 
Tautų gyvensena ir jų kultūrinė raiška sąlygoja ir tai, kaip jos 
santykiauja su tikruoju esamybės pagrindu, Didžiuoju Slė-
piniu, arba Dievu. Iš to kaip ir randasi religijos, kiekviena 

savaip paaiškinančios to Slėpinio esmę, pateikiančios prie 
jo priartėti padedančius savus ritualus ar elgsenos modelius. 
Tas priartėjimas ar priartinimas yra pati svarbiausia kiekvie-
nos religijos funkcija. Skiriasi tik tos funkcijos realizavimo 
būdai. Vydūno požiūriu, ne tik netikslinga, bet ir nereikalin-
ga ir beprasmiška, o kartais ir žalinga vertinti, koks iš tų bū-
dų yra teisingesnis, geresnis, efektyvesnis. Kiekviena tauta 
yra susikūrusi savąjį būdą, jį pagrindusi sava patirtimi, savo 
natūraliai susiformavusia pasaulėjauta, pritaikiusi prie savo 
gyvenimo sąlygų ir būdo. Taigi, kiekviena tauta susikuria re-
ligiją pati. Įvairios religijos tarpusavyje besiskirdamos savo 
brandumu, teologijomis, panteonais, ritualais, apeigomis, 
pačia savo esme siekia to paties – padėti žmogui „atsiverti 
pačiai būties paslapčiai“.

Žvelgdamas į religijų įvairovę, Vydūnas labiau ieškojo 
ne skirtumų tarp jų, o to, kas jose yra bendra, kas liudija 
jas visas siekiant to paties – žmogaus suartinimo su Dievu, 
orientavimo religinės patyros link. Tuos bendrumus, Vydūno 
požiūriu, nesunkiai galima įžvelgti įvairių tautų pamatinėse 
religinėse pažiūrose, kurios visais laikais išlieka tos pačios, 
tapačiuose arba labai panašiuose simboliuose ar religiniuo-
se apreiškimuose. Labai panašios esančios ir pagrindinės 
įvairių religijų šventraščių mintys. Tie bendrumai rodą, 
kad žmogaus santykio su Dievu supratimas, nors ir skirtin-
gai išreiškiamas, iš esmės yra universalus visai žmonijai. 
Skirtingos savaip užšifruotos jo išreiškimo formos esančios 
nuorodos į atsivėrimą Didžiajai Paslapčiai. Tos nuorodos 
perteikiamos materialiais šio pasaulio realijų pavidalais, ta-
čiau jų prasmė yra simbolinė, nes tie pavidalai traktuotini 
kaip anapusinio pasaulio galių įvaizdžiai. „Būties slėpinys 
įvairiomis galiomis atsiskleidžia pasaulyje. Jos yra Dievai, 
kurie iškelia tam tikrus uždavinius pasauliui ir gyvenimui, 
o labai ypatingus uždavinius – žmogui“, – aiškina Vydūnas. 
Žmonių susikurti dievų simboliai padedą jiems prisiminti 
dieviškąją tų galių prigimtį ir prie jų susitelkiant „svajoti 
apie išlaisvinimą iš visko, kas žemiška. Tai yra veržimasis iš 
pasidavimo daiktiškumui į dvasios laisvę.“

Remdamasis tokia bendrosios religijos esmės samprata 
Vydūnas vertina ir krikščionybę, kurios atsiradimą ir reiški-
mąsi laiko labai svarbiais Vakarų pasaulio dvasinei evoliu-
cijai. Jo aiškinimu, ši pasaulinė vėliau tapusi religija užgimė 
dvasinio pakilimo, vykusio Artimuosiuose Rytuose, laiku 
ir sugebėjo sava forma įtaigiai perteikti to regiono religinių 
mokymų dvasią ir jų simbolių ar vaizdinių prasmę. „Tai, 
kas įvairiausiuose religijų mokymuose ir papročiuose buvo 
pripažinta turininga, veikdavo uždegamai. Krikščionybėje 
tai įsiliepsnojo“, – rašo Vydūnas. Krikščionybė, mąstyto-
jo įsitikinimu, ypač vertintina už tai, kad labiau išryškino 
dieviškumo reiškimąsi žmoniškumu. Naujoji religija sklei-
dusi „Dievo atsivėrimą visiems žmonėms. Prieita prie iš-
samesnio, negu buvo iki tol skelbta, suvokimo, kad visa, 
kas esmingiausia, plaukia iš dieviškojo žmogaus, Dievo ir 
žmogaus sūnaus, gyvenimo ir esybės.“ Krikščionybė subti-
liai sintezavusi daugelio religijų esminius dalykus, todėl ji 
tapusi lengviau suvokiama įvairių tautų žmonėms ir galėjo 
sėkmingai plisti bei vėliau apimti didelę žmonijos dalį. Vė-
liau ši dieviškumo pajautą subtiliai žadinanti ir paveiki reli-
gija dėl jos vėlesnių skleidėjų paviršutiniško jos traktavimo 
bei sudogminimo, iškėlimo virš kitų tikėjimų neišvengusi 
paklydimų ir nuosmukių, pasidavusi orientacijai į šio pasau-
lio vertybes. Ją irgi ne kartą yra apėmęs sąstingis. Apibūdin-
damas XX a. religinę situaciją, krikščionybei jis meta kartų 
priekaištą. „Religija krikščionybėje prarado savo gyvybin-
gumą ir netapo tuo, ko iš jos buvo tikėtasi. Dabar, atrodo, 
yra pasiekta nuosmukio gelmė“, – rašė Vydūnas baigiantis 
Antrajam pasauliniam karui. Negaili kritikos krikščionybei 
ir už jos nepakančią laikyseną kitų religijų atžvilgiu. „To-
kio tikėjimo, kai vien jis laikomas teisingu, vidinis poveikis 
daug kenksmingesnis negu nuodijimasis nikotinu ar alkoho-
liu, negu vergavimas instinktams, geismams ir aistroms. Jis 
temdo sąmoningumą lygiai taip pat kaip ir kiekvienas kitas 
melas, kuris yra vidinio žinojimo nuslopinimas“, – turėda-
mas galvoje krikščioniškųjų bažnyčių nuostatas ir istorinę 
patirtį, teigia mąstytojas. 

Susipažinęs ne tik su krikščionybe, bet ir su daugeliu se-
novės religijų, pasinėręs į Rytų, didžiąja dalimi indų, išmintį, 
gerokai paveiktas teosofijos, Vydūnas įsitikino, kad savo vie-
toje ir laike vertingos yra visos religijos, o paveikiausios – pri-
gimtinės, t. y. tos, kurios atsirado jas išpažįstančiose tautose. 
Praktinis darbas savo tautos kultūros baruose jam atskleidžia 
tos kultūros grožį, jos gelmiškąjį vertingumą. Ieškodamas to 
vertingumo šaknų, mąstytojas atranda ir senąją savo tautos 
tikybą. Atradęs iš karto ją regi daugelio pasaulio tikėjimų 
kontekste, nes su tais tikėjimais jau susipažinta kiek ankstė-
liau. Tame kontekste savo tautos religiniai pagrindai atrodo 
tokie pat brandūs, kaip ir kitų tikėjimų pagrindai. Religiją 
suprasdamas kaip žmogaus tiesioginį ryšį su Dievu, jis ją su-
pranta ir kaip pačią svarbiausią kultūros sąlygą. Kaip jau sa-

kėme, kultūrą Vydūnas aiškina kaip atsirandančią žmogaus 
dvasios santykyje su pasauliu. Tad kultūros lygis ir branda 
priklauso nuo to, kokio šviesumo ir stiprumo yra kūrusiojo 
žmogaus dvasia. O tasai šviesumas ir stiprumas gaunamas iš 
paties Dievo, kai jam atsiduodama, t. y. kai esama tikros reli-
ginės patyros. To atsidavimo tikrumas, nuoširdumas, gelmiš-
kumas yra esminiai kiekvienos religijos brandos požymiai. 
Todėl ją praktikuojantis žmogus kurs ir tokio lygio kultūrą, 
kokią įgalins iš savo religijos gautoji dvasios energija. Tad 
kultūra yra tautos religinės brandos tiesioginis atspindys.

Apie buvusią aukštą savo tautos religinę brandą Vydūnas 
pirmiausia kaip tik ir sprendžia iš josios etninės kultūros pa-
veldo, o ypač iš gyvosios jos dalies. Pati betarpiškiausia yra 
religijos sąsaja su dora. O ši, mąstytojo įsitikinimu, lietuvių 
ne tik buvusi, bet ir iki šiol išlikusi itin aukšta. Netgi kūno 
sveikumas bei grožis akivaizdžiai atspindį iš senovės pavel-
dėtą lietuvio dvasinį skaistumą, tiesiogiai priklausantį nuo jo 
religinio nuoširdumo.

Archajiškieji lietuvių tikėjimo bruožai taip pat laikomi 
religinio tobulumo požymiu. Mat senosios ikikrikščioniš-
kosios religijos savo simboliais giliai išreiškusios religinės 
patyros prasmingumą ir tuo labai sugestyviai padėjusios 
žmogui tą patyrimą išgyventi, iki jos prieiti. Lietuvių tikėji-
me savo reikšmingumo nepraradę buvo patys svarbiausi visų 
senųjų religijų simboliai – ugnis, medis, žaltys. Tie simboliai 
patys nėra religinio garbinimo objektai, o tik ženklai, nuo-
rodos į dvasinę visumos esmę, į pirminę jos priežastį – Die-
vą. Ugnimi pasakojama apie visur esančią dvasios liepsną ir 
šviesą, apie visa ko kilimą iš vieno pagrindo ir buvimą jame. 
Medis visose religijose reiškiąs nuolatinį augimą, tobulėji-
mą, vystymąsi. Žaltys, būdamas išminties simbolis, kartu 
rodąs, kaip formų kaitoje ir įvairovėje išliekanti nepakitusi 
toji pati esmė, tasai pats visos būties pagrindas. Visas senose 
tikybose šventomis laikomas įvairias galias reikią suprasti 
ne kaip daugelio dievų pripažinimą, o kaip vienos didžio-
sios kūrybos galios, vieno Dievo raiškos formas. Simboliai, 
kad ir kokie jie būtų, patys savaime dar nerodo nei religijos 
stabmeldiškumo, nei josios gilumo. Svarbiausia yra tų sim-
bolių paskirtis, naudojimosi jais pobūdis tos ir kitos religijos 
sistemoje. Tai, kas kuo geriau padeda žmogui atsiverti Die-
vui, ateiti į gilią tikybinę patyrą, yra religijos tikrasis turtas. 
Tačiau tas turtas dvasiškai veiksmingas bus tik tada, kai pati 
žmogaus siela bus pasiruošusi juo naudotis, kai ji pati kreip-
sis Dievop ir sieks vienumo su Juo. Tad svarbiausia tikėji-
me – dvasios būsena, tikrasis maldingumas, visos žmogaus 
elgsenos darna su dieviškąja pasaulio tvarka. Ir tikrasis tau-
tos religinis lygis galimas matuoti pagal tą josios elgsenos 
darną bei dvasingumo pajautos gyvumą. „Kiekvieno žmo-
gaus viduje gyvas yra ypatingas nujautimas sąryšių su gy-
venimo gelmėmis [...]. Tas nujautimas gyvenimo gelmių, šis 
numanymas gyvybės Priežasties yra tikybos pagrindas. Jis 
kiekvienoj tautoj savaip apsireiškia [...]. Palaiminga yra ta 
tauta, kurios tikyba tiesiog auginta iš minėtojo numanymo.“ 
Tokia tikyba buvusi „galingiausia tautos gyvybės parama“, – 
rašo Vydūnas. Šiuo požiūriu senasis lietuvių tikėjimas, kaip 
ir daugelis kitų senųjų religijų, buvęs tokia „galingiausia 
tautos gyvybės parama“. Vydūnas pažymi, kad dvasinę žmo-
gaus nuostatą išreiškęs religingumas senovėje iš viso buvęs 
gilesnis negu šiais laikais. Tad pats tokio religingumo po-
žymių išlaikymas ir atkaklus jų gynimas jau savaime rodęs 
lietuvių senosios tikybos veiksmingumą ir tvirtybę. Sakrali-
nę prasmę Vydūnui turi lietuvių kalbos ypatingas artimumas 
sanskrito kalbai, kuri „nuo pat senovės vadinama šventąja“, 
kuria „surašytos aukščiausios žmonijos žinios“, „surašyti 
gal švenčiausieji raštai“. 

Atidžiau pažvelgęs į pačią lietuvių religijos esmę, Vydū-
nas daro išvadą, kad ji nebuvo nei klaidinga, nei primityvi. 
„Priešingai, lietuvių sąmonė buvo tame gana skaidri [...]. 
Tikyba tiesiog buvo vyriausioji lietuvių tautos gyvybės gys-
la. Tikyba ir su ja sujungtas pasaulio supratimas dar buvo ir 
aukščiausias bei plačiausias tautos vienijimo skritulys. Tasai 
buvo kaip kokia šviesi vieta tamsybėje. Visi, kurie tame skri-
tulyje stovėjo, buvo gentys, buvo tos vienos, būtent aisčių 
tautos vaikai.“

Pabrėždamas gelminį savo tautos gyvybės ryšį su jos na-
tūraliai išaugusia tikyba, Vydūnas nedviprasmiškai pasako, 
kad, taip „augusią tautos tikybą naikinant, tautos gyvybei 
suteikiamas smarkiausias smūgis“. Tokį smūgį lietuvių tau-
tos gyvybei sudavusi krikščionybė ir tas smūgis labai skau-
džiai atsiliepęs tolesnei tautos raidai. Tiesa, Vydūnas niekur 
neniekina krikščionybės dėl josios pagrindų, o dargi ją lai-
ko labai tobula ir stipria religija, pasaulyje atliekančia savo 
tikrai išganytojišką misiją. Tačiau žiaurus būdas, kuriuo ji 
ėjo į Lietuvą, buvęs tikrai ne krikščioniškas. Pats kryžiuočių 
elgesys buvęs „aiškus liudymas, jog tokių žmonių tikyba ne-
galėjo būti tikra“. „Iš senosios savo tikybos lietuviai žinojo, 
kad dora turi kilti kaip tikyba iš giliausio žmogaus vidaus, iš 
skaisčiausios jo sąmonės ir sąžinės. O dabar tikyba buvo siū-
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Kai buvo grojama ir pasagomis

Norint prakalbinti cimbolus reikia turėti du į sniego gniūž-
tes panašius medinius kamuoliukus. „Šaukšteliais“ tvojant 
per stygas jie prisikelia ir pagarbina bažnyčios skliautus. 
Cimbolais gali groti kiekvienas piemuo, tačiau neretam iš 
jų mielesnis buvo botagas, ypač toks, kuris tinka įkyrioms 
vapsvoms baidyti. Širdies reikmes galėtų sotinti siela, kuriai 
būtų miela cimbolų kalba ir kuri atkakliai mokytųsi jais gro-
ti. Taip jie be atlygio priartėtų prie bemokslių ir vengiančių 
mokytis. 

Geriausiu tarp geriausių cimbolų stygų mušėju buvo pri-
pažintas Jankelis, Izraelio sūnus Lietuvoje. Porinama, kad 
tik gimęs jis paniekino šeimos siūlomus barškalus. Pradėjęs 
ropoti, stvėrė į kampą kažkieno numestus kamuoliukus ir 
„sulipo“ su jais amžiams. Tapo su jais neperskiriamas – it 
vandeniu neperliejamas. Su jais nesiskyrė ir tada, kai kiti 
stoviniavo užkampiuose, bandydami pajusti cigaro skonį, 
ar kaip bimbalai paskui besiganančią bandą lakstė paskui 
mergas. Ketindami nutūpti, kad patenkintų nenumalšinamą 
hormoninį troškinimą ir alkį. 

Su kamuoliukais Jankelis nesiskyrė ir verčiamas lukštenti 
šeimos biznio gudrybes. Atmetė galimybę po pagalve slėpti 
sukolekcionuotus blizgančius šilingus. Taip pat paniekino 
galimybę ramiai knarkti šalia sočiai pavalgiusios ir įmigu-
sios pačios. Nors žili plaukai pranoko stygų skaičių, tėvas 
„nesutupėtas“ Jankelio smegenis vadino „paika galva“. Pik-
tinosi, kad parduotuvę iškeitė į kažkokį stygomis ištemptą 
stalą. Jankelis visai sąmoningai suvokė, kad yra tėvo širdies 
daužytojas ir motinos vilčių laidotojas. Nepaisant to, jo ran-
kos tebespaudė medinius kamuoliukus. Mergos nuolat spok-
sojo į cimbolininką, kone atvirai siūlydamos apsikabinti ir 
užsimiršti, tačiau jis sijonų užmačioms buvo aklas ir kurčias. 
Stoviniavo per vakaruškas kur pašalėje kaip baslys ir vėpso-
jo į dangaus skliautus. Neturėjo tikslo į mergų galvas lašinti 

degute paskandinto melo, tad liežuvio dėl jų nevargino. Save 
regėjo su geriausiais pasaulio cimbolininkais. Manė, kad kai 
išsitobulins į valias, galbūt imsis tėvo biznio. Tik lakštinga-
lai užtraukus giesmę buvo priverstas nutilti. Pertraukti ne-
valia, nes ji – Jankelio mokytoja, iš kurios galima pramokti 
melodijų. 

Išmokę rūkyti ir patyrę mergų pasijonių skonį ir žabangas, 
jo vienmečiai taip ir liko beverčiai. Rijo seilę pavydėdami 
sėkmės muzikuojant ir gretinantis prie mergų. O Jankelis 
kasdien žengė pirmyn, kol vieną rytmetį jo galva buvo pa-
stebėta besiilsinti ant cimbolų. Tarp jo pirštų buvo įšalę du 
sniego kamuoliukai. Su jais ir atgulė anapus velėnos.

Net Lietuvos ubagai muziką turi. Antai buvęs valstietis, 
tačiau motinos Žemės paniekintas, išsinėręs iš juodnugario 
žemdirbio skrandos, elgeta patapo. Gal ir gerai, nes nuo ta-
da nebereikėjo nugaros lenkti ir aukas Žemei aukoti. Elgiesi 
kaip pačiam geriau. Tada sezonų neskaičiuoji ir kalėdinių 
stebuklų nebesitiki. Stumi likusias dienas prisiglaudęs prie 
muzikos, tiksliau, prie nuo visų atlikusio instrumento. Die-
vas jam įteikė rylą ir, nuplėšęs kalendoriaus lapelius, paragi-
no likusį laiką paaukoti tiesiog muzikai. 

Kai pilvas sotus, buvęs valstietis, ubagu patapęs, griežia. 
Vienodai, net įkyriai mechaniniu įtaisu zirzindamas Dievo 
globą jaučia. Kad palengvintų griežimą ryla, Dievas jam ir 
rankenėlę įteikė. Suki sau, ir muzika liejasi, sustoji – ir ji 
suklūsta. Laukia, kada pasiges jos garsų – paklusni kaip te-
lyčia. Rylininkas dažnai laukiamas bažnyčios prieangiuose, 
nes jis linkęs groti ne tik savo malonumui, bet ir giesmėms 
pritarti. Tos skrieja, tarsi įgavusios sparnus, susipindamos ir 
aidėdamos neperregimuose skliautuose. Bažnyčia – jo na-
mai. Elgeta rylininkas žino, kad mirs kaip šventasis ir kad jo 
kūnas ilsėsis prie bažnyčios tvoros. Jo kapo kryželį pastebės 
praeivis ir pripažins niekam nereikalingo žmogaus dorą gy-
venimą ir uolią tarnystę Dievui. Kas iš to turto, juk dėl jo 
dažnai tik giminių nesantaika įsiplieskia ir veši.

Lietuvoje, kuri kartais, kai gerai pagalvoji, vaizduotės er-
dvėse panaši į meno Meką, net pasagomis buvo bandoma 
groti. Vieni praktinius tikslus jose įžvelgė, arkliams po ko-
jomis uknoliais kaldami, kalvio kūjeliais prie nagų pririšda-
mi, kad ant slidaus ledo nepaslystų. Tiesa, kiti jomis tikėjo, 
manė, kad jose glūdi laimė. Sumaniausi buvo lietuviai, groję 
pasagomis, laimės muziką skleisdami. Pavadinimą pasagai 
sugalvojo ir pavadino dambreliu. Kad saldžiau suoktų, lie-
žuvį jai prilipdė. Nespoksos nebyli į grojantįjį. Norėdami šil-
tesnio garso, ją gaminti ėmėsi iš metalo arba net iš medžio. 
Už atlapo užsikiša, liūdesiui užplūdus išsitraukia ir panyra 
muzikos glėbin, kad kitoks išnirtų. Ponas pasagą, dambreliu 
pavirtusią, pamatęs dėmesio nekreipia, nežino, kas ji tokia, 
ir dambrelis jam nė motais. O ir dambrelis jam nepaklus. Jis 
ne bevalis. 

Yra Lietuvoje garsi Labanoro giria ir miestelis prie jos, 
kuriame kadaise piemuo labai norėjo dūdomis groti. Ta 
dingstimi nakčia įsibrovęs į vietinio pusponio girią išsidrožė 
dvi dūdeles. Apdairaus piemens būta – galvota, kad vienai 
sulūžus kita tarnaus. Kad užglaistytų nusikaltimo pėdsakus 
ir kad pono skundikai ir pakalikai nesučiuptų, dūdas paslėpė 
piemens maiše. Jame kiūtoti joms nebuvę prie širdies, mat 
sulopytas buvo, tad vis lindusios laukan. O ir jų garsumas 
buvęs per daug kuklus. Tada abiem dūdoms pasiuvo pūslę 
primenantį nešulį – tarsi plautį. Norėdamas jį padaryti, nu-
dyrė naminio gyvulio odą. Taip dvi dūdos įgijo lyg vieną 
plautį. O grojimas juo paprastas – reikia tik iš viso vieko 
dvi dūdas drauge pūsti. Gal buvusių šešių darbo dienų gar-
bei vienoje dūdoje išdrožtos šešios skylės. Dūda su šešiomis 
skylėmis skirta melodijai groti, kita – jai antrinti. Paliudyti 
visą tiesą apie gyvenimą. Pasklido žinia, kad prie Labanoro 
girios radosi dar neregėta, ypatinga dūda. Iš svetimo krašto 
atvykę sijonėti žmogynai – tarsi pusė vyro, pusė moters – 
viena akimi kopijavo, dūdos atvaizdą ant popieriaus liejo. 
Stebėjosi, kad vienas lietuvis iškart dviem dūdomis groja, 
be to, dar ir keistą pūslę prilipinęs. Paaiškėjo, kad Labanoro 
dūda dera ir bažnyčios pamaldoms, ir šokiams. Tai Labano-
ras, jo sengirių dvasia! Kai labai ko nors nori, sulauki Dievo 
pagalbos.

Pamesta plunksna jau per Kalėdas suvalgytą žąsį primi-
nė. Labai skani buvo, užmarštin greitai nenuslinko. Gal 
kad apverktume jos nekaltą sielą, lengvesnės dalios dauso-
se paprašytume, sumanyta užgroti pučiant žąsies plunksną. 
Ji išgirdusi ir nepamiršusi, tad pavasariop giminaičių būrį 
Žemėn atsiuntusi. Užplūdusios dangų, jos nutūpė ežere. Tai 
gudriagalviai piemenys! Pamestą plunksną viliokliu praminė 
ir ėmė mergų viliotinį pūsti. Kai instrumentą pučia alkanas 
pilvas, žino, kad bus išgirsti. 

Moters ūgio ir formų basetlė nekalbi, tik reikalui esant 
kažką subumba. Kai šeimininkas užsinori ją prakalbinti, tarp 
kojų įsispraudžia, pečiais užgula ir groja. Taip elgdamasis 
žino, kad jėgos šiam reikalui nereikia, tik geismo, kad ji būtų 
šalia. Ši verkia nelaisvėn patekusi, rauda, neturėdama vil-
ties iš glėbio išsivaduoti. Vibruoja, muistosi ir laukia, kol 
pasisotins. O šis žavisi, kad nutekėjus metams gyvenimas 
jos nepastorino per liemenį ir kad ji išliko laibakaklė ir ilga-
kojė. Užvaldęs kūną, šeimininkas pasigenda jos sielos, nors 
ir žino, kad tam yra skirtas strykas, kuriam susilietus su ins-
trumento stygomis kada nors galbūt prabils ir basetlės siela. 
Skirtumas tarp jos ir tikrosios mylimosios moters – basetlė 
neturi akių, į kurių gelmę žvelgtum, jose nuskęstum ir ne-
beišnirtum.

– Nijolė Kavaliauskaitė-Hunter –

Valgėm, ką atveždavo pusbroliams – rūkytos mė-
sos, lašinių, kruopų, miltų. Parbėgusi iš darbo ma-
ma privirdavo didelį puodą viralo. Iškepdavo blynų. 
Prausėmės viename dubenyje visi – pakaitom. Ir 
kibiras vandeniui – tik vienas. Labai nepasiturkši. Į 
pirtį šeštadieniais eidavom pas tetą 7 km.

Taigi, skleidėsi dar vienas pavasaris. Kai tik im-
davo būriuotis daugiau žmonių apie stribyną, jaus-
davom – bus vežimai. Kartą naktį paežere buvom 
išslinkę iš namų, svetimi žmonės priglaudė.

Ir staiga – mūsų namus ėmė lankyti stribas Usa-
čiovas. Nebepamenu jo vardo – tik į batus sukištas 
kareiviškas galifė kelnes, ant šono pakreiptą milici-
ninko kepurę, garbanos kuokštą ant smilkinio. Buvo 
apie 25 metų į Lietuvą atblokštų sentikių atžala, su 
naująja valdžia įgavęs galią, reikšmingumą, kupinas 
pasitikėjimo. Gal ateidavo ir į mūsų moksleiviškus 
šeštadienių pasišokimus mokyklos salėje, bet ten 
nebūdavo jauku – ne savas. Tad nusprendė savo pla-
nus vykdyti „naminėmis atakomis“. Ateina, atsineša 
samagono butelį, stato ant stalo, kviečia mokytojus 
į kompaniją. Mama pjausto užkandą, sėdasi greta. 
Pasirodo, įsižiūrėjęs mane. O dangau! Namiškiai tik 
šūkteli: „Ateina!“ – aš ir lekiu slėptis į kitą, negy-
venamą namo galą. Bet sykį pamačiau svečią, kai 
jis jau vėrė virtuvės duris. Šmurkštelėjau po savo 

„tapčanu“. O tas, kaip visada, narsiai įžingsniavo į 
mūsų kambarėlį, trinktelėjo ant stalo butelį sama-
gono ir pakvietė namiškius – mamą ir tėtį. Tie batai 
su galifė kelnėmis, matyt, iš ten man ir įsipaišė į at-
mintį. Juokas juokais, o juk nuo mano krustelėjimo 
priklausė visų mūsų likimas! Mama jau taip „ploni-
no liežuvį“, jog turį kažkokį mokytojų posėdį, prašė 
ateiti kitą kartą. O svečias griaudėjo: tai kur ta jūsų 
dukra, kad amžinai nėra namuose?! – Būreliuose, 
vaidina, šoka. Labai nepatenkintas, bet išėjo.

Lankėsi dar ne sykį ir vėliau, bet vis manęs „ne-
rasdavo“. Tada atėjo tasai laiško trikampis su reikš-
minga pastaba ATVIET, t. y. laukia atsako. Bet, 
pasibaigus mokslo metams, išvažiavome pas tetą į 
kaimą, paskui su tėveliu keliavome į Dzūkiją ap-
lankyti jo tėvų, kurie buvo išsigelbėję iš deginamos 
sodybos, taigi, mano garbintojo įkarštis per vasarą 
nuvėso, gal susirado kitą, įvertinusią jo personą.

Dabar tas jo laiško trikampis man liudija ne vien 
mažaraščio pastangas reikšti savo jausmus, bet ir 
aną neišdildomai įstrigusį laiką, kai nuo tokio „ka-
valieriaus“ pykčio, nuo jo užgautos ambicijos pri-
klausė, ar mes būsime įtraukti į ateinančio ešelono 
keleivių sąrašus, tuo labiau kad tėvas, grįžęs iš Be-
lomorkanalo lagerio, labai tiko „svoločių banditų“ 
kategorijai. Mūsų namo – tik pamatai, bet kai einu 
per euroremontų nuspalvotą miestelį, dalis manęs 
tebėra TEN – 

– Meilė Kudarauskaitė –

loma kaip koks drabužis.“ Prievarta atneštos religijos nesugebėta 
ir tinkamai, subtiliai įtvirtinti. „Naujoji tikyba nebūtų kenkusi 
lietuvių tautai. Nesa iš tikrųjų ji yra viena kilniausių žmonijos 
tikybų. Bet būtų reikėję ją gretinti prie senosios tikybos. Ji būtų 
turėjusi visa, kas senojoj tikyboj gero buvo, tvirtinti ir pridėti, ką 
ji geresnio turėjo. Taip krikščionių tikybai kitur prasiskleidžiant, 
beveik vis atsitiko. Ir toji tikyba tapo kiekvienai tautai kitokia. 
[...] Lietuvių senos tikybos visai nebuvo atbojama. Lyg tarp jos 
ir krikščionių tikybos nieko bendro nebūtų buvę.“ Labai kritiškai 
įvertinęs patį krikščionybės įvedimo Lietuvoje faktą, Vydūnas 
nemenkina paskesnių jos nuopelnų lietuvių kultūrai, jos dvasios 
raidai ir neragina su ja kovoti dabar. Pripažįsta, kad ji jau yra 
tapusi pagrindiniu tautos dvasinės raiškos būdu. Dabar esąs svar-
bus uždavinys „įsigyvenusioj tikyboj įgyti šviesesnį žvilgį“. 

Šiuo požiūriu itin svarbus Vydūno pastebėjimas, kuris ypatin-
gą aktualumą įgauna mūsų dienomis: „Mūsų laiku lietuvių tauta 
žymiai atsigauna. Ir tūli spėja, kad kiekviena atsigaunanti tauta 
grįžta prie senovės tikybos. Vienok visuomet negrįžtama prie bu-
vusių formų. Grįžtama (einama) vien prie dvasios. Krikščionybė 
yra visa persunkta senovės Šviesos tikybos. Ir grįžimas senovės 
tikybon tegali reikšti aukštesnį šių dienų „tikybos“ išmanymą. 
Niekuomet nereikėtų griauti, kas kitam šventa. Visur reikia 
stengtis išvysti tą vieną visais amžiais apsireiškiančią Didybę ir 
Šventybę. Tuomet ji pastoja pavienio žmogaus ir tautos galybe ir 
atsigavimo galia. Nyks tuomet visi bandymai naikinti vienas kitą 
ir atsiras vis daugiau tarpimo ir augimo. Kiekvienas ir visa tauta 
pastos aukuras, kur švies ramioji gaivinančioji ir laiminančioji 
Amžinoji Ugnis.“ 

– Vaclovas Bagdonavičius –

Trikampis
►Atkelta iš p. 9

Savučių kaimo (Biržų r.) ragų pūtėjai. 1930.
Iš: Sutartinių ir skudučių keliais: Stasys Paliulis, Vilnius, 2002
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ŠIAURĖS KATINAI

„Uždarbiaujančio arklio“ knygyno konsul-
tantai privalo dėvėti juodas kelnes ir bordo 
spalvos marškinėlius. Pravėrusius knygyno 
duris jie pasitinka šypsenomis, pasveikini-
mais ir nekaltais klausimais: „Ieškote knygos 
sau ar kaip dovanos?“ Arba: „Laba diena, 
gal jums padėti išsirinkti?“ „Kokio amžiaus 
vaikučiui ieškote dovanėlės, gal norite, kad 
tai būtų knyga?“

Mėnesį dirbau šio knygyno konsultantu. 
Pradžioje buvau supažindintas su knygy-
no Esme. Ji kiek skyrėsi nuo mano įsivaiz-
duotosios. Esmė buvo sutalpinta į aplanką 
su popieriais, kuriuose skirtingais šriftais ir 
dydžiais tebuvo išspausdinti 3 žodžiai: par-
davimas, lydinčios prekės, apyvarta. Melas, 
sakytumėte? Ir man tai pasirodė nerealu. Juk 
knygynas – iki patenkant į „Uždarbiaujantį 
arklį“ – man siejosi su tam tikru sakralumu, 
apšvieta, tyvuliavimu išminties iliuzijoje. 
Tačiau jokiu būdu ne su moto: „Verkaufen 
über alles.“

Ką gi, palaipsniui išmokau knygyno lan-
kytojui padėti susiorientuoti vadinamojoje 
knygų masėje ir pasiūlyti jam papildomą 
knygą, nuo kurios skaičiuojamas papildo-
mas uždarbis knygyno konsultantui. 

Prisipažinsiu, buvo valandėlių, kai jau-
čiausi kone idiotu klausdamas: „Ieškote 
kokios konkrečios knygos?“ Konkrečios. 
Konkrečios knygos, lyg žmogui visos kny-
gyno stirtos būtų spalvota abstrakcija. Tarsi 
sparčiai besisukanti karuselė, kurioje jis var-
gais negalais įžiūri baltašonio ponio siluetą, 
namelį su durimis per visą šoninę sieną ar 
dėdę rašytoją, primenantį jo paties tėvą, ku-
riam vaikystėje taip gera buvo pasėdėti ant 
pečių. 

Tačiau tinkamu metu uždavus šį konkretų 
klausimą apie konkretumą kai kurie lanky-
tojai, net visa žinantys, apsiskaitę labiau nei 
visi knygyno konsultantai sudėjus drauge, 
paieškos proceso pabaigoje būna jau kapi-
tuliavę. Tad tereikėjo tuo prieškapituliaciniu 
momentu prieiti ir nudirti skalpą – pasiūlius 
šalia ieškomos konkrečios knygos kokią pa-
našaus turinio. 

Knygyno konsultantus kartais gąsdindavo 
slaptais pirkėjais. Mane patį beveik nukrės-
davo šiurpas pagalvojus, kad kiekvienas eili-
nis pirkėjas gali būti slaptas. Ir gali bandyti, 
anot kolegų ir vadovybės, išsiaiškinti, ar lai-
ku prie jo prieita, ar pasiūlytos populiariausių 
knygų dešimtuko naujienos, ar su juo pasi-
sveikinta ir panašiai. Baugu. Nors žinotum 
žmogus, kad slaptas pirkėjas nešioja riestus 
ūsus ar rankinę su plytų ornamentais. O da-
bar su kiekvienu bovykis kiek išmanydamas. 
Negali atgręžti nugaros net moteraitėms, 
ieškančioms knygų „Prancūzijos šeichas“ ar 
„Mano Gražulis iš Gedimino prospekto“, – 
juk jos gali būti slaptos pirkėjos.

Kartą į knygyną užėjo sveikatos apsaugos 
ministras. Jis privalėjo įsigyti ką nors Car-
lo Gustavo Jungo – manytumėte. Tačiau gal 
geriau apie tai nepasakosiu.

Kartą į knygyną užėjo lituanistas Virgili-
jus. Jis įsigijo visas iki šiol neskaitytas, ta-
čiau dėmesio vertas lietuvių autorių knygas. 
Visas dvi. Su lituanistu kiek išsišnekėjome, 
bet jis greit išėjo, man neatsargiai klustelė-
jus, ar jis atsitiktinai nesąs slaptas pirkėjas. 

Manykit kaip norit, tačiau taip ir nesužino-
jau – slaptas jis pirkėjas ar ne, nes žiūrėjo į 
mane, lyg gerai pažinotų.

Darbe kartais užsigalvodavau apie Esmę 
ir tuos tris žodelaičius. Pardavimas man 
asocijavosi su davimu, dalijimusi. Lydin-
čias prekes įsivaizduodavau kaip prie kasos 
išdėstytas smulkmenas – knygų skirtukus, 
kaleidoskopus, flomasterius. Šie, lankytojui 
išėjus, linksmai jį aptardavo ar apgailestau-
davo nepatekę į jo pirkinių krepšelį. Apyvar-
tą suvokdavau kaip knygų vartymą šluostant 
nuo jų dulkes ar tam tikrus vartelius, pro 
kuriuos praeinant neišimti iš knygų magne-
tukai pypsėdavo. Ech, tai tik tolima antiu-
topija, juk kas dės magnetukus į knygas? 
Nebent tam, kad šie tarsi amuletai saugotų 
nuo vagių? Bet ir tai nesąmonė, juk kas gi 
šiais laikais vagia knygas...

Kartais matydavau žmones išsipūtusiais 
skvernais. Šie tolimiausiose knygyno ert-
mėse labai įdėmiai skaitydavo, kartkartė-
mis žvilgsniu ieškodami manęs ar kokio 
kito knygyno konsultanto. Tačiau jie nie-
kuomet neklausdavo apie knygas. O ir mes 
jiems nepasakodavome. Gan greitai jie iš-
eidavo, palikus juos vienus bent minutėlei. 
Gal susigėdę, kad knygyne paliks spirito ar 
socialinės atskirties tvaiką? Man taip no-
rėdavosi leisti jiems išsirinkti po suvenyrą 
išsinešti. Bet žmonės juk gali pasirūpinti 
savimi, tiesa?

Vakarais, grįžęs po darbo, atsipalaiduo-
davau. Išsispausdavau greipfrutų sulčių ir 
klausydavausi Kučiūnijos radijo, kolei dik-
toriaus balsas, tęsiantis balses à la Proust 
maniera, mane pradėdavo kankinti. Tuomet 
užsidėdavau Karuso diriguojamą „Kunst-
zeit“ plokštelę, po valandėlės ją pakeisda-
vau bliuzu iš Spartos. Niekaip negalėdavau 
paimti į ranką popieriaus lakštų, sveriančių 
daugiau nei lydekos galva. Darbas knygyne 
mane tikrai pakeitė. 

Tačiau aš apie paskutinę savo darbo die-
ną knygyne. Užsiplepėjau kiek, atleiskite. 
Paskutinę savo dieną „Uždarbiaujančiame 
arklyje“ praleidau įprastai. Iki pat pavaka-
rės. Tvarkiau knygų lentynas, konsultavau 
lankytojus, idant negautų insulto pasikly-

dę spalvotų viršelių masėje ar susipainio-
ję savo noruose. Žinoma, radęsis prasmės 
nebeįžvelgimas būti knygyno konsultantu, 
išrinktuoju tarp knygių ar tiesiog puslapių 
pranašu, gebančiu žvilgsniu ir plaštakomis 
praskirti knygų lentynas, mane vargino. Tad 
atsipalaiduodamas glosčiau knygų lentynas 
ir palikdavau saldainius, užkištus už, tarkim, 
Siegfriedo Lenzo, Marijaus Širviaus, Alber-
to Moravijos, Heinricho Bölio knygų, idant 
knygų gurmanai, kaip įsivaizduoju, maloniai 
nustebtų jas kilstelėję. Tą dieną akimirkomis 
buvau, lyg nujausdamas čionai nebegrįšiąs, 
atžagarus ieškantiems meilės romanų pigie-
nos – nedvejodamas vesdavau lankytojus 
prie ezoterinės literatūros skyriaus ir baks-
teldavau pirštu į „dzen“ ar „tantrinį seksą“.

Iki pirmos valandos neužėjo nė vienas 
lankytojas, kitaip tariant – klientas. Knygy-
no lentynose vyravo tvarka. Tad maklinėjau 
iš vieno „Uždarbiaujančio arklio“ kampo į 
kitą ir mąsčiau, ar tai, kas vyksta, yra realu. 
Dėl visa ko įgyvendinau vieną savo svajo-
nių: perkėliau Michailo Bulgakovo „Meistrą 
ir Margaritą“, Iljos Ilfo ir Jevgenijaus Petro-
vo „Dvylika kėdžių“ iš grožinės literatūros 
į joms deramą klasikos skyrių. Mat jį šunes 
kolegas ir visą vadovybę, draudusius tai 
man iki šiol padaryti. Paliksiu knygyne bent 
minimalias korekcijas! Mane amžiams mi-
nės naujai atėję lankytojai, net nežinodami, 
kad taip smarkiai paveikiau jų pasirinkimus! 
„Veideliu“ lietuvių literatūros skyriuje išsta-
čiau Mariaus Ivaškevičiaus „Mistrą“ vietoj 
Zitos Čepaitės „Londono vėjo“. Akių lygyje 
palikau perregimą Sigito Gedos knygą „Žy-
dinti slyva Snaigyno ežere“, atlikau kelias 
korekcijas negrožinės literatūros skyriuose 
(paslėpiau „Kriminalistikos žinyno“ „veide-
lį“ ir vietoj jo išstačiau dailiąją enciklopediją 
ir pan.).

Apie pirmą valandą man nusišypsojo lai-
mė. Netrukus apie tai papasakosiu, tik prieš 
tai paminėsiu, kad jau kurį laiką žymėjausi 
knygyno lankytojams rūpimus savitesnius 
klausimus. Pavyzdžiui: „Gal turite mano vy-
ro slaptąjį gyvenimą“ arba „Kur rasti knygą 
apie šiuolaikinį laiką...“

Kiekvienas lankytojas man būdavo įdo-
mus, tačiau, turiu prisipažinti, ir lyg savo-
tiškas personažas. Nuoširdžiai žavėjausi 
žilagalviais filatelistais, (bergždžiai) ieškan-
čiais albumų pašto ženklams, žmonėmis, 
valandų valandas vartančiais knygas apie 
vaistinius augalus. O su sūnumi atėjęs ir jam 
vabalų žinyno ieškantis vyras man sukėlė 
tikrą džiaugsmo apoteozę. Jūs suprantate 
maždaug, apie ką kalbu. Taigi. Šie ir panašūs 
reiškiniai man dvelkė tam tikra poezija. Net 
pradėjau manyti, kad sergu poezijos įžvelgi-
mo kasdieniuose reiškiniuose liga. Kartais 
pagaudavau save su susižavėjimu žvelgiantį 
į damą su violetiniu šaliu, ieškančią muzi-
kuojančiai kolegei knygos apie George Sand 
ir Fryderyko Chopino meilę – idant ši geriau 
suprastų savo atliekamus genialaus lenko 
kūrinius (tąkart prisiminiau T. S. Elioto ei-
les – „koks intymus Šopenas / jo siela turi 
skleistis / tarp kelių draugų“), arba bandy-
davau nešmėžuoti prieš akis patogiai prisė-
dusiam ponui odinėmis kelnėmis, įdėmiai 
studijuojančiam knygas apie kanibalizmą ir 
kabalą.

Į kai kuriuos lankytojų klausimus atsaky-
mo neturėjau. Tarkime, poniai, vaikštančiai 
palei poezijos lentyną ir niurnančiai: „Kurgi 
tas mano Puškinas?“

Pirmą valandą į knygyną įėjo senolis 
pilkšva striuke ir giedromis akimis. Kelias 
minutes kažko žvalgėsi, vaikščiojo iš vienos 
vietos į kitą. Priėjęs prie manęs paklausė:

– Ar turite kalkuliatorių su dviem atmin-
timis?

Jūs juk numanote mano reakciją? Tačiau iš 
apstulbimo knygyne strikinėti negalėjau, tad 
kasiau dešinį žandą tramdydamas šypseną. 
Nelengvai man tai sekėsi. Dangau, aš tikrai 
nebuvau pasiruošęs išgirsti tokį klausimą. 
Su malonumu išpakavau kiekvieną parduo-
damą skaičiavimo mašinėlę ieškodamas se-
noliui reikalingos funkcijos. 

– Šiame „Sony“ skaičiuotuve tikrai jos nė-
ra, atleiskite, taip pat ir šiame „Casio“. Gal-
būt šis turi antrą atmintį, pažiūrėkime. Beje, 
kam jums reikalinga toji „antra“ atmintis?

– Žinote, antroji ekstra atmintis skirta 
pasidėti reikalingus dalykus. Kad nereikėtų 
gaišti laiko užsirašinėjant. Iš pradžių padedi 
skaitiklį, paskui vardiklį...

Man buvo išties nemalonu nerasti senoliui 
reikalingo dalyko. Tad pasiūliau Tony Buza-
no knygą apie atmintį. Tačiau čia prašoviau, 
taip sakant. Paskutinis senolio klausimas 
prieš išeinant buvo: „Gal turite knygą apie 
bites?“ Mes turėjome tik knygą apie kama-
nes. Neįdomu, senolis atšovė: „Turite visko 
daug, bet kai reikia...“ Jis pakratė galvą ir 
nuėjo link išėjimo palei išdėstytų atvirukų 
sieną.

Kitą dieną manęs „Uždarbiaujančiame ar-
klyje“ nebebuvo. Kartais gailiuosi to. Ypač 
iš smulkių atmenų konstruodamas antrą at-
mintį. Vis kažko trūksta. Klausimai laukia 
eilėje. Vienas kitas sucypia.

– Deividas 
Preišegalavičius –

Knygyne
Iš Vinco Waldkauzo užrašų

Gilles Vuillard. Skaitantys žmonės knygyne. Niujorkas. 2012


