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Iki pasimatymo, Judita!
Šįryt nubudau apimta jausmo, lyg manyje būtų ne sudu-

žusi, o pradėjusi skilinėti plonyčio stiklo, bet gigantiška va-
za. Plonyčio stiklo, bet gigantiška, nedekoruota, paprastutė, 
beveik manosios kolbos formos, tik tokia skausminga, kad, 
regisi, nagais į skruostus sau įsikibusi bandau kiaurai įžiūrė-
ti veidrodį. Suskaudo, šalia miegojusiai pagalvei tikriausiai 
visa ta scena pasirodė kaip lengvas mėšlungis, trukt ir vis-
kas, nieko baisaus, užmerk akis, brangioji, dar tik penkta, 
pailsėki daugiau, pagalvė pabučiavo mane ir liepė nurimti. 
Tikriausiai. Nesu tikra, nes tuo metu skaudėjo taip, kad no-
rėjosi klykti tol, kol nutrūks balso stygos, galva sutins, o 
akyse kraujagyslės išpieš mozaiką, kam nors priminsiančią 
Juditą, jau nurėžusią galvą Holofernui, jau finale. Kai vis-
kas nuslūgo, veidrodyje tikrai, prisiekiu, mačiau save, bet 
veidas buvo svetimas. Ir nesakyk man, kad per daug prisi-
skaičiau Kobo Abės, jis nuostabus, bet svetimi veidai man 
nesivaidena, ypač veidrodžiuose.

Vakar šokau. Mano batai buvo du, vienam nulaužiau kul-
ną. Todėl teko šokti basomis, na, gerai, svetimoje odoje, 
bet vis tiek – basomis. Tamsoje ničnieko nejutau, tik šviesų 
glamones ir periodiškai besikeičiančius kvapus aplink save, 
delnų formas ant liemens, kaklo ir krūtinės. O jausmas buvo 
toks, lyg šokčiau basomis, na, gerai jau gerai, dar kartą – 
svetimoje odoje, su akmenimis, ritualinį šokį jokiam dievui, 
nes mano dailiame profilyje, kurio vizitinė kortelė – 
nosies galiukas, dievas neegzistuoja. Turėjau karūną, 
išaugusią iš manęs pačios, kaip kokį peleką. Išgirdau, 
kad pasikeitė muzika, trumpam grįžau į tamsią erdvę, 
dar kartą pasikeitė rankos, periodiškai liečiančios ma-
nąsias, ir aš vėl kiekvieną basą žingsnį į akmenį arba 
į vandenį, vienodai skaudžiai, lyg kalinys, bandantis 
susilaužyti ranką į purviną vienutės kriauklės kampą, 
rėždavau savame šokyje tarp akmenų ir gaivaus oro, 
kaskart vis jusdama atatranką savo karūnoje – pusė ma-
nojo gyvenimo suvibruodavo joje, kita pusė ištikšdavo 
su vandeniu ant akmenų ir su dievu, prisiminimai, moju 
skepetaite šokyje, ir nebylys kampe galvoja, kad štai 
mirštanti gulbė. Nė velnio, seni, nebyly, ne gulbė. Ži-
nau, kalbėt tu negali, ir mano tiesa visada bus tikresnė 
už taviškę vien dėl to, kad ji – įgarsinta. Taukšt dar sykį, 
nebyly, blauzdikauliu į akmenį, ant kurio tu sėdi, še tau 
gulbės ir kiti paukščiai, nemirtingos mes, net ir tada, 
kai skylame į dvi dalis, kol jūs, tu ir tie kiti, rėžiate mus 
kaip kokius apelsinus savo atšipusiais peiliais. Rūgštis 
aš, nebyly, supranti? Tu geras žmogus, aš žinau, gal net ne-
atšipęs, šiaip ar taip, tu vienintelis šitame keistame krante 
mane norėtum perrėžti pusiau kaip kivį mandariną apelsiną, 
bet dar lauki, dar kenti, šaunuolis, sulauk saviškės gulbės, ir 
kai ji išleis paskutinį kvapą, du sykius – vieną iš krūtinės, 
kitą iš burnos, tada jau galėsite kalbėtis... 

Spoksodama mozaikinėmis akimis į tą svetimą veidą 
galvojau apie šviesą ir tik apie ją. Mano vonia, kur turiu 
vienintelį veidrodį, yra tikriausiai dviejų kvadratinių metrų 
dydžio. Net dušas čia, galima sakyti, kriauklėje. Vieni sako, 
kad meilei nepalanki zona, kiti primena, kad kai pasensiu, 
galiu nebetilpti su savo buteliukais, valikliais ir kitais gyve-
nimo prasmės rakandais, kuriuos velku maiše persimetusi 
per petį. Tu, atspindy, turbūt galvoji, kad aš tvirta moteris, 
ar ne? Visai kaip ir tu, tvirtas ir užtikrintas atspindys, ta-
vo akys irgi juditiškos, tik Holoferno galvos trūksta. Ilgai 
spoksojau veidrodin, galvodama apie vakarykščius šokius 
ir šviesą, kurios buvo tiek nedaug, bet ji tokia brangi. Su-
prantu, atspindy, kad tu geresnė už mane, tu Judita, kuri 
Holofernui galvos nepjovė, o jei ir pjovė, tai pasigamino iš 
jos papjė mašė šviestuvą, kuris priminė saulę rudenį, ir tuo 
tarpu, kol aš skilinėjau kaip vaza, tu kažkur ten, apsikabinu-
si savo saulę Holoferną, džiaugeisi šiluma, taika ir ramybe. 
Tu, Judita, ar kas tu bebūtum, man pasakyk, kaip tapti geres-
niu žmogumi... D. Gavenonis liepė vaikučius mylėti. Myliu, 
labai, jie švelnūs ir minkšti, ir kartais pagalvoju, kad savo 
kolboje galėčiau tokį susikurti, bet gal dar anksti, m, atspin-

dy, kaip manai? Ar tau ten patogu Holoferną apsikabinus 
būti, prieštarauti meno istorijai, mano istorijai, Judita, ką? 
Tu protingesnė, geresnė, mielesnė už mane, tu net atrodai 
gražiau, nes tavo kairė veido pusė – mano dešinėje, o kairė 
pusė visada gražesnė. Ar myli vaikučius, Judita? 

Nutariau išsivalyti dantis. Mane mokė, kad reikia tepti 
dantų pastą ant šepetėlio ir tada susigrūdus jį į burną zulinti 
aukštyn žemyn, pirmyn atgal, tada mano oralinė sveikata 
bus gera. Bet įpročiai kaip visuomet nugali, aš imu savo 
„Colgate“ ir prisisiurbiu pilną burną. Judita atspindyje pa-
daro tą patį, o tada mudvi pradedame rankų darbą. Vis pri-
simenu tą dieglį ir galvoju, Judita, ar kada nors jauteisi taip, 
kaip ta stebuklinga lazdelė, kuria dabar taip įnirtingai tvar-
kaisi savo oralinę sveikatą? Lyg būtumei pakibusi ant gele-
žinės tvoros, ir vėjas tave plaikstytų kaip vėliavą, mojuotum 
užpakaliu praeiviams, ir absurdo teatras netektų prasmės, 
nes tu, Judita, užkariautum pasaulį. Ar nutiko tau taip kada 
nors? Kai šokau, jaučiausi panašiai, pasaulio užkariautoja 
Ksena, nukovusi Heraklį, Mefistofelį, Šerloką Holmsą ir 
kitus, mojavau užpakaliu ir brūžinausi pilvu į geležinę tvo-
rą, kuri lengvai linko nuo mano svorio ir siūbavimo. Šiaip 
jau tai yra gėdinga, Judita, juk žinai, bet koks malonumas... 

pamiršus visas gėdas užkariauti tai, ko labiausiai nori. Tu 
norėjai Holoferno ir užkariavai, aš norėjau... Judita, kad tu 
žinotum, kiek aš visko norėjau. Kol kas turiu tik mažą butą 
su vonia, kurioje mudvi susitinkame, ir kanarėlę, kurią nai-
viai tikiuosi prakalbinti, įsivaizduodama, kad aš – ragana, 
kalbanti su savo stebuklingu paukščiu. Na, dar turiu kelis 
paveikslus, vieną kitą draugų dovanotą fotografiją, kelias 
vertingas knygas. Ir, žinoma, tave, Judita, tavo veidą, ku-
ris man toks svetimas, bet brangus iki skausmo. Ne, tai ne 
tas skausmas, apie kurį kalbėjau pradžioje, tu ne dieglys, 
tu man kaip brūkštelėjimas nagu per nugarą, kai net lakas 
lupasi nuo nago. Tu mano priekaištas ir viltis viename.

Žinai, kas smagiausia ir kartu liūdniausia? Aš galėčiau ta-
ve tiesiog sudaužyti, pasijusti kažkokiu Dorianu Grėjumi, 
susideginti, sudeginti, šaukčiau kaip Pilėnai – verčiau jau 
mirti, negu pasiduoti. Pritari man, taip? Verčiau jau mirti, 
taip? Ar taip? Todėl ir liūdna, tavęs nekenčiu ir nedaužau, 
nes tu pranyksti tada, kai man labiausiai reikia. Ir reikia vis 
labiau, labiau, labiau... Tada manyje skyla vazos ir tu vėl 
pasirodai, ir aš prisimenu, kaip tavęs negaliu pakęsti, bet 
tu mane paguodi, ašaroju skilusios vazos šukėmis į mažutę 
kriauklę, o tu laikaisi savo Holoferno-saulės dievo Ra-papjė 
mašė žibinto ir šypsaisi it kokia pusprotė. Kaip aš norėčiau 
tapti tavimi...

Judita, žinai, aš dabar išsivaliusi dantis taip pagalvojau, 
gal eime kavos, ką? Racionaliai taip, paskaičiuokime cukrų, 
išvirsiu tau kaip reikiant, pamatysi, nesišlykštėsi, nagi. Gil-

jotina, pasirodyk, sugrįžk, mūsų sąskaitos dar nesuvestos, 
mano šviesi galva laukia tavo glamonių, ausyse dar girdžiu 
tavo balsą, Judita. „Nežudyk, nevok, bla bla bla“, taip man 
sakei, prisimeni? Nesiklausiau nė vieno tavo patarimo, vis-
ką dariau atvirkščiai, ateik kaip koks Pantokratorius, nuteisk 
mane, aš čia palaidomis rankovėmis, prie krūties glaudžiu 
savo kavą ir jaučiu, kad jei būtum čia, nusijuoktum, saky-
tum, kas gi taip laiko kavą, pamokytumei mane skoningai 
rūkyti, žinoti tiksliai, kur mano cukrus ir kur cigaretės, nieko 
nesupainioti. Parodytumei, kaip tinkamai nusigiljotinuoti, 
kaip gracingai išeiti iš virtuvės be gėdos, kaip Irinai Niko-
lajevnai nulipti nuo scenos, ką tik begėdiškai prilupus savo 
sūnų, kaitalioti veidą iš vieno į kitą, bet niekam nepastebint. 
Išmokytumei mirti geidulingai čia pat, virtuvėje, kur ką tik 
pasiklojau naują ąžuolo lentų imitacijos laminatą.

Palieki mane su tuo vaiku? Tikrai? Mudu deramai pasi-
linksminsime, prisiekiu, Judita. Aš drauge su juo pasikaps-
tysiu drėgname asfalte, suvaidinsiu žuvį, išplautą į krantą, 
nes nepataikė teisingon srovėn, bandė būti tavimi, keliauti 
alternatyviai, gyventi prieš srovę. Giljotina, aš tavo Holofer-
nas, jei netinku aš, pasiimk tą mėlyną vaikiščią, man nesvar-
bu, tik pasirodyk. Man žemė slysta iš po kojų, koridoriuje 
per daug lako, žinau, dėdė Vania sakė, kai remontą darėm, 
kad mano meilė vilnonėms kojinėms ir lakuotos grindys – 

negeras derinys, bet tu dar gali mane pagauti, Judita, jei 
tau kada prireiks mano gyvenimo, ateik ir pasiimk jį.

Aš tavęs tykosiu, Judita. Su vynuogių keke tykosiu 
raudoname fone, apsimesdama antikine kolona, ką tu 
išmanai apie istoriją, tu neatskirtumei manęs nuo ko-
lonos, praeitumei lyg pro medį, bet ir tas tau – nekvė-
puojanti, tik vietą užimanti dekoracija. Vienoje iš tų 
kolonų aš slypėsiu, užsimerkusi, bet žinau, kur stiklo 
durys geležiniais apvadėliais, pro jas tu įeisi, atspindy, 
ir tada... Tada joks lietus nepadės, tada tu mano. Matai 
mano raudono fono dekoracijas? Vos tau atsidūrus ma-
no glėbyje raudonos sienos užsivers, kartu užverdamos 
ir dangų, ir mudvi amžiams liksime drauge tamsoje, iš 
išorės praeidami anglai manys, kad mes – taksofonas. 
Raudona būdelė, kurioje galima nusifotografuoti. Bū-
sime lankomiausia būdelė, nes nustebinsime visus, ir 
apie mus parašys straipsnį kur nors, kad štai vaidenasi 
vienoje iš būdelių dvi Juditos, viena su Holofernu, ki-
ta su saulės dievu Ra, bet abi vienodos. Tu nebegalėsi 
manęs teisti, o aš tapsiu tokia kaip tu, kol galiausiai už-

kariausiu ir tave pačią, taip kaip užkariavau pasaulį, tvorą, 
kriauklę, klozetą, savo miegamąjį, trumpiau tariant, tapsiu 
tavimi ir gyvensiu savo svajonių gyvenimą – apkabinsiu Ra, 
jis švies man ir mane, ir šildys, ir mudu liksime tropikuose, 
o tu, Judita, tikėtina, atsidursi kitoje pusėje, staiga atsivers 
raudona dėželė...

Kurį laiką jausiesi lyg pilka maža pelytė, kurią visi pri-
spaudžia durimis kaip paltą ant pakabo. Kvėpuosi į stiklą, 
bet niekas nekreips dėmesio į tavo gyvybės ženklus-garus, 
kuriais galėtumei pasidalinti su kuo nors, bet tu dar per jau-
na. Norėsi kam nors pasakyti – oi, tavo metų... ir užstrigs 
liežuvis, nes tais metais tavęs nė nebuvo, tu buvai atspindys, 
svajonė, giljotina, Ra valdovė, mano išsigelbėjimas, virtuvi-
nis nebylio peilis, kuriuo užkariavau tavo karalystę, ir dabar 
visi lankstosi man, nes mes – tokios panašios, tik tu gražes-
nė ir protingesnė. Buvai. Kol buvai čia... Dabar tu ten ir, 
kaip sakiau, ką tu išmanai apie istoriją... nieko? Istorija yra 
linkusi kartotis, ir regiu tave su diegliu, lyg plonyčio stiklo 
vaza skilinėdama draskytų tave į šipulius, nebylys jau pasi-
rengęs, jis ant to paties akmens, tik tu dar per jauna... Dar 
guli paslika, apsikabinusi plytgalį, bet jau tuoj atsiras mažas 
butukas, miegamasis, virtuvė su ąžuolinėm imitacijom ir tas 
mielas, jaukus vonios kambarėlis, kuriame išties velniškai 
nepatogu mylėtis, bet ten mudvi ir susitiksime. Judita, nepa-
miršk, kai rėši Holofernui galvą... Prisimink, ką tau sakiau 
švelniu balsu: „Nežudyk, nevok, bla bla bla.“ Tai labai svar-
bu. Iki pasimatymo, Judita!

Karolis Sabeckis

Lukaszo Wierzbowskio nuotrauka
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Arvydas Valionis

Balandžio impresija

Per balandžio sniegą
TV ekrane
Marcelijus vienplaukis
dalgį
kaip posmą
aštrina –
prieš akis
nuo Mažvydo metų
žaliuojantis žodžių laukas.
Dar pradalgę ne vieną išvarė,
kol džerkštelėjo 
neregimos lemties akmuo 
ir į šiandieną
bumerangu sklendžia
juodojo dalgio ašmenys
su dviem septynetais
į kiekvieną širdį šviesią
įstrižai įstrižai.

Ir tada Amžinybė
Šv. Jonų bažnyčios skliautuose sustingusi
stebi
Poeto mokinį
vidury šventovės
ant saulės nutvieksto tako
nuleista galva klūpantį ilgai ilgai.

Šioj tyloj girdėti,
kaip spengia ausyse
link jūros palinkęs
Poeto gimtasis Žemaičių plentas.
Jo šalikelėj ant tviskančio ledo
iš eilėraščių rinkinio išėjęs
Kukutis rankose varto
šių metų
šienapjūtei surašytas
poetų biografijas
su plakamo dalgio akordų
skiriamaisiais ženklais.

2013 m. balandis

SERGEjus KANOVIčius

Simonui Alperavičiui atminti

kaip ilgai ieškojau
akmentašio
kuris iš dešinės į kairę
mokėtų užrašyti
kad šiandien išėjo
ir jau nebegrįš
Šimonas
sūnus Abraomo

tokie laikai
kai išeina žmonės
o jų kalba
gyvena tik antkapiuos
   
ךורב ורכז היהי

LAIKU IR NELAIKU

Kai kurie miršta, 
kad būtų prikelti

Taurimos Bunkutės nuotrauka

Todėl pranašauk jiems ir sakyk: „Taip 
kalbėjo Viešpats DIEVAS. Tikėkite mani-
mi, atversiu jūsų kapus ir prikelsiu jus iš 
jūsų kapų, mano tauta, ir parvesiu į Izra-
elio žemę.  Jūs žinosite, kad aš VIEŠPATS, 
kai atversiu jūsų kapus ir prikelsiu jus iš 
jūsų kapų, manoji tauta! Duosiu jums savo 
dvasią, kad atgytumėte, parvesiu jus į jūsų 
žemę, kad žinotumėte, jog aš, VIEŠPATS, 
tai pasakiau ir padariau, – tai VIEŠPATIES 
žodis.“

Ez 37, 12–14

Kiekvienas, matęs „Naminių gyvūnėlių 
kapines“, „Vaikščiojančius numirėlius“ ir 
visą galybę kitų mirusiųjų prikėlimo temą 
eksploatuojančių mokslinės fantastikos fil-
mų ar epizodų, tvirtai pasakys – nieko gero 
nelauk iš atvertų kapų ir prikeltų numirė-
lių. Kas mirė, tegu ir lieka kapuose, pali-
kim juos ilsėtis ramybėje... Netgi legendos 
apie Jėzaus iš mirusiųjų prikeltą Lozorių 
liūdnos. Ar tik ne jis ir bus tas personažas, 
kuris įkvėpė „amžino žydo“, vaikščiojan-
čio po pasaulį ir nerandančio vietos, mitą? 
Nemirtingumas, įgytas prikėlus kūną, – ne-
išsenkanti, nors ir gerokai pavalkiota po 
mokslinės fantastikos scenas, senoka fan-
tazija, – yra bendras eschatologinio tikėji-
mo mirusiųjų prikėlimu pasaulio pabaigoje 
postulatas judaizme, krikščionybėje, dar ga-
lima tam tikru variantu rasti zoroastrizme ir 
kitur. Žinoma, toks įvykis tegali vykti laikų 
pabaigoje. Ji iš karto ir ateis, kai tik kapai 
pradės vertis ir mirusieji vaikščioti. Tą įtiki-
namai mums rodo visa mokslinė fantastika. 
Tik ar supras žmonės, kad jų nereikėtų tada 
siekti kuo greičiau sugrąžinti atgal į kapus, 
pagaliais ar šautuvais ištaškant smegenis, 
nebijoti, kad jie prakrims gerklę ir pavers 
tokiais pat nemąstančiais padarais, gena-
mais vienintelio geismo – gyvus paversti 
vaikščiojančiais lavonais, o prisidėti prie jų 
Dievą šlovinančios procesijos ir keliauti su 
jais, kur Jis juos ves? 

Kliedesiai, aišku, tai, ką čia rašau. Juk 
kaipgi su Jėzumi, kurio prisikėlimas iš 
numirusių yra krikščionybę grindžiantis 
įvykis? Taigi ne zombį ar vaikščiojantį nu-
mirėlį milijardai žmonių garbina. Tikima 
juk visai ne tuo. Šis tikėjimas išreiškia troš-
kimą, kuris glūdi ir  mokslinės fantastikos 
fantazijose, – kad amžinai gyventų asmuo 
su tuo pačiu kūnu, kuriuo ir gyveno. Tai in-
dividualybės ir asmens tapatumo sau neats-
kiriamas komponentas. Kad ir kokia stipri 
būtų kita fantazija – sąmonės ar sielos kaip 
sau pakankamos monados egzistavimas, 
nepriklausomai nuo kūno, kuris tėra laiki-
ni drabužiai, kuriuos galima keisti, galima 
likti ir be jų arba apsivilkti naujais, perkeis-
tais, transformuotais, neyrančiais, išlaikant 
tą patį pavidalą. Tai individualybės, kuri 
negali pradingti amžinoje nežinioje, nusi-
nešdama į užmarštį savo unikalumą, atgi-
mimo, asmens su visu savo asmeniškumu 
gyvenimo pratęsimo tikėjimas. Mokslinės 
fantastikos zombio individualybė jau sunai-
kinta galutinai. Atkuriamas tik pavidalas be 

sielos, be sąmonės. Tai ne tas prisikėlimas 
ar prikėlimas, kuriuo tikėjo pranašas Eze-
kielis, kurio laukia ateisiant Mesijui judėjai 
ir krikščionys laikų pabaigoje. Jis tik grės-
mingos anoniminės, beasmenės, nesąmo-
ningos stichijos, kuri kėsinasi sunaikinti, 
pasiglemžti, asimiliuoti viską savo kelyje, 
dalis. Aštuonkojo čiuptuvai, susiurbiantys 
visa, kas dar gyva. Pranašas Ezekielis kal-
ba apie neįmanomą dalyką – tų, kurie tikėjo 
ir pasitikėjo Dievu, atgimimą, sugrąžinimą 
į gyvenimą ir parvedimą į Šventąją Žemę 
amžinam džiaugsmui. Tai panašiau į am-
žino pavasario fantaziją šaltą tamsią gilios 
žiemos naktį. Viename iš viduramžių ara-
mėjiškų šio (37) pranašo Ezekielio sky-
riaus, skaitomo judėjų Pesacho išvakarėse 
sinagogose šalia Toros skaitinių, interpre-
tacinių vertimų akivaizdus susirūpinimas, 
kuris, matyt, kažkuriuo metu buvo gyvas ne 
Šventojoje Žemėje gyvenantiems judėjams: 
ar jie ir jų mirusieji matys ir dalyvaus At-
pirkime, kai ateis Mesijas? Ir čia duodamas 
atsakymas, kad visi, išbarstyti po visas že-
mes, bus surinkti ir sugrąžinti, net ir miru-
sieji. Tiesa, – tegul suklūsta bankininkai ir 
vertelgos, – pranašo regėjime, kai išdžiūvę 
kaulai laukuose vėl atgyja, į juos Dievas vėl 
įkvepia savo dvasią ir jie vėl tampa gyvais 
žmonėmis, gulėti lieka tik vieni kaulai. Pa-
klausus, kieno jie, gaunamas atsakymas, 
kad to, kuris vertėsi lupikavimu, dėl to jis 
negalės gyventi tarp savo brolių... Taigi 
šioje tradicijoje bus prikelti ne visi. Tik tie, 
kurie yra tapę Dievo tauta, kurie priklauso 
Dievui, t. y. yra priėmę Jo Sandorą ir jos 
laikosi. Nei daugiau, nei mažiau. O Sando-
ra yra asmeniškas abipusis įsipareigojimas. 
Ir asmeniškai kiekvienas, tapęs šios tautos 
piliečiu, kaip tikima, bus prikeltas gyveni-
mui Pažadėtojoje žemėje, šioje dvasinėje 
tėvynėje. 

Kadangi, pasak seno, dar antikos graikų 
išmąstymo, aiškinti šventus raštus pažo-
džiui tolygu aiškinti juos bedieviškai, būtų 
galima pridurti čia ir kokią nors perkeltinę 
ar filosofinę prasmę. Kaip toks ir yra sie-
kis atkreipti dėmesį į vieną niuansą, kuris 
pernelyg įprastas, kad būtų pastebėtas: ši 
ezekieliška prikėlimo viltis yra grindžiama 
individualaus unikalumo vertybe kaip ne-
ginčijama ir nediskutuojama, nes ir Sando-
ra priimama ir jos laikomasi tik asmeniškai 
apsisprendus. Lupikautojo, kuris išnaudojo 
savo brolių nepriteklių savo naudai, vaizdi-
nys iškalbingas. Jis atmetė Sandorą. Kaip 
rašė Filonas Aleksandrietis apie kilmingo 
gimimo vertybę (peri eugeneias), tikrai kil-
mingas yra tik tas, kurio siela kilminga, nes 
ką gi galėjo paveldėti aklas iš puikiai regin-
čių protėvių? Tai išugdoma ir pasiekiama 
atsidėjus Išminties, kuri yra apreikšta Toro-
je, siekiui. Ši Išmintis yra tai, kas pripildo 
„išdžiūvusius ir apmirusius kaulus“ Dievo 
dvasios ir prikelia naujam gyvenimui, taip 
pat ir sugrąžina išbarstytus šios Išminties 
mylėtojus (filo-sofus) į tą pasiilgtą kontem-
pliacijos žemę. 

-akp-
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„Kino pavasario“ daigų sąrašas

Pagaliau ir į mūsų kraštus atkeliavo pavasaris – katinai 
po langais vis dažniau kalbina vienas kitą suglaudę kaktas, 
anksti rytais senukai išeina pasivaikščioti palei upę, nuogi 
medžiai siuvasi drabužius pas visokius ten medžių dizai-
nerius, o paaugliai paauglinasi tiesiog troleibusų stotelėse. 
Visiems jau įprasta, kad pavasariniai vėjai į Vilnių kiekvie-
nais metais atpučia ir vieną respektabiliausių Lietuvoje fil-
mų fiestų – „Kino pavasarį“. Ši devynioliktą kartą kovo 
20–balandžio 3 d. vykusi kino šventė jau tapo tradicija. 
Vilniaus centre matyti plevėsuojančios festivalio vėliavė-
lės, įvairiose miesto vietose ant suolelių įsitaisę įvairaus 
amžiaus žmonės, įnirtingai sklaidantys „Kino pavasario“ 
programėles ir vieni su kitais besidalinantys jau matytų ar 
norimų pamatyti filmų siužeto detalėmis. O dalintis kuo 
visada būna per akis – kiekvienais metais festivalio metu 
parodoma po daugiau nei du šimtus pačių įvairiausių fil-
mų. Didžioji repertuaro dalis būna „ką tik iškepta“ – dar 
visiškai nauji filmai. Šiemet pagalvojau, kad šis filmų švie-
žumas ir gausa man šiek tiek primena pavasario augaliją – 
dar tik besikalančius iš po žemės daigus. Nauji filmai kaip 
pavasariniai daigai – pirmą kartą pamato saulės šviesą (yra 
pamatomi) dar nesuvešėję, neturintys storų išankstinių nu-
sistatymų kamienų ir dar neapipinti interpretacijų brūzgy-
nais. Dar tokie gležni ir tuo pat metu nepaprastai greitai, 
vos tik pamatai, suvešintys galvose.

Šį „Kino pavasarį“ kaip tik pradėjau nuo dokumentinio 
filmo „Semme“ (rež. Ernestas Samsonas, 2014), pasa-
kojančio apie Lietuvos etnokultūrą. Filmo pavadinimas, 
veikiausiai neatsitiktinai, prūsų kalba reiškia „žemė“. Čia 
šneka sukasi visai ne apie referendumą dėl žemės parda-
vimo užsieniečiams, nors filme galintis „sudygti“ temi-
nis laukas toks platus, kad jį be vargo galėtume susieti su 
daugybe nūdienos realijų – jau minėtu referendumu, emi-
gracijos ir kitų veiksnių skatinamu lietuvybės, tautiškumo 
sampratos permąstymu, tradicijos ir modernybės sankir-
tomis. Filme matome tris asmenybes, paskyrusias savo 
gyvenimą lietuviškų tradicijų puoselėjimui: geografą Ta-
dą Šidiškį, tautodailininką Algirdą Versecką ir vyriausiąjį 
krivį Joną Trinkūną, kurio atminimui filmas ir skiriamas. 
Visi šie žmonės veiklūs, ryžtingi, įkvepiantys, kiekvienas 
iš jų savaip charizmatiškas ir įdomus. Jų veikla domisi 
jaunimas, tačiau filmo kadruose nepamatysime nė vieno 
„bomberiu“ vilkinčio skustagalvio, kaip, beje, ir pačioje 
filmo premjeroje. Tai filmas apie meilę savo kraštui, o ne 
neapykantą „kitiems“ ar „kitokiems“. 

Besiklausant filme pasirodančio etnologo, mitologo, re-
ligijotyrininko ir rašytojo Dainiaus Razausko, teigiančio, 
kad tradiciją reikia kurti-perkurti, iš naujo įžiebti, o ne už-
daryti muziejuose, apima jausmas, kad kiekvienas iš mūsų 
yra pakviestas kurti. Šitaip pamatytas ir išgirstas santykis 
su tradicija gali atverti kelius kūrybai, o ne barjerų ir ap-
kasų statybai. Kadruose matomi miške aukojami apelsinai 
ir graikiniai riešutai nėra autentiškumo vaikymasis, tačiau 
juose justi šis tas tikro. Čia nėra raudonu STOP ženklu pa-
žymėtų ribų. Tik punktyrai.

Radikalus bet kokių seksualinių, socialinių ir fizinių ri-
bų peržengimas ar – veikiau – radikalus gyvenimo pokytis 
vaizduojamas naujausiame garsiojo Pietų Korėjos reži-
sieriaus Kim Ki-duko filme „Mebijaus juosta“ (2013). 
Kaip ir 2012 m. filme „Pieta“, čia matyti daug koja ko-
jon žengiančio smurto ir seksualumo, ribos egzistuoja tik 
tam, kad būtų peržengtos ir sukeltų dar daugiau skausmo 
tiems, kurie jas peržengia. Pasakojimas sukasi apie nelai-
mingą šeimą – žmona desperatiškai kankinasi dėl vyro ne-
ištikimybės, sūnus blaškosi nuo hormonų audrų. Atrodytų 
ir šiaip viskas ne sviestu patepta, tačiau įniršio apakinta 
žmona, nesėkmingai pabandžiusi iškastruoti vyrą, galiau-

siai taip pasielgia su savo sūnumi, o nupjautą lytinį organą – 
sukramto. Paradoksalu, tačiau filmo kontekste tai atrodo 
kaip tam tikras neracionalus teisingumas. Tai skatina iš 
naujo apmąstyti, kas yra bausmė ir kuo skiriasi racionali, 
apskaičiuota ir neracionali, aptemusiu protu atlikta baus-
mė. Čia kyla klausimas, kuri iš jų pati yra giminiškesnė 
nusikaltimui. 

Racionaliai, apgalvotai filme kastraciją atlieka seksuali 
pardavėja iš kalėjimo išėjusiam savo prievartautojui, taip 
tarsi pateikdama atsvarą anksčiau matytos „egzekucijos“ 
siautuliui. Du tokios pat bausmės būdai filme atliekami 
už nusikaltimu laikomą išprievartavimą ir oficialaus nusi-
kaltimo statuso mūsų visuomenėje neturinčią santuokinę 
neištikimybę. Filmas kvestionuoja įprastas visuomenės 
normas ir skatina iš naujo apmąstyti nepatogius dalykus. 
Tai tikrų tikriausias visokiausių žiaurybių, sadizmų, ma-
zochizmų, incestų etc. „švediškas stalas“, tačiau, nepaisant 
viso šio „kamufliažo“, filmas man pasirodė nepaprastai 
įprastine prasme moralus. Net ir peržengtos, paneigtos 
įprasto moralumo normos išlieka kaip paneigtos, kaip tos, 
dėl kurių paneigimo ir kenčia filmo veikėjai. Paradoksalu, 
bet iš tiesų „Mebijaus juostą“ yra ir žiaurus, ir labai mora-
lus filmas.

Moralumo ir žiaurumo kokteilis suplaktas ir Kim Ki-
duko mokinio Lee Ju-hyoungo filme „Raudona šeima“ 
(2013), kurį mokytojas ir prodiusavo, ir montavo, ir net 
scenarijų parašė. Tai pasakojimas apie keturis Šiaurės Ko-
rėjos slaptuosius agentus, kurie infiltruojasi į Pietų Korė-
jos visuomenę ir gyvena apsimesdami darnia šeima. Vos 
peržengę slenkstį „duktė“, „senelis“, „žmona“ ir „vyras“ 
tampa vienas kitam pagal karinius rangus pavaldžiais ka-
riškiais, kurių užduotys neapsiriboja vien sekimu ir duo-
menų rinkimu, jiems tenka ir žudyti vadovybės laikomus 
pavojingais bėglius iš Šiaurės. Filme nagrinėjami santy-
kiai tarp vidaus ir išorės, draugo ir priešo, budelio ir aukos. 
Smurtas, prievarta, išnaudojimas filme rodomi pabrėžiant 
pagrindinių herojų padėties absurdiškumą. Žmogus, žu-
dantis kitų šeimas tik tam, kad valdžia nenužudytų jo pa-
ties dvidešimt metų nematytos šeimos, filme parodomas 
labiau kaip tragikomiškas absurdo herojus, o ne budelis ar 
nusikaltėlis. Sumaniai tyrinėjama, kada ir kaip toks žmo-
gus nustoja suktis užburtame absurdo rate.

Apie sukimąsi užburtame rate pasakojama ir daugelio 
lauktame Larso von Triero dviejų dalių filme „Nimfoma-
nė“ (2013). Nepažįstamojo į namus parsivesta Džo, save 
vadinanti „nimfomane“, pasakoja savo gyvenimo istoriją. 
Tačiau kuo toliau, tuo keisčiau darosi klausyti ir matyti šią 
istoriją, nes viskas atrodo labai jau „matyta“. Trieras dos-
niai žeria vieną po kitos nuorodas į daugybę garsių kino 
filmų, taip pat nepamiršdamas dosniai cituoti savo paties 
filmų, bene akivaizdžiausiai pastebimos citatos iš „Anti-
kristo“ – lapės iškamša, vaikas, sningant balkone vos ne-
nukrentantis, motinai užsiėmus savo kūniško „troškulio“ 
malšinimu, siurrealumo persunktas gulėjimo žolėje epizo-
das, kalbos apie šėtoną ir t. t. Tad kas iš tiesų čia vaiz-
duojama kaip besisukanti užburtame geidulių rate ir vis 
nepasisotinanti nimfomanė? 

Trieras negailestingai ir net „šventvagiškai“ šaržuoja 
save ir kino klasiką, šaiposi neturėdamas nė menkiausių 
skrupulų. Tačiau klaidinga būtų manyti, kad tai savitiks-
lis užsižaidimas, šaipymasis vien dėl šaipymosi, citavimas 
vien dėl citavimo. Nors filmas pažiūrėjus pirmą kartą ma-
ne, kaip Triero mėgėją, ir kiek nuvylė, netrukau suprasti, 
kad to veikiausiai ir siekta. Pačiu jo mechanizmu ir struk-
tūra taikliai demaskuojama ir autorinio kino nuolatinė kova 
su monotoniškumu, ir desperatiškos originalumo paieškos. 

Tokio originalumo, kuris visgi išsitektų konkretaus reži-
sieriaus braižo rėmuose. Toks originalumas visada jau yra 
apribotas ir pasmerktas suktis „amžiname rate“, jis trokšta 
ir blaškosi siekdamas naujo bei nepatirto, bet yra įkalintas 
individualaus autoriaus braižo rėmuose taip, kaip nimfo-
manės geismą įkalina jos pačios kūnas.

Įkalinimo kūne ir kūniškume temos skleidžiasi ir nau-
jausiame Romano Polanskio filme „Venera su kailiais“ 
(2013). Austrų rašytojo Leopoldo von Sacherio-Masocho 
sukurta istorija atgimsta kine. Pasakojimas čia išsaugo sa-
vo ašį – galios klausimą. Filme matome tik du aktorius, ta-
čiau labiau pasigilinę galėtume atsekti net kelis ar keliolika 
veikėjų. Po nesėkmingos aktorių atrankos teatro režisierius 
Tomas suteikia šansą nepažįstamajai Vandai pademons-
truoti aktorinius gebėjimus. Jis ieško aktorės, galinčios 
vaidinti pagrindinį vaidmenį jo pjesėje, parašytoje pagal 
Sacherio-Masocho romaną, ir Vanda jam pasirodo labai 
tinkama. Tačiau visai nelauktai gyvenimas ir teatras susi-
pina. Galiausiai žiūrovai mato patį Tomą, avintį aukštakul-
nius ir skaitantį pjesės pagrindinės veikėjos žodžius. Galia 
valdyti ir galia savo paklusimu daryti įtaką valdančiajam 
tampa svarbiomis filmo linijomis. Pastarosiomis kaip gele-
žinkelio bėgiais lėtai siūbuodami klubais rieda kūniškumo 
ir lytiškumo lokomotyvai. 

Galia kaip šeimos tėvo diktatūra skleidžiasi originaliame 
suomių filme „Mokinys“ (rež. Ulrika Bengts, 2013). 1939 
m. vasarą į vieną iš Baltijos jūros salų atkeliauja našlaitis 
Karlas. Jis pasiųstas į pagalbą saloje su šeima gyvenan-
čiam švyturio sargui Haselbondui. Netrukus jis pradeda 
įtarti, kad šeimoje dedasi negeri dalykai, tačiau šilumos 
ištroškusiam vaikinui sunku į savo geradarį pažvelgti ki-
tu žvilgsniu. Pedantiškas ir diktatoriškas švyturio sargas 
negali susitaikyti su tuo, kad neklausoma jo nurodymų. 
Jis nori parodyti gyvenimo kelią, kuriuo turi eiti aplinki-
niai, kaip ir jo saugomas švyturys – nušviečiantis kelią 
laivams. Neatsitiktinai jo nubrėžtu keliu nepanoręs sekti 
sūnus atsisveikinimo su pasauliu forma pasirenka būtent 
nusiskandinimą. O pats Haselbondas užsiliepsnoja jo 
žmonai padegus švyturį. Nuodugnesniam filmo supratimui 
reikšmingas ir istorinis kontekstas – pasibaigus 1939 m. 
vasarai prasidėjo Antrasis pasaulinis karas. „Mokinys“ – 
netikėtai stiprus filmas. Minimalistiškas, šaltas, žiaurus. Jį 
žiūrint neįmanoma nesižavėti neįtikėtinai natūralia aktorių 
vaidyba.

Kitas nė kiek ne mažesnis šio „Kino pavasario“ atradimas 
man buvo „Mergina iš spintos“ (rež. Bodo Kox, 2013). 
Pirmajame režisieriaus pilnametražiame filme matome du 
kartu gyvenančius brolius – neįgalųjį Tomeką ir juo besi-
rūpinantį Jaceką – bei paslaptingą jų kaimynę Magdą, kuri 
dienas leidžia sėdėdama spintoje. Jacekas paprašo Mag-
dos pabūti su jo broliu, nuo tada keistąją Magdą ir tylenį 
Tomeką traukia vieną prie kito. Filme įvairiais kampais 
kvestionuojamos normalumo ir normos sąvokos.Jacekui 
teisinantis, kad negali sumokėti už brolio priežiūrą (poli-
cininkas atėmęs „žolę“, kurios prašiusi Magda), nuskamba 
šiurpinančiai taiklus klausimas – ar Jacekas nepagalvojęs, 
kad ji galinti pabūti su jo neįgaliu broliu nemokamai, nes 
Tomekas esąs tiesiog nuostabus. Filmas žavi nenušlifuo-
tais kampais, natūralumu, bekompromisiškumu, taikliomis 
įžvalgomis socialinėmis temomis bei keistos ir magiškos 
atmosferos kūrimu. Iki šiol lenkų kinas į vieną „daiktą“ 
dar nebuvo taip jautriai ir harmoningai sujungęs socialinės 
kritikos ir magiškojo realizmo. 

– Aušra Kaziliūnaitė –

Kadras iš filmo „Mergina iš spintos“

Kadras iš filmo „Nimfomanė“

Kadras iš filmo „Mokinys“
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Marianas Sworzeńis – lenkų rašytojas, teisininkas, kelių 
romanų, sceninių kūrinių autorius.

„Dabar važiuojame į rusų inteligentijos sostinę.“ Kas ir 
kokiomis aplinkybėmis tai pasakė? Ir kokią sostinę turė-
jo omenyje? Atspėti būtų sunku, nes neturėta omenyje nei 
Maskvos, nei Peterburgo. Bet iki tos sostinės nusikasiau 
praeitų metų rugpjūtį: čia kalbama apie Karelijoje esantį 
Medvežjegorską.

Tada, kai minėtus žodžius savo draugams kaliniams, 
siunčiamiems 1931 metais iš Leningrado statyti Baltosios–
Baltijos jūrų kanalo, išsakė filosofas Aleksandras Mejeris, 
ši vietovė vadinosi Medvežja Gora. 1931–1933 metais 
ten suvežė dešimtis tūkstančių kalinių, taip pat ten, po jų 
vergiško darbo, pasižiūrėti jų darbo rezultatų atvyko per 
šimtas rašytojų. Kai barakai jau buvo tušti, o kapai pilni, 
gyvenvietei 1938 metais buvo suteiktas miesto statusas – 
taip atsirado Medvežjegorskas. Bet jo senasis pavadinimas 
gyvuoja ir iki šiandienos, nes geležinkelio stotis nepakei-
tė pavadinimo, ką privalo žinoti kiekvienas, pasirengęs 
dešimties valandų kelionei iš Peterburgo į šiaurę, kai jis 
teirausis bilieto.

Vietinis muziejus čia veikia nuo XX amžiaus septintojo 
dešimtmečio. Jau atsirado ir nemaža literatūrinių pasakoji-
mų: plačiame Mariuszo Wilko knygos „Wołoka“ skyriuje 
ir ten pat išspausdintame rašinyje „Ambasador“, kuriame 
pasakojama apie Jerzio Bahro lankymąsi tose vietose; taip 
pat apie jį rašo Frankas Westermanas knygoje „Engineers 
of the Soul“ („Sielų inžinieriai“). Tad mano rašinys yra tik 
dar vienas pasakojimas, bet kadangi kiekvienas iš mūsų 
lankėmės ten kitokiu metu, kiekvienas matėme ką kita.

Muziejų rasti lengva – jis įsikūręs didžiausiame mies-
to pastate, šis buvo pastatytas kaip NKVD viešbutis su 
bokštu, kuris buvo paruoštas Stalinui, kad jis iš jo viršaus 
pažvelgtų ten, kur prasideda kanalas (bet tai niekada neį-
vyko). Dabar pastate klesti išvešėjusi privati prekyba – nuo 
kioskų iki maisto produktų, drabužių ir žaislų parduotuvių. 
Muziejus įsikūręs dešiniajame sparne, o valdžia neįtikė-
tinai kukliai glaudžiasi iš kiemo pusės – ten yra policija, 
mokesčių inspekcija ir archyvas. Kairiajame šone žaliuoja 
arbūzų sandėlis, o už jo yra grožio salonas. Bokštą, kuris 
pastatytas stačiakampio formos, juosia šešiolika kolonų, 
tarpsniai tarp jų įstiklinti; ten užeiti neleidžiama, bet jis 
matosi iš kiekvienos miesto ir jo apylinkių vietos. Jis at-
rodo kaip iškilusi aukštyn antikinė šventovė, apkabinėta 
skydais (tik palydovinių antenų) – nėra ten kunigų nei ti-
kinčiųjų, o jos dievas niekada nepasiekė vietos...

Netoli įėjimo matosi marmurinė plokštė, skirta Kons-
tantinui Simonovui, kuris ten lankėsi 1938 metais. Dar 
tik lieka užkopti laiptais, praeiti pro geležines grotas – 
netyčinį pranašą to, ką čia išvysime, ir jau esame vietoje. 
Įveikiau šį kelią įvairiu dienos metu, iš eilės apžiūrėjau sa-
les, skirtas Karelijos istorijai nuo jos pradžių pradžios iki 
caro Petro I, traukusio per šias žemes prieš švedus (laivų 
pervalkos temos per miškus dabar neliečiu, nes ji atskira, 
dabar smarkiai sukritikuota, net ir neigiama). Taip pat yra 
čia eksponatų, vaizduojančių sentikių nausėdijas ir Šiaurę 
kaip tremčių vietą, baudžiavos panaikinimą, geležinkelių 
tiesimo pradžią (linijos į Murmanską tiesimą 1914–1916 
metais), nepavykusią sąjungininkų intervenciją (1919 me-
tais mieste buvo dislokuotas anglų ir amerikiečių būrys su 
hidroplanų baze), pilietinį karą ir naują komunistinę tvar-
ką. Daug nuotraukų pasakoja apie 1941 metų karą, kurį 
tame krašte pradėjo Suomijos antpuolis (ne vokiečių, nes 
šiaurinę atakos prieš SSRS liniją sudarė suomiai), taip pat 
apie suomių okupaciją (nuo 1941 metų žiemos iki 1944 
metų vasaros), kurios metu netolimas kalvas perkirto gelž-
betoniniai Mannerheimo linijos įtvirtinimai (miestas tada 
vadinosi Karhumakis). Ką gi, visko nepapasakosi, tad da-
bar dėmesį sutelksiu į paskutinę salę, nes atvykau pasido-
mėti joje atspindimų žmonių likimais ir apie juos ketinu 
rašyti knygą.

Eksponatų čia nedaug: skardinis dubenėlis ir kalinio 
šaukštas, „Baltosios jūros fordu“ (belomorskij ford) vadinti 
mediniai karučiai, darbinis vatinukas (fufaika), 1931 metų 
leninizmo vadovėlis, 1934 metais išėjusi „Baltosios–Bal-
tijos jūrų kanalo statybos istorija“, metalinio pjūklo gaba-
las, miško siauruko ratų pora. Taip pat yra spygliuota viela 
apipintas medžio kamienas, rastas vienoje kanalo salelėje, 
kurioje buvo įrengta nuolatinė kalinių grupės zona. Apie 
šį radinį papasakojo ekspedicijoje dalyvavęs muziejaus di-
rektorius Sergejus Boldyrevas: „Medis, nors sukaustytas 
viela, ir toliau augo, ir taip stipriai įsikibo į metalą, kad at-

plėšti jo nepavyko, teko šį gabalą nupjauti. Tai buvo gyvy-
bės ir gamtos pergalė, mums, istorikams, likęs akivaizdus 
to fakto patvirtinimas.“

Ant sienų ir stenduose – dokumentų ir įsakymų fotokopi-
jos, žemėlapiai, grafikai ir nesuskaičiuojamos nuotraukos. 
Bet galima užjausti tą, kas atėjo čia, neturėdamas pagrin-
dinių žinių apie sovietus ketvirtajame dešimtmetyje. Mano 
padėtis buvo geresnė, buvau perskaitęs Ivano Čiuchino 
„Kanaloarmeicy“, kanalo kalinių Dmitrijaus Lichačiovo, 
Nikolajaus Anciferovo, Dmitrijaus Vitkovskio, Julijos 
Danzas, Ivano Solonevičiaus prisiminimus, taip pat šį 
klausimą gerai nušviečiantį leidinyje „Karta“ išspausdintą 
Tomaszo Kizny straipsnį, nė nekalbant apie 600 puslapių 
„Kanalo statybos istoriją“. Bet žiūrėjau į eksponatus dėme-
singai, daug ką įsivaizduodamas iš šios painios istorijos.

Vandens kelias iš Baltijos via Peterburgą ėjo per Lado-
gos ežerą, iš ten Svirės upe iki Onegos ežero ir baigėsi jo 
viršutinėje pakrantėje (netoli iš čia, iš muziejaus prieangio 
ežeras matosi). Idėja nutiesti kanalą, einantį iš čia į šiaurę, 
buvo sena kaip pati Rusija, ir kiekvienas šimtmetis, o ypač 
XIX amžius ir net paskutiniai cariniai metai, ją kuo nors 
paremdavo. Sovietiniais metais šio projekto tyrimai prasi-
dėjo maždaug 1930 metais, o galutiniai sprendimai buvo 
priimti 1931-aisiais (už darbus atsako NKVD, įvykdymo 
terminas – 20 mėnesių). 

Apie 230 kilometrų ilgio trasa buvo nužymėta šiek tiek 
į rytus nuo einančio į Murmanską geležinkelio taip, kad ji 
sujungtų Onegos ežerą (nuo Poveneco įlankos) su Baltąja 
jūra (uostu Soroka, dabar Belomorskas).

Kanalas, kur buvo įmanoma, ėjo egzistavusiais keliais 
per ežerus, o kur jų nebuvo, buvo kasamas per sausumą 
ir dinamitu sprogdinamas uolas, didelį sunkumą sudarė 
tai, kad ežerų ir jūros vandenų susiliejimo lygių skirtumą 
sudarė apie 120 metrų, o tai reiškė, kad plaukiantys į jūrą 
laivai turėjo būti „keliami“ šliuzais, o plaukiančius atgal 
teko jais „nuleidinėti“. Reikėjo pastatyti užtvankas, pyli-
mus, šliuzus, privažiavimo kelius, išvežti žemes ir uolas, 
išvalyti dugną, sustiprinti krantus.

Gulagas pradėjo veikti. Visų pirma reikėjo suvežti kali-
nius iš kitų lagerių arba pristatyti naujų, taip pat dėl kolek-
tyvizacijos viską praradusius valstiečius, pastatyti jiems 
barakus, suorganizuoti aprūpinimą. Darbai prasidėjo vienu 
metu visoje kanalo trasoje, kuri buvo padalinta į ruožus 
(ir lagerius), sutampančius su mazginiais statybos taškais. 
Kanalas buvo atidarytas 1933 metų gegužės 1 dieną, pir-
masis jo lankytojas buvo Stalinas, lydimas Kirovo, Voro-
šilovo ir Jagodos. 

Netrukus jų pėdomis patraukė Gorkio sukviesti rašyto-
jai. Jų buvo 120, bet tik ketvirtis rašė „Istoriją“, tą, kurios 
egzempliorius eksponuojamas salės kampe. Ir netiesa, kad 
likusieji herojiškai atsisakė – tai juk buvo „sielų inžinie-
rių“ metas, dažnas iš „likusiųjų“ svajojo patekti į elitinę 
išrinktųjų grupelę (net buvo atvejų, kad nepatekusieji ieš-
kojo „teisybės“). Jau pats dalyvavimas šiame žygyje, be 
abejo, lengvino buvimą sovietinėje literatūroje, bet irgi 
netapo patentu gyvybei išsaugoti – keli ekspedicijos daly-
viai (tarp jų Bruno Jasieńskis, Borisas Pilniakas, Dmitrijus 
Mirskis, Leopoldas Averbachas, taip pat Semionas Firinas, 
NKVD atstovavęs redaktorius) neteko gyvybių, ir neabe-
jotinai ironiška istorijos pašaipa tapo priekaištas kanalo 
„vyriausiajam statytojui“ Jagodai, kad tai jis asmeniškai 
suorganizavo knygos apie kanalą vyriausiojo redaktoriaus – 
Gorkio – nunuodijimą.

Ekspozicija pristato pagrindinius čekistus (Frenkelį, Ber-
maną, Firiną, Uspenskį), taip pat svarbiausius inžinierius, 
kurie visi iki vieno buvo kaliniai (Chrustaliovą, Vežbickį, 
Maslovą, Zubriką, Viazemskį). Taip pat matome atvaizdus 
ir biografijas daugelio mokslo ir kultūros žmonių, kurie 
čia atsidūrė kaip zekai: Teplickio, Lichačiovo, Ancifero-
vo, sutuoktinių Losevų, Mejerio, Potapovo. O ko „stin-
ga“? Aiškaus atspindėjimo visų versijų apie kanalo aukų 
skaičių (jų yra kelios – nuo keliolikos tūkstančių iki kelių 
šimtų tūkstančių). Nėra nė žodžio apie palyginti neseniai 
rastas masines kapavietes (apie 10 tūkstančių aukų) netoli 
vandenskyros, aptiktas per paieškas, kurias atliko Jurijus 
Dmitrijevas. Taip pat nėra knygos su aukų, visų, įskaitant 
„paprastus“ žmones, sąrašu, bent su jų pavardėmis, vardais 
ir tėvavardžiais, gimimo datomis ir vietomis, o tai juk ga-
lima pateikti, nes lagerių kalinių sąrašai tebėra FSB archy-
vuose. Laimė, visa tai dar būtų galima atlikti. Ir viliuosi, 
kad tai įvyks, ir net jei galėčiau pagelbėti perrašinėjant tų 
vargšų, išmirusių kanalo statyboje, sąrašus, esu pasirengęs 
prisidėti.

Taip pat salėje yra ekspozicija, skirta, kaip skelbia pava-
dinimas, „sušaudytam transportui“. Kas turima omenyje? 
Kai 1937 metais vėl pajudėjo mirties mašina, Solovkų sa-
lų lageriui buvo skirtas limitas pristatyti į kanalo staty-
bą 1 200 „liaudies priešų“. Į sausumą išvyko atitinkamas 
transportas, bet jo pėdsakai dingo, tik buvo žinoma, kad 
nuosprendžiai buvo įvykdyti, bet niekas nežinojo kur. Ne-
paisant valdžios vangumo, tiktai dėl aukų palikuonių at-
kaklumo „Memorialo“ atstovams pavyko išsiaiškinti tiesą: 
transportas, gabenęs tiksliai 1 116 žmonių, 1937 metų ru-
denį iš Solovkų atvyko prie Medvežja Goros, ten žmonės 
buvo sušaudyti ir užkasti už keliolikos kilometrų nuo mies-
to. Tos detalės, be kita ko, paaiškėjo iš parodymų atsakingo 
už likvidacijas NKVD kapitono Michailo Matvejevo, kuris 
pateikė juos kaip teisiamasis kitoje byloje (žinoma, ne toje, 
už masines žudynes).

Visa bylojo apie tai, kad tai galėjo įvykti Sandarmocho 
miške – ten 1997 metų vasarą pradėti paieškos darbai. Ir 
netrukus 7 hektarų plote buvo aptikta beveik 240 broliš-
kų kapų, kuriuose rasta apie 8 000 palaikų, užkastų 1934–
1941 metais, tarp jų ir to dingusio transporto aukos.

Paskui ten buvo įrengtos didelės kapinės, prie įėjimo į 
jas buvo padėtas akmuo su užrašu: „Žmonės, nežudykite 
vieni kitų“, taip pat plokštė, vaizduojanti žūvančius kali-
nius, apglėbtus angelo, krintančio kartu su jais į kapą, spar-
nu, pastatyta koplyčia, įrengtos plokštės pagal nužudytųjų 
tautybes: ukrainiečiams, suomiams, estams, rusams, vo-
kiečiams, lietuviams, baltarusiams, žydams, totoriams, 
karelams, lenkams, ir religijas: stačiatikiams, katalikams, 
žydams, musulmonams. Nuo tada kasmet rugpjūčio 5 die-
ną čia vyksta Aukų atminimo dienos iškilmės.

Kitaip negalėjo būti – nuvažiavau į tą vietą. Nuvažiavus 
nuo Medvežjegorsko 19 kilometrų, jau už Lumbušio kai-
mo su visiškai sugriuvusia cerkve, pamačiau ženklą „San-
darmoch“ – čia reikia išlipti, paskui paėjėti pusę kilometro 
gilyn į pušyną. Skydas skelbia, kad čia kažkada buvo smė-
lio karjeras, veikęs kanalo statybos reikmėms. Ant akmens 
išvydau užrašą, lygiai tokį, kokį mačiau muziejaus nuotrau-
koje. O plokštės su angelu nebuvo, bet – vis turėdamas aky-
se nuotrauką – to net nepastebėjau. Tarp medžių stovėjo 
daugybė kryžių – kapų ženklų – su nuožulniais stogeliais. 
Viešpatavo tyla, buvau čia vienui vienas. Ėjau minkšta pu-
šų spyglių paklote palei akmenis, kryžius, plokštes. Skai-
čiau prie medžių pritvirtintas lenteles: ir čia, kaip Karelijos 
kaimų kapinaitėse, žodžių buvo šykštu. Nuošaliau stovė-
jo savo paprastumu žavinga šventojo Jurgio Nugalėtojo 
koplyčia. Įeinu į vidų, žegnojuosi prieš ikoną, pastebiu 
„Atminimo knygą“, kur surašyti visi nužudyti 1937–1938 
metais (taigi, tatai įmanoma...). Skaitau pirmus pasitaikiu-
sius: Jevgenijus Demidovičius, g. 1901 m., inžinierius, 
lenkas, generolo Denikino svainis, iš Solovkų transporto; 
Stefanas Grudzińskis iš Varšuvos, g. 1886 m., kanalo kali-
nys; Ivanas Jefimovičius Maksimovas, Poveneco popas.

Liaujuosi skaitęs, nes už durų girdisi kažkokie balsai. 
Išeinu, o prieš mane juodumas ir baltumas – jaunavedžių 
pora su palyda. Jaunavedžiai įeina į vidų, aš įsitraukiu į 
pokalbį su jų palyda. Sužinau, kad netrukus po kapinių ati-
darymo iškilmių plokštę su angelu kažkas pavogė, ir tas 
atsitikimas sukėlė didelį atgarsį. Jaunieji po kelių akimirkų 
išeina ir traukia prie kryžiaus, svečiai juos fotografuoja (aš 
irgi spragteliu savuoju, ir tik paskui, padidinęs vaizdą, pa-
stebiu, kad užrašai ant kryžiaus skersinio yra suomių kal-
ba). Kai jaunieji sužino, iš kur aš atvykęs, labai nuoširdžiai 
sveikinasi, o aš sveikinu juos savo ir visos Polšos vardu. 
Atsisveikinu ir grįžtu – manęs laukia taksistas. Kai miško 
keliuku vestuvininkų mašinos važiuoja pro mane, pro lan-
gus man moja jų rankos, šypsosi jų veidai. Taip, net ir čia 
laimi gyvenimas...

Kai pasakiau šeimininkei, kur lankiausi, ji prisiminė, 
kad mokykloje turėjo draugą, kuris gyveno netoli Sandar-
mocho. Jo seneliai ar ir tėvai neva girdėjo ten kažkokius 
šūvius, bet kalbėta apie tai tiktai tylomis, ir niekas nedrįs-
davo ten lankytis. Ir pridūrė: „Žinote, tas miškas, sako, net 
ir šunys ten niekada nestaugdavo, ta vieta laikyta prakeik-
ta.“ Prakeikta, tai yra skirta blogio jėgoms. Ir tik tuomet 
suvokiau, kodėl pradingo plokštė su angelu. Bet viliuosi, 
kad ji sugrįš. Nebent...

„Zeszyty Literackie“, 2013, 4 (124)
Vertė Kazys Uscila

MARIAN SWORZEŃ

Prakeikta vieta
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Dabartis be laiko, erdvė be koordinačių

Operatyviai peržvelgus, o tiksliau – netikėtai susidūrus 
su dailininko Henriko Cipario pasaulio patyrimu, kyla vir-
tinė klausimų apie laiką: ar laikas yra išreiškiamas, ar jį 
galima matuoti, jausti, liesti, užuosti ir pan.? Prieš tai, kai 
smalsaus proto čiuptuvai pradės slysti kūrinio paviršiumi 
iki neišmatuojamų prasmės gelmių, drįstu konstatuoti, kad 
laikas yra labiausiai tyrinėjamas ir mažiausiai ištirtas, gau-
siai vaizduojamas, bet išsamiai neatskleistas. 

Galima kelti dar vieną šią analizę praplečiantį klausimą: 
ar laiko mįslė yra įdiegta Cipario tapyboje? Laikas drobėse 
yra išreikštas per neišreiškiamąjį. Ieškodamas atsakymo į 
laiko mįslę dailininkas vizualiai pateikia neva objektyvi-
zuotą laiko patyrimą. Tad čia žiūrovui atrodo, kad jis (ta-
pytojas) rodo tikrąjį laiką. Šį tikrumo įspūdį papildomai 
sutvirtina net pavadinimai („Gyvenimo upė“, 2006–2014; 
„Gyvenimo ratas“, 2006–2014). Tačiau žiūrovas niekada 
nepatiria tikrojo laiko, sugestijuojamo drobėje. Jis pa-
kliūva į meno pinkles. Kūryba iš prigimties neatsiejama 
nuo melo, kuris daugiau ar mažiau prasilenkia su tikrove. 
Menas (jei jį traktuosime kaip sąmoningą subjektą) nori, 
kad skleidžiamos vaizdinės sugestijos apie pasaulį būtų 
patiriamos lyg tikras realybės atspindys. Tad meno sėkmę 
žymi nutinkantis besąlygiškas patikėjimas juo (menu) kaip 
tiesos buveine arba tiesos skleidėju.

Taigi Cipario menas taip pat meluoja. Dailininkas ne-
demonstruoja tikros, autentiškos laiko patirties. Jis tik su-
kuria dar vieną, kitokį laiką. Jo laikas – tai labiau sava ir 
artima jam pačiam (autoriui) pasaulio atplaiša. Jo laikas, 
reiškiamas drobės paviršiuje, nėra žiūrovo laikas, o juo 
labiau žiūrovo patirties autentiškas atspindys. Tad Ciparis 
nerodo tikrojo laiko niekam, kas žiūri į drobę. Tikrojo lai-
ko drobėse iš viso nėra. Tikrasis laikas yra kažkur praei-
tyje lyg už stebimojo kūrinio. Tikrojo laiko patyrimas yra 
atmenamas autoriaus, o drobė – tai tik subjektyvus laiko 
patirties žymėjimas. Šis žymėjimas atitrūksta nuo kūrėjo ir 
jau gyvena savarankišką gyvenimą. 

Cipario drobėse atsispindi nesantis laikas. Jis artimas 
poststruktūralistinėje filosofijoje plėtojamoms įžvalgoms, 
apie kurias galima prabilti ir plačiau. Jacques’o Derrida 

knygoje „Marxo šmėklos“ akcentuojamas ne tik laikas, 
bet ir šmėkla. Termino šmėkla nereikia suvokti negatyviai. 
Šmėkla – tai idėja, koncepcija, kuri persekioja, neduoda 
ramybės, verčia papildomai ją (šmėklą) apmąstyti, bijoti 
jos arba gyventi su ja. 

Interviu ir seminaruose, kur prabyla apie kiną ir audio-
vizualines medijas, Derrida keičia šmėklų teorijos kryptį. 
Šmėkla audiovizualinėse medijose – tai aktoriaus kūnu 
pasirodantis pavidalas. Šmėkla ekrane suvaidina tikrovę ir 
(pri)verčia mus šiuo vaidinimu patikėti. Tad remiantis Der-
rida idėja būtų galima teigti, kad šmėklos – tai drobėje re-
gimi, atpažįstami tikrovės atvaizdai ir siužetai. Čia šmėklų 
pasirodymas sumeluoja ne tik apie regimus kūnus (arba jų 
tarpusavio santykius), bet ir apie judėjimą erdve. 

Taigi, abstrakčiajai tapybai taip pat yra aktualus judė-
jimas ir judėjimo įspūdis. Toks judėjimas išskirtinai įfor-
minamas ir Cipario drobėse. Dailininko kūryboje vyrauja 
kompozicija, primenanti mirgėjimą. Tai kaip kintančių 
formų demonstravimas, formų iškreipimo įrašymas atspin-
dyje ir individualizuotas atspindžio stebėjimas. Tai kaip 
judėjimo patyrimas be paties judėjimo. T. y. judama men-
taliniu lygmeniu, kai atvaizdas stebimas, bet nepatiriamas 
taktiliniu būdu. Tai judėjimas, kuris nutinka pačiam stebin-
čiajam nekeičiant savųjų pozicijų fiziniame pasaulyje. Per 
judėjimo įspūdį dailininkas brėžia erdvės koordinates ir 
leidžia laikui suteikti vardus (stovintis, skubantis, tekantis, 
tirpstantis ir pan.). Tad Cipario parodose žiūrovas išgyvena 
akistatą su statišku tikrovės atvaizdu, kuris ne(be)nori būti 
statiškas, kuris bando išsiveržti ir judėti per abstraktų spal-
vų ir dėmių mirgėjimą („Šviesus debesis“, 2006–2014).

Į klausimą, ar juda šmėklos Cipario tapyboje, būtų ga-
lima atsakyti – taip, juda. Dailininko plėtojama tapybos 
maniera sugestijuoja akivaizdų siekį aptikti, reikšti ir 
skleisti judesį. Per judėjimą yra atpažįstamos tokios for-
mos, kurios gali būti nusakomos procesualumą žyminčiais 
žodžiais skystas, tąsus, varvantis, skęstantis ir pan. Šios 
formos praranda savęs, taip pat ir erdvės (kurioje jos plyti) 
griežtai fiksuotas koordinates. Tačiau visa tai, ką vadinu 
tąsumu, varvėjimu ir pan., steigia ne baigtinį, o kintantį ir 
į visas puses besidriekiantį laiką. Per formą, apkrėstą ki-
timu, laikas juda į ten (kur buvo) ir į štai ten (kur bus). 
Žodžių junginys štai ten žymi veržlumą į ateitį. Čia ateitis 
yra labiausiai geidžiama, labiausiai svajojama ir labiausiai 
steigiama kaip fiksuota ir baigtinė išsipildymų koordinatė. 
Tai koordinatė, kur laikas yra arba gali būti koncentruoja-
mas. Tai koordinatė, kurią sumeluoja bet koks menas (net 
Cipario tapyba). Sumeluojama todėl, kad tikroji, įmano-
ma laiko koncentracija yra praeityje. Kadangi per praeitį 
labiausiai suvokiama net tai, kas esti šiandienoje, todėl ir 
Derrida daro išvadą, kad dabarties laiko iš viso nėra. 

Ne maniera, kuria nutapyti Cipario kūriniai, o pavadi-
nimai leidžia identifikuoti tuos, kurie atvaizduoti. Čia kū-
nai (arba formos) atrodo ir yrantys, ir stingstantys. Regimi 
kūnai yra įstrigę tąsume – nesibaigiančiame, pradžios ir 
pabaigos koordinates praradusiame judėjimo procese. Jie 
puikiai atsiveria kūrinyje „Minia“ (2006–2014). Šmėklos 
specialiai ir akiplėšiškai iškyla drobės paviršiuje. Jos nu-
traukia akivaizdžius ryšius su praeitimi ir neįsipareigoja 
realizuoti žadamą ateitį. Jos demonstruoja dabarties tarpą 
kaip nebuvimą, kaip nežmonišką akimirką, kurios sąmo-
ningai negalime suvokti. Tai tęstinumas, kuris neturi pa-
baigos. Vis kitaip interpretuojant meno kūrinį pabaigos 

užfiksavimas yra nukeliamas tarsi naujas išsipildymo pa-
žadas.

Ciparis parodose demonstruoja kūrinius, pradėtus tapyti 
2006 m. Kai kurias drobes autorius pertapo net po kelis 
kartus. Tad ateitis, kaip baigtinė ir visiškai užfiksuota dai-
lininko kūryboje, nėra įmanoma. Apie laiką kaip fiksuotą 
gana daug meluoja ir šmėklos, ir autorius. 

Nors įprastos kūrinių interpretacijos griauna priešpriešą 
ir šmėklą steigia kaip fiksuotą, aiškių koordinačių įlaikin-
tą ir įerdvintą poziciją, galutinai panaikinti dialektiką tarp 
buvimo dabartyje, buvimo praeityje ir ateityje (kur dabar-
tis atsiveria kaip labiausiai nenusakoma) neįmanoma. Tad 
antrinant Derrida, interpretuojant tapybą ir analizės centre 
išlaikant Cipario meninės kūrybos programą laikas pasi-
rodo kaip labiausiai miręs – dabarties tuštuma užpildoma 
praeitimi, kuri jau nebeegzistuoja, kuri yra mirusi, o ateitis 
dar laukiama ir nesanti. Tad laiko apmąstymai drobėse žiū-
rovą kviečia susitikti ne su pačiu laiku, bet su mirtimi arba 
nebuvimu. Apie tokią buvimo ir nebuvimo priešpriešą ver-
čia kalbėti Cipario drobė „Mirusieji gyvi“ (2006–2014). 

Čia dailininkas supriešina mirtį ir gyvenimą. Kadangi per 
meno formuojamus pasaulio patyrimo atvaizdus mirčiai 
yra suteikiamas gyvumas, visiškai nestebina situacija, kai 
į kūrinius žvelgdamas žiūrovas (nebūtinai sąmoningai) iš-
taria: nutapyti daiktai atrodo visiškai gyvi. Šiuo teiginiu jis 
nusako savo pasitikėjimą meno kūryba net tuo metu, kai ji 
meluoja visiškai akivaizdžiai. Žiūrovas pritaria atvaizdui 
kaip tikrovei ir kompozicijai kaip judėjimui. Tad per ne-
buvimą, nesantį, negyvą (bet apsimetantį gyvą), daugiau 
sužinome apie tikrovę, nei ji yra pajėgi ką nors pasakyti 
autentiška ir labai objektyvia (tačiau mirtingiesiems neį-
skaitoma) savo kalba. 

– Remigijus Venckus –

Trakų gatvės galerijoje (Vilniaus g. 100-1, Šiauliai) iki 
balandžio 26 d. veikia tapytojo Henriko Cipario paroda 

„Praeitis, dabartis, ateitis“.

Henrikas Ciparis. Šviesus debesis. 2006–2014 

Henrikas Ciparis. Minia. 2006–2014
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Importuota kosmoso enciklopedija

Danišką ir lietuvišką „Kosmosą+“ Lietuvos nacio-
nalinio dramos teatro scenoje kūrę menininkai suteikė 
progą patikrinti postdraminio teatro teoriją praktiko-
je. Teatro meno vadovas Audronis Liuga žadėjo šiuo 
spektakliu-iššūkiu supurtyti Lietuvos teatro pamatus. 
Mat mūsų kūrėjai niekaip neprisiruošia maištauti prieš 
dramą, nė už ką neatsisako vaidybos kaip vaidybos, dėl 
to lietuvių teatras atrodo kone anachroniškas, palyginti 
su tomis įdomybėmis, kurios jau ne vieną dešimtmetį 
vyksta Vakarų salėse. Greičiausiai dažniau – ne salėse. 

Didžiajam Sprogimui Vilniuje sukurti buvo pakvies-
ta viena garsiausių postdraminio teatro kūrėjų Kirsten 
Dehlholm, kūrybinės organizacijos „Hotel Pro Forma“ 
įkūrėja. Ši danų menininkė – visų pirma vizualiųjų me-
nų atstovė, todėl ir „Hotel Pro Forma“ kūrinius vadinti 
spektakliais ne visada galime. Reginys prašyte prašosi 
nuorodos į paaiškinimą su brūkšneliu – performansas, 
vizualizacija, instaliacija – kaip tik norite.

Nors „Kosmosas+“ skirtas vaikams, iki tokio spek-
taklio ne kiekvienas suaugęs žiūrovas bus „suaugęs“. 
Šiam kūriniui, kaip būdinga įvairiems post-, reikia su-
teikti paaiškinimą. Priešingu atveju jis galėtų būti pa-
laikytas paprasčiausiu „spec. efektu“, net jeigu ir labai 
sudėtingu bei daugiasluoksniu. Tai tikrai ne tas teatras, 
kurį matyti žiūrovai yra pripratę. 

„Kosmosas+“ – tai spektaklis be dramos, po dra-
mos. Naratyvo, istorijos veiksmo čia nėra. Spektaklio 
eigą sudaro pastabos apie visatą. Tarsi visu pajėgumu 

„įjungę“ vaizduotės aparatus vartytume spalvotą gam-
tos mokslų enciklopediją. Nesilaikydami nuoseklumo, 
perskaitydami vieną kitą eilutę po spalvotomis nuo-
traukomis iš atsitiktinių puslapių.

Mums tokias pažįstamas ir tokias „akademines“ di-
džiosios salės sienų plyteles nušvietė kosminės projek-
cijos. Įspūdingos nuo pat pirmosios scenos. Žiūrovus 
„ištiko“ meditatyvi vizualumo šventė. Vaizdo projek-
cijos, šviesos efektai, muzika ir tekstas – visi elementai 
reginyje svarbūs vienodai.

Uždaroje erdvėje kuriamas savitas visatos vaizdas. 
Scenos priekyje nuleista skaidri širma, suteikianti iš 
tiesų fantastinį, trimatį efektą, kai projekcijos „susi-
sluoksniuoja“. Už jos ir vyksta veiksmas: būtent čia per 
kosminių vėjų pustomus smėlynus laipioja spektaklio 
personažai (ne-personažai). Avanscenoje simetriškai iš 
abiejų pusių savo žaliose salelėse įsikūrę futuristiniais 
kosmonautų kostiumais vilkintys Technikos Inžinie-
riai. Spektaklio scena – tai visa salės erdvė, įskaitant 
ir jau minėtas sienų plyteles ir žiūrovų pečių linijas. 
Scenos dėžutė čia neturi ribų. Visur tamsioji materija, 
visur galaktikos, žvaigždės nykštukės ir raudonosios 
milžinės, visur – kosmosas. 

Savita Kirsten Dehlholm visata skleidžia šaltį. Ji tuš-
čia, nejauki, nesvetinga, nepažįstama. 

Žmogiškos šilumos spektaklyje taip pat nedaug. Ber-
niukas Tomas7 kuo ramiausiai deklamuoja savo enci-
klopedines eilutes – lygiai taip, kaip ir galima tikėtis 
iš vaiko, kuriam užduota padeklamuoti kelias enciklo-
pedines eilutes. Atrodo, kad jam ir rūpi pats deklama-
vimas, tikslus asteroidų numerių surikiavimas, o ne 
paslaptingas žvaigždėtas dangus ir ne patys asteroidai. 
Mėnulio Mergaitė keliauja savarankiškomis amplitudė-
mis, keletą kartų užsukdama ir į sceninio vyksmo ho-
rizontą, tačiau likdama savame pasaulyje. Astronomas, 
Matematikas, Filosofai ir Fizikė vienas po kito šūkteli 
savo enciklopedines tiesas, prieš tai būtinai „atrakinę“ 
mintį firminiu judesiu: Astronomas kalba tik palypėjęs 
kopėčiomis, Matematikas žygiuoja stačiomis linijomis, 
Filosofai „įjungia“ savo lemputes, o Fizikės kalba visai 
elektriškai robotiška. „Žmogiškiausi“ – du Technikos 
Inžinieriai, miniatiūrines savo erdves papuošę žaliuo-
jančiais vazoniniais augalais. 

Kokia bebūtų įspūdinga šalta visatos begalybė, man 
pačiai viena įsimintiniausių spektaklio scenų – tai ap-
švietimo prožektorių ignoruojamas žmogiškai meistriš-
kai mechaninis Pauliaus Tamolės Inžinieriaus šokis.

Spektaklis deklaruoja savo dabartiškumą, matome 
jo „pastolius“. Čia pat scenoje atliekama elektroninė 
muzika (jos kūrėjai – Ernestas Kaušyla (BrokenChord) 
ir Miša Skalskis (96WRLD)). Ir minėtieji Inžinieriai iš 
tiesų atlieka savo darbą – nepailsdami siunčia projek-
torių spindulius į erdvę.

Tai kaipgi su tuo „supurtymu“? 
Žiūrovai buvo nuosekliai ir kantriai pažindinami su 

tuo, kas juos turėjo „ištikti“, buvo parodytas ir ankstes-
nio „Hotel Pro Forma“ spektaklio „Karo suma“ vaizdo 
įrašas. Taigi, kam rūpėjo, tas žinojo, ko tikėtis. 

Kuo šis „sprogimas“ turėjo būti kitoks nei tarptau-
tiniuose teatro festivaliuose matyti spektakliai, verti 
„paaiškinimo su brūkšneliu“?

Pagrindinė idėjinė kūrėjų grupė – režisierė, scena-
rijaus autoriai, šviesų dailininkas, piešinių autoriai, 
scenografai, vaizdo projekcijų kūrėjai ir kiti – danai. 
Būtent todėl mintis apie didįjį (ar net ir mažesnį) lie-
tuviškos scenos sprogimą, postdraminio teatro „paga-
liau“ atėjimą neatrodo labai taikli. Juk pas mus toks 
teatras negimė pats, neišaugo, neišsivystė. Mūsų kūrė-
jams ši sceninė kalba netapo sava. 

Aktoriai (čia vėl norisi paaiškinimo – atlikėjai, „bu-
vėjai“) – visi „mūsiškiai“: Vytautas Rumšas, Remigijus 
Bučius, Vaiva Mainelytė, Ramutis Rimeikis, Jolanta 
Dapkūnaitė, Rasa Rapalytė, Elzė Gudavičiūtė, Paulius 
Tamolė ir keturi vaikai (Liepa Petronytė, Leta Štopaitė, 
Jurgis Benys ir Alanas Janavičius). 

Todėl tarsi ir turime teisę kalbėdami apie naujuosius 
teatro reiškinius vartoti šiokią tokią pirmojo asmens 
formą – pagaliau ir mes turime. Ir iš tiesų, „Kosmo-
sas+“, nors ir importuotas, lieka teatro repertuare, todėl 
ir turime. Kaip sprogimo, Vakarų teatre įvykusio gero-
kai anksčiau, aidą, kuris vargu ar gali supurtyti lietuvių 
teatro pamatus.

– Raminta Levandraitytė –

Pažiūrėjęs Nacionaliniame dramos te-
atre įvykusią spektaklio „Kosmosas+“ 
premjerą likau nusivylęs. Po spekta-
klio bandžiau apmąstyti šio spektaklio 
nesėkmės priežastis. Kodėl stebuklas 
neįvyko ir kosmoso paslaptis nebuvo 
patirta? Kodėl kosmoso raiška nepalietė 
ne tik manęs, bet ir mano paauglio sū-
naus? Danų režisierė Kirsten Dehlholm 
garsi netradiciniais sprendimais ir nau-
jos teatrinės kalbos ieškojimais. Spek-
taklyje „Kosmosas+“ gausu vaizdo ir 
garso efektų, bet jie nedera su bendra 
spektaklio koncepcija. To priežastis, 
mano manymu, ne prasta vaidyba ar 
netinkamai pasirinktos raiškos priemo-
nės. Nesėkmė – pati spektaklio filoso-
fija. Tiksliau sakant, šiame spektaklyje 
filosofijos kaip tik ir trūksta. Reikalas 
tas, kad spektaklio koncepcijos auto-
riai orientuojasi išimtinai į šiuolaikinės 
astronomijos ir fizikos mokslines kon-
cepcijas. Pastarosios kosmoso proble-
matiką suvokia labai siaurai. Kosmosas 
visų pirma traktuojamas kaip kiekybi-
nių santykių visuma. Spektaklyje pa-
teikiama daugybė skaičių ir rodomos 
formulės, kurios neturi jokio sąlyčio su 
estetine raiška. Todėl santykis su tokiu 
kosmosu yra abstraktus. Jis remiasi ne 
potyriais ir jausmais, o racionaliu skai-

čiavimu. Vienas iš spektaklio herojų, 
apsėstas tokios skaičiavimo manijos, 
bando skaičiuoti visur ir visada. Jis 
skaičiuoja netgi žingsnius nuo lovos iki 
virtuvės, nuo savo namų iki mokyklos 
ir t. t. Tačiau skaičiai ir formulės nėra 
patrauklūs. Kosmoso pažinimas yra at-
sietas nuo tiesioginės kosmoso patirties. 
Kosmosas suprantamas kaip tokia tik-

rovė, kuri neturi tiesioginio sąryšio su 
žmogaus būtimi. Filosofiškai kosmosas 
suvokiamas visiškai kitaip. Kosmosas 
yra visų pirma grožis. Grožiui reikia 
tiesioginės juslinės raiškos, jis įtraukia 
patį kontempliuojantį suvokėją. Kos-
mosas savo racionalią tvarką ir harmo-
niją atskleidžia tiesiogine jusline raiška. 
Todėl filosofai kosminę kontempliaciją 

susieja su filosofine nuostata. Kosmoso 
pažinimas yra ne abstraktus pažinimas, 
o kosminės vibracijos ir kosminės har-
monijos pajauta. Platonas, Aristotelis, 
Mikalojus Kuzietis, Giordano Bruno, 
Immanuelis Kantas, Eugenas Finkas ir 
net mūsiškis Algis Mickūnas kosminės 
paslapties problematiką svarsto neatsie-
dami nuo žmogaus būties. Filosofiškai 
žvelgiant yra paslaptingas ryšys tarp 
žvaigždėto dangaus ir moralinio impera-
tyvo. Spektaklyje „Kosmosas+“ susitel-
kiant į mokslines formules šio patiriamo 
paslaptingumo nebelieka. Abstrakčios 
mąstymo kategorijos lieka atsietos nuo 
estetinės-juslinės raiškos. Manau, kad 
teatras šią kosminės paslapties pajau-
tą ir sąryšį su „svetimu kosmosu“ gali 
perteikti savomis estetinėmis raiškos 
priemonėmis ir nebūtinai pasitelkdamas 
kiekybines mokslo formules. Tad klau-
simas, ką reiškia, kad žmogus yra kos-
minė dulkė, lieka atviras.

– Dalius Jonkus –

Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos

Apie kosmoso raišką teatre: estetinė patirtis ir mokslinė analizė
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Gynė Dineikaitė 



Jaučiu Tavo žvilgsnį 
pro žvaigždynų ūką
lyg pro seniai nertą 
jau sudūlėjusią
senelės baltą užuolaidą
su ilgais auksiniais kutais,
stilizuotom eglėm pakraščiuos,
o vidury dangaus paukštukai.

Tavo žvilgsnis 
šviečia ir šildo,
kviečia ir perskverbia,
lyg žvelgčiau
į blizgantį kūdros vandenį
pro sudūlėjusią senelės užuolaidą.

Sūpuok, sakau,
savo žvilgsnio gelmėj,
augink sparnus
lyg gulbei skristi.



Lyg pasiklydusį šunį
prisijaukinau vėją.

Ar atsimeni, sakau, Tą, 
kuris kadaise nutildė
Genezareto ežere
įsisiautėjusią vėtrą?

Nušvito vėjas
laiminga šypsena
ir švilpaudamas imitavo
karališką mostą To,
kuris nutildė vėtrą.



Tavo žodis 
lyg Mozės regėtas
erškėčio krūmas.

Kibirkštys
kyla ir kyla
aukštyn.

Apkabinu mėnulį
lyg brolį
anapusybės šviesoj.

Tu lieptą
permeti
į kitą krantą.

Bėgu.



Kaip ežeras išsilieja
po gausių liūčių
užtvindydamas pievas,
taip ramybė ir palaima
išplečia sielą.

Ir plazda burės
dvelkiant
šiltam pietų vėjui.



Buvau trijų savaičių,
kai nešė mane
vasario vidury
per pačius šalčius
apmuturiuotą šilta skara
į Angelų Sargų bažnyčią.

Prie kūno krikšto marškinėliai
iš balto markizeto
su trim kukliom rožytėm.

Gavau dovanų
Trejybės artumą
kartu su tikėjimu,
meile, viltimi.



Jei neturėčiau
Tavęs
savo širdy,
tarp didelių
ir mažų skausmų
pasiklysčiau.



Kaip švelniai lytėčiau
Rimkūnų vieškelio dulkes,
nusėdusias ant vaikiškų klumpių,
kurias išdrožė senelis
iš liepos medžio
44-ųjų varganą rudenį.



Lyg saulė 
užtekėk mano sieloje,
sušildyk įšalusią žemę,
pasodink sodo medžių,
kad dieną naktį
Tau oštų.

Ir taip mano vargana meilė
Tavo žvilgsnyje išaugs
ligi dangaus.

Stasė Lygutaitė



Ėjau per šlamantį rudenį.
Staiga pajutau:
Seka kažkas mane.
Išsigandus atsigręžiau.
Medis žiūrėjo
Tiesiai man į akis,
Mojavo šakom
Lyg norėdamas atsisveikinti.



Namuos taip tylu
Lyg visi budėtų
Prie mirusių.



Jau rudens danguje
Susikaupė tiek užmaršties,
Kad negalėjau
Atminti,
Ką apšviesdavo
Spalio mėnulis,
Kai žiūrėdavom
Naktį pro langą.



Tyla ir tyla
Tyla ir tyla
Kada
Tu pragysi,
Perkūno oželi?



Nutilk,
Perkūno oželi.
Sustok,
Bėganti upe.
Nesantys
Tuoj prabils.



Neik
Šį vakarą
Iš namų.
Tamsus
Nesančio langas.



Vis dar eini
Neatsigręždamas
Užupio gatvele.

Dar tebelauki manęs
Žirmūnuose
Ant suolelio.



Iš tavo nakties
Tas mėnulis,
Ryškiai apšvietęs
Jazminą
Po mano langu.
Iš tavo nakties.



Niekur laiko nėra.
Visur – tik erdvė.
Pažiūrėk
Iš savo tolybių:
Koks baltas, koks baltas
Mūsų juodalksnis tyli,
Kai sninga ir sninga.



Tavo šešėlis
Ant vasaros upės kranto
Baltas ir lengvas.
O negaliu
Atplėšt nuo žolės,
Atkelti nuo žemės.



Iš tavo vienatvės
Atskrenda
Pas mane
Laumžirgis tas,
Kurs lakstė
Virš tylinčios upės
Prieš šimtą,
Prieš šimtą metų.



Tas kelias,
Kuriuo nuėjai,
Tebebėga.
Paliktos tavo pėdos
Pilnos žydinčių plukių.



Ant pirmojo
Gruodžio sniego
Nukrito karšta žvaigždė
Iš tavo dangaus.

Šventasis Tėve, aš melagė, bet jei su-
mažinsi bausmę – įduosiu ir kitus.

Mano apsilankymai pas tave retoki, 
žinau, ir tai buvo pastebėta. Bet aš turiu 
gerą pasiteisinimą ir, girdėjau, jeigu jį 
priima, iš karto nubraukia penkias nuo-
dėmes. O buvo taip, kad mano dievai 
keitėsi vienas po kito, įgydami vis naują 
vyrišką formą, todėl nespėjau visiems 
jiems melstis. Jų reikalavimai nebuvo 
sudėtingi – dažniausiai šiltas maistas ir 
lovos pusė (be ne prie sienos, nes šita 
– manoji). O aš tikėjausi vis daugiau – 
stebuklo po stebuklo, kai jie man tesu-
gebėdavo parodyti miklias iliuzionisto 
rankas ir tikro vertelgos liežuvį. Todėl 

pamesdavau juos dar tik įpusėjusius kur-
ti asmenines religijas, sutvėrusius tris 
dienas iš septynių. Nuostabiai malonūs 
mano nuodėmingai garbinami netikri 
dievai. Atsiradę iš žodžio.

Ir, o Dieve, Dieve, kaip tavęs šaukiau-
si! Į telefono ragelį, nepažįstamojo au-
sį, rožės žiedą, aš tavo vardą klykiau. Ir 
kaip manęs neišgirdai, o Dieve? Minė-
jau tave skaipo pokalbių metu, išrėkiau 
pro automobilio langą, net kunigui dabar 
kimstančiu balsu kuždu, ar prisišauksiu 
pagaliau? Kai nusimušiau kojos pirštą 
ir kai loterijoje pralaimėjau, tave tikrai 
minėjau. Tu mano geriausia kompanija, 
toks tylus ir išmintingas, nedovanotinai 

nuvertintas, todėl nešu tavo vardą viešu-
mon. Kurio žurnalo viršelyje nori būti? 
Aš tau suteiksiu žmogišką (ne)šlovę, jei 
nedovanosi man amžinosios garbės.

Todėl rašiau, rašiau, rašiau, skleidžiau 
tavo žinią – apie amžiną meilę, tobulą 
gėrį, visa apimantį sekmadienį. Pečiais 
įsirėmiau į kitus tavo vaikus ir mes kė-
lėm taures už tavo nusišventusias, šiek 
tiek (apsi)rūkiusias, radioaktyvias die-
nas. Sekmadieniais lankydavome vyno 
degustacijas, retkarčiais kanibalistiškai 
užkąsdami tavo koja ar ranka (žr. dienos 
meniu*). Garbė sekmadieniams, kurie 
sanguliauja su šeštadieniais ir atsivedė 
nesantuokinį vaiką – pirmadienį.

Todėl, atleisk man, šventasis Tėve, 
nes aš toliau meluosiu (ypač – pirma-
dieniais). Vardan kitų melagių. Vardan 
negarbingo šios rūšies išlikimo.

Amen.

– Simona Siderevičiūtė –

* Taip pat galima rinktis: 
duoną; 
žuvį; 
obuolį (tik moterims); 
badą (nekrikštams).

Nutrauktas sandėris
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

KNYGOS

Lėlės prie miesto vartų

Apie Vegos Vaičiūnaitės teatrą žinojau iš „Šiaurės 
Atėnų“: kai pradėjau nuosekliai juos skaityti, ten, 
regis, buvo dedami skelbimai apie priėmimą į trupę. 
Tikrovėje niekaip nebuvau susidūrusi, tik girdėjau at-
siliepimus (pvz., apie Vilnelės reginį Užupyje buvo 
pasakojęs Nikodemas). Įdomi atrodė V. Vaičiūnaitės 
šeima, giminystės ryšiai; autonomiškos savarankiškų 
moterų bendruomenės, apie kurias daugiausiai žino-
jau iš Juditos Vaičiūnaitės biografijos. Naujas leidinys 
pristato V. Vaičiūnaitės, poetės dukterėčios, kūrybą ir 
asmenybę; nors apie teatrą nedaug ką išmanau, įtrau-
kė pasidomėti.

Spektaklių įspūdį ir vertinimą padėjo susidaryti 
leidinyje republikuojamos palankios Vaido Jauniškio 
recenzijos. Taip pat ir fotografijos, ypač gražios – iš 
„Keturių biblinių šokių“, šešėlių teatro. „Miraklis“ 
buvo ne vien pirmeiviškas gatvės ir misterijų teatras, 
bet ir apleistų erdvių estetizavimas, genius loci ieš-
kojimas. V. Vaičiūnaitės fenomeną bene tiksliausiai 
apibūdina Kazimieras Seibutis, „Miraklio“ teatro ak-
torius: „Teko nugirsti dvi garbias teatrologes, kurios, 
manding, baudėsi pateikti Vegos apologiją. Viena iš 
jų aiškino, kad Vega lyg turėjusi proto, o kita atitarda-
ma teigė, kad ir jausmų jos turėta. Bet imaginacinio 
pasaulio kuriamoji raiška suvis neatmeta konkrečios 
tikrovės. Jai tik galbūt nereikia konvencinių sociali-
nės raiškos formų, nes tarpinė tikrovė gali įsiterpti, 
kur tinkama. Gatvė, griuvėsiai, šventoriaus kiemas, 
upė jai nėra vien gatvė, griuvėsiai, šventoriaus kie-
mas ar upė, bet regimi matmenys, kuriuose nesiliauja 
savo audinio austi iliuminacinės šviesos. Vega yra 
ne tiek kūrėja, kiek, jei pavartotume lotynišką žodį, 
mediatrix – tarpininkė, imaginacinio pasaulio laidas 
įsiveržti į urbanistinę dykrą. Tai ne esamojo pasaulio 
perkeitimas, juk Šv. Stepono gatvė jei ir prisikėlė iš 
griuvėsių, tai tik kaip euroremontinio kičo darkalas. 
Tai veikiau transfigūracinė epifanija, vidinė terapi-
ja, kuri bent imaginaciškai vėl leido sugrįžti į savo 
namus išžudytiems žydams“ (p. 154). Cituojamų 
teatrologių mintys iliustruoja vis dar populiarų au-
tomatizuotą skirstymą: vyrai – tai įkūnytas ratio, o 
moterys – emocijų materializacija. Tikiuosi, nereikia 
įrodinėti, kad tokia prielaida beviltiškai pasenusi. 
Tik piktybiškai gaji; tame pačiame šios knygos kon-
tekste. Pavyzdžiui, republikacijoje iš „Dienovidžio“ 
(1998) Eglė Černiauskaitė klausia: „Režisūra – tra-
diciškai vyriškas veiklos laukas, o Jūsų spektakliai 
turi pabrėžtinai emocionalų pradą, kuris taip pat tra-

diciškai priskiriamas amžinam moteriškumui. Kaip 
pavyksta pasiekti tokią vyriškos profesijos ir mote-
riškos pasaulėjautos dermę?“ V. Vaičiūnaitė tinkamai 
atsako: „Nemanau, kad režisūra – specifiškai vyriška 
profesija. Gal tiesiog vyrai dažniau ją renkasi. Mote-
rys apskritai mažiau save realizuoja, todėl ir moterų 
režisierių yra mažiau. Šiaip geras režisierius yra kaip 
gera namų šeimininkė, kad aprėptų viską, kas vyksta 
jo spektaklyje. Labai emocionalūs būna ir vyrų spek-
takliai. Tai nepriklauso nuo lyties“ (p. 90). Svarbu 
būtų pradėti kalbėti apie teatrą feministiniu rakursu; 
labai džiaugčiausi, jeigu leidinys taptų pretekstu ko-
kiai nors inovatyviai teatrologinei disertacijai, api-
mančiai kelių moterų režisierių kūrybą ir menines / 
socialines pažiūras. 

Tragiškas V. Vaičiūnaitės biografijos momen-
tas – atminties nykimas (sirgo reta smegenų liga), 
vaizdingiausiai atskleistas Liudviko Jakimavičiaus 
pasakojime. Graudžiai, dramatiškai simboliška, nes 
jos teatras irgi glaudžiai susijęs su kultūrinės, menta-
linės, architektūrinės miesto atminties nykimu. Prie 
knygos esančioje kompaktinėje plokštelėje – ištrau-
kos iš spektaklių. Ne viskas nufilmuota kokybiškai, 
bet su tam laikotarpiui būdinga sfumato dvasia, trūk-
čiojančios atminties metafora. Ypač gražios „Audros“ 
lėlės, „Aušrinės“ plevenimas, „Vėlinės“ su puikia 
Mieczysławo Litwińskio muzika. Plunksnaplaukės 
būtybės ir akvareliška scenografija iš monospekta-
klio „Undinėlės“ – trapu, vienalaikiška; imi mąstyti 
apie teatrą kaip apie itin sapnišką meno rūšį, prilygs-
tančią žmogaus gyvenimo trukmei. Nebūna amžinų 
spektaklių, net jei jie ilgai kartojami. Būna biografijų, 
kurios sužėri kūrybingu intensyvumu, tačiau jas ne-
lengva kataloguoti ir išsaugoti, nes tai, kas sukur-
ta, – efemeriška, tik iš dalies materialu. 

Atrodytų, dar viena tradiciją įtvirtinanti, gražiai 
parengta prisiminimų knyga (struktūra kaip ir ki-
tų – straipsniai, nuotraukos, interviu, prisiminimai). 
Jaukios vaikystės detalės – kruopštus pilies piešinys 
iš Krymo, jaunystės svajonės, stichiški, entuziastingi 
pirmieji susidūrimai su teatru. Ne tokia jau papras-
ta knyga, kad nereikėtų ilgiau laukti, kol susiklostys 
perskaitymo patirtis. Vienoje iš nuotraukų – baltos, 
raudonos, auksinės „Pūgos pasakos“ lėlės prie Aušros 
vartų, žiemos fone. Miesto teatro pradžia ir tęstinu-
mas (prisimenant seną Universiteto teatro tradiciją), 
žymimas subtiliai religiškų, sinkretiškų registrų. Jei-
gu J. Vaičiūnaitės poeziją įprasta vadinti „miestietiš-
ka“, tas pats epitetas lipte limpa ir prie V. Vaičiūnaitės 
teatro. Nori nenori. 

– Giedrė Kazlauskaitė –

Vegos Vaičiūnaitės „Miraklis“. Sudarytoja 
Austėja Merkevičiūtė. V.: Kultūros barai,

2013. 248 p.

Mano langai į 
kiemo pusę 

Abu mano langai į kiemo pusę. Kieme, prisispaudusi prie 
senų sandėliukų, auga obelis. Gal laukinė. Nesvarbu. Svar-
bu, kad ji labai gražiai žydi. Žiedų putos matyti net virš 
griozdų, kurių mano kaimynas pritempė pilną kiemą. Įtariu, 
jis renka metalo laužą: iš viso miestelio jam gabena senus 
šaldytuvus, dujines virykles, skalbimo mašinas... Užgesu-
siuose varikliuose jis kažko ieško. Ir, matyt, randa, antraip 
ko ten ieškotų?

Bet daug dažniau mano kaimynas medituoja. Sėdi sename, 
iš namų atitemptame fotelyje ir gal pusvalandį susikaupęs 
žvelgia į obelį. Paskui lėtai gurkšteli alaus – vienoje ran-
koje visuomet laiko skardinę. Nuo obels perkelia žvilgsnį į 
skalbimo mašiną. Tikriausiai klausosi buvusių gyvenimų... 
Moka klausytis. Geba išgirsti. Mano kaimynas – poetiškos 
sielos žmogus. Galbūt šiek tiek net filosofas. Arba poetas su 
filosofiniu „pamušalu“. Man gražus jo neskubėjimas. Kai 
pakeliu galvą nuo savo rašomojo stalo, jis tebesėdi toje pat 
vietoje, tik užvertęs galvą dabar stebi debesis, lekiančius 
dangumi. Pakelia skardinę prie lūpų, bando gurkštelti. Bet 
skardinė jau tuščia. Tada ramiai padeda ją į šalį, pasiima kitą. 
Paskui turės eiti į parduotuvę, kuri visai čia pat, už kampo. 
Ritualas kartojasi kiekvieną dieną. Bemaž minučių tikslumu. 
Mano kaimynas – bedarbis, o aš jau pensijoje. Abu turime 
laiko į valias. Skaitau, rašau arba stebiu, kas vyksta kieme. 
Nes abu mano langai – į kiemo pusę. Praeidamas jis kilste-
li ranką – pasisveikina. Aš pamojuoju. Mūsų namo žmonės 
mandagūs. 

Apie pietus, jei geras oras, renkasi draugai. Kaimyno. Vas-
ka visuomet atsineša gitarą. Moka tris dainas iš Vysockio 
repertuaro. Jo balsas gergždžia. Nežinau, ar dėl to, kad mėg-
džioja Vysockį, ar todėl, kad pragertas. Greičiausiai ir viena, 
ir kita. Dėl to ir žavus. Taip mano jo bendrai. Vaskai tenka 
kartoti. Jis nesiprašydina. Kol yra alaus. Paskui atsiremia į 
obelį, iš rankų nepaleisdamas gitaros – tokia didelė yra jo 
meilė muzikai. Galvas nusvarina ir kiti. Pogulis. Kaimynas 
užsnūdęs fotelyje, kiti įsitaisę čia pat, ant žolės. Gamtos vai-
kai. Nei sėja, nei pjauna. O pragyvena. Iš bedarbio pašal-
pų. Jų poreikiai nedideli. Nevergauja materijai. Myli laisvę. 
Mano kaimynai – ramūs žmonės. Neprisimenu, kad kas bū-
tų susimušęs ar kam langus išdaužęs. Gal čia meno įtaka? 
Nusnūdę jie iš lėto keliasi, vienas kitam padėdami atsistoti: 
ilgai gulėti nesveika, žemė dar šalta. Rytoj vėl susitiks...

Obelėlė putoja žiedais. Prisispaudusi prie senų sandėliukų 
sienos. Kad niekam netrukdytų. Švilpauja varnėnai, kiekvie-
nas atsirinkęs savą inkilėlį. Pavasaris, ir gyvenimas yra gra-
žus. Bet aš labiau mėgstu lietingą orą. Nes abu mano langai – į 
kiemo pusę. 

– Regina Ragauskaitė –
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„Brangioji, aš sumitopoetinau Šaltąjį karą!“
Būtent tai sušuktų Judita Vaičiūnaitė, jei būtų buvusi 

kuoktelėjusios fantastinės komedijos apie jaunuosius poetus 
veikėja. Bet tai ne fantastika ir visiškai nejuokinga – tuoj 
įsitikinsime, kad tai jai pavyko padaryti šioje dimensijoje 
prieš lygiai penkiasdešimt metų. „Mitai pasmerkti nemirtin-
gumui“, – sako pasakotojas Jeano Cocteau filmo „Orfėjas“ 
(1949) pradžioje. Orfėjo ir Euridikės legenda, priverčianti 
susimąstyti apie amžinybę, būtį ir prisikėlimą, – tai viena iš 
žymiausių istorijų apie meilės pergalę prieš mirtį.

Ciklo „Orfėjas ir Euridikė“ pradžioje lyrinis naratorius, 
Orfėjo poetinė kaukė, į aplinkos aprašymą įveda egiptietiš-
kus motyvus: Akmens pastatai – kaip aukšti sarkofagai ir 
Ir miestas – / kaip griūvanti piramidė. Eilėraščio mitinėje 
realybėje pasirodo kito mito – Ozyrio ir Izidės – atšvaitai. 
Tarsi atskleidus vienas užuolaidas pasirodytų kitos. Šio poe-
tinio ciklo pamatas – prisikeliančio dievo mitologema. Tai 
pagrindinis europietiškų mitų motyvas. Jeigu lyginsime su 
egiptietišku, atrodys, kad Orfėjo ir Euridikės mite susikeis-
ta vaidmenimis: iš numirusiųjų sutuoktinį prikelti bando ne 
žmona, o vyras. Tai toli gražu ne vieninteliai pasakojimai 
apie mistišką prisikėlimą: japonai turi savo mitą apie Izanagį 
ir Izanami, šumerai – Ištarę ir Tamūzą, patys graikai papil-
do šį sąrašą Persefonės pagrobimo mitu, o romėnų Enėjas 
patenka į požemio pasaulį ir ten pamato savo ainių likimą. 
Visus šiuos mitus vienija žiemą vegetuojančios, bet pavasarį 
prisikeliančios gamtos metafora. Vis dėlto žmogus atskiria-
mas nuo gamtos – Euridikės prisikėlimas neįmanomas. Taigi 
mito motyvas šiame eilėraščių cikle tampa visų pirma pa-
grindu kalbėti apie universalias temas: meilę, išsiskyrimą, 
neišsipildymą, vienatvę. Tai dvelkia ciklišku gyvenimo, is-
torijos supratimu. Po mitinių personažų kaukėmis slepiasi 
paprasti mirtingieji, kurių problemos ir vidinės dramos am-
žinos. 

Antroje pirmojo ciklo eilėraščio eilutėje subtiliai išvengia-
ma žodžio „kraujas“, nors sukuriamas vaizdinys asocijuojasi 
būtent su juo: O gatvėj aplieja raudonas aliejus / figūrų še-
šėlius [...]. Lyg tiesiogiai kalbėti apie pralietą kraują (taigi ir 
mirtį) Orfėjui šią akimirką būtų per daug skaudu. Pirmauja 
ne jausmas, o vizualinis pradas, fotografijos ir kino skatina-
mas polinkis sustabdyti, fiksuoti, įamžinti. Reikia atkreipti 
dėmesį, kad aplieja [...] aliejus / [...] šešėlius, iš rūko atlie-
tus. Kodėl apliejama tai, kas atlieta? Veiksmažodžio „lieti“ 
šaknies pasikartojimas gali reikšti nuolat naujais rūbais be-
sitaisančio pasaulio amžinąją kaitą. Tai, kas jau yra, nuolat 
papildoma naujomis detalėmis, apgaubiama naujais sluoks-
niais.

„Kruvinas“ saulėtekis eilėraštyje pavaizduojamas net vi-
zualiai:

	 ir saulė 
 		       kaip sargo fakelas 
 					     dega.

		
Poetė viename interviu minėjo pasaulį suvokianti daugiau 

vizualiai, net eiles jai geriau matyti užrašytas, o ne klausytis 
(svarbus ir jų grafinis vaizdas). Šitaip laipteliais žemyn nusi-
leidžianti (o iš tikrųjų eilėraščio tikrovėje pakylanti: Aušta) 
saulė atkartoja ir pačių lyrinių veikėjų kelionę į požeminį 
mirusiųjų pasaulį ir iš jo. Mūsų šiuolaikinėje europietiškoje 
kultūroje tiesiog neįmanoma tradicine teksto kompozicija 
imituoti pakilimo, nes rašome iš kairės į dešinę, iš viršaus 
į apačią. Šis kontrastas, kai teksto kompozicija išryškina 
kryptį žemyn, bet aprašomas saulėtekis, gali simbolizuoti 
skirtingų epochų nesusikalbėjimą, skirtingą fundamentalių 
dalykų vertinimą.

Pirmojo Orfėjo monologo pabaigoje suskamba destrukci-
jos tema: Ir miestas – / kaip griūvanti piramidė / pradaro 
dangų ir debesis... Piramidės, kaip senoviškesnės Egipto 
civilizacijos simbolio, monumentalaus faraono antkapio, 
griuvimas gali reikšti tam tikros nusistovėjusios sistemos, 
tvarkos griūtį. Kartu tai ir senojo mito pakeitimas nauju. 
Toks griuvimas pradaro dangų ir debesis... Mite dievai 
pasigaili gedinčio Orfėjo ir pataria jam pabandyti atgauti 
žmoną iš mirusiųjų karalystės savo dainomis. Kaip ir įprasta 
tokios tematikos mitams, prisikelti iš numirusiųjų leidžiama 
tik ypatingiems individams: Euridikė – miško deivė, Orfė-
jas – mūzos Kaliopės sūnus, o kai kuriose mito versijose jo 
tėvu laikomas saulės dievas Apolonas. Tik jiems leidžiama 
pasipriešinti gamtos dėsniams. Taigi dangus jiems išties pra-
siveria – lyg ir turėtų suspindėti viltis. Viltingas ir visame 
cikle akcentuojamas paros laikas – rytas: viršum stiklinių 
miestų rytą – / dulkiną ir balkšvą bei Ir susilieja su naktim 
juoda mirties tema, / ir naujas garsas kyla į raudonus ryto 
debesis. Aušra – ypatingos reikšmės simbolis antikinėje kul-
tūroje. Graikams matyti saulę reiškė būti gyviems, o Hado 
viešpatijoje saulė niekada nepasirodo.

Po subtiliai aistringų ir viltingų Orfėjo žodžių Euridikės 
atsakas atrodo pesimistiškas ir šaltas kaip ir jos prisiimta ma-
nekeno figūra: Aš baltas manekenas. Tiek 1964-aisiais, kai 
buvo parašytas šis eilėraštis, tiek dvidešimt pirmo amžiaus 
antrajame dešimtmetyje plastikiniai vitrinų modeliai išlieka 
mūsų laikų sterilios tobulybės idealo ir komercinės tušty-
bės simbolis. Atrodytų, jie kaip tik įkūnija antikai būdingus 
aiškios struktūros, harmoningo proporcingumo ir simetrijos 
principus, tačiau, priešingai nei sudvasintos antikinės ar tos 
pačios antikos įkvėptos renesanso skulptūros, šiuolaikiniai 
„išvaizdos etalonai“ neturi jokios išliekamosios vertės, tai 
tik konvejerio paleisti vienodi ir standartiški, tuo net šiur-
poki, žmonių doppelgängeriai. Euridikės poetinė kaukė 
jaučiasi daiktu. Tačiau nors tai nuo jos ir nebepriklauso, jos 
būtyje vis dar yra judesio – Aš sukuosi apšviestoj vitrinoj. Ji 
tarsi susitapatina su besisukančiu iš inercijos dangaus kū-
nu – Žemės palydovu Mėnuliu. Bet eilėraštyje ne tik Mė-
nulis negyvas ir negyvenamas – Žemė taip pat apibūdinama 
kaip akmens ir stiklo pusrutulis. Kodėl gimtoji planeta virsta 
tokia atstumiančia ir nesvetinga kaip eilinis miesto pasta-
tas? Gal Hado karalystėje ir paralelinė Žemė kita – mirusi. 
Neturėdami aiškios pomirtinio pasaulio vizijos, nieko ypa-
tingo nesitikėdami po mirties, graikai mirusiųjų karalystės 
paveikslą kūrė iš to, ką matė aplinkui – iš gamtos (Elizie-
jaus laukai, Letos upė). Šiuolaikinis „susikurtas“ anapusinis 
pasaulis – urbanistinis: su apšviestomis vitrinomis, reklamų 
pripildytomis gatvėmis. Regis, niekas negalėtų rasti čia am-
žinojo poilsio.

Jeigu Euridikė (modelis, Mėnulis) – mirusios planetos 
palydovė, ar gali būti, kad ta planeta, apie kurią sukasi jos 
gyvenimas, – Orfėjo metafora? Ir jis dabar bekraujis, pil-
kas. Į jį kreipiamasi: Aš tik sapnuojama. / Manęs nebus, kai 
tu nubusi. Euridikės trapi egzistencija priklauso jau tik nuo 
Orfėjo sapnų – „mažoji mirtis“ sapnais nutiesia tiltą, sujun-
giantį jų skirtingus pasaulius. Euridikės pasaulyje viskas 
dirbtina, laikina ir menkos vertės: Tik įpakavimu blizgės 
dirbtinės šypsenos. / Aš imsiu vysti / vitrinų spindesy, / nu-
perkama kaip cigaretės ir kaip viski. Tokia vaizdinija nesve-
tima poetės plunksnai – eilėraštyje „Nežinomai Kabirijai“ ji 
rašo: Pajuodusi upė pražydo žaliom ir raudonom reklamom 
– / iliuzijų dūmais. Reklamoms, prekėms priskiriamas žy-
dėjimas, vytimas – lyg būtent jos būtų naujųjų laikų gėlės, 
bandančios patraukti įvairiausiomis formomis ir spalvomis, 
bet iš tikrųjų neduodančios nieko tikro. Visko, net emocijų 
ir žmonių devalvacija signalizuoja irimą, fizinę ir dvasinę 
mirtį, tikrųjų vertybių praradimą. Išstatytos visų alkanų akių 
teismui moters įvaizdis kiek panašus į šiuolaikinių įžymybių 
situaciją. Jos privalo turėti gerą „prekinę išvaizdą“, prieš jų 
valią atskleidžiamos pačios intymiausios asmeninio gyve-
nimo detalės, galiausiai jų atvaizdai ir gyvenimo istorijos 
parduodamos kaip paprasčiausi daiktai. Kaip ir mitų vei-
kėjai, įveikę įvairius išbandymus, garsenybės dažnai vėliau 
būna „sudievinamos“, po mirties dažnai patenka į šiuolaikinį 
„dievų panteoną“. Pati poetė teigė, kad ją įkvepia net laikraš-
tinės frazės ar įvairios aktualijos. Tai labai gerai iliustruoja 
tokie poetės eilėraščių ciklai kaip „Kronika“ ir „Luna“. Ju-
ditos Vaičiūnaitės „Raštų“ pirmo tomo komentaruose suda-
rytoja Gintarė  Bernotienė paaiškina, kad ciklo „Orfėjas ir 
Euridikė“ eilėraštyje „Aš groju kulkos švilpesį“ poetė daro 
intertekstualią nuorodą į JAV prezidento Johno Fitzgeraldo 
Kennedy nužudymą 1963 m. Graikijos kultūroje heroizmo 
ašis yra šlovės troškimas, tačiau šlovė nėra tas pats, kas gar-
sumas. Jacqueline Kennedy – šlovingo vyro garsi žmona, 
įsispaudusi į bendrą visos žmonijos sąmonę kaip tragiška 
jaunos našlės figūra. Ne veltui Euridikė-Žaklina nuperkama 
kaip cigaretės ir kaip viski – jos meilės ir agonijos istorija 
svaigina mases. Šiais laikais, išaiškėjus daug papildomų de-
talių apie Kennedy poros gyvenimą (vyro veik patologišką 
neištikimybę, psichologinį smurtą prieš žmoną), šios poros 
santykiai nusidažo dar įvairesnėmis spalvomis. Taip pat kaip 
ir graikų autoriai, lyrikė ieško bendrų sąlyčio taškų, to, kas 
mus jungia, o ne atskiria. Žinojimas apie konkretų (Kennedy 
porą) išvedamas iš žinojimo apie universalų (Orfėją ir Eu-
ridikę)  – susitinkantys trys mitai (egiptietiškojo fantomas, 
graikiškas ir šiuolaikinis) įrodo, kad žmonių gyvenimo dra-
mos, aistra, skausmas ir ilgesys visais laikais panašūs. Žmo-
nės yra daugiau panašūs negu skirtingi.

Antrasis Orfėjo monologas gaudžia modernybe: raketos 
sprogimu kurčiam vidurnakty surikęs, / šaukiu tave. Tai la-
biausiai garsais pagrįstas ciklo eilėraštis. Orfėjas rauda ra-
ketos sprogimu, džiazu – pats civilizacijos triukšmas yra 
jo verksmas. Eilėraščio „aš“ nugairintas peronų, prieplau-
kų, aerodromų vėjo – šioje eilutėje susitinka visos stichijos 
(tiesa, įvilktos į savo modernų funkcionalumo apsiaustą): 
žemė, vanduo, eteris ir (variklių) ugnis. Išvardyti visi įma-
nomi keliavimo būdai – sausuma, vandeniu ir oru. Taip tarsi 

bandoma pasiekti šiapus nebeegzistuojančią Euridikę. Net 
savotiškai bombarduojamas dangus: raketos sprogimu [...] 
surikęs. Lyrinis „aš“ sąmoningai suvokia savo dramatišką 
situaciją: Man teko rolė juodojo Orfėjo. Spalva pasikartoja, 
kai saksofono gerklėje užgimęs gagesys / išauga į laukinę 
juodą aistrą. Tai galėtų būti aliuzija į 1959 m. Brazilijoje 
sukurtą Marcelio Camus filmą „Juodasis Orfėjas“ („Orfeu 
negro“). Kaip ir pridera šiuolaikiniam Orfėjui – medinį kla-
sikinį muzikos instrumentą pakeičia modernus metalinis. 
Idilišką harmoniją – urbanistinis chaosas. Euridikė – baltas 
manekenas parduotuvės vitrinoje, tik sapno elementas, o 
Orfėjas – juodaodis džiazo muzikantas, visas vienatvės bū-
senas išbandęs. Jie tarsi vienas kito in ir jang: balta spalva 
kontrastuoja su juoda, pasyvumas su aktyvumu, stagnacija 
su dinamiškumu, tyla su muzika. Būdamas dainiumi, Or-
fėjas yra ir poetas. Jis kaip ir Prometėjas atneša žmonijai 
kultūros pažangą. Šiuo aspektu galima rasti ir jo panašumų 
į prezidentą Kennedy, ėjusį triumfo keliu po peršauta de-
mokratijos vėliava, – garsus politikas suvaldė Kubos raketų 
krizę, rėmė mokslą ir meną, pasisakė prieš afroamerikiečių 
diskriminaciją. Daugelį jo veiklos atspindžių galima pa-
matyti tolesniuose Orfėjo ir Euridikės monologuose (pvz.: 
Tiktai šešėlis liko grindiny – / lyg po atominio sprogimo...). 
Matyt, antikiniai motyvai turėjo padėti menininkams pabėg-
ti nuo slegiančių Šaltojo karo realijų, geležine uždanga į dvi 
dalis atskirto pasaulio absurdo ir ilgesio, branduolinio karo 
pavojaus šešėlio. Turint tai omenyje, Orfėjo ir Euridikės dra-
mą galima interpretuoti ir kaip Berlyno siena atskirtos Euro-
pos situaciją; Orfėjas šiuo atžvilgiu simbolizuotų sąlygiškai 
laisvą, džiazu alsuojantį Vakarų pasaulį, o įkalinta pragare 
Euridikė – sovietinio bloko valstybes (čia net galima įžvelgti 
savotišką ezopinį kalbėjimą). „Manau, kad laiko dvasia turi 
atsispindėti eilėraščiuose“, – sakė Vaičiūnaitė.

Priešpaskutiniame Orfėjo monologe ryškiausiai suskamba 
pasikėsinimo į Amerikos prezidentą tema: Aš groju kulkos 
švilpesį pro gatvių triukšmą, / pro saulės šviesą, pro afišų 
srautą nenutrūkstamą, / pro maršais plaukiantį viršum že-
mynų žydrį, / aš groju – / kulkos švilpesį į širdį. // Kai šimt-
mečio gale tribūnos keičias, / kai žiūrovams linksma, / tą 
televizorių ekranuos – aikštės vidury – / viduramžišką linčą 
/ ir ant Žaklinos kelių kraujo srovę limpančią... Tai kiek pri-
mena iškreipto pasaulio topą: prezidento nužudymas – neei-
linis įvykis, iškrentantis iš įprastinio gyvenimo ciklo, o eilutė 
Kai šimtmečio gale tribūnos keičias sufleruoja apie epochų 
sandūrą, besikeičiančias kartas. Eilutė kai žiūrovams links-
ma kalba ne tik apie vujaristinį visuomenės pradą, bet gal ir 
apie menininko bei jo publikos santykį, nes ir dainius (Or-
fėjas), ir civilizacijos steigėjas (Ozyris), ir valdovas (Ken-
nedy) atneša pažangą, bet sulaukia skaudžių likimo smūgių. 
Kitas ryškus topas šiame eilėraščių cikle yra gyvenimo jėgos 
topas: meilė, mirtis, praeinamumas.

Paskutinėje ciklo dalyje Orfėjas sako: Manęs jie neužmuš 
akmenimis / per bakchanaliją – tiek amžių trempto. Bakcha-
nalija – slapta draudžiamo Bakcho kulto šventė, per kurią ne 
tik būdavo ištvirkaujama, bet ir pasitaikydavo nusikaltimų. 
Tai primena prezidento nužudymo momentą, kai išpuošto-
mis gatvėmis atviras automobilis (kaip pergalinga į Romą 
įriedanti karieta) vežė šalies vadovą ir jo svitą susirinkusie-
siems pasigėrėti. Tai tarsi visuotinai transliuojama aukojimo 
apeiga, veik religiškai sukrėtusi visą pasaulį (dar dabar ame-
rikiečiai atsimena, kad tą dieną grįžę iš mokyklos namuose 
buvo sutikti verkiančių tėvų; visi įsiminė, kur tą dieną ar net 
valandą buvę ir ką veikę). Poetė įžvelgia šį savotišką mis-
tinį grįžimą prie pagoniškų elgesio modelių, mato ryšį tarp 
pirmųjų polių – miestų-valstybių ir „šių dienų Romos impe-
rijos“ – JAV. O eilutėse Aš didelis kaip riksmas ir žvelgiu su 
panieka / į skylančius dangoraižius, į miestų niūrią paniką 
Silvestras Gaižiūnas net įžvelgia pranašiškas 2001 metų rug-
sėjo 11‑osios įvykių nuojautas.

Nyderlanduose susuktame filme „Dvi moterys“ („Twee 
vrouwen“, 1979) ikonų restauratorė moderniame „Orfėjo ir 
Euridikės“ pastatyme pastebi publikoje sėdintį savo buvusį 
vyrą, meno kritiką, ir ironizuodama numato, kad jis pasakys: 
„Graikų tragizmas kyla iš dviejų tiesų – žmonių ir dievų – su-
sidūrimo.“ Būtent tą jis ir atkartoja vėliau susitikęs ją teatro 
fojė. Ši iš pirmo žvilgsnio banali frazė vis dėlto ganėtinai 
teisinga. Vaičiūnaitės eilėraščių cikle dievai nepasigaili Or-
fėjo ir nesuteikia progos parsivesti Euridikės iš mirusiųjų pa-
saulio, tačiau viską čia persmelkia meilės motyvas – istoriją, 
miestus, daiktus, žmonių likimus. Ši meilė akimirką ištirpdo 
Šaltąjį karą, paverčia jį menku, dėmesio nevertu antraeiliu 
aktoriumi.

– Rosana Lukauskaitė –
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Kaukazo išlaisvintas. Gruzijos keliara(i)štis 
		       Paimkime povus, prisišliejusius prie jų
		       Naktiniuose klubuose,
		       Apdovanokime juos nederamu grožiu.

David Robakidzė

Pirmuoju bandymu Gruzijoje išgyvenau 133 dienas, jei ne-
skaičiuotume poros dienų Armėnijoje ir Sausio 13-osios vaka-
ro Lietuvos ambasadoje, kurioje lankiausi pirmą ir paskutinį 
kartą. Įstaigos darbuotojams ar sau priekaištų neturiu, tiesiog 
Lietuvos atstovybė persikelia į kitą rajoną. Žodžiu, patirtimi 
Pietų Kaukaze nė iš tolo neprilygstu Herkui Kunčiui, žurnale 
„Metai“ publikavusiam Gruzijos dienoraštį „Kaukazo belais-
vis“. Iš pradžių maniau, kad Kunčius nuosekliai fiksuoja kie-
kvienos paros įvykius, tačiau, dienoraščio pabaigoje pamatęs 
prierašą Tbilisis–Vilnius, vasaris–liepa, 2011, nusistebėjau, 
kad įamžintos tik 33 dienos. Nežinau, koks buvo atrankos 
principas, tačiau jei jau rutininės 
veiklos neturinčio dienoraščio au-
toriaus dienos taip monotoniškai 
ir nykiai perteiktos, ką kalbėti apie 
likusias? Netvirtinu galįs ir neke-
tinu sudarinėti spalvingesnės 33 
dienų rinktinės, tiesiog atsibundu 
– išgeriu „Borjomi“ – pavalgau – 
kažkur važiuojame su „geradare“ 
/ „geranoriu“ ar / ir susitinkame 
su menininku – išgeriame ne „Bor-
jomi“ – pavalgome – vėl geriame 
– pavargstu – ar sakiau, kad ge-
riame vyną ar čiačią? Aprašinėji-
mo principas man atrodo klaikiai 
nuobodus. Nebent tai parodymai lempą į veidą nukreipusiam 
tardytojui ar kerštas redaktoriui, įkyriai pristojusiam su pra-
šymu jo leidinyje pasakoti apie kasdienybę Gruzijoje. 

Kunčiaus rašliavas verčianti Nana Devidzė, paklausta 
apie svečią iš Lietuvos, susiraukia. Taip pat rašyti mėginan-
tis Nanos sūnus Mirianas pasakoja, kad, perskaitęs mamos 
verstus tekstus, norėjo Herkų nudėti, bet, atlyžus pirmoms 
gynybinėms emocijoms, juokėsi. „Jis mus (gruzinus – aut. 
past.) nužudė“, – sako dvidešimtmetis. Ir išties, bent prunkš-
teli skaitydamas, kaip Tbilisio madų savaitėje pirmoje eilėje 
sėdintis Kunčius demonstruoja nuogas lietuviškas čiurnas – 
išsiaiškinęs, kad nemūvėti kojinių madinga net ir šaltu oru, 
tualete susikišo jas į kelnių kišenes. Deja, šmaikščios situaci-
jos paskęsta dokumentinėse buitinių-mitybinių, mechaniškų 
veiksmų detalėse. Gal buvo siekta pabrėžti, kad nei turisto, 
nei vietinio statusas, nuolatiniai kvietimai, nesibaigiantys 
tostai ir vynas, pažįstamų pažįstamų (ypač intelektualų) srau-
tas greitai suvienodėja, o dėl intensyvumo vargina labiau 
nei nusistovėjusi kasdienybė. Šiaip ar taip, H. K. dienoraštis 
tampa aktualesnis tyrinėjant Tbilisį pačiam: atpažinus kavinę 
„Literaturuli“, monetas ryjančius daugiabučių liftus ar apsi-
lankius garsiajame Rezo Gabriadzės lėlių spektaklyje „Sta-
lingrado mūšis“, kuris man labiausiai įstrigo dėl batalinių 
scenų, išgaunamų 9-ojo dešimtmečio diskotekas primenan-
čiomis šviesomis. 

Jei ne viena gruodžio naktis, kraujas prieš mano akis per 
studijų semestrą Gruzijoje veikiausiai ir toliau būtų liejęsis 
nebent lėlių teatro scenoje. Kita vertus, Tbilisio mokyklose ir 
universitetuose patruliuojantys apsauginiai primena, kad prieš 
dešimtmetį dauguma gruzinų jaunuolių ne tik nešiodavosi, bet 
ir ne skautiškoms reikmėms naudodavo peilius. Be to, ne kartą 
buvau gąsdinamas, kad, išvydę užsienietį su keliomis kitatau-
tėmis, vietiniai supratingai įvertina – vienas jis nesusitvarko, 
ir, vyriško solidarumo vedami, nusprendžia padėti. 

Tarp vakaro aukų – ir 28 metų vokietis lenkiška pavarde – 
mano kambariokas. Frankas kilęs iš Lenkijos pasienyje esan-
čio Frankfurto prie Oderio, o ne Frankfurto prie Maino, ir tai 
jis pamini kiekvienąkart prisistatydamas. Šis žemas, liesas, 
pliktelėjęs, akiniuotas istorijos studentas nusikalto nebent 
tuo, kad rašo dienoraštį arba kad nepatenkintas viskuo, dėl 
ko tik įmanoma būti nepatenkintam Tbilisyje, net kojos iš 
šio miesto per keturis mėnesius neiškėlė. Tiesa, jis du kar-
tus nesėkmingai vedęs. Pirmoji žmona – egiptietė, antroji – 
ukrainietė (ar atvirkščiai). Nors dabartinė jo mergina čekė, 
Franką vis dar varžo paskutinės santuokos saitai – skyrybos 
Vokietijoje studentui reiškia papildomas išlaidas. Nuo paau-
glystės neturėjęs partnerės vokietės, mano kambariokas be-
ne kiekvieną iš gausybės savo išvykų studijuoti pagal mainų 
programas paženklina santykiais su tenykšte mergina. Vienas 
iš įdomiausių egzempliorių – šizofrenija serganti mergina iš 
Slovakijos. Kas taip dažnai priartina rytų vokiečio dantis prie 
užsienietės nuotakos keliaraiščio? Kultūrinių skirtumų ne-
paisančio Franko ar Vokietijos pilietybės patrauklumas? 

Ketvirtadienį kambariokas praneša, o penktadienį prime-
na, kad kaimynystėje įsikūrusioje à la itališkoje kavinėje 
„Cafe Milano“ – akustinis muzikos vakaras. Mūsiškė Sabur-
talo rajono dalis išsidėsčiusi ant kalvos ir tarsi smetoninis 

Žaliakalnis pasižymi tarpukario pastatais bei diplomatinėmis 
atstovybėmis. Keliomis gatvėmis žemiau – lietuvio akiai eg-
zotiniais augalais apsodintas Lietuvos konsulatas, netoliese į 
akis krenta medinę pilaitę-alubarį primenanti Irano ambasa-
da. Sutinku padėti Frankui toliau švaistyti jo vokišką stipen-
diją. Gruzinių padorumo iškankinti, reabilituojamės danišku 
„Faxe“ alumi iš didelių skardinių ir jau sukame galvą, kaip 
trumpam iškrapštyti buto kaimynes, nes ką tik sutikome dvi 
drauges: rusaitę ir pusiau gruzinę (tėvas rusas). Pasirodo, iš 
dalies slavė Ana beveik mūsų kaimynė. Frankas palydovėms 
stato alaus, vaišina sūdytais riešutais, pereiname patikrinimą, 
vyksta įprastinė susipažinimo rutina: kvietimas draugauti feis-
buke ir bendra nuotrauka. „Cамая красивая международная 
комплектация – союз русских и грузинских генов“, – mei-
lindamasis Anai pasiekiu neregėtas sau rusų kalbos žodyno 
platumas. Galbūt grynakraujų gruzinių užsispyrimas – tik 

mūsų pasigriebtas parankus pa-
siteisinimas, tačiau faktas, kad 
nekaltybės atkūrimo procedūra 
Gruzijoje plastinės chirurgijos 
srityje užima antrąją vietą po 
nosies korekcijos, puikiai paaiš-
kina, kodėl Franko tarptautinė 
patirtis ir mano egzotiška, šiau-
rietiška išvaizda kol kas nevei-
kia taip optimaliai, kaip tikėtasi. 
Juolab kad Prahoje merginą ir 
sąžinę turintis mano įnamis pra-
šo tiek nedaug – blowjob. Šiaip 
ar taip, vietinės man patinka 
labiau nei kambariokui. Neįgu-

dusiai rytų europiečio akiai Sakartvelo gyventojos kaip ir 
dauguma azijiečių – nelengvai atskiriamos. Kaip sakė Dio-
tima Sokratui, vieno kūno grožis – vis viena kokio – gimi-
ningas kito kūno grožiui, ir jei reikia siekti grožio, glūdinčio 
pavidale, būtų didelė nesąmonė nelaikyti įvairių kūnų grožio 
tapatingu. Man patogiau, kai patrauklumas nėra dalijamas 
į vienetus: konkrečias moteris, merginas, mergaites, nėra 
pasmerkiamas žūti pasirinktame kūne atėjus senatvei. Jis – 
algoritmas, tendencija. Taip visada gali rasti kitą Ją. Pažįsta-
mas armėnas Azatas sakė, kad su Jerevano merginomis man 
turėtų sektis dėl neilgos viešangės, tfu, viešnagės – armėnė 
mažiausiai nori paskalų, tad momentinio mano pasirodymo 
jos aplinka neturėtų pastebėti. Deja, kaimyninėje šalyje net 
nespėjus tinkamai apšilti, teko grįžti į Gruziją, kurioje už-
sibuvau per ilgai, kad vietinėje liežuvavimų terpėje likčiau 
incognito. Sklando toks anekdotas, kad gražuolė gruzinė dži-
no, už seksą pasisiūliusio išpildyti bet kokį jos norą, paprašė: 
nesakyk niekam. 

Kadangi mūsų apartamentuose neretai brązginu skolintą 
gitarą, Frankas užsigeidžia įtaisyti man į rankas gitarą ir pa-
tupdyti prie mikrofono, ten, kur jau pusę vakaro muzikuoja 
du gruzinai. Miela padavėja kreivokais dantimis keliskart 
klausia, ar tikrai moku groti. Vokietis įtikina ne tik ją, bet ir 
mane patį. Po kitos dainos arba kito boka-
lo alaus bus mano šlovės valanda. Velniai 
žino, kaip gruziniškai mane pristatė ir kokį 
mitą sukūrė pirmtakai ant scenos, bet su-
sirinkusieji leidžia pasijausti tarsi Herkui 
Kunčiui, kuris rašo: „...Aš stoviu nežinia 
kur Tbilisyje ant baro scenos – su gitara 
ant krūtinės prie įjungto mikrofono, pasi-
ruošęs it Robertas Plantas uždainuoti...“ 
Man, regis, lengviau – sėdžiu ir imituoju 
ne „Led Zeppelin“ šiurkščiabalsį, o „The 
Verve“ vokalistą Richardą Ashcroftą. Pa-
sirenku baladę „Bittersweet Symphony“, 
nes anksčiau, be gruziniškų dainų, kurių 
nemoku, kavinės lankytojus pastebimai 
paveikė panašus plačiai žinomas saldė-
sis „Wonderwall“. Pirmieji akordai lyg ir 
pranašauja sėkmę, tačiau vėliau sumaunu 
ritmą, užmiršęs žodžius, tas pačias eilutes 
kartoju dukart ir galų gale nusidainuoju. 
Naudodamasis klausytojų kantrybe, brolių 
Gallagherių sėkmę šioje kavinėje bandau pakartoti pasitelkęs 
brolių Sinickių „Foreign Policy“. Deja, visiems, regis, nusi-
spjaut, kad eilutę Why did you have to go on such a beautiful 
morning? trečią kartą bliaudamas priedainį desperatiškai pa-
keičiau Why did you have to go, such a beautiful Georgian? 
Visgi paskutiniai kirčiai per stygas sugrąžina publikos dėme-
sį. Ne, į pabaigą aš nesusikaupiu ir neprasiblaivau, tiesiog 
susirinkusieji ketvirčiu minutės anksčiau pastebi, kad nuo 
grojimo be mediatoriaus kraujuoja mano nago odelė. Užsie-
nio politika lietuvių ir gruzinų muzikiniuose ryšiuose suvei-
kia nebent „Eurovizijoje“. Sužeistąjį prie staliuko pasitinka 
Franko ovacijos ir torto gabaliukas kavinės savininko, pusiau 
gruzino, pusiau italo Antonio Razi, sąskaita. „Daugiau nieka-

da čia negrįšiu“, – kimšdamas tortą, guodžiuosi kambariokui. 
„Nagi, tu vakaro žvaigždė. Ok, gal dainuodamas truputį nepa-
taikei į melodiją, bet net kai grojo tiedu, per mikrofoną nieko 
nebuvo galima suprasti. Prastas garsas, niekas nepastebėjo“, 
– taiso padėtį gerasis vokietis. Vienas iš „tųdviejų“ priėjęs 
pasako, kad pirmoji daina jo mėgstamiausia, ir, palikęs gėdą 
nuošalyje, nors tai man nebūdinga, prisidedu prie šokančių 
kavinės viduryje. Frankas susibičiuliauja su iraniečiu – pa-
sirodo, abu vienija antipatija Tbilisiui. Įsivažiavus traukulin-
giems judesiams, link tualeto mane pasivėdėja ir apkabina 
gruzinas. „Nešok su mano mergina“, – išgirstu. „Kuri ji?“ 
– teiraujuosi. Paplekšnoja per petį ir nueina. Suprask – ne-
šok su niekuo. Matyt, reikėjo paklausyti, nes viena žemaūgė 
baiminosi, kad mus bešokančius pamatys jos pasiimti jau at-
vykstantis brolis, o padavėjos sesė vis pakeldavo link klubų 
nuslystančias lietuviškas rankas. Muzika tyla, žmonės skirs-
tosi, padedame į vidų sunešti gėlių vazonus, bet nuo riebios 
sąskaitos su įskaičiuotu svariu arbatpinigių kiekiu Tbilisyje 
nepabėgsi. Ką tik apkabinęs žmogų šokai, siekei jo klubų, o 
tų kojų giminaitė jau domisi tavo kairiąja šlaunimi, tiksliau, 
prie jos prigludusia pinigine. 

Pakeliui namo, apie trečią ryto, nuperku sau ir Frankui 
alaus bei po šotą – gruziniškos rombo formos duoną. Man iki 
šiol paslaptis, kodėl ta nedidelė kepyklėlė prie padangų servi-
so dirba per naktį. Matyt, priedanga narkotikų verslui. Apsi-
rūpinę, užsukame į penkiaaukščio laiptinę sukeisti gyventojų 
kilimėlių ir antrąkart šią naktį perkelti gėlių vazonų. Trum-
pam pametu kažkur besišlapinantį Franką, tačiau netrukus 
vėl susitinkame ir keliaujame į statybų aikštelę, kur dygsta 
daugiaaukštis. Šiaip taip su visomis gėrybėmis užsiropščia-
me ant lyninio statybininkų keltuvo ir, iš visų jėgų traukdami 
virves, bandome užsikelti ant stogo. Nuo mūsų judesių tas 
kabantis lopšys svyruoja tarsi švytuoklė. „გეგა კობახიძე 
ი თინა ფეტვიაშვილი!“ – staiga pasigirsta artėjantis, vei-
kiausiai gyventojo iš gretimo namo ar sargo, balsas ir mes 
šokame nuo keltuvo. Išvydę link mūsų judantį siluetą, užuot 
darę vingį per nuolaidų įvažiavimą, judame tiesiai link gat-
vės. Veikiamas adrenalino antplūdžio ar įsivaizduodamas, 
kad tarsi Indiana Džounsas paskutinę sekundę gelbėjuosi iš 
griūvančios šventyklos, nespėju net pagalvoti, ar protinga 
šokti nuo maždaug dviejų metrų aukščio platformos rankose 
laikant alaus butelį ir duonos gabalą. Laimei, skirtingai nei 
žvyru aplimpantis mano šotas (ženklas neatlikinėti „Gravel“ 
koverių), nusileidžiu gana patogiai. Frankas ne taip sėkmingai 
pažaboja gravitaciją. Vokietis, kojomis palietęs patį atbrailos 
kraštą, sustoja ir lyg filme „Matrica“ ar šokdamas limbo šokį 
atsilošia atgal. Paleidęs iš pirštų skystos duonos butelį, ta-
čiau išsaugojęs kepalą, mano kambariokas sugeba palinkti į 
priekį ir atlikti šuolį. Dėl skirtingų trajektorijų ir bėgimo grei-
čių susitinkame namie. Džinsai suplyšę, o vokiškos šlaunys 
ir delnai kraujuoja. Ryte, tiksliau, dieną, feisbukas skelbia, 
kad Ana – įsipareigojusi, nors vakar to nebūtum įtaręs. Per 
dejones dėl sumušimų ir kraujosruvų Frankas kartu šiaip ne 
taip su manimi sudainuoja: And after all, you’re my facebook 

wall! Geri nakties padariniai tęsiasi 
– nukentėjusysis prisipažįsta, kad 
vakar jį nustebinau. „Tu pirmąkart 
man nupirkai alaus“, – suvalkiečiu 
pasijausti priverčia pabėgimo par-
tneris. Turbūt net naujieji durų ki-
limėliai ar gėlių vazonai žmonėms 
atnešė laimės. 

Laimė turbūt, matyt, nėra ta bū-
sena, vyravusi ar moteravusi tarp 
svetimų žmonių, keturis mėnesius 
besidalijusių nedideliu kambariu. 
Visgi buvo įdomu: nuo teniso žaidi-
mo su granatų vaisiais ir pjaustymo 
lentelėmis iki tyčinio nešiojamojo 
kompiuterio apliejimo vandeniu 
(nekartokite to namuose). Į „Cafe 
Milano“, kaip žadėjęs, negrįžau, 
nors priešpaskutinę Franko dieną 
Tbilisyje jau kaip ir buvome supla-
navę aplankyti Antonio Razi su svi-

ta. Atšalus, Pekini gatvėje sutikau žaviąją padavėją šiek tiek 
nelygiais kandžiais. Priešingai nei dauguma padavėjų, dienos 
šviesoje, civiliniame gyvenime gruzinė buvo daug gražesnė 
nei kavinėje. Šįkart mano kairiąją šlaunį spaudė kiek kito-
kia padėkos ir palankumo išraiška nei arbatpinigiai. Paties 
nuostabai, užsinorėjau savo, tiesą pasakius, taip pat truputį 
kreivais dantimis numauti jai keliaraištį. Kitai Jai.

Bus mažiau

– Rokas Povilius –

Autoriaus nuotraukos
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Dar vienas popierius
Šiandien surašiau testamentą. 
Testamentas man kažkuo panašus į paslaugų kelio ženklą, 

kuriame nupiešta virš suoliuko pasvirusi eglutė. Surašęs 
testamentą, aiškiai supranti, kur link suka tavo gyvenimas. 
Pasukęs ten, kur rodo kelio ženklas, pasieksi poilsiavietę, 
atsisėsi ant suoliuko, ir galų gale ta pasvirusi eglutė ant ta-
vęs užvirs. O kadangi jau paėmiau į ranką tušinuką, pasi-
naudosiu proga iš anksto atkeršyti eglei prirašydamas dar 
vieną lapą iš jos pagaminto popieriaus. 

Kai kurie žmonės rytais daro mankštą, kiti – makštą. Vie-
ni, tarkim, atlieka Kėgelio pratimus makšties raumenims 
stiprinti, kiti žaidžia kėgliais. Kai kuriems užtenka pasi-
masažuoti ilgaamžiškumo raumenį, prisikabinusį kažkur 
prie šeivikaulio, ir jie gyvena ilgiau už tuos, kurie kasdien 
eina į sporto klubą. Aš pats visą gyvenimą dariau prisitrau-
kimus, bet netikrus, išvirkščius. Tokius, kad, užsikabinęs 
už skersinio, matydavau ne savo krumplius, o nagus. Juos 
daryti lengviau nei tikruosius; be to, taip prisitraukinėjant, 
labiausiai dirba žasto raumuo, kuris yra dvigubai didesnis 
ir stipresnis alkūnės sąnario lenkėjas už bicepsą. Tačiau bi-
cepsas, nors ir yra silpnesnis, daug labiau pampsta ir rodosi 
pasauliui, koks yra šaunus. Bicepsas simbolizavo jėgą vi-
sada ir visur: nuo komunizmo iki kultūrizmo. Žasto rau-
muo, pridengtas bicepso, kuklus, nematomas darbininkas, 
nesipučia, o tik dirba savo darbą. Žasto raumuo panašus į 
Lietuvos pasirodymus „Eurovizijoje“: kad ir kokią gražią 
dainą siunčia lietuviai, ji lieka neišgirsta, o laimi visada tos 
šalys, kurios turi daugiau pinigų ir kaimynų: taigi bicepsai 
ir tricepsai. Jeigu paklausime žmonių gatvėje, kuris raumuo 
lenkia alkūnės sąnarį, tai, neskaitant atsakymų „Mianma-
ras“, „rūgštūs lietūs“ ir „Johanas Sebastianas Bachas“, daž-
niausias bus „bicepsas“. O jo darbštų brolį žinos tik patyrę 
mėsinėtojai prozektoriumuose; panašius atsakymus gautu-
me, jei pasiteirautume užsieniečių, kur ir kas yra Lietuva. 
Jeigu kada nors eičiau į darbo pokalbį, kurio pabaigoje 
darbdavys manęs paklaustų paskutinio kvailo klausimo, 
kaip antai: „Kokiu raumeniu norėtumėte būti?“, atsakyčiau 
išmintingai: „Kadangi esu patriotas, norėčiau būti žasto 
raumeniu.“ 

Po tokio pareiškimo darbo tikriausiai negaučiau.
Tiesą sakant, jau seniai nebedarau prisitraukimų ir būnu 

patenkintas, jeigu pavyksta atsibudus iš pirmo karto atsi-
sėsti lovoje.

Kasryt atsisėdęs nerandu savo šlepečių, nors vakare pa-
lieku jas prie pat lovos. Naktį žmona atsėlina ir jas pava-
gia. Ji pati visada numeta savo šlepetes kur nors balkone 
ir neranda, todėl paprasčiausia būna pasiskolinti manąsias. 
Basomis negaliu vaikščioti po grindis, nes sušalusios pė-
dos tuojau pat perduoda šaltį į bronchus, ir išsyk prasideda 
kosulys, o paskui ir plaučių uždegimas. Kvailiausia, kad 
būtent ieškodamas šlepečių kiekvieną rytą basas išvaikštau 
visus namus, parketą, kilimus ir plyteles, patikrinu po sofo-
mis, kėdėmis ir stalais, kol randu jas užmautas ant žmonos 
pėdų.

Šiandien pusryčiams žmona kepė kiaušinienę ir vis lipo 
ir lipo man ant kojų. Tikriausiai taip keršijo man už tai, kad 
atsiėmiau iš jos savo apavą.

– Ar negalim kaip nors pasidalinti šliurių? Vieną tau, vie-
ną man? – derėjausi. 

Ji įdrėbė man į lėkštę kiaušinį, padėjo duonos, sviesto, 
pastūmė arčiau druskos ir dar kartą užmynė ant kojos. 

Nieko nepasakė. Apskritai per visą dieną ji nieko nesako. 
Bendrauja kiaušinienės įdrėbimais, kartais rankos spustelė-
jimais ir kojos užmynimais, kurie tikriausiai yra užuominos 
apie kažką, ko aš nepadariau praeityje ir, jos manymu, jau 
nebepadarysiu. Taip pat iškalbingai ji šluoja, šluosto dulkes 
arba tepa virtuvės pakampes pasta nuo tarakonų. Tarakonai 
gauna tiek pastos, kad jiems turėtų be galo maloniai kve-
pėti iš burnos. Bet tarakonų mūsų bute niekada nemačiau. 
Manau, kad pastą žmona patepa ne jiems, o mums. Kad 
neuostyčiau pastos, užsidarau savo kambaryje ir rūšiuoju 
daiktus: dokumentus, užrašus, popierius, laiškus, laikraš-
čių iškarpas. Pusė mano dienos praeina stalčiuose; galima 
sakyti, aš jau viena koja stalčiuje. Kai ant manęs pagaliau 
užvirs poilsiavietės eglė, žmona užėjusi į kambarį vogti 
šlepečių mane ras apsiputojusį, atvėpusiu žandikauliu, su 
karančiu ant krūtinės liežuviu, o popieriai stalčiuose gulės 
išlygintais kampais, sunumeruoti ir susegti sąvaržėlėmis. 

Berūšiuojant ateina pietų metas, bet pietūs niekuo nesi-
skiria nuo pusryčių. Pasta nuo tarakonų guli ant stalo greta 
ukrainietiško pomidorų padažo. 

Po pietų man dažniausiai skambina sūnus. Jis pats pa-
dovanojo man išmanųjį telefoną. Ačiū jam! Dabar, kai 
kas nors skambina, nebeužtenka tiesiog, kaip anksčiau, 
paspausti mygtuko su žaliu rageliu: telefono ekraną reikia 
kažkaip subtiliai perbraukti iš kairės į dešinę. Man niekaip 
nesiseka deramai perbraukti ekrano, ir dažnai sūnus skam-
bina tris, keturis kartus iš eilės, kol pagaliau aš susijaudinęs, 
virpėdamas atsiliepiu. Taip ir šiandien. Braukiau, glosčiau, 
tapšnojau sumautą ekraną. Bet vis ne taip, nesubtiliai. Kai 
galiausiai atsiliepiau, sūnus buvo suirzęs: 

– Ko tu, tėvai, numeti ragelį?
Aš teisinausi, kad nedraugauju su technika. Jis tylėjo. 

Klausiau, kaip jam sekasi. Tada jis išpylė: 
– Ką tau, tėvuk, pasakyt. Nupirkau bobai tašę, tai gerai, 

kad boba pinigų neprašo. Trys piniginės yra: man, bobai 
ir mašinai. Vakar nuvažiavau į darbą, čia yr autoservisas 
šalia, nuvežiau parodyt galinį tiltą, jie sako, jie nevirins, 
nes jau vienam virino, o paskui jis technikinės nepraėjo... 
kainuos... 

Ryšys trūkinėjo. 
– Negirdžiu, – pasiskundžiau.
– ...o tas garsas, kai makrofleksu užpurški tiltą, būna dun 

dun dun...
Aš vėl nenugirdau, ką jis pasakė, paprašiau pakartoti, o 

jis atkirto, kad seniams kaip aš reikia klausytis bliuzo mu-
zikos, nes ten viską pakartoja po du kartus. Pasakiau, kad 
jį myliu, o jis man: 

– Daug kainuos pakeist galinį tiltą.
Ir padėjo ragelį. O gal tai aš subtiliai perbraukiau ekraną 

ausimi. Norėjau dar paglostyti sūnaus galvą, bet negalėjau: 
vietoj jos paglosčiau ekraną. 

Neseniai nuo daugiabučio stogo nušoko paauglė. Vėliau 
kita paauglė nušoko nuo garažo, trečia nuo planetariumo 
stogo ir t. t. Laikraščiuose mačiau jų nuotraukas: nelaimin-
gi, perkreipti veidai, tiesa, gal prie to prisidėjo tėškimasis į 
žemę... Manau, kad nuo stogų jos verčiau būtų numetusios 
savo išmaniuosius telefonus. Šiuolaikiniai vyrai dažniau 
glosto telefono ekraną negu merginų plaukus. Tuomet jos, 
stokodamos dėmesio, darkosi šukuosenas ir žudosi. Atsi-
radus išmaniesiems telefonams, kaip šiandien pasakojo 
diktorius radijo laidoje „Psichologija prie pietų stalo“, de-

presijų ir savižudybių skaičius išaugo dvigubai. Tai išgir-
dęs, užspringau konservuotu agurkėliu. Kad atsikosėčiau, 
žmona daužė mano sprandą, ir man pasirodė, kad tai jai 
visai patinka. 

Po pašnekesio su sūnumi, kaip ir pamirkius pėdas karšta-
me druskingame vandenyje, mane išpylė prakaitas, susitar-
šė šukuosena, todėl ėjau į vonią susitvarkyti. Paėmęs mažą 
apskritą veidrodėlį į kairę, o šukas į dešinę, bandžiau pen-
kiolika plaukų uždengti kvadratinį decimetrą plikės. Darau 
tai kasdien. O stalčiuje šiandien radau straipsnį, kuriame 
prancūzų psichologas Jeanas Amaury Bonfilsas aprašo va-
dinamąją antrojo veidrodžio fazę, einančią po Lacano vei-
drodžio fazės. Tai tas momentas, kai vyras, visai kaip aš, 
su dviejų veidrodžių sistema apžiūrinėdamas savo pakaušį 
pripažįsta, kad plikė, kurią mato atsispindint antrajame vei-
drodyje, iš tiesų yra jo asmenybės dalis. Šitai pripažinti ne 
taip paprasta, kaip atrodo. Antrojo veidrodžio fazė tęsiasi 
nuo plikės atsiradimo iki tada, kai suveši plaukai ausyse ir 
šnervėse. Be to, plikė visą laiką auga, o asmenybė tuo metu 
traukiasi. 

Susišukavęs rašiau minėtą testamentą. Remdamasis po-
sakiu „kas ciesoriaus – ciesoriui, kas Dievo – Dievui“, 
žmonai palikau šliures, sūnui – telefoną. O visą stalčių tu-
rinį palikau miesto bibliotekai, kad paauglės galėtų ateiti 
ir pasiskaityti – kad ir apie antrojo veidrodžio fazę. Galbūt 
tuomet pradės labiau vertinti savo plaukus. 

Per vakarienę užkandau duonos su sviestu. Prie stalo per-
pasakojau žmonai, ką man sakė sūnus:

– Taip skamba makrofleksas. 
Ir pabilsnojau krumpliu į medį. Ji klausėsi tylėdama. Pas-

kui, kai paminėjau tepalinį filtrą, apsiverkė. Žmonai ver-
kiant, tiksėjo į rozetę įkištas elektrinis tarakonų baidytojas, 
o aš rijau arbatą su tabletėmis. Per dieną išgeriame daugiau 
tablečių negu žmonės, vaikštantys į sporto klubą ir maisto 
papildais auginantys bicepsus. Tabletės ryte, per pietus ir 
vakare, žalios, geltonos, mėlynos tabletės, be „Eurovizijos“ 
atrankos, yra vienintelis dalykas, kuris nuspalvina dieną. 
Gerti tabletes – tai kaip spręsti intelekto testą, kiekvienąsyk 
turi prisiminti, kurią po kurios, kokios spalvos ir formos, 
ir pats tablečių dėliojimas eilės tvarka ryte–per pietus–per 
vakarienę–prieš miegą turbūt labiau lavina mąstymą negu 
jų veikliosios medžiagos. Kaip šachmatininkas, visą dieną 
stebeilijęsis į lentą, vakare užsimerkęs mato šachmatų figū-
ras, taip man praėjusi diena atmintin įsirėžia kaip raštas iš 
viena šalia kitos išdėliotų skirtingų piliulių. 

Dvi valandas baksnojau ekraną ir galvojau apie savižu-
dybę, bandydamas nustatyti žadintuvą rytdienai. Bebaks-
nodamas netyčia ištryniau sūnaus numerį. Žmona liovėsi 
verkusi ir nuėjo miegoti.

Šįvakar pasimasažuosiu žasto raumenį, šlepetes pastum-
siu po lova, šalia naktipuodžio. 

Prieš eidamas miegoti, susišukuosiu. 
Taip baigsis mano diena.
Prieš naktį turiu išsiimti protezus, juos laikau stiklinėje 

ant taburetės šalia lovos. Tokia seno žmogaus naktinė hie-
rarchija: apačioje – naktipuodis, prie lovos, stiklinėje, – dantų 
protezai. Ryte svarbu nesupainioti, kurioje taroje plaukio-
jančius dalykus susidėti į burną. 

– Mykolas Sauka –

Antikos natūrfilosofai gyveno griežtai 
pagal savo įsitikinimus. Senis Talis buvo 
pasivadinęs Hidromenu, dėvėjo mėlyną 
togą ir visur nešiojosi pūslę vandens prie 
juostos. Kartkartėmis jis susikaudavo dia-
lektinėj dvikovoj su Pirohomu Herakleitu 
(arba Ugniažmogiu, kuris iš tikrųjų dar 
nebuvo gimęs), džiūgaujančiu, kad štai 
jiems tąsantis už plaukų ir tampantis už 
nosių Visata pulsuojanti. O Talis širsdavo 
tokias blėnis girdėdamas ir grasindavosi jį 
nugesinti visiems laikams, bet išties tai tik 
ieškojo progos platoniškai pasigrumti, nes 
senovės graikai, kaip visi žino, labai my-
lėjo berniukus, ir kuo jaunesnis berniukas, 
tuo karštesne ir tikresne meile buvo myli-
mas. 

Bet sykį jiedviem rimtai susiėmus – 
inkščiant, urzgiant, stenant ir besiniurkant 
prakaituotais įkaitusiais kūnais – šitų prie-
šybių kovoje iš tikrųjų, kaip pagal Hera-
kleito sistemą ir priklausė, gimė žmogus: 
prakaito lašams kritus į dulkes, iš jų burbu-
liuodamas iškilo homo-pavidalas ir pasakė: 
„Labas, tėte, labas, kitas tėte“, nusilenkė, 
pasikloniojo abiem, prisistatė: „Geoar-
chas“ ir nedelsdamas paleido į abu po saują 
žemių šaukdamas: „Purvas!“ Nuo tos at-
mintinos dienos trinarė natūrfamilija visur 
bastydavosi ir imdavosi draugėje – klykau-
dami kiekvienas savo šaukinius.

Po kiek laiko prie šutvės prisidėjo ir pa-
vydelninkas Anaksimenas, manantis, kad 
viskas atsirado iš oro. Jis dėvėjo permato-

mą kaip ašara peleriną ir vadinosi Aerofilu. 
Aerofilas griežė dantį ant savo mokytojo 
Anaksimandro, kuris buvo už jį visu kuo 
pranašesnis ir dėvėjo mandras drapanas. 
Todėl sykį Aerofilas, geltonosios tulžies 
pritvinkęs, sukurstė Gaivalų lygą užpul-
ti ir pamokyti Anaksimandrą, kaip reikia 
teisingai galvoti. Sakė: „Anas klaidinantis 
grekonis, kad pirminė materija esanti ne 
apibrėžta, o begalinė, jis neigiantis elemen-
tų pamatiškumą!“

Ir štai visa govėda brazdinasi, plevėsuo-
dama spalvotais skudurais, į baudžiamąjį 
žygį. Anaksimandras tuomsyk sėdi, puoš-
niai apsidaręs, ir susikaupęs tai kokį žemė-
lapį braižo, tai saulės laikrodį konstruoja. Į 
kambarį įsilaužia keturi skarmaliai ir, rėk-

dami: „Purvas!“, „Gurgel gurgel“, „Uūu-
uūūū“, „Pšt pšt spragt“ bei grūmodami kas 
kuo, pasileidžia santūriai nustebusio Anak-
simandro link. Geoarchas sviedžia jam ant 
drabužių purvo gniūžtę, Hidromenas prisi-
pila rieškučias vandens ir šliūkšteli jam į 
veidą, dar negimęs Pirohomas pritūpęs ir 
net stenėdamas brauko degtukus bandyda-
mas padegti Anaksimandro togos kampą, o 
Aeromenas, atsukęs sėdimąją, paleidžia oro 
srovę. Tada ketvertas kvatodamas išsinėši-
na iš nusikaltimo vietos, o Anaksimandras 
atsidūsta linguodamas galvą, persirengia ir 
sėda rašyti veikalo „Apie gamtą“.

– Y –

Antikos natūrfilosofai: gigantomachija
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ŠIAURĖS KATINAI

Karl Hess

Nuostabusis darbo pasaulis

Rozie Zappo Baugh piešinys

Kad ir koks jaunas būtum, nesi per jaunas dirbti. 
Gali dirbti, kad gautum pinigų norimiems daiktams 
įsigyti, norėdamas padėti kaimynams ar savo miesto 
gyventojams, norėdamas padėti savo šeimai, daugiau 
sužinoti apie tai, ką iš tikrųjų norėtum veikti. Kodėl tu 
nori dirbti – tavo reikalas. Svarbiau yra tai, kad, gyven-
damas laisvoje šalyje, gali dirbti.

Vaikai vis dar privalo lankyti mokyklą, tačiau po pa-
mokų jie yra savo laiko šeimininkai. Kai kurie vaikai 
Amerikoje mokosi namuose, todėl jiems dar papras-
čiau rasti laiko darbui.

Kodėl tu turėtum dirbti? Paplitusi nuomonė, kad vai-
kystėje vaikas turi vien tik žaisti, tai yra gyventi vaiko 
gyvenimą. Ką gi vaikai veikia? Vieni elgiasi gana kvai
lai. Antri nori ištisai žiūrėti televizorių. Treti nori tik 
žaisti, o ketvirti pirkinėti įvairius dalykus.

Mintis, kad vaikai gali tik pramogauti, turėtų juos 
įžeisti. Jei vaikas nusprendė ne žaisti, o daryti kažką ki
ta, tai pastaroji veikla jam, matyt, įdomesnė, smagesnė. 
Vadinasi, vaikas pakankamai užaugo, kad skirtų savo 
laiką ne žaidimams, o kitokiai veiklai. Tai gali nepatik-
ti kai kuriems pagyvenusiems žmonėms, nes jie linkę 
idealizuoti nerūpestingą vaikystę. Jiems nepatinka, kad 
vaikas dirba.

Ar yra kokia nors veikla, kurią mėgsti labiau nei 
vaikiškus žaidimus? Jei taip, daryk tai, ką mėgsti! Jei 
mėgsti dirbti, tai ir dirbk. Jei nori už savo darbą gauti 
pinigų, bandyk. Jei tau patinkanti veikla neturi nieko 
bendro su pinigais, vis tiek gerai, nes kuo jaunesnis im-
siesi vienokios ar kitokios veiklos, tuo daugiau įgūdžių 
turėsi suaugęs. Niekada nėra per anksti pradėti. Kodėl 
gi ne šiandien?

Pateiksiu keletą pavyzdžių, kokių įdomių ir naudingų 
užsiėmimų turi JAV gyvenantys vaikai. Tuomet galėsi 
įvertinti savo galimybes sugalvoti ką nors, ko niekas 
kitas iki tol nebuvo sumanęs.

Devynerių metų Džesis pradėjo iš molio gaminti 
dantų šepetėlių laikiklius, kuriems suteikdavo filmuose 
matytų ar paties sugalvotų pabaisų pavidalus. Berniu-
kas dirbo savo tėvo keramiko dirbtuvėje, o gaminius 
parduodavo amatininkų mugėse.

Dvi vienuolikametės draugės per Kalėdas gavo do
vanų audimo stakleles. Vienos mergaitės kambaryje 
jos įsirengė „dirbtuvę“ ir sukvietė ten draugus ir gimi-
nes, kad jie pamatytų pavyzdžius ir užsisakytų austinių 
šalikų, servetėlių ir kt. Taip mažosios audėjos užsidirbo 
pinigų ir būtiniems dalykams, ir pramogoms.

Būdamas keturiolikos Holas sukūrė savo pirmąjį tri-
jų minučių trukmės filmuką, kurį pardavė televizijai. 
Filmą apie prerijų šunis, gyvenusius netoliese, berniu-
kas sukūrė per kelias savaites.

JAV tradicinis dirbančio vaiko simbolis – limonado 
kioskas pakelėje. Nieko blogo, jei vaikas prie namų 
prekiauja limonadu, kurio taip reikia karštą vasaros 
dieną. Tačiau panagrinėkime išsamiau – ar tai tikrasis 
kelias vaikui išmokti verslo pagrindų?

Tarkime, tėvai nupirko vaikui citrinų, iš kurių jis pa-
gamina naminį limonadą. Pardavęs jį, vaikas dažniau
siai nepagalvoja, kad reikia tėvams grąžinti pinigus už 
citrinas. Vaikas uždirbo tik likusią gautų pinigų dalį – 
tai jo pelnas. Jei vaikas nori ne žaisti, o užsiimti tikru 
verslu, jis turi atsižvelgti dar į kelis dalykus.

Tarkime, limonadui gaminti ir pilstyti naudojami ąso-
čiai iš tėvų indaujos. Jei kalbama apie tikrąjį verslą, tie 
ąsočiai būtų pagrindinės įrangos (be kurios neįmanoma 

pradėti verslo) dalis. Citrinos būtų viena iš žaliavų. Pa-
grindinę įrangą reikia iš kažkur gauti, šiaip jos niekas 
neduos. Vienas būdas įrangai įsigyti – už ją pasiūlyti 
savo kompanijos akcijų. Akcijos keičiamos į pinigus, 
už kuriuos perkama įranga.

Grįžkime prie limonado kiosko ir ąsočių. Kad verslas 
būtų tikras, vaikas gali tėvams pasiūlyti tapti verslo da-
lininkais už leidimą naudotis ąsočiais. Tai reiškia, kad 
gautą pelną vaikas turi dalytis su tėvais. Už nupirktas 
citrinas tėvai taip pat galėtų gauti akcijų.

O dabar apie vietą kioskui vejoje prie namo. Rea
liame verslo pasaulyje tą vietą reikėtų arba nusipirkti, 
arba išsinuomoti. Vaikas turi nuspręsti, kiek jis mokės 
už naudojimąsi veja prie tėvų namo.

Taip pat reikėtų tiksliai suskaičiuoti, kiek kainuoja 
ledo gabalėliai ir puodeliai. Kokia reklaminio stovo, 
kviečiančio išgerti limonado, kaina. Tai reklama. Visas 
išlaidas reikia skaičiuoti iki cento.

Kodėl gi taip svarbu viską skaičiuoti? Ogi todėl, kad 
jei neskaičiuosite, tai niekaip nesužinosite, ar jūsų vers-
las pelningas. Negalėsite teisingai įvertinti, kiek turėtų 
kainuoti limonadas. Negalėsite net nuspręsti, ar verta 
tą verslą pradėti.

Kokio verslo besiimtumėte, visada reikia tiksliai su-
skaičiuoti visas išlaidas. Keli praleisti centai gali lemti, 
kad jūsų verslas bus ne pelningas, o nuostolingas.

Pavyzdžiui, kalbėdami apie naminio limonado ga
mybą, neužsiminėme apie cukrų. Žinoma, vieni pirkėjai 
norės saldesnio, o kiti rūgštesnio limonado. Jei siūly-
site kelias rūšis, turbūt parduosite daugiau limonado. 
Tačiau į jo kainą reikia įskaičiuoti ir cukraus kainą.

Tarkime, tau dirbti kioske padeda draugas. Galėtum 
jį samdyti. Tai reiškia, kad turėtum pažadėti jam tam ti-
krą pinigų sumą (atlyginimą). Atlyginimą reikia mokėti 

bet kuriuo atveju – ar kioskas pelningas, ar nuostolin
gas. Tai darbo kaina. Yra būdas to išvengti – padaryti tą 
asmenį partneriu. Tai reiškia, kad jis gaus dalį visų jūsų 
versle uždirbtų pinigų (apmokėjus visas gamybos išlai
das!), tačiau dalį nuostolių jam taip pat teks prisiimti, 
jei verslo reikalai klostysis nesėkmingai.

O kaip dėl atlygio sau pačiam? Jei kalbame apie ti-
krąjį verslą, sau užmokėti galėsi iš tų pinigų, kurie liko, 
atsiskaičius su visais ir už viską. Šie likę pinigai yra 
tavo pelnas, su kuriuo gali daryti, ką nori (tai vienas iš 
didžiausių privataus verslo privalumų). Gali visą pelną 
pasiimti sau. Gali padėti į banką. Gali už tuos pinigus 
pirkti citrinų, puodukų ir kitų tavo verslui reikalingų 
dalykų. Gali iš tų pinigų pradėti naują verslą. Gali nu-
sipirkti muzikinį centrą ar pan. 

Kad sumanymas dirbti ar imtis nuosavo verslo bū
tų tau, kaip vaikui, reikšmingas, turi jį įgyvendinti 
realiame gyvenime. Kad ši veikla turėtų įtakos tavo 
ateičiai, ji privalo ne tik suteikti tau verslininkystės pa-
tyrimo, bet ir įkvėpti verslininkystės dvasią.

Tau neteikia didelio pasitenkinimo smulkūs, nesu
dėtingi darbeliai, kuriais tavo tėvai gali pasigirti drau
gams. Tu nori daryti ką nors rimta ir naudinga, kas būtų 
reikšminga iš tikrųjų, o ne todėl, kad tai daro vaikas. Tu 
nori būti tikru verslininku, o ne žaisti verslą.

Aprašyti paauglių verslo pavyzdžiai (mažylių prie
žiūra, mašinų plovimas) ir kt. rodo bendruosius verslo 
principus. Pagalvok, kaip galėtum nurungti konkuren-
tus. Pagalvok apie papildomas paslaugas, kurios tave 
išskirtų iš kitų, kaip žmonės galėtų sužinoti, kad rim-
tai ir gerai dirbi, esi įgudęs ir sąžiningas, užsakymus 
atlieki laiku. Ar nebūtų geriau pasamdyti kelis kitus 
vaikus, o pačiam ieškoti klientų ir organizuoti darbą. 
Gal, be aiškiai matomų vietų, klientų galima rasti dar 
kur nors?

Galvok. Protas – brangiausias verslininko, kaip ir 
kiekvieno žmogaus, turtas!

Apie autorių

Karlas Hessas nugyveno nepaprastai spalvingą gy-
venimą: rašė kalbas Goldwateriui, Eisenhoweriui, Ni-
xonui, Fordui; slapta tiekė ginklus antikomunistinėms 
grupuotėms Karibų šalyse; dirbo žurnalų „Newsweek“ 
ir „Playboy“ redaktoriumi; viešai ignoravo mokesčius, 
todėl visos jo pajamos ir turtas buvo areštuoti; buvo 
šaudymo iš pistoleto čempionas.

Aštuntajame dešimtmetyje apie jo gyvenimą su
kurtas dokumentinis filmas „Laisvės link“ („Toward 
Liberty“).

Nors Karlas Hessas buvo 1960 metų respublikonų 
partijos programos autorius, vėliau jis nusivylė poli-
tika ir 1969 metais tapo libertaru, išspausdinęs žurnale 
„Playboy“ savo garsiąją esė „Politikos mirtis“ („The 
Death of Politics“).

Be to, Karlas buvo tikras draugas, kuriuo žavėdavosi 
visi aplinkiniai.

Iš: Karl Hess. Kapitalizmas vaikams: auk ir tapk pats 
sau šeimininku. Iš anglų k. vertė Ilona Daukienė.

Vilnius: Margi raštai, 2000 
Parinko Vidas Dusevičius


