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Sis tas apie Ukraina

Gyvenom mes Ukrainoje ir ¢ia buvo, lyginant su Rusi-
ja, papildomy jégu, kurios komplikavo padéti. IS istorijos
zinom, kad Ukraina, kovodama i$sivaduojamaji kara pries
Ze&pospolita, turéjo daug laiméjimy Sitame kare, kol Kry-
mo chanas, buves jos sajungininku, peréjo lenky pusén.
Ukraina atsidare kritiskoje padétyje. Chmelnyckiui, Ukrai-
nos etmonui, nebeliko kitos iSeities, kaip kreiptis i Mas-
kvos cara pagalbos. Mat Maskva su Ukraina siejo bendros
tikybos klausimas. Ir Maskva, ir Ukraina buvo staciatikiy
tikybos ir turéjo bendra patriarcha, BaznycCios vyriausiaji
vadova. Tikybos klausimas ukrainie¢iams buvo aktualus,
nes lenkai verté juos tapti unitais ir per Bazny¢ia noréjo
sulenkinti. Liaudies sukilimas Ukrainoje buvo sukeltas fe-
odalings, bet kartu ir tikybinés priespaudos ir vyko su Sta-
Ciatikiy baznycios véliava. Visa tai ir nulémé, kad Ukraina
ieSkojo pagalbos pas Maskvos carg. Bet Maskva sutiko
padéti Ukrainai tik su salyga, kad ji ieity i Rusijos sudéti.
IS vienos pusés gyvos dar buvo Kijevo Rusios tradicijos,
kai rusai su ukrainieciais sudaré¢ viena valstybe, sukurta ant
prekybiniy upiy keliy ir paremta ryty slavy etnine giminys-
te (bet ne tapatumu). IS kitos pusés jungé bendra tikyba ir
bendra Baznycios vadovybé, kas vélyvam viduramzyje bu-
vo ypac aktualu, kai tikyba buvo sutapatinama su tautybe,
tuo labiau tikybinio pobtidzio kovy laikais. Visa tai nulémé,
kad Ukraina Perejaslavo radoje (Tautos vadovybés suvazia-
vime) sutiko susijungti su Rusija tam tikromis salygomis.
Bitent Ukrainai ne tik buvo palikta plati autonomija, bet ir
faktiskai ji liko savarankiSka valstybé, susieta su Rusija vien
federatyviniais rysiais. Ukrainai buvo palikta savo valstybés
galva — etmonas, savo vyriausybé, kariuomen¢ ir teismy bei
administracijos aparatas. Tik etmonas kaip vasalas priklausé
nuo caro. Taigi visai valstybei buvo tik bendras caras.
Bet reikia atsiminti, kad Maskvos caras buvo patvaldys
ir labai pavydziai zitréjo | bet kokius separatistinius
polinkius. Jau Jonas Ziaurusis baigé mal3inti stambiy
feodaly bandymus islaikyti tam tikra savarankiSkuma
ir toks Ukrainos savarankiSkumas buvo Rusijos caro
valstybéje kazkas nejprasta.

Jau Aleksejaus Michailoviciaus, prie kurio vie$pa-
tavimo buvo prisijungusi prie Rusijos Ukraina, sinus
caras Petras | faktiSkai panaikino Ukrainos savaran-
kiSkuma, Ziauriai numalSings bet koki pasiprieSinima.
Tukstanciai buvo iStremti i Sibira, kiti tukstanc¢iai miré
pelkétose vietose statant Peterburgg. Paskutinis etmo-
nas Mazepa pabégo i Turkija. Apie tai yra parasyta
Puskino poemoje ,,Poltava“. Bet nusviesta ten ty dienu
ivykiai gana viena$aliSkai. Jau ir prie§ Mazepa Ukrai-
nos etmonai Vygovskis, o po jo Vojnarovskis kovojo su
caro valdzia dél Ukrainos nepriklausomybés islaikymo.
Pribaigé Ukrainos savarankiskuma Jekaterina II, iStré-
musi visg Zaporozgés secg ir jos apylinkiy gyventojus su
visom §eimom | Kaukazo priekalnius kovai prie$ kalnie-
¢ius. Ten dabar gyvena Zaporozés kazoky ainiai — Kubanés
kazoky vaikaiciai. Mat Zaporozés kazokai buvo aktyviausia
ir maiStingiausia, o kartu labiausiai laisv¢ mylinti ukrainie-
¢iy tautos dalis. Juos iStrémus ir sustiprinus baudziava, be
to, perkélus dalj gyventojy i anks¢iau neapgyventg Krymo
totoriy uzpuldinéjama lauking stepe, kur dabar yra Odesos,
Nikolajevo, Chersono ir Zaporozés sritys, Ukraina galutinai
neteko bet kokio savarankiskumo. Net pats Ukrainos pava-
dinimas buvo pamirstas, jos vietoje atsirado Malorossija ir
Novorossija (buv. laukiné stepé). Ukrainiecius paniekina-
mai vadindavo chocholais, o jie rusus vadindavo kacapais.
Oficialiai mokyklose buvo mokoma, kad tai viena rusy tau-
ta, susidedanti i§ DidZiosios Rusijos, Mazosios Rusijos ir
Baltosios Rusijos. O kalbos, papro€iy ir kiti etnografiniai
skirtumai tai esa tik provincializmai, tarmés. Caro valdzia
padéjo nemaza pastangy, kad biity surusinti ukrainieciai, ir
tai dalinai jai pavyko. Miestuose beveik iSnyko ukrainieciy
kalba, be to, Siek tick suruséjo rytiné Ukrainos dalis, kur vy-
rauja pramongéje dirbantys darbininkai, tarp kuriy dauguma

LIUDOMIRAS NASTOPKA

Liudomiras Nastopka (1903—-1985), bidamas aukstesniy
klasiy gimnazistas, smalsiai stebéjo audringus XX a. pradzios
ivykius — Pirmajj pasaulinj kara, dvi revoliucijas — Kijeve, kur
tuo metu gyveno drauge su gausia tevy Seima. 1919-1920 m.
visi Seimos nariai griZzo | Lietuvg. Cia L. Nastopka baigé
Panevézio gimnazijg, véliau studijavo Vienos universiteto
Filosofijos fakultete. Buvo pedagogas, daug mety désté
matematikg ir fizikg jvairiose Lietuvos mokyklose, taciau
daugiausiai gyvenimo mety praleido BirZzuose, kur buvo
Zinomas ir gerbiamas Zmogus. Ten ir palaidotas evangeliky
reformaty kapinaitése Rinkuskiy kaime ant Sirvenos eZero
kranto.

Nors Kijeve gimnazistams buvo aiSkinama, kad ukrainieCiai —
tai viso labo ,malorosijonai“, kad jy kalba — tai didziosios
rusy kalbos dialektas, guvus jaunuolio Liudomiro protas daro
kitokias iSvadas: ukrainieCiai — tai atskira tauta, turinti savitg
kalbg, paprocius, savimone, nuo seno siekusi sukurti savo
valstybe.

Prisiminimuose aprasyti nuo misy jau per 100 mety nutole
ivykiai, stebint audringas permainas ukrainieCiy zeméje,
tebéra aktualds ir nadien. Ir Siandieniniam skaitytojui vertingi
gali pasirodyti aprasytieji ryty ir vakary Ukrainos skirtumai,
kurie padeda geriau suprasti Maidano fenomeng ir apsvarstyti
tolesne politiniy peripetijy eiga.

Prisiminimai rasyti L. Nastopkos gyvenimo saulélydyje,
apie 1980 metus, ir skirti Seimos kronikai. Laiko perspektyva
suteiké autoriui galimybe atsijoti nereikSmingas smulkmenas
ir iSryskinti svarbigsias to meto Ukrainos istoriniy virsmy
aplinkybes. Galima sakyti, kad L. Nastopka savo autentiSkg
patirtf apraSo gana objektyviai ir ne$aliSkai, todél Sie
prisiminimai yra vertingi.

Rimvydas Racénas

&

Taras Sevéenko. Visy éventqjq cerkveé Kijevo Pecory lauroje. 1846

beveik visur sudaro atvykéliai. A§ gyvenau Kijeve ir mieste
negirdéjau ukrainieéiy kalbos, tik turguje, kur atvaziuodavo
valstieciai. Bet jau Cia pat, pora kilometry uz miesto riby,
buvo kalbama tik ukrainietiSkai, kaimo struktiira ir trobesiai
(mazankos) charakteringai ukrainietiski. Visas tipas zmoniy
skirtingas nuo rusy. Jie nesioja ilgus tGsus ir skuta barzdas,
tuo tarpu rusy valstie€iai barzdoti. Jie neZinojo senovéje vy-
7y, visi su batais. Moterys su pusiau tautiniais riibais, bent
visy lininiai marskiniai su tautiniu ornamentu i$siuvinétom
rankovém ir kriitine. Ir taip visur: miestai daugiau ar maziau
suruséje, o kaimas i$liko ukrainietiSkas. Dar viena ypatybé.
Toji Ukrainos dalis, kuri liko XVII amZiuje prie Ze&pospo-
litos, labiau sulenkéjo, bet islaiké dar daugiau etnografiniy
bruozy ir kalba. O ta dalis, kuri po Lenkijos padalinimy liko
prie Austrijos, t. y. Galicija, Uzkarpaté, Cernivciai, labiau uz
kitas Ukrainos sritis iSlaiké tautini samoninguma. Nors juos
lenkai spé&jo paversti unitais ir jie neva tebéra Ryty apeiguy
katalikai, uztat jie nesuruséjo ir nemokeéjo iki paskutiniy lai-
ku rusy kalbos. IS kitos pusés iSliko tradicinis antagonizmas

su lenkais, paremtas socialinés nelygybés pajautimu. Len-
kai, kaip ir pas mus Lietuvoje, buvo ponai, o ukrainie-
¢iai — valstieCiai. Bet Austrijos-Vengrijos valstybéje lenkai
jau nebeturéjo valios vartoti prievarta lenkinant. Ten, Gali-
cijoje, isliko savita Ukrainos kultiira, ten jie mokési moky-
klose ukrainie¢iy kalbos, skaité ukrainieciy literatiira. Ten
buvo net savanoriskais pagrindais organizuotas ukrainieciy
kultiiros universitetas. Ten buvo paraSyta ju istorija i§ ukrai-
nietisko matymo tasko.

Zymiausias Galicijos Ukrainos literatas buvo Ivanas Fran-
ko, kuris jy i§sivaduojamojoje literatiiroje laikomas klasiku
greta paties Taraso Sevéenkos.

Skaitytojas man atleis uz ta ekskursija { Ukrainos istorija,
bet, norint suprasti pilietinio karo jvykius Ukrainoje, reikia
orientuotis, nors ir nedaug, jy istorijoje.

Uzguita lenky feodaly ir Rusijos cary ukrainie¢iy tauta
atgijo, kaip ir dauguma Europos pavergty tauty, per vadi-
namaji Tauty pavasari, t. y. 1848 metais per visa Europa
persiritusia revoliucija. Rusijoje §is Tauty pavasaris atéjo po
1861 mety baudziava panaikinusios reformos, kai i istoring
areng jzengé valstieCiy luomas, iSlaikes savo tautines tradi-
cijas. Taip buvo Lietuvoje, taip buvo ir rytinéje Ukrainoje, o
austry valdomoje Ukrainos dalyje tai jvyko tuo paciu laiku
kaip ir kitose Europos tautose: Vengrijoje, Cekijoje, taip pat
ir suskaldytose vokieciy bei italy tautose, t. y. po 1848 mety
ivykiy. Tas ir nulémé ukrainie€iy tautos atgimimo valstietis-
ka pobiid]. Jau pirmasis ukrainie¢iy tautos dainius Sevéenka
buvo baudziauninkas ir uzjauté savo likimo brolius valstie-
¢ius. Jo likimas buvo labai dramatiskas. Jis pasirodé esas ga-
bus piesti ir jo ponas grafas Engelgartas pasiunté ji mokytis {
Vilniaus universiteto Dailés fakulteta, jis sékmingai ji lanké,
vadovaujamas profesoriaus Rustemo. Bet tuo jo vargai
tik prasidéjo. Engelgartas nedavé jam laisvés, o issila-
vinusiam zmogui vergo padétis buvo ypaé¢ sunki. Pono
isakymu jis buvo su grupe kity baudziauninky atvary-
tas péscias i Peterburga, kur tuo laiku gyveno jo ponas,
ir buvo liokajaus vietoje laikomas prie pono, kuriam
malonu buvo pasididziuoti, kad jis turi mokyta daili-
ninka savo baudZiauninka. Sevéenka pasirodé gabus ne
vien dailei, bet ir poezijai. Peterburgo rasytojai atkreipé
1 jo poetinius kiirinius démesi ir bandé ji iSpirkti, bet
grafas uzprasé¢ desimteriopa kaing, nes, girdi, mokytas
baudziauninkas brangiau kainuojas. Rasytojai negalé-
jo i§ karto surinkti reikiamos sumos ir Sevéenkai teko
kurj laika kesti nekenciama vergija ir pono patycias.
Galy gale reikiamoji suma buvo surinkta ir Sevéenka
atgavo laisve, bet neilgam. Jis parasé satyrini eilérasti,
izeidziant] imperatoriaus Nikolajaus I Zmona. Zandarai
nustaté autoriy ir Nikolajus I nubaudé ji, atiduodamas
1 kareivius. Tai buvo labai Ziauri bausmé, nes kareiviai
turéjo tarnauti 25 metus ir kesti fizines bausmes, nere-
tai buvo uzplakami mirtinai. Be to, caro jsakymu jam
buvo uzdrausta rasyti ir piesti. Jo jgula stovéjo dykumoje
prie Kaspijos jiros, kur dabar yra Sevéenkos miestas. Kli-
matas ten buvo Ziaurus, vanduo gabenamas per Kaspija i§
Kaukazo laivais. Kartu su juo ten buvo ir revoliucionierius
Zigmantas Sierakauskas (véliau jis vadovavo 1863 m. suki-
limui Lietuvoje). Bet Sierakauskas i$¢jo i§ sunkios padéties
kitu keliu. Jis dalyvavo miiSiuose, buvo pakeltas puskarinin-
kiu ir pasiystas mokytis { puskarininkiy mokykla. Véliau jis
iSlaiké egzaminus karininko laipsniui ir tuo automatiskai jo
bausmé pasibaigé, nes jis formaliai nebuvo teismo baustas,
o tik paskirtas karo tarnybon. Sevéenka i¥buvo kareiviu be-
veik visa skirta laikg ir tik Nikolajui I mirus dar po keleriy
mety draugy rasytoju riipeséiu buvo paleistas. Bet sveikata
jau buvo paslijusi ir sulaukes dar baudziavos panaikinimo
isako, o sesuo jo buvo dar baudziauninké, jis miré. Nedaug
paliko jis savo lyrikos. Skaitytojas atsimena, kad jam buvo
draudziama rasyti. Bet tai, kq jis para$é, prilygsta tokiems
tautiniams genijams kaip Puskinas ar Adomas Mickevicius.
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Apverstas tikéjimas

Pasaky motyvais, nusiSypsant, darganoms apnikus, min€iy lietu€iui dulkiant

Lemties antisimbolj pamaciau ir uzkliuvau — apie ne-
tikra, pavirsutiniska, veidmainiska ir panasy tikéjima.
Lyg tekéjima prosal, pro svarbiausius laikotarpio jvy-
kius, likimo zenklus, kitasyk — labiau stovéjima, sni-
duriavimg ir net kapanojimasi prie§ abejinga, kartais
net inirtusia srove. Kai mazai iS§simiegama. Kai nak-
ties ir tamsos veikla patampa dienos neveiklumu. Ap-
verstas arba iSvirkscias tik€jimas néra buvgs ateizmas
ar kitoks niekuo netikéjimas. Nukryziuotaji dievdir-
biai pataisys, darsyk prikals, nukryziuos. Bet tikéjimo
gilumai ar aukStumai reiks nesavanaudi§ko pasiauko-
jimo. [tikéjimo. PrieSinga dvasingam kriks¢ioniskam
tikéjimui biisena — tikéjimo pritaikymas sau, naudos
paieskomis uzkemsant mastyma painiy minciy sitilais.
Vaikystés stebukly pasakoms isnykstant, tose pacio-
se baugiose patamsiy kertelése prasmegdama, kaskart
netikétai priartéja didzioji Pasaka, keldama prasmés
klausimus ir, paaiSkéjus tikriems ar tariamiems atsa-
kymams, nuramindama ar vél paZzerdama begale klau-
simy. Pasakos, kaip ir vaikyst¢j, reikalingos, kad bty
ramiau, saugiau, viltingiau.

Legendos sunkiai virsta tikrove, tampa kiinu. Cia tik-
tu: neklausk, ka man gali duoti Dievas... bet mastyk,

ketindamas apgauti — pasikartojancias saldZiausias, is-
verstas nuodémes. Zinau, Taves Visaregio ir VisaZinio
neapsuksiu. Pasitaiko ir Pats, o VieSpatie, toleruoji ar
leidi godzius, plésrius karus, genocidus, globaly gam-
tos naikinima, stichines gamtos ir Zmoniy nelaimes,
biurokratizma, kankinancias ligas. Jos atpildui skirtos?
Jei ne man, kitam, visiems? Pakantumo, ramiau klau-
sinékime, stebékimes. O gal kartu ieSkokime sutarimo,
vadinamosios harmonijos? Zmogiskosios su dieviika-
ja. Harmonijos visatos pievoje ir sieloje. Bendraukime,
kalbékime kiirybiskai, laisvai, bet atsakingai, jauski-
més lygiaverciai, kurkime dangaus arba dausy ir Zemés
gyventoju sajunga, paremta santarve. Biik, Dieve, man
pataréjas, globéjas, neleisk man jaustis pazemintam,
silpnam, kaskart prasanciam uztarimo, atleidimo, buk
toks, na, geras biCiulis. Ir kad manasis tikéjimas tap-
ty pasisSnekuciavimu, pasitarimu, nebtty (be)viltiSkai
iSmaldus. Biikim paprasciausiai geri paSnekovai, lyg
seni bendradarbiai, giminaiciai, bet ne samokslininkai.
Tikéjimas — neapsakomai subtilus.

Vaikystés pasakoms iSnykstant, nu$narant téviskés
paupy, ezero melduos, piliakalnio §laituos, kaskart pri-
artédama, vélgi nutoldama, atklysta didZioji Pasaka.
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ka galétum Jam suteikti, kartu — visiems. Nes jprastai
atgailaujama, praSoma Jo paramos, pagalbos, uztarimo
ir visokiy maloniy. O a$ Jam (kitiems) ka? Save, kitus

@g LAIKU IR NELAIKU

VIESPATS taré Abramui:

., Eik is savo gimtojo krasto,

is savo tévo namy,

{ krastq, kuri tau parodysiu.
Padarysiu is taves didele tautq
ir tave palaiminsiu,
iSaukstinsiu tavo vardg,

ir tu biisi palaiminimas.
Laiminsiu tave laiminancius

ir keiksiu tave keikiancius,
ViS0s Zemés gentys ras

tavyje palaiminimq. **
Abramas iséjo, kaip VIESPATS jam buvo paliepes.

Pr 12, I-4a

Pagyvenusi rusé inteligenté prisimena, kaip giidziame
sovietmetyje susirado Tévo Stanislovo oazg. Tiesioginiy
marsruty | Paberze, Zinoma, nebuvo, savo ratus turéjo irgi
ne bet kas. Kaimo autobusiuku kiek pavaziave uz Kédai-
niy, dvasinés atgaivos ieSkotojai eidavo laukais. Kazko-
dél pirmasyk visi dazniausiai atsirasdavo ten ziema. Gal
kad biity panaSiau i pasaka, { mazg tarybinj stebukla? Ar
Bonhoefferio principu — maloné, kuri kainuoja? Prisimin-
dama moteriské vis kartoja ta pati Zzodi — nuklibikscia-
vome. Kiek tik aplankiusi Paberzg, vis klibik§¢iuojant ir
klibik§¢iuojant. Matau, §iuo metu ji tikrai nelaigo kaip
stirnelé. Bet prie§ keturis deSimtmecius turéjo laigyti.
Tas klibiks¢iavimas man ima skambéti kaip gryniausia
nuoroda | prarasta roju, Adomo ir levos aSaras, gimtaja
nuodéme. Kitokio sugrizimo pas VieSpati juk ir negalé-
ty bati. Juokingiausia, kad sugrizus klibiks¢iuojama po
senovei, gal net labiau. Klaustum, ko tada ten verZztis per
toki varga, bet visi atsakymai biina tik lemenimas. Arba
pagal Marijos radijo normatyvus, paploninus liezuvi.

Laimei, Abraomas (tada — dar Abramas) nesusigundo
atsakinéti. Miisy tik&jimo protévis nematé jokio reikalo
uzsiimti liudijimais, aiskinti, kas ji verté tikeéti ir paklusti

— VALDAS DEBESIS —

[r Abraomas iséjo

Dievo valiai. Pagal Korang (ten Abraomas irgi tikéjimo
patriarchas), jo monoteistiné¢ pasauléZiiira susiklosciusi
pamazu, stebint Zzvaigzdéta dangy ir suvokus stabmel-
dystés bergzduma. Biblinéje Pradzios knygoje jis iSnyra
jau pasirenges bet kokiam Dievo {sakymui ir iSbandymui.
Palieptas palikti gimtasias vietas Mesopotamijoje ir leis-
tis | nepazistama Kanaano krasta, jis paprasciausiai isei-
na. Biidamas septyniasdesimt penkeriy mety, kaip sako
ta pati knyga. Taigi vél — nuklibiks¢iavo, visai tiesiogi-
ne prasme. Pazadas biiti iSauksStintam, tapti didele tauta,
igyti naujas teritorijas paliktas mums kaip pagrindinis jo
klusnumo motyvas. Pensininko svajonés?

Kas 1§ tikryjy pagimdo Abraoma, tikéjimo Zmogy, ir
kaip viskas buvo déliojama Dievo planuose, galime tik
spelioti. Kiirimo istorija, anks¢iau papasakota Pradzios
knygos puslapiuose, pilna graziausiy vil¢iy. Ko tik imtysi
didysis Kiiréjas — dangaus, Zemés, gyviinijos, augalijos ar
pirmyju Zzmoniy, — viskas rodosi gera, labai gera. Bet ne-
trukus perskaitome apie Adomo ir levos tragedija, paskui
i8dygsta brolzudys Kainas, Babelio, ZmogiSkos puikybés
ir kvailybés boksto, statyba, pagaliau bergzdzias Dievo
méginimas taisyti savo kiirybg tvano vandeniu. Akivaiz-
dus didziojo Kiuré¢jo zlugimas? Abraomas atrandamas ir
pasaukiamas kaip tik tada, kai Zemei gresia pavojus vel
pavirsti chaotiska dykyne, kurig matéme kiirimo pradzio-
je. Abraomui ir jo Zmonai Sarai bus skirta tapti pirmaja
atnaujintos zmonijos pora. Uzuot tuoj pat apipyles juodu
dovanomis ir suteikes savo vietininky jgaliojimus, Dievas
i8 ju viska atims, iSvarys | svetima krasta ir lieps laukti jo
pazady iSsipildymo. Adomas ir Ieva rojuje palaiminami
nedelsiant, vos sukurti. Abraomui ir Sarai palaiminimas
tik zadamas miglotoje ateityje. Selmikai besisypsanéio
Kuréjo. Kokie dar palikuonys nusenusiai ir nevaisingai
porai.

Lek leka — taip hebrajy kalba skamba fataliska fraze,
ne tik pradéjusi Abraomo tikéjimo avantiiira, bet ir su-
kiirusi ypatinga, iki Siol gyvuojancia Zmoniy kategorija.
ISeik. Dar galétume versti: eik sau. Pirmyksté krik§¢ioniy
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ANTONIO MACHADO
Vaikystés prisiminimas

Zvarbi diena. Ziemos dangus -
Nykus ir ruskanas. Mokykloj
Jau sédi mokiniai. Slogus
Lietus barbena vis j stiklg.

Eiliné klasés pamoka.
Paveiksle - Kainas brolZudys
Ir Abelis lygiam lauke,
Negyvas kraujuose skendjs.

O mokytojas, skriauznas, senas
Ir vilkintis svarku prastu,
Dusliai ir nuobodZiai dudena,

I knygq besdamas pirstu.

Ir mokiniy balsai jauni

Ringuoja is paskos létai:

Po triskart tris bus devyni...

Po triskart simtas - trys simtai...

Zvarbi diena. Ziemos dangus -
Nykus ir ruskanas. Mokykloj
Jau sédi mokiniai. Slogus
Lietus barbena vis j stiklg.

I§ ispany kalbos verté Lanis Breilis

bendruomeng, apibiidindama save, taip ir saké: esame ke-
lias. Zinoma, miisy liaudiskoji etimologija, zodi tikéjimas
kildinanti i$ tik éjimo, atrodo gana juokinga. Abraomo
tikéjimas néra amzinojo Zydo klajonés po pasauli. Tas
tikéjimas turi Zeme, kuria privalu uzkariauti. Einama ne
todél, kad nerandi sau vietos ar geidi naujy patyrimy ir
nuotykiu. Lek leka yra {sakymas to, kuris tikrins ir tikrins
tave, ar esi pasiryzes jo klausyti, t. y. tikéti. Antra syki ta
pati frazé vél pasigirsta Abraomo sagos pabaigoje, kai pa-
triarchui bus liepta iSeiti i Morijos kalng ir paaukoti savo
vienturti stiny [zaoka, taigi pazado vaika. Tikéjimo riteris,
kaip ji vadino Kierkegaard’as, ir §i karta be zodziy pa-
klus Dievo valiai. Balansuodamas ant beprotybés ribos,
jis miisy pasivaiks§¢iojimams su Dievu suteiks tokia tam-
sybe, kad niekada nedrisi teisti zmogaus, kuris nepakelia
Dievo ir traukiasi i§ jo kelio.

Pasirinkusieji Abraoma savo protéviu ir siekiantys gy-
venti tikéjimo rezimu taip ir blaskysis tarp viliojanc¢iy
Dievo pazady ir jsakymo tuos pazadus sugriauti savo
paties rankomis. Bibliniam tikéjimui netgi nebus duota
jokio tikslaus apibrézimo, tarsi viskas biity savaime ais-
ku arba neturéty Siam dalykui didelés reikSmés. Dievui,
rodos, daugiau riipi netgi ne misy tikéjimas ar abejonés,
o tai, kad i jo lek leka atsilieptume tuo paciu nuolankiu ir
viska priimanciu einu. Viena i§ psalmiy kalba apie Dieva,
kuris nenori nei deginamy, nei atgailos atnaSy, bet atveria
ausis klausytis jo balso. Vieniems, kaip Jeremijui, — sep-
tyniolikos mety, kitiems — septyniasdesimt penkeriy. Tie-
sa, uzuot zygiave lyg paraduose, su Siikiais ir plakatais,
tikéjimo kelionés dalyviai viso labo tik klibiks¢iuos. Gir-
dédami i§ dangaus, kad visa, kas geriausia ir reikalingiau-
sia, bus rytoj. Nujausdama Sypsena aukstybése, Sara irgi
buvo besijuokianti. Bet Sypsomasi ne dél to, kad pavyksta
mus suvilioti graziais pazadais, — tai Sypsena Dievo, ku-
ris zino, kad itikéjusieji tikrai gelbés pasauli ir ne§ jam
palaiminima.

_tj.
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Suvokti Rusijg, arba
Apie Czestawo Miloszo rusiskus susidoméjimus

I. Rusija Czestawo Miloszo gyvenime atsiranda dar vai-
kystéje, o jo kiiryboje figliruoja nuo ankstyvosios jaunystés.
Pirmieji tokie tekstai pazymeéti ketvirtojo deSimtmecio dato-
mis, paskutinis, apie Rozanova, parasytas 2003 metais. Kyla
klausimas, kodél rusiskas temas gvildeno taip atkakliai. Jis
ir tapo leidinio, kurj isleido leidykla ,,Zeszyty Literackie®,
Saltiniu. Sis dvitomis pavadintas ,,Rosja. Widzenia transoce-
aniczne*” (,,Rusija. Transokeaniniai regéjimai‘).

Tekstai, sudarantys §i leidini, sudéti pagal juose analizuo-
jamas problemas. Ir {sizitiré¢jimas { juos i$ ar¢iau leidZzia atsa-
kyti i mus jaudinantj klausima: kodél Rusija taip absorbavo
Mitoszo démesi? Kokiu kontekstu §i tema radosi jo kiry-
boje?

Juk Zinome, kad Mitoszas save laiké pirmiausia poetu ir
toje dirvoje ieSkojo sau vietos. Bet literatiirai, taip pat ir po-
ezijai, kélé ypatinga uzdavini. Nes man¢, kad XX amziuje ji
privalo atlikti pazinting misija, nustatyti ir rinkti duomenis
apie zmogiskaja egzistencija, ir kuo daugiau tikroveés isten-
gia aprepti, tuo geriau vykdo savo misijq ir tuo ji vertinges-
né. Jau pats toks poziiiris i literatiira ir savo kiirybg itikina,
kad Mitoszas kaip poetas jautési paSauktas medituoti, kas
paprastai priskiriama istoriosofams. Tai reiskia, kad Mito-
szas esminiu ziniy apie bet kokios civilizacijos filosofija,
religija, paprocius, tikéjimus, paziiiras, idéjas pamatu laiké
literatiira ir kad literatiirinis bylojimas jam buvo autoritetin-
gas istoriniy ziniy Saltinis.

II. Kyla klausimas, kas Mitoszui buvo svarbiausia jo isto-
riografiniy analiziy atspirties sistema. Atrodo, kad, net prie-
Singai tam, ka Sia tema teigé pats Mitoszas, jis be paliovos
kelé ji nuolat jaudinant] esminj klausima: ar pajégsime ka
nors iSsaugoti, kai viskas aplinkui yra veikiama poky¢iy ir
erozijos, o nuoga jéga privercia bet kokias vertybes pasi-
duoti reliatyvizacijai arba jas paneigia — tad ar naikinanciy
istorijos galiy akivaizdoje Zmogus gali i§laikyti ka nors tva-
raus? Ta klausimg Mitoszas suformulavo 1942 metais laiske
Jerzy Andrzejewskiui: ,, Tarp sugriovimy tik noréciau iSvysti
ka nors, kas nesidavé sunaikinama, ir man atrodo, kad dar
ne viskas prarasta®, kartu atsakydamas { tai, kad ,,biiti zmo-
gumi‘ yra daugiau, negu buti komunistu, liberalu arba de-
mokratu, pateikdamas etinio imperatyvo padiktuoty poelgiu
pavyzdziy.

Gincydamasis su Tadeuszu Kronskiu, kuris dievino dia-
lektika, 1947 metais jis uzsiminé apie ,,pastovy taska zmo-
guje”, juo jam buvo krik$¢ioniSkai suprantama meilé, dabar
sakytume caritas; jis vadino ji ,,garbingumu®, ,,sveiku pro-
tu, ,,padorumu‘. Poemoje ,,Moralinis traktatas“ (1948) tai
iSreiské iSpazinimo zodZiais: ,,Kaip matai, neturiu as recep-
to, / 1 jokia neieinu sekta, / O iSsigelbéjimas tiktai tavyje. /
Gal tai tiesiog tavo sveikata, / Pusiausvyra $irdies ir proto.*
Eilérastyje ,,Motinos kapas®, uzbaigtame 1949 metais ir api-
bendrinanciame ta diskusija, ,,pusiausvyra Sirdies ir proto*
plaukeé i$ tvirto katalikisko jo motinos tikéjimo (ji miré 1945
metais uzsikrétusi $iltine nuo vokietés, merdéjusios Zula-
vuose, kur i§ savo valdy Lietuvoje buvo perkelta Mitoszy
Seima; o Mitoszo motina samarietiSkai slaugé artimyjy ap-
leista ligong).

Tikéjimas ,,mazosios zmonijos®“, ,paprasto zmogaus®,
»paprasty zmogisky reikaly“ moraline galia nugali ,,Mora-
liniame traktate. ,,Pavergtame prote* i§ purvinoje karo pa-
nikos apimtos Rusijos stotyje besigriidan¢iy Zzmoniy minios
iSsiskiria lenky valstieCiy Seima, jos intymis, Svelnis tar-
pusavio santykiai. Tai, kaip tévas riipestingai globoja savo
vaika, sukrecia Mitoszg ir lemia, kad jis imai lyg suvokia
»sekunde kazka, kas paskui i$nyko®. ,,Gimtojoje Europoje®
Mitoszo sielai sveikata grazina ,,Europos kultlira®, paremta
tradicijomis, pagarba senovés mokytojams ir ,,paprastu gy-
venimu®. Tad susidaro ispudis, jog raSydamas apie Rusija
Mitoszas deda pastangas, kad suprasty ta kazka, kas iSnyks-
ta rusiSkoje stotyje. Tai yra pastangos apibrézti esme civi-
lizacijos, palankios ,,paprastai mazai zmonijai“, pastangos
apibudinti jai tinkama visuomening ir politing ar ir labiau
paslépta — dvasing tvarka.

III. Isvardinsiu Mitoszo Rusijos kontekste analizuotas ci-
vilizacijos kokybes. Taigi, Miloszas nuo Vilniuje praleistos
jaunystés, kai jo protui tvaria zyme paliko Mariano Zdzie-
chowskio paskaitos, ieSkojo savyje ,rusiSkos psichikos®
pagundy pédsaky. Kaip beveik kiekvienas lenkas, buvo
alergidkas dvasinei ir protinei ,rusifikacijai“. Cia turimas
omenyje pasidavimas Ryty krikSCionybés, rusy mistiky
minties kerams — dél tam tikros, kaip saké Mitoszas, vidi-

nés giminystés, pasireiskiancios krastutiniu blogo pasaulio
ir gero Dievo prieSinimu, tai yra Mitoszo reiskiamu polinkiu
1 manichéjiSkus dualizmus ir krastutines prieSpriesas. Taip
pat su Rusija Miloszas tapatino savo jausmingumui funda-
mentinj egzistencinés grésmés iSgyvenima — patyré ji kaip
vaikas, kai kelionés per porevoliucing Rusija metu pasimeté
tranzitinéje gelezinkelio stotyje. Tai atsitiko 1918 metais,
kai jis buvo septyneriy. ,,OrSa, pikta stotis“, — skamba ei-
luté eilérascio, atsiradusio praéjus septyniasdeSimciai mety
po to atsitikimo. Artimuosius surado paskuting akimirka, bet
paniska baimé pagalvojus, kad galéjo visiems laikams likti
milziniskoje Rusijoje, visiskai vienas, be atramos ir kad jo
likimas buity suduzgs 1 Gmai pries ji iSdygusia ,,Ryty siena®,
persekiojo ji lyg apsédimas. Ta baimé dar atsiliepia eiléras-
tyje ,,Tadeuszui Borowskiui mirus*.

Kiti vaikystés mety iSgyvenimai — tai apstulbimas dél
tos Salies teritorijos milZinis§ko dydzio ir jos gamtos, kras-
tovaizdziy, veidy ivairovés, be paliovos keliavusios $eimos
potyriy ir jos likimo priklausomybé nuo istoriniy jvykiy
(Pirmasis pasaulinis karas ir 1917 mety revoliucija uzklupo
juos Rusijoje). Seimos sugrizima i Lenkija, viena vertus, jis
i8gyveno kaip savotiSka jzengima { dangy (tame kontekste
kalbéjo apie roju) — dél laisvo gyvenimo palankioje gamtoje
ir baimés, kuri persekiojo ji Rusijoje, i$sisklaidymo, o antra
vertus — kaip staigy pasaulio ir jo masty sumazéjima. Susi-
diirimas su Rusijos masty skale visiems laikams pazyméda-
vo kiekvieng lenka, kuriam teko pagyventi Rytuose, teigia
Jarostawas Iwaszkiewiczius.

IV. Tatai taip pat susij¢ ir su dvasiniu gyvenimu. Rusy ra-
Sytojai ir mastytojai Miloszui taikliausiai jasmenins ji jaudi-
nancia problematika. Tai ypa¢ pasakytina apie tris: Fiodora
Dostojevski, Leva Sestova, Josifa Brodskj. Stanistawas Brzo-
zowskis, Stanistawas Ignacy Witkiewiczius (Witkacas) ir
Simone Weil, tam tikrais laikotarpiais jam didziai reik§min-
gi, irgi turéjo kazko iS rusiskos dvasios: Witkacas — apoka-
lipting styga ir humanistinio pasaulio katastrofos nuojauta,
Stanistawas Brzozowskis — zmogaus tykancio blogio ir gy-
venimo sunkumo, kontrastuojancio su infantiliu lenkisku
intelektu, pojiti.

Tame fone Dostojevskis fokusavo Mitoszui esminio svo-
rio temas, o butent: klausima unde malum? ir apokaliptini
vizionieriskuma, nihilizmo, religijos erozijos, revoliucijos
baime, o i§ istorijai artimesniy temy: Rusija ir Europa, Ru-
sija ir Lenkija, Rusija ir Lietuvos Didzioji Kunigaikstyste,
Rusija ir Lietuva, rusy inteligentija, mesianizmas, europinés
civilizacijos ligos, santykis su valdzia ir visuomene.

V. Miltoszo apmastymams apie Dostojevskj skyréme
Mitoszo teksty rusiSkomis temomis pirma toma. Jo paan-
trasté skamba: ,,Dostojevskis — miisy amzininkas“. Mano
manymu, jis atskleidzia esming Mitoszo ir Dostojevskio
intelekting giminystg. Abu jie, nepaprastai jautriis blogiui,
politiniame gyvenime ai$kinosi jo ypatinga mechanizma:
gundancia galia maiStingy ideologijy, ypac iskiepyty moder-
néjusiy Ryty Europos valstybiy, Miloszo atveju — Lenkijos ir
Rusijos, Dostojevskio atveju — Rusijos dirvoje. ,,Demonuo-
se* Dostojevskis vaizduoja jauny Neciajevo grupés revoliu-
cionieriy susiviliojima ,,istorine biitinybe*. Dél populiarumo
,hégelisku jkandimu“ pavadinta mechanizma Miloszas ana-
lizuos savo ,,Pavergtame prote®. Kaip iSsivaduoti i§ ty pa-
vojingy spasty, Mitoszas parodé 1951 metais ,,pasirinkes
laisve™ tiesiogine, ne tik intelektine prasme.

Mitoszas daug mety galynéjosi su ta problema ir remda-
masis rusy filosofais tyré, kaip ji buvo sprendziama. Stai
XIX amziuje Belinskis, kurio kritiskas protas atranda Hegelj
ir tampa Santazo ,,istorine biitinybe* auka, i§ liberalo virsta
iStikimu carinés valdzios Salininku (jam skirta esé Miloszas
paraso tuoj po ,,Pavergto proto”, 1955 metais). Pastebéjes
politini paklydima, Belinskis ir toliau lieka suzavétas ,,objek-
tyviy raidos désniy“. Stai Sestovas ir Rozanovas, filosofai,
kurie ieSsko prieSnuodzio ,,istorinés biitinybés* nuodams,
rasdami juy individo laisvoje valioje ir neigdami racionalia
Vakary filosofija, kuri klaidingai iSkelia Bendra auksciau
uz Atskira (Sestovas), kas prisideda prie individo gerovés
pajungimo mazesnei ar didesnei kolektyvinei gerovei. Sa-
vo ruoztu Solovjovas, pasak Mitoszo, stovi prie dabarties
»Zmonijos religijos*, kuri visuomenei uzkrauna maksimaliy
etiniy reikalavimy, genezés; Miloszas Siame kulte jzvelgia
savotiSka riisi paveldo, kurj rusy inteligentija paliko XX am-
ziaus istorijai, pazymi Clare Cavanagh, amerikieciy literatt-
ros ir rusy minties tyrinétoja ir Mitoszo biografé.

Panasiy minties pastangy iSsivaduoti ,,i§ teisés, kuri néra
musy teisé, / i§ butinybés, kuri néra miisy biitinybé, / jei net
suteiktume jai misy varda“, émesi lenkiSky apokaliptiniy
vizijy, atsiradusiy, anot Mitoszo, dél rusy religinés minties
itakos (Zdziechowskis), ar tarp Dostojevskio ir Nietzschés
paveldétoju populiarios tradicinés humanistinés europinés
kulttros krizés diagnozes (Witkacas) kurejai. Tai temai skir-
tas visas pirmas miisy leidinio tomas, nes jis susij¢s su Mito-
szui pagrindine problema: i laisve vedanciy keliy paieska.

Viena pastaba. Mitoszas nesiskolina savo analizés i§ Dos-
tojevskio. Knyga ,,Pavergtas protas“ atsirado 1951-1953
metais, tai yra anks¢iau, negu Mitoszas émési Dostojevskio
raSty, o tai ivyko Jungtinése Valstijose po 1960 mety, kai
poetas émési déstyti Berklio universitete slavy literatiiras.
,Demonai* slypi prie XIX amziaus ideologinio suviliojimo
mechanizmy tik analitiniu poziiiriu. RaSydamas apie Dosto-
jevski Mitoszas daug karty pabrézia jo kaip jzvalgaus dabar-
ties analitiko genialuma.

VI. Taigi Rusijoje, regimoje i§ transokeaninés perspek-
tyvos, Miloszui atsiveria pirmiausia filosofijos, religijos,
kultiiros, politikos erdvé. Taip pat specifinio mentaliteto,
kuri Mitoszas daznai apibtuidina kaip ,,protini automatizma*,
budinga analizuojamai aplinkai, laikui ir vietai; tad galima
pasakyti, kad jis stengiasi apibrézti to regiono laika ir dvasia.
Siuo poziiiriu misy knyga yra esé rinkinys, ,,Pavergto proto*
tesinys platesnéje laiko ir geografinés erdvés perspektyvoje.
Miloszas raso apie ,,rusiSkumo* specifika, pasireiSkiancia
religinéje mintyje, filosofijoje, literatiiroje, visuomeninés ir
politinés santvarkos kiirimo praktikoje, nusistatyme pries in-
dividualig laisve ir polinkyje { tikéjima fatumu — istorine ba-
tinybe. Jo herojus valdo baimeé dél Rusijos ir noras apsaugoti
ja nuo dvasios ligy ir naujy laiky civilizacijy intelekto.

Mitoszas tarsi sako: kiekvienas tiké¢jimas stebuklu, rezul-
tatais, savaime jvykusiais pagal taisykles, kurios diktuoja,
kaip kolektyviniu mastu — apribotu klase, Salimi, federacija
ar valstybiy sajunga — apsaugoti mus nuo blogio ir kancios,
priklauso nuo tokio paties mechanizmo. To kaina yra inte-
lektualo laisvos minties atsisakymas, determinacinés pa-
saulio vizijos priémimas, rizikos, kuri siejasi su kiekvienu
laisvés pavidalu, atsisakymas ir pripazinimas, kad ateitis yra
nulemta. Proto pavergimas pasireiskia pasirengimu priimti
kaip savus dogmatiskus receptus, kaltés ir atsakomybés po-
jiicio stygiumi idealy pralaiméjimo atvejais, nustimimu i to-
lesni plang minciy apie amzininky gerove dél kolektyviniy,
bendry vertybiy (paprastai susiety su pazadu, kad iSsipildys
neapibréztoje ateityje).

Mitoszo ideologinio suviliojimo apra$ymas ir jo diagno-
z¢ sukelé nesibaigiancias diskusijas (gincas apie ,,Pavergta
prota“, kaip pazyméjo Adamas Michnikas, trunka jau 60
mety).

Cia tik pazymiu kai kurias i§lygas. Taigi, Mitoszas ,,Gim-
tojoje Europoje* raso, kad susiZzavéjimas ,,istorine biitinybe*
gali, bet neprivalo buti biidingas tik Rusijai. I$ tikryjy, esé
»Dostojevskis ir Sartre’as* jis parodo, kaip tas mechanizmas
paveikia Vakary Europos ir amerikie¢iy studenty protus.

,Pavergtame prote* apsinuodijima Naujojo tikéjimo smal-
kémis jis diagnozavo keliems herojams, kuriuos lenky skai-
tytojas atpazista vardais ir pavardémis. Naujojo tikéjimo
iSpazinimo buda, charakteringa Lenkijai po Jaltos susitari-
mu, apraso Ketmano pavadinimu. Cia svarbu ne konformiz-
mas, o veikiau tai, kg Orwellas vadino dvilypio mastymo
fenomenu, ypatingas asmens skilimas, lyg Sizofrenija, pasi-
reiSkianti tuo, kad i§saugome pazinimo geb¢jima, sugebame
atpazinti blogj ir ji smerkiame, bet nesame pajégiis priesintis
valdziai, dél to vieSojoje scenoje atlickame mums skirtus
vaidmenis. Kas nenori atsidurti vidinéje emigracijoje arba
kaléjime, isitraukia { Zaidima. Dél to vieSas gyvenimas virsta
teatru; kiekvienas atlieka kokj nors vaidmeni, bet dél aki-
vaizdziy priezasCiy niekas to neatskleidzia.

Nukelta | p. 9»

* Czestaw Mitosz, Rosja. Widzenia transoceaniczne, tom I:
Dostojewski — nasz wspofczesny. Teksty wybraty Barbara
Torunczyk i Monika Wojciak, oprac. Barbara Torunczyk,
wstep Clare Cavanagh, Warszawa: Zeszyty Literackie, 2010.
Tom II: Mosty napowietrzne. Wybrata Barbara Torunczyk,
wspotpraca Monika Wojciak, Mikotaj Nowak-Rogozinski,
wstep Marek Kornat, Warszawa, 2011.
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Sviesoms gestant

Ta $ilta 1914 mety pavasari Europos gyventojai gyve-
no paskutinius laimingus taikos meénesius. Nors Balkanus
nuolat krété regioniniai karai ir susirémimai, nors Austrija-
Vengrija 1908 metais aneksavo Bosnija neturédama tam né
maziausio juridinio pagrindo (analogija su Krymu ¢ia pati
prasosi), o kitos didziosios valstybés nebuvo pajégios ka
nors padaryti, paskutinis didelis karas Europoje, kurj dau-
gelis jau buvo primirsg, vyko pries penkiasdeSimt mety.

,»,1914 metais Europa buvo vientisa civilizuota bendruo-
mené, kokia nebuvo netgi Romos klestéjimo laikais. Buvo
galima iSvazinéti zemyna skersai iSilgai be paso, kol nepriar-
tédavom prie Rusijos ir Otomany imperijos sieny. Buvo ga-
lima apsigyventi svetur darbo ar poilsio dingstimi be teisiniy
formalumy, iSskyrus retkarciais kai kuriuos sveikatos reika-
lavimus®, — pradeda knyga apie Europa Oksfordo istorikas
A. J. P. Tayloras'.

Veike taikos komitetai, vyko kongresai, tarp intelektualy
sklido pacifistiné retorika, buvo tikima, kad tauty ekonomi-
niai interesai kara padaré nebereikalinga. Plito nuomoné,
kad karo Europoje niekaip negali biiti, o europieciai subren-
do ilgam taikiam laikotarpiui. RaSytojas Stefanas Zweigas
prisiminimuose rasé, kad pries ta kara jauny zmoniy Sirdyse
gliidéjo didziulis optimizmas ir pasitikéjimas pasauliu... Ir
buvo dél ko. Salys ekonomiskai klestéjo, technika paspartino
gyvenimo ritma, o moksliniai atradimai ikvépé pasitikéjima
ir pasididziavima savo karta. Miestai keitési ir grazéjo, visur
kilo nauji teatrai ir bibliotekos, muziejai, o tokie patogumai
kaip vonios kambarys, anksCiau buves aristokraty privilegi-
ja, i8plito smulkiyjy miestieciy bustuose. Europieciai geriau
maitinosi, darbo diena sutrumpéjo. Dviratis, automobilis,
tramvajus sumazino nuotolius. ,,Sekmadieniais niekas ne-
sédéjo namie, nebent patys didziausi varguoliai, visas jau-
nimas keliavo, kopé i kalnus.“ Kelionés pasidaré pigesnés
ir patogesnés... ,,Man gaila kiekvieno, kuris savo jaunystés
nenugyveno tais paskutiniais pasitikéjimo ateitimi metais
Europoje“, — patetidkai pazyméjo Zweigas®. Visuotinis opti-
mizmas nepamaté susitelkusios galios pertekliaus.

1914 mety birZelio 28 diena Austrijos-Vengrijos sosto
ipédinio erchercogo Pranciskaus Ferdinando automobilio
vairuotojas pasuko ne i ta gatve ir serby studentas Gavrila
Principas i§Sové keleta Stviy.

,,Tai misy Ferdinanda uzmu$é®, — kita dieng tokiais zo-
dziais Prahoje tarnaité Miulerova kreipési { pona Sveika, ku-
ris tuo metu dar nebuvo kareivis ir vertési pardavinédamas
maisyto kraujo Sunis, pats padirbinédamas ju kilmés liudi-
jimus.

Rugpjtcio 2 dieng Vokietija pateiké ultimatuma Belgijai,
kad $i priimty Vokietijos apsauga nuo pranciizy uzpuolimo,
kurio grésmeé, beje, neegzistavo, ir isileisty vokieciy karinius
dalinius. Dar viena analogija su $iomis dienomis... | kara,
kaip Belgijos nepriklausomybés garantas, turéjo isitraukti
Anglija. Diplomatijai atéjo galas.

Kita diena Londone Britanijos uZsienio reikaly ministras
seras Edwardas Greyus, jau gaves praneSimg i§ Berlyno ir
prisimings, kaip lempininkas uzdegingjo dujines lempas
kieme, kreipési i drauga, tuo metu buvusi kabinete: ,,Visoje
Europoje gesta lempos. Abejoju, ar mums dar teks iSvysti jas
vél uzsidegant.*

Tukstanciai vokieliy ta vasara, kaip visada, atostogavo
prie Baltijos — Varnemiundéje, Travemiundéje ar Svarcorte,
kaip tada buvo vadinama Juodkranté. Zmonés bégo i§ mies-
ty ir kititojo prie juros, tos begalybés akivaizdoje dar labiau
susigride negu Hamburge, Berlyne ar Kenigsberge. Vasara
buvo grazi kaip reta, poilsiautojai stovéjo tarp kopy, zZvelgé
1jira, i ta bekrast] vandens plota... Ir §tai idilé baigési. Visi
nuo jiros staiga suskubo namo.

Zweigas ta liepa atostogavo Ostendéje prie jiiros, Bel-
gijoje. Ten ji uzklupo Zzinia apie kara ir Belgija jis paliko
paskutiniu keleivinio traukinio reisu... ,,Vis dar netikéta
bisiant kara, ir dar maziau tikéta, kad Vokietija iZygiuos i
Belgija; zmonés negaléjo patikéti, nes nenor¢jo tikéti tokia
nesamone.‘

Bet jau po dienos, kaip rasé Erichas Kistneris, ,,Berly-
nas panés¢jo i ragany sueiga. Pirmieji rezervistai su gé-
lémis ir kartoninémis dézémis zygiavo { kareivines. Jie
mojo rankomis ir dainavo: ,,Mes prancliza nugalésim ir
kovoj galvas padésim!“ Psichologiné biisena buvo paki-
li, dauguma jaunuoliy keistis verté nuotykiy pomégis ir
tautinio pasididziavimo jausmas.

Karas Thoma Manng uzklupo vasarnamyje Bad Telce (vé-
liau jis bus parduotas investuojant i karo paskola, uz kuria
1923 metais bus galima nusipirkti nebent kepaliuka duonos).
Nors Mannas buvo pripazintas netinkamu karo tarnybai, jis
taip pat ,,trosko eiti nors idéju tarnyba“*.

,» 10 dar néra buve per visa miisy gyvenima, — rasé jis bro-
liui Heinrichui. — Noréciau zinoti, kaip tu jautiesi. AS turiu
pripazinti, kad kraupaus realybés slégio jauciuosi sukréstas
ir sugédintas. Iki Sios dienos buvau optimistas ir netikélis —
esu pernelyg civilis, kad patikégiau $ia baisenybe.*

Grijzus i Viena, Zweigui atsivéré tas svaigulys ir ta banga,
kuri galingai uzliejo Zmones taip, kad putodama pavirSiuje
,»pakélé nuo dugno tamsiuosius, nesamoningus Zmogaus-
zvéries troSkimus ir instinktus — tai, ka Freudas izvalgiai

pavadino ,,bod¢jimusi kulttira®, nora viena karta istrukti i§
miesteléniskojo istatymy ir paragrafy pasaulio ir leisti i$si-
$élti pirmyks¢iams kraujo instinktams*®,

Visa $iandieniné isterija, apémusi dél Ukrainos, Rusijos ir
Krymo, astréjantis konfliktas dar karta parodo, kad istorija
zmongés yra linke pamirsti. Vél didziosios valstybés baugi-
na mazasias, o tokia praktika buvo priimtina prie§ Pirmaji
pasaulinj kara. 1914 metais Europos tautos buvo jaudrintos
uzliejusios propagandos pursly. Metodas prieSo kareivius
kaltinti visais imanomais ziaurumais yra lygiai tokia pat ka-
ro medziaga kaip ir amunicija ar patrankos, per kiekvieng
karg i8traukiamos i§ sandéliy. Karui reikalingas intensyvios
neapykantos priesui (vokie¢iui, pranciizui, rusui, pribaltui ar
banderovcui) jausmas.

1914 metais vokieciy ir pranciizy propaganda kalb¢jo apie
civiliams gyventojams iSdurtas akis ir nupjautas rankas.
Kaip pazymi ¢ia mano taip gausiai cituojamas Zweigas, tada
nuolatinio jaudulio biisena kiiré, dirbtinai stimuliavo, masi-
n¢ psichoze skatino intelektualai, kurie ,,mus$é neapykantos
biignus®. Kuo gi ne siandienos Rusijos propagandiniai kana-
lai, besitaskantys neapykantos purslais?

A.J. P. Tayloras yra taikliai pasakes, kad istorikai mégsta
dideliems jvykiams ieskoti giliy priezas¢iy. Taciau gali biiti
taip, kad 1914 metais kilgs karas giliuy priezas¢iu neturéjo.
PaprascCiausiai reikalai pablogéjo. Kartais dalykai atsitinka
del to, kad jie atsitinka.

Karodo 1914 mety vasaros jvykiai? Jeigu Europoje iskilty
rimta krizé, sukir§inti zmones biity lengva. Lengviau, negu
galvojama. Nors daug kalbama apie méginimus rasti tar-
pusavio supratima, apie bandymus remtis prielaida, kad ki-
lus konfliktui viena valstybé arba valstybiu grupé greiciau
nusileis, negu rizikuos isitraukti | kara, nors taikdariai ir dip-
lomatai deda daug pastangy...

— VYGANTAS VAREIKIS -

T A. J. P. Taylor, Nuo Sarajevo iki Potsdamo. Europa
1914—1945, Vilnius, 1994, p. 9.

2 Stefan Zweig, Vakarykstis pasaulis. Europiecio
prisiminimai, Vilnius, 2005, p. 223.

3 Ten pat, p. 248.

4 Herman Kurtzke, Thomas Mannas. Gyvenimas kaip meno
karinys, Vilnius, 2009, p. 286.

5 Ten pat, p. 291-292.

6 Stefan Zweig, p. 251.
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Sis tas apie Ukraing
> Atkelta is p. 1

Savo lyrikos knygoje ,,Kobzarius* (kobza — toks ukrainie-
¢iy tautinis muzikos instrumentas, kuriuo sau pritardami ke-
liaujantieji muzikantai dainuodavo liaudies padavimus apie
herojiska Ukrainos praeiti) Sevéenka apdainuoja Ukrainos
didinga praeiti. Tuo jis kélé tauta i§ pavergimo miego. Po
baudziavos panaikinimo buvo nemaza dar ukrainieCiy ra-
Sytoju, daugiausia kilusiy i§ kaimo ir aprasiusiy to kaimo
gyvenima. Tai Lesia Ukrainka, Kociubynskis ir kiti. Miestai
buvo nutautéje ir ukrainieciy inteligentija beveik istisai buvo
susijusi su kaimu, tai buvo liaudies mokytojai, veterinarijos
gydytojai, kaime dirbantys daktarai ir fel¢eriai. Visi jie ar
bent dauguma jy buvo kilg 1§ gausiy popy ir diakony Seimy
ir mokslus ¢j¢ dvasininky seminarijose ar mergaiciy vysku-
pijos mokyklose.

Iki revoliucijos mes beveik nieko nezinojom apie Ukrai-
nos Siandiening tauta, tik prisiminém $§j ta i$ lenky ar rusy
istorijos, i§ Gogolio rasty, ypac i$ jo apysakos ,, Tarasas Bul-
ba“ ir keliy kity apsakymy i$ jo ,,Vakary vienasédyje prie
Dikankos*, taip pat i§ Henryko Sienkiewicziaus trilogijos
»Ugnimi ir kalaviju® pirmos dalies. Pri¢jimas Gogolio ir
Sienkiewicziaus prie Ukrainos temos buvo visiskai priesin-
gas. Kas vienam didvyriai, tas kitam banditai ir chamai.

Ukrainietiskai mes su Jarusiu iSmokome per keturias va-
saras Maliutinkoje i§ vienmeciy miisy Seimininko Mahtejaus
vaiky, bet mes nezinojome, kad tai atskira kalba. Mums sa-
ké, kad tai tarmé, vulgarizuota rusy kalba. Ir tik po Vasa-
rio revoliucijos, kai buvo jvesta | gimnazijos déstomuosius
dalykus ukrainie¢iy kalba, a§ supratau, kad tai tikrai visai
atskira kalba. Tiesa, ji buvo panasi i rusy ir lenky kalbas, bet
ne daugiau kaip kai kurios kitos slavy kalbos, pavyzdziui,
¢eky ar slovaky. Apskritai ji man atrodo esanti ant ribos
tarp ryty ir vakary slavy kalby. Juk ukrainie¢ius kildina i§
poliany slavy genties, o i§ tos pacios genties kilg ir lenkai

i§ Mazosios Lenkijos (prie Vyslos apie Krokuva). Véliau
suzinojau, kad ir Kijevo Rusios laikais jos piety gyvento-
jai pagal etnografinius pozymius buvo ukrainieciai, tiksliau,
ju protéviai, bet artimesni dabartiniams ukrainie¢iams negu
rusams. Dabartiniai rusy dailininkai, kurie piesia Kijevo ku-
nigaikscius barzdotus ir su ilgais placiais rankoviy apsiaus-
tais, nesamoningai klastoja istorija ir vaizduoja juos kaip
rusus. Teko man matyti litografija paveikslo, pieSto graiko
X amziuje. Ten vaizduojama, kaip Bizantijos imperatorius
atiduoda Konstantinopolyje duokle Kijevo kunigaiks$¢iui
Sviatoslavui. Ir reikia pripazinti, kad Sviatoslavas savo ri-
bais ir veidu su tsais be barzdos daugiau primena Zaporozés
kazoka negu iprasta vaizda rusy kunigaikscio, kaip juos da-
bar paiSo. Tokia pat ir jo palyda.

Na, o pati ukrainieciy kalba, jeigu nesaliskai jg vertintume,
yra grazi kalba ir gerokai nutolusi nuo rusy bei lenky kalby,
nors yra ir Sioks toks panasumas kaip su slavy kalbomis.

Duosiu pora pavyzdziy, tegu skaitytojas pats sprendzia. Lai-
kysimés, kiek prisimenu ja po 65 mety, ukrainieciy rasybos.
Ten charakteringi skirtumai nuo rusy rasybos yra raidé i:

i su tasku skaitoma kaip lietuviska i
u skaitoma kaip rusiska sz

u kaip rusiska

i'kaip lietuviska ji

e skaitoma 2

2 skaitoma A

Taraso Sevéenkos sukurta daina (t. y. pagal jo ZodZius):

Reve ta stogne Dnipr sirokij,
Serdityj viter zaviva,
Dodolu verbi gne vysoki,
Gorami chviliu pidijma.

1 blidij misiac na tu poru

Iz chmari de-de vigliadav,
Nenace coven v sinim mori,

To vyrynav, to potopav.
Sce treti pivni ne spivaly,
Nichto nigde ne gomoniyv,
Sic¢i v gaju pereklikalisj,
Ta jasenj raz u raz skripiv.

Rékia ir staugia platusis Diepras,
Piktas véjas staugia,

Aukstuosius gluosnius lenkia Zemén,
Kalnais pakelia bangas.

Ir blyskus meénuo tuo laiku

Kai kur is uz debesio zZiirinéjo,
Kaip laivas mélynoje jiiroje

Tai iskildavo, tai nuskesdavo.
Dar tretieji gaidziai negiedojo,
Niekas niekur neslaméjo,
Apuokai Sile susisauké

Ir uosis karts i kartq braskéjo.

Arba kita iStrauka i§ padavimo:

Ziv-buv v Sici staryj kozak
Na prizviscée Calyj.
Vychoduvav syna Savu
Kozakam na slavu.

Oi ne schotiv zZe tij Sava
Kozakam sluzyti,
Poklonivsia go liasenki

V Poljséu panom Ziti.

Sidit ze tij Sava

Dribni listi pise,

O ktosj jomu pid vikoncem
,,Dobryj vecor* kaze.
Podivivsia Ze tij Sava
Skrozj vikno dokument sadu,
A kozackaja starsina

Vze u perelazu. »
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Skoly knygelé f generacijai (9

Balandzio 1 d.

1936 m. gimé poetas, aktyvus Sajudzio veikéjas
Marcelijus Martinaitis (m. 2013).

Knygoje ,,Sugrizgs i§ gyvenimo® (2013) profesore Vikto-
rija Daujotyté laiske Marcelijui Martinai¢iui raso taip: ,,Ne-
abejotinai Grazina yra geriausia Tavo ,,zZinove*, bet ka zino,
zino sau. Neisklausi. Tik karta yra prasitarusi, kad mégsti
savo sode nesioti senus drabuzius, nebeaiskios spalvos, api-
brizgusius. [sidéméjau §ia Zinia, nes pati turiu toki niki. Su
kokia sena serméga lyg esu ar¢iau savo zmoniy, savo moti-
nos.* Perskaiciusios nuostaba: tikrai senas drabuZis turi tokia
(ne vien ekologing, sunesiojimo) funkcija — jaustis prasciau,
paprasc¢iau. Graudus paradoksas: riibai ilgaamziSkesni, vi-
sus, esancius spintoje, nelengva biity visiSkai sunesioti ligi
gyvenimo pabaigos.

Balandzio 2 d. .

1889 m. gimé Ignas Seinius, lietuviy ir Svedy rasy-
tojas, diplomatas (m. 1959).

Igno Seiniaus apsakyme ,,Vyskupas ir velnias* (Los An-
dzelas: Lietuviy dienos, 1959) nelabasis sudaro sutarti su
liuterony pastoriumi, kad Sis tapsias vyskupu, jei per metus
patrauksias pragaran kokia skaiscia siela. [domu, kad velnias
daznai apsireiSkia lapés pavidalu — labai tryriskas vaizdinys.
Velnio metonimija tampa lapés apykaklé, kuria nesioja su-
tuoktiné. Tapegs vyskupu (o juo tapti trosko tik dél to, kad
zmona nepalikty), nebenori laikytis sutarties, kipsa vaiko Zegno-
jimusi — kas baisiai jtartina kitiems liuterony vyskupams, kai
jie ta pastebi. [spraustas | kampa, papasakoja apie pasimaty-
mus su velniu — ne visi patiki tokiomis ,,haliucinacijomis®.
Apskritai jaunystéje Larsas von Trieras biity galéjes ji staty-
ti, dar smagiau negu ,,Prie§ bangas®, analizuodamas katali-
kybés ir protestantizmo konfliktus.

Magdalenos Mykolaitytés-Slavénienés knygoje ,,Putinas
mano atsiminimuose* (Londonas: Nida, 1977) raSoma, kaip
I. Seinius, i§sikraustydamas i gretimo namo Kaune, i§meté
tris tomus ,,Altoriy Sesély” su Putino dedikacija. Tiksliau,
atidavé Putino viréjai déze¢ su ,,popieriais prakuram®. Puti-
nas pasijuto labai jskaudintas.

Balandzio 4 d.

1896 m. gimé poetas, revoliucionierius Julius Janonis
(m. 1917).

Buvo, rodos, toks televizijos projektas ,,AS tikrai myliu
Lietuva“. Dalyviai, jeigu teisingai atsimenu, nukako { Bir-
Zus, atsistojo po Juliaus Janonio paminklu ir kazka klaikiai
moralizuojanc¢io vapéjo apie savizudybe: suprantama, labai
pasiSlykstéjau. ,,Vaiky dienas® perskaiciau, kaip ir pridera,
vaikystéje (buvo jtrauktos i kazkurj tematini teksty rinkinj):
sentimentaly ispiidi paliko anuomet Lietuvoje novatoriskas
»eglaités deginimas®™. Dabar vartau 1967 m. rinkinéli, ka-
dais nuraSyta Vilniaus universiteto bibliotekos. Ketvirtam
kurse pasiémiau su nuojauta, kad reiks. Tekstuose — jokiy
suicidiniy uzuominy (iSskyrus nebent ,,Ave vita, moriturus

te salutat!“). IS inercijos vis dar galvoju apie ji kaip apie ben-
draamzj: miré daug, daug jaunesnis.

BalandZzio 7 d.

1882 m. gimé Antanas Vienuolis, farmacininkas,
prozininkas, dramaturgas, muziejininkas, visuomeni-
ninkas (m. 1957).

Pamenu, kadais prie§ miega mama skaité , ISduktere™:
kaip tik neseniai buvo i$¢j¢ Vienuolio ,,Rastai®, skaité i§
ju. Labai gaila buvo apkurtusios Nastutés. Per Salnas jg i$-
siunté | lauka basa liny imti. Prisiminiau, nes LRT rodé
televizijos spektaklij tais motyvais. Atkreipiau démesi, kaip
(socialiniy idéjy lygmeniu) jvaikinta mergaité besalygiskai
myli savo globé¢jus, net ir savanaudzius. Net jei tai dirbti-
niai psichologizmai, priverstinai iSryskinti ankstyvojo po-
kario salygomis.

Balandzio 11 d.

1929 m. gimé Biruté Ciplijauskaité, lietuviy literatd-
ros tyrinétoja, vertéja.

Blokadinés leidybos ,,Literatiiros eskizai“ (Lietuviy ka-
taliky mokslo akademija, 1992) — pradéjus vartyti, knyga
suyra gabalais. Bandau skaityti pirmaji straipsni apie Kazi
Binki — profesionalus, rodantis konteksto iSmanyma, bet
nuobodus, moksliskas. Labiau jaudina tai, kas aktualu. ,,Lie-
tuviy egzodo literattiroje** (perfrazuojamas pokalbis 1§ 1987 m.
,,Akiraiy®; nezinia, kiek adekvaciai): ,,Biruté Ciplijauskaité
mano, kad moters kiiryba geriau gali jvertinti kritikai vyrai,
jeigu jie tik néra i§ anksto prie$ ja nusistatg. Moterys ies-
ko nauju iSraiSkos priemoniy, kartais nueina net i isterika,
»i$silaisvinimg“. Geriausi jy romanai yra raSomi pirmuoju
asmeniu, ,,saves atradimo romanai ir — naujové — erotiniai
romanai.”“ Kad ir kaip tai nepatikty seksizmo policijai, ¢ia
gali biiti Siokios tokios tiesos; empirika juk patvirtinty. Ta-
¢iau reikia ypatingo aklumo, kad vyry svarstymuose apie
motery literatiira (ir Siomis dienomis) nematytum pobjaurio
patronalizavimo. To nepasakysi apie moteris kritikes, kurios
neretai perdétai taktiSkos. Pati B. Ciplijauskaité vis délto ra-
$0 ir apie moteris: Satrijos Ragana, Vidmante Jasukaityte,
Sofija Kymantaite-Ciurlioniene — tik pernelyg korektiskai,
kad skaitytum su aistra.

Balandzio 13 d.

1997 m. miré ideologas, Zurnalistas, literatdrologas,
rasSytojas, poetas, vertéjas Bronys Raila (g. 1909).

Ne ypac¢ patogus aptarti (neimanoma apeiti antisemitiz-
mo), bet spalvingas, akj traukiantis veikéjas, gan radikaliai
kaitaliojgs pazitiras. Publicistikos knygoje ,,Kodél antraip?*
(1991) mane labiausiai domina skyrelis ,,Putino ziedai“. Ba-
na autoriy, kuriuos skaitai (net be iSankstinés nuostatos, tiké-
damasi ko nors pagaliau kriti§ko), ir — viskas kazkaip blogai.
Nors autorius ir gabus, ir moka rasyti, ir, regis, protingas.
Toks akivaizdus paziiiry kratinys — turbiit kaip gyvenime,
taip ir publicistikoje.

BalandZio 22 d.

1908 m. gimé Magdalena Mykolaityté-Slavéniené,
poeté, V. Mykolai¢io-Putino sesuo (m. 1984).

Pries tai jau minétoje knygoje ,,Putinas mano atsimini-
muose* klasiko sesuo atskleidzia svarby tarpusavio santyki;
jai, Putino pastangomis leistai { Kauno ,,Saulés* gimnazija
ir | universiteta, iSpazistamas didziausias artimumas. Kartu
Seimyniskai gyventa, patikéta masinéle perrasyti ,,Altoriy
Sesely* rankrascius. Komiskas momentas — net rasytas lais-
kas i téviske, kad vasaros atostogy metu atvaziuoty nuraveéti
piktzolémis apéjusio darzo (Zzmona, matyt, netiko tokiam
darbui). Sesuo daug ka paaiskina ir apie tai, kaip muzikos
klausymosi potyriai rezonuoja Putino poezijoje (pvz., Saint-
Saénso ,,Danse macabre®). Kai kuriuos eiléras¢ius galima
vadinti muzikos hermeneutika; kultiiroje reikSminga inten-
cija perimti akustinius (ritmo, vibracijos) registrus, emocio-
naliai iterpiant muzikos ktirinio suvokimo isptdi.

Balandzio 23 d.

1906 m. miré Povilas ViSinskis, rasytojas, spaudos
darbuotojas, lietuvybés propaguotojas, politinis veike-
jas (g. 1875).

Vienas idomiausiy lietuviy motery literatiiros vadybininky:
ne vien Zemaités, bet ir Satrijos Raganos, kuria nemenkai
buvo imilgs, Gabrielés Petkevicaités-Bités, Lazdyny Pelédos
ir kt. Adolfo Sprindzio monografijoje ,,Povilas Visinskis*“
(1978), paraSytoje beletristiniu beveik romano stiliumi, lyg
ty¢ia minima (aktualu Sioms dienoms), kad P. Visinskis svei-
katos ieskojo Kryme, Sevastopolyje (tuo pat metu su V. Kudir-
ka, tik to nezinojo; atrodo, nebuvo susitike). Ypac tragiskai
aprasSyta jo mirtis; delsé vaziuoti | pietus taisyti sveikatos,
todél istengé pasiekti tik Vokietija. Ten nuo dziovos ir mi-
ré, suspéjus atvaziuoti zmonai su visai dar maza, neseniai
gimusia dukrele (tas faktas man priminé beveik analogiska
Ciurlionio zmonos ir dukters likima). Liaudyje, kiek tenka
susidurti, P. ViSinskis paprastai prisimenamas per mokykli-
nes kliSes, kone kaip Zemaités iSnaudotojas. O ver€iau jau
ieity | mentaliteta per Gintaro Beresnevi¢iaus komiskas mi-
niatidiras.

Balandzio 27 d.

1922 m. gimé Justinas Mikutis, mastytojas (m. 1988).

Eidama pro Sv. Jony bazny¢ia, vis Ziiiriu i fasado ritinius
ir menu Justino Miku¢io mislg (esa fasade uzkoduotas Lie-
tuvos likimas). Vladas Dréma monografijoje ,,Vilniaus Sv.
Jono bazny¢ia“ (1997) perpiesia ta fasada i§ Povilo BokSos
piesinio (1582): negali negalvoti, kad pirmyksté ,,astrologi-
ja*“ vis deélto Siek tiek mutavo. AutentiSkame liudijime apie
J. Mikutj (prie$ daugiau nei metus buvo skelbta ,,Bernar-
dinuose*) Vaidotas Zukas pateikia dramatisky fakty: ypaé
apie tai, kaip jaunas J. Mikutis Kretingoje apsimeté Zydu ir
rizikavo gyvybe, bandydamas uZzstoti juos prie$ naciy kari-
ninkus.
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» Oi skociv ze tij Sava
Do jasnoi zbroi,
A kozackaja starsina
Vze u pokoju.
Oi skociv ze tij Sava
Do jasnogo mecu,
Pokatilasia golovenjka
Vid samogo plecu.

Gyveno Secéje senas kazokas
Pavarde Calyj.
ISaugino siny Savq
Kazokams ant garbes.
Nepanoréjo tas Sava
Kazokams tarnauti,
Pasipirso lenkaitei

I Lenkijq ponu biti.
Sédi tas Sava,
Smulkius rastus raso,
O kazkas prie langelio
,,Labas vakaras “ sako.
Paziuréjo tasai Sava
Pro langq i sodq,

O kazoky vyresnybé
Jau prie jéjimo.

Ir pasoko tasai Sava
Prie skaisciy ginkly,

O kazoky vyresnybé
Jau kambaryje.

Pasoko tasai Sava
Prie skaistaus kardo,
Nukrito galvelé

Iki pat peties.

Manau, kad $iy pavyzdziy pakaks irodymui, kad ukrainie-
¢iy kalba — tai atskira kalba, o ne rusy kalbos tarmé. Kalbéjo
ta kalba, be prastuomenés, tik kaimo inteligentija. Prikéli-
mas i§ miego visos tautos dar nebuvo iki Spalio revoliucijos
baigtas. Bent toje dalyje, kuri priklausé caro Rusijai. Gali-
cijoje tas procesas buvo toliau pazengges ir ukrainieciy tauta
turéjo ten sukdrusi savo Siuolaiking kultira. Be valstieciy ir
kalnie¢iy huculy, ta kalba kalbéjo ir prie jos kulttiros pritapo
gausus inteligentijos ir smulkiosios burzuazijos biirys. Bet
nuotaikos ¢ia buvo ne tik antilenkiskos, bet ir priesingos cary
politikai Ukrainos atzvilgiu. Si §viesesné ir labiau susipratusi
ukrainieCiy tautos dalis suvaidino nemaza ir ne visada teigia-
ma vaidmeni pilietiniame kare Ukrainoje. AS turiu galvoje,
kad biitent ¢ia bazavosi ukrainie¢iy nacionalizmas. Jis suta-
patino rusy cary patvaldyste ir ju rusifikatoriska politika su
rusy tauta, o §i ir pati buvo cary pavergta, atvyke | Ukrainos
miestus ir pramongés imones bei Sachtas rusy proletarai ies-
kojo duonos kasnio, o ne rusifikatoriy vaidmens. Jie padéjo
ukrainieCiy tautai jy kovoje pries carizma. Jie buvo ukrainie-
¢iy broliai, o ne prieSai. Galbiit carizmo agenty siundomi ir
galéjo kur nors kilti tautiniu pagrindu sukelti konfliktai, bet
tai nepateisina nacionalisty kurstomos neapykantos.

Uzbaigsiu § skyriu apie Ukraina Sevéenkos eiléraséiu
Zapovit® (,,Testamentas®), kurio tema ikvépé daugeli kity
tauty rasytoju, tarp ju ir miisy Jona Biliiina.

Zapovit

Jak umru, to pochovajte
Mene na mogili,

Sered stepu Sirokogo,

V Ukraini milyy,
Pochovajte taj vstavajte,
Kajdany porvite,

Zloju vrazjej krovju
Voliu okropite.

Kai numirsiu, tai palaidokit
Mane ant piliakalnio
Vidury placios stepés
Mieloje Ukrainoje.
Palaidokit ir sukilkit,
Grandines suplésykit,

Piktu priesy krauju
Aplaistykite laisve.

Yra dar vienas posmas Siame eilérastyje, kurio dabar po
tiek mety ukrainietiskai neprisimenu, bet turinys jo skamba
mazdaug taip: Ukraina, laisva ir lygi, dziaugsis tarp laisvy
tauty. Taigi, Sevéenkos testamentu vadovaujantis, laisve at-
gavus, reikia pamir$ti nesantaikas ir laisvos tautos, lygios
tarp lygiuju, turi jaustis broliais. Nacionalistai apie tai pa-
mirsta ir prisimena kiekviena cary padaryta skriauda, panau-
dodami ja tautinés neapykantos kurstymui. Bet taip jau yra.
Mes tai matom Lietuvoje, ne kitaip buvo ir Ukrainoje. Zino-
ma, kalté ¢ia tenka abiem puséms.
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Kadras i$ filmo ,Santa“

Pokomunistinj laika Marius Ivaskevicius praleido mie-
godamas — tik ne giliojoje, o REM fazéje, nes intensyviai
sapnavo. Ivaskeviciaus sapnai buvo ryskis, mislingi, kar-
tais grésmingi, bet nekoSmariski; nickada — roziniai. Dar
vienas ypatingas ju bruozas — tai buvo, jei taip galima va-
dinti, aktual@s sapnai. Lietuvos tapatybés pradmenys, se-
novés baltai ar Mindaugas sapnuoti pirmojo nepriklausomo
desimtmecio apsakymuose ir romanuose, véliau sapnuose
isikfiré miisy pasididziavimo ir nostalgijos, Pirmosios Res-
publikos kultiira (,,Madagaskare®), dar véliau ar tuo paciu
laiku — amziaus vidurio katastrofos, galiausiai — dabartiné
nomadiska ir emigrantiska Lietuva.

Mégindamas taip apibendrinti Ivaskeviciaus kiiryba, pri-
simenu viena nutikima, i§ kurio greifiausiai mano teorija
atsirado (kaip ir visos). VarSuvos knygy mugéje devyniasde-
Simt aStuntaisiais ar devintaisiais, viesbutyje labai origina-
liu vardu ,,Polonia“, kazkieno palépés kambaryje susirinko
lietuviy delegacija. Padalyvaves mugés prozos skaitymuo-
se, atéjo ir M. L. Bet, vakaréliui né kiek nespéjus isisitibuot,
jis atsigulé vidury kambario ant kilimo ir uzsntido.

Cia reikalingas, kaip sako jaunimas, diskleimeris. Kuris
bitinas, turint galvoje stereotipus apie rasytojus: M. 1. ne-
buvo girtas nei jkauses. Zinoma, vakaro metu gérimai pagal
norus ir galimybes buvo gériojami, ir apskritai pasisédéji-
mas i$¢jo smagus — R. Rastauskas bandé visus prisikviesti i
angly poety vakara, i kuri supliisianti literatiiriné VarSuvos
grietinélé, o Marcelijus Martinaitis pasakojo istorija, kaip
armijoje sudauz¢ jo akinius, ir kai neatidavusi pagarbos
sustabdé karininkas, jis pareiské: ,Ja vas nenavizu.” Bet
Marius kaip miegojo sau, taip ir miegojo. Matyt, sapnavo
kazkoki rimta siuZeta. Net neprisimenu, kada prabudo, ka-
da i8¢jo.

Spélioju, ar Sitas onirinis apsiaustas leido jam apeiti ne-
gatyvius ,,gariinmecio patyrimus ir ispaudus, su kuriais
susidiiré dauguma jo bendraamziy? IS to, ka skaic¢iau-ma-
Ciau, toks isptdis susidaro. Hm...

Kad ir kaip biity, nér ko stebétis, kad Ivaskeviciaus sap-
nai ilgainiui pakeité agregatinj biivi, ir Zodiné materija vir-

Taip pat nenuostabu, kad ir jo naujojo filmo ,,Santa* pro-
bleming asi sudaro SAPno-paSAKos ir tikrovés santykis.
Vyras ikiinija Kalédy Senelj vaikams, paskui — vienam vai-
kui, kurj pamilsta. Vyras vaikui pasakoja pasaka-mato sa-
pna, kuriame Kalédy Senelis jveikia blogj ir pagydo vaika
nuo mirtinos ligos. (I§ kur tai? Manau, kad i§ lietuviskos
naiviosios, tarybmeciu iki Sliziky, aguonpienio, Ziemos va-
karo prieblandos ir dovanos laukimo susitraukusios kriks-
Cionybés.) Neisgelbsti. Tai kodél pasakoja — kad nuraminty
ji? Savo sazing? Ka reiskia paskutiniai sapno epizodai —
kitaip sakant, kas nutinka i$ tikryjy (mir$ta ar ne)? Ar mo-
ralas ne toks: nors sapnai neissipildo tikrovéje, jais vis tiek
reikia tikeéti, juos sapnuoti ir sekti, nes tai vienintelis budas
tikrove pakelti?

Jei pasirodé, kad Sitai per arti melodramos, kaltas per-
pasakojimas, ne filmas. Be to, ne vienam Ivaskeviciaus ku-
rinyje santykini idéjos neambicinguma atsveria autoriaus
gebéjimas parinkti jos pavidala atitinkancias, bet kartu la-
bai jvairias vaizdy pirstines, kojines, batus. Taip ir ,,Santo-
je — smagu zitiréti, kaip glaudziai sumegztas scenarijus,
kaip skirtinguose rasty deriniuose, skirtinguose registruose
aidi ir kartojasi motyvai (Santa Klausas visomis inkarna-
cijomis — elnias albinosas — from Lithuania? from where?
— Are there any good kids around? ir t. t.). Glaudziai, bet
nepernelyg glaudziai; Zitrint filma nebuvo pojucio, kuris
kartais apima skaitant Gavelj arba Nabokova — viskas, bet
absoliuciai viskas sukontroliuota, visi siuZeto vingiai ap-
skaiciuoti, ,,visi Sautuvai i§Sauna“. Mano galva, pertekliné
yra vienintelé, rodos, prieSpaskutiné scena, kur vyras riky-
damas ziiiri | vandenyje zaidziancius vaikus.

Tada dialogai, kurie nuo seno laikomi Ivaskeviciaus me-
tier. Prozoje jis kartais vysto perdém ekscentriskas vizijas
(zinia, sapnuojant pasitaiko), kartais uzsizaidzia uzuo-

SIAURES T ATENAI

Santa Marius

minomis ir menamais hiperlinkais, kurie i§ tikryju nieko
nenurodo, o Siuo atveju kino prigimtis jsakmiai liepia likti
prie Zemés ir prie temos. Ir neatrodo, kad tatai biity labai
pakenke pokalbio Zzaismei. PrieSingai, susidorota su trim
ar keturiom kalbom, o svarbiausia, kad lietuviski dialogai,
kuriuos iSgirdgs iSkart jsitempi ir lauki pupkiskos negyvos
taisyklés, skamba nataraliai.

Meno pasiekimy demonstracijoje Sis filmas eity po trans-
parantu ,,Psichologijos sugrizimas®. ,,Santa* yra lietuvis-
kame kontekste retas bandymas panagrinéti vyro ir moters
santykius, jvairius jy aspektus ir lygmenis, jskaitant, bet ne
vien, erotika. Cia reikia pasakyti, kad i§vengiama ne tik tra-
dicinio puritonizmo, susigédusios tylos, bet ir, kas Siandien
gal net svarbiau, — nebrendilos goslumo, puolancio i eksta-
z¢ vien nuo to, kad ,,ot galiu ta pasakyti, ot galiu parodyti!“
Turbiit geriausioje filmo vietoje moteris, glamonédama vy-
ra, braukia ranka jo pilvu — o paskui sako: va, Sitoje vieto-
je... vaikui auga vézinis auglys. Ar ne taip misy kiinuose
susipyn¢ malonumas ir irimas?

Ne tik suomio, bet ir lietuvés buidas, kalbéjimo manie-
ra, emocijy skalé ir juy raiSka praSyte praSosi apibtuidinimo
,SiaurietiSkas“. Lietuvisko baroko (ar, vadinkim, ,,Vidurio
Europos®) ¢ia nerasim. Santlirus, létas ritmas iSlaikomas
nuo pradzios iki galo. Keliose vietose nuogesnio jausmo
ar i§samesnés psichologinés motyvacijos pasigedau — ypac
ten, kur moteris susipyksta su Jusiu ir i§skrenda i Londona
pas savo buvusi vyra. Bet gal todél, kad mano natiirai Vidu-
rio Europos barokas artimesnis negu scenaristo.

Daugiausia dél Sito santirumo kulminacingé filmo tema —
vaiko kancia (o Sita tema — ypac tiems, kurie turi vaiky, — yra
i§ tiesy labai stipri, instinkto lygmeniu jaudinanti) — nepa-
sirodé pertempta ir virtusi, kaip Siuolaikiniame kine pasi-
taiko, ,,emociniu terorizmu®. Antra vertus, isivaizduoju,
kad arSesniems uz mane kino frykams, pripratusiems prie
dideliy vaizdinio ir jausminio gruzo doziy, filmas dél to
gali pasirodyti blankus, neprikolnas. Tokiems kinomanams
jis gal galéty bati tuo, kas metadonas yra narkomanams,
kitaip sakant, atjunkimo ir sveikimo pradzia? — juokauju,
nejsizeiskit.

»Santoje santlirus ir blaivus zvilgsnis pasireiskia ir dar
kitaip. Ivaskevicius i$ karto atmeta du kino kiirimo biidus,
kurie jau daugeli mety gundo lietuviy filmininky sielas:
pokomunistinio laiko tarkovskiana ir Siek tiek vélesni ,,pa-
vysim ir pralenksim Holivuda“. Todél vietoj klie virtusiy
stovin¢iy kadry, kuriuose pozuoja ivairis keistuoliai ir gy-
venimo nuskriausti zmonés, vietoj svaigimo atvirukiniais
vaizdeliais ir Zvaigzdziy seksapylu turime normaly pasa-
kojima, nevulgary samoji, regioninj, baltiska filma, kuris
geriau reprezentuoja naujaja, dvideSimt pirmo amziaus
Lietuva nei anks¢iau minéti trendai. Stilinga ir $iuolaikis-
ka, SeimyniSka, pastovi ir uzdaroka, organizuota, bet nein-
telektuali — ar jums nieko neprimena? Ar tai néra eskizas
tipo, kuris mums nepastebint tapo lietuviy visuomenés
atrama? Kuris, mums nesigilinant, pakeité ankstesnius ba-
zinius tipus — ar tai buty ,,géliy vaikas-egzistencialistas®, ar
,,sodziaus tremtinys® (jau nekalbant apie ,,smetoniska inte-
ligenta“)? Tikslu ir tai, kad §j tipa jktinija moteris.

»danta®“ yra vienas i§ atsakymy komentatoriams, besi-
skundziantiems, kad Siuolaikinis menas nesidomi lietuvis-
kos tapatybés peripetijomis, tarsi tas démesys turi reikstis
tik didziyjy asmenybiy ar istoriniy momenty tematizavimu
ir negali skleistis pasakojimuose apie ,.eilinius* Zmones ar
tiesiog — paties pasakojimo detalémis, stiliumi ir forma.
Pernelyg pripratom, kad geidziamas dalykas biity atnestas
ant l1eékstutés ir nereikty déti jokiy pastangy — Siuo atveju
interpretaciniy.

»Santa®“ sufleruoja atsakyma i kita dazng klausima — i$
kur gali atsirasti potencialiai ne vien Lietuvoje vertinami
kiriniai? Ne i$ to, kaip andai siiilé kazkuris i§ miisy neolibe-
raly — paémus kultliros mety biudzeta atiduoti lyg Zymiam
Holivudo rezisieriui, lyg gudriai pijars¢iky kompanijai, ku-
ri pabreinstormins moderniska blokbasterio scenarijy apie
Lietuvos istorijos ,,zvaigzdines akimirkas®. Toks impulsas
(ar vienas i§ impulsy, nes keleto viltj kelianciy filmy, tarp
ju kaimyno Kupalos / Traidenio gatvéje Igno Jonyno ,,Lo-
$&jo*, dar nemaciau) gali rastis tik i§ pageréjusios bendros
meno situacijos, pakilusio bendro lygio. Siuo atveju tai la-
bai akivaizdu — ,,Santa* iSauga i$ naujosios lietuviy litera-
tiros ir teatro lysviy.

Pries eidamas i ,,Vingi“, paziiiréjau viena kinui skirta LT
tinklalapi. Svarbiausios informacijos apie filmus skiltyje
buvo grafa ,,Rezultatai Lietuvoje®, kurioje — ne tik zitirovy,
bet ir uzdirbty pinigy skai¢ius. Sitas dalykas man pasirodé
ziaurokas. Galbit tokia pasauliné praktika, galbiit yra pon-
tas tartum birzoje stebéti, kaip kapsi tavo arba konkurenty
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pinigai, ir maukti single-malt viski, kai taviské eiluté uz-
stringa, bet vis tiek!

Prie ,,Santos* parasytas zidirovy skaicius — 13 tikstanCiy —
nuteiké melancholiskai, ypac kai palyginau su ,,Redirected*
187 tiikstanciais (juo labiau kad dalis ty, kuriems patiko
»danta®“, pazitréjo ir ,,Redirected“ — bet ne atvirksciai).
Nors vyko aktyvi ir (Siek tiek pernelyg) spalvota reklamos
kampanija, nors Ivaskevicius, kaip kartoja kampanijos
dalyviai, ,,Zymus raSytojas®, nors jis vaidenosi per telika
sokiy Sou — vis tiek vienuoliktos dvyliktos salés, nepato-
giis rodymo laikai... Jei nesi ,,savas bic¢as®, kad ir per galva
verskis, nieko nepakeisi.

Zinau tuos paguodos prizus: ei, kamon, juk ne tragedija,
biina ir blogiau, filmas tai niSinis-elitinis, kultiiros bendruo-
menei skirtas, kam reikia, tas pamaté, ir t. t., ir pan., ir t. t.
N¢ velnio ne nisinis! nekomplikuotas, visiems prieinamas
filmas. Sitie blozni skai¢iukai — tai gera i§raiska kasdien ne-
pastebimos, bet nuolat vykstancios erozijos. Erozijos, dél
ziniasklaidos ir §vietimo (visy pirma universitetinio) krei-
vos padéties vis leidziancios kartele, vis siaurinancios kii-
réjy ir meniniam procesui ne maziau svarby suvokéjy rata,
vis ploninancios juodZemio sluoksni, kuriame galéty rastis
ne dar vienas adrenalino-meiléseilés-Zvengo bambalis, o

O menu, tuoj po Sajudzio buvo momentas, kai vienas
i8 ,,Literatiiros ir meno* redaktoriy kalbéjo mazdaug taip:
,Kultiirinés spaudos raumenys tokie galingi, kad ju jtam-
pos uzteks deSimtmeciams, o populiarioji Zziniasklaida
Lietuvoje labai silpna, reikia jai padéti. Kad ir kaip neiti-
kétinai dabar skamba, jis kalb¢jo visiSkai rimtai — ir tikrai
apie raumenis!

Misy nedaug, Barto filmo pavadinima apzaidzia Petro-
Siaus eilérastis. I8 tikruyjy, kas gi tokioje situacijoje lieka,
jei ne bliuziné nuotaika — kurioje, Zinoma, esama ir tam
tikro cinko. Vis délto tokios nuotaikos ,,Santoje* neaptiksi.
Vienas i§ filme pasikartojanéiy motyvy yra Ziemos karas —
Ukrainos ivykiy fone jis nuskamba nepaprastai aktualiai.
Koks nors taikuolis (tokiy pas mus nemazai, ir ne tiek kai-
riyjy, kiek marcinkevicisko ,.Sirdies gerumo* dvasia iSau-
ginty) pasakyty — na, kaip galima civilizuotame pasaulyje
teigiamai atsiliepti apie pasipriesinima, vyriSkuma, kova!
Argi karas ne baisus dalykas, argi nesuziauréja abi pusés,
argi abi nenukencia? (Aktualiai jterpkim: ,,Juk Maidanas
irgi Molotovo kokteilius svaidé!”) Ta¢iau filme Ziemos
karas funkcionuoja kaip stiprus ivaizdis, primenantis, kad
,Jjel imsiu veikti, padarysiu ka nors bloga®, ,,a8 biisiu tauri
auka“ ir panasiy isitikinimy puoseléjimas, atsisakymas nuo
kovos greitai gali baigtis visisku i§tizimu ir bendryste su
tamsa arba net sau paciam netikétai virsti niekSingais poel-
giais. Kad Zilos tiesos — jei puola, reikia gintis; nori taikos,
ruoskis karui — vis dar turi pernelyg daug racijos. Be abejo,
Siuo atveju tai — metafora, galiojanti visai Zzmogaus veiklai,
jo darbams, paziiiroms, civilinei / pilietinei bendruomenei,
sportui, Seimai (tarkim, filmo sukima as$ isivaizduoju kaip
ganétinai kovinga vyksma...).

»danta®“ jtaigoja, kad garbingiausia yra kova uz kita.
Biitent tada ji atsiskiria nuo aklo kums§¢iavimosi minioje,
stengiantis prasibrauti prie prekystalio ar pjedestalo. Kova
nepatogi, ji alina ir kelia skausma, reikalauja pasirinkti ir
daryti sprendimus — dabar pat, spaudziant laikui, negalint
visko apsvarstyti, i viska atsizvelgti, — bet mainais suteikia
atliktos pareigos jausma ir dvasios giedruma.

Net ir tuomet, kai baigiasi taip kaip miisy pasakojime —
pralaiméjimu.

Ir paskutiniai akordai: ateitis Santa Mariaus laukia, be
abejo, $viesi. Dvitaskis ir deSininis skliaustas. Yra ka paro-
dyti prodiuseriams ir kino kompanijoms, o tai kino srityje
labai svarbu. Paradoksas, bet su kiirybinémis problemomis
jis gali susidurti ne todél, kad reikéty jveikti klititis (ama-
to, aplinkos etc.), bet todél, kad ju neliko. Juk, atvirai Sne-
kant, tokie dalykai kaip lietuviy kino tradicija, kino kiiréju
bendruomené, rimta kino kritika ir t. t. yra ir nedidukai, ir
ganétinai partikave reiskiniai. ISretéjgs oras irgi turi savo
specifika, savo spastus.

Bet pazitirésim, kai dugna désim. O palinkéti ko — ar
skvarbesnio zvilgsnio { socialing ir psichologing tikrove, ar
keistesnio sapno? ,,Santa“ rodo, kad, priesingai nei iprastai
galvojama, Sios kryptys néra rytai ir vakarai. Laisvai pagal
budistus: kai drugelis sapnuoja, kad bunda, bidravimas bii-
na apsisapnaves, bet sapnas — budrus.

— LAURYNAS KATKUS —
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VYTAUTAS KAZIELA

viskas

yra tamsoje
paukstis jo riksmas
jo akys

lyg sélinty kas
i$ toli

jauti

nematai negirdi
nors kiek
besistengtum

prakaito lasas
slysta Zemyn
jivejasi
asaros lasas

sedim prie stalo
dabar vienisi
toli nuo pasaulio

nenoriu kito dievo
prie jo nepriprasiu
net jet jis buty
man palankesnis
arba patogesnis

todel ir neieskau

bet kokius pasitilymus
atmetu

MANO MEILE

YRA DIDESNE

issiverk
issimelsk

kolei tustumq
vél pajusi sirdy
lyg praraja

per lietaus
iskapotq
dykuma

per betonine
aikste vedamas

ant nubrozdinty
keliy

klupdamas

is giliausio

taciau prisikeldamas

Dieve mano

ar buvo

verta

jeineverta

vis tiek GYVENOME

o buvome verti
ne kq daugiau
nei turime

tik pradeét
ir uzbaigt
prisiminti nebtuitina

atsaini sypsena
Zaidzia

ltipy kamputyje
Zirgas nes§é ne mus

savo Zirgus
prazudéme

biik angelu
sakei
likusiam mano gyvenimui

uz lango
pilka nykuma
be jokiy intonacijy

lyg butum
visai ne laiku
pravéres duris: negyvenama

prie stalo
ne vienas o du
nors tai nejmanoma

véjas jstriges
medZiy Sakose
erskecio krume

klaidinanti tamsa
sunkumas
kriitinéje ir akyse

leisk man
sustoti suklupti
po savo nasta

ne is bejégiskumo

vyras veidrodyje

Sitas vyras

yra tau paZistamas
tik tu neatsimeni
kad btitum mates

jis panasus

itévg

idaugelj

giminés vyry
veidus is antkapiy

Sitas vyras
yra paskutinis
uzZ jo tustuma
Saltas lygus
pavirsius

uZsiziuréjau

lyg tikrai matyciau
pauks$ciai grizta
nors pavasario

tik pradzia

tik trupiniukas

nereikia
Sitaip ilgai
ivakaro dangy Zitréti
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dar persalsi
nuogas akis
pradesi koséti

atsilups i$ vidaus

lyg alksnio Zievé

i$ iSorés

vaikas turéjo svilpyne
mokejo prisaukti paukscius
véju pasvilpauti

sugrizti

iatminty
pazymeétas vietas
kuriose

jau uzgeso Sviesos

kurios

nieko nereiskia kitiems
iSrauti medzZiai

styro nakties danguje
uZ jy uZsikabina liettis
uZklitiva Zvaigzdziy
rinkéjai

Zinoty - apeity

bet ne

tarsij duobe krenta
kas neissaugota
kas nutyléta

rankos nesusildo ranky
viskas panyra j prieblandq
letai ir bejégiskai

lietus repetuoja
nykumos melodijas
uZpildo tustumos formas

esu nebe ¢ia
esu pakeliui
iraudong saulélydj

nieko nebuvo
tik spindulys

i§ anapus
praskrodzZiantis
proto tamsq

akimirka
kainorisi

tai issaugot
visiems laikams
ir per amzius

esame per menki

kodél mums siunti

tuos Zenklus

stovéjome lyg nutrenkti
kazkodél noréjosi verkti

Urtés Bimbaités pieSinys

lyg buty is miego
prikele
per patj vidurnaktj

nepazjstami balsai
kazko klausinéja
svetimas véjas
isiverzia pro langq
litidesio véjas

ne laiku ir ne vietoj
pilnaties pinigélis
dingsta elgetos rankoj

tenai

kalno virsiinéje
kiekvienas su savimi

su buvusiu

savo gyvenimu

su apmgstymais apie tai
kas buvo ne taip

kas baigia sugrititi

kas pasiveja mus
nelauktai

tyliir Ziuri
L]

veidrodZiuos islieka

mires laikas

nejauki kambariy tustuma
be temperatiiry skirtumo
viduje ir iSoréj

nedrqgsu bty jeiti vidun
klaidZiojantiems aplinkui
bandome atpazZinti

o gal tik save jtikinti

mus ZeidZia astrios skeveldros
atskride i$ rytdienos

nuniokotas pasaulis
miusy neatpazjsta

iSvysti mirtj
Ziuréti i jos akis
nekalbant nieko

letai nuvalyti stalg
suberti trupinius

i saujq

uztraukti uZuolaidas
uZdangstyti langus
ir veidrodZius

tyla ir rimtis viduje
rankos sugrumba létai
nuo neZmonisko salcio
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Apie parodg, piarg ir andergraundas, ir tai, ko norisi

Gintautas Velykis. Zirgelis tarpinis. 2013

Noréciau parasyti apie vieno ryskiausiy
Siuolaikinio meno kiiréjy Gintauto Velykio
paroda ,,DEperSONALIZACIJA®, pamatyta
Kauno menininky namuose, kur kiek anks-
¢iau buvo eksponuota to paties autoriaus
paroda ,,ROBATUM-mutuojantys*.

Zodziai ,,vienas ry$kiausiy® paragyti ne at-
sitiktinai, o apgalvotai ir atsakingai, nes G.
Velykis Kaune yra vienas i§ nedaugelio ku-
rian¢iy brandy Siuolaikini mena, aprépianti
tapyba, muzika, videomena, skaitmena, re-
akcijas 1 Siy dieny realijas. Vis délto truksta
vieno (svarbiausio) démens. Viesyju rysSiy
(apskritai — ryS$iy), savireklamos, o be jos
Siandien toli nenueisi. Piaras — visagalis,
pasitelkus ji, Siandien prastumti ,,kaip meng*
galima bet ka.

Siuolaikini mena kuriantis G. Velykis néra
piarscikas, taigi visiSkai neSiuolaikiskas, na-
tiralu, kad apie ji nelabai ka ir Zinome, Ziu-
rovy i jo parody atidarymus susirenka ne itin
gausiai, nes jie, kaip ir pats menas, turi tam
tikry savybiu paketa, tarkim, | piarinius ren-
ginius susirenka taip pat Siek tiek piarscikai,
kuriuos maloniai veikia reklama, premijos,
nuopelnai, viceministry ar ambasadoriy da-
lyvavimas ir t. t. Tq produkta (projekta) jie ir
gauna, buty keista ir neatsakinga tokio ren-
ginio metu susukti: ,,Sadas, ¢ia nieko néra!“
Gi nieko ir nereikia, jei yra piaras.

G. Velykio parody atidarymai yra fliuk-
siSkai paprasti, originalis, be plepaly ir pro-
giniy pagyry: kaip nors kitaip jsiasmenings

(su maiSeliu ant galvos, kepure ir dar visaip
kaip), gal net siekiantis prarasti savaji asme-
niSkuma Gintas paprastai kuo nors groja, ant
sieny, o dazniausiai — luby rodomas vaizdas
(ktrinio gimimas) praplecia ne tik parody
erdve, bet ir pacia ekspozicija.

Tad kas gi joje Sikart, nes neseniai jo par-
odoje ,,ROBATUM-mutuojantys* buvo eks-
ponuoti vien portretai, tiksliau — ju morfingai
(i8 angl. morphing — palaipsnis vieno vaizdo
keitimas kitu): ant drobés perkeltas skaitme-
niniu budu apdorotas suglamzyty portrety,
tarp kuriy — gana daug politiky, pasikeitgs
vaizdas, tampantis ne tiek veidu, kiek veido
abstrakcija (nauju veidu) arba veido peiza-
zu. ,,Nors ir sunkiai, bet kai kuriuos politikus
tuose darbuose galima atpazinti, — teigia G.
Velykis, — bet a$ jokiy saskaity su jais nesu-
vedinéju, tiesiog skaitau laikrascius, domiuo-
si naujienomis ir visa tai kazkaip pereina i
mano kiiryba. Bet, prisipazinsiu, kartais tai
darydavau su kazin kokiu uzsidegimu.* Be-
je, kuriant Siuos darbus ne visi veidai, t. y. ju
nuotraukos, pasidavé ,,morfingui®, kai kurie
nesideformuodavo, nepereidavo i kita vaiz-
da, islaikydavo ta pati veida, iSraiska.

Parodoje ,,DEperSONALIZACIJA® vy-
rauja ne morfingai, o G. Velykio paties
sukonstruotu optiniu vaizdo formavimo /
kopijavimo aparatu sukurti tapybos darbai,
taCiau taip pat reflektuojantys laikraséiy
»skrandzio® turini, t. y. kiek apvirskinti,
kiek tapybiniais potépiais patikslinti, kiek
i$ Sony vinimis paastrinti. Savotiskai atrajo-
ti laikra§¢iy medziaga G. Velykis pasirinko
samoningai, be jokios savo kiiriniy sureiks-
minimo pozos, ji, regis, Zavi naujieny efe-
meriSkumas, o laikras¢io konvejeris (rytoj
vakarykstis numeris — nieckam nebejdomus)
nebaugina gal dél to, kad jo fluxus menas yra
jau ivykes: darbai sukurti pernai Kaune vei-
kusioje Fluxus ministerijoje, kur nemenky
gabarity (apytikriai 2 x 3 m) aparatu kiiré
Siuos 1 x 1,5 m formato kiirinius. Susikons-
truotas aparatas gana kaprizingas, patei-
kiantis nuotykiuy, pavyzdziui, uzstringa, ima
veikti savo nuoziiira, netikétai proceso metu

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

baud ziauninky

u u‘jo

e ime (ktainos
(]érasas Sevienka qine (b
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ant grindy i$béga rasalas — ir tai néra blogai,
Gintas dél to nesinervina — dirbantis gana 1¢é-
tai, tiek, kad galima su susirinkusiaisiais su-
groti koki free jam. Taigi tiek eksponuojamy
darby kurybiné satisfakcija, tiek fluxus jau
kaip ir jvykes, telike ji menantys daiktai (o
kas gi daugiau gali likti fluxus mene?).
Drobése, atrodo, beveik kaip drobulése, o
i8 tikryjy ant plono putplascio ploksciu pri-
klijuotame popieriuje ir §ioje parodoje iSvy-
sime politiky veidus, nors ir ne jy morfingus,
ne portretus — interpretuotus, atlaikiusius
inir§j ir savaip pamylétus, taCiau ne tik
juos — yra ir truputis pornografijos, placiai
nuskambéjusiy jvykiy vertinimo (Richardo
Bransono skrydis oro balionu nusileidziant
prie besiganancios karvés: Do you have milk?
Why should I give it to you?), net tautiniy
simboliy (,,Zirgelis tarpinis) ar ,,Pistoleto
skylutéje® atsiveriancio suicidinio klaiko ir
$viesos viename. (Paveikslo pieSinys astrus,
taciau savaip Sviesus ir kompoziciskai har-
moningas. Kodél, Gintai? ,,Matai, pasirink¢

Rk

Gintautas Velykis. Pistoleto skylutéje. 2013
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) 0
piests, bet néture;
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savizudybe zmonés galvoja, kad jie nors taip
i§spre¢s problemas, jiems palengvés.*)

Beje, antro auksto fojé eksponuoti abstrak-
ttis darbai — kur kas universalesni: saléje pa-
kabintyju (atitinkanciy parodos koncepcija)
iSties nelabai pritaikysi dabarties interjeruo-
se (su jais sicjami pasakojimai, ypac su-
veikia aktualijos, bet neretai savarankiskos
kirinio gyvybés saskaita), o Sieji tikrai pa-
puosty, tarkim, lofto ar kitokia erdve — pagal
veikimo principa faksa primenanciu aparatu
sukurty paveiksly (vaizdo zinuciy) Svieso-
kaitoje prarandamas vaizdy objektiSkumas:
atsiranda naujy formy regimybé, vaizdo
dziazas, atkuriantis kiekvieno individualia
patirt ir emocijas, ilgiau stabteléjus galima
izvelgti ir atpazistamy objekty siluetus, vei-
da ar ikyriai kazka primenantj ornamenta.
Kur as ji ir kurioj erdvéj maciau?

Taciau sukdama teksto pabaigos link tu-
réciau kalbéti ne apie tai. Pradzioje buvo
piaras. Bet egzistuoja ir kita jo pusé — ander-
graundas, tiesa, kiek kitoks — nebendruome-
niSkas: samoningai antivieSuma pasirinke
menininkai paprastai vienas apie kita nezi-
no, nors néra uzkietéje individualistai (vien
alergija piarui yra bendra ju savybé), bet tai
jau kita tema.

Dar kita tema — uzsakomieji rasinéliai, ku-
riuos suvarge raso dienraséiy, savaitraséiy
zurnalistai, nes uzsakovui (draugeliui) rei-
kia atsiskaityti uz stipendija, projekta arba
tiesiog pasipiarinti, kad gauty ta stipendija,
kad biity paremtas projektas, taip pat malo-
niai (tik maloniai, be jokiy kritiniy izZvalgy)
reikia atidirbti uz jvairias akreditacijas. Ir
kartais taip nei i§ $io, nei i§ to imi rasyti tai,
kas patinka, apie tai, ka nori (jei dirbéiau
dienrastyje, turéCiau rasyti apie kita, ispia-
rintq, paroda, o dabar, maciau, tai padaré
mano kolega). Nedaznai taip nutinka, nes
duonos tai norisi...

— ENRIKA STRIOGAITE -
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Suvokti Rusija, arba

Apie Czestawo Miloszo rusiskus
susidomeéjimus

» Atkelta is p. 3

Tuo pat metu atleidziame sau uz lojalumo valdziai ges-
ty nuodémes. Darome tai dél aukstesnés tiesos, kuri priimta
kaip sava Naujajam tikéjimui biudingomis loginémis ope-
racijomis, Miloszas ja pavadino ,,laimés pastilémis* (lenky
komunizmo iSpazinéjams ji paprastai jgaudavo vadinamo-
sios materialistinés dialektikos — ,,diamato* pavidala; paties
Mitoszo atveju deréty kalbéti veikiau apie nenugalima Isto-
rijos dvasios jéga). Ir vietoj svarbesnio savo sazinés su jos
paprastu ,.taip* ir ,,ne belstuko dél aukstesnés tiesos nuslo-
pinamos blogio ir gério, tiesos ir melo savokos. Kai Mitos-
zas apibudina estetini Ketmana, susidarome jspudj, kad gal
Cla turima omenyje pozicija, kokia tuomet reprezentavo
Wanda Telakowska. Pawela Hertza ar Jarostawa Iwaszkie-
wicziy Miloszas galéjo matyti, aprasinédamas profesinio
darbo Ketmana. Tadeuszas Kronskis gal iSpazino skeptiska
Ketmana. Paties Mitoszo ir pakartotinai Kronskio pozicija
atpazistame metafizinio Ketmano charakteristikoje.

Mitoszo interviu ir laisky skaitytojas gali susidaryti isptdi,
kad poetas i savo kaip diplomato pareigas tuo metu zitiréjo
suvokdamas, jog ,,tuos mano veiksmus, / Atlieku ne as, o
kazkas kitas®. Tuo aiSkintinas suglumimas, su kuriuo jis vé-
liau kalb¢jo apie ta laikotarpi, karta kaltindamas save kola-
boravimu, kita syki su pasipiktinimu atmesdamas bet kokius
kaltinimus ir priskirdamas savo pozicijai aukstesng vertg. Ta
aukstesné verté Mitoszui buvo lenky kultiira.

Kaip pripazindavo jis pats, apimtas geros savijautos ar
iZzeisto orumo biisenos, jis émési tarnauti jai, o ne VarSuvos
valdziai. Bet jam teko priimti valdzia daugiau, negu buvo
pasirenges prisipazinti. Bent tokij ispudj susidaro tas, kas
interpretuoja jo to meto paziiiras, palyginti su jo paties ju
déstymu. 1951 mety deklaracija ,,Ne®, kuria aiSkino, kodél
pasirinko laisvg, yra lyg liudijimas tikéjimo paZangia ir i$-
mintinga istorijos srove, kuri turéty vyrauti $alyje, skirtingai
nuo intelektinio Vakary pasimetimo. Bet jau 1956 metais
jis sugebéjo pripazinti pats sau: ,,reprezentavimas uzsieny-
je Salies, paverstos svetimos Salies provincija, — tai blogas,
gédingas sprendimas, dél kurio Siandien man géda. Bet ta
strateginé pozicija uzsienyje, nenutraukiant saity su Salimi,
pasirodé man maZzesniu blogiu.*

VII. Knygoje apie pavergta prota Miloszas explicite pa-
zymi, kad Naujojo tikéjimo paviliojimo mechanizmas vei-
kia Lenkijoje ir pavergtuose kraStuose, bet nefunkcionuoja
SSRS, nes imperijoje pilieciy priklausomybé nuo centrinés
valdzios susiklosto kitokiu biidu. Cia jis turi mintyse mecha-
nizmus, kuriems skyréme antra jo pamastymy apie Rusija
toma. Naujasis tikéjimas yra tik ypatingas intelekto paver-
gimo pavidalas. Miloszas aprasé jo pajungimo marksistinei
doktrinai Lenkijos ir lenky rasytoju pavyzdziu mechaniz-
mus.

Marksistinés-leninistinés ideologijos vaidmens pavergiant
SSRS visuomeng neigimas yra biidingas ir didziajam XX
amziaus istorikui: Timothy Snyderis ,,Kruvinose zemése*
konstatuoja, kad jau ketvirtajame deSimtmetyje Kremlius
i$siversdavo be tikéjimo ta ideologija, idéjos ten buvo trak-
tuojamos ciniSkai ir instrumentaliai, pasinaudojant jomis
valdzios veiksmams pateisinti, ir tuos laikus nagrinéjantis
istorikas, norédamas i$siaiskinti visuomenés pavergimo me-
chanizmus, gali abstrahuotis nuo valdzios idéjiniy jsitikinimuy.
Kartu atkreipia démesi i tai, kad SSRS prieita iki ,,diamato*
pakeitimo ,,tévynés karo* metu didziarusisku nacionalizmu.
Ir mazai kas {zvelgia misry modelj: kaip ideologija, taip ir
prievarta buvo veiksmingi visuomenés priklausomybés nuo
valdanciosios monopartijos centrinés valdzios didinimo ins-
trumentai; tu ,.irankiy* poveikio jéga skyrési priklausomai
nuo aplinkos, kokioje jie buvo naudojami. Mitosza tame gin-
¢e domina pirmiausia filosofija istorijos, prie kurios tuo metu
linksta tos teritorijos, tos aplinkos — paprastai inteligentijos,
susisaisCiusios su valdzios elitu, — protai. Taigi ir antrame
Rusijai skirty Miloszo rasty tome autoriaus démesio centre
lieka rusy raSytoju pozitris i laisvés savoka, Rusija, Vakarus,
nauju laiky gyvenima; juy pozitriai | uzkariauty tauty issi-
laisvinimo veiksmus, patriotizma, rusy maisto ir revoliucijos
tradicijas, demokratija ir imperines idéjas — nuo Puskino ir
Tolstojaus per Mandel§tama ir Pasternaka iki Solzenicyno,
Siniavskio, Amalriko, Brodskio.

VIII. Antras tomas pradedamas dalimi, atspindincia as-
meninj Mitoszo patyrima, iSgyventa Rusijoje. Be isimin-
ty vaikystés iSgyvenimy, sutapusiy su karo ir revoliucijos
laikotarpiais, poetas vél susidiré su Rusija kaip Vilniaus
universiteto studentas; tada jis, be kita ko, susisaisté su anti-
komunistiSkai nusiteikusia aplinka — lietuviais, kurie patyré
lagerius ir persekiojimus SSRS, ir su Vilniuje 1930-1939
metais veikusiu Ryty Europos tyrimy institutu, kurj iktiré
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profesoriai Stefanas Ehrenkreutzas, Wactawas Lednickis,
Stanistawas Swianiewiczius, Kazimierzas Okuliczius, Ma-
rianas Zdziechowskis ir kiti. Jo steigéjai, pasak Miloszo,
,,maté musiski Europos regiona kaip konglomerata ivairiy
kalby ir kulttiry. Tam tikslui praverté esty, lietuviy, latviy,
baltarusiy kalby kursai bei atskiry $aliy geografijos ir isto-
rijos paskaitos. Taip pat tai buvo pirmoji pasaulyje mokslo
istaiga, kuri, daug anks¢iau negu Amerika, isteigé sovieto-
loginius seminarus.” Ta aplinka taip pat pagimdé vélesng
Jerzy Giedroyco politing idéja, susijusia su i rytus nuo Len-
kijos esanciomis teritorijomis, be kita ko, ,,valstybiy U-B-L
(Ukraina, Baltarusija, Lietuva)“ sajungos koncepcija. Mito-
szas pasisaké uz ty valstybiy suverenuma, ypac uz ,,lietuvis-
ka Vilniy“ jau ketvirtajame deSimtmetyje.

Dar viena karta Miltoszas susidiré su sovietine Rusija
Antrojo pasaulinio karo metu. I§gyveno soviety isiverzima
1 Lenkija 1939 mety rugséjo 17 diena, po to, kai Lenkija
uzkariavo TrecCiasis Reichas, ta dviguba invazija pavadino
ketvirtuoju Lenkijos padalijimu®. Tada jis i$triikko { Rumu-
nija. Apimtas kartélio dél pralaiméjimo ir lenky valdzios
politikos, uzvaldytas ilgesio grizo | VarSuva per Kijeva ir
Lietuva. Stai citata i$ tuomet bi¢iuliui mentoriui Jarostawui
Iwaszkiewicziui rasyto laisko: ,,Patekti i Lietuva per Kijeva
nebuvo lengva. Verkiau kruvinomis aSaromis... Mano bran-
gusis, tas Kijevas buvo paskutinis Dantés ratas. Su tuo [so-
vietiniu komunizmu] reikia susiliesti, kad pajustum ta beribi
pasibjauréjima, ta litidesi Salto, vabzdisko pragaro, zmogisko
iSkrypimo litidesi. Tiktai Zdziechowskis ir keli garbingi ka-
talikiski raSytojai suvoke ty reiskiniy esme. Ir gal Céline’as.
Todél irgi negaliu iSskelti gailestingumo miisiskiams [SSRS,
komunizmo] mylétojams. Ir europinés tragedijos tgsinys bus
siaubingas.” Paskui jis buvo SSRS kariuomenés izengimo i
Vilniy liudininkas, paskui istruko i Varsuva.

Po karo Lenkijoje diegtas sovietinis rezimas buvo jam
dar vienas patyrimas — apra$¢ ji Jerzy Giedroyco leistame
ménrastyje ,,Kultura“ paskelbtoje jau minétoje 1951 mety
deklaracijoje ,,Ne“, aiSkinancioje, kodél jis pasirinko laisve,
ir knygoje ,,Pavergtas protas“, kuri pelné jam sovietologo
Slovg. Nuo septintojo iki devintojo deSimtmecio jis dés-
té rusy literatiira. Rasé apie Rusija ménrasciui ,,Kultura®.
Devintajame deSimtmetyje su lenky, rusy ir Ryty Europos
i8silaisvinimo judéjimy pagyvéjimo banga grizo prie ,.ki-
tos Europos® temos. Tuomet Rusija, kaip knygoje ,,Gimtoji
Europa“, atsirado kaip ,,zmoniskos* darnos kontrapunktas.
Kitas kontrapunktas buvo europinis nihilizmas.

IX. Pagrindinis Mitoszo rusisky rasty antro tomo herojus
yra Josifas Brodskis, kuriam Mitoszas skyré daugeli apybrai-
71, 1§ esmés sudaranciy atskira 100 puslapiy knyga. Brods-
kis teiké Mitoszui Lenkijos ir Rusijos savitarpio supratimo ir
oro tilty tarp ty dviejy tauty nutiesimo galimybg. Filosofiniu
pozitiriu juos artino Sestovas, ypaé sava zmogaus prigimties
ir egzistencijos tragizmo vizija. Abu vertino klasicizma ir
architektiiros mena kaip mening harmonijos ir pusiausvyros
nostalgijos mening israiska. Tuo pat metu lenky poetas pa-
stebédavo Brodskio kiiriniuose nuolat savo sekamy impe-
rinio mentaliteto, biidingo rusy literatirai, apraisky. Kartu
Brodskis — su savo nonkonformizmu ir polonofilija, girian-
¢ia maiStinga lenky prigimti, — buvo viltis, kad jmanoma
iveikti rusams biidinga priklausomybe¢ nuo valdzios ir fata-
listini poziiiri i pasaulj, ju susitaikyma su zemisku likimu,
kad ir koks jis buty.

X. Rusijos tema Mitoszo kiiriniuose taip pat pasirodyda-
vo, kai tik jis paliesdavo europinés civilizacijos tema. ,,No-
rint ka nors suprasti apie dabartj, reikia pazinoti Amerika
ir Rusija®, — rasé jis XX amziaus viduryje. Tas tokviliskas
poziliris buvo pateisinamas Saltojo karo pasaulyje, nors ji
mazai kas pripazindavo Vakary Europoje. O pacia Vakary
Europa Miloszas vertino i§ Jaltoje iSduotos ,,neegzistuojan-
¢ios markos® pilieCio pozicijy, ir tas aljansas buvo jam tik
naujy laiky istorijos pakartojimas.

Jis vertino Vakary kultiira ir civilizacija, bet prickaistavo
joms uz auks$ty dvasiniy aspiraciju atsisakyma, skepticiz-
ma religijos ir absoliuciy vertybiy atzvilgiu, vartotojiska
dorovés demoralizacija, peliSka laikiny gérybiy vaikymasi,
etinj reliatyvizma. Kapitalizme maté atgrasiy alienacijos ir
i8naudojimo, ZmogiSkos skriaudos ir skurdo, pribloskiancio
neteisingumo ir visuomenés poliarizacijos susidarymo me-
chanizmus. Demonstravo panieka Siuolaikiniam intelektui,
kurj nusiaubé 1ékstai suvokiama laimé ir masinés informaci-
jos priemongs su jy vartojimo propagavimo obsesija ir atsi-
sakymu gilinti dvasini gyvenima.

Taip pat jis kritikavo Ryty Europos visuomenes — uz civi-
lizacinj dalinj paralyziy, organizaciniy gebéjimy, energijos,
darbo kultiiros stygiy, nusistatyma ar net neapykanta sveti-
miems, kitokiems.

Lenkijos atzvilgiu smerké nacionalizma su jo etniniu ir
religiniu homogeninés tautos idealu, nusistatymu pries tai,
kas nauja, svetima, nezinoma; smerké Sovinizma, nekriting
apeiging katalikybg, tikéjimo pavirSutiniSkuma, protinio gy-
venimo neranguma.
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Kalbédamas apie Rusija peiké nepagarba individualiai eg-
zistencijai, valdzios ir valstybés galybés kulta, nepasitikéji-
ma vakarietiska civilizacija, nusistatyma prie$ partneriskus
tarptautinius santykius, siekius uzkariauti, imperines aspira-
cijas. Miloszas nurodo to apraiskas, analizuodamas Puskino
ir Mandel$tamo odes, Brodskio ir Solzenicyno pasisakymus.
Ypac atkreipia démesi i tai, kad joks rusy inteligentas nieka-
da nepripazins Ukrainos teisés i nepriklausomybg, nes ne-
sutikimas su Rusijos galybés mazéjimu yra forma rusisko
patriotizmo, kuris nepazista taikaus tautiniy valstybiy sam-
biivio principo, o tradicijy galiomis jam idiegtas vien siekis
dominuoti ir uzkariauti.

XI. Lenkija ir Rusija yra skirtingi, netgi prieSingi pasau-
liai, teigia Mitoszas. Juos skiria laisves ir valdzios koncep-
cija, nes Rusijai laisvé yra jos galybé, o ja uztikrina vien
autokratiné valstybiné valdzia. Individualus gyvenimas ten
yra niekinamas, visada svarbu kolektyviné laisvé, demokra-
tiné tradicija yra silpna. O Lenkijoje laisvé yra pirmiausia
individuali, vieSojoje sferoje ja simbolizuoja liberum veto
tradicija, kas reiskia, kad dél individo teisiy galima maiStau-
ti pries valdzia.

Rusams budingoje imperinéje samonéje pasaulio centras
yra Kremlius. Vakarai nezino, kokia stipri yra imperiné am-
bicija, kuri gaivina rusus, tampa ju literattrai idéjiniu ir po-
litiniu matmeniu. Tokiy ziniy igijo lenkai, ir apie tai byloja
ju literatiira, bet kompleksai, kuriuos jie jaucia Salia galingos
Rusijos, lemia, kad lenky perspéjimai dél Rusijos skamba
kaip neisklausytos Kasandros skundas, pralaiméjusiems bi-
dingo kartélio diktuojami Zodziai. Tad niekas nenori | juos
kreipti démesio ir jie kaltinami rusofobija. Jeigu uzsimena
apie SSRS pavergty Ryty Europos Saliy suvereniteta, pasau-
linei opinijai geriausiu atveju atrodo kaip naiviis donkicho-
tai, o politiniam pasauliui — kaip pavojingi provokatoriai,
kurie kiSa dinamito po taikiu pokarinio pasaulio buvimu ir
zadina mazyjy tauty Sovinizmo demonus, zadédami nerealia
brolisky Centrinés Europos (Mitoszo vadinamos Kitos Eu-
ropos pavadinimu) valstybiy karalyste.

Geopolitiné Lenkijos, esancios tarp dvieju galybiy — Ru-
sijos ir Vokietijos, — padétis daro ja parodomaja teritorija,
kaip egzistuoti Siuolaikiniame pasaulyje, siekiant zmogiskos
darnos ir taikos. Tai yra dilemos be galutinio sprendimo, bet
atrodo svarblis Mitoszo Siame kontekste isreiksti polinkiai.
Stai i§ Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés jis daro kazka
panasaus | Centrinés Europos Saliy Aukso amziy. Jis rodo
pranasumus respublikinio modelio, jungiancio valstybes i
taikias unijas, o Sias rodo kaip tai teritorijai rekomenduo-
jamus sprendimus. Siuo atzvilgiu daro sasajas su Jerzy
Giedroyco ir Mieroszewskio Lenkijos sajungos su ,,U-B-L
valstybémis®“ idéja, iSnagrinéta ménraséio ,,Kultura® pus-
lapiuose. Jo idealas yra pusiausvyra, paremta taikiu tauty
sambiiviu, religine tolerancija, tautiniy mazumy, ivairiy ti-
kéjimy ir paprociy gerbimu ir kartu bazny¢iy atskyrimu nuo
valstybés ir pasaulietinés valstybés modelio priémimu, tei-
sés gerbimu, parlamentine demokratija, renkamos valdzios
gerbimu. Ir kartu provincijos gyvenimo stiliaus aukstinimu

Lenkams Siame kontekste Mitoszas primena, kad Antrojo
pasaulinio karo pabaigoje lenky valstybés egzistavimo ga-
rantu tapo didzioji valstybé i ryty. Jis iki gyvenimo pabai-
gos teige, kad tik Stalinas savo ponisku gestu galéjo grazinti
Lenkijai jos vakarines zemes ir taip atlyginti uz jos rytiniy
zemiy okupacija. Nes sajungininky valstybés nickada nebii-
ty parémusios silpnos nepriklausomos Lenkijos vyriausybés
pastangy, kad vakariné siena buty pripazinta Oderio ir Nei-
sés upiy linija.

XII. Miloszas neparasé knygos apie grésmg, kokia Euro-
pai kélé didziarusiskas Sovinizmas ar ,,rusiS$kas mentalite-
tas®. IS teisybes, jis puoseléjo sumanyma isleisti knyga apie
Rusija ir net ji i§ dalies igyvendino, tai irodo jo amerikie-
tisky paskaity apie rusy literatiira rinkinys ,,Emperor of the
Earth. Modes of Eccentric Vision“ (Berkeley—Los Angeles—
London: University of California Press, 1977). Bet to ketini-
mo atsisaké. Rusija jo kiiriniuose rasdavosi Vakary kultiiros
pasauliui teikiamy perspéjimy kontekste. Pazymétina, kad
jis niekada neanalizavo rusy liberalios minties. Gerceno ir
Turgenevo, su kuriais Lenkijoje tradiciskai siejosi Kitokios
Rusijos viltys, jo kiiryboje néra.

Mitoszas taip pat nepaskyré knygos vakarietiSkam nihi-
lizmui, kuris siejosi su Nietzschés pavarde. Nei lenkiskam
nacionalizmui. Savo kiiryba parémé tikéjimo ir pasitikéjimo
fundamentu. To ji iSmoké karas. Trosko biiti vilties, $viesos,
Mickeviciui biidingos pusiausvyros poetu. Nenor¢jo ,,liidin-
ti savo broli“. Neigiama tikéjima Naujojo tikéjimo pavidalu
aprasé ,,Pavergtame prote“ (1953). Siuo atzvilgiu ta knyga
buvo blogio Sakny ieskojimas. Atsakingjo i klausima unde
malum. Kita tokia knyga buvo vokieciy okupacijos metais
radyti straipsniai ,,Legendy nowoczesnosci® (,,Siuolaikis-
kumo legendos®) apie europinio humanizmo pralaiméjimo
prieZastis.

Verté Kazys Uscila
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Demokratiné polifonija su galvomis ant kuoly¢

Ivykiai Ukrainoje sukélé gausybeg refleksiju jvairiose
Lietuvos religinése ir sekuliariose terpése. Kovo 11-osios
eitynése suSmézavo ant baslio pamauta Rusijos ,,caro* Vla-
dimiro Putino galva, menanti misionieriy Brunona, nukirs-
dinta kovo 9-aja. Kai kuriy visuomenés grupiy ir politiniy
organizacijy lyderiai sunerimo ir pakeité ,,giesmes®, kurias
jau seniai trauké negailestingieji kritikai. Taciau ar jie iS tie-
sy padés pabégti nuo mentaliniy pilietinés tautos uZstrigimy
ir kokiose socialinése terpése jie is tiesy slypi? Darni, arche-
tiping senyjy kultiiry patirt{ menanti instrumentiné polifonija
su vargonais dar neskamba.

Archajinis mastymas

Net pacios primityviausios religijos yra tokios sudétingos,
kad nelabai derinasi su neretu misy isivaizdavimu, kas yra
primityvus mentalitetas, — apie tai ra§¢ Zymus zydy kilmeés
sociologas ir antropologas Emile’is Durkheimas. Pirmyka&iy
genciy ir tauty gyvenimas yra toks pat vertingas ir idomus
kaip ir visy kity pasaulio Zzmoniy. Rasto neturinCios tautos
ilgai i§laikydavo gyva, iSoriskai pavidalus keiiantj tikéjima,
subtilia estetizuota pasauléjauta, nes ju sakralus, Sventybé-
mis besireiskiantis pasaulis nebuvo grieztai skiriamas nuo
kasdienio buvimo ir aplinkos. Tadiau archajines pasaulio
tautas siejo universallis simboliai, elgsenos modeliai, ritua-
lai, kilg i§ zmonijos esencijos — jos egzistenciniy ir psicho-
loginiy vaizdiniy. D¢l to tauty religijy, nors dabar daug kam
jos atrodo naivios, nurasyti nereikéty. IS principo kiekvie-
nam zmogui biidinga viena gelminé religija, apeliuojanti |
specifiniy gyvenimo emocijy ir potyriy lauka. Kertiniy mity
figliras zmonéms kartais natiiraliai pakeicia jvairiis kultiri-
niai, visuomeniniai ir net politiniai reiskiniai. Pavyzdziui,
portalo ,,Delfi* tekstuose matéme, kaip ortodoksiskai kon-
servatyvuyji Petra Grazuli ,,nukirto* Marijonas Mikutavicius,
reprezentaves ,,Eurovizija“, o P. Grazulis tarsi atspindéjo
ortodoksiskosios Rusijos, biitent tamsesniojo jos sluoksnio
(nepainioti su taikingais tikin€iaisiais), einancio koja kojon
su V. Putinu, raiska. [vairius su religija besiribojancius ritua-
lus dabar neretai atstoja pilietinés eitynés, koncertai ir teatry
spektakliai — biitent juose dalyvaujantys zmonés susiduria
su esminiais sakraliniais jausmais, patiria katarsj ar kovoja
prie$ piktas antgamtines butybes, iSkylancias i§ asmeninés
pasamonés. Neatsitiktinai P. Grazuliui buvo skeltas antau-
sis ir Seime. Mitologinés, idéjiskai figiiratyvios situacijos ir
konfliktai, kaip daznai matome, atsikartoja istorijoje — tai-
gi, noromis ar nenoromis, net ir sekuliarizuotame pasaulyje
visuomet liksime gelminés religijos praktikai. Galime pasi-
rinkti apie ja kalbéti tiesmukai — sekuliariai moksliskai ar
estetizuotai — mitologinés raiskos kalba.

Lygindami senovés balty, kelty, germany ar Afrikos bei
Australijos gentis, galime uz&iuopti primityviausiy religiju
elementy, kurie reiSkési {vairiais istorijos tarpsniais. Reis$-
kiasi ir dabar — juk Kovo 11-osios eitynése, kaip minéta,
iSvydome ir V. Putino galva, dabartiniuose pilietiniuose kon-
tekstuose igyjancia jvairias sociokultiirines reikSmes. Jg ga-
lima traktuoti kaip pacios archajiskiausios religinés samonés
apraiSka pilietiniame $iy laiky gyvenime — toji galva simbo-
lizuoja genties pasiprieSinima tam tikram priesiskos genties
totemui. Tokie totemai atspindi pacia didziausia genties ar
tautos baimeg, i§ esmés tai yra siely projektavimasis i pagrin-
dinj antiobjekta, ju gali bati ir daugiau. Si galva savaip susi-
sieja su Brunono galva. Taciau kas ka i$ tiesy dabar Kryme
kirsdina, kai ji masiSkai uzpliista pasamdyti chuliganai i§
didZiosios Rusijos — vadinamieji sarginiai Sunys?

Kautynés prie Marienburgb. 1§ Edvardo Gudaviciaus knygos

,KryZiaus karai Pabaltijyje ir Lietuva Xlll amziuje“ (1989).

Tomaszo Rajtaro nuotrauka

Totemo simboliniy reikSmiy pluostas

Be abejo, minétas priesiSkos genties totemas apima di-
doka pluosta simboliniy prasmiy, kurias skirtingai skaito
ir desifruoja (neretai savo poreikiams) jvairios visuomenés
grupés, kurios néra taip gerai iZvelgiamos paprastiems mir-
tingiesiems, neiSmanantiems semiotikos mokslo, kuriam pa-
grindus paklojo lietuvis iSeivis Algirdas Julius Greimas.

Taciau ar tokia religiné samoné nebus budinga intelek-
tui, besiremian¢iam primityviausiu dualistiniu mastymo
Sablonu: geras—blogas, savas—svetimas, draugas—priesas?
Taip didziosios monoteistinés religijos nuo seno stengési
supaprastinti pasauli, jos taip kontrastavo su demokratiniy
visuomeniy panteonais ir tapo itin populiarios, nes trauké
naivuoliy mases, t. y. tu laiky verslo rinkas. Lenky istorikas
Karolis Modzelewskis pazyméjo, kad viduramziais nekriks-
tyty tauty bausmés misionieriams buvo teisiskai reglamen-
tuotos, pagristos istatymais ir kultu, nes tuo metu jie skleidé
ne taika, lygybe ir tarpusavio supratima, o susiprieSinima,
ivairovés paniekinima. Paprotiné teisé, jteisinusi viduramziy
misionieriy nukirsdinima, jau tada buvo tarptautiné, zinoma
tiek keltams, tiek germanams, baltams ir vakary slavams.
Taigi Sie veiksmai, jteisinti paprotinés teisés, buvo realiai
isitvirtinusi bendraeuropiné tradicija. Tai reiskia, kad ji ne-
galéjo nusileisti vertikaliai i§ dangaus ar buti padiktuota i$
vieno galios centro. Sios teisés fragmenty iliko viduramziy
teisynuose ir jie tapo bendra pasaulinés teisés raidos dalimi —
ne i§imtis ir senieji LDK statutai, steige bajory tautos demo-
kratija. Tam tikra prasme senoves ir viduramziy paprotiniai
istatymai buvo net kosmopolitiski, taciau jie netrukdé islik-
ti ir reikStis genciy tapatybéms, juk i$ ju iSaugo ir daugelis
Siuolaikiniy Europos valstybiu. Net Zymiausiojo viduramziy
diplomato — Lietuvos didZiojo kunigaik$¢io Gedimino — re-
formos, t. y. lengvaty kiirimas amatininkams i§ Vakary, dave
daug teigiamy pokyc¢iy valstybés raidai. Nepaisant $iy per-
mainy, Lietuvos Didzioji Kunigaikstysté iSlaiké prigimting
ikikrik$c¢ioniskajq kulttra, o miestuose draugisSkai sugyveno
ivairiausiy konfesijy ir subkultiiry Zmonés.

Gajts Rusijos pilietiniai mitai

Mosikavimas jvairiais totemais, pamautais ant kuolo, prie-
Sus gundo lyg jaukas. Juolab kad miisy erdvéje vis dar gajiis
posovietiniai mitai, papildomi ir naujais, platinamais i§ Ryty
Salies per masines (dez)informavimo priemones ar nesibai-
giancias informacinio karo akcijas. Posovietingje erdvéje,
esancioje uz Europos Sajungos riby, vis dar stiikso stabai,
vaizduojantys sovietinius ,,didvyrius“ (bol$eviky vadas Le-
ninas ir kt.), o SoCyje vis dar $§mézuoja kijis ir pjautuvas — $ie
fetiSai taip patinka pagyvenusiems posovietiniams klajo-
kliams, kad net sukelia keistus i§gyvenimus arba potraumi-
nes alergines reakcijas, dél kuriy véliau turbiit kentés jaunoji
karta. Tuo paciu metu Rusijoje itampa kelia ir radikalis
nacionalistai, konfrontuojantys su imigrantais i§ Vidurinés
Azijos ir Kaukazo valstybiu, kurios pastaruoju metu buvo
tapusios agresijos aukomis. Bet oficialioji Rusijos propagan-
da vis blignija, kad tai mazosios pavienés valstybés kamuoja
didziaja agresorg. Taigi, Rusijos viduje atsikartoja isisené-
jes Molotovo—Ribbentropo pakto scenarijus — atrodo, kad
komunistai ir nacistai kovoja, taiau jie patys nejuéiomis,
nesamoningai veikia kaip sajungininkai. Visi, kas tariamai
bando priesintis puldami piktaji totema, esa netyC¢iomis ga-
li sukurti preteksta Rusijai uzpulti kaimynus, kaip neseniai
i8vydome Kryme. Rusijai §iuo metu palankiausios vieni$os

paklydusios avelés su automatais ar peiliais — akivaizdu, kad
ji tik ir tyko progu pasikandzioti ir pakirsinti.

Vyriskumo ir moteriSkumo spragos

Kitos pakta sudariusio komunistinio-nacistinio rezimo Ry-
ty Salyje agresyvumo priezastys slypi vaizdiniuose, kuriais
liguistai pervertinamos vyriskosios esencijos. Kiekvieno
vyro pasamonéje, kaip kadaise pazyméjo psichoanalitikas
Carlas Gustavas Jungas, slypi anima archetipas, t. y. mo-
teriSkasis vyro sielos komponentas, kurj nevisavertis, iki
senatvés brendimo iSgyvenimuose uzstriggs vyras bando nu-
neigti ir blokuoja giliausiose sielos kertelése. Taciau arche-
tipas kaip baubas nuolat Smésteli sapnuose, fantazijose, taip
pat jvairiais baimiy pavidalais. Todél, praradgs savitvarda,
jis, norédamas pabrézti savo vyriskuma ir bijodamas pasi-
justi silpnesnis, peiliu ar kitais ginklais uzsipuls moteri (ar
Ukraing). O gal net, jausdamas menka savivertg, uzdraus jai
spresti, kas turi détis jos gimdoje, arba nepelnytai pasirodys,
kad ji jo geidzia ir troksSta pagimdyti penkiasdeSimt vaiky.
Lyg koks kvailo Lokio totemas. O alkoholis tokiam vyrui
padeda maksimaliai iSrySkinti vyriskaji ego, pasijusti tvir-
tam, nes tik nuo alkoholio i$laisvéja uzguitas moteriskasis
sielos komponentas. O nejuciom kartu Siek tiek ima traukti
kiti vyrai, kartais ima augti ir kriitys ar iStinka kepeny néstu-
mas... Tokius vyrus labiausiai erzina tos kity savybés, kokiy
jie turi patys (dvasinis Molotovo—Ribbentropo paktas). Tie-
sa, kitas to neretai net neturi, jis tiesiog suliejamas su baubu,
pasléptu pasamonéje, — tam, kad jis isisiautéty, tereikia men-
ko atsitiktinio preteksto.

Kuris kurj iSvadins stabmeldziu?

FetiSizmas — stabuky, atvaizdy garbinimas. Senovéje Siau-
rés Europos gentys — germanai, baltai ir slavai — iSgyven-
davo Sventybe, kuri pasireik§davo per dievy atvaizdus arba
stabus. Poziiiris i feti§izma jvairiais laikais buvo skirtingas:
pavyzdziui, krik§¢ionys niekino antikos mena, véliau baro-
kines krik$¢ioniy skulptiiras griové komunistai. Vis délto
fetiSizmas visuomet egzistavo kaip natiiralus Zmoniy rais-
kos biidas. Ir dabar kai kurie musulmonai krik$¢ionis kaltina
Sodoma ir Gomora, Sventyjy atvaizdy ir kryziy garbinimu.
Savo ruoztu kriks¢ionys (neo)pagonis kaltina stabmeldyste
ir medziy ar tradicinio bakchanalisko teatro garbinimu. Sio
reiskinio iSkraipymus neretai galima paaiskinti vyry ir ju
pavergty, i antra plang nustumty motery, prisiimanc¢iy nuo-
lankiy kankiniy vaidmeni, i$sizadanciy nattiraliy siekiy ir ga-
bumu, nuostatomis. Zymieji klasikinio italy kino reZisieriai
Pieras Paolo Pasolini ir Federico Fellini kadaise taikliai tai
izvelgé ir iSnarpliojo. Ar miisy pilietinéje tautoje kada nors
uzgims panasus visuomenés ydoms nepataikaujantis rezisie-
rius, galintis palikti kulttros raidai reikSmingus pédsakus?

Miusy demokratija homofoniné
ar polifoniné?

Vis délto fetiSo kultivavimas pats savaime liks smagi tus-
tybé, teikianti daug pramogos ir paguodos, kai jos labiausiai
truksta. Akivaizdu, kad aukstaja kultlira geba suprasti tik
kulttros elitas, o liaudis mégausis cukrumi. Tie, kurie ant
peties uzsideda Lietuvos véliavélg ir UNESCO paveldo glo-
bojamose dvinarés struktiiros sutartinése nori izvelgti gilu-
ming vyry ir motery trintj, pirmiausia turéty atkreipti démesi
1 savo moteriSkaja anima ir kibirks¢iavima su vyriSkuoju
ego ir neignoruoti polifonijos esmés. Sutartiniy geometrija,
primenanti archajiskaji Saulés Zenkla — svastika, pirmiausia
simbolizuoja keturis pasaulio kampus, kuriy kiekviename
pucia vis kitokie véjai, remiantys dangaus skliauta. Taip
pat vertéty neuzmirsti ir daugiabalsés homofonijos stiliaus,
kuris ne ka maziau praturtina archajinés muzikinés kultiiros
ivairove. Bet neuzastrinkime, nes i§ esmés dauguma zmoniy
yra stabmeldziai — §venting diena jie pasipuo$ kokiais nors
zenklais ir simboliais, trispalvémis, mélynomis ar jvairias-
palvémis véliavélémis, dar geriau — i§sisiuvinés jas ant peciy
arba primygtinai ragins klijuoti ant bary dury. Tie, kurie ne-
susizavés panaSiais Zymenimis, gal uzsikabins kokij kryzeli
ar kitokj pakabutj, gal apsivilks ,.tikruosius* marskinélius.
Bet kuriuo atveju Sventiniy ir kitokiy atributy pasirinkimas
suteikia daugiau tikrumo ir §ventybés i§gyvenimo nei neby-
lus buvimas savimi ir himno sugiedojimas tiksliai { takta ir
nata.

— VYTAUTAS LUKSAS -
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Paslapéia pradéjai mégautis savo neuzimtumu; pradzioje
kartu su aplinkiniais putei i viena diida, kad darbas neatsie-
jamas nuo zmogaus, kad darbas iprasmina butj, kad darbas,
kad ir per gerkle lipantis, yra kur kas geriau uz dykaduo-
niavimg ir pan. [puséjus tre¢iam nedarbo ménesiui — van-
gioms darbo paieskoms, neduodancioms rezultaty, — spjovei
1 cvbankas.lt, cvmarket.lt, cv.lt, cvonline.lt tinklalapius ir pa-
sinérei i save.

— O ten darbo!.. — net negali uzbaigti sakinio, tik pakeli
antakius ir 1étai purtai galva, mazdaug: pats velnias spranda
nusisukty.

— Nelengviau keliauti dviese? — sutuoktiniy poros tarsi
sekta, kurios lyderj norétum nudaigoti.

— Ne, nelengviau, pirma — biitina susitvarkyti su savimi,
kitas zmogus tavo problemy neiSsprgs, greiciau jas tik pa-
dvigubins. Beje, nieks su manim net nenori keliauti, jie visi
pabéga. Visuose santykiuose tas pats — jis tik pradeda krautis
lagaminus, o a$ jau sédziu Havajuose su septinta pinakola-
da rankoj.

— Nesijaudink, — guodi tarsi save, tarsi pasnekova, — to-
kiais atvejais svarbu suvokti problema, pripazinti ja ir nega-
tyva paversti pozityvu.

— Sneki tarsi vaisty pripumpuota, — samprotauja pasneko-
vo Zzmona, gerdama balinta kava, nes $jvakar ji vairuoja.

— Antidepresanty, — patikslina pasnekovas.

— Tai santarve su paciu savimi, tai savgs suvokimo pasek-
més, — déstai uzsidegusi, — o vakar radau savo santykiy su
vyrais suvesting. Vienas paragrafas apibendrino mano mety
patirti su vyrais.

— Nekantrauju i$girsti, — susidomi pasnekovo zmona.

— Vyrai man yra kaip manekenai: ju net nepazinodama
sudedu i juos visus lukescius ir fantazijas, ikfiniju visy mer-
gai¢iy ir motery laukiama raiteli ant balto zirgo. Nors mano
pasakoje Zirgas visada juodas, o raitelis panasus { amzinatilsi
Heatha Ledgerij, bet tai tik nereik§minga detalé.

SIAURES TN ATENAI

Kitimas

— Bet mes visos taip darome, — nenusileidzia pasnekovo
zmona, — mes visos idealizuojame.

— Bet ne tiek. Idealizuoti Siuolaikinius vyrus tiesiog biti-
na, vien i§ solidarumo vestuviy versle besisukantiems. Tik
pagalvok, kiek zmoniy netekty darbo, jei moterys nustoty
tikéjusios geresniu rytojumi... Beje, toje pacioje knygoje
perskaiCiau, kad jei Siuolaikinius vyrus prilygintume Su-
nims, juos biity galima suskirstyti i dvi pagrindines grupes:
dobermanai ir kokerspanieliai. Dobermanai — vyriski vyrai,
o kokerspanieliai — su moterims prilygstanc¢iu emociniu in-
telektu, bet béda ta, kad ju ausys nuleipusios... Dar yra Le-
sés tipo vyrai, visiems padedantys téveliai.

— ...nenuostabu, kodél pasirenki dulkintis su fantazijom, —
atsidlista paSnekovas, tarsi traukdamas per danti, tarsi su-
prasdamas situacijos rimtuma.

O tada pokalbi nugali isisiautéj¢s Surmulys ir dziazas;
kiekvienas paskandina Zvilgsnius gérimy likuciuose, tarsi
tik dabar suvoke, kad priesais bokalas alaus, tauré vyno, sti-
klinis puodelis balintos kavos ar pan.

Prie§ atrasdama save nepakeldavai tylos, taciau dabar ty-
la regis kaip i$sigelb¢jimas, tyloje randi sielos ramybg, kur
bebiitum.

Po minutélés pasnekovo Zmona atsipraSo ir dingsta minio-
je zvalgydamasi tualeto; pasnekovas pasiiilo cigarete, taciau
atsisakai; retai kada betenka slapstytis uz dimo: kai susitai-
kei su savim, daugelis dalyky, kuriuos darydavai anksciau, —
kad ir tas pats rukymas, — tapo juokingi.

— Kuria prasme juokingi?

— Ta, kad dabar tie zmonés, kurie uzsiima tuo, ka a$ dary-
davau seniau, primena mane ir senasis ,,a$“ man kelia juoka.
Zmogus keiciasi kas penkerius metus, vieni samoningai, kiti
to nesureik$mina; vieni keiciasi patys, kiti paveikti aplinkos.
Tu taip pat keitiesi, taciau tavo kitimas néra samoningas, jis
daugiau paveiktas aplinkos.

— Tai gerai ar blogai?

PrOzA 11

— Nei gerai, nei blogali, tiesiog natiiralu: pakeitei gyvena-
maja vieta, darba, socialini sluoksnj ir pan. Sios permainos
pakeité ir tavo asmeni, taciau Serdis liko ta pati. Kita vertus,
pagal budistus musy visy Serdis ta pati: dziaugsmas, meilé
ir viltis.

IStirpini laika ir erdve, paimi duona, dékodama ja lauzai ir
duodi savo mokiniams tardama:

— Kartais negaliu patikéti Zmoniy siauraprotisSkumu...

— Lietuvoje tiek daug tamsuoliy, kad jauciuosi gyvenanti
viduramziuose; net nekalbu apie seksizma, rasizma, homo-
fobija ar pan. DvideSimtmeciai skiriasi, — iStari, tarsi skaity-
tum antrastg apie pasaulio pabaiga, — normalu?

— Nelabai, bet man i§ tikro tai nusispjaut, kas ka daro...

— Bet pagal tokig statistikq ir vidutiné gyvenimo trukme
Lietuvoje turéty biiti penkiasdeSimt penkeri metai. Maksi-
mum. Nes po to tiesiog nebéra ka veikt, — tgsi monologa.

— Pakeisk min¢iy fona...

— Daryk ka darai ir maziau $nekék, nes a§ — Sviesmeciai
nuo orgazmo.

— Viskas, — nulipa neapsikentgs.

Guli Salia ant nugaros ir spokso i lubas.

— Zinai, ka?

—Ka?

— Man atrodo, a$ tave myliu, — prisipazjsti.

— Vakar aiskinai, kad tai turbiit priklausomybé, nes esi
linkusi vyrais naudotis kaip manekenais ir painioji meilg su
prisirisimu.

— Tai tu visgi klausaisi, ka as $neku.

—Taine...

— Tada tai tikrai meilé.

— MARIJA DJACENKO -

Praeitam laike

Zuve

E.S.

AS dar nepasakojau jums apie Iti. Ji gyvena ant auksto kalno, kurio $laitus
pavasari pirmutinius i$ildo saulé, o kai palyja, po liepomis ir lazdynais pasiro-
do zalumyny karpiniai, vistapienés ir plukiy salos. Melsvam danguje vidudieni
matyti blausus ménesio Sonas, dulkétas, matyt, apnestas i§vésusiais pelenais,
kuriuos Iti i§semia i§ giliai disaujancio kokliy Zidinio ir paleidzia pavéjui. Juk
pavasaris. [dubos pilnos vandens. Drégmé ir augimas, ir apleistos karuselés ant
kalno, tos imantriai iSlankstytos skardinés gélés, ju mélis ir geltonis jau beveik
nusilupgs.

Iti viena saugo $ig praeita vieta laike. Priemenéje dar uztiktumei kabantj krei-
vaji veidrodi, o pro riisio langeli boluoja milzinés rozés i§ krepo. Iti sédi ant
akmens laiptuky jsauly, uzsimerkusi, rami, ir Sypso. Véjas nekandus, ir dvelkia
zeme.

Vis kitos kojos Sifiruoja suvytusius lapus, ateina ziema, ir viskas aprimsta, o Iti
uzsidariusi kepa ¢irvinius blynus. Paskui vél ateina siltos dienos, zmonés, vedini
vaikais, daug mazy suprakaitavusiy kumsteliy, spaudzianciy plukiy puoksteles.
Apziiirinéja, stebisi, kai neberanda medzio ar lipynés, kai neprisimena. Iti tuo-
laik sédi ant akmens laipteliy ir Sildosi. Lange rékia raudona pelargonija, bet Iti
jos negirdi.

Sugrijzimas

Senasis daktaro Pficnerio namas dunksojo paciame krantinés gale, uzspeistas
panasiy | kregzdélizdzius stoginiy. Tuoj po pirmyjy Salny istustéjes obely sodas
taip ir nesulauké sargo, kasmet kruopsciai surinkdavusio rausvus ir gintarinius
krituolius, suritindavusio juos i kriiveles po desimt, tarsi rengtysi zoléje losti
senovinj zaidima kamuoliais. Pro namo stoglangius obelynan skverbési nejzvel-
giama biisto dvasia, uzsilikusi tik uzmirstose palépés kamarélése kartu su isblu-
kusiais skéciais ir jaukiai oranziniais dilgélinukais sieny plySiuose.

Virsteléjo durys, ir pajutau Silto oro giisi; prisiminiau, ka daznai sapnuodavau
maza — zalias lanksvy gyvatvores kaip labirintus ir sunkiai svyranéias pro pietry-
tini langa mélyny raganiy atvasas.

Moteris baltu chalatu pakélé | mane savo zalzganas, nepatiklias akis. Ant la-
kuoto stalvirSio palengva stipavosi mazutés, zvilgancios svarstyklés — vaistinin-
ké pilsté i 1éksteles balsvus miltelius ir seikéjo vienoda ju kieki i tuzina stikliniy
buteliuky.

Kambario sienos buvo apstatytos lentynomis su preparatais, langas — su meta-
liniais rémais. Uz stiklo snigo tarsi tuopoms Zydint balzganais ptkais, o tolumoj
vir§ mariy telkeési tirita migla. Cia pat, kieme, du senyvi vyrai su sermégomis
susistabd¢ kinkini; baltas garas tumulais verzési arkliams i§ Snerviy.

Minutéle pasijutau namie.

— UGNE RAZINSKAITE -

Gatve kartkartém nuSvie€iant pavieniams au-
tomobiliams, jiems kaskart netikétai iSnirus i$
uz posiikio, prisimerkiu. Jis stovi po Zibintu,
kiek atokiau nuo stotelés, pacioj Sviesos pira-
midéj lyg sceniniy prozektoriy apsupty — kaip
kokio juodojo kino kadre. Ir man atrodo, kad
ten, tame Sviesos kupole, lyg i§ duSo galvutés
lyja ne Sviesa, o lietus, tik ant jo, tik ant jo vieno
visame mieste, net matau, kaip veidu sriiva van-
duo, drabuziai permirkg iki paskutinio siiilo ir
jo bruozai, jo tigro dryziai, nusiplauna. Nuteka
kartu su vandeniu | lietaus nuoteky griovelius.

Jis spokso i mane lyg provokuodamas: ei, ma-
tai mane, ar ne? matai, kad Ziiriu j tave, ar ne?
matai, kad stebiu tave, permatau tave ir tu nieko
negali dél to padaryti, ar ne? na, uzdrausk, jei
gali, juk negali, ar ne?

Stoviu autobusy stotelés prieglobsty, rukau ir
man dreba rankos. Salta, sakau sau. Nors i§ ti-
kryju tik per mazai miegu. Fiziskai jauciu, kaip
isibégéjanti naktis jau semia kelius, o plauéiai,
kaskart jkvépus diima — jauciu, kaip jie apsitrau-
kia suodziais ir angl¢ja. Gali buti, kad ten nieko
ir nebéra, tik juodas didelis angliy gabalas. Arba
dimy i8deginta skylé. Grauzia gerkle, bet atka-
kliai riikau toliau, tarsi $ita paskutine cigarete
geisCiau save ir uzdusinti. Nepalieka keistas
jausmas, kad §i komiska mizanscena kartojasi:
jis stovi po zibintu, i§ kurio lyg i§ duso pliaupia
lietus, spokso i mane, a$ riikau ir man dreba ran-
kos. Ir taip vis sukasi i§ naujo ir i§ naujo, vél ir
vél, lyg svetimas koSmaras, ir niekaip — niekaip
negaliu saves iStraukti i§ pelkés uz plauky.

Nepajuntu, kada prieina; idémiai Zvelgia { ma-
no asarojancias nuo diimy akis. Tu drebi, sako.
Man nervinis priepuolis, atsakau ir prisitraukiu
cigarete prie lipy. Sergi, klausia, o gal teigia.
Sergu. Nerimu. Tu ne? Jis ironiskai Sypteli: as
ir nesveikas.

Ar ketini mane nuzudyti, klausiu juokais. Juk
maciau, kaip neatitraukei akiy — iSpuciu dimus
jam i veida. Kokia prasmé tave zudyti, mudu
ir taip jau zuve, iStaria, tik nesuprantu, juokiasi
ar rimtai; atima nuortika ir nuspriegia Zemén.
Cigaretés galas, zybteléjes ore tarsi jonvabalis,
nutlipia ant asfalto. Instinktyviai Zengiu nuo Sa-

ligatvio ketindama priminti batu, kita akimirka
jau matau | mane artéjanéias Sviesas — jis su-
griebia uz rieso ir trukteli { save. Vos nenuSokai
po ratais, sako. NuSokau nuo proto, linksminu
save mintyse ir kvailai i$siSiepiu. Jis atleidzia
suspausta riesa: gal visai iSprotéjai? Gal ir iSpro-
téjau — tam treniravausi visa gyvenima, pasaky-
¢iau. Bet nesakau, nes atvaziuoja autobusas.

Nebesakau nieko, tik atsuku nugara, lipu i au-
tobusa, séduosi Salia lango ant dirbtine oda ap-
trauktos sédynés. Durys SnypSdamos uzsiveria,
atsisuku stotelés pusén, bet langas apSerksnijes
ir nieko nematyti. Puciu Silta ora ir pradegin-
ta pirStine trinu stikla, kol pavargstu: nedidelis
apskritimas atitirpsta greiciau, nei iSleidziu pa-
skutini gara. Sulaikiusi kvapa zvelgiu stotelés
pusén — jis ziliri tiesiai { mane. NuvaZziuojant dar
matau, kaip tolsta, tai yra tolstu as, o jis net ne-
sukruta, tik zidiri taip, tarsi grezty skyle veide.

Nusisuku pirmoji. Kiinu nueina §iurpas; su-
sigriebiu darbe palikusi Salika — Saltis stingdo
kakla ir siaurina akirat;.

Kita vakara iki stotelés pasiSauna palydéti
keli pazistami. Jis stovi kaip vakar, susikiSes
rankas { palto kiSenes, lygiai toj pacioj vietoj,
kur ir palikau, lyg prisalgs, tarsi iki §iol net ne-
bty pajudéjes. Mums priartéjus, pakelia akis,
apzvelgia atéjusius, tada pazvelgia | mane,
nusigrezia ir nueina atgaline kryptimi. Toks
visai neutralus, bezenklis ir bedryzis — joks.
Sakytum, atkeliavgs i§ bet kurios vietos ar
bet kurio laiko. Kazkuris sako: nenormalus.
AS pataisau: zuves.

Darbe visi $nibzdasi. Suprantu, kad aplinki-
niams keliu nepatogumy. Jie nepatenkinti ir su-
irze, a8 zeidziu jy akis ir savo oruma.

Ar tai Jisy v e i d a s? Taip, mano. Tai yra tai,
kas is jo liko. Taip, veidas, nors esate laisvi isi-
vaizduoti, kad ir tai, jog toj vietoj stirkso mano
uzpakalis — jisy valia. Betgi kaip mums dabar
i Jus ziuréti? Tai nezZiirékite — nuleiskite galvas
ir nusukite akis, kai as einu.

— ANONIMAS -
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Jokios citatos nebus — tik nesqmoneés!

Autorius

Pirma scena

Daktaro kabinetas, prie stalo sédi DARTARAS
ir kazkq raso. leina PACIENTAS.

PACIENTAS. Galima?
DAKTARAS. Prasom prasom, priséskite. AS tuoj.

DAKTARAS toliau raso. PACIENTAS dairosi po
kabinetq. Netrukus DAKTARAS pakelia galvq.

DAKTARAS. Tai kuo, tamstele, skundziatés?

PACIENTAS. Dideliais mokesc¢iais — jau kuris laikas
saskaitoms uz §ildyma ir karSta vandeni iSleidziu vis dau-
giau ir daugiau. Nebezinau, kiek tai t¢sis... (Ima asaroti)

DAKTARAS. Baikite imti aSaroti, palikite ir kitiems!
(Patraukia dubenélj toliau nuo PACIENTO)

PACIENTAS. Atleiskite, kartais prarandu saiko jaus-
ma.

DAKTARAS. Nesijaudinkite, juk ir saikas kartais pra-
randa Jusiskj...

PACIENTAS. Jus teisus, daktaréli, tikrai teisus.

DAKTARAS. Ne teisus, o teistas.

PACIENTAS. Kaip?

DAKTARAS. Tiek to, nesvarbu. Beje, a§ Henrikas (at-
sistoja, paspaudzia rankq). O Jums daznai Sitaip?

PACIENTAS. Kaip Sitaip?

DAKTARAS. Dideli mokesc¢iai.

PACIENTAS. Aaa... Na, kaip cia pasakius — kiekviena
ziema.

DAKTARAS (is po chalato skverno issitraukia gitarq,
uzdainuoja). Ziema Ziema, snaigés veida buciuoja...

PACIENTAS. Man taip gera Sirdy...

DAKTARAS ir PACIENTAS. O kodél — nezinau.

DAKTARAS uzsikisa gitarq atgal uz chalato.

DAKTARAS (pasikrapstydamas pakausi). Jums, tams-
ta, asmenybés susidvejinimas.

PACIENTAS. Kodél taip manote?

DAKTARAS. Nes dideli mokesciai ziema, kaip supran-
tu, tik 8irdj skaudina, o ka tik dainavote visai ka kita...

PACIENTAS. Ar ¢ia galima rikyti?

SIAURES TN ATENAT

DAKTARAS. Nebent be E.
PACIENTAS. Be, be — pusbrolio augintos kiaules me-
syté. Séré sveikai — jogurtu, javainiais, bananais.

PACIENTAS is maiselio issitraukia kelis lasiniy
gabalus. Nuo sienos nukabina paveikslq, jo vietoje
pakabina mésas. Rankose varto paveikslq, netrukus is
visy jégy uzvozia juo DAKTARUI per galvq. Sis sédi
kaip sédéjes, nenukencia ir paveikslas.

DAKTARAS. Stai kur kokybiskas menas!

DAKTARAS is stalCiaus istraukia Simto lity kupitirq,
paduoda PACIENTUI.

PACIENTAS (paimdamas kupiiirg). Cia man?
DAKTARAS. Taip, Jums. Uzkaskite, nesidrovékite.

PACIENTAS Sypsodamasis rankose varto kupiiirq.
Isikises | burnq kramto, netrukus nuryja.

DAKTARAS. Ir koks jausmas pravalgyti §imta lity?

PACIENTAS (garsiai atsiriigdamas). Gana neblogas,
dékoju.

DAKTARAS. Beje, ar man atne$éte koki kysi?

PACIENTAS. Stai! (IS kiSenés istraukia popiergalj su
uzrasu ,,Kysis )

DAKTARAS. Tiks.

DAKTARAS paima kysi, apsivelka Supermeno
kostiumu ir isSoka pro langq.

Viduriné scena
Netrukus | kabinetq jeina GYDYTOJA

GYDYTOIJA. Labas rytas, atleiskite uz laukimag — ies-
kojau Jusy kortelés.

PACIENTAS. Nieko baisaus, viskas gerai.

GYDYTOJA. Taigi, kuo skundziamés?

PACIENTAS. Atéjau dél savo Zmonos, susiriipinau jo-
sios sveikata.

GYDYTOJA. Idémiai klausau.

PACIENTAS. Pastaruoju metu ji turi problemuy...

GYDYTOIJA. Teskite.

keal kcal kiek dar reikés numesti?
kecal kcal spqstai energinés vertés
kecal kcal iSprievartautos svarstyklés
keal kcal saldo, vidurkis, mediana
kecal kcal arba galima versti dzauliais
kecal kcal nezinomieji iSmitimo lygtyse
kecal kcal sveikesnio gyvenimo vizija
kecal kcal patriotizmo stoka

kecal kcal vakaruose islydzio zonos
keal kcal iskrovos diena

kecal kcal baltojo sokolado lietiis

kecal kcal lyja katém ir sunim
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- Trecias kartas nemeluoja v —

GYDYTOJA (pakyla nuo kédés). Ir jau seniai Sitaip?

PACIENTAS. Jeigu atvirai — visg laika...

GYDYTOJA. Vargselé! O ka pati apie tai mano?

PACIENTAS. KaZzkod¢l problemos bando ieSkoti ma-
nyje...

GYDYTOJA. Tipinis atvejis, nesijaudinkite.

PACIENTAS. Gal, sakau, kokiy vaisty iSrasytuméte?

GYDYTOJA. Siuo atveju pakakty ir pokalbio. Koks
jos tinklas?

PACIENTAS. Vidutinio tankumo, kaip ir visy vory.

GYDYTOJA (piktai). Tai ji — voras, ne elektriné viry-
klé?

PACIENTAS. Voras, taciau...

GYDYTOJA (dar pikciau). AS Jums panasi { visiskai
trenkta, kad gydyciau vora?

PACIENTAS. AS taip nemanau, tiesiog...

GYDYTOJA. Tai a8 net netrenkta?

PACIENTAS. Trenkta, bet...

GYDYTOJA pradeda ciulbéti ir plasnoti po kabinetq,
netrukus isskrenda pro langq.

Paskutiné scena
[ kabinetq jeina GYDYTOJAS.

GYDYTOJAS. Laba diena, atleiskite — gavau skuby is-
kvietima, tik dabar grizau.

PACIENTAS. Nieko baisaus.

GYDYTOIJAS. Tai kuo skundziameés?

PACIENTAS. Nebesuprantu, kas realybé, o kas — tik
mano vaizduoté.

GYDYTOIJAS (sypsodamasis). Sakote, kad Jums nege-
rai su galva?

PACIENTAS. Na, lyg ir taip...

GYDYTOJAS. Nesijaudinkite — greitas gyvenimo tem-
pas, stresas, nesklandumai darbe... Tokiu atveju su galva
tikrai negerai, be josios daug paprasciau (is po stalo is-
traukia pjiklg). Atsigulkite.

PACIENTAS (atsiguldamas). Ir vél vaidenasi. Nieko
nebesuprantu...

GYDYTOIJAS (su pjiklu rankoje artédamas prie gu-
lincio PACIENTO). Nebesivaidena, nebe...

— SLAPYVARDIS -

PACIENTAS. Suprantate, ji nemato jsivaizduojamuy
Zmoniuy.

kcal kcal bendravimas skype, sms kalédos

kcal kcal sorry this year we skip kalédas

kcal kcal baltoji misrainé, silkuté pataluose

kcal kcal suvienijamieji stalo

keal kcal ilgakojé silké babajaus pataluose

kcal kcal ant nikabo — kebabo riebaly demées

kcal kcal ryZiai, mazoliy dryZiai

keal kcal 24/7

kcal kcal sveikatingumo epas

keal kcal iSsekinto kiino kalba

kcal kcal rasinys tema ,, kaip mane palieté dieta
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