
ŠIAURĖS     ATĖNAI
Istorija, literatūra, mitas ir šių dienų kontekstai

Šiaurietiškas Mariaus Ivaškevičiaus filmas

Vytauto Kazielos poezija

	         p. 3, 4, 8, 10

			   p. 6

			   p. 7

ISSN 1392-7760         		   	      2014 m. kovo 28 d. Nr. 12 (1174)                            Kaina 1,90 Lt

Šis tas apie Ukrainą
Gyvenom mes Ukrainoje ir čia buvo, lyginant su Rusi-

ja, papildomų jėgų, kurios komplikavo padėtį. Iš istorijos 
žinom, kad Ukraina, kovodama išsivaduojamąjį karą prieš 
Žečpospolitą, turėjo daug laimėjimų šitame kare, kol Kry-
mo chanas, buvęs jos sąjungininku, perėjo lenkų pusėn. 
Ukraina atsidūrė kritiškoje padėtyje. Chmelnyckiui, Ukrai-
nos etmonui, nebeliko kitos išeities, kaip kreiptis į Mas-
kvos carą pagalbos. Mat Maskvą su Ukraina siejo bendros 
tikybos klausimas. Ir Maskva, ir Ukraina buvo stačiatikių 
tikybos ir turėjo bendrą patriarchą, Bažnyčios vyriausiąjį 
vadovą. Tikybos klausimas ukrainiečiams buvo aktualus, 
nes lenkai vertė juos tapti unitais ir per Bažnyčią norėjo 
sulenkinti. Liaudies sukilimas Ukrainoje buvo sukeltas fe-
odalinės, bet kartu ir tikybinės priespaudos ir vyko su Sta-
čiatikių bažnyčios vėliava. Visa tai ir nulėmė, kad Ukraina 
ieškojo pagalbos pas Maskvos carą. Bet Maskva sutiko 
padėti Ukrainai tik su sąlyga, kad ji įeitų į Rusijos sudėtį. 
Iš vienos pusės gyvos dar buvo Kijevo Rusios tradicijos, 
kai rusai su ukrainiečiais sudarė vieną valstybę, sukurtą ant 
prekybinių upių kelių ir paremtą rytų slavų etnine giminys-
te (bet ne tapatumu). Iš kitos pusės jungė bendra tikyba ir 
bendra Bažnyčios vadovybė, kas vėlyvam viduramžyje bu-
vo ypač aktualu, kai tikyba buvo sutapatinama su tautybe, 
tuo labiau tikybinio pobūdžio kovų laikais. Visa tai nulėmė, 
kad Ukraina Perejaslavo radoje (Tautos vadovybės suvažia-
vime) sutiko susijungti su Rusija tam tikromis sąlygomis. 
Būtent Ukrainai ne tik buvo palikta plati autonomija, bet ir 
faktiškai ji liko savarankiška valstybė, susieta su Rusija vien 
federatyviniais ryšiais. Ukrainai buvo palikta savo valstybės 
galva – etmonas, savo vyriausybė, kariuomenė ir teismų bei 
administracijos aparatas. Tik etmonas kaip vasalas priklausė 
nuo caro. Taigi visai valstybei buvo tik bendras caras. 
Bet reikia atsiminti, kad Maskvos caras buvo patvaldys 
ir labai pavydžiai žiūrėjo į bet kokius separatistinius 
polinkius. Jau Jonas Žiaurusis baigė malšinti stambių 
feodalų bandymus išlaikyti tam tikrą savarankiškumą 
ir toks Ukrainos savarankiškumas buvo Rusijos caro 
valstybėje kažkas neįprasta.

Jau Aleksejaus Michailovičiaus, prie kurio viešpa-
tavimo buvo prisijungusi prie Rusijos Ukraina, sūnus 
caras Petras I faktiškai panaikino Ukrainos savaran-
kiškumą, žiauriai numalšinęs bet kokį pasipriešinimą. 
Tūkstančiai buvo ištremti į Sibirą, kiti tūkstančiai mirė 
pelkėtose vietose statant Peterburgą. Paskutinis etmo-
nas Mazepa pabėgo į Turkiją. Apie tai yra parašyta 
Puškino poemoje „Poltava“. Bet nušviesta ten tų dienų 
įvykiai gana vienašališkai. Jau ir prieš Mazepą Ukrai-
nos etmonai Vygovskis, o po jo Vojnarovskis kovojo su 
caro valdžia dėl Ukrainos nepriklausomybės išlaikymo. 
Pribaigė Ukrainos savarankiškumą Jekaterina II, ištrė-
musi visą Zaporožės sečę ir jos apylinkių gyventojus su 
visom šeimom į Kaukazo priekalnius kovai prieš kalnie-
čius. Ten dabar gyvena Zaporožės kazokų ainiai – Kubanės 
kazokų vaikaičiai. Mat Zaporožės kazokai buvo aktyviausia 
ir maištingiausia, o kartu labiausiai laisvę mylinti ukrainie-
čių tautos dalis. Juos ištrėmus ir sustiprinus baudžiavą, be 
to, perkėlus dalį gyventojų į anksčiau neapgyventą Krymo 
totorių užpuldinėjamą laukinę stepę, kur dabar yra Odesos, 
Nikolajevo, Chersono ir Zaporožės sritys, Ukraina galutinai 
neteko bet kokio savarankiškumo. Net pats Ukrainos pava-
dinimas buvo pamirštas, jos vietoje atsirado Malorossija ir 
Novorossija (buv. laukinė stepė). Ukrainiečius paniekina-
mai vadindavo chocholais, o jie rusus vadindavo kacapais. 
Oficialiai mokyklose buvo mokoma, kad tai viena rusų tau-
ta, susidedanti iš Didžiosios Rusijos, Mažosios Rusijos ir 
Baltosios Rusijos. O kalbos, papročių ir kiti etnografiniai 
skirtumai tai esą tik provincializmai, tarmės. Caro valdžia 
padėjo nemaža pastangų, kad būtų surusinti ukrainiečiai, ir 
tai dalinai jai pavyko. Miestuose beveik išnyko ukrainiečių 
kalba, be to, šiek tiek surusėjo rytinė Ukrainos dalis, kur vy-
rauja pramonėje dirbantys darbininkai, tarp kurių daugumą 

beveik visur sudaro atvykėliai. Aš gyvenau Kijeve ir mieste 
negirdėjau ukrainiečių kalbos, tik turguje, kur atvažiuodavo 
valstiečiai. Bet jau čia pat, pora kilometrų už miesto ribų, 
buvo kalbama tik ukrainietiškai, kaimo struktūra ir trobesiai 
(mazankos) charakteringai ukrainietiški. Visas tipas žmonių 
skirtingas nuo rusų. Jie nešioja ilgus ūsus ir skuta barzdas, 
tuo tarpu rusų valstiečiai barzdoti. Jie nežinojo senovėje vy-
žų, visi su batais. Moterys su pusiau tautiniais rūbais, bent 
visų lininiai marškiniai su tautiniu ornamentu išsiuvinėtom 
rankovėm ir krūtine. Ir taip visur: miestai daugiau ar mažiau 
surusėję, o kaimas išliko ukrainietiškas. Dar viena ypatybė. 
Toji Ukrainos dalis, kuri liko XVII amžiuje prie Žečpospo-
litos, labiau sulenkėjo, bet išlaikė dar daugiau etnografinių 
bruožų ir kalbą. O ta dalis, kuri po Lenkijos padalinimų liko 
prie Austrijos, t. y. Galicija, Užkarpatė, Černivciai, labiau už 
kitas Ukrainos sritis išlaikė tautinį sąmoningumą. Nors juos 
lenkai spėjo paversti unitais ir jie neva tebėra Rytų apeigų 
katalikai, užtat jie nesurusėjo ir nemokėjo iki paskutinių lai-
kų rusų kalbos. Iš kitos pusės išliko tradicinis antagonizmas 

su lenkais, paremtas socialinės nelygybės pajautimu. Len-
kai, kaip ir pas mus Lietuvoje, buvo ponai, o ukrainie-
čiai – valstiečiai. Bet Austrijos-Vengrijos valstybėje lenkai 
jau nebeturėjo valios vartoti prievartą lenkinant. Ten, Gali-
cijoje, išliko savita Ukrainos kultūra, ten jie mokėsi moky-
klose ukrainiečių kalbos, skaitė ukrainiečių literatūrą. Ten 
buvo net savanoriškais pagrindais organizuotas ukrainiečių 
kultūros universitetas. Ten buvo parašyta jų istorija iš ukrai-
nietiško matymo taško.

Žymiausias Galicijos Ukrainos literatas buvo Ivanas Fran-
ko, kuris jų išsivaduojamojoje literatūroje laikomas klasiku 
greta paties Taraso Ševčenkos.

Skaitytojas man atleis už tą ekskursiją į Ukrainos istoriją, 
bet, norint suprasti pilietinio karo įvykius Ukrainoje, reikia 
orientuotis, nors ir nedaug, jų istorijoje.

Užguita lenkų feodalų ir Rusijos carų ukrainiečių tauta 
atgijo, kaip ir dauguma Europos pavergtų tautų, per vadi-
namąjį Tautų pavasarį, t. y. 1848 metais per visą Europą 
persiritusią revoliuciją. Rusijoje šis Tautų pavasaris atėjo po 
1861 metų baudžiavą panaikinusios reformos, kai į istorinę 
areną įžengė valstiečių luomas, išlaikęs savo tautines tradi-
cijas. Taip buvo Lietuvoje, taip buvo ir rytinėje Ukrainoje, o 
austrų valdomoje Ukrainos dalyje tai įvyko tuo pačiu laiku 
kaip ir kitose Europos tautose: Vengrijoje, Čekijoje, taip pat 
ir suskaldytose vokiečių bei italų tautose, t. y. po 1848 metų 
įvykių. Tas ir nulėmė ukrainiečių tautos atgimimo valstietiš-
ką pobūdį. Jau pirmasis ukrainiečių tautos dainius Ševčenka 
buvo baudžiauninkas ir užjautė savo likimo brolius valstie-
čius. Jo likimas buvo labai dramatiškas. Jis pasirodė esąs ga-
bus piešti ir jo ponas grafas Engelgartas pasiuntė jį mokytis į 
Vilniaus universiteto Dailės fakultetą, jis sėkmingai jį lankė, 

vadovaujamas profesoriaus Rustemo. Bet tuo jo vargai 
tik prasidėjo. Engelgartas nedavė jam laisvės, o išsila-
vinusiam žmogui vergo padėtis buvo ypač sunki. Pono 
įsakymu jis buvo su grupe kitų baudžiauninkų atvary-
tas pėsčias į Peterburgą, kur tuo laiku gyveno jo ponas, 
ir buvo liokajaus vietoje laikomas prie pono, kuriam 
malonu buvo pasididžiuoti, kad jis turi mokytą daili-
ninką savo baudžiauninką. Ševčenka pasirodė gabus ne 
vien dailei, bet ir poezijai. Peterburgo rašytojai atkreipė 
į jo poetinius kūrinius dėmesį ir bandė jį išpirkti, bet 
grafas užprašė dešimteriopą kainą, nes, girdi, mokytas 
baudžiauninkas brangiau kainuojąs. Rašytojai negalė-
jo iš karto surinkti reikiamos sumos ir Ševčenkai teko 
kurį laiką kęsti nekenčiamą vergiją ir pono patyčias. 
Galų gale reikiamoji suma buvo surinkta ir Ševčenka 
atgavo laisvę, bet neilgam. Jis parašė satyrinį eilėraštį, 
įžeidžiantį imperatoriaus Nikolajaus I žmoną. Žandarai 
nustatė autorių ir Nikolajus I nubaudė jį, atiduodamas 
į kareivius. Tai buvo labai žiauri bausmė, nes kareiviai 
turėjo tarnauti 25 metus ir kęsti fizines bausmes, nere-
tai buvo užplakami mirtinai. Be to, caro įsakymu jam 

buvo uždrausta rašyti ir piešti. Jo įgula stovėjo dykumoje 
prie Kaspijos jūros, kur dabar yra Ševčenkos miestas. Kli-
matas ten buvo žiaurus, vanduo gabenamas per Kaspiją iš 
Kaukazo laivais. Kartu su juo ten buvo ir revoliucionierius 
Zigmantas Sierakauskas (vėliau jis vadovavo 1863 m. suki-
limui Lietuvoje). Bet Sierakauskas išėjo iš sunkios padėties 
kitu keliu. Jis dalyvavo mūšiuose, buvo pakeltas puskarinin-
kiu ir pasiųstas mokytis į puskarininkių mokyklą. Vėliau jis 
išlaikė egzaminus karininko laipsniui ir tuo automatiškai jo 
bausmė pasibaigė, nes jis formaliai nebuvo teismo baustas, 
o tik paskirtas karo tarnybon. Ševčenka išbuvo kareiviu be-
veik visą skirtą laiką ir tik Nikolajui I mirus dar po kelerių 
metų draugų rašytojų rūpesčiu buvo paleistas. Bet sveikata 
jau buvo pašlijusi ir sulaukęs dar baudžiavos panaikinimo 
įsako, o sesuo jo buvo dar baudžiauninkė, jis mirė. Nedaug 
paliko jis savo lyrikos. Skaitytojas atsimena, kad jam buvo 
draudžiama rašyti. Bet tai, ką jis parašė, prilygsta tokiems 
tautiniams genijams kaip Puškinas ar Adomas Mickevičius. 

Liudomiras Nastopka

Taras Ševčenko. Visų Šventųjų cerkvė Kijevo Pečorų lauroje. 1846

Liudomiras Nastopka (1903–1985), būdamas aukštesnių 
klasių gimnazistas, smalsiai stebėjo audringus XX a. pradžios 
įvykius – Pirmąjį pasaulinį karą, dvi revoliucijas – Kijeve, kur 
tuo metu gyveno drauge su gausia tėvų šeima. 1919–1920 m. 
visi šeimos nariai grįžo į Lietuvą. Čia L. Nastopka baigė 
Panevėžio gimnaziją, vėliau studijavo Vienos universiteto 
Filosofijos fakultete. Buvo pedagogas, daug metų dėstė 
matematiką ir fiziką įvairiose Lietuvos mokyklose, tačiau 
daugiausiai gyvenimo metų praleido Biržuose, kur buvo 
žinomas ir gerbiamas žmogus. Ten ir palaidotas evangelikų 
reformatų kapinaitėse Rinkuškių kaime ant Širvenos ežero 
kranto. 

Nors Kijeve gimnazistams buvo aiškinama, kad ukrainiečiai – 
tai viso labo „malorosijonai“, kad jų kalba – tai didžiosios 
rusų kalbos dialektas, guvus jaunuolio Liudomiro protas daro 
kitokias išvadas: ukrainiečiai – tai atskira tauta, turinti savitą 
kalbą, papročius, savimonę, nuo seno siekusi sukurti savo 
valstybę.

Prisiminimuose aprašyti nuo mūsų jau per 100 metų nutolę 
įvykiai, stebint audringas permainas ukrainiečių žemėje, 
tebėra aktualūs ir nūdien. Ir šiandieniniam skaitytojui vertingi 
gali pasirodyti aprašytieji rytų ir vakarų Ukrainos skirtumai, 
kurie padeda geriau suprasti Maidano fenomeną ir apsvarstyti 
tolesnę politinių peripetijų eigą. 

Prisiminimai rašyti L. Nastopkos gyvenimo saulėlydyje, 
apie 1980 metus, ir skirti šeimos kronikai. Laiko perspektyva 
suteikė autoriui galimybę atsijoti nereikšmingas smulkmenas 
ir išryškinti svarbiąsias to meto Ukrainos istorinių virsmų 
aplinkybes. Galima sakyti, kad L. Nastopka savo autentišką 
patirtį aprašo gana objektyviai ir nešališkai, todėl šie 
prisiminimai yra vertingi.

Rimvydas Racėnas

Nukelta į p. 4►
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LAIKU IR NELAIKU Ir abraomas išėjo

Apverstas tikėjimas 
Pasakų motyvais, nusišypsant, darganoms apnikus, minčių lietučiui dulkiant

Lemties antisimbolį pamačiau ir užkliuvau – apie ne-
tikrą, paviršutinišką, veidmainišką ir panašų tikėjimą. 
Lyg tekėjimą prošal, pro svarbiausius laikotarpio įvy-
kius, likimo ženklus, kitąsyk – labiau stovėjimą, snū-
duriavimą ir net kapanojimąsi prieš abejingą, kartais 
net įnirtusią srovę. Kai mažai išsimiegama. Kai nak-
ties ir tamsos veikla patampa dienos neveiklumu. Ap-
verstas arba išvirkščias tikėjimas nėra buvęs ateizmas 
ar kitoks niekuo netikėjimas. Nukryžiuotąjį dievdir-
biai pataisys, darsyk prikals, nukryžiuos. Bet tikėjimo 
gilumai ar aukštumai reiks nesavanaudiško pasiauko-
jimo. Įtikėjimo. Priešinga dvasingam krikščioniškam 
tikėjimui būsena – tikėjimo pritaikymas sau, naudos 
paieškomis užkemšant mąstymą painių minčių siūlais. 
Vaikystės stebuklų pasakoms išnykstant, tose pačio-
se baugiose patamsių kertelėse prasmegdama, kaskart 
netikėtai priartėja didžioji Pasaka, keldama prasmės 
klausimus ir, paaiškėjus tikriems ar tariamiems atsa-
kymams, nuramindama ar vėl pažerdama begalę klau-
simų. Pasakos, kaip ir vaikystėj, reikalingos, kad būtų 
ramiau, saugiau, viltingiau.

Legendos sunkiai virsta tikrove, tampa kūnu. Čia tik-
tų: neklausk, ką man gali duoti Dievas... bet mąstyk, 
ką galėtum Jam suteikti, kartu – visiems. Nes įprastai 
atgailaujama, prašoma Jo paramos, pagalbos, užtarimo 
ir visokių malonių. O aš Jam (kitiems) ką? Save, kitus 

ketindamas apgauti – pasikartojančias saldžiausias, iš-
verstas nuodėmes. Žinau, Tavęs Visaregio ir Visažinio 
neapsuksiu. Pasitaiko ir Pats, o Viešpatie, toleruoji ar 
leidi godžius, plėšrius karus, genocidus, globalų gam-
tos naikinimą, stichines gamtos ir žmonių nelaimes, 
biurokratizmą, kankinančias ligas. Jos atpildui skirtos? 
Jei ne man, kitam, visiems? Pakantumo, ramiau klau-
sinėkime, stebėkimės. O gal kartu ieškokime sutarimo, 
vadinamosios harmonijos? Žmogiškosios su dievišką-
ja. Harmonijos visatos pievoje ir sieloje. Bendraukime, 
kalbėkime kūrybiškai, laisvai, bet atsakingai, jauski-
mės lygiaverčiai, kurkime dangaus arba dausų ir žemės 
gyventojų sąjungą, paremtą santarve. Būk, Dieve, man 
patarėjas, globėjas, neleisk man jaustis pažemintam, 
silpnam, kaskart prašančiam užtarimo, atleidimo, būk 
toks, na, geras bičiulis. Ir kad manasis tikėjimas tap-
tų pasišnekučiavimu, pasitarimu, nebūtų (be)viltiškai 
išmaldus. Būkim paprasčiausiai geri pašnekovai, lyg 
seni bendradarbiai, giminaičiai, bet ne sąmokslininkai. 
Tikėjimas – neapsakomai subtilus.

Vaikystės pasakoms išnykstant, nušnarant tėviškės 
paupy, ežero melduos, piliakalnio šlaituos, kaskart pri-
artėdama, vėlgi nutoldama, atklysta didžioji Pasaka.

– Valdas Debesis –

Antonio Machado

Vaikystės prisiminimas 

Žvarbi diena. Žiemos dangus – 
Nykus ir rūškanas. Mokykloj 
Jau sėdi mokiniai. Slogus
Lietus barbena vis į stiklą.

Eilinė klasės pamoka. 
Paveiksle – Kainas brolžudys 
Ir Abelis lygiam lauke,
Negyvas kraujuose skendįs.

O mokytojas, skriauznas, senas
Ir vilkintis švarku prastu,
Dusliai ir nuobodžiai dudena,
Į knygą besdamas pirštu. 

Ir mokinių balsai jauni
Ringuoja iš paskos lėtai: 
Po triskart tris bus devyni... 
Po triskart šimtas – trys šimtai...

Žvarbi diena. Žiemos dangus – 
Nykus ir rūškanas. Mokykloj 
Jau sėdi mokiniai. Slogus
Lietus barbena vis į stiklą.

Iš ispanų kalbos vertė Lanis Breilis

VIEŠPATS tarė Abramui:
„Eik iš savo gimtojo krašto,
iš savo tėvo namų,
į kraštą, kurį tau parodysiu.
Padarysiu iš tavęs didelę tautą
ir tave palaiminsiu;
išaukštinsiu tavo vardą,
ir tu būsi palaiminimas.
Laiminsiu tave laiminančius
ir keiksiu tave keikiančius;
visos žemės gentys ras
tavyje palaiminimą.“
Abramas išėjo, kaip VIEŠPATS jam buvo paliepęs.

Pr  12, 1–4a  

Pagyvenusi rusė inteligentė prisimena, kaip gūdžiame 
sovietmetyje susirado Tėvo Stanislovo oazę. Tiesioginių 
maršrutų į Paberžę, žinoma, nebuvo, savo ratus turėjo irgi 
ne bet kas. Kaimo autobusiuku kiek pavažiavę už Kėdai-
nių, dvasinės atgaivos ieškotojai eidavo laukais. Kažko-
dėl pirmąsyk visi dažniausiai atsirasdavo ten žiemą. Gal 
kad būtų panašiau į pasaką, į mažą tarybinį stebuklą? Ar 
Bonhoefferio principu – malonė, kuri kainuoja? Prisimin-
dama moteriškė vis kartoja tą patį žodį – nuklibikščia-
vome. Kiek tik aplankiusi Paberžę, vis klibikščiuojant ir 
klibikščiuojant. Matau, šiuo metu ji tikrai nelaigo kaip 
stirnelė. Bet prieš keturis dešimtmečius turėjo laigyti. 
Tas klibikščiavimas man ima skambėti kaip gryniausia 
nuoroda į prarastą rojų, Adomo ir Ievos ašaras, gimtąją 
nuodėmę. Kitokio sugrįžimo pas Viešpatį juk ir negalė-
tų būti. Juokingiausia, kad sugrįžus klibikščiuojama po 
senovei, gal net labiau. Klaustum, ko tada ten veržtis per 
tokį vargą, bet visi atsakymai būna tik lemenimas. Arba 
pagal Marijos radijo normatyvus, paploninus liežuvį.

Laimei, Abraomas (tada – dar Abramas) nesusigundo 
atsakinėti. Mūsų tikėjimo protėvis nematė jokio reikalo 
užsiimti liudijimais, aiškinti, kas jį vertė tikėti ir paklusti 

Dievo valiai. Pagal Koraną (ten Abraomas irgi tikėjimo 
patriarchas), jo monoteistinė pasaulėžiūra susiklosčiusi 
pamažu, stebint žvaigždėtą dangų ir suvokus stabmel-
dystės bergždumą. Biblinėje Pradžios knygoje jis išnyra 
jau pasirengęs bet kokiam Dievo įsakymui ir išbandymui. 
Palieptas palikti gimtąsias vietas Mesopotamijoje ir leis-
tis į nepažįstamą Kanaano kraštą, jis paprasčiausiai išei-
na. Būdamas septyniasdešimt penkerių metų, kaip sako 
ta pati knyga. Taigi vėl – nuklibikščiavo, visai tiesiogi-
ne prasme. Pažadas būti išaukštintam, tapti didele tauta, 
įgyti naujas teritorijas paliktas mums kaip pagrindinis jo 
klusnumo motyvas. Pensininko svajonės?

Kas iš tikrųjų pagimdo Abraomą, tikėjimo žmogų, ir 
kaip viskas buvo dėliojama Dievo planuose, galime tik 
spėlioti. Kūrimo istorija, anksčiau papasakota Pradžios 
knygos puslapiuose, pilna gražiausių vilčių. Ko tik imtųsi 
didysis Kūrėjas – dangaus, žemės, gyvūnijos, augalijos ar 
pirmųjų žmonių, – viskas rodosi gera, labai gera. Bet ne-
trukus perskaitome apie Adomo ir Ievos tragediją, paskui 
išdygsta brolžudys Kainas, Babelio, žmogiškos puikybės 
ir kvailybės bokšto, statyba, pagaliau bergždžias Dievo 
mėginimas taisyti savo kūrybą tvano vandeniu. Akivaiz-
dus didžiojo Kūrėjo žlugimas? Abraomas atrandamas ir 
pašaukiamas kaip tik tada, kai žemei gresia pavojus vėl 
pavirsti chaotiška dykyne, kurią matėme kūrimo pradžio-
je. Abraomui ir jo žmonai Sarai bus skirta tapti pirmąja 
atnaujintos žmonijos pora. Užuot tuoj pat apipylęs juodu 
dovanomis ir suteikęs savo vietininkų įgaliojimus, Dievas 
iš jų viską atims, išvarys į svetimą kraštą ir lieps laukti jo 
pažadų išsipildymo. Adomas ir Ieva rojuje palaiminami 
nedelsiant, vos sukurti. Abraomui ir Sarai palaiminimas 
tik žadamas miglotoje ateityje. Šelmiškai besišypsančio 
Kūrėjo. Kokie dar palikuonys nusenusiai ir nevaisingai 
porai.  

Lek leka – taip hebrajų kalba skamba fatališka frazė, 
ne tik pradėjusi Abraomo tikėjimo avantiūrą, bet ir su-
kūrusi ypatingą, iki šiol gyvuojančią žmonių kategoriją. 
Išeik. Dar galėtume versti: eik sau. Pirmykštė krikščionių 

bendruomenė, apibūdindama save, taip ir sakė: esame ke-
lias. Žinoma, mūsų liaudiškoji etimologija, žodį tikėjimas 
kildinanti iš tik ėjimo, atrodo gana juokinga. Abraomo 
tikėjimas nėra amžinojo žydo klajonės po pasaulį. Tas 
tikėjimas turi žemę, kurią privalu užkariauti. Einama ne 
todėl, kad nerandi sau vietos ar geidi naujų patyrimų ir 
nuotykių. Lek leka yra įsakymas to, kuris tikrins ir tikrins 
tave, ar esi pasiryžęs jo klausyti, t. y. tikėti. Antrą sykį ta 
pati frazė vėl pasigirsta Abraomo sagos pabaigoje, kai pa-
triarchui bus liepta išeiti į Morijos kalną ir paaukoti savo 
vienturtį sūnų Izaoką, taigi pažado vaiką. Tikėjimo riteris, 
kaip jį vadino Kierkegaard’as, ir šį kartą be žodžių pa-
klus Dievo valiai. Balansuodamas ant beprotybės ribos, 
jis mūsų pasivaikščiojimams su Dievu suteiks tokią tam-
sybę, kad niekada nedrįsi teisti žmogaus, kuris nepakelia 
Dievo ir traukiasi iš jo kelio. 

Pasirinkusieji Abraomą savo protėviu ir siekiantys gy-
venti tikėjimo režimu taip ir blaškysis tarp viliojančių 
Dievo pažadų ir įsakymo tuos pažadus sugriauti savo 
paties rankomis. Bibliniam tikėjimui netgi nebus duota 
jokio tikslaus apibrėžimo, tarsi viskas būtų savaime aiš-
ku arba neturėtų šiam dalykui didelės reikšmės. Dievui, 
rodos, daugiau rūpi netgi ne mūsų tikėjimas ar abejonės, 
o tai, kad į jo lek leka atsilieptume tuo pačiu nuolankiu ir 
viską priimančiu einu. Viena iš psalmių kalba apie Dievą, 
kuris nenori nei deginamų, nei atgailos atnašų, bet atveria 
ausis klausytis jo balso. Vieniems, kaip Jeremijui, – sep-
tyniolikos metų, kitiems – septyniasdešimt penkerių. Tie-
sa, užuot žygiavę lyg paraduose, su šūkiais ir plakatais, 
tikėjimo kelionės dalyviai viso labo tik klibikščiuos. Gir-
dėdami iš dangaus, kad visa, kas geriausia ir reikalingiau-
sia, bus rytoj. Nujausdama šypseną aukštybėse, Sara irgi 
buvo besijuokianti. Bet šypsomasi ne dėl to, kad pavyksta 
mus suvilioti gražiais pažadais, – tai šypsena Dievo, ku-
ris žino, kad įtikėjusieji tikrai gelbės pasaulį ir neš jam 
palaiminimą.

-tj-
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Suvokti Rusiją, arba 
Apie Czesławo Miłoszo rusiškus susidomėjimus 

I. Rusija Czesławo Miłoszo gyvenime atsiranda dar vai-
kystėje, o jo kūryboje figūruoja nuo ankstyvosios jaunystės. 
Pirmieji tokie tekstai pažymėti ketvirtojo dešimtmečio dato-
mis, paskutinis, apie Rozanovą, parašytas 2003 metais. Kyla 
klausimas, kodėl rusiškas temas gvildeno taip atkakliai. Jis 
ir tapo leidinio, kurį išleido leidykla „Zeszyty Literackie“, 
šaltiniu. Šis dvitomis pavadintas „Rosja. Widzenia transoce-
aniczne“* („Rusija. Transokeaniniai regėjimai“).

Tekstai, sudarantys šį leidinį, sudėti pagal juose analizuo-
jamas problemas. Ir įsižiūrėjimas į juos iš arčiau leidžia atsa-
kyti į mus jaudinantį klausimą: kodėl Rusija taip absorbavo 
Miłoszo dėmesį? Kokiu kontekstu ši tema radosi jo kūry-
boje?

Juk žinome, kad Miłoszas save laikė pirmiausia poetu ir 
toje dirvoje ieškojo sau vietos. Bet literatūrai, taip pat ir po-
ezijai, kėlė ypatingą uždavinį. Nes manė, kad XX amžiuje ji 
privalo atlikti pažintinę misiją, nustatyti ir rinkti duomenis 
apie žmogiškąją egzistenciją, ir kuo daugiau tikrovės įsten-
gia aprėpti, tuo geriau vykdo savo misiją ir tuo ji vertinges-
nė. Jau pats toks požiūris į literatūrą ir savo kūrybą įtikina, 
kad Miłoszas kaip poetas jautėsi pašauktas medituoti, kas 
paprastai priskiriama istoriosofams. Tai reiškia, kad Miło-
szas esminiu žinių apie bet kokios civilizacijos filosofiją, 
religiją, papročius, tikėjimus, pažiūras, idėjas pamatu laikė 
literatūrą ir kad literatūrinis bylojimas jam buvo autoritetin-
gas istorinių žinių šaltinis.

II. Kyla klausimas, kas Miłoszui buvo svarbiausia jo isto-
riografinių analizių atspirties sistema. Atrodo, kad, net prie-
šingai tam, ką šia tema teigė pats Miłoszas, jis be paliovos 
kėlė jį nuolat jaudinantį esminį klausimą: ar pajėgsime ką 
nors išsaugoti, kai viskas aplinkui yra veikiama pokyčių ir 
erozijos, o nuoga jėga priverčia bet kokias vertybes pasi-
duoti reliatyvizacijai arba jas paneigia – tad ar naikinančių 
istorijos galių akivaizdoje žmogus gali išlaikyti ką nors tva-
raus? Tą klausimą Miłoszas suformulavo 1942 metais laiške 
Jerzy Andrzejewskiui: „Tarp sugriovimų tik norėčiau išvysti 
ką nors, kas nesidavė sunaikinama, ir man atrodo, kad dar 
ne viskas prarasta“, kartu atsakydamas į tai, kad „būti žmo-
gumi“ yra daugiau, negu būti komunistu, liberalu arba de-
mokratu, pateikdamas etinio imperatyvo padiktuotų poelgių 
pavyzdžių.

Ginčydamasis su Tadeuszu Krońskiu, kuris dievino dia-
lektiką, 1947 metais jis užsiminė apie „pastovų tašką žmo-
guje“, juo jam buvo krikščioniškai suprantama meilė, dabar 
sakytume caritas; jis vadino jį „garbingumu“, „sveiku pro-
tu“, „padorumu“. Poemoje „Moralinis traktatas“ (1948) tai 
išreiškė išpažinimo žodžiais: „Kaip matai, neturiu aš recep-
to, / į jokią neįeinu sektą, / O išsigelbėjimas tiktai tavyje. / 
Gal tai tiesiog tavo sveikata, / Pusiausvyra širdies ir proto.“ 
Eilėraštyje „Motinos kapas“, užbaigtame 1949 metais ir api-
bendrinančiame tą diskusiją, „pusiausvyra širdies ir proto“ 
plaukė iš tvirto katalikiško jo motinos tikėjimo (ji mirė 1945 
metais užsikrėtusi šiltine nuo vokietės, merdėjusios Žula-
vuose, kur iš savo valdų Lietuvoje buvo perkelta Miłoszų 
šeima; o Miłoszo motina samarietiškai slaugė artimųjų ap-
leistą ligonę).

Tikėjimas „mažosios žmonijos“, „paprasto žmogaus“, 
„paprastų žmogiškų reikalų“ moraline galia nugali „Mora-
liniame traktate“. „Pavergtame prote“ iš purvinoje karo pa-
nikos apimtos Rusijos stotyje besigrūdančių žmonių minios 
išsiskiria lenkų valstiečių šeima, jos intymūs, švelnūs tar-
pusavio santykiai. Tai, kaip tėvas rūpestingai globoja savo 
vaiką, sukrečia Miłoszą ir lemia, kad jis ūmai lyg suvokia 
„sekundę kažką, kas paskui išnyko“. „Gimtojoje Europoje“ 
Miłoszo sielai sveikatą grąžina „Europos kultūra“, paremta 
tradicijomis, pagarba senovės mokytojams ir „paprastu gy-
venimu“. Tad susidaro įspūdis, jog rašydamas apie Rusiją 
Miłoszas deda pastangas, kad suprastų tą kažką, kas išnyks-
ta rusiškoje stotyje. Tai yra pastangos apibrėžti esmę civi-
lizacijos, palankios „paprastai mažai žmonijai“, pastangos 
apibūdinti jai tinkamą visuomeninę ir politinę ar ir labiau 
paslėptą – dvasinę tvarką.

III. Išvardinsiu Miłoszo Rusijos kontekste analizuotas ci-
vilizacijos kokybes. Taigi, Miłoszas nuo Vilniuje praleistos 
jaunystės, kai jo protui tvarią žymę paliko Mariano Zdzie-
chowskio paskaitos, ieškojo savyje „rusiškos psichikos“ 
pagundų pėdsakų. Kaip beveik kiekvienas lenkas, buvo 
alergiškas dvasinei ir protinei „rusifikacijai“. Čia turimas 
omenyje pasidavimas Rytų krikščionybės, rusų mistikų 
minties kerams – dėl tam tikros, kaip sakė Miłoszas, vidi-

nės giminystės, pasireiškiančios kraštutiniu blogo pasaulio 
ir gero Dievo priešinimu, tai yra Miłoszo reiškiamu polinkiu 
į manichėjiškus dualizmus ir kraštutines priešpriešas. Taip 
pat su Rusija Miłoszas tapatino savo jausmingumui funda-
mentinį egzistencinės grėsmės išgyvenimą – patyrė jį kaip 
vaikas, kai kelionės per porevoliucinę Rusiją metu pasimetė 
tranzitinėje geležinkelio stotyje. Tai atsitiko 1918 metais, 
kai jis buvo septynerių. „Orša, pikta stotis“, – skamba ei-
lutė eilėraščio, atsiradusio praėjus septyniasdešimčiai metų 
po to atsitikimo. Artimuosius surado paskutinę akimirką, bet 
paniška baimė pagalvojus, kad galėjo visiems laikams likti 
milžiniškoje Rusijoje, visiškai vienas, be atramos ir kad jo 
likimas būtų sudužęs į ūmai prieš jį išdygusią „Rytų sieną“, 
persekiojo jį lyg apsėdimas. Ta baimė dar atsiliepia eilėraš-
tyje „Tadeuszui Borowskiui mirus“.

Kiti vaikystės metų išgyvenimai – tai apstulbimas dėl 
tos šalies teritorijos milžiniško dydžio ir jos gamtos, kraš-
tovaizdžių, veidų įvairovės, be paliovos keliavusios šeimos 
potyrių ir jos likimo priklausomybė nuo istorinių įvykių 
(Pirmasis pasaulinis karas ir 1917 metų revoliucija užklupo 
juos Rusijoje). Šeimos sugrįžimą į Lenkiją, viena vertus, jis 
išgyveno kaip savotišką įžengimą į dangų (tame kontekste 
kalbėjo apie rojų) – dėl laisvo gyvenimo palankioje gamtoje 
ir baimės, kuri persekiojo jį Rusijoje, išsisklaidymo, o antra 
vertus – kaip staigų pasaulio ir jo mastų sumažėjimą. Susi-
dūrimas su Rusijos mastų skale visiems laikams pažymėda-
vo kiekvieną lenką, kuriam teko pagyventi Rytuose, teigia 
Jarosławas Iwaszkiewiczius.

IV. Tatai taip pat susiję ir su dvasiniu gyvenimu. Rusų ra-
šytojai ir mąstytojai Miłoszui taikliausiai įasmenins jį jaudi-
nančią problematiką. Tai ypač pasakytina apie tris: Fiodorą 
Dostojevskį, Levą Šestovą, Josifą Brodskį. Stanisławas Brzo-
zowskis, Stanisławas Ignacy Witkiewiczius (Witkacas) ir 
Simone Weil, tam tikrais laikotarpiais jam didžiai reikšmin-
gi, irgi turėjo kažko iš rusiškos dvasios: Witkacas – apoka-
liptinę stygą ir humanistinio pasaulio katastrofos nuojautą, 
Stanisławas Brzozowskis – žmogaus tykančio blogio ir gy-
venimo sunkumo, kontrastuojančio su infantiliu lenkišku 
intelektu, pojūtį.

Tame fone Dostojevskis fokusavo Miłoszui esminio svo-
rio temas, o būtent: klausimą unde malum? ir apokaliptinį 
vizionieriškumą, nihilizmo, religijos erozijos, revoliucijos 
baimę, o iš istorijai artimesnių temų: Rusija ir Europa, Ru-
sija ir Lenkija, Rusija ir Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė, 
Rusija ir Lietuva, rusų inteligentija, mesianizmas, europinės 
civilizacijos ligos, santykis su valdžia ir visuomene.

V. Miłoszo apmąstymams apie Dostojevskį skyrėme 
Miłoszo tekstų rusiškomis temomis pirmą tomą. Jo paan-
traštė skamba: „Dostojevskis – mūsų amžininkas“. Mano 
manymu, jis atskleidžia esminę Miłoszo ir Dostojevskio 
intelektinę giminystę. Abu jie, nepaprastai jautrūs blogiui, 
politiniame gyvenime aiškinosi jo ypatingą mechanizmą: 
gundančią galią maištingų ideologijų, ypač įskiepytų moder-
nėjusių Rytų Europos valstybių, Miłoszo atveju – Lenkijos ir 
Rusijos, Dostojevskio atveju – Rusijos dirvoje. „Demonuo-
se“ Dostojevskis vaizduoja jaunų Nečiajevo grupės revoliu-
cionierių susiviliojimą „istorine būtinybe“. Dėl populiarumo 
„hėgelišku įkandimu“ pavadintą mechanizmą Miłoszas ana-
lizuos savo „Pavergtame prote“. Kaip išsivaduoti iš tų pa-
vojingų spąstų, Miłoszas parodė 1951 metais „pasirinkęs 
laisvę“ tiesiogine, ne tik intelektine prasme.

Miłoszas daug metų galynėjosi su ta problema ir remda-
masis rusų filosofais tyrė, kaip ji buvo sprendžiama. Štai 
XIX amžiuje Belinskis, kurio kritiškas protas atranda Hegelį 
ir tampa šantažo „istorine būtinybe“ auka, iš liberalo virsta 
ištikimu carinės valdžios šalininku (jam skirtą esė Miłoszas 
parašo tuoj po „Pavergto proto“, 1955 metais). Pastebėjęs 
politinį paklydimą, Belinskis ir toliau lieka sužavėtas „objek-
tyvių raidos dėsnių“. Štai Šestovas ir Rozanovas, filosofai, 
kurie ieško priešnuodžio „istorinės būtinybės“ nuodams, 
rasdami jų individo laisvoje valioje ir neigdami racionalią 
Vakarų filosofiją, kuri klaidingai iškelia Bendra aukščiau 
už Atskira (Šestovas), kas prisideda prie individo gerovės 
pajungimo mažesnei ar didesnei kolektyvinei gerovei. Sa-
vo ruožtu Solovjovas, pasak Miłoszo, stovi prie dabarties 
„žmonijos religijos“, kuri visuomenei užkrauna maksimalių 
etinių reikalavimų, genezės; Miłoszas šiame kulte įžvelgia 
savotišką rūšį paveldo, kurį rusų inteligentija paliko XX am-
žiaus istorijai, pažymi Clare Cavanagh, amerikiečių literatū-
ros ir rusų minties tyrinėtoja ir Miłoszo biografė.

Panašių minties pastangų išsivaduoti „iš teisės, kuri nėra 
mūsų teisė, / iš būtinybės, kuri nėra mūsų būtinybė, / jei net 
suteiktume jai mūsų vardą“, ėmėsi lenkiškų apokaliptinių 
vizijų, atsiradusių, anot Miłoszo, dėl rusų religinės minties 
įtakos (Zdziechowskis), ar tarp Dostojevskio ir Nietzschės 
paveldėtojų populiarios tradicinės humanistinės europinės 
kultūros krizės diagnozės (Witkacas) kūrėjai. Tai temai skir-
tas visas pirmas mūsų leidinio tomas, nes jis susijęs su Miło-
szui pagrindine problema: į laisvę vedančių kelių paieška.

Viena pastaba. Miłoszas nesiskolina savo analizės iš Dos-
tojevskio. Knyga „Pavergtas protas“ atsirado 1951–1953 
metais, tai yra anksčiau, negu Miłoszas ėmėsi Dostojevskio 
raštų, o tai įvyko Jungtinėse Valstijose po 1960 metų, kai 
poetas ėmėsi dėstyti Berklio universitete slavų literatūras. 
„Demonai“ slypi prie XIX amžiaus ideologinio suviliojimo 
mechanizmų tik analitiniu požiūriu. Rašydamas apie Dosto-
jevskį Miłoszas daug kartų pabrėžia jo kaip įžvalgaus dabar-
ties analitiko genialumą.

VI. Taigi Rusijoje, regimoje iš transokeaninės perspek-
tyvos, Miłoszui atsiveria pirmiausia filosofijos, religijos, 
kultūros, politikos erdvė. Taip pat specifinio mentaliteto, 
kurį Miłoszas dažnai apibūdina kaip „protinį automatizmą“, 
būdingą analizuojamai aplinkai, laikui ir vietai; tad galima 
pasakyti, kad jis stengiasi apibrėžti to regiono laiką ir dvasią. 
Šiuo požiūriu mūsų knyga yra esė rinkinys, „Pavergto proto“ 
tęsinys platesnėje laiko ir geografinės erdvės perspektyvoje. 
Miłoszas rašo apie „rusiškumo“ specifiką, pasireiškiančią 
religinėje mintyje, filosofijoje, literatūroje, visuomeninės ir 
politinės santvarkos kūrimo praktikoje, nusistatyme prieš in-
dividualią laisvę ir polinkyje į tikėjimą fatumu – istorine bū-
tinybe. Jo herojus valdo baimė dėl Rusijos ir noras apsaugoti 
ją nuo dvasios ligų ir naujų laikų civilizacijų intelekto.

Miłoszas tarsi sako: kiekvienas tikėjimas stebuklu, rezul-
tatais, savaime įvykusiais pagal taisykles, kurios diktuoja, 
kaip kolektyviniu mastu – apribotu klase, šalimi, federacija 
ar valstybių sąjunga – apsaugoti mus nuo blogio ir kančios, 
priklauso nuo tokio paties mechanizmo. To kaina yra inte-
lektualo laisvos minties atsisakymas, determinacinės pa-
saulio vizijos priėmimas, rizikos, kuri siejasi su kiekvienu 
laisvės pavidalu, atsisakymas ir pripažinimas, kad ateitis yra 
nulemta. Proto pavergimas pasireiškia pasirengimu priimti 
kaip savus dogmatiškus receptus, kaltės ir atsakomybės po-
jūčio stygiumi idealų pralaimėjimo atvejais, nustūmimu į to-
lesnį planą minčių apie amžininkų gerovę dėl kolektyvinių, 
bendrų vertybių (paprastai susietų su pažadu, kad išsipildys 
neapibrėžtoje ateityje).

Miłoszo ideologinio suviliojimo aprašymas ir jo diagno-
zė sukėlė nesibaigiančias diskusijas (ginčas apie „Pavergtą 
protą“, kaip pažymėjo Adamas Michnikas, trunka jau 60 
metų).

Čia tik pažymiu kai kurias išlygas. Taigi, Miłoszas „Gim-
tojoje Europoje“ rašo, kad susižavėjimas „istorine būtinybe“ 
gali, bet neprivalo būti būdingas tik Rusijai. Iš tikrųjų, esė 
„Dostojevskis ir Sartre’as“ jis parodo, kaip tas mechanizmas 
paveikia Vakarų Europos ir amerikiečių studentų protus.

„Pavergtame prote“ apsinuodijimą Naujojo tikėjimo smal-
kėmis jis diagnozavo keliems herojams, kuriuos lenkų skai-
tytojas atpažįsta vardais ir pavardėmis. Naujojo tikėjimo 
išpažinimo būdą, charakteringą Lenkijai po Jaltos susitari-
mų, aprašo Ketmano pavadinimu. Čia svarbu ne konformiz-
mas, o veikiau tai, ką Orwellas vadino dvilypio mąstymo 
fenomenu, ypatingas asmens skilimas, lyg šizofrenija, pasi-
reiškianti tuo, kad išsaugome pažinimo gebėjimą, sugebame 
atpažinti blogį ir jį smerkiame, bet nesame pajėgūs priešintis 
valdžiai, dėl to viešojoje scenoje atliekame mums skirtus 
vaidmenis. Kas nenori atsidurti vidinėje emigracijoje arba 
kalėjime, įsitraukia į žaidimą. Dėl to viešas gyvenimas virsta 
teatru; kiekvienas atlieka kokį nors vaidmenį, bet dėl aki-
vaizdžių priežasčių niekas to neatskleidžia.

Nukelta į p. 9►

* Czesław Miłosz, Rosja. Widzenia transoceaniczne, tom I: 
Dostojewski – nasz współczesny. Teksty wybrały Barbara 
Toruńczyk i Monika Wójciak, oprac. Barbara Toruńczyk, 
wstęp Clare Cavanagh, Warszawa: Zeszyty Literackie, 2010. 
Tom II: Mosty napowietrzne. Wybrała Barbara Toruńczyk, 
współpraca Monika Wójciak, Mikołaj Nowak-Rogoziński, 
wstęp Marek Kornat, Warszawa, 2011.
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Šviesoms gęstant
Tą šiltą 1914 metų pavasarį Europos gyventojai gyve-

no paskutinius laimingus taikos mėnesius. Nors Balkanus 
nuolat krėtė regioniniai karai ir susirėmimai, nors Austrija-
Vengrija 1908 metais aneksavo Bosniją neturėdama tam nė 
mažiausio juridinio pagrindo (analogija su Krymu čia pati 
prašosi), o kitos didžiosios valstybės nebuvo pajėgios ką 
nors padaryti, paskutinis didelis karas Europoje, kurį dau-
gelis jau buvo primiršę, vyko prieš penkiasdešimt metų. 

„1914 ������������������������������������������������     metais Europa buvo vientisa civilizuota bendruo-
menė, kokia nebuvo netgi Romos klestėjimo laikais. Buvo 
galima išvažinėti žemyną skersai išilgai be paso, kol nepriar-
tėdavom prie Rusijos ir Otomanų imperijos sienų. Buvo ga-
lima apsigyventi svetur darbo ar poilsio dingstimi be teisinių 
formalumų, išskyrus retkarčiais kai kuriuos sveikatos reika-
lavimus“, – pradeda knygą apie Europą Oksfordo istorikas 
A. J. P. Tayloras1. 

Veikė taikos komitetai, vyko kongresai, tarp intelektualų 
sklido pacifistinė retorika, buvo tikima, kad tautų ekonomi-
niai interesai karą padarė nebereikalingą. Plito nuomonė, 
kad karo Europoje niekaip negali būti, o europiečiai subren-
do ilgam taikiam laikotarpiui. Rašytojas Stefanas Zweigas 
prisiminimuose rašė, kad prieš tą karą jaunų žmonių širdyse 
glūdėjo didžiulis optimizmas ir pasitikėjimas pasauliu... Ir 
buvo dėl ko. Šalys ekonomiškai klestėjo, technika paspartino 
gyvenimo ritmą, o moksliniai atradimai įkvėpė pasitikėjimą 
ir pasididžiavimą savo karta. Miestai keitėsi ir gražėjo, visur 
kilo nauji teatrai ir bibliotekos, muziejai, o tokie patogumai 
kaip vonios kambarys, anksčiau buvęs aristokratų privilegi-
ja, išplito smulkiųjų miestiečių būstuose. Europiečiai geriau 
maitinosi, darbo diena sutrumpėjo. Dviratis, automobilis, 
tramvajus sumažino nuotolius. „Sekmadieniais niekas ne-
sėdėjo namie, nebent patys didžiausi varguoliai, visas jau-
nimas keliavo, kopė į kalnus.“ Kelionės pasidarė pigesnės 
ir patogesnės... „Man gaila kiekvieno, kuris savo jaunystės 
nenugyveno tais paskutiniais pasitikėjimo ateitimi metais 
Europoje“, – patetiškai pažymėjo Zweigas2. Visuotinis opti-
mizmas nepamatė susitelkusios galios pertekliaus.

1914 metų birželio 28 dieną Austrijos-Vengrijos sosto 
įpėdinio erchercogo Pranciškaus Ferdinando automobilio 
vairuotojas pasuko ne į tą gatvę ir serbų studentas Gavrila 
Principas iššovė keletą šūvių. 

„Tai mūsų Ferdinandą užmušė“, – kitą dieną tokiais žo-
džiais Prahoje tarnaitė Miulerova kreipėsi į poną Šveiką, ku-
ris tuo metu dar nebuvo kareivis ir vertėsi pardavinėdamas 
maišyto kraujo šunis, pats padirbinėdamas jų kilmės liudi-
jimus.

Rugpjūčio 2 dieną Vokietija pateikė ultimatumą Belgijai, 
kad ši priimtų Vokietijos apsaugą nuo prancūzų užpuolimo, 
kurio grėsmė, beje, neegzistavo, ir įsileistų vokiečių karinius 
dalinius. Dar viena analogija su šiomis dienomis... Į karą, 
kaip Belgijos nepriklausomybės garantas, turėjo įsitraukti 
Anglija. Diplomatijai atėjo galas. 

Kitą dieną Londone Britanijos užsienio reikalų ministras 
seras Edwardas Greyus, jau gavęs pranešimą iš Berlyno ir 
prisiminęs, kaip lempininkas uždeginėjo dujines lempas 
kieme, kreipėsi į draugą, tuo metu buvusį kabinete: „Visoje 
Europoje gęsta lempos. Abejoju, ar mums dar teks išvysti jas 
vėl užsidegant.“ 

Tūkstančiai vokiečių tą vasarą, kaip visada, atostogavo 
prie Baltijos – Varnemiundėje, Travemiundėje ar Švarcorte, 
kaip tada buvo vadinama Juodkrantė. Žmonės bėgo iš mies-
tų ir kiūtojo prie jūros, tos begalybės akivaizdoje dar labiau 
susigrūdę negu Hamburge, Berlyne ar Kenigsberge. Vasara 
buvo graži kaip reta, poilsiautojai stovėjo tarp kopų, žvelgė 
į jūrą, į tą bekraštį vandens plotą... Ir štai idilė baigėsi. Visi 
nuo jūros staiga suskubo namo.

Zweigas tą liepą atostogavo Ostendėje prie jūros, Bel-
gijoje. Ten jį užklupo žinia apie karą ir Belgiją jis paliko 
paskutiniu keleivinio traukinio reisu… „Vis dar netikėta 
būsiant karą, ir dar mažiau tikėta, kad Vokietija įžygiuos į 
Belgiją; žmonės negalėjo patikėti, nes nenorėjo tikėti tokia 
nesąmone.“3 

Bet jau po dienos, kaip rašė Erichas Kästneris,�������� �������„Berly-
nas panėšėjo į raganų sueigą. Pirmieji rezervistai su gė-
lėmis ir kartoninėmis dėžėmis žygiavo į kareivines. Jie 
mojo rankomis ir dainavo: „Mes prancūzą nugalėsim ir 
kovoj galvas padėsim���������������������������������!��������������������������������“ Psichologinė būsena buvo paki-
li, daugumą jaunuolių keistis vertė nuotykių pomėgis ir 
tautinio pasididžiavimo jausmas. 

Karas Thomą Manną užklupo vasarnamyje Bad Telce (vė-
liau jis bus parduotas investuojant į karo paskolą, už kurią 
1923 metais bus galima nusipirkti nebent kepaliuką duonos). 
Nors Mannas buvo pripažintas netinkamu karo tarnybai, jis 
taip pat „troško eiti nors idėjų tarnybą“4.

„To dar nėra buvę per visą mūsų gyvenimą, – rašė jis bro-
liui Heinrichui. – Norėčiau žinoti, kaip tu jautiesi. Aš turiu 
pripažinti, kad kraupaus realybės slėgio jaučiuosi sukrėstas 
ir sugėdintas. Iki šios dienos buvau optimistas ir netikėlis – 
esu pernelyg civilis, kad patikėčiau šia baisenybe.“5 

Grįžus į Vieną, Zweigui atsivėrė tas svaigulys ir ta banga, 
kuri galingai užliejo žmones taip, kad putodama paviršiuje 
„pakėlė nuo dugno tamsiuosius, nesąmoningus žmogaus-
žvėries troškimus ir instinktus – tai, ką Freudas įžvalgiai 

pavadino „bodėjimusi kultūra“, norą vieną kartą ištrūkti iš 
miestelėniškojo įstatymų ir paragrafų pasaulio ir leisti išsi-
šėlti pirmykščiams kraujo instinktams“6.

Visa šiandieninė isterija, apėmusi dėl Ukrainos, Rusijos ir 
Krymo, aštrėjantis konfliktas dar kartą parodo, kad istoriją 
žmonės yra linkę pamiršti. Vėl didžiosios valstybės baugi-
na mažąsias, o tokia praktika buvo priimtina prieš Pirmąjį 
pasaulinį karą. 1914 metais Europos tautos buvo įaudrintos 
užliejusios propagandos purslų. Metodas priešo kareivius 
kaltinti visais įmanomais žiaurumais yra lygiai tokia pat ka-
ro medžiaga kaip ir amunicija ar patrankos, per kiekvieną 
karą ištraukiamos iš sandėlių. Karui reikalingas intensyvios 
neapykantos priešui (vokiečiui, prancūzui, rusui, pribaltui ar 
banderovcui) jausmas. 

1914 metais vokiečių ir prancūzų propaganda kalbėjo apie 
civiliams gyventojams išdurtas akis ir nupjautas rankas. 
Kaip pažymi čia mano taip gausiai cituojamas Zweigas, tada 
nuolatinio jaudulio būseną kūrė, ���������������������������dirbtinai stimuliavo, masi-
nę psichozę skatino intelektualai, kurie „mušė neapykantos 
būgnus“. Kuo gi ne šiandienos Rusijos propagandiniai kana-
lai, besitaškantys neapykantos purslais? 

A. J. P. Tayloras yra taikliai pasakęs, kad istorikai mėgsta 
dideliems įvykiams ieškoti gilių priežasčių. Tačiau gali būti 
taip, kad 1914 metais kilęs karas gilių priežasčių neturėjo. 
Paprasčiausiai reikalai pablogėjo. Kartais dalykai atsitinka 
dėl to, kad jie atsitinka. 

Ką rodo 1914 metų vasaros įvykiai? Jeigu Europoje iškiltų 
rimta krizė, sukiršinti žmones būtų lengva. Lengviau, negu 
galvojama. Nors daug kalbama apie mėginimus rasti tar-
pusavio supratimą, apie bandymus remtis prielaida, kad ki-
lus konfliktui viena valstybė arba valstybių grupė greičiau 
nusileis, negu rizikuos įsitraukti į karą, nors taikdariai ir dip-
lomatai deda daug pastangų...

– VYGANTAS VAREIKIS –

1 A. J. P. Taylor, Nuo Sarajevo iki Potsdamo. Europa 
1914–1945, Vilnius, 1994, p. 9. 
2 Stefan Zweig, Vakarykštis pasaulis. Europiečio 
prisiminimai, Vilnius, 2005, p. 223. 
3 Ten pat, p. 248. 
4 Herman Kurtzke, Thomas Mannas. Gyvenimas kaip meno 
kūrinys, Vilnius, 2009, p. 286. 
5 Ten pat, p. 291–292. 
6 Stefan Zweig, p. 251.

Savo lyrikos knygoje „Kobzarius“ (kobza – toks ukrainie-
čių tautinis muzikos instrumentas, kuriuo sau pritardami ke-
liaujantieji muzikantai dainuodavo liaudies padavimus apie 
herojišką Ukrainos praeitį) Ševčenka apdainuoja Ukrainos 
didingą praeitį. Tuo jis kėlė tautą iš pavergimo miego. Po 
baudžiavos panaikinimo buvo nemaža dar ukrainiečių ra-
šytojų, daugiausia kilusių iš kaimo ir aprašiusių to kaimo 
gyvenimą. Tai Lesia Ukrainka, Kociubynskis ir kiti. Miestai 
buvo nutautėję ir ukrainiečių inteligentija beveik ištisai buvo 
susijusi su kaimu, tai buvo liaudies mokytojai, veterinarijos 
gydytojai, kaime dirbantys daktarai ir felčeriai. Visi jie ar 
bent dauguma jų buvo kilę iš gausių popų ir diakonų šeimų 
ir mokslus ėję dvasininkų seminarijose ar mergaičių vysku-
pijos mokyklose.

Iki revoliucijos mes beveik nieko nežinojom apie Ukrai-
nos šiandieninę tautą, tik prisiminėm šį tą iš lenkų ar rusų 
istorijos, iš Gogolio raštų, ypač iš jo apysakos „Tarasas Bul-
ba“ ir kelių kitų apsakymų iš jo „Vakarų vienasėdyje prie 
Dikankos“, taip pat iš Henryko Sienkiewicziaus trilogijos 
„Ugnimi ir kalaviju“ pirmos dalies. Priėjimas Gogolio ir 
Sienkiewicziaus prie Ukrainos temos buvo visiškai priešin-
gas. Kas vienam didvyriai, tas kitam banditai ir chamai.

Ukrainietiškai mes su Jarusiu išmokome per keturias va-
saras Maliutinkoje iš vienmečių mūsų šeimininko Mahtejaus 
vaikų, bet mes nežinojome, kad tai atskira kalba. Mums sa-
kė, kad tai tarmė, vulgarizuota rusų kalba. Ir tik po Vasa-
rio revoliucijos, kai buvo įvesta į gimnazijos dėstomuosius 
dalykus ukrainiečių kalba, aš supratau, kad tai tikrai visai 
atskira kalba. Tiesa, ji buvo panaši į rusų ir lenkų kalbas, bet 
ne daugiau kaip kai kurios kitos slavų kalbos, pavyzdžiui, 
čekų ar slovakų. Apskritai ji man atrodo esanti ant ribos 
tarp rytų ir vakarų slavų kalbų. Juk ukrainiečius kildina iš 
polianų slavų genties, o iš tos pačios genties kilę ir lenkai 

iš Mažosios Lenkijos (prie Vyslos apie Krokuvą). Vėliau 
sužinojau, kad ir Kijevo Rusios laikais jos pietų gyvento-
jai pagal etnografinius požymius buvo ukrainiečiai, tiksliau, 
jų protėviai, bet artimesni dabartiniams ukrainiečiams negu 
rusams. Dabartiniai rusų dailininkai, kurie piešia Kijevo ku-
nigaikščius barzdotus ir su ilgais plačiais rankovių apsiaus-
tais, nesąmoningai klastoja istoriją ir vaizduoja juos kaip 
rusus. Teko man matyti litografiją paveikslo, piešto graiko 
X amžiuje. Ten vaizduojama, kaip Bizantijos imperatorius 
atiduoda Konstantinopolyje duoklę Kijevo kunigaikščiui 
Sviatoslavui. Ir reikia pripažinti, kad Sviatoslavas savo rū-
bais ir veidu su ūsais be barzdos daugiau primena Zaporožės 
kazoką negu įprastą vaizdą rusų kunigaikščio, kaip juos da-
bar paišo. Tokia pat ir jo palyda.

Na, o pati ukrainiečių kalba, jeigu nešališkai ją vertintume, 
yra graži kalba ir gerokai nutolusi nuo rusų bei lenkų kalbų, 
nors yra ir šioks toks panašumas kaip su slavų kalbomis.

Duosiu porą pavyzdžių, tegu skaitytojas pats sprendžia. Lai-
kysimės, kiek prisimenu ją po 65 metų, ukrainiečių rašybos. 
Ten charakteringi skirtumai nuo rusų rašybos yra raidė i: 

i su tašku skaitoma kaip lietuviška i
u skaitoma kaip rusiška ы
й kaip rusiška й
ї kaip lietuviška ji
e skaitoma э
г skaitoma h

Taraso Ševčenkos sukurta daina (t. y. pagal jo žodžius):

Reve ta stogne Dnipr širokij,
Serdityj viter zaviva,
Dodolu verbi gne vysoki,
Gorami chviliu pidijma.
I blidij misiac na tu poru
Iz chmari de-de vigliadav,
Nenače čoven v sinim mori,

To vyrynav, to potopav.
Šče treti pivni ne spivaly,
Nichto nigde ne gomoniv,
Siči v gaju pereklikalisj,
Ta jasenj raz u raz skripiv.

Rėkia ir staugia platusis Diepras,
Piktas vėjas staugia,
Aukštuosius gluosnius lenkia žemėn,
Kalnais pakelia bangas.
Ir blyškus mėnuo tuo laiku
Kai kur iš už debesio žiūrinėjo,
Kaip laivas mėlynoje jūroje
Tai iškildavo, tai nuskęsdavo.
Dar tretieji gaidžiai negiedojo,
Niekas niekur nešlamėjo,
Apuokai šile susišaukė
Ir uosis karts į kartą braškėjo.

Arba kita ištrauka iš padavimo:

Živ-buv v Siči staryj kozak
Na prizvišče Čalyj.
Vychoduvav syna Savu
Kozakam na slavu.
Oi ne schotiv že tij Sava
Kozakam služyti,
Poklonivsia go liašenki
V Poljšču panom žiti.
Sidit že tij Sava
Dribni listi piše,
O ktosj jomu pid vikoncem
„Dobryj večor“ kaže.
Podivivsia že tij Sava
Skrozj vikno dokument sadu,
A kozackaja staršina
Vže u perelazu. ►

Šis tas apie Ukrainą
►Atkelta iš p. 1
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Skolų knygelė f generacijai (9)
Balandžio 1 d.
1936  m.  gimė  poetas, aktyvus  Sąjūdžio  veikėjas 

Marcelijus Martinaitis (m. 2013).
Knygoje „Sugrįžęs iš gyvenimo“ (2013) profesorė Vikto-

rija Daujotytė laiške Marcelijui Martinaičiui rašo taip: „Ne-
abejotinai Gražina yra geriausia Tavo „žinovė“, bet ką žino, 
žino sau. Neišklausi. Tik kartą yra prasitarusi, kad mėgsti 
savo sode nešioti senus drabužius, nebeaiškios spalvos, api-
brizgusius. Įsidėmėjau šią žinią, nes pati turiu tokį nikį. Su 
kokia sena sermėga lyg esu arčiau savo žmonių, savo moti-
nos.“ Perskaičiusios nuostaba: tikrai senas drabužis turi tokią 
(ne vien ekologinę, sunešiojimo) funkciją – jaustis prasčiau, 
paprasčiau. Graudus paradoksas: rūbai ilgaamžiškesni, vi-
sus, esančius spintoje, nelengva būtų visiškai sunešioti ligi 
gyvenimo pabaigos. 

Balandžio 2 d.
1889 m. gimė Ignas Šeinius, lietuvių ir švedų rašy-

tojas, diplomatas (m. 1959).
Igno Šeiniaus apsakyme „Vyskupas ir velnias“ (Los An-

dželas: Lietuvių dienos, 1959) nelabasis sudaro sutartį su 
liuteronų pastoriumi, kad šis tapsiąs vyskupu, jei per metus 
patrauksiąs pragaran kokią skaisčią sielą. Įdomu, kad velnias 
dažnai apsireiškia lapės pavidalu – labai tryriškas vaizdinys. 
Velnio metonimija tampa lapės apykaklė, kurią nešioja su-
tuoktinė. Tapęs vyskupu (o juo tapti troško tik dėl to, kad 
žmona nepaliktų), nebenori laikytis sutarties, kipšą vaiko žegno-
jimusi – kas baisiai įtartina kitiems liuteronų vyskupams, kai 
jie tą pastebi. Įspraustas į kampą, papasakoja apie pasimaty-
mus su velniu – ne visi patiki tokiomis „haliucinacijomis“. 
Apskritai jaunystėje Larsas von Trieras būtų galėjęs jį staty-
ti, dar smagiau negu „Prieš bangas“, analizuodamas katali-
kybės ir protestantizmo konfliktus.

Magdalenos Mykolaitytės-Slavėnienės knygoje „Putinas 
mano atsiminimuose“ (Londonas: Nida, 1977) rašoma, kaip 
I. Šeinius, išsikraustydamas iš gretimo namo Kaune, išmetė 
tris tomus „Altorių šešėly“ su Putino dedikacija. Tiksliau, 
atidavė Putino virėjai dėžę su „popieriais prakuram“. Puti-
nas pasijuto labai įskaudintas.

Balandžio 4 d. 
1896 m. gimė poetas, revoliucionierius Julius Janonis 

(m. 1917).
Buvo, rodos, toks televizijos projektas „Aš tikrai myliu 

Lietuvą“. Dalyviai, jeigu teisingai atsimenu, nukako į Bir-
žus, atsistojo po Juliaus Janonio paminklu ir kažką klaikiai 
moralizuojančio vapėjo apie savižudybę: suprantama, labai 
pasišlykštėjau. „Vaikų dienas“ perskaičiau, kaip ir pridera, 
vaikystėje (buvo įtrauktos į kažkurį tematinį tekstų rinkinį): 
sentimentalų įspūdį paliko anuomet Lietuvoje novatoriškas 
„eglaitės deginimas“. Dabar vartau 1967 m. rinkinėlį, ka-
dais nurašytą Vilniaus universiteto bibliotekos. Ketvirtam 
kurse pasiėmiau su nuojauta, kad reiks. Tekstuose – jokių 
suicidinių užuominų (išskyrus nebent „Ave vita, moriturus 

te salutat!“). Iš inercijos vis dar galvoju apie jį kaip apie ben-
draamžį: mirė daug, daug jaunesnis. 

Balandžio 7 d.
1882  m.  gimė  Antanas Vienuolis, farmacininkas, 

prozininkas, dramaturgas, muziejininkas, visuomeni-
ninkas (m. 1957).

Pamenu, kadais prieš miegą mama skaitė „Išdukterę“: 
kaip tik neseniai buvo išėję Vienuolio „Raštai“, skaitė iš 
jų. Labai gaila buvo apkurtusios Nastutės. Per šalnas ją iš-
siuntė į lauką basą linų imti. Prisiminiau, nes LRT rodė 
televizijos spektaklį tais motyvais. Atkreipiau dėmesį, kaip 
(socialinių idėjų lygmeniu) įvaikinta mergaitė besąlygiškai 
myli savo globėjus, net ir savanaudžius. Net jei tai dirbti-
niai psichologizmai, priverstinai išryškinti ankstyvojo po-
kario sąlygomis. 

Balandžio 11 d. 
1929 m. gimė Birutė Ciplijauskaitė, lietuvių literatū-

ros tyrinėtoja, vertėja.
Blokadinės leidybos „Literatūros eskizai“ (Lietuvių ka-

talikų mokslo akademija, 1992) – pradėjus vartyti, knyga 
suyra gabalais. Bandau skaityti pirmąjį straipsnį apie Kazį 
Binkį – profesionalus, rodantis konteksto išmanymą, bet 
nuobodus, moksliškas. Labiau jaudina tai, kas aktualu. „Lie-
tuvių egzodo literatūroje“ (perfrazuojamas pokalbis iš 1987 m. 
„Akiračių“; nežinia, kiek adekvačiai): „Birutė Ciplijauskaitė 
mano, kad moters kūrybą geriau gali įvertinti kritikai vyrai, 
jeigu jie tik nėra iš anksto prieš ją nusistatę. Moterys ieš-
ko naujų išraiškos priemonių, kartais nueina net į isteriką, 
„išsilaisvinimą“. Geriausi jų romanai yra rašomi pirmuoju 
asmeniu, „savęs“ atradimo romanai ir – naujovė – erotiniai 
romanai.“ Kad ir kaip tai nepatiktų seksizmo policijai, čia 
gali būti šiokios tokios tiesos; empirika juk patvirtintų. Ta-
čiau reikia ypatingo aklumo, kad vyrų svarstymuose apie 
moterų literatūrą (ir šiomis dienomis) nematytum pobjaurio 
patronalizavimo. To nepasakysi apie moteris kritikes, kurios 
neretai perdėtai taktiškos. Pati B. Ciplijauskaitė vis dėlto ra-
šo ir apie moteris: Šatrijos Raganą, Vidmantę Jasukaitytę, 
Sofiją Kymantaitę-Čiurlionienę – tik pernelyg korektiškai, 
kad skaitytum su aistra.

Balandžio 13 d.
1997 m. mirė ideologas, žurnalistas, literatūrologas, 

rašytojas, poetas, vertėjas Bronys Raila (g. 1909).
Ne ypač patogus aptarti (neįmanoma apeiti antisemitiz-

mo), bet spalvingas, akį traukiantis veikėjas, gan radikaliai 
kaitaliojęs pažiūras. Publicistikos knygoje „Kodėl antraip?“ 
(1991) mane labiausiai domina skyrelis „Putino žiedai“. Bū-
na autorių, kuriuos skaitai (net be išankstinės nuostatos, tikė-
damasi ko nors pagaliau kritiško), ir – viskas kažkaip blogai. 
Nors autorius ir gabus, ir moka rašyti, ir, regis, protingas. 
Toks akivaizdus pažiūrų kratinys – turbūt kaip gyvenime, 
taip ir publicistikoje.

Balandžio 22 d.
1908 m. gimė Magdalena Mykolaitytė-Slavėnienė, 

poetė, V. Mykolaičio-Putino sesuo (m. 1984).
Prieš tai jau minėtoje knygoje „Putinas mano atsimini-

muose“ klasiko sesuo atskleidžia svarbų tarpusavio santykį; 
jai, Putino pastangomis leistai į Kauno „Saulės“ gimnaziją 
ir į universitetą, išpažįstamas didžiausias artimumas. Kartu 
šeimyniškai gyventa, patikėta mašinėle perrašyti „Altorių 
šešėly“ rankraščius. Komiškas momentas – net rašytas laiš-
kas į tėviškę, kad vasaros atostogų metu atvažiuotų nuravėti 
piktžolėmis apėjusio daržo (žmona, matyt, netiko tokiam 
darbui). Sesuo daug ką paaiškina ir apie tai, kaip muzikos 
klausymosi potyriai rezonuoja Putino poezijoje (pvz., Saint-
Saënso „Danse macabre“). Kai kuriuos eilėraščius galima 
vadinti muzikos hermeneutika; kultūroje reikšminga inten-
cija perimti akustinius (ritmo, vibracijos) registrus, emocio-
naliai įterpiant muzikos kūrinio suvokimo įspūdį.

Balandžio 23 d. 
1906 m. mirė Povilas Višinskis,  rašytojas, spaudos 

darbuotojas, lietuvybės propaguotojas, politinis veikė-
jas (g. 1875).

Vienas įdomiausių lietuvių moterų literatūros vadybininkų: 
ne vien Žemaitės, bet ir Šatrijos Raganos, kurią nemenkai 
buvo įmilęs, Gabrielės Petkevičaitės-Bitės, Lazdynų Pelėdos 
ir kt. Adolfo Sprindžio monografijoje „Povilas Višinskis“ 
(1978), parašytoje beletristiniu beveik romano stiliumi, lyg 
tyčia minima (aktualu šioms dienoms), kad P. Višinskis svei-
katos ieškojo Kryme, Sevastopolyje (tuo pat metu su V. Kudir-
ka, tik to nežinojo; atrodo, nebuvo susitikę). Ypač tragiškai 
aprašyta jo mirtis; delsė važiuoti į pietus taisyti sveikatos, 
todėl įstengė pasiekti tik Vokietiją. Ten nuo džiovos ir mi-
rė, suspėjus atvažiuoti žmonai su visai dar maža, neseniai 
gimusia dukrele (tas faktas man priminė beveik analogišką 
Čiurlionio žmonos ir dukters likimą). Liaudyje, kiek tenka 
susidurti, P. Višinskis paprastai prisimenamas per mokykli-
nes klišes, kone kaip Žemaitės išnaudotojas. O verčiau jau 
įeitų į mentalitetą per Gintaro Beresnevičiaus komiškas mi-
niatiūras.

Balandžio 27 d.
1922 m. gimė Justinas Mikutis, mąstytojas (m. 1988).
Eidama pro Šv. Jonų bažnyčią, vis žiūriu į fasado ritinius 

ir menu Justino Mikučio mįslę (esą fasade užkoduotas Lie-
tuvos likimas). Vladas Drėma monografijoje „Vilniaus Šv. 
Jono bažnyčia“ (1997) perpiešia tą fasadą iš Povilo Bokšos 
piešinio (1582): negali negalvoti, kad pirmykštė „astrologi-
ja“ vis dėlto šiek tiek mutavo. Autentiškame liudijime apie 
J. Mikutį (prieš daugiau nei metus buvo skelbta „Bernar-
dinuose“) Vaidotas Žukas pateikia dramatiškų faktų: ypač 
apie tai, kaip jaunas J. Mikutis Kretingoje apsimetė žydu ir 
rizikavo gyvybe, bandydamas užstoti juos prieš nacių kari-
ninkus.

-gk-

►Oi skočiv že tij Sava
Do jasnoi zbroi,
A kozackaja staršina
Vže u pokoju.
Oi skočiv že tij Sava
Do jasnogo meču,
Pokatilasia golovenjka
Vid samogo pleču.

Gyveno Sečėje senas kazokas
Pavarde Čalyj.
Išaugino sūnų Savą
Kazokams ant garbės.
Nepanorėjo tas Sava
Kazokams tarnauti,
Pasipiršo lenkaitei
Į Lenkiją ponu būti.
Sėdi tas Sava,
Smulkius raštus rašo,
O kažkas prie langelio
„Labas vakaras“ sako.
Pažiūrėjo tasai Sava
Pro langą į sodą,
O kazokų vyresnybė
Jau prie įėjimo.
Ir pašoko tasai Sava
Prie skaisčių ginklų,
O kazokų vyresnybė
Jau kambaryje.

Pašoko tasai Sava
Prie skaistaus kardo,
Nukrito galvelė
Iki pat peties.

Manau, kad šių pavyzdžių pakaks įrodymui, kad ukrainie-
čių kalba – tai atskira kalba, o ne rusų kalbos tarmė. Kalbėjo 
ta kalba, be prastuomenės, tik kaimo inteligentija. Prikėli-
mas iš miego visos tautos dar nebuvo iki Spalio revoliucijos 
baigtas. Bent toje dalyje, kuri priklausė caro Rusijai. Gali-
cijoje tas procesas buvo toliau pažengęs ir ukrainiečių tauta 
turėjo ten sukūrusi savo šiuolaikinę kultūrą. Be valstiečių ir 
kalniečių huculų, ta kalba kalbėjo ir prie jos kultūros pritapo 
gausus inteligentijos ir smulkiosios buržuazijos būrys. Bet 
nuotaikos čia buvo ne tik antilenkiškos, bet ir priešingos carų 
politikai Ukrainos atžvilgiu. Ši šviesesnė ir labiau susipratusi 
ukrainiečių tautos dalis suvaidino nemažą ir ne visada teigia-
mą vaidmenį pilietiniame kare Ukrainoje. Aš turiu galvoje, 
kad būtent čia bazavosi ukrainiečių nacionalizmas. Jis suta-
patino rusų carų patvaldystę ir jų rusifikatorišką politiką su 
rusų tauta, o ši ir pati buvo carų pavergta, atvykę į Ukrainos 
miestus ir pramonės įmones bei šachtas rusų proletarai ieš-
kojo duonos kąsnio, o ne rusifikatorių vaidmens. Jie padėjo 
ukrainiečių tautai jų kovoje prieš carizmą. Jie buvo ukrainie-
čių broliai, o ne priešai. Galbūt carizmo agentų siundomi ir 
galėjo kur nors kilti tautiniu pagrindu sukelti konfliktai, bet 
tai nepateisina nacionalistų kurstomos neapykantos.

Užbaigsiu šį skyrių apie Ukrainą Ševčenkos eilėraščiu 
„Zapovit“ („Testamentas“), kurio tema įkvėpė daugelį kitų 
tautų rašytojų, tarp jų ir mūsų Joną Biliūną.

Zapovit

Jak umru, to pochovajte
Mene na mogili,
Sered stepu širokogo,
V Ukraini milyj,
Pochovajte taj vstavajte,
Kajdany porvite,
Zloju vražjej krovju
Voliu okropite.

Kai numirsiu, tai palaidokit
Mane ant piliakalnio
Vidury plačios stepės
Mieloje Ukrainoje.
Palaidokit ir sukilkit,
Grandines suplėšykit,
Piktu priešų krauju
Aplaistykite laisvę.

Yra dar vienas posmas šiame eilėraštyje, kurio dabar po 
tiek metų ukrainietiškai neprisimenu, bet turinys jo skamba 
maždaug taip: Ukraina, laisva ir lygi, džiaugsis tarp laisvų 
tautų. Taigi, Ševčenkos testamentu vadovaujantis, laisvę at-
gavus, reikia pamiršti nesantaikas ir laisvos tautos, lygios 
tarp lygiųjų, turi jaustis broliais. Nacionalistai apie tai pa-
miršta ir prisimena kiekvieną carų padarytą skriaudą, panau-
dodami ją tautinės neapykantos kurstymui. Bet taip jau yra. 
Mes tai matom Lietuvoje, ne kitaip buvo ir Ukrainoje. Žino-
ma, kaltė čia tenka abiem pusėms.
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Santa Marius

Pokomunistinį laiką Marius Ivaškevičius praleido mie-
godamas – tik ne giliojoje, o REM fazėje, nes intensyviai 
sapnavo. Ivaškevičiaus sapnai buvo ryškūs, mįslingi, kar-
tais grėsmingi, bet nekošmariški; niekada – rožiniai. Dar 
vienas ypatingas jų bruožas – tai buvo, jei taip galima va-
dinti, aktualūs sapnai. Lietuvos tapatybės pradmenys, se-
novės baltai ar Mindaugas sapnuoti pirmojo nepriklausomo 
dešimtmečio apsakymuose ir romanuose, vėliau sapnuose 
įsikūrė mūsų pasididžiavimo ir nostalgijos, Pirmosios Res-
publikos kultūra („Madagaskare“), dar vėliau ar tuo pačiu 
laiku – amžiaus vidurio katastrofos, galiausiai – dabartinė 
nomadiška ir emigrantiška Lietuva. 

Mėgindamas taip apibendrinti Ivaškevičiaus kūrybą, pri-
simenu vieną nutikimą, iš kurio greičiausiai mano teorija 
atsirado (kaip ir visos). Varšuvos knygų mugėje devyniasde-
šimt aštuntaisiais ar devintaisiais, viešbutyje labai origina-
liu vardu „Polonia“, kažkieno palėpės kambaryje susirinko 
lietuvių delegacija. Padalyvavęs mugės prozos skaitymuo-
se, atėjo ir M. I. Bet, vakarėliui nė kiek nespėjus įsisiūbuot, 
jis atsigulė vidury kambario ant kilimo ir užsnūdo. 

Čia reikalingas, kaip sako jaunimas, diskleimeris. Kuris 
būtinas, turint galvoje stereotipus apie rašytojus: M. I. ne-
buvo girtas nei įkaušęs. Žinoma, vakaro metu gėrimai pagal 
norus ir galimybes buvo gėriojami, ir apskritai pasisėdėji-
mas išėjo smagus – R. Rastauskas bandė visus prisikviesti į 
anglų poetų vakarą, į kurį suplūsianti literatūrinė Varšuvos 
grietinėlė, o Marcelijus Martinaitis pasakojo istoriją, kaip 
armijoje sudaužė jo akinius, ir kai neatidavusį pagarbos 
sustabdė karininkas, jis pareiškė: „Ja vas nenavižu.“ Bet 
Marius kaip miegojo sau, taip ir miegojo. Matyt, sapnavo 
kažkokį rimtą siužetą. Net neprisimenu, kada prabudo, ka-
da išėjo.

Spėlioju, ar šitas onirinis apsiaustas leido jam apeiti ne-
gatyvius „gariūnmečio“ patyrimus ir įspaudus, su kuriais 
susidūrė dauguma jo bendraamžių? Iš to, ką skaičiau-ma-
čiau, toks įspūdis susidaro. Hm... 

Kad ir kaip būtų, nėr ko stebėtis, kad Ivaškevičiaus sap-
nai ilgainiui pakeitė agregatinį būvį, ir žodinė materija vir-
to spalvotais celiulioidiniais ar jau skaitmeniniais vaizdais. 
Taip pat nenuostabu, kad ir jo naujojo filmo „Santa“ pro-
bleminę ašį sudaro SAPno-paSAKos ir tikrovės santykis. 
Vyras įkūnija Kalėdų Senelį vaikams, paskui – vienam vai-
kui, kurį pamilsta. Vyras vaikui pasakoja pasaką-mato sa-
pną, kuriame Kalėdų Senelis įveikia blogį ir pagydo vaiką 
nuo mirtinos ligos. (Iš kur tai? Manau, kad iš lietuviškos 
naiviosios, tarybmečiu iki šližikų, aguonpienio, žiemos va-
karo prieblandos ir dovanos laukimo susitraukusios krikš-
čionybės.) Neišgelbsti. Tai kodėl pasakoja – kad nuramintų 
jį? Savo sąžinę? Ką reiškia paskutiniai sapno epizodai – 
kitaip sakant, kas nutinka iš tikrųjų (miršta ar ne)? Ar mo-
ralas ne toks: nors sapnai neišsipildo tikrovėje, jais vis tiek 
reikia tikėti, juos sapnuoti ir sekti, nes tai vienintelis būdas 
tikrovę pakelti?

Jei pasirodė, kad šitai per arti melodramos, kaltas per-
pasakojimas, ne filmas. Be to, ne vienam Ivaškevičiaus kū-
rinyje santykinį idėjos neambicingumą atsveria autoriaus 
gebėjimas parinkti jos pavidalą atitinkančias, bet kartu la-
bai įvairias vaizdų pirštines, kojines, batus. Taip ir „Santo-
je“ – smagu žiūrėti, kaip glaudžiai sumegztas scenarijus, 
kaip skirtinguose raštų deriniuose, skirtinguose registruose 
aidi ir kartojasi motyvai (Santa Klausas visomis inkarna-
cijomis – elnias albinosas – from Lithuania? from where? 
– Are there any good kids around? ir t. t.). Glaudžiai, bet 
nepernelyg glaudžiai; žiūrint filmą nebuvo pojūčio, kuris 
kartais apima skaitant Gavelį arba Nabokovą – viskas, bet 
absoliučiai viskas sukontroliuota, visi siužeto vingiai ap-
skaičiuoti, „visi šautuvai iššauna“. Mano galva, perteklinė 
yra vienintelė, rodos, priešpaskutinė scena, kur vyras rūky-
damas žiūri į vandenyje žaidžiančius vaikus. 

Tada dialogai, kurie nuo seno laikomi Ivaškevičiaus mé-
tier. Prozoje jis kartais vysto perdėm ekscentriškas vizijas 
(žinia, sapnuojant pasitaiko), kartais užsižaidžia užuo-

minomis ir menamais hiperlinkais, kurie iš tikrųjų nieko 
nenurodo, o šiuo atveju kino prigimtis įsakmiai liepia likti 
prie žemės ir prie temos. Ir neatrodo, kad tatai būtų labai 
pakenkę pokalbio žaismei. Priešingai, susidorota su trim 
ar keturiom kalbom, o svarbiausia, kad lietuviški dialogai, 
kuriuos išgirdęs iškart įsitempi ir lauki pupkiškos negyvos 
taisyklės, skamba natūraliai. 

Meno pasiekimų demonstracijoje šis filmas eitų po trans-
parantu „Psichologijos sugrįžimas“. „Santa“ yra lietuviš-
kame kontekste retas bandymas panagrinėti vyro ir moters 
santykius, įvairius jų aspektus ir lygmenis, įskaitant, bet ne 
vien, erotiką. Čia reikia pasakyti, kad išvengiama ne tik tra-
dicinio puritonizmo, susigėdusios tylos, bet ir, kas šiandien 
gal net svarbiau, – nebrendilos goslumo, puolančio į eksta-
zę vien nuo to, kad „ot galiu tą pasakyti, ot galiu parodyti!“ 
Turbūt geriausioje filmo vietoje moteris, glamonėdama vy-
rą, braukia ranką jo pilvu – o paskui sako: va, šitoje vieto-
je... vaikui auga vėžinis auglys. Ar ne taip mūsų kūnuose 
susipynę malonumas ir irimas? 

Ne tik suomio, bet ir lietuvės būdas, kalbėjimo manie-
ra, emocijų skalė ir jų raiška prašyte prašosi apibūdinimo 
„šiaurietiškas“. Lietuviško baroko (ar, vadinkim, „Vidurio 
Europos“) čia nerasim. Santūrus, lėtas ritmas išlaikomas 
nuo pradžios iki galo. Keliose vietose nuogesnio jausmo 
ar išsamesnės psichologinės motyvacijos pasigedau – ypač 
ten, kur moteris susipyksta su Jusiu ir išskrenda į Londoną 
pas savo buvusį vyrą. Bet gal todėl, kad mano natūrai Vidu-
rio Europos barokas artimesnis negu scenaristo. 

Daugiausia dėl šito santūrumo kulminacinė filmo tema – 
vaiko kančia (o šita tema – ypač tiems, kurie turi vaikų, – yra 
iš tiesų labai stipri, instinkto lygmeniu jaudinanti) – nepa-
sirodė pertempta ir virtusi, kaip šiuolaikiniame kine pasi-
taiko, „emociniu terorizmu“. Antra vertus, įsivaizduoju, 
kad aršesniems už mane kino frykams, pripratusiems prie 
didelių vaizdinio ir jausminio gruzo dozių, filmas dėl to 
gali pasirodyti blankus, neprikolnas. Tokiems kinomanams 
jis gal galėtų būti tuo, kas metadonas yra narkomanams, 
kitaip sakant, atjunkimo ir sveikimo pradžia? – juokauju, 
neįsižeiskit. 

„Santoje“ santūrus ir blaivus žvilgsnis pasireiškia ir dar 
kitaip. Ivaškevičius iš karto atmeta du kino kūrimo būdus, 
kurie jau daugelį metų gundo lietuvių filmininkų sielas: 
pokomunistinio laiko tarkovskianą ir šiek tiek vėlesnį „pa-
vysim ir pralenksim Holivudą“. Todėl vietoj kliše virtusių 
stovinčių kadrų, kuriuose pozuoja įvairūs keistuoliai ir gy-
venimo nuskriausti žmonės, vietoj svaigimo atvirukiniais 
vaizdeliais ir žvaigždžių seksapylu turime normalų pasa-
kojimą, nevulgarų sąmojį, regioninį, baltišką filmą, kuris 
geriau reprezentuoja naująją, dvidešimt pirmo amžiaus 
Lietuvą nei anksčiau minėti trendai. Stilinga ir šiuolaikiš-
ka, šeimyniška, pastovi ir uždaroka, organizuota, bet nein-
telektuali – ar jums nieko neprimena? Ar tai nėra eskizas 
tipo, kuris mums nepastebint tapo lietuvių visuomenės 
atrama? Kuris, mums nesigilinant, pakeitė ankstesnius ba-
zinius tipus – ar tai būtų „gėlių vaikas-egzistencialistas“, ar 
„sodžiaus tremtinys“ (jau nekalbant apie „smetonišką inte-
ligentą“)? Tikslu ir tai, kad šį tipą įkūnija moteris.

„Santa“ yra vienas iš atsakymų komentatoriams, besi-
skundžiantiems, kad šiuolaikinis menas nesidomi lietuviš-
kos tapatybės peripetijomis, tarsi tas dėmesys turi reikštis 
tik didžiųjų asmenybių ar istorinių momentų tematizavimu 
ir negali skleistis pasakojimuose apie „eilinius“ žmones ar 
tiesiog – paties pasakojimo detalėmis, stiliumi ir forma. 
Pernelyg pripratom, kad geidžiamas dalykas būtų atneštas 
ant lėkštutės ir nereiktų dėti jokių pastangų – šiuo atveju 
interpretacinių. 

„Santa“ sufleruoja atsakymą į kitą dažną klausimą – iš 
kur gali atsirasti potencialiai ne vien Lietuvoje vertinami 
kūriniai? Ne iš to, kaip andai siūlė kažkuris iš mūsų neolibe-
ralų – paėmus kultūros metų biudžetą atiduoti lyg žymiam 
Holivudo režisieriui, lyg gudriai pijarščikų kompanijai, ku-
ri pabreinstormins modernišką blokbasterio scenarijų apie 
Lietuvos istorijos „žvaigždines akimirkas“. Toks impulsas 
(ar vienas iš impulsų, nes keleto viltį keliančių filmų, tarp 
jų kaimyno Kupalos / Traidenio gatvėje Igno Jonyno „Lo-
šėjo“, dar nemačiau) gali rastis tik iš pagerėjusios bendros 
meno situacijos, pakilusio bendro lygio. Šiuo atveju tai la-
bai akivaizdu – „Santa“ išauga iš naujosios lietuvių litera-
tūros ir teatro lysvių.

Prieš eidamas į „Vingį“, pažiūrėjau vieną kinui skirtą LT 
tinklalapį. Svarbiausios informacijos apie filmus skiltyje 
buvo grafa „Rezultatai Lietuvoje“, kurioje – ne tik žiūrovų, 
bet ir uždirbtų pinigų skaičius. Šitas dalykas man pasirodė 
žiaurokas. Galbūt tokia pasaulinė praktika, galbūt yra pon-
tas tartum biržoje stebėti, kaip kapsi tavo arba konkurentų 

pinigai, ir maukti single-malt viskį, kai taviškė eilutė už-
stringa, bet vis tiek!

Prie „Santos“ parašytas žiūrovų skaičius – 13 tūkstančių – 
nuteikė melancholiškai, ypač kai palyginau su „Redirected“ 
187 tūkstančiais (juo labiau kad dalis tų, kuriems patiko 
„Santa“, pažiūrėjo ir „Redirected“ – bet ne atvirkščiai). 
Nors vyko aktyvi ir (šiek tiek pernelyg) spalvota reklamos 
kampanija, nors Ivaškevičius, kaip kartoja kampanijos 
dalyviai, „žymus rašytojas“, nors jis vaidenosi per teliką 
šokių šou – vis tiek vienuoliktos dvyliktos salės, nepato-
gūs rodymo laikai... Jei nesi „savas bičas“, kad ir per galvą 
verskis, nieko nepakeisi.

Žinau tuos paguodos prizus: ei, kamon, juk ne tragedija, 
būna ir blogiau, filmas tai nišinis-elitinis, kultūros bendruo-
menei skirtas, kam reikia, tas pamatė, ir t. t., ir pan., ir t. t. 
Nė velnio ne nišinis! nekomplikuotas, visiems prieinamas 
filmas. Šitie blozni skaičiukai – tai gera išraiška kasdien ne-
pastebimos, bet nuolat vykstančios erozijos. Erozijos, dėl 
žiniasklaidos ir švietimo (visų pirma universitetinio) krei-
vos padėties vis leidžiančios kartelę, vis siaurinančios kū-
rėjų ir meniniam procesui ne mažiau svarbų suvokėjų ratą, 
vis ploninančios juodžemio sluoksnį, kuriame galėtų rastis 
ne dar vienas adrenalino-meilėseilės-žvengo bambalis, o 
stereotipiniams lūkesčiams iššūkį galintis mesti daiktas. 

O menu, tuoj po Sąjūdžio buvo momentas, kai vienas 
iš „Literatūros ir meno“ redaktorių kalbėjo maždaug taip: 
„Kultūrinės spaudos raumenys tokie galingi, kad jų įtam-
pos užteks dešimtmečiams, o populiarioji žiniasklaida 
Lietuvoje labai silpna, reikia jai padėti.“ Kad ir kaip neįti-
kėtinai dabar skamba, jis kalbėjo visiškai rimtai – ir tikrai 
apie raumenis! 

Mūsų nedaug, Barto filmo pavadinimą apžaidžia Petro-
šiaus eilėraštis. Iš tikrųjų, kas gi tokioje situacijoje lieka, 
jei ne bliuzinė nuotaika – kurioje, žinoma, esama ir tam 
tikro cinko. Vis dėlto tokios nuotaikos „Santoje“ neaptiksi. 
Vienas iš filme pasikartojančių motyvų yra Žiemos karas – 
Ukrainos įvykių fone jis nuskamba nepaprastai aktualiai. 
Koks nors taikuolis (tokių pas mus nemažai, ir ne tiek kai-
riųjų, kiek marcinkevičiško „širdies gerumo“ dvasia išau-
gintų) pasakytų – na, kaip galima civilizuotame pasaulyje 
teigiamai atsiliepti apie pasipriešinimą, vyriškumą, kovą! 
Argi karas ne baisus dalykas, argi nesužiaurėja abi pusės, 
argi abi nenukenčia? (Aktualiai įterpkim: „Juk Maidanas 
irgi Molotovo kokteilius svaidė!“) Tačiau filme Žiemos 
karas funkcionuoja kaip stiprus įvaizdis, primenantis, kad 
„jei imsiu veikti, padarysiu ką nors bloga“, „aš būsiu tauri 
auka“ ir panašių įsitikinimų puoselėjimas, atsisakymas nuo 
kovos greitai gali baigtis visišku ištižimu ir bendryste su 
tamsa arba net sau pačiam netikėtai virsti niekšingais poel-
giais. Kad žilos tiesos – jei puola, reikia gintis; nori taikos, 
ruoškis karui – vis dar turi pernelyg daug racijos. Be abejo, 
šiuo atveju tai – metafora, galiojanti visai žmogaus veiklai, 
jo darbams, pažiūroms, civilinei / pilietinei bendruomenei, 
sportui, šeimai (tarkim, filmo sukimą aš įsivaizduoju kaip 
ganėtinai kovingą vyksmą...). 

„Santa“ įtaigoja, kad garbingiausia yra kova už kitą. 
Būtent tada ji atsiskiria nuo aklo kumščiavimosi minioje, 
stengiantis prasibrauti prie prekystalio ar pjedestalo. Kova 
nepatogi, ji alina ir kelia skausmą, reikalauja pasirinkti ir 
daryti sprendimus – dabar pat, spaudžiant laikui, negalint 
visko apsvarstyti, į viską atsižvelgti, – bet mainais suteikia 
atliktos pareigos jausmą ir dvasios giedrumą. 

Net ir tuomet, kai baigiasi taip kaip mūsų pasakojime – 
pralaimėjimu. 

Ir paskutiniai akordai: ateitis Santa Mariaus laukia, be 
abejo, šviesi. Dvitaškis ir dešininis skliaustas. Yra ką paro-
dyti prodiuseriams ir kino kompanijoms, o tai kino srityje 
labai svarbu. Paradoksas, bet su kūrybinėmis problemomis 
jis gali susidurti ne todėl, kad reikėtų įveikti kliūtis (ama-
to, aplinkos etc.), bet todėl, kad jų neliko. Juk, atvirai šne-
kant, tokie dalykai kaip lietuvių kino tradicija, kino kūrėjų 
bendruomenė, rimta kino kritika ir t. t. yra ir nedidukai, ir 
ganėtinai parūkavę reiškiniai. Išretėjęs oras irgi turi savo 
specifiką, savo spąstus. 

Bet pažiūrėsim, kai dugną dėsim. O palinkėti ko – ar 
skvarbesnio žvilgsnio į socialinę ir psichologinę tikrovę, ar 
keistesnio sapno? „Santa“ rodo, kad, priešingai nei įprastai 
galvojama, šios kryptys nėra rytai ir vakarai. Laisvai pagal 
budistus: kai drugelis sapnuoja, kad bunda, būdravimas bū-
na apsisapnavęs, bet sapnas – budrus. 

– Laurynas Katkus –

Kadras iš filmo „Santa“
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Vytautas Kaziela



viskas
yra tamsoje
paukštis jo riksmas
jo akys

lyg sėlintų kas
iš toli
jauti
nematai negirdi
nors kiek
besistengtum

prakaito lašas
slysta žemyn
jį vejasi
ašaros lašas

sėdim prie stalo
dabar vieniši
toli nuo pasaulio



nenoriu kito dievo
prie jo nepriprasiu
net jei jis būtų
man palankesnis
arba patogesnis

todėl ir neieškau
bet kokius pasiūlymus
atmetu
MANO MEILĖ
YRA DIDESNĖ



išsiverk
išsimelsk
kolei tuštumą
vėl pajusi širdy
lyg prarają

per lietaus 
iškapotą
dykumą
per betoninę
aikštę vedamas

ant nubrozdintų
kelių
klupdamas
iš giliausio
tačiau prisikeldamas

Dieve mano
ar buvo
verta
jei neverta
vis tiek GYVENOME



o buvome verti
ne ką daugiau
nei turime

tik pradėt
ir užbaigt
prisiminti nebūtina

atsaini šypsena
žaidžia 
lūpų kamputyje

žirgas nešė ne mus
savo žirgus
pražudėme



būk angelu
sakei
likusiam mano gyvenimui

už lango
pilka nykuma
be jokių intonacijų

lyg būtum
visai ne laiku
pravėręs duris: negyvenama

prie stalo
ne vienas o du
nors tai neįmanoma



vėjas įstrigęs
medžių šakose
erškėčio krūme

klaidinanti tamsa
sunkumas
krūtinėje ir akyse

leisk man
sustoti suklupti
po savo našta

ne iš bejėgiškumo

vyras veidrodyje

šitas vyras
yra tau pažįstamas
tik tu neatsimeni
kad būtum matęs

jis panašus
į tėvą
į daugelį 
giminės vyrų
veidus iš antkapių

šitas vyras
yra paskutinis
už jo tuštuma
šaltas lygus
paviršius



užsižiūrėjau
lyg tikrai matyčiau
paukščiai grįžta
nors pavasario
tik pradžia
tik trupiniukas

nereikia
šitaip ilgai
į vakaro dangų žiūrėti

dar peršalsi
nuogas akis
pradėsi kosėti

atsilups iš vidaus
lyg alksnio žievė
iš išorės
vaikas turėjo švilpynę
mokėjo prišaukti paukščius
vėju pašvilpauti



sugrįžti
į atminty
pažymėtas vietas
kuriose
jau užgeso šviesos

kurios
nieko nereiškia kitiems
išrauti medžiai
styro nakties danguje
už jų užsikabina lietūs
užkliūva žvaigždžių
rinkėjai

žinotų - apeitų
bet ne
tarsi į duobę krenta
kas neišsaugota
kas nutylėta 



rankos nesušildo rankų
viskas panyra į prieblandą
lėtai ir bejėgiškai

lietus repetuoja
nykumos melodijas
užpildo tuštumos formas

esu nebe čia
esu pakeliui
į raudoną saulėlydį



nieko nebuvo
tik spindulys
iš anapus
praskrodžiantis
proto tamsą

akimirka
kai norisi
tai išsaugot
visiems laikams
ir per amžius

esame per menki
kodėl mums siunti 
tuos ženklus
stovėjome lyg nutrenkti
kažkodėl norėjosi verkti



lyg būtų iš miego 
prikėlę 
per patį vidurnaktį

nepažįstami balsai
kažko klausinėja
svetimas vėjas
įsiveržia pro langą
liūdesio vėjas
ne laiku ir ne vietoj
pilnaties pinigėlis
dingsta elgetos rankoj



tenai 
kalno viršūnėje
kiekvienas su savimi
su buvusiu
savo gyvenimu
su apmąstymais apie tai
kas buvo ne taip
kas baigia sugriūti
kas pasiveja mus
nelauktai

tyli ir žiūri



veidrodžiuos išlieka
miręs laikas
nejauki kambarių tuštuma
be temperatūrų skirtumo
viduje ir išorėj

nedrąsu būtų įeiti vidun
klaidžiojantiems aplinkui
bandome atpažinti
o gal tik save įtikinti
mus žeidžia aštrios skeveldros
atskridę iš rytdienos

nuniokotas pasaulis
mūsų neatpažįsta



išvysti mirtį
žiūrėti į jos akis
nekalbant nieko

lėtai nuvalyti stalą
suberti trupinius
į saują

užtraukti užuolaidas
uždangstyti langus
ir veidrodžius

tyla ir rimtis viduje 
rankos sugrumba lėtai
nuo nežmoniško šalčio
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

DAILĖ

Apie parodą, piarą ir andergraundą, ir tai, ko norisi

Norėčiau parašyti apie vieno ryškiausių 
šiuolaikinio meno kūrėjų Gintauto Velykio 
parodą „DEperSONALIZACIJA“, pamatytą 
Kauno menininkų namuose, kur kiek anks-
čiau buvo eksponuota to paties autoriaus 
paroda „ROBATUM-mutuojantys“. 

Žodžiai „vienas ryškiausių“ parašyti ne at-
sitiktinai, o apgalvotai ir atsakingai, nes G. 
Velykis Kaune yra vienas iš nedaugelio ku-
riančių brandų šiuolaikinį meną, aprėpiantį 
tapybą, muziką, videomeną, skaitmeną, re-
akcijas į šių dienų realijas. Vis dėlto trūksta 
vieno (svarbiausio) dėmens. Viešųjų ryšių 
(apskritai – ryšių), savireklamos, o be jos 
šiandien toli nenueisi. Piaras – visagalis, 
pasitelkus jį, šiandien prastumti „kaip meną“ 
galima bet ką. 

Šiuolaikinį meną kuriantis G. Velykis nėra 
piarščikas, taigi visiškai nešiuolaikiškas, na-
tūralu, kad apie jį nelabai ką ir žinome, žiū-
rovų į jo parodų atidarymus susirenka ne itin 
gausiai, nes jie, kaip ir pats menas, turi tam 
tikrų savybių paketą, tarkim, į piarinius ren-
ginius susirenka taip pat šiek tiek piarščikai, 
kuriuos maloniai veikia reklama, premijos, 
nuopelnai, viceministrų ar ambasadorių da-
lyvavimas ir t. t. Tą produktą (projektą) jie ir 
gauna, būtų keista ir neatsakinga tokio ren-
ginio metu sušukti: „Šūdas, čia nieko nėra!“ 
Gi nieko ir nereikia, jei yra piaras. 

G. Velykio parodų atidarymai yra fliuk-
siškai paprasti, originalūs, be plepalų ir pro-
ginių pagyrų: kaip nors kitaip įsiasmeninęs 

(su maišeliu ant galvos, kepure ir dar visaip 
kaip), gal net siekiantis prarasti savąjį asme-
niškumą Gintas paprastai kuo nors groja, ant 
sienų, o dažniausiai – lubų rodomas vaizdas 
(kūrinio gimimas) praplečia ne tik parodų 
erdvę, bet ir pačią ekspoziciją. 

Tad kas gi joje šįkart, nes neseniai jo par-
odoje „ROBATUM-mutuojantys“ buvo eks-
ponuoti vien portretai, tiksliau – jų morfingai 
(iš angl. morphing – palaipsnis vieno vaizdo 
keitimas kitu): ant drobės perkeltas skaitme-
niniu būdu apdorotas suglamžytų portretų, 
tarp kurių – gana daug politikų, pasikeitęs 
vaizdas, tampantis ne tiek veidu, kiek veido 
abstrakcija (nauju veidu) arba veido peiza-
žu. „Nors ir sunkiai, bet kai kuriuos politikus 
tuose darbuose galima atpažinti, – teigia G. 
Velykis, – bet aš jokių sąskaitų su jais nesu-
vedinėju, tiesiog skaitau laikraščius, domiuo-
si naujienomis ir visa tai kažkaip pereina į 
mano kūrybą. Bet, prisipažinsiu, kartais tai 
darydavau su kažin kokiu užsidegimu.“ Be-
je, kuriant šiuos darbus ne visi veidai, t. y. jų 
nuotraukos, pasidavė „morfingui“, kai kurie 
nesideformuodavo, nepereidavo į kitą vaiz-
dą, išlaikydavo tą patį veidą, išraišką.

Parodoje „DEperSONALIZACIJA“ vy-
rauja ne morfingai, o G. Velykio paties 
sukonstruotu optiniu vaizdo formavimo / 
kopijavimo aparatu sukurti tapybos darbai, 
tačiau taip pat reflektuojantys laikraščių 
„skrandžio“ turinį, t. y. kiek apvirškinti, 
kiek tapybiniais potėpiais patikslinti, kiek 
iš šonų vinimis paaštrinti. Savotiškai atrajo-
ti laikraščių medžiagą G. Velykis pasirinko 
sąmoningai, be jokios savo kūrinių sureikš-
minimo pozos, jį, regis, žavi naujienų efe-
meriškumas, o laikraščio konvejeris (rytoj 
vakarykštis numeris – niekam nebeįdomus) 
nebaugina gal dėl to, kad jo fluxus menas yra 
jau įvykęs: darbai sukurti pernai Kaune vei-
kusioje Fluxus ministerijoje, kur nemenkų 
gabaritų (apytikriai 2 × 3 m) aparatu kūrė 
šiuos 1 × 1,5 m formato kūrinius. Susikons-
truotas aparatas gana kaprizingas, patei-
kiantis nuotykių, pavyzdžiui, užstringa, ima 
veikti savo nuožiūra, netikėtai proceso metu 

ant grindų išbėga rašalas – ir tai nėra blogai, 
Gintas dėl to nesinervina – dirbantis gana lė-
tai, tiek, kad galima su susirinkusiaisiais su-
groti kokį free jam. Taigi tiek eksponuojamų 
darbų kūrybinė satisfakcija, tiek fluxus jau 
kaip ir įvykęs, telikę jį menantys daiktai (o 
kas gi daugiau gali likti fluxus mene?).

Drobėse, atrodo, beveik kaip drobulėse, o 
iš tikrųjų ant plono putplasčio plokščių pri-
klijuotame popieriuje ir šioje parodoje išvy-
sime politikų veidus, nors ir ne jų morfingus, 
ne portretus – interpretuotus, atlaikiusius 
įniršį ir savaip pamylėtus, tačiau ne tik 
juos – yra ir truputis pornografijos, plačiai 
nuskambėjusių įvykių vertinimo (Richardo 
Bransono skrydis oro balionu nusileidžiant 
prie besiganančios karvės: Do you have milk? 
Why should I give it to you?), net tautinių 
simbolių („Žirgelis tarpinis“) ar „Pistoleto 
skylutėje“ atsiveriančio suicidinio klaiko ir 
šviesos viename. (Paveikslo piešinys aštrus, 
tačiau savaip šviesus ir kompoziciškai har-
moningas. Kodėl, Gintai? „Matai, pasirinkę 

savižudybę žmonės galvoja, kad jie nors taip 
išspręs problemas, jiems palengvės.“)

Beje, antro aukšto fojė eksponuoti abstrak-
tūs darbai – kur kas universalesni: salėje pa-
kabintųjų (atitinkančių parodos koncepciją) 
išties nelabai pritaikysi dabarties interjeruo-
se (su jais siejami pasakojimai, ypač su-
veikia aktualijos, bet neretai savarankiškos 
kūrinio gyvybės sąskaita), o šieji tikrai pa-
puoštų, tarkim, lofto ar kitokią erdvę – pagal 
veikimo principą faksą primenančiu aparatu 
sukurtų paveikslų (vaizdo žinučių) švieso-
kaitoje prarandamas vaizdų objektiškumas: 
atsiranda naujų formų regimybė, vaizdo 
džiazas, atkuriantis kiekvieno individualią 
patirtį ir emocijas, ilgiau stabtelėjus galima 
įžvelgti ir atpažįstamų objektų siluetus, vei-
dą ar įkyriai kažką primenantį ornamentą. 
Kur aš jį ir kurioj erdvėj mačiau?

Tačiau sukdama teksto pabaigos link tu-
rėčiau kalbėti ne apie tai. Pradžioje buvo 
piaras. Bet egzistuoja ir kita jo pusė – ander-
graundas, tiesa, kiek kitoks – nebendruome-
niškas: sąmoningai antiviešumą pasirinkę 
menininkai paprastai vienas apie kitą neži-
no, nors nėra užkietėję individualistai (vien 
alergija piarui yra bendra jų savybė), bet tai 
jau kita tema. 

Dar kita tema – užsakomieji rašinėliai, ku-
riuos suvargę rašo dienraščių, savaitraščių 
žurnalistai, nes užsakovui (draugeliui) rei-
kia atsiskaityti už stipendiją, projektą arba 
tiesiog pasipiarinti, kad gautų tą stipendiją, 
kad būtų paremtas projektas, taip pat malo-
niai (tik maloniai, be jokių kritinių įžvalgų) 
reikia atidirbti už įvairias akreditacijas. Ir 
kartais taip nei iš šio, nei iš to imi rašyti tai, 
kas patinka, apie tai, ką nori (jei dirbčiau 
dienraštyje, turėčiau rašyti apie kitą, išpia-
rintą, parodą, o dabar, mačiau, tai padarė 
mano kolega). Nedažnai taip nutinka, nes 
duonos tai norisi...

– Enrika Striogaitė –

Gintautas Velykis. Pistoleto skylutėje. 2013

Gintautas Velykis. Žirgelis tarpinis. 2013
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Tuo pat metu atleidžiame sau už lojalumo valdžiai ges-
tų nuodėmes. Darome tai dėl aukštesnės tiesos, kuri priimta 
kaip sava Naujajam tikėjimui būdingomis loginėmis ope-
racijomis, Miłoszas ją pavadino „laimės pastilėmis“ (lenkų 
komunizmo išpažinėjams ji paprastai įgaudavo vadinamo-
sios materialistinės dialektikos – „diamato“ pavidalą; paties 
Miłoszo atveju derėtų kalbėti veikiau apie nenugalimą Isto-
rijos dvasios jėgą). Ir vietoj svarbesnio savo sąžinės su jos 
paprastu „taip“ ir „ne“ belstuko dėl aukštesnės tiesos nuslo-
pinamos blogio ir gėrio, tiesos ir melo sąvokos. Kai Miłos-
zas apibūdina estetinį Ketmaną, susidarome įspūdį, kad gal 
čia turima omenyje pozicija, kokią tuomet reprezentavo 
Wanda Telakowska. Pawełą Hertzą ar Jarosławą Iwaszkie-
wiczių Miłoszas galėjo matyti, aprašinėdamas profesinio 
darbo Ketmaną. Tadeuszas Krońskis gal išpažino skeptišką 
Ketmaną. Paties Miłoszo ir pakartotinai Krońskio poziciją 
atpažįstame metafizinio Ketmano charakteristikoje.

Miłoszo interviu ir laiškų skaitytojas gali susidaryti įspūdį, 
kad poetas į savo kaip diplomato pareigas tuo metu žiūrėjo 
suvokdamas, jog „tuos mano veiksmus, / Atlieku ne aš, o 
kažkas kitas“. Tuo aiškintinas suglumimas, su kuriuo jis vė-
liau kalbėjo apie tą laikotarpį, kartą kaltindamas save kola-
boravimu, kitą sykį su pasipiktinimu atmesdamas bet kokius 
kaltinimus ir priskirdamas savo pozicijai aukštesnę vertę. Ta 
aukštesnė vertė Miłoszui buvo lenkų kultūra.

Kaip pripažindavo jis pats, apimtas geros savijautos ar 
įžeisto orumo būsenos, jis ėmėsi tarnauti jai, o ne Varšuvos 
valdžiai. Bet jam teko priimti valdžią daugiau, negu buvo 
pasirengęs prisipažinti. Bent tokį įspūdį susidaro tas, kas 
interpretuoja jo to meto pažiūras, palyginti su jo paties jų 
dėstymu. 1951 metų deklaracija „Ne“, kuria aiškino, kodėl 
pasirinko laisvę, yra lyg liudijimas tikėjimo pažangia ir iš-
mintinga istorijos srove, kuri turėtų vyrauti šalyje, skirtingai 
nuo intelektinio Vakarų pasimetimo. Bet jau 1956 metais 
jis sugebėjo pripažinti pats sau: „reprezentavimas užsieny-
je šalies, paverstos svetimos šalies provincija, – tai blogas, 
gėdingas sprendimas, dėl kurio šiandien man gėda. Bet ta 
strateginė pozicija užsienyje, nenutraukiant saitų su šalimi, 
pasirodė man mažesniu blogiu.“

VII. Knygoje apie pavergtą protą Miłoszas explicite pa-
žymi, kad Naujojo tikėjimo paviliojimo mechanizmas vei-
kia Lenkijoje ir pavergtuose kraštuose, bet nefunkcionuoja 
SSRS, nes imperijoje piliečių priklausomybė nuo centrinės 
valdžios susiklosto kitokiu būdu. Čia jis turi mintyse mecha-
nizmus, kuriems skyrėme antrą jo pamąstymų apie Rusiją 
tomą. Naujasis tikėjimas yra tik ypatingas intelekto paver-
gimo pavidalas. Miłoszas aprašė jo pajungimo marksistinei 
doktrinai Lenkijos ir lenkų rašytojų pavyzdžiu mechaniz-
mus.

Marksistinės-leninistinės ideologijos vaidmens pavergiant 
SSRS visuomenę neigimas yra būdingas ir didžiajam XX 
amžiaus istorikui: Timothy Snyderis „Kruvinose žemėse“ 
konstatuoja, kad jau ketvirtajame dešimtmetyje Kremlius 
išsiversdavo be tikėjimo ta ideologija, idėjos ten buvo trak-
tuojamos ciniškai ir instrumentaliai, pasinaudojant jomis 
valdžios veiksmams pateisinti, ir tuos laikus nagrinėjantis 
istorikas, norėdamas išsiaiškinti visuomenės pavergimo me-
chanizmus, gali abstrahuotis nuo valdžios idėjinių įsitikinimų. 
Kartu atkreipia dėmesį į tai, kad SSRS prieita iki „diamato“ 
pakeitimo „tėvynės karo“ metu didžiarusišku nacionalizmu. 
Ir mažai kas įžvelgia mišrų modelį: kaip ideologija, taip ir 
prievarta buvo veiksmingi visuomenės priklausomybės nuo 
valdančiosios monopartijos centrinės valdžios didinimo ins-
trumentai; tų „įrankių“ poveikio jėga skyrėsi priklausomai 
nuo aplinkos, kokioje jie buvo naudojami. Miłoszą tame gin-
če domina pirmiausia filosofija istorijos, prie kurios tuo metu 
linksta tos teritorijos, tos aplinkos – paprastai inteligentijos, 
susisaisčiusios su valdžios elitu, – protai. Taigi ir antrame 
Rusijai skirtų Miłoszo raštų tome autoriaus dėmesio centre 
lieka rusų rašytojų požiūris į laisvės sąvoką, Rusiją, Vakarus, 
naujų laikų gyvenimą; jų požiūriai į užkariautų tautų išsi-
laisvinimo veiksmus, patriotizmą, rusų maišto ir revoliucijos 
tradicijas, demokratiją ir imperines idėjas – nuo Puškino ir 
Tolstojaus per Mandelštamą ir Pasternaką iki Solženicyno, 
Siniavskio, Amalriko, Brodskio.

VIII. Antras tomas pradedamas dalimi, atspindinčia as-
meninį Miłoszo patyrimą, išgyventą Rusijoje. Be įsimin-
tų vaikystės išgyvenimų, sutapusių su karo ir revoliucijos 
laikotarpiais, poetas vėl susidūrė su Rusija kaip Vilniaus 
universiteto studentas; tada jis, be kita ko, susisaistė su anti-
komunistiškai nusiteikusia aplinka – lietuviais, kurie patyrė 
lagerius ir persekiojimus SSRS, ir su Vilniuje 1930–1939 
metais veikusiu Rytų Europos tyrimų institutu, kurį įkūrė 

profesoriai Stefanas Ehrenkreutzas, Wacławas Lednickis, 
Stanisławas Swianiewiczius, Kazimierzas Okuliczius, Ma-
rianas Zdziechowskis ir kiti. Jo steigėjai, pasak Miłoszo, 
„matė mūsiškį Europos regioną kaip konglomeratą įvairių 
kalbų ir kultūrų. Tam tikslui pravertė estų, lietuvių, latvių, 
baltarusių kalbų kursai bei atskirų šalių geografijos ir isto-
rijos paskaitos. Taip pat tai buvo pirmoji pasaulyje mokslo 
įstaiga, kuri, daug anksčiau negu Amerika, įsteigė sovieto-
loginius seminarus.“ Ta aplinka taip pat pagimdė vėlesnę 
Jerzy Giedroyco politinę idėją, susijusią su į rytus nuo Len-
kijos esančiomis teritorijomis, be kita ko, „valstybių U-B-L 
(Ukraina, Baltarusija, Lietuva)“ sąjungos koncepcija. Miło-
szas pasisakė už tų valstybių suverenumą, ypač už „lietuviš-
ką Vilnių“ jau ketvirtajame dešimtmetyje.

Dar vieną kartą Miłoszas susidūrė su sovietine Rusija 
Antrojo pasaulinio karo metu. Išgyveno sovietų įsiveržimą 
į Lenkiją 1939 metų rugsėjo 17 dieną, po to, kai Lenkiją 
užkariavo Trečiasis Reichas, tą dvigubą invaziją pavadino 
„ketvirtuoju Lenkijos padalijimu“. Tada jis ištrūko į Rumu-
niją. Apimtas kartėlio dėl pralaimėjimo ir lenkų valdžios 
politikos, užvaldytas ilgesio grįžo į Varšuvą per Kijevą ir 
Lietuvą. Štai citata iš tuomet bičiuliui mentoriui Jarosławui 
Iwaszkiewicziui rašyto laiško: „Patekti į Lietuvą per Kijevą 
nebuvo lengva. Verkiau kruvinomis ašaromis... Mano bran-
gusis, tas Kijevas buvo paskutinis Dantės ratas. Su tuo [so-
vietiniu komunizmu] reikia susiliesti, kad pajustum tą beribį 
pasibjaurėjimą, tą liūdesį šalto, vabzdiško pragaro, žmogiško 
iškrypimo liūdesį. Tiktai Zdziechowskis ir keli garbingi ka-
talikiški rašytojai suvokė tų reiškinių esmę. Ir gal Céline’as. 
Todėl irgi negaliu išskelti gailestingumo mūsiškiams [SSRS, 
komunizmo] mylėtojams. Ir europinės tragedijos tęsinys bus 
siaubingas.“ Paskui jis buvo SSRS kariuomenės įžengimo į 
Vilnių liudininkas, paskui ištrūko į Varšuvą.

Po karo Lenkijoje diegtas sovietinis režimas buvo jam 
dar vienas patyrimas – aprašė jį Jerzy Giedroyco leistame 
mėnraštyje „Kultura“ paskelbtoje jau minėtoje 1951 metų 
deklaracijoje „Ne“, aiškinančioje, kodėl jis pasirinko laisvę, 
ir knygoje „Pavergtas protas“, kuri pelnė jam sovietologo 
šlovę. Nuo septintojo iki devintojo dešimtmečio jis dės-
tė rusų literatūrą. Rašė apie Rusiją mėnraščiui „Kultura“. 
Devintajame dešimtmetyje su lenkų, rusų ir Rytų Europos 
išsilaisvinimo judėjimų pagyvėjimo banga grįžo prie „ki-
tos Europos“ temos. Tuomet Rusija, kaip knygoje „Gimtoji 
Europa“, atsirado kaip „žmoniškos“ darnos kontrapunktas. 
Kitas kontrapunktas buvo europinis nihilizmas.

IX. Pagrindinis Miłoszo rusiškų raštų antro tomo herojus 
yra Josifas Brodskis, kuriam Miłoszas skyrė daugelį apybrai-
žų, iš esmės sudarančių atskirą 100 puslapių knygą. Brods-
kis teikė Miłoszui Lenkijos ir Rusijos savitarpio supratimo ir 
oro tiltų tarp tų dviejų tautų nutiesimo galimybę. Filosofiniu 
požiūriu juos artino Šestovas, ypač sava žmogaus prigimties 
ir egzistencijos tragizmo vizija. Abu vertino klasicizmą ir 
architektūros meną kaip meninę harmonijos ir pusiausvyros 
nostalgijos meninę išraišką. Tuo pat metu lenkų poetas pa-
stebėdavo Brodskio kūriniuose nuolat savo sekamų impe-
rinio mentaliteto, būdingo rusų literatūrai, apraiškų. Kartu 
Brodskis – su savo nonkonformizmu ir polonofilija, girian-
čia maištingą lenkų prigimtį, – buvo viltis, kad įmanoma 
įveikti rusams būdingą priklausomybę nuo valdžios ir fata-
listinį požiūrį į pasaulį, jų susitaikymą su žemišku likimu, 
kad ir koks jis būtų.

X. Rusijos tema Miłoszo kūriniuose taip pat pasirodyda-
vo, kai tik jis paliesdavo europinės civilizacijos temą. „No-
rint ką nors suprasti apie dabartį, reikia pažinoti Ameriką 
ir Rusiją“, – rašė jis XX amžiaus viduryje. Tas tokviliškas 
požiūris buvo pateisinamas šaltojo karo pasaulyje, nors jį 
mažai kas pripažindavo Vakarų Europoje. O pačią Vakarų 
Europą Miłoszas vertino iš Jaltoje išduotos „neegzistuojan-
čios markos“ piliečio pozicijų, ir tas aljansas buvo jam tik 
naujų laikų istorijos pakartojimas.

Jis vertino Vakarų kultūrą ir civilizaciją, bet priekaištavo 
joms už aukštų dvasinių aspiracijų atsisakymą, skepticiz-
mą religijos ir absoliučių vertybių atžvilgiu, vartotojišką 
dorovės demoralizaciją, pelišką laikinų gėrybių vaikymąsi, 
etinį reliatyvizmą. Kapitalizme matė atgrasių alienacijos ir 
išnaudojimo, žmogiškos skriaudos ir skurdo, pribloškiančio 
neteisingumo ir visuomenės poliarizacijos susidarymo me-
chanizmus. Demonstravo panieką šiuolaikiniam intelektui, 
kurį nusiaubė lėkštai suvokiama laimė ir masinės informaci-
jos priemonės su jų vartojimo propagavimo obsesija ir atsi-
sakymu gilinti dvasinį gyvenimą.

Taip pat jis kritikavo Rytų Europos visuomenes – už civi-
lizacinį dalinį paralyžių, organizacinių gebėjimų, energijos, 
darbo kultūros stygių, nusistatymą ar net neapykantą sveti-
miems, kitokiems.

Lenkijos atžvilgiu smerkė nacionalizmą su jo etniniu ir 
religiniu homogeninės tautos idealu, nusistatymu prieš tai, 
kas nauja, svetima, nežinoma; smerkė šovinizmą, nekritinę 
apeiginę katalikybę, tikėjimo paviršutiniškumą, protinio gy-
venimo nerangumą.

Kalbėdamas apie Rusiją peikė nepagarbą individualiai eg-
zistencijai, valdžios ir valstybės galybės kultą, nepasitikėji-
mą vakarietiška civilizacija, nusistatymą prieš partneriškus 
tarptautinius santykius, siekius užkariauti, imperines aspira-
cijas. Miłoszas nurodo to apraiškas, analizuodamas Puškino 
ir Mandelštamo odes, Brodskio ir Solženicyno pasisakymus. 
Ypač atkreipia dėmesį į tai, kad joks rusų inteligentas nieka-
da nepripažins Ukrainos teisės į nepriklausomybę, nes ne-
sutikimas su Rusijos galybės mažėjimu yra forma rusiško 
patriotizmo, kuris nepažįsta taikaus tautinių valstybių sam-
būvio principo, o tradicijų galiomis jam įdiegtas vien siekis 
dominuoti ir užkariauti.

XI. Lenkija ir Rusija yra skirtingi, netgi priešingi pasau-
liai, teigia Miłoszas. Juos skiria laisvės ir valdžios koncep-
cija, nes Rusijai laisvė yra jos galybė, o ją užtikrina vien 
autokratinė valstybinė valdžia. Individualus gyvenimas ten 
yra niekinamas, visada svarbu kolektyvinė laisvė, demokra-
tinė tradicija yra silpna. O Lenkijoje laisvė yra pirmiausia 
individuali, viešojoje sferoje ją simbolizuoja liberum veto 
tradicija, kas reiškia, kad dėl individo teisių galima maištau-
ti prieš valdžią.

Rusams būdingoje imperinėje sąmonėje pasaulio centras 
yra Kremlius. Vakarai nežino, kokia stipri yra imperinė am-
bicija, kuri gaivina rusus, tampa jų literatūrai idėjiniu ir po-
litiniu matmeniu. Tokių žinių įgijo lenkai, ir apie tai byloja 
jų literatūra, bet kompleksai, kuriuos jie jaučia šalia galingos 
Rusijos, lemia, kad lenkų perspėjimai dėl Rusijos skamba 
kaip neišklausytos Kasandros skundas, pralaimėjusiems bū-
dingo kartėlio diktuojami žodžiai. Tad niekas nenori į juos 
kreipti dėmesio ir jie kaltinami rusofobija. Jeigu užsimena 
apie SSRS pavergtų Rytų Europos šalių suverenitetą, pasau-
linei opinijai geriausiu atveju atrodo kaip naivūs donkicho-
tai, o politiniam pasauliui – kaip pavojingi provokatoriai, 
kurie kiša dinamito po taikiu pokarinio pasaulio buvimu ir 
žadina mažųjų tautų šovinizmo demonus, žadėdami nerealią 
broliškų Centrinės Europos (Miłoszo vadinamos Kitos Eu-
ropos pavadinimu) valstybių karalystę.

Geopolitinė Lenkijos, esančios tarp dviejų galybių – Ru-
sijos ir Vokietijos, – padėtis daro ją parodomąja teritorija, 
kaip egzistuoti šiuolaikiniame pasaulyje, siekiant žmogiškos 
darnos ir taikos. Tai yra dilemos be galutinio sprendimo, bet 
atrodo svarbūs Miłoszo šiame kontekste išreikšti polinkiai. 
Štai iš Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės jis daro kažką 
panašaus į Centrinės Europos šalių Aukso amžių. Jis rodo 
pranašumus respublikinio modelio, jungiančio valstybes į 
taikias unijas, o šias rodo kaip tai teritorijai rekomenduo-
jamus sprendimus. Šiuo atžvilgiu daro sąsajas su Jerzy 
Giedroyco ir Mieroszewskio Lenkijos sąjungos su „U-B-L 
valstybėmis“ idėja, išnagrinėta  mėnraščio „Kultura“ pus-
lapiuose. Jo idealas yra pusiausvyra, paremta taikiu tautų 
sambūviu, religine tolerancija, tautinių mažumų, įvairių ti-
kėjimų ir papročių gerbimu ir kartu bažnyčių atskyrimu nuo 
valstybės ir pasaulietinės valstybės modelio priėmimu, tei-
sės gerbimu, parlamentine demokratija, renkamos valdžios 
gerbimu. Ir kartu provincijos gyvenimo stiliaus aukštinimu

Lenkams šiame kontekste Miłoszas primena, kad Antrojo 
pasaulinio karo pabaigoje lenkų valstybės egzistavimo ga-
rantu tapo didžioji valstybė iš rytų. Jis iki gyvenimo pabai-
gos teigė, kad tik Stalinas savo ponišku gestu galėjo grąžinti 
Lenkijai jos vakarines žemes ir taip atlyginti už jos rytinių 
žemių okupaciją. Nes sąjungininkų valstybės niekada nebū-
tų parėmusios silpnos nepriklausomos Lenkijos vyriausybės 
pastangų, kad vakarinė siena būtų pripažinta Oderio ir Nei-
sės upių linija.

XII. Miłoszas neparašė knygos apie grėsmę, kokią Euro-
pai kėlė didžiarusiškas šovinizmas ar „rusiškas mentalite-
tas“. Iš teisybės, jis puoselėjo sumanymą išleisti knygą apie 
Rusiją ir net jį iš dalies įgyvendino, tai įrodo jo amerikie-
tiškų paskaitų apie rusų literatūrą rinkinys „Emperor of the 
Earth. Modes of Eccentric Vision“ (Berkeley–Los Angeles–
London: University of California Press, 1977). Bet to ketini-
mo atsisakė. Rusija jo kūriniuose rasdavosi Vakarų kultūros 
pasauliui teikiamų perspėjimų kontekste. Pažymėtina, kad 
jis niekada neanalizavo rusų liberalios minties. Gerceno ir 
Turgenevo, su kuriais Lenkijoje tradiciškai siejosi Kitokios 
Rusijos viltys, jo kūryboje nėra.

Miłoszas taip pat nepaskyrė knygos vakarietiškam nihi-
lizmui, kuris siejosi su Nietzschės pavarde. Nei lenkiškam 
nacionalizmui. Savo kūrybą parėmė tikėjimo ir pasitikėjimo 
fundamentu. To jį išmokė karas. Troško būti vilties, šviesos, 
Mickevičiui būdingos pusiausvyros poetu. Nenorėjo „liūdin-
ti savo brolį“. Neigiamą tikėjimą Naujojo tikėjimo pavidalu 
aprašė „Pavergtame prote“ (1953). Šiuo atžvilgiu ta knyga 
buvo blogio šaknų ieškojimas. Atsakinėjo į klausimą unde 
malum. Kita tokia knyga buvo vokiečių okupacijos metais 
rašyti straipsniai „Legendy nowoczesności“ („Šiuolaikiš-
kumo legendos“) apie europinio humanizmo pralaimėjimo 
priežastis.

Vertė Kazys Uscila

Suvokti Rusiją, arba
Apie Czesławo Miłoszo rusiškus
susidomėjimus
►Atkelta iš p. 3
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Demokratinė polifonija su galvomis ant kuolų? 

Įvykiai Ukrainoje sukėlė gausybę refleksijų įvairiose 
Lietuvos religinėse ir sekuliariose terpėse. Kovo 11-osios 
eitynėse sušmėžavo ant baslio pamauta Rusijos „caro“ Vla-
dimiro Putino galva, menanti misionierių Brunoną, nukirs-
dintą kovo 9-ąją. Kai kurių visuomenės grupių ir politinių 
organizacijų lyderiai sunerimo ir pakeitė „giesmes“, kurias 
jau seniai traukė negailestingieji kritikai. Tačiau ar jie iš tie-
sų padės pabėgti nuo mentalinių pilietinės tautos užstrigimų 
ir kokiose socialinėse terpėse jie iš tiesų slypi? Darni, arche-
tipinę senųjų kultūrų patirtį menanti instrumentinė polifonija 
su vargonais dar neskamba.

Archajinis mąstymas
Net pačios primityviausios religijos yra tokios sudėtingos, 

kad nelabai derinasi su neretu mūsų įsivaizdavimu, kas yra 
primityvus mentalitetas, – apie tai rašė žymus žydų kilmės 
sociologas ir antropologas Émile’is Durkheimas. Pirmykščių 
genčių ir tautų gyvenimas yra toks pat vertingas ir įdomus 
kaip ir visų kitų pasaulio žmonių. Rašto neturinčios tautos 
ilgai išlaikydavo gyvą, išoriškai pavidalus keičiantį tikėjimą, 
subtilią estetizuotą pasaulėjautą, nes jų sakralus, šventybė-
mis besireiškiantis pasaulis nebuvo griežtai skiriamas nuo 
kasdienio buvimo ir aplinkos. Tačiau archajines pasaulio 
tautas siejo universalūs simboliai, elgsenos modeliai, ritua-
lai, kilę iš žmonijos esencijos – jos egzistencinių ir psicho-
loginių vaizdinių. Dėl to tautų religijų, nors dabar daug kam 
jos atrodo naivios, nurašyti nereikėtų. Iš principo kiekvie-
nam žmogui būdinga viena gelminė religija, apeliuojanti į 
specifinių gyvenimo emocijų ir potyrių lauką. Kertinių mitų 
figūras žmonėms kartais natūraliai pakeičia įvairūs kultūri-
niai, visuomeniniai ir net politiniai reiškiniai. Pavyzdžiui, 
portalo „Delfi“ tekstuose matėme, kaip ortodoksiškai kon-
servatyvųjį Petrą Gražulį „nukirto“ Marijonas Mikutavičius, 
reprezentavęs „Euroviziją“, o P. Gražulis tarsi atspindėjo 
ortodoksiškosios Rusijos, būtent tamsesniojo jos sluoksnio 
(nepainioti su taikingais tikinčiaisiais), einančio koja kojon 
su V. Putinu, raišką. Įvairius su religija besiribojančius ritua-
lus dabar neretai atstoja pilietinės eitynės, koncertai ir teatrų 
spektakliai – būtent juose dalyvaujantys žmonės susiduria 
su esminiais sakraliniais jausmais, patiria katarsį ar kovoja 
prieš piktas antgamtines būtybes, iškylančias iš asmeninės 
pasąmonės. Neatsitiktinai P. Gražuliui buvo skeltas antau-
sis ir Seime. Mitologinės, idėjiškai figūratyvios situacijos ir 
konfliktai, kaip dažnai matome, atsikartoja istorijoje – tai-
gi, noromis ar nenoromis, net ir sekuliarizuotame pasaulyje 
visuomet liksime gelminės religijos praktikai. Galime pasi-
rinkti apie ją kalbėti tiesmukai – sekuliariai moksliškai ar 
estetizuotai – mitologinės raiškos kalba.

Lygindami senovės baltų, keltų, germanų ar Afrikos bei 
Australijos gentis, galime užčiuopti primityviausių religijų 
elementų, kurie reiškėsi įvairiais istorijos tarpsniais. Reiš-
kiasi ir dabar – juk Kovo 11-osios eitynėse, kaip minėta, 
išvydome ir V. Putino galvą, dabartiniuose pilietiniuose kon-
tekstuose įgyjančią įvairias sociokultūrines reikšmes. Ją ga-
lima traktuoti kaip pačios archajiškiausios religinės sąmonės 
apraišką pilietiniame šių laikų gyvenime – toji galva simbo-
lizuoja genties pasipriešinimą tam tikram priešiškos genties 
totemui. Tokie totemai atspindi pačią didžiausią genties ar 
tautos baimę, iš esmės tai yra sielų projektavimasis į pagrin-
dinį antiobjektą, jų gali būti ir daugiau. Ši galva savaip susi-
sieja su Brunono galva. Tačiau kas ką iš tiesų dabar Kryme 
kirsdina, kai jį masiškai užplūsta pasamdyti chuliganai iš 
didžiosios Rusijos – vadinamieji sarginiai šunys?

Totemo simbolinių reikšmių pluoštas
Be abejo, minėtas priešiškos genties totemas apima di-

doką pluoštą simbolinių prasmių, kurias skirtingai skaito 
ir dešifruoja (neretai savo poreikiams) įvairios visuomenės 
grupės, kurios nėra taip gerai įžvelgiamos paprastiems mir-
tingiesiems, neišmanantiems semiotikos mokslo, kuriam pa-
grindus paklojo lietuvis išeivis Algirdas Julius Greimas. 

Tačiau ar tokia religinė sąmonė nebus būdinga intelek-
tui, besiremiančiam primityviausiu dualistiniu mąstymo 
šablonu: geras–blogas, savas–svetimas, draugas–priešas? 
Taip didžiosios monoteistinės religijos nuo seno stengėsi 
supaprastinti pasaulį, jos taip kontrastavo su demokratinių 
visuomenių panteonais ir tapo itin populiarios, nes traukė 
naivuolių mases, t. y. tų laikų verslo rinkas. Lenkų istorikas 
Karolis Modzelewskis pažymėjo, kad viduramžiais nekrikš-
tytų tautų bausmės misionieriams buvo teisiškai reglamen-
tuotos, pagrįstos įstatymais ir kultu, nes tuo metu jie skleidė 
ne taiką, lygybę ir tarpusavio supratimą, o susipriešinimą, 
įvairovės paniekinimą. Paprotinė teisė, įteisinusi viduramžių 
misionierių nukirsdinimą, jau tada buvo tarptautinė, žinoma 
tiek keltams, tiek germanams, baltams ir vakarų slavams. 
Taigi šie veiksmai, įteisinti paprotinės teisės, buvo realiai 
įsitvirtinusi bendraeuropinė tradicija. Tai reiškia, kad ji ne-
galėjo nusileisti vertikaliai iš dangaus ar būti padiktuota iš 
vieno galios centro. Šios teisės fragmentų išliko viduramžių 
teisynuose ir jie tapo bendra pasaulinės teisės raidos dalimi – 
ne išimtis ir senieji LDK statutai, steigę bajorų tautos demo-
kratiją. Tam tikra prasme senovės ir viduramžių paprotiniai 
įstatymai buvo net kosmopolitiški, tačiau jie netrukdė išlik-
ti ir reikštis genčių tapatybėms, juk iš jų išaugo ir daugelis 
šiuolaikinių Europos valstybių. Net žymiausiojo viduramžių 
diplomato – Lietuvos didžiojo kunigaikščio Gedimino – re-
formos, t. y. lengvatų kūrimas amatininkams iš Vakarų, davė 
daug teigiamų pokyčių valstybės raidai. Nepaisant šių per-
mainų, Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė išlaikė prigimtinę 
ikikrikščioniškąją kultūrą, o miestuose draugiškai sugyveno 
įvairiausių konfesijų ir subkultūrų žmonės.

Gajūs Rusijos pilietiniai mitai
Mosikavimas įvairiais totemais, pamautais ant kuolo, prie-

šus gundo lyg jaukas. Juolab kad mūsų erdvėje vis dar gajūs 
posovietiniai mitai, papildomi ir naujais, platinamais iš Rytų 
šalies per masines (dez)informavimo priemones ar nesibai-
giančias informacinio karo akcijas. Posovietinėje erdvėje, 
esančioje už Europos Sąjungos ribų, vis dar stūkso stabai, 
vaizduojantys sovietinius „didvyrius“ (bolševikų vadas Le-
ninas ir kt.), o Sočyje vis dar šmėžuoja kūjis ir pjautuvas – šie 
fetišai taip patinka pagyvenusiems posovietiniams klajo-
kliams, kad net sukelia keistus išgyvenimus arba potraumi-
nes alergines reakcijas, dėl kurių vėliau turbūt kentės jaunoji 
karta. Tuo pačiu metu Rusijoje įtampą kelia ir radikalūs 
nacionalistai, konfrontuojantys su imigrantais iš Vidurinės 
Azijos ir Kaukazo valstybių, kurios pastaruoju metu buvo 
tapusios agresijos aukomis. Bet oficialioji Rusijos propagan-
da vis būgnija, kad tai mažosios pavienės valstybės kamuoja 
didžiąją agresorę. Taigi, Rusijos viduje atsikartoja įsisenė-
jęs Molotovo–Ribbentropo pakto scenarijus – atrodo, kad 
komunistai ir nacistai kovoja, tačiau jie patys nejučiomis, 
nesąmoningai veikia kaip sąjungininkai. Visi, kas tariamai 
bando priešintis puldami piktąjį totemą, esą netyčiomis ga-
li sukurti pretekstą Rusijai užpulti kaimynus, kaip neseniai 
išvydome Kryme. Rusijai šiuo metu palankiausios vienišos 

paklydusios avelės su automatais ar peiliais – akivaizdu, kad 
ji tik ir tyko progų pasikandžioti ir pakiršinti. 

Vyriškumo ir moteriškumo spragos
Kitos paktą sudariusio komunistinio-nacistinio režimo Ry-

tų šalyje agresyvumo priežastys slypi vaizdiniuose, kuriais 
liguistai pervertinamos vyriškosios esencijos. Kiekvieno 
vyro pasąmonėje, kaip kadaise pažymėjo psichoanalitikas 
Carlas Gustavas Jungas, slypi anima archetipas, t. y. mo-
teriškasis vyro sielos komponentas, kurį nevisavertis, iki 
senatvės brendimo išgyvenimuose užstrigęs vyras bando nu-
neigti ir blokuoja giliausiose sielos kertelėse. Tačiau arche-
tipas kaip baubas nuolat šmėsteli sapnuose, fantazijose, taip 
pat įvairiais baimių pavidalais. Todėl, praradęs savitvardą, 
jis, norėdamas pabrėžti savo vyriškumą ir bijodamas pasi-
justi silpnesnis, peiliu ar kitais ginklais užsipuls moterį (ar 
Ukrainą). O gal net, jausdamas menką savivertę, uždraus jai 
spręsti, kas turi dėtis jos gimdoje, arba nepelnytai pasirodys, 
kad ji jo geidžia ir trokšta pagimdyti penkiasdešimt vaikų. 
Lyg koks kvailo Lokio totemas. O alkoholis tokiam vyrui 
padeda maksimaliai išryškinti vyriškąjį ego, pasijusti tvir-
tam, nes tik nuo alkoholio išlaisvėja užguitas moteriškasis 
sielos komponentas. O nejučiom kartu šiek tiek ima traukti 
kiti vyrai, kartais ima augti ir krūtys ar ištinka kepenų nėštu-
mas... Tokius vyrus labiausiai erzina tos kitų savybės, kokių 
jie turi patys (dvasinis Molotovo–Ribbentropo paktas). Tie-
sa, kitas to neretai net neturi, jis tiesiog suliejamas su baubu, 
paslėptu pasąmonėje, – tam, kad jis įsisiautėtų, tereikia men-
ko atsitiktinio preteksto.

Kuris kurį išvadins stabmeldžiu?
Fetišizmas – stabukų, atvaizdų garbinimas. Senovėje šiau-

rės Europos gentys – germanai, baltai ir slavai – išgyven-
davo šventybę, kuri pasireikšdavo per dievų atvaizdus arba 
stabus. Požiūris į fetišizmą įvairiais laikais buvo skirtingas: 
pavyzdžiui, krikščionys niekino antikos meną, vėliau baro-
kines krikščionių skulptūras griovė komunistai. Vis dėlto 
fetišizmas visuomet egzistavo kaip natūralus žmonių raiš-
kos būdas. Ir dabar kai kurie musulmonai krikščionis kaltina 
Sodoma ir Gomora, šventųjų atvaizdų ir kryžių garbinimu. 
Savo ruožtu krikščionys (neo)pagonis kaltina stabmeldyste 
ir medžių ar tradicinio bakchanališko teatro garbinimu. Šio 
reiškinio iškraipymus neretai galima paaiškinti vyrų ir jų 
pavergtų, į antrą planą nustumtų moterų, prisiimančių nuo-
lankių kankinių vaidmenį, išsižadančių natūralių siekių ir ga-
bumų, nuostatomis. Žymieji klasikinio italų kino režisieriai 
Pieras Paolo Pasolini ir Federico Fellini kadaise taikliai tai 
įžvelgė ir išnarpliojo. Ar mūsų pilietinėje tautoje kada nors 
užgims panašus visuomenės ydoms nepataikaujantis režisie-
rius, galintis palikti kultūros raidai reikšmingus pėdsakus?

Mūsų demokratija homofoninė 
ar polifoninė?

Vis dėlto fetišo kultivavimas pats savaime liks smagi tuš-
tybė, teikianti daug pramogos ir paguodos, kai jos labiausiai 
trūksta. Akivaizdu, kad aukštąją kultūrą geba suprasti tik 
kultūros elitas, o liaudis mėgausis cukrumi. Tie, kurie ant 
peties užsideda Lietuvos vėliavėlę ir UNESCO paveldo glo-
bojamose dvinarės struktūros sutartinėse nori įžvelgti gilu-
minę vyrų ir moterų trintį, pirmiausia turėtų atkreipti dėmesį 
į savo moteriškąją anima ir kibirkščiavimą su vyriškuoju 
ego ir neignoruoti polifonijos esmės. Sutartinių geometrija, 
primenanti archajiškąjį Saulės ženklą – svastiką, pirmiausia 
simbolizuoja keturis pasaulio kampus, kurių kiekviename 
pučia vis kitokie vėjai, remiantys dangaus skliautą. Taip 
pat vertėtų neužmiršti ir daugiabalsės homofonijos stiliaus, 
kuris ne ką mažiau praturtina archajinės muzikinės kultūros 
įvairovę. Bet neužaštrinkime, nes iš esmės dauguma žmonių 
yra stabmeldžiai – šventinę dieną jie pasipuoš kokiais nors 
ženklais ir simboliais, trispalvėmis, mėlynomis ar įvairias-
palvėmis vėliavėlėmis, dar geriau – išsisiuvinės jas ant pečių 
arba primygtinai ragins klijuoti ant barų durų. Tie, kurie ne-
susižavės panašiais žymenimis, gal užsikabins kokį kryželį 
ar kitokį pakabutį, gal apsivilks „tikruosius“ marškinėlius. 
Bet kuriuo atveju šventinių ir kitokių atributų pasirinkimas 
suteikia daugiau tikrumo ir šventybės išgyvenimo nei neby-
lus buvimas savimi ir himno sugiedojimas tiksliai į taktą ir 
natą.

– Vytautas Lukšas –
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Paslapčia pradėjai mėgautis savo neužimtumu; pradžioje 
kartu su aplinkiniais pūtei į vieną dūdą, kad darbas neatsie-
jamas nuo žmogaus, kad darbas įprasmina būtį, kad darbas, 
kad ir per gerklę lipantis, yra kur kas geriau už dykaduo-
niavimą ir pan. Įpusėjus trečiam nedarbo mėnesiui – van-
gioms darbo paieškoms, neduodančioms rezultatų, – spjovei 
į cvbankas.lt, cvmarket.lt, cv.lt, cvonline.lt tinklalapius ir pa-
sinėrei į save.

– O ten darbo!.. – net negali užbaigti sakinio, tik pakeli 
antakius ir lėtai purtai galvą, maždaug: pats velnias sprandą 
nusisuktų.

– Nelengviau keliauti dviese? – sutuoktinių poros tarsi 
sekta, kurios lyderį norėtum nudaigoti.

– Ne, nelengviau, pirma – būtina susitvarkyti su savimi, 
kitas žmogus tavo problemų neišspręs, greičiau jas tik pa-
dvigubins. Beje, nieks su manim net nenori keliauti, jie visi 
pabėga. Visuose santykiuose tas pats – jis tik pradeda krautis 
lagaminus, o aš jau sėdžiu Havajuose su septinta pinakola-
da rankoj.

– ...
– Nesijaudink, – guodi tarsi save, tarsi pašnekovą, – to-

kiais atvejais svarbu suvokti problemą, pripažinti ją ir nega-
tyvą paversti pozityvu.

– Šneki tarsi vaistų pripumpuota, – samprotauja pašneko-
vo žmona, gerdama balintą kavą, nes šįvakar ji vairuoja.

– Antidepresantų, – patikslina pašnekovas.
– Tai santarvė su pačiu savimi, tai savęs suvokimo pasek-

mės, – dėstai užsidegusi, – o vakar radau savo santykių su 
vyrais suvestinę. Vienas paragrafas apibendrino mano metų 
patirtį su vyrais.

– Nekantrauju išgirsti, – susidomi pašnekovo žmona.
– Vyrai man yra kaip  manekenai: jų net nepažinodama 

sudedu į juos visus lūkesčius ir fantazijas, įkūniju visų mer-
gaičių ir moterų laukiamą raitelį ant balto žirgo. Nors mano 
pasakoje žirgas visada juodas, o raitelis panašus į amžinatilsį 
Heathą Ledgerį, bet tai tik nereikšminga detalė.

– Bet mes visos taip darome, – nenusileidžia pašnekovo 
žmona, – mes visos idealizuojame.

– Bet ne tiek. Idealizuoti šiuolaikinius vyrus tiesiog būti-
na, vien iš solidarumo vestuvių versle besisukantiems. Tik 
pagalvok, kiek žmonių netektų darbo, jei moterys nustotų 
tikėjusios geresniu rytojumi... Beje, toje pačioje knygoje 
perskaičiau, kad jei šiuolaikinius vyrus prilygintume šu-
nims, juos būtų galima suskirstyti į dvi pagrindines grupes: 
dobermanai ir kokerspanieliai. Dobermanai – vyriški vyrai, 
o kokerspanieliai – su moterims prilygstančiu emociniu in-
telektu, bet bėda ta, kad jų ausys nuleipusios... dar yra Le-
sės tipo vyrai, visiems padedantys tėveliai.

– ...nenuostabu, kodėl pasirenki dulkintis su fantazijom, – 
atsidūsta pašnekovas, tarsi traukdamas per dantį, tarsi su-
prasdamas situacijos rimtumą.

O tada pokalbį nugali įsisiautėjęs šurmulys ir džiazas; 
kiekvienas paskandina žvilgsnius gėrimų likučiuose, tarsi 
tik dabar suvokę, kad priešais bokalas alaus, taurė vyno, sti-
klinis puodelis balintos kavos ar pan.

Prieš atrasdama save nepakeldavai tylos, tačiau dabar ty-
la regis kaip išsigelbėjimas, tyloje randi sielos ramybę, kur 
bebūtum.

Po minutėlės pašnekovo žmona atsiprašo ir dingsta minio-
je žvalgydamasi tualeto; pašnekovas pasiūlo cigaretę, tačiau 
atsisakai; retai kada betenka slapstytis už dūmo: kai susitai-
kei su savim, daugelis dalykų, kuriuos darydavai anksčiau, – 
kad ir tas pats rūkymas, – tapo juokingi.

– Kuria prasme juokingi?
– Ta, kad dabar tie žmonės, kurie užsiima tuo, ką aš dary-

davau seniau, primena mane ir senasis „aš“ man kelia juoką. 
Žmogus keičiasi kas penkerius metus, vieni sąmoningai, kiti 
to nesureikšmina; vieni keičiasi patys, kiti paveikti aplinkos. 
Tu taip pat keitiesi, tačiau tavo kitimas nėra sąmoningas, jis 
daugiau paveiktas aplinkos.

– Tai gerai ar blogai?

– Nei gerai, nei blogai, tiesiog natūralu: pakeitei gyvena-
mąją vietą, darbą, socialinį sluoksnį ir pan. Šios permainos 
pakeitė ir tavo asmenį, tačiau šerdis liko ta pati. Kita vertus, 
pagal budistus mūsų visų šerdis ta pati: džiaugsmas, meilė 
ir viltis.

– ...

Ištirpini laiką ir erdvę, paimi duoną, dėkodama ją laužai ir 
duodi savo mokiniams tardama:

– Kartais negaliu patikėti žmonių siauraprotiškumu...
– ...
– Lietuvoje tiek daug tamsuolių, kad jaučiuosi gyvenanti 

viduramžiuose; net nekalbu apie seksizmą, rasizmą, homo-
fobiją ar pan. Dvidešimtmečiai skiriasi, – ištari, tarsi skaity-
tum antraštę apie pasaulio pabaigą, – normalu?

– Nelabai, bet man iš tikro tai nusispjaut, kas ką daro...
– Bet pagal tokią statistiką ir vidutinė gyvenimo trukmė 

Lietuvoje turėtų būti penkiasdešimt penkeri metai. Maksi-
mum. Nes po to tiesiog nebėra ką veikt, – tęsi monologą.

– Pakeisk minčių foną...
– Daryk ką darai ir mažiau šnekėk, nes aš – šviesmečiai 

nuo orgazmo.
– Viskas, – nulipa neapsikentęs.
Guli šalia ant nugaros ir spokso į lubas.
– Žinai, ką?
– Ką?
– Man atrodo, aš tave myliu, – prisipažįsti.
– Vakar aiškinai, kad tai turbūt priklausomybė, nes esi 

linkusi vyrais naudotis kaip manekenais ir painioji meilę su 
prisirišimu.

– Tai tu visgi klausaisi, ką aš šneku.
– Tai ne...
– Tada tai tikrai meilė.

– MARIJA DJAČENKO –

Kitimas

Praeitam laike
								        E. S.

Aš dar nepasakojau jums apie Iti. Ji gyvena ant aukšto kalno, kurio šlaitus 
pavasarį pirmutinius įšildo saulė, o kai palyja, po liepomis ir lazdynais pasiro-
do žalumynų karpiniai, vištapienės ir plukių salos. Melsvam danguje vidudienį 
matyti blausus mėnesio šonas, dulkėtas, matyt, apneštas išvėsusiais pelenais, 
kuriuos Iti išsemia iš giliai dūsaujančio koklių židinio ir paleidžia pavėjui. Juk 
pavasaris. Įdubos pilnos vandens. Drėgmė ir augimas, ir apleistos karuselės ant 
kalno, tos įmantriai išlankstytos skardinės gėlės, jų mėlis ir geltonis jau beveik 
nusilupęs. 

Iti viena saugo šią praeitą vietą laike. Priemenėje dar užtiktumei kabantį krei-
vąjį veidrodį, o pro rūsio langelį boluoja milžinės rožės iš krepo. Iti sėdi ant 
akmens laiptukų įsauly, užsimerkusi, rami, ir šypso. Vėjas nekandus, ir dvelkia 
žeme. 

Vis kitos kojos šiūruoja suvytusius lapus, ateina žiema, ir viskas aprimsta, o Iti 
užsidariusi kepa čirvinius blynus. Paskui vėl ateina šiltos dienos, žmonės, vedini 
vaikais, daug mažų suprakaitavusių kumštelių, spaudžiančių plukių puokšteles. 
Apžiūrinėja, stebisi, kai neberanda medžio ar lipynės, kai neprisimena. Iti tuo-
laik sėdi ant akmens laiptelių ir šildosi. Lange rėkia raudona pelargonija, bet Iti 
jos negirdi.

Sugrįžimas
Senasis daktaro Pficnerio namas dunksojo pačiame krantinės gale, užspeistas 

panašių į kregždėlizdžius stoginių. Tuoj po pirmųjų šalnų ištuštėjęs obelų sodas 
taip ir nesulaukė sargo, kasmet kruopščiai surinkdavusio rausvus ir gintarinius 
krituolius, suritindavusio juos į krūveles po dešimt, tarsi rengtųsi žolėje lošti 
senovinį žaidimą kamuoliais. Pro namo stoglangius obelynan skverbėsi neįžvel-
giama būsto dvasia, užsilikusi tik užmirštose palėpės kamarėlėse kartu su išblu-
kusiais skėčiais ir jaukiai oranžiniais dilgėlinukais sienų plyšiuose.

Virstelėjo durys, ir pajutau šilto oro gūsį; prisiminiau, ką dažnai sapnuodavau 
maža – žalias lanksvų gyvatvores kaip labirintus ir sunkiai svyrančias pro pietry-
tinį langą mėlynų raganių atvašas.

Moteris baltu chalatu pakėlė į mane savo žalzganas, nepatiklias akis. Ant la-
kuoto stalviršio palengva sūpavosi mažutės, žvilgančios svarstyklės – vaistinin-
kė pilstė į lėkšteles balsvus miltelius ir seikėjo vienodą jų kiekį į tuziną stiklinių 
buteliukų.

Kambario sienos buvo apstatytos lentynomis su preparatais, langas – su meta-
liniais rėmais. Už stiklo snigo tarsi tuopoms žydint balzganais pūkais, o tolumoj 
virš marių telkėsi tiršta migla. Čia pat, kieme, du senyvi vyrai su sermėgomis 
susistabdė kinkinį; baltas garas tumulais veržėsi arkliams iš šnervių.

Minutėlę pasijutau namie. 

– Ugnė Ražinskaitė –

Gatvę kartkartėm nušviečiant pavieniams au-
tomobiliams, jiems kaskart netikėtai išnirus iš 
už posūkio, prisimerkiu. Jis stovi po žibintu, 
kiek atokiau nuo stotelės, pačioj šviesos pira-
midėj lyg sceninių prožektorių apsupty – kaip 
kokio juodojo kino kadre. Ir man atrodo, kad 
ten, tame šviesos kupole, lyg iš dušo galvutės 
lyja ne šviesa, o lietus, tik ant jo, tik ant jo vieno 
visame mieste, net matau, kaip veidu srūva van-
duo, drabužiai permirkę iki paskutinio siūlo ir 
jo bruožai, jo tigro dryžiai, nusiplauna. Nuteka 
kartu su vandeniu į lietaus nuotekų griovelius. 

Jis spokso į mane lyg provokuodamas: ei, ma-
tai mane, ar ne? matai, kad žiūriu į tave, ar ne? 
matai, kad stebiu tave, permatau tave ir tu nieko 
negali dėl to padaryti, ar ne? na, uždrausk, jei 
gali, juk negali, ar ne?

Stoviu autobusų stotelės prieglobsty, rūkau ir 
man dreba rankos. Šalta, sakau sau. Nors iš ti-
krųjų tik per mažai miegu. Fiziškai jaučiu, kaip 
įsibėgėjanti naktis jau semia kelius, o plaučiai, 
kaskart įkvėpus dūmą – jaučiu, kaip jie apsitrau-
kia suodžiais ir anglėja. Gali būti, kad ten nieko 
ir nebėra, tik juodas didelis anglių gabalas. Arba 
dūmų išdeginta skylė. Graužia gerklę, bet atka-
kliai rūkau toliau, tarsi šita paskutine cigarete 
geisčiau save ir uždusinti. Nepalieka keistas 
jausmas, kad ši komiška mizanscena kartojasi: 
jis stovi po žibintu, iš kurio lyg iš dušo pliaupia 
lietus, spokso į mane, aš rūkau ir man dreba ran-
kos. Ir taip vis sukasi iš naujo ir iš naujo, vėl ir 
vėl, lyg svetimas košmaras, ir niekaip – niekaip 
negaliu savęs ištraukti iš pelkės už plaukų. 

Nepajuntu, kada prieina; įdėmiai žvelgia į ma-
no ašarojančias nuo dūmų akis. Tu drebi, sako. 
Man nervinis priepuolis, atsakau ir prisitraukiu 
cigaretę prie lūpų. Sergi, klausia, o gal teigia. 
Sergu. Nerimu. Tu ne? Jis ironiškai šypteli: aš 
ir nesveikas.

Ar ketini mane nužudyti, klausiu juokais. Juk 
mačiau, kaip neatitraukei akių – išpučiu dūmus 
jam į veidą. Kokia prasmė tave žudyti, mudu 
ir taip jau žuvę, ištaria, tik nesuprantu, juokiasi 
ar rimtai; atima nuorūką ir nuspriegia žemėn. 
Cigaretės galas, žybtelėjęs ore tarsi jonvabalis, 
nutūpia ant asfalto. Instinktyviai žengiu nuo ša-

ligatvio ketindama priminti batu, kitą akimirką 
jau matau į mane artėjančias šviesas – jis su-
griebia už riešo ir trūkteli į save. Vos nenušokai 
po ratais, sako. Nušokau nuo proto, linksminu 
save mintyse ir kvailai išsišiepiu. Jis atleidžia 
suspaustą riešą: gal visai išprotėjai? Gal ir išpro-
tėjau – tam treniravausi visą gyvenimą, pasaky-
čiau. Bet nesakau, nes atvažiuoja autobusas. 

Nebesakau nieko, tik atsuku nugarą, lipu į au-
tobusą, sėduosi šalia lango ant dirbtine oda ap-
trauktos sėdynės. Durys šnypšdamos užsiveria, 
atsisuku stotelės pusėn, bet langas apšerkšnijęs 
ir nieko nematyti. Pučiu šiltą orą ir pradegin-
ta pirštine trinu stiklą, kol pavargstu: nedidelis 
apskritimas atitirpsta greičiau, nei išleidžiu pa-
skutinį garą. Sulaikiusi kvapą žvelgiu stotelės 
pusėn – jis žiūri tiesiai į mane. Nuvažiuojant dar 
matau, kaip tolsta, tai yra tolstu aš, o jis net ne-
sukruta, tik žiūri taip, tarsi gręžtų skylę veide. 

Nusisuku pirmoji. Kūnu nueina šiurpas; su-
sigriebiu darbe palikusi šaliką – šaltis stingdo 
kaklą ir siaurina akiratį. 

Kitą vakarą iki stotelės pasišauna palydėti 
keli pažįstami. Jis stovi kaip vakar, susikišęs 
rankas į palto kišenes, lygiai toj pačioj vietoj, 
kur ir palikau, lyg prišalęs, tarsi iki šiol net ne-
būtų pajudėjęs. Mums priartėjus, pakelia akis, 
apžvelgia atėjusius, tada pažvelgia į mane, 
nusigręžia ir nueina atgaline kryptimi. Toks 
visai neutralus, beženklis ir bedryžis –  joks. 
Sakytum, atkeliavęs iš bet kurios vietos ar 
bet kurio laiko. Kažkuris sako: nenormalus.  
Aš pataisau: žuvęs. 



Darbe visi šnibždasi. Suprantu, kad aplinki-
niams keliu nepatogumų. Jie nepatenkinti ir su-
irzę, aš žeidžiu jų akis ir savo orumą. 

Ar tai Jūsų v e i d a s? Taip, mano. Tai yra tai, 
kas iš jo liko. Taip, veidas, nors esate laisvi įsi-
vaizduoti, kad ir tai, jog toj vietoj stirkso mano 
užpakalis – jūsų valia. Betgi kaip mums dabar 
į Jus žiūrėti? Tai nežiūrėkite – nuleiskite galvas 
ir nusukite akis, kai aš einu.

– Anonimas –

Žuvę
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ŠIAURĖS KATINAITrečias kartas nemeluoja
Jokios citatos nebus – tik nesąmonės!

Autorius

Pirma scena

Daktaro kabinetas, prie stalo sėdi DARTARAS
ir kažką rašo. Įeina PACIENTAS.

PACIENTAS. Galima?
DAKTARAS. Prašom prašom, prisėskite. Aš tuoj.

DAKTARAS toliau rašo. PACIENTAS dairosi po
kabinetą. Netrukus DAKTARAS pakelia galvą.

DAKTARAS. Tai kuo, tamstele, skundžiatės?
PACIENTAS. Dideliais mokesčiais – jau kuris laikas 

sąskaitoms už šildymą ir karštą vandenį išleidžiu vis dau-
giau ir daugiau. Nebežinau, kiek tai tęsis... (Ima ašaroti)

DAKTARAS. Baikite imti ašaroti, palikite ir kitiems! 
(Patraukia dubenėlį toliau nuo PACIENTO)

PACIENTAS. Atleiskite, kartais prarandu saiko jaus-
mą.

DAKTARAS. Nesijaudinkite, juk ir saikas kartais pra-
randa Jūsiškį...

PACIENTAS. Jūs teisus, daktarėli, tikrai teisus.
DAKTARAS. Ne teisus, o teistas.
PACIENTAS. Kaip?
DAKTARAS. Tiek to, nesvarbu. Beje, aš Henrikas (at-

sistoja, paspaudžia ranką). O Jums dažnai šitaip?
PACIENTAS. Kaip šitaip?
DAKTARAS. Dideli mokesčiai.
PACIENTAS. Aaa... Na, kaip čia pasakius – kiekvieną 

žiemą.
DAKTARAS (iš po chalato skverno išsitraukia gitarą, 

uždainuoja). Žiema žiema, snaigės veidą bučiuoja...
PACIENTAS. Man taip gera širdy...
DAKTARAS ir PACIENTAS. O kodėl – nežinau.

DAKTARAS užsikiša gitarą atgal už chalato.

DAKTARAS (pasikrapštydamas pakaušį). Jums, tams-
ta, asmenybės susidvejinimas.

PACIENTAS. Kodėl taip manote?
DAKTARAS. Nes dideli mokesčiai žiemą, kaip supran-

tu, tik širdį skaudina, o ką tik dainavote visai ką kita...
PACIENTAS. Ar čia galima rūkyti?

DAKTARAS. Nebent be E.
PACIENTAS. Be, be – pusbrolio augintos kiaulės mė-

sytė. Šėrė sveikai – jogurtu, javainiais, bananais.

PACIENTAS iš maišelio išsitraukia kelis lašinių 
gabalus. Nuo sienos nukabina paveikslą, jo vietoje 

pakabina mėsas. Rankose varto paveikslą, netrukus iš 
visų jėgų užvožia juo DAKTARUI per galvą. Šis sėdi 

kaip sėdėjęs, nenukenčia ir paveikslas.

DAKTARAS. Štai kur kokybiškas menas!

DAKTARAS iš stalčiaus ištraukia šimto litų kupiūrą, 
paduoda PACIENTUI.

PACIENTAS (paimdamas kupiūrą). Čia man?
DAKTARAS. Taip, Jums. Užkąskite, nesidrovėkite.

PACIENTAS šypsodamasis rankose varto kupiūrą. 
Įsikišęs į burną kramto, netrukus nuryja.

DAKTARAS. Ir koks jausmas pravalgyti šimtą litų?
PACIENTAS (garsiai atsirūgdamas). Gana neblogas, 

dėkoju.
DAKTARAS. Beje, ar man atnešėte kokį kyšį?
PACIENTAS. Štai! (Iš kišenės ištraukia popiergalį su 

užrašu „Kyšis“)
DAKTARAS. Tiks.

DAKTARAS paima kyšį, apsivelka Supermeno 
kostiumu ir iššoka pro langą.

Vidurinė scena

Netrukus į kabinetą įeina GYDYTOJA

GYDYTOJA. Labas rytas, atleiskite už laukimą – ieš-
kojau Jūsų kortelės.

PACIENTAS. Nieko baisaus, viskas gerai.
GYDYTOJA. Taigi, kuo skundžiamės?
PACIENTAS. Atėjau dėl savo žmonos, susirūpinau jo-

sios sveikata.
GYDYTOJA. Įdėmiai klausau.
PACIENTAS. Pastaruoju metu ji turi problemų...
GYDYTOJA. Tęskite.
PACIENTAS. Suprantate, ji nemato įsivaizduojamų 

žmonių.

GYDYTOJA (pakyla nuo kėdės). Ir jau seniai šitaip?
PACIENTAS. Jeigu atvirai – visą laiką...
GYDYTOJA. Vargšelė! O ką pati apie tai mano?
PACIENTAS. Kažkodėl problemos bando ieškoti ma-

nyje...
GYDYTOJA. Tipinis atvejis, nesijaudinkite.
PACIENTAS. Gal, sakau, kokių vaistų išrašytumėte?
GYDYTOJA. Šiuo atveju pakaktų ir pokalbio. Koks 

jos tinklas?
PACIENTAS. Vidutinio tankumo, kaip ir visų vorų.
GYDYTOJA (piktai). Tai ji – voras, ne elektrinė viry-

klė?
PACIENTAS. Voras, tačiau...
GYDYTOJA (dar pikčiau). Aš Jums panaši į visiškai 

trenktą, kad gydyčiau vorą?
PACIENTAS. Aš taip nemanau, tiesiog...
GYDYTOJA. Tai aš net netrenkta?
PACIENTAS. Trenkta, bet...

GYDYTOJA pradeda čiulbėti ir plasnoti po kabinetą, 
netrukus išskrenda pro langą.

Paskutinė scena

Į kabinetą įeina GYDYTOJAS.

GYDYTOJAS. Laba diena, atleiskite – gavau skubų iš-
kvietimą, tik dabar grįžau.

PACIENTAS. Nieko baisaus.
GYDYTOJAS. Tai kuo skundžiamės?
PACIENTAS. Nebesuprantu, kas realybė, o kas – tik 

mano vaizduotė.
GYDYTOJAS (šypsodamasis). Sakote, kad Jums nege-

rai su galva?
PACIENTAS. Na, lyg ir taip...
GYDYTOJAS. Nesijaudinkite – greitas gyvenimo tem-

pas, stresas, nesklandumai darbe... Tokiu atveju su galva 
tikrai negerai, be josios daug paprasčiau (iš po stalo iš-
traukia pjūklą). Atsigulkite.

PACIENTAS (atsiguldamas). Ir vėl vaidenasi. Nieko 
nebesuprantu...

GYDYTOJAS (su pjūklu rankoje artėdamas prie gu-
linčio PACIENTO). Nebesivaidena, nebe...

– SLAPYVARDIS –

kcal kcal	 kiek dar reikės numesti?
kcal kcal	 spąstai energinės vertės
kcal kcal	 išprievartautos svarstyklės
kcal kcal	 saldo, vidurkis, mediana
kcal kcal	 arba galima versti džauliais
kcal kcal	 nežinomieji išmitimo lygtyse

kcal kcal	 sveikesnio gyvenimo vizija
kcal kcal	 patriotizmo stoka
kcal kcal	 vakaruose išlydžio zonos
kcal kcal	 iškrovos diena

kcal kcal	 baltojo šokolado lietūs
kcal kcal	 lyja katėm ir šunim

kcal kcal	 bendravimas skype, sms kalėdos
kcal kcal	 sorry this year we skip kalėdas
kcal kcal	 baltoji mišrainė, silkutė pataluose
kcal kcal	 suvienijamieji stalo
kcal kcal	 ilgakojė silkė babajaus pataluose
kcal kcal	 ant nikabo – kebabo riebalų dėmės
kcal kcal	 ryžiai, mazolių dryžiai
kcal kcal	 24/7

kcal kcal	 sveikatingumo epas
kcal kcal	 išsekinto kūno kalba
kcal kcal	 rašinys tema „kaip mane palietė dieta“
kcal kcal	 atsiprašome, vietų nėra
kcal kcal	 vienos krypties eismas
kcal kcal	 eismas kairiąja puse

kcal kcal	 kam šitiek mylimo kūno?
kcal kcal	 dviratis irgi gražus
kcal kcal	 pigūs skrydžiai eksportinėms prekėms
kcal kcal	 maitinamoji kaukė pasaulio žmogaus

kcal kcal	 neištariamas vardas, kepti paukščiukai
kcal kcal	 ištrėkštos kirmėlaitės, žalio obuolio dalia

kcal kcal	 sveikesnio gyvenimo vizija
kcal kcal	 patriotizmo stoka
kcal kcal	 vakaruose išlydžio zonos
kcal kcal	 iškrovos diena
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