
ŠIAURĖS     ATĖNAI
Įvykiai Ukrainoje: savų nekęsti sunku

Mikalojus Vilutis apie Petrą Repšį ir apie save

Sudėtinga simbolių kalba

     p. 3

     p. 6

   p. 10

ISSN 1392-7760                   2014 m. kovo 21 d. Nr. 11 (1173)                            Kaina 1,90 Lt

Big Gangsta Party

Charkovas, 94-ieji. Sudėtinga
kriminogeninė padėtis. Mieste veikianti
nusikalstama grupuotė bombina valiutos keityklas,
per valstybinį radiją jie vadinami „įžūlių

jaunuolių gauja“;
taigi ši įžūlių jaunuolių gauja
ilgai seka urminę keityklą centre,
seka ir galiausiai suseka,
kad keitykloje
kaip tik guli keli maišai babkių - 
brezentiniai maišai babkių,
ir iki rytojaus niekas jų neišveš.
Jie šventiškai pasipuošę
eina bombinti
keityklos.

O keitykla pačiame 
centre; jie dar praleidžia prisigrūdusį 
žmonių tramvajų ir tik tada eina
bombinti
savo 
keityklos.

Ten, pasirodo, niekas jais neapsidžiaugė,
juo labiau – kai jie griebė krautis
maišus babkių.

O tu eini per miestą, saulėta gatvės puse
ir viskas tau blogai – nei pinigų, nei darbo, nei

socialinių perspektyvų,
staiga iš keityklos išbėga
jaunuoliai šventiniais sportiniais kostiumais ir

nuskuodžia
prie bemso, lyg biatlonininkai, toli už nugaros 
palikę visus pretendentus į urmines babkes.

Tačiau ką veiksi Charkove 94-aisiais
su maišu babkių? Gali atiduoti jas į urminę keityklą,
bet ten jie visus jau iššaudė. Taigi jie 
išvairuoja tiesiai tramvajui iš po ratų
ir lekia į niekur.

O už poros kvartalų
yra jaukus kabakas su kokainu,
vadinasi „Elito klubas Karambolis“.
Jie važiuoja tiesiai ten ir ima mokėti
babkėmis, ant kurių dar neišdžiūvo inkasatorių

kraujas.

Ką gi, jiems atnešamas jų kibiras kokaino,
ir kol jie lenkiasi prie jo, lyg pėstininkai prie
pėstininkų minos, spec. dalinys savo būdais

nušluoja jų bemsą
ir eina šturmuoti elito klubo „Karambolis“.

O tu eini sau,
stebėdamas,
kaip virš
tramvajaus laidų
kyla inkasatorių sielos, ir tau tesinori - 
tiesiog normaliai pasidulkinti, nors sykį, nors sykį

gyvenime,
net bala jų nematė – socialinių garantijų,
velniai nematė to darbo,
nors kartą, kad ir su kuo!
Staiga tau prie kojų
ima kristi jaunų biatlonininkų kūnai,
kiekvienam ant krūtinės adidas ženklas,
lyg peršauta širdis, tarsi ši biatlonininkų komanda
būtų pakliuvusi į kryžminę savo dublerių ugnį.

Nematomi ir nesuteršti
mano ir tavo balsai kyla į kosmosą.

Kiek tamsių, saldžių užuominų
paliko mums meilės dvasios.
Verčiau didvyrio mirtis nei drungna senatvė.
Miegok ramiai, kovos bičiuli,
aš pabaigsiu nešioti tavo nike
ir grąžinsiu skolas,
nešiosiuosi tavo mobiliaką,
atsiliepsiu į skambučius,
ir kai paskambins tavo tėvai,
pasakysiu, kad tu neilgam išėjęs,
netrukus sugrįši,
o tada jie sumokės už viską.

Ukraina ukrainiečiams

Seniau viešbutyje būdavo nuomojami kambariai, 
pusvalandžiui, dabar priimamajame kabo lentelė:

„Kambariai
pusvalandžiui nebenuomojami“, bet vis tiek

jaučiasi - 
viešnamis kaip viešnamis.
Po langais nuo ryto spiečiasi arabai,
pirmyn ir atgal
vaikštinėja prostitutė,
jai šūkauja dviratininkai - 
darsyk praeis pirmyn ir atgal,
ir aš jai šūktelsiu, Marija, šauksiu jai, sese, koks

čia mėšlas,
kas suvedė mudu kaktomuša?

O ji
vaikštinėja
pirmyn ir atgal
prie buvusio viešnamio, lyg našlaitė,
iš esmės prisimenanti, kur anksčiau gyveno,
bet bijanti supainioti, todėl vaikštinėja
pirmyn ir atgal
ir verčiasi
prostitucija.

Ką noriu pasakyti? Kūno atmintis, tik ji verčia mus
valkiotis po visus tuos arabų sąšlavynus.

Tokia istorija: 
kai man buvo penkiolika,
mieste, kuriame gyvenau, pasirodė žudikas

maniakas.
Kaip tik tada jie suaktyvėjo - 
žudikai maniakai ir kooperatininkai,
socializmo duobkasiai,
tada visi jų nekentė,
ta prasme – kooperatininkų.

Mūsiškis žudikas maniakas važinėjo dviračiu,
išnirdavo iš kovo rūko ir persmeigdavo
savo aukas
trofėjiniu
vokišku
durtuvu.

Iš pradžių jis badė moteris - 
beginkles, bejėges moteris,
vaikščiojančias po tamsius miškus,
jos klaidžiodavo gūdžiais, užžėlusiais takeliais,
blaškydavosi pusiaunakčiu po kapines,
sėdėdavo prie baro – girtos, išsidažiusios,
visai vienišos,
be apatinių - 
kažkodėl būtent šias bejėges moteris
jis smaigstė pirmiausia,
o paskui užsilipdavo ant savo dviračio
ir kaip tik spėdavo į pirmąją pamainą
savo pieno kombinate.

Kadangi visi jo bijojo,
tykojo jo
su medžiokliniais šautuvais ir
paleidę propagandos mašiną,
aš visada palaikiau jį,
mąsčiau taip: kūno atmintis – neblogai,
bet jūs visi pisaliojatės po parduotuves
ir kino teatrus,

o jis kas vakarą išeina iš gamyklos
sėda ant savo „Ukrainos“ ir rieda namo,
paskui jį iš už kampo išnyra demonai
tokiomis pat „Ukrainomis“ ir vejasi jį per kovo rūką,
taikydamiesi išplėšti jam iš rankų trofėjinį durtuvą,
ir nė vienas iš jūsų,
  išdvėsos,
   nemato tų
šėtoniškų gaudynių per tylą ir tamsą,
tų velnio kilpų, nė vienas iš jūsų
neregės ir neišgirs, kaip jie lekia savo dviračiais
niūrių nakties vartų link.

O tas, kuris stovi prie vartų
ir laukia, kuo baigsis
jų gaudynės,
nesitraukia iš sutemų,
stovi, pasislėpęs šešėlyje, ir mąsto:

štai jie lekia tiesiai čionai,
pakvaišę dviratininkai,
apokalipsės raiteliai.
Ne taip svarbu, kuris iš jų atvažiuos pirmas, 
pagaliau ne taip svarbu, kuris atvažiuos paskutinis,
ne taip svarbu, ar jie apskritai atvažiuos.
Svarbiausia – baimė, 
priglundanti po liežuviu
ir neleidžianti sakyti tiesą,
taip, baimė – patenkintas
kartoja jis
ir eina namo
tikrinti mano
namų 
darbų.

Nukelta į p. 2

SerhIj ŽadaN

Serhijus Žadanas gimė 1974 m. Starobilske, Luhansko 
srityje. Charkovo pedagoginiame universitete baigė ukrai-
niečių ir vokiečių filologijos studijas, apgynė disertaciją apie 
ukrainiečių futurizmo poeziją. Rengė poezijos ir muzikos, 
tarpdisciplininius festivalius, pilietinio nepaklusnumo akci-
jas, koncertavo su grupe „Sobaki v kosmosi“. 2004 m. įvykių 
metu – Charkovo protestuotojų palapinių miestelio komen-
dantas. aktyviai dalyvavo pastarųjų mėnesių protestuose 
Charkove ir Kijeve, buvo sužeistas. dešimties poezijos rinki-
nių ir penkių prozos knygų autorius. Į lietuvių kalbą išversti jo 
romanai „depeche Mode“ (Kitos knygos, 2008) ir „anarchy in 
the UKR“ (Kitos knygos, 2010).

Viktor Sydorenko. depersonalizacija. 2009
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aLeš štegeR

Laiškas sūnui
Vienas ryškiausių šiuolaikinių slovėnų rašytojų, alešas štegeris, beste-

bėdamas vitriną Romoje, sprendė klausimus, kaip galėtų rašytojas nu-
galėti savo baimes ir kokioje situacijoje jis turėtų atsidurti, kad vienintelis 
kelias išsivaduoti būtų rašymas kaip psichologinė reakcija. Literatūra 
dažniausiai „pabėga“ nuo to, kas jau suplanuota. tai, kas kalbą atveda į 
gyvenimą, yra atsitiktinumas – vieta, kur žodžiai tampa kūnu, laikas, kai 
buvo rašoma, ir įvykiai, vykę kūrybinio proceso metu. Norėdamas ištirti, 
kaip šie trys veiksniai veikia, alešas nusprendė atlikti eksperimentą. Jo 
taisyklės buvo paprastos: rašymo procesas turėjo įvykti viešoje vietoje, 
kad būtų sukurtas nestabilumo įspūdis, buvo skirtas 12 valandų laikotar-
pis, o jam prabėgus parašytas tekstas elektroninės knygos formatu jau 
kitą dieną paskelbtas internete. Pirma rašymo dalis įvyko parduotuvės 
vitrinoje, o antroji – tarp mitinguotojų, kurie tuo metu Liublianos centre 
protestavo prieš valdžią. Pateikiu vieną iš šio eksperimento metu sukur-
tų tekstų.

Vertėja

Brangus sūneli, rašau tau dalyvaudamas masiniuose protestuose. Turėjau di-
džiulę privilegiją dėl to, kad visą gyvenimą man pavyko išvengti karų, bado, 
ir kažkaip sugebėjau dirbti tai, ko visada norėjau. Nesakau, kad man nereikėjo 
daryti kompromisų, kad neimprovizavau, pats savimi niekada nenusivyliau ar 
nepridariau klaidų, o laikas, kuriuo dalijausi su savo amžininkais, man siūlė 
daugybę galimybių. Kiekvienas laikas, ko gero, gali būti toks, bet vis tiek yra 
laikų, kai vyrauja suirutė, brutalumas ir gyventi sunkiau, nei įprasta. Brangus 
sūneli, bijau, kad negaliu tau užtikrinti ne mažiau patogaus laiko, koks buvo 
tas, kuriame gyvenau. Nežinau, ar tau tai ką nors reiškia, ar tau tai ką nors reikš 
po dvidešimties metų, kai būsi didelis, bet vis tiek linkiu tau, kad ir tu turėtum 
galimybę auginti vaisius nevaisingoje žemėje, ieškoti to, kas iš pirmo žvilgsnio 
atrodo neįmanoma ar sunkiai įgyvendinama. Manau, kad mes lūžtame. Manau, 
kad nepaliaujamai dalijamės ir kad niekas nevadovauja žaidimui, kurį visi kar-
tu žaidžiame. Kad tai bus žaidimas, kurį visi pralaimėsime, ir kad tu, kartu su 
visais šviesiais veidais, kuriuos matau tavo darželyje, būsi netiesioginė žala. 
Dėl to esi čia, lyg vienas šūksnis minioje, ir linkiu tau dvylikos dalykų, kurie 
telydės tave per pasaulį. Linkiu tau pilnų kišenių laisvės, linkiu tau gaivaus 
vėjo plaukuose, linkiu tau prisilietimo, kuris kiekvieną sykį vis iš naujo pasa-
kytų, kad esi mylimas, linkiu tau ramybės, kai turėsi priimti sunkų sprendimą, 
ir ryžto, kai atrodys, kad viskas prarasta, linkiu tau aštuoniasdešimties pasaulių 
platumo ir dienos, kuri niekada nesutems, linkiu tau tyrų žaidimų ir tylaus ne-
rūpestingumo, kai atsiskleidžia paslaptys, linkiu tau, kad tavo durys visą laiką 
būtų atviros nežinomybei, kad galėtum susidraugauti su svetimais dievais ir 
neįprastais papročiais. Ir galiausiai, sūnau mano, linkiu tau jėgų keistis teisingai 
ir girdėti kitų kvietimą teisingai elgtis. Ar tai nėra visų tėvų norai, taip pat ir 
tų, kurie buvo didžiausi niekšai per visą istoriją? Ar tikrai taip skiriamės nuo 
savo protėvių? Ar ne toks pat susirūpinimas, lydintis tokius linkėjimus, kad 
jų nepažeistų nė menkiausia ironijos priemaiša, tai, kas gali sukelti neigiamą 
reakciją? Užuot pasiekusi tikslą, žinutė butelyje dėl pernelyg didelio dosnumo 
gali sudužti į rifą, sukelti gavėjui juoką, gal net panieką. Esi dar per mažas, kad 
visa tai suprastum, bet žinau, kad taip pat jaučiausi su savo tėvu, kai jis man 
ištarė panašius linkėjimus, prieš trisdešimt, trisdešimt penkerius metus. Tavo 
senelis, kaip dar nežinai, buvo kūrėjas. Visą gyvenimą jis praleido parodų vitri-
nose, kūrė lėles, kurias rengdavo ir nurengdavo, kraštovaizdžius iš popieriaus 
ir smeigtukų, išgalvodavo dizainus, dažė ir klijavo. Praeiviai, vaikščiodami prie 
jo sukurtų vitrinų, komentuodavo, kaip gražiai čia viską padarei. Tuomet tėvas 
išeidavo iš vitrinos, tais laikais tokių vitrinų langai atsidarydavo į gatvės pusę, 
apsikeisdavo su pažįstamais keliais žodžiais, vitrinos langą palikdavo tiesiog 
atidarytą ir pasukdavo į artimiausią barą. Mylimas sūnau, juk žinai, jog taip 
kalbu ne todėl, kad ir tu lankytumeisi baruose, o dėl to, kad jei ir tu kada nors 
būsi kokioje nors vitrinoje, duok žmonėms, kurie vaikščios aplinkui, tiek, kiek 
gali jiems duoti gero. Apsispręsti turi tu. 

Vertė Kristina Tamulevičiūtė

atkelta iš p. 1

Chicago Bulls

Charkovas, 2006-ieji. Sudėtinga 
kriminogeninė padėtis. Iš sunkiosios pramonės
mieste vystosi tik prekybos centrai.

Štai rinka persisotina
ir vienas prekybos centrų tinklas ima kovoti
su kitu.

Padedamos pirmosios bombos,
nuaidi pirmieji sprogimai, 
gadinamos prekės,
suplėšytos sauskelnės sklando virš
kasos aparatų lyg kalakutai.

Viename prekybos centrų tinkle
dirba vadybininke mergina, kurią
seniai užkniso visi tie prekybcentriai,
bet ji privalo kasryt aštuntą
ateiti į darbą ir trūnyti
kurdama dar vieną
reklamos kampaniją – 
padirbtos
 rusiškos
  degtinės.

Ją įsimylėjęs vienas apsaugininkas, skustas,
nesyk daužytas apsaugininkas, jis atbėga 
iš pat ryto ledo ritulininko megztiniu chicago bulls, paskui
apsivelka uniformą ir tampa panašus į gėjų.

Jis kenčia, o ji nė
nepažvelgia į jį, 
jis jai tik apsaugininkas
pydaro uniforma;
ji perduoda konkurentams visus prieigos kodus, atskleidžia
visas kortas, ji viską apskaičiavo ir viską numatė,
ir kai konkurentai jos prekybcentryje susprogdina
dar vieną bombą, ji paslapčiomis ištraukusi kasą
mėgina sprukti.

Tačiau organizuoto nusikalstamumo skyrius savo kanalais
suseka jos pokalbius telefonu ir jau laukia jos stovėjimo aikštelėje,
jai mėginant sprukti savo bemsu, jie
užblokuoja išvažiavimą, peršauna jai pilvą ir šaukia apsaugininkui:
ei tu, pydare, judinkis, apeik ją
iš kitos pusės.

Tačiau apsaugininkas netikėtai paleidžia į juos ugnį,
šoka į bemsą, nustumia ją ant dešinės sėdynės ir lekia
kartu su ja į niekur.
Tokia istorija.

O tu eini per miestą
ir tau tereikia
tiesiog žmoniškai pasidulkinti,
tiesiog čia, tiesiog dabar, 
nors kartą žmoniškai, po viso to proto pisimo,
su visa ta kriminogenine padėtimi, tarp visų
tų prekybcentrių, dygstančių tarsi grybai
ir siurbiančių gyvybines jėgas;
o, tie prekybos centrai, tos koncentracijos stovyklos
biudžetininkams,
konvejeriai mulkiams.
AŠ LAUŽYSIU KASOS APARATUS!
AŠ LAUŽYSIU KASOS APARATUS!
NORS SYKĮ! UŽ DIDELIUS PINIGUS!
KAD IR SU KUO!!!

- Kas tu?
- Aš noriu tau padėti.
- Tu Dievas?
- Aš – tavo antikrizinis vadybininkas.
- Kas čia tau ant megztinio?
- Tai – Čikagos jaučiai. Jie išveš mudu, mylimoji, iš šių dūmų. 
Žvaigždėta naktis paslėps mudu nuo persekiotojų.
Ginklas mums duodamas tam, kad gintume vienas kitą.
Gyvenimas mums duodamas tam, kad mirtume kartu.
Žiūrėk, koks gilus aplink ruduo,
pagaliau pradeda snigti.
Gatve tyliai praeina laiminga šeima.

- O Dieve, kas ten taip balta? - susižavėjęs klausia berniukas.
- Sniegas, – atsako mama.
- Tai tu karščiuoji, – atsako tėvas.

Iš: Сергiй Жадан. Марадона. Харків: Фоліо, 2007 
Vertė Vytas Dekšnys

gerbiamieji skaitytojai! 

dėkojame Jums už praeitais metais parodytą dėmesį ir „šiaurės atėnams“
skirtus 2 procentus savo pajamų mokesčio. šiemet vėl prašome Jus 

užpildyti Valstybinės mokesčių inspekcijos formą FR0512
(paramos gavėjas VšĮ „šiaurės atėnų fondas“, įmonės kodas 124624678).

Formas galite gauti Mokesčių inspekcijos skyriuose arba užpildyti
internetu www.vmi.lt.

VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“
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Serhijus Žadanas: „Šiuo metu Ukrainoje priešais 
tampa žmonės, gyvenantys toje pačioje laiptinėje“

Charkovietis poetas, prozininkas, eseistas ir 
euromaidano aktyvistas Serhijus Žadanas rašytojai 
ir žurnalistei Linor goralik pasakojo, kaip jam dabar 
sekasi gyventi ir rašyti eilėraščius viename mieste 
su žmonėmis, kurie jį talžė beisbolo lazdomis.

– Visąlaik atrodo, kad šitos dienos – tai kažin kokios 
begalinės vien tik tau skirtos, grynai asmeninės pamokos. 
Ar tai panašu į tiesą? 

– Greičiausiai ne. Baigiant ketvirtąją dešimtį visos pa-
mokos jau būna išmoktos, nepriklausomai nuo politinės 
situacijos šalyje. Tiesiog kai kurios iš jų užsimiršta, nu-
tolsta į antrą planą, išblunka ir išskysta. O tokiomis die-
nomis kaip šios staiga prisimeni kažin ką labai svarbaus. 
Kad mirtis, pasirodo, visąlaik šalia. Kad sunkiausia gy-
venime – išmokti klausytis kito, išmokti suprasti. Papras-
ti dalykai, kurie iš tiesų visada pasirodo besą tikri. Deja 
(ar laimei), jokių praregėjimų ar nusivylimų. Žinai, ko iš 
kurio laukti, kuo galima pasitikėti, o kuo ne. Gyvenimas 
nustoja stebinti, bet dėl to nesiliauji jo mylėti. 

– O dar sėdi ir galvoji: kai beginklį žmogų talžo lazdo-
mis per galvą, ko jisai išmoksta? 

– Ką tu, Linor, – ko gi čia galima išmokti? Nieko nauja, 
nieko įdomaus. Šlykštu, kai muša minia. Net ne baisu, o 
būtent – šlykštu. Antra vertus, mes gi visada žinom, ką 
darom ir ko konkrečiu atveju reiktų tikėtis. Aš suaugęs 
žmogus, mane sunku nustebinti smūgiu į galvą, o va dėl 
nulinčiuotų ir sumuštų studentų (vaikinų ir merginų, sa-
vanorių, žurnalistų, ruošusiųjų arbatą ir sumuštinius) man 
iš tiesų neramu – kaip jie vėliau jausis šiame mieste? (Ko-
vo 1-ąją prorusiško mitingo Charkove dalyviai įsiveržė 
į administracinį pastatą, kuriame buvo Euromaidano ša-
lininkų, tarp jų ir Žadanas; Serhijui liepė klauptis, o kai 
atsisakė, žiauriai sumušė. Sumušti ir kiti aktyvistai – Voz-
duh.afisha.ru.) 

O šiaip – jokių mistinių praregėjimų, jokių permąsty-
mų. Man buvo aišku, kad mūsų konfrontacija kažkaip pa-
našiai ir baigsis, aš visom išgalėm stengiausi visus išvesti 
iš administracinio pastato. Manęs nepaklausė, o pats išeiti 
nepajėgiau – sąžinė neleido draugų palikti. Tai štai kartu 
su visais ir atsiėmiau. Būna. 

– Mūsų laikai sunkūs, be kita ko, regis, ir tuo, kad pri-
verčia daugelį žmonių garsiai pasakyti tokius dalykus, 
apie kuriuos kitomis aplinkybėmis nebūtų reikėję kalbėti; 
ir šitais pasisakymais ūmai apnuoginamas nebepataiso-
mas, nebeatšaukiamas įtrūkis. Tenka apskritai svarstyti 
klausimą, ar galima valgyti vaikus, ir staiga simpatiškas 
žmogus ima aiškinti, kad taip paprastai negalima, bet su 
bešameliu – visai kas kita... Kur ta riba, kurią peržengus 
dialogas nebeįmanomas ir norisi tiesiog atsižegnoti nuo 
pašnekovo, ir ar tokia riba apskritai yra?

– Turbūt yra. Turi būti. Aš visuomet stengiausi jos 
nepastebėti. Turbūt be reikalo; nežinau, adekvatumo ir 
normalumo ribos turi būti. Bet suprantat, tame pogrome, 
įvykusiame Charkove, juk tame, – jei neskaitysim svečių 
iš Rusijos pasienio sričių ir tradicinių mūsų mero kariū-
nų, – „taikiame mitinge“ ir Charkovo miesto vadavime 
nuo banderininkų, peraugusiame į šturmą, dalyvavo pa-
prasti charkoviečiai. Su kuriais apsipirkinėji tose pačiose 
parduotuvėse, važinėji tuo pačiu metro, susiduri gatvėje. 
Ir štai staiga jie pradeda lupti studentus, vilkti už plaukų 
studentes, rengti „liaudies teismą“. O svarbiausia – visi 
(na, tikiuos, ne visi) tam pritaria, visiems tai patinka, visi 
tai laiko teisingu dalyku. Ar tai riba? Nežinau. Bent jau aš 
niekur iš miesto važiuoti nesiruošiu. Tai yra aš ir toliau su 
tais žmonėmis važinėsiu tais pačiais metro vagonais. Su-
prasdamas, kad kažkas iš jų manęs nekenčia ir nuoširdžiai 

laiko fašistu. Tiesiog: ar kada nors mums pavyks suprasti 
vienam kitą?

– Ką apskritai būtina suvokti tiems, kurių šiuo metu nė-
ra Ukrainoje ir kurie tik skaito apie ją šį bei tą?

– Ukrainoje dabar gali prasidėti patys liūdniausi laikai – 
laikai, kai priešais tampa žmonės, gyvenantys toje pačioje 
laiptinėje. Iš tikrųjų tai baisiau už okupaciją. Okupacijos 
metu viskas daugmaž suprantama (jei ne klinikinis atve-
jis) – yra tavo šalis, yra kaimyninė šalis, kažkas įžengia 
į tavo šalį, ir tu jau pats sprendi, kiek su tuo taikstaisi. 
Visuomenės susipriešinimo atveju viskas daug blogiau: 
niekas iš niekur neateina, visi jau gyvena čia. Ir kiekvie-
nas turi teisę. Savo tiesos atsisakyti nesinori, neteisin-
ga taip, ir pamiršti negalima, kad mes visi iš čia. Tiesą 
sakant, kodėl pas mus rytuose dabar visi plyšauja apie 
kažkokius mitinius banderininkus? Savų nekęsti sunku. 
Kur kas paprasčiau sukurti priešo, svetimšalio paveikslą. 
Girdi, jų ne tik kitokios pažiūros ir kiti didvyriai, jie aps-
kritai ne mūsiškiai, todėl tegu nešdinasi, iš kur atėję. Tada 
visi išsivaikšto po savo laiptines, o ryte drauge vedžioja 
šunis – ir georgininkai (rus. георгиевцы – konservatyvių 
pažiūrų stačiatikiško jaunimo judėjimas – vert. past.), ir 
banderininkai. 

– Suprantama, bet koks įvykis sukelia pačių įvairiausių 
nuomonių bangą. Tarp jų ir tokią: „O ko lindai? Būtum 
sėdėjęs namie, nebūtum gavęs.“ Bet juk jūs aiškiai suvo-
kėt, kad rizikuojat. Kodėl nebuvo galima neiti? 

– Žinoma, suvokiau. Suvokiau, kad rengiamos provo-
kacijos, kad nėra prasmės ten, tame pastate, sėdėti, kad 
bus kraujo. Aiškinau, perspėjau, siūliau pasitraukti. Bet 
kartais revoliucijos žaidimai įtraukia labiau nei pati re-
voliucija. Vieną akimirką išdygsta krūva revoliucionierių, 
kurie nieko neklauso. Tiesa, kai prasideda snukių velėji-
mas, šitų revoliucionierių tarp velėjamųjų nebūna. Kaž-
kodėl visada taip nutinka. Vienu žodžiu, na, gėda buvo 
nepasilikti. Kažin kaip neteisinga. O visa kita tegu gula 
ant sąžinės tų, kurie mušė beginklius. 

– Egzistuoja du kultūriniai „poeto sukilimo valandą“ 
įvaizdžiai: vienas – poetas ant barikadų, toks „daugiau 
nei poetas“, kitas – poetas atsiskyrėlis dramblio kaulo 
bokšte. Bet abu įvaizdžius jungia vienas svarbus aspek-
tas: poetas suvokia save kaip poetą, kaip žmogų, kurio 
padėtis ypatinga (nebūtinai aukštesnė, tai būtų naivu; tie-
siog – ypatinga). Esama tokio pojūčio? Ir jeigu taip, kaip 
jis veikia: įpareigoja? išlaisvina? reikalauja? leidžia?

– Tai turbūt paprastai: laikantis tam tikros pozicijos, 
nebūtina pabrėžti, kad tu – poetas. Man va šitoks mūsų 
visų tam tikros pozicijos laikymasis šiandien atrodo be 
galo svarbus – būtent iš to, man regis, gimsta pilietinė 
visuomenė. Mes, kai prasidėjo pastato šturmas, sėdėjome 
koridoriuje ant laiptukų su vyrukais iš spaudos centro ir 
bandėme sugalvoti idėją, kuri suvienytų piliečius iš abiejų 
barikadų pusių. Tai yra ką reikia pasiūlyti, ko atsisakyti, 
kas tarp mūsų bendra, kas mus skiria – piliečius. Kažko-
dėl žodis „piliečiai“ visą laiką sklandė ore. Paskui vieni 
piliečiai prikūlė kitus. Štai jums ir aukštesnė padėtis.

– Šnekėjomės su kolegomis: dabar beveik niekam ne-
išeina rašyti eilėraščių – pasirašo arba agituotė, kurią 
gėda parodyti, arba išvis nieko. Ar tokiomis aplinkybėmis 
pavyksta rašyti ar bent galvoti apie tekstus? Jei taip, kas 
padeda?

– Na, po teisybei, pastarąsias tris dienas aš labiau rūpi-
nuosi, kaip suorganizuoti pagalbą nukentėjėliams – tiems, 
kurie atsidūrė ligoninėse. Dabar turbūt nereikėtų galvoti 
apie tai, sekasi rašyti ar ne. Manau, kad viskas, kas turi 
būti parašyta, bus parašyta. 

– Visai neseniai internete paskelbėte tokį įrašą: „Mūsų 
laukia sunki kova. Jeigu šiandien atsitrauksim, išduosim 
save. Drauge ir iki galo.“ Kažkas man neseniai tarste-
lėjo: „Baisu ką nors raginti, juk tai atsakomybė.“ Jūsų 
įrašas, regis, leidžia numanyti esant kažin kokį „mes“, su 
kuriuo galima šnekėtis kaip su savimi, t. y. numanant, jog 
atsakomybė viena, o raginimai nesitraukti – tai ne tiek 
agitacija, kiek abipusio palaikymo, susižinojimo forma. 
Kas tie „mes“?

– Iš tikrųjų tai ne atsišaukimai ir ne agitacija, aš tie-
siog kalbuosi su žmonėmis, kuriuos pažįstu, kuriais tikiu, 
kuriuos myliu. O svarbiausia – su kuriais drauge kažką 
veikiu. Aš ne politikas, niekada nebuvau ir nenoriu būti, 
manęs niekada nedomino manipuliavimas žmonių nuo-
mone. Bet štai ryšys su žmonėmis, kurie mane supranta 
ir kuriuos aš suprantu, man visada buvo svarbus. Sakyda-
mas „mes“ kreipiuosi būtent į juos. O kalbant apie atsako-
mybę – taip, be abejo, tai kertinis žodis. 

– Ir ką gi tam „mes“ daryti blogiausio scenarijaus (te-
gu kiekvienas pats sau nusipiešia tokį) atveju?

– Žinote, tai sunkus klausimas. Susijęs būtent su atsa-
komybe. Aš nepasirengęs, tarkim, raginti griebtis ginklo. 
Ne dėl to, kad bijau atsakomybės, o todėl, kad nesu tikras, 
ar toks sprendimas teisingas. Jeigu staiga (neduokdie) im-
tų pildytis blogiausias scenarijus, tai aš, pavyzdžiui, pa-
sistengsiu likti ten, kur gyvenu, mieste, kurį laikau savu. 
Net jeigu jame bus labai blogai. Todėl, kad gėda – gėda 
bijoti, gėda atsisakyti to, kuo tiki, gėda kažkam kitam 
perkelti tau svarbių problemų sprendimo naštą. Aš turbūt 
irgi per daug patetiškai kalbu. Tokia pastarųjų mėnesių 
stilistika. Kalbi, tarsi nekrologą rašai – tiesiog šiaip, dėl 
visa ko. 

Aš manau, kad pas mus viskas bus gerai. 

Vozduh.afisha.ru
Vertė Andrius Patiomkinas

eglės šakalytės piešinys
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Pabaiga. Pradžia Nr. 10

Negana to, kad mums sunku suvokti šį faktą, kurio mąs-
tymas ir yra šiuolaikinės kultūros ypatybė, reikia atsižvelg-
ti į dar vieną sunkumą, būtent tai, kad kiti, neideologiniai, 
socialiniai procesai gali paversti ideologinį elementą visuo-
tiniu. Antai minėtų amorfinių socialinių struktūrų atveju 
ideologija gali pretenduoti į tai, kad greta jos nebūtų nie-
ko, nebūtų mokslo, nebūtų filosofijos arba, pasak Marxo, 
laisvos dvasinės kūrybos. Kas yra laisva dvasinė kūryba? 
Tai tokia dvasinė kūryba, kurios uždavinys, tikslas ir turi-
nys – ne burti žmones į esamas visuomenines struktūras; 
laisva dvasinė kūryba yra anapus šio uždavinio. Sudėtin-
gos, artikuliuotos, išsivysčiusios socialinės struktūros, to-
kie zoologijos sodai, kuriuose yra visi gyvūnai (o Dievo 
zoologijos sode turi būti visi gyvūnai), greta ideologinio 
gyvūno leidžia būti kitam – yra grupė žmonių, užsiimančių 
vienu dalyku, kita grupė užsiima kitu, ir tie dalykai savaime 
normalūs. O amorfinėms socialinėms struktūroms, karto-
ju, tereikia statisto, neturinčio savų artikuliacijų, apsiribo-
jančio valstybės diktuojamomis ir vien jos pačios tikslams 
skirtomis, ir ideologija gali pasidaryti tokia universali, taip 
išsiplėsti, kad nebelieka laisvos dvasinės kūrybos. 

Šią tendenciją, pasiekusią kraštutinę ribą, vaizduoja 
tokios antiutopijos kaip Orwello arba Huxley: rašytojas 
eksperimentuodamas mėgino įsivaizduoti, kas nutiks, kai 
užsimezgusi tendencija pasieks kraštutinę ribą, kokia tada 
bus visuomenė (prisiminkite Bradbury „451º Farenheito“, 
dar vieną romaną antiutopiją, – žmonės slapstysis miškuo-
se, apie vieną bus žinoma, kad jo galvoje – visas Šekspyras, 
kito galvoje – visas Dante, o miestas ir knygos sudeginti). 
Tai ir yra eksperimentas mintyse, įsivaizdavimas, kas būtų 
ribiniu atveju, jei turėtume tik ideologiją. Vis dėlto noriu 
pabrėžti ir kitą mintį: pats savaime ideologinis elementas 
yra normalus, jo savi uždaviniai ir funkcijos, kitokie nei 
mokslo. 

Kad pasiektų tokią skirtį, filosofijai teko žengti sudėtin-
gais keliais. Kodėl sudėtingais? Pateiksiu kitą ideologijos 
apibrėžimą, ir suprasite, kodėl. Iš pradžių Marxas apibrėžė 
ideologiją daugmaž taip (turiu omeny ne ideologijos feno-
meno pradžią, o jos pirminį apibrėžimą), būtent taikydamas 
tam tikrai vaizdinių aibei iliuzijos arba iliuzinės sąmonės 
sąvoką. Ką jis turėjo omeny, kalbėdamas apie iliuzinę są-
monę? Iliuzijų tema – irgi nuolatinė XX a., mat prie iliuzijų 
pradedamos priskirti ne tiesiog individuãlios, psichologiš-
kai paaiškinamos sąmonės, arba mąstymo, klaidos, o vi-
suomeniškai būtinos iliuzijos arba suklydimai, t. y. tokie 
suklydimai, kurie atsiranda, išlieka ir plinta nepriklausomai 
nuo mums empiriškai žinomos kiekvieno žmogaus gebos 
klysti ir apsirikti. Iliuzija pradedami vadinti tokie iliuzi-
niai vaizdiniai, kuriuos atkuria ir įtvirtina pats visuomeni-
nis gyvenimo procesas kaip (pavartosiu dar vieną sąvoką) 
visuomeniškai būtiną reikiamybę, neišsklaidomą tiesos ir 
mokslo šviesos. Pateiksiu paprastą pavyzdį, nors iš tikrųjų 
jis nėra paprastas, jį reikėtų sudėtingai aiškinti, bet turiu 
tarti, kad jis paprastas tuo požiūriu, jog žinomas jums iš 
politinės ekonomijos kurso. 

Anot Marxo darbo ir vertės teorijos, pati kaina kaip daik-
to, vadinamo preke, savybė yra iliuzinis arba fetišinis da-
rinys. Kokiu požiūriu fetišinis arba iliuzinis? Vertė, kuri 
iš tikrųjų yra žmonių santykiai, jų sąmonei atrodo esanti 
daiktų, prekių savybė. Šiuo požiūriu tai apverstas arba iliu-
zinis vaizdinys. Dabar tarkime, kad žinome, jog yra taip, 
taigi mokslo, tiesos požiūriu žinome: vertė yra ekonominiai 
žmonių santykiai, o ne pačių daiktų, prekių, pavyzdžiui, 
magnetofono, savybė. Vis dėlto nenustojame žvelgti į mag-
netofoną kaip į turintį kainą, deja, jis tebeturi kainą. Tai ir 
vadinasi iliuziniu dariniu – žinome, kad tai netiesa, bet toji 
netiesa išlieka ir atkuriama (visas šias kategorijas vis tiek 
vartosime), taigi yra visuomeniškai būtina mūsų santykių 
regimybė. Šis vaizdinys nusako mūsų santykius, net jei ži-
nome, kad jis klaidingas, kad iš tikrųjų tai nėra vertė sa-
vaime, kad šitaip išreiškiame mūsų ekonominius santykius 
darbo pasidalijimo aplinkybėmis ir t. t., taigi mokslas neiš-
sklaido regimybių. Regimybė, kurios neišsklaido mokslas, 
yra visuomeniškai būtina regimybė arba iliuzija šiuolaikine 
šio žodžio prasme. 

Vadinasi, iš pradžių ideologija apibrėžiama, pasitelkiant 
klaidingos arba iliuzinės sąmonės sąvoką. Kokia žodžio 
prasme? Manoma, kad ideologinė sąmonė – tai sąmonė, ku-
ri laiko save sau pakankama, galutine instancija, o iš tikrųjų 
išreiškia kažką kita, būtent esamus ar iš anksto nustatytus 
visuomeninius santykius. Kitaip tariant, ideologinės sąmo-
nės žmogus manosi kalbąs tiesos vardu, o iš tikrųjų kalba 

savo klasės arba dalinių klasinių interesų vardu. Dar kitaip 
tariant, ideologinė sąmonė laiko save švaria, universalia, 
o iš tikrųjų (analizė gali tai parodyti) žvelgiant iš šalies 
(kartoju, iš šalies) išreiškia uždavinį ir funkciją organizuoti 
žmones, sulydyti juos į socialines struktūras ir sykiu įgy-
vendinti kažkokius klasinius uždavinius (t. y. išreiškia tai, 
ką vadinau ideologija). Taigi ideologine vadinama sąmonė, 
šitaip klystanti savo pačios atžvilgiu. 

Dabar prisiminkime, kas gali šitaip klysti savo atžvilgiu. 
Juk sakėme, yra Apvaizdos planas, antra vertus, yra kaž-
koks taškas, kažkokia socialinė vieta arba, kaip anksčiau 
sakydavo, „toposas“ (nuo šio žodžio kilusi „topologija“; 
τόπος graikiškai – „vieta“), kur egzistuoja sąmonė, atsto-
vaujanti viskam – pasauliui, visuomenei ir t. t. Tai grynoji, 
universalioji sąmonė: čia Teisybė iš didžiosios raidės, Tiesa 
iš didžiosios raidės, Teisingumas iš didžiosios raidės ir t. t. 
Kas yra šiame taške? Sakiau: intelektualai, inteligentija, t. y. 
inteligentija yra tarsi grynoji sąmonė, kurioje aiškiai atsi-
skleidžia visa kita, inteligentija nuo savęs neprideda sąmo-
nėn jokių asmeninių dalykų, taigi ir interesų. Tai universali 
sąmonė. Vadinasi, aptardami ideologinės sąmonės sąvoką, 
suabejojame inteligentiškąja sąmone, pirmiausia pavadina-
me ją iliuzine, iliuzine ne pasaulio (nors galbūt ir jo) atžvil-
giu, iliuzine savo pačios atžvilgiu. 

Inteligentas manosi išreiškiąs universalią funkciją, o iš 
tikrųjų tik sistemina tam tikrus pačios visuomenės stichiš-
kai kuriamus ir niekaip su tiesa nesusijusius vaizdinius, 
suteikia jiems dvasinę sankciją. Antai ideologinė būtų po-
litinė ekonomija, kuri laikytų prekės kainą daikto savybe ir 
grįstų teoriją šiuo vaizdiniu. Kodėl? Todėl, kad ji įtrauktų į 
savo sudėtį sąvokas, ne savo pačios sukurtas remiantis sa-
vo pagrindu, t. y. moksliniu tyrimu arba laisva dvasine kū-
ryba, taigi priimtų sąvoką, atsiradusią stichiškai už pačios 
politinės ekonomijos ribų (mūsų galvose stichiškai atsira-
do fetišinis vaizdinys „prekės kaina“ kaip elementas, pa-
sitelkiamas esant tokiems ekonominiams santykiams, kai 
daiktai apskritai parduodami, t. y. prekiniams santykiams). 
Ir ideologas, t. y. politinės ekonomijos atstovas, kaip ideo-
logas, atliko ideologinę funkciją, būtent sudarė regimybę, 
kad vaizdinys, iš tikrųjų stichinis, atsirado moksliškai iš-
tyrus dalyko esmę, t. y. sakytume, pašventino šį vaizdinį 
ideologiškai. 

Taigi ideologija arba protas, arba ideologinės funkcijos 
sąmonė sistematizuoja vaizdinių elementus, atsiradusius 
anapus šios sistematizacijos (pateikiu dar vieną apibrėži-
mą, labai svarbų tolesniam dėstymui). Antai turiu kokį nors 
moralinį vaizdinį, moralinę normą – tai dalinė moralinė 
norma, atsiradusi dėl kokių nors konkrečių socialinių san-
tykių ir susijusi su tam tikra žmonių grupe. Ideologinis būtų 
darbas, kurį dabar atlikčiau su šiuo moraliniu vaizdiniu. Pa-
vyzdžiui, sukurčiau vaizdinių sistemą, kurioje ši moralinė 
norma išplauktų ne iš žmonių santykių, o iš moralės kaip 
tokios arba būtų Dievo nustatyta. Taip apverčiant sąmonin-
go gyvenimo elementą, kuris atsiranda stichiškai ir jau vien 
dėl to yra įtartinas, laikytinas iliuzija ir paklydimu, taip 
galutinai pagrindžiant iliuziją ar paklydimą ir atliekamas 
vadinamasis ideologinis, galutinio pašventinimo, darbas. 

Tačiau, pasak šiuolaikinių filosofų, bėda ta, kad šis dar-
bas labai primena įprastinį proto darbą. Taigi iki šiol manė-
me, jog protas (arba kultūrinis instrumentas) apskritai yra 
toks, kad visa, ką gausiu, juo naudodamasis, neatsiejama 
nuo racionalumo, nuo tiesos. O iš tikrųjų racionalias prie-
mones galima pasitelkti ne tiesos paieškai, jomis galima 
sistematizuoti tai, kas iki šios paieškos atsirado stichiškai, 
ką visuomeniniai procesai pagimdė visai kitais tikslais, bū-
tent tam, kad užtikrintų pačios socialinės sanklodos gyve-
nimą. Tokiu atveju šis darbas ideologinis arba, pasakysime 
sąlygiškai, „klerikalinis“, t. y. siekiantis atgaline data patei-
sinti tai, kas egzistuoja, suteikiant tokį pavidalą, tarsi vis-
kas būtų paremta giliausiais pasaulio pagrindais. Iš tikrųjų 
neparemta; atliktas darbas, kurį pavadinau sistematizacija, 
ir pradedamas vadinti ideologiniu viešpataujančios klasės 
elementu. Man svarbu pabrėžti, kad tai primena proto dar-
bą. Ir atvirkščiai – taigi šios sąvokos vartojimas, pati prie-
laida mūsų galvoje, kad protas gali elgtis taip, t. y. atlikti 
ne tiesos paiešką, o ideologinę sistematizaciją, ir yra revo-
liucinė prielaida, verčianti mus visiškai kitaip pažvelgti į 
kultūrą, mokslą, filosofiją. 

Sykiu kitais žodžiais (ir grįždamas prie to, apie ką užsi-
miniau) atkuriu tai, ką pavadinau įtarumo nuostata minties 
ir sąmonės atžvilgiu. Ką tai reiškia? Pirmiausia revoliucin-
gą prielaidą, kad tai, kas sakoma, gali skirtis nuo to, kas 
pasakyta, antra vertus, pats kalbantysis gali šio skirtumo 
nepastebėti. Juk ideologija nėra sąmoningas melas. Kas 

yra sąmoningas melas? Sąmoningas melas kuriamas kon-
troliuojant, t. y. meluojantysis žino tiesą, esančią jo sąmo-
nės fone, bet sąmoningai kuria melą. Ne, tai būtų nerimta, 
tiesiog banalybė. Tam nereikėtų tokio galingo ideologinės 
analizės aparato: juk žinome, kad žmonės meluoja. Tai psi-
chologija, o filosofijai, kaip sakiau anąsyk, psichologiniai 
klausimai nerūpi. Mus domina sudėtingesni atvejai, kai 
žmogus sako A ir, pats to nežinodamas, pasako B. Tai žino 
kažkas trečias. Kas trečias? Kokia to trečio padėtis? Trečias 
tampa įtariančiuoju arba iš esmės sutinka, kad sąmonė ir 
mintis apskritai dera su pačios minties nekontroliuojamais 
procesais. Taigi ideologijos idėja reiškė, kad mūsų apara-
tą, mūsų analizės sąvokas papildo toks vaizdinys: mintis, 
anksčiau laikyta gryna sąmone, gali apimti jos pačios ne-
kontroliuojamus procesus ir ryšius. Tai esminis dalykas. 

Dabar, kai jau esate šiek tiek pasirengę, prie viso, kas 
pasakyta, galite nesunkiai kloti, pavyzdžiui, žodį „psicho-
analizė“. Kas daugmaž yra psichoanalizė? Kodėl kam nors 
reikia psichoanalizės? Psichoanalizės kokiu požiūriu? Tam, 
kad apskritai atsirastų psichoanalizės sąvoka, būtina prie-
laida (labai vėlyva ir, kaip mėginau paaiškinti, labai sudė-
tinga): mąstymas, atrodytų, žinantis pats save, gali apimti 
ir išsakyti dalykus, apie kuriuos visiškai nenutuokia. Tad 
reikalinga analizė, šiuo atveju psichoanalizė. Kas yra simp-
tomas? Simptomas – tai kažkoks darinys, sakantis viena, 
o išsakantis visai kita. Kartoju, simptomu vadiname kokį 
nors A, pagal kurį atkuriame B – kaip tikrąjį A turinį. Taigi 
mąstymui ir sąmonei taikome netiesioginę procedūrą, prii-
mame prielaidą, kad mūsų sąmonė gali turėti netiesioginių 
objektų, netiesioginių minčių. Pati kalba gali jų turėti. Iki 
šiol tarėme, kad kalba yra tiesiog apvalkalas, materiali prie-
monė, tiesiogiai išreiškianti analitiškai aiškų minties turinį: 
yra mintis, pasiekiu, kad ji būtų analitiškai aiški, ir išreiškiu 
ją išorinėmis priemonėmis, kalbos instrumentu, suteikda-
mas žodinį apvalkalą užbaigtai ir aiškiai minčiai. O dabar, 
priešingai, tenka priimti prielaidą, kad pati kalba gali būti 
kažko kito simptomas. 

Kas tas kitas? Išeina, kad tai ne tiesioginis, analitiškas, 
savaime aiškus minties turinys, o kažkas, ko nežino pats 
kalbantysis ir mąstantysis. Todėl mąstymo funkcija mums 
atsiskleidžia visiškai kitaip; juk mąstymą tradiciškai apra-
šė racionalistinė filosofija, padariusi prielaidą, kad, pirma, 
pasaulyje yra tvarka, kad pasaulis racionaliai sutvarkytas, 
antra, kad mąstydami apie pasaulį galime klysti ir t. t., bet 
pats mąstymas neturi neaiškių elementų, kurių mechaniz-
mas paverstų mąstymą netiesioginiu […] arba kažko simp-
tomu ir pats mąstytojas negalėtų to kontroliuoti. Ideologijos 
sąvoka, kartoju dar sykį, reiškia prielaidą, kad mąstymas 
apima ir nekontroliuojamus minties procesus, t. y. tokius, 
kurie savaime nekontroliuojami ir apie kuriuos pats mąsty-
mas nežino. Tokiais mechanizmais gali būti psichoanalizės 
arba klasinės analizės atskleidžiami mechanizmai. 

Jei jau privalome padaryti prielaidą, kad yra kažkas, kas 
primena protą, bet nėra protas, viską reikia užfiksuoti viena 
trumpa formule, kad galėtume žengti toliau. Kaip parodė 
XX a. pradžios procesai, tas protą primenantis kažkas gali 
standartizuoti žmogaus sąmonę ir mąstymą, pakeisti juos, 
negana to, tam tikromis socialinėmis – istorinėmis, poli-
tinėmis – aplinkybėmis slopinti mąstymą ar kokius nors 
kitus elementus, pavyzdžiui, kūrybinius, asmenybinius, 
laisvos dvasinės kūrybos elementus.

Vienas pirmųjų mąstytojų, savotiškų intelektinių didvy-
rių, parengusių šiuolaikinės filosofijos dirvą ir pamatus, 
buvo Nietzsche. Tad kalba apie jį bus tarsi įvadas į šiuolai-
kinę filosofiją. Šis žmogus parengė šiuolaikinės filosofijos 
pamatus ir kai kuriuos pagrindinius vaizdinius, t. y. tokius 
vaizdinius, kurie tapo nuolatiniai, persmelkė visą šiuolai-
kinę filosofiją. Taigi dabar iš tikrųjų imsimės šiuolaikinės 
Europos filosofijos veikėjų. 

Kalbėdamas apie Marxą, pristačiau mąstytoją, po kurio 
domesys filosofijoje pasislinko minėtų temų link. Tačiau 
tolesnio judėjimo autoriai buvo kiti asmenys, jų suvokimas 
neturėjo nieko bendro su marksizmu, jie galėjo nieko apie 
jį nežinoti, bet judėjimas prasidėjo. Vienu šio judėjimo au-
torių tapo Nietzsche. Jis pateikė keletą vaizdinių, kuriuos 
trumpai paženklinsiu žodžiais „genealogija“, „fenomenas“, 
„antžmogis“.

Nietzsche pasižymėjo liguistu meniniu jautrumu ir im-
lumu įspūdžiams; akivaizdu, pats šis jautrumas ir imlumas 
paskatino jį išpranašauti daugybę būsimos filosofijos temų, 
ji paskui gvildeno šias temas jau savo specialiomis profesio-
nalų priemonėmis. Nietzsche šias temas užčiuopė meninio 
imlumo lygiu, nors apskritai jis – nuodugnus, profesionalus 
ir analitiškai stiprus filosofas; nevalia jo laikyti, tarkime, 

MeRaB MaMaRdašVILI

Šiuolaikinės Europos filosofijos apžvalga
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aforizmų meistru ar tiesiog imliu menininku. Pasinaudosiu 
vienu sugretinimu – nors Nietzsche jo tiesiogiai neišsakė, 
akivaizdu, jis buvo filosofo sąmonės fone (ir šis sugretini-
mas esminis). 

Mano požiūriu, vienas įdomiausių Nietzschės darbų pa-
sirodė 1888 m., prieš pat jam patenkant į psichiatrijos kli-
niką (iš jos jis jau neišėjo, joje mirė po kone dešimtmetį 
trukusios baisios agonijos). Tai knyga pavadinimu „Stabų 
saulėlydis“ su paantrašte „Arba apie tai, kaip filosofuoti 
su plaktuku rankoje“. Nietzsche turėjo omeny slaptą, neiš-
reikštą, antikos laikus siekiantį vaizdinį, būtent plaktukėlį 
ar plaktuką, kuriuo stuksename stabą – metalinį arba akme-
ninį. Stuksename kam? Stuksename ieškodami tuštumos, 
kad nustatytume, ar stabas visas auksinis, ar jame yra tuš-
tuma, – pastuksensime ir išgirsime. Vadinasi, filosofuoti su 
plaktuku reiškia išstuksenti, aptikti stabo tuštumas. Taigi 
„Stabų saulėlydis“ arba „Stabų sutemos“ (pagal analogiją 
su „Dievų sutemomis“; sąmojingas vokiškas pavadinimas 
„Götterdämmerungen“ verčiamas įvairiai: „Dievų žūtis“, 
„Dievų saulėlydis“, „Dievų sutemos“; Nietzschės atveju 
irgi taip: stabų sutemos, žūtis arba saulėlydis). 

Jei prisimenate filosofijos istoriją, žodis arba sąvoka 
„stabas“ atsirado pačioje šiuolaikinės filosofijos aušroje iš 
klasikinės Europos filosofijos. Ši sąvoka buvo tarsi ežia, 
paženklinusi ribą, skiriančią Protą, Apšvietą nuo ankstesnės 
viduramžių, arba religinės, filosofijos, kuri nesiekė šviesti 
sąmonės. „Stabai“ – žodis arba sąvoka, kurią labai mėgo 
Francis Baconas, vienas iš Naujųjų laikų filosofijos pagrin-
dėjų. Stabais (pasak Bacono, jų yra keletas – keturios kate-
gorijos) jis vadino stabilius vaizdinius (pabrėžiu, stabilius, 
pasižyminčius sava įkyria jėga), apvyturiuojančius, apipi-
nančius mūsų sąmonę, stabdančius ją, stabdančius mūsų ra-
cionalią laisvą tiriančią mintį. Tokie stabai yra, pavyzdžiui, 
turgaus stabai. Ką Baconas vadino turgaus stabais? Visus 
vaizdinius, stichiškai atsirandančius žmonėms bendraujant, 
visa, ką galvojame tik dėl to, kad aplink įprasta taip galvoti; 
tai tam tikri minties standartai, kurie atsirado ne man lais-
vai praktikuojant gebą mąstyti, juos nulėmė socialiniai nu-
statymai, socialiniai įpročiai, visuomenės, t. y. su manimi 
bendraujančių žmonių, lūkesčiai. Tai turgaus stabai. Turgus 
– vieta, kur žmonės bendrauja. Yra ir teatro stabai, t. y. is-
torija atsiskleidžia mums kaip teatras ir mes ką nors galvo-
jame, nes taip tradiciškai galvojama. Yra tam tikri mąstymo 
pavyzdžiai, kuriuos paliko tradicijos, kuriuos paveldėjome, 

t. y. mąstome ne dėl to, kad tam mus paskatino mūsų laisvas 
mąstymas, o dėl to, kad paveldėjome mąstymo pavyzdžius 
iš tradicijos; taigi Baconas pateikia tarsi savotišką sąmo-
nės susvetimėjimo teoriją, teigia, kad žmogaus sąmonę gali 
užpildyti, atrodytų, pačios sąmonės kaip tam tikros laisvos 
veiklos produktai, o iš tikrųjų ją kaustantys, nepriklausomą 
gebą mąstyti gniuždantys stabai. 

Tokia teorija savo ruožtu iškelia uždavinį būtent apva-
lyti sąmonę: tam tikra dirva, mūsų proto archipelagas už-
verstas stabų nuolaužomis ar pačiais stabais, ir reikia, kad 
šis archipelagas išnirtų, atlikus proto apvalymo procedūrą. 
Proto apvalymas pašalinant visus stabus – klasikinės Nau-
jųjų laikų filosofijos tema. Kas tas archipelagas, išnyrantis 
po apvalymo? Kieno apybrėžas pamatysime, jam išnirus? 
Išnirs mūsų racionalus mokslinis mąstymas, žmogaus geba 
tirti atliekant bandymą, išnirs bandymas (tai, ką gauname 
per bandymą, o ne tradiciją, ne turguje), kontroliuojamas 
mūsų tiriančio arba išmėginančio proto. Vadinasi, archipe-
lago, išnirsiančio apvalius sąmonę, apybrėžos – tai proto 
arba mokslo archipelago apybrėžos.

Kalbant apie šį sugretinimą, kurį Nietzsche, akivaizdu, 
polemizuodamas turėjo omeny (sąmoningai ar nesąmo-
ningai), svarbiausia pažvelgti, ką stabais laiko, ką nori iš 
mūsų sąmonės pašalinti jis. Nietzsche tarsi iš naujo kelia 
uždavinį, iškeltą jau tada, XVII a. Staiga XIX a. pabaigoje 
filosofas tais pačiais žodžiais nusako problemą, būtent ta-
ria, kad esama stabų, ir mano, kad žmogaus sąmonę reikia 
apvalyti pašalinant juos. Vis dėlto įdomiausia, kad stabų 
sudėtis smarkiai, radikaliai pasikeitė, tai ir yra šiuolaikinės 
Europos filosofijos patosas, t. y. patosas yra tai, kuo pati 
šiuolaikinė Europos filosofija atsiskiria nuo klasikinės, tra-
dicinės arba, kaip sakiau, paveldėtos filosofijos. Nietzsche 
stabu laiko patį protą. Suvokia jį kaip racionalių, bet stan-
dartinių vaizdinių visumą. Nietzschės požiūriu, jo jautru-
mo požiūriu, pats mokslas yra mėginimas suvidurkinti ir 
standartizuoti protą, tai tam tikri tramdomieji marškiniai, 
užtempti ant žmogaus dvasios ir sąmonės, užmušantys vi-
sa, kas čia kūrybiška ir asmenybiška. Tiesa iš tikrųjų yra 
amžinas stabas, sako Nietzsche, tai slaptas žmonijos prie-
šas, tiesiog suvidurkintas paklydimas, pasirodęs tinkamas 
išgyvenimo praktikai, – štai kas yra tiesa. 

Sykiu pamatysite, kad Nietzschės veikalai tarsi grūdas 
sutelkia daugybę šiuolaikinės filosofijos temų ir sąvokų. 
Antai ką tik pasakiau, kad tiesa yra paklydimas, pasirodęs 

tinkamas žmonijai praktiškai išgyvenant. Sykiu nurodžiau 
temą ir sąvoką, vėliau nusakysiančias ištisą šiuolaikinės 
Europos filosofijos srovę, vadinamąjį pragmatizmą, kurį 
kaip filosofai pagrindė Jamesas ir Dewey, nors, nepriklau-
somai nuo to, Jamesas buvo ir psichologas. Tik Nietzsche 
visa atliko meniškiau ir su humanistiniu pranašišku patosu. 
O pragmatizmas pradėjo gvildenti tiesos sąvoką, nepaisy-
damas pažinimo problemos, problemos pažinti žmogui tokį 
pasaulį, koks jis iš tikrųjų yra. Tai irgi tiesos apibrėžimas, 
nes tiesa – mūsų pažinimas, koks pasaulis yra iš tikrųjų, 
o pragmatikui tiesa – tam tikras sąlyginis darinys, pasitel-
kiamas (efektyviai ar neefektyviai) mūsų praktiniams tiks-
lams, visiškai nepriklausomai nuo to, koks pasaulis yra iš 
tikrųjų. Nietzsche pirmas atkreipia dėmesį į šią temą, bet 
kol kas ji kaip tokia manęs nedomina, mane domina Nietz-
schės santykio su mąstymu ir sąmone šiuolaikiškumas arba 
charakteringumas, domina pats faktas, kad pakito stabai. 

Kad ir kaip keista, Nietzsche dar ano amžiaus devintojo 
dešimtmečio pabaigoje puikiai aprašė (nes, kartoju, pasi-
žymėjo fantastiniu jautrumu) tai, kas nutiks paskiau, daug 
vėliau; pati mokslininko, mąstytojo figūra Nietzschei yra, 
akivaizdu, tipiška standartinės, vidutinės asmenybės figūra, 
apskritai tiesiog pasyvi, standartinė, banali pasaulio mata-
vimo priemonė (kaip termometras matuoja temperatūrą), 
trumpai tariant, laboratorijos žiurkė. Juk šie mokslininko 
figūros bruožai, jo standartizacija ir asmenybinė dykra, 
mokslui pasidarius masiniam, išryškėjo vėliau. Mokslinis 
darbas standartizuojamas, tampa masinis, taigi atsiran-
da tam tikri žmonių tipai (turiu pabrėžti – pasibjaurėtini); 
Nietzschei mokslininkas yra tipiškas masės – t. y. suvidur-
kintos, banalios, nelanksčios, standartinės masės – atstovas. 
Žiūrėkite, koks įvyko apvertimas. Juk norėjau pabrėžti, kad 
pasaulio pažinimas, t. y. tiesos paieška, klasikinei kultūrai 
buvo vienas asmenybiškiausių aktų: visuomeninių santykių 
sistemoje ir kultūroje įgyju nepriklausomą padėtį pačiu tie-
sos paieškos faktu, t. y. pačiu tyrimo aktu įgyvendinu proto 
arba asmenybinę laisvę. O ką sako Nietzsche? Pats tyrimo 
aktas standartizuoja, suvidurkina mintį, suprastina asmeny-
bę. Štai toks posūkis. 

Iš: Мераб Мамардашвили. Очерк современной 
европейской философии.

Санкт-Петербург: Азбука, 2012
Vertė Austėja Merkevičiūtė

Kai Ginsbergas dar nestaugė

Aš ilgai laukiau šito filmo – žvilgsnio į Jacką Kerouacą, 
Alleną Ginsbergą ir Williamą S. Burroughsą, dar nesustau-
gusius nuogų kąsnių kelyje link tobulybės. Režisieriaus 
Johno Krokido debiutinis filmas „Nužudyk tuos, kuriuos 
myli“, šiemet rodomas „Kino pavasaryje“, – būtent apie 
tai: bytnikų jaunystę. Fone – žmogžudystė. 

Istorija prasideda penktojo dešimtmečio Amerikoje: 
Europoje tebesiaučiant karui, jaunasis Allenas Ginsber-
gas (akt. Daniel Radcliffe) atvyksta į Niujorką studijuoti 
Kolumbijos universitete. Ekskursijoje po biblioteką nau-
jiesiems studentams rodomi vertingiausi eksponatai, šalia 
kurių net nederėtų kvėpuoti: „Beovulfas“, pirmasis „Ham-
leto“ foliantas – kol ant stalo užšokęs demoniškas mėly-
nakis blondinas ima deklamuoti Henry Millerį. „Ši knyga 
neprieinama studentams!“ – ranka it vėzdu grūmoja biblio-
tekininkė. „Dėl to pasirūpinau išmokti atmintinai“, – atsako 
deklamuotojas. Iškviečiama apsauga, baltapūkis pabėga, o 
Ginsbergas pašėlusiai šypsosi, regis, vos kvėpuoja. Gyve-
nimas prasideda.

Tačiau revoliucinga egzistencija, švystelėjusi horizonte, 
išsyk dingsta. Paskaitose, grįstose konservatyvia ritmo ir 
tikslingumo ideologija, Ginsbergas pelno „jaunojo Whitma-

no“ pravardę dėl drąsos kvestionuoti struktūros diktatūrą; 
jo kambario draugas, sveikatingumu trykštantis amerikie-
tis, Alleną iškart identifikuoja kaip žydą ir pagraso šiukštu 
nevažiuoti link miesto dalies, kurioje jis „iškrypsiąs“. 

Visgi vienąnakt Ginsbergas tolumoje išgirsta Brahmsą ir, 
nusekęs paskui muziką tartum paskui baltąjį triušį, paga-
liau sutinka maištingąjį blondiną akis į akį: Lucienas Carras 
(akt. Dane DeHaan) išsyk supažindina Alleną su Williamo 
Yeatso gyvenimo, kaip nesibaigiančio ciklo tarp gimimo ir 
mirties, idėja; uždaro rato, kol jį sutrikdo netikėtai atvertos 
durys. Lucienas atveria kelią į stebuklų karalystę, kurioje 
Williamas S. Burroughsas (akt. Ben Foster) svaiginasi vo-
nioje, meilė laisva, o Chaucerio tomai smagiai sudraskomi. 
Svaigulys, džiazas, cigaretės. 

Filmo „Nužudyk tuos, kuriuos myli“ pagrindas intriguo-
jantis. Iš dalies grįstas „And the Hippos Were Boiled in 
Their Tanks“, 1945-aisiais parašytu Kerouaco ir Burrough-
so romanu, jis atkreipia dėmesį būtent į Lucieną, žmogų, 
padariusį itin didelę įtaką šventajai bytnikų trijulei, bet 
ištrintą iš populiariosios istorijos. Lucienas – manipuliuo-
jantis, šleikščiai žavingas, suktas it velnias, iš proto vedan-
tis tiek Ginsbergą, tiek Davidą Kammererį (akt. Michael 
C. Hall), tragiškos meilės istorijos ašį. Vėliau apsireiškia 
Kerouacas (akt. Jack Huston) ir Ginsbergui belieka surū-
gusiam sėdėti kampe, kol Lucienas akimis nurenginėja Ke-
rouacą, šlovindamas pastarojo talentą. 

Pagrindinė šio filmo problema – jo ambicingumas. Regis, 
režisierius negalėjo pasirinkti – sukurti biografinį, mielo-
mis keistenybėmis pagardintą filmą ar suvirpinti žiūrovų 
širdis tikrais faktais (kaip tiesiog išrėkiama filmo pradžioje) 
paremtu kriminaliniu trileriu. Rezultatas – pseudobiografija 
ir ne itin jaudinanti žmogžudystės istorija. Gudresnis žiū-
rovas (ir, žinoma, skaitęs „And the Hippos Were Boiled in 
Their Tanks“) jau kūrinio pradžioje supras, kur link viskas 
suka, o režisierius Krokidas neturi kozirių toliau išlaikyti 
jo dėmesį. 

Išties, itin gaila, kad potencialiai labai ryškūs Kerouaco ir 
Burroughso personažai vaizduojami kaip pakvaišę ekscen-
trikai: na taip, Kerouacas turi mielą katę, švaistosi citatomis, 

pažadais ir „pašėlusiai myli“ savo Edie; Burroughsas šlais-
tosi su švirkštais, piliulėmis ir grasina „moralinių standartų 
kaita“, bet, be šio paviršutiniško pamišimo, nieko pasiūlyti 
negali. Filmą gelbėja Ginsbergo personažas: „Staugsmo“ 
neparašęs dar-ne-poetas Ginsbergas manevruoja tarp dro-
vumo, pažinimo ir tapatybės paieškų. Tačiau tai – Danielio 
Radcliffe’o, o ne scenaristų ir režisieriaus nuopelnas: akto-
rius puikiai atskleidžia subtilius Ginsbergo asmenybės niu-
ansus, meistriškai demonstruodamas jo baimes, geismus 
ir tobulėjimą. Jau nuo pasirodymo spektaklyje „Equus“ 
Radcliffe’as parodė, kad mėgsta iššūkius; „Nužudyk tuos, 
kuriuos myli“ darsyk pabrėžia jo, kaip aktoriaus, brandą.

Pasirinkdamas kalbėti apie jaunąjį Ginsbergą, Krokidas 
rizikavo teakcentuoti jo seksualinę orientaciją. Džiugu, kad 
režisierius suprato šią riziką ir sąmoningai paneigė stereo-
tipinį homoseksualumo vaizdinį Holivudo kino kultūroje. 
Pirmoji Ginsbergo seksualinė patirtis – viena gražiausių 
filmo scenų: jis nuogas atsigula ant lovos, užgesina švie-
są ir kone laukia mirties nuosprendžio; jo meilužis uždega 
šviesą, atsuka veidu į save, švelniai jį bučiuoja ir taip sąmo-
ningai apverčia vieną labiausiai homofobų eksploatuojamų 
vaizdinių. Bravo, režisieriau. 

Žinoma, tai – penktojo dešimtmečio Amerika; į sceną 
tuoj įžengs senatorius Josephas McCarthy su savo paran-
kiniu Royumi M. Cohnu, ir prasidės didžioji komunistų ir 
homoseksualų medžioklė. Meilė buvo rizikinga. 

Ir būtent tai, nors itin egzaltuotai ir negrabiai, nori pasa-
kyti filmas „Nužudyk tuos, kuriuos myli“: meilė buvo ir te-
bėra rizikinga. Filmo pabaigoje melancholiškas Ginsbergas 
konstatuoja: „Dar vienas įsimylėjėlis pasiekia visatą. Ratas 
suskaidytas. Tačiau su mirtimi ateina prisikėlimas. Ir, kaip 
visi įsimylėjėliai ir liūdni žmonės, aš esu poetas.“ Tapatybė 
suvokta.

Mylintiems šiuos kūrėjus tai proga pamatyti Ginsbergą ir 
kompaniją jaunus, kvaištelėjusius ir dar netapusius literatū-
ros stabais. Deja, tai itin greitai pasimiršta. 

– PaULINa dRėgVaItė –

Kadras iš filmo „Nužudyk tuos, kuriuos myli“.
Festivalio „Kino pavasaris“ archyvo nuotrauka
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„Kairėj–dešinėj“ atidaryta Repšio paroda. Iki kovo 
29 dienos. Buvau užsidaręs savame pasaulyje, nuėjau į 
parodos atidarymą ir patekau į Repšio pasaulį. Aldutė, 
duktė mano, aktorė, aplankė parodą ir sakė man, kad 
paroda jai labai patiko, tik ji nežino kodėl. O aš žinau. 
Todėl, kad man gera Repšio pasaulyje, kuris prasideda 
nuo jo paties, nuo jo paveikslų ir baigiasi žmonėmis, 
kurie jį supa. Kuriame jo daiktai panašūs į jį. Matyt, 
žmogus renkasi daiktus, panašius į save, kad galėtų ša-
lia jų būti, kaip šalia artimų žmonių. Paliečia žmogus 
daiktą ir dalelė žmogaus jame lieka.

Giedrė Jankevičiūtė surengė Repšio parodą Bolo-
nijoje, o dabar „Kairėj–dešinėj“. Beveik tą pačią. Ji 
priėjo prie manęs ir pasiūlė pasakyti kalbą todėl, kad 
dabar aš daugiau kalbu, negu darau. Paprašė ir galeri-
jos šeimininkės – Kristina ir Jurga. „Pasakyk porą žo-
džių.“ Atsisakiau. Nemoku aš taip. Kalbai man reikia 
pasiruošti. Jeigu improvizuoju, tai dar labiau nusišneku 
negu tada, kai apgalvotai kalbu. Kai buvo Rimo Saka-
lausko paroda, draugas jis mano, tai kalbėjau nepasi-
ruošęs, nes nebuvo kalbančių. Žmonės sakė: „Puikiai 
kalbėjai, tik tyliai, ir mes nieko negirdėjom.“ Pasisekė 
ir jiems, ir man. 

Repšio parodoj kalbančių buvo. Gerai kalbančių. 
Paprastai ir gražiai parodą pristatė galerijos šeiminin-
kė Jurga. Giedrė kalbėjo apie Repšio kūrinius, bet ne 
apie save. Dailėtyrininkė aristokratė. Kalbanti tik apie 
tuos menininkus, kurių menu tiki. „Žiūrėkite į Repšio 
darbus. Tai meno kūriniai. Neaiškinsiu kodėl, nes tai 
nepaaiškinama. Ateikite ir žiūrėkite, ir jeigu turite akis, 
meną matančias, tai meną jo darbuose matysit.“ Tokia 
Giedrės kalbėjimo esmė. Kai galvoju apie tai, ką Gie-
drė apskritai daro, tai tikiu, kad mirusio Vlado Drėmos 
siela dabar yra jos kūne. Lietuvos kultūros metrašti-
ninkai. 

Kalbėjo Vytautas Ališauskas. Man patiko jo kalba. 
Kalbėjimo meistrystė neužgožė prasmingų minčių. 

Rašau apie tai, ką aš patyriau būdamas parodos atida-
ryme. Neapibendrinu. Savo išgyvenimą pasakoju. Save 
parodoj. Kitaip nemoku. Aš ir esu mano išgyvenimas. 
Ir mano kalbėjimas esu aš. 

Į parodos atidarymą atėjo žmonės, kuriems Repšio 
menas iš tikrųjų yra reikalingas. Menininkai ir menoty-
rininkai. Mano mokytojas profesorius Juozas Galkus. 
Jo sukurtą plakatą „Knyga – geriausias draugas“ pa-
mačiau Vilniaus centrinio knygyno lange saulėtą 1959 
metų vasaros dieną. Pirmą kartą pamačiau šiuolaiki-
nio meno kūrinį. Pamačiau, nors tada buvau paauglys 
ir mano gyvenimo tikslas buvo užmušti katę. Ir jeigu 
iki šiol neužmirštu savo mokytojo Juozo Galkaus prieš 
pusę amžiaus sukurto plakato, tai daugiau nieko sakyti 
nebereikia. 

Mačiau atidaryme Ramunę Vėliuvienę, Nijolę Viluty-
tę, Audrių Dzikarą, Arvydą Každailį, Vladą Urbanavi-
čių. Ksenija buvo, Jaroševaitė. Vis užeinu į Bernardinų 
bažnyčią Ksenijos Pranciškaus aplankyti.

Tokie žmonės aplink Repšį. Kalbėdamas apie juos, 
kalbu apie jį. 



Pastebėjau, kad menininkai yra ir mąstytojai. Ne 
dailininkai, bet menininkai. Dailininkai kuria negyvus 
paveikslus, o menininkai – gyvus meno kūrinius, tu-
rinčius sielą. Toks skirtumas. Kai apie tai galvoju, pir-
miausia prisimenu Repšį. Protingas, mąstantis žmogus, 
meistriškai mokantis atrodyti visišku durnium. Tada jau 
galima žmones valdyti. Kiniškos išminties viršūnė.

Kai klausau muzikos, patiriu vertingas būsenas, ku-
rių be muzikos man nebūtų duota patirti mano gyve-
nime, bet nejaučiu žmogaus, ją sukūrusio. Jis per toli. 
O kai žiūriu į paveikslą, tai tarsi bendrauju su pačiu 
menininku, jį nupaišiusiu. Jo rankos prisilietimas pa-
veiksle yra. Siela jo.

Save laikau menininku. Kitaip paveikslėlius tik pai-
šyčiau, bet nerodyčiau jų parodose. Mano mama buvo 
dailininkė, tėvas – dailininkas, teta – rašytoja. Visi jie 
mane skatino tapti menininku. Bet abejoju, ar aš esu 
menininkas, ar toks gimiau, ar tik toks pasidariau to-
dėl, kad aplinka tam buvo palanki. Repšys nedaug pa-
sakoja apie savo gyvenimą, niekada juo nesiskundžia, 
bet man atrodo, kad aplinka, kurioje jis augo, nebuvo 
palanki menininku tapti. Jo motina tikėjosi, kad jis bus 
veterinaru. Tėvas mirė, kai Repšiui buvo 2 metai. Mo-
tina su trim vaikais liko viena. Gyveno jie skurdžiai. 
Vis pagalvoju, jog Dievas davė Repšiui tokią stiprią 
meninę prigimtį, kad jis negalėjo būti niekuo kitu, tik 
menininku. Netikiu Johno Locke’o tabula rasa. Neti-
kiu tais, kurie sako: jis talentingas, bet nebuvo sąlygų 
jo talentui tapti kūnu. Ne sąlygų turbūt nebuvo. Taip 
pat netikiu, kai sakoma: jis be galo talentingas, bet pra-
sigėrė. Talentas valdo žmogų, neleidžia jam prasigerti. 
Geria menininkai didingai, bet neprasigeria. Kai kurie 
galbūt prasigeria, bet tik tada, kai talentą išeikvoja. 
Prasigeria arba pasikaria.



Žiūriu į paveikslą, matau vaizdą, matau spalvas ir 
formas, bet nematau meno. Svarbiausių dalykų nesi-
mato. Žiūriu į žmogų, matau, kad jis juda ir kvėpuoja, 
bet sielos jo nematau. Metafizikos nesimato. 

Blaivaus proto žmogus man sako:
– Nėra jokios metafizikos. Nuėjau į parodą, mačiau 

paveikslus, spalvas ir formas, bet meno nemačiau. To-
dėl, kad meno taip pat nėra. O galima sakyti, viskas yra 
menas. Tas pats. Šalta man buvo tuščioj salėj. 

– O šaltį matei? 
– Ne. Šalčio nemačiau.
– Tai gal ir šalčio nėra. 
– Bet šaltį aš jaučiu. 
– Tai ir meną jausk. 
Ne taip yra. Šaltis – kūnui, menas – sielai. Tą, kas 

kūnui, matuoti galima. Termometras tam yra. O menui 
termometro nėra. 

– Viską, kas yra, galima pasverti ir išmatuoti, – sako 
man blaivaus proto žmogus. 

Mano galva, blaivaus proto žmogus klysta. „Ašaros 
yra šlapimas, tekantis iš žmogaus akių“, – sako jis.

Blaivus protas nepaaiškina to, kas yra svarbu. Jis tik 
paaiškina, iš ko ašaros padarytos, bet ne kas jos yra. 
Blaivų protą kuria aplinka, o jis pats nekuria, tik bando 
suprasti, kas vyksta aplink jį. Laisvės blaiviam protui 
nėra. Platonas pritaria tiems, kurie neaiškų minčių šėlą, 
kylantį iš Dievo, liudija esant nuostabesnį už blaivų 
protą, būdingą žmonėms. Platono pagarbintas girtas 
protas – didysis kūrėjas. Iš Dievo atsiradęs, kad Dievą 
sukurtų. Iš tamsios tuštumos sukūręs svajonę. Šviesią 
tuštumą. Nuostabus girto proto sukurtas pasaulis. Ten 
meilė, grožis, džiaugsmas, liūdesys ir ilgesys. Tai, kas 
žmogui svarbu. Tai, kas žmogus yra. Ne kojos ir ran-
kos. Ir netekęs kojų ir rankų žmogus lieka. Savo pa-
veiksluose, jeigu jis dailininkas. 



– Nusipirkau plokštelę.
– Kokią?
– Plastikinę.
– Ne. Tu nusipirkai ne plastikinę plokštelę, bet dainą 

plokštelėje, – sako protingas žmogus.
– Ne. Tu nusipirkai ne dainą, bet jausmą, kurį daina 

tau sukėlė, – sako išminčius. – Tapai turtingesnis, bet 
ne todėl, kad įsigijai plastikinį daiktą. 



Aplink mane daug daiktų. Vieni erzina, kiti ramina. 
Tie, kur nereikalingi, į neviltį mane varo. Apie save 
pagalvoju. Kas reikalinga šiame gyvenime, o kas ne? 
Kai buvau penkerių metų, miške gėlę radau. Violetinę, 
į leliją panašią, tik mažą. Gėlės seniai nebėra, bet jos 
grožis liko mano viduj. Grožis manyje. Mano turtas. 
Būsenos turtas, bet ne daiktai, iš kurių jos. Dega ugnelė 
ant ežero kranto ir man nesvarbu, kas ji, iš ko ji pada-
ryta, svarbu, kad ji mane šildo. Kūną – savo karščiu, 
o savo gražumu – dūšią. Taip suprantu ir paveikslo 
vertę. Kad žmogaus dūšią šildytų. Liūdna man būna, 
nyku. Pilka saulė danguje. Tada žiūriu į Repšio raižy-
tus Vilniaus vaizdus, medalius, jo sukurtus, atsiverčiu 
jo „Našlaitę Elenytę“. Ir gera man liūdėti pasidaro. 
Nedaug yra dailininkų, kurių paveikslai man yra tarsi 
žmonės, šalia kurių man gera. 



Pats nežinau, apie ką rašau, apie Repšį ar apie save. 
Aš nežinau, kas yra Repšys, kas yra jo paveikslai. Ne-
galiu apie tai rašyti, lyg žinočiau. Tik savo išgyvenimus 
bandau žodžiais pasakyti. Bandau paaiškinti sau, protu 
suvokti Repšio kūrinių jėgą. Paslaptį. Jo paveikslų iš-
orėje nėra daug originalumo. Dailumo nėra. Būna dai-
lūs dekoratyviniai žmonės. Dailūs ir tiek. Ir paveikslai 
tokie būna. Gražūs akims. O Repšio menas ne akims. 
Originalumas, atėjęs iš asmenybės originalumo, ne išo-
rėje. Labai žavingi ir netikėti jo paveikslų siužetai, bet 
turbūt ne jie tikroji vertė. Mano galva, tikroji vertė yra 
meninė tiesa. 

Kai Repšys paišo paukštį, jis pasikviečia ornitologą 
ir tardo jį, kol sužino apie paukštį viską. Kai kuria me-
dalį žmogui, viską, ką gali, apie žmogų sužino. Pamato 
ne kaip jis atrodo, bet kas jis yra. Iš vidaus paukštį ir 
žmogų pamato. Todėl ir manau, kad Repšio kūrinių jė-
ga yra jų intelektualinis ir dvasinis tikrumas. Tiesos ži-
nojimas ir kalbėjimas. Tokie yra ir tie paveikslai, kurie 
nėra susieti su konkrečiais dalykais. Kai menininkas 
tiesiog kuria. Čia irgi meninė tiesa, nes Repšys sudeda 
į juos save, žmonių mylimą. Tuos dalykus, už kuriuos 
žmonės jį myli, sudeda Repšys į savo paveikslus. Kas 
įdėta į paveikslus, tą jie ir skleidžia. Žiūriu į Vilniaus 
vaizdus, Repšio išraižytus, lyg į žmogų, daug išken-
tėjusį, žiūrėčiau. Pats Repšys tuose raižiniuose. Meni-
ninkai tokie. Save paišo, save groja.



Galerijoje „Kairė–dešinė“ jaučiuosi kaip namie. Ki-
tose galerijose jaučiuosi kaip svečiuose. „Svečiuose 
gerai, bet namie geriausia“, – byloja žmonijos išmin-
tis. 

– MIKaLOJUS VILUtIS –

Repšys kairėj ir dešinėj

Petras Repšys. Padžiautas žmogus. Suomiški užrašai. 1992
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NIDA TIMINSKAITĖ

Dievo gyvulys bliaunantis lietuje

paika avis rupšnojanti žolę olimpo papėdėje
liūdnas šiandien tavo dangus, o dieve, liūdnas
liūdna tavo avis bliaunanti merkiama lietaus
tik vienas piemuo težino kaip užganėdinti dievo gyvulį
ragina švilpimu ir lazda savo aviganius -
tris eikliakojus šunis - kaipmat apska-
lijančius dievo gyvulį lyjant
kurs bijo pakelti akis į rūškaną dangų
nes kreipti akių dangun šiandien visai nereikia -
dievas užmerkė savąsias akis
bet dievo gyvulys šiandien nebus aukojamas
nuo avies laša vanduo - ne kraujas
nes lyja
ak, kaip lyja!
kodėl lyja?
ar tai auka?

dievas nuleido permirkusias vilnas kalno papėdėn
vildamasis, kad vėjas ir saulė jas išdžiovins
bet saulė nusprendė, kad nėr jai čia kas veikti -
todėl liūdna šlapia avis skendinti debesy
ramiai ėda sau žolę bliaudama lietuje
ir tai - visai ne protestas, tik ženklas
kad šiandien lietaus merkiamas dievo gyvulys 
bus taikingas, ramus ir sočiai priėdęs

Elegiškai

vynuogienojų paslaptingi raizginiai
istoriniuose skersvėjuose nukryžiuoti
manipuliacijų beribėj sekoje
sugrįžtantys keistais ženklais ir amuletais
pakitusiais neatpažįstamai senais foliantais
todėl negalime vadinti jų savais
arba priskirti kuriai nors
pažįstamų dalykų rūšiai
todėl visų manipuliacijų begalybėj -
dangaus, vandens ir žemės -
esu tik nukryžiuotas vynmedis
itališku būdu
ir apkerėtas saulės lapkričio,
kurią kiekvienas šiaurės barbaras
mielai išsigabentų į namus -
esu tik - nukryžiuotas vynmedis
liepsnojantis rudens spalvom
iš tų, kur liečia arfos dangiškos stygas
šiurenant nendrėms vėjy
neatpažįstamai pakitusių kalbų žodžius
esu tik - nukryžiuotas vynmedis
kalnų papėdėj grojantis
šiek tiek primirštą dieviškąją muziką 
seniai apkurtusiam nuo ditirambų
dionisui

2012 m. lapkritis, Italija



Krintant šviesai pro vitražinius langus
rojaus paukštis aplankė mane
vitražų spalva rojaus paukščio sparnų
sapnai - spalvoti nebylūs rojaus paukščiai
truputį padėvėtom plunksnom
padėvėtais jausmais ir emocijom
padėvėtų jausmų maskaradas
mažutė iliuzija sklendžiant
košmaru, sudėvėtu iki skutų
nupirktų seno žydo skudurininko
(sako, paskui iš jų daro popierių)
rašo knygas, ilgas pasakas ir maldas
skaito vaikams prieš miegą
padėvėti veidai, nirvana, meilė
padėvėti profiliai, ekstazė, mirtis
nudrengta ligi paskutinio siūlelio...
mūza - geidžiamiausias rojaus paukšti -
atskrisk dar...
neišmatuojama tiktai gėla -
visi dangūs ir pragarai jau išmatuoti.


tegul užsninga ir užpusto šitą šalį
su jos visais stebuklais ir aukom
ir pasakom visom -
neatsisveikinu,
tik nematau prasmės
daugiau čia būti...

VyTAUTAS CIpARIS

vienatvinė

...ir tada mums prireikia šunų, katinų, kanarėlių, gyvačių, 
kad tik po sunkios darbo dienos vos parslinkęs į savo gūžtą 
visuose keturiuose tuščio kambario kampuose, 
visuose harmoningai tylinčiuose namuose 
nerastum jos, kad tik nerastum jos, kad jos nerastum - 
įjungi radijo imtuvą, atsuki vandenį - karštą ir šaltą, tada 
įjungi ir televizorių (pamiršai, kad nesumokėjai už jo remontą),  
jis garsiai šnypščia pilka juoda balta - įjungi virdulį, 
praveri langą atsitiktiniam praeiviui išgirsti, 
uždegi visas šviesas, atverti visas knygas, 
įjungi viską, kas tik gali būt įjungta - 
viskas groja, šnypščia, traška, dega, bėga, 
šviesios sienos, pilnos vonios, 
šunys, katės, kanarėlės, gyvatės, 
ir tik nė vieno žmogaus visuose namuose, 
be tavęs ir be jos, kuri visada čia - 
žiūri iš tavo paties akių ir 
tavo pirštais barbendama stalą 
skaičiuoja knygas, kanarėles ir virdulius, 
ir tave, ir vėl nesupratusį mažą 
vienatvinį vabalą - 
žmogus be žmonių, 
skaičiuoja kantriai nieko nepraleisdama 
ant tavo pirštų tylas, 
bučinius ir voratinklius, 
mirusias muses languos, 
žmonių kvapą burnoj, 
rytinius kavos puodelius 
(du, vienas tuščias), 
tamsias vakaro ligas, 
namų vaiduoklius 
ir megztinius. 
Suskaičiuoja, patikrina dukart, 
užrašo, susumuoja, 
galėsi vakare  
pasiskaityt: 
vienas.



Kuo labiau bandai įsispraust savin
Sumažėt ir giliai pritūpti
Tuo greičiau šlapi lapai 
Per plaukus pro odą apkloja 
Pernykščius akių obuolius
Ir šaknis suleidžia šypsenon
Nuleidžia saulę ir sudegę
Dūmais kvepia pirštuose

Neapčiuopia šviesos 
Mygtukai užstrigę
Ryšys trūkinėja
Tarp žmogaus ir nakties

Tamsoj tylintys šunys
Lietuj neįmatomi
Gal jų ten nėra

Obuolių derlius 

Kai tas ruduo kai nėr tavęs kai vėl esi
Raudonom vynuogėm raudonais žiguliais
Tuščiam bute ketvirto aukšto debesy
Giliai vapsvų išgraužtais obuoliais

Kai tas ruduo kai vėl esi kai vėsiai
Ima krapnot į žolę lietūs ir avietės
Mus priglaudžia šilti žaibų pavėsiai
Ir antras krenta pirmą obuolį palietus

Kai tas ruduo kai tu pilni krepšiai gyvybės
Sulytam fotelyje bitės slepia saldų lietų
Į jį prisėdi ir kvepi sena ramybe
Tolygiai krenta vyšnios lyg tiksėtų

Kai tas ruduo užkurk ugnies jei alkana ir šalta
Ir jos užteks kad grįžtume raudonais žiguliais
Lėtai kaip lieka sraigės ant asfalto
Palik rami. Pasimatysim kitąmet.
   Žieminiais obuoliais.
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Ar tvirtos barikados iš aksominių teatro kėdžių 

teKStaI Ne teKStaI

Miglės anušauskaitės komiksas

teatRaS

Ilgokai svarsčiau, ar turėčiau apskritai rašyti apie 
„Barikadas“, spektaklį, vaidinamą Nacionalinio dra-
mos teatro Mažojoje salėje, – jo premjera įvyko prieš 
mėnesį ir jis reklamuojamas kaip pirmiausia latvio re-
žisieriaus Valterio Silio spektaklis. Aš nemanau, kad 
reikia rimtai kibti analizuoti spektaklius, kurių pati ana-
lizė galima tik padarius esmines išlygas (yra olimpiada 
ir parolimpiada ir pan.). O šiuo atveju kaip tik juk ir 
tikimasi, kad apie „Barikadas“ bus kalbama kaip apie 
reiškinį „naujosios dramos“ kontekste, kaip apie tris-
dešimtmečių kartos kūrybinį produktą... Žodžiu, verta 
į kai kuriuos konjunktūrinius dalykus neįsipainioti, o 
ne po spektaklio svarstyti: užgniaužti bet kokį impulsą 
atsikirsti nepriimtinam reiškiniui, kritikuoti ar mėginti 
bent kiek pagerinti tuos, kuriuos sudirgintų pati mintis, 
kad jie kažkam neatrodo tobuli. Juk visokios informa-
cijos yra daug ir nesunkiai galima iš anksto susidaryti 
vaizdą, kur geriau nepakliūti. Negi su žemėlapiu susi-
radęs kokią vaidintojų grupelę, kuriančią savąjį meną 
po kokiu surūdijusiu kabliu, įlindęs vos ne į katakom-
bas pradėsi šaukti: „Kur aš patekau?“ arba reikalauti: 
„Ateikite visi pažiūrėti, ar tokius dalykus galima išvis 
rodyti“? Kas vakarą rodoma tiek puikių, aukščiausio 
profesionalumo lygio spektaklių. Pamatyti bent dalį jų – 
štai dėl ko verta dėti pastangas. 

Nuo „Legionierių“ iki „Barikadų“

Būtent todėl 2011 m. susiradau Gertrūdos gatvės te-
atrą Rygoje, įsikūrusį buvusios gamyklos teritorijoje, 
ir pažiūrėjau to paties Silio režisuotus „Legionierius“ 
(2011 m. pabaigoje rašiau apie spektaklį „Literatūroje 
ir mene“ – „Nuogu kūnu prieš sustingusią istoriją“). 
Spektaklis patraukė išskirtine aistra tyrinėti jau istori-
nių tapusių reiškinių įsiterpimą į XXI a. žmonių egzis-
tenciją.  

Taigi, „Barikadas“ žiūrėjau kaip man įdomaus re-
žisieriaus darbą. O kadangi dar buvo skelbiama, kad 
esama ir kažko tokio kaip „dramaturgijos konsultantai“ 
ar „teatro dramaturgai“ (žodžiu, devyni vilkai, tarp jų – 
dramaturgas, vieną bitę pjauna), tikėjausi, kad tikrai 
spektaklis bus išskirtinis, įdomus. Tačiau iš tiesų teko 
susidurti su tuo, kas man atrodo jau paplitęs šiandieni-
nių komercializacijos paveiktų teatrų „ėjimas“ – statyti 
labai jau į „masinę publiką“ orientuotą spektakliuką, 
kuris žiniasklaidai ir kultūriniam isteblišmentui prista-
tomas kaip realizuotų didelių užmojų rezultatas. Pada-
roma labai nedaug, bet dėl to neraustant paleidžiamas 
reklaminis srautas, koks plūsteltų išskirtinės sėkmės 
atveju.  

Todėl pažiūrėjusi „Barikadas“ – kaip „Legionierių“ 
žiūrovė, kuri tikėjosi panašių gerų dalykų, – vis dėl-
to išsakysiu kai kurias mintis, prisidėdama prie mūsų 
kultūros aktualijų svarstymų. Tačiau iš karto apsibrė-
žiu savo siekiamybę: nesiruošiu kaip nors „apeliuoti“ 
į dramos teatro, kuris yra gavęs „nacionalinio“ statusą, 
suinteresuotuosius asmenis (jiems tai darbovietė); man 
pačiai nėra reikalinga kaip nors pamokyti tuos, kurie 
įrašyti spektaklio programėlėje kaip tiesioginiai jo kū-
rėjai (juk dabar jau spektaklis yra „padarytas projek-
tas“ ir bent kiek jį koreguoti sudėtingiau, nei tiesiog 
atkakliai tvirtinti, kad jis geras, – spėju, kad taip ir bus 
daroma); net Siliui nepaplosiu per petį: ačiū, braliuk, 
bent už vargą atkeliaujant (juk ne autostopu su ryšu-
lėliu Latvijos ir Lietuvos sieną kirto, o su „Legionie-
riais“, kuriuos išgyriau ir pati, buvo pakviestas). 

Aš iš tiesų noriu išsakyti, ką po šio spektaklio apmąs-
čiau, tai sociumo grupei, kuri man yra sava – kultūros 
analitikams. Vaizdžiai tariant, „Barikadų“ spektaklio 
kontekste – filosofams, sociologams, kitokiems tea-
trą mylintiems „mišrūnams“ (žvelgiantiems į jį iš ne-
įprasčiausių perspektyvų). Tiems, su kuriais nuo pirmo 
kurso teko mokytis „pas filosofą Ozolą“, tapusį „Bari-
kadų“ personažu. Spektaklyje pranešama baisių „žinių 
naujienų“ ir viena iš jų – kad jeigu premjeru būtų tapęs 
Ozolas, būtų privertęs mokyti filosofijos nuo pirmos 
klasės (ne visus, atrinktuosius). Žodžiu, jei kažkam at-
rodytų, kad siekiu per „aukštai“ ar per „giliai“, mano 
siekiamybė nėra „adaptacija“ ar „spekuliacija“ (spek-
taklyje sakoma, kad tai „spekuliacija“ Sausio 13-osios 
tema ar panašiai). 

 
Dirty Deal Teatro?

Iš karto apeinu-atmetu tai, kas spektaklyje yra la-
biausiai nevykę dalykai: spektakliui niekaip neįsibėgė-
jant – tarsi tai būtų tinkamiausias dyzelinis kuras jam 

vystyti – vis vartojamas žodelytis „Šūdas!“ ir panašių 
naivių dirty priemonių asortimentas. Gal tokiu būdu 
Vilniuje įsteigtas analogas Rygos Dirty Deal Teatro 
(juokinga, bet taip tikrai jis vadinasi – ne Dirty Deal 
Theatre)? Gal spektaklio „komanda“ ir „turėjo gerą lai-
ką“. Susidaro įspūdis, kad buvo daug gerų parūkymų, 
nustumiančių darbo valandas link vidurnakčio, bet te-
atrinių procesų įvaldymo lygį geriausiai simbolizuoja 
pasienyje suversti seni daiktai (daugiausia įranga, ku-
rios technologijos dabar nebenaudojamos). Jų krūvelė 
taip ir liko riogsoti prie pilkos sienos jų net nepakilojus. 
Gali būti palankiausiai nusiteikęs ir norėti „draugauti“ 
su spektaklio „komanda“ – šitas „neiššovęs šautuvas“ 
įspaudžia į pasąmonę vaizdinį: niekas šiuo spektakliu 
taip ir nebuvo rimčiau net „pasklaidyta“ tą Sausio 13-ąją 
prasidėjusios ir tebesitęsiančios lietuvių istorijos po-
žiūriu. 

Nėra ką daug kalbėti ir apie Ievos Kaulinios, spek-
taklio dailininkės (toks įvardijimas yra programėlėje), 
darbą. Tarsi varžantis dėl visų laikų vidutinybės pagrin-
dinio prizo sukurta aktorių apranga – blankių spalvų 
marškinukai ir prigludusios kelnės. Žinoma, renkantis 
drabužius greičiausiai pasirinkti tokie, kurie „neutra-
lūs“, neišvengiami sklandant tarp dviejų laiko plotmių 
scenoje (bet aktorių aukštakulniai šiuolaikiški, tarsi jos 
būtų nespėjusios persiauti prieš spektaklį, ir man pikta 
dėl tokių režisieriaus sprendimų, kai jos turi nugriūti 
nuo tų aukštakulnių ant scenos grindų – Sili, yra ne 
tik gyvūnų teisės!). Žodžiu, kaip ir neišpakuotų sceni-
niam vyksmui daiktų atveju, sceninė aktorių išvaizda 
neįspūdinga teatriniu požiūriu.

Funkcionaliausias scenografijos elementas yra švie-
sios spalvos medinės kėdės su atkaltėmis, „kvadra-
tiškos“, gana sunkios, o man, prisižiūrėjusiai Rygoje 
spektaklių su grakščiomis išlikusiomis salonų kėdė-
mis, dar jos atrodė išduodančios „komandos“ dalyvių 
latvių būseną Vilniuje – atrodo, kad jie tiesiog patrūko 
toje aplinkoje, kurioje teko dirbti. Visa ta lietuviška 
medžiaga apie Sausio 13-ąją jiems turėjo būti sunki 
kaip nepatogiai velkama per sceną kvadratiška, tik kad 
nuobliuota (parodijuojamas lietuviškas dizainas?) kė-
dė. Tai ir išėjo taip, kad vienintelė sceninė priemonė 
turi būti aktorius, jo kūnas ir balsas. Mane pataisytų – tai 
ir yra siekiamybė politiniame teatre, kad niekas neati-
trauktų dėmesio nuo idėjų raiškos. Na, bet tada jau rei-
kia ne aktorių – reikalingi artistai, sugebantys savimi 
užpildyti tris (!) teatrinio vyksmo valandas ir imituoti 
bent kažką panašaus į ribines būsenas patyrusių žmo-
nių išgyvenimus. 

Nieko panašaus spektaklyje nebuvo pasiekta, teko 
pasidėti ant stalo atsiminimų apie tą Sausio 13-osios 
naktį knygą ir „deklamuoti“ jos tekstus (todėl, tikriau-
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siai, visur pabrėžiama, kad Goda Dapšytė yra dar tik 
pradedančioji dramaturgė). Vėl kaip ilgai neišsivys-
tančią pradžią aš apeisiu-atmesiu spektaklio pabaigos 
burleską (skambant buvusios SSRS himnui kūno po-
zomis imituojamos „baisios“ sekso orgijos) – ji nesi-
sieja su jokia atpažįstama Sausio 13-osios atminimo 
paradigma. 

Na ir kas tada lieka? Ko gi dar buvo prifarširuotas tas 
trijų valandų sceninis darinys? Ogi vaizdzialių (prisi-
miniau, kaip burleskiškai ištaria šį žodį vienas garsus 
„politikas“), kaip vieni jau maniakiškai siekė valdžios, 
o kiti paskendo fantasmagorijose, kad valdžia pražu-
dys. Bet čia jau interpretacija tų, kurie kaip karta už-
augo maitinami antrarūšės žiniasklaidos krūties. Tokių 
idėjų prezentacijos dar tikrai nebuvo „anoje“ tikrovėje. 
Kaip ir reikalo aiškintis, ar „savi šaudė į savus“, toks 
projektas sukurtas atgaline data dar labai neseniai. Ty-
rinėjant, ar tautos savimonė tebepagrįsta šimtų tūkstan-
čių žmonių jutimine patirtimi, ar gal ją jau bus galima 
užgožti virtualiais klonais. Spektaklio body (kalbant 
Dirty Deal Teatro suprantama kalba) sudaro irgi parū-
kant „sumestos“ (susidaro toks įspūdis) istorijėlės apie 
Landsbergį, Prunskienę, Šimėną: „Koroče, su ta Šatrija 
buvo taip.“ Beje, o kuria gi kalba (-omis) kalbėjosi tar-
pusavyje ta latvių ir lietuvių kūrybinė grupė?

Būti „ano“ laiko archeologais 

Manau, buvo tikimasi, kad latvių buvimas spektaklio 
„komandoje“ pašalins nereikalingą susikaustymą ne-
riant į nesenos istorijos vandenis, lietuvių jaučiamus 
psichologinius apribojimus. Bet tada ir reikėjo eiti šia 
linkme, jei jau latviai tiki, kad jie geriau moka kurti 
„idėjų“ teatrą. Tas gana demagogiškas ėjimas – pa-
tiems pradėti šūkauti, kad „va, kažkas jau mumis ir 
nepatenkintas“, – man buvo niekinis, nes ta idėja, ku-
ri tapo pagrindine konstrukcija keliems intermedijas 
primenantiems fragmentams suverti, buvo viso labo: 
„Daugumai savi marškiniai visada yra arčiau kūno.“ 

Ypač šiai idėjai plėtoti Lietuvoje netinkamas iš „Le-
gionierių“ perkeltas klonas – Nobelio premijos kandi-
datūros svarstymo scena („Legionieriams“ Švedija ir 
švedai yra visos dramos spiritus movens). Priešingai 
nei Latvijoje, bet kokios aliuzijos į Švediją Lietuvo-
je yra itin specifinis dalykas, labai patraukia dėmesį ir 
verčia svarstyti tokios paralelės pagrįstumą. 

Tai, kas buvo vaizduojama sceninėmis priemonėmis, 
nesusijungė į prasmių sistemą pagal daugybę kriterijų, 
bet kitą kartą daryti ką nors kitaip tegali juk tik patys 
teatro žmonės. Platesniu kultūriniu požiūriu dar gal 
būtų įdomu, ką spektaklyje galima įžvelgti kaip latvių 
dalyvavimo ženklus. Tikriausiai tikitės, kad prirašysiu 
ilgą pastraipą bent jau apie jų įnašo išskirtinę vertę. 
Tačiau būtent su Rygos teatrų situacija man siejosi tas 
mėginimas naudojant pigias priemones sukurti kažką 
efektinga. 

Rygoje rėksmingus masinės kultūros stereotipus 
matydavau kiekviename žingsnyje. Megapolis provo-
kuoja atkreipti į save dėmesį ribinėmis priemonėmis, 
o dar – kaip aš sau sakydavau – „pusė Rygos yra Ru-
sijos“, tai slavų psichologijai būdingas ryškumo kaip 
vertybės suvokimas irgi yra savo padaręs. Dar grįžtant 
prie tos efektingiausios spektaklio scenos, kai aktoriai 
po glėbesčiavimosi „nuverčiami nuo kojų“ (suprask: 
žmonės krito kovoje), juk tai pigu ir paprasta. Pigu dar 
ir dėl to, kad nebuvo pasivarginta įsigilinti į tai, jog 
jaunimo glėbesčiavimosi visu būreliu mada pasisvei-
kinant ir atsisveikinant irgi yra šiandieninės elgsenos 
kodas, net nežinotas „anuo“ metu (buvo svarbūs pri-
vatūs heteroseksualūs santykiai, kur jau ten unisex). 

Aš stengiausi nepražiūrėti detalių, patvirtinančių, kad 
tai „Legionierių“ režisieriaus darbas! Gal mintis apie 

save gerbiančią tautą atsivežta iš Rygos. Latviai daug 
amžių buvo priversti gyventi susimaišę su kita nacija, 
ypač jų puikiojoje Rygoje, ir jų savimonė pagrįsta dau-
geliu idealistinių fikcijų, kurios psichoanalitiniu požiū-
riu atlieka kompensacinę funkciją. (Jei nesi situacijoje, 
kurioje gresia pažeminimas, niekada ir negalvosi, ar 
save gerbi, šiuo požiūriu lietuvių savimonei savigar-
ba nėra tokia opi problema.) Dar spektaklio pabaigoje 
(kuri priminė kažkada buvusias agitbrigadas) du sen-
jorai žaidė kortomis, pagalvojau, kad paskutinį kartą 
žaidžiančius kortomis aš mačiau būtent Rygoje. 

Sunku suprasti, kodėl nebuvo pasivarginta pabūti 
archeologais ir atkapstyti „ano“ laiko realijas. Juk teatras 
gali susigrąžinti ir eksploatuoti tai, ko apskritai jokios 
kitos medijos negali aprėpti (gal dar kinas). Vietoj 
to fragmentiškų istorijėlių jungtimi tapo po ranka 
pakliuvę publikos jutiklius turintys įjungti „masinės 
kultūros“ surogatai. Pvz., ilgai seksualiai besiraiviusi 
„Šimėno žmona“, iš po baltų didelių vyriškų marš-
kinių kyšojusios jos rudai soliariume nuskrudintos 
šlaunelės. Juokinga, bet tikriausiai rygiečių „įnašas“: 
Ryga pirmauja pagal kirpyklų ir soliariumų skaičių 
(bent jau Rytų Europoje), ir atrodo, kad ta soliariu-
me apdorota moteriška mėsytė buvo „išeksploatuota“ 
siekiant užpildyti regimą šios rūšies stoką Vilniuje. 
Beje, kalbant apie profesionalųjį latvių teatrą Rygoje, 
kuris kūniškumo požiūriu išlieka itin santūrus, – ak-
torės specialiai stengiasi išlikti nenudegusios! Juk bū-
tent natūraliai atrodantis žmogaus kūnas šiais laikais 
daug „nuogesnis“. 

 
Aktantai ir adresatai 

Statant šį spektaklį buvo būtina apsibrėžti, kas yra 
aktantai ir kas – adresatai. Spektaklyje paminimi žmo-
nės, kurie „anuomet“ gyveno, ir tie, kurie dar nebuvo 
gimę. Tų, kurie dar nebuvo gimę, atrodo, yra tik au-
ditorijoje. O spektaklio „komandą“ sudarantys „jauni 
suaugusieji“ pagal sumanymą savo pačių vardu kalba 
apie savo šeimos narių gyvenimo patirtį (pamini savo 
tėvus, senelius). Tai anuometiniai jauni žmonės, buvę 
prie Televizijos bokšto ir pan. O dar yra kelios anuomet 
buvusios svarbios „figūros“ (politikai), kurios „veikia 
su savo vardais ir pavardėmis“, ir „anuo“ metu jie jau 
nebuvo jaunimas, su kuriuo išoriškai lengviausia, bet 
gal iš tiesų sudėtingiausia tapatintis vaidinantiems ak-
toriams. Dar spektaklio pabaigoje suvaidinami du „sen-
jorai“, kurie vaizduojami tokio amžiaus, kokio yra... 
atėjęs spektaklio pažiūrėti pats gyvas, sveikas, aktyviai 
tebesireiškiantis politikoje Vytautas Landsbergis... 

Gal kas nors imsis įrodyti, kad tai postmodernioms 
struktūroms būdinga polifonija, bet šiuo atveju reži-
sieriaus ranka turėjo brėžti kažkokias aiškesnes linijas, 
kad aktoriams pačia savo maniera pavyktų atskirti bent 
jau savo personažus ir imituojamą „ne vaidybą“. 

Trisdešimtmečių infantiliškumas. Štai kas man buvo 
tas atgrasiausias fantomas, kurį mačiau nuolat kybant 
virš scenos. „Pakalbėkime apie tai, ko nekenčiame“ – 
bet juk tai „-iolikmečių“ susivienijimo pagrindas! Taip 
jie atsiskiria nuo suaugusiųjų pasaulio ir pajunta grupės 
galią. Ar šias „Barikadas“ iš teatrinio rekvizito kraunasi 
labiausiai pažeisti stagnavusių tarybinių laikų žmonių 
(gimusių 1950–1960 m.) vaikai, brendę visų įmanomų 
pertvarkų metais? Jeigu visiškai tikėčiau Vakarų socio-
logais, jie turėtų būti anksti nuvarginta, nepajėgi pro-
duktyviai suformuoti tikslus ir jų siekti karta.  

Man atrodė per naivi trisdešimtmečiams statytojams, 
pavyzdžiui, ta intermedija, kurios idėja, kad tik rusė 
nastaivajet (atkakliai reikalauja) išvežti gimdyvę į li-
goninę su tarybiniam žmogui būdingu įsitikinimu, kad 
ankstesnė tvarka turi būti (net kai greitosios išvažia-
vusios į karinės operacijos zoną). Negi dar nežinote, 
kad karo metu gali ištisos armijos žūti ne nuo artilerijos 
sviedinių, o sušalti? Išmirti minios nepaimtame mieste, 
nes nebekepama duona.

Manyčiau, kad „komanda“ su kviestiniais svečiais 
patrūko ėmusis Sausio 13-osios temos dar ir todėl, kad 
Ryga, laimei, tokio karinio šturmo nepatyrė. Įvykiai 
joje jau buvo antriniai, persigrūmus Lietuvoje. Man te-
ko žiūrėti latvių dokumentinį filmą „Gvido Zvaigzne“ 
apie vasario pradžioje barikadose žuvusį operatorių – 
tai buvo pasakojimas apie vieno žmogaus gyvenimą. 
Latvių kolektyvinė pasąmonė nesugėrė to, ką lietuvių – 
tą ypatingą tautai jos istorijos akimirksnį. Kolektyvinė 
pasąmonė buvo fiziškai juntama po aktorės perskaitytų 
medikės atsiminimų apie Loretą Asanavičiūtę: niekuo 
nebebuvo galima jai padėti, teko palikti tą mergaitę lė-

tai mirčiai... Salėje „pakibo“ tai, kas ir yra ta kolektyvi-
nė pasąmonė: tai ji negirdimai kvėpavo ir pūtė gyvybės 
į kiekvieną mažytį kraujo lašelį iš jos kapiliaro...

Regresavusių žiūrovų kikenimas

„Barikados“ tikriausiai susijusios su „naujosios dra-
mos“ modeliu. Jeigu teisingai supratau specialiai juo 
nesidomėdama – siekiama paversti spektaklio kūri-
mą akcija, kurioje labai orientuojamasi į patį procesą. 
Sureikšminama kūrybinė įžvalga ir grupės veikloje 
pasireiškianti sinergija (gal tinka toks naujažodis, aiš-
kinantis, kas tie „naujosios dramos“ išpažinėjai). Bet 
svaičioti apie politinį, idėjų teatrą ir nepasitelkti tekstus, 
kurie skatintų mąstyti, parašyti sugebančio žmogaus, – 
tada spektaklio pabaigoje belieka „draskytis“: užleisti 
buvusios sovietijos himną ir jam skambant susiremti 
pakaliais ir užpakaliais, norint parodyti... tiesą sakant, 
nežinau, kas ten norėta parodyti, dairiausi, ar būtų įma-
noma jau išnerti iš salės, tik kad takai tarp eilių siauri, 
žiūrovės išsėdėjusios tris valandas nejudindamos kelių 
ir visiškai nesinorėjo... jų „nugriauti nuo aukštakulnių“ 
staigiai pašokus ir braunantis... 

Tai tiesa, kad tautoje kiekvienas jos individas yra 
daugiau nei jis pats vienas. Tačiau tiesa yra ir tai, kad 
grupėje individas gali regresuoti. Publika regresuoja, 
spektaklio metu reiškiasi tokia sudėtinga kolektyvinės 
pasąmonės reakcija, jei girdėti nebenutrūkstantis ki-
kenimas. Mėginau rasti komentarų internete, kaip kiti 
žiūrovai suvokė tą savo pačių juoką. Radau tik klausi-
mus po premjeros tokiam VIP žiūrovui kaip Landsber-
gis ir jo atsakymą, kad jauni spektaklio kūrėjai linkę 
vien iš visko juoktis. Aš suprasčiau visai kitaip – kad 
toks kikenimas jau ne linksmybė, o gynybinė reakcija. 
Atsiribojama nuo bet kokios gilesnės prasmės, taip ap-
sisaugant nuo galimos psichikos traumos. 

Šitame turinčiame keisti mentalitetą ir vertybes spek-
taklyje, priešingai, savęs labai dažnai klausiau: ką aš 
jaučiu, kokia yra būtent mano pilkųjų smegenų reakci-
ja (žmogaus smegenys vis dar funkcionuoja – didžiąja 
dalimi! – ne racionalių mentalinių procesų lygmeniu)? 

Gal... norėjosi būti „aname“ – puikiame laike (na ir 
kas, kad labai pavojingame). Mano pažįstama režisierė 
(daug dirbanti su jaunais žmonėmis ir jų labai mylima) 
pasakė: „Išėjau iš to spektaklio ir iš karto viską pamir-
šau.“ Tai irgi simptomiška – vadinasi, atmintis iš kar-
to atsijoja to spektaklio įspūdžius kaip nereikšmingus 
prielipus ir jų atsikrato. Pabaigoje užtraukta „Bunda 
jau Baltija“ atrodė kaip lipdukas ant kažko, ant ko jis 
visiškai nelimpa.

Gal galvosite – na va, kaip ji sėkmingai sudirbo spek-
taklį, pati turbūt džiaugiasi. Ne visai taip. Žmogus nėra 
vien tik socialinis individas, jis dar yra ir biologinis gy-
vis ir turi instinktą globoti, palaikyti jaunesnių už save 
kartą. Tą, kurį jau suvokia kaip savo „vaiką“. Kitaip 
gi žmonija nustotų egzistuoti. Juk nutrūksta tų indivi-
dų, kurie serga depresija ar yra agresyvūs, gyvybinės 
„linijos“ (sutrinka reprodukcijos mechanizmas, agresi-
ja galiausiai gali būti nukreipta į save patį). Žmonijos 
vystymasis yra tų individų, kurie „optimistai“, genų at-
rankos procesas. Todėl žmogui iš esmės negalėtų būti 
smagu, jeigu jaunesnė karta pasirodytų regresuojanti. 
Tada apimtų egzistencinis liūdesys. 

– RIMa POCIūtė –

dmitrijaus Matvejevo nuotraukos



2014 m. kovo 21 d. Nr. 11 (1173)10 ŠIAURĖS        ATĖNAISIMBOLIKOS IStORIJa

Apie simbolikos supratimą ir jos lygmenis

Mūsų gyvenimas persmelktas simbolikos ir ji lydi 
mus kiekviename žingsnyje. Simboliai, su jais susijusios 
mįslės ir paslaptingos alegorijos pasitinka mus pačioje 
vaikystėje per senelių ir tėvų sektas pasakas, su simboli-
nėmis prasmėmis susiduriame vyresniame amžiuje, sudė-
tingėja ir gilėja jų interpretavimas, žmogus atranda naujų 
atsakymų į tai, kas anksčiau buvo suprantama tiesiogiai 
ar ne taip giliai. 

Simbolinių prasmių suvokimas ir bet koks jų aiškinimas 
neretai primena daugiapakopę analizę. Primityviausiam 
jos lygmeniui būdingas tiesioginis daiktų ar reiškinių su-
pratimas, vėliau pasistengę pažvelgti giliau atrandame tas 
prasmes, kurios iš pirmo žvilgsnio nebuvo tokios akivaiz-
džios. 

Puikus tokio daugiapakopio simbolinio supratimo pa-
vyzdys gali būti pasakos ir senieji mitai, su kuriais vai-
kystėje esame susipažinę ne vienas, o nemažai šių sektų 
istorijų puikiausiai prisimename netgi būdami suaugę. 
Taigi, paprastai bet kurioje pasakoje veikia tam tikrą in-
formacinį užtaisą išreiškiantys, savitu būdu ir savitais el-
gesio motyvais pasižymintys herojai.

Maži vaikai pasakas ir pamokomas istorijas dažnai su-
vokia tiesiogiai ir jų galbūt pernelyg nestebina tai, kad 
vilkas, lapė ar lokys kalba žmogaus balsu, sprendžia tar-
pusavio santykius, padeda ar kenkia žmogui. Toks supra-
timas gali būti pavadintas tiesioginiu, ganėtinai paprastu, 
jis sudėtingėja žmogui bręstant ir išryškėjus jo gebėjimui 
mąstyti ne tik tiesioginiais vaizdiniais. 

Kiek nuovokesnis būtinai pastebės, kad tradiciniai Eu-
ropos tautų pasakų personažai dažnai veikia pagal tą patį 
tik jiems būdingą elgesio modelį ir išreiškia tam tikras 
bendrąsias prasmes. Kaip paprasčiausią pavyzdį panagri-
nėkime gyvūnus – tradicinius pasakų herojus. Žinoma, 
kai kuriose pasakose ir zuikis gali būti narsus bei išmin-
tingas, tačiau iš esmės jis įkūnija bailumą, nedidelį protelį 
ir silpnumą. Zuikį gali bet kas nuskriausti. 

Lapė simbolizuoja apsukrumą, vikrumą, klastą. Vil-
kas paprastai išreiškia plėšrumą, rajumą, amžinas maisto 
paieškas, o lokys – nerangumą, didelę jėgą. Pasakų lapė 

retai elgiasi taip, kaip nebūdinga „simbolinei lapei“, o pa-
sakų vilkas retai imasi globoti silpnesnius miško gyven-
tojus. Taigi, pasakos ir kitos stebuklingos istorijos byloja 
ne tiek apie pačius jų herojus savaime, kiek apie įvairių 
elgesio modelių ir principų santykį, kuris yra įvelkamas 
į simbolinių alegorijų rūbą ir vaikams perpasakojamas 
vaizdinga, įtaigia, jiems lengviau suprantama kalba. Juk 
vargu ar labai sudomintume mažylį, jeigu jam įprastą lo-
kį, lapę ir kiškį pakeistume filosofiniais išvedžiojimais 
apie skirtingus elgsenos principus ar pasaulio naujieno-
mis iš laikraščio. Pasaulio stebuklingumu mažiausieji tiki 
tiesiogiai, o gilesnis pasakoje užkoduotos informacijos ir 
jos moralo suvokimas ateina kiek vėliau.

Grynąja simboline kalba galima pavadinti viduramžių 
heraldikos meną. Liūtai ir ereliai riterių skyduose nuro-
dydavo ne tiek pačius gyvūnus, kiek fizines ir dvasines 
savybes, kurios lakios viduramžių vaizduotės buvo susie-
tos su šiais gyvūnais. Liūtas – tai ne tik galingas plėš-
rūnas, bet ir dvasinės galios, pasitikėjimo savimi, orumo 
simbolis. O jei pažvelgtume kiek giliau, pamatytume, kad 
liūto galia ir orumas siejami su karališka valdžia, valdovo 
asmeniu, absoliučiuoju teisingumu. Liūtas – ne tik žvėrių 
karalius pasakose, bet ir su „karališkumu“ siejamų savy-
bių išraiška, jas ir buvo stengiamasi perteikti liūto vaiz-
diniu. Lygiai tas pats ir su ereliu – garbingu paukščių ir 
dausų valdovu. Štai kodėl tiek liūtai, tiek ereliai tapo to-
kiais mėgstamais viduramžių valdovų simboliais. Nereti 
jie įvairių šalių heraldikoje ir mūsų laikais. Analogiški ir 
kitų herbinių vaizdinių atvejai. Pavyzdžiui, bitė simboli-
zavo darbštumą, raktas – šaunumą besiginant nuo priešo 
ar saugant valdovo asmenį, kalavijas – kovingumą, narsą, 
lelija – tyrumą, aukštą kilmę. Stebėti viduramžių mūšiui 
išsirikiavusių riterių skydus ir vėliavas tikriausiai turėjo 
būti be galo įdomu, nes kiekvienas spalvingas herbas pats 
savaime išreiškė simboliais užkoduotą mįslę, kuri turėjo 
savo istoriją, slėpė savo prasmes, o pats heraldinis simbo-
lis buvo perduodama ateinančioms kartoms. 

Kai kuriems keistiems herbams interpretuoti reikia pa-
sitelkti nemažai vaizduotės galių ir sugebėjimo atrasti 
artimas pagal prasmę reikšmes. Vienos Škotijos didikų 
giminės herbe pavaizduotas dilgėlę įsikandęs šernas įkū-
nijo ištvermę, kantrumą ir abejingumą skausmui, tai yra 
tas savybes, kuriomis, pasak senų legendų, pasižymėjo 
šios giminės pradininkai.

Tačiau, ko gero, sunkiausia interpretuoti religinę simbo-
liką ar tuos simbolius, kurie užkoduoti mitologijoje. Senų-
jų mitų, ypač kosmologinių, interpretavimas – ganėtinai 
nevienareikšmis dalykas, nes įvairūs dievai, dievybės ir 
mitiniai herojai taip pat dažnai įkūnija tam tikrus etinius, 
moralinius ar universaliuosius gamtos bei kosminių jėgų 
sąveikos principus. Ir taip būna netgi tuomet, kai atskirai 
paimtas mitas iš pažiūros atrodo kaip beprasmių ir nie-
kaip tarpusavyje nesusijusių įvykių kratinys. Argonautų 
kelionės ir legendinio Odisėjo nuotykiai iš esmės yra ne 
kas kita, kaip žmogiškojo siekio nugalėti visus pavojus ir 
tvirtai žengti užsibrėžto tikslo link išraiška. Savitą gilią 
prasmę turi mitas apie Prometėją, Ikarą, kitos panašios 
sakmės. Antikinis pasakojimas apie Adonį, pakaitomis 
gyvenantį tai mirusiųjų karalystėje, tai gyvųjų pasaulyje, 
byloja apie amžinąjį gamtos virsmą – atsinaujinimą pava-
sarį ir užgesimą atėjus rudeniui. Ir čia tą virsmą personi-
fikuoja pats Adonis. 

Krikščioniškoje simbolikoje apaštalus, šventuosius, ki-
tus religinius personažus dažnai reprezentuoja patys įvai-
riausi gyvūnai ir daiktai, kurie primena apie kokią nors 
istoriją iš šių asmenybių gyvenimo. Štai gaidys dėl jo ryt-
mečio ir aušros simbolikos siejamas su apaštalu Petru. 

Jėzų išdavusį Judą Iskarijotą simbolizuoja pakaruoklio 
kilpa ir pinigai, šv. Kotryną Aleksandrietę – kančių ratas, 
baisusis senovės bausmių įrankis. Norint suvokti, kodėl 
taip yra, reikia žinoti šių asmenybių gyvenimo istoriją. 
Keturis evangelistus simbolizuoja angelas, liūtas, jautis 
ir erelis. Angelas siejamas su žmogiška Kristaus prigim-
timi, liūtas – su jo, kaip tikrojo pasaulio valdovo, galia 
ir orumu, jautis simbolizuoja Jėzaus pasiaukojimą dėl 
žmonijos (jautis – senas aukos simbolis), o erelis – aukš-
tybių figūra – jo prisikėlimą ir žengimą į dangų. Kiekvie-
nas simbolis pasižymi gana plačiu paviršesnių ir gilesnių 
prasmių spektru, ir vaikiškų pasakų liūtas yra ne visai tas 
pats, kas liūtas heraldinėje, religinėje ar juo labiau įvairių 
mistinių mokymų ir srovių simbolikoje.

Senųjų alchemikų kalba – sudėtinga simbolinių atitik-
menų ir priešybių sistema, paremta iš pirmo žvilgsnio ne-
suprantamais simboliais ir be galo keistomis žodinėmis 
konstrukcijomis, tokiomis kaip „karališkoji santuoka“ 
(tai reiškia fundamentalių priešybių suvienijimą „didžiojo 
darbo“ (alcheminio proceso) metu), „filosofinis akmuo“  
(pagrindinis alchemikų tikslas), „geriamasis auksas“ (hi-
potetinis kūną jauninantis ir nemirtingumą teikiantis vais-
tas). 

Tikriausiai būtent paslaptinguose senovės mokymuo-
se ir atrandame tą pačią sudėtingiausią simbolinę kalbą, 
kuriai išaiškinti nepakanka tik paprastos nuojautos ir lo-
ginių išvadų. Senieji mistikai tyčia slėpdavo savo patirtį 
pasitelkdami sudėtingas simbolines formules ir ženklus, 
prieš kuriuos net patys sudėtingiausi heraldiniai rebusai 
nublanksta kaip vaikų bandymai ieškoti paprastų atsaky-
mų į sudėtingus Būties klausimus. 

– VItaLIJUS MIChaLOVSKIS –

alchemikų knygų piešiniai

Už sienos verkia vaikas. Kiekvieną vakarą, kai aš susiruošiu skaityti knygą. Matyt, vai-
kams jau laikas eiti miegoti. Vaikas verkia graudžiai, inkščia lyg šunelis. Tėvai įniršę šaukia. 
Jie rėkia pakaitomis: vieną vakarą tėvas, kitą – mama. Jie niekada nešaukia kartu. Visada 
girdžiu tik vieną balsą. Gal jie dirba pamainomis ir vienas iš jų prižiūri vaiką? 

Berniukui dar tik treji. Jis labai mažai kalba. Vasarą matydavau jį kieme, o dabar – ruduo. 
Tokio amžiaus vaikas turėtų kalbėti daugiau. Bet kalbėti jo niekas nemoko. Tik rėkia. Žo-
džius vaikas taria neaiškiai, suveldamas priebalsius, palikdamas tuščius tarpus tarp balsių, 
todėl neįmanoma suprasti, ką jis sako. Jis nieko negali pasakyti. Betgi visi vaikai negali 
pasakyti ir dėl to nė kiek nesijaudina. 

Matas (toks šio vaiko vardas) išsiskiria iš kitų: jis nori pasakyti. Didelės žydros akys visai 
nedera su juoku, kai jis kerta šuneliui pavadėliu. Juokiasi ir žiūri į žiūrinčius. Vaikas nori būti 
matomas. Ir išgirstas. Sakau jam: „Taip negalima, šuneliui skauda.“ Vaikas juokiasi ir vėl 

kerta, šį kartą skaudžiau. Šunelis sucypia, bet nebėga. Kodėl jis nepabėga? – pagalvoju. Juk 
vaikas laiko visai netvirtai. Kaip jis jaučia, kad yra žaislinis? Sukurtas pramogai? Nakčiai jis 
būna išmetamas į laiptinę. Rytais, skubėdama į darbą, matau jį susirietusį ant kilimėlio prie 
durų. Jo nereikia vesti pasivaikščioti. Šunelis neturi vardo. Visiems jis tėra žaislas. 

Vaikas lanko darželį. Nuo vienų metų. Kai dar netvirtai vaikščiojo. Kažin, ar Matukas 
žino, kur yra jo namai? Kurie jo namai tikresni? Darželio auklėtojos juk irgi šaukia, o kai 
niekas nemato – sudrožia per užpakalį. Bet niekada nerėkia, kai būna žiūrinčių. Tėtis su ma-
ma irgi tada nerėkia. Jie būna kultūringa pora. Ir Matukas tada gali daryti, ką nori. Šunelis 
juk irgi negali pasakyti. Nemoka. O to, ko negali pasakyti, gal tiesiog ir nėra? 

– RegINa RagaUSKaItė –

Už sienos verkia vaikas
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Miela kliente,
dėkojame Jums už laišką bei pasitikėjimą mūsų etiketo 

tarnyba. Mūsų komandos ekspertams visada miela pajus-
ti, kad esama mandagios visuomenės idėjai neabejingų 
žmonių. 

Savo laiške Jūs klausiate: kaip atrodyti gerai, jeigu Jus 
užkalbina tuo metu, kai vienoje rankoje laikote taurę, o 
kitoje lėkštę. 

Vienas mūsų kolega į šį klausimą atsakė, kad jam nie-
kas neatrodo taip gerai, kaip moterys, kurios vienoje ran-
koje laiko lėkštę, o kitoje – taurę. „Juk tuo metu moterys 
atrodo tokios bejėgės! Ir kaip tik šitos savybės dabar ne-
beturi mūsų visuomenės moterys! Jausmas, kad prieš ta-
ve – nuostabi, bejėgė, sumišusi būtybė, dabar toks retas! 
Todėl, vos tik pamatęs moterį su lėkšte ir taure rankoje, 
tuojau pat skubu ją užkalbinti. Man taip malonu matyti jos 
sutrikimą, kad ji, pamačiusi, kaip man tai malonu, patiria 
ne mažesnį malonumą. O kadangi mandagios visuomenės 
aukščiausias tikslas yra harmonija, toks mano elgesys yra 
pats mandagiausias, kokį tik galima įsivaizduoti. Tiesa, 
man užkalbinus tokios moters rankos kartais truputėlį 
virpa, kartais ji net užmiršta užsičiaupti ir jos žvilgsnis 
blaškosi, lyg ją kas būtų sugavęs. Taip ją elgtis verčia se-
nas instinktas, kai jos rūšies patelę patinui tekdavo tiesiog 
pasigauti. Tokios gaudynės vykdavo neįsisąmoninto ins-
tinkto pagrindu. Todėl sugautosios blaškymasis buvo ne 
kas kita kaip šventinė demonstracija, fanfaros. Kaip tik 
tai regiu veide moters, kurią sugaunu su taure ir lėkšte 
rankoje.“

Šis kolega sako turįs rimtą įtarimą, kad moteris, kurią 
jis pamato šitaip užimtomis rankomis, tiesiog prašyte pra-
šosi būti sugauta. Tai tiesiog kvietimas ar ženklas, kad 
privalai prieiti. Jei tik pats, žinoma, esi pasiruošęs. 

Gavę Jūsų laišką prisiminėme, kad panašiai klausiate 
ne Jūs pirma. Todėl esame šią situaciją aptarę „Šiuolaiki-
nio etiketo“ vadovėlyje:

„Atidus žmogus pasistengs neprieiti tokiu metu. Tačiau 
venkite priekaištauti žmogui žodžiais ar judesiais. Nie-
kada nesakykite jam, kad leistų jums išgerti ir pavalgy-
ti. Nesukiokite galvos į kairę ir dešinę, nebyliai tardama 
„ne“. Neužverskite į lubas akių, tarsi šauktumėtės paties 
Dievo pagalbos, nes priėjusį žmogų galite mirtinai išgąs-
dinti. Niekada negalite žinoti, koks jis jautrus. Praktiko-
je pasitaikė atvejų, kad vartomų moters akių išgąsdintas 
žmogus susverdėjo ir griuvo į moters pusę. Kadangi jos 
rankos buvo užimtos, dviese jie griuvo ant stalo kaip tik 
toje vietoje, kur buvo sustatytos pilnos taurės raudonojo 
vyno. 

Moteris vilkėjo šviesų kostiumėlį su trumpu sijonėliu, 
be to, avėjo aukštakulnius. Įvykio metu ji taip užvertė į 
viršų kojas ir akis, kad visoms joms atversti prireikė me-
dikų pagalbos. Kai šie atvertė jai akis ir kojas bei manda-
giai atsisveikino, paaiškėjo, kad moteris išsisuko čiurnos 
sąnarį ir teko juos kviestis dar sykį. Moters kostiumėlis 
po tokio įvykio buvo ne baltas, o tik beveik baltas. Galė-
tume sakyti, kad jis buvo ryškiai pažymėtas simboliniais 
nekaltybės praradimo ženklais. 

Tik geras audinys apsaugojo nuo šukių, kurios pažiro 
sudužus vyno taurėms. Ją užkalbinęs ir mirtinai persigan-
dęs svečias šias šukes mandagiai užklojo griūdamas į jas 
veidu. Visiems, kurie tai matė, tapo aišku, kad vietoj vei-
do jis geriau būtų turėjęs kaukę. Vėliau jie stebėjosi, nes 
daugelis buvo pamanę, kad šis, kaip ir daugelis mandagių 
žmonių, vaikšto su mandagumo kauke. Dabar jie įsitikino, 
kad klydo, ir jiems pasidarė gėda. Kai kurie iš jų paraudo 
ir puolė prie stipresniųjų gėrimų padėklo. Tikėjosi, kad 
šmaukštelėję savin skystosios dvasios pasijus geriau.“ 

Štai kodėl patarimų knygoje mes rašome: atidus žmo-
gus pasistengs neprieiti prie moters tokiu metu, nes tai 
nėra labai saugu, o moteriai patariame žiūrėti į pašnekovą 
spindinčiomis akimis ir siūlome paieškoti, kur ji galėtų 
pasidėti taurę ir lėkštę. Mat kai moters duotas ženklas per-
skaitytas ir jos nebylus kvietimas priimtas, galima imtis 
svarbesnių veiksmų. Tačiau po jų patariame taurę ir lėkštę 
pasiimti, nes vakarėlis yra pati geriausia proga pasikalbėti 
ne vieną, o daugiau sykių. Kitaip sakant, vyrai kviečia-
mi pasidairyti, ar netoliese nėra kitų moterų užimtomis 
rankomis, o moterys pasiruošti kitam galimam pokalbiui 
su vyriškiu arba, jei norite, ir moterimi. Be to, siūlome 
pokalbių metu išsaugoti akių kontaktą.

Tiesa, kartais moterims „atrodyti gerai“ kažkodėl ne-
atrodo tas pats, kas „gerai atrodyti vyrui“. Žinome porą 
atvejų, kai moteris, norėdama atrodyti gerai, išmoko pui-
kiai žongliruoti lėkšte, kurioje buvo pora sumuštinių, ir 
tuščia taure. Vienu atveju žongliruojant sumuštiniai apsi-
versdavo ore tuo metu, kai žemiau jų apsiversdavo lėkštė. 
Kitu atveju žonglierė, išmetusi aukštyn lėkštę ir taurę, pa-
ti apsisukdavo ant kulno, švilpaudama tarytum varnėnas. 

Teko girdėti, kad kai kurios moterys išmoksta išsviesti 
į orą taurę su vynu neišlaistydamos nė lašelio. Šitaip jos 
visos nusispjauna į „Šiuolaikinio etiketo“ patarimą išsau-
goti akių kontaktą ir žiūrėti į pašnekovą spindinčiomis 
akimis. Tai netrukdo joms įsivaizduoti, kad atrodo gerai. 
Vakarėlyje jos ne tik patraukia jas užkalbinusio žmogaus 
dėmesį, bet ir sutraukia aplink save visą svečių būrį. O 
užkalbinusysis netgi nustumiamas į šalį. 

Tokia tendencija atsako į klausimą, kodėl pastaruoju 
metu padaugėjo atidžių žmonių. Tai asmenys, kurie tie-
siog vengia prieiti prie dailiosios lyties atstovės, kurios 
vienoje rankoje lėkštė, o kitoje – taurė. 

Buvęs ženklas – kad ir kaip būtų graudu – palaipsniui 
ima prarasti turinį, kurį jis anksčiau žymėdavo. Moterys, 
kurių rankos užimtos, iš tiesų vis dar kviečia mus pasikal-
bėti, tačiau to nesuvokia ir neigia. Jų instinktas padengtas 
dar vienu kultūriniu sluoksniu. 

Mūsų kolegai teko kalbėtis su dailininku, kuris, ve-
damas tikrojo menininko sielos jautrumo, visą gyveni-
mą paaukojo vaizduoti moterims užimtomis rankomis. 
Kartais jo paveikslų figūrų rankose būna lėkštė ir taurė, 
kartais – puodas ir šepetys, katinas ir pelė, šeškas ir gai-
džio uodega. Menotyrininkai svarsto, ką gi galėtų reikšti 
gaidžio uodega. Pats menininkas tuo tarpu tyli, tiksliau – 
tapo savo moteris tarsi vandens į burną prisisėmęs. 

Kitos EEE* korespondentės kartais mūsų klausia, ką 
daryti, jei staiga pastebi rankose laikančios taurę ir lėkštę, 
nors neprisimena, kodėl jas pasičiupo vienu metu. Juk iš 
lėkštės tokiu atveju saugiai galima valgyti tik lūpomis, 
panašiais judesiais, kaip karvė rupšnoja žolę. Patariame 
joms mokytis suprasti savo instinktus, kitaip sakant, iš-
samiau pažinti save. Lygiai taip pat suprasti save ir tais 
atvejais, kai paimama vien tik taurė, vynas išgeriamas, o 
tik tada imama lėkštė. 

Jūs, gerbiama korespondente, mūsų panašių dalykų ne-
klausėte. Vadinasi, galbūt save jau pažįstate ir galite pasi-
dalinti su mumis patirtimi. Gal galėtumėte atsakyti mums 
į klausimą: ką darote, kai minėtu būdu užimate sau rankas, 
tačiau niekas prie Jūsų taip ir neprieina? Ir ar lėkštė bei 
taurė, kurias Jūs minite savo laiške, yra tuščios ar pilnos? 
Jei pilnos, tai koks jų turinys? Apie ką mąstėte, imdama 
jas į rankas? Koks buvo Jūsų kostiumėlis ar suknelė, ba-
teliai? Ir ar Jums visada pavyksta žiūrėti spindinčiomis 
akimis? Ką darote, kad jos spindėtų? 

Jūsų atsakymai būtų neįkainojami mums ir kitiems 
mandagios visuomenės kūrėjams.

Dar kartą ačiū Jums už klausimą ir pasitikėjimą mūsų 
tarnyba.

Pagarbiai
ŠE ekspertas Peteris

– SaRa POISSON –

* eee – etiketo ekspertų eldija.

šIaURėS KatINaIUžimtos rankos
Iš ciklo „Nemandagios istorijos“

Gyveno dideliam mieste tokia vieniša 
daugiavaikė motina. Turėjo net septynis 
vaikus. Labai jai nesisekė, vis su visokiais 
kaziolais susidėdavo, kurie užtaisę vaiką 
tuoj pat ir ragus jai įstatydavo. Užsispyrus 
kaip ožka: nors visokiais nepritekliais ir 
sunkumais ją gąsdino, protino abortus da-
rytis, vis tiek visus pagimdė, o apie kontra-
cepciją turbūt nė žalio supratimo neturėjo. 
Gyveno daugiausia iš pašalpų. O kartą per 
mėnesį eidavo į socialinės rūpybos skyrių 
maisto davinio atsiimti. Tada prigrasydavo 
vaikams užsirakint ir nieko pro duris ne-
įleist, kad ir kas skambintų, kad ir kokie 
dėdės su skolų rašteliais baladotųs. Pati, 
su nešuliais parlingavusi, sakydavo: 

– Įleiskit, vaikučiai, parnešiau jums mil-
tų, makaronų ir kondensuoto pieno. 

Tik šitokius žodžius išgirdę, vaikiukai 
atrakindavo duris. 

Nusižiūrėjo ir nusiklausė toks diedas. 
Patykojo, kada daugiavaikė išeis maisto 
parnešti, ir prisistatė prie durų. 

– Ei, chebra, įleiskit, yra reikals. 

Bet vaikučiai tyli, apsimeta, kad nie-
ko namie nėr, net pro durų akutę nežiūri. 
Skambino skambino tas diedas, klabeno 
klabeno, galiausiai spyrė į duris ir užstau-
gė:

– Kurvuičiai, atidarykit!.. Kam pasaky-
ta?!

O vaikiukai ir toliau tyli. Teko nešdintis 
uodegą pabrukus. 

Bet kitą dieną nuėjo ir užsirašė į tokius 
kursus, kur jį išmokė kalbėt saldžiai ir įti-
kinamai, pažadus pilnom rieškučiom žars-
tyt, primokė visokių žodžių, kaip antai: 
„socialiai pažeidžiamas“, „integracija“, 
„socialinės atskirties mažinimas“, „san-
glauda“, „lėšų įsisavinimas“, „socialinis 
dialogas“, „skurdo prevencija“ ir kitokių. 
Kai susimokėjo, išrašė tam diedui tokį ĖS 
sertifikatą, garantuojantį, kad su iškaltais 
burtažodžiais jam visos durys atsidarys, 
aukščiausios sienos kris, o pats popierius 
kaip virgulė tiesiai prie lovio nuves.

Sulaukė tas diedas progos, kada vieniša 
motina vėl išeis normuotojo maisto da-

vinio parnešt, ir darkart paskambino, ne, 
pabeldė į duris (čia toks intymesnis veiks-
mas, kaip laiško rašymas ranka; tiesa, ir 
skambutis neveikė – elektra už skolas bu-
vo išjungta) ir paplonintu liežuviu sako:

– Atnešiau jums, mažutėliai, „Šmykers“, 
„Marš“, „Liego“ ir visokių kitokių kūl da-
lykėlių, kur per televizorių rodo, įleiskit... 

Neilgai jam reikėjo suokti, vaikiukai 
nutįsusiom seilėm greitai atšovė skląstį... 
Įsiveržė diedas į daugiavaikės namus, 
apieškojo, bet nieko vertingo neradęs iš-
sinešė pačius vaikučius. Išvežė į užsienį 
ir pardavė vienam tinklui. O gal labora-
torijai. Kas čia dabar besupaisys? Žodžiu, 
motina parėjo, nerado vaikučių, apsiverkė 
ir pasikorė.

O tas diedas, gavęs krūvą pinigų, pasi-
darė plastinę operaciją, nusiskuto plaukus, 
įsistatė kabes ir pradėjo naują gyvenimą. 
Išėjo į žmones, taip sakant. Dabar apie jį 
užsakomųjų straipsnių galit pasiskaityt. 
Prieš 3 metus vienoj laidoj ir pats pasipa-
sakojo, kaip kažkokiai labdaros organiza-

cijai per Kalėdas pinigų paaukojo. O visai 
neseniai jis tapo labdaros organizacijos 
„Vaikai pavojuj!“ valdybos nariu ir karštu 
vaikų namų lankytoju bei rėmėju. 

Taigi, ar ne be reikalo sakoma, kad vai-
kai – didžiausias mūsų visų turtas ir atei-
tis? 



Iškart už miesto, paplentėje, stirksojo 
rankų miškas. Bet dygliuoti pilkos ma-
šinos ratai čiūžtelėjo ties nykštį rodančia 
raudonplauke su pilnu vieno prekybos 
centro krepšeliu. Stryktelėjo mergaičiukė 
į mašiną, įsiplepėjo su vairuotoju, dažniau 
į ją nei į kelią akim žibinančiu. Pasipasa-
kojo, kad keliauja pas senelę, kuri sunkios 
ligos patale guli, savimi nepasirūpina, kad 
mama davė pinigų produktams ir vaistams 
nupirkti ir autobuso bilietui, bet ji nuspren-
dusi greičiau ir pigiau nuvažiuoti – mašiną 

pasakaitės iš rūmo
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„šiaurės atėnus“ remia Spaudos,
radijo ir televizijos rėmimo fondas:
2014 m. suteikė 90 000 Lt paramą
projektui „šiaurės atėnai“ – atviros
kultūros formos“ (p. 2–6, 8–10).

susistabdyti, vis nuotykis... Vairuotojas še-
riuota pasmakre, apie negaluojančią sene-
lę išgirdęs, tuojau pat pasisiūlė tiesiai pas 
ją nuvežti, išklausinėjo, kur ji gyvenanti, 
ar tikrai labai negaluojanti. O sužinojęs 
adresą ėmė tiesiog savo kaily nestygti. 
Pagaliau staiga sustojo šalikelėj, išlaipino 
nieko nesusigaudančią raudonplaukę, o 
pats pasuko iš plento į žvyrkelį ir nuriau-
mojo, palikdamas dulkių uodegą. 

Atlėkęs trumpesniu keliu į miestą, prisi-
statė prie senelės daugiabučio ir paspaudė 
laiptinės durų skambutį. 

– Surink kodą, ir durys pačios atsida-
rys, – pro telefonspynės garsiakalbį su-
gargaliavo raudonplaukės senelė. 

– O pati ar kodo nepamiršote, sengalvėle?
– Tai aišku, ne! Nulis du nulis du...
Durims atsivėrus, puolė visom keturiom, 

ir... teko jam riebus kąsnelis, taip sakant.

O kur buvus, kur nebuvus pro neužra-
kintas duris žengia ir mūsų raudonplau-
kė su gėrybių krepšeliu, pakeleivingom 
mašinom pagaliau atkakusi pas senelę. 
Šmurkštelėjo „senelė“ į patalus, apsitūlojo 
ir galvoja, ką čia daryti. 

O raudonplaukė, priėjusi prie lovos, sa-
vo akim netiki:

– Kada, senele, dantis susidėjai?..
– Čia ne dantys, protezai.
– O kodėl tavo akys tokios didelės? 
– Visų bobų didelės. 
– Bet kodėl tokios pilkos?
– Akys ar rainelės? 
– Rainelės.
– Spalvotus lęšius įsidėjau. 
– Spalvotus? Oho-o-o... O kodėl tokia 

ilga tavo nosis? 
– Kad geriau suuosčiau, iš kur vėjas 

pučia.
– O kodėl tavo pirštai tokie ilgi? 
– Kodėl, kodėl?.. Pati galėtum susi-

prast! 
– O kas ten vidury lovos styro?..

– Ko čia klausinėji kaip nesamdyta žur-
nalistė?! – neteko kantrybės „senelė“ ir 
pagriebusi surišo raudonplaukę ir įmetė į 
rūsį. 

O kaimynai išgirdo rėkiant ir pasigarsi-
no televizorius. Tik vienas, kur arčiausiai 
rūsio gyveno, paskambino, kam reikia.

Lygiai po 4 val. 45 min. prisistatė prie 
senelės durų tokie du žaliukai. 

– Ko reikia? 
– Kieno šitas butas? 
– Mano, – atsakė šeimininkas ir parodė 

buto dovanojimo aktą su senelės parašu.
– O tamstos popieriai? 
– Va. 
– Vilkas?
– Ponas Vilkas. 
– O kur notaro patvirtinimas apie buto 

dovanojimą? 
– Klausykit... – iššiepė balinamąja pas-

ta nušveistus kaplius naujasis NT savinin-
kas. – Prokurorą Labai Įtakingą pažįstat? 

– Ne, ne visai...
– O su Gen. Komisaru turėjot reikalų?
– Ne, ką jūs, pone...

– O dirbti dar norit? 
– Norim, žinoma, norim. 
– O vaikščioti mokat?
– Kur čia nemokėsi, ponuli, kai benzinui 

pinigų trūksta... 
– Jūs gaudykit tikrus nusikaltėlius, o ne 

sukit kiaušus dėl kažkokių poros vištų! 
– Kokių vištų? – pastatė ausis vadina-

mieji nusikaltėlių medžiokliai.
– Ai, kol jums daeis... Ar tik nereikės 

jums suvalgyti to, kuris kabo?
– Kur kabo? 
– Palei šlaunį. Bananų košės jums rei-

kia!
– Ai, mes ir žalius galim!.. – abu tuč-

tuojau nusilupo savo bananus, tylomis su-
žiaumojo ir nubidzeno laiptais.

O p. Vilkas pasidarė euroremontą, iš-
mušė rūsio sienas garso nepraleidžiančia 
akmens vata ir gyveno sau kaip koks aus-
tras, ir vargo nematė. 

– aNdRIUS PatIOMKINaS –

Gyveno kartą mergaitė stebuklingo, nepakartojamo 
grožio Lietuvos kampelio – Nidos vardu. Gyveno, kaip 
ir visi (visos), bet ne, ne kaip visos. Ji labai mėgo megzti, 
tačiau jos mezginiai nebuvo tradiciniai, nes tikrų virbalų 
jinai privengė, bijojo. Nida baiminosi visokių aštrių daiktų 
– smingančių, smeigiančių, duriančių, ji nepažinojo tikrų 
virbalų. Jinai mezgė įstabaus grožio, kartais trūkčiojan-
čius, velniaižin kur prasidedančius ir kur pasislepiančius 
žodinius raštus. Tuose raštuose nebuvo tradicinių lietu-
viškų, baltiškų, indoeuropietiškų simbolių – žvaigždučių, 
kryžiukų, saulės ženklų-svastikučių (vien pamačius ar 
išgirdus apie pastarąjį ženklą, jos nugara nušiurpdavo ir 
mintys pasišiaušdavo lyg Nidos kopų nugairinta žolė ar 
krūmokšniai). Mergaitės Nidos raštuose pynėsi sudėtingų 
filosofinių apmąstymų, tarptautinio ir vietinio išminties 
meilės stiliaus, neaprėpiamo ilgio, neaiškių spalvų min-
čių siūlai. 

Mūsų pasakos herojė turėjo ir keistokų savitumų (kar-
tais save net įsivaizduodavo vyru, paskiau vėl moterimi). 
Šiaip ji buvo sveika, nesirgo jokiomis baisiomis ligomis 
(apie kurias ne visi mėgsta garsiai šnekėti), išskyrus tą 
keistą žodinį mezgimą (arba audimą). Mūsų pasakos Ni-
da dar labai bijojo agresyvių (ar bent jos mintyse), marši-
ruojančių gatvėmis jaunuolių, kuriuos ji su pasidygėjimu 
vadindavo fašistais (bent taip įsivaizdavo). 

Kadangi Nida bijodavo aštrių, duriančių, smailių daik-
tų – adatų, vinių, peilių, durklų, virbalų (todėl ir megzda-
vo žodžiais), ji mėgo artimiau draugauti su panašiomis į 
ją moterimis. Ir su viena puikiai sutardavo. Gyveno kaip 
ir šeima. Tačiau (o jos šiaip buvo sveikos, išskyrus nenu-
spėjamą sielą) norėjo turėti ir vaikų. Didžiausiu galvos 
skausmu virsdavo paieškos, iš kur, kaip ir su kuo... Iš-
vargindavo ir netradicinis žodinis mezgimas (gal audi-
mas). Dviejų moterų šeima ne šeima – be vaikų nesaldu. 
Viešumoje gailėdavo našlaičių ar ne visai sveikų vaiku-
čių, nes moterų prigimtis išties buvo geraširdiška, bet 
svajodavo apie savo sveikai krykštaujantį vaikutį. Ir dvi 
moterys sumąstė – reikia susidraugauti su fašistuojančiu 
(taip pasidrąsindamos vadindavo) patriotu, su vienu dai-

liu, išlakiai nuaugusiu, madingai nusiskutusiu jaunuoliu 
(dėl pastarojo heteroseksualumo abejonių niekam neki-
lo). Pirmiausia panoro išsiaiškinti, ar plačiai įsisiautėjęs 
jo sieloj fašizmas.

Ir galiausiai paaiškėjo, kad nėra tas velnias patriotas 
vardu Nemunas jau toks baisus, nei jis fašistas (moterys 
vis rečiau jį taip vadino), nei nacistas – tiktai kiečiausias 
ir švelniausias lietuvis (o gausybę raštų Nida buvo nu-
mezgusi apie siaubūnus patriotus nacionalistus). Dvi mo-
terys savo tikslų neatskleisdamos vis pasvajodavo apie 
protingą, savą vaikutį. Gal metus jos slapčia, paskiau ir 
viešiau susitikinėjo su fašistu (taip jos dar įsivaizdavo). O 
kaip priešą pažins artimai su juo nedraugavusios?

Po truputį, diena po dienos, lašas po lašo tarp dviejų 
moterų kilo pavydas dėl vienintelio vyro. Nida, būdama 
atkaklesnė ir tvirtesnė žodžiais, nuginčijo, nustelbė savo 
artimą draugę Neringą, ir anoji išpyškėjo. Nida liko viena 
akis į akį su vis dar baisingai atrodančiu fašistu, kuris net 
ant kaklo buvo pasikabinęs svastiką (oi, saulės ženklą), 

išsitatuiravęs dar vieną svastiką ant krūtinės, Vyčio sim-
bolį ant dešiniojo peties ir Gedimino stulpų ženklą – ant 
kairiojo, bet dviejų jaunuolių širdys šilo, nugalėjo natū-
rali, nuo amžių amžinųjų Aukščiausiojo užprogramuota 
moters ir vyro artuma, vis labiau virstanti natūralia glau-
duma. Nebereikėjo Nidai sapnuoti apie dirbtinį apvaisini-
mą nei ieškoti tų laboratorijų, pasikliovė Dievo natūralios 
visagalybės laboratorija. Nebetraukė ir įsikibus parankės 
vaikščioti su drauge. Nida vis labiau suvokė, kad jos 
prigimtis moteriška, ji yra sveika, normali, išgražėjusi 
moteris (gatvėje atsisukdavo aistringų vyrų akys). Iš jos 
žodinių raštų dingo fašistų, nacionalistų tamsios, niūrios 
spalvos. Nida jau nebevengė, nebijojo aštrių, smailių, 
duriančių daiktų, atvirkščiai – juos pamėgo. Nidai net 
prabudo, sudygo jos baltiškos, lietuviškos genties ilgai 
dirbtinai užspausti patriotiškumo daigai. Ji pradėjo lan-
kyti folklorinį ansamblį, dainuoti senovines ir patriotines 
dainas. Nida kartą iškepė veganišką tortą, o jį beauštantį 
ant palangės gerokai apkramtė katinukas ir vėliau viena 
akim apako ir apšlubo, todėl Nida ir Nemunas, nenorė-
dami sugadinti sveikatos, niekada daugiau nebandė kepti 
ir valgyti veganiško torto. Nida pamėgo važinėti ir tro-
leibusu, nes patriotas Nemunas įtikinamai išaiškino, kad 
troleibuso ūsai tikrai nepanašūs į nacių įkūrėjo ūsus.

Jiems gimė sveikas, su abiem akim, su abiem rankom, 
kojom, tačiau tik viena nosimi vaikutis. Sūnelį pavadino 
mielu tykiai srovenančio Nevėžio vardu. 

Ir jųdviejų natūrali šeima tapo pavyzdžiu visiems dar 
besiblaškantiems, besikankinantiems dėl savo tapatybės 
jauniems lietuvaičiams. Nida ir Nemunas, jų smalsutis 
Nevėžiukas (vaikutis ypač mėgo visureigį su lietuviška 
vėliavyte) ilgai ir laimingai gyveno Lietuvoje (jiems nie-
kad nekilo minčių išvažiuoti svetur). Jie visada didžiavosi 
savo Tėvyne, dora tradicine šeima.

– VaLdaS deBeSIS –

pasakaitės iš rūmo
atkelta iš p. 11

Ryto Jurgelio piešinys

šIaURėS KatINaIBeveik tolerantiška pasaka
„Labai tolerantiškos pasakos“ („š. a.“, III.14) motyvais


