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AS jo nematau. Galiu tik uz¢iuopti i§ vidaus, kaip iki-
$es tamsoje ranka i pirsting visada gah pajusti, ar kokia
apsiskaiCiavusi senelé nenumezge jai astuoniy pirsty.
Kai jis mane paraSys, abu vienas kita pamatysim, jis
mane, koks tapau, as ji, koks bandé tapti.

AS tekstas, tad visiSkai priklausau nuo jo, taciau at-
galinis rySys irgi egzistuoja, niekam nepatinka tylintys
telefonai, kuriais bandai skambinti. Niekam nepatinka
aritmetikos fosilijos, iSsaugotos klaviSuose. Mes vienas
kitam reikalingi, mes pora.

Jis niekada nesugalvoja gero pirmojo sakinio, nors tai
kartais pavykdavo net tokiam Sienpjoviui kaip grafas
Tolstojus. Jis sédi ir kankinasi, nes pauzé tarp raSomuy
sakiniy liudija nepasitikéjima savimi, o ar yra didesné
kancia. Jis jau parasé ,,Mieloji, tai néra sakinys, tai net
ne zodis, tai uzmaskuota tustuma, bandymas apgauti sa-
ve ir ta avi, kuri tokiais kreipiniais tiki. Suprantu, kad
jis dabar nori rasyti laiska, bet neturi ka patikéti tam
laiskui, nieko nespéjo uzgyventi, nes ,,mielajai‘ pasku-
tinjsyk ras¢ prie$ keturias valandas. Tada dar buvo §j ta
spéjes.

Paprastai, kai neturi ka pasakyti, jis imasi rasyti no-
vele, tai man idomiau, niekad neZinau, kur jis mane nu-
kreips, kartais net nustembu, kad i§ visiSkos tustumos,
i§ dulkiy jmanoma paraSyti istorija su mazy maziausiai
devyniasdesimt septyniais kableliais. Tik ir ¢ia ji iStin-
ka pirmojo sakinio uzkietéjimas ir i§ pradziy raso apie
gamta, kaip skautas. Véliau iSbrauko ir pirmasis sakinys
paprastai biina parasomas véliausiai.

Taip, a$ esu jo tekstas ir turéciau biiti klusnus ir plas-
tiskas, prisitaikantis prie jo jigeidziy kaip vanduo prie
upés kranty, taciau esu ir globalaus teksto mikroskopiné
dalis, Kafka ir Proustas irgi i§ esmés rasé mane, be to,
biitent manyje tebegliidi pasaulinés grafomanijos me-
tastazes, tad i jo raSyma negaliu Zvelgti indiferentiskai,
turiu gintis.

Kuo meistras skiriasi nuo matricos? Matricq isivaiz-
duokime kaip fona, kuris lieka iSsijungus televizijos
programoms: ¢irSkesys. Kartais tai vadinama diletantais
ar grafomanais, taciau tie apibiidinimai neaprépia ju ku-
riamos entropijos masto. Meistra atpaZzistu tik as, beveik
jau i§ gedulo juosteliy panagése. Meistra apibiidina ir
tai, kad jis mirs, o matrica amzina savo nenumaldomu
laikinumu, ¢irSkesiu.

,» Vel apie tave galvoju®, raso jis ir man tampa ne itin
ramu, nes banalybg pakeliu sunkiai, ji man kaip jam gri-
pas. Deja, negaliu nieko patarti, esu vasalas, nors, tiesa
sakant, prieSintis galiu. DidZiausios galimybés prieSintis
yra jam rasant noveles, ¢ia jau mes galyné¢jamés — ku-
ris kuri. Kartais jis net nebaigia ty savo noveliy, nes a$
laimiu ir jis praranda realybés pojuti. Realybés pojttis
néra biitinas, tai jrodé daugybé autoriy, ta¢iau manasis
kazko pernelyg baikstus, kai visi varztai jo galvoje pra-
deda atsisukinéti, jis nusistveria stalo krasto ir raSo kaz-
ka panasaus i ,,vél apie tave galvoju®. Ir tokiais atvejais
man atrodo, kad Don Kichotas buvo daug patikimesnis
Zmogus.

Net nezinau, ar jo pasiilgstu. Kai ilgai neraso, Siek
tiek neramu, nes a$ turiu biti raSomas, gyvas, o ne ka-
da nors kokiy ainiy iSlukStentas kaip Tutanchamono
mumija. Tad taikstausi, tvirtai sukandgs raides. Paskui
dazniausiai pykstu, nes jis raSo mane pernelyg atsainiai,
lyg antra akimi stebéty praplaukiancius burlaivius. Imu
priesintis, jis liaujasi stebéjes burlaivius, ima skubéti,
jam vél nieko nepavyksta ir jau i§ anksto matau, kada
jis mane mes. Nes sakiniai manyje ima smilkti kaip ges-
tancios cigaretés ir netekti galios kaip atpléSiami nerei-
kalingi laiskai.

Tekstas

KESTUTIS NAVAKAS

Sis laigkas irgi nereikalingas nei jam, nei jai, nezinau,
kodél jis ji raso. Suprantu, kad ,,vél apie tave galvoju*
perduoda ne informacija, o energija, tik ta jo siunc¢iama
energija nepasieks adresatés, ji jau iStraukusi kistuka i$
elektros lizdo. Ta energija pasieks tik mane ir tai klai-
dinga energija, ja siuncia iSsikrovusios baterljos

»Pries valanda padegiau savo stalties¢™, raso jis. Cia
man jau idomiau, maniau, kad apskritai nebus jokio dra-
matizmo, Otelas ateis pasmaugti Dezdemonos, o vietoj
to sudainuos jai ka nors i§ Engelberto Humperdincko re-
pertuaro, tarkim, ,,Les Bicyclettes de Belsize*. O ¢ia lyg
ir fejerverkai. Bet ne, nieko atraktyvaus, jam, pasirodo,
nuvirto kazkokia zvaké, liepsna pasklido araméjiskos
raidés forma ir jis ja greit uzgesino $varko skvernu. Ne,
man i$ savo autoriaus kuo toliau, tuo maziau yra ko tiké-
tis, kodél a8 neatsiradau tarpukario Prahoje?
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Walto Whitmano uzrasy knygelés puslapis

Man nepatinka ilgos pauzés jo raSyme, o Stai dabar
kazkokia pause générale. Zinau, kad sédi parémgs del-
nais savo tus¢ia galva, nes kadaise taip yra ir para$gs:
»S¢dziu parémes delnais savo tuscia galva.* Pirstai pa-
nir¢ plaukuose, akys nukreiptos i vidy, kaip Rilkés apra-
Sytame sapne, totali matrica. O a$ juk laukiu. Laukia ne
jo adresaté, laukiu as. Kartais teikiasi griZti pas mane,
kartais dviem zodziams, o buvo atveju, kai pusei. Pavyz-
dziui: ,,pra“. Kas tas ,,pra“? PranaSas, praeivis, prakasta
kriausé? Ne, pasirodo, ,,prakiSau’. Gerai, kad prakiSo,
tokios situacijos man patinka, po §io Zodzio paprastai
kyla jvairaus gilumo savirefleksija (kartais jsivaizduota

ar susivaidinta), btina idomu. Kuo labiau jam nesiseka,
tuo labiau sekasi man. Tac¢iau dabar $tai sédi ir nieko ne-
ra$o, tad man jau nuobodu. Jei jau prakisi, Zzmogau, dar
syki prakaski kriause ir turék jégu rasyti, de profundis
clamavi ad te.

Kartais jis raso eiléras¢ius. Stai tai jau niekaip nepa-
keliama, lyg zifirétum pro zitirong { saulés audras. Bet
negaliu jam nieko padaryti, net uzsegti §varko, sédi ir
raSo, ir tos septynios eilutés veik visada susminga | ma-
ne kaip | pieta. Simetriskai ir skaudziai. Kartais blina
iSradgs koki papildoma raidyna ir tos papildomos raidés
kerta kaip dilgéles.

Tas keistas zodis ,kartais®. Gi visada, kasdien. Ir kas-
dien man atrodo, kad jis serga, turiu biiti jam slauge, sé-
déti su iskrakmolytu kazkuo ant galvos ir atrodyti kaip
baltasis raganosis. Ir lasinti kokius nors laselius jam 1.

Taciau jis raso merginai. Tai visada gerai, banalu, bet
7odziai { jas atsitrenkia vél subirdami i raides. Merginos

ra abécélés dalis. Visos, i§skyrus anoniminj kreipini.
Siuo atveju jis buvo: Mieloji.

Neigalesnio kreipinio veikiausiai nezinau. Turbut
Zmogui jau veéliausios mastymo metastazes, kad taip.
Sitas zodis nesubyra, jis licka, o paskui biiva kur kas
blogiau. Nesubyrantis zodis yra neridijantis peilis po
kairiaja mentimi. ,,Mieloji kersija.

,Pasiilgau tavo balso®, raSo jis. Kas yra balsas? Viska
aprasysi, balso ne. Net skonis ir kvapas aprasomi, balsas
ne. Skurdiis méginimy ji aprasyti atvejai kuo greiciau
nutylétini. Taciau kuo jis toks svarbus, jei jau kviecia-
mas?

Niekada negirdéjau balso, manyje tik raidés. Jos irgi
savaip ceremonialios. Manau, jei raidziy ceremonialu-
ma paastuntgubintum, jos tapty balsu. Ir visas pasaulis
staugty, nebelikty tylos, nebereikéty kableliy.

Ir stai jis vél kazkur nuéjo. Suprantu, kad iSgers arba-
tos, jam palengves. Bet kaip galima nueiti gerti arbatos
pasiilgus balso? Balsas to neatleis. A§ trumpam uzmig-
¢iau, taciau trumpas miegas yra variantas to, kuo jau vi-
sa save nutaSkiau, nebesikartosiu, nebesikablelinsiu.

Niekad nemaciau jo veido, nors mes, kai ivyksta akis-
tata, dislokuojami puslapis i puslapi, ne profiliais. Ne-
manau, kad tai, ka jis vadina veidu, kur nors egzistuoja.
Veidai apskritai néra reik§mingi, jei sukabintume ant
sieny Zymiausiy raSytoju portretus, jie gerokai skirtysi
nuo lentynose stovin¢iy jy knygu. Veidai meluoja, as ne.
Ir tai prievolé, kurios ligi $iol nesugebu prisiimti.

Jis vél raso merginai, imanu suvokti ja kazkur egzis-
tuojant. Merginy svarba irgi perdéta, jos jau senokai
paskelbtinos esancios vien metaforos. Ar egzistuoja jo
mergina ir ka ji dabar veikia, man rtipi kuo maziausiai.
Jei jis jai raso, gal ji kur nors yra, ta¢iau pamenu, kad
yra ras¢s net Aristoteliui.

O popieriaus Dieve, ka jis dar parasys?! Kaip jis mane
pribaigs? Veikiausiai amZinuoju ,,Visada tavo®. Tai bu-
vo parasgs jau dvylika karty, tarsi savo merginai, taciau
kazkodél laiskai iSkeliavo dvylika skirtingy adresu.

AS laukiu, ka parasys. Laukiu. Tik ne daugtaski. Tai
daug blogiau negu taskas. Tai neviltis.

Bet jis neraSo. Jis nesugeba mangs pabaigti. Jau mi-
néjau, kad nemégstu banalybés, bet nemaza tekstinio
pasaulio dalis nusakyta ir imanoma nusakyti tik bana-
liomis frazémis. Tad §tai: nebaigdamas laiSko jis paliko
pravertas duris.

Keistu biidu $ios pravertos durys lieka uzrakintos, ir
ne tik. Uzrakinti lieka net patys ju raktai. Tarsi laikro-
dziai buty suéiaupe sekundes, nuo kuriy yra taip skau-
dziai priklausomi.
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atgrubusias rankas ir nuolatinj alkj
atbustine vienam ar pasikarti

Zmoniy nustoja trukti kai turi substancijas
bet net haliucinacijos ilgainiui virsta

tik kodmarais

svarbiausia siam gyvenime

myléti

man kartq sakeé keksé spjaudama j Temze
visus tuos kunus galima nupirkti

tik kaina nemaza

ir Zmonés visada isduoda

gyvenimas téra Zaidimas

§iq tiesqg medituoja netikri veikeéjai
nutilus televizijai belieka niekis
vien nuovargis

ir trupantis uzkréstas protas
$irealybé sumeluota

- belieka Zaisti peiliais
ir tikéti
jog vieng rytq nebereiks sapnuoti -

Zostkuva

tenai kur baigiasi

kontinento riba

Joe Wondermakeris vaik$cioja naktj
ruko ir Ziuri

vis ruko ir Ziuri

i daugybe beZdZioniy
medituojanciy darbus

i riebias siknas virsuje

nes bezdzZionés nemato dangaus
nes bezdZionés temato tik

free insurance and healthcare
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bijanc¢iy pakelti akis

pamatyti uz lango pulsuojanciq mirtj
ikvepti giliau

kad ginkdie nesusprogty aortos

ir tulZis nepasiekty krutinés

nes ten irgi sikna

nes visos beZdZionés sapnuoja tq patj
save minkstoje kédéje

ir anukus Oksfordo koledze
because you got to be somebody
sako Joe Wondermakeris

kas sekunde mimikq keic¢ianti brité
because it is important

to be someone famous

someone that is on TV

preferably

with a golden watch

and original black leather shoes
sako jam matrica

vilkinti britées muliaZq

nes rukyti ¢ia draudZiama

ir Joe Wondermakeris neriko

tik skrieja metro
kibirksc¢iuojancia tiese

kol galy gale neiskentes

kerta ruigsties

ir skersai pro vagong

ima eiti j kitq pasaulj

bet ir kito pasaulio néra

tik vibruojantys keic¢ianciy spalvg
beZdZioniy fraktalai

Salia atsiséda

jamaikietis su bedugniu maisu
watch out brutha

me got a bomb in dere

istaskyk mane nachuj

sako jam Joe

pasiruoses detonuoti sprogdiklj
jamaikietis tik guzteli

fundamentai

klaidy néra
yra tik pamokos
vaikystéje kalbéjo man sesélis

Ziurédamas i tustumgq ispuvusiom akim

as nieko neismokau
net numirti

néra c¢ia blogio
vien tik pasekmeés
kazkas atkosti neveiksmingq désnj

kazkas taip pat man dovanojo kreivg veidaq

in the afterlife

win vacation to paradise
ir geriausiq pasaulyje
indy ploviklj

nes pasaulis téra

vienas didelis nariky skvotas

nebéra ¢ia savy
ir kalbos nebéra
nes pririje
MDMA

¢ia visi susilauze Zandikaulius

kito ryto ¢ia irgi néra
kaip ir ty

skriejanc¢iy dvokianciais underground

tuneliais

Greitkelyje lekiu leistinu greiciu, kol
vir§ jo kabantis tiltas, pastatytas beato-
dairiskai Svaistant ES 1éSas ar grobstant
PVM, - nes Lietuvoje, jeigu tikésime
bulvarine ziniasklaida, nebiina taip, kad
nebiity ko demaskuoti Janutienei, Krivic-
kui ar Kudabienei, — nunes$a automobilio
stoga kartu su virSugalviu. Stoga uztikrina
kriminaliniai ir moraliniai autoritetai. Vie-
ni paprastai sédi, kiti paprastai tokie tampa
tik numirg. O stogas reikalingas, kad ant
galvos nelyty ir niekas neprimesty i vidy
tusc¢iy buteliy bei nuortky. Galvai stogas,
pardon, virSugalvis, zinia, reikalingas, kad
neprikristy pernykséiu lapy. Teoriskai. Kol
vaziavau, véjelis vésino smegenéles ir bu-
vo gera, kaip toje estradingje dainoje tokiu
paciu pavadinimu, bet pakliuvus | minia,
kuri skandavo: ,,Uz lygybe!*, émé ryskéti
Salutinés pasekmés. Minia sudaré iSimti-
nai grazis vyrai moteriS$komis manieromis
ir patrauklios moterys vyriSkomis manie-
romis. Nesuprasdamas, kokios lygybés
tarp saves ar tarp kity jie siekia, be vargo
pasidaviau juy Zzaviai itakai bei nevarZo-

mam ryZtui ir, nesaugodamas nei pamato,
nei antstato, isitraukiau | darny chora. Ar
ilgai buciau likes nelygus su siekianciais
lygybés, neaisku, tik staiga pasigirdo des-
peratiskas klyksmas: ,,Uz Lietuva, vyrai!*
— klyké tautos iSrinktasis, kuris buvo poli-
cininky suraitytas lyg avinélis, aukojamas
ant lygybés altoriaus. Sis klyksmas padéjo
suprasti, kad lygybés net tarp siekusiyju
jos biti negali, nes vieni visa laika virsuje,
kiti visq laika apacioje, nebent kartkarté-
mis meéginty pasikeisti vaidmenimis. Bet
to dar neuzteko, nes neilgai trukus mano
apsaugg praradusios smegenys vél patyré
sunkiai atremiama ataka: prieina toks dvo-
kiantis visa kvapy puokste, pradedant du-
jomis, tik ne tomis, kurios verZziasi po so¢iu
piety, nafta ir riisiais, kisa | veida saujg su-
glamzyty banknoty, nuo kuriy varva nafta
bei dyzelinas, ir samokslininko tonu gun-
do nesiekti Lietuvos energetinio savaran-
kisSkumo. Uzburtas tegul ir nesvariy, bet
visgi banknoty gurgzdesio, imu pasiduoti
gundymui, juk pinigai nedvokia — tiesos,
Zinomos nuo Romos imperijos laiky, kai

VirSugalvis

me got a bomb

of tastiness brutha

ir i$ mai$o istraukes molitugaq
godziai pradeda ryti
minkstq ir istizZusj laikq

nes tenai kur baigiasi
kontinento riba

Joe Wondermakeris
dar kartais sapnuoja
daugybe Zmoniy kurie moka kalbéti

bet kad ir kaip besistengty

jis nubudes vis tiek

regi aplink

vien siknas ir beZdZiones

imperatorius Vespasianas jvedé iSvieCiy
mokesti, dar niekam nepavyko paneigti,
bet kiekvienas uzkariautojas siekia nuga-
1éti ne tik kiina, bet ir dvasia, todél tipas
pusdamas KGB risiy tvaika linksta prie
mangs ir sitilo iSniekinti tautos patriarcho
kapa. Nesigilinu, kurio tautos patriarcho,
kur tas kapas, nes po mirties, kaip buvo
minéta, Lietuvoje daug kas tampa patriar-
chais ar didvyriais, juk aname gyvenime
daug laisvos garbés ir neuzimty viety.
Ryztingai atmetu niekSiSkus pasitilymus
sugrisdamas koserén neSvarius bankno-
tus — tepaspringsta. Pagaliau imu supras-
ti, kad virSugalvis anaiptol ne tik dangtis,
saugantis nuo pernykséiu lapy, kad jo
praradimas tolygus Seimo nario imuniteto
praradimui, nes tampi neapsaugotas nuo
géju ir lesbieciy propagandos, nuo Pirmo-
jo Baltijos kanalo ir Paleckio ideologiniy
diversijy, nuo ,.Sevrono® ir ,»(Gazpromo*
kovos, nuo bulvariniy televiziju gundymo
pasidaryti plasting operacija ir pasididinti
ka nors, pavyzdziui, krttis, pardon, ltpas,
nes zvaigzdé Pikul pasididino, pardon, gal

vyrisSka pasididZziavima, jeigu jis toks ka-
da nors buvo. Kaip juo gali didziuotis, jei
reikia nuolatos slépti nuo svetimy akiy?
Biity originalu, nes Lietuvos Zvaigzdiinai
dar nespé¢jo pasigirti pasididintais jnagiais.
Gali prie§ zmogiskaja prigimti tapti vege-
taru ar zaliavalgiu, gali prisipirkti nuolat
reklamuojamy prekiy ar vaisty, kuriy tau
visai nereikia, gali pasiimti reklamuojama
greitaji kredita su skausmingai létomis
palikanomis, daug ka gali, bet ryZtingai
tariu ,,uztenka® ir uzsidengiu virSugalvi
titano plokstele. Katiliukas verda, o pati-
kimas dangtis saugo nuo géjy ir lesbieciy,
gazpromy ir Sevrony, nuo Pikul ir Bunkés
su Zvonke. Tampu nepazeidziamas, tik
skraidydamas nuolatos esu jtarin¢jamas,
lyg bii¢iau teroristas, turintis ne savo nuo-
mong ir tapatybg, o bomba. Laimei, ne
rankingje ar kiSenéje, bet galvoje.

— JUOZAS SIKSNELIS -
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Keli pamgstymai apie OKT ,,Zuvédra“

Zmonés stebisi: kodel vél ,,Zuvedra®, kodél vél »» VYS-
niy sodas®, kodél vél ,, Trys seserys*? Maziau stebisi, kai
vél ,,Hamletas“, vél ,,Karalius Lyras®, vél ,,Otelas“. O a8,
madiusi maziausiai de$imt ,,Zuvédry, visiskai nesiste-
biu, kad vél — ir einu | nauja spektaklj kaip i susitikima
su senais draugais, kuriuos jau, regis, neblogai pazistu.
Bet eina laikas, tie ,,draugai‘ kei¢ia gyvenamasias vietas,
aplinka, kinta jy gyvenimo budas, kartais — net charakte-
riai... Keitiesi ir tu pats. Triikinéja seni rySiai. Jaunystéje
labiausiai riipéjo Ninos Zare¢najos likimas (meilés drama,
isitvirtinimo gyvenime klausimas), Siandien — Treplevo,
Trigorino (talento, sazinés klausimas) ir net Arkadinos
(kas ir kokia ji? kaip susiformavo ir kuo minta jos egoiz-
mas?). Cechovas iskelia tiek klausimy, kad pakaks teatrui
ty galvostkiy dar Simtui mety. Jeigu nebus karo.

,Zuvédra® — tokia keista pjesé, tokia mislinga, daugtas-
kiais nuzyméta... Kiekvienas rezisierius, scenografas ar
aktorius vieng ar kita jos kolizija, personazy charakteriy
ar santykiy mazgeli mégina atristi savaip. Kitaip ir biiti
negali, nes Cechovas palieka ta laisve, neuzbrézia astriy
kontiiry, taciau svarbu, kad nesultizty pagrindiné asis, ant
kurios autoriaus statinys laikosi, kad pagrindiniai klausi-
mai iSlikty aktualis.

Pamenu, pries keleta mety | Vilniy atvyko puikus vengry
teatras ,,Krétakor ir dar nebaigtoje irengti ,,Menuy spaus-
tuvéje” suvaidino Zinomo reZisieriaus Arpado Schillingo
,Zuvedra“. Aikstele, kurioje vaidino aktoriai, supo Ziiiro-
vy carré, atvira balta Sviesa vienodai Svieté vir§ scenos
ir vir$ zitirovy galvy, aktoriai buvo apsivilke kasdieniais
drabuziais, bet drabuzis buvo artimas personazo charakte-
riui. Man atrodé¢, kad jie vaidina pacia dramos Serdi, pacia
tiesa — paprastai, atvirai ir labai emocingai. Po spektaklio
man buvo aiSku, kad Treplevas — talentingas Zmogus, tik
jo, sukaustyto aplinkybiy, talentas negaléjo iSsiskleisti.
ISgyvenimas dél jo (ir visos kartos!) dramatisko likimo
buvo toks pat sukreciantis kaip anuomet, sovietmeciu, is-
gyvenus Eimunto Nekrosiaus ,,Dédés Vanios* personazy
likimus.

Teatro kiiryboje yra daug idomiy dalyky ir galimybiy — ga-
limybé naujai sutvarkyti scenos erdve, visai iSeiti i$ teatro
1 kokia aikste, 1 sena amfiteatra ar sugrizti | kluona. Bet
idomiausias ir svarbiausias dalykas buvo ir turbtit visuo-
met bus susijgs su Zmogumi — su personazo interpretaci-
ja, naujo laiko, rezisieriaus pasauléziiiros ir pasauléjautos
sandiira su autoriaus laiku ir pasaul¢jauta. Cechovas ir yra
tas autorius, kuris suteikia neribotas galimybes ieskoti vis

nauju personazo charakterio spalvy, akcenty, niuansy. Ir
vis délto néra Cia absoliucios laisvés: jeigu pasirenki tvir-
ta autoriy, negali nepaisyti jo strategijos — lauzant, defor-
muojant dramoje pateikta charakteri, kei¢iant jo judéjimo
krypti, primityvinant jo pavidala, visuomet praloSiama.
Tuo isitikinau zitirédama naujausia Oskaro KorSunovo
premjera. (Beje, spektaklis pasitilytas apdovanoti ,,Auksi-
niu scenos kryziumi“ ir bet kokia kritika, atrodyty, yra ne
laiku, bet man riipi i§sakyti savo dvejones, savo pirmaji
ispudi. Ir gaila, kad nemokame inteligentiskai bendrauti,
kalbétis, svarstyti. Bet spektaklis kuriamas publikai ir a8,
kaip publikos narelis, turiu teisg i savo poziiiri. Ir nereikia
deél to pykti.)

Viena karta temacius spektakli, ir gal ne pati sékmin-
giausia, nelengva rasyti — daug detaliy nespéji pastebéti.
Tad pradésiu nuo to, kad beveik visi Sio spektaklio suburti
aktoriai yra tikrai talentingi, kiirybingi, Zidrovy mylimi
zmonés. Tuo esame jsitiking ne vieng kartg. Bet ,.Zuvé-
droje* ryskiy, prisodrinty vaidmeny, to tik aktoriaus su-
teikiamo malonumo iSgyventi dél personazo likimo ta
antrosios premjeros vakarg pritriko. Nosiné liko sausa.
Tad kas ¢ia atsitiko? Manau, kad dél visko visada yra kal-
tas rezisierius. Tod¢l aktoriy pavardziy i$ pagarbos jiems
neminésiu.

Pirmiausiai §tai kas: atrodo, buvo numatyta vaidinti ka-
merinj vaidinima nedideliam ZiGirovy biriui, priartinant
personazo iSgyvenimus prie publikos maksimaliai (i§ vi-
so keturios kédziy eilés ASmenos gatvés saliukés gale).
Bet zitrovy ileista dvigubai daugiau, jie sugéré garsa,
ora, ir atsainiai, nusigrezus sakomas tekstas dingo kartu
su visais prasmiy niuansais. Esu isitikinusi, kad kalbos
raiSka — tonas, ritmas, melodika — svarbu kuriant persona-
7a, charakteri. O kiiny kalba nebuvo tiek israiskinga, kad
Cechovo teksta kompensuoty.

Pilkas apSvietimas, pilki, su charakteriu dazniausiai ne-
susije kostiumai. Toks beasmenis garderobas. Kai kuriuos
personazus rezisierius i$skiria labai rySkiai, drastiskai, o
kitus interpretuoja nepateisinamai blankiai. Atrodo, kad
nesiekta ju suderinti, suburti | ansamblj, o Cechovas be
ansamblio — sunkiai suvokiamas, nes jo veikaluose visi
su visais susije subtiliausiais rySiais, vienas nuo kito pri-
klauso, iesko budy susikalbéti, nori biiti suprasti. Nesu-
prantama man pasirodé daugelio personazy interpretacija.
Kai vienus iSryskini, kitus retuSuoji, sugriiiva proporci-
jos, nepateisinama tampa santykiy logika. Stai Treplevas
traktuojamas kaip visiSkas ligonis, psichopatas, neu-

rastenikas, lakstantis su revolveriu. Kodél toks Siurpus,
réksmingas ir neskoningas brestancio simbolisto, nauju
formy ieskotojo Treplevo vaidinimas? Tai ka jau kalbéti
apie jo kiiryba, kad ji reikia gydyti... O vienas subtilesniy
personazy, daktaras Dornas, — pjeséje jau ramus, apéjgs
savo gyvenimo rata, — Cia, atrodo, vis dar stengiasi ke-
denti plunksnas, patikti moterims... Nina, tokia gudruté,
lyg kokia ,,Trijy sesery* Natasa jaunystéje, gan aktyviai
Sliejasi prie sostinés garbés ragavusiy menininky, limpa
prie ju, atvirai vilioja Trigoring ir savo pasiekia — pati i§-
vyksta | didmiestj gyventi... Trigorinas — kazkoks iSsekgs
mistikas, hipochondrikas juodais akiniais, neissiskiriantis
nei kaip vyras, nei kaip rasytojas. Ir kuo gi jis turéty buti
patrauklus, kad juo nepasidalina Nina su Arkadina? O juk
ir Dorno, ir Trigorino personazuose daug paties Cecho-
vo, jo apmastymuy, pastabumo, saviironijos... Vieninteliai
gal su tikru zmogaus veidu spektaklyje atrodo Konstanti-
no dédé Sorinas, Masa, gal dar mokytojas Medvedenka,
bet ir jiems tame iSdraskytame audmy]e stigo Jungcm su
kitais personazais. Nesuprantu rezisieriaus, kai jis da-
ro pilkq ir pavargusia, niekuo neissiskirian¢ia Arkadina.
Aktor¢ vaidina, deda didziausias pastangas, bet jai niekas
nepadeda. O kur ta bléstancio, nykstancio XIX amZziaus
teatro primadona, vis dar kar§tai kovojanti uz pripazinima
ir vieta po saule?.. Nejuciom pries akis vis iSkyla subtilus,
muzikalus, jautriai visy ir kiekvieno suvaidintas ir skau-
dus dar jauno Algirdo Laténo spektaklis...

Pjesé spektaklio kiine liko lyg apipeSiotas gaidys, nes,
bégant nuo Sablono, nuo to Cechovo-,,sutemy dainiaus*
kanono, gilintasi ne | esmg, o ryskinta Salutiniai dalykai,
astrintos briaunos.

Rasyta ir kalbéta apie OKT ,,Zuvédra“ dar prie§ premje-
ra. Daug kalbéta paties rezisieriaus, kaip visuomet — pro-
tingai. Bet tai yra savotiska reklama, bandymas jrodyti,
kad kalbéjimai lygu spektaklio koncepcijai. Zitirovai i§
anksto spraudziami i réma. O jeigu tau spektaklis atrodo
kitaip, tarkim, pavirSutiniskas, tai tu tiesiog nieko nesu-
pratai. Esi nepriauges. Man ta situacija primena Juozo
Miltinio paradoksa: jis svarsté, kalbéjo, deklaravo savo
tiesas ir daug kas tikéjo, kad jo kalby turinys sutampa su
jo kuriamo teatro turiniu. Bet kalbos skyrési nuo darbu.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Pasaulio matavimas vyrals ir visu tuo, kas su mumis ,,darosi”

Vasario 26 dieng prasidéjusios VokiSko kino dienos pu-
blikai mesteléjo drasy klausima: ,,Ar ateisi?* Visa ménesj
ivairiuose Lietuvos miestuose galima susipazinti su $iuo-
laikinio vokie¢iy kino naujienomis. Goethés instituto,
Austrijos ambasados Vilniuje ir Sveicarijos ambasados
Latvijoje, Lietuvoje ir Estijoje organizuojamos perzil-
ros Lietuvoje vyksta jau ketvirtus metus i$ eilés. Reikéty
pasakyti, kad paantrasté ,,Ar ateisi? atrodo gerokai per
drasi dviem aspektais: pirma — atidziau pastudijavus pro-
grama gana greitai paaiskéja, kad joje néra né vieno must
see filmo (né vienos pavardés, kuriag pamatgs nuosirdziai
sukrykStum, o daugelis filmy atrodo paZyméti neiSven-
giamu klisés zenklu (bet gal taip yra dél nieko nesakanciy
filmy apra§ymuy?), antra — Vokisko kino dienos vyksta tarp
dvieju kino renginiy, kurie gerokai pranoksta ju programa.
Dar visai neseniai braukéme dziaugsmo ir litidesio asa-
ras atsisveikindami su pranciizy kino festivaliu ,,Ziemos
ekranai®, kurio Otaro Joselianio retrospektyva (su paciu
rezisieriumi pasonéje) ir speciali Marguerite Duras skir-
ta programa né nelygintinos su vokiskuoju asortimentu.
Visgi teisybés délei reikia pasakyti, kad jei gretinsime Vo-
kisSko kino dieny repertuara su ,,Ziemos ekrany* naujuyju
filmy programa — Zymaus skirtumo nerasime. Tac¢iau kitas
»kaimynas‘, kovo 20-gja prasidésiantis ,,Kino pavasaris®,
jas suryja it banginis maza zuvelg — net nekramtgs. Nes
kam leisti pinigus abejotiny ir antraeiliy vokie¢iy filmy
dietai, jei netrukus bus galima kaip reikiant papuotauti
renkantis ne vien 1§ must see, bet ir 1§ jvairiausius ,.,kino
i8krypéliu“ poreikius tenkinancios pasiiilos.

Stengdamiesi ignoruoti Salia gyvenancius ,.turtinges-
nius“ kaimynus galime atkreipti démesj, kad nors matyti
filmai savarankiSkai ir originaliai neapmasto gilesniy te-
my, geba gana jdomiai rezonuoti su dabartinémis pasaulio
ir Lietuvos naujienomis. Pavyzdziui, Vokisko kino dieny
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Kadras is fllmo ,,TamSIOJI puse

atidarymo filmas ,,Tamsioji pusé* (rez. Frauke Finster-
walder, 2012/2013), kalbantis apie Antrojo pasaulinio
karo sukelty kan¢iy uzmarstj ir pastarosios nulemta nauja
smurto protriiki, tarsi atitaria jtampai, Siomis dienomis

jauciamai deél Rusijos Velksmq Kryme Filme matomas
»hepaaiSkinamas“ vaiky Ziaurumas, visuomené tinantis
blogis primena austry kino grando Michaelio Hanekés
psichologiSkai ir filosofiskai tamsy filma ,,Baltasis kas-
pinas“ (2009). Pastarajame Ziaurus vaiky elgesys vaiz-
duojamas kaip Antrojo pasaulinio karo preliudija, belicka
kelti klausima, ar Siy dieny kontekste ,,Tamsioji pusé*
neprana$auja Treciojo pasaulinio.

Kalbéti apie Rusijos veiksmus Kryme kaip apie Tre-
¢iojo pasaulinio uvertitira daug kam atrodo absurdiskas
scenarijus. Tenka pripazinti, kad ir Sio teksto autoré lin-
kusi tuo abejoti, taciau ,faktas kaip blynas® — Antrojo
pasaulinio pradzia daugelis Zmoniy taip pat negaléjo pa-
tikéti. Veikiausiai $ia ,,negaléjimo iki galo tuo patikéti
bilisena galétume gretinti su kitu Hanekés filmu ,,Linksmi
zaidiméliai“ (1997), kuriame atkeliave i vienos Seimos
namus du juodu sarkazmu trykstantys vyrukai pradeda
terorizuoti Seimininkus. Pastarieji, atrodo, galéty issi-
kviesti pagalba ar kitaip pasiprieSinti, taiau to nesiryzta
daryti, kol ne per vélu, vien dél visa aptraukusios neti-
krumo skraistés — negaléjimo iki galo patikéti tuo, kas su
jais darosi.

Sios netikrumo biisenos svarbi dalis ,,darosi yra nepa-
prastai problemiSka. Nes konstatuoti, kad tuo metu — An-
trojo pasaulinio karo pradzioje ar chuliganams isiverZus
1 idiliska Seimos gyvenima ,,Linksmuose Zaidiméliuose* —
18 tiesy ,,darési“, galima tik palikus praeityje potencialo
i8sipildyma. O esant potencialiy galimybiy srauto sklei-
dimosi suintensyvéjimo taske belieka visa savo esybe
»kvépuoti“ netikrumo biisena arba stengtis ja ignoruoti.
Idomu tai, kad biinant Siame erdvélaikyje dél visa apgau-
biancios netikrumo biisenos mintimis galima ,,vaik§¢ioti‘
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Siuolaikinés Europos filosofijos apzvalga

Paskaity cikla O4yepk cospemeHHol esponelickoli gurio-
cogpuu Merabas Mamardasvilis (1930—1990) skaité Visasajun-
giniame valstybiniame kinematografijos institute 1978-1979
m. Filosofas gvildena neklasikinio mastymo radimosi situaci-
ja, ypa¢ daug démesio skirdamas fenomenologiniam ir psi-
choanalitiniam metodams. Pateikiame 3 paskaitos vertima.

Praeitg karta aptaréme problema, susijusia su ypatingu
samongs organizavimo biidu, ir sykiu visuomenés orga-
nizavimo problemg. Sakéme, kad klasikinés filosofijos
santykis su samonés organizavimu buvo kitoks: samoné
nebuvo kaustoma i§ anksto apgalvoty rémy, likdavo vietos
laisvam zaidimui, visuomeniné samon¢é kiirési stichiskai.

Dabar jau zinote, kad kiekviena visuomené sukuria tam
tikra standartiniy vaizdiniy, uzvaldan¢iy Zmoniy masés
samong ir smegenis, suma — apskritai jie galvoja daugmaz
vienodai ir toks vienodas mastymas lemia tam tikra elge-
sio vienoduma. Sis procesas klostosi stichikai, bet XX
a. atsiranda naujas, i$§ pradziy, atrodyty, grynai techninis,
bet i§ tikryju daug rimtesnis elementas, blitent masinés
komunikacijos priemonés, t. y. radijas, laikras$c¢iai, rekla-
ma ir t. t. Min¢jau, kad pagrindiniai Svietimo uzdaviniai,
kuriuos kadaise i8$sikelé burzuazinés revoliucijos, — likvi-
duoti nerastinguma, demokratizuoti kultiira, — jau buvo
i$spresti: visi skaito, visi raso. Atsizvelge 1 visa, ka kalbé-
jau praeita karta, blitent | dvasinés gamybos masiskumo
reiskini, ir susieje $i masiSkuma (t. y. daugiau ar maziau
nuodugniai panaikintas sluoksniy ribas, skyrusias kultiira
nuo zmoniy, masinj Zzmoniy jtraukima i kulttira) su masi-
némis informavimo priemonémis, suprasite, koks sprogs-
tamasis efektas Cia slypi. Pridékite dar trecia dalyka, apie
kurj irgi i§ dalies uzsiminiau, biitent radikaliai pakitusi vi-
suomenés santyki su sagmoningais procesais, ideologiniais
procesais, vykstanciais Zmoniy galvose, t. y. ideologiniai
procesai, ideologiniai rySiai tampa specialios pastangos,
specialaus organizavimo objektu.

Pakartosiu kitais zodziais: vadovauti zmonéms pra-
dedama per vadovavima ju samonei, atsiranda sgmonés
pramoné, kurioje — pasakysime salygiSkai — iSmanantys
zmonés, puikiai nutuokiantys, ka daro, kuria tam tikrus
minties standartus, tam tikrus egzempliorius (kaip, pa-
vyzdziui, gaminamas baty egzempliorius) ir masiSkai
juos atkuria komunikacijos priemonémis, taigi Sie min-
ties standartai uzvaldo milijonus Zmoniy. Kitaip tariant,
ideologija, anks¢iau priklausiusi silpny rySiy, laisvy ry-
$iy sriciai, virsta stipriy rysiy sritimi. Be to, inteligentija,
laisvyju profesijy Zmonés, pasidaro tarnautojais, samdo-
mo darbo Zzmonémis, besidarbuojanciais ir tuose samonés
fabrikuose — laikras¢iuose, politinése partijose, radijuje,
televizijoje ir t. t.

Tai ypatingas, naujas elementas. Pridékime dar viena
gana grésminga aplinkybe (i$ dalies susijusia su praeita
karta minétu masiSkumo reiSkiniu arba ,,masiy sukili-
mu), butent tai, kad masé néra tiesiog daugybé zmoniy,
masé — tai daugybé tam tikros rii§ies zmoniy, biitent is-
musty i§ tradiciniy socialiniy lasteliy, tradiciniy sociali-
niy ry$iy, Zmoniy, tarsi nepriklausanciy jokiai giminei
nei genciai, ir suprasime, kad bendrumas tarp tokiy masés
Zmoniy atsiranda remiantis itin tvirtai organizuotais ir da-
lykiniais rysiais, t. y. remiantis samonés apdorojimu. Juk
1§ tikryju samong pirmiausia apdoroja ne tiesos, tarp ju ir
mokslinés (tai atskleidZia visuomenés istorija), o vaizdai,
simboliai, vaizdiniai, nors apskritai ir pretenduojantys {
universaluma, t. y. tiesa, bet i§ tikruju, grieztaja zodzio
prasme, vadintini ideologiniais vaizdiniais.

Paméginsiu paaiskinti, kas yra ideologija, nes, kaip
anasyk sakiau, pirmasis Siuolaikinio mastymo aktas, kurj
galima apauginti sudétingais filosofiniais teiginiais (kol
kas to nedarysiu, darysime pamazu, itraukdami i savo
akirati egzistencines, fenomenologines, struktiiralistines
ir t. t. savokas), prasideda nuo tokio klausimo, i$ tikryjuy
adresuoto inteligentijai: ,,0 kas aukléja auklétojus?*, t. y.
nuo klausimo, veréiancio suabejoti anks¢iau buvusia sa-
vaime suprantama kieno nors teise kalbéti tiesos vardu,
kaip zinanc¢iam tikraja dalyky padéti, tikraja visuomenés
struktiira, tikrasias istorinés raidos tendencijas — arba, kaip
sakiau, tikraji slapta sumanyma ar plana, Apvaizda. Anks-
tesné klasikiné kultiira rémési prielaida, kad, pirma, toks
Apvaizdos planas yra, antra, kad juo apskritai siekiama
naudos Zmogui, kad istorija yra tokia, jog apskritai, masi-
niu masteliu tikrovei biidingos slaptos tendencijos ir tokia
istorijos organizacija negali biiti prieSiska Zzmogui. Kitaip

tariant, istorija negali kelti Zmonijai uzdaviniy, priesisky
zmogui. Trecia, tariama (i$ tikryjy reziumuoju tai, ka jau
kalbéjau), kad apskritai yra tam tikra vieta, i$ kurios regi-
mas §is zmonijai ir Zmogui palankus Apvaizdos planas, ir
Sioje vietoje, i§ kurios viskas matyti, isitaisiusi ypatinga
zmoniy veislé ar sluoksnis, vadinamas intelektualais arba
inteligentija. Tai $tai iSkilo klausimas: ,,0 kas jie tokie?*,
naujas klausimas, anksc¢iau buves tiesiog nesvarstytinas;
kokia teise remiasi, kuo grindziama tai, kad Sie zmonés
manosi esa Apvaizdos reikaly patikétiniai?

Tai buvo pirmasis Siuolaikinio mastymo aktas; savo
ruoztu pirma buvo ir viena i§ ty savoky, per kurias iS-
siliejo Siuolaikinio mastymo, t. y. Siuolaikinés samonés
ir miisy suvokimo, kas mes ir kur gyvename, aktai. Tai
ideologijos“ savoka. I§ pradziy kalbédamas apie ideolo-
gija, apie ideologinius rySius nepaaiskinau, kas tai yra, o
dabar pasakysiu: jau ta aplinkybé, kad musy kalboje yra
zodis ,,ideologija®, ideologijos savoka, yra ypatingas isto-
rinis pacios filosofijos aktas, miisy Siuolaikinio mastymo
charakteristika, t. y. tai, kaip suprantame zmogaus galvos
darba, kultiros, samonés darba. Dabar suprantame, Zino-
me, kad vienas Sio darbo, $ios masSinos, Zmogaus galvos
masinos, elementy yra ideologija. Kartoju, pats Sios sa-
vokos buvimas yra miisy mastymo SiuolaikiSkumo po-
zymis. Taciau $ia savoka grieztaja prasme ivedé Marxas
(nors pats zodis atsirado anks¢iau, ji vartojo jau pranciizy
Svietéjai, kurie ideologija vadino mokyma apie tai, kaip
susidaro idéjos, — ideologija), jis suteiké savokai moksli-
niu pozitriu tiksly turini. Toliau aiSkinsimés §ia savoka,
nes ji mums svarbi, be jos nesuprasime nei tokios figiiros
kaip Nietzsche, nei tokios figliros kaip Freudas, nei tokios
figtiros kaip Husserlis. Sakydamas ,,Husserlis“, ivardiju
filosofijos, kuri vadinama ,,fenomenologija“, pagrindéja,
téva ir apskritai vienintelj tikra atstova; kalbédamas apie
Nietzsche, Sneku apie tai, ka jiis neabejotinai zinote bent
1§ nuogirdy, o kalbédamas apie Freuda, turiu omeny psi-
choanalizg. Psichoanaliz¢ ir fenomenologija — specifinés
Siuolaikinés filosofinés idéjos.

Prie§ paaiskindamas, kas yra ideologija, noriu atkreipti
jusuy démesi i viena aplinkybe, Siek tiek apibendrinancia
tai, ka anksciau sakiau. Sakiau, kad masiniy komunikaci-
jos priemoniy, t. y. tam tikro XX a. atsiradusio techninio
aparato, junginys su mase gali sukelti sprogstamaji socia-
lini efekta. Toks socialinis efektas ypac tikétinas, kai ma-
sinés informacijos priemonés ir pats masiskumo reiskinys
(minétaja prasme) susyja su amorfinémis socialinémis
struktiiromis, tokiomis struktiiromis, kurios nepasizymi
sudétingais, diferencijuotais skaidiniais ir dariniais. Kad
geriau suprastume, apie ka kalbu, Siek tiek priminsiu, ko-
kia XX a. pradZioje buvo vokieciy visuomené, Vokietija.

Zvelgdami i§ Rusijos, dazniausiai tariame, kad visa, kas
anapus tos sienos, yra Vakarai, miisy supratimu, specifinis
reiskinys, kuri vadiname Vakary arba demokratine visuo-
mene, t. y. visuomene, pasiZymincia tuo, kad ¢ia egzistuoja,
yra tradiciniai sudétingi demokratijos institutai — socialinio
gyvenimo organizavimo, teisés, politikos ir kiti institutai.
Bet s tikryju, Zvelgiant i§ Europos, o ne i§ miisy puseés, Vo-
kietija skyrési i§ visy aplinkiniy tradiciniy, demokratiniy
Saliy. Skyrési pirmiausia tuo, kad demokratiniai institutai
joje neturéjo rimtos dirvos. Teisiniai, demokratiniai insti-
tutai neturéjo tradicinés gerai iSpurentos dirvos vokieciy
valstybéje, kuri, kaip Zinote, atsirado gana dirbtiniu biidu,
remiantis karine Prisijos monarchijos galia, o ne vyks-
tant natliraliam centralizacijos procesui, — toks procesas,
pavyzdziui, Pranciizijoje truko pora Simtmegiy. Zinote,
kad $ios Vokietijos autoriumi buvo Bismarckas. Paskui
pirmiausia buvo plétojami biurokratiniai socialiniai ins-
titutai, t. y. socialinés struktiiros, neturinios savy skai-
diniy, i$skyrus valstybés nustatytus, t. y. priklausomybé
valstybei lémé visg socialinj vokieciy piliefio gyvenima.
O demokratiniy instituty pagrindas yra tradicija, ilgalaiké
autonominio socialinio, ne valstybinio, gyvenimo prak-
tika; toks socialinio gyvenimo organizavimo pavyzdys
yra, tarkime, Amerikos Konstitucija. Tiesiog pazvelge i ja
suprasite, kad visuomenés organizavimo principas toks,
jog pati visuomené maksimaliai diferencijuota, nepaisant
valstybés ir nepriklausomai nuo jos, ir kad autonominiai
Zmoniy susivienijimai yra pirminiai, o valstybé — antrinis
faktas.

Esant neartikuliuotoms arba amorfinéms socialinéms
struktiiroms (socialinés materijos magmai, dar neturin¢iai
lasteliy, skaidiniy), Zmogus tarsi nuogas susiduria su va-

dovaujanéiu valstybés veiksmu. Stai i§ kur, tarkime, va-
do idéja: ji 18 tikryju negaléjo atsirasti ir jgauti bent kiek
rimtesnio pavidalo tokiose Salyse kaip Anglija ar Prancii-
zija, bet labai organiskai ir nattiraliai atsirado, progai pa-
sitaikius, Vokietijoje, t. y. amorfinés socialinés strukttiros
aplinkybémis, kai $ios strukttiros kristaliSkuma nustato tik
iSorinis veiksnys, valstybé. Taigi problema formuluojama
taip: kas yra gera visuomené? Gera visuomené — tai geri,
protingi ir geraSirdziai vadai. Susiekite §{ XX a. pradZios
Vokietijos kulttrai buidinga socialini fakta su masiniy
informacijos priemoniy veiklos efektu ir lengvai gausi-
te SaukianCia minig, eitynes su fakelais — Zygiuojancias
minias, kurias matgs Einsteinas pasaké: ,,Dieve, kodél
gamta Svaisto savo dovanas, kam Siems Zmonéms galvos
smegenys? Visi§kai pakakty nugaros smegeny.*

Tai ir yra XX a., pateiktas tokiu pavidalu, labai Siurks-
Ciais potépiais. Bet minties pozitriu turite suprasti, kokie
Sios organinés socialinés chemijos elementai. Ja sudaro
mano minéti elementai: pirma, ideologiniy rysiy jéga (t. y.
kalbu apie Zmoniy valdyma, organizuojant ir valdant ju
samong); antra, masés fenomenas; trecia (ir svarbiausia),
amorfiniy arba magminiy socialiniy strukttiry fenomenas.
Susijungus visiems Siems elementams, jvyksta sprogimas.
Taip ivyko ir ketvirtojo deSimtmecio sprogimas — fasizmas.
Tadiau pirmas sprogimas, kuri sukélé Sios priezastys,
anuomet dar labai sunkiai jzvelgiamos, buvo Pirmasis pa-
saulinis karas.

Kad suprastuméte $ig organing socialing chemija, ku-
rios elementai sukelia gaisrus arba sprogimus, dabar turiu
paaiskinti, kas yra ideologija. Bet pirma pasakysiu viena
dalyka, kurio prireiks toliau, aiSkinant miisy ypatinga san-
tyki su Zzmogaus mastymo ir samonés darbu. Tokios Siuo-
laikinés minties srovés kaip marksizmas, psichoanaliz¢ ir
Nietzschés filosofija turi viena specifini bruoza, bendra
joms visoms. Sj specifinj bruoza nusakysiu taip: jtarumo
nuostata Zmogaus mastymo atzvilgiu, kitaip tariant, prie-
laida, kad, ka nors sakydami, zmonés i§ tikryjy galvoja
ir i8sako kazka kita, ne tai, ka sako. Todél suvokianty-
sis turi pasitelkti jtarumo nuostata arba mastymo analizg,
atlickama tarsi ant dviejy lenty: viena vertus, yra tai, kas
pasakyta, antra vertus, tai, kas is tikryjy buvo pagalvota ar
pasakyta, t. y. bitina prielaida, kad tai, ka zmogus is tikry-
Jju pagalvojo ar iSsaké, gali skirtis nuo to, ka jis pasaké.

Marxas, gana sistemingai praktikuodamas, pirmas atli-
ko tokia operacija; paskui ja pakartojo Nietzsche, varto-
damas kitokias sgvokas. Nietzsche nieko nenutuoké apie
marksizma, bet tai, kg jis vadino genealogija — minties
genealogija, paproCiy genealogija, moralés genealogi-
ja, — liudija mastymo stilistika, kuria nusakiau Zodziu
Hitarumas® ir kurig { kultiira jau buvo jvedgs Marxas. Tai
Stai §i jtaruma ir vainikuoja ideologijos sagvoka. Terming
»ideologija*“ Marxas pradéjo vartoti pirmas, taikydamas
ji kam? InteligentiSkai samonei, inteligentijos samonei,
kultiiros kiiréjams ir ikiinytojams.

Pasitelkiant vienag Marxo mintj, viena formuluote, gali-
ma daugmaz paaiskinti pirming situacija. Regis, ,,Pridéti-
nés vertés teorijose (yra toks tarsi parengiamasis darbas
,»Kapitalui“, kurio pats autorius nepaskelbé, jis buvo pa-
skelbtas véliau) Marxas pavartojo dvi savokas, biitent skir-
damas, viena vertus, laisva dvasing gamyba arba tai, ka jis
vadina laisva dvasine gamyba, ir ideologija arba ideolo-
ginius vie§pataujancios klasés elementus. Si skyra mums
dabar reikalinga, kad suprastume, kas yra ideologija.

Ideologija néra tiesiog zmogaus vaizdiniy sistema —
vaizdiniy apie pasaulj, apie tai, kaip sudarytas pasaulis
ir visuomeng, kaip sudarytas pats zmogus. Ideologija —
ypatingo pobiidzio vaizdiniai. Ideologiniais vadiname bet
kokius vaizdinius pagal ju atliekama funkcija ar vaidmeni,
t. y. ideologiniu vaizdini vadiname ne pagal turini, o pa-
gal forma, funkcija. Ideologija — tai vaizdiniy aibé, turinti
telkti Zzmones i vienokias ar kitokias socialines struktiiras.
Kitaip tariant, ideologija yra tarsi socialiniy strukttry kli-
jai, biidas Sias struktiiras homogenizuoti, padaryti viena-
lytes.

Zmogiski rysiai, tiksliau, zmogisky ry$iy medziaga ir
Zmoniy visuomeng visa laika atsinaujina (zinote, Zmonés
mirSta, zmonés gimsta). Kiekvieng akimirka vis nauji
zmoneés jtraukiami | esama kultiira ir esamg socialing san-
kloda taip, kad visi jie visa laika buty esamy visuomeni-
niy santykiy subjektai, t. y. galéty atkurti ir praktikuoti
socialinius santykius, buvusius dar iki ju gimimo. Tam
jiems reikalinga tam tikra samoné, t. y. reikia, kad ju gal-
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vose biity tam tikra vaizdiniy, simboliy, paveiksly,
sgvokuy ir t. t. aibé, suma, kultirinanti, socializuo-
janti vis nauja zmogiska medziaga, kad zmonés
biity esamy socialiniy santykiy subjektai. Bet koks
vaizdiniy kompleksiskumas yra ideologija.

Reikia suprasti svarbiausia §io reiskinio ypatybe,
bttent tai, kad ideologija apskritai yra anapus tiesos
ir melo klausimo. Juk suprantate: vaizdiniai, sutel-
kiantys mus taip, kad galétume biti padoriais esa-
mos visuomengs pilieCiais, neturi biiti teisingi, jie
turi buti tiesiog veiksmingi. T. y. pirma, jie apskritai
turi biiti, antraip neuzmegsime socialiniy rysiy; an-
tra, jie turi biiti tiesiog veiksmingi, taigi tokie, kad
remiantis jais galéty sékmingai nusistovéti ir islikti
esami socialiniai ry$iai. Vadinasi, tiesos klausimas
niekaip nesusijes su ideologijos klausimu, negana
to, ideologija apskritai néra sritis, kurioje buty ke-
liamas tiesos klausimas. Kokia prasme? Labai pa-
prasta: jei vaizdiniy sistema nepriklauso nuo tiesos
klausimy, néra tiesos paieSkos padarinys, o turi vien
atkurti esamus visuomeninius santykius, pati ideo-
logija i$ tikryju negali kelti klausimo, koks esamy
visuomeniniy santykiy pagrindas, kokia teisg jie tu-
ri egzistuoti. Juk nejmanoma lygia greta palaikyti
kokius nors santykius ir ¢ia pat spresti klausima, ar
Sie santykiai prasmingi, ar apskritai turi teis¢ egzis-
tuoti, t. y. ar yra pagristi; ideologija néra ta vieta, ta
erdvé, kur zmonés galéty kelti kritinius klausimus
apie save ir visuomeng, taigi abejoti visuomene ir
esamais visuomeniniais santykiais.

Visi samonés dariniai, kuriems budingi ka tik i$-
vardyti poZymiai, tiesiog ir yra ideologiniai vaizdi-
niai; $iy vaizdiniy iStakos gali biiti jvairios, tiksliau,
juos galima skolintis, imti i§ bet kur, taip pat ir i$
mokslo. Vadinasi, tas pats elementas, formaliai vi-
siskai vienodas, pavyzdziui, kokia nors mokslo sa-
voka, gali atsirasti dviejose skirtingose vietose, t. y.
ja gali vartoti mokslas ir ideologija, tik pastaruoju
atveju jums turi riipéti ne Sios sagvokos turinys, o jos
vaidmuo, funkcija. Jei savokos funkcija — vienyti
zmones, vadinasi, tai ideologiné savoka, nors jos tu-
rini galéjo sukurti mokslas, ir ideologija gali perimti
1§ mokslo elementus, pagimdytus paties mokslo, bet
tuomet jie tarsi kito registro, ir reikia mokeéti juos
atskirti.

Antai minéjau samonés fabriky fenomeng. Pasi-
telkdamas moksla, t. y. zinias apie tai, kaip veikia
zmogaus samoné, kaip zmonés reaguoja i zenklus
(o visuomeninis gyvenimas mums pirmiausia pa-
sireiSkia zenklais), kas nors samonés fabrike gali
tyCia pateikti tam tikrus Zenklus, i kuriuos zmonés
reaguoty i§ anksto numatytu, isivaizduojamu biidu.
Ka padaré tokia operacija atlikgs zmogus? Panau-
dojo mokslo zinias — kam? Ideologijos sékmei, t. y.
panaudojo moksla, proto priemones tam, kad gauty
i§ anksto numatyta rezultata, esanti anapus tiesos,
anapus pazinimo klausimo, §iuo atveju siekdamas
manipuliuoti Zmonémis. Kas ¢ia svarbu? Svarbu tai,
kad prota galima pasitelkti sistematizuojant nepro-
tinguma (keistas dalykas, ApSvieta jo nezinojo). Tai
nauja aplinkybé, kiek sutrikdziusi klasiking racio-
nalisting Svietéjiska kulttira: protas staiga tapo prie-
mone, instrumentu organizuojant neprotinguma. Tai
buvo netikéta. Be to, tradiciniy priemoniy poziiiriu
neaisku, kaip vadinti tuos zZmones, profesionalus,
kurie naudoja prota neprotingumui organizuoti.
Juk tokia veikla prieStarauja tradicinei intelektualo
funkcijai. Anks¢iau manyta, kad jei leidziu veikti
savo smegenims, leidZiu veikti kultliros instrumen-
tams, jau pats $is aktas iSreiSkia dvasinés kultiiros
universaluma, tiesos paieska, todél zmogus ir buvo
vadinamas intelektualu arba inteligentu, filosofu,
raSytoju, bet kuo.

O kaip dabar socialiniu poZiiiriu suprasti Zmo-
niy grupe, dirbancia, pavyzdziui, reklamos, pro-
pagandos srityje? Juk propagandos masina kuria
inteligentai ir ji veikia ju padedama. Kaipgi dabar
vadinti juos inteligentais, taikant tradicinius termi-
nus ir vertinimus jy akivaizdziai intelektinei veiklai?
Uzsiémimas intelektinis, bet jis anaiptol néra Proto
didZiaja raide iSraiSka, akivaizdZiai néra tradiciné
intelektine inteligentijos funkcija. Kokie tai zmo-
nés? O ju vis daugéja. Pridiirg dar ir tai, ka anasyk
sakiau apie darbo pasidalijimo reiSkinj, atsiradusi
ir protinio darbo srityje (irgi nejprasta aplinkybé),
pamatysite, kad situacija pasidaré ypac kebli ir tra-
dicinés filosofinés savokos susidiré su aibe mjsliy.
Siuolaikiné filosofija — tai méginimas atsakyti {

Siuos klausimus; kad atsakyty i Siuos klausimus, ji
turi kurti vis naujas savokas. Viena i$ tokiy savokuy,
kuria, sukdamas ratus, jau i§ tikryju aptariau, ir bu-
vo ideologijos savoka.

Dabar, baigdamas ideologijos tema, trumpai
ispésiu dél vieno intelektinio pavojaus samprotau-
jant apie ideologija. Ideologija numano tokj svarby
dalyka: kad ir kokia biity toji visuomeniniy rySiy
sistema, kurioje esame, ji bet kuria akimirka né-
ra prieinama tiesioginiam suvokimui arba, pasak
filosofy, §i visuomeniniy santykiy sistema néra
aiSki savo tikruoju pavidalu. Mums ji pirmiausia
atsiskleidzia tuo pavidalu, kurivo ja jsisavinome
ideologiskai, praktiskai, t. y. filosofija numano,
kad gyvenant visuomeniniy santykiy sistemoje tam
tikra Siy santykiy esmé, tam tikra ju sankloda yra
uz misy zvilgsnio horizonto. Todél kaip priespriesa
§iems visuomeniniams santykiams, kurie néra duoti
zmogui nattraliu budu, kurie duoti netiesiogiai, pa-
vyzdziui, per ekonominius interesus, stichinj rinkos
zaidima, ideologinius simbolius, filosofija visada tu-
ri tikry visuomeniniy santykiy ideala, t. y. santykiuy,
kurie bty aisSkiis zmogui, ideala. Antai, klasikiniu
poziliriu, per pinigus | miisu santykius prasismel-
kia neaiSkumo elementas. Tiesioginius darbiniy
ekvivalenty mainus pakeicia tarpiniai, pasitelkiant
pinigini darbo produkto ekvivalenta, ir sykiu miisy
santykius uztemdo pats pinigy simbolis, piniginiy
santykiy mechanizmas.

Ar jmanoma vadinamoji tikroji visuomeniné bi-
sena, kai visi zmogiski santykiai aiskis, taigi néra
ideologijos, yra tik mokslas? Sakiau, ideologija —
tai nuo tiesos nepriklausomy vaizdiniy sistema, ga-
linti suvienyti mus, suklijuoti visuomeninius rysius.
Tai §tai, teigiu ir sykiu noréciau ispéti, kad blisena,
kurioje néra ideologijos, i§ esmés nejmanoma. Ideo-
logija —neatsiejamas visuomeniniy rySiy elementas;
kitaip tariant, pabréziu, marksizmas nelaiko ,,ideo-
logijos* niekinama savoka, kazkuo, kas pagal api-
brézima bty negera ir kenksminga.

Bet kuri visuomeniné santvarka, kad ir kokia ji bii-
ty, neisskiriant né ,,blisimos komunistinés“, numa-
no, kad visy i visuomeng naujai ateinan¢iy Zmoniy
samoné organizuojasi taip, kad jie galéty igyven-
dinti esamus visuomeninius santykius. Sprendziant
$1 uzdavini, tiesos nereikia ir niekada neprireiks.
Labai svarbu tai atminti, nes socialinis gyvenimas
ne tik gimdo pats save ir sykiu mus, jis gimdo dar
ir miisy svajones, idealus, siekius. Ta¢iau Zmogus
neatskiriamas nuo tiesos siekio, iki Siol nepavyko
i$vesti Zmoniy veislés, kuri neturéty tiesos siekio,
todél, zinoma, atsiranda ir visuomeniniy santykiy
idealas. Tokiu atveju turime tiesiog pristabdyti save
tardami: kas ciesoriaus — ciesoriui, kas Dievo — Die-
vui. Pati ideologija, kaip socialiniy santykiy klijai,
1§ principo negali klausti, kodél Sie santykiai apskri-
tai tokie, i$ kur jie ir kam. Juk uzdavus §i klausima
visuomeniniai santykiai subyréty, nesvarbu, geri jie
ar blogi, — bet kokie.
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Verté Austéja Merkeviciiité

KaiSiadoriy rajono savivaldybé skelbia, kad iki balandzio
25 d. laukia siGlymy poeto ir eseisto Jono AisCio literatiros
premijai gauti.

Premija skiriama uz Jono Ais€io karybos tyrinéjima ir sklai-
da, uz aistiSkos dvasios puoseléjimg kiryboje.

Kandidatus premijai gauti gali sidlyti kultdros, meno, moks-
lo ir studijy institucijos, kdrybinés sajungos, visuomeninés
organizacijos, taip pat kariniy autoriai pateikdami Kaisiadoriy,
rajono savivaldybei:

1) pretendenta sidlancio asmens ar institucijos rekomen-
dacijg;

2) pretendento kirybinés ar mokslinés veiklos apraSyma,
darby sarasa;

3) pretendento darbus, uz kuriuos sitloma premijuoti: per
pastaruosius dvejus metus iSleistas poezijos, eseistikos,
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Jono AiscCio literatliros premija

Pasaulio matavimas vyrais ir
visu tuo, kas su mumis ,,darosi‘
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visomis tapsmo kryptimis arba nuo ju uZpliistancios Siy kryp-
¢iy pertekliaus grésmes sustingti it stabo itiktam ir nekruste-
1éti i§ vietos.

Negaléjimas matyti ateities arba ,,negaléjimas tuo [kas daro-
si] iki galo patikéti“ susijes su didziausios ,,blogybés* numa-
tymu ir kartu atsisakymu i§ principo patikéti jos iSsipildymu,
nes pastaroji galimybé priskiriama absurdo sri¢iai. Manau, kad
panasus proto judesys prisidéjo ir prie to, kad kovo 8 d. Vil-
niuje { mitinga prie§ aborty draudima arba ,,UZ motery teis¢
spresti pacioms® susirinko palyginti mazai (apie 150) Zmoniy,
nors socialiniuose tinkluose Zmoniy, pasisakanciy ,,uz teisg i
saugy ir legaly aborta™, skaiciai buvo ir yra Zymiai ispiidinges-
ni. Kol Seimo nariai dél vienadienio populiarumo nepriémé
didelei daliai Lietuvos pilieCiy fizing grésme¢ uztraukiancio
istatymo, kol TAI nenutiko — ,,nepasidaré®, — mes negalime
patikéti tuo, kas ,,darosi®, nes i§ karto isivaizduojame, kad
abortas uzdraudziamas, ir i§ karto §j vaizdinj nuraSome kaip
nesamong, absurda. Tad nors esame prie$ panasaus pobtdzio
individo laisve varzancius sprendimus, kartais nepakankamai
skiriame démesio kovai pries juos vien tod¢l, kad laikome ju
i8sipildymo galimybg netikra, nerealia, absurdiSka. Tikime tuo
ne ka daugiau, nei i§ koSmaro pabudgs zmogus sugeba tikéti,
kad ji vaikosi milZziniskas keptas ziurkénas.

D¢l minéto ,,negal¢jimo patikeéti tuo, kas su mumis darosi*
faktoriaus iSkovotas teises, laisves, nepriklausomybes i$sau-
goti kartais gali biiti sunkiau, nei jas tiesiog iSkovoti. Nes $i
netikrumo biisena, §is galvojimas, kad ,,viskas tikrai negali
pablogéti, nes tai biity papras¢iausiai absurdiska ir $iaip AS
ATSISAKAU TIKETI SIA GALIMYBEY, §is pasikliovimas
kazkieno kito ,,sveiku protu* Zzmones daro neveikliomis ir ne-
pilietiSkomis darzovémis.

Su Siomis realijomis, bet toli grazu ne tuo kampu, kurio aki-
vaizdziai noréty laikytis filmo kiiréjai, susijgs ir antrasis Vokis-
ko kino dieny filmas ,,Pasaulio matavimas* (rez. Detlev Buck,
2011/2012). Siame Holivuda nesékmingai bandan¢iame meg-
dzioti filme pasakojama apie du XIX a. pradZios mokslininkus.
Kad ir kaip biity stengiamasi parodyti pastarujy kitoniskuma,
1 akis labiau krinta i antra plana pasitraukusiy ju artimyju pa-
siaukojimas ir garbstomas, kaip kitoniskumo pagrindas, Slyks-
tus didinguju vyry elgesys. Ypac iskalbinga scena, kurioje
genialusis matematikas Gausas piktinasi, kad jo mazi vaikai,
btidami tokie iSoriSkai panass { ji, yra tokie ,.kvaili*. Simpto-
miska, kad $is pyktis nukreipiamas i paklusniai tylin¢ia moks-
lininko zmona.

Siame kontekste moteris vaikus privalo ,,gaminti ne tik kie-
kybiskai, bet ir kokybiskai, be iSeiginiy ir Sventiniy dieny. Jos
gaminiai privalo atitikti vyro, visuomenés, valstybés poreikius
ir pageidavimus. Moteris turi prigimdyti daug pigios darbo
jégos, daug patranky mésos ar paveldétoju. Ir Siuo pozitiriu
moteris néra lygintina su amatininku, nieko panaSaus — Siame
kontekste ji fabrikas, iSrastas anks¢iau uz fabrikus. Tokia mote-
ris-fabrikas yra vyro genijaus iSradimas ir pasiekimas. Natiirali
iSdava pasaulio, kuris matuojamas vyrais.

Dél minétojo ,,negaléjimo patikéti tuo, kas su mumis darosi‘
ir i§ jo plaukiancio neveiklumo mes rizikuojame prarasti tai,
kas buvo iSkovota — taika ir teise | savo kung. Laikas nustoti
manyti, kad realyb¢ yra racionali. Net labai daznai ji bina ab-
surdiska iki negaléjimo paciomis baisiausiomis spalvomis ir
atspalviais, tad tegu miisy neklaidina isitikinimas, kad ,taip
tiesiog negali nutikti“. Sustabdykime ,,linksmus Zaidimélius*
jiems dar nejgavus pagreicio.

— AUSRA KAZILIUNAITE -

prozos, literatiros mokslo knygas ir kitas publikacijas, pateik-
ty darby recenzijas ir atsiliepimus apie juos.

Rekomendacijas ir darbus, kurie siGlomi premijai gauti,
siysti adresu: KaiSiadoriy rajono savivaldybés administracija,
Baznycios g. 4, LT-56121 KaiSiadorys.

Laureatui, kurj i8rinks KaiSiadoriy rajono tarybos patvirtinta
komisija, Jono Ais€io téviskéje Dovainoniy kaime, Rum3iskiy
senidnijoje, geguzeés 23 d. renginio ,Poezijos pavasaris 2014
metu bus jteiktas diplomas ir piniginé premija.

Jono Aiscio premija gali bati skiriama tam pac¢iam asmeniui
tik vieng karta ir tik jam gyvam esant.

Dél informacijos praSome skambinti tel. (8~346) 20 294.
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Visada stengiausi tave iSklausyti

Klausant Wolfgango Rihmo (g. 1952) muzikos
apninka dvejopos mintys. Kartais atrodo, kad kom-
pozitoriaus stilius perdém imantrus, taip pat kad jo
muzika apeliuoja i klausytojui patogia, sena, bet gaja
vokie€iy romantizmo paradigma. Sédédamas saléje
tarsi esi nuolat ver¢iamas pasiduoti flirtui su kulturi-
ne praeitimi. Jautiesi vedZiojamas uz nosies; panasu
i tai, ka Frankfurto mokyklos sociologai vadino klai-
dinga samone, — muzika atrodo ty¢iomis labai vokis-
ka ir apsimestinai romantiné. Nepaisant to, §i muzika
kognityvi ir komunikuojanti. Tenka pripazinti, kad
Rihmas — intriguojanti Europos Siuolaikinés muzikos
figiira.

Jo muzika, greta kitos itin ryskios Siuolaikinés mu-
zikos pasaulio asmenybés — Matthiaso Pintscherio
(g. 1971), Vilniaus publika galéjo iSgirsti vasario 27 d.
Sv. Kotrynos baznyc¢ioje ,,Lietuvos ansambliy tinklo*
surengtame koncerte pavadinimu ,,Kaligrafiniai es-
kizai“. Pristatyti kompozitoriai — vokieciy muzikos
paradigmos atstovai, kurie Siandieninéje Siuolaikinés
muzikos scenoje sudaro savita koreliacija. Galima to-
kia muzika mégti arba ne(be); ji visuomet turi rysi
su tradicija ir pasiZzymi savotiSkai vokisku didziavi-
musi — intelektualiniu kriiviu, kuris yra nuolatinis jos
palydovas. Sie kompozitoriai tarsi pasirinko naujomis
priemonémis arti seng vaga, kai kiti meté savo pliigus
ir i8¢jo zvejoti idéjy ir alternatyviy meno koncepty
kitose kultiirose, pasitelkdami naujas technologijas.

Koncertas iSsiskyré koncepcija ir kiiriniy pateikimo
logika. Pirmosios koncerto dalies sprendimas galéjo
pasirodyti ekscentriskai naivus; $alia miisy laiky mu-
zikos asmenybiy itraukta Schuberto Penktoji simfo-
nija, o tarp jos daliy dar jterptas Rihmo ,,.Lendleris*
styginiams. Pastarasis dél lengvo flautando turéjo se-
nosios muzikos kvapa, nors buvo prisotintas disonuo-
janciy saskambiy trinties ir asociatyviy intonacijy, o
uz ju slypéjo lendleriui biidinga melodija ir simetrija.
Devyniolikmec¢io Rihmo parasytas kiirinys tiesiog or-
ganiSkai isipyné | efemeriskai Sviesig ir aiskia Schu-
berto muzika ir tai nuo pat pradziy isryskino jo vieta
tradicijoje: budamas nuosaikiai postmodernus, jis ne-
i$siSoko ir Salia koncerty saliy istebliSmento — Schu-
berto muzikos. Norisi pabrézti, kad tai néra atvejis,
kai atéjusieji pasiklausyti Schuberto muzikos pri-
verCiami klausytis dar ir modernesnés. Su panasiais
gretinimais esu susidiires ir anksciau, Vokietijoje, kur
Rihmo muzika skambéjo greta dar vieno austry ro-
mantiko Antono Brucknerio Septintosios simfonijos —
taigi, jo muzika lengvai isipina i austry ir vokie¢iy
romantizmo aplinkg ir jauciasi joje kaip namie.

Suprasti, o gal isigilinti { Rihmo muzika reikia lai-
ko. Ilgainiui aiskéja, kad jo muzikos nejmanoma jver-
tinti 18girdus du, tris ar net SeSeta opusuy; esu susidiirgs
su §io kompozitoriaus kiirybos retrospektyva 2012 m.
festivalyje ,,Maerz Musik* Berlyne, tadiau pristatyta
kontekste §1 muzika atsiveria naujai. Po pirmyjuy su-
sidurimy pradedi tikétis vienodo, sudétingo stiliaus
kuriniy. Véliau matyti, kad daugelis kompozitoriaus
darby labai skirtingi. Mintimis pasidalijo ir Vykintas
Baltakas, Rihmo klaséje mokgsis kompozicijos: ver-

tindamas akimirkos impulsa, jo nelieCiamuma, Rih-
mas savo kiiriniuose niekuomet nesiima nieko taisyti
ar keisti. Si pozicija atspindi romantizmui bidinga
vertybg — impulsyvuma, ikvépima. Klausant jo mu-
zikos tai zinoti pravartu, tokiu biidu sunky muzikos
stiliy atsveria min¢iy srautui pasiduodanti muzikos
kiirimo logika. Greta nuosaikaus inovatyvumo S§i
muzika turi rySky praeities atspalvi. Visgi negalé-
Ciau teigti, kad Rihmo kiriniai tarpusavyje neturi
nieko bendro. Nepaisant spontaniSkumo filosofijos,
muzikos struktiirinimas atrodo disciplinuotas. Siaip
ar taip, vienas darbas gali pasirodyti kaip grafoma-
niska nesamongé; kai kurios partitiiros (pavyzdziui,
,Magma“ dideliam orkestrui, kur pasitelkiami net
vargonai) megalomaniskos ir perkrautos, o $tai kitose
Rihmo muzika atskleidzia visai kita kiirybos aspekta.
Taip nutiko ir su dviem kompozicijomis, kurias vé-
liau i§girdau koncerte. Jas, kaip ir pries tai skambéjusi
,Lendleri* ir Schuberto simfonija, atliko Vilniaus Sv.
Kristoforo kamerinis orkestras, diriguojamas Vykin-
to Baltako, taip pat Raimondas Sviackevicius (akor-
deonas), Rusné Mataityté (smuikas) ir Edmundas
Kulikauskas (violon¢elé). Vienas kiriniy vél turéjo
tiesioging sasaja su Schubertu — Ercheinung, Skizze
tiber Schubert (,,Pasirodymas, eskizai pagal Schuber-
ta) styginiams, taip pat Am Horizont, Stille Szene
(,,Ties horizontu, tylos scena®) violoncelei ir akordeo-
nui, Nature Morte — Still Alive (,,Natiurmortas — vis
dar gyvas“) — kompozicijose net pavyko izvelgti ben-
drumy su idéjiskai prieSinga, bet skambesiu panasia,
ilgesingy ir vieniSumo intonacijy turincia, i saskam-
biy grozi orientuota amerikie¢io Mortono Feldmano
(1926-1987) muzika — transparentiska, levituojancia,
momentisSka, bet nenutriikstancia. Greiciausiai jiems
abiem bendras kirybinis spontaniSkumas, taciau
Feldmanui visiskai svetimas emocionalumas, jo mu-
zika neturi akivaizdaus naratyvo, tai lyg skambanti
drobé ar garsovaizdis. Rihmo muzika tvirtai atsiremia
i romantinius kontraforsus, todél ji nenori palikti ra-
mybéje, nuolatos bando isiskverbti, sujaudinti.

Apie kita pristatyta kompozitoriy prie§ koncertg
prasitariau: ,,Pintscheris kitoks — ne toks vokiskas
[kaip Rihmas]“. Su kolega linktel¢jome laukdami
kazko kitoni§ko. Taciau klausydamasis suabejojau,
nes dviejy kompozitoriy sugretinimas iSryskino ne-
abejotinas ju muzikos sasajas. Pintscherio muzika
klausytojai i§girdo antrojoje koncerto dalyje, skirto-
je kameriniams kiriniams. Juos atliko Andrius Ziiira
(klarnetas), Raimondas SviackeviCius (akordeonas)
ir trio , Kaskados“ — Rusné Mataityté (smuikas),
Edmundas Kulikauskas (violongel¢) ir Albina Siks-
nitté (fortepijonas). Tokia muzika néra pernelyg toli
nuo tradicinio klasikinés muzikos repertuaro, ji is-
saugojusi beveik visus jos elementus — scenos kon-
cepta, konvencing partitira, koncertiSkuma. Galbiit
dél siy priezasCiy galéjo atsiskleisti ir atlikéjy, kurie
atlikdami tokia muzika jauciasi tvirtai, kompetenci-
ja. Kalbant apie kamerinius kiirinius, atlikéjams, re-
gis, artimesné Rihmo muzika. Kuirinyje Am Horizont
ansamblis buvo iSbarstytas skirtingose salés vietose,

Miel1 Saténieciai!

Masy savaitrastj galite uzsiprenumeruoti Lietuvos pastuose arba internetu prenumerata.post.It iki einamojo ménesio 22 d.
Ménesio prenumeratos kaina — 7,75 lito. Masy indeksas 0109.
Mety prenumerata | uzsienj kainuoja 280 lity, 80 eury arba 110 JAV doleriy.
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apsupdamas klausytojus. Tai priverté atitriikti nuo de-
taliy ir pasinerti i itaigy skambesi. To Siek tiek triiko
Pintscherio kiriniuose, kur | bendrg atmosferg Siek
tiek verzési ir matomos atlikéjy pastangos. Pintsche-
rio kiiryba kiek kosmopolitiskesné, taciau, skambéda-
ma greta Rihmo kiiriniy, ji atskleidzia savo kultiring
prigimti. Koncerte jo veikalai jsiterpé tarp Rihmo ci-
klo klarnetui Vier Male (,,Keturi Zenklai). Kiirinio
dalys, kuriose pasitelkiamas tik vienas instrumentas,
i§naudojant jvairiausias jo galimybes, tiek irémino ki-
tus kiirinius, tiek uzpildé koncerto dali savotiskais in-
termezzi. Pintscherio darbuose daugiau jauc¢iama kity
itaky, kiiriniai buvo jvairesni, drasesni, spalvingesni.
Taciau jie néra ekstravagantiski ir anaiptol ne radika-
lus. Klausytojai iSgirdo Study I for Treatise on the Veil
(Studija I ,,Traktatui apie skraist¢”) smuikui ir vio-
loncelei, ikvépta dalininko Cy Twombly (1928-2011)
darby. Maciusieji dailininko drobes gali {zvelgti, kad
Siuos kiirinius vienija senojo ir naujojo Vakary pasau-
lio prieSpriesa, praradimo jausmas. Vyraujanti pilkos
spalvos gama, grafi¢ius primenantys potépiai — visa
tai bendra ir Pintscheriui ir atskleidzia ta pati ilgesi ir
nostalgija kaip ir Rihmo kurybiniame pasaulyje. Tik,
kaip matyti kompozitorius pristatan¢iose nuotraukose,
Rihmo ilgesi reprezentuoja laikrascio (regis, ,,Frank-
furter Allgemeine Zeitung®) skaitymas ir cigaro ru-
kymas kavinéje, kitaip tariant, darymas to, kam retas
Siuolaikinis zmogus atranda laiko. O Stai Pintscherio
poza Siuolaikiskesné, jis stovi gatvéje, tarp pramoni-
nio rajono sieny. Jis atranda Amerika (keliasi | Niu-
jorka) ir gali tik paskubomis atsigrezti i tai, ka Svedu
rasytojas Ulfas Peteris Hallbergas neseniai | lietuviy
kalba i$verstoje knygoje vadina ,,Europos $lamstu®.
Kitas Pintscherio kiirinys — Figura IIl akordeonui —
inspiruotas skulptoriaus ir dailininko Alberto Giaco-
metti. Nors Pintscheris, regis, akcentuoja plastika ir
statiSkuma, muzika, tiesiogiai neartikuliuodama, yra
artima jo Saltai graksciai kiirybai. Paskutinis skambé-
jes Pintscherio kiirinys — Svelto (it. ,,Sviesos greitis®)
smuikui, violonéelei ir fortepijonui — ne toks koncen-
truotas, nuosaikesnis ir savo drama, nors ¢ia labiau
nei kur kitur buvo justi, kad atlikéjams Rihmo muzika
gal kiek artimesné. Koncerta tarsi postliudu uzbaigé
paskutiné Rihmo ciklo Vier Male dalis.

Siuolaikinés akademinés muzikos scena, Zitirint i3
visuotinés kultiiros perspektyvos, apskritai yra mar-
ginali ir hermetiSka. DaZznas gali paklausti: ,,Ar reikia
lankytis tokiuose koncertuose, puoseléti tokia kultii-
ra, ar verciau pasirinkti lengvesni kelia ir neieskoti
alternatyvy?“ Turbut kartais nereikéty bijoti buti ve-
dziojamam uz nosies. Ilgainiui aiSkéja musy skoniai,
poreikiai, i$sipildo arba pasikeicia lukesciai. Muzika
toliau gyvena, mirsta, pradeda kvépuoti ir atsinaujina.
Pazjstame ja skirtingais pavidalais — kartais klauso-
més kaip iraSo, kartais koncertuose. Mes ja girdime,
kai kada stengiamés pamatyti, ieSkome ir nesigaili-
me, net ir pajute, kad tampame snobais.

— EDVARDAS SUMILA -
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Eilérasciai, nejéje |
, Linksmaqjj mokslg*“

Juodras¢iy ciklas ,,500 uzrasy ant stalo ir sienos
kvailio ranka kvailiams® (500 Aufschriften auf
Tisch und Wand fiir Narrn von Narrenhand)

I$ Diogeno statinés

Gamtos atlikus reikalq, sirdy smagu:
Kriivelé man svarbiau nei kriivos pinigy.

Timonas sako

, Nebtik kitiems dosnus Svaistinas:
Tik sunys sika, kur pakliuna!*

Mokéjimas rasti savo draugijq

Su juokdariais visad juokauti gera:
Nes linkusj kutent kutenti dera.

Gyvenimo taisyklés

Kad Zeme pamiltum,
Tu but turi virs jos!
Todél ismok pakilti

Ir Zvelgt is auk$tumos!

Kilniausiq aistrq dera
Sutaurinti minties Zaismu:
Kiekvieng meilés svarq
Atskiesk saviniekos gramu!

Tu venk lygiy lauky!
Nekilk per daug aukstai!
Pasaulyje puiku

Per vidurj tiktai!

I$ ,,Linksmojo mokslo“
Goethei

Amziais nekintantis
Tau idealas!

Dievas kankintojas -
Poetinis melas.

Pasauly - darganos,
Griausmai kovy.

Kas niurzgas vargina,
Kvailiams - Zavu.

Zosmé pagraZina
Buties Zaismus.
Kvailybé amZina
Itraukia mus.

WILLIAM THOMAS GOODGE

Williamas Thomas Goodge’as (1862-1909) — Anglijoje
gimes australy poetas, ,lengvojo zanro* eiliy virtuozas.

Budas ir geras vardas

Jeinoriisminties senos,
Isidémeét tau verta:

Dél budo tu nesuk galvos,
Bet saugok gerq vardaq.

I$nes tave lemtis tamsi

Ar nuskandins $alta srove -
Tq lems vis tiek ne kas esi,
O nuomoné apie tave!

Sidnéjus, 1904

CHRISTIAN MORGENSTERN

Christianas Morgensternas (1871-1914) — vokieciy
poetas. Jo ankstyvajai poezijai bidingi neoromantizmo ir
impresionizmo elementai, ramybé, harmonija su gamta, o
humoristiniams eiléras¢iams, ypa¢ ,Pakaruoklio dainoms*
(Galgenlieder, 1905), — bendrinés kalbos ir stiliaus normy
lauzymas, absurdo logika pagristas kalbos pasaulis,
kalambdrai, iSradingi rimai, Smaik$tds naujadarai, netikétos
Zodziy ir prasmiy sandiros, onomatopéja, paronomazijos,
zodziy zaismas. Kartais vietoj Zodziy vaizduojami grafiniai
simboliai. Visas iSvardytas savybes ir liudija keletas mano
iSversty eiléra&ciy.

Tarp laiky

Perfektas su imperfektu
Daug nakty

Futturq girdé sampanu.
(Jeigu tiksliai laikus menu.)

Pliuskvamperas su antru futuru
Zvelgé is panitiry.

Zuvies naktiné giesmé
Uu

UuuUuU

UuuuU

UUUU

UuuUuU

uuU

Vice versa

Pieveléj tupi kiskis tykiai,
Tikjs, kad niekas jo netyko,

Taciau nuo kalno artimiausio
Zvérelj stebi ilgaausj

Zmogus, tikjs ranka taiklia
Ir Zeisso optikos galia.

Ir savo ruoZtu s toli tykus
Tq Zmogy seka Dievas pro vokus.

1905

HILAIRE BELLOC

Hilaire’is Bellocas (Hileris Belokas, 1870-1953) — angly
raSytojas, istorikas, katalikiSkos pakraipos mastytojas,
draugaves su G. K. Chestertonu. Paliko daugiau kaip Simtg
knygy, daugybe esé, straipsniy, recenzijy. Garséjo erudicija,
sgmoju ir vaizdingu stiliumi.

Apie jo knygas

Viliuos, kad po mirties apie mane sakys:
Jo nuodémiy - nesuskaityt, bet ji skaitys.

Melagingai sirdZiai

Sirdies paklausiau: ,,Na, kaip einas tau?“
Ji: ,,Kaip per sviestq!* Melas, supratau.

Apie puritong

Jis Vie$paciui tarnavo su tokia karsta aistra,
Kad mato Ji dabar akis j akj - pragare.

Epitafija politikui

Su pompa, palyda, Zmoniy kolonom
Palaidojo politiko lavong.

Visi draugai ji Siepé keikdami, taciau
AS tik verkiau: noréjos jj pakart verciau.

o

Xavier Lucchesi. Y + M. IS serijos JPersonazai*

SASA CIORNY]J

Sasa Ciornas (tikr. Aleksandras Glikbergas, 1880—1932) — rusy
sidabro amziaus poetas, iSgarséjes kaip lyriniy ir satyriniy
eilérasciy autorius.

Kritikui

Kada poetas, damq pavaizduot sumgstes,
Pradés: , Ejau gatve, korseto suspausta®,
Nereik jo ,,as“ tiesiogiai tau suprasti,
Neva poetas slepias po dama sita.
Draugystés labui tau atversiu protq:
Poetas - vyras, ir dar koks barzdotas.

1909

DOROTHY PARKER

Dorothy Parker (1893-1967) — amerikieCiy poeté, kurios
poezijai budinga gelianti ironija, kandus humoras, iSgalgstas
ir prieSininka nusmeigiantis samojo geluonis. Dar vienas jos
kdrybai budingas bruozas — skeptiSkas pozidris | romantiSkag
idealizuotg meile ir apskritai | vyry ir motery santykius.

Suvestiné

Peilis pjaus per giliai,
Upés - slapios;

Nuo vaisty - traukuliai,
Rugstys teplios.

Ginklg draudZia,

Dujos smirdi;

Virveé spaudzia -

Gal geriau nemirti?

1926
Nelaimingas sutapimas

Dar kai Zadi, kad priklausys
Tik jam $irdis tavoji,

O jo aistra, prisiekia jis,
Bus amzina, mieloji,

Zinok, miledi, kaZkuris

I$ judviejy meluoja.

1926

Mintys saulétam rytui

Neaitrinu sirdies baisiom kanciom
Uzmynus kokj viksrg netyciom.

- Vargseli, uz tave, - sakau, - tikrai
Atkersys man véliau kiti viksrai.

1927
Nukelta  p. 120>
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I§ Vilniaus i Vilniy. Rinktiné poezija. Sudaré Aidas
Maréénas. V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2008. 348 p.

Neéra geresniy migdomyjy uz knygaq.

Is nefiksuotos liaudies iSminties

Prologas

68 Sio ir prag¢jusio amziaus lietuviy poetai + 165 jy ei-
lérasciai (tarp ju — ir cikly dalys) = ,,Rinktiné poezija“
(tokia Sios eilérasc¢iy antologijos paantrasté). Nepabijoti
aritmetikos kviecia pats Sios knygos sudarytojas Aidas
Marcénas, eiles iSrikiaves su ménesiy ar keleriy mety pa-
klaida (vis délto poetas!) pagal ju autoriy gimtadienius.
Tiesa, { knygos pabaiga tarsi suvokiama, kad eiléras¢ius
galima ir kitaip grupuoti — ieSkant (ir surandant) sasaju,
kad ir labai paratekstiniy, — tarkim, tik Zinantieji poeto
Manto Gimzausko-Samano ir poeto, muzikanto, fotogra-
fo Remigijaus Audiejai¢io tragiSkos Ziities aplinkybes
gali suprasti, kodél knygoje greta atsiduria Gimzausko
»Kosmonauty gatvé* (308) ir jauniausio Sios antologijos
autoriaus Domanto Razausko Remiui dedikuotas ,,Street
Spirit* (310) su Siuose tekstuose esanciais ne tik Vilniaus,
bet ir skrydzio motyvais, — taciau knyga vis délto valdo
suminis chronologinis principas. Teminis eiléra$¢iy atran-
kos principas — apie Vilniy ne patetiskai ir ne romantiskai
(;,Sudarytojo zodis: i§ sapnuojancio { nubudusi®, 334).
Turbtit dél to knygoje nerasime nei lietuviy neoroman-
tiky, nei simbolisty poezijos. Logika? Sapno. Suprasto
visom raS§ytom, neraSytom ir perkeltiném jo prasmém. Si-
to neslepia ir pats Marcénas (Zr. ta pati jo zodi), atrinkes
nuo Antrojo pasaulinio karo pabaigos iki 2007-yjy rasy-
tus tekstus. Kad patektum i Vilniaus Aido knyga, uzteko
eilérastyje paminéti kokia nors su Vilniumi susijusia, at-
pazistama (nors nebiitinai) detale (sapne viskas svarbu!),
kartais — tik parasyti zodj ,,miestas®, o kartais — pasnibz-
deéti sudarytojui, kad eiléraStyje apraSomi jvykiai tikrai ti-
krai nutiko Vilniuje (Gyc¢io Norvilo atvejis). Sudarytojas
net atpazino (tipiska?) Vilniaus namy vidy ir juy aprasa
taip pat itrauké i rinkting (Mariaus Buroko ,,Interjerai®).
Sapno logika? Gal labiau zemiska. Ir avys iSgelbétos, ir
vilkai sotls (t. y. nebestaugia). O ir skaitytoju p351rup1nta
Vilniaus knyga — kaip ant delno. Cia ir pabandysime i$ jo
paburti.

1. Mitologija. Istorija. Legendos

Pradékime nuo pradzios. Garsiausiai Vilniaus pradzia
igarsina Lietuvos didziojo kunigaik§¢io Gedimino sapne
staugiantis gelezinis vilkas, kurio prasmge iSaiSkina kriviy
krivaitis Lizdeika. Todél vilkas — simbolinis arba me-
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toniminis Vilniaus jsiklinijimas — pasirodo ne viename
antologijos eilérastyje: arba kaip Vilniaus stiprybés ir am-
zinumo vaizdinys, arba kaip jo degradacijos Zenklas. Pas-
taruoju atveju viskas gana paprasta ir aisku: Stai Liudviko
JakimavicCiaus ne itin lyrinis subjektas postmodernistiné-
je Vilniaus — i8sigimusio, merkantilinio ir sekuliarizuoto
miesto — pragaisties vizijoje uzklitiva Belmonto dilgélé-
tam savartyne uz balty vilko kauly (,,Vilniaus legendos
parafrazés®, 241) (suprask: Vilniaus legenda jau mirusi,
ji net ne graziai palaidota, o patyliukais iSmesta kaip be-
verte (atitarnavusi, sudéveéta?) i anommlm Siukslyna);

Alvydo Slepiko pokarinis stalinistinio rezimo Vilnius
lyginamas su paklydusiu, persenusiu, apie staugima net
negalvojanciu vilku, kuris bedantis bejégis bekraujis / jis
tli bespalvém akim (,,Balio Sruogos sugrizimas | pokario
Vilniy*“, 287); Evaldas Ignatavi¢ius diagnozuoja Vilniaus
miesto iSsigimima — Gedimino kadais statytame mieste
Siais laikais geri poetai geria prastq vyng, o vilko stau-
gimas girdimas tik Zvéryno $uny kaukime (,,Zvéryno go-
tika®, 275). Idomu tai, kad vilkas, — i§ esmés pagoniskos
legendos keturkojis veikéjas, — visiSkai gerai jauciasi kai
kuriy Vilniaus kilmg interpretuojanciy eilérasciu kriks-
CioniSkame kontekste, t. y. nesipjauna su krik§c¢ioniskos
kulttiros reprezentantais, kuriy ryékiausi — Sventyklos
(ypa¢ Arkikatedra) bei Vilniaus herbo Sv. Kristoforas
su vaikeliu (Jézumi Kristumi) ant peties. Stai sudaryto-
jo pramiegotoje patetizuotoje herojinéje Henriko Nagio
,,Vilniaus baladéje”, kurioje, be kita ko, Lietuvos sostiné
vadinama amzinu miestu (dél to nepriklausomybés atkii-
rimo nakti tankais isikiinijusios grésmés dramatizmas at-
rodo truputéli nelogiskas) ir Europos Sirdimi, /p/ries pat
vidurnakti — / geleziniai vilkai émé staugti... / Virsum kal-
no, pilies ir katedros / patekéjo raudonas ménuo, / kaip
kraujo puta. IS naujo pasigirdo kunigaiksciy pulky / Si-
kavimai, kanopy kapojimas, plieno / zvangéjimas... (26)
Vilkas ne Siaip sau pasirodo ir dviejose i rinkting idéto
Justino Marcinkeviciaus eiléraséiy ciklo ,,Prie istorijos*
dalyse — abiejose konstruojama Vilniaus tapatybé grin-
dZiama krikS¢ioniSkomis vertybémis, miesto ilgaamzi§-
kumas siejamas su grobuonisky, gyvybe paniekinanciy
instinkty pazabojimu: Zinoma kad miestas bity Vilnius /
reikia dar susapnuoti / gelezinj staugianti vilkq / ir nu-
budus jo nenudobti (,,1. Gediminas: ,,Nostra Vilna®, 40),
todél istoriniu auksu blyksintis krikS¢ioniskasis Vilnius
kankinys su trim kryZiais ant kalno ant peciy dabartyje
béga nuo zvérisku negeleziniy vilky (,,3. Vilnius®, 42).
Dar kituose eiléras¢iuose Vilniaus simbolio statusg i$ ge-
lezinio vilko paverzia stipruolis Kristoforas. Tai i§ besi-
trinan¢iy { jo blauzdas moters Neries zuvy mitologiskai
gimsta Vilnius (Marcinkeviciaus ,,Neris ties Vilniumi‘)
su visom i§ to iSplaukian¢iom kriks¢ioniskom konotaci-
jom ir pasekmém, kuriy galima aptikti kad ir Vlado Bra-
zitno ,,Gedimino aikstéje*: ir gema miesto branduolys /
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Jjan senas VieSpats teuzklys / vaikelj pernesti krantan / ir
amziams patikeéti — man (179). Taigi vaikelis — ISganyto-
jas — visiems laikams patikimas Vilniaus miesto gyven-
tojui. Taciau paciame mieste, ypa¢ atkurtosios Lietuvos
nepriklausomybés laikotarpiu, ne viskas gerai, — jei tiké-
sim ne vien Jakimavi¢iumi, bet ir Jonu Strielkiinu, kuris
pasigesdamas krik$¢ionisSkos dvasios ilgisi §v. Kristoforo:
Tai kurgi sventas Kristupas nubrido, / Kad iki Siol sugrizti
nemégina? (,,1. Miestas®, i§ ciklo ,,Vasara Vilniuje. 1995-
ieji*, 106)

Vilniaus istorijos ar istoriniy ivykiu kronikos pozitiriu
antologijoje ,,IS Vilniaus i Vilniy* labai nedaug: i§ dalies
tokiai tematikai priskirtini Kornelijaus Platelio siurrealis-
tinis viduramziy miesto vaizdas (,,Tiltas*) ar bandymas
atkurti Pirmojo pasaulinio karo suirutés atmosfera (,,Gri-
zimas i§ smuklés 1914 rugséjo 18%), Sajudzio mitingy
atSvaitai Edmondo Kelmicko ,,Demonstracijoje” ar vie-
noje i§ Marcinkeviciaus ,,Rudeninés puokstés Vilniui‘
daliy (laisvé nuéjo / vilniaus gatvém atsimenu / nesém
jos véliavg (43), Nepriklausomybés atkiirimo laikotarpio
Vaizdai ir nuotaikos jau minétoje Nagio ,,Vilniaus baladé-
je“ ar pllkas skurdus, nustekentas, nuprasmintas pokario
Vilnius jau cituotame Slepiko ellerastyje Akivaizdziau-
siai rinkinyje vyrauja jtaigiai perteikta Zydy holokausto
tema — nuo nidirios nei§vengiamos mirties nuojautos ir
siaubo pritvinkusio Alfonso Nykos-Niliiino ,,Vilniaus
1943 (netgi [atsargi / Gaono gatvés Ziurké, bylojanti,
be kita ko, ir apie Zydy geto skurda bei antisanitarines sa-
lygas, béga, [p]/agriebusi neklauzadas vaikus, klykdama
i§ gatvés tarsi 1§ skestancio laivo, kuri netrukus paskan-
dins kraujo jiira (18) iki Vytauto P. Blozés (,,Geto ieskoji-
mas*), Juditos Vaicitinaités (,,Getas*) ir Tomo Venclovos
(,,Ghetto*) apmastomy nebyliy, nykstanciy, uzmarstin
grimztanc¢iy zydy kulttiros Vilniuje pédsaku.

Vis délto rinktinéje daugiau ne Vilniaus istorijos, bet
asmeniniy istorijy Vilniyje, kur miesto aplinka tampa
veiksmo dekoracijomis, fonu arba asmeninés mitologijos
detalémis — ar tai biity siurrealistinis urbanistiniy objek-
ty, gamtos, kosminiy, mitologiniy ir religiniy vaizdy
kaleidoskopas (Sigito Gedos ,,Vilniaus baladé*), ar Ny-
kos-Nilitino ir Venclovos jaunystés dieny ir nuotaiky Vil-
niuje prisiminimai (atitinkamai ,,Ziemos melancholija®,
,»Vakaro agonija“ ir ,,Bulvare prie rotusés®), ar Antano
A. Jonyno bandymas jausmy peripetijas ir mylimaja me-
taforizuoti klaidaus naktinio Vilniaus senamiescio vaizdi-
niais (,,Pilies skersgatvis®), ar Lauryno Katkaus ,,atkurta“
savo glmlmo dienos kronika eil. ,,Gal septyniasdeSimt
antraisiais* (Vilniy &ia i8duoda Zaliojo tilto skulptiros),
kurio paskutinés eilutés, bylojancios apie prasidéjusius
sarémius (tik pratriksta moteriikas Sauksmas — / remia...
negaliu... (321), be kita ko, netikétai perprasmina skaity-
tojo galvoje jau susidéliojusia teksto interpretacija (eilé-
ras¢io 1-ojo skirsnio laukimo nuovargis jau suprastinas
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ne kaip buities nukamuotos (,,tarybinés®), bet kaip kadi-
kio besilaukian¢ios moters nuovargis).

2. Topografija. Kultira ir natiira

Kyla ispudis, kad knygos sudarytojas ne tik i rinkting
trauké sapniskus eilérascius apie Vilniy, bet ir stengési
pateikti kuo i§samesnj miesto Zemélapj, t. y. su kuo dau-
giau jo geografiniy, architekttiriniy tasky, kurie neretai ir
lieka tik taskai, daugtaskiai ar apciuopiamesnio turinio
stokojantys pavadinimai. Taip Vilniaus kataloge atsiranda
vietos poetams ir poetéms, savo tekstuose tik uzsimenan-
tiems apie FabijoniSkes, Misionieriy baznycia, Taurakalni,
Kosmonauty gatve, Sesking, Lukiskes, ,,Keisty Zenkly*
kaving... Vis délto Mar¢éno sulipdytame poetiniame Vil-
niaus kiine esama ir ne tasko dydzio tasky, tokiy atraminiy
viety, su kuriomis siejama miesto gyvybé, ilgaamzisSku-
mas ir apskritai Vilniaus veidas. Pirmiausia tai — miesto
centras: Arkikatedra, Katedros aiksté ir Gedimino pilis su
jos kalnu. Su Arkikatedra siejamy sakralumo, dvasinés at-
gaivos ir miesto tgstinumo verciy rasime Kazio Bradiino
(,,Prie§ Katedra®, ,,Rytas mano mieste), Vaicitnaités (/r
Jji [katedra] islieka — vientisa ir sauléta / baltumui, erdvei,
amzinybei / kaip muSanti varpais senamiescio Sirdis, / su-
jungusi gatves ir pastatus... (,,Katedra®, 78), Marcinkevi-
Claus (gsimyléjes / katedros aikStéje / pavasari sapnuoja
(18 ,,Rudeninés puokstés Vilniui“, 43) tekstuose. Katedros
aiksté, kaip pagaliau surastas pagrindinis lietuviskos tapa-
tybés démuo, o gal tiesiog zmogiskosios biities pilnatvés
isik@inijimas, iSkyla amzinai nerimastingo Rimvydo Stan-
keviciaus ,,Gurguoléje”. O Algimantas Baltakis Vilniaus
(o ir visos Lietuvos) ateiti nuo kalno regi kaip trijy tra-
dicijy — pagoniskosios, krik$¢ioniskosios ir sekuliariosios —
testinuma, Zmogaus ir jo susikurty prasmiy bei vertybiy
laikinumui prieSindamas Gedimino pilies, Arkikatedros
Sventaragio slényje ir Universiteto triados amzZinuma
(,,Kas tau dar liko* (54). Apskritai nedetalizuoto Vilniaus
vaizdinys ,,I$ Vilniaus | Vilniy“ eiléras¢iuose siejamas su
senamiescio objektais — baznyc¢iy bokstais, reciau — kalvo-
mis ir Neries upe: Bradtino Vilniuje spindi bokstai, kryZiai
ir dangus (,,Rytas mano mieste* (7); Marcinkevi¢iaus Vil-
niaus trys pagrindiniai elementai — boksto langas, grindi-
nio akmuo ir Trys kryZiai (,,Prie istorijos®, 3-ioji dalis);
Vaicitinaité prie savo eilérasc¢iuose fiksuoto Vilniaus se-
namiescio architektiirinio ansamblio — boksty, varpiniy,
kaminy ir jvairaus nuolydzio bei kampuotumo stogy — pri-
deda ir ilgaamz¢ miesto upg (,,2. Tilto gatvé); Marcelijui
Martinai¢iui Vilnius pirmiausia jsikiinija Katedros, kalvy
ir tilto per Ner] pavidalais (,,Gimtieji namai, vaziuosim i
Vilniy...“); Venclova (jei mitologizuotoje ir salygiskoje
,»Odéje miestui® {Zvelgsime istorijos chaoso naikinama
Vilniy) Sio miesto neisivaizduoja be akmeningy gatviy,
baltos varpinés, tilty, miry, kalvy; Vaidoto Daunio ,,ista-
bieji bokstai“ yra pateke i jam skirta Onés Baliukonés po-
etini nekrologg (,,Kraujazoliy vainikas Vaidotui*); Jurgiui
Kuncinui Vilnius neatsiejamas nuo bokstu (,,Pavasaris
nuo Bekeso kalno®) ir, kaip ir Vytauto Rubaviciaus tekste
,»Pro langa“, raudony (vadinasi, skardiniy ar Cerpiniy — se-
namiesc¢io) stogy.

Vilniaus, baznycCiy bokstais jsikinijan¢io kaip kriks-
¢ioniskyju vertybiy bastiono, viena i§ sakraliausiy vie-
ty — Ausros Varty koplyc¢ia. Neatsitiktinai eiléras¢iuose
aktualizuojami abu jos pavadinimo sandai: vienu atveju
ausra siejama su pozityviomis dienos pradzios, gyvybin-
gumo (tiek dvasinio, tiek fizinio miesto ilgaamziskumo),
antruoju — su apsaugos nuo zemisky negandy ir pagundy
simbolinémis reik§mémis (Vaicitinaités ciklo ,,Po Siau-
rés herbais“ 1-0ji dalis ,,Miesto vartai“ ar Jono Juskaicio
vieno i§ eilérasc¢iy be pavadinimo pirmas posmas: Moda-
ma zvaigzdeé ausriné / einant pro Ausros Vartus / Dras-
ko kaip ranka auksiné / Smogo dimaq. Jis kartus (67). Su
dvasinés stiprybés Saltiniu siejamas ir kataliky Sventu
laikomas Ausros Varty Gailestingumo Motinos paveiks-
las (Nijolés Miliauskaités ezopinémis uzuominomis be-
siskleidziantis ,,Turiu ten nueit, biitinai...”“, VaiCitinaités
»Auksinis rozanc¢ius). Nuvainikuoti §j viena i§ kertiniy
miesto simboliy, jvesdamas | eiléras¢io erdve su artimo
meilés dvasia disonuojancius koplycios aplinkoje ipras-
tus skurdo ir apleistumo vaizdinius, pabando Eugenijus
Alisanka (,,Ausros Vartai“ (227), ta¢iau, atrodo, tokia sa-
vo pastanga pats vertina skeptiskai, tapatindamasis su Su-
nimi arkangelu, vyriausiuoju i§ turbiit perkeltine prasme
tekste lojanéiy Suny.

Natiralu, kad miesto dekadansas dazniausiai iSreis-
kiamas apleisty, griivan¢iy Sventykly vaizdiniais ar de-
talémis (pasitenkinsime vienu pavyzdziu: VaiCiiinaités
»Audros Ziede* nerimastinga nuzmoginto Vilniaus, ku-
riame naktj negyvai uzspardomas jaunuolis, atmosfera
kuriama apleisty Sv. Kotrynos bazny¢ios boksty $eséliy
fone).
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Kiti ,,I§ Vilniaus i Vilniy“ poetai vengia kalbéti apie
visa Vilniy ir apsiriboja kokio nors jo elemento — mi-
krorajono, kvartalo, gatvés, atskiros baznycios, tilto ar
kapiniy — aprasu, neretai susismulkindami iki démesio
neverty asmeniniy biiseny, nuotaiky ar sapny eskizy nuo-
trupu. Be senamiescio, populiariis ne viename eilérastyje
pasirodantys senieji Uzupio ir Zvéryno rajonai: pirmasis
— daugiaveidis (tai save naikinantis bohemos bastionas:
sapnuoji pro sniegq tulzim pasivertusj Uzupj, / onkolo-
gine pilj, kur linksmos kompanijos iZauja (Kelmicko
,,Vilniaus skai¢iuoté* (193), tai visa miesta laiminancio
Uzupio angelo prieglauda (Arvydo Genio ,,UZupio ange-
las*), tai amzing laikinumga jam zadancios Vilnios, kuri
lyginama su Amzinojo miesto Romos Tibru, Seimininkas
(Venclovos ,,Uzupis®), tai sterilus, nudvasintas beSakniy
persikéléliy rezervatas (Juliaus Kelero ,,Restauratoriai‘),
antrasis — vienasnukis, nes pavadinime uzkoduotg lau-
kinio, agresyvaus gamtiskumo semga atliepia ir apleista,
griivanti, netvarkinga, laukéjanti erdvé, atsiverianti Al-
girdo Verbos, Valdemaro Kukulo (,,Uzdaras kiemas. Ver-
ba...”) akims.

Bet ne viskas, tiesa sakant, gerai ir salygiSkai naujuo-
siuose Vilniaus daugiabu¢iy mikrorajonuose. Raiskes-
niuose ir paveikesniuose rinkinio eiléras¢iuose jie iSkyla
kaip negyvos ir nesveikos, Zmogaus vitaliSkuma ir indi-
vidualuma represuojanéios erdvés: §tai Agné Zagrakalyté
viena i§ tokiy rajony lygina su karS¢iuojancio Vilniaus
kiino dvokianc¢ia pazastimi (eil. ,,Stebiu jas stebincias ir
bijau ijeiti | nama, kad laiptiné, moteris skirianti, | ma-
ne neliuokteléty ir manyje nesusijungty™), o Mindaugas
Kvietkauskas pacius daugiaaukscius apraSo kaip ligo-
tus, mirties grésme pazenklintus kiinus (Kauléti laiptiniy
/ turéklai, juos isbérusios nuoritky démés (,,Vaikystés
miestas® (297), lygina juos su mitologiniais ar pasaky
bokstais-kaléjimais, pritraukdamas su jais siejamas sim-
bolines zmogaus eroso galiy varzymo prasmes. Tas galias
minétame eilérastyje metaforiSkai ikiinija gamta repre-
zentuojancios figliros — nuo upés pavasariais véjo atnesa-
mas kiras. Nenuostabu, kad daugiabuciai igyja nelaisvés
(Beveik pasiilgau tos pilkos dézutés, mudviejy narvelio —
i§ Katkaus ,,Gal septyniasdesimt antraisiais* (320), kiino
ramybés kaip dvasios, sielos sastingio, o kartu — ir indivi-
dualumo praradimo (Simtai sékmingy karjery, sukanciy
vienq ruting. / Simtai atmatuoty kerteliy jvilioti pirmyks-
¢iam driezui — i§ Kvietkausko ,,Vaikystés miesto* (297)
temines vertes. Miliauskaités eil. ,,Pustustis troleibusas
cypdamas kyla i kalna...* atpazistamy Siaurés miestelio ir
Zirmuny sustoj¢s laikas maskuoja apgaulinga, grésminga
tuStuma atsiduodancia ramybg, o Antanas Simkus jau tie-
siai rézia, kad uz tariamo Zirmﬁnvut gatviy vyksmo, kaitos,
graziy fasady nebéra gyvybés (,,Siaurés miestelis, 11°).

IS antologijos, be to, dar suzinome, kad Vilniui nesve-
timos ir mugés bei turgiis, kurie, rengiami ir sekmadie-
niais — krik§¢ionims Sventa poilsio ir maldos diena, visi
be iSimties reprezentuoja bet kokias dvasines vertybes su-
grauzusj merkantilizma (Zr. postmodernistinius Alisankos
perprasminimus (,,Kalvarijos®, ,,Kaziuko turgus*), Halés
turgaus ,,maldininkus* Kelero eil. ,,Sekmadienis, rytas‘
ar puikiai ornamentuota Platelio ,,Sekmadienj Pilies gat-
véje), arba tampa krislu istorijos akyje (Turgus Vilniuje.
/ Barzdoto zZydo vélé / Atminti sveria (Sigito Parulskio
»Sekmadienis Halés turguje (265). Esama Vilniuje ir ka-
piniy, kuriose turbiit laidojami buve vilnieciai. Jiems ir
atéjo laikas duoti Zodj.

3. Demografija. Tautos ir personalijos

Gal kiek nejprasta kalba apie Vilniaus miestelénus pra-
déti nuo kapiniy, nuo mirusiyjy. Bet Sioje knygoje biitent
kapinése akivaizdziausiai iSrySkéja Vilniaus gyventoju
tautinis spektras. Stai, pavyzdziui, i§ Parulskio ,,Sienos®
suzinome, kad Vilniuje gyventa kataliky, bedieviy, pra-
voslavy ir Zydy. IS konfesinés priklausomybés, manau,
galime nuspéti ir tauting numiréliy tapatybe, o jei nega-
lime, mums padés Mar¢éno sumanymu Vilniaus senuju
Bernardiny kapiniy atstovu antologijai paskirtas Arnas
Alisauskas (Sio ,,Pagalvése mirsta i Vilniy atkakusios
lenkés). Apie buvusius vilniskius — vokiecius, lenkus ir
zydus — taupiai ir jtaigiai istorinémis aliuzijomis kalba ir
Ignatavicius (,,Mirstantis miestas). Geda kalbasi su bu-
vusiom pazistamom ukrainiete Polina ir pani Stanislava
(,,Zydincios slyvos uz mano balkono krasty*), vél prikel-
damas istoriSkai nusiteikusio skaitytojo samongje LDK
pavelda... Bet negi Vilniuje néra gyvy zmoniy? Yra, tik jie
ne tokie kuopiniai, kartais net igyja konkretesni pavidala.
Pavyzdziui, Kelero eilése pasirodo vienas kitas atsitikti-
nis praeivis, girdimi vaiky balsai, | baznyc¢ig traukia len-
kés ir ne lenkés senutés (,,Sekmadienis, rytas®, ,,Miestas
nakti*), Bradiinas gatvéje sutinka rusy rasytoja Maksima
Gorki (braviiriSkame ,,Prisiminime*, Zzinoma, metaforis-

9

kai kalbama apie Pilies gatvés pavadinimg sovietmeciu),
taksistai Vilniuje, Jakimaviciaus liudijimu, kalba rusis-
kai (Sustabdziau taksi, / ir taksistas atsaké: /— Nie mogu
(;,Vilniaus legendos parafrazés* (243), Kuncinas atidziau
isizidiri | pavasaréjanc¢io miesto skruzdélyno atskirus eg-
zempliorius (meskeriotojai, moteris su skalbiniais, aly
geriantys vyrai, kareiviai, kunigas, senutés, mergaite,
museikos, darbininkai ,,Pavasaryje nuo BekeSo kalno®),
Vlado Simkaus ironiska herojy zaismingai nuteikia ne-
laimingi tarybiniai pilie€iai (,,Kq darysim su nelaimin-
gais?*), tarp kuriy esama ir skaroty Siuolaikiniy barbory
radvilai¢iy (Vaicitnaités ,,Po Siaurés herbais* 2-0ji dalis),
ir vieniSos muziejinés revoliucionierés (Miliauskaités
,»Senos revoliucionierés kambarys®), ir psichiatrijos li-
goninése kankinamy poety (Blozés cikle ,,Ziemos gatve™
ezopiSkai uzSifruotas ir daugeliui sveikyjy pazistamas
adresas — Vasaros 5), o Vilniaus lietuviSkumo problema
(ji akivaizdziausiai iSsiskleidzia Martinaicio eil. ,,Gim-
tieji namai, vaziuosim i Vilniy“, kur vykdoma Vilniaus
lietuvinimo etninés agrarinés kulttros démenimis pro-
grama, susisiejanti su filosofo Arvydo Sliogerio pozici-
ja — nepripazinti LDK miesty lietuviskumo ne kalbinés
tapatybés rémuose) iSsprendzia bent jau savo eilérasciy
poetiniy alter ego vardu Vilniuje prisirase kai kurie anto-
logijos lietuviy poetai (Juozas Erlickas (,,Ne visi namie*),
Valdas Daskevicius (,,Vieno paklydélio istorija“) ir kiti ne
taip linksmai nusiteik¢ subjektai). Be to, Vilniaus mieste-
lénai nesidrovi sléptis automobiliuose (/d]ejuoja, raitosi,
masinom Snypscia gatvés (Baliukonés ,,Gatviy grindéja“
(136), Venclovos ,,0d¢je miestui* [p]laukia tuscios ma-
sinos (115), tarkovskiskai bylojancios dvasiSkai nudre-
nuoty Zmoniy anonimiskuma) ir grumtis sausakimSose
troleibusy stotelése (Antano Simkaus ,,Linkéjimai nuo
Petro ir Povilo®), tuo tarsi ragindami nacionalinj Vilniaus
aspekta palikti ramybeje ir pagalvoti, kas visa ta anoni-
minj kontingenta sieja, kas tarp jy bendra. Siuo klausimu
bene aiSkiausiai visoje knygoje pasisako Kukulas (,,Ka-
roliniSkés nakti“), Vilniaus (bent jau gyvenamuyjy rajonu:
Cionai as / Kasnakt nakvot griztu (222) gyventojus me-
taforiSkai lygindamas su konkretaus tikslo neturinciais
patamsyje besiblaSkanciais keleiviais, nepazistanciais ir
neatpazistanciais kity namy-vagony keleiviy. Sia mintj ir
tema pratgsia tik pasyviai, per atstuma kaimynus stebintys
ir bendry reikaly su jais nesaistomi atsitiktiniai jau mine-
to Zagrakalytés eil. ,,Stebiu jas stebincias...” daugiabuciy
gyventojai. Gal teisus Martinaitis, savo poemoje ,,Eiléras-
¢iy isiverzimas | nakties Vilniy“ sugestijuojantis biitinybe
kurti nauja poetinj nepriklausomos Lietuvos sostinés mi-
ta, galbiit padésianti resti bendruomenés vienijimosi pa-
matus? Tokio literatiirinio Vilniaus mito kiiréjams gresia
garbé — kaip ju pirmtakams Ricardui Gaveliui, Kuncinui
ir Vaicitnaitei — atsidurti Almio Grybausko eilérastyje
(,,Nemirtingieji gérovai). Beje, Vai¢ilinaité, apdainavusi
ir dar labiau iSaukstinusi ir taip aukstus, figiu ir amziumi
zmogy pranokstancius Vilniaus bokStus ir miirus, antolo-
gijoje nusipelno daugiausia kity autoriy démesio — poe-
tiniy nekrology pavidalu (Alfonso Maldonio ,,Kaméja“,
Birutés Jonuskaités ,,Juditai Vaicitinaitei®)...

4. Vaizdai ir vaizdelis

Pabaigoje negalima nepaminéti ,,I$ Vilniaus | Vilniy“
iliustraciju — Algimanto Kunciaus Vilniaus nuotraukuy,
kurios, atrodo, tik vos poroje viety uzmezga raiskesni dia-
loga su eilérasciy temomis: pavyzdziui, jau minéto Brada-
no ,,Prisiminima‘ (apie buvusia M. Gorkio gatve) atliepia
Salia spausdinamas dabartinés Pilies gatvés vaizdas, o,
tarkim, Baliukonés apokaliptinés Vilniaus pranasystés
paskuting eilute AS pergrindziu gatves eilérasciy skalda
(,,Gatviy grindéja* (136) savotiskai atkartoja kitame lape
(138) idéta tuscios, tolin tistancios smulkiais akmenimis
gristos gatvés nuotrauka. Taciau nereikéty apsigauti. Ry-
Sio tarp nuotrauky ir didZiosios dalies eiléras¢iy esama
kur kas stipresnio — nespalvotos fotografijos kaip niekas
kitas atliepia Sios antologijos nupiesta Vilniaus vaizda...

Epilogas

Skaitant Sia, sudarytojo Marcéno zodziais, ,,rinkting po-
ezija" nepalieka mintis ir jausmas, kad i§ jos pavadinimo
yra iskrit¢ du Zodziai: ,,neiséjes ir ,,nesugrisi“. Intuicija,
sako, reikia pasikliauti. Tq ir darau. Gesindamas Sviesa.
Vilniuje.

Sapnuoti Vilniy draudziama.
Ne tik spektaklio pavadinimas

— PELIUS PELIKANAS-PELKAUSKAS -
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Mitinés erdvés pulsavimai

o~ £

Gaiva Paprsti. Kaukeétieji. 2007

Ilgai gyvendama svetur turéjau laiko pamastyti, kas yra
Lietuva manyje, kuo skiriuosi nuo mane supanciy moder-
niyjy europieciy, kodél jie rodosi tokie svetimi ir kokia ver-
té to, kas mane nuo ju skiria. Norétysi tautieCiams pasakyti,
kad neklystame, save laikydami europieciais, tvirtindami
priklausa senajam Europos kultliros etnosui. Mumyse, pro-
téviy gyventoje Zeméje gimusiuose, dar i$ labai seny lai-
ku yra gyvastis, kuri mus remia, kuria gyvenome dar pries
Europos ,,civilizavima®. IS jos kuriame, kai darome kazka
vertingo... Archajiskumas, mumyse islikgs rySys su gamta —
panteizmas — yra visokeriopai brangintini. Esame gyvi ir
gyvybingi kaip Zzmongs ir todél, kad dar tryksta miisy jégos
$altinis — nematomas, bet labai tikras.

Gyvename trimac¢iame pasaulyje, o trys matmenys — tai
jau erdvé, nebe plokstuma. Bet kam biiti ar vykti yra reika-
linga erdvé, kitaip tai tik nuotrauka ant sienos, atvaizdas ant
plokstumos, lengvai pakeic¢iamas Zzmoniy galvose. Ju kiiny
net nebereikia... Tada ir Zemé po kojomis nebejauciama.

Pastaraisiais Simtmeciais taip viskas ir vyksta — Isaacas
Newtonas sumodernino fizika ir gamtos mokslus, pasitel-
kes realia visata ir ja supaprastings iki linijinio matematinio
modelio. René Descartes’as ta patj padaré su kulttira ir filo-
sofija, Johnas Locke’as — su politika, Adamas Smithas — su
ekonomika... Kiekvienas i§ ju paémé dvasingos zmonijos
egzistencijos gabalg ir paverté ji kodu, schema, abstrakcija
(perfrazuoju Russello Meanso, lakoty genties indéno, kal-
ba, pasakyta 1980 m.).

Mitiné erdvé yra tai, kas iSgyveno minétaji pasaulio su-
plokstinima. Svietimo epochos projektas ja nustimé i pe-
riferija, paskelbé prietaru, nereikalinga, neegzistuojancia
praeitimi, dabar oficialiai ji yra likusi tik kaip marginalija —
idomi, bet nieko nebelemianti. IS tikro, kol ji gyva, dar gyvi
ir zmonés — senieji, daugialypiai, visagaliSkumu tikintys,
visatos dalimi besijauciantys, gydyti sugebantys, be Zodziy
bendraujantys, ant lauzy deginti, visaip civilizacijos nai-
kinti gyvieji archajiskieji zmonés.

Kita vertus, civilizacijos sluoksnis dar labai plonas — ji
prakrapscius akivaizdu, kad vis dar sédime aplink lauza...
Antrojo pasaulinio karo metu atokiuose Europos kampe-
linose — remiuosi angly zvalgo Patricko Leigh Fermoro, ka-
ra praleidusio su graiky partizanais Kretos salos kalnuose,
atsiminimais — dar buvo zmoniuy, kurie epines eiles galéjo
deklamuoti visa naktj. Vienam pavargus estafete¢ perimda-
vo kitas, i paryti deklamavima perimdavo ir pratgsdavo nu-
sniide dar kiti zmonés...

Tai kur buvo tas paprasty valstieiy tamsumas ir primi-
tyvumas? PrieSingai, jie trySko jaunatve, nepaisydami am-
Ziaus, pasizyméjo gera atmintimi ir kiirybiniu entuziazmu.
Jie nebuvo lanke mokykly, daznai pasirasydavo tik kry-
ziuku. O tokiais vakarais atrodydavo, kad veikia ne tik ju
atmintis, bet kad ir jie patys yra sutapg su gimtosios salos
atminties erdve, su savosios Zemés dvasios energija, geban-
tys girdéti jos balsa... Zmonés yra stipris biitent §ita nema-
toma erdve, per kuria vyksta karty atminties perdavimas,
gyvenimo tgstinumas. Joje imanoma viskas, kas rodosi nej-
manoma, jei tikésime simetrijos nesugriaunamumo désniu.

Netgi religijuy kaita jai nelabai ka reiské — pagonybé
kriks¢ionybe i prigimting sistema ijkomponavo greitai ir
paprastai: pakeité vardus, svarbiy daty pavadinimus ir biity
sau gyvavusi toliau, jei nebtity ivykes ryskus poslinkis nuo
rémimosi gamta link vadinamosios civilizacijos kulta-
ros — rasto, metrasciy, spausdinty knyguy... Nes to, ka uzsi-
rasai, prisiminti jau nebereikia, nes kazkas kitas kazkur juk

vis tiek bus tai uzrases, todél nuolat apie tai galvoti tarsi
ir nebereikia... IS viso — kam galvoti? O raidés popieriuje,
knygos puslapis — tai tik plok§tuma, kuria galima pakeisti
kitokia, sufalsifikuoti arba pametus kur tvirtinti, kad jos ir
nebuvo. Zmoniy atminties erdvése taip nepasi$vaistysi jsi-
broves, todél ju ir nebereikia.

Svietimo projektas studijuojantiems daugeli dalyky pa-
sifilé mokytis atmintinai ir faktus isiminti paprastesniu bii-
du. Seniau buidavo jprasta isivaizduoti mintyse sudétinga
rima su panasia i labirintus koridoriy sistema ir daugybe
kambariy, kuriuose zmonés buvo iprate iSsirtsiave laiky-
ti savo mintis ir simboliy pavidalais iSreiksta, atsiminti
norima medziaga... Juk yra islike keisty rankrasciy, kuriy
tyrinétojai i§ viso nebesupranta, kas tai yra — pavyzdziui,
vadinamasis Voini¢iaus rankratis. Ar zinoma, kad tai — au-
tobiografija (Opicino de Canistris gyvenimo i$pazinimas,
parasytas apie 1336 m.); teksta lydintys geometriniy figiiry
vériniai su juos aplipusiais simboliais buvo paskelbti... au-
toriaus Sizofrenijos apraiska.

Turétume rasti vietos viskam — reikalingi ir simboliai, ir
enciklopedijos... Jos sudarytos i§ simboliy, nors i$ tikryju
savaja mitologija igyjame begyvendami. Mokslo polinkio
sisteminti tai, kas nesusisteminama, kontekste simboliai
zmonéms jau irgi rodosi per daug daugialypiai, neaiSkds...
Kas patikés, kad kiekvienas simbolius matome kitaip? Kaip
tada vieni kitus suprantame? Vieni kitus suprantame dél
tos pacios prigimtinés erdvés, kurioje uzaugome ir kurioje
nepastebime, kad ,,mirkstame®, kol i$ jos i$sikraustome ir
mums be jos pasidaro labai Salta ir nejauku...

Nenaudojama atmintis atrofuojasi. Liaudies meno pa-
vyzdziai — ornamentuoti audiniai, verpstés, koplytstulpiai,
sutartinés — i§ vientisos etnogeografinés-kultiirinés erdvés
1 muziejus surankioti ir po stiklais sudélioti tampa vieneti-
niais, iSskirtiniais, beveik nepakartojamais egzemplioriais.
Ir tada erdve, visa tai i§ seno kiirusia, galima imti skelbti
nieckada neegzistavusia — dar vienu mitu. Ir kas tada dar
prakalbés apie jos gyvavima ne istorijos procesuose, bet ¢ia
ir dabar?

Zmonés yra kiréjai i§ prigimties — idealioje situacijoje
ju kiiriniai turéty biiti jy gyvenimai: diena po dienos, metai
po mety... Kai kuriama, kiiréjy ir prasmés laukas ir veikla
yra susiaurinami. Kiiryba apibréz¢iau kaip vidinio zmoniy
gyvenimo, kuris vyksta visa laika, pavaizdavima, jo iské-
lima | miisy gyvenamaja tikrove. Ja norime biiti suprasti,
siekiame uzmegzti pokalbi, nes vidinis bezodis bendravi-
mas tarp Zmoniy yra prarastas, jis yra eksternalizuotas ir
tapes kalba.

Vidiné erdvé susikuria gana lengvai ir daznai nesamonin-
gai, ypac kai imama kurti remiantis prisiminimais, praéju-
siu laiku ar atsimenamomis vietomis, kuriy nebelik¢ arba
kuriy ilgimasi, — juk sakoma, kad per atstuma viskas matosi
geriau, esti net posakis, kad ,,lietuvi i§ Lietuvos gali iskel-
dinti, bet Lietuva i§ Lietuvoje gimusiojo — nepavyks®.

Kazkada neisdylanti ispidi man padaré Czestawo Mito-
szo ,,Isos slénis“. Toje nostalgiskoje knygoje uzfiksuotas
ne tik negriztamai pragjgs laikas, bet ir specifing, tada dar
dazniau ir aiskiau i§gyvenama senoji, gyvoji, mitiné erdve.
Mitoszas labai vertino ir gerai jauté Lietuvos archajisku-
ma — tiek pats, galéjes ji palyginti ir su lankomu likusiuoju
pasauliu, ir su moderniaisiais laikais, tiek per Adomo Mic-
keviciaus kiiryba (o jis Lietuva i§ esmés ir brangino batent
uz tai!)... Miloszas yra parasg¢s ir nelabai populiarig (nes
sunkiau suprantama) knyga ,,Ulro zemé®, kurioje jis pa-
bandé papasakoti, kaip Zzmonés, biidami ne tik i§ romantiky
judéjimo, bet ir i§ mistiky, intuityvisty, dvasingumo puose-
létoju sambiiriy, stengési jei ne laiméti prie§ Svietimo ide-
ologija, tai bent jau kiek nors ja atsverti, iSlaikyti jvardyta
alternatyva.

Svietimo ideologijos klystkeliai dar nesibaigia... Ro-
mantiky laikai irgi niekada nebuvo visai iSnyke, kad ir ka
kokios nors literatiiros istorijos apie tai sakyty... Kitados
gincijosi fizikai ir lyrikai, ,,tiksliukai* ir humanitarai, o da-
bar kaip kulttiros istorijos kryptys ta kova perémé ir tgsia
modernizmas ir postmodernizmas.

Vakary Europoje, kurioje tenka pagyventi, labai grei-
tai pamatai, kad daug ka lemia sunkia ranka uzdéje pro-
testantizmas, industrializacija, moksly kultas, vartojimo
psichologijos isigaléjimas. Jie yra pagrauzg prigimting mi-
tine erdve, eiliniai statistiniai zmonés nebesiremia niekuo
esmingu, yra lengvai valdomi, tiksliau, tampomi kaip po-
pierinés lélés ar primityvokos plok§tuminés schemos, jie
nebesuvokia gyvenimo prasmeés ir nebeturi jégy nei sveika-
tos gyventi kitaip.

Lietuvos pasiilgusi skaitau, pavyzdziui, ,,Neri“ (Vykinto
Vaitkevi¢iaus 2007 m. ekspedicijos Nerimi aprasyma — jau
iSleista ir treCioji, paskutiné, knygos dalis). Keliautojai ir
tyrinétojai plauké upe nuo jos istaky iki zioCiy, pakarto-
dami grafo Konstantino Tiskeviciaus prie§ 150 mety irgi
kartu su kitais ekspedicijos dalyviais nuplaukta kelia, regis-
truodami pokycius, dokumentuodami tai, kas islike... Tai
ekspedicijos dienorasCiai, ataskaitos, ne romano tekstas,
bet tritomyje atgyja senoji upés dvasia, prie§ mus iskyla
nepaprasta ir {spiidinga Neries ir jos pakranciy erdvé! Ne
todél, kad tyrinétojai sieké ja perteikti, bet todél, kad ji ten
yra ir persiduoda kartu su objektyviai uzfiksuotais faktais
ir senyjy gyventojy pasakojimais. Man tai i§ karto priminé
,,Is0s slénj“...

Ir Vilnius ne veltui romantiky miestu vadinamas. Gyva
Lietuvos erdvé nuo seno padéjo joje tarpusiems gyviesiems
$io krasto zmonéms — juk ir Universitetas turéjo bati Svie-
timo ideologijos skleidéju, o kiek jo aulose subrendo ro-
mantiky!

Lietuviy kalbos iSlikimas atrodo kaip stebuklas. Bitent!
O 8 tikryjy tik nematoma pagaliau tapo matoma. Paprasti
zmonegs juk savoje gyvybingje erdvéje — vaizduotéje, dai-
nose, pasakose, sapnuose — gyveno tik lietuviskai, atsiribo-
j¢ nuo oficialios rusiskosios rastiniy ir mokykly, kareiviniy
ir istatymy kalbos, sandariai atskirtoje Lietuvos Zeméje,
lietuviskoje atmintyje, tradicijose, protéviu pagarbos zen-
kluose ir dvasioje.

Uzteko tik iSorinei realybei bent kiek susitbuoti, ir
zmoniy vidiné — mitiné — realybé pasirodé esanti gajesné.
I8sipildé tai, apie ka buvo galima tik svajoti. Taip buvo at-
kovota ir Nepriklausomybé — tiek pirma karta, tiek visai
neseniai. Nesenose diskusijose buvo bandyta ieskoti kiiréju
disidenty, atseit koks tada buves menininky indélis { Nepri-
klausomybés atkiirima, jeigu jie nekovojo, nesipriesino?

Atsakymas biity visai apie ka kita — menininkai, kulttiros
darbininkai, kiek paskutiniais tarybinés Lietuvos metais
jiems pavyko, buvo susikire savita kiirybos pasaulj, visa-
ta ar erdve, neturinéia nieko bendro su tuometine valdzia,
jos ideologija ar realybés pateikimu... Ju vizijos lemiamu
momentu ir nulémeé... Todél ir dabar svajojant apie geres-
ni, grazesni, teisingesni — kitoki — rytojaus pasauli svarbu
kurti konkrecia, solidzia, itikinama jo vizija su zmonéms
atpazjstama ir juos patraukiancia alternatyva. Kad miisy
mitingje erdveje ji bity, kai realiojo pasaulio sitlés galbit
ims braskéti.

Kaip su tuo, ka ¢ia paraSiau, siejasi mano kiiryba? Dél
aiSkumo pasiremsiu Marco Chagallo kiirybos pavyzdziu.
Jo paveikslai sudaro vientisa erdve ir pasauli su bendra
simbolika, su realybés nebeatitinkanciais veikimo désniais,
archetipisSkai atrodanciais personazais — gal todél autorius
laikomas didziu menininku, visa tai suktirusiu? Bet kas da-
bar pasakys, kiek tai yra jo kiiryba, o kiek — realus zydisky
kaimyninés Baltarusijos miesteliy, dabar nebeegzistuojan-
¢y, vaizdavimas i§ atminties? Kur yra riba tarp to, kas ir
kaip buvo gyvenime, kai dailininkas augo, ir to, ka jis i§
svajoniy, sapny ir ilgesio véliau suktiré? Ne prisiminimus
Jis paisé (taip galiu pasakyti ir apie savo tapybos darbus),
bet su savimi i$sivez¢é gimtaja etning erdve, ir toji mitiné di-
mensija jame gyveno toliau, tikrovés désniy nebesaistoma,
todél menininkas visada turéjo ka vaizduoti, rodos, be galo
daug sémeési i jos virsmo, tékmés.

Magiskojo realizmo pavadinimas skamba taip, kad aki-
vaizdu, jog sieja kiiryba ir burtus, magija, alchemija... Ma-
nau, menas yra — gali biiti — burtai tiek, kiek ateina butent
i§ aptartosios mitinés erdvés, kiek kiiréjas yra samoningas
jos Seimininkas — savu besijauciantis, isiSaknijgs, laisvai jo-
je judantis — gyvenantis... Apmastant simbolius, suvokiant
pasakos siuzety pirmuma prie§ gyvenima, visu meno prie-
moniy arsenalu galima ,,pagydyti“ praeiti, s€kmingai uz-
baigti dabartj, modeliuoti ateitj. Tai galéti, manau, nuo seno
yra prigimtiné Zmoniy teis¢ ir gyvenimo tikslas.

— GAIVA PAPRASTOJI -

Gaivos Paprastosios tapybos darby paroda ,Kitoks
pasaulis® Marijos ir Jurgio Slapeliy namo-muziejaus galerijoje
bus atidaryta kovo 22 d. 17 val. ir veiks iki balandzio 11 d.
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Zurnalisté ir fotografas sédi lauko kavinéje. Zurna-
listé moja ranka, lyg noréty i ora nusivalyti pageltu-
sius pirSty galus. Fotografas pirStus valosi | fotoaparato
objektyva.

— Cionai, Vytautai, — $aukia Zurnalisté.

Rasytojas Vytautas braunasi tarp staliuky, atvépusi jo
striukés kisené uzsikabina uz suoliuko atkaltés, trukteli
jiatgal; jis susvirduliuoja, grizta zingsni, atkabina kise-
ng, nurausta ir suprakaituoja. Nori séstis, bet zurnalisté
ji sulaiko.

— Dar ne, Vytautai. Atsistokite, mudu su fotogra-
fu laukéme. Jis jus nufotografuos! Dabar eikit prie to
gazono. Taip, ten. Atsargiai, Vytautai, neklitikite uz
suoliuky! Cha cha cha! Vytautai, dabar pritipkite, jei
nesunku, lengvai ant gazono krasto...

Rasytojas lengvai pritupia ant gazono kraSto. Tada
netenka pusiausvyros ir pasiremia ranka i Saligatvi.

— Stai taip! Pasisukite Sonu. Ne visai, Vytautai. Pasi-
sukite trim ketvirciais, o galva { mane, ne i fotografa.
Ziarekite &ia, taip, tarp géliy.

Rasytojas pasisuka trimis ketvir€iais ir Ziliri tarp
géliy. Fotografas paspaudzia fotoaparato mygtuka ir
dingsta, o kadangi raSytojas pasisukgs trimis ketvir-
¢iais, jis net nepastebi, kur dingo fotografas.

Rasytojas ir zurnalisté sédasi prie staliuko. Prie
zurnalistés jau stovi arbatos puodelis. RaSytojas irgi
uzsisako pigiausios arbatos. Kol Zurnalisté Sypsosi,
pakreipusi galva i deSing puse, raSytojas kasosi atsi-
knojusig kiSene. Zurnalisté jjungia diktofona. Jos nagai
nulakuoti rozine spalva, o ,,Rec” mygtuka ji spaudzia
taip, lyg i$ parduotuvés vogty kramtomaja guma.

— Taigi, pradésime. Esate jaunas, zavus, talentingas
raSytojas. Jusu knygas perka, apie jus teigiamai atsilie-
pia kritikai. Neseniai i§leidote jau antraja savo prozos
knyga, ji vadinasi...

— Ji vadinasi ,,Nerangis riibai‘.

— Taip... Ir vis délto — tokiam jaunam rasytojui, kai
dar, rodos, visas gyvenimas prie§ akis, iSleisti jau an-
traja knyga... Ar ne per daug sékminga? — klausia Zur-
nalisté ir pagal laikrodZio rodykle suka galva.

— Visuy pirma, nezinau, i§ kur iStraukét, kad mano
knygas perka...

— Knygynuy lentynos liizta nuo jiusu knyguy!

— Turbit todél ir lazta, kad ju niekas neperka. Siaip
ar taip, tai menkai tikétina, kad kas nors sultizty nuo ty
brositiry. Mano knyga sveria tiek, kiek nedidelis tras-
kuciy pakelis, ji minkstais virSeliais. Jq iSsileidau pats,
nes visos leidyklos atmeté rankras$ti. Viena net atsiunté
ji subraukyta raudonu tusinuku, o rankras¢io pabaigoje
nupiese lietaus debeséli su Zaibu. Tirazas — du Simtai
egzemplioriy. Pusé ju stovi mano kambaryje, atstoja
staliuka kojoms. Sako, kad laikyti auks¢iau pakélus
kojas sveika skydliaukei.

— Vis délto internetas pilnas puikiuy kritiky atsilie-
pimy, tikiu, kad greitai pasirodys naujas knygos tira-
zas...

Zurnalisté $ypsosi, o jos galva visa laika sukasi, ir
atrodo, kad ji — verzlé, o raSytojas — sriegis. Bet raSyto-
jas 1 ja nezitri, o kiSa popieriuka nuo arbatos maiselio
1 tarpa tarp stalo lenty.

— Koks dar tirazas! Kam man reikia dar vienos stir-
tos namie... JUs pati skaitét bent vieng atsiliepima apie
mano knyga?

— Na kad ir, pavyzdziui, Barbés Raudonskruostés re-
cenzija ir Marés Mélynakés komentaras.

— Hm, taip. Barbé yra mano laiptinés kaimyné. AS
padéjau jai iSsirinkti korseta. Ji labai noréjo korseto,
bet viena eiti nenoréjo, nes kazkas turéjo ja palydéti i
parduotuve. AS, raSytojas, menininkas, nevyras, drau-
gas, Suo, buvau tam tinkamas. Vaiks$Ciojau su ja po
drabuziy krautuves, laukiau, kol ji matavosi, patariné-
jau, bet korsetas jai vis netiko. Galiausiai ji nusipirko
desimt liemenéliy ir tiek pat trumpikiy. Uz tai, kad ja
palydéjau, ji turéjo savo forume parasyti kelis Zodzius
apie mano knyga. O komentara paraSiau pats.

Zurnalisté i§leidzia kelis susizavéjimo diisteléjimus.

— Taigi, esate savikritiSkas ir nestokojate humoro
jausmo... Manau, kad tai tikrai pritraukia prie jusy sék-
me. Ir, zinoma, talentas. Pakalbékime dabar apie jlisy
knyga. Galiu prisipazinti, kad jos neskaiciau, bet vélgi
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internete yra daug jusy trumpy apsakymu... apysakuy...
Daznai publikuojatés spaudoje. Jusu knyga kaip tik ir
sudaro $ios publikacijos, apysakos. Tarsi prozos gry-
nuoliy rinktiné. Lyg perly rinkinys.

— Zinot, kaip pasakyti... Apysaka man yra per didelis
kiirinys. Man sunkiai sekasi sukurti kg nors ilgesnio
nei A keturi lapas. Jei parasau vieno laikra$tinio lapo
apimties rasinj, be galo dziaugiuosi ir i§ karto siun¢iu
spaudai. Bet jokios literatlirinés vertés mano rasiniai,
be abejo, neturi. Vienintelis laikrastis, kuris iki Siol yra
i§spausdings mano kiiryba, turéjo tris darbuotojus: vy-
riausiaji redaktoriy, jo zmong ir bankroto administra-
toriy. Po mano publikacijos bankroto administratorius
pabégo su redaktoriaus Zmona.

Zurnalisté i$geria arbatos, per puodelio krasta Zidiré-
dama i raSytoja ir i$ visy jéguy mirksédama blakstieno-
mis. Rasytojas taip pat sritibteli, bet nusidegina liezuvi,
i§ karto spjauna ir iSlaisto beveik visa arbatos puodeli.

— Oi, suciara, karsta, — sako.

Zurnalisté pamaiso savo arbata, garsiai skimbéioda-
ma Sauksteliu, lyg noréty skimbciojimu uzmaskuoti
negrazy zodi.

— Mhm. Ir vis délto. Kas paskatino jus tapti rasytoju?
Ar tai tévy, ar mokytojy itaka?

— Tévai, zinoma, padaré tam didelg itaka: mano tévas —
suvirintojas, motina — namy $eimininké. O mokytojai...
jei atvirai, nusprendziau tapti rasytoju dél vienos prie-
zasties: kad atkerSycCiau uz lietuviy kalbos diktantus
mokykloje. Prisiekiau sau, sédédamas tam ankStam,
trinan¢iam mokykliniam suole: taip, dabar jiis kanki-
nate mane. Bet ateis laikas, ir a§ atsiimsiu: parasSysiu
jums diktanta! Jusy antkai ir proaniikiai galés smagin-
tis raSydami apie visus tuos dviasius, trigsius asocius,
sasiuvinius ir Zaslus. IS esmés visa mano knyga yra
diktanty rinkinys vidurinéms mokykloms. Pavyzdziui,
net suskaiCiavau: zodi peslas, kad jie paspringty, savo
knygoje pavartojau lygiai dvidesimt du kartus.

Zurnalistés kaktoje susimeta raukslé, bylojanti, kad ji
nezino, ka reiskia zodis pesias.

— Peslas, — paaiSkina raSytojas, — reiskia penima
kiaulg. O jsnauja reiskia kiaulés taukus. Sitas Zodis
mano knygoje pasikartoja devyniasdesimt karty. De-
vyniasdeSimt karty mokinukai raitys nosing ant ,,i, kol
nykstj ir smiliy susuks rachitas. O Zasi paminéjau kas
tre¢iam sakiny, jeigu ne dazniau...

— Daug raSote apie gyvunus...

— ...viska rasiau esamuoju laiku, kad dazniau galé-
¢iau vartoti tokius zodzius su nosine kaip skqra, sqra ir
Sqsta. Ju yra apie trisdesimt. Oi, kentés mokyklinukai,
jei tik mano knyga paklius i Svietimo programas!..

— Kaip suprantu, jusy kalba labai vaizdinga, o Zo-
dynas — platus. Vartojate daug senuy, pamirsty, retai
vartojamy zodziy. Galbiit tokia ir yra rasytojo misija?

PROZA 11

Atskleisti kalbos grozi, parodyti ji kitiems, per kalba
skleisti grozj ir géri?

Rasytojas nugrezia arbatos maiselj ir isideda i ki-
Sene.

— Misija? Nesuprantu klausimo. Rasytojas juk ne
misionierius. O ir gerai, nes misionierius daznai gauna
lazda per galva.

— Na, 18 tiesy, jusy talentas liejasi per krastus. Net su
jumis kalbédama jauciu jusy subtily humoro jausma ir
puiky zodzio valdyma...

Cia rasytojas pirma karta paziiiri Zurnalistei i veida ir
pamato, kad jos dantys, kaip ir arbata bei pirSty galiu-
kai, turi geltona atspalvi.

— Manau, galim baigti, — sako Zurnalisté.

Rasytojas papra$o saskaitos. Kol susimoka, abu sédi
tyledami. Zurnalisté i§jungia diktofona taip, lyg par-
duotuvéje pasiimty vieng centa grazos.

Po savaités gyvenimo biido Zurnale, skiltyje ,,Jauna-
sis talentas*, pasirodé straipsnis:

Vytautas Acukas: esu jaunas,
tad kodel gi ne?

Neseniai iSleidgs jau antraja rinktinés prozos knyga,
jaunas raSytojas Vytautas Acukas nesiruoSia liautis.
Liaupsinamas kritiky, gausiai perkamas, gatvéje vos
spéjantis pozuoti fotografams vyras neslepia: knygynuy
lentynos luZta nuo jo knygu. Su jaunuoju rasytoju susi-
tikome prie puodelio kavos jaukiai pasiSnekéti vienoje
Vilniaus kavingje, kur jis noriai mums atskleidé savo
kiirybos paslaptis.

— Papasakokite apie save.

— Esu jaunas, Zavus, talentingas. Néra ko slépti: nors
visas gyvenimas dar pries akis, sékmé mangs neaplen-
kia jau dabar.

— Neseniai isleidote knygq. Kaip kilo $i idéja?

— Mano naujausia knyga ,,Nebrangiis riibai yra tar-
si perly rinkinys, prozos grynuoliy rinktiné. Ja sudaro
apysakos, kurias per pastaruosius metus gausiai publi-
kavau spaudoje. Vienas laikrastis, tiesa, po to suban-
krutavo... tikriausiai nuo per didelio populiarumo.

— Mégstate pajuokauti.

— Taip, humoro jausmas man nesvetimas. Jo iSmo-
kau daugiausia i savo tévy, kurie abu taip pat domisi
literatiira. O raSyti mane labiausiai paskatino lietuviy
kalbos mokytojai ir lietuviy kalbos diktantai mokyklo-
je, atskleidg man kalbos grozi. Pavyzdziui, ar Zinojote,
kad lietuviy kalboje yra apie trisdeSimt zodziy, kuriy
Saknyje esamajame laike raSoma nosiné?

— Tikrai?

— Taip. Tai nuostabu. Manau, kad rasytojas privalo
§iuo groziu pasidalinti su skaitytojais.

— Apie kq jisy knyga?

— Knygoje daugiausiai rasau apie gyviinus: kiaules,
zasis. Tai tarsi trumpos pasakécios, i§ kuriy miisy anti-
kai ir proantkiai galés mokytis kalbos turtingumo, gro-
zio. Tikiuosi, kad mano knyga kada nors paklius ir i
§vietimo programas.

— Miusy skaitytojai turbiit pagalvos: kur biity galima
isigyti jitsy knygq?

— Paskubékite, skaitytojai! Kuriame nors knygyne
dar gali biiti uzsilike pora S§imty egzemplioriy.

— Baigiant pokalbi: kokia, jisy manymu, yra rasytojo
misija?

— Talentas rasytojui — dar ne viskas. Turéti subtily
humoro jausma ir valdyti Zodi — negana. Svarbiausia —
atskleisti kalbos puosnuma, per kalba skleisti géri ir
grozi. Tokia ir yra mano, jauno rasytojo, misija.

— Acini uz pokalbj.

—Acit Jums.

— MYKOLAS SAUKA —
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Gyveno karta mamyt¢ ir mamyté. Tu-
réjo jos dukryte, kuri netur¢jo akytés, o
be to, sirgo leukemija (negerai, kai tei-
giami pasaky herojai buna tik sveiki ir
graziis). Kad dukrytei biity linksmiau,
mamytés jai dovanojo nuSaSusi kaciu-
ka be kojytés i§ prieglaudos (ten bita
kaciuky ir su kojytémis, taciau tokiy
paimti, kol nepaimtas tasai be kojytés,
negalima: tai reikSty diskriminacija dél
negalios).

Viena mamyté buvo mezgéja, Svelnaus
motinisko budo ir labai mégo kvarbat-
kas (negerai, kai lesbietés stereotipiskai
vaizduojamos ,,vyriskos*). Antroji, nors
ir kirposi trumpai, neriiké, nesikeikeé,
nickuomet nepamirSdavo makiazo ir
buvo dar romesné (negerai patvirtinti
Butch-Femme stereotipa, imituojantj he-
teroseksualios Seimos modeli).

Susipazino kadaise troleibuse. Ten toks
fasistas telefonu iSvadino kazka kwvailiu.
,»Ka — tu nori ji sumenkint?! Ka — jis kal-
tas, jei turi proting negalia?!“ —pakilo nuo
sédynés pirmoji mamyté (ji greta sed¢jo
ir viska girdéjo). ,,Kaip dristi Zzmones rii-
Siuot?* — priSoko antroji. Fasistas suniur-
néjo (gerai, kad jis neatrodé panasus {
roma ar nelegaly migranta — tokiu atveju
demaskuoti jo faSistines paziliras bty
buve kur kas sunkiau, ir galbit mamytés
nebiity taip gerai viena kitos supratusios),
jos susizvalge ir nuo tada nebesiskyré.

Tiesa, tuomet jos dar nebuvo mamy-
tés, taCiau véliau labai sékmingai tapo
(dirbtinio apvaisinimo budu — tegul tai
nebus islaptinta): Seima be vaiky — ne
Seima (o lesbieCiy Seimos — niekuo ne
blogesnés). Be abejo, kiekviena Seima
verta pagarbos (nes tai — Seima), taciau
vis délto verta pasistengti, kad viskas
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bity kaip pridera. Leukemijos, Zinoma,
jos neplanavo, taciau suzinojusios apie
ja galiausiai apsidziauge: argi ne faSiz-
mas slapciomis tikétis sveiko vaiko, o
gimus ,,ne tokiam“ nusivilti?

Gyveno jos kukliai (nereikia kurstyti
nepagristy fantazijuy, esa visi homosek-
sualai — turtingi), dirbo vaiky darzely-
je, o laisvalaikiu rasé eiles, taCiau labai
silpnas (homoseksualai nebitinai yra
talentingi, taciau ir netalentingi, papras-
ti zmonés nusipelno musy démesio, o ju
gyvenimai — ne maziau i{domas).

Gyveno ilgai, graziai ir laimingai,
dziaugési kaciuku (,,Sok ant spintos,
Sok! Tu gali, tau pavyks! Opa! Tu tiesiog
judi kitaip!“‘), iSmoké ji biiti veganu (ne-
galima valgyti nei ésti jokios gyvybés,
turin¢ios centring nervy sistema), kol
viena dieng kitas pasipainiojgs faSistas
paklause, kodel jos i§ to zvérelio tycio-

Labai tOlerantiéka pasaka — SIAURESKATINAI ——

jasi. ,,PapraSyciau, jis ne be kojos! Jis
puikiai Sokinéja — visus dvide$imt cm!
Jis tiesiog kitoks!* — isizeidé mamytés.
»lodel ji ir myyyliu! Jis toks panasus i
mane! Tu rasistas!“ — pravirko dukryte.
Visos trys — anaiptol nebiidamos bejégés
moterys — ¢iupo virbalus, samcius, ské-
¢ius ir atstaté faSistui i kriiting.

Nors ne, ne atstaté, o pagrasino pa-
skelbsianc¢ios bado streika, jeigu jis
neapsigalvos. ,,0i ne, ne, dabar jau
matau — jis tikrai tiesiog kitoks...” —
sumirkséjo fasistas ir skubiai i§sines-
dino. Mamytés apsikabino dukryte,
iSsikepé veganiska torta be kiauSiniy,
o kita dieng pasiéme i prieglaudos dar
viena kaciuka — be akytés.

— NIDA VASILIAUSKAITE —

Epigramos ir humoreskos
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OGDEN NASH

Liutas

Kaip gaila pono Skliuto!
Suéde Skliutq lititas.

O paskui ir liutiené
Suedé Skliutiene.

Musé

Ogdenas Nashas (1902-1971) — amerikie€iy poetas,

kdres daugiausia humoristinius ir komiskus eiléra&€ius.
Dél iSmoningy naujadary, kalambdry, netikétai sugretinty
rimy, $maikStumo ir apskritai Zaizaruojancio Zodziy zaismo
yra laikomas bemaZz neiSver€iamu | kitas kalbas. Mano
vertimai — pirmasis bandymas atkurti ir perteikti nors dalj

Skruzde

originalo sgmojo ir zavesio. Palieku patiems skaitytojams

spresti, ar tai man pavyko.

Dygliuotis

Sunys, dygliuoc¢io skaudziai uzgauti,
Pagiezq ir skriaudgq slepia Sirdy.

Bet $unj Zinau - §is kvatojos i$ Sirdies,
Pamates dygliuot] sédint ant raksties.

Kadiukas

Su kaciuku tiktai viena
BEDA:

Jis katinu patampa
VISADA.

Kanaréles

Jy trelés vienodos
Seniai man pabodo,
Bet tikras kosmaras
Tuomet, kai jos Serias.

Karve

Stebiuos $ios veislés keistumu:
I$ galo - pienas, prieky - mu.

Mulas

Pasaulis mulo
Be vieno sulo.

Skruzdé garséja darbstumu

Ir plusa skubanciu ritmu.
Ir kq?
Ar butumei ramus isties,

Sukuré kartq Dievas muse.
Kodél - atsakymo nebusiq.

Kaip pralauZti pirmuosius ledus

Ledinuku -

BandZiau,

Bet brendZiuku -

Greiciau.

Pamgstymas apie nedorg pasaulj

Kas tyra -
Yra.

Pamgstymas apie sumanumaq

Patarti man negaila:

Kas per protinga - kvaila.

Tévai

Jei sklidinas skruzdziy rugsties?

Ungurys

Maistui bet kuris
Per slidus man ungurys.

Sirse

Tiek $irsé, tiek josios gausinga Seimyna

Nuliusta vaikai be kaprizy savy,
Ir $tai todél jiems taip reikia tévy.

Zodis vedusiam vyrui

Kad vedes buitumei laimingas,
O meilés metas buty tau skalsus,
Kai klysti - klaidq pripaZinki

Mane lyg griaustinis, lyg baubas baugina.
Svetingq lizdq ji rodo tarp krumuy,

Bet jtarimgq gelia jos nuosirsumas.

Termitas

Kadaise termitas i$ bado

Medieng kaip maistq atrado.

Tai $tai kodél teta Liusi

Siandien tarp nuolauzy rusy!

Mano sapnas

Tai mano sapnas,
Mano sapnas isties,
Mano paties.

Man sapnavos, kad plaukai susisukavo.
Paskui sapnavos, kad mano meilé juos atsukavo.

Ir uzsic¢iaupk, kuomet esi teisus.

STEVIE SMITH

Stevie Smith (1902-1971) — angly poeté, kurios tariamai
paprastos, lengvos eilés netikétai susieja kaprizg ir lemtj,

mintj ir mirtj, Zaisma ir Zosme. Tq atspindi ir Sis glaustas

dvieilis, paremtas citata i$ Izaijo knygos (40, 6): ,Visa Zmo-

nija — kaip zolé.*

Viskam sava eilé

Viskam sava eilé.
Ir meilé, ir Zmogus - Zolé.
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