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Tekstas
Aš jo nematau. Galiu tik užčiuopti iš vidaus, kaip įki-

šęs tamsoje ranką į pirštinę visada gali pajusti, ar kokia 
apsiskaičiavusi senelė nenumezgė jai aštuonių pirštų. 
Kai jis mane parašys, abu vienas kitą pamatysim, jis 
mane, koks tapau, aš jį, koks bandė tapti. 

Aš tekstas, tad visiškai priklausau nuo jo, tačiau at-
galinis ryšys irgi egzistuoja, niekam nepatinka tylintys 
telefonai, kuriais bandai skambinti. Niekam nepatinka 
aritmetikos fosilijos, išsaugotos klavišuose. Mes vienas 
kitam reikalingi, mes pora.

Jis niekada nesugalvoja gero pirmojo sakinio, nors tai 
kartais pavykdavo net tokiam šienpjoviui kaip grafas 
Tolstojus. Jis sėdi ir kankinasi, nes pauzė tarp rašomų 
sakinių liudija nepasitikėjimą savimi, o ar yra didesnė 
kančia. Jis jau parašė „Mieloji“, tai nėra sakinys, tai net 
ne žodis, tai užmaskuota tuštuma, bandymas apgauti sa-
ve ir tą avį, kuri tokiais kreipiniais tiki. Suprantu, kad 
jis dabar nori rašyti laišką, bet neturi ką patikėti tam 
laiškui, nieko nespėjo užgyventi, nes „mielajai“ pasku-
tinįsyk rašė prieš keturias valandas. Tada dar buvo šį tą 
spėjęs.

Paprastai, kai neturi ką pasakyti, jis imasi rašyti no-
velę, tai man įdomiau, niekad nežinau, kur jis mane nu-
kreips, kartais net nustembu, kad iš visiškos tuštumos, 
iš dulkių įmanoma parašyti istoriją su mažų mažiausiai 
devyniasdešimt septyniais kableliais. Tik ir čia jį ištin-
ka pirmojo sakinio užkietėjimas ir iš pradžių rašo apie 
gamtą, kaip skautas. Vėliau išbrauko ir pirmasis sakinys 
paprastai būna parašomas vėliausiai.

Taip, aš esu jo tekstas ir turėčiau būti klusnus ir plas-
tiškas, prisitaikantis prie jo įgeidžių kaip vanduo prie 
upės krantų, tačiau esu ir globalaus teksto mikroskopinė 
dalis, Kafka ir Proustas irgi iš esmės rašė mane, be to, 
būtent manyje tebeglūdi pasaulinės grafomanijos me-
tastazės, tad į jo rašymą negaliu žvelgti indiferentiškai, 
turiu gintis.

Kuo meistras skiriasi nuo matricos? Matricą įsivaiz-
duokime kaip foną, kuris lieka išsijungus televizijos 
programoms: čirškesys. Kartais tai vadinama diletantais 
ar grafomanais, tačiau tie apibūdinimai neaprėpia jų ku-
riamos entropijos masto. Meistrą atpažįstu tik aš, beveik 
jau iš gedulo juostelių panagėse. Meistrą apibūdina ir 
tai, kad jis mirs, o matrica amžina savo nenumaldomu 
laikinumu, čirškesiu.

„Vėl apie tave galvoju“, rašo jis ir man tampa ne itin 
ramu, nes banalybę pakeliu sunkiai, ji man kaip jam gri-
pas. Deja, negaliu nieko patarti, esu vasalas, nors, tiesą 
sakant, priešintis galiu. Didžiausios galimybės priešintis 
yra jam rašant noveles, čia jau mes galynėjamės – ku-
ris kurį. Kartais jis net nebaigia tų savo novelių, nes aš 
laimiu ir jis praranda realybės pojūtį. Realybės pojūtis 
nėra būtinas, tai įrodė daugybė autorių, tačiau manasis 
kažko pernelyg baikštus, kai visi varžtai jo galvoje pra-
deda atsisukinėti, jis nusistveria stalo krašto ir rašo kaž-
ką panašaus į „vėl apie tave galvoju“. Ir tokiais atvejais 
man atrodo, kad Don Kichotas buvo daug patikimesnis 
žmogus.

Net nežinau, ar jo pasiilgstu. Kai ilgai nerašo, šiek 
tiek neramu, nes aš turiu būti rašomas, gyvas, o ne ka-
da nors kokių ainių išlukštentas kaip Tutanchamono 
mumija. Tad taikstausi, tvirtai sukandęs raides. Paskui 
dažniausiai pykstu, nes jis rašo mane pernelyg atsainiai, 
lyg antra akimi stebėtų praplaukiančius burlaivius. Imu 
priešintis, jis liaujasi stebėjęs burlaivius, ima skubėti, 
jam vėl nieko nepavyksta ir jau iš anksto matau, kada 
jis mane mes. Nes sakiniai manyje ima smilkti kaip gęs-
tančios cigaretės ir netekti galios kaip atplėšiami nerei-
kalingi laiškai.

Šis laiškas irgi nereikalingas nei jam, nei jai, nežinau, 
kodėl jis jį rašo. Suprantu, kad „vėl apie tave galvoju“ 
perduoda ne informaciją, o energiją, tik ta jo siunčiama 
energija nepasieks adresatės, ji jau ištraukusi kištuką iš 
elektros lizdo. Ta energija pasieks tik mane ir tai klai-
dinga energija, ją siunčia išsikrovusios baterijos.

„Prieš valandą padegiau savo staltiesę“, rašo jis. Čia 
man jau įdomiau, maniau, kad apskritai nebus jokio dra-
matizmo, Otelas ateis pasmaugti Dezdemonos, o vietoj 
to sudainuos jai ką nors iš Engelberto Humperdincko re-
pertuaro, tarkim, „Les Bicyclettes de Belsize“. O čia lyg 
ir fejerverkai. Bet ne, nieko atraktyvaus, jam, pasirodo, 
nuvirto kažkokia žvakė, liepsna pasklido aramėjiškos 
raidės forma ir jis ją greit užgesino švarko skvernu. Ne, 
man iš savo autoriaus kuo toliau, tuo mažiau yra ko tikė-
tis, kodėl aš neatsiradau tarpukario Prahoje?

Man nepatinka ilgos pauzės jo rašyme, o štai dabar 
kažkokia pause générale. Žinau, kad sėdi parėmęs del-
nais savo tuščią galvą, nes kadaise taip yra ir parašęs: 
„Sėdžiu parėmęs delnais savo tuščią galvą.“ Pirštai pa-
nirę plaukuose, akys nukreiptos į vidų, kaip Rilkės apra-
šytame sapne, totali matrica. O aš juk laukiu. Laukia ne 
jo adresatė, laukiu aš. Kartais teikiasi grįžti pas mane, 
kartais dviem žodžiams, o buvo atvejų, kai pusei. Pavyz-
džiui: „pra“. Kas tas „pra“? Pranašas, praeivis, prakąsta 
kriaušė? Ne, pasirodo, „prakišau“. Gerai, kad prakišo, 
tokios situacijos man patinka, po šio žodžio paprastai 
kyla įvairaus gilumo savirefleksija (kartais įsivaizduota 

ar susivaidinta), būna įdomu. Kuo labiau jam nesiseka, 
tuo labiau sekasi man. Tačiau dabar štai sėdi ir nieko ne-
rašo, tad man jau nuobodu. Jei jau prakiši, žmogau, dar 
sykį prakąski kriaušę ir turėk jėgų rašyti, de profundis 
clamavi ad te.

Kartais jis rašo eilėraščius. Štai tai jau niekaip nepa-
keliama, lyg žiūrėtum pro žiūroną į saulės audras. Bet 
negaliu jam nieko padaryti, net užsegti švarko, sėdi ir 
rašo, ir tos septynios eilutės veik visada susminga į ma-
ne kaip į pietą. Simetriškai ir skaudžiai. Kartais būna 
išradęs kokį papildomą raidyną ir tos papildomos raidės 
kerta kaip dilgėlės. 

Tas keistas žodis „kartais“. Gi visada, kasdien. Ir kas-
dien man atrodo, kad jis serga, turiu būti jam slaugė, sė-
dėti su iškrakmolytu kažkuo ant galvos ir atrodyti kaip 
baltasis raganosis. Ir lašinti kokius nors lašelius jam į.

Tačiau jis rašo merginai. Tai visada gerai, banalu, bet 
žodžiai į jas atsitrenkia vėl subirdami į raides. Merginos 
yra abėcėlės dalis. Visos, išskyrus anoniminį kreipinį. 
Šiuo atveju jis buvo: Mieloji.

Neįgalesnio kreipinio veikiausiai nežinau. Turbūt 
žmogui jau vėliausios mąstymo metastazės, kad taip. 
Šitas žodis nesubyra, jis lieka, o paskui būva kur kas 
blogiau. Nesubyrantis žodis yra nerūdijantis peilis po 
kairiąja mentimi. „Mieloji“ keršija. 

„Pasiilgau tavo balso“, rašo jis. Kas yra balsas? Viską 
aprašysi, balso ne. Net skonis ir kvapas aprašomi, balsas 
ne. Skurdūs mėginimų jį aprašyti atvejai kuo greičiau 
nutylėtini. Tačiau kuo jis toks svarbus, jei jau kviečia-
mas?

Niekada negirdėjau balso, manyje tik raidės. Jos irgi 
savaip ceremonialios. Manau, jei raidžių ceremonialu-
mą paaštuntgubintum, jos taptų balsu. Ir visas pasaulis 
staugtų, nebeliktų tylos, nebereikėtų kablelių.

Ir štai jis vėl kažkur nuėjo. Suprantu, kad išgers arba-
tos, jam palengvės. Bet kaip galima nueiti gerti arbatos 
pasiilgus balso? Balsas to neatleis. Aš trumpam užmig-
čiau, tačiau trumpas miegas yra variantas to, kuo jau vi-
są save nutaškiau, nebesikartosiu, nebesikablelinsiu.

Niekad nemačiau jo veido, nors mes, kai įvyksta akis-
tata, dislokuojami puslapis į puslapį, ne profiliais. Ne-
manau, kad tai, ką jis vadina veidu, kur nors egzistuoja. 
Veidai apskritai nėra reikšmingi, jei sukabintume ant 
sienų žymiausių rašytojų portretus, jie gerokai skirtųsi 
nuo lentynose stovinčių jų knygų. Veidai meluoja, aš ne. 
Ir tai prievolė, kurios ligi šiol nesugebu prisiimti.

Jis vėl rašo merginai, įmanu suvokti ją kažkur egzis-
tuojant. Merginų svarba irgi perdėta, jos jau senokai 
paskelbtinos esančios vien metaforos. Ar egzistuoja jo 
mergina ir ką ji dabar veikia, man rūpi kuo mažiausiai. 
Jei jis jai rašo, gal ji kur nors yra, tačiau pamenu, kad 
yra rašęs net Aristoteliui.

O popieriaus Dieve, ką jis dar parašys?! Kaip jis mane 
pribaigs? Veikiausiai amžinuoju „Visada tavo“. Tai bu-
vo parašęs jau dvylika kartų, tarsi savo merginai, tačiau 
kažkodėl laiškai iškeliavo dvylika skirtingų adresų.

Aš laukiu, ką parašys. Laukiu. Tik ne daugtaškį. Tai 
daug blogiau negu taškas. Tai neviltis.

Bet jis nerašo. Jis nesugeba manęs pabaigti. Jau mi-
nėjau, kad nemėgstu banalybės, bet nemaža tekstinio 
pasaulio dalis nusakyta ir įmanoma nusakyti tik bana-
liomis frazėmis. Tad štai: nebaigdamas laiško jis paliko 
pravertas duris.

Keistu būdu šios pravertos durys lieka užrakintos, ir 
ne tik. Užrakinti lieka net patys jų raktai. Tarsi laikro-
džiai būtų sučiaupę sekundes, nuo kurių yra taip skau-
džiai priklausomi.

Kęstutis Navakas

Walto Whitmano užrašų knygelės puslapis
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Greitkelyje lekiu leistinu greičiu, kol 
virš jo kabantis tiltas, pastatytas beato-
dairiškai švaistant ES lėšas ar grobstant 
PVM, – nes Lietuvoje, jeigu tikėsime 
bulvarine žiniasklaida, nebūna taip, kad 
nebūtų ko demaskuoti Janutienei, Krivic-
kui ar Kudabienei, – nuneša automobilio 
stogą kartu su viršugalviu. Stogą užtikrina 
kriminaliniai ir moraliniai autoritetai. Vie-
ni paprastai sėdi, kiti paprastai tokie tampa 
tik numirę. O stogas reikalingas, kad ant 
galvos nelytų ir niekas neprimestų į vidų 
tuščių butelių bei nuorūkų. Galvai stogas, 
pardon, viršugalvis, žinia, reikalingas, kad 
neprikristų pernykščių lapų. Teoriškai. Kol 
važiavau, vėjelis vėsino smegenėles ir bu-
vo gera, kaip toje estradinėje dainoje tokiu 
pačiu pavadinimu, bet pakliuvus į minią, 
kuri skandavo: „Už lygybę!“, ėmė ryškėti 
šalutinės pasekmės. Minią sudarė išimti-
nai gražūs vyrai moteriškomis manieromis 
ir patrauklios moterys vyriškomis manie-
romis. Nesuprasdamas, kokios lygybės 
tarp savęs ar tarp kitų jie siekia, be vargo 
pasidaviau jų žaviai įtakai bei nevaržo-

mam ryžtui ir, nesaugodamas nei pamato, 
nei antstato, įsitraukiau į darnų chorą. Ar 
ilgai būčiau likęs nelygus su siekiančiais 
lygybės, neaišku, tik staiga pasigirdo des-
peratiškas klyksmas: „Už Lietuvą, vyrai!“ 
– klykė tautos išrinktasis, kuris buvo poli-
cininkų suraitytas lyg avinėlis, aukojamas 
ant lygybės altoriaus. Šis klyksmas padėjo 
suprasti, kad lygybės net tarp siekusiųjų 
jos būti negali, nes vieni visą laiką viršuje, 
kiti visą laiką apačioje, nebent kartkartė-
mis mėgintų pasikeisti vaidmenimis. Bet 
to dar neužteko, nes neilgai trukus mano 
apsaugą praradusios smegenys vėl patyrė 
sunkiai atremiamą ataką: prieina toks dvo-
kiantis visa kvapų puokšte, pradedant du-
jomis, tik ne tomis, kurios veržiasi po sočių 
pietų, nafta ir rūsiais, kiša į veidą saują su-
glamžytų banknotų, nuo kurių varva nafta 
bei dyzelinas, ir sąmokslininko tonu gun-
do nesiekti Lietuvos energetinio savaran-
kiškumo. Užburtas tegul ir nešvarių, bet 
visgi banknotų gurgždesio, imu pasiduoti 
gundymui, juk pinigai nedvokia – tiesos, 
žinomos nuo Romos imperijos laikų, kai 

imperatorius Vespasianas įvedė išviečių 
mokestį, dar niekam nepavyko paneigti, 
bet kiekvienas užkariautojas siekia nuga-
lėti ne tik kūną, bet ir dvasią, todėl tipas 
pūsdamas KGB rūsių tvaiką linksta prie 
manęs ir siūlo išniekinti tautos patriarcho 
kapą. Nesigilinu, kurio tautos patriarcho, 
kur tas kapas, nes po mirties, kaip buvo 
minėta, Lietuvoje daug kas tampa patriar-
chais ar didvyriais, juk aname gyvenime 
daug laisvos garbės ir neužimtų vietų. 
Ryžtingai atmetu niekšiškus pasiūlymus 
sugrūsdamas koserėn nešvarius bankno-
tus – tepaspringsta. Pagaliau imu supras-
ti, kad viršugalvis anaiptol ne tik dangtis, 
saugantis nuo pernykščių lapų, kad jo 
praradimas tolygus Seimo nario imuniteto 
praradimui, nes tampi neapsaugotas nuo 
gėjų ir lesbiečių propagandos, nuo Pirmo-
jo Baltijos kanalo ir Paleckio ideologinių 
diversijų, nuo „Ševrono“ ir „Gazpromo“ 
kovos, nuo bulvarinių televizijų gundymo 
pasidaryti plastinę operaciją ir pasididinti 
ką nors, pavyzdžiui, krūtis, pardon, lūpas, 
nes žvaigždė Pikul pasididino, pardon, gal 

vyrišką pasididžiavimą, jeigu jis toks ka-
da nors buvo. Kaip juo gali didžiuotis, jei 
reikia nuolatos slėpti nuo svetimų akių? 
Būtų originalu, nes Lietuvos žvaigždūnai 
dar nespėjo pasigirti pasididintais įnagiais. 
Gali prieš žmogiškąją prigimtį tapti vege-
taru ar žaliavalgiu, gali prisipirkti nuolat 
reklamuojamų prekių ar vaistų, kurių tau 
visai nereikia, gali pasiimti reklamuojamą 
greitąjį kreditą su skausmingai lėtomis 
palūkanomis, daug ką gali, bet ryžtingai 
tariu „užtenka“ ir užsidengiu viršugalvį 
titano plokštele. Katiliukas verda, o pati-
kimas dangtis saugo nuo gėjų ir lesbiečių, 
gazpromų ir ševronų, nuo Pikul ir Bunkės 
su Zvonke. Tampu nepažeidžiamas, tik 
skraidydamas nuolatos esu įtarinėjamas, 
lyg būčiau teroristas, turintis ne savo nuo-
monę ir tapatybę, o bombą. Laimei, ne 
rankinėje ar kišenėje, bet galvoje.

– Juozas Šikšnelis –

Haroldas Baubinas
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nes tenai kur baigiasi  
kontinento riba  
Joe Wondermakeris  
dar kartais sapnuoja  
daugybę žmonių kurie moka kalbėti  
bet kad ir kaip besistengtų  
jis nubudęs vis tiek  
regi aplink  
vien šiknas ir beždžiones 

Viršugalvis
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Žmonės stebisi: kodėl vėl „Žuvėdra“, kodėl vėl „Vyš-
nių sodas“, kodėl vėl „Trys seserys“? Mažiau stebisi, kai 
vėl „Hamletas“, vėl „Karalius Lyras“, vėl „Otelas“. O aš, 
mačiusi mažiausiai dešimt „Žuvėdrų“, visiškai nesiste-
biu, kad vėl – ir einu į naują spektaklį kaip į susitikimą 
su senais draugais, kuriuos jau, regis, neblogai pažįstu. 
Bet eina laikas, tie „draugai“ keičia gyvenamąsias vietas, 
aplinką, kinta jų gyvenimo būdas, kartais – net charakte-
riai... Keitiesi ir tu pats. Trūkinėja seni ryšiai. Jaunystėje 
labiausiai rūpėjo Ninos Zarečnajos likimas (meilės drama, 
įsitvirtinimo gyvenime klausimas), šiandien – Treplevo, 
Trigorino (talento, sąžinės klausimas) ir net Arkadinos 
(kas ir kokia ji? kaip susiformavo ir kuo minta jos egoiz-
mas?). Čechovas iškelia tiek klausimų, kad pakaks teatrui 
tų galvosūkių dar šimtui metų. Jeigu nebus karo.

„Žuvėdra“ – tokia keista pjesė, tokia mįslinga, daugtaš-
kiais nužymėta... Kiekvienas režisierius, scenografas ar 
aktorius vieną ar kitą jos koliziją, personažų charakterių 
ar santykių mazgelį mėgina atrišti savaip. Kitaip ir būti 
negali, nes Čechovas palieka tą laisvę, neužbrėžia aštrių 
kontūrų, tačiau svarbu, kad nesulūžtų pagrindinė ašis, ant 
kurios autoriaus statinys laikosi, kad pagrindiniai klausi-
mai išliktų aktualūs. 

Pamenu, prieš keletą metų į Vilnių atvyko puikus vengrų 
teatras „Krétakör“ ir dar nebaigtoje įrengti „Menų spaus-
tuvėje“ suvaidino žinomo režisieriaus Árpádo Schillingo  
„Žuvėdrą“. Aikštelę, kurioje vaidino aktoriai, supo žiūro-
vų carré, atvira balta šviesa vienodai švietė virš scenos 
ir virš žiūrovų galvų, aktoriai buvo apsivilkę kasdieniais 
drabužiais, bet drabužis buvo artimas personažo charakte-
riui. Man atrodė, kad jie vaidina pačią dramos šerdį, pačią 
tiesą – paprastai, atvirai ir labai emocingai. Po spektaklio 
man buvo aišku, kad Treplevas – talentingas žmogus, tik 
jo, sukaustyto aplinkybių, talentas negalėjo išsiskleisti. 
Išgyvenimas dėl jo (ir visos kartos!) dramatiško likimo 
buvo toks pat sukrečiantis kaip anuomet, sovietmečiu, iš-
gyvenus Eimunto Nekrošiaus „Dėdės Vanios“ personažų 
likimus. 

Teatro kūryboje yra daug įdomių dalykų ir galimybių – ga-
limybė naujai sutvarkyti scenos erdvę, visai išeiti iš teatro 
į kokią aikštę, į seną amfiteatrą ar sugrįžti į kluoną. Bet 
įdomiausias ir svarbiausias dalykas buvo ir turbūt visuo-
met bus susijęs su žmogumi – su personažo interpretaci-
ja, naujo laiko, režisieriaus pasaulėžiūros ir pasaulėjautos 
sandūra su autoriaus laiku ir pasaulėjauta. Čechovas ir yra 
tas autorius, kuris suteikia neribotas galimybes ieškoti vis 

naujų personažo charakterio spalvų, akcentų, niuansų. Ir 
vis dėlto nėra čia absoliučios laisvės: jeigu pasirenki tvir-
tą autorių, negali nepaisyti jo strategijos – laužant, defor-
muojant dramoje pateiktą charakterį, keičiant jo judėjimo 
kryptį, primityvinant jo pavidalą, visuomet pralošiama. 
Tuo įsitikinau žiūrėdama naujausią Oskaro Koršunovo 
premjerą. (Beje, spektaklis pasiūlytas apdovanoti „Auksi-
niu scenos kryžiumi“ ir bet kokia kritika, atrodytų, yra ne 
laiku, bet man rūpi išsakyti savo dvejones, savo pirmąjį 
įspūdį. Ir gaila, kad nemokame inteligentiškai bendrauti, 
kalbėtis, svarstyti. Bet spektaklis kuriamas publikai ir aš, 
kaip publikos narelis, turiu teisę į savo požiūrį. Ir nereikia 
dėl to pykti.)

Vieną kartą temačius spektaklį, ir gal ne patį sėkmin-
giausią, nelengva rašyti – daug detalių nespėji pastebėti. 
Tad pradėsiu nuo to, kad beveik visi šio spektaklio suburti 
aktoriai yra tikrai talentingi, kūrybingi, žiūrovų mylimi 
žmonės. Tuo esame įsitikinę ne vieną kartą. Bet „Žuvė-
droje“ ryškių, prisodrintų vaidmenų, to tik aktoriaus su-
teikiamo malonumo išgyventi dėl personažo likimo tą 
antrosios premjeros vakarą pritrūko. Nosinė liko sausa. 
Tad kas čia atsitiko? Manau, kad dėl visko visada yra kal-
tas režisierius. Todėl aktorių pavardžių iš pagarbos jiems 
neminėsiu. 

Pirmiausiai štai kas: atrodo, buvo numatyta vaidinti ka-
merinį vaidinimą nedideliam žiūrovų būriui, priartinant 
personažo išgyvenimus prie publikos maksimaliai (iš vi-
so keturios kėdžių eilės Ašmenos gatvės saliukės gale). 
Bet žiūrovų įleista dvigubai daugiau, jie sugėrė garsą, 
orą, ir atsainiai, nusigręžus sakomas tekstas dingo kartu 
su visais prasmių niuansais. Esu įsitikinusi, kad kalbos 
raiška – tonas, ritmas, melodika – svarbu kuriant persona-
žą, charakterį. O kūnų kalba nebuvo tiek išraiškinga, kad 
Čechovo tekstą kompensuotų. 

Pilkas apšvietimas, pilki, su charakteriu dažniausiai ne-
susiję kostiumai. Toks beasmenis garderobas. Kai kuriuos 
personažus režisierius išskiria labai ryškiai, drastiškai, o 
kitus interpretuoja nepateisinamai blankiai. Atrodo, kad 
nesiekta jų suderinti, suburti į ansamblį, o Čechovas be 
ansamblio – sunkiai suvokiamas, nes jo veikaluose visi 
su visais susiję subtiliausiais ryšiais, vienas nuo kito pri-
klauso, ieško būdų susikalbėti, nori būti suprasti. Nesu-
prantama man pasirodė daugelio personažų interpretacija. 
Kai vienus išryškini, kitus retušuoji, sugriūva proporci-
jos, nepateisinama tampa santykių logika. Štai Treplevas 
traktuojamas kaip visiškas ligonis, psichopatas, neu-

rastenikas, lakstantis su revolveriu. Kodėl toks šiurpus, 
rėksmingas ir neskoningas bręstančio simbolisto, naujų 
formų ieškotojo Treplevo vaidinimas? Tai ką jau kalbėti 
apie jo kūrybą, kad jį reikia gydyti... O vienas subtilesnių 
personažų, daktaras Dornas, – pjesėje jau ramus, apėjęs 
savo gyvenimo ratą, – čia, atrodo, vis dar stengiasi ke-
denti plunksnas, patikti moterims... Nina, tokia gudrutė, 
lyg kokia „Trijų seserų“ Nataša jaunystėje, gan aktyviai 
šliejasi prie sostinės garbės ragavusių menininkų, limpa 
prie jų, atvirai vilioja Trigoriną ir savo pasiekia – pati iš-
vyksta į didmiestį gyventi... Trigorinas – kažkoks išsekęs 
mistikas, hipochondrikas juodais akiniais, neišsiskiriantis 
nei kaip vyras, nei kaip rašytojas. Ir kuo gi jis turėtų būti 
patrauklus, kad juo nepasidalina Nina su Arkadina? O juk 
ir Dorno, ir Trigorino personažuose daug paties Čecho-
vo, jo apmąstymų, pastabumo, saviironijos... Vieninteliai 
gal su tikru žmogaus veidu spektaklyje atrodo Konstanti-
no dėdė Sorinas, Maša, gal dar mokytojas Medvedenka, 
bet ir jiems tame išdraskytame audinyje stigo jungčių su 
kitais personažais. Nesuprantu režisieriaus, kai jis da-
ro pilką ir pavargusią, niekuo neišsiskiriančią Arkadiną. 
Aktorė vaidina, deda didžiausias pastangas, bet jai niekas 
nepadeda. O kur ta blėstančio, nykstančio XIX amžiaus 
teatro primadona, vis dar karštai kovojanti už pripažinimą 
ir vietą po saule?.. Nejučiom prieš akis vis iškyla subtilus, 
muzikalus, jautriai visų ir kiekvieno suvaidintas ir skau-
dus dar jauno Algirdo Latėno spektaklis... 

Pjesė spektaklio kūne liko lyg apipešiotas gaidys, nes, 
bėgant nuo šablono, nuo to Čechovo-„sutemų dainiaus“ 
kanono, gilintasi ne į esmę, o ryškinta šalutiniai dalykai, 
aštrintos briaunos. 

Rašyta ir kalbėta apie OKT „Žuvėdrą“ dar prieš premje-
rą. Daug kalbėta paties režisieriaus, kaip visuomet – pro-
tingai. Bet tai yra savotiška reklama, bandymas įrodyti, 
kad kalbėjimai lygu spektaklio koncepcijai. Žiūrovai iš 
anksto spraudžiami į rėmą. O jeigu tau spektaklis atrodo 
kitaip, tarkim, paviršutiniškas, tai tu tiesiog nieko nesu-
pratai. Esi nepriaugęs. Man ta situacija primena Juozo 
Miltinio paradoksą: jis svarstė, kalbėjo, deklaravo savo 
tiesas ir daug kas tikėjo, kad jo kalbų turinys sutampa su 
jo kuriamo teatro turiniu. Bet kalbos skyrėsi nuo darbų. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Keli pamąstymai apie OKT „Žuvėdrą“ 

Vasario 26 dieną prasidėjusios Vokiško kino dienos pu-
blikai mestelėjo drąsų klausimą: „Ar ateisi?“ Visą mėnesį 
įvairiuose Lietuvos miestuose galima susipažinti su šiuo-
laikinio vokiečių kino naujienomis. Goethės instituto, 
Austrijos ambasados Vilniuje ir Šveicarijos ambasados 
Latvijoje, Lietuvoje ir Estijoje organizuojamos peržiū-
ros Lietuvoje vyksta jau ketvirtus metus iš eilės. Reikėtų 
pasakyti, kad paantraštė „Ar ateisi?“ atrodo gerokai per 
drąsi dviem aspektais: pirma – atidžiau pastudijavus pro-
gramą gana greitai paaiškėja, kad joje nėra nė vieno must 
see filmo (nė vienos pavardės, kurią pamatęs nuoširdžiai 
sukrykštum, o daugelis filmų atrodo pažymėti neišven-
giamu klišės ženklu (bet gal taip yra dėl nieko nesakančių 
filmų aprašymų?), antra – Vokiško kino dienos vyksta tarp 
dviejų kino renginių, kurie gerokai pranoksta jų programą. 
Dar visai neseniai braukėme džiaugsmo ir liūdesio aša-
ras atsisveikindami su prancūzų kino festivaliu „Žiemos 
ekranai“, kurio Otaro Joselianio retrospektyva (su pačiu 
režisieriumi pašonėje) ir speciali Marguerite Duras skir-
ta programa nė nelygintinos su vokiškuoju asortimentu. 
Visgi teisybės dėlei reikia pasakyti, kad jei gretinsime Vo-
kiško kino dienų repertuarą su „Žiemos ekranų“ naujųjų 
filmų programa – žymaus skirtumo nerasime. Tačiau kitas 
„kaimynas“, kovo 20-ąją prasidėsiantis „Kino pavasaris“, 
jas suryja it banginis mažą žuvelę – net nekramtęs. Nes 
kam leisti pinigus abejotinų ir antraeilių vokiečių filmų 
dietai, jei netrukus bus galima kaip reikiant papuotauti 
renkantis ne vien iš must see, bet ir iš įvairiausius „kino 
iškrypėlių“ poreikius tenkinančios pasiūlos.

Stengdamiesi ignoruoti šalia gyvenančius „turtinges-
nius“ kaimynus galime atkreipti dėmesį, kad nors matyti 
filmai savarankiškai ir originaliai neapmąsto gilesnių te-
mų, geba gana įdomiai rezonuoti su dabartinėmis pasaulio 
ir Lietuvos naujienomis. Pavyzdžiui, Vokiško kino dienų 

atidarymo filmas „Tamsioji pusė“ (rež. Frauke Finster-
walder, 2012/2013), kalbantis apie Antrojo pasaulinio 
karo sukeltų kančių užmarštį ir pastarosios nulemtą naują 
smurto protrūkį, tarsi atitaria įtampai, šiomis dienomis 

jaučiamai dėl Rusijos veiksmų Kryme. Filme matomas 
„nepaaiškinamas“ vaikų žiaurumas, visuomenė tūnantis 
blogis primena austrų kino grando Michaelio Hanekės 
psichologiškai ir filosofiškai tamsų filmą „Baltasis kas-
pinas“ (2009). Pastarajame žiaurus vaikų elgesys vaiz-
duojamas kaip Antrojo pasaulinio karo preliudija, belieka 
kelti klausimą, ar šių dienų kontekste „Tamsioji pusė“ 
nepranašauja Trečiojo pasaulinio.

Kalbėti apie Rusijos veiksmus Kryme kaip apie Tre-
čiojo pasaulinio uvertiūrą daug kam atrodo absurdiškas 
scenarijus. Tenka pripažinti, kad ir šio teksto autorė lin-
kusi tuo abejoti, tačiau „faktas kaip blynas“ – Antrojo 
pasaulinio pradžia daugelis žmonių taip pat negalėjo pa-
tikėti. Veikiausiai šią „negalėjimo iki galo tuo patikėti“ 
būseną galėtume gretinti su kitu Hanekės filmu „Linksmi 
žaidimėliai“ (1997), kuriame atkeliavę į vienos šeimos 
namus du juodu sarkazmu trykštantys vyrukai pradeda 
terorizuoti šeimininkus. Pastarieji, atrodo, galėtų išsi-
kviesti pagalbą ar kitaip pasipriešinti, tačiau to nesiryžta 
daryti, kol ne per vėlu, vien dėl visa aptraukusios neti-
krumo skraistės – negalėjimo iki galo patikėti tuo, kas su 
jais darosi.

Šios netikrumo būsenos svarbi dalis „darosi“ yra nepa-
prastai problemiška. Nes konstatuoti, kad tuo metu – An-
trojo pasaulinio karo pradžioje ar chuliganams įsiveržus 
į idilišką šeimos gyvenimą „Linksmuose žaidimėliuose“ – 
iš tiesų „darėsi“, galima tik palikus praeityje potencialo 
išsipildymą. O esant potencialių galimybių srauto sklei-
dimosi suintensyvėjimo taške belieka visa savo esybe 
„kvėpuoti“ netikrumo būsena arba stengtis ją ignoruoti. 
Įdomu tai, kad būnant šiame erdvėlaikyje dėl visa apgau-
biančios netikrumo būsenos mintimis galima „vaikščioti“ 

Pasaulio matavimas vyrais ir visu tuo, kas su mumis „darosi“

Kadras iš filmo „Pasaulio matavimas“

Kadras iš filmo „Tamsioji pusė“
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Paskaitų ciklą Очерк современной европейской фило-
софии Merabas Mamardašvilis (1930–1990) skaitė Visasąjun-
giniame valstybiniame kinematografijos institute 1978–1979 
m. Filosofas gvildena neklasikinio mąstymo radimosi situaci-
ją, ypač daug dėmesio skirdamas fenomenologiniam ir psi-
choanalitiniam metodams. Pateikiame 3 paskaitos vertimą.

Praeitą kartą aptarėme problemą, susijusią su ypatingu 
sąmonės organizavimo būdu, ir sykiu visuomenės orga-
nizavimo problemą. Sakėme, kad klasikinės filosofijos 
santykis su sąmonės organizavimu buvo kitoks: sąmonė 
nebuvo kaustoma iš anksto apgalvotų rėmų, likdavo vietos 
laisvam žaidimui, visuomeninė sąmonė kūrėsi stichiškai. 

Dabar jau žinote, kad kiekviena visuomenė sukuria tam 
tikrą standartinių vaizdinių, užvaldančių žmonių masės 
sąmonę ir smegenis, sumą – apskritai jie galvoja daugmaž 
vienodai ir toks vienodas mąstymas lemia tam tikrą elge-
sio vienodumą. Šis procesas klostosi stichiškai, bet XX 
a. atsiranda naujas, iš pradžių, atrodytų, grynai techninis, 
bet iš tikrųjų daug rimtesnis elementas, būtent masinės 
komunikacijos priemonės, t. y. radijas, laikraščiai, rekla-
ma ir t. t. Minėjau, kad pagrindiniai švietimo uždaviniai, 
kuriuos kadaise išsikėlė buržuazinės revoliucijos, – likvi-
duoti neraštingumą, demokratizuoti kultūrą, – jau buvo 
išspręsti: visi skaito, visi rašo. Atsižvelgę į visa, ką kalbė-
jau praeitą kartą, būtent į dvasinės gamybos masiškumo 
reiškinį, ir susieję šį masiškumą (t. y. daugiau ar mažiau 
nuodugniai panaikintas sluoksnių ribas, skyrusias kultūrą 
nuo žmonių, masinį žmonių įtraukimą į kultūrą) su masi-
nėmis informavimo priemonėmis, suprasite, koks sprogs-
tamasis efektas čia slypi. Pridėkite dar trečią dalyką, apie 
kurį irgi iš dalies užsiminiau, būtent radikaliai pakitusį vi-
suomenės santykį su sąmoningais procesais, ideologiniais 
procesais, vykstančiais žmonių galvose, t. y. ideologiniai 
procesai, ideologiniai ryšiai tampa specialios pastangos, 
specialaus organizavimo objektu.

Pakartosiu kitais žodžiais: vadovauti žmonėms pra-
dedama per vadovavimą jų sąmonei, atsiranda sąmonės 
pramonė, kurioje – pasakysime sąlygiškai – išmanantys 
žmonės, puikiai nutuokiantys, ką daro, kuria tam tikrus 
minties standartus, tam tikrus egzempliorius (kaip, pa-
vyzdžiui, gaminamas batų egzempliorius) ir masiškai 
juos atkuria komunikacijos priemonėmis, taigi šie min-
ties standartai užvaldo milijonus žmonių. Kitaip tariant, 
ideologija, anksčiau priklausiusi silpnų ryšių, laisvų ry-
šių sričiai, virsta stiprių ryšių sritimi. Be to, inteligentija, 
laisvųjų profesijų žmonės, pasidaro tarnautojais, samdo-
mo darbo žmonėmis, besidarbuojančiais ir tuose sąmonės 
fabrikuose – laikraščiuose, politinėse partijose, radijuje, 
televizijoje ir t. t. 

Tai ypatingas, naujas elementas. Pridėkime dar vieną 
gana grėsmingą aplinkybę (iš dalies susijusią su praeitą 
kartą minėtu masiškumo reiškiniu arba „masių sukili-
mu“), būtent tai, kad masė nėra tiesiog daugybė žmonių, 
masė – tai daugybė tam tikros rūšies žmonių, būtent iš-
muštų iš tradicinių socialinių ląstelių, tradicinių sociali-
nių ryšių, žmonių, tarsi nepriklausančių jokiai giminei 
nei genčiai, ir suprasime, kad bendrumas tarp tokių masės 
žmonių atsiranda remiantis itin tvirtai organizuotais ir da-
lykiniais ryšiais, t. y. remiantis sąmonės apdorojimu. Juk 
iš tikrųjų sąmonę pirmiausia apdoroja ne tiesos, tarp jų ir 
mokslinės (tai atskleidžia visuomenės istorija), o vaizdai, 
simboliai, vaizdiniai, nors apskritai ir pretenduojantys į 
universalumą, t. y. tiesą, bet iš tikrųjų, griežtąja žodžio 
prasme, vadintini ideologiniais vaizdiniais. 

Pamėginsiu paaiškinti, kas yra ideologija, nes, kaip 
anąsyk sakiau, pirmasis šiuolaikinio mąstymo aktas, kurį 
galima apauginti sudėtingais filosofiniais teiginiais (kol 
kas to nedarysiu, darysime pamažu, įtraukdami į savo 
akiratį egzistencines, fenomenologines, struktūralistines 
ir t. t. sąvokas), prasideda nuo tokio klausimo, iš tikrųjų 
adresuoto inteligentijai: „O kas auklėja auklėtojus?“, t. y. 
nuo klausimo, verčiančio suabejoti anksčiau buvusia sa-
vaime suprantama kieno nors teise kalbėti tiesos vardu, 
kaip žinančiam tikrąją dalykų padėtį, tikrąją visuomenės 
struktūrą, tikrąsias istorinės raidos tendencijas – arba, kaip 
sakiau, tikrąjį slaptą sumanymą ar planą, Apvaizdą. Anks-
tesnė klasikinė kultūra rėmėsi prielaida, kad, pirma, toks 
Apvaizdos planas yra, antra, kad juo apskritai siekiama 
naudos žmogui, kad istorija yra tokia, jog apskritai, masi-
niu masteliu tikrovei būdingos slaptos tendencijos ir tokia 
istorijos organizacija negali būti priešiška žmogui. Kitaip 

tariant, istorija negali kelti žmonijai uždavinių, priešiškų 
žmogui. Trečia, tariama (iš tikrųjų reziumuoju tai, ką jau 
kalbėjau), kad apskritai yra tam tikra vieta, iš kurios regi-
mas šis žmonijai ir žmogui palankus Apvaizdos planas, ir 
šioje vietoje, iš kurios viskas matyti, įsitaisiusi ypatinga 
žmonių veislė ar sluoksnis, vadinamas intelektualais arba 
inteligentija. Tai štai iškilo klausimas: „O kas jie tokie?“, 
naujas klausimas, anksčiau buvęs tiesiog nesvarstytinas; 
kokia teise remiasi, kuo grindžiama tai, kad šie žmonės 
manosi esą Apvaizdos reikalų patikėtiniai? 

Tai buvo pirmasis šiuolaikinio mąstymo aktas; savo 
ruožtu pirma buvo ir viena iš tų sąvokų, per kurias iš-
siliejo šiuolaikinio mąstymo, t. y. šiuolaikinės sąmonės 
ir mūsų suvokimo, kas mes ir kur gyvename, aktai. Tai 
„ideologijos“ sąvoka. Iš pradžių kalbėdamas apie ideolo-
giją, apie ideologinius ryšius nepaaiškinau, kas tai yra, o 
dabar pasakysiu: jau ta aplinkybė, kad mūsų kalboje yra 
žodis „ideologija“, ideologijos sąvoka, yra ypatingas isto-
rinis pačios filosofijos aktas, mūsų šiuolaikinio mąstymo 
charakteristika, t. y. tai, kaip suprantame žmogaus galvos 
darbą, kultūros, sąmonės darbą. Dabar suprantame, žino-
me, kad vienas šio darbo, šios mašinos, žmogaus galvos 
mašinos, elementų yra ideologija. Kartoju, pats šios są-
vokos buvimas yra mūsų mąstymo šiuolaikiškumo po-
žymis. Tačiau šią sąvoką griežtąja prasme įvedė Marxas 
(nors pats žodis atsirado anksčiau, jį vartojo jau prancūzų 
švietėjai, kurie ideologija vadino mokymą apie tai, kaip 
susidaro idėjos, – ideologija), jis suteikė sąvokai moksli-
niu požiūriu tikslų turinį. Toliau aiškinsimės šią sąvoką, 
nes ji mums svarbi, be jos nesuprasime nei tokios figūros 
kaip Nietzsche, nei tokios figūros kaip Freudas, nei tokios 
figūros kaip Husserlis. Sakydamas „Husserlis“, įvardiju 
filosofijos, kuri vadinama „fenomenologija“, pagrindėją, 
tėvą ir apskritai vienintelį tikrą atstovą; kalbėdamas apie 
Nietzschę, šneku apie tai, ką jūs neabejotinai žinote bent 
iš nuogirdų, o kalbėdamas apie Freudą, turiu omeny psi-
choanalizę. Psichoanalizė ir fenomenologija – specifinės 
šiuolaikinės filosofinės idėjos. 

Prieš paaiškindamas, kas yra ideologija, noriu atkreipti 
jūsų dėmesį į vieną aplinkybę, šiek tiek apibendrinančią 
tai, ką anksčiau sakiau. Sakiau, kad masinių komunikaci-
jos priemonių, t. y. tam tikro XX a. atsiradusio techninio 
aparato, junginys su mase gali sukelti sprogstamąjį socia-
linį efektą. Toks socialinis efektas ypač tikėtinas, kai ma-
sinės informacijos priemonės ir pats masiškumo reiškinys 
(minėtąja prasme) susyja su amorfinėmis socialinėmis 
struktūromis, tokiomis struktūromis, kurios nepasižymi 
sudėtingais, diferencijuotais skaidiniais ir dariniais. Kad 
geriau suprastume, apie ką kalbu, šiek tiek priminsiu, ko-
kia XX a. pradžioje buvo vokiečių visuomenė, Vokietija. 

Žvelgdami iš Rusijos, dažniausiai tariame, kad visa, kas 
anapus tos sienos, yra Vakarai, mūsų supratimu, specifinis 
reiškinys, kurį vadiname Vakarų arba demokratine visuo-
mene, t. y. visuomene, pasižyminčia tuo, kad čia egzistuoja, 
yra tradiciniai sudėtingi demokratijos institutai – socialinio 
gyvenimo organizavimo, teisės, politikos ir kiti institutai. 
Bet iš tikrųjų, žvelgiant iš Europos, o ne iš mūsų pusės, Vo-
kietija skyrėsi iš visų aplinkinių tradicinių, demokratinių 
šalių. Skyrėsi pirmiausia tuo, kad demokratiniai institutai 
joje neturėjo rimtos dirvos. Teisiniai, demokratiniai insti-
tutai neturėjo tradicinės gerai išpurentos dirvos vokiečių 
valstybėje, kuri, kaip žinote, atsirado gana dirbtiniu būdu, 
remiantis karine Prūsijos monarchijos galia, o ne vyks-
tant natūraliam centralizacijos procesui, – toks procesas, 
pavyzdžiui, Prancūzijoje truko porą šimtmečių. Žinote, 
kad šios Vokietijos autoriumi buvo Bismarckas. Paskui 
pirmiausia buvo plėtojami biurokratiniai socialiniai ins-
titutai, t. y. socialinės struktūros, neturinčios savų skai-
dinių, išskyrus valstybės nustatytus, t. y. priklausomybė 
valstybei lėmė visą socialinį vokiečių piliečio gyvenimą. 
O demokratinių institutų pagrindas yra tradicija, ilgalaikė 
autonominio socialinio, ne valstybinio, gyvenimo prak-
tika; toks socialinio gyvenimo organizavimo pavyzdys 
yra, tarkime, Amerikos Konstitucija. Tiesiog pažvelgę į ją 
suprasite, kad visuomenės organizavimo principas toks, 
jog pati visuomenė maksimaliai diferencijuota, nepaisant 
valstybės ir nepriklausomai nuo jos, ir kad autonominiai 
žmonių susivienijimai yra pirminiai, o valstybė – antrinis 
faktas. 

Esant neartikuliuotoms arba amorfinėms socialinėms 
struktūroms (socialinės materijos magmai, dar neturinčiai 
ląstelių, skaidinių), žmogus tarsi nuogas susiduria su va-

dovaujančiu valstybės veiksmu. Štai iš kur, tarkime, va-
do idėja: ji iš tikrųjų negalėjo atsirasti ir įgauti bent kiek 
rimtesnio pavidalo tokiose šalyse kaip Anglija ar Prancū-
zija, bet labai organiškai ir natūraliai atsirado, progai pa-
sitaikius, Vokietijoje, t. y. amorfinės socialinės struktūros 
aplinkybėmis, kai šios struktūros kristališkumą nustato tik 
išorinis veiksnys, valstybė. Taigi problema formuluojama 
taip: kas yra gera visuomenė? Gera visuomenė – tai geri, 
protingi ir geraširdžiai vadai. Susiekite šį XX a. pradžios 
Vokietijos kultūrai būdingą socialinį faktą su masinių 
informacijos priemonių veiklos efektu ir lengvai gausi-
te šaukiančią minią, eitynes su fakelais – žygiuojančias 
minias, kurias matęs Einsteinas pasakė: „Dieve, kodėl 
gamta švaisto savo dovanas, kam šiems žmonėms galvos 
smegenys? Visiškai pakaktų nugaros smegenų.“ 

Tai ir yra XX a., pateiktas tokiu pavidalu, labai šiurkš-
čiais potėpiais. Bet minties požiūriu turite suprasti, kokie 
šios organinės socialinės chemijos elementai. Ją sudaro 
mano minėti elementai: pirma, ideologinių ryšių jėga (t. y. 
kalbu apie žmonių valdymą, organizuojant ir valdant jų 
sąmonę); antra, masės fenomenas; trečia (ir svarbiausia), 
amorfinių arba magminių socialinių struktūrų fenomenas. 
Susijungus visiems šiems elementams, įvyksta sprogimas. 
Taip įvyko ir ketvirtojo dešimtmečio sprogimas – fašizmas. 
Tačiau pirmas sprogimas, kurį sukėlė šios priežastys, 
anuomet dar labai sunkiai įžvelgiamos, buvo Pirmasis pa-
saulinis karas. 

Kad suprastumėte šią organinę socialinę chemiją, ku-
rios elementai sukelia gaisrus arba sprogimus, dabar turiu 
paaiškinti, kas yra ideologija. Bet pirma pasakysiu vieną 
dalyką, kurio prireiks toliau, aiškinant mūsų ypatingą san-
tykį su žmogaus mąstymo ir sąmonės darbu. Tokios šiuo-
laikinės minties srovės kaip marksizmas, psichoanalizė ir 
Nietzschės filosofija turi vieną specifinį bruožą, bendrą 
joms visoms. Šį specifinį bruožą nusakysiu taip: įtarumo 
nuostata žmogaus mąstymo atžvilgiu, kitaip tariant, prie-
laida, kad, ką nors sakydami, žmonės iš tikrųjų galvoja 
ir išsako kažką kita, ne tai, ką sako. Todėl suvokianty-
sis turi pasitelkti įtarumo nuostatą arba mąstymo analizę, 
atliekamą tarsi ant dviejų lentų: viena vertus, yra tai, kas 
pasakyta, antra vertus, tai, kas iš tikrųjų buvo pagalvota ar 
pasakyta, t. y. būtina prielaida, kad tai, ką žmogus iš tikrų-
jų pagalvojo ar išsakė, gali skirtis nuo to, ką jis pasakė.

Marxas, gana sistemingai praktikuodamas, pirmas atli-
ko tokią operaciją; paskui ją pakartojo Nietzsche, varto-
damas kitokias sąvokas. Nietzsche nieko nenutuokė apie 
marksizmą, bet tai, ką jis vadino genealogija – minties 
genealogija, papročių genealogija, moralės genealogi-
ja, – liudija mąstymo stilistiką, kurią nusakiau žodžiu 
„įtarumas“ ir kurią į kultūrą jau buvo įvedęs Marxas. Tai 
štai šį įtarumą ir vainikuoja ideologijos sąvoka. Terminą 
„ideologija“ Marxas pradėjo vartoti pirmas, taikydamas 
jį kam? Inteligentiškai sąmonei, inteligentijos sąmonei, 
kultūros kūrėjams ir įkūnytojams.

Pasitelkiant vieną Marxo mintį, vieną formuluotę, gali-
ma daugmaž paaiškinti pirminę situaciją. Regis, „Pridėti-
nės vertės teorijose“ (yra toks tarsi parengiamasis darbas 
„Kapitalui“, kurio pats autorius nepaskelbė, jis buvo pa-
skelbtas vėliau) Marxas pavartojo dvi sąvokas, būtent skir-
damas, viena vertus, laisvą dvasinę gamybą arba tai, ką jis 
vadina laisva dvasine gamyba, ir ideologiją arba ideolo-
ginius viešpataujančios klasės elementus. Ši skyra mums 
dabar reikalinga, kad suprastume, kas yra ideologija.

Ideologija nėra tiesiog žmogaus vaizdinių sistema – 
vaizdinių apie pasaulį, apie tai, kaip sudarytas pasaulis 
ir visuomenė, kaip sudarytas pats žmogus. Ideologija – 
ypatingo pobūdžio vaizdiniai. Ideologiniais vadiname bet 
kokius vaizdinius pagal jų atliekamą funkciją ar vaidmenį, 
t. y. ideologiniu vaizdinį vadiname ne pagal turinį, o pa-
gal formą, funkciją. Ideologija – tai vaizdinių aibė, turinti 
telkti žmones į vienokias ar kitokias socialines struktūras. 
Kitaip tariant, ideologija yra tarsi socialinių struktūrų kli-
jai, būdas šias struktūras homogenizuoti, padaryti viena-
lytes. 

Žmogiški ryšiai, tiksliau, žmogiškų ryšių medžiaga ir 
žmonių visuomenė visą laiką atsinaujina (žinote, žmonės 
miršta, žmonės gimsta). Kiekvieną akimirką vis nauji 
žmonės įtraukiami į esamą kultūrą ir esamą socialinę san-
klodą taip, kad visi jie visą laiką būtų esamų visuomeni-
nių santykių subjektai, t. y. galėtų atkurti ir praktikuoti 
socialinius santykius, buvusius dar iki jų gimimo. Tam 
jiems reikalinga tam tikra sąmonė, t. y. reikia, kad jų gal-
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vose būtų tam tikra vaizdinių, simbolių, paveikslų, 
sąvokų ir t. t. aibė, suma, kultūrinanti, socializuo-
janti vis naują žmogišką medžiagą, kad žmonės 
būtų esamų socialinių santykių subjektai. Bet koks 
vaizdinių kompleksiškumas yra ideologija.

Reikia suprasti svarbiausią šio reiškinio ypatybę, 
būtent tai, kad ideologija apskritai yra anapus tiesos 
ir melo klausimo. Juk suprantate: vaizdiniai, sutel-
kiantys mus taip, kad galėtume būti padoriais esa-
mos visuomenės piliečiais, neturi būti teisingi, jie 
turi būti tiesiog veiksmingi. T. y. pirma, jie apskritai 
turi būti, antraip neužmegsime socialinių ryšių; an-
tra, jie turi būti tiesiog veiksmingi, taigi tokie, kad 
remiantis jais galėtų sėkmingai nusistovėti ir išlikti 
esami socialiniai ryšiai. Vadinasi, tiesos klausimas 
niekaip nesusijęs su ideologijos klausimu, negana 
to, ideologija apskritai nėra sritis, kurioje būtų ke-
liamas tiesos klausimas. Kokia prasme? Labai pa-
prasta: jei vaizdinių sistema nepriklauso nuo tiesos 
klausimų, nėra tiesos paieškos padarinys, o turi vien 
atkurti esamus visuomeninius santykius, pati ideo-
logija iš tikrųjų negali kelti klausimo, koks esamų 
visuomeninių santykių pagrindas, kokią teisę jie tu-
ri egzistuoti. Juk neįmanoma lygia greta palaikyti 
kokius nors santykius ir čia pat spręsti klausimą, ar 
šie santykiai prasmingi, ar apskritai turi teisę egzis-
tuoti, t. y. ar yra pagrįsti; ideologija nėra ta vieta, ta 
erdvė, kur žmonės galėtų kelti kritinius klausimus 
apie save ir visuomenę, taigi abejoti visuomene ir 
esamais visuomeniniais santykiais.

Visi sąmonės dariniai, kuriems būdingi ką tik iš-
vardyti požymiai, tiesiog ir yra ideologiniai vaizdi-
niai; šių vaizdinių ištakos gali būti įvairios, tiksliau, 
juos galima skolintis, imti iš bet kur, taip pat ir iš 
mokslo. Vadinasi, tas pats elementas, formaliai vi-
siškai vienodas, pavyzdžiui, kokia nors mokslo są-
voka, gali atsirasti dviejose skirtingose vietose, t. y. 
ją gali vartoti mokslas ir ideologija, tik pastaruoju 
atveju jums turi rūpėti ne šios sąvokos turinys, o jos 
vaidmuo, funkcija. Jei sąvokos funkcija – vienyti 
žmones, vadinasi, tai ideologinė sąvoka, nors jos tu-
rinį galėjo sukurti mokslas, ir ideologija gali perimti 
iš mokslo elementus, pagimdytus paties mokslo, bet 
tuomet jie tarsi kito registro, ir reikia mokėti juos 
atskirti. 

Antai minėjau sąmonės fabrikų fenomeną. Pasi-
telkdamas mokslą, t. y. žinias apie tai, kaip veikia 
žmogaus sąmonė, kaip žmonės reaguoja į ženklus 
(o visuomeninis gyvenimas mums pirmiausia pa-
sireiškia ženklais), kas nors sąmonės fabrike gali 
tyčia pateikti tam tikrus ženklus, į kuriuos žmonės 
reaguotų iš anksto numatytu, įsivaizduojamu būdu. 
Ką padarė tokią operaciją atlikęs žmogus? Panau-
dojo mokslo žinias – kam? Ideologijos sėkmei, t. y. 
panaudojo mokslą, proto priemones tam, kad gautų 
iš anksto numatytą rezultatą, esantį anapus tiesos, 
anapus pažinimo klausimo, šiuo atveju siekdamas 
manipuliuoti žmonėmis. Kas čia svarbu? Svarbu tai, 
kad protą galima pasitelkti sistematizuojant nepro-
tingumą (keistas dalykas, Apšvieta jo nežinojo). Tai 
nauja aplinkybė, kiek sutrikdžiusi klasikinę racio-
nalistinę švietėjišką kultūrą: protas staiga tapo prie-
mone, instrumentu organizuojant neprotingumą. Tai 
buvo netikėta. Be to, tradicinių priemonių požiūriu 
neaišku, kaip vadinti tuos žmones, profesionalus, 
kurie naudoja protą neprotingumui organizuoti. 
Juk tokia veikla prieštarauja tradicinei intelektualo 
funkcijai. Anksčiau manyta, kad jei leidžiu veikti 
savo smegenims, leidžiu veikti kultūros instrumen-
tams, jau pats šis aktas išreiškia dvasinės kultūros 
universalumą, tiesos paiešką, todėl žmogus ir buvo 
vadinamas intelektualu arba inteligentu, filosofu, 
rašytoju, bet kuo.

O kaip dabar socialiniu požiūriu suprasti žmo-
nių grupę, dirbančią, pavyzdžiui, reklamos, pro-
pagandos srityje? Juk propagandos mašiną kuria 
inteligentai ir ji veikia jų padedama. Kaipgi dabar 
vadinti juos inteligentais, taikant tradicinius termi-
nus ir vertinimus jų akivaizdžiai intelektinei veiklai? 
Užsiėmimas intelektinis, bet jis anaiptol nėra Proto 
didžiąja raide išraiška, akivaizdžiai nėra tradicinė 
intelektinė inteligentijos funkcija. Kokie tai žmo-
nės? O jų vis daugėja. Pridūrę dar ir tai, ką anąsyk 
sakiau apie darbo pasidalijimo reiškinį, atsiradusį 
ir protinio darbo srityje (irgi neįprasta aplinkybė), 
pamatysite, kad situacija pasidarė ypač kebli ir tra-
dicinės filosofinės sąvokos susidūrė su aibe mįslių. 
Šiuolaikinė filosofija – tai mėginimas atsakyti į 

šiuos klausimus; kad atsakytų į šiuos klausimus, ji 
turi kurti vis naujas sąvokas. Viena iš tokių sąvokų, 
kurią, sukdamas ratus, jau iš tikrųjų aptariau, ir bu-
vo ideologijos sąvoka. 

Dabar, baigdamas ideologijos temą, trumpai 
įspėsiu dėl vieno intelektinio pavojaus samprotau-
jant apie ideologiją. Ideologija numano tokį svarbų 
dalyką: kad ir kokia būtų toji visuomeninių ryšių 
sistema, kurioje esame, ji bet kurią akimirką nė-
ra prieinama tiesioginiam suvokimui arba, pasak 
filosofų, ši visuomeninių santykių sistema nėra 
aiški savo tikruoju pavidalu. Mums ji pirmiausia 
atsiskleidžia tuo pavidalu, kuriuo ją įsisavinome 
ideologiškai, praktiškai, t. y. filosofija numano, 
kad gyvenant visuomeninių santykių sistemoje tam 
tikra šių santykių esmė, tam tikra jų sankloda yra 
už mūsų žvilgsnio horizonto. Todėl kaip priešprieša 
šiems visuomeniniams santykiams, kurie nėra duoti 
žmogui natūraliu būdu, kurie duoti netiesiogiai, pa-
vyzdžiui, per ekonominius interesus, stichinį rinkos 
žaidimą, ideologinius simbolius, filosofija visada tu-
ri tikrų visuomeninių santykių idealą, t. y. santykių, 
kurie būtų aiškūs žmogui, idealą. Antai, klasikiniu 
požiūriu, per pinigus į mūsų santykius prasismel-
kia neaiškumo elementas. Tiesioginius darbinių 
ekvivalentų mainus pakeičia tarpiniai, pasitelkiant 
piniginį darbo produkto ekvivalentą, ir sykiu mūsų 
santykius užtemdo pats pinigų simbolis, piniginių 
santykių mechanizmas. 

Ar įmanoma vadinamoji tikroji visuomeninė bū-
sena, kai visi žmogiški santykiai aiškūs, taigi nėra 
ideologijos, yra tik mokslas? Sakiau, ideologija – 
tai nuo tiesos nepriklausomų vaizdinių sistema, ga-
linti suvienyti mus, suklijuoti visuomeninius ryšius. 
Tai štai, teigiu ir sykiu norėčiau įspėti, kad būsena, 
kurioje nėra ideologijos, iš esmės neįmanoma. Ideo-
logija – neatsiejamas visuomeninių ryšių elementas; 
kitaip tariant, pabrėžiu, marksizmas nelaiko „ideo-
logijos“ niekinama sąvoka, kažkuo, kas pagal api-
brėžimą būtų negera ir kenksminga. 

Bet kuri visuomeninė santvarka, kad ir kokia ji bū-
tų, neišskiriant nė „būsimos komunistinės“, numa-
no, kad visų į visuomenę naujai ateinančių žmonių 
sąmonė organizuojasi taip, kad jie galėtų įgyven-
dinti esamus visuomeninius santykius. Sprendžiant 
šį uždavinį, tiesos nereikia ir niekada neprireiks. 
Labai svarbu tai atminti, nes socialinis gyvenimas 
ne tik gimdo pats save ir sykiu mus, jis gimdo dar 
ir mūsų svajones, idealus, siekius. Tačiau žmogus 
neatskiriamas nuo tiesos siekio, iki šiol nepavyko 
išvesti žmonių veislės, kuri neturėtų tiesos siekio, 
todėl, žinoma, atsiranda ir visuomeninių santykių 
idealas. Tokiu atveju turime tiesiog pristabdyti save 
tardami: kas ciesoriaus – ciesoriui, kas Dievo – Die-
vui. Pati ideologija, kaip socialinių santykių klijai, 
iš principo negali klausti, kodėl šie santykiai apskri-
tai tokie, iš kur jie ir kam. Juk uždavus šį klausimą 
visuomeniniai santykiai subyrėtų, nesvarbu, geri jie 
ar blogi, – bet kokie. 

Pabaiga kitame numeryje

Iš: Мераб Мамардашвили. Очерк 
современной европейской философии.

Санкт-Петербург: Азбука, 2012
Vertė Austėja Merkevičiūtė

visomis tapsmo kryptimis arba nuo jų užplūstančios šių kryp-
čių pertekliaus grėsmės sustingti it stabo ištiktam ir nekruste-
lėti iš vietos.

Negalėjimas matyti ateities arba „negalėjimas tuo [kas daro-
si] iki galo patikėti“ susijęs su didžiausios „blogybės“ numa-
tymu ir kartu atsisakymu iš principo patikėti jos išsipildymu, 
nes pastaroji galimybė priskiriama absurdo sričiai. Manau, kad 
panašus proto judesys prisidėjo ir prie to, kad kovo 8 d. Vil-
niuje į mitingą prieš abortų draudimą arba „Už moterų teisę 
spręsti pačioms“ susirinko palyginti mažai (apie 150) žmonių, 
nors socialiniuose tinkluose žmonių, pasisakančių „už teisę į 
saugų ir legalų abortą“, skaičiai buvo ir yra žymiai įspūdinges-
ni. Kol Seimo nariai dėl vienadienio populiarumo nepriėmė 
didelei daliai Lietuvos piliečių fizinę grėsmę užtraukiančio 
įstatymo, kol TAI nenutiko – „nepasidarė“, – mes negalime 
patikėti tuo, kas „darosi“, nes iš karto įsivaizduojame, kad 
abortas uždraudžiamas, ir iš karto šį vaizdinį nurašome kaip 
nesąmonę, absurdą. Tad nors esame prieš panašaus pobūdžio 
individo laisvę varžančius sprendimus, kartais nepakankamai 
skiriame dėmesio kovai prieš juos vien todėl, kad laikome jų 
išsipildymo galimybę netikra, nerealia, absurdiška. Tikime tuo 
ne ką daugiau, nei iš košmaro pabudęs žmogus sugeba tikėti, 
kad jį vaikosi milžiniškas keptas žiurkėnas. 

Dėl minėto „negalėjimo patikėti tuo, kas su mumis darosi“ 
faktoriaus iškovotas teises, laisves, nepriklausomybes išsau-
goti kartais gali būti sunkiau, nei jas tiesiog iškovoti. Nes ši 
netikrumo būsena, šis galvojimas, kad „viskas tikrai negali 
pablogėti, nes tai būtų paprasčiausiai absurdiška ir šiaip AŠ 
ATSISAKAU TIKĖTI ŠIA GALIMYBE“, šis pasikliovimas 
kažkieno kito „sveiku protu“ žmones daro neveikliomis ir ne-
pilietiškomis daržovėmis.

Su šiomis realijomis, bet toli gražu ne tuo kampu, kurio aki-
vaizdžiai norėtų laikytis filmo kūrėjai, susijęs ir antrasis Vokiš-
ko kino dienų filmas „Pasaulio matavimas“ (rež. Detlev Buck, 
2011/2012). Šiame Holivudą nesėkmingai bandančiame mėg-
džioti filme pasakojama apie du XIX a. pradžios mokslininkus. 
Kad ir kaip būtų stengiamasi parodyti pastarųjų kitoniškumą, 
į akis labiau krinta į antrą planą pasitraukusių jų artimųjų pa-
siaukojimas ir garbstomas, kaip kitoniškumo pagrindas, šlykš-
tus didingųjų vyrų elgesys. Ypač iškalbinga scena, kurioje 
genialusis matematikas Gausas piktinasi, kad jo maži vaikai, 
būdami tokie išoriškai panašūs į jį, yra tokie „kvaili“. Simpto-
miška, kad šis pyktis nukreipiamas į paklusniai tylinčią moks-
lininko žmoną.

Šiame kontekste moteris vaikus privalo „gaminti“ ne tik kie-
kybiškai, bet ir kokybiškai, be išeiginių ir šventinių dienų. Jos 
gaminiai privalo atitikti vyro, visuomenės, valstybės poreikius 
ir pageidavimus. Moteris turi prigimdyti daug pigios darbo 
jėgos, daug patrankų mėsos ar paveldėtojų. Ir šiuo požiūriu 
moteris nėra lygintina su amatininku, nieko panašaus – šiame 
kontekste ji fabrikas, išrastas anksčiau už fabrikus. Tokia mote-
ris-fabrikas yra vyro genijaus išradimas ir pasiekimas. Natūrali 
išdava pasaulio, kuris matuojamas vyrais.

Dėl minėtojo „negalėjimo patikėti tuo, kas su mumis darosi“ 
ir iš jo plaukiančio neveiklumo mes rizikuojame prarasti tai, 
kas buvo iškovota – taiką ir teisę į savo kūną. Laikas nustoti 
manyti, kad realybė yra racionali. Net labai dažnai ji būna ab-
surdiška iki negalėjimo pačiomis baisiausiomis spalvomis ir 
atspalviais, tad tegu mūsų neklaidina įsitikinimas, kad „taip 
tiesiog negali nutikti“. Sustabdykime „linksmus žaidimėlius“ 
jiems dar neįgavus pagreičio.

– Aušra Kaziliūnaitė –

Pasaulio matavimas vyrais ir
visu tuo, kas su mumis „darosi“
Atkelta iš p. 3

Kaišiadorių rajono savivaldybė skelbia, kad iki balandžio 
25 d. laukia siūlymų poeto ir eseisto Jono Aisčio literatūros 
premijai gauti.

Premija skiriama už Jono Aisčio kūrybos tyrinėjimą ir sklai-
dą, už aistiškos dvasios puoselėjimą kūryboje.

Kandidatus premijai gauti gali siūlyti ���������������������kultūros, meno, moks-
lo ir studijų institucijos, kūrybinės sąjungos, visuomeninės 
organizacijos, taip pat kūrinių autoriai pateikdami Kaišiadorių 
rajono savivaldybei:

1) pretendentą siūlančio asmens ar institucijos rekomen-
daciją;

2) pretendento kūrybinės ar mokslinės veiklos aprašymą, 
darbų sąrašą;

3) pretendento darbus, už kuriuos siūloma premijuoti: per 
pastaruosius dvejus metus išleistas poezijos, eseistikos,

prozos, literatūros mokslo knygas ir kitas publikacijas, pateik-
tų darbų recenzijas ir atsiliepimus apie juos.

Rekomendacijas ir darbus, kurie siūlomi premijai gauti, 
siųsti adresu: Kaišiadorių rajono savivaldybės administracija, 
Bažnyčios g. 4, LT-56121 Kaišiadorys.

Laureatui, kurį išrinks Kaišiadorių rajono tarybos patvirtinta 
komisija, Jono Aisčio tėviškėje Dovainonių kaime, Rumšiškių 
seniūnijoje, gegužės 23 d. renginio „Poezijos pavasaris 2014“ 
metu bus įteiktas diplomas ir piniginė premija.

Jono Aisčio premija gali būti skiriama tam pačiam asmeniui 
tik vieną kartą ir tik jam gyvam esant. 

Dėl informacijos prašome skambinti tel. (8~346) 20 294. 

Jono Aisčio literatūros premija
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Mūsų savaitraštį galite užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba internetu prenumerata.post.lt iki einamojo mėnesio 22 d.
Mėnesio prenumeratos kaina – 7,75 lito. Mūsų indeksas 0109.

Metų prenumerata į užsienį kainuoja 280 litų, 80 eurų arba 110 JAV dolerių.
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„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Mint Vinetu“ ir „Akademinė knyga“.

Klausant Wolfgango Rihmo (g. 1952) muzikos 
apninka dvejopos mintys. Kartais atrodo, kad kom-
pozitoriaus stilius perdėm įmantrus, taip pat kad jo 
muzika apeliuoja į klausytojui patogią, seną, bet gają 
vokiečių romantizmo paradigmą. Sėdėdamas salėje 
tarsi esi nuolat verčiamas pasiduoti flirtui su kultūri-
ne praeitimi. Jautiesi vedžiojamas už nosies; panašu 
į tai, ką Frankfurto mokyklos sociologai vadino klai-
dinga sąmone, – muzika atrodo tyčiomis labai vokiš-
ka ir apsimestinai romantinė. Nepaisant to, ši muzika 
kognityvi ir komunikuojanti. Tenka pripažinti, kad 
Rihmas – intriguojanti Europos šiuolaikinės muzikos 
figūra.

Jo muziką, greta kitos itin ryškios šiuolaikinės mu-
zikos pasaulio asmenybės – Matthiaso Pintscherio 
(g. 1971), Vilniaus publika galėjo išgirsti vasario 27 d. 
Šv. Kotrynos bažnyčioje „Lietuvos ansamblių tinklo“ 
surengtame koncerte pavadinimu „Kaligrafiniai es-
kizai“. Pristatyti kompozitoriai – vokiečių muzikos 
paradigmos atstovai, kurie šiandieninėje šiuolaikinės 
muzikos scenoje sudaro savitą koreliaciją. Galima to-
kią muziką mėgti arba ne(be); ji visuomet turi ryšį 
su tradicija ir pasižymi savotiškai vokišku didžiavi-
musi – intelektualiniu krūviu, kuris yra nuolatinis jos 
palydovas. Šie kompozitoriai tarsi pasirinko naujomis 
priemonėmis arti seną vagą, kai kiti metė savo plūgus 
ir išėjo žvejoti idėjų ir alternatyvių meno konceptų 
kitose kultūrose, pasitelkdami naujas technologijas.

Koncertas išsiskyrė koncepcija ir kūrinių pateikimo 
logika. Pirmosios koncerto dalies sprendimas galėjo 
pasirodyti ekscentriškai naivus; šalia mūsų laikų mu-
zikos asmenybių įtraukta Schuberto Penktoji simfo-
nija, o tarp jos dalių dar įterptas Rihmo „Lendleris“ 
styginiams. Pastarasis dėl lengvo flautando turėjo se-
nosios muzikos kvapą, nors buvo prisotintas disonuo-
jančių sąskambių trinties ir asociatyvių intonacijų, o 
už jų slypėjo lendleriui būdinga melodija ir simetrija. 
Devyniolikmečio Rihmo parašytas kūrinys tiesiog or-
ganiškai įsipynė į efemeriškai šviesią ir aiškią Schu-
berto muziką ir tai nuo pat pradžių išryškino jo vietą 
tradicijoje: būdamas nuosaikiai postmodernus, jis ne-
išsišoko ir šalia koncertų salių isteblišmento – Schu-
berto muzikos. Norisi pabrėžti, kad tai nėra atvejis, 
kai atėjusieji pasiklausyti Schuberto muzikos pri-
verčiami klausytis dar ir modernesnės. Su panašiais 
gretinimais esu susidūręs ir anksčiau, Vokietijoje, kur 
Rihmo muzika skambėjo greta dar vieno austrų ro-
mantiko Antono Brucknerio Septintosios simfonijos – 
taigi, jo muzika lengvai įsipina į austrų ir vokiečių 
romantizmo aplinką ir jaučiasi joje kaip namie.

Suprasti, o gal įsigilinti į Rihmo muziką reikia lai-
ko. Ilgainiui aiškėja, kad jo muzikos neįmanoma įver-
tinti išgirdus du, tris ar net šešetą opusų; esu susidūręs 
su šio kompozitoriaus kūrybos retrospektyva 2012 m. 
festivalyje „Maerz Musik“ Berlyne, tačiau pristatyta 
kontekste ši muzika atsiveria naujai. Po pirmųjų su-
sidūrimų pradedi tikėtis vienodo, sudėtingo stiliaus 
kūrinių. Vėliau matyti, kad daugelis kompozitoriaus 
darbų labai skirtingi. Mintimis pasidalijo ir Vykintas 
Baltakas, Rihmo klasėje mokęsis kompozicijos: ver-

tindamas akimirkos impulsą, jo neliečiamumą, Rih-
mas savo kūriniuose niekuomet nesiima nieko taisyti 
ar keisti. Ši pozicija atspindi romantizmui būdingą 
vertybę – impulsyvumą, įkvėpimą. Klausant jo mu-
zikos tai žinoti pravartu, tokiu būdu sunkų muzikos 
stilių atsveria minčių srautui pasiduodanti muzikos 
kūrimo logika. Greta nuosaikaus inovatyvumo ši 
muzika turi ryškų praeities atspalvį. Visgi negalė-
čiau teigti, kad Rihmo kūriniai tarpusavyje neturi 
nieko bendro. Nepaisant spontaniškumo filosofijos, 
muzikos struktūrinimas atrodo disciplinuotas. Šiaip 
ar taip, vienas darbas gali pasirodyti kaip grafoma-
niška nesąmonė; kai kurios partitūros (pavyzdžiui, 
„Magma“ dideliam orkestrui, kur pasitelkiami net 
vargonai) megalomaniškos ir perkrautos, o štai kitose 
Rihmo muzika atskleidžia visai kitą kūrybos aspektą. 
Taip nutiko ir su dviem kompozicijomis, kurias vė-
liau išgirdau koncerte. Jas, kaip ir prieš tai skambėjusį 
„Lendlerį“ ir Schuberto simfoniją, atliko Vilniaus Šv. 
Kristoforo kamerinis orkestras, diriguojamas Vykin-
to Baltako, taip pat Raimondas Sviackevičius (akor-
deonas), Rusnė Mataitytė (smuikas) ir Edmundas 
Kulikauskas (violončelė). Vienas kūrinių vėl turėjo 
tiesioginę sąsają su Schubertu – Ercheinung, Skizze 
über Schubert („Pasirodymas, eskizai pagal Schuber-
tą“) styginiams, taip pat Am Horizont, Stille Szene 
(„Ties horizontu, tylos scena“) violončelei ir akordeo-
nui, Nature Morte – Still Alive („Natiurmortas – vis 
dar gyvas“) – kompozicijose net pavyko įžvelgti ben-
drumų su idėjiškai priešinga, bet skambesiu panašia, 
ilgesingų ir vienišumo intonacijų turinčia, į sąskam-
bių grožį orientuota amerikiečio Mortono Feldmano 
(1926–1987) muzika – transparentiška, levituojančia, 
momentiška, bet nenutrūkstančia. Greičiausiai jiems 
abiem bendras kūrybinis spontaniškumas, tačiau 
Feldmanui visiškai svetimas emocionalumas, jo mu-
zika neturi akivaizdaus naratyvo, tai lyg skambanti 
drobė ar garsovaizdis. Rihmo muzika tvirtai atsiremia 
į romantinius kontraforsus, todėl ji nenori palikti ra-
mybėje, nuolatos bando įsiskverbti, sujaudinti. 

Apie kitą pristatytą kompozitorių prieš koncertą 
prasitariau: „Pintscheris kitoks – ne toks vokiškas 
[kaip Rihmas]“. Su kolega linktelėjome laukdami 
kažko kitoniško. Tačiau klausydamasis suabejojau, 
nes dviejų kompozitorių sugretinimas išryškino ne-
abejotinas jų muzikos sąsajas. Pintscherio muziką 
klausytojai išgirdo antrojoje koncerto dalyje, skirto-
je kameriniams kūriniams. Juos atliko Andrius Žiūra 
(klarnetas), Raimondas Sviackevičius (akordeonas) 
ir trio „Kaskados“ – Rusnė Mataitytė (smuikas), 
Edmundas Kulikauskas (violončelė) ir Albina Šikš-
niūtė (fortepijonas). Tokia muzika nėra pernelyg toli 
nuo tradicinio klasikinės muzikos repertuaro, ji iš-
saugojusi beveik visus jos elementus – scenos kon-
ceptą, konvencinę partitūrą, koncertiškumą. Galbūt 
dėl šių priežasčių galėjo atsiskleisti ir atlikėjų, kurie 
atlikdami tokią muziką jaučiasi tvirtai, kompetenci-
ja. Kalbant apie kamerinius kūrinius, atlikėjams, re-
gis, artimesnė Rihmo muzika. Kūrinyje Am Horizont 
ansamblis buvo išbarstytas skirtingose salės vietose, 

apsupdamas klausytojus. Tai privertė atitrūkti nuo de-
talių ir pasinerti į įtaigų skambesį. To šiek tiek trūko 
Pintscherio kūriniuose, kur į bendrą atmosferą šiek 
tiek veržėsi ir matomos atlikėjų pastangos. Pintsche-
rio kūryba kiek kosmopolitiškesnė, tačiau, skambėda-
ma greta Rihmo kūrinių, ji atskleidžia savo kultūrinę 
prigimtį. Koncerte jo veikalai įsiterpė tarp Rihmo ci-
klo klarnetui Vier Male („Keturi ženklai“). Kūrinio 
dalys, kuriose pasitelkiamas tik vienas instrumentas, 
išnaudojant įvairiausias jo galimybes, tiek įrėmino ki-
tus kūrinius, tiek užpildė koncerto dalį savotiškais in-
termezzi. Pintscherio darbuose daugiau jaučiama kitų 
įtakų, kūriniai buvo įvairesni, drąsesni, spalvingesni. 
Tačiau jie nėra ekstravagantiški ir anaiptol ne radika-
lūs. Klausytojai išgirdo Study I for Treatise on the Veil 
(Studija I „Traktatui apie skraistę“) smuikui ir vio-
lončelei, įkvėptą dalininko Cy Twombly (1928–2011) 
darbų. Mačiusieji dailininko drobes gali įžvelgti, kad 
šiuos kūrinius vienija senojo ir naujojo Vakarų pasau-
lio priešprieša, praradimo jausmas. Vyraujanti pilkos 
spalvos gama, grafičius primenantys potėpiai – visa 
tai bendra ir Pintscheriui ir atskleidžia tą patį ilgesį ir 
nostalgiją kaip ir Rihmo kūrybiniame pasaulyje. Tik, 
kaip matyti kompozitorius pristatančiose nuotraukose, 
Rihmo ilgesį reprezentuoja laikraščio (regis, „Frank-
furter Allgemeine Zeitung“) skaitymas ir cigaro rū-
kymas kavinėje, kitaip tariant, darymas to, kam retas 
šiuolaikinis žmogus atranda laiko. O štai Pintscherio 
poza šiuolaikiškesnė, jis stovi gatvėje, tarp pramoni-
nio rajono sienų. Jis atranda Ameriką (keliasi į Niu-
jorką) ir gali tik paskubomis atsigręžti į tai, ką švedų 
rašytojas Ulfas Peteris Hallbergas neseniai į lietuvių 
kalbą išverstoje knygoje vadina „Europos šlamštu“. 
Kitas Pintscherio kūrinys – Figura III akordeonui – 
inspiruotas skulptoriaus ir dailininko Alberto Giaco-
metti. Nors Pintscheris, regis, akcentuoja plastiką ir 
statiškumą, muzika, tiesiogiai neartikuliuodama, yra 
artima jo šaltai grakščiai kūrybai. Paskutinis skambė-
jęs Pintscherio kūrinys – Svelto (it. „Šviesos greitis“) 
smuikui, violončelei ir fortepijonui – ne toks koncen-
truotas, nuosaikesnis ir savo drama, nors čia labiau 
nei kur kitur buvo justi, kad atlikėjams Rihmo muzika 
gal kiek artimesnė. Koncertą tarsi postliudu užbaigė 
paskutinė Rihmo ciklo Vier Male dalis. 

Šiuolaikinės akademinės muzikos scena, žiūrint iš 
visuotinės kultūros perspektyvos, apskritai yra mar-
ginali ir hermetiška. Dažnas gali paklausti: „Ar reikia 
lankytis tokiuose koncertuose, puoselėti tokią kultū-
rą, ar verčiau pasirinkti lengvesnį kelią ir neieškoti 
alternatyvų?“ Turbūt kartais nereikėtų bijoti būti ve-
džiojamam už nosies. Ilgainiui aiškėja mūsų skoniai, 
poreikiai, išsipildo arba pasikeičia lūkesčiai. Muzika 
toliau gyvena, miršta, pradeda kvėpuoti ir atsinaujina. 
Pažįstame ją skirtingais pavidalais – kartais klauso-
mės kaip įrašo, kartais koncertuose. Mes ją girdime, 
kai kada stengiamės pamatyti, ieškome ir nesigaili-
me, net ir pajutę, kad tampame snobais. 

– Edvardas Šumila –

Visada stengiausi tave išklausyti
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Friedrich Nietzsche

Eilėraščiai, neįėję į
„Linksmąjį mokslą“

Juodraščių ciklas „500 užrašų ant stalo ir sienos 
kvailio ranka kvailiams“ (500 Aufschriften auf 
Tisch und Wand für Narrn von Narrenhand)

Iš Diogeno statinės

Gamtos atlikus reikalą, širdy smagu:
Krūvelė man svarbiau nei krūvos pinigų.

Timonas sako 

„Nebūk kitiems dosnus švaistūnas: 
Tik šunys šika, kur pakliūna!“

Mokėjimas rasti savo draugiją

Su juokdariais visad juokauti gera:
Nes linkusį kutent kutenti dera.

Gyvenimo taisyklės 

Kad žemę pamiltum, 
Tu būt turi virš jos!
Todėl išmok pakilti 
Ir žvelgt iš aukštumos!

Kilniausią aistrą dera
Sutaurinti minties žaismu:
Kiekvieną meilės svarą
Atskiesk saviniekos gramu! 

Tu venk lygių laukų!
Nekilk per daug aukštai!
Pasaulyje puiku
Per vidurį tiktai! 

Iš „Linksmojo mokslo“
Goethei

Amžiais nekintantis 
Tau idealas!
Dievas kankintojas – 
Poetinis melas.

Pasauly – darganos, 
Griausmai kovų. 
Kas niurzgas vargina, 
Kvailiams – žavu. 

Žosmė pagražina
Būties žaismus.
Kvailybė amžina
Įtraukia mus.

William Thomas Goodge
Williamas Thomas Goodge’as (1862–1909) – Anglijoje 

gimęs australų poetas, „lengvojo žanro“ eilių virtuozas.

Būdas ir geras vardas 

Jei nori išminties senos,
Įsidėmėt tau verta: 
Dėl būdo tu nesuk galvos, 
Bet saugok gerą vardą. 

Išneš tave lemtis tamsi
Ar nuskandins šalta srove –
Tą lems vis tiek ne kas esi, 
O nuomonė apie tave! 

Sidnėjus, 1904  

Christian Morgenstern
Christianas Morgensternas (1871–1914) – vokiečių 

poetas. Jo ankstyvajai poezijai būdingi neoromantizmo ir 
impresionizmo elementai, ramybė, harmonija su gamta, o 
humoristiniams eilėraščiams, ypač „Pakaruoklio dainoms“ 
(Galgenlieder, 1905), – bendrinės kalbos ir stiliaus normų 
laužymas, absurdo logika pagrįstas kalbos pasaulis, 
kalambūrai, išradingi rimai, šmaikštūs naujadarai, netikėtos 
žodžių ir prasmių sandūros, onomatopėja, paronomazijos, 
žodžių žaismas. Kartais vietoj žodžių vaizduojami grafiniai 
simboliai. Visas išvardytas savybes ir liudija keletas mano 
išverstų eilėraščių. 

Tarp laikų 

Perfektas su imperfektu
Daug naktų
Futūrą girdė šampanu. 
(Jeigu tiksliai laikus menu.)

Pliuskvamperas su antru futūru
Žvelgė iš paniūrų. 

Žuvies naktinė giesmė

-
U U
---
U U U U
---
U U U U
---
U U U U
---
U U U U
---
U U
-

Vice versa

Pievelėj tupi kiškis tykiai,
Tikįs, kad niekas jo netyko,

Tačiau nuo kalno artimiausio 
Žvėrelį stebi ilgaausį

Žmogus, tikįs ranka taiklia
Ir Zeisso optikos galia. 

Ir savo ruožtu iš toli tykus 
Tą žmogų seka Dievas pro vokus. 

1905

Hilaire Belloc
Hilaire’is Bellocas (Hileris Belokas, 1870–1953) – anglų 

rašytojas, istorikas, katalikiškos pakraipos mąstytojas, 
draugavęs su G. K. Chestertonu. Paliko daugiau kaip šimtą 
knygų, daugybę esė, straipsnių, recenzijų. Garsėjo erudicija, 
sąmoju ir vaizdingu stiliumi.

Apie jo knygas

Viliuos, kad po mirties apie mane sakys:
Jo nuodėmių – nesuskaityt, bet jį skaitys.

Melagingai širdžiai

Širdies paklausiau: „Na, kaip einas tau?“ 
Ji: „Kaip per sviestą!“ Melas, supratau. 

Apie puritoną

Jis Viešpačiui tarnavo su tokia karšta aistra, 
Kad mato Jį dabar akis į akį – pragare. 

Epitafija politikui 

Su pompa, palyda, žmonių kolonom
Palaidojo politiko lavoną. 
Visi draugai jį šiepė keikdami, tačiau 
Aš tik verkiau: norėjos jį pakart verčiau. 

Saša Čiornyj
Saša Čiornas (tikr. Аleksandras Glikbergas, 1880–1932) – rusų 

sidabro amžiaus poetas, išgarsėjęs kaip lyrinių ir satyrinių 
eilėraščių autorius. 

Kritikui 

Kada poetas, damą pavaizduot sumąstęs,
Pradės: „Ėjau gatve, korseto suspausta“,
Nereik jo „aš“ tiesiogiai tau suprasti,
Neva poetas slepias po dama šita. 
Draugystės labui tau atversiu protą: 
Poetas – vyras, ir dar koks barzdotas.

1909

Dorothy Parker
Dorothy Parker (1893–1967) – amerikiečių poetė, kurios 

poezijai būdinga gelianti ironija, kandus humoras, išgaląstas 
ir priešininką nusmeigiantis sąmojo geluonis. Dar vienas jos 
kūrybai būdingas bruožas – skeptiškas požiūris į romantišką 
idealizuotą meilę ir apskritai į vyrų ir moterų santykius. 

Suvestinė

Peilis pjaus per giliai,
Upės – šlapios; 
Nuo vaistų – traukuliai,
Rūgštys teplios.
Ginklą draudžia,
Dujos smirdi;
Virvė spaudžia – 
Gal geriau nemirti?

1926

Nelaimingas sutapimas

Dar kai žadi, kad priklausys
Tik jam širdis tavoji,
O jo aistra, prisiekia jis,
Bus amžina, mieloji,
Žinok, miledi, kažkuris
Iš judviejų meluoja.

1926

Mintys saulėtam rytui

Neaitrinu širdies baisiom kančiom
Užmynus kokį vikšrą netyčiom.
– Vargšeli, už tave, – sakau, – tikrai 
Atkeršys man vėliau kiti vikšrai. 

1927

ŠIAURĖS KATINAIEpigramos ir humoreskos

    Nukelta į p. 12

Xavier Lucchesi. Y + M. Iš serijos „Personažai“
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

NENAUJOS KNYGOS

Nėra geresnių migdomųjų už knygą.
Iš nefiksuotos liaudies išminties 

Prologas 
68 šio ir praėjusio amžiaus lietuvių poetai + 165 jų ei-

lėraščiai (tarp jų – ir ciklų dalys) = „Rinktinė poezija“ 
(tokia šios eilėraščių antologijos paantraštė). Nepabijoti 
aritmetikos kviečia pats šios knygos sudarytojas Aidas 
Marčėnas, eiles išrikiavęs su mėnesių ar kelerių metų pa-
klaida (vis dėlto poetas!) pagal jų autorių gimtadienius. 
Tiesa, į knygos pabaigą tarsi suvokiama, kad eilėraščius 
galima ir kitaip grupuoti – ieškant (ir surandant) sąsajų, 
kad ir labai paratekstinių, – tarkim, tik žinantieji poeto 
Manto Gimžausko-Šamano ir poeto, muzikanto, fotogra-
fo Remigijaus Audiejaičio tragiškos žūties aplinkybes 
gali suprasti, kodėl knygoje greta atsiduria  Gimžausko 
„Kosmonautų gatvė“ (308) ir jauniausio šios antologijos 
autoriaus Domanto Razausko Remiui dedikuotas „Street 
Spirit“ (310) su šiuose tekstuose esančiais ne tik Vilniaus, 
bet ir skrydžio motyvais, – tačiau knygą vis dėlto valdo 
suminis chronologinis principas. Teminis eilėraščių atran-
kos principas – apie Vilnių ne patetiškai ir ne romantiškai 
(„Sudarytojo žodis: iš sapnuojančio į nubudusį“, 334). 
Turbūt dėl to knygoje nerasime nei lietuvių neoroman-
tikų, nei simbolistų poezijos. Logika? Sapno. Suprasto 
visom rašytom, nerašytom ir perkeltinėm jo prasmėm. Ši-
to neslepia ir pats Marčėnas (žr. tą patį jo žodį), atrinkęs 
nuo Antrojo pasaulinio karo pabaigos iki 2007-ųjų rašy-
tus tekstus. Kad patektum į Vilniaus Aido knygą, užteko 
eilėraštyje paminėti kokią nors su Vilniumi susijusią, at-
pažįstamą (nors nebūtinai) detalę (sapne viskas svarbu!), 
kartais – tik parašyti žodį „miestas“, o kartais – pašnibž-
dėti sudarytojui, kad eilėraštyje aprašomi įvykiai tikrai ti-
krai nutiko Vilniuje (Gyčio Norvilo atvejis). Sudarytojas 
net atpažino (tipišką?) Vilniaus namų vidų ir jų aprašą 
taip pat įtraukė į rinktinę (Mariaus Buroko „Interjerai“). 
Sapno logika? Gal labiau žemiška. Ir avys išgelbėtos, ir 
vilkai sotūs (t. y. nebestaugia). O ir skaitytoju pasirūpinta: 
Vilniaus knyga – kaip ant delno. Čia ir pabandysime iš jo 
paburti. 

1. Mitologija. Istorija. Legendos
Pradėkime nuo pradžios. Garsiausiai Vilniaus pradžią 

įgarsina Lietuvos didžiojo kunigaikščio Gedimino sapne 
staugiantis geležinis vilkas, kurio prasmę išaiškina krivių 
krivaitis Lizdeika. Todėl vilkas – simbolinis arba me-

toniminis Vilniaus įsikūnijimas – pasirodo ne viename 
antologijos eilėraštyje: arba kaip Vilniaus stiprybės ir am-
žinumo vaizdinys, arba kaip jo degradacijos ženklas. Pas-
taruoju atveju viskas gana paprasta ir aišku: štai Liudviko 
Jakimavičiaus ne itin lyrinis subjektas postmodernistinė-
je Vilniaus – išsigimusio, merkantilinio ir sekuliarizuoto 
miesto – pragaišties vizijoje užkliūva Belmonto dilgėlė-
tam sąvartyne už baltų vilko kaulų („Vilniaus legendos 
parafrazės“, 241) (suprask: Vilniaus legenda jau mirusi, 
ji net ne gražiai palaidota, o patyliukais išmesta kaip be-
vertė (atitarnavusi, sudėvėta?) į anoniminį šiukšlyną); 
Alvydo Šlepiko pokarinis stalinistinio režimo Vilnius 
lyginamas su paklydusiu, persenusiu, apie staugimą net 
negalvojančiu vilku, kuris bedantis bejėgis bekraujis / jis 
tyli bespalvėm akim („Balio Sruogos sugrįžimas į pokario 
Vilnių“, 287); Evaldas Ignatavičius diagnozuoja Vilniaus 
miesto išsigimimą – Gedimino kadais statytame mieste 
šiais laikais geri poetai geria prastą vyną, o vilko stau-
gimas girdimas tik Žvėryno šunų kaukime („Žvėryno go-
tika“, 275). Įdomu tai, kad vilkas, – iš esmės pagoniškos 
legendos keturkojis veikėjas, – visiškai gerai jaučiasi kai 
kurių Vilniaus kilmę interpretuojančių eilėraščių krikš-
čioniškame kontekste, t. y. nesipjauna su krikščioniškos 
kultūros reprezentantais, kurių ryškiausi – šventyklos 
(ypač Arkikatedra) bei Vilniaus herbo šv.  Kristoforas 
su vaikeliu (Jėzumi Kristumi) ant peties. Štai sudaryto-
jo pramiegotoje patetizuotoje herojinėje Henriko Nagio 
„Vilniaus baladėje“, kurioje, be kita ko, Lietuvos sostinė 
vadinama amžinu miestu (dėl to nepriklausomybės atkū-
rimo naktį tankais įsikūnijusios grėsmės dramatizmas at-
rodo truputėlį nelogiškas) ir Europos širdimi, [p]rieš pat 
vidurnaktį – / geležiniai vilkai ėmė staugti... / Viršum kal-
no, pilies ir katedros / patekėjo raudonas mėnuo, / kaip 
kraujo puta. Iš naujo pasigirdo kunigaikščių pulkų / šū-
kavimai, kanopų kapojimas, plieno / žvangėjimas... (26) 
Vilkas ne šiaip sau pasirodo ir dviejose į rinktinę įdėto 
Justino Marcinkevičiaus eilėraščių ciklo „Prie istorijos“ 
dalyse – abiejose konstruojama Vilniaus tapatybė grin-
džiama krikščioniškomis vertybėmis, miesto ilgaamžiš-
kumas siejamas su grobuoniškų, gyvybę paniekinančių 
instinktų pažabojimu: žinoma kad miestas būtų Vilnius / 
reikia dar susapnuoti / geležinį staugiantį vilką / ir nu-
budus jo nenudobti („1. Gediminas: „Nostra Vilna“, 40), 
todėl istoriniu auksu blyksintis krikščioniškasis Vilnius 
kankinys su trim kryžiais ant kalno ant pečių dabartyje 
bėga nuo žvėriškų negeležinių vilkų („3.  Vilnius“, 42). 
Dar kituose eilėraščiuose Vilniaus simbolio statusą iš ge-
ležinio vilko paveržia stipruolis Kristoforas. Tai iš besi-
trinančių į jo blauzdas moters Neries žuvų mitologiškai 
gimsta Vilnius (Marcinkevičiaus „Neris ties Vilniumi“) 
su visom iš to išplaukiančiom krikščioniškom konotaci-
jom ir pasekmėm, kurių galima aptikti kad ir Vlado Bra-
ziūno „Gedimino aikštėje“: ir gema miesto branduolys / 

jan senas Viešpats teužklys / vaikelį pernešti krantan / ir 
amžiams patikėti – man (179). Taigi vaikelis – Išganyto-
jas – visiems laikams patikimas Vilniaus miesto gyven-
tojui. Tačiau pačiame mieste, ypač atkurtosios Lietuvos 
nepriklausomybės laikotarpiu, ne viskas gerai, – jei tikė-
sim ne vien Jakimavičiumi, bet ir Jonu Strielkūnu, kuris 
pasigesdamas krikščioniškos dvasios ilgisi šv. Kristoforo: 
Tai kurgi šventas Kristupas nubrido, / Kad iki šiol sugrįžti 
nemėgina? („1. Miestas“, iš ciklo „Vasara Vilniuje. 1995-
ieji“, 106) 

Vilniaus istorijos ar istorinių įvykių kronikos požiūriu 
antologijoje „Iš Vilniaus į Vilnių“ labai nedaug: iš dalies 
tokiai tematikai priskirtini Kornelijaus Platelio siurrealis-
tinis viduramžių miesto vaizdas („Tiltas“) ar bandymas 
atkurti Pirmojo pasaulinio karo suirutės atmosferą („Grį-
žimas iš smuklės 1914 rugsėjo 18“), Sąjūdžio mitingų 
atšvaitai Edmondo Kelmicko „Demonstracijoje“ ar vie-
noje iš  Marcinkevičiaus „Rudeninės puokštės Vilniui“ 
dalių (laisvė nuėjo / vilniaus gatvėm atsimenu / nešėm 
jos vėliavą (43), Nepriklausomybės atkūrimo laikotarpio 
vaizdai ir nuotaikos jau minėtoje Nagio „Vilniaus baladė-
je“ ar pilkas, skurdus, nustekentas, nuprasmintas pokario 
Vilnius jau cituotame Šlepiko eilėraštyje. Akivaizdžiau-
siai rinkinyje vyrauja įtaigiai perteikta žydų holokausto 
tema – nuo niūrios neišvengiamos mirties nuojautos ir 
siaubo pritvinkusio Alfonso Nykos-Niliūno „Vilniaus 
1943“ (netgi [a]tsargi / Gaono gatvės žiurkė, bylojanti, 
be kita ko, ir apie žydų geto skurdą bei antisanitarines są-
lygas, bėga, [p]agriebusi neklaužadas vaikus, klykdama 
iš gatvės tarsi iš skęstančio laivo, kurį netrukus paskan-
dins kraujo jūra (18) iki Vytauto P. Bložės („Geto ieškoji-
mas“), Juditos Vaičiūnaitės („Getas“) ir Tomo Venclovos 
(„Ghetto“) apmąstomų nebylių, nykstančių, užmarštin 
grimztančių žydų kultūros Vilniuje pėdsakų. 

Vis dėlto rinktinėje daugiau ne Vilniaus istorijos, bet 
asmeninių istorijų Vilniuje, kur miesto aplinka tampa 
veiksmo dekoracijomis, fonu arba asmeninės mitologijos 
detalėmis – ar tai būtų siurrealistinis urbanistinių objek-
tų, gamtos, kosminių, mitologinių ir religinių vaizdų 
kaleidoskopas (Sigito Gedos „Vilniaus baladė“), ar Ny-
kos-Niliūno ir Venclovos jaunystės dienų ir nuotaikų Vil-
niuje prisiminimai (atitinkamai „Žiemos melancholija“, 
„Vakaro agonija“ ir „Bulvare prie rotušės“), ar Antano 
A. Jonyno bandymas jausmų peripetijas ir mylimąją me-
taforizuoti klaidaus naktinio Vilniaus senamiesčio vaizdi-
niais („Pilies skersgatvis“), ar Lauryno Katkaus „atkurta“ 
savo gimimo dienos kronika eil. „Gal septyniasdešimt 
antraisiais“ (Vilnių čia išduoda Žaliojo tilto skulptūros), 
kurio paskutinės eilutės, bylojančios apie prasidėjusius 
sąrėmius (tik pratrūksta moteriškas šauksmas – / remia... 
negaliu... (321), be kita ko, netikėtai perprasmina skaity-
tojo galvoje jau susidėliojusią teksto interpretaciją (eilė-
raščio 1-ojo skirsnio laukimo nuovargis jau suprastinas 

Vilniaus aidas
Iš Vilniaus į Vilnių. Rinktinė poezija. Sudarė Aidas

Marčėnas. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008. 348 p.
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ne kaip buities nukamuotos („tarybinės“), bet kaip kūdi-
kio besilaukiančios moters nuovargis). 

2. Topografija. Kultūra ir natūra 
Kyla įspūdis, kad knygos sudarytojas ne tik į rinktinę 

traukė sapniškus eilėraščius apie Vilnių, bet ir stengėsi 
pateikti kuo išsamesnį miesto žemėlapį, t. y. su kuo dau-
giau jo geografinių, architektūrinių taškų, kurie neretai ir 
lieka tik taškai, daugtaškiai ar apčiuopiamesnio turinio 
stokojantys pavadinimai. Taip Vilniaus kataloge atsiranda 
vietos poetams ir poetėms, savo tekstuose tik užsimenan-
tiems apie Fabijoniškes, Misionierių bažnyčią, Taurakalnį, 
Kosmonautų gatvę, Šeškinę, Lukiškes, „Keistų ženklų“ 
kavinę... Vis dėlto Marčėno sulipdytame poetiniame Vil-
niaus kūne esama ir ne taško dydžio taškų, tokių atraminių 
vietų, su kuriomis siejama miesto gyvybė, ilgaamžišku-
mas ir apskritai Vilniaus veidas. Pirmiausia tai – miesto 
centras: Arkikatedra, Katedros aikštė ir Gedimino pilis su 
jos kalnu. Su Arkikatedra siejamų sakralumo, dvasinės at-
gaivos ir miesto tęstinumo verčių rasime Kazio Bradūno 
(„Prieš Katedrą“, „Rytas mano mieste“), Vaičiūnaitės (Ir 
ji [katedra] išlieka – vientisa ir saulėta / baltumui, erdvei, 
amžinybei / kaip mušanti varpais senamiesčio širdis, / su-
jungusi gatves ir pastatus... („Katedra“, 78), Marcinkevi-
čiaus (įsimylėjęs / katedros aikštėje / pavasarį sapnuoja 
(iš „Rudeninės puokštės Vilniui“, 43) tekstuose. Katedros 
aikštė, kaip pagaliau surastas pagrindinis lietuviškos tapa-
tybės dėmuo, o gal tiesiog žmogiškosios būties pilnatvės 
įsikūnijimas, iškyla amžinai nerimastingo Rimvydo Stan-
kevičiaus „Gurguolėje“. O Algimantas Baltakis Vilniaus 
(o ir visos Lietuvos) ateitį nuo kalno regi kaip trijų tra-
dicijų – pagoniškosios, krikščioniškosios ir sekuliariosios – 
tęstinumą, žmogaus ir jo susikurtų prasmių bei vertybių 
laikinumui priešindamas Gedimino pilies, Arkikatedros 
Šventaragio slėnyje ir Universiteto triados amžinumą 
(„Kas tau dar liko“ (54). Apskritai nedetalizuoto Vilniaus 
vaizdinys „Iš Vilniaus į Vilnių“ eilėraščiuose siejamas su 
senamiesčio objektais – bažnyčių bokštais, rečiau – kalvo-
mis ir Neries upe: Bradūno Vilniuje spindi bokštai, kryžiai 
ir dangus („Rytas mano mieste“ (7); Marcinkevičiaus Vil-
niaus trys pagrindiniai elementai – bokšto langas, grindi-
nio akmuo ir Trys kryžiai („Prie istorijos“, 3-ioji dalis); 
Vaičiūnaitė prie savo eilėraščiuose fiksuoto Vilniaus se-
namiesčio architektūrinio ansamblio – bokštų, varpinių, 
kaminų ir įvairaus nuolydžio bei kampuotumo stogų – pri-
deda ir ilgaamžę miesto upę („2. Tilto gatvė“); Marcelijui 
Martinaičiui Vilnius pirmiausia įsikūnija Katedros, kalvų 
ir tilto per Nerį pavidalais („Gimtieji namai, važiuosim į 
Vilnių...“); Venclova (jei mitologizuotoje ir sąlygiškoje 
„Odėje miestui“ įžvelgsime istorijos chaoso naikinamą 
Vilnių) šio miesto neįsivaizduoja be akmeningų gatvių, 
baltos varpinės, tiltų, mūrų, kalvų; Vaidoto Daunio „įsta-
bieji bokštai“ yra patekę į jam skirtą Onės Baliukonės po-
etinį nekrologą („Kraujažolių vainikas Vaidotui“); Jurgiui 
Kunčinui Vilnius neatsiejamas nuo bokštų („Pavasaris 
nuo Bekešo kalno“) ir, kaip ir Vytauto Rubavičiaus tekste 
„Pro langą“, raudonų (vadinasi, skardinių ar čerpinių – se-
namiesčio) stogų. 

Vilniaus, bažnyčių bokštais įsikūnijančio kaip krikš-
čioniškųjų vertybių bastiono, viena iš sakraliausių vie-
tų – Aušros Vartų koplyčia. Neatsitiktinai eilėraščiuose 
aktualizuojami abu jos pavadinimo sandai: vienu atveju 
aušra siejama su pozityviomis dienos pradžios, gyvybin-
gumo (tiek dvasinio, tiek fizinio miesto ilgaamžiškumo), 
antruoju – su apsaugos nuo žemiškų negandų ir pagundų 
simbolinėmis reikšmėmis (Vaičiūnaitės ciklo „Po šiau-
rės herbais“ 1-oji dalis „Miesto vartai“ ar Jono Juškaičio 
vieno iš eilėraščių be pavadinimo pirmas posmas: Moda-
ma žvaigždė aušrinė / einant pro Aušros Vartus / Dras-
ko kaip ranka auksinė / Smogo dūmą. Jis kartus (67). Su 
dvasinės stiprybės šaltiniu siejamas ir katalikų šventu 
laikomas Aušros Vartų Gailestingumo Motinos paveiks-
las (Nijolės Miliauskaitės ezopinėmis užuominomis be-
siskleidžiantis „Turiu ten nueit, būtinai...“, Vaičiūnaitės 
„Auksinis rožančius“). Nuvainikuoti šį vieną iš kertinių 
miesto simbolių, įvesdamas į eilėraščio erdvę su artimo 
meilės dvasia disonuojančius koplyčios aplinkoje įpras-
tus skurdo ir apleistumo vaizdinius, pabando Eugenijus 
Ališanka („Aušros Vartai“ (227), tačiau, atrodo, tokią sa-
vo pastangą pats vertina skeptiškai, tapatindamasis su šu-
nimi arkangelu, vyriausiuoju iš turbūt perkeltine prasme 
tekste lojančių šunų. 

Natūralu, kad miesto dekadansas dažniausiai išreiš-
kiamas apleistų, griūvančių šventyklų vaizdiniais ar de-
talėmis (pasitenkinsime vienu pavyzdžiu: Vaičiūnaitės 
„Audros žiede“ nerimastinga nužmoginto Vilniaus, ku-
riame naktį negyvai užspardomas jaunuolis, atmosfera 
kuriama apleistų Šv. Kotrynos bažnyčios bokštų šešėlių 
fone).

Kiti „Iš Vilniaus į Vilnių“ poetai vengia kalbėti apie 
visą Vilnių ir apsiriboja kokio nors jo elemento – mi-
krorajono, kvartalo, gatvės, atskiros bažnyčios, tilto ar 
kapinių – aprašu, neretai susismulkindami iki dėmesio 
nevertų asmeninių būsenų, nuotaikų ar sapnų eskizų nuo-
trupų. Be senamiesčio, populiarūs ne viename eilėraštyje 
pasirodantys senieji Užupio ir Žvėryno rajonai: pirmasis 
– daugiaveidis (tai save naikinantis bohemos bastionas: 
sapnuoji pro sniegą tulžim pasivertusį Užupį, / onkolo-
ginę pilį, kur linksmos kompanijos ūžauja (Kelmicko 
„Vilniaus skaičiuotė“ (193), tai visą miestą laiminančio 
Užupio angelo prieglauda (Arvydo Genio „Užupio ange-
las“), tai amžiną laikinumą jam žadančios Vilnios, kuri 
lyginama su Amžinojo miesto Romos Tibru, šeimininkas 
(Venclovos „Užupis“), tai sterilus, nudvasintas bešaknių 
persikėlėlių rezervatas (Juliaus Kelero „Restauratoriai“), 
antrasis – vienasnukis, nes pavadinime užkoduotą lau-
kinio, agresyvaus gamtiškumo semą atliepia ir apleista, 
griūvanti, netvarkinga, laukėjanti erdvė, atsiverianti Al-
girdo Verbos, Valdemaro Kukulo („Uždaras kiemas. Ver-
ba...“) akims. 

Bet ne viskas, tiesą sakant, gerai ir sąlygiškai naujuo-
siuose Vilniaus daugiabučių mikrorajonuose. Raiškes-
niuose ir paveikesniuose rinkinio eilėraščiuose jie iškyla 
kaip negyvos ir nesveikos, žmogaus vitališkumą ir indi-
vidualumą represuojančios erdvės: štai Agnė Žagrakalytė 
vieną iš tokių rajonų lygina su karščiuojančio Vilniaus 
kūno dvokiančia pažastimi (eil. „Stebiu jas stebinčias ir 
bijau įeiti į namą, kad laiptinė, moteris skirianti, į ma-
ne neliuoktelėtų ir manyje nesusijungtų“), o Mindaugas 
Kvietkauskas pačius daugiaaukščius aprašo kaip ligo-
tus, mirties grėsme paženklintus kūnus (Kaulėti laiptinių 
/ turėklai, juos išbėrusios nuorūkų dėmės („Vaikystės 
miestas“ (297), lygina juos su mitologiniais ar pasakų 
bokštais-kalėjimais, pritraukdamas su jais siejamas sim-
bolines žmogaus eroso galių varžymo prasmes. Tas galias 
minėtame eilėraštyje metaforiškai įkūnija gamtą repre-
zentuojančios figūros – nuo upės pavasariais vėjo atneša-
mas kiras. Nenuostabu, kad daugiabučiai įgyja nelaisvės 
(Beveik pasiilgau tos pilkos dėžutės, mudviejų narvelio – 
iš Katkaus „Gal septyniasdešimt antraisiais“ (320), kūno 
ramybės kaip dvasios, sielos sąstingio, o kartu – ir indivi-
dualumo praradimo (Šimtai sėkmingų karjerų, sukančių 
vieną rutiną. / Šimtai atmatuotų kertelių įvilioti pirmykš-
čiam driežui – iš Kvietkausko „Vaikystės miesto“ (297) 
temines vertes. Miliauskaitės eil. „Pustuštis troleibusas 
cypdamas kyla į kalną...“ atpažįstamų Šiaurės miestelio ir 
Žirmūnų sustojęs laikas maskuoja apgaulingą, grėsminga 
tuštuma atsiduodančią ramybę, o Antanas Šimkus jau tie-
siai rėžia, kad už tariamo Žirmūnų gatvių vyksmo, kaitos, 
gražių fasadų nebėra gyvybės („Šiaurės miestelis, II“).

Iš antologijos, be to, dar sužinome, kad Vilniui nesve-
timos ir mugės bei turgūs, kurie, rengiami ir sekmadie-
niais – krikščionims šventą poilsio ir maldos dieną, visi 
be išimties reprezentuoja bet kokias dvasines vertybes su-
graužusį merkantilizmą (žr. postmodernistinius Ališankos 
perprasminimus („Kalvarijos“, „Kaziuko turgus“), Halės 
turgaus „maldininkus“ Kelero eil. „Sekmadienis, rytas“ 
ar puikiai ornamentuotą Platelio „Sekmadienį Pilies gat-
vėje“), arba tampa krislu istorijos akyje (Turgus Vilniuje. 
/ Barzdoto žydo vėlė / Atmintį sveria (Sigito Parulskio 
„Sekmadienis Halės turguje“ (265). Esama Vilniuje ir ka-
pinių, kuriose turbūt laidojami buvę vilniečiai. Jiems ir 
atėjo laikas duoti žodį. 

3. Demografija. Tautos ir personalijos 
Gal kiek neįprasta kalbą apie Vilniaus miestelėnus pra-

dėti nuo kapinių, nuo mirusiųjų. Bet šioje knygoje būtent 
kapinėse akivaizdžiausiai išryškėja Vilniaus gyventojų 
tautinis spektras. Štai, pavyzdžiui, iš Parulskio „Sienos“ 
sužinome, kad Vilniuje gyventa katalikų, bedievių, pra-
voslavų ir žydų. Iš konfesinės priklausomybės, manau, 
galime nuspėti ir tautinę numirėlių tapatybę, o jei nega-
lime, mums padės Marčėno sumanymu Vilniaus senųjų 
Bernardinų kapinių atstovu antologijai paskirtas Arnas 
Ališauskas (šio „Pagalvėse“ miršta į Vilnių atkakusios 
lenkės). Apie buvusius vilniškius – vokiečius, lenkus ir 
žydus – taupiai ir įtaigiai istorinėmis aliuzijomis kalba ir 
Ignatavičius („Mirštantis miestas“). Geda kalbasi su bu-
vusiom pažįstamom ukrainiete Polina ir pani Stanislava 
(„Žydinčios slyvos už mano balkono kraštų“), vėl prikel-
damas istoriškai nusiteikusio skaitytojo sąmonėje LDK 
paveldą... Bet negi Vilniuje nėra gyvų žmonių? Yra, tik jie 
ne tokie kuopiniai, kartais net įgyja konkretesnį pavidalą. 
Pavyzdžiui, Kelero eilėse pasirodo vienas kitas atsitikti-
nis praeivis, girdimi vaikų balsai, į bažnyčią traukia len-
kės ir ne lenkės senutės („Sekmadienis, rytas“, „Miestas 
naktį“), Bradūnas gatvėje sutinka rusų rašytoją Maksimą 
Gorkį (bravūriškame „Prisiminime“, žinoma, metaforiš-

kai kalbama apie Pilies gatvės pavadinimą sovietmečiu), 
taksistai Vilniuje, Jakimavičiaus liudijimu, kalba rusiš-
kai (Sustabdžiau taksi, / ir taksistas atsakė: / – Nie mogu 
(„Vilniaus legendos parafrazės“ (243), Kunčinas atidžiau 
įsižiūri į pavasarėjančio miesto skruzdėlyno atskirus eg-
zempliorius (meškeriotojai, moteris su skalbiniais, alų 
geriantys vyrai, kareiviai, kunigas, senutės, mergaitė, 
mušeikos, darbininkai „Pavasaryje nuo Bekešo kalno“), 
Vlado Šimkaus ironišką herojų žaismingai nuteikia ne-
laimingi tarybiniai piliečiai („Ką darysim su nelaimin-
gais?“), tarp kurių esama ir skarotų šiuolaikinių barborų 
radvilaičių (Vaičiūnaitės „Po šiaurės herbais“ 2-oji dalis), 
ir vienišos muziejinės revoliucionierės (Miliauskaitės 
„Senos revoliucionierės kambarys“), ir psichiatrijos li-
goninėse kankinamų poetų (Bložės cikle „Žiemos gatvė“ 
ezopiškai užšifruotas ir daugeliui sveikųjų pažįstamas 
adresas – Vasaros 5), o Vilniaus lietuviškumo problemą 
(ji akivaizdžiausiai išsiskleidžia Martinaičio eil. „Gim-
tieji namai, važiuosim į Vilnių“, kur vykdoma Vilniaus 
lietuvinimo etninės agrarinės kultūros dėmenimis pro-
grama, susisiejanti su filosofo Arvydo Šliogerio pozici-
ja – nepripažinti LDK miestų lietuviškumo ne kalbinės 
tapatybės rėmuose) išsprendžia bent jau savo eilėraščių 
poetinių alter ego vardu Vilniuje prisirašę kai kurie anto-
logijos lietuvių poetai (Juozas Erlickas („Ne visi namie“), 
Valdas Daškevičius („Vieno paklydėlio istorija“) ir kiti ne 
taip linksmai nusiteikę subjektai). Be to, Vilniaus mieste-
lėnai nesidrovi slėptis automobiliuose ([d]ejuoja, raitosi, 
mašinom šnypščia gatvės (Baliukonės „Gatvių grindėja“ 
(136), Venclovos „Odėje miestui“ [p]laukia tuščios ma-
šinos (115), tarkovskiškai bylojančios dvasiškai nudre-
nuotų žmonių anonimiškumą) ir grumtis sausakimšose 
troleibusų stotelėse (Antano  Šimkaus „Linkėjimai nuo 
Petro ir Povilo“), tuo tarsi ragindami nacionalinį Vilniaus 
aspektą palikti ramybėje ir pagalvoti, kas visą tą anoni-
minį kontingentą sieja, kas tarp jų bendra. Šiuo klausimu 
bene aiškiausiai visoje knygoje pasisako Kukulas („Ka-
roliniškės naktį“), Vilniaus (bent jau gyvenamųjų rajonų: 
Čionai aš / Kasnakt nakvot grįžtu (222) gyventojus me-
taforiškai lygindamas su konkretaus tikslo neturinčiais 
patamsyje besiblaškančiais keleiviais, nepažįstančiais ir 
neatpažįstančiais kitų namų-vagonų keleivių. Šią mintį ir 
temą pratęsia tik pasyviai, per atstumą kaimynus stebintys 
ir bendrų reikalų su jais nesaistomi atsitiktiniai jau minė-
to Žagrakalytės eil. „Stebiu jas stebinčias...“ daugiabučių 
gyventojai. Gal teisus Martinaitis, savo poemoje „Eilėraš-
čių įsiveržimas į nakties Vilnių“ sugestijuojantis būtinybę 
kurti naują poetinį nepriklausomos Lietuvos sostinės mi-
tą, galbūt padėsiantį ręsti bendruomenės vienijimosi pa-
matus? Tokio literatūrinio Vilniaus mito kūrėjams gresia 
garbė – kaip jų pirmtakams Ričardui Gaveliui, Kunčinui 
ir Vaičiūnaitei – atsidurti Almio Grybausko eilėraštyje 
(„Nemirtingieji gėrovai“). Beje, Vaičiūnaitė, apdainavusi 
ir dar labiau išaukštinusi ir taip aukštus, ūgiu ir amžiumi 
žmogų pranokstančius Vilniaus bokštus ir mūrus, antolo-
gijoje nusipelno daugiausia kitų autorių dėmesio – poe-
tinių nekrologų pavidalu (Alfonso Maldonio „Kamėja“, 
Birutės Jonuškaitės „Juditai Vaičiūnaitei“)... 

4. Vaizdai ir vaizdelis
Pabaigoje negalima nepaminėti „Iš Vilniaus į Vilnių“ 

iliustracijų – Algimanto Kunčiaus Vilniaus nuotraukų, 
kurios, atrodo, tik vos poroje vietų užmezga raiškesnį dia-
logą su eilėraščių temomis: pavyzdžiui, jau minėto Bradū-
no „Prisiminimą“ (apie buvusią M. Gorkio gatvę) atliepia 
šalia spausdinamas dabartinės Pilies gatvės vaizdas, o, 
tarkim, Baliukonės apokaliptinės Vilniaus pranašystės 
paskutinę eilutę Aš pergrindžiu gatves eilėraščių skalda 
(„Gatvių grindėja“ (136) savotiškai atkartoja kitame lape 
(138) įdėta tuščios, tolin tįstančios smulkiais akmenimis 
grįstos gatvės nuotrauka. Tačiau nereikėtų apsigauti. Ry-
šio tarp nuotraukų ir didžiosios dalies eilėraščių esama 
kur kas stipresnio – nespalvotos fotografijos kaip niekas 
kitas atliepia šios antologijos nupieštą Vilniaus vaizdą... 

Epilogas 
Skaitant šią, sudarytojo Marčėno žodžiais, „rinktinę po-

eziją“ nepalieka mintis ir jausmas, kad iš jos pavadinimo 
yra iškritę du žodžiai: „neišėjęs“ ir „nesugrįši“. Intuicija, 
sako, reikia pasikliauti. Tą ir darau. Gesindamas šviesą. 
Vilniuje. 

Sapnuoti Vilnių draudžiama.
Ne tik spektaklio pavadinimas 

– PELIUS PELIKANAS-PELKAUSKAS –
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Ilgai gyvendama svetur turėjau laiko pamąstyti, kas yra 
Lietuva manyje, kuo skiriuosi nuo mane supančių moder-
niųjų europiečių, kodėl jie rodosi tokie svetimi ir kokia ver-
tė to, kas mane nuo jų skiria. Norėtųsi tautiečiams pasakyti, 
kad neklystame, save laikydami europiečiais, tvirtindami 
priklausą senajam Europos kultūros etnosui. Mumyse, pro-
tėvių gyventoje žemėje gimusiuose, dar iš labai senų lai-
kų yra gyvastis, kuri mus remia, kuria gyvenome dar prieš 
Europos „civilizavimą“. Iš jos kuriame, kai darome kažką 
vertingo... Archajiškumas, mumyse išlikęs ryšys su gamta – 
panteizmas – yra visokeriopai brangintini. Esame gyvi ir 
gyvybingi kaip žmonės ir todėl, kad dar trykšta mūsų jėgos 
šaltinis – nematomas, bet labai tikras.



Gyvename trimačiame pasaulyje, o trys matmenys – tai 
jau erdvė, nebe plokštuma. Bet kam būti ar vykti yra reika-
linga erdvė, kitaip tai tik nuotrauka ant sienos, atvaizdas ant 
plokštumos, lengvai pakeičiamas žmonių galvose. Jų kūnų 
net nebereikia... Tada ir žemė po kojomis nebejaučiama.

Pastaraisiais šimtmečiais taip viskas ir vyksta – Isaacas 
Newtonas sumodernino fiziką ir gamtos mokslus, pasitel-
kęs realią visatą ir ją supaprastinęs iki linijinio matematinio 
modelio. René Descartes’as tą patį padarė su kultūra ir filo-
sofija, Johnas Locke’as – su politika, Adamas Smithas – su 
ekonomika... Kiekvienas iš jų paėmė dvasingos žmonijos 
egzistencijos gabalą ir pavertė jį kodu, schema, abstrakcija 
(perfrazuoju Russello Meanso, lakotų genties indėno, kal-
bą, pasakytą 1980 m.).

Mitinė erdvė yra tai, kas išgyveno minėtąjį pasaulio su-
plokštinimą. Švietimo epochos projektas ją nustūmė į pe-
riferiją, paskelbė prietaru, nereikalinga, neegzistuojančia 
praeitimi, dabar oficialiai ji yra likusi tik kaip marginalija – 
įdomi, bet nieko nebelemianti. Iš tikro, kol ji gyva, dar gyvi 
ir žmonės – senieji, daugialypiai, visagališkumu tikintys, 
visatos dalimi besijaučiantys, gydyti sugebantys, be žodžių 
bendraujantys, ant laužų deginti, visaip civilizacijos nai-
kinti gyvieji archajiškieji žmonės.

Kita vertus, civilizacijos sluoksnis dar labai plonas – jį 
prakrapščius akivaizdu, kad vis dar sėdime aplink laužą... 
Antrojo pasaulinio karo metu atokiuose Europos kampe-
liuose – remiuosi anglų žvalgo Patricko Leigh Fermoro, ka-
rą praleidusio su graikų partizanais Kretos salos kalnuose, 
atsiminimais – dar buvo žmonių, kurie epines eiles galėjo 
deklamuoti visą naktį. Vienam pavargus estafetę perimda-
vo kitas, į parytį deklamavimą perimdavo ir pratęsdavo nu-
snūdę dar kiti žmonės...

Tai kur buvo tas paprastų valstiečių tamsumas ir primi-
tyvumas? Priešingai, jie tryško jaunatve, nepaisydami am-
žiaus, pasižymėjo gera atmintimi ir kūrybiniu entuziazmu. 
Jie nebuvo lankę mokyklų, dažnai pasirašydavo tik kry-
žiuku. O tokiais vakarais atrodydavo, kad veikia ne tik jų 
atmintis, bet kad ir jie patys yra sutapę su gimtosios salos 
atminties erdve, su savosios žemės dvasios energija, geban-
tys girdėti jos balsą... Žmonės yra stiprūs būtent šita nema-
toma erdve, per kurią vyksta kartų atminties perdavimas, 
gyvenimo tęstinumas. Joje įmanoma viskas, kas rodosi neį-
manoma, jei tikėsime simetrijos nesugriaunamumo dėsniu.

Netgi religijų kaita jai nelabai ką reiškė – pagonybė 
krikščionybę į prigimtinę sistemą įkomponavo greitai ir 
paprastai: pakeitė vardus, svarbių datų pavadinimus ir būtų 
sau gyvavusi toliau, jei nebūtų įvykęs ryškus poslinkis nuo 
rėmimosi gamta link vadinamosios civilizacijos kultū-
ros – rašto, metraščių, spausdintų knygų... Nes to, ką užsi-
rašai, prisiminti jau nebereikia, nes kažkas kitas kažkur juk 

vis tiek bus tai užrašęs, todėl nuolat apie tai galvoti tarsi 
ir nebereikia... Iš viso – kam galvoti? O raidės popieriuje, 
knygos puslapis – tai tik plokštuma, kurią galima pakeisti 
kitokia, sufalsifikuoti arba pametus kur tvirtinti, kad jos ir 
nebuvo. Žmonių atminties erdvėse taip nepasišvaistysi įsi-
brovęs, todėl jų ir nebereikia.

Švietimo projektas studijuojantiems daugelį dalykų pa-
siūlė mokytis atmintinai ir faktus įsiminti paprastesniu bū-
du. Seniau būdavo įprasta įsivaizduoti mintyse sudėtingą 
rūmą su panašia į labirintus koridorių sistema ir daugybe 
kambarių, kuriuose žmonės buvo įpratę išsirūšiavę laiky-
ti savo mintis ir simbolių pavidalais išreikštą, atsiminti 
norimą medžiagą... Juk yra išlikę keistų rankraščių, kurių 
tyrinėtojai iš viso nebesupranta, kas tai yra – pavyzdžiui, 
vadinamasis Voiničiaus rankraštis. Ar žinoma, kad tai – au-
tobiografija (Opicino de Canistris gyvenimo išpažinimas, 
parašytas apie 1336 m.); tekstą lydintys geometrinių figūrų 
vėriniai su juos aplipusiais simboliais buvo paskelbti... au-
toriaus šizofrenijos apraiška. 

Turėtume rasti vietos viskam – reikalingi ir simboliai, ir 
enciklopedijos... Jos sudarytos iš simbolių, nors iš tikrųjų 
savąją mitologiją įgyjame begyvendami. Mokslo polinkio 
sisteminti tai, kas nesusisteminama, kontekste simboliai 
žmonėms jau irgi rodosi per daug daugialypiai, neaiškūs... 
Kas patikės, kad kiekvienas simbolius matome kitaip? Kaip 
tada vieni kitus suprantame? Vieni kitus suprantame dėl 
tos pačios prigimtinės erdvės, kurioje užaugome ir kurioje 
nepastebime, kad „mirkstame“, kol iš jos išsikraustome ir 
mums be jos pasidaro labai šalta ir nejauku...

Nenaudojama atmintis atrofuojasi. Liaudies meno pa-
vyzdžiai – ornamentuoti audiniai, verpstės, koplytstulpiai, 
sutartinės – iš vientisos etnogeografinės-kultūrinės erdvės 
į muziejus surankioti ir po stiklais sudėlioti tampa vieneti-
niais, išskirtiniais, beveik nepakartojamais egzemplioriais. 
Ir tada erdvę, visa tai iš seno kūrusią, galima imti skelbti 
niekada neegzistavusia – dar vienu mitu. Ir kas tada dar 
prakalbės apie jos gyvavimą ne istorijos procesuose, bet čia 
ir dabar?



Žmonės yra kūrėjai iš prigimties – idealioje situacijoje 
jų kūriniai turėtų būti jų gyvenimai: diena po dienos, metai 
po metų... Kai kuriama, kūrėjų ir prasmės laukas ir veikla 
yra susiaurinami. Kūrybą apibrėžčiau kaip vidinio žmonių 
gyvenimo, kuris vyksta visą laiką, pavaizdavimą, jo iškė-
limą į mūsų gyvenamąją tikrovę. Ja norime būti suprasti, 
siekiame užmegzti pokalbį, nes vidinis bežodis bendravi-
mas tarp žmonių yra prarastas, jis yra eksternalizuotas ir 
tapęs kalba.

Vidinė erdvė susikuria gana lengvai ir dažnai nesąmonin-
gai, ypač kai imama kurti remiantis prisiminimais, praėju-
siu laiku ar atsimenamomis vietomis, kurių nebelikę arba 
kurių ilgimasi, – juk sakoma, kad per atstumą viskas matosi 
geriau, esti net posakis, kad „lietuvį iš Lietuvos gali iškel-
dinti, bet Lietuvą iš Lietuvoje gimusiojo – nepavyks“.

Kažkada neišdylantį įspūdį man padarė Czesławo Miło-
szo „Isos slėnis“. Toje nostalgiškoje knygoje užfiksuotas 
ne tik negrįžtamai praėjęs laikas, bet ir specifinė, tada dar 
dažniau ir aiškiau išgyvenama senoji, gyvoji, mitinė erdvė. 
Miłoszas labai vertino ir gerai jautė Lietuvos archajišku-
mą – tiek pats, galėjęs jį palyginti ir su lankomu likusiuoju 
pasauliu, ir su moderniaisiais laikais, tiek per Adomo Mic-
kevičiaus kūrybą (o jis Lietuvą iš esmės ir brangino būtent 
už tai!)... Miłoszas yra parašęs ir nelabai populiarią (nes 
sunkiau suprantamą) knygą „Ulro žemė“, kurioje jis pa-
bandė papasakoti, kaip žmonės, būdami ne tik iš romantikų 
judėjimo, bet ir iš mistikų, intuityvistų, dvasingumo puose-
lėtojų sambūrių, stengėsi jei ne laimėti prieš Švietimo ide-
ologiją, tai bent jau kiek nors ją atsverti, išlaikyti įvardytą 
alternatyvą.

Švietimo ideologijos klystkeliai dar nesibaigia... Ro-
mantikų laikai irgi niekada nebuvo visai išnykę, kad ir ką 
kokios nors literatūros istorijos apie tai sakytų... Kitados 
ginčijosi fizikai ir lyrikai, „tiksliukai“ ir humanitarai, o da-
bar kaip kultūros istorijos kryptys tą kovą perėmė ir tęsia 
modernizmas ir postmodernizmas.

Vakarų Europoje, kurioje tenka pagyventi, labai grei-
tai pamatai, kad daug ką lemia sunkią ranką uždėję pro-
testantizmas, industrializacija, mokslų kultas, vartojimo 
psichologijos įsigalėjimas. Jie yra pagraužę prigimtinę mi-
tinę erdvę, eiliniai statistiniai žmonės nebesiremia niekuo 
esmingu, yra lengvai valdomi, tiksliau, tampomi kaip po-
pierinės lėlės ar primityvokos plokštuminės schemos, jie 
nebesuvokia gyvenimo prasmės ir nebeturi jėgų nei sveika-
tos gyventi kitaip. 

Lietuvos pasiilgusi skaitau, pavyzdžiui, „Nerį“ (Vykinto 
Vaitkevičiaus 2007 m. ekspedicijos Nerimi aprašymą – jau 
išleista ir trečioji, paskutinė, knygos dalis). Keliautojai ir 
tyrinėtojai plaukė upe nuo jos ištakų iki žiočių, pakarto-
dami grafo Konstantino Tiškevičiaus prieš 150 metų irgi 
kartu su kitais ekspedicijos dalyviais nuplauktą kelią, regis-
truodami pokyčius, dokumentuodami tai, kas išlikę... Tai 
ekspedicijos dienoraščiai, ataskaitos, ne romano tekstas, 
bet tritomyje atgyja senoji upės dvasia, prieš mus iškyla 
nepaprasta ir įspūdinga Neries ir jos pakrančių erdvė! Ne 
todėl, kad tyrinėtojai siekė ją perteikti, bet todėl, kad ji ten 
yra ir persiduoda kartu su objektyviai užfiksuotais faktais 
ir senųjų gyventojų pasakojimais. Man tai iš karto priminė 
„Isos slėnį“...

Ir Vilnius ne veltui romantikų miestu vadinamas. Gyva 
Lietuvos erdvė nuo seno padėjo joje tarpusiems gyviesiems 
šio krašto žmonėms – juk ir Universitetas turėjo būti Švie-
timo ideologijos skleidėju, o kiek jo aulose subrendo ro-
mantikų!

Lietuvių kalbos išlikimas atrodo kaip stebuklas. Būtent! 
O iš tikrųjų tik nematoma pagaliau tapo matoma. Paprasti 
žmonės juk savoje gyvybinėje erdvėje – vaizduotėje, dai-
nose, pasakose, sapnuose – gyveno tik lietuviškai, atsiribo-
ję nuo oficialios rusiškosios raštinių ir mokyklų, kareivinių 
ir įstatymų kalbos, sandariai atskirtoje Lietuvos žemėje, 
lietuviškoje atmintyje, tradicijose, protėvių pagarbos žen-
kluose ir dvasioje. 

Užteko tik išorinei realybei bent kiek susiūbuoti, ir 
žmonių vidinė – mitinė – realybė pasirodė esanti gajesnė. 
Išsipildė tai, apie ką buvo galima tik svajoti. Taip buvo at-
kovota ir Nepriklausomybė – tiek pirmą kartą, tiek visai 
neseniai. Nesenose diskusijose buvo bandyta ieškoti kūrėjų 
disidentų, atseit koks tada buvęs menininkų indėlis į Nepri-
klausomybės atkūrimą, jeigu jie nekovojo, nesipriešino?

Atsakymas būtų visai apie ką kita – menininkai, kultūros 
darbininkai, kiek paskutiniais tarybinės Lietuvos metais 
jiems pavyko, buvo susikūrę savitą kūrybos pasaulį, visa-
tą ar erdvę, neturinčią nieko bendro su tuometine valdžia, 
jos ideologija ar realybės pateikimu... Jų vizijos lemiamu 
momentu ir nulėmė... Todėl ir dabar svajojant apie geres-
nį, gražesnį, teisingesnį – kitokį – rytojaus pasaulį svarbu 
kurti konkrečią, solidžią, įtikinamą jo viziją su žmonėms 
atpažįstama ir juos patraukiančia alternatyva. Kad mūsų 
mitinėje erdvėje ji būtų, kai realiojo pasaulio siūlės galbūt 
ims braškėti. 

 
Kaip su tuo, ką čia parašiau, siejasi mano kūryba? Dėl 

aiškumo pasiremsiu Marco Chagallo kūrybos pavyzdžiu. 
Jo paveikslai sudaro vientisą erdvę ir pasaulį su bendra 
simbolika, su realybės nebeatitinkančiais veikimo dėsniais, 
archetipiškai atrodančiais personažais – gal todėl autorius 
laikomas didžiu menininku, visa tai sukūrusiu? Bet kas da-
bar pasakys, kiek tai yra jo kūryba, o kiek – realus žydiškų 
kaimyninės Baltarusijos miestelių, dabar nebeegzistuojan-
čių, vaizdavimas iš atminties? Kur yra riba tarp to, kas ir 
kaip buvo gyvenime, kai dailininkas augo, ir to, ką jis iš 
svajonių, sapnų ir ilgesio vėliau sukūrė? Ne prisiminimus 
jis paišė (taip galiu pasakyti ir apie savo tapybos darbus), 
bet su savimi išsivežė gimtąją etninę erdvę, ir toji mitinė di-
mensija jame gyveno toliau, tikrovės dėsnių nebesaistoma, 
todėl menininkas visada turėjo ką vaizduoti, rodos, be galo 
daug sėmėsi iš jos virsmo, tėkmės. 

Magiškojo realizmo pavadinimas skamba taip, kad aki-
vaizdu, jog sieja kūrybą ir burtus, magiją, alchemiją... Ma-
nau, menas yra – gali būti – burtai tiek, kiek ateina būtent 
iš aptartosios mitinės erdvės, kiek kūrėjas yra sąmoningas 
jos šeimininkas – savu besijaučiantis, įsišaknijęs, laisvai jo-
je judantis – gyvenantis... Apmąstant simbolius, suvokiant 
pasakos siužetų pirmumą prieš gyvenimą, visu meno prie-
monių arsenalu galima „pagydyti“ praeitį, sėkmingai už-
baigti dabartį, modeliuoti ateitį. Tai galėti, manau, nuo seno 
yra prigimtinė žmonių teisė ir gyvenimo tikslas.

– Gaiva Paprastoji –

Gaivos Paprastosios tapybos darbų paroda „Kitoks 
pasaulis“ Marijos ir Jurgio Šlapelių namo-muziejaus galerijoje 
bus atidaryta kovo 22 d. 17 val. ir veiks iki balandžio 11 d. 

Mitinės erdvės pulsavimai

Gaiva Paprastoji. Kaukėtieji. 2007
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Žurnalistė ir fotografas sėdi lauko kavinėje. Žurna-
listė moja ranka, lyg norėtų į orą nusivalyti pageltu-
sius pirštų galus. Fotografas pirštus valosi į fotoaparato 
objektyvą.

– Čionai, Vytautai, – šaukia žurnalistė.
Rašytojas Vytautas braunasi tarp staliukų, atvėpusi jo 

striukės kišenė užsikabina už suoliuko atkaltės, trukteli 
jį atgal; jis susvirduliuoja, grįžta žingsnį, atkabina kiše-
nę, nurausta ir suprakaituoja. Nori sėstis, bet žurnalistė 
jį sulaiko.

– Dar ne, Vytautai. Atsistokite, mudu su fotogra-
fu laukėme. Jis jus nufotografuos! Dabar eikit prie to 
gazono. Taip, ten. Atsargiai, Vytautai, nekliūkite už 
suoliukų! Cha cha cha! Vytautai, dabar pritūpkite, jei 
nesunku, lengvai ant gazono krašto... 

Rašytojas lengvai pritupia ant gazono krašto. Tada 
netenka pusiausvyros ir pasiremia ranka į šaligatvį.

– Štai taip! Pasisukite šonu. Ne visai, Vytautai. Pasi-
sukite trim ketvirčiais, o galvą į mane, ne į fotografą. 
Žiūrėkite čia, taip, tarp gėlių.

Rašytojas pasisuka trimis ketvirčiais ir žiūri tarp 
gėlių. Fotografas paspaudžia fotoaparato mygtuką ir 
dingsta, o kadangi rašytojas pasisukęs trimis ketvir-
čiais, jis net nepastebi, kur dingo fotografas.

Rašytojas ir žurnalistė sėdasi prie staliuko. Prie 
žurnalistės jau stovi arbatos puodelis. Rašytojas irgi 
užsisako pigiausios arbatos. Kol žurnalistė šypsosi, 
pakreipusi galvą į dešinę pusę, rašytojas kasosi atsi-
knojusią kišenę. Žurnalistė įjungia diktofoną. Jos nagai 
nulakuoti rožine spalva, o „Rec“ mygtuką ji spaudžia 
taip, lyg iš parduotuvės vogtų kramtomąją gumą. 

– Taigi, pradėsime. Esate jaunas, žavus, talentingas 
rašytojas. Jūsų knygas perka, apie jus teigiamai atsilie-
pia kritikai. Neseniai išleidote jau antrąją savo prozos 
knygą, ji vadinasi...

– Ji vadinasi „Nerangūs rūbai“.
– Taip... Ir vis dėlto – tokiam jaunam rašytojui, kai 

dar, rodos, visas gyvenimas prieš akis, išleisti jau an-
trąją knygą... Ar ne per daug sėkminga? – klausia žur-
nalistė ir pagal laikrodžio rodyklę suka galvą.

– Visų pirma, nežinau, iš kur ištraukėt, kad mano 
knygas perka...

– Knygynų lentynos lūžta nuo jūsų knygų!
– Turbūt todėl ir lūžta, kad jų niekas neperka. Šiaip 

ar taip, tai menkai tikėtina, kad kas nors sulūžtų nuo tų 
brošiūrų. Mano knyga sveria tiek, kiek nedidelis traš-
kučių pakelis, ji minkštais viršeliais. Ją išsileidau pats, 
nes visos leidyklos atmetė rankraštį. Viena net atsiuntė 
jį subraukytą raudonu tušinuku, o rankraščio pabaigoje 
nupiešė lietaus debesėlį su žaibu. Tiražas – du šimtai 
egzempliorių. Pusė jų stovi mano kambaryje, atstoja 
staliuką kojoms. Sako, kad laikyti aukščiau pakėlus 
kojas sveika skydliaukei.

– Vis dėlto internetas pilnas puikių kritikų atsilie-
pimų, tikiu, kad greitai pasirodys naujas knygos tira-
žas...

Žurnalistė šypsosi, o jos galva visą laiką sukasi, ir 
atrodo, kad ji – veržlė, o rašytojas – sriegis. Bet rašyto-
jas į ją nežiūri, o kiša popieriuką nuo arbatos maišelio 
į tarpą tarp stalo lentų.

– Koks dar tiražas! Kam man reikia dar vienos stir-
tos namie... Jūs pati skaitėt bent vieną atsiliepimą apie 
mano knygą?

– Na kad ir, pavyzdžiui, Barbės Raudonskruostės re-
cenzija ir Marės Mėlynakės komentaras.

– Hm, taip. Barbė yra mano laiptinės kaimynė. Aš 
padėjau jai išsirinkti korsetą. Ji labai norėjo korseto, 
bet viena eiti nenorėjo, nes kažkas turėjo ją palydėti į 
parduotuvę. Aš, rašytojas, menininkas, nevyras, drau-
gas, šuo, buvau tam tinkamas. Vaikščiojau su ja po 
drabužių krautuves, laukiau, kol ji matavosi, patarinė-
jau, bet korsetas jai vis netiko. Galiausiai ji nusipirko 
dešimt liemenėlių ir tiek pat trumpikių. Už tai, kad ją 
palydėjau, ji turėjo savo forume parašyti kelis žodžius 
apie mano knygą. O komentarą parašiau pats.

Žurnalistė išleidžia kelis susižavėjimo dūstelėjimus.
– Taigi, esate savikritiškas ir nestokojate humoro 

jausmo... Manau, kad tai tikrai pritraukia prie jūsų sėk-
mę. Ir, žinoma, talentas. Pakalbėkime dabar apie jūsų 
knygą. Galiu prisipažinti, kad jos neskaičiau, bet vėlgi 

internete yra daug jūsų trumpų apsakymų... apysakų... 
Dažnai publikuojatės spaudoje. Jūsų knygą kaip tik ir 
sudaro šios publikacijos, apysakos. Tarsi prozos gry-
nuolių rinktinė. Lyg perlų rinkinys.

– Žinot, kaip pasakyti... Apysaka man yra per didelis 
kūrinys. Man sunkiai sekasi sukurti ką nors ilgesnio 
nei A keturi lapas. Jei parašau vieno laikraštinio lapo 
apimties rašinį, be galo džiaugiuosi ir iš karto siunčiu 
spaudai. Bet jokios literatūrinės vertės mano rašiniai, 
be abejo, neturi. Vienintelis laikraštis, kuris iki šiol yra 
išspausdinęs mano kūrybą, turėjo tris darbuotojus: vy-
riausiąjį redaktorių, jo žmoną ir bankroto administra-
torių. Po mano publikacijos bankroto administratorius 
pabėgo su redaktoriaus žmona.

Žurnalistė išgeria arbatos, per puodelio kraštą žiūrė-
dama į rašytoją ir iš visų jėgų mirksėdama blakstieno-
mis. Rašytojas taip pat sriūbteli, bet nusidegina liežuvį, 
iš karto spjauna ir išlaisto beveik visą arbatos puodelį.

– Oi, sučiara, karšta, – sako.
Žurnalistė pamaišo savo arbatą, garsiai skimbčioda-

ma šaukšteliu, lyg norėtų skimbčiojimu užmaskuoti 
negražų žodį.

– Mhm. Ir vis dėlto. Kas paskatino jus tapti rašytoju? 
Ar tai tėvų, ar mokytojų įtaka?

– Tėvai, žinoma, padarė tam didelę įtaką: mano tėvas – 
suvirintojas, motina – namų šeimininkė. O mokytojai... 
jei atvirai, nusprendžiau tapti rašytoju dėl vienos prie-
žasties: kad atkeršyčiau už lietuvių kalbos diktantus 
mokykloje. Prisiekiau sau, sėdėdamas tam ankštam, 
trinančiam mokykliniam suole: taip, dabar jūs kanki-
nate mane. Bet ateis laikas, ir aš atsiimsiu: parašysiu 
jums diktantą! Jūsų anūkai ir proanūkiai galės smagin-
tis rašydami apie visus tuos dviąsius, triąsius ąsočius, 
sąsiuvinius ir žąslus. Iš esmės visa mano knyga yra 
diktantų rinkinys vidurinėms mokykloms. Pavyzdžiui, 
net suskaičiavau: žodį pęslas, kad jie paspringtų, savo 
knygoje pavartojau lygiai dvidešimt du kartus.

Žurnalistės kaktoje susimeta raukšlė, bylojanti, kad ji 
nežino, ką reiškia žodis pęslas.

– Pęslas, – paaiškina rašytojas, – reiškia penimą 
kiaulę. O įsnauja reiškia kiaulės taukus. Šitas žodis 
mano knygoje pasikartoja devyniasdešimt kartų. De-
vyniasdešimt kartų mokinukai raitys nosinę ant „i“, kol 
nykštį ir smilių susuks rachitas. O žąsį paminėjau kas 
trečiam sakiny, jeigu ne dažniau...

– Daug rašote apie gyvūnus...
– ...viską rašiau esamuoju laiku, kad dažniau galė-

čiau vartoti tokius žodžius su nosine kaip skąra, sąra ir 
šąšta. Jų yra apie trisdešimt. Oi, kentės mokyklinukai, 
jei tik mano knyga paklius į švietimo programas!..

– Kaip suprantu, jūsų kalba labai vaizdinga, o žo-
dynas – platus. Vartojate daug senų, pamirštų, retai 
vartojamų žodžių. Galbūt tokia ir yra rašytojo misija? 

Atskleisti kalbos grožį, parodyti jį kitiems, per kalbą 
skleisti grožį ir gėrį?

Rašytojas nugręžia arbatos maišelį ir įsideda į ki-
šenę.

– Misija? Nesuprantu klausimo. Rašytojas juk ne 
misionierius. O ir gerai, nes misionierius dažnai gauna 
lazda per galvą.

– Na, iš tiesų, jūsų talentas liejasi per kraštus. Net su 
jumis kalbėdama jaučiu jūsų subtilų humoro jausmą ir 
puikų žodžio valdymą... 

Čia rašytojas pirmą kartą pažiūri žurnalistei į veidą ir 
pamato, kad jos dantys, kaip ir arbata bei pirštų galiu-
kai, turi geltoną atspalvį.

– Manau, galim baigti, – sako žurnalistė.
Rašytojas paprašo sąskaitos. Kol susimoka, abu sėdi 

tylėdami. Žurnalistė išjungia diktofoną taip, lyg par-
duotuvėje pasiimtų vieną centą grąžos. 



Po savaitės gyvenimo būdo žurnale, skiltyje „Jauna-
sis talentas“, pasirodė straipsnis:

Vytautas acukas: esu jaunas,
tad kodėl gi ne?

Neseniai išleidęs jau antrąją rinktinės prozos knygą, 
jaunas rašytojas Vytautas Acukas nesiruošia liautis. 
Liaupsinamas kritikų, gausiai perkamas, gatvėje vos 
spėjantis pozuoti fotografams vyras neslepia: knygynų 
lentynos lūžta nuo jo knygų. Su jaunuoju rašytoju susi-
tikome prie puodelio kavos jaukiai pasišnekėti vienoje 
Vilniaus kavinėje, kur jis noriai mums atskleidė savo 
kūrybos paslaptis.

– Papasakokite apie save.
– Esu jaunas, žavus, talentingas. Nėra ko slėpti: nors 

visas gyvenimas dar prieš akis, sėkmė manęs neaplen-
kia jau dabar.

– Neseniai išleidote knygą. Kaip kilo ši idėja?
– Mano naujausia knyga „Nebrangūs rūbai“ yra tar-

si perlų rinkinys, prozos grynuolių rinktinė. Ją sudaro 
apysakos, kurias per pastaruosius metus gausiai publi-
kavau spaudoje. Vienas laikraštis, tiesa, po to suban-
krutavo... tikriausiai nuo per didelio populiarumo.

– Mėgstate pajuokauti.
– Taip, humoro jausmas man nesvetimas. Jo išmo-

kau daugiausia iš savo tėvų, kurie abu taip pat domisi 
literatūra. O rašyti mane labiausiai paskatino lietuvių 
kalbos mokytojai ir lietuvių kalbos diktantai mokyklo-
je, atskleidę man kalbos grožį. Pavyzdžiui, ar žinojote, 
kad lietuvių kalboje yra apie trisdešimt žodžių, kurių 
šaknyje esamajame laike rašoma nosinė? 

– Tikrai?
– Taip. Tai nuostabu. Manau, kad rašytojas privalo 

šiuo grožiu pasidalinti su skaitytojais.
– Apie ką jūsų knyga?
– Knygoje daugiausiai rašau apie gyvūnus: kiaules, 

žąsis. Tai tarsi trumpos pasakėčios, iš kurių mūsų anū-
kai ir proanūkiai galės mokytis kalbos turtingumo, gro-
žio. Tikiuosi, kad mano knyga kada nors paklius ir į 
švietimo programas.

– Mūsų skaitytojai turbūt pagalvos: kur būtų galima 
įsigyti jūsų knygą?

– Paskubėkite, skaitytojai! Kuriame nors knygyne 
dar gali būti užsilikę pora šimtų egzempliorių. 

– Baigiant pokalbį: kokia, jūsų manymu, yra rašytojo 
misija?

– Talentas rašytojui – dar ne viskas. Turėti subtilų 
humoro jausmą ir valdyti žodį – negana. Svarbiausia – 
atskleisti kalbos puošnumą, per kalbą skleisti gėrį ir 
grožį. Tokia ir yra mano, jauno rašytojo, misija.

– Ačiū už pokalbį.
– Ačiū Jums.

– Mykolas Sauka –

Prieš ir po

Mykolas Sauka. Prieš ir po. 2014
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Epigramos ir humoreskos

Ogden Nash

Ogdenas Nashas (1902–1971) – amerikiečių poetas, 
kūręs daugiausia humoristinius ir komiškus eilėraščius. 
Dėl išmoningų naujadarų, kalambūrų, netikėtai sugretintų 
rimų, šmaikštumo ir apskritai žaižaruojančio žodžių žaismo 
yra laikomas bemaž neišverčiamu į kitas kalbas. Mano 
vertimai – pirmasis bandymas atkurti ir perteikti nors dalį 
originalo sąmojo ir žavesio. Palieku patiems skaitytojams 
spręsti, ar tai man pavyko.

Dygliuotis

Šunys, dygliuočio skaudžiai užgauti,
Pagiežą ir skriaudą slepia širdy.
Bet šunį žinau – šis kvatojos iš širdies,
Pamatęs dygliuotį sėdint ant rakšties.

Kačiukas

Su kačiuku tiktai viena 
BĖDA: 
Jis katinu patampa 
VISADA.

Kanarėlės 

Jų trelės vienodos
Seniai man pabodo, 
Bet tikras košmaras
Tuomet, kai jos šerias. 

Karvė 

Stebiuos šios veislės keistumu: 
Iš galo – pienas, prieky – mū. 

Mulas 

Pasaulis mulo 
Be vieno šulo.

Liūtas 

Kaip gaila pono Skliuto! 
Suėdė Skliutą liūtas. 
O paskui ir liūtienė
Suėdė Skliutienę.

Musė 

Sukūrė kartą Dievas musę. 
Kodėl – atsakymo nebūsią.

Skruzdė 

Skruzdė garsėja darbštumu
Ir pluša skubančiu ritmu. 
Ir ką? 
Ar būtumei ramus išties,
Jei sklidinas skruzdžių rūgšties?

Ungurys 

Maistui bet kuris
Per slidus man ungurys.

Širšė 

Tiek širšė, tiek josios gausinga šeimyna
Mane lyg griaustinis, lyg baubas baugina.
Svetingą lizdą ji rodo tarp krūmų, 
Bet įtarimą gelia jos nuoširšumas.

Termitas

Kadaise termitas iš bado
Medieną kaip maistą atrado. 
Tai štai kodėl teta Liusi
Šiandien tarp nuolaužų rūsy!

Mano sapnas 

Tai mano sapnas, 
Mano sapnas išties, 
Mano paties.
Man sapnavos, kad plaukai susišukavo.
Paskui sapnavos, kad mano meilė juos atšukavo.

Kaip pralaužti pirmuosius ledus

Ledinuku – 
Bandžiau,
Bet brendžiuku – 
Greičiau. 

Pamąstymas apie nedorą pasaulį

Kas tyra – 
Ỹra. 

Pamąstymas apie sumanumą

Patarti man negaila:
Kas per protinga – kvaila.

Tėvai 

Nuliūsta vaikai be kaprizų savų,
Ir štai todėl jiems taip reikia tėvų.

Žodis vedusiam vyrui

Kad vedęs būtumei laimingas,
O meilės metas būtų tau skalsus, 
Kai klysti – klaidą pripažinki
Ir užsičiaupk, kuomet esi teisus. 

Stevie Smith

Stevie Smith (1902–1971) – anglų poetė, kurios tariamai 
paprastos, lengvos eilės netikėtai susieja kaprizą ir lemtį, 
mintį ir mirtį, žaismą ir žosmę. Tą atspindi ir šis glaustas 
dvieilis, paremtas citata iš Izaijo knygos (40, 6): „Visa žmo-
nija – kaip žolė.“

Viskam sava eilė 

Viskam sava eilė.
Ir meilė, ir žmogus – žolė.

Iš anglų, rusų ir vokiečių kalbų vertė Lanis Breilis

Atkelta iš p. 7

Gyveno kartą mamytė ir mamytė. Tu-
rėjo jos dukrytę, kuri neturėjo akytės, o 
be to, sirgo leukemija (negerai, kai tei-
giami pasakų herojai būna tik sveiki ir 
gražūs). Kad dukrytei būtų linksmiau, 
mamytės jai dovanojo nušašusį kačiu-
ką be kojytės iš prieglaudos (ten būta 
kačiukų ir su kojytėmis, tačiau tokių 
paimti, kol nepaimtas tasai be kojytės, 
negalima: tai reikštų diskriminaciją dėl 
negalios). 

Viena mamytė buvo mezgėja, švelnaus 
motiniško būdo ir labai mėgo kvarbat-
kas (negerai, kai lesbietės stereotipiškai 
vaizduojamos „vyriškos“). Antroji, nors 
ir kirposi trumpai, nerūkė, nesikeikė, 
niekuomet nepamiršdavo makiažo ir 
buvo dar romesnė (negerai patvirtinti 
Butch-Femme stereotipą, imituojantį he-
teroseksualios šeimos modelį). 

Susipažino kadaise troleibuse. Ten toks 
fašistas telefonu išvadino kažką kvailiu. 
„Ką – tu nori jį sumenkint?! Ką – jis kal-
tas, jei turi protinę negalią?!“ – pakilo nuo 
sėdynės pirmoji mamytė (ji greta sėdėjo 
ir viską girdėjo). „Kaip drįsti žmones rū-
šiuot?“ – prišoko antroji. Fašistas suniur-
nėjo (gerai, kad jis neatrodė panašus į 
romą ar nelegalų migrantą – tokiu atveju 
demaskuoti jo fašistines pažiūras būtų 
buvę kur kas sunkiau, ir galbūt mamytės 
nebūtų taip gerai viena kitos supratusios), 
jos susižvalgė ir nuo tada nebesiskyrė. 

Tiesa, tuomet jos dar nebuvo mamy-
tės, tačiau vėliau labai sėkmingai tapo 
(dirbtinio apvaisinimo būdu – tegul tai 
nebus įslaptinta): šeima be vaikų – ne 
šeima (o lesbiečių šeimos – niekuo ne 
blogesnės). Be abejo, kiekviena šeima 
verta pagarbos (nes tai – šeima), tačiau 
vis dėlto verta pasistengti, kad viskas 

būtų kaip pridera. Leukemijos, žinoma, 
jos neplanavo, tačiau sužinojusios apie 
ją galiausiai apsidžiaugė: argi ne fašiz-
mas slapčiomis tikėtis sveiko vaiko, o 
gimus „ne tokiam“ nusivilti?

Gyveno jos kukliai (nereikia kurstyti 
nepagrįstų fantazijų, esą visi homosek-
sualai – turtingi), dirbo vaikų daržely-
je, o laisvalaikiu rašė eiles, tačiau labai 
silpnas (homoseksualai nebūtinai yra 
talentingi, tačiau ir netalentingi, papras-
ti žmonės nusipelno mūsų dėmesio, o jų 
gyvenimai – ne mažiau įdomūs). 

Gyveno ilgai, gražiai ir laimingai, 
džiaugėsi kačiuku („Šok ant spintos, 
šok! Tu gali, tau pavyks! Opa! Tu tiesiog 
judi kitaip!“), išmokė jį būti veganu (ne-
galima valgyti nei ėsti jokios gyvybės, 
turinčios centrinę nervų sistemą), kol 
vieną dieną kitas pasipainiojęs fašistas 
paklausė, kodėl jos iš to žvėrelio tyčio-

jasi. „Paprašyčiau, jis ne be kojos! Jis 
puikiai šokinėja – visus dvidešimt cm! 
Jis tiesiog kitoks!“ – įsižeidė mamytės. 
„Todėl jį ir myyyliu! Jis toks panašus į 
mane! Tu rūšistas!“ – pravirko dukrytė. 
Visos trys – anaiptol nebūdamos bejėgės 
moterys – čiupo virbalus, samčius, skė-
čius ir atstatė fašistui į krūtinę. 

Nors ne, ne atstatė, o pagrasino pa-
skelbsiančios bado streiką, jeigu jis 
neapsigalvos. „Oi ne, ne, dabar jau 
matau – jis tikrai tiesiog kitoks...“ – 
sumirksėjo fašistas ir skubiai išsineš-
dino. Mamytės apsikabino dukrytę, 
išsikepė veganišką tortą be kiaušinių, 
o kitą dieną pasiėmė iš prieglaudos dar 
vieną kačiuką – be akytės.

– Nida Vasiliauskaitė –

ŠIAURĖS KATINAILabai tolerantiška pasaka


