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Zmogus svajotojas

Svajonei reikalingas svajojimo objektas, tai, apie ka biity
svajojama. Taciau svajonés savastis troksta svajonés neissi-
pildymo, amzinai potencialus kriivis yra svajonés svajoné.
Svajonés iSsipildymas arba svajonés realizacija svajojimo
objekto pasiekimu jniekina svajong. O svajonés ontologinis
siekis yra ne savinaika, o savibiities bioniné tasa.

Taip svajoné arba, tiksliau tariant, latentiné valia svajo-
ti kuria ivairias uzkardas, klititis, barjerus tam, kad svajo-
né nebity realizuota. Cia atsiranda vidinis konfliktas tarp
sickiamybés kaip siekiamybés ir sickiamybés kaip siektino
objekto. Siekiamybé kaip siekiamybé yra judéjimas sva-
joneés issipildymo link, taciau nors judéjimo vektorius yra
apibrézto turinio, t. y. jis turi galuting stotelg, Si galutiné
stotelé yra judéjimo mirtis, o siekiamybé kaip siekiamybe
yra judéjimas dél judéjimo, vengiant judéjimo mirties. Tiks-
las téra pseudotikslas, valios veikti arba kryptingai neveikti
skatulys.

Judéjimo mirtis néra solidari su kitu judéjimu, kuris grei-
Ciausiai bus suaktyvintas kitos uzgimusios svajonés: perzan-
ga | kita judéjima po vieno judéjimo mirties néra svajones
kurian¢io mechanizmo arba svajonés pacios savaime, jeigu
svajong traktuosime kaip save i$judinantj prada — savijuda,
prioritetas. Svajoné pati savaime neleidzia konkreciai svajo-
nei matyti save veikiancia visuotinybéje, lyg smulkus varz-
telis suvokty esantis milziniskoje konstrukcijoje. PrieSingai,
konkreti svajoné vadovaujasi islikimo principu (savibities
bioniné tasa), ji troksta bati taip ilgai, kaip jmanoma, tad
svajonés judéjimo mirtis yra svajonés mirtis, o $ito ji negali
sau leisti be atkaklios kovos su svajonés realizavimu.

Kita vertus, svajonei biitinas pamatas — sickiamybé¢ kaip
siektinas objektas, nes be $io pobiidzio siekiamybés neima-
nomas valios veikti impulsas, taigi ir svajoné, nes svajoné
yra svajoné-apie-kazka, be to ,.kazko* svajoné netenka pa-
mato, tampa beobjekte svajone, svajonés savinaika dar iki
jos uzgimimo. Sis svajonés negimimas uzfiksuojamas pasa-
mongje ir tartum nejvykusi genetiné prigimtis prisideda prie
Zmogaus svajotojo savigriovos.

Zmogaus svajotojo savigriova pasireiikia noro svajoti at-
saku, nes §is noras pirmiausia siuncia uzklausg i pasamonés
klodus, kad i§ pasamonés atgal gauty svajotinos medzZiagos.
Kadangi negimusios arba beobjektés svajonés istoriniu at-
zvilgiu jaudziamos i svajoniy bendrybés medziaga, kurios
dalis noro uzklausa pereina | aktyviaja svajojimo fazg, kas
be ko, noro svajoti atsake nepraleidziami ir beobjek¢iy sva-
joniy faktai, kurie toliau negatyviai determinuoja svajoniy
kokybe, kuri, savo ruoztu, negatyviai veikia Zmogaus svajo-
tojo biiti arba skatina Zzmogaus svajotojo savigriova.

Svajoné, sickdama objekto, 1S tiesy jo nesiekia: kuo arciau
zmogus svajotojas yra siektino objekto, tuo didesnis svajo-
n¢ slegiantis nerimas. Jeigu Zzmogus svajotojas nusprendzia
bati ryZtingas ir, uzuot isivéles i svajinga judéjima — judé-
jima su begale tarpiniy stoteliy, sustojimy, nukrypimy nuo
tiesiaeigio judéjimo siektinybés link, grizimy atgal ir pan.,
juda planingai, nuosekliai ir pamatuotai, tartum svajoné ba-
ty natdiraliai uzsibréztas tikslas, svajoné daznai | pagalba pa-
sitelkia jvairias pasyvuma sukelianc¢ias formas: apatiSkuma,
baime, nevilt], beviltiSkuma, beprasmybés pajauta, inicia-
tyvumo stoka, kaltg, savivertés, tikslo vertés sumenkinima,
abejong. Tada ypaé iSryskéja minétas vidinis konfliktas, jo
tveikai permastomas ir perjauciamas svajonés siektinybés
objektas, valia veikti transformuojama i valia kryptingai ne-
veikti, sparCiai greitéjama { rimtj.

Sis greitéjimas i rimtj svajonés judéjimui primena apie
galbiit laukiancia judéjimo mirti, svajoné perima Zmogaus
svajotojo ryzta, sublimuodama ji i tartum-judéjima, kai ju-
déjimo trajektorija persimaino i labirintg su i$eitimi, nuolat
pasislepiancia nuo svajong bandancio realizuoti zmogaus
svajotojo, svajonés siektinas objektas tampa svajinguoju
objektu, esiniu be konkre¢iy erdvélaikio koordinaciy. Kad
pasalinty naudotas pasyvuma sukelian¢ias formas, svajoné
iteigia Zmogui svajotojui, kad judama tikslingai. Santykis
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tarp nueito kelio ir sugaisSto laiko vis uzglaistomas svajonés
realizacijos nuojautomis ,,jau-greitai‘ ir nuolatiniu baks-
nojimu kantrybés kategorijomis ,,dar-ne-laikas®. Tokio pa-
siteisinimo zmogui svajotojui pakanka, tikétinai atsiradusi
pasyvuma uzdengia sausas tartum-judéjimas arba tartum-
judéjimas su realaus judéjimo priemaiSomis.

Antikinéje mitologijoje matome rysky zmogaus svajoto-
jo pavyzdi — Sizifa. Sizifas svajoja apie uzkopima i dievy
karalystg: zmogaus biities jveikima tampant dievu ar bent
pusdieviu. Sizifo svajoniy pagrindas yra palyginti racionalus —
jis pakankamai iSmintingas, kad galéty lygiuotis su visy i$-
mintingiausiais. Taciau jis nuolat sau trukdo — apgaudinéja
tuos, pas kuriuos svajoja patekti. Taigi dievai jam parenka
adekvacia bausme — Hade iklinyti savo pasamoninj svajonés
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judéjima: sickiamybés kaip siekiamybés ir siekiamybés kaip
siektino objekto priestara. Jis svajoja apie virSukalne, taciau
kiekvienakart prie jos priartéjes pameta akmenj (svajonés
naudojamas pasyvumo formas), kurj kartu su kalnu reikia
pergaléti — iritinti | virSukalng, pasickiant svajonés objekta.
Toks nuolat bevaisis judéjimas taip pat atskleidzia ir svajo-
nés svajong — svajonés judéjima ad infinitum.

Kitas rySkus zmogaus svajotojo pavyzdys — Faustas.
Faustas svajoja apie visatos pazinima par excellence, visu
kosmoso paslapciy atskleidima, taciau kartu puikiai su-
pranta, kad be dieviskojo isikiSimo §i svajoné neigyvendi-
nama dél Zzmogiskojo laikinumo ir ribotumo. I§ pradziy Sis
supratimas trukdo susidaryti vidiniam svajonés konfliktui,
nes iSeitys labai aiskios — arba tikslu reikia pasirinkti kazka
konkretesnio ir mazesnio, arba susidéti su velniu. Mefisto-
felis jgyvendina antraja: atveria Faustui galimybes placiam,
laiko ir erdvés nesuvarzytam stebiniui. Va Cia ir atsiranda
siektinybiy priestara: Faustui suteikiamas nemirtingumas —
irankis siekti jau, rodos, pasiekiamo objekto, taciau kartu
atskleidziama to, kas gali biiti pazinta, begalybé — tartum-
judéjimas ir amzinas svajonés dziaugsmas dél jos nereali-
zavimo. Kai Faustas iStaria lemtingg frazg, jis tarsi atrakina

didziausia paslapti — savo kaip zmogaus svajotojo svajonés
nerealuma, savo metafizing svajotojo esati. Kitaip nei Si-
zifo atveju, ¢ia Dievas pasigaili Fausto; galbiit dél Fausto
savivokos ir savgs kaip Zzmogaus svajotojo iveikos sutartu
ir pragara lemianciu zodziy junginiu, o galbit dél kitokios
zmogaus svajotojo charakteristikos ir taikyty metody siekti
ar nesiekti svajonés.

Tarp istorijoje sava ispaudg palikusiy Zzmoniy neabejotinai
zmogus svajotojas yra karvedys Aleksandras Makedonietis.
Pazinti ivairiariS$iy geopolitiniy, sociokultliriniy dariniy
visybg, uzkariauti neregétas erdves, pervadinti pasaulj Di-
dziaja Aleksandrija — Aleksandro svajoné. Kita vertus, karas
Aleksandrui, greiciausiai susipazinusiam su Herakleito iSta-
ra ,,viskas randasi per kara“, tebuvo pretekstas. Tai pazinties
su pasauliu nepakankamumas, vis atsinaujinané¢io stebinio
galimybé, nuolatiné regos lauko ir judéjimo plétra, savos ke-
lionés neuzbaigtumo pajauta buvo kertiniai stimulai-vedliai.

Cia, kadangi Aleksandras Makedonietis — realus, istorinis
asmuo, galima panagrinéti psichologinius veiksnius, kodél
biutent tokie stimulai-vedliai skatino Aleksandra be susto-
jimo siekti nejgyvendinamos svajonés. Kebliis santykiai su
autoritaru tévu ir atotriikis nuo rigidiskos motinos: i$§ vienos
pusés iskylantis noras jtvirtinti visame pasaulyje, o ne toje
pasaulio dalyje, kuria jis jau pazinojo, niekam nepavaldy
makedonietiSskq autoriteta, pakilti vir§ tévo brandzia, suve-
renia figlira; 1§ kitos pusés — potroskis suartéti su motina, bet
ne fiziskai, kaip suartéja meiluziai, o dvasiskai, kaip suartéja
vaikas su savo globéju. Svajoné irodyti pasauliui, kad jis
geba biti vientisas ir darnus, taCiau iSlaikant jo strukttras
kultairiskai nepriklausomas bei savarankiskas — tai irodyti
pasauliui, kad motinos ir stinaus rySys gali biti nuoSirdus
ir intymus, taciau islaikyti savivalda ir atskirybe. Motina
tad Aleksandrui asocijuojasi su Zeme arba Pasauliu, o té-
vas — visuotinés Civilizacijos lopSys. Aleksandro santykis
su Zeme (kaip motinos archetipu) atskleidziamas per nora
eiti vis gilyn { pa¢ia Zemés gliiduma, kuo daugiau jos pazin-
ti, iSskleisti jos vidini nepazinta turini, suklijuoti zemg Suke
santykis su Civilizacija (kaip tévo archetipu) iSryskéja per
leidima uzkariautoms teritorijoms islaikyti savita kultiirg ir
istatymus, bet paliekant ,,mangs-¢ia-biita pédsaka. Zemé
Aleksandrui — daugio pazinimo ir supratimo siekiamybé, o
Civilizacija — atvirks¢iai — siekiamybé biiti daugio pazin-
tam ir suprastam. Aleksandras puoseléja idéja arba tariama
samongs fikcija, kad jis esas pusdievis. Sj reigkinj galima
pavadinti Heraklio kompleksu.

Juk svajonés realizacija yra galutinis siekiamybés mo-
mentas, pamatas — be galimybés ja realizuoti arba svajonés
realaus jgyvendinamumo (zygdarbio imanomybés) siekia-
myb¢ i$ principo tampa nepasiekiama, taigi beobjekte arba
negimusia svajone. Heraklis sieké saves i$sipildymo, puikiai
suvokdamas, kad jo pusdieviska prigimtis turi susitapatinti
su dieviskuoju siekiniu — virsti tikruoju negin¢ijamu Dievo
stinumi per empiring argumentacija atliktais zygdarbiais ar-
ba heroizmo aktais. Nors Heraklio gyvenime taip pat galima
izvelgti nesamoningo elgesio fragmenty, kurie trukdé jam
igyvendinti dievybg savyje, visgi Heraklio mitas néra zmo-
gaus svajotojo reprezentacija, o tik siektinybés galimumo
uztara; nes Heraklio zinojimas, kad jo tikrybé yra (pus)die-
viskasis esinys, neleidzia atsirasti siektinybiy konfliktui, o
tai yra biitina Zmogaus svajotojo svajingosios mastysenos
salyga.

I zmogaus svajotojo kategorija taip pat galima ijtraukti
ir poetus, taciau toli grazu ne visus. Poetas atsiplésia nuo
kasdienybés bendraudamas su kalba, varijuodamas jos pa-
rengtimis ar autentiSku bylojimu, igusdamas reflektuoti buti
per meta-forma: démesingai pastebéti ir uzciuopti bendry-
béje gludinti medziagos potenciala, sukombinuoti fonetines,
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Naujos kolonializmo formos,

arba Kaip as iSvaziavau Afrikos gelbéti

Savanoriauti Siaip jau yra gerai. Kaip apskritai galima
abejoti kilniais ketinimais neatlygintinai dirbti ir taip prisi-
déti prie visuomenés gerovés ¢ia ar svetur? Postmaterializ-
me, sveikas atvykes ir { posovietinj pasauli, t. y. Lietuva!
Pati Afrikos gelbéti dar nevaziavau, bet tikrai ne dél mo-
¢iuéiy, kurios bamba, kad ,,ir savame kieme problemuy su
kaupu, kam ¢ia | tas tolybes trenktis®, o dél paprastos pa-
tarlés, patariancios devynis kartus pamatuoti ir tik deSimta
kirpti.

Mus zavi ir jaudina kelioniy istorijos i§ serijos ,,Sava-
noriavau Tailande ir gyvenau Vietname®, nes toks budas
keliauti ne tik romantiskas — jis dar ir labai prasmingas.
Deja, mocCiutés néra visiskai neteisios, nors priezastys, dél
kuriy daznai neverta trenktis i tolybes tam, kad iSgelbétum
pasaulj, yra daug paprastesnes.

Pradékime nuo terminy — angliSky. Kol savanoryste
zymintis angliSkas Zodis volunteering reiskia ivairias sa-
vanorystés praktikas ir apraiSkas, jis vis délto dazniausiai
bus vartojamas kalbant apie darba kokiam nors ,,Maisto
bankui® ar kitai iniciatyvai, kuri teikia géri savai bendruo-
menei (kalbama apie Vakary Europa ir Siaurés Amerika).
Vykstantys gelbéti Afrikos vaiky uzsiima voluntourism,
savanoriSku turizmu. Juk pirminiai tokios savanorystés
motyvai tikrai daznai esti ne altruistiniai, o paprastas noras
pamatyti pasaulio.

Kai kuriose Vakary Europos valstybése (pavyzdziui,
Didziojoje Britanijoje), turiniose senesnes savanorystes
besivystanciose Salyse tradicijas, voluntourism po truputi
tampa keiksmazodziu. Kai pirminé savanorystés skurdzio-
je, pageidautina — kuo tolimesnéje valstybéje (kad feisbu-
ko like’y daugiau buity) priezastis yra tiesiog pakeliauti ir
atrasti save, yra rizika praZziopsoti nemazai svarbiy daly-
ky.

Voluntourism igyjant vis daugiau nuolating vieta rinkoje
turin€ios industrijos bruozy, tvaraus vystymosi specialistai
turi vis daugiau medziagos realios savanorystés jtakos stu-
dijoms. Nemazai tokiy tyrimy atskleidzia neigiama, netgi
zalinga voluntourism poveiki besivystanc¢ioms valstybéms.
Vienas prie§ keleta mety Piety Afrikos Respublikos moks-
lininky atliktas tyrimas parodé, kad Uzsachario Afrikos
naslai¢iams, daznai turintiems itin jautria psichika, trum-
palaikis bendravimas su ,,geraisiais baltaisiais draugais i§
Vakary“ labiau kenkia, negu padeda (vaikai liguistai prisi-
riSa prie globéjy, kuriy greitai nebelieka ju gyvenimuose).
Savanoriai daznai trikdo vietiniy nevyriausybiniy organi-

In. memoriam

Si teksta apie Romualdo Granausko véliausiaja knyga
»recias gyvenimas* planavau pavadinti ,,Karmos rate*. Dar
spalio pradzioje maniau raSyti apie tai, kaip tokio univer-
salaus kiiréjo tekstai vis pradeda nauja etapa, tartum nauja
gyvenima. Itin produktyvy laikotarpi nuo 2011 iki 2014-yjuy,
kai i$¢jo net penkios R. Granausko knygos, galima visg pa-
vadinti autobiografiniu. I§ savo buto Vilniuje, senutéliame
daugiabutyje, tik { ligoning beiSsiruosiancio rasytojo nati-
ralus atsigrezimas i praeitj atrodo savaime suprantamas. Vis
délto, kaip yra pazyméjusi literatiirologé Viktorija Daujoty-
té, net ir tuo laiku, atskirtas keturiy sieny, prozininkas astriai
juto uz ju tekanéio gyvenimo pulsa. Astrus egzistencijos po-
jutis tekstuose jgavo biitojo laiko matmeni ir praeities reflek-
sija. AutobiografiSkumas émé konkuruoti su fikcija, viename
apsakyme jau galé¢jome aptikti kito apsakymo atsiradimo
aplinkybes, i§ ivairius R. Granausko gyvenimo tarpsnius
reflektuojanciy teksty déliojomés jo gyvenimo ir kiirybos
naratyva. Gyvenimo, neatsicjamo nuo kiirybos.

Stai pries trejeta mety noveliy romane ,,Trys vienatvés®,
zyminciame produktyviojo kiirybos etapo pradzia, skaitome
savigrauzos kupinas eilutes: ,,Koks rasytojas, kuris jau pusg
mety nebeparaSo né vienos eilutés?.. Tokio zmogaus gyve-
nimas pasidaro beprasmis kaip to ziogo. Ne, palauk, ziogo
dar turi prasmeg: juo diena gali pasimaitinti koks paukstis,
o nakti — eziukas, taiau tavo paties dvésena net ir Sitam
netiks, todél ir bus uzkasta | zeme.*“ GroteskiSkas vaizdas
spinduliuoja R. Granauskui biidingu tiesumu: klausimas
,,KO vertas neraSantis raSytojas? susiejamas su egzistenci-
niu— kokia apskritai Zmogaus gyvenimo prasmé? Autentiska
kiiryba kyla i§ autentisko buvimo — tarsi atsako savo kiiryba
R. Granauskas.

Rinkinio ,, Tredias gyvenimas® esé ,,Zodzio paglostymas*
vél ryskus gyventi skirto laiko baigmés pojitis: belike ,,tik
daugybé mazy darby®, o didieji jau padaryti, svarbiausi teks-

zacijy darba ir dar gerai, jeigu tos organizacijos néra fik-
tyvios. Tokios kaip dazni Kambodzos vaiky namai, kur,
neoficialiais duomenimis, vienas i$ trijy naslai¢iy namy
gyventojy i§ tikryjy turi mama ir tétj. Pastarieji neblogai
pralobsta palikdami atzala naslaiCiy prieglaudoje: volun-
tourism keliautojai negaili pinigy tokiai Sirdi spaudzian-
¢iai nelaimei kaip Kambodzos naslaitis.

Brity zurnalisté Anna Claeys pirmasyk nuvykusi i Ga-
na nesuprato, kodél vienus maziausiy skurdo rodikliy
turinti Afrikos valstybé yra populiariausias voluntourism
objektas: tarp jos sutikty uzsienieCiy buvo daug daugiau
savanoriy negu turisty. Sostinéje Akroje pasijutus saugiau
negu kai kuriose Londono dalyse ir pabendravus su keliais
savanoriais, jai pasidaré aisku, kad ¢ia paprastai atkeliau-
jama asmeniniais sumetimais, tokiais kaip grazesnis CV.
Antraip buty galima pasirinkti skurdesng salj, kuri nepati-
ria tokios savanoriy infliacijos.

Jauny nekvalifikuoty brity savanoriy invazija i Afrika
kai kurie oponentai vadina nauju btidu Vakarams plésti sa-
vo jtaka arba tiesiog neokolonializmu. Savanoriais tampa
zmoneés, kurie neturi pakankamai iglidziy isitvirtinti savy
visuomeniy darbo rinkose, taciau Uzsachario Afrikoje ar
Pietry¢iy Azijoje ju igiidziai stebuklingai tampa be galo
vertingi ir reikalingi. Ar, pavyzdziui, mokykly statymo
darbuose jdarbinami nieko bendro su statybomis neturin-
tys savanoriai netrukdo atsirasti darbo vietoms, kurios bii-
ty iSsigelbéjimas vietiniams? Tas pats ir su angly kalbos
»mokytojais“, kuriy kalba paprastai yra ganétinai zZemo
lygio. Ar jie yra visagaliai todél, kad atvyko i labiau eko-
nomiskai i§sivysé¢iusio krasto ir yra baige mokykla?

Beje, Sito teksto autoré tikrai neagituoja prie$ savanorys-
tg apskritai (tai biity mazy maziausiai kvaila) tiek Afrikoje,
tiek vietinéje gyviny prieglaudoje. Lietuvoje savanorys-
tés idéja dar gana nauja, bet kritiska pozitir] ir apdairuma
pravartu ugdytis kuo anksciau. Apskritai Afrika didesne
nauda pajus, jeigu i ja bus siun¢iama daugiau mediky ir
profesionaly, o ne jauny, savegs ieSkanciy siely. O ten iSsi-
ruosg pastarieji tegu biina kuo apdairesni ir uzduoda sau du
paprastus klausimus: a) i§siaiSkina visas smulkmenas apie
siuncianciaja organizacija; b) paklausia savgs, ar ta darba,
kuri ketina dirbti ten, jam kas nors leisty atlikti Cia.

— MARIJA SAJEKAITE -

Granauskas lieka

tai — ,,Gyvenimas po klevu*, , Jaucio aukojimas®, ,,Duonos
valgytojai* — paraSyti. Nors isiterpdavo ir romany (,,Dubu-
rys®, ,,Kenotafas®, , Rikas virs sléniy®), tekstai trumpé¢jo, at-
liepdami misy laika tapo fragmentiskesni, bet ju jtaigumas
nemenko. Kirybiniy darby apimtis kaip niekad dziugino
lietuviy klasikos gerbéjus, o tai, kad R. Granauskui diagno-
zuotas veézys, ji kamuoja jvairiis negalavimai, prikaustg prie
nejgaliojo vezimélio, knygu puslapiy nepasieckdavo. Taip
sparciai isisukes kiirybos ratas uzsivéré pacioje spalio pabai-
goje. AStuoniolika knygy. Véliausioji ir tapo paskutiné.

Jau mingjau, kad kartu su apysaka ,, Trecias gyvenimas®,
pagal kuria pavadinta ir visa knyga, ¢ia randame ir esé ,,Zo-
dzio paglostymas®. [domu, kad 1999 m. prozininkas buvo
i3leides ir esé rinkinj ,,Zodzio agonija“. Siame, naujausiame,
eseistiniame svarstyme R. Granausko zvilgsnis nuo autobio-
grafiniy detaliy nejucia nuslysta { kalbos ir jos svarbiausio
vieneto — zodzio — plotme: R. Granauskas sako rasinéjas vi-
sokius niekus — ,,nei ¢ia gilios mintys, nei ¢ia biito prisimi-
nimai. Pats nezinau“ (p. 173). Matyt, ne veltui ktiré¢jo Zmona
fiksavo $maiksc¢ius vyro posakius, taiklius aforizmus (galbtt
ateityje jie suguls i atskira knyga) — ,,Zodzio paglostyme*
perskaitome ir panegirika Bufetui (véliau — garsiajam ,,Suo-
kalbiui®), ir tokius pokstus kaip: ,,AS geriu, tu geri, mes abu-
du geri, o tie ,,geri“ prie taurelés pasirodo belaikantys po
»kavuka puodos®... Daug démesio skiriama lietuviy kalbos
tarmiy problematikai, savaja — zemai¢iy — didziuojamasi, o
niekinantieji gimtaja tarme¢ R. Granausko lieka nesuprasti.
Aptiksime ne vieng juokinga epizoda i$ kiiréjo vaikystes, pa-
gyvinta tarminiy nesusi$nekéjimy. Zodis radytojo gerbiamas
ir lie¢iamas atsargiai — glostomas.

Apysakoje pasakojama apie ankstyvuosius rasytojo gy-
venimo nutikimus: nuo pradzios mokyklos iki paauglystés.
Apysaka suskirstyta { aStuonias dalis. Jas galima laikyti sa-
varankiSkais apsakymais, jei skaitytume atskirai. Vis délto
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CHEN LI
TAIVANAS

Leétas miestas

Létas kalnas.

Létas véjas.

Debesys létai daro jogg.

Genys spausdina létai.

Duona létai krenta nuo duonmedzio.
Greitai: vandenynas traukia nosinaites.

Létas traukinys.

Létas laikrastis.

Banko plésikas létai i$sitraukia pistoletq.

Politinés partijos létai keicia viena kitq.

Parduotuvé atsidaro létai.

Greitai: keliauja Zinia, kad teta Ah-Cing
maudosi vonioje

prie atviro lango.

Léta popieté.

Léta sviesa.

Filosofas létai valgo tofu pudingq.

Sniego rysys su internetu létas.

Létai ateina sapny galiojimo pabaiga.
Greitai: isrusiuojama ir perdirbama laime.

IS angly kalbos verté Laurynas Katkus,
su originalu sutikrino Kristijonas Bartkus

Aisté Papartyté. Lipimas. 2011

tarp ty apysakos daliy ,, Trecio gyvenimo* neaptinkame. Tad
kas gi tas trecias gyvenimas? Atsakymai slypi penktojoje
dalyje ,,Gyvaté ant peties”. Nuo tikro ivykio, kai vaikysté-
je ant R. Granausko i§ medzio uzkrito gyvaté, einama link
gyvatés kaip sovietizacijos metaforinio ivaizdzio. ,,Pokario
baimé. Rusy baimé. Sibiro baimé. Vadink kaip nori. Ji nebe-
uzmirStama. Galima pasakyti net labai graziai: gyvenimas
su gyvate ant peties” (p. 69), — raSo R. Granauskas, kurio
didziausias vaikystés herojus buves nesugaunamasis partiza-
nas Mockus. Pasakojimai apie jj ir priklausé tai paslaptingai
tre¢io gyvenimo sferai: ,,Kad jis yra, gali suprasti i§ perpus
nukasto sakinio, netycia iSspriidusio Zzodzio, akies mirkte-
1&jimo [...]. IS daug ko, tik reikia visa tai pastebéti® (p. 74).
Imlus aplinkos {spiidziams, ,,gyvos akys ir ausys®, kaip pats
liudija, R. Granauskas tai pastebédavo.

Sis tre¢ias gyvenimas, palikes uznugaryje fasadinius die-
nos darbus (pirmas gyvenimas) ir apkalbas (antras), nesirodé
akivaizdziai ir jo tegaléjai aptikti nuotrupas. O jos kaip nie-
kas kitas skatino blisimojo rasytojo vaizduotg: i§ ty paskiry
i§sprudusiy zodziy, net nutyléjimy, gesty sudéliotas pasa-
kojimas apie trémimus ir partizany kovas, vaizduotéje nu-
piestas idealizuotas didvyrio Mockaus paveikslas primena
Sios knygos savasti: po daugelio mety atkurty prisiminimy
spragos kaip ir tie nutyléjimai buvo uzpildytos jau visai kito
rasanciojo — didziulg gyvenimiska iSmintj sukaupusio, iro-
nisko, pokstaujancio, bet nesisaipancio, kartais skeptisko,
galbut daug kuo Siandieninéje Lietuvoje nusivylusio R. Gra-
nausko. Toks jis ir isiraSo paskutiniame autobiografiniame
tekste. Toks R. Granauskas mums ¢ionai ir isliks.

— GINTAUTAS LESEVICIUS -
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ALEKSANDR VASILJEV

Oranziniy atspalviy
Kijevas

Mane { Ukraing skraidinancio traukinio miegamajame vagone ke-
liauja ir dainininké Anzelika Varum. Kokia ji dailuté be grimo, sta-
¢iai zavumeélis! Kijeve mudu svetingai sutinkami stotyje. Vakare jai
teks dainuoti koncerte, o0 man — vertinti Ukrainos mada.

Labai magegjo iSvysti Sig Sali po Oranzinés revoliucijos, perprasti
permainy dvasig ir suvokti, kaip tai paveiké gyvenimo stiliy. Ma-
no palydove, ¢iauskuté ukrainieté ilgu audiniy manto, pazino mane
i$ televizijos laidy ir papasakojo apie tai, kad Ukrainos Zmonéms
nusvito ,,viltis* — Zodis, kuri retai girdZiu Rusijoje ir beveik nickada —
Prancuzijoje.

Stai mes ir plaukiojan¢iame viesbutyje ,,Perlina Dnepra“ — neseniai
pastatytame art nouveau stiliaus laive, labai mielame ir jaukiame.
Palei biskvito rausvumo bortus lipdiniai — Kijevo konttrus atkarto-
jantis décadence moderne. Interjerams Siek tiek triiksta skonio, ypac
nuvilia imantrios skulptiirinés laipty detalés su kriaukle ir garsiaja
gigantiSky gabarity ,,perlina“ (perlu). Koridoriuje — akvariumai su
ersketais, Samiukais ir véziais. Véziai nuolat pesasi ir nugnybia vie-
nas kitam znyples. Tai man pasirodé simptomiska.

Kijevas grazus, ka ir sakyt! Vis délto Rusijos miesty motina. Su
vairuotoju apvaziuoju antikvariatus. Ypa¢ isptudingas vienas —,,Epo-
cha®, isikiirgs gotikiniuose riimuose prie Aukso varty, garséjan-
tis koklinémis krosnimis ir gerais rusy klasicizmo stiliaus baldais.
Ten nuolat vyksta idomios senieny parodos, pavyzdziui, Siuo metu
eksponuojami Viktorijos epochos ketiniai sodo baldai. Taciau pats
puikiausias ir niekada neiSsenkantis antikvariatas Kijeve tas, kuris
isiklirgs Reimerskajos gatvéje 29. Ilgoje saliy anfiladoje ekspozici-
ja i8déstyta kainy didéjimo tvarka — nuo smulkiy Stalino laiky por-
celiano skulptireliy iki lempy, kaméjy, paveiksly ir stalo sidabro.
Parduotuvéje gausu troféjiniy Antrojo pasaulinio karo mety daikty
ir austrisky-vengrisky dailés niekuciy i§ XX a. pradzios Lvovo. An-
trame aukste — brangios prekés. Puikis rusy dailininky portretai, ka-
relinio berzo baldai ir prabangus garnitiiras ,,Jacob® i§ Laikinosios
vyriausybés ministro Teres¢enkos priimamojo.

Kita ne ka maziau garsi baldy parduotuvé yra Kudriavskajos gatve-
je 16. Ten galima aptikti visy eklektisky XIX a. stiliy pavyzdziy.

Andrejevskio paslaitéje, kur yra puikus Michailo Bulgakovo mu-
ziejus, prabangi barokiné Sv. Andriejaus cerkvé ir memorialiné len-
ta Michailui Vrubeliui, o 2B name jsikiirgs Gatvés muziejus. Kai
ten lankiausi, jame vyko paroda, skirta prostitucijos istorijai Kijeve
XIX-XX a. sandiiroje. Drasu ir originalu!

Gatvéje pardavinéjami oranziniai marskinéliai, zokéjy kepuréles,
saldainiai, raSikliai ir Zenkliukai. Oranziné spalva labai madinga, o
mada visuomet — istorijos veidrodis. Jie tai vadina ,,pomaranceva
moda“. Revoliucijos spalvos émé dominuoti drabuziuose ir Prancii-
zijoje 1789 m.: mélynos, baltos ir raudonos kokardos papuosé san-
kiuloty galvos apdangalus. Raudonos skepetaités atkeliavo | Rusija
1917 m. kartu su baltomis skarelémis ,,baltyjy pulke®.

Siandien Kijeve vaiki¢ioti oranZiniais drabuZiais — patriotizmas.
Tarptautinéje Kijevo parodoje ,,Expo Style“, kur gausu Turkijos
imoniy eksponaty, itin populiaris oranziniy audiniy kailinukai,
oranzinés odinés vyriskos striukés ir beretés. I$ mangs interviu ému-
si televizijos laidos ,,Taka moda“ zurnalisté dévéjo oranzini megzti-
ni ir oranzing skrybélaitg. Net per mados konkursa ,,Kiev fashion®,
kurio ziuri pirmininkas buvau, oranziniai intarpai buvo sutinkami
plojimais.

Kuo Ukrainos mada skiriasi nuo rusiskos mados? Pirmiausia —
pozityvizmo, kuri ji dabar patiria, antpliidziu. Per pristatyma nepa-
maciau né vienos agresyvios kolekcijos, skirtos kariniam stiliui ar
terorizmui, ligoms, seksui ar suirutei. Tik karta nuskambéjo net ir
musulmoniskoji tema — prie§ingai nei daugumoje jaunimo kolekci-
ju Rusijoje, kur Rytai — mégstama jauny dizaineriy tema. Ukraing
patrauké i Europa. Kolekcijy temos: Marlene Dietrich, prieskario
Lenkija, ,,intelektuali puoSeiva®, tatiau pagret su $iais siuzetais —
tropiky damos, ziedai, fantastiskos etmony zmonos su aukstakul-
niais, karoliukais nusagstytomis lazdomis. Be to, dar ateiviai sidabro
drabuziais ir superherojai, apsitempe oranzine ir juoda daigstyta
oda. Konkurso nugalétoja, iskovojusi didiji priza, — kolekcija ,,Faina
Ukrajna®, jaunimui skirta dzinsiné prét-a-porter kolekcija, siuvinéta
kaip Vakary Ukrainos ranksluosc¢iai. Apranga gerbia nacionalinius
motyvus. Zmoniy savimong ikvepia ir Ukrainos dainininkés perga-
l¢ $iy mety ,,Eurovizijoje®. (Tai buvo dar prie§ Verkos Serdiuckos
s¢kmg Helsinkyje.) Visi pranesimai i§ konkurso buvo perduodami
rusy kalba, bet neretai jsiterpdavo ir ukrainieciy. Vedéja — grazuolé
manekené, ,,ukrainieté i§ Kongo®, nes jos tévas afrikietis. Jos liipose
ukrainie¢iy kalba man skambéjo kaip visiska egzotika.

Taciau grizkime prie ukrainie¢iy mados. Likus pusmeciui iki pas-
tarojo apsilankymo, Kijeve ¢jau mady konkurso ,,Kristoliné svaja“
pirmininko pareigas. Pokyciai, ivyke per ta laika, man pasirodé la-
bai ryskiis. Sumazéjo vulgarumo ir kico. Atsirado daugiau pagarbos
moteriai. Tai anaiptol nestebina: juk pati Zymiausia Ukrainos lady,
Julija Tymosenko, rengiasi taip stilingai. Maciau ja perly baltumo
suknele ir paltu su nériniuotomis mitaine — puspirstinémis. O jos
kasa, nors ir dirbtiné, tapo madinga, visuotinai kopijuojama detale.
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Suknelé i§ Aleksandro Vasiljevo kolekcijos

Si esé i§ netrukus pasirodysiangios Aleksandro
Vasiljevo — Lietuvos draugo, mados istoriko, meno-
tyrininko, teatro dailininko — knygos ,,Etiudai apie
mada ir stiliy“ (,,Sofoklis®, verté Irena Potasenko)
idomi ir vertinga dél itin didelio skirtumo tarp to,
»ka zmogus daro, ir ka jis mano, kad daro®, kaip
pasakyty Algirdas Julius Greimas'.

Esé sudaro 10 pastraipy. Pirmoje pastraipoje apie
grozi be grimo isreiskiamas nattiralumo ir tiesos po-
reikis.

Programinis antros pastraipos sakinys lyg ir turé-
ty nusakyti pasakojimo tema: ,,Labai magéjo iSvysti
Sig Sali po Oranzinés revoliucijos, perprasti permai-
ny dvasia ir suvokti, kaip tai paveiké gyvenimo sti-
lin.“ Taciau programinio teiginio perprasti ir suvokti
nuoSirdumu vercia suabejoti toje pacioje pastraipoje
pavartotas pravardinis etnonimas xoxaywxka, zody-
nuose pateikiamas su nuoroda ,,prast.”, kitaip tariant —
prastakalbés zodis, dél savo turinio Siurk§tumo ar
atzarumo likes bendrinés kalbos paribyje ir varto-
jamas zemesnio stiliaus Snekamojoje kalboje. De-
klaruojamas noras perprasti ir suvokti disonuoja su
uzgauliu etnonimu. Siame kontekste jstringa Zodis
,viltis“. Pagal jo vartojima Ukraina supriesSinama
su Rusija — ,,retai” ir Pranciizija — ,,beveik niekada®.
Gramatiné pirmyjy dviejy pastraipy organizacija, o
labiausiai ,pasyvumo, inertiskumo atspalvi® (rusy
lingvistas Ditmaras Rozentalis) turin¢iy beasmeniy
sakiniy gausa taip pat prieStarauja iSsakytai aktyvu-
mo ir gebéjimo atmesti stereotipus reikalaujanciai
intencijai perprasti ir suvokti.

Trecia pastraipa pradedama zodeliu ,,Stai”. Pa-
sak Greimo, ,,Stai“— tai papildoma nuoroda i ,,hic et
nunc®, | $ios emocijos betarpiSkuma, | ego autentis-
ka [...] pasireiSkima ,,&ia ir dabar*2. Tagiau emocijos
betarpiSkumas ir ego autentiSkumas trunka vos aki-
mirka. Autoriui ¢ia ir dabar besizvalgant plaukio-
janCiame vieSbutyje, temperatiiriné jausmy kreive
sulig kiekvienu Zzodziu sminga Zemyn: nuo ,,mie-
lame ir jaukiame® i Saltakrawjy akvariumus; nuo
pirmos pastraipos ,,svetingai sutinkami* iki ,,nuolat
pesasi®. Pastraipa vainikuoja iSankstines nuostatas
iSduodantis tulzingas apibendrinimas: ,,Tai man pa-
sirodé simptomiska.*

,»Kijevas grazus, ka ir sakyt! Visgi Rusijos miesty
motina‘“ — kiek netikétai pradedama ketvirta pastrai-
pa. Informacija iSdéstyta taip, kad skaitytojas netu-
réty né menkiausios dingsties suabejoti pamatinio
teiginio ,,Kijevas — Rusijos* pagristumu: nurodyti
tiksls adresai — ,,prie Aukso varty®, ,,Reimerskajos

gatvéje 29; tiksliai apibrézti istoriniai laikotarpiai —
Viktorijos epocha, Stalino laikai, Antrojo pasaulinio
karo metai. Laiko ir vietos nusakymo poZiiiriu pre-
ciziSkiausia pastraipos pabaiga: ,,prabangus garni-
toras ,,Jacob* i§ Laikinosios vyriausybés® ministro
Teres¢enkos priimamojo®. Visa tai sudaro tikslaus ir
objektyvaus pasakojimo ispiidi. Penktoje ir Sestoje
pastraipoje plétojama ta pati tema, o teiginj ,,Ki-
jevas — Rusijos® jteisina ¢ia paminéti krik§¢ionybés
ir kultiiros istorijai reikSmingi vardai-legendos: $v.
Andriejus, Michailas Bulgakovas, Michailas Vrube-
lis. Skaitytojo pasamongje nuséda tris kartus — kaip
pasakoje ar uzkeikime — pakartoti zodziai: Rusijos,
rusy, rusy, nors Kijeva, kaip raSo Normanas Davie-
sas veikale ,,Europa: istorija“, ,,visiems imta pristati-
néti kaip senovini rusy miesta“ tik X VIII a. pabaigoje,
kai buvo uzimtas Krymas ir ,,kazokai kaip buferis,
apsaugantis nuo totoriy ir Osmany turky, tapo ne-
bereikalingi. ,,Nuo tada istorinis Rusios ir Rusijos
skirtumas oficialiai buvo nepripazistamas. Ukraina
pavadinta ,,Malorossija“ (Mazarusija), o visi savity
tradiciju pédsakai sunaikinti. [...] Turtingos Ukrai-
nos zemes patyreé rusifikacija ir kolonizacija.**

[ istoriSkuma pretenduoja ir esé autorius. Septin-
ta pastraipa iliustruoja ten pat iSsakyta tezg ,,mada
visuomet — istorijos veidrodis“. Bréziama trinaré
analogija, pagrista teiginiu: ,,Revoliucijos spalvos
émé dominuoti drabuziuose.“ Ji turi aiskius erdvés
ir laiko kontiirus: Pranctizija 1789 m., Rusija 1917 m.
Simptomiska, kad palyginime praleista Ukrainos
revoliucijos (Tlomapanuesa pesontoyis) data: aiskus
kontiiras ¢ia nutrtksta, virsta punktyru.

Astunta pastraipa prasideda teiginiu: ,,Siandien
Kijeve vaikscioti oranziniais drabuziais — patriotiz-
mas.“ Cia pat skaitytojui prane§ama, kad gausybés
oranziniy eksponaty gamintojai — turkai, — kitaip ta-
riant, nutrinama riba tarp komercijos ir patriotizmo
sumenkinant patriotizma.

Taip skaitytojas palaipsniui vis giliau nardinamas
1 psichologine miglq, 18 kurios autorius ima byloti
apie tai, ko nepamaté Ukrainos madoje, ir vardija
visus baisiausius zmonijos prakeiksmus: kara, te-
rorizma, ligas, agresyvy seksa, suirutg... Ir nors i§
pirmo zvilgsnio §i pastraipa pozityvi, skaitan¢iojo
samongéje dél psichologijos mokslui gerai Zinomy
suvokimo paradoksu ryskiausiai atsispaudzia kaip
tik neigiamas turinys, t. y. su karu, terorizmu ir kt.
susij¢ vaizdiniai, kurie iSkreipia oranzinio Kijevo
konteksta. Pazvelge atidziau matome, kad pastraipo-
je dominuoja chaotiSkas vardijimas: Rusija, Rytai,
Europa, Lenkija, Vakary Ukraina, Helsinkis, Kon-
gas... Taip vardijant skaitytojui sunku iSgirsti Zinia,
kad konkurso nugalétoja tapo kolekcija, siuvinéta
Vakary Ukrainos — labiausiai tautini samoninguma
iSlaikiusio Ukrainos regiono — ranks§luosciy rastais.
Teksto suvokima galutinai komplikuoja sakinys
skliaustuose: ,,Tai buvo dar pries Verkos Serdiuckos
sékme Helsinkyje.“ [domu, kad ,,zmoniy savimong*
ikvepiancios dainininkés Ruslanos, iSgarséjusios
po pergalés 2004 m. ,,Eurovizijos* dainy konkurse,
vardas nepaminétas, bet paminéta 2007 m. Helsin-
kyje antra vieta uzémusi Verka Serdiucka (!).

Sakinys ,,Ukraing patrauké { Europa™ — iZeidimas.
Tai beasmenis, pasyvumo ir inercijos prisodrintas
sakinys, kuriame nejmanoma jzvelgti subjekto va-
lios. Negana to, posakiai su nomsauyno (nomsuyno na
coneHenvKoe, ciadenvkoe, kucienvkoe) rusy kalboje
turi dviprasmiSka atspalvi: taip merginai daromos
uzuominos 1, kaip rusai sako, ,,idomia padéti“ —
néstuma. Todél nors Ukrainos mados (vadinasi, ir
istorijos — prisiminkime autoriaus tezg ,,mada visuo-
met — istorijos veidrodis®) palyginimas su rusy ma-
da lyg ir Ukrainos naudai, skaitytojas veikiausiai jo

Nukelta j p. 8>

T A. J. Greimas, I$ arti ir i$ toli, Vilnius: Vaga, 1991, p. 137.
2 Ten pat, p. 146.

3 Rusijos laikinoji vyriausybé veiké nuo 1917 m. kovo 15
iki lapkri¢io 7 d.

4 N. Davies, Europa: istorija, Vilnius: Vaga, 2002, p. 659.
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Gyvenimas, koki pazinome mes...

Jungtinéje Karalystéje 1882 m. jsteigta Kooperaciné motery profsajunga (Women’s Co-
operative Guild) kovojo uz lygias motery teises: teise i visuotinj balsavimg, motinystés atos-
togas ir socialines iSmokas, saviSalpos ir savitarpio pagalbos pagrindais kuravo skurstancias
Seimas, padéjo moterims lavintis. 1931 m. buvo i$leista knyga ,Gyvenimas, kokj pazinome
mes*®, kurig Margaret Llewelyn Davies, ilgameté Kooperacinés motery profsgjungos pirmi-
ninké, sudare i$ organizacijos nariy motery pasakojimy apie asmeninj ir profesinj gyvenima.

PONIA F. H. SMITH

Angliakasiy
kaimelyje

Nesu itin i$prususi, nes mokykla teko mesti anksti —
tévas neturéjo nuolatinio darbo. Esu kilusi i§ Kardifo,
o tarnauti iSvykau i Ronda, kur dirbo mano brolis, ir
ten sutikau savo vyra, kuris buvo Sachtininkas. Kai
iStekéjau 1903 metais, man buvo devyniolika. Man,
mieste augusiai merginai, gyvenimas ¢ia pasirodé vi-
siskai kitoks nei tas, prie kurio buvau pratusi. Mane
pribloskeé tai, kad neturéjome salygu miisy vyrams nu-
siprausti. Mes turédavome temptis skarding vonig i ta
pati kambarj, kuriame gyvenome, ir §ildyti vandeni ki-
bire ar geleziniame katile vir§ miisy bendrojo kamba-
rio zidinio. Taigi, galite jsivaizduoti, kad angliakasio
zmonos gyvenimas nebuvo rozémis klotas. Mes taip
pat turédavome kiekvieng savaite iSsiskalbti mantg to-
je pacioje patalpoje, todél kambario vaizdas buvo varganas.
Kasdiena apkuoptas kambarys atrodé pakenciamai, bet tik
iki griztant namo Hubby. Kai jis i§simaudydavo, o jo drabu-
ziai biidavo i8dZiaustomi ir kartkartémis iSgreziami, storas
angliy dulkiy sluoksnis nuklodavo visa kambari, todél dul-
kiy skuduro jau nebepaleisdavai i§ ranky.

Laikas nestovéjo vietoje, ir po vienuolikos vedybinio gy-
venimo ménesiy gimé pirmoji dukté, ir jai augant buvo ypac
sunku, nes kad ir kiek batum stengusis i$laikyti kudiki grazy
ir $vary, tai buvo beveik nejmanoma.

Kai dukrai buvo vos metai, padedant akmens angliy kasy-
klos kompanijai, kurioje dirbo mano vyras, pavyko iSsinuo-
moti nama, bet vos isiklir¢ i§gyvenome siaubinga Sachtos
sprogima. Mano vyras kaip tik tuo metu dirbo Sachtoje,
tiktai vadinamojoje Naujojoje Sachtoje, o sprogimas ivyko
Senojoje. Tacdiau tragiSkas zuvusiy vyry, berniuky ir aplinki-
niy kaimyny vaizdas visuomet i§liks mano atmintyje. Viena
varg$é moteris, gyvenusi prieSais mus, per baisyji sprogima
neteko vyro, dviejy stiny ir ivaikinto berniuko — visy Sei-
mos maitintojy. I$ viso i$sigelbéjo tik vienas zmogus, o Zuvo
122.

Taigi, kaip jau sakiau, buvo labai tvanku gyventi dviejuo-
se kambariuose — bendrajame ir miegamajame. Name buvo
kur kas geriau, nors $eSiems kambariams reikéjo ir daugiau
baldy, bent is dalies juos apstatyti. Mano vyras buvo ramus,
rimtas zmogus, tod¢l mes galé¢jome po truputi gerinti gyve-
nimo salygas. Bégant laikui Seima pagauséjo iki devyniy
vaiky, bet visy baisiausia buvo tai, kad nuo 1925 mety pas-
lijo mano vyro sveikata. Jis prasirgo namie iki 1926 mety
streiko, septynis ménesius po rimtos hemorojaus operacijos,
po kurios jis nuolat jauté silpnuma.

Kai mano vyrui truputi pageréjo, jis pradéjo ieSkotis ne-
sunkaus darbo Sachtoje, kurioje dirbo anks¢iau. Darbinin-
ku jiems nereikéjo, taigi jis buvo jraSytas | bedarbiy sarasa.
Zinoma, dabar jau ne visi miisy vaikai gyvena namie, nes
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vyriausioji dukté iStekéjo ir turi du vaikus. Kaip ir a8, ji iSte-
kéjo uz Sachtininko. Po jos gime trys vaikai — berniukai. Du
i$ ju palaidojau, o tre¢iajam geguzg sueis dvidesimt vieni. Jis
ne namuose — dirba laive, nes nepakenté darbo Sachtoje. Ten
tepadirbo trumpai, ir prie§ streika, pasitaikius progai, islei-
dau ji { Londona virtuvés padéjéju, o iS ten jis pateko i laiva.
Dabar namie gyvena penkios mergaités, vyriausiajai birzeli
sukaks septyniolika. Pernai metams baigiantis ji grizo { na-
mus susirgusi nuo i§sekimo, o dabar jau susirado darbg. Dar
yra trylikametés dvynukés, devynmeté ir penkeriy jaunélé,
a$ ir vyras, o pragyventi turime i§ svaro ir 12 Silingy, i§ ku-
riy septynias deSimtasias atiduodame nuomai. Mano vyriau-
sioji, sirgdama namie, negavo jokios pasalpos, nes neturéjo
uztektinai antspaudy draudimo korteléje.

AS isitikinusi, kad paslijusios mano vyro sveikatos ir su
ja susijusios bedarbystés priezastis buvo prastos misy gy-
venimo ir darbo salygos. Darbo valandos $achtoje — nuo 7
iki 15, nuo 15 iki 23 ir nuo 23 iki 6 valandos. Kai vienas
pilnas vyry narvas leidziasi Zemyn, kitas kyla. Kalbant apie
maista, tai valgymui jie gal¢jo skirti vos 20 minuciy, kai
jausdavosi labiausiai iSalke, o maista neSiodavosi skardinése
dézutése. Vanduo, laikomas skardiniuose buteliuose, buvo
iprastas gérimas Sachtose. Kartais Sachtos dalis, kurioje dir-
ba mano vyras, blina siaubingai $alta, o paskutinéje vietoje
buvo siaubingai karsta, tod¢l jis turédavo pasiimti papildo-
mus marskinius ir kelnes, nes negaléjo dirbti su tais paciais,
kuriais vilkédamas eidavo | darba ir grizdavo. Baigus darba,
ant jo nebelikdavo né sauso sitilo. Taigi, galite isivaizduoti,
kaip atrodé jo i§ Sachtos parsine$ti drabuziai, 0 Zmonoms
kiekviena vakara reikédavo marskinius iSskalbti, kelnes i$-
dziovinti. Iki iSdziidamos, kelnés btidavo sustingusios nuo
prakaito ir anglies dulkiy. Namai ¢ia pastatyti ne nuominin-
ky patogumui, nes néra maudykly, kur ju labiausiai reikia.
Kaip Zinote, angliakasiui reikia maudytis kasdien. Dabar
statomos maudyklos vir§ Sachty Volstaune, bet nesu tikra,
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Pazymeétina, kad autobiografiniy istorijy rinkinj iSleido Virginios Woolf ir jos vyro Leonardo
leidykla ,Hogarth Press®, o jvadinj knygos laiSka parasé pati brity modernistinés prozos kla-
siké, pribloksta ir suzaveéta paprasta, nepadailinta, net primityvoka kalba uzraSyty dirbanciy
motery pasakojimy, atskleidzianciy vieSajame diskurse nefiglruojantj, ,pusiau nutylimg* Ze-
mesniyjy visuomenés sluoksniy gyvenima.

Cia skelbiame porg pasakojimy i$ $ios jau Zanro klasika tapusios knygos.

ar jos bus mégstamos. Dauguma angliakasiy, grizg i§
Sachty, biina iSalkg. Tik nusimazgoj¢ rankas, sédasi
valgyti, galbtit uztraukia diima ir retkarciais nusniista,
jei yra labai i$varge. Taigi, galite suprasti, kad mau-
dytis i§ karto buity labai nejprastas daiktas. Kai kurie
angliakasiai gyvena labai toli nuo $achty ir turi pareiti
namo ar vaziuoti tramvajumi.

Mes neturime né Kkatily savo drabuziams skalbti.
Turime juos virinti gyvenamajam kambary vir§ zidi-
. nio. Todél néra ko stebétis, kad tiek daug mazameciy
F vaiky Velse mirsta apiplikinti vandeniu, nes zmonés,

&

nepagalvodami ir uzmir$e apie mazylius, ropojancius
aplink, pirmiausia pila kar§ta vandeni i vonia, o ma-
zieji ikrinta { ji. Vienas mazylis, gyvengs netoliese, vos
penkeriy mety, miré ikritgs | verdan¢io vandens vonia,
ruosta jo tévui praustis. Galite isivaizduoti, kaip labai
mums reikia maudykly miisy namuose.

Miisy kaime néra nieko, skirto miisy laisvalaikiui, i$-
skyrus kino teatra, [karo veterany] Brity legiono kluba
(su vyry ir motery skyriais) ir nebaigtas rengti zaidimy
aiksteles. Sios nebuvo baigtos dél 168y stygiaus. Dabar
gyvename tarp dviejy dykai stovin€iy angliy kasykly,
kurios iki 1926-yju streiko veiké visu pajégumu. Tai daro
itaka vietiniam biudZetui, nes Sachtininkai paprastai kas sa-
vait¢ aukoja bendriems reikalams, taciau kai dabar nedirba,
apie tai negali biiti né kalbos. [Kvakeriy] Biciuliy draugija
i§ gretimo kaimo paaukojo nemaza suma Siems sléniams su-
tvarkyti, bet to neuztenka. Gaila, kad jie samdé tik vyrus ir
vaikinus, negaudavusius jokios pasalpos. Bet vis tiek tai bu-
vo dviguba nauda. Dabar turime du puikius parkus su basei-
néliais, slipynémis ir kitais jrenginiais vaikams. Iki ju, t. y.
Porto ir Vatstauno parky, galime nueiti pés¢iomis. Nutiesti ir
pasivaiks§ciojimo po kalnus takai, kur siun¢iame vaikus gra-
Zesniu oru, o vasarg iSkylaujame su Seima, nes niekad niekur
neisvykstame, i§skyrus sekmadieninés mokyklos iSvykas {
Bario salg ar Portkola. Galiu nuoSirdziai pasakyti, kad dau-
giau niekur nesu atostogavusi nuo tada, kai istekéjau.

Sioje salies dalyje namai yra statomi eilémis ties kalny pa-
pédémis. IS savo sodo namo gale matau 96 namy eilg.

Noréciau, kad pabuvotumeéte Cia, tarp miisy, aplinkiniams
nieko nezinant, idant geriau suprastuméte liudijima iSvysda-
mi nei i§girsdami. Sirdis plysta matant bedarbius angliaka-
sius darbo birzoje — berniukus, jaunus vyrus pafiame jégu
zydéjime ir senus vyrus, neturincius kur détis, nes Sachtos
uzdarytos. Motery profsagjungos nuolat remia vyrus. Pasaky-
siu jums, kas mane daugel karty gelbéjo nuo nevilties. AS su-
zinojau (viliuosi, kad ir daugeliui kity motery taip pasiseks)
apie kooperacines parduotuves, kurios yra tikras i$sigelbé-
jimas tiems, kas neturi jokios iSeities. Kooperaciné motery
profsajunga — taip pat didziulé pagalba. Profsajungos déka
mes klausomés nuostabiy ivairiy zmoniy skaitomy paskaity,
kuriy a$ uz nieka nepraleisciau ir kurios mums pakelia dva-
sig ir drasina Zengti | priekj. Nes kartais apima jausmas, kad
mes ne gyvename, o tik kazkaip gyvaliojame.

Nukelta j p. 9

Zmogus svajotojas
P Atkelta i$ p. 1

vizualines ir semantines savimonés stichijas konkrecioje
struktiiroje, galiausiai perteikti Sias egzistencijos patyras ar
izvalgas kruopséiai parinkty ir nugludinty raSmeny pavidalu.
Metafizinis poeto uzdavinys — susidraugauti su zodzio esy-
be. Siam uzdaviniui jgyvendinti poetas turi perprasti zodj,
galbiit su juo susigiminiuoti, pats tapti Zodziu; vien tinkamo
instrumento (formali architektiira, logika, materialus turi-
nys: tiksli skiemeny matematika, ritmika, muzika) parinki-
mas negarantuoja poetui uzdavinio jveikimo sékmés. Poetas
turi i8kelti 1 pavirSiy Zodzio gelmg ir atnesti ja ant vaiskaus
padeklo, iSgelbéti Zodj nuo jam kvépuoti trukdanciy apvijy
ir raizgaly, nupiisti ant zodzio peciy gulancias sunkenybes.
Poetas yra tarpininkas tarp lingvistikos ir estetikos, terpé
zodziui iSsivaduoti i§ savo paties priespaudos, savo paties
gniauzty.

Taciau metafizinis poeto uzdavinys, kuri samoningai arba
nesamoningai jaucia kiekvienas auksty dvasiniy aspiraciju
poetas, téra zmogaus svajotojo svajoné arba nerealizuoja-
ma sickiamybé — nepasickiamybé. Kalbantieji apie metafi-
zikos pabaiga po Heideggerio, matyt, pamirSo pridurti, kad
tai poeto metafizikos pabaiga. Juk bitis kalbos namai téra
poetui (dar pridurtinas filosofas, kuriam tiesos paieskos téra
pretekstas pavergti zodi ar suklasifikuoti zodyna), eiliniam
zmogui butis yra bitis: regimas, juntamas ir apmastomas
pasaulis.

Esiniais iSmargintas bities veidas ir brovimasis pro esinius
(kaukes) 1 buiti be esinio — ¢ia slypi tartum-judéjimas, kuri
sukuria poeto (ar filosofo) svajoné. Nes esinys ¢ia reiskia is-
kraipyma, tikéting klaida, paklydima — netikslia simbolio ar
vaizdinio koduot¢ zenklu, netikslia Zenklo pasirinkti, tas ap-
vijas ir raizgalus, i$ kuriy poetas privalo zodj i§vaduoti. Kuo
giliau poetas, Zmogus svajotojas nueina i zodj, tuo labiau pri-
artéja prie isitikinimo, kad Zodzio gelmé nepasiekiama. Kuo
stipresnis santykis su zodziu, tuo sunkiau ta santyki iSreiksti

atvirybei, vieSuomenei. Sis prie$ poeta, bandantj realizuoti
savo svajon¢ — metafizini poeto uzdavini, atsidiires dvigubas
akligatvis ir suponuoja siekiamybés kaip siekiamybes ir sie-
kiamybés kaip siektino objekto priestara. Todél poetas, zmo-
gus svajotojas daznai nukreipia savo energija | savigriova,
jo svajoné jam tampa beprasmiska, | samonés lauka iskyla
judéjimo mirties nuojautos. Kitaip nei paprasto zmogaus
svajotojo, ¢ia pasyvuma sukelian¢ias formas pradeda taikyti
ne svajoné, norédama pristabdyti judéjima prie jau beveik
pasiekto jos realizavimo, o vidiné poeto realybé — akivaizdus
susitaikymas (arba maistas) su uzdavinio nepasickiamumu,
tartum-judéjimo atskleidimas.

Jeigu poetas yra Promet¢jas, o zodis — ugnis, tai jis po ilgy
bandymy prisijaukinti ugni galiausiai prisikala prie uolos,
prisaikdindamas erelj (savigriova) kapoti kasnakt ataugan-
Cias kepenis — vaizduote.
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Feministinio romano tezes

Roxane Gay - rasytoja, tinklarastininke, leidéja, déstytoja.
Ji yra para8iusi apsakymuy rinkinj ir esé rinkinj. ,Nesutramdo-
ma“ (An Untamed State) — Siais metais iSleistas debiutinis ro-
manas, sulaukes daug palankiy atsiliepimy ir pripazjstamas
vienu jdomiausiy Siemet angliSkai parasyty romany.

1.

Norédami suprasti feministini romana, visy pirma turime
suprasti feminizma. O galbiit turime suprasti romano pri-
gimtj. O galbt turime paklausti: ,,Kas yra feminizmas?* ir
,»Kas yra romanas?* Galbit $ie klausimai i§ viso nesvarbis.
Nes atsakymai niekuomet jiisy visiSkai nepatenkins.

2.

Feminizmui riipi motery lygybé. Kai sakau ,,lygybé®, turiu
omenyje tai, kad moterys turéty Siame pasaulyje jaustis taip
pat laisvai kaip ir vyrai. Moterys turéty gyventi visuomené-
je, kurioje ju kiinas neapibréztas jstatymais. Jos turéty gy-
venti laisva nuo seksualinio smurto grésmés gyvenima. Kai
mes galvojame apie motery reikmes, bitina taip pat turéti
omenyje kitas moters turimas tapatybes. Feminizmas negali
biti susijegs vien tik su lytimi; jis taip pat turi biiti susijgs su
rasine ir etnine lygybe, gabumais, seksualumu, dvasingumu,
klase ir kitais mus apibrézianciais dalykais.

3.

Vis délto feministinis romanas néra vien apie tai, kas mes
esame, jis taip pat turéty biti apie tai, kaip mes gyvename.
Tai romanas, kuriame moteris ir moteriSkumas yra jo alfa
ir omega, bet jis taip pat turéty aiskiai nagrinéti motery gy-
venimus, ju istorijas. Vargu ar kada nors bus sutarta, koks
romanas yra feministinis romanas, nes, biikkime atviri, iki
Siol nesutariama, kas yra romanas. Bet | galva ateina ne-
mazai tinkamy knygu: Toni Morrison ,,Mylima* (Beloved),
Charlotte Perkins Gilman ,,Geltoni apmusalai® (The Yellow
Wallpaper), Ericos Jong ,,Skrydzio baimé* (Fear of Flying),
Jeanette Winterson ,,Apelsinai — ne vieninteliai vaisiai®
(Oranges Are Not the Only Fruit), Margaret Atwood ,,Tar-
naités pasakojimas (The Handmaid’s Tale), Suzanne Col-
lins ,,Bado zaidynés*“ (The Hunger Games), Tayari Jones
»Sidabro zvirblis* (Silver Sparrow).

4.

Sunkiausia rasant feministini romang yra tai, kad roma-
nas turéty pasakoti itikinama ir idomia istorija. Feministinés
ambicijos negali uzgozti pasakojimo ambiciju, nes kitaip ro-
mano neparasysi.

5.

Ne kiekvienas apie motery gyvenimus pasakojantis roma-
nas yra feministinis romanas. ,,Penkiasdesimt pilky atspal-
viy“ néra feministinis romanas.

6.

Tad feministinis romanas yra ne tik toks kiirinys, kuriame
aiSkiai nagrinéjami motery gyvenimai ir jy istorijos; tai taip
pat romanas, iSrySkinantis tam tikra moters padéties aspekta
ir / arba pasiiilantis koki nors postiimi keistis ir / arba drasiai
ir tiesiai i§sakantis moters interesus ginanti politini teigini.

7.

Alice Walker romana ,,Saugant dziaugsmo paslapti* (Pos-
sessing the Secret of Joy) galima pavadinti feministinio
romano kvintesencija. Walker romano antrosios dalies pra-
dzioje pagrindiné romano veikéja Tasi susunka: , Ar iStver-
si, suzinojusi, ka a$ praradau?“ Tai sunkus klausimas, nes
romano pabaigoje, kai mes zinome tiek, kiek galime zinoti
apie Tas$i praradimus, tos tiesos beveik nejmanoma istverti.
Mes negalime istverti zinojimo, ka ji prarado.

Kai pirmakart skaiciau ,,Saugant dziaugsmo paslapti“, bu-
vau ka tik baigusi mokykla ir tapusi universiteto pirmakurse,
todél maniausi zinanti viska apie moteris ir sunkig jy nasta.
»daugant dziaugsmo paslapti” parodé man budus, apie ku-
riuos nezinojau nieko. Sia knyga atsiver¢iau perskaiciusi tos
pacios autorés ,,Purpura” (Color Purple). Noréjau daugiau,
nes Walker proza taip ir veikia. Jos tekstas suzadina alkj su-
zinoti daugiau apie jos apraSomy motery gyvenimus, apie
aplinkybes, kuriose tos moterys atsiduria, apie keliones, i
kurias jos turi leistis.

Romano ,,Saugant dZiaugsmo paslapti“ grozis — jo sudé-
tingumas, bet jo reik§mé ir stiprybé kyla i§ mesto aiSkaus
kaltinimo motery genitalijy zalojimo praktikai. Walker pasi-
naudoja grozinés literattiros priemonémis, kad atkreipty taip
reikalinga démesi i béda, kuri yra palietusi daugybg motery.
Ir ji tai daro neprimesdama savo pozilirio, nesizemindama,
neatsipraS§inédama dél savo jsitikinimy, nepamir§dama pa-
sakoti istorijos.

»Saugant dziaugsmo paslapt{“ taip pat atveria ir parodo
neiSvengiama kultiiry, i§ kuriy mes kilome, ir kultoiry, i ku-
rias siekiame jsilieti, trauka. Kai Tasi kalba apie Afrika, ji
sako: ,,Mano kiinas iSvyko. Bet siela — ne.” O kai ji bando
paaiskinti, ka reiskia biiti amerikiete, ji sako: ,,Amerikieté
atrodo kaip suZeistas Zmogus, slepiantis savo zaizda nuo ki-
ty, o kartais ir nuo saves. Amerikieté atrodo kaip as.

Feministinis romanas nagrin¢ja ne tik tai, ka reiskia biiti
moterimi, bet ir tai, ka reiSkia bati moterimi i§ tam tikro lai-
ko ir vietos. Jis tyrinéja tapatybes — pasakojimus, kas mes
esame.

8.

Walker romanas atskleidzia mums, kaip giliai moteri pa-
veikia sielvarto trauma. Feministiniuose romanuose daznai
nagrinéjamos patirtos traumos, sielvartas. Tasi prisimena,
kaip jiedvi su motina gedéjo mirus jos seseriai Durai — se-
suo nukraujavo po apipjaustymo. Tasi sako: ,,AS stebeilijau-
si | pabalusius it zievé motinos kulnus ir Sirdyje jutau, kaip
Duros mirtis prislegia jos dvasia, it tie Zemés rieSutai, nuo
kuriy sulinko jos nugara. Ji svirduliavo po savo nesuliu, o a$
beveik tikéjausi, kad jos pédsakai, kuriais atsargiai Zengiau,
iSteps mano pacios pédas asaromis ir krauju.“ Po daugybés
mety ji tai apmasto, lygindama savo gyvenima su savo psi-
choterapeutés gyvenimu: ,,Manau, nekastruotos moterys net
skamba kitaip. Zvaliai. Kastruota moteris taip negali.“ Tasi
negali pabégti nuo to, kas buvo i$ jos atimta.

Feministinis romanas nevengia nepatogiy jo pagrindiniam
veikéjui ar skaitytojams temy. Jis daznai pasakoja apie tai,
kas i§ musy atimta — kaip moterys jaucia ir iSgyvena netekt;.
Feministinis romanas nebijo iskaudinti skaitytojo.

9.

Pasakojimas nardo pirmyn atgal laike, jvykiai pateikiami
i§ Tasi, jos vyro Adamo, jo meiluzés Lizetés, Tasi ir Adamo

stinaus Benio, Adamo ir Lizetés siinaus Pjero, Tasi brolienés
ir geriausios draugés Olivijos ir kity perspektyvos. Pamazu
tampa aiSku, kad niekas neiSsigelbés nuo Tasi apimancios
beprotybés. Tasi mylintys zmonés i§ dalies kartu su ja turi
nesti jos naSta — jos netekti. Tolesnéje romano dalyje Tasi
teisiama uz M’lisos, ja paauglystéje apipjausciusios moters,
nuzudyma. Dalis romano netgi pateikiama i§ M’lisos pers-
pektyvos. Tai leidzia mums pamatyti, kaip ja slegia jos at-
likty apipjaustymu nasta, kaip ji pati buvo apipjaustyta, kaip
M’lisos motina stengési iSgelbéti dukterj ir jai nepavyko. Kai
kalbame apie moters lytiniy organy Zalojima — lengvy atsa-
kymuy nebiina. Moterys pacios gali biti prie to prisidéjusios,
net dékingos uz tai, nes daug ko tiesiog negali suvaldyti.

Pacioje romano pabaigoje Tasi stovi prieSais susaudymo
komanda, ji nubausta mirties bausme uz nusikaltima, kurio
nepadaré. Ji tikrai nusipelné geresnio likimo, bet savaji pa-
sitinka oriai ir kilniai. Ta$i susitaiké su savimi, i§vengé be-
protybés, nes rado biida perzengti tai, kas buvo atimta i$ jos
kiino. Jos susaudyma stebintys artimieji iSvynioja ir iSkelia
transparanta: DZIAUGSMO PASLAPTIS — PASIPRIESI-
NIMAS!

Geriausi feministiniai romanai suteikia vilties ir geresnio
pasaulio galimybe, net jei ta viltis gaubiama tamsos.

10.

AS taip pat paraSiau romang ,,Nesutramdoma®, kuri daug
kas vadino feministiniu, nors galbit ir neturéjau tokiy keti-
nimy. Tenoréjau kuo nirtulingiau papasakoti idomia istorija.
Noréjau papasakoti, kaip daznai moterys turi sumokéti uz
vyry sprendimus. AS ketinau papasakoti apie trauma, kaip
sunku po jos atsitiesti, kad daznai visiSkai atsitiesti neima-
noma, tai — tuscios viltys.

Romane Mirej Diuval DzZeimson, i§ Haicio kilusi ame-
rikieté, atvaziuoja | Haicio sosting Port o Prensa aplankyti
tévy. Ji yra pagrobiama ir trylika dieny laikoma nelaisvéje.
Mirej tévas atsisako mokéti iSpirka, nes baiminasi prarasti
susikurta gyvenima. Jis bijo, kad, uzmokejes pagrobéjams
vienakart, turés mokéti visa likusi gyvenima. Tuo tarpu Mi-
rej kankinama taip ziauriai, jog, pasak jos pacios, priversta
tapti ,,nickuo* tam, kad bent kokia jos asmenybés dalis i§gy-
venty. Mirej, kai ja paleidzia, turi rasti kelig atgal — kelig pas
vyra, kiidiki ir moterj — Zmong ir motina, — kokia buvo, prie§
ja pagrobiant. Ji turi susitaikyti su tévo iSdavyste ir suderinti
ta Hait{, kuri manési pazistanti, su Haiciu, kuriame atsidiiré,
kai ja i§ jprasto gyvenimo pagrobé vyry gauja.

Rasydama ,,Nesutramdoma“ a§ pasirinkau. Laikoma ne-
laisvéje Mirej patiria ziaury seksualini smurta ir §{ smurta
a$ apraSiau labai atvirai. Pasirinkau tai samoningai, viska
apgalvojusi, nors man nebuvo lengva. Tarp atvirumo ir ne-
pagristumo — labai plonyté riba. Bet a$ nenoréjau stilizuoti
smurto. Noréjau, kad skaitytojas, tapes Mirej patirties liu-
dininku, justy siauba, kad jam biity nejauku. A§ pasakojau
istorija ir kartu dés&iau politini teigini. Zvelgiant retrospek-
tyviai, a$ raSiau feministini romana.

Feministinis romanas turi atskleisti, kaip autoré¢ ir jos vei-
kéjai issilieja puslapyje.

11.

,.Nesutramdoma“ dedikacija tokia — ,,viso pasaulio mote-
rims®.

www.dissentmagazine.org

Rauda i$ feisbuko apie Rusijos ir Europos poezijoje vyks-
tancius procesus. Gal kiek aktuali ir mums (ar bus aktuali ir
mums).

Teksto autorius — 1981 m. Moldavijoje gimes rusy poetas ir
vertéjas Jevgenijus Nikitinas. Dalyvavo pirmajame Venecijos
bienalés istorijoje poetiniame projekte, koordinavo jj. Buvo
poezijos knygy serijos ,Art-con-Text", derinusios Siuolaikinj
meng ir poezijg, kuratorius. |vairiy Siuolaikinio meno festiva-
liy dalyvis. Yra iSleides tris poezijos knygas.

I§ tikryjy, mes visi jau pralaiméjome. Mes — tai lyrikai si-
labotonikai, risliy teksty, kuriuose nesuardyta sintaksé ir se-
mantiniai ry$iai, autoriai. Mes, tiesa sakant, jau nebeaktualis.
O Stai Deniso Larionovo, literatiiriniy sambiiriy ,, Translit*,
»Sigma‘, Dragomoscenkos premijos ratelis — jie laiméjo.
Miisy, galima sakyti, jau ir nebéra. Dabar vyksta tokie pa-

tys procesai, kokie vyko Siuolaikiniame mene. Tradiciniai
dailininkai arba sédi Arbate, pieSia varganus portretélius,
arba grimzta i nykia Sizofrenija savo sajungose ir kiirybiniy
draugijy namuose. Jie neegzistuoja nei pasauliniame meno
procese, nei Rusijos meno procese ir tai — visiSkai normalu.
Jie seniai prarado savo autoriteto likucius ir intelektualinius
resursus, tai — kaimas ir tiek. Ir tai nattralus procesas. Po-
ezijoje dabar vyksta lygiai tas pats. Mes pasenome jau de-
vintajame deSimtmetyje ir patys to nepastebé¢jome. Gyvybé
dar rusena, bet atotriikis nuo tikrovés — akivaizdus. Simbo-
linis lyriky kapitalas artéja prie nulio. Dabar poetas turi i§
pradziy originalo kalba perskaityti Eliota, Pounda, Ginsber-
ga, véliau tapti filologu poezijos tyrinétoju, tada iSnagrinéti
Bourdieu, Deleuze’o, Bernsteino ir kt. darbus, vienu Zodziu,
sukaupti didziuli kultiirologini bagaza, kuris anks¢iau buvo
reikalingas tik Zmonéms, raSantiems menotyros ar filosofi-

jos disertacijas. Savaime toki bagaZa turéti, Zinoma, gerai.
Tik anksCiau jo nereikédavo, pakakdavo talento. Naudo-
damasis Siomis ziniomis, Zzmogus susiranda kultiiroje nisa,
tai, kas dar nebuvo daryta ar sukurta, ir ima joje dirbti, kaip
nors rafinuotai ardo kalba, o savo darbo vaisius ,,teisingai
pozicionuoja“, taip pat ir bendradarbiaudamas su jvairiomis
iteisinan¢iomis organizacijomis. O naiviy profany, kazka
veblenanciy apie stebukla, laikai (miisy laikai) pra¢jo. Mes
turime suvokti savo niekinguma ir tyliai padvésti, sentimen-
taliai apsikabing Tarkovskio ir Vedeniapino knygeles. Na,
galime ir nedvésti — koks, tiesa sakant, skirtumas. Kalbu
rimtai, be laselio ironijos.

— JEVGENIJ NIKITIN —

Verte Marius Burokas
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Karsty modelis, arba Vyras nuSautu veidu

Jo veidas atrodé negyvas, tarsi zZvéris, kuris pries tai ga-
nési vesliose betono pievose tarp tiikstanciy kity veiduy,
kol buvo nusautas. Namuose né vieno daikto neatspindé-
jo joks veidrodis. O karS¢iausiomis vasaromis namai vis
tiek dvelkdavo Salta ramybe, kuri lyg sniego gélés kero-
josi i8 pilko veido vazono.

Dienas, kai nereikédavo eiti { darba, jis dazniausiai
leisdavo gulédamas ant aptriususios lovos, susisukes i
prakaitu pradvisusia patalyng. Kartais jo kiinas atSaldavo
iki minusinés temperatiiros. Veidas tuomet tapdavo toks
negyvas, kad gulint atsimerkus apsaldavo akiy obuoliai ir
jis net nepajusdavo, kaip musés mazomis plonomis koje-
lémis prisaldavo prie raineliu. Jos zyzdavo bandydamos
atitriikti nuo akiy ne i§ instinkto sprukti, o nuo baisoko
zvilgsnio, kuriuo jis skrosdavo ledéjancius ju pilvukus.

Sitaip jis galédavo praguléti visa savaitgalj, jei niekas
jo neiskviesdavo i darba. Paskui ramiai pakildavo nuo su-
drékusio patalo, tarsi voky giljotina nukirsdamas prisalu-
sias musiy kojeles, ir jausdamas per$téjima, lyg akys bty
pilnos blakstieny, imdavo jas inirtingai trinti.

Jis nemégo miesto. Ypac kazkur vaziuoti troleibusais
ir autobusais. Juose visada pilna Zmoniy, kurie bitinai
pastebés tave Sioje vieSoje socialinéje mésmaléje ir ne-
mandagiai spoksos { tavo nuSautg veida, nezinia ka gal-
vodami.

Tiesa, zmonés dazniausiai zitrédavo Saltesnémis aki-
mis nei jo paties, tad jam tai buvo jprasta, su tuo jis su-
sidurdavo kiekviena dieng darbe. Nemaloniausia btidavo
sutikti vaiky, kurie imdavo klykti i§ siaubo, lyg jis bty
savo zvilgsniu kiauriai pervérgs ju mazus pilvukus, jie
bandydavo iSsinerti motinoms i§ ranky patys nezinodami,
kur nori sprukti, tarsi musés.

Jis vaziuodavo i kapines, nes tik jose labiausiai jma-
noma pasijusti gyvam. Nuo paminkly Zvelgiantys veidai
buvo daug Saltesni ir daug negyvesni nei jo. Tamsiais va-
karais kapiniy sargas pamatgs ji apeidavo per keleta kapuy,
kad nereikéty nety¢ia uzmegzti akiy kontakto.

Jis lankydavo tuos, su kuriais buvo teke susidurti. Prisi-
mindavo, kaip jiems buvo patogu guléti medinése dézése,
kuriose jis pats yra guléjes ir kaip profesionalas jvertings
guléjimo komforta.

Ji samdydavo ivairios laidojimo firmos. Niekas negalé-
jo dirbti tokio darbo geriau uz ji. Jis buvo vidutinio tgio,
tad daugmaz atitikdavo velionio 0gi, turé¢jo fantazija, be
to, nejauté né trupucio baimés iSbandydamas mirusiujy
lovas, kuriose jie miegos iStisq amzZinybg. Kad ir kiek bu-
ty darbo, jis niekada nenusivarydavo nuo koju, nes iStisai
gulédavo viename ar kitame karste iSbandydamas pato-

guma.

Zmonés mokéjo nemazus pinigus, kad kas nors apsi-
vilkty biisimu velionio kostiumu, pasiristy viena ar kita
kaklaraistj, varlyte, apsiauty popierinius batus ir ramiai
guléty. O jie spresdavo, kas velioniui labiausiai tikty. Ko-
kia baty spalva. Juodi ar balti marskiniai. Zalsvi. Kai ku-
rie net pagal kostiumo spalva rinkdavosi amzinybés dézg,
nesuvokdami, kad toks ilgas guléjimas po Zemémis taip
atsibosta, kad, $iaip ar taip, visi iSeina i§ mados.

Darbe ji grimuodavo. Rausvindavo skruostus. Graziai
suSukuodavo ar uzdédavo peruka. Nuskusdavo ar patan-
kindavo antakius, blakstienas. Artimieji dazniausiai noré-
davo, kad velionis atrodyty lyg gyvas. Grimo kambaryje
jis praleisdavo daug laiko, kol jo veida paversdavo pana-
§iu | velionio.

Jam pasakodavo istorijas apie mirusjji, nusakydavo jo
charakteri, pomégius, kad jis sugebéty kuo labiau jsijausti
1 vaidmeni, kad atrodyty kuo panaSesnis, tarsi aktorius,
mirties modelis. O tada ramiai ilipdavo { karsta ir numir-
davo. AtSaldavo iki minusinés temperatiros. Jausdavo,
kaip aplinkui iziebiamos Zvakés, kaip zvakidémis teka
vasko medus, aplink kuri lyg bités zuja mazos juodos
muselés.

Susirinkusieji pagerbti biisimo velionio repetuodavo
maldas. I$$niukstinédavo erdve, apzitrédavo visus kam-
pus ir spresdavo, kur graziausiai atrodyty vienas ar kitas
vainikas, vaza su graziomis vystanciomis gélémis, tarsi
vienkartine velionio projekcija, kaip turi biiti sustatyti
suolai, kokiu kampu bus pastatytos paskutinés durys, pro
kurias iéjus niekada nebeiSeinama.

Darbas yra darbas. Jis atiduodavo visas jégas, kad, at-
rodydamas lyg negyvas, bty tarsi gyvas. Dél to daznai
islitikindavo i nesusijusias su darbu Sermenis ir ilgai ap-
zitrinédavo mirusiuosius. Kartais jiems net pavydédavo
tos nattiralios veido iSraiSkos, kuri atsiduodavo mirésiais.

Kai atéjus i darba vir§ininkas jam pasakydavo, kad atro-
do kaip negyvas, jam tai buvo didziausias komplimentas.
Nors tam, kad taip atrodytu, i§ esmés jam nereikéjo idéti
jokiu pastangu. Kartais atrodydavo, kad jis savo nuSautu
veidu didZiuojasi net labiau nei eiliniai modeliai dailio-
mis ilgomis kojomis.

Darbe jis sutikdavo su viskuo. Jei velionis budavo
aukstesnis uz ji ar platesniy peciy, jis prisikimsdavo i
daily Svarka vatos ar isidédavo petukus tarsi pirmokas,
kuris apsivilkes per dideli Svarka ketina pirma karta pra-
verti mokyklos duris. Kojas pasiilgindavo, pasigamings
vienkartinius protezus i kieto kartono nuo vaisiy déziy,
kurios jam primindavo nemaloniausias akimirkas, kai ar-
timyjy pageidavimu reikédavo guléti kartoningje dézéje,
kurioje kremuojami mirusieji.

Urbanizacijos poezija

Kartonas jam atrodé bedvasis. Taip pat kaip ir kiino su-
deginimas. Niekaip nesuprasdavo, kodél Zzmonés stengia-
si iSpuosti mirusj kiina, jei jis galy gale bus sudegintas
liepsnose. Amzinybés dézé. Ji dvasingesné, jis manyda-
vo. Joje bent kurij laika, po Zzemémis, amziname snauduly,
mires gali pasidziaugti savo puoSnumu ar prie Svento Pe-
tro varty méginti suzavéti mirusias moteris, kurios nebe-
priklauso jokiems Zemiskiems vyrams.

Jo darbas jam patiko. Kaip ir kapinése, Cia, kad ir vaidi-
nant negyva, gali jaustis pats gyviausias i§ visy.

Ne kartg jis buvo priblokstas keis¢iausiu uzsakovuy pra-
Symy. Vieni reikalavo vaidinti negyva avint moteriskus
aukstakulnius, kiti — vilkint dailig vestuvine suknele, treti
rankoje vietoj rozinio laikyti varnos iSkamsa, dar kiti — ant
veido dévéti jvairiaspalve kauke, pakisti ranka po galva,
kad atrodyty, lyg mirgs kiinas tiesiog biity prigulgs malo-
niai pailséti.

Taciau jsimintiniausias dalykas, kuri jis turéjo daryti, —
tai padoriai guléti, kaip ir pridera, kai esi mirgs, su graziu
kostiumu, paristu kaklarai$ciu, juodais popieriniais batais,
marskiniais. Taciau kojas iSsitepes stipriai dvokianciu te-
palu, nes, pasak artimyjy, velionio kojos dvoké vienodai— ar
jis jas plaudavosi, ar ne.

Kol jis ramiai gulgjo it numirgs, aplinkui zujo Zmonés.
Vieni bandé prisiderinti prie savo gedulo riiby madingas
skareles, kuriomis uzsidengty nosi, kad galéty isbiti Sar-
vojimo saléje, kiti tarsi mégino iStreniruoti savo veidus,
kad né trupucio nekrutéty ir nesiraukyty dél nemalonaus
koju kvapo.

Sunkiausia buvo maziems vaikams, kurie, per prievarta
atitempti pagerbti mirusiojo, negaléjo susilaikyti nesirau-
ke ir neuzsidengg savo mazy nosy¢iy marskiniy ranko-
galiais.

Po keleriy mety jis aplanké to vyro kapa. Stovéjo ra-
miai. Kapiniy sargas, kaip visad, praléké pro ji it viesulas,
kad nereikéty uzmegzti akiy kontakto. Kapiniy juodzemi
puosé vienintelés sniego gélés, kurios kerojosi i§ pilko
veido vazono. Jis stovéjo ramiai. Aplinkui dvelké ra-
mybés Sal¢iu. Tokiu pat kaip ir jo namuose. Net vasara.
Pro zeme verzési nemalonus suneSioty koju kvapas. Jis
ikvépé, dabar suprates, kaip i$ tikryjuy atsiduoda sunesio-
ta gyvybé. Dvokianc¢iomis kojomis. Suskambo telefonas,
jo garsiakalbyje pasigirdo virSininko balsas, kvieciantis
ateiti susipazinti su naujais uzsakovais. Jis padéjo rageli,
apsisuko ir nuéjo. Ramiu, nusautu veidu.

— ERNESTAS NOREIKA -

Lenos Lapschinosnotrauka

Architektliros  ritmiSkumas, daugia-
sluoksnés pastaty fakttros, Saltos, laiko
tékmés isblukintos spalvos. Gatviy diz-
gesys, véeluojantys autobusai, bildantys
traukiniai. It voratinkliai dangy apraizgg
kabeliai. NepaZistami praeiviai su savo
anoniminémis istorijomis. Nuolatinis ju-
déjimas, triukSmas, skuba. Toks mies-
to vaizdinys iSnyra mano vaizduotéje.
Gimiau, augau ir vis dar keliauju tomis

paciomis miesto gatvémis, kai noriu pa-
sislépti — slenku pazistamais skersgatviais
ar, pasiilgusi gamtos, neskubédama per-
einu parku, stebédama, kaip mety laikai
kei¢ia miestovaizdi. Miestas yra manyje ir
a§ — jsiSaknijusi jame.

Siuolaikinio meno festivalis ,,Kaunas
mene. Sklaida. PaZintys* atveria duris {
Kauno fotografijos galerijoje vykstancia
austry menininkés Lenos Lapschinos par-

oda ,,Medziai ir poetai, miestietiSkumas.
(Urbanisto abécélé)“. Pasitelkusi foto-
grafija menininké tiria miesto strukturas,
gatviy gyvenima ir vartotojo sasaja su
dideliais miestais. Parodoje eksponuo-
jamos 26 spalvotos fotografijos, kuriose
lamzinti ir abécelés tvarka (pagal gatviy
pavadinimus) eksponuojami Amerikos
miesty gatviy fragmentai. Nedidelio for-
mato nuotraukos, tvarkingai sukabintos
erdvéje, primena gatvés ties¢. Pro zitirovo
akis judantys vaizdai sukuria gatvés dina-
mikos iliuzija. Vizualiai fotografijy raiskai
budinga kartotés estetika: fragmentiska
kompozicija isrySkina pagrindini objek-
ta — gatviy pavadinimy lenteles skaisciai
mélyno dangaus fone, jos atrodo, it biity
pakibusios erdvéje. | kompozicijas isiter-
pia miesto Zaluma, pralekiantys automobi-
liai, architekttiros elementai. L. Lapschinos
fotografijy cikle urbanistinis peizazas per-
teikia uZuominas apie praeities, dabarties
ar netgi menamos ateities konglomeraty
poky¢ius.

Man, uzaugusiai mieste, menininkés
kiiriniai yra savi, lengvai identifikuojami.
Mintyse abstrahuodama vaizda ir atsiribo-
dama nuo kasdien gatvése matomy objek-
ty, regiu meno darba, kuriame i§gryninama
miesto virsmo, kaitos idéja. Susimastau,

kiek karty ir kaip laikui bégant kito kadre
uzfiksuotas vaizdas: gatviy strukttra, pas-
taty iSdéstymas, renovavimas, naujy archi-
tektiiros elementy atsiradimas; kaip buvo
sunaikintos zalios miesto erdvés, siekiant
itkurdinti dar viena prekybos centra, uzkan-
ding ar automobiliy aikStelg. Smalsesnis
zitirovas vaizduotéje galbiit suprojektuos
ir fiktyvy ateities gatvés vaizda.

L. Lapschinos parodoje miesto vaizdai
griezti, autorés rakursai akcentuoja uzfik-
suoty objekty geometriSkuma, o plakatis-
kos spalvos patraukia parodos lankytojo
démesi. Zalumos atsiradimas kadre kiek
suminkstina nuotrauky kompozicijas, su-
teikia gyvasties. Pasigilinus { fotografijo-
se uzfiksuotus gatviy pavadinimus apima
atradimo dZiaugsmas: Zalialapio medZio
pavadinimas, Zymaus raSytojo ar poeto pa-
vardé ir pan. Kiekvienoje nuotraukoje vis
kitas inkliuzas, suteikiantis daugiasluoks-
niSkumo. Medziai ir poetai iSsibarstg vi-
soje miesto erdvéje, taip ja formuodami ir
iSlaikydami.

— AINE JACYTE -
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Dalios Juodakytés bieéinys

31-asis gimtadienis
I

Uzsitraukus antklode lig smakro

guléjau lovoj laukdama

kazkas paliko langa atvirq ir busima diena
uzuolaidose tarsi milZziniskame pilve bangavo

tiulio klostés ribéjo, bangelés
lyg i$ anapus atlanto parsiysta vestuviné suknelé -
ja mano mamai perleido sesuo, mano teta;

ta proga motina isbalino ir subangavo plaukus

prie eZero pozavo

su gulbe j vieng susiliejo, buvo daug géliy, ant kapoty

leles paaukotos, druska ir Sukés is akiy; tapti jéga,
duZiu groZiu

liautis kajumi mergaités ktine btiti -

veépla su sirdies yda ir perstinciomis akimis: visur
vien mamgq

mato jis; tad guliu rami uzsimerkusi

laukianti

cerkvéje kitoje gatvés puséje
gieda
moterys ir vyrai, jy balsai keistai iStesti

nesuprantu, apie kq, bet Zinau, kokia kalba - senoji
slavy,

jinegyva; kai tik atsikraustéme,

bute virs musy per naktis

dejavo moteris, buvo Ziema -
pratisas aaaa, keli trumpi bet staigus ak, tada
mama mama -
isivaizduodavau, kad suprantu jq, pavydéjau kartais -
tu nieko negirdéjai, as buvau viena;

kai motinai papasakojau, smogeé lyg peiliu, kaip visada:
kokia meileé, kq ¢ia prisigalvoji -
ten merdi ligoné

I

gyvenimo beveik nuéjus puse kelio prabudau
nurimes buvo véjas ir uzuolaidos nebeplazdéjo

iveidrodj Zitiréjo

veidas isilgéjes

spuygliai styrojo i$ plauky tamsiy -
stiklinés roZés ant plony juody koty -

plauky segtukai is ibero
gimtadieniné dovana
sau nuo saves:

trisdesimt vieneri - tai ne 27-eri, bet ir ne 33-eji -

mano miskuose

per daug vilky, nesaudo niekas jy, todeél jie éda
vienas kitq, pakvaises liutas

gainioja muses

lusis aptukus skundziasi, kad nieko jai nereikia -

nei jos, nei jo, nei jy, manau, nebejveiksiu,

tad, mylimoji, - sau tariau, - kad jau vis tiek gimet,
tai pasilik

kaip mano suzadétiné ir musy meilés vaisius

SIAURES TN ATENAI

Princesé Anastasija palieka uostq,
arba Atsisveikinimas Taline

Kol pasiekéme uostq,

sutemo.

Princesé Anastasija, kurios didingq artéjimq
stebéjome nuo pilies apZvalginiy aiksteliy,
rengési iSvykti.

Tikéjausi, kad viskas vyks létai,

su asaromis,

kad bus Zmoniy, lagaminy, tgsymosi, kad matysiu
stovincius ant denio

ir pasiliekancius apacioje,

stebésiu jy veidus, visus

ir kiekvieng atskirai,

mane stebincius,

bet tikrovéje viskas kitaip:
nejveikiami atstumai, tvoros ir grotos,
pasy patikrinimo postai,
milZiniskivartai,

truksta tik uZraso
darbas islaisvina -
nes ne visi gali sau leisti

keliauti

lengvai ir be skausmo
balto didelio laivo
viduje.

Vien tik garsai -

tylus traskesuys,
girgZdesys, pypséjimas,
pratisas inkstimas -

klastq
leido jtarti.

Ir dar ta

plieskianti viesa

nuoga

lyg lovoj nenuklotoj nenuplautas kiinas.

Taciau nespéjus
isibaiminti kaip reikiant,
jiisitempé

ir émé tolti

nejtikétinai greita,

masyvi, bet pédsaky nepaliekanti,

puikiai nuskausminta, iSpléstomis spindinciomis
akimis,

nuo musy atsiskyreé ji.

Odé deginimuisi

tai gali baigtis

bet kuriq akimirkq

sutartis gali buti nutraukta
taciau abiZinome, kad nesirys
1§ musy né viena

néra stipresné

liautis - tai ne pragaras

tik Zinojimas, kad esi uZliejama
blizgia karsta glaziira

daugybe karty

tavo burna
seniai persisotinusi

man nuobodu
as Ziovauju ir laupausi
ryjama -

nieko gero
nebus - tai tiesa

bet vos tik
véjas iSpusto pelenus

saulé sugrizta
reikli tarsi krosnis
ir vél ima dilgciot
oda

Susitaikymas su pasauliu

momy, Kmo He cnocoben 3amenums coboll 6eco mup

nieko nepaisant,

per didelis tu, kad j vyzdj sutilptum,
kvailas obuolys

besitraukiantis nuo artéjancio pirsto

miisy sinchronija tobula kaip gamta -
nenuryjama
neistariama

nepaspringstama

tad glauski kojas
ir atgniauzki kumscius:

kas turéjo ardyt, jsiskverbti ir augt
kas turéjo btit seklos -
blizguciais pasklinda ore;

kas turéjo maitint -
virs burnos

tarsi Svytintis pirstas
pakibes sustingsta;

negali jskaudinti tai
ko savim neapimsi

Paminklas

dabar jau nuotraukose ieskau tik saves
pirmiausia - veido, pirsty, kaklo linkio, tarpo tarp
slauny
kad galéciau issikirpti ir rodyti kitiems, sakyti -
cia esu as

taiesu as
esu tokia, kokia esu $tai ¢ia

bet viskas jklimpe erdvése ir laikuose

Zmoneése ir daiktuose

spalvose, Zeméje, plastakose, ore, spuoguose,
blizganciose kaktose ir akyse

pvz., ¢ia mes pavasarj
lukiskiy aikstéje

abu - palaimingai issilieje
nors vis dar galvoju apie istorijas, kurias pradéjau
gal tais metais, kai susitikome

o gal dar anksciau, istorijas apie senes, senas
moteris, kurios buvo
sustojes laikas [i§ charmso, Zinoma], jos sédédavo
aikstése po tris, po keturias

kaip perspéjimas

bet niekuomet - po dvi, todél tariausi - jos praéjusios
be to, jos laukia, o mes nieko nelaukiame
mano lieZuvis nieko nelaukia tavo burnoje

tavo fotografuojanti ranka sudreba
ir Zolé tampa vaiskiai Zalia

kairéje uz muisy - Zemiy krtiva
ir pradéta kasti duobé

viskas taip nenuspéjama -
nugaléta mirtis akyse, dirbtiné Zolé, pradéta kasti
duobé

ir mano lieZuvis
tavo burnoje

tarsi arka islinkes
paminklas

jis tariasi viskq sutvirtines
tariasi - vienas i$ kito saves
niekada neiskasime ir neiskirpsime
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Yra priekaiSty, kurie giria, ir pagyrimy, kurie Smeizia
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neisgirs. Autoriy trikdo (erzina?) net ir ukrainie¢iy kalba:
,»ukrainieciy kalba man skambéjo kaip visiSka egzotika“.

Paskutinéje pastraipoje ir vél pirmiausia paminéjes vul-
garumaq ir kicq, kuriy sumazéjo, autorius taria pagiriamaji
zodj Julijai Tymosenko, deja, nuvertindamas garsiaja po-
litikés kasa, nors teko girdéti, kad ambicingoji TymoSen-
ko yra ja ne karta i$sipynusi per spaudos konferencijas,
kad pademonstruoty Zurnalistams ir kitiems besidomin-
tiems, jog §i tikra. Kad ir kaip ten buty, pirma ir paskuting
pastraipa, kitaip tariant, teksto pradzia ir pabaiga sieja ir
supriesina nattiralumo ir dirbtinumo sema: Varum — grazi
be grimo; Tymosenko — dirbtiné.

SprendZiant i§ pirmiau suminéty pozymiy, §i esé galéty
biiti laikoma kone klasikiniu dezinformacijos pavyzdziu,
nes dezinformacija, pagal Yale’io universiteto profeso-
riaus Jacko M. Balkino apibrézima, — nebitinai melas.
Tai ,,nepatikima, neesminé, fragmentisSka, pavirSutiniska
informacija, kurianti Zinojimo iliuzija ir kartu ta Zinojima
naikinanti. Todél potencialiems Vasiljevo skaitytojams
deréty i§ anksto apsiginkluoti tam tikromis metodolo-
ginémis nuostatomis ir nebekripcioti, aptikus tokiy ar
panasiy pasvarstymuy: ,,Kai lankaisi Sivose apleistuose ir
pamirstuose kadaise neaprépiamos imperijos miestuose:
Charbine, Helsingforse (Helsinkyje), Karse, Vilno (Vil-
niuje), VarSuvoje — pastebi nejtikéting stiliaus vienove™
(,,Miestai ir Salys®).

Uzsléptoji (nejsisqmoninta?) teksto logika kertasi su
jo fasadine logika. Fasadiniam praneSimui siekiama su-
teikti tikslumo ir informatyvumo. Deklaruojamas noras
perprasti ir suvokti. Leksinémis (,,8tai*) ir gramatinémis
priemonémis (esamasis laikas) pabréziamas Siuo atveju
bitinas betarpiskas — cia ir dabar — santykis su objektu.
PabréZtinai tiksli praneSimo dalis — tikslios datos, tiksliis
adresai, vardai-legendos — siejama su Rusija ir rusiSkumu.
Ispuidziui jtvirtinti ir pagerinti pasitelkti visame pasaulyje
zinomy menininky Michailo Bulgakovo, Michailo Vru-
belio vardai.

Taciau pasakojimas apie Ukraing — chaotiSkas. Vaizdas
kuriamas ne jvardijant reiskini, bet pateikiant ji antoni-

TEKSTAI NE TEKSTAI

SENOVES EGIPTO MIRUSIUIY  KNYGA-

ZEMELAPIS

miskai, lyg tikintis nutapyti balta kvadrata juodais dazais.
[ klausima ,,Kas dominuoja Ukrainos madoje? atsakoma:
ne karas, ne terorizmas, ne suiruté, ne liga... Ukrainietis-
koji tema taip sujaukta, kad prieinama iki visisko absurdo:
galiausiai skaitytojas pasijunta uzvaldytas ikyriy minciuy,
i§ kur tekste atsirado Verka Serdiucka... Oranzinis Kije-
vas i8drikes ir alogiskas, pasakojimas apie ji vyksta 6o
epems ono — neapibréztame, belaikiame laike, o Ukraina
pateikta kaip bevieté vieta, heterotopija. Ir nors fasadinio
praneSimo iSvada palanki ir dziuginanti: Ukrainoje ,,su-
mazéjo vulgarumo ir kico®, ,,atsirado daugiau pagarbos
moteriai“ (vadinasi, Zzmogui apskritai!), su $ia iSvada di-
sonuoja sintaksiné ir semantiné teksto organizacija. Kaip
¢ia neprisiminsi Frangois de La Rochefoucauld: ,,Yra
priekaisty, kurie giria, ir pagyrimy, kurie Smeizia...

Deklaruojamas noras perprasti ir suvokti disonuoja su
uzgauliu etnonimu xoxaywka, kuris, pavartotas antroje
(ten kalbama apie viltj!) ir pakartotas antroje nuo galo
pastraipoje, tarsi jrémina, Greimas pasakyty — ,,apglé-
bia“, teksto Serdj, kuria sudaro opozicija Rusija—Ukraina.
Sis kartojimas iSreiSkia tik tai, kad jokios ,,vilties* néra ir
negali biiti. Kad ir kiek stengtysi vargSai xoxon’ai, jie tik
darosi juokingesni: isties, argi ne juokingas zodziy jungi-
nys xoxayuka uz Koneo?

Pasak Greimo, ,,...pasikartoja zodziai ,,atliepia“ vieni ki-
tiems, nustato netikétas analogijas, pabrézia juos supanciy
konteksty skirtumus®, o ,,besikartojancios strukttiros — tai
semantinés organizacijos griauciai, kuriy pagalba galima
atpazinti tekste besivystanciy reikSmiuy krypti, pazanga
ir prasme*>. Besivystan¢iy reik§miy krypties, pazangos
ir prasmiy poZziiriu labai jdomus dar vienas neaptartas
pasikartojimas: ,,Koridoriuje — akvariumai su erSketais,
Samiukais ir véZiais. VéZiai nuolat pesasi ir nugnybia vie-
nas kitam Znyples. Tai man pasirodé simptomiska.* Taigi
liko atsakyti i klausima, kas tie véziai ir { koki konteksta
jie nukelia.

Vézys — daznas patarliy personazas. Populiariausiose
rusy patarlése véZys siejamas su negrabumu, negrazumu,
atbulumu, beviltiSka situacija. Viena i§ populiariausiy
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Kpacuwlil kax pax turi tiksly atitikmeni lietuviy kalboje —
,raudonas kaip vézys“. Pabandykime padaryti prielaida,
kad vézys gali asocijuotis su oranzine, juk oranziné — tarpiné
tarp geltonos ir raudonos. Tuomet, jei tikétume Carlo Gus-
tavo Jungo mokymu apie archetipus ir kad kolektyvinéje
pasamongje gali biiti uzkoduotas visas §is na 6e3puvidve u
pax peioa (i$ bado Suva ir varSke éda; baloj ir varlé Zuvis;
alkanam ir juoda duona skanu); pax xe pwviba, a cobaxa He
ckom (naginé — ne Cebatas, véZys — ne zuvis), xozda pax
Ha eope ceucmnem (kai sausa lazda suzaliuos); eposen
pak, oa enaza-mo y Heeo 20e (mégsta Siaustis, bet vengia
misio); kax pax na menu (sunkioje, keblioje padétyje);
pax kreuwtnero, a boeamoiii mowrow (véZys znyplémis, o
turius — masna | save traukia) turinys, galime i§vysti ir
oranzinio Kijevo karikatiira: toks nei §is, nei tas, bestu-
buris, ropoja atbulas, akys uodegoj. O dar pasipltes ir vis
taikosi nugnybti znyples — galios inagi — gentainiams...
Tikriausiai tatai ir ,,pasirodé simptomiska“?

»Mano senelis mokeési Vilniuje, mano senelio bro-
lis pastaté ten nama, $i dvarvieté¢ dabar priklauso man.
Vienu metu buvau vyriausiu dailininku Vilniaus Rusy
dramos teatre, kur dirbo ir T. Liutajeva. Taigi, as dievi-
nu Lietuva“é, — viename interviu sako Aleksandras Va-
siljevas. 1982 m., dar visai jaunas, jis iSvyko i§ Soviety
Sajungos | Pranciizija. Taciau masto Rusijos imperijos
klestéjimo laikotarpio, t. y. XIX a. pabaigos, kategorijo-
mis. Ir kazkodél labai smarkiai itariu, — bet Cia tik tarp
misy, — kad dievina Lietuva kaip rusai Palanga sovietiniy
laiky anekdote. Pamenate: grazi ta miisy Palanga, tik lie-
tuviy daugoka?

— IRENA POTASENKO -

2014 m. Lietuvos literatdros vertéjy sajungos kiarybine
programa remia Lietuvos kultdros taryba.

5 A. J. Greimas, p. 142.

8 http://www.delfi.lt/pramogos/zmones/avasiljevas-agnija-
ditkovskyte-be-reikalo-tapo-cadova.d?id=60515017 (kalba
netaisyta).
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Gyvenimas, kokj pazinome mes...

P Atkelta i$ p. 4

PONIA WRIGLEY

Gelezinkelio
darbininko zmona

Labai gerai prisimenu, kai budama SeSeriy jkritau { kanala
ir bii¢iau nuskendusi, jei ne mano sekmadieninés mokyklos
mokytoja. Keistas sutapimas, kad mano tévas, budamas jau-
nas, i§gelbéjo ja skestancia lygiai toj pacioj vietoj.

AS gimiau Kevn Maure, Velse, 1858 mety balandzio 17
diena. Mano tévas buvo batsiuvys ir dirbo pas savo broli
Jonathana Jonesa. Sis siuvo aulinius batus velioniui serui
W. W. Wynnui. Tais laikais tai buvo labai sunkus darbas.
Mano tévo uzdarbis buvo 12 Silingy per savaitg, o vaiky
Seimoje buvo penketas. Mama sitidavo uz Silinga per diena,
jeigu pasisekdavo gauti uzsakymy. AsS, biidama vyriausia,
turédavau prizitréti kitus vaikus. Mamai likus namie, man
reikédavo eiti rinkti angliy ir zarijy ugniai uzkurti. Angliy
rinkti turédavau keliauti dvi mylias iki Sachtos saugyklos,
o pargabendavau jas krepSyje neSdama ant galvos. Dar dvi
mylias turédavau keliauti i ferma parnesti pasuky, kuriy
galédavome uz 2 pensus imti tiek, kiek panesdavome, daz-
niausiai nuo 10 iki 12 kvorty. Miisy maistas buvo bulvés,
kumpis, rikyta silké, duona ir pienas. Tais laikais nebuvo
tokio dalyko kaip arbata vaikams. Svary vandenij turédavo-
me parsinesti ant galvy i§ Saltinio. Pamenu, kaip viena diena
mama i$¢jo siditi ir dirbo visa diena nuo astuoniy iki astuo-
niy, o as$ atsiguliau miegoti su kitais vaikais, nes tévas leido.
Mama grizusi nerado §varaus vandens pusryciams ir, priké-
lusi mane i§ lovos, liepé eiti per giria jo parnesti. Nesakysiu,
ka apie mama pasaké mano sesuo, bet, jos manymu, mama
pasielgé labai Ziauriai. Tais laikais $eStadieniais a$ taip pat
eidavau plauti grindy ir tvarkyti kiemy uz viena pensa ir rie-
k¢ duonos su sviestu. Uz du pensus dargi neSdavau pietus ir
vakarieng | kalve.

Vienos laimingiausiy mano vaikystés dieny buvo tos, kai
motina, jdavusi mums, vaikams, maisto visai dienai, i$siys-
davo skalbti riiby. Prie upés Di mes nusineSdavome kibira
angliy, susirasdavome dideliy akmeny ir sukurdavome ugni.
Virindavome drabuzius puode, o véliau skalaudavome upé-
je, kur vandens buvo apstu ir niekur nereikéjo jo nesti. Kol
rubai dzitidavo, galédavome Zaisti. Su savimi pasiimdavome
ir mazylius, jie galédavo laukuose skinti ramunes, o vyres-
néliai juos prizitirédavo. Kai kurie i§ tévy ateidavo pazitréti,
ar mums viskas gerai. Po smagios skalbimo ir zaidimy die-
nos sulankste skalbinius, dainuodami ir smagiis eidavome
namo.

Visa tai vyko, kai man buvo mazdaug aStuoneri. Kai suka-
ko devyneri, baznyc¢ios pastorius pasitlé prizitiréti jo vaikus,
vesti juos 1 lauka. Ten dirbo ir kita tarnaité, taciau as ilgai
neuzsibuvau, nes maistas buvo grieztai normuojamas ir vis-
kas budavo uzrakinta. Motina sutiko, kad a$ dirb¢iau vien
tik uz maista.

Pagyvenus namie vos keleta dieny, pas mus uzsuko gydy-
tojo Zmona ir prane$é, kad ponas ir ponia savo vaikui pagei-
dauja jaunos auklés, kuri vykty su jais i Heizl Grova Salia
Stokporto. Nedidelis mano riiby rySulélis buvo paruostas, ir
a8, dziaugsmingai nusiteikusi, iSkeliavau su jais. UZuot dir-
busi aukle, tapau devyndarbe tarnaite: turédavau keltis Sesta
ryto, sutvarkyti ir paruosti kambari pusryciams. Didziausia
béda buidavo ta, kad man nepavykdavo pakurti ugnies, o Sei-
mininkas dél to baisiai pykdavo, liepdavo pasitraukti Salin,
pries$ tai gerai pliauksteléjgs per ausi. Tokia buvo pirmoji
mano tarnystés patirtis. Labai ilgéjausi namy. Kad ir kokie
skurdis, vis délto jie buvo namai. Nemokédama nei skaityti,
nei rasyti, negaléjau nieko pranesti tévams, iki viena gerasir-
dé senuté i§ kaimo para$é jiems, kad gelbéty mane nuo pati-
riamy vargy. Negaudavau ¢ia ir atlygio, tik keleta drabuziy.

Kita mano darbo vieta buvo tikyje su 150 melziamy kar-
viy netoli Osvestrio. Ten iSmokau melzti, spausti stri ir
tis, viStas ir vi§¢iukus ir rinkdama kiauSinius. Mano atlygis
buvo 2,6 svaro per ménesi. Likau ten iki dvylikos, o véliau
patekau 1 kita tiki Marple, kur buvo labai gerai ir jauciausi
laiminga. Mano uzdarbis buvo 3 svarai per ménesi. Turéjau
pamelzti penkias karves ryte ir vakare, iSmézti tvarta, i§vesti
karves i laukus ir sumusti sviesta popiet, o Seimininkei i§éjus
apsipirkti prizitiréti keturis mazus vaikelius. Tai buvo 1871-
aisiais, per didjji Marplo potvyni.

Tre€ioji mano darbo vieta buvo Oldame 1872 metais,
,»Blaivybeés® viesbutyje. Tuomet buvau keturiolikos. Pamatg,
kad nemoku skaityti nei rasyti, mano Seimininkai pasiriipino
manimi ir dvejus metus mokéjo uz mano moksla vakaringje
mokykloje. Jie padédavo man mokytis vakarais. Abu buvo

man tarsi tikri tévai. Su jais gyvenau iki devyniolikos ir esu
jiems labai dékinga uz gerasirdisSkuma. Dabar jie jau iskelia-
v¢ anapusybén, taciau daznai matausi su jy stinumis. Mano
atlygis buvo 16, o pries iSeinant pakilo iki 20 svary.

Trumpai pabuvau namuose, o tuomet gavau pasiilyma
dirbti naujoje vietoje (Dobkrose) uz kiek didesnius pinigus.
Tai buvo didziulis namas, kuriame turé¢jau dirbti nuo ryto iki
vakaro. Seima buvo didziulé, o man reikéjo viska skalbti. I§-
eiti beveik visai negalédavau, iSskyrus sekmadienio popietes
ir viena sekmadienio vakara per ménesj. Kai mergina gali
iSeiti ir atitriikti, jos darbas atrodo ne toks sunkus. Sekma-
dienio popietg mokykloje pirma karta ir pamaciau savo vyra,
bet suzinojusi apie tai mano Seimininké visai uzdraudé iseiti.
Nezinau, ar Siy laiky merginos tai pakgsty! Pabuvau pas juos
iki dvidesimt vieny ir i§vykau | geresng vieta.

Cia dirbo keturi tarnai, o a§ buvau viréja. Tai buvo tikro
dzentelmeno namai. Pas juos, be to, tarnavo dar vezikas, tiki-
ninkas, sodininkas, ir apskritai tai buvo geriausia vieta, ku-
rioje man teko dirbti. Pasikeisdami galé¢jome iSeiti i§ namy ir
turéjome daug laisvés. Su mumis nebuvo elgiamasi kaip su
tarnais, visi buvome kaip viena $eima, o vaikai buvo mokomi
su mumis elgtis dorai ir pagarbiai. Tarnais buvo riipinamasi,
0 puotos metu virtuvés darbuotojai netgi galédavo paSokti
viena Soki su sveciais. Abu Seimininkai buvo tikri krik$cio-
nys, Seimininké — pati doriausia ponia visame kaime. Visi
ja mégo, taCiau namus ji priziiiréjo grieztai. Niekas i§ miisy
negalédavo palikti namy po devintos vakaro, suskambéjus
skambuciui, kvie¢ian¢iam ,,visus vidun“. Merginos taip my-
1¢jo Seimininke, kad nebiity drisusios nepaklusti. Praleidau
ten penkerius metus, kol iStekéjau. Nesinoréjo palikti tokiy
gery namy, taciau mano vaikinas noréjo susituokti, nes netu-
réjo motinos. Mane iSlydéjo graziai ir su gausybe dovany.

Mano vyras viso labo tebuvo gelezinkelio darbininkas,
uzdirbantis 18 svary per savaite, i$ ju 1 pasiimdavo kiSen-
pinigiams, 1 — tabakui ir 7 pensus skirdavo santaupoms ir
pensijai, taigi pragyvenimui likdavo 15,5 svaro. I8 Siy 2,8
atiduodavau nuomai, 1,4 tekdavo anglims ir lempos zibalui,
kurio trys kvortos tuomet kainavo 6 pensus. Taigi, savaite
i8gyventi reikédavo i§ 10,11 svaro. Negaléjau eiti dirbti, nes
niekad nebuvau dirbusi gamykloje. Siek tiek prasimanyda-
vau paprastu siuvimu, kad isbristume i§ skoly. Mums buvo
sunku susikurti jaukius namus su mazu uzdarbiu i§ mano
siuvimo. Pirmiausia, ka a$ padariau, tai tapau kooperacinés
parduotuvés nare viename i$ profsajungos poskyriy Oldame.
Dziaugiuosi naryste jau 46 metus. Negaliu apsakyti, kaip
man tai padéjo auginant mazus vaikus.

Pragyvenus santuokoje penkis ménesius, pajutau, kad
laukiuosi, ir norédama apsirtipinti laikotarpiui, kai biisiu pa-
gimdziusi, stengiausi kuo daugiau uzsidirbti siidama. Dir-
bau diena naktj uz labai menkus pinigus, siuvau masina ir
skalbiau, kad tik sutaupyc¢iau Silinga kita. Vos savaitg pries§
gimstant kiidikiui pasiuvau astuonis kartiino $varkus, kad
prisidur¢iau prie santaupy. Véliau man tai skaudziai atsiéjo.
Tris ménesius buvau priversta vaikscioti su pagalvélémis po
pazastimis ir suspausta kratine. Turé¢jau labai gera kaimy-
ne, kuri kaip galédama man padéjo, bet véliau atvykti teko
ir motinai, kad iSsivezty mane sveikti | namus. Kol buvau
i8vykusi, susirgo mano vyras, ir a§ vos jo nepraradau. Dziau-
giuosi pagalvojusi, kad moterimis $iais laikais yra riipinama-
si geriau.

Prisimenu viena i savo seny laiky kaimyniy. Ji labai var-
g0, beveik neturéjo i§ ko pragyventi. Maltine dirbancio vyro
savaitinis atlygis buvo 18 svary. Vaiky jie turéjo penkis, ir 4
svarus reikédavo pakloti uzZ nuoma. Diena i$ dienos ji eida-
vo uzdarbiauti skalbdama, valydama ir parsinesdavo skal-
biniy | namus. Kartais isiskolindavo uz maisto produktus,
tuomet jos vyras baisiai pykdavo. Pati man pasakojo, kad
dél vaiky ir vyro paciai ne karta teke badauti, taCiau vyras
vis tiek priekaiStaudaves dél skolu. Ji negaléjo nieko ikeisti,
nes tuose skurdziuose namuose nebuvo ka ikeisti. Jos vy-
ras buvo rimtas zmogus, taciau, kaip ir kiti vyrai, iSeidavo
ir palikdavo ja likimo valiai. Nors ir norédama, ji negaléjo
pasitti ar uzlopyti vaikams riiby, ir Sie nesiodavo skurdzias
drapanas. Ji tvarké namus dviem netoliese gyvenancioms
ponioms. Vasaros ménesiais ponios iSvykdavo ir palikdavo
jai prizitiréti namus, pakurti zidinius. Seny, nenaudojamy
daikty kambaryje ji radusi marmurinj laikrodj. Tuomet ji
visiSkai neiSmané, kuo pamaitinti Seima. Taigi paémé lai-
krodi ir ikeité uz kelis Silingus, ketindama grazinti i vieta
iki sugriztant ponioms. TaCiau Sios grizusios anksCiau, nei
tikétasi. Jos pasigedo laikrodzio. Ta moteris viska papasako-
jusi ir labai apgailestavusi, kad teko Sitaip pasielgti. Ponios
davé jai nemazai valandy laikrodziui sugrazinti. Jos vyras
nieko apie tai nezinojo, ir deSimta vakaro ji buvo uzrakin-
ta su vaikais namie iki pat ryto. Jis nieko negaléjo padaryti
ta pati vakara. Kita dieng vyro darbdavys paskolino pinigy
laikrodziui i$pirkti. Kaimynai nuo jos nusisuko, o man taip
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jos pagailo, kad neSdavau Seimai maisto, nes ji labai vargo.
Po keliy dieny kaimyné mane pasisauke. Jai gimé kudikis,
mazas berniukas. AS iSkvieciau slaugg ir nuneSiau patalynés,
paklojau lova ir prizitiréjau ja iki pasveikstant, skalbiau jos
rubus. Ji niekad neuzmirso, ka a$ dél jos padariau. Vaikelis
i8augo i puiky 22 mety jauna vyra.

Kai 1894 metais i§ Moslio iSsikéléme i Stokporta, turéjo-
me jau tris vaikus. Mano vyra perkélé i aukstesnes pareigas,
ir jo uzdarbis kiek iSaugo. Kai gimé paskutinis — penktasis —
berniukas, mano vyras uzdirbdavo 26,6 svaro mums visiems
i8laikyti, ir né vienas i§ vaiky dar nedirbo. Man teko i§vysti
diena, kai su balta staltiese ir $variais tus¢iais puodais lauk-
davom tévo griztant su atlygiu, nes pries valgant turédavau
sulakstyti ne i vieting, o i kooperacing parduotuve, kur ga-
lédavau apsipirkti pigiau, tad ménesio pabaigoje atlikdavo
pinigu drabuziams. Tviriau pasijutome, kai vyriausias sii-
nus pradéjo dirbti uz 5 svarus per savaitg. Kai kitas stinus
pradéjo dirbti uz tiek pat, dar vienas nesiojo laikra$cius, o
ketvirtasis, visai jaunutis, iSneSiodavo piena, pamazu atsi-
stojome ant kojy, o a$ galéjau sutaupyti pati siidama jiems
drabuzius. Tuomet nusprendziau, kad vaikai paeiliui lankys
muzikos pamokas. Dabar, prisiminusi tai, dziaugiuosi, kad
padaréme dél savo vaikuy, ka galéjome. Dél jy labo tekdavo ir
piety atsisakyti, iSgerti tik puodelj arbatos ir suvalgyti riekg
duonos su sviestu. Misuy tikslas buvo suteikti vaikams kuo
geresnj i§simokslinima, amatg ir muzikinj i$silavinima, koki
tik galéjome sau leisti, kad vaikai uzaugty dori, saziningi,
teisingi, galétu drasiai zengti | gyvenima ir tapti gerais pilie-
¢iais. Kiekvienas berniukas, sulaukgs keturiolikos, pradéjo
mokytis amato, kurj patys pasirinko. Jy amatai buvo Sie:

George’as — mirininkas (gelezinkelyje),

Williamas — batsiuvys (meistras),

Lewisas — metalo apdirbéjas,

Reggie — maisto prekiy kooperatyve (dabar vadovas),

Osborne’as — garvezio kiirikas.

Visi kartu — tévas ir berniukai — turéjo beveik visus imano-
mus muzikinius instrumentus ir vienas uz kita geriau grojo
trombonu, pianinu ir smuiku. Reggie buvo puikus smuiki-
ninkas, i$silaikes daugybe egzaminy. Visi kartu jie grodavo
ivairiy kiiriniy i$traukas ir marSy jzangas, o man labiau pa-
tiko baznytiné muzika. Mes buvome laiminga muzikuojanti
Seima, iki prasidedant karui, per kurj palaidojau vyriausia
stny. Kiti du vedé. Buvo siaubinga nustoti trisdeSimtmecio
stinaus, bet dar baisiau buvo po vienuolikos ménesiy netekti
vyro. Tuomet ir likusieji du stiniis buvo paSaukti { armija,
ir dvejus metus namuose a$ praleidau viena. Kai visi keturi
stinis i$¢jo | kara, maniau, didesnés nelaimés nebegali biiti,
taiau, laimei, jie sugrizo beveik visiskai sveiki. Nuo to lai-
ko as palaidojau dar viena trisdeSimtmeti stiny ir jo Zmona.
Naslé esu jau keturiolika mety, o jauniausias stinus tebegy-
vena su manimi.

Nebuciau visko iStvérusi, jei ne mano susidoméjimas
visuomeniniu darbu. Motery kooperacinei profsajungai la-
biausiai esu dékinga uz iSsilavinima. Buvau jos naré nuo
misy poskyrio atidarymo, komitety darbuotoja ir dvejus
metus — pirmininké. Mes dziaugiamés prisimindamos, kad
kooperaciné profsajunga padéjo kovoti dél geresniy gyveni-
mo salygu moterims ir vaikams.

AS prisidéjau prie kovojanciyjuy uz motery balsavimo tei-
s¢, nes po savo sunkaus gyvenimo noréjau padaryti viska,
ka galiu, kad sumazinciau kity kancias. Labai doméjausi
visomis motery organizacijomis. Prasidéjus karui visa laika
darbavausi paramos komitetuose. Ponia Wilkinson (dab. par-
lamento naré) buvo pirmoji, atidariusi siuvykléle Stokporte,
kurioje idarbintos merginos persitidavo ir atnaujindavo senus
drabuzius skurstantiems vaikams. Eidavome prasyti Zzmo-
niy seny nereikalingy drabuziy ir taip nuveikdavome daug
gero. Ponia Wilkinson padéjo Stokporte isteigti motinystés
centra. Nagrinédami paSalpy prasymus, aptikdavome daug
skurstan¢iy Seimy, kuriose tévas i$¢jes i kara, palikes keturis
ar penkis vaikus be pragyvenimo Saltinio. A§ nemanau, kad
karas biity kilgs, jei moterims biity buvusi suteikta teisé bal-
suoti anksc¢iau, ir balsuoti karo klausimu. Néra tokios moti-
nos ar zmonos nei Anglijoje, nei Vokietijoje, kuri leisty savo
mylimus zmones i ziiti. Dabar mes dirbame vardan taikos.

Negaliu pasigirti skai¢iusi daug knygu, nes neturé¢jau lai-
ko. Skaiciau profsajungos ir kooperatyvo literatiira bei lai-
kraséius, nes i§ ju daug suzinodavau. Kalbant apie politika,
tai mane labai domina istorija. Man patinka sugrizti | senus
laikus ir suzinoti daugiau apie protévius, be to, daug ka is-
skaitau i§ savo Biblijos.

Man septyniasdesSimt dveji, ir a§ darbuosiuosi koopera-
cinéje profsajungoje tol, kol pajégsiu.

I§: Life As We Have Known It. London:
Virago Ltd., 1977 (sud. M. L. Davies)
Verté Reda Vegeleviciiité
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Anais laikais vaikai nuolat sirgdavo, nes nebuvo geros
prieziiiros, triikdavo maisto. Daktary beveik nebuvo, vaistai
brangiis, todel dazniausiai Zzmonés gydydavosi patys. ISmir-
davo daug kudikiy.

Visi vaikai persirgdavo adra (tymais). Tinkamy vaisty ne-
buvo, tai nieko ir nedarydavo, tik stengési, kad vaikai ne-
apakty, uztat laiké juos tamsoje, neduodavo karSto maisto,
kuris garuodavo, guldydavo ant $uns kailio. Dar duodavo
gerti ropiy nuoviro, tada greiciau isberia.

Ypac sunki liga buvo kokliusas. Sergantj vaika veziojo per
tris kryzkeles, duodavo gerti kumelés pieno. Kartais padéda-
vo pelargonijos ziedy arbata.

Plauc¢iy uzdegima gydé tradiciniu to laiko (iki Antrojo
pasaulinio karo — D. G.) vaistu — mazo vaiko $lapimu. Kai
kosulys uzpuola, gerklg skauda, dazniausiai kokiu skuduru,
kad siluma ilgiau laikytysi, kojine, i kuria karsty peleny pri-
pilta, aprisdavo.

Nuo i8gascio vaikams duodavo pivonijos (bijino) lapy ir
ziedy arbatos, suaugusiems — varin¢iaus (asiiiklio) nuoviro.
Jei Suo i8gasdina, tai savo kiemo Suniui duoda vandens pa-
lakti, o likusi vandeni vaikui sugirdo.

Kai zmogus viduriuoja, jam duoda gerti mélyniy uogy ir
lapy arbatos, o jei ir tai nepadeda, kepa kiausinieng su kreida.

Apetitas pagerédavo prie§ valgi iSgérus arbatini Sauksteli
degtinés, i kuria buvo jmerkta gyvaté. Jei pilva skaudédavo,
gerdavo peliino (pelyno) arbata. Kai atsirasdavo skrandZio
opa, tai virdavo liny sémenis ir gerdavo jy nuovira. Jei Siaip
skrandi sopa, geria Sermuksniy arbata.

Néscios moterys, norédamos apsisaugoti nuo persileidi-
mo, gerdavo medetky ziedy arbata.

Sunkiai dirbdami vyrai kartais gaudavo triki. Tada jiems
duodavo patriikélio (triikazolés) Sakny nuoviro. Bet jis retai
tepadédavo, todél patriikusius vyrus dazniausiai pirty vano-
davo.

Sirdies diegli jonazoliy arbata marindavo. Jei susimusa,
tai ant mélynés baltaSonio (Salpusnio) lapus deda, kad karsti
iStraukty, krauja i$sklaidytu. [sipjovus zaizdele krivaunyko
(kraujaZolés) lapeliu apsuka. Jeigu Zaizda jau ptliuoja, tai ja
tkisku muilu patepa.

Gyvatés ikandima turédavo uzkalbéti. Iki saulés laidos ne-
uzkalbéjus zmogus mirdavo. Dazniausiai uzkalbédavo mil-
tus. Tada tuos miltus suvalgai ir sveikas.

Mano mama dZziova sirgo. Sukraps¢iusi paskutinius pi-
nigus nuvaziavo i Ignaling pas gydytoja. Lenky laikais tai
kainavo penkiasdeSimt du zlotus. Gydytojas pasakes: ,,Ilgai,
mociut, negyvensi...“ Moteriské puolé { nevilt] — negi vaikus
naslaiciais teks palikti?! Bobutés jai pasake, kad reikia ali-
josiy su medumi gerti, tada gal dziova praeis. O ji tada jau
kraujais spjaudé. Koki ménesj pagéré alijosiy ir pasveiko.

Anais laikais zmonés buvo labai prietaringi. Ypac tiké-
davo bloga akim. Kai nuzitri, reikia stalo kampus kryzmai
(1, 3, 2, 4) apiplauti ir ta vandenj duoti iSgerti. Arba reikia
nurinkti voratinklius nuo kambario palubés kampy ir jais pa-
rukyti nuzitirétaji.

Karpas vilgydavo putom, kurios atsiranda srauniame upe-
lyje.

Papasakojo Cezarija Saltyté-Bajoriiniené, g. 1929 m.
Ignalinos r. Mielagény apyl. Buckiiny k.

Zmonés seniau daznai sirgdavo plau¢iy uzdegimu. Nuo
Sios ligos gerdavo $lapima, iSspausta i§ arklio iSmaty.

Kokliusu sergantj vaika tris sykius apie kapines apvezda-
vo ir kartu ,,Sveika, Marija“ kalbédavo. Nuo kosulio duoda-
vo gerti mazo vaiko §lapimo, ¢iobreliy arbatos.

Jei kamuodavo astma, tai gerdavo virziy arbata, valgydavo
virziy medy. Kai kas nors i$gasdina, duoda gerti Salteksnio
arbatos, baltos pivonijos (bijiino) ziedy nuoviry. Jei vaika
Suo iSgasdina, tai nukerpa Sunio plauky ir apriko, bet reikia
imti tik to Sunio vilnos, kuris i§gasdino, kito — nepadés.

Kad neviduriuoty, valgydavo kiauSinieng su suodziais
arba moliu. Varin¢ius (asitikliai), uZpiltas degtine, buvo ge-
riausias vaistas nuo vémimo. Jei $irdj diegia, valgo laukiniy
rity, geria pakalnuciy ziedy arbata.

Puplaiskio ir peliiny (pelynuy) arbata gerina apetita. Ka-
dugio uogy arbata gydo inksty uzdegima. Kad neskaudéty
inksty, geria dziovinty pusy spygliy arbata. Takazolémis gy-
dydavo kepeny ir inksty akmenligg.

Patriikusi zmogy vesdavo i pirti. Ten bobutés vanotojos
ji iSvanodavo, zmogus dar kokia diena kita pagulédavo ir
pasveikdavo.

Kai skaudédavo galva, ja apriSdavo baltasoniais (Salpus-
niais).

Kraujavima stabdydavo pridédami sutrinta krivaunyko
(kraujazolés) lapelj. Kartais voratinkliu apsukdavo pirsta.
Visai prastos moterélés zaizda Zeme uzbarstydavo, bet nuo
tokio gydymo ji uzpiliuodavo, kartais Zmogus mirdavo nuo

kraujo uzkrétimo. Ant didesniy zaizdy paSutinta aZuolo Zie-
ve dédavo.

Rozg uzkalbédavo. Kartais ir danties skausma uzkalbé-
davo. Jei Zzmogus véZziu sirgdavo (nors ne visada Zinojo ta
liga), tai ten, kur labiausiai skaudédavo, pridédavo perplésta
visciuka, sakydavo, kad tada vézys i ji perlipa.

Mano uosvis buvo labai prietaringas, daug visokiy nami-
niy vaisty zinojo, mokéjo karpas nugydyti. Karpas vilgydavo
vandens putomis, kurios atsiranda, kai vanduo i§ auksciau
krenta, tepdavo meénesiniy i$skyromis, kartais plaudavo
$vieziy koptisty sultimis.

Jei bloga akis nuzifiri, reikia sijono padalka (apacia) akis
nusluostyti.

Seniems, blogai prizilirimiems zmonéms, kurie jau patys
nepajégdavo susiSukuoti, atsirasdavo kaltinas. Negalima ta
kaltiing iskirpti, kitaip Zmogus gali apakti.

Papasakojo Alena Norkinaité-Macéniené, g. 1914 m.
Odesoje, nuo 1914 m. gyvenanti Ignalinos r.
Mielagény apyl. Krukoniy k.

Seniau beveik nebuvo daktary, tai visi gydési zolelémis ir
kitokiais naminiais vaistais. Plau¢iy uzdegima gydé nastur-
tom, taip pat duodavo gerti vaiko §lapimo, Sermuksniy Ziedy
arbatos. Ciobreliy, $altmégiy, laukiniy naslai¢iu, liepziedZiy
ir avieéiy arbatos buvo pirmutinis vaistas nuo persalimo, ko-
sulio ir gerklés skausmo.

Adra (tymus) gydé taip. Ropiy gradelius sumaiso su me-
dumi, i$verda. Tokia kosg valgydamas vaikas grei¢iau per-
serga. Adra sergantj vaika guldydavo tamsiame kambaryje.

Kokliusu sergan¢iam vaikui duodavo gerti kumelés arba,
dar geriau, apsiparSiavusios kiaulés pieno.

Jei vaikas difteritu serga, jam apie kakla septynis kartus
apvyniodavo juodos vistos zarny. Jei kiaulyte serga, tai ka-
kla kojine, pripilta kar$ty peleny, aprisdavo.

Kartais vaikai neramiai miega — jiems duodavo gerti pivo-
nijos (bijiino) arbata, aprikydavo Sienu nuo Kiai¢iy stalo.

Jei vaika iSgasdina Suo, tada vandenin pamerkia duonos
ir véliau duoda Suniui paésti, o vandeni vaikui sugirdo. Nuo
iSgascio padédavo ir langiSiaus (pakalnutés) arbata.

Kai vaikas turi kirméliy, jam duoda piene Sutinto ¢esnako.

Laisvus vidurius gydé aZuolo Zieviy nuoviru, arkliartig§¢iy
arbata. Kai nutikdavo tokia béda, dar duodavo gerti tulzia-
zoliy ir kastovalo (taukés) nuovirus. TulziaZolés nuoviru dar
gydé geltlige, o jei pagerdavo kastovalo nuoviro — grei¢iau
gydavo luze kaulai.

Jei suskausta po kriitine, tai jonazoliy ir marijazoliy arbata
gydési. Dziovindavo jaunus pu$y tiglius ir ju arbata dusulj
gydési. Kai Sirdj diegliai varsto, gerdavo juody dobiliuky ar-
bata. Kartais tuo reikalu valgé cukrumi uzpiltas riitas.

Dél gero apetito géré bobaunyky (puplaiskiy) arbata, ant
gyvatés uzpilta degting.

Jei inkstus skauda, geria takazolés arbata, kadugio uogy
nuovirus.

Piislés uzdegima gydé petrazolémis.

Kad néscios moterys nuo persileidimo apsisaugoty, ger-
davo medetky ziedy arbata. Visokias moteriskas ligas, kuriy
daznai ir pavadinimy nezinodavo, gydé balty alyvy zieduy
arbata. Kad ne taip smarkiai kraujuoty, gerdavo degting, uz-
pilta ant kaStony ziedy.

Gumba (apendicita) gydé taip. Stikling sémeny sumaiSo
su puse stiklinés sviesto, pasildo ir tokia koS¢ valgo.

Tauke gydé ir trikj, bet dazniausiai patrikusi Zzmogu bo-
butés vanotojos pirtyje iSvanodavo. Radikulita irgi daugiau-
sia pirtyje zmonés gydési — dilgéliy vantomis vanojosi.

Niezais sirgdami, debesylo Saknis sudZiovina, sutrina, su
kiaulés taukais sumaiso ir trina rankas.

BaltaSonius (Salpusnius) deda ton vieton, kur iSnyra
kaulai, prie zaizdos ar tos vietos. Jeigu néra Zaizdos, o tik
panirg, paraudg, tai baltaSonio lapa lygiu pavirSiumi deda
prie kiino, o ant zaizdos geriausiai tinka pukuotis. Krauja
stabdydavo prie zaizdos dédami sutrintg krivaunyko (krau-
jazolés) lapeli.

Sukata (tuberkulioze) Suns taukais gydé. Sunj papjauna,
taukus sulydo ir valgo. Bet dazniausiai dziovininkai mir-
davo.

Gyvatei ikirtus rauginta piena su aguonomis valgo. Jeigu
nepadeda, tai uzkalbétojui nunesa duonos su druska, paskui
ta uzkalbéta duona ir druska duodavo suvalgyti. Jei nespéda-
vo uzkalbéti, tai dar ta pacia diena, saulei leidZiantis, ligonis
mirdavo.

Sunki liga buvo rozé. Ja irgi uzkalbédavo. Gaudydavo
rupiizes. Jas i§dziovindavo, sutrindavo, uzplikydavo karstu
vandeniu ir tokia arbata duodavo gerti. Ja gydé ir angina,
netgi vézj.

Kartais véjas perpucia ir ausj suskausta. Tada i ja kiaulés
tauky ar sviesto jkisa.

Nuo sunkaus darbo, ypa¢ rugius pjaunant pjautuvu, ant
rieSo iskildavo guzas. Tada lininj sifila, septyniais mazgeliais
suraiSiota, tris kartus aplink rieSa apvynioja. Po trijy dieny
guzas pranyksta.

Kai bloga akis nuzitiri, nuprausia veida lininiu skuduru ar
vaiko palute apSluosto. Jei zmogus jau vedgs, tai per Slitibini
(vestuvini) zieda vandeni tris sykius pila, paskui ta vandenj
geria.

Karpy niekas nenorédavo, tai visaip stengési jas nugydyti.
Vieni jas nupjaudavo ir po slenksciu pakisdavo. Kiti sako,
kad jas reikia nuprausti zmogaus $lapimu. Geriausia — kar-
vés méslu apriStas karpas palaikyti visa dieng. Taip nugy-
dziau karpas savo siinui Jonui.

Papasakojo Alena Bojariinaité-Narkeliiiniené, g. 1922 m.
Ignalinos r. Mielagény apyl. Buckiiny k.

Lenky laikais vaistai kainavo labai brangiai, daktary be-
veik nebuvo, o ir tie patys uz apzitiréjima plésdavo didziau-
sius pinigus. Zmonés gydési, kaip kas i$mane.

Gailiy vir§iinéles pavasari rinkdavo, ju arbata gerdavo,
kad persale nekars¢iuoty, plauciy uzdegimu nesusirgty. Jei
koséti pradédavo, pieng su medumi Sutindavo.

Kokliusu sergancius vaikus per septynis laukus pervezda-
vo ir vis stengdavosi vezti palei upeli.

Pivonijos (bijino) ziedu nuoviro duodavo maziems vai-
kams, kai tie bijodavo tamsos, svetimy zmoniy, vienumos.
Didesniems, kai i$sigasdavo, duodavo iSgerti arbatini Sauks-
teli degtinés, i kurig biidavo uzmerktas varincius (asiiiklis) ir
dziovinta gyvaté.

Jei vaikas kirméliy turédavo, jam duodavo pakramsnoti
sutarkuoto ¢esnako, o kad lisdami lauk kirminai neuzdusinty
vaiko, per nosi nelisty, panos¢ patepdavo degtine.

Viduriuojantiems duodavo kietai i§virty kiausiniy arba
sutrinty ir pakepinty kiauSiniy luksty, peliny (pelynu) ar-
batos.

Néscios moterys gerdavo medetky arbata su ruginiais mil-
tais, kartais dar uzsikasdavo duona, suodZiuose pavoliota, —
tai geriausias vaistas nuo persileidimo.

Jei pradédavo diegti ausi, ja uzdengdavo skepeta ir vaska
lasindavo.

Mano motina suskaudus danciui Zibalg burnoje palaiky-
davo, o tévas dazniausiai rauginta agurka ar jo Zievelg ant
danties dédavo.

Gelta susirgusiems zmonéms duodavo suvalgyti gabaliu-
ka duonos, i kuria ikepdavo tris arba septynias utéles.

Yra dvylika sukatos (tuberkuliozés) riisiy, bet nebeprisi-
menu, kaip jas vadindavo... Jei kas nuo dziovos pagelbéda-
vo, tai tik i§virta gyvaté. Mano teta, sirgdama dziova, irgi
valgé gyvate — sakydavo, kad skoniu ji primena zasiena.

Moku atkalbéti roze. Reikia sakyti: ,,Ejo Panelé Svenciau-
sia per darza ir rado tris rozes. Viena — mélyna, kita — balta,
trecia — raudona. Balta nuvyto, mélyna nubalo, raudono-
ji — visai prapuolé. Per galybe Panelés Svenéiausios tegul
prapuls!“ Po Siy Zodziy reikia tris kartus sukalbéti ,,Sveika,
Marija®“. Uzkalbéti geriausia — ant sviesto. Tuo sviestu rozg
reikia tepti tris kartus per diena, kiekviena syki reikia tris
kartus sukalbéti ,,Sveika, Marija®“. Gyvatés jkandima taip pat
uzkalbédavo. Dedervines gydydavo taip — i§ visy pusiy ap-
spaudzia vestuviniu ziedu, paskui patepa ausy siera. Kartais
padédavo jodas.

Niezams gydyti daro tokj tepala: mélynasis akmenélis
(griSpalas) susmulkinamas, sumaiSomas su sutrintomis de-
besylo Saknimis, degutu, kuriuo ratus tepa, ir siera, nugram-
dyta nuo degtuky galvuciy. Mano teta taip savo piemeng
gydeé. Kai tokiu tepalu iStepé mergaités rankas, ta spiegé i§
skausmo, bet jau kita diena niezai i$nyko.

Papasakojo Veronika Misiiiniené, g. 1906 m. Rygoje,
gyvenusi Ignalinos r. Mielagény apyl. Salomiankos k.

Miisy Seima gyveno labai sunkiai. Nebuvo ko valgyti.
ISeidami i darba kiidikiui i skuduréli iriSdavo sukramtytos
vaikai daznai sirgdavo. Juos gydé naminiais vaistais. Vaikai
daznai perSaldavo, kosédavo. Jiems iSvirdavo avieciy uoguy,
Ciobreliy ir liepu zZiedy arbatos. Jeigu skaudédavo gerkle,
kryzmai kakla apdédavo avizomis arba linais, pasventintais
Sv. Blaziejaus diena (vasario 3 d.).

Kai vaikai sirgdavo plauciy uzdegimu, duodavo gerti Su-
tinto pieno su medumi, kumelés §lapimo. KokliuSu susirgu-
siam vaikui duodavo gerti kumelés pieno, tris kartus perkisto
per dvisake obelj.

Jei vaikas sirgdavo difteritu, jo kakla apvyniodavo juodos
vistos Zarnomis. Vista reikia ne papjauti, o perplésti ir dar
garuojancias zarnas ant kaklo uzdéti.»
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» Kartais vaikai budavo ,,Seriuoti — ju oda biidavo pa-
nasi i Zasies oda, tik dar aStresné, ir plaukeliai pasiSiausg.
Dazniausiai ,,Seriuodavosi* §launy oda. Ja tepdavo kvietiniy
milty ir mieliy ko3ele, praskiesta vandeniu.

Kirminams varyti valgydavo ¢esnaka. Ji laiké vaistu nuo
daugelio ligu.

Jei vaikas imdavo viduriuoti, jam duodavo gerti dziovinty
mélyniy arbatos, krakmolo, Siek tick vandeniu atskiesto. Kai
sukietédavo viduriai, i tiesiaja zarna jkiSdavo tkisko muilo.

Nuo i§gascio didesniems vaikams duodavo valgyti Salteks-
nio uogy, uzplikydavo varinciaus (asitiklio) arbatos. Vemda-
mi jie sykiu ir i§gast] iSvemdavo. Vaikams iki penkeriy mety
duodavo pivonijos (bijiino) Ziedy arbatos. Berniukams arba-
ta virdavo i§ raudony ziedy, o mergaitéms — i§ rozZiniy.

Jei skrandi skauda, geria stidyta vandeni, erSkéciy arbata,
valgo Sermuks$niy uogas, sutrintas su sviestu arba medumi.
Kai diegliai varsto zarnyna, valgo kmyny séklas su druska.

Patriikusiems vyrams duodavo gerti aSkanagés lapy arba-
tos, vanotojos pirtyje juos i§vanodavo.

ISsinarinus koja ar ranka sanari moliu aptepa, jis karsti ati-
traukia. Nusideginus ar vandeniu nusiplikinus tepa pastidy-
tais riebalais. O jei oda iSkyla, tam, kad greiciau pratrikty,
tirpdo smalg su vasku ir tepa voti.

Jei sunkiai $lapinasi, duoda kanapelky (kiskio asaréliy)
arbatos.

Gelta susirgusiam duodavo valgyti blyny ar duonos, kurio-
je bidavo ikepta keletas utéliy.

Rachita gydé jauny medziy vir§tnélémis. Jy prisilauzo pa-
vasarj, uz§utina ir toje vonioje tris kartus i$simaudo.

Sukata (dziova) laiké nepagydoma liga, pasitaisydavo ne-
bent suvalgg juoda Suni.

Niezams gydyti gamindavo tokj tepala: sutrina meélynaji
akmenéli, sutarkuoja arkliartig§tés Sakny ir dar prideda gyv-
sidabrio.

Dedervines langy rasa trindavo, kartais atkalbinédavo.
Karpas nurisdavo arba pagave striogli (zaliaji zioga) duoda-
vo jam nukasti.

Kad sanariy neskaudéty, reikia miivéti sidabrinj zieda. Kai
bloga akis nuziiiri, apsiSluosto savo sijono padalkomis arba
savo Slapimu nusiprausia.

Jei akis skauda, jas i§rigom su §lapimu praplauna.

Papasakojo Elena Bagdonyté-Simkiiniené, g. 1913 m.
Ignalinos r. Ceikiniy apyl. Varniskés k., gyveno Molyky k.

Mano tévai ir kaimynai gyveno vargingai, pinigy vaistams
neturéjo, tai gydési patys. SuSalg, koséti pradéje, gerdavo
avieCiy, avizy griidy arbata, Sermuksniy ar bulviy ziedy nuo-
vira.

Jei prikibdavo plauciy uzdegimas, duodavo gerti mazo
vaiko §lapimo. Kad gerklg maziau skaudéty, kakla aprisdavo
liny grizlémis, pasvestomis per Sv. BlaZiejaus atlaidus.

Adra (tymais) serganc¢iam vaikui duodavo gerti ropiy grii-
dy nuoviro, kad greic¢iau iSberty. Guldydavo tamsoje.

Kai sirgdavo kokliusu, vaika vezdavo i tris kryzkeles, kiekvie-
noje jis turéjo pastovéti, kol vezéjas sukalbés ,,Sveika, Ma-
rija®.

Skarlatina serganc¢iam vaikui gerkle apvyniodavo kojine, {
kuria buidavo pripilta §ilty peleny. Per drobini skudurélj is-
spausdavo arkliy méslo ir ta skysti duodavo isgerti.

ISsigandusj vaika moterys mokéjo mestuoti, tai yra maz-
gyti, raiSioti. Paima liny sitila, pradedant nuo kojy vaika is-
matuoja ir vis mazgus ant to sitlo raiSioja. Paskui ta sitla
triskart paspjaudo, perzegnoja ir uzdega, apriikydama vaika.
Ir mano mama taip daré, pas ja daug motery i§ kaimo ateida-
vo, bet pati visos mestavimo eigos neiSmokau.

Jei vaikas pradeda viduriuoti, tai kepa kiauSinieng su suo-
dziais (ju pagrando nuo medinés peciadangtés), duoda val-
gyti kietai virta kiaus$ini, gerti stiprios kavos.

Kai vaikas turi kirméliy, sutrina uzmos (bitkrésliy) lapeliy
ir pabarsto juos cukrumi. Kad kirmélés dar greiciau iseity,
degutu patepdavo panosg, kaklo duobutg, bamba.

Jeigu skrandj skauda, gerdavo kmyny arbata. Slapimo
puslés uzdegima gydé petrazoliy lapy nuoviru, bet geriausias
vaistas — pasédeéti ant ka tik iSktirento peciaus (krosnies).

Kai akis pradeda skaudéti, jas prausia iSriigomis ir $altinio
vandeniu. Jeigu nori visada gerai matyti, tai reikia visada gu-
léti tik ant drobinés pagalvés ir nusiprausus veida Sluostyti
lininiu rank§luosciu.

Papasakojo Marijona Bagaryté-Malikiené, g. 1899 m.
Ignalinos r. Ceikiniy apyl. Rubelnyky k., gyvenusi
Molyky k.

Uzrasé Ignalinos r. Tvereliaus vidurinés mokyklos
IX klasés mokiné Dalia GirdziuSaité 1985 m.
Parengé Juozas Sorys
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Apie Lietuvos muzikos industrijos
gelbéjima

Vakar nusipirkau kompakta ir desros.

Desros tam, kad jau ilga laika nebuvau suleidgs danty i
nieka sultingesnio, i§skyrus juoda duona (pinigy dar kol
kas i§ tévy negavau). O kompakta, aisku, todél, kad nu-
sprendziau gelbéti Lietuvos muzikos industrija.

Zinau, Zinau, nereikéty manes i3 karto teisti ir bady-
ti kreivais pirstais, kad tai jau seniai atgyvengs dalykas.
Pats ta gerai zinau. Anokia ¢ia naujiena. Bet a§ puikiai
zinau ir tai, kad mados visuomet sukasi spirale. Kaip
sumautoj karuseléje. Argi ne taip? Todél, jei jau vinilai
tapo vél mégstami ir vertinami, nors net nenutuokiu, kuo
zmonés ju klausosi, negi kompaktinis diskas netaps? Visi
pavargs nuo kiauro kaip kibiras MP3 garso ir vél prisi-
mins senus jrasus.

Ir, Dievuléliau, kaip ta atsakomybé ir kartu pasididzia-
vimas savimi nuo pat pirmos smegenis apSaudziusios
minties trenké | galva — pasijutau, lyg jau ilgai buc¢iau
turiningai leidgs paskaity laika su draugais alinéj. Maza
to — pasijutau toks lengvas, veik besvoris, kad tuo metu
mane biity galéjgs nunesti ir menkiausias véjelis. Ir jei
ne tie visi nykiis zemiski daiktai — desra su kompaktu po
pazastimi, manau, bii¢iau tikrai bent jau trumpam pakilgs
nuo zemes.

Kiréju kaip ir Dievo keliai — neZinomi, pamaniau pa-
tenkintas.

Kartu galiu prisipazinti ir tai, kad net tur¢jau tikrai pa-
misélisky plany viska iraSinéti i garso kasete. Taip, taip!
[ ta pati daikta su besisukancia juostele. Bet paaiskéjo,
kad tokio magnetofono pats neturiu, o kaseciy kioskuo-
se taip pat niekas nebepardavinéja, tai nusprendziau, kad
neverta taip ilgai gaisti laiko. Nors dél to Siek tiek ir gai-
la — snobai biity nagus nusigrauzg iki alkiiniy ieSkodami
vienetiniy mano jrady. Zinau, ka sakau.

Pirmiausia suvalgiau desra. Buvo skani, daktariska, su
kumpio trupiniais raudonoje $altienos mas¢je. Dar Saldy-
tuve radau pus¢ marinuoto agurko. Buvo apvytgs, bet vis
dar valgomas. Daugiau pinigy maistui nebeturéjau — vien
alui. Tada kurj laika virSkinau ir raminau save, kad kas,
jei ne alkana studentija, sukurs naujas kryptis ir naujus
meno Sedevrus. Kas, jei ne jie, mostels ranka { ta puse,
kur naujoji karta sugebés save atrasti? Pilvas suerzintas
urzge ir kandziojosi toliau, ta¢iau man tuo metu ripéjo
visai kas kita.

Sukau galva, kaip sukurti ka nors unikalaus, kas visus
1Sversty i$ koto.

Prisipazinsiu — tadien buvau prastokos nuotaikos, po
paskaity ir pigaus alaus su draugais jauciausi kiek apsun-
kes, tad nutariau, kad pradzioje uzteks ir to, kad jau suma-
niau imtis tokios nelengvos idéjos. Turiu omeny, iSgelbéti
skestant] savo banalybéje Lietuvos pramogy versla — ne
toks jau paprastas daiktas. Kas su tuo susidiiré — zino,
apie ka kalbu. Geros idéjos ant dviraciy tako nesiméto, o
jei sumastai ka nors gero ir ekskliuzyviai efektingo — rei-
kia po to savo galvai Siek tiek leisti ir pailséti. Ji, senuté,
to tikrai nusipelné.

Taigi kita ryta vos pabudus mano smegenys kaipmat
isijungé lyg zadintuvas ir a$ supratau, kad pirmiausia
reikia imti platinti zinig apie savo muzikinj projekta.
Nezinau, i$ kur Sita idéja kilo mano galvoje. Net nejsi-
vaizduoju. Tiesiog staiga visa kiing kaip Zaibu perliejo ir
viskas. Taip sakant, tik gerai paruosus dirva galima... Na,
ir taip aisku, ka turiu galvoje.

Pirmiausia apie tai pasakiau tokiam ilganosiam grupés
draugui, kuris viska nuo mangs nusirasinédavo. Jei a$ sé-

dédavau atsilo$gs, — o dazniausiai taip ir biidavo, — jo no-
sis beveik visada man biciuliskai kaip ranka tapSnodavo
per peti. Nejuokauju. Jis tyliai nepatenkintas urgzteléjo:
,@erai. Duok nusiraSyti!“ O ka — negi man gaila. Juolab
kad tai buvo pirmas geras mano jvertinimas. Be to, tikrai
zinojau, kad $ia Zinia jis perduos estafete toliau.

Tada sutikau tas dvi merginas. Stovéjo jos prie kavos
aparato ir kraipé uodegas kaip kokios Sarkosvarnosars-
vygzdos. Atrodé bemaz normaliai, turiu omenyje, buvo
kuklios, o ne seksualiai agresyvios — tokioms galéciau
savo plana papasakoti né kiek nenukaites ir neiSraudo-
naves.

— Ka jus? — sakau be ilgy izangy.

— Nieko, — sako tos nustebusios.

Cha, tuoj nustebsit dar labiau, pagalvojau.

— Girdéjot, kad Lietuvoj bresta nauja muzikiné revo-
liucija?

— Ne, — i§puté akis. — O kas vyksta?

— Naujas kultinis atlikéjas... Galima sakyti, vedlys ir
Svyturys voratinkliais ir dulkémis apaugusioj Lietuvos
muzikingj pelkej, — reikSmingai mirkteléjau aki.

— O kaip jis vadinasi? — nepatikliai paklausé merginos.

— Hmm... — apie tai, tiesa sakant, dar nebuvau pagalvo-
jes. — Viesulas, — pasakiau ir iSkart pasigailéjau.

— A, — numojo ranka tos. — Jau i§ pavadinimo aisku,
kad nieko gero.

— Tai dar ne galutinis pavadinimas, — truputi isizei-
des pasakiau. — Pavadinimas irgi bus pribloskiantis ir
$viezias, kokio jau seniai niekas Siame kraSte negirdé-
jo, — kalbéjau, o prakaitas kakta émé laséti kaip stambiis
zirniai { sriubos puoda. — Galit netikét. Aisku, Cia jlsy
reikalas. Laisvoj Saly gyvenam. Kiekvienas galvoja kaip
nori. Kiekvienas gali rinktis. Sava nuomoné¢, Zinoma,
svarbiausia. Bet nesakykit paskui, kad neperspéjau, —
veblenau kaip uzsuktas — reikia pripazinti, suerzino jos
mane siaubingai.

Ir émiau tada skiesti net susiriesdamas, kad dabar tai
jau bus, dabar tai jau sprogs muzikiné bomba. Jos tik jta-
riai spoksojo i mane ir nervingai kikeno vis dar nezino-
damos, kaip reaguoti, kad taip iztliai isikiSau i ju pokalbj.
Tikros komikés. Bet kai baigiau viska pasakoti, — nepame-
luosiu, — ju akys i$tvino kaip kokia Neris pavasari. Tikrai.
Pats maciau. To nepaslépsi. Tada triumfuodamas, isdi-
dziai pakelgs galva, nu¢jau Salin. Tegul zino, kad turéjo
vieng i$ rety galimybiy pasikalbéti su blisima Lietuvos
muzikos zvaigzde.

Vos per viena dieng visi aplink jau zinojo, ka ruoSiuosi
daryti. Tikrai visi iki vieno. Nepatingéjau ir prisispyregs
pasakojau viska, ka pats tuo metu Zinojau, negailédamas
nei savo, nei kity laiko, kiekvienam, kuris dar turéjo Siek
tiek kantrybés mane isklausyti.

Namo grizau pakilios nuotaikos. Jau pieSiau savo vaiz-
duotéje, kaip lepinsiuos ir maudysiuos §lovés spinduliuos.
Pasijutau, lyg dabar biity $ilta ir niekuo nejpareigojanti
vasara. Pusnuogés merginos pliuskenasi smaragdiniame
baseino vandenyje, uzuodziu prabangius valgius ir gé-
rimus, nuogakriité Afrodités proproaniiké mane maitina
vynuogémis, prie kojuy stovi prabangi gitara, uz kurios
kaing kiti galéty sau pasistatyti visai padorius namus, o
a$ pats razausi kaip storas riebus katinas ant gulto. Sal-
dainis.

Nukelta | p. 120>

Autorius klausia

Andrius Patiomkinas: Padékite Saliamonui
iSspresti galvosiiki: ar visada originalas geriau
uz vertimq?

Michael Kimt: Jeigu raSytojas 30 mety raso
knyga, o kalbai iSmokti reikia 10 karty maziau
laiko, kam tie vertimai tuomet? Viena gera knyga
atstoja tukstant] pusétiny. Apskritai, ,,per daug
skaityti — tai irgi bukas kultarizmas“ (B. S.).

Sekite mus ,Facebook” tinkle, kur ir skelbiame
klausimus: facebook.com/satenai.

lliustracija i§ Giordano Bruno ,Ars Memoriae“.
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»Atkelta i$ p. 11

Tik prisiminus, kad Saldytuve Svilpia véjai — nuotaika kiek
subjuro. Dar litidniau pasidaré supratus, kad reikia nebegais-
tant laiko imtis projekto muzikinio jgyvendinimo, kas, tiesa
sakant, ir buvo sudétingiausia Sios istorijos dalis.

Tada prisiminiau, kad dabar labai populiaru kurti elektro-
ning muzika. Nei darbo, nei pastangy tam daug nereikia, pa-
maniau, todél nusprendziau, kad $is zanras tikrai puikiai tiks
iSreiksti visas mano muzikines fantazijas. Susiradau interne-
te nemokamy programy. Cha, Sypteléjau kandziai, su tokiom
gali zaisti tik vaikai. Tada nepatingéjau (!) ir per galybe nuo-
rody forumuose radau §i ta rimtesnio ir nedelsdamas parsi-
siun¢iau. Ten reikéjo délioti visokius blokelius kaip tetryje.
Ta tai jau a$ tikrai moku. Mokykloje dar biidamas varnéno
dydzio per pertraukas su klasés draugais rungtyniaudavau,
kas surinks daugiau tasky, tad man tai buvo ne naujiena. I§
pradziy buvo visai idomu. Sukinéjau su pele visokias ranke-
néles, spaudinéjau mygtukus. Jauciausi kaip tikras DJ prie
pulto. Ir tai tikrai buvo kazkas panaSaus | muzika! Taciau
véliau ta patj vakara suzinojau, kad tokiy namudiniy muzi-
kos miksuotoju pasaulyje milijonai, ir nusprendZiau tik per
savo lavong eiti jau iSmintais takais. A§ ne toks. Jauciau, kad
turiu kazka nepalyginti didingesnio ir originalesnio, kad pats
galiu kitiems ranka parodyti nauja kelia.

Po pirmosios nesékmés émiau mastyti, kaipgi dar galé-
¢iau muzikuoti. Gitaros ir sintezatoriai, atleiskit, jau seniai
atgyvengs dalykas, todél galimybés jais groti nesvars¢iau né
akimirkos. Be to, dar bty reikéjg¢ mokytis jais groti, o tam
tikrai neturéjau laiko, juo labiau kad jau émiau jausti artéjant
kazkoki gaivaliska kiirybini proverzi.

Pagalvojau, kad muzika pirmiausia prasideda nuo ritmo.
Susiradau seng savo vaikystés laiky skardinj biigneli, tiesa
sakant, jis jau buvo gerokai sukirmijgs ir skambg¢jo dusliau
nei plastikinis butelis. NeZinau, kaip jis i§ viso atsidiiré pas
mane. Bene mama bus idéjusi kaip mégstamiausia vaikys-
tés zaisla? Aha! Vadinasi, jau nuo pat ankstyvos vaikystés
mane trauké muzika, nusprendziau ir nieko nelaukes dar
ugningiau émiausi eksperimenty. Tada jrasiau ir nusiunciau
vienam draugui paklausyti. Tas ilgai neatra§é. Supratau, kad
buvo kaip reikiant apstulbintas ir mano jdétos pastangos at-
sipirko. Nemeluosiu — kazko panasaus ir tikéjausi. Po kiek
laiko parasé, kad buvo tikrai juokinga, ir paprasé mangs at-
siysti daugiau tokiy jraSy, nes jis jau seniai nar$o po inter-
neta ir neberanda jokiy juokingy nuorody, kuriomis galéty
pasidalinti su draugais. Ji dél to émé depresija.

Tai buvo pirmas toks akibrokstas mano muzikinéje kar-
jeroje.

Nesiginsiu — isizeidziau. Bet paskui pagalvojau, kad ne-
tikras melomanas ir negali suprasti muzikos subtilybiy.
Paméginau dar §j bei ta iraSyti, bet kadangi visada sunkiai

sekeési tvarkytis su savo galiiniy koordinacija, nusprendziau,
kad tai per daug sudétinga, todél greiciausiai ir neklausoma.
Pernelyg gilu ir per daug poteksc¢iy ten, kur muzikoje néra
zodziy.

Tada pagalvojau, kad reikia sukurti keleta skambiy fraziy,
kurios atspindéty mano biiseng ir tapty tikru lozungu muzi-
kos mégéjams. Pradinése klasése pora karty net buvau nuéjes
1 uzklasinés veiklos uzsiémimus ir ten parasiau pora eilé-
ras¢iy. Mokytoja, kaip dabar atsimenu, man juos paskaicius
pries klase pasaké: ,,O Dieve, uz ka man Sitas dziaugsmas. ..
Nezinau, ji buvo labai religinga ar ne, bet nenustebciau, kad
turéti mane tarp savo mokiniy ji laiké Dievo dovana.

Tiesa, su poezija sekési sunkiai. | galva lindo tik kazkur
girdétos frazés, be to, buvo nuobodu laukti, kol ateis ikvépi-
mas. Sasiuvinio parastése pripiesiau visokiausiy neSvankiy
paveiksléliy, beje, jais buvau visai patenkintas ir nuspren-
dziau, kad poezija skirta ne man. Eiles galima ir pasiskolin-
ti. PanarSiau po interneta, radau keleta visai nebloguy, apie
ilgesi ir zZvaigzdes. Pamaniau, kad Zodziai labai skambiis ir
bus lengva gerbéjams juos skanduoti. Cia biitinai reikéty at-
kreipti démesj, kad jau i$ pat pradziy siekiau rasti kontakta
su klausytojais. Kitaip sakant, neuzsidariau kaip kiti vien
savo snobisky draugy ratelyje ir nekiSau jiems per prievarta
klausytis savo muzikos. Muzika pati turi rasti kelius visiems
1 8irdis, pamaniau.

Skrandis émé loti kaip pasiutgs Suo. Oho! Tikriausiai ir
kaimynams gerai girdéjosi. Apzitiréjgs visus kampus, radau
tik keleta pavargusiy morky ir viena bulve. Visgi ne taip jau
ir blogai. Blina ir litdnesniy akimirky.

Ir tada, kai jau nor¢jau imtis jgyvendinti tai, ko jokia re-
cepty knyga neisSmokys pagaminti i$ keleto morky ir vienos
bulvés, staiga mane uzgriuvo kiirybinés mintys. Kaip sumau-
tas cunamis, prisiekiu. Pasijutau taip, lyg kas buty smogges i
pasirdzius. Geras zenklas, pagalvojau. Pazvelgiau i morkas
rankose ir supratau, kad tai visai ne morkos, o patys puikiau-
si muzikos instrumentai. Ekologiska muzika ekologija my-
lintiems Zmonéms! Va taip va. Visi kiti — $alin savo purvinas
rankas! Bulvé atsitrenkusi i zemg skleidé maloniai duslius
garsus, priminé afrikietisky buigneliy bumbsé¢jima, todél nu-
sprendziau, kad ji gali atlikti boso partijas. O su morkomis
buvo galima daryti {vairiausius neijtikétinus virazus. Ir viskas
skambéjo skirtingai trenkiant i tus¢ig ir pilng stikling arba
per surtidijusi biigneli. O kur dar puodai, keptuvés, lempos
ir lyginimo lenta, pasiskolinta i§ kaimyno, kai reikéjo iSsily-
ginti kaklaraist kazkokiai ten Sventei. Eksperimentavau su
skambesiais ir kiiriau naujus garsinés raiskos biidus.

Viska nufilmavau ir idéjau i ,,Youtube®. Tos pacios die-
nos vakare perziiiros perSoko Lietuvos populiacijos skaiciy.
Vieni juokési, kiti Zzavéjosi. Zinojau, kad bus tokiy, kurie
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man pavydés sékmés, todél pernelyg i tai nekreipiau déme-
sio. Menininkui nevalia nusileisti iki pavydziy Zmoniy ais-
try lygio. Jis su savo miizomis sklendzia gerokai auksciau
viso to.

Kita dieng jrasiau kita sékminga singla, o savaitei bai-
giantis rankose jau biity galéjes garuoti ir ka tik iSkeptas
debiutinis albumas, taciau géda prisipazinti — ta CD kazkas
taukuotais pirstais iStepliojo taip, kad nieko nebebuvo ima-
noma | ji irasyti, o pinigy kitam jau nebeturéjau. Nesvarbu,
sumeciau paskui, internetas — pati geriausia vieta skleisti sa-
vo muzika. Vis tiek nickas nebevaiksto | koncertus. O kam,
jei viska gali stebéti interaktyviai realiu laiku ir dar Siltoje
lovoje? Alus visai netoli — $aldytuve. Ir uz ji nereikia mokéti
brangiau vien tam, kad tau kas nors uz nugaros alkiine baks-
noty | Sonkaulius.

Deja, radijo stotys mano muzikos negrojo. Ignoravo niek-
Sai. Taip ir maniau, kad jiems tik komercija teriipi. Kita
vertus, ir nesinoré¢jo dalintis tuo paciu eteriu su visokias ba-
nalybes giedanéiomis netalentingomis papingomis mergio-
témis. Biity buve koktu.

Emé skambinti merginos, droviai kikenti i telefono ra-
geli. Supratau, kad pats laikas steigti gerbéjy kluba. Bu-
vau pakviestas koncertuoti. Pasirodziau kartu su kazkokiu
jaunikliu, grojan¢iu dantimis. Nuvalkiotas triukas. Negaliu
pakesti ty, kurie eina lengviausiu keliu. Daryti tai, ka jau pa-
dare kiti, — paprasta. Kur kas sudétingiau atrasti nauja kelia
muzikos briizgynuose. Gavau dar keleta pasitlymy, bet visi
kaip susitarg nenoré¢jo nieko man mokéti. Net alaus bokalo
pastatyti gail¢jo.

Pasidaré kazkaip nyku ir litidna. Lyg nety¢ia gurksteléjus
acto.

Tai taip ir baigési mano trumpa, bet daug zadanti muziki-
né karjera. Lyg kometos blyksnis. Taip, atrodo, sako poetai.
Tyliai ir ramiai — be jokiy moraly ir skambiy fraziy ,Jei
lauksit — a8 sugrigiu!* Zinoma, dar pridursiu — jei bii¢iau
éjes toliau, be jokios abejonés, biiciau §j ta daugiau nuvei-
kes. Galéciau duoti mikrofona nukirsti. Bet kg jau ¢ia...

NusprendZziau — pranaSu savam kraste nebtisi. Aplinka dar
neuzaugo iki mano dvasinés brandos lygio, tad kaip supras
mano skelbiamas tiesas? Neverta net stengtis. O paskui ma-
ma atsiunté pinigy ir visa krepsi desry, rikyty laSiniy ir ma-
rinuoty agurkuy, todél namo po §io dziugaus fakto at§ventimo
grizau gal tik po savaités. Skaudéjo galva ir rankos drebé-
jo kaip saltiena 1ékstéje per Kucias. Bet tuo metu kur kas
svarbiau buvo, kad skrandis pilnas iki krasty ir socialiniai
bendravimo poreikiai patenkinti, tad nusprendziau: kad ir
kaip liidés mano gerbéjai, uzteks uzsiiminéti niekais. Ir savo
muziking karjera atidéjau vélesniems laikams, kai alkanas
skrandis pasufleruos kity galbiit dar geresniy idéjy.

— VIRGIS SIDLAUSKAS -
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Mieli Saténieciai!

2015 metais ,Siaurés Aténai* ieis du kartus per ménesj ir bus 16 puslapiy. Tuo siekiame leidinio
kokybés gerinimo ir tikimés jasuy, skaitytojy, palaikymo.
Mdsy savaitrastj Lietuvos pastuose arba internetu www.prenumeruok.It metams galima uZsiprenumeruoti
iki gruodzio 15 d. Kasménesiné prenumerata priimama iki kiekvieno ménesio 26 d.
Prenumeratos kainos Lietuvoje: 12 mén. — 78,73 Lt (22,80 Eur); 1 mén. — 6,56 Lt (1,90 Eur).

Uzsienyje gyvenantys skaitytojai gali uZsisakyti redakcijoje, atsiysti Cekj redakcijos adresu
V3| ,Siaurés Atény fondas*, Mésiniy g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti | saskaitg banke
»~swedbank” LT36 7300 0100 0000 7071.

Metiné prenumerata | uZsienj kainuoja 207 Lt arba 60 Eur.

,Siaurés Aténus* jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Mint Vinetu*
ir ,Akademiné knyga®“.
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,Siaurés Aténus® remia Spaudos, radijo ir televizijos
rémimo fondas: 2014 m. suteiké 90 000 Lt paramg
projektui ,Siaurés Aténai“ — atviros kultros formos*
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kultdros taryba.

019

K

\\o]

h

o~

—

LIETUVOS —
KULTUROS =
TARYBA =




