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Svajonei reikalingas svajojimo objektas, tai, apie ką būtų 
svajojama. Tačiau svajonės savastis trokšta svajonės neišsi-
pildymo, amžinai potencialus krūvis yra svajonės svajonė. 
Svajonės išsipildymas arba svajonės realizacija svajojimo 
objekto pasiekimu įniekina svajonę. O svajonės ontologinis 
siekis yra ne savinaika, o savibūties bioninė tąsa.

Taip svajonė arba, tiksliau tariant, latentinė valia svajo-
ti kuria įvairias užkardas, kliūtis, barjerus tam, kad svajo-
nė nebūtų realizuota. Čia atsiranda vidinis konfliktas tarp 
siekiamybės kaip siekiamybės ir siekiamybės kaip siektino 
objekto. Siekiamybė kaip siekiamybė yra judėjimas sva-
jonės išsipildymo link, tačiau nors judėjimo vektorius yra 
apibrėžto turinio, t. y. jis turi galutinę stotelę, ši galutinė 
stotelė yra judėjimo mirtis, o siekiamybė kaip siekiamybė 
yra judėjimas dėl judėjimo, vengiant judėjimo mirties. Tiks-
las tėra pseudotikslas, valios veikti arba kryptingai neveikti 
skatulys. 

Judėjimo mirtis nėra solidari su kitu judėjimu, kuris grei-
čiausiai bus suaktyvintas kitos užgimusios svajonės: peržan-
ga į kitą judėjimą po vieno judėjimo mirties nėra svajones 
kuriančio mechanizmo arba svajonės pačios savaime, jeigu 
svajonę traktuosime kaip save išjudinantį pradą – savijudą, 
prioritetas. Svajonė pati savaime neleidžia konkrečiai svajo-
nei matyti save veikiančią visuotinybėje, lyg smulkus varž-
telis suvoktų esantis milžiniškoje konstrukcijoje. Priešingai, 
konkreti svajonė vadovaujasi išlikimo principu (savibūties 
bioninė tąsa), ji trokšta būti taip ilgai, kaip įmanoma, tad 
svajonės judėjimo mirtis yra svajonės mirtis, o šito ji negali 
sau leisti be atkaklios kovos su svajonės realizavimu. 

Kita vertus, svajonei būtinas pamatas – siekiamybė kaip 
siektinas objektas, nes be šio pobūdžio siekiamybės neįma-
nomas valios veikti impulsas, taigi ir svajonė, nes svajonė 
yra svajonė-apie-kažką, be to „kažko“ svajonė netenka pa-
mato, tampa beobjekte svajone, svajonės savinaika dar iki 
jos užgimimo. Šis svajonės negimimas užfiksuojamas pasą-
monėje ir tartum neįvykusi genetinė prigimtis prisideda prie 
žmogaus svajotojo savigriovos. 

Žmogaus svajotojo savigriova pasireiškia noro svajoti at-
saku, nes šis noras pirmiausia siunčia užklausą į pasąmonės 
klodus, kad iš pasąmonės atgal gautų svajotinos medžiagos. 
Kadangi negimusios arba beobjektės svajonės istoriniu at-
žvilgiu įaudžiamos į svajonių bendrybės medžiagą, kurios 
dalis noro užklausa pereina į aktyviąją svajojimo fazę, kas 
be ko, noro svajoti atsake nepraleidžiami ir beobjekčių sva-
jonių faktai, kurie toliau negatyviai determinuoja svajonių 
kokybę, kuri, savo ruožtu, negatyviai veikia žmogaus svajo-
tojo būtį arba skatina žmogaus svajotojo savigriovą. 

Svajonė, siekdama objekto, iš tiesų jo nesiekia: kuo arčiau 
žmogus svajotojas yra siektino objekto, tuo didesnis svajo-
nę slegiantis nerimas. Jeigu žmogus svajotojas nusprendžia 
būti ryžtingas ir, užuot įsivėlęs į svajingą judėjimą – judė-
jimą su begale tarpinių stotelių, sustojimų, nukrypimų nuo 
tiesiaeigio judėjimo siektinybės link, grįžimų atgal ir pan., 
juda planingai, nuosekliai ir pamatuotai, tartum svajonė bū-
tų natūraliai užsibrėžtas tikslas, svajonė dažnai į pagalbą pa-
sitelkia įvairias pasyvumą sukeliančias formas: apatiškumą, 
baimę, neviltį, beviltiškumą, beprasmybės pajautą, inicia-
tyvumo stoką, kaltę, savivertės, tikslo vertės sumenkinimą, 
abejonę. Tada ypač išryškėja minėtas vidinis konfliktas, jo 
įveikai permąstomas ir perjaučiamas svajonės siektinybės 
objektas, valia veikti transformuojama į valią kryptingai ne-
veikti, sparčiai greitėjama į rimtį. 

Šis greitėjimas į rimtį svajonės judėjimui primena apie 
galbūt laukiančią judėjimo mirtį, svajonė perima žmogaus 
svajotojo ryžtą, sublimuodama jį į tartum-judėjimą, kai ju-
dėjimo trajektorija persimaino į labirintą su išeitimi, nuolat 
pasislepiančia nuo svajonę bandančio realizuoti žmogaus 
svajotojo, svajonės siektinas objektas tampa svajinguoju 
objektu, esiniu be konkrečių erdvėlaikio koordinačių. Kad 
pašalintų naudotas pasyvumą sukeliančias formas, svajonė 
įteigia žmogui svajotojui, kad judama tikslingai. Santykis 

tarp nueito kelio ir sugaišto laiko vis užglaistomas svajonės 
realizacijos nuojautomis „jau-greitai“ ir nuolatiniu baks-
nojimu kantrybės kategorijomis „dar-ne-laikas“. Tokio pa-
siteisinimo žmogui svajotojui pakanka, tikėtinai atsiradusį 
pasyvumą uždengia sausas tartum-judėjimas arba tartum-
judėjimas su realaus judėjimo priemaišomis. 

Antikinėje mitologijoje matome ryškų žmogaus svajoto-
jo pavyzdį – Sizifą. Sizifas svajoja apie užkopimą į dievų 
karalystę: žmogaus būties įveikimą tampant dievu ar bent 
pusdieviu. Sizifo svajonių pagrindas yra palyginti racionalus – 
jis pakankamai išmintingas, kad galėtų lygiuotis su visų iš-
mintingiausiais. Tačiau jis nuolat sau trukdo – apgaudinėja 
tuos, pas kuriuos svajoja patekti. Taigi dievai jam parenka 
adekvačią bausmę – Hade įkūnyti savo pasąmoninį svajonės 

judėjimą: siekiamybės kaip siekiamybės ir siekiamybės kaip 
siektino objekto prieštarą. Jis svajoja apie viršukalnę, tačiau 
kiekvienąkart prie jos priartėjęs pameta akmenį (svajonės 
naudojamas pasyvumo formas), kurį kartu su kalnu reikia 
pergalėti – įritinti į viršukalnę, pasiekiant svajonės objektą. 
Toks nuolat bevaisis judėjimas taip pat atskleidžia ir svajo-
nės svajonę – svajonės judėjimą ad infinitum. 

Kitas ryškus žmogaus svajotojo pavyzdys – Faustas. 
Faustas svajoja apie visatos pažinimą par excellence, visų 
kosmoso paslapčių atskleidimą, tačiau kartu puikiai su-
pranta, kad be dieviškojo įsikišimo ši svajonė neįgyvendi-
nama dėl žmogiškojo laikinumo ir ribotumo. Iš pradžių šis 
supratimas trukdo susidaryti vidiniam svajonės konfliktui, 
nes išeitys labai aiškios – arba tikslu reikia pasirinkti kažką 
konkretesnio ir mažesnio, arba susidėti su velniu. Mefisto-
felis įgyvendina antrąją: atveria Faustui galimybes plačiam, 
laiko ir erdvės nesuvaržytam stebiniui. Va čia ir atsiranda 
siektinybių prieštara: Faustui suteikiamas nemirtingumas – 
įrankis siekti jau, rodos, pasiekiamo objekto, tačiau kartu 
atskleidžiama to, kas gali būti pažinta, begalybė – tartum-
judėjimas ir amžinas svajonės džiaugsmas dėl jos nereali-
zavimo. Kai Faustas ištaria lemtingą frazę, jis tarsi atrakina 

didžiausią paslaptį – savo kaip žmogaus svajotojo svajonės 
nerealumą, savo metafizinę svajotojo esatį. Kitaip nei Si-
zifo atveju, čia Dievas pasigaili Fausto; galbūt dėl Fausto 
savivokos ir savęs kaip žmogaus svajotojo įveikos sutartu 
ir pragarą lemiančiu žodžių junginiu, o galbūt dėl kitokios 
žmogaus svajotojo charakteristikos ir taikytų metodų siekti 
ar nesiekti svajonės. 

Tarp istorijoje savą įspaudą palikusių žmonių neabejotinai 
žmogus svajotojas yra karvedys Aleksandras Makedonietis. 
Pažinti įvairiarūšių geopolitinių, sociokultūrinių darinių 
visybę, užkariauti neregėtas erdves, pervadinti pasaulį Di-
džiąja Aleksandrija – Aleksandro svajonė. Kita vertus, karas 
Aleksandrui, greičiausiai susipažinusiam su Herakleito išta-
ra „viskas randasi per karą“, tebuvo pretekstas. Tai pažinties 
su pasauliu nepakankamumas, vis atsinaujinančio stebinio 
galimybė, nuolatinė regos lauko ir judėjimo plėtra, savos ke-
lionės neužbaigtumo pajauta buvo kertiniai stimulai-vedliai.

Čia, kadangi Aleksandras Makedonietis – realus, istorinis 
asmuo, galima panagrinėti psichologinius veiksnius, kodėl 
būtent tokie stimulai-vedliai skatino Aleksandrą be susto-
jimo siekti neįgyvendinamos svajonės. Keblūs santykiai su 
autoritaru tėvu ir atotrūkis nuo rigidiškos motinos: iš vienos 
pusės iškylantis noras įtvirtinti visame pasaulyje, o ne toje 
pasaulio dalyje, kurią jis jau pažinojo, niekam nepavaldų 
makedonietišką autoritetą, pakilti virš tėvo brandžia, suve-
renia figūra; iš kitos pusės – potroškis suartėti su motina, bet 
ne fiziškai, kaip suartėja meilužiai, o dvasiškai, kaip suartėja 
vaikas su savo globėju. Svajonė įrodyti pasauliui, kad jis 
geba būti vientisas ir darnus, tačiau išlaikant jo struktūras 
kultūriškai nepriklausomas bei savarankiškas – tai įrodyti 
pasauliui, kad motinos ir sūnaus ryšys gali būti nuoširdus 
ir intymus, tačiau išlaikyti savivaldą ir atskirybę. Motina 
tad Aleksandrui asocijuojasi su Žeme arba Pasauliu, o tė-
vas – visuotinės Civilizacijos lopšys. Aleksandro santykis 
su Žeme (kaip motinos archetipu) atskleidžiamas per norą 
eiti vis gilyn į pačią Žemės glūdumą, kuo daugiau jos pažin-
ti, išskleisti jos vidinį nepažintą turinį, suklijuoti žemę šukę 
po šukės į amforą, o šią amforą įsidėti į širdį. Aleksandro 
santykis su Civilizacija (kaip tėvo archetipu) išryškėja per 
leidimą užkariautoms teritorijoms išlaikyti savitą kultūrą ir 
įstatymus, bet paliekant „manęs-čia-būta“ pėdsaką. Žemė 
Aleksandrui – daugio pažinimo ir supratimo siekiamybė, o 
Civilizacija – atvirkščiai – siekiamybė būti daugio pažin-
tam ir suprastam. Aleksandras puoselėja idėją arba tariamą 
sąmonės fikciją, kad jis esąs pusdievis. Šį reiškinį galima 
pavadinti Heraklio kompleksu.

Juk svajonės realizacija yra galutinis siekiamybės mo-
mentas, pamatas – be galimybės ją realizuoti arba svajonės 
realaus įgyvendinamumo (žygdarbio įmanomybės) siekia-
mybė iš principo tampa nepasiekiama, taigi beobjekte arba 
negimusia svajone. Heraklis siekė savęs išsipildymo, puikiai 
suvokdamas, kad jo pusdieviška prigimtis turi susitapatinti 
su dieviškuoju siekiniu – virsti tikruoju neginčijamu Dievo 
sūnumi per empirinę argumentaciją atliktais žygdarbiais ar-
ba heroizmo aktais. Nors Heraklio gyvenime taip pat galima 
įžvelgti nesąmoningo elgesio fragmentų, kurie trukdė jam 
įgyvendinti dievybę savyje, visgi Heraklio mitas nėra žmo-
gaus svajotojo reprezentacija, o tik siektinybės galimumo 
užtara; nes Heraklio žinojimas, kad jo tikrybė yra (pus)die-
viškasis esinys, neleidžia atsirasti siektinybių konfliktui, o 
tai yra būtina žmogaus svajotojo svajingosios mąstysenos 
sąlyga. 

Į žmogaus svajotojo kategoriją taip pat galima įtraukti 
ir poetus, tačiau toli gražu ne visus. Poetas atsiplėšia nuo 
kasdienybės bendraudamas su kalba, varijuodamas jos pa-
rengtimis ar autentišku bylojimu, įgusdamas reflektuoti būtį 
per meta-formą: dėmesingai pastebėti ir užčiuopti bendry-
bėje glūdintį medžiagos potencialą, sukombinuoti fonetines, 
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Šį tekstą apie Romualdo Granausko vėliausiąją knygą 
„Trečias gyvenimas“ planavau pavadinti „Karmos rate“. Dar 
spalio pradžioje maniau rašyti apie tai, kaip tokio univer-
salaus kūrėjo tekstai vis pradeda naują etapą, tartum naują 
gyvenimą. Itin produktyvų laikotarpį nuo 2011 iki 2014-ųjų, 
kai išėjo net penkios R. Granausko knygos, galima visą pa-
vadinti autobiografiniu. Iš savo buto Vilniuje, senutėliame 
daugiabutyje, tik į ligoninę beišsiruošiančio rašytojo natū-
ralus atsigręžimas į praeitį atrodo savaime suprantamas. Vis 
dėlto, kaip yra pažymėjusi literatūrologė Viktorija Daujoty-
tė, net ir tuo laiku, atskirtas keturių sienų, prozininkas aštriai 
juto už jų tekančio gyvenimo pulsą. Aštrus egzistencijos po-
jūtis tekstuose įgavo būtojo laiko matmenį ir praeities reflek-
siją. Autobiografiškumas ėmė konkuruoti su fikcija, viename 
apsakyme jau galėjome aptikti kito apsakymo atsiradimo 
aplinkybes, iš įvairius R. Granausko gyvenimo tarpsnius 
reflektuojančių tekstų dėliojomės jo gyvenimo ir kūrybos 
naratyvą. Gyvenimo, neatsiejamo nuo kūrybos.

Štai prieš trejetą metų novelių romane „Trys vienatvės“, 
žyminčiame produktyviojo kūrybos etapo pradžią, skaitome 
savigraužos kupinas eilutes: „Koks rašytojas, kuris jau pusę 
metų nebeparašo nė vienos eilutės?.. Tokio žmogaus gyve-
nimas pasidaro beprasmis kaip to žiogo. Ne, palauk, žiogo 
dar turi prasmę: juo dieną gali pasimaitinti koks paukštis, 
o naktį – ežiukas, tačiau tavo paties dvėsena net ir šitam 
netiks, todėl ir bus užkasta į žemę.“ Groteskiškas vaizdas 
spinduliuoja R. Granauskui būdingu tiesumu: klausimas 
„Ko vertas nerašantis rašytojas?“ susiejamas su egzistenci-
niu – kokia apskritai žmogaus gyvenimo prasmė? Autentiška 
kūryba kyla iš autentiško buvimo – tarsi atsako savo kūryba 
R. Granauskas.

Rinkinio „Trečias gyvenimas“ esė „Žodžio paglostymas“ 
vėl ryškus gyventi skirto laiko baigmės pojūtis: belikę „tik 
daugybė mažų darbų“, o didieji jau padaryti, svarbiausi teks-

tai – „Gyvenimas po klevu“, „Jaučio aukojimas“, „Duonos 
valgytojai“ – parašyti. Nors įsiterpdavo ir romanų („Dubu-
rys“, „Kenotafas“, „Rūkas virš slėnių“), tekstai trumpėjo, at-
liepdami mūsų laiką tapo fragmentiškesni, bet jų įtaigumas 
nemenko. Kūrybinių darbų apimtis kaip niekad džiugino 
lietuvių klasikos gerbėjus, o tai, kad R. Granauskui diagno-
zuotas vėžys, jį kamuoja įvairūs negalavimai, prikaustę prie 
neįgaliojo vežimėlio, knygų puslapių nepasiekdavo. Taip 
sparčiai įsisukęs kūrybos ratas užsivėrė pačioje spalio pabai-
goje. Aštuoniolika knygų. Vėliausioji ir tapo paskutinė.

Jau minėjau, kad kartu su apysaka „Trečias gyvenimas“, 
pagal kurią pavadinta ir visa knyga, čia randame ir esė „Žo-
džio paglostymas“. Įdomu, kad 1999 m. prozininkas buvo 
išleidęs ir esė rinkinį „Žodžio agonija“. Šiame, naujausiame, 
eseistiniame svarstyme R. Granausko žvilgsnis nuo autobio-
grafinių detalių nejučia nuslysta į kalbos ir jos svarbiausio 
vieneto – žodžio – plotmę: R. Granauskas sako rašinėjąs vi-
sokius niekus – „nei čia gilios mintys, nei čia būto prisimi-
nimai. Pats nežinau“ (p. 173). Matyt, ne veltui kūrėjo žmona 
fiksavo šmaikščius vyro posakius, taiklius aforizmus (galbūt 
ateityje jie suguls į atskirą knygą) – „Žodžio paglostyme“ 
perskaitome ir panegiriką Bufetui (vėliau – garsiajam „Suo-
kalbiui“), ir tokius pokštus kaip: „Aš geriu, tu geri, mes abu-
du geri“, o tie „geri“ prie taurelės pasirodo belaikantys po 
„kavuką puodos“... Daug dėmesio skiriama lietuvių kalbos 
tarmių problematikai, savąja – žemaičių – didžiuojamasi, o 
niekinantieji gimtąją tarmę R. Granausko lieka nesuprasti. 
Aptiksime ne vieną juokingą epizodą iš kūrėjo vaikystės, pa-
gyvintą tarminių nesusišnekėjimų. Žodis rašytojo gerbiamas 
ir liečiamas atsargiai – glostomas.

Apysakoje pasakojama apie ankstyvuosius rašytojo gy-
venimo nutikimus: nuo pradžios mokyklos iki paauglystės. 
Apysaka suskirstyta į aštuonias dalis. Jas galima laikyti sa-
varankiškais apsakymais, jei skaitytume atskirai. Vis dėlto 

tarp tų apysakos dalių „Trečio gyvenimo“ neaptinkame. Tad 
kas gi tas trečias gyvenimas? Atsakymai slypi penktojoje 
dalyje „Gyvatė ant peties“. Nuo tikro įvykio, kai vaikystė-
je ant R. Granausko iš medžio užkrito gyvatė, einama link 
gyvatės kaip sovietizacijos metaforinio įvaizdžio. „Pokario 
baimė. Rusų baimė. Sibiro baimė. Vadink kaip nori. Ji nebe-
užmirštama. Galima pasakyti net labai gražiai: gyvenimas 
su gyvate ant peties“ (p. 69), – rašo R. Granauskas, kurio 
didžiausias vaikystės herojus buvęs nesugaunamasis partiza-
nas Mockus. Pasakojimai apie jį ir priklausė tai paslaptingai 
trečio gyvenimo sferai: „Kad jis yra, gali suprasti iš perpus 
nukąsto sakinio, netyčia išsprūdusio žodžio, akies mirkte-
lėjimo [...]. Iš daug ko, tik reikia visa tai pastebėti“ (p. 74). 
Imlus aplinkos įspūdžiams, „gyvos akys ir ausys“, kaip pats 
liudija, R. Granauskas tai pastebėdavo.

Šis trečias gyvenimas, palikęs užnugaryje fasadinius die-
nos darbus (pirmas gyvenimas) ir apkalbas (antras), nesirodė 
akivaizdžiai ir jo tegalėjai aptikti nuotrupas. O jos kaip nie-
kas kitas skatino būsimojo rašytojo vaizduotę: iš tų paskirų 
išsprūdusių žodžių, net nutylėjimų, gestų sudėliotas pasa-
kojimas apie trėmimus ir partizanų kovas, vaizduotėje nu-
pieštas idealizuotas didvyrio Mockaus paveikslas primena 
šios knygos savastį: po daugelio metų atkurtų prisiminimų 
spragos kaip ir tie nutylėjimai buvo užpildytos jau visai kito 
rašančiojo – didžiulę gyvenimišką išmintį sukaupusio, iro-
niško, pokštaujančio, bet nesišaipančio, kartais skeptiško, 
galbūt daug kuo šiandieninėje Lietuvoje nusivylusio R. Gra-
nausko. Toks jis ir įsirašo paskutiniame autobiografiniame 
tekste. Toks R. Granauskas mums čionai ir išliks.

– GINTAUTAS LESEVIČIUS –

Granauskas lieka

Chen Li
TAIVANAS

Lėtas miestas

Lėtas kalnas.
Lėtas vėjas. 
Debesys lėtai daro jogą. 
Genys spausdina lėtai. 
Duona lėtai krenta nuo duonmedžio. 
Greitai: vandenynas traukia nosinaites. 

Lėtas traukinys. 
Lėtas laikraštis. 
Banko plėšikas lėtai išsitraukia pistoletą. 
Politinės partijos lėtai keičia viena kitą. 
Parduotuvė atsidaro lėtai. 
Greitai: keliauja žinia, kad teta Ah-Čing

maudosi vonioje 
prie atviro lango. 

Lėta popietė. 
Lėta šviesa. 
Filosofas lėtai valgo tofu pudingą. 
Sniego ryšys su internetu lėtas. 
Lėtai ateina sapnų galiojimo pabaiga. 
Greitai: išrūšiuojama ir perdirbama laimė. 

Iš anglų kalbos vertė Laurynas Katkus,
su originalu sutikrino Kristijonas Bartkus

Aistė Papartytė. Lipimas. 2011

Naujos kolonializmo formos,
arba Kaip aš išvažiavau Afrikos gelbėti

Savanoriauti šiaip jau yra gerai. Kaip apskritai galima 
abejoti kilniais ketinimais neatlygintinai dirbti ir taip prisi-
dėti prie visuomenės gerovės čia ar svetur? Postmaterializ-
me, sveikas atvykęs ir į posovietinį pasaulį, t. y. Lietuvą! 
Pati Afrikos gelbėti dar nevažiavau, bet tikrai ne dėl mo-
čiučių, kurios bamba, kad „ir savame kieme problemų su 
kaupu, kam čia į tas tolybes trenktis“, o dėl paprastos pa-
tarlės, patariančios devynis kartus pamatuoti ir tik dešimtą 
kirpti. 

Mus žavi ir jaudina kelionių istorijos iš serijos „sava-
noriavau Tailande ir gyvenau Vietname“, nes toks būdas 
keliauti ne tik romantiškas – jis dar ir labai prasmingas. 
Deja, močiutės nėra visiškai neteisios, nors priežastys, dėl 
kurių dažnai neverta trenktis į tolybes tam, kad išgelbėtum 
pasaulį, yra daug paprastesnės. 

Pradėkime nuo terminų – angliškų. Kol savanorystę 
žymintis angliškas žodis volunteering reiškia įvairias sa-
vanorystės praktikas ir apraiškas, jis vis dėlto dažniausiai 
bus vartojamas kalbant apie darbą kokiam nors „Maisto 
bankui“ ar kitai iniciatyvai, kuri teikia gėrį savai bendruo-
menei (kalbama apie Vakarų Europą ir Šiaurės Ameriką). 
Vykstantys gelbėti Afrikos vaikų užsiima voluntourism, 
savanorišku turizmu. Juk pirminiai tokios savanorystės 
motyvai tikrai dažnai esti ne altruistiniai, o paprastas noras 
pamatyti pasaulio. 

Kai kuriose Vakarų Europos valstybėse (pavyzdžiui, 
Didžiojoje Britanijoje), turinčiose senesnes savanorystės 
besivystančiose šalyse tradicijas, voluntourism po truputį 
tampa keiksmažodžiu. Kai pirminė savanorystės skurdžio-
je, pageidautina – kuo tolimesnėje valstybėje (kad feisbu-
ko like’ų daugiau būtų) priežastis yra tiesiog pakeliauti ir 
atrasti save, yra rizika pražiopsoti nemažai svarbių daly-
kų.

Voluntourism įgyjant vis daugiau nuolatinę vietą rinkoje 
turinčios industrijos bruožų, tvaraus vystymosi specialistai 
turi vis daugiau medžiagos realios savanorystės įtakos stu-
dijoms. Nemažai tokių tyrimų atskleidžia neigiamą, netgi 
žalingą voluntourism poveikį besivystančioms valstybėms. 
Vienas prieš keletą metų Pietų Afrikos Respublikos moks-
lininkų atliktas tyrimas parodė, kad Užsachario Afrikos 
našlaičiams, dažnai turintiems itin jautrią psichiką, trum-
palaikis bendravimas su „geraisiais baltaisiais draugais iš 
Vakarų“ labiau kenkia, negu padeda (vaikai liguistai prisi-
riša prie globėjų, kurių greitai nebelieka jų gyvenimuose). 
Savanoriai dažnai trikdo vietinių nevyriausybinių organi-

zacijų darbą ir dar gerai, jeigu tos organizacijos nėra fik-
tyvios. Tokios kaip dažni Kambodžos vaikų namai, kur, 
neoficialiais duomenimis, vienas iš trijų našlaičių namų 
gyventojų iš tikrųjų turi mamą ir tėtį. Pastarieji neblogai 
pralobsta palikdami atžalą našlaičių prieglaudoje: volun-
tourism keliautojai negaili pinigų tokiai širdį spaudžian-
čiai nelaimei kaip Kambodžos našlaitis. 

Britų žurnalistė Anna Claeys pirmąsyk nuvykusi į Ga-
ną nesuprato, kodėl vienus mažiausių skurdo rodiklių 
turinti Afrikos valstybė yra populiariausias voluntourism 
objektas: tarp jos sutiktų užsieniečių buvo daug daugiau 
savanorių negu turistų. Sostinėje Akroje pasijutus saugiau 
negu kai kuriose Londono dalyse ir pabendravus su keliais 
savanoriais, jai pasidarė aišku, kad čia paprastai atkeliau-
jama asmeniniais sumetimais, tokiais kaip gražesnis CV. 
Antraip būtų galima pasirinkti skurdesnę šalį, kuri nepati-
ria tokios savanorių infliacijos. 

Jaunų nekvalifikuotų britų savanorių invaziją į Afriką 
kai kurie oponentai vadina nauju būdu Vakarams plėsti sa-
vo įtaką arba tiesiog neokolonializmu. Savanoriais tampa 
žmonės, kurie neturi pakankamai įgūdžių įsitvirtinti savų 
visuomenių darbo rinkose, tačiau Užsachario Afrikoje ar 
Pietryčių Azijoje jų įgūdžiai stebuklingai tampa be galo 
vertingi ir reikalingi. Ar, pavyzdžiui, mokyklų statymo 
darbuose įdarbinami nieko bendro su statybomis neturin-
tys savanoriai netrukdo atsirasti darbo vietoms, kurios bū-
tų išsigelbėjimas vietiniams? Tas pats ir su anglų kalbos 
„mokytojais“, kurių kalba paprastai yra ganėtinai žemo 
lygio. Ar jie yra visagaliai todėl, kad atvyko iš labiau eko-
nomiškai išsivysčiusio krašto ir yra baigę mokyklą? 

Beje, šito teksto autorė tikrai neagituoja prieš savanorys-
tę apskritai (tai būtų mažų mažiausiai kvaila) tiek Afrikoje, 
tiek vietinėje gyvūnų prieglaudoje. Lietuvoje savanorys-
tės idėja dar gana nauja, bet kritišką požiūrį ir apdairumą 
pravartu ugdytis kuo anksčiau. Apskritai Afrika didesnę 
naudą pajus, jeigu į ją bus siunčiama daugiau medikų ir 
profesionalų, o ne jaunų, savęs ieškančių sielų. O ten išsi-
ruošę pastarieji tegu būna kuo apdairesni ir užduoda sau du 
paprastus klausimus: a) išsiaiškina visas smulkmenas apie 
siunčiančiąją organizaciją; b) paklausia savęs, ar tą darbą, 
kurį ketina dirbti ten, jam kas nors leistų atlikti čia. 

– Marija Sajekaitė –

In memoriam
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Oranžinių atspalvių 
kijevas

Mane į Ukrainą skraidinančio traukinio miegamajame vagone ke-
liauja ir dainininkė Anželika Varum. Kokia ji dailutė be grimo, sta-
čiai žavumėlis! Kijeve mudu svetingai sutinkami stotyje. Vakare jai 
teks dainuoti koncerte, o man – vertinti Ukrainos madą. 

Labai magėjo išvysti šią šalį po Oranžinės revoliucijos, perprasti 
permainų dvasią ir suvokti, kaip tai paveikė gyvenimo stilių. Ma-
no palydovė, čiauškutė ukrainietė ilgu audinių manto, pažino mane 
iš televizijos laidų ir papasakojo apie tai, kad Ukrainos žmonėms 
nušvito „viltis“ – žodis, kurį retai girdžiu Rusijoje ir beveik niekada – 
Prancūzijoje. 

Štai mes ir plaukiojančiame viešbutyje „Perlina Dnepra“ – neseniai 
pastatytame art nouveau stiliaus laive, labai mielame ir jaukiame. 
Palei biskvito rausvumo bortus lipdiniai – Kijevo kontūrus atkarto-
jantis décadence moderne. Interjerams šiek tiek trūksta skonio, ypač 
nuvilia įmantrios skulptūrinės laiptų detalės su kriaukle ir garsiąja 
gigantiškų gabaritų „perlina“ (perlu). Koridoriuje – akvariumai su 
eršketais, šamiukais ir vėžiais. Vėžiai nuolat pešasi ir nugnybia vie-
nas kitam žnyples. Tai man pasirodė simptomiška. 

Kijevas gražus, ką ir sakyt! Vis dėlto Rusijos miestų motina. Su 
vairuotoju apvažiuoju antikvariatus. Ypač įspūdingas vienas – „Epo-
cha“, įsikūręs gotikiniuose rūmuose prie Aukso vartų, garsėjan-
tis koklinėmis krosnimis ir gerais rusų klasicizmo stiliaus baldais. 
Ten nuolat vyksta įdomios senienų parodos, pavyzdžiui, šiuo metu 
eksponuojami Viktorijos epochos ketiniai sodo baldai. Tačiau pats 
puikiausias ir niekada neišsenkantis antikvariatas Kijeve tas, kuris 
įsikūręs Reimerskajos gatvėje 29. Ilgoje salių anfiladoje ekspozici-
ja išdėstyta kainų didėjimo tvarka – nuo smulkių Stalino laikų por-
celiano skulptūrėlių iki lempų, kamėjų, paveikslų ir stalo sidabro. 
Parduotuvėje gausu trofėjinių Antrojo pasaulinio karo metų daiktų 
ir austriškų-vengriškų dailės niekučių iš XX a. pradžios Lvovo. An-
trame aukšte – brangios prekės. Puikūs rusų dailininkų portretai, ka-
relinio beržo baldai ir prabangus garnitūras „Jacob“ iš Laikinosios 
vyriausybės ministro Tereščenkos priimamojo. 

Kita ne ką mažiau garsi baldų parduotuvė yra Kudriavskajos gatvė-
je 16. Ten galima aptikti visų eklektiškų XIX a. stilių pavyzdžių. 

Andrejevskio pašlaitėje, kur yra puikus Michailo Bulgakovo mu-
ziejus, prabangi barokinė Šv. Andriejaus cerkvė ir memorialinė len-
ta Michailui Vrubeliui, o 2B name įsikūręs Gatvės muziejus. Kai 
ten lankiausi, jame vyko paroda, skirta prostitucijos istorijai Kijeve 
XIX–XX a. sandūroje. Drąsu ir originalu! 

Gatvėje pardavinėjami oranžiniai marškinėliai, žokėjų kepurėlės, 
saldainiai, rašikliai ir ženkliukai. Oranžinė spalva labai madinga, o 
mada visuomet – istorijos veidrodis. Jie tai vadina „pomarančeva 
moda“. Revoliucijos spalvos ėmė dominuoti drabužiuose ir Prancū-
zijoje 1789 m.: mėlynos, baltos ir raudonos kokardos papuošė san-
kiulotų galvos apdangalus. Raudonos skepetaitės atkeliavo į Rusiją 
1917 m. kartu su baltomis skarelėmis „baltųjų pulke“. 

Šiandien Kijeve vaikščioti oranžiniais drabužiais – patriotizmas. 
Tarptautinėje Kijevo parodoje „Expo Style“, kur gausu Turkijos 
įmonių eksponatų, itin populiarūs oranžinių audinių kailinukai, 
oranžinės odinės vyriškos striukės ir beretės. Iš manęs interviu ėmu-
si televizijos laidos „Taka moda“ žurnalistė dėvėjo oranžinį megzti-
nį ir oranžinę skrybėlaitę. Net per mados konkursą „Kiev fashion“, 
kurio žiuri pirmininkas buvau, oranžiniai intarpai buvo sutinkami 
plojimais. 

Kuo Ukrainos mada skiriasi nuo rusiškos mados? Pirmiausia – 
pozityvizmo, kurį ji dabar patiria, antplūdžiu. Per pristatymą nepa-
mačiau nė vienos agresyvios kolekcijos, skirtos kariniam stiliui ar 
terorizmui, ligoms, seksui ar suirutei. Tik kartą nuskambėjo net ir 
musulmoniškoji tema – priešingai nei daugumoje jaunimo kolekci-
jų Rusijoje, kur Rytai – mėgstama jaunų dizainerių tema. Ukrainą 
patraukė į Europą. Kolekcijų temos: Marlene Dietrich, prieškario 
Lenkija, „intelektuali puošeiva“, tačiau pagret su šiais siužetais – 
tropikų damos, žiedai, fantastiškos etmonų žmonos su aukštakul-
niais, karoliukais nusagstytomis lazdomis. Be to, dar ateiviai sidabro 
drabužiais ir superherojai, apsitempę oranžine ir juoda daigstyta 
oda. Konkurso nugalėtoja, iškovojusi didįjį prizą, – kolekcija „Faina 
Ukrajna“, jaunimui skirta džinsinė prêt-à-porter kolekcija, siuvinėta 
kaip Vakarų Ukrainos rankšluosčiai. Apranga gerbia nacionalinius 
motyvus. Žmonių savimonę įkvepia ir Ukrainos dainininkės perga-
lė šių metų „Eurovizijoje“. (Tai buvo dar prieš Verkos Serdiučkos 
sėkmę Helsinkyje.) Visi pranešimai iš konkurso buvo perduodami 
rusų kalba, bet neretai įsiterpdavo ir ukrainiečių. Vedėja – gražuolė 
manekenė, „ukrainietė iš Kongo“, nes jos tėvas afrikietis. Jos lūpose 
ukrainiečių kalba man skambėjo kaip visiška egzotika. 

Tačiau grįžkime prie ukrainiečių mados. Likus pusmečiui iki pas-
tarojo apsilankymo, Kijeve ėjau madų konkurso „Krištolinė svaja“ 
pirmininko pareigas. Pokyčiai, įvykę per tą laiką, man pasirodė la-
bai ryškūs. Sumažėjo vulgarumo ir kičo. Atsirado daugiau pagarbos 
moteriai. Tai anaiptol nestebina: juk pati žymiausia Ukrainos lady, 
Julija Tymošenko, rengiasi taip stilingai. Mačiau ją perlų baltumo 
suknele ir paltu su nėriniuotomis mitaine – puspirštinėmis. O jos 
kasa, nors ir dirbtinė, tapo madinga, visuotinai kopijuojama detale. 

Ši esė iš netrukus pasirodysiančios Aleksandro 
Vasiljevo – Lietuvos draugo, mados istoriko, meno-
tyrininko, teatro dailininko – knygos „Etiudai apie 
madą ir stilių“ („Sofoklis“, vertė Irena Potašenko) 
įdomi ir vertinga dėl itin didelio skirtumo tarp to, 
„ką žmogus daro, ir ką jis mano, kad daro“, kaip 
pasakytų Algirdas Julius Greimas1. 

Esė sudaro 10 pastraipų. Pirmoje pastraipoje apie 
grožį be grimo išreiškiamas natūralumo ir tiesos po-
reikis. 

Programinis antros pastraipos sakinys lyg ir turė-
tų nusakyti pasakojimo temą: „Labai magėjo išvysti 
šią šalį po oranžinės revoliucijos, perprasti permai-
nų dvasią ir suvokti, kaip tai paveikė gyvenimo sti-
lių.“ Tačiau programinio teiginio perprasti ir suvokti 
nuoširdumu verčia suabejoti toje pačioje pastraipoje 
pavartotas pravardinis etnonimas хохлушка, žody-
nuose pateikiamas su nuoroda „prast.“, kitaip tariant – 
prastakalbės žodis, dėl savo turinio šiurkštumo ar 
atžarumo likęs bendrinės kalbos paribyje ir varto-
jamas žemesnio stiliaus šnekamojoje kalboje. De-
klaruojamas noras perprasti ir suvokti disonuoja su 
užgauliu etnonimu. Šiame kontekste įstringa žodis 
„viltis“. Pagal jo vartojimą Ukraina supriešinama 
su Rusija – „retai“ ir Prancūzija – „beveik niekada“. 
Gramatinė pirmųjų dviejų pastraipų organizacija, o 
labiausiai „pasyvumo, inertiškumo atspalvį“ (rusų 
lingvistas Ditmaras Rozentalis) turinčių beasmenių 
sakinių gausa taip pat prieštarauja išsakytai aktyvu-
mo ir gebėjimo atmesti stereotipus reikalaujančiai 
intencijai perprasti ir suvokti. 

Trečia pastraipa pradedama žodeliu „štai“. Pa-
sak Greimo, „štai“– tai papildoma nuoroda į „hic et 
nunc“, į šios emocijos betarpiškumą, į ego autentiš-
ką [...] pasireiškimą „čia ir dabar“2. Tačiau emocijos 
betarpiškumas ir ego autentiškumas trunka vos aki-
mirką. Autoriui čia ir dabar besižvalgant plaukio-
jančiame viešbutyje, temperatūrinė jausmų kreivė 
sulig kiekvienu žodžiu sminga žemyn: nuo „mie-
lame ir jaukiame“ į šaltakraujų akvariumus; nuo 
pirmos pastraipos „svetingai sutinkami“ iki „nuolat 
pešasi“. Pastraipą vainikuoja išankstines nuostatas 
išduodantis tulžingas apibendrinimas: „Tai man pa-
sirodė simptomiška.“

„Kijevas gražus, ką ir sakyt! Visgi Rusijos miestų 
motina“ – kiek netikėtai pradedama ketvirta pastrai-
pa.�������������������������������������������������� �������������������������������������������������Informacija išdėstyta taip, kad skaitytojas netu-
rėtų nė menkiausios dingsties suabejoti pamatinio 
teiginio „Kijevas – Rusijos“ pagrįstumu: nurodyti 
tikslūs adresai – „prie Aukso vartų“, „Reimerskajos 

gatvėje 29“; tiksliai apibrėžti istoriniai laikotarpiai – 
Viktorijos epocha, Stalino laikai, Antrojo pasaulinio 
karo metai. Laiko ir vietos nusakymo požiūriu pre-
ciziškiausia pastraipos pabaiga: „prabangus garni-
tūras „Jacob“ iš Laikinosios vyriausybės3 ministro 
Tereščenkos priimamojo“. Visa tai sudaro tikslaus ir 
objektyvaus pasakojimo įspūdį. Penktoje ir šeštoje 
pastraipoje plėtojama ta pati tema, o teiginį „Ki-
jevas – Rusijos“ įteisina čia paminėti krikščionybės 
ir kultūros istorijai reikšmingi vardai-legendos: šv. 
Andriejus, Michailas Bulgakovas, Michailas Vrube-
lis. Skaitytojo pasąmonėje nusėda tris kartus – kaip 
pasakoje ar užkeikime – pakartoti žodžiai: Rusijos, 
rusų, rusų, nors Kijevą, kaip rašo Normanas Davie-
sas veikale „Europa: istorija“, „visiems imta pristati-
nėti kaip senovinį rusų miestą“ tik XVIII a. pabaigoje, 
kai buvo užimtas Krymas ir „kazokai kaip buferis, 
apsaugantis nuo totorių ir Osmanų turkų, tapo ne-
bereikalingi“. „Nuo tada istorinis Rusios ir Rusijos 
skirtumas oficialiai buvo nepripažįstamas. Ukraina 
pavadinta „Malorossija“ (Mažarusija), o visi savitų 
tradicijų pėdsakai sunaikinti. [...] Turtingos Ukrai-
nos žemės patyrė rusifikaciją ir kolonizaciją.“4

Į istoriškumą pretenduoja ir esė autorius. Septin-
ta pastraipa iliustruoja ten pat išsakytą tezę „mada 
visuomet – istorijos veidrodis“. Brėžiama trinarė 
analogija, pagrįsta teiginiu: „Revoliucijos spalvos 
ėmė dominuoti drabužiuose.“ Ji turi aiškius erdvės 
ir laiko kontūrus: Prancūzija 1789 m., Rusija 1917 m. 
Simptomiška, kad palyginime praleista Ukrainos 
revoliucijos (Помаранчева революція) data: aiškus 
kontūras čia nutrūksta, virsta punktyru. 

Aštunta pastraipa prasideda teiginiu: „Šiandien 
Kijeve vaikščioti oranžiniais drabužiais – patriotiz-
mas.“ Čia pat skaitytojui pranešama, kad gausybės 
oranžinių eksponatų gamintojai – turkai, – kitaip ta-
riant, nutrinama riba tarp komercijos ir patriotizmo 
sumenkinant patriotizmą. 

Taip skaitytojas palaipsniui vis giliau nardinamas 
į psichologinę miglą, iš kurios autorius ima byloti 
apie tai, ko nepamatė Ukrainos madoje, ir vardija 
visus baisiausius žmonijos prakeiksmus: karą, te-
rorizmą, ligas, agresyvų seksą, suirutę... Ir nors iš 
pirmo žvilgsnio ši pastraipa pozityvi, skaitančiojo 
sąmonėje dėl psichologijos mokslui gerai žinomų 
suvokimo paradoksų ryškiausiai atsispaudžia kaip 
tik neigiamas turinys, t. y. su karu, terorizmu ir kt. 
susiję vaizdiniai, kurie iškreipia oranžinio Kijevo 
kontekstą. Pažvelgę atidžiau matome, kad pastraipo-
je dominuoja chaotiškas vardijimas: Rusija, Rytai, 
Europa, Lenkija, Vakarų Ukraina, Helsinkis, Kon-
gas... Taip vardijant skaitytojui sunku išgirsti žinią, 
kad konkurso nugalėtoja tapo kolekcija, siuvinėta 
Vakarų Ukrainos – labiausiai tautinį sąmoningumą 
išlaikiusio Ukrainos regiono – rankšluosčių raštais. 
Teksto suvokimą galutinai komplikuoja sakinys 
skliaustuose: „Tai buvo dar prieš Verkos Serdiučkos 
sėkmę Helsinkyje.“ Įdomu, kad „žmonių savimonę“ 
įkvepiančios dainininkės Ruslanos, išgarsėjusios 
po pergalės 2004 m. „Eurovizijos“ dainų konkurse, 
vardas nepaminėtas, bet paminėta 2007 m. Helsin-
kyje antrą vietą užėmusi Verka Serdiučka (!). 

Sakinys „Ukrainą patraukė į Europą“ – įžeidimas. 
Tai beasmenis, pasyvumo ir inercijos prisodrintas 
sakinys, kuriame neįmanoma įžvelgti subjekto va-
lios. Negana to, posakiai su потянуло (потянуло на 
солененькое, сладенькое, кисленькое) rusų kalboje 
turi dviprasmišką atspalvį: taip merginai daromos 
užuominos į, kaip rusai sako, „įdomią padėtį“ – 
nėštumą. Todėl nors Ukrainos mados (vadinasi, ir 
istorijos – prisiminkime autoriaus tezę „mada visuo-
met – istorijos veidrodis“) palyginimas su rusų ma-
da lyg ir Ukrainos naudai, skaitytojas veikiausiai jo 
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Yra priekaištų, kurie giria, ir 
pagyrimų, kurie šmeižia

1 A. J. Greimas, Iš arti ir iš toli, Vilnius: Vaga, 1991, p. 137. 
2 Ten pat, p. 146. 
3 Rusijos laikinoji vyriausybė veikė nuo 1917 m. kovo 15 
iki lapkričio 7 d.  
4 N. Davies, Europa: istorija, Vilnius: Vaga, 2002, p. 659.

Suknelė iš Aleksandro Vasiljevo kolekcijos
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Gyvenimas, kokį pažinome mes...

vizualines ir semantines savimonės stichijas konkrečioje 
struktūroje, galiausiai perteikti šias egzistencijos patyras ar 
įžvalgas kruopščiai parinktų ir nugludintų rašmenų pavidalu. 
Metafizinis poeto uždavinys – susidraugauti su žodžio esy-
be. Šiam uždaviniui įgyvendinti poetas turi perprasti žodį, 
galbūt su juo susigiminiuoti, pats tapti Žodžiu; vien tinkamo 
instrumento (formali architektūra, logika, materialus turi-
nys: tiksli skiemenų matematika, ritmika, muzika) parinki-
mas negarantuoja poetui uždavinio įveikimo sėkmės. Poetas 
turi iškelti į paviršių žodžio gelmę ir atnešti ją ant vaiskaus 
padėklo, išgelbėti žodį nuo jam kvėpuoti trukdančių apvijų 
ir raizgalų, nupūsti ant žodžio pečių gulančias sunkenybes. 
Poetas yra tarpininkas tarp lingvistikos ir estetikos, terpė 
žodžiui išsivaduoti iš savo paties priespaudos, savo paties 
gniaužtų. 

Tačiau metafizinis poeto uždavinys, kurį sąmoningai arba 
nesąmoningai jaučia kiekvienas aukštų dvasinių aspiracijų 
poetas, tėra žmogaus svajotojo svajonė arba nerealizuoja-
ma siekiamybė – nepasiekiamybė. Kalbantieji apie metafi-
zikos pabaigą po Heideggerio, matyt, pamiršo pridurti, kad 
tai poeto metafizikos pabaiga. Juk būtis kalbos namai tėra 
poetui (dar pridurtinas filosofas, kuriam tiesos paieškos tėra 
pretekstas pavergti žodį ar suklasifikuoti žodyną), eiliniam 
žmogui būtis yra būtis: regimas, juntamas ir apmąstomas 
pasaulis.        

Esiniais išmargintas būties veidas ir brovimasis pro esinius 
(kaukes) į būtį be esinio – čia slypi tartum-judėjimas, kurį 
sukuria poeto (ar filosofo) svajonė. Nes esinys čia reiškia iš-
kraipymą, tikėtiną klaidą, paklydimą – netikslią simbolio ar 
vaizdinio koduotę ženklu, netikslią ženklo pasirinktį, tas ap-
vijas ir raizgalus, iš kurių poetas privalo žodį išvaduoti. Kuo 
giliau poetas, žmogus svajotojas nueina į žodį, tuo labiau pri-
artėja prie įsitikinimo, kad žodžio gelmė nepasiekiama. Kuo 
stipresnis santykis su žodžiu, tuo sunkiau tą santykį išreikšti 

atvirybei, viešuomenei. Šis prieš poetą, bandantį realizuoti 
savo svajonę – metafizinį poeto uždavinį, atsidūręs dvigubas 
akligatvis ir suponuoja siekiamybės kaip siekiamybės ir sie-
kiamybės kaip siektino objekto prieštarą. Todėl poetas, žmo-
gus svajotojas dažnai nukreipia savo energiją į savigriovą, 
jo svajonė jam tampa beprasmiška, į sąmonės lauką iškyla 
judėjimo mirties nuojautos. Kitaip nei paprasto žmogaus 
svajotojo, čia pasyvumą sukeliančias formas pradeda taikyti 
ne svajonė, norėdama pristabdyti judėjimą prie jau beveik 
pasiekto jos realizavimo, o vidinė poeto realybė – akivaizdus 
susitaikymas (arba maištas) su uždavinio nepasiekiamumu, 
tartum-judėjimo atskleidimas. 

Jeigu poetas yra Prometėjas, o žodis – ugnis, tai jis po ilgų 
bandymų prisijaukinti ugnį galiausiai prisikala prie uolos, 
prisaikdindamas erelį (savigriovą) kapoti kasnakt ataugan-
čias kepenis – vaizduotę.

Žmogus svajotojas
Atkelta iš p. 1

Jungtinėje Karalystėje 1882 m. įsteigta Kooperacinė moterų profsąjunga (Women’s Co-
operative Guild) kovojo už lygias moterų teises: teisę į visuotinį balsavimą, motinystės atos-
togas ir socialines išmokas, savišalpos ir savitarpio pagalbos pagrindais kuravo skurstančias 
šeimas, padėjo moterims lavintis. 1931 m. buvo išleista knyga „Gyvenimas, kokį pažinome 
mes“, kurią Margaret Llewelyn Davies, ilgametė Kooperacinės moterų profsąjungos pirmi-
ninkė, sudarė iš organizacijos narių moterų pasakojimų apie asmeninį ir profesinį gyvenimą. 

Pažymėtina, kad autobiografinių istorijų rinkinį išleido Virginios Woolf ir jos vyro Leonardo 
leidykla „Hogarth Press“, o įvadinį knygos laišką parašė pati britų modernistinės prozos kla-
sikė, priblokšta ir sužavėta paprasta, nepadailinta, net primityvoka kalba užrašytų dirbančių 
moterų pasakojimų, atskleidžiančių viešajame diskurse nefigūruojantį, „pusiau nutylimą“ že-
mesniųjų visuomenės sluoksnių gyvenimą.

Čia skelbiame porą pasakojimų iš šios jau žanro klasika tapusios knygos. 

PONIA F. H. SMITH

Angliakasių 
kaimelyje

Nesu itin išprususi, nes mokyklą teko mesti anksti – 
tėvas neturėjo nuolatinio darbo. Esu kilusi iš Kardifo, 
o tarnauti išvykau į Rondą, kur dirbo mano brolis, ir 
ten sutikau savo vyrą, kuris buvo šachtininkas. Kai 
ištekėjau 1903 metais, man buvo devyniolika. Man, 
mieste augusiai merginai, gyvenimas čia pasirodė vi-
siškai kitoks nei tas, prie kurio buvau pratusi. Mane 
pribloškė tai, kad neturėjome sąlygų mūsų vyrams nu-
siprausti. Mes turėdavome temptis skardinę vonią į tą 
patį kambarį, kuriame gyvenome, ir šildyti vandenį ki-
bire ar geležiniame katile virš mūsų bendrojo kamba-
rio židinio. Taigi, galite įsivaizduoti, kad angliakasio 
žmonos gyvenimas nebuvo rožėmis klotas. Mes taip 
pat turėdavome kiekvieną savaitę išsiskalbti mantą to-
je pačioje patalpoje, todėl kambario vaizdas buvo varganas. 
Kasdieną apkuoptas kambarys atrodė pakenčiamai, bet tik 
iki grįžtant namo Hubby. Kai jis išsimaudydavo, o jo drabu-
žiai būdavo išdžiaustomi ir kartkartėmis išgręžiami, storas 
anglių dulkių sluoksnis nuklodavo visą kambarį, todėl dul-
kių skuduro jau nebepaleisdavai iš rankų. 

Laikas nestovėjo vietoje, ir po vienuolikos vedybinio gy-
venimo mėnesių gimė pirmoji duktė, ir jai augant buvo ypač 
sunku, nes kad ir kiek būtum stengusis išlaikyti kūdikį gražų 
ir švarų, tai buvo beveik neįmanoma. 

Kai dukrai buvo vos metai, padedant akmens anglių kasy-
klos kompanijai, kurioje dirbo mano vyras, pavyko išsinuo-
moti namą, bet vos įsikūrę išgyvenome siaubingą šachtos 
sprogimą. Mano vyras kaip tik tuo metu dirbo šachtoje, 
tiktai vadinamojoje Naujojoje šachtoje, o sprogimas įvyko 
Senojoje. Tačiau tragiškas žuvusių vyrų, berniukų ir aplinki-
nių kaimynų vaizdas visuomet išliks mano atmintyje. Viena 
vargšė moteris, gyvenusi priešais mus, per baisųjį sprogimą 
neteko vyro, dviejų sūnų ir įvaikinto berniuko – visų šei-
mos maitintojų. Iš viso išsigelbėjo tik vienas žmogus, o žuvo 
122. 

Taigi, kaip jau sakiau, buvo labai tvanku gyventi dviejuo-
se kambariuose – bendrajame ir miegamajame. Name buvo 
kur kas geriau, nors šešiems kambariams reikėjo ir daugiau 
baldų, bent iš dalies juos apstatyti. Mano vyras buvo ramus, 
rimtas žmogus, todėl mes galėjome po truputį gerinti gyve-
nimo sąlygas. Bėgant laikui šeima pagausėjo iki devynių 
vaikų, bet visų baisiausia buvo tai, kad nuo 1925 metų paš-
lijo mano vyro sveikata. Jis prasirgo namie iki 1926 metų 
streiko, septynis mėnesius po rimtos hemorojaus operacijos, 
po kurios jis nuolat jautė silpnumą. 

Kai mano vyrui truputį pagerėjo, jis pradėjo ieškotis ne-
sunkaus darbo šachtoje, kurioje dirbo anksčiau. Darbinin-
kų jiems nereikėjo, taigi jis buvo įrašytas į bedarbių sąrašą. 
Žinoma, dabar jau ne visi mūsų vaikai gyvena namie, nes 

vyriausioji duktė ištekėjo ir turi du vaikus. Kaip ir aš, ji ište-
kėjo už šachtininko. Po jos gimę trys vaikai – berniukai. Du 
iš jų palaidojau, o trečiajam gegužę sueis dvidešimt vieni. Jis 
ne namuose – dirba laive, nes nepakentė darbo šachtoje. Ten 
tepadirbo trumpai, ir prieš streiką, pasitaikius progai, išlei-
dau jį į Londoną virtuvės padėjėju, o iš ten jis pateko į laivą. 
Dabar namie gyvena penkios mergaitės, vyriausiajai birželį 
sukaks septyniolika. Pernai metams baigiantis ji grįžo į na-
mus susirgusi nuo išsekimo, o dabar jau susirado darbą. Dar 
yra trylikametės dvynukės, devynmetė ir penkerių jaunėlė, 
aš ir vyras, o pragyventi turime iš svaro ir 12 šilingų, iš ku-
rių septynias dešimtąsias atiduodame nuomai. Mano vyriau-
sioji, sirgdama namie, negavo jokios pašalpos, nes neturėjo 
užtektinai antspaudų draudimo kortelėje. 

Aš įsitikinusi, kad pašlijusios mano vyro sveikatos ir su 
ja susijusios bedarbystės priežastis buvo prastos mūsų gy-
venimo ir darbo sąlygos. Darbo valandos šachtoje – nuo 7 
iki 15, nuo 15 iki 23 ir nuo 23 iki 6 valandos. Kai vienas 
pilnas vyrų narvas leidžiasi žemyn, kitas kyla. Kalbant apie 
maistą, tai valgymui jie galėjo skirti vos 20 minučių, kai 
jausdavosi labiausiai išalkę, o maistą nešiodavosi skardinėse 
dėžutėse. Vanduo, laikomas skardiniuose buteliuose, buvo 
įprastas gėrimas šachtose. Kartais šachtos dalis, kurioje dir-
ba mano vyras, būna siaubingai šalta, o paskutinėje vietoje 
buvo siaubingai karšta, todėl jis turėdavo pasiimti papildo-
mus marškinius ir kelnes, nes negalėjo dirbti su tais pačiais, 
kuriais vilkėdamas eidavo į darbą ir grįždavo. Baigus darbą, 
ant jo nebelikdavo nė sauso siūlo. Taigi, galite įsivaizduoti, 
kaip atrodė jo iš šachtos parsinešti drabužiai, o žmonoms 
kiekvieną vakarą reikėdavo marškinius išskalbti, kelnes iš-
džiovinti. Iki išdžiūdamos, kelnės būdavo sustingusios nuo 
prakaito ir anglies dulkių. Namai čia pastatyti ne nuominin-
kų patogumui, nes nėra maudyklų, kur jų labiausiai reikia. 
Kaip žinote, angliakasiui reikia maudytis kasdien. Dabar 
statomos maudyklos virš šachtų Volstaune, bet nesu tikra, 

ar jos bus mėgstamos. Dauguma angliakasių, grįžę iš 
šachtų, būna išalkę. Tik nusimazgoję rankas, sėdasi 
valgyti, galbūt užtraukia dūmą ir retkarčiais nusnūsta, 
jei yra labai išvargę. Taigi, galite suprasti, kad mau-
dytis iš karto būtų labai neįprastas daiktas. Kai kurie 
angliakasiai gyvena labai toli nuo šachtų ir turi pareiti 
namo ar važiuoti tramvajumi. 

Mes neturime nė katilų savo drabužiams skalbti. 
Turime juos virinti gyvenamajam kambary virš židi-
nio. Todėl nėra ko stebėtis, kad tiek daug mažamečių 
vaikų Velse miršta apiplikinti vandeniu, nes žmonės, 
nepagalvodami ir užmiršę apie mažylius, ropojančius 
aplink, pirmiausia pila karštą vandenį į vonią, o ma-
žieji įkrinta į jį. Vienas mažylis, gyvenęs netoliese, vos 
penkerių metų, mirė įkritęs į verdančio vandens vonią, 
ruoštą jo tėvui praustis. Galite įsivaizduoti, kaip labai 
mums reikia maudyklų mūsų namuose.

Mūsų kaime nėra nieko, skirto mūsų laisvalaikiui, iš-
skyrus kino teatrą, [karo veteranų] Britų legiono klubą 
(su vyrų ir moterų skyriais) ir nebaigtas rengti žaidimų 
aikšteles. Šios nebuvo baigtos dėl lėšų stygiaus. Dabar 
gyvename tarp dviejų dykai stovinčių anglių kasyklų, 

kurios iki 1926-ųjų streiko veikė visu pajėgumu. Tai daro 
įtaką vietiniam biudžetui, nes šachtininkai paprastai kas sa-
vaitę aukoja bendriems reikalams, tačiau kai dabar nedirba, 
apie tai negali būti nė kalbos. [Kvakerių] Bičiulių draugija 
iš gretimo kaimo paaukojo nemažą sumą šiems slėniams su-
tvarkyti, bet to neužtenka. Gaila, kad jie samdė tik vyrus ir 
vaikinus, negaudavusius jokios pašalpos. Bet vis tiek tai bu-
vo dviguba nauda. Dabar turime du puikius parkus su basei-
nėliais, sūpynėmis ir kitais įrenginiais vaikams. Iki jų, t. y. 
Porto ir Vatstauno parkų, galime nueiti pėsčiomis. Nutiesti ir 
pasivaikščiojimo po kalnus takai, kur siunčiame vaikus gra-
žesniu oru, o vasarą iškylaujame su šeima, nes niekad niekur 
neišvykstame, išskyrus sekmadieninės mokyklos išvykas į 
Bario salą ar Portkolą. Galiu nuoširdžiai pasakyti, kad dau-
giau niekur nesu atostogavusi nuo tada, kai ištekėjau. 

Šioje šalies dalyje namai yra statomi eilėmis ties kalnų pa-
pėdėmis. Iš savo sodo namo gale matau 96 namų eilę. 

Norėčiau, kad pabuvotumėte čia, tarp mūsų, aplinkiniams 
nieko nežinant, idant geriau suprastumėte liudijimą išvysda-
mi nei išgirsdami. Širdis plyšta matant bedarbius angliaka-
sius darbo biržoje – berniukus, jaunus vyrus pačiame jėgų 
žydėjime ir senus vyrus, neturinčius kur dėtis, nes šachtos 
uždarytos. Moterų profsąjungos nuolat remia vyrus. Pasaky-
siu jums, kas mane daugel kartų gelbėjo nuo nevilties. Aš su-
žinojau (viliuosi, kad ir daugeliui kitų moterų taip pasiseks) 
apie kooperacines parduotuves, kurios yra tikras išsigelbė-
jimas tiems, kas neturi jokios išeities. Kooperacinė moterų 
profsąjunga – taip pat didžiulė pagalba. Profsąjungos dėka 
mes klausomės nuostabių įvairių žmonių skaitomų paskaitų, 
kurių aš už nieką nepraleisčiau ir kurios mums pakelia dva-
sią ir drąsina žengti į priekį. Nes kartais apima jausmas, kad 
mes ne gyvename, o tik kažkaip gyvaliojame. 

Sufražistės ant stogo. JAV. 1913
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Roxane Gay

Feministinio romano tezės
Roxane Gay – rašytoja, tinklaraštininkė, leidėja, dėstytoja. 

Ji yra parašiusi apsakymų rinkinį ir esė rinkinį. „Nesutramdo-
ma“ (An Untamed State) – šiais metais išleistas debiutinis ro-
manas, sulaukęs daug palankių atsiliepimų ir pripažįstamas 
vienu įdomiausių šiemet angliškai parašytų romanų.

1.

Norėdami suprasti feministinį romaną, visų pirma turime 
suprasti feminizmą. O galbūt turime suprasti romano pri-
gimtį. O galbūt turime paklausti: „Kas yra feminizmas?“ ir 
„Kas yra romanas?“ Galbūt šie klausimai iš viso nesvarbūs. 
Nes atsakymai niekuomet jūsų visiškai nepatenkins.

2.

Feminizmui rūpi moterų lygybė. Kai sakau „lygybė“, turiu 
omenyje tai, kad moterys turėtų šiame pasaulyje jaustis taip 
pat laisvai kaip ir vyrai. Moterys turėtų gyventi visuomenė-
je, kurioje jų kūnas neapibrėžtas įstatymais. Jos turėtų gy-
venti laisvą nuo seksualinio smurto grėsmės gyvenimą. Kai 
mes galvojame apie moterų reikmes, būtina taip pat turėti 
omenyje kitas moters turimas tapatybes. Feminizmas negali 
būti susijęs vien tik su lytimi; jis taip pat turi būti susijęs su 
rasine ir etnine lygybe, gabumais, seksualumu, dvasingumu, 
klase ir kitais mus apibrėžiančiais dalykais.

3.

Vis dėlto feministinis romanas nėra vien apie tai, kas mes 
esame, jis taip pat turėtų būti apie tai, kaip mes gyvename. 
Tai romanas, kuriame moteris ir moteriškumas yra jo alfa 
ir omega, bet jis taip pat turėtų aiškiai nagrinėti moterų gy-
venimus, jų istorijas. Vargu ar kada nors bus sutarta, koks 
romanas yra feministinis romanas, nes, būkime atviri, iki 
šiol nesutariama, kas yra romanas. Bet į galvą ateina ne-
mažai tinkamų knygų: Toni Morrison „Mylima“ (Beloved), 
Charlotte Perkins Gilman „Geltoni apmušalai“ (The Yellow 
Wallpaper), Ericos Jong „Skrydžio baimė“ (Fear of Flying), 
Jeanette Winterson „Apelsinai – ne vieninteliai vaisiai“ 
(Oranges Are Not the Only Fruit), Margaret Atwood „Tar-
naitės pasakojimas“ (The Handmaid’s Tale), Suzanne Col-
lins „Bado žaidynės“ (The Hunger Games), Tayari Jones 
„Sidabro žvirblis“ (Silver Sparrow). 

4.

Sunkiausia rašant feministinį romaną yra tai, kad roma-
nas turėtų pasakoti įtikinamą ir įdomią istoriją. Feministinės 
ambicijos negali užgožti pasakojimo ambicijų, nes kitaip ro-
mano neparašysi.

5.

Ne kiekvienas apie moterų gyvenimus pasakojantis roma-
nas yra feministinis romanas. „Penkiasdešimt pilkų atspal-
vių“ nėra feministinis romanas.

6.

Tad feministinis romanas yra ne tik toks kūrinys, kuriame 
aiškiai nagrinėjami moterų gyvenimai ir jų istorijos; tai taip 
pat romanas, išryškinantis tam tikrą moters padėties aspektą 
ir / arba pasiūlantis kokį nors postūmį keistis ir / arba drąsiai 
ir tiesiai išsakantis moters interesus ginantį politinį teiginį.

7.

Alice Walker romaną „Saugant džiaugsmo paslaptį“ (Pos-
sessing the Secret of Joy) galima pavadinti feministinio 
romano kvintesencija. Walker romano antrosios dalies pra-
džioje pagrindinė romano veikėja Taši sušunka: „Ar ištver-
si, sužinojusi, ką aš praradau?“ Tai sunkus klausimas, nes 
romano pabaigoje, kai mes žinome tiek, kiek galime žinoti 
apie Taši praradimus, tos tiesos beveik neįmanoma ištverti. 
Mes negalime ištverti žinojimo, ką ji prarado.

Kai pirmąkart skaičiau „Saugant džiaugsmo paslaptį“, bu-
vau ką tik baigusi mokyklą ir tapusi universiteto pirmakurse, 
todėl maniausi žinanti viską apie moteris ir sunkią jų naštą. 
„Saugant džiaugsmo paslaptį“ parodė man būdus, apie ku-
riuos nežinojau nieko. Šią knygą atsiverčiau perskaičiusi tos 
pačios autorės „Purpurą“ (Color Purple). Norėjau daugiau, 
nes Walker proza taip ir veikia. Jos tekstas sužadina alkį su-
žinoti daugiau apie jos aprašomų moterų gyvenimus, apie 
aplinkybes, kuriose tos moterys atsiduria, apie keliones, į 
kurias jos turi leistis.

Romano „Saugant džiaugsmo paslaptį“ grožis – jo sudė-
tingumas, bet jo reikšmė ir stiprybė kyla iš mesto aiškaus 
kaltinimo moterų genitalijų žalojimo praktikai. Walker pasi-
naudoja grožinės literatūros priemonėmis, kad atkreiptų taip 
reikalingą dėmesį į bėdą, kuri yra palietusi daugybę moterų. 
Ir ji tai daro neprimesdama savo požiūrio, nesižemindama, 
neatsiprašinėdama dėl savo įsitikinimų, nepamiršdama pa-
sakoti istorijos.

„Saugant džiaugsmo paslaptį“ taip pat atveria ir parodo 
neišvengiamą kultūrų, iš kurių mes kilome, ir kultūrų, į ku-
rias siekiame įsilieti, trauką. Kai Taši kalba apie Afriką, ji 
sako: „Mano kūnas išvyko. Bet siela – ne.“ O kai ji bando 
paaiškinti, ką reiškia būti amerikiete, ji sako: „Amerikietė 
atrodo kaip sužeistas žmogus, slepiantis savo žaizdą nuo ki-
tų, o kartais ir nuo savęs. Amerikietė atrodo kaip aš.“

Feministinis romanas nagrinėja ne tik tai, ką reiškia būti 
moterimi, bet ir tai, ką reiškia būti moterimi iš tam tikro lai-
ko ir vietos. Jis tyrinėja tapatybes – pasakojimus, kas mes 
esame. 

8.

Walker romanas atskleidžia mums, kaip giliai moterį pa-
veikia sielvarto trauma. Feministiniuose romanuose dažnai 
nagrinėjamos patirtos traumos, sielvartas. Taši prisimena, 
kaip jiedvi su motina gedėjo mirus jos seseriai Durai – se-
suo nukraujavo po apipjaustymo. Taši sako: „Aš stebeilijau-
si į pabalusius it žievė motinos kulnus ir širdyje jutau, kaip 
Duros mirtis prislegia jos dvasią, it tie žemės riešutai, nuo 
kurių sulinko jos nugara. Ji svirduliavo po savo nešuliu, o aš 
beveik tikėjausi, kad jos pėdsakai, kuriais atsargiai žengiau, 
išteps mano pačios pėdas ašaromis ir krauju.“ Po daugybės 
metų ji tai apmąsto, lygindama savo gyvenimą su savo psi-
choterapeutės gyvenimu: „Manau, nekastruotos moterys net 
skamba kitaip. Žvaliai. Kastruota moteris taip negali.“ Taši 
negali pabėgti nuo to, kas buvo iš jos atimta.

Feministinis romanas nevengia nepatogių jo pagrindiniam 
veikėjui ar skaitytojams temų. Jis dažnai pasakoja apie tai, 
kas iš mūsų atimta – kaip moterys jaučia ir išgyvena netektį. 
Feministinis romanas nebijo įskaudinti skaitytojo.

9.

Pasakojimas nardo pirmyn atgal laike, įvykiai pateikiami 
iš Taši, jos vyro Adamo, jo meilužės Lizetės, Taši ir Adamo 

sūnaus Benio, Adamo ir Lizetės sūnaus Pjero, Taši brolienės 
ir geriausios draugės Olivijos ir kitų perspektyvos. Pamažu 
tampa aišku, kad niekas neišsigelbės nuo Taši apimančios 
beprotybės. Taši mylintys žmonės iš dalies kartu su ja turi 
nešti jos naštą – jos netektį. Tolesnėje romano dalyje Taši 
teisiama už M’lisos, ją paauglystėje apipjausčiusios moters, 
nužudymą. Dalis romano netgi pateikiama iš M’lisos pers-
pektyvos. Tai leidžia mums pamatyti, kaip ją slegia jos at-
liktų apipjaustymų našta, kaip ji pati buvo apipjaustyta, kaip 
M’lisos motina stengėsi išgelbėti dukterį ir jai nepavyko. Kai 
kalbame apie moters lytinių organų žalojimą – lengvų atsa-
kymų nebūna. Moterys pačios gali būti prie to prisidėjusios, 
net dėkingos už tai, nes daug ko tiesiog negali suvaldyti.

Pačioje romano pabaigoje Taši stovi priešais sušaudymo 
komandą, ji nubausta mirties bausme už nusikaltimą, kurio 
nepadarė. Ji tikrai nusipelnė geresnio likimo, bet savąjį pa-
sitinka oriai ir kilniai. Taši susitaikė su savimi, išvengė be-
protybės, nes rado būdą peržengti tai, kas buvo atimta iš jos 
kūno. Jos sušaudymą stebintys artimieji išvynioja ir iškelia 
transparantą: DŽIAUGSMO PASLAPTIS – PASIPRIEŠI-
NIMAS! 

Geriausi feministiniai romanai suteikia vilties ir geresnio 
pasaulio galimybę, net jei ta viltis gaubiama tamsos.

10.

Aš taip pat parašiau romaną „Nesutramdoma“, kurį daug 
kas vadino feministiniu, nors galbūt ir neturėjau tokių keti-
nimų. Tenorėjau kuo nirtulingiau papasakoti įdomią istoriją. 
Norėjau papasakoti, kaip dažnai moterys turi sumokėti už 
vyrų sprendimus. Aš ketinau papasakoti apie traumą, kaip 
sunku po jos atsitiesti, kad dažnai visiškai atsitiesti neįma-
noma, tai – tuščios viltys.

Romane Mirej Diuval Džeimson, iš Haičio kilusi ame-
rikietė, atvažiuoja į Haičio sostinę Port o Prensą aplankyti 
tėvų. Ji yra pagrobiama ir trylika dienų laikoma nelaisvėje. 
Mirej tėvas atsisako mokėti išpirką, nes baiminasi prarasti 
susikurtą gyvenimą. Jis bijo, kad, užmokėjęs pagrobėjams 
vienąkart, turės mokėti visą likusį gyvenimą. Tuo tarpu Mi-
rej kankinama taip žiauriai, jog, pasak jos pačios, priversta 
tapti „niekuo“ tam, kad bent kokia jos asmenybės dalis išgy-
ventų. Mirej, kai ją paleidžia, turi rasti kelią atgal – kelią pas 
vyrą, kūdikį ir moterį – žmoną ir motiną, – kokia buvo, prieš 
ją pagrobiant. Ji turi susitaikyti su tėvo išdavyste ir suderinti 
tą Haitį, kurį manėsi pažįstanti, su Haičiu, kuriame atsidūrė, 
kai ją iš įprasto gyvenimo pagrobė vyrų gauja.

Rašydama „Nesutramdoma“ aš pasirinkau. Laikoma ne-
laisvėje Mirej patiria žiaurų seksualinį smurtą ir šį smurtą 
aš aprašiau labai atvirai. Pasirinkau tai sąmoningai, viską 
apgalvojusi, nors man nebuvo lengva. Tarp atvirumo ir ne-
pagrįstumo – labai plonytė riba. Bet aš nenorėjau stilizuoti 
smurto. Norėjau, kad skaitytojas, tapęs Mirej patirties liu-
dininku, justų siaubą, kad jam būtų nejauku. Aš pasakojau 
istoriją ir kartu dėsčiau politinį teiginį. Žvelgiant retrospek-
tyviai, aš rašiau feministinį romaną. 

Feministinis romanas turi atskleisti, kaip autorė ir jos vei-
kėjai išsilieja puslapyje.

11.

„Nesutramdoma“ dedikacija tokia – „viso pasaulio mote-
rims“.

www.dissentmagazine.org

Rauda iš feisbuko apie Rusijos ir Europos poezijoje vyks-
tančius procesus. Gal kiek aktuali ir mums (ar bus aktuali ir 
mums). 

Teksto autorius – 1981 m. Moldavijoje gimęs rusų poetas ir 
vertėjas Jevgenijus Nikitinas. Dalyvavo pirmajame Venecijos 
bienalės istorijoje poetiniame projekte, koordinavo jį. Buvo 
poezijos knygų serijos „Art-con-Text“, derinusios šiuolaikinį 
meną ir poeziją, kuratorius. Įvairių šiuolaikinio meno festiva-
lių dalyvis. Yra išleidęs tris poezijos knygas.

Iš tikrųjų, mes visi jau pralaimėjome. Mes – tai lyrikai si-
labotonikai, rišlių tekstų, kuriuose nesuardyta sintaksė ir se-
mantiniai ryšiai, autoriai. Mes, tiesą sakant, jau nebeaktualūs. 
O štai Deniso Larionovo, literatūrinių sambūrių „Translit“, 
„Sigma“, Dragomoščenkos premijos ratelis – jie laimėjo. 
Mūsų, galima sakyti, jau ir nebėra. Dabar vyksta tokie pa-

tys procesai, kokie vyko šiuolaikiniame mene. Tradiciniai 
dailininkai arba sėdi Arbate, piešia varganus portretėlius, 
arba grimzta į nykią šizofreniją savo sąjungose ir kūrybinių 
draugijų namuose. Jie neegzistuoja nei pasauliniame meno 
procese, nei Rusijos meno procese ir tai – visiškai normalu. 
Jie seniai prarado savo autoriteto likučius ir intelektualinius 
resursus, tai – kaimas ir tiek. Ir tai natūralus procesas. Po-
ezijoje dabar vyksta lygiai tas pats. Mes pasenome jau de-
vintajame dešimtmetyje ir patys to nepastebėjome. Gyvybė 
dar rusena, bet atotrūkis nuo tikrovės – akivaizdus. Simbo-
linis lyrikų kapitalas artėja prie nulio. Dabar poetas turi iš 
pradžių originalo kalba perskaityti Eliotą, Poundą, Ginsber-
gą, vėliau tapti filologu poezijos tyrinėtoju, tada išnagrinėti 
Bourdieu, Deleuze’o, Bernsteino ir kt. darbus, vienu žodžiu, 
sukaupti didžiulį kultūrologinį bagažą, kuris anksčiau buvo 
reikalingas tik žmonėms, rašantiems menotyros ar filosofi-

jos disertacijas. Savaime tokį bagažą turėti, žinoma, gerai. 
Tik anksčiau jo nereikėdavo, pakakdavo talento. Naudo-
damasis šiomis žiniomis, žmogus susiranda kultūroje nišą, 
tai, kas dar nebuvo daryta ar sukurta, ir ima joje dirbti, kaip 
nors rafinuotai ardo kalbą, o savo darbo vaisius „teisingai 
pozicionuoja“, taip pat ir bendradarbiaudamas su įvairiomis 
įteisinančiomis organizacijomis. O naivių profanų, kažką 
veblenančių apie stebuklą, laikai (mūsų laikai) praėjo. Mes 
turime suvokti savo niekingumą ir tyliai padvėsti, sentimen-
taliai apsikabinę Tarkovskio ir Vedeniapino knygeles. Na, 
galime ir nedvėsti – koks, tiesą sakant, skirtumas. Kalbu 
rimtai, be lašelio ironijos.

– JEVGENIJ NIKITIN –

Vertė Marius Burokas
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Karstų modelis, arba Vyras nušautu veidu
Jo veidas atrodė negyvas, tarsi žvėris, kuris prieš tai ga-

nėsi vešliose betono pievose tarp tūkstančių kitų veidų, 
kol buvo nušautas. Namuose nė vieno daikto neatspindė-
jo joks veidrodis. O karščiausiomis vasaromis namai vis 
tiek dvelkdavo šalta ramybe, kuri lyg sniego gėlės kero-
josi iš pilko veido vazono. 

Dienas, kai nereikėdavo eiti į darbą, jis dažniausiai 
leisdavo gulėdamas ant aptriušusios lovos, susisukęs į 
prakaitu pradvisusią patalynę. Kartais jo kūnas atšaldavo 
iki minusinės temperatūros. Veidas tuomet tapdavo toks 
negyvas, kad gulint atsimerkus apšaldavo akių obuoliai ir 
jis net nepajusdavo, kaip musės mažomis plonomis koje-
lėmis prišaldavo prie rainelių. Jos zyzdavo bandydamos 
atitrūkti nuo akių ne iš instinkto sprukti, o nuo baisoko 
žvilgsnio, kuriuo jis skrosdavo ledėjančius jų pilvukus. 

Šitaip jis galėdavo pragulėti visą savaitgalį, jei niekas 
jo neiškviesdavo į darbą. Paskui ramiai pakildavo nuo su-
drėkusio patalo, tarsi vokų giljotina nukirsdamas prišalu-
sias musių kojeles, ir jausdamas perštėjimą, lyg akys būtų 
pilnos blakstienų, imdavo jas įnirtingai trinti. 

Jis nemėgo miesto. Ypač kažkur važiuoti troleibusais 
ir autobusais. Juose visada pilna žmonių, kurie būtinai 
pastebės tave šioje viešoje socialinėje mėsmalėje ir ne-
mandagiai spoksos į tavo nušautą veidą, nežinia ką gal-
vodami. 

Tiesa, žmonės dažniausiai žiūrėdavo šaltesnėmis aki-
mis nei jo paties, tad jam tai buvo įprasta, su tuo jis su-
sidurdavo kiekvieną dieną darbe. Nemaloniausia būdavo 
sutikti vaikų, kurie imdavo klykti iš siaubo, lyg jis būtų 
savo žvilgsniu kiauriai pervėręs jų mažus pilvukus, jie 
bandydavo išsinerti motinoms iš rankų patys nežinodami, 
kur nori sprukti, tarsi musės.

Jis važiuodavo į kapines, nes tik jose labiausiai įma-
noma pasijusti gyvam. Nuo paminklų žvelgiantys veidai 
buvo daug šaltesni ir daug negyvesni nei jo. Tamsiais va-
karais kapinių sargas pamatęs jį apeidavo per keletą kapų, 
kad nereikėtų netyčia užmegzti akių kontakto.

Jis lankydavo tuos, su kuriais buvo tekę susidurti. Prisi-
mindavo, kaip jiems buvo patogu gulėti medinėse dėžėse, 
kuriose jis pats yra gulėjęs ir kaip profesionalas įvertinęs 
gulėjimo komfortą.

Jį samdydavo įvairios laidojimo firmos. Niekas negalė-
jo dirbti tokio darbo geriau už jį. Jis buvo vidutinio ūgio, 
tad daugmaž atitikdavo velionio ūgį, turėjo fantaziją, be 
to, nejautė nė trupučio baimės išbandydamas mirusiųjų 
lovas, kuriose jie miegos ištisą amžinybę. Kad ir kiek bū-
tų darbo, jis niekada nenusivarydavo nuo kojų, nes ištisai 
gulėdavo viename ar kitame karste išbandydamas pato-
gumą. 

Žmonės mokėjo nemažus pinigus, kad kas nors apsi-
vilktų būsimu velionio kostiumu, pasirištų vieną ar kitą 
kaklaraištį, varlytę, apsiautų popierinius batus ir ramiai 
gulėtų. O jie spręsdavo, kas velioniui labiausiai tiktų. Ko-
kia batų spalva. Juodi ar balti marškiniai. Žalsvi. Kai ku-
rie net pagal kostiumo spalvą rinkdavosi amžinybės dėžę, 
nesuvokdami, kad toks ilgas gulėjimas po žemėmis taip 
atsibosta, kad, šiaip ar taip, visi išeina iš mados.

Darbe jį grimuodavo. Rausvindavo skruostus. Gražiai 
sušukuodavo ar uždėdavo peruką. Nuskusdavo ar patan-
kindavo antakius, blakstienas. Artimieji dažniausiai norė-
davo, kad velionis atrodytų lyg gyvas. Grimo kambaryje 
jis praleisdavo daug laiko, kol jo veidą paversdavo pana-
šiu į velionio. 

Jam pasakodavo istorijas apie mirusįjį, nusakydavo jo 
charakterį, pomėgius, kad jis sugebėtų kuo labiau įsijausti 
į vaidmenį, kad atrodytų kuo panašesnis, tarsi aktorius, 
mirties modelis. O tada ramiai įlipdavo į karstą ir numir-
davo. Atšaldavo iki minusinės temperatūros. Jausdavo, 
kaip aplinkui įžiebiamos žvakės, kaip žvakidėmis teka 
vaško medus, aplink kurį lyg bitės zuja mažos juodos 
muselės.

Susirinkusieji pagerbti būsimo velionio repetuodavo 
maldas. Iššniukštinėdavo erdvę, apžiūrėdavo visus kam-
pus ir spręsdavo, kur gražiausiai atrodytų vienas ar kitas 
vainikas, vaza su gražiomis vystančiomis gėlėmis, tarsi 
vienkartine velionio projekcija, kaip turi būti sustatyti 
suolai, kokiu kampu bus pastatytos paskutinės durys, pro 
kurias įėjus niekada nebeišeinama.

Darbas yra darbas. Jis atiduodavo visas jėgas, kad, at-
rodydamas lyg negyvas, būtų tarsi gyvas. Dėl to dažnai 
įsliūkindavo į nesusijusias su darbu šermenis ir ilgai ap-
žiūrinėdavo mirusiuosius. Kartais jiems net pavydėdavo 
tos natūralios veido išraiškos, kuri atsiduodavo mirėsiais. 

Kai atėjus į darbą viršininkas jam pasakydavo, kad atro-
do kaip negyvas, jam tai buvo didžiausias komplimentas. 
Nors tam, kad taip atrodytų, iš esmės jam nereikėjo įdėti 
jokių pastangų. Kartais atrodydavo, kad jis savo nušautu 
veidu didžiuojasi net labiau nei eiliniai modeliai dailio-
mis ilgomis kojomis.

Darbe jis sutikdavo su viskuo. Jei velionis būdavo 
aukštesnis už jį ar platesnių pečių, jis prisikimšdavo į 
dailų švarką vatos ar įsidėdavo petukus tarsi pirmokas, 
kuris apsivilkęs per didelį švarką ketina pirmą kartą pra-
verti mokyklos duris. Kojas pasiilgindavo, pasigaminęs 
vienkartinius protezus iš kieto kartono nuo vaisių dėžių, 
kurios jam primindavo nemaloniausias akimirkas, kai ar-
timųjų pageidavimu reikėdavo gulėti kartoninėje dėžėje, 
kurioje kremuojami mirusieji.

Kartonas jam atrodė bedvasis. Taip pat kaip ir kūno su-
deginimas. Niekaip nesuprasdavo, kodėl žmonės stengia-
si išpuošti mirusį kūną, jei jis galų gale bus sudegintas 
liepsnose. Amžinybės dėžė. Ji dvasingesnė, jis manyda-
vo. Joje bent kurį laiką, po žemėmis, amžiname snauduly, 
miręs gali pasidžiaugti savo puošnumu ar prie švento Pe-
tro vartų mėginti sužavėti mirusias moteris, kurios nebe-
priklauso jokiems žemiškiems vyrams.

Jo darbas jam patiko. Kaip ir kapinėse, čia, kad ir vaidi-
nant negyvą, gali jaustis pats gyviausias iš visų. 

Ne kartą jis buvo priblokštas keisčiausių užsakovų pra-
šymų. Vieni reikalavo vaidinti negyvą avint moteriškus 
aukštakulnius, kiti – vilkint dailią vestuvinę suknelę, treti 
rankoje vietoj rožinio laikyti varnos iškamšą, dar kiti – ant 
veido dėvėti įvairiaspalvę kaukę, pakišti ranką po galva, 
kad atrodytų, lyg miręs kūnas tiesiog būtų prigulęs malo-
niai pailsėti.

Tačiau įsimintiniausias dalykas, kurį jis turėjo daryti, – 
tai padoriai gulėti, kaip ir pridera, kai esi miręs, su gražiu 
kostiumu, parištu kaklaraiščiu, juodais popieriniais batais, 
marškiniais. Tačiau kojas išsitepęs stipriai dvokiančiu te-
palu, nes, pasak artimųjų, velionio kojos dvokė vienodai – ar 
jis jas plaudavosi, ar ne. 

Kol jis ramiai gulėjo it numiręs, aplinkui zujo žmonės. 
Vieni bandė prisiderinti prie savo gedulo rūbų madingas 
skareles, kuriomis užsidengtų nosį, kad galėtų išbūti šar-
vojimo salėje, kiti tarsi mėgino ištreniruoti savo veidus, 
kad nė trupučio nekrutėtų ir nesiraukytų dėl nemalonaus 
kojų kvapo.

Sunkiausia buvo mažiems vaikams, kurie, per prievartą 
atitempti pagerbti mirusiojo, negalėjo susilaikyti nesirau-
kę ir neužsidengę savo mažų nosyčių marškinių ranko-
galiais.

Po kelerių metų jis aplankė to vyro kapą. Stovėjo ra-
miai. Kapinių sargas, kaip visad, pralėkė pro jį it viesulas, 
kad nereikėtų užmegzti akių kontakto. Kapinių juodžemį 
puošė vienintelės sniego gėlės, kurios kerojosi iš pilko 
veido vazono. Jis stovėjo ramiai. Aplinkui dvelkė ra-
mybės šalčiu. Tokiu pat kaip ir jo namuose. Net vasarą. 
Pro žemę veržėsi nemalonus sunešiotų kojų kvapas. Jis 
įkvėpė, dabar supratęs, kaip iš tikrųjų atsiduoda sunešio-
ta gyvybė. Dvokiančiomis kojomis. Suskambo telefonas, 
jo garsiakalbyje pasigirdo viršininko balsas, kviečiantis 
ateiti susipažinti su naujais užsakovais. Jis padėjo ragelį, 
apsisuko ir nuėjo. Ramiu, nušautu veidu.

– Ernestas Noreika –

Architektūros ritmiškumas, daugia-
sluoksnės pastatų faktūros, šaltos, laiko 
tėkmės išblukintos spalvos. Gatvių dūz-
gesys, vėluojantys autobusai, bildantys 
traukiniai. It voratinkliai dangų apraizgę 
kabeliai. Nepažįstami praeiviai su savo 
anoniminėmis istorijomis. Nuolatinis ju-
dėjimas, triukšmas, skuba. Toks mies-
to vaizdinys išnyra mano vaizduotėje. 
Gimiau, augau ir vis dar keliauju tomis 

pačiomis miesto gatvėmis, kai noriu pa-
sislėpti – slenku pažįstamais skersgatviais 
ar, pasiilgusi gamtos, neskubėdama per-
einu parku, stebėdama, kaip metų laikai 
keičia miestovaizdį. Miestas yra manyje ir 
aš – įsišaknijusi jame. 

Šiuolaikinio meno festivalis „Kaunas 
mene. Sklaida. Pažintys“ atveria duris į 
Kauno fotografijos galerijoje vykstančią 
austrų menininkės Lenos Lapschinos par-

odą „Medžiai ir poetai, miestietiškumas. 
(Urbanisto abėcėlė)“. Pasitelkusi foto-
grafiją menininkė tiria miesto struktūras, 
gatvių gyvenimą ir vartotojo sąsają su 
dideliais miestais. Parodoje eksponuo-
jamos 26 spalvotos fotografijos, kuriose 
įamžinti ir abėcėlės tvarka (pagal gatvių 
pavadinimus) eksponuojami Amerikos 
miestų gatvių fragmentai. Nedidelio for-
mato nuotraukos, tvarkingai sukabintos 
erdvėje, primena gatvės tiesę. Pro žiūrovo 
akis judantys vaizdai sukuria gatvės dina-
mikos iliuziją. Vizualiai fotografijų raiškai 
būdinga kartotės estetika: fragmentiška 
kompozicija išryškina pagrindinį objek-
tą – gatvių pavadinimų lenteles skaisčiai 
mėlyno dangaus fone, jos atrodo, it būtų 
pakibusios erdvėje. Į kompozicijas įsiter-
pia miesto žaluma, pralekiantys automobi-
liai, architektūros elementai. L. Lapschinos 
fotografijų cikle urbanistinis peizažas per-
teikia užuominas apie praeities, dabarties 
ar netgi menamos ateities konglomeratų 
pokyčius.

Man, užaugusiai mieste, menininkės 
kūriniai yra savi, lengvai identifikuojami. 
Mintyse abstrahuodama vaizdą ir atsiribo-
dama nuo kasdien gatvėse matomų objek-
tų, regiu meno darbą, kuriame išgryninama 
miesto virsmo, kaitos idėja. Susimąstau, 

kiek kartų ir kaip laikui bėgant kito kadre 
užfiksuotas vaizdas: gatvių struktūra, pas-
tatų išdėstymas, renovavimas, naujų archi-
tektūros elementų atsiradimas; kaip buvo 
sunaikintos žalios miesto erdvės, siekiant 
įkurdinti dar vieną prekybos centrą, užkan-
dinę ar automobilių aikštelę. Smalsesnis 
žiūrovas vaizduotėje galbūt suprojektuos 
ir fiktyvų ateities gatvės vaizdą.

L. Lapschinos parodoje miesto vaizdai 
griežti, autorės rakursai akcentuoja užfik-
suotų objektų geometriškumą, o plakatiš-
kos spalvos patraukia parodos lankytojo 
dėmesį. Žalumos atsiradimas kadre kiek 
suminkština nuotraukų kompozicijas, su-
teikia gyvasties. Pasigilinus į fotografijo-
se užfiksuotus gatvių pavadinimus apima 
atradimo džiaugsmas: žalialapio medžio 
pavadinimas, žymaus rašytojo ar poeto pa-
vardė ir pan. Kiekvienoje nuotraukoje vis 
kitas inkliuzas, suteikiantis daugiasluoks-
niškumo. Medžiai ir poetai išsibarstę vi-
soje miesto erdvėje, taip ją formuodami ir 
išlaikydami.

– Ainė Jacytė –

Urbanizacijos poezija

Lenos Lapschinos nuotrauka
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Virginija Kulvinskaitė

31-asis gimtadienis

I

Užsitraukus antklodę lig smakro 
gulėjau lovoj laukdama 
kažkas paliko langą atvirą ir būsima diena
užuolaidose tarsi milžiniškame pilve bangavo

tiulio klostės ribėjo, bangelės
lyg iš anapus atlanto parsiųsta vestuvinė suknelė –
ją mano mamai perleido sesuo, mano teta;

ta proga motina išbalino ir subangavo plaukus 

prie ežero pozavo 
su gulbe į vieną susiliejo, buvo daug gėlių, ant kapotų 
lėlės paaukotos, druska ir šukės iš akių; tapti jėga,

dužiu grožiu 

liautis kajumi mergaitės kūne būti – 
vėpla su širdies yda ir perštinčiomis akimis: visur

vien mamą 
mato jis; tad guliu rami užsimerkusi

laukianti

cerkvėje kitoje gatvės pusėje
gieda 
moterys ir vyrai, jų balsai keistai ištęsti

nesuprantu, apie ką, bet žinau, kokia kalba – senoji
slavų,

ji negyva; kai tik atsikraustėme,
bute virš mūsų per naktis

dejavo moteris, buvo žiema – 
pratisas aaaa, keli trumpi bet staigūs ak, tada

mama mama – 
įsivaizduodavau, kad suprantu ją, pavydėjau kartais –

tu nieko negirdėjai, aš buvau viena;

kai motinai papasakojau, smogė lyg peiliu, kaip visada: 
kokia meilė, ką čia prisigalvoji – 
ten merdi ligonė

II

gyvenimo beveik nuėjus pusę kelio prabudau
nurimęs buvo vėjas ir užuolaidos nebeplazdėjo

į veidrodį žiūrėjo 
veidas išilgėjęs
spygliai styrojo iš plaukų tamsių – 
stiklinės rožės ant plonų juodų kotų –

plaukų segtukai iš ibero 
gimtadieninė dovana
sau nuo savęs:

trisdešimt vieneri – tai ne 27-eri, bet ir ne 33-eji –
mano miškuose
per daug vilkų, nešaudo niekas jų, todėl jie ėda 

vienas kitą, pakvaišęs liūtas 
gainioja muses

lūšis aptukus skundžiasi, kad nieko jai nereikia – 

nei jos, nei jo, nei jų, manau, nebeįveiksiu,
tad, mylimoji, – sau tariau, – kad jau vis tiek gimei,

tai pasilik
kaip mano sužadėtinė ir mūsų meilės vaisius

Princesė Anastasija palieka uostą, 
arba Atsisveikinimas Taline

Kol pasiekėme uostą,
sutemo.
Princesė Anastasija, kurios didingą artėjimą
stebėjome nuo pilies apžvalginių aikštelių,
rengėsi išvykti.

Tikėjausi, kad viskas vyks lėtai,
su ašaromis,
kad bus žmonių, lagaminų, tąsymosi, kad matysiu

stovinčius ant denio
ir pasiliekančius apačioje, 
stebėsiu jų veidus, visus 
ir kiekvieną atskirai,

mane stebinčius,
bet tikrovėje viskas kitaip: 
neįveikiami atstumai, tvoros ir grotos,
pasų patikrinimo postai, 
milžiniški vartai,

trūksta tik užrašo
darbas išlaisvina – 
nes ne visi gali sau leisti

keliauti
lengvai ir be skausmo
balto didelio laivo 
viduje.

Vien tik garsai –
tylus traškesys,
girgždesys, pypsėjimas,
pratisas inkštimas – 

klastą
leido įtarti.

Ir dar ta
plieskianti šviesa
nuoga
lyg lovoj nenuklotoj nenuplautas kūnas. 

Tačiau nespėjus 
įsibaiminti kaip reikiant,
ji įsitempė 
ir ėmė tolti

neįtikėtinai greita, 
masyvi, bet pėdsakų nepaliekanti,
puikiai nuskausminta, išplėstomis spindinčiomis

akimis,
nuo mūsų atsiskyrė ji.

Odė deginimuisi

tai gali baigtis
bet kurią akimirką
sutartis gali būti nutraukta
tačiau abi žinome, kad nesiryš 
iš mūsų nė viena 

nėra stipresnė 
liautis – tai ne pragaras
tik žinojimas, kad esi užliejama
blizgia karšta glazūra

daugybę kartų

tavo burna 
seniai persisotinusi 

man nuobodu
aš žiovauju ir laupausi 
ryjama –

nieko gero 
nebus – tai tiesa

bet vos tik 
vėjas išpusto pelenus

saulė sugrįžta 
reikli tarsi krosnis 

ir vėl ima dilgčiot 
oda 

Susitaikymas su pasauliu

тому, кто не способен заменить собой весь мир

nieko nepaisant,
per didelis tu, kad į vyzdį sutilptum,
kvailas obuolys
besitraukiantis nuo artėjančio piršto 

mūsų sinchronija tobula kaip gamta – 
nenuryjama 
neištariama

nepaspringstama 

tad glauski kojas
ir atgniaužki kumščius: 

kas turėjo ardyt, įsiskverbti ir augt
kas turėjo būt sėklos –
blizgučiais pasklinda ore;

kas turėjo maitint – 
virš burnos 
tarsi švytintis pirštas 
pakibęs sustingsta;

negãli įskaudinti tai 
ko savim neapimsi 

Paminklas

dabar jau nuotraukose ieškau tik savęs
pirmiausia – veido, pirštų, kaklo linkio, tarpo tarp

šlaunų 
kad galėčiau išsikirpti ir rodyti kitiems, sakyti –

čia esu aš

tai esu aš
esu tokia, kokia esu štai čia

bet viskas įklimpę erdvėse ir laikuose
žmonėse ir daiktuose
spalvose, žemėje, plaštakose, ore, spuoguose,

blizgančiose kaktose ir akyse

pvz., čia mes pavasarį
lukiškių aikštėje

abu – palaimingai išsilieję 
nors vis dar galvoju apie istorijas, kurias pradėjau

gal tais metais, kai susitikome

o gal dar anksčiau, istorijas apie senes, senas
moteris, kurios buvo 

sustojęs laikas [iš charmso, žinoma], jos sėdėdavo
aikštėse po tris, po keturias

kaip perspėjimas

bet niekuomet – po dvi, todėl tariausi – jos praėjusios
be to, jos laukia, o mes nieko nelaukiame
mano liežuvis nieko nelaukia tavo burnoje

tavo fotografuojanti ranka sudreba 
ir žolė tampa vaiskiai žalia

kairėje už mūsų – žemių krūva
ir pradėta kasti duobė

viskas taip nenuspėjama – 
nugalėta mirtis akyse, dirbtinė žolė, pradėta kasti

duobė

ir mano liežuvis 
tavo burnoje 

tarsi arka išlinkęs 
paminklas

jis tariasi viską sutvirtinęs 
tariasi – vienas iš kito savęs
niekada neiškasime ir neiškirpsime

Dalios Juodakytės piešinys
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

neišgirs. Autorių trikdo (erzina?) net ir ukrainiečių kalba: 
„ukrainiečių kalba man skambėjo kaip visiška egzotika“. 

Paskutinėje pastraipoje ir vėl pirmiausia paminėjęs vul-
garumą ir kičą, kurių sumažėjo, autorius taria pagiriamąjį 
žodį Julijai Tymošenko, deja, nuvertindamas garsiąją po-
litikės kasą, nors teko girdėti, kad ambicingoji Tymošen-
ko yra ją ne kartą išsipynusi per spaudos konferencijas, 
kad pademonstruotų žurnalistams ir kitiems besidomin-
tiems, jog ši tikra. Kad ir kaip ten būtų, pirmą ir paskutinę 
pastraipą, kitaip tariant, teksto pradžią ir pabaigą sieja ir 
supriešina natūralumo ir dirbtinumo sema: Varum – graži 
be grimo; Tymošenko – dirbtinė.

Sprendžiant iš pirmiau suminėtų požymių, ši esė galėtų 
būti laikoma kone klasikiniu dezinformacijos pavyzdžiu, 
nes dezinformacija, pagal Yale’io universiteto profeso-
riaus Jacko M. Balkino apibrėžimą, – nebūtinai melas. 
Tai „nepatikima, neesminė, fragmentiška, paviršutiniška 
informacija, kurianti žinojimo iliuziją ir kartu tą žinojimą 
naikinanti“. Todėl potencialiems Vasiljevo skaitytojams 
derėtų iš anksto apsiginkluoti tam tikromis metodolo-
ginėmis nuostatomis ir nebekrūpčioti, aptikus tokių ar 
panašių pasvarstymų: „Kai lankaisi šiuose apleistuose ir 
pamirštuose kadaise neaprėpiamos imperijos miestuose: 
Charbine, Helsingforse (Helsinkyje), Karse, Vilno (Vil-
niuje), Varšuvoje – pastebi neįtikėtiną stiliaus vienovę“ 
(„Miestai ir šalys“).

Užslėptoji (neįsisąmoninta?) teksto logika kertasi su 
jo fasadine logika. Fasadiniam pranešimui siekiama su-
teikti tikslumo ir informatyvumo. Deklaruojamas noras 
perprasti ir suvokti. Leksinėmis („štai“) ir gramatinėmis 
priemonėmis (esamasis laikas) pabrėžiamas šiuo atveju 
būtinas betarpiškas – čia ir dabar – santykis su objektu. 
Pabrėžtinai tiksli pranešimo dalis – tikslios datos, tikslūs 
adresai, vardai-legendos – siejama su Rusija ir rusiškumu. 
Įspūdžiui įtvirtinti ir pagerinti pasitelkti visame pasaulyje 
žinomų menininkų Michailo Bulgakovo, Michailo Vru-
belio vardai. 

Tačiau pasakojimas apie Ukrainą – chaotiškas. Vaizdas 
kuriamas ne įvardijant reiškinį, bet pateikiant jį antoni-

miškai, lyg tikintis nutapyti baltą kvadratą juodais dažais. 
Į klausimą „Kas dominuoja Ukrainos madoje?“ atsakoma: 
ne karas, ne terorizmas, ne suirutė, ne liga... Ukrainietiš-
koji tema taip sujaukta, kad prieinama iki visiško absurdo: 
galiausiai skaitytojas pasijunta užvaldytas įkyrių minčių, 
iš kur tekste atsirado Verka Serdiučka... Oranžinis Kije-
vas išdrikęs ir alogiškas, pasakojimas apie jį vyksta во 
время оно – neapibrėžtame, belaikiame laike, o Ukraina 
pateikta kaip bevietė vieta, heterotopija. Ir nors fasadinio 
pranešimo išvada palanki ir džiuginanti: Ukrainoje „su-
mažėjo vulgarumo ir kičo“, „atsirado daugiau pagarbos 
moteriai“ (vadinasi, žmogui apskritai!), su šia išvada di-
sonuoja sintaksinė ir semantinė teksto organizacija. Kaip 
čia neprisiminsi François de La Rochefoucauld: „Yra 
priekaištų, kurie giria, ir pagyrimų, kurie šmeižia...“

Deklaruojamas noras perprasti ir suvokti disonuoja su 
užgauliu etnonimu хохлушка, kuris, pavartotas antroje 
(ten kalbama apie viltį!) ir pakartotas antroje nuo galo 
pastraipoje, tarsi įrėmina, Greimas pasakytų – „apglė-
bia“, teksto šerdį, kurią sudaro opozicija Rusija–Ukraina. 
Šis kartojimas išreiškia tik tai, kad jokios „vilties“ nėra ir 
negali būti. Kad ir kiek stengtųsi vargšai хохол’ai, jie tik 
darosi juokingesni: išties, argi ne juokingas žodžių jungi-
nys хохлушка из Конго? 

Pasak Greimo, „...pasikartoją žodžiai „atliepia“ vieni ki-
tiems, nustato netikėtas analogijas, pabrėžia juos supančių 
kontekstų skirtumus“, o „besikartojančios struktūros – tai 
semantinės organizacijos griaučiai, kurių pagalba galima 
atpažinti tekste besivystančių reikšmių kryptį, pažangą 
ir prasmę“5. Besivystančių reikšmių krypties, pažangos 
ir prasmių požiūriu labai įdomus dar vienas neaptartas 
pasikartojimas: „Koridoriuje – akvariumai su eršketais, 
šamiukais ir vėžiais. Vėžiai nuolat pešasi ir nugnybia vie-
nas kitam žnyples. Tai man pasirodė simptomiška.“ Taigi 
liko atsakyti į klausimą, kas tie vėžiai ir į kokį kontekstą 
jie nukelia.

Vėžys – dažnas patarlių personažas. Populiariausiose 
rusų patarlėse vėžys siejamas su negrabumu, negražumu, 
atbulumu, beviltiška situacija. Viena iš populiariausių  

красный как рак turi tikslų atitikmenį lietuvių kalboje – 
„raudonas kaip vėžys“. Pabandykime padaryti prielaidą, 
kad vėžys gali asocijuotis su oranžine, juk oranžinė – tarpinė 
tarp geltonos ir raudonos. Tuomet, jei tikėtume Carlo Gus-
tavo Jungo mokymu apie archetipus ir kad kolektyvinėje 
pasąmonėje gali būti užkoduotas visas šis на безрыбье и 
рак рыба (iš bado šuva ir varškę ėda; baloj ir varlė žuvis; 
alkanam ir juoda duona skanu); рак не рыба, а собака не 
скот (naginė – ne čebatas, vėžys – ne žuvis); когда рак 
на горе свистнет (kai sausa lazda sužaliuos); грозен 
рак, да глаза-то у него где (mėgsta šiauštis, bet vengia 
mūšio); как рак на мели (sunkioje, keblioje padėtyje); 
рак клешнею, а богатый мошною (vėžys žnyplėmis, o 
turčius – mašna į save traukia) turinys, galime išvysti ir 
oranžinio Kijevo karikatūrą: toks nei šis, nei tas, bestu-
buris, ropoja atbulas, akys uodegoj. O dar pasipūtęs ir vis 
taikosi nugnybti žnyples – galios įnagį – gentainiams... 
Tikriausiai tatai ir „pasirodė simptomiška“? 

„Mano senelis mokėsi Vilniuje, mano senelio bro-
lis pastatė ten namą, ši dvarvietė dabar priklauso man. 
Vienu metu buvau vyriausiu dailininku Vilniaus Rusų 
dramos teatre, kur dirbo ir T. Liutajeva. Taigi, aš dievi-
nu Lietuvą“6, – viename interviu sako Aleksandras Va-
siljevas. 1982 m., dar visai jaunas, jis išvyko iš Sovietų 
Sąjungos į Prancūziją. Tačiau mąsto Rusijos imperijos 
klestėjimo laikotarpio, t. y. XIX a. pabaigos, kategorijo-
mis. Ir kažkodėl labai smarkiai įtariu, – bet čia tik tarp 
mūsų, – kad dievina Lietuvą kaip rusai Palangą sovietinių 
laikų anekdote. Pamenate: graži ta mūsų Palanga, tik lie-
tuvių daugoka?

 

– Irena Potašenko –

2014 m. Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos kūrybinę 
programą remia Lietuvos kultūros taryba.

5 A. J. Greimas, p. 142. 
6 http://www.delfi.lt/pramogos/zmones/avasiljevas-agnija-
ditkovskyte-be-reikalo-tapo-cadova.d?id=60515017 (kalba 
netaisyta).

Yra priekaištų, kurie giria, ir pagyrimų, kurie šmeižia
Atkelta iš p. 3
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PONIA WRIGLEY

Geležinkelio 
darbininko žmona

Labai gerai prisimenu, kai būdama šešerių įkritau į kanalą 
ir būčiau nuskendusi, jei ne mano sekmadieninės mokyklos 
mokytoja. Keistas sutapimas, kad mano tėvas, būdamas jau-
nas, išgelbėjo ją skęstančią lygiai toj pačioj vietoj.

Aš gimiau Kevn Maure, Velse, 1858 metų balandžio 17 
dieną. Mano tėvas buvo batsiuvys ir dirbo pas savo brolį 
Jonathaną Jonesą. Šis siuvo aulinius batus velioniui serui 
W.  W.  Wynnui. Tais laikais tai buvo labai sunkus darbas. 
Mano tėvo uždarbis buvo 12 šilingų per savaitę, o vaikų 
šeimoje buvo penketas. Mama siūdavo už šilingą per dieną, 
jeigu pasisekdavo gauti užsakymų. Aš, būdama vyriausia, 
turėdavau prižiūrėti kitus vaikus. Mamai likus namie, man 
reikėdavo eiti rinkti anglių ir žarijų ugniai užkurti. Anglių 
rinkti turėdavau keliauti dvi mylias iki šachtos saugyklos, 
o pargabendavau jas krepšyje nešdama ant galvos. Dar dvi 
mylias turėdavau keliauti į fermą parnešti pasukų, kurių 
galėdavome už 2 pensus imti tiek, kiek panešdavome, daž-
niausiai nuo 10 iki 12 kvortų. Mūsų maistas buvo bulvės, 
kumpis, rūkyta silkė, duona ir pienas. Tais laikais nebuvo 
tokio dalyko kaip arbata vaikams. Švarų vandenį turėdavo-
me parsinešti ant galvų iš šaltinio. Pamenu, kaip vieną dieną 
mama išėjo siūti ir dirbo visą dieną nuo aštuonių iki aštuo-
nių, o aš atsiguliau miegoti su kitais vaikais, nes tėvas leido. 
Mama grįžusi nerado švaraus vandens pusryčiams ir, prikė-
lusi mane iš lovos, liepė eiti per girią jo parnešti. Nesakysiu, 
ką apie mamą pasakė mano sesuo, bet, jos manymu, mama 
pasielgė labai žiauriai. Tais laikais šeštadieniais aš taip pat 
eidavau plauti grindų ir tvarkyti kiemų už vieną pensą ir rie-
kę duonos su sviestu. Už du pensus dargi nešdavau pietus ir 
vakarienę į kalvę.

Vienos laimingiausių mano vaikystės dienų buvo tos, kai 
motina, įdavusi mums, vaikams, maisto visai dienai, išsiųs-
davo skalbti rūbų. Prie upės Di mes nusinešdavome kibirą 
anglių, susirasdavome didelių akmenų ir sukurdavome ugnį. 
Virindavome drabužius puode, o vėliau skalaudavome upė-
je, kur vandens buvo apstu ir niekur nereikėjo jo nešti. Kol 
rūbai džiūdavo, galėdavome žaisti. Su savimi pasiimdavome 
ir mažylius, jie galėdavo laukuose skinti ramunes, o vyres-
nėliai juos prižiūrėdavo. Kai kurie iš tėvų ateidavo pažiūrėti, 
ar mums viskas gerai. Po smagios skalbimo ir žaidimų die-
nos sulankstę skalbinius, dainuodami ir smagūs eidavome 
namo.

Visa tai vyko, kai man buvo maždaug aštuoneri. Kai suka-
ko devyneri, bažnyčios pastorius pasiūlė prižiūrėti jo vaikus, 
vesti juos į lauką. Ten dirbo ir kita tarnaitė, tačiau aš ilgai 
neužsibuvau, nes maistas buvo griežtai normuojamas ir vis-
kas būdavo užrakinta. Motina sutiko, kad aš dirbčiau vien 
tik už maistą.

Pagyvenus namie vos keletą dienų, pas mus užsuko gydy-
tojo žmona ir pranešė, kad ponas ir ponia savo vaikui pagei-
dauja jaunos auklės, kuri vyktų su jais į Heizl Grovą šalia 
Stokporto. Nedidelis mano rūbų ryšulėlis buvo paruoštas, ir 
aš, džiaugsmingai nusiteikusi, iškeliavau su jais. Užuot dir-
busi aukle, tapau devyndarbe tarnaite: turėdavau keltis šeštą 
ryto, sutvarkyti ir paruošti kambarį pusryčiams. Didžiausia 
bėda būdavo ta, kad man nepavykdavo pakurti ugnies, o šei-
mininkas dėl to baisiai pykdavo, liepdavo pasitraukti šalin, 
prieš tai gerai pliaukštelėjęs per ausį. Tokia buvo pirmoji 
mano tarnystės patirtis. Labai ilgėjausi namų. Kad ir kokie 
skurdūs, vis dėlto jie buvo namai. Nemokėdama nei skaityti, 
nei rašyti, negalėjau nieko pranešti tėvams, iki viena gerašir-
dė senutė iš kaimo parašė jiems, kad gelbėtų mane nuo pati-
riamų vargų. Negaudavau čia ir atlygio, tik keletą drabužių.

Kita mano darbo vieta buvo ūkyje su 150 melžiamų kar-
vių netoli Osvestrio. Ten išmokau melžti, spausti sūrį ir 
sukti sviestą. Labai džiaugiausi prižiūrėdama galvijus, an-
tis, vištas ir viščiukus ir rinkdama kiaušinius. Mano atlygis 
buvo 2,6 svaro per mėnesį. Likau ten iki dvylikos, o vėliau 
patekau į kitą ūkį Marple, kur buvo labai gerai ir jaučiausi 
laiminga. Mano uždarbis buvo 3 svarai per mėnesį. Turėjau 
pamelžti penkias karves ryte ir vakare, išmėžti tvartą, išvesti 
karves į laukus ir sumušti sviestą popiet, o šeimininkei išėjus 
apsipirkti prižiūrėti keturis mažus vaikelius. Tai buvo 1871-
aisiais, per didįjį Marplo potvynį.

Trečioji mano darbo vieta buvo Oldame 1872 metais, 
„Blaivybės“ viešbutyje. Tuomet buvau keturiolikos. Pamatę, 
kad nemoku skaityti nei rašyti, mano šeimininkai pasirūpino 
manimi ir dvejus metus mokėjo už mano mokslą vakarinėje 
mokykloje. Jie padėdavo man mokytis vakarais. Abu buvo 

man tarsi tikri tėvai. Su jais gyvenau iki devyniolikos ir esu 
jiems labai dėkinga už geraširdiškumą. Dabar jie jau iškelia-
vę anapusybėn, tačiau dažnai matausi su jų sūnumis. Mano 
atlygis buvo 16, o prieš išeinant pakilo iki 20 svarų. 

Trumpai pabuvau namuose, o tuomet gavau pasiūlymą 
dirbti naujoje vietoje (Dobkrose) už kiek didesnius pinigus. 
Tai buvo didžiulis namas, kuriame turėjau dirbti nuo ryto iki 
vakaro. Šeima buvo didžiulė, o man reikėjo viską skalbti. Iš-
eiti beveik visai negalėdavau, išskyrus sekmadienio popietes 
ir vieną sekmadienio vakarą per mėnesį. Kai mergina gali 
išeiti ir atitrūkti, jos darbas atrodo ne toks sunkus. Sekma-
dienio popietę mokykloje pirmą kartą ir pamačiau savo vyrą, 
bet sužinojusi apie tai mano šeimininkė visai uždraudė išeiti. 
Nežinau, ar šių laikų merginos tai pakęstų! Pabuvau pas juos 
iki dvidešimt vienų ir išvykau į geresnę vietą. 

Čia dirbo keturi tarnai, o aš buvau virėja. Tai buvo tikro 
džentelmeno namai. Pas juos, be to, tarnavo dar vežikas, ūki-
ninkas, sodininkas, ir apskritai tai buvo geriausia vieta, ku-
rioje man teko dirbti. Pasikeisdami galėjome išeiti iš namų ir 
turėjome daug laisvės. Su mumis nebuvo elgiamasi kaip su 
tarnais, visi buvome kaip viena šeima, o vaikai buvo mokomi 
su mumis elgtis dorai ir pagarbiai. Tarnais buvo rūpinamasi, 
o puotos metu virtuvės darbuotojai netgi galėdavo pašokti 
vieną šokį su svečiais. Abu šeimininkai buvo tikri krikščio-
nys, šeimininkė – pati doriausia ponia visame kaime. Visi 
ją mėgo, tačiau namus ji prižiūrėjo griežtai. Niekas iš mūsų 
negalėdavo palikti namų po devintos vakaro, suskambėjus 
skambučiui, kviečiančiam „visus vidun“. Merginos taip my-
lėjo šeimininkę, kad nebūtų drįsusios nepaklusti. Praleidau 
ten penkerius metus, kol ištekėjau. Nesinorėjo palikti tokių 
gerų namų, tačiau mano vaikinas norėjo susituokti, nes netu-
rėjo motinos. Mane išlydėjo gražiai ir su gausybe dovanų. 

Mano vyras viso labo tebuvo geležinkelio darbininkas, 
uždirbantis 18 svarų per savaitę, iš jų 1 pasiimdavo kišen-
pinigiams, 1 – tabakui ir 7 pensus skirdavo santaupoms ir 
pensijai, taigi pragyvenimui likdavo 15,5 svaro. Iš šių 2,8 
atiduodavau nuomai, 1,4 tekdavo anglims ir lempos žibalui, 
kurio trys kvortos tuomet kainavo 6 pensus. Taigi, savaitę 
išgyventi reikėdavo iš 10,11 svaro. Negalėjau eiti dirbti, nes 
niekad nebuvau dirbusi gamykloje. Šiek tiek prasimanyda-
vau paprastu siuvimu, kad išbristume iš skolų. Mums buvo 
sunku susikurti jaukius namus su mažu uždarbiu iš mano 
siuvimo. Pirmiausia, ką aš padariau, tai tapau kooperacinės 
parduotuvės nare viename iš profsąjungos poskyrių Oldame. 
Džiaugiuosi naryste jau 46 metus. Negaliu apsakyti, kaip 
man tai padėjo auginant mažus vaikus.

Pragyvenus santuokoje penkis mėnesius, pajutau, kad 
laukiuosi, ir norėdama apsirūpinti laikotarpiui, kai būsiu pa-
gimdžiusi, stengiausi kuo daugiau užsidirbti siūdama. Dir-
bau dieną naktį už labai menkus pinigus, siuvau mašina ir 
skalbiau, kad tik sutaupyčiau šilingą kitą. Vos savaitę prieš 
gimstant kūdikiui pasiuvau aštuonis kartūno švarkus, kad 
prisidurčiau prie santaupų. Vėliau man tai skaudžiai atsiėjo. 
Tris mėnesius buvau priversta vaikščioti su pagalvėlėmis po 
pažastimis ir suspausta krūtine. Turėjau labai gerą kaimy-
nę, kuri kaip galėdama man padėjo, bet vėliau atvykti teko 
ir motinai, kad išsivežtų mane sveikti į namus. Kol buvau 
išvykusi, susirgo mano vyras, ir aš vos jo nepraradau. Džiau-
giuosi pagalvojusi, kad moterimis šiais laikais yra rūpinama-
si geriau.

Prisimenu vieną iš savo senų laikų kaimynių. Ji labai var-
go, beveik neturėjo iš ko pragyventi. Malūne dirbančio vyro 
savaitinis atlygis buvo 18 svarų. Vaikų jie turėjo penkis, ir 4 
svarus reikėdavo pakloti už nuomą. Diena iš dienos ji eida-
vo uždarbiauti skalbdama, valydama ir parsinešdavo skal-
binių į namus. Kartais įsiskolindavo už maisto produktus, 
tuomet jos vyras baisiai pykdavo. Pati man pasakojo, kad 
dėl vaikų ir vyro pačiai ne kartą tekę badauti, tačiau vyras 
vis tiek priekaištaudavęs dėl skolų. Ji negalėjo nieko įkeisti, 
nes tuose skurdžiuose namuose nebuvo ką įkeisti. Jos vy-
ras buvo rimtas žmogus, tačiau, kaip ir kiti vyrai, išeidavo 
ir palikdavo ją likimo valiai. Nors ir norėdama, ji negalėjo 
pasiūti ar užlopyti vaikams rūbų, ir šie nešiodavo skurdžias 
drapanas. Ji tvarkė namus dviem netoliese gyvenančioms 
ponioms. Vasaros mėnesiais ponios išvykdavo ir palikdavo 
jai prižiūrėti namus, pakurti židinius. Senų, nenaudojamų 
daiktų kambaryje ji radusi marmurinį laikrodį. Tuomet ji 
visiškai neišmanė, kuo pamaitinti šeimą. Taigi paėmė lai-
krodį ir įkeitė už kelis šilingus, ketindama grąžinti į vietą 
iki sugrįžtant ponioms. Tačiau šios grįžusios anksčiau, nei 
tikėtasi. Jos pasigedo laikrodžio. Ta moteris viską papasako-
jusi ir labai apgailestavusi, kad teko šitaip pasielgti. Ponios 
davė jai nemažai valandų laikrodžiui sugrąžinti. Jos vyras 
nieko apie tai nežinojo, ir dešimtą vakaro ji buvo užrakin-
ta su vaikais namie iki pat ryto. Jis nieko negalėjo padaryti 
tą patį vakarą. Kitą dieną vyro darbdavys paskolino pinigų 
laikrodžiui išpirkti. Kaimynai nuo jos nusisuko, o man taip 

jos pagailo, kad nešdavau šeimai maisto, nes ji labai vargo. 
Po kelių dienų kaimynė mane pasišaukė. Jai gimė kūdikis, 
mažas berniukas. Aš iškviečiau slaugę ir nunešiau patalynės, 
paklojau lovą ir prižiūrėjau ją iki pasveikstant, skalbiau jos 
rūbus. Ji niekad neužmiršo, ką aš dėl jos padariau. Vaikelis 
išaugo į puikų 22 metų jauną vyrą. 

Kai 1894 metais iš Moslio išsikėlėme į Stokportą, turėjo-
me jau tris vaikus. Mano vyrą perkėlė į aukštesnes pareigas, 
ir jo uždarbis kiek išaugo. Kai gimė paskutinis – penktasis – 
berniukas, mano vyras uždirbdavo 26,6 svaro mums visiems 
išlaikyti, ir nė vienas iš vaikų dar nedirbo. Man teko išvysti 
dieną, kai su balta staltiese ir švariais tuščiais puodais lauk-
davom tėvo grįžtant su atlygiu, nes prieš valgant turėdavau 
sulakstyti ne į vietinę, o į kooperacinę parduotuvę, kur ga-
lėdavau apsipirkti pigiau, tad mėnesio pabaigoje atlikdavo 
pinigų drabužiams. Tvirčiau pasijutome, kai vyriausias sū-
nus pradėjo dirbti už 5 svarus per savaitę. Kai kitas sūnus 
pradėjo dirbti už tiek pat, dar vienas nešiojo laikraščius, o 
ketvirtasis, visai jaunutis, išnešiodavo pieną, pamažu atsi-
stojome ant kojų, o aš galėjau sutaupyti pati siūdama jiems 
drabužius. Tuomet nusprendžiau, kad vaikai paeiliui lankys 
muzikos pamokas. Dabar, prisiminusi tai, džiaugiuosi, kad 
padarėme dėl savo vaikų, ką galėjome. Dėl jų labo tekdavo ir 
pietų atsisakyti, išgerti tik puodelį arbatos ir suvalgyti riekę 
duonos su sviestu. Mūsų tikslas buvo suteikti vaikams kuo 
geresnį išsimokslinimą, amatą ir muzikinį išsilavinimą, kokį 
tik galėjome sau leisti, kad vaikai užaugtų dori, sąžiningi, 
teisingi, galėtų drąsiai žengti į gyvenimą ir tapti gerais pilie-
čiais. Kiekvienas berniukas, sulaukęs keturiolikos, pradėjo 
mokytis amato, kurį patys pasirinko. Jų amatai buvo šie:

George’as – mūrininkas (geležinkelyje),
Williamas – batsiuvys (meistras),
Lewisas – metalo apdirbėjas,
Reggie – maisto prekių kooperatyve (dabar vadovas),
Osborne’as – garvežio kūrikas.
Visi kartu – tėvas ir berniukai – turėjo beveik visus įmano-

mus muzikinius instrumentus ir vienas už kitą geriau grojo 
trombonu, pianinu ir smuiku. Reggie buvo puikus smuiki-
ninkas, išsilaikęs daugybę egzaminų. Visi kartu jie grodavo 
įvairių kūrinių ištraukas ir maršų įžangas, o man labiau pa-
tiko bažnytinė muzika. Mes buvome laiminga muzikuojanti 
šeima, iki prasidedant karui, per kurį palaidojau vyriausią 
sūnų. Kiti du vedė. Buvo siaubinga nustoti trisdešimtmečio 
sūnaus, bet dar baisiau buvo po vienuolikos mėnesių netekti 
vyro. Tuomet ir likusieji du sūnūs buvo pašaukti į armiją, 
ir dvejus metus namuose aš praleidau viena. Kai visi keturi 
sūnūs išėjo į karą, maniau, didesnės nelaimės nebegali būti, 
tačiau, laimei, jie sugrįžo beveik visiškai sveiki. Nuo to lai-
ko aš palaidojau dar vieną trisdešimtmetį sūnų ir jo žmoną. 
Našlė esu jau keturiolika metų, o jauniausias sūnus tebegy-
vena su manimi. 

Nebūčiau visko ištvėrusi, jei ne mano susidomėjimas 
visuomeniniu darbu. Moterų kooperacinei profsąjungai la-
biausiai esu dėkinga už išsilavinimą. Buvau jos narė nuo 
mūsų poskyrio atidarymo, komitetų darbuotoja ir dvejus 
metus – pirmininkė. Mes džiaugiamės prisimindamos, kad 
kooperacinė profsąjunga padėjo kovoti dėl geresnių gyveni-
mo sąlygų moterims ir vaikams. 

Aš prisidėjau prie kovojančiųjų už moterų balsavimo tei-
sę, nes po savo sunkaus gyvenimo norėjau padaryti viską, 
ką galiu, kad sumažinčiau kitų kančias. Labai domėjausi 
visomis moterų organizacijomis. Prasidėjus karui visą laiką 
darbavausi paramos komitetuose. Ponia Wilkinson (dab. par-
lamento narė) buvo pirmoji, atidariusi siuvyklėlę Stokporte, 
kurioje įdarbintos merginos persiūdavo ir atnaujindavo senus 
drabužius skurstantiems vaikams. Eidavome prašyti žmo-
nių senų nereikalingų drabužių ir taip nuveikdavome daug 
gero. Ponia Wilkinson padėjo Stokporte įsteigti motinystės 
centrą. Nagrinėdami pašalpų prašymus, aptikdavome daug 
skurstančių šeimų, kuriose tėvas išėjęs į karą, palikęs keturis 
ar penkis vaikus be pragyvenimo šaltinio. Aš nemanau, kad 
karas būtų kilęs, jei moterims būtų buvusi suteikta teisė bal-
suoti anksčiau, ir balsuoti karo klausimu. Nėra tokios moti-
nos ar žmonos nei Anglijoje, nei Vokietijoje, kuri leistų savo 
mylimus žmones į žūtį. Dabar mes dirbame vardan taikos.

Negaliu pasigirti skaičiusi daug knygų, nes neturėjau lai-
ko. Skaičiau profsąjungos ir kooperatyvo literatūrą bei lai-
kraščius, nes iš jų daug sužinodavau. Kalbant apie politiką, 
tai mane labai domina istorija. Man patinka sugrįžti į senus 
laikus ir sužinoti daugiau apie protėvius, be to, daug ką iš-
skaitau iš savo Biblijos. 

Man septyniasdešimt dveji, ir aš darbuosiuosi koopera-
cinėje profsąjungoje tol, kol pajėgsiu.

Iš: Life As We Have Known It. London:
Virago Ltd., 1977 (sud. M. L. Davies) 

Vertė Reda Vegelevičiūtė

Gyvenimas, kokį pažinome mes...
Atkelta iš p. 4
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Liaudies medicina Mielagėnų ir Ceikinių apylinkėse
Anais laikais vaikai nuolat sirgdavo, nes nebuvo geros 

priežiūros, trūkdavo maisto. Daktarų beveik nebuvo, vaistai 
brangūs, todėl dažniausiai žmonės gydydavosi patys. Išmir-
davo daug kūdikių.

Visi vaikai persirgdavo adra (tymais). Tinkamų vaistų ne-
buvo, tai nieko ir nedarydavo, tik stengėsi, kad vaikai ne-
apaktų, užtat laikė juos tamsoje, neduodavo karšto maisto, 
kuris garuodavo, guldydavo ant šuns kailio. Dar duodavo 
gerti ropių nuoviro, tada greičiau išberia.

Ypač sunki liga buvo kokliušas. Sergantį vaiką vežiojo per 
tris kryžkeles, duodavo gerti kumelės pieno. Kartais padėda-
vo pelargonijos žiedų arbata.

Plaučių uždegimą gydė tradiciniu to laiko (iki Antrojo 
pasaulinio karo – D. G.) vaistu – mažo vaiko šlapimu. Kai 
kosulys užpuola, gerklę skauda, dažniausiai kokiu skuduru, 
kad šiluma ilgiau laikytųsi, kojine, į kurią karštų pelenų pri-
pilta, aprišdavo.

Nuo išgąsčio vaikams duodavo pivonijos (bijūno) lapų ir 
žiedų arbatos, suaugusiems – varinčiaus (asiūklio) nuoviro. 
Jei šuo išgąsdina, tai savo kiemo šuniui duoda vandens pa-
lakti, o likusį vandenį vaikui sugirdo.

Kai žmogus viduriuoja, jam duoda gerti mėlynių uogų ir 
lapų arbatos, o jei ir tai nepadeda, kepa kiaušinienę su kreida.

Apetitas pagerėdavo prieš valgį išgėrus arbatinį šaukštelį 
degtinės, į kurią buvo įmerkta gyvatė. Jei pilvą skaudėdavo, 
gerdavo pelūno (pelyno) arbatą. Kai atsirasdavo skrandžio 
opa, tai virdavo linų sėmenis ir gerdavo jų nuovirą. Jei šiaip 
skrandį sopa, geria šermukšnių arbatą.

Nėščios moterys, norėdamos apsisaugoti nuo persileidi-
mo, gerdavo medetkų žiedų arbatą.

Sunkiai dirbdami vyrai kartais gaudavo trūkį. Tada jiems 
duodavo patrūkėlio (trūkažolės) šaknų nuoviro. Bet jis retai 
tepadėdavo, todėl patrūkusius vyrus dažniausiai pirty vano-
davo.

Širdies dieglį jonažolių arbata marindavo. Jei susimuša, 
tai ant mėlynės baltašonio (šalpusnio) lapus deda, kad karštį 
ištrauktų, kraują išsklaidytų. Įsipjovus žaizdelę krivaunyko 
(kraujažolės) lapeliu apsuka. Jeigu žaizda jau pūliuoja, tai ją 
ūkišku muilu patepa.

Gyvatės įkandimą turėdavo užkalbėti. Iki saulės laidos ne-
užkalbėjus žmogus mirdavo. Dažniausiai užkalbėdavo mil-
tus. Tada tuos miltus suvalgai ir sveikas.

Mano mama džiova sirgo. Sukrapščiusi paskutinius pi-
nigus nuvažiavo į Ignaliną pas gydytoją. Lenkų laikais tai 
kainavo penkiasdešimt du zlotus. Gydytojas pasakęs: „Ilgai, 
močiut, negyvensi...“ Moteriškė puolė į neviltį – negi vaikus 
našlaičiais teks palikti?! Bobutės jai pasakė, kad reikia ali-
jošių su medumi gerti, tada gal džiova praeis. O ji tada jau 
kraujais spjaudė. Kokį mėnesį pagėrė alijošių ir pasveiko.

Anais laikais žmonės buvo labai prietaringi. Ypač tikė-
davo bloga akim. Kai nužiūri, reikia stalo kampus kryžmai 
(1, 3, 2, 4) apiplauti ir tą vandenį duoti išgerti. Arba reikia 
nurinkti voratinklius nuo kambario palubės kampų ir jais pa-
rūkyti nužiūrėtąjį.

Karpas vilgydavo putom, kurios atsiranda srauniame upe-
lyje.

Papasakojo Cezarija Šaltytė-Bajorūnienė, g. 1929 m. 
Ignalinos r. Mielagėnų apyl. Buckūnų k.

Žmonės seniau dažnai sirgdavo plaučių uždegimu. Nuo 
šios ligos gerdavo šlapimą, išspaustą iš arklio išmatų.

Kokliušu sergantį vaiką tris sykius apie kapines apvežda-
vo ir kartu „Sveika, Marija“ kalbėdavo. Nuo kosulio duoda-
vo gerti mažo vaiko šlapimo, čiobrelių arbatos. 

Jei kamuodavo astma, tai gerdavo viržių arbatą, valgydavo 
viržių medų. Kai kas nors išgąsdina, duoda gerti šaltekšnio 
arbatos, baltos pivonijos (bijūno) žiedų nuovirų. Jei vaiką 
šuo išgąsdina, tai nukerpa šunio plaukų ir aprūko, bet reikia 
imti tik to šunio vilnos, kuris išgąsdino, kito – nepadės. 

Kad neviduriuotų, valgydavo kiaušinienę su suodžiais 
arba moliu. Varinčius (asiūkliai), užpiltas degtine, buvo ge-
riausias vaistas nuo vėmimo. Jei širdį diegia, valgo laukinių 
rūtų, geria pakalnučių žiedų arbatą.

Puplaiškio ir pelūnų (pelynų) arbata gerina apetitą. Ka-
dugio uogų arbata gydo inkstų uždegimą. Kad neskaudėtų 
inkstų, geria džiovintų pušų spyglių arbatą. Takažolėmis gy-
dydavo kepenų ir inkstų akmenligę.

Patrūkusį žmogų vesdavo į pirtį. Ten bobutės vanotojos 
jį išvanodavo, žmogus dar kokią dieną kitą pagulėdavo ir 
pasveikdavo.

Kai skaudėdavo galvą, ją aprišdavo baltašoniais (šalpus-
niais).

Kraujavimą stabdydavo pridėdami sutrintą krivaunyko 
(kraujažolės) lapelį. Kartais voratinkliu apsukdavo pirštą. 
Visai prastos moterėlės žaizdą žeme užbarstydavo, bet nuo 
tokio gydymo ji užpūliuodavo, kartais žmogus mirdavo nuo 

kraujo užkrėtimo. Ant didesnių žaizdų pašutintą ąžuolo žie-
vę dėdavo.

Rožę užkalbėdavo. Kartais ir danties skausmą užkalbė-
davo. Jei žmogus vėžiu sirgdavo (nors ne visada žinojo tą 
ligą), tai ten, kur labiausiai skaudėdavo, pridėdavo perplėštą 
viščiuką, sakydavo, kad tada vėžys į jį perlipa.

Mano uošvis buvo labai prietaringas, daug visokių nami-
nių vaistų žinojo, mokėjo karpas nugydyti. Karpas vilgydavo 
vandens putomis, kurios atsiranda, kai vanduo iš aukščiau 
krenta, tepdavo mėnesinių išskyromis, kartais plaudavo 
šviežių kopūstų sultimis. 

Jei bloga akis nužiūri, reikia sijono padalka (apačia) akis 
nušluostyti.

Seniems, blogai prižiūrimiems žmonėms, kurie jau patys 
nepajėgdavo susišukuoti, atsirasdavo kaltūnas. Negalima tą 
kaltūną iškirpti, kitaip žmogus gali apakti.

Papasakojo Alena Norkūnaitė-Mačėnienė, g. 1914 m. 
Odesoje, nuo 1914 m. gyvenanti Ignalinos r.

Mielagėnų apyl. Krukonių k.

Seniau beveik nebuvo daktarų, tai visi gydėsi žolelėmis ir 
kitokiais naminiais vaistais. Plaučių uždegimą gydė nastur-
tom, taip pat duodavo gerti vaiko šlapimo, šermukšnių žiedų 
arbatos. Čiobrelių, šaltmėčių, laukinių našlaičių, liepžiedžių 
ir aviečių arbatos buvo pirmutinis vaistas nuo peršalimo, ko-
sulio ir gerklės skausmo.

 Adrą (tymus) gydė taip. Ropių grūdelius sumaišo su me-
dumi, išverda. Tokią košę valgydamas vaikas greičiau per-
serga. Adra sergantį vaiką guldydavo tamsiame kambaryje.

Kokliušu sergančiam vaikui duodavo gerti kumelės arba, 
dar geriau, apsiparšiavusios kiaulės pieno.

Jei vaikas difteritu serga, jam apie kaklą septynis kartus 
apvyniodavo juodos vištos žarnų. Jei kiaulyte serga, tai ka-
klą kojine, pripilta karštų pelenų, aprišdavo.

Kartais vaikai neramiai miega – jiems duodavo gerti pivo-
nijos (bijūno) arbatą, aprūkydavo šienu nuo Kūčių stalo.

Jei vaiką išgąsdina šuo, tada vandenin pamerkia duonos 
ir vėliau duoda šuniui paėsti, o vandenį vaikui sugirdo. Nuo 
išgąsčio padėdavo ir langišiaus (pakalnutės) arbata. 

Kai vaikas turi kirmėlių, jam duoda piene šutinto česnako. 
Laisvus vidurius gydė ąžuolo žievių nuoviru, arkliarūgščių 

arbata. Kai nutikdavo tokia bėda, dar duodavo gerti tulžia-
žolių ir kaštovalo (taukės) nuovirus. Tulžiažolės nuoviru dar 
gydė geltligę, o jei pagerdavo kaštovalo nuoviro – greičiau 
gydavo lūžę kaulai.

Jei suskausta po krūtine, tai jonažolių ir marijažolių arbata 
gydėsi. Džiovindavo jaunus pušų ūglius ir jų arbata dusulį 
gydėsi. Kai širdį diegliai varsto, gerdavo juodų dobiliukų ar-
batą. Kartais tuo reikalu valgė cukrumi užpiltas rūtas.

Dėl gero apetito gėrė bobaunykų (puplaiškių) arbatą, ant 
gyvatės užpiltą degtinę.

Jei inkstus skauda, geria takažolės arbatą, kadugio uogų 
nuovirus. 

Pūslės uždegimą gydė petražolėmis.
Kad nėščios moterys nuo persileidimo apsisaugotų, ger-

davo medetkų žiedų arbatą. Visokias moteriškas ligas, kurių 
dažnai ir pavadinimų nežinodavo, gydė baltų alyvų žiedų 
arbata. Kad ne taip smarkiai kraujuotų, gerdavo degtinę, už-
piltą ant kaštonų žiedų.

Gumbą (apendicitą) gydė taip. Stiklinę sėmenų sumaišo 
su puse stiklinės sviesto, pašildo ir tokią košę valgo.

Tauke gydė ir trūkį, bet dažniausiai patrūkusį žmogų bo-
butės vanotojos pirtyje išvanodavo. Radikulitą irgi daugiau-
sia pirtyje žmonės gydėsi – dilgėlių vantomis vanojosi.

Niežais sirgdami, debesylo šaknis sudžiovina, sutrina, su 
kiaulės taukais sumaišo ir trina rankas.

Baltašonius (šalpusnius) deda ton vieton, kur išnyra 
kaulai, prie žaizdos ar tos vietos. Jeigu nėra žaizdos, o tik 
panirę, paraudę, tai baltašonio lapą lygiu paviršiumi deda 
prie kūno, o ant žaizdos geriausiai tinka pūkuotis. Kraują 
stabdydavo prie žaizdos dėdami sutrintą krivaunyko (krau-
jažolės) lapelį. 

Sukatą (tuberkuliozę) šuns taukais gydė. Šunį papjauna, 
taukus sulydo ir valgo. Bet dažniausiai džiovininkai mir-
davo.

Gyvatei įkirtus raugintą pieną su aguonomis valgo. Jeigu 
nepadeda, tai užkalbėtojui nuneša duonos su druska, paskui 
tą užkalbėtą duoną ir druską duodavo suvalgyti. Jei nespėda-
vo užkalbėti, tai dar tą pačią dieną, saulei leidžiantis, ligonis 
mirdavo.

Sunki liga buvo rožė. Ją irgi užkalbėdavo. Gaudydavo 
rupūžes. Jas išdžiovindavo, sutrindavo, užplikydavo karštu 
vandeniu ir tokią arbatą duodavo gerti. Ja gydė ir anginą, 
netgi vėžį. 

Kartais vėjas perpučia ir ausį suskausta. Tada į ją kiaulės 
taukų ar sviesto įkiša.

Nuo sunkaus darbo, ypač rugius pjaunant pjautuvu, ant 
riešo iškildavo guzas. Tada lininį siūlą, septyniais mazgeliais 
suraišiotą, tris kartus aplink riešą apvynioja. Po trijų dienų 
guzas pranyksta.

Kai bloga akis nužiūri, nuprausia veidą lininiu skuduru ar 
vaiko palute apšluosto. Jei žmogus jau vedęs, tai per šliūbinį 
(vestuvinį) žiedą vandenį tris sykius pila, paskui tą vandenį 
geria.

Karpų niekas nenorėdavo, tai visaip stengėsi jas nugydyti. 
Vieni jas nupjaudavo ir po slenksčiu pakišdavo. Kiti sako, 
kad jas reikia nuprausti žmogaus šlapimu. Geriausia – kar-
vės mėšlu aprištas karpas palaikyti visą dieną. Taip nugy-
džiau karpas savo sūnui Jonui.

Papasakojo Alena Bojarūnaitė-Narkeliūnienė, g. 1922 m.
Ignalinos r. Mielagėnų apyl. Buckūnų k.

Lenkų laikais vaistai kainavo labai brangiai, daktarų be-
veik nebuvo, o ir tie patys už apžiūrėjimą plėšdavo didžiau-
sius pinigus. Žmonės gydėsi, kaip kas išmanė. 

Gailių viršūnėles pavasarį rinkdavo, jų arbatą gerdavo, 
kad peršalę nekarščiuotų, plaučių uždegimu nesusirgtų. Jei 
kosėti pradėdavo, pieną su medumi šutindavo.

Kokliušu sergančius vaikus per septynis laukus pervežda-
vo ir vis stengdavosi vežti palei upelį.

Pivonijos (bijūno) žiedų nuoviro duodavo mažiems vai-
kams, kai tie bijodavo tamsos, svetimų žmonių, vienumos. 
Didesniems, kai išsigąsdavo, duodavo išgerti arbatinį šaukš-
telį degtinės, į kurią būdavo užmerktas varinčius (asiūklis) ir 
džiovinta gyvatė.

Jei vaikas kirmėlių turėdavo, jam duodavo pakramsnoti 
sutarkuoto česnako, o kad lįsdami lauk kirminai neuždusintų 
vaiko, per nosį nelįstų, panosę patepdavo degtine.

Viduriuojantiems duodavo kietai išvirtų kiaušinių arba 
sutrintų ir pakepintų kiaušinių lukštų, pelūnų (pelynų) ar-
batos.

Nėščios moterys gerdavo medetkų arbatą su ruginiais mil-
tais, kartais dar užsikąsdavo duona, suodžiuose pavoliota, – 
tai geriausias vaistas nuo persileidimo.

Jei pradėdavo diegti ausį, ją uždengdavo skepeta ir vašką 
lašindavo.

Mano motina suskaudus dančiui žibalą burnoje palaiky-
davo, o tėvas dažniausiai raugintą agurką ar jo žievelę ant 
danties dėdavo.

Gelta susirgusiems žmonėms duodavo suvalgyti gabaliu-
ką duonos, į kurią įkepdavo tris arba septynias utėles.

Yra dvylika sukatos (tuberkuliozės) rūšių, bet nebeprisi-
menu, kaip jas vadindavo... Jei kas nuo džiovos pagelbėda-
vo, tai tik išvirta gyvatė. Mano teta, sirgdama džiova, irgi 
valgė gyvatę – sakydavo, kad skoniu ji primena žąsieną.

Moku atkalbėti rožę. Reikia sakyti: „Ėjo Panelė Švenčiau-
sia per daržą ir rado tris rožes. Viena – mėlyna, kita – balta, 
trečia – raudona. Balta nuvyto, mėlyna nubalo, raudono-
ji – visai prapuolė. Per galybę Panelės Švenčiausios tegul 
prapuls!“ Po šių žodžių reikia tris kartus sukalbėti „Sveika, 
Marija“. Užkalbėti geriausia – ant sviesto. Tuo sviestu rožę 
reikia tepti tris kartus per dieną, kiekvieną sykį reikia tris 
kartus sukalbėti „Sveika, Marija“. Gyvatės įkandimą taip pat 
užkalbėdavo. Dedervines gydydavo taip – iš visų pusių ap-
spaudžia vestuviniu žiedu, paskui patepa ausų siera. Kartais 
padėdavo jodas.

Niežams gydyti daro tokį tepalą: mėlynasis akmenėlis 
(grišpalas) susmulkinamas, sumaišomas su sutrintomis de-
besylo šaknimis, degutu, kuriuo ratus tepa, ir siera, nugram-
dyta nuo degtukų galvučių. Mano teta taip savo piemenę 
gydė. Kai tokiu tepalu ištepė mergaitės rankas, ta spiegė iš 
skausmo, bet jau kitą dieną niežai išnyko. 

Papasakojo Veronika Misiūnienė, g. 1906 m. Rygoje, 
gyvenusi Ignalinos r. Mielagėnų apyl. Salomiankos k.

Mūsų šeima gyveno labai sunkiai. Nebuvo ko valgyti. 
Išeidami į darbą kūdikiui į skudurėlį įrišdavo sukramtytos 
duonos su cukrumi ir palikdavo. Taip menkai prižiūrimi 
vaikai dažnai sirgdavo. Juos gydė naminiais vaistais. Vaikai 
dažnai peršaldavo, kosėdavo. Jiems išvirdavo aviečių uogų, 
čiobrelių ir liepų žiedų arbatos. Jeigu skaudėdavo gerklę, 
kryžmai kaklą apdėdavo avižomis arba linais, pašventintais 
Šv. Blažiejaus dieną (vasario 3 d.).

Kai vaikai sirgdavo plaučių uždegimu, duodavo gerti šu-
tinto pieno su medumi, kumelės šlapimo. Kokliušu susirgu-
siam vaikui duodavo gerti kumelės pieno, tris kartus perkišto 
per dvišakę obelį.

Jei vaikas sirgdavo difteritu, jo kaklą apvyniodavo juodos 
vištos žarnomis. Vištą reikia ne papjauti, o perplėšti ir dar 
garuojančias žarnas ant kaklo uždėti.►
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Apie lietuvos muzikos industrijos 
gelbėjimą►Kartais vaikai būdavo „šeriuoti“ – jų oda būdavo pa-

naši į žąsies odą, tik dar aštresnė, ir plaukeliai pasišiaušę. 
Dažniausiai „šeriuodavosi“ šlaunų oda. Ją tepdavo kvietinių 
miltų ir mielių košele, praskiesta vandeniu.

Kirminams varyti valgydavo česnaką. Jį laikė vaistu nuo 
daugelio ligų. 

Jei vaikas imdavo viduriuoti, jam duodavo gerti džiovintų 
mėlynių arbatos, krakmolo, šiek tiek vandeniu atskiesto. Kai 
sukietėdavo viduriai, į tiesiąją žarną įkišdavo ūkiško muilo.

Nuo išgąsčio didesniems vaikams duodavo valgyti šaltekš-
nio uogų, užplikydavo varinčiaus (asiūklio) arbatos. Vemda-
mi jie sykiu ir išgąstį išvemdavo. Vaikams iki penkerių metų 
duodavo pivonijos (bijūno) žiedų arbatos. Berniukams arba-
tą virdavo iš raudonų žiedų, o mergaitėms – iš rožinių. 

Jei skrandį skauda, geria sūdytą vandenį, erškėčių arbatą, 
valgo šermukšnių uogas, sutrintas su sviestu arba medumi. 
Kai diegliai varsto žarnyną, valgo kmynų sėklas su druska. 

Patrūkusiems vyrams duodavo gerti aškanagės lapų arba-
tos, vanotojos pirtyje juos išvanodavo.

Išsinarinus koją ar ranką sąnarį moliu aptepa, jis karštį ati-
traukia. Nusideginus ar vandeniu nusiplikinus tepa pasūdy-
tais riebalais. O jei oda iškyla, tam, kad greičiau pratrūktų, 
tirpdo smalą su vašku ir tepa votį. 

Jei sunkiai šlapinasi, duoda kanapelkų (kiškio ašarėlių) 
arbatos.

Gelta susirgusiam duodavo valgyti blynų ar duonos, kurio-
je būdavo įkepta keletas utėlių.

Rachitą gydė jaunų medžių viršūnėlėmis. Jų prisilaužo pa-
vasarį, užšutina ir toje vonioje tris kartus išsimaudo.

Sukatą (džiovą) laikė nepagydoma liga, pasitaisydavo ne-
bent suvalgę juodą šunį.

Niežams gydyti gamindavo tokį tepalą: sutrina mėlynąjį 
akmenėlį, sutarkuoja arkliarūgštės šaknų ir dar prideda gyv-
sidabrio. 

Dedervines langų rasa trindavo, kartais atkalbinėdavo. 
Karpas nurišdavo arba pagavę strioglį (žaliąjį žiogą) duoda-
vo jam nukąsti.

Kad sąnarių neskaudėtų, reikia mūvėti sidabrinį žiedą. Kai 
bloga akis nužiūri, apsišluosto savo sijono padalkomis arba 
savo šlapimu nusiprausia. 

Jei akis skauda, jas išrūgom su šlapimu praplauna.

Papasakojo Elena Bagdonytė-Šimkūnienė, g. 1913 m. 
Ignalinos r. Ceikinių apyl. Varniškės k., gyveno Molykų k.

Mano tėvai ir kaimynai gyveno vargingai, pinigų vaistams 
neturėjo, tai gydėsi patys. Sušalę, kosėti pradėję, gerdavo 
aviečių, avižų grūdų arbatą, šermukšnių ar bulvių žiedų nuo-
virą. 

Jei prikibdavo plaučių uždegimas, duodavo gerti mažo 
vaiko šlapimo. Kad gerklę mažiau skaudėtų, kaklą aprišdavo 
linų grįžlėmis, pašvęstomis per Šv. Blažiejaus atlaidus.

Adra (tymais) sergančiam vaikui duodavo gerti ropių grū-
dų nuoviro, kad greičiau išbertų. Guldydavo tamsoje.

Kai sirgdavo kokliušu, vaiką veždavo į tris kryžkeles, kiekvie-
noje jis turėjo pastovėti, kol vežėjas sukalbės „Sveika, Ma-
rija“.

Skarlatina sergančiam vaikui gerklę apvyniodavo kojine, į 
kurią būdavo pripilta šiltų pelenų. Per drobinį skudurėlį iš-
spausdavo arklių mėšlo ir tą skystį duodavo išgerti.

Išsigandusį vaiką moterys mokėjo mestuoti, tai yra maz-
gyti, raišioti. Paima linų siūlą, pradedant nuo kojų vaiką iš-
matuoja ir vis mazgus ant to siūlo raišioja. Paskui tą siūlą 
triskart paspjaudo, peržegnoja ir uždega, aprūkydama vaiką. 
Ir mano mama taip darė, pas ją daug moterų iš kaimo ateida-
vo, bet pati visos mestavimo eigos neišmokau.

Jei vaikas pradeda viduriuoti, tai kepa kiaušinienę su suo-
džiais (jų pagrando nuo medinės pečiadangtės), duoda val-
gyti kietai virtą kiaušinį, gerti stiprios kavos.

Kai vaikas turi kirmėlių, sutrina užmos (bitkrėslių) lapelių 
ir pabarsto juos cukrumi. Kad kirmėlės dar greičiau išeitų, 
degutu patepdavo panosę, kaklo duobutę, bambą.

Jeigu skrandį skauda, gerdavo kmynų arbatą. Šlapimo 
pūslės uždegimą gydė petražolių lapų nuoviru, bet geriausias 
vaistas – pasėdėti ant ką tik iškūrento pečiaus (krosnies). 

Kai akis pradeda skaudėti, jas prausia išrūgomis ir šaltinio 
vandeniu. Jeigu nori visada gerai matyti, tai reikia visada gu-
lėti tik ant drobinės pagalvės ir nusiprausus veidą šluostyti 
lininiu rankšluosčiu.

Papasakojo Marijona Bagarytė-Malikienė, g. 1899 m.
Ignalinos r. Ceikinių apyl. Rubelnykų k., gyvenusi 

Molykų k.

Užrašė Ignalinos r. Tverečiaus vidurinės mokyklos
IX klasės mokinė Dalia Girdziušaitė 1985 m.

Parengė Juozas Šorys

Vakar nusipirkau kompaktą ir dešros.
Dešros tam, kad jau ilgą laiką nebuvau suleidęs dantų į 

nieką sultingesnio, išskyrus juodą duoną (pinigų dar kol 
kas iš tėvų negavau). O kompaktą, aišku, todėl, kad nu-
sprendžiau gelbėti Lietuvos muzikos industriją.

Žinau, žinau, nereikėtų manęs iš karto teisti ir bady-
ti kreivais pirštais, kad tai jau seniai atgyvenęs dalykas. 
Pats tą gerai žinau. Anokia čia naujiena. Bet aš puikiai 
žinau ir tai, kad mados visuomet sukasi spirale. Kaip 
sumautoj karuselėje. Argi ne taip? Todėl, jei jau vinilai 
tapo vėl mėgstami ir vertinami, nors net nenutuokiu, kuo 
žmonės jų klausosi, negi kompaktinis diskas netaps? Visi 
pavargs nuo kiauro kaip kibiras MP3 garso ir vėl prisi-
mins senus įrašus.

Ir, Dievulėliau, kaip ta atsakomybė ir kartu pasididžia-
vimas savimi nuo pat pirmos smegenis apšaudžiusios 
minties trenkė į galvą – pasijutau, lyg jau ilgai būčiau 
turiningai leidęs paskaitų laiką su draugais alinėj. Maža 
to – pasijutau toks lengvas, veik besvoris, kad tuo metu 
mane būtų galėjęs nunešti ir menkiausias vėjelis. Ir jei 
ne tie visi nykūs žemiški daiktai – dešra su kompaktu po 
pažastimi, manau, būčiau tikrai bent jau trumpam pakilęs 
nuo žemės.

Kūrėjų kaip ir Dievo keliai – nežinomi, pamaniau pa-
tenkintas.

Kartu galiu prisipažinti ir tai, kad net turėjau tikrai pa-
mišėliškų planų viską įrašinėti į garso kasetę. Taip, taip! 
Į tą patį daiktą su besisukančia juostele. Bet paaiškėjo, 
kad tokio magnetofono pats neturiu, o kasečių kioskuo-
se taip pat niekas nebepardavinėja, tai nusprendžiau, kad 
neverta taip ilgai gaišti laiko. Nors dėl to šiek tiek ir gai-
la – snobai būtų nagus nusigraužę iki alkūnių ieškodami 
vienetinių mano įrašų. Žinau, ką sakau.

Pirmiausia suvalgiau dešrą. Buvo skani, daktariška, su 
kumpio trupiniais raudonoje šaltienos masėje. Dar šaldy-
tuve radau pusę marinuoto agurko. Buvo apvytęs, bet vis 
dar valgomas. Daugiau pinigų maistui nebeturėjau – vien 
alui. Tada kurį laiką virškinau ir raminau save, kad kas, 
jei ne alkana studentija, sukurs naujas kryptis ir naujus 
meno šedevrus. Kas, jei ne jie, mostels ranka į tą pusę, 
kur naujoji karta sugebės save atrasti? Pilvas suerzintas 
urzgė ir kandžiojosi toliau, tačiau man tuo metu rūpėjo 
visai kas kita.

Sukau galvą, kaip sukurti ką nors unikalaus, kas visus 
išverstų iš koto.

Prisipažinsiu – tądien buvau prastokos nuotaikos, po 
paskaitų ir pigaus alaus su draugais jaučiausi kiek apsun-
kęs, tad nutariau, kad pradžioje užteks ir to, kad jau suma-
niau imtis tokios nelengvos idėjos. Turiu omeny, išgelbėti 
skęstantį savo banalybėje Lietuvos pramogų verslą – ne 
toks jau paprastas daiktas. Kas su tuo susidūrė – žino, 
apie ką kalbu. Geros idėjos ant dviračių tako nesimėto, o 
jei sumąstai ką nors gero ir ekskliuzyviai efektingo – rei-
kia po to savo galvai šiek tiek leisti ir pailsėti. Ji, senutė, 
to tikrai nusipelnė.

Taigi kitą rytą vos pabudus mano smegenys kaipmat 
įsijungė lyg žadintuvas ir aš supratau, kad pirmiausia 
reikia imti platinti žinią apie savo muzikinį projektą. 
Nežinau, iš kur šita idėja kilo mano galvoje. Net neįsi-
vaizduoju. Tiesiog staiga visą kūną kaip žaibu perliejo ir 
viskas. Taip sakant, tik gerai paruošus dirvą galima... Na, 
ir taip aišku, ką turiu galvoje.

Pirmiausia apie tai pasakiau tokiam ilganosiam grupės 
draugui, kuris viską nuo manęs nusirašinėdavo. Jei aš sė-

dėdavau atsilošęs, – o dažniausiai taip ir būdavo, – jo no-
sis beveik visada man bičiuliškai kaip ranka tapšnodavo 
per petį. Nejuokauju. Jis tyliai nepatenkintas urgztelėjo: 
„Gerai. Duok nusirašyti!“ O ką – negi man gaila. Juolab 
kad tai buvo pirmas geras mano įvertinimas. Be to, tikrai 
žinojau, kad šią žinią jis perduos estafete toliau.

Tada sutikau tas dvi merginas. Stovėjo jos prie kavos 
aparato ir kraipė uodegas kaip kokios šarkosvarnosarš-
vygždos. Atrodė bemaž normaliai, turiu omenyje, buvo 
kuklios, o ne seksualiai agresyvios – tokioms galėčiau 
savo planą papasakoti nė kiek nenukaitęs ir neišraudo-
navęs.

– Ką jūs? – sakau be ilgų įžangų.
– Nieko, – sako tos nustebusios.
Cha, tuoj nustebsit dar labiau, pagalvojau.
– Girdėjot, kad Lietuvoj bręsta nauja muzikinė revo-

liucija?
– Ne, – išpūtė akis. – O kas vyksta?
– Naujas kultinis atlikėjas... Galima sakyti, vedlys ir 

švyturys voratinkliais ir dulkėmis apaugusioj Lietuvos 
muzikinėj pelkėj, – reikšmingai mirktelėjau akį.

– O kaip jis vadinasi? – nepatikliai paklausė merginos.
– Hmm... – apie tai, tiesą sakant, dar nebuvau pagalvo-

jęs. – Viesulas, – pasakiau ir iškart pasigailėjau.
– A, – numojo ranka tos. – Jau iš pavadinimo aišku, 

kad nieko gero.
– Tai dar ne galutinis pavadinimas, – truputį įsižei-

dęs pasakiau. – Pavadinimas irgi bus pribloškiantis ir 
šviežias, kokio jau seniai niekas šiame krašte negirdė-
jo, – kalbėjau, o prakaitas kakta ėmė lašėti kaip stambūs 
žirniai į sriubos puodą. – Galit netikėt. Aišku, čia jūsų 
reikalas. Laisvoj šaly gyvenam. Kiekvienas galvoja kaip 
nori. Kiekvienas gali rinktis. Sava nuomonė, žinoma, 
svarbiausia. Bet nesakykit paskui, kad neperspėjau, – 
veblenau kaip užsuktas – reikia pripažinti, suerzino jos 
mane siaubingai.

Ir ėmiau tada skiesti net susiriesdamas, kad dabar tai 
jau bus, dabar tai jau sprogs muzikinė bomba. Jos tik įta-
riai spoksojo į mane ir nervingai kikeno vis dar nežino-
damos, kaip reaguoti, kad taip įžūliai įsikišau į jų pokalbį. 
Tikros komikės. Bet kai baigiau viską pasakoti, – nepame-
luosiu, – jų akys ištvino kaip kokia Neris pavasarį. Tikrai. 
Pats mačiau. To nepaslėpsi. Tada triumfuodamas, išdi-
džiai pakėlęs galvą, nuėjau šalin. Tegul žino, kad turėjo 
vieną iš retų galimybių pasikalbėti su būsima Lietuvos 
muzikos žvaigžde.

Vos per vieną dieną visi aplink jau žinojo, ką ruošiuosi 
daryti. Tikrai visi iki vieno. Nepatingėjau ir prisispyręs 
pasakojau viską, ką pats tuo metu žinojau, negailėdamas 
nei savo, nei kitų laiko, kiekvienam, kuris dar turėjo šiek 
tiek kantrybės mane išklausyti.

Namo grįžau pakilios nuotaikos. Jau piešiau savo vaiz-
duotėje, kaip lepinsiuos ir maudysiuos šlovės spinduliuos. 
Pasijutau, lyg dabar būtų šilta ir niekuo neįpareigojanti 
vasara. Pusnuogės merginos pliuškenasi smaragdiniame 
baseino vandenyje, užuodžiu prabangius valgius ir gė-
rimus, nuogakrūtė Afroditės proproanūkė mane maitina 
vynuogėmis, prie kojų stovi prabangi gitara, už kurios 
kainą kiti galėtų sau pasistatyti visai padorius namus, o 
aš pats rąžausi kaip storas riebus katinas ant g����������ulto. Sal-
dainis.

Nukelta į p. 12

Autorius klausia

Andrius Patiomkinas: Padėkite Saliamonui 
išspręsti galvosūkį: ar visada originalas geriau 
už vertimą? 

Michael Kimt: Jeigu rašytojas 30 metų rašo 
knygą, o kalbai išmokti reikia 10 kartų mažiau 
laiko, kam tie vertimai tuomet? Viena gera knyga 
atstoja tūkstantį pusėtinų. Apskritai, „per daug 
skaityti – tai irgi bukas kultūrizmas“ (B. Š.).

Sekite mus „Facebook“ tinkle, kur ir skelbiame 
klausimus: facebook.com/satenai. Ili
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Tik prisiminus, kad šaldytuve švilpia vėjai – nuotaika kiek 
subjuro. Dar liūdniau pasidarė supratus, kad reikia nebegaiš-
tant laiko imtis projekto muzikinio įgyvendinimo, kas, tiesą 
sakant, ir buvo sudėtingiausia šios istorijos dalis.

Tada prisiminiau, kad dabar labai populiaru kurti elektro-
ninę muziką. Nei darbo, nei pastangų tam daug nereikia, pa-
maniau, todėl nusprendžiau, kad šis žanras tikrai puikiai tiks 
išreikšti visas mano muzikines fantazijas. Susiradau interne-
te nemokamų programų. Cha, šyptelėjau kandžiai, su tokiom 
gali žaisti tik vaikai. Tada nepatingėjau (!) ir per galybę nuo-
rodų forumuose radau šį tą rimtesnio ir nedelsdamas parsi-
siunčiau. Ten reikėjo dėlioti visokius blokelius kaip tetryje. 
Tą tai jau aš tikrai moku. Mokykloje dar būdamas varnėno 
dydžio per pertraukas su klasės draugais rungtyniaudavau, 
kas surinks daugiau taškų, tad man tai buvo ne naujiena. Iš 
pradžių buvo visai įdomu. Sukinėjau su pele visokias ranke-
nėles, spaudinėjau mygtukus. Jaučiausi kaip tikras DJ prie 
pulto. Ir tai tikrai buvo kažkas panašaus į muziką! Tačiau 
vėliau tą patį vakarą sužinojau, kad tokių namudinių muzi-
kos miksuotojų pasaulyje milijonai, ir nusprendžiau tik per 
savo lavoną eiti jau išmintais takais. Aš ne toks. Jaučiau, kad 
turiu kažką nepalyginti didingesnio ir originalesnio, kad pats 
galiu kitiems ranka parodyti naują kelią.

Po pirmosios nesėkmės ėmiau mąstyti, kaipgi dar galė-
čiau muzikuoti. Gitaros ir sintezatoriai, atleiskit, jau seniai 
atgyvenęs dalykas, todėl galimybės jais groti nesvarsčiau nė 
akimirkos. Be to, dar būtų reikėję mokytis jais groti, o tam 
tikrai neturėjau laiko, juo labiau kad jau ėmiau jausti artėjant 
kažkokį gaivališką kūrybinį proveržį.

Pagalvojau, kad muzika pirmiausia prasideda nuo ritmo. 
Susiradau seną savo vaikystės laikų skardinį būgnelį, tiesą 
sakant, jis jau buvo gerokai sukirmijęs ir skambėjo dusliau 
nei plastikinis butelis. Nežinau, kaip jis iš viso atsidūrė pas 
mane. Bene mama bus įdėjusi kaip mėgstamiausią vaikys-
tės žaislą? Aha! Vadinasi, jau nuo pat ankstyvos vaikystės 
mane traukė muzika, nusprendžiau ir nieko nelaukęs dar 
ugningiau ėmiausi eksperimentų. Tada įrašiau ir nusiunčiau 
vienam draugui paklausyti. Tas ilgai neatrašė. Supratau, kad 
buvo kaip reikiant apstulbintas ir mano įdėtos pastangos at-
sipirko. Nemeluosiu – kažko panašaus ir tikėjausi. Po kiek 
laiko parašė, kad buvo tikrai juokinga, ir paprašė manęs at-
siųsti daugiau tokių įrašų, nes jis jau seniai naršo po inter-
netą ir neberanda jokių juokingų nuorodų, kuriomis galėtų 
pasidalinti su draugais. Jį dėl to ėmė depresija.

Tai buvo pirmas toks akibrokštas mano muzikinėje kar-
jeroje.

Nesiginsiu – įsižeidžiau. Bet paskui pagalvojau, kad ne-
tikras melomanas ir negali suprasti muzikos subtilybių. 
Pamėginau dar šį bei tą įrašyti, bet kadangi visada sunkiai 

sekėsi tvarkytis su savo galūnių koordinacija, nusprendžiau, 
kad tai per daug sudėtinga, todėl greičiausiai ir neklausoma. 
Pernelyg gilu ir per daug poteksčių ten, kur muzikoje nėra 
žodžių.

Tada pagalvojau, kad reikia sukurti keletą skambių frazių, 
kurios atspindėtų mano būseną ir taptų tikru lozungu muzi-
kos mėgėjams. Pradinėse klasėse porą kartų net buvau nuėjęs 
į užklasinės veiklos užsiėmimus ir ten parašiau porą eilė-
raščių. Mokytoja, kaip dabar atsimenu, man juos paskaičius 
prieš klasę pasakė: „O Dieve, už ką man šitas džiaugsmas…“ 
Nežinau, ji buvo labai religinga ar ne, bet nenustebčiau, kad 
turėti mane tarp savo mokinių ji laikė Dievo dovana.

Tiesa, su poezija sekėsi sunkiai. Į galvą lindo tik kažkur 
girdėtos frazės, be to, buvo nuobodu laukti, kol ateis įkvėpi-
mas. Sąsiuvinio paraštėse pripiešiau visokiausių nešvankių 
paveikslėlių, beje, jais buvau visai patenkintas ir nuspren-
džiau, kad poezija skirta ne man. Eiles galima ir pasiskolin-
ti. Panaršiau po internetą, radau keletą visai neblogų, apie 
ilgesį ir žvaigždes. Pamaniau, kad žodžiai labai skambūs ir 
bus lengva gerbėjams juos skanduoti. Čia būtinai reikėtų at-
kreipti dėmesį, kad jau iš pat pradžių siekiau rasti kontaktą 
su klausytojais. Kitaip sakant, neužsidariau kaip kiti vien 
savo snobiškų draugų ratelyje ir nekišau jiems per prievartą 
klausytis savo muzikos. Muzika pati turi rasti kelius visiems 
į širdis, pamaniau.

Skrandis ėmė loti kaip pasiutęs šuo. Oho! Tikriausiai ir 
kaimynams gerai girdėjosi. Apžiūrėjęs visus kampus, radau 
tik keletą pavargusių morkų ir vieną bulvę. Visgi ne taip jau 
ir blogai. Būna ir liūdnesnių akimirkų.

Ir tada, kai jau norėjau imtis įgyvendinti tai, ko jokia re-
ceptų knyga neišmokys pagaminti iš keleto morkų ir vienos 
bulvės, staiga mane užgriuvo kūrybinės mintys. Kaip sumau-
tas cunamis, prisiekiu. Pasijutau taip, lyg kas būtų smogęs į 
paširdžius. Geras ženklas, pagalvojau. Pažvelgiau į morkas 
rankose ir supratau, kad tai visai ne morkos, o patys puikiau-
si muzikos instrumentai. Ekologiška muzika ekologiją my-
lintiems žmonėms! Va taip va. Visi kiti – šalin savo purvinas 
rankas! Bulvė atsitrenkusi į žemę skleidė maloniai duslius 
garsus, priminė afrikietiškų būgnelių bumbsėjimą, todėl nu-
sprendžiau, kad ji gali atlikti boso partijas. O su morkomis 
buvo galima daryti įvairiausius neįtikėtinus viražus. Ir viskas 
skambėjo skirtingai trenkiant į tuščią ir pilną stiklinę arba 
per surūdijusį būgnelį. O kur dar puodai, keptuvės, lempos 
ir lyginimo lenta, pasiskolinta iš kaimyno, kai reikėjo išsily-
ginti kaklaraištį kažkokiai ten šventei. Eksperimentavau su 
skambesiais ir kūriau naujus garsinės raiškos būdus.

Viską nufilmavau ir įdėjau į „Youtube“. Tos pačios die-
nos vakare peržiūros peršoko Lietuvos populiacijos skaičių. 
Vieni juokėsi, kiti žavėjosi. Žinojau, kad bus tokių, kurie 

man pavydės sėkmės, todėl pernelyg į tai nekreipiau dėme-
sio. Menininkui nevalia nusileisti iki pavydžių žmonių ais-
trų lygio. Jis su savo mūzomis sklendžia gerokai aukščiau 
viso to.

Kitą dieną įrašiau kitą sėkmingą singlą, o savaitei bai-
giantis rankose jau būtų galėjęs garuoti ir ką tik iškeptas 
debiutinis albumas, tačiau gėda prisipažinti – tą CD kažkas 
taukuotais pirštais ištepliojo taip, kad nieko nebebuvo įma-
noma į jį įrašyti, o pinigų kitam jau nebeturėjau. Nesvarbu, 
sumečiau paskui, internetas – pati geriausia vieta skleisti sa-
vo muziką. Vis tiek niekas nebevaikšto į koncertus. O kam, 
jei viską gali stebėti interaktyviai realiu laiku ir dar šiltoje 
lovoje? Alus visai netoli – šaldytuve. Ir už jį nereikia mokėti 
brangiau vien tam, kad tau kas nors už nugaros alkūne baks-
notų į šonkaulius.

Deja, radijo stotys mano muzikos negrojo. Ignoravo niek-
šai. Taip ir maniau, kad jiems tik komercija terūpi. Kita 
vertus, ir nesinorėjo dalintis tuo pačiu eteriu su visokias ba-
nalybes giedančiomis netalentingomis papingomis mergio-
tėmis. Būtų buvę koktu.

Ėmė skambinti merginos, droviai kikenti į telefono ra-
gelį. Supratau, kad pats laikas steigti gerbėjų klubą. Bu-
vau pakviestas koncertuoti. Pasirodžiau kartu su kažkokiu 
jaunikliu, grojančiu dantimis. Nuvalkiotas triukas. Negaliu 
pakęsti tų, kurie eina lengviausiu keliu. Daryti tai, ką jau pa-
darė kiti, – paprasta. Kur kas sudėtingiau atrasti naują kelią 
muzikos brūzgynuose. Gavau dar keletą pasiūlymų, bet visi 
kaip susitarę nenorėjo nieko man mokėti. Net alaus bokalo 
pastatyti gailėjo.

Pasidarė kažkaip nyku ir liūdna. Lyg netyčia gurkštelėjus 
acto.

Tai taip ir baigėsi mano trumpa, bet daug žadanti muziki-
nė karjera. Lyg kometos blyksnis. Taip, atrodo, sako poetai. 
Tyliai ir ramiai – be jokių moralų ir skambių frazių „Jei 
lauksit – aš sugrįšiu!“ Žinoma, dar pridursiu – jei būčiau 
ėjęs toliau, be jokios abejonės, būčiau šį tą daugiau nuvei-
kęs. Galėčiau duoti mikrofoną nukirsti. Bet ką jau čia...

Nusprendžiau – pranašu savam krašte nebūsi. Aplinka dar 
neužaugo iki mano dvasinės brandos lygio, tad kaip supras 
mano skelbiamas tiesas? Neverta net stengtis. O paskui ma-
ma atsiuntė pinigų ir visą krepšį dešrų, rūkytų lašinių ir ma-
rinuotų agurkų, todėl namo po šio džiugaus fakto atšventimo 
grįžau gal tik po savaitės. Skaudėjo galvą ir rankos drebė-
jo kaip šaltiena lėkštėje per Kūčias. Bet tuo metu kur kas 
svarbiau buvo, kad skrandis pilnas iki kraštų ir socialiniai 
bendravimo poreikiai patenkinti, tad nusprendžiau: kad ir 
kaip liūdės mano gerbėjai, užteks užsiiminėti niekais. Ir savo 
muzikinę karjerą atidėjau vėlesniems laikams, kai alkanas 
skrandis pasufleruos kitų galbūt dar geresnių idėjų.

– Virgis Šidlauskas –

Apie lietuvos muzikos industrijos gelbėjimą
Atkelta iš p. 11
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Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje, atsiųsti čekį redakcijos adresu 

VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke 
„Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

Metinė prenumerata į užsienį kainuoja 207 Lt arba 60 Eur. 
 

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Mint Vinetu“ 
ir „Akademinė knyga“.


