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Penki eurai
I

Jozefas eina pavargusiu žingsniu namo. Maudžia kelius, 
batai slysčioja šaligatvio leduku. Jis eina Humboldto gatve, 
žalias maišelis su duona ir dviem alaus buteliais atsimu-
ša čiužėdamas į koją, ant asfalto tirpsta murzinas sniegas. 
Jozefas trumpam padeda ant žemės maišelį, pasistato apy-
kaklę, pasitrina delnu ausį ir eina toliau. Pro kanalizacijos 
dangčio skyles kyla garai. Namo numeris 57 silpnai šviečia, 
už jo 55, ten anksčiau gyveno jo tėvai, ir tada jau matosi 53. 
Jozefas gyvena sename penkių aukštų name. Vėlų vakarą 
šviesa dega tik pavieniuose languose, seniai dažyti fasadai 
pilkėja, kaip tai būdinga darbininkų rajone. Iki dvyliktos va-
landos nakties pirmame 55-ojo namo aukšte geltonai šviečia 
neoninė aludės reklama „Pas skrandžio gydytoją“. Ten, už 
murzino lango, prie baro sėdi iš veido pažįstamas kaimynas 
ir žiūri televizorių, pasirėmęs kumščiais smakrą. Beveik tuš-
čia, kelneris šluoja grindis ir nemato artėjančio Jozefo, kuris 
vėl pastato čežantį maišelį tarp sudrėkusių batų ir ieško ki-
šenėse raktų. Tada eina link savo namo pagrindinio įėjimo 
laikydamas raktų ryšulį dešinėje, o maišelį kairėje. Durys 
buvo aprašinėtos ir apklijuotos nudriskusiais skelbimais, o 
ties apačia eižėjo ir luposi ištisas rudų dažų sluoksnis.

„Atsiprašau, gal galit man padėti keliais eurais?“ – išgirdo 
balsą už nugaros. Durys jau pusiau atidarytos. 
Jozefas laikė viena ranka rankeną ir pasukęs gal-
vą pamatė jauną moterį su auskarais apatinėje 
lūpoje ir ausyse ir šlapiais nuo lietaus juodai da-
žytais plaukais. „Man pavogė piniginę“, – girdi 
jos balsą kiek garsiau, o nuo jos sklinda stiprus 
vyno kvapas. Jozefas žiūri į ją, jos akys pilkos ir 
vandeningos, o plonos blyškios lūpos vos pra-
viros. Moteris atvėrė savo rankinę ir dar kartą 
pasakė: „Matot, piniginės čia nėra.“ Jozefas 
spoksojo per petį į pustuštę rankinę, dar kartą 
žvilgtelėjo jai į akis ir nežinojo, ką sakyti. Dide-
lės rankinės dugne matėsi lūpdažis, suglamžyti 
popieriai ir kažkokie raktai. Piniginės ten ne-
buvo. Bet gal ji turėjo pinigų kišenėje? Jozefas 
nežinojo, ką sakyti, ir tylėjo. Pamačiusi, kad Jo-
zefas nori padėti savo maišelį ant šlapios žemės, 
moteris ištiesė ranką, kad jį palaikytų, ir prisilie-
tė Jozefo rankos. Jos šalti pirštų galai netyčia pa-
lietė Jozefo delną. Tada Jozefas atitraukė ranką 
ir, radęs kišenėje penkis eurus, ištiesė moteriai. 
Moteris šypsodamasi paėmė pinigus ir padavė 
atgal maišelį. Jos lūpų spalva beveik nesiskyrė 
nuo veido spalvos. Jozefas linktelėjo ir apsisu-
kęs žengė į savo laiptinę. Durys užsivėrė jam už 
nugaros. Jozefas lipo laiptais į viršų, moteris nuėjo į aludę.

II

Pats gražiausias Jozefo augalas pradėjo keistis. Per kelias 
dienas numetė lapus, o iš penkių gaiviai dvelkiančių žiedų 
liko tik vienas. Jozefas grįžęs po darbo laistė šaknis mine-
ralinių trąšų tirpalu citrusiniams augalams ir stebėjo vaški-
nį besiraukšlėjančio žiedo geltonumą. Žalia pieštuko storio 
kamieno oda pilkėjo. Ją liečiant buvo galima jausti, kaip ji 
tempiasi ir, ko gero, po truputį skilinėja.

Mieste siautė drėgnas vėjas ir gatvių medžių pumpurai jau 
po truputį brinko. Medelis kažkodėl viso to nenorėjo žinoti, 
nei lapai, nei žiedai jo nebedomino.

Jozefas tikėjosi, kad medelyje vis dėlto dar rusena gy-
vybė, bet, kelis vakarus juo rūpinęsis kaip ligoniu, nuleido 
rankas. Dėl viso pikto apsupo skuduru, kad nesušaltų, jei at-
sigaus, ir pastatė vėsiame koridoriuje. Virš vystančio augalo 
garsiai tiksėjo sieninis laikrodis. Jozefas nusivilko švarką ir, 
pakabinęs ant kėdės atlošo, galvojo, kad augalo išorė yra tik 
dalis tikrovės. Kita tikrovės dalis kerojo Jozefo vaizduotėje 
ir prieš užmiegant jį gąsdino. Ūksmingi medžiai, metantys 

ilgus šešėlius, užmerkus akis atrodė bauginamai dideli, ta-
čiau negalima pamiršti, kad pradžioje jie buvo gležni stiebe-
liai, obuolių ir kriaušių sėklos, vyšnių kauliukai arba klevų 
noselės. Jo sapnuose traškėdavo ir šlamėdavo.

Koridoriuje kabantis laikrodis dabar garsiai mušė 11 va-
landą vakaro, ir Jozefas, išbėgęs iš kambario, pačiam sau 
netikėtu judesiu sustabdė jo švytuoklę. Sustabdė švytuoklę 
ir žiūrėjo, kaip pirštuose trūkčiojo minučių rodyklė, kol nu-
trūko nuo ašelės. Jozefas nulupo ir valandų rodyklę. Tada 
lyg mažas vaikas nuleido galvą ir susigėdęs spoksojo į su-
bjaurotą laikrodį. 

Kambaryje, iš kurio jis išnešė medelį, dar augo mažiausiai 
kelios dešimtys įvairiausio dydžio augalų. Galima sakyti, 
kad šitas kambarys labiau panėšėjo į sodą, palyginti su kitu, 
mažesniu kambariu, kuris buvo apstatytas gremėzdiškais, 
nuo tėvų likusiais baldais. Tarp egzotiškos augalijos stovėjo 
žalio pliušo krėslas, kuriame jis ilsėdavosi grįžęs po darbo. 
Išsitraukdavo didinamąjį stiklą ir žiūrinėdavo lapus, kurie 
kerojo virš galvos. Gysloti lapai, žiūrint prieš šviesą, kaž-
kuo priminė raukšlėtus delnus. Paleista šaka grįždavo prie 
kamieno kaip ranka.

Jozefas negalėjo susitaikyti su mintimi, kad jo puoselėja-
mas medelis nuvyto, ir pro didinamąjį stiklą tyrinėjo pasku-
tinį dar vos kvepiantį žiedą savo delne. Džiūstantis žiedas 
buvo susiskleidęs, ir Jozefui teko jį atsargiai praplėsti, kad 
apžiūrėtų jo tamsėjantį viduriuką. Ten lyg kažkas sujudėjo. 
Lyg kirmėlė. Bet įdėmiau apžiūrėjus paaiškėjo, kad pasiro-
dė. Jis atsiduso ir išsiblaškiusiu žvilgsniu žiūrėjo į patamsė-
jusias nuo drėgmės lubas.

Savaitgalį saulė švietė į tankią lapiją kambaryje. Jozefas, 
nupurškęs visus augalus muilo tirpalu, vėdino drėgną pa-
talpą ir skaitė laikraštį patogiai įsitaisęs krėsle. Žalia šviesa 
tyvuliavo kambaryje. Tai buvo drumsta šviesa, kuri atka-
kliai skverbiasi į pradedantį žydėti tirštą vandenį. Spindu-
liai dažniausiai nepasiekdavo dugno, o skersvėjo judinamos 
švytinčios dulkės vangiai grimzdo. Kambario centre ruošėsi 
žydėti nykštukinė obelis, išaugusi iš sėklos. Jozefas niekaip 
negalėjo prisiminti, kaip atrodė obuolys ir kokio ji buvo sal-
dumo, bet galvojo, kad tai buvo vėlyvas boskopas. Ant vie-
nos šakelės net mezgėsi vos įžiūrimas vaisius. Toks tamsiai 
raudonas žirnelis šviesiai rožinėje žiedo geldelėje, žiūrint 
iš viršaus į juodą žemę plastikiniame puode. Vėdinant bu-
vo trumpam įskridę smalsūs žvirbliai, atrodo, jie čia jautėsi 

laisvai. Patupėdavo ant artimiausių nuo praviro lango ša-
kų ir vėl išskrisdavo. Tai buvo lyg atlyginimas už kažko-
kią nenutrūkstamą augimo tylą ir laukimą. Jozefas sėdėjo 
sustingęs krėsle, apsirengęs žaliai ir mažai kuo skirdamasis 
nuo fono. Jo akys net nemirksėjo sekdamos žvirblį, tupintį 
ant miniatiūrinės obels šakelės. Aplink krėslą stovėjo maži 
vazonėliai, kuriuose dygo Jozefo suvalgytų pačių įvairiau-
sių vaisių ir daržovių sėklos. Avokadų, abrikosų, slyvų kau-
liukai nebuvo išmetami, jie visi buvo rūpestingai kišami į 
žemę. Išdygdavo, žinoma, ne visi. Vėliau, persodindamas 
tankiai sudygusius daigus, Jozefas išimdavo kevalų liku-
čius, kurie pūdami buvo maistas naujai gyvybei. 

Jozefas nebaigė jokių mokslų ir dirbo valytoju pigiame 
viešbutyje. Būdamas mažo ūgio, neturėjo didelio pasiseki-
mo tarp grašius uždirbančių moterų, kurios abejingai tvarkė 
skurdžiai apstatytus viešbučio kambarius. Tiksliau sakant, 
jos pašaipiai žiūrėjo į jį ne tik dėl ūgio. Kilsteldavo klau-
siamai antakius, susižvalgydamos dėl jo aprangos spalvų ir 
kiek sustingusios naivios veido išraiškos. Jozefas buvo pa-
slaugus ir neatsisakydavo padėti, jeigu kas nors susirgdavo. 
Tris viešbučio aukštus tvarkė keturiese. Tvarkant kambarius 
kartais buvo randama pamirštų daiktų, kurie sukeldavo dvi-
prasmį moterų juoką ir būdavo trumpų pokalbių tema išėjus 
į balkoną parūkyti. Prieš keletą metų viešbučio administra-

cija nusprendė gyvas kambarių gėles pakeisti 
plastikinėmis. Vazonus su augalais sumetė į 
šiukšlių konteinerį, iš jo Jozefas juos ištraukė ir 
parsinešė namo. 

Žalius atspalvius Jozefas mėgo nuo pat vai-
kystes. Jo laikrodžio ciferblatas buvo žalias, 
samanų spalvos dirželis juosė ploną riešą. 
Kelnės, marškiniai, kojinės irgi buvo žali. Tin-
kamos spalvos batai ir apatiniai atsirado jo gar-
derobe kiek vėliau, nes juos rasti buvo ne taip 
paprasta ir, galiausiai, nepigu, turint galvoje 
kuklų valytojo atlyginimą. Kartą per mėnesį 
Jozefas purkšdavo augalus chemikalais ir tada 
apsimaudavo ryškiai žalias lateksines pirštines. 
Jam buvo nesvarbu, kaip jis atrodo pasižiūrė-
jus iš šono. Galbūt kam nors slapta stebinčiam 
pro langą jis atrodė kaip didelis žiogas ar net 
driežas, vaikštantis ant užpakalinių kojų ir mo-
kantis atsisėsti. Bet niekas negalėjo jo stebėti, 
iš viešbučio parsineštos gėlės ir kaktusai vešėjo 
ant dviejų palangių taip tirštai, kad net nereikėjo 
užuolaidų. Alijošių straubliai trynėsi į jau seniai 
nuo augalinių syvų matinį stiklą. Jozefui patiko 
jo tankėjantis miškas kambaryje, labai patiko. 
Rūpinimasis nuolat dygstančiais augalais tapo 

pareiga, savaime suprantamu įpročiu pasibaigus nuobodaus 
darbo dienai. Jis snūduriavo patogiai atsilošęs savo krėsle. 
Po valandos tankmėje visai sutemo, jo galva nepatogiai už-
sivertė, ir jis atsibudo. Tada atsistojo ir nuėjo praustis. Vaka-
rai prabėgdavo mažai kuo skirdamiesi vienas nuo kito, bet 
tai buvo tylūs jo vakarai. Jo niekas nelankė, kartą per metus 
užeidavo namų valdybos atsiųstas ūkvedys patikrinti dujų ir 
vandens skaitiklių.

III

Jozefas eina pavargusiu žingsniu namo. Maudžia kelius, 
bet sniego jau nebėra. Jis eina Humboldto gatve ir nešasi 
kairėje rankoje maišelį su keliais maisto produktais. Maiše-
lis atsimuša į koją ir čeža. Matosi blausiai šviečiantis aludės 
langas 55-ajame name. Jozefas pasideda maišelį tarp kojų 
ir išsitraukia raktus. Pro aludės langą į jį žiūri ta pati mo-
teris, kuriai jis prieš kelias savaites davė penkis eurus. Jų 
žvilgsniai susitinka ir Jozefas linkteli. Tada moteris išeina 
į prieangį ir sako: „Sveikas.“ Jozefas vėl linkteli, ir ji sako, 
kad norėtų grąžinti pinigus, jeigu jis trumpam užeitų į aludę.  
                                                                      Nukelta į p. 3►

DARIUS GIRČYS

Bea Nettles. Plaukiojanti žuvies fantazija. 1976
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Tebūnie Sekminės visiems pagonims!LAIKU IR NELAIKU

Užmigę viduriai ATVIRAS KLAUSIMAS

Kaip ir kiekvienam sveikam žmogui, man kyla daug esmi-
nių klausimų. Pavyzdžiui, kaip susiję konservatoriai ir kapi-
talizmas, ką Lietuvoje reiškia būti kairiuoju ir ką dešiniuoju, 
kodėl vegetaras su veganu gali būti mirtini priešai, kodėl fi-
zikai su žaliaisiais niekada nieko neišsiaiškina iki galo ar kas 
vis dėlto yra Lietuva – savižudžių kraštas ar viena laimin-
giausių valstybių (skirtingi tyrimai rodo savus rezultatus).

Mėginau į šiuos ir kitus klausimus atsakyti aiškindamasis 
su protingesniais kolegomis, dalyvaudamas debatuose, skai-
tydamas knygas, žiūrėdamas serialus, imituojančius gyveni-
mą, panašų į mano, tavo, mūsų ir jūsų, taip tikėdamasis rasti 
trūkstamą grandį.

Geriausiu atveju rasdavau kelią į ideologiją kaip tam tikrą 
priedangą, slaptą ir šiltą kertelę, kur tave priims ir kur tu pri-
imsi kitus taip, kaip ta šilta kertelė jau tau naktį priburs.

Tačiau vieną dieną vartydamas senutę Abrahamo Maslow 
knygą, užkliuvau už, be abejonės, labiausiai išplitusios jo teo-
rijos – poreikių piramidės.

Šioji, nors kritikų jau nurašyta kaip netinkama šiuolaiki-
niam žmogui, neatspindinti tikrųjų jo poreikių, tą dieną ma-
no akyse įkūnijo trūkumą šiuolaikinės masės, šiuolaikinių 
vidurių. Fiziologinius poreikius mintyse naujai formuoja-
moje piramidėje pakeitė bulvarinių (dažniausiai – interneti-
nių) plūdimųsi sekimas ir analizė (vėsaitės, račai, užkalniai), 
aukščiausius (savęs aktualizavimo, tobulėjimo) – dalyvavi-
mas kvazipilietinėse akcijose (darom, varom, metų moteris, 
galų gale – savanorystės), pilietinio žurnalizmo išplitimas 
(„turinį dabar formuoju aš, ne organizacija“ – įkrauk, tin-
klaraštininko Zeppelinus medžioklė...). Apgaulingieji me-
dijų atspindžiai pasirodė savitai užpildę šiuolaikinį žmogų, 
vis dėlto šiame liguistai ir skubotai sublimuotame pasaulio 
žaisme pamiršti liko viduriai. 

Pradėjus analizuoti situaciją ne vien iš medijų perspekty-
vos, klimpstant į politikos akivarus, įtarimus tik patvirtino 
neoliberalų dedamas politinio įžvalgumo, ekonomikos ne-
klystamumo akcentas, griaunantis minios sąmonę, valią ir 
psichologiją, apie kurią rašė Julienas Offray de La Mettrie. 
Masės intelekto mažėjimas būtent ir atsiranda dėl aritme-

tinio vidurkio formulės įsigalėjimo, tai yra kai sudedamas 
tik viršus ir apačia. Ne veltui aritmetinis vidurkis dalyje 
sferų yra išmestas į matematines paraštes. Skaičiuojant vi-
dutines algas, pragyvenimo lygį ir atliekant kitas rimtesnes 
makrokalkuliacijas, taikomos moda ir mediana – skaičių ir 
dydžių kartojimosi išvestys, kalbant metaforiškai, akyles-
nės moiros. 

Už vidurinio sluoksnio „iškirtimą“ vis dėlto reikėtų dėkoti ne 
neoliberalams, bet panelei transgresijai, atneštai vėlyvojo 
postmodernizmo arba postpostmodernizmo. Šis žaislas – 
pats-sau-įrankis nurėžė ribas tarp viršaus ir apačios, tarp ge-
ro ir blogo. Dar yra toks posakis – dangus su žeme maišosi. 
Sausuma buvo užlieta, bet ar joje apsigyveno visi jūriniai 
žinduoliai, tai yra veikėjai, veikiantieji arba dalyviai? Šiuo-
laikinė veikianti visuomenė yra veikiau iškreiptas veidrodis, 
„pasakyk, kas gražiausias, stipriausias, vikriausias“ varian-
tas, tačiau tikrai ne vienovės, padiktuotos kad ir tos pačios 
marksistinės klasių kovos (ideologija tekste pasitelkiama tik 
kaip įvaizdžio priemonė), mišinys. 

Viduriniai sluoksniai, apie kuriuos jau kurį laiką mįslin-
gai kalbu, Maslow piramidėje buvo saugumo, socialiniai, 
taip pat poreikis būti pripažintam. Išskyriau socialinį, nes 
saugumas iš dalies koreliuoja su fiziologiniais poreikiais, o 
poreikis būti pripažintam – su savęs aktualizavimu. Be to, 
tai vidurinis piramidės elementas. Taip būriškai suprastinęs 
šią nelengvą trupmeną, judu toliau ir teigiu, kad būtent ko-
munikacijos ir darnaus bendravimo raiška pasimetė kažkada 
seniai seniai, nekreipiant dėmesio į šių dienų pastangas, pa-
vyzdžiui, „Facebook“.

Labiau nei bet kada šiuo metu reikėtų paaštrinti skirtumo 
tarp žodžio ir tylos suvokimą. Paprasčiau kalbant – laikas 
susigrąžinti „vidurius“ arba virškinimo traktą. Vis dėlto kai 
kuriuose viešai prieinamuose kultūriniuose (ir ne tik) šalti-
niuose to bendravimo dar kartais galima užtikti. Kitaip sa-
kant, tie nepiktai, bet jautriai diskutuojantys žmonės vidurių 
gal niekada ir nebuvo praradę, o jei žalčiui pataikūniškai 
gundant kada ir atsisakė – tikrai nori juos susigrąžinti. Vel-
niai nematė, diskutuokime visur ir visada, kad bent jau atro-

dytume gyvi. Tada Allenas Ginsbergas nebegimdys klonų, o 
klonai – netikrų pasaulių.

Perfrazavę ir pritaikę dabarčiai vieną pagrindinių Imma-
nuelio Kanto mokymo tezių, kad ne mintis formuojasi pagal 
daiktus, bet daiktai priklauso nuo minties, gauname štai ką: 
kaip mes galime būti kuo nors tikri, kai veikia tik viršus ir 
apačia, kai nėra kritinio vidurių balso. Balso, kurį girdėtų 
visi. Iš dalies – revoliucinio balso. 

Ši užmigusi realybė (o argi ne, kai miega jos viduriai?) 
primena nerišlius ir betikslius elektros impulsus tarp vir-
šaus ir apačios, aplenkiant kūną, medianą. Nesusikalbėjimas 
įvyksta kaip tik dėl to, kad tas sluoksnis, ta krūva žmonių, 
kurie ir turėtų priimti svarbiausius valstybės sprendimus (tu-
rintys vienokį ar kitokį išsilavinimą ir savivoką), yra migdo-
mi užkalnių ir adomėnų, inicijuojamų meme konkursų. Gal 
tai ir per didelė antiduoklė konservatoriams, apie kuriuos čia 
neturėjau užvesti šnekos, vis dėlto švari žarnyno mikroflora 
mane paskatino tai padaryti.

Dar yra tokia nebloga Irvine’o Welsho knyga – „Purvas“. 
Viena iš knygos siužetinių linijų mums dovanojo kaspinuo-
čio pokalbius-monologus su savo šeimininku, arba donoru. 
Kodėl gi dabar nepamėginus įsiklausyti į savo vidurius – ar 
beišgirsime ką nors? 

Šiuo klampiu rašiniu nenorėta nieko daugiau, kaip tik pa-
kartotinės kritikos sau patiems. Vis dėlto kritikos objektu 
renkantis jau ne save, bet sukurtą pasaulį, jo poveikį mums. 
Atskirtis, išsiritusi iš neišvengiamumo kiaušinio tamsiuo-
siuose amžiuose ir performatyviai, taip pat improvizuotai 
pamėginta sugriauti vėlyvuosiuose, pagimdė žmogų be vi-
durių. Nietzsche kalbėjo apie Dievo mirtį. Tai gal vertėtų 
prabilti apie Žmogaus? Turbūt ne be reikalo taip populiarėja 
filmai ir serialai apie zombius ir vaiduoklius. Kitaip sakant, 
norime matyti sau artimus, panašius į mus. 

O ar galėtų (-ėjo) būti kitaip?

– Marius Plečkaitis –

Šlovink, mano siela, VIEŠPATĮ!
VIEŠPATIE, mano Dieve, esi be galo didis!
Apsisiautęs garbe ir didybe, 
apsigaubęs šviesa lyg drabužiu.
Tu ištempei dangų tarsi palapinės dangą, 
padėjai savo buveinės sijas viršum vandenų.
Iš debesų darai sau vežimą,
keliauji ant audros sparnų.
Vėjus imi savo pasiuntiniais,
žaibų liepsnas – savo tarnais.
Pakrantėse padangių paukščiai lizdus kraunasi
ir čiulba ant medžių šakų.
Tu laistai kalnus iš savo aukštos buveinės;
žemė kupina tavo palaimos.
Tu želdai žolę galvijams
ir augalus žmonių reikalams,
kad augintų maisto iš žemės –
ir vyno, kuris linksmina žmogaus širdį,
ir alyvmedžių aliejaus, nuo kurio švyti veidai,
ir duonos, kuri stiprina gyvastį.
VIEŠPATIE, kokie įvairūs tavo kūriniai! 
Kaip išmintingai juos visus sukūrei! 
Tavo kūrinių pilna žemė.
Tau veidą paslėpus, jie nerimsta,
o alsavimą iš jų atėmus, jie miršta –
sugrįžta atgal į dulkes.
Tau atsiuntus savo dvasią, jie atgyja, –
tu atnaujini žemės veidą.
Tebūna amžina VIEŠPATIES garbė,
tesidžiaugia Dievas savo kūriniais! 
Tepatinka jam mano malda,
nes aš džiūgauju VIEŠPATYJE.

Ps 104, 1. 24. 29–31. 34
(su savavališkai pridėtomis 2–4,

12–15 eilutėmis)

Kad ir ką sakytume, ši psalmė su šią savai-
tę judėjų ir katalikų švenčiamomis Sekminė-
mis turi gana sunkiai apčiuopiamą sąsają. 
Žinoma, jei ir vienu, ir kitu atveju supranta-
me griežtai teologiškai apibrėžiamą pras-
mę – naujos religinės bendrijos sukūrimą. 
Judėjiškos Sekminės (Šavuot, „Savaitės“) – 
tai Dievo Sandoros su naujai kuriama ben-
drija – Izraeliu – įtvirtinimas, dovanojant 
jam Torą, krikščioniškos – Šventosios Dva-
sios atsiuntimas, kuris švenčiamas kaip Baž-
nyčios gimimas. Su dvasios siuntimu šioje 
psalmėje tiesiogiai galime susieti nebent 30 
eilutę: „Tau atsiuntus savo dvasią,  jie atgy-
ja, – tu atnaujini žemės veidą...“ Bet aišku, 
kad psalmininkas kalba apie visą kūriniją, o 
ne apie vieną žmonių bendriją. Visa kūrinija 
Dievo išmintimi ir rūpesčiu gyvuoja ir kles-
ti, miršta ir atgyja. Tiesą sakant, psalmėje iš 
tiesų sakoma ne „atgyja“, bet „sukuriami“ 
(jibāreūn, nuo br‘, „sukurti“, kai kalbama 
apie dievišką kūrimo aktą). Ir sakoma ne 
„žemę“ (āretz), bet „dirvą“ (adāmā). Taigi 
29–30 eilutės pažodžiui mums sako: „Tau 
veidą paslėpus, jie sutrinka, kai surenki jų 
dvasią, jie išsikvepia, sugrįžta į dulkes. Tau 
atsiuntus savo dvasią, jie sukuriami, ir atnau-
jini dirvos veidą.“ Vertėjas, be abejo, nedrįso 
dvasią priskirti visiems gyviems padarams, 
bet psalmės autorius drąsesnis. Kaip ir dau-
geliu kitų atvejų Biblijoje, kurie dažnai ver-
čia sutrikti kiekvieną, einantį prie šių knygų 
su turima teologine vizija ir įsitikinimais, 
kaip turėtų būti... Gyvūnai, kaip ir žmonės, 
pagal šios psalmės autorių, turi dvasią (ru-
ah), kurią Kūrėjas gali surinkti, ir tada bū-

tybė miršta, o gali ir vėl atsiųsti, ir tada vėl 
iš naujo sukuriama. Gyvūnai kaip moraliniai 
subjektai, t. y. moraliai atsakingi, pasirodo ir 
Pradžios knygoje, Dievui sudarant Sandorą 
per Nojų su visa kūrinija (Pr 9, 9–10): „Štai 
aš sudarau savo sandorą su jumis ir jūsų 
būsimais palikuonimis,  su visais gyvūnais, 
esančiais su jumis, – paukščiais, galvijais ir 
visais su jumis buvusiais žemės gyvuliais, 
kurie tik išėjo iš arkos.“ Moralinė gyvūnijos 
atsakomybė grindžiama tuo pačiu principu 
kaip ir žmonių: žmogaus gyvybė neliečiama, 
nes žmogus sukurtas pagal Dievo paveiks-
lą: „Taip pat ir už jūsų kraują, jūsų gyvybę 
reikalausiu atsiskaityti: iš kiekvieno gyvulio 
to reikalausiu ir iš žmonių – iš kiekvieno už 
artimo kraują – reikalausiu atsiskaityti už 
žmogaus gyvybę“ (5 eilutė). Ši eilutė gana 
paini, ir vertėjai priversti improvizuoti, kad 
galėtų pateikti suprantamą viziją. Pažodžiui 
galėtų būti verčiama taip: „Ir tik jūsų kraujo 
už jūsų gyvastį pareikalausiu, iš visų gyvių 
pareikalausiu, ir iš žmogaus, iš kiekvieno 
žmogaus brolio pareikalausiu žmogaus gy-
vasties.“ Čia kalbama apie leidimą valgyti 
gyvūnus (tik su sąlyga, kad nebus kankina-
mi), draudžiant pralieti tik žmogaus kraują, 
už kurį bus pareikalauta atsiskaityti iš visų, 
net ir iš gyvūnų. 

Biblistai šį epizodą priskiria kunigiškam 
autoriui (ar redaktoriui), t. y. autoriui, kuris 
(ar kurie) galbūt ir prisidėjo kažkuriuo isto-
riniu laikotarpiu prie Biblijos knygų rašy-
mo (kiti autoriai sąlygiškai, pagal skirtingas 
teologijas, vadinami „jahvistu“, „elohistu“ 
ir „deuteronomu“) ir kurio (-ių) teologijai 

būdingas Dievo, kuriančio žodžiu, įgali-
nančio kūriniją, transcendentiško, bet kartu 
ir viską laikančio savo rankose, vaizdinys. 
Tas vaizdinys labai artimas ir šiai – 104 – 
psalmei. Bet taip pat šiai teologijai būdinga 
ir žmogaus, sukurto pagal Dievo paveikslą, 
„ne ką menkesnio už Dievą“, kaip sakoma 8 
psalmėje, ir tuo grindžiamos etikos nuosta-
tos. Bet taip pat matome, kad ir gyvūnai, net 
jei ir nėra sukurti pagal Dievo paveikslą, yra 
apdovanoti laisva valia, kuria tik ir galima 
paaiškinti tai, kad jie taip pat yra Sandoro-
je su Dievu ir turi bent vieną moralinį įpa-
reigojimą. Kodėl tad jiems taip pat neturėti 
dvasios, kuri gal yra tiesiog alsavimas. O 
jeigu dvasią pavadinsime alsavimu, kodėl 
nepabandžius ir Dievo dvasios įsivaizduoti 
kaip alsavimo? Alsavimą, žinoma, sunkoka 
būtų, remiantis krikščionišku Credo, vadinti 
Dievo Asmeniu, bet šios psalmės autorius 
gal tik tiek ir tenorėjo – atskleisti dieviško 
alsavimo pripildytą kūriniją. Tada jis tampa 
ne toks jau transcendentiškas. Priešingai. 
Juo visa kūrinija alsuoja ir gyvena. Ir tada 
jis yra... vis dar yra anos, pirmykštės, po-
tvaninės Sandoros su visa kūrinija Dievas, 
ir visa kūrinija yra jo Bažnyčia, jo Namai, 
Šventykla (bibline kalba – Palapinė) – ją jis 
sau surentė, ištempęs dangų kaip Palapinės 
dangą, apsigaubęs [saulės] šviesa, iš debe-
sų pasidaręs vežimą, pasikinkęs vėjus, laisto 
kalnus, želdina žolę, visiems suteikia visko, 
ko tik reikia, kad ši Šventykla būtų pilna 
gyvybės ir gaivos. Kodėl gi visiems „pago-
nims“ nešvęsti šio žemę nuolat atnaujinančio 
alsavimo?!                                            -akp-
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Jozefas eina kartu į vidų, ir tada ji sako, kad mielai pastatytų 
alaus ar degtinės, ir, nelaukdama Jozefo pritarimo, užsako. 
Kelneris aptarnauja smalsiai žvilgčiodamas, nes niekada 
nematė Jozefo sėdint viduje prie baro. Jozefas užsiverčia 
degtinę ir užsigeria alumi. Moteris siurbčioja savo alų. Kai 
Jozefas jau norėjo regzti sakinį apie orą, lyg tyčia įsiterpė 
smalsusis kelneris su pasiūlymu ko nors dar užsisakyti. Virš 
baro kabojo didelis televizorius, po žalią stadiono pievą 
lakstė sušilę futbolininkai šlapiom nuo prakaito galvom ir 
perdavinėjo vienas kitam baltą kamuolį. Garsas buvo iš-
jungtas. Kelneris žvilgtelėjo į Jozefą. Jozefas pasakė: ačiū, 
ne, kaip visada, linktelėdamas galvą, bet netikėtai atsiradęs 
garsas televizoriuje nustelbė jo sakinį džiaugsmingu riaumo-
jimu, palikdamas vietos tik galvos linktelėjimui. Kelneris, 
klaidingai supratęs linktelėjimą, čia pat pastatė dar po bo-
kalą. Jozefui svaigo galva, aludėje buvo šilta, net karšta. Jis 
nusiėmė savo žalią kepurę, pasidėjo ją ant barstalio krašto ir, 
kiek sutrikęs, persibraukė pražilusius plaukus. Moteris žiū-
rėjo į Jozefą susidomėjusi ir pasakė, kad jai patinka tokios 
niekuo neįpareigojančios aludės. „Jaučiuosi taip…“ – kalbė-
jo toliau šypsodamasi, bet niekaip nesugalvojo pabaigos ir 
priglaudė prie plonų lūpų bokalą. Jozefui nuo degtinės raudo 
žandai. Gerklė džiūvo, ir jis užsakė mineralinio vandens. Jis 
gėrė degtinę antrą kartą gyvenime ir pirmą kartą su nepažįs-
tama moterim. Ekrane mušė baudinį, rungtynės, atrodo, ėjo 
į pabaigą, ir Jozefas niekaip negalėjo sugalvoti, ką gi daryti 
toliau. Moteris žiūrėjo į laikrodį ant sienos, atsisuko į Jozefą 
ir pasakė, kad ji nebesuspės į paskutinį autobusą. Jozefas ne-
žinojo, ką pridurti, palingavo galvą ir atsiduso.

Moteris paklausė, ar jis nenorėtų parūkyti geros žolės ir 
dar kai ko paragauti. Jozefas pamojo ranka kelneriui ir ap-
mokėjo sąskaitą.

Jie išėjo į tuščią gatvę, moteris paklausė, ar ne geriau būtų 
žolę sukti, kur ne taip lyja, tai yra Jozefo namuose. Jozefas, 
nežinodamas, ką atsakyti, iš mandagumo pasakė: taip, žino-
ma. Jie lipo siaura laiptine į viršų, moteris ėjo pirma, kiek ju-
dindama klubus, Jozefas iš paskos. Trečiame aukšte pasidėjo 
prie kojų maišelį ir, atrakinęs buto duris, įjungė šviesą. Tada 
jie įėjo į virtuvę, ir moteris paklausė, kiekgi kambarių yra 
šitame bute. Vienas, sumelavo Jozefas ir svarstė, ką čia dar 
pasakius, kad ji tik nesugalvotų užeiti į jo žaliąjį kambarį. 
Tada jie įsitaisė virtuvėje, kuri skurdžiu apstatymu priminė 
jo prižiūrimą viešbutį. Moteris susuko ilgą suktinę. Jozefas 
pridegė. Moteris giliai užsitraukė ir išpūtė tirštą žolės dūmą. 
Padavė Jozefui suktinę ir pasakė, kad tai yra pati geriausia 
žolė Kroicberge.

Jozefas užsitraukė ir grąžino suktinę moteriai. Po trečio 
dūmo jį suėmė kvailas juokas žiūrint į savo žalius batus. Jie 
atrodė kaip peraugę agurkai. Moteris juokėsi žiūrėdama į 
žvengiantį Jozefą ir sakė, kad jai būtų visai įdomu apžiūrėti 
butą. Jozefas lėtai atsikėlė nuo kėdės, jam atrodė, kad jis pa-
kilo nuo žemės kokius dešimt centimetrų, ir pasakė, kad jis 
norėtų parodyti kai ką ypatingo. Moteris žiūrėjo į jį vis leis-
dama dūmus ir prunkšdama, pasakė, kad vienas toks tipas 
jai kartą rodė savo sukonstruotą tokį bėgiais stumdomą veži-
mą su ratukais ir įkalbinėjo į jį nusirengus atsigulti. Jozefas 
įsivaizdavo pusnuogę moterį, važiuojančią drezina bėgiais 
tarp miškų, ir netikėtai išgirdęs užkukuojant šimtus gegučių 
pušyse palei geležinkelį kvatojo toliau. Pakilęs dešimt centi-
metrų virš virtuvės linoleumo, pasilenkė ir paėmė moterį už 
glebios rankos. Ji nuėmė jo žalią kepurę ir perbraukė vėsiu 
delnu per jo sušilusį veidą. Jozefas išpūtė orą, kad jo kūnas 
būtų sunkesnis ir per greitai nekiltų į viršų. Jam tai visai ge-
rai pasisekė, ir jis prisiglaudė lūpomis prie moters kaklo. Ka-

klas kvepėjo alum ir spalva priminė blyškius vyšnių žiedus. 
Tada jie ėjo į kambarį, lėtai ėjo koridoriumi į žaliąjį kambarį, 
ir Jozefas, atidaręs duris, graibė dešine ranka elektros jungi-
klį. Šviesa neįsijungė, ir jie stovėjo spoksodami į atsivėru-
sias tamsiai žalias džiungles. Tada moteris pasakė, ar nebūtų 
geriau iš virtuvės atsinešti žvakę ir dar kokį pledą, kad būtų 
galima atsisėsti prie obels, matomos tarp žolių kambario vi-
duryje. Obelis atrodė gerokai paūgėjusi, o keli vaisiai prino-
kę. Jozefas atnešė pledą, uždegė žvakę, ir moteris paklausė, 
ar ji galėtų paragauti obuolio, jie juk atrodo jau ganėtinai 
skanūs. Jozefas atsakė: žinoma, tuojau, viršūnėje bus grei-
čiausiai saldesni ir kad gal vis dėlto reikėtų atsinešti kopė-
čias. Moteris šoktelėjo į viršų lyg bandydama pasiekti arčiau 
kabantį obuolį ir išbaidė šakose tupinčius paukščius, šie čia 
pat pasislėpė atvašyno tankmėje. Atvašyne kažkas šiugždė-
jo. Tada moteris nusišypsojusi paklausė, ar Jozefas nenorėtų 
prieš atnešdamas kopėčias pauostyti sniego. Sniego, pakar-
tojo Jozefas ir pasakė, kad taip, sniego jam labai norėtųsi 
pauostyti arba net jame pasivolioti. Pasivolioti sniege ir aš 
norėčiau, pasakė moteris ir paprašė, kad Jozefas iš virtuvės 
atneštų stiklinę pjaustymo lentelę ir vėl duotų trumpam tuos 
penkis eurus. Kai Jozefas grįžo, ji išsitraukė iš kišenės ne-
didelį maišelį ir išbėrė baltus miltelius ant stiklo. Milteliai 
atrodė kaip puraus sniego takelis ant žvilgančio ledo. Tada 
ji susuko penkis eurus į vamzdelį ir pasilenkusi patraukė. Iš-
nyko pusė takelio, ir tada ji padavė vamzdelį Jozefui. Jozefui 
visa tai priminė kažkokį linksmą vaikų žaidimą, ir jis įtraukė 
į nosį kitą pusę takelio. Žvilgantis pjaustymo lentelės ledas 
tirpo ir lašėjo ant žolės. Po kelių minučių, o gal ir valandų, 
už medžių pasirodė saulė ir vėl suklego paukščiai. Nedideli 
akmenukai iš vazonėlių dabar riogsojo įšilusiais luitais, ant 
kurių sustingę driežai tykojo drugelių. Buvo tvanku. Jozefas 
nusivilko visus drabužius, moteris irgi nusirengė. Jozefas, 
pasilypėjęs ant akmens, palenkė šaką, nuskynė įšilusį saulė-
je obuolį ir padavė žolėse sėdinčiai moteriai. 

Vienoje pasakoje herojus gauna užduo-
tį: nueiti nežinia kur ir atnešti nežinia ką. 
Panašioje situacijoje atsiduria ir vaizduo-
tės tyrinėtojas: ilgą laiką apibrėžta vien 
negatyviai – kaip proto klaidintoja, vėliau 
sutepta romantine meninės kūrybos idėja, 
vaizduotė vis dar išlieka tema, kurią sudė-
tinga tiek suformuluoti, tiek plėtoti. Tačiau 
kaip nenusakomas objektas laimi pasakos 
herojui karalystę, taip ir vaizduotės tema 
gali atverti naujų filosofinių horizontų.

Apie vaizduotę pradėta kalbėti tikrai ne 
šiandien ir ne vakar: ją aptaria Platonas su 
Aristoteliu, vaizduotės vaidmenį pažinime 
apibrėžia naujieji amžiai, galiausiai feno-
menologiniai tyrinėjimai bando nusakyti 
šio sąmonės moduso ypatumus. Tačiau dar 
niekada vaizduotės klausimas nebuvo iš-
keltas kaip pagrindinis, nuo kurio atsispy-
rus įmanoma plėtoti savarankiškas idėjas. 
Taip vaizduotės klausimą kelia Kristupas 
Sabolius, apie kurio tyrinėjimų naujumą ir 
norėčiau kalbėti. Tačiau dabar matau, kad 
pradėti kalbą nuo pasakos motyvo buvo 
prasta mintis – pasakoms būdingas atsikar-
tojimas, įvykio schemiškumas, galiausiai, 
pasaka rodosi kaip kažkas netikra. Viso 
to norėčiau išvengti. Lygiai taip pat apie 
vaizduotę netinka kalbėti metaforomis, įsi-
vaizdavimą sieti su romantiška svajone ar 
vien menininko kūrybingumu. Vaizduotės 
klausimas yra žymiai platesnis, nei sufle-
ruoja filosofijos istorija ar pasakos – ir tai 
savo darbuose atskleidžia Kristupas Sa-
bolius. Įtraukdamas tokių mąstytojų kaip 
Husserlis, Kantas, Sartre’as, Deleuze’as 
idėjas, filosofas plėtoja mintį, kaip galėtu-
me įvardyti, postfenomenologiniu režimu. 
Šis post yra nevienareikšmis: viena ver-
tus, jis nusako didžiųjų mąstytojų perin-
terpretavimą, kita vertus, nurodo naujos 
filosofinės minties plėtotę. Taigi, turime 
du dėmenis, kurie gali būti pasitelkti štri-
chuojant tiek vaizduotės prigimtį, tiek 
Kristupo Saboliaus veiklą: tai sintezė ir 
kūrybingumas. 

Norėdama išvengti pradžioje nuskambė-
jusio pasakos motyvo, kuris traukia vaiz-
duotės temą į romantizuotą meninį lauką, 
privalau įsivesti trečiąjį elementą – tikro-
vės klausimą. Jis, mano galva, ir sudaro 
Kristupo Saboliaus minties ašį. „Jeigu 
tikrovė yra sudėtinga, kintanti ir neviena-
reikšmiška, galbūt esama atvejų, kai vaiz-
duotiškas atvirumas ją apčiuopia lengviau 
nei logocentriškas ir racionalus dešiniojo 
pusrutulio pasaulis“, – pernai pasirodžiu-
sioje monografijoje svarsto autorius. Gerai 
justi paradoksalus minties pobūdis – lygiai 
taip pat prieštaringai skamba ir Kristupo 
Saboliaus knygos pavadinimas: „Įnirtingas 
miegas. Vaizduotė ir fenomenologija“. Ju-
drus pasyvumas arba romi dinamika – taip 
galėtume nusakyti vaizduotės veikimą. 
Nežinia kas veda nežinia kur: vaizduotės 
tekamumas galbūt yra išėjimas į tikrovę, 
kuri, jei tikėsime dar kitu post, kažkur pa-
sitraukė. 

Visgi išvengti metaforinio kalbėjimo 
man veikiausiai nepavyks, tad belieka pa-
sikliauti tekamumu, kuris turėtų išplauti 
drumzlinas sąnašas ir atplūsti skaidresne 
srove. Srautas ne be reikalo mano mini-
mas: šis vaizdinys turbūt geriausiai api-
būdina Kristupo Saboliaus veiklą – nuo 
klasikinės graikiškos minties, įkūnytos 
Platono ar Herakleito idėjų, prie šiuolaiki-
nių vaizduotės ir vizualumo teoretikų, to-
kių kaip Richardas Kearney ar Bernardas 
Stiegleris; nuo žodžio, teatro ir kino meno 
prie mokslinių veikalų. Ir šis tekamumas, 
nuolat kintantis ir besimainantis, yra be 
galo produktyvus: 2012-uosius ženklina 
Kristupo Saboliaus straipsniai Italijos fi-
losofiniuose leidiniuose, aktyviai pradėti 
skaityti kursai universitete, pirmoji mo-
nografija ir ją besivejanti antroji knyga. 
Filosofo mintis sūkuriuoja taip sparčiai, 
kad teisingai, man rodos, sakiau – belieka 
pasikliauti tekamumu, kuris apvalo.

Apvalymas nėra pusiau mistinis vaizdi-
nys ar dar viena skambi, bet tuščia meta-

fora. Apvalyti tikrai yra ką – čia grįžtame 
prie jau mano minėto sintezės ir kūrybin-
gumo dueto. Norint ką nors pasakyti apie 
vaizduotę šiandien, neišvengiamai būtina 
sueiti į santykį su filosofine tradicija. Vien 
išryškinti vaizduotės temos variacijas mąs-
tytojų veikaluose ar užimti vietą raciona-
lizmo ir iracionalizmo polemikos lauke 
čia negana: pirmas judesys yra bandymas 
suprasti, antras – poleminė prieiga ieškant 
savo balso ir galiausiai eina mėginimas 
susivokti, kur link toliau verta judėti. Tik 
taip įmanoma vaizduotės reaktualizacija, 
kurią Kristupas Sabolius realizuoja į savo 
tyrinėjimus įtraukdamas meno, šiuolaiki-
nės vizualiosios kultūros problematiką, 
Kito ir kitybės temą bei simuliakro ir si-
muliacijos problemą. 

Pagrįstai gali kilti klausimas, o kas yra 
tai, apie ką kalbame. Kas yra vaizduotė? 
Šis kas yra be galo problemiškas. Lengviau-
sia būtų tarti, kad pats klausimo pobūdis 
yra nerelevantiškas: tikėtis racionaliai api-
brėžti tai, kas, rodos, skleidžiasi anapus 
racionalumo, yra mažų mažiausiai naivu. 
Tačiau klausimas tiek, kiek jis yra būtiškas 
paklausimas, yra visuomet prasmingas. 
Taigi klausiame: kas, o atsakyti reikia per 
kaip. Strategija, kurios, mano galva, lai-
kosi Kristupas Sabolius, yra ribos peržen-
gimo strategija. Reikia išeiti iš savęs, kad 
rastum tikrovę. Tokiame kontekste tapaty-
bė įgauna visiškai kitą pavidalą – tai ne-
be solidus, metafiziškai įtvirtintas esinys. 
Tai tam tikra dinaminė struktūra. Filoso-
finė tradicija linkusi manyti, kad vaizdi-
nio dinamiškumas ir neapčiuopiamumas 
gimdo chimeras, tad vis ieškoma būdo 
iš tų chimerų nagų ištrūkti. Gydykis tuo, 
kuo susirgai – tokia Kristupo Saboliaus 
nuostata. Tačiau, taip žiūrint, apie jokias 
ligas ar nenormiškumus taip pat netinka 
kalbėti – vaizduotė yra visokia, o, būdama 
nuolat besimainanti ir skirtingais pavida-
lais besireiškianti, ji dargi migruoja iš vie-
nos diskurso vietos į kitą. Vaizduotė kaip 

nežinia kas ir filosofijoje įsikūrusi nežinia 
kur – todėl pirmiausia reikia leistis ieško-
ti vietos, kuri – ir tai jau mūsų nebeturėtų 
stebinti – turbūt net ne erdviška. 

Tačiau filosofo gyvenamoji vieta – o, 
vadinasi, ir mintijimo aplinka – yra geogra-
finė, ir apie erdvę vis dėlto privalu kalbėti. 
Polemizuoti su Vakarų filosofijos tradicija, 
bendrauti su šiuolaikiniais filosofais ir plė-
toti savarankišką mintį Kristupas Sabolius 
renkasi būdamas Lietuvoje. Tai reiškia, 
kad ieškoti nežinia ko leistasi nežinia iš 
kur. Vaizduotės tema mūsuose tokia nauja, 
kad net neaišku, kaip prie jos prieiti – nega-
lime vaizduotės pateikti kaip alternatyvos 
kažkam, kai joks kažkas dar nesusiforma-
vęs, ir kartu be galo sunku pradėti statyti 
mintį ant plūduro, nes pamato lig šiol nie-
kas nėra padėjęs. Ir, nepaisant to, šiandien 
mes kalbame apie vaizduotės tyrinėjimus.

Galbūt ir nestebina tai, kad dinamiškas 
mąstytojas imasi aiškaus kontūro neturin-
čio klausimo ir dargi plėtoja jį painiame 
ir vaizduotės atžvilgiu nevienareikšmiškai 
nusiteikusiame filosofiniame kontekste. 
Norėtųsi tikėtis, kad Kristupo Saboliaus 
tyrinėjimai, jau įgavę įspūdingą pagreitį, 
pamažu įtrauks bendrystėn ir polemikon 
kitus mąstytojus, o klausimas apie nežinia 
ką visgi nebus atsakytas. Nes sulaikyti 
srautą įmanu tik jį užtvenkus, tačiau tik 
tėkmė išplukdo į naujus krantus. 

Nežinia kur, bet, reikia tikėtis, prasmingai.

– Daina Habdankaitė –

VU filosofijos studentų mokslinė draugi-
ja apdovanojo Kristupą Sabolių filosofinės 
bulvės prizu už ženkliausią indėlį į Lietu-
vos filosofiją 2012 metais.

Laudatio Kristupui Saboliui
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Marina Achmedova – jauna rusų žurnalistė ir prozininkė. 
Pernai leidykla „Metodika“ išleido į lietuvių kalbą išverstą jos 
romaną „Mirtininkės dienoraštis. Chadiža“ (jis buvo patekęs 
į trumpąjį premijos „Rusijos Bukeris 2012“ sąrašą). Naujau-
sias rašytojos romanas „Šedevras“, išvydęs dienos šviesą 
šių metų kovo mėnesio pabaigoje, buvo išpirktas per savai-
tę. Romano autorė šiuo kūriniu sakosi norėjusi įrodyti, kad 
„moterų romanas“ – ne pigus bobiškas žanras...“ ir kad „šį tą 
vertingo galima sukurti ir neišleidžiant personažo iš kamba-
rio...“ Artimiausiu metu „Metodika“ ketina išleisti šio romano 
vertimą į lietuvių kalbą. 

„Šedevras“ vertinamas prieštaringai: vieni mano, kad ro-
manas gramzdina skaitytoją į liguistos sąmonės srautą, net 
liūną; kad kūrinys neužbaigtas, dirbtinai sukonstruotas ir tik 
iliustruoja madingas trauminės patirties ir sąmonės uždaru-
mo temas. Kiti teigia, kad šiai jaunai rašytojai, kaip niekam 
kitam, pavyko atskleisti patį moteriškumo fenomeną, tvirtina, 
kad „Šedevras“ – įtaigus psichologinis romanas, bandymas 
rašyti „gimda“, t. y. iš pačių moteriškos prigimties gelmių, ir 
pro jį prasismelkia visa apimanti neapykanta savo prigimčiai; 
esą jame kalbama apie sunkias tapatybės paieškas, despe-
ratiškus žmogaus bandymus pažinti save ir kartu išvengti to 
pažinimo primestų dalykų; žavisi pabrėžiamu primityvizmu, 
nenušlifuota trūkčiojančia kalba, kai už parabolių, negra-
bių naujadarų, nelogiškų sakinių, pertarų, emocinių šūks-
nių ir eufemizmų (pvz., kaukutis) išryškėja maža mergaitė, 
o anapus įkyriai nuoseklaus bambėjimo – senės siluetas... 
Galiausiai taip – per sintaksę – atskleidžiama ir sutrūkusi 
nelyginant karoliai moteriškoji giminės linija. 

Veiksmo erdvė – kambarys, kuriame gyvena bevardė ro-
mano veikėja. Jame vos keli daiktai: komoda, spinta, sofa, 
palangė, ant kurios – kandeliabras, albumas, basutė... N. 
veria karolius iš pusbrangių akmenų ir svajoja sukurti šedev-
rą. Ar ji suskilo prieš dvejus metus, kai paliko mylimasis, ar 
daug anksčiau?.. Dabar N. – tai narve, tai veidrodyje. Taip 
vadinasi ir dvi šios knygos dalys. 

Šis romanas, žymaus rusų rašytojo Leonido Juzefovičiaus 
žodžiais tariant, „projektas ar pranašystė“, tesprendžia skai-
tytojai. Knyga gali patikti tiems, kurie bent kartą gyvenime 
jautė, kad trokšta savo kailyje, ir geidė iš jo išsinerti.

Vertėja

Kartais, kai ji išeina, bendrauju su ja per atstumą. Iš kaž-
kur žinau istoriją apie du įsimylėjėlius, kuriuos išskyrė. Juos 
blaškė per gyvenimą, jie atsidūrė skirtinguose kraštuose, 
neturėjo vienas apie kitą jokių žinių, bet kartą vienas iš jų, 
neprisimenu, katras – jis ar ji, – pašaukė kitą per jūras, kilo-
metrus kelių ir milijonų žmonių balsus, ir tas kitas jį išgirdo. 
Taip, dar prisimenu, kad šaukęs žmogus tuo metu jau buvo 
aklas. Tai štai, po ta padangte aš taip pat nelyginant akla. O 
kadangi nieko nematau, galiu sutelkti visas jėgas į savo troš-
kimą, galbūt jis gebės nunešti jai mano balsą. Galbūt jinai 
išgirs ir sugrįš anksčiau. Suprantama, anie įsimylėjėliai bu-
vo pora, kurią išskyrė priešingu prigimčiai būdu. Jie vis tiek 
būtų suradę vienas kitą, o jei nebūtų suradę, visą gyvenimą 
būtų jautęsi pustuščiai. Ir net jei būtų sudėję dėlionę su kuo 
nors kitu, vis tiek išgaubos nuolat būtų kritusios iš įgaubų, o 
tai, sako, skausminga. 

Kalbu šitai todėl, kad tarpais man rodosi, jog aš ir esu ta 
tikroji jos pusė. 

Visada žinojau, kaip ją patikrinti. Tamsa – būtent tai, kuo 
gali išbandyti jas visas. Nes tik ten žino, kad pats rafinuo-
čiausias kankinimas – tamsa. Jei ji būtų kilusi ne iš ten, kur 
visada tamsu, kur ne dangus, o atvirkščiai, ji žinotų, kad 
tamsa kaliniui – užvis blogiau. Bet ji išmano daugybę da-
lykėlių, kurie iš ten. Vadinasi, ir pati iš ten, todėl dabar man 
apie ją viskas aišku. Ir anksčiau buvo aišku, tik patikrinau, 
kad galutinai įsitikinčiau. 

Jei dabar žiūri pro langą ir jei lyja lietus, o aš nežinau, 
ar lyja, – iš čia man nematyti (bet juk rudenį turėtų lyti lie-
tus!), – aš trokštu, kad išgirstum mane lietaus garsuose, kurie 
pasieks tave nutilus kavos aparatui. Arba dar geriau – kad 
pamatytum anapus perregimos lietaus širmos, tarsi anapus 
stiklo. Štai aš, įsižiūrėk. Stoviu, priplojusi nosį ir lūpas prie 
stiklo. Aš nieko neprisimenu, ir niekas neprisimena manęs, 
aš viena. O tu gali atsistoti ir eiti kur panorėjusi – kur akys 
veda. 

Dar norėjau tau pasakyti, bet šitai žinai ir pati, kad ruduo 
dideliame mieste pro langą ne toks jau ir matomas. Jį užden-
gia namai. Ir jei dabar sėdi kur nors miesto centre, kokioje 
nors gatvėje, kuria ir viena, ir kita puse skrieja mašinos, tai 
apie rudenį gali spėti nebent iš tų, kuriuos iš gatvės vis įtrau-
kia vidun kavos aromatas, šiltų drabužių. O jei šalia kavinės, 
kurioje tu sėdi, augtų medžiai, atsiųsčiau tau žinutę su kokiu 
nors geltonu lapeliu, sausu kaip popierius. Parašyčiau, kad 
laukiu tavęs, kad man čia vieniša ir tamsu. Sugrįžk greičiau. 

Kaip tik šito ir bijojau – kad iš nuobodulio ir vienatvės 
pradėsiu prie jos priprasti. Pamilsiu ją ne už tai, kad ji gera, 

o todėl, kad neturiu daugiau ko mylėti. Čia panašiai, kaip, 
tarkim, jei turėtumėte kokį lobį, kuris sveria tris kilogramus. 
Lyg ir nepernelyg sunku, bet pabandyk kad gudrus dienų 
dienas vaikščioti juo nešinas. Ir, suprantama, ieškotumėte to, 
su kuriuo galėtumėte tuo geru pasidalinti, nes lobis visada 
kam nors prašosi į rankas. Jūs labai atidžiai tyrinėtumėte tą, 
kuriam ketinate patikėti savo gerą, ir tarp kitų žmonių rink-
tumėtės tą ypatingąjį labai kruopščiai. 

Aš, regis, taip pat noriu atsisakyti pusės savo gero – svo-
ris nutraukė ranką. Tačiau šalia, be jos, daugiau nieko nėra. 
Ji – vienintelė, kam galėčiau patikėti savo lobį. Kišu jai jį į 
rankas, brukte bruku, o jinai nenori imti. 

Tik noriu, kad visi žinotų – pamilau ją todėl, kad daugiau 
nieko neturiu.

Absurdiškiausia, baisiausia, beviltiškiausia, skaudžiausia 
ir neteisingiausia – negalėti. Norėti nuveikti ką nors grandio-
ziško ir jausti, kad turi jėgų nuveikti ką nors grandioziško, 
bet negalėti, nes nėra kaip. Galėčiau suverti nuostabiausius 
karolius. Galėčiau suverti ne vienus karolius, o dešimt arba 
vienuolika. Galvoje kirba idėjos, rankose – energija, tačiau 
trūksta akmenukų ir siūlų. Man gi daugiau nieko nereikia: 
nei žirklių, nei žnyplių, nei lituoklio, kuriuo ji naudojasi. 
Mazgus užmegsiu pirštais. Siūlą nukąsiu dantimis.

Neprisimenu, kiek man metų, bet aš labai stipri. Atrodo, 
mano gyvenimas tik prasideda. Kiek jai metų, taip pat neži-
nau. Ji dar jauna. Ne tokia, kad jau labai, bet vis tiek. 

Va! Ir vėl jaučiu tą bjaurybę! Jaučiu jos subtilų kvapą, kurį 
skleidžia jos nasrai, pernelyg didelį jos minkštos uodegos 
saldumą. Girdžiu nagų takšėjimą į parketą, suspaustą kvėpa-
vimą, dvelkiantį pro ūsus. Matyt, ji trinasi kukštera į stiklą 
iš kitos pusės. Nukrato šaltis, kai mintyse prisiliečiu jos ilgu 
juodu plaukeliu prie savo odos. Pasidygėjimas perveria ne-
lyginant baslys. Katės čia nėra, jei būtų, būčiau ją mačiusi, 
man tik vaidenasi. Fui, šlykštynė. Tai va. Ir ta energija, apie 
kurią kalbėjau, kai man ėmė vaidentis tas padaras, susikau-
pia... Oi! Geltonos akys siaurais juodais vyzdžiais. Iš kur ji 
čia atsirado – už stiklo? Jos čia nėra. Man vaidenasi. 

Energija, kurią galėčiau panaudoti kam nors grandioziš-
kam, vibruoja po visą kūną, kaupiasi krūvon, susigniaužia 
ir sudaro kauburį po oda, atrodo, nori iš ten išsiveržti, pra-
simušti į paviršių. Na, panašiai kaip aš daužausi į stiklą no-
rėdama ištrūkti ir... Mamyte... Ne veltui tie angelai, kurie 
ne iš dangaus, o priešingai, paveiksluose vaizduojami kačių 
akimis. Ten, iš kur jie atkako, mėgsta kates. Ten ir trenkia 
katėmis! Esu tikra – visa žemė – ir viršuje, ir apačioje, nes 
ten, viršuje, nėra jokio dangaus... Ten žemės kišenė, didelė 
kišenė, tik žemė ne ta. Tikriau, žemė tai kaip tik ta, tik ne 
čia, kur mes. Na, ta pati žemė, tik kitoje vietoje... Ten ji vi-
sa – ir iš viršaus, ir iš apačios – prisigėrusi kačių šlapimo, o 
požemio angelams iš užpakalio dygsta kačių uodegos! O tos 
kišenės klostėse susidaro aitraus kačių šlapimo pelkynai ir 
trenkia aitriai, nepakenčiamai. Pasinėręs į juos nusidegini – 
kaip gyvsidabriu. 

– Škac iš čia! Škac, juodoji išgama! 
Žinau, kad jos čia nė nebuvo, todėl ir sakau, kad kanki-

nimas tamsa – rafinuočiausias kankinimas. Iš tamsos lenda 
viskas, ko nemėgsti ir ko bijai. Tik svarbu ne tamsa, o akys, 
kurios visam tam duoda valią. 

Dabar aš bijau savo baimės. Neprisimenu, ko bijojau anks-
čiau, už ką nekenčiau kačių (nors kaip jas galima mėgti?), ir 
nenoriu prisiminti savo praeities – dėl baimės. Kas dar ga-
lėtų išnerti iš mano akių ir nemirksėdamas spoksoti į mane? 
Kavos tirščiai? Akacijų sėkliukės, tarškančios stiklainyje? 
Senas parkas? Fontanas? Suolelis...

– Škac! Škac, sakiau gi tau, škac!
Reikia ko nors griebtis pirmiau, nei tamsoje spės susi-

tvenkti baimė. Reikia atrasti būdą. Užsimerkiu. Vokai ne-
saugo. Jie nusileidžia ir vėl pakyla, o akyse vienodai tamsu. 
Juoda pamėklė sėlina prie manęs. Škac gi...

Jaučiu jos žvilgsnį net užmerktomis akimis. Kai tie pa-
darai spokso, atrodo, kad jie graibo tave akimis, ir dar jų 
žvilgsnis sužadina pačius nemaloniausius jausmus – net pa-
čius gūdžiausius, senų seniausiai užmigusius amžinu miegu. 
Jų juodi vyzdžiai kaip pragaro kobiniais kabina tuos jausmus 
ir traukia, velka juos laukan, išorėn. O ištraukę pastato prie-
šais tave: še tau, pasigėrėk! O gėrėtis nėra kuo. Jei tie jaus-
mai būtų malonūs, niekam ir į galvą nešautų jų gramzdinti 
į dugną. 

– Škac, prakeiktoji!
Vienas, du, trys, keturi, penki... septyniolika. Ėmė krutė-

ti septyniolika mano veido raumenų. Apmirdama nuo dyko 
buvimo ir nuobodulio, išmokau jį valdyti. Kai šypsausi, pra-
deda veikti lygiai septyniolika mano veido raumenų. Gal kai 
kurie ir išvis nejaučia raumenų, kai šypsosi, o aš jaučiu. 

Įsivaizduoju, kaip mano šypsena pramuša stiklą su uždan-
ga, ištrūksta į kambarį ir spriegia į langą saulės zuikučiu. 
Kaip įžambiai perskelia stiklą ir pasileidžia bėgti gatve tvas-

kėdama. Argi gebėjimas šypsotis, kai norisi klykti iš siaubo 
ir vienatvės, nėra menas? Dar ir koks! Galbūt pats svarbiau-
sias iš visų, ir aš be instrumentų, siūlų ir karoliukų sukūriau 
še... Raktas spynoje. Grįžo. 

Balsai...
Grįžo ne viena, vadinasi, nenuims uždangos iki ryto. Pa-

žįstu ją kaip nuluptą. Kitaip tariant, jos širdis man – kaip 
nuluptas kiaušinis. 

Atsivedė vyriškį. Iš balso – ne jis. Kažką sako. Juokiasi. 
Undinė! 

– Kokia tavo palangė...
Ji juokiasi.
– O ką čia veikia basutė?
Juokiasi.
– Ne, tu man pasakyk, kodėl ant tavo palangės – basutė.
– Nori kavos? Sakei, užsuksi kavos. 
– Gerai, kavos. 
Ji išeina į virtuvę, teška vanduo. Girgžda parketas. Anks-

čiau bandydavau pagal balsą įsivaizduoti veidus, bet jie visa-
da pasirodydavo ne tokie. Ir ne šiaip sau ne tokie, bet stačiai 
vaizdinių priešingybė. Kartais gal ir gerai, kad jų nematai. 

O šito balsas, kaip... verčiau tegu dar ką nors pasako, kol 
kas nežinau. 

Tyli. Gal pašaukti? O jeigu ne jis?
Barbenu krumpliais į stiklą. Negirdi. Barbenu garsiau. 

Girgžda parketas. Prieina arčiau. Sustoja priešais mane, tai 
yra priešais užuolaidą. 

– Ji šliundra, – kuždu.
Mano balsas, prasiskverbęs pro užuolaidą, išsipašo sruo-

gomis. Ne balsas, o vilnos kuokštas.
– Kas čia? – klausia.
– Jinai laiko mane uždariusi. Netikėk ja. Ji – šliundra.
– Nesuprantu. 
– Aš – belaisvė, – švokščiu. – Padėk man ištrūkti į laisvę.
– Keista, – sako.
– Su kuo tu kalbies?
Išdygsta jam už nugaros. Kvepia kava. Taip ir matau – ir 

užuolaida man netrukdo – kaip ji stovi tarpduryje laikydama 
už rankenėlės ibriką. Jai į veidą kyla garai, o ji, kaip visada, 
prisimerkusi. Jau senų seniausiai supratau, ko ji markstosi: 
nori paslėpti vertikalius vyzdžius. Šliundra. 

– Kas už užuolaidos?
– Nieko ypatingo. Išviriau kavos. 
– Tiesiog smalsu. 
– Ten nieko įdomaus nėra... Klausei, kam ten basutė, – nu-

kreipia pokalbį. – Jos man tiesiog spaudžia – tos basutės. Jau 
parduotuvėje supratau, kad niekada jų neavėsiu. 

– Galėjai pasiieškoti tinkamo dydžio.
– Mano dydžio nebuvo. 
– Tai nereikėjo pirkti. 
Juokiasi. Juokas čiurlena kaip pasakų šalies upeliūkštis. 

Tyras vanduo raibuliuoja, tekėdamas per idealiai lygius 
akmenėlius. Ir nereikia jų traukti iš vandens, kad įsitikin-
tum, jog vanduo viršum jų – kaip mikroskopo stiklas, juos 
padidina, lyg truputį pakylėja virš savęs, bet šie vis tiek lieka 
vandenyje. Priėjęs tokį upelį, prisėsi pasiklausyti ir pamirši 
viską pasaulyje. Jis nuskalaus atmintį, nuneš toli toli ir pa-
miršęs, kur ir kodėl ėjai, taip ir liksi sėdėti prie to upelio. O 
panorėjęs gerti nebeprisiminsi, kaip vadinasi tas jausmas, kai 
liežuvis pridžiūva prie sausutėlių dantų, ir kaip jį numalšinti. 
Mirsi nuo troškulio sėdėdamas prie vandens. Kai išgirstu jos 
juoką, man visada prieš akis – perlai upėje. 

– Ar supranti, ką reiškia meilė grožiui? – čia jinai jam.
Jis prieina prie jos. Ibrikas tarkšteli į komodą. Stovi sau gel-

tonas žalvarinis ant šlifuoto medžio. Dabar viso šito nematau, 
bet jau tūkstantį kartų regėjau, kaip ji stato ibriką ant komo-
dos. Garsai, lyg kas pasičepsėdamas čiulptų ledinukus. 

– Ką reiškia meilė grožiui, aš suprantu, – sako jis, ir garsai 
liaujasi.

Tiksi laikrodis. Girdžiu, kaip ji kvėpuoja. 
– Tau su cinamonu? – klausia.
– Ką?
– Geri kavą su cinamonu?
– Aš jo kavoje nejaučiu, man vis tiek. 
– O aš mėgstu cinamoną, – sako ji. 
Melas ir dar kartą melas! Kokia prasmė meluoti apie cina-

moną? Apgailėtiną cinamoną! Kalbėdamas apie cinamoną, 
jis truktelėjo nosim ir sulaikė kvapą, lyg bijodamas nusičiau-
dėti. O kai geri kavą su cinamonu, jis kutena nosį ir norisi 
čiaudėti. Dar ir kaip jis jaučia tą cinamoną. Bet kodėl me-
luoja?

– O ką tu dar mėgsti?
– Galbūt tave, – atsako ji.
– Taip greitai? 
– Argi greitai?
Jo balsas, lyg išsisukinėtų... negaliu pagauti. Jis pamelavo 

apie cinamoną, ji – apie meilę. Kai kurie žodžiai kaip paukš-

Šedevras
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čiai, prieik arčiau – tuoj purptelės šalin. O tie, kurie ateina 
iškart, tie – vištos. O vištoms nelemta aukštai skraidyti. Kaip 
ir man nelemta ištrūkti iš narvo, nes į jos namus niekada 
neateis žmogus, kalbantis kitokiais žodžiais. Manęs niekas 
neišgirs. 

Traukiuosi toliau, kad negirdėčiau, kaip jie dviese čiulpia 
savo ledinuką. Ledinuką, kurio nėra. Ir abu žino, kad jis me-
lavo apie cinamoną, o ji – apie meilę, ir dabar jie drauge 
vaidina, kad jųdviejų burnose – ledinukas. 

Kambarys ėmė suktis. Jis palengva virto dryžuotu kau-
kučiu, sukasi atmesdamas visus pašalinius garsus, kurių 
prisipildė visi namo aukštai, suskirstyti į dėžutes. Kaukutis 
bloškia juos šalin nuo savo glotnių dryžuotų šonų ir sukasi 
vis greičiau ir greičiau, jo dryžiai susilieja ir lekia net pa-
sišvilpdami. 

Ūch ūch. Jis ir ji virto šio namo, šio miesto ir šitos že-
mės sukimosi epicentru. Tarsi niekas daugiau neegzistuotų. 
Visada taip su tuo ledinuku. Jį galima čiulpti tik dviese. Ir 
šitoje poroje abu žino, kad jokio ledinuko nėra. Gamtoje 
neegzistuoja. Yra tik kaukutis margais dryžiais, kurie gali 
susilieti į vieną, bet gali ir nesusilieti. Tiesą sakant, kauku-
čio taip pat nėra. Man apraibo akys. Pasirodė, kad kaukutis 
aštriuoju galu gręžia žemėje skylę, su kiekvienu apsisukimu 
skverbiasi vis giliau. Mes sukomės ratu, rizikavome įgriūti 
vidun, o galėjome ir priešingai – padidinti greitį, pakilti ir 
atsidurti pačiame viršuje. Sekundę man atrodė, kad sėdžiu 
ant sintetinių kiliminio tako gėlių tame kambaryje, kur stovi 
pianinas, mūviu rožines pėdkelnes, jos susimetė į raukšles 
ant vaikiškų keliukų. Traukiu į save ir spaudžiu žemyn kau-
kučio rankenėlę. Iš pradžių jis sukasi lėtai, vėliau geltonos 
juostelės susilieja su raudonomis, kaukutis vibruoja, o aš 
niekaip negaliu liautis. Mano galva plaukia paskui kaukutį 
ir ima pamažu suktis aplink kaklą, barstydama ant gėlių iš-
sprūdusius žodžius. 

Kaukutis mažina greitį. 
– Tai ką tu ten dar mėgsti?
– Galbūt tave.
Girdžiu, kaip jos pirštai tyrinėja jo veidą. Glosto nosį, lū-

pas, skruostus. Jautrusis taškas mano ausyje įsitempia: gal 
pavyks perskaityti jo veidą pagal tai, kaip juo slysta jos pirš-
tai, nušlifuoti pusbrangių akmenų. Trukdo sukimasis: kam-
barys dar nesustojo. Dėl to garsus pro mane neša iš kairės į 
dešinę.

– Taip greitai?
– Argi greitai?
Ji tyli. Girdėti, kaip eina laikrodis.
– Parodyk man savo ametistą. 
Net aš krūpteliu po užuolaida. O ji tai jau tikrų tikriausiai 

turėjo krūptelėti. Nejau jis mano, kad jeigu jau pasuko su ja 
kaukutį, tai turi teisę lįsti ir į sielą? Įsivaizduoju, kaip ji ne-
teko amo nuo tokio akiplėšiškumo. Galiu įsivaizduoti. Ims, 
matai, ir parodys. Taip sau be niekur nieko ims ir išsiners 
prieš jo akis išvirkščiąja puse. 

– Maniau, kad tu, kaip ir visos merginos, mėgsti deimantus? 
Lyg būtų pakėlęs katės plaukelį ir vedžiotų juo per odą. Jo 

balsas kaip...
– Taip, aš mėgstu deimantus, – atsako ta.
Išsisuko.
– O perlus? 
– Perlai – ne akmenys, – ji gūžiasi nuo plaukelio. 

– O kas? 
– Undinių ašaros.
– O ko verkia undinės?
– Dėl meilės be atsako. 
– Aš suprantu meilę grožiui, – sako tas ir vėl ima iš jos 

burnos ledinuką. 
Jo balsas kaip... Štai! Taigi štai ji – jos puselė! Susirado 

ją rudenį dideliame mieste ir parsivedė į namus. Nematau 
jos įdubimų ir jo išgaubų, bet balsas… jo balsas kaip ka-
tės uodega! Iš visų pusių minkštas, o viduje – lanksti šerdis. 
Toks balsas švelniai įsliuogs į kiekvieno ausis, kaip varžtis 
apsivynios aplink smegenis. Galite neabejoti, jie – abu labu 
tokiu. 

– Kaip daužosi tavo širdis, – uodega šliuožia į ausis.
Kietai suneriu pirštus ir užspaudžiu jais burną, kad mano 

juokas neišsiveržtų laukan. Širdis! Cha cha cha! Jeigu tu ži-
notum, kad jos širdis galutinai išvirė tą dieną, kai ji gulėjo 
verdančioje vonioje. Jos smilkiniai daužosi. Visa kita – ai-
das. Ji juokiasi. Kambarys iškart sustoja. Iš mano akių čiur-
lena upelis, kuris iškelia virš ribėjimo perlus, bet šie vis tiek 
lieka po vandeniu. 

Juoda juoda tamsa. Jiems prasidėjo naktis, o kokia prasmė 
man skaidyti laiką į dieną ir naktį, jei po užuolaida vienodai 
juoda? Tikriausiai ją audė pragare: ji nepraleidžia nė spygle-
lio šviesos. Pragaro pragaro užuolaida. Štai, aš jau puikiai 
įsivaizduoju medžiagą: prieš akis iškyla metmenų ir ataudų 
langeliai, lyg žiūrėčiau į juos pro didinamąjį stiklą. Būna 
audinių iš labai plonų, stačiai plonytėlaičių siūlų, kurie taip 
tankiai supinti tarpusavyje, kad atrodo, jog nėra nė menkiau-
sio tarpelio. O visgi yra. Reikia tik pasiieškoti galingesnio 
didinamojo stiklo. Staiga toptelėjo: o kas, jei užuolaidą audė 
mažučiai žmogeliukai, na, tokie mikroskopiniai, kad mūsų 
akys jų nemato. Tik vis tiek turėtų būti toks didinamasis sti-
klas, pro kurį galėtum juos pamatyti. Gal aš suklydau, sa-
kydama „turėtų būti“. Nes gal jo ir nėra – to stiklo. Bet juk 
yra mintis apie jį. Vadinasi, jis jau egzistuoja – įsikūnijo ne 
materialiu, bet vaizdinio pavidalu. Na, pavyzdžiui, kad būtų 
aiškiau, pasakysiu: pasaulyje esama daug tokių dalykų, apie 
kuriuos mes net nepagalvojame, nes mūsų mintis nepajėgia 
iki jų pakilti. O jei pajėgia, kaip maniškė dabar pakilo iki 
didinamojo stiklo, vadinasi, tas stiklas jau ir egzistuoja, tegu 
tik mano vaizduotėje. Ir vis tiek jis kada nors taip pat mate-
rializuosis, nes apie jį kažkas pagalvojo. 

Ir dar norėčiau šį bei tą pasakyti apie metmenis ir atau-
dus. Tarpelių nėra tik visete. Šiuo atveju kad ir kokį stiklą 
išgalvotum, net gigantiškiausiame iš gigantiškiausių tarpelio 
nepamatysi. Todėl, kad ten vienis. Čia aš turiu omenyje ją 
ir tą katiną. Kad ir kaip jie tarpusavyje dėliotųsi – skersai 
ar išilgai, kad ir kaip susiklijuotų vienas su kitu prakaituota 
oda, net ledinukas negalės jų sulipdyti taip, kad jau visiškai 
be jokio tarpelio. Liks tas tarpelis, liks, nes nors jie ir dvi 
puselės, bet ne vienas daiktas. Ir apskritai – du žmonės nie-
kada negali sudaryti vienio vienas su kitu. Kad ir koks saldus 
jiems atrodytų ledinukas. Nes jie vis tiek – atskiros asmeny-
bės. Na, pavyzdžiui, jei norit žinoti, dabar girdžiu, kaip jos 
ranka pakyla ir nusileidžia ant jo krūtinės jam kvėpuojant. 
Jie miega apsikabinę. Dabar nutylėsiu, kad ji tokia visame 
kame – pasileidusi. Parsitemps į namus pirmą sutiktąjį, na 
gerai jau, – kaukutis, – bet miegoti apsikabinus – šito tai jau, 

mano galva, per daug. Žinoma, dabar galiu pasirodyti davat-
ka, bet, mano nuomone, vis tiek iš šito nieko neišeis, netgi 
nesvarbu, kad jis – jos puselė. Na, gerai jau, noriu baigti 
mintį. Miega apsikabinę, o vis tiek jie dabar atskirai: ji sapnuoja 
savo sapnus, o jis – savo. Ir jeigu jam dabar standžiu gnyb-
tuku suspaustum nosį, o jai duotum marias tyro oro, kad ir 
kaip giliai ji alsuotų, jis vis tiek uždus, nors oda ir būtų mir-
tinai su ja suaugęs. Ne, čia, žemėje, dviem į vienį niekaip 
neįmanoma susilieti. Čia trukdo šviesa: ji vis tiek atras net 
patį menkiausią plyšelį ir prasiskverbs pro jį. Tokį šydą, kad 
per jį visai visai nieko nebūtų matyti, galima nuausti tik pra-
gare. Ir vėl man prieš akis termometras. Ir vėl lyg sėdėčiau 
tame kambaryje ant grindų. Termometras nusirito nuo stalo 
ir dzingt galvute atsimušė į grindis ir suskilo, nuaidėjo ne-
lyginant sidabro varpelis. Rutuliukai nusirito grindimis. Aš 
ridenu juos: vieną į kitą, vieną į kitą. Išeina vienas didelis 
lašas – nei siūlių, nei tarpelių. Dabar suprantu: kad susijung-
tum su kitu, turi būti gyvsidabris. 

Lenda ir lenda. Lenda ir lenda! Papurtysiu galvą. Užsi-
kimšiu ausis. Pašokinėsiu ant vienos kojytės. Nuo minčių 
niekur nepabėgsi. Tamsoje jos itin įkyrios. O svarbiausia – 
vos jas pagalvoji, jos viens ir iššoka ir stovi kaip gyvos. Ir ką 
tu joms padarysi?

Aš gi žinau, kad jis bus kitoks. Bet mintys vis tiek lenda 
ir nepalieka. Rodo jį kaip nebaigtą paveikslą. Tikriau tariant, 
ką tik pradėtą paveikslą, kurį tapau tamsos gerai išgruntuo-
toje savo vaizduotės drobėje. Kažkodėl pirmiausia iškilo 
nosis. Apvali ir nepastebima kaip katino. Virš jos išryškėjo 
žalios akys – toli viena nuo kitos. Dar truputį, ir jam jau 
niekas nebūtų galėjęs padėti. Visgi vaizduotė laiku susto-
jo ir akys ne per daug nušuoliavo link smilkinių. Pažiūrim 
žemiau. Kojos – liesos ir nervingos. Jame kažkas ypatinga. 
Lankstaus kaip katės uodega. Jis vidutinio... ne, jis aukštas. 
Tikrai sakau – aukštas. Tokį jį piešiu todėl, kad neįmanoma 
kalbėti tokiu balsu – su katės plaukeliais, jei žinai, kad tu – 
niekuo neypatingas. Tokiu įtaigiu balsu, lyg ką tik būtum su-
ėdęs dubenėlį kito grietinės. Na, negalėtų gi koks neūžauga 
kalbėti tokiu balsu! 

Imkim kad ir Gličiąją… čia siūlau ją imti ne tiesiogine 
prasme, ne, – aš nesiūlau net jos liesti. Tikriausiai net musė 
nutūpusi ant jos įklimptų. Imkim Gličiąją netiesiogine pras-
me – neliesdami. Ji traukia žodžius per nosį suminkštinda-
ma juose viską, ką įmanoma suminkštinti. „Baisu“ jai išeina 
kaip „baisiu“. „Galima“ – kaip „galiama“. Stengiasi kalbėti 
saldžiai, kad visiems įtiktų. Ji žino, kad jos išorė nesuteiks 
malonumo svetimoms akims, net priešingai, todėl stengia-
si per ausis įsiropšti į jūsų širdį. Tik, bėda, ausyse nuo jos 
saldžių žodžių susidaro koncentruotas sirupas. Ir laša laša. 
Jos paklausius atrodo, kad viskas aplink nutaškyta kažkuo 
saldžiai gličiu. Jeigu Gličiosios oda nebūtų gliti ir jei žiūrint 
į ją iš užpakalio neatrodytų, kad po sijonu – emaliuotas du-
buo, argi ji tokiu balsu kalbėtų! Išgrauš! Nesitikėkite! Na, 
kitaip tariant, noriu pasakyti, kad mes visi gimstame su savo 
individualiu balsu, o vėliau pasižiūrime į veidrodį ir imame 
jį keisti, nelygu ką jame pamatome. 

Vertė Irena Ramoškaitė

Į atminties užkaborius dar nespėjus nu-
grimzti lietuviškos Luko ir Auroros istorijos 
vaizdiniams, Šiuolaikinio meno centras ilgai 
laukto pavasario pagaliau sulaukusius kino 
žiūrėtojus pakvietė susipažinti su kitos Au-
roros, šįkart portugališka, istorija. Atrodytų, 
kino tapatybės formavimas, klasifikavimas 
pagal šalį – anokia naujiena, tvarus ir rei-
kalingas dėmuo vertinant kūrinį. Tik šiuo 
atveju (tiksliau, šiais abiem atvejais) filmai 
peržengia tam tikrą mūsų sąmonėje susifor-
mavusį tapatybės konstruktą. Žengia tvirtai, 
drąsiai, pasitelkdami magišką kino kalbos 
galią. Kristinos Buožytės „Aurora“ lietuvių 
kino (ne)mėgėjus nustebino fantastikos žan-
rui priskirtinais elementais, o štai Miguelio 
Gomeso „Tabu“ (2012) stebina į jokios tauti-
nės tapatybės rėmus nebetelpančia išmone. 

Trečiajame savo pilno metražo filme Go-
mesas tampa atpažįstamas iš išskirtinumo 
nestokojančių muzikinių sprendimų. Tiesa, 
po melodinga pasaka, miuziklu ar kitu sun-
kiai įvardijamu garso žaidimu prasidėjusio 

„A Cara que Mereces“ (2004), bene tragi-
komiškai nuteikiančius mūsų estrados šla-
gerius ir jų atlikėjus primenančios „Aquele 
Querido Mês de Agosto“ (2008) pradžios 
romus fortepijono skambesys bepasirodant 
pirmiesiems „Tabu“ vaizdams išties netikė-
tas. Ima ir nutinka, kad režisierius pasielgia 
kaip nors nebūdingai. Toks poelgis kartą 
gali nustebinti, tačiau pakartotas antrąkart 
taps taisykle, gal netgi stiliaus dalimi. Turėti 
atpažįstamą stilistiką lemta tikrai ne visiems 
kūrėjams, o štai Gomesui tai pavyksta. Ži-
noma, tokia sėkmė ištinka ne vien dėl keistai 
derančių koncertinių intarpų, lygiai taip pat 
dėl ypatingos žaismės, liūdesio, komizmo 
dermės. Antai pirmuose dviejuose filmuo-
se apstu dialogų, o „Tabu“ antroje dalyje 
veikėjai veik liaujasi kalbėję. Atrodo, reži-
sierius gręžiasi į septintąjį dešimtmetį, ban-
do mėgdžioti nebyliojo kino šedevrus. Gal 
tiesiog pasikliauja žiūrovo pajauta ir leidžia 
pastebėti besiskleidžiančius jausmus be žo-
džių. Tai, žinoma, nėra blogai, jei tik vargšo 

žiūrovo neištinka panika dėl dingusio gar-
so, kai iš tikrųjų garsas niekur nedingsta.  
Spalvos taip pat dingusios, tik šios nuo pat 
filmo pradžios. Nespalvotas kinas – dar vie-
nas žingsnis į praeitį. Odė klasikai, alterna-
tyva postmoderniai mimezei ar tiesiog dar 
viena nauja taisyklė, įrašyta į Gomeso stilis-
tikos sąrašą. Kokie bebūtų kūrėjo motyvai, 
bespalviškumas sukuria jaukią atmosferą, 
kurioje gyvena trys moterys. Iš pradžių nara-
tyvas neįtraukia. Vangi, vieniša, melancho-
liška Pilar užkrečia savo apatija, vyksmas, 
kažin kaip lėtai bevilnijantis sulig Santos 
išpučiamais dūmais, rodos, lėtai išsisklaido 
ore. Mažų mažiausiai įdomus atrodo seno-
sios Auroros personažas, bet būtent čia žiū-
rovas pergudraujamas. Dar vienas žingsnis 
atgal, jau trečiasis – šįkart režisieriaus ma-
gija palydi mane Auroros jaunystėn. Regimą 
meilės istoriją karo fone vargiai būtų galima 
pavadinti nauja idėja, tačiau Gomeso išra-
dingumas, nenuspėjami žingsniai atgalios 
ir ekrane spindinčiomis didžiulėmis akimis 

kino salę vis nužvelgiantis krokodilas nelei-
džia užsnūsti. Savita siužeto linija užrašomas 
alegorinis pasakojimas pranoksta anksčiau 
sukurtus režisieriaus filmus. Mėginant ver-
tinti objektyviai ryškėja subjektyvių patyri-
mų žymės: Aurora primena Buožytės filme 
Jurgos Jutaitės sukurtą personažą – filmuose 
moterys tampa auroromis, o vyrai vis dėl jų 
kankinasi. Štai šitaip sutinku savąjį tautinį 
identitetą, kuris man sufleruoja būtent tokią 
kinematografinę patirtį, o ne, pavyzdžiui, 
Tabu kalno, esančio Afrikoje, reginį. 

Kai kuriuose reginiuose laikas netenka 
savojo nekintamumo ir ima panėšėti į plas-
tilino gabalėlį, iš kurio galima lipdyti pačias 
įvairiausias formas. Taip kartais nutinka ir su 
tvarkingu naratyvu. Tiesa, suteikti netvarkin-
gam reginiui patrauklią formą pavyksta ne 
visada. „Cinema is a game“, – sako Miguelis 
Gomesas, o man belieka pritarti – žaisti kiną 
jam sekasi vis meistriškiau.

– Agnė Alijauskaitė –

Filmuose moterys tampa auroromis
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ją (literatūros srityje) ir Pietryčių Azijos rašytojų premiją. Jis 
rašo prozą ir poeziją.

Šešėlių spektaklis

1. Marionetės gimimas

Aštrus pjautuvas
Iškerpa mano kūną iš odos,
Kitas smailus gręžtuvas išdrožia mano asmenybę.
Pridėjus spalvų
Tampu populiaria marionete. 
Patyrusiu solistu, aktoriumi.

2. Šešėlio šeimos kilmė

Nors esu šešėlis,
Vaidinantis tamsoje,
Esu šviesos sūnus.
Be jos meilės mirčiau.
Mano kraštas – balta drobė,
Nerandu savęs erdviam laive nei tamsioje

visuomenėje. 

Nepalieku pėdsakų
Kelyje.
Visada dainuoju jautrią dainą,
Nors neturiu savo balso.
Namie mano kūnas tik plokščios odos skiautė.
Scenoje esu tvirtas ir konkretus.
Visų mūsų kūnai sukrauti
Ir įdėti antspauduoton dėžėn. Tarsi būtume
kaliniai. Kantriai laukiame kito saulėtekio.

3. Marionetės prologas

Nemanyk, kad man 
Patinka karas.
Išmintingai užgrobti sostą
Ar aistringai vaikytis Saliamono princesę.
Mano galūnės supančiotos neregimais siūlais.
Už scenos senas vyras
Valdo mano gerklę.
Jo balsas reguliuoja
Kiekvieną mano norą verkti ar juoktis.

4. Šešėlio galas

Po spektaklio
Jei nueisit už scenos,
Išvysit, kad herojus ir gražuolė –
Marionetės,
Valdomos seno vyro rankos.
Po spektaklio mūsų galvos bus nuimtos viena po
					              kitos.

Mūsų kūnai suversti į krūvą
Ir sudėti dėžėn, kurią užantspauduos.
Kaip grupė kalinių
Nekantriai laukiam kito saulėtekio.

Kinų piktografija.
Anapus simbolių

1. Rytas

Saulė atsistojus ant nendrės
Geria vėją ir valgo rasą.
Išvėmė nakties šešėlius,
Paliko juos po išdžiūvusiais lapais.

2. Rytai

Saulė, prikalta prie švento medžio,
Žvelgia į paslapties duris
Pavasarį, vasarą,
Rudenį ir žiemą.

3. Vakaras

Šventyklos varpo
Auksinis garsas
Atsimuša į besileidžiančią saulę,
Ir ši krūmuose pažyra liepsnom.

4. Upė

Greita srovė
Su bangomis
Perskelia mane.
Mano balsas dešinėj.
Mano kūnas kairėj.

Klajojantis vienuolis pakrantėje
Išgirdęs mano balsą
Negali rasti manęs upėj.

Mano naujas kaimas

Kaučiuko rinkėjos

Penktą valandą ryto
kareiviai ir policininkai atsargiai knisasi
tarp įrankių latekso kibire ant dviračio
pasišviesdami žibintuvėliais,
darsyk tikrina mieguistą veidą su tuo,
kuris asmens tapatybės kortelėje,
pagaliau dar įtariai nužvelgdami
kaučiuko rinkėjos pilnas krūtis,
nėščios moters išpūstą pilvą,
laukia, kol policininkė ją apieškos 
ir nuspręs, ar po liemenėle ir kelnaitėmis
neslepiamas maistas ar vaistai,
tik paskui leidžia joms dingti
tamsiose plantacijose.

Pradžios mokyklos vaikai

Britų pareigūnas ir malajų kariai
Sklaidė mano sąsiuvinį ir namų darbus.
Neradę nei maisto, nei vaistų,
Ėmė mane tardyti:
„Kodėl ši kiniška knyga tokia sunki?
Kodėl teptuko brūkšnys toks storas?“
Popietę grįžtant namo
Jie norėjo ginklais
Perkošti mano atmintį,
Terorizavo mano šešėlį 
Neleisdami jam sekti manęs namo.

Šešėlių badymas

Sutemus,
kai sunkvežimis grįždamas pravažiavo vingiuotą 
					                kalną,
kareiviai tuoj pat kruopščiai iškratė
tamsos pilną sunkvežimį,
durtuvais nudūrė kiekvieną šešėlį,
nes jie neturėjo asmens tapatybės kortelių.

Šešėlių marinimas badu

Kai prasidėjo operacija „Badas“,
mano tėvas ir policininkai
kartu saugojo kelius iš Naujojo Kaimo,
šautuvais ir dėžėm bandydami neleisti nė
vienam ryžių grūdui ištrūkti,
užtikrindami, kad per metus
visi miško šešėliai mirs badu.

Bet tėvo ir policininkų šautuvų vamzdžiai
buvo mįslė,
po mokyklos
vaikai išeidavo iš koncentracijos stovyklos
ieškoti maisto gamtoj,
gvajavos, rambutanai, mangai
augo miško šešėliuose.

Iš anglų kalbos vertė Lidija Šimkutė

W. H. Auden

O, koks ten aidas

- O, koks ten aidas klony grūmoja?
Būgnai, trimitai – ir dulkės, dulkės?
- Kareivių pulkas eina, brangioji,
Kareivių pulkas.

- Kas gi ten žiba, kas mirguliuoja,
Blyksniai toli matyti, matyti?
- Jų darnios gretos žengia, brangioji,
Jų ginklai švyti.

- Traukia kolonos: pirmoji, antroji, 
Nuo žingsnių virpa sodybos, sodybos...
- Tikriausiai tiesiog manevrai, brangioji, 
Tiesiog pratybos.

- Suka į šoną. Nejaugi žygiuoja 
Mudviejų pusėn, mudviejų pusėn?
- Taip jiems įsakyta. Kodėl tu, brangioji,
Kuždi Tėve mūsų?

- Žiūrėk atidžiau: jų voros vingiuoja 
Prie daktaro durų, daktaro durų?
- Nė vienas iš jų nepatyrė, brangioji,
Nei kulkos, nei durtuvo dūrio.

- Ieško klebono? Gal įlinguoja
Į jo darželį, į jo darželį? 
– Taip, jie greta klebonijos, brangioji,
Bet eina pro šalį.

- Gal ties kaimyno būstu sustojo –
Taip man atrodo, taip man atrodo?
- Ne, jie ne ten. Jie artėja, brangioji,
Prie mudviejų sodo.

- Kur tu skubi? Juk mane nuo pavojų
Buvai apginti prisiekęs, prisiekęs! 
- Turiu palikti tave, brangioji,
Tavęs neapsaugos niekas.

Apsupo namą, sulaužė spyną,
Koridoriaus grindys girgžda po kojom,
Kerziniai batai kilimą mina,
Akys liepsnoja.

Vertė Tomas Venclova
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POVILAS ŠKLĖRIUS

Gabrielius 

motinai mirus, tėvas jį išvijo, 
jis vergavo  
už duoną ir vandenį 
nutriušusiame motelyje,  
kuriame gavo mažytį kambarėlį  
savo dar mažesniam gyvenimui.  
 
naktimis negalėdavo užmigti,  
girdėdavo už sienų  
nematomus padarus –  
vyrus ir moteris.  
jie gerdavo, pykdavosi,  
po to mylėdavosi arba mušdavosi,  
o jis bergždžiai bandydavo  
pabėgti nuo to jam svetimo triukšmo. 
 
kitą dieną  
matydavo tuos naktinius gyventojus: 
vyrai palikdavo kambarius nebylūs, užtinę,  
moterys išsliūkindavo suveltais plaukais  
ir suglamžytomis suknelėmis.  
 
jis kuopdavo jų paliktą tamsą.  
kantriai,  
iš visos širdies stengėsi  
nuprausti pritrepsėtas grindis,  
ištrinti barnius iš sienų,  
pagydyti šviestuvui akis,  
išskalbti sėklos, prakaito ir nutylėto nusivylimo  

prisigėrusią patalynę, 
kad ši kitą naktį galėtų 
priimti naujus prašalaičius,  
nepaliaujančius bausti vienas kito.

Gilmoras

savo nelaimei, įsimylėjo 
daug jaunesnę, 
nesusitupėjusią, nebrandžią asmenybę. 
jam kažkodėl pasirodė, 
kad ją reikia išgelbėti. 

bet ji nesidavė: 
elgėsi paikai, 
darė jam gėdą 
kitų akivaizdoje, 
nusigerdavo, bet net ir 
neišgėrusi kalbėdavo 
visiškas nesąmones. 

kiti jį badė pirštais, 
pradėjo vengti bendrauti, 
nebeatsiliepdavo telefonu, 
nesisveikindavo sutikę gatvėje, 
o jis ir toliau 
kantriai bandė ją 
išgelbėti nuo jos pačios. 

laimingiausias 
būdavo naktimis, 
kai ji užmigdavo 
ir jos žodžiai 

nustodavo jį žeisti. 
diskutuodavo tada su ja 
įvairiausiomis temomis. 

meilę jai 
jis priėmė 
kaip savo kaltumo įrodymą, 
kaip didžiausią bausmę 
už kadaise padarytas nuodėmes. 

šypsojosi, 
nuolankiai 
stebėdamas,
kaip virš jo galvos 
iškyla kalavijas. 

žmonės sako, 
būta daug kraujo. 

Sesilis

naktį, 
kai jis užmiega, 
tušti lapai ant stalo 
prisėlina prie jo lovos, 
švelniai įkiša rašiklį 
jam tarp pirštų 
ir patys išrašo 
jo liūdniausias istorijas, 
kurioms dieną užrašyti 
jam trūksta drąsos. 

VYTAUTAS VILIMAS SKRIPKA

ŽIRMŪNŲ SUOLELIS

•
					         

A. A.

¡VENCEREMOS!
BIČIULIUI POETUI GULINČIAM LIGOS PATALE

•
GYVENAU NE BE RIZIKOS
KALBĖJO PRIEŠ MIRTĮ MACEINA

VAKARINIO PATIKRINIMO
FRAGMENTAS

1. MARŠALAS KRISTUS
2. EILINIS ALEKSANDRAS MATROSOVAS
    (ПАЛ СМЕРТЬЮ ХРАБРЫХ)

•
ANT SUOLELIO ŽIRMŪNŲ SĖDĖJOM
TARYTUMEI DIEVĄ PRARADĘ

•
VISĄ ŽALIĄ ŽALIĄ PAVASARĮ
KAŽKUR GYVENAU
TARYTUMEI DIEVĄ PRARADĘS

•
AR DIEVAS YRA FORMA AR NE

•
NATŪRALIĄ PRIGIMTĮ ATMETUS MOTERIS
GAMTA BE EROTIKOS
ANT ŽIRMŪNŲ SUOLELIO SĖDINTIS DIEVAS

•
                                 Žilvinui Kempinui

BE DIEVO
VISOS MŪSŲ BUITIES INSTANCIJOS
APYTIKRIAI ARBA
APTAKIAI APYTIKSLIAI
ŽINO (NUMANO)
KODĄ KIEKVIENO PRAEIVIO MIRTIES

ŠIA PROBLEMA
PASAULYJE PRASIDĖDAVO INSTALIACIJOS MENAS

•
                           Antanui Aleksiejūnui

VISKĄ ATMETĘS
VISKĄ ATMETĘS
KELIAUJI IŠ ATMINTIES
PALEI GYVĄ
PALEI
AMŽINĄ ALUNTĄ

•
BENITA
GREIČIAU UŽDARYKI MUZIEJŲ
BAISŪS ŽMONĖS BAISŪS ŽMONĖS
SU PRIEŠAKYJE V. SKRIPKA
TAVĘSPI
ARTĖJA

•
IMA IR PRADEDA
SIELĄ SKAUDĖTI
MELAS, BIČIULI!

•
SUSITIKIMAI
KALBOS
PRASMIŲ IEŠKOJIMAI

VISI ŠIE DISKURSAI TĖRA
TIKTAI NORAS
NUSLĖPTI FUNDAMENTINĮ MOTERS
IR VYRO KONFLIKTĄ

•
SERGANČIUS GUODĖ
ATSIVERS KITOKS ATVIRUMAS
DANGUI TIKROVEI ARTIMUI SAVO

TAČIAU POMĖGIAI BUVĘ (IN NATURA) 
VĖLEI PAŠOKA Į VIRŠŲ
ANTRAJAI TIKRESNIAJAI MIRČIAI
PASIRYŽUSIAI ŽENGT Į ARENĄ
FINALE

•
KO LAUKIATE?
NUMIRĖ!

•
KLAUSYKIS MANO ALSAVIMO
KLAUSYKIS MANO ALSAVIMO
KLAUSYKIS MANO ALSAVIMO

JEI NESIKLAUSYSI NUMIRSI

•
                              Stasei Miglei Lygutaitei

PAMAŽU GRĮŽTAME
TARSI POKYLYJE KOKIAME UŽSIBUVĘ
NORĖJĘ KAŽKĄ SUSITIKTI
ŽINANTYS JAU PO LAIKO

IR NIEKO BAISAUS APLINKUI
IR NIEKAS JAU NEBESTEBINA

•
ĮSIŽIŪRĖKIME
Į ŠVENTOJO
ADOLFO RAMANAUSKO VEIDĄ
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Autoritariniam charakteriui apginti ŠIAURĖS KAMPAS

Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

„Taip, prisimenu „Bangą“, – virpančiu balsu nelyginant 
Oppenheimeris apie atominės bombos pirmąjį bandymą 
praneša mokytojo personažas, atsklęsdamas didaktinį pasa-
kojimą, nufilmuotą naiviu septintojo dešimtmečio spalvotos 
televizijos koloritu. – Tai buvo vienas labiausiai gąsdinančių 
mano, kaip vidurinės mokyklos mokytojo, patyrimų.“ Mu-
zika nesidrovi tuojau pat imti mus informuoti, kurios frazės 
ir scenos reprezentuoja gėrį, o kurios – blogį. Pritemdytoje 
klasėje dideliame ekrane mokiniai išvysta Holokausto vaiz-
dus, įskaitant kalinio akis; mokytojas reziumuoja Hitlerio at-
ėjimą į valdžią tarpukario krizės sąlygomis, ir mokiniai ima 
uždavinėti naudingus šiai didaktinei fabulai klausimus: ar 
visi vokiečiai buvo naciai? kodėl visi kiti tyla sankcionavo 
jų nusikaltimus? Mokytojas ima į tai gilintis, nes per-
skaitė H. Arendt knygą, ir griebiasi eksperimento: iš pradžių 
pasiūlo įdomumo dėlei pabandyti, o vėliau ir autoritetingai 
reikalaudamas garantuoja, kad mokiniai sėdės tiesiai, atsa-
kinėdami pašoks iš vietos ir išpoškins reikiamą atsakymą; 
moksleiviai tai sutinka su netikėtu entuziazmu ir klusnumu; 
mokytojas pasiūlo jų iniciatyvai pavadinimą („Banga“) ir 
emblemą, primenančią nacių; mokymosi rezultatai staiga 
pagerėja, kad ir ką tai turėtų reikšti per kelias dienas, kai va-
karą prieš eksperimentą jie būtų turėję teberuošti namų dar-
bus apie nacistinę Vokietiją; nepaisant to, vilnija visuotinis 
entuziazmas, juo nepatenkinta tik geroji moksleivė, kuriai 
mama priminė, kad laikytis reikia individualumo, o ne ban-
dos; ji rašo straipsnius prieš „Bangą“ į mokyklos laikraštį, 
bet šio „sąžinės balso“ „Banga“ negirdi, o ir pamėgina už-
gniaužti; mokytojas, tęsdamas eksperimentą, įveda saliuta-
vimą ir nario kortelę, paskiria iš mokinių tarpo prižiūrėtojus, 
galop praneša, kad taip esą vyksta visose mokyklose, kad 
„Banga“ – tai platus judėjimas, sukelsiantis reformas visoje 
Amerikoje, ir kad kitą dieną jie aktų salėje per televizorių 
išvys lig tol slaptą „Bangos“ lyderį; kitą dieną parodo jiems 
Hitlerį ir ašarojantiems suskelia kalbą, nukreiptą prieš au-
toritarinį charakterį. Tai 1981 m. filmas „Banga“ apie „Tre-
čiosios bangos“ eksperimentą (t. y. sukurtas pagal tikrą 
istoriją) – mažiau garsų iš trijų garsiųjų eksperimentų, dra-
matiškai atskleidusių žmogaus savybę paklusti. Yra ir 2008 
m. vokiečių filmas, bet jo nemačiau.

Naivusis atsakymas apie nacizmo fenomeną, taip dažnai 
pasitelkiamas kine, skamba taip: Holokaustą įgalino žmonių 
bandos naivumas plius piktasis genijus, Amalekas. Šis atsa-
kymas toks populiarus ir savaime suprantamas, kad Ama-
leko galybė XX a. po nosimi kinematografe buvo tiesiog 
šlovinama – kino nacis visada hipnotizuojamai patrauklus, 
o priešingai Hitlerį vaizduojantis filmas „Maksas“ buvo 
tiesiog nušvilptas. Kai viskas taip paprasta, norisi kūrinį, 
kuriuo ši drama aktualizuojama, reinterpretuoti, „pastatyti 
nuo galvos ant kojų“ – to nusipelno ir „1984-ieji“. Vertinant 
fabulą rimtai ir dėl to atsiribojus nuo Holokausto patoso, ji 
akimoju tampa komiška: mokiniai verkia atgailos ašaromis 

dėl to, kad buvo apsvaigę nuo bendro tikslo... mokytis. Tur-
tingesni vidumi jie netapo; jie indoktrinuoti kaip anksčiau; 
dalykas tas, kad brandesnė asmenybė nepasiduotų „Bangai“, 
bet nepasiduotų ir priešingai indoktrinacijai – argumentum 
ad Hitlerum emociniam šantažui; panašiai asmenybė negalė-
tų instinktų lygmeniu pamilti Tėvynės, tremtinių, proletarų, 
smurtą patiriančių moterų, net patyčių aukų. Ir humanitari-
nis interesas atsako, kad asmenybė – tariamas visokio ugdy-
mo tikslas, kurį pasiekti tačiau pats ugdymas ir trukdo, – yra 
sociopatas. Tai gal mokiniai rinkosi teisingai? Bet kaip filmo 
moralas – kad būtent taip tapo įmanomas hitlerizmas ir Holo-
kaustas, kad rinktis kaip šie mokiniai reiškia išrinkti Hitlerį, 
tapti naciais, susiteršti Holokausto egzistencine kalte? Tačiau 
„Bangos“ emblema, tariamo lyderio kalbos peržiūros daly-
vių raiščiai, storuliuko marškiniai vizualiai primena nacizmą 
(nes taip reikėjo eksperimentui ir filmui), bet su vizualinėmis 
paralelėmis „Bangos“ panašumas į NSDAP baigiasi: trūks-
ta esminio elemento, antisemitizmo. Minimalistinėje „Ban-
gos“ ideologijoje autsaideriai nėra niekaip stigmatizuojami; 
o štai nacizmas disponavo spalvinga ir sudėtinga antisemi-
tine konspirologija, turinčia ilgą istoriją iki pat krikščiony-
bės aušros; visiems atviras „Bangos“ judėjimas iliustruoja 
nacizmo prielaidas ne daugiau, negu jis iliustruoja bet kokio 
kito kolektyvo psichologiją. Bet įsidėmėtinas kitas dalykas: 
kaip baigiamojoje kalboje, kur mokytojas pagaliau demas-
kuoja „Bangą“ kaip eksperimentą ir suformuluoja moralą, 
mokiniams vėl įsakoma, iki grotesko autoritariškai, „būti sa-
vimi“ kaip anksčiau – vadovaudamasis humanitariniu intere-
su, mokytojas sugrūda paauglius atgal į apverktiną paauglių 
liguistos subkultūros būklę. Filmo kūrėjai ne tik vaizduoja 
mokinių bendrabūvį iki „Bangos“ idiliškai; filme rodoma, 
kad „Banga“ buvo naudinga tik raudonplaukiam storuliukui 
– dabar jis irgi grupės narys ir net gali perimti agresoriaus 
prieš autsaiderius vaidmenį; be to, jis akivaizdžiai kvailokas 
ir šleikščiai liokajiškas, t. y. patyčių nusipelnė. Kaip žinoma, 
tikros patyčios neretai turi priešingą struktūrą. O juk viduri-
nė mokykla savaime yra pakankama iliustracija, kaip įma-
nomas Holokaustas; klausimą, kodėl jis taip kontrastuoja su 
mintimi apie gerą žmogaus prigimtį, mokykla išsprendžia 
tiesiog užbraukdama pastarąją; patyčios yra pirmas dalykas, 
kurį įsidėmi patekęs į mokyklą, ir vienintelis, kurį prisimeni 
pamiršęs istoriją ir matematiką. Tačiau pats „Bangos“ eks-
perimentas griežtąja prasme yra patyčios: nesigaudančios, 
kas vyksta, aukos įklampinamos į situaciją, kurioje jos pa-
žodžiui inscenizuoja elgesį, kaip sakoma psichoanalizėje, 
„ekskrementinio objekto“ – kažko, ko nesinori liesti, apie 
ką visi žino, kad tai reikia mesti šalin arba kitam kaip karštą 
bulvę, – nacių; plg. sceną iš visų patyčių kompendiumo – 
„Paties baisiausio filmo“: du herojai prieina prie pasirinkto 
kvailelio su marškinėliais, ant kurių nugarų parašyta „Ray“ 
(Rėjus) ir „Fucked me“ (mane padarė), ir ima šokinėdami 
paeiliui skanduoti; kvailelis perima jų judesį ir skanduotę, 

šaunuoliai dingsta, kvailelis lieka vienas rūbinėje ir vis dar 
apimtas afekto šūkauja: „Rėjus mane padarė.“ Patyčios yra 
ne tik tai, kad mokiniai yra nubaudžiami gėda už pažodi-
nį mokytojo reikalavimų vykdymą; tačiau greita permaina 
(gerėja mokymosi rezultatai, naujovės priimamos su entu-
ziazmu, anksčiau atsilikę pagal rezultatus mokiniai pasiveja 
pirmūnus) kelia elementarų klausimą: kodėl anksčiau buvo 
kitaip? Jei sėdėti tiesiai tiek kartų maloniau nei netaisyklinga 
laikysena, kodėl to paties nebuvo galima pasiekti papasako-
jant tą ar aną apie jogą? Jei mokinius nedelsiant apima kva-
zierotinis svaigulys nuo mokytojo dominatyvios laikysenos, 
kodėl jie nepakluso jo (ir kitų mokytojų!) reikalavimams lig 
tol? Įprastoje vidurinėje atsakymas būtų „sudėtingesnis“, bet 
čia juk filmas; todėl atsakymas turėtų skambėti taip: domi-
natyvi laikysena ir įsakymo savaiminis veikimas nedavė šio 
apstaus rezultato, nes autoritetas – mokytojas – tiesiog neį-
sakė taip; jis (nesąmoningai) įsakė visa kita – susiformuoti 
klasių kolektyvams su patyčiomis, taip pat sėdėti netiesiai, 
taip pat vengti ruošti namų darbus, – įsakė priešingai, nei 
deklaruoja mokyklos institucija. Mokytojas nenori, moky-
klos institucija nenori, kad moksleiviai ją pažodžiui priimtų 
ir jos įsakymą vykdytų; kolektyvo pasąmonės, „impliciti-
nės nešvankiosios tvarkos“ lygmeniu egzistuoja įsakymas 
moksleivių kolektyvui būti nedrausmingam etc. Matome, 
kad patyčių dimensiją turi ne tik eksperimentas, laikinai 
pavertęs mokinius (neo)naciais, bet ir pats dėstymas – vi-
sas ligtolinis: istorijos, matematikos, kalbos; pati mokykla 
jau tyčiojasi. Galima tęsti: kraštutinis šių patyčių pavidalas 
yra mokytojo kalba filmo ir eksperimento pabaigoje – mo-
kytojas sako kalbą vietoj laukto didžiojo lyderio ir ta kalba 
įsako mokiniams puoselėti savo „individualybes“, nes kitaip 
jie bus kaip naciai: „Blogas šuo!“ Kas yra mokinio indivi-
dualybė, apibūdina  ad nauseam  pažįstamas žodis  cool; šį 
kriterijų atitinkantis moksleivis – tai cool žmogus, laimėjęs 
trapų imunitetą patyčioms; tai vaidmuo, virtęs kūno kalba 
ir psichofizine savijauta – vaidmuo, švenčiantis sėkmingą 
apsėdimą. Tik per „Bangą“ netyčia apčiuoptas kontekstas – 
kad coolness yra kovinė parengtis, maskuotė ar skydas nuo 
kasdienio patyčių teroro – gali pateisinti cool žmogų; iš vi-
sų kitų perspektyvų  coolness  yra savaime pasibjaurėtinas. 
„Bangos“ įsivaizduojami mokiniai tai skaudžiai jautė, todėl 
pakluso pirmam pasitaikiusiam kvietimui mesti šią liguis-
tą atmosferą. Negana to – į keblų klausimą, iš kur žmoguje 
atsiranda ne patyčių kasdieniu teroru jam sukurta, o tikra ir 
tvari individualybė, visai racionalu yra imti atsakinėti taip: 
vienas iš galimų labai ankstyvų žingsnių šioje pradinėje sa-
vasties mokykloje yra pripažinti, kad veiki ne pats, o tavimi 
veikia svetima valia, ir kad negali tam niekaip pasipriešinti, 
tačiau nuo šiol stebėsi, kaip ji tavyje veikia.

– Emilis Milkevičius –
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Antrą kartą įsiterpdamas į polemiką su ponu Andriu-
mi Martinkumi (toliau – p. A. M) savaitraštyje „Šiaurės 
Atėnai“ teturiu vienintelį tikslą – suprasti priežastis, ko-
dėl dabartinė demokratinė Lietuvos santvarka p. A. M. 
taip netinka. Juolab kad mūsų Konstitucija visiems mūsų 
piliečiams garantuoja žodžio, sąžinės ir tikėjimo laisves 
(kas nori, išsamius atsakymus šia tema gali rasti Visuoti-
nėje žmogaus teisių deklaracijoje ir pan.).

Tai gal įvyko nesusipratimas? Nemanau. Toliau pa-
teikiu kai kurias citatas iš p. A. M. straipsnio („Š. A.“, 
III.22), kuriame įvairių negerovių rinkiniu stengiamasi 
diskredituoti ėjimą į demokratinę santvarką: „metafi-
zinis provincializmas“; „Prancūzijos revoliucijos nu-
sikalstamo paveldo pasmerkimas“; „turime reikalą su 
anglosaksiškuoju metafizinio provincializmo variantu“; 
„religinis indiferentizmas“; „tarp komunizmo ir libera-
lizmo yra daug daugiau bendro negu tarp komunizmo 
ir nacizmo“; „liberalusis Švietimo variantas griebėsi 
vis intensyvesnės ir agresyvesnės intervencijos į žmo-
gaus prigimtį, kurios tikslas [...] negali būti nusakytas 
kitaip, kaip tik Dievo paveikslo žmoguje sunaikinimas“; 
„būtent tai yra Liuciferio – Šviesnešio – prieš Kūrėją 
keliamas maištas“; „nuvalkiota Churchillio liaupsė de-
mokratijai“. 

Savaime suprantama, kad p. A. M. parodė ir kitas de-
mokratinio valdymo piktžaizdes (lyg jos būtų būdingos 
tik šitai santvarkai). Pavyzdžiui, leidžiamas dirbtinis 
nėštumo nutraukimas, mažas gimstamumas, santuokos 
neapibrėžtumas, tos pačios lyties žmonių santuokos ir 
t. t. Kad tai nėra visų pageidaujami reiškiniai, visiems 
suprantama. Bet ką turėtų daryti visuomenė? Drausti ir 
bausti? Dar pokariu sovietinėje Lietuvoje buvo uždrausti 
abortai. Draudimo buvo atsisakyta, nes daug jaunų mote-
rų mirė nuo antisanitarinėmis sąlygomis atliekamų opera-
cijų. Taigi, rezultatas buvo blogas. Belieka jaunų žmonių, 
ypač moterų, lytinis ir medicininis švietimas. Jeigu pade-
da religija – gerai. Bet dar svarbiau – moralinė ir materia-
linė jaunų, nepasiruošusių motinystei moterų globa. Yra 
tokia nuomonė.

Mažas gimstamumas civilizuotuose kraštuose – blogai. 
Didelis gimstamumas žemos civilizacijos kraštuose – ge-
rai? Ką siūlote? Religinį imperatyvą? Tai kad jis daug kur 
nebeveikia. Atmeskime karus, pandemijas, globalines 
katastrofas kaip primityvios visuomenės natūralius regu-
liatorius.

Mano močiutė su seneliu (vieno nedidelio Lietuvos 
miestelio amatininko šeima) augino 13 vaikų. Gyvena-
masis plotas – vienas kambarys ir virtuvė. Baisiausias 
galvos skausmas – ką paduoti vaikams valgyti ir kuo žie-
mą aprengti bent vyresniuosius. Pirmojo pasaulinio karo 

metais nuo šiltinės mirė 5 vaikai. Visi kiti kiek paaugę bu-
vo paleisti į platųjį pasaulį be jokios paramos. Taip buvo 
kiek seniau. Bet jeigu kas mėgins pasakoti tokios šeimos 
palikuonims apie didelės šeimos moralinę misiją ir prana-
šumus, tas nespės išnešti kojų.

Gal kas mano, kad Šiaurės Afrikos daugiavaikės šei-
mos iš didelės meilės vaikams masiškai siunčia savo jau-
nimą į gerovės šalis Europoje? Niekas tų vaikų neparuošė 
gyvenimui, nes nebuvo iš ko. Jų dabar labai daug alkanų 
ir įpykusių. Kokius sprendimus gali pasiūlyti civilizuotas 
pasaulis? Yra kai kurių galimybių pasiekti balansą tarp 
žmonijos plėtros ir gyvybinių žmogaus poreikių tenki-
nimo. Tai tas pats keiksnojamas pasaulinis globalizmas, 
veikiantis per pasaulines investicijas ir kuriantis darbo 
vietas labiausiai nuskurdusiuose kraštuose. Tai ne labda-
ra, bet naudinga ilgalaikė tendencija.

Santuokos tarp vyro ir moters dekonstrukcija – viešos 
akcijos, kuriomis siekiama įstatymais įteisinti vienos ly-
ties žmonių santuoką, dabartinę visuomenę didžiai šoki-
ruoja. Visuotinės žmogaus teisių deklaracijos 16 straipsnis 
vienareikšmiškai nusako, kad santuoką ir šeimą sudaro 
vyras ir moteris. Vienalytės „poros“ kaip negalinčios duo-
ti palikuonių visuomenei nereikalingos.

Ateityje būsimos kartos spręs savo būties problemas 
pagal to meto pažiūras ir galimybes. Todėl būdamas „da-
bar“ nesiimu kvalifikuotai vertinti laikotarpį „bus“. Bet 
drįstu teigti, kad Liuciferis čia niekuo dėtas.

Grįžtu prie demokratinės santvarkos partijų veiklos ki-
tokio vertinimo. Man netinka nei „dešinysis“, nei „kairy-
sis“, nei siūlomas „abraomiškasis“ provincializmai, nes 
man visai neįdomios dabartinio laikotarpio įvairių partijų 
tarpusavio rietenos. Bet jos yra labai naudingos formuo-
jant pilietinę Lietuvos visuomenę.

Iš teiginių apie Lietuvos partijų veiklą man paaiškė-
jo, kad p. A. M. reikalingas „religinis dėmuo“ valstybės 
valdymo struktūrose, kitaip tariant, išskirtinė ideologinė 
padėtis. Tarpukario Lietuvoje „religinis dėmuo“ valdant 
valstybę buvo. Nors prezidento Antano Smetonos valdy-
mo laikotarpiu pavyko konsoliduoti lietuvių tautą ir tuo 
padidinti tautos išlikimo galimybes, vyko ir visuomenės 
skaldymas, pavyzdžiui, religiniu pagrindu.

Į katalikiškos orientacijos Lietuvą inkorporavus Klai-
pėdos kraštą, jo gyventojai liuteronai tapo antrarūšiais pi-
liečiais. Tai buvo dar vienas pretekstas Vokietijos Reichui 
„pasirūpinti“ liuteronų globa (Neumanno-Sasso byla).

Nederamai buvo elgiamasi su laisvamaniais. Tikybos 
pamokos mokyklose buvo privalomos, civilinės metri-
kacijos išvis nebuvo, laidoti kapinėse laisvamanius buvo 
draudžiama. Galima tik įsivaizduoti, ką jautė to meto ki-
tos pasaulėžiūros piliečiai.

Man nepriimtina taip pat p. A. M. pasiūlyta mintis, kad 
„Europos islamizacija“ yra mažesnis blogis pasauliui už 
pasityčiojimą iš žmogaus prigimties dabartiniame libera-
lizme. Ir teiginys, kad už savo tikėjimą kovojantys krikš-
čionys ir musulmonai – vertesni pasitikėjimo.

Aš negaliu suprasti, kas čia ką puola ir kas ginasi. Re-
ligijos kaip tokios niekas gi nepuola. Bet matosi, kad aš-
triai nesutaria dvi islamo šakos. Pavyzdžiui, musulmonai 
sunitai garbina Alacho pasiuntinius kalifus Abu Bakrą, 
Omarą, Osmaną ir Alijų. Šiitai atmeta pirmuosius tris ir 
garbina tik kalifą Alijų. Pranašas Mahometas be išlygų 
garbinamas abiejų krypčių islamo išpažinėjų. Ir dėl to turi 
žūti daug žmonių?

Esmė, manau, ta, kad islamas šiuo metu išgyvena Euro-
pos civilizacijos viduramžius. Krikščionybė dėl skirtingų 
dogmų daugiau nebekariauja. Kitas civilizacijos lygis.

Ir visai nenoriu galvoti apie galimą brutalų islamo ir 
krikščionių radikalų susidūrimą, kurio galutinis rezultatas 
galėtų ar negalėtų būti Europos islamizacija. Esu įsitiki-
nęs, kad apsišvietusi pasaulio visuomenė iki tokio primi-
tyvaus sprendimo nenusiris.

Sovietinio tipo ateizmas man taip pat nepriimtinas dėl 
dviejų dalykų. Todėl, kad jis buvo komunistinės ideolo-
gijos vienas iš „ginklų“ ir kad jis buvo tapęs „raudonųjų 
kampelių“ primityvios tikybos vienu iš elementų (1940 
metais lietuviai niekaip nesuprato „raudonųjų kampelių“ 
prasmės, nes jie žinomi tik stačiatikiams).

Ateizmo termino nevartoju, nes mūsų posovietiniuose 
kraštuose jis yra sukompromituotas.

Savo pasaulėžiūrą suformavau remdamasis tik mokslo 
žiniomis ir todėl laikausi principo, kad pasaulyje viskas 
kinta ir keičiasi. Stabilių visiems laikams tinkamų spren-
dimų nėra. Iš čia išplaukia, kad rūšiuoti žmones pagal 
jiems prisegtas ilgalaikes etiketes (p. A. M. dėmenis) ne-
korektiška. Ypač didelių nelaimių galima sulaukti, kai prie 
„prioritetinio dėmens“ prikabinamos jėgos struktūros.

Į p. A. M. pastabas stengiausi atsakyti argumentuotai. P. 
A. M. atsakymai į mano teiginius buvo panašesni į „už-
kalbėjimus“. Pone A. Martinkau, nedera monopolizuoti 
Tiesos. Jūs jos neturite. Nedera menkinti pašnekovą, nes 
tai banalu. Jums patiko mano pasiūlymas būti pykstančiu 
Jupiteriu ir „kilniaširdiškai“ pasiūlėte man mainais jau-
čio rangą. Drįstu priminti, kad Jupiteris ir jautis romėnų 
mitologijoje yra tas pats personažas. Todėl pasilikite visą 
komplektą.

Nepaisant nieko, linkiu Jums visokeriopos sėkmės.

– T. R. Bartkus –

Dar kelios pastabos apie evoliuciją ir metafizinį diktatą
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Menas paklausė savo geriausios draugės Realizacijos, 
ar save apnuoginti, ar likti tik tyliu, tvirtu užnugariu savo 
draugei. Atsakymo nesulaukė. Menas pats turėjo suvokti, 
kuo nori būti. O galėjo jis būti tik savimi. 

Menininkas yra didžiausias šio pasaulio nežinomasis. 
Niekas nežino, kokiu būdu jis atsiranda, kokiu nuodėmin-
gu keliu jo galvoje atpulsuoja kūrybinis skausmas. Gir-
dėjome ne kartą, kad menas gimsta iš kančios. Vadinasi, 
logiška manyti, kad kančia gimsta iš meno? Viskas juk 
turi būti susieta, viskas turi būti kažkieno dalis, viskas turi 
vykti mainais: atiduoti – priimti, surasti – pamesti, išlošti – 
pralošti... numirti – iš naujo gimti. 

Paimti teptuką, paimti rašiklį, paimti elastingą molį – 
neužtenka. Paimti, o tiksliau – apčiuopti savo vidinio pa-
saulio mikroschemą ir ją sukapoti į smulkius gabaliukus, 
kad pajustum širdies sopulį ir chaosą, – to turi pakakti. 
Menininkas nėra paprastas žemės artojas ar viliojantis ir 
parsidavėliškas skanėstas pataikaujančiam naminiam gy-
vūnui. Po visą menininko kūną dilgčioja neapkenčiamai 
daug – milijonai sulaužytų abstrakcijų ir tobulos formos 
geometrinių figūrų. Jos jungiasi viena su kita, komponuo-
ja formas, erdves. Jos sujungia planetas, apraizgo visą 
paslapties šydu aptrauktą beribį kosmosą, glūdintį ne kur 
kitur, o tavyje, manyje, mumyse. Ir žmogaus menkam kū-
ne joms tampa ankšta, trošku ir nejauku. Jos nori išsiverž-
ti, atgauti kvapą ir nušluostyti prakaitu pasruvusią savo 
kaktą. Žmogus, menininkas, priimtą gamtos dovaną turi 

savo ruožtu grąžinti atgal, kitaip jo kūnas bus sudraskytas 
ir sunaikintas ir jis niekados neatras savęs. 

Realizacija verkia nesibaigiančiomis ašaromis. Jos iš-
tikimasis draugas Menas naikina savo draugę. Liepsna, 
vanduo, žemė – trys galingiausios pasaulio stichijos nai-
kina kūrybą, realizuotą žmogaus. Paradoksalu, nes šios 
stichijos yra geros priemonės kurti. 

Galbūt keista, kodėl žmogus taip elgiasi. Galinga jėga 
veržiasi visu pajėgumu, nori laisvės, ritmingo ir dinamiš-
kai tvinksinčio, gyvybę signalizuojančio pulso. Tad kam 
užtverti kelią? Nemaža dalis menininkų naikina savo kū-
rybinius vaisius. Kad ir garsusis rašytojas Franzas Kafka 
naikino savo meno šedevrus. Lapas po lapo valgydino 
liepsnas savo rankraščiais. Dar kiti meno atstovai įsigu-
drino paskandinti savo kūrybinius kūdikius arba tiesiog 
palaidoti gyvus šaltoje ir kietoje it plienas žemėje. Argi 
tai ne žiauru? Skausmo kamuojamam būtina gydytis ir 
neversti aplinkinių kentėti, juk jie niekuo dėti. Laimei, 
Kafkos bendražygis Maxas Brodas nepasidavė provoka-
cijai ir nesutiko būti skaudinamas ir kitiems neleido – iš-
saugojo savo draugo darbus. 

Kodėl taip nutinka, kad Menas pradeda neapkęsti sa-
vo draugės Realizacijos? Kodėl nėra patenkintas tuo, kas 
pats yra? Kodėl save reikia deginti, skandinti ar slėpti 
stalčiuje ir laikyti po devyniais užraktais? Juk tiek veržei-
si, tiek norėjai būti išgirstas, pamatytas ir realizuotas. Tad 
kodėl? Pasiaiškink! 

Atoslūgis... 
Nėra paprasta. Yra labai sudėtinga. Nėra pilnumos. Yra 

tuštuma. Vyksta užkoduoti mainai. Žmogus, piktosios 
dvasios, pats menininkas ar Dievas? Atsakymo nėra. Ir 
negali būti. Menininkas tik užduoda klausimus, atsakymai 
ne jam. Atsakymai sukelia šleikštulį. Pakėlus akis į gar-
saus menininko paveikslą nevalia atsakinėti. Atsakymo 
nėra. Būk geras mokinys ir visada klausk – tik klausda-
mas išmoksi ir atrasi save, nes atsakymų nėra. Atsakymai 
nemoko tavęs, jie tik trumpa stotelė – vieta, kur turi kilti 
kitas klausimas, paskui kitas ir dar kitas. Atsakymo nėra. 

Menininkai yra kūrėjai, bet ne paveikslų, simfonijų, 
skulptūrų ar rašto darbų, jie kuria klausimus. Jie tai su-
geba tobulai. Stovėdamas prieš garsųjį Leonardo da Vinci 
paveikslą „Mona Liza“ negali matyti atsakymų – jų nėra. 
Gali primityviai matyti merginą, ją supančius vaizdus, 
spalvas, nuotaiką, tik ne atsakymus. Kiekvienas žmogus 
savo galvoje susikuria galimus atsakymus į tai, ką mato, 
ką jaučia, ką girdi... Bet niekada nebus vienintelio ir tei-
singo atsakymo. Atsakymo nėra. 

Realizacija žavisi Menu. 

– Greta Sirvidaitė –

Atsakymo nėra
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1973 m. pavasarį mane persiviliojo į Prekybos ir pramo-
nės rūmuose steigiamą reklamos skyrių. Įstaigos bosas Jonas 
Povilaitis tiesiai pasiūlė:

– Pereik pas mus...
– ?!
Ilgiau pabalabasijus tėmijau, kad žinojo apie ankstesnį 

mano triūsą Dailininkų sąjungoje, skaitė publikacijas apie 
menininkus „Kultūros baruose“, „Jaunimo gretose“, kartais 
užtikdavo mano rašinių laikraščiuose. Tokio jam ir reikią.

– Bet aš ne dailininkas. Be to, turiu gerą darbą „Komjau-
nimo tiesoje“, – spyriojausi.

– O mes siūlome dar įdomesnį. Kokį padalinį susikursi, 
toks ir bus.

Ausys užsilenkė išgirdus, kad atlyginimas skrumnesnis – 
tik šimtas rublių.

– Dabar, be honorarų, pusantro šimto gaunu, – spyriojausi.
– Tik pradžioje, – pertraukė. – Kasmet įvykdant didėjantį 

planą kelsim algą.
Po trijų savaičių sukirtom rankom. Melagių dieną, t. y. ba-

landžio pirmąją, įvedė į tuščią kabinetą.
– Įsikurkite. Ko reikės, pagelbės ūkvedys.
Apsižiūrėjau – naujas dviejų spintelių stalas, keturios pus-

minkštės kėdės, lentyna dokumentų aplankams.
Stvėriausi darbų. Nėra pirkios, kurios nereiktų šluoti.
– Kur tu, žmogau, pralenksi aibę ministerijų reklamos 

skyrių, – protino draugai.
– Aš ne tas, kuriam papas po uodega, – drąsindavausi.
Aptikę, kad mieste įsikūrė naujas reklamos padalinys, su-

klego varžovai.
– Kepurėm užmėtysim! – mūdravo konkurentai lyg caro 

admirolai prie Cusimos.
– Nė velnio! Kas bus, kas nebus, bet žemaitis nepražus!
Puoliausi skaityti negausią reklamos literatūrą, kaupiau 

jėgas, lyg lazdyno šaka, laukdama progos išsitiesti. Pirmiausia – 
profesionali meno taryba, autoritetingi grafikai, garantuojan-
tys darbų solidumą. Pravertė triūsas Dailininkų sąjungoje. 
Pasižinojau su dešimtimis reklamos srities dailininkų, skam-
binau asams. Pirmasis atsišaukė profesorius Antanas Kučas. 
Nors sakė triūsiąs prie Vinco Mykolaičio-Putino „Altorių 
šešėly“ iliustracijų, įkalbėjau porą sykių per mėnesį rodytis 
rūmų meno taryboje.

– Reklamos leidiniai – tai įdomu. Neprognozuojamos ga-
limybės, – sutiko pašnekovas.

Per šešiolika bendradarbiavimo metų profesorius liko ne-
ginčijamas autoritetas. Susirinko dailininkai, daugiausia jo 
mokiniai, Lietuvos dailės instituto (dabar – Vilniaus dailės 
akademija) absolventai. Iškiliajam grafikos pedagogui ver-
tinant darbą užtekdavo vieno kito žodžio. Mėgstamiausias 
buvo „tinka“ ar priverčiantys autorių susimąstyti „dar padir-
bėk“. Jaunieji dailininkai nedrįsdavo purkštauti, juo labiau 
kad ir kiti devyni meno tarybos nariai pritardavo profesoriui. 
Jei darbas pasitaikydavo nei į tvorą, nei į mietą, profesorius, 
netardamas žodžio, „perpasuodavo“ jį kitam meno tarybos 
nariui, atsargiai stebėdamas, gal kolega ką iškas.

Nesilaikiau įsikibęs tik į pripažintus kūrėjus. Juo labiau kad 
vos apsiplunksnavę dailininkai vertėsi sunkokai. Prekybos ir 
pramonės rūmuose, vadovaujantis sąjunginiais kainininkais, 
buvo mokama pakenčiamai. Pavyzdžiui, už plakatą – nuo 
150 iki 250 rub., už prekės ženklą – iki 250 rub., už skraju-
tės, diplomo originalą – iki 150 rub. Vidutinė biudžetininko 
alga sukosi apie 150 rub., tad mūsų honorarai buvo nemaža 
parama menininkams. Viršyti leistinus įkainius – tabu. Ta-
čiau visada rasdavosi galimybių pamaloninti už iškilesnius 
darbus. Keleto rublių numetimas nuo maksimalios ribos ne-
dirgindavo „liaudis kontroliuoja“ aktyvistų, o kūrėjas pajus-
davo, kad yra mylimas ir godojamas. Juolab kad užsakovas 
už meno tarybos palaimintus darbus nepurkštaudamas per-
vesdavo pinigus. Svarbu pateisinamieji dokumentai.

Profesorius A. Kučas gabesniems studentams mielai pa-
siūlydavo užsidirbti. Jam būdavo gera matyti, kad jo auklė-
tiniai išsikovoja vietą po saule.

Susiradau absolventę grafikę Daliutę Ivanauskaitę. At-
striksėjo iki ausų besišypsanti kukulakė. Po dviejų savaičių 
atnešė sukurtą diplomo originalą, rodos, „Masčio“ trikotažo 
fabrikui. Ką gi, šriftas – puikus, patrauklūs raudonos, juodos 
ir pilkos spalvos deriniai, bet... perkrauta kompozicija. Pro-
fesorius, kiek išraudęs (matėsi, kad išgyvena dėl rekomen-
duotos studentės), tepasakė:

– Ak, Daliute, dar reikės padirbėti. Pamąstyk, ar geri šrifto 
santykiai, – santūriai patarė.

Kitoje meno taryboje kūriniui sutartinai pritarta.
Sykį prieš metus institutą baigęs grafikas pateikė „suveltą“ 

garbės rašto originalą. Profesorius, netardamas nė žodžio, šį 
pastūmė šalia sėdinčiam Juozui Galkui. Anas, kiek pavartęs, 
jaunuolio triūsą „perpasavo“ kitam profesoriui Rimtui Giba-
vičiui. Šis prisitraukė darbą, atsargiai imdamas už kraštelio 
it papuvusį obuolį, iš visų pusių apžiūrėjo, net apvertė aukš-
tyn kojom.

– Tai ką čia atnešei? – pakėlė akis į autorių.
– Čia mano kūrinys – garbės raštas Vilniaus šiluminiams 

tinklams, – paspaudęs liežuvį išpylė šis.
Pastebėjau, kad prakutę kalbėtojai ne visada būna geri me-

nininkai. R. Gibavičius vėl apsuko darbą, pasiglostė ūsų še-
petėlį ir, spragsėdamas pirštais, įsistebeilijo į autorių. Meno 
tarybos nariai ėmė nuobodžiauti. Jaunasis dailininkas tebe-
pylė savo koncepciją. 

– Mano toks skonis. Garbės raštas – prasmingas dokumen-
tas. Raudona – nugalėjusio proletariato spalva, o žydra ir 
mėlyna reiškia užsakovo veiklos sritį – tai šildomas vanduo 
miesto gyventojams. Mano toks skonis, – dar kartą pakar-
tojo.

– Hm, hm! – įsismaginusį autorių nutraukė R. Gibavičius. – 
Tai kokį velnią šešerius metus veikei Dailės institute, jei ne-
išsiugdei skonio?

Profesorius J. Galkus linksmai sukrutėdavo, kai ant stalo 
padėdavo plakato originalą. Puota akims būdavo Jono Gud-
mono kūriniai. Jie visada žavėdavo nepriekaištingu atliki-
mu. Darbas būdavo užklijuotas ant storo kartono lapo, kad 
nesusiteptų, paslėptas storo popieriaus maiše. Matėsi, kad 
autorius gerbė kitus, to paties prašė ir savo triūsui.

– Tiesiai vežk į parodą! – džiaugsmingai glostydavo barz-
dą J. Galkus.

Autorius santūriai šypsodavosi, bet spinduliuojančios 
akys išduodavo, kad vyresniojo kolegos žodžiai lyg sviestas 
per širdį.

Plakatus Jonas dažnai kurdavo su dailininke Grybauskiene 
(deja, vardą pamiršau).

– Tai mūsų bendra firma! – abu šypsodavosi.
Gėrėjausi duetu, pamišusiu dėl plakatų.
Sykį J. Galkus reziumavo plakato svarbą:
– Jei važiuodamas troleibusu ant stulpo pamatai plakatą, 

per akimirką turi susigaudyti, apie ką jis. Jei ne – prašauta 
pro šalį. Negi lipsi iš troleibuso ir kulniuosi atgal, kad susi-
voktum, kam jis skirtas?

Meno tarybos vyrams didelį džiaugsmą sukėlė Giedrės 
Gučaitės kūrinys „Aplankykit Rumšiškių liaudies buities 
muziejų“. Stilizuotus tautodailininkų raižinius primenanti 
lietuvaitė kaimo budinkų fone kvietė pabuvoti ten, kur iš 
keturių regionų surinkta, išsaugota ir mums pateikta Lietu-
vėlė. Autorė nieko nepudravo, kibirkščiavo sodrios violeti-
nės, laukų žalios ir močiučių burokinės spalvos, kurios buvo 
tikros it kaimo bažnytėlės varpų gausmas.

Po metų kitų iš Vakarų ūžtelėjo mada plakatus iliustruoti 
nuotraukomis. Turėjome puikius dailininkus, sovietijoje ir 
už jos ribų pagarsėjusius fotografijos meistrus, bet plakatų 
nedrįsome kurti. Kur spausdinsi, negi abiem kojom klibikš-
čiuojančiose tuometinės Lietuvos spaustuvėse?

Sužinojau, kad Maskvoje gyvuoja „Vneštorgizdato“ su-
sivienijimas, kuris retkarčiais teikiasi patrupinti valiutos 
spaudos darbams Prancūzijoje, Italijoje, „demokratinėje“ 
Vokietijoje. Tačiau menki šansai prasimušti į šią žinybą ne-
turint limito. Bet kaip rusai sako: popytka – ne pytka (ban-
dymas – ne kankinimas). Be skilandžių, neskimbčiodamas 
„Palangos“ ar „Žalgirio“ buteliais, su 2,60 rub. per dieną 
komandiruotpinigių išbildėjau į Maskvą. Centre, prie metro 
stoties „Oktiabrskoje“, susiradau „Vneštorgizdato“ būstinę.

Vyriausiasis redaktorius Vladimiras Kniazevas įsileido į 
retro stiliumi mebliuotą kabinetą. Ant rašomojo stalo, šalia 
Lenino biustuko, aukso burbuliukus suko prancūziškas lai-
krodis. Nejučiom pagalvojau – Vakarų laikrodžiai skaičiuoja 
laiką ir sovietų imperijos sostinėje. Apie tai, kad šiai „blogio 
imperijai“ buvo likę keliolika metų, šiukštu buvo galvoti. 
Šeimininkas teikėsi pasmalsauti, kas naujo Vilniuje, prie 
valdymo pulto pasilenkęs sekretorės paprašė kavos ir sausai-
nių. Užsitęsusiame pokalbyje nesijaučiau provincijos nupie-
pėlis. Bosas, įsitikinęs, kad užsienyje plakatai lydės Tarybų 
Lietuvos maisto, tekstilės, baldų pramonės gaminius, noriai 
leidosi į kalbas. Vis dėlto daug ką reiškė, kad buvau iš Pri-
baltikos, iš savitos kultūros, senų tradicijų šalies Lietuvos.

– Tai kiek tų plakatų? – storą aplanką atsivertė šeimininkas.
– Dvidešimt septyni! – patėmijęs, kad pokalbis sukasi 

pageidaujama linkme, džiugiai krutėjau. Pasiėmęs parkerį 
auksiniu antgaliu, vyr. redaktorius bloknote ėmė kažką skai-
čiuoti.

– Taip, taip, – bosijo. – Turiu limitą dar trisdešimčiai pla-
katų Prancūzijoje, „L’Humanité“ spaustuvėje (komunistų 
tipografija, finansuojama TSKP, – R. Ž.).

Po kelių savaičių atvežiau originalus. Leidyklos darbuoto-
jai pagyrė mūsų triūsą.

– Tie iš Pribaltikos visada priekyje. Jų už diržo neužkiši, – 
kalbėjo su pavydo gaidele.

Po metų kokybiškai išspausdinti reklamos plakatai paskli-
do po Lietuvą, lydėjo mūsų prekes užsienio mugėse. Seilė 
varvėjo žiūrint į Klaipėdos ir Šiaulių mėsos kombinatų pro-
dukciją (ak, tie vytinti kumpeliai ir lašinukais pagardintos 
dešros!), užsakovai iš Telšių „Masčio“ išsivežė užsienio 

firmoms mažai nusileidžiančių trikotažo gaminių reklamą, 
originalumu išsiskyrė Druskininkų meno įmonės dirbiniai, 
puikiai atrodė Panevėžio „Auridos“ bei elektrotechnikos ga-
myklų produkcija.

Surengėme plakatų parodas Kauno centrinio knygyno lan-
guose, Vilniaus parodų rūmuose (dabar – ŠMC). Užsienyje 
spausdinti mūsų dailininkų sukurti plakatai, anot vieno žiū-
rovo, buvo „verti karališkų pietų“.

Meno taryboje poligrafijos reikalus geriausiai išmanė Jur-
gis Raslanas. Sakėsi dar „Spindulio“ spaustuvėje (1950 m. 
perkrikštytoje į K. Požėlos) spaudai graviravęs litografinius 
akmenis. Grafikams nesusitvarkius su užduotimi, Jurgis, 
būdamas kruopštus ir sąžiningas autorius, gelbėdavo nelai-
mėlius. Šis pliktelėjęs, mažakalbis dailininkas nesiimdavo 
literatūros kūrinių iliustravimo, tačiau nepaliaudamas dar-
bavosi kurdamas emblemas, plakatus, etiketes, heraldikos 
ženklus. Jo sukurti Druskininkų, Palangos, Nidos, Birštono 
herbai liudija, kad prieš pusę amžiaus pradėjome varyti įsi-
mintiną krašto kultūros ir istorijos vagą.

Sunkumų sukeldavo honorarų ribos. Sovietijoje vienoje 
įstaigoje grafikas negalėjo uždirbti daugiau nei 250 rub. O 
kaip pasielgti, jei gelbstint prašapėlį Jurgiui pavesdavau ke-
lis darbus? Tada griebdavomės suktybės – Jurgio honorarą 
užrašydavom kokiam Pimpidrickiui, o autorius paskui tesi-
rokuoja. Pasitaikydavo ir komiškų istorijų. Sykį po rūmus 
blakutinėjant „draugeliui“ Prekybos ir pramonės rūmų pre-
zidiumo pirmininkas J. Povilaitis paklausė:

– Ko jūs ieškote?
– No... Kur pinigus moka...
– Už ką?
– Nupiešiau reklamą.
– ?!
– Grafikos ar tapybos darbą? – spaudė rūmų šeimininkas 

muilo nemačiusį atvykėlį.
– Tą ir kitą, – nesigaudydamas šapeno „menininkas“.
Paskui mane išsikvietė ant kilimėlio.
– Kokie čia „dailininkai“ slampinėja, jei nenusimano apie 

žanrus? – atlaidžiai priekaištavo šefas.
Rausdamas pasižadėjau, kad neužlipsiu ant makalavimo 

grėblio.
Porą trejetą sykių per metus J. Raslanas sakydavo:
– Aš dvi savaites nesirodysiu. Kol negrįšiu, man darbų ne-

duokit.
Įtariau, kad anas patraukia pajūrin, nusižiūrėjęs kokį pu-

puliuką kaspinėliu sudėtom lupytėm. Maža kas... Jurgis at-
sirasdavo sutartą dieną, žvalus it medžioklės skalikas. Vėl 
viskas tekėdavo kaip iki tol. Paslaptis išryškėjo telefonavus 
į namus.

– Skambina čia visokie girtuokliai, – prapliupo atsiliepusi 
moteriškė.

– Gerbiamoji, aš ne iš tos gildijos. Man Jurgis reikalingas 
tik dėl plakato...

Gal ji buvo mažumą teisi – Jurgis nešiojosi „grieką“. Vė-
liau išsipasakojo, kad kai nutrūkdavo nuo reklamos darbų 
sieto, į savo kambarį parsibogindavo dėžę baltosios ir vienas 
ar su draugeliais pasinerdavo į relaksaciją.

Su J. Raslanu susijęs namų vagilės išryškinimas. Meno 
tarybos posėdžiuose protokoluodavo J. D. Karštą liepos die-
ną Jurgis vėlavo į posėdį. Nusivilkęs švarką, pakabino salės 
gale ant gembinės. Pasibaigus posėdžiui R. Dichavičius, pri-
ėjęs prie manęs, pasikvietė ir J. Raslaną.

– Ar žinai, kiek turi pinigų?
– Du šimtus! – net nemirktelėjęs atsakė. – Susiruošiau 

pirkti kostiumą, bet firminėje parduotuvėje prie rotušės ne-
buvo. Užsukau į kitą – tas pats. Užtat pavėlavau į posėdį.

– O tu pažiūrėk į piniginę, – neatlyžo R. Dichavičius.
Jurgis iš švarko išsitraukė geltoną kapšelį. Perskaičiavęs 

banknotus, atsisuko į mus.
– Trūksta keturiasdešimties rublių. Tiksliai žinau – nieko 

nepirkau. O iš namų pasiėmiau du šimtus.
R. Dichavičius papasakojo, kaip visiems užsikvempus 

ant stalo ir aptarinėjant atneštą kūrinį sekretorė atsikėlė ir 
skubiai nužingsniavo prie gembinės, kur kabojo J. Raslano 
švarkas. Nedelsdama išsiėmė piniginę, nusisukusi nuo susi-
kaupusių meno tarybos narių kuitėsi po ją. Paskui lyg niekur 
nieko neskubėdama grįžo atgal.

Tada mes prisiminėm, kaip ši gudri vagilė ne vieną mėnesį 
dirbo juodą darbą. Nusitaikiusi iš bendradarbių ar dailinin-
kų gvelbdavo pinigus. Jokiu būdu ne visus. Tik mažąją dalį. 
Nukentėjusysis pirmiausia grauždavo save – gal kur pasidė-
jo, gal užmiršo grąžą. Gal, gal... Tūkstantis klausimų ir jokio 
atsakymo.

Bronius Leonavičius pirmas nepraverdavo burnos. Išklau-
sęs kolegas, pasverdavo, ar verta ką pridurti. Dažniausiai 
akcentuodavo šrifto komponavimo subtilybes, tradicijų lai-
kymąsi. Prieš porą metų jo dirbtuvėse Šaltinių g. Vilniuje 
gėrėjausi keturiolikos lakštų ciklu „Vilniaus legendos“. Iš 
amžių gūdumos išniręs geležinis vilkas, naujam gyvenimui 

Ne vyturiukai tręšė reklamos arimus
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Kada tik atsiverčiu „Sušaudytas dainas“, 
vis prisimenu seniai anapusybėn išėjusias 
Rozalijas, Katres, Antoses, mano vaikystė-
je traukusias šias graudžias dainas. Pačios 
vyriausios moterys buvo atėjusios iš kito, 
devyniolikto, amžiaus ir prisiminė carus, re-
voliucijas, bolševikus... Mat per Didįjį karą 
buvo išbėgusios į Rusiją. Ir žiemos vakarais, 
sėdėdamos prie kuodelio, pasakodavo apie 
bolševikų perversmą, vėliau prasidėjusias 
žudynes, badą, ligas...

Skaitau ir, atrodo, stovėdamas sodelyje po 
palinkusia obelimi, girdžiu, kaip, sugrėbu-
sios šieną, dainuoja:

Surinki gėles iš darželio,
Surink iš pievų jas – 
Surinki lig vienam žiedelį,
Rasotas ir gražias.

Nunešk ant kapo partizano,
Sūnelio Lietuvos,
Kad aukštas kapas neužželtų –
Žydėtų visados.
	
Tos dainos gimė iš pasipriešinimo sovieti-

nei okupacijai. Jas kūrė daug žmonių: vienų 
išliko tik slapyvardžiai, kitų – pavardės ir 
vardai, bet nemažai kūrėjų nugrimzdo į neži-
nią. Jie dar labai jauni, net nespėję atsiskleis-
ti kaip poetai, paguldė galvas už Tėvynę ir 
liko nežinomi. Tik partizanuose žuvę Diana 
Glemžaitė ir Bronius Krivickas, Lietuvai 
iškovojus nepriklausomybę, atėjo su savo 
knygomis: „Mes mokėsim numirt“ (1994), 
„Raštai“ (1999). Skaitai ir suvoki, kokių 
gabių poetų, rašytojų gyvybes nutraukė 
okupantų kulkos. Toks ryškus jaunatviškas 
talentas žadėjo puikią literatūrinę ateitį. Ir 
ne tik jiems. Daug gabių jaunuolių žuvo ko-
vodami miškuose, mirė nukankinti lageriuo-
se. Kas dabar juos suskaičiuos, prisimins... 
Bet ant Tėvynės aukuro sudegintas talentas 
nepražuvo. Mus žavi ir jaudina jaunatviški 
eilėraščiai, rašyti partizanų žeminėse, miš-
kuose ant kelmo...

Šioje knygoje daug dainų skirta Kalniš-
kės, Merkinės, Varčios, Melnyčios, Trako 
ir kitiems mūšiams atminti. Dar daugiau 
jų sudėta žuvusiems partizanams pagerbti. 

Dainose minima gerokai per šimtą partizanų 
pavardžių ir slapyvardžių.

Klonis miega prie sienos sukniubęs,
Prie jo kojų suklupo Genys,
Tyliai nulenkė galvą Aguona –
Nei šeimos, nei draugų nematys.

Skaitau dainas, vartau knygą, ir iš jos pus-
lapių padvelkia partizanų epochos dvasia, pri-
siminimai nuneša į praėjusio amžiaus vidurį, 
nuo šūvių apkurtusius laukus ir miškus.

Šios dainos – tai brangiausi mano vaikys-
tės ir jaunystės prisiminimai, tikros istorijos 
ir patriotizmo pamokos, neleidusios išblėsti 
paskutinei vilties kibirkštėlei niūriais socia-
lizmo metais. Jas nešiausi iš klasės į klasę, 
vežiausi 1963 metų lapkritį vežamas tre-
jiems metams į rekrūtus Užbaikalėn ir, net 
užkimęs atvirame sunkvežimyje, su lydin-
čiais draugais plėšiau:

Aš nemėgstu skarulio raudono,
Penkiakampės žvaigždės kruvinos
Ir jau niekad, niekad neužmiršiu
Tos trispalvės vėliavos tautos.

Tada mane, ką tik plikai nukirptą rekrūtą, 
stovintį su automatu ant Selengos kranto ir 
saugantį ramų buriatų miegą, dar ketvirtis 
amžiaus skyrė nuo Atgimimo. Sargyboje 
vienatvės valandą dažnai prisimindavau tas 
dainas, niūniuodavau atmintin įstrigusius 
posmus:

Ten, prie kelio vingių, prie pušų žalių,
Tavo sesė ėjo raut gelsvų linų,
Vasara prabėgo – lyg nebuvo jos,
Taip ir tavo sesė dainų nedainuos.

Ir per Sibiro taigą su pažįstama melodi-
ja atplaukdavo okupuotos Tėvynės dvasia, 
blykstelėdavo tautos atminties kibirkštėlė. 
Lyg ašaka gerklėje įstrigo sovietinio kareivio 
priesaikos žodžiai: „Negailėdamas kraujo ir 
gyvybės, ginsiu savo socialistinę tėvynę...“ 
Su automatu ant krūtinės, stovėdamas prie 
svetimos valstybės vėliavos, iš atverstos 
knygos lyg žirnius į sieną bėriau tos man 
prievarta primestos priesaikos žodžius. O 

į širdį beldėsi partizanų dainos eilutė: „Už 
brangią žemę Lietuvos negaila gyvybės jau-
nos.“ Kirbėjo mintyse šie žodžiai ir, rodos, 
kvietė atlikti pareigą Tėvynei Lietuvai. Pri-
siminiau bažnytkaimio aikštėje nudrėbtus 
partizanų kūnus ir didžiavausi žmonėmis, 
paaukojusiais savo jaunystę už mūsų laisvę 
ir nepriklausomybę.

Netikros vertybės niekada neprigyja ir 
nepasiekia sielos gelmių. Nei didžioji soci-
alistinė tėvynė, nei imperinė armija nekėlė 
pasididžiavimo pavergtų šalių žmonėms. 
Bet mes, rekrūtai, buvom priversti trejus 
metus rikiuotėje dainuoti: „Nesokrušimaja 
i legendarnaja, v bojach poznavšaja radost’ 
pobed – tebe liubimaja, rodnaja armija, šliot 
naša Rodina pesniu – privet...“

Liaudis ir tikri mūsų poetai nekūrė dai-
nų nei apie istrebitelius, vėliau pervadintus 
liaudies gynėjais, nei apie „didžiausią vai-
kų draugą“ Staliną, nei... Tiesa, nemažai 
sovietinės Lietuvos rašytojų pagal raudo-
nos pasiutpolkės muziką eiliavo: „Išvadavo 
tėviškėlę draugo Stalino kariai...“ Bet šie 
žodžiai skambėjo daugiausia tik iš oficia-
lių tribūnų. Visi suprato, kad tai melas. Už-
grobti nepriklausomą demokratinę valstybę 
yra okupacija, o ne išvadavimas. Sovietinėje 
literatūroje su pasimėgavimu būdavo apra-
šinėjama tai, ko nebuvo, arba buvo ne taip, 
kaip aprašinėjama. Mano gimtajame kaime 
žmonės dainavo šitaip:

Sėdi Stalinas ant mėšlyno,
Renka utėles iš klyno,
Katros riebios – į mėšlyną,
Kurios kūdos – vėl į klyną.

Panašios dainuškos skambėdavo ir apie 
stribus. Iš kaimo žmonių lūpų neteko gir-
dėti nė vienos dainos, aukštinančios stribų 
žygdarbius. Liaudis parsidavėlių nemėgo, 
nekentė, su panieka žiūrėjo į driskių valdžią 
ir pašiepė ją remiančius:

Eina skrebas, klumpės krypsta,
Ant banditų labai pyksta,
Jei kas plutą duonos duotų,
Šuniui šikną išbučiuotų.

Mat bolševikai stribams atlyginimų nemo-
kėjo. Okupacinė valdžia gerai suprato, kad 
alkanas šuo piktesnis. Taigi, parsidavusiais 
šunimis juos laikė ne tik Lietuvos žmonės, 
bet ir patys okupantai, kuriems stribai ir nu-
ėjo tarnauti.

A. Jurgaitienė „Sušaudytų dainų“ knygos 
įžangoje rašo: „Prisikelia šios dainos kaip 
žolė iš po akmens.“ Skaitau ir nenoriu su-
tikti su tuo „prisikelia“. Man atrodo, kad 
per visą sovietmetį partizanų ir tremtinių 
dainos nebuvo užmirštos. Dauguma Lietu-
vos žmonių jas žinojo, mokėjo atmintinai ir 
įvairiomis progomis padainuodavo. O, kiek 
prisimenu, šios dainos vis skambėdavo kai-
mo vakarėliuose, pievose, laukuose... Mes, 
karo metais gimę partizaninio karo vaikai, 
augom ir brendom klausydamiesi šitų dai-
nų ir automatų muzikos. Partizaninių kovų 
verpetai nuo mažų dienų įsuko mus, ir nie-
kada nelikome abejingi. Prisimenu, antroje 
klasėje per pertraukas gyvai aptarinėjome, 
kaip keliolikos enkavėdistų ir stribų apsupti 
bunkeryje du partizanai metė granatą ir pa-
bėgo. Su pasididžiavimu aiškinom vienas 
kitam iš vyresniųjų nusiklausytus neseniai 
įvykusio susišaudymo epizodus. Netgi pats 
mėgstamiausias vaikystės žaidimas buvo 
„Partizanai ir stribai“. Žinoma, žaisdavom ir 
skiniuką, ir kvadratą, jeigu atsirasdavo ka-
muolys, bet šis buvo maloniausias. Pradžios 
mokykloje per pertraukas lakstydavom po 
krūmus, griovius, slėpdavomės už akmenų... 
Netekęs kantrybės mokytojas pavėlavusius 
pamokon statydavo į kampą. Bet vėl skam-
butis pertraukai, ir vėl narsiai kariaujam su 
„stribais“…

Nors mano alkaną pokario vaikystę grau-
džiomis dainomis šildžiusios moterys jau 
prieš keliolika metų cinkuotuose karstuose 
parvažiavo iš igarkų ir vorkutų, vis atrodo – 
stovi jos prie gimtojo namo slenksčio ir tie-
sia ranką paglostyti man galvą.

– Jonas Staliulionis –
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prikelta Vilniaus mergelė, dvylika vaidilučių, oriai kopian-
čių prie amžinosios ugnies aukuro, ir baisusis požemių ba-
siliskas, kuris nustipo save išvydęs veidrodyje. Prieš porą 
mėnesių tose pačiose dirbtuvėse mačiau, kaip autorius ri-
kiavo Vytauto ir sąjungininkų pulkus, kūrė didingą Žalgirio 
kautynių uvertiūrą. Būsimų kautynių lauke Bronius įamžino 
lietuvių ir sąjungininkų ginklo tvirtybę stojant į kovą su kry-
žiuočiais – grėsmingiausia Europos galybe. Didingos pano-
ramos paklūsta tik meistrams.

R. Dichavičius buvo gerasis meno tarybos žaibolaidis. Jei 
kaisdavo atmosfera, ant stalo stumdydavo nepavykusį kūri-
nį, Rimantas visada rasdavo užtarimo žodį. Mus graudinda-
vo: „Pagailėkim autoriaus triūso. Juk porą savaičių žmogus 
dirbo. Ne visada pataikoma į dešimtuką. Siūlyčiau priimti.“

Pasilikęs akis į akį su Rimantu išpoškindavau:
– Tau tai kas... Jokios atsakomybės. Pagalvok, jei nevykęs 

darbas pasklis po svietą, neturėsim kur akių dėti! Apie prastą 
darbą kaip ratilai ežere nubanguos blogos žinios. Tada ne-
lauk ir naujų užsakymų. 

Apie solidžius mūsų darbus gandas pasiekdavo tolimus 
sovietijos kampelius. Prekių ženklus darėme Kaspijos ba-
seino žuvininkystės ūkiams, Kaukazo ir Ukrainos įmonėms, 
net Čeliabinsko traktorių gamyklai. Suskaičiavau, kad ant 
mūsų meno tarybos stalo gulė beveik tūkstantis vien prekių 
ženklų.

Ne viskas ėjo taip sklandžiai. Ir akibrokštų dailininkai 
„užfundydavo“. Sykį gavome pelningą užsakymą sukur-
ti prospektą Uzbekijos Leninakano medvilnės kombinatui. 
Tūkstančius geros kokybės siuvinių pateikiančiai įmonei 
reikėjo europietiško leidinio, pristatančio gaminius Vakarų 
pirkėjams. Meno tarybos dieną prie stalo sėdo trys raudon-
skruosčiai atvykėliai su aukso siūlais siuvinėtomis tiubetei-

komis. Dailininkas R. O., nors vakare garantavo atvyksiąs, 
nesirodė. Svečius guodžiau – žinoma, ateis su baigtu pros-
pekto maketu... Sekretorė skambino, niekas neatsiliepė. Ti-
kriausiai pakeliui... Meno tarybos nariai ir Vidurinės Azijos 
svečiai varstė mane žvilgsniais. Atseit kokia čia tvarka, juk 
įveikti kelis tūkstančius kilometrų sudėtingiau, nei atkakti 
sostinės troleibusu. Ploninau liežuvį kaip įmanydamas. Rau-
dau ir balau meluodamas – gal liga paguldė dailininką. De-
ja, deja, šis užgėrė. Nors po mėnesio autorius atnešė puikų 
maketą, gal metus neatlyžau. Girto malda kaip vilko pas-
ninkas. 

Albertas Gurskas – šrifto žinovas. Docentas (dabar jis – 
Dailės akademijos profesorius) taikliai pastebėdavo šrifto 
niuansus, jo reikšmę kūrinio kompozicijoje. Jaunuosius dai-
lininkus nuolat akindavo ieškoti išraiškingesnio garnitūro.

– Mūsų protėviai pasirinko čekiškąjį. Nei gotiškasis, nei 
kirilica lietuviams nepriimtina. Nesivaikykit vienadienių, iš 
Vakarų prasiskverbiančių madų, žiūrėkit, ar išreikšta mūsų 
kalbos dvasia.

Kaip pavyzdį minėjo 1971 m. sukurtą Vytauto Bačėno lie-
tuvišką garnitūrą. Oru ir savita. Šrifto grožis nesuvokiamas 
beraščiui. Negi išmano kiaulė apie pipirus, ne jie jai renkami.

Atgaiva akims būdavo šrifto meistrų darbai. Laukdavom 
krapštukės Laimos Ramonienės, elegantiškosios Romos 
Verygaitės, monogramų ir ažūrinių užrašų meistrės Halinos 
Grigaitienės darbų. Iki šiol akyse stovi šio žanro avangardo – 
Jokūbo Zovės, B. Leonavičiaus, A. Gursko, Alfonso Kryže-
vičiaus – kūriniai.

Jokie kompiuteriai neatskleis šrifto įvairovės, nepakartoja-
mo raidžių žavesio, kurį išvedžioja meistro ranka, patariama 
širdies balso. Prisimenu tūkstantmečio pabaigoje Vokietijo-
je kilusį skandalą, kurį išsprendė šrifto žinovai. Populiarus 

leidinys „Stern“ išspausdino... Adolfo Hitlerio dienoraščius. 
Redakcija už pusę milijono markių pirko įvairaus formato 
lapelius, sudėtus į odinį aplanką, grafologai juos pripažino 
rašytus fiurerio. Ant odinio viršelio puikavosi dvi gotikinės 
lieto metalo raidės A ir H. Šrifto žinovams patyrinėjus pa-
sirodė, kad tai K ir H. Kodėl pirmoji K? „Kancleris?“ – su-
ko galvą tyrinėtojai. Tačiau Hitleris nevartojo abreviatūros 
„Kancleris Hitleris“. Šrifto žinovai nurodė, kad A turi ma-
žytį „plaukelį“, skiriantį nuo K. Šrifto subtilybių išmanymas 
padėjo vynioti įtarimų kamuolį. Įrodyta, kad dienoraščiai – 
meistriška klastotė. Nacių galva jų nerašė. 

Prekybos ir pramonės rūmų Reklamos leidybos biuro me-
no taryba išaugo į puikią jaunųjų dailininkų mokyklą. Ben-
dravimas su vyresniais meistrais, diskusijos apie grafikos 
kultūrą, tautos tradicijas bei savastį rėmėsi profesionalumu, 
entuziazmu ir geranoriškumu. Juk meno tarybos nariui už 
kelias valandas, sugaištas posėdyje, mokėdavom... 2 rub. 60 
kap. Priciksėjus apie 10 rub., kviesdavom ateiti į buhalteriją.

– Ar taksi lėkti? Gal troleibusu suspėsiu? – linksmai klegė-
davo J. Galkus. – Taip netikėtai prasigyvenau! – šaipydavosi 
kitam laido gale.

Jau pro debesų veltinį prasiriekė saulė. Padangė praplyšo 
žydruma, vėjai baigė nukilnoti sniego kepures. Sodo eglėje 
gieda kryžiasnapis... Po saldine obelim sukalsiu vėlių suo-
lelį. Atkaltę inkrustuosiu darbų, džiaugsmo ir bičiulystės 
dienų arabeskom. Bus kur atsisėsti brangiesiems Antanui, 
Rimčiui, Romui, Jurgiui... Niekada nesibaigs kalbos su liku-
siais šiapus apie ilgą gurinimą grublėta gyvenimo bruka.

– Rimantas Žilevičius –



2013 m. gegužės 17 d. Nr. 19 (1133)12 ŠIAURĖS	 ATĖNAI

Redaktorius: Žydrūnas Drungilas (zydrunas.d@gmail.com).
Paveldas: Juozas Šorys.
„Šiaurės kampas“: Marius Plečkaitis.
Bendradarbiauja: Aušra Kaziliūnaitė,
Austėja Merkevičiūtė, Aistė Paulina Virbickaitė.
Kalbos redaktorė: Audrė Kubiliūtė.
Maketuotoja: Zita Remeikienė.
Dizainerė: Jūra Bardauskaitė.
Direktorė: Lina Černiauskaitė.
Finansininkė: Danuta Churtasenko.
Redakcijos adresas: Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius.
Telefonas: 261 37 70.

Elektroninis paštas: satenai@takas.lt.
www.satenai.lt; www.culture.lt/satenai.
Spausdino UAB Ukmergės spaustuvė.
Vasario 16-osios g. 31, 20131 Ukmergė.
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“ sąskaita banke:
LT36 7300 0100 0000 7071; 
AB bankas „Swedbank“ (kodas 73000).
Savaitraštis išeina penktadieniais. 
Leidžiamas nuo 1990 m. vasario 7 d. 
Leidžia VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“. ISSN 1392-7760. 
3 spaudos lankai. Indeksas 0109. Tiražas 1490 egz.
Redakcijos ir autorių nuomonės nebūtinai sutampa.

„Šiaurės Atėnus“ remia:
Kultūros rėmimo fondas;
Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas
2013 m. suteikė 100 000 Lt paramą projektui
„Šiaurės Atėnai“: atsinaujinančios kultūros formos“
(p. 1–4, 9–12).

ŠIAURĖS KATINAI

Porelė po žydinčiomis
vyšniomis

Porelė ilsisi po žydinčiomis vyšniomis. Pavasaris. Pats vy-
turių, pempių ir strazdų giedojimo metas. Iš dangaus krenta 
meteoritai – jie tokie ryškūs, kad matomi viduryje dienos, 
šviečiant saulei.

– Tu mane myli? – klausia mergina.
– Banalus klausimas ir dar banalesnis atsakymas – taip, – 

juokauti bando vaikinas.
Jie bučiuojasi. Vaikino liežuvis mėgina apčiuopti mylimo-

sios liežuvį ir jų abiejų raumeniniai virškinimo organai į vie-
ną vienetą susijungusiose burnos ertmėse šoka meilės šokį. 
Kartais girdėti skersaruožių raumenų, seilių ir dantų sklei-
džiami garsai. „Tai meilės muzika“, – galvoja jaunuolis.

Porelę stebi vienišas teleskopininkas. Pradžioje jis bandė 
analizuoti danguje švytinčius kūnus, tačiau galop suprato, 
kad daug įdomesni yra po žydinčiomis vyšniomis sukibę į 
vienumą žmogiški kūnai.

„Iš tiesų – kaip kokie dangiški, bet materialūs kūnai, – 
mąsto senasis astronomas ir, tarytum girdėdamas porelės 
mintis, pagalvoja, – jie šoka lyg kokie meilės aistros apimti 
liežuviai.“

Tuomet jis nušlepsi į virtuvę, atsidaro šaldytuvo dureles, 
išsitraukia karvės liežuvį ir su krienais bei majonezu skaniai 
jį sušlamščia. 

– Kokie čia mokslai ar meilės, kai skilvys tuščias, – tary-
tum teisindamasis savo augintinei katei, vardu Anda, garsiai 
pasako žmogus.

O porelė ilsisi po žydinčiomis vyšniomis, išvarginta mei-
lės, pavasario ir aistrų. 

Veidas
– Aš nekenčiu savo veido, – pasakiau, o draugės tik nusi-

kvatojo.
– Tau reikia jį nusipjauti ir užsidėti kitą, – patarė kažkuri.
– Teisingai, – pritarė jai kita. 
– Ateik pas kurią nors iš mūsų naktį, kai miegosime, ir 

nusipjauk sau naują veidą. O saviškį – senąjį – palik vietoj to, – 
sukonkretino dar kita.

Taip ir padariau. 
Išpjaustinėjau jų visų – savo geriausių draugių – veidus. Ir 

padariau taip subtiliai bei atsargiai, kad nė viena iš jų nepa-
stebėjo. Jos galvojo, kad tai saulės zuikučiai ankstyvą ryto 
valandą perbėgo per jų dar užmerktas akis. Jos manė, kad 
tai tik lengvas ir švelnus vėjelis paglostė plaukus. Jos bu-
vo įsitikinusios, kad tai tik skambios pabundančių paukščių 
giesmės maloniai paveikė jų ausis.

O buvo visai ne taip!
Ir, stovėdamos prie veidrodžių – tų pasaulį atspindinčių 

stiklų, jos nieko nepastebėjo. Viską dariau taip subtiliai ir 
atsargiai!

Jos nieko, nieko, absoliučiai nieko nepastebėjo.
Jos nepamatė net maniškio naujo – gražaus ir puikaus – 

veido. Jis joms regėjosi toks pats – strazdanotas, vietomis 
ant nosies apšerpetojusia odele, su plonais plonais plauke-
liais virš viršutinės lūpos.

Tiesa, viena iš draugių paklausė (paklausė šiaip sau, at-
sainiai, per trumpą pauzę tarp mūsų moteriškų juokelių ir 
kalbelių):

– Kas tau atsitiko? Galbūt vartoji naują rytinį kremą? Kaž-
kokia gaivesnė.

Jai ir kitoms aš nieko neatsakiau ir nepasakojau. Nebūtų 
jos patikėjusios, o jeigu būtų patikėjusios – būtų pralinks-
mėjusios. 

Bet mano veidas buvo kitas. Kitas ir labai gražus.
Todėl jos labai nustebo, kai vieną dieną pasakiau:
– Man patinka mano veidas!

Šulinys
Priėjęs prie spaudos kiosko (nusipirkti laikraščio ir cigare-

čių pakelio), su pardavėja jis kažkodėl pasisveikino rusiškai:
– Zdrastvuite!
Sulig tuo žodžiu šulinio dangtis, ant kurio jis stovėjo, ap-

sivertė. Per sekundės dalį jis pajuto, kad krenta žemyn – į 
gilią, paslapčių ir nuotykių kupiną šachtą.

Krisdamas spėjo apmąstyti galimas savo atsitiktinio pate-
kimo į šulinį priežastis. Pirma, kaip logiškai samprotavo jis, 
tai galėjo lemti noras rūkyti, antra, kaip toliau galvojo jisai, – 
tas nelemtas rusiškas žodis. 

„Būčiau pasakęs guten Tag arba ciao – to tikrai nebūtų 
buvę“, – nusprendė jis. 

Tik krisdamas jis sumojo, kad jo neretai, netgi dažnai varto-
jamas žodis zdrastvuite jau ne kartą yra atvėręs įvairiausias 
angas, skyles, ertmes (minėtieji itališkas arba vokiškas – 
atvirkščiai – uždarinėdavo).

Tad krito jis ilgai ilgai tuo giliuoju šuliniu – į patį dugną.
Dugne gulėjo vyrai, moterys, suvytę senukai ir net vienas 

labradorų veislės šuo. Jie visi draugiškai pasisveikino. Sen-
buviai draugiškai pasidalino šulininio gyvenimo patirtimi – 
ką veikti lyjant, kai iš viršaus teka nuotekos, kuo užsiimti 
tamsiomis dienomis ir naktimis, ko tikėtis ateityje ir kaip 
elgtis galimo išvadavimo iš dugno metu. 

Šonkaulis
Sutarėme, kad šiandien valgysime šonkaulį su raugintais 

kopūstais.
Irena patiekė savo šonkaulį. Išsitraukė jį sunkiai stenėda-

ma ir dejuodama.
– Skauda nugarą, kažkoks reumatas įsimetė, – paaiškino, 

kai nustebę žvelgėme į ją.
Nieko nuostabaus ten ir nebuvo. Irena tiesiog nusimovė 

sijoną, atsisegė palaidinukę, įgudusiu mostu atsismaukė lie-
menėlę ir išsitraukė šonkaulį – rausvą, aptekėjusį kūniškais 
syvais, aplipusį raumenimis ir riebalais.

Eugenijus D. atnešė kopūstų. Kopūstus jis rinko kaimy-
niniuose tarpulysviuose, priklausančiuose Higienos ir bio-
etikos institutui. Šios įstaigos vedėjas (toks akiniuotas ir 
pliktelėjęs ponas, prieš pavaldinius besipuikuojantis stora 

pinigine) lysvėse augino artišokus ir brokolius, o tarpuose 
tarp jų – raugintus kopūstus. Laistydavo šias gūžines dar-
žoves savo paties raugu – šio gero jis buvo pritvinkęs. Kiek 
neužtekdavo, nusipirkdavo už pinigus iš begalinės savo pi-
niginės.

Eugenijus D. neprašė vedėjo tų kopūstų. Prisirovė ir tiek. 
Mes visuomet sakydavome, kad jis turi vagies polinkių, ta-
čiau Eugenijus D. teisinosi (bent šiuo atveju), kad „vogti 
pavogtus daiktus yra ne vagystė, o teisingumo aktualizavi-
mas“.

Buvome alkani, todėl neprieštaravome ciniškam sofizmui.
Suvalgę Irenos šonkaulį (kopūstai prie jo tik papleškėjo), 

surijome ir pačią moterį. Su likusiais jos šonkauliais, blauz-
dikauliais ir kremzlėmis. Pradžioje Irena klykė kaip sker-
džiama, galop pradėjo aistringai dūsauti.

– Visos jos tokios, – ciniškai tarstelėjo Eugenijus D., dantų 
krapštuku traukinėdamas ir prieš šviesą apžiūrinėdamas sa-
vo žabtuose įstrigusius mėsgalius.

Štai dėl ko aš jo labiausiai ir nekenčiu.

Smolensko gynyba
Važiuodami Vilniaus–Maskvos traktu, būtinai užsukite ir 

į senąjį Smolensko miestą. Tai sausumos ir vandens kelių 
sankryžoje įsikūrusi, visokiausių perėjūnų kas kelis dešimt-
mečius ir šimtmečius nuolat nuterliojama vieta. Priminsi-
me, kad jos pavadinimas yra kilęs iš slaviško žodžio smala, 
reiškusio dervą, kuria iš Skandinavijos į Konstantinopolį 
keliaudami vikingai būtent čia sutepdavo savo susisiekimo 
priemones. 

Prieš kelerius metus Smolenske lankėsi vienas lietuvis, di-
džiavęsis garbingu Vytauto vardu. Būtent su juo ir siejasi tai, 
kas vadinama pasakojimu apie Smolensko gynybą.

Vytautas buvo ne joks karys – jį labiau domino menas ir 
kūrinys. Jau tais laikais, kai fotografija ir kinas buvo daug 
kam didelė paslaptis, jis kurdavo šešėlinius trumpametražius 
filmukus. Apie praeitį, dabartį ir ateitį. Tai nebuvo filmai ti-
krąja šio žodžio prasme. Ne, tai buvo tiesiog šešėliniai žaidi-
mai, pasiklydę erdvėlaikyje. Tačiau Vytauto kūriniai keldavo 
publikai susižavėjimą. Tad ko jam daugiau reikėjo?

Taigi Vytautas konstravo šešėlinį pasakojimą apie šlovin-
gus normanų laikus, apie jų žygius ir nelaimingą Apuolės 
gynybą. Iki mūsų dienų išlikę ir oriai stūksantys Smolensko 
citadelės griuvėsiai tam ypač tiko.

– Kažkodėl man regisi, kad šis Smolenskas vizualiai yra 
artimas kuršiškai Apuolei, – vienoje paskaitoje, kurioje po-
puliariai aiškino savo menų paslaptis, deklaravo Vytautas.

Nukrypstant į šoną galima pasakyti, kad tokiam (ir ne 
bet kaip, o su dideliu aplombu) išreikštam teiginiui tuoj pat 
atsirado aibė priešininkų, tačiau Vytautas juos nurungė lo-
giniais argumentais ir savo neišsenkančiomis architektūros 
žiniomis. Ypač puikiai jis nusimanė apie mūro technikas ir 
kitokius plytų niuansus.

Vytautas rodė savo fokusus (juk visas menas yra grynas 
fokusas!) ant Smolensko gynybinės sienos, tarp Bubleikos 
ir Griaustinio bokštų. 

Nieko ypatingo ten ir neįvyko. Tiesiog, Vytautui rodant 
savo aukšto lygio menus, danguje pasirodė gigantiška orinė 
raja (kremzlinis padaras, giminiškas vandenyse gyvenan-
čioms taip pat vadinamoms žuvims – beje, su šiomis orinės 
rajos gali ir giminiuotis). Visi kaip išprotėję pasileido bėgti 
į šalis, slėptis gynybiniuose grioviuose ir krūmuose, ieškoti 
prieglobsčio kalkėmis nubaltintų medžių šešėliuose. 

Niekas jiems, vargšams, nepadėjo! 
Tik Vytautas, metęs savo fokusus ir kitokius menus (supra-

to žmogus, kad čia ne Apuolė, ne niekingi vikingų puldinė-
jimai kuršių žemėse), keliais taikliais spjūviais į orą nuvijo 
rają tolyn – nežinoma ir miglota vakarų kryptimi. 

– VIDAS POŠKUS –

      Autoriaus piešinys


