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[S uzrasy apie saves pazinimag

Bet as jums, broliai, tvirtinu: kitnas ir kraujas
nepaveldés Dievo karalystés,
ir kas genda, nepaveldés to, kas negenda.

Viskam pasaulyje yra sava vieta ir laikas. Todél buveg
geri dalykai nebiitinai tokie iSlieka ir tai, kas gera vienur,
netinka kitur. Zmo gus nori, kad viskas iSeity gerai, niekas
niekada nenoréjo, kad iSeity blogai. Siaip ar taip, pirmiau
uz bet kokj sumanyma biina nuovoka apie jo deramuma
ir savalaikiSkuma. Taciau nieko nejmanoma nustatyti, jei
zmogus skesta belaikiSkume ir neatrado vietos pasaulyje.
Skestantis vandenyne ar svaidomas jo bangy veltui ies-
koty tvirtos atramos po kojomis. Poelgio, ZodZio, minties
tinkamumas tik $méksc¢ioja sverdinéiai samonei ir kei-
Ciasi taip pat greitai, kaip ir tos samonés padétis erdvéje.
Zmogui tarsi tenka spresti lygti su dviem neZinomaisiais,
kuriy vienas kinta nepriklausomai nuo kito. Pa-
tirtis, igyta tokiame gyvenime, tebus visuotinio
santykinumo patirtis.

Si patirtis pozityvi, nes negatyviai liudija tai,
kas pastovu ir nekintama. ISties, matyti tai, kas
sviru ir salygiska, tegalime, jei ryskia Sviesa i§
kazkur mums skleidzia tai, kas nekintama, kas tik
ir leidzia regéti visuotinio permainingumo skan-
dala. Vis délto, aiSkiai matydami pasaulio takuma
ir nepatikimuma, zmonés dazniausiai apskritai
nemato nieko nekintancio ir patikimo. Negana to,
kuo daugiau aplink mato irimo ir griovimo, tuo
labiau netenka vilties dél to, kas amzZina ir nesu-
naikinama, nors, atrodyty, tamsos tirStuma turéty
teigti neregimos Sviesos galia, demaskuojancia,
kad ji yra tamsa. Kaip tik tokios i§vados zmonés
bemaz niekada nedaro, o daro prieSinga — kad
Sviesa iSnyko ar mazy maziausiai yra silpna. Tai
anaiptol neliudija Zmoniy trumparegiskumo, nes
tokia iSvada dazniausiai padaro kaip tik {Zvalgiau-
si ir akyliausi, tik patvirtina, kad tamsa ir irimas,
antra vertus, Sviesa ir iSgelbé&jimas turbiit i$ tikryju
nepereina vienas i kita taip, kad stebédami viena
galétume padaryti i§vada apie kita. Jy santykis —
ne plokscias, ne linijinis, jie nekeicia ir nepapildo
vienas kito, nors, atrodyty, kaip tik tai teigia tam-
sos ir §viesos, gério ir blogio priesybeé.

Apie §] paradoksa daug priraSyta. Visuotinai
pripazistama, kad tikrojo gério negausi tiesiog
neigdamas blogi arba kovodamas pries ji. Jei
reikalai klostytusi taip patogiai, géris daug kuo
priklausyty nuo blogio, iSnaikinus blogi, iSnykty ir gé-
ris ir prieSingai — gério darymas galéty sukelti blogj,
kaip tvirtina patarlé ,,nedaryk gero, nebus ir blogo*, ir
kuo daugiau biity blogio, tuo ryskesnis, spalvingesnis ir
praSmatnesnis biity géris. Paprastas prigimtinis sazinés
jausmas didelei daugumai zmoniy neleidZia taip galvo-
ti. Matydami vieSpataujancia tamsa, jie nesiguodZzia tuo,
kad sSviesa tampa juo ryskesneé, susidirg su akivaizdziu
blogiu, niekas nesidziaugia, kad juo kuplesnis kur nors
geris.

Sviesos ir tamsos, gério ir blogio santykis néra sime-
trinis, linijinis, neleidzia samprotauti pasitelkiant pro-
porcijas ir apskritai samprotauti logiskai, todél protui
kyla mislé, kurios jis nejstengia isspresti savo jegomis. Si
mislé pranoksta protines gebas ne todél, kad jos menkos,
o todél, kad yra kitokios prigimties nei protas. I8kilusi
zmogui, §i mislé lengvai ir tarsi natiiraliai vercia ji daryti
proto klaidas, kaip lygtis su dviem neZinomaisiais vercia
klaidzioti ir klysti mokinj, nezinantj, kad tokios lygtys
apskritai nei$sprendziamos. Zmogaus protas pradeda ke-

onstaﬁﬁn |I|uta. Filosofas

VLADIMIR BIBICHIN

Vladimirui Bibichinui (1938-2004), kaip filosofui ir fi-
lologui, labiausiai ripéjo ZodZio ir pasaulio, ZodzZio ir
minties santykiai, taigi ontologiniai kalbos pagrindai, — tai
atspindi Maskvos universitete ir kitur skaityti jo kursai,
tarp kuriy ,Kalbos filosofija“, ,L. Wittgensteinas® ir ki-
ti. Labai svarbi Bibichinui buvo Martino Heideggerio
mintis, jis bene labiausiai Zinomas kaip Sio vokieCiy
filosofo teksty, taip pat ir ,Baties ir laiko®, vertéjas |
rusy kalbg. Verté i$ ispany, italy, lotyny, graiky, an-
gly, prancizy, vokieCiy kalby. Tarp Bibichino versty
autoriy — Jamblichas, Mikalojus Kuzietis, Sv. Grigalius
Palamas, Petrarca, Wilhelmas von Humboldtas, Sig-
mundas Freudas, Werneris Heisenbergas, Antoninas
Artaud ir daugybé kity.

purnétis ir svirduliuoti tarsi ant bangy, jei nenukreipia-
mas ieskoti kitos, ne iSprotautos iseities.

Negalédamas savo jégomis atmegzti gério ir blogio,
tamsos ir §viesos mazgo, protas dazniausiai daro trijy rii-
siy klaidas.

Jei tam, kad triumfuoty géris, pakakty priesintis blo-
giui, kovoti prie§ blogi biity taip pat natiiralu, kaip ati-
traukti ranka nuo ugnies ar nuvyti uoda nuo nosies.
Taciau neverta kaltinti Zmoniy bailumu ir silpnadvasis-
kumu, kai triumfuojan¢io blogio akivaizdoje jie neda-
ro nieko. Jie gali biiti pakeréti blogio mislés. Jei blogis
tebiity apmaudus gero gyvenimo trukdys, jis jau seniai
bty kruopsciai istirtas, jvertintas, seniai biity atrasti ko-
vos su juo biidai ir jis pats galutinai sunaikintas, kaip vi-
siskai i$naikinami vilkai ir uodai manant, kad jie tiesiog
kenksmingi ir tiek. Blogis nepasiduoda vienareikSmei ir
planingai kovai, nes Zmoniy vertinimai svyruoja; kas at-
rodo bloga vienam, neatrodo kitam, kas piktina Zmogy
esant vienos biisenos, nustoja piktinti biisenai pasikeitus.
Tad lengva pamanyti, kad géris ir blogis — tiesiog miisy

nuozitros dalykas. Toks sprendimas be galo palengvina
gyvenima, nes zmogus karta visiems laikams nustoja
svyruoti. Keleivis, prieblandos uzkluptas daugelio keliy
sankryZoje ir nezinantis, kuris i§ keliy parvesty ji namo,
svyruoja rinkdamasis. Tokia nerimo biisena neaplenkia
né vieno zmogaus; ji kiekvienam paZjstama, kiekvienas
ja kankinamai i§gyvena, kiekvienas nori i jos iSeiti. Lai-
kas béga, sutemos tir§téja, patarimo néra nei i§ vidaus,
nei i$ iSorés. Ir $tai nezinomybés persulys pasidaro nepa-
kenciamas, Zzmogus patraukia nesvarbu kur. Kasdienybés
reikaluose taip elgiamasi nedaznai, nes viskas pernelyg
greitai pasisukty nepatogiomis pasekmémis. Kaip tik
sudétingais klausimais, kai gyvenimiska proto logika
kapituliuoja, kai padétis kur kas painesné ir svyravimas
labiau neiSvengiamas, zmonés kazkodél neretai nutaria
tur] patys nuspresti, ka laikyti gériu ir blogiu; negana to,
kazkodé¢l visada paaiSkéja, kad blogis man, protingam
ir stipriam zmogui, yra amzinai bergzdziai svy-
i ruoti, o géris — i8eiti laisvén ir iSsiskleisti savo
ihs sugebéjimais. Levas Tolstojus daznai pabrézda-
vo §ia Zzmogiskos beprotybés ypatybe: niekam |
galva neSaus, pvz., taisyti laikrodi kiiju, taciau
kur kas subtilesniais, ribiniais klausimais toks
blidas labai jprastas. Nesulauk¢ malonés issi-
vaduoti i§ abejoniy, Zmongés stveria ja savo ran-
komis. Apie tai, kas yra Sitaip igyta laisvé, dar
kalbésime. Kiekviename zingsnyje savo akimis
regime, kas nutinka savavaliskai sutraukius plo-
na, bemaZ neregima voratinklj, kuriuo pavirsta
trunkantis svyravimas: kaip krenta sunkéjancia
galva Zemyn Zmogus, ankantis ir kurstantis su-
détingoms subtilybéms, ir greitai leisdamasis
gyvenimo sastingio pakopomis netrukus praran-
da zmogiska pavidala. ISdidZios savimanos pa-
kvaiSime néra nieko auksto, puikaus ir kilnaus.
Savimana pana$i | tinima, nuo kurio uzpursta
akys ir ausys, taigi zmogus pasidaro invalidas,
nelaimé, dar ir priprantantis prie savo luosumo.
ISpuikes (gordyj) galbiit giminiskas lotyniska-
jam gurdus — kvaiSas, paikas, storas, aptekes
taukais. Tik kasdiené kalbos kaita, pastumianti
prasmes i§ neregimos i vaizding sritj, galéjo su-
teikti Siam ZodZiui patrauklia prasme, neturinCia
zudancio ir liguisto apkvai$imo atspalvio, lygiai
kaip kasdiené vartosena iSkreipé pagrindinius
zodzius, atspindin¢ius vidinio Zmogaus struktii-
ra, — ,,geéris“, ,,dorybé®, , susitaikymas®, ,,apdai-
rumas‘, ,,romumas®, ,,nuolankumas® ir daugybe
kity. Puikybé — tai saves apakinimas ir apkurtinimas, kad
nesustotum prie$ nieka, kas nenorom glumina, tai laisvas
svyravimo atsizadéjimas, suteikiantis laisve, kuri i$ tikry-
ju pasirodo esanti laisvé kristi. Neteisinga manyti, kad
kiekvienam vienodai suteikiama kancia. ISpuikéliai gali
apskritai nekentéti, nugyventi visa gyvenima pilnédami
ir sirpdami. Jy keliai — ne Zmogiski keliai, jie apskritai
gali nezinoti kryziaus. Ne todél, kad atsisake dvejoniy ir
svyravimy i$éjo i platy gyvenimo kelia, tiesiog todél, kad
kartu su baimingu jautrumu prarado ir pabaigos nuojauta
ir daznai patys iki paskutinés akimirkos nezino, kaip, kur
ir kada kris. Kas nors pasakys, kad puikybé — tai aistrin-
gas paklydimas, ne proto klaida. Vis délto, kad ir kokia
sunki ir kankinama biity akla aistra, ji nickada nepavirs
puikybe, jeigu tam nepritars proto sprendimas, gudri
nuovoka, kad lygtyje su daugeliu nezinomuyjy turime tei-
se spresti patys.

Nukelta j p. 4>



JANINA OSEWSKA

uogy rinkimas

buvo einama paryciais

kai prie kelio glaudés migla ir Zadino daugiabalsé
1 susitikimq kaimo gale prie kryZiaus

kur Zenklu ant kaktos ir krutinés buvo rasoma
Dievui skirta akimirka

o laikg peciams susiliesti paimdavo ilgabrikis
veZantis nakties likucius ir tabako kvapa ir mus
per Zydinciy pievy tylag

iki magiskos linijos

tarp arimo ir pamiskés

kur jau niekas nepriminé to kas palikta

ten kvepéjo Zemuogém ir drégnom samanom

paklotés ir Zemés nisose

bruknés tarytum Zmonés

su rausvais veidais ir kartoku vidum

girtuoklés su miglotom suknelém

kurios krito pirmai nuostabai vos prisilietus

atverdamos tamsiq - kaip pyktis dangaus -
vaisiaus nuogybe

uogienojy laukuos su rankom i dangy

mintim ir Zvilgsniu j vir§unes pusy

sukuriavo vaiko svajonés iki dZiaugsmas isbléso
18 paskos kvépavimui Zemés ir i§ nuostabos

kad joje $irdis dauzos visad smarkiau

kai vaisius praranda gyvybe

uoga prie uogos akimirka po akimirkos
indai pilnéjo iki tylos pakrasciy
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moteris suknele susagstyta
ant nugaros

dvi moterys perone

vienai regint atsisega kitos

paskutiné saga suknelés Hierapolio

dulkiy spalvos ir saulélydzio vir$ Efezo

jos oranZiniai aukso krantai

Zingsnis po Zingsnio atidengia kiing

juodos apatinuko burés

pakyla ir krenta ant ZodZiy bangos -

atsisege jusy saga

leiskite ponia jums...

ir svetimos rankos kaip du pasaulius sujungia
suknelés krastus -

nuo tada kai palikes mane - sako moteris -
sagsto suknias angely skaidrakuniy
skauda uzsiseginéjant sagas

skauda tuscia vieta ant pagalvés svintant
kaip ir baimé sulaukti kvietimo dviem
kaip ir tada kai kunas pacios apkabintas
igauna negalios forma

tai reikia - sako kita - atsisveikinti su suknelémis
kuriy sagos ant nugaros

ir tomis kuriy uZtrauktukai nuo kluby

iki nubuciuoto sprando

kad - kaip ir jis - iseity ir ten pasilikty

net iki busimo laiko
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Zaidimas ,namai*

vaikysté Zaidé

namus

i$ degtuky staté baldus

i$ svajoniy kabino uzuolaidas
kambarius praZydino

i$ meilés istiesé kilimus

puodus pilnus Sirdies

nugabeno | virtuve

Suniui pastaté budq

o tvoras katinams

isgalvojo dieng kasdieneg

o sekmadieniams pridéjo Sventumo
rikiavo pagal hierarchijq

palaiké tvarkq ir atmintj

pasodino rojaus medj

ir i§sikvieté

Laimingyjy Angelq Sargq

tiktai

i$ popieriaus iskirptiems gyventojams
nesuteikeé sielos

Viespatie isbarstei mane pieniy puikais
vir§ placiyjy pievy ir kaimo lauky
apgyvendinai Salia lelijy ir roZiy

su amzinos tremties grésme

isleidai j tolimas keliones
kartu su kékstais ir gerviy trikampiais

kuri dabar prisaukia nesugriZtantj laikq

/

Eglés Sakalytés piesinys

tarei

Sok véjy gusiuose
tarp biities ir laikinumo

juk Zinai

kad pukai sutrupina savo sirdis
norédami atgimti beribiuose toliuos

kaip mane surankiosi visame pasaulyje?

Verté Biruté JonusSkaité

civeeneeneeeess PolimuziSkas autorius c--cccceeeeee-

...as negalvojau apie jq, bet mano sieloj
buvo tartum lengvas jos Sesélis...

Anton Cechov

Biiti polimtiziS$kam taip pat sunku kaip ir
poligamiSkam.

Miizos, kaip ir visos moteriSkos biity-
bés, nekencia démesio stokos, joms reikia
visko ¢ia ir dabar, joms reikia, kaip vienas
autorius saké, visko ir viskio.

O kas tam nepastoviam (ne potencijos
poziiiriu) autoriui tada lieka?

Kai viena miiza suvedZziojusi pameta kur
nors viduryje ar viduje teksto kokio ar Siaip
kokio kito kiirinio ir visiSkai nebedomina,
nebevaro, nebevercia toliau kurti, rasyti,
kita miiza, tuo metu jsiZzeidusi dél to lai-
kino santykiavimo (ktirybos pozitriu), yra
pasislépusi nuo autoriaus, be jokio rysio.
Nebando pasirodyti, neatsiliepia i jokius
prasymus, maldavimus ar aimanavimus ir
negrabias viliones.

Autoriui, kuris yra polimiiziskas, licka
tik neaiSkus Sirdagrauzis, kiirybinés sazi-
nés kancios, pagaliau — liidesys.

Stai jis ir sedi priesais autoriy, patogiai
isitaises jo fotelyje (nes tuo metu autorius
juk neranda sau vietos), ant sofos ar ant
i8klerusios taburetés, nelygu kur autorius
i8gyvena frustracija dél savo polimiizisku-
mo, ir Zvelgia i ji melancholiko liidnom
akelém, kurios nebégioja { Sonus, de-
monstratyviai nezvelgia i lubas ar grindis.
Paprasciausiai sédi kaip ne laiku atéjgs
svecias (litdesys visada ateina ne laiku)
ir tyli.

Tyli taip, kad nuo to tyléjimo pradeda
cypti ausyse ir i§ ¢iaupo ima laséti van-
duo, taip atimdamas 1§ laikrodzio jo funk-
cija matuoti mechanini laika, vynioti ji ant
savo spyruokliy irgi visokiy ten dantraciy.

Pagaliau litidesiui nesusuksi, kaip A. Ce-
chovas ta proga Sauké, kad i jus Zitiréda-
mos musés stimpa ir lempos ima rukti,
beje, tikrai zinau, kad Zemiau parasysiu
»ima ikyriai mirkséti lemputé* ir ne dél to,
kad ta fraz¢ ,,Ivanove* patinka, bet dél to,
kad lemputé tikrai kartais mirksi...

Jeigu to nekviesto svecio neisvysi, po-
limiiziSkas autoriau, tai gal ne tos pacios
dienos popietg, o po triju dieny tikrai tas

padaras atsitemps dar savo sudziiivusia
kaip duonos pluta biciulg — vienatve (specia-
liai rasau tuos du personazus i§ mazosios
raidés, nes jie nenusipelno didZiosios).

Jie abu vienas kito verti. Tokiems nei arba-
tos, nei sul€iy, nei juo labiau kokio bren-
dzio nepasiiilysi, ne.

Ju kompanijoje ima ikyriai mirkséti lem-
puté, baigiasi druska ir prasideda migre-
nos priepuolis.

Ta porelé¢ atsibasciusi ¢ia visai nesidZiau-
gia tavo suprastéjusia biisena, nes argi gali
liidesys dZiaugtis arba ar gali ponia, ne,
greiCiau panelé vienatvé matyti ka nors
daugiau negu save pacia? Ir jai vienintelei
i§ moteriSkosios giminés atstoviy nereika-
lingas veidrodis. Kokia ji biity vienatvé,
pasizitiréjusi { ji ir pamaciusi save?

Litdesys ir vienatvé su autoriumi trise
negali ilgai iSbuti, nes autorius turi imtis
priemoniy ir sprgsti iSkilusia problema,
juolab kad kazkur lyg uz lango jau iSgirsta
tyly miizy kikenima.

Zinoma, jos jau susikukavusios pries
polimiiziska autoriy ir rezga kazkoki kers-
to plang (-us).

Reikia viskam uzbégti uz akiy.

Autorius ¢iumpa koki nors po ranka pa-
sitaikiusi ir gebanti raSyti daikta, suranda
balta popieriaus lapa ir kaip koki uzkeiki-
ma para$o: ,,Juokas negali nieko nuzudyti.
Tik prispausti. Kantrumas jveikia bet koki
juoka.*

Dar pagalvoja: ,,AS biisiu kantrus®, ir
jam pasidaro linksmiau, o pazvelggs ten,
kur sédéjo nekviesti sveciai, nustemba
(kaip visada), kad nei litidesio, nei vienat-
vés nebéra, tik kambario durys paliktos
truputi pravertos (¢ia toks juy prietaras —
nesidziauk, mes dar sugrisim...).

Gal polimiiziSkam autoriui ir néra taip
blogai, kaip kartais jam atrodo, o kaip yra
i§ Salies?

— JONAS KIRILIAUSKAS -
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Valdovy rumai ir Odis¢jo kompleksas

Niekam nereikalinga konstrukcija buvo sugalvota apim-
ty begalinés nevilties ir liidesio. Anks€iau ji turéjo kazka
pateisinti ir pagristi, bet dabar atrodo kaip biitaji neveiklu-
ma, galbiit iStizima bandantis Slovinti, tikrai vyriSkumo
ir stiprybés neteigiantis anachronizmas. Keistas poziQi-
riy derinys, jungiantis i§ pirmo zvilgsnio nesuderinamus
dalykus: puikybe ir pasipiitima su vergisko nuolankumo
lydimu nuozmiu kaimisku suktumu. Tai amzZina grauZzatis
dél kitados protéviy, tévy, o galbiit savo paties nepadary-
ty darby, praleisty proguy. I tikryjuy darbai buvo daromi,
nuveikta daug, tiktai dabartiniams riimy statytojams jie
nematomi, nesuprantami arba paprasciausiai neatitinka
nory ir pageidavimy. Todél jie bando miira rekonstruo-
ti, savo vaikiskai valstietiska isivaizdavima paversdami
gyvu kiinu. Kaip futbolininkai, musant vienuolikos metry
baudinj, sustojg petys petin ir delnais prisidengg kiausus,
saugo savuosius vartus su vartininku, taip rimy gynéjai
sustoje vieninga greta dengia Sio projekto sumanytojus
ir vadovus. Gindami virSesnius uz save gina patys save.
Savo poelgius, kuriy gédijasi, kuriuos priklijuoja kitiems
stengdamiesi pasiteisinti, apgauti kitus ir save. Istorija yra
lyg antklod¢, tampoma kiekvieno gulin€io po ja savajam
kailiukui susSildyti.

Po praeitj imituojanciu gelZbetonio ir metalo muliazu,
giliai po storu uzversty ir suversty Zemiy sluoksniu isli-
kusios senojo labirinto tarsi mirtinai suZeisto ir sumaitoto
zvéries liekanos. Senieji tuneliai, kuriy Zzarnas i§ Zemes
perveérg lyg Sonkauliai per §Simtmecius pajuodusio medzio
vamzdziai, kitados buvusiy namy sienojai, Saligatviy len-
tos, prasideda i niekur, baigiasi niekur. Aklinoje tamso-
je retsykiais suzimba fluorescencinés akys, kazkur giliai
pasigirsta suzeisto miesto slibino aimana — jj jveikusiam
neuzteko drasos, o gal stiprybés uzbaigti kan¢ias mizeri-
kordijos dariu.

Taip ar panaSiai grésmingai turéty skambeéti apokalipti-
nio rasinio pradzia. Bet patj autoriy nuo $io iSkilmingumo
netikétai apima nesiliaujantis Ziovulys — gal nereikia tiek
daug tragizmo? Jo, tikro ar sugalvoto, aplink tiek daug,
kad kartais norétysi, jog zmogiskas kan¢ias uzbaigty i Ze-
mg isirézdamas koks nors dangaus kiinas. Panasiai, kaip
nusibodusi taisyti sena automobili nuvairuoji | savartyna
ir ramiau pasidaro. Nereikéty zitiréti | valinskiSkai pau-
liukaitiSka maivymasi televizijos laidose, skaityti i§ pir§to
iSlauzty rasty, atéjus i dailés paroda apsisukus grizti link
1€jimo, klausytis didziyju politiky ir ekonomisty pamas-
tymu, kad e-e-e Siandien dienq turime... (Patarimas sau
paciam — nenori, tai ir neziurék.) Tiek matai { koncep-
tualuma pretenduojanciy kiriniy, kad norom nenorom
susimastai — kiek toli gali nueiti Siy dalyky kuréjai iki vi-
siSko susimovimo. Gerai Zinoma, kad pirmtakus privalu
novatoriSkumu aplenkti nors Zingsneliu. Naujoviskumas
pasensta greiciausiai! Meniné kiiryba yra visuomenés ar
jos dalies dvasing biikle atspindintis lakmuso popierélis.
Nesiimsiu déstyti, jog menininkas iSsiskiria i$ kity zmo-
niy tik tuo, kad daugiau ar maziau sugeba bendrazmo-
giskiems potyriams suteikti forma. Vartotojas, pamatgs
(iSgirdes, perskaites) jam artima kiirinj, daznai nustemba —
kaip tai paprasta ir aiSku. Kaip nepagalvojau anksciau,
kad taip galima iSreiksti tai, ka a$ jauc¢iu? Meniné kiiryba
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néra gyvenimas, bet vaizdelis veidrodyje ir netgi labai
skurdus vaizdelis, apimantis maza maza kruopelyte ti-
krovés atvaizdo. Buitiskiausias atvejis, kuri stebéjau griz-
damas pilna Slapdribos vakara pro viena prekybos centra
1 namus. Nepriéjus keliolikos metry iki i$¢jimo, atsida-
ré automatinés durys ir pro jas iSbidzeno verSio dydzio
vilkSunis. Dar pagalvojau, kodél i§ paskos einanti jauna
pora su vaiku vedasi toki Zvérj i parduotuvg ir dar be pa-
vadzio. Kai zingsniu nuo jy atsilikgs augalotas apsaugi-
ninkas retoriskai paklausé, ka jam daryti tokiais atvejais,
kai emocingai tar¢, kad reikéty tokius iztlius Sunis Sau-
dyti, supratau, kad viskas kitaip, negu maniau. Suo tuo
tarpu pasuko kiton pusén ir galantiSkai nutipeno Slapiu
Saligatviu kito prekybos centro link. Pasirodo, vilkSunis
pro svetingai atsivérusias duris {¢jo patsai vienas, pasuko
1 prekybos salg, pardavéjy, apsaugininky ir pirkéjy siau-
bui, apéjo apzitrinédamas prekiy lentynas ir taip pat pa-
sitikédamas i8¢jo lauk. Sugalvok gi taip. Kodél netikétai
pats sau padariau tokj nelaukta viraza nuo valdovy rimuy
iki galimy asteroidy isirézimy | musy planeta? Zmogaus
prigimtis, o ir viso pasaulio sandara taip lemia, kad néra
vien neigiamy ar grynai teigiamy pusiy — svarbiausias yra
poziliris { jas, kur viena be kitos neegzistuoja. Galbit to-
del, kankinant blogoms nuotaikoms, naktimis sapnuojasi
labai grazuis sapnai, po kuriy bundant darosi dar litidniau...
Zinau, kad nepasakysiu nieko naujo, nes viskas issakyta
labai seniai, labai daznai, bet tiems patyrimams ir stebé-
jimams galiu ir a$ suteikti savaja forma. Galvoje sukasi
pamirsto pranciizy klasiko mintis apie tai, kad plagijuoto-
jai kopijuoja, o gabiis vagia. Daug paprasciau kartoti lyg
stebuklingg uzkeikima Stampa niekados nesakyk ,, nieka-
dos ““ ar cia ir dabar, o ne sugalvoti ka nors savito. Tokios
bereikSmés frazés, pasakytos reikSmingu tonu, jas sakan-
tiems atrodo labai giliamintiskos ir skambios, bet...
Tokiy ar pana$iy kalby besiklausanti kolegé pareiskia:
., Vyruti, esi ne tik nepakenciamas plepys, bet ir stokojan-
tis originalumo pasipiitélis, kurj veikia senovés kiny teo-
rijos apie moteriSkaji ir vyriSkaji pradus.” Atsakau, kad
apie originaluma pasakiau, ka nor¢jau, o kiny civilizacija
prie$ tukstantmecius sugebéjo pastebéti ir suformuluo-
ti bendrazmogiSkus dalykus. Panasus dvipoliariSkumas
vienu ar kitu pavidalu, kai kada labai krastutine iSrais-
ka, nuo seniausiy laiky formuluotas jvairiausiy civiliza-
ciju, kultiiry, religiju. Kaip ir daugelio svajoné ir noras
pastatyti dangy remiancia pili ar praSmatnius riimus ant
senyju pamaty. Statyti ant pastatyto didelio proto nerei-
kia, reikia turéti tik galinga buldozerj ir gera kapsa pini-
gu. Kaip toje pasakoje, kur i§ maiSo vis semiami auksinai
niekuomet nesibaigia. Norint uzgozti Zemémis uzversto
slibino baubima, o ir Siaip sutvarkyti aplinka, biitina pa-
sikviesti keleta universalaus profilio dekoratoriy, galin¢iy
atlikti viska, ko pageidauja uzsakovas, ir teoretiky, taip
pat galinéiu grazbylystémis pagristi tai, kas padaryta.
Dekorui tinka pacios jvairiausios medziagos, pradedant
kiniskomis grindinio trinkelémis, italiSku marmuru, bai-
giant §viesaus atminimo ir dar gyvy paraistoriky veika-
lais. Dekoras turéty isreiksti europines tradicijas, tauting
savivoka, garbinga karybos istorija, pagoniskaji, todél
labai turtinga tradicijy ir gily visatos sandaros, susietos
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su zemés iikio darbais, supratima. Greta rimy sieny ture-
ty biiti vykdomos edukacinés programos mokiniams. Jie
dainuodami piemen¢liy dainas turéty pinti i§ karny vyzas,
lipdyti molinius Svilpukus, diskutuoti apie euro ir atomi-
nés elektrinés ateitj. Zinoma, temy gali biti ir daugiau, bet
svarbiausia — sudominti daugiau lankytoju (jeigu ju iSvis
atsirasty). Negalima pamirsti, kad esame senas medinés
skulptiiros tradicijas turinti Salis, todél rimy teritorija bii-
tina apjuosti riis¢iy veidy arba beveidziy mediniy statuly
ratu.

Laimé tai ar nelaimé, bet ne visi esame gime rimy — ir
dar valdovy riimy — statytojais. Didesniajai daliai zmoniy,
kaip sakoma, dzin, o kita palyginti mazyté dalelyté gal
i§ nesugebgjimo, gal i tingumo ar kity priezasciy susi-
krauna lagaminus ir tiek juos tematai. Savybé iSkeliauti
i nezinomybg yra dazniausiai vyry bendras polinkis, kuri
dris¢iau Zymiyju psichoanalizés klasiky pavyzdziu pava-
dinti Odiséjo kompleksu. Pradzioje iSkeliaujama, o tada
svajojama apie sugrizima ir veidmainingai ilgai, nugalint
tikras ir iSgalvotas klittis, griztama. Juk Homeras istorija
apie deSimt mety trukusias Odis¢jo klajones link namy
ne i§ pirsto i§lauzé. Prievartinis buvimas nimfos Kalip-
so saloje, kurioje ,,jo akys buvo Slapios nuo verksmo...
greta gulédams su ja, nemylédamas jos, o pats mylims®,
itariam Zmogui, koks esu a§, truputi kelia nepasitikéjima
— tas iSsvajotasis grizimas | mielaja Itake itartinas, nors
Homeras randa labai pateisinamas delsimo prieZzastis. Be-
je, i8silaisvinimui i§ graziosios deivés ir tolesnei kelionei
tarpininkauja moteri§kosios lyties dievybé Aténé, kuriai,
matyti, nusibodo klausytis senojo avantiiiristo aimany ir
verksmy graudziyjy ir ji nusprendé veiksma pagreitinti.
Kirinys baigiamas herojaus susitaikymu su nuzudytyju
jaunikiy giminémis ir, sprendziant i§ visko, ,,...tada jis il-
gai ir laimingai gyveno®, o tai jau nejdomu nickam.

Pasnekovée kalba, kad mano zodziai yra tipisko patino
zodziai, kvepiantys diediSku pasipitimu, motery nuverti-
nimu. Moterys visados, laukdamos vyry sugrizimo, sau-
g0 namus, augina ir maitina vaikus. Jeigu ilgai lauktieji
vyrai sugriZta, juos ne tik maitina, bet ir palepina, o tada
kantriai ir nuosekliai ver¢ia grizti prie séslaus gyvenimo
biido. Deja, dazniausiai nesékmingai: ,,Kiek vilka beserk,
vis tiek | miSka ziliri.“ Man mintyse norisi papildyti:
,,Kiek vilka beSerk, dramblio vis tick didesnis®, bet as$ tik
kantriai pasnekove itikinéju, kad ji neteisingai interpre-
tuojanti mano Zodzius, kuriuose néra né laso pasiptitimo.
Atvirksciai — juk as tvirtinu tg pati, ka ir ji.

Liudna darosi, kad daugelis galimy odiséjy savo kla-
jones pradeda ir pabaigia artimiausiose knaipése. Ir dar
litidniau, kad a8, nebiidamas riimy statytoju, ko gero, pri-
klausau minétajai kategorijai.

- KOSTAS POSKUS -

Pastaba: objektams ir asmenims atitikmeny ieskoti ne-
verta, nes jie egzistuoja tiktai nesveikoje autoriaus vaiz-
duotéje.
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Antrasis, bene dazniausias, santykis su mislinga-
ja lygtimi — manyti, kad jos apskritai nereikia sprgs-
ti, kad ne mums gilintis { klausimus, kurie ne misy
proto reikalas, ir jei protas bejégis susidoroti su ji pra-
nokstan¢iu uzdaviniu, néra ko sukti galva. Ciniska sa-
mon¢ tuomet su panieka zvelgia ir | iSdidzig savivalg,
ir | kilniai prisiimta visq atsakomybg uz svyravima.
Ji isitaiso kuo patogiau ten, kur save atranda. Ko gero, ji
pasirengusi priimti svyravima kaip savo amzina biisena, o
pripratusi prie jo net su malonumu priima paveiksly kaita,
kaip keleivis, pamirses tiksla. Nereikia ir kalbéti, kaip i$
tikryju kencia ir pralaimi $i ktiniska, bangy valios neSama
samoné, kuria tai uzkliudo i$didieji, tai nenorom patrau-
kia svetimi kilniis polékiai, kuri, nepaisant jos gudrybés,
yra apgauta visy pasaulio jégy ir priversta slépti savo pra-
laiméjima. Vis délto paguoda jai tampa alkiinés pojiitis,
nes liulanti vylingyju mase didelé; kolektyvas netiki, kad
toks didelis skaic¢ius Zmoniy gali tuo pat metu klysti. Dar
labiau ramina pragmatiné viltis, kad tokios didelés masés
nejmanoma i$syk nubausti ir kad gali ramiai ir saugiai
nugyventi gyvenima, {sigaves i jos tirStuma. Tac¢iau minia
dar nieko nei§gelbéjo. Susimete | banda, Zmonés neapsi-
gina net nuo vienatvés, juolab nuo nelaimiy. Net jei (teap-
saugo nuo to kenciantis Dievas) visi susiliety { milziniska
prisitaikan¢ia banda, kuri pasitelkusi masinas planuoda-
ma pergudrauty dalyky eiga pasiekiamoje visatos daly-
je, baisus netikétumas vis tiek prisélinty prie Zmonijos
i§ vidaus. Zmogy peni susizavéjimas. Apakes ir apkur-
tes iSpuikelis negali nei i§ tikryjy susizavéti, nei suzaveéti
pats, juk ,,meilé ir puikybé vaiksto skyrium®; jo santykis
su pasauliu — jtikingjimas, be iSeities ir be dZziaugsmo, ne-
turintis galios ka nors pakeisti jame paciame. Vylinguju
susizavéjimas jprastas — tai atstumiantis prieraiSumas ar-
ba pririSantis atstimimas. Konformizmas padaro juy elgesi
panasy | gamtinj désninguma, todél jis, kaip ,,socialinis
gyvenimas®, yra sociologijos objektas. Vis délto, kitaip
nei iSpuikéliams, vylingiesiems buidinga keista beprotybé,
kuria jie vadina aistringa meile. Nuo $ios meilés negelbs-
ti vylius nei ironija; patys mitriausi staiga nustoja save
kontroliuoti, nenorom atsisuka veidu i §viesa, nuo kurios
visada nusisukdavo. Sviesos igasdinti, jie pradeda da-
ryti tukstancius paiky veiksmy, kaip nemokantis plaukti
zmogus, imestas vandenin, ir galiausiai grimzta i dugna.
»Aistringa meilé* gali pakeisti girtuoklyste ar kokj kita
ekstazés buda. Siaip ar taip, vylingieji, i§ pradziy siipave-
si savo kriaukléje, anks¢iau ar véliau iSgaudomi i§ jos ir
patiria skaudzig nelaim¢ — nebent i$sigelbéty per puikybe
ar tingini. Vylingieji prilimpa tai prie vieno, tai prie kito
lygties sprendimo — kaip jiems kol kas patogiau.

Trecia, pati subtiliausia, elgsena su mislingaja lygtimi —
susivilioti begale jos sprendiniy. Zmogus i§vengia ir bu-
kos puikybés, ir gudraus neprincipingumo. Jis tiki, kad
liulantis lifigas turi uzleisti vieta tvirtai zemei, kad atsiri-
Sus gério ir blogio mazgui atsiveria nebléstancios §viesos
zemé. Taciau tikéjimas tvirta zeme lieka tuscias be dar-
by. Zmogus jsitikina savo tikéjimu, uzuot isitvirtings ant
tvirtos Zemés. Jis niekaip negali pasiekti galutinés ir ne-
pajudinamos sausumos, §i kankinamai spriista begalybén
kaip tik tada, kai atrodo kuo aiskiausiai regima. Begalybé
itraukia kaip bedugnis piltuvas. Kaip tik todél, kad tiké-
jimo veidrodyje vis aiSkiau regima pageidaujama zemé,
vis sunkiau atsitraukti nuo jo, juolab nusigrezus tematyti
l1éksStumas, sunykimas, beviltiSkumas. Tad geriau nesidai-
ryti. Stebuklingas veidrodis zaidzia ir kalba su Zmogumi,
rodydamas jam gyvenima ir kitus nuostabius reginius,
kuriy jvairové ir gausa skatina tikéti juos nesant apzavais
ir apgaule. Atstiimgs artimus, Zmogus tada apsvaiges pri-
glunda prie atspindziy tikédamasis, kad ju zavesio pakaks
saugiai nueiti visa gyvenimo kelia. Pretenzija iSvengti
spasty ir klaidy yra spastai ir klaida. Atspindinti plynu-
ma — $io pasiplitimo iSvirkscia pusé. Stebuklinga veidro-
dzio atspindziy plyné — kiek prieraiSumo jai tenka, kaip
tikimasi jos paguodos! Kaip sugeba ji atliepti intymioms
paslaptims ir Snekuciuotis su slapCiausia sielos Serdi-
mi. Menkiausias v¢jelio dvelksmas jau atsispindi joje,
sudarydamas vaizda, kuri visada gali atspéti, pavadinti,
sugalvoti jam prasmg ir priversti ji savimi, savo matu pa-
aiSkinti visa kita. Koks sapnas, kokia ramybé nusileidzia
1 siela, apsvaigusia nuo reginiy grozio, kas valanda vis
labiau tuo groziu pasikliaujancia, vis labiau isitvirtinancia
savo ramybéje, atsietai kontempliuojancia. Dékinga siela
pasirengusi pavadinti visais auk$¢iausiais vardais tai, |
ka isiziliri, — tiesa, begaline pasaulio iSmintimi, dievis-
ka apvaizda, neapsakomais slépiniais, paslaptinga malo-
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ne, palaiminga ramybe ir tyla. Sudauzg¢s veidrodi, regis,
krenti tuStumon. Kas pajégus nusigrezti nuo jo? Tik ne
silpnas, klaidZiojantis zmogus, kuriam taip svarbu pati-
kinimas, taip norisi atramos, kad jis pasirenggs apsigauti
deél iliuzijos, jog patiria tikraji vadovavima. Tai apsiSau-
kéliy gnostiky, zmoniuy, slaptose Sirdies kertelése slapu-
kaujanciy su Dievu, veidrodis.

Skaitant Nikolajaus Gogolio ,,Rinktines susirasinéjimo
su draugais iStraukas®, stulbina nepriekaiStingas, iSmin-
tingas pamokymu teisuoliSkumas. Taciau pats ju teisin-
gumas kazkodél nemalonaus kvapo, toks sleikstus, kad
skaitytojui nuolat svaigsta galva ties giliausiomis kriks-
¢ioniskomis tiesomis. Atrodo, tarsi dustum, tarsi sirg-
damas bltum pernelyg apmuturiuotas vatine antklode.
Regis, diista ir autorius kazkokio pernelyg gilaus Sulinio
dugne su pakibusiomis vir§ jo koSmariskai nejudriomis
milziniSkomis Zvaigzdémis. Net nuostabiai risli, be galo
aptaki rusy kalba, kuria keleta karty pagristai pasigrozi
pats autorius, kamuoja negirdétu sklandumu. Kartais to-
kie verzliai slidiis ir $viesiis biina koSmarai. Stebuklingo
veidrodzio rodomy tiesy akivaizdybé neabejotinai didéja,
ji pakeri prota, paskleidzia jam prieSais lengva neginci-
jamy tiesy grobi, kartu apgaubdama ji giduma, kurig tik
sutirstina iSoriné $neka. ,,A§ pats girdéjau, — Saukia Gogo-
lis 1§ savo vienatvés, giminiuodamasis su taip pat lunatis-
kai aiSkaus paveikslo ,,Kristaus pasirodymas Zmonéms*
autoriumi, — a$ pats girdéjau, kad mano dvasiné biisena
pasidaré tokia keista, jog né vienam zmogui pasaulyje
negaléCiau jos suprantamai nupasakoti. Mégindamas at-
skleisti bent viena savo dalj, ¢ia pat maciau, kaip savo
paties zodziais temdau ir suku galva klausan¢iam mangs
zmogui, ir kar¢iai atgailavau dél paties noro biiti atviram.
Prisiekiu, btina tokiu sunkiy aplinkybiy, kurias tegalima
palyginti su padétimi Zzmogaus, uzmigusio letargo miegu,
matancio, kaip ji laidoja gyva, — ir negalin¢io né pirsto
pajudinti ir paduoti zenklo, kad jis dar gyvas.” Palyginti
su kerinciai teisinga ,,Susirasinéjimo* geradaryste, kiek
blaivesnis ir skaistesnis spigus Belinskio ,,Atsakymo*
riksmas! Belinskis ¢ia lyg prikiSamai parodo, tarsi ligonis
savo skaudulius, ilgesi kaip tik tos naujos klaidziojancios
ir laukinés dvasios, kuri paskui taip iSkreiptai pradéjo
augti Rusijoje, nejsisamonintos reformacijos dvasios su
pligotame tolyje Smézuojanciu litidnu bezadziu Kristumi, —
ir Stai Gogolis, galbiit vienintelis galéjes pajusti, kur link
viskas krypsta, nejstengé iveikti nemeilés sau paciam,
nejstengé ar nedrijso itizti dél aiSkaus, provokuojancio
Belinskio neteisumo, nerado jégy atsiplésti nuo veidro-
dzio, pats virto stebuklingu veidrodziu, kuriame viskas
glotnu, ir, kad ir koks ¢ia atsirasty eretikas, Gogolis buity
jam maloningai palankus kaip i§dykaujanc¢iam paaugliui.
Jis ,kaip uzburtas nedrista krusteléti“, matydamas ,,tuos
neteisétus istatymus, kuriuos regimai, visiems matant,
brézia i apacios nelaba jéga“.

Pazenklinta kerin¢io, nelaimg uztraukiancio savuyju liki-
muy skaitymo stebuklingame mistiniame veidrodyje praé-
jo didzioji dalis rusy XIX amziaus ir XX amziaus pradzia.
Sis apskritai geras laikas itaip pakilo iki pa¢iy subtiliau-
siy nevilties plitipsniy, kad leisty paskesniems laikams
vél nuslysti | SiurkStesnes ir nesantliresnes formas.

Si mus istikusio palaimingo paklydimo rii§is paciame
tiesos, praregéjimo ir tikéjimo centre pati subtiliausia ir
pavojingiausia. Kokig teisg turime vadinti tai paklydimu?
Argi gali klaidinti susizavéjimas tikéjimu, begalinés tie-
sos ir apreiskimo paveikslai ir laukimas, kad bus jvykdyti
dieviskieji iSgelbéjimo per apreiSkima pazadai?

Sunku zinoti, kas yra Zzmogus. Mazai kas zino. Taciau
jei zmogus — Dievo paveikslas, nesvarbu, ar suprasime
tai kaip mijslinga tikrove, ar kol kas tik kaip uzdaviniy uz-
davinj, vis tiek negalima abejoti vienu dalyku: Zzmogaus
vieta ne §iapus tiesos veidrodzio. Zvelgdamas i birimo
veidrodi, zmogus kazka pazista ir galbiit net praktiskai
prisiderina prie savo pazinimo. Taciau jis pats, kol zvel-
gia i Sviesa 1§ tamsos, tyli ir nekalba visu savo zinojimo
mastu. Jo tyléjimo gelmé islieka tamsi; taip giliame Suli-
nyje tamsus vanduo atspindi dangu. Zmogus paZista, bet
pats néra pazintas. Cia slypintys spastai be iSeities, nes
praregéjimo gilinimas neiSsprogdina tyléjimo, prieSingai,
ji sutirStina. Jei dabar mistikas apskritai panorés iSsakyti
savo praregéjimus, jis kalbés mijslémis ir paslaptimis, nu-
skaitydamas savo Zodzius nuo aiskiai jam ir tik jam regi-
mo stebuklingo paveikslo. Tokios $nekos nebylesnés uz
pati tyléjima. Mistikas per jas galbiit pazistamas, bet ne-
pazista. Pazinimas zodZiu jam neprieinamas, jis turi kart-
kartémis priglusti prie ji penincio veidrodzio, kad paskui
iStustéty per Zodi. Vienybés nebéra.

Tiesos pazinimas Cia tampa susiskaldymo priezastimi.
Tiesa regima tamsos fone ir jos saskaita, bet Sviesa negali
remtis tamsa ir priklausyti nuo jos. Zinojimas, pastebimas
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tik nezinojimo fone, dar ne Sviesa. Jei iSsiskiriu protu ir
zinojimu tod¢l, kad greta stovi Zmonés, kurie nieko ma-
nyje nezino ir visai mangs nesupranta, visas mano zinoji-
mas vertas lygiai tiek pat, kiek jy neZinojimas, o kadangi
a8, kitaip net jie, puikuojuosi ir puciuosi savo Zinojimu, o
jie galbiit Zino esa neprotingi, as su visa Zinojimo apstybe
nevertas dulkelés ant jy drabuziy. Jei savo neregétu pra-
regéjimu pasiekiu svaiginamy bedugniy, o greta mangs
stovi zmogus visiskai paprastas, né i§ tolo nenutuokiantis,
kokiy kontempliacijos gelmiu galiu pasiekti, visas mano
subtilumas vertas lygiai tiek pat, kiek jo nei§prusimas;
jei greta jo manausi esas dvasiskai turtingas, o jis galbiit
supranta esas Zzmogus paprastas ir nedidelio proto, as su
visomis praregéjimo bedugnémis pasirodau esas kur kas
zemiau uZ ji. Ir jei, stebédamas save ir pasitikrindamas su
pritrenkiancia nebyliy izvalgy gelme, susitvarkau gyve-
nima nepaprastai graziai, Svariai ir taikiai, o greta bastosi
tarp Zzmoniy mano brolis, né nenutuokdamas, kad esama
bedugnio Sulinio, prie kurio pripuolus galima semtis gy-
vybés Saltiniy, visa mano §vara ir grozis verti ne daugiau
uz jo nuodéme ir bastymasi, — ir jei a$ dar groziuosi savi-
mi kaip subtiliu zaislu, o jis nuolankiai zino, koks yra ne-
tikgs ir nevertas, vertinant tikruoju orumo matu, jis man
nepasiekiamas.

Vaikai nezino, kol ju neiSmoké suaugusieji, kad Zzmonés
nelygiis. Siaip ar taip, jiems neateina i galva, jei ju neis-
moké, kad reikia nutyléti savo iZvalgas. Jie pirma kalba,
paskui suvokia savo Zodzius, ir kaip tik tai, o ne kokios
nors prigimtinés savybés skiria juos nuo suaugusiyju.
Jei panorétume buti kaip vaikai, tereikéty vieno: nesisa-
vinti zinojimo, tarti, kad jis ne mano asmeninis, 0 visu.
Zmones labiausiai skiria ne turtas ir skurdas, ne talentas
ir negabumas, ne valdzia ir pavaldumas, o tai, kad vieni
nenori kalbéti su kitais, nes any tamsos jiems reikia savo
Sviesai.

Taciau a$ atsakau uz visa tamsa pasaulyje taip, kad tai
yra mano tamsa, ir atsakau uz visg blogj pasaulyje taip,
kad tai mano blogis. Jei mano Zinojimas tik pabrézia
skirtuma tarp mano Sviesos ir svetimos tamsos, pazinimo
gelmes man virsta klaidZiojimo gelmémis. Ir jei mano do-
rybé tik atitveria mane nuo nesvariyjy, kam jiems ji. Net
teisingai pazindamas géri ir blogj, neiSsigelbésiu. Mano
likimas bus toks pat kaip i§didziai klaidZiojan¢iy arba vy-
lingai gudraujanciy. Paslapcia neteksiu vilties.

Neviltis yra kirvis, pridétas prie zmogiskojo medzio
Sakny. Medis gali biiti dar nenukirstas, bet ziaurus Saltis
jau smelkiasi i ji. Tik paméginau isitaisyti tarp bangy, su-
sitvarkyti namus taip, tarsi nebiity buvg zal¢io gundymo,
neisipainiodamas i gério ir blogio, $viesos ir tamsos pa-
radoksa, nusprendgs, kad pats juos ir sukiiriau ar kad jie
santykiniai arba i§sprendziami, ar kad pakanka vien ma-
no zinojimo ir vien mano teisuoliSkumo — ir $tai, neZinia
kodél, iSor¢je iSaugo mano pastatas, o viduje isitvirtino
neviltis. Kad ir kaip stengciausi ja nuryti ir nuslépti, ji ia,
regis, tiesiog iSvirks§¢ia visy mano jrengiamuju statybos
darby pusé. Kartais net atrodo, kad ant jos ir staiau, jos
saskaita nusipirkau savo itarting laisve ar nezemiska ra-
mybg arba i§skirting gelme. Dabar nebezinau, ka veikti su
ja, kaip palaidoti nepageidaujama radini savo buste. Kad
ir ka daryciau, visas mano géris pakimba Saltoje abejin-
goje erdvéje ir 1§ kur paimti vilties, kad Dievas pagriebs ji
ir iStrauks tvirta ranka.

Neviltis — padéties be iSeities akivaizdybé, ne tiesiog
tamsa ir blogis ir ne proto suvokimas, kad jie neiSven-
giami. AS jau padariau paciam protui nepastebima klaida
targs, kad gério ir blogio paradokso sprendimas priklauso
jo imperijai, todél jis dabar gali veikti neklysdamas ir vis
tiek patekti | ta pati akligatvi. Protas ir logika man sako,
kad atémus viena monetos pus¢ nebus ir kitos. Negaliu
nestoti gério pusén pries blogi, nors matau, kad kaip tik
taip iSrySkinu gério ir blogio prieSybe, t. y. ta patj ne-
panaikinama dvilypuma, varantj neviltin. Ir man darosi
akivaizdu, kad galutinis géris, kurio tikrové apsieity be ji
iSryskinancio blogio, béga nuo mangs kaip mano paties
Sesélis. Veikdamas ¢ia ir dabar, prieSpriesinu géri blogiui,
pasiekdamas kaip tik visiSka savo tikslo prieSybg: uzuot
pasalings dvilypuma, stiprinu ji. Logikos sietu i§semti $io
absurdo gelmés man nepavyksta.

I§: B. B. bubuxun. Y3uaii ceon. Canxm-Ilemepoype:
Hayka, 1998
Verté Austéja Merkeviciiité
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Dienorascio jtrukis

Kitokia autorinés parodos atidarymo refleksija

Man visiskai nesvarbu, kokie ziedlapiai, plastikiniai ar
tikri, nukloja pavasarini mano vaikystés kiemo grunta.
Anksciau biidavo svarbu. Kiemas guldavo po tikrais ir mar-
gaspalviais nutriktgalviskai S¢lstancio pavasario Ziedlapiais.
Siandien ji slegia surambéjusi iSsiskyrimo ir ilgesio pluta...

ISeinu i§ savo gimtojo, nauju kaminu pasidabinusio namo.
AS palieku grubleéta ir Svelny savo vaikystés kiema. Auko-
ju ji gestanciai praeiciai. AS ji palieku tuo metu, kai mano
kelionés starta pazymi varteliy trenksmas. Varteliy, kuriuos
pries kelias vasaras drauge nudazé mano motina ir mociuté.

Kylu i labiau nei bet kada staty ir nejveikiama kalna, ant
kurio iSsivyniojgs drybso kelias, nukreipiantis mane autobu-
sy stotelés link. [veikiu priemiescio riba. Zvelgiu i autobusy
grafika, kurj anonimas vyras (o gal moteris) anksty ryta, ne-
pastebétas keleiviy, kei€ia nauju, dar nesudraskytu ir nea-
pipaiSytu daty ir valandy kombinacijomis mirganciu lapu.
Neiskaitomas grafikas, byrancios ir trupancios valandos,
skestancios ir tirpstancios dienos draudzia palikti priemiestj
arba tiesiog viliasi, kad a$ vis tiek kada nors pavéluosiu |
pareigingai skubanti autobusa... Nors ir pats netikiu, bet vis
délto galbiit dar kada nors uzsilaikysiu...

Kopdamas | kalna dar karta {siziréjau | savojo ir kity
kaimyny sklypus, nevienodai besiremiancius | viena tarsi
bendro likimo susaistyta gatve. Gaila, né vieno sklypo me-
dziai nezydi. Vysnios baiminasi atverti savo pumpurus, o
ziedlapiy vélavimas tarsi pabrézia, kad Siy mety pavasaris
nori pasirodyti tik iSrinktiesiems, palaimintiems, o gal net ir
Sventiesiems. Vietoj atpazistamy ziedlapiy plyti sniego plo-
tai. Jie nenoriai apnuogina suply$inéjusi ir negrabiai susiiita
asfalta, kaip nemoksiska plastikos chirurgija studijuojanciojo
bandyma. Per labai platy ir intuityvy atstuma apnuoginimas
artéja link asociacijy apie erotini peciy, raktikauliy, krtitinés
arba sédmeny apnuoginima. Nors tarp nuogo asfalto ir kiino
imanomas tik intuityvus sulipimas, dar intuityvesné riSamoji
medziaga gali atrodyti mintis, kad net mano vaikystés kiemo
cementas, trupantis lyg saulégrazy chalva, primena rauksleé-
ta, sena kiina. Vaikystés kiemas, kaip mano senyvos mociu-
tés rankos — visada Siurksciai Svelnios, jau niekada daugiau
mangs nebelieciancios. Nors tokiy ranky jau nebéra, bet vis
deélto kaip amzinas prisiminimas lieka lietimo troskulys, at-
aidantis véluojanciy zZiedlapiy mirtyje.

Siy mety pavasaris kitoks — pazenklintas nutriikusiu prisi-
lietimu, kuris artimas drumzlinoms sniego plynéms. Sniegas
merdi 1étai, tarsi salos nuolatiniame karingy vandenyny po-
tvynyje ir atosliigyje. Mano pavasaryje skesta zmogiskieji
rysiai ir kasdieniai, negrabiai susiglamzg, iprasti ritualai be-
atodairiskai i§giedami ilgesio natomis.

Siy mety pavasarj mano dienorastis sutriikingjo. Beje, pir-
masis jtrikis prasidéjo gerokai anksciau, nei as ji pasteb¢jau.

SIAURES TN ATENAI

Relgljljs Venckus. Praeities vieta Nr.1, Nr. 2. I§ciko
+Amnezijos filmas*®. 2013

Remigijus Venckus. Prarastas dangus. IS ciklo ,Amnezijos
filmas®. 2013

DAILE

Viena vakara paraSiau teksta. Tuomet jo prasmés nesuvo-
kiau. Véliau ji paverciau savo autorinés fotografijy parodos
izanginiu zodziu. Sis tekstas — tai negailestingas pleistas,
idreskiantis mano dienoras¢io ritmg. Tuomet raSiau: ,,Va-
karais a$ vieniSas, sédédamas priesais kompiuterio ekrana,
kuris i mane spokso beviltiskai ir paklusniai, ne karta esu
susimastgs — Stai taip gyvenimas prabéga jautriai Salia negy-
vos, apatiSkai zZvelgiancios akies... Jis, apkabindamas mane
per nugara, dar jautriau buciuoja mano kakla, o véliau labai
abejingai nutolsta. Beviltiskos prabégusio gyvenimo akimir-
kos yra kasdienés, nuosavos ir visada su meile atmenamos.
Prabégges laikas — mirgs laikas. Gailétis jo — tai dalyvauti po-
kalbyje su mirtimi. Nieko néra tikresnio Siame gyvenime,
kaip tik nebeegzistuojanti praeitis, kuria atmindamas sugra-
zinu | dabarti. Kadangi a$ ilgiuosi ir gailiuosi, dél to mirtis
visad sugrizta prisidengusi romantikos grimasomis. Ji pri-
glunda prie mano nugaros, apkabina ir vél godziai buc¢iuoja
mano kakla. Néra nieko tikresnio uz patirtis, nugrimzdusias
uzmarstyje, kurios mirties pavidalais sugrjZta ir taip uzpildo
nebyly dabarties tarpa.*

Siy mety balandzio 11 dienos ankstyva ir dar neatakusi
ryta vykdamas | savo parodos atidaryma prisiminiau Téva,
jau seniai atgulusi vaizdingose, $alia upés ikurtose kapinése.
»Nebeatmenu jo akiy“, — pagalvojau ir pasinériau i didi ap-
mauda. Kokia baisi lemtis yra ta, kurioje negalima iSvengti
uzmarsties apie kita arba paciam pasinerti { uzmarsti — tapti
istorijos, kurios jau nebéra arba net nebuvo, dalimi? Uzmir-
Sau savo Tévo akiy spalva. Vos atmenu jo Sypsenos konti-
rus. Man nepadeda joks archyvas...

Tadien bundanéiame ir vis labiau saulg isileidzian¢iame
Siaurés Lietuvos miestelyje, keliaudamas i galerija, ne tik
mintyse konstravau savo kalba, bet ir masc¢iau apie zmones.
Tadien | mano samong ikyriai brovési mirusiyjy atvaizdai,
tarsi konstatuojantys, kad Siurkscios, bet Svelniai lieciancios
artimyjy rankos niekada nebeteiks jokio malonumo ir jokia
i§ anksto kaupta atmintis nebus pakankama, kad iSmokéty
visa netekties kompensacija.

Atrodo, kad ta diena, kai mano autorinés parodos ,,Amne-
zija* atidarymo metu pavasaris sustojo, ziedai apsigalvojo
ir nutaré visiems pasirodyti gerokai véliau, kai mus paliks
misy Sventieji. Tadiau jokia kompensacija, juolab laiko su-
stabdymas, néra pakankama, kad grazinty S$iurks¢iy ranky
$velny prisilietima ir taip neutralizuoty ilgesio virusa.

- REMIGIJUS VENCKUS -

Bespoksodamas i ka tik autobusan ilipu-
sig belyte butybe, pats émiausi nuodugnios
savianalizés, esa, neiSskirtinis fruktas besas.
Zmogus néra protingas: jis néra protingas —
nesvarbu, kiek i klasikini Bloomo kanona
itraukty skaitiniy perskaites, kiek fermenta-
vgs interneto informacijos kloduose — darbas
zmogy puosia, o ne tusti sapaliojimai apie
metafiziskai paprasta gyvenimo prasme.

Toji Zzmogysta buvo popieriaus lapas, ne
pirmos jaunystés, Zinoma, métytas ir vétytas,
gniauzytas ir lygintas, apsitaisgs vyriskais
ribais, moteriskai karanc¢iomis nondescript
rankomis. Man ant galvos papséjo pro kiau-
ra autobuso stoga besisunkiantys lasai, ku-
riuos paranojos varikliukas jstabiai aiSkino
esant krizenanc¢iy paaugliy i§ diusiy bamba-
lio krapinamu $lapimu, o zmogysta, ka tik
persédusi i dvivieti suola priesais i§ atokes-
nés vietos, zvelgé i mane tusciu zvilgsniu
lyg norédama paerzinti, priminti manosios
biities nereik§minguma.

Ji vyrisku Zingsniu Zengé lauk — tai vei-
kiausiai nebuvo tiikstantinés minios siystas
beveidis Samanas (man triiksta niekatrosios
giminés); greiCiausiai tebiita pakeleivio, ku-
r] buvau linkes sureikSminti, kadangi nieko
nejprasto niekad nenutinka — tas pats per ta
pati, diena kei¢ia nakti, naktis diena, taciau
kita nekinta, — nebent kartais garsiau suklega

paauglés astriais balseliais ir krizena lyg at-
siprasinédamos uz pazeista rutinos tékme.

Siuokart i neapibiidinamosios figiiros vie-
ta klesteléjo klaikiai moteriSka mergina;
kontrastas su anagja badé mano nedrasiai i
jos juodomis pédkelnémis aptemptas kojas
dirsc¢iojancias akis. Galvoje émé pintis min-
tys, greiCiausiai siystos protéviy, seékmingai
pazabojusiy poravimuisi patelg, bet greta jos
i8niro vaikinas skaudZiai nekaltu veidu ir ji
atrémé galva i jo peti: a$ zvilgéiojau | nilirius
Silainiy daugiabugiy siluetus, slépdamas su-
misimg ir géda.

Misy namai atspindi mus pacius, pama-
niau: mazytés dézutés apipuvusio betono
luituose; i8kelti iki padebesiy — be emocijy,
iSraiskos ir savitumo.

Tokie tegali biti tik lietuviai. Mane pa-
keréjusi ispané i§ Galisijos — jie kitokie,
jie Sypsosi vieSumoje ir kalbédami nuobo-
dziaujanciai universiteto renginiy publikai
mintyse jos nekeikia, idant iSnykty kazkoks
nepaaiSkinamas drovumas.

AS net nezinau jos vardo — as per lietuvis-
kas, drovu ir géda $nekétis su kitatauciais,
ypac atvykusiais i§ Vakary: jauciuosi neade-
kvatus ir menkas, o ji Sypsosi ir jziiliai uzsi-
kelia koja ant kitos, jos aptemptos juodomis
kojines primenanciomis kelnémis, slepian-
¢iomis nuo $al¢io jos idegusia oda: norisi

paklausti, kaip jai sniegas ir Saltis, pirmakart
gyvenime regétas ir jaustas.

Lietuviai — beformiai mésos burbulai, kon-
densuotos neapykantos ir trivialijy klanai,
vis zvilg€iojantys | Vakarus ir jzaliai dzit-
gaujantys i§ ten atkeliavusiomis naujové-
mis, kuriomis taip ir neiSmoko Zmoniskai
naudotis — visa skesta vitrioliskoje lietuvybés
ertmgéje.

Gyvendamas Skotijoje tokiy Zmoniy nesu-
tikau — tikéjausi atgimti vakarieciu: bendra-
vau tik su Skotais ir grieziau dantimis sporto
saléje iSgirdes lietuvius. Nekenciau pats sa-
ves ir neapykanta paéme virSy — atsitraukiau
nuo zmoniy. Su lietuviais jauciausi vakarie-
tis, o su Skotais — §kotai pavir$iun istrauké
grynakraujj lietuvi.

Nemalonu: Skotija prikélé lietuvi manyje —
tinginj stagnatoriy. Prie§ emigruojant atrode,
kad buvau tapgs zmogumi, ambicingu asme-
niu, bet nuo Sakny nepabégsi.

A§ ketvir¢iu uzbekas, Cingischano nuka-
riauty tauteliy susitaikymas su likimu junta-
mas visame kame: man nelemta biiti nickuo
daugiau nei tinginiu stagnatoriumi, ir tene-
drista kas kraujo Sauksmui papriestarauti,
nuo jo nepasislépsiu niekur.

Sédziu Salia tikro lietuvio: pirma valanda
dienos, o jis nusitasgs kaip Stidina virve, Kau-
no senamiescio vaizdiniai Zadina prasmegu-

sius alkoholio litine lietuvybés leitmotyvus
ir traukia sakmes, dainas ir pasakas garsiai,
nesidrovédamas, o paskui keliasi, tarsteli
kazka ant ramenty pailsusiam vyrui ir svir-
duliuoja organizuotis. Didysis Lietuvos Da-
rytojas, DLD dr. Pranas Dildeé.

Man keista, kad lietuviai neturi ZodZzio
iSreiksti lietuviskaja kondicija, misy savita
litides]. Brazilai turi saudade, afroamerikie-
¢iai — bliuza, o mes — liidniausia, nitiriausia
zemes tauta — nicko; mes nesiriipiname tuo,
lietuviui lietuvis neidomus, taigi ir neverta
gaisti ieSkant konkretesniy iSsipasakojimo
budy.

Kalbant apie bliuza — jis turéjo gimti Lie-
tuvoje, ir biity gimgs, jei ne kauly smegeny-
se isiSaknijusi tingi stagnacija.

O Vilnius — Vilnius troksta pabégti i§ Lie-
tuvos ir jam tai neblogai sekasi, vargu ar jis
lietuviskas miestas. Tai nenuostabu — lictuviy
mazai, kitatau¢iai nemoka — ir bijo mokytis
— lietuviy kalbos, bijo susitepti miisy amzi-
nuoju purvu. Tuo tarpu miestai ir miesteliai
gali girtis lietuvyste: pilkuma, tamsuma ir
visa para beveikia alubariai slabotkése.

- IGNAS EIDIMTAS -
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Menas sukurti dievg

Prie§ pradedant kalbéti apie ta ivyki, kai buvo sukurtas
dievas, kuris pakeité pasaulj, reikia paminéti, kad pats dievo
kiirimas néra jau toks fantastinis dalykas, bet néra ir visai pa-
prastas. O kurti bitina, nes dievas, apie kurj nicko nezinome, —
joks dievas. Tai tarsi knyga, kurioje nieko neparasyta. Ir koki
poveiki nepriraSyta knyga daro jos skaitytojui? Be abejonés —
jokio. Bet viskas prasideda nuo to kam ir kokiu tikslu dievas
kuriamas. Biitent tas ,.kam ir kokiu tikslu* lemia ne tik paties
dievo specifika, bet ir tai, kiek jo tiesos turés biiti atidengta, o
kiek paslépta. Kitaip tariant, jei dievas kuriamas Sunims, tai
tuomet tai turés biiti gerasis Seimininkas, niekados nemaunan-
tis antsnukio, niekada nevarantis pirma laiko { namus ir visa-
da turintis skaniausia kaula, t. y. dievas yra toks, kokie yra jo
»tautos* poreikiai. Jei bus ne Sunys, o varlés, tai ir visa ,,tiesa‘“
turés biti kitokia: Cerberiu taps gandras, pragaru — i§dzidivgs
vandens telkinys ir t. t.

Zinoma, ¢ia viskas déstoma perkeltine prasme, bet déstoma
tam, kad biity suprasta prasmé, kuri néra perkeltiné ir kuri ati-
dengia tai, kas yra dievo kaip kiirinio esmé. Iki §iol kalbéjau
apie ,.kam“, o dabar pereikime prie ,,kokiu tikslu®. Taigi, i§
vienos pusés dievo specifika lemia jo ,,tautos” specifika, bet
dievas néra vien ,,tautos* poreikiy ir likesciy iSraiska. Jis taip
pat yra ir tas, kas formuoja ,,tautos* gyvenimo kryptj, ,,tautos*
saves suvokimg ir beveik visa ,.tautiSkuma®. IS esmés dievas
ir yra tam kuriamas, kad kazka formuoty, ,,0 ka“, tai ir yra jo
kaip kirinio tikslas. Arba galime sakyti taip — néra dievo be
tikslo, bet tikslas néra jo paties savybe. Tikslas — tai ktiréjo
id¢ja, dél kurios dievas buvo sukurtas. Kitaip sakant, kiiri-
nys — tai kiiréjo samonés vidinio turinio iSraiska. Ir pagal Sia
iSraiSka, t. y. pagal kiirini, mes galime suzinoti ir tai, koks
yra jo kiiréjas. Si grandinés narpliojimo dalis yra ypa¢ svarbi,
nes ji veda | supratima, kuris savo ruoztu suteikia galimybe
i$silaisvinti i§ dievu. Jei to nebiity, t. y. jei supratimas nekeisty
santykio su tuo, kas anksc¢iau nebuvo suprasta, o dabar tapo —
tuomet pats supratimas biity tik laiko gaiSimas.

Trediasis dievo kaip kiirinio niuansas yra tas, kad jis samo-
ningai savo ,.tautai“ yra atidengtas tik i$ dalies, t. y. tam tikra
jo pusé yra paslépta. O paslépta ji todél, kad visiskas atiden-
gimas pakeisty jo ,tautos santykj su juo ir jis kaip kiirinys
nebegaléty atlikti savo paskirties (valdyti tautos), t. y. jis tapty
mirusiu dievu. Kitaip sakant, pats dievas kaip kiirinys turi dvi
tiesas: viena ta, kurig mato ,.tauta®, ir kita ta, dél kurios jis ir
buvo sukurtas.

Kad geriau suprastume tai, kas ¢ia sakoma, paimkime tri-
vialy pavyzdi, kuris atidengia kiriniy, valdan¢iy Zmones,
dvitiksliSkuma. Stai mama ir tétis, mylédami savo vaika ir
norédami jam ko geriausio, panasSiai kaip diktatoriai, neklau-
sydami jo paties noro ,,dar pazaisti®, varo ji miegoti prie$ jo
valia. Bet vaikas nenori, jis atsikalbinéja, kartu rodydamas,
kad laisvé zmogui igimta. Bet Sie ,,diktatoriai®, skirtingai nei
kiti, néra jau tokie blogi, gal jie ir visai ne diktatoriai, o, sa-
kykim, demokratai, juk santykyje su vaiku jie dauguma! Ir
vietoj dirzo ar psichologinio spaudimo jie imasi to, ka mes
¢ia kaip tik ir nagrin¢jame. Tévai (kuiréjai), turédami intencija
nuvaryti vaika prie$ jo valig pirma laiko miegoti, sukuria pa-
sakojima (dieva), kuris pakeicia vaiko veiklos krypti (valdo
tauta), t. y. kontroliuoja ji, nors jam ir atrodo, kad tai jis pasi-
renka taip elgtis.

Tévai jam sako: ,,Stineli miisy mielas, jei neisi anksti mie-
goti ir nebiisi geras berniukas, tai Kalédy Senelis neatnes tau
dovanu.“ O kas noréty nuvilti Kalédy Senelj...

Zinoma, galétume i §i pavyzdi zvilgteléti ir kitu kampu, pa-
vyzdziui, kaip vaikas reaguos i tévus, kai supras, kad tévai
jam saké ,mylime* ir kartu melavo apie tai, ko néra. Taip,
be abejonés, suprasta tiesa Kalédu Senelj pavers mirusiu
(nebeveikianciu) dievu, bet ar nebus tokie veiksmai pama-
tas ateities zmoniy tarpusavio santykiy sampratai? Juk tévai
mela sustiprindavo zodziu ,mylime®. Tai gal myli ta, kam
meluoja? Ilgai laukti nereikés... labai greitai vaikas uzauggs
su tévais kurs toki santyki, kokio iSmoko i$ ju paciy. Arba,
kitaip sakant, kiirinys turi poveiki ir kiiré¢jui. Bet ne tai Cia
svarbiausia. Svarbiausia Cia tai, kad tévai sukuria pasakojima,
kuris veikia, nors ir yra prasimanymas. O i§ kitos pusés turi
du tikslus. Vienas i$ ju yra atidengtas vaikui, t. y. tai, kad no-
rint itikti Kalédy Seneliui reikia buti geram. Kitas, tas tikrasis
tikslas, kurio sieké ir pasieké tévai ir kuris i§ esmés nulémé
»dievo ivaizdi“, yra tas, kad vaikas, vedamas iSgalvoto kiri-
nio instrukcijy, miegoti nuéjo laiku. Be viso to, ¢ia taip pat
matyti, kad dievas kuriamas atsizvelgiant ir i tai, kam jis ku-
riamas. Nes vargu ar tokiu dievu pavykty motyvuoti kokio
nors fabriko darbininkus. Jiems §is dievas mirgs, bet mirgs jis
ne visiems.

Kitaip sakant, mechanizmas, kuris leidzia kiiriniui valdyti
zmones, yra tas, kad Zzmogus vadovaujasi ir tuo, ko néra. Be
Sios salygos dievai nebiity veiksmingi.

Iki Siol buvo paminéti kai kurie dievo, kaip kiirinio, aspek-
tai. O dabar apibrézkime pacia dieviskumo samprata, paskui
bus galima pereiti ir prie idomiausios dalies, t. y. prie vieno i§
veiksmingiausiy $iy dieny dievo atidengimuy antrosios pusés
ir kartu pasmerkimo jo mir¢iai mumyse.

Taigi, pati dievo sampratos prasme yra ta, kad dievas — ti-
kéjimo objektas, t. y. kazkas, kuo reikia patikeéti ir tikéti. Tai

pirminé ir biitina visy dievy salyga. Kitas dalykas, pats termi-
nas ,,dievas‘ nuo kity tikéjimo objekty skiriasi tuo, kad dievas
yra tas, kuris valdo, tas, kuris lemia ateitj, tas, kuris formuoja
zmogaus saves suvokima, t. y. tikéjimas nezemiska gyvybés
forma, kuri nieko nelemia, atima i§ jos galimybe vadinti ja
dievu.

Jei zvilgtelésime | Romualdo PetraiCio sudaryta ,,Religijo-
tyros zodyna“ (1991), tai pamatysime, kad dievas — tai ,,svar-
biausia daugumos religiniy sistemy savoka, vaizdinys, biitybé,
esybé, pagrindinis religinio kulto objektas. Pagal dievo sam-
prata skiriami jvairiis religijy tipai: politeizmas, monoteiz-
mas, panteizmas, deizmas. Politeistiniuose panteonuose yra
daug dievy, ir visi jie yra beveik lygts, kiekvienas valdo savo
sriti. Monoteistiniuose panteonuose reiskiasi vienas visaga-
lis dievas su jam pavaldziomis Zemesnio rango dievybémis,
dvasiomis, kitomis antgamtinémis jégomis. Esminis teizmo
bruozas yra asmeninis dievas, o panteizmo — beasmenis, be-
sireiSkiantis gamtoje, kartais jai tapatus. Deizme dievas — tik
pirminé pasaulio priezastis, nesikiSanti { jo raida. Dualistiné-
se religinése sistemose (pvz., mazdaizme) yra po du dievus,
vienas kitam prieSingus ir prieSiSkus — Sviesos, tiesos, gerio
ir tamsos, melo, blogio — dievus.!*“ Cia svarbu suprasti, kad
tai, kg vadiname dievu, néra vien gyva esybé, valdanti viska.
Tokia interpretacija — tai labiau teologiné dievo samprata. O
Stai filosofijoje ir religijotyroje ,,dievas néra ,,i§ tikryju esan-
ti batis“, o tik specifiskai suformuota savoka ar vaizdinys‘?.
Kitaip sakant, terminas ,,dievas‘ yra daug platesné sgvoka nei
iprasta stereotipiné religiné / teologiné interpretacija. Tad die-
vu galime laikyti bet ka, kuo tikime ir kas vienaip ar kitaip
,turi galig valdyti miisy gyvenima.

ISvadave dievo samprata i$ religiniy rémy, pereikime prie
to, kad pats dievas yra kiirinys, t. y. Zmoniy veiklos produktas.
O ta mums geriau suprasti padés religija. Zinoma, ¢ia galima
prieStarauti ir sakyti, kad dievas — tai ne Zmoniy produktas,
o atvirksc¢iai. Tai pats dievas apsireiSké per savo iSrinktuo-
sius, t. y. zmogus Cia tik jrankis. Tarkime, kad taip ir yra ir
i$ tiesy vienoje religijoje dievas apsireiské. Bet kas tuo metu
yra kitos religijos su visai kitokiomis dievo sampratomis, jei
ne zmoniy kiiryba? Taip, galima ¢ia paprieStarauti ir sakyti,
kad kelias { dieva eina per bet kokia religija. Bet tada mes
vél turime sutikti su iSvada, kad dievo jvaizdziai yra Zmo-
niy kiirybos vaisius, nes jei mes pripazinsime tiesa tai, kad
pats dievas apsireiSke skirtingose religijose, tai susidursime
su dar didesniu paradoksu — su dievu, kuris pats save neigia,
t. y. apsireiskes vienoje erdvéje ir laike ir papasakojgs, koks
jis yra, nutaria apsireiksti kitur ir ne tik vél papasakoja apie
save, bet ir sako, kad §i jo iSraiSka vienintelé tikra, o kitos
(kurias jis pats apreiské ankséiau) tai jau netikros. Bet ir to dar
negana, jis nelinkes ateiti pas tuos Zmones, kurie tiki pagal
seng apreiSkima, ir pasakyti, kad jie dabar klysta ir kad jis,
dievas, pasikeité. Ne, to jis nedaro, jis ten jei ir apsireiSkia
veél, tai tik dar karta patvirtina, kad §i religija vienintelé tei-
si, o kitos klysta. Tokiu atveju mes galime sakyti, kad dievas
tikrai néra zmoniy kiirinys, o grei¢iau despotas, zaidziantis
su savo kiriniais zaidimus ,,meluok, skaldyk ir valdyk®, bet
tokio dieviskumo apreiskimo religijose mes neturime, todél
jei juo vadovautumeés, tai biity Simtaprocentinis Zmogaus,
t. y. mano, kiirybos produktas. (Nors, tiesa, jei dél Sio rasinio
atsiras nauja religija, tai, ko gero, a$ biisiu paverstas dievo
ikvépimo auka.) Tad jei ir darysime prielaida, kad i§ tiesy yra
kazkas, ka vadiname dievu, ir kad viena i$ interpretacijy tikrai
yra adekvati, mes vis tiek turésime pripazinti, kad kitos inter-
pretacijos yra ne kas kita, kaip paciy Zzmoniy sukurtas dievas.
Ir ¢ia dar karta galime atkreipti démesi i tai, kad dievai kaip
kiiriniai Zmoniy gyvenimus valdo ne pras¢iau nei tikrasis (jei
toks iSvis yra). Ir ¢ia mes prieiname prie to, nuo ko pradéjome,
t. y. dievo kaip kiirinio. Cia galime kelti klausimus, kuriuos
jau kéléme, t. y. kas, kam ir kokiu tikslu kuria §iuos dievus?
Kokia yra ju antroji, t. y. pla¢iosioms maséms neprieinama,
pusé? Kokia yra tikroji $io kiirinio intencija, kurig kurdamas
puoseléjo kiiréjas? Koks yra neatitikmuo tarp tikrosios inten-
cijos ir tos, koks dievas yra reprezentuojamas juo tikintiems
ir t. t. Kitaip sakant, prieiname prie momento, kai i$siaisking
kai kuriuos bazinius atspirties taSkus galime pradéti nagrinéti
vieng i§ dievy, kurio sukiirimo aplinkybés atskleis ne tik tai,
kaip jis dviveidiskai funkcionuoja, bet ir tam tikras jo kiiréjo
charakteristikas.

Beliko viena — pasirinkti, kuris dievas bus nagrinéjamas.
Ir ¢ia sunku tikrai nebuvo. Vienas sukurtas dievas pastaruo-
sius kelis desSimtmecius tikrai vertas diktatoriaus vardo. Nes
bitent jis uzgozé kitus dievus, savo kuréjui leidzia elgtis be
jokios atsakomybés ir maza to, kad yra galimybiy $iais lai-
kais apsiSviesti ir perprasti ,.triuko” esme, vis tiek absoliuti
dauguma Vakaruose jam meldziasi ir toliau naiviai tiki tik ta
atidengtaja puse.

Taip, kalbésiu apie demokratijos dieva, apie $i nuostabuy
meno kiirinj, pastaruoju metu inicijuojanti kone visus vyks-
tancius karus, suteikiantj tikintiesiems laisvés ir reik§mingu-
mo iliuzija, nors tikroji jo kiiréjy intencija — per ji valdyti. O
visi, kas nesutiks, bus sunaikinti arba izoliuoti pries jy valia.
Zmogus demokratijoje vertybé tik teoriniu lygmeniu. Zino-
ma, Cia nereikéty tapatinti dabartinés Vakary demokratijos

modelio su ta demokratija, kuri buvo susiformavusi antikinéje
Graikijoje. Nors, tiesa, ir ten ,,lygybé“ buvo tik atitinkamos
klasés privilegija. Vergové demokratingje Graikijoje buvo
norma. Norma ji ir dabar, tik kita forma.

Zinoma, Cia gali pasigirsti nemazai kritiky balsy, kad to-
kie mano pareiskimai apie demokratija yra samokslo teorijos
paranoja arba mazy maziausiai neiSmanymas. Bet silily¢iau
neskubéti su suformuotomis nuomonémis ir pazitiréti i pa-
veiksla ne tik i$ tos pusés, kuri atsukta tikintiesiems, bet ir i§
tos, kuri yra nuo jy samoningai nusukta.

Taigi, kiekvienas sukurtas dievas turi savo priesistorg, ne
i8imtis ir Vakary demokratija. Kaip taikliai pasaké vienas
amerikie¢iy masinés informacijos specialistas, néra prasmés
manipuliuoti Zmonémis tol, kol tauta dar néra pabudusi®, t. y.
manipuliacijos poreikis atsiranda tik tada, kai Zmonés subrgs-
ta iki savo laisvés. Kol pilieéiai naiviai mano, kad jy pareiga
mirti uz imperatoriy (japonu tradicija), tol jokios manipulia-
cijos nereikia. Bet jei atsitikty taip, kad samurajai nuspresty
del vienokiy ar kitokiy priezas¢iy gyventi sau, tuomet impe-
ratoriui kartu su menininkais reikéty kurti tokia jy samprata
formuojancia idéjing sistema (dieva), kuri priversty piliecius
aukotis. Bet priversty §i veiksma atlikti taip, kad jie manyty,
jog tai juy pasirinkimas. Tad ¢ia mes prieiname prie visy dvi-
tiksliy meny esminio bruozo — visi jie manipuliuoja tais, kas
juos vartoja. Pats terminas ,,manipuliacija“ reiSkia cirko artis-
to sugebéjima mikliais ranky judesiais suklaidinti ZiGirovus®,
bet Siomis dienomis jis yra igij¢s labiau psichologini atspalvi,
t. y. taip paveikti zmoguy, kad jis pasirinkty tai, kas naudinga
paveikéjui, bet paveikti taip, kad Sis ne tik nepastebéty, jog
buvo paveiktas, bet ir manyty, kad noras atlikti tai, kas nau-
dinga paveikéjui, yra jo paties pasirinkimas.

Tad su panasSia situacija prie$ kelis Simtus mety susidiré
ir Jungtiniy Amerikos Valstiju menininkai, kuriy aplinka tie-
siog reikalavo naujo kirinio. Situacija buvo tokia. I§ jvairiy
nedemokratiniy valstybiy, pavargg nuo tiesioginés kontrolés,
zmonés pradéjo plisti | galimybiy Salj, t. y. ten susirinko di-
sidenty minia i§ Europos. Tuometiniams naujosios zemés ly-
deriams ja reikéjo kaip nors suvaldyti. Bandyti valdyti juos
»senais metodais®, nuo kuriy jie pabégo, buvo nejmanoma,
t. y. reikéjo kazko naujo. Kazko, kas iSore atrodyty visai nau-
jai ir tenkinty laisvés idéjy pavergta minia, o i$ esmés bty dar
viena valdymo sistema®. Tad menininkai susidairé su i§ vienos
pusés idomia, i§ kitos sudétingiausia uzduotimi. Metaforis-
kai kalbant, menininkai turéjo taip panaudoti spalvas, kad ne
visos ju matytysi, t. y. tos, kurios buvo mégstamos zitirovy,
turéjo uzgozti tas, kurios galéjo iSduoti save ir kartu atskleis-
ti kiirinio dvitiksliSkuma. Be viso to, naujasis kiirinys negali
biti ,,tik kiirinys®, jis turi duoti i§ anksto numatoma rezultata.
O norint tai padaryti, kiiréjui reikéjo maksimaliai iSmanyti,
kaip zmogus sgveikauja su tuo, kas yra iSgalvota. Si vieta at-
skleidZia dar vieng meno esmg, t. y. tai, kad per kiirini kiiréjas
gali paveikti aplinka taip, kaip be kiirinio jos nepaveikty, t. y.
menas yra galia.

Deja, visy smulkmeny, kaip buvo kuriamas §is nejprastas
galias jgausiantis dievas, mes nezinome. Nors, be abejonés,
visa délioné ,,uz ir prie§* turéjo biti labai idomi. Ta¢iau mes
galime padaryti vieng jdomy dalyka — pabandyti kiirini vertin-
ti ne i§ paties kiirinio poziciju. Kitaip sakant, pati demokratija
turi visg vertinimo sistema. T. y. laisvé yra géris, a$ esu laisvé,
vadinasi, a§ esu géris, kitokiuose rezimuose pilieciai negali
dalyvauti valdant $alj, vadinasi, jie néra laisvi, vadinasi, ten
yra blogis. Tad jeigu ten yra blogis, ji reikia sunaikinti ir t. t.
IS vienos pusés ¢ia norétysi su viskuo sutikti, bet yra vienas
,,bet.

,»Viesosios* demokratijos esmé yra ta, kad kiekvienas pi-
lietis turi balso teisg ir taip neva visi dalyvauja valdant $alj.
Kitaip sakant, demokratija — tai minios valdymas, nors savo-
ka ,,minia“ visa laika, visais laikais siejama su antiintelek-
tualumu. Taip pat demokratijos esmé yra ta, kad visy balsy
verté vienoda, t. y. néra isskirtinio autoriteto, kurio balsas
biity skaiiuojamas kaip dvieju®. Taciau, kad ir kaip tai gra-
ziai skambéty, lygybé kaip teorija ir lygybé kaip realybé yra
du skirtingi dalykai. Arba kaip knygoje ,,Gyvuliy tkis* rasé
George 'as Orwellas: ,,Visi gyvuliai lygiis, bet kai kurie gyvu-
liai lygesni uz kitus.“ T. y. nors visi turi vienoda balsavimo
teise, kaip sako Karlas Marxas: ,,Vieni turtéja kity saskaita.*
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RASA MILERYTE

Ars moriendi

Mirtis néra daugiau negu poezija.
Tai tik minciy ir kuno suirimas.

Tai tik roZancius amzZinai tarp pirsty
Ir lupose jSalusi malda.

Mirtis yra tik tiek, kiek sugalvoji.
Tik tiek, kiek sutelpa i dusly amen.
Tik tiek, kiek lieka nuo jkvépto oro.
Tik tiek, kiek nebepajégi iskvépt.

Mirtis, tai vakaras, kai sédi vienas.
Tai per giliai Saknis suleidus asara.
Tai tik akis isdeginantis saulés
Tekéjimas

Arba -

Yra mirtis ir viskas.

Neatlaikys, kad jq kur galas.

UzZdengiu ranka - sunkiasi.
Vynioju bintq - sunkiasi.
Gélem, lapais - sunkiasi.
Popieriaus skiautém,

Purvinais laikrasciy puslapiais,
Telefony knygy lapais,

Mokuykliniais nutrintais sqsiuviniais - sunkiasi.

Pro drabuzius, pro odq, pro kaulus,
Per gyvenima, per mirtj, per atmintj,
Sunkiasi per Zeme, asfaltq.
Antkapius - net per tuos prasisunkia.

Ir pasaulis tiek karty praeina,
Ir upés sugriZta atgal,
Ir dulkeés atvirsta j dulkes.

Bet sunkiasi, sunkiasi, sunkiasi,
Bet niekaip nemirsta nemirsta
Per rytmeciy mélynq Sviesq,

Per guolio medinio kietuma,

Kraujuojanti mano sirdis.

Pries pat uZmingant,
kaiZengiu i sapnq

Staiga pakinta laikas ir ryskéja -
Ant kranto sédi senas vyras.

Jo rankose knyga, jq varto véjas,
Tarp puslapiy - erskétrozé suirus.

Tas vaizdas atsispindi vandeny.
Dugne, atrodo, tobuliau matyti:
Berniukas, Zydinti gele, kuri

Kaip pabuciavimas, kaip sventas svyti.

Sausis

Stebukly laikas pasibaiges,

Tik atsimerksi - snaigés, snaiges,
Tik atsidusi - ir nelieka

Lenguvos minties, gilesnio miego.

Nitiru ir juoda, vos vos gyva.
Tik sniego sutrypto motyvas.
Nelieka mylimosios - uoliai
Ja kirméleés doroja guoly.

Nelieka rankrasciy nei peleno,
Akiy Ziedai pritvinke nerimo,
Suyra esmés, o taciau

Juodam visatos chorui gaudZiant
UzZkliudo veidq snaigé skaudZiai -
Stebuklas ar vos vos graZiau.

SIAURES TN ATENAI

VAINIUS BAKAS

Prie suskilusios geldos

Po Ziemos kaip regéjimai niurus
tirpsta miestai, kuriuos greit pamirsiu.
Liks Charono valtelé prakiurus,

nuolat skestanti, nuolat pavirsiuj

drumzliny, nenugludinty teksty.

Kaip vanduo - ne per 3altas, tik drungnas,
kuriame, jeigu ko ir pasieksiu,

bus tik dugnas, mieloji, tik dugnas.

Tirstas dumblas, kaip kliedinc¢io ZodZiai
apie nebutj lengvg kaip butj -

tq, kuriq as stebéjau nuobodziai

tik Zuvelés bevokém akutém.

Taip, kaip Zvelgia i pilnati kuojos,
kaip sublyksi, lyg buty auksinés,

kai kalbu daug daugiau, net irkluoju,
mintys kalas | galvg kaip vinys.

Tvenkiniai kaip eilérasciai gilus,

i kuriuos as taip visad verziausi,

o beliko tik gelda suskilus -
paprastumo nepaprastas dZiaugsmas.

Dalios Juodakytés pieSinys

IS tamsos | tamsq

I Zeme naktis dosniai paZeria
Zvaigzdziy monetas sau i$ ranky.
Mano miege, gilaus sapno eZere,
ledu apsitrauk, pasidenki

$varia iskrakmolyta staltiese,

atstok $itqg naktj mums stalq.
Sédésim - nei peiksim, nei kaltinsim,
tylésim - klausysim, kaip sqla.

Kaip smelkiasi gruodas | Zeme,
mintis j dar smilkstantj smilkinj.
Kaip kaukia toli, kai suteme,

$is laikas, kurj nuolat vilkini.

Pries gelsvg ménulio Zibintq,
pries visa, kas auksta ir Zema,
kai kartais sapnuoji, kad svinta
per visq poliarine Ziemq.

Kaip du ezZerai merkias placios
dvi miegancios milZinés akys.
Isnyksiu istares Tau aciti

ir nieko daugiau nepasakes...

Netyciukas

Kas man aukstybés, dangiskas Parnasas?
Jei akys niekaip poilsio neranda -
kiekvieng dieng apiplyses, basas

turiu skaiciuoti avinéliy bandg.

O dar véliau, kai biina jau suteme,
prasiveria létai skliautai ZvaigZdéti,
spygliais susminga (2v)ilgesiu i Zeme
tiek daug minciy, kad nezinai, kur déti.

Todél barstai jas j $alis, i$ léto
i tamsiq dirvg, fong violeto,
jame sudygsta paséta garstycia.

Ir tyliai slama Sventrasciai, atvése
du kunai valtyje supuojas dviese,
neskaitant $io eilérascio ,netycia“...

Melagingas skambutis j gaisrine

Tegu lyja smarkiau jau, tegu,
bet vanduo nepajégs uzgesinti -
is$ vidaus as jau visas degu,
prisideges j vienisq mintj.

Tegu sninga kastony Ziedais,

tegu pédsakus musy uZpusto -

Tu poezijos dozém Zudais,
nuodingiau jau turbiit nebebus to.

Tegu lyja kurybos ugnim,

tegu virpa jkaitintas oras,

lai svilésiai pakvimpa manim,
tegu pleska sodomos gomoros.

Tegu biina lengvi pelenai,
Zemés dulkés sijojamos saujom.
Prisiminsi, kad gyvenai

vis 1§ kraujo, is$ naujo, i$ naujo.

Gal nebus jau liudniau ir giliau,
negu neoromantikos sroves

dar galéty nunest pagaliau -

kuo toliau nuo kasdienés tikroveés.

Stai kodél negesinki, lai biina

ne tikroves, tik pseudo daugiau -
tos ugnies, kur pasiglemZia kiing.
Stai toks raportas. Rysj baigiau.

Fight club

Tik isléekus mintis

per vasario apsalusj plentq
du kartus isbandys

tai, kas sykj jau buvo gyventa.

Ipuséjus Ziema,

meilés aktas seniai pasibaiges

ir rauksléta, Zema

mano Zemé ir tirpstancios snaiges.

Gal kaZkas i$ virsaus
padiktuos ZodZio magiska jéga
ir mintis staigiai Saus,

ir Ziurési, kaip laikas nubéga.

Lyg pasautas Suva,

issilaiZzes moraline Zaizdq,
$taijau baigias kova -

ir daugiau nieko griauti neleista.

Nugaléjus save,

tik pro savo puikybe praeiti.

Stai jau lekia gatve

mano naktys, iSvysciusios greitj -

gal $viesos, gal tamsos,
nesuprasi - atgal ar i priekj.
Tik langai aprasos,

tu prigluski prie jy ir kuzdéki -

$ia nugrota tema

prirasyta, pribelsta i lentq...
Adiu Dievui, Ziema,

acit Dievui, jai baigtis nelemta.
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Ernestas Noreika. Povy eZeras. Eiléras¢iai.

V.: Naujoji Romuva, 2012. 56 p.

Simboliska, kad nedidel¢, bet ivairiausiy ivaizdziy perpil-
dyta Ernesto Noreikos pirmoji knyga ,,Povy ezeras* iSleis-
ta be anotacijos. Ir ne tik todél, kad sunku tiksliai jvardyti,
apie ka yra siurrealizmu pulsuojantys jaunojo poeto tekstai.
Sapnai apskritai nelinke pasiduoti tikrovés normoms, nepa-
klasta logikai.

Todél prie§ raSydamas recenzija atsiverciau sapnininka.
Jame radau: ,,Sapnuoti pova — staigios gyvenimo permainos:
dziaugsmingi ir ryskis ispiidziai, susij¢ su malonumais, ir
niliris samprotavimai, lilidna nuojauta susipins i visuma,
primindami realy vaizda.” Beveik anotacija. Juk, kaip teigé
siurrealizmo klasikai, fantazijos ir ju $élsmas kartais atro-
do daug realesni nei tikri vaizdai. O ryskiy ispidziy, nifiriy
samprotavimy ir litidesio Sioje knygoje — nors sunkvezimiu
vezk, tik dZziaugsmo rasti nepavykty.

Internete klaidzioja ir kitas ,,Povy ezero® pristatymas. Ji
pataisinéjus biity visai nebloga eilérasciy rinkinio anotaci-
ja:,,] pirmaja jauno poeto knyga sudétuose eilérasciuose yra
nemaZzai mistikos, taip pat daug siekio perprasti ivairiau-
sias lidesio apraiSkas. Pasaulis regimas per siurrealisting
prizme, nemazai démesio skiriama metafiziniams apmasty-
mams, kurie persipina su sapnais ir kitomis tikrovés trans-
formacijomis.*

Sias tikrovés transformacijas israiskingai perteikia ne tik
patys eilérasciai, bet ir dailininkés Olgos Dedovos kurtas
knygos virselis — ryskiaspalvis povas, malamas mésmaléje,
virsta spalvinga migla. Tik virSeliui panaudotos spalvos per
$viesios, per daug pastelinés, nes E. Noreikos eiléras¢iuo-
se dominuoja skausmas, liidesys, o samoné balansuoja ant
beprotybés ribos. Sias biisenas atliepia ir trys knygos skyriuy
pavadinimai — priepuoliai, susirgimai, palatos. [ dekadentis-
ku nuotaiky chora taip pat isilieja ir sniego, lietaus, ugnies,
ménesienos, kraujo, kauly, sumaitoty kiiny jvaizdziai.

Neaisku, ir kaip su tais metafiziniais apmastymais. Metafi-
zikai reikia ne tik stipraus turinio, bet ir Siapusybés ir anapu-
sybés skirties. Jaunojo poeto eiléras¢iuose ji beveik visiskai
iStrinta (,,[...] kol sapnas, tol gyvas®, p. 25). Be to, E. Norei-
kos poetiniai sapnai man labiau primena zaidimus zodziais ir
ivaizdziais, sickiant Sokiruoti ir padaryti estetinj efekta. Ma-
kabriskame siurrealistiniame jaunojo poeto teatre to siekia-
ma dviem budais — kuriant negramatiskus zodziy junginius
ir brutaliai niokojant eilérasciuose pasirodancius objektus (ir
subjektus): ,,varva zvaigzdés i§ mésmalés malamo veido, /
jos uzpusto tave, tarsi venos zibuokliy prapjautos® (p. 15).
Todél §i knyga neturéty palikti abejingy ,,smiiginés* poezi-
jos gerbéju.

Knygoje daug ne tik jvairiy litidesio apraisky ir nuolatinio
mastymo apie mirtj. Atskiruose tekstuose poetizuojama ir
nelaiminga meilé — iSsiskyrimai (,,[...] esame du laikrodziai,
iSkviete vienas kita / i kova, per spali buvo viskas baigta®,

TEKSTAI NE TEKSTAI <
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~___VieniSo povo pasaulis

p. 18), vienatvé (,,povo plunksna uzraso: taip tuscia paSo-
néj“, p. 26) ir ilgesys (,,leis¢iau netgi nebiiti // jei butum®,
p- 20).

Vienu raktiniy ir kartu vienu stipriausiy E. Noreikos rinki-
nio teksty galima laikyti eilérast] ,,sidabrinis raktelis*:

tavo lindesi prisuksiu sidabriniu rakteliu
kaip tq laikrodj, liety ir senovine piigq,
pauksciy dviracius, mazq namelj galiu,
kuriame girdis pjaunamas véjas, jis stigauja,
dar prisuksiu mirties juodq smuikq ir kvapq,
kuris primena mazq stogeliy planetq,
girdis tyliai is nuotrauky asarom krapija
tiktai tiek, kad jau Sitai isgriezta, girdéta
[...]
(p. 40)

E. Noreikos sapnuy pasaulévaizdis apstus estetizuoto de-
kadanso, surezisuotos mirties ir surezisuoty prisikélimy. Ir
kituose rinkinio eiléras¢iuose pasikartojancios tikrovés de-
talés tampa keisty ir nenuspéjamy siuzety dalyvémis (,,Ciul-
ba pauksciai, jjungti | lizda elektros®, p. 26), iSkraipomos ju
savybés (,,kalbas vandens balsu apie trauklapius, gydZiusius
veidrodi®, p. 23), realiis daiktai gretinami su nerealiais sapny
ir haliucinacijy pavidalais (,,i§ rankoviy paziro balandziai,
liitis ir dievai®, p. 48). Kartais matome spalvingus lyg povo
plunksnos fragmentus (,,tu sumerki akis kaip drugelis suly-
tus sparnus®, p. 25), subtilias jvaizdziy jungtis (,,jauciu, kaip
véjas uz rankos vedziojasi kvepalus®, p. 49), o kartais —
kiek pretenzingus imantravimus (,,bités ryja Zvakes, aureo-
les skalbt nesSasi lietas®, p. 11). Eilérasciuy vaizdas kuriamas
i§, atrodyty, nesusijusiy detaliy koliazo principu, bet ji pa-
laiko ritmas ir rimas. Tiesa, kalbant apie pastaraji — reikéty
atkreipti démesj | tai, kad kartais jaunasis poetas nesilaiko
kiréiavimo taisykliy, pvz., kalbama apie komodas (p. 8) ir
bizonus (p. 17), nors reikéty kirc¢iuoti Zodziy galiines —
komodas ir bizonus.

Zinoma, siurrealizmo poetikos i§manymas ir taikymas ne-
paneigia E. Noreikos talento. Autorius kuria siautulinga, ori-
ginaliy sprendimy nestokojancia poezija, kuria, paradoksalu,
idomiau klausyti ir jsivaizduoti, nei bandyti kalbéti apie jos
prasmes. Nes §i poezija kuria ne prasmes, o efekta. Daznai
— sunkiai jvardinama. Galbtt todél ja perskaicius islieka ne
temos, o atskiry ivaizdziy skambéjimas juodoje tustumoje,
vél grazinantis prie knygos virSelio — malamas, migla virstas
povas pavaizduotas juodame fone.

Sis skambéjimas néra atsitiktinis, nes E. Noreikos
eiléras¢iams budinga uzkalbéjimy poetika (tai ypaé
rysku prisiminus, kaip pats autorius skaito savo tekstus).
Uzkalbéjimai — tai maginés formulés, kurias kartodamas
uzkalbétojas siekia paveikti. Si stilistiné ypatybé paaiskinty
nuolatini jvaizdziy kartojimasi skirtinguose poetiniuose
tekstuose. Poetiniams ,,Samanavimams‘ priskirtina ir kny-
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gos, kuria sudaro trys skyriai po 13 eilérasciy, sandara. Be
to, galima pastebéti, kad be Samanisko E. Noreikos balso
eilérasciai netenka dalies jtaigumo, todél galbiit autoriui
vertéty rengiant antraja knyga pagalvoti ir apie kompakting
plokstelg.

Taciau uzkalbéjimy ir pasikartojimy stilistika palicka
dvejopa ispudi. Antroji isptidzio pusé — monotonija, kuri
lieka perskai¢ius vos 39 eilérascius turinti rinkini. Nors jau-
nasis poetas yra talentingas savo siurrealistiniy eilérasciy
rezisierius, sudéti Salia tekstai nejucia supanaséja, nes juose
panasiai supinti ZodZiai ir jvaizdZiai. Zinoma, jspdziai —
subjektyvus dalykas. Bet panaSiai apie knyga atsiliepia ir
,Nemune“ recenzija publikavusi Neringa Butnoriité, anot
kurios, E. Noreikos eilérasciai ,,primena nei prasidéjusius,
nei pasibaigusius vienatemius $nabzdesius®, ko nepasaky-
tum apie dauguma eilérasciy, i juos zitirédamas atskirai.

Beje, kartais net ima atrodyti, kad E. Noreikos poezijos
subjektas taip giliai imigo, jog sapnuodamas sapna sapne,
kaip koks kino filmo ,,Pradzia® (,,Inception®) veikéjas, ir
vaiks¢iodamas nesibaigianciais vaizduotés veidrodziy tune-
liais, jau nebegali pabusti (,,pabundi ir sulizta $io sapno
vaizdai nemalonis, / bet tikétis, kad tai vien tik sapnas,
turbiit biity durna®, p. 25). Todél palinkéciau E. Noreikai ne
tik sapnuoti savo eiléras¢iuose, bet kartais ir pabusti.

Skaitydamas tiek pirmaji E. Noreikos rinkini, tick 2013
m. , Literatliriniy Vilniaus slinkéiy“ almanacha nejucia
prisiminiau Czestawo Miltoszo {Zvalga, kad poety santykj
su tikrove ir pacia poezija iSkreipé simbolisty idéja, esa
eilérastis yra autonomiska, sau pakankama visuma, kuri jau
neatliepia pasaulio, o egzistuoja vietoj jo. Tai dave pradzia ir
kalbos atsiejimui nuo pasaulio — atrodo, kad ir ,,Povy eZero*
autorius (pa)samoningai vadovaujasi nuostata, jog Zodziai
nurodo tik ZodZius, o ne tikrove. Nors esama ir vidiniy
bliseny iSpazinimo, bet jis uzklotas tokiu storu poetiniy
koduociy sluoksniu, kad skaitytojas turéty praleisti ne vieng
ir ne du vakarus sickdamas i$siai$kinti bent viena eilérasti.
O kryptingy paiesky rezultatas tikriausiai biity toks, koki
meégsta pateikti Jacques’o Derrida mokytiniai — tekstai téra
tik Zenkly zaismas erdvéje.

- TOMAS TASKAUSKAS -

P. §. I8sipildeé ir dar viena sapnininko pranasysté. Puostis
povo plunksnomis sapne reiskia, kad busite pagerbti.
E. Noreika Siemet paskelbtas 37-osios Zigmo Gélés-
Gaidamaviciaus premijos, skiriamos uz geriausia debiuta,
laureatu. Premija poetui bus jteikta geguzés 23 diena Nai-
siuose.
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Rosana Lukauskaité. Meilés nerasi konservy déZutéje. Eilérasciai. V.: Edukologija, 2012. 110 p.
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Poezija repo ritmu

,,Bk mano recenzija dainuok man kritika®, — viename eilé-
ra$¢iy raso Rosana Lukauskaité, tad, Sitaip ikalbinta, recenzija
nedvejodama ima biiti. Atsisakiusi bet kokiy pretenzijy i dai-
navima repo ritmu, kuris, be abejonés, Siuo atveju bty tinka-
miausias, apzvalga délioja raides i§ eilés, o kartais ir be eilés,
svarbiausia, taikydama { poezijos ritma. Ne visada tvarkinga,
ne visada bauginanciai sterily. Nejbauginta sterilumo, kurio
¢ia ieSkoti neverta, ereliska recenzijos akis zvelgia | nauja savo
grobi — pirma jaunos poetés knyga.

,,Meilés nerasi konservy dézutéje®, iSleista leidyklos ,,Edu-
kologija“, yra jau trecioji serijos ,,Jaunyju rasytojy poezija“
knyga. Sveikintina tokia leidyklos iniciatyva, nes iSleisti knyga
jaunam Zmogui néra taip jau paprasta. Zinoma, i§skyrus atve-
jus, kai netikéta arba tikéta sékme i$siviepia jaunam zmogui |
veidg auksiniais mecenato dantimis. Lygiai taip pat Zinoma,
kad tokiems atvejams suskaiciuoti uztekty bene vienos rankos
pirsty. Trokstanciy iSvysti savo kiiryba popieriniu pavidalu yra
gerokai daugiau, tad leidyklos iniciatyva, kuri veikiausiai né-
ra itin pelninga, gelbsti jaunuosius rasytojus nuo literatiirinés
prazities. Tiesa, tokios prazities tikimybé isleidus knyga kar-
tais tik padidéja, bet su Lukauskaite taip nenutiko.

Jos konservy dézutéje neradau nei riipintojélisko gailesio,
nei dvasiniy, religiniy ar dar kokiy nu$vitimy. O $tai inter-
tekstualumo ¢ia apstu — nuo reperio Tupaco Shakuro iki baldy
parduotuvés ,,Ikea“. Gali pasirodyti, kad reperis ir baldy par-
duotuvé yra visiSkai nesusijg, o gal kaip tik susijg, mat par-
duotuvése vis dar galima iSgirsti sena gera ,,Ghetto Gospel*
melodija. Panasiai nutinka ir su poezija, kai autoré naudoja
galinga ironijos ginkla skirtingiems ivaizdziams sugretinti
ir tokiu biidu stumteli skaitytoja i lipny katarsio, apvalancio
nuo vartotojisko absurdo, glébj. Atsivérus $maik§tumo Cakrai,
,,sranka rasyti atsiSsaukimai { dangy / paziro laukais kaip beverté
poezija. / Kokie zmonés gimsta klasikais?..“ —klausia visai ne-
lyriSkas lyrinis herojus. Matyt, ne tokie, kurie nupiesia vilkligg
(p- 80), o kituose penkiuose puslapiuose raso apie Vilkata ir
Ana Karenina, Vilkata ir Zana d ’Ark, Vilkata ir princes¢ Diang
bei kitas moteris. Po visy ,,vilkaty® belicka pasiskolinti Siurpy
piestos biitybés vypsni ir klasikus nuginkluoti taip, kaip Vil-
katas nuginkluoja Zana: ,,nes tu kovoji pries blogj, / o a§ pries
loki“ (p. 81).

Galima tik spélioti, ar kova prie$ loki néra donkichotiska ko-
va su véjo maliinais, o gal mijslingasis Vilkatas ir yra patsai Siy
dieny Don Kichotas. Pamenu, viename interviu poeté Ausra
Kazilitinaité susitapatino biitent su Don Kichoto personazu,
tad nieko keista, kad Lukauskaité knygos pradzioje Kazilit-
naite jvardina kaip viena mégstamiausiy autoriy. Siu poeciy
tekstuose iSties galima izvelgti panaSumy ir tai néra vien toji
donkichotiska narsa. Netikétas Zodziy zaismas, ironiska zitira
nepalickant aukstybése jokiu staby, galiausiai, drasus kalbéji-
mas apie kity kalbétoju daznai nutylimus, bet labai svarbius
gyvenimo elementus. Visa tai veikia tarytum skirtis tarp bliz-
gaus fasado ir skausmo, nes ,,man taip skauda galva nuo Zitiré-
jimo i beprasmybe™ (p. 89).

,»-..nieko didingo many!*“ —raSo (Ne)Odiséjas savo dienoras-
tyje (p. 96). Isties, i$ kur toji didybé, kai neieskai kelio | Itake?
Ieskai meilés konservy dézutéje, surandi poezija be dézutés,
nuzvelgi ereliSka recenzijos akimi ir sakai — neblogai, labai
neblogai.

- AGNE ALIJAUSKAITE -

Geriausio Snipo nominacija

Rosana Lukauskaité, kuriag pirmojoje i§ periodinéje
spaudoje pasirodancios poezijos apzvalgy leidau sau rizi-
kingai isgirti (,,S. A.“, I11.22), 2012 m. gale isleido pirmaja
poezijos knyga. Kilniu 150 egzemplioriy tirazu, taciau su
Kultiiros ministerijos paramos spaudu skaitytojui ja pasit-
l¢ VPU leidykla ,,Edukologija“, nuo 2011 m. pristatanti
jaunyjy poety ir prozininky knygas, iskaitant ,,ivairiapusés
menininkés“ (dziazo projekto ,,Driezhas* bendraautorés,
vokalistés, pasak radikaliai.lt) 1. Astromskaités, ,,chariz-
matiSkojo poeto R. Poviliaus (pagal jauti.lt entuziastinga
interviu su juo) ir dar trijy prozininky knygas — i§ pastary-
ju galbuit buciau galéjes zinoti A. Novikova, dar 2010 m.
rasyk.lt renginio ,,Parastés garsiai* dalyvi, 2011 m. rasy-
ky konkurento zaliazole.lt prozos administratoriy, — taciau
nezinojau: viesa paslaptis, kad dalyvaudamas skaitymuose
net neblogas autorius negaus né laselyCio tvaraus déme-
sio, ka ten, ir dabar perklausgs jo 2010 m. irasa ,,Youtube*
neprisimenu né zodzio, tik ispiidi, kad autorius skoningai
skaldo verlibro eilutes ir dar kad gali parasyti ir anglis-
kai; taciau maciau save ten seédint{. Mazdaug tai prisiminty
ir didzioji dalis bet kuriu skaitymy auditorijos. PanaSiai
atgarsio gali negarantuoti ir publikacija ar knyga. Jauno
poeto simbolinj kapitala galima patvirtinti dviem btidais:
jis gali tapti literaty gildijos nariu, isipainioti i asmeniniy
draugysc¢iy neformaly tinkla, net isivelti i konfliktus ir /
arba perimti naujyju draugy SaliSkuma ir t. t.; arba turi eg-
zistuoti literattiros kritikos diskursas, kuris kaip tinklas ant
jo ir viso peizazo nukristy pats. Jei vietoj gildijos atsirado
keli ar keliolika centry, apskritai licka tik antrasis varian-
tas. Bet §is antrasis variantas yra i§ modernybés, totalita-
rizmy epochos, repertuaro. Reikia tam tikro iztilumo, kad
anachronistiskai prisiimtum pozicija, i§ kurios sakytum,
kas gali, o kas negali bti laikomas literatu. Bet {Ziiluma
kalbéti anachronistiskai a$ jau iSbandziau ,,Atgimime* —
tada raSydamas apie kiekviena knyga stengdavausi kaip
nors pritempti recenzija prie klasiy kovos ir grei¢iausiai
neretai biidavau teisus: paziliréjus ten, kur rodau, biity ga-
lima aptikti klasiy kova; buvau teisus faktologiskai, bet ne
egzistenciskali, t. y. uzuot jautus reikiamybe ta klasiy kova
aptikti ar net joje dalyvauti, man buvo smagu. O dabar ko-
vos tikros.

Tiesiog pabandysiu papasakoti, kokia yra pirmoji knyga
poetés, uz kurig as guldziau ir vél guldau galva. 71 eiléras-
¢io palaimingai sklandziu R. Lukauskaités verlibru (clear
and strong, ,,8varus ir stiprus balsas“, anot mangs) knyga
perskaitoma kaip vientisas ciklas; Sio intensyvaus kalbéji-
mo autoré neinkrustuoja skyriy pavadinimy ar skaiciy bei
tusciy ju puslapiy tyla; Siam kalbéjimui taciau struktiira
suteikia ilgi ciklai, tiksldis atsikartojimai, poetiniai perso-
nazai (Rude, Vilkatas ir kiti) bei ju kaita; o nutraukiamas
jis emblemisku, smiginiu paskutiniu eiléras¢iu ,,Pirma-
sis dirizablis*: ,, Tu tarsi pirmasis dirizablis. / Man tavgs
gaila. / [...] / Tu ne delninis. / Taciau greit uzsiliepsnoji. /
[...] / Tavo audeklo pakakty armijai aprengti, / vieno gi-
sio pakakty armijai nurengti (p. 108). Siame kontekste tai
tekstas apie raSyma (ir jo pateikimas pabaigoje iliustruo-
ja, kaip R. Lukauskaité kuria prasmes eilérasciy seka, t. y.
knygos kompozicija); autorés balsui biidinga tiek pati Sios
autorecenzijos elegancija, tick raSymo apie raSyma stoka
visur kitur: parankiausias, programines temas ir poetinius
algoritmus imti ji atsisako, t. y. Zifiri i literatiring kiiryba

nepaprastai rimtai. Vietoj to teksto refleksija, teksto kaip
teksto pajauta savo ruoztu tampa priemone ne tik isptidziui
sustiprinti, bet jo niuansui patikslinti: ,,Snaigiy kritimas /
zibinto Sviesoje — / mirtinai nuvalkiota / spermatozoidy
metafora® — §tai kaip konkreciai nejaukus krenta sniegas
vertikaliojoje perspektyvoje, per kuria kamera krenta ir
parodo kéde elektroSoko kambaryje — tiesos patirties Sif-
ra. Tokiose vietose veikia grynas grozis: ,.tavy / jam bu-
vo velniskai baisu®; ,,Tau sutemus uzsiziebé zvaigzdés®
(p. 72). Salia gadziausiy kelionés su R. Lukauskaite viety
,»postmodernus* zaismingumas (kurio klasikinis pavyzdys
yra Goethés ,,Fausto® antra dalis) skirtas mano démesiui
i$saugoti, uzuot mane nuslavus; i§ to vél kopiama litanijy
ir antra$ciy intonacijy pakopomis { poeting erdve, i§ kurios
galima raSyti dalykus, kuriy a§ nebii¢iau zinojgs, t. y. jos
tekstus galima skaityti kaip metafizinj laikrasti. Ar tiesa,
kad totalitariniy rezimy propagandinis menas subkultiirose
egzistuoja kaip ironijos modalumas — apie tai daugiadug-
nis ,,Mazytis literatiirinis autoritarizmas® (p. 49). Kaip jis
paskui virsta judéjimais kaip neonacizmas, impulsu pos-
tmoderniais, bet raiSka identiskais savo pirmtakams, — au-
toré net ne i$sako, o suvaidina tai p. 58, eilérastyje knygos
pavadinimu: ,,Vienaakis katinas? Tai labai rizikingas vaiz-
dinys: iliuminaty [...] simbolika [...] — Apie tai a$ ir kalbu®;
labai tiksliai registruojamas diskursy likimas. Kaip gali-
mas kolektyvinis subjektas? ,,Mes lijome vir$ juros, / mes,
sauliy iSgarinti aisbergai / [...] Dugno Zolés ir nulinkg me-
dziai mus dilgino* (,,H,O%, p. 76). Konkreciuose poetinés
raiskos niuansuose biity galima stebéti ne tik kas vyksta
su epocha, bet ir kaip konkreéiai vyksta; blogiausiu atve-
ju netgi prognozuoti ateiti; autoré¢ §i efekta zino: ,,AS tik
burbteliu Siame pasaulyje / bet suskeliu puikias prakalbas
aname* (p. 64); zino ir kaip svarbu sakyti tai, ko ,,net patys
drasiausi neuzsiraso ant lipniy atminties lapeliy” (p. 18);
bet kiti poetai vietoj to yra uzsiémeg poeto statuso, poetui
deramos pozos gryninimu, todél vengia savo tiesioginio
darbo mane informuoti. O R. Lukauskaitei pastanga sakyti
adekvacius dalykus tokia svarbi, kad suspenduojamas net
apriorinis maistas, kuriuo biity galima papildyti postmo-
derny Zaisminguma ir ji automatiskai taikyti kur reikia
ir kur nereikia; niekas, net as, uz tai neprickaiStauty, bet
drausmingoji autoré to taip pat nepasirenka. Apzvalgoje
,Labas, Lukauskaite* eilérastis ,,Uros pilkmetis“ (knygoje
p. 18) man tapo pasizvalgymo po to laikotarpio poezijos
publikacijas ,,Jaiminga pabaiga®; ten a$ Salia kalbos jaus-
mo, sukurian¢io Zaizaruojancio vandens gaivumo jausma
skaitant, i§skyriau ,,svaiginantj konteksto ir socialumo po-
juti ir teksto savybe numatyti savo paties skaityma; tai
vienas i$ dalyky, kuriuos autoré¢ istengé iSkovoti taip rimtai
ziirédama i raSymo ir isijautimo darba, i sunkia mediumo
tarnyba; stilius — jo sutapimas su interneto epochos ko-
lektyvinés psichikos tolydumu ir euforija, taip pat jo kon-
ceptualus tikslumas — tapo autonomisku kiriniu, ne (tik)
transliuojanc¢iu epochos dvasia, bet (ir) ja pavaizduojanéiu;
man tai yra biitinas pradinis pasiekimas, i§ kurio a$§ galiu
suprasti, ar verta skaityti vieng ar kit autoriy toliau, t. y. ar
jis $iaip sau rasinéja, ar jis yra Snipas Dievo teritorijoje.

— EMILIS MILKEVICIUS -

Visaip buna

Biina visaip, bet tik ne taip. Taip tikrai ne-
gali buti. Kazkada skaiciau kazka panasaus.
Kokios nesamonés, pagalvojau, net nejuo-
kinga, nors rasinys buvo lyg ir humoreska,
lyg ir groteskas. Dirbtinis zmoniy juokini-
mas. Nebezino tie vargSai rasytojai, ka ir
prigalvoti, kad tik juos spausdinty.

Taip galvodama, buvau visai pamirSusi,
kad i§ visy kategorisky teiginiy ponas Die-
vas ar ponas atsitiktinumas ima ir i$sisaipo.
Kad lyg ty¢ia Zmonéms nutinka tai, ka jie
patys labai aistringai neigé.

Atsitiko ir man.

Dabar jau Zinau, kad biina visaip.

Po vieno labai gero koncerto stoviu la-
bai ilgoje eiléje prie ribinés. Eilé susi-
sluoksniuoja daugybe klosCiy apatiniame
koridoriuje ir nusidriekia auks$tyn laiptais

iki pat salés, esanCios antrame aukste. O
ribininke, deja, Sikart tik viena. Taip ilgai
stovédama eiléje, dairausi i visas Salis, ki-
taip tariant, Zmongjuosi: tyrinéju veidus,
drabuzius, iSraiskas, figliras ir pacios eilés
judéjimo trajektorija. Staiga pakauSiu pa-
juntu i§ aukStybiy i mane ismeigta zvilgsni.
Atsigreziu ir pakeliu akis — eilés gale, aukstai
ant laipty, stovintis vyriskis idémiai mane
apzitirinéja.

Seniai praé¢jo laikai, kai droviai nuleisda-
vau akis nuo tokiy zvilgsniy. Nenuleisdama
akiy nuo jo veido, karstligiSkai imu spresti
galvosiiki, kuris mano amziuje vis dazniau
pasitaiko: kur a$ j{ maciau? Labai jau matyti
bruozai, tikrai labai matyti, bet neatsimenu,
nors tu ka. Mislingasis mano pasamoneés
kamputis $nibzda, kad privaléCiau atsi-
minti, bet atmintis Slubuoja. Gal dél ty
nervingy pasamonés S$nabzdesiy mudviejy
apsizilirinéjimo procesas atrodo gana il-
gas. Kurio Zvilgsnis neatlaikys? Neatlaiko

vyriskis — galantiSkai linkteli ir pasisvei-
kina.

N-n-n-a, taip. Si linktel¢jima as labai gerai
pazistu. Kitados tas linktel¢jimas mane labai
zavéjo, o paskui ir visai nustojo patikti. Ne-
siderino su kai kuo kitu, ne itin galantisku.

Ak taip, pagaliau suprantu ir sunkiai
i§spresto rebuso priezasti. [réminimas kitoks,
tad ir portretas kitaip atrodo. Né vieno plauko
nebeliko ant galvos, todél ir veido bruozai
atrodo lyg kitokie. Supratusi priezastj ir dar
karta zvilgteréjusi, padarau iSvada — ne taip
jau labai tie bruozai ir pakite, ne veltui mano
pasamoné konfliktavo su atmintimi.

I sveikinimg atsakau santiiriai ir nelink-
telédama, antraip mano smalsioji draugg,
stovinti $alia, viska pastebés, neiSkes ir,
nors nuo laipty aukStumos viskas labai ge-
rai matyti, rodys Zenklus ir pusgarsiai klaus:
,.Kas ¢ia toks?* Jei matuotume moteriSkuma
smalsumo dydziu, tai ji neabejotinai uz ma-
ne tukstanti karty moteriskesné. O kas ¢ia

toks, a$ visai nenoriu aiskinti. UZtenka, kad
mes dviese Zvalgémes, dar trecio zilirinétojo
lyg ir nebereikia.

Kai pasiémusi palta einu dury link, akiy
krasteliu matau, kaip jis zvilgsniu nulydi
mane pro duris. ISmatuoja, kiek paplatéjo
mano talija.

Vienam kazkas nukrito, kitam kazkas pri-
sidéjo. Visuotinés tvermés désnis.

Uz dury, jau lauke, atlicku skubius ma-
tematinius skai¢iavimus. Suprantama, labai
apytikslius.

Kiek mes meteliy nesimatém? DvideSimt
ar aStuoniolika? Gal dvideSimt.

—Faina! —linksmai, betnelietuviskai Saukia
kita mano draugé per telefona, iSgirdusi
apsizilirinéjimo Zemyn ir aukStyn istorija. —
Bet ar tikrai nefantazuoji? Neatpazinti savo
buvusio vyro?!

— MARIJA KAUNIETE -
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Pazinti Schrédingerio kating

Visiskai atsitiktinai, vedama smalsumo, norédama daugiau
suzinoti apie Schrodingerio katina, kuris kartu yra gyvas ir
negyvas, laisvojoje internetinéje enciklopedijoje Vikipedi-
joje atrandu straipsnj apie omnipotencijos paradoksa. Turiu
pasakyti, kad su §ita jmantria savoka susidiriau pirma karta,
kaip ir tai, jog mano pazintis su Schrodingerio katinu jvyko
ka tik. Aistringai trokstu su Situo katinu susipazinti i$ ar¢iau.
Perskaitau, kad pasaulis yra neatsiejamas nuo stebétojo.
Jeigu atidariusi déz¢ rasiu kating negyva, vadinasi, biisiu ji
nuzudziusi. Mane turinti paguosti mintis, kad kazkur kitur,
kituose pasauliuose katinas tebesantis gyvas, kad Zinome
kazka apie katino biisenas ir nieko — apie patj katina. Kvan-
tiné fizika man visada buvo ir yra nuostabi poezija.

Zinau, kad, aistringai trok§dama susipazinti su $ituo katinu
i§ arCiau, turiu rasti ji gyva, kitaip niekaip negalésiu jo pazin-
ti. Pazinti galima tik gyva. Na, jeigu jlis manimi netikite, tai
pabandykite kada nors uzmegzti pazinti su lavonu. Pazinti
ir pazintis! Taigi, pazinti pirmiausia reiskia turéti kontakta,
o ne prie§ save iSdarinéta mésos gabala. Sakyciau, tai irgi
kontaktas, bet yra paZinti ir pazintis! Zinoti zmogy reiskia
biti su juo susipazinus. Pavyzdziui, apie mirusi rasytoja, ku-
rio kiirinius esame skaite ir kurio niekada nesutikome gyvo,
nesakome: ,,Zinau ta zmogy", mes sakome: ,Zinau ta raSy-
toja“, nes kaip su zmogumi nesame su juo susipazing. Pati
kalba mums byloja, kad pazinimas neturi nieko bendra su
meésinéjimo praktika. Ir jei mes nebiisime skaitg to rasytojo
kiiriniy, tai niekaip negalésime pasakyti: ,,Zinau ta rasytoja*,
tik burbtelésime: ,,Gird¢jau, kad toks yra.*

Visagalybés, arba omnipotencijos, paradoksas — tai siekis
suprasti visagalio egzistavima, pasitelkus logika. Labiausiai
klasikinis, cirkuliuojantis ir mums visiems gerai zinomas
omnipotencijos paradokso klausimas yra §is: ,,Ar visagalis
gali sukurti toki sunky akmeni, kad net pats negaléty jo pa-
kelti?*

IS principo tokiy klausimy galima uzduoti labai daug: ,,Ar
Dievas gali sukurti tokia kriiti, kurios pats negaléty apzioti?*
Arba dar geriau: ,,Ar Dievas gali sukurti tokius nuodus, kad
pats nusinuodyty?* — visy pirma, kam jam tai reikéty daryti;
zmogus kelia klausima, bet kam Dievui reikia tai daryti. ,,Ar
Dievas gali padaryti tai, ko padaryti negali?* Svelniau: ,,Ar
Dievas gali padaryti tai, ko jam nereikia?*“ Man Sitie klausi-
mai atrodo beprasmiai.

Zinoma, suprantu §itos problemos esmg ir man kyla kitas
klausimas, juk i§ principo apie tai ir kalbama, to ir esame
iStroske: ,,Ar Dievas egzistuoja / reiskiasi kaip deus ex ma-
china? Ar jis gali pasielgti, paneigdamas désnius ir tikrove?*

AS tuo nelabai tikiu. Bet, Zinoma, atmesdama Dievo gali-
mybg pasireiksti kaip deus ex machina, as tarsi atmetu jo
visagalybés projekcija. Taigi, ypa¢ prisimenant Mozg, atro-
do, zmonijos istorijoje biita Dievo kaip deus ex machina pa-
sireiSkimy. Dievas galéty iSgelbéti savo stiny (tiksliau, save
pati) tik pasireikSdamas kaip deus ex machina, bet ar Dievo
pasireiskimas kaip deus ex machina nebuty — biitent — laisvos
zmogaus valios paneigimas? Taigi, ir vis délto mes negalime
atmesti Dievo kaip deus ex machina, nes nezinome, kokia
forma pasireiSkia jo veikimas. Galbiit tai, kas egzistuoja
kaip atsitiktinumas, yra Dievo isikiS§imo rezultatas — mes to
niekada neZinome, be to, mes nezinome Dievo formos ir i$-
vaizdos nei jo veikimo principy, todél, kai jis veikia, mes jo
galime ir neatpazinti (ka ¢ia kalbéti, mes net nezinome, ar jis
yra). Taip sakant, reikia pripazinti Dievo veikimo $velnuma,
negasdinant zmogaus prigimties ir nepazeidziant gamtos / ti-
krovés désniy, nors, Zinoma, veikti ir pasirodyti jis gali taip,
kaip nori, taip, kaip reikia, gali neveikti, jeigu nereikia.

Bet. Jeigu i principo Dievas veikty kaip deus ex machi-
na, tai buty visiska nesamoné ir suiruté, teiginiai apie Svelny
veikima téra teoriné prielaida. Pasaulis buty labai neidomus,
nors ir kaip ziauriai tai skambeéty, prisimenant koncentracijos
stovyklas. Zmonés issizioje kaip kokie absoliutiis infantilai
nuolat laukty Dievo isiki§imo ir biity visiSkai neatsakingi
uz tai, kas vyksta, nebeturéty laisvos valios, todél net tarti
esant Svelny subtily nepastebima Dievo veikima yra labai
rizikinga. Tai biity tas pats, lyg visas pasaulis, visi judesiai
bty pagristi burty lazdelés mosteléjimu, kas labai priminty
reklama ir Zmoniy judéjimo srautus, atsiliepiant i Sitg zinute:
1 viena pusg, i kita puseg.

Lengva ir malonu kalbéti, ir teologai tai kartais daro, apie
Dievo veikima, kai visko turime, esame perteke, apripin-
ti, taciau ka pasakytume karo atveju ar tiems daugybei be-
namiy, kuriems ne visada atviros $ilty laiptiniy durys, arba
tiems suluoSintiems Indijos vaikams, praSantiems iSmaldos
ir taip tampantiems savo Seimy i$laikytojais, o tiksliau — pra-
gyvenimo Saltiniu? SuluoSintas vaikas — kaip pragyvenimo
Saltinis? Dievas niekada neistiesins suluosinto vaiko sulau-
zytos rankos, nesulenks iStiesintos pédos ir vél nesukurs tam
vaikui kojos pirsty, kodél jis mums turéty duoti pinigy, kodél
jam turéty rupéti toks niekingas dalykas kaip miisy s¢kmé?
Gali buti, kad siela to vaiko bus iSgelbéta, juk jis protingas —
paaugs ir patirs savo pasmerktuma kangiai... Taciau kas bus
su siela to, kuris sveikas ir prasin¢ja Dievo visokiy niekingy
dalyky ir ,.kencia®, kad negali nusipirkti naujos masinos. Ir
ar neimanoma to luosojo vienoje dienoje izvelgti daugiau

prasmeés nei pasiturin¢io vakariecio visame gyvenime? Ta-
¢iau, nors Dievas nesiki$a i misy reikalus, mes nepaliauda-
mi jam turime dékoti uz kiekviena diena. Ir nebitina kelti
klausimo ,,kodél*, nei i ji atsakyti, nors kodél gi ne.

Didziausias imanomas Dievo isikiSimas man atrodo kaip
zmogaus pastatymas tarp gério ir blogio, sutikimas ji ten
pastatyti, kaip i§duotas leidimas, kaip absoliuti rizika — ati-
doksaliai skamba, bet gal — Dievas ir gali patikéti Zzmogumi.
Banaliojoje kalbos vartosenoje tai skambéty mazdaug taip,
paradokso forma biity tokia, nesiimant jokio kvestionavimo:
,,Zmogus tiki Dievu, bet ar gali z7mogumi patikéti Dievas?
Ir iSvada biity tokia: jei Dievas patikés Zmogumi, jis jam
atsivers, vél — ne jprastose mums patinkanciose tikétinose
patogiose visagalybés ivairiy patogumy matricose. Mirties
faktas Cia néra svarbiausias, nes zmogus, jo siela visada yra
akistatoje su Dievu, ir Dievas atpazijsta zmogaus sielos vei-
kima ribinéje — mirties situacijoje ir iki jos.

Dievo rizika: atiduoti zmogy praziiiai ir pazitiréti — pa-
vyks jam iSsikapstyti ar ne. Jei pavyks, jo rySys su pasau-
liu bus atkurtas. Jeigu tai bity neimanoma, $itas uzdavinys
zmogui nebiity iskeltas. Jeigu tai biity neimanoma, Zzmogus
tebaty infantili Dievo valdoma marioneté. RySys. Zmogaus
ir Dievo. Zmogaus ir gamtos. Zmogaus ir zmogaus. Kitaip
sakant, zmogus turi iSsigelbéti pats ir padékoti uz tai Dievui.
Nezinau kodél. Gal kad grazu.

Klausimas: ar iSgelbéjes Abraomo siiny Dievas pasielgia
kaip deus ex machina? Ne, nes Abraomo sieloje jau ivy-
kes pasirinkimas, ir tada Dievas gali veikti, veikti ne deus
ex machina statusu. Veikti kaip iSlaisvintas Dievas. IStarti
,buti ar nebiiti“ Hamletas gali tik bidamas jau pasirinkgs
biti, nes klausimas ,,biiti ar nebiiti* teka i§ ,,bliti“ pusés, i§
,,nebiiti“ pusés §ito klausimo iStarti neimanoma. I ,,nebaiti
pusés mus pasitinka tik stingdanti Salta tyla, kupina glic¢iy
puvésiy kvapo.

Logiskas atsakymas biity: Dievas gal ir gali veikti kaip
deus ex machina, bet jis to nedaro. Atraminis klausimas ir
kaip tramplinas pereiti | kita teritorija omnipotencijos para-
doksui galéty biti ir toks: ,,Kodél Dievas, bidamas visagalis,
negali iSgelbéti / negelbéja pats saves?* Manau, buty galima
tarti, rizikingai tarti: vadinasi, jo veikimo principas yra kitas,
ne $itos loginés prizmés matricoje.

Dabar atidarysiu dézutg, bet katino ten nebuvo.

- ALMA RIEBZDAITE -
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Menas sukurti dieva
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Tokiu biidu demokratingje valstybéje susiformuoja turtin-
guju sluoksnis ir tie, kuriy saskaita tie turtai buvo sukrauti.
Tokia pozicija, kaip pabrézia politinés ekonomijos genijus
Adamas Smithas, ,,gali susidaryti tik dél to, kad yra valdzia,
kuri istatymais iformina galimybg vienam asmeniui turéti
didesnj turta kity asmeny atzvilgiu“. Tiksliau sakant, nors
demokratija deklaruoja lygybe, kartu ji leidzia, kad vieni
zmonés lobty kity Zmoniy atzvilgiu. T. y. lygybéje atsiranda
nelygybés kibirksciy. Gal todél Theodoro Adorno ir Maxo
Horkheimerio knygoje ,,Apsvietos dialektika“ gyvenimo or-
ganizavimas JAV pristatomas kaip ,,kulttiros industrija, kuri
yra iSradingiausia ir piktybiSkiausia totalitarizmo forma‘’.
Zinoma, visa tai veda i nesibaigian¢ias politines filosofijas,
kurios mums ¢ia néra svarbu. Svarbu mums tai, kad Sie mas-
tytojai atskleidzia kai kurias papildomas paveikslo spalvas,
kurios zifirint naivia akimi yra nepastebimos, bet kurios yra
ir kurios pamatytos keicia samprata apie pati kiirinj.

Dar vienas labai svarbus ,,nepavieSintas® aspektas, | ku-
ri atkreipé démesi rusy filosofas Nikolajus Berdiajevas, yra
tas, kad ,,absoliutizmo instinktai persikélé ir i demokratija“.
Tai yra tai, kad laisvai iSrinkta valdzia siekia maksimalios
valdzios pilieCiy atzvilgiu, kaip ir diktatorius. Juk ji neateina
tam, kad nevaldyty? Ko gero, ji jau ir eina, turédama sieki
valdyti. ,,Valdyti® ir ,,laisvé* — nesuderinami zodziai, nebent
valdai save.

Kitas nematomas sitilas, atskleidziantis demokratijos eks-
pansijos trilkumus, yra tas, kad Zmonés, kurie yra iprate gy-
venti valdomi tirony (pvz., Lietuva), staiga igave balsavimo
teisg, rinksis ne ka kita, o tuos, kurie yra panaSiausi { anks-
tesnius tironus. Sis faktas yra gerai zinomas psichologijoje,
pradedant tuo, kad moteris, i$siskyrusi su gerianciu vyru,
dazniausiai vél susiranda gerianti, ir baigiant tuo, kad vai-
kai kone visa likusi gyvenima nesamoningai kartoja pirmaji
iSmokta iSgyvenimo modeli. Tq puikiai apibiidina Erichas
Frommas, teigdamas, ,.kad vos iSlaisvéjes zmogus i karto
ieSko to, kam ta laisve galéty atiduoti®. Todél nereikia ste-

bétis, kad, Lietuvai vos i$silaisvinus i§ nenorimy komunisty
okupacijos, per rinkimus tokie veikéjai kaip Algirdas Bra-
zauskas ar Kazimiera Prunskiené uzima ne paskutines vie-
tas, o tampa rimtomis ,,laisvés* figiiromis.

Kita iliuzija — atsakomybé. Demokratinio rezimo saly-
gomis atsakingas tampa ne asmuo, o, pavyzdziui, ministry
kabinetas. T. y. abstrakcija, neturinti tapatybés, nes né vie-
nas 1§ ministry néra , ministry kabinetas“. Taip pat galima
bet kokia veikla, paremta vien prielaidomis: jei a$, bidamas
laisvas, t. y. demokratas, jtariu, kad tavo jsitikinimai priesta-
rauja mano jsitikinimams (man net nesvarbu, ka tu apie tai
galvoji), as turiu visa teisg ateiti ir tave pamokyti ,,laisvés
pamokuy‘“. (Taip buvo okupuotas Irakas, darant prielaida, kad
kuria branduolini ginkla, nors, tiesa pasakius, po karo jokio
branduolinio ginklo nebuvo rasta.)

Kitas absurdas, kuris gal ir yra laisvé, bet i§ mastymo po-
zicijy yra netoleruotinas, — tai, kad balsuoti politiniuose rin-
kimuose gali ir tas, kuris net nenutuokia, kas apskritai yra
politika. Ar protinga, pavyzdziui, biity vadovautis tokia lo-
gika kokioje nors organizacijoje? Tarkim, renkamas fabriko
vadovas. Zinoma, Zemiausioji grandis, kuriy yra daugiausia,
trindami rankas ir siekdami naudos sau, renkasi vien i$ sa-
viskiy. Tokiu atveju darbininkas, kuris nicko nenutuokia apie
imonés valdyma, dél demokratiniy principy uzima posta, su
kuriuo nesugeba susitvarkyti. [monés veikla stringa, nuo to
kengia ir ta pati zemiausioji grandis. Sis pavyzdys, kad vado-
vu tampama ne pagal gebéjimus, bet pagal populiaruma, yra
dar vienas argumentas, nukreiptas pries ta iSoring demokra-
ting savireklama. Ir tai jau greifiau ne tiek uzsléptas sitilas,
kiek paties kiirinio netobulumas. Dar jei atkreipsime démesi
1 pagrinding ,,liaups¢®, t. y. i pacia rinkimy tvarka, tai ir ¢ia
pamatysime kiek kitokj vaizda (bet pamatysime tik tuo atve-
ju, jei zitrésime, o ne vertinsime pagal jos pacios primestus
kriterijus). Pats balsavimas vyksta ne uz kandidatus (kaip
atrodo i$ pirmo zvilgsnio), bet uz ty kandidaty ivaizdzius,
kuriuos kiiré net ne jie patys, o parsidavéliai psichologai, t. y.
kandidatas ir jo jvaizdis yra du skirtingi dalykai. Ir Zmonegs,
balsave uz ivaizdi, kuris dazniausiai puoSiamas tusciomis
frazémis ,,mes uz jus®, ,kiek taip gali tgstis® ir t. t., paskui
savo ,.herojaus‘ nebegali atpazinti. Bet ir Cia dar nesibaigia

komedija. Pasirodo, kad kandidatas néra atsakingas uz savo
rinkimy pazadus. Kad pasiekty savo tiksla, t. y. patekty i val-
dzia, naiviems tikintiesiems gali zadéti bet ka. Uz §iy pazady
nejvykdyma jo nelaukia jokia baudziamoji atsakomybé. Tad
viskas uzkulisiuose apsiriboja vienu graziu zaidimu. ISrink-
ti bus tie, kurie geriausiai suvaidins geriausius. Ir vargu ar
atsiras kandidatas, kuris prie§ rinkimus atvirai prisipazinty,
kad jo ivaizdi kiiré ne jisai, kad tai, ka jis zada, tik pazadai
siekiant pergalés, kad i§ esmés jis eina | valdzia, nes nori re-
alizuoti kai kuriuos savo egoistinius motyvus ir t. t. Toks as-
muo, savaime aisku, nebiity iSrinktas. Tad ¢ia galime daryti
i8vadas, kad sukurta sistema, kuri deklaruoja tokias aukstas
vertybes, pati taiko melo mechanizmga arba, tiksliau sakant,
kad per apsimetinéjimo mena gali pasiekti tai, ko be melo
niekada nepasiektum.

Tad atkreipus démesi i Siuos pasléptus dievybés portreto
sitilus pasikeicia ir pats portretas. Tas, kas buvo gerasis gel-
bétojas, i$ tiesy pasirodo esas ribotas ir mirgs dievas. Tiks-
liau sakant, gyvas tik tiems, kas dar i ji neisizitiréjo savo
akimis. Biitent savo.

Visos $itos kritikos tikslas yra ne sukritikuoti, bet parody-
ti, kad paveikslas néra vienpusis, kad §is kiirinys néra tai, ka
jo autoriai apie ji sako.

I tokios perspektyvos zitirint kyla klausimas: o kodél jie
taip sako, nors zino, kad yra kitaip? Kam jiems reikia sis-
temos, per kuria jie galéty valdyti be atsakomybés, atvirai
meluoti ir vien itarimy pagrindu plésti savo pasaulio eks-
pansija? Turbit atsakymai slypi paciuose klausimuose, t. y.
buvo sukurtas dievas, kuris leidzia valdyti ir daryti, kg nori.
Vienintelé uzduotis, kuria reikia Siems kiiréjams nuolatos at-
likti, tai apgaulés bidu formuoti nuomong apie tai, kas néra
geriausia, kaip apie geriausig. Nes jei atsiras kritiné masé
susivokusiy zmoniy, tai savivalés galimybé gali baigtis. Ir
baigtis tokia scena, kai nebelikty nieko kito, tik kaip Friedri-
chui Nietzschei pasakyti: ,,Dievas miré.*

- MATAS BYTAUTAS -

" Ten pat, p. 43.
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Buvo beveik rytas, jis vél isipylé kavos. Jautési pavargges
ir nepasiruos¢s dar vienai dienai, bet nesijaudino, nes, kaip
ir kiekviena kita, ji ateis ir praeis pati. Skait¢ Lorca, pamir-
Ses, kad jau seniai nevalgé ir neruké. Kai verté puslapius,
trumpam zvilgteldavo pro langa. Buvo tamsu, vis dar, bet
tolumoje $viesa jau atsikovojo truputi ploto. Uzverté knyga
ir nu¢jo miegoti. Kava garavo ant stalo, ka tik ipilta | puodelj
su nuskelta briauna, ir aplink buvo labai tylu.

Atsikélé gerokai po piety, su juokingai { vieng pus¢ nugu-
letais plaukais. Saldytuve rado siirio ir batono. I3géré Salta
kava, pasitikrino, ar nickas neskambino. Pamaté, kad ne,
nusidypsojo i§ savo keisto santykio su zmonémis. Stai jau
su keturiy dieny barzda ir purvinais treningais vaiksto tik iki
tualeto ir Saldytuvo, ir niekas nepasigenda net darbe. Kava
buvo skani ir stipri.

Net nuostabu, kokia didi ir nepakeliama toji laisve, ironis-
kai masté. Gali dingti ir niekas nebandys sulaikyti, beveik
tragiska. Bet Siandien jau reikéjo iSeiti i lauka, bent nusipirk-
ti alaus. Apsiave sportbacius, apsivilko palta ant treningo ir
i8¢jo i lauka. Buvo jau vakaras, temo.

Gatve net gaudé nuo automobiliy spiisCiy ir jose istrigusiy
pavargusiy buhalteriy, komunikacijos specialisty, kiSenva-
giu. Jie visi skubé&jo namo greiciau tapti paprastais Zmonémis.
Kiti lauké autobusuy, susispietg stiklinése stoteliy budelése,
bet niekas nevaziavo. [ parduotuves uzeidavo Zmonés be
krepsiy, iSeidavo su krepSiais. Alaus skyriuje stypciojo gal
dvidesimties mety jaunuolis su mergina, susalg, raudonomis
nosimis. Jie rinkosi, ka gers §i vakara, paimdavo tai viena
butelj, tai kita, vél pastatydavo atgal. Ju veidai buvo susiri-
ping, galiausiai apsistojo ties ,,Carlsberg* ir ,,Bear Beer®, bet
Cia galima ir suklysti, gal tai buvo kokia kita raisis.

Vyras pajuto, kad Saltas véjas maloniai pucia i plaukus, ir
nusprendé pasivaikscioti palei upg. Tamsoje ryskiai Svieté
pastatai ir iSklypusios ju iSklotinés atsispindéjo tamsiai Za-
liame vandenyje. ISsitrauké skarding ir tikéjosi ja iSgerti po
tiltu, bet po tiltu dvoke slapimu, todeél teko siurbcioti einant
ir vis sulétinant zingsnj. Kazkur staiga garsiai suzviege stab-
dziai, girdéjosi nutolstantis troleibuso Gisy GiZzesys. Netoliese
stovéjo sulipusi porelé, merginos plauky uzteko ju abieju
veidams uzdengti.

Pragjo du jaunuoliai, mergina kazkur lyg matyta. Ji Sukte-
1&jo vyro varda ir jis atsisuko. Tai buvo visai miela mergina
i§ buvusios darbovietés, ji pasitlé Sivakar prisidéti. Vyras
sutiko, nes neturéjo jokios rimtos priezasties nesutikti ir tin-
géjo ja sugalvoti ir i§sisukinéti.

Pasirodo, buvo savaitgalis, ir miesto centre buvo daug
stilingy Zmoniy. Skiauteréti moksleiviai, pagaliau i$trike i§
savo klasiy, riiké tarpuvartése, susigiizg i odines striukes su
daug zenkliuky. Erdvéje nesigaudantys menininkai su sene-
liy ar proseneliy paltais vis pravaziuodavo savo klgranciais
dviradiais ir, atrodé, niekas nebiity nustebgs, jei Sie tiesiog
biity subyreje vietoje, palikdami savo Seimininka ant zemes.
Imantriai pasipuosusios panelés prakauksédavo, paskui save
palikdamos pernelyg saldy vanilés kvapa, jauciama dar ke-
lias sekundes joms dingus uz kampo. Paskui jis susimaisyda-
vo su iSmetamyjy dujy ir véjo kvapu ir negalédavai pasakyti,
kas tai buvo ir kaip atrodé tos graziosios merginos. Traky
gatvéje vis dar sédéjo senoji iSmaldos praSytoja, Sikart ap-
sistojusi prie kojiniy parduotuvés lango su nezymiai iStiesta
ranka. Jei nezinotum, kad ji ¢ia jau kokius trejus metus, gal-
biit né nepastebétum, kad ne Siaip ilsisi pusiaukelé;.

Trijulé peréjo kelis triuk§mingus barus, bet vis nebiidavo
kur atsisésti. Zmoniy riksmuose ir juoke galéjai isskaity-
ti, kad tai verziasi lauk visa sumaistis ir bendrumo jausmo
ilgesys, tarsi per prievarta kelis kartus pagarsintas alaus ir
vyno. Mergina visuose baruose apsikabindavo su kokiais ka
tik sutiktais Zzmonémis ir atrodé, kad ji pazista visa miesta.
Keliuose baruose visgi buvo galima pastebéti laisvy staliu-
kuy, todél vyras nesuprato, kodél reikia vis keisti vieta, bet
nieko nesaké.

Apsistojo jie viename i$ prabangiy bary, kur Zzmonés ge-
ria tik kokteilius ir martini, o isilinksming turtingi jaunuoliai
Soka pagal dainy, kurias paprastai leidZia prekybos centruo-
se, pagreitintas versijas. Prie baro sédinti mergina i§ karto
pazino ir pasauké vyro kompanionus pasikalbéti. Ji visa lai-
ka Sypsojosi ir ziiir¢jo drasiomis akimis, tarsi metanc¢iomis
jai mety. Vyras pamaté, kad ji vaikiskos figiiros ir atrodé gan
pavargusi, todél pasake, kad apie dvideSimt dvejus. Mergina
nusijuoké — trisdeSimt dveji, tai girdéti buvo kiek litidna. Le-
na buvo jos vardas, o galbiit pajuokavo.

Trijulé paliko barg ir besijuokiancia Lena, pasuko { skers-
gatvi ir ilgai ¢jo kiemais, kol rado reikiamas duris. Pateko |
erdvy apytusti buta, kur jau sédéjo kriivelé Zmoniy ir siunté
ratu roma su kola. Trijulé prisidéjo prie gérimo ir tipisky po-
kalbiy apie laisve ir savizudybg. Tai buvo girdéta taip daug
karty, kad atrod¢, jog dabar biity nejmanoma ateiti i svecius
ir kalbéti apie ka nors kita. Slaptas jaunystés temy archyvas.
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Nedera

Keista, taciau kai skaitai Camus vienas savo nebyliam kam-
bary, net negali isivaizduoti, kad galima viska taip panaudoti
lyg kalédini vyniojamaji popieriy bet kokia proga.

Gérimai baigési, kazkas, atrodo, nuéjo nupirkti dar, zmo-
nés aplink daznai uzsivilkdavo ir nusivilkdavo striukes, nes
eidavo i balkona pariikyti Zolés ar tabako. Vyras pastebéjo,
kad visi labai garsiai juokiasi, kelios merginos gulgjo ant
grindy, bet niekas dél to per daug nesijaudino. Prisiminé
vyra laiptinéje, kuri kazkada perlipo gulinti ant laipty, o po
keliy dieny suzinojo, kad tai buvo kaimyno draugas — po ke-
liy valandy jis miré nuo infarkto. Ta¢iau styrancios merginy
kriitinés nezymiai kilnojosi, todél nebuvo dél ko nerimauti.

Ilgainiui visi nustojo vaikscioti | balkona ir ruké kambary-
je, 18 kolos butelio padarg pelening. Niekas nepriestaravo. Po
kurio laiko pro dimus darési sunku jzifiréti zmones, darési
sunku suvokti ir pokalbio tema, nes kai kurie i§ sédinciyju
pradéjo nusisnekéti, tada kompanija jiems replikuodavo ir
uzvesdavo vis naujas beprasmiskas temas. Vyras pajuto, kad
jam i blauzda kazkas trinasi. Tai buvo rainas storas katinas,
kuris baisiai nuobodziavo. Vyras taip pat i§ nuobodulio su-
galvojo glostyti jam nugara. Kazkodél nei i$ Sio, nei i§ to
pradéjo mastyti apie katino plaucius, juk jam kenkia dimai.

Vyras pastebéjo, kad pradeda $visti, todél nusprendé ju-
déti i8¢jimo link. Pakeliui uzsuko i virtuve, isipylé stikling
vandens i§ ¢iaupo, atsigéré. Paémé kampe rasta Siuksliy pri-
griista maisg ir su niekuo neatsisveikings tyliai uzdaré paskui
save duris.

Lauke buvo Salta, bet giedra, nebuvo triuk§mo, tik gaude-
sys kazkur tolumoje. Vyras imeté maisa i konteinerj, pasiké-
1¢é palto apykaklg. IS burnos ¢éjo garas, bet oras buvo §varus
ir gaivus. Jis Siaip ne taip rado kelia atgal | miesto centrg ir
pasileido bégti. Nebijojo, kad kas nors galéty uzpulti tokia
valanda ar kad gali susalti, tiesiog 1éké namy link, nes stai-
ga apémé SleikStulys ir nerimas, neaiSku kodél, galbiit deél
dimy, nepazistamy zmoniy, alkoholio ar to tingaus katino,
kuris zidréjo lyg ir su priekaiStu. Nors jauté, kad pradeda
diegti Song ir kriiting, netausojo savgs visa kelia ir i$ pasku-
tiniy jégu grizo i tuscia buta, kuris buvo toks pat ramus ir
nepakites. Numeté raktus ant baty dézés. Ant stalo guléjo
atversta knyga, dar puspilnis kavinukas ir ta pati tyla, ji bu-
vo Cia. Atéjo zinojimas, kad teks i§biiti namuose dar kokias
keturias dienas.

Ta mazyté koplycia kairiajame katedros kampe buvo uz-
dengta renovuoti, bet moteris juodu paltu vis tiek prie jos
kliipgjo ir meldési. Turbiit uz uzdangos stovéjo Marijos sta-
tula, o kiek auksciau skraidziojo gipsiniai riebtis angelai, ku-
rie i§ virSaus atrodé dar storesni. Buvo nejauku stovéti Salia
tos moters, tarsi buty galima jai sutrukdyti taip spoksant ir
bandant suprasti, kodél reikia klipéti biitent prie $ios vienin-
telés renovuojamos koplytélés.

Salia degé daug zvakiy mirusiesiems, viena kainavo 1 lita,
jei noréjai uzdegti. Pro $ali praéjo dvi moterys ir perskrodé
tyla:

— Ne, any jau nebeliko.

— O tie raudoni degtukai jau baigési?

— Taip, reikia atnesti kity, kur vakar atvezé.

Vyras, kuris stovéjo ir zilir¢jo i kliipan¢iag moteri, dabar
atsisuko i darbuotojas ir pagalvojo, kad tai turéty biiti gana
keistas darbas. Kazin ar jos ripinasi ir komunijos paplotéliy,
zvakiy ir baltos staltiesés prie altoriaus reikalais. Turbtt be-
simeldzianciajai dar nejaukiau.

Vyras palengva ¢éjo per baznycia, jausdamas paveiksluose
vaizduojamy bibliniy herojy zvilgsnius. Kazin ar jie suprato,
kad jam ¢ia nedera buti. Nuéjes iki paties galo, pamaté, kad
paskutingje eiléje, kuri buvo ne taip smarkiai apSviesta kan-
deliabry, sédi benamis su juokinga kepure ant Sono ir slap-
¢iomis valgo bandele. Greiciausiai su kopiistais, nes jautési
rigstokas kvapas ir servetélé atrodé riebaluota.

Buvo gera palengva vaikscioti po katedra, nes Cia nepiité
véjas ir tarsi neegzistavo laikas. Prie§ jeidamas tvarkingai
i$sijungé telefono garsa, nusiémé kepurg ir dabar suko ra-
tus aplinkui, létai ir iSkilmingai kaip koks balandis, kuris vis
tiek laikosi trajektorijos, net jei zino, kad ji tuoj nubaidys
koks kerzinis batas. Arba tarsi jis biity doras kriks¢ionis.

Kartkartémis jeidavo po kelis Zmones, keli iSeidavo, lygiai
taip pat kukliai ir zifirédami prieSais save. Vyras ziiiréjo i
juos ir galvojo, kas baznycioje juos vercia taip susimenkinti,
jei gatve eina iskéle galvas ir {ziiliai spoksodami i kiekviena
kiek iSvaizda iSsiskiriantj zmogy mélynais plaukais ar purvi-
na striuke. Buvo savotiskai gera, nes galéjai apzitiréti aplin-
kinius, nepasiekiamas ju atsakomuyjy zvilgsniy.

Taciau po keliy minuciy zaidimas baigési, nes i¢jo mergi-
na ir émé piktai spoksoti i ji, tarsi atpazindama, kam c¢ia biiti
dera ir kam nedera. Ir viska sugadino, perplésé magijos, ku-
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ria buvo galima sukurti Sioje tylioje vietoje, galimybg. Vyras
staigiai nusuko akis, beveik bégte praéjo pro altoriy, tada su-
stojo lyg ibestas, lyg nustebintas ar pagautas nusirasinéjant,
kelis kartus giliai jkvépé, zirédamas | baltas lelijas, kurios
atrodé kaip vaskinés, o gal ir buvo vaskinés, uzuot persi-
Zegnojgs, nerangiai tlipteléjo, lyg kokia XIX amziaus dama,
darydama reveransa, ir nuskubéjo pro duris.

Kazin kiek laiko ten iSbuvo, nes atrodé, kad debesys jau
keliauja ne $iaip pasivaik$c¢iodami, o skuba atnesti vakaro
tamsos. Jis éjo greitai, greitai kaip Zzmogus, kuris labai neno-
ri susidurti su gatvéje besisukinéjanciu iSmaldos praSytoju.
Bet tam nebuvo jokio reikalo.

Kai atsidiiré stoteléje, zibintas jau buvo jziebtas nakciai.
Koks tai negeras zZenklas, pagalvojo vyras, turbiit jis nespé-
jo, nespéjo pries vakara grizti namo, dabar autobuse bus ma-
zai zmoniy, prie peréjy nebelauks zmonés, norintys pereiti
gatve, ir neduok Dieve pro Sali pravaziuos keli troleibusai
su uzrasu ,,Grizta i 1-aji parka“. Apémé baimé, ir, atsisédes
paciame gale, jis pajuto Salcio, Slapimo ir dulkiy kvapa, ku-
ris dar padidino Sia neramia nuotaika. Netoliese sédéjo sena
moteris baltais kailiniais, kiekvienas jos pirStas buvo apmau-
tas aukso spalvos ziedu ir ji be perstojo koséjo. Létai ikiSo
ranka { kiSeng, neskubédama ir toliau kosédama atlanksté sa-
vo medziaging nosing, stipriai prispaudé prie bespalviy susi-
raukusiy [tpy ir ne be pastangy iSspjovusi, ka turéjo burnoje,
taip pat létai sulanksté ir isikiSo atgal. Pazvelgusi pro langa
pamaté, kad tai jos stotelé, staiga atsistojo ir ikiSo juoda savo
lazda tarp autobuso dury, taciau Sios vis tiek uzsidaré. Ji kiek
suglumo, nes nebegaléjo jos istraukti, taciau po keliy bevai-
siy bandymy susitaiké su tuo ir tik zitréjo i kelia, laikydama
rankoje istrigusia lazda ir toliau kosédama.

Staiga prie pat jo prisédo ir skaudziai ranka uzgavo ne-
nusakomo amziaus moteris nuSalusiu iSpurtusiu veidu. Ji
vilkéjo lengva sporting striuke, sportines kelnes su balta
juostele Sone ir buvo apsiavusi aukstakulniais numindzio-
tais bateliais. Atrod¢, kad jai visai nertipéjo, kaip atrodo, ta-
¢iau kodel aukstakulniai? Turbtt kas nors su jais brutaliai
i8siskyré padédamas ant konteinerio krasto ir taip jie surado
nauja Seimininke. Arba batai rado naujasias pédas per nuo-
laidy dienas pigiy drabuziy parduotuvé¢je, kur gali nusipirk-
ti kilograma prekiy uz pusantro lito, nes juk moteris lieka
moterimi, o kulniukas turi kazka tokio moterisko, kam jokia
moteris negali atsispirti. Taigi moteris laiké ranka kiSengje ir
vis spiis¢iojo kysantj cigare¢iy pakeli. Zitiréjo i prieki, atro-
do, nieko nematydama, ir negaléjai pasakyti, ar ji litidna, ar
apsvaigusi, ar jai viskas tas pats. Artéjant prie stotelés ji i$si-
trauké cigarete ir isikiSo tarp lipuy, vis dar zitirédama priesais
save, gal kiek nusizeminusi, kaip ir veidai baznycioje, bet
¢ia nebuvo bazny¢cia.

Vyras liko vienas autobuse. Pats nes¢kmingiausias varian-
tas, ir tapo aiSku, kad Signakt viskas baigsis bloguoju. Nors
nieko ypatingo Siandien nenuveiké, ji apémé bjaurus nuo-
vargis, toks, kad nemielos mintys vis dar listy | galva, bet
nebelikty jégu kaip nors joms atsikirsti. Tai pavojingiausias
dienos metas, nes tada lengviausia sugniuZzti. Jautési taip,
tarsi jau ilga laika mylimas zmogus jam neatrasyty i laiska
be jokios paaiSkinamos priezasties.

Naktis buvo ne i§ linksmuyjy, nes nerimas, kuri atsinesé
kartu su nakties oru, dabar ji tampé po kambarius, neleisda-
mas nusiraminti ar ramiai pavalgyti, todél galiausiai teko ty-
soti ant lovos visiskoje tamsoje, su drebancia kairiaja koja ir
daug beprasmiy prisiminimy, kurie lyg koks trumpasis jun-
gimas i§lisdavo visai be jokios tvarkos ar nuoseklumo. Lyg
po lobotomijos biity i$like tik fragmentai minciy ir vaizdy,
kurie galéjo buti tikrové, bet galéjo biti ir pries trejus metus
nugirsta istorija laukiant poliklinikoje.

Ji staiga pauosto jo plaukus, ir jis vos neapalpsta is su-
sijaudinimo. Ji dingsta, dangus rausvai melsvas, ir varpiné
skalambija taip, tarsi reikéty ispéti aplinkinius, kiek dabar
valandy, taciau aplink né vieno zmogaus. Jam prie bato pa-
do prilimpa skiauté popieriaus, ir atpléses jq kartu su nukri-
tusiais lapais pamato, kad tai puslapis is kiseninio formato
rusiskos biblijos. Kokia kvaila uzuomina. Jo virtuvé dega, o
Jis stovi tarpdury ir galvoja, kad bent jau niekad nebeisgirs
tos erzinancios luby lempos spengimo. Visas butas dega,
bet jis nesidziaugia, nes zino, kad po kurio laiko vél atsiras
vieta, kuri bus tokia tyli ir kurioje teks sédeti vienam. Arba
sedéti bare ir bandyti uzmegzti pokalbi su barmenu, kuriam
stiklinés Svara tikstanti karty jdomesné uz tiukstantqjq gyve-
nimo istorijq. Arba baznycioje, kur tave is karto demaskuos.
Arba bet kur kitur. Bet dega graziai, ir jis vis tiek Sypsosi.

- RUTA JAKUTYTE -
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Vienas sostinés dvylikaauksciy. Tebunie Karoliniskése.
Vienuoliktame aukste prie lifto dury prieina
RASYTOJAS ir ZMOGELIS.

RASYTOIJAS (nuspausdamas lifto iskvietimo mygtu-

ka). Geraryta.
ZMOGELIS. Aha.

RASYTOJAS ir ZMOGELIS tyli, girdisi is apacios
artejantis liftas. Netrukus atsidaro jo durys,
RASYTOJAS ir ZMOGELIS ilipa vidun.

RASYTOIJAS (Sypsodamasis). Tai ka, i vir§y?

ZMOGELIS (nustebes). O ko i virsy?

RASYTOIJAS. Tai, sakai, mums — Zemyn?

ZMOGELIS. Nu jo. Zemyn.

RASYTOJAS (juokdamasis). Ak, mudviem pragare
vieta...

RASYTOJAS nuspaudzia pirmo auksto mygtukq, liftas
pradeda leistis.

RASYTOIJAS (ant sienos pastebi apiplySusiq naudo-
Jimosi liftu instrukcijq, skaito). Norédami iskviesti lifto
kabina, paspauskite iSkvietimo mygtuka, irengta Salia
Sachtos dury kiekviename aukste. (Nusijuokia) Supranti?

ZMOGELIS. Nu jo.

RASYTOIJAS. Ir ka gi supranti?

ZMOGELIS. Nu paspaudi mygtuka ir atvaziuoja liftas.

RASYTOIJAS. Bet lifto iskvietimo instrukcija tai padia-
me lifte, viduje...

ZMOGELIS. Nu jo.

RASYTOIJAS. ...o turéty bti prie lifto.

ZMOGELIS (po keliy sekundziy). Ai, nu jo. Supratau.

Liftas sustoja. RASYTOJAS ir ZMOGELIS Ziiiri i duris,
bet jos neatsidaro.

RASYTOJAS. Lifto operatoriai idgirdo, dabar specia-
liai misy neisleis.

ZMOGELIS. Nu, o kaip galé¢jo iSgirst, juk mes &ia tik
dviese.

RASYTOIJAS (tyliai). Nu jo... (Po pauzés) Tai mums,
pasirodo, aukstyn reikéjo, dangaus nusipelném.

ZMOGELIS. Nu kad ne. [ pirma auksta ir reikéjo.

RASYTOJAS atsidiista, keletq karty pabeldzia
lifto duris.

RASYTOJAS. Gal tik $iame aukste durys uZstrigo (pa-
spaudzia astunto auksto mygtukq, liftas kyla), gal ten at-
sidarys.

ZMOGELIS. Nu jo. Gal.

RASYTOJAS ir ZMOGELIS tyli. Lifias, pasiekes tikslg,
sustoja, bet durys — né krust.

RASYTOJAS. Paméginkim j vienuolikta, juk ten durys
tai atsidaré (paspaudzia, liftas kyla).
ZMOGELIS. Nu jo.

Liftas sustoja vienuoliktame aukste, taciau ir ¢ia
durys neatsidaro.

RASYTOIJAS. Ir kuriy velniy vaZiavau pas ta Dirgéla...
Tai ka, uZstrigom?
ZMOGELIS. Nu jo.

RASYTOJAS (piktai). Nu jo, nu jo... Spéju, statybose
dirbi?

ZMOGELIS. Nu jo. Statybose.

RASYTOIJAS. Tai aisku, kurgi daugiau...

RASYTOJAS keletq karty kumsciu trinkteli i duris, bet
is kitos pusés — né garso. Netrukus is Svarko kisenés
issitraukia mobilyji.

I}ASYTOJAS (rinkdamas numeri). Vienas, vienas...
ZMOGELIS. Du.
RASYTOJAS. Zinau ir pats pagalbos numerj. ACit.

RASYTOJAS prideda telefonq prie ausies, po keliy
sekundziy atitraukia.

RASYTOIJAS (Ziirédamas i telefong). I3sikrove, bjau-
rybé.

ZMOGELIS. Nu jo. Kaip filme.

RASYTOIJAS (susijaudines). Filme, sakai? O kodél ne
knygoje?

ZMOGELIS. Nemégstu skaityti. Geriau filmai.

RASYTOJAS (dar labiau susijaudines). Tai blogai,
kad nemégsti! Stai a$ ne tik skaitau, bet ir rasau. Esu ra-
Sytojas. Ir kad tu neskaitai knygy, tai man iZeidimas. Tau
patikty, jeigu sakycCiau, kad nesinaudoju saligatvio plyte-
lémis, kurias isklojai?

ZMOGELIS. Nu jo.

RASYTOJAS. Patikty?

ZMOGELIS. Jo.

RASYTOIJAS. Tai paaigkink, kodél!

ZMOGELIS. Nu nes a$ plyteliy nekloju.

RASYTOJAS (piktai). Na ne ta esmé! Gerai, o ka tu
dirbi? Apsiltini namus, o gal...

Lifte dingsta Sviesa, nutraukdama RASYTOJO sakinj.
Netrukus vél atsiranda.

BAgYTOJAS. O tu telefona turi?
ZMOGELIS. Turiu.
RASYTOJAS. Tai skambink pagalbai.

ZMOGELIS nieko nedaro, tik Ziiiri | RASYTOJA.

RASYTOJAS. Negali, ar ka?

ZMOGELIS. Nu jo.

RASYTOJAS. Kas ,,nu jo*“?

ZMOGELIS. Negaliu paskambint.

RASYTOIJAS. Tai kodél? Telefona namie palikai?

ZMOGELIS. Ne.

RASYTOJAS. Tai grei¢iau kviesk pagalba!

ZMOGELIS. Negaliu

RASYTOIJAS. Tai kodél? Kodél negali?

ZMOGELIS. Telefona darbe palikau.

RASYTOIJAS. Nu joo... Gerai, palaukim. Netikiu, kad
niekam nertpi, kodél nepavyksta iSsikviesti lifto. (Po
pauzés) Gerai, tai kuo, sakei, dirbi? Apsiltintoju, tinkuo-
toju?

ZMOGELIS. Ne.

RASYTOJAS. Mirininku?

ZMOGELIS. Ne.

RASYTOIJAS. Tai ka dirbi tose statybose?

ZMOGELIS. Plytas negioju.

RASYTOIJAS. Plytas nesioji! Gerai, zitirek — nesioji
viena dieng plytas, antra diena, nesioji savaite, dvi, méne-
si. Pusmetj nesioji, metus...

ZMOGELIS (pertraukdamas). Kad mety dar nedirbu.
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RASYTOJAS (piktai). O kiek? Kiek dirbi?

ZMOGELIS. Nezinau. Nu keturis ménesius gal.

RASYTOJAS. Gerai, nesioji plytas keturis ménesius,
kiekviena diena. Nesi | vieng kriiva, dedi, o paskui tau
sako: ,,Acili, bet mums ty plyty nebereikia, nenaudosim
mes ju.” Ir kaip tada jaustumeisi, ka?

ZMOGELIS. Nu neZinau. Gerai. Juk vis tiek sumokéty.

RASYTOJAS (atsidiista). Sumokeéty tai sumokéty, bet
neatrodyty, kad jokios naudos i$ tavo darbo?

ZMOGELIS (pagalvojes). Nu jo.

RASYTOJAS. Nu jo, nu jo... Tai ir a§ gaunu pinigy uz
parasytas knygas, bet kai iSgirstu tokius ZodZius, kad ,,ne-
meégstu skaityti knyguy, geriau filmai®, tai atrodo, kad be
reikalo save atiduodu, jokios prasmés mano darbas neturi,
supranti?

Lifte dingsta sviesa. Netrukus vél atsiranda.

ZMOGELIS. O tai kam ragai?

RASYTOJAS (nustebes). Ka?

ZMOGELIS. O tai kam knygas rasai, jeigu niekas ne-
skaito?

RASYTOJAS. Neskaito? Skaito, tikrai skaito. Mano
kolegy, draugy kiek skaitanciy...

ZMOGELIS. Nu jo.

RASYTOIJAS. Kas ,»nu Jo*°?

ZMOGELIS. Nu, pavyzdziui, a§ knygu neskaitau, Va-
liera, mano draugas, irgi neskaito, brigadininkas irgi, ir
Serioza... Po darbo visi pavarge, nes juk...

RASYTOJAS (pertraukdamas). Kur tau skaitys! Kur
tau, zmogeli, statybininkai skaitys?

ZMOGELIS. Nu namie.

RASYTOJAS (su diaugsmu). Stai, $tai — skaitytum
knygas, tai suprastum, kad ne visi klausimai yra klausi-
mai. Ir $iaip, daug ka suprastum...

ZMOGELIS. Nu jo.

RASYTOJAS. Nu jo nu jo, nu jo nu jo! Biitum apsi-
skaites, tai, be ,,nu jo*, ir daugiau ka pasakyti galétum.

ZMOGELIS. Nu bet kas i§ to?

RASYTOIJAS (drebédamas i§ susijaudinimo). Kaip —
kas 1§ to? Kas i§ skaitymo?

ZMOGELIS. Nu jo.

RASYTOJAS. Vargsas tu, zmogeli, kad klausi tokiy
elementariy dalyky, nes...

RASYTOJAS nespéja uzbaigti sakinio — lifte dingsta
sviesa. Po keliy sekundziy atsiranda.

ZMOGELIS. Nu koks skirtumas, ar tu visa gyvenima
skaitei knygas, ar filmus Ziliréjai, nes...

Vel dingsta §viesa, pertraukdama ZMOGEL].
Vel atsiranda.

RASYTOJAS. Skirtumas didiulis, juk...

@Ag YTOJAS neuzbaigia sakinio, nes vél dingsta Sviesa.
Sisvk — paskutinj kartq. Liftas pradeda kristi Zemyn.

RASYTOJAS. Baisiausia — gyvam numirti! Martinas

Agdersenas Neksé.
ZMOGELIS. Nu jo.
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