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Vladimir Bibichin

Iš užrašų apie savęs pažinimą
Bet aš jums, broliai, tvirtinu: kūnas ir kraujas

nepaveldės Dievo karalystės, 
ir kas genda, nepaveldės to, kas negenda.

Viskam pasaulyje yra sava vieta ir laikas. Todėl buvę 
geri dalykai nebūtinai tokie išlieka ir tai, kas gera vienur, 
netinka kitur. Žmogus nori, kad viskas išeitų gerai, niekas 
niekada nenorėjo, kad išeitų blogai. Šiaip ar taip, pirmiau 
už bet kokį sumanymą būna nuovoka apie jo deramumą 
ir savalaikiškumą. Tačiau nieko neįmanoma nustatyti, jei 
žmogus skęsta belaikiškume ir neatrado vietos pasaulyje. 
Skęstantis vandenyne ar svaidomas jo bangų veltui ieš-
kotų tvirtos atramos po kojomis. Poelgio, žodžio, minties 
tinkamumas tik šmėkščioja sverdinčiai sąmonei ir kei-
čiasi taip pat greitai, kaip ir tos sąmonės padėtis erdvėje. 
Žmogui tarsi tenka spręsti lygtį su dviem nežinomaisiais, 
kurių vienas kinta nepriklausomai nuo kito. Pa-
tirtis, įgyta tokiame gyvenime, tebus visuotinio 
santykinumo patirtis. 

Ši patirtis pozityvi, nes negatyviai liudija tai, 
kas pastovu ir nekintama. Išties, matyti tai, kas 
sviru ir sąlygiška, tegalime, jei ryškią šviesą iš 
kažkur mums skleidžia tai, kas nekintama, kas tik 
ir leidžia regėti visuotinio permainingumo skan-
dalą. Vis dėlto, aiškiai matydami pasaulio takumą 
ir nepatikimumą, žmonės dažniausiai apskritai 
nemato nieko nekintančio ir patikimo. Negana to, 
kuo daugiau aplink mato irimo ir griovimo, tuo 
labiau netenka vilties dėl to, kas amžina ir nesu-
naikinama, nors, atrodytų, tamsos tirštuma turėtų 
teigti neregimos šviesos galią, demaskuojančią, 
kad ji yra tamsa. Kaip tik tokios išvados žmonės 
bemaž niekada nedaro, o daro priešingą – kad 
šviesa išnyko ar mažų mažiausiai yra silpna. Tai 
anaiptol neliudija žmonių trumparegiškumo, nes 
tokią išvadą dažniausiai padaro kaip tik įžvalgiau-
si ir akyliausi, tik patvirtina, kad tamsa ir irimas, 
antra vertus, šviesa ir išgelbėjimas turbūt iš tikrųjų 
nepereina vienas į kitą taip, kad stebėdami vieną 
galėtume padaryti išvadą apie kitą. Jų santykis – 
ne plokščias, ne linijinis, jie nekeičia ir nepapildo 
vienas kito, nors, atrodytų, kaip tik tai teigia tam-
sos ir šviesos, gėrio ir blogio priešybė. 

Apie šį paradoksą daug prirašyta. Visuotinai 
pripažįstama, kad tikrojo gėrio negausi tiesiog 
neigdamas blogį arba kovodamas prieš jį. Jei 
reikalai klostytųsi taip patogiai, gėris daug kuo 
priklausytų nuo blogio, išnaikinus blogį, išnyktų ir gė-
ris ir priešingai – gėrio darymas galėtų sukelti blogį, 
kaip tvirtina patarlė „nedaryk gero, nebus ir blogo“, ir 
kuo daugiau būtų blogio, tuo ryškesnis, spalvingesnis ir 
prašmatnesnis būtų gėris. Paprastas prigimtinis sąžinės 
jausmas didelei daugumai žmonių neleidžia taip galvo-
ti. Matydami viešpataujančią tamsą, jie nesiguodžia tuo, 
kad šviesa tampa juo ryškesnė, susidūrę su akivaizdžiu 
blogiu, niekas nesidžiaugia, kad juo kuplesnis kur nors 
gėris. 

Šviesos ir tamsos, gėrio ir blogio santykis nėra sime-
trinis, linijinis, neleidžia samprotauti pasitelkiant pro-
porcijas ir apskritai samprotauti logiškai, todėl protui 
kyla mįslė, kurios jis neįstengia išspręsti savo jėgomis. Ši 
mįslė pranoksta protines gebas ne todėl, kad jos menkos, 
o todėl, kad yra kitokios prigimties nei protas. Iškilusi 
žmogui, ši mįslė lengvai ir tarsi natūraliai verčia jį daryti 
proto klaidas, kaip lygtis su dviem nežinomaisiais verčia 
klaidžioti ir klysti mokinį, nežinantį, kad tokios lygtys 
apskritai neišsprendžiamos. Žmogaus protas pradeda ke-

purnėtis ir svirduliuoti tarsi ant bangų, jei nenukreipia-
mas ieškoti kitos, ne išprotautos išeities. 

Negalėdamas savo jėgomis atmegzti gėrio ir blogio, 
tamsos ir šviesos mazgo, protas dažniausiai daro trijų rū-
šių klaidas. 

Jei tam, kad triumfuotų gėris, pakaktų priešintis blo-
giui, kovoti prieš blogį būtų taip pat natūralu, kaip ati-
traukti ranką nuo ugnies ar nuvyti uodą nuo nosies. 
Tačiau neverta kaltinti žmonių bailumu ir silpnadvasiš-
kumu, kai triumfuojančio blogio akivaizdoje jie neda-
ro nieko. Jie gali būti pakerėti blogio mįslės. Jei blogis 
tebūtų apmaudus gero gyvenimo trukdys, jis jau seniai 
būtų kruopščiai ištirtas, įvertintas, seniai būtų atrasti ko-
vos su juo būdai ir jis pats galutinai sunaikintas, kaip vi-
siškai išnaikinami vilkai ir uodai manant, kad jie tiesiog 
kenksmingi ir tiek. Blogis nepasiduoda vienareikšmei ir 
planingai kovai, nes žmonių vertinimai svyruoja; kas at-
rodo bloga vienam, neatrodo kitam, kas piktina žmogų 
esant vienos būsenos, nustoja piktinti būsenai pasikeitus. 
Tad lengva pamanyti, kad gėris ir blogis – tiesiog mūsų 

nuožiūros dalykas. Toks sprendimas be galo palengvina 
gyvenimą, nes žmogus kartą visiems laikams nustoja 
svyruoti. Keleivis, prieblandos užkluptas daugelio kelių 
sankryžoje ir nežinantis, kuris iš kelių parvestų jį namo, 
svyruoja rinkdamasis. Tokia nerimo būsena neaplenkia 
nė vieno žmogaus; ji kiekvienam pažįstama, kiekvienas 
ją kankinamai išgyvena, kiekvienas nori iš jos išeiti. Lai-
kas bėga, sutemos tirštėja, patarimo nėra nei iš vidaus, 
nei iš išorės. Ir štai nežinomybės peršulys pasidaro nepa-
kenčiamas, žmogus patraukia nesvarbu kur. Kasdienybės 
reikaluose taip elgiamasi nedažnai, nes viskas pernelyg 
greitai pasisuktų nepatogiomis pasekmėmis. Kaip tik 
sudėtingais klausimais, kai gyvenimiška proto logika 
kapituliuoja, kai padėtis kur kas painesnė ir svyravimas 
labiau neišvengiamas, žmonės kažkodėl neretai nutaria 
turį patys nuspręsti, ką laikyti gėriu ir blogiu; negana to, 
kažkodėl visada paaiškėja, kad blogis man, protingam 

ir stipriam žmogui, yra amžinai bergždžiai svy-
ruoti, o gėris – išeiti laisvėn ir išsiskleisti savo 
sugebėjimais. Levas Tolstojus dažnai pabrėžda-
vo šią žmogiškos beprotybės ypatybę: niekam į 
galvą nešaus, pvz., taisyti laikrodį kūju, tačiau 
kur kas subtilesniais, ribiniais klausimais toks 
būdas labai įprastas. Nesulaukę malonės išsi-
vaduoti iš abejonių, žmonės stveria ją savo ran-
komis. Apie tai, kas yra šitaip įgyta laisvė, dar 
kalbėsime. Kiekviename žingsnyje savo akimis 
regime, kas nutinka savavališkai sutraukius plo-
ną, bemaž neregimą voratinklį, kuriuo pavirsta 
trunkantis svyravimas: kaip krenta sunkėjančia 
galva žemyn žmogus, ankantis ir kurstantis su-
dėtingoms subtilybėms, ir greitai leisdamasis 
gyvenimo sąstingio pakopomis netrukus praran-
da žmogišką pavidalą. Išdidžios savimanos pa-
kvaišime nėra nieko aukšto, puikaus ir kilnaus. 
Savimana panaši į tinimą, nuo kurio užpursta 
akys ir ausys, taigi žmogus pasidaro invalidas, 
nelaimė, dar ir priprantantis prie savo luošumo. 
Išpuikęs (gordyj) galbūt giminiškas lotyniška-
jam gurdus – kvaišas, paikas, storas, aptekęs 
taukais. Tik kasdienė kalbos kaita, pastumianti 
prasmes iš neregimos į vaizdinę sritį, galėjo su-
teikti šiam žodžiui patrauklią prasmę, neturinčią 
žudančio ir liguisto apkvaišimo atspalvio, lygiai 
kaip kasdienė vartosena iškreipė pagrindinius 
žodžius, atspindinčius vidinio žmogaus struktū-
rą, – „gėris“, „dorybė“, „susitaikymas“, „apdai-
rumas“, „romumas“, „nuolankumas“ ir daugybę 

kitų. Puikybė – tai savęs apakinimas ir apkurtinimas, kad 
nesustotum prieš nieką, kas nenorom glumina, tai laisvas 
svyravimo atsižadėjimas, suteikiantis laisvę, kuri iš tikrų-
jų pasirodo esanti laisvė kristi. Neteisinga manyti, kad 
kiekvienam vienodai suteikiama kančia. Išpuikėliai gali 
apskritai nekentėti, nugyventi visą gyvenimą pilnėdami 
ir sirpdami. Jų keliai – ne žmogiški keliai, jie apskritai 
gali nežinoti kryžiaus. Ne todėl, kad atsisakę dvejonių ir 
svyravimų išėjo į platų gyvenimo kelią, tiesiog todėl, kad 
kartu su baimingu jautrumu prarado ir pabaigos nuojautą 
ir dažnai patys iki paskutinės akimirkos nežino, kaip, kur 
ir kada kris. Kas nors pasakys, kad puikybė – tai aistrin-
gas paklydimas, ne proto klaida. Vis dėlto, kad ir kokia 
sunki ir kankinama būtų akla aistra, ji niekada nepavirs 
puikybe, jeigu tam nepritars proto sprendimas, gudri 
nuovoka, kad lygtyje su daugeliu nežinomųjų turime tei-
sę spręsti patys.

Nukelta į p. 4

Vladimirui Bibichinui (1938–2004), kaip filosofui ir fi-
lologui, labiausiai rūpėjo žodžio ir pasaulio, žodžio ir 
minties santykiai, taigi ontologiniai kalbos pagrindai, – tai 
atspindi Maskvos universitete ir kitur skaityti jo kursai, 
tarp kurių „Kalbos filosofija“, „L. Wittgensteinas“ ir ki-
ti. Labai svarbi Bibichinui buvo Martino Heideggerio 
mintis, jis bene labiausiai žinomas kaip šio vokiečių 
filosofo tekstų, taip pat ir „Būties ir laiko“, vertėjas į 
rusų kalbą. Vertė iš ispanų, italų, lotynų, graikų, an-
glų, prancūzų, vokiečių kalbų. Tarp Bibichino verstų 
autorių – Jamblichas, Mikalojus Kuzietis, šv. Grigalius 
Palamas, Petrarca, Wilhelmas von Humboldtas, Sig-
mundas Freudas, Werneris Heisenbergas, Antoninas 
Artaud ir daugybė kitų.

   Constantin Piliuta. Filosofas
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...aš negalvojau apie ją, bet mano sieloj 
buvo tartum lengvas jos šešėlis...

Anton Čechov

Būti polimūziškam taip pat sunku kaip ir 
poligamiškam.

Mūzos, kaip ir visos moteriškos būty-
bės, nekenčia dėmesio stokos, joms reikia 
visko čia ir dabar, joms reikia, kaip vienas 
autorius sakė, visko ir viskio.

O kas tam nepastoviam (ne potencijos 
požiūriu) autoriui tada lieka?

Kai viena mūza suvedžiojusi pameta kur 
nors viduryje ar viduje teksto kokio ar šiaip 
kokio kito kūrinio ir visiškai nebedomina, 
nebevaro, nebeverčia toliau kurti, rašyti, 
kita mūza, tuo metu įsižeidusi dėl to lai-
kino santykiavimo (kūrybos požiūriu), yra 
pasislėpusi nuo autoriaus, be jokio ryšio. 
Nebando pasirodyti, neatsiliepia į jokius 
prašymus, maldavimus ar aimanavimus ir 
negrabias viliones.

Autoriui, kuris yra polimūziškas, lieka 
tik neaiškus širdagraužis, kūrybinės sąži-
nės kančios, pagaliau – liūdesys.

Štai jis ir sėdi priešais autorių, patogiai 
įsitaisęs jo fotelyje (nes tuo metu autorius 
juk neranda sau vietos), ant sofos ar ant 
išklerusios taburetės, nelygu kur autorius 
išgyvena frustraciją dėl savo polimūzišku-
mo, ir žvelgia į jį melancholiko liūdnom 
akelėm, kurios nebėgioja į šonus, de-
monstratyviai nežvelgia į lubas ar grindis. 
Paprasčiausiai sėdi kaip ne laiku atėjęs 
svečias (liūdesys visada ateina ne laiku) 
ir tyli.

Tyli taip, kad nuo to tylėjimo pradeda 
cypti ausyse ir iš čiaupo ima lašėti van-
duo, taip atimdamas iš laikrodžio jo funk-
ciją matuoti mechaninį laiką, vynioti jį ant 
savo spyruoklių irgi visokių ten dantračių.

Pagaliau liūdesiui nesušuksi, kaip A. Če-
chovas ta proga šaukė, kad į jus žiūrėda-
mos musės stimpa ir lempos ima rūkti, 
beje, tikrai žinau, kad žemiau parašysiu 
„ima įkyriai mirksėti lemputė“ ir ne dėl to, 
kad ta frazė „Ivanove“ patinka, bet dėl to, 
kad lemputė tikrai kartais mirksi...

Jeigu to nekviesto svečio neišvysi, po-
limūziškas autoriau, tai gal ne tos pačios 
dienos popietę, o po trijų dienų tikrai tas 

padaras atsitemps dar savo sudžiūvusią 
kaip duonos pluta bičiulę – vienatvę (specia-
liai rašau tuos du personažus iš mažosios 
raidės, nes jie nenusipelno didžiosios).

Jie abu vienas kito verti. Tokiems nei arba-
tos, nei sulčių, nei juo labiau kokio bren-
džio nepasiūlysi, ne.

Jų kompanijoje ima įkyriai mirksėti lem-
putė, baigiasi druska ir prasideda migre-
nos priepuolis. 

Ta porelė atsibasčiusi čia visai nesidžiau-
gia tavo suprastėjusia būsena, nes argi gali 
liūdesys džiaugtis arba ar gali ponia, ne, 
greičiau panelė vienatvė matyti ką nors 
daugiau negu save pačią? Ir jai vienintelei 
iš moteriškosios giminės atstovių nereika-
lingas veidrodis. Kokia ji būtų vienatvė, 
pasižiūrėjusi į jį ir pamačiusi save?

Liūdesys ir vienatvė su autoriumi trise 
negali ilgai išbūti, nes autorius turi imtis 
priemonių ir spręsti iškilusią problemą, 
juolab kad kažkur lyg už lango jau išgirsta 
tylų mūzų kikenimą.

Žinoma, jos jau susikukavusios prieš 
polimūzišką autorių ir rezga kažkokį kerš-
to planą (-us).

Reikia viskam užbėgti už akių.
Autorius čiumpa kokį nors po ranka pa-

sitaikiusį ir gebantį rašyti daiktą, suranda 
baltą popieriaus lapą ir kaip kokį užkeiki-
mą parašo: „Juokas negali nieko nužudyti. 
Tik prispausti. Kantrumas įveikia bet kokį 
juoką.“

Dar pagalvoja: „Aš būsiu kantrus“, ir 
jam pasidaro linksmiau, o pažvelgęs ten, 
kur sėdėjo nekviesti svečiai, nustemba 
(kaip visada), kad nei liūdesio, nei vienat-
vės nebėra, tik kambario durys paliktos 
truputį pravertos (čia toks jų prietaras – 
nesidžiauk, mes dar sugrįšim...).

Gal polimūziškam autoriui ir nėra taip 
blogai, kaip kartais jam atrodo, o kaip yra 
iš šalies?

 

– Jonas Kiriliauskas –

Janina Osewska

uogų rinkimas

buvo einama paryčiais
kai prie kelio glaudės migla ir žadino daugiabalsė
į susitikimą kaimo gale prie kryžiaus
kur ženklu ant kaktos ir krūtinės  buvo rašoma 
Dievui skirta akimirka
o laiką pečiams susiliesti paimdavo ilgabrikis
vežantis nakties likučius ir tabako kvapą ir mus
per žydinčių pievų tylą
iki magiškos linijos
tarp arimo ir  pamiškės
kur jau niekas nepriminė to kas palikta

ten kvepėjo žemuogėm ir drėgnom samanom 
paklotės ir žemės nišose
bruknės tarytum žmonės
su rausvais veidais ir kartoku vidum 
girtuoklės su miglotom suknelėm
kurios krito pirmai nuostabai vos prisilietus
atverdamos tamsią – kaip pyktis dangaus –

vaisiaus nuogybę 

uogienojų laukuos su rankom į dangų
mintim ir žvilgsniu į viršūnes pušų  
sūkuriavo vaiko svajonės iki džiaugsmas išblėso
iš paskos kvėpavimui žemės ir iš nuostabos
kad joje širdis daužos visad smarkiau
kai vaisius praranda gyvybę

uoga prie uogos akimirka po akimirkos
indai pilnėjo iki tylos pakraščių

kuri dabar prišaukia nesugrįžtantį laiką 

moteris suknele susagstyta
ant nugaros 

dvi moterys perone

vienai regint atsisega kitos
paskutinė saga suknelės Hierapolio
dulkių spalvos ir saulėlydžio virš Efezo
jos oranžiniai aukso krantai
žingsnis po žingsnio atidengia kūną
juodos apatinuko burės
pakyla ir krenta ant žodžių bangos –
atsisegė jūsų saga
leiskite ponia jums...
ir svetimos rankos kaip du pasaulius sujungia

suknelės kraštus –

nuo tada kai palikęs mane – sako moteris –
sagsto suknias angelų skaidrakūnių
skauda užsiseginėjant sagas
skauda tuščia vieta ant pagalvės švintant
kaip ir baimė sulaukti kvietimo dviem
kaip ir tada kai kūnas pačios apkabintas
įgauna negalios formą

tai reikia – sako kita – atsisveikinti su suknelėmis
kurių sagos ant nugaros
ir tomis kurių užtrauktukai nuo klubų
iki nubučiuoto sprando
kad – kaip ir jis – išeitų ir ten pasiliktų

net iki būsimo laiko

žaidimas „namai“

vaikystė žaidė
namus
iš degtukų statė baldus 
iš svajonių kabino užuolaidas
kambarius pražydino
iš meilės ištiesė kilimus
puodus pilnus širdies 
nugabeno į virtuvę
šuniui pastatė būdą
o tvoras katinams 
išgalvojo dieną kasdienę
o sekmadieniams pridėjo šventumo
rikiavo pagal hierarchiją
palaikė tvarką ir atmintį
pasodino rojaus medį
ir išsikvietė
Laimingųjų Angelą Sargą
tiktai
iš popieriaus iškirptiems gyventojams
nesuteikė sielos

•
Viešpatie išbarstei mane pienių pūkais
virš plačiųjų pievų ir kaimo laukų
apgyvendinai šalia lelijų ir rožių
su amžinos tremties grėsme

išleidai į tolimas keliones
kartu su kėkštais ir gervių trikampiais
tarei
šok vėjų gūsiuose
tarp būties ir laikinumo
juk žinai
kad pūkai sutrupina savo širdis
norėdami atgimti beribiuose toliuos

kaip mane surankiosi visame pasaulyje? 

Vertė Birutė Jonuškaitė

Eglės Šakalytės piešinys

Polimūziškas autorius
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Niekam nereikalinga konstrukcija buvo sugalvota apim-
tų begalinės nevilties ir liūdesio. Anksčiau ji turėjo kažką 
pateisinti ir pagrįsti, bet dabar atrodo kaip būtąjį neveiklu-
mą, galbūt ištižimą bandantis šlovinti, tikrai vyriškumo 
ir stiprybės neteigiantis anachronizmas. Keistas požiū-
rių derinys, jungiantis iš pirmo žvilgsnio nesuderinamus 
dalykus: puikybę ir pasipūtimą su vergiško nuolankumo 
lydimu nuožmiu kaimišku suktumu. Tai amžina graužatis 
dėl kitados protėvių, tėvų, o galbūt savo paties nepadary-
tų darbų, praleistų progų. Iš tikrųjų darbai buvo daromi, 
nuveikta daug, tiktai dabartiniams rūmų statytojams jie 
nematomi, nesuprantami arba paprasčiausiai neatitinka 
norų ir pageidavimų. Todėl jie bando mūrą rekonstruo-
ti, savo vaikiškai valstietišką įsivaizdavimą paversdami 
gyvu kūnu. Kaip futbolininkai, mušant vienuolikos metrų 
baudinį, sustoję petys petin ir delnais prisidengę kiaušus, 
saugo savuosius vartus su vartininku, taip rūmų gynėjai 
sustoję vieninga greta dengia šio projekto sumanytojus 
ir vadovus. Gindami viršesnius už save gina patys save. 
Savo poelgius, kurių gėdijasi, kuriuos priklijuoja kitiems 
stengdamiesi pasiteisinti, apgauti kitus ir save. Istorija yra 
lyg antklodė, tampoma kiekvieno gulinčio po ja savajam 
kailiukui sušildyti.

Po praeitį imituojančiu gelžbetonio ir metalo muliažu, 
giliai po storu užverstų ir suverstų žemių sluoksniu išli-
kusios senojo labirinto tarsi mirtinai sužeisto ir sumaitoto 
žvėries liekanos. Senieji tuneliai, kurių žarnas iš žemės 
pervėrę lyg šonkauliai per šimtmečius pajuodusio medžio 
vamzdžiai, kitados buvusių namų sienojai, šaligatvių len-
tos, prasideda iš niekur, baigiasi niekur. Aklinoje tamso-
je retsykiais sužimba fluorescencinės akys, kažkur giliai 
pasigirsta sužeisto miesto slibino aimana – jį įveikusiam 
neužteko drąsos, o gal stiprybės užbaigti kančias mizeri-
kordijos dūriu.

Taip ar panašiai grėsmingai turėtų skambėti apokalipti-
nio rašinio pradžia. Bet patį autorių nuo šio iškilmingumo 
netikėtai apima nesiliaujantis žiovulys – gal nereikia tiek 
daug tragizmo? Jo, tikro ar sugalvoto, aplink tiek daug, 
kad kartais norėtųsi, jog žmogiškas kančias užbaigtų į Že-
mę įsirėždamas koks nors dangaus kūnas. Panašiai, kaip 
nusibodusį taisyti seną automobilį nuvairuoji į sąvartyną 
ir ramiau pasidaro. Nereikėtų žiūrėti į valinskiškai pau-
liukaitišką maivymąsi televizijos laidose, skaityti iš piršto 
išlaužtų raštų, atėjus į dailės parodą apsisukus grįžti link 
įėjimo, klausytis didžiųjų politikų ir ekonomistų pamąs-
tymų, kad e-e-e šiandien dieną turime... (Patarimas sau 
pačiam – nenori, tai ir nežiūrėk.) Tiek matai į koncep-
tualumą pretenduojančių kūrinių, kad norom nenorom 
susimąstai – kiek toli gali nueiti šių dalykų kūrėjai iki vi-
siško susimovimo. Gerai žinoma, kad pirmtakus privalu 
novatoriškumu aplenkti nors žingsneliu. Naujoviškumas 
pasensta greičiausiai! Meninė kūryba yra visuomenės ar 
jos dalies dvasinę būklę atspindintis lakmuso popierėlis. 
Nesiimsiu dėstyti, jog menininkas išsiskiria iš kitų žmo-
nių tik tuo, kad daugiau ar mažiau sugeba bendražmo-
giškiems potyriams suteikti formą. Vartotojas, pamatęs 
(išgirdęs, perskaitęs) jam artimą kūrinį, dažnai nustemba – 
kaip tai paprasta ir aišku. Kaip nepagalvojau anksčiau, 
kad taip galima išreikšti tai, ką aš jaučiu? Meninė kūryba 

nėra gyvenimas, bet vaizdelis veidrodyje ir netgi labai 
skurdus vaizdelis, apimantis mažą mažą kruopelytę ti-
krovės atvaizdo. Buitiškiausias atvejis, kurį stebėjau grįž-
damas pilną šlapdribos vakarą pro vieną prekybos centrą 
į namus. Nepriėjus keliolikos metrų iki išėjimo, atsida-
rė automatinės durys ir pro jas išbidzeno veršio dydžio 
vilkšunis. Dar pagalvojau, kodėl iš paskos einanti jauna 
pora su vaiku vedasi tokį žvėrį į parduotuvę ir dar be pa-
vadžio. Kai žingsniu nuo jų atsilikęs augalotas apsaugi-
ninkas retoriškai paklausė, ką jam daryti tokiais atvejais, 
kai emocingai tarė, kad reikėtų tokius įžūlius šunis šau-
dyti, supratau, kad viskas kitaip, negu maniau. Šuo tuo 
tarpu pasuko kiton pusėn ir galantiškai nutipeno šlapiu 
šaligatviu kito prekybos centro link. Pasirodo, vilkšunis 
pro svetingai atsivėrusias duris įėjo patsai vienas, pasuko 
į prekybos salę, pardavėjų, apsaugininkų ir pirkėjų siau-
bui, apėjo apžiūrinėdamas prekių lentynas ir taip pat pa-
sitikėdamas išėjo lauk. Sugalvok gi taip. Kodėl netikėtai 
pats sau padariau tokį nelauktą viražą nuo valdovų rūmų 
iki galimų asteroidų įsirėžimų į mūsų planetą? Žmogaus 
prigimtis, o ir viso pasaulio sandara taip lemia, kad nėra 
vien neigiamų ar grynai teigiamų pusių – svarbiausias yra 
požiūris į jas, kur viena be kitos neegzistuoja. Galbūt to-
dėl, kankinant blogoms nuotaikoms, naktimis sapnuojasi 
labai gražūs sapnai, po kurių bundant darosi dar liūdniau... 
Žinau, kad nepasakysiu nieko naujo, nes viskas išsakyta 
labai seniai, labai dažnai, bet tiems patyrimams ir stebė-
jimams galiu ir aš suteikti savąją formą. Galvoje sukasi 
pamiršto prancūzų klasiko mintis apie tai, kad plagijuoto-
jai kopijuoja, o gabūs vagia. Daug paprasčiau kartoti lyg 
stebuklingą užkeikimą štampą niekados nesakyk „nieka-
dos“ ar čia ir dabar, o ne sugalvoti ką nors savito. Tokios 
bereikšmės frazės, pasakytos reikšmingu tonu, jas sakan-
tiems atrodo labai giliamintiškos ir skambios, bet... 

Tokių ar panašių kalbų besiklausanti kolegė pareiškia: 
„Vyruti, esi ne tik nepakenčiamas plepys, bet ir stokojan-
tis originalumo pasipūtėlis, kurį veikia senovės kinų teo-
rijos apie moteriškąjį ir vyriškąjį pradus.“ Atsakau, kad 
apie originalumą pasakiau, ką norėjau, o kinų civilizacija 
prieš tūkstantmečius sugebėjo pastebėti ir suformuluo-
ti bendražmogiškus dalykus. Panašus dvipoliariškumas 
vienu ar kitu pavidalu, kai kada labai kraštutine išraiš-
ka, nuo seniausių laikų formuluotas įvairiausių civiliza-
cijų, kultūrų, religijų. Kaip ir daugelio svajonė ir noras 
pastatyti dangų remiančią pilį ar prašmatnius rūmus ant 
senųjų pamatų. Statyti ant pastatyto didelio proto nerei-
kia, reikia turėti tik galingą buldozerį ir gerą kapšą pini-
gų. Kaip toje pasakoje, kur iš maišo vis semiami auksinai 
niekuomet nesibaigia. Norint užgožti žemėmis užversto 
slibino baubimą, o ir šiaip sutvarkyti aplinką, būtina pa-
sikviesti keletą universalaus profilio dekoratorių, galinčių 
atlikti viską, ko pageidauja užsakovas, ir teoretikų, taip 
pat galinčių gražbylystėmis pagrįsti tai, kas padaryta. 
Dekorui tinka pačios įvairiausios medžiagos, pradedant 
kiniškomis grindinio trinkelėmis, itališku marmuru, bai-
giant šviesaus atminimo ir dar gyvų paraistorikų veika-
lais. Dekoras turėtų išreikšti europines tradicijas, tautinę 
savivoką, garbingą karybos istoriją, pagoniškąjį, todėl 
labai turtingą tradicijų ir gilų visatos sandaros, susietos 

su žemės ūkio darbais, supratimą. Greta rūmų sienų turė-
tų būti vykdomos edukacinės programos mokiniams. Jie 
dainuodami piemenėlių dainas turėtų pinti iš karnų vyžas, 
lipdyti molinius švilpukus, diskutuoti apie euro ir atomi-
nės elektrinės ateitį. Žinoma, temų gali būti ir daugiau, bet 
svarbiausia – sudominti daugiau lankytojų (jeigu jų išvis 
atsirastų). Negalima pamiršti, kad esame senas medinės 
skulptūros tradicijas turinti šalis, todėl rūmų teritoriją bū-
tina apjuosti rūsčių veidų arba beveidžių medinių statulų 
ratu.

Laimė tai ar nelaimė, bet ne visi esame gimę rūmų – ir 
dar valdovų rūmų – statytojais. Didesniajai daliai žmonių, 
kaip sakoma, dzin, o kita palyginti mažytė dalelytė gal 
iš nesugebėjimo, gal iš tingumo ar kitų priežasčių susi-
krauna lagaminus ir tiek juos tematai. Savybė iškeliauti 
į nežinomybę yra dažniausiai vyrų bendras polinkis, kurį 
drįsčiau žymiųjų psichoanalizės klasikų pavyzdžiu pava-
dinti Odisėjo kompleksu. Pradžioje iškeliaujama, o tada 
svajojama apie sugrįžimą ir veidmainingai ilgai, nugalint 
tikras ir išgalvotas kliūtis, grįžtama. Juk Homeras istoriją 
apie dešimt metų trukusias Odisėjo klajones link namų 
ne iš piršto išlaužė. Prievartinis buvimas nimfos Kalip-
so saloje, kurioje „jo akys buvo šlapios nuo verksmo... 
greta gulėdams su ja, nemylėdamas jos, o pats mylims“, 
įtariam žmogui, koks esu aš, truputį kelia nepasitikėjimą 
– tas išsvajotasis grįžimas į mieląją Itakę įtartinas, nors 
Homeras randa labai pateisinamas delsimo priežastis. Be-
je, išsilaisvinimui iš gražiosios deivės ir tolesnei kelionei 
tarpininkauja moteriškosios lyties dievybė Atėnė, kuriai, 
matyti, nusibodo klausytis senojo avantiūristo aimanų ir 
verksmų graudžiųjų ir ji nusprendė veiksmą pagreitinti. 
Kūrinys baigiamas herojaus susitaikymu su nužudytųjų 
jaunikių giminėmis ir, sprendžiant iš visko, „...tada jis il-
gai ir laimingai gyveno“, o tai jau neįdomu niekam.

Pašnekovė kalba, kad mano žodžiai yra tipiško patino 
žodžiai, kvepiantys diedišku pasipūtimu, moterų nuverti-
nimu. Moterys visados, laukdamos vyrų sugrįžimo, sau-
go namus, augina ir maitina vaikus. Jeigu ilgai lauktieji 
vyrai sugrįžta, juos ne tik maitina, bet ir palepina, o tada 
kantriai ir nuosekliai verčia grįžti prie sėslaus gyvenimo 
būdo. Deja, dažniausiai nesėkmingai: „Kiek vilką bešerk, 
vis tiek į mišką žiūri.“ Man mintyse norisi papildyti: 
„Kiek vilką bešerk, dramblio vis tiek didesnis“, bet aš tik 
kantriai pašnekovę įtikinėju, kad ji neteisingai interpre-
tuojanti mano žodžius, kuriuose nėra nė lašo pasipūtimo. 
Atvirkščiai – juk aš tvirtinu tą patį, ką ir ji.

Liūdna darosi, kad daugelis galimų odisėjų savo kla-
jones pradeda ir pabaigia artimiausiose knaipėse. Ir dar 
liūdniau, kad aš, nebūdamas rūmų statytoju, ko gero, pri-
klausau minėtajai kategorijai.

– Kostas Poškus –

Pastaba: objektams ir asmenims atitikmenų ieškoti ne-
verta, nes jie egzistuoja tiktai nesveikoje autoriaus vaiz-
duotėje. 

Valdovų rūmai ir Odisėjo kompleksas

Odisėjo grįžimas į Itakę skambant vokiečių kareivių dainelei žygio į Rytus metu: „Es geht alles vorüber, / es geht alles vorbei, / auf jeden Dezember / folgt wieder ein Mai“. Autoriaus piešinys
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Antrasis, bene dažniausias, santykis su mįslingą-
ja lygtimi – manyti, kad jos apskritai nereikia spręs-
ti, kad ne mums gilintis į klausimus, kurie ne mūsų 
proto reikalas, ir jei protas bejėgis susidoroti su jį pra-
nokstančiu uždaviniu, nėra ko sukti galvą. Ciniška są-
monė tuomet su panieka žvelgia ir į išdidžią savivalę, 
ir į kilniai prisiimtą visą atsakomybę už svyravimą.  
Ji įsitaiso kuo patogiau ten, kur save atranda. Ko gero, ji 
pasirengusi priimti svyravimą kaip savo amžiną būseną, o 
pripratusi prie jo net su malonumu priima paveikslų kaitą, 
kaip keleivis, pamiršęs tikslą. Nereikia ir kalbėti, kaip iš 
tikrųjų kenčia ir pralaimi ši kūniška, bangų valios nešama 
sąmonė, kurią tai užkliudo išdidieji, tai nenorom patrau-
kia svetimi kilnūs polėkiai, kuri, nepaisant jos gudrybės, 
yra apgauta visų pasaulio jėgų ir priversta slėpti savo pra-
laimėjimą. Vis dėlto paguoda jai tampa alkūnės pojūtis, 
nes liulanti vylingųjų masė didelė; kolektyvas netiki, kad 
toks didelis skaičius žmonių gali tuo pat metu klysti. Dar 
labiau ramina pragmatinė viltis, kad tokios didelės masės 
neįmanoma išsyk nubausti ir kad gali ramiai ir saugiai 
nugyventi gyvenimą, įsigavęs į jos tirštumą. Tačiau minia 
dar nieko neišgelbėjo. Susimetę į bandą, žmonės neapsi-
gina net nuo vienatvės, juolab nuo nelaimių. Net jei (teap-
saugo nuo to kenčiantis Dievas) visi susilietų į milžinišką 
prisitaikančią bandą, kuri pasitelkusi mašinas planuoda-
ma pergudrautų dalykų eigą pasiekiamoje visatos daly-
je, baisus netikėtumas vis tiek prisėlintų prie žmonijos 
iš vidaus. Žmogų peni susižavėjimas. Apakęs ir apkur-
tęs išpuikėlis negali nei iš tikrųjų susižavėti, nei sužavėti 
pats, juk „meilė ir puikybė vaikšto skyrium“; jo santykis 
su pasauliu – įtikinėjimas, be išeities ir be džiaugsmo, ne-
turintis galios ką nors pakeisti jame pačiame. Vylingųjų 
susižavėjimas įprastas – tai atstumiantis prieraišumas ar-
ba pririšantis atstūmimas. Konformizmas padaro jų elgesį 
panašų į gamtinį dėsningumą, todėl jis, kaip „socialinis 
gyvenimas“, yra sociologijos objektas. Vis dėlto, kitaip 
nei išpuikėliams, vylingiesiems būdinga keista beprotybė, 
kurią jie vadina aistringa meile. Nuo šios meilės negelbs-
ti vylius nei ironija; patys mitriausi staiga nustoja save 
kontroliuoti, nenorom atsisuka veidu į šviesą, nuo kurios 
visada nusisukdavo. Šviesos išgąsdinti, jie pradeda da-
ryti tūkstančius paikų veiksmų, kaip nemokantis plaukti 
žmogus, įmestas vandenin, ir galiausiai grimzta į dugną. 
„Aistringa meilė“ gali pakeisti girtuoklystę ar kokį kitą 
ekstazės būdą. Šiaip ar taip, vylingieji, iš pradžių sūpavę-
si savo kriauklėje, anksčiau ar vėliau išgaudomi iš jos ir 
patiria skaudžią nelaimę – nebent išsigelbėtų per puikybę 
ar tinginį. Vylingieji prilimpa tai prie vieno, tai prie kito 
lygties sprendimo – kaip jiems kol kas patogiau. 

Trečia, pati subtiliausia, elgsena su mįslingąja lygtimi – 
susivilioti begale jos sprendinių. Žmogus išvengia ir bu-
kos puikybės, ir gudraus neprincipingumo. Jis tiki, kad 
liulantis liūgas turi užleisti vietą tvirtai žemei, kad atsiri-
šus gėrio ir blogio mazgui atsiveria neblėstančios šviesos 
žemė. Tačiau tikėjimas tvirta žeme lieka tuščias be dar-
bų. Žmogus įsitikina savo tikėjimu, užuot įsitvirtinęs ant 
tvirtos žemės. Jis niekaip negali pasiekti galutinės ir ne-
pajudinamos sausumos, ši kankinamai sprūsta begalybėn 
kaip tik tada, kai atrodo kuo aiškiausiai regima. Begalybė 
įtraukia kaip bedugnis piltuvas. Kaip tik todėl, kad tikė-
jimo veidrodyje vis aiškiau regima pageidaujama žemė, 
vis sunkiau atsitraukti nuo jo, juolab nusigręžus tematyti 
lėkštumas, sunykimas, beviltiškumas. Tad geriau nesidai-
ryti. Stebuklingas veidrodis žaidžia ir kalba su žmogumi, 
rodydamas jam gyvenimą ir kitus nuostabius reginius, 
kurių įvairovė ir gausa skatina tikėti juos nesant apžavais 
ir apgaule. Atstūmęs artimus, žmogus tada apsvaigęs pri-
glunda prie atspindžių tikėdamasis, kad jų žavesio pakaks 
saugiai nueiti visą gyvenimo kelią. Pretenzija išvengti 
spąstų ir klaidų yra spąstai ir klaida. Atspindinti plynu-
ma – šio pasipūtimo išvirkščia pusė. Stebuklinga veidro-
džio atspindžių plynė – kiek prieraišumo jai tenka, kaip 
tikimasi jos paguodos! Kaip sugeba ji atliepti intymioms 
paslaptims ir šnekučiuotis su slapčiausia sielos šerdi-
mi. Menkiausias vėjelio dvelksmas jau atsispindi joje, 
sudarydamas vaizdą, kurį visada gali atspėti, pavadinti, 
sugalvoti jam prasmę ir priversti jį savimi, savo matu pa-
aiškinti visa kita. Koks sapnas, kokia ramybė nusileidžia 
į sielą, apsvaigusią nuo reginių grožio, kas valandą vis 
labiau tuo grožiu pasikliaujančią, vis labiau įsitvirtinančią 
savo ramybėje, atsietai kontempliuojančią. Dėkinga siela 
pasirengusi pavadinti visais aukščiausiais vardais tai, į 
ką įsižiūri, – tiesa, begaline pasaulio išmintimi, dieviš-
ka apvaizda, neapsakomais slėpiniais, paslaptinga malo-

ne, palaiminga ramybe ir tyla. Sudaužęs veidrodį, regis, 
krenti tuštumon. Kas pajėgus nusigręžti nuo jo? Tik ne 
silpnas, klaidžiojantis žmogus, kuriam taip svarbu pati-
kinimas, taip norisi atramos, kad jis pasirengęs apsigauti 
dėl iliuzijos, jog patiria tikrąjį vadovavimą. Tai apsišau-
kėlių gnostikų, žmonių, slaptose širdies kertelėse slapu-
kaujančių su Dievu, veidrodis. 

Skaitant Nikolajaus Gogolio „Rinktines susirašinėjimo 
su draugais ištraukas“, stulbina nepriekaištingas, išmin-
tingas pamokymų teisuoliškumas. Tačiau pats jų teisin-
gumas kažkodėl nemalonaus kvapo, toks šleikštus, kad 
skaitytojui nuolat svaigsta galva ties giliausiomis krikš-
čioniškomis tiesomis. Atrodo, tarsi dustum, tarsi sirg-
damas būtum pernelyg apmuturiuotas vatine antklode. 
Regis, dūsta ir autorius kažkokio pernelyg gilaus šulinio 
dugne su pakibusiomis virš jo košmariškai nejudriomis 
milžiniškomis žvaigždėmis. Net nuostabiai rišli, be galo 
aptaki rusų kalba, kuria keletą kartų pagrįstai pasigroži 
pats autorius, kamuoja negirdėtu sklandumu. Kartais to-
kie veržliai slidūs ir šviesūs būna košmarai. Stebuklingo 
veidrodžio rodomų tiesų akivaizdybė neabejotinai didėja, 
ji pakeri protą, paskleidžia jam priešais lengvą neginči-
jamų tiesų grobį, kartu apgaubdama jį gūduma, kurią tik 
sutirština išorinė šneka. „Aš pats girdėjau, – šaukia Gogo-
lis iš savo vienatvės, giminiuodamasis su taip pat lunatiš-
kai aiškaus paveikslo „Kristaus pasirodymas žmonėms“ 
autoriumi, – aš pats girdėjau, kad mano dvasinė būsena 
pasidarė tokia keista, jog nė vienam žmogui pasaulyje 
negalėčiau jos suprantamai nupasakoti. Mėgindamas at-
skleisti bent vieną savo dalį, čia pat mačiau, kaip savo 
paties žodžiais temdau ir suku galvą klausančiam manęs 
žmogui, ir karčiai atgailavau dėl paties noro būti atviram. 
Prisiekiu, būna tokių sunkių aplinkybių, kurias tegalima 
palyginti su padėtimi žmogaus, užmigusio letargo miegu, 
matančio, kaip jį laidoja gyvą, – ir negalinčio nė piršto 
pajudinti ir paduoti ženklo, kad jis dar gyvas.“ Palyginti 
su kerinčiai teisinga „Susirašinėjimo“ geradaryste, kiek 
blaivesnis ir skaistesnis spigus Belinskio „Atsakymo“ 
riksmas! Belinskis čia lyg prikišamai parodo, tarsi ligonis 
savo skaudulius, ilgesį kaip tik tos naujos klaidžiojančios 
ir laukinės dvasios, kuri paskui taip iškreiptai pradėjo 
augti Rusijoje, neįsisąmonintos reformacijos dvasios su 
pūgotame tolyje šmėžuojančiu liūdnu bežadžiu Kristumi, – 
ir štai Gogolis, galbūt vienintelis galėjęs pajusti, kur link 
viskas krypsta, neįstengė įveikti nemeilės sau pačiam, 
neįstengė ar nedrįso įtūžti dėl aiškaus, provokuojančio 
Belinskio neteisumo, nerado jėgų atsiplėšti nuo veidro-
džio, pats virto stebuklingu veidrodžiu, kuriame viskas 
glotnu, ir, kad ir koks čia atsirastų eretikas, Gogolis būtų 
jam maloningai palankus kaip išdykaujančiam paaugliui. 
Jis „kaip užburtas nedrįsta krustelėti“, matydamas „tuos 
neteisėtus įstatymus, kuriuos regimai, visiems matant, 
brėžia iš apačios nelaba jėga“.

Paženklinta kerinčio, nelaimę užtraukiančio savųjų liki-
mų skaitymo stebuklingame mistiniame veidrodyje praė-
jo didžioji dalis rusų XIX amžiaus ir XX amžiaus pradžia. 
Šis apskritai geras laikas šitaip pakilo iki pačių subtiliau-
sių nevilties pliūpsnių, kad leistų paskesniems laikams 
vėl nuslysti į šiurkštesnes ir nesantūresnes formas. 

Ši mus ištikusio palaimingo paklydimo rūšis pačiame 
tiesos, praregėjimo ir tikėjimo centre pati subtiliausia ir 
pavojingiausia. Kokią teisę turime vadinti tai paklydimu? 
Argi gali klaidinti susižavėjimas tikėjimu, begalinės tie-
sos ir apreiškimo paveikslai ir laukimas, kad bus įvykdyti 
dieviškieji išgelbėjimo per apreiškimą pažadai?

Sunku žinoti, kas yra žmogus. Mažai kas žino. Tačiau 
jei žmogus – Dievo paveikslas, nesvarbu, ar suprasime 
tai kaip mįslingą tikrovę, ar kol kas tik kaip uždavinių už-
davinį, vis tiek negalima abejoti vienu dalyku: žmogaus 
vieta ne šiapus tiesos veidrodžio. Žvelgdamas į būrimo 
veidrodį, žmogus kažką pažįsta ir galbūt net praktiškai 
prisiderina prie savo pažinimo. Tačiau jis pats, kol žvel-
gia į šviesą iš tamsos, tyli ir nekalba visu savo žinojimo 
mastu. Jo tylėjimo gelmė išlieka tamsi; taip giliame šuli-
nyje tamsus vanduo atspindi dangų. Žmogus pažįsta, bet 
pats nėra pažintas. Čia slypintys spąstai be išeities, nes 
praregėjimo gilinimas neišsprogdina tylėjimo, priešingai, 
jį sutirština. Jei dabar mistikas apskritai panorės išsakyti 
savo praregėjimus, jis kalbės mįslėmis ir paslaptimis, nu-
skaitydamas savo žodžius nuo aiškiai jam ir tik jam regi-
mo stebuklingo paveikslo. Tokios šnekos nebylesnės už 
patį tylėjimą. Mistikas per jas galbūt pažįstamas, bet ne-
pažįsta. Pažinimas žodžiu jam neprieinamas, jis turi kart-
kartėmis priglusti prie jį peninčio veidrodžio, kad paskui 
ištuštėtų per žodį. Vienybės nebėra. 

Tiesos pažinimas čia tampa susiskaldymo priežastimi. 
Tiesa regima tamsos fone ir jos sąskaita, bet šviesa negali 
remtis tamsa ir priklausyti nuo jos. Žinojimas, pastebimas 

tik nežinojimo fone, dar ne šviesa. Jei išsiskiriu protu ir 
žinojimu todėl, kad greta stovi žmonės, kurie nieko ma-
nyje nežino ir visai manęs nesupranta, visas mano žinoji-
mas vertas lygiai tiek pat, kiek jų nežinojimas, o kadangi 
aš, kitaip nei jie, puikuojuosi ir pučiuosi savo žinojimu, o 
jie galbūt žino esą neprotingi, aš su visa žinojimo apstybe 
nevertas dulkelės ant jų drabužių. Jei savo neregėtu pra-
regėjimu pasiekiu svaiginamų bedugnių, o greta manęs 
stovi žmogus visiškai paprastas, nė iš tolo nenutuokiantis, 
kokių kontempliacijos gelmių galiu pasiekti, visas mano 
subtilumas vertas lygiai tiek pat, kiek jo neišprusimas; 
jei greta jo manausi esąs dvasiškai turtingas, o jis galbūt 
supranta esąs žmogus paprastas ir nedidelio proto, aš su 
visomis praregėjimo bedugnėmis pasirodau esąs kur kas 
žemiau už jį. Ir jei, stebėdamas save ir pasitikrindamas su 
pritrenkiančia nebylių įžvalgų gelme, susitvarkau gyve-
nimą nepaprastai gražiai, švariai ir taikiai, o greta bastosi 
tarp žmonių mano brolis, nė nenutuokdamas, kad esama 
bedugnio šulinio, prie kurio pripuolus galima semtis gy-
vybės šaltinių, visa mano švara ir grožis verti ne daugiau 
už jo nuodėmę ir bastymąsi, – ir jei aš dar grožiuosi savi-
mi kaip subtiliu žaislu, o jis nuolankiai žino, koks yra ne-
tikęs ir nevertas, vertinant tikruoju orumo matu, jis man 
nepasiekiamas.

Vaikai nežino, kol jų neišmokė suaugusieji, kad žmonės 
nelygūs. Šiaip ar taip, jiems neateina į galvą, jei jų neiš-
mokė, kad reikia nutylėti savo įžvalgas. Jie pirma kalba, 
paskui suvokia savo žodžius, ir kaip tik tai, o ne kokios 
nors prigimtinės savybės skiria juos nuo suaugusiųjų. 
Jei panorėtume būti kaip vaikai, tereikėtų vieno: nesisa-
vinti žinojimo, tarti, kad jis ne mano asmeninis, o visų. 
Žmones labiausiai skiria ne turtas ir skurdas, ne talentas 
ir negabumas, ne valdžia ir pavaldumas, o tai, kad vieni 
nenori kalbėti su kitais, nes anų tamsos jiems reikia savo 
šviesai. 

Tačiau aš atsakau už visą tamsą pasaulyje taip, kad tai 
yra mano tamsa, ir atsakau už visą blogį pasaulyje taip, 
kad tai mano blogis. Jei mano žinojimas tik pabrėžia 
skirtumą tarp mano šviesos ir svetimos tamsos, pažinimo 
gelmės man virsta klaidžiojimo gelmėmis. Ir jei mano do-
rybė tik atitveria mane nuo nešvariųjų, kam jiems ji. Net 
teisingai pažindamas gėrį ir blogį, neišsigelbėsiu. Mano 
likimas bus toks pat kaip išdidžiai klaidžiojančių arba vy-
lingai gudraujančių. Paslapčia neteksiu vilties. 

Neviltis yra kirvis, pridėtas prie žmogiškojo medžio 
šaknų. Medis gali būti dar nenukirstas, bet žiaurus šaltis 
jau smelkiasi į jį. Tik pamėginau įsitaisyti tarp bangų, su-
sitvarkyti namus taip, tarsi nebūtų buvę žalčio gundymo, 
neįsipainiodamas į gėrio ir blogio, šviesos ir tamsos pa-
radoksą, nusprendęs, kad pats juos ir sukūriau ar kad jie 
santykiniai arba išsprendžiami, ar kad pakanka vien ma-
no žinojimo ir vien mano teisuoliškumo – ir štai, nežinia 
kodėl, išorėje išaugo mano pastatas, o viduje įsitvirtino 
neviltis. Kad ir kaip stengčiausi ją nuryti ir nuslėpti, ji čia, 
regis, tiesiog išvirkščia visų mano įrengiamųjų statybos 
darbų pusė. Kartais net atrodo, kad ant jos ir stačiau, jos 
sąskaita nusipirkau savo įtartiną laisvę ar nežemišką ra-
mybę arba išskirtinę gelmę. Dabar nebežinau, ką veikti su 
ja, kaip palaidoti nepageidaujamą radinį savo būste. Kad 
ir ką daryčiau, visas mano gėris pakimba šaltoje abejin-
goje erdvėje ir iš kur paimti vilties, kad Dievas pagriebs jį 
ir ištrauks tvirta ranka. 

Neviltis – padėties be išeities akivaizdybė, ne tiesiog 
tamsa ir blogis ir ne proto suvokimas, kad jie neišven-
giami. Aš jau padariau pačiam protui nepastebimą klaidą 
taręs, kad gėrio ir blogio paradokso sprendimas priklauso 
jo imperijai, todėl jis dabar gali veikti neklysdamas ir vis 
tiek patekti į tą patį akligatvį. Protas ir logika man sako, 
kad atėmus vieną monetos pusę nebus ir kitos. Negaliu 
nestoti gėrio pusėn prieš blogį, nors matau, kad kaip tik 
taip išryškinu gėrio ir blogio priešybę, t. y. tą patį ne-
panaikinamą dvilypumą, varantį neviltin. Ir man darosi 
akivaizdu, kad galutinis gėris, kurio tikrovė apsieitų be jį 
išryškinančio blogio, bėga nuo manęs kaip mano paties 
šešėlis. Veikdamas čia ir dabar, priešpriešinu gėrį blogiui, 
pasiekdamas kaip tik visišką savo tikslo priešybę: užuot 
pašalinęs dvilypumą, stiprinu jį. Logikos sietu išsemti šio 
absurdo gelmės man nepavyksta.

Iš: В. В. Бибихин. Узнай себя. Санкт-Петербург: 
Наука, 1998 

Vertė Austėja Merkevičiūtė

Iš užrašų apie savęs pažinimą
Atkelta iš p. 1
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Bespoksodamas į ką tik autobusan įlipu-
sią belytę būtybę, pats ėmiausi nuodugnios 
savianalizės, esą, neišskirtinis fruktas besąs. 
Žmogus nėra protingas: jis nėra protingas – 
nesvarbu, kiek į klasikinį Bloomo kanoną 
įtrauktų skaitinių perskaitęs, kiek fermenta-
vęs interneto informacijos kloduose – darbas 
žmogų puošia, o ne tušti sapaliojimai apie 
metafiziškai paprastą gyvenimo prasmę.

Toji žmogysta buvo popieriaus lapas, ne 
pirmos jaunystės, žinoma, mėtytas ir vėtytas, 
gniaužytas ir lygintas, apsitaisęs vyriškais 
rūbais, moteriškai karančiomis nondescript 
rankomis. Man ant galvos papsėjo pro kiau-
rą autobuso stogą besisunkiantys lašai, ku-
riuos paranojos varikliukas įstabiai aiškino 
esant krizenančių paauglių iš diušių bamba-
lio krapinamu šlapimu, o žmogysta, ką tik 
persėdusi į dvivietį suolą priešais iš atokes-
nės vietos, žvelgė į mane tuščiu žvilgsniu 
lyg norėdama paerzinti, priminti manosios 
būties nereikšmingumą.

Ji vyrišku žingsniu žengė lauk – tai vei-
kiausiai nebuvo tūkstantinės minios siųstas 
beveidis šamanas (man trūksta niekatrosios 
giminės); greičiausiai tebūta pakeleivio, ku-
rį buvau linkęs sureikšminti, kadangi nieko 
neįprasto niekad nenutinka – tas pats per tą 
patį, diena keičia naktį, naktis dieną, tačiau 
kita nekinta, – nebent kartais garsiau suklega 

paauglės aštriais balseliais ir krizena lyg at-
siprašinėdamos už pažeistą rutinos tėkmę.

Šiuokart į neapibūdinamosios figūros vie-
tą klestelėjo klaikiai moteriška mergina; 
kontrastas su anąja badė mano nedrąsiai į 
jos juodomis pėdkelnėmis aptemptas kojas 
dirsčiojančias akis. Galvoje ėmė pintis min-
tys, greičiausiai siųstos protėvių, sėkmingai 
pažabojusių poravimuisi patelę, bet greta jos 
išniro vaikinas skaudžiai nekaltu veidu ir ji 
atrėmė galvą į jo petį: aš žvilgčiojau į niūrius 
Šilainių daugiabučių siluetus, slėpdamas su-
mišimą ir gėdą.

Mūsų namai atspindi mus pačius, pama-
niau: mažytės dėžutės apipuvusio betono 
luituose; iškelti iki padebesių – be emocijų, 
išraiškos ir savitumo.

Tokie tegali būti tik lietuviai. Mane pa-
kerėjusi ispanė iš Galisijos – jie kitokie, 
jie šypsosi viešumoje ir kalbėdami nuobo-
džiaujančiai universiteto renginių publikai 
mintyse jos nekeikia, idant išnyktų kažkoks 
nepaaiškinamas drovumas.

Aš net nežinau jos vardo – aš per lietuviš-
kas, drovu ir gėda šnekėtis su kitataučiais, 
ypač atvykusiais iš Vakarų: jaučiuosi neade-
kvatus ir menkas, o ji šypsosi ir įžūliai užsi-
kelia koją ant kitos, jos aptemptos juodomis 
kojines primenančiomis kelnėmis, slepian-
čiomis nuo šalčio jos įdegusią odą: norisi 

paklausti, kaip jai sniegas ir šaltis, pirmąkart 
gyvenime regėtas ir jaustas.

Lietuviai – beformiai mėsos burbulai, kon-
densuotos neapykantos ir trivialijų klanai, 
vis žvilgčiojantys į Vakarus ir įžūliai džiū-
gaujantys iš ten atkeliavusiomis naujovė-
mis, kuriomis taip ir neišmoko žmoniškai 
naudotis – visa skęsta vitrioliškoje lietuvybės 
ertmėje.

Gyvendamas Škotijoje tokių žmonių nesu-
tikau – tikėjausi atgimti vakariečiu: bendra-
vau tik su škotais ir griežiau dantimis sporto 
salėje išgirdęs lietuvius. Nekenčiau pats sa-
vęs ir neapykanta paėmė viršų – atsitraukiau 
nuo žmonių. Su lietuviais jaučiausi vakarie-
tis, o su škotais – škotai paviršiun ištraukė 
grynakraujį lietuvį.

Nemalonu: Škotija prikėlė lietuvį manyje – 
tinginį stagnatorių. Prieš emigruojant atrodė, 
kad buvau tapęs žmogumi, ambicingu asme-
niu, bet nuo šaknų nepabėgsi.

Aš ketvirčiu uzbekas, Čingischano nuka-
riautų tautelių susitaikymas su likimu junta-
mas visame kame: man nelemta būti niekuo 
daugiau nei tinginiu stagnatoriumi, ir tene-
drįsta kas kraujo šauksmui paprieštarauti; 
nuo jo nepasislėpsiu niekur.

Sėdžiu šalia tikro lietuvio: pirma valanda 
dienos, o jis nusitašęs kaip šūdina virvė, Kau-
no senamiesčio vaizdiniai žadina prasmegu-

sius alkoholio liūne lietuvybės leitmotyvus 
ir traukia sakmes, dainas ir pasakas garsiai, 
nesidrovėdamas, o paskui keliasi, tarsteli 
kažką ant ramentų pailsusiam vyrui ir svir-
duliuoja organizuotis. Didysis Lietuvos Da-
rytojas, DLD dr. Pranas Dildė.

Man keista, kad lietuviai neturi žodžio 
išreikšti lietuviškąją kondiciją, mūsų savitą 
liūdesį. Brazilai turi saudade, afroamerikie-
čiai – bliuzą, o mes – liūdniausia, niūriausia 
žemės tauta – nieko; mes nesirūpiname tuo, 
lietuviui lietuvis neįdomus, taigi ir neverta 
gaišti ieškant konkretesnių išsipasakojimo 
būdų.

Kalbant apie bliuzą – jis turėjo gimti Lie-
tuvoje, ir būtų gimęs, jei ne kaulų smegeny-
se įsišaknijusi tingi stagnacija.

O Vilnius – Vilnius trokšta pabėgti iš Lie-
tuvos ir jam tai neblogai sekasi, vargu ar jis 
lietuviškas miestas. Tai nenuostabu – lietuvių 
mažai, kitataučiai nemoka – ir bijo mokytis 
– lietuvių kalbos, bijo susitepti mūsų amži-
nuoju purvu. Tuo tarpu miestai ir miesteliai 
gali girtis lietuvyste: pilkuma, tamsuma ir 
visą parą beveikią alubariai slabotkėse.

– Ignas Eidimtas –

Man visiškai nesvarbu, kokie žiedlapiai, plastikiniai ar 
tikri, nukloja pavasarinį mano vaikystės kiemo gruntą. 
Anksčiau būdavo svarbu. Kiemas guldavo po tikrais ir mar-
gaspalviais nutrūktgalviškai šėlstančio pavasario žiedlapiais. 
Šiandien jį slegia surambėjusi išsiskyrimo ir ilgesio pluta... 

Išeinu iš savo gimtojo, nauju kaminu pasidabinusio namo. 
Aš palieku grublėtą ir švelnų savo vaikystės kiemą. Auko-
ju jį gęstančiai praeičiai. Aš jį palieku tuo metu, kai mano 
kelionės startą pažymi vartelių trenksmas. Vartelių, kuriuos 
prieš kelias vasaras drauge nudažė mano motina ir močiutė. 

Kylu į labiau nei bet kada statų ir neįveikiamą kalną, ant 
kurio išsivyniojęs drybso kelias, nukreipiantis mane autobu-
sų stotelės link. Įveikiu priemiesčio ribą. Žvelgiu į autobusų 
grafiką, kurį anonimas vyras (o gal moteris) ankstų rytą, ne-
pastebėtas keleivių, keičia nauju, dar nesudraskytu ir nea-
pipaišytu datų ir valandų kombinacijomis mirgančiu lapu. 
Neįskaitomas grafikas, byrančios ir trupančios valandos, 
skęstančios ir tirpstančios dienos draudžia palikti priemiestį 
arba tiesiog viliasi, kad aš vis tiek kada nors pavėluosiu į 
pareigingai skubantį autobusą... Nors ir pats netikiu, bet vis 
dėlto galbūt dar kada nors užsilaikysiu...

Kopdamas į kalną dar kartą įsižiūrėjau į savojo ir kitų 
kaimynų sklypus, nevienodai besiremiančius į vieną tarsi 
bendro likimo susaistytą gatvę. Gaila, nė vieno sklypo me-
džiai nežydi. Vyšnios baiminasi atverti savo pumpurus, o 
žiedlapių vėlavimas tarsi pabrėžia, kad šių metų pavasaris 
nori pasirodyti tik išrinktiesiems, palaimintiems, o gal net ir 
šventiesiems. Vietoj atpažįstamų žiedlapių plyti sniego plo-
tai. Jie nenoriai apnuogina suplyšinėjusį ir negrabiai susiūtą 
asfaltą, kaip nemokšišką plastikos chirurgiją studijuojančiojo 
bandymą. Per labai platų ir intuityvų atstumą apnuoginimas 
artėja link asociacijų apie erotinį pečių, raktikaulių, krūtinės 
arba sėdmenų apnuoginimą. Nors tarp nuogo asfalto ir kūno 
įmanomas tik intuityvus sulipimas, dar intuityvesnė rišamoji 
medžiaga gali atrodyti mintis, kad net mano vaikystės kiemo 
cementas, trupantis lyg saulėgrąžų chalva, primena raukšlė-
tą, seną kūną. Vaikystės kiemas, kaip mano senyvos močiu-
tės rankos – visada šiurkščiai švelnios, jau niekada daugiau 
manęs nebeliečiančios. Nors tokių rankų jau nebėra, bet vis 
dėlto kaip amžinas prisiminimas lieka lietimo troškulys, at-
aidantis vėluojančių žiedlapių mirtyje. 

Šių metų pavasaris kitoks – paženklintas nutrūkusiu prisi-
lietimu, kuris artimas drumzlinoms sniego plynėms. Sniegas 
merdi lėtai, tarsi salos nuolatiniame karingų vandenynų po-
tvynyje ir atoslūgyje. Mano pavasaryje skęsta žmogiškieji 
ryšiai ir kasdieniai, negrabiai susiglamžę, įprasti ritualai be-
atodairiškai išgiedami ilgesio natomis. 

Šių metų pavasarį mano dienoraštis sutrūkinėjo. Beje, pir-
masis įtrūkis prasidėjo gerokai anksčiau, nei aš jį pastebėjau. 

Vieną vakarą parašiau tekstą. Tuomet jo prasmės nesuvo-
kiau. Vėliau jį paverčiau savo autorinės fotografijų pаrоdos 
įžanginiu žodžiu. Šis tekstas – tai negailestingas pleištas, 
įdreskiantis mano dienoraščio ritmą. Tuomet rašiau: „Va-
karais aš vienišas, sėdėdamas priešais kompiuterio ekraną, 
kuris į mane spokso beviltiškai ir paklusniai, ne kartą esu 
susimąstęs – štai taip gyvenimas prabėga jautriai šalia negy-
vos, apatiškai žvelgiančios akies... Jis, apkabindamas mane 
per nugarą, dar jautriau bučiuoja mano kaklą, o vėliau labai 
abejingai nutolsta. Beviltiškos prabėgusio gyvenimo akimir-
kos yra kasdienės, nuosavos ir visada su meile atmenamos. 
Prabėgęs laikas – miręs laikas. Gailėtis jo – tai dalyvauti po-
kalbyje su mirtimi. Nieko nėra tikresnio šiame gyvenime, 
kaip tik nebeegzistuojanti praeitis, kurią atmindamas sugrą-
žinu į dabartį. Kadangi aš ilgiuosi ir gailiuosi, dėl to mirtis 
visad sugrįžta prisidengusi romantikos grimasomis. Ji pri-
glunda prie mano nugaros, apkabina ir vėl godžiai bučiuoja 
mano kaklą. Nėra nieko tikresnio už patirtis, nugrimzdusias 
užmarštyje, kurios mirties pavidalais sugrįžta ir taip užpildo 
nebylų dabarties tarpą.“

Šių metų balandžio 11 dienos ankstyvą ir dar neatakusį 
rytą vykdamas į savo parodos atidarymą prisiminiau Tėvą, 
jau seniai atgulusį vaizdingose, šalia upės įkurtose kapinėse. 
„Nebeatmenu jo akių“,  – pagalvojau ir pasinėriau į didį ap-
maudą. Kokia baisi lemtis yra ta, kurioje negalima išvengti 
užmaršties apie kitą arba pačiam pasinerti į užmarštį – tapti 
istorijos, kurios jau nebėra arba net nebuvo, dalimi? Užmir-
šau savo Tėvo akių spalvą. Vos atmenu jo šypsenos kontū-
rus. Man nepadeda joks archyvas... 

Tądien bundančiame ir vis labiau saulę įsileidžiančiame 
Šiaurės Lietuvos miestelyje, keliaudamas į galeriją, ne tik 
mintyse konstravau savo kalbą, bet ir mąsčiau apie žmones. 
Tądien į mano sąmonę įkyriai brovėsi mirusiųjų atvaizdai, 
tarsi konstatuojantys, kad šiurkščios, bet švelniai liečiančios 
artimųjų rankos niekada nebeteiks jokio malonumo ir jokia 
iš anksto kaupta atmintis nebus pakankama, kad išmokėtų 
visą netekties kompensaciją.

Atrodo, kad tą dieną, kai mano autorinės parodos „Amne-
zija“ atidarymo metu pavasaris sustojo, žiedai apsigalvojo 
ir nutarė visiems pasirodyti gerokai vėliau, kai mus paliks 
mūsų šventieji. Tačiau jokia kompensacija, juolab laiko su-
stabdymas, nėra pakankama, kad grąžintų šiurkščių rankų 
švelnų prisilietimą ir taip neutralizuotų ilgesio virusą. 

– Remigijus Venckus –

Dienoraščio įtrūkis
Kitokia autorinės parodos atidarymo refleksija

Remigijus Venckus. Prarastas dangus. Iš ciklo „Amnezijos 
filmas“. 2013

Remigijus Venckus. Praeities vieta Nr.1, Nr. 2. Iš ciklo 
„Amnezijos filmas“. 2013
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Menas sukurti dievą
Prieš pradedant kalbėti apie tą įvykį, kai buvo sukurtas 

dievas, kuris pakeitė pasaulį, reikia paminėti, kad pats dievo 
kūrimas nėra jau toks fantastinis dalykas, bet nėra ir visai pa-
prastas. O kurti būtina, nes dievas, apie kurį nieko nežinome, – 
joks dievas. Tai tarsi knyga, kurioje nieko neparašyta. Ir kokį 
poveikį neprirašyta knyga daro jos skaitytojui? Be abejonės – 
jokio. Bet viskas prasideda nuo to kam ir kokiu tikslu dievas 
kuriamas. Būtent tas „kam ir kokiu tikslu“ lemia ne tik paties 
dievo specifiką, bet ir tai, kiek jo tiesos turės būti atidengta, o 
kiek paslėpta. Kitaip tariant, jei dievas kuriamas šunims, tai 
tuomet tai turės būti gerasis šeimininkas, niekados nemaunan-
tis antsnukio, niekada nevarantis pirma laiko į namus ir visa-
da turintis skaniausią kaulą, t. y. dievas yra toks, kokie yra jo 
„tautos“ poreikiai. Jei bus ne šunys, o varlės, tai ir visa „tiesa“ 
turės būti kitokia: Cerberiu taps gandras, pragaru – išdžiūvęs 
vandens telkinys ir t. t.

Žinoma, čia viskas dėstoma perkeltine prasme, bet dėstoma 
tam, kad būtų suprasta prasmė, kuri nėra perkeltinė ir kuri ati-
dengia tai, kas yra dievo kaip kūrinio esmė. Iki šiol kalbėjau 
apie „kam“, o dabar pereikime prie „kokiu tikslu“. Taigi, iš 
vienos pusės dievo specifiką lemia jo „tautos“ specifika, bet 
dievas nėra vien „tautos“ poreikių ir lūkesčių išraiška. Jis taip 
pat yra ir tas, kas formuoja „tautos“ gyvenimo kryptį, „tautos“ 
savęs suvokimą ir beveik visą „tautiškumą“. Iš esmės dievas 
ir yra tam kuriamas, kad kažką formuotų, „o ką“, tai ir yra jo 
kaip kūrinio tikslas. Arba galime sakyti taip – nėra dievo be 
tikslo, bet tikslas nėra jo paties savybė. Tikslas – tai kūrėjo 
idėja, dėl kurios dievas buvo sukurtas. Kitaip sakant, kūri-
nys – tai kūrėjo sąmonės vidinio turinio išraiška. Ir pagal šią 
išraišką, t. y. pagal kūrinį, mes galime sužinoti ir tai, koks 
yra jo kūrėjas. Ši grandinės narpliojimo dalis yra ypač svarbi, 
nes ji veda į supratimą, kuris savo ruožtu suteikia galimybę 
išsilaisvinti iš dievų. Jei to nebūtų, t. y. jei supratimas nekeistų 
santykio su tuo, kas anksčiau nebuvo suprasta, o dabar tapo – 
tuomet pats supratimas būtų tik laiko gaišimas. 

Trečiasis dievo kaip kūrinio niuansas yra tas, kad jis sąmo-
ningai savo „tautai“ yra atidengtas tik iš dalies, t. y. tam tikra 
jo pusė yra paslėpta. O paslėpta ji todėl, kad visiškas atiden-
gimas pakeistų jo „tautos“ santykį su juo ir jis kaip kūrinys 
nebegalėtų atlikti savo paskirties (valdyti tautos), t. y. jis taptų 
mirusiu dievu. Kitaip sakant, pats dievas kaip kūrinys turi dvi 
tiesas: viena ta, kurią mato „tauta“, ir kita ta, dėl kurios jis ir 
buvo sukurtas. 

Kad geriau suprastume tai, kas čia sakoma, paimkime tri-
vialų pavyzdį, kuris atidengia kūrinių, valdančių žmones, 
dvitiksliškumą. Štai mama ir tėtis, mylėdami savo vaiką ir 
norėdami jam ko geriausio, panašiai kaip diktatoriai, neklau-
sydami jo paties noro „dar pažaisti“, varo jį miegoti prieš jo 
valią. Bet vaikas nenori, jis atsikalbinėja, kartu rodydamas, 
kad laisvė žmogui įgimta. Bet šie „diktatoriai“, skirtingai nei 
kiti, nėra jau tokie blogi, gal jie ir visai ne diktatoriai, o, sa-
kykim, demokratai, juk santykyje su vaiku jie dauguma! Ir 
vietoj diržo ar psichologinio spaudimo jie imasi to, ką mes 
čia kaip tik ir nagrinėjame. Tėvai (kūrėjai), turėdami intenciją 
nuvaryti vaiką prieš jo valią pirma laiko miegoti, sukuria pa-
sakojimą (dievą), kuris pakeičia vaiko veiklos kryptį (valdo 
tautą), t. y. kontroliuoja jį, nors jam ir atrodo, kad tai jis pasi-
renka taip elgtis. 

Tėvai jam sako: „Sūneli mūsų mielas, jei neisi anksti mie-
goti ir nebūsi geras berniukas, tai Kalėdų Senelis neatneš tau 
dovanų.“ O kas norėtų nuvilti Kalėdų Senelį… 

Žinoma, galėtume į šį pavyzdį žvilgtelėti ir kitu kampu, pa-
vyzdžiui, kaip vaikas reaguos į tėvus, kai supras, kad tėvai 
jam sakė „mylime“ ir kartu melavo apie tai, ko nėra. Taip, 
be abejonės, suprasta tiesa Kalėdų Senelį pavers mirusiu 
(nebeveikiančiu) dievu, bet ar nebus tokie veiksmai pama-
tas ateities žmonių tarpusavio santykių sampratai? Juk tėvai 
melą sustiprindavo žodžiu „mylime“. Tai gal myli tą, kam 
meluoja? Ilgai laukti nereikės… labai greitai vaikas užaugęs 
su tėvais kurs tokį santykį, kokio išmoko iš jų pačių. Arba, 
kitaip sakant, kūrinys turi poveikį ir kūrėjui. Bet ne tai čia 
svarbiausia. Svarbiausia čia tai, kad tėvai sukuria pasakojimą, 
kuris veikia, nors ir yra prasimanymas. O iš kitos pusės turi 
du tikslus. Vienas iš jų yra atidengtas vaikui, t. y. tai, kad no-
rint įtikti Kalėdų Seneliui reikia būti geram. Kitas, tas tikrasis 
tikslas, kurio siekė ir pasiekė tėvai ir kuris iš esmės nulėmė 
„dievo įvaizdį“, yra tas, kad vaikas, vedamas išgalvoto kūri-
nio instrukcijų, miegoti nuėjo laiku. Be viso to, čia taip pat 
matyti, kad dievas kuriamas atsižvelgiant ir į tai, kam jis ku-
riamas. Nes vargu ar tokiu dievu pavyktų motyvuoti kokio 
nors fabriko darbininkus. Jiems šis dievas miręs, bet miręs jis 
ne visiems. 

Kitaip sakant, mechanizmas, kuris leidžia kūriniui valdyti 
žmones, yra tas, kad žmogus vadovaujasi ir tuo, ko nėra. Be 
šios sąlygos dievai nebūtų veiksmingi. 

Iki šiol buvo paminėti kai kurie dievo, kaip kūrinio, aspek-
tai. O dabar apibrėžkime pačią dieviškumo sampratą, paskui 
bus galima pereiti ir prie įdomiausios dalies, t. y. prie vieno iš 
veiksmingiausių šių dienų dievo atidengimų antrosios pusės 
ir kartu pasmerkimo jo mirčiai mumyse. 

Taigi, pati dievo sampratos prasmė yra ta, kad dievas – ti-
kėjimo objektas, t. y. kažkas, kuo reikia patikėti ir tikėti. Tai 

pirminė ir būtina visų dievų sąlyga. Kitas dalykas, pats termi-
nas „dievas“ nuo kitų tikėjimo objektų skiriasi tuo, kad dievas 
yra tas, kuris valdo, tas, kuris lemia ateitį, tas, kuris formuoja 
žmogaus savęs suvokimą, t. y. tikėjimas nežemiška gyvybės 
forma, kuri nieko nelemia, atima iš jos galimybę vadinti ją 
dievu.

Jei žvilgtelėsime į Romualdo Petraičio sudarytą „Religijo-
tyros žodyną“ (1991), tai pamatysime, kad dievas – tai „svar-
biausia daugumos religinių sistemų sąvoka, vaizdinys, būtybė, 
esybė, pagrindinis religinio kulto objektas. Pagal dievo sam-
pratą skiriami įvairūs religijų tipai: politeizmas, monoteiz-
mas, panteizmas, deizmas. Politeistiniuose panteonuose yra 
daug dievų, ir visi jie yra beveik lygūs, kiekvienas valdo savo 
sritį. Monoteistiniuose panteonuose reiškiasi vienas visaga-
lis dievas su jam pavaldžiomis žemesnio rango dievybėmis, 
dvasiomis, kitomis antgamtinėmis jėgomis. Esminis teizmo 
bruožas yra asmeninis dievas, o panteizmo – beasmenis, be-
sireiškiantis gamtoje, kartais jai tapatus. Deizme dievas – tik 
pirminė pasaulio priežastis, nesikišanti į jo raidą. Dualistinė-
se religinėse sistemose (pvz., mazdaizme) yra po du dievus, 
vienas kitam priešingus ir priešiškus – šviesos, tiesos, gėrio 
ir tamsos, melo, blogio – dievus.1“ Čia svarbu suprasti, kad 
tai, ką vadiname dievu, nėra vien gyva esybė, valdanti viską. 
Tokia interpretacija – tai labiau teologinė dievo samprata. O 
štai filosofijoje ir religijotyroje „dievas nėra „iš tikrųjų esan-
ti būtis“, o tik specifiškai suformuota sąvoka ar vaizdinys“2. 
Kitaip sakant, terminas „dievas“ yra daug platesnė sąvoka nei 
įprasta stereotipinė religinė / teologinė interpretacija. Tad die-
vu galime laikyti bet ką, kuo tikime ir kas vienaip ar kitaip 
„turi galią“ valdyti mūsų gyvenimą. 

Išvadavę dievo sampratą iš religinių rėmų, pereikime prie 
to, kad pats dievas yra kūrinys, t. y. žmonių veiklos produktas. 
O tą mums geriau suprasti padės religija. Žinoma, čia galima 
prieštarauti ir sakyti, kad dievas – tai ne žmonių produktas, 
o atvirkščiai. Tai pats dievas apsireiškė per savo išrinktuo-
sius, t. y. žmogus čia tik įrankis. Tarkime, kad taip ir yra ir 
iš tiesų vienoje religijoje dievas apsireiškė. Bet kas tuo metu 
yra kitos religijos su visai kitokiomis dievo sampratomis, jei 
ne žmonių kūryba? Taip, galima čia paprieštarauti ir sakyti, 
kad kelias į dievą eina per bet kokią religiją. Bet tada mes 
vėl turime sutikti su išvada, kad dievo įvaizdžiai yra žmo-
nių kūrybos vaisius, nes jei mes pripažinsime tiesa tai, kad 
pats dievas apsireiškė skirtingose religijose, tai susidursime 
su dar didesniu paradoksu – su dievu, kuris pats save neigia, 
t. y. apsireiškęs vienoje erdvėje ir laike ir papasakojęs, koks 
jis yra, nutaria apsireikšti kitur ir ne tik vėl papasakoja apie 
save, bet ir sako, kad ši jo išraiška vienintelė tikra, o kitos 
(kurias jis pats apreiškė anksčiau) tai jau netikros. Bet ir to dar 
negana, jis nelinkęs ateiti pas tuos žmones, kurie tiki pagal 
seną apreiškimą, ir pasakyti, kad jie dabar klysta ir kad jis, 
dievas, pasikeitė. Ne, to jis nedaro, jis ten jei ir apsireiškia 
vėl, tai tik dar kartą patvirtina, kad ši religija vienintelė tei-
si, o kitos klysta. Tokiu atveju mes galime sakyti, kad dievas 
tikrai nėra žmonių kūrinys, o greičiau despotas, žaidžiantis 
su savo kūriniais žaidimus „meluok, skaldyk ir valdyk“, bet 
tokio dieviškumo apreiškimo religijose mes neturime, todėl 
jei juo vadovautumės, tai būtų šimtaprocentinis žmogaus, 
t. y. mano, kūrybos produktas. (Nors, tiesa, jei dėl šio rašinio 
atsiras nauja religija, tai, ko gero, aš būsiu paverstas dievo 
įkvėpimo auka.) Tad jei ir darysime prielaidą, kad iš tiesų yra 
kažkas, ką vadiname dievu, ir kad viena iš interpretacijų tikrai 
yra adekvati, mes vis tiek turėsime pripažinti, kad kitos inter-
pretacijos yra ne kas kita, kaip pačių žmonių sukurtas dievas. 
Ir čia dar kartą galime atkreipti dėmesį į tai, kad dievai kaip 
kūriniai žmonių gyvenimus valdo ne prasčiau nei tikrasis (jei 
toks išvis yra). Ir čia mes prieiname prie to, nuo ko pradėjome, 
t. y. dievo kaip kūrinio. Čia galime kelti klausimus, kuriuos 
jau kėlėme, t. y. kas, kam ir kokiu tikslu kuria šiuos dievus? 
Kokia yra jų antroji, t. y. plačiosioms masėms neprieinama, 
pusė? Kokia yra tikroji šio kūrinio intencija, kurią kurdamas 
puoselėjo kūrėjas? Koks yra neatitikmuo tarp tikrosios inten-
cijos ir tos, koks dievas yra reprezentuojamas juo tikintiems 
ir t. t. Kitaip sakant, prieiname prie momento, kai išsiaiškinę 
kai kuriuos bazinius atspirties taškus galime pradėti nagrinėti 
vieną iš dievų, kurio sukūrimo aplinkybės atskleis ne tik tai, 
kaip jis dviveidiškai funkcionuoja, bet ir tam tikras jo kūrėjo 
charakteristikas. 

Beliko viena – pasirinkti, kuris dievas bus nagrinėjamas. 
Ir čia sunku tikrai nebuvo. Vienas sukurtas dievas pastaruo-
sius kelis dešimtmečius tikrai vertas diktatoriaus vardo. Nes 
būtent jis užgožė kitus dievus, savo kūrėjui leidžia elgtis be 
jokios atsakomybės ir maža to, kad yra galimybių šiais lai-
kais apsišviesti ir perprasti „triuko“ esmę, vis tiek absoliuti 
dauguma Vakaruose jam meldžiasi ir toliau naiviai tiki tik ta 
atidengtąja puse. 

Taip, kalbėsiu apie demokratijos dievą, apie šį nuostabų 
meno kūrinį, pastaruoju metu inicijuojantį kone visus vyks-
tančius karus, suteikiantį tikintiesiems laisvės ir reikšmingu-
mo iliuziją, nors tikroji jo kūrėjų intencija – per jį valdyti. O 
visi, kas nesutiks, bus sunaikinti arba izoliuoti prieš jų valią. 
Žmogus demokratijoje vertybė tik teoriniu lygmeniu. Žino-
ma, čia nereikėtų tapatinti dabartinės Vakarų demokratijos 

modelio su ta demokratija, kuri buvo susiformavusi antikinėje 
Graikijoje. Nors, tiesa, ir ten „lygybė“ buvo tik atitinkamos 
klasės privilegija. Vergovė demokratinėje Graikijoje buvo 
norma. Norma ji ir dabar, tik kita forma. 

Žinoma, čia gali pasigirsti nemažai kritikų balsų, kad to-
kie mano pareiškimai apie demokratiją yra sąmokslo teorijos 
paranoja arba mažų mažiausiai neišmanymas. Bet siūlyčiau 
neskubėti su suformuotomis nuomonėmis ir pažiūrėti į pa-
veikslą ne tik iš tos pusės, kuri atsukta tikintiesiems, bet ir iš 
tos, kuri yra nuo jų sąmoningai nusukta. 

Taigi, kiekvienas sukurtas dievas turi savo priešistorę, ne 
išimtis ir Vakarų demokratija. Kaip taikliai pasakė vienas 
amerikiečių masinės informacijos specialistas, nėra prasmės 
manipuliuoti žmonėmis tol, kol tauta dar nėra pabudusi3, t. y. 
manipuliacijos poreikis atsiranda tik tada, kai žmonės subręs-
ta iki savo laisvės. Kol piliečiai naiviai mano, kad jų pareiga 
mirti už imperatorių (japonų tradicija), tol jokios manipulia-
cijos nereikia. Bet jei atsitiktų taip, kad samurajai nuspręstų 
dėl vienokių ar kitokių priežasčių gyventi sau, tuomet impe-
ratoriui kartu su menininkais reikėtų kurti tokią jų sampratą 
formuojančią idėjinę sistemą (dievą), kuri priverstų piliečius 
aukotis. Bet priverstų šį veiksmą atlikti taip, kad jie manytų, 
jog tai jų pasirinkimas. Tad čia mes prieiname prie visų dvi-
tikslių menų esminio bruožo – visi jie manipuliuoja tais, kas 
juos vartoja. Pats terminas „manipuliacija“ reiškia cirko artis-
to sugebėjimą mikliais rankų judesiais suklaidinti žiūrovus4, 
bet šiomis dienomis jis yra įgijęs labiau psichologinį atspalvį, 
t. y. taip paveikti žmogų, kad jis pasirinktų tai, kas naudinga 
paveikėjui, bet paveikti taip, kad šis ne tik nepastebėtų, jog 
buvo paveiktas, bet ir manytų, kad noras atlikti tai, kas nau-
dinga paveikėjui, yra jo paties pasirinkimas. 

Tad su panašia situacija prieš kelis šimtus metų susidūrė 
ir Jungtinių Amerikos Valstijų menininkai, kurių aplinka tie-
siog reikalavo naujo kūrinio. Situacija buvo tokia. Iš įvairių 
nedemokratinių valstybių, pavargę nuo tiesioginės kontrolės, 
žmonės pradėjo plūsti į galimybių šalį, t. y. ten susirinko di-
sidentų minia iš Europos. Tuometiniams naujosios žemės ly-
deriams ją reikėjo kaip nors suvaldyti. Bandyti valdyti juos 
„senais metodais“, nuo kurių jie pabėgo, buvo neįmanoma, 
t. y. reikėjo kažko naujo. Kažko, kas išore atrodytų visai nau-
jai ir tenkintų laisvės idėjų pavergtą minią, o iš esmės būtų dar 
viena valdymo sistema5. Tad menininkai susidūrė su iš vienos 
pusės įdomia, iš kitos sudėtingiausia užduotimi. Metaforiš-
kai kalbant, menininkai turėjo taip panaudoti spalvas, kad ne 
visos jų matytųsi, t. y. tos, kurios buvo mėgstamos žiūrovų, 
turėjo užgožti tas, kurios galėjo išduoti save ir kartu atskleis-
ti kūrinio dvitiksliškumą. Be viso to, naujasis kūrinys negali 
būti „tik kūrinys“, jis turi duoti iš anksto numatomą rezultatą. 
O norint tai padaryti, kūrėjui reikėjo maksimaliai išmanyti, 
kaip žmogus sąveikauja su tuo, kas yra išgalvota. Ši vieta at-
skleidžia dar vieną meno esmę, t. y. tai, kad per kūrinį kūrėjas 
gali paveikti aplinką taip, kaip be kūrinio jos nepaveiktų, t. y. 
menas yra galia. 

Deja, visų smulkmenų, kaip buvo kuriamas šis neįprastas 
galias įgausiantis dievas, mes nežinome. Nors, be abejonės, 
visa dėlionė „už ir prieš“ turėjo būti labai įdomi. Tačiau mes 
galime padaryti vieną įdomų dalyką – pabandyti kūrinį vertin-
ti ne iš paties kūrinio pozicijų. Kitaip sakant, pati demokratija 
turi visą vertinimo sistemą. T. y. laisvė yra gėris, aš esu laisvė, 
vadinasi, aš esu gėris, kitokiuose režimuose piliečiai negali 
dalyvauti valdant šalį, vadinasi, jie nėra laisvi, vadinasi, ten 
yra blogis. Tad jeigu ten yra blogis, jį reikia sunaikinti ir t. t. 
Iš vienos pusės čia norėtųsi su viskuo sutikti, bet yra vienas 
„bet“. 

„Viešosios“ demokratijos esmė yra ta, kad kiekvienas pi-
lietis turi balso teisę ir taip neva visi dalyvauja valdant šalį. 
Kitaip sakant, demokratija – tai minios valdymas, nors sąvo-
ka „minia“ visą laiką, visais laikais siejama su antiintelek-
tualumu. Taip pat demokratijos esmė yra ta, kad visų balsų 
vertė vienoda, t. y. nėra išskirtinio autoriteto, kurio balsas 
būtų skaičiuojamas kaip dviejų6. Tačiau, kad ir kaip tai gra-
žiai skambėtų, lygybė kaip teorija ir lygybė kaip realybė yra 
du skirtingi dalykai. Arba kaip knygoje „Gyvulių ūkis“ rašė 
George’as Orwellas: „Visi gyvuliai lygūs, bet kai kurie gyvu-
liai lygesni už kitus.“ T. y. nors visi turi vienodą balsavimo 
teisę, kaip sako Karlas Marxas: „Vieni turtėja kitų sąskaita.“ 

Nukelti į p. 10

1 Religijotyros žodynas, sudarė Romualdas Petraitis, 
Vilnius: Mintis, 1991, p. 94.  
2 Ten pat, p. 95. 
3 Сергей Кара-Мурза, Манипуляция сознанием, Москва: 
Эксмо, p. 39. 
4 Tarptautinių žodžių žodynas, Vilnius: Alma littera, 2008, 
p. 456. 
5 Сергей Кара-Мурза, Манипуляция сознанием, p. 39. 
6 Ten pat, p. 40.
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Rasa Milerytė

Ars moriendi

Mirtis nėra daugiau negu poezija.
Tai tik minčių ir kūno suirimas.
Tai tik rožančius amžinai tarp pirštų
Ir lūpose įšalusi malda.

Mirtis yra tik tiek, kiek sugalvoji.
Tik tiek, kiek sutelpa į duslų amen.
Tik tiek, kiek lieka nuo įkvėpto oro.
Tik tiek, kiek nebepajėgi iškvėpt.

Mirtis, tai vakaras, kai sėdi vienas.
Tai per giliai šaknis suleidus ašara.
Tai tik akis išdeginantis saulės
Tekėjimas

Arba – 

Yra mirtis ir viskas.

•

Neatlaikys, kad ją kur galas.

Uždengiu ranka – sunkiasi.
Vynioju bintą – sunkiasi.
Gėlėm, lapais – sunkiasi.
Popieriaus skiautėm,
Purvinais laikraščių puslapiais,
Telefonų knygų lapais,
Mokykliniais nutrintais sąsiuviniais – sunkiasi.
Pro drabužius, pro odą, pro kaulus,
Per gyvenimą, per mirtį, per atmintį,
Sunkiasi per žemę, asfaltą.
Antkapius – net per tuos prasisunkia.

Ir pasaulis tiek kartų praeina,
Ir upės sugrįžta atgal,
Ir dulkės atvirsta į dulkes.

Bet sunkiasi, sunkiasi, sunkiasi,
Bet niekaip nemiršta nemiršta
Per rytmečių mėlyną šviesą,
Per guolio medinio kietumą,

Kraujuojanti mano širdis.

Prieš pat užmingant,
kai žengiu į sapną

Staiga pakinta laikas ir ryškėja – 
Ant kranto sėdi senas vyras.
Jo rankose knyga, ją varto vėjas,
Tarp puslapių – erškėtrožė suirus.

Tas vaizdas atsispindi vandeny.
Dugne, atrodo, tobuliau matyti:
Berniukas, žydinti gėlė, kuri
Kaip pabučiavimas, kaip šventas švyti.

Sausis

Stebuklų laikas pasibaigęs,  
Tik atsimerksi – snaigės, snaigės,  
Tik atsidusi – ir nelieka  
Lengvos minties, gilesnio miego.  
 
Niūru ir juoda, vos vos gyva.  
Tik sniego sutrypto motyvas.  
Nelieka mylimosios – uoliai  
Ją kirmėlės doroja guoly.  
 
Nelieka rankraščių nei peleno,  
Akių žiedai pritvinkę nerimo,  
Suyra esmės, o tačiau  
 
Juodam visatos chorui gaudžiant
Užkliudo veidą snaigė skaudžiai –  
Stebuklas ar vos vos gražiau.

VAINIUS BAKAS

Prie suskilusios geldos 

Po žiemos kaip regėjimai niūrūs 
tirpsta miestai, kuriuos greit pamiršiu.
Liks Charono valtelė prakiurus, 
nuolat skęstanti, nuolat paviršiuj

drumzlinų, nenugludintų tekstų.
Kaip vanduo – ne per šaltas, tik drungnas, 
kuriame, jeigu ko ir pasieksiu,
bus tik dugnas, mieloji, tik dugnas.

Tirštas dumblas, kaip kliedinčio žodžiai
apie nebūtį lengvą kaip būtį –
tą, kurią aš stebėjau nuobodžiai
tik žuvelės bevokėm akutėm. 

Taip, kaip žvelgia į pilnatį kuojos,
kaip sublyksi, lyg būtų auksinės,
kai kalbu daug daugiau, nei irkluoju,
mintys kalas į galvą kaip vinys.

Tvenkiniai kaip eilėraščiai gilūs,
į kuriuos aš taip visad veržiausi,
o beliko tik gelda suskilus –
paprastumo nepaprastas džiaugsmas. 

Iš tamsos į tamsą 

Į žemę naktis dosniai pažeria
žvaigždžių monetas sau iš rankų.
Mano miege, gilaus sapno ežere,
ledu apsitrauk, pasidenki

švaria iškrakmolyta staltiese,
atstok šitą naktį mums stalą.
Sėdėsim – nei peiksim, nei kaltinsim,
tylėsim – klausysim, kaip šąla.

Kaip smelkiasi gruodas į žemę,
mintis į dar smilkstantį smilkinį.
Kaip kaukia toli, kai sutemę,
šis laikas, kurį nuolat vilkini.

Prieš gelsvą mėnulio žibintą,
prieš visa, kas aukšta ir žema,
kai kartais sapnuoji, kad švinta
per visą poliarinę žiemą.

Kaip du ežerai merkias plačios
dvi miegančios milžinės akys.
Išnyksiu ištaręs Tau ačiū
ir nieko daugiau nepasakęs... 

Netyčiukas 
Kas man aukštybės, dangiškas Parnasas?
Jei akys niekaip poilsio neranda –
kiekvieną dieną apiplyšęs, basas
turiu skaičiuoti avinėlių bandą.

O dar vėliau, kai būna jau sutemę,
prasiveria lėtai skliautai žvaigždėti,
spygliais susminga (žv)ilgesiu į žemę
tiek daug minčių, kad nežinai, kur dėti.

Todėl barstai jas į šalis, iš lėto 
į tamsią dirvą, foną violeto, 
jame sudygsta pasėta garstyčia.

Ir tyliai šlama šventraščiai, atvėsę 
du kūnai valtyje sūpuojas dviese, 
neskaitant šio eilėraščio „netyčia“...

Melagingas skambutis į gaisrinę

Tegu lyja smarkiau jau, tegu,
bet vanduo nepajėgs užgesinti –
iš vidaus aš jau visas degu,
prisidegęs į vienišą mintį.

Tegu sninga kaštonų žiedais,
tegu pėdsakus mūsų užpusto –
Tu poezijos dozėm žudais,
nuodingiau jau turbūt nebebus to.

Tegu lyja kūrybos ugnim,
tegu virpa įkaitintas oras,
lai svilėsiai pakvimpa manim, 
tegu pleška sodomos gomoros.

Tegu būna lengvi pelenai, 
žemės dulkės sijojamos saujom. 
Prisiminsi, kad gyvenai 
vis iš kraujo, iš naujo, iš naujo.

Gal nebus jau liūdniau ir giliau, 
negu neoromantikos srovės
dar galėtų nunešt pagaliau –
kuo toliau nuo kasdienės tikrovės. 

Štai kodėl negesinki, lai būna
ne tikrovės, tik pseudo daugiau –
tos ugnies, kur pasiglemžia kūną.
Štai toks raportas. Ryšį baigiau. 

Fight club 

Tik išlėkus mintis
per vasario apšalusį plentą
du kartus išbandys
tai, kas sykį jau buvo gyventa.

Įpusėjus žiema,
meilės aktas seniai pasibaigęs
ir raukšlėta, žema
mano žemė ir tirpstančios snaigės.

Gal kažkas iš viršaus
padiktuos žodžio magišką jėgą
ir mintis staigiai šaus,
ir žiūrėsi, kaip laikas nubėga.

Lyg pašautas šuva,
išsilaižęs moralinę žaizdą,
štai jau baigias kova –
ir daugiau nieko griauti neleista.

Nugalėjus save,
tik pro savo puikybę praeiti.
Štai jau lekia gatve
mano naktys, išvysčiusios greitį –

gal šviesos, gal tamsos,
nesuprasi – atgal ar į priekį.
Tik langai aprasos, 
tu prigluski prie jų ir kuždėki –

šia nugrota tema
prirašyta, pribelsta į lentą...
Ačiū Dievui, žiema,
ačiū Dievui, jai baigtis nelemta.

Dalios Juodakytės piešinys
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Simboliška, kad nedidelė, bet įvairiausių įvaizdžių perpil-
dyta Ernesto Noreikos pirmoji knyga „Povų ežeras“ išleis-
ta be anotacijos. Ir ne tik todėl, kad sunku tiksliai įvardyti, 
apie ką yra siurrealizmu pulsuojantys jaunojo poeto tekstai. 
Sapnai apskritai nelinkę pasiduoti tikrovės normoms, nepa-
klūsta logikai.

Todėl prieš rašydamas recenziją atsiverčiau sapnininką. 
Jame radau: „Sapnuoti povą – staigios gyvenimo permainos: 
džiaugsmingi ir ryškūs įspūdžiai, susiję su malonumais, ir 
niūrūs samprotavimai, liūdna nuojauta susipins į visumą, 
primindami realų vaizdą.“ Beveik anotacija. Juk, kaip teigė 
siurrealizmo klasikai, fantazijos ir jų šėlsmas kartais atro-
do daug realesni nei tikri vaizdai. O ryškių įspūdžių, niūrių 
samprotavimų ir liūdesio šioje knygoje – nors sunkvežimiu 
vežk, tik džiaugsmo rasti nepavyktų.

Internete klaidžioja ir kitas „Povų ežero“ pristatymas. Jį 
pataisinėjus būtų visai nebloga eilėraščių rinkinio anotaci-
ja: „Į pirmąją jauno poeto knygą sudėtuose eilėraščiuose yra 
nemažai mistikos, taip pat daug siekio perprasti įvairiau-
sias liūdesio apraiškas. Pasaulis regimas per siurrealistinę 
prizmę, nemažai dėmesio skiriama metafiziniams apmąsty-
mams, kurie persipina su sapnais ir kitomis tikrovės trans-
formacijomis.“ 

Šias tikrovės transformacijas išraiškingai perteikia ne tik 
patys eilėraščiai, bet ir dailininkės Olgos Dedovos kurtas 
knygos viršelis – ryškiaspalvis povas, malamas mėsmalėje, 
virsta spalvinga migla. Tik viršeliui panaudotos spalvos per 
šviesios, per daug pastelinės, nes E. Noreikos eilėraščiuo-
se dominuoja skausmas, liūdesys, o sąmonė balansuoja ant 
beprotybės ribos. Šias būsenas atliepia ir trys knygos skyrių 
pavadinimai – priepuoliai, susirgimai, palatos. Į dekadentiš-
kų nuotaikų chorą taip pat įsilieja ir sniego, lietaus, ugnies, 
mėnesienos, kraujo, kaulų, sumaitotų kūnų įvaizdžiai. 

Neaišku, ir kaip su tais metafiziniais apmąstymais. Metafi-
zikai reikia ne tik stipraus turinio, bet ir šiapusybės ir anapu-
sybės skirties. Jaunojo poeto eilėraščiuose ji beveik visiškai 
ištrinta („[...] kol sapnas, tol gyvas“, p. 25). Be to, E. Norei-
kos poetiniai sapnai man labiau primena žaidimus žodžiais ir 
įvaizdžiais, siekiant šokiruoti ir padaryti estetinį efektą. Ma-
kabriškame siurrealistiniame jaunojo poeto teatre to siekia-
ma dviem būdais – kuriant negramatiškus žodžių junginius 
ir brutaliai niokojant eilėraščiuose pasirodančius objektus (ir 
subjektus): „varva žvaigždės iš mėsmalės malamo veido, / 
jos užpusto tave, tarsi venos žibuoklių prapjautos“ (p. 15). 
Todėl ši knyga neturėtų palikti abejingų „smūginės“ poezi-
jos gerbėjų.

Knygoje daug ne tik įvairių liūdesio apraiškų ir nuolatinio 
mąstymo apie mirtį. Atskiruose tekstuose poetizuojama ir 
nelaiminga meilė – išsiskyrimai („[...] esame du laikrodžiai, 
iškvietę vienas kitą / į kovą, per spalį buvo viskas baigta“, 

p. 18), vienatvė („povo plunksna užrašo: taip tuščia pašo-
nėj“, p. 26) ir ilgesys („leisčiau netgi nebūti // jei būtum“, 
p. 20).

Vienu raktinių ir kartu vienu stipriausių E. Noreikos rinki-
nio tekstų galima laikyti eilėraštį „sidabrinis raktelis“:

tavo liūdesį prisuksiu sidabriniu rakteliu
   kaip tą laikrodį, lietų ir senovinę pūgą,
paukščių dviračius, mažą namelį galiu,
   kuriame girdis pjaunamas vėjas, jis stūgauja,
dar prisuksiu mirties juodą smuiką ir kvapą,
   kuris primena mažą stogelių planetą,
girdis tyliai iš nuotraukų ašarom krapija
   tiktai tiek, kad jau šitai išgriežta, girdėta
[...]

(p. 40) 

E. Noreikos sapnų pasaulėvaizdis apstus estetizuoto de-
kadanso, surežisuotos mirties ir surežisuotų prisikėlimų. Ir 
kituose rinkinio eilėraščiuose pasikartojančios tikrovės de-
talės tampa keistų ir nenuspėjamų siužetų dalyvėmis („čiul-
ba paukščiai, įjungti į lizdą elektros“, p. 26), iškraipomos jų 
savybės („kalbas vandens balsu apie trauklapius, gydžiusius 
veidrodį“, p. 23), realūs daiktai gretinami su nerealiais sapnų 
ir haliucinacijų pavidalais („iš rankovių pažiro balandžiai, 
liūtis ir dievai“, p. 48). Kartais matome spalvingus lyg povo 
plunksnos fragmentus („tu sumerki akis kaip drugelis suly-
tus sparnus“, p. 25), subtilias įvaizdžių jungtis („jaučiu, kaip 
vėjas už rankos vedžiojasi kvepalus“, p. 49), o kartais – 
kiek pretenzingus įmantravimus („bitės ryja žvakes, aureo-
les skalbt nešasi lietūs“, p. 11). Eilėraščių vaizdas kuriamas 
iš, atrodytų, nesusijusių detalių koliažo principu, bet jį pa-
laiko ritmas ir rimas. Tiesa, kalbant apie pastarąjį – reikėtų 
atkreipti dėmesį į tai, kad kartais jaunasis poetas nesilaiko 
kirčiavimo taisyklių, pvz., kalbama apie komòdas (p. 8) ir 
bizònus (p. 17), nors reikėtų kirčiuoti žodžių galūnes – 
komodàs ir bizonùs.

Žinoma, siurrealizmo poetikos išmanymas ir taikymas ne-
paneigia E. Noreikos talento. Autorius kuria siautulingą, ori-
ginalių sprendimų nestokojančią poeziją, kurią, paradoksalu, 
įdomiau klausyti ir įsivaizduoti, nei bandyti kalbėti apie jos 
prasmes. Nes ši poezija kuria ne prasmes, o efektą. Dažnai 
– sunkiai įvardinamą. Galbūt todėl ją perskaičius išlieka ne 
temos, o atskirų įvaizdžių skambėjimas juodoje tuštumoje, 
vėl grąžinantis prie knygos viršelio – malamas, migla virstąs 
povas pavaizduotas juodame fone.

Šis skambėjimas nėra atsitiktinis, nes E. Noreikos 
eilėraščiams būdinga užkalbėjimų poetika (tai ypač 
ryšku prisiminus, kaip pats autorius skaito savo tekstus). 
Užkalbėjimai − tai maginės formulės, kurias kartodamas 
užkalbėtojas siekia paveikti. Ši stilistinė ypatybė paaiškintų 
nuolatinį įvaizdžių kartojimąsi skirtinguose poetiniuose 
tekstuose. Poetiniams „šamanavimams“ priskirtina ir kny-

gos, kurią sudaro trys skyriai po 13 eilėraščių, sandara. Be 
to, galima pastebėti, kad be šamaniško E. Noreikos balso 
eilėraščiai netenka dalies įtaigumo, todėl galbūt autoriui 
vertėtų rengiant antrąją knygą pagalvoti ir apie kompaktinę 
plokštelę. 

Tačiau užkalbėjimų ir pasikartojimų stilistika palieka 
dvejopą įspūdį. Antroji įspūdžio pusė – monotonija, kuri 
lieka perskaičius vos 39 eilėraščius turintį rinkinį. Nors jau-
nasis poetas yra talentingas savo siurrealistinių eilėraščių 
režisierius, sudėti šalia tekstai nejučia supanašėja, nes juose 
panašiai supinti žodžiai ir įvaizdžiai. Žinoma, įspūdžiai – 
subjektyvus dalykas. Bet panašiai apie knygą atsiliepia ir 
„Nemune“ recenziją publikavusi Neringa Butnoriūtė, anot 
kurios, E. Noreikos eilėraščiai „primena nei prasidėjusius, 
nei pasibaigusius vienatemius šnabždesius“, ko nepasaky-
tum apie daugumą eilėraščių, į juos žiūrėdamas atskirai.

Beje, kartais net ima atrodyti, kad E. Noreikos poezijos 
subjektas taip giliai įmigo, jog sapnuodamas sapną sapne, 
kaip koks kino filmo „Pradžia“ („Inception“) veikėjas, ir 
vaikščiodamas nesibaigiančiais vaizduotės veidrodžių tune-
liais, jau nebegali pabusti („pabundi ir sulūžta šio sapno 
vaizdai nemalonūs, / bet tikėtis, kad tai vien tik sapnas, 
turbūt būtų durna“, p. 25). Todėl palinkėčiau E. Noreikai ne 
tik sapnuoti savo eilėraščiuose, bet kartais ir pabusti.

Skaitydamas tiek pirmąjį E. Noreikos rinkinį, tiek 2013 
m. „Literatūrinių Vilniaus slinkčių“ almanachą nejučia 
prisiminiau Czesławo Miłoszo įžvalgą, kad poetų santykį 
su tikrove ir pačia poezija iškreipė simbolistų idėja, esą 
eilėraštis yra autonomiška, sau pakankama visuma, kuri jau 
neatliepia pasaulio, o egzistuoja vietoj jo. Tai davę pradžią ir 
kalbos atsiejimui nuo pasaulio – atrodo, kad ir „Povų ežero“ 
autorius (pa)sąmoningai vadovaujasi nuostata, jog žodžiai 
nurodo tik žodžius, o ne tikrovę. Nors esama ir vidinių 
būsenų išpažinimo, bet jis užklotas tokiu storu poetinių 
koduočių sluoksniu, kad skaitytojas turėtų praleisti ne vieną 
ir ne du vakarus siekdamas išsiaiškinti bent vieną eilėraštį. 
O kryptingų paieškų rezultatas tikriausiai būtų toks, kokį 
mėgsta pateikti Jacques’o Derrida mokytiniai – tekstai tėra 
tik ženklų žaismas erdvėje.

– Tomas Taškauskas –

P. S. Išsipildė ir dar viena sapnininko pranašystė. Puoštis 
povo plunksnomis sapne reiškia, kad būsite pagerbti. 
E. Noreika šiemet paskelbtas 37-osios Zigmo Gėlės-
Gaidamavičiaus premijos, skiriamos už geriausią debiutą, 
laureatu. Premija poetui bus įteikta gegužės 23 dieną Nai-
siuose. 

Vienišo povo pasaulis ŠIAURĖS KAMPAS

Ernestas Noreika. Povų ežeras. Eilėraščiai.
V.: Naujoji Romuva, 2012. 56 p.
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ŠIAURĖS KAMPAS

Poezija repo ritmu 
„Būk mano recenzija dainuok man kritiką“, – viename eilė-

raščių rašo Rosana Lukauskaitė, tad, šitaip įkalbinta, recenzija 
nedvejodama ima būti. Atsisakiusi bet kokių pretenzijų į dai-
navimą repo ritmu, kuris, be abejonės, šiuo atveju būtų tinka-
miausias, apžvalga dėlioja raides iš eilės, o kartais ir be eilės, 
svarbiausia, taikydama į poezijos ritmą. Ne visada tvarkingą, 
ne visada bauginančiai sterilų. Neįbauginta sterilumo, kurio 
čia ieškoti neverta, ereliška recenzijos akis žvelgia į naują savo 
grobį – pirmą jaunos poetės knygą. 

„Meilės nerasi konservų dėžutėje“, išleista leidyklos „Edu-
kologija“, yra jau trečioji serijos „Jaunųjų rašytojų poezija“ 
knyga. Sveikintina tokia leidyklos iniciatyva, nes išleisti knygą 
jaunam žmogui nėra taip jau paprasta. Žinoma, išskyrus atve-
jus, kai netikėta arba tikėta sėkmė išsiviepia jaunam žmogui į 
veidą auksiniais mecenato dantimis. Lygiai taip pat žinoma, 
kad tokiems atvejams suskaičiuoti užtektų bene vienos rankos 
pirštų. Trokštančių išvysti savo kūrybą popieriniu pavidalu yra 
gerokai daugiau, tad leidyklos iniciatyva, kuri veikiausiai nė-
ra itin pelninga, gelbsti jaunuosius rašytojus nuo literatūrinės 
pražūties. Tiesa, tokios pražūties tikimybė išleidus knygą kar-
tais tik padidėja, bet su Lukauskaite taip nenutiko. 

Jos konservų dėžutėje neradau nei rūpintojėliško gailesio, 
nei dvasinių, religinių ar dar kokių nušvitimų. O štai inter-
tekstualumo čia apstu – nuo reperio Tupaco Shakuro iki baldų 
parduotuvės „Ikea“. Gali pasirodyti, kad reperis ir baldų par-
duotuvė yra visiškai nesusiję, o gal kaip tik susiję, mat par-
duotuvėse vis dar galima išgirsti seną gerą „Ghetto Gospel“ 
melodiją. Panašiai nutinka ir su poezija, kai autorė naudoja 
galingą ironijos ginklą skirtingiems įvaizdžiams sugretinti 
ir tokiu būdu stumteli skaitytoją į lipnų katarsio, apvalančio 
nuo vartotojiško absurdo, glėbį. Atsivėrus šmaikštumo čakrai, 
„ranka rašyti atsišaukimai į dangų / pažiro laukais kaip bevertė 
poezija. / Kokie žmonės gimsta klasikais?..“ – klausia visai ne-
lyriškas lyrinis herojus. Matyt, ne tokie, kurie nupiešia vilkligę 
(p. 80), o kituose penkiuose puslapiuose rašo apie Vilkatą ir 
Aną Kareniną, Vilkatą ir Žaną d’Ark, Vilkatą ir princesę Dianą 
bei kitas moteris. Po visų „vilkatų“ belieka pasiskolinti šiurpų 
pieštos būtybės vypsnį ir klasikus nuginkluoti taip, kaip Vil-
katas nuginkluoja Žaną: „nes tu kovoji prieš blogį, / o aš prieš 
lokį“ (p. 81).

Galima tik spėlioti, ar kova prieš lokį nėra donkichotiška ko-
va su vėjo malūnais, o gal mįslingasis Vilkatas ir yra patsai šių 
dienų Don Kichotas. Pamenu, viename interviu poetė Aušra 
Kaziliūnaitė susitapatino būtent su Don Kichoto personažu, 
tad nieko keista, kad Lukauskaitė knygos pradžioje Kaziliū-
naitę įvardina kaip vieną mėgstamiausių autorių. Šių poečių 
tekstuose išties galima įžvelgti panašumų ir tai nėra vien toji 
donkichotiška narsa. Netikėtas žodžių žaismas, ironiška žiūra 
nepaliekant aukštybėse jokių stabų, galiausiai, drąsus kalbėji-
mas apie kitų kalbėtojų dažnai nutylimus, bet labai svarbius 
gyvenimo elementus. Visa tai veikia tarytum skirtis tarp bliz-
gaus fasado ir skausmo, nes „man taip skauda galvą nuo žiūrė-
jimo į beprasmybę“ (p. 89).

„...nieko didingo many!“ – rašo (Ne)Odisėjas savo dienoraš-
tyje (p. 96). Išties, iš kur toji didybė, kai neieškai kelio į Itakę? 
Ieškai meilės konservų dėžutėje, surandi poeziją be dėžutės, 
nužvelgi ereliška recenzijos akimi ir sakai – neblogai, labai 
neblogai.

– Agnė Alijauskaitė –

Rosana Lukauskaitė, kurią pirmojoje iš periodinėje 
spaudoje pasirodančios poezijos apžvalgų leidau sau rizi-
kingai išgirti („Š. A.“, III.22), 2012 m. gale išleido pirmąją 
poezijos knygą. Kilniu 150 egzempliorių tiražu, tačiau su 
Kultūros ministerijos paramos spaudu skaitytojui ją pasiū-
lė VPU leidykla „Edukologija“, nuo 2011 m. pristatanti 
jaunųjų poetų ir prozininkų knygas, įskaitant „įvairiapusės 
menininkės“ (džiazo projekto „Driezhas“ bendraautorės, 
vokalistės, pasak radikaliai.lt) I. Astromskaitės, „chariz-
matiškojo poeto R. Poviliaus“ (pagal jauti.lt entuziastingą 
interviu su juo) ir dar trijų prozininkų knygas – iš pastarų-
jų galbūt būčiau galėjęs žinoti A. Novikovą, dar 2010 m. 
rasyk.lt renginio „Paraštės garsiai“ dalyvį, 2011 m. rašy-
kų konkurento zaliazole.lt prozos administratorių, – tačiau 
nežinojau: vieša paslaptis, kad dalyvaudamas skaitymuose 
net neblogas autorius negaus nė lašelyčio tvaraus dėme-
sio, ką ten, ir dabar perklausęs jo 2010 m. įrašą „Youtube“ 
neprisimenu nė žodžio, tik įspūdį, kad autorius skoningai 
skaldo verlibro eilutes ir dar kad gali parašyti ir angliš-
kai; tačiau mačiau save ten sėdintį. Maždaug tai prisimintų 
ir didžioji dalis bet kurių skaitymų auditorijos. Panašiai 
atgarsio gali negarantuoti ir publikacija ar knyga. Jauno 
poeto simbolinį kapitalą galima patvirtinti dviem būdais: 
jis gali tapti literatų gildijos nariu, įsipainioti į asmeninių 
draugysčių neformalų tinklą, net įsivelti į konfliktus ir / 
arba perimti naujųjų draugų šališkumą ir t. t.; arba turi eg-
zistuoti literatūros kritikos diskursas, kuris kaip tinklas ant 
jo ir viso peizažo nukristų pats. Jei vietoj gildijos atsirado 
keli ar keliolika centrų, apskritai lieka tik antrasis varian-
tas. Bet šis antrasis variantas yra iš modernybės, totalita-
rizmų epochos, repertuaro. Reikia tam tikro įžūlumo, kad 
anachronistiškai prisiimtum poziciją, iš kurios sakytum, 
kas gali, o kas negali būti laikomas literatu. Bet įžūlumą 
kalbėti anachronistiškai aš jau išbandžiau „Atgimime“ – 
tada rašydamas apie kiekvieną knygą stengdavausi kaip 
nors pritempti recenziją prie klasių kovos ir greičiausiai 
neretai būdavau teisus: pažiūrėjus ten, kur rodau, būtų ga-
lima aptikti klasių kovą; buvau teisus faktologiškai, bet ne 
egzistenciškai, t. y. užuot jautus reikiamybę tą klasių kovą 
aptikti ar net joje dalyvauti, man buvo smagu. O dabar ko-
vos tikros.

Tiesiog pabandysiu papasakoti, kokia yra pirmoji knyga 
poetės, už kurią aš guldžiau ir vėl guldau galvą. 71 eilėraš-
čio palaimingai sklandžiu R. Lukauskaitės verlibru (clear 
and strong, „švarus ir stiprus balsas“, anot manęs) knyga 
perskaitoma kaip vientisas ciklas; šio intensyvaus kalbėji-
mo autorė neinkrustuoja skyrių pavadinimų ar skaičių bei 
tuščių jų puslapių tyla; šiam kalbėjimui tačiau struktūrą 
suteikia ilgi ciklai, tikslūs atsikartojimai, poetiniai perso-
nažai (Rudė, Vilkatas ir kiti) bei jų kaita; o nutraukiamas 
jis emblemišku, smūginiu paskutiniu eilėraščiu „Pirma-
sis dirižablis“: „Tu tarsi pirmasis dirižablis. / Man tavęs 
gaila. / [...] / Tu ne delninis. / Tačiau greit užsiliepsnoji. / 
[...] / Tavo audeklo pakaktų armijai aprengti, / vieno gū-
sio pakaktų armijai nurengti“ (p. 108). Šiame kontekste tai 
tekstas apie rašymą (ir jo pateikimas pabaigoje iliustruo-
ja, kaip R. Lukauskaitė kuria prasmes eilėraščių seka, t. y. 
knygos kompozicija); autorės balsui būdinga tiek pati šios 
autorecenzijos elegancija, tiek rašymo apie rašymą stoka 
visur kitur: parankiausias, programines temas ir poetinius 
algoritmus imti ji atsisako, t. y. žiūri į literatūrinę kūrybą 

nepaprastai rimtai. Vietoj to teksto refleksija, teksto kaip 
teksto pajauta savo ruožtu tampa priemone ne tik įspūdžiui 
sustiprinti, bet jo niuansui patikslinti: „Snaigių kritimas / 
žibinto šviesoje – / mirtinai nuvalkiota / spermatozoidų 
metafora“ – štai kaip konkrečiai nejaukus krenta sniegas 
vertikaliojoje perspektyvoje, per kurią kamera krenta ir 
parodo kėdę elektrošoko kambaryje – tiesos patirties šif-
rą. Tokiose vietose veikia grynas grožis: „tavy / jam bu-
vo velniškai baisu“; „Tau sutemus užsižiebė žvaigždės“ 
(p. 72). Šalia gūdžiausių kelionės su R. Lukauskaite vietų 
„postmodernus“ žaismingumas (kurio klasikinis pavyzdys 
yra Goethės „Fausto“ antra dalis) skirtas mano dėmesiui 
išsaugoti, užuot mane nušlavus; iš to vėl kopiama litanijų 
ir antraščių intonacijų pakopomis į poetinę erdvę, iš kurios 
galima rašyti dalykus, kurių aš nebūčiau žinojęs, t. y. jos 
tekstus galima skaityti kaip metafizinį laikraštį. Ar tiesa, 
kad totalitarinių režimų propagandinis menas subkultūrose 
egzistuoja kaip ironijos modalumas – apie tai daugiadug-
nis „Mažytis literatūrinis autoritarizmas“ (p. 49). Kaip jis 
paskui virsta judėjimais kaip neonacizmas, impulsu pos-
tmoderniais, bet raiška identiškais savo pirmtakams, – au-
torė net ne išsako, o suvaidina tai p. 58, eilėraštyje knygos 
pavadinimu: „Vienaakis katinas? Tai labai rizikingas vaiz-
dinys: iliuminatų [...] simbolika [...] – Apie tai aš ir kalbu“; 
labai tiksliai registruojamas diskursų likimas. Kaip gali-
mas kolektyvinis subjektas? „Mes lijome virš jūros, / mes, 
saulių išgarinti aisbergai / [...] Dugno žolės ir nulinkę me-
džiai mus dilgino“ („H2O“, p. 76). Konkrečiuose poetinės 
raiškos niuansuose būtų galima stebėti ne tik kas vyksta 
su epocha, bet ir kaip konkrečiai vyksta; blogiausiu atve-
ju netgi prognozuoti ateitį; autorė šį efektą žino: „Aš tik 
burbteliu šiame pasaulyje / bet suskeliu puikias prakalbas 
aname“ (p. 64); žino ir kaip svarbu sakyti tai, ko „net patys 
drąsiausi neužsirašo ant lipnių atminties lapelių“ (p. 18); 
bet kiti poetai vietoj to yra užsiėmę poeto statuso, poetui 
deramos pozos gryninimu, todėl vengia savo tiesioginio 
darbo mane informuoti. O R. Lukauskaitei pastanga sakyti 
adekvačius dalykus tokia svarbi, kad suspenduojamas net 
apriorinis maištas, kuriuo būtų galima papildyti postmo-
dernų žaismingumą ir jį automatiškai taikyti kur reikia 
ir kur nereikia; niekas, net aš, už tai nepriekaištautų, bet 
drausmingoji autorė to taip pat nepasirenka. Apžvalgoje 
„Labas, Lukauskaite“ eilėraštis „Uros pilkmetis“ (knygoje 
p. 18) man tapo pasižvalgymo po to laikotarpio poezijos 
publikacijas „laiminga pabaiga“; ten aš šalia kalbos jaus-
mo, sukuriančio žaižaruojančio vandens gaivumo jausmą 
skaitant, išskyriau „svaiginantį konteksto ir socialumo po-
jūtį“ ir teksto savybę numatyti savo paties skaitymą; tai 
vienas iš dalykų, kuriuos autorė įstengė iškovoti taip rimtai 
žiūrėdama į rašymo ir įsijautimo darbą, į sunkią mediumo 
tarnybą; stilius – jo sutapimas su interneto epochos ko-
lektyvinės psichikos tolydumu ir euforija, taip pat jo kon-
ceptualus tikslumas – tapo autonomišku kūriniu, ne (tik) 
transliuojančiu epochos dvasią, bet (ir) ją pavaizduojančiu; 
man tai yra būtinas pradinis pasiekimas, iš kurio aš galiu 
suprasti, ar verta skaityti vieną ar kitą autorių toliau, t. y. ar 
jis šiaip sau rašinėja, ar jis yra šnipas Dievo teritorijoje.

– EMILIS MILKEVIČIUS –

Geriausio šnipo nominacija

Visaip būna
Būna visaip, bet tik ne taip. Taip tikrai ne-

gali būti. Kažkada skaičiau kažką panašaus. 
Kokios nesąmonės, pagalvojau, net nejuo-
kinga, nors rašinys buvo lyg ir humoreska, 
lyg ir groteskas. Dirbtinis žmonių juokini-
mas. Nebežino tie vargšai rašytojai, ką ir 
prigalvoti, kad tik juos spausdintų.

Taip galvodama, buvau visai pamiršusi, 
kad iš visų kategoriškų teiginių ponas Die-
vas ar ponas atsitiktinumas ima ir išsišaipo. 
Kad lyg tyčia žmonėms nutinka tai, ką jie 
patys labai aistringai neigė.

Atsitiko ir man.
Dabar jau žinau, kad būna visaip.
Po vieno labai gero koncerto stoviu la-

bai ilgoje eilėje prie rūbinės. Eilė susi-
sluoksniuoja daugybe klosčių apatiniame 
koridoriuje ir nusidriekia aukštyn laiptais 

iki pat salės, esančios antrame aukšte. O 
rūbininkė, deja, šįkart tik viena. Taip ilgai 
stovėdama eilėje, dairausi į visas šalis, ki-
taip tariant, žmonėjuosi: tyrinėju veidus, 
drabužius, išraiškas, figūras ir pačios eilės 
judėjimo trajektoriją. Staiga pakaušiu pa-
juntu iš aukštybių į mane įsmeigtą žvilgsnį. 
Atsigręžiu ir pakeliu akis – eilės gale, aukštai 
ant laiptų, stovintis vyriškis įdėmiai mane 
apžiūrinėja.

Seniai praėjo laikai, kai droviai nuleisda-
vau akis nuo tokių žvilgsnių. Nenuleisdama 
akių nuo jo veido, karštligiškai imu spręsti 
galvosūkį, kuris mano amžiuje vis dažniau 
pasitaiko: kur aš jį mačiau? Labai jau matyti 
bruožai, tikrai labai matyti, bet neatsimenu, 
nors tu ką. Mįslingasis mano pasąmonės 
kamputis šnibžda, kad privalėčiau atsi-
minti, bet atmintis šlubuoja. Gal dėl tų 
nervingų pasąmonės šnabždesių mudviejų 
apsižiūrinėjimo procesas atrodo gana il-
gas. Kurio žvilgsnis neatlaikys? Neatlaiko 

vyriškis �����������������������������������    –����������������������������������     galantiškai linkteli ir pasisvei-
kina.

N-n-n-a, taip. Šį linktelėjimą aš labai gerai 
pažįstu. Kitados tas linktelėjimas mane labai 
žavėjo, o paskui ir visai nustojo patikti. Ne-
siderino su kai kuo kitu, ne itin galantišku.

Ak taip, pagaliau suprantu ir sunkiai 
išspręsto rebuso priežastį. Įrėminimas kitoks, 
tad ir portretas kitaip atrodo. Nė vieno plauko 
nebeliko ant galvos, todėl ir veido bruožai 
atrodo lyg kitokie. Supratusi priežastį ir dar 
kartą žvilgterėjusi, padarau išvadą – ne taip 
jau labai tie bruožai ir pakitę, ne veltui mano 
pasąmonė konfliktavo su atmintimi.

Į sveikinimą atsakau santūriai ir nelink-
telėdama, antraip mano smalsioji draugė, 
stovinti šalia, viską pastebės, neiškęs ir, 
nors nuo laiptų aukštumos viskas labai ge-
rai matyti, rodys ženklus ir pusgarsiai klaus: 
„Kas čia toks?“ Jei matuotume moteriškumą 
smalsumo dydžiu, tai ji neabejotinai už ma-
ne tūkstantį kartų moteriškesnė. O kas čia 

toks, aš visai nenoriu aiškinti. Užtenka, kad 
mes dviese žvalgėmės, dar trečio žiūrinėtojo 
lyg ir nebereikia.

Kai pasiėmusi paltą einu durų link, akių 
krašteliu matau, kaip jis žvilgsniu nulydi 
mane pro duris. Išmatuoja, kiek paplatėjo 
mano talija. 

Vienam kažkas nukrito, kitam kažkas pri-
sidėjo. Visuotinės tvermės dėsnis.

Už durų, jau lauke, atlieku skubius ma-
tematinius skaičiavimus. Suprantama, labai 
apytikslius.

Kiek mes metelių nesimatėm? Dvidešimt 
ar aštuoniolika? Gal dvidešimt.

– Faina! – linksmai, bet nelietuviškai šaukia 
kita mano draugė per telefoną, išgirdusi 
apsižiūrinėjimo žemyn ir aukštyn istoriją. – 
Bet ar tikrai nefantazuoji? Neatpažinti savo 
buvusio vyro?!

– Marija Kaunietė –

Rosana Lukauskaitė. Meilės nerasi konservų dėžutėje. Eilėraščiai. V.: Edukologija, 2012. 110 p. 
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Visiškai atsitiktinai, vedama smalsumo, norėdama daugiau 
sužinoti apie Schrödingerio katiną, kuris kartu yra gyvas ir 
negyvas, laisvojoje internetinėje enciklopedijoje Vikipedi-
joje atrandu straipsnį apie omnipotencijos paradoksą. Turiu 
pasakyti, kad su šita įmantria sąvoka susidūriau pirmą kartą, 
kaip ir tai, jog mano pažintis su Schrödingerio katinu įvyko 
ką tik. Aistringai trokštu su šituo katinu susipažinti iš arčiau. 
Perskaitau, kad pasaulis yra neatsiejamas nuo stebėtojo. 
Jeigu atidariusi dėžę rasiu katiną negyvą, vadinasi, būsiu jį 
nužudžiusi. Mane turinti paguosti mintis, kad kažkur kitur, 
kituose pasauliuose katinas tebesantis gyvas, kad žinome 
kažką apie katino būsenas ir nieko – apie patį katiną. Kvan-
tinė fizika man visada buvo ir yra nuostabi poezija.

Žinau, kad, aistringai trokšdama susipažinti su šituo katinu 
iš arčiau, turiu rasti jį gyvą, kitaip niekaip negalėsiu jo pažin-
ti. Pažinti galima tik gyvą. Na, jeigu jūs manimi netikite, tai 
pabandykite kada nors užmegzti pažintį su lavonu. Pažinti 
ir pažintis! Taigi, pažinti pirmiausia reiškia turėti kontaktą, 
o ne prieš save išdarinėtą mėsos gabalą. Sakyčiau, tai irgi 
kontaktas, bet yra pažinti ir pažintis! Žinoti žmogų reiškia 
būti su juo susipažinus. Pavyzdžiui, apie mirusį rašytoją, ku-
rio kūrinius esame skaitę ir kurio niekada nesutikome gyvo, 
nesakome: „Žinau tą žmogų“, mes sakome: „Žinau tą rašy-
toją“, nes kaip su žmogumi nesame su juo susipažinę. Pati 
kalba mums byloja, kad pažinimas neturi nieko bendra su 
mėsinėjimo praktika. Ir jei mes nebūsime skaitę to rašytojo 
kūrinių, tai niekaip negalėsime pasakyti: „Žinau tą rašytoją“, 
tik burbtelėsime: „Girdėjau, kad toks yra.“

Visagalybės, arba omnipotencijos, paradoksas – tai siekis 
suprasti visagalio egzistavimą, pasitelkus logiką. Labiausiai 
klasikinis, cirkuliuojantis ir mums visiems gerai žinomas 
omnipotencijos paradokso klausimas yra šis: „Ar visagalis 
gali sukurti tokį sunkų akmenį, kad net pats negalėtų jo pa-
kelti?“

Iš principo tokių klausimų galima užduoti labai daug: „Ar 
Dievas gali sukurti tokią krūtį, kurios pats negalėtų apžioti?“ 
Arba dar geriau: „Ar Dievas gali sukurti tokius nuodus, kad 
pats nusinuodytų?“ – visų pirma, kam jam tai reikėtų daryti; 
žmogus kelia klausimą, bet kam Dievui reikia tai daryti. „Ar 
Dievas gali padaryti tai, ko padaryti negali?“ Švelniau: „Ar 
Dievas gali padaryti tai, ko jam nereikia?“ Man šitie klausi-
mai atrodo beprasmiai.

Žinoma, suprantu šitos problemos esmę ir man kyla kitas 
klausimas, juk iš principo apie tai ir kalbama, to ir esame 
ištroškę: „Ar Dievas egzistuoja / reiškiasi kaip deus ex ma-
china? Ar jis gali pasielgti, paneigdamas dėsnius ir tikrovę?“ 

Aš tuo nelabai tikiu. Bet, žinoma, atmesdama Dievo gali-
mybę pasireikšti kaip deus ex machina, aš tarsi atmetu jo 
visagalybės projekciją. Taigi, ypač prisimenant Mozę, atro-
do, žmonijos istorijoje būta Dievo kaip deus ex machina pa-
sireiškimų. Dievas galėtų išgelbėti savo sūnų (tiksliau, save 
patį) tik pasireikšdamas kaip deus ex machina, bet ar Dievo 
pasireiškimas kaip deus ex machina nebūtų – būtent – laisvos 
žmogaus valios paneigimas? Taigi, ir vis dėlto mes negalime 
atmesti Dievo kaip deus ex machina, nes nežinome, kokia 
forma pasireiškia jo veikimas. Galbūt tai, kas egzistuoja 
kaip atsitiktinumas, yra Dievo įsikišimo rezultatas – mes to 
niekada nežinome, be to, mes nežinome Dievo formos ir iš-
vaizdos nei jo veikimo principų, todėl, kai jis veikia, mes jo 
galime ir neatpažinti (ką čia kalbėti, mes net nežinome, ar jis 
yra). Taip sakant, reikia pripažinti Dievo veikimo švelnumą, 
negąsdinant žmogaus prigimties ir nepažeidžiant gamtos / ti-
krovės dėsnių, nors, žinoma, veikti ir pasirodyti jis gali taip, 
kaip nori, taip, kaip reikia, gali neveikti, jeigu nereikia. 

Bet. Jeigu iš principo Dievas veiktų kaip deus ex machi-
na, tai būtų visiška nesąmonė ir suirutė, teiginiai apie švelnų 
veikimą tėra teorinė prielaida. Pasaulis būtų labai neįdomus, 
nors ir kaip žiauriai tai skambėtų, prisimenant koncentracijos 
stovyklas. Žmonės išsižioję kaip kokie absoliutūs infantilai 
nuolat lauktų Dievo įsikišimo ir būtų visiškai neatsakingi 
už tai, kas vyksta, nebeturėtų laisvos valios, todėl net tarti 
esant švelnų subtilų nepastebimą Dievo veikimą yra labai 
rizikinga. Tai būtų tas pats, lyg visas pasaulis, visi judesiai 
būtų pagrįsti burtų lazdelės mostelėjimu, kas labai primintų 
reklamą ir žmonių judėjimo srautus, atsiliepiant į šitą žinutę: 
į vieną pusę, į kitą pusę.

Lengva ir malonu kalbėti, ir teologai tai kartais daro, apie 
Dievo veikimą, kai visko turime, esame pertekę, aprūpin-
ti, tačiau ką pasakytume karo atveju ar tiems daugybei be-
namių, kuriems ne visada atviros šiltų laiptinių durys, arba 
tiems suluošintiems Indijos vaikams, prašantiems išmaldos 
ir taip tampantiems savo šeimų išlaikytojais, o tiksliau – pra-
gyvenimo šaltiniu? Suluošintas vaikas – kaip pragyvenimo 
šaltinis? Dievas niekada neištiesins suluošinto vaiko sulau-
žytos rankos, nesulenks ištiesintos pėdos ir vėl nesukurs tam 
vaikui kojos pirštų, kodėl jis mums turėtų duoti pinigų, kodėl 
jam turėtų rūpėti toks niekingas dalykas kaip mūsų sėkmė? 
Gali būti, kad siela to vaiko bus išgelbėta, juk jis protingas – 
paaugs ir patirs savo pasmerktumą kančiai... Tačiau kas bus 
su siela to, kuris sveikas ir prašinėja Dievo visokių niekingų 
dalykų ir „kenčia“, kad negali nusipirkti naujos mašinos. Ir 
ar neįmanoma to luošojo vienoje dienoje įžvelgti daugiau 

prasmės nei pasiturinčio vakariečio visame gyvenime? Ta-
čiau, nors Dievas nesikiša į mūsų reikalus, mes nepaliauda-
mi jam turime dėkoti už kiekvieną dieną. Ir nebūtina kelti 
klausimo „kodėl“, nei į jį atsakyti, nors kodėl gi ne.

Didžiausias įmanomas Dievo įsikišimas man atrodo kaip 
žmogaus pastatymas tarp gėrio ir blogio, sutikimas jį ten 
pastatyti, kaip išduotas leidimas, kaip absoliuti rizika – ati-
duoti žmogų pražūčiai, patikint juo, pasitikint. Labai para-
doksaliai skamba, bet gal – Dievas ir gali patikėti žmogumi. 
Banaliojoje kalbos vartosenoje tai skambėtų maždaug taip, 
paradokso forma būtų tokia, nesiimant jokio kvestionavimo: 
„Žmogus tiki Dievu, bet ar gali žmogumi patikėti Dievas?“ 
Ir išvada būtų tokia: jei Dievas patikės žmogumi, jis jam 
atsivers, vėl – ne įprastose mums patinkančiose tikėtinose 
patogiose visagalybės įvairių patogumų matricose. Mirties 
faktas čia nėra svarbiausias, nes žmogus, jo siela visada yra 
akistatoje su Dievu, ir Dievas atpažįsta žmogaus sielos vei-
kimą ribinėje – mirties situacijoje ir iki jos.

Dievo rizika: atiduoti žmogų pražūčiai ir pažiūrėti – pa-
vyks jam išsikapstyti ar ne. Jei pavyks, jo ryšys su pasau-
liu bus atkurtas. Jeigu tai būtų neįmanoma, šitas uždavinys 
žmogui nebūtų iškeltas. Jeigu tai būtų neįmanoma, žmogus 
tebūtų infantili Dievo valdoma marionetė. Ryšys. Žmogaus 
ir Dievo. Žmogaus ir gamtos. Žmogaus ir žmogaus. Kitaip 
sakant, žmogus turi išsigelbėti pats ir padėkoti už tai Dievui. 
Nežinau kodėl. Gal kad gražu.

Klausimas: ar išgelbėjęs Abraomo sūnų Dievas pasielgia 
kaip deus ex machina? Ne, nes Abraomo sieloje jau įvy-
kęs pasirinkimas, ir tada Dievas gali veikti, veikti ne deus 
ex machina statusu. Veikti kaip išlaisvintas Dievas. Ištarti 
„būti ar nebūti“ Hamletas gali tik būdamas jau pasirinkęs 
būti, nes klausimas „būti ar nebūti“ teka iš „būti“ pusės, iš 
„nebūti“ pusės šito klausimo ištarti neįmanoma. Iš „nebūti“ 
pusės mus pasitinka tik stingdanti šalta tyla, kupina gličių 
puvėsių kvapo.

Logiškas atsakymas būtų: Dievas gal ir gali veikti kaip 
deus ex machina, bet jis to nedaro. Atraminis klausimas ir 
kaip tramplinas pereiti į kitą teritoriją omnipotencijos para-
doksui galėtų būti ir toks: „Kodėl Dievas, būdamas visagalis, 
negali išgelbėti / negelbėja pats savęs?“ Manau, būtų galima 
tarti, rizikingai tarti: vadinasi, jo veikimo principas yra kitas, 
ne šitos loginės prizmės matricoje.

Dabar atidarysiu dėžutę, bet katino ten nebuvo. 

– Alma Riebždaitė –

Pažinti Schrödingerio katiną

Tokiu būdu demokratinėje valstybėje susiformuoja turtin-
gųjų sluoksnis ir tie, kurių sąskaita tie turtai buvo sukrauti. 
Tokia pozicija, kaip pabrėžia politinės ekonomijos genijus 
Adamas Smithas, „gali susidaryti tik dėl to, kad yra valdžia, 
kuri įstatymais įformina galimybę vienam asmeniui turėti 
didesnį turtą kitų asmenų atžvilgiu“. Tiksliau sakant, nors 
demokratija deklaruoja lygybę, kartu ji leidžia, kad vieni 
žmonės lobtų kitų žmonių atžvilgiu. T. y. lygybėje atsiranda 
nelygybės kibirkščių. Gal todėl Theodoro Adorno ir Maxo 
Horkheimerio knygoje „Apšvietos dialektika“ gyvenimo or-
ganizavimas JAV pristatomas kaip „kultūros industrija, kuri 
yra išradingiausia ir piktybiškiausia totalitarizmo forma“7. 
Žinoma, visa tai veda į nesibaigiančias politines filosofijas, 
kurios mums čia nėra svarbu. Svarbu mums tai, kad šie mąs-
tytojai atskleidžia kai kurias papildomas paveikslo spalvas, 
kurios žiūrint naivia akimi yra nepastebimos, bet kurios yra 
ir kurios pamatytos keičia sampratą apie patį kūrinį. 

Dar vienas labai svarbus „nepaviešintas“ aspektas, į ku-
rį atkreipė dėmesį rusų filosofas Nikolajus Berdiajevas, yra 
tas, kad „absoliutizmo instinktai persikėlė ir į demokratiją“. 
Tai yra tai, kad laisvai išrinkta valdžia siekia maksimalios 
valdžios piliečių atžvilgiu, kaip ir diktatorius. Juk ji neateina 
tam, kad nevaldytų? Ko gero, ji jau ir eina, turėdama siekį 
valdyti. „Valdyti“ ir „laisvė“ – nesuderinami žodžiai, nebent 
valdai save. 

Kitas nematomas siūlas, atskleidžiantis demokratijos eks-
pansijos trūkumus, yra tas, kad žmonės, kurie yra įpratę gy-
venti valdomi tironų (pvz., Lietuva), staiga įgavę balsavimo 
teisę, rinksis ne ką kita, o tuos, kurie yra panašiausi į anks-
tesnius tironus. Šis faktas yra gerai žinomas psichologijoje, 
pradedant tuo, kad moteris, išsiskyrusi su geriančiu vyru, 
dažniausiai vėl susiranda geriantį, ir baigiant tuo, kad vai-
kai kone visą likusį gyvenimą nesąmoningai kartoja pirmąjį 
išmoktą išgyvenimo modelį. Tą puikiai apibūdina Erichas 
Frommas, teigdamas, „kad vos išlaisvėjęs žmogus iš karto 
ieško to, kam tą laisvę galėtų atiduoti“. Todėl nereikia ste-

bėtis, kad, Lietuvai vos išsilaisvinus iš nenorimų komunistų 
okupacijos, per rinkimus tokie veikėjai kaip Algirdas Bra-
zauskas ar Kazimiera Prunskienė užima ne paskutines vie-
tas, o tampa rimtomis „laisvės“ figūromis. 

Kita iliuzija – atsakomybė. Demokratinio režimo sąly-
gomis atsakingas tampa ne asmuo, o, pavyzdžiui, ministrų 
kabinetas. T. y. abstrakcija, neturinti tapatybės, nes nė vie-
nas iš ministrų nėra „ministrų kabinetas“. Taip pat galima 
bet kokia veikla, paremta vien prielaidomis: jei aš, būdamas 
laisvas, t. y. demokratas, įtariu, kad tavo įsitikinimai priešta-
rauja mano įsitikinimams (man net nesvarbu, ką tu apie tai 
galvoji), aš turiu visą teisę ateiti ir tave pamokyti „laisvės 
pamokų“. (Taip buvo okupuotas Irakas, darant prielaidą, kad 
kuria branduolinį ginklą, nors, tiesą pasakius, po karo jokio 
branduolinio ginklo nebuvo rasta.) 

Kitas absurdas, kuris gal ir yra laisvė, bet iš mąstymo po-
zicijų yra netoleruotinas, – tai, kad balsuoti politiniuose rin-
kimuose gali ir tas, kuris net nenutuokia, kas apskritai yra 
politika. Ar protinga, pavyzdžiui, būtų vadovautis tokia lo-
gika kokioje nors organizacijoje? Tarkim, renkamas fabriko 
vadovas. Žinoma, žemiausioji grandis, kurių yra daugiausia, 
trindami rankas ir siekdami naudos sau, renkasi vien iš sa-
viškių. Tokiu atveju darbininkas, kuris nieko nenutuokia apie 
įmonės valdymą, dėl demokratinių principų užima postą, su 
kuriuo nesugeba susitvarkyti. Įmonės veikla stringa, nuo to 
kenčia ir ta pati žemiausioji grandis. Šis pavyzdys, kad vado-
vu tampama ne pagal gebėjimus, bet pagal populiarumą, yra 
dar vienas argumentas, nukreiptas prieš tą išorinę demokra-
tinę savireklamą. Ir tai jau greičiau ne tiek užslėptas siūlas, 
kiek paties kūrinio netobulumas. Dar jei atkreipsime dėmesį 
į pagrindinę „liaupsę“, t. y. į pačią rinkimų tvarką, tai ir čia 
pamatysime kiek kitokį vaizdą (bet pamatysime tik tuo atve-
ju, jei žiūrėsime, o ne vertinsime pagal jos pačios primestus 
kriterijus). Pats balsavimas vyksta ne už kandidatus (kaip 
atrodo iš pirmo žvilgsnio), bet už tų kandidatų įvaizdžius, 
kuriuos kūrė net ne jie patys, o parsidavėliai psichologai, t. y. 
kandidatas ir jo įvaizdis yra du skirtingi dalykai. Ir žmonės, 
balsavę už įvaizdį, kuris dažniausiai puošiamas tuščiomis 
frazėmis „mes už jus“, „kiek taip gali tęstis“ ir t. t., paskui 
savo „herojaus“ nebegali atpažinti. Bet ir čia dar nesibaigia 

komedija. Pasirodo, kad kandidatas nėra atsakingas už savo 
rinkimų pažadus. Kad pasiektų savo tikslą, t. y. patektų į val-
džią, naiviems tikintiesiems gali žadėti bet ką. Už šių pažadų 
neįvykdymą jo nelaukia jokia baudžiamoji atsakomybė. Tad 
viskas užkulisiuose apsiriboja vienu gražiu žaidimu. Išrink-
ti bus tie, kurie geriausiai suvaidins geriausius. Ir vargu ar 
atsiras kandidatas, kuris prieš rinkimus atvirai prisipažintų, 
kad jo įvaizdį kūrė ne jisai, kad tai, ką jis žada, tik pažadai 
siekiant pergalės, kad iš esmės jis eina į valdžia, nes nori re-
alizuoti kai kuriuos savo egoistinius motyvus ir t. t. Toks as-
muo, savaime aišku, nebūtų išrinktas. Tad čia galime daryti 
išvadas, kad sukurta sistema, kuri deklaruoja tokias aukštas 
vertybes, pati taiko melo mechanizmą arba, tiksliau sakant, 
kad per apsimetinėjimo meną gali pasiekti tai, ko be melo 
niekada nepasiektum.

Tad atkreipus dėmesį į šiuos paslėptus dievybės portreto 
siūlus pasikeičia ir pats portretas. Tas, kas buvo gerasis gel-
bėtojas, iš tiesų pasirodo esąs ribotas ir miręs dievas. Tiks-
liau sakant, gyvas tik tiems, kas dar į jį neįsižiūrėjo savo 
akimis. Būtent savo.

Visos šitos kritikos tikslas yra ne sukritikuoti, bet parody-
ti, kad paveikslas nėra vienpusis, kad šis kūrinys nėra tai, ką 
jo autoriai apie jį sako. 

Iš tokios perspektyvos žiūrint kyla klausimas: o kodėl jie 
taip sako, nors žino, kad yra kitaip? Kam jiems reikia sis-
temos, per kurią jie galėtų valdyti be atsakomybės, atvirai 
meluoti ir vien įtarimų pagrindu plėsti savo pasaulio eks-
pansiją? Turbūt atsakymai slypi pačiuose klausimuose, t. y. 
buvo sukurtas dievas, kuris leidžia valdyti ir daryti, ką nori. 
Vienintelė užduotis, kurią reikia šiems kūrėjams nuolatos at-
likti, tai apgaulės būdu formuoti nuomonę apie tai, kas nėra 
geriausia, kaip apie geriausią. Nes jei atsiras kritinė masė 
susivokusių žmonių, tai savivalės galimybė gali baigtis. Ir 
baigtis tokia scena, kai nebeliktų nieko kito, tik kaip Friedri-
chui Nietzschei pasakyti: „Dievas mirė.“

– MATAS BYTAUTAS –

7 Ten pat, p. 43. 

Menas sukurti dievą
Atkelta iš p. 6
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Buvo beveik rytas, jis vėl įsipylė kavos. Jautėsi pavargęs 
ir nepasiruošęs dar vienai dienai, bet nesijaudino, nes, kaip 
ir kiekviena kita, ji ateis ir praeis pati. Skaitė Lorcą, pamir-
šęs, kad jau seniai nevalgė ir nerūkė. Kai vertė puslapius, 
trumpam žvilgteldavo pro langą. Buvo tamsu, vis dar, bet 
tolumoje šviesa jau atsikovojo truputį ploto. Užvertė knygą 
ir nuėjo miegoti. Kava garavo ant stalo, ką tik įpilta į puodelį 
su nuskelta briauna, ir aplink buvo labai tylu.

Atsikėlė gerokai po pietų, su juokingai į vieną pusę nugu-
lėtais plaukais. Šaldytuve rado sūrio ir batono. Išgėrė šaltą 
kavą, pasitikrino, ar niekas neskambino. Pamatė, kad ne, 
nusišypsojo iš savo keisto santykio su žmonėmis. Štai jau 
su keturių dienų barzda ir purvinais treningais vaikšto tik iki 
tualeto ir šaldytuvo, ir niekas nepasigenda net darbe. Kava 
buvo skani ir stipri.

Net nuostabu, kokia didi ir nepakeliama toji laisvė, ironiš-
kai mąstė. Gali dingti ir niekas nebandys sulaikyti, beveik 
tragiška. Bet šiandien jau reikėjo išeiti į lauką, bent nusipirk-
ti alaus. Apsiavė sportbačius, apsivilko paltą ant treningo ir 
išėjo į lauką. Buvo jau vakaras, temo. 

Gatvė net gaudė nuo automobilių spūsčių ir jose įstrigusių 
pavargusių buhalterių, komunikacijos specialistų, kišenva-
gių. Jie visi skubėjo namo greičiau tapti paprastais žmonėmis. 
Kiti laukė autobusų, susispietę stiklinėse stotelių būdelėse, 
bet niekas nevažiavo. Į parduotuves užeidavo žmonės be 
krepšių, išeidavo su krepšiais. Alaus skyriuje stypčiojo gal 
dvidešimties metų jaunuolis su mergina, sušalę, raudonomis 
nosimis. Jie rinkosi, ką gers šį vakarą, paimdavo tai vieną 
butelį, tai kitą, vėl pastatydavo atgal. Jų veidai buvo susirū-
pinę, galiausiai apsistojo ties „Carlsberg“ ir „Bear Beer“, bet 
čia galima ir suklysti, gal tai buvo kokia kita rūšis. 

Vyras pajuto, kad šaltas vėjas maloniai pučia į plaukus, ir 
nusprendė pasivaikščioti palei upę. Tamsoje ryškiai švietė 
pastatai ir išklypusios jų išklotinės atsispindėjo tamsiai ža-
liame vandenyje. Išsitraukė skardinę ir tikėjosi ją išgerti po 
tiltu, bet po tiltu dvokė šlapimu, todėl teko siurbčioti einant 
ir vis sulėtinant žingsnį. Kažkur staiga garsiai sužviegė stab-
džiai, girdėjosi nutolstantis troleibuso ūsų ūžesys. Netoliese 
stovėjo sulipusi porelė, merginos plaukų užteko jų abiejų 
veidams uždengti. 

Praėjo du jaunuoliai, mergina kažkur lyg matyta. Ji šūkte-
lėjo vyro vardą ir jis atsisuko. Tai buvo visai miela mergina 
iš buvusios darbovietės, ji pasiūlė šįvakar prisidėti. Vyras 
sutiko, nes neturėjo jokios rimtos priežasties nesutikti ir tin-
gėjo ją sugalvoti ir išsisukinėti.

Pasirodo, buvo savaitgalis, ir miesto centre buvo daug 
stilingų žmonių. Skiauterėti moksleiviai, pagaliau ištrūkę iš 
savo klasių, rūkė tarpuvartėse, susigūžę į odines striukes su 
daug ženkliukų. Erdvėje nesigaudantys menininkai su sene-
lių ar prosenelių paltais vis pravažiuodavo savo klęrančiais 
dviračiais ir, atrodė, niekas nebūtų nustebęs, jei šie tiesiog 
būtų subyrėję vietoje, palikdami savo šeimininką ant žemės. 
Įmantriai pasipuošusios panelės prakaukšėdavo, paskui save 
palikdamos pernelyg saldų vanilės kvapą, jaučiamą dar ke-
lias sekundes joms dingus už kampo. Paskui jis susimaišyda-
vo su išmetamųjų dujų ir vėjo kvapu ir negalėdavai pasakyti, 
kas tai buvo ir kaip atrodė tos gražiosios merginos. Trakų 
gatvėje vis dar sėdėjo senoji išmaldos prašytoja, šįkart ap-
sistojusi prie kojinių parduotuvės lango su nežymiai ištiesta 
ranka. Jei nežinotum, kad ji čia jau kokius trejus metus, gal-
būt nė nepastebėtum, kad ne šiaip ilsisi pusiaukelėj. 

Trijulė perėjo kelis triukšmingus barus, bet vis nebūdavo 
kur atsisėsti. Žmonių riksmuose ir juoke galėjai išskaity-
ti, kad tai veržiasi lauk visa sumaištis ir bendrumo jausmo 
ilgesys, tarsi per prievartą kelis kartus pagarsintas alaus ir 
vyno. Mergina visuose baruose apsikabindavo su kokiais ką 
tik sutiktais žmonėmis ir atrodė, kad ji pažįsta visą miestą. 
Keliuose baruose visgi buvo galima pastebėti laisvų staliu-
kų, todėl vyras nesuprato, kodėl reikia vis keisti vietą, bet 
nieko nesakė.

Apsistojo jie viename iš prabangių barų, kur žmonės ge-
ria tik kokteilius ir martinį, o įsilinksminę turtingi jaunuoliai 
šoka pagal dainų, kurias paprastai leidžia prekybos centruo-
se, pagreitintas versijas. Prie baro sėdinti mergina iš karto 
pažino ir pašaukė vyro kompanionus pasikalbėti. Ji visą lai-
ką šypsojosi ir žiūrėjo drąsiomis akimis, tarsi metančiomis 
iššūkį, bet neaišku kam. Tada koketiškai paprašė spėti, kiek 
jai metų. Vyras pamatė, kad ji vaikiškos figūros ir atrodė gan 
pavargusi, todėl pasakė, kad apie dvidešimt dvejus. Mergina 
nusijuokė – trisdešimt dveji, tai girdėti buvo kiek liūdna. Le-
na buvo jos vardas, o galbūt pajuokavo.

Trijulė paliko barą ir besijuokiančią Leną, pasuko į skers-
gatvį ir ilgai ėjo kiemais, kol rado reikiamas duris. Pateko į 
erdvų apytuštį butą, kur jau sėdėjo krūvelė žmonių ir siuntė 
ratu romą su kola. Trijulė prisidėjo prie gėrimo ir tipiškų po-
kalbių apie laisvę ir savižudybę. Tai buvo girdėta taip daug 
kartų, kad atrodė, jog dabar būtų neįmanoma ateiti į svečius 
ir kalbėti apie ką nors kita. Slaptas jaunystės temų archyvas. 

Keista, tačiau kai skaitai Camus vienas savo nebyliam kam-
bary, net negali įsivaizduoti, kad galima viską taip panaudoti 
lyg kalėdinį vyniojamąjį popierių bet kokia proga.

Gėrimai baigėsi, kažkas, atrodo, nuėjo nupirkti dar, žmo-
nės aplink dažnai užsivilkdavo ir nusivilkdavo striukes, nes 
eidavo į balkoną parūkyti žolės ar tabako. Vyras pastebėjo, 
kad visi labai garsiai juokiasi, kelios merginos gulėjo ant 
grindų, bet niekas dėl to per daug nesijaudino. Prisiminė 
vyrą laiptinėje, kurį kažkada perlipo gulintį ant laiptų, o po 
kelių dienų sužinojo, kad tai buvo kaimyno draugas – po ke-
lių valandų jis mirė nuo infarkto. Tačiau styrančios merginų 
krūtinės nežymiai kilnojosi, todėl nebuvo dėl ko nerimauti. 

Ilgainiui visi nustojo vaikščioti į balkoną ir rūkė kambary-
je, iš kolos butelio padarę peleninę. Niekas neprieštaravo. Po 
kurio laiko pro dūmus darėsi sunku įžiūrėti žmones, darėsi 
sunku suvokti ir pokalbio temą, nes kai kurie iš sėdinčiųjų 
pradėjo nusišnekėti, tada kompanija jiems replikuodavo ir 
užvesdavo vis naujas beprasmiškas temas. Vyras pajuto, kad 
jam į blauzdą kažkas trinasi. Tai buvo rainas storas katinas, 
kuris baisiai nuobodžiavo. Vyras taip pat iš nuobodulio su-
galvojo glostyti jam nugarą. Kažkodėl nei iš šio, nei iš to 
pradėjo mąstyti apie katino plaučius, juk jam kenkia dūmai.

Vyras pastebėjo, kad pradeda švisti, todėl nusprendė ju-
dėti išėjimo link. Pakeliui užsuko į virtuvę, įsipylė stiklinę 
vandens iš čiaupo, atsigėrė. Paėmė kampe rastą šiukšlių pri-
grūstą maišą ir su niekuo neatsisveikinęs tyliai uždarė paskui 
save duris.

Lauke buvo šalta, bet giedra, nebuvo triukšmo, tik gaude-
sys kažkur tolumoje. Vyras įmetė maišą į konteinerį, pasikė-
lė palto apykaklę. Iš burnos ėjo garas, bet oras buvo švarus 
ir gaivus. Jis šiaip ne taip rado kelią atgal į miesto centrą ir 
pasileido bėgti. Nebijojo, kad kas nors galėtų užpulti tokią 
valandą ar kad gali sušalti, tiesiog lėkė namų link, nes stai-
ga apėmė šleikštulys ir nerimas, neaišku kodėl, galbūt dėl 
dūmų, nepažįstamų žmonių, alkoholio ar to tingaus katino, 
kuris žiūrėjo lyg ir su priekaištu. Nors jautė, kad pradeda 
diegti šoną ir krūtinę, netausojo savęs visą kelią ir iš pasku-
tinių jėgų grįžo į tuščią butą, kuris buvo toks pat ramus ir 
nepakitęs. Numetė raktus ant batų dėžės. Ant stalo gulėjo 
atversta knyga, dar puspilnis kavinukas ir ta pati tyla, ji bu-
vo čia. Atėjo žinojimas, kad teks išbūti namuose dar kokias 
keturias dienas. 

•
Ta mažytė koplyčia kairiajame katedros kampe buvo už-

dengta renovuoti, bet moteris juodu paltu vis tiek prie jos 
klūpėjo ir meldėsi. Turbūt už uždangos stovėjo Marijos sta-
tula, o kiek aukščiau skraidžiojo gipsiniai riebūs angelai, ku-
rie iš viršaus atrodė dar storesni. Buvo nejauku stovėti šalia 
tos moters, tarsi būtų galima jai sutrukdyti taip spoksant ir 
bandant suprasti, kodėl reikia klūpėti būtent prie šios vienin-
telės renovuojamos koplytėlės. 

Šalia degė daug žvakių mirusiesiems, viena kainavo 1 litą, 
jei norėjai uždegti. Pro šalį praėjo dvi moterys ir perskrodė 
tylą:

– Ne, anų jau nebeliko.
– O tie raudoni degtukai jau baigėsi?
– Taip, reikia atnešti kitų, kur vakar atvežė.
Vyras, kuris stovėjo ir žiūrėjo į klūpančią moterį, dabar 

atsisuko į darbuotojas ir pagalvojo, kad tai turėtų būti gana 
keistas darbas. Kažin ar jos rūpinasi ir komunijos paplotėlių, 
žvakių ir baltos staltiesės prie altoriaus reikalais. Turbūt be-
simeldžiančiajai dar nejaukiau.

Vyras palengva ėjo per bažnyčią, jausdamas paveiksluose 
vaizduojamų biblinių herojų žvilgsnius. Kažin ar jie suprato, 
kad jam čia nedera būti. Nuėjęs iki paties galo, pamatė, kad 
paskutinėje eilėje, kuri buvo ne taip smarkiai apšviesta kan-
deliabrų, sėdi benamis su juokinga kepure ant šono ir slap-
čiomis valgo bandelę. Greičiausiai su kopūstais, nes jautėsi 
rūgštokas kvapas ir servetėlė atrodė riebaluota. 

Buvo gera palengva vaikščioti po katedrą, nes čia nepūtė 
vėjas ir tarsi neegzistavo laikas. Prieš įeidamas tvarkingai 
išsijungė telefono garsą, nusiėmė kepurę ir dabar suko ra-
tus aplinkui, lėtai ir iškilmingai kaip koks balandis, kuris vis 
tiek laikosi trajektorijos, net jei žino, kad jį tuoj nubaidys 
koks kerzinis batas. Arba tarsi jis būtų doras krikščionis. 

Kartkartėmis įeidavo po kelis žmones, keli išeidavo, lygiai 
taip pat kukliai ir žiūrėdami priešais save. Vyras žiūrėjo į 
juos ir galvojo, kas bažnyčioje juos verčia taip susimenkinti, 
jei gatve eina iškėlę galvas ir įžūliai spoksodami į kiekvieną 
kiek išvaizda išsiskiriantį žmogų mėlynais plaukais ar purvi-
na striuke. Buvo savotiškai gera, nes galėjai apžiūrėti aplin-
kinius, nepasiekiamas jų atsakomųjų žvilgsnių.

Tačiau po kelių minučių žaidimas baigėsi, nes įėjo mergi-
na ir ėmė piktai spoksoti į jį, tarsi atpažindama, kam čia būti 
dera ir kam nedera. Ir viską sugadino, perplėšė magijos, ku-

rią buvo galima sukurti šioje tylioje vietoje, galimybę. Vyras 
staigiai nusuko akis, beveik bėgte praėjo pro altorių, tada su-
stojo lyg įbestas, lyg nustebintas ar pagautas nusirašinėjant, 
kelis kartus giliai įkvėpė, žiūrėdamas į baltas lelijas, kurios 
atrodė kaip vaškinės, o gal ir buvo vaškinės, užuot persi-
žegnojęs, nerangiai tūptelėjo, lyg kokia XIX amžiaus dama, 
darydama reveransą, ir nuskubėjo pro duris.

Kažin kiek laiko ten išbuvo, nes atrodė, kad debesys jau 
keliauja ne šiaip pasivaikščiodami, o skuba atnešti vakaro 
tamsos. Jis ėjo greitai, greitai kaip žmogus, kuris labai neno-
ri susidurti su gatvėje besisukinėjančiu išmaldos prašytoju. 
Bet tam nebuvo jokio reikalo. 

Kai atsidūrė stotelėje, žibintas jau buvo įžiebtas nakčiai. 
Koks tai negeras ženklas, pagalvojo vyras, turbūt jis nespė-
jo, nespėjo prieš vakarą grįžti namo, dabar autobuse bus ma-
žai žmonių, prie perėjų nebelauks žmonės, norintys pereiti 
gatvę, ir neduok Dieve pro šalį pravažiuos keli troleibusai 
su užrašu „Grįžta į 1-ąjį parką“. Apėmė baimė, ir, atsisėdęs 
pačiame gale, jis pajuto šalčio, šlapimo ir dulkių kvapą, ku-
ris dar padidino šią neramią nuotaiką. Netoliese sėdėjo sena 
moteris baltais kailiniais, kiekvienas jos pirštas buvo apmau-
tas aukso spalvos žiedu ir ji be perstojo kosėjo. Lėtai įkišo 
ranką į kišenę, neskubėdama ir toliau kosėdama atlankstė sa-
vo medžiaginę nosinę, stipriai prispaudė prie bespalvių susi-
raukusių lūpų ir ne be pastangų išspjovusi, ką turėjo burnoje, 
taip pat lėtai sulankstė ir įsikišo atgal. Pažvelgusi pro langą 
pamatė, kad tai jos stotelė, staiga atsistojo ir įkišo juodą savo 
lazdą tarp autobuso durų, tačiau šios vis tiek užsidarė. Ji kiek 
suglumo, nes nebegalėjo jos ištraukti, tačiau po kelių bevai-
sių bandymų susitaikė su tuo ir tik žiūrėjo į kelią, laikydama 
rankoje įstrigusią lazdą ir toliau kosėdama.

Staiga prie pat jo prisėdo ir skaudžiai ranką užgavo ne-
nusakomo amžiaus moteris nušalusiu išpurtusiu veidu. Ji 
vilkėjo lengvą sportinę striukę, sportines kelnes su balta 
juostele šone ir buvo apsiavusi aukštakulniais numindžio-
tais bateliais. Atrodė, kad jai visai nerūpėjo, kaip atrodo, ta-
čiau kodėl aukštakulniai? Turbūt kas nors su jais brutaliai 
išsiskyrė padėdamas ant konteinerio krašto ir taip jie surado 
naują šeimininkę. Arba batai rado naująsias pėdas per nuo-
laidų dienas pigių drabužių parduotuvėje, kur gali nusipirk-
ti kilogramą prekių už pusantro lito, nes juk moteris lieka 
moterimi, o kulniukas turi kažką tokio moteriško, kam jokia 
moteris negali atsispirti. Taigi moteris laikė ranką kišenėje ir 
vis spūsčiojo kyšantį cigarečių pakelį. Žiūrėjo į priekį, atro-
do, nieko nematydama, ir negalėjai pasakyti, ar ji liūdna, ar 
apsvaigusi, ar jai viskas tas pats. Artėjant prie stotelės ji išsi-
traukė cigaretę ir įsikišo tarp lūpų, vis dar žiūrėdama priešais 
save, gal kiek nusižeminusi, kaip ir veidai bažnyčioje, bet 
čia nebuvo bažnyčia. 

Vyras liko vienas autobuse. Pats nesėkmingiausias varian-
tas, ir tapo aišku, kad šiąnakt viskas baigsis bloguoju. Nors 
nieko ypatingo šiandien nenuveikė, jį apėmė bjaurus nuo-
vargis, toks, kad nemielos mintys vis dar lįstų į galvą, bet 
nebeliktų jėgų kaip nors joms atsikirsti. Tai pavojingiausias 
dienos metas, nes tada lengviausia sugniužti. Jautėsi taip, 
tarsi jau ilgą laiką mylimas žmogus jam neatrašytų į laišką 
be jokios paaiškinamos priežasties. 

Naktis buvo ne iš linksmųjų, nes nerimas, kurį atsinešė 
kartu su nakties oru, dabar jį tampė po kambarius, neleisda-
mas nusiraminti ar ramiai pavalgyti, todėl galiausiai teko ty-
soti ant lovos visiškoje tamsoje, su drebančia kairiąja koja ir 
daug beprasmių prisiminimų, kurie lyg koks trumpasis jun-
gimas išlįsdavo visai be jokios tvarkos ar nuoseklumo. Lyg 
po lobotomijos būtų išlikę tik fragmentai minčių ir vaizdų, 
kurie galėjo būti tikrovė, bet galėjo būti ir prieš trejus metus 
nugirsta istorija laukiant poliklinikoje. 

Ji staiga pauosto jo plaukus, ir jis vos neapalpsta iš su-
sijaudinimo. Ji dingsta, dangus rausvai melsvas, ir varpinė 
skalambija taip, tarsi reikėtų įspėti aplinkinius, kiek dabar 
valandų, tačiau aplink nė vieno žmogaus. Jam prie bato pa-
do prilimpa skiautė popieriaus, ir atplėšęs ją kartu su nukri-
tusiais lapais pamato, kad tai puslapis iš kišeninio formato 
rusiškos biblijos. Kokia kvaila užuomina. Jo virtuvė dega, o 
jis stovi tarpdury ir galvoja, kad bent jau niekad nebeišgirs 
tos erzinančios lubų lempos spengimo. Visas butas dega, 
bet jis nesidžiaugia, nes žino, kad po kurio laiko vėl atsiras 
vieta, kuri bus tokia tyli ir kurioje teks sėdėti vienam. Arba 
sėdėti bare ir bandyti užmegzti pokalbį su barmenu, kuriam 
stiklinės švara tūkstantį kartų įdomesnė už tūkstantąją gyve-
nimo istoriją. Arba bažnyčioje, kur tave iš karto demaskuos. 
Arba bet kur kitur. Bet dega gražiai, ir jis vis tiek šypsosi.

– Rūta Jakutytė –
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Vienas sostinės dvylikaaukščių. Tebūnie Karoliniškėse. 
Vienuoliktame aukšte prie lifto durų prieina

Rašytojas ir Žmogelis.

RAŠYTOJAS (nuspausdamas lifto iškvietimo mygtu-
ką). Gerą rytą.

ŽMOGELIS. Aha.

Rašytojas ir Žmogelis tyli, girdisi iš apačios
artėjantis liftas. Netrukus atsidaro jo durys,

Rašytojas ir Žmogelis įlipa vidun.

RAŠYTOJAS (šypsodamasis). Tai ką, į viršų?
ŽMOGELIS (nustebęs). O ko į viršų?
RAŠYTOJAS. Tai, sakai, mums – žemyn?
ŽMOGELIS. Nu jo. Žemyn.
RAŠYTOJAS (juokdamasis). Ak, mudviem pragare 

vieta... 

Rašytojas nuspaudžia pirmo aukšto mygtuką, liftas 
pradeda leistis.

RAŠYTOJAS (ant sienos pastebi apiplyšusią naudo-
jimosi liftu instrukciją, skaito). Norėdami iškviesti lifto 
kabiną, paspauskite iškvietimo mygtuką, įrengtą šalia 
šachtos durų kiekviename aukšte. (Nusijuokia) Supranti?

ŽMOGELIS. Nu jo.
RAŠYTOJAS. Ir ką gi supranti?
ŽMOGELIS. Nu paspaudi mygtuką ir atvažiuoja liftas.
RAŠYTOJAS. Bet lifto iškvietimo instrukcija tai pačia-

me lifte, viduje...
ŽMOGELIS. Nu jo.
RAŠYTOJAS. ...o turėtų būti prie lifto.
ŽMOGELIS (po kelių sekundžių). Ai, nu jo. Supratau.

Liftas sustoja. Rašytojas ir Žmogelis žiūri į duris, 
bet jos neatsidaro.

RAŠYTOJAS. Lifto operatoriai išgirdo, dabar specia-
liai mūsų neišleis.

ŽMOGELIS. Nu, o kaip galėjo išgirst, juk mes čia tik 
dviese.

RAŠYTOJAS (tyliai). Nu jo... (Po pauzės) Tai mums, 
pasirodo, aukštyn reikėjo, dangaus nusipelnėm.

ŽMOGELIS. Nu kad ne. Į pirmą aukštą ir reikėjo.

Rašytojas atsidūsta, keletą kartų pabeldžia į
lifto duris.

RAŠYTOJAS. Gal tik šiame aukšte durys užstrigo (pa-
spaudžia aštunto aukšto mygtuką, liftas kyla), gal ten at-
sidarys.

ŽMOGELIS. Nu jo. Gal.

Rašytojas ir Žmogelis tyli. Liftas, pasiekęs tikslą, 
sustoja, bet durys – nė krust.

RAŠYTOJAS. Pamėginkim į vienuoliktą, juk ten durys 
tai atsidarė (paspaudžia, liftas kyla).

ŽMOGELIS. Nu jo.

Liftas sustoja vienuoliktame aukšte, tačiau ir čia
durys neatsidaro.

RAŠYTOJAS. Ir kurių velnių važiavau pas tą Dirgėlą... 
Tai ką, užstrigom?

ŽMOGELIS. Nu jo.

RAŠYTOJAS (piktai). Nu jo, nu jo... Spėju, statybose 
dirbi?

ŽMOGELIS. Nu jo. Statybose.
RAŠYTOJAS. Tai aišku, kurgi daugiau...

Rašytojas keletą kartų kumščiu trinkteli į duris, bet 
iš kitos pusės – nė garso. Netrukus iš švarko kišenės 

išsitraukia mobilųjį.

RAŠYTOJAS (rinkdamas numerį). Vienas, vienas...
ŽMOGELIS. Du.
RAŠYTOJAS. Žinau ir pats pagalbos numerį. Ačiū.

Rašytojas prideda telefoną prie ausies, po kelių
sekundžių atitraukia.

RAŠYTOJAS (žiūrėdamas į telefoną). Išsikrovė, bjau-
rybė.

ŽMOGELIS. Nu jo. Kaip filme.
RAŠYTOJAS (susijaudinęs). Filme, sakai? O kodėl ne 

knygoje?
ŽMOGELIS. Nemėgstu skaityti. Geriau filmai.
RAŠYTOJAS (dar labiau susijaudinęs). Tai blogai, 

kad nemėgsti! Štai aš ne tik skaitau, bet ir rašau. Esu ra-
šytojas. Ir kad tu neskaitai knygų, tai man įžeidimas. Tau 
patiktų, jeigu sakyčiau, kad nesinaudoju šaligatvio plyte-
lėmis, kurias išklojai?

ŽMOGELIS. Nu jo.
RAŠYTOJAS. Patiktų?
ŽMOGELIS. Jo.
RAŠYTOJAS. Tai paaiškink, kodėl!
ŽMOGELIS. Nu nes aš plytelių nekloju.
RAŠYTOJAS (piktai). Na ne ta esmė! Gerai, o ką tu 

dirbi? Apšiltini namus, o gal...

Lifte dingsta šviesa, nutraukdama Rašytojo sakinį.
Netrukus vėl atsiranda.

RAŠYTOJAS. O tu telefoną turi?
ŽMOGELIS. Turiu.
RAŠYTOJAS. Tai skambink pagalbai. 

Žmogelis nieko nedaro, tik žiūri į Rašytoją.

RAŠYTOJAS. Negali, ar ką?
ŽMOGELIS. Nu jo.
RAŠYTOJAS. Kas „nu jo“?
ŽMOGELIS. Negaliu paskambint.
RAŠYTOJAS. Tai kodėl? Telefoną namie palikai?
ŽMOGELIS. Ne.
RAŠYTOJAS. Tai greičiau kviesk pagalbą!
ŽMOGELIS. Negaliu
RAŠYTOJAS. Tai kodėl? Kodėl negali?
ŽMOGELIS. Telefoną darbe palikau.
RAŠYTOJAS. Nu joo... Gerai, palaukim. Netikiu, kad 

niekam nerūpi, kodėl nepavyksta išsikviesti lifto. (Po 
pauzės) Gerai, tai kuo, sakei, dirbi? Apšiltintoju, tinkuo-
toju?

ŽMOGELIS. Ne.
RAŠYTOJAS. Mūrininku?
ŽMOGELIS. Ne.
RAŠYTOJAS. Tai ką dirbi tose statybose?
ŽMOGELIS. Plytas nešioju.
RAŠYTOJAS. Plytas nešioji! Gerai, žiūrėk – nešioji 

vieną dieną plytas, antrą dieną, nešioji savaitę, dvi, mėne-
sį. Pusmetį nešioji, metus...

ŽMOGELIS (pertraukdamas). Kad metų dar nedirbu.

RAŠYTOJAS (piktai). O kiek? Kiek dirbi?
ŽMOGELIS. Nežinau. Nu keturis mėnesius gal.
RAŠYTOJAS. Gerai, nešioji plytas keturis mėnesius, 

kiekvieną dieną. Neši į vieną krūvą, dedi, o paskui tau 
sako: „Ačiū, bet mums tų plytų nebereikia, nenaudosim 
mes jų.“ Ir kaip tada jaustumeisi, ką?

ŽMOGELIS. Nu nežinau. Gerai. Juk vis tiek sumokėtų.
 RAŠYTOJAS (atsidūsta). Sumokėtų tai sumokėtų, bet 

neatrodytų, kad jokios naudos iš tavo darbo?
ŽMOGELIS (pagalvojęs). Nu jo.
RAŠYTOJAS. Nu jo, nu jo... Tai ir aš gaunu pinigų už 

parašytas knygas, bet kai išgirstu tokius žodžius, kad „ne-
mėgstu skaityti knygų, geriau filmai“, tai atrodo, kad be 
reikalo save atiduodu, jokios prasmės mano darbas neturi, 
supranti? 

Lifte dingsta šviesa. Netrukus vėl atsiranda.

ŽMOGELIS. O tai kam rašai?
RAŠYTOJAS (nustebęs). Ką?
ŽMOGELIS. O tai kam knygas rašai, jeigu niekas ne-

skaito?
RAŠYTOJAS. Neskaito? Skaito, tikrai skaito. Mano 

kolegų, draugų kiek skaitančių...
ŽMOGELIS. Nu jo.
RAŠYTOJAS. Kas „nu jo“?
ŽMOGELIS. Nu, pavyzdžiui, aš knygų neskaitau, Va-

liera, mano draugas, irgi neskaito, brigadininkas irgi, ir 
Serioža... Po darbo visi pavargę, nes juk...

RAŠYTOJAS (pertraukdamas). Kur tau skaitys! Kur 
tau, žmogeli, statybininkai skaitys?

ŽMOGELIS. Nu namie.
RAŠYTOJAS (su džiaugsmu). Štai, štai – skaitytum 

knygas, tai suprastum, kad ne visi klausimai yra klausi-
mai. Ir šiaip, daug ką suprastum...

ŽMOGELIS. Nu jo.
RAŠYTOJAS. Nu jo nu jo, nu jo nu jo! Būtum apsi-

skaitęs, tai, be „nu jo“, ir daugiau ką pasakyti galėtum.
ŽMOGELIS. Nu bet kas iš to?
RAŠYTOJAS (drebėdamas iš susijaudinimo). Kaip – 

kas iš to? Kas iš skaitymo?
ŽMOGELIS. Nu jo.
RAŠYTOJAS. Vargšas tu, žmogeli, kad klausi tokių 

elementarių dalykų, nes...

Rašytojas nespėja užbaigti sakinio – lifte dingsta 
šviesa. Po kelių sekundžių atsiranda.

ŽMOGELIS. Nu koks skirtumas, ar tu visą gyvenimą 
skaitei knygas, ar filmus žiūrėjai, nes...

Vėl dingsta šviesa, pertraukdama Žmogelį.
Vėl atsiranda.

RAŠYTOJAS. Skirtumas didžiulis, juk...

Rašytojas neužbaigia sakinio, nes vėl dingsta šviesa. 
Šįsyk – paskutinį kartą. Liftas pradeda kristi žemyn.

RAŠYTOJAS. Baisiausia – gyvam numirti! Martinas 
Andersenas Neksė.

ŽMOGELIS. Nu jo.

– TOMAS DIRGĖLA –
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