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Ką aš galėčiau pasakyti apie „juodąsias mano sielos duo-
bes“? Šiose duobėse, kurios tave taip baugina, aš surandu 
prieglobstį, kai pavargstu klaidžioti žmonių keliais, kai pa-
vargstu matyti jų kankinamai žydinčius laukus ir perbren-
dusius miškus. Aš sugrįžtu į savo sielos duobes, kai negaliu 
surasti kitos vietos galvai pasidėti; ir jei kurie nors iš tų, 
kuriuos myliu, turėtų drąsos įžengti į šias duobes, jose jie 
nerastų nieko kito, tik žmogų, klūpantį ant kelių ir kalbantį 
maldas.

		  Kahlil Gibran. Iš laiško Mei Ziadah

I.

Šiąnakt nieko nesapnavau, nors sapnų buvo. Baisoka sap-
nuoti tuštumą. Iš tiesų net nežinau, kas yra baisumas ir bai-
mė. Nuolat susiduriu su šiais dalykais, tačiau veikiausiai jie 
tik sapno porūšis. Arba, kaip tu sakai, smėlis ir puta.

Susapnuoti tai, ko nėra, – lyg parašyti laišką, bet jo neiš-
siųsti. Kažkas tuose sapnuose man neišsiuntė laiškų. Nors 
laiškai buvo jau užklijuoti ir gulėjo ant man nepasiekiamo 
stalo.

II.

Dusyk esu sapnavęs dalykus, kurie po poros dienų įvyko. 
Vieną kartą tai buvo praeivis, išsigandęs nuo šakos po ko-
jom pasipylusių šermukšnio uogų. Pirmąsyk sapnavau. An-
trąsyk mačiau. Viskas buvo taip kaip sapne, tik spalvota.

Kitąsyk sapnavau vaiką, pasistačiusį dviratuką už tuojau 
pat pamiršto kampo. Ėjau gatve po tų dviejų dienų, mačiau 
ieškantį vaiką, žinojau, ko jis ieško ir kur ieškoti, pasakiau. 
Rado. Dviratukas buvo lygiai toks, kokį sapnavau, tik sapne 
atrodė raudonas, tas raudonis vadinamas scarlet. Realybėje – 
žalias, ta žaluma vadinama amazon. Bet visa kita sapne bu-
vo baugiai identiška.

Ko gero, įmanoma susapnuoti tik ateitį, praeities ne. Pra-
eitis nepriklauso mūsų sapnams, ji mūsų kaulų čiulpai, ji 
proza, ne poezija. Prozoje viską gali keisti, poezijoje ne.

III.

Tavo meilės laiškai Mei Ziadah, ant jų tomelio dabar gu-
li mano delnas. Rašyti devyniolika metų, nors niekad ne-
buvote susitikę. Tik taip ir įmanoma. Meilėje neįmanoma 
susitikti, nes tuomet susitinka ne žmonės, o tai, ką vienas 
ir kitas sergi / regi savo vaizduotėje. Meilėje prasilenkimai 
ir atsisveikinimai svarbesni už susitikimus, nors skaudesni, 
ir štai todėl tavo galėjimas tapti Mei tik laišku man atrodo 
tikslus ir stebuklingas.

Prisimenu Selmą Karame iš tavo ankstyvosios apysakos 
„Sulaužyti sparnai“. Ji ir buvo pirmoji tavo Mei. Susikūrei 
tekste. Vėliau – tą pačią, tik kitu vardu – gyvenime. Irgi tik 
tekstu – laiškais.

Pats žinai, kad laiškas nėra (vien) tekstas.

IV.

Tau patiko vienas Kleopatros posakis. Ar dėl to, kas pa-
sakyta, ar dėl to, kad pasakė ji? Priminsiu tau šį posakį, tik 
priminsiu labai nutolusia kalba. Tarkim, malajiečių: Cinta 
tidak menjadikan bumi ini beredar, tetapi dengan cintalah 
peredaran bumi menjadi amat bermakna. Taip ji tikrai sa-
kė, esi citavęs, bet čia visai kitas kalbinis kodas. Ar tau jis 
skiriasi nuo to, kurį permanytum? Manau, ne, manau, meilė 
tau svarbesnė už tai, ką nesunku įveikti vien išorinėmis pa-
stangomis. Ji pati verčia tekstą, ji vertėja. 

Ligi šiol galvoju, kas siejo Mei ir Kleopatrą tavo vaizduo-
tėje. Veikiausiai sąsaja buvo ne žemesnė už piramides ir ne 
aukštesnė už dulkes, kuriomis jos virsta.

 V.

Yra dar dzenas, kurį nuo tavęs skyrė keli jau ištirpę led-
kalniai. Jo mokytojas Daisetsu Teitaro Suzuki, komentuoda-
mas meistro Baso Mashu mintį, kad dzenas yra kasdieninė 
sąmonė, ne kas kita kaip „miegoti, kai esi pavargęs, valgyti, 
kai esi alkanas“, sakė taip: „Kai tik imame galvoti, sam-
protauti, sudarinėti sąvokas, pirminė pasąmonė dingsta ir 
atsiranda mintis. Valgydami nebevalgome, miegodami ne-
bemiegame. Strėlė paleista, bet ji lekia ne tiesiai į taikinį, o 
taikinys taip pat stovi nebe ten, kur turėtų stovėti.“

Žinau, į kur leidai strėles, tariuosi žinąs, kur buvo taiki-
niai. Tačiau stengiuosi pamiršti, nes pamiršęs imi žinoti vi-
sai kitaip. Ir dar būva įmanoma taikinius laiku sunešti arčiau 
į juos skriejančių strėlių. Tik į kokias anapusybes bebūtų 
leidžiamos strėlės, visų pirma jos pataikys į kasdienybę. Ar-
ba pramuš, arba įstrigs.

VI.

Šiąnakt kalbėjausi telefonu su savo mergina, visą naktį. 
Skaičiau jai mėgstamus poetus, bet daugiausia kalbėjomės 
apie viską ir nieką. Svarbiausi pokalbiai tokie ir būna. Įdo-
mu, ar esi girdėjęs Mei balsą. Mylimo balso tembras, tai, 
kaip tariami žodžiai ir formuluojami sakiniai, skrodžia 
kiaurai, prismeigia prie vidinio horizonto kaip entomologas 
vabzdį prie standaus popieriaus.

Iš esmės juk mes mylėjomės kalbėdami. Tam nereikia 
kalbėtis apie susipinančius kūnus ir kvepiančią odą, pa-
kanka pačių balsų, net jų tembrų. Jais keičiamasi subtiliąja 
energija, kaip ir mylintis.

Tiesa, yra dar ir teksto tembras, ir tai tu gerai žinai.

VII.

Dar norėjau tau parašyti apie džiaugsmą, būseną, kuriai 
labiausiai reikia konteksto. Savaime jis neateina, jam rei-
kia, kad žydėtų alyvmedžiai ar skambėtų ūdas. Savaime 
tik liūdesys. Sorrow is better than joy, kiek perfrazuoda-
mas Ekleziastą sakė van Goghas savo pamoksle Ričmon-
do metodistų bažnyčioje. Taip, tiesa. Liūdesys yra nuolatinis, 
džiaugsmas – vienkartinis. Daugybė vienkartinių džiaugsmų 
ir vienas nuolatinis liūdesys.

Meilė koreguoja šiuos dalykus, bet jei meilė atimtų mano 
vienatvę, ji būtų neverta net vienos van Gogho piešinio lini-
jos. Visų kitų – gal, bet tos vienos – ne.

VIII.

Žinai, Kahlili, čia, kur gyvenu, yra daugybė mažų paukš-
čių. Jie atskrenda į du negyvus inkilus ir nuo to atrodo dar 
gyvesni. Jie ir taip gyvi, paukštis nebūna negyvas, negyvas 
jis neišgyventų. Kai kurių jų plunksnos – nebaigtos rūkyti 
cigaretės spalvų. Tai labai gražu, jie žėri, nepamenu, kad 
būčiau taip žėrėjęs. Tau patiktų, kaip jie čiauška savas nesą-
mones, kai nutyla – savas čiaušku aš. 

Man užsimerkus ir užsikimšus ausis tų paukščių nebelie-
ka. O jei ko nebelieka, vadinasi, ir nebuvo. Tačiau tai, ko 
nebuvo, ir toliau nesiliauja skristi į du inkilus. Dabar pro 
medžio šakas krinta snaigės, lyg vaiko pirštai bandytų su-
sinerti su seno žmogaus, o šio plaštaka jų nepagautų. Snie-
gas jau nužydėjo ir nubyra nuo sniegmedžio šakų, vadinasi, 
greit bus sniego vaisių. Iš tikrųjų jie jau kažkur yra. Tik dar 
nematomi.

IX.

Aš nežinau, kas buvo Mei Ziadah, ir nežinau, kas buvo 
Selma Karame, ir nežinau, kas buvo tavo Pranašas. Man at-
rodo, kad jos / jis buvo manimi, jos / jis esu aš. Jei buvo, 
tad ir aš jau buvau, nebesu. Tokia gramatika, ji man atrodo 
esanti pernelyg retoriška. 

Gajus Salustijus Krispas laiškuose Julijui Cezariui rašė, 
kad „stipriam žmogui nesunku sutriuškinti akivaizdų prie-
šą“. Akivaizdus priešas yra neskilusi pistacija.

Bet tebus tai gramatika, ji irgi riešutas. Ir ta jos forma, ku-
ri egzistuoja meilėje, kaip ir pistacija, atsiveria ne visada.

X.

Kaip norėčiau mylėti moterį, kurios nepažįstu, kurios nie-
kad nebuvau sutikęs ir mano alkūnė naktį nesusiliečia su jo-
sios. Galėčiau ją kurtis iš sudeginto gintaro pelenų, iš muilo 
putų, iš suakmenėjusio oro, iš bet ko. Tiesa, ta moteris kaž-
kur būtų. Nesusikurta, tikra, stangri, galinti trenkti žaibu. 

Netrenktų, Kahlili, nes ir jai aš būčiau už tūkstančių kilo-
metrų ir už tūkstančių laiškų. Ir kartais tik pašto ženklai mus 
sietų arba skirtų.

XI.

Gyvenimas dvasios urve, kuriame tareisi gyvenąs... Drau-
ge, ar įsivaizduoji kitokį? Galvodamas apie tavo eilutę „For 
those, who understand us, enslave something in us“, ma-
nau, kad niekad nenorėjai būti suprastas. Kito supratimas 
guodžia, bet įkalina, nes tenka diena iš dienos jį pateisinti, 
o čia tik Ariadnės siūlas. Be jo – žūtis? Kartais geriau likti 
be to siūlo Minotauro labirinte, jaučiant jo šnervių dvoką. 
Minotauras nebūtinai ateis. Ariadnė – būtinai. Ir kur tada 
eisi? Siūlo įkalintas.

Nukelta į p. 6

Iš „Laiškų Gibranui“
Kęstutis Navakas

Kahlil Gibran. Sultanos Tabet atkūrimas
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Apie Dievo gailestingumą, arba Kaip įgalinti kitą...LAIKU IR NELAIKU

Po darbo kildamas liftu namų durų link, 
pagalvojau: kodėl žmonės rūko? Pagalvo-
jau, jog iš man daugiau ar mažiau pažįstamų 
žmonių, apie kuriuos galėčiau pasakyti, kad 
jie tikrai laimingi, nė vienas nerūko. Suspur-
do Adomo obuoly kirmėlaitė: kartais rūkau. 
Toptelėjo mintis, kad turbūt niekada nepri-
tarsiu kokiems nors rūkymo apribojimams 
arba suvaržymams. Laikais, kai viską reikia 
daryti greitai, cigaretės, nors ir sukelia vėžį, 
liko viena iš paskutinių galimybių atsikvėpt 
ir ramiai pakalbėt. 

Bet cigarečių nebuvo. Kai jų nebūna, ten-
ka improvizuoti. Šitaip stalčiuje radau pakelį 
gruziniškos „Primos“. Karčios, bet ką dary-
si. Jų iš kelionės po Gruziją kartą parvežė 
buvusi kambario draugė Eglė. Dovana – kaip 
bebūtų. Taip pat džointinių peiperių ir filtrų, 
kurių dar prieš gerus metus parsivežiau iš 
Ispanijos. Iš cigarečių tabako, filtrų ir popie-
rėlių pasidaręs suktinę, išėjau į balkoną. Tur-
būt reikėtų paminėti, jog naudotų popierėlių 
savybė yra ta, kad jie dega lėčiau už tabaką. 
O ir tabakas šįkart buvo sausas, degė greitai, 
todėl ta brangi akimirka, ir taip jau trumpa, 
sutrumpėdavo kaskart įtraukiant ir išpučiant. 
Visur tyla. Patvinusios upės nebuvo matyt, 
kaip ir tamsių Vingio parko medžių. Tik 
mėnulis, panašus į mažą langelį dideliame 
tamsiame kambarėlyje, lyg kokioj Žydų mu-
ziejaus ekspozicijoj Berlyne. Varteliai nepa-
siekiamame aukštyje. Gerai bent tiek.

Ant stalo daugybė nepabaigtų knygų pavi-
dalo darbų. Internetinio pašto dėžutėse eilėje 
lyg prie duonos sovietmečiu išsirikiavę savo 
eilės laukė neatrašyti laiškai. Duonos buvo, 
bet pardavėjo ne. Nes – tas jausmas, kad ry-
toj vėl reikės keltis, vėl reikės sėti ir pjauti. Ir 
ta savistaba, kad „gera iš anksto žinoti, / Ka-
da prasidės šienapjūtė, / Kada rugiapjūtė, ką 
dirbsim / Šiandieną, ką veiksim rytoj“. Išties 
toks nuostabiai geras. Vėl reikės imtis dar-
bų, kurių reikės imtis. Reikės laiku suspėti 
atlikti visokius dalykus. Kodėl reikės? Jeigu 
tik būtų tvirtas atsakymas. Bet šitokius klau-
simus turbūt reikėjo užduoti maestro.

„Ką veiki šį vakarą? Gal einam alaus?“ 
Manding, reikėtų. Bet taip nesinori, taip ne-
sinori. 

Juk, atrodo, namuose yra šio bei to užkąs-
ti, dušas nusiplaut pečiuosna nuo vienodų 
dienų įsimetusią kuprotą naštą, kavos, kny-
gų – visko. Lyg pradžios sode, pilname vai-
sių, uogų ir malonaus žiogų svirpimo naktį. 
Tik tas nuo sienų tapetų atsimušantis ir 
krakmolo klijais atsiduodantis aidas: nebėr 
nei Ievos, nei Žalčio. Tačiau ir tas triukšmas 
bei ne pagal metus atgrasus barų klegesys – 
lygiai taip pat nemalonūs. 

Ko išties norėtųsi – tai atkimšti seno viskio 
butelį. Be ypatingos progos, bet būtinai su 
ledu. Galbūt netgi dvigubą. Taip – nemėgstu 
dabartinių temų, apimančių ugningus pareiš-
kimus apie klasių kovą, it į mišką vežamos 

ir trupinius-pėdsakus po savęs barstančios 
logikos (kuri ir yra vilkas) žaltvyksliškus 
išvedžiojimus arba teiginius apie buvimą 
čia ir dabar, gyvenimo absurdiškumą, cheap 
accomodation and living the life*. Ir ką jau 
padarysi, kad mielos yra praeities temos, bet 
dabarties žmonės. Ir kad tie, kurie išmano 
dabarties temas, dažniausiai turi įdomių ar-
gumentų, bet, deja, sugeba prieiti (beje, labai 
kūrybiškai) prie pačių keisčiausių išvadų, o 
tie, kurie turi geras išvadas, pasirodo besan-
tys visiški adomėnai. Tad nuobodoka, nes, 
prisiminus Ortegą y Gassetą, „nuobodulys – 
tai tokia būsena, kai iš mūsų atima vienatvę, 
bet nepasiūlo kompanijos“. 

Tai gal tada reikėtų sekti Petrarca? Bet – o 
kaip viskis?

Tad ir pasilieki su pieštuku rankose ry-
moti virš popieriaus, o virš tavęs – mintis, 
kad gera būtų dabar pasikvietus ką į sve-
čius, susėdus virtuvėje ir niekur neskubant 
sudaužus stiklais (būtinai skirtais viskiui, o 
ne šiaip kokiais aliumininiais puodeliais), 
tarus: „Gorgeous, isn’t it, George.“ Mąstai, 
kad jei tik koks keistuolis, su kuriuo būtų 
galima pasikalbėti apie seniausius filmus, 
Andrejaus Michailovičiaus Kurbskio ir jo 
susirašinėjimo draugo Ivano Rūsčiojo epis-
toliką, apie draugystės reikšmę antikoje ir 
ką visa tai reiškia dabar. Jei tik būtų koks 
pašnekovas, kuris pokalbio metu nenorėtų 
tavęs kuo nors įtikinti ar pats įsitikinti, kad 

esi su juo išvien. Lyg apsisprendimas, į kurią 
barikadų pusę stoti, būtų esminis gyvenimo 
klausimas.

Kai viskas taip greitai atsiranda ir išnyksta, 
o kartu išlieka trivialu ir kai niekas nepasiūlo 
trokštamos kompanijos, norėtųsi pasikviesti 
į svečius draugą. Tokį, kurio norėtųsi klau-
sytis ir kuriam jaustum norą ką nors papa-
sakoti. Panašiai kaip senojoje Graikijoje ar 
Romoje rengtų simpoziumų – nedidelių po-
kylių, kuriuos lydėdavo muzika, pramogos, 
pokalbiai, – metu. Ir jei tik pavyktų šitaip su-
sėsti ir draugiškai, be varžymosi tarpusavyje 
pasikalbėti, argi tai nebūtų puiku? Galbūt ta-
da, šitaip pagaliau susitikus dviem draugams 
mažame bute Vilniuje, sakykim, kur nors 
Žvėryne, bent tam vakarui atsidurtume kiek 
arčiau tiesos, bent pirštų galais pavyktų už-
čiuopti prasmes, bet tik jas ir nieko daugiau. 
Nes daugiau, rodos, nieko ir nereikia.

 

2012/1815-ieji mūsų Viešpaties metai
Wilno, Zwerinas

– Karolis Dambrauskas –

 
* Pigų apgyvendinimą ir gyvenimo gyveni-
mą. (Angl.)

Laiškas draugui

Atlaidus ir gailestingas yra VIEŠPATS,
lėtas pykti ir pilnas gerumo.
Geras kiekvienam yra VIEŠPATS
ir gailestingas visiems savo kūriniams.
Tedėkoja tau, VIEŠPATIE, visi tavo kūriniai
ir visi tavo ištikimieji tave tegarbina.
Tepasakoja apie tavo karalystės garbę,
tavo galybę tegarsina,
kad paskelbtų visai žmonijai tavo žygius
ir garbingą tavo viešpatavimo spindesį.
Tavo viešpatavimas – amžinas viešpatavimas,
tavo valdžia tveria per visas kartas.
VIEŠPATS yra ištikimas visais savo žodžiais
ir maloningas visais savo darbais.

Ps 145, 8–13

Šeloš esre middot ha-rahamim – „Trylika gailestingumo 
savybių“. Toks yra rabinų sumanytas terminas, kai jie kal-
ba apie Dievui būdingas savybes, kurias jis aktualizuoja, 
valdydamas pasaulį. Tai jo veikimo būdas, kuris negali ne-
atsižvelgti į patį kūrimo principą. Pasaulis buvo kuriamas 
įgalinant visus kūrinius pačius veikti. Dienai keisti naktį, že-
mei želdinti augalus, augalams barstyti sėklas, iš kurių dygs 
panašūs į juos, gyvūnams ir paukščiams veistis ir daugintis, 
žmonėms – tapti tokiems kaip Dievas sukurtajam pasauliui, 
turint panašumą į jį... Koks gi kitoks tas panašumas galėjo 
būti, jei ne tas pats kūrybinis kitų įgalinimas? Kitą įgalinti – 
tai atsisakyti jo visiškos kontrolės. Naikinti besąlygišką pri-
klausomybę ir pajungimą. Suteikti aklam regėjimą, raišam 
– tvirtą žingsnį, silpnam – stiprybę. O taip pat ir galią eiti 
ir klysti, suklupti, paslysti, ieškoti, nerasti, apsispręsti. Įga-
linimas reikalauja visų tų savybių, kurios vardijamos šioje 
psalmėje. Bet rabinų suskaičiuotos Išėjimo knygos 34 sky-
riaus 6–7 eilutėse: „Ir VIEŠPATS praėjo prieš jį, tardamas: 
„VIEŠPATS, VIEŠPATS, esu gailestingas ir maloningas 
Dievas, lėtas pykti, kupinas gerumo ir ištikimybės, lydintis 
gerumu lig tūkstantosios kartos, atleidžiantis kaltę, nusižen-
gimą ir nuodėmę, tačiau nepaliekantis kaltųjų be bausmės, 
bet baudžiantis vaikus už tėvų kaltę ir vaikų vaikus lig tre-
čios ir ketvirtos kartos.“

Skaičiavimas labiau simbolinis, nes yra skirtingų pasiū-
lymų, kuriuos posakius skelti per pusę ir skaičiuoti kaip 
atskiras savybes. Tai ne taip jau svarbu, nes skaičius 13 – 
simbolinis palaiminimo skaičius, 12 plius 1, t. y. daugiau nei 
simbolinis visumos skaičius (prisiminkime simbolinius 12 
Izraelio giminių, 12 apaštalų, 12 mėnesių skaičius, kur try-

lika reiškia perteklių, apstumą, ką gerai iliustruoja žinoma 
trylikto atlyginimo sąvoka). Žodis middot (daugiskaita nuo 
mida) reiškia matą, taisyklę, būdą, t. y. veikimo būdą, tai, 
kokiu matu jis yra matuojamas, kaip „tvarkomasi“. O išvar-
dintos sąvokos, kad ir kaip jos būtų suskirstytos, tuos „bū-
dus“, „kelius“ nusako. Vienas iš būdų, kurio laikosi nemažai 
autorių, pavyzdžiui, toks: 

1) „Viešpats“ – gailestingumas prieš nusidedant.
2) „Viešpats“ – gailestingumas po nuodėmės.
3) „Dievas“ – galingas gailestingumu suteikti visiems kū-

riniams visa, kas jiems būtina.
4) „Gailestingas“ (Rahum) – atjaučiantis.
5) „Maloningas“ (Hanun) – maloningas kenčiantiems.
6) „Lėtas pykti“.
7) „Kupinas gerumo“ (Rab hesed) – gausus dosnumo, nes 

žodis hesed nurodo dosnumą, perteklių, o ne šiaip gerumą, 
kuris nelabai aišku, kaip reiškiasi be papildomų kvalifika-
cijų.

8) „Ištikimybės“ (Emet) – tiesa. Tiesa, be abejo, ne tas 
pats, kas ištikimybė. Šis žodis hebrajiškai reiškia tvirtumą 
(dėl to dažnai siejamas su uola). Tiesą tada galima suprasti 
kaip tvirtumą, tai, kas yra tvirta savaime. Tai, kas turi tvirtą, 
nesvyruojantį pamatą, ant kurio galima statyti kažką ilgalai-
kio. Gal ir santykius, ryšius. 

9) „Lydintis gerumu ligi tūkstantosios kartos“ (Nocer he-
sed la-alafim) – išsaugantis, išlaikantis dosnumą iki tūkstan-
tosios kartos... Dosnumo savybė, priminsiu, yra dėmesys, 
pasireiškiantis įvairiais būdais, kai neprivalai dėmesio rody-
ti, kai nesi niekaip įpareigota (-as) rūpintis... Tiesiog šiaip, 
veltui, kaip sakoma... Švaistūniškai... 

10) „Atleidžiantis kaltę“ (Nose avon) – pažodžiui „pa-
keliantis kaltę“... Avon – vienas iš trijų žodžių, vartojamų 
Biblijoje, kalbant apie nuodėmę, ir vartojamas dažniausiai 
tada, kai kalbama apie nusikaltimą, pasireiškiantį kaip pa-
sikėsinimas į kitus asmenis – jų visokeriopą gerovę, kas, 
remiantis etimologija, aiškinama kaip iškreipimas dalykų 
padėties, to, kaip turėtų būti.

11) „Nusižengimą“ (peša‘) – antras žodis, reiškiantis nuo-
dėmę; pažodžiui reiškia maištą (prieš Dievą, prieš jo duotus 
įstatymus, įsakus). 

12) „Nuodėmę“ (hatta‘a) – trečiasis žodis, reiškiantis 
nuodėmę. Tik šį kartą – netyčinę. Žodžio etimologija reiškia 
„prašauti pro šalį“ (panašiai kaip ir graikiškas bei rusiškas 
žodžio „nuodėmė“ atitikmuo). Tai nuodėmė, kuri reiškia 
tai, kad žmogus nepadarė gero ten, kur galėjo padaryti. Dėl 
to pasaulyje sumažėjo gėrio. Kažkas kenčiantis nebuvo pa-

guostas, kažkas alkanas nebuvo pasotintas, ir visa kita, kas 
išvardinta žinomame Jėzaus palyginime apie Paskutinį teis-
mą ir ožius, neatpažinusius tuose, kurie visaip vargsta, paties 
Dievo.

Nepaisant visų šių trijų rūšių nuodėmių, kuriomis žmonės 
tiek griauna, gadina kitų gyvenimus, tiek nesistengia gydyti 
to, kas sužeista, atstatyti tai, kas sugriauta, Dievo „veikimo 
būdas“ toks, kad jis „pakelia“ visa tai, „neša“... Ir čia jau 
kiekviena (-as) gali sau aiškintis tai, kaip išmano. 

13) „Ir atlaisvinantis“ (Ve-nakke) – lietuviškame vertime, 
kaip ir daugelyje kitų vertimų, šis žodis kažkodėl išverstas 
„nepaliekantis kaltųjų be bausmės“. Tiesa, hebrajiškame 
tekste ten yra keli žodžiai, kurių vertimas priklauso nuo to, 
kur vertėja (-as) deda skyrybos ženklą. Dėl to atsiranda įvai-
rių versijų. Žinoma, kadangi po nake trūksta papildinio, ku-
ris aiškiai nurodytų, nuo ko yra atlaisvinama, po šio žodžio 
einantis neiginys gali būti siejamas su šiuo nake, bet gali 
būti siejamas ir su po neiginio einančiu žodžiu je-nake, kas 
reikštų „neatlaisvinantis tėvų užsitrauktą avon vaikams...“ 
Šį kartą avon reiškia ne vien kaltę, bet kartu ir bausmę, visai 
kaip Kaino atveju (Pr 4, 13), kai jis sako „per didelė bausmė 
man“, kas hebrajiškai skamba „per didelė kaltė mano“... Ga-
lima interpretuoti, kad šiuo atveju atleisti kaltes žmonėms, 
žmoniškumui (žudant, plėšiant, kankinant, engiant ir pana-
šiai) – ne Dievo jurisdikcija. Ir šios kaltės perduodamos vai-
kams, jei šie nebando atitaisyti tėvų padarytų skriaudų. Visa 
tai yra palikta pačių žmonių tarpusavio santykiams. Tiesa, 
žmogus, kuris, pagal Bibliją, sukurtas pagal Dievo paveiks-
lą, turėtų siekti išsiugdyti šias savybes, šiuos veikimo būdus. 
Kartais tai atrodo neįmanoma – labai sunku atrasti savyje 
tiek galios, kad galėtum įgalinti ką nors kitą. Nors motinos 
ir tėvai, mokytojai, dėstytojai, suteikdami kitiems reikalin-
gas žinias ir įgūdžius, kasdien tą daro. Visuomenė, pasirū-
pindama, kad sunkiai savo kojomis vaikščiojantys susidurtų 
mieste su kuo mažiau kliūčių, tą daro. Taip pat ir visuome-
nės, kurios pasirūpina, kad moterys, dirbančios tikrai sunkų 
ir atsakingą darbą – augindamos (ir įgalindamos) kūdikius, 
neprarastų galimybių ir kitokius savo gabumus bei kitokias 
galias atskleisti... Kad ir kokia, atrodo, negailestinga mūsų 
visuomenė, bent jau viešoji nuomonė, kuriai taip baisu susi-
taikyti su kitų įgalinimo mintimi, reiškiama garsiausiai. Lyg 
būtų valia viską kontroliuoti, net ir moterų garsų perdimą, 
kuris neseniai buvo uždraustas vienoje iš valstybių kaip pra-
sižengimas kuklumo dorybei... Come on, kaip sakoma... 

-akp-
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Skubūs maži žingsneliai. Iškylos krepšys tvirtai gniaužiamas 
abiem rankomis. Pilna mažų žingsnelių ir nuobodžiaujančių 
meno kritikų pintinaitė. Moteris milžiniškomis akimis, it iš kokio 
anime šedevro, bėga per agorą. Minia tylėdama prasiskiria į 
šalis. Visi žino, kad geriau jau šiai damai nepastoti kelio. Kas ji? 
Kodėl jos akys taip dega it per visą naktį prieškambaryje palikta 
šviesa? Ir iš viso – tai moteris ar žvėris?

Į pastarąjį klausimą atsakyti nėra taip jau lengva, nes šį kartą 
mūsų „Agoroje“ laksto ne kas kitas kaip tikrų tikriausia Mūza, 
pasprukusi iš spektaklio „Bestija žydrom akim“ (rež. Ginta-
ras Makarevičius). Matyt, kažkas pamiršo uždengti terariumo 
dangtį ir ši gaivališka persona atskubėjo paskui jauną talen-
tingą dramaturgę ANETĄ ANRĄ, pagal kurios pjesę minėtas 
spektaklis ir buvo pastatytas.

„Viduramžiais mane būtų įgrūdę į gražią spintą, papuoštą 
įmantrių raštų ornamentais, ir uždarę joje. Netrukus išorė nu-
sidažytų raudona spalva – „o nėrinių grožis, o raštų ornamen-
tai“, neseniai sakė man jis – spintos viduje aštrūs dygliai, kurie 
akimirksniu susmigtų į baltą odą, šiltą mėsą ir vėl į odą, jau iš 
kitos pusės, taip, aš esu paleistuvė, sakiau tau apie tai, turėjau 
omeny tave, mudvi būtų uždarę į Niurnbergo mergele vadina-
mą spintą“, – rašoma naujausiame Anetos kūrinyje „Niurnber-
go mergelė“ („Naujoji Romuva“, 2012, Nr. 3). Suintriguota tokių 
ištarų, skubu pakalbinti Anetą ir sužinoti šį tą apie jos meilę 
teatrui, kūrybai ir sapnams.

Aušra Kaziliūnaitė

– Koks buvo tavo pirmasis susidūrimas su teatru?
– Ko gero, nuo ketverių kone kiekvieną sekmadienį su mama 

eidavau į Operhausą. Žinai, ką prisimenu pirmiausiai? Savo 
rudą vilnos suknelę su spalvotais dryžiukais, kuri buvo „šven-
tiška“ ir labai mėgau ja puoštis, eidama į teatrą. Ir orkestro de-
rinamų instrumentų skambesį. Vaikystėje stebint spektaklius 
labiausiai įstrigdavo ir įsimindavo muzika – „Spragtuko“, 
„Daktaro Aiskaudos“, „Pelenės“… ir, žinoma, balerinų sijo-
nai. Kažkodėl niekad nėjom į lėlių teatrą. Gal mama lėlių tuo 
metu nemėgo? (Juokiasi.) Net dabar, kai sapnuoju teatrą, jis 
visada yra Operhauso tipo, kad ir kas sapne vyktų. 

Sąmoningas susidūrimas – mokykloje, nuo devintos kla-
sės. Ėmėm vaikščioti į teatrus nuolat – juose net pasimaty-
mus skirdavom. Dėl teatro ėjau iš proto. Kai neturėdavom 
pinigų, eidavom į antrą veiksmą su rūkančiais žiūrovais – 
tuomet bilietų nebetikrindavo. Labai gerai pamenu „Apren-
gėją“, „Meilės misterijas“ ir „Vėplą“ su Arūnu Sakalausku ir 
Regimantu Adomaičiu bei „Nusišypsok mums, Viešpatie“ – žiū-
rėjau juos po kelis kartus. Aišku, Oskaro Koršunovo spek-
takliai darė didžiulį įspūdį – „Labas Sonia Nauji Metai“ ir 
„P. S. Byla O. K.“ mačiau turbūt tiek kartų, kiek rodė. 

Apskritai, kai pradėjau domėtis teatru „sąmoningame“ lai-
kotarpyje, kai kurie aktoriai man atrodė lyg dievai, nužengę 
į sceną ir po vaidinimo vėl pakilsiantys į dangų aukso karie-
tomis. Todėl buvo taip smalsu – ką gi jie, tie mano dievai, 
veikia, pasibaigus spektakliui?

– Jei reikėtų įvardinti mėgstamiausią personažą konkre-
čiame spektaklyje – kokį pasirinktum? Kodėl?

– Turi omeny pjesės personažą ar aktorių, įkūnijusį perso-
nažą? Nes šiedu gali būti labai skirtingi. Jei aktorius ir per-
sonažas – Viktorijos Kuodytės Portija spektaklyje „Portija 
Koglen“. Kaip ir visi šios aktorės vaidmenys Gintaro Varno 
spektakliuose. Iki šiol prisimenu Dalios Overaitės Norą „Lė-
lių namuose“. Arba Arūno Sakalausko Chlestakovą „Revi-
zoriuje“.

Jei paklaustum apie spektaklį – G. Varno „Publika“ yra 
vienas geriausių Lietuvoje matytų spektaklių. Tiek dėl Lor-
cos teksto, tiek dėl jo įkūnijimo scenoje. Ir viskas, ką sukuria 
Eimuntas Nekrošius.

– Tavo pirmoji knyga „Katinas Temzėje“ (2008) (ir spek-
taklis tuo pačiu pavadinimu) pasakoja apie jaunos emi-
grantės Gabrielės nuotykius Londone. Kodėl pasirinkai tokį 
siužetą?

– Siužetą pasirinkau labai paprastai. Tiesiog vieną žie-
mą naktimis parašiau viską, kas su manim vyko Londone. 
Panaudojau savo užrašus, rašytus Londono metro, puikiai 
prisiminiau jausmus ir emocijas. Tu ne visai teisi – buvau 
ne emigrantė, o devyniolikmetė „šiltnamio gėlytė“, išvažia-
vusi „be galo savarankiškai“ vasarai į Londoną. Rašyti apie 
asmeninę patirtį įdomu ir gana paprasta. Pažvelgiau į save 
ironiškai, iš šalies, ką ir įkūnijo vienas spektaklio personažų – 
vyras Gabrielės vardu. 

– Kokią Tavo gyvenimo dalį teatras užima šiandien? 
– Dabar? Esu laukiamojoje salėje. Viena aktorė kartą 

pasakė: „Paleisk, ir realizuosis, kai ateis laikas.“ Paleidau. 
„Niurnbergo mergelė“ vis laukia savo eilės ilgoje pastatymų 
virtinėje. Vienas korifėjus, kurį labai gerbiu ir vertinu, man 
siūlė statyti pačiai, o jis padėtų. Bet tai labai netradicinė me-
džiaga. Na... yra aktorių, kurie susidomėjo, norėtų vaidinti, 
žinoma, galima kurti „kūrybinės grupės“ principu, bet aš vis 
laukiu laukiu… ne, nelaukiu, juk, sakiau, paleidau…

– Pagal Tavo kūrinius pastatyti du spektakliai („Katinas 
Temzėje“ ir „Bestija žydrom akim“ Jaunimo teatre, rež. 

G. Makarevičius). Prie kurio pastatymo sunkiau sekėsi dirb-
ti? Kodėl? Papasakok aplinkybes.

– Abu pastatymai labai skyrėsi. „Katiną“ kūrėm savaran-
kiškai, be teatro. Tik po pirmųjų premjerų, vykusių Menų 
spaustuvėje, jis tapo Jaunimo teatro repertuaro dalimi. Di-
delę spektaklio dalį užėmė filmuota medžiaga, tad monta-
žo metu daug karpėm, trumpinom, nes norėjosi, kad gyvas 
veiksmas scenoje dominuotų. Todėl ketvirtas spektaklis jau 
labai skyrėsi nuo pirmųjų trijų. Sunku nebuvo – nors pati 
jame filmavausi (toks buvo sumanymas – mane „tikrą“ su 
tikra istorija „įmesti“ į profų gretas), ir filmavome dvi savai-
tes kiekvieną dieną. Pavargdavau baisiai. Bet juk nieko nėra 
įdomesnio už kūrybinį procesą.

„Bestiją žydrom akim“, pamenu, su aktoriais pradėjome 
skaityti dar vasarą, teatro grimo kambariuose. Čia jau viskas 
vyko kitaip ir kitu ritmu. Rytines repeticijas iki šiol prisime-
nu su didžiule nostalgija. Repetuojant keitėsi tekstas – daug 
išbraukėme, pjesė sutrumpėjo trečdaliu!

– Kaip keitėsi požiūris į teatrą iš pradžių atsiradus vienam 
spektakliui, sukurtam pagal Tavo pjesę, vėliau kitam?

– Patekęs į teatrą „iš vidaus“ pamatai daug dalykų – pa-
vyzdžiui, kaip scenos darbininkai, dekoracijų statytojai, ap-
švietėjai, aprengėjai, siuvėjai yra atsidavę savo darbui. Nors 
teatre pasitaiko atsitiktinių žmonių, nežinia kaip ir dėl ko 
jame tūnančių, vis dėlto dauguma yra tų, kurie myli teatrą 
visa širdimi. Žinai, kas smagiausia? Naktį užlipti ant sce-
nos, kai visos šviesos išjungtos. Tuomet jauti vaikštančius 
vaiduoklius (juokiasi). Repeticijų metas ypatingas tuo, kad 
išgirsti (ir pamatai) savo tekstus visai kitaip. Be galo įdomu 
stebėti, kaip žmonės, su kuriais ką tik apie šį bei tą kalbėjai 
prie puodelio kavos, susėdę prie apskrito repeticijų kamba-
rio stalo staiga virsta personažais. Kaip tavo įsivaizduojama 
erdvė keičiasi pasitelkus scenovaizdį – juk „Bestija“ vyksta 
terariume, o argi galėjau apie tai pagalvoti, rašydama Kriti-
ko ir Mūzos susitikimą jo namelyje? Ką padaro aktoriai ir 
režisierius, yra tiesiog neįtikėtina – turiu omeny, kad kurda-
ma situacijas galiu įsivaizduoti kino filmą (jį dažniausiai ir 
įsivaizduoju), bet kaip tai įgyvendinti scenoje – nė pro kur. 
Tekstas įgauna visai kitas spalvas ir prasmes, nei gali tikėtis 
jį rašydamas. 

– Kaip manai, kokios yra pagrindinės problemos, su ku-
riomis susiduria Lietuvos teatras šiandien? 

– Na... gal teatras per daug sukaliojasi į šalis, tarsi ieško-
damas įkvėpimo šaltinių kažkur kitur, per daug socializuo-
jasi. Socialinė problema tampa svarbesnė nei žmogus – t. y. 
būtinai prie personažo prikabinama kokia socialinė etiketė, 
tarsi be jos žmogaus gyvenimas nebeturi spalvų ir kraujo.

Tas trapus ryšys tarp dramaturgų (ypač jaunų) ir teatrų 
(ypač valstybinių) nė kiek nesutvirtėjo – labai nedaug naujų, 
scenai sukurtų kūrinių suranda savo gyvenimą scenoje. Šiaip 
manau, kad mūsų teatrui katastrofiškai trūksta drąsos – kaip 
pasakytų Čechovo „Žuvėdros“ Trepliovas, naujų formų. 
Toks tarsi vakuumas tarp scenos metrų-grandų ir jaunosios 
kartos. Trūksta kardinalaus proveržio.

Na ir, žinoma, susireikšminusių „teatro propaguotojų“ ci-
nizmas yra didžiulė bėda kūrėjams ir menininkams. 

– Kaip vertini tai, kad šiais metais buvo nuspręsta atsi-
sakyti „Auksinio scenos kryžiaus“ nominacijos moterims 
aktorėms?

– Kas aš tokia, kad kvestionuočiau garbingos komisijos 
sprendimus? Čia juk tas pats, kaip vertinti Mendelejevo len-
telę. Kaip yra, taip. Faktas. Žinoma, šiuo atsakymu aš juo-
kauju. Bet rimtai į jį atsakinėti juk nėra prasmės, ar ne?

– Ar pati būdama moteris kūrėja kada nors dėl to jauteisi 
nejaukiai, ar susidūrei su diskriminacija?

– Nemanau, kad moterys kūrėjos diskriminuojamos. 
Vyksta kiti dalykai, tiksliau – kai kurie žmonės stebina. Štai 
pavyzdys. 2007 metais vykusiame nacionalinės dramatur-
gijos festivalyje „Versmė“ mano pjesė „Karjera“ pateko į 
laimėtojų penketuką. Tuomet parodėme skaitymą-eskizą. Po 
metų tame pačiame festivalyje jau rodėm spektaklį „Katinas 
Temzėje“ („Karjera“ buvo eskizinis pavadinimas). Neseniai 
buvo išleistas lietuviškos dramaturgijos almanachas, kurį 
sudarinėjo dvi moterys. Tų moterų akiratin ir kartu alma-
nachan pateko visos pjesės, laimėjusios konkurse, išskyrus 
mano. Apie mane jame nė žodžio. Nuėjau ir paklausiau tų 
moterų, kaipgi čia taip nutiko. Ir ką manai? Viena apie mane 
pamiršo (nors buvo „Versmės“ atrankos komisijos pirminin-
kė), o kita pasvarsčiusi pasiteisino – juk tavo knyga buvo 
išleista, todėl pjesės ir neįtraukėm. Gal nuotaikos nebuvo, 
gal popierių taupė – juk priežastis visuomet yra. 

Šiaip esu gerai išauklėta ir išmokyta su vyresniais būti 
mandagi, kad ir kas nutiktų, tad jokių vėjų nekėliau. Juk tai 
tiesiog nyki buitinė menkystė.

Tais pačiais metais „Bestija žydrom akim“ nepateko į 
DVD metraštį „Lietuvos teatras“. Turbūt tai, kad „Katinas“ 

rodomas Valstybiniame Jaunimo teatre nuo 2009, o „Bes-
tija“ – nuo 2010-ųjų, nėra priežastis įtraukti pjeses į savo 
leidinius. 

Ar esi moteris, ar tavo blakstienos per ilgos, ar akys per 
didelės, ar knyga išleista, ar nepatinki dviem tetom ir vienam 
dėdei, čia jau kitas klausimas, kuris turėtų būti adresuojamas 
ne man. Kitų moterų pjesės juk ten yra (juokiasi). Va taip 
iškreipiama teatro istorija, ir nieko. 

Žinai, „Bestijoje“ mano Kritiko personažas, pajutęs savo 
„visagalybę“, šaukia: „Kitąmet būsiu komisijoje, dvidešimt 
metų jis (aktorius) premijų negaus!“ 

Bent gerai, kad yra feisbukas. Čia gaunu laiškų su prašy-
mais atsiųsti pjeses. Feisbukas pasiekiamas platesnei audi-
torijai nei visi almanachai. Savo pjeses siunčiu į kairę ir į 
dešinę, į rytus ir į vakarus, visiems, kas tik paprašo, – juk 
taip malonu, kad skaito, kad domisi, kad eina į teatrą.

– Domiesi kinu, savo menotyros magistro darbo tema pa-
sirinkai sapnus Algimanto Puipos filmuose. Kaip manai, ko-
kią vietą užima teatras ir ar jis vis dar išlieka aktualus, kai 
turime kiną?

– Taip, magistrinį rašiau tema „Sapnai Algimanto Puipos 
1987–1997 metų kino filmuose“. Nagrinėti ir tyrinėti sapnus 
labai įdomu. O minėto laikotarpio A. Puipos filmai – tikrai 
išskirtiniai, man buvo labai įdomu gilintis į metaforas, sim-
bolius, prasmes ir reikšmes. Juk filmas, apskritai meno kū-
rinys (man) geras yra tuomet, kai lengvai interpretuojamas. 
Nemėgstu „plokščių“ istorijų nei kūryboje, nei gyvenime.

Jei per daugiau nei šimtą metų, atsiradus kinui, teatras 
niekur neišnyko, jis sėkmingai gyvuos ir toliau. Jokios jo 
pabaigos perspektyvos nejaučiu. Teatras yra gyvas, tirštas 
kraujas, verdantis čia ir dabar, todėl net norint jis niekur ne-
dings. O su kinu jo visai nereikia priešinti – tai visiškai kiti 
kūrybiniai laukai, su savo taisyklėm, apgavystėm, paslaptim 
ir melagystėm.

– Kokį savo sapną geriausiai atsimeni?
– Esu senovinėje pilyje, dega daug žvakių, karšta, nors lau-

ke – žiema, speigas. Aš įeinu į didelę menę, joje stovi karstas. 
Karste guli žmogus, ir aš žinau – tai mano pažįstamas, bet kas 
jis – negaliu prisiminti. Pro karsto kraštus sunkiasi vanduo. 
Išsigąstu, juk tas negyvas kūnas sušlaps. Ateina vienuolis, 
artėja prie karsto, ima kūną už kojos, ištraukia ir numeta ant 
žemės – pasirodo, karste gulėjo porcelianinė lėlė, ji sudūžta 
į daugybę aštrių šipulių. Vienuolis užgesina žvakes pirštais. 
Sako: „Čia buvo tavo lėlė.“ Atsakau: „Ne, tikrai ne mano“, o 
jis: „Tu vėliau suprasi, kad iš tikrųjų tai – tavo lėlė.“

Išbėgu pro pilies vartus, sninga ir pusto, aplink pilį ant 
kuolų prismaigstyta daugybė porcelianinių galvų. Pamatau 
tą patį vienuolį balkone, jis juokiasi ir šaukia: „Ar tu vis dar 
nesupranti, kad tai – tavo lėlės?“ Paimu strypą ir daužau lė-
lių galvas, paskui nušoku nuo skardžio. 

Šitas sapnas, kaip ir kiti, tampa savotiškomis inspiraci-
jomis. Sapnų yra ir „Katine“, ir „Bestijoje“. Pastarasis – iš 
„Niurnbergo mergelės“, kuri kone daugiausiai prismaigstyta 
ir sudygsniuota sapnais.

– Kokių kūrybinių planų turi?
– Perfrazuojant labai banalų posakį: „Kūrėjas planuoja, o 

vykdytojas juokiasi.“ Aišku, čia galima pacituoti ir Volandą: 
„Nieko neprašyk, patys ateis ir viską duos.“ 

Galiu papasakoti apie vieną planą, susijusį ne su manimi. Su 
leidykla „Edukologija“ organizuojame X–XII klasių moks-
leivių apsakymo konkursą tema „Gyvenimas – tai sapnas“. 
Ši mintis man kilo dėl paprastos priežasties. Moksleiviai – 
labai kūrybinga ir talentinga visuomenės dalis. Pamenu save 
mokykloje – oho, kokie kūriniai būdavo mūsų leidžiamuo-
se almanachuose! Juk dauguma rašydavo ištisais vakarais, 
ir dar per fizikos pamokas. Tuomet, be „vietinio“ Žvėryno 
gimnazijos almanacho, turėjom galimybę kūrybą spausdinti 
ir „Moksleivyje“. Tuomet leidinyje dirbo du puikūs žmonės – 
Boleslovas Jauniškis ir Algimantas Zurba. Pamenu, ateida-
vau pasiimti honoraro (regis, jis buvo apie 20 litų), ir jau 
buvo galima dviese bėgti iš chemijos pamokos ir tą honorarą 
išleisti obuolių pyragui bare „Prie parlamento“ (juokiasi). Ir 
koks džiaugsmas apimdavo – žurnalo išleidimo dieną bėgi į 
kioskelį ir drebančiom rankom ieškai savo rašinėlio… Tad 
šio konkurso tikslas – geriausius apsakymus išspausdinti 
specialiame leidinyje, tikiuosi, jis bus tęstinis, ne vienkarti-
nis. Temos interpretacija – visiškai laisva. Sapnuodami gali 
rašyti, rašydami sapnuoti… Orientuotis į Pedro Calderóno 
de la Barcos to paties pavadinimo pjesę nebūtina. Apsakymų 
atrankos komisijoje sutiko būti jaunimo mėgstami kūrėjai – 
Domas Razauskas, Gabrielė Labanauskaitė, Alvydas Šlepi-
kas, tu, Aušra. Man pačiai bus be galo įdomu paskaityti, kaip 
gyvenimo sapnus mato šiuolaikiniai mokiniai. 

– Ką norėtum pridurti „Agoros“ praeiviams? 
– Kaip gražiai pasakė Jaroslavas Melnikas – žiūrėkite į gy-

venimą kaip į sapną ir netikėkite tuo, kas vyksta aplinkui.

Teatro terariume 
AGORA
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Siūlome ištrauką iš amerikiečių filosofo 
Michaelo Hardto ir italų filosofo, politinio 
aktyvisto Antonio Negri knygos „Impe-
rija“. Pačią knygą Slavojus Žižekas pa-
vadino „XXI a. komunistų manifestu“. 
Rašydami šį manifestą autoriai rėmėsi 
šiuolaikinių socialinių kovų patirtimi ir 
neortodoksinės marksizmo srovės – au-
tonomizmo – filosofija. Knygoje kritiškai 
įvertinamas modernybės politinis, eko-
nominis ir kultūrinis palikimas bei siūlo-
mos alternatyvos visą pasaulinę erdvę, 
visas gyvenimo sritis užgrobusiam glo-
baliniam kapitalizmui. „Imperiją“ netoli-
moje ateityje žada išleisti leidykla „Kitos 
knygos“.

Mes norime sugriauti visus absurdiškus 
paminklus „žuvusiems už tėvynę“, į mus 
vėpsančius kiekviename miestelyje, ir vietoj 
jų pastatyti paminklus dezertyrams. Pamin-
klas dezertyrams taip pat primins ir žuvusius 
kare, nes kiekvienas iš jų mirė keikdamas ka-
rą ir pavydėdamas dezertyrui laimės. Pasi-
priešinimą pagimdė dezertyravimas.

Partizanas antifašistas, Venecija, 1943

Buvimas-prieš: nomadiškumas, 
dezertyravimas, egzodas

Tai pripažinę, galime grįžti prie savo pra-
dinio klausimo: ką reiškia būti respublikonu 
šiandien? Jau pastebėjome, kad modernus 
kritinis atsakas atveriant dialektiką tarp vi-
daus ir išorės yra visiškai nebeįmanomas. 
Veiksminga postmodernaus respublikoniš-
kumo samprata turės būti sukurta au milieu, 
remiantis pasaulinės daugybės gyvenimo 
patirtimi. Galime nurodyti elementą, kuris 
taps pats svarbiausias ir elementariausias – 
tai valia būti-prieš. Apskritai, neatrodo, kad 
valios būti-prieš sąvokai reikalingas išsamus 
paaiškinimas. Nepaklusnumas valdžiai – tai 
vienas iš natūraliausių ir sveikiausių veiks-
mų. Mums atrodo visiškai akivaizdu, kad 
engiamieji priešinsis ir neišvengiamybės 
vedami maištaus. Tačiau šiandien tai gal ir 
nebėra taip akivaizdu. Nemažai politikos 
mokslininkų kaip problemą įvardino ne tai, 
kad žmonės maištauja, bet tai, kad jie ne-
maištauja. Tiksliau, kaip sako Deleuze’as ir 
Guattari, „fundamentali politinės filosofijos 
problema tebėra būtent ta pati, kurią aiškiai 
matė Spinoza (ir iš naujo iškėlė Wilhelmas 
Reichas): „Kodėl žmonės taip užsispyrusiai 
kovoja už savo vergiją, tarsi tai būtų jų išsi-
gelbėjimas?“ Svarbiausias politinės filosofi-
jos klausimas šiandien yra ne apie tai, ar bus 
priešinamasi ir maištaujama, ir netgi ne apie 
tai, kodėl tai bus daroma, bet apie tai, kaip 
apibrėžti priešą, prieš kurį reikia maištauti. 
Išties, dažnai nesugebant identifikuoti prie-
šo valia priešintis paradoksaliai priverčiama 
suktis ratu. Tačiau priešo identifikavimas yra 
nemenka užduotis, jei turima omenyje, kad 
išnaudojimas nebeapsiriboja tam tikra vieta 
ir kad į galios sistemą esame įpainioti taip 
tvirtai, jog nebegalime apibrėžti jos skirtu-
mų ir masto. Mes kenčiame išnaudojimą, 
susvetimėjimą ir valdymą, būdami viso to 
priešai, bet mes nežinome, kaip nustatyti 
priespaudos kūrimo vietą. Tačiau mes vis 
dar priešinamės ir kovojame. 

Nevertėtų perdėti šių loginių paradok-
sų. Net jei naujojoje Imperijos erdvėje ne-
galima nustatyti konkrečių išnaudojimo ir 
viešpatavimo vietų, jie visgi egzistuoja. Jų 
primetamas globalinis valdymas daugybės 
produktyvaus aktyvumo vaizdą apverčia 
aukštyn kojom, tarsi fotografijos negaty-
vą. Tačiau toks apverstas santykis tarp im-
perinės galios ir daugybės jėgos nereiškia 
jokio tų jėgų atitikimo. Tiesą sakant, impe-
rinė galia nebegali disciplinuoti daugybės 

jėgų; ji tik gali primesti kontrolę jų visa 
apimantiems socialiniams ir kūrybiniams 
gebėjimams. Ekonominiu požiūriu samdo-
mąjį režimą keičia nauja reguliuojanti funk-
cija – lanksti ir globali monetarinė sistema; 
normatyvinį valdymą keičia kontroliavimo 
ir policinės procedūros; dominuojanti galia 
remiasi komunikaciniais tinklais. Štai kaip 
išnaudojimas ir viešpatavimas imperinėje 
erdvėje kuria bendrą neapibrėžtumą. Nors 
išnaudojimas ir viešpatavimas vis dar yra 
patiriami konkrečiai, daugybės kailiu, visgi 
jie yra amorfiški – atrodo, kad nebėra vietos 
pasislėpti. Jei nebėra vietos, kuri galėtų būti 
atpažinta kaip išorė, mes turime būti prie-
šininkais visur. Toks buvimas-prieš tampa 
esminiu elementu formuojantis kiekvienai 
aktyviai politinei pozicijai pasaulyje, kie-
kvienam tikram troškimui – galbūt pačiai 
demokratijai. Pirmieji partizanai antifašistai 
Europoje, ginkluoti dezertyrai, besiprieši-
nantys savo išdavikiškoms vyriausybėms, 
buvo vykusiai vadinami „žmonėmis, esan-
čiais prieš“. Šiandien daugybė, pasižyminti 
savybe būti-prieš, turi kaip priešą atpažinti 
imperinį suverenumą ir atrasti atitinkamų 
priemonių pastarojo galiai sužlugdyti. 

Čia mes ir vėl pirmiausiai pastebime respu-
blikonišką principą: dezertyravimą, egzodą 
ir nomadiškumą. Disciplinavimo epochoje 
pasipriešinimo pagrindas buvo sabotažas, 
o imperinės kontrolės epochoje juo tampa 
dezertyravimas. Buvimas-prieš modernybė-
je reiškė tiesioginę ir / arba dialektinę jėgų 
priešpriešą, o postmodernybėje buvimas-
prieš būtų pats veiksmingiausias, jei jo 
išraiška būtų netiesioginė arba aplinkinė. 
Kovas prieš Imperiją galima laimėti atsi-
traukiant ir dezertyruojant. Dezertyravimas 
vyksta neapibrėžtoje erdvėje; tai – evakuaci-
ja iš galios erdvių.

Darbo jėgos mobilumas ir migracija per 
visą modernybės laikotarpį ardė disciplinos 
rėmus, kuriuose buvo įkalinti dirbantieji. Ir 
prieš tokį mobilumą valdžia naudojo kraš-
tutinę prievartą. Šiuo atžvilgiu galima ma-
nyti, kad vergovę pratęsę įvairūs samdomo 
darbo režimai tapo kraštutinės priespaudos 
aparatu, blokuojančiu darbo jėgos mobilu-
mą. Juodųjų vergijos Amerikos žemynuose 
istorija demonstruoja tiek gyvybinį poreikį 
kontroliuoti darbo mobilumą, tiek nesuval-
domą vergų troškimą pabėgti: pradedant 
uždarais laivais, kuriais jie buvo gabenami į 
vergiją, ir baigiant įmantriomis represinėmis 
taktikomis, naudotomis prieš pabėgusius 
vergus. Mobilumas ir masinis darbininkų 
nomadiškumas visada reiškia atmetimą ir 
laisvės paieškas: pasipriešinimą siaubin-
goms išnaudojimo sąlygoms, laisvės ir naujų 
gyvenimo sąlygų paieškas. Išties būtų įdo-
mu parašyti visuotinę gamybos modelių is-
toriją žvelgiant iš darbininkų troškimo judėti 
(iš kaimo į miestą, iš miesto į metropolį, iš 
vienos valstybės į kitą, iš vieno kontinento į 
kitą) perspektyvos, o ne tiesiog peržvelgiant 
šią raidą iš kapitalo, reguliuojančio techno-
logines darbo sąlygas, žiūros taško. Tokia 
istorija iš esmės pakeistų Marxo darbo jėgos 
organizavimosi stadijų sampratą, tapusią te-
oriniu pagrindu tiek Polanyi, tiek kitų auto-
rių gausiems veikalams. 

Šiandien darbo jėgos ir migrantų judėji-
mas yra neįprastai plačiai pasklidęs, jį sun-
ku suvokti. Netgi patys ryškiausi gyventojų 
judėjimai modernybėje (įskaitant juodųjų ir 
baltųjų migracijas per Atlantą) atrodo kaip 
liliputiniai įvykiai pažvelgus į milžiniško 
masto žmonių persikėlimus mūsų laikais. 
Žmoniją persekioja šmėkla, ir tai – migra-
cijos šmėkla. Visas senojo pasaulio jėgas 
vienija bandymas negailestingai kovoti su 
migracija, bet judėjimas yra nesulaikomas. 
Be bėgimo iš vadinamojo trečiojo pasaulio, 
dar esama politinių pabėgėlių srautų ir inte-

lektinės darbo jėgos judėjimo – ji prisideda 
prie masinio žemės ūkio, pramonės ir pas-
laugų teikėjų proletariato. Legalų, dokumen-
tuotą judėjimą užgožia nelegali migracija: 
valstybių sienos primena rėtį, ir bandymai 
įvesti visuotinę kontrolę baigiasi smurtine 
įtampa. Ekonomistai bando aiškinti šį fe-
nomeną pateikdami savo modelius ir lygtis, 
kurios netgi išspręstos nepaaiškintų nepalau-
žiamo troškimo laisvai judėti. Tiesą sakant, 
migrantus iš už nugaros stumia apgailėtinos 
kultūrinės ir materialinės sąlygos reproduk-
cijai Imperijoje, o pirmyn traukia gausybė 
troškimų, besikaupiančios galimybės reikš-
tis ir kurti, kurias globalizacijos procesai 
įskiepijo kiekvieno individo ir socialinės 
grupės sąmonėje – taigi, tam tikri lūkesčiai. 
Dezertyravimas ir egzodas – galinga klasių 
kovos priemonė imperinėje postmodernybė-
je ir prieš ją. Tačiau taip judant atsiranda vie-
tos tik spontaniškai kovai, ir, kaip jau rašėme 
anksčiau, toks judėjimas dažniausiai lemia 
naujas sąlygas – skurdų ir varganą buvimą 
be šaknų.

Naujasis nomadų spiečius, naujosios bar-
barų ordos sukils ir užplūs arba ištuštins 
Imperiją. Keista, kad jų lemtį jau XIX a. ži-
nojo Nietzsche. „Problema: kur dvidešimto 
amžiaus barbarai? Akivaizdu, jie pasirodys 
ir sutvirtės tik po siaubingų socializmo kri-
zių.“ Negalime tiksliai pasakyti, ką Nietz-
sche numatė savo skaidriame kliedesyje, bet 
iš tiesų koks gi nesenas įvykis galėtų būti ge-
resnis pabėgimo ir egzodo, nomadų ordų jė-
gos pavyzdys nei Berlyno sienos griuvimas 
ir viso sovietinio bloko žlugimas? Pabėgėlių 
nuo „socialistinės disciplinos“ laukinis ju-
drumas ir masinė migracija žymiai prisidėjo 
prie sistemos žlugimo. Iš tikrųjų, gamybinių 
kadrų bėgimas pakrikdė biurokratinio sovie-
tų pasaulio tvarką ir sudavė smūgį jos dis-
ciplininei sistemai. Masinis gerai išugdytų 
kadrų egzodas iš Rytų Europos suvaidino 
pagrindinį vaidmenį griūvant sienai. Netgi 
turint omenyje socialistinių valstybių siste-
mos ypatybes, šis pavyzdys rodo, kad darbo 
jėgos mobilumas išties gali pasireikšti kaip 
atviras politinis konfliktas ir prisidėti prie 
režimo žlugimo. Tačiau mums reikalinga kai 
kas daugiau. Mums reikalinga ne tik organi-
zuota daugybės griovimo jėga, bet taip pat 
daugybės troškimais paremtos alternatyvos 
kūrimas. Kontrimperija taip pat turi būti ir 
nauja globalinė vizija, naujas gyvenimo pa-
saulyje būdas. 

Daugelyje respublikoniškų politinių pro-
jektų modernybėje mobilumas buvo lai-
komas privilegijuota galimybe kovoti ir 
organizuotis: nuo vadinamųjų Renesanso 
socianų (Toskanos ir Lombardijos amatinin-
kų ir Reformacijos apaštalų, kurie, išvaryti iš 
savo kraštų, skatino maištauti prieš katalikiš-
kas Europos šalis – nuo Italijos iki Lenkijos) 
iki XVII a. sektų, kelionėmis per Atlantą pa-
teikusių atsaką skerdynėms Europoje; ir nuo 
visose Jungtinėse Valstijose XX a. antrajame 
dešimtmetyje veikusių IWW [Pasaulio pra-
monės darbininkų profsąjungos – K. P.] agi-
tatorių iki aštuntojo dešimtmečio Europos 
autonomistų. Kaip matome iš šių moderny-
bės pavyzdžių, mobilumas tapo aktyvia poli-
tika ir tvirta politine pozicija. Tokiame darbo 
jėgos mobilume ir tokiame politiniame egzo-
de susisieja tūkstančiai gijų – senos tradicijos 
susimaišo su naujais poreikiais, modernusis 
respublikoniškumas – su moderniąja klasių 
kova. Postmoderniam respublikoniškumui, 
jei jis atsiras, iškils panaši užduotis. 

Naujieji barbarai
Tie, kurie yra-prieš, sprukdami nuo lokalių, 

atskirų savo žmogiškojo būvio suvaržymų, 
turi nuolatos stengtis kurti naują visuomenę 

ir naują gyvenimą. Tai yra neišvengiamai 
smurtingas, barbariškas perėjimas, bet, kaip 
sako Walteris Benjaminas, tai – pozityvus 
barbariškumas. „Barbariškumas? Būtent. 
Mes tai teigiame, norėdami pasiūlyti naują, 
pozityvią barbariškumo sampratą. Ką bar-
barą priverčia daryti patiriamas skurdas? 
Pradėti naujai, pradėti iš naujo.“ Naujajam 
barbarui „nėra nieko pastovaus. Bet dėl to jis 
visur mato kelius. Ten, kur kiti susiduria su 
sienomis ar kalnais, jis taip pat išvysta kelią. 
Bet, visur matydamas kelią, jis taip pat pri-
valo nuo jo viską nušluoti... Visur matyda-
mas kelius, jis visada atsiduria kryžkelėse. 
Niekada nežinosi, ką atneš kita akimirka. 
Tai, kas egzistuoja, jis verčia nuolaužomis 
ne dėl pačių nuolaužų, bet dėl to, kad per 
jas eina kelias.“ Naujieji barbarai naikina 
pozityviu smurtu ir, remdamiesi savo pačių 
materialine egzistencija, braižo naujus gyve-
nimo kelius. 

Toks besiskleidžiantis barbariškumas 
apskritai veikia žmonių santykius, tačiau 
šiandien juos pirmiausiai galime atpažinti 
kūniškuose santykiuose, lytiškumo ir sek-
sualumo pavidaluose. Konvencinės kūniškų 
ir seksualinių santykių tarp skirtingų ir vie-
nos lyties atstovų normos tampa vis labiau 
atviros iššūkiams ir pokyčiams. Patys kūnai 
kinta ir patiria mutacijas, kurdami naujus, 
nebe žmogiškus kūnus. Svarbiausia tokio 
kūnų kitimo aplinkybė – tai suvokimas, kad 
žmogiškoji prigimtis jokiu būdu nėra atskira 
nuo gamtos kaip visumos, kad nėra tvirtų ir 
neišvengiamų sienų tarp žmogaus ir gyvūno, 
žmogaus ir mechanizmo, vyro ir moters ir 
t. t.; tai suvokimas, kad pati gamta yra kū-
rybinga erdvė, atvira vis naujesnėms muta-
cijoms, mišrumui ir hibridiškumui. Mes ne 
tik sąmoningai griauname tradicines ribas, 
pavyzdžiui, vilkėdami kitos lyties atstovo 
drabužiais, bet ir judame link kūrybingos, 
neapibrėžtos au milieu zonos, nepaisydami 
peržengiame sienas. Šiandienos kūniškos 
mutacijos tampa antropologiniu egzodu, 
tai nepaprastai svarbus, bet visgi gana dvi-
prasmiškas respublikoniškumo, nukreipto 
„prieš“ imperinę civilizaciją, elementas. 
Antropologinis egzodas svarbus pirmiausiai 
dėl to, kad čia išryškėja pozityvus, konstruk-
tyvus kitimo pavidalas: ima veikti ontologi-
nė mutacija, išrandama konkreti nauja vieta 
neapibrėžtoje erdvėje. Kūrybinė evoliucija 
vyksta nebe kokioje nors egzistuojančio-
je vietoje, bet greičiau išranda naują vietą; 
naują kūną sukuria troškimas; metamorfozė 
sugriauna natūralistinę modernybės vieno-
dybę. 

Tačiau tokia antropologinio egzodo sam-
prata visgi yra labai dviprasmiška, nes jos 
metodais – hibridiškumu ir mutacijomis – nau-
dojasi ir imperinis suverenumas. Pavyzdžiui, 
tamsiame kiberpanko literatūros pasaulyje 
laisvė kurtis stilių sau pačiam dažnai neat-
siejama nuo visagalių jėgų kontrolės. Mums, 
be abejo, reikia keisti savo kūnus ir save pa-
čius galbūt daug radikaliau, nei įsivaizduoja 
kiberpanko autoriai. Mūsų šiuolaikiniame 
pasaulyje dabar įprasti estetiniai kūno pa-
keitimai – auskarai ir tatuiruotės, pankiška 
mada ir įvairios jos imitacijos laikomos pra-
diniais kūno pokyčių rodikliais, tačiau galų 
gale jiems nepavyksta įgyvendinti reikiamų 
radikalių pokyčių. Iš tiesų valiai būti-prieš 
reikalingas kūnas, visiškai nesugebantis 
paklusti valdymui. Jai reikalingas kūnas, 
nesugebantis prisitaikyti prie gyvenimo šei-
moje, prie fabriko disciplinos, prie tradici-
nio seksualinio gyvenimo reguliavimo ir t. 
t. (Jei suvokiate, kad jūsų kūnas atmeta tokį 
„normalų“ gyvenimo būdą, nepulkite į ne-
viltį – realizuokite savo talentą!) Tačiau ša-
lia radikalaus nesugebėjimo prisitaikyti prie 
normalumo naujasis kūnas turi sugebėti kur-
ti naują gyvenimą. Turime eiti daug toliau, 
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norėdami apibrėžti naują vietą neapibrėžtoje 
erdvėje, nepasikliaudami paprasta mišrumo 
ir hibridiškumo patirtimi bei su ja susijusiais 
eksperimentais. Mums reikia stengtis kurti 
nuoseklią politinę viziją, kūrybingą tapsmą – 
kaip humanistai, kurie kalbėjo apie meno ir 
mokslo sukurtą homohomo, ir kaip Spinoza, 
kuris kalbėjo apie galingą kūną, pagimdytą 
aukščiausios, meilės pripildytos sąmonės. 
Amžiname barbarų kelyje turi atsirasti nau-
jas gyvenimo būdas. 

Tačiau tokie pokyčiai visuomet išliks silpni 
ir dviprasmiški, jei į juos žiūrima tik kaip į 
formą ar tvarką. Hibridiškumas savaime yra 
tuščias gestas, vien tik atsisakydami tvarkos 
tiesiog liekame ant nebūties krašto – arba, dar 
blogiau, tokiais gestais rizikuojama ne mes-
ti imperinei galiai iššūkį, bet ją sustiprinti. 
Naujajai politikai realus pagrindas suteikia-
mas tik tada, kai nukreipiame savo dėmesį 
nuo klausimų apie tvarką į klausimus apie 
gamybos režimus ir praktikas. Atsidūrę ga-
mybinėje erdvėje galėsime suvokti, kad toks 
mobilumas ir kūrybingumas – ne tik išskir-
tiniai mažų privilegijuotų grupių nuotykiai, 
bet greičiau bendra produktyvi daugybės pa-
tirtis. Jau XIX a. proletarai buvo vertinami 
kaip kapitalistinio pasaulio nomadai. Netgi 
tuomet, kai jų gyvenimas lieka susietas su 
viena geografine vieta (kaip dažniausiai ir 
nutinka), jų kūrybingumas ir produktyvu-
mas sukuria kūniškas ir ontologines migra-
cijas. Antropologinės kūnų metamorfozės 
įtvirtinamos per bendras darbo jėgos patirtis 
ir naujas technologijas, kurios veikia kūry-
bingumą ir turi ontologinę potekstę. Įrankiai 
visuomet atliko žmogaus protezų funkciją, 
jie mūsų darbo metu buvo įjungti į mūsų 
kūnus – tiek jų individualiame, tiek kolek-
tyviniame socialiniame gyvenime tarsi įvyko 
antropologinė mutacija. Šiuolaikinės egzodo 
formos ir naujas barbariškas gyvenimas rei-
kalauja, kad įrankiai mums taptų kūrybiniais 
(poietic) protezais ir išlaisvintų mus iš mo-
derniosios žmonijos gyvenimo sąlygotumų. 
Dar sykį prisiminkime ankstesnį ekskursą į 
Marxo veikalus: kai dialektikai tarp vidaus ir 
išorės ateina galas ir kai imperinėje erdvėje 
pranyksta atskira vieta, skirta vartojamajai 
vertei, naujus pavidalus įgijusiai darbo jė-
gai skiriama užduotis iš naujo sukurti žmo-
gų (kitaip tariant, nebe žmogų). Šią užduotį 
pirmiausiai vykdys nauja, vis dažniau nema-
terialinio, afektinio ir intelektinio darbo jė-
ga – tai įvyks bendrijoje, kurią jie sukurs, jų 
kūrybinio projekto dėka. 

Tokio perėjimo metu svarbos neteko kri-
tinės dekonstrukcijos laikotarpis, kuris, pra-
dedant Heideggeriu bei Adorno ir baigiant 
Derrida, tapo svarbiu įrankiu paliekant mo-
dernybę. Dabar tai užbaigtas periodas, pa-
liekantis mums naują užduotį: neapibrėžtoje 
erdvėje kurti naują vietą; konstruoti naujus 
ontologinius žmogaus, gyvenimo apibrė-
žimus – gyvenimiško kūrybingumo jėgas. 
Donnos Haraway istorija apie kiborgus, ne-
aiškią ribą tarp žmogaus, gyvūno ir mecha-
nizmo, mums šiandien daug veiksmingiau 
nei dekonstrukcija parodo naujas galimybės 
erdves – bet turime prisiminti, kad tai tik pa-
sakojimas ir nieko daugiau. Teorinės prakti-
kos varomąja jėga, leidžiančia realizuoti šių 
pokyčių potencialą, vis dar lieka vis labiau 
intensyvėjanti bendra patirtis, kurią formuoja 
naujos gamybinės praktikos, ir produktyvios 
darbo jėgos koncentravimasis lanksčioje ir 
takioje naujų komunikacinių, biologinių ir 
mechaninių technologijų erdvėje.

Taigi, buvimas respublikonu šiandien pir-
miausiai reiškia kovą Imperijos viduje ir 
prieš ją nukreiptą kūrybą, atsirandančią jos 
hibridiškose, kintančiose erdvėse. Ir čia, 
nepaisydami moralizavimo, resentimento ir 
nostalgijos, turime pridėti, kad naujoji impe-
rinė erdvė teikia daugiau galimybių kūrybai 
ir išsilaisvinimui. Masės, turėdamos valios 
būti-prieš ir troškimą išsilaisvinti, turi prasi-
skverbti pro Imperiją ir išeiti anapus jos.

Vertė Kasparas Pocius

Jūratės suknelė ryškiai mėlyna, dailiai į apačią platėjanti. 
Su ta suknele, ilgais plaukais, pasuktais plaukų galiukais 
ir su akiniais – tokią mamą Monika prisimena iš savo vai-
kystės. 

Švelni elegancija, gėlėtas likimas, kurį dabar jau aš galiu 
dar ir dar kartą pasimatuoti. O kartu pasimatuoti ir Jūratės 
pareigas, džiaugsmus, rūpesčius, atsidavimus. 

Papasakoti apie Jūratės jaunystės suknelę – tai aprašy-
ti istoriją, kurią parodoje „Lengvai“ pasakoja dailininkė, 
Vilniaus vaikų ir jaunimo dailės mokyklos vadovė Jūratė 
Stauskaitė. 

Šis pasakojimas apie impulsyvią tikimybę ir apnuogin-
tą siekiamybę man primena... tą gėlėtą rūbelį, kuris kaip 
ir paroda atspindi dailininkės viltis, baimes, lūkesčius ir 
nerimą. Trumpai tariant – paroda ją reprezentuoja ir yra 
savotiškas menininko rūbas, skirtas pasirodyti viešumoje. 
Vieną Jūratė jau nešiojo, kitą „nešioja“ dabar, pabrėždama 
savo stotą ir gabumus. 

Jūratės suknelė, kaip ir paroda, – universali. Abi jos trum-
pom rankovėm, lengvos, lakoniškos, su giliom iškirptėm, 
kruopščiai apgalvotos, dailiai „pasiūtos“. Abi jos įvairioms 
progoms, įvairiems metų laikams tinkamos, bet labiausiai 
pavasariui ir vasarai, kai rengiesi lengvai, kai vėjas džiugi-
na, o vanduo gaivina. Vanduo ir vėjas – tie laisvės pranašai – 
čia įvairių spalvų, tonų ir atspalvių. Subtili melancholija. 

Dar kažko trūksta? Bet čiagi galerija, čia ne Luvras, 
čia svarbu vieno impulso jėga. Nenorėk visko daug. Tik 
paskanauti, tik paskanauti lyg šviežių stintų, kvepiančių 
agurkais. O jų gali gauti tik pavasarį. Pavasarį, kai gaivus 
vėjas ir suknelė vėjyje ant virvės, tarsi jaunystės nervas ant 
brandaus siūlo.

Parodoje dominuoja juoda, balta ir pilka. Dar raudonos 
šiek tiek. 

Pastėrę paukščiai, vyrai, moterys... parodoje neužkankin-
tai kenčia. Jie kyla tarsi feniksai iš pelenų dėl paties kili-
mo, nes jau kuris laikas (stebint Jūratės kūrybą) jie, niekur 
taip ir nepakilę, tik šoka, sukasi ratu. Iš kur tas paukščių 
pastėrimas ir demonstratyvus linijos nervas, ekspresija dėl 
ekspresijos, impresija dėl impresijos? Ne, ne, paveikslai 
akivaizdžiai turi jausmus ir apsinuoginę kenčia visai kaip 
žmonės.

Čia net spalva apnuoginta. 
Matau natiurmortą tokiom sodriom miško uogų spalvom 

kaip samanom išklotą, kad jis menkai beprimena tą su-
stingdytą, užsandarintą ir natiurmortui būdingą natūrą. 

Taip, akvareliniai natiurmortai sodrūs, kontrastingi, ro-
mantiški. Jie labiau piešti, negu lieti, o dar tiksliau – akva-
rele nuspalvinti. Kaip restauruoti nespalvoto kino kadrai ar 
spalvojimo knygelės puslapis. 

Tačiau, nors ir nenoriai, jie tęsia natiurmortinę tradiciją ir 
savo puošnumu balansuoja ant saloninės dailės ribos, jeigu 
nepaisysime šiandien visai nemeniškai suprantamo tokio 
meno aspekto. 

Klasikinių salonų klestėjimo laikais aristokratai ruošda-
vosi į vernisažus savęs parodyti, kitų pažiūrėti ir paveikslų, 
muzikos ar literatūros fone savo padėtį visuomenėje pa-
brėžti bei fantastiškų vizijų svajingą nuotaiką skleisti. Da-
mų suknelės neretai būdavo gėlėtos, o skrybėlaitės stručio 
plunksnomis puoštos. Plunksnos nusvirusios ant damos 
pečių, kaip Jūratės nulietos gėlių puokštės taurioje vazoje. 
Lengvai nusvirusios subtiliai virpa ore, man ir damai kvė-
puojant vėju kvepiančioje galerijoje ir žibuoklių aromato 
prisodrintame salone. 

Bet argi tai reiškia, kad Jūratė Stauskaitė – saloninė dai-
lininkė? 

Kūriniai parodoje nevienalyčiai, tačiau daugelyje jų slypi 
intelektinis užtaisas, keliami tapatumo, atvirumo, pranašu-
mo, pasiaukojimo, išlikimo ir kiti nekasdieniai klausimai. 
Linijos jėga piešinyje, jos impulsyvumas ir intensyvumas 
momentiškai pakylėja mus iki egzistencinių horizontų ir 
niekam neturi rūpėti, kiek darbo dailininkė į tai įdėjo, ir 
niekas negali numanyti, kaip ilgai jie buvo „nešiojami“, 
kol „išsinešiojo“. Ir dar sunkiau nuspręsti, ar jie skirti poil-
siui ir mėgavimuisi, ar meditacijai ir rimčiai. Nežinau, bet, 
manau, jie dera interjeruose ir reabilituoja saloninio meno 
kaip kažko prasto ir neoficialaus statusą. 

Bet visgi kas būtų, jeigu tos baugios ir į paveikslus ne-
telpančios sparnuotos būtybės imtų ir išsiveržtų iš Jūratės 
pamėgto balto popieriaus lapo? Įtariu, būtų nelengva, oi, ne-
lengva. Ir nieko panašaus į „Lengvai“. Ant būtybių sparnų 
tiek skausmo ir žeme apskretusios patirties, kad lengvumo 
nelauk. Prisiminimų skausmas kūriniuose tik gilina daili-
ninkės nuoskaudą, kad kažkas su pasauliu ne taip. Ir iš tie-

sų, juk daug kas pasikeitė nuo salono laikų. Romantiškojo 
genijaus kultas taip pat nuėjo į atsargą. Sunku būti žvaigž-
de, kai visos žvaigždės jau televizoriuje. Nyksta tradicijos, 
o genų inžinerija naujų dar nesuformavo, tik suteikė šansą 
išlikti amžinai jauniems, klonuotiems, inkrustuotiems, net-
gi be lyties. O ką su visu tuo pasikeitimu daryti? Jūratės 
įkalintuose ir besiblaškančiuose paukščiažmogiuose, ži-
nau, slypi atsakymas, bet ne išeitis ar išsigelbėjimas. 

– Malvina Jelinskaitė –

P. S. Apie Jūratės parodas gali rašyti jų beveik nematęs, 
nes, pasimatydamas su jos darbais, dažniausiai nesi įpa-
reigotas ką nors naujo sužinoti ar suvokti. Atpažįstamai 
energingi, su aplinka ir savimi nesusitaikantys, bet laisvės 
geidžiantys paukščiai-žmonės... Per pastarąjį dešimtmetį 
daug jų skirtingose parodose mačiau. Tiesa, pradžioje jie 
buvo ofortiniai, vėliau lengvėjo, greitėjo, paprastėjo: nebe-
liko kruopščių detalių ir plunksnų ant sparnų. 

Nemanau, kad dailininkė, iš pirmo žvilgsnio lyg ir karto-
dama save, bijo prarasti stilių ar vardą. Greičiausiai ji dar 
neatsakė į klausimus, kurie jai buvo aktualūs prieš dešimt, 
dvidešimt metų.

Ir galbūt šiame įsibėgėjusiame informacinių technologijų 
ir perprogramavimų laikotarpyje Jūratės pastovus požiūris 
į save, į savo gyvenimą ir kūrybą suteikia mums progą tie-
siog atsipalaiduoti ir apie nieką daug negalvojant pasibūti 
čia, kur aktualus piešinys ir puoselėjamas jo meniškumas. 
Gali net likti su savo amžinosiomis vertybėmis, kurios me-
tai iš metų menkai tesikeičia ir leidžia patikėti stabilumu. 
Žinoma, jei tik esi Jūratės Stauskaitės braižo gerbėjas ar 
gerbėja. 

Paroda Vilniaus vaikų ir jaunimo meno galerijoje
Mokytojų namuose (Vilniaus g. 39) veikia iki gegužės 10 d.

Suknelė, kurios parodoje nėra

Autorės nuotrauka
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Mano draugai skundžiasi, kad užkrėčiau juos kino snobiz-
mu ir jie nebegali ramiai žiūrėti filmų, ypač prastų filmų. 
Palikę pirmykštį būvį, jie privalo būti sąmoningais žiūrovais, 
aktyviais kino įvykio dalyviais, konstruojančiais ir perkons-
truojančiais jo turinį. Mano draugai nėra stropūs mokiniai, 
bet, pasiekę aukščiausią stadiją, jie sugebės vienodai stipriai 
mylėti ir gerus, ir prastus filmus. Viena vertus, jie supras, 
kad kiekvienas filmas yra dokumentika, ir mėgausis riešutų 
gliaudymu – antai kodėl toks filmas buvo pagamintas tokioj 
visuomenėj arba kodėl filmo herojų virtuvėj ant stalo nie-
kada nebūna trupinių, o jų drabužiai visada ką tik išlyginti. 
Kita vertus, jie aistringai žavėsis begaliniu ginklų tratėjimu 
ir dideliu kovos greičiu, jie nuoširdžiai lies ašaras dėl vaikų 
ir jų tėvų, ieškančių vieni kitų po cunamio ir pasaulio pabai-
gos, po kurios kaip tyčia visad kažkas lieka gyvas. 

Reikalas tas, kad kadaise keletas greitai sukamų paveiks-
lėlių sukūrė iliuziją, jog tai, kas pavaizduota juose, juda. Ir 
tai buvo gera. Tada ilgai ir nuobodžiai buvo tobulinama kita 
iliuzija, kuri skamba taip – judantys paveikslėliai yra realy-
bė. Ir tai buvo gera – taip gera, kad sunku būtų rasti žmogų, 
kuris niekad nepergulėjo su tokia svetima realybe. Šią aki-
mirką daugybės žmonių iš tikro nėra čia – jie visi įstrigę tame 
pačiame šabloniškame sapne. Nieko baisaus, aš, pavyzdžiui, 
kartais valgau čipsus. Svarbiausia nepamiršti, kad tokie ma-
lonumai turi savo kainą ir per daug jų prisiriję galime ne-
išsimokėti. Antai prisiminkite kiek senstelėjusią romantinę 
komediją „Jis – ne tau“ (rež. Ken Kwapis) arba bet kokią kitą 
romantinę komediją, kurią matėte, – jos lengvai pakeičiamos 
viena kita. Mano paminėtoji yra sudaryta iš keleto paralelių 
istorijų, kurių tikslas yra ne tik pasidžiaugti, koks gražus Be-
nas Affleckas ar Jennifer Aniston, bet ir atskleisti, kad meilė 
egzistuoja. Iš tikro matome tiesmuką dėsnių, valdančių vyrų 
ir moterų santykius Vakarų kultūroje, pristatymą. Tie dėsniai 
itin paprasti: po pasimatymo neparašęs vaikinas laiko mergi-
ną nepatrauklia, vestuvės yra bereikšmė šventė, tačiau geras 
vyras šiam moters įgeidžiui nusileis, dauguma sutuoktinių 
neištikimi ir t. t. Toks filmas ne tik parodo, koks yra gyveni-
mas, bet ir įtvirtina, sustiprina atitinkamą gyvenimo vaizdą, 
vargiai palikdamas vietos alternatyvoms. Kadangi filmo pa-
baiga laiminga, automatiškai darome išvadą, kad pateiktas 
elgesio modelis – teisingas. Kiek kitokia šiuo atžvilgiu ką tik 
kino teatruose prasisukusi „Optimisto istorija“ (rež. David 
O. Russell). Čia visuomenės funkcionavimo dėsniai akivaiz-
džiai neteisingi – visiems pagrindiniams veikėjams galima 
priklijuoti kokio nors psichikos sutrikimo etiketę, tačiau jie 
puikiai funkcionuoja visuomenėje, o filmo pabaiga suteikia 
tiesiog euforinį sėkmės ir laimingo atsitiktinumo pojūtį. Iš 
esmės herojų psichinės problemos neturi jokios kančios, tai 
yra tik keistenybė, padedanti pranokti kitus, turinčius nuolat 
budėti, kad tik netaptų nesveiki. Gal ir puikios šios pozity-
vios asociacijos, tačiau akis bado neadekvatumas. Galiausiai 
filmo moralas daugmaž toks: turi problemų ir dėl jų kanki-
niesi – vadinasi, stengiesi nepakankamai, juk viską labai no-
rint galima sutvarkyti su atitinkamu optimizmo užtaisu. Jūs 
žiūrėdamas šį filmą nepadarėte tokių išvadų? Žinoma, jūs, 
ko gero, nematėte šio filmo. Jo forma gi puikiai pakluso ki-
no industrijos dėsniams, neleidžiantiems žiūrovui pabusti iš 
miego. Filmo ašis – pora pagrindinių veikėjų, tarp kurių po 
truputį mezgasi intymus santykis, dalyvauja šokių konkurse, 
kuriame žūtbūt turi užimti aukštą vietą. Nuo pat pradžių kaip 

dieną aišku, kad jiems pasiseks. Aš, atsidūrusi šiltoje kino te-
atro salėje, vargiai galiu priešintis – aš „sergu už jų pergalę“. 
Lemiamu momentu širdis plaka tankiau, kvėpuoju dažniau ir 
iš įtampos sugniaužiu kumščius. Valio, jie laimėjo!

Teisingas (kietai įmigdantis) filmas yra iš tikro teisingas 
tada, kai jame nėra nė vienos nereikalingos scenos, nė vie-
nos nereikalingos detalės – pavyzdžiui, minėtų trupinių ant 
stalo. Scena nėra tiesiog scena, detalė nėra tiesiog detalė, 
vertinga pati savaime, būtis čia ir dabar. Viena scena tėra 
nuoroda į kitą sceną. Jeigu herojus paėmė šaukštą, tai todėl, 
kad jis valgys sriubą, o mes tai stebime tik todėl, kad kitoje 
scenoje herojus pradės žiaukčioti ir jį apims priešmirtinės 
konvulsijos. Tada mes suprasime, kad sriuba buvo užnuo-
dyta. Negana to – mums prieš tai bus duotas šansas įtarti ir 
nuspėti pasikėsinimą, kai stebėsime palyginti nereikšmingą, 
bet sąlygiškai ilgą sceną, kaip padavėjas neša sriubos lėkštę, 
vos neišpila jos slystelėjęs grindimis, bet galų gale laimin-
gai ją patiekia ant stalo. Tai, kad nesunkiai galėjome nuspėti 
grėsmę, suteikia saugumo – atrodo, kad mes kontroliuojame 
situaciją. Netikėti siužeto posūkiai niekada iš tikro nėra visai 
netikėti – pirmą akimirką, kai tai įvyksta, krūptelime, kitą 
akimirką jau prisimename – buvo slaptų ženklų, numatančių 
šitą siužeto vingį. Viskas gerai – pasaulis prognozuojamas, 
jis turi tvarkingą struktūrą, kurią už mus aiškinasi maži aki-
niuoti mokslininkai. O kol nėra smegenų vibratorių, sutei-
kiančių beribę laimę be pripratimo, tenka daryti kažką, kad 
nemirtume iš nuobodulio. Tam tinka optimalaus sunkumo 
problemos – ne pribloškiančios, bet keliančios iššūkį. Grįž-
tant prie nunuodyto gangsterio, turiu įspėti, kad visa nuo-
dijimo scena yra tik vieno segmento atomazga, sistemingai 
didinanti bendrą įtampos lygį. Dabar pagrindinis herojus liks 
be svarbiausio savo padėjėjo. Kaip jis įvykdys pasaulio gel-
bėjimo užduotį? O ką, jeigu šįkart jam nepavyks prasibrauti 
iki gaivinančios atomazgos? Jei įtampos lygis subalansuo-
tas, visas jūsų dėmesys yra sutelktas į ekrane pasirodantį 
žmogų – vorą, vampyrą arba namų ieškantį protingą šunį. 
Žiūrovas čia gali ilsėtis nuo savo paties subjektyvumo arba 
nuolatinio buvimo savimi. Viskas yra paruošta gardiems pie-
tums niekieno zonoje. Mažos nematomos smulkmenos su-
daro didelį minkštą fotelį, kuriame gali maloniai išsidrėbti. 
Antai 180 laipsnių taisyklė, nurodanti, kad scena turi būti 
filmuojama tik iš vienos pusės (filmavimo kampas nesikei-
čia daugiau nei 180 laipsnių), padeda be pastangų susivokti 
filmavimo vietos geografijoje. Pats faktas, kad tai yra kino 
filmas, sukurtas konkrečių žmonių ir konkrečia technika, 
yra gerai užmaskuotas. Štai garsusis Kubricko „Švytėjimas“ 
buvo filmuojamas keletą metų, per kuriuos berniukas, vaidi-
nantis filme, iš penkiamečio tampa septynmečiu, bet jūs to 
nepastebite, nes jo šukuosena ir drabužiai lieka tokie patys. 
O kodėl žiūrovui turėtų rūpėti tokios smulkmenos? 

Tokios smulkmenos ūmai pradeda rūpėti, kad jos tyčia at-
skleidžiamos, pavyzdžiui, ekrane pasirodo ranka ir nuvalo 
kameros akį. Įdomu, kaip jūs tada jaučiatės? O juk galima 
sulaužyti bet kokią taisyklę ir žiūrovui apsvaigs galva ir ger-
klėje įstrigs kukurūzų spragėsis. Žinoma, ilgainiui laužoma 
taisyklė taps norma, tačiau pirmas kartas ūmai pažadins. 
Naujas režisieriaus Leos Caraxo filmas „Šventieji motorai“ 
prasideda keista įžanga, kurioje matyti ne kas kita kaip kino 
teatro salė, pilna žiūrovų, bet visi jie miega arba yra negy-
vi. Paskui matome pagrindinį herojų išeinantį iš namų – jį 

išlydi žmona, mojuoja vaikai – šeimos idilė. Ne taip greit 
suprasime, kad toje scenoje mus apgavo. Mat pagrindinio 
herojaus (jeigu laikysimės slidžios hipotezės, kad pagrindi-
nis herojus išlieka tuo pačiu asmeniu per visą filmą) darbas 
yra vaidinti. Ir jis dirba – vaidina skirtinguose ir tarpusavyje 
nesusietuose filmuose: veiksmo, futuristiniuose, erotiniuose, 
miuzikluose, melodramose ir t. t. Filmas yra ryškiai segmen-
tuotas tais skirtingais vaidmenimis ir nieko nėra anapus jų, 
jokio tikro gyvenimo. Kameros tapo tokios mažos, guodžiasi 
jis, kad net aktoriai jų nebegali įžvelgti. Kameros stebi iš 
vidaus, tikri jausmai yra suvaidinti tiek, kiek suvaidinti jaus-
mai yra tikri. Gyvenimas vyksta iš inercijos, dėl grožio – neži-
nia. „Šventieji motorai“ yra toks filmas, kurį reikia išspręsti 
kaip rebusą, susirinkti intelektualines nuorodas, nuorodas į 
kitus filmus, į kino istoriją. Arba galima visiškai pasinerti 
į nepatogią realybę – be gerai pažįstamų samdomų žudi-
kų ir tragiškų įsimylėjėlių, čia yra herojų, kurių elgesys ir 
motyvai migloti, su jais neįmanoma empatiškai tapatintis. 
Tai gali kelti nerimą ar netgi pasipiktinimą, nes reikia įdėti 
daug pastangų bandant suvokti tai, kas nepažįstama. Vienas 
iš keistųjų herojų savo dukrai, bandančiai nuslėpti, kad yra 
nepopuliari tarp bendraamžių ir apskritai nepakankamai šau-
ni ir nepakankamai graži mergaitė, skiria pačią griežčiausią 
bausmę – dabar jai teks visą likusį gyvenimą būti savimi. 

Kas vyksta su žiūrovu, kai jis priverstas žiūrėti ilgą nuo-
bodžią sceną, kurioje iš esmės nieko nevyksta? Jis niekaip 
negali užmiršti savęs. Net jeigu patiria nuobodulį, jis yra jis, 
realiai sėdintis priešais vaizdus, kurie realiai kažkieno su-
kurti, kad kažką reikštų arba nieko nereikštų. Blaškydamasis 
tarp nykaus vaizdo, galimų jo interpretacijų ir savęs paties, 
žiūrovas neturi kur įsikabinti, jis yra silpnas ir pažeidžiamas. 
Net jeigu jis yra filmo viduje, jis ten lieka savimi – supranta 
savaip, jaučia savaip. Dabar jam galima rodyti scenas, ku-
rios yra vaizdas, garsas, spalva pačios savaime. Antonioni 
filmuose moteris ilgai klaidžioja po miestą žvalgydamasi 
ir liesdama betoną ar kelis kartus atsainiai apeina vakarėlio 
šurmulį, pasyviai stebėdama visą gausų bereikšmį judėjimą. 
Tai nėra nuoroda į kitą sceną, tai yra jos jausmo išraiška, 
kurią perimame ir mes – nuobodulys, sumišęs su irzuliu, ne-
rimu, galbūt neviltim. Dar toliau eina tokie režisieriai kaip 
Tarkovskis, kurie liepia žiūrovui stebėti įvairiausius vaizdus, 
apskritai neturinčius tiesioginio ryšio su siužetu. Pasibaigus 
filmui tenka pačiam viską bandyti dėlioti į logišką ir pras-
mingą naratyvą, o kai kas taip ir lieka iš esmės nenaratyvu ir 
netgi nereikšminga tuo požiūriu, kad tai nenurodo nieko, tai 
tik yra. Tam tikriems žmonėms ilgainiui pradeda patikti toks 
savęs kankinimas – žiūrėti filmus atmerktomis akimis. Tada 
jie tampa nekomercinio kino mėgėjais. 

Pabaigoje norisi prisiminti vieną sceną – „Šventųjų mo-
torų“ įžangoje tarp kino teatre miegančių žiūrovų lėtai juda 
didelis, tamsus, seilėmis besitaškantis šuo. Savo gaivališku-
mu jis primena sapną. Galbūt tai yra visų, miegančių salėje, 
kolektyvinis sapnas. Instinktyvus nieko nepaisantis gyveni-
mo troškimas. Miegoti yra pavojinga. Atsibusti irgi yra pa-
vojinga. 

– Aurelija Auškalnytė –

Miegoti yra pavojinga. Atsibusti irgi yra pavojinga

Iš „Laiškų Gibranui“
Atkelta iš p. 1

XII.

Rožės lapas geba pats susiglamžyti, popieriaus lapas – ne. 
Džiūvimo suglamžytas rožės lapas dabar štai guli ant smul-
kiausio nominalo angliškos monetos, kuria mano sūnus su-
mokėjo už tarpukario durklą. Gražesnis ir už durklą, ir už 
monetą. Trys gražūs objektai: durklas, moneta, lapas. Trys 
galaktikos, susisiekiančios tik toje erdvėje, kuri yra mano ir 
kuri man kiek pražūtinga.

Kokie būtų lapų nominalai? Jie nelygiaverčiai, juk ne visi 
lapai mus vienodai perka. Kas juos lemia, Kahlili? Mirtis? 
Rožės, pirktos mylimai, lapas buvo sudžiūvęs, miręs. Ar 
mirtis gali būti gražesnė už Anglijos karalienės profilį ant 
monetos? Gali.

Bet štai dar durklas. Ta pati gražioji mirtis. Tuo lapu ir 
galąsiu tą durklą.

Bet štai dar popieriaus lapas. Kurio raidėse atsispaudė ta 
rožė. Ir, deja, durklas.

Bet štai dar medis už lango. Ir lapai po medį vaikšto.

XIII.

Yra daiktų, kuriuos pasistačius kambaryje pasikeičia visas 
vaizdas, lyg saulė būtų staiga nukritusi iš Zenito į Nadyrą. 
Kad ir nauja kėdė, ji sugeba viską pakeisti. Net ta kėdė, ant 
kurios niekas nesėdėjo ir nesėdės. Kodėl tavo laiškai Mei 
Ziadah nesugebėjo nieko pakeisti? Kodėl tai taip ilgam? Ko-
dėl liks ir toliau? Kiekvienas tekstas turi baigtis tašku, jūsų 
nesibaigė. Viskas, kas pakeičiama, baigiasi.

Tuomet dedamas taškas. Tiesa, tai kito taško pradžia.

XIV.

Vėl žiūriu į savo kiemo slyvą, pasiekusią tokį medžio am-
žių, kai jis tampa nebe gamta, o architektūra. Į ją tupia mano 
ankstesniame laiške minėti paukščiai, tad ir paukščiai – anks-
tesni. Jie visada vaikai, jie nežino, kas yra būti ne vaiku. Kai 
sužino – miršta, bet tai trunka tik milisekundę.

Laiške Mei rašei: „Nebuvo žemėje žmogaus, kuris ką nors 
galėtų sukurti vienas, pats iš savęs, be jokio ryšio su kitais. 
Ir šiandien tarp mūsų neatsirastų tokio, kuriam pakaktų jėgų 

padaryti daugiau, nei užrašyti, ką jam kalba žmonės, tik taip, 
kad jie to net nepajustų.“

Paukščiai nepajunta, kad juos užrašau, nepajunta net – kad 
jie kalba. Jie vargšai mano vaikai. Kartais jie kalba dar ty-
liau, negu aš rašau.

XV.

Šiąnakt siautė trumpa audra, trumpos audros yra savaip 
jaukios. Pylė stiprus lietus, atrodė, kad tai gaisras, tik iš van-
dens. Ir kai suvokiau, kad tikrasis gaisras gali užgesinti šį, 
supratau ir kai kuriuos tavo laiškų Mei sakinius. Ligi tol ne-
buvau supratęs. 

Ugnis gali užgesinti vandenį. Tik tai turi būti rami ugnis. 
Tuomet – ilgam.

XVI.

Tu mokei, kaip dera būti. Pranašas yra Mokytojas, per jį tu 
rodei kelią. Tik aš nebūsiu, kaip man dera. Būsiu, kaip man 
atsitiks.
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Rokas Povilius

man ir dievui per ankšta tavo burnoje

moterie
negaląsk į mane savo dantų
aš ne Kristaus kūnas
man gali nebepavykti prisikelti

na ir kas kad ne tokio gurmaniško skonio
na ir kas kad kraują ar vyną
ne taip lengva priderinti
bet pamaldžiai tavo gomurio glamonėjamas
ištirpstu ne prasčiau 
už plotkelę

su mano laivu ir tavo tvanu
dar galime 
išgelbėti šitą naktį

paukščiuko skrydis atidedamas

viešpatie šypsokis
kai tave fotografuoju
nebeslėpk savo pageltusių dantų
atsuk kitą žandą
tu visagalis 
ne photoshop’as
paskutinės juostelės išryškinti nepavyko
eilėraščiai susiliejo
tad nejudėk dar šiek tiek pakentėk
liko nedaug tik pora tūkstančių metų
kai išmokęs įjungti laikmačio režimą
suspėsiu patekti į kadrą
mūsų nuotraukos atsidurs
ant naujausio testamento 
numerio viršelio

kai atsarga gėdos pridaro

niekada nesu 
buvęs laidotuvėse
profilaktiškai vengiu 
nenoriu
kad mirtis 
patektų į mane
difuzijos būdu

į savo teks užsukti
nors trumpam
iš mandagumo

ties kur aš miriau

tu perdozavai
kritai vos sulaukęs 27 puslapių
savo paties rašomoj
vienintelės tikros 
tobulos 
nepakeičiamos ideologijos 
cenzūruojamoj knygoj
nesijaudink
tavim pasirūpinta
buvai įrištas į kietviršį
palaidotas pagal jūsiškių papročius
su gastrolių mūzomis*
ir ištikimiausiais eilėraščiais
tapai knygų klubo nariu
sveikinu
tau paskirta Z. Vėlės premija
už pirmąją ir paskutiniąją knygą
kritikų atsiliepimai neblogi
bet pakartotinio leidimo nebus
1 egzemplioriaus tiražo
šiai rinkai per akis 

*groupies

ROSANA LUKAUSKAITĖ

Idealiai priglundantis gyvenimas

Aptekome majais
jų pasibaigusiais kalendoriais
ir pasenusiomis naujienomis
net geriausieji iš mūsų naktimis
dabar sapnuoja falocentristinius
neatpažintus skraidančius objektus
tikėjimas pasaulio pabaiga
priskirtinas testosteronui
kaip sakė Antony Hegarty
(jo inicialai kaip poezijos
mėgstamiausio tirono)
ateities feminizmas atstovaus
ne tik moterims
o aš
man vis dar patinka pratęsti save
plastiku
gal Rasa Lukauskaitė pavaduos mane
postapokaliptiniame pasaulyje
priėmusi kaip savo
mano idealiai priglundantį gyvenimą
tai tavo eilė perkelti šachmatų figūrą
sako mirtis
du är rädd priduria gimtąja kalba
„Ir bus tiktai mirtis, ir drėgnas sniegas
Ir muzika, ir nieko niekados“
cituoju T. Venclovos eilėraštį
nes nemėgstu rizikuoti
ir bijau pralošti

Erikas XIV : 2

žirnių sriuboje radau plauką
ir tik per plauką parplaukiau
į gimtąjį lėkštės krantą
aš gyvenu toli nuo gyvenimo
bet jaučiuosi sava
ten kur manęs dar niekada nebuvo
buvau pašautas
ir lindau atgal į motinos įsčias
visur būdavau pakviestas
bet nelaukiama
ne aš nesu paleistuvė
patraukite nuo manęs savo muzikinius įrašus
kaip matau jūs irgi gyvenate daiktų pasaulyje
ar pasiilgstate savo skėčio
mano poetės karjera baigiasi
ir man gėda man nuolat gėda
bet vis tiek nė iš tolo neprilygstu Gedai
aš mąstau taip fragmentiškai
kaip sakė Maiklas Džeksonas
mintys mus nuodija
arsenas tavo plaukų galiukuose
po penkių šimtų metų
per pusę padalintas karalius
netilpęs net ilgiausiame karste
diagnozė: ryžas

Tinklalaidė* vargšams

– šis lietuviškas žodis
  paaiškėja tik išvertus jį į anglų kalbą
  laikas priimti klausytojų skambučius
  klausytojau nr. 1
– kokio dydžio jūsų Mikas gerbiamoji?
– geras klausimas
  kažkas tarp Peliuko Mikio
  ir Mikelandželo sakyčiau Mikė Pūkuotukas
  klausytojau nr. 2
– ar rūkydama Mariją Chuaną meldžiatės
– melsdamasi rūkau ir rūkydama meldžiuosi
  siunčiu į Dangų savo maldas dūminiais signalais
– kitas klausimas kodėl liovėtės dalintis savo
  praeitų gyvenimų atsiminimais
  maniau tai buvo įdomiausia ir intymiausia
  laidos dalis
– nustojau kai supratau kad tai
  pirmieji psichozės požymiai
  bet liautis savimi tikėti yra sunkiau
  negu maniau 
  o dabar laikas muzikinei pertraukėlei
  girdėsite Bergmano filmo scenarijus kuriuos 
  skaito švediškai nemokantys žmonės
  aš tikrai neturiu nieko savo
  ačiū už klausimus
  (šis dėkingumas taip retai atsimenamas
  poezijoje)
  taip pat norėčiau padėkoti
  Valstybinei lietuvių kalbos komisijai

 Mano negeriems

  saugeras Saulas Williamsas
  tai turėtų būti vienas žodis
  vaistais nuo kosulio apipurkštas raidynas
  išvedžiojamai į kiekvieno namus poezijai
  – kur tas bernaitis save publikuoja?
  bernardinuose.lt?
  ar jis virtualus vienuolis?
  ar jo ego sutelpa Google paieškos rezultatuose?
  kam jis meldžiasi?
  ar dažnai išeina pasižmonėti?
  ar laiku sugr5´ta
  (atleiskite, nežinau, kur dingo mano lietuviškumas)

  reikia mažiau gert!
  nepagirtas ne žmogus
  piešdavo mokėsi fotografijos
  paskui metė
  pašaukimas jo nerado net po ąį metų
  (atleiskite, lietuviškumas staiga prasiveržė su kaupu)

  turbūt yra miestietis ir gyvena
  geriau negu vienas trečdalis visuomenės
  geriau negu du trečdaliai visuomenės
  geriau negu aš
  [pakartoti ironiškai]
  ar tu lietuviško slemo atstovė?
  nutilk!
  [pakartoti griežtai]
  kurią nors dieną išsirisiu iš šito poetinio
  kokono ir virsiu druge sau pačiai

* Podcast (angl.) – skaitmeninio formato muzikinė laida 
arba pokalbis, parsisiunčiami iš interneto.

Roma Auškalnytė. Pirmieji. 2011
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Nes jeigu tu perplaukti jūrą dėl 
Thomo More’o gali

Kai pagavau save mąstantį, kad utopijų žanras jau truputį išsivadėjo, o 
naujų vertimų senokai nemačiau (apie lietuvių kūrybą šiuo klausimu net 
neverta kalbėti), Mantas Junda, leidyklos „Vaga“ rinkodaros ir pardavimų 
vadybininkas, kaip tikras distopinio romano antiherojus informavo mane 
apie ką tik išleistą „Saulės miestą“. Še tau boba ir devintinės.

Matyt, Gintautui Mažeikiui ir Leonidui Donskiui jau atsibodo rašyti 
įžangas panašiems Renesanso, Naujųjų laikų leidiniams, tad šįkart juos 
pavaduoja ne kas kitas kaip „Prezidentės“ ir „Prezidentės II“ autorius Lau-
ras Bielinis. Sveikas tad, Laurai, dar kartą.

Minėtasis L. Bielinis visai spalvingai aprašė graudų Tommaso Campa-
nellos gyvenimą (įžanga taip ir pavadinta – „Vargšas Kampanela“). Vie-
nuolis, paskelbtas eretiku, mąstytojas, mąstęs per giliai, visą gyvenimą 
slapstęsis ir kalėjęs išminčius – daug skambių epitetų galėtume prigalvoti 
nuoširdžiajam kariui Tommaso. Šiaip ar taip, kaip pamatysime, nieko itin 
radikalaus Campanellos žodžiuose nebuvo. Gal net greičiau mesteltos pro-
gresą stabdančios idėjos. Bent jau mąstant hedonistiškomis XXI a. sąvo-
komis.

„Saulės miesto“ istorija labai panaši į aprašytą Thomo More’o. Čia jūrei-
vis, grįžęs iš tolimos kelionės, pasakoja komiškajam svečių priėmėjui savo 
kelionės nuotykius. Komiškajam, nes, cituoju: „Papasakok man viską, kas 
tau nutiko per paskutinįjį plaukiojimą“; „Dabar kalbėk ir kalbėk nesustoda-
mas, iš širdies prašau, tęsk!“; „Papasakok apie giminės pratęsimą.“ Aišku, 
tai tarsi ir būtovės, istorijos pėdsakai, nelyginant tarmės, iš kurių šaipytis 
lyg ir nepridera, bet kadangi mes nesame pagarbūs literatūrologai ir mėgs-
tame daiktus vertinti šių dienų (nusidėvėjusia) verte, konstatuokime, kad 
svečių priėmėjas galėjo ir nebūti toks dorovingas klausytojas ir, jūrininkui 
toliau pučiant miglas, tarkim, trenkti mediniu bokalu jam per pakaušį. 

Neišeina ignoruoti maloniai komunistinių rašytojo vienuolio polėkių 
(turbūt ne sutapimas ir tai, kad Tarybų laikais knyga buvo itin vertinama). 
Kartais net bjauru, kaip jis viską laiko bendra nuosavybe (net moteris), 
tam ieškodamas filosofinių paaiškinimų. Kita vertus, kas gi nesame pasva-
joję apie laisvą Sekso Gyvenimo ir Draugystės sandraugą, paremtą ne žie-
du ar bambagysle, o laisvu pasirinkimu, meile ne tik jam ar jai, o visiems 
ar visoms. Taip pat ganėtinai užknisa ekstrasocialistinės, pseudomokslinės 
gyvenimo normos, regulos: kada keltis, kada poruotis, kada treniruotis – 
nė minutės poilsio, nė akimirkos laisvesnių, svajingesnių minčių, kokios 
šiais laikais ir tegelbsti. Vienuoliško gyvenimo asketizmas Campanellos 
„Saulės miestą“ paverčia ne svajinga utopija, o ganėtinai baisia vieta pa-
tekti, aštuntuoju (subtiliuoju) pragaro ratu.

Aišku, panašiai kaip aš mąsto panašūs į mane. O štai įvairiems totalita-
rinio režimo šalininkams Campanellos aprašyta socialinė santvarka tiktų 
tiek pat, kiek svogūnas prie silkės. Kad utopija už penkių minučių gali 
virsti distopija, įrodinėjo jau ne vienas, tačiau retam kuriam pavyko įro-
dyti atvirkštinį procesą, tai yra kad iš gerų norų sunku išslysti į socialines 
paraštes.

„Saulės miestas“ iš savo žanrinių gentainių išsiskiria gana griežtai ir 
detaliai aprašyta valdymo sistema, hierarchija: „Vyriausiasis jų valdovas 
yra kunigas, jų kalba „Saulė“, o mes jį vadintume Metafiziku. Jis yra vy-
riausioji galva visų, tiek kūniškų, tiek ir dvasinių reikalų, ir, sprendžiant 
visokius klausimus bei ginčus, jo žodis būna paskutinis. Jam prie šalies 
yra trys padėjėjai: Pon, Sin ir Mor, o mūsiškai tai – Galia, Išmintis ir 
meilė“ (p. 30–31). Daugelyje kitų puslapių taip pat aprašomos minėtų po-
nų valdymo ir bendravimo subtilybės. Knygoje ruošiama dirva Apšvietos 
absoliutizmui, kad ir su priemaišom, liturginiam.

Gerai per kuprą Campanellai vožtelėkime už numerologijos, astrologijos 
platinimą ir paklusimą nesąmonėms. Jis, kaip pitagorininkai tamsesniais 
laikais, knygoje prisėjo beprotybės ir iliuzijų sėklų, negana to, dar žadėda-
mas tuos, kurie nesutiks valgyti išaugusių vaisių, sukapoti Cerberiui: „Bū-
simiesiems gimdytojams santykiauti neleidžiama tol, kol jie nesuvirškina 
maisto ir nepasimeldžia Dievui. Miegamuosiuose stovi puikios įžymiųjų 
vyrų statulos, į kurias įsižiūri moterys, o po to, žvelgdamos pro langą į 
dangų, meldžia Dievą dovanoti šaunų palikuonį. [...] Lytinio akto valandą 
nustato astrologas ir gydytojas, stengiamasi sugauti laiką, kai Venera ir 
Merkurijus pasisuka į rytus [...]“ (p. 51–52).

Campanellos utopija apie religingą šalia Indijos saloje gyvenančios tau-
tos gyvenimą neatsitiktinai man priminė kunigo Bronislovo Paltanavičiaus 
dvasinę kelionę, susitikimą su ateiviais, kur pastarieji taip 
pat giria Dievą Kūrėją, puikiai žino Jėzaus Kristaus žy-
gius ir taip toliau. Turbūt tiek Paltanavičiaus ateiviai, 
tiek Campanellos salos gyventojai yra tas pat.

O šiaip gerai vien tai, kad leidyklos, leisdamos to-
kius senus ir keistokus kūrinius, nebijo rizikuoti.

ŠIAURĖS KAMPAS

Paskutiniams per ilgai užsitęsusios žiemos 
sniego kalnams slenkant į pažliugusius kelkraš-
čius, tektoniniai judesiai prasideda ir literatūros 
kalnyne. Vilniaus žmones poezija užklumpa 
netikėtai – troleibuse, oro uoste. Nusikaltėliai 
poetai drumsčia skaidrų laukimo nerimą, bruk-
te bruka niekuo dėtiems praeiviams žodžius, 
kurių pastarieji galbūt net nenori girdėti. Ir aš 
kuo puikiausiai juos suprantu, mat pati kartais 
slepiuosi nuo raidžių, garsų. Tokiais momentais 
mažų mažiausiai norisi, kad poezija, mėginant 
nuo jos prisidengti urbanistiniais peizažais, ne-
tikėtai mane susiradusi tvotų per ausį brutalaus 
megafono triukšmu.

Būtent taip, triukšmingai ir netikėtai, prasi-
dėjo 2013-ųjų „Literatūrinių Vilniaus slinkčių“ 
vyksmai. Kaip bebūtų, 2-uoju troleibusu tądien 
nevažiavau, oro uoste sparnų nekilnojau, tad 
„Literatūrinės Vilniaus slinktys“ pirmiausiai at-
slinko almanacho pavidalu. Kadangi šiame al-
manache galima aptikti ir mano pačios tekstų, 
pernelyg girti tikriausiai būtų neetiška, smarkiai 
peikti irgi kažin kaip nepadoru. „Slinkčių“ skai-
tymuose naktiniame LRT radijo eteryje Min-
daugo Nastaravičiaus paklausta apie literatūros 
kritiką išsigyniau objektyvumo, taigi, apie šį 
jaunųjų kūrybos rinkinį ir vėl kalbu subjektyviai, 
nemėgindama atsiriboti nuo prisiminimų, įspū-
džių, emocijų. Subjektyviai, tačiau kritiškai. 

Trisdešimt trys autoriai – užtektinai, kad įsi-
tikintum, jog rašančio jaunimo vis dar yra, kad 
apokaliptines pranašystes, bylojančias apie šios 
rūšies išnykimą, imtum vertinti atsargiau. Ži-
noma, almanache rasti vos šešetą prozininkų 
galbūt nėra itin pozityviai nuteikiantis ženklas, 
bet lietuviškos prozos nyksmo vien dėl to pra-
našauti gi nesiimsi; vis dėlto tai tėra tam tikra 
tendencija, kurios ištakų reikėtų ieškoti, matyt, 
ganėtinai toli, giliai, taigi, veikiau ne nauja ten-
dencija, o netikėtai ištikusi neganda. Didesnį 
nerimą kelia galbūt dinozauriškas skaitytojų rū-
šies nykimas – kur jie? Snaudžia parimę viršum 
populiariausių pasaulio romaniūkščių, verkia su 
Coelho prie Piedros upės ar kaip nors išmaniai 
slepiasi nuo megafonų? Šitaip nerimauju ne be 
priežasties. Į Vilniaus mokytojų namų svetainėje 
vykusį almanacho pristatymą, atrodo, susirinko 
tik autoriai. Na, teisybę sakant, gal dar kai kurių 
iš jų antrosios pusės, vienas kitas vyresnės kar-
tos rašantysis. Sėkmingai paskaitėme sau savo 
tekstus, išsidalinome almanachus – juos turbūt 
taip pat skaitysime tik patys. 

Betgi ne viskas taip niauru. „Slinktys“ slen-
ka jau trečią kartą, vadinasi, reikalas nėra be-
viltiškas. Vilties teikia ir gan įdomus leidinio 
dizaino sprendimas, žinoma, visai ne dėl to, 
kad mėgstu žalią spalvą, o gal kaip tik dėl to. 

Įdomu regėti į paskutinius puslapius įslinkusias 
fotografijas iš praėjusių metų renginio, įdomu 
skaityti ne iš eilės pagal autorių vardus sudėlio-
tus tekstus. Tiesa, toks tematinio tekstų koliažo 
sprendimas rizikingas, bet šįkart ganėtinai vy-
kęs. Mažiau pavykęs bandymas sujungti tekstus 
M. K. Čiurlionio menų mokyklos moksleivių kūri-
niais – abstrakcijos pro akis praslenka per daug 
neužkliūdamos, o štai linksmai besišypsantis 
vaikas po nelinksmu Haroldo Baubino eilėraš-
čiu atrodo itin komiškai. Panašiai nutinka ir su 
kita ne abstrakcija, kuri gal ir tinkama paskuti-
nei almanacho daliai „Tokiais laikais kaip šie“ 
pradėti, tačiau surasti sąsajų su šalimais esan-
čia Vainiaus Bako „Neraugintos duonos daina“ 
vargiai pavyksta. Tokie vizualiniai neatitikimai 
primena muzikinius neatitikimus, girdėtus al-
manacho pristatyme. Skaitomus visai neblogus 
tekstus pamėginta sujungti dažnai nelabai vyku-
siomis bardiškojo pobūdžio dainomis. Ironiška, 
kad muzikos ir tekstų dermė buvo aptarta kelio-
mis valandomis anksčiau vykusioje diskusijoje, 
viename iš „Slinkčių“ renginių. Šiuo atveju ga-
lima teisintis laiko stoka, juk per porą valandų 
programos nepakeisi (o gal?), belieka tikėtis, 
kad pokyčiai atslinks ateityje. 

Taigi, apie tekstus, apie rašančiuosius nusi-
kaltėlius. „Svarbiausia čia – kuo tiksliau atkurti 
minėto nusikaltėlio bruožus ar net nusikaltimo 
aplinkybes“, – rašo almanacho sudarytojas Ai-
varas Veiknys. Nusikaltėlių bruožai ryškėja 
raidžių kontūrais, tampa atpažįstami, keletui 
nusikaltėlių netgi pavyksta prisijaukinti skai-
tytoją, kad šis išdrįstų pripažinti ar paneigti 
svetimą kaltę. Geriausiai sekasi nebijantiems 
tikrumo, leidžiantiems man, nepažįstamajai, 
patirti archetipines jausenas naujai. Eilėraščiai 
slenka skirtingomis trajektorijomis, įvairovė čia 
veikia tarsi maskuojamasis pieštukas, kuriuo 
mėginama paslėpti vienur kitur išlendančius 
kokybinius nelygumus, ir kartais tai padaryti 
beveik pavyksta. Nepalieka nuojauta, kad padi-
dinus stilistinės įvairovės koeficientą rezultatas 
dar labiau džiugintų. Aišku, tokiu atveju kyla 
pavojus įkristi į netikėtai atsivėrusias idėjines 
prarajas, betgi visas skyles galima užlopyti. Ge-
rokai pasistengus – net ir tektonines. 

Giriu almanacho tekstus už tai, kad jie atslen-
ka į mano rankas taikiu balto popieriaus pavida-
lu, kad netikėtai neužpuola tada, kai norisi nuo 
jų pasislėpti. Nors niekad negali žinoti, kada ir 
kur, pasivertęs gavelišku balandžiu, kuris vienas 
iš jų tvos sparnu per ausį.

– Agnė Alijauskaitė –

Tommaso Campanella. Saulės miestas. 
Iš lotynų k. vertė Janina Mažiulienė. V.: Vaga, 2013. 120 p.
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De Sade’as. Įvadas į perversijos etikąŠIAURĖS KAMPAS

Pradėti skaityti de Sade’ą mokyklos suole dažniausiai 
paskatina vien faktas, kad jo tekstai niekada neatsidurtų 
literatūros vadovėliuose. Tačiau greitai imi suprasti, kad 
mokykla – sadistiška institucija, ir jei de Sade’o tekstams 
kur ir vieta, tai visų pirma – mokyklos vadovėliuose. Pa-
galiau juk „Filosofija buduare“ – edukacinis veikalas.

Institucija per se yra sadistiška – mokykla, bažnyčia, 
teismas, bankas – ir tai nėra jokia naujiena. De Sade’o 
genialumas, anot Pierre’o Klossowskio, tas, kad jis ėmė 
vaizduoti iškrypėlį už viešnamio ribų. De Sade’as perke-
lia jį iš socialinio paribio ir apgyvendina kasdieniame Le-
benswelt, personifikuodamas instituciją, prievartaujančią 
bendruomeninę substanciją, „iškelia iškrypėlį iš konven-
cionalios amoraliosios visuomenės ir ypač iš viešnamio. 
Čia de Sade’as išsiskiria su literatūrine libertinizmo tra-
dicija ir įveda perversijos temą vaizduodamas įprastas 
gyvenimo grimasas. Savo personažą jis apgyvendina kas-
dieniame pasaulyje; jis randa jį institucijose, atsitiktinėse 
socialinio gyvenimo aplinkybėse. Taip pasaulis atsive-
ria kaip locus, kuriame verifikuojami slapti universalios 
prostitucijos įstatymai. De Sade’as šitaip mąsto kontr-
bendrybę kaip implicitiškai glūdinčią egzistuojančioje 
bendrybėje ne tam, kad kritikuotų institucijas, bet kad 
pademonstruotų, jog institucijos pačios savaime užtikrina 
perversijos triumfą.“1

Ši intuicija, esą moralinės normos suponuoja amoralu-
mo galimybę, esą draudime glūdi draudimo transgresija, 
turėtų būti suprasta taip, kad tik tada, kai draudimas iš-
tariamas, atsiranda transgresijos troškimas; iki įstatymo 
ištarimo troškimas pažeisti įstatymą yra neįmanomas. De 
Sade’o tikslas – steigti perversijos universalumą. Dėl šios 
priežasties jis nekuria naujos kalbos, o vartoja konvencio-
naliąją normatyvinę kalbą: jo projektas yra deskriptyvus, 
o ne revizionistinis, t. y. jis nesiūlo revoliucinės utopi-
jos, eksplicitiškai kritikuodamas institucijas, jis veikiau 
atskleidžia jo dienos moralinių normų konsteliacijoje glū-
dintį tų normų antinormiškumą, ir būtent todėl jo iškry-
pėliai yra dvasininkai, teisėjai, bankininkai. Pagrindinė 
„120 Sodomos dienų“ naratorė, sena prostitutė Diuklo, 
pasakoja savo seksualinio gyvenimo istoriją – vaikystėje 
ji buvo seksualiai išnaudojama dvasininkų, vėliau teisi-
ninkų ir finansininkų; tarsi ji būtų buvusi žaginama He-
gelio įvardintos trinarės „moralinės substancijos“ (šeima, 
pilietinė visuomenė, valstybė). Jos istorijų įkvėpti orgijų 
dalyviai ima atkartoti nupasakotus siužetus: šis fantazi-
jos pavertimas realybe, teorijos pritaikymas praktikoje 
nereiškia, kad Diuklo funkcionuoja kaip orgijos dalyvių 
fantazijos mediumas; jiems reikia moralinio autoriteto, 
kurį reprezentuoja Diuklo vaikystės žagintojai, o vėliau 
jos klientai, – Dievo (Bažnyčios tarnai), Įstatymo (teisi-
ninkai) ir kapitalo (bankininkai), – jiems reikia, kad auto-
ritetas ištartų įsakymą valgyti išmatas. Tai yra įteisinimo 
klausimas, ir būtent šio klausimo atžvilgiu reikėtų supras-
ti Simone de Beauvoir ištarą, kad filosofinės dedukcijos 
de Sade’o herojus veikia kaip afrodiziakas.

De Sade’o blogio utopija veikiau turėtų būti suvokta 
kaip fantazija, kuri ne tiek projektuojama į ateitį, kiek 
siejama su sentimentalia žmogaus būklės gamtinėmis są-
lygomis vizija, kaip flirtas su Hobbesu, Locke’u, Rousseau, 
kurių doktrinas jis perfrazuoja. Kultūra žmogui – kaip 
arborikultūra medžiams, teigia Dolmansė, o paklaustas, 
koks skirtumas tarp gyvūno ir žmogaus, atsako – jokio. 
De Sade’o herojų utopija yra absoliutaus blogio utopija; 
kaip teigia Klossowskis, blogio egzistavimas pasaulyje 
suteikia de Sade’ui pretekstą šmeižti Dievą, amžinai kal-
tąjį narį – pirminį agresorių, ir dėl šio tikslo mintis nuolat 
apeliuoja į moralines kategorijas kaip į paktą, kurį Dievas 
pažeidė. Dolmansė kuriama utopija vaizduoja visuome-
nę, kurioje kiekvienas atsiduotų visuotinei prostitucijai, 
žmogžudystė būtų nebaudžiama, o moterimi galėtų nau-
dotis bet kas ir bet kada, ir tie, kas šia vizija piktinasi, yra 
dviveidžiai: pirma, jie pateisina mirties bausmę, kitaip 
tariant, jie įteisina žmogžudystę; antra, jie įkalina moterį 
buityje, be to, jie atima iš jos seksualinio pasitenkinimo 
galimybę. Jei tikėsime Simone de Beauvoir, šioje fantazi-
joje glūdintis pranešimas yra toks: kadangi libertinizmas 
yra motyvuotas paniekos, jo praktika prarastų savo reikš-
mę pasaulyje, kuriame nebūtų neapykantos.

•
De Sade’o romanai nuobodūs, aprašymai mechaniški ir 

pasikartojantys. Tai veikiau iškrypėlių tezės, įpinamos į 

orgijas, kurios de Sade’ą daro įdomų kaip filosofą. Pasi-
kartojantys sekso scenų aprašymai veikiau yra sokratiš-
kojo elenchus metodo alegorija – kiekvienas orgazmas 
tarsi impasse, verčiantis vėl viską pradėti iš naujo, žinant, 
kad galutinis tikslas nepasiekiamas.

De Sade’as perima XVIII a. materialistų – d’Holbacho, 
Helvetijaus, La Mettrie – žiūrą, kad materija nuolat juda, 
pašalinančią Dievo egzistavimo būtinybę ir teigiančią, 
kad reikia ištirti šio judėjimo dėsnius, ir tuomet žmogus 
galės pajungti gamtą, tapti racionalus ir sukurti klestinčią 
visuomenę. Tačiau de Sade’ui, anot Klossowskio, tai reiš-
kia žmonijos tragediją; moralės kategorijos neegzistuoja 
gamtoje, jos yra, kaip teigė Spinoza, mėgstamiausias de 
Sade’o filosofas, viso labo mąstymo modusai. Spinozai 
tai, ką mes laikome blogiu ir gėriu, implicitiškai glūdi 
substancijos-gamtos imanencijoje, tad iš tikro neadekva-
tu tai vadinti gėriu ir blogiu. Tačiau de Sade’ui gamta re-
prezentuoja blogį, ir dėl to ji tampa atsakinga už žmonių 
kančią. 

Kadangi gamtos absoliutas pakeičia krikščioniškąjį 
Dievą, gamta tampa atsakinga už mūsų kančią. De Sade’o 
herojai siekia suspenduoti save gamtos absoliute ir pa-
jungti savo kūnus jos įstatymams. Hercogas de Blanži 
apibūdina save kaip mašiną gamtos rankose, privalančią 
paklusti jos dėsniams. Tačiau, suabsoliutindami gamtą, 
pasyviai atsiduodami jos veikimo principams, de Sade’o 
herojai taip pat jaučia neapykantą gamtai ir stengiasi ją 
pavergti. Ir čia jis nepajėgė priimti Spinozos skirties tarp 
natura naturans (aktyvios gamtos) ir natura naturata 
(pasyvios gamtos) su stojišku filosofo optimizmu. De 
Sade’as negalėjo susitaikyti su Spinozos determinizmu: 
taip, de Sade’o iškrypėliai teigia esantys pasyvūs gamtos 
įrankiai, begalinės priežastinės įvykių sekos marionetės 
ir kad nusikaltimai, kuriuos jie vykdo, yra imanentiškai 
būtini gamtos atžvilgiu. Tačiau Spinoza buvo įsitikinęs, 
kad, steigdami save kaip racionalius, savo emocijas ade-
kvačiai suvokiančius ir visa ką traktuojančius kaip būti-
nai ir determinuotai besireiškiančius substancijos afektus, 
mes galime išvengti skausmo ir nuraminti savo emocijas. 
Spinozos „Etikos“ V dalies 18 teorema teigia: „Niekas 
negali Dievo neapkęsti“, o šios teoremos pastaboje jis ra-
šo, esą net pažindami Dievą kaip sielvarto priežastį mes 
turėtume džiaugtis. De Sade’as čia su Spinoza sutikti 
nelinkęs. Jo herojų ateizmas kyla iš resentimento, iš nu-
sivylimo Dievu: Dievas, suteikiantis tiek kančios, negali 
egzistuoti; jie nekenčia Dievo todėl, kad jo nėra; Dievas 
negalėtų sukurti pasaulio, kupino kančios. Viena pirmųjų 
pamokų, kurią buduaro licėjuje išmoksta Eugenija, – tai 
keikti Dievą patiriant orgazmą.

Žmogaus gyvybė yra bevertė – išvada, kurią siūlo de 
Sade’o antropocentrizmo kritika. Įvykdyti žmogžudystę 
reiškia tarnauti gamtos impulsams, atsiduoti pitagoriška-
jai metempsichozei. Kaip teigia Dolmansė, gamta pataria 
žudyti. Žmogžudystė yra nusikaltimas tiek, kiek amžinoji 
sielų transmutacija – nusikaltimas. Gamta, visai kaip hė-
geliškoji Geist, steigianti save per savo skleidimosi mo-
mentų negaciją ir taip artėjanti prie absoliutaus pažinimo 
ir laisvės, siekia savo kuriamosios energijos išlaisvinimo 
naikindama savo materialius kūrinius, jos judėjimas nai-
kina jos kuriamus objektus, jos kuriamoji galia yra nai-
kinamoji galia, todėl ir de Sade’ui gyvenimo principas 
yra mirties principas; jo herojai atsiduoda šiam gamtos 
judėjimui pajungdami savo kūnus fizinei kančiai, siek-
dami išvaduoti troškimą iš jo objektų: Klossowskis čia 
įžvelgia sąsajų su manicheizmo doktrina, pasak kurios, 
materija yra sielos nuopuolis. Tačiau de Sade’o herojai 
pasmerkti niekada neišsivaduoti iš geismo objektų ir likti 
pririšti prie savojo objet petit a – troškimo objekto, kurio 
neįmanoma pasiekti: paskutinėje „Filosofijos buduare“ 
scenoje Eugenija ir Dolmansė užsiuva Eugenijos motinos 
vaginą ir išangę – fundamentalus incesto su motina troš-
kimas lieka tabu.

•
„Tas, kuris tau tarnauja, stengiasi ne dėl to, kad suteiktų 

tau malonumą; jo tikslas yra įgyti viršenybę, priverčiant 
tave jam įsiskolinti. Tad aš klausiu: kokia šito prasmė? 
Tarnaudamas tau, jis nesako: aš tau tarnauju, nes noriu 
tau gero. Ne, jis paprasčiausiai teigia: aš priverčiu tave 
įsipareigoti, kad tave pažeminčiau ir išaukštinčiau save.“2 

Viena vertus, čia kalbama apie pareigą kitam; de Sade’as 

puikiai žino vieną centrinių Spinozos teiginių – visa, ką 
žmonės daro, daro vedami naudos sau. De Sade’as ra-
gina atsikratyti šios veidmainystės. Diuklo įsitikinusi, 
kad atjauta ir nesuinteresuota pagalba kitam prieštarau-
ja gamtos dėsniams. Maža to, finansininkas Diursė netgi 
tvirtina, esą žmonės vargšams dažniausiai padeda, nes 
tai jiems leidžia pasijusti viršesniems: „Tai palyginimo 
malonumas, malonumas, kuris gali gimti tik regint var-
guolius. [...] vien vaizdas žmogaus, kuris negali mėgautis 
net menkiausia dalimi to, kuo aš mėgaujuosi, žmogaus, 
pasmerkto kančiai, yra tai, iš ko kyla džiaugsmas, kai gali 
sau pasakyti: „Aš esu laimingesnis už jį.“ Kai randame 
žmones esant lygius ir kai šie skirtumai neegzistuoja, lai-
mė taip pat niekada negali egzistuoti. Tai istorija žmo-
gaus, kuris puikiai žino, ko yra verta sveikata, pasveikus 
po sunkios ligos.“3 Jei trečiasis pasaulis neegzistuotų, jį 
reikėtų sukurti?

Kita vertus, de Sade’as čia aprašo tai, ką praėjus porai 
dešimtmečių nuo „120 Sodomos dienų“ gimimo Hegelis 
apibūdino kaip pono ir vergo dialektiką. Anot Hegelio, 
pono sąmonė gali steigtis tik apibrėždama save per kitą: 
jo sąmonei reikalinga vergo sąmonė ir vice versa – vergas 
suvokia save visų pirma kaip pono kitą ir pajungia poną 
amžinon skolon.

Kaip pagalba kitam kyla iš savanaudiškų tikslų, taip ir 
baudžiant kitą kankintojas objektyvuoja savo kančią ir 
baudžia save; Sen Fonas, kuris siekia priversti kentėti ki-
tą, nes kenčia pats, norėtų pratęsti šią kančią iki amžiny-
bės; kankintojas identifikuojasi su auka (vėliau Sen Fonas 
pats savo noru nuplakamas) – jis kankina save kitame; 
mat ego yra objektas – subjektyvi vienuma projektuojama 
į kitą vaizdinį (ego tai išgyvena jau veidrodžio stadijoje). 
Maža to, mano kančia lygiai tokiu pat principu yra sukelta 
Dievo – Dievas kankina mane, aš kankinu kitą. Daryda-
mas bloga kitam aš padarau Dievą laimingą; kitam daro-
mas blogis daro mane laimingą, kaip kad Dievas tampa 
laimingas darydamas bloga man. Šiuo požiūriu Motina 
Teresė yra ideali sadistiška figūra; anot jos, mirštančiųjų 
kančia juos priartina prie Kristaus; tačiau čia glūdi kur 
kas subtilesnė dialektika: fetišizuodama jų kančią ji pri-
artėjo prie Kristaus kančios per juos; ir interiorizuodama 
jų kančią ji virtualiai kankino save. „Kankindamas savo 
troškimo objektą, kad įgytų malonumą iš jo kančios, iš-
tvirkėlis reprezentuoja sau savo paties kančią, save patį 
kaip kankinamą ir šitaip jis taip pat reprezentuoja savo 
paties bausmę.“4

Tokia tad de Sade’o krikščioniškosios meilės kritika. 
Laikyti jį erotiniu rašytoju, vietoj agapės iškeliančiu ero-
są, būtų klaidinga (ko jau ko, o erotikos jo romanuose 
sunku atrasti). Nėra de Sade’as ir tragedijos kūrėjas: jo 
orgijos toli gražu ne dionisiškos; čia intoksikuojantis yra 
šaltas racionalus protas. Šalta logika pakeičia tragiškąjį 
chorą (sieną, skiriančią tragediją nuo realybės ir išsau-
gančią idealią poetinę laisvę (Schilleris), disocijuojantį 
subjektą nuo niekio intensyvumo, ir orgazmas čia tikrai 
nėra katarsis, funkcionuojantis kaip bendruomenę suar-
tinanti patirtis, kaip philia injekcija, išgyvenama stebint 
nepelnytą herojaus kančią. Ko de Sade’ui nepavyko pa-
daryti, kaip rašė Simone de Beauvoir, tai paversti nepake-
liamą gyvenimo faktiškumą teatru.

– Jurgis Viningas –

1 Klossowski, P., Sade My Neighbour, trans. Lingis, A., 
London: Quartet Books, 1992, p. 26. 
﻿2 Marquis de Sade, 120 Days of Sodom and Other Writings, 
trans. Wainhouse, A. and Seaver, R., New York: Grove 
Press, 1966, p. 431. 
3 120 Days of Sodom and Other Writings, p. 361. 
4 Sade My Neighbour, p. 79.
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Ar gali būti taip, kad spektaklis per paskutines repeticijas 
būtų filmuojamas, kad išliktų bent vaizdo įrašas, jei jis pa-
skutinę minutę būtų „režimo“ uždraustas, – bet gausybę jo 
nuotraukų pirmasis išspausdina vienas iš pagrindinių „ofi-
ciozų“? Ar gali būti taip, kad spektaklyje vaidinanti aktorė 
sakytų, jog pagaliau išsipildė svajonės, atvedusios ją į teatrą, 
bet vis kartotų – šitas spektaklis yra tikra avantiūra? Šitokios 
kontroversijos lydėjo Ramunės Kudzmanaitės naujausią spek-
taklį, pastatytą Minske. 

Balandžio 17 ir 18 d. Baltarusijos sostinėje įvyko spekta-
klio pagal Adomo Mickevičiaus poemą „Vėlinės“, pastatyto 
lietuvių kūrybinės grupės (Marijaus Jacovskio scenografija, 
Fausto Latėno muzika, Nadeždos Gultiajevos kostiumai), 
premjera. Žiūrovai, kurių didelę dalį sudarė Minsko teatri-
nis elitas (mieste yra 9 teatrai, neminint grupių), į spekta-
klio premjerą rinkosi įspūdinga erdve išsiskiriančioje salėje, 
esančioje Profsąjungų kultūros rūmuose. Ateinantį teatrinį 
sezoną, rudenį, vadinamasis „Teatras Č“ (Andrejaus Čior-
no teatras; beje, jis prisistatė kaip gimęs pasaulyje žinomo 
teatro mieste – Panevėžyje) spektaklį rodys didžiuosiuose 
Baltarusijos miestuose. 

Jau teko išgirsti nuomonių, kad tai įdomiausias šį teatri-
nį sezoną Minske pastatytas spektaklis. Žinoma, premjerai 
įvykus prieš pat sezono pabaigą, jis su visa jėga išsiskleis 
rudenį, prieš Vėlines, įgydamas naujų, kaip pasakytume 
šiuolaikinės analizės kalba, tarptekstinių ryšių ir prasmių. 
Tik kontekstas ne toks, kad būtų galima ramiai preparuoti 
naudojant semiotinius instrumentus. Baltarusijoje pagrin-
dinis tekstas ir kontekstas – didžiulė įtampa, kokia buvo 
nebent A. Mickevičiaus laikais Rusijos imperijoje, kai apie 
žmonių likimų lūžius maištuose, karuose ir revoliucijose jis 
rašė su romantizmo gėla, pakylėjusia jo kūrybą iki metafizi-
nių lygmenų. 

Jungtys ir fragmentiškumas
Pirmoji žiūrovų, netgi kultūrinio elito, reakcija buvo nuos-

taba, nes, kaip sakė žinomas kultūrologas ir slavistikos pro-
fesorius Vadimas Salejevas, ši interpretacija peržengė bet 
kokias įsivaizdavimo, kaip galėtų būti šiuolaikiniame teatre 
pastatyta A. Mickevičiaus poema, ribas. Jis labai įžvalgiai 
pasakė, kad jeigu spektaklis bus laikomas fragmentišku, 
reikia susipažinti su „Vėlinių“ rašymo istorija – pati poema 
yra skirtingais laikotarpiais rašytas ir publikuotas sudėtingas 
literatūrinis darinys. (Pirmiausia A. Mickevičius parašė II, 
paskui – IV dalį. Tokios „Vėlinės“ pasirodė antrame A. Mic-
kevičiaus poezijos tome 1823 m. „Vėlinės“ ir liko nebaigtas 
darbas, net po to, kai po 1830–1831 m. sukilimo pralaimėji-
mo gyvendamas Dresdene ir Paryžiuje A. Mickevičius para-
šė dar vieną – trečiąją – „Vėlinių“ dalį.) 

Visi, su kuo teko kalbėtis, dėl vienų ar kitų priežasčių 
tvirtina, kad labai skiriasi dvi šio spektaklio dalys. Svetlana 
Anikej (Akademinis nacionalinis J. Kupalos dramos teatras) 
ir Julija Kaduškevič (M. Gorkio dramos teatras) sakė, kad 
šioms dalims reikia skirtingų vaidybinių gebėjimų, ir joms 
antroji, kaip įvardijo, dramatiška dalis atrodė lengvesnė, 
labiau pažįstama nei pirmoji – „poetinė“. Pastarajai reikėję 
įvairiausių improvizacinių gebėjimų, kurių Baltarusijos tea-
truose nėra tiek reikalaujama.

Tačiau nustebino režisierės sugebėjimas apie sudėtingus 
dalykus kalbėti labai paprastai, suteikta galimybė klysti, iš-
sakyti savo nuomonę. Spektaklio kūrimas buvo valandos, dėl 
kurių jaunystėje pasirenkama aktoriaus profesija, – taip ben-
drą darbą su režisiere R. Kudzmanaite apibūdino S. Anikej. 
Dviejų veiksmų spektaklį iš tiesų sudaro trys stambesni sce-
niniai fragmentai: vėlių prisišaukimo burtais „eksperimen-
tas“, smalsaujant, kas žmogaus laukia anapus; nežemiškas 
meilės kančias išgyvenančio Gustavo-Konrado, kuris taip 
pat žmonių pasauliui virtęs šmėkla, monodrama; šiandieninį 
pilietiškumą provokuojantys monologai, kuriais išsakomas 
romantizmo epochai būdingas visa apimantis individų dva-
sinis maištas, A. Mickevičiaus susietas su politiniu Lenkijos 
vadavimusi iš Rusijos imperijos gniaužtų, jo išprovokuota 
žiauria Rusijos carinio režimo reakcija: buvo įkalinti ir iš-
tremti į Sibiro rūdos kasyklas Vilniaus universiteto studentai. 
Literatūriniu požiūriu A. Mickevičiaus kūrinys yra aukštojo 
stiliaus literatūra, jis rašytas orientuojantis į ano meto euro-
pinius literatūros standartus. Atpažįstami evangelijų, antikos 
literatūros motyvai, netgi darė įtakos populiarusis to meto 
kūrinys – J. W. Goethės „Jaunojo Verterio kančios“. 

Baltarusija gi iki pat Minsko tebeišlieka mėlynų skurdžių 
trobelių su raižytomis langinėmis, kurios tebeegzistuoja ir 
XXI a., šalis. Todėl nenuostabu, kad pasiūlyti pastatyti A. Mic-
kevičiaus kūrinį šiuolaikiniame teatre galėjo tik tokia asme-
nybė kaip Jurijus Žigamontas – aktorius, vedantis nepaprasto 

populiarumo televizijos laidą „Diletanto kelionės“ apie įvai-
rias Baltarusijos vietoves, tikintis jos gyvybingumu ir tuo, 
kad yra galima šiuolaikiška istorinės praeities recepcija. 

Tačiau šiems kraštutinumams subalansuoti „Vėlinių“ spek-
taklio prodiuseris nusprendė ieškoti teatro menininkų Lie-
tuvoje. Galima spėti, jog todėl, kad atvykėliai iš kitos šalies 
sostinės (beje, nuo Minsko esančios už mažiau nei 200 km) 
sugebėtų atsiriboti nuo kaustančios šio klasiko adoracijos, 
„Vėlinių“ kaip itin įpareigojančio kūrinio. Juokingas para-
doksas, bet atvykus į Baltarusiją galima sužinoti, kad šis 
europietiškojo romantizmo klasikas yra... baltarusis, nes juk 
gimė Zaosėje (1798) prie Naugarduko, dabartinės Baltarusi-
jos teritorijoje. Tačiau – toliau plėtojant mintį apie juokingą 
paradoksą – tada lietuvis Minske gali atsiversti knygą su už-
rašu „Дзяды“ ne tokia virpančia ranka, kaip tai darytų „vieti-
nio“ teatro atstovas. Ar komplekso, kuris yra priešybė hybris 
(puikybei), turėjimas yra vien tik blogybė, reikėtų daug kal-
bėti, bet šiuo atveju tenka pasakyti: nuo to, kas pretenzinga 
ir reiškiasi kaip kraštutinumas, baltarusių atsitraukiama be 
išlygų. O teatras... negali nebūti bent šiek tiek narciziškas, 
provokuojantis... avantiūra. 

„Kas gi bus čia?“
Pirmiausia spektaklis padarytas labiau moteriškas. Kaip 

teigia „Vėlinių“ vertėjas į baltarusių kalbą Sergejus Minske-
vičius, padarytas netikėtas dalykas: burtininkas virto mote-
rimi burtininke. O moteriškosios lyties burtininkė, žinoma, 
pakeitė visą spektaklio atmosferą. 

Kitas iš karto į akis krintantis ypatumas – žmonių grupės 
kaip vieno „organizmo“ veikimas scenoje. Kaip buvo minė-
ta, baltarusiai yra atėję į „miesto civilizaciją“ iš dalies tebe-
išlikdami kaimo bendruomenė, žmonėms tebėra itin svarbu 
priklausyti grupei. Režisierė perprato šį pasaulėjautos ypatu-
mą ir perteikė scenoje. Fizinė distancija tarp aktorių nuolat 
yra minimali, nors scena grandiozinė, o, keliems susiglaudus 
į neišskiriamą krūvą ir apsikabinus, skubiai įsiterpia ir tas, 
kuris liko vienas. Įsispraudžia kaip gyvūnėlis į šiltų kūnų 
krūvą. Spektaklis prasideda prie lango susispaudusių žmo-
nių mizanscena (įstiklintą jo rėmą laiko patys aktoriai). Ir 
baigiasi panašia kolektyvinio veikimo mizanscena, kai prie 
vandens šaltinio laistomos sausos medelių šakos, kiekvie-
nam tikintis dar atgaivinti savo „kiparisą“. Tie žmonės gali 
atrodyti tikri vargetos, bet jie bendruomenė – prilaiko, palai-
ko, liečia ir tiesiog liečiasi vienas prie kito, veikiant gyvųjų 
tarpusavio artumo instinktui. 

Pirmasis spektaklio veiksmas yra dar tik pirmasis mora-
linių tiesų analizės lygmuo. Jis pagrįstas II poemos dalimi, 
kurioje A. Mickevičius pateikia archajiškų Vėlinių apeigų 
vaizdinius. Kaimo žmonės ne šiaip atlieka ritualą, kurio 
prasmė iš dalies ir jiems buvo nebežinoma, – tokie archa-
jiški tie ritualai. Jie imasi uždraustos, bet jiems patiems eg-
zistenciškai svarbios veiklos – išnaudoti metų cikle kartą 
pasitaikančią progą susisiekti su anapusiniu pasauliu. Vėlės, 
esant tokiai pasaulėžiūrai, po mirties išlieka šiame pasaulyje, 
viename iš keturių pagrindinių jo gaivalų – ore, vandenyje, 
ugnyje ar žemėje. Pagal naivius pirmykštėje bendruomenėje 
gimusius įsitikinimus vėlėms, kaip ir gyviesiems, reikia val-
gyti ir gerti. Kol nepakliuvusios į rojų, jos tebekenčia kūno 
kančias.

Tačiau išsikviestosios vėlės perteikia savo įgytą žinojimą 
ir apie dvasines reikmes: bus atlyginta už tai, koks buvai. Gy-
venime plevenai be rūpesčių kaip drugelis (taip gali gyventi 
iš tiesų tik vaikai), tai rojun nepateksi, nes jo nesi vertas. 
Taigi pirmykščiai religiniai vaizdiniai perauga į moralumo 
temą, vertinami psichologiniai žmonių tarpusavio ryšiai, ku-
riems, atrodytų, dar nebuvo galimybių skleistis. 

Spektaklis prasideda tuo, kad šita mažytė žmonių ben-
druomenė imasi magijos – jiems didžiulio dvasinio eks-
perimento – prisišaukti vėles, kurios yra nuplasnojusios už 
kasdienio gyvenimo ribų, bet raudonu siūlu tebepririštos 
prie būtojo gyvenimo. Tam pasitelkiami retai naudojami, bet 
vis dėlto įprasti net kaimo buityje daiktai – žvakės, veidro-
džiai ir veidrodėliai. Viskas „vyksta realiajame laike“, ir sa-
lei reikia įsitempus ilgokai laukti, kol vėlelės priviliojamos 
keisčiausia aktorių elgsena ir būrimų „strategijomis“. Ūbau-
ja pelėda – žmogiškajame gyvenime buvusi baudžiauninkė, 
kurią maldaujančią duonos ponas nuvarė nuo savo vartų ir 
kuri būdama nėščia sušalo sniege kartu su kūdikėliu. O po-
nui pačiam numirus jo siela klaidžioja dausose, panašiose į 
skaistyklą, ir niekada nepateks į rojų. Dabar jau jis pasmerk-
tas patirti būtent bado kančią. Vėlinės yra ta diena, kai nepa-
tekusieji į rojų pamaitinami duonos trupiniais ir keliais pieno 
lašais. Tačiau šita vėlė sutinkama tik varnų ir pelėdų, kurios 
pasiruošusios ne tik išplėšti iš jo mažiausią duonos trupinėlį, 

bet ir draskyti bei ryti jo kūną. Žmoniškumo tema – tai ji 
sutramdė bet kokį išankstinį priešiškumą ir suvienijo dau-
giatautę šio spektaklio bendruomenę. 

Režisierė labai vykusiai akcentavo tą išlikusią vėlių gyve-
nimo fizinę jungtį su žmonių pasauliu ir būtent ji „sukabino“ 
A. Mickevičiaus kūrinį su spektaklio „čia ir dabar“. Vėlėms 
tebesinori valgyti, jos jaučia troškulį, joms skauda – todėl 
spektaklis prasideda kaip realistinės dramos įkūnijimas: ne-
laimių nepatyrusiems vaikeliams įduodami jų prašomi gars-
tyčių grūdeliai byra stambiais „sceniškais“ gabaliukais, o 
tą nekenčiamą pono vėlę užkapoti pasiruošę paukščiai yra 
šiaudinukai ir aktoriai juos laiko kaip lėlių teatro figūrėles.

A. Mickevičiaus poemoje kaip antikinėje dramoje yra cho-
ras, o čia veikia kaimo žmoneliai, kurie kiek primena vai-
kams skirto spektaklio personažus. N. Gultiajevos kostiumai 
šiuo požiūriu suvaidina ypatingą transformuojantį vaidmenį, 
ir skurdo mačiusiai baltarusių daliai lengviau tapatintis su 
matomais ant scenos veikėjais, dėvinčiais ausines, vatinu-
kus, ilgaaulius. N. Gultiajeva yra nužiūrėjusi, kokios buvo 
pagrindinės slavų aprangos detalės, išlikusios iki pat XXI a. 
Minkštos pilkos vilnonės skaros (ir grakščiai staipomasi su 
skara ant pečių, ir pridengiamas nėščiosios pilvas), plonos 
suknelės, dėvimos ant kelnių. O burtininkė ryši ypač dėme-
sį patraukiančia skarele – „japoniška“ ar „amerikoniška“? 
– atkeliaudavusia siuntiniuose per geležinę uždangą, gal la-
biausiai Rytų Europoje paplitusio dizaino – skarelės kraštai 
įrėminti žalių, mėlynų ir raudonų vertikalių juostelių apvadu, 
o viduryje – aukso siūlais atausti ornamentai. Tokia balaga-
niška apranga „nuleidžia ant žemės“, antra vertus, drabužė-
liai sumodeliuoti taip, kad kartais dėl kokios nors neįprastos 
detalės kostiumas tampa gražus, lyg būtų skirtas podiumui 
(pavyzdžiui, ausinės, kitos smulkios aprangos detalės yra 
akinamai baltos spalvos; naudojamos slavų spalvinei skalei 
būdingos šaltos melsvos, žalsvos spalvos). 

Metafizinė atskirtis ir sceninės plokštumos
Prasidėjusi dar vienos nežemiškos būtybės pasirodymu, 

užsimezga spektakliui itin svarbi Gustavo-Konrado linija. 
Antrasis spektaklio fragmentas perkelia į sudėtingesnį re-
gimojo ir neregimojo pasaulių, žmogaus išorinės ir vidinės 
dvasinės egzistencijos lygmenį. 

Kadangi „Vėlinės“ labiau yra poema negu drama, nors 
veikėjai ir sako monologus, esama dialogų, nėra esminio 
dramai dalyko – veikėjų bendravimo ir ryšio skatinamo 
konflikto. Romantinio patoso persmelktuose Gustavo mono-
loguose išliejama atstumtos meilės kančia, kuriai perteikti 
A. Mickevičiaus literatūrinės priemonės yra labai toli nuo 
šiuolaikinio teatro. Spektakliui, vizualinei jo plotmei reži-
sierė pasirinko ribos, atribojančios plokštumos, veidrodžio 
detales. Būtent jos perteikia Gustavo akimis matomą jo iš-
siskyrimo su Marile dramą. Aktoriai juda scenoje skirtingose 
plokštumose, Marilė nuolat kaip apsauginį skydą tarp savęs 
ir Gustavo įterpia tik į jį patį atsukamą veidrodį. Ji bėgioja 
nepagaunama anapus apskrito veidrodžio, kuris nuleistas į 
sceną kaip milžiniškas laikrodžio svambalas ir juda jo am-
plitude, Gustavo „pantomimai“ skirta erdvė yra šiapus. 

Prisimenant ritualus, kuriais dvasios yra išsikviečiamos, – 
yra apibrėžtas atstumas, kuriuo jos gali būti prisileidžiamos. 
Būtinas atsargumas – tenka elgtis taip, kad mirusiųjų pasau-
lis tau ar kitam nepadarytų nieko, kas pakenktų. Teatrinės 
išraiškos priemonėmis labai įtaigiai brėžiama skiriamoji 
žmonių ir anapusinio pasaulio riba. Ją žymi lengvos vertika-
lios plokštumos – langas, veidrodžiai. 

Tokią sceninę elgseną ir simboliką diktuoja ir M. Ja-
covskio scenografija: dominuojantys objektai yra pilkšvais 
potėpiais pertapytos garsiosios slavų ikonos (dailininkas 
patikslino, kad tam buvo panaudotos šiuolaikinės technolo-
gijos), kurios eksponuojamos keliomis eilėmis. Trys jų ei-
lės yra pakeltos į pačią palubę (jos apšviečiamos, keičiant 
spalvinę gamą), o už scenos gilumoje ant grindų sustatytų 
stačiakampių galima „slėptis“, iš už jų kas nors išnyra. Toks 
ikonų – sakralių objektų – pakylėtumas stilistiškai nesikerta 
su scenos „žemuoju planu“, kur mirga marga N. Gultiajevos 
kurti kostiumai ir buities reikmenys.

Spektakliui baigiantis, ant scenos krašto padedamos ir lie-
ka gulėti knygos gelsvais kukliais viršeliais – A. Mickevi-
čiaus „Vėlinės“ baltarusių kalba. Tai subtili užuomina, kad 
A. Mickevičiaus „Vėlines“ reikia iš naujo imti į rankas ir 
skaityti.

– RIMA POCIŪTĖ –

Nacionalinė klasika teatre kaip neįtikėtina avantiūra
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Mačiau, kaip vienas žmogus trenkė kitam per veidą. 
Paprastai tokiais atvejais sakoma – „duoti į snukį“. To-
kiu būdu turbūt norima paniekinti paties veido sampratą 
ir iš dalies pateisinti savo veiksmus. Duoti į snukį – tai tas 
pats, kas ir koja paspirti mėšlinas vežėčias. Trenkti per 
veidą – lyg sumindžioti plukę. Veide esama kažko sakra-
laus, o snukio reikšmė vulgaresnė.

Situacija buvo banali – miesto centras, darbo valandų 
pabaiga. Pikas, kai pajutę laisvę žmonės lekia į namus 
arba neartikuliuotai zuja pirmyn atgal. Prie pusiau valka-
tiškos išvaizdos jaunuolio prilėkė kitas – vyresnis, labiau 
nusivalkiojęs ir galva aukštesnis. Lėkdamas žiebė į kairį 
skruostą, tiesiai į žandikaulio sritį.

– Pokšt! – pasigirdo skambus garsas.
– Duok, duok! Duok dar! Davaj! – skausmingai ir des-

peratiškai surėkė auka, bet dešiniojo žando neatkišo. 
Pasitraukė toliau, į prospekto vidurį, užantyje spausda-

mas „rašalo“ butelį. 
Netrukus jie pakeitė dislokacijos vietą, pasirinko san-

tykių aiškinimuisi ramesnę užuovėją – skverelį tarp 
pašto ir Rašytojų klubo. Šaltomis, vėjuotomis dienomis 
ten niekas nestoviniuoja. O praeiviai ir taip nesureaga-
vo. Pirma, viskas vyko žaibiškų akimirkų greičiu, antra, 
tiek auka, tiek agresorius nebuvo tokie, dėl kurių verta 
kreipti dėmesį. Mažų mažiausia tai nieko nebūtų pakeitę, 
maximum – buvo galima gauti ir patiems. Policija kažin 
ar būtų sureagavusi. Jeigu pagalbos skambutis ar šauks-
mas būtų pasiekęs adresatą, po geros valandos atvažiavę 
pareigūnai turbūt būtų išvydę jau šiltus ir taikos gėrimo 
lašus baigiančiu įsivarvinti sunkaus gyvenimo priverstus 
susitaikyti paliaubininkus. 

Einant praleisti vakaro, o gal ir nakties, apleistoje šven-
tykloje, reikia pasiimti ką nors veikti ir būtinai – paval-
gyti. Negi melsiesi apleistoje šventovėje? Melstis galima, 
bet tai 1) sunkus darbas, 2) apleistose šventyklose ir litur-
gija turėtų būti kitokia. O argi kursi naują liturgiją? Gali-
ma, bet tai 1) būtų sektantiška, 2) šizofreniška (kaip ir bet 
kurios liguistos savimylos bei susidievinimo apraiškos). 
Produktų sąrašas paprastas ir neįpareigojantis – meduo-
liai, sausainiai, konservų dėžutė ar kažkas panašaus. Jau 
dešimt metų esu įpratęs alkį numalšinti saldumynais ir 
cukrumi. Kur kas sudėtingiau pasirinkti, ką veikti. Malda, 
kaip jau sakyta, atmestas reikalas. Knyga – taip pat ke-
blu. Kur bekeliaučiau, kur beišvykčiau, visuomet susidu-
riu su reikiamos knygos išsirinkimo minkle. Romanų (be 
Balzaco, Tolstojaus ir Turgenevo) nebeskaitau. Po ranka 
jų nebepasitaiko. Poeziją „valgau“ priešokiais – kaip to 
reikalauja emocinė būsena. Ką iš poetų skaityčiau šiuo 
momentu? Galbūt Žukausko „Senmotę“. Suprantu, kad 
skamba egzaltuotai. O dar ta knyga – celofanuotais ir pe-
lių apgraužtais viršeliais (kadaise knygų lentynoje, tiks-
liau – už jos, buvo apsigyvenusi skaityti mėgstanti pelė 
ar jų šeimyna, nuostabiu būdu virškinusi tik 7–8 dešimt-
mečių lietuvių poeziją), su iki šiol neaišku įdomiomis ar 
ne iliustracijomis. Žukauską paminėjau tarp kitko. Lygiai 
taip pat griebčiau dar ką nors iš poetų. Kad ir Puškiną 
(originalo kalba) arba tiktų Heaney (originalas su šalia 
skelbiamu vertimu). Nors visada poezijos skaitymas sie-
jasi su asmeniniu pretenzingumu. Et, paprastai imu kokią 
nuobodžią knygą, remdamasis ta logika, kad priverstinė-
mis sąlygomis ją norom nenorom teks suvartoti. Pamenu, 
kaip keliaudamas į šiaurinę Rusiją beveik gokčiodamas 
kišau į save Engelsą. Volchovo apylinkių pelkės, neper-
žengiami liūnai, baltakamieniai berželiai ir vienur kitur 
sušmėžuojančios lūšnelės bei netgi apgriuvusi cerkvutė 
monotoniškai slinko pro šalį, o aš studijavau privatinės 
nuosavybės susidarymo prielaidas ir kilmę. Tik irokėziški 
ekskursai pažadindavo iš slogaus knyginio nuobodulio. O 
dar tas rusų muitininkas (grįžtant atgal, prie Estijos sie-
nos), pareiškęs, kad 1978 metų brošiūra yra antikvarinis 
kūrinys! Šiaip ne taip išsisukau, kaip ir bendrakeleivė, 
kurios nešvarias, panaudotas ir į plastikinį maišelį sudėtas 
apatines kelnaites pareigūnas apžiūrėjo su ypatingu pasi-
šlykštėjimu. Irgi estetas atsidaro – mat’ pere mat’!

Į apleistą šventyklą būtina nueiti nei per anksti, nei 
(gink Dieve!) per vėlai. Tad jeigu būna laiko ir jį būtina 
kokiu nors būdu užmarinuoti, suku ratus labirintiškomis 
gatvelėmis. Štai pati mėgstamiausia – įsispraudusi, net 
įsibrukusi tarp dviejų gimnazijų. Čia ir slypi jos patrau-
klumas – moksleivių atostogų metu, po pamokų, savait-
galiais ji beveik visada būna tuščia. Koks nors prašalaitis 
čia regisi kaip svetimkūnis. Nužvelgiu tokius kone piktai 
ir net nusispjaunu:

– Valkiojasi čia visokie! Trukdo kontempliuoti ir siurbti 
į save senovę.

O gatvelė tuščia lyg koks psichodelinis koridorius. 
Žingsniai kaukši, garsas aidu atsimuša nuo sienų ir nu-
skrieja aukštyn į dangų. 

Čia pat ir palimpsestinė siena. Dalis jos sumūryta iš 
penkiolikto ar šešiolikto amžiaus plytų – braukai jų pa-
viršiuose (plytos kažkodėl nugaromis įmūrytos į sieną) 
lyg kriminalistų įrašai liudija plytininkų pirštų storumą. 
Dalis plytų ištrupėjusios marmuriniais raštais. O šalia įra-
šas: „Lytiniai santykiai.“ Ką juo norėta pasakyti? Teigti? 
Paklausti? Išrėkti? Neaišku.

Toliau – apleista bažnyčia. Vienas jaunas italų architek-
tas, atvažiavęs studijuoti ir likęs gyventi, pasakė, kad tai 
pats gražiausias pastatas šiame mieste. Neprieštarausiu. 
Mažoji Dresdeno Hofkirchės kopija. Vienas gulbiškas 
bokštas, vainikuotas laužytų formų stogeliu. Bokšto ypa-
tingumą pastebėjau kažkurį pavasarį; jau buvo šilta, mels-
vame, pieniškame danguje auksu švytėjo jis – tas bokštas. 
Regėjosi lyg koks paukštis (gal povas?), išdidžiai besi-
žvalgantis tarp vištų, kalakutų ir kitų sparnuočių. 

Šioje bažnyčioje buvau prieš dešimt metų su mergina, 
kurią mylėjau. O gal tik draugavau. Manau, kad ji pati 
geriau tai žinojo ir pasakytų teisingiau. Prisimenu, kaip 
sėdėjome vienoje kavinėje, buvau įsikniaubęs į jos kelius, 
nes buvau apimtas keistai švelnių jausmų. Jinai kalbėjo, 
aiškino, dėstė. Linksėjau galvą, viskam pritardamas. Tada 
išėjome lauk – į šaltą lapkričio gatvę su tamsiu dangumi 
virš galvų, drėgmės kvapais aplinkui ir šalčiu, einančiu 
iš po žemių. Pro baltas, aliejiniais dažais storai nuteptas, 
iš plokščių sukaltas duris šone (turbūt buvusioje zakris-
tijoje) įlindome į vidų. Apgraibomis slinkome bažnyčios 
požemiais ar pirmu aukštu. Mergina turėjo filmavimo 
kamerą – ją įjungė kaip šviestuvą. Bažnyčios navą skai-
dė gelžbetoninės perdangos, dalijančios visą jos erdvę į 
aukštus. Kūnas, supjaustytas armuotų blokų. Radome 
laiptelius, jais kopėme viršun. O štai ir viršutinis aukštas. 
Skliautai tiesiai virš galvų, rankomis lietėme jų gomurį. 
Pagalvojau, kad jeigu ne tie blokai, tai niekuomet nebūtu-
me jų palietę. Būtume žvelgę į skliautus iš paprasto mir-
tingojo žiūros taško. O dabar – pačiame viršuje, tegul ir 
pasiektame dėl transformuotos architektūros. 

Kitą kartą į tą pačią bažnyčią pabandžiau patekti su 
draugu. Paskatintas praeitos sėkmės, pasiūliau brautis 
per patį vidurdienį. Deja, durys į apleistą šventovę buvo 
uždarytos. Mums bandant jas atplėšti, iš už nugarų išlin-
do sargas ir bardamasis nuginė šalin. Tuo metu kaip tik 
buvo kilęs skandalas dėl šios bažnyčios – sklido pagrįsti 
ar nepagrįsti gandai, kad statinį privatizavo tuometinio 

ministro pirmininko uošvė. Vaizduotė piešė mišių priva-
tizuotoje bažnyčioje vaizdus: uošvė – lyg vyriausioji žy-
nė, jos dukra – tartum nekaltybę kuo seniausiai praradusi 
vestalė ir žvakę laikantis ministras pirmininkas apeigų 
metu. Statistinių maldininkų vaidmenį atlieka apsaugos 
vyrukai. 

Et, keistas vyrukas tas Andrius. Turiu omenyje draugą, 
su kuriuo nesėkmingai bandėme apsilankyti privatizuo-
toje bažnyčioje. Jo keistumą įkūnijo aistra kalnams. Kar-
tais pagalvoju, kad būtent aš jį ir užkrėčiau ta pražūtinga 
(galima sakyti net taip) aukštumų pasija. Kažkada, patį 
viduržiemį, suviliojau jį apžiūrėti Rokantiškių (arba me-
traštinių Alšėnų) piliakalnio. Informacinis stendas skelbė: 
„Rokantiškių piliavietė“, ir aš iki šiol suku galvą, kuo ski-
riasi piliakalnis nuo piliavietės, ypač turint omenyje tai, 
kad tos pilies vieta irgi yra ant kalno. Nesvarbu – piliakal-
nį ar piliavietę buvau aptikęs jau anksčiau. Pamenu, kaip 
ėjau rudeniniu plento pakraščiu, šalia lėkė automobiliai, 
taškydamiesi purvu ir balų vandeniu. Ant kalno radau 
keletą plytų su pirštų braukais viršutinėje dalyje. Vėliau, 
kai parodžiau tai (vieną plytgalį) savo bičiuliams, vienas 
jų juokingai ir įtikinamai suvaidino rezidencijos statybas 
apžiūrinėjantį ir netyčia į šlapią, tik suformuotą ir dar ne-
išdžiūvusią bei neišdegtą plytą įsiremiantį didžiūną. 
„Uf!“ – sušukęs šis ir nepatenkintas purtęs molėtas rankas. 
O istorijai, tiksliau – vienam plytgalius renkančiam indi-
vidui, liko daiktiniai įrodymai. Taigi, nuo kalno žvelgėme 
į Vilnios slėnį, į pirmyn atgal retkarčiais prašliaužiančius 
traukinius. O paskui sugalvojome ant viršūnėje valkatų 
palikto čiužinio nuvažiuoti žemyn (primenu, kad buvo 
snieguotas viduržiemis). Šlapimu dvokiantis „matracas“ 
nenorėjo čiuožti, teko rankomis, kojomis lyg antikiniams 
galerų yrėjams gerokai pasistumti žemyn. Pagalvoju, 
kad tada Andrius ir susižavėjo kalnais. Paskui jis pradėjo 
keliauti po Aukštaitiją ir Žemaitiją, ieškodamas gimtųjų 
aukštumų ir žemumų (nes tą, kurį traukia aukštumos, au-
tomatiškai vilioja ir jų antipodai). Vėliau jį mačiau klajo-
jantį nerijos kopomis, kvėpuojantį jodo prisodrintu oru. 
O dabartiniu metu Andrius lipa į Kaukazo, Alpių, Tatrų ir 
Tian Šanio aukštikalnes. Andriaus aistra kalnams paveikė 
taip stipriai jo žemiškąsias, žmogiškąsias savybes, kad kai 
prieš kelias dienas jį mačiau, net aiktelėjau išvydęs, jog 
mano bičiulis virto kuo tikriausiu tritonu. Ne mitologine 
būtybe, egzistuojančia tik mūsų liguistoje kolektyvinėje 
pasąmonėje, o salamandrinių šeimos atstovu – paprastuo-
ju tritonu. Tuo pačiu. Jo nugaroje puikavosi skiauterėta 
uodega vingiuotu kraštu, o pilvas buvo oranžinis, su juo-
dais taškais. Štai koks yra kalnų poveikis!

Kita vertus, Andriaus potraukį kalnams, viršūnėms ir 
aukštikalnėms galėtų iliustruoti kad ir toks mūsų ben-
dravimo epizodas. Nutarėme plaukti Merkiu pripučiama 
valtimi – nuo Pirmosios Varėnos (pretenzingas regisi ban-
dymas ją pavadinti „senąja“) iki Merkinės. Valtį aš tu-
rėjau, pasiskolinau iš tėvo. Buvo pats liepos gražumas. 
Susitarėme susitikti „prie bokšto“. Kokio – nesitikslino-
me. Tačiau man buvo aišku, kad kalbamės apie Žemu-
tinės pilies bokštą – katedros varpinę. O Andriui buvo 
akivaizdu, kad omenyje turimas Aukštutinės pilies bokš-
tas – Gedimino. Laukiau, taip ir nesulaukiau. Tais laikais 
bent jau aš mobiliojo telefono neturėjau. Sėdau į vieną 
vienintelį autobusiuką – geltoną, sutrešusį – ir pasileidau 
į Varėną. Ten prisipūčiau valtį ir išplaukiau vienas pats. 
Be Andriaus. O jis, pasirodo, kaip tikras bičiulis, bandė 
mane pavyti. Miesto pakraštyje stabdė automobilius. Nu-
sigavo iki pačios Perlojos. Laukė ant kabančio tilto manęs 
praplaukiančio. Deja, mūsų laukai ir trajektorijos prasi-
lenkė... Iš to žygio pamenu kelis epizodus. Prie tos pačios 
Perlojos lenkiau plaustą, kupiną linksmų gėrovų. Šie siūlė 
prisišvartuoti, valtį prikabinti „ant buksyro“ ir mėgautis 
tauriųjų gėrimų siūlomais malonumais. O prie Merkinės, 
kažkur prie Mardasavo, smėlėto skardžio paunksnėje 
braidžiojau nuogas iki kelių (it koks niekam tikęs Apolo-
nas) ir rankiojau krištoliniame vandenyje mirgančias fo-
silijas (belemnitus), vadinamuosius velnio pirštus. Aplink 
šaltomis spalvomis mirguliavo tulžiai, į neįdegusį mano 
kūnelį smagiai kabinosi varmai. 

– Vidas Poškus –

Vakaras apleistoje šventykloje 

Vidas Poškus. Tarpuvartės figūra. 2013
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ŠIAURĖS KATINAI

Tas antradienis niekuo neišsiskyrė iš ki-
tų kovo dienų, pavasaris ir toliau vėlavo, o 
žmonės, tartum sutarę, vienas po kito vars-
tė prekybos centrų duris. Pirkėjų žvilgsniai 
šuoliavo vitrinų lentynomis, o pardavėjos 
sutartinai skaičiavo ir pasąmonėje vertino 
jų pasirinkimus. Štai, pavyzdžiui, pardavė-
ja Žaneta puikiai žinojo, kokį alų mėgsta 
jos buvęs bendraklasis Tomas, kokias pėd-
kelnes nešioja kaimynė, biologijos moky-
toja Marytė (auklėtinių pravardžiuojama 
Mišku), ir netgi – ką dažniausiai perka 
įtartinasis kaimynas Viktoras, kurio bute 
naktimis girdisi keisti, labai keisti garsai. 
Kiekvieną antradienį jis perka baterijas 
radijui. 

Buvo maždaug popietė – tikslų laiką 
paliudytų nebent skaičiai čekiuose, – kai 

į vieną prekybos centrų įsliūkino Ma-
rius. Kadangi iki renginio dar turėjo lais-
vą valandą, pasirinko puikų laisvalaikio 
praleidimo būdą – apžiūrėti vyno butelių 
etiketes, nelyginant parodą. Marius ne-
buvo iš tų, kurie geria dėl to, kad nežino, 
kodėl geria. Jis pirkdavo vyną ateičiai, 
tikėdamas, kad kada nors į jo butą ateis 
moteris, suteiksianti vynui (o ir vyrui) 
daugiau brandumo. Jo spintelėje, kurią tik 
jis vienas dėl lakios fantazijos drįso vadin-
ti baru, stovėjo ir moters laukė dvidešimt 
septyni pusiau saldaus baltojo ir pora sau-
so raudonojo vyno butelių... 

Visų pirma jaunuolis apžiūrėjo prekes, 
kurioms buvo taikomos akcijos, kas dera 
taupančiam ir galvą ant pečių turinčiam 
žmogui. Akcijų tądien, kad ir kaip būtų 
keista, nebuvo, todėl ir galva ant pečių pa-
sirodė nereikalinga. 

Neradęs pigaus ir galbūt gardaus vyno, 
Marius nepamiršo ir kitų lentynų – maža-
me, apšiurusiame lapelyje, kurį jis ką tik 
išsitraukė iš džinsų kišenės, buvo užrašy-
ta: Smetonos, rūgštaus pieno, popieriaus 
ubornai, smagurio. Tokiu būdu močiu-
tė priminė jam, ko gink Dieve negalima 
parduotuvėje užmiršti. Tik viena nedidelė 
problema – anūkas nežinojo, ką reiškia 
„smetona“, ir, paklausęs pro šalį einančios 
damos „Kas yra smetona?“, netrukus, ar 
galite įsivaizduoti, puolė ieškoti tarpuka-
rio Lietuvos prezidento kainos. Prezidento 
vitrinoje nebuvo. 

Pagaliau viską susikrovė ir nupėdino prie 
kasos. Pardavėja Žaneta godžiai stumdė 
prekes į dešinę ir galvojo apie savo kaimy-
ną Viktorą. Marius nieko nežinojo nei apie 
jį, nei apie pardavėją – jie abu jaunuoliui 
rūpėjo kur kas mažiau nei vargais negalais 
iššifruota grietinė. 

Mintimis Marius jau paliko prekybos 
centrą ir klausėsi vieno iš renginio daly-
vių – Julijono Rubininsko – minčių apie 
studijas užsienio universitetuose. Staiga 
stora, augalota ranka stvėrė jį už skverno 
ir ėmė tempti laiptais žemyn. Marius dar 
bandė kažką pasakyti rankai, bet ji panau-
dojo fizinę prievartą ir sugrąžino mintis į 
prekybos centro ūžesį. 

Akimirką nesuvokęs, kas ir kodėl vyks-
ta, jaunuolis atsidūrė nedidelėje, maždaug 
dviejų kvadratų pločio patalpoje, kurioje, 
be kelių kompiuterio ekranų, daugiau nie-
ko nebuvo. Marius jautėsi, tarytum sėdė-
tų tualete, kuriame nėra nei klozeto, nei 
kriauklės. 

– Tai ką, pirkai popierių, m? – augalota 
ranka įrodė turinti balsą. 

– Pirkau, – Marius netuščiažodžiavo. 
– Kurioje kasoje, m? 
– Nežinau skaičiaus, galiu parodyti, va 

ta, matot? 
– Kur čekis, ką? – augalota ranka vaidi-

no detektyvą. 
– Pirkau kortele, kam tas čekis, – įtaria-

masis bandė racionaliai pasiteisinti. 
– Viskas aišku. Duok tą butelį ir viską 

išspręsime greitai. 
– Nesupratau... Kokį butelį? 
Marius iš tikrųjų nesuprato, kokį butelį 

turi omeny augalota ranka. Jis net moky-
kloje, kai klasės draugai drąsiai vogdavo 
kramtomąją gumą „Donald“ arba „Tur-
bo“, negalvodavo apie tokią „galimybę“. 
Imti tai, kas nepriklauso tau, Mariui atrodė 
svetima. 

– Atidaryk tašę, – įsakmiu tonu į ausį 
skverbėsi augalota ranka. 

Krepšyje buvo šratinukas, sąsiuvinis ir 
kelios knygos. Vieną jų, rodos, poezijos, 
augalota ranka pasibjaurėdama vartė. 

– Kur paslėpei butelį, aaa?�������������!������������ Daugiau ne-
kartosiu!

Marius panoro atnešti visus dvidešimt 
septynis pusiau saldaus vyno butelius ir 
sukišti klausiančiajam į... patys žinot. 

– Aš niekur nieko neslėpiau ir, pone, jūs 
tikrai nepagarbiai ką tik mane, niekuo dė-
tą, atitempėte į šią keistą patalpą, kurioje 
gyvenate. 

Augalota ranka norėjo atsakyti, kad ne-
gyvena šioje patalpoje, kad turi žmoną, du 
sūnus ir butą Žirmūnuose, tačiau išdidu-
mas ir darbo kodeksas neleido pasakoti to-
kių ar panašių dalykų. Jis dar kartą atsuko 
atgal kamerų nufilmuotą vaizdą ir žiūrėjo 
į įtariamojo judesius, stebėjo, kaip pasta-
rasis vaikštinėja prie vyno skyriaus, ban-
dė rasti momentą, kurį manė esant tikrų 
tikriausiu faktu. Netrukus paaiškėjo, kad 
taip manydamas gėdingai klydo. 

– Atsiprašau jūsų, – augalota ranka nu-
lenkė galvą.

Marius iš „vagies“ ką tik tapo „jūs“, to-
dėl net nusišypsojo, o kartu ir atsipūtė, mat 
jau buvo beveik susitaikęs su mintimi, kad 
galbūt jis, visai to nenorėdamas, kažkokiu 
mistiniu ir nesuprantamu būdu pavogė tą 
prakeiktą įstabųjį butelį.

Žinoma, jis galėjo dar iškviesti vyres-
niąją, atsakingąją darbuotoją; jis nesunkiai 
galėjo paduoti augalotą ranką į teismą ir 
bylinėtis dėl moralinės žalos, tačiau jau-
nuolis nujautė, kad augalota ranka turi 
šeimą, su kuria ne darbo metu elgiasi pa-
garbiai.

– SAULIUS VASILIAUSKAS –

Puiki diena
Sumaniusi pasideginti vienumoje, biologijos studentė užlipo ant stogo, bet ten kamin-

krėtys su padėjėju žaidė kortomis.
– Kaip jums ne gėda vidury dienos žaisti kortomis, – tarė studentė.
Kaminkrėtys atsakė, kad šiandien nuostabi diena, ir suodina ranka parodė į saulę, o 

padėjėjas pritariamai linktelėjo.
– Va būtent, būtent – diena puiki, o jūs laiką veltui švaistote! 
Tuo metu ant stogo užlipo Arvydas ir pasakė, kad žmona liepė eiti pažiūrėti, „kas ten 

darosi viršuje“.
– Kortom žaisti sugalvojo, – pyko studentė.
– Jinai jau atėjo nepatenkinta, – pasakė kaminkrėtys, o padėjėjas tyliai pritarė.
– Aišku, – nieko nesupratęs pasakė Arvydas. – Graži diena šiandien.
– Tikrai, – pritarė kaminkrėtys.
– Va būtent. 
Grįžęs namo, Arvydas pasakė žmonai, kad kaminkrėtys su padėjėju ant stogo žaidžia 

kortomis ir kalbasi apie orą su nepatenkinta biologijos studente iš penkto buto. 
– Ak šit kaip, – susimąstė žmona. – Tik pas mus nieko naujo, visos dienos vienodos, 

o juk tiek nedaug reikia – galėtume nueiti į kiną ar tiesiog pasivaikščioti parke. Tokia 
graži diena šiandien. Labai norėčiau, kad mes būtume laimingi. 

– Tada reikia persirengti, – pasakė Arvydas ir juodu sėdo valgyti blynų su grietine.
Netrukus dangus apniuko, aistros nurimo ir mieste įsivyravo ramybė. 

Viešojoje bibliotekoje susimušė 
bibliotekininkės

Kaimo bibliotekoje rimtai susiginčijo dvi bibliotekininkės. Viena buvo su stažu, o kita 
be. Ta, kuri be patirties, trenkė D. Charmso raštais kitai per kuodą. Kuodas nusirito po 
lentyna, kur buvo sudėtos pasakos. Bibliotekininkė su stažu nuvirto po stalu ir nesikėlė, 
nes nebeturėjo savo kuodo ant galvos, o neturėdama kuodo negalėjo nieko daryti viešoje 
vietoje. Taip ir gulėjo nejudėdama – galva po stalu, o plaukai po lentyna. Tada viskas 
ir prasidėjo. Vedėja pagalvojo, kad jai pasidarė bloga, todėl iškvietė greitąją pagalbą 
ir paskambino seniūnui. Seniūnas išsigando ir jam pasidarė bloga. Žmona metė į šoną 
skalbinius, skubiai iškvietė greitąją pagalbą ir pasakė seniūno seseriai. Sesuo labai susi-
jaudino ir jai pasidarė bloga. Išsigandęs sūnus iškvietė greitąją pagalbą. Kaimynė baisiai 
sunerimo dėl tokios gausybės kaukiančių sirenų, staiga jai pasidarė bloga ir ji nedelsiant 
iškvietė greitąją pagalbą, bet jai liepė kentėti, nes – šiais laikais visiems bloga. Galiu 
drąsiai pasakyti: jeigu bibliotekoje nebūtų D. Charmso – kaime būtų visai liūdna. 

– Džiugas Juodkazis –

Augalota ranka

Dariaus Misiūno piešinys


