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Dabar jos miega. Lovoje susiglaudusios kaip šunyčiai 
ramiais veideliais snaudžia. Uždarytos užtamsintame kam-
baryje, apsaugotos nuo išorinio pasaulio. Nes galėjo nutikti 
ir kitaip – jos galėjo būti priverstos tiestis miegmaišius ant 
kalnelio prie senųjų kapinių tvoros, tiesa, tikriausiai jos ten 
būtų miegojusios ne vienos, nesgi turistinis sezonas, bet vis 
dėlto kai žmogus miega, yra nesaugus ir vienišas, todėl visai 
nesvarbu, yra kas nors šalia ar ne.

Vidurdienį stebėjau jas pro vaistinės langą. Pritūpusios 
ant bažnyčios laiptelių, jos valgė sumuštinius ir gėrė iš 
plastikinių butelių. Nors kondicionierius buvo įjungtas, aš 
kelis kartus atidariau duris, norėdamas pasižvalgyti. Kondi-
cionieriaus burbimas mane šiek tiek erzina. Ypač kai būna 
labai tvanku, tarkim, kaip šiandien, nors tvankuma mūsų 
miestą kankina kelias dienas, ir jau atrodo, kad mano gal-
voje virpa kažkokia plonytė virvutė, kurios virpėjimo ne-
galiu sustabdyti. Kažkurią akimirką garbanė nužingsniavo 
prie fontano, esančio aikštės viduryje, il-
gai ten drėkino veidą ir plaukus. Po kokio 
pusvalandžio – tuo metu aptarnavau kli-
entus, kurių dauguma buvo turistai, – 
netikėtai užėjo ir jos. 

– Duokite ką nors nuo skrandžio skaus-
mo, – atsainiai, nepasisveikinusi, sakyčiau, 
netgi atžariai išspaudė raudonplaukė, gar-
banota jos pakeleivė išbalusi sėdėjo ant 
kėdės šalia vandens aparato. 

– O nuo ko jums skauda skrandį, gal ką 
negero suvalgėte? – paklausiau jos.

– Ne man skauda, o jai, – mergina 
nerūpestingai pasuko galvą draugės pusėn. 

– Panele, – kreipiausi į ligonę, – ar jums 
nelaužo kaulų, neviduriuojate? – bandžiau 
būti tikslus ir mandagus, nes aš šiaip sau, 
atmestinai, neišrašinėju vaistų.

– Ne, skauda tik skrandį ir galvą, – net 
nepažvelgdama į mane sumurmėjo ligonė.

Sergantiems šiurkštumą dar atleidžiu, 
bet nemandagi buvo ir raudonplaukė, 
kuri stovėdama prieš mane be jokių laba 
diena, prašom, norėčiau... tiesiai, lyg būčiau koks tableto-
matas, reikalavo vaistų. Tokios jaunos keliautojos – joms 
negalėjo būti daugiau  kaip dvidešimt – kelyje prastai mai-
tinasi, valgo sumuštinius ir greitąjį maistą, matyt, negeria 
pakankamai vandens ir dėl to netenka skysčių, o tada joms 
pradeda skaudėti galvas ir skrandžius bei ima kankinti 
prasta savijauta. Daviau joms tablečių, žinoma, tokių, ku-
rios neerzina skrandžio, ir draugiškai patariau, kad kokioje 
nors pavėsinėje – o mūsų nuostabiame mieste pilna mielų 
ir visai nebrangių kavinukių – suvalgytų daržovių sriubos 
ir atsigertų, geriausia šviežiai spaustų sulčių arba vandens 
stiklinėje ištirpinto vitamino C, kurį joms irgi pasiūliau nu-
sipirkti, aišku, ne dėl finansinės naudos, nes aš klientams 
niekada nebruku visų įmanomų preparatų, nors taip daro 
visi mano kolegos. 

Raudonplaukė tuojau sumokėjo, tada garbanė atsistojo, 
ir jiedvi išėjo. Neatsisveikinusios, surūgusios, į mane net 
nepažvelgusios, jos išžygiavo pro duris, tiksliau, išsmuko. 
Dauguma turistų, ir ne tik seni paliegėliai, vaikšto susikū-
prinę, atviromis basutėmis arba odiniais sandalais slidinėja 
grindimis, matyt, iš nuovargio arba kažkokio nesuvokiamo 
turistinio atsipalaidavimo. Bet ką čia kalbėti! Kokio nuovar-
gio! Pagarba vieno kitam išreiškiama ne tik mandagiais ir 
apgalvotais žodeliais, kuriuos ištarti reikia atitinkamu tonu 

ir veido išraiška, – šypsena, pakelti lūpų kampučiai yra 
būtina mandagaus bendravimo sąlyga, – bet ir visa kūno 
kalba. O tokia atmestinė laikysena, ką ir kalbėti apie ne-
tvarkingus drabužius, kuriuos vilkėdami turistai bastosi 
po nuostabų mūsų miestą, mus, miestelėnus, saugančius 
išskirtinį savo miesto kultūrinį paveldą, žemina ir žeidžia. 
Namie, raštinėse, klasėse, įstaigose ar savo miesto gatvėse 
kanopas tai moka kilnoti, net neapkaltintum jų tingumu ar 
kažkokiu tik jiems suvokiamu skubėjimu. O čia, pas mus, 
jie pasirodo netvarkingai ar netgi netinkamai apsirengę, nes 
juk vis tiek – dabar mes atostogaujam, gi turim atsipalai-
duoti ir pailsėti, tegul dabar kiti mumis pasirūpina taip, kaip 
mes turime rūpintis klientais savo darbuose. Dėlto atos-
togaudami galime būti draugiški, jei mums tai apsimoka, ir 
arogantiški, jeigu negauname to, ko norime, galime būti ir 
įžūlūs, nes vis tiek tų žmonių, tų nepažįstamųjų, kurie mus 
aptarnauja, daugiau nesutiksime ir jų net neprisiminsime. 

O tėvų tai išvis nesuprantu, kaip jie gali savo vaikams 
leisti bastytis po pasaulį kaip tos dvi, aišku, tie vaikai sėdasi 
į nepažįstamų vairuojamus automobilius, gulinėja trauki-
niuose, kurie irgi nėra visiškai saugūs, ypač naktį – jaunos 
merginos, vienos kupė, staiga duris pridengia šešėlis, gal 
net ne vienas, du ar net daugiau, durys atsidaro, akimirksniu 
užsitraukia užuolaida... Neįsivaizduoju, kaip jų tėvai gali 

būti ramūs, aišku, jei jos tėvus turi, na, kažkokius globėjus 
privalo turėti, nes jau iš pirmo žvilgsnio matosi, kad jos 
išlepintos mergos, tik išskridusios iš minkštų lizdelių. Bet 
kai tokie nepatyrę paukščiukai išplasnoja, laisvės apsvaigin-
ti, jie nemato už krūmų tykančios nelaimės. Nes laisvė, ta 
svaiginanti laisvė, apie kurią dabar tiek kalbama, gali būti 
tik kitas naivumą apibūdinantis žodis, kuris netikėčiausią 
akimirką įvilioja į spąstus. Ir naivumas, oi, tie nenusakomi 
jaunystės svaiguliai, gali privilioti ne tik savanaudžius, bet 
ir pavojingus bei piktus nusikaltėlius. Jiems tokie nesu-
sivokiantys jaunuoliai yra gardus kąsnelis, nes dar nesugeba 
skirti gera nuo blogo, todėl dažnai apsigauna, nesuprasdami, 
kad draugiškumas nebūtinai reiškia gerus tikslus, jis gali 
reikšti ir viliones, kurių suklaidinti maži paukštukai įstringa 
tinkluose. 

Vėliau merginų nesimatė kelias valandas. Jos sugrįžo 
tik vakarėjant, kai aptarnavau klientus, sėdėjo prie fontano, 

ir aiškiai matėsi, kad tarp jų tvyro kažkokia 
įtampa. Ir kaip netvyros, kai kartu keliaujantys 
žmonės visą kelią priversti būti vienas šalia kito 
dieną ir naktį. Artumas, ak, tas taip apdainuo-
tas žmogaus artumas ir aimanos apie švelnumo 
ilgesį! Žmonės mano, kad intymumas juos su-
artina ir kad jį patyrus galima vie-nas kitam 
visiškai atsiverti. O tada kokiam nors svaigiam 
vakarėly, padauginus alkoholio, nesuvaržomai 
jiems atsisuka ventiliai, visai negalvojant, 
kad klausytojas galbūt nepasiruošęs srėbti 
tą nesulaikomai besiliejantį purvą. Ir ko tik 
nesužinai per tuos atvirus pokalbius! Ką jūs – 
išprotėjote? Kaip – žinoma, ne, juk dabar esa-
me ganėtinai artimi, kad galėtume vienas ki-
tam papasakoti, kas mus kankina arba šiaip ant 
seilės užeina. Jie negalvoja, kad taip praranda 
savigarbą ir nerodo jokios pagarbos klausy-
tojui, kuris yra pasiruošęs išklausyti, bet tai 
dar nereiškia, kad jis – mūsų pisuaras. Garbūs 
ir protingi žmonės išlaiko reikiamą atstumą. 
Bet daugelis to nesugeba. Dėl to paprasčiau 
atsiverti visiškai nepažįstamam, spjauti jam į 

veidą nesužiaumotą savo gyvenimo epizodų ir tuščių norų 
masę, o monologą pabaigus, paprasčiausiai išeiti, nesu-
tvarkius jausmų netvarkos, kurią patys sukėlėme, nes, šiaip 
ar taip, daugiau niekada nesusitiksime. Aišku, daugelis 
vėliau stebisi, kaip galėjo išsipasakoti visai nepažįstamam 
žmogui, o ištikimi klausytojai išdidžiai bando save įtikinti, 
kad jie labai ypatingi, nes visai nepažįstamas asmuo jiems 
nuoširdžiai atsivėrė, beveik sielą išrengė.

Ne, aš tokio įkyraus artumo nemėgstu ir stengiuosi jo 
vengti. Lengviau man būti vienam, nors šiaip esu draugiška 
asmenybė, ne tik dėl savo profesijos, bet ir – taip galvoja 
daugelis – dėl patikimo ir ramaus charakterio. Žmonės ma-
nimi pasitiki, ir aš mielai jiems padedu, kai prireikia. Aišku, 
tokiais atvejais intymumo neišvengsi, bet tai visai kita situ-
acija, nes tas intymumas apsiriboja liga, o ligos yra mano 
profesijos dalis. Pone Pepi, kaip jūs laikotės, sustabdo mane 
gatvėj ir jau klaus apie kokius šašus ar bėrimus, atvers tik 
lūpas ir leis garsus, susigriebs už galvos, praskleis plaukus 
ant viršugalvio, sakydami: pone Pepi, ar matot ką nors, kas 
tai galėtų būti, man rodos, kad čia jau kažkokia liga. Tada 
jiems patarinėju, sakau, kad ateitų pas mane į vaistinę, kad 
duosiu jiems kokio tepalo ar vaistų, o sunkesnius ar įtartinus 
atvejus iškart siunčiu pas daktarą, aišku, prieš tai juos 
visiškai nuraminęs.                  Nukelta į p. 10 ►

Dabar jos miega
MOJCA KUMERDEJ 

Slovėnų prozininkės Mojcos Kumerdej lietuvių skai-
tytojams pristatyti nebereikia. „Šiaurės Atėnuose“ 
buvo spausdinti du jos pasakojimai: „Kepenė“ ir 
„Kartais Michaelis tyli“, paimti iš rinkinio „Tamsioji 
medžiaga“, kuris pasirodė prieš pusantrų metų. 
Pridurti galbūt reikėtų tik tai, kad šią knygą galima 
drąsiai vadinti šiuolaikinės slovėnų prozos vizitine 
kortele. Ji buvo pristatyta Frankfurto knygų mugėje 
(neskaitant gausių vertimų į užsienio kalbas, slovėnų 
literatūrai ir Mojcai Kumerdej skirtame stende buvo 
galima rasti ir jos pasakojimo „Kepenė“ vertimą į 
lietuvių kalbą), o neseniai įvykusioje Gvadalacha-
ros knygų mugėje, kuri yra didžiausia ispaniškai 
kalbančiose šalyse, prozininkės kūryba sulaukė 
išskirtinio dėmesio. 

Eikoh Hosoe. Išbandymas rožėmis. 1962
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Netikėtos transformacijos vyksta visai 
čia pat, galima sakyti, už durų. Kolegų lei-
džiamas savaitraštis „Literatūra ir menas“ 
vieną dieną ėmė ir išsinėrė iš juodų ir baltų 
(ir šiek tiek žalių) marškinėlių tapdamas 
ryškiaspalviu povu. Šis pokytis, ko gero, 
privertė jau visai kitaip pažvelgti į juos ir į 
save, kilstelėjo kokybės kartelę. Ir, žinoma, 
sukėlė šiokį tokį pavydą juodas kolonas te-
belaikantiems „Šiaurės Atėnams“, kurie bent 
jau gali guostis ekologiškesniu formatu. 

Nors į tą patį traukinį šokti neketiname, 
žurnalu netapsime, tačiau dvidešimt trejų 
metų sukakties proga šiek tiek atnaujiname 
laikraščio maketą. Ne konkuruodami ar 
slėpdamiesi po grimu, tiesiog mėgindami 
neatsilikti nuo laiko. O jis, kaip žinoma, 
popierinei spaudai ir knygoms ne itin dos-
nus – taktilinį malonumą vis dažniau keičia 
Jo Didenybė Patogumas. Atsiranda ir tokių 
įžūlėlių, kurie tradicinę knygos ar laikraščio 
skaitymo patirtį prilygina fetišui. Atleiskime 
jiems, ekrano braukytojams, nežinantiems, 
kas yra šviežiai spausto žodžio kvapas. (Rašau 
tai kompiuterio ekrane.) Kitaip tariant, sveiki 
atvykę į klubą. 

Kad spaudos laikai keičiasi, supranti 
tada, kai tekstai atsiunčiami nebe laikraščiui, 
o interneto portalui. Informacijos jūroje kai 
kam pirmoji pažintis su leidiniu, pirmasis 
bučinys su tekstu įvyksta būtent per internetą. 

Bet palaukit – norėtųsi sušukti – jūs ne taip 
suprantat, visų pirma esame laikraštis, skai-
tykite jį. Portalas – visai kas kita, jis reiškia 
duris, įėjimą, vartus į kitą, virtualų pasaulį. 
Tai juk iš fantastinio žanro. Tai tik atspin-
dys. O mūsų prigimtis visai kita – esame la-
bai realūs, apčiuopiami, šiugždame, o jeigu 
reikia, net ir degame. Imkiet mani ir skaity-
kiet... Bent pavartykiet. Nelankstus protas 
priešinasi, atsisako priimti technologijų 
siūlomą patirtį, naują realybę pripažįsta ne-
noriai, su įtarumu. Galų gale paaiškėja, kad 
tai, ką vadiname dvasine kultūra, turi labai 
aiškias formas, labai materialų pavidalą, o 
to tiesiog šiaip atsisakyti labai sunku. Be-
veik neįmanoma. Tos surišančios formos, tie 
malonūs fetišai. 

Ekonominę blokadą, finansinius nepri-
teklius, įvairius pokyčius atlaikę „Šiaurės 
Atėnai“ nusiteikę keliauti toliau. Ginta-
ras Beresnevičius, apžvelgdamas „Š. A.“ 
dešimtmetį, teigė, kad „laikraštis stebuk-
lingai plaukė per jūras ir balas, atlaikė au-
dras, burės visada buvo įtemptos“. Dar po 
dešimties metų Jūratė Visockaitė rašo: „O 
rytojuje, o trečiajame dešimtmetyje, mano 
galva, yra nemažai jau kitų, pradedančiųjų 
ir įpusėjusiųjų, pasiruošusių stačia gal-
va pulti (kompiuteris tai stimuliuoja) į 
saviraišką ir amžinybę šiame persisuku-
siame pasaulyje.“ Šiuo metu, kiek žinau, 

pasaulis vis dar persisukęs, mes patys sau 
dažnai atrodome persisukę, o kur dar nos-
talgija praėjusiam laikui, bet judame į 
priekį. Juolab kad turime pačią svarbiausią 
ir brangiausią bendruomenės grandį – ska-
itytojus, šatėniečius. Ketiname plaukti to-
liau, per jūras ir balas, kelti bangas, taškytis, 
atrasti naujus žemynus, dalyvauti minčių ir 
idėjų ekspedicijoje. Svarbu, kad užtektų jūrų 
ir balų.

Žinoma, manifestų laikai praėjo, skam-
bios frazės įspūdžio nebedaro, idealai pablu-
ko, taškydami balas nieko nenustebinsime. 
Dabar, kai paimi pirmuosius laikraščio nu-
merius – jie atrodo tokie trapūs, beviltiškai 
seni, naivoki, kontrastuoja su tuo, kokius 
prisimeni – šviežius, netikėtus, drąsius, 
tarsi idėjų Trojos arklį (vien ką reiškė pa-
vadinimas!). Tačiau atrodo, kad iš Oskaro 
Milašiaus vizijų iškilusi laikraščio idėja, bent 
jau idėjos gija – gyva. Atėniškas pretekstas 
dialogui, atviram, klausiančiam, kritiškam 
protui – vis dar čia, skirtingi balsai šauniai 
dera savo atvirumu keistame sambūvyje. 
Pasak Beresnevičiaus, „nuolatinė kritinė 
nuostata leidžia būti laisvam“. Per tą laiką 
Lietuva juk iš tikrųjų padidėjo – skaitančiųjų 
ir rašančiųjų ratas išsiplėtė, mūsų autoriai 
rašo iš londonų ir paryžių, iš sarajevų ir 
adelaidžių, iš po palmių – lietuviška jause-
na apglėbė pasaulį, tą ypač atspindi gana 

dažnas kelionių esė žanras. Esame dar la-
biau atviri kultūros srautams, kūrybiniams 
sociumo judesiams ir įtampoms, įvairioms 
rizikoms, neišžvalgytoms teritorijoms. Por-
talai neužsidaro.

Būsime atpažįstami ir šiek tiek kitokie. 
Tarp pačių įvairiausių žanrų visada išsiskirs 
„Š. A.“ augintinė – esė. Kiti žanrai taip pat 
primins apie save.

Ne taip seniai pasirodžiusi rubrika „At-
viras klausimas“ kviečia svarstyti, disku-
tuoti aktualiais visuomeniniais, kultūros 
klausimais; aktyvus ir energingas jaunųjų 
kritikų „Šiaurės kampas“ įrodė, ką gali 
knygų kritikos lauke, užsibrėžę dar daugiau. 
Atsiras vietos ir komiksams literatūros (ir 
ne tik) temomis. Tęsis praėjusiais metais 
susidomėjimo sulaukę „pasivaikščiojimai su 
dailės kritiku“ ieškant kartais visai pamirštų 
meno kūrinių miesto viešosiose erdvėse. 
Taip pat prognozuojamas gaivus verstinės 
literatūros gūsis. Norėtume atgaivinti ir 
primirštą interviu žanrą, juk kalbėtis ir skai-
tyti, kas kalbėta, visai įdomu... O tarp visų 
kitų žanrų nuolat – mes ir jūs.

– ŽYDRŪNAS DRUNGILAS –
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Kartais Šventyklos  
turi būti sugriaunamosLAIKU IR NELAIKU

Karaliaus Uzijo mirties metais regėjau Viešpatį, sėdintį 
aukštame ir didingame soste, – Šventykla buvo kupina jo 
apdaro. Aplinkui stovėjo jam tarnauti pasiruošę serafimai. 
Kiekvienas turėjo šešis sparnus: dviem dengė savo veidus, 
dviem dengė kojas ir dviem plasnojo ore.

„Šventas, šventas, šventas yra Galybių VIEŠPATS!
Visa žemė pilna jo šlovės!“ –
šaukė jie nepaliaudami vienas kitam. Nuo to jų šauksmo 

drebėjo durų staktos ir Šventykla prisipildė dūmų. O aš 
tariau sau: „Vargas man, nes esu žuvęs! – žmogus, kurio 
lūpos suteptos, gyvenu tautoje, kurios lūpos suteptos, o savo 
akimis regiu Karalių, Galybių VIEŠPATĮ.“ Tuomet vie-
nas iš serafimų priskrido prie manęs, laikydamas rankoje 
žėruojančią žariją, kurią buvo paėmęs žnyplėmis nuo al-
toriaus. Ja palietė mano burną. „Štai, – tarė jis, – žarija 
palietė tavo lūpas, tavo kaltė yra panaikinta ir tavo nuodėmė 
nuvalyta.“ Tada išgirdau Viešpaties balsą: „Ką man siųsti? 
Kas gi bus mūsų pasiuntinys?“ O aš atsiliepiau: „Štai aš, 
siųsk mane!“

Iz 6, 1–8

Nepaprastas regėjimas, užvaldęs daugelio vėlesnių 
kartų mistikų širdis ir vaizduotes. Pranašas Ezekielis, rabis 
Akiva (I–II a.), ben Azzai... ir dar... ir dar... sakėsi pabuvoję 
dangiškoje (o gal sielos gelmėse esančioje?) Šventykloje, 
kur regėję tą didingą sostą (Merkava) ir skraidančias 
liepsningąsias gyvates (serafus), arba dar Gyvius (Hajjot). 
Vargu ar gali stebinti tai, kad toks regėjimas gresia žūtimi. 
Tai lyg įėjimas į Anapusybę, kurioje žmogaus siela pa-
prastai atsiduria po kūno mirties. Regėti dabar „pilnomis 
akimis“ tai, kas regima tik po to, – ne kiekvienam. Mistikų, 
pasiryžusių į šitokią kelionę anapusybėn dar kūnui gyvam 
esant, ilgų sekinančių pasiruošimų praktikas, būdus ir pačią 
kelionę kai kas lygina su šamanų praktikomis ir patirtimi. 
Gal dėl to jie ir šamanai, kad tik jie tą kelionę gali atlikti 
saugiai. Kaip ir žydų mistikai, apie kuriuos yra parašyta jų 

raštuose. Parašyta nedaug, nes tokia kelionė nebuvo plačiai 
rekomenduojamas ar reklamuojamas turistinis kruizas. 
Negana to, net ir draudžiamas dėl jo pavojingumo netinka-
mai pasiruošusiam. Jau seniau rašiau, kad net ir iškiliems ir 
visais atžvilgiais tinkamiems niekas negali garantuoti, jog 
viskas vyks sklandžiai. Vienas iš keliavusių mirė, kitas buvo 
taip pritrenktas, kad neatsigavo, o trečias susipainiojo. Bet 
buvo ir kita priežastis, kodėl ši praktika buvo draudžiama, 
nors ją leido sau vienas kitas iš „elito“. Kad nebūtų susigun-
dyta savęs įsivaizduoti pranašu, turinčiu teisę savo privatų 
regėjimą, asmeninę patirtį pateikti kaip įpareigojančius visą 
bendruomenę. Galbūt toks draudimas buvo kažkaip susijęs 
su krikščionių apaštalo Pauliaus atveju – jis giriasi buvęs 
„paimtas į dangų“, tokiu būdu gavęs Evangeliją. Kitokią 
Evangeliją. Galbūt Pauliaus patirtis taip pat buvo įkvėpta 
pranašo Izaijo pašaukimo ir siuntimo patirties. Juk pranašas 
Izaijas tada buvo pasiųstas tapti pasiuntiniu, t. y. apaštalu. 
Kaip vėliau ir Paulius. Graikiškai pranašo žodžius taip ir 
skaitom: aposteilon me („siųsk mane“), t. y. „padaryk mane 
pasiuntiniu / apaštalu“. 

Žinoma, kai kam gali kilti klausimas, kodėl draudžiama 
tapti apaštalu ar pranašu. Atsakymas būtų toks, kad to-
kia jau susiformavusių, individualias apibrėžtis įgavusių 
doktrinų ir praktikų visumos, galime pritaikyti antikoje 
vartotą žodį – „filosofijos“, kuria grįstas gyvenimo būdas, 
„prigimtis“. (Šiandien, tiesa, tą žodį pakeitė žodis „religija“. 
Bet šiuo atveju man mielesnė antikinė šio žodžio reikšmė.) 
Bendruomenė negali kaitalioti savo nusistovėjusios filosofi-
jos ir gyvenimo būdo dėl kiekvieno naujo apaštalo asmeninės 
patirties. Tuo labiau jei ta patirtis radikaliai kertasi su visu 
tuo, kas buvo laikoma priimtina ir atitiko tiesą. Ir dar taip pat 
dėl to, kad asmeninę, individualią patirtį sunku patikrinti. 
O gal tai liguistos fantazijos vaisius? Šiandien gana greitai 
toks asmuo būtų pirmiausia patikrintas psichiatrų. Katalikų 
Bažnyčios atveju – ištiriama, ar teologiškai neprieštarauja 
Bažnyčios mokymui, ar žmogus tikrai paklusnus Bažnyčiai, 

ar gyvena šventą gyvenimą... Ir, be abejo, jei prieštarautų 
magisteriumui, taptų persona non grata... Ir Bažnyčioje 
būtų tiesiog nutildytas. Jo balso nebebūtų girdėti... 

Todėl nieko nuostabaus, kad tokie „apaštalai“ ar 
„pranašai“ ilgam tampa vienišiais, kurie nėra girdimi, o tuo 
labiau suprantami. Juk jų mokymas prieštarauja daugelio pri-
imtai tiesai ir normatyviam gyvenimo būdui. Gerai, tarkim, 
bendruomenė atsiliepia, priima ir pasuka kitur. O kas bus, 
kai išlįs kitas, kuris parodys dar kitą kryptį? Bendruomenė 
vėl kaip avių banda turės apsisukti ir pėdinti kitur? Žinoma, ne. 

Tačiau su pranašu Izaiju atsitiko štai kas. Jo balsas buvo 
išgirstas. Jis tapo nauja pradžia naujai „filosofų“ bendruome-
nei – Naujajam Izraeliui. Naujam, apvalytam išvarymu. 
Senoji Šventykla (vadinamoji Saliamono) buvo sugriauta. Ir 
turėjo būti sugriauta kaip simbolis ir šerdis senojo pasaulio. 
Naujasis Izraelis kūrėsi šio pranašo žodžių įkvėpimu. Kaip ir 
dar kitas Izraelis, mokomas kito „pasiuntinio“, kuris „buvo 
paimtas į trečiąjį dangų“ ir kurio pergalingą iškilimą ir vėl 
lydėjo Šventyklos sunaikinimas. Šiam Izraeliui, kaip ir dar 
Kitam, tai vėl buvo naujos pradžios metas per skausmingą 
apvalymą, panaikinimą to, kas buvo tapę šventų švenčiausiu 
paveldu, šventų švenčiausiomis tradicijomis, kurių savo 
rankomis niekas nebūtų drįsęs griauti. Kartais Šventyklos 
turi būti sugriaunamos. Pranašas Izaijas turėjo skelbti tol, 

Kol miestai netaps griuvėsiais ir nebus ištuštėję,
namai palikti be žmonių
ir kol žemė nevirs dykviete.
Kol VIEŠPATS neišvarys žmonių toli toli,
kol visas kraštas neliks tuščias ir negyvenamas.

(Iz 6, 11–12)

Ne dėl bausmės, bet dėl naujos pradžios, kurios pamatai 
bus kiti. 

-akp-
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– Pradėsiu nuo to, ką pirmiausia prisiminiau: kaip sunku 
būti angelu ir kad jau nebenoriu būti angelu. Pirmą kartą tai 
supratau, kai Vegos paprašytas vaidinau angelą spektaklyje 
„Keturi bibliniai šokiai“ Bernardinų bažnyčioje. Ten turėjo 
būti du angelai, vienas skaito Biblijos tekstą hebrajiškai. 
Tada mokiausi hebrajų kalbos, mokė kaunietis Chaimas 
Bergmanas. Iš pradžių tik sapnavau Kauno sinagogą, sap-
navau tą mėlyną spalvą. Paskui, lankydamas hebrajų kal-
bos pamokas, dažnai ten būdavau. Chaimas sinagogoje 
jautėsi kaip žuvis vandenyje, ir aš ilgainiui pasijutau ten 
kaip namie. Galiausiai išmokau kalbėti hebrajiškai ir, Vegos 
paprašytas, galėjau skaityti Biblijos ištraukas per spektaklį. 
Prisimenu, stovėjau labai aukštai, o aš jaučiu šiokią tokią, 
kartais ir nemenką, aukščio baimę. Ir dar tie sparnai! Jie 
buvo labai sunkūs. Žodžiu, tada pagalvojau: ne, jau nieka-
da nebenorėsiu būti angelu... O kaip ir kada susipažinome, 
neprisimenu. Su Roku Radzevičiumi buvome anksčiau 
pažįstami, susitikdavome, nes dažnai grodavau su Andriu-
mi Mamontovu, su „Foje“. Ir Norvydą Birulį pažinojau 
anksčiau, jis irgi dirbdavo Kaune, šviesdavo per koncertus. 
Tai vis tas kaunietiškas ir vilnietiškas ratas. Esu grojęs per 
kelis Jurgos Ivanauskaitės knygų pristatymus. Gal Vega tada 
mane išgirdo?

– Vega laikė išsikirpusi iš „Šiaurės Atėnų“ straipsnį apie 
tave. Jai labai imponavo, kad žmogus ėmė ir atvažiavo į 
Lietuvą iš Niujorko tik todėl, kad jis – Litwińskis.

– Tas straipsnis buvo pavadintas, atrodo, „Aš esu Mečys 
Lietuvis“1 ar panašiai. Taip, apsisprendžiau, kad geriau 
būsiu lietuvis, ne niujorkietis... Kai susitikome su Vega 
dėl „Vėlinių“, man iškart didžiulį įspūdį padarė tai, kad 
medžiagos spektakliui – ne tik medžiagos, bet ir inspiracijų 
– ji sėmėsi iš Zdzisławo Kępińskio knygos Mickiewicz 
hermetyczny. Tai labai speciali knyga. Lenkijoje daug knygų 
apie Mickevičių, yra kelios labai įdomios, viena parašyta 
Lenkijoje gyvenusio prancūzų grafologo. Tačiau Kępińskio 
knyga nėra itin populiari, plačioji publika jos nežino, net ne-
nutuokiu, koks buvo jos tiražas, bet tai ypatinga, labai gera 
knyga... Kažkur čia ją turiu. Autorius, dabar jau miręs, išties 
nuodugniai išstudijavo mistinius judėjimus, labai gilinosi į 
hermetinį, pitagorietišką, simbolinį mąstymą. Ta sritis man 
artima, todėl buvo ypač įdomu ir labai patiko, kad Vega 
rėmėsi šia knyga. Susitikome pas ją Užupyje. Pirmą kartą ji 
pasakojo, kaip įsivaizduoja spektaklį, ką norėtų padaryti, ir 
ta knyga išsyk padėjo rasti bendrą kalbą. 

– Žvelgiant atgal, stulbina tempai. Su tavimi susitikome 
grįžę iš gastrolių Serbijoje, jau liepos pradžioje, o „Vėlinių“ 
premjera turėjo vykti rugpjūčio 16 d. 

– Iš tikrųjų viskas vyko labai greitai. Vega parodė tas 
lietuviškų „Vėlinių“ vietas, kurias norėtų naudoti spektak-
lyje, aš atsišviečiau knygą. Poemą lenkų kalba buvau skaitęs 
tik mokykloje. Antroji poemos dalis man buvo artimiausia, 
nes ten ritualas, magija, pagonybė; kitas „Vėlinių“ dalis anuo-
met nelabai atidžiai skaičiau, prireikus per pamoką pasku-
bom paskaitydavau po suolu paslėptą knygą ir atsakydavau. 
Žodžiu, trumpa distancija. Iš antrosios dalies šį tą mokėjau 
atmintinai. Vegos spektaklyje didesnė dalis medžiagos ir 
buvo iš antrosios, ritualinės, dalies. Lietuviškas tekstas, at-
rodo, Martinaičio? 

– Justino Marcinkevičiaus.
– Marcinkevičiaus, jis neseniai mirė? Labai geras verti-

mas, ritmiškas, man labai patiko. Kai paskui vėl turėjau grįžti 
prie lenkiško teksto, buvo sudėtinga skaityti Mickevičių... 
Jau gyvenau Lenkijoje, pagal tą pačią muziką reikėjo statyti 
lenkišką spektaklį, skaičiau „Vėlines“ lenkiškai ir niekaip 
negalėjau suprasti, kodėl tas Mickevičius toks, na, kaip čia 
pasakius, plokščias? Lietuvių kalba man jis atrodė labai gi-
lus. O skaitydamas lenkiškai vis svarsčiau – kodėl jis toks 
plokščias? 

– Lietuviai sakytų „lėkštas“. O tautiečiai tave išgirdę 
papjautų. 

– Tai va, vis galvojau, kodėl taip. Galbūt tą gelmę man 
atvėrė Vegos spektaklis, galbūt jis pagilino Mickevičiaus 
supratimą. Ir dar įdomu, kad vertimas užgožė patį autorių, 
o juk autorius ne bet koks! Vertimas man buvo geresnis už 
originalą. Kad galėčiau pajusti ritmą, Imelda Vedrickaitė 
sukirčiavo visą „Vėlinių“ tekstą. Mano metodas buvo pa-
prastas, turėjau skaityti garsiai, skaityti ir skaityti, kol su-

prasiu, koks tas ritmas, nes jis nėra paprastas ir aiškus kaip 
lenkų kalboje – kirčiuojamas priešpaskutinis skiemuo, ir 
viskas aišku. O čia kirtis šokinėja. Ketinau labiau pasigi-
linti, bet pamaniau, jei jau lietuviai vaikai mokykloje turi 
keblumų kirčiuodami... Ir mano sūnus, ir dukra Lietuvoje 
klausdavo: tėti, kaip čia bus? Atsakydavau, kad nežinau... 
Žodžiu, buvo proga labiau suprasti fonetinę lietuvių kalbos 
sistemą. Įdomu, tikras iššūkis rašyti muziką tokiam ypa-
tingam veikalui ir tokiam geram vertimui. Antra vertus, ne 
tik bendradarbiavome ir kūrėme, buvo dar ir bendravimas, 
labai svarbus ir maitinantis. Jaučiau, kad mudu su Vega mai-
tiname vienas kitą, ji gauna, aš gaunu, – sunku būtų aprašyti 

tą įkvėpimą. Man patiko, kad idėjos buvo tokios ryškios, ne 
politinės, o labai gilios, archetipinės. Būtent tų archetipų 
paieška, prisimenu, buvo kelionė į Naugarduką, ir spektak-
lis prasidėjo tuo, ką ten nufilmavome, Svitezio ežeru. Dalį 
„Vėlinių“ muzikos kūriau Vilniuje, dalį Kaune, ir labai grei-
tai, įkvėptas bendros mudviejų platformos. Anuomet dirbau 
Kauno jėzuitų gimnazijoje, tiesiog atėjau ir paprašiau di-
rektoriaus: čia dirbo Mickevičius, aš irgi noriu. Jis atsakė: 
gerai, dirbkite. Darydavau su vaikais įvairius hepeningus. Ir 
mano dirbtuvė buvo Šv. Jurgio bažnyčioje Kaune, dvejus ar 
trejus metus turėjau tokį pusmetrinį raktą nuo bažnyčios, ten 
ir kūriau muziką. Kad nepamirščiau paminėti, įrašinėjome 
prie pat Konrado celės, studijoje „Arka“. Viskas buvo tie-
siog labai arti. Laiko mažai, Vega labai spaudė, sakydavo, 
jau reikia to, reikia ano, ir aš stengiausi pateikti medžiagą. 
Gana neblogai, gana greitai pavyko, ar ne? Ir jūsų ansamblis 
„Libra“ taip greitai susibūrė ir taip greitai viską išmoko. Juk 
nebuvo labai paprasta, muzikinė medžiaga sudėtinga. Per 
kelias savaites viską išmokti ir dar įrašyti...

– Susibūrę ir apšilę jau buvome anksčiau. Tačiau „Vėli-
nės“ mums išties buvo didžiausias iššūkis ir džiaugsmas. 
Man labai įstrigo pirmasis darbinis susitikimas su tavimi 
Vegos bute, kai turėjome visaip ūkauti ir šniokštauti.

– Iš karto galvojau, kad tuos įvairius garsus reikės panau-
doti spektaklyje. 

– Paskui uždavei namų darbų, išmokti seriją „Kas gi bus 
čia“. Tik išėjome, Jovita (Luneckaitė) išsyk puolė sklaidyti 
tą natų sąsiuvinį, sako, žiūrėkite, ko čia prirašyta, kokios 
sinkopės, kokia ritmika, o mums Mieczysławas neparodė! 
Turbūt mano, kad nepajėgsime... Bemat susėdome prie 
„Trijų milžinų“ skulptūros šalia Katedros ir puolėme dūz-
genti tuos slaptuosius „kasgibusčius“. Paskui šelmiškai pa-
žėrėme per repeticiją...

– Man buvo staigmena.
– Iš tikrųjų ketinai juos nuslėpti?
– Gal pamaniau, kad per sudėtinga, reikia paprasčiau. 

Kartais sudėtingas dalykas labai svarbus, tada reikia jį 
tokį palikti, kaip Rožės sceną, prisimeni? O kartais jis nėra 
būtinas, bet gali išmušti žmones iš vėžių. 

– Man toji ritminio piešinio įvairovė labai graži. 

– Norėjau, kad įspūdis būtų toks, tarsi tie balsai atsklistų 
iš visur: „Kas kas kas... bus čia bus čia.“ Kad atrodytų, jog 
tų balsų daug daug. Paskui, ar prisimeni, įrašėme „sa sė si so 
sū“ ir kitus dvigarsius. Visiškai netaikydami į kūrinio ritmą, 
susėdome ir visai atskiru sluoksniu tai darėme. Man dabar 
klausant labai patinka, kad tie garsai nėra griežtai ritmiški, 
gyvena savo atskirą gyvenimą, tarsi išdėlioti erdvėje. Pa-
ėmiau tuos skiemenis iš Gimbutienės knygos skyriaus apie 
senovės Europos abėcėlę2. Buvo tokie ženklai, prisimeni?

– Taip, tebeturiu ir natas, ir lapus su tais ženklais. O ši 
giesmė „Žmogau, tu nežinai...“ apskritai buvo nenumatyta. 
Prisimenu, ateini džiūgaudamas, naktį tokią gražią giesmę 
parašęs, o Vega sako: nėra tam personažo, nėra veiksmo. 
Atkirtai: tu režisierė, tu ir sugalvok! Įrašei tą giesmę, tad 
pasitarę nusprendėm bent įkalbėti lygia greta tą patį tekstą. 
Taip sakant, papūsti miglos, kad atkristų atskiro personažo 
būtinybė. Tada pyktelėjai... 

– Šis kūrinys – viena geriausių dalių. 
– Be abejo. 
– Atrodo, buvo keblumų ir dėl mano tarties?
– Ne, ne, ne čia, toliau. Dainuojant „Kylu, lekiu...“ ta 

pirmoji l tau neįkertama buvo, vis per minkšta išeidavo. 
– Šią giesmę su Saba3 dažnai dainuojame įvairiuose kon-

certuose. Klausytojams labai patinka. O toliau rytų sufijų 
šokiai su plojimais... Paskui „velniava“, vėl ta pati tech-
nologija, atskiri sluoksniai. Pridūsavome, priskaičiavome, o 
mušamuosius atskirai įrašėme, Gintas Gascevičius ir, rodos, 
Aurimas Povilaitis iš Šiaulių. Kai abu sluoksniai susitinka, 
labai gerai; nėra taip, kad viskas padaryta pagal metronomą 
ir numatoma. O skaičiavome keliomis kalbomis? Dvidešimt 
penkiomis? Kai pagalvoju, kaip paskubom viskas įrašyta... 

– Ko gero, spektakliui tai išėjo tik į naudą... Pvz., 
mane iš pradžių labai erzino pora vietų, kuriose šiaip taip 
vasarą surasti keli „ąžuoliukai“ akivaizdžiai neintonuoja, o 
perrašyti nebuvo nei laiko, nei pinigų. Paskui suvokiau, kad 
iš ežero išnyrančioms, garstyčios grūdo maldaujančioms 
dvaselėms tiesiog privalu intonuoti netobulai. 

– Kartais susitikęs žmones, su kuriais drauge ką nors 
darėme, labai nustembu, kad jie tiek daug prisimena. Aš 
pamirštu, dažniausiai prisimenu atmosferą, nuotaiką, bet 
tikslių detalių nepamenu. Užtat papasakok tu, nes man šito 
trūksta. 

– Tai kaip čia dabar bus? Iš trečio karto šiaip taip 
atsibeldžiau į Varšuvą klausinėti tavęs...

– Cha cha... Aš būtent tą atmosferą prisimenu. 
Entuziazmą, sakyčiau, bendrą kvėpavimą... 

– Taip, buvo nuostabi palaikymo atmosfera. Vieni tame 
„akvariume“ dainuoja, kiti anapus jo ne mažiau susikaupę 
klauso ir džiūgauja pavykus. Personažų aibės, visi suka 
galvą, kaip juos įdainuoti, kaip iš paukščių choro išskirti 
Varną, Pelėdą, kažkas pasiūlo įdainuoti Pelėdą štai tokiu 
„operiniu“ balsu. Arba prieš Rožės ariją dar gabalas teksto, 
Mieczysławas nuleidžia rankas, sako, jau nieko nesugalvo-
ju, o Aušra (Poškutė) pasiūlo recituoti tą tekstą kvartomis 
ir kvintomis. Visuotinis entuziazmas užkrečia net studijos 
garso operatorių, jis irgi įšokęs ką nors pataria ar pada-
ro... Ai, dar ką prisiminiau. Sumanei, kad vaikų dvaselės 
vieną ketureilį kartotų trissyk. Ateina Vega, išklauso įrašą 
ir sako: čia per ilgai, paskutinį iškirpk. Atrėži: ne, reikia 
trijų kartų. Vega nenusileidžia, pats juolab, atmosfera kais-
ta, abu įraudę, žiūriu, tuoj susimuš. Įkišu dvylekį, kad čia 
muzikinė logika, šito tikrai negalima iškirpti. Tu irgi puoli 
pritarti, taip, taip, čia muzikinė logika... Vega, priblokšta 
tokių žodžių, pasiduoda. Iš tikrųjų ten frazė išsiriša, nukir-
pus viskas pakibtų ore, bet, tiesą sakant, pirmą arba antrą 
kartą buvo galima nugnybti.   

– Turbūt Vega norėjo, kad spektaklio muzika būtų kon-
centruota. Kai žmonės klauso muzikos, jau ne spektaklis, o 
koncertas. Viskas turi būti koncentruota. 

– Taip, o Mieczysławas jaučia neįveikiamą tai magijos, 
tai mistikos poreikį, vienur būtina kartoti tris, kitur – sep-
tynis kartus... Pameni paskesnę „dramą“? Įteikei Vegai 
užbaigtą kasetę, ji išklausė ir pašiurpo, nes pabaigoje pada-
rei septynias pauzes. Tiesiog sukapojai fonogramą... 

– Septynias pauzes? Kažkur pabaigoje?
– Rodos, per angelų kautynes? Šiaip ar taip, veiksmas 

toje vietoje labai intensyvus, tu jį nukerti, pauzė, toliau tas 
veiksmas tęsiasi, pauzė, ir taip septynis kartus. Ką per pauzes 
daryti aktoriams? Sustingti? Kaip tas pauzes iškęstų žiūrovai? 
Žodžiu, paskutinę dieną, užuot nuo pat ryto repetavusi, Vega 
lekia į studiją karpyti pauzių. O po spektaklio Mieczysławas 
niršta: „Kur dingo mano pauzės?“ Septynios... 
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Ypatingas laikotarpis

Žilvino Jasio nuotrauka

2012 m. lapkričio 5 d. minėjome anksti išėjusios 
režisierės, scenografės, dailininkės, aplinkos teatro  
„Miraklis“ įkūrėjos Vegos Vaičiūnaitės penkiasdešimt-
metį. Ta proga Lietuvos teatro, muzikos ir kino muz-
iejuje veikė paroda VEGOS MIRAKLIS, rengiamas ir 
leidinys tokiu pačiu pavadinimu. Tarp kitų jame apie 
susitikimą ir darbą su Vega pasakoja ir kompozito-
rius MIECZYSŁAWAS LITWINSKIS. Su juo kalbasi 
Austėja Merkevičiūtė.
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1 „Mieczysław Litwinski: „Savo vardą galėčiau išversti lietuviškai – 
Mečys Lietuvis...“, Šiaurės Atėnai, 1995.II.4.
2 Marija Gimbutienė, Senoji Europa, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų 
leidykla, 1996, p. 230.
3 Saba Zuzanna Krasoczko-Litwinska.
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Lietuvos mene vis kasdieniškesnė tampa tarpdiscipliniš-
kumo sąvoka. Vartojama norint apibrėžti reiškinius, kuriems 
nepakanka vienos etiketės (muzika, literatūra, dailė...), meno 
vartotojus ji ir vilioja, ir gąsdina. Choreografė Birutė Letu-
kaitė ir Kauno šokio teatras „Aura“ buvo vieni pirmųjų, pra-
dėjusių bendradarbiauti su kitų sričių kūrėjais, ir tai daro iki 
šiol. Net renginių ciklą trisdešimtmečiui paminėti šokio tea-
tras baigė peržengdamas žanro ribas: galerijoje „Meno par-
kas“ atidaryta paroda „Aura – 30“, vėliau ją papildė trys per-
formansai. Ar tarpdisciplininiai projektai gali būti įdomūs? 
O gal tai tuščias mados klyksmas? Pamėginkime atsakyti.

Prieš porą metų VDU menų galerijoje „101“ pristaty-
ta „Auros“ kartu su festivaliu „Kaunas photo“ organizuota 
paroda „Fotokūnas“ sulaukė visuomenės susidomėjimo. Tad 
praėjusių metų pabaigoje artėjanti jubiliejinė paroda kėlė 
pasitikėjimą. Anonse buvo teigiama, kad ji bus „paremta ju-
dėjimu, vibruojanti, kaip ir šokio teatro kasdienybė“. Ar ju-
dėjimas ir vibracija įmanomi galerijos erdvėje? Įdomu, kad 
gruodžio 14 dieną iš tiesų buvo atidaryta tokia paroda, tačiau 
ne Kaune, o Vilniuje. Tai – „Pamišėliai laisvėje: Fluxus fes-
tivaliai Europoje 1962–1977“ Šiuolaikinio meno centre. Ant 
įvairių spalvų virvelių pakabintos kortelės su „Fluxus“ per-
formansų scenarijais iš tikrųjų virpėjo ore. Tuo pačiu metu 
Kaune vykęs parodos „Aura – 30“ atidarymas nebuvo statiš-
kas, bet čia dinamiką kūrė ne parodos eksponatai, o atidary-
mo dalyviai – „Auros“ šokėjai ir į juos pažiūrėti susirinkęs 
gan padorus būrys judesio meno gerbėjų. Šie buvo vaišina-
mi karštu vynu, atlikėjų traukiami į šokio erdvę ir galiausiai 
bendroje nuotraukoje fiksuojami fotografų. 

Vos atidarymo vakaras pasibaigė, galerija ištuštėjo ir nei 
judesio, nei vibracijų nebeliko. Ar žiūrovai sugrįš pažiūrė-
ti eksponuojamos medžiagos? Paroda skirta jubiliejui, tad, 
kaip galima spėti, surinkta iš įvairių kolektyvo gyvavimo 
laikotarpių. Pirmąjį trupės veiklos dešimtmetį atspindėjo 
nuotraukos, užimančios vieną galerijos sieną. Apie vėlesnius 

turėjo pasakoti ant kitų sienų projektuojami ir televizorių 
ekranuose rodomi vaizdo įrašai: 1991 metų kelionė į Duis-
burgą, 2004-ųjų – į Dresdeną, 1999-aisiais užfiksuotas ben-
dras „Auros“ ir menininkų grupės POST ARS performansas, 
2002-ųjų pastatymas „re-gi-ne-re-gi“ su regos negalią turin-
čiais žmonėmis, ištraukos iš komercinių šokio teatro pasiro-
dymų ir visa gausybė televizijos reportažų. 

Jei nekreiptume dėmesio į nuotraukas (o jų ant sienos 
buvo 85, taigi, kiekvienai skirdami bent po 15 sekundžių, į 
tą pačią sieną žiūrėtume ilgiau nei 20 minučių), vien vaizdo 
įrašams parodoje sugaištume... 2 valandas performansams, 
dar geras 2 valandas kelionėms ir dar mažiausiai 1 valandą 
komerciniams pasirodymams bei televizijos reportažams... 
Iš viso 5 valandas arba daugiau nei pusę darbo dienos. Saky-
čiau, kad ne kiekvienas meno mėgėjas tiek laiko gali išbūti, 
pavyzdžiui, Luvre. Daugelis užsukusių į „Meno parką“ prie 
vaizdo įrašų sustodavo minutei kitai, nuotraukas permesda-
vo greita akimi ir skubėdavo toliau savo keliu. Gruodis pa-
sitaikė šaltas, o kai lauke minus keliolika, ekspozicijų salėje 
temperatūra kažin ar perkopia 10 °C. Žiūrovai parodą „pa-
jaučia visu kūnu“ ir pamiršta, ko atėję. Pažiūrėti visus vaizdo 
įrašus būtų galėjęs paskatinti nebent nenutrūkstamas karšto 
vyno tiekimas nuo parodos atidarymo iki uždarymo. 

Gal čia ir nereikėtų skųstis – gyvename epochoje, kai 
fragmentiškumas neišvengiamas. Neįmanoma apžiūrėti vis-
ko, tad žiūrėkime kai kurias nuotraukas, kai kuriuos vaizdo 
įrašus. Tik kaip atsirinkti, kuriuos? Paprastai parodose tai 
padaryti padeda pateikiami aprašymai – jie kontekstualizuoja 
ir / ar parodo, paaiškina eksponatų vertę. Bet šį kartą parodos 
tekstuose buvo pateiktos ištraukos iš spaudos. Kai kuriais 
atvejais tai buvo net ne recenzijos ar atsiliepimai, o įvykių 
anonsai. Tokia informacija visiškai neiliustruoja aprašomo 
meno įvykio kokybės – kas būtų, jei istorijos vadovėliai būtų 
rašomi remiantis televizijos reklamomis? 

Kiekvienas parodos kuratorius žino, kad aiškus ir infor-
matyvus tekstas parodoje yra būtinybė. Kad toks įmanomas 
kalbant apie „Auros“ istoriją, turbūt nepatikėjo ir patys pa-
rodos rengėjai. Vis dėlto tą patį gruodį „Kultūros baruose“ 
buvo publikuotas Rūtos Mažeikienės pokalbis su „Auros“ 
vadove Birute Letukaite. Šis interviu būtų labai pravertęs 
parodos lankytojams, o kai kurie teksto fragmentai būtų pui-
kiai tikę demonstruojamų vaizdo įrašų aprašymams. Pavyz-
džiui, iš šio pokalbio paaiškėjo, kad „Aura“ savo tarpdisci-
plininį bendradarbiavimą pradėjo su menininkų grupe POST 
ARS, o projekte „Ad usum internum“ (1999), kurio įrašas ir 
buvo rodomas, prie jų prisidėjo roko grupė BIX. Po perfor-
manso gipse sustingusios kojos, ką parodos rengėjai pristatė 
kaip svarbiausią užfiksuoto įvykio aspektą, tebuvo vienas iš 
meno projekto nuotykių, papildoma atrakcija, o ne centrinė 
užfiksuoto performanso (t. y. meno kūrinio!) ašis.

Greta pusiau atrinktos medžiagos (įsivaizduoju, kad ar-
chyvas milžiniškas, bet šis darbas nebuvo atliktas iki galo) ir 
bet kaip pateiktos informacijos dar reikėtų paminėti ir garsų 
chaosą, kuris siautėjo nedidelėje ekspozicijos erdvėje. Ste-
bi vieną įrašą, o girdi kitą. Pereini prie kito, o tas užtyla. Ir 
taip ne tik su performansų vaizdo įrašais, bet ir, pavyzdžiui, 
su televizijos reportažais, kurie, demonstruojami be garso, 
išvis neturi jokios prasmės. Viskas sudėta taip, kad tik nebū-
tų galima pamatyti, atrasti, pasidžiaugti. Ir, kas keisčiausia, 

toks chaosas pristatomas vienoje labiausiai gerbiamų Kauno 
galerijų, taigi, tam tikra prasme yra ir pačios galerijos pro-
duktas. Ar „Meno parko“ specialistams ši paroda nerūpėjo? 
O gal į jų, nors ir specialistų, nuomonę nebuvo atsižvelgta? 

Manau, kad atsakymai į šiuos klausimus yra pačių pa-
rodos rengėjų reikalas. Vis dėlto bet kuris tarpdisciplini-
nis projektas, ar jį rengia šokio teatras ir meno galerija, ar 
muzikantai ir dailininkai, ar keramikai ir literatai, remiasi 
kažkokiu bendru pagrindu, kuris neįmanomas, jei nėra susi-
kalbėjimo tarp skirtingą patirtį turinčių kūrėjų. Ir būtent nuo 
to priklauso, ar tarpdisciplininio projekto rezultatas viršija 
abiejų disciplinų lūkesčius (t. y. gaunamas ir, ir variantas), ar 
nepateisina nė vienos disciplinos (ir gaunamas tikras šlamš-
tas, arba nei, nei). 

Būna, kad tarpdisciplininiai meno projektai nepavyksta ne 
todėl, kad nesistengta susikalbėti. Tai gali patvirtinti gruo-
džio 19–21 dienomis parodą papildęs performansų ciklas. 
Blankiausiai atrodė vakaras su VDU Muzikos akademijos 
styginių kvartetu, kai abi bendradarbiaujančios pusės paro-
dė, ką visi matę ir girdėję jau daug kartų. Nė vienas, išskyrus 
„Auros“ šokėją Gotautę Kalmatavičiūtę, nemėgino ieškoti 
ko nors daugiau. Antrasis vakaras su VDU vaidybos kurso 
studentais buvo kur kas geresnis. Tyloje skambant tekstams 
atlikėjų judesiai buvo laisvesni nei pirmąjį vakarą, skambant 
tango ritmams. Atsirandantis arba pradingstantis kontaktas 
tarp šokėjų ir aktorių traukė stebėti žaidimą, kurio taisykles 
gali numanyti, bet dar nesi tikras. Performansas palaipsniui 
augo iki kulminacijos, kai Indrė Puišytė savo kūnu sujungė 
kinų operą, jogą ir išraiškos šokį. Truputį juokinga, netikėta 
ir efektinga. 

Ciklą „Aura ir nauji demonai“ užbaigė demonams arti-
mo menininko Ramūno Jaro performansas „Triūbelės tiesa“. 
Per kelias dienas repeticijų salėje išbandę savo galimybes, 
galerijoje kūrėjai keliavo ten, kur dar niekada nebuvo nuėję. 
Kaip dailininkas paletėje maišo spalvas, taip Jaras dirbo su 
šokėjais, kartais iš jų pareikalaudamas to, ko jie šiaip sau 
daryti nenorėtų. Visiškai netikėtu dainininko amplua į per-
formansą buvo įtrauktas šokėjas Andrius Stakelė. Trečiasis 
vakaras buvo tikriausias ir, ir tarpdisciplininio bendradar-
biavimo pavyzdys. Ir visiškai nesvarbu, ar tai, kas vyko sce-
noje, mums patinka, ar ne. Manote, Tadeuszo Kantoro per-
formansai žmonių nešokiravo? 

Galimybė plėsti pasiekiamą auditoriją yra didelė tarp-
discipliniškumo jėga. Bet atmestinai kuriami bendri pro-
jektai ne pritraukia, o atbaido, mažina žiūrovų pasitikėjimą. 
„Auros“ trisdešimtmetis paminėtas. Vis dėlto šokio kūrėjai 
praleido puikią progą papasakoti apie save tiems, kurie dar 
negirdėję, pasirodyti tiems, kurie dar nematę. Tikiuosi, kad 
„Aura“ nemes savo krypties ir tęs ieškojimus su kitų sričių 
menininkais, tačiau pasikliaus ne tik sava, bet ir kitų patir-
timi. O kiti tarpdisciplininius projektus organizuojantys me-
nininkai ir jų grupės mokysis ne tik iš savo, bet ir iš svetimų 
klaidų. Tiesa, tarpdiscipliniškumas, kaip ir menas apskritai, 
– slidus reikalas. Bet jei norite, kad visada pavyktų, rinkitės 
komerciją. 

– MONIKA JAŠINSKAITĖ – 

Tarpdiscipliniškumas – nei, nei ar ir, ir?TEATRAS

Nacionaliniame Kauno dramos teatre 
rodomo Rolando Atkočiūno spektaklio 
„Jeruzalė“ pavadinimas sukelia daug aso-
ciacijų. Jas būtų galima išsklaidyti pasa-
kius, kad pavadinimas paliktas toks pat 
kaip ir Jezo Butterwortho pjesės. Čia būtų 
galima padėti tašką, tačiau skirtumas tarp 
lietuviškos kūrinio adaptacijos ir angliškos 
pjesės esti didžiulis. 

Daugeliui anglų pavadinimas siejasi su 
Williamo Blake’o poema, o pjesės veiks-
mas vyksta mistiniuose Anglijos miškuose. 
Kritikai, rašydami apie pjesę, dažnai minė-
jo, kad J. Butterwotho kūrinys atskleidžia 
angliškumą: „Neabejotina, kad stebėti šį 
pastatymą – tai patirti tam tikrą pabudimą, 
žadinantį jei ne nacionalizmo, tai priklausy-

mo jausmą“ („The Guardian“).
Ką R. Atkočiūnui reiškia pavadinimas, 

nurodo šie žodžiai: „Jeruzalė – tai vienas iš 
seniausių pasaulio miestų. Miestas reiškia 
suartėjimą, bendrumą. O kuo žmogus yra 
arčiau žmogaus, tuo reikalingesnės tarpus-
avio taisyklės tam, kad nepažeistum vie-nas 
kito teritorijos. [...] Kristaus atsisakymas 
savo egoizmo dėl kito žmogaus reiškia jo 
paties troškimų mirtį ir šviesos atsiradimą. Ir 
tai įvyksta ne kur kitur, o Jeruzalėje.“ 

Visų pirma, šis spektaklis kalba apie 
Džonio (pagrindinio veikėjo) asmeninę isto-
riją, apie jo atsitraukimą gyventi į mišką, o 
žmonės paseka juo lyg dvasiniu mokytoju, 
tad Džonio atsitraukimas tampa kūrinio 
ašimi, gaubiančia aplink jį susibūrusius. Spek-

taklio veiksmas prasideda nuo įspėjamojo 
rašto įteikimo – jame teigiama, kad dienos 
suskaičiuotas ir Džonio valdos bus sulygin-
tos su žeme dėl savavališkos statybos ir 
mokesčių nemokėjimo. 

Spektaklyje dominuoja praeities laikas – 
tarsi nostalgišku balsu apdainuojama, kaip 
seniau viskas buvo gerai. Scenoje telikę bute-
liai po vakarėlio. Gaila, bet jaunam žmogui 
šis spektaklis nėra skirtas ir jis nemato jokio 
ekscentriškumo – lieka nuošalėje, kažkur pa-
ribyje, o greičiausiai jam čia apskritai nėra 
vietos. 

Pasidaro neįdomu, kai supranti, kad 
siužetas nesirutulioja – viskas kaip buvo, 
taip ir slenka, lyg būtų įšaldyta laike, ir tik 
galvoji, kada gi pagaliau nugriaus namą. 

Kaip sakė R. Atkočiūnas: spektaklyje nėra 
pradžios, kulminacijos ir pabaigos; tada 
pradedi stebėti smulkmenas, kurios palaiko 
tavo dėmesį. Tartum stebėtum atomazgos 
fenomeną – retsykiais suklūsti, bet užvaldo 
jausmas, kad didysis vaidinimas jau suvai-
dintas, Džonio šlovės valandos prabėgusios, 
kai jis motociklu peršokdavo per mašinas, 
autobusus ir arklių vagonus. Jis – buvusi 
le-genda, o visi kiti – sirgaliai, kurie viso 
to nematė, bet juk tai nesvarbu. Todėl daug 
kalbama apie praeitį, kurioje visa tarytum ir 
prapuola. 

Teko girdėti, kaip žiūrovai reiškė pasi-
piktinimą dėl scenoje suverstų šiukšlių –   juo-
kaudami patys norėjo sukelti netvarką salėje 
ir prišiukšlinti. Tačiau atidžiau pažvelgus ►         

Pažadėtosios žemės paieškos

Gotautė Kalmatavičiūtė ir Marius Pinigis pasirodyme su VDU Muzikos 
akademijos styginių kvartetu. Airidos Rekšytės / „Menų parko“ nuotrauka 

Jungtis yra visagalybė! 
Robertas Antinis (jaun.)
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Vakarų Krantas, išvados ir kitos nekasdienybės salos

į pačias šiukšles buvo galima pamatyti, kad 
dalis jų – perdirbamos medžiagos ir jų tvaiko 
net nejuntama. Ši scenos butaforija visiškai 
nefunkcionali ir dėl to kyla klausimas – 
kam iš viso ji buvo reikalinga? Visa tai būtų 
galima sieti su šiandieninio vartotojiškumo 
pavyzdžiais, tačiau akivaizdu, kad šiame 
spektaklyje tai nėra gvildenama tema. 
Šiukšlių panaudojimo reikšmė galbūt nu-
sakoma režisieriaus išsakyta mintimi – kai 
žmogaus vidus suterštas, jis ima teršti 
aplinką. Turbūt logiškiausias paaiškinimas 
būtų, kad šiukšlės – šiandieninės aplinkos 
atspindys.

R. Atkočiūno spektaklyje vartojama kal-
ba – kūrinio ašis: „Jeruzalė“ – veikiau naujos 
kalbos ieškojimas nei spektaklio pastatymas. 

Režisierius teigia: „Visiškai neliteratūriška, 
lakoniška ir artimesnė „gatvės kalbai“.“

Spektaklyje vartojamos kalbos artumas 
„gatvės kalbai“ paviršutiniškas. Kadangi pas-
taroji neatsiejama nuo šiandieninių loka-lių 
ir globalių visuomenės ženklų, tai, ką re-
gime scenoje, būtų galima apibūdinti kaip 
bevardį šiukšlyną – sunku įžvelgti kokių 
nors šiandieninių socialinių aktualijų. 

Tai akivaizdi neatitiktis „gatvės kalbai“, 
kuri reaguoja ir nurodo įvairius konteks-
tus. Tad ką galėtų reikšti tokia spektaklio 
kalba? Režisierius prisipažįsta: „Man jau 
nebeįdomu analizuoti politinius, socialinius, 
valstybinius santykius. Man įdomiau kalbėti 
apie konkretų vieną asmenį, per kurį gali 
daug daugiau papasakoti apie pasaulį.“

Šis spektaklis – laisvas kalbėjimas, ati-
trauktas nuo šiandienio gyvenimo konteksto, 
nepateikiantis jokių nuorodų ir dėl to atro-
dantis pernelyg atsargus. J. Butterworthas 
teigė: „Pjesę kurti pradėjau galvodamas apie 
Angliją, baigiau – mąstydamas apie save.“ 
R. Atkočiūno „Jeruzalė“ – tai kažkas pažadė-
to, bet prapuolusio, neįgyvendinto. Šiame 
spektaklyje kalbėjimas apie vieną asmenį 
veikiau užsklendžia pasaulį, nes Džonio is-
torijos mes net nesužinome, o faktai apie jo 
gyvenimą nekuria užbaigto vaizdo. Vieno 
žmogaus gyvenimas atskleidžia kitų, kai yra 
kupinas dramatiškų patyrimų, nelaimių, isto-
rinio konteksto.

Tikėjimas spektaklyje skleidžiasi per 
nuorodas į Šventąjį Raštą, jos sukuria neuž-

baigtą, trūkčiojantį ir sunkiai suprantamą 
Džonio pasaulėvaizdį. Gal reikėtų klausti – 
ar įmanoma kalbėti apie tikėjimą atmetant 
metaforas? Apie šią paslapties teritoriją, kuri 
gali būti ir visiškame šiukšlyne. Tikėjimas 
– žmogaus privati zona, bet šis spektaklis 
veikiau atšiaurus. Jis stebinčiojo nepriima, 
nepasikviečia pabūti tame paribyje, kurio 
greitai neliks. 

– MATAS MAKAUSKAS –

Nėra nieko geriau už kelionę. Ir patikėkit: nenoriu, kad 
nuo paties pirmo sakinio jaustumėt glitų saldėsį, lakmusą 
banalybei indikuoti. Pažįstama ta tiesa ar ne, ji kiekvienąsyk 
maloniai save patvirtina. Nors ir esu pseudofilosofijos ,,vi-
sur gerai, kur nėra mūsų“ šalininkė, kelionė įpučia magi-
jos. Ypač jei kasdienos žemėlapis taip nykiai pažįstamas. 
Pasikartojantis pirmadienis–sekmadienis Kaunas, net jei ir 
mylimas ar uoliai nuo bambeklių ginamas, vis tiek nejučiom 
nugabena taškan, kai ateina metas dingti.

Pajutusi, kad būtent tokios kritinės erdvės link ir keliau-
ju, įsimečiau keletą daiktų ir kuriam laikui palikau tamsų ir 
tingų rytinį miestą. Išvažiavau, pabėgau ar dingau – tai ne-
turi reikšmės. Svarbiausia tai, kad atsidūriau Vakarų Krante, 
Palestinos teritorijoje. Krašte, kuriame gausu stereotipų, 
tačiau dauguma jų tik atvykus pradeda nykti. Arba krašte, 
kuriame daugelis gyvenimo sričių politizuotos, o konflikto 
su Izraeliu dalyviai patys trauko pečiais, paklausti, koks gali 
būti ginčo sprendimas.

Melancholiška, bet smalsi kaip visad atvykau į Vakarų 
Kranto politinį centrą maždaug Kauno dydžio miestą Ra-
malą. Gana konservatyvų, arabiškai šurmuliuojantį miestą, 
primenantį vieną didelį turgų. Iš pradžių glumina skvarbūs 
ir įtarūs vietinių žvilgsniai, bet viską galiausiai vainikuoja 
plačiaburnis šypsnys as-salaam-alaikum.

Kas tikslingai juda dar nenumanomo taško link, kas 
mindžikuoja savo mažos krautuvėlės prieigose kažką gre-
itakalbe šūkčiodamas arabiškai, kas tiesiog tirštais dūmais 
pūškuoja ramstydamas kokio chaotiško skersgatvio 
sieną. Pirmomis baikščiomis dienomis pastarųjų Ramalos 
hedonistų žvilgsnius atremti sekdavosi sunkiausiai. Man, 
įpratusiai nuolat sau bergždžiai kvaršinti galvą, erzulį ir 
nepaaiškinamą nuostabą kėlė toks pabrėžtinis atsainumas 
ir abejingumas veiklai. Kaip vėliau perskaičiau viename 
„Lonely Planet“ leidinyje, people-watching vadinamas tas 
užsiėmimas, kurio su augančiu entuziazmu ėmiau ragauti ir 
aš.

Apskritai Ramala – ne vientisas, o dvilypis ar net dau-
giasluoksnis darinys. Dieną matyti daugiausia juodbruvi 
visad kalbūs prekeiviai ir įvairiaspalviai ore plevenantys 
moterų hidžabai, vakare, apsilankius dažnesnėse jaunimo 
sambūrių vietose, merginas lydi aukštakulnių kaukšėjimas 
ir makiažo kvapas. Tamsiuoju paros metu dingsta dieną 
brandinti įsitikinimai ir Ramala demonstruoja dar vieną 

savo pavidalą – kartais siautulingą, bohemišką, kartais 
savimylišką, kaip dažnai mėgsta pabrėžti kiti palestiniečiai.

Ir išvis, jei kelionės metu įmanoma pažinti ne tik žemę, 
turistų centre krupščiai pažymėtą varnelėmis, o tai, kur, kuo 
ir kaip gyvenama, tai įmanoma tik vietinių patyrimu. Nepa-
kanka vien tik people-watching įžvalgumo. Reikia kalbėtis, 
nes bukra ar bikinis neteikia pakankamai informacijos, kokį 
nematerialų turinį jie dengia. Žinau, kad tai girdėta mintis, 
veikiau ataidinti dar nuo Babelio laikų, bet štai aš kiekvieną 
kartą nustembu, kai nusprendžiu bendrauti su vietiniais. Nu-
tinka įvairiausių istorijų.

Štai vieną kelionės dieną nusigavau į romantiškus vaizdin-
ius keliantį Betliejų, kur gimė viena svarbiausių personų per 
pastaruosius du tūkstančius metų – Jėzus. Sunkiai sekėsi ras-
ti senąją miesto dalį su turgumi, Jėzaus gimimą ženklinančia 
bažnyčia, eglute ir mečete priešais. Palestinietiškai paslau-
giai prisistatė malonaus veido vyriškis Emadas – jis mane ir 
keletą pažįstamų pavėžėjo centran. Laužytu shukran susiti-
kimas galėjo ir baigtis, tačiau nepastebimai ėmė megztis po-
kalbis. Vyras nepaprastai nudžiugo sužinojęs, kad domimės 
jo kraštu, ir nepraleido progos keletą kartų išdidžiai pakar-
toti angliško Palestine. Šiek tiek pagrūmojo atsisukęs sienos 
(Izraelį ir Palestiną skiria savotiškas Viduriniųjų Rytų Ber-
lyno sienos variantas) kryptimi, bet iškart pasiūlė ekskursiją 
mašina jo gimtojo Betliejaus apylinkėmis.

Aš ir keletas pažįstamų jau sėdėjome vėsiame Emado 
automobilyje ir ištempę kaklus žiūrėjome į mirguliuojančius 
namelius ir dykumą tolumoje. Visi buvome pavaišinti 
falafeliais ir negalėdami patikėti tokiu atsitiktiniu dosnumu 
ir svetingumu laukėme kokios nors atomazgos. Aš, nuolat 
kamuojama apokaliptiškų nuojautų, griebiausi blogiausio ir 
ėmiau nujausti neaiškius kėslus. Vietoj to Emadas ėmė ne-
nuosekliai, bet nuoširdžiai pasakoti apie savo skaudulius, 
naujakurių radikalų grėsmę ir sienos šešėlyje augančius vai-
kus. Nepaisydami lingua franca kuriamų vertimo juodųjų 
skylių, klausėmės vieni kitų ir jautėmės dėkingi.

Apskritai dabartinė palestiniečių situacija man prime-
na tai, ką rašė Nietzsche. Dabar egzistuojantis solidaru-
mas išnyra kaip tam tikra vidinės laisvės atmaina. Argi ne 
laisvas tas žmogus, leidžiantis savo visas valios pastangas 
sutelkti į kolektyvinį tikslą ir nepaliaujamai jo siekti. Argi 
ne laisvai skrieja Emado dvasia mašina riedant dykuma ir 
taip nesuvaidintai šnekučiuojantis. Nietzsche teigė, kad „li-

beralios institucijos nustoja būti liberalios kaip tik tada, kai 
jos įgyvendinamos“. Šią mintį galima perfrazuoti: „Žmogus 
nustoja būti laisvas kaip tik tada, kai jo laisvė įgyvendinama.“ 
Skamba labai kontroversiškai, bet kas nuneigs, kad žmogus 
skatinamas būti laisvas tada, kai jis dėl tos laisvės kovoja. 
Leisiu sau suabsoliutinti ir pareikšti, kad būtent tokią para-
doksalią laisvę aš regiu daugelio palestiniečių gyvenimuose. 
Laisvę kaip valios padarinį. Dvasinę laisvę, kuri gviešiasi 
fizinės ir kitų labiau apčiuopiamų laisvių.

Keliaudama nė nejuntu, kaip nuolat nesąmoningai 
užsiimu tylia savirefleksija, automatine analize. Vietos ku-
ria epizodus, o įvykiai patvirtina arba gėdingai sumenkina 
mąstymo klišes. Sentimentaliai ir vaikiškai naiviai diev-
inu keliones, nes po jų mažų mažiausia kelioms dienoms 
užtenka peno taikioms mintims. Ne visiems apčiuopiami tie 
rezultatai, bet verčiau tikėsiu, kad jie reikšmingi.

Grįžus iš Vakarų Kranto dar kurį laiką kaip leitmotyvas 
skambėjo viena istorija.

Vaikai prakaituodami svaido sunkius akmenis į pabėgėlių 
stovyklon „Aida“ prie Betliejaus atvažiavusį tanką. Pastan-
gos, kurias jie deda, didžiulės. Labiausiai įgudę net primer-
kia vieną akį, kad uolos gabalėliai lėktų kuo taikliau. Taiki-
niu pasirinktas tankas netikėtai pasiklysta klaidžiai siaurose 
stovyklos gatvelėse. Vaikai meta dar ką tik laikytus akmenis 
ir tapę paslaugiais bendrininkais ima komanduoti, kaip 
išbristi iš bėdos. Įniršį keičia normalus susirūpinimas ir dar 
ką tik priešais buvę kareiviai jau lengviau randa kelią iš 
apgaulingų pabėgėlių stovyklos gatvelių.

Grįžusi namo į savo ritmu gyvenantį Kauną gurkštelėjau 
vandens, numečiau daiktus ir ėmiau prausti savanoriškai 
kelionės nuvargintą kūną. Tik savanoriškai hipotezėmis ir 
šiomis padrikomis išvadomis varginamos smegenys taip 
lengvai nepasiduoda.

Kelionė pasėja, o puoselėjamas šviesių minčių daigas 
prigyja.

– BEATRIČĖ JUŠKAITĖ –
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Kiemas
Miesto žmonėms kiemas praranda savo 

prasmę ir paskirtį. Sunkiai įsivaizduoju 
niujorkietį ar paryžietį, kuris sako, kad 
eis į kiemą, nes, atlapojęs namo duris, jis 
dažniausiai atsiduria ant šaligatvio, kur auga 
platanai (beje, ne pats prasčiausias varian-
tas didmiestyje), arba gatvėje, kur vienoje 
eilėje įsispraudusios miega mašinos, o už jų 
zuja blyksinčios, kriokiančios, kvepiančios, 
dvokiančios, prižiūrimos arba nuvarytos 
iki paskutinio motoro atodūsio jų draugės. 
Kadangi nesu niujorkietė, o Paryžiuje, deja, 
miegojau nedaug naktų, tenka grįžti į savo 
iki širdies gelmių pažįstamas erdves. Juo-
kinga, kad, išgirdus žodį kiemas, pirmiausia 
į galvą šauna Selo daina. Ji gana tiksliai at-
spindi jausmą tų žmonių, kurie daugiabučių 
kvartale kartu augo, žaidė, brendo. Kiemas – 
jų šventovė, jų teritorija.

Mano vyras, kai pirkome butą, pareiškė 
nesikraustysiąs ten, kur nėra didelio kiemo, 
nes juk reikės kažkur pasistatyti mašiną 
(kai praturtėsim – mašinas). Smėlio dėžė, 
sūpynės vaikui – gerai, bet ne patys svar-
biausi dalykai. Mums savotiškai pasisekė. 
Išsirinkto namo kiemas buvo erdvus, aikštelė 
talpi. Kitoje namo pusėje dar neužstatytos 
laukymės – idealiausia vieta žaidimams. 
Kaip paaiškėjo vėliau, jos traukte traukė 
aplinkinių daugiabučių vaikus, tad mano 
sūnus turėjo kur dūkti su draugais, žaisti 
karą, spardyti kamuolį. „Jie – iš mūsų namo, 
iš anos laiptinės, iš penkto aukšto. Iš mūsų 
kiemo“, – aiškindavo, kai buvo mažesnis. 
Ir ta frazė daug nulemdavo – vadinasi, savi, 
ne svetimi. Deja, dabar kiemo vaikai jau 
suaugo, kaimynų beveik nepažįstu, o savų ir 
svetimų vertinimo kriterijumi tapo mašinos. 
Kieme jos atspindi savotišką kovą dėl būvio. 
Tiek vyras, tiek mano vienturtis geba, vos 
žvilgtelėję pro langą, nustatyti, kad kieme 
yra įsibrovėlis. Numeriai tokie ir tokie. Spal-
va tokia ir tokia. Įsibrovėlis užima kaimynų 
arba mūsų vietą, stovi skersai, per daug tie-
siai ir t. t. Gerai, jeigu atvažiuojama tik į 
svečius. Karo šešėlis perbėga veidu, jeigu 
šalia mūsų mašinų (praturtėjom, bet ne tiek, 
kad galėtume nupirkti trečią – vaikui) atsi-
stoja japonė ar audinė iš kito namo. Joms ne-
priklauso joks žemės lopinėlis. Jos turi savo 
kiemą! Važiuokite ten!

Mano vaikystės kieme pasirodžiusi 
mašina simbolizavo prabangą, bet turtai 
mums tada nelabai rūpėjo. Augau miesto 
pakraštyje. Kiemas buvo apsuptas kelių senų 
daugiabučių. Kiekviename bute – po vaikų 
pulkelį. Taigi mūsų buvo ne tiek ir mažai. 
Beveik visų tėvai dirbo tame pačiame fabrike. 
Kelios įsimaišiusios geležinkelininkų šeimos 
buvo savos, draugiškos. Retkarčiais vėlai 
vakare, kai baigdavosi pamaina, eidavome 

pasitikti grįžtančių tėvų – jų drabužiai, 
plaukai būdavo prisigėrę specifinio kvapo, 
todėl mazutas, tepalai man ligi šiol primena 
vaikystę, ilgus vasaros vakarus – keistos, ne 
su migdoliniais pyragaičiais susijusios asoci-
acijos. Kiemo bernai išlandžiodavo visas apy-
linkes, iššniukštinėdavo atokiausius kampus 
kampelius, prikrėsdavo įvairiausių šunybių, 
jie buvo murzini ir išdykę. Kartais mus, 
mergaites, skriausdavo: įžūliai tąsydavo 
už plaukų, kikendami kilnodavo sukneles. 
Mes pykdavome, juos pravardžiuodavome, 
skųsdavome tėvams ir mokytojams. Ir vis 
dėlto po daugelio metų aš visiems sakau, kad 
tie vaikigaliai man buvo, o gal net ir dabar yra 
savotiškas atspirties taškas. Aš iš jų išmokau 
suktis iš kebliausių ir kvailiausių situacijų, 
klaidas, suklupimus paversti tik laikinomis 
nesėkmėmis, o sėkmei neskirti ypatingų 
liaupsių. Nes... Nes viskas yra laikina. 
Kažkokiu būdu mes gyvenome šiandiena, 
ateitis buvo toli, toli. Ne tokia jau ir svarbi. 
Beveik visos kiemo mergaitės turėjo slaptų 
gerbėjų arba pačios slapta mylėjo. Kas vakarą 
pas mane iš gretimo namo ateidavo berniu-
kas (iš geležinkelininkų), paklausdavo, kas 
užduota namų darbų, ir ilgai mindžikuodavo 
prie krosnies. Seserys šaipydavosi, kad atėjo 
kavalierius. Tas kavalierius kitą rytą rody-
davo mokytojai tuščią sąsiuvinį ir sakydavo, 
kad užmiršo atlikti užduotis. Rausdavau ir 
baldavau iš pasiutimo. 

Vaikigaliai man pridovanodavo keisčiau-
sių dalykų. Iš jų esu gavusi Smetonos laikų 
pašto ženklų, stiklinių rutuliukų, sovietmečiu 
išleistų atvirukų, tuščių degtukų dėžučių. 
Vieną vasarą berniukai rado pakrūmėje ap-
triušusią lovą (ją išsikraustydama išmetė 
energinga senučiukė), nutarė ją išdraskyti 
ir uždegti. Išpešė pakulas, išplėšė spy-
ruokles, išspardė kojas. O iš ten, visų nuos-
tabai, pasipylė monetos. Varinės, pajuoda-
vusios. Su dvigalviais ereliais, XIX amžiaus 
pabaigoje nukaltos 1, 3, 5 kapeikų nominalo 
monetos. Niekas iš suaugusiųjų tam įvykiui 
ypatingo dėmesio neskyrė – juk rasti ne 
auksinukai. Ligi šiol saugau kelias gerbėjo 
dovanotas caro laikų monetas. Nežinau, ar 
jos vertingos, kiek už jas sumokėtų numiz-
matas. Manau, kad nedaug. Bet niekam jų 
negalėčiau atiduoti – priežastį turbūt lengva 
atspėti.

 Mano kiemą supantys namai turėjo 
pavadinimus: krautuvės namas (pirmame 
aukšte buvo maisto parduotuvė), kontoros 
namas (čia fabriko darbininkams mokėdavo 
algas), geležinkelininkų namas (ten gyveno 
tik geležinkelininkų šeimos). Mano na-
mą vadino vienos gyventojos pavarde. 
Ji buvo valdinga ir apkūni, kartais slapta 
pardavinėdavo degtinę. Visas mūsų kvarta-

las kadaise priklausė Klaipėdos kraštui, o už 
kelių šimtų metrų, kaip mes juokaudavome, 
jau buvo Lietuva. Skyrėsi ir namai. Kas 
domėjosi Mažosios Lietuvos architektūra, 
be vargo atpažintų panašaus stiliaus raudonų 
plytų pastatus, šalia geležinkelio esantį van-
dens bokštą, tipiškus daugiabučius storomis 
sienomis. Dabar jiems daugiau nei šimtas 
metų, ir man atrodo, kad tuose namuose su-
stojo laikas. Pasikeitė beveik visi gyventojai, 
daugelis išsikraustė arba mirė, o namai liko 
tokie pat. Juos dažnai sapnuoju. Jie vienu ar 
kitu pavidalu iškyla mano prisiminimuose. 
Kartą, nuėjusi į neseniai išleistos knygos 
pristatymą, netekau žado, nes ekrane išvydau 
savo vaikystės kiemą, dalį namo. Šalia stovi 
virtinė vežimų. Laukia atvykstančio trauki-
nio. XX amžiaus pradžioje daryta nuotrau-
ka... Prieš pusmetį, įsijungusi televizorių, 
negalėjau patikėti savo akimis – po mano 
vaikystės vietas vaikšto Puaro! Pasirodo, 
populiaraus serialo pagrindinio vaidmens 
atlikėjas Davidas Suchet domėjosi savo 
šaknimis, o paieškos jį atvedė į Lietuvą. 
Iš mano vaikystės geležinkelio stotelės jo 
proseneliai išvyko į Vakarus. Įdomu, kaip 
reikia jaustis, susidūrus su Agathos Chris-
tie romano veikėju? Atidarai duris, o prie 
tvartų sukinėjasi Erkiulis Puaro! Pamany-
tum, kad pasivaideno arba eini iš proto. 
Sutrikęs Suchet žiūri į geležinkelį, kurio 
bėgiais vaikščiodama mokiausi išlaikyti 
pusiausvyrą. Jais nueidavome iki pat tilto 
per numelioruotą Tenžę, trumpai pabraidę 
(šaltiniuotas vanduo suko kojas), prisirinkę 
pirmųjų žemuogių, grįždavome namo. 

Mano kiemas dažnai primindavo Italijos 
miestelių kiemus – čia emocijos liedavosi 
per kraštus. Barnių – savotiškų atrakcijų – 
padaugėdavo vasarą. Kieme moterys skalb-
davosi, džiaudavo ant virvės skalbinius, 
aptarinėdavo patalynės spalvas ir atspalvius, 
apkalbėdavo visų gyvenimus, tos apkal-
bos virsdavo karu, paskui – susitaikymu 
ir vėl karu. Vaikai gyveno savo gyvenimą, 
bet ir jie dažnai įsiveldavo į konfliktus, 
tik susitaikydavo greičiau, nei baltą tai-
kos vėliavą iškeldavo suaugusieji. Visi 
žinojome, kieno bus krikštynos, vestuvės, 
kas ir kodėl mirė, iš ko galima pasijuokti, ko 
vengti. Kažkokiu būdu beveik tiksliai buvo 
išpranašauta ir mūsų ateitis: prapuls, iškils, 
nusigers, nieko gero nebus. Mes augome, 
keitėmės, kosminiu greičiu tolome vienas 
nuo kito, išvažinėjome mokytis, vasaromis 
grįždavome, bet jau ne tokie, kokius mus 
pažinojo, jau buvome iš kitur, iš kitos erdvės, 
todėl kalbantis atsirasdavo daugiau tylos, 
liūdesio. Pasikeitė ir vaikystės kavalierius: 
mane pamatęs, nudelbdavo akis, net nesi-
sveikindavo. Iš toli švietė jo plikai nuskus-

ta galva, groteskiškai atrodė burna, nes 
kalėjime išmušti priekiniai dantys buvo virtę 
metaliniais. Kai antrą kartą buvo paleistas 
iš valdiškos įstaigos, vaikščiojo apsikabinęs 
ne pirmos jaunystės kalėjimo gydytoją, kuri 
atbėgo jam iš paskos. Kaip reikia mylėti, kad 
viską mestum, spjautum į orumą, pasidavusi 
jausmui, pasileistum į pasaulio kraštą! Po 
kelių mėnesių vargšė įsimylėjėlė lyg ne-
reikalingas daiktas buvo išmesta pro duris. 
Su ja mano vaikystės draugas neapsižiūrėjęs 
išmetė ir visus likusius gyvenimo metus. 
Kartais man atrodo, kad netikėta mirtis 
ant operacinės stalo, kai reikėjo atlikti 
nesudėtingą skrandžio operaciją, jam buvo 
paskutinė Dievo dovana, nes likęs laikas 
būtų buvęs tik kritimas juodon bedugnėn. 
Namų darbų jis taip ir neparuošė... Apskri-
tai, jeigu būtų reikėję rinktis, kas neprapuls, 
nepaskęs negandų sūkuriuose, iškils, būčiau 
išsirinkusi ne tuos, kurie dabar važinėja 
brangiomis mašinomis, sėkmingai kopia 
karjeros laiptais. Būčiau išsirinkusi pačius 
šauniausius, fiziškai stipriausius vaikinus, 
iš mergaičių – gražiausias (kaip pavydėjau 
joms ir išvaizdos, ir suknelių). Deja, nesu-
prasi likimo vingių.

Kaip jau sakiau, mano vaikystės kieme 
sustojo laikas. Pamenu, kaip žilstelėjęs, 
seniai artimuosius palaidojęs vyras, trum-
pam užsukęs iš Vokietijos į savo gimtinę, 
sutrikęs kalbėjo, kad niekaip negali atsi-
kratyti įspūdžio – tuoj atsidarys langas, pa-
sirodys mamos galva, pasigirs balsas: „Eik 
valgyti, atauš!“ Man irgi, kai važiuoju pro 
šalį, prietemoje geltonai šviečiantys namai 
yra gyvi ne todėl, kad juose įsikūrė kitos, 
man nepažįstamos šeimos, man atrodo, kad 
ten vis dar gyvena anie, vaikystėje sutikti 
žmonės. Jie nemirę. Jie vaikšto, aptaria savo 
ir kitų gyvenimus, verda valgį, laukia mūsų. 
Jeigu įeičiau, nei pati nustebčiau radusi visus 
susėdusius prie stalo, nei jie nusistebėtų at-
klydusia viešnia. 

 Mano užaugęs sūnus turbūt jau atmintyje 
saugo savo kiemą. Gėda prisipažinti, bet 
prieš kelias dienas, išgirdusi berniukų bar-
nį, labai apsidžiaugiau: du pradinukai vijo 
iš kiemo trečiąjį. „Čia mūsų kiemas! – rėkė 
jie. – Eik į savo!“ Mačiau, kaip trečiasis kė-
blino per gatvę į kitą pusę. Ten, kur jo kie-
mas, iš kur kada nors subrendęs, suvyriškėjęs 
iškeliaus į pasaulio kraštą, tačiau retkarčiais 
sapnuos blyškius daugiabučius, girdės 
durų girgždesį, pažįstamus balsus, supsis 
vaikystės kieme buvusiomis sūpynėmis, 
kils aukštyn, kils iki pat debesų ir, tikiuosi, 
nekris į bedugnę.

   – NIJOLĖ DRUNGILAITĖ –

Kai tavęs nėra šalia, mano meilė tau su-
sivokia, kas esanti – milžinas, supamas visų 

mano dvasios jėgų bei visos mano širdies 
esybės.

Net savo begalinį skausmą, savo 
nesibaigiančius praradimus aš regiu mielo-

je tavo veido išraiškoje ir aš bučiniais nu-
veju skausmą, ir bučiuoju mielą tavo veidą.

Iš Karlo Marxo laiško Jenny

• Jei rašydama apie Marxą remsiuosi 
zebrais ir upiniais delfinais, tai nebus la-
bai pragaištinga. Tik truputį. Marxas sako, 
kad dvispalvių delfinų nebūna. Netiesa. 
Prancūzijos dofinų herbe delfinai mėlyni su 
raudonom uodegom, o akys veik in ir jang. 
Kalbama, kad zebrų, besinešiojančių gėles 
ir metančių iltinius dantis, nebūna. Netiesa. 
Botsvanos herbe jie jas nešiojasi, dar įmynę 
į baseino bangas.

• Sėdėjau kavinėje ir pabandžiau galvo-
ti, kad Karlo Marxo meilė būtų susivokusi 
esanti ne milžinas, o šlubas zebro vaikas. 

Man nepavyko, šiam pasauliui reikia mil-
žinų, kurie. Nejudėdama kėpsau ant suveltos 
sofos ir stengiuosi neparašyti neapgalvoto 
žodžio apie meilę, kuri suprato esanti šlubas 
zebro vaikas. Gerai, lyg ir turėčiau nuram-
dyt save, mokėt savimi užsiimti, neieškoti 
elitinių trispalvių delfinų ir nesidairyti pačių 
narsiausių zebrų iliustratorių.

Marxas man visada patiko, nes labai 
mylėjo savo Jenny, tai justi iš jo laiškų jai ir 
dukrų vardų. Už penkių metrų sėdintis Um-
berto Eco (kuriam vardai irgi kurį laiką buvo 
daug įdomesni už žmones) neabejoja, kad 
Marxas ir Jenny mylėdavosi džiaugsmingai, 
tai jis junta iš ramaus jo raštų dvelksmo ir 
humoro.

Marxas man visada patiko, nes labai 
mylėjo savo Jenny. Sakė: nesėdėk ant akme-
nų, brangioji, nesveika, vaikų neturėsi. Ne-
tiesa. Turėjo šešias dukras, laimingi akme-
nys po tavim – sakė. Jauniausioji dukra – Jen-
ny Julia Eleanor, dar vadinama Tussy – vos 
gimė, atrodė, prakalbės, vos gimusi paklaus, 
ar nenorite uogiečių braškienės, kliūktels ar-

batos ir susineš visas kėdes ir stalus, auga-
lus ir gyvūnus. Sakė: vos gimė ir jau laikė 
ranką ant turėklo, vos gimusi buvo panaši 
į paukštelį, į paveikslą, į dailiausią kėdės 
apmušalą, į auksinį šaukštelį, kurie būna 
gražiausiuose namuose, vos gimė ir anta-
kiai vis juodo ir juodo. Ji telpa lėkštutėj! Ji 
vynuogė, ji kaštonas. Visos vyresnės seserys 
žiūrėdavo į ją nuogą ir laukdavo, kada ji taps 
broliu. Manėsi ją suturėti, ištraukti iš žolių, 
išgremžti iš apmušalų ir šaukštelių. Marxas 
sakė: nesuturėsi jos.

Tussy vyras sakė: negyvenk siūlų 
dėžutėj, mieloji, Madame Bovary neišversi. 
Netiesa. Išvertė, laimingi siūlai su tavim – 
sakė. Savo dienoraštyje Tussy rašo: gyvenu 
silkių dėžutėj, laimingos blizgančios žuvys 
su manim. Vakar mums ir vėl užėjo noras 
kalbėti apie taures, ar šampano taurės buvo 
išlietos iš Marijos Antuanetės krūties formos 
ar iš Napoleono Žozefinos. Grįžęs mano vy-
ras pareiškė, kad jei taurės ir buvo išlietos iš 
krūties, tai iš tavosios krūties. Kairės. Aišku 
bent tai, kad taurė buvo išlieta iš kairės krūties. 

Skaitau ir skaitau, ką tik jos vyras ir tėvas 
bepasakotų, galėtų nors čia pat ateiti ir būti 
panaši į šaukštelį. Žinoma, šaukštelis čia 
neišvengiama metafora, prikibusi prie jos 
įvaizdžio. Man rūpi tik šaukšteliai ir moterys 
su manto, gyvenančios užnuodytų siūlų 
dėžutėj, taip, mieloji Tussy. Tik tu. Kalba-
ma, kad ji suko ir suko auksinę apyrankę 
aplink riešą, kad ji niekada nebuvo panaši į 
nuotaką, tai užsimaukšlins pjuvenų peruką, 
tai žuvį įsisegs, tai koljė, tai ūsus, tai ąsotį, 
tai puodo dangtį, sulčių stiklinę nusipaišys 
ant kūno, tai Darwino vonioj maudysis. 

Akmenys buvo jos ūgio, kambarys buvo 
jos ūgio, vonia ir vyras buvo jos ūgio, bet 
nuo liūdesio Jenny tai neišgelbėjo, mau-
dytis ir pieštis ąsotį ant šlaunų neužteko jėgų 
ir – priešpaskutiniai jos žodžiai: duokite 
užnuodytą siūlą, paskutiniai:

– Kaip segtis žuvį per tokį lietų ir kiek 
dabar valandų? 

– AKVILĖ ŽILIONYTĖ –

Fantazilionas

ESĖ
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MANTAS BALAKAUSKAS

MINDAUGAS MILAŠIUS-MONTĖ

Švino karštinė

vėl pusto ūžia vėjo malūnėlis
bijau zylelę ant šakos užpūs
jei nepažadinsiu miegalė nėrė
tiek temačiau ir bėgu į namus

spragių prikraunu malkų į krosnelę
žarijos kruta tarsi vabalai 
net taburetė girgžteli išklerus 
kai plesteliu ant jos šuva linksmai 

pamoja uodega iš lovos karalystės  
tačiau ir ten jau ne šviesa įslysta
šešėlis tampo pragaro roges

šunie aptikom tamsią švino gyslą
še graužk saulelė dar negreit užklys čia
ir man į kaktą apgamą įdegs

Jadargaa*

sodan krinta migla rytais
ir kukmedis geria jų drėgmę,
ir bąla, – įsižiūrėjęs nebe
susivokiu, tarsi
šikšnosparnis,
išvarvėjusiom akimis
atsimerkęs į šviesą: toje šviesoje
paukščiai girgžda lyg maigomi pirštais
spalvoti, pripūsti oro balionėliai ir

aukštielninka
ant žolės gulinėja mano sesuo šviesoje
išbalusi, šnabždanti sapno įtaigoje:
jadargaa kada žmogų ištinka – jis
neprisimena savojo sapno;
pramirgėjęs tas sapnas
išnyks nespėliotas, 
ne čia ir dabar,
o čia buvo
ir čia nebėra, tik
diena įdienojusį kūną
prikels ir įsuks, ir išdegins:
ir keliasi mano sesuo nuo žolės
kasryt, ir ištirpsta jos kūnas
kasryt, suodžiais įtrintas –
kasnykas.

* Išmirkymas (mong.).

Šoviau 3T, pataikiau į D

paskutinė
planetos uodė zy
zia mamuto kraujo

• • •

Vamzdis Neries krūtinėje, 
mano galvoje tūnantis neskoningas 

ėjimas
iš proto, iš namų į namus, 
per tavo molines kojas,
šitą absoliutinį meną verčiantis gūžtis, 
ėjimas tolyn nuo savęs –
murzino pasakų herojaus, 
ieškančio, 
ką čia išgelbėt, 
ką čia sudirbt savo rūpesčiu, 
sąmoningu bilsnojimu 
į užkniedytą pasąmonės dangtį 
dvišakiu kirvio ašmeniu,
negalėjimu pasakyt, 
kad jau viskas, viskas yra ne tau,
esi tik įžaidžiantis tuštumas, 
apsišlovinęs diletantas,
todėl labai prastas žaidėjas, 
kartais užmirštantis artimą savo, 
o juos, sako, reikia mylėt, 
mylėt kaip save patį, 
nors išeina kaip visad:
pokalbių rūgštys, dialogų tulžis 
dvylikos žingsnių programoje.

• • •

tavo skausmu pulsuojantys kadetai pavargo,
jie pavargo leist dvokiančias poezijos išskyras,
jie nebegali degint savo galūnių ant amžinybės laužų.
Mokytis, mokytis ir dar kartą mokytis,
kad po viso to judesio atgimtum purvinų visatos indų - -
mazgotoju, mazgotoju už minimumą, už riešutus,
paleistus tiesiai į snukį tarsi cirko gyvūnui,
tiksliau, liūtui nušiurusia uodega, liūtui, priverstam ėst
vegetariškas beprotybės salotas.
Jie pavargo ir jiems nebereikia tavęs, tu užmiršta
ir viso geriausio tau, kvailų popierėlių šalie, 
kur girto angelo skrydį pakeitė blaivo angelo skrydis.
Nepatogu, bet jis skrenda. Nuraudusių gatvių šalie, 
aš taip pat su tavim atsisveikinu. 

• • •

Per purvą ir prakaitą, kartais per šlapimą
srūva visi tie norai
pasisotint regėjimais, tarytum šviesa
trykštančiais pro langus. 

Tad ir vėl prašau pagirdyt ir išlenkt erdves,
kūnus ir ugnies skeveldras įliet 
į štabus ir burnas galvijų, 
klykiančių gyvastim netikėta.

Tegul suskamba tie alkani kovos būgnai,
išdraskantys vidurius, 
sutraiškantys kaulus it sausainius 
„Berželis“ ar kokia nors tai „Žibutė“.

Tegul skamba ir saugo nuo tikra, 
tegul skamba ir saugosi,
tegul tik prižiūri save
šitas mylimas pogrindžio pusprotis.

• • •

Civilizuok močiutę ir išpampusį kaip erkė katiną,
auglį jos, gatves augančias ir kiemus besitraukiančius,
vandens telkinius ir miškus, iš kurių nebepasirodys anei joks pranašas.
Nusilaižyk plaukus ir pagerbk vintažiniu treningu didvyrius,
kad būtų deutsche ordnung -- ir viduje, kad slypėtų didis ordnung
aptvertas balta tvora aplink akių vokus, aplink neišsiųstus laiškus,
kurių laukiu civilizuodamas laiką, prie oranžinio bėgtakio.
Laukiu atsukęs veidą į ateitį ir subinę į gyvenimus nukrėstus --
patirčių radiacijos, nukrėstus it obuoliai iš vaikystės sodo. 
Stoviu ir spoksau – spoksau ištiktas stabo prie begalybių
civilizatoriaus savo šonkauliuos.

• • •

Maža yra būt varžtais prisuktam prie tavo vaikystės,
rūdijančių rudenio lapų, kurie greičiausiai priklauso

kitiems 
eilėraščiams, laikams susiplakusiems, 
kai jau nebegali įrodyt net kūno proporcijų tikslumo,
tik paliest liežuviu, gal dar pirštais pavyksta,
sapnėjančias mūsų pokalbių pragulas,
kai galvoj –30 ir nė vienas pats iš savęs,
jau tik iš savęs į namus nesugrįžta, 
nebent už ausų, už širdies
pasiteisint ištrauktas, 
savo tuščiu neišmanymu.

Tanatas sielai marinti

Jei žmogus miegodamas jaučiasi geriau negu atsibudęs, 
tai jam verčiau mirti.

Saadis iš Širazo

Lyg neturėčiau minčių, visos – tarsi užplikytos
arbatžolės: medžiai, bažnyčios, takai,
aš pats... O šiandien, baigiantis rudens dienai,
kai už lango smarkauja audra, lange pamačiau drugelį,
sustingusį ir bespalvį. Tada užsimerkiau,
atsiguliau lovon ir gėriau verdantį vandenį
grimztančios kasdienybės, kuštėdamas:
– Ši planeta sukri; malonumą patyręs 
gyvenau taikoje, beginklis, šlifuodamas lentą,
kvėpdamas cemento dulkę, liesdamas mylimai pilvą.
Akimirką virš manęs chaotiškai skriejo debesys ir,
prisiekiu, Alachas nėra sutvėręs nieko puikesnio! O dar
senoviškų gėrimų (graikinių riešutų, pieno trauktinės,
konjako, brendžio), kumpių, dešrų bei tortų
gamybos receptai! Mašinos dešroms gaminti,
distiliavimo įranga!.. – mano sapnai suliepsnojo, –
juose, tarsi viralas dvasiai, virė, kas vyko ovyje. Regis,
nieko netrūko, kodėl mirtimi vaduojuos? Agar
kūno spekas nusilpo, kad sušaukiau gimines? Žiū, 
suvažiavo ir ruošiasi laidot mane
pagal Christophą Hartknochą*:
geria degtinę, laukia, kol dvasią išleisiu, galiausiai
prausia dar karštu vandeniu, batais apauna, aprengia
baltais drabužiais, sodina į krėslą prie stalo
ir užgeria alumi
aliai vienas:
– Geriu į tave, šeimininke! – ir rauda. – Oi! Oi!
Kodėl gi tu numirei? Oi!
Agar trūko tau valgio ir gėrimo? Oi!
Kodėl gi tu numirei? A-
gar neturėjai gražios žmonos? Oi! Oi!
Tai kodėl gi tu numirei? Oi!
O aš jiems:
– Todėl, kad koliojamas, keikiamas tunka ožys!
Ir liepiau paaukoti jiems ožį Pergrubrijui **, ir pasakiau
kaip tai daroma. Vis dėlto netikiu, kad paaukos, bet siela
nejaučia alkio ar troškulio, – žemėj gulėdamas džiūgausiu
gavęs duonos, kelis skatikus ir butelį pilną alaus kelionei:
manęs nesuras,
kai kaulus noragais išplėš.

* Christophas Hartknochas (1644–1687) – Prūsijos istorijos, Lenkijos ir Lietuvos 

Didžiosios Kunigaikštystės teisės tyrinėtojas, savo veikaluose pateikęs faktų apie 

prūsų istoriją, etnografiją ir kalbą.
** Prūsų ir lietuvių pavasario ir augalijos dievas.
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ŠIAURĖS KAMPAS

Spekuliatyvusis realizmas – ganėtinai naujas kontinenti-
nės filosofijos judėjimas, kurio atstovai (žymiausi jų – Graha-
mas Harmanas, Rayus Brassier, François Laruelle’is, Quen-
tinas Meillassoux) siūlo pradėti viską iš naujo, teisingiau – nuo 
Descartes’o, grįžti į prieškritinę žiūrą, iki Kanto filosofinės 
steigties, kuri tęsiasi iki šių dienų ir kurios įvairias atšakas 
Meillassoux, centrinė šio naujojo judėjimo figūra, vadina ko-
reliacionizmu – terminu, žyminčiu subjektyvųjį idealizmą, 
fenomenologiją, kalbos filosofiją, postmodernizmą, post-
struktūralizmą, visas filosofines tradicijas, neigiančias bet 
kokią realistinę poziciją ir atmetančias galimybę pažinti 
tiek individą supantį pasaulį, tiek patį individą už koreliaci-
jos (minties, sąmonės, kalbos) ribų – trumpiau tariant, visą 
filosofiją nuo Kanto iki XX a. pabaigos. Kontrrevoliucija? 
Anaiptol – tai Kantas, anot Meillassoux, buvo didysis kontr-
revoliucionierius, o jo koperniškoji revoliucija filosofijoje 
buvo visai ne koperniškoji, veikiau – ptolemajiška. Pasku-
tinis „After Finitude“ skyrius, skirtas Kanto kritikai, būtent 
taip ir vadinasi – „Ptolemajo kerštas“.

Skamba pretenzingai. Ir nors sunku sutikti su kai kuriais 
Meillassoux teiginiais, vis dėlto negali nesižavėti jo min-
ties guvumu, spekuliatyviomis savybėmis ir ypač originalia 
klasikinės filosofijos interpretacija. Tenka pripažinti, kad 
„After Finitude“ (beje, debiutinė filosofo knyga) – tai vienas 
reikšmingesnių įvykių nūdienos filosofijoje. Alainas Badiou, 
kuris buvo Meillassoux dėstytojas École normale supérieure 
(ten pat šiuo metu dėstytojauja ir pats Meillassoux) ir kuris 
parašė įvadą Meillassoux knygai, teigia: „Visai neperdėtai 
galime sakyti, kad Quentinas Meillassoux atvėrė naują 
kelią filosofijos istorijoje, iki šiol suvoktą kaip istorija to, 
ką galime žinoti.“ Beje, Badiou yra vienintelis šiuolaikinių 
filosofų, minimas „After Finitude“ puslapiuose, ir tai dėl 
Georgo Kantoro, nuo kurio aibių teorijos atsispyręs Badiou 
išplėtojo savo garsųjį „Įvykio“ konceptą.

Meillassoux teigia, kad dėl koreliacinio pasaulio supra-
timo mes praradome „didžiuosius užribius“ (the great out-
doors), mat koreliacionizmas atmetė bet kokią galimybę 
pažinti pasaulį už sąmonės ribų. Koreliacionistams nieko 
nėra už koreliacijos – Husserliui nieko nėra už sąmonės, 
Wittgensteinui – už kalbos, Derrida – už teksto. Kanto fi-
losofijoje (silpnasis koreliacionizmas) įmanoma galvoti apie 
daiktą patį savaime, bet neįmanoma jo suvokti, o Hegelio-
Heideggerio-Wittgensteino (stiprusis koreliacionizmas) fi-
losofijoje neįmanoma net galvoti apie daiktą patį savaime. 
Meillassoux tariasi atradęs būdą, kaip „išeiti už savęs pačių“, 
kaip išsivaduoti iš koreliacijos ir vėl atverti didžiuosius 
užribius, išvengiant klasikinio dogmatizmo ir naiviojo rea-
lizmo pavojaus. Šios durys – tai faktuališkumo principas 
(the principle of factiality), arba pranc. neolog. factualité). 
Faktuališkumo principas konstatuoja, esą yra absoliučiai 
įmanoma, kad viskas, kas egzistuoja, gali egzistuoti kitaip, 
nei egzistuoja, ir tai nereiškia: x gali būti y, bet mes to ne-
galime žinoti. Ne, mes galime žinoti, kad tai, kas yra x, gali 
būti y faktiškai absoliučiai. Tik faktiškumas nėra faktiškas, 
kas reiškia – tik atsitiktinumas viso to, kas yra, nėra atsitik-
tinis. Būtent tai, kad kažkas yra x, plaukia iš atsitiktinumo 
būtinybės: kažkas, kas yra x, gali būti y, ir tai, kad x nėra y, 
– visiškas atsitiktinumas (nes, suprask, tai, kas yra x, galėjo 
būti y). Faktuališkumo principas yra atsitiktinumo būtinybės 
(necessity of contingency) principas. 

Šis naujas spekuliacijos metodas kviečia mus permąstyti 
įprastą būtinybės ir atsitiktinumo dialektiką. Niekas nėra 
būtinai, išskyrus būtinybę, kad niekas nėra būtinai. Viskas 
yra dėl totalaus atsitiktinumo, bet tik pats atsitiktinumas 
nėra atsitiktinis. Faktuališkumo principas leidžia Meillas-
soux kalbėti apie daiktą patį savaime antimetafiziškai. Savo 
daiktą patį savaime Meillassoux vadina hiper-chaosu, ku-
riame viskas įmanoma, net paties tapsmo nyksmas, hiper-
chaosas gali „išjungti“ visus gamtos dėsnius, hiper-chaosas 
išsprendžia Davido Hume’o indukcijos problemą, mąstant 
ją at its face value (kaip mes galime žinoti, ar ateityje vis 
dar veiks gamtos dėsniai, leidžiantys kas rytą kilti saulei? 
Mes esame pajėgūs žinoti, kad rytoj tie dėsniai gali nustoti 
veikti be jokios priežasties), hiper-chaose niekas nėra deter-
minuota, ir tai, kad niekas nėra determinuota ir neturi jokios 
priežasties, yra vienintelė, absoliuti būtinybė, atsitiktinumo 
būtinybė:

Iš tiesų, visa kas gali išnykti: nuo medžių iki žvaigždžių, 
nuo žvaigždžių iki dėsnių, nuo fizikos dėsnių iki logikos dės-
nių; ir tai ne dėl kažkokio aukščiausiojo dėsnio, įgalinančio 
visa ko išnykimą, bet dėl to, kad nėra jokio aukščiausiojo 
dėsnio, apsaugančio bet ką, kad ir kas tai būtų, nuo išnykimo.

(p. 53)

Jau devynis mėnesius mes kartu. Mes – tai kom-
piuterinės plunksnos nevengiantys ir iš noro pasakyti 
savo nuomonę spirgantys knygų, meno ir paties gyve-
nimo kritikai, susibūrę čia, „Šiaurės kampe“. Akademi-
nis laikotarpis praskriejo akimirksniu kartu sėdint prie 
tekstų, intertekstų ir juose besivoliojančių kontekstų.

Pamenu, kaip mokykloje drebėdavau iš noro padis-
kutuoti su vyresniu mokiniu, mokytoju, viešinčia 
„žvaigždele“ ar tuo pačiu vadovėliu. Deja, dėl 
atitinkamų ir ne visuomet pagrįstų priežasčių realesnis 
dialogas tais laikais dažniausiai neįvykdavo. Gal dėl to 
ir kilo noras rašyti, taip pat daug skaityti, domėtis kitų 
idėjomis: keistomis, mąsliomis, dar gerokai sunkiomis 
mokiniui.

Praėjus penkeriems metams po mokyklos baigimo 
džiaugiuosi, kad jau turime erdvę, artimą realiai kriti-
nei tribūnai, į kurią susirinkusios rašo tokios panašios 
ir kartu skirtingos asmenybės: Tomas Marcinkevičius, 
Gerda Jord, Emilis Milkevičius, Agnė Alijauskaitė, 
Jurgis Viningas, Aušra Kaziliūnaitė ir kiti. Panašūs šie 
žmonės tuo, kad puikiai valdo plunksną, myli literatūrą 
ir nepavargdami Lietuvos kultūrinį pasaulį siekia pri-
artinti prie XXI a. intelektualinio avangardo. Skirtingi 
savo technikomis ir „kasinėjimo“ sritimis: vienam 
labiau patinka užsienio autoriai, kitas geros kokybės 
tikisi iš lietuvių, trečias skaito dar neverstas knygas ir 
rašo jų recenzijas.

Nereikia slėpti, kad santykis tarp jauno amžiaus ir 
teksto kokybės buvo, yra ir bus diskusinis klausimas. 
Vis dėlto, imant konkretų „Šiaurės kampo“ pavyzdį, 
norėtųsi tikėti, kad tai, jog nė vienam recenzentui 
nėra trisdešimties, kojos kol kas nepakišo. Išsamiai 
ir charizmatiškai apžvelgti tokie tekstai kaip: Witol-
do Gombrowicziaus „Apsėstieji“, Jerzy Grotowskio 
„Skurdžiojo teatro link“, Anos Politkovskajos „Tik tiesa, 
nieko daugiau“, José Saramago „Kai mirtis nusišalina“, 
publikuotos trys Johno Dos Passoso „Manhatano sto-

ties“ recenzijos, kita. Neužmiršti ir lietuviai: apžvelgtos 
naujausios Sigito Parulskio, Gintaro Grajausko, Au-
gustino Dainio ir kitų knygos.

Iš viso per tuos devynis mėnesius suskaičiavau 
beveik septyniasdešimt knygų apžvalgų (neminint kitų 
eseistinių publikacijų). Turint omenyje, kad dažniausiai 
„Šiaurės kampą“ tesudaro vienas puslapis, ir tai, kad 
tekstai buvo gausiai cituojami ir naudojami, laikau tai 
sveikintinu rezultatu. Šiaip ar taip, save girti neman-
dagu, o jei kas nors manot kitaip, nebijokit pasiskųsti 
(beje, gauti pyktelėjusio autoriaus ar leidyklos laišką 
šiuolaikiniams nepriklausomiems apžvalgininkams – 
nepernelyg retas atvejis).

Šią šviesią ir smagią dieną, kai bus valgomas tortas, 
o ore netaisyklinga parabole skries šampano kamštis, 
noriu padėkoti visiems prisidedantiems prie „Šiaurės 
Atėnų“ ir „Šiaurės kampo“ augimo ir klestėjimo: 
rašantiems, skaitantiems, remiantiems, patariantiems, 
vyriausiajam redaktoriui Žydrūnui Drungilui. Linkiu ir 
tikiu, kad lubos – dar toli toli, o ateities projektai dar 
kūrybiškesni ir platesni.

Fantastas Jevgenijus Zamiatinas yra parašęs: „Ir 
tikiuosi – mes nugalėsime. Ne, esu tikras – mes 
nugalėsime. Nes protas turi nugalėti.“ Prie proto 
pridėję nesumeluotą širdužės balsą, lankstų poeto-
recenzento liežuvį ir miklias, greitai tekstą renkančias 
rankytes, gausime kaip tik tai, ko siekiame: kritiškų 
ir pasaulietiškų meno reiškinių refleksijų ir meną patį 
savaime. 

Tokios štai nekuklios būtų mano mintys sveikinant 
„Šiaurės Atėnus“ su 23-iąja žiema.

GYVUOKIMĖS!

– MARIUS PLEČKAITIS –

Devyni darbo, kūrybos ir tobulėjimo mėnesiai

TEKSTAI NE TEKSTAI

Quentin Meillassoux. After Finitude: An Essay on the 
Necessity of Contingency. Trans. Ray Brassier. London: 

Continuum, 2008. 148 p.

Pasaulis be priežasties

Miglės Anušauskaitės piešinys
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Bėgant laikui ir keičiantis amžiams, galime tik 
spėlioti,  kiek literatūros pasimeta amžinybės dulkių 
sūkuriuose. Į didelę dalį mums žinomos literatūros 
žiūrima palankiai, nors ji neatitinka dabartinių, 
daugeliui suvokiamų ir priimtinų pasaulio dėsnių ir 
tendencijų. Galbūt tai ir iškelia vieną ar kitą kūrinį, 
knygą, kur galima rasti mėgstamų dalykų, bendrų 
emocinių ar požiūrio vardiklių. Tačiau ar tai vyks-
ta natūraliai? O gal daugelis mėgina dirbtinai rasti 
sąsajų su autoriais, kurių kūriniams per kelis šimtus 
metų ir daugiau. Įdomu, kaip tie kūriniai gyventų 
savarankišką gyvenimą šiais laikais, jei imtume ir at-
mestume pasaulinio garso vardus ir pavardes. Palik-
tume apnuogintą kūrinį, nuplėštume visas etiketes, 
užvertume mums žinomas ir numanomas kontekstų, 
biografijų duris.

Žinoma, reikia suvokti ir tai, kad kūriniai, rašyti 
prieš kelis šimtus metų, yra didelė literatūros vertybė, 
vien kaip faktai, kurie yra užkodavę tam tikrų krypčių, 
minčių ir pasaulėžiūros žemėlapius. Tik nežinia, ar 
jie iš tikrųjų yra verti vadintis gerais kūriniais, nors 
ir turi savybę keliauti per laiko paviršių ir sugeba 
įsmigti taikliai it mestas peilis į taikinio vidurį. O 
gal jų pagrindinis gerumo rodiklis – kad jie išliko iki 
šių dienų. Galime daryti prielaidą, kad jei tokiems 
kūriniams nepakenkė laiko ugnis, supleškinusi ne 
vieną literatūros šedevrą, gal jie iš tikrųjų verti dei-
mantinio sosto ir literatūrologų brukamos auksinės 
karūnos.

Charles’is Baudelaire’as niekada nebuvo mano 
itin geras draugas. Kažkur nuo manęs vis stengdavosi 
pasislėpti, kad taip ir liktų iki galo nesuprastas. Tiesą 
sakant, net mokykloje buvo pristatomas kaip vienas 
garsiausių devyniolikto amžiaus prancūzų poetų, o tai 
jau lyg ir nebeleido abejoti chrestomatinėmis tieso-
mis, kurios jaunam ir žaliam moksleiviui buvo tarsi 
žodžiai iš literatūrinio dekalogo.

Kiek vėliau teko prabėgomis nugriebti jo tekstų, 
bet iš jų nepavyko susidaryti aiškesnio vaizdo. Stu-
dijų metais teko klausyti, kaip jis skamba prancū-
ziškai. Tuomet buvau susižavėjęs jo poetiniais sąs-
kambiais, bet tik jais, nes turinio nesupratau. Bet 
dabar pamąstau, kad ir elementariausi vaistų ar bet 
kokie kitokie pavadinimai, skaitomi prancūziškai, 
man būtų skambėję panašiai. Kad galėtum lietuvišką 
vertimą lyginti su originalu, be abejonės, reikia 
mokėti prancūziškai. Bet labai įdomu tai, kad Sigi-
tas Geda „Piktybės gė-les“ vertė nemokėjimas šimtu 
procentų prancūzų kalbos. Šitai mane verčia manyti, 
kad vis dėlto tikrojo Baudelaire’o dar neturime, nors 
jis jau yra išverstas.

Viena vertus, reikia nuoširdžiai pasidžiaugti, kad 
apskritai sulaukiama tokių vertimų, kita vertus, gali-
ma įtarinėti vertėją perrašius Baudelaire’ą savaip. 
Tiesa, vertimai yra vertimai, manau, neišvengiama, 
kad vertėjas įdeda nemažai savo poetinės patirties. 
Ieško tam tikrų vertimo sprendimų, kurie būtų pri-
imtini vertėjui ir kaip poetui, žinoma, jei verčiama 
poeto. 

Vertinant knygą, reikia paminėti ir jos apipavi-
dalinimą, – čia padirbėta iš peties. Knyga išties 
išleista skoningai – kieti viršeliai, gražiai suderintos 
raudona ir juoda spalvos.

„Piktybės gėlėse“ tarsi atsiveria įvairūs mono-
logai, regis, kalbama ne šiaip tiesiogiai su savimi, 

o save išdalinus po mažą gabalėlį aplinkai, įsiliejus 
į ją ir mėginant išgirsti aidą, atsimušantį nuo savęs 
paties, kaip aplinkos elemento, jausminės, dvasinės 
plokštumos. Poetas kontaktuoja su aplinka, apra-
šinėdamas matomą erdvę kreipiasi ne tik į save, kaip 
į pagrindinį pašnekovą, bet ir į numanomą skaitytoją.

Žinant, koks audringas buvo poeto gyvenimas, 
nenuostabu, kad eilėraščiuose šmėžuoja įvairios 
apsvaigimo formos, įvairūs svaigieji gėrimai, kurie 
keičia realųjį pasaulio vaizdą:

Tai vynas sugeba apvilkt šlykščiausią lūšną
Kuo prabangiausiu drabužiu,
Ir iškelia kolonų daug labai gražių,
Jo gaisuose, jo aukse lūžta
Kaip saulė leisdamos į ūką debesų.

(p. 79)

Tačiau vienas iš svarbiausių svaiginimosi būdų – 
opijaus vartojimas, tai taip pat nėra slepiama:

Tai plečia opijus, kas net ribų neturi,
Ilgėja, ko veik nematau.

(p. 79)

Poetui netrūksta išmonės – jo temų diapazo-
nas ganėtinai platus. Nors Baudelaire’as gilinasi 
į jausmines plotmes, kurios jį, rodos, provokuoja 
didžiausiam nežinojimui, kaip iki to prieinama, ski-
riasi bene kiekviename eilėraštyje. Tam tikrų detalių 
dominavimas – tik priežastis ką nors jausti. Eilėraštyje 
„Praeivei“ jis tiesiog stebi moterišką grožį, kuris per-
sismelkia giliai, o visa tai, ką jaučia, užrašo: 

Tas gatvių grindinys, apkurtinęs mane.
Aukšta, liekna, iš savo gedulo didingo
Išniro moteris, o jos ranka kilminga
Pakėlė nėriniuotą rūbą eidama.

(p. 148)

Tačiau poeto žiūrėjimo kampai yra skirtingi, vie-
name eilėraštyje jis gali rašyti apie moters grožį, ku-
rio geidžia, tačiau lyg ir suvokia, kad jo neįmanoma 
pasiekti kaip utopinės meilės, dvasinės pilnatvės, o 
kitame jau rašo apie moteris gašlūnes, tarsi atpasako-
damas supoetintus pokalbius:

Moters burna, kuri kaip braškės raudonijo,
Raitydamos tarsi gyvatė ant žarijų
Ir trindama krūtis korseto apkaustais,
Išleido šiuos žodžius su muskuso kvapais:
„Štai mano drėgnos lūpos, aš gimiau suprasti,
Kaip lovoj padorumą ir sąžinę prarasti.“

(p. 242)

Vis dėlto esu linkęs laikytis nuomonės, kad ir koks 
būtų Baudelaire’o vertimas į lietuvių kalbą – geras ar 
blogas, o gal net nevertinamas pagal tokius „gerumo“ 
ir „blogumo“ kriterijus, jis vis tiek yra vertas būti 
perskaitytas, kad bent šiek tiek būtų prisiliesta prie 
šio prancūzų poeto. Kaip jau minėjau, kadangi pats 
nemoku prancūzų kalbos, pasilieku teisę tik spėlioti 
ir įtarinėti. Tikiuosi, kas nors išdrįs paneigti mano 
abejones dėl poeto, vertusio kitą poetą iš kalbos, ku-
rios nemokėjo tiek, kad sugebėčiau patikėti vertimu 
nesuabejojęs. 

– ERNESTAS NOREIKA –

Tačiau... atsitiktinumo būtinybė yra absoliučiai būtinai loginė. 
Meillassoux tikslas – atskleisti absoliutą, kuris nebūtų absoliuti būtis; 
šis absoliutas yra absoliuti būtinos būties negalimybės būtinybė. Kaip 
jau pastebėjote, Meillassoux – paradokso filosofas. Niekas neturi 
jokios priežasties, bet tai ir yra faktas: ši nepriežastis glūdi už visko 
– nepriežastis yra! Niekas nuo mūsų nėra paslėpta, ne, nepriežastis at-
siveria kaip ontologinis pirmabūvis, ir ji nėra nei valia, nei judintojas, 
nei deleziškasis „disjunktyviojo silogizmo valdovas“ – tiek valia, tiek 
judintojas iš jos gali ir gimti, ir mirti, taip pat ir visai neužsimegzti.

Tačiau hiper-chaosas nėra ontinis, hiper-chaoso konceptas, kaip 
ir visa Meillassoux filosofija, yra anti-metafizinis. Įdomumo dėlei čia 
galėtume paminėti ir Meillassoux disertaciją pavadinimu „Dieviškoji 
neegzistencija“ (L’Inexistence divine), kurioje filosofas gvildena idėją 
Dievo kaip dar neegzistuojančio, bet kaip potencialiai galinčio egzis-
tuoti ateityje.

Jei kai kam Meillassoux filosofija gali pasirodyti ne kas kita, kaip 
dar vienas balsas realizmo ir idealizmo debatuose, sudarančiuose 
analitinės filosofijos kasdienybę, reikia pažymėti, kad Meillassoux 
nėra realizmo gynėjas, kokius įprasta sutikti analitiniame anglosaksų 
diskurse. Taip pat Meillassoux nėra naivus ir nelaiko koreliacionizmo 
tik „užsimaskavusiu idealizmu“. Čia nėra tas atvejis, kai tiesiog ban-
doma įrodinėti fenomenų pasaulį, egzistuojantį nepriklausomai nuo 
mūsų suvokimo, patį-sau, prisikasti už kalbos paviršiaus, kaip tai, 
pavyzdžiui, bandė padaryti vienas svarbiausių XX a. analitinių filosofų 
P. F. Strawsonas. Tai būtų viso labo atkirtis silpnajam, kantiškajam 
koreliacionizmui, bet, kaip teigia filosofas, mes privalome pripažinti‚ 
kad „visi esame Kanto įpėdiniai“, įskaitant ir patį Meillassoux. Nai-
vusis realizmas negali ištrūkti iš koreliacijos, nes mąstyti objektą jau 
savaime reiškia mąstyti mintį, t. y. steigti objektą koreliacijoje. Meil-
lassoux nekalba tiesiog apie pasaulio, egzistuojančio už mūsų minties, 
bet pasaulio iki žmonijos atsiradimo, galimybę. Ir čia jis įveda naujus 
terminus – ancestrality ir arche-fossil, kurie jam neva padės „suvar-
tyti“ koreliacionistą. Ancestrality nusako laiką ne tik iki žmogaus at-
siradimo, bet ir iki mūsų pasaulio bei pačios visatos gimimo, kuriame 
„siaučia“ hiper-chaosas. Mąstyti ancestrality sritį reiškia „mąstyti 
pasaulį be minties“ (p. 28). Štai keli ancestraliniai teiginiai: 

• visatos amžius – 13,5 mlrd. metų;
• Žemė susiformavo prieš 4,56 mlrd. metų;
• gyvybė Žemėje užsimezgė prieš 3,5 mlrd. metų.
O dėl arche-fosilijų, tai jos yra ancestralinio laiko indikatoriai, 

pavyzdžiui, izotopai, kurių radioaktyvaus skilimo greitis leidžia nu-
statyti tam tikro materialaus mėginio amžių pasitelkiant radiometrinio 
datavimo techniką. Arche-fosilijos sugeba mums pateikti informaciją 
apie visumą įvykio, nutikusio iki duotybės (Prior to givenness in 
its entirety). Arche-fosilija mus įgalina pasiekti alethea, tačiau be 
heidegeriškosios koreliacijos tarp subjekto ir esinio:

Arche-fosilija mums įsako sekti mintį, kviesdama mus atrasti 
„paslėptą kelią“, kurį ta mintis išmynė, kad pasiektų tai, ką modernioji 
filosofija mums pastaruosius du šimtmečius kartojo esant neįmanoma: 
išeiti už savęs pačių, sugriebti daiktą-patį-savaime, sužinoti tai, kas 
yra, nesvarbu, ar mes esame, ar ne. 

(p. 27)

Meillassoux bando priremti koreliacionistą prie sienos, klaus-
damas: „Visata gimė prieš 13,5 milijardo metų. Taip ar ne?“ Vie-
nintelis galimas koreliacinis atsakymas yra arba reikšmės perkėlimas, 
arba tiesiog – „ne“. Koreliacionistas, anot Meillassoux, žino, kad būtų 
kvaila sakyti „ne“, tačiau jis taip pat nesako „taip“. Koreliacionistui 
neegzistuoja būtis iki duotybės, todėl jo atsakymas būtų toks: „Visata 
gimė prieš 13,5 milijardo metų mums.“ Taip koreliacionistai triviali-
zuoja mokslą ir net, anot filosofo, priartėja prie kreacionistų, neigdami 
mokslo įrodymus. Silpnasis, kantiškasis koreliacionizmas pripažino 
intersubjektyvumo galimybę ir mokslo teiginių objektyvumą, o nau-
joji koreliacija nepripažįsta nieko už savęs pačios, mokslo diskurso 
realybę laikydama determinuota socio-istorinių aplinkybių. O kaip 
tik mokslas, ypač matematika, yra tai, kas, kaip tvirtina Meillassoux, 
gali mums padėti atverti didžiuosius užribius. Būtent todėl mes turime 
sugrįžti iki Kanto. Koperniškoji revoliucija moksle suteikė galimybę 
decentralizuoti subjektą filosofijoje, o Kantas ignoravo šią galimybę ir 
pasielgė visiškai priešingai – būtent centralizavo subjektą. 

Tie, kas džiaugiasi Meillassoux antihumanistiniu judesiu, neturėtų 
skubėti krykštauti, nes išsilaisvinimo galimybe jis laiko matematikos 
mokslus, arba mokslo diskursą apskritai, o juk iš pastarojo kritikos 
šiaip jau išaugo didelė dalis radikaliosios filosofijos. Meillassoux save 
vadina materialistu, tačiau skaitydamas kartais gali įtarti jį esant pozi-
tyvistu. Bet šia tema nesiplėsiu ir paliksiu intrigą.

Žinoma, poetiškoji hiper-chaoso samprata lyg ir byloja apie tai, 
kad mes esame absoliučiai nieko ir niekam nedeterminuoti ir kad 
„didieji užribiai“ esti čia pat. Galėtume tai pavadinti blaivaus Dioni-
so arba įkaušusio Apolono filosofija, o Meillassoux ontologiją va-
dinti ateistine, anti-deistine teologija irgi nebūtų netaktiška. Meillas-
soux metė pirštinę tiek kontinentinei, tiek analitinei filosofijai, ir jį 
ataidinčių balsų daugėja. Šį iššūkį priėmusieji puikiai supranta, kad 
kaip ir užsiimant visų didžių filosofų kritika, taip ir čia – negacija yra 
mediacija taip pat to, kas kritikuojamoje mintyje stipriausia, ir gal net 
prisimena Hegelio vaizdžiai aprašytą dialektikos principą, ataidintį 
Herakleito fragmentus – nors žiedas yra pumpuro mirtis, pumpure 
jau egzistuoja potenciali žiedo realybė, tad žiedas nėra tiesiog pum-
puro negacija – veiksmas čia yra abipusis – abiejų momentų realybė 
implicitiškai glūdi vieno kitame.

– JURGIS VININGAS –

Charles Baudelaire. Piktybės gėlės. Poezija.
Iš prancūzų k. vertė Sigitas Geda. V.: Lietuvos 

rašytojų sąjungos leidykla, 2005. 272 p.

Baudelaire’as, 
užaugęs Gedos vazone
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Už maketo atnaujinimus, idėjas ir pagalbą nuoširdžiai 
dėkojame Jūrai Bardauskaitei.

•
Labai ačiū mus 93 litais parėmusiai Ievai Paulavičiūtei.
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Tik jūs nesijaudinkit, pasveiksim, sakau, 
nors pasveikstam ne visada. Žmonės gali 
tikėti dievą arba ne, bet vis tiek aukščiausia 
jų valdovė yra baimė. Daug kas su ma-
nimi nesutiktų, bet baimę aš pažįstu – kai 
ji surakina geležiniais nagais, gyvenimas 
sustoja, o po kojom atsiveria bedugnė, nors 
žmonės dar bando save įtikinti, kad viskas 
bus gerai, kad reikia tikėti ir kad viskas 
išsispręs savaime... man tai pažįstama... pui-
kiai pažįstama. Ir ko tik žmogus neduotų, 
kad tik viskas būtų kaip buvę, ramiai, diena 
eitų iš dienos, o nelaimės lankytų tik kitų na-
mus. Žmogus išvis nemėgsta pokyčių, ką jau 
kalbėti apie tokius, kurie tiesiog užklumpa. 
Net jei ir turėtų jėgų pasipriešinti katastro-
fai, nes neva turi sielą... o, siela, ta siela, net 
nežinau, kas tam žmogely glūdėti gali, išvis 
man atrodo, kad aš neturiu jokios sielos, o 
tai, kas many glūdi, jokia ten siela, kurią kai 
kas gal ir turi...

Kartais nusivelku chalatą, perleidžiu dar-
bą kolegei, o pats einu dūmo patraukti arba 
sėdžiu mieloj kavinukėj, visai šalia vaistinės. 
Kavinukės savininką pažįstu jau daugiau nei 
dvidešimt metų, nuo tų laikų, kai beveik 
dar vaikas padėdavau tėčiui darbuotis mūsų 
šeimos vaistinėje... Mano tėvelis, mano 
amžinatilsį tėvelis, visada draugiškas ir 
paslaugus, truputį susikaustęs ir jokiu būdu 
neįkyrus, brangus mano tėvelis...

Kai po pietų užsukau į šalia vaistinės 
esančią kavinukę, neilgai trukus iš aikštės 
atkrypavo tos dvi merginos, jos atsisėdo už 
dviejų staliukų nuo manęs, apniukusios ir 
surūgusios, akivaizdžiai atsikandusios savo 
avantiūros. Tuo metu rūkydamas ir ger-
damas espreso nugirdau jas kalbantis, kad 
popiečiu, tada, kai jų nemačiau aikštėje, 
ieškojosi nakvynės. Nesėkmingai, žinoma. 
Pačiame sezono įkarštyje mūsų kultūriniu 
palikimu garsėjantis miestelis virte verda, 
netgi didžiausios skylės būna užimtos. Aiš-
ku, yra pas mus ir tokių, juk mūsų miestelis 
įtinka visų skoniams ir netgi siūlo tai, prie ko 
priveda tik atsitiktinumas.

Išgirdęs žodžius apie kapinių sieną, prie 
kurios, kaip jos girdėjo, galima pernakvoti, 
reikia tik iš aikštės pasukti aukštyn į kalnelį, 
ir jau tiesi miegmaišius, patogiai įsitaisai ir 
užmiegi, garsiai kostelėjęs leidau suprasti, 
kad apie jų planą turiu savo nuomonę, kurią 
ir ketinu išdėstyti.

– Atleiskite, panelės, kad kišu savo 
trigrašį, bet patarčiau jums šios minties at-
sisakyti... Ar aš ne teisus? – pažvelgiau į 
kavinukės savininką, kaip tik joms nešantį 
alų. Savininkas stabtelėjo ir suvilgė lūpas, 
leisdamas suprasti, kad su manimi sutinka, 
o tada priėjo prie stalelio, dar šį tą man leis-
damas pridurti. 

Iš pradžių į mane jos nekreipė dėmesio ir, 
kaip aiškiai pastebėjau, viena kitai mirkčiojo 
ir netgi vartė akis. Bet tada aš savo žodžius 
pakartojau... turėjau juos pakartoti...

– Girdėjau, kad tai visai gera vieta... – 
išspaudė raudonplaukė.

– Jokiu būdu, juo labiau ne tokioms 
mergaitėms kaip jūs...

– Mergaitėms, – suprunkštė garbanė, 
ranka prisidengdama burną, ir įsmeigė 
žvilgsnį į bendrakeleivę, ši sušnibždėjo, 
kad aš padlaižys ir keistuolis, ir dar pridūrė 
kažką apie mano retus, juodus, riebaluo-
tus plaukus, neva atrodau kaip kažkoks 
filmo veikėjas, apie kurį niekada net nebu-
vau girdėjęs. Klausa nesiskundžiu, todėl 
viską išgirdau, aklas irgi nesu, todėl pui-
kiai mačiau jų grimasas, kurios nuo veidų 
nedingo per visą mūsų pokalbį. Aišku, kad 
mane tai žeidė. Bandau padėti, kad neliktų 
vienos gatvėje, – kažin, ar jos jau sulaukė 
pilnametystės, įdomu, ką dabar pasakytų jų 
tėvai, jei pamatytų jas tokioje situacijoje, esu 
įsitikinęs, kad kaipmat uždraustų taip keliau-
ti, – o jos mane laiko kvailiu. 

– Nesaugu ten, panelės...
Nes yra kai kas, ko miestelėnai turistams 

nesako. Netgi stengiamės, kad nuostabaus 
mūsų miesto paslaptis jų neišgąsdintų ar net 
neišbaidytų. Aišku, tarpusavy apie tai kar-

tais pasišnekam, nors geriausia būtų viską 
pamiršti, jei tik tai nesikartotų. 

– Bet visi nakvynės namai ir pigūs pen-
sionai jau užimti... nebūsime gi ten vienos...

– Tai ir yra blogiausia, nes kai atsigulsit 
ir užmerksit akis, staiga, kai jau bus per vėlu, 
suprasit, kad esate ne vienos... Be to, šiąnakt 
prognozuoja audrą...

– Jau šiąnakt? Ne rytoj? – pertraukė 
kavinukės savininkas.

– Sako, kad tikriausiai jau šiąnakt lis...
– Oi, tada ten, ant kalvos, miegmaišiuose 

nebus gerai, – pridūrė savininkas.
– Tai ką mes turime daryti? – prasižiojo 

garbanė, kuri jau akivaizdžiai jautėsi geriau 
ir nebebuvo tokia surūgusi kaip priešpiet, kai 
atėjo į vaistinę, be to, kalbėjo mandagiau, 
aišku, ne tik dėl sveikatos pagerėjimo, bet ir 
dėl žinios apie artėjančią audrą, juk visiems 
aišku, kad žmonės elgiasi mandagiau, kai 
patenka į bėdą. 

– Gerbiamos jaunosios damos, – ir toliau 
buvau joms paslaugus, – galiu pasukti kam 
nors ir paklausti, ar neatsirastų koks laisvas 
kambariukas ar bent lova, kurioje galėtumėte 
pernakvoti. 

Išsitraukęs iš kišenės telefoną, adresų 
knygoje radau numerį, priglaudžiau telefo-
ną prie ausies ir kalbėjau, kalbėjau ir klau-
sinėjau, ir iš mano kalbos buvo aišku, kad 
skambinau be reikalo, ir gerų žinių nepra-
nešiu. Bet taip tiktai atrodė, nes iš tiesų ne-
rinkau aš jokio numerio ir kalbėjau šiaip 
sau, į ragelį, nes tą akimirką, tą sekundės 
dalį, kuri kokiose nors rungtynėse būtų ne-
įkainojama, man šovė į galvą, kad pensio-
nas, kuriame žadėjau pasiteirauti, dėl savo 
aptarnavimo kokybės jokiu būdu netinkamas 
tokioms jaunoms merginoms, per daug jos 
išsiskirtų iš kitų klientų, be to, girdėjau, kad 
ten kambarių durys blogai užsirakina. 

Vargšės mergaitės, per petį pažvelgiau į 
jas, jei tik jų tėvai žinotų, kur jos dabar ir kad 
pateko į tokią bėdą, kurios tėvai labiausiai ir 
bijo, aišku, jos pačios to nesupranta, gi per 
jaunos dar suprasti.

– Gaila, nieko nebus, panelės, – susirū-
pinęs kreipiausi į jas.

– Pabūsim kur nors pastogėj... juk ten 
nesivaidens, ar ne? – kvailai pajuokavo gar-
banė.

– Vaidensis, vaidensis... Kaip čia pasa-
kius, jums gali kas nors nutikti... – įsmeigiau 
žvilgsnį į kavinukės savininką ir mėsininką, 
kuris, ką tik uždaręs parduotuvę, prisidėjo 
prie mūsų pokalbio. Iš jų žvilgsnių ir 
linkčiojimo galva buvo aišku, kad su ma-
nimi sutinka ir kad vertina mano pagalbą 
jaunoms keliauninkėms. Bet šįvakar, tokią 
valandą, sunku bus surasti nakvynę, pasakė 
mėsininkas.

– O gal pas Angelę? – prisiminė ka-
vinukės savininkas. – Ji pigiai išnuomoja 
du kambarius turistams, kaip tik pas ją prieš 
kelias dienas pasiunčiau vieną jauną porą...

– Nekankinkim geriau senutės, – atsa-
kiau. – Dėl išsiplėtusių venų jos kojos labai 
ištinusios, kaip tik vakar buvo pas mane, 
pirko kremo ir tvarsčių. Aš, kaip ir Angelė, 
savo name, dešimt minučių nuo čia, turiu 
erdvų kambarį, kurį kartais išnuomoju ke-
liauninkams. – Pažvelgiau į merginas. – 
Ypač tokiais atvejais, kai visur jau būna 
užimta, ir žmogus neranda nakvynės. Jums, 
kaip studentėms, išnuomočiau pigiai, už 
trisdešimt šešis eurus abiem, įskaitant 
turistinį mokestį. Bet be pusryčių, jų turis-
tams nedarau, nes neturiu laiko. Rytais 
atsikeliu po šešių penkiolika, susiruošiu ir 
išeinu į vaistinę – joje būnu kokią valandą 
prieš darbo pradžią, palieju gėles, kas man 
užima labai daug laiko, nes gėles reikia 
laistyti rytais ir vakarais, kad tokioj kaitroj 
nenuvystų...

– Trisdešimt, – nukirto raudonplaukė.
– Tegul bus jums trisdešimt, panelės, ne-

noriu jūsų apiplėšti, – pasakiau ir pridūriau, 
kad turiu licenciją nuomoti kambarius, ypač 
tokiais atvejais, be to, ir miestas mane pa-
laiko, kad nepasikartotų tai, kas įvyko prieš 
dvejus metus. Irgi tvankią vasarą.

– O kas pas jus vyksta? – paklausė 
garbanė pakeliui į mano namus. Tai senas 
ir didelis namas senamiestyje, priklausęs 
mano mamos šeimai, jos tėvas, mano senelis, 
vadovavo savo vaistinei, vėliau ją perėmė 
mano tėvas, mano brangus, labai naivus 

amžinatilsį tėvelis, o dabar jai vadovauju aš. 
– Apie tai nenorėčiau kalbėti, panele. 

Žinote, draugiški mūsų miestelėnai tų įvykių 
visiškai nenori prisiminti, – atsakiau jai ir 
pridūriau, kad pakeliui užsuksime policiją, 
kur pagal įstatymus pranešiu, kad jos apsi-
stos pas mane, juk už kiekvieną kambarį, 
kurį išnuomoju turistams vienai, daugiau-
sia dviem dienoms, išrašau sąskaitą, o iš 
pajamų, kurios, aišku, būna labai kuklios, 
moku mokesčius. Prieš įeidamas į nuovadą, 
paprašiau jų pasų ir prižadėjau grįžti išsyk, 
kai sutvarkysiu formalumus. Vyresnysis po-
licininkas, su kuriuo esame pažįstami nuo 
vaikystės, nudžiugo mane pamatęs ir bekal-
bant pasiskundė, kad jo marškiniai permirkę 
prakaitu. 

– Ir kaip nebus, kai šitaip tvanku, bet juk 
prognozuoja lietų, tad greitai atvės.

– Šiąnakt dar ne, – atsakė policininkas, – 
lyti pradės tik rytoj vakare.

– Atsinešu dviejų jaunų panelių pasus, 
užleisiu joms, ką gi, vieną kambarį savo 
name, juk žinote, kad tik kas nenutiktų, – pa-
sakiau dėdamas dokumentus jam ant stalo.

– Oi, pone Pepi, kad būtų daugiau tokių 
draugiškų žmonių kaip jūs, – atsakė poli-
cininkas, registruodamas duomenis. 

– Taip, jūs gi žinote, kad tokios jaunos 
merginos neskiria draugiškumo ir gerumo, 
joms atrodo, kad tai – tas pats, ir jos nesupran-
ta, kad blogis dažnai nešioja draugiškumo 
kaukę, kaip tik dėl to tą kambarį joms ir nuo-
moju. Ten, prie vaistinės, jos vaikštinėjo visą 
pusdienį, kol visai nusivylė, – ačiū dievui, 
ir šį sezoną mūsų miestelyje pilna turistų – 
nepatariau joms nakvoti kur nors lauke, kad 
ir vėl nepasikartotų ta istorija prieš penkerius 
metus...

– Pirmą kartą tai nutiko daugiau nei prieš 
dvidešimt metų...

Nieko jam neatsakiau, pats žino, kad 
abu tuos nelaimėlius pažinojau. Jie buvo 
mano bendraamžiai, vaikinas ir mergina, 
kartu lankėme mokyklą. Ir tą vasarą po 
gimnazijos baigimo, įsimylėję iki ausų, 
jie klaidžiojo kalnelyje šalia miesto cen-
tro, abu buvo draugiški, jis ruošėsi studi-
juoti teisę, ji, garbanota rudaplaukė, kal-
bas, bet likimas jiems buvo negailestingas. 
Tragiškai! Tą vasarą miestas nuščiuvo, ir to 
išgąsčio nepamiršta iki šiol. Vieną rytą juos 
kažkokia moteris aptiko prie kapinių tvoros, 
beveik neatpažįstamai sumaitoti, jie gulėjo 
kraujo klane. Kad ir kaip stengėsi, policija 
kaltininko nesurado, tikėtina, kalbėjo visi, 
kad protu nesuvokiamą nusikaltimą įvykdė 
nevietinis, juk mūsų miestelyje nėra pabai-
sos, kuri galėtų ką nors tokio padaryti. Bet 
jau po kelerių metų istorija pasikartojo, toje 
pačioje vietoje, prie tvoros, tik mergina buvo 
kilusi ne iš mūsų miestelio, o turistė. Vėliau 
kelerius metus buvo ramu, ir kaip tik tada, 
kai policija nustojo patruliuoti tose vietose, 
dingo keliautoja, užsienietė. Paskui tai įvyko 
dar du kartus, kiekvieną kartą po merginą, 
ir kaip tik tada, kai miestelis primiršdavo jį 
kaustančią baimę. Bet aš gerai žinau, kad 
visada reikia būti atsargiam, negalima pra-
rasti budrumo tik dėl to, kad tas siaubingas 
nusikaltimas jau ilgai nesikartojo. Niekada 
jo nerado, – policija spėja, kad nusikaltėlis 
veikė vienas – kad ir kaip stengėsi, iškratė 
visus aplinkinius namus, aš ir pats stengiausi 
jiems suteikti informacijos, juk pro didelį 
savo vaistinės langą labai daug matau, netgi 
buvo suėmę kelis įtariamuosius, bet vėliau 
paaiškėjo, kad nė vienas iš jų nebuvo kaltas.

Kai tik joms ištiesiau pasus, merginos 
pasakė, kad yra alkanos ir kad planuoja išsyk, 
kai susidės daiktus, eiti kur nors pavalgyti. 
Nėra reikalo, atsakiau joms, namie šaldytuve 
turiu šviežios daržovių sriubos, kurią man 
kelioms dienoms išverda pagalbininkė. 
Ir dar ko nors atsirastų pas mane namie, 
žinoma, mielos panelės, maisto jums nežadu 
įskaičiuoti, toks jau esu, į bėdą patekusiam 
žmogui visada padedu. Vis tiek vakare 
eisite pasivaikščioti? Žinoma, kodėl gi ne, 
po vakarienės pasivaikščioti sveika, bet ar 
nebūtų geriau pailsėti ir gerai išsimiegoti, 
ypač jums, panele, nes jus šiandien ka-
mavo sveikatos sutrikimai. Apsispręsime 
vėliau, atsakė jos pakeliui į namus. Ar gyve-
nu vienas? Taip, taip jau buvo skirta, bet 
nekalbėkim apie tai, atsidusau aš, pastebėjęs, 
kad jos kažką šnabždasi man už nugaros ir 

visą kelią paniekinamai ir piktdžiugiškai 
prunkščia. 

– Dabar jos miega...
– ...lovoje, susiglaudusios kaip šunyčiai...
– ...ramiais veideliais snaudžia...
– ...apsaugotos nuo išorinio pasaulio...
– ...juk galėjo būti ir kitaip...
– ...bet nebuvo... nes viską tiksliai supla-

navai...
– ...ir ką jos galėjo... dabar, sezono vi-

dury, visur išnuomota...
– ...o kad miegotų kur lauke...
– ...per daug pavojinga, ir tikriausiai jau 

šiąnakt lis...
– ...ir dabar... ir kas dabar?
– ...jos gerai išsimiegos...
– Ar tikrai? Ir tik dėl to jas parsivedei į 

namus? Dėl to jas savo daržovine pliurze 
užmigdei?

– Jos gerai pailsės, o rytoj anksti ryte, 
vėliausiai pusę septynių, atsikels ir išeis...

– Nebesulauks jau jos rytojaus... vienai iš 
jų nebus nei ryto, nei nakties, o kitai nuo šiol 
bus amžina tamsa...

– Ne, taip nebus...
– Katra iš jų?
– Nutilk! 
– Negali turėti abiejų...
– Užčiaupk srėbtuvę! 
– Nėra vietos abiem... abi kartu jos per 

stiprios... su viena lengviau išlaikyti reikiamą 
atstumą... Katrą – garbanę?

– Nutilk... aš ne toks kaip tu... žmonės 
mane gerbia... vertina...

– ...tik dėl to, kad nežino apie mane... 
Pažiūrėk į veidrodį, kaip dreba tavo pirštinėm 
apmautos rankos...

– Užčiaupk srėbtuvę!!
– Katra?
– Šįsyk ne!
– Garbanė, ar ne? Jau per pietus stebėjai 

ją aikštėje, kai prie fontano drėkinosi plau-
kus. Tokios panašios į ją iki šiol nebuvo nė 
vienos... tikra jos kopija... prie veidrodžio 
nuotraukoje kartu su tavo tėvu... iš jų 
jaunystės... kai tavęs dar nebuvo... 

– Ne!
– O kodėl gi ne? ...pupuliuk, ateik, tėvelio 

ir vėl nėra... o man reikia artumos... be to, 
žinai, tėvelis niekam tikęs... o aš esu viena...

– Užčiaupk srėbtuvę, šikniau! 
– …bet, laimei, ne vieniša, nes turiu tave, 

garbanotas mano drambliuk...
– Aš tave užmušiu! 
– Užmušiu tave! Užmušiu tave... ple ple 

ple ple... Jeigu tai būtų išvis įmanoma... į 
rankas pažiūrėk...

– ...jos dreba vis labiau...
– ...nes per daug rūkai... anksčiau ar 

vėliau tau pritrūks cigarečių...
– ...nusipirkau tris pakelius pakeliui 

namo...
– ...na, matai, apie viską pagalvojai...
– ...ir tas triukšmas... tas spengimas...
– ...visada nurimsta po to...
– Šįsyk taip nebus...
– „Taip“ nebuvo jau ilgai...
– Nutilk! Man reikia laiko... viską gerai 

apgalvoti...
– ...juk ir taip žinai viską... aš žinau vis-

ką... niekas tavęs neįtars... ryt ryte smulkiai 
papasakosi kavinės savininkui, kada ir kaip 
jos išėjo... pagalbininkei paliksi žinutę, kad 
sutvarkytų ir svečių kambarį, tą, kuriame 
nakvojo merginos... tada, po kelių dienų, 
jūra išskalaus raudonplaukę ir jų daiktus, 
garbanė išnyks be pėdsako... kad po rūsiu 
yra dar vienas rūsys, o po jos mirties apie jį, 
išskyrus tave – garbanotas mano drambliuk, 
– nežino niekas...

– Nutilk... man reikia tylos... reikia lai-
ko... valandos... dviejų... kad rankos nustotų 
drebėti... tada... tada pamatysiu, ką ir kaip...

– ...gerai jau... gerai... laukiu... neinu 
aš niekur... neturiu kur... čia esu... visada... 
kiekvieną akimirką... su tavimi... 

– ...Ir tu manyje...

Dabar jos miega
► Atkelta p. 1

Iš: Mojca Kumerdej. Temna snov. 
Ljubljana: Beletrina, 2011

Vertė Kristina Tamulevičiūtė
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– Įdomu, kur tai galėjo būti? Matai, kaip, įnikęs į veiksmą, 

procesą, žmogus gali sureikšminti save ir savo darbą.
– Gal ne tiek sureikšminti, kiek kitaip matyti.
– Taip, matyti kitu kampu. Atrodo, darai, išeina, ir bus 

gerai. Dabar jau esu truputėlį kitoks, visada stengiuosi ma-
tyti kontekstą. Mokausi pažvelgti iš kitos pusės. Tai sunku, 
kai ką nors sukuri. Va, dabar groja, atrodo, paimk, iškirpk 
ką nors. Kas bus? Nesąmonė! Viskas turi savo reikšmę. 
Kiekviena frazė.

– Man šiek tiek gaila. Kitais metais Vega pasakoja apie 
planus statyti spektaklį pagal Aušrinės mitą, svarsto, kokį 
kompozitorių pakvietus. Garsiai užsisvajoju, kokį stebuklą 
sukurtų Mieczysławas su savo „indoeuropietiškais polin-
kiais“. Vega tiesiog nukerta: ne, su Mieczysławu daugiau 
ne. Matyt, tos septynios pauzės paskutinę dieną ją pribaigė. 
Užsakė muziką kitam kompozitoriui... 

– Sakai, ta paskutinė diena buvo nelabai kokia. Įdomu, 
kokios ten pauzės?

– Na va, nė pats neatsimeni. Dėl kažkokių menkų pauzių... 
– Gal pačioje pabaigoje, kur skamba „Faris“?
– Tikrai ne, nes toje scenoje dūmai, balta skraistė su 

lazeriniu raiteliu. Ten aktoriams nebūtų jokių keblumų... O 
„Faris“ labai įspūdingas. 

– Tai vienas mėgstamiausių Mickevičiaus kūrinių. Jis 
buvo sudaręs sąrašą, kurį pateikdavo, jei kas nors užsima-
nydavo jį versti. Ši poema sąraše buvo įrašyta pirmoji. Ke-
tinau sukurti muziką visai poemai, bet ji ilga, kažkur reikėjo 
nutraukti. Tikėjausi kada nors sugrįžti prie jos ir užbaigti, 
bet kol kas taip ir liko... Apskritai labai įdomi buvo toji 
mūsų visų veiksmų vienybė, ar ne? Viskas čia pat – įrašų 
studija, Konrado celė, Bazilijonų vienuolyno kiemas. Tas 
kiemas man labai patiko: kad erdvės nedaug, kad teatras ne 

psichologinis, ne vien žmonių minčių ir jausmų žaidimas.
Labiau plenerinis spektaklis. Ypač antrasis, per pačias 
Vėlines. Man buvo labai svarbu, kad rodome kaip tik tuo 
metu. Kad oras, aura, būtent toks. Ypatingas, nes ypatingas 
metų laikas. Senovės kalendoriaus ašis buvo kada? Gegužė 
ir lapkritis. Gegužės pradžioje gyvuliai išleidžiami ganytis, 
o lapkričio pradžioje uždaromi. Prieš gegužę būdavo Valpur-
gijos naktis, perėjimas iš vieno metų laiko į kitą, į vasaros 
pusę. Paskui iš rudens į žiemos pusę. Prieš pat gegužę Val-
purgijos naktis, į pasaulį trumpam ateina chaosas, kad paskui 
vėl būtų atkuriama kosminė tvarka. Taip pat laikotarpis 
prieš pat lapkritį ir lapkričio pradžia. Tai ir ugnies šventės, 
tik gegužę ugnis išnešama iš namų, uždegami laužai, nuo 
kalnų leidžiami ugnies ratai – ugnis išeina į lauką. Paskui 
lapkritį šviesa ir ugnis grįžta į namus. Tai reikšmingiausios 
Šiaurės Europos kraštų šventės. Anuomet patyriau tą šventę 
ir tą tvyrantį jausmą, kurio anksčiau ieškojau Amerikoje ir 
visiškai neradau. Tiesa, rodos, po pirmojo spektaklio pačioje 
Konrado celėje vyko Mickevičiaus skaitymai, lenkų studen-
tai skaitė „Vėlines“. Nuėjau ten ir pasijutau tarsi kokiame 
abitūros egzamine. Tokio pobūdžio teatras man būtų įdomus, 
tarkime, atsidūrus kitoje šalyje, kai norisi paklausyti, kaip 
žmonės šneka... Ką nors įdomaus gali atrasti visur. Kaip ir 
kiekvienas žmogus įdomus, kiekvienas gali būti mokyto-
jas, tik pasimokyti gali daugiau arba mažiau. Kiekvienas 
įvykis, koncertas ar meno kūrinys gali turėti šį tą, prie ko 
verta prisiliesti. Ką nors išgirsi, pamatysi, nežinau, kad ir 
šypseną... Arba gali užsimerkti, apsigaubti Majos skraiste ir 
klausytis kūrinio taip, kaip jis galėtų skambėti, įsivaizduoti 
jį. Anksčiau dažnai taip darydavau. 

– Apgaudinėdavai jusles?
– Taip. Tai paskutinis žingsnis, kai jau pasidaro visiškai 

nebeįdomu. Šiaip visada atrandi ką nors, ką verta pamatyti. 
Jei filmas silpnas, gal montažas geras, gal aktorius įdomus... 
O jei matai, kad jau nieko nebėra, gali apsigaubti ta skraiste 
ir įsivaizduoti ką nors kita. Dabar kažkaip šito neprireikia, 
matyt, kitas laikotarpis.

– Minėjai, kad pagal tą pačią muziką buvo pastatytas 
spektaklis lenkų kalba. 

– Vieną, žinoma, ne firminę, „Vėlinių“ kasetę turėjo 
Wacławas Sobaszekas. Jis su žmona, aktore Erdmute So-
baszek, vokiete, kadaise įsteigė teatrą kaime. Tas teatras la-
bai populiarus. Aštuntajame praeito amžiaus dešimtmetyje 
Wacławas dažnai važinėdavo pas Jerzy Grotowskį, turėjo 
ypatingą ryšį su juo. Tai vienas iš dviejų teatrų Lenkijoje, 
įsikūrusių kaime, tikrai įdomaus profilio. Vadinasi Teatr 
Wiejski Węgajty. 

– Čia kaimo pavadinimas?
– Vengaičiai (Węgajty) – vietovės pavadinimas.
– Labai lietuviškai skamba.
– Tai prūsiškas vietovardis, panašių tose apylinkėse 

daug, ten gyveno varmiai, prūsų gentis. Tą teatrą inspiravo 
ir prūsiškoji, ir vokiškoji praeitis, bet pastaraisiais metais 
jis labiau orientuojasi į socialines temas, turi ir šiuolaikinę 
dimensiją, sakyčiau, ten susitinka senovė ir šiuolaikinė 
visuomenė. Rengiami įdomūs festivaliai, darbas vyksta 
visą laiką, visus metus, yra dirbtuvės. Labai stiprus cen-
tras. Ten užgimė daug iniciatyvų muzikos ir teatro srityje, 
šiaip didelė kultūrinė įtaka. Žodžiu, Wacekas paskambino, 
sako: skambinu, nes išklausiau „Vėlinių“ kasetę jubiliejinį, 
penkiasdešimtą, kartą; jei jau sukūrei lietuvišką variantą, 
padaryk ir lenkišką. Padariau iki tam tikros vietos, tik dalį. Ir 
atsirado spektaklis „Vėlių drobulė“ (Upiorny całun). Tas spek-
taklis iš dalies buvo sukurtas gamtoje... Dar vieną, firminę, 
„Vėlinių“ kasetę turėjo labai geras mano draugas tapyto-
jas Andrzejus Urbanowiczius. Neseniai jis mirė kalnuose, 
Škliarska Poremboje, mūsų draugų namuose. Po atsisveiki-
nimo ceremonijos ten grojo populiarią vakarietišką muziką, 
visai neblogą. Tačiau kai uždėjau šitą kasetę, atmosfera iškart 
pasikeitė, visi pajuto: esame čia... Apskritai žvelgdamas at-
gal į visą savo kūrybą turiu pasakyti, kad „Vėlinės“ – vienas 
iš dviejų man brangiausių, reikšmingiausių kūrinių. Tas lai-
kotarpis buvo ypatingas, jis ir lieka toks.
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Ypatingas laikotarpis
► Atkelta iš p. 3

Prašom signalizuoti: ryte, dieną, vakare, net ir naktis, apgaubusi blizgiu, mar-
gaspalviu sariu gal didžiausią žemėje miestą, labai nesupyks. Tylinčio ir mirksinčio 
posūkiais – nesupras, apsignalizuos iš visų pusių, šypsosis, nervinsis, juoksis, grimaso-
mis, rankomis kažką aiškins. Tylintys – neįgalūs, sugedę, mirę: mažųjų – pypt pypt pypt, 
autobusų – uch uch uch, melodingi – naujųjų automobilių signalai, nepaliaujamai. Nes 
amžinojo variklio dūzgesio ir garso principo eismas nenumaldomas, sapnuojasi. Garsi-
nis bendravimas – sumišęs su rytietiška lengva muzika, vakarietišku džiazu, čia įaugęs, 
įsigėręs į nelygų asfaltą, Tatos automobilius, senutėlius taksi folksvagenus, tojotas, 
mazdų kėbulus, motociklus, dviaukščius autobusus, motorikšas, labiausia – į vairuotojų 
sielas. Mumbajaus eismas – smulkių ir stambių ryklių, žuvyčių nardymas, praslenk-
ant šonais, buferiais vos per kelis centimetrus. Pėstieji šokinėja dar vikriau, perėjose 
žmogiškos būtybės mažai kam rūpi – saugokis ir staiga lįsk į dešimties metrų properšą 
tarp autovežimų. Stop – kairiapusis eismas, nerdamas gatvės tėkmėn pirma žvilgterk 
dešinėn. Daugiamilijoninio miesto (su priemiesčiais apie 24 mln.) netilstantis riedėjimo 
ir pypsėjimo nederančiai derantis žmogiškasis kūrinys. Anglų palikimo vaizdai, rašytos 
ir nerašytos taisyklės sumišusios keistai su indų, musulmonų, parsų, krikščionių tradici-
jomis – jų naujausių įpročių mumbajiškas kaleidoskopas. Ir nesenos tragiškos patirties 
(teroristų surengtų žudynių) pasekmės – šarvuočiai prie vyriausybinių pastatų, budi au-
tomatais ginkluoti kareiviai, kariškiai oro uostuose, gausu policijos viešuose rengin-
iuose. Mums neįprastai karštos žiemos poreikis – dienomis iki 30 laipsnių – gerti visur 
parduodamą skaidrų, istorijos gelmių klodais kvepiantį vandenį. Smalsu paragauti ir ant 
šaligatvių sustatytų, pusės šimtmečio senumo mašinų dantračiuose traiškomų, malamų 
cukranendrių sulčių. Nesu gėręs dieviško nektaro, cukranendrių žaliaspalves sultis 
pavadinčiau pusdieviškomis: dhanyavad 1. 

Patikėjome, garsinis eismas kilęs iš: HORN OK PLEASE 2. Geranoriškai paprašė, 
užrašė, įprato. Pasakoja: seniau keliai, gatvės garsėjo siaurumu. Užpakalinio vaiz-
do veidrodėlių nėra, netobuli, aplenkti sunkvežimius nelengva. Kaip pranešti prieky 
važiuojančiam? Vienas nekantruolis užrašė: prašom padūduoti, ačiū. Tai garsų kalba: 
horn – paskui važiuojantis pasignalizuoja, OK – priekinis pamirksi šviesomis, supratau, 
please, prašom važiuoti, lenkti, vėl horn – signalizuoja užpakalinė mašina, jau lenksiu, 
OK – mirksi pirmasis, sunkvežimio vairuotojas, pasitraukiu kairėn. Aplenkęs dėkingasis 
vėl pasignalizuoja. Patiko, užrašai, signalai liko. Eismo garsonija. Automobilių energin-
ga, karščiuojanti kalba. Pagal temperamentą – šiauriečiams užtenka mandagaus posūkių 
mirksinimo, pietiečiai posūkių beveik nerodo, ryškiai saulėtą dieną nepastebėsi, gar-
sai aiškesni. Eismo įvykiai reti, bet susidūrus – šokama net kumščiais įrodyti savosios 
teisybės. O galbūt keisčiausias ir juokingiausias reginys: geležinkelio stotelėse, prasi-
vėrus durims, pirmiausia šimtai keleivių veržiasi, kabarojasi vidun, o jiems sulipus 
pradeda irtis lauk norintieji išlipti. Bando pirma išlipti ir iš autobusų, bet nedažnai išeina, 
nes skubantys įlipti ne visad laukia išlipančių. Stumdymą, įkaitusių kūnų trintį, veriančių 
tamsių akių žvilgsnius rūstina karštis, malonina baltadantės šypsenos rusvuose veiduo-

se. Paguodai – yra atskiri vagonai for ladies only3. Mumbajuje žmonių perteklius, visi 
kovoja už savo būvį – jei ne aš, tai kas? Neatsargiam keleiviui iškritus iš prisikimšusio 
vagono, traukinys net nestoja. Statistiškai Mumbajuje maždaug apie 1 000 žmonių kas-
met iškrinta iš traukinių, dar daugiau tūkstančių nelaimingųjų, paprastai skurdžiausių, 
lūšnynų gyventojų, einančių per bėgius, traukiniai pervažiuoja. Visai netikę pavyzdžiai: 
retas kuris motociklininkas dėvi šalmą, juo labiau indės, musulmonės, riedančios 
plevenančiom skraistėm, čadrom, ilgais plaukais. Ką veikia policija? Kas nesupratote – 
mažoka tvarkdarių, per daug gyventojų. Šimtą baudžia (karštai pasiderėjus, pasiginčijus 
ir bauda sumažėja), o tūkstančiai švilpia laisve alsuojančiomis įkaitintomis Mumbajaus 
gatvėmis.

– VALDAS PATUMSIS –
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1 Ačiū (hindi).
2 Prašom pasignalizuoti – gerai, ačiū (angl.).
3 Tiktai moterims (angl.).
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Pokalbis restorano virtuvėje

– Gerai, dabar žiūrėk! Imi bulves, verdi keturias minu-
tes. Salierus, moliūgų sėklas, antieną skrudini minutę. Tada 
sudedi baklažanus ir įberi truputį pipirų! Aišku? Pakartok. 

– Tada baklažanus ir truputį pipirų.
– Viską pakartok!
– Nuo pradžių?
– Taip!
– Gerai, dabar žiūrėk! Imi bulves, o tada įberi truputį 

pipirų. 
– Kur tu įberi pipirus?
– Aš, aš juos, tuos pipirus, aš juos...
– Na! 
– Paimu va nuo tos lentynos.
– Tai nejaugi tu juos iš namų atsineši...
– Gerai. Galiu ir iš namų atnešti. Kaip pasakysite.
– Iš kokių namų?
– Iš jūsų, žinoma, ne kvailas gi aš!
– Jeigu tu ne kvailas, o tu tikrai matau, aš matau... Tiek 

to, klausyk dar sykį.
– Aha, klausau.
– Bulves reikia virti keturias minutes. Salierus, moliūgų 

sėklas, antieną skrudinti minutę. Tada sudedi baklažanus ir 
įberi truputį pipirų! Aišku?

– Žinoma, imu bulves, bulves... Oho! Tai bulves irgi iš 
namų nešiojat?

– Ką tu – kvailas?
– Taigi pats ką tik sakėte, kad ne. Jūs gi mokytojas, kaip 

pasakysite – taip ir bus.
– Gaila, kad aš ne psichiatras.
– Mano psichiatras yra Filipovičius. Jis dirba privačiai 

nuo devynių iki šešių. Žinoma, išskyrus savaitgalius ir 
šventines dienas.

– Štai kaip...
– Galiu adresą duoti.
– Tu man siūlai psichiatro adresą?
– Aha. Tik reikia paskambinti prieš einant. Užsirašyti 

iš anksto, suprantat? Taip yra dėl to, kad pas jį labai daug 
norinčių.

– Daug norinčių?
– Aha, bet aš galiu su juo pašnekėti, jeigu norite. Gal jus 

be eilės priims.
– Matau, prastai tavo psichiatrui sekasi.
– O iš kur jūs žinot?
– Plika akimi matosi.
– Aha. Jūs viską matote.
– Tu esi mokinys, supranti?
– Aha. Ne kvailas gi aš.
– Tada reiškia, kad kvailas – aš!
– Va matote, tai jums ir sakau, nueikite pas Filipovičių!
– Tu čia atlieki praktiką ir mokaisi gaminti prancūzišką 

antienos filė, supranti?
– Taip. Ko gi čia nesuprasti.
– Gerai, dabar žiūrėk! Imi bulves ir verdi keturias minu-

tes. Salierus, moliūgų sėklas, antieną skrudini minutę. Tada 
sudedi baklažanus ir įberi truputį pipirų! Aišku?

– Kartojate man jau trečią kartą, lyg kokiam idiotui.
– Imi bulves! Verdi keturias minutes! Salierus! Moliūgų 

sėklas, antieną skrudini minutę! Tada sudedi baklažanus ir 
įberi truputį pipirų! Aišku?

– Aha. Tik nereikia taip šaukti. Girdžiu tai aš gerai.
– Tada pakartok.
– Imu bulves... Verdu keturias minutes.
– Gerai! Šaunuolis. Ir tada?
– Pabaigoje įberiam truputį pipirų! Ar aš neteisus?
– Teisus. Žinai ką? Gal tu man duok savo psichiatro 

telefoną.

– Negaliu. Todėl, kad jis stovi ant psichiatro Filipovičiaus 
spintelės.

– Ant spintelės?
– Aha. Baltas su mygtukais ir skamba, kai kas nors nori 

pasikalbėti.
– Tai rytoj mes pas jį nueisime, o dabar atidžiai klausyk: 

imi bulves...
– Aišku, aišku! Imam bulves ir rytoj einam su jomis pas 

psichiatrą Filipovičių.
– Šaunuolis! Einam prisikrausime bulvių.

Pokalbis gydytojo kabinete

– Ar psichiatras Filipovičius yra?
– O jūs nesinervinkite. Sėskitės, atsipalaiduokite, užsi-

merkite. Tuoj išgirsite muziką.
– Nereikia man muzikos, man reikia Filipovičiaus.
– Kankina dvasinės problemos? 
– Mane kankina vienas mano praktikantas.
– Jis išnaudoja jus seksualiai?
– Seksualiai?
– Na, ar jis kiša rankas jums į kelnes?
– Blogiau, jis kiša rankas į verdantį vandenį. 
– Labai įdomūs požymiai, reikia užsirašyti. 
– Galite įsivaizduoti, jis kiša rankas į verdantį vandenį 

tam, kad įbertų druskos.
– Aha, vadinasi, jūs – virėjas.
– Taip, aš virėjas ir vakar man priskyrė kažin kokį 

nevisprotį praktikantą, kuris...
– Jūs įsivaizduojate esąs virėjas.
– Tai ne, kosmonautas.
– Taip. Suprantu. Jums atrodo, kad jūs – kosmonautas.
– Čia humoras toks – aš pajuokavau.
– Žinoma, pajuokavote. 
– Klausykite, mano praktikantas yra jūsų klientas.
– Aišku. Jūs – kosmonautas, o jus seksualiai išnaudoja 

psichiatro Filipovičiaus klientai.
– Klausykit! Aš esu virėjas.
– Gerai. Matote, aš net užsirašiau – virėjas.
– Atėjau pas psichiatrą Filipovičių, o kodėl jūs nebe-

rašote?
– Todėl, kad čia visi pas Filipovičių, bet ne visi virėjai iš 

kosmoso. 

– Juokų nesuprantate? Aš virėjas! Skaitykit, net pas jus 
parašyta, kad aš esu virėjas.

– Gerai. Sutinku, jūs – virėjas.
– Na va, pagaliau išsiaiškinome.
– O jeigu būtumėt kosmonautas, tai kuris – rusas ar ame-

rikietis?
– Latvis.
– Dabar aišku.
– Kas jums aišku? 
– Esate virėjas, bet norite tapti pirmuoju Latvijos kos-

monautu.
– Aš esu virėjas! Galite užsirašyti dar sykį.
– Gerai. 
– Ir kai norėsite sakyti „kosmonautas“, tuomet pasi-

skaitykite, ką užsirašėt. Pažiūrėkite, va, čia jūsų popieriuje 
parašyta, kad aš esu virėjas. Virėjas, o ne latvių kosmonau-
tas.

– Nuo pat pradžių įtariau, kad jūs nebuvote kosmose.
– Dabar paklausykit.
– Aš klausau. 
– Į mūsų restorano virtuvę atsiuntė beviltišką prak-

tikantą... kaip čia švelniau pasakius. 
– Būna tokių.
– Žinoma, judu tikrai susikalbėsite.
– Gerai, sakykite, kodėl jūs atėjote vienas?
– Todėl, kad praktikantas dabar sėdi jūsų koridoriuje ir 

saugo bulves.
– Nieko sau, sakykite – koks idiotas eidamas pas 

psichiatrą nešasi bulves?
– Va! Kaip tik tai aš ir norėčiau sužinoti.
– Įdomu. Kosmonauto asistentas...
– Taip. Teisingai, jis yra virėjas praktikantas, o bulves jis 

atnešė savo psichiatrui Filipovičiui. 
– Matote, Filipovičiaus šiandien nebus, jis gydosi.
– Gydosi?
– Taip. Šiuo metu jį kamuoja depresija, o aš esu penkto 

kurso psichiatrijos studentas ir čia atlieku praktiką.
– Kitaip sakant – praktikantas?
– Taip.
– Na tada, tada man jau metas eiti, reikia grįžti į... kaip 

ten jį... kosmonautų bendrabutį. Vargšas Filipovičius.

Prancūziška antienos filėŠIAURĖS KATINAI

– DŽIUGAS JUODKAZIS –
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