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Vytautui, kuris planuoja namo rūsyje
įrengti dviračių taisyklą ir kino salę

„Aš dažnai galvoju apie dviračius. Dviračius ir literatūri-
nes mistifikacijas“, – mėgsta kartoti Julius, svajingai uždė-
jęs plaštaką ant paspirtuko vairo. Biciklologija – tai mokslas 
apie dvirates transporto priemones; tai jaunas mokslas, ne 
ką vyresnis už Julių, ir gal net derėtų sakyti ne „mokslas“, 
bet „mokslinis projektas“.

Per visą vaikystę turėjau tik vieną dviratį, ir tas buvo roži-
nės spalvos (nors ir vyriškas). Bet juk dovanotas – į spalvą 
nežiūrima. Iš pradžių jo gėdijausi, stengiausi visą apklijuot 
lipdukais nuo kramtomosios gumos (dabar atsimenu tik vie-
ną – įstabų Terminatoriaus portretą: juodas fonas, trapiai 
melzganas metalinės Schwarzeneggerio kūno pusės blizge-
sys, raudona akutė) ir pamažu pripratinau kiemo draugus 
elgtis su mano rožine pantera pagarbiai. Bet dar po kiek lai-
ko mane vėl užvaldė gėda ir aš visai nustojau juo važinėtis. 
Vairuoti be rankų išmokau tik šešiolikos, svečioje šalyje, 
dviračiu, kuris buvo skolintas. Čia mano pasiekimai šioje 
srityje ir baigiasi, todėl anaiptol nebus netikėta, jei mano 
užrašai užkietėjusiems dviratininkams pasirodys 
keisti. Vis dėlto, neslėpsiu, viliuosi sulaukti bent 
šiokio tokio pripažinimo biciklologijos (ir Islandi-
jos g.) baruose.

Tai, ką matai,
yra tik popieriniai paukščiai

Centrinis daugumos biciklologijos teorijų klau-
simas yra šis: kaip paaiškinti tokią dviračių gau-
są pasaulyje ir jų įtaką Vakarų kultūros tradicijai? 
Chrestomatiniai pavyzdžiai: daugkart analizuotos 
keliaaukštės Amsterdamo ir Kopenhagos dviračių 
aikštelės, Katie Melua daina, kurios pirmoji eilutė 
yra there are nine million bicycles in Beijing, baike-
rių fenomenas (plg. Hunterio S. Thompsono knygą 
„Hell’s Angels“) ir kt. Lietuvių kultūrai reikšmin-
giausi pavyzdžiai: Artūro Zuoko akcija „Važiuok 
oranžiniu!“, nemarioji TV laida „Dviračio šou“ ir 
jos antriniai produktai, žinomas vaikiškas eilėraštu-
kas „Aš turėjau dviratuką“, „Kritinės masės“ feno-
menas ir kt. Akivaizdu, kad dviračių reprezentacijų 
aibė Vakarų kultūroje yra neatsitiktinė ir nurodo tam 
tikros galingesnės jėgos buvimą dviračių užnugary. 
Nuolat matydami dviračius nesusimąstome, kad 
žiūrime ne į juos, bet į kažką kita. Gajausia teorija 
siūlo visus minėtus reiškinius traktuoti kaip ateivių 
vykdomą Žemės kolonizaciją. Kiek daug dviračių supa mus 
kiekvieną dieną – tykių, nepastebimų, nematomų. Kiek mus 
kompromituojančios informacijos jie galėtų nutekinti į prie-
šų rankas. Išties, ateivių teoriją sunku užginčyti.

Būtis nulemia sąmonę
Tyrinėtojai turėtų įsitikinti, ar pasakymas „išrasti dviratį“ 

nėra ankstesnis už patį dviračio išradimą. Be kita ko, juk 
dviratis buvo išradinėjamas daug sykių: XIX a. pr. dienos 
šviesą išvydo barono Karlo von Draiso dviratis (beje, pa-
remtas Flinstounų metodu – juo buvo riedama, pėdomis at-
sispiriant nuo žemės), paskui buvo penny-farthing dviratis 
(kurio priekinio ir užpakalinio ratų santykis kaip penkių ir 
vieno lito monetų), XIX a. pab. – modernusis dviratis, XX a. – 
kalnų dviratis, BMX dviratis ir t. t. Nesunku įsivaizduoti, 
kad Johnas Kempas Starley, XIX a. devintojo dešimtmečio 
viduryje sukūręs modernųjį dviratį, turėjęs ne sykį iškęsti 
žmonos priekaištus dėl jai ir vaikams per mažai skiriamo 
dėmesio; kad į jo replikas, esą jis turįs dirbti, žmona atsi-
kirsdavusi: „Neišradinėk dviračio!“ Arba tai, kad giminės 
ir aukštuomenės nariai pašiepdavo baroną von Draisą, nė 

neabejodami tuo, kad pastarojo postuluojamas mėginimas 
išrasti dviratę transporto priemonę tėra įmantri retorinė fi-
gūra, skirta nieko neveikimui pridengti. Juolab kad baronas 
nuolat skolindavęsis iš jų pinigų.

Aštuoniukė
Aštuoniukės figūra mums yra ypač reikšminga, nes ji on-

tologiniu lygmeniu sieja dviratį ir kiną. Dviračiui aštuoniu-
kė (kitaip – aštunkė, vasmiorkė) reiškia luošumą, bet kino 
atžvilgiu ji žymi galią – anot Michailo Jampolskio, aštuo-
niukė yra viena pamatinių kinematografinės raiškos figūrų. 
Todėl kuriant tokį dviratį kaip kinas jo tobulumą reikėjo 
kaip nors kompensuoti, šiek tiek suluošinti, padaryti kiną 
nevažiuojamą ar važiuoti netinkamą. Iš čia kino salės, ki-
no ekrano ir kino projektoriaus statika. Šitaip žvelgiant, de 
Sicos šedevras „Dviračių vagys“ (1948) iškyla kaip įspū-
dingas kinas apie kiną, įtakingas autorefleksinis veikalas, 

nepamirštamas pareiškimas šiuolaikinio meno funkcijos 
ir menininko vietos visuomenėje klausimu, o energiją jam 
tiekia būtent dviračio metafora. Naujų ypatumų įgyja, pa-
vyzdžiui, Hanekės „Baltas kaspinas“ (2009), kurio fabuloje 
dviračiui skiriama ypatinga vieta. Iš lietuvių kino galime iš-
skirti Vildžiūno „Aš esi tu“ (2006), kurio herojus keliauja po 
Lietuvą modifikuota dvirate transporto priemone, ir Tertelio 
trumpametražį „14.56“ (2010), kur kinas, jei norite, įvyksta 
tada, kai herojus sutaiso savo dviratį ir patraukia važinėtis 
Vilniaus centru naktį. Be kita ko, įmanomas ir toks kino 
kūrėjų skirstymas – pagal tai, kaip anie naudoja dviračius 
savo kūryboje, kokiems dalykams pasakyti pasitelkia dvi-
račio simbolį. Būtent dviratis – o ne traukinys, kaip tapo 
įprasta manyti, – yra kino simbolis par excellence; dviratis 
su aštunke. Kas nors galėtų įkurti kino teatrą „Dviratis“ ir 
pakabinti ant jo durų šį tekstą.

Kamera
Kamera ontologiniu lygmeniu susieja dviratį, kiną ir kali-

nimo įstaigas. Žinoma, galimos variacijos: camera obscura 
ir camera lucida, kamerinis orkestras, tačiau mūsų laikais 

žodis „kamera“, kalbant apie patalpas, vartojamas tik polici-
jos nuovadų ir kalėjimų celėms įvardyti. Dviračio padangos 
kamerą galima pakeisti futbolo kamuolio kamera, bet tai tri-
narės struktūros iš esmės nekeičia. (Arba futbolą galima pa-
jungti kaip ketvirtąjį jos narį, bet mus domina netikėčiausios 
įmanomos sąsajos, todėl liekame prie trijų narių versijos.) 
Kur link gali nuvesti tokių skirtingų sričių sugretinimas, 
manau, galite įsivaizduoti ir patys.

Grandinė
Grandinė susieja dviratį ir kalinimą, ypač senąsias jo for-

mas. Vadinasi, dviratį ir teisėtvarką, o per teisėtvarką – šiuo-
laikinę ir romėniškąją civilizacijas.

Bėgiai
Bėgiai susieja dviratį ir traukinį – du kino simbolius. Be 

to, bėgiai naudojami pačiam kinui kurti.

Guoliai
Dviratis ir šeimos institucija.

	                   Rėmas
Dviratis ir tapyba.

Fantazilionas
Prisimindami, ką Baudrillard’as sakė apie vieną 

ar kitą dalyką, galime numanyti, ką jis būtų galė-
jęs pasakyti apie dviračio ir dviračio treniruoklio, 
aptinkamo šiuolaikinėse sporto salėse, santykį. 
Treniruoklis yra kopija, dviračio pakaitalas, jis 
simuliuoja dviratį, apsimeta juo esąs, nors neturi 
pamatinės dviračio savybės – jis nekeičia savo pa-
dėties erdvėje, jis nejuda. Bet iš kur atsiranda šis 
šiuolaikinio žmogaus poreikis išrasti dviračio pa-
kaitalą, neutralizuojant patį jo „dviratiškumą“?

Pažadėtosios žemės paieškos
Kaip jau spėjome pamatyti, dviratis yra konden-

suota visos Vakarų civilizacijos figūra, mažasis 
visatos modelis. Dviračio dalių pavadinimai yra 
saitai, jungiantys jį su įvairiomis žmogaus gyve-
nimo sritimis, pirmiausia – su menais. Tirdamas 

dviratį šiuolaikinis studentas (istorine šio žodžio prasme) 
išmoksta suvokti pasaulį. Būtent todėl svarbu jį iškelti į 
patį humanitarinių ir socialinių mokslų centrą, suteikti jam 
esinio, struktūrinančio žmogiškąjį pažinimą, statusą. Indivi-
dualus judėjimas pirmyn tokiu greičiu, kuris viršija fizines 
žmogaus organizmo galimybes, – tai ne tik keliavimo dvira-
čiu, bet ir viso mokymosi apskritai apibrėžtis.

Kartais Šventyklos
turi būti sugriaunamos

Perdėtas rimtumas turi polinkį gąsdinti, todėl, užuot bai-
gęs šiuos užrašus rimta gaida, norėčiau atkreipti skaitytojų 
dėmesį į tai, kad trečiadieniais [neįskaitoma teksto dalis] 
ir, tikėkimės, to pakaks. Nors [neįskaitoma teksto dalis] jau 
minėta galimybė perskaityti tekstą antrą kartą – juk, anot 
poetės, „vairas vairui nelygu“.

Neįtikėtini biciklologo užrašai
Maksim Ivanov

Algirdo Šeškaus nuotrauka
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Puodelis karštos kavos ant mano galvos, 
atsibundu tik dabar, kurį laiką laikiusi jį 
įkaitusiu dugnu atremtą į viršugalvį. Atleisk 
man, čia kaltas tik ruduo, kuris lyg akmuo, 
tu nepyk ant manęs, gyvenimas tik vienas ir 
jis niekaip nuo manęs neatstoja. Aš tave pa-
naudojau, tu panaudosi kitą ir taip pratęsim 
nesibaigiančią dėkingumo grandinę, o die-
ve, nagi neraudok taip. Persižegnoju puo-
deliu: kakta, žandas, kitas žandas, nosis, ne, 
ne taip, barzda, žandas, kitas žandas, kakta. 
Dabar mano veidas virpčioja juodame kavos 
apskritime. Atsigeriu to apskritimo, kad tik 
jis manęs neprarytų ir nenuskandintų. Už 
lango tamsu, ir stikle vėl matau savo veido 
atspindį, pučiu į jį šiltą orą, kad tik jis ma-
nęs neuždusintų. Jei ne langas, tai vitrina, ir 
joje – aš, akimirkai sustingusi iš nuostabos: 
turiu skubėti, bet štai stoviu, esu dabar, įsirė-
musi dviem kojomis į miesto asfaltą, man už 
nugaros – visomis kryptimis skubantys žmo-
nės, pametę savo dabartis. Jei ne atspindžiai, 
užklumpantys labai (ne)tikėtai, aš jau seniai 
būčiau metusi stabtelėjimus. Rytais mes vi-
si tokie tylūs ir lūkuriuojantys viešajame 
transporte, tylūs ir žengiantys skubos tvarka 
šaligatviais. Kad tu žinotum, kiek žmonija 
nukelia savo laimės laiko ateitin, aiktelė-
tum, o populiariausios reklamos visos aliai 
vienos kaip susitarusios šaukia, kad reikia 
gyventi dabar. Aš taip ir darau. Aš tave iš-
mokiau, kaip ir kodėl nereikia paskirti viso 
savo gyvenimo laiko vienam žmogui. Sakei, 
kad išmoksi.

Kriokia kieme lauko katės, prašydamos 
kaimyno žvejo rytinės žuvies porcijos. Šunys 
kažkur pavieniuose kiemuose, kur gyvuoja 
dar koks paskutinis kiemo daržas, spaudžia-
si į savo būdų galus. Yra pasaulyje žmonių, 
kuriems lemta gimti ten, kur nėra ničnieko, 

tik vienas skardis ir vienas vandens šaltinis, 
visa kita – viena dykuma, o gyvenimo linija 
panaši į permatomą 2 mm brūkšnelį, net ir 
profesionaliausia būrėja nesugalvotų išburti 
kokios nesąmonės iš šitiek. Reikia autis ba-
tus, viską reikia reikia: keltis, rengtis, praus-
tis, valgyti, vėl eiti, vėl kartoti. Rakinu duris, 
nes: reikia reikia. Laiptinėje – ankstyvi vai-
kai – tokie vaiduokliški, su manimi sveiki-
nasi, labas rytas, o ką tik pirmą kartą arba 
jau kažin kelintąjį traukė dūmelį, ketvirto-
kėliai tokie, prašosi kuo greičiau suaugti: 
dalinasi vogtomis cigaretėmis ir „ragauja“. 
Aš jiems netrukdau, o ką aš galiu pakeisti. 
Tai tik nuotykis, būtina patirtis berniukui. 
Ankstyva ir kiemsargė. Labas rytas, dar 
tamsu, ji liesa ir tokia rudeniška, tikriausiai 
rudeninės skyrybos su tuo vyru, namo pir-
mininku. Šlast, šlast, rudeniniai lapai lekia į 
medžiaginį bulvių maišą. Tau viskas taip pa-
prasta, nes tau viskas vis vien. Tu kaip koks 
automatinis – diena iš dienos, vis prie skar-
džio, vis nuo jo, prie šaltinio tai niekuomet. 
Nemokėdamas pasiaukoti vienam žmogui, 
niekuomet nepasieksi jokio šaltinio ir iš jo 
niekad neatsigersi. Tas vyras – keistas bege-
motas, o turi moterį kitame, va, už kampo, 
blokiniame name. Daugiabučių romantika. 
Po manojo blokinio namo langais susirau-
kusios kiūkso baltosios pelėdos ir baltieji 
žvirbliai, bet rytas dar ankstyvas, neprabudo 
jie šiukšlėmis išskridę į konteinerį, visuomet 
susikūprinusį, nežinia kur naktį gūrinėjusį. 
Gal kuprius bus prarijęs vieną kitą benamį, 
Dievo sąmokslininką, kuris žino, kad daryti 
viską, ką reikia reikia, yra nefundamentaliai 
nepragmatiška: vis dar ateidinėjančioje, vis 
dar gresiančioje tik geriesiems karalystėje 
neliks nieko panašaus, kas per vargus užgy-
venta čia. O taip, ten nebus ką veikti. Ir vis 

dėlto dauguma renkasi reikia reikia. Toks 
šaltas rytas. O kuris buvo nešaltas? Visi ry-
tai šalti. Ko nori gyvenimas iš manęs? Ar jis 
gali nuo manęs atstoti?Ar gali tu nuo manęs 
atstoti, silpna šventuole?

Taigi, stepėje, kur yra vienas skardis ir 
vienas vandens šaltinis, gyvenu aš ir, o dieve, 
aš kasdien peržengiu jį, tuomet leidžiuosi že-
myn. Kūnas dūžta į daugybę šukių ir, o dieve, 
jis dūžta viduje, visas viduje virsta smulkiais 
kreidos milteliais, paviršius lieka sveikas, 
tolygus. Kaip niekuomet nieko nebūtų nu-
tikę. Taip ir nerandu to šaltinio, nežinau, 
kur jis, kai sudūžtu, man tiesiog nepavyksta 
atsiminti, ko ieškojau. Iš laiptinės bėgdama 
turiu būtinai suspėti padaryti du žingsnius, 
kol trinktels laukujės šarvuotos durys, kitaip 
diena bus prasta. Nuo pat ryto bijau blogio 
ženklų, kurių galiu prisidaryti, tik dėl to, 
kad turiu du tomus autorinių prietarų. Šlast, 
šlast, pauzė, šlaaast. 

Laukiu autobuso. Žvilgteriu į grafiką – 
kaip visada – palankiausias autobusas prate-
riotas, dabar važiuosiu vėlesniu, pavėluosiu, 
tos kelios minutės virs į penkias, penkios 
išaugs į dešimt, o dešimt – į dvidešimt vė-
lavimo minučių. Pūsteli vėjelis, surankiojęs 
rytines šalnas, ir porą jųjų įspraudžia į rūbo 
kiaurymę, kurios nenumačiau, nepagalvojau 
užsandarinti. Vėjas visada gudresnis, net šil-
čiausią vilnos šedevrą ras kaip apkvailint. 
Šalna paplinta po kūną, kai kur virsdama į 
diegulį. Krūpteliu. Nespėji nė prabusti ir, o 
dieve, jauti, kaip automatiškai tavo lūpos 
skleidžia pusgarsiu: laiko stoka, laiko stoka, 
aš jau nespėju, amen.

Kaip įprasta, snaudulys ties 7.59–8.01. 
Tenka laukti lauke. Imu į gniaužtus savo 
laiko stoką ir spaudau klavišus. Išgrosiu ne 
viską. Kai ką paliksiu rytojui. O visa kita, o 

dieve, ateičiai. Geriausius dalykus atidėsiu, 
tiesiog graudu. Ir visiems šitaip. Tos filosofi-
nės gyvenimo variacijos virtuvėje prasideda 
nuo tylių veidų, kepdamos iš vidaus užverda-
me pačios. Kepu sausainius ir bandeles. Rai-
tau, maišau, suku, minkau. Minkau, minkau, 
minkau. Per pietus surūkau cigaretę. Kartais 
nespėju su pirštais. Ne aš tuomet, o kažkas 
kitas vietoj manęs, betgi kūnas tai mano. Ir 
aš minkau, formuoju, pašaunu į orkaitę, nu-
statau laiką ir vėl pašaunu, ir vėl nustatau, 
tada ateina kolegės ir sako, kad yra proga 
išgerti. O tada aš su jomis. Išgerti vieną kitą 
gramą, kad sąnarių skausmas neblaškytų. 

Gniaužtuose kartais laikau ją. Aš spaudau 
klavišus. Tuomet skleidžiasi muzika, tokia ne 
visai. Švaistosi laikas į visas puses, dzingsi, 
krenta rudens lapai, nusičiaudėja vyr. virė-
ja už sienos, tiesiai ant tešlos. Švyst, švyst, 
pauzė, švyyyst. Šefė visuomet kabinėjasi, 
kad blogai darau tą ir aną, mirtinai pedantiš-
ka. Geriau kartok iš paskutiniųjų: kuo daž-
niau imkis naujo žmogaus, nes gyvenimas 
vienas ir jis dar nė vieno nepaliko ramy-
bėje. Nagi, paduok tą, aną, baigėsi cukrus. 
Blogai išmaišei, pažiūrėk, gumulai. Ko nori 
gyvenimas iš manęs? Ar jis gali nuo manęs 
atstoti? Štai aš, stikle, visa sustingusi arba 
paskendusi puodelyje gėrimo, štai gyveni-
mas atskirtas nuo manęs ir aš visą jį matau, 
štai aš orkaitėje, man nereikia nieko daryti, 
esu čia ir viską matau, džiaugiuosi, o dieve, 
žmonėmis, jiems taip nuobodu, jie bodisi, 
susitikę apsikabina, jie susipykę skiriasi, jie 
įsimylėję, jie nuogi, jie buki, jie pavargę, jie 
visuomet pavargę, kaip gražu.

– Ramunė Dambrauskaitė –

Rytais

Prieš AušrąLAIKU IR NELAIKU

Išvedęs jį [Abramą] laukan, tęsė: „Pažvelk į dangų ir su-
skaityk žvaigždes, jei gali jas suskaityti.“ Tada jis jam tarė: 
„Taip gausūs bus tavo palikuonys.“ Jis patikėjo VIEŠPA-
ČIU, ir tai jam VIEŠPATS įskaitė teisumu. Tuomet jis jam 
tarė: „Aš esu VIEŠPATS, kuris išvedžiau tave iš kaldėjų Ūro, 
kad duočiau tau šį kraštą kaip paveldą.“ „Viešpatie DIEVE, 
– jis paklausė, – kaip aš žinosiu, kad jį paveldėsiu?“ Jis at-
sakė: „Parūpink man treigę telyčią, treigę ožką, treigį aviną, 
purplelį ir jauną balandį.“ Jis visus juos parūpino, perkirto 
per vidurį ir suguldė puses vieną priešais kitą. O paukščių 
pusiau neperkirto. Plėšrieji paukščiai leidosi ant skerdienos, 
bet Abramas juos nuvaikė.

Saulei leidžiantis, Abramą apėmė didelis miegas ir jį ap-
gaubė didelė, baisi tamsa. Saulei nusileidus ir tamsai įsi-
viešpatavus, rūkstantis žarijų indas ir liepsnojantis deglas 
perėjo tarp anų skerdienos pusių. Tą dieną VIEŠPATS sudarė 
su Abramu sandorą, tardamas: „Tavo palikuonims duosiu šį 
kraštą nuo Egipto upės lig didžiosios upės – Eufrato upės.“

Pr 15, 5–12. 17–18

Pagal Pradžios knygos autorių (-ius), Abraomas su Die-
vu sudarė dvi sandoras, kas įvairiems biblistams dar visai 
neseniai keldavo susirūpinimą, ar tai nebus dviejų skirtingų 
tradicijų, sulipdytų į vieną biblinį pasakojimą, įrodymas. (O 
tai galėtų reikšti, kad šis tekstas yra skirtingų laikotarpių, 
skirtingų šaltinių kompiliacija.) Galų gale, gal taip ir yra, 
tik šios dvi Sandoros (Pr 15 ir Pr 17), kaip ir du pasakojimai 
apie pasaulio ir žmogaus sukūrimą (Pr 1 ir Pr 2), apie 10 Iš-
tarmių gavimą (Iš 20 ir Iš 34) ir kiti pasikartojantys pasako-
jimai, kaip parodo atidesnis skaitymas, nėra pasikartojimai, 
kurie neturėtų savo logikos ir reikšmės visam teksto audiniui 
ir pasakojimui. Kiekvienas toks pasikartojimas, kaip kažka-
da nuosekliai aiškino vienas modernus tyrinėtojas Umberto 
Cassuto, yra tvirtai įaustas, ir jų skirtingi bylojimai atsisklei-
džia iš skirtingų kontekstų ir skirtingų kalbinių niuansų.

Katalikams šį sekmadienį šis pasakojimas taip pat reikš-
mingas ne pats savaime, bet tik gavėnios kontekste, laukiant 
Didžiojo įvykio, „Jėzaus išėjimo“, pasak Evangelijos pagal 

Luką autorių (Lk 9, 31), kuris turės įvykti. Lukas, pasako-
damas apie Jėzaus atsimainymą ant Taboro kalno, regėtą jo 
mokinių, kuriuos buvo apėmęs didelis miegas, ir kol neužėjo 
debesis, gal ir turėjo omenyje šį Pradžios knygos pasakojimą 
apie Abramą, kurį, belaukiantį Didžiojo įvykio – ugnies per-
ėjimo tarp skerdienos pusių, apėmė didelis miegas ir apgau-
bė „didelė, baisi tamsa“. Šioje tamsoje ir siaube į jį prabyla 
Dievas. Ir nors šie žodžiai ištraukoje išimti, juos būtina prisi-
minti (Pr 15, 13–16): „Tuomet VIEŠPATS tarė Abramui: „Tu 
turi žinoti, kad tavo palikuonys bus ateiviai ne savo krašte. 
Ten jie bus pavergti ir kentės priespaudą per keturis šimtus 
metų. Bet tautą, kuriai jie vergaus, aš teisiu. Tada jie išeis su 
dideliu lobiu. O tu nueisi pas savo protėvius ramybėje ir būsi 
palaidotas sulaukęs žilos senatvės. O čia sugrįš jų ketvirtoji 
karta, nes amoriečių nedorumo saikas dar nėra pilnas.“

Sudarydamas Sandorą Dievas nežada Abramui, kad pali-
kuonys gyvens ilgai ir laimingai. Bus priespauda ir kančia. 
Tiesa, tada – prispaudėjų teismas, didelis turtas ir žemė, ku-
rioje jau nebegyvens kaip svetimšaliai, ir pačiam žadama 
rami senatvė. Bet visa tai kaip atomazga, leidžianti maty-
ti „šviesą tunelio gale“. Tačiau iki šios šviesos – sunkus ir 
tamsoje bei nežinioje besidriekiantis kelias. Abramas, visų 
abraomiškų religijų „tautų“ tėvas, šiandien prisikėlęs galėtų 
įsitikinti, kad šie Dievo pažadai – ir kaip dangaus žvaigždės 
gausūs palikuonys, ir žemės nuo Nilo iki Eufrato – išsipil-
dė su kaupu, gerokai viršiję drąsiausius anų laikų lūkesčius, 
nors gal ir ne visai taip, kaip tikėtųsi viena kuri nors šių 
palikuonių atšaka. Tačiau aną Sandorą vis dar gaubė tamsa 
ir baimė, nežinios virpulys. Ši nežinia, kančia ir baimė, ar-
tima vilties netekimui, dar visai neseniai buvo kasdienybė 
šiai vienai atšakai. Vienas iš aramėjiškų šios Šventojo Rašto 
knygos vertimų, kurį teisingiau būtų vadinti interpretacija, 
vadinamas Jeruzalės Targumu, nutapė šią sceną tikrai per-
smelktą amžių kartėlio ir sielvarto:

„Ir kai paukščiai nusileido, jie nepriartėjo prie skerdienos: 
tie nešvarūs paukščiai yra nešvarūs vanagai, ir tie nešvarūs 
vanagai yra žemės karalystės, kurios yra stabų garbintojų, 
kurie klausia blogų patarimų prieš Izraelio vaikus, bet tobu-
lumas teisiojo Abramo trukdė jiems.

Ir saulei besileidžiant gilus ir saldus miegas apėmė Abra-
mą. Ir štai Abramas pamatė keturias karalystes, kurios turėtų 
kilti, kad pajungtų sau jo vaikus siaube; ir tamsos didybė 
jį apėmė: Siaubas, tai yra Babilonas; Tamsa, tai yra Medija 
[Persija], Didybė, tai yra Graikija; Krytis, tai yra Edomas 
[Roma], kuri yra Ketvirtoji karalystė, kuri turi kristi ir nie-
kada daugiau nebepakilti per amžių amžius. [...] Ir štai nu-
sileido saulė, ir buvo tamsa, ir Abramas pamatė išrikiuotus 
sostus ir įsteigtas karalystes. Ir štai Gehena, kuri buvo pa-
ruošta nedorėliams ateinančiame pasaulyje, įsisupo į lieps-
nojančius deglus ugnimi, į kurią nedorėliai krito, kai jie savo 
gyvenime sukilo prieš įstatymą, o teisieji buvo išsaugoti ir 
išvaduoti iš sielvarto. Ir visa tai matė Abramas, kol Jis perėjo 
tarp šių skerdienos pusių.“

Krikščionims gali pasirodyti keista, bet rabiniškoje rašti-
joje Edomas dažnai reiškia Romą. Gal dėl to, kad Erodas 
Didysis (ir žiaurusis) buvo iš Idumėjos (kuri kadaise buvo 
Edomo karalystė) ir, pagal padavimus, ne be jo pagalbos „Iz-
raelį“ (chasmonėjų karalystę) bepajungiančiai Romai žuvo 
paskutiniai šios karalystės karališkieji palikuonys. Jo vaizdi-
nys ilgam galėjo įsirėžti į atmintį kaip žiaurios priespaudos 
tų, kurie yra artimi lyg broliai, metafora. Žinoma, kartėlis 
ir nuolatinis gyvenimas lyg „be nuolatinės gyvenamosios 
vietos“, lyg „išvarytiems iš namų“, vien dėl to, kad buvo pa-
tikėta Dievo pažadais Abraomui ir nenusigręžta nuo Toros, 
gautos per Mozę, skatino interpretacijas, Abramo regėjimą 
išplečiant visai istorijai, kaip nuolat besitęsiantį tunelį, kuria-
me Tamsa keičia Siaubą, o šį – kultūrinė Graikijos Didybė ir 
visa savo kelyje pajungianti Roma. O tarp skerdienos pusių 
pereidamas Tas, kuris sudaro Sandorą, leidžia Abramui re-
gėti dar daugiau – eschatologinę visa ko pabaigą – Gehenos 
liepsnas atmetusiems Sandoros Torą ir galutinį išlaisvinimą 
prispaustiems dėl ištikimybės jai. Tik šie interpretatoriai ne-
matė dar vienos sudedamosios – Beprasmybės, kuri pakeitė 
anas keturias Tamsos viešpatijas. Gal tai šalčio ir sumišimo 
akimirka prieš Aušrą, kas ten žino.

-akp-
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Michailas Gorbačiovas (g. 1931) – pirmas 
ir paskutinis Sovietų Sąjungos prezidentas. 
Ėjo šias pareigas nuo 1988 iki 1991 m., kai 
ji žlugo. Vienintelis Sovietų Sąjungai vado-
vavęs politikas, gimęs valdant komunistams. 
Užaugo kaime, dirbo kombainininku. Būsi-
mojo lyderio vaikystė sutapo su  holodomo-
ro, žiauriausių Stalino represijų ir fašistinės 
okupacijos laikotarpiu. 1985 m. kovo 11 d. M. 
Gorbačiovas paskirtas SSKP generaliniu se-
kretoriumi. 1990 m. jam įteikta Nobelio taikos 
premija. Itin svarbia M. Gorbačiovo pergale 
laikoma 1987 m. su JAV prezidentu Ronaldu 
Reaganu pasirašyta ginklavimosi apribojimo 
sutartis, taip pat karinių pajėgų atšaukimas iš 
Afganistano.

Aktyviai dalyvavo politiniame gyvenime ir 
žlugus Sovietų Sąjungai: 1996 m. iškėlė sa-
vo kandidatūrą į Rusijos prezidento postą, bet 
šis bandymas atgauti valdžią buvo nesėkmin-
gas.

M. Gorbačiovo valdymo metais buvo pa-
skelbtos dvi pagrindinės reformų kryptys: 
„glasnost“ ir „perestroika“. Pirmąja buvo sie-
kiama kurti atviresnę valdžią, užtikrinti žodžio 
laisvę, o antrąja – restruktūrizuoti ekonomiką. 
Vienas pirmųjų M. Gorbačiovo žingsnių įko-
pus į valdžios olimpą – plačiai nuskambėjusi 
antialkoholinė kampanija. Jai ir skirtas šis 
skyrius iš žmonai Raisai dedikuotos M. Gor-
bačiovo autobiografinės knygos „Vienui vie-
nas“ – pirmieji ją gali įsigyti Vilniaus knygų 
mugės lankytojai.

Vienas pirmųjų žingsnių – antialkoholinė 
kampanija, sukėlusi didelį rezonansą vi-
suomenėje ir turėjusi šaliai rimtų padarinių. 
Daug kas iki šiol negali atsistebėti, kaip ga-
lėjo Gorbačiovui šauti į galvą mintis priimti 
tokį sprendimą vos pradėjus dirbti generali-
nio sekretoriaus poste.

Man jau yra tekę atsakinėti į šį klausimą. 
Bet verčiau dar kartą papasakosiu, kaip vis-
kas buvo. O buvo taip. Dar Brežnevui gyvam 
esant Politinis biuras, primygtinai spaudžia-
mas visuomenės, priėmė sprendimą parengti 
antialkoholinę programą. Noriu atkreipti 
skaitytojų dėmesį: „programą“ (!), bet ne 
„kampaniją“ (!). Vėliau darbas buvo tęsia-
mas valdant Andropovui. Politiniame biure, 
vyriausybėje buvo reguliariai skaitomi pra-
nešimai, duodami nurodymai. Tas pats buvo 
daroma Černenkos laikais.

Programa buvo baigta rengti ir pristatyta 
Politiniame biure dar prieš prasidedant per-
tvarkai. Prieš pradedant nagrinėti Politinia-
me biure, programa buvo išnagrinėta 200 
didelių šalies kolektyvų. Parengtas pasiūly-
mų kompleksas buvo atvirai svarstomas dar-
bo kolektyvų susirinkimuose.

Norėčiau surasti tuos popierius. Jie kažkur 
yra. Jų esmę puikiai prisimenu: tokie dalykai 
nepamirštami. Gyventojai, be to, visi kaip 
vienas, pareiškė, kad būtina griebtis skubių ir 
pačių ryžtingiausių priemonių kovai su alko-
holizmu. Žmonės kalbėjo su tokiu skausmu, 
su tokiu nusistebėjimu: kodėl valdžia nieko 
nesiima? Juk alkoholizmas, girtavimas daro 
įtaką viskam: visuomenės moralei, gamybai, 
griauna šeimas, veikia vaikų auklėjimą ir 
taip toliau, ir panašiai.

Negalėjai likti abejingas skaitydamas tuos 
dokumentus. Beje, daugelyje regionų buvo 
siūloma įvesti „sausąjį įstatymą“. Carinėje 
Rusijoje įvestas „sausasis įstatymas“ pir-
maisiais tarybų valdžios metais buvo lai-
kinai sustabdytas – reikėjo pinigų. Atėjęs į 
valdžią Chruščiovas ryžtingai ėmėsi kovoti 
su šia yda: padidino alkoholio kainas, apri-
bojo prekybą. Tačiau palaipsniui viskas iš-
sikvėpė.

Bėgant laikui, padėtis įgavo grėsmingą 
mastą. Šalyje prasidėjus antialkoholinei 
kampanijai buvo užregistruota 5 milijonai 
alkoholikų. Dėl girtavimo liaudies ūkis per 
metus patirdavo 80–100 milijardų rublių 
nuostolių. Perskaičiavus į grynąjį alkoholį, 
vienas gyventojas, įskaitant ir kūdikius, per 
metus suvartodavo 10,6 litro alkoholio.

Be kita ko, 1914 metais Rusijoje įvedus 
„sausąjį įstatymą“, degtinės buvo suvartoja-
ma 1,8 litro, o po Didžiojo Tėvynės karo – 2 
litrai. Andrejus Gromyka kartą man pasa-
kojo kalbėjęsis su Brežnevu šia tema. Jie 
dviese važiavę automobiliu iš užmiesčio re-
zidencijos Zavidove. Prie vairo – generalinis 
sekretorius. Gromyka, remdamasis jo dispo-
zicijon patekusiais duomenimis, pasiguodė, 
kad girtavimas pasiekė katastrofišką mastą 
ir kad tai veikia visas visuomenės gyvenimo 
sritis. Pasakė – lyg ir klausimą uždavė: rei-
kia kažką daryti?!

Brežnevas ilgai mąstė, paskui:
– Žinai, Andrejau, rusų žmogus be šito ne-

gali apsieiti...

Sunku patikimai aprašyti masinio girta-
vimo priežastis tais laikais. Jų daug. Tai ir 
tradicijos, ir nelengvos milijonų žmonių 
gyvenimo sąlygos, ir nesutvarkyta buitis, 
kultūros stygius, karo padariniai, slegianti 
visuomenės atmosfera. Blogą įtaką darė ir 
baltakės toli gražu nevengiančios vyresny-
bės pavyzdys. Galiausiai visuomenėje susi-
formavo pakantumo girtuoklystei atmosfera. 
Bet Brežnevas, ilgai priešinęsis antialkoho-
linės programos kūrimui, galiausiai ją palai-
mino.

Klausia: kieno tai iniciatyva. Pikti liežu-
viai plakė: esą tai tų Politinio biuro narių, 
kurie jau seniai „išgėrė savo normą“, inici-
atyva. Bet tai tik prasimanymai. Šįkart ini-
ciatyva ėjo iš apačios. Į partijos ir valstybės 
institucijas plūste plūdo laiškai, daugiausia – 
motinų ir žmonų. Šį klausimą kategoriškai 
kėlė literatai ir medicinos darbuotojai: jie 
reikalavo įvesti „sausąjį įstatymą“.

Politiniame biure užvirė aršios diskusijos. 
„Sausojo įstatymo“ idėja buvo atmesta. Be 
kita ko, numatyta palaipsniui mažinti stiprių-
jų alkoholinių gėrimų gamybą, didinti sauso 
vyno, alaus, nealkoholinių gėrimų gamybą, 
pajamas iš prekybos alkoholiniais gėrimais 
prekių apyvartoje ir biudžete pakeisti iš kitų 
šaltinių gaunamomis pajamomis ir daug kitų 
priemonių.

Šį sprendimą visuomenė, išskyrus tą dalį, 
kuriai šios priemonės atrodė nepriimtinos, iš 
pradžių sutiko palankiai. Tačiau kampanijai 
plečiantis kilo suglumimas, jį pakeitė suirzi-
mas, nepasitenkinimas, net įtūžis.

Kodėl? Ir kas gi įvyko?
Sakyčiau taip: priimant sprendimą bu-

vo pažiūrėta ir realiai, ir atsakingai, o štai 
pradėjus vykdyti privirta košės ir geras su-
manymas palaidotas. Antialkoholinė kampa-
nija dar kartą įrodė, kad tikėjimas, jog viską 
įmanoma padaryti komandiniais metodais, 
administraciniai persistengimai gali pakenk-
ti bet kokiam darbui.

Spaudžiant iš viršaus buvo uždaromos 
parduotuvės, vyno ir degtinės gamyklos, 
o kai kur – ir iškertami vynuogynai. Buvo 
mažinama sauso vyno gamyba. Rūdijo ir 
nyko Čekoslovakijoje įsigyti brangiai kai-
navę alaus gamybos įrenginiai. O svarbiau-
sia – naminės varymas įgavo masinį pobūdį. 
Iš prekybos vietų ėmė dingti cukrus; dėl jo 
stygiaus staiga smarkiai sumažėjo kondite-

rijos gaminių asortimentas. Žmones erzino 
ilgos eilės, žeminantis laukimas viliantis 
nusipirkti butelį kokių nors iškilmių proga. 
Jie paskutiniais žodžiais keikė vyresnybę, 
pirmiausia generalinį sekretorių, kurį pagal 
tradiciją laikė atsakingu už viską. Taip bu-
vau pradėtas pravardžiuoti „mineraliniu se-
kretoriumi“.

O štai vienas iš to meto anekdotų. Prie 
degtinės išsirikiavo eilė. Nusidriekė daugiau 
kaip kilometrą. Keikia valdžią ir pirmiausia 
TSKP CK generalinį sekretorių. Vienas įsi-
smarkavęs „teisybės ieškotojas“ pareiškia:

– Tuoj pat einu Kremliun ir jį užmušiu.
– Gerai jau, eik, – nusijuokia eilė.
Ir išėjo šitas žmogus į Kremlių. Po valan-

dos sugrįžta. Eilė pasistūmėjo, bet iki pre-
kystalio dar toli.

– Tai kaip, pavyko užmušti ar ne? – nekan-
trauja eilė.

– Ne. Ten eilė dar ilgesnė.
Ką čia bepridursi?! Kai kam tas anekdo-

tas neatrodo labai juokingas, bet rusams jis 
patinka.

Žinoma, mes visi Politiniame biure, taip 
pat ir aš, dėjome visas pastangas, kad situa-
cija būtų valdoma, bet nesugebėjome. O juk 
buvo galima su šia problema susidoroti.

Tačiau visiems, ypač tiems, kurie iki šiol 
negali nusiraminti dėl „antialkoholinės Gor-
bačiovo akcijos“, turėtų būti labai įdomu ir 
svarbu žinoti, kad pradėjus taikyti tas prie-
mones sumažėjo traumų, sumažėjo mirtingu-
mas, buvo prarandama mažiau darbo laiko, 
tapo retesni chuliganizmo atvejai, sumažėjo 
ištuokų dėl sutuoktinio girtavimo. Pailgėjo 
gyvenimo trukmė, padidėjo gimstamumas.

Blaivybės tema Rusijoje – tai klausimas, 
kurį reikia kelti kasdien, vis labiau siejant jį 
su kultūros sritimi. Šiuo metu padėtis netgi 
pasunkėjo. Alkoholio suvartojimas, kaip kal-
bama ir rašoma, viršijo 17 litrų vienam gy-
ventojui. Dabar ir vėl dedama daug pastangų 
siekiant sumažinti šios nelaimės mastą.

O tada, pradėję vykdyti antialkoholinę pro-
gramą, padarėme klaidą spręsdami šią pro-
blemą, be to, pačioje pertvarkos pradžioje.

Iš: Михаил Горбачев. Наедине с 
собой. Москва: Грин Стрит, 2012

Vertė Irena Ramoškaitė

Michail Gorbačiov

Pradžia...

Dailininkas N retsykiais tampa visišku blaivininku. Daž-
niausiai tai atsitinka šv. Kalėdų–Naujųjų metų–Trijų karalių 
laikotarpiu. Manau, kad tam gali būti dvi priežastys. Pirmoji – 
žmogus nori atsinaujinti arba net visai atgimti. Antroji – pini-
giniai ištekliai praūžti, galimi skolintojai pereina į kitą gatvės 
pusę arba, atpažinę telefoną, apsimeta negirdintys jo signalo. 
O dar ir kai kurių organų veikla ima streikuoti. Kad ir kokios 
priežastys, pokyčius reikėtų tik sveikinti. Bet... bet seniems 
draugams sunku su juo bendrauti, nes N kalba tampa didak-
tinė, tonas pamokomai erzinantis. N tuomet daug laiko skiria 
pasaulio tuštybės apmąstymams, cituoja Senojo Testamento 
pranašus ir Naujojo apaštalus. Savo iškiliuose monologuo-
se nuostabiai suderina pagrindines tikėjimo tiesas su negai-
lestinga dvasininkijos, tautai su kryžiumi nešusios pančius, 
kritika, tikėjimą karma su kažkada buvusios pagonybės tau-
rumu. Kalbėdamas apie sveiką mitybą, nuosekliai persimeta 
į pasakojimą apie aplankančias iš anapusybės ir mums įtaką 
darančias vėles. Naujuosius metus sutinka apsuptas artimųjų 
su nesaldintos mėtų arbatos puodeliu pro langą stebėdamas 
žaižaruojančius ir pokšinčius šventinius fejerverkus. Kaip 
atgimstantis žmogus, juos smerkia kaip tuštybę propaguo-
jančius veiksmus, kaip estetas – paslapčia grožisi. Dėl šių 

priežasčių ankstų šventinį rytą, sakykim, dešimtą valandą, 
išeina į sostinės centrą pasidžiaugti įvairiaspalve gyvenimo 
tikrove. O ji tokia: bežmogėmis gatvėmis barškėdamos rai-
čiojasi tuščios alaus skardinės, virš senamiesčio stogų kylan-
ti saulė brangakmeniais paverčia sudaužytų butelių šukes. 
Tarp susprogdintų petardų liekanų lyg spanguolės sniege 
raudonuoja kažkam iš nosies ištiškę kraujo lašai. Dailinin-
kas laikinai pamiršta Ekleziasto giesmę, susižavi pasaulio 
įvairiaspalviu grožiu ir išsitraukia iš veršenikės sutrintą es-
kizų bloknotą. Reikia prisiminti, kad tokiomis akimirkomis 
skaitmeniniu fotoaparatu, „neperteikiančiu akimirkos žave-
sio“, nesinaudoja. Gyvenimo druskos paieškos menininką 
nuveda prie miesto centre stūksančio kalėjimo su greta prisi-
šliejusiais teisėtumą užtikrinančių instancijų pastatais. Deja, 
neilgai pasidžiaugia piešimu, nes vieno tų pastatų durys pra-
siveria ir jose pasirodžiusi uniformuota apsaugininkė rūsčiu 
balsu klausia, ką jis čia veikiantis. N atsako: „Nieko svar-
baus, tiktai piešiu.“ Minervos akys iš nuostabos suapvalėja 
lyg uniforminiai guzikai ir jau lėtai grįždama pati sau kalba: 
„Na ir sugalvoooja tie žmonės. Piešia!“ Vėliau menininkas 
guodėsi: „Ką, gal ji galvojo, kad aš rengiau kalinių pabėgi-
mo ar tų įstaigų užgrobimo planus?“ Nuraminau bičiulį, kad 

ne jis pirmas ir gal ne paskutinis pateko į panašią situaciją. 
Prisiminiau seniai girdėtą istoriją, kaip kūrybinę praktiką 
Merkinėje atliekančių čiurlioniukų grupę per miestelį į mi-
liciją lydėjo pusiau karišką rusišką uniformą vilkintis, ant 
peties prieštvaninį karabiną užsikabinęs diedeliukas – tilto 
sargybinis. Vaikai mat įsitaisę ant aukšto kranto akvarele lie-
jo Nemuno ir Merkio santaką. O kaip čia apsieisi be vaizdin-
go tilto? Mažieji nepagalvojo, o gal nežinojo, kad svarbius 
strateginius objektus buvo draudžiama ne tik fotografuoti, 
bet ir piešti. Nežinau, kaip akvareles būtų pavykę iššifruoti 
užsienio šnipų agentūroms, bet tuometinis miestelio milici-
jos įgaliotinis ilgai žiūrėjęs į jas iš visų pusių galop pripaži-
no, kad jam tai visiškai neatpažįstama ir nesuprantama. Iš to 
padaryčiau išvadas, kad uniformuotas tamsuolis nenumatė 
lietuviškojo abstrakčiojo ekspresionizmo ateities, kita ver-
tus, jei šiais laikais pabandytume panašiai testuoti už kultūrą 
atsakingus miestų ir miestelių savivaldybių darbuotojus – 
manau, jų išvados sutaptų su ano meto tvarkos saugotojo. 
Lygindamas sovietinių milicininkų ir šiuolaikinių kultūros 
skyrių vedėjų mentalitetą pastarųjų nenoriu įžeisti, bet, deja 
deja, mano ilgametė patirtis tai nuolat patvirtina. 

Pelės. Jų slaptas gyvenimas

Nukelta į p. 12 ►
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Džuliano miestelis įsikūręs pietinėj Ka-
lifornijoj, valanda kelio į rytus nuo San 
Diego, kalnagūbrio uodegoj, pusantro ki-
lometro aukšty. Džulianas plačiai žinomas 
savo obuolių pyragais, arklių rančomis ir 
kvapą gniaužiančiais vaizdais. Atsirado ta-
čiau jis kalnuos dėl skirtingų, su obelim ir 
vaizdais visai nesusijusių priežasčių, t. y. dėl 
aukso. Tiesiogine šio žodžio prasme. Dar ir 
šiandien, susimokėję, galit apsilankyt buvu-
siose kasyklose, pasijot rėčiu iškastą gruntą, 
o paskui suvalgyt aukso ieškotojo vakarienę, 
įrodydami, kad auksas baigės, o aukso ieško-
tojai ne. Džulianas išlieka traukos centru hill 
billy’iams, jų anglišką apibrėžimą, istorijos 
rėčio persijotą, ilgai nelaukęs pateikiu: who 
lives in the hills, has no means to speak of, 
dresses as he can, talks as he pleases, drinks 
whiskey when he gets it, and fires off his re-
volver as the fancy takes him („kuris gyvena 
kalnuose, nežinia kuo verčiasi, rengiasi, kaip 
išmano, šneka, kaip jam norisi, geria viskį, 
kai turi, šaudo, kada užsigeidžia“). Dar gy-
vena čia žmonės, pabėgę nuo miesto kam-
šaties ir triukšmo, mėgstantys ramybę ir lėtą 
gyvenimo būdą. Turi čia savo stovyklavietes 
skautai, įvairiausio plauko bažnyčios ir or-
ganizacijos. Apie dvidešimt mylių šiauriau, 
arčiau Ramonos miestelio, kitados yra buvus 
nudistų kolonija. Nieko nuostabaus tad, kad 
kartkartėmis čia pabando įsikurti ir Voldeno 
tipo žmonės, t. y. žengiantys dar žingsnį ar 
du į šalį nuo visuotinai priimtų normų, ar-
čiau gamtos tiesiogine šio žodžio prasme ir 
aukso, kiek jo galima išsijot sąmonės ir pa-
sąmonės kasyklose. Prieš kurį laiką vienas iš 
tokių Džuliano apylinkėse nusipirko žemės 
sklypą, giliai įkvėpė kalnų oro ir apsidairė 
aplinkui: ekonomikos, technikos, politikų, 
spektaklių, ideologijų, pranašų ir kaimynų 
nesimatė nė kvapo. Aplink buvo tik vietiniai 
nedidukai Kalifornijos ąžuoliukai irgi bū-
dingi toms aukštumoms krūmynai, išdžiūvus 
žolė ir uolos. Giliai įkvėpus, kiti normalaus 
piliečio žingsniai, rodos, turėjo būt namo 
statymas, kanalizacijos tiesimas, gyvulių už-

veisimas, obelų sodinimas, poilsiavietės 
įkūrimas ar kitoks visuomenei ir individui 
naudingas užsiėmimas. Nes juk visiems aiš-
ku, kad laisvė neišvengiamai turi būt susijus 
su materialinės gerovės siekimu. Bet piliečio 
būta nušokusio nuo bėgių, kaip kad laikrašty 
vėliau buvo parašyta. Vienas iš tų tipų, visai 
nesuinteresuotų gamtos užvaldymu, progre-
su ir visuomenei naudinga veikla. Nors ir 
pakvaišęs, atrodo, jis buvo apmąstęs viską 
iš anksto ir veikė pagal planą. Iš pradžių 
nusimetė drabužius ir pradėjo vaikštinėti 
po savo valdas kaip ką tik gimęs. Kadangi 
naktys kalnuos šaltos, vietinės faunos sąs-
kaita, t. y. iš voverių ir zuikių kailiukų, pa-
sidarė sau apdarą. Mito jis ant laužo virtom 
gilėm, surinktom šaknim, krūmokšnių lapais 
ir dar galai žino kuo. Nepatvirtintais duo-
menim, t. y. jeigu žiūronai nemeluoja, kepė 
jis ir gyvačių kiaušinius. Paskui atėjo metas 
pamąstyti apie būstą. Buvo, matyt, girdėjęs 
apie kažkada čia gyvenusius indėnus. Gal 
net, prieš išsirengdamas, apsilankė vieti-
niam muziejuj, kur matė iš molio drėbtas jų 
pirkeles. Prasidėjo statybos. Vienu žodžiu, 
elgėsi jis, lyg būtų ką atradęs. Bet gyveni-
mas Džuliane nuo to nesustojo. Kaimynai, 
kurių nesimatė, matė viską. Viltys, kad sa-
vo valdose besiknaisiodamas atvykėlis ieš-
ko aukso, pamažu nyko. Netgi atrodė, kad 
ruošias čia įsikurti ilgam. Jų šventa ramybė, 
saulėlydžiai ir savęs stebėjimas televizoriaus 
ekrane po sunkių dienos darbų prarado ver-
tę, o viskis skonį. Pro žiūronus neryškiai ma-
tomas nuogas žmogus ardė nustatytą tvarką 
labiau negu vanduo uolas šaltą kalnų naktį. 
O čia dar trijų paršiukų namelis kaimynystė-
je? Nereikėjo net jokių vaizdą priartinančių 
prietaisų, kad galėtum įsivaizduot Džuliano 
apylinkėse bekrentančias ir taip nukritusias 
nekilnojamojo turto kainas. Be to, buvo ne-
aišku, kur jis tuštinas, nes jei šlapimo dvo-
kas pradės baidyt turistus, tai kas tada pirks 
vietinių gyventojų iš medžio išdrožtas meš-
kas ir vietinesnius vietinius, t. y. indėnus? 
Taip, užuodę ateitį, suinteresuoti asmenys 

parašė laiškelį apie aukso neieškojimą vie-
tinei savivaldybei. Tie paspjaudę rankove 
pasiblizgino batus, prisisegė pistoletus ir 
paseilėję pirštą atsivertė vietinių taisyklių ir 
kodų rinkinį. O ten juodu ant balto buvo pa-
rašyta apie kanalizaciją, civilizaciją ir namų 
statymo kodeksą. Grynas oras irgi buvo sa-
vivaldybės nuosavybė ir jokiu būdu negalėjo 
būt nesusipratėlių teršiamas. Taigi parašė ir 
registruotu paštu pasiuntė jam laiškelį, kad 
užtikrintų nepertraukiamą komunikacijos 
grandinę. Laiškelis kalbėjo apie miesto nu-
statytą tvarką, paklusnumą beigi iracionalų 
geismą valdyti. Be to, kadangi savivaldybė 
labai gerai nusimanė apie poilsį, laisvadie-
nius ir ankstyvą užsitarnautą pensiją, dosniai 
davė atvykėliui laiko reikalams sutvarkyti. 
Buvo paruošta dirva ilgalaikiam susiraši-
nėjimui, teisėjų samdymui, nuomonių apsi-
keitimui ir simpoziumams apie šlapimą ir 
atšilimą. Tik didžiausias neišmanėlis galėjo 
nepastebėt suteiktos galimybės įprasmint 
žmogišką egzistenciją. Deja, užuot neribo-
tam laikui užkonservavęs statybas ir atsi-
dėjęs atsakomųjų laiškų rašymui irgi kodų, 
taisyklių ir paklusnumo kontempliavimui, 
išsišokėlis kaip niekur nieko užbaigė molinę 
gryčią ir tyliai atšventė įkurtuves, t. y. įsista-
tė iš žagarų supintas duris. Be to, pasisiuvo 
naują kepurę: žiemos sezonas buvo ne už 
kalnų. Tokie pusantro kilometro aukšty išre-
tėjusiam deguony neregėti tempai dar labiau 
sudrumstė kaimynų ramybę ir susiaurino 
pasirinkimo laisvę: o ką dabar daryt? Savi-
valdybė, nepagarbos giliai įskaudinta, ilgai 
nelaukus, t. y. atsargiai ir neeikvodama jė-
gų, atsiuntė priešpriešpaskutinį perspėjimą. 
Situacija grėsė pavirst nekontroliuojamu 
chaosu, aukso ieškojimu ir nenumatomom 
aplinkybėm. Be to, aplink jau pradėjo šmi-
rinėt visokių teisių gynėjai ir okupuotojai. Ir 
nors tai gerai atsiliepė vietinei ekonomikai, 
miestelio geram vardui – ne. Taigi netru-
kus, palikus ramybėj grėsmės nekeliančias 
ir saviraišką skatinančias vietinių muštynes, 
išsišokėlio valdose pasirodė policija. Žmo-

gus, laikydamasis ne pilietinės (t. y. aukso 
ieškotojo), o jogos pozicijos, taikiai sėdėjo 
ant lapų krūvos ir introspektyviai analizavo 
supantį pasaulį. Ąžuolo viršūnėj įsitaisęs 
vanagas įdėmiai stebėjo teritoriją. Aplink 
sutūpę kiškiai laukė meditacijos rezultatų. 
Rankas laikydami ant pistoletų dėklų, atsar-
giai statydami kojas, kad neįmintų į auksą, ir 
uosdami galimą oro užteršimą, tvarkos pri-
žiūrėtojai, nieko geriau neatėjus į galvą, t. y. 
kaip įpratę, pareikalavo vairuotojo pažymė-
jimo. Keistas žmogus pareiškė dokumentų ir 
mėsos atsisakęs tuo pačiu metu, t. y. prieš 
keletą mėnesių. Pakvietė svečius prisėst. 
Gyvo vegetaro akivaizdoj pirmąkart atsidū-
rę policininkai sunerimo ir pradėjo smarkiai 
prakaituot. Geras susirūpinusio ir išsigandu-
sio žmogaus kvapas priimtinas visuomenei 
ir savivaldybei. Nieko blogo, išskyrus pozi-
ciją, neužuodę, tvarkos saugotojai pareika-
lavo ano bent pasakyt savo vardą. Pilietis 
prisistatė esąs Vakarų Vėjas. Čia pareigū-
nams ir atsivėrė akys: žmogus aiškiai buvo 
apsirūkęs žole. Po kojom pasijuto pažįstami 
Džuliano uolynai: jie visi taip sako, o pas-
kui išsirengia ir lenda bučiuotis. Džiaugsmu 
nesitverdami, teisingumo saugotojai giliai 
įkvėpė galimai šlapimu užteršto oro ir, at-
sargiai statydami kojas, pakvietė kailiniuotą 
žmogų laiko mašinon su švyturėliais, kad 
tokiu būdu pasijustų tebesąs medžiaginės 
aplinkos dalis ir visuomenės su tualetais na-
rys: būtinas ir neišvengiamas judesys norint 
užtikrinti visuotinį gėrį. Vėliau viskas ėjo 
kaip sviestu patepta: nevykėlis buvo dešif-
ruotas, diagnozuotas kaip netikęs gyventi 
ekonominį gyvenimą ir neutralizuotas, t. y. 
gamta liko apsaugota. Nes mes jau gyvenam 
laisvam pasauly, kur visuotinė gerovė ir auk-
sas ranka pasiekiami. 

– Rolandas Kaušas –

Džulianas

Tu visada labai tikėjai savo kalba: eilėraštyje žodis po 
žodžio tu įžiebei kerštą, ir tavo braižas atsispindėjo

kiekvienoje eilutėje.

Iš Rolfo Börjlindo** laiško Bruno K. Öijeriui

Jos niekad taip ir nebuvo, ką aš čia sau įsivaizduoju. Tie-
siog įkyriai kvapnus, data nepažymėtas rytas šiandien tęsiasi 
labai ilgai ir visos šios ūkanos už atlapoto lango tėra beskonė 
cukraus pudra ant mano smegenų. Tas sluoksnis jau stores-
nis, ir jeigu nieko nesiimsiu, galiausiai jis virs kieta ir nenu-
gramdoma šiurkštaus marmuro pluta. Sakau sau: juk vis dar 
noriu apsaugoti savo išvargintas smegenis, nors jos vis tiek 
neseniai pradėjo su manimi žaisti laivų mūšį. R-2, ir tu vos 
nesužeistas metro stotyje. R-4, ir apšarmojusiais bėgiais lekia 
mūsų buvęs bičiulis, prisimeni? Jo liežuvis juosvas, kaklas 
papuoštas mėlynų akmenų vėriniu. Palto skvernai taškosi į 
šalis ir virpa dirbtiniame subway vėjyje. Tokį jį ir sutikome 
paskutinįkart. Nuolat lekiantį vienoje vietoje. Tada priėjau, 
ištiesiau jam pernokusį apelsiną su vis dar žaliuojančia ša-
kele ir pasakiau keletą šykščių fragmentų apie jo paskutinį 
laišką. Bičiulis suleido dantis į vaisių ir, nekreipdamas jokio 
dėmesio į mano pastabas, aklai spoksojo į artėjantį traukinį.

O, laivų mūšis. Visuomet prašaunu pro šalį, languotas po-
pieriaus lapas visai mane išblaško. Dabar ir pats esu viename 
iš tų ramių poilsio langelių. Ant motelio naktinio staliuko 
guli tas pats sunkių akmenų vėrinys. Jeigu save įtikinsiu – 
jis bus mūsų bendro bičiulio. Tuo tarpu mažasis lagaminas 
iškrautas, visas jo odinio skrandžio turinys atvertas šitam 
kvepiančiam, į prašmatnų smogą įsisupusiam rytui. Smo-
gas, smokingas, no smoking? Kažkada šitaip, murmėdami 
panašius burtažodžius, apkeliavome visą kvartalą. Minkštos 
kojos smego į dar minkštesnį vatinį šaligatvį, o to vyro ciga-
retės nuorūka buvo vienintelis mūsų žibintas kažkelintų me-
tų kažkuriame Niujorke. Tada – prietema Bowery gatvėje, 

spragintų kukurūzų kvapas ir nutolstantis klišakojo paauglio 
žvengimas. Tu iki šiol manei, kad jis mudviejų nematė. 

Guliu ant nugaros vidury stačiakampio kambario ir ban-
dau skabyti žiedlapius nuo gėlėtų tapetų. Man artimas storas 
didmiesčio makiažo sluoksnis, ant kurio paskui nutepamos 
išraiškingos, voratinkliškos raukšlės. Man tebepatinka užsi-
miegojusios, bukos kambarinės, kurios įžengia vidun nulei-
dusios galvas ir daug murma nieko nesakančia, galbūt net 
neegzistuojančia kalba. Man patinka pusryčiauti greitai, is-
teriškai išsproginus pageltusias akis, springstant, nejaučiant 
jokio skonio ar silpnos arbatos karščio. Mėgstu išlaižyti 
lėkštę ir nučiulpti šokoladuotą šaukštą. Man patinka šveis-
ti apelsinų sulčių stiklinę į sieną ir stebėti tįstančią, šlapią 
dėmę. 

R-3, galbūt tai tas lemtingas langelis. Beldėmės į patį 
Obuolio pakraštį, kur erdvė jau nepavaldi jokioms koordina-
tėms. Žmonės nuolat tikisi, kad taip sakysi: va, išvažiavau iš 
Niujorko, galite tuo patikėti? Bet paskui jie: ne, baik, ten juk 
nieko nėra. Nusipurtau nuo kelnių pelenus ir toliau žvilgsniu 
bėgioju po kambarį. Įtariu, kad imu užmiršti, ką mes iš tikrų-
jų veikėme išvažiavę. Žinau tik tiek, kad irgi neskaičiavome 
naktų, nes mūsų bičiulis nuolat primindavo, jog šitas dangus 
niekada nepasikartos, vadinasi, reikia jį kuo daugiau išstebė-
ti. Atrodo, kad jis taip ir pasakė: išstebėti. Čia tas pats, kas 
išlaižyti apelsinų sulčių dėmę, tik daug didingiau. Po to, kai 
jūs nutarėte pasivaikščioti, aš lygiai taip pat kritau ant žolės, 
kaip ir krisdavau vaikystėje prie medinių vartų, kamuoliui 
smogus į skersinį.

...užsliuogti aukštyn ir įsibrauti į tavo... Nors mano mote-
lio langelyje ir nėra laikrodžio, kažin koks silpnas tiksėjimas 
leidžia neprarasti laiko nuovokos. Pokši fejerverkai, nes šio 
miesto senbuviai šitaip švenčia kasdienybę. Dabar atvėsęs 
oras kvepia bengališkosiomis ugnelėmis, į mano akiratį pa-
tenka vienas tamsoje prasiskleidžiantis blyksnis. Pradedu 

ignoruoti girdimus garsus ir man visai neblogai pavyksta. 
Smegenys tikrai išvargusios, bet čia toks pats nuovargis, kai 
prisivaikštai nepažįstamomis gatvėmis ir saldus raumenų 
skausmas verčia savimi didžiuotis. Nors iki pačių sielos gel-
mių esi tikras, kad tiesiog jautiesi lyg nustekentas šuo. 

Vis dar tikiuosi, kad tas metro maršrutas nebuvo mūsų 
visų klaida. Keršijau ir tau, ir savo bičiuliui, kol galiausiai 
regėjau jus kaip vieną keistą žmogų. Paskui atidavei mėlynų 
akmenų vėrinį ir grįžai į Niujorką. Bet juk aš čia niekada 
taip ir nebuvau. Ir jos nebuvo. Šitos ilgos nakties, jeigu taip 
galima sakyti. Ir viskas buvo gražu, kvepėjo margaspalvių 
tapetų žiedai, aš apsiverčiau ant kito šono ir įsistebeilijau 
į stiklinės duženas. Greta mėtėsi keli rašikliai ir bloknotas 
su daugybe hey angele ar panašiai. Tada išgirdau nestiprų 
beldimą į duris. Kambarinė? Kėliausi beveik šešias minutes, 
klupau ant parketo ir vėl kėliausi. Beldimas buvo tolimas, 
bet garsas blaškėsi čia pat. Pagaliau atvėriau duris. 

Pasirodo, tai buvo R-1, sakyčiau, beprasmis langelis. Ta-
čiau aš jau buvau pašautas.

– NERIJUS CIBULSKAS –

* Šis tekstas yra bandymas poezijos kūrinį perrašyti kaip 
prozinę miniatiūrą. Joje veikia trys personažai – pasakoto-
jas, arba eilėraščio „lyrinis aš“, pasakotojo bičiulis, arba įsi-
vaizduojamas cituojamo laiško autorius, ir „ji“, arba tiesiog 
moteris. Visas veiksmas, besirutuliojantis tekste, yra gryna 
išmonė ir neturi atitikmenų tikrovėje. „Naktis Niujorke“ para-
šytas remiantis žymaus švedų poeto Bruno K. Öijerio eilėraš-
čio „Hey angele“ motyvais. 
** Rolfas Börjlindas – švedų kino režisierius ir scenaristas, ar-
timas Bruno K. Öijerio bičiulis.

Naktis Niujorke*
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Tą pavasario pavakarį, kai atgis visos miesto skulptūros, 
Vilniuje burbėjimo bus daugiau, nei įprasta. Petras Cvirka 
piktai valysis balandžių apdergtą paltą, Kipras Petrauskas 
keiks proletariškus batus, o Gediminas su vilku darniai 
staugs, kad juos kuo greičiau nukeltų ant žemės. Neišsitrau-
kęs rankų iš kišenių Vincas Kudirka lengvai nužengs laip-
tukais ir smalsiai žvalgydamasis patrauks Vilniaus gatve. 
O Tarasas Ševčenka pasileis miesto centro link. Apsiausto 
skvernai tik plasnoja, akys žybčioja – kaip ir dera jaunam 
poetai. Čia reikėtų priminti, kad Ukrainos poetas Ševčenka 
mirė sulaukęs garbaus amžiaus. Dažnai jis taip ir vaizduo-
jamas – su charakteringais ūsais, orus ir truputį pavargęs. 
Akmens skulptūra Vilniuje, skverelyje prie Halės turgaus, jis 
įamžintas jaunas, nes šiame mieste gyveno būdamas 15–17 
metų. Bet apie tai, kaip jis čia gyveno, kaip mokėsi lietuvių 
kalbos, į kurį knygyną vaikščiojo ir kokią dailią mergaitę čia 
įsimylėjo, jis galbūt papasakos Kudirkai, kai netyčia susi-
dūrę Vokiečių gatvėje jie patrauks valgyti jogurtinių ledų ir 
šnekučiuotis. 

Neabejokime – eidami per miestą abu jau spėjo pamatyti 
save parduotuvių vitrinose. Natūralu, kad pokalbis prasidėjo 
liūdnokomis gaidomis: „Paminklų kūrėjai tikrai galėjo la-
biau pasistengti“, – dūsavo abu ir iš paskutiniųjų stengėsi ne-
kikenti, žiūrėdami vienas į kitą. Bet negi skųsies visą laiką? 
„Et, nesuprasi to šiuolaikinio meno“, – nusprendė ir širdgė-
lai numalšinti įsidėjo dar po truputį karamelinių, šokoladinių 
ir mėlyninių ledų. 

Norėdamas kiek prablaškyti slogią nuotaiką, Kudirka pie-
šia popieriuje raidę Q, o per vidurį beda skylutę. „Va, ma-
tai? Dabar mano pavardės niekada nebepamirši – Q-dyrka, 
Kudirka“, – sako. Tai toks senas ir mėgstamas jo pokštas. 
Septyniolikmetis Tarasas rausdamas prisipažįsta nelabai su-
prantantis, už ką jam tas paminklas pastatytas.

– Čia, Vilniuje, mokiausi tapybos pas tokį Joną Rustemą, 
žinai? Tai va, galvoju, gal už tapybą? 

– Ne, ne už tapybą, – atsako Kudirka. Jis pagaliau prisiminė 
šį žmogų. Juk gimė vos dveji metai iki Ševčenkos mirties. 

Tarasas Hryhorovyčius Ševčenka (1814–1861) – Ukrainos 
poetas, dailininkas, rašytojas. Literatūrinės ukrainiečių kal-
bos kūrėjas ir jų tautinės literatūros tėvas. Ukrainos tautinio 
sąjūdžio įkvėpėjas. Žmogus, nugyvenęs labai įdomų ir nelen-
gvą gyvenimą. Anksti našlaičiu tapęs baudžiauninkų vaikas 
vertėsi sunkiai, bet išmoko rašyti ir truputį piešti. Galiau-
siai ėmė tarnauti pas poną, šį lydėdamas ir atvyko į Vilnių. 
Įvertinęs vaiko gabumus piešimui, ponas leido jį į mokslus 
pas Joną Rustemą, o kai po 1831 m. sukilimo kraustėsi į 
Sankt Peterburgą, jau buvo nusprendęs padaryti iš jaunuolio 
tapytoją. Ne jis vienas įvertino vaikino žavesį ir gabumus – 
po keleto metų Sankt Peterburgo kultūros atstovai vis dėlto 
surinko reikiamą sumą ir sugebėjo iš besispyriojančio šeimi-
ninko išpirkti jo talentingąjį tarną. Pradėję skleistis talentai 
sužydi – jis tapo, rašo ir publikuoja poeziją ukrainiečių kal-
ba. Rusų kritikai nepatenkinti, užtat ukrainiečiai – dėkingi. 
Rašo maištingą poeziją, kol sulaukia oficialaus kaltinimo 
antivalstybine veikla – įsakymą vykti į karinę tarnybą lydi 
griežtas draudimas piešti ir rašyti. Ir kas tik nerašo jo dide-
nybei imperatoriui prašymų leisti Ševčenkai bent jau piešti! 
Ne, ir viskas. Tremtis trunka 10 produktyviausių gyvenimo 
metų, per juos beveik nieko nesukurta. Kai išvargęs po trem-
ties grįžta į Sankt Peterburgą, su įkvėpimu vėl pradeda kurti, 
bendrauti, net mėgina vesti, bet vis nelabai sėkmingai. Ta-
čiau sėkmingai gauna akademiko laipsnį ir pradeda rengti 
vadovėlį mokykloms ukrainiečių kalba. Deja, tuo pat metu 
suserga vandelige, nuo jos ir miršta. 

Paprastai sakant, šiandien ukrainiečiams jis reiškia tiek, 
kiek mums – Maironis, J. Basanavičius ir M. K. Čiurlionis 

kartu sudėjus. Tad nenuostabu, kad paminklai jam statomi 
visur, kur tik yra bent nedidelė ukrainiečių bendruomenė. 
Šiuo metu 48 pasaulio šalyse yra apie 1100 paminklų Šev-
čenkai. Kai kurie jų net visai įspūdingi, ko, deja, negalėtum 
pasakyti apie vilniškį variantą. Paminklą kūrė jaunas ir ma-
žai žinomas Ukrainos skulptorius Vitalijus Andrijanovas. Į 
klausimą, kodėl buvo pasirinktas būtent šio menininko pro-
jektas, Ukrainos ambasada atsako, kad paminklas buvo su-
kurtas jų lėšomis. Tai, beje, įprasta praktika Lietuvoje – už 
privačias lėšas galima statyti kokios tik nori meninės vertės 
paminklą – tereikia suderinti jo vietą ir dydį. 

Žiūrėdama į Ševčenkos paminklą galiu įsivaizduoti, kaip 
jis atrodė „popieriuje“: „Ekspresyvios apsiausto klostės sim-
bolizuoja jauno poeto veržlumą, o jų suapvalintos formos 
darniai susisieja su barokinės Vilniaus architektūros formo-
mis. Grubokas granito apdirbimas ir masyvios skulptūros 
formos šiai palyginti nedidelio aukščio skulptūrai suteiks 
monumentalumo ir primins apie liaudiškosios dvasios svar-
bą T. Ševčenkos kūryboje“ ir taip toliau, ir panašiai. Tačiau 
juk eini pro šalį ir aiškiai matai – skulptūra nesuderinta su 
konkrečia miesto aplinka, o sunkios, nerangios jos formos 
neperteikia nei jaunystės aistros, nei poetiško įkvėpimo. 
Paminklai žymiems žmonėms neprivalo išsiskirti novatoriš-
kumu. Tačiau praeivio atmintyje turėtų išlikti jų kuriamas 
įspūdis, asmens gyvenimą ar veiklą atspindinti nuotaika, na, 
ar bent jau mažų mažiausiai – vizualiai malonus įspūdis. „Iš 
viršaus“, neatsižvelgiant į aplinkos kontekstą nutupdytos 
skulptūros sunkiai tampa miesto ir miestiečių gyvenimo da-
limi, net jei jos skirtos garbiems ir įdomiems asmenims. 

Bet juk ne apie tai šnekasi atgijusios Kudirkos ir Ševčen-
kos skulptūros (nors Kudirkos paminklui taikytini lygiai tie 
patys priekaištai). Tiesą pasakius, dabar jie abu tyli. Netekę 
amo spokso į Vokiečių gatve plaukiančią didingą karalienę 
Barborą. Oriai iškelta galva ir lieknas liemuo, charakterio 
neslepiančios pečių linijos ir elegantiškai vilnijančios kara-
liškos suknios klostės – tokios šiaip neužkalbinsi. Tačiau ji 
prieina pati. Pabučiuoja Ševčenkai į skruostą ir uždainuoja, 
kaip ne kartą yra girdėjusi gatvėje: „Su gimimo diena, su gi-
mimo diena...“ Taip, kovo 9-oji – Taraso Ševčenkos gimimo 
diena. Tad eidami pro šalį pasveikinkim šį Vilnių mylėjusį 
šviesų žmogų bent mintimis ar mandagiu galvos linktelėji-
mu – tikiu, jis apsidžiaugs. 

 
– Aistė Paulina Virbickaitė –

Apie ką kalbasi skulptūros?

Šį ketvirtadienį, vasario 21 dieną, B. Grincevičiūtės memoria-
liniame bute-muziejuje „Beatričės namai“ (A. Vienuolio g. 12–1, 
Vilnius) atidaryta jaunos fotografės Viktorijos Rekašiūtės-Ragga-
nos paroda, skirta moteriai. Nebūtinai Beatričei. Provokatyvios 
menininkės evoliuciją stebiu jau ne pirmus metus (neformalio-
se dabartinėse „alternatyvių“ menų bendruomenėse galima kai 
kuriuos kūrėjus regėti žengiant pirmuosius žingsnius kad ir nuo 
12 metų). Mano supratimu, kiekvienas brandos etapas vertas 
dėmesio, kartais pirmieji net įdomesni.

– Papasakok apie savo parodos projektą ir koncepciją.
– Drąsiai galiu teigti, kad, pradėdama kurti savo fotogra-

fijų serijas, nė nesvarsčiau apie parodos projektą ar vientisą 
koncepciją. Viskas išsirutuliojo palaipsniui, diena po dienos 
tartum „užsikabinau“ už man aktualios idėjos. Kol galiausiai 
gavau kvietimą surengti parodą B. Grincevičiūtės memoria-
liniame bute-muziejuje. Taigi pirmiausia pradėjau daugiau 
galvoti apie pačią vietą, kurioje eksponuosiu savo darbus. 
Daugiau pasidomėjusi ir sužinojusi, kad ji buvo subtili mo-
teris, jautriai atlikdavo įvairiausius kūrinius, pamaniau, ko-
dėl gi parodos pagrindu negalėtų tapti moteris. Moteris kaip 
asmenybė, kaip jausminė išraiška, kaip nežemiškas pavida-
las. Todėl pirmieji žodžiai nuskambėję mano galvoje, buvo 
femme fatale (literatūrinis ir meninis archetipas: gundanti, 
žavinga moteris, pražudanti ją įsimylėjusius vyrus; femme 
fatale tradiciškai vaizduojama kaip labai graži, tobula, kar-
tais turinti nepaprastų galių – ragana, burtininkė). 

Jei moteris turi jausmus, kuriuos lengva pažinti, tai ji turi 
ir širdį, kuriai pažinti reikia laiko ir nuolankumo. Nuspren-
džiau kalbėti apie neeilines moteris, kitokias tiek išvaizda, 
tiek išgyvenimais. Moteris, kurių kūno kalba atskleidžia ma-
no, kaip autorės, asmeninius išgyvenimus ir pojūčius nūdie-
nos pasauliui. Tačiau didžiausia baimė, kuri mane kamuoja 
iki šiolei, – tai žiūrovų asociacijos, tartum užblokavusios jų 
pasąmonę. Dažnai išgirstu, kad mano kūryba remiasi onko-

logine tematika. Moterys be plaukų, liūdesio kamuojamomis 
akimis, pabalusiais veidais – visa tai leido žiūrovams susi-
daryti tokią nuomonę. Tačiau jokiu būdu nesiekiau to pa-
rodyti. Būtent toks žmogaus įvaizdis man parodo žmogaus 

grynumą, jautrumą ir trapumą. Sykiais tai primena žmogų 
embrioną suaugusiojo pavidalu. Todėl didžioji fotografijų 
problematika yra žiūrovo bijojimas kitaip pažvelgti į portre-
tą ir atsisakyti išankstinių stereotipų.

– Kas tau kūryboje svarbiausia, kokių tikslų sieki ne vien 
konkrečios parodos, bet ir apskritai savo meninio kelio kon-
tekste? Kaip galėtum nusakyti, kur šis kelias pakrypo per 
tuos metus, kai pradėjai kurti, kokių idėjų atsisakei? O ką 
dar norėtum ištirti, atrasti? Gal jau žinai, ką konkretaus įgy-
vendinsi ir artimoje ateityje?

– Mano kūryba – tai mano pačios išgyvenimai, emocijos ir 
vidinio „aš“ biografija. Būtent tam ir teikiu pirmenybę – iš-
gryninti savo pasaulėvoką ir pačią save fotografijoje. Galbūt 
žavėjimasis ir domėjimasis autoriais, besiremiančiais savo 
vidiniu „aš“, mane iš dalies privertė savo pačios kūryboje 
remtis šia ideologija. Tokiuose darbuose gali įžvelgti perne-
lyg daug silpnumo, jautrumo ir neretai gali atrodyti palau-
žiamas, tačiau pamatai, koks stiprus yra kūrėjas, nebijantis 
visiems parodyti tikrojo savęs. Tai tartum pripažinimas sau 
pačiam, koks esi.

Tačiau negaliu teigti, kad mano kūrybinis kelias visuomet 
ėjo ta pačia kryptimi. Su metais ir branda jis vis labiau ėmė 
keisti kryptį, retsykiais net išmesdamas mane pačią iš vagos. 
Ir, rodos, kuo teisingesniu keliu ėjau, tuo labiau kamuodavo 
mintys, kad kažką darau ne taip. Bet esminis dalykas yra 
tai, kad kelio pradžioje darbą laikiau pasisekusiu, jei jį visi 
suprato ir jis visus sužavėjo. Dabar tenoriu, kad mano darbai 
sulauktų kuo daugiau skirtingų vertinimų, nes tik išklausęs 
kelias nuomones gali atsakyti į sau, kaip kūrėjui, rūpimus 
klausimus.

Savo kūrybinėje plotmėje norėčiau atrasti tokių žmogaus 
emocinių būsenų, kokių net patys nesugebame nei įvardinti, 
nei parodyti, tai būtų tartum naujas žmogaus emocinės iš-
raiškos suvokimas. 

Viktorija Rekašiūtė: jei ne menas, būčiau kosmonautė

Autorės nuotrauka

   Viktorijos Rekašiūtės nuotrauka
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2006-ųjų vidurvasaris, esu šiaurės rytų Lie-
tuvoje. Vienintelis dulkėtas keliūkštis rėžia 
mirguliuojančių ežerų ir miškingų kalvų pei-
zažą tarp Tamuliškio ir Stelmužės kaimelių. 
Nors gamtovaizdis čia tykus, ramus ir yra ke-
letas įdomių lankytinų vietų, tarp jų – vienas 
seniausių pasaulio ąžuolų, iš toliau į Stelmu-
žę mažai kas užklysta. Transporto srautas 
tarp Sankt Peterburgo ir Varšuvos (ir toliau) 
teka per Uteną, kurioje veikia didelė alaus 
darykla. Nuostabaus grožio ežerai, supantys 
Zarasus, miestą, turintį daugiau nei aštuonis 
tūkstančius gyventojų, traukia atostogauto-
jus, tačiau tik nedaugelis atvyksta iš toli.

Aš pats į Stelmužę visai neplanavau ir 
išvis nebūčiau keliavęs, jei ne Rūta, mano 
gera draugė ir vairuotoja. Su ja susipaži-
nau, kai pirmąkart atvykau į Lietuvą 1992-
aisiais, 1996 metais su jos šeima gyvenau, 
kai (nelegaliai) dirbau Vilniuje. Bėgant me-
tams aplankiau didžiuosius miestus, porą 
pajūrio kurortų ir keletą nacionalinių parkų. 
Žmonės, sutikti per vakarėlius studentų ben-
drabučiuose ar lauko kavinėse, yra gabe-
nę mane šašlykų į paplūdimį ar pasiausti į 
gamtą. Visgi niekuomet nebuvau nuvažiavęs 
į Stelmužę, kaimelį, kur mano prosenelis iš 
tėvo pusės netrukus po Pirmojo pasaulinio 
karo buvo įsigijęs dvarą. Rūta sakė, kad tu-
rėčiau gėdytis. Gėda! Kaip tau, rašytojau, 
nesmalsu? Kur mano kūrybinis smalsumas? 

Tačiau smalsumas yra tik vienas iš dauge-
lio impulsų, su kuriais susiduri lankydamas 
protėvių žemes. 

1992 metais nuvykau į Kaplius, mažy-
tį kaimelį, kuriame užaugo mano senelis 
iš mamos pusės. Įmerkiau ranką į Obelies 
upelį, kur jis išmoko žvejoti, pastovėjau ant 
išklibusių grindų namelyje, kur užsiimdavo 
ruoša. Kaimelyje gyveno mano vienintelis 
likęs giminaitis, senelio dėdė Vladas, pris-
lėgtas ir aiškiai labai ligotas alkoholikas. 
Tokio skurdo, koks jį supo, aš, jaunas, de-
vyniolikos metų, amerikietis, tuomet dar ne-
buvau matęs.

Name tvyrojo dvokiančių, pelijančių dra-
bužių ir nuorūkų smarvė. Pro viengubo sti-
klo langą matėsi žolės ir laukinės gėlės. Čia 
stovėjo apdaužytas stalas ir pora iškrypusių 
kėdžių. Lėkštėje paliktus lašinius su puse 
pomidoro ir juoda rugine duona aptūpęs 
spiečius musių. Nustumtas ant stalo krašto 
stovėjo riebaluotais pirštais nučiupinėtas 
melsvas stiklainis – nepauostęs negalėjau 
pasakyti, kas jame buvo, samagonas (lietu-
viška naminė) ar vanduo. Senelio dėdė vos 
įstengė pereiti per kambarį, jo sugrubusios 
rankos buvo susuktos artrito ir ištinusios nuo 
pilstuko. Žandai ir kaklas taip pat papurtę, 
oda nusėta lopais, lūpų kampučiai balsvi ir 
išsausėję. Kai jam trečią sykį pakartojau, kad 
esu jo sūnėno anūkas, stojo nejauki tyla.

– Hm, – linktelėjo šlitiniuodamas prie stalo.
– Norėčiau apžiūrėti visą ūkį.
Jis ranka pamojo man atsisėsti:
– Čia.
Tuomet nukreipė žvilgsnį į susikūprinusią 

moterį, galvą apsigobusią pilkšvai žalia ska-
rele. Ji stovėjo prie viryklės kitoje kamba-
rio pusėje ir gabalėliais pjaustė seną duoną 
ruošdamasi ją kepti. Nors dėdė Vladas kažką 
sumurmėjo, ji į mane vos žvilgterėjo. Kaip 
mandagiai galėjau paklausti, kas ji tokia? Ar 
būtų gerai, jei pasisiūlyčiau padėti pjaustyti 
duoną?

Nesumojau, apie ką galėtume kalbėtis. Iš-
girdęs, kad sūnėnui sekasi gerai, kad jis svei-
kas, išėjęs į amerikietišką pensiją, Vladas 
atsiduso ir prisėdęs prie aplūžusio stalo į ma-
ne įsistebeilijo. Sulėtėjus kvėpavimui, rodės, 
užsisvajojo, tik retkarčiais mirktelėdamas 
nedidelėm akim. Įteikiau dovanas: dideles 
„Walgreens“ ibuprofeno ir multivitaminų 
pakuotes ir storą voką „žaliukų“ (slengas 

JAV doleriams apibūdinti). Visa viešnagė, 
įskaitant sodybos su nedideliu daržu, keletu 
vaismedžių ir maža, į šoną pakrypusia darži-
ne apžiūrą, užtruko vos penkiolika minučių. 
Vis dėlto man ji paliko didelį įspūdį, apie tai 
su Rūta kalbėjau daugybę kartų.

Esu Antrojo pasaulinio karo dipukų vai-
kas. Iš vyresniųjų girdėjau keletą pasako-
jimų apie kilmę ir šeimos istoriją. Pirmasis 
ir pats svarbiausias buvo apie kančią, kaip 
žmonės bėgo iš Lietuvos, kad išvengtų 
priespaudos, kalėjimo, kankinimų ir mir-
ties. Karas išskyrė šeimas. Jaunuoliai išė-
jo kautis ir žuvo nesusilaukę palikuonių. 
Bombos krito ant moterų, tempiančių vai-
kus į vežimus, į laukus bliaunančių nemelž-
tų karvių su sprogstančiais tešmenimis. 
Gimines ir draugus išvežė į Sibirą. Jie ba-
davo, kaip ir tie, kurie pasiprašė prieglobsčio 
JTPAA (Jungtinių Tautų pagalbos ir atkūri-
mo administracijos) stovyklose Vokietijoje. 
Kai buvau vaikas ir negalėdavau užbaigti 
valgio, prisimindavau knygose matytas ka-
ro laikų nuotraukas su sulysusiais badau-
jančiais vaikais išsikišusiais šonkauliais kaip 
nukryžiuoto Kristaus. 

Antrasis, ne mažiau svarbus buvo pasako-
jimas apie prieškarinę romantiką ir nostalgi-
ją. Lietuviai buvo geri žmonės, gražūs buvo 
jų kaimai ir sodybos, o visos blogybės ir 
nusikaltimai atėjo iš užsienio. Liaudies dai-
nos vaizdavo gintaru nusėtus pajūrius, lakš-
tingalų čiulbesį kaime, merginas, pinančias 
rūtų vainikus (nekaltybės simbolį). Dainų 
knygose naudojamos vizualinės priemonės – 
dažniausiai paveikslėliai ar piešiniai ir viena 
kita nuotrauka – vaizdavo žmones, vilkinčius 
gražiais tautiniais rūbais, grojančius tradici-
niais instrumentais, skudučiais ir kanklėmis, 
didžiulio ąžuolo paūksmėje apsuptus suklu-
susių paukščių ir voverių. Vaikams būdavo 
sekamos pasakos apie linksmus nykštukus 
ir išmintingus slibinus, gyvenančius giriose, 
apie paparčio žiedą, kurį radęs taptum visa-
žinis, ir apie apgaviką velnią, kuriam labiau 
rūpėjo, kaip išlošti kortomis ar sugriauti ves-
tuves, negu pasisavinti kokią sielą.

Garsiausioje lietuviškoje pasakoje merge-
lė, vardu Eglė, klasta priverčiama ištekėti už 
žalčių karaliaus ir gyventi Baltijos jūroje. 
Po daugelio metų ji nusprendžia su vaikais, 
trimis sūnumis ir dukra, aplankyti senelius. 
Eglei atvykus į pajūrio kaimelį, jos broliai 
nieko nelaukę imasi kankinti vaikus reika-
laudami magiškų žodžių, kuriais karalių ga-
lėtų pasikviesti iš jūros. Sūnūs atsilaiko, o 
jaunėlė palūžta. Prisišauktą žalčių karalių 
Eglės broliai dalgiu užkapoja, net Baltijos 
bangos suputoja krauju. 

Vaizdas siaubingas, bet koncentruodamiesi 
į smurtą nepamirškime pasakos esmės – tvar-
ka senovėje buvo griežta. Broliai pasielgė 
taip, kaip pridera – atkeršijo už sesę, apgaule 
suviliotą ištekėti už svetimšalio ir išgabentą 
iš Lietuvos, nesvarbu, kad jaunikis karalius. 
Silpniausia čia kankinimų neištvėrusi duktė. 
Jos tėvas nužudomas, ji pati nusipelno dar 
vienos bausmės – paverčiama drebule, o 
tvirtieji broliai tampa ąžuolu, uosiu ir beržu. 
Šis pasakojimas paaiškina medžių kilmę ir 
priežastį, kodėl drebulė virpa dvelktelėjus 
menkiausiam vėjeliui. 

Lietuvių mitai baudžia didelius troškimus. 
Radęs paparčio žiedą tapsi visažinis, bet 
nė nepagalvoji, kad visažinystė tave pavers 
ne Dievu, bet prislėgtu asilu, apsėstu min-
čių apie savo mirties datą. Iš dėkingumo jie 
garbino saulę, iš baimės – griaustinį, o jų 
dukros palikdavo rūtų vainikus berneliams 
iš gretimo kaimo, na, gal dar iš kito, bet ti-
krai ne toliau. Stelmužėje ir Kapliuose buvo 
geriausia, aišku, kad daug geriau nei mano 
gimtajame nusikaltėlių knibždančiame Sise-
ro miestelyje Ilinojaus valstijoje. 

Akivaizdu, kad šie mitai turėjo dvilypę 
funkciją: nostalgiški pasakojimai ir dainuo-
jamosios pastoralės buvo priešnuodis prieš 
traumą, tačiau romantiškumas praradimo 
jausmą tik stiprino. Vaikystėje klausydama-
sis pasakojimų jaučiau, kad tėvai ir jų draugai 
buvo ne šiaip ištremti iš namų. Man atrodė, 
kad jie kaip Adomas ir Ieva buvo išvaryti iš 
rojaus. Tačiau, skirtingai nei pirmieji žmo-
nės, maniškiai nepadarė nieko blogo. Kūjis 
(ir pjautuvas) trenkė jiems begrybaujant ber-
žynuose.

Būdamas vaikas Lietuvą aplankyti norė-
jau daug labiau negu disneilendą. Žinojau, 
kad Disnėjus – tai animacijos pasaulis, ta-
čiau tvirtai tikėjau, kad Lietuvoje nėra jokių 
nusikaltimų nei konfliktų, o Amerika, bent 
jau mano gimtasis Siseras, yra pavojinga ir 
pilna smurto. Čia bet kuriuo metu tave ga-
lėjo sumušti. Vienąsyk, kai lankiau darželį, 
kažkoks vienuolikos ar dvylikos metų chuli-
ganas sugriebęs mane už kaklo trenkė galvą 
į ledą. Parkuose ar gatvėse nei iš šio, nei iš to 
kildavo muštynės. Kartą, kai buvau penke-
rių, vėlų vakarą paskambino mamos draugė 
ir pasakė, kad mano auklę – vieną iš keleto 
suaugusiųjų, kuriuos ne tik mylėjau, bet ir 
nebijojau, – apiplėšė dėl penkiolikos dole-
rių, sudaužė galvą ir sutrenkė smegenis. Ši ir 
kitos baisybės Amerikoje buvo kasdienybė, 
kalbėdami apie tokius dalykus, suaugusie-
ji sakydavo: „Tik pasižiūrėk dabar, kas toj 
Amerikoj darosi.“

Be abejo, pirmoji kelionė į Lietuvą 1992 
metais atvėrė mano pasaulėžiūros spragas. 
Neprabėgus valandai nuo atvykimo į ben-
drabutį, teko stebėti triukšmingas kiemo 
muštynes – tamsiame, niūriame miesto už-
kampyje, purve tarp sulūžusių sūpuoklių ir 
grafičiais nuterliotų sienų keikdamiesi san-
tykius iki kraujų aiškinosi gal dvylika ar 
penkiolika paauglių. Muštynėms pasibaigus, 
pora mušeikų prisėdę po bendrabučio stogi-
ne purvinais skudurais vyniojosi kraujuojan-
čius kumščius. Policija neatvažiavo. Niekas, 
nei bendrabučio budėtoja, nei studentai, į 
mušeikas nekreipė dėmesio.

Visas anuomet mano turėtas mitologines 
nuostatas artėjant kelionės pabaigai galu-
tinai sunaikino vizitas į Kaplius. Prieš lip-
damas į lėktuvą prisėdęs prie savo užrašų 
suvokiau atradęs vieną paprastą ir nemalonų 
dalyką. Sovietų okupacija sunaikino kur kas 
daugiau, negu būtų galėję tilpti galvoje, ir 
skausmas suspaudė širdį tarsi įkaitintos žny-
plės. Bet sunaikinti laukai, užtvenktos upės ir 
nusiaubtos bažnyčios, netgi Vilniaus širdyje 
veikusios KGB kankinimų kameros, ištremti 
kaimai ir netilpusių į traukinius žudymai – 
visa tai vyko žemėje. Lietuva niekada nebu-
vo rojus. Įrodymų galėjau rasti kiekviename 
pasakojime, dainoje ir paveiksle, kuriuos 
buvau girdėjęs ar matęs, tačiau nekreipiau į 
juos dėmesio.

Taigi kaip paaiškinti Rūtai, kodėl niekad 
nevažiavau į Stelmužę? Nebuvau net pagal-
vojęs apie priežastis, kol Rūta įsodino mane 
į savo hondą: „Viskas. Sėdim ir važiuojam. 
Net man pasidarė įdomu.“ Greičiausiai bu-
vau save įtikinęs, kad apie praeitį jau žinau 
viską, ką reikia. Klausiau jaunų vilniečių 
patarimo: žiūrėk į ateitį, nėra ko knistis po 
senas skrynias. Tačiau keliui siaurėjant ir 
Stelmužei artėjant suvokiu, kad tokie paaiš-
kinimai absurdiški. Netrukus savo akimis 
išvysiu vietą, kur mano šeima turėjo dvarą, 
pamatysiu netektį, tikrą ir žiaurią. 

Rūta pasako, kad jai reikia cigarečių. 
Parduotuvė Stelmužėje neturi pavadinimo, 
tiktai išblukusį užrašą „Parduotuvė“. Ir ki-
tuose kaimeliuose buvo parduotuvių, tačiau 
ši didesnė nei kai kurios Vilniaus – tai įro-
dymas, kad senovinis ąžuolas pritraukia 
žmonių (nors visas tabako lentynas ir mažytį 

„Magnum“ batonėlių šaldiklį iššluotų vienas 
lenkų turistų autobusas). Su Rūta prie įėjimo 
užsirūkome ir dairomės. Banguojančios žo-
lingos kalvelės, guotai lapuočių medžių. Pa-
kalnėn vinguriuoja negrįstas keliūkštis, palei 
jį gražiai prižiūrimi mediniai namukai, prie 
langų ir durų vazonuose žydi gėlės, takeliai 
nušluoti, pievutės nupjautos. Negiliame slė-
nyje už parduotuvės tyvuliuojantis ežeras 
pavadintas tuo pačiu vardu kaip ir kaimelis, 
o gal atvirkščiai – kaimelis pavadintas ežero 
vardu? Kas žino. Guminiais batais apsiavęs 
žvejys kalbasi su tvirta moteriške, pjūklu ge-
nėjančia šakas. Netrukus atžygiuoja cigaretę 
įsikandęs pusnuogis vyras, paskui jį tingiai 
atseka šuo. Kaimiečiai šnekučiuojasi tarpu-
savyje laisvai ir atvirai, tarsi didelė šeima, 
tvarkydamasi namus. Tik jaunesnių nei pen-
kiasdešimties, rodos, nesimato.

Tiksliai negalėčiau pasakyti, kurios kal-
vos, kurie laukai ir miškai priklausė dvarui. 
Bet jis, kiek girdėjau, pasižymėjo dydžiu – iš 
tetos žinau, kad ąžuolas ir keletas žingsnių 
nuo parduotuvės stovinti medinė koplyčia 
buvo dvaro teritorijoje. Baigę rūkyti nuei-
name pažiūrėti to didžiulio medžio. Savo 
gyvenimo saulėlydyje jis primena nukaršu-
sį seną filosofą su išprotėjusio mokslininko 
plaukais, ilgomis rankomis ir pirštais, du 
gumbai žievėje – lyg išsišokusios akys. Sto-
vi storą pilvą prisikimšęs voverių troškinio, 
jam reikėtų milžiniškų ramsčių šakoms pa-
remti. Maždaug už penkiolikos metrų, ant 
nedidelės įkalnės matosi varpinė ir medinė 
koplyčia, baudžiauninkų pastatyta 1650 metais 
(nenaudojant nei pjūklų, nei vinių). Dabar 
koplyčioje įrengtas liaudies skulptūrų mu-
ziejus, kur galima rasti jūros karalių ir jų 
našlių statulėlių. 

Dvaro valdose buvo ir Vergų bokštas. Šis 
grėsmingas devyniolikto amžiaus statinys iš 
akmenų ir plytų trijų ketvirčių metro storu-
mo sienomis iškilęs maždaug per šimtą me-
trų nuo koplyčios laukymės viduryje. Čia 
vokiečių ponai, šio dvaro įkūrėjai, odiniais 
diržais ir geležinėmis grandinėmis tramdė 
nepaklusnius baudžiauninkus. Nors mano 
protėviams dvaras atiteko praėjus dešimtme-
čiams nuo 1863-iųjų, kai feodalizmas buvo 
panaikintas, griežtajai mano močiutei, ku-
riai buvo patikėta valdyti dvarą, šis bokštas 
turėjo pasirodyti naudingas. Žiūrint senelio 
akimis, tenka pripažinti – koplyčią ir Vergų 
bokštą valdanti mergina turi savotiško pa-
trauklumo.

Mano senelis Klemensas, gimęs 1914 me-
tais, užaugo kaimelyje netoli Viekšnių. Vė-
liau apsigyveno Zarasuose ir, ko gero, ne 
kartą buvo lankęsis Stelmužėje, kol vieną 
popietę 1938-ųjų pradžioje sutiko mano mo-
čiutę Anelę Repšytę. Klemensas, didelio 
intelekto ir žavesio žmogus, iki gyvenimo 
galo išlaikęs nepaprastą atmintį, ypač kal-
boms, išbandė ne vieną profesiją. Mokė 
groti smuiku, motociklu į pamokas važinė-
damas po visą Panevėžio apskritį, kad galėtų 
susimokėti už mokslus. 1936 metais baigęs 
karo akademiją tapo leitenantu, vėliau dirbo 
inžinieriumi ir laisvai samdomu matininku. 
Nežinau, ką mano prosenelis ponas Repšys 
buvo nusprendęs statyti dvare, kai pasamdė 
Klemensą atvažiuoti matuoti žemės. 

Klemensas pradėjo merginti pono dukte-
rį. Ši vaikščiojo su juo po aludes ir užeigas. 
Tiesą sakant, Klemensas jai ir pasipiršo visai 
paprastai sėdint vietinėje karčemoje: „Žinai 
ką, Aneliūte, ženykimės.“ Nepraėjus nė me-
tams nuo matavimų, Klemensas vedė Anelę 
medinėje dvaro koplyčioje. Tai įvyko 1938 
metų gruodžio 26-ąją, antrąją Kalėdų dieną.

Gint Aras

Blaškančios jėgos

Nukelta į p. 10 ►
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Karusė ir muzika

Kartais muzika skamba taip įkyriai. Viduje.
Įsiklauso Karusė. Po šonkauliais kažkas klak
si. Bet ne minoras. Saldžiai panyžta kulkšnį.
Grybšt grybšt cukriniais nageliais – mi fa.
Rankų glissando per vėjo nugarą. Viduriuos – kako
fonija ir priklydusių fakyrų reveransai
į žemesnę oktavą. Ir skląsčiai, cypiantys
dviem balsais tarp ausų, bet
širdies melodija virpa tarpuskilvy ne į to
ną. Bravissimo – dunda ausų būgneliai 
viduriniame sapno kiemely...

Axis mundi

Po susiraukšlėjusiu ežero luobu,
po rūko nendrėm, paskandinta tamsa,
po požeminiais miruolių sapnais,
po kaustytų batų maršais ir lengvabūdiškais
sukiniais... Ir giliau, daug giliau – po urvuose
cypiančiom iš džiaugsmo pelėm, po kalbos drais
kanom, susigulėjusiom molžemy (kitokios
čia priesagos, gomurinė artikuliacija, net
liepiamosios nuosakos moduliacijos kitos),
po rudeniu, pralakusiu visus vasaros turtus. Po
pilkais, apgliaumijusiais lapų kaulais ir dar gi
liau, Karusė žino, smigso jos siela, moters galva, žuvies 
kūnas. Ant uodegos galo laikosi visas pasaulis.

Karusės sąvaržėlė

Karusė rado sąvaržėlę, 
o gal smuiko raktelį,
pauzės danteliu užsikabinusį
už besiplaikstančio sniego debesies, 
gal net visai ne
debesies, tik vyro,
apsivilkusio pilką lietų,
nudrikusį iki pat žemės,
jau ketinantį leisti
šaknis į šviesų rytojų.
Ir Karusė nori į šviesų
rytojų dar šiandien.
Ims ir atrakins vyro širdį.
Ir užrakins
išvirkščiąja siūle.

Karusė ir suknelė

Ilgai galvojo Karusė, kuo čia jai pasipuošus.
Tarp asiūklių galvojo ir kitų žolelių,
žiūrėdama į drugelių margumą.
Galvojo per pertraukas tarp mankštų
ir sveiko maitinimosi, lipimo ant
svarstyklių ir pasiryžimo nesenti,
nestorėti, nepavydėti. Ir pertraukos 
galvojo su ja, ir ryto migla, ir
dobiliena, ir net peršviečiamas
sraigės kiautas, ak, jeigu šitaip
voratinkliu, pilnu rasos, apsirengtų – 
kaip pieva, jeigu žiedynų medum, jeigu
vėju – šitiek susivienijimo gamtoje,
kad, atrodė, atkirps ir jai grožio
tiek, kiek reikia, atmatuos, aprėdys,
bet... gavo tik išnaras, gražiai 
suguldytas miestelio turgaus aikštėj.
Visa visa apsivilko Karusė: ir
taškuotą suknelę, ir dryžuotą sijoną, 
ir švarką gėlėtą, puoštą sege, ir dar tris 
švarkus, ir skraistę, ir paltą,
ir skarą su kaukolėm ir su rožėm
irgi nėriniais. Apsivilko ir nuėjo 
pas mylimąjį, kad šis, išlukštenęs
ją iš tų beveik seseriškų apsikabinimų,
vertikaliai sustingdytame laike
atrastų savo Karusę. Su suknele
ir be jos.

NIJOLĖ KliukaitĖ

Karusė ir laikas

Prisėdo Karusė ant kėdutės ir galvoja, dabar tai jau
pamatysiu, kur dingsta valandos, viena po kitos,
išspūdina bjauriai anglišku būdu – neatsisveikinę;
o juk galėtų apsikabinti, paausį pabučiuoti, gal
net paverkt ant peties

Karusės plaukai

Žiūri Karusė į savo galvelę:
viena žila sruogelė, kita bėra,
trečia šyva, ketvirta palša...
Dažysiu, sako, plaukus
džiugesio srovėmis, primaišysiu
dar kiek deginto cukraus ir
kitokių saldėsių, lūkesčio
sirupo įvarvinsiu porą lašų ir...
pražydėsiu. Dažė, tepliojo, tapė
save Karusė iš atminties ir
jaunystės. Žiūri dabar į savo galvelę:
viena balta sruogelė, kita
gelzgana, trečia deguto
juodumo, iš ketvirtosios
tik dūmas

Karusės pyktis

Oi, kaip supyko Karusė
ant viso balto pasaulio,
ant visų nuorūkomis pra
dvisusių karalysčių, ant kitų,
sriuba, prisvilusiais bly
nais, kopūstais, surūdijusiais
lašiniais ir dar labiau surū
dijusiais grėblio dantiraščiais,
o kitos, labiau demokratinės,
netgi, gali sakyti, anarchis
tinės, aerochistinės, bet vis
tiek apakėlių pilnos, neaiškaus
režimo valstybės, nevalingai 
apaugusios pirštais, kiekviena
plaštaka turi jų po septynis,
aštuonis ir dar daugiau, ištįsusių,
išsiklaipiusių, purvinom
panagėm rakinėjančių
būties paviršių, dengtą celiu
lioidu ir kitokiais estetizmo
sindromu apsikrėtusiais danga
lais... ak, kaip supyko
Karusė ant viso margo pa
saulio ir net ant pačios savęs,
spalvotais žodžiais visa nutaš
kiusios, turės šitaip štai
visą dieną tuos dodekafoniš
kus žodžius iš savęs traukioti
neklusniais pirštais, beužsi
veriančias žaizdas turės raki
nėti pincetais visokiais, žu
vų ašakėlėm, parkerių atši
pusiom plunksnom ir kitais
vaikiškais „žaiskime gydy
toją“ rakandais, paskui turės
visą išrašytą pasaulį sukabin
ti galūnėmis, suderinti lin
ksniais ir skaičiais, skaičiuo
tėm ir apsaugos kodais ir
užmigdyti, niūniuodama pik
tą lopšinę apie nukapotas
jung
tis

Karusės kailiukas

Sapnuose ji peli
nėja po žydinčią
pievą, tankiu kai
leliu apaugusi li
gi pat minkštų
letenėlių

Karusė ir obuolienė

Buvo ruduo, ir obuoliai ėmė bubsėti žemyn tarsi 
vilties netekę įsimylėjėliai, o gal atvirkščiai, iš
virkščiai, nesgi krito visi po du, kartais tris. Atsi
stojo Karusė po obelim ir ėmė spėlioti, katras
katrą myli: ana tas raudonšonis, visai pernokęs,
vos vos besilaikantis saulėlydžio, dūsauja dėl
geltonšonio saldumo, o anas, arogantiškai pū
psantis pačioje viršūnėje, net pusiau plyšdamas, 
kabinasi į naktį, mat įsimylėjo žvaigždę, koke
tiškai susimarkstančią su vitrinos iškaba, kre
čiama lengvo perplakimo ir kitokių elektros
trukdžių.

Buvo rudeninė naktis ir žvaigždės ėmė bubsėti
į žolę, beviltiškai tebedemonstruojančią chloro
filo virsmo stebuklą. Vis porom krito žvaigždės,
nepadoriai skubėdamos, tarytumei dangaus tar
nystė joms būtų buvusi per sunki, tarytumei dan
giškas apsiaustas būtų permirkęs prakaitu arba
krauju, tarytumei apačioje ne žolė jų būtų lau
kusi, o altoriaus stebuklas su visišku išpirki
mu.

Buvo rudens aušra, ir rūsiai, pritvinę sirpstan
čios tuštumos, išaustos iš priežastinių pasek
minių ryšių ir nervingo bulvių žydėjimo, iš dul
kių taikaus čeženimo ir dar taikesnio rūdijan
čios geležies alsavimo, rūsiai, sandėliavę at
mintį ir užmaršumą, net užsimiršimą, vėrės į
dieną, kurioje Karusė, išstovėjusi sode duo
butę, atmerktomis akimis sapnavo gyvenimo
pilnatvę, kilpą užnėrusi ant išsiklaipiusios,
obuolius nubarsčiusios šakos, kaži, ar tik ne
ketino...

Pasikarti, ir tiek, garsiai pagalvojo Karusė,
paskui sugraibė iš žolės obuolius ir nuėjo
virt obuolienės, vardan dievo tėvo irgi sū
naus

Annos Pavlovos piešinys
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„Tikėjau, arba norėjau tikėti, kad re-
voliucija kilni ir graži“, – rašo Reinaldo 
Arenasas, prisimindamas savo ryžtą pri-
sidėti prie Fidelio Castro šiam nuvertus 
Batistą. Atrodė, pagaliau Kubos laukia iš-
sivadavimas, tačiau šviesios ateities žibu-
riai užgeso labai greitai. Į šalį atėjo naktis.  
Bet apie viską nuo pradžių. Arenasas au-
tobiografinį romaną pradeda ne Castro 
atėjimu valdžion, o prisiminimais, perke-
liančiais skaitytoją į vaikystės rūpesčių, po-
tyrių, atradimų karuselę. Labiausiai stebina 
atviri pasakojimai apie seksualinį potraukį 
gyvūnams ir tokio poreikio tenkinimą – 
skaitant ima atrodyti, kad Kuboje visi vai-
kai dulkina gaidžius ar kumeles. Keliskart 
gūžtelėjus iš nejaukumo, nurimus vaizduo-
tei ir susitaikius su realybe, galima skaityti 
toliau. 

Tapęs rašytoju, Arenasas pergyvena visas 
komunistinės valdžios represijas, tampa vie-
nu pagrindinių taikinių šalyje, todėl vienin-
telis išsigelbėjimas – pabėgti. Žinoma, tai 
padaryti begal sudėtinga, kadangi sistema 
veikia kaip visa apimantis mechanizmas. 
Skaičiuojant rašytojo bandymus pasprukti 
iš šalies, skaitant išsamius jų aprašymus 
ir besistengiant suvokti žvėrišką užsispy-
rimą, stiprybę, belieka žavėtis tragikomiš-
kų situacijų baigčių nenugalėtu žmogumi. 
Visuose trijuose šimtuose puslapių juntama 
kova su desperacija, kartais netikėtai jai 
pasiduodant, mėginant nusižudyti, tačiau 
vis fatališkai ištrūkstant iš mirties gniaužtų.  
Visas Arenaso gyvenimas, visa jo papa-
sakota autobiografija yra neatsiejama nuo 
kovojančios Kubos. Fabulos ašis, pasiprie-
šinimas politiniam režimui tarsi aidas atsi-
kartoja kalėjime, kur brutaliai ir be jokio 
gailesčio įveikiami priešai, draugai, likimo 
broliai. Tarp jų atsiduria tuo metu jau kontr-
revoliucionierius Arenasas, apkaltintas, 
kitaip būti negali, nebūtais nusikaltimais. 
Dienos skaičiuojant sužiedėjusios duonos 
trupinius, į odą įsigėręs išvietės dvokas, 
nuolatinis pavojus būti sužalotam ar nužu-
dytam – toks nepatogus ir purvinas kalėji-
mo gyvenimas. 

Tuo metu, pasak Arenaso, „laisvės išraiš-
ka buvo sakyti, kad laisvė yra“. Griežti su-
varžymai ribojo ir žmonių santykius, ypač 
bet kokius ryšius tarp homoseksualų. Ra-
šytojas atvirai deklaruoja savo seksualinę 
orientaciją, netgi daugiau, knygoje nestin-
ga istorijų apie dailių vaikinų suviliojimą, 
atvirus lytinius aktus ir kitokių erotinių 
užuominų. Tokios seksualinės išpažintys 
neabejotinai suerzintų pažiūrų platumu 
nepasižyminčius skaitytojus, taigi, jei pri-
skiriate save šiam būriui, jums gali kilti 
pagunda iškarpyti trečdalį (ar netgi dau-
giau) knygos. Man tokia pagunda nekilo, 
nes, nors ir daug, apie seksą Arenasas ra-
šo lakoniškai, natūraliai denotuodamas.  
Šiam autoriui „erotika ir literatūra žen-
gė koja kojon“, taigi, kūniškų malonumų 
aprašymus keičia daug kam gerai žinomi 
vardai. Arenasas atvirai palaiko Jorgę Lui-
są Borgesą ir kritikuoja Gabrielį García 
Márquezą, vertina jų ir daugelio kitų rašy-
tojų politines pažiūras, bando užtarti, pa-
teisinti arba įrodyti negarbingą elgesį. 

Romanas „Kai ateis naktis“ neabejo-
tinai yra vienas iškiliausių Kubos istori-
jos, laisvės siekio liudijimų. Arenasas vis 
dėlto galiausiai nusižudė, nes nebegalėjo 
kurti. Knygoje papasakota istorija įpras-
mina didžiausią ir, kaip pasirodo, gyvy-
biškai svarbią jo aistrą – rašyti.

– Agnė Alijauskaitė –

Rokas Radzevičius. Lietuvos roko pionieriai.
V.: Vaga, 2012. 464 p.

Eugène Guillevic. Euklidijos. Poezija.
Iš prancūzų k. vertė Eduardas Klimenka. V.: Aidai, 2011. 132 p.

Reinaldo Arenas. Kai ateis naktis. 
Autobiografinis romanas. Iš ispanų k. 
vertė Kristina Kežutytė. V.: Lietuvos 

rašytojų sąjungos leidykla, 2012. 312 p.

Ką esame skaitę apie Lietuvos roką? Turbūt iš 
karto prieš akis iškyla raudona „Minties“ leidyklos 
plyta „Lietuvos rokas. Ištakos ir raida“ (2011), taip 
reklamuota ir taip nepateisinusi vilčių. O štai praei-
na tik kiek daugiau nei metai, ir prieš akis iškyla dar 
vienas leidinys beveik identišku pavadinimu „Lie-
tuvos roko pionieriai“.

Gal pradėkime nuo minėtų dviejų knygų skir-
tumų. Knyga nėra dirbtinai perstorinta, neturi ir 
patosiško kieto viršelio, pirkimui skatinti reklama 
naudota saikingai. O ir sudarytojų įvaizdis skiriasi: 
vienam kampe prieštaringai vertinamas Peleckis su 
kompanija, kitam – tiesiog paprastas vyrukas Rokas 
Radzevičius, vieną dieną leidęs gitarai pailsėti ir sė-
dęs rašyti vos ne monografijos.

Knygą sudaro puspenkto šimto puslapių, tačiau 
apsieita be visokių vudžių ir kitų vaikučių. Atro-
do, jau baigiame išaugti iš „minkštos knygos – tik 
vargšams“ stadijos. Ploną renkasi ir „Vaga“. Tiesa, 
norint priminti, kad čia ne šiaip „brošiūrėlė“, knyga 
išleista su atverčiamu viršeliu. Skoningą meninį api-
pavidalinimą kūrė Zigmas Butautis. Knyga paremta 
valstybės. Tokia būtų šios roko nedainos pradžia.

Rokas Radzevičius kažką panašaus buvo daręs jau 
anksčiau – rinkęs informaciją apie Lietuvos roką ir 
ją skaitmeninęs. Rodos, ir dabar interneto užkam-
piuose galima rasti tą pirminį variantą. Tačiau kaip 
geras rinkodarininkas autorius pratarmėje perspėja, 
kad čia jau kas kita – tai papildytas variantas, ištai-
sytos klaidos. Nepamiršta paminėti ir protinguolio 
Alfredo Bumblausko, protingai patarusio Rokui gi-
tarą kartais iškeisti į tušinuką.

Tokia tad istorijos pradžia. Rokas pradėjo keliauti 
po draugų ir nedraugų muzikantų namus (o gal kar-
tais kviesdavosi juos ir į svečius, vaišindavo sausai-
niais ir margaritom), įrašinėti pokalbius, vėliau juos 
pavertė įtaigiais tekstais. Knygoje dialogai kiek ap-
doroti, padaryti pusiau pasakojimais.

Pirmus šimtą puslapių skaityti tikrai įdomu ir, 
manau, naudinga: pravers protmūšiuose, galėsi 
pavaidinti prieš merginą ar draugus, kiek visokių 
pupeikių žinai. Vis dėlto bent pusė apklaustųjų pa-
garbą atiduoda kokioms dviem trims grupėms: „The 
Beatles“, „Led Zeppelin“, „Deep Purple“. Tada gal 
ir nėra taip gėda pripažinti, kad devyniasdešimt 
procentų aprašomų grupių ir muzikantų nežinojai: 
tiesiog jų lygis, sutartinai kopijuojant iki penkių už-
sienio grupių ir naudojant techniką, kurią, geriau-
siu atveju, galėdavo įsigyti iš dar nekapitalistinių 
Maskvos parduotuvių, nepakilo iki Vakarų grupių, 
tuo metu buvusių muzikiniame avangarde. Kitas 
klausimas – įrašų platinimas ir apskritai jie patys. 
Nežinau, kiek žmonių dabar gali pasigirti turį dau-
giau mažiau profesionalių Algirdo Lipsko, grupės 
„Dobilas“ ar „Bočių“ įrašų. „Youtube“ šį tą gal ir 
galima rasti.

Apie „Hiperbolę“, pavyzdžiui, skaičiau tiek iš Vik-
toro Prapro, tiek iš Ričardo Bartusevičiaus pozicijų. 
Visgi abiejų pasakojimai buvo itin panašūs, mažai 
tesiskiriantys. Yra ir daugiau pasikartojimų. Tie-
sa, kas erzindavo paprastą skaitytoją – mane, gal 
visai kitaip veiktų istorikus, kuriems kiekviena 
smulkmena, o dar geriau – daug to paties veiksmo 
smulkmenų iš įvairių perspektyvų yra tiesiog mana 
iš dangaus.

Mėgstu kaupti knygas – nebūtinai pačias geriau-
sias ar siekiančias įkopti į, pavyzdžiui, „The New 
York Review of Books“ dešimtukus. „Lietuvos roko 
pionieriai“ tarp jų tikrai neužims gėdingos vietos ar 
nepaklius į tokią, kurios niekad nevalai, nepalytėji. 
Gal tai ir ne „Rugiuose prie bedugnės“, vis dėlto 
naudingas ir pritariamo linktelėjimo vertas darbas: 
retam kam į galvą šaus nacizmo, komunizmo, ka-
pitalizmo ar religijos kasinėjimo 
klausimus iškeisti į Lietuvos roko 
istorijos prikėlimą. Tai knyga, 
kurią perskaitęs galėsi nušluos-
tyti nosį pačiam Dariui Užku-
raičiui. Kad ir tik tam tikroje 
laiko ir erdvės atkarpoje.

Teka teka šviesus rokas
Įsivaizduokite, kad buvusi finansų 

ministrė Ingrida Šimonytė ima vieną po 
kitos leisti poezijos knygas, laimi Jotvin-
gių, „Poezijos pavasario“, o galiausiai ir 
Nacionalinę premiją. Panašią situaciją 
įkūnija vieno garsiausių XX a. prancūzų 
poetų Eugène’o Guillevico biografija. 
Bet biografijas palikime Vikipedijai ir 
žinynams, daug įdomiau žvilgtelėti į iš-
skirtinės tematikos bretonų autoriaus po-
eziją, kitados mėgtą ne tik intelektualų, 
bet ir mokytojų bei mokinių. 

Neseniai į lietuvių kalbą išverstą rinkinį 
„Euklidijos“ vertėjas Eduardas Klimenka 
taikliai vadina egzistencinės geometrijos 
vadovėliu, nors lietuviškasis šios kny-
gelės leidimas dėl spiralės nugarėlėje 
daug panašesnis į sąsiuvinį, kuris irgi 
yra mokymosi priemonė. Mokyklinių 
asociacijų laukui priklauso ir eilėraščių 
struktūriniu elementu tampančios geo-
metrinės figūros. Ar dar pamenate, kieno 
statinių kvadratų suma yra lygi įžambi-
nės kvadratui?

Kadangi tai pirmoji E. Guillevico kny-
ga lietuviškai, vertėjas pasirūpino pateik-
ti ir interviu su mažai Lietuvoje žinomu 
poetu. Knygos gale pateikiamame pokal-
byje atsiskleidžia autoriaus požiūris į po-
etinę kalbą, tikriausiai stipriai paveiktas 
matematikos studijų ir darbo finansų mi-
nisterijoje. Poetas teigia siekiąs kalbėti 
paprastai, aiškiai, tiksliai ir glaustai, ven-
giantis neapibrėžtumo, beveik nevarto-
jantis būdvardžių. Kalbos lakoniškumas 
ir matematikos terminijos įtraukimas į 
poezijos lauką suartina E. Guillevicą su 
lietuvių poetu Raimondu Jonučiu.

Įdomios ir prancūzų autoriaus įžval-
gos apie šiuolaikinės poezijos situaciją, 
primenančios Czesławo Miłoszo „Po-
ezijos liudijimo“ pagrindines mintis. 
Anot E. Guillevico, šiandien poezijoje 
dominuoja žemo lygio siurrealizmas, iš-
mušantis skaitytoją iš vėžių, be reikalo 
apsunkinantis ir klampinantis. Kadangi 
poezija yra kalba, kuri turėtų padėti pa-
žinti gyvenimą, padėti jį pajusti, palies-
ti, pačiupinėti, kaip alternatyvą tuščiam 
žongliravimui žodžiais poetas iškelia 
konkretų ir glaustą kalbėjimą.

Lietuviškasis „Euklidijų“ variantas, ku-
riame lygiagrečiai pateikti ir eilėraščiai 
originalo kalba, palyginti sėkmingas, 
dauguma eilėraščių išversti išvengiant pa-
žodiškumo ir perteikiant E. Guillevico 
stilių. Vis dėlto vertime palikta gana daug 
netikslumų ir diskutuotinų vietų. Vertėjui 
pristigo tikslumo ir nuolatinio atidumo. 
Geometrija – tikslusis mokslas, todėl ne-
valia lygiašonį trikampį vadinti lygiakraš-
čiu (p. 55), o lygiakraštį – lygiašoniu 
(p. 57). Nevalia daugiskaitą versti vienas-
kaita, o moteriškąją giminę – vyriškąja, 
nes tai gadina labai tankiai suaustą (ar de-
rėtų sakyti – nubrėžtą?) eilėraščių seman-
tinį lauką (Šios nugaros sustingusios, vis 
tiek stačios / Ir nepaslankios, originalo 
kalba: Ce dos glacé, debout quand même 
/ Et malhabile; „statusis kampas“, p. 21; 
Aš stabilus – apie save prabyla pirami-
dė, p. 77). Vertėjas neišvengė ir šiurkštes-
nių netikslumų, kurie iškreipia eilėraščio 
prasmę:

Mes, figūros, turime galiausiai
vienintelį tikrą nuopelną:

Supaprastinam pasaulį,
Būnam jo svajone.

(„piramidė“, p. 77)

Originalo kalba:

Nous, figures, nous n'avons
Après tout qu'un vrai mérite,

C'est de simplifier le monde
D'être un rêve qu'il se donne.

Nors su eilėraščio pabaiga susitvarky-
ta kūrybingai, netikslumas paskutinėje 
eilutėje viską gadina. Ją reikėtų keisti 
daugmaž taip: „Esame sapnas, kad jis 
(pasaulis) mums priklauso.“ 

Nerimas nepalieka ir skaitant kitų ei-
lėraščių vertimus. Vienas iš pagrindinių 
nuolat besikartojančių trūkumų – nesu-
sitvarkoma su asmeniniais įvardžiais, 
kurie lietuvių kalboje nėra tokie būtini  
kaip prancūzų. Esama ir žodžių, kuriuos 
tiesiog norėtųsi versti kitaip, lietuviškiau – 
juk kam lygiagretes vadinti paralelėmis 
(p. 11)?

Kuo ypatingi „Euklidijų“ eilėraščiai? 
Skaitytojui jie palieka dviprasmišką 
įspūdį – paprasti, aiškūs ir vis dėlto – 
paslaptingi. Galbūt todėl, kad visas rin-
kinys yra išplėtota žmogaus gyvenimo 
geometrinė alegorija. Kitaip sakant, apie 
žmogaus gyvenimą kalbama geometrijos 
kategorijomis. Alegorinis šios poezijos 
pobūdis leidžia suderinti du prasmės 
sluoksnius, todėl knyga turėtų būti įdomi 
ir jaunesniems (ypač moksleiviams), ir 
vyresniems. Iš pirmo žvilgsnio tai įdo-
mūs pamąstymai apie geometrines sąvo-
kas. Kita vertus, tai kartu ir kalbėjimas 
apie žmogiškąją būklę, mūsų vidinę pa-
tirtį, jos dėsningumus.

Nors ir tikslus, glaustas, E. Guillevico 
poetinis kalbėjimas nėra monotoniškas. 
Tekstai įvairaus ilgio (pradedant pora ei-
lučių, baigiant pora puslapių). Autorius 
derina skirtingas žiūros perspektyvas – 
kartais figūros kalba apie save (Manęs 
neįvertina, / Apie mane nesvajoja. // Ant 
manęs deda viską; „plokštuma“, p. 35), 
kartais tekste išgirstame lyrinio subjekto 
balsą (Kaip mes dvejojam / Pažvelgt, ar 
mūsų gyvenimas // Bėgant laikui / Atitin-
ka ar ne tavo formą; „kūgis“, p. 69), o 
kartais kalbama abstrahuotai (Sukurtas, 
kad nejudėtų, / Kad būtų privaloma / Ir 
sveikintina tvarka; „kubas“, p. 67).

Kaip įmanoma perteikti daugialy-
pę, nuolat kintančią, ne visada iki galo 
įvardinamą tikrovės patirtį? Kaip kalbė-
ti apie įvairiausius mūsų psichologinės 
patirties niuansus? E. Guillevico atsa-
kymas paradoksalus – prancūzų poetas 
kalba apie geometrines figūras, tieses, 
taškus ir plokštumas, įsižiūri, užklausia 
jų buvimo tvarką ir dėsnius. Geometrijos 
artumas mūsų patirčiai gali maloniai nu-
stebinti. Ar niekada nesijautėte taip, kaip 
viename iš eilėraščių prabylantis „netai-
syklingas trikampis“:

Galima mane šokdinti,
Išsukti

Ant mano pagrindo, mano viršūnės,
Mano kraštinių, mano kitų kampų.

Juk ir taip visada mane
Blaško, tąso

Už kampų, už kraštinių
Surinktų atsitiktinai
Ir be lygybės.                             (p. 53)

Pasakojama, kad sykį vienas geometrijos 
besimokantis jaunuolis Euklido paklau-
sęs: „Kokia man nauda iš šių mokslų?“ 
Filosofas pakvietė vergą ir tarė: „Duok 
jaunuoliui tris monetas, nes jis nori tiesio-
ginės naudos iš mokslų.“ Tą patį galima 
pakartoti ir tiems, kurie svarsto, ar verta 
pasiėmus šią knygą studijuoti žmogiško-
sios egzistencijos geometriją.

– TOMAS TAŠKAUSKAS –

Slėpininga egzistencijos geometrija Tarp Kubos ir mirtiesŠIAURĖS KAMPAS
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Atėjus į biblioteką ar knygyną lentyno-
je sunku būtų nepastebėti didelio formato 
ryškios, spalvingos knygos, kviečiančios 
keliauti po Lietuvą ir aplankyti jos svarbiau-
sius gamtos, kultūros ir istorijos paminklus. 
Tai naujausias Vytauto ir Danguolės Kan-
drotų darbas – šių autorių sudarytas leidi-
nys „Įdomiausios kelionės po Lietuvą: 70 
maršrutų, 700 fotografijų, 1100 objektų“. 
Paantraštė skelbia, kad tai iliustruotas žiny-
nas, bet greičiausiai nebus klaida laikyti šios 
knygos tiesiog didelės apimties kelionių po 
Lietuvą vadovu. Interviu V. Kandrotas prisi-
pažino, kad albumo sudarymo darbas, trukęs 
ketverius metus, atėmė daug jėgų1, ir vargu 
ar galima abejoti, kad rezultatas išties soli-
dus. Nuotraukos, esančios leidinyje, tikrai 
aukšto lygio, tai nestebina, visgi autoriai 
išleido ne vieną tokio pobūdžio darbą ir jų 
kompetencija fotoalbumų leidybos srityje 
nedera abejoti. Tačiau norėtųsi į knygą pa-
žvelgti plačiau, ne tiek pakritikuoti, kiek 
pasvarstyti dėl paties kelionių vadovo kaip 
žanro ypatybių. 

Apie kelionių vadovus Lietuvos mokslinė-
je spaudoje rašyta, tiesa, jie nenagrinėti itin 
plačiai. Apie Vilniui skirtus tokio pobūdžio 
leidinius svarstė Albinas Vaičiūnas2, Aivas 
Ragauskas3 ir Pavelas Lavrinecas4, apie vi-
sai Lietuvai skirtą pirmąjį kelionių vadovą, 
sudarytą Napoleono Riaubos (Napoleon 
Rouba) rašė Libertas Klimka5. Praeities lei-
dinių analizė yra svarbi, tačiau šiandienos 
situacija skiriasi nuo buvusios XIX a. antro-
joje pusėje ir XX a. pasikeitusiomis leidy-
bos tendencijomis. Aišku, reikėtų sutikti su 
vokiečių autorės Susannės Müller, tyrusios 
kelionių vadovus, vadinamuosius bedeke-
rius6, Vokietijoje 1840–1945 m., išvada. Po 
Antrojo pasaulinio karo Europoje įsigalėjo 
šiuolaikinis masinis turizmas ir kelionių va-
dovų populiarumas sumažėjo7. Ši tendenci-
ja akivaizdi ir šiandien. Visgi, nors atkūrus 

Lietuvos Nepriklausomybę XX a. pabaigoje 
išleista ir perleista nemažai kelionių vadovų, 
dauguma jų skirti kelionėms į užsienį. Nere-
tai kelionių vadovai, skirti keliauti po Lietu-
vą, verčiami į kitas kalbas ir yra orientuoti į 
užsienio turistus. O štai kelionių vadovų po 
Lietuvą – jos miestus ir regionus – lietuvių 
kalba visgi trūksta. Atėjus į Lietuvos nacio-
nalinės Martyno Mažvydo bibliotekos skai-
tyklą, lentynoje, skirtoje kelionių vadovams, 
tarp kviečiančių aplankyti įvairias šalis to-
kio pobūdžio leidinių, skirtų Lietuvai, tikrai 
nėra dauguma. Viena vertus, tai savaime 
suprantama, visgi Lietuva – ne itin didelė, 
tačiau kelionių vadovų pasirinkimo skurdu-
mas liūdina.

Kitas akivaizdus faktas, kad kelionių va-
dovų po Lietuvą pobūdis gana siauras. O 
užsienyje yra visiškai kitokių pavyzdžių. 
Pvz., Berlyno Ch. Linkso leidykla leidžia 
ištisą seriją istorinių kelionių vadovų. Joje 
išleistas kelionių vadovas, supažindinantis 
su nacionalsocializmo laikų paveldu Baltijos 
jūros paplūdimyje8 arba kviečiantis keliauti 
po padalintą Berlyną Šaltojo karo laikais9. 
Lenkijoje išleistas moterims skirtas kelionių 
vadovas, kuriame, pvz., rašoma, kad Punske 
esančiame restorane galima paskanauti pui-
kių, tačiau, deja, kaloringų patiekalų. Norė-
tųsi, kad tokių knygų pasirodytų daugiau ir 
Lietuvoje, nes kelionių vadovas, siekiantis 
pristatyti visą išlikusį paveldą, neišvengia-
mai kartos buvusią medžiagą.

Bet norėtųsi grįžti prie recenzuojamos 
knygos. Atvirai pasakius, sudėtinga svarstyti 
dėl istorinės medžiagos parinkimo ir patei-
kimo principų, kai autoriai nėra istorikai, 
jie – fotografai. Betgi ramybės neduoda vie-
nas klausimas – iš kurgi ta informacija apie 
istorines vietas? Jokių literatūros nuorodų 
darbe nesimato. Yra tik nuotraukų autorių ir 
saugojimo vietų sąrašas, atsiradęs galbūt dėl 
profesinio solidarumo. Tiesa, autoriai neretai 
pateikia muziejų, parkų direkcijų interneto 
svetainių nuorodas, bet vargu ar jų pakanka. 
Literatūros sąrašo nebuvimas yra vienas iš 
požymių, rodančių, kad tai vis dėlto komer-
cinis leidinys. Mokslininkui humanitarui ar 
šiaip nuodugniau praeitimi besidominčiam 
žmogui jis nebūtų itin naudingas, tačiau to-

li gražu ne visi žmonės yra mokslininkai ar 
siekia gilumo. Bet norėtųsi turėti galimybę 
susitikrinti kai kuriuos faktus, sužinoti, kur 
galima paskaityti apie aplankytus ar pla-
nuojamus aplankyti objektus plačiau. 2011 
m. išleistas kelionių vadovas apie žydišką 
Vilnių10 įrodo, kad tokio pobūdžio leidinyje 
išties galima suderinti tiek mokslinio tiks-
lumo ir naujumo, tiek teksto patrauklumo 
kriterijus. 

Vertinant objektų pateikimą galima kons-
tatuoti, kad autoriai Kaunui skyrė pastebi-
mai daugiau dėmesio nei Vilniui. Vilnius ir 
jo apylinkės aprašytos p. 40–63, Kaunas ir 
jo apylinkės – p. 110–143. Taip, reikia pri-
pažinti, kad Kaunas – išties turistiniuose 
leidiniuose per mažai pristatomas unikalios 
architektūros ir turtingos istorijos miestas. 
Jam, kaip senelių gimtinei ir doktorantūros 
studijų vietai, jaučiu nemažai sentimentų. 
Visgi kyla įtarimų, ar tikrai Vilniuje, kurio 
senamiestis įtrauktas į UNESCO Pasaulio 
paveldo sąrašą, žymiai mažiau ką galima ap-
lankyti nei Kaune. Būtų galima konstatuoti, 
kad per mažai dėmesio skirta Klaipėdai (p. 
392–397), o Palanga aprašyta lyg ir plačiai 
(p. 430–435), bet iš keleto itin reikšmingų 
paminklų paminėti tik „Laiminantis Kristus“ 
ir Konstancijos Petrikaitės-Tulienės skulptū-
ra „Birutė“, tarsi Roberto Antinio „Eglė žal-
čių karalienė“ ar Nijolės Gaigalaitės „Jūratė 
ir Kastytis“ nebūtų Palangos įžymybės. 

Akivaizdu, autoriai neišvengė Semaškų 
dinastijos tradicijos – skirti daugiau dėme-
sio vaizdui, o ne tekstui. Vartydamas knygą 
pajunti, kad mūsų šalies kultūrinis paveldas 
išties gausiai išlikęs, jį būtina žinoti ir su-
vokti. O vis dėlto reikia pažinti ir tai, kas ap-
leista ir pamiršta, svarstyti, kodėl tai įvyko. 
Šiaip ar taip, spindinčios Lietuvos vaizdas 
pakeri. Išvertus šią knygą į užsienio kalbas 
pasisekimas neabejotinas. Bet ar nenusivils 
keliautojas realybe? Knygoje yra Paulavos 
dvaro lobyno (p. 77) ir Deltuvos evangeli-
kų reformatų bažnyčios griuvėsių (p. 95), 
apleisto Geručių (Glebavos) dvaro (p. 297) 
nuotraukos, dar keli šiandien likimo valiai 
palikti objektai, deja, itin daug reikšmingų, 
tačiau apnykusių pastatų į autorių objek-
tyvą nepateko. Kai keliautojas, vykdamas 

apžiūrėti vieno gražiai restauruoto, pamatys 
daugybę sugriuvusių dvarų, ar neapims jo 
prieštaringi jausmai? 

Tad šios knygos vertinimas būtų dvejopas. 
Jei skaitytojas norėjo spalvingo ir pagrin-
dinius faktus nurodančio leidinio, jis jį, be 
abejo, gavo, jei skaitytojas norėjo nuodugnes-
nių apmąstymų apie Lietuvos kultūros ir 
istorijos paveldą, to šiame darbe tikėtis jis 
negalėtų.

– Domininkas Burba –

1 http://www.kamane.lt/layout/set/print/Stu 
dentu-avilys/RASYTOJUS-KALBINA-VDU-
LITERATUROS-IR-SPAUDOS-PIRMOJO-
KURSO-MAGISTRANTES6.
2 Albinas Vaičiūnas, „Informacinė literatūra 
apie Vilnių“, Kultūros barai, 1973, Nr. 6, p. 
64–65.
3 Aivas Ragauskas, recenzija apie knygą Jac-
kiewicz, Mieczysław, Wilno i okolice: przewo-
dnik, Piechowice: Laumann-Polska, Lietuvos 
istorijos metraštis, 1995, p. 336–340. 
4 Павел Михайлович Лавринец, „Выбор 
объектов в путеводителях по Вильнюсу 
XIX–XX вв.“, Kalbotyra, 2009, t. 54(2), p. 
257–265.
5 Libertas Klimka, „Pirmajam kelionių vado-
vui po Lietuvą – 100 metų“, Gimtasai kraš-
tas, 2009, t. 2, p. 125–126.
6 Bedekeris (pagal XIX a. autoriaus Karlo 
Baedekerio pavardę) – bendrinis nedidelio 
formato kelionių vadovų pavadinimas.
7 Susanne Müller, Die Welt des Baedeker: 
eine Medienkulturgeschichte des Reise-
führers; 1830–1945, Frankfurt [u.a.]: Cam-
pus-Verl., 2012. 
8 Martin Kaule, Ostseeküste 1933–1945: mit 
Polen und Baltikum; der historische Reise-
führer, Berlin: Links, 2011.
9 Oliver Boyn, Das geteilte Berlin 1945–1990: 
der historische Reiseführer, Aufl. Berlin: 
Links, 2011.
10 Генрих Аграновский, Ирина Гузенберг, 
Вильнюс: по следам Литовского Иеру-
салима. Памятные места еврейской 
истории и культуры. Путеводитель, 
Вильнюс: Государственный еврейский му-
зей им. Вильнюсского Гаона, 2011.

Spindinti Lietuva
Įdomiausios kelionės po Lietuvą: 70 

maršrutų, 700 fotografijų, 1100 objektų. 
Iliustruotas žinynas. Sudarytojai Danguolė 

Kandrotienė ir Vytautas Kandrotas. 
K.: Terra publica, 2012. 440 p.

– Gal gali nurodyti kūrybinius autoritetus? Ne vien iš vi-
zualinių menų, tinka ir iš muzikos arba literatūros srities... 
Kuo jie tau reikšmingi, kaip panaudoji (jei naudoji) juos 
savo veikloje? Ko, sakykim, išmokai? Arba gal pacituotum 
sentencijų, kurių šiems kūrėjams yra išsprūdę? Kiek svar-
būs žmogui turėtų būti autoritetai, didūs praeities herojai 
ir herojės?

– Nuo pat pradžių bijojau kūrybinių autoritetų, kurie įkve-
pia vizualiniais darbais... Žmogus tokia jau būtybė, vizua-
linę informaciją jis „užfiksuoja“ savo galvoje, ją apdoroja, 
galiausiai nepaleidžia, o tuomet vienaip ar kitaip to kūrinio 
detalės, žiūrėk, jau tavo kūrybinėje išraiškoje. Todėl niekuo-
met nebūnu abejinga ir muzikos ar literatūros autoritetams. 
Lietuvių ir rusų dainuojamoji poezija bei autobiografinės 
knygos – tai mano kūrybos atrama, kuri mane puoselėja ir 
veda link vizualinės išraiškos siekiamybės. Toli dairytis ir 
ieškoti tikrai nereikia. Kaip pavyzdys yra Vytautas Kernagis, 
Salomėja Nėris. Ir kas paneigs, kad jų kūryboje maža jautru-
mo, nuolankumo žmogaus klaidoms ir nuogąstavimams, at-
sidavimo žmogiškajam gėriui ir gebėjimo sergėti žmogiškąjį 
pradą. Drįsčiau teigti, kad šių vertybių ir noriu kuo daugiau 
pasisemti savo kūrybai. Argi viso to tiek autoriams, tiek žiū-
rovams dabar netrūksta labiausiai? 

Kaip ir pati S. Nėris yra pasakiusi: „Negaliu padaryti iš 
savęs realistės, romantikė ir mirsiu.“ Tokiais žodžiais ir pati 

dažnai save guodžiu ir remiuosi kaip savo kūrybinėmis ver-
tybėmis.

O žmonės išties nesikeičia, nebent tai, kad vienais laikais 
jie turėjo daugiau, kitais mažiau, kažką išrado, kažkas papil-
dė jų kasdienybę, bet niekas nepakeitė jų prado, ir net nau-
jausios technologijos neperprogramavo jų jausmų ir emocijų 
esmės. Todėl praeities ar dabarties autoritetai tiesiog būtini 
kūrėjui, kuris ieško savęs. Kaip ir gyvenime nesidomime 
tokiais pačiais, kokie esame, dažniausiai įkrentame į tokių 
žmonių, kurie mums pasirodo stipresni savo patirtimi ir ku-
rie gali tapti gyvenimo vedliais ar mokytojais, išgyvenimų 
liūną.

– Kaip vertini Lietuvos šiuolaikinį meną, kokie projektai, 
kūriniai paliko tau įspūdį? Ar yra meno kūrėjų ar šiaip as-
menybių, su kuriomis norėtum bendradarbiauti?

– Kažkodėl visai nesistebiu, bet po klausimo apie šiuolai-
kinį meną galvoje stoja spengianti tyla ir apima emocinis ba-
das (tikiuosi, turiu omeny tą pačią šiuolaikinio meno sąvoką 
ir išraišką). Suprantama, pasaulis turėjo pereiti į naująjį eta-
pą. O gal dėl viso šio mano emocinio bado yra kaltas žmo-
gaus būdas „sudievinti“ praeitį? Šiuo klausimu esu linkusi 
save vadinti visiška nesusipratėle…

Negaliu neigti, kad šiuolaikiniai kūrėjai patys nepasken-
dę „šiuolaikinio meno“ gniaužtuose, tačiau tą kūrybą (vadi-
namuosius hepeningus, performansus, instaliacijas), kuriai 
būdingas vienalaikiškumas, stebėjimas ir akimirksnio įsijau-
timas, man sunku suspėti perprasti.

Tačiau kalbant apie menininkus, kurie man vienaip ar 
kitaip yra palikę įspūdį ar davę pirmąsias koordinates ieš-
komojo kelio link, su kuriais mielai eičiau drauge, tai bū-
tų Christianas Martinas Weissas, Raphaelis Guarino, Laura 

Makabresku. Gal tai kūrėjai, kurie ir nėra nusipelnę didžio 
menininko vardo, nėra gerai žinomi visuomenei ar niekada 
netaps klasika, tačiau tai asmenybės, kurių darbuose matau 
daugiau nei veidus, daugiau nei vaizdą. Tai kūryba, kurioje 
matau stiprų jausmų antplūdį ir kartkartėmis sušmėžuojantį 
jų atoslūgį.

– Kokios žmogaus raidos sritys, kryptys dar svarbios, be 
meno ir kūrybos? Ko galėtum imtis, jei menai netyčia išsi-
trintų iš tavo atminties ir motyvacijos disko?

– Dažnai laikausi nuomonės, kad žmogus niekuo nesi-
skiria nuo gamtos, jam galioja tie patys gyvenimo dėsniai, 
taisyklės ar struktūros, kurios neretai jį suvaržo tam, kad 
išlaikytų pasaulio harmoniją – pusiausvyrą. Gyvenimas yra 
tartum augalo žiedas, kurį turi puoselėti, kad vaisius būtų 
ne tik „skanus“ tau pačiam, bet ir naudingas kitiems. Todėl 
nereikėtų dvejoti dėl mokslo, išprusimo, visuomenės pažini-
mo, žmogiškųjų vertybių puoselėjimo ir jų pritaikymo gyve-
nime prasmės ir tobulinimo...

Jei menai išsitrintų iš mano motyvacijos disko ir atminties, 
tikrai galėčiau imtis ko nors kito, kas leistų save realizuoti 
įvairialypėje žmonių masėje. Tačiau kokios permainos besi-
veržtų į mano gyvenimą, visos jos būtų lydimos vieno tikslo. 
O gal būčiau tiesiog kosmonautė, mėgstu kosmosą mintyse, 
tik čia jis būtų realus, bet gal tai padėtų sugrąžinti į atminties 
diską žinojimą, kiek svarbi man kūryba ir menas.

Kalbėjosi Linas Kranauskas

Viktorija Rekašiūtė: jei ne menas, 
būčiau kosmonautė
►Atkelta iš p. 5
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Netrukus po vedybų Klemensą kaip melio-
racijos inžinierių išsiuntė į netoliese esančias 
Dusetas. Čia jis dirbo per pirmąją sovietų 
okupaciją 1940-ųjų birželį. Liepos mėnesį 
gimus pirmajam vaikui, mano vyriausiam 
dėdei, Anelė išvažiavo į Stelmužę. Klemen-
sas prisidėjo prie antisovietinės rezistenci-
jos, veikusios Zarasų rajone. 

Sovietai masiškai suiminėjo žmones, juos 
deportavo ir žudė. 1941 metų pavasarį su-
intensyvėję vežimai įkarštį pasiekė vasaros 
pradžioje, tuo metu Anelė jau laukėsi mano 
tėčio. Tremties jai padėjo išvengti turbūt 
atoki Stelmužės vieta ir tolimas atstumas 
nuo pagrindinių kelių, nes kone visa Repšių 
giminė, išskyrus jos seserį ir pusbrolį, pra-
dingo. Tų pačių metų gegužės 30-ąją Anelė 
sužinojo, kad enkavėdistai kartu su kitais 
partizanais suėmė mano senelį. Jis pateko į 
kalėjimą Zarasuose. 

Iš savo vienutės jis galėjo matyti kalėjimo 
kiemą ir už sienos esančius miesto pastatus. 
Pirmąją dieną buvo izoliuotas nuo kitų kali-
nių ir negavo valgyti. Vėlai vakare atėjo lie-
tuvis komunistas Justas Rugienis su dviem 
komjaunuoliais ir nusivedė senelį koridoriu-
ni į mažytę kamerą su grotuotu langu ir me-
dine kėde. Klemensas reikalavo paaiškinti, 
dėl ko buvo suimtas. Rugienis klausė: „Kas 
tave užverbavo į partizanus? Sakyk vardą, 
pavardę, datą ir vietą.“ Kai senelis atsisakė, 
Rugienis perspėjo: „Mes žinome būdų tave 
prakalbinti.“ Klemensui neprabilus, prasidėjo 
kankinimai. Komjaunuoliai, vienas – Lietu-
vos žydas, kitas – rusas, jį smarkiai sumušė – 
išmušė dantis, spardė paširdžius, inkstus ir 
pilvą, netgi grasino paleisti į smilkinį kulką. 
Tąnakt nieko jiems nepasakė, tačiau žinojo, 
kad vėl bus kankinamas. Per dvidešimt še-
šias kalėjime praleistas dienas jį kankino tris 
sykius.

Birželio 24-osios rytą įprasta kalėjimo 
tvarka nei iš šio, nei iš to pasikeitė. Korido-
riuose staiga nebeliko sargybinių, o lauke 
milicininkai ir enkavėdistai skubėdami laks-
tė į visas puses keldami neįprastą triukšmą. 
Vėliau atvažiavo sunkvežimis ir koridoriuje 
kažkas riktelėjo ruoštis, visus perveža į kitą 
vietą. Galiausiai į sunkvežimį įkėlė statinę 
benzino ir jis išvažiavo visiškai tuščias. 

Mieste apie vienuoliktą valandą prasidėjo 
susišaudymai. Prižiūrėtojai lakstė po kiemą 
baisiausiai skubėdami, šaudymas, artėdamas 
kalėjimo link, sustiprėjo – tuomet senelis dar 
nežinojo, kad ateina nacių armija. Du mili-
cininkai išsivedė kalinį, Zarasų bibliotekos 
vedėją. Vienas vedė prie sienos, kitas su 
pistoletu rankoje sekė iš paskos. Kaip bibli-
otekininką nužudė, senelis nematė, tačiau 
girdėjo šūvį. Paskui milicija išsivedė Lie-
tuvos armijos pulkininką. Jis ėjo tiesiai link 
senelio lango, o paskui pasuko šiek tiek į de-
šinę, lyg melsdamasis iškėlė rankas. Milici-
ninkas šovė į galvą, ir pulkininkas bematant 
susmuko ant žemės. 

Senelis atsiklaupė ant kelių ir pradėjo 
melstis, kaip, anot jo, dar niekad nebuvo 
meldęsis. Daugiau nebežiūrėjo pro langą, 
tačiau girdėjo dar du šūvius: vieną – kiemo 
gilumoje, kitą – netoli savo lango. Paskui 
kalėjimą apgaubė tyla, gniaužianti ramybė 
persunkė sienų plytas ir grotas, tik kažkur 
tolumoje buvo girdėti mūšis. Prie jo kame-
ros sužvangėjo raktai ir prasivėrė durys. 
Pasiruošęs sutikti budelius senelis vietoj jų 
išvydo savo draugą šaltkalvį su kalėjimo 
raktų ryšuliu rankose: „Padėk man atrakinti 
kitas kameras.“ 

Šaltkalvis rado raktus visai atsitiktinai, kai 
sargybiniai iš jo kameros išvedė pulkininką 
ir paliko atrakintas duris. NKVD skubėjo 
išžudyti kalinius, kol kalėjimo nepasiekė na-
ciai, tačiau pritrūkę laiko jį padegė ir pabė-
go. Seneliui su šaltkalviu pavyko išlaisvinti 
likusius kalinius. Pabėgę iš degančio kalėji-
mo, už jo sienų rado visišką chaosą – Zarasai 
dega, žmonės laksto į visas puses.

Neaišku, kaip po to Klemensas susirado 
Anelę (jei išvis jie tuomet susitiko). Jis bėgo 
link Dusetų, o jo draugai grįžo namo į Za-
rasus. Ten juos atrado NKVD, nuvarė prie 
Latvijos sienos ir sušaudė. Seneliui pavyko 
išvengti komunistų, kol jų veiklą nutraukė 
nacių okupacija, ji truko iki 1944 metų, kai 
jie vėl sugrįžo. 

Nei senelis, nei kiti vyresnieji apie šį na-
cistinį laikotarpį daug nekalbėdavo. Viena 
baisybė pakeitė kitą – vietoj sovietų atėjo 
naciai, nors jų siekiai skyrėsi, tikslai ir meto-
dai buvo panašūs. Apie holokaustą Lietuvoje 
nė nenutuokiau, kol vieną 1990-ųjų popietę 
su draugais, kitais Amerikos lietuviais paau-
gliais, susirinkome į Daley aikštę protestuoti 
prieš Baltijos šalių okupaciją. Prie manęs 
priėjo nepažįstamas žmogus, jo žandai iš 
įtūžio buvo išpampę kaip slyvos. „O kaip 
žydai? Daugybė žydų buvo nužudyta Lietu-
voje. Daugybė žydų“, – užsikirsdamas žėrė 
jis, taškydamas man veidą seilėmis. Valan-
dėlę pastovėjo drebulio purtomas ir nuėjo 
man nesuspėjus ištarti nė žodžio. Šis įvykis 
taip mane sukrėtė, kad net neprisimenu, ar 
išvis ką nors sakiau.

Dipukų vaikai ištobulina šeštąjį pojūtį – 
gebėjimą jausti, kokiomis temomis galima 
kalbėti valgant pietus ar važiuojant maši-
na. Tėvams ir seneliams apie įtūžusį žmogų 
nė neužsiminiau, tačiau kalbėjausi apie tai 
su mokytojais šeštadieninėje lituanistinėje 
mokykloje, vėliau su kunigais ir istorikais, 
tą laikotarpį gerai išmaniusiais, jį išgyvenu-
siais. Paprastai nuo atsakymo būdavo ner-
vingai išsisukinėjama, vienas mokytojas net 
supyko. „Tas žmogus, kurį sutikai, – kvailys, – 
rėkė jis. – Štai ką tau pasakysiu apie žydus. 
Bolševikai jie buvo, pusę mano šeimos pa-
siuntė myriop.“

Bendradarbiavimo su komunistais istorija 
iškildavo beveik kaskart, kai paklausdavau. 
Išsilavinę žmonės – akademikai ir jėzuitų 
kunigai – tikėjosi, kad aš taip pat manysiu, 
jog visi ar bent dauguma žydų buvo komu-
nistai arba komunistų tarp jų buvo tiek daug, 
kad nebuvo įmanoma gerųjų atskirti nuo 
blogųjų. Ši sąsaja turėjo pateisinti ir atpirkti 
visus veiksmus ir neapykantą, nors ji tęsėsi 
amžius. Į lietuvių kolaboravimą su naciais 
buvo žiūrima atlaidžiai. Tačiau mano ausyse 
garsiai suskambėdavo pavojaus varpai, vos 
susiruošus vyresniųjų klausti, ką matė jie ir 
kodėl pogromams sukelti užteko švelnaus 
vokiečių kumštelėjimo. 

Esu tikras, kad mano seneliams teko kažką 
matyti, ir greičiausiai nemažai, ir kad holo-
kausto įvykiai jų širdyse paliko susipynusį 
pasitenkinimo ir atgailos mazgą. Žmonės 
žino Lietuvą buvus žydų mokslo ir kultūros 
centru, 1940 metais šalyje gyveno daugiau 
nei du šimtai tūkstančių žydų. Klemensas 
pasakojo matęs virtinę žydų, bėgančių iš 
NKVD ir komjaunuolių padegtų Zarasų. 
Beveik visi Lietuvos žydai buvo išžudy-
ti, dauguma – 1941-ųjų birželio–gruodžio 
mėnesiais. Lietuviai kolaboravo su naciais, 
dažnai savo noru, kai kurie – tiesiog norė-
dami įsiteikti, nes dauguma, kaip ir mano 
senelis, į nacistinę Vokietiją žiūrėjo kaip į 
išlaisvintoją, bent jau iš pradžių.

Tačiau Hitlerio planas užimti Maskvą žlu-
go ir sovietai sugrįžo. Žinau tikrai, kad sene-
lis vėl įsitraukė į pasipriešinimo judėjimą, tik 
negaliu pasakyti, kada tiksliai atsisveikino su 
šeima (jeigu iš viso tokią galimybę turėjo). 
Anot tetos, močiutė ankstyvuoju antrosios 
sovietų invazijos laikotarpiu žinojo, kur jis 
buvo. Netrukus tapo aišku, kad sovietai lai-
mės, kad partizaninis judėjimas juos erzina, 
bet jų nesustabdys ir kad visa Lietuva greitai 
atsidurs bolševikų malonėje. 1944-ųjų pa-
baigoje, o gal 1945-ųjų pradžioje Anelė su 
vaikais paliko Stelmužę. Klemensas pasiliko 
kovoti – be jokios vilties laimėti.

Nežinau, kur Stelmužėje stovėjo arklidė, 
apie kurią taip dažnai kalbėdavo mano mo-
čiutė. Įsivaizduoju jos kumelę ir vežimą, iš 
laukymės sukantį ežero link ir besileidžiantį 
keliuku į slėnį už kaimelio. Tuo metu mano 
dėdei buvo penkeri, tėvui – ketveri, jie gerai 

atsiminė kumelę su vežimu, duobėtus Lietu-
vos kelius ir virtines pabėgėlių, daugiausia 
pėsčiomis traukiančių iš pradžių į Lenkiją, o 
paskui – Vokietiją. Pasiekus kažkokį tašką, 
matyt, jau už Vokietijos sienos, iš kurio ga-
beno į stovyklas, arklius reikėjo palikti. 

Kumelė, vardu Birutė, buvo berniukų 
mylimiausia, jie verkė, maldavo mamą ne-
palikti jos laukuose. Iš visų mano dėdės 
prisiminimų tai buvo trauma, apie kurią jis 
galėjo kalbėti laisvai, išsakydamas palikus 
mylimą arklį patirtą skausmą. Ne vieną nak-
tį, praleistą pabėgėlių stovyklose, jis galvo-
davo apie Birutę, ar ji gyva, ar su ja gerai 
elgiamasi.

Vaikai su mama pragyveno stovyklose iki 
1948 metų. Jose buvo įvairiausių tautybių 
žmonių, daugiausia iš Rytų Europos. Mo-
čiutė su vaikais buvo keletą kartų perkelta 
iš vienos stovyklos į kitą. Tuomet ji, kaip ir 
dauguma dipukų, vis dar turėjo vilčių, kad 
galbūt pasipriešinimas triumfuos, kad Jung-
tinės Amerikos Valstijos privers Sovietų 
Sąjungą pasitraukti iš Baltijos šalių ir vi-
si pabėgėliai galės grįžti namo. Ji neturėjo 
jokio realaus plano kur nors emigruoti, nei 
išteklių, nei pagalbos iš kokios nors šalies.

Vieną popietę Anelė su vaikais valgė pie-
tus, aplink pilna žmonių, garsus klegesys. 
Prie jų stalo priėjo vyriškis ir klausia: 

– Atleiskite, ar tik nebūsite Anelė Repšy-
tė?

Mano močiutė jį nužvelgė nuo galvos iki 
kojų. 

– Ar prisimenate mane? Iš Zarasų. Pažino-
jau jūsų vyrą.

Anelė atsiminė. Jis kartu su jos vyru dirbo 
ir partizanavo. 

– Padėtis buvo labai sunki, – pasakė jis. – 
Aš pasitraukiau. Klemensas taip pat.

– Mano vyras? Kur?
– Mačiau jį prieš metus pabėgėlių stovy-

kloje britų zonoje. Susitvarkė dokumentus 
ir išvažiavo į Angliją. Dabar gyvena Volver-
hamptone, dirba anglių kasyklose. 

– Ar tai tikrai teisybė? Turite jo adresą? 
Žinote, kaip su juo susisiekti?

– Žinau, kad jis ir keletas kitų... visi lie-
tuviai... išvažiavo dirbti į kasyklas. Tiek ir 
težinau. Bet jei ieškosite, tikrai surasite.

Įsivaizduoju, kokį nepaprastą džiaugsmą 
turėjo patirti Klemensas, kai greičiausiai po 
alinančios darbo dienos pavargęs ir prisikvė-
pavęs suodžių paėmė į rankas sau adresuo-
tą voką ir pamatė pažįstamą braižą. Matau, 
kaip jis greitai, bet atsargiai virtuviniu peiliu 
plėšia antspaudą ir už kampų tvirtai paėmęs 
laiko ploną oro pašto popierių, ir jaučiu, 
kaip jo kūnu nubėga drebulys, o akių vokus 
suspaudžia karštis. Neabejoju, kad jis puo-
lė plautis ir šluostytis rankų ir iškart sėdosi 
rašyti atsakymo virpančiomis rankomis vos 
nulaikydamas parkerį. Tik negaliu nuspręsti, 
ar tą naktį miegojo giliausiu ir saldžiausiu 
gyvenime miegu, ar gulėjo atmerktomis aki-
mis krūtinėje atsivėrus ugnikalniui.

Anelė su Klemensu į Lietuvą daugiau ne-
begrįžo. Volverhamptone gimė dar vienas 
sūnus, jie gyveno Vidurio Anglijoje iki 1955 
metų. Klemensas į Angliją atsikvietė savo 
pusbrolį, o paskui su visais persikėlė į Jung-
tines Amerikos Valstijas, į lietuvių bendruo-
menę Sisero miestelyje, ten vėliau susitiko 
mano tėvai. Mano seneliui sekėsi gerai, Či-
kagos miestas jį samdė kaip vertintoją, pas-
kui dirbo JAV armijos civiliniu inžinieriumi. 
Kai 1973 metais gimiau aš, trečiasis šeimos 
vaikas Jungtinėse Amerikos Valstijose, se-
nelis gyveno pajūrio name Beverly Shores 
Indianos valstijoje ir ruošėsi išeiti į pensiją.

Augdamas klausiausi šito pasakojimo ma-
žomis dalimis, tai iš pradžios, tai iš vidurio, 
su ilgomis pertraukomis, tarsi nebaigtos 
simfonijos, kurią atliekantys pavargę muzi-
kantai nepataiko į natą, o kūrinys tęsiasi be 
galo be krašto. Muzika užgrodavo netikėtu 
metu. Netekusi kantrybės mama bardavo-
si: „Kodėl nesimauni velvetinių kelnių? 
Džiaugtumeis, kad iš viso turi ką rengtis! 
Aš tai nieko neturėjau – reikėjo vilkėti palai-
dinukę, kuri buvo man maža!“ Šeštadienio 

vakarais netikėtai sulaukdavome keistų sve-
čių. Sėdėdamas prie stalo klausydavausi ir 
mėgindavau suvokti prisiminimų nuotrupas: 
„Mane suėmė Kėdainiuose. Tėvas pasisėmė 
saują žemių dar prieš pasiekiant Lenkijos 
sieną. Renata mirė eidama. Buvau dar vai-
kas, bet prisimenu, kad užmigau prieš Rė-
gensburgą. Neprisimenu, kaip atvažiavom į 
Šeinfeldą.“ Aukščiausios natos pasigirsdavo 
išraiškingose laidotuvių kalbose, priekiniuo-
se klauptuose skambėdavo raudančių moterų 
choras, o tarp jų įsimaišę juodais kostiumais 
vilkintys vyrai stovėdavo tylūs ir įsitempę 
tarsi užtaisyti šautuvai. 

Jie visokeriopai stengėsi mane apsaugo-
ti nuo žiauriausių pasakojimo dalių, bet aš 
vis tiek paveldėjau tam tikrą traumą. Vaiką 
ši trauma veikia blaškančia jėga – nustumia 
šalin jo jausmus, palikdama nepaaiškinamą 
energiją, svetimą skausmą. Būdamas šešerių 
nesupranti, kodėl kas nors iš artimųjų staiga 
nueina prie lango ir, pažiūrėjęs į kitapus ga-
tvės stovinčią Sisero miestelio gamyklą, pra-
trūksta verkti. Kai paklausi: „Kas atsitiko?“, 
jie atsako: „Nieko. Tu vis vien nesuprasi.“ 
Bet tau atrodo, kad suprasti privalai. Jeigu 
verkia, vadinasi, tikisi užuojautos, tačiau 
kaip gali užjausti, jei nesupranti? Tikiesi, 
kad tau padės kelionė į istorijos pradžią – jei 
toks kvailas absoliutas apskritai egzistuoja. 
Tad taip ir padarai. Užaugi ir iškeliauji. O iš-
lipus iš lėktuvo įvyksta tai, kas turėjo įvykti: 
mitus ir išankstines nuostatas pakeičia realy-
bė, kuriai nesi pasiruošęs.

Mane apėmęs nerimas išgaravo. Kad ir ko-
kia būtų graži Stelmužė, po kurią vaikštau, – ji 
nei ta, kurią jie paliko, nei ta, kokią įsivaiz-
davau. Kaimelyje stovintis Vergų bokštas 
pakeičia buvusį pasakojime ir atvirkščiai. 
Šlaitai, medžiai ir nameliai, žydintys gėly-
nai, aptingę šunys ir šilta vasaros saulė – vi-
sa tai pakeičia atsakymus ar prasmę, kurią 
mudu su Rūta čia tikėjomės rasti. Tai įvyksta 
man nė nesuspėjus suformuluoti klausimo.

– Nori dar pabūti? – klausia Rūta. – Viską 
jau pamatėm.

– Pasivaikštom iki kelio pabaigos, paskui 
dar noriu sugrįžti prie ąžuolo padaryti nuo-
traukų.

Mudu einam į vietą, kurią turi visi pasau-
lio kaimeliai – tai neapibrėžtas plotas, kur 
kaimelis baigiasi ir prasideda laukai, zona be 
aiškių ribų. Galbūt matininkas galėtų pasa-
kyti, ar Stelmužė baigiasi prie šitos akmenų 
krūvos ar anos virpančios drebulės. Tokios 
sąvokos kaimelio pakraštyje pasidaro visiš-
kai bereikšmės. Žvelgiant iš vanago skrydžio 
atrodo, kad Stelmužė niekur nesibaigia, ji ti-
krai yra, bet neturi pradžios. Jei nusileistum 
į pašlaitę ir atsisuktum, kaimelis išnyktų, pa-
sislėptų už medžių, jei nežinotum, nepatikė-
tum, kad jis iš viso yra. Kas liktų? Ganykloje 
varliaujantis gandras. Tolimos kalvos viršū-
nėje prie medžio pririštas kažkieno arklys. 
Ežero viduryje plaukiojančioje valtyje loja 
šunys. Kitapus kalvos įsivaizduoju oranžinį 
dangaus skliautą, nušviestą degančio mies-
to gaisų. Paskui – stulpus dūmų; visa, kas 
iš medžio, sudegė, nebelikę nė vieno žmo-
gaus.

Rūta grįžta su manim prie ąžuolo ir pa-
sisiūlo mane nufotografuoti. Pozuoju jį 
imituodamas: mosikuoju rankomis išskėtęs 
plaštakas, sulenkęs pirštus. Ir staiga pama-
tau ant smėlėtos žemės gulinčias giles. Jų 
prikrito šalia pėdsakų ir šakelių, ant lapų ir 
samanų. Tūkstančiai gilių, visos iš šio se-
novinio ąžuolo. Pasilenkiu ir pasiimu vieną, 
skaisčiai žalią brangakmenį. Įsidedu į kišenę 
ir einu link Rūtos mašinos.

Vertė Kęstutis Šatkauskas

Blaškančios jėgos
►Atkelta iš p. 5
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Praėjusio amžiaus viduryje iš alksniais apaugusio to-
limiausio Nemaitonių kaimo pakraščio, vadinamo Ma-
gazinais, į mūsų sodybą ant Švenčiaus ežero kranto, 
pasiramsčiuodamas gumbuota, nuzulinta lazda, dažnai 
atlinguodavo senas, ligotas žmogus, pravarde Dragūnas. 
Kiek jam tada buvo metų, nesidomėjau, bet gerai prisi-
menu senus žmones kalbėjus, kad tą pravardę prieš šimtą 
su viršum metų jo tolimas protėvis parsinešė medine koja 
parklibikščiavęs iš rekrūtų po nesibaigiančių carinės Ru-
sijos imperijos karų su turkais. Visi į Lietuvą grįžę rekrū-
tai gaudavo pravardes. Daugiausia pagal kokį nors nuolat 
kartojamą rusišką priežodį: narod, dragun, tože...

Nelaimėliui mūšio lauke sviedinio skeveldros nutrauk-
tą koją apgydė ir pritaisė liepinę. Ta medinė koja ir išdavė 
Dragūnui paleidimo raštą. Kitaip vargu ar kada nors būtų 
sugrįžęs. Per dvidešimt penkerius metus dauguma rekrū-
tų žūdavo nuolatiniuose karuose, nemažai mirdavo nuo 
žiaurių fizinių bausmių ir tik retas kuris, jau visiškai suse-
nęs, pasiligojęs, pamiršęs tėvų kalbą, pareidavo namo, bet 
prie savųjų, kurie per dvidešimt penkerius metus nebuvo 
gavę jokios žinios, nepritapdavo ir turėdavo glaustis ko-
kioje nors nuošalioje vietoje susiręstoje trobelėje. O ko-
kią gi žinią galėjo duoti nei skaityti, nei rašyti nemokantis 
caro kareivis beraščiams tėvams, broliams, seserims. 
Net jeigu ir būtų siuntęs, tai vargu ar tais laikais (XIX 
a. pradžioje) rekrūto laiškas iš tolimo Rusijos imperijos 
pakraščio būtų pasiekęs nuošalų Lietuvos kaimą. Gal ir 
Dragūno prosenelis prie alksnyno susirentė tokią lūšnelę, 
kas dabar pasakys. Bet žmonės nuo senų laikų prisimena 
tą menką dūminę pirkią mažais langeliais pačiame kaimo 
pakraštyje. Pavasarį po jos langais pražysdavo du gudo-
belių krūmai ir laukinė kriaušė su obelimi.

Traukinių tais laikais dar nebuvo, tai rekrūtas beveik 
visą kelią parkulniavo pėsčias. Tik retkarčiais koks nors 
atsitiktinis žmogus arkliuku pavėžėdavo kelis varstus ir 
vėl, pasiramsčiuodamas lazda, ėjo į tą pusę, kur, jo su-
pratimu, turėjo būti Lietuva, dabar maskolių pervadinta 
Šiaurės vakarų kraštu. Eidamas namo, po keliolika kartų 
išdainavo visas baudžiavinio kaimo dainas ir pats ne vie-
ną sudėjo. Prisiminė užkalbėjimus, burtus, užkeikimus, 
vis kartojo lietuviškų dievų ir deivių vardus... Dideliuose 

medžiuose apsigyvenę mūsų senojo 
tikėjimo dievai rodė rekrūtui kelią, 
o dainos neleido užgesti paskutinei 
gimtosios kalbos kibirkštėlei.

Dragūną pamatydavau dar iš tolo. 
Mat labai mėgdavau žiūrėti pro langą 
į vilnijančius rugių laukus, į horizon-
te juoduojančią dantytą miško liniją. 
Žiūrėdavau, o vaizduotėje kirbėdavo 
nepažįstamas, paslaptingas pasau-
lis už tolumoje dunksančio miško 
su dailiai išpjaustytais žirgeliais ant 
kraigų, su saulėje blizgančiais skar-
diniais stogais, su palangėse gražiai 
aptvertais darželiais, su...

Vos tik išvysdavau seno žmogaus 
siluetą, sukantį iš Koplyčios kelelio 
į mažai išvažinėtą šunkelį, garsiai su-
šukdavau blynus kepančiai mamai:

– Mama! Dragūnas ateina!
Dragūnas, pamažu nusileidęs nuo 

Kunigo kalno, atsargiai lieptu pereida-
vo upelį ir, pasiramsčiuodamas lazda, 
sunkiai kopdavo į stačią Barkštinės 
pakrantę. O kai takeliu per rugius iš-
nirdavo prie mūsų daržinės, mama 
jau būdavo prikepusi blynų.

Senukas, peržengęs slenkstį, nusi-
voždavo kepurę, pagarbindavo Jėzų 
Kristų ir, atsisėdęs ant uslano, atrem-
to į sieną, ilgai dūsaudavo, kosėda-
vo, kartais nusispjaudavo ant aslos, 
patrindavo vyžos padu ir vėl dūsau-
davo. Virtuvėje nuo svečio drabužių 
pasklisdavo dūminės pirkios tvaikas. 
Tada dar nemažai mūsų kaimo žmo-
nių prisiminė dūmines pirkias, o vy-
resnieji jose ir buvo gimę. Bet mano 

ankstyvoje vaikystėje jau tik vieno Dragūno troba buvo 
be kamino.

Padūsavęs, pakosėjęs senukas išsitraukdavo ilgą pypkę. 
Seni žmonės šnekėjo, kad tą pypkę jo tolimas protėvis ra-
do mūšio lauke ir parsinešė iš rekrūtų. Paskui atsirišdavo 
smulkiai supjaustyto naminio tabako kapšą, padarytą iš 
barono mašnos, ir kimšdavo pypkę. O kai imdavo ieškoti 
skiltuvo, mama pasiūlydavo degtukų:

– Dėkui, vaikeli, nereikia, nuo degtuko dūmas siera at-
siduoda. 

Senojo baudžiavinio kaimo buitis per šimtus metų buvo 
tvirtai įaugusi į žmonių sąmonę: jokios naujovės jų nedo-
mino, jokių permainų nesitikėjo ir nelaukė. Mano vaikys-
tės laikais seni žmonės sakydavo, kad girnomis sumaltų 
rugių duona yra žymiai skanesnė ir skalsesnė už malūne 
sumaltą. Prisimenu, tėvas spragilu iškuldavo kelias gubas 
ką tik nupjautų rugių. Grūdus padžiovindavo krosnyje ir 
girnomis sumaldavo. Mamos iškepta šviežių rugių duona, 
užtepta ką tik sumuštu sviestu, būdavo tokia skani, kad 
net pirštus aplaižydavau.

Man, septynerių metų berniukui, patikdavo žiūrėti, kaip 
Dragūnas skiltuvu įžiebdavo pypkę. Dėl to jo labiausiai 
ir laukdavau. Jei kada ilgiau neateidavo, klausinėdavau 
tėvų, kur dingo Dragūnas. Kas mane skatino domėtis tais 
senais, iš kaimo buities jau išėjusiais įrankiais, sunku pa-
sakyti. Gal iš kartos į kartą perduodama prosenelių patir-
tis, jų darbai buvo įaugę į giminės kraują. Domino ne tik 
vyžos, skiltuvas, bet ir krūmais užėję paslaptingi piliakal-
niai, senose knygose matytų pilių griuvėsiai ir Švenčiaus 
ežere nuskandintas senųjų dievų aukuras. O ir pats Dra-
gūnas atrodė lyg žmogus, ką tik nužengęs iš senovinių 
piliakalnių pasaulio. Tie iš žilos senovės atėję mūsų gen-
ties simboliai ir traukė mane, dar mažą berniuką, domėtis 
senolių būtove. Mano jausmus gerokai pakaitindavo iš 
motinos, ilgais žiemos vakarais sukdavusios ratelį, lūpų 
nusiklausyti dainų ir eilėraščių posmeliai:

	 Ten apleistos pilys griūva
	 Ant kalnų aukštai;
	 Milžinų ten kaulai pūva,
	 Verkia jų kapai.

Per šešiasdešimt su viršum metų iš atminties išdilo Dra-
gūno ir tėvo pokalbiai, užsimiršo tada troboje skambėję 
senoviniai žodžiai, bet gerai atsimenu, kaip žmogus ieš-
kodavo tabako, kimšdavo pypkę, išsitraukdavo skiltuvą, 
titnagą, pasidėdavo ant stalo specialiai tam reikalui išmir-
kytą ir išdžiovintą beržo pintį... Sudėliojęs visus įrankius 
ugniai išgauti, atsiplėšdavo pinties gabalėlį, prispausda-
vo pirštu prie titnago ir skeldavo skiltuvu. Nuo kiekvie-
no skiltuvo smūgio į titnagą pažirdavo kibirkštys. O kai 
dzindra nukrisdavo ant pinties ir imdavo smilkti, senukas 
rusenantį gabalėlį dar papūsdavo, pamėtydavo iš rankos į 
ranką ir dėdavo į pypkę.

Traukdamas dūmą, Dragūnas nugrimzdavo į baudžia-
vos gadynę su prižiūrėtojų rimbais, su rekrūtais iki gyvos 
galvos, su... Apie tuos legendomis apipintus tolimus lai-
kus jam dar vaikystėje buvo pasakoję dabar kapų kalne-
lyje gulintys proseneliai:

– Ot, brač, buvo čėsai, sugavo, įspraudė kaladėn ir iš-
vežė svieto pakraštin muštis su turku už maskolių carą ir 
svetimą dievą. Galva neišneša, kaip mano prodiedas pa-
tropijo iš tokių tolybių pareiti namo.

Tolimų kraštų, kuriuose rekrūtas kariavo, kur sviedinio 
skeveldra nutraukė jam koją, pavadinimai per šimtą su 
viršum metų jau buvo išdilę iš kaimo žmonių atminties. 
O gal ir pats rekrūtas, kelionėje dainuodamas lietuviškas 
dainas, užmiršo tuos sunkiai ištariamus svetimų žemių pa-
vadinimus, kurie prievarta į karus išvarytiems beraščiams 
baudžiauninkams nė kiek nerūpėjo. Jiems svarbiausia bu-
vo išsaugoti gyvybę. Ilgiausiai atmintyje išliko rikiuotės 
pratybos. Prie vienos kojos pririšdavo šiaudų grįžtelę, 
prie kitos – šieno kuokštą ir pagal komandą „seno – sa-
loma, seno – saloma“ rekrūtai mokėsi žygiuoti. Šie caro 
kariuomenės puskarininkių komandos žodžiai, eidami iš 
lūpų į lūpas, pasiekė ir mūsų laikus.

Kai Dragūnas numirė, aš jau mokiausi Stakliškėse, gy-
venau bendrabutyje ir jo karsto į kapines nelydėjau. Po 
Dragūno laidotuvių užmarštin nugrimzdo seniausia mū-
sų kaimo buitis su skiltuvu, vyžomis, dūmine pirkia. O 
paskui vyžas ir skiltuvą išėjo mintuvai, kultuvė, girnos... 
1971 metais poetas Justinas Marcinkevičius savo poezi-
joje pastatė paminklą mūsų senovinės buities įrankiams, 
nuzulintiems senolių rankų:

	 Net ir nepamatėm, kaip iš gryčios
	 jie išėjo vienas paskui kitą:
	 duonkubilis, ližė, pečiadangtė,
	 bruktuvė, krijelis ir mestuvai,
	 skietas, nytys, keturios pakojos,
	 du rateliai, lanktis ir mama.

	
Po keliolikos metų, atostogaudamas tėvų sodyboje, pri-

siminiau amžiną atilsį Dragūną ir išsiruošiau aplankyti 
Magazinų. Ėjau tais pačiais rekrūto provaikaičio išvaikš-
čiotais takeliais, nusileidęs Barštinės pakrantėn, peršokau 
per upelį ir užkopiau į Kunigo kalną, o iš Koplyčios ke-
lio pro neseniai susprogdintą didžiulį Lakštutės akmenį 
pasukau link Magazinų. Dragūno sodybos kieme augo 
keli gudobelių krūmai, kerojo didžiulė laukinė obelis ir 
kriaušė, bet pastatų nebuvo likę nė ženklo. O magazinai, 
kuriuose valstiečiai juodai dienai pildavo grūdus, sunyko 
prieš Didįjį karą. Mano vaikystėje dar buvo senų žmo-
nių, mačiusių tų pastatų liekanas. Mums ir ateinančioms 
kartoms liko tik vietovės pavadinimas, menantis barzdotą 
protėvių istoriją.

Atsisėdęs ant trobos pamatų akmens, klausiausi iš vai-
kystės gerai pažįstamos ir suprantamos alksnių kalbos 
ir atrodė, kad šnekuosi su sodybą lankančia Dragūno 
dvasia.

– JONAS STALIULIONIS –

Dragūnas

Urtės Bimbaitės piešinys
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 Pradėdamas rašyti, gerai nežinojau, ką parašysiu, 
bet žinojau temą diktuojančią antraštę, kuri kaip su-
gedusios plokštelės melodija sukosi galvoje. Netyčia 
„Animal Planet“ peržiūrėjęs „Mouse. A Secret Life“ 
sužinojau nuostabių dalykų – jie griovė mano išanks-
tinę nuomonę apie šiuos greta mūsų gyvenančius gy-
vūnėlius. Pavyzdžiui, beasmeniškumą žymintį „pilka 
pelė“; darbštumą – „darbštus kaip pelytė“. Iš tikrųjų 
pelių darbštumą galima paaiškinti nuolatiniu šniukš-
tinėjimu ieškant maisto. Pasaulyje pelių yra daugiau 
negu tūkstantis rūšių. Dėl galimo netikslumo atsipra-
šau, nes tuo metu ne tik žiūrėjau televizijos laidą, bet 
ir virtuvėje viriau koldūnus. Taigi, prie civilizacijos 
teikiamų patogumų geriausiai prisitaikiusios mums ar-
timiausios naminės pelės. Jos, skirtingai nei kai kurie 
miško giminaičiai, labiausiai brangina ir saugo uode-
gą. Laukinės, panašiai kaip driežai, dėl savo brangios 
gyvybės gali nusilaužti uodegą ir nešti kudašių (galima 
sakyti ne tik vilkas beuodegis, bet ir pelė beuodegė). 
Pelėms demografinės problemos, nors mirčių koefici-
entas milžiniškas, svetimos, nes pelė mamyte gali tapti 
arti šimto mažų rožinių peliukų per metus, o po kelių 
savaičių motiniško rūpesčio jais negailestingai atsi-
kratyti. Pelinai savo išrinktosioms sugundyti dainuoja 
savotiškas serenadas. Žmogus, turėdamas pelės apeti-
tą, per dieną suvalgytų apie 80 pakelių kruopų. Bet... 
šis gyvūnėlis per dieną išbarsto apie 50 šūdukų. Prisi-
pažinsiu, šie gyvūnėliai man gali būti malonūs tiktai 
rodomi per televiziją: kai jie pradeda šmirinėti patal-
pose, visas mano intelektinis potencialas veikia vien 
genocido kryptimi. Gal reikėtų būti pakantesniam, nes, 
lyginant Homo sapiens ir Mus musculus gyvenimo bū-

do panašumus ir skirtumus, galima garsiai sušukti: „O 
Dieve, kokie mes panašūs!“ Skiriamės nuo pelių tuo, 
kad jos viską dergia atvirai ir nesislėpdamos, o mes bet 
kuria kaina stengiamės atrodyti geresni ir tauresni. Gy-
vūnėliai yra atviri pasauliui, o kiekvienas mūsų turime 
paslapčių paslaptėlių ar bent nuo aplinkinių slepiamų 
dalykėlių. Čia iš karto prisiminiau išpažintį atliekan-
čią tarnaitę iš „Šauniojo kareivio Šveiko nuotykių“. 
Išvardijusi visas tarnaitiškas nuodėmes, ji prisipažįsta, 
kad vakare atsigulusi daro tokią baisią nuodėmę, kad 
nedrįsta net prisipažinti. Aišku, suintriguotas nuodėm-
klausys negali šio dalyko palikti nežinioje ir galų gale 
palaužta tarnaitė raudodama prisipažįsta: „Tėveli, at-
sigulusi krapštau ir uostau kojų tarpupirščius.“ Aišku, 
ne visi mes uostom tarpupirščius, bet retas būdamas 
vienas elgiasi taip, lyg būtų išstatytas prestižinės par-
duotuvės vitrinoje: kažkada girdėjau, kad taip turėtų 
elgtis padorus žmogus. Kad jis toks, aplinkiniai gali 
ir nežinoti, todėl jam būtina tai nuolat kartoti. Kaž-
kada didžiai gerbiamas visuomenėje žmogus mane 
vežė į tokią, sakyčiau, kultūrinę pažintinę kelionę po 
Lietuvą. Oriai visą kelią kalbėjo apie savo nuopelnus 
ir nuveiktus gerus darbus. Negalėjau įkišti trigrašio, 
o ir nuopelnų neturiu, todėl, prisipažinsiu, buvo tru-
putį skaudu ir man teliko įtikėti, kad jis ne tik labai 
labai tautai nusipelnęs, bet ir apskritai geras žmogus. 
Mat kiekvieną istoriją reziumuodavo fraze: „Aš geras 
žmogus.“ Ilgame tiesaus kelio ruože tarp monotoniš-
kų Dzūkijos pušynų iš toli matėsi į kelią nuo stotelės 
mus stabdyti pasiruošusi mergina. Kolega lyg klaus-
damas, lyg teigdamas pareiškė paimsiąs stabdančiąją: 
„Pavėžėsime, kur jai reikia, kitaip negaliu – aš geras 
žmogus. Sėskite, mergaite.“ – „Ne, ačiū. Aš nevažiuo-
siu, bet pavežkite mano bobutę.“ Tada pamatėme iki 
šiol nepastebėtą stotelėje sėdinčią kriošeną. Čia ma-
no didžiai humaniškas bičiulis neramiai sukrutėjo ir 
pareiškė vežti negalįs, nes automobilio amortizatoriai 
nusibaigę. Prisipažinsiu, likusį kelią man kažkur po 
duobute tiek kuteno, kad turėjau visomis valios pa-
stangomis tvardyti krizenimą. Praėjo nemaža metų, 
bet iki šios dienos jį sutikęs jaučiuosi panašiai. Iš ti-
krųjų jis geras žmogus, bet rimtai žiūrėti į jį, ko gero, 
negalėsiu niekados. O atmintinos kelionės pabaigoje 
iškrėčiau kiaulystę, jos nesigailiu, bet nepasakosiu, o 
prisiminti ją smagu ir dabar.

Daug lengviau bendrauti su neslepiančiais savo blo-
gų norų, tiesiog degančiais geiduliu iškrėsti artimam 
savo ar apskritai aplinkai kokią nors, kad ir smulkią, 
niekšybę. Nekalbu, kad eidamas ar važiuodamas gatve 
jau iš tolo matai blogio troškimu šviečiantį pilietį. 
Galima apeiti, o galima, norint praturtinti savo patirtį, 
lyg netyčia pakliūti į jo regos lauką. Čia yra, kad ir 
nedidelė, pasirinkimo galimybė. O ką daryti, kai jos 
nėra? Pavyzdžiui, privalai kokioje įstaigoje tvarkytis 
reikalus ir įstatymai tavo pusėje, bet ar visados pavyks 
tai įrodyti? Tai yra dar vienas skirtumas tarp žmonių 
ir pelių. Jos sūrio negrauš vien norėdamos pakenkti jo 
turėtojui. Ir nerodys jokiais signalais, kad privalėda-
mos lįsti į spąstelius turėtų gauti kyšį. 

Pradėjau rašyti jau beveik pamirštais Naujaisiais 
metais, jais ir pabaigsiu: nors tema nuo to nepasikeis. 
Kitą dieną po švenčių ruošdamasis išeiti su reikalais 
netyčia klausiausi per radiją sentimentalių, ryžtingų, 
graudžių ir kitokių balsų, kad reikia gerbti Kalėdų 
eglutes ir nunešti į tam skirtas vietas. Kad atliekas rei-
kia rūšiuoti. Deja, gatvėje sutiktas eglute nešinas vy-
riškis, nors veidas ir nedegė blogio troškimu, ryžtingai 
pasuko šiukšlių konteinerio link. Kitas net sulinkęs 
tempė vaikišką vonelę, kupiną barškančios šventinės 
stiklo taros, – velniop atranką! Į bendrą konteinerį! 

 

– Kostas Poškus –

►Atkelta iš p. 3

Pelės. Jų slaptas gyvenimas

Užrašas ant piešinio: Pamokančios istorijos, kuriose 
rašoma apie tai, kad mėgstamiausia daugelio grožio 
salonų vadovių lektūra – pelno ataskaitos; kad pelės, 
pasinaudodamos bet kuria priemone, gali perplaukti 
vandenis plačiausius, o katei, vardu Drozofila, telieka 
į jas tik vėpsoti. 

Ramūnas Kasparavičius

Paloma verde*

Miela mano senjorita,
melomanų numylėta,
atsikėlus ankstų rytą,
išsikepusi kotletą.

– Aš manau – tai pati norma,–
sako mano numylėta,
apsirengus uniformą,
prisisegus pistoletą.

Ay ay ay ay paloma,
ay ay ay paloma verde.

– Hoy mejor** negu mañana***, –
sako mano numylėta,
išsitraukusi bananą
ir primušusi poetą.

Ay ay ay ay paloma,
ay ay ay paloma verde.

* Žalioji balandė (isp.).
** Geriau šiandien (isp.).
*** Rytoj (isp.).

Bašio vertimas
iš prancūzų kalbos

		  Janinai

Šaka nuogas
Padėta paukštis
Ruduo vėjas.

Trakiška parabolė

Bėgo kalė pas Dionisą:
ana, jisai stovi, šviesus jo veidas.
Šešėlis... Koks šešėlis! prie jo kojų
tupi juoda pantera.

Diena šv. Andriejaus

Žinau, kad gyveni.
Gyvenk ir būk laiminga
ir neieškok many,
ko tau labiausiai stinga.

Sustingsta manyje,
sustingsta trejos gyslos,
kairėj dešinėje
kvatojasi žmogystos.

Nelieka nė kvapų
anei prisiminimų:
vien dvelksmas nuo kapų
ant šerkšno virš arimų.

Suūkčioja šviesa...
O! tunelio gale:
tu, nešina tamsia
totoriška gėle.


