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Neitiketini biciklologo uzrasai

Vytautui, kuris planuoja namo riisyje
jrengti dviraCiy taisyklg ir kino sale

,»AS daznai galvoju apie dviracius. Dviracius ir literatari-
nes mistifikacijas®, — mégsta kartoti Julius, svajingai uzdé-
jes plastaka ant paspirtuko vairo. Biciklologija — tai mokslas
apie dvirates transporto priemones; tai jaunas mokslas, ne
ka vyresnis uz Juliy, ir gal net deréty sakyti ne ,,mokslas®,
bet ,,mokslinis projektas®.

Per visa vaikyste turéjau tik viena dviraty, ir tas buvo rozi-
nés spalvos (nors ir vyriskas). Bet juk dovanotas — i spalva
nezitirima. I$ pradziy jo gédijausi, stengiausi visa apklijuot
lipdukais nuo kramtomosios gumos (dabar atsimenu tik vie-
na — istaby Terminatoriaus portreta: juodas fonas, trapiai
melzganas metalinés Schwarzeneggerio kiino pusés blizge-
sys, raudona akuté) ir pamazu pripratinau kiemo draugus
elgtis su mano rozine pantera pagarbiai. Bet dar po kiek lai-
ko mane vél uzvaldé géda ir as visai nustojau juo vazinétis.
Vairuoti be ranky iSmokau tik SeSiolikos, svecioje Salyje,
dvira¢iu, kuris buvo skolintas. Cia mano pasiekimai $ioje
srityje ir baigiasi, todél anaiptol nebus netikéta, jei mano
uzrasai uzkietéjusiems dviratininkams pasirodys
keisti. Vis délto, neslépsiu, viliuosi sulaukti bent
Siokio tokio pripazinimo biciklologijos (ir Islandi-
jos g.) baruose.

. Tai, ka matai,
yra tik popieriniai pauksciai

Centrinis daugumos biciklologijos teorijy klau-
simas yra $is: kaip paaiskinti tokia dvirac¢iy gau-
sa pasaulyje ir ju itaka Vakary kulttros tradicijai?
Chrestomatiniai pavyzdziai: daugkart analizuotos
keliaaukstés Amsterdamo ir Kopenhagos dviraciy
aikstelés, Katie Melua daina, kurios pirmoji eiluté
yra there are nine million bicycles in Beijing, baike-
riy fenomenas (plg. Hunterio S. Thompsono knyga
,Hell’s Angels®) ir kt. Lietuviy kultiirai reikSmin-
giausi pavyzdziai: Artiro Zuoko akcija ,,Vaziuok
oranziniu!“, nemarioji TV laida ,,.Dvira¢io Sou* ir
jos antriniai produktai, zinomas vaikiskas eilérastu-
kas ,,AS turéjau dviratuka®, ,,Kritinés masés* feno-
menas ir kt. Akivaizdu, kad dvira¢iy reprezentaciju
aibé Vakary kultiiroje yra neatsitiktiné ir nurodo tam
tikros galingesnés jégos buvima dviraciy uznugary.
Nuolat matydami dviracius nesusimastome, kad
zitirime ne i juos, bet i kazka kita. Gajausia teorija
sitilo visus minétus reiskinius traktuoti kaip ateiviy
vykdoma Zemés kolonizacija. Kiek daug dviradiy supa mus
kiekviena dieng — tykiu, nepastebimy, nematomy. Kiek mus
kompromituojancios informacijos jie galéty nutekinti { prie-
$y rankas. ISties, ateiviy teorija sunku uzgincyti.

Biitis nulemia samong

Tyrinétojai turéty isitikinti, ar pasakymas ,,iSrasti dvirati*
néra ankstesnis uz pati dviracio iSradima. Be kita ko, juk
dviratis buvo iSradinéjamas daug sykiy: XIX a. pr. dienos
Sviesg iSvydo barono Karlo von Draiso dviratis (beje, pa-
remtas Flinstouny metodu — juo buvo riedama, pédomis at-
sispiriant nuo zemeés), paskui buvo penny-farthing dviratis
(kurio priekinio ir uzpakalinio raty santykis kaip penkiy ir
vieno lito monety), XIX a. pab. — modernusis dviratis, XX a. —
kalny dviratis, BMX dviratis ir t. t. Nesunku jsivaizduoti,
kad Johnas Kempas Starley, XIX a. devintojo deSimtmecio
viduryje sukiirgs modernyjj dviratj, turéjes ne syki iskesti
zmonos priekaiStus dél jai ir vaikams per mazai skiriamo
démesio; kad i jo replikas, esa jis turis dirbti, zmona atsi-
kirsdavusi: ,,NeiSradinék dviracio!* Arba tai, kad giminés
ir aukStuomenés nariai pasiepdavo barona von Draisa, né
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neabejodami tuo, kad pastarojo postuluojamas méginimas
iSrasti dviratg transporto priemong téra imantri retoriné fi-
giira, skirta nieko neveikimui pridengti. Juolab kad baronas
nuolat skolindavgsis i$ juy pinigy.

AStuoniuké

AStuoniukés figlira mums yra ypac reikSminga, nes ji on-
tologiniu lygmeniu sieja dvirati ir king. Dviraciui aStuoniu-
ké (kitaip — astunké, vasmiorké) reiSkia luoSuma, bet kino
atzvilgiu ji zymi galig — anot Michailo Jampolskio, astuo-
niuké yra viena pamatiniy kinematografinés raiskos figtiry.
Todel kuriant tokj dviratj kaip kinas jo tobuluma reikéjo
kaip nors kompensuoti, Siek tiek suluoSinti, padaryti king
nevaziuojama ar vaziuoti netinkama. I§ ¢ia kino salés, ki-
no ekrano ir kino projektoriaus statika. Sitaip zvelgiant, de
Sicos Sedevras ,,Dviraciy vagys® (1948) iskyla kaip ispii-
dingas kinas apie kina, itakingas autorefleksinis veikalas,
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Algirdo Segkaus nuotrauka

nepamirStamas pareiSkimas S$iuolaikinio meno funkcijos
ir menininko vietos visuomenéje klausimu, o energija jam
tiekia butent dviracio metafora. Naujy ypatumy igyja, pa-
vyzdziui, Hanekés ,,Baltas kaspinas“ (2009), kurio fabuloje
dviraciui skiriama ypatinga vieta. I$ lietuviy kino galime i$-
skirti Vildzitino ,,AS esi tu* (2006), kurio herojus keliauja po
Lietuva modifikuota dvirate transporto priemone, ir Tertelio
trumpametrazi ,,14.56* (2010), kur kinas, jei norite, jvyksta
tada, kai herojus sutaiso savo dvirati ir patraukia vazinétis
Vilniaus centru naktj. Be kita ko, imanomas ir toks kino
kairéjy skirstymas — pagal tai, kaip anie naudoja dviracius
savo kiiryboje, kokiems dalykams pasakyti pasitelkia dvi-
racio simbolj. Bitent dviratis — o ne traukinys, kaip tapo
iprasta manyti, — yra kino simbolis par excellence; dviratis
su astunke. Kas nors galéty ikurti kino teatra ,,Dviratis“ ir
pakabinti ant jo dury §i teksta.

Kamera
Kamera ontologiniu lygmeniu susieja dvirati, king ir kali-

nimo jstaigas. Zinoma, galimos variacijos: camera obscura
ir camera lucida, kamerinis orkestras, ta¢iau miisy laikais

zodis ,.kamera“, kalbant apie patalpas, vartojamas tik polici-
jos nuovady ir kal¢jimy celéms ivardyti. Dvira¢io padangos
kamera galima pakeisti futbolo kamuolio kamera, bet tai tri-
narés struktiiros i§ esmés nekeicia. (Arba futbola galima pa-
jungti kaip ketvirtaji jos nari, bet mus domina netikéciausios
imanomos sasajos, tod¢l liekame prie trijy nariy versijos.)
Kur link gali nuvesti tokiy skirtingy sri¢iy sugretinimas,
manau, galite isivaizduoti ir patys.

Grandiné

Grandiné susieja dviratj ir kalinima, ypac senasias jo for-
mas. Vadinasi, dviratj ir teisétvarka, o per teisétvarka — §iuo-
laiking ir roméniskaja civilizacijas.

Bégiai

Bégiai susieja dviratj ir traukini — du kino simbolius. Be
to, bégiai naudojami pa¢iam kinui kurti.

Guoliai
Dviratis ir Seimos institucija.
Rémas
Dviratis ir tapyba.
Fantazilionas

Prisimindami, ka Baudrillard’as saké apie viena
ar kita dalyka, galime numanyti, ka jis buty galé-
j&s pasakyti apie dviracio ir dviracio treniruoklio,
aptinkamo Siuolaikinése sporto salése, santyki.
Treniruoklis yra kopija, dviraCio pakaitalas, jis
simuliuoja dviratj, apsimeta juo esas, nors neturi
pamatinés dviracio savybés — jis nekeicia savo pa-
déties erdvéje, jis nejuda. Bet i$ kur atsiranda $is
Siuolaikinio Zzmogaus poreikis israsti dviracio pa-
kaitalq, neutralizuojant pati jo ,,dviratiSkuma“?

Pazadétosios zemes paieSkos

Kaip jau spéjome pamatyti, dviratis yra konden-
suota visos Vakary civilizacijos figiira, mazasis
visatos modelis. Dviracio daliy pavadinimai yra
saitai, jungiantys ji su ivairiomis zmogaus gyve-
nimo sritimis, pirmiausia — su menais. Tirdamas

dviratj Siuolaikinis studentas (istorine §io zodZio prasme)
iSmoksta suvokti pasauli. Bitent todél svarbu ji iskelti {
pati humanitariniy ir socialiniy moksly centra, suteikti jam
esinio, strukttirinancio zmogiskaji pazinima, statusg. Indivi-
dualus judéjimas pirmyn tokiu greiciu, kuris virSija fizines
Zmogaus organizmo galimybes, — tai ne tik keliavimo dvira-
¢iu, bet ir viso mokymosi apskritai apibréztis.

Kartais Sventyklos
turi biti sugriaunamos

Perdétas rimtumas turi polinki gasdinti, todél, uzuot bai-
ges Siuos uzrasus rimta gaida, noré€iau atkreipti skaitytoju
démesi i tai, kad treciadieniais [nejskaitoma teksto dalis]
ir, tikékimés, to pakaks. Nors [nejskaitoma teksto dalis] jau
minéta galimybé perskaityti teksta antra karta — juk, anot
poetés, ,,vairas vairui nelygu®.



Puodelis kar$tos kavos ant mano galvos,
atsibundu tik dabar, kurj laika laikiusi ji
ikaitusiu dugnu atremta | virSugalvi. Atleisk
man, ¢ia kaltas tik ruduo, kuris lyg akmuo,
tu nepyk ant manes, gyvenimas tik vienas ir
Jis niekaip nuo manes neatstoja. As tave pa-
naudojau, tu panaudosi kitq ir taip pratesim
nesibaigianciq dékingumo grandine, o die-
ve, nagi neraudok taip. Persizegnoju puo-
deliu: kakta, zandas, kitas Zandas, nosis, ne,
ne taip, barzda, zandas, kitas Zandas, kakta.
Dabar mano veidas virp¢ioja juodame kavos
apskritime. Atsigeriu to apskritimo, kad tik
jis mangs nepraryty ir nenuskandinty. Uz
lango tamsu, ir stikle vél matau savo veido
atspindi, puciu i ji Silta ora, kad tik jis ma-
ng¢s neuzdusinty. Jei ne langas, tai vitrina, ir
joje — as, akimirkai sustingusi i§ nuostabos:
turiu skubéti, bet Stai stoviu, esu dabar, jsiré-
musi dviem kojomis { miesto asfalta, man uz
nugaros — visomis kryptimis skubantys zmo-
nés, pamete¢ savo dabartis. Jei ne atspindziai,
uzklumpantys labai (ne)tikétai, a$ jau seniai
btciau metusi stabtelé¢jimus. Rytais mes vi-
si tokie tylais ir likuriuojantys vieSajame
transporte, tylds ir Zengiantys skubos tvarka
Saligatviais. Kad tu Zinotum, kiek Zmonija
nukelia savo laimés laiko ateitin, aiktelé-
tum, o populiariausios reklamos visos aliai
vienos kaip susitarusios Saukia, kad reikia
gyventi dabar. AS taip ir darau. As tave is-
mokiau, kaip ir kodél nereikia paskirti viso
savo gyvenimo laiko vienam zZmogui. Sakei,
kad ismoksi.

Kriokia kieme lauko katés, prasydamos
kaimyno zvejo rytinés zuvies porcijos. Sunys
kazkur pavieniuose kiemuose, kur gyvuoja
dar koks paskutinis kiemo darzas, spaudzia-
si 1 savo budy galus. Yra pasaulyje Zmoniy,
kuriems lemta gimti ten, kur néra nicnieko,

SIAURES TN ATENAI

2013 m. vasario 22 d. Nr. 8 (1122)

Rytais

tik vienas skardis ir vienas vandens Saltinis,
visa kita — viena dykuma, o gyvenimo linija
panasi | permatomq 2 mm briksnelj, net ir
profesionaliausia biiréja nesugalvoty isburti
kokios nesqmonés is Sitiek. Reikia autis ba-
tus, viska reikia reikia: keltis, rengtis, praus-
tis, valgyti, vél eiti, vél kartoti. Rakinu duris,
nes: reikia reikia. Laiptingje — ankstyvi vai-
kai — tokie vaiduokliski, su manimi sveiki-
nasi, labas rytas, o ka tik pirma karta arba
jau kazin kelintajj trauké diumelj, ketvirto-
keliai tokie, prasosi kuo grei¢iau suaugti:
dalinasi vogtomis cigaretémis ir ,,ragauja‘.
AS jiems netrukdau, o ka a§ galiu pakeisti.
Tai tik nuotykis, biitina patirtis berniukui.
Ankstyva ir kiemsargé. Labas rytas, dar
tamsu, ji liesa ir tokia rudeniska, tikriausiai
rudeninés skyrybos su tuo vyru, namo pir-
mininku. Slast, $last, rudeniniai lapai lekia i
medziagini bulviy maiSa. Tau viskas taip pa-
prasta, nes tau viskas vis vien. Tu kaip koks
automatinis — diena is dienos, vis prie skar-
dzio, vis nuo jo, prie Saltinio tai nieckuomet.
Nemokédamas pasiaukoti vienam zmogui,
niekuomet nepasieksi jokio Saltinio ir is jo
niekad neatsigersi. Tas vyras — keistas bege-
motas, o turi moterj kitame, va, uz kampo,
blokiniame name. Daugiabuciy romantika.
Po manojo blokinio namo langais susirau-
kusios kitkso baltosios pelédos ir baltieji
zvirbliai, bet rytas dar ankstyvas, neprabudo
jie Siukslémis iSskride i konteinerj, visuomet
susikiiprinusj, nezinia kur naktj girinéjusi.
Gal kuprius bus prarijes viena kita benami,
Dievo samokslininka, kuris zino, kad daryti
viska, ka reikia reikia, yra nefundamentaliai
nepragmatiska: vis dar ateidingjancioje, vis
dar gresiancioje tik geriesiems karalystéje
neliks nieko panasaus, kas per vargus uzgy-
venta ¢ia. O taip, ten nebus ka veikti. Ir vis

délto dauguma renkasi reikia reikia. Toks
Saltas rytas. O kuris buvo nesaltas? Visi ry-
tai Salti. Ko nori gyvenimas is manes? Ar jis
gali nuo manes atstoti?Ar gali tu nuo manes
atstoti, silpna Sventuole?

Taigi, stepéje, kur yra vienas skardis ir
vienas vandens Saltinis, gyvenu as ir, o dieve,
as kasdien perzengiu ji, tuomet leidziuosi Ze-
myn. Kunas diiZta j daugybe Sukiy ir, o dieve,
Jis duzta viduje, visas viduje virsta smulkiais
kreidos milteliais, pavirsius lieka sveikas,
tolygus. Kaip niekuomet nieko nebiity nu-
tike. Taip ir nerandu to Saltinio, nezinau,
kur jis, kai sudiiztu, man tiesiog nepavyksta
atsiminti, ko ieskojau. 1§ laiptinés bégdama
turiu butinai suspéti padaryti du Zingsnius,
kol trinktels laukujés Sarvuotos durys, kitaip
diena bus prasta. Nuo pat ryto bijau blogio
zenkly, kuriy galiu prisidaryti, tik dél to,
kad turiu du tomus autoriniy prietary. Slast,
Slast, pauze, Slaaast.

Laukiu autobuso. Zvilgteriu { grafika —
kaip visada — palankiausias autobusas prate-
riotas, dabar vaziuosiu vélesniu, pavéluosiu,
tos kelios minutés virs i penkias, penkios
iSaugs i deSimt, o deSimt — | dvideSimt vé-
lavimo minuciy. Piisteli véjelis, surankiojgs
rytines $alnas, ir pora juyju ispraudzia i riibo
kiauryme, kurios nenumaciau, nepagalvojau
uzsandarinti. Vé&jas visada gudresnis, net $il-
Ciausig vilnos Sedevra ras kaip apkvailint.
Salna paplinta po kiina, kai kur virsdama {
dieguli. Kriipteliu. Nespéji né prabusti ir, o
dieve, jauti, kaip automatiskai tavo lipos
skleidzia pusgarsiu: laiko stoka, laiko stoka,
as jau nespéju, amen.

Kaip iprasta, snaudulys ties 7.59-8.01.
Tenka laukti lauke. Imu | gniauztus savo
laiko stokq ir spaudau klavisus. Isgrosiu ne
viskq. Kai kq paliksiu rytojui. O visa kita, o

dieve, ateiciai. Geriausius dalykus atidésiu,
tiesiog graudu. Ir visiems Sitaip. Tos filosofi-
nés gyvenimo variacijos virtuvéje prasideda
nuo tyliy veidy, kepdamos i$ vidaus uzverda-
me pacios. Kepu sausainius ir bandeles. Rai-
tau, maiSau, suku, minkau. Minkau, minkau,
minkau. Per pietus suriikau cigaretg. Kartais
nespéju su pirstais. Ne a$§ tuomet, o kazkas
kitas vietoj mangs, betgi kiinas tai mano. Ir
a8 minkau, formuoju, pasaunu i orkaitg, nu-
statau laika ir vél pasaunu, ir vél nustatau,
tada ateina koleges ir sako, kad yra proga
iSgerti. O tada a$ su jomis. ISgerti viena kita
grama, kad sanariy skausmas neblaskyty.

Gniauztuose kartais laikau jq. AS spaudau
klavisus. Tuomet skleidziasi muzika, tokia ne
visai. Svaistosi laikas i visas puses, dzingsi,
krenta rudens lapai, nusi¢iaudéja vyr. vire-
ja uz sienos, tiesiai ant teslos. Svyst, Svyst,
pauze, §vyyyst. Sefé visuomet kabinéjasi,
kad blogai darau ta ir ana, mirtinai pedantis-
ka. Geriau kartok is paskutiniyjy: kuo daz-
niau imkis naujo Zmogaus, nes gyvenimas
vienas ir jis dar né vieno nepaliko ramy-
béje. Nagi, paduok ta, ana, baigési cukrus.
Blogai iSmaiSei, pazitrék, gumulai. Ko nori
gyvenimas is manes? Ar jis gali nuo manes
atstoti? Stai as, stikle, visa sustingusi arba
paskendusi puodelyje gérimo, Stai gyveni-
mas atskirtas nuo manes ir as visq ji matau,
Stai as orkaitéje, man nereikia nieko daryti,
esu cia ir viskq matau, dziaugiuosi, o dieve,
Zmonémis, jiems taip nuobodu, jie bodisi,
susitike apsikabina, jie susipyke skiriasi, jie
isimyléje, jie nuogi, jie buki, jie pavarge, jie
visuomet pavarge, kaip grazu.
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é) LAIKU IR NELAIKU

Isvedes ji [Abramq] laukan, tesé: ,, Pazvelk | dangy ir su-
skaityk zvaigzdes, jei gali jas suskaityti.”* Tada jis jam taré:
., Taip gausiis bus tavo palikuonys.* Jis patikéjo VIESPA-
CIU, ir tai jam VIESPATS jskaité teisumu. Tuomet jis jam
tare: ,, AS esu VIESPATS, kuris isvediau tave is kaldejy Uro,
kad duociau tau i krastq kaip paveldq. * ,, Viespatie DIEVE,
— jis paklausé, — kaip as Zinosiu, kad ji paveldésiu? * Jis at-
saké: ,, Parupink man treige telyciq, treige ozkq, treigi aving,
purpleli ir jaunq balandj. ** Jis visus juos paripino, perkirto
per vidurj ir suguldé puses vienq priesais kitq. O pauksciy
pusiau neperkirto. Plésrieji pauksciai leidosi ant skerdienos,
bet Abramas juos nuvaike.

Saulei leidziantis, Abramq apémé didelis miegas ir ji ap-
gaubé didelé, baisi tamsa. Saulei nusileidus ir tamsai jsi-
vieSpatavus, rikstantis Zarijy indas ir liepsnojantis deglas
peréjo tarp any skerdienos pusiy. Tq dieng VIESPATS sudaré
su Abramu sandorq, tardamas: ,, Tavo palikuonims duosiu Si
krastq nuo Egipto upés lig didziosios upés — Eufrato upés.

Prl5,5-12. 17-18

Pagal Pradzios knygos autoriy (-ius), Abraomas su Die-
vu sudaré dvi sandoras, kas jvairiems biblistams dar visai
neseniai keldavo susirtipinima, ar tai nebus dviejy skirtingy
tradicijy, sulipdyty { viena biblin{ pasakojima, irodymas. (O
tai galéty reiksti, kad Sis tekstas yra skirtingy laikotarpiy,
skirtingy Saltiniy kompiliacija.) Galy gale, gal taip ir yra,
tik Sios dvi Sandoros (Pr 15 ir Pr 17), kaip ir du pasakojimai
apie pasaulio ir zmogaus sukiirimg (Pr 1 ir Pr 2), apie 10 Is-
tarmiy gavima (IS 20 ir I 34) ir kiti pasikartojantys pasako-
jimai, kaip parodo atidesnis skaitymas, néra pasikartojimai,
kurie neturéty savo logikos ir reik§més visam teksto audiniui
ir pasakojimui. Kiekvienas toks pasikartojimas, kaip kazka-
da nuosekliai aiskino vienas modernus tyrinétojas Umberto
Cassuto, yra tvirtai jaustas, ir ju skirtingi bylojimai atsisklei-
dzia 1§ skirtingy konteksty ir skirtingy kalbiniy niuansy.

Katalikams §i sekmadieni $is pasakojimas taip pat reiks-
mingas ne pats savaime, bet tik gavénios kontekste, laukiant
Didziojo ivykio, ,,Jézaus i§¢jimo*, pasak Evangelijos pagal

S

-

Pries Ausrg
Luka autoriy (Lk 9, 31), kuris turés ivykti. Lukas, pasako-
damas apie Jézaus atsimainyma ant Taboro kalno, regéta jo
mokiniy, kuriuos buvo apémegs didelis miegas, ir kol neuzéjo
debesis, gal ir turéjo omenyje §i Pradzios knygos pasakojima
apie Abrama, kuri, belaukiantj Didziojo jvykio — ugnies per-
¢&jimo tarp skerdienos pusiy, apémé didelis miegas ir apgau-
bé ,,didelé, baisi tamsa“. Sioje tamsoje ir siaube { ji prabyla
Dievas. Ir nors $ie zodziai iStraukoje i§imti, juos biitina prisi-
minti (Pr 15, 13-16): ,,Tuomet VIESPATS taré Abramui: ,,Tu
turi zinoti, kad tavo palikuonys bus ateiviai ne savo kraste.
Ten jie bus pavergti ir kentés priespauda per keturis Simtus
mety. Bet tauta, kuriai jie vergaus, a$ teisiu. Tada jie iSeis su
dideliu lobiu. O tu nueisi pas savo protévius ramybgje ir busi
palaidotas sulaukgs zilos senatves. O ¢ia sugris ju ketvirtoji
karta, nes amoriec¢iy nedorumo saikas dar néra pilnas.*

Sudarydamas Sandora Dievas nezada Abramui, kad pali-
kuonys gyvens ilgai ir laimingai. Bus priespauda ir kancia.
Tiesa, tada — prispaudéjy teismas, didelis turtas ir zemé, ku-
rioje jau nebegyvens kaip svetimsaliai, ir pa¢iam zadama
rami senatvé. Bet visa tai kaip atomazga, leidzianti maty-
ti ,,Sviesg tunelio gale®. Taciau iki Sios §viesos — sunkus ir
tamsoje bei nezinioje besidriekiantis kelias. Abramas, visy
abraomisky religiju ,.tauty tévas, Siandien prisikélgs galéty
isitikinti, kad Sie Dievo pazadai — ir kaip dangaus zvaigzdés
gausts palikuonys, ir Zemés nuo Nilo iki Eufrato — issipil-
dé su kaupu, gerokai virsij¢ drasiausius any laiky likescius,
nors gal ir ne visai taip, kaip tikétysi viena kuri nors $iy
palikuoniy atSaka. Taciau ang Sandora vis dar gaubé tamsa
ir baimé, neZinios virpulys. Si neZinia, kanéia ir baimé, ar-
tima vilties netekimui, dar visai neseniai buvo kasdienybé
$iai vienai atSakai. Vienas i§ araméjisky $ios Sventojo Rasto
knygos vertimy, kurj teisingiau biity vadinti interpretacija,
vadinamas Jeruzalés Targumu, nutapé Sia sceng tikrai per-
smelkta amziy kartélio ir sielvarto:

,Ir kai pauksciai nusileido, jie nepriartéjo prie skerdienos:
tie ne$varlis paukséiai yra neSvarlis vanagai, ir tie neSvaris
vanagai yra zemeés karalystés, kurios yra staby garbintoju,
kurie klausia blogy patarimy pries Izraelio vaikus, bet tobu-
lumas teisiojo Abramo trukdé jiems.

Ir saulei besileidziant gilus ir saldus miegas apémeé Abra-
ma. Ir Stai Abramas pamaté keturias karalystes, kurios turéty
kilti, kad pajungty sau jo vaikus siaube; ir tamsos didybé
ji apémé: Siaubas, tai yra Babilonas; Tamsa, tai yra Medija
[Persija], Didybé, tai yra Graikija; Krytis, tai yra Edomas
[Roma], kuri yra Ketvirtoji karalysté, kuri turi kristi ir nie-
kada daugiau nebepakilti per amziy amzius. [...] Ir §tai nu-
sileido saulé, ir buvo tamsa, ir Abramas pamaté iSrikiuotus
sostus ir isteigtas karalystes. Ir $tai Gehena, kuri buvo pa-
ruosta nedoré¢liams ateinanc¢iame pasaulyje, isisupo i lieps-
nojancius deglus ugnimi, { kuria nedoréliai krito, kai jie savo
gyvenime sukilo prie§ istatyma, o teisieji buvo i$saugoti ir
i8vaduoti i$ sielvarto. Ir visa tai maté Abramas, kol Jis peréjo
tarp Siy skerdienos pusiy.”

Kriks¢ionims gali pasirodyti keista, bet rabiniSkoje rasti-
joje Edomas daznai reiSkia Roma. Gal dél to, kad Erodas
Didysis (ir ziaurusis) buvo i$ Idumgjos (kuri kadaise buvo
Edomo karalysté) ir, pagal padavimus, ne be jo pagalbos ,,Iz-
raeli” (chasmongjy karalystg) bepajungianciai Romai zuvo
paskutiniai Sios karalystés karaliskieji palikuonys. Jo vaizdi-
nys ilgam galéjo isirézti i atminti kaip ziaurios priespaudos
tu, kurie yra artimi lyg broliai, metafora. Zinoma, kartélis
ir nuolatinis gyvenimas lyg ,,be nuolatinés gyvenamosios
vietos®, lyg ,,iSvarytiems i$ namy*“, vien dél to, kad buvo pa-
tikéta Dievo pazadais Abraomui ir nenusigrezta nuo Toros,
gautos per Mozg, skatino interpretacijas, Abramo regéjima
iSpleciant visai istorijai, kaip nuolat besitesiantj tuneli, kuria-
me Tamsa keicia Siauba, o §i — kultiiriné Graikijos Didyb¢ ir
visa savo kelyje pajungianti Roma. O tarp skerdienos pusiy
pereidamas Tas, kuris sudaro Sandora, leidzia Abramui re-
geti dar daugiau — eschatologing visa ko pabaiga — Gehenos
liepsnas atmetusiems Sandoros Torg ir galutinj iSlaisvinima
prispaustiems dél iStikimybés jai. Tik Sie interpretatoriai ne-
maté dar vienos sudedamosios — Beprasmybés, kuri pakeité
anas keturias Tamsos viespatijas. Gal tai $al¢io ir sumi§imo
akimirka prie$ Ausra, kas ten Zino.

_akp_
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Michailas Gorbaciovas (g. 1931) — pirmas
ir paskutinis Soviety Sajungos prezidentas.
Ejo Sias pareigas nuo 1988 iki 1991 m., kai
ji Zlugo. Vienintelis Soviety Sajungai vado-
vaves politikas, gimes valdant komunistams.
Uzaugo kaime, dirbo kombainininku. Bdsi-
mojo lyderio vaikysté sutapo su holodomo-
ro, Ziauriausiy Stalino represijy ir fasistinés
okupacijos laikotarpiu. 1985 m. kovo 11 d. M.
Gorbaciovas paskirtas SSKP generaliniu se-
kretoriumi. 1990 m. jam jteikta Nobelio taikos
premija. Itin svarbia M. Gorbaciovo pergale
laikoma 1987 m. su JAV prezidentu Ronaldu
Reaganu pasiraSyta ginklavimosi apribojimo
sutartis, taip pat kariniy pajégy atS8aukimas i$
Afganistano.

Aktyviai dalyvavo politiniame gyvenime ir
Zlugus Soviety Sajungai: 1996 m. iSkélé sa-
vo kandidatira | Rusijos prezidento posta, bet
Sis bandymas atgauti valdzig buvo nesékmin-
gas.

M. Gorbaciovo valdymo metais buvo pa-
skelbtos dvi pagrindinés reformy kryptys:
.glasnost® ir ,perestroika“. Pirmaja buvo sie-
kiama kurti atviresne valdZia, uztikrinti ZodZio
laisve, o antraja — restruktdrizuoti ekonomika.
Vienas pirmyjy M. Gorbaciovo zingsniy jko-
pus | valdzios olimpg — placiai nuskambéjusi
antialkoholiné kampanija. Jai ir skirtas Sis
skyrius i§ Zmonai Raisai dedikuotos M. Gor-
baciovo autobiografinés knygos ,Vienui vie-
nas“ — pirmieji ja gali jsigyti Vilniaus knygy
mugeés lankytojai.

Vienas pirmyjy Zingsniy — antialkoholiné
kampanija, sukélusi dideli rezonansa vi-
suomengje ir turéjusi Saliai rimty padariniy.
Daug kas iki Siol negali atsistebéti, kaip ga-
1¢jo Gorbaciovui Sauti i galva mintis priimti
toki sprendima vos pradéjus dirbti generali-
nio sekretoriaus poste.

Man jau yra teke atsakinéti i §i klausima.
Bet verciau dar karta papasakosiu, kaip vis-
kas buvo. O buvo taip. Dar Breznevui gyvam
esant Politinis biuras, primygtinai spaudzia-
mas visuomenes, priémé sprendima parengti
antialkoholing programa. Noriu atkreipti
skaitytojy démesi: ,,programa®“ (!), bet ne
»kampanija“ (!). Véliau darbas buvo tgsia-
mas valdant Andropovui. Politiniame biure,
vyriausybéje buvo reguliariai skaitomi pra-
nesimai, duodami nurodymai. Tas pats buvo
daroma Cernenkos laikais.

SIAURES T ATENAI

MICHAIL GORBACIOV

Pradzia...

Programa buvo baigta rengti ir pristatyta
Politiniame biure dar prie$ prasidedant per-
tvarkai. Prie§ pradedant nagrinéti Politinia-
me biure, programa buvo iSnagrinéta 200
dideliy salies kolektyvy. Parengtas pasitly-
my kompleksas buvo atvirai svarstomas dar-
bo kolektyvy susirinkimuose.

Noréciau surasti tuos popierius. Jie kazkur
yra. Jy esmg puikiai prisimenu: tokie dalykai
nepamirStami. Gyventojai, be to, visi kaip
vienas, pareiske, kad biitina griebtis skubiy ir
paciy ryztingiausiy priemoniy kovai su alko-
holizmu. Zmonés kalbéjo su tokiu skausmu,
su tokiu nusistebéjimu: kodél valdzia nieko
nesiima? Juk alkoholizmas, girtavimas daro
itaka viskam: visuomenés moralei, gamybai,
griauna Seimas, veikia vaiky aukléjima ir
taip toliau, ir panaSiai.

Negaléjai likti abejingas skaitydamas tuos
dokumentus. Beje, daugelyje regiony buvo
sitiloma jvesti ,,sausaji istatyma™. Carinéje
Rusijoje ivestas ,,sausasis istatymas® pir-
maisiais taryby valdzios metais buvo lai-
kinai sustabdytas — reikéjo pinigy. Atéjes i
valdzia Chrus¢iovas ryztingai émési kovoti
su $ia yda: padidino alkoholio kainas, apri-
bojo prekyba. Taiau palaipsniui viskas is-
sikvépé.

Bégant laikui, padétis jgavo grésminga
masta. Salyje prasidéjus antialkoholinei
kampanijai buvo uzregistruota 5 milijonai
alkoholiky. Dél girtavimo liaudies tikis per
metus patirdavo 80-100 milijardy rubliy
nuostoliy. Perskaiciavus | grynaji alkoholj,
vienas gyventojas, iskaitant ir kiidikius, per
metus suvartodavo 10,6 litro alkoholio.

Be kita ko, 1914 metais Rusijoje ivedus
,»sausaji istatyma®, degtinés buvo suvartoja-
ma 1,8 litro, o po DidZiojo Tévynés karo — 2
litrai. Andrejus Gromyka karta man pasa-
kojo kalbéjgsis su Breznevu Sia tema. Jie
dviese vaziave automobiliu i§ uzmiescio re-
zidencijos Zavidove. Prie vairo — generalinis
sekretorius. Gromyka, remdamasis jo dispo-
zicijon patekusiais duomenimis, pasiguodé,
kad girtavimas pasieké katastrofiska masta
ir kad tai veikia visas visuomenés gyvenimo
sritis. Pasaké — lyg ir klausima uzdavé: rei-
kia kazka daryti?!

Breznevas ilgai masté, paskui:

— Zinai, Andrejau, rusy Zmogus be §ito ne-
gali apsieiti...

Sunku patikimai aprasyti masinio girta-
vimo prieZastis tais laikais. Jy daug. Tai ir
tradicijos, ir nelengvos milijony zmoniy
gyvenimo salygos, ir nesutvarkyta buitis,
kultoros stygius, karo padariniai, slegianti
visuomenés atmosfera. Bloga itaka daré ir
baltakés toli grazu nevengiancios vyresny-
bés pavyzdys. Galiausiai visuomenéje susi-
formavo pakantumo girtuoklystei atmosfera.
Bet Breznevas, ilgai prieSingsis antialkoho-
linés programos kiirimui, galiausiai jg palai-
mino.

Klausia: kieno tai iniciatyva. Pikti liezu-
viai plaké: esa tai ty Politinio biuro nariy,
kurie jau seniai ,,i8géré savo norma”, inici-
atyva. Bet tai tik prasimanymai. Sikart ini-
ciatyva €jo i$ apacios. | partijos ir valstybés
institucijas pliiste pludo laiskai, daugiausia —
motiny ir zmony. Sji klausima kategoriskai
kélé literatai ir medicinos darbuotojai: jie
reikalavo jvesti ,,sausaji istatyma*.

Politiniame biure uzviré arsios diskusijos.
,»3ausojo istatymo* idéja buvo atmesta. Be
kita ko, numatyta palaipsniui mazinti stipriy-
ju alkoholiniy gérimy gamyba, didinti sauso
vyno, alaus, nealkoholiniy gérimy gamyba,
pajamas i$ prekybos alkoholiniais gérimais
prekiy apyvartoje ir biudzete pakeisti i§ kity
Saltiniy gaunamomis pajamomis ir daug kity
priemoniy.

Si sprendima visuomené, iSskyrus ta dalj,
kuriai $ios priemonés atrodé nepriimtinos, i$
pradziy sutiko palankiai. Taciau kampanijai
pleciantis kilo suglumimas, ji pakeité suirzi-
mas, nepasitenkinimas, net itlizis.

Kodél? Ir kas gi ivyko?

Sakyciau taip: priimant sprendima bu-
vo pazilréta ir realiai, ir atsakingai, o Stai
pradéjus vykdyti privirta kosés ir geras su-
manymas palaidotas. Antialkoholiné kampa-
nija dar karta irodé, kad tikéjimas, jog viska
imanoma padaryti komandiniais metodais,
administraciniai persistengimai gali pakenk-
ti bet kokiam darbui.

Spaudziant i§ virSaus buvo uZzdaromos
parduotuvés, vyno ir degtinés gamyklos,
o kai kur — ir iSkertami vynuogynai. Buvo
mazinama sauso vyno gamyba. Radijo ir
nyko Cekoslovakijoje isigyti brangiai kai-
nave alaus gamybos jrenginiai. O svarbiau-
sia — naminés varymas igavo masini pobudj.
I8 prekybos viety émé dingti cukrus; dél jo
stygiaus staiga smarkiai sumazéjo kondite-
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rijos gaminiy asortimentas. Zmones erzino
ilgos eilés, zeminantis laukimas viliantis
nusipirkti buteli kokiu nors iskilmiy proga.
Jie paskutiniais zodZiais keiké vyresnybe,
pirmiausia generalinj sekretoriy, kurj pagal
tradicija laiké atsakingu uz viska. Taip bu-
vau pradétas pravardziuoti ,,mineraliniu se-
kretoriumi®.

O S§tai vienas i§ to meto anekdoty. Prie
degtinés iSsirikiavo eilé. Nusidrieké daugiau
kaip kilometra. Keikia valdzig ir pirmiausia
TSKP CK generalinj sekretoriy. Vienas isi-
smarkaves ,,teisybés ieSkotojas‘ pareiskia:

— Tuoj pat einu Kremliun ir ji uzmusiu.

— Gerai jau, eik, — nusijuokia eilé.

Ir i8¢jo Sitas zmogus | Kremliy. Po valan-
dos sugrizta. Eilé¢ pasistimeéjo, bet iki pre-
kystalio dar toli.

— Tai kaip, pavyko uzmusti ar ne? — nekan-
trauja eilé.

— Ne. Ten eilé dar ilgesné.

Ka cia bepridursi?! Kai kam tas anekdo-
tas neatrodo labai juokingas, bet rusams jis
patinka.

Zinoma, mes visi Politiniame biure, taip
pat ir a8, déjome visas pastangas, kad situa-
cija biity valdoma, bet nesugebéjome. O juk
buvo galima su §ia problema susidoroti.

Taciau visiems, ypac tiems, kurie iki $iol
negali nusiraminti dél ,,antialkoholinés Gor-
baciovo akcijos®, turéty buti labai idomu ir
svarbu zinoti, kad pradéjus taikyti tas prie-
mones sumaz¢jo traumy, sumaz¢ejo mirtingu-
mas, buvo prarandama maziau darbo laiko,
tapo retesni chuliganizmo atvejai, sumazéjo
iStuoky dél sutuoktinio girtavimo. Pailgéjo
gyvenimo trukme, padidéjo gimstamumas.

Blaivybés tema Rusijoje — tai klausimas,
kurj reikia kelti kasdien, vis labiau siejant ji
su kultiiros sritimi. Siuo metu padétis netgi
pasunkéjo. Alkoholio suvartojimas, kaip kal-
bama ir raSoma, virsijo 17 litry vienam gy-
ventojui. Dabar ir vél dedama daug pastangy
siekiant sumazinti §ios nelaimés masta.

O tada, pradéje vykdyti antialkoholing pro-
grama, padaréme klaida sprgsdami $ia pro-
blema, be to, pacioje pertvarkos pradzioje.

I§: Muxaun I'opoaues. Haeoune c
coooii. Mockea: I'pun Cmpum, 2012

Verté Irena Ramoskaitée

Dailininkas N retsykiais tampa visisku blaivininku. Daz-
niausiai tai atsitinka §v. Kalédu—Naujuju mety—Trijy karaliy
laikotarpiu. Manau, kad tam gali biti dvi prieZastys. Pirmoji —
Zmogus nori atsinaujinti arba net visai atgimti. Antroji — pini-
giniai iStekliai praiizti, galimi skolintojai pereina | kita gatvés
pusg arba, atpazing telefona, apsimeta negirdintys jo signalo.
O dar ir kai kuriy organy veikla ima streikuoti. Kad ir kokios
priezastys, pokycius reikéty tik sveikinti. Bet... bet seniems
draugams sunku su juo bendrauti, nes N kalba tampa didak-
tiné, tonas pamokomai erzinantis. N tuomet daug laiko skiria
pasaulio tustybés apmastymams, cituoja Senojo Testamento
pranasus ir Naujojo apastalus. Savo iSkiliuose monologuo-
se nuostabiai suderina pagrindines tikéjimo tiesas su negai-
lestinga dvasininkijos, tautai su kryziumi nesusios pancius,
kritika, tikéjima karma su kazkada buvusios pagonybés tau-
rumu. Kalbédamas apie sveikg mityba, nuosekliai persimeta
1 pasakojima apie aplankancias i$ anapusybés ir mums jtaka
darancias véles. Naujuosius metus sutinka apsuptas artimyjy
su nesaldintos méty arbatos puodeliu pro langa stebédamas
zaizaruojanCius ir poksin¢ius Sventinius fejerverkus. Kaip
atgimstantis Zmogus, juos smerkia kaip tustybg propaguo-
jancius veiksmus, kaip estetas — paslapCia grozisi. Dél Siy

Pelés. Ju slaptas gyvenimas

priezasCiy anksty $ventini ryta, sakykim, deSimta valanda,
iSeina { sostinés centra pasidZiaugti ivairiaspalve gyvenimo
tikrove. O ji tokia: bezmogémis gatvémis barSkédamos rai-
Ciojasi tuscios alaus skardinés, vir§ senamiescio stogy kylan-
ti saulé¢ brangakmeniais pavercia sudauzyty buteliy Sukes.
Tarp susprogdinty petardy liekany lyg spanguolés sniege
raudonuoja kazkam i§ nosies istiSk¢ kraujo lasai. Dailinin-
kas laikinai pamirSta Ekleziasto giesme, susizavi pasaulio
ivairiaspalviu groziu ir iSsitraukia i§ versenikés sutrinta es-
kizy bloknota. Reikia prisiminti, kad tokiomis akimirkomis
skaitmeniniu fotoaparatu, ,,neperteikianciu akimirkos zave-
sio”, nesinaudoja. Gyvenimo druskos paieSkos menininka
nuveda prie miesto centre stiiksancio kaléjimo su greta prisi-
Sliejusiais teisétuma uztikrinanciy instancijy pastatais. Deja,
neilgai pasidziaugia pieSimu, nes vieno ty pastaty durys pra-
siveria ir jose pasirodziusi uniformuota apsaugininké risciu
balsu klausia, ka jis Cia veikiantis. N atsako: ,,Nieko svar-
baus, tiktai piesiu.“ Minervos akys i§ nuostabos suapvaléja
lyg uniforminiai guzikai ir jau létai grizdama pati sau kalba:
,»Na ir sugalvoooja tie zmonés. Piesia!“ Véliau menininkas
guodesi: ,,Ka, gal ji galvojo, kad as rengiau kaliniy pabégi-
mo ar ty istaigy uzgrobimo planus?* Nuraminau bi¢iuli, kad

ne jis pirmas ir gal ne paskutinis pateko | panasia situacija.
Prisiminiau seniai girdéta istorija, kaip kirybing praktika
Merkingje atliekanciy ¢iurlioniuky grupe per miesteli | mi-
licija lydéjo pusiau kariska rusiska uniforma vilkintis, ant
peties priestvanini karabing uzsikabings diedeliukas — tilto
sargybinis. Vaikai mat jsitais¢ ant auksto kranto akvarele lie-
jo Nemuno ir Merkio santaka. O kaip Cia apsieisi be vaizdin-
go tilto? Mazieji nepagalvojo, o gal nezinojo, kad svarbius
strateginius objektus buvo draudziama ne tik fotografuoti,
bet ir piesti. Nezinau, kaip akvareles biity pavyke isSifruoti
uZzsienio Snipy agentiiroms, bet tuometinis miestelio milici-
jos igaliotinis ilgai ZiGiréjgs 1 jas i§ visy pusiu galop pripazi-
no, kad jam tai visi§kai neatpazistama ir nesuprantama. IS to
padaryciau iSvadas, kad uniformuotas tamsuolis nenumaté
lietuviskojo abstrakciojo ekspresionizmo ateities, kita ver-
tus, jei Siais laikais pabandytume panasiai testuoti uz kulttira
atsakingus miesty ir miesteliy savivaldybiy darbuotojus —
manau, jy iSvados sutapty su ano meto tvarkos saugotojo.
Lygindamas sovietiniy milicininky ir Siuolaikiniy kulttiros
skyriy vedéjy mentaliteta pastaryjy nenoriu izeisti, bet, deja
deja, mano ilgameté patirtis tai nuolat patvirtina.
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Dzuliano miestelis isikiirgs pietinéj Ka-
lifornijoj, valanda kelio i rytus nuo San
Diego, kalnagiibrio uodegoj, pusantro ki-
lometro auksty. DZulianas placiai Zinomas
savo obuoliy pyragais, arkliy rancomis ir
kvapa gniauzianciais vaizdais. Atsirado ta-
¢iau jis kalnuos dél skirtingy, su obelim ir
vaizdais visai nesusijusiy priezas¢iy, t. y. dél
aukso. Tiesiogine §io zodZzio prasme. Dar ir
Siandien, susimokéje, galit apsilankyt buvu-
siose kasyklose, pasijot réciu iSkasta grunta,
o paskui suvalgyt aukso ieskotojo vakarieng,
irodydami, kad auksas baigés, o aukso ieSko-
tojai ne. Dzulianas i$lieka traukos centru hill
billy’iams, ju angliska apibrézima, istorijos
récio persijota, ilgai nelaukes pateikiu: who
lives in the hills, has no means to speak of,
dresses as he can, talks as he pleases, drinks
whiskey when he gets it, and fires off his re-
volver as the fancy takes him (,,kuris gyvena
kalnuose, nezinia kuo verciasi, rengiasi, kaip
iSmano, $neka, kaip jam norisi, geria viski,
kai turi, Saudo, kada uzsigeidzia“). Dar gy-
vena Cia Zmonés, pabége nuo miesto kam-
Saties ir triukSmo, mégstantys ramybg ir léta
gyvenimo biida. Turi ¢ia savo stovyklavietes
skautai, jvairiausio plauko bazny¢ios ir or-
ganizacijos. Apie dvidesimt myliy Siauriau,
ar¢iau Ramonos miestelio, kitados yra buvus
nudisty kolonija. Nieko nuostabaus tad, kad
kartkartémis ¢ia pabando isikurti ir Voldeno
tipo zmonés, t. y. Zengiantys dar Zingsnj ar
du i $ali nuo visuotinai priimty normuy, ar-
¢iau gamtos tiesiogine $io Zodzio prasme ir
aukso, kiek jo galima iSsijot samonés ir pa-
samongs kasyklose. Pries$ kuri laika vienas i$
tokiy Dzuliano apylinkése nusipirko zemés
sklypa, giliai jkvépé kalny oro ir apsidairé
aplinkui: ekonomikos, technikos, politiky,
spektakliy, ideologijy, pranasy ir kaimyny
nesimaté né kvapo. Aplink buvo tik vietiniai
nedidukai Kalifornijos azuoliukai irgi bi-
dingi toms auk§tumoms krimynai, i§dzitivus
zo0lé ir uolos. Giliai jkvépus, kiti normalaus
piliecio Zingsniai, rodos, turéjo biit namo
statymas, kanalizacijos tiesimas, gyvuliy uz-
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veisimas, obely sodinimas, poilsiavietés
iktirimas ar kitoks visuomenei ir individui
naudingas uzsiémimas. Nes juk visiems ais-
ku, kad laisvé neiSvengiamai turi biit susijus
su materialinés geroveés siekimu. Bet piliecio
biita nuSokusio nuo bégiy, kaip kad laikraSty
véliau buvo paraSyta. Vienas i ty tipy, visai
nesuinteresuoty gamtos uzvaldymu, progre-
su ir visuomenei naudinga veikla. Nors ir
pakvaisgs, atrodo, jis buvo apmastes viska
i§ anksto ir veiké pagal plang. IS pradziy
nusimeté drabuzius ir pradéjo vaikstinéti
po savo valdas kaip ka tik gimes. Kadangi
naktys kalnuos Saltos, vietinés faunos sas-
kaita, t. y. i§ voveriy ir zuikiy kailiuky, pa-
sidaré sau apdara. Mito jis ant lauzo virtom
gilém, surinktom Saknim, krimoks$niy lapais
ir dar galai zino kuo. Nepatvirtintais duo-
menim, t. y. jeigu Zitironai nemeluoja, kepé
jis ir gyvaciy kiau$inius. Paskui atéjo metas
pamastyti apie biista. Buvo, matyt, girdéjes
apie kazkada Cia gyvenusius indénus. Gal
net, prie§ iSsirengdamas, apsilanké vieti-
niam muziejuj, kur maté i§ molio drébtas ju
pirkeles. Prasidéjo statybos. Vienu zodziu,
elgesi jis, lyg bty ka atradgs. Bet gyveni-
mas Dzuliane nuo to nesustojo. Kaimynai,
kuriy nesimaté, maté viska. Viltys, kad sa-
vo valdose besiknaisiodamas atvykelis ies-
ko aukso, pamazu nyko. Netgi atrodé¢, kad
ruosSias Cia isikurti ilgam. Jy Sventa ramybe,
saulélydziai ir saves stebéjimas televizoriaus
ekrane po sunkiy dienos darby prarado ver-
tg, o viskis skoni. Pro zitironus nery$kiai ma-
tomas nuogas zmogus ardé nustatyta tvarka
labiau negu vanduo uolas Salta kalny nakti.
O ¢ia dar trijy parSiuky namelis kaimynysté-
je? Nereikéjo net jokiy vaizda priartinanéiy
prietaisy, kad galétum jsivaizduot Dzuliano
apylinkése bekrentancias ir taip nukritusias
nekilnojamojo turto kainas. Be to, buvo ne-
aiSku, kur jis tustinas, nes jei §lapimo dvo-
kas pradés baidyt turistus, tai kas tada pirks
vietiniy gyventojy i§ medzio iSdroztas mes-
kas ir vietinesnius vietinius, t. y. indénus?
Taip, uzuodg ateiti, suinteresuoti asmenys

parase laiskelj apie aukso neieskojima vie-
tinei savivaldybei. Tie paspjaude rankove
pasiblizgino batus, prisisegé pistoletus ir
paseiléje pirsSta atsiverté vietiniy taisykliy ir
kody rinkinj. O ten juodu ant balto buvo pa-
raSyta apie kanalizacija, civilizacijg ir namy
statymo kodeksa. Grynas oras irgi buvo sa-
vivaldybés nuosavybé ir jokiu biidu negaléjo
biit nesusipratéliy terSiamas. Taigi para$é ir
registruotu pastu pasiunté jam laiskelj, kad
uztikrinty nepertraukiama komunikacijos
granding. Laiskelis kalb¢jo apie miesto nu-
statyta tvarka, paklusnuma beigi iracionaly
geisma valdyti. Be to, kadangi savivaldybé
labai gerai nusimané apie poilsi, laisvadie-
nius ir ankstyva uzsitarnauta pensija, dosniai
dave atvykeliui laiko reikalams sutvarkyti.
Buvo paruosta dirva ilgalaikiam susirasi-
néjimui, teis¢jy samdymui, nuomoniy apsi-
keitimui ir simpoziumams apie Slapimag ir
atSilima. Tik didZiausias neiSmanélis galéjo
nepastebét suteiktos galimybés jprasmint
zmogiska egzistencija. Deja, uzuot neribo-
tam laikui uzkonservavgs statybas ir atsi-
déjes atsakomyjy laisky raSymui irgi kody,
taisykliy ir paklusnumo kontempliavimui,
i8siSokélis kaip niekur nieko uzbaigé moling
grycig ir tyliai at§venté ikurtuves, t. y. isista-
té i§ Zagary supintas duris. Be to, pasisiuvo
nauja kepurg: ziemos sezonas buvo ne uz
kalny. Tokie pusantro kilometro auksty isre-
téjusiam deguony neregéti tempai dar labiau
sudrumsté kaimyny ramybg ir susiaurino
pasirinkimo laisve¢: o ka dabar daryt? Savi-
valdybe, nepagarbos giliai jskaudinta, ilgai
nelaukus, t. y. atsargiai ir neeikvodama jé-
gy, atsiunté prieSprieSpaskutini perspéjima.
Situacija grésé pavirst nekontroliuojamu
chaosu, aukso ieSkojimu ir nenumatomom
aplinkybém. Be to, aplink jau pradéjo Smi-
rinét visokiy teisiy gynéjai ir okupuotojai. Ir
nors tai gerai atsiliepé vietinei ekonomikai,
miestelio geram vardui — ne. Taigi netru-
kus, palikus ramybé¢j grésmés nekeliancias
ir savirai§ka skatinancias vietiniy mustynes,
issidokélio valdose pasirodé policija. Zmo-

gus, laikydamasis ne pilietinés (t. y. aukso
ieSkotojo), o jogos pozicijos, taikiai sédéjo
ant lapy kriivos ir introspektyviai analizavo
supant] pasauli. AZzuolo virS§iinéj isitaisgs
vanagas idémiai steb¢jo teritorija. Aplink
sutlip¢ kiskiai lauké meditacijos rezultaty.
Rankas laikydami ant pistolety dékly, atsar-
giai statydami kojas, kad nejminty i auksa, ir
uosdami galima oro uZter§ima, tvarkos pri-
ziurétojai, nieko geriau neatéjus i galva, t. y.
kaip jpratg, pareikalavo vairuotojo pazyme-
jimo. Keistas zmogus pareiské dokumenty ir
mésos atsisakes tuo paciu metu, t. y. pries
keleta ménesiu. Pakvieté sveCius prisést.
Gyvo vegetaro akivaizdoj pirmakart atsidii-
r¢ policininkai sunerimo ir pradéjo smarkiai
prakaituot. Geras susiriipinusio ir i§sigandu-
sio zmogaus kvapas priimtinas visuomenei
ir savivaldybei. Nieko blogo, i§skyrus pozi-
cija, neuzuode, tvarkos saugotojai pareika-
lavo ano bent pasakyt savo varda. Pilietis
prisistaté esas Vakary Véjas. Cia pareigii-
nams ir atsivéré akys: zmogus aiskiai buvo
apsirtkes zole. Po kojom pasijuto pazistami
Dzuliano uolynai: jie visi taip sako, o pas-
kui iSsirengia ir lenda buciuotis. Dziaugsmu
nesitverdami, teisingumo saugotojai giliai
tkvépé galimai $lapimu uzterSto oro ir, at-
sargiai statydami kojas, pakvieté kailiniuota
zmogy laiko masinon su Svyturéliais, kad
tokiu budu pasijusty tebesas medziaginés
aplinkos dalis ir visuomengés su tualetais na-
rys: biitinas ir neiSvengiamas judesys norint
uztikrinti visuotini géri. Véliau viskas éjo
kaip sviestu patepta: nevykélis buvo desif-
ruotas, diagnozuotas kaip netikgs gyventi
ekonominj gyvenima ir neutralizuotas, t. y.
gamta liko apsaugota. Nes mes jau gyvenam
laisvam pasauly, kur visuotiné gerové ir auk-
sas ranka pasiekiami.

— ROLANDAS KAUSAS -

Tu visada labai tikéjai savo kalba: eilérastyje Zodis po
ZodZio tu iZiebei kerstq, ir tavo braizas atsispindéjo
kiekvienoje eilutéje.

I§ Rolfo Borjlindo™ laisko Bruno K. Oijeriui

Jos niekad taip ir nebuvo, ka a$ ¢ia sau isivaizduoju. Tie-
siog ikyriai kvapnus, data nepazymeétas rytas Siandien tgsiasi
labai ilgai ir visos Sios iikanos uz atlapoto lango téra beskoné
cukraus pudra ant mano smegeny. Tas sluoksnis jau stores-
nis, ir jeigu nieko nesiimsiu, galiausiai jis virs kieta ir nenu-
gramdoma Siurks§taus marmuro pluta. Sakau sau: juk vis dar
noriu apsaugoti savo i§vargintas smegenis, nors jos vis tiek
neseniai pradéjo su manimi zaisti laivy miisi. R-2, ir tu vos
nesuzeistas metro stotyje. R-4, ir apSarmojusiais bégiais lekia
miisy buves biciulis, prisimeni? Jo liezuvis juosvas, kaklas
papuostas mélyny akmeny vériniu. Palto skvernai taskosi i
Salis ir virpa dirbtiniame subway véjyje. Toki ji ir sutikome
paskutinjkart. Nuolat lekiant] vienoje vietoje. Tada pri¢jau,
iStiesiau jam pernokusi apelsing su vis dar zaliuojancia $a-
kele ir pasakiau keleta $yksc¢iy fragmenty apie jo paskutini
laiSka. Biciulis suleido dantis { vaisiy ir, nekreipdamas jokio
démesio | mano pastabas, aklai spoksojo i artéjanti traukini.

0, laivy miisis. Visuomet praSaunu pro $ali, languotas po-
pieriaus lapas visai mane iSblasko. Dabar ir pats esu viename
i§ ty ramiy poilsio langeliy. Ant motelio naktinio staliuko
guli tas pats sunkiy akmeny vérinys. Jeigu save itikinsiu —
jis bus miisy bendro biciulio. Tuo tarpu mazasis lagaminas
iSkrautas, visas jo odinio skrandzio turinys atvertas Sitam
kvepian¢iam, i praSmatny smoga isisupusiam rytui. Smo-
gas, smokingas, no smoking? Kazkada Sitaip, murmédami
panasius burtazodzius, apkeliavome visa kvartalg. MinkStos
kojos smego i dar minkStesnj vatinj Saligatvi, o to vyro ciga-
retés nuoriika buvo vienintelis miisy zibintas kazkelinty me-
ty kazkuriame Niujorke. Tada — prictema Bowery gatvéje,

Naktis Niujorke’

spraginty kukuriizy kvapas ir nutolstantis kliSakojo paauglio
zvengimas. Tu iki Siol manei, kad jis mudvieju nematé.

Guliu ant nugaros vidury stac¢iakampio kambario ir ban-
dau skabyti ziedlapius nuo géléty tapety. Man artimas storas
didmiescio makiazo sluoksnis, ant kurio paskui nutepamos
iSraiSkingos, voratinkliSkos raukslés. Man tebepatinka uzsi-
miegojusios, bukos kambarinés, kurios {Zzengia vidun nulei-
dusios galvas ir daug murma nieko nesakancia, galbit net
neegzistuojancia kalba. Man patinka pusrycCiauti greitai, is-
teriskai iSsproginus pageltusias akis, springstant, nejauciant
jokio skonio ar silpnos arbatos kar§cio. Mégstu islaizyti
1ekste ir nuciulpti Sokoladuota SaukSta. Man patinka Sveis-
ti apelsiny sul¢iy stikling i siena ir stebéti tistancia, Slapia
déme.

R-3, galbit tai tas lemtingas langelis. Beldémés i pati
Obuolio pakrastj, kur erdvé jau nepavaldi jokioms koordina-
téms. Zmonés nuolat tikisi, kad taip sakysi: va, i§vaziavau i§
Niujorko, galite tuo patikéti? Bet paskui jie: ne, baik, ten juk
nieko néra. Nusipurtau nuo kelniy pelenus ir toliau zvilgsniu
bégioju po kambari. [tariu, kad imu uzmirsti, kq mes is tikry-
Ju veikéme i§vaziave. Zinau tik tiek, kad irgi neskai¢iavome
nakty, nes miisy bi¢iulis nuolat primindavo, jog Sitas dangus
niekada nepasikartos, vadinasi, reikia ji kuo daugiau isstebé-
ti. Atrodo, kad jis taip ir pasaké: isstebéti. Cia tas pats, kas
iSlaizyti apelsiny sul¢iy démg, tik daug didingiau. Po to, kai
jus nutaréte pasivaikscioti, a$ lygiai taip pat kritau ant zolés,
kaip ir krisdavau vaikystéje prie mediniy varty, kamuoliui
smogus i skersini.

...uzslivogti aukstyn ir jsibrauti i tavo... Nors mano mote-
lio langelyje ir néra laikrodzio, kazin koks silpnas tikséjimas
leidzia neprarasti laiko nuovokos. Poksi fejerverkai, nes $io
miesto senbuviai Sitaip $vencia kasdienybg. Dabar atvéses
oras kvepia bengaliSkosiomis ugnelémis, { mano akiratj pa-
tenka vienas tamsoje prasiskleidziantis blyksnis. Pradedu

ignoruoti girdimus garsus ir man visai neblogai pavyksta.
Smegenys tikrai i§vargusios, bet ¢ia toks pats nuovargis, kai
prisivaikstai nepazistamomis gatvémis ir saldus raumeny
skausmas vercia savimi didziuotis. Nors iki paciy sielos gel-
miy esi tikras, kad tiesiog jautiesi lyg nustekentas Suo.

Vis dar tikiuosi, kad tas metro marSrutas nebuvo misy
visy klaida. KerSijau ir tau, ir savo biciuliui, kol galiausiai
regéjau jus kaip viena keista zmogy. Paskui atidavei mélyny
akmeny vérinj ir griZzai i Niujorka. Bet juk a$ ¢ia niekada
taip ir nebuvau. Ir jos nebuvo. Sitos ilgos nakties, jeigu taip
galima sakyti. Ir viskas buvo grazu, kvepéjo margaspalviy
tapety ziedai, a$ apsiver¢iau ant kito Sono ir isistebeilijau
1 stiklinés duZenas. Greta métési keli rasikliai ir bloknotas
su daugybe hey angele ar panaSiai. Tada iSgirdau nestipry
beldima i duris. Kambariné? Kéliausi beveik $esias minutes,
klupau ant parketo ir vel kéliausi. Beldimas buvo tolimas,
bet garsas blaskési ¢ia pat. Pagaliau atvériau duris.

Pasirodo, tai buvo R-1, sakyc¢iau, beprasmis langelis. Ta-
¢iau a$ jau buvau pasautas.

- NERIJUS CIBULSKAS -

" Sis tekstas yra bandymas poezijos karinj perrasyti kaip
prozine miniatidra. Joje veikia trys personazai — pasakoto-
jas, arba eilérascio ,lyrinis as8“, pasakotojo biciulis, arba jsi-
vaizduojamas cituojamo laiSko autorius, ir ,ji‘, arba tiesiog
moteris. Visas veiksmas, besirutuliojantis tekste, yra gryna
iSmoné ir neturi atitikmeny tikrovéje. ,Naktis Niujorke® para-
Sytas remiantis Zymaus $vedy poeto Bruno K. Oijerio eiléras-
¢io ,Hey angele® motyvais.

" Rolfas Borjlindas — $vedy kino reZisierius ir scenaristas, ar-
timas Bruno K. Oijerio bigiulis.
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PASIVAIKSCIOJIMAI
SU DAILES KRITIKU

Autorés nuotrauka

Ta pavasario pavakari, kai atgis visos miesto skulpttiros,
Vilniuje burb¢jimo bus daugiau, nei iprasta. Petras Cvirka
piktai valysis balandziy apdergta palta, Kipras Petrauskas
keiks proletariSkus batus, o Gediminas su vilku darniai
staugs, kad juos kuo grei¢iau nukelty ant Zemés. NeiSsitrau-
kes ranky i$ kiSeniy Vincas Kudirka lengvai nuzengs laip-
tukais ir smalsiai zvalgydamasis patrauks Vilniaus gatve.
O Tarasas Sevéenka pasileis miesto centro link. Apsiausto
skvernai tik plasnoja, akys Zybc¢ioja — kaip ir dera jaunam
poeta1 Cia reikéty priminti, kad Ukrainos poetas Sevéenka
miré sulaukes garbaus amziaus. Daznai jis taip ir vaizduo-
jamas — su charakteringais iisais, orus ir truputj pavarggs.
Akmens skulptiira Vilniuje, skverelyje prie Halés turgaus, jis
lamzintas jaunas, nes Siame mieste gyveno biidamas 15-17
mety. Bet apie tai, kaip jis ¢ia gyveno, kaip mokési lictuviy
kalbos, | kurj knygyna vaiksciojo ir kokia dailiag mergaitg Cia
isimyléjo, jis galbiit papasakos Kudirkai, kai netycia susi-
dirg Vokieciy gatvéje jie patrauks valgyti jogurtiniy ledy ir
$nekuciuotis.

STAURES TN ATENAI
( Apie ka kalbasi skulptiiros?

Neabejokime — eidami per miesta abu jau spéjo pamatyti
save parduotuviy vitrinose. Natiiralu, kad pokalbis prasidéjo
litidnokomis gaidomis: ,,Paminkly kiréjai tikrai galéjo la-
biau pasistengti, — dlisavo abu ir i§ paskutiniyjy stengési ne-
kikenti, zitirédami vienas i kita. Bet negi skusies visg laika?
,,Et, nesuprasi to Siuolaikinio meno*, — nusprendé¢ ir Sirdgé-
lai numalSinti jsidéjo dar po truputj karameliniy, Sokoladiniy
ir mélyniniy ledy.

Norédamas kiek prablaskyti slogia nuotaika, Kudirka pie-
Sia popieriuje raid¢ Q, o per viduri beda skylutg. ,,Va, ma-
tai? Dabar mano pavardés niekada nebepamirsi — Q-dyrka,
Kudirka®, — sako. Tai toks senas ir mégstamas jo pokstas.
Septyniolikmetis Tarasas rausdamas prisipazjsta nelabai su-
prantantis, uz ka jam tas paminklas pastatytas.

— Cia, Vilniuje, mokiausi tapybos pas toki Jona Rustema,
zinai? Tai va, galvoju, gal uz tapyba?

— Ne, ne uz tapyba, — atsako Kudirka. Jis pagaliau prisiminé
§i zmogu. Juk gimé vos dveji metai iki Sevéenkos mirties.

Tarasas Hryhorovy¢ius Sevéenka (1814-1861) — Ukrainos
poetas, dailininkas, raSytojas. Literattirinés ukrainie¢iy kal-
bos kiiréjas ir ju tautinés literatiiros tévas. Ukrainos tautinio
sajiidzio jkvépéjas. Zmogus, nugyvengs labai jdomy ir nelen-
gva gyvenima. Anksti naslai¢iu tapes baudziauninky vaikas
verteési sunkiai, bet iSmoko rasyti ir truputi piesti. Galiau-
siai émé tarnauti pas pong, §i lydédamas ir atvyko { Vilniy.
Ivertings vaiko gabumus pieSimui, ponas leido ji { mokslus
pas Jona Rustema, o kai po 1831 m. sukilimo kraustési {
Sankt Peterburga, jau buvo nusprendgs padaryti i§ jaunuolio
tapytoja. Ne jis vienas ivertino vaikino zavesj ir gabumus —
po keleto mety Sankt Peterburgo kultiiros atstovai vis délto
surinko reikiama suma ir sugebéjo i$ besispyriojancio Seimi-
ninko i$pirkti jo talentingajj tarna. Pradéje skleistis talentai
suzydi — jis tapo, raso ir publikuoja poezija ukrainieciy kal-
ba. Rusy kritikai nepatenkinti, uztat ukrainieciai — dékingi.
Raso maistinga poezija, kol sulaukia oficialaus kaltinimo
antivalstybine veikla — jsakyma vykti i karing tarnyba lydi
grieztas draudimas piesti ir rasyti. Ir kas tik neraso jo dide-
nybei imperatoriui pradymy leisti Sevéenkai bent jau piesti!
Ne, ir viskas. Tremtis trunka 10 produktyviausiy gyvenimo
mety, per juos beveik nieko nesukurta. Kai i§varggs po trem-
ties grizta i Sankt Peterburga, su ikvépimu vél pradeda kurti,
bendrauti, net mégina vesti, bet vis nelabai sékmingai. Ta-
¢iau sékmingai gauna akademiko laipsnj ir pradeda rengti
vadovéli mokykloms ukrainie¢iy kalba. Deja, tuo pat metu
suserga vandelige, nuo jos ir mirsta.

Paprastai sakant, Siandien ukrainieCiams jis reiskia tiek,
kiek mums — Maironis, J. Basanavi¢ius ir M. K. Ciurlionis

kartu sudéjus. Tad nenuostabu, kad paminklai jam statomi
visur, kur tik yra bent nedidelé ukrainiec¢iy bendruomené.
Siuo metu 48 pasaulio Salyse yra apie 1100 paminkly Sev-
¢enkai. Kai kurie ju net visai ispudingi, ko, deja, negalétum
pasakyti apie vilniskj varianta. Paminkla kiiré jaunas ir ma-
zai zinomas Ukrainos skulptorius Vitalijus Andrijanovas. [
klausima, kodél buvo pasirinktas biitent $io menininko pro-
jektas, Ukrainos ambasada atsako, kad paminklas buvo su-
kurtas jy 1éSomis. Tai, beje, jprasta praktika Lietuvoje — uz
privacias léSas galima statyti kokios tik nori meninés vertés
paminkla — tereikia suderinti jo vieta ir dydi.

Zitirédama { Sevcenkos paminkla galiu jsivaizduoti, kalp
jis atrodé ,,popieriuje”: ,,Ekspresyvios apsiausto klostés sim-
bolizuoja jauno poeto verzluma, o jy suapvalintos formos
darniai susisieja su barokinés Vilniaus architektiiros formo-
mis. Grubokas granito apdirbimas ir masyvios skulptiiros
formos Siai palyginti nedidelio auks¢io skulpttrai suteiks
monumentalumo ir primins apie liaudiskosios dvasios svar-
ba T. Sevéenkos kiiryboje® ir taip toliau, ir panasiai. Tagiau
juk eini pro $alj ir aiSkiai matai — skulptiira nesuderinta su
konkrecia miesto aplinka, o sunkios, nerangios jos formos
neperteikia nei jaunystés aistros, nei poetisko ikvépimo.
Paminklai zymiems zmonéms neprivalo iSsiskirti novatoris-
kumu. Taciau praeivio atmintyje turéty islikti jy kuriamas
ispudis, asmens gyvenima ar veikla atspindinti nuotaika, na,
ar bent jau mazy maziausiai — vizualiai malonus ispudis. ,,I§
virSaus®, neatsizvelgiant | aplinkos konteksta nutupdytos
skulptiiros sunkiai tampa miesto ir miestie¢iy gyvenimo da-
limi, net jei jos skirtos garbiems ir jdomiems asmenims.

Bet juk ne apie tai $nekasi atgijusios Kudirkos ir Sevéen-
kos skulpttiros (nors Kudirkos paminklui taikytini lygiai tie
patys priekaistai). Tiesa pasakius, dabar jie abu tyli. Neteke
amo spokso i Vokie¢iy gatve plaukiancia didinga karalieng
Barbora. Oriai iSkelta galva ir lieknas liemuo, charakterio
neslepiancios peciy linijos ir eleganti$kai vilnijancios kara-
liskos suknios klostés — tokios Siaip neuzkalbinsi. Taciau ji
prieina pati. Pabugiuoja Sevéenkai i skruostq ir uidainuoja
kalp ne karta yra girdéjusi gatveje ,»Su gimimo diena, su gi-
mimo diena...” Taip, kovo 9-0ji — Taraso Sevéenkos gimimo
diena. Tad eidami pro Salj pasveikinkim $i Vilniy mylé&jusi
Sviesy zmogy bent mintimis ar mandagiu galvos linkteléji-
mu — tikiu, jis apsidziaugs.

— AISTE PAULINA VIRBICKAITE -

Viktorija Rekaéiﬁté: jei ne menas, buciau kosmonaute

liniame bute- muzwe juje ,,Beatr\ces namai* (A. Vienuolio g. 121,
Vilniug) atidaryta jaunos fotografés Viktorijos Rekasittes-Ragga-
nos paroda, skirta moterial. Nebutinai Beatri¢el. Provokatyvios
menininkes evoliucijg stebiu jau ne pirmus metus (neformalio-
se dabartinése ,alternatyviy* meny bendruomenése galima kai
kuriuos karéjus regeéti zengiant pirmuosius zingsnius kad ir nuo
12 mety). Mano supratimu, kiekvienas brandos etapas vertas
demesio, kartais pirmieji net jdomesni.

— Papasakok apie savo parodos projektq ir koncepcijq.

— Drasiai galiu teigti, kad, pradédama kurti savo fotogra-
fiju serijas, né nesvarséiau apie parodos projekta ar vientisa
koncepcija. Viskas iSsirutuliojo palaipsniui, diena po dienos
tartum ,,uisikabinau“ ui man aktualios idéjos. Kol galiausiai
liniame bute-muziejuje. Taigi p1rm1au51a pradéjau daugiau
galvoti apie pacia vieta, kurioje eksponuosiu savo darbus.
Daugiau pasidoméjusi ir suzinojusi, kad ji buvo subtili mo-
teris, jautriai atlikdavo ivairiausius kiirinius, pamaniau, ko-
dél gi parodos pagrindu negaléty tapti moteris. Moteris kaip
asmenybé, kaip jausminé iSraiska, kaip nezemiskas pavida-
las. Todél pirmieji Zodziai nuskambéje mano galvoje, buvo
femme fatale (literatlrinis ir meninis archetipas: gundanti,
zavinga moteris, prazudanti ja isimyléjusius vyrus; femme
fatale tradiciskai vaizduojama kaip labai grazi, tobula, kar-
tais turinti nepaprasty galiy — ragana, burtininké).

Jei moteris turi jausmus, kuriuos lengva pazinti, tai ji turi
ir $irdi, kuriai pazinti reikia laiko ir nuolankumo. Nuspren-
dziau kalbéti apie neeilines moteris, kitokias tiek iSvaizda,
tiek i§gyvenimais. Moteris, kuriy kiino kalba atskleidzia ma-
no, kaip autorés, asmeninius iSgyvenimus ir pojii¢ius nidie-
nos pasauliui. Taciau didziausia baimé, kuri mane kamuoja
iki Siolei, — tai zilirovy asociacijos, tartum uzblokavusios ju
pasamong. Daznai iSgirstu, kad mano kiiryba remiasi onko-

Viktorijos RekaSiutés nuotrauka

logine tematika. Moterys be plauky, litidesio kamuojamomis
akimis, pabalusiais veidais — visa tai leido Ziirovams susi-
daryti tokia nuomong. Taciau jokiu buidu nesiekiau to pa-
rodyti. Butent toks zmogaus jvaizdis man parodo Zzmogaus

grynuma, jautruma ir trapuma. Sykiais tai primena zmogy
embriona suaugusiojo pavidalu. Todél didzioji fotografiju
problematika yra zitirovo bijojimas kitaip pazvelgti i portre-
ta ir atsisakyti iSankstiniy stereotipy.

— Kas tau kiiryboje svarbiausia, kokiy tiksly sieki ne vien
konkrecios parodos, bet ir apskritai savo meninio kelio kon-
tekste? Kaip galétum nusakyti, kur Sis kelias pakrypo per
tuos metus, kai pradéjai kurti, kokiy idéjy atsisakei? O kq
dar norétum istirti, atrasti? Gal jau Zinai, kq konkretaus jgy-
vendinsi ir artimoje ateityje?

— Mano kiiryba — tai mano pacios iSgyvenimai, emocijos ir
vidinio ,,a8* biografija. Biitent tam ir teikiu pirmenybg — i$-
gryninti savo pasaulévoka ir pacia save fotografijoje. Galbiit
zavéjimasis ir doméjimasis autoriais, besiremianciais savo
vidiniu ,,a8", mane i§ dalies priverté savo pacios kiiryboje
remtis §ia ideologija. Tokiuose darbuose gali izZvelgti perne-
lyg daug silpnumo, jautrumo ir neretai gali atrodyti palau-
ziamas, tadiau pamatai, koks stiprus yra kiiréjas, nebijantis
visiems parodyti tikrojo savgs. Tai tartum pripazinimas sau
paciam, koks esi.

Taciau negaliu teigti, kad mano kiirybinis kelias visuomet
¢jo ta pacia kryptimi. Su metais ir branda jis vis labiau émé
keisti krypti, retsykiais net iSmesdamas mane pacia i§ vagos.
Ir, rodos, kuo teisingesniu keliu éjau, tuo labiau kamuodavo
mintys, kad kazka darau ne taip. Bet esminis dalykas yra
tai, kad kelio pradzioje darbg laikiau pasisekusiu, jei ji visi
suprato ir jis visus suzavéjo. Dabar tenoriu, kad mano darbai
sulaukty kuo daugiau skirtingy vertinimy, nes tik isklauses
kelias nuomones gali atsakyti { sau, kaip kiiréjui, ripimus
klausimus.

Savo kiirybinéje plotméje noréciau atrasti tokiy Zmogaus
emociniy biiseny, kokiy net patys nesugebame nei ivardinti,
nei parodyti, tai blity tartum naujas zmogaus emocines i$-
raiSkos suvokimas. Nukeltaj p. 9 »



> VERTIMAI

2006-yjy vidurvasaris, esu Siaurés ryty Lie-
tuvoje. Vienintelis dulkétas kelitikStis rézia
mirguliuojanciy ezery ir miskingy kalvy pei-
zaza tarp Tamuliskio ir Stelmuzés kaimeliy.
Nors gamtovaizdis ¢ia tykus, ramus ir yra ke-
letas idomiy lankytiny viety, tarp ju — vienas
seniausiy pasaulio azuoly, iS toliau { Stelmu-
7¢ mazai kas uzklysta. Transporto srautas
tarp Sankt Peterburgo ir VarSuvos (ir toliau)
teka per Utena, kurioje veikia didelé alaus
darykla. Nuostabaus grozio ezerai, supantys
Zarasus, miesta, turinti daugiau nei aStuonis
tikstancius gyventojy, traukia atostogauto-
jus, tadiau tik nedaugelis atvyksta is toli.

AS pats 1 Stelmuzg visai neplanavau ir
iSvis nebt¢iau keliaves, jei ne Rita, mano
gera draugé ir vairuotoja. Su ja susipaZzi-
nau, kai pirmakart atvykau i Lietuva 1992-
aisiais, 1996 metais su jos $eima gyvenau,
kai (nelegaliai) dirbau Vilniuje. Bégant me-
tams aplankiau didziuosius miestus, pora
pajtrio kurorty ir keleta nacionaliniy parky.
Zmongs, sutikti per vakarélius studenty ben-
drabucCiuose ar lauko kavinése, yra gabe-
n¢ mane Saslyky i papliidimi ar pasiausti {
gamta. Visgi niekuomet nebuvau nuvaziaves
i Stelmuzg, kaimeli, kur mano prosenelis i$
tévo pusés netrukus po Pirmojo pasaulinio
karo buvo isigij¢s dvara. Riita saké, kad tu-
réCiau gédytis. Géda! Kaip tau, rasytojau,
nesmalsu? Kur mano kiirybinis smalsumas?

Taciau smalsumas yra tik vienas i§ dauge-
lio impulsy, su kuriais susiduri lankydamas
protéviy Zemes.

1992 metais nuvykau i Kaplius, mazy-
ti kaimelj, kuriame uzaugo mano senelis
i§ mamos pusés. Imerkiau ranka i Obelies
upeli, kur jis iSmoko Zvejoti, pastovéjau ant
iSklibusiy grindy namelyje, kur uzsiimdavo
ruosa. Kaimelyje gyveno mano vienintelis
likgs giminaitis, senelio dédé Vladas, pris-
légtas ir aiskiai labai ligotas alkoholikas.
Tokio skurdo, koks ji supo, a8, jaunas, de-
vyniolikos mety, amerikietis, tuomet dar ne-
buvau mates.

Name tvyrojo dvokianciy, pelijanciy dra-
buziy ir nuoriiky smarvé. Pro viengubo sti-
klo langa matési Zolés ir laukinés gelés. Cia
stovéjo apdauzytas stalas ir pora iSkrypusiy
kédziy. Lékstéje paliktus laSinius su puse
pomidoro ir juoda rugine duona aptipgs
spiec¢ius musiy. Nustumtas ant stalo krasto
stovéjo riebaluotais pirStais nuciupinétas
melsvas stiklainis — nepauostes negaléjau
pasakyti, kas jame buvo, samagonas (lietu-
viska naminé) ar vanduo. Senelio dédé vos
istengé pereiti per kambari, jo sugrubusios
rankos buvo susuktos artrito ir iStinusios nuo
pilstuko. Zandai ir kaklas taip pat papurte,
oda nuséta lopais, lipy kampuciai balsvi ir
i$sauséje. Kai jam tre€ia syki pakartojau, kad
esu jo siinéno aniikas, stojo nejauki tyla.

— Hm, — linktelgjo $litiniuodamas prie stalo.

— Noréciau apziiiréti visa tiki.

Jis ranka pamojo man atsisésti:

— Cia.

Tuomet nukreipé zvilgsni | susikliprinusia
moteri, galva apsigobusia pilksvai zalia ska-
rele. Ji stovéjo prie viryklés kitoje kamba-
rio puséje ir gabaléliais pjausté sena duona
ruoSdamasi ja kepti. Nors dédé Vladas kazka
sumurméjo, ji i mane vos zvilgteréjo. Kaip
mandagiai galéjau paklausti, kas ji tokia? Ar
biity gerai, jei pasisitilyCiau padéti pjaustyti
duong?

Nesumojau, apie ka galétume kalbétis. I5-
girdes, kad stinénui sekasi gerai, kad jis svei-
kas, i8¢jes i amerikietiska pensija, Vladas
atsiduso ir prisédgs prie apliizusio stalo | ma-
ne isistebeilijo. Sulétéjus kvépavimui, rodés,
uzsisvajojo, tik retkarciais mirktelédamas
nedidelém akim. [teikiau dovanas: dideles
»Walgreens® ibuprofeno ir multivitaminy
pakuotes ir stora voka ,zaliuky*“ (slengas
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Blaskancios jegos

JAV doleriams apibudinti). Visa vieSnagg,
iskaitant sodybos su nedideliu darzu, keletu
vaismedziy ir maZza, | Song pakrypusia darzi-
ne apzilra, uztruko vos penkiolika minuciy.
Vis délto man ji paliko dideli isptdj, apie tai
su Riita kalb¢jau daugybe karty.

Esu Antrojo pasaulinio karo dipuky vai-
kas. I8 vyresniyjuy girdéjau keleta pasako-
jimy apie kilmg ir Seimos istorija. Pirmasis
ir pats svarbiausias buvo apie kancia, kaip
zmonés bégo i§ Lietuvos, kad iSvengty
priespaudos, kal¢jimo, kankinimy ir mir-
ties. Karas iSskyré Seimas. Jaunuoliai i$é-
jo kautis ir zuvo nesusilauke palikuoniy.
Bombos krito ant motery, tempianc¢iy vai-
kus i vezimus, i laukus bliaunan¢iy nemelz-
ty karviy su sprogstanciais teSmenimis.
Gimines ir draugus iSvezé | Sibira. Jie ba-
davo, kaip ir tie, kurie pasiprasé prieglobscio
JTPAA (Jungtiniy Tauty pagalbos ir atkiri-
mo administracijos) stovyklose Vokietijoje.
Kai buvau vaikas ir negalédavau uzbaigti
valgio, prisimindavau knygose matytas ka-
ro laiky nuotraukas su sulysusiais badau-
janciais vaikais i$sikiSusiais Sonkauliais kaip
nukryziuoto Kristaus.

Antrasis, ne maziau svarbus buvo pasako-
jimas apie prieskaring romantika ir nostalgi-
ja. Lietuviai buvo geri Zmonés, graziis buvo
ju kaimai ir sodybos, o visos blogybés ir
nusikaltimai atéjo i§ uzsienio. Liaudies dai-
nos vaizdavo gintaru nusétus pajurius, laks-
tingaly Ciulbesj kaime, merginas, pinancias
ruty vainikus (nekaltybés simboli). Dainy
knygose naudojamos vizualinés priemonés —
dazniausiai paveiksléliai ar pieSiniai ir viena
kita nuotrauka — vaizdavo zmones, vilkinéius
graziais tautiniais riibais, grojanéius tradici-
niais instrumentais, skuduciais ir kanklémis,
didziulio azuolo paiiksméje apsuptus suklu-
susiy pauksciy ir voveriy. Vaikams biidavo
sekamos pasakos apie linksmus nykStukus
ir iSmintingus slibinus, gyvenancius giriose,
apie paparcio zieda, kurj radgs taptum visa-
Zinis, ir apie apgavika velnia, kuriam labiau
ripéjo, kaip islosti kortomis ar sugriauti ves-
tuves, negu pasisavinti kokia siela.

Garsiausioje lietuviSkoje pasakoje merge-
1¢, vardu Eglé, klasta priver¢iama istekéti uz
zal¢iy karaliaus ir gyventi Baltijos jiiroje.
Po daugelio mety ji nusprendzia su vaikais,
trimis stinumis ir dukra, aplankyti senelius.
Eglei atvykus i pajurio kaimeli, jos broliai
nieko nelauke imasi kankinti vaikus reika-
laudami magisky zodziy, kuriais karaliy ga-
léty pasikviesti i§ jiiros. Stintis atsilaiko, o
jaunélé paltzta. PrisiSaukta ZalCiy karaliy
Eglés broliai dalgiu uzkapoja, net Baltijos
bangos suputoja krauju.

Vaizdas siaubingas, bet koncentruodamiesi
1 smurta nepamir§kime pasakos esmés — tvar-
ka senovéje buvo griezta. Broliai pasielgé
taip, kaip pridera — atkersijo uz sesg, apgaule
suviliota iStekéti uz svetimsalio ir iSgabenta
i§ Lietuvos, nesvarbu, kad jaunikis karalius.
Silpniausia Cia kankinimy neiStvérusi dukté.
Jos tévas nuzudomas, ji pati nusipelno dar
vienos bausmés — paver¢iama drebule, o
tvirtieji broliai tampa azuolu, uosiu ir berzu.
Sis pasakojimas paaiskina medziy kilme ir
priezasti, kodél drebulé virpa dvelkteléjus
menkiausiam véjeliui.

Lietuviy mitai baudZia didelius troSkimus.
Radgs paparcio Zzieda tapsi visazinis, bet
né nepagalvoji, kad visazinysté tave pavers
ne Dievu, bet prislégtu asilu, apséstu min-
¢iy apie savo mirties data. IS dékingumo jie
garbino saulg, i§ baimés — griaustini, o ju
dukros palikdavo riity vainikus berneliams
i§ gretimo kaimo, na, gal dar i$ kito, bet ti-
krai ne toliau. Stelmuzéje ir Kaplivose buvo
geriausia, aisku, kad daug geriau nei mano
gimtajame nusikaltéliy knibzdanc¢iame Sise-
ro miestelyje Ilinojaus valstijoje.

Akivaizdu, kad Sie mitai turé¢jo dvilype
funkcija: nostalgiski pasakojimai ir dainuo-
jamosios pastoralés buvo priesnuodis pries
trauma, taciau romantiSkumas praradimo
jausma tik stiprino. Vaikystéje klausydama-
sis pasakojimy jauciau, kad tévai ir jy draugai
buvo ne Siaip iStremti i$§ namy. Man atrodé,
kad jie kaip Adomas ir Ieva buvo i§varyti i$
rojaus. Taciau, skirtingai nei pirmieji Zmo-
nés, maniSkiai nepadaré niecko blogo. Kiijis
(ir pjautuvas) trenké jiems begrybaujant ber-
Zynuose.

Biuidamas vaikas Lietuva aplankyti noré-
jau daug labiau negu disneilenda. Zinojau,
kad Disnéjus — tai animacijos pasaulis, ta-
Ciau tvirtai tikéjau, kad Lietuvoje néra jokiy
nusikaltimy nei konflikty, o Amerika, bent
jau mano gimtasis Siseras, yra pavojinga ir
pilna smurto. Cia bet kuriuo metu tave ga-
1¢jo sumusti. Vienasyk, kai lankiau darzelj,
kazkoks vienuolikos ar dvylikos mety chuli-
ganas sugriebgs mane uz kaklo trenké galva
ileda. Parkuose ar gatvése nei i8 §io, nei i§ to
kildavo mustynés. Karta, kai buvau penke-
riy, vély vakara paskambino mamos draugé
ir pasaké, kad mano auklg — vieng i$ keleto
suaugusiyju, kuriuos ne tik myléjau, bet ir
nebijojau, — apiplésé dél penkiolikos dole-
riy, sudauzé galva ir sutrenké smegenis. Si ir
kitos baisybés Amerikoje buvo kasdienybe,
kalbédami apie tokius dalykus, suaugusie-
ji sakydavo: ,,Tik pasizitrék dabar, kas toj
Amerikoj darosi.

Be abejo, pirmoji kelioné | Lietuva 1992
metais atvéré mano pasauléziliros spragas.
Neprabégus valandai nuo atvykimo i ben-
drabuti, teko stebéti triukSmingas kiemo
mustynes — tamsiame, niliriame miesto uz-
kampyje, purve tarp sultizusiy siipuokliy ir
grafi¢iais nuterlioty sieny keikdamiesi san-
tykius iki kraujuy aiSkinosi gal dvylika ar
penkiolika paaugliy. Mustynéms pasibaigus,
pora museiky priséde po bendrabucio stogi-
ne purvinais skudurais vyniojosi kraujuojan-
¢ius kumscius. Policija neatvaziavo. Niekas,
nei bendrabucio budétoja, nei studentai, i
museikas nekreipé démesio.

Visas anuomet mano turétas mitologines
nuostatas artéjant kelionés pabaigai galu-
tinai sunaikino vizitas | Kaplius. Prie§ lip-
damas i 1éktuva prisédgs prie savo uzrasy
suvokiau atradgs viena paprasta ir nemalony
dalyka. Soviety okupacija sunaikino kur kas
daugiau, negu bty galéje tilpti galvoje, ir
skausmas suspaudé $irdj tarsi ikaitintos zny-
plés. Bet sunaikinti laukai, uztvenktos upés ir
nusiaubtos baznycios, netgi Vilniaus Sirdyje
veikusios KGB kankinimy kameros, iStremti
kaimai ir netilpusiy i traukinius Zudymai —
visa tai vyko zeme¢je. Lietuva niekada nebu-
vo rojus. [rodymy galéjau rasti kiekviename
pasakojime, dainoje ir paveiksle, kuriuos
buvau girdéjgs ar matgs, taciau nekreipiau |
juos démesio.

Taigi kaip paaiskinti Ratai, kodél niekad
nevaziavau | Stelmuze? Nebuvau net pagal-
vojgs apie priezastis, kol Riita jsodino mane
1 savo honda: ,,Viskas. Sédim ir vaZiuojam.
Net man pasidaré j{domu.* Greiciausiai bu-
vau save itikings, kad apie praeiti jau zinau
viska, ka reikia. Klausiau jauny vilnieciy
patarimo: zitrék i ateitj, néra ko knistis po
senas skrynias. Taciau keliui siauréjant ir
Stelmuzei artéjant suvokiu, kad tokie paais-
kinimai absurdiski. Netrukus savo akimis
i8vysiu vieta, kur mano Seima turéjo dvara,
pamatysiu netekti, tikra ir Ziauria.

Rita pasako, kad jai reikia cigareciy.
Parduotuvé Stelmuzéje neturi pavadinimo,
tiktai iSblukusj uzrasa ,,Parduotuvé®. Ir ki-
tuose kaimeliuose buvo parduotuviy, taciau
§i didesné nei kai kurios Vilniaus — tai jro-
dymas, kad senovinis azuolas pritraukia
zmoniy (nors visas tabako lentynas ir mazytj

,Magnum* batonéliy $aldiklj i$§luoty vienas
lenky turisty autobusas). Su Riita prie iéjimo
uzsiriikome ir dairomés. Banguojancios Zo-
lingos kalvelés, guotai lapuociy medziy. Pa-
kalnén vinguriuoja negristas kelitikstis, palei
langu ir dury vazonuose zydi gélés, takeliai
nusluoti, pievutés nupjautos. Negiliame slé-
nyje uz parduotuvés tyvuliuojantis ezeras
pavadintas tuo paciu vardu kaip ir kaimelis,
o gal atvirk§ciai — kaimelis pavadintas ezero
vardu? Kas zino. Guminiais batais apsiaves
zvejys kalbasi su tvirta moteriske, pjuklu ge-
néjancia Sakas. Netrukus atzygiuoja cigarete
isikandgs pusnuogis vyras, paskui ji tingiai
atseka Suo. Kaimieciai $nekuciuojasi tarpu-
savyje laisvai ir atvirai, tarsi didelé Seima,
tvarkydamasi namus. Tik jaunesniy nei pen-
kiasdeSimties, rodos, nesimato.

Tiksliai negalédiau pasakyti, kurios kal-
vos, kurie laukai ir miskai priklausé dvarui.
Bet jis, kiek girdéjau, pasizyméjo dydziu —i$
tetos zinau, kad azuolas ir keletas zingsniy
nuo parduotuvés stovinti mediné koplycCia
buvo dvaro teritorijoje. Baige rukyti nuei-
name pazidréti to didziulio medzio. Savo
gyvenimo saulélydyje jis primena nukarsu-
si seng filosofa su iSprotéjusio mokslininko
plaukais, ilgomis rankomis ir pirStais, du
gumbai zievéje — lyg iSsiSokusios akys. Sto-
vi storg pilva prisikims$gs voveriy troskinio,
jam reikéty milzinisky ramséiy Sakoms pa-
remti. Mazdaug uz penkiolikos metry, ant
nedidelés jkalnés matosi varpiné ir mediné
koply¢ia, baudziauninky pastatyta 1650 metais
(nenaudojant nei pjikly, nei viniy). Dabar
koplycioje irengtas liaudies skulptiiry mu-
ziejus, kur galima rasti juros karaliy ir ju
nasliy statuléliy.

Dvaro valdose buvo ir Vergy bokstas. Sis
grésmingas devyniolikto amziaus statinys i$
akmeny ir plyty triju ketvir¢iy metro storu-
mo sienomis i8kilgs mazdaug per Simta me-
try nuo koply¢ios laukymés viduryje. Cia
vokieéiy ponai, Sio dvaro ikiiréjai, odiniais
dirzais ir gelezinémis grandinémis tramde
nepaklusnius baudziauninkus. Nors mano
protéviams dvaras atiteko pra¢jus deSimtme-
¢iams nuo 1863-iyjy, kai feodalizmas buvo
panaikintas, grieztajai mano mociutei, ku-
riai buvo patikéta valdyti dvara, Sis bokstas
turéjo pasirodyti naudingas. Zitrint senelio
akimis, tenka pripazinti — koply¢ia ir Vergy
boksta valdanti mergina turi savotiSko pa-
trauklumo.

Mano senelis Klemensas, gimgs 1914 me-
tais, uzaugo kaimelyje netoli Viek$niy. Vé-
liau apsigyveno Zarasuose ir, ko gero, ne
karta buvo lankgsis StelmuZzéje, kol viena
popiete 1938-yju pradzioje sutiko mano mo-
¢iutg Anele Repsyte. Klemensas, didelio
intelekto ir zavesio zmogus, iki gyvenimo
galo iSlaikes nepaprasta atmintj, ypa¢ kal-
boms, isbandé ne viena profesija. Moké
groti smuiku, motociklu i pamokas vaziné-
damas po visa Panevézio apskriti, kad galéty
susimokéti uz mokslus. 1936 metais baiggs
karo akademija tapo leitenantu, véliau dirbo
inzinieriumi ir laisvai samdomu matininku.
Nezinau, ka mano prosenelis ponas RepSys
buvo nusprendgs statyti dvare, kai pasamdé
Klemensa atvaziuoti matuoti Zemés.

Klemensas pradéjo merginti pono dukte-
ri. Si vaiki¢iojo su juo po aludes ir uZeigas.
Tiesa sakant, Klemensas jai ir pasipirSo visai
paprastai sédint vietingje karéemoje: ,,Zinai
ka, Aneliiite, Zenykimés.* Nepraéjus né me-
tams nuo matavimy, Klemensas vedé Anelg
medinéje dvaro koply¢ioje. Tai ivyko 1938
mety gruodzio 26-aja, antraja Kalédy diena.

Nukelta jp. 10 »
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Karusé ir muzika

Kartais muzika skamba taip jkyriai. Viduje.
Isiklauso Karusé. Po Sonkauliais kaZkas klak
si. Bet ne minoras. SaldZiai panyZta kulksnj.
Grybst grybst cukriniais nageliais - mi fa.
Ranky glissando per véjo nugarq. Viduriuos - kako
fonija ir priklydusiy fakyry reveransai

i Zemesne oktavq. Ir sklgsciai, cypiantys
dviem balsais tarp ausy, bet

girdies melodija virpa tarpuskilvy ne j to

ng. Bravissimo - dunda ausy btigneliai
viduriniame sapno kiemely...

Axis mundi

Po susirauksléjusiu ezero luobu,

po riiko nendrém, paskandinta tamsa,

po poZeminiais miruoliy sapnais,

po kaustyty baty marsais ir lengvabudiskais
sukiniais... Ir giliau, daug giliau - po urvuose
cypianciom i$ dZiaugsmo pelém, po kalbos drais
kanom, susiguléjusiom molZemy (kitokios

¢ia priesagos, gomuriné artikuliacija, net
liepiamosios nuosakos moduliacijos kitos),

po rudeniu, pralakusiu visus vasaros turtus. Po
pilkais, apgliaumijusiais lapy kaulais ir dar gi
liau, Karusé Zino, smigso jos siela, moters galva, Zuvies
kunas. Ant uodegos galo laikosi visas pasaulis.

Karusés squarzéle

Karuseé rado squarzéle,

o gal smuiko raktelj,

pauzés danteliu uzsikabinusj
uz besiplaikstancio sniego debesies,
gal net visai ne

debesies, tik vyro,
apsivilkusio pilkq liety,
nudrikusj iki pat Zemés,

jau ketinantj leisti

Saknis j Sviesy rytojuy.

Ir Karusé norij sviesy

rytojy dar siandien.

Ims ir atrakins vyro Sirdj.

Ir uZrakins

isvirkscigja sitile.

Karuseé ir suknele

Ilgai galvojo Karusé, kuo cia jai pasipuosus.
Tarp asiukliy galvojo ir kity Zoleliy,
Ziurédama i drugeliy marguma.
Galvojo per pertraukas tarp manksty
ir sveiko maitinimosi, lipimo ant
svarstykliy ir pasiryZimo nesenti,
nestoréti, nepavydeti. Ir pertraukos
galvojo su ja, ir ryto migla, ir
dobiliena, ir net persvieciamas

sraigeés kiautas, ak, jeigu Sitaip
voratinkliu, pilnu rasos, apsirengty -
kaip pieva, jeigu Ziedyny medum, jeigu
véju - sitiek susivienijimo gamtoje,
kad, atrodé, atkirps ir jai groZio

tiek, kiek reikia, atmatuos, aprédys,
bet... gavo tik iSnaras, graziai
suguldytas miestelio turgaus aikstéj.
Visa visa apsivilko Karusé: ir

taskuotq suknele, ir dryZuotq sijong,

ir svarkq gelétq, puostq sege, ir dar tris
$varkus, ir skraiste, ir paltq,

ir skarq su kaukolém ir surozém

irgi nériniais. Apsivilko ir nuéjo

pas mylimqjj, kad $is, islukstenes

jq 13 ty beveik seserisky apsikabinimy,
vertikaliai sustingdytame laike

atrasty savo Karuse. Su suknele

ir be jos.

SIAURES TN ATENAI

NIJOLE KLIUKAITE

Karuseé ir laikas

Prisédo Karusé ant kédutés ir galvoja, dabar tai jau
pamatysiu, kur dingsta valandos, viena po kitos,
isspudina bjauriai anglisku buidu - neatsisveikineg;
o juk galéty apsikabinti, paausj pabuciuoti, gal

net paverkt ant peties

Karusés plaukai

Ziuri Karusé j savo galvele:
viena Zila sruogelé, kita béra,
trec¢ia $yva, ketvirta palsa...
Dazysiu, sako, plaukus
dZiugesio srovémis, primaisysiu
dar kiek deginto cukraus ir
kitokiy saldésiy, lukescio

sirupo jvarvinsiu porq lasy ir...
praZydésiu. Dazé, tepliojo, tapé
save Karusé i$ atminties ir
jaunystés. Ziuri dabar j savo galvele:
viena balta sruogelé, kita
gelzgana, trecia deguto
juodumo, i$ ketvirtosios

tik dumas

Karusés pyktis

O1, kaip supyko Karuseée

ant viso balto pasaulio,

ant visy nuorukomis pra
dvisusiy karalysciy, ant kity,
sriuba, prisvilusiais bly

nais, koptistais, surtidijusiais
lasiniais ir dar labiau suri
dijusiais greblio dantirasciais,
o kitos, labiau demokratinés,
netgi, gali sakyti, anarchis
tinés, aerochistinés, bet vis
tiek apakéliy pilnos, neaiskaus
reZimo valstybés, nevalingai
apaugusios pirstais, kiekviena
plastaka turi jy po septynis,
astuonis ir dar daugiau, i$tjisusiy,
issiklaipiusiy, purvinom
panagém rakinéjanciy

buties pavirsiy, dengtq celiu
lioidu ir kitokiais estetizmo
sindromu apsikrétusiais danga
lais... ak, kaip supyko

Karusé ant viso margo pa
saulio ir net ant pacios saves,
spalvotais ZodZiais visa nuta$
kiusios, turés Sitaip Stai

visq dieng tuos dodekafonis
kus Zodzius i$ saves traukioti
neklusniais pirstais, beuzsi
veriancias Zaizdas turés raki
néti pincetais visokiais, Zu

vy asakélém, parkeriy atsi
pusiom plunksnom ir kitais
vaikiskais ,,Zaiskime gydy
tojg“ rakandais, paskui turés
visq i$rasytq pasaulj sukabin
ti galunémis, suderintilin
ksniais ir skaiciais, skai¢iuo
tém ir apsaugos kodais ir
uzmigdyti, niuiniuodama pik
tq lopsine apie nukapotas
jung

tis

*oand A

Annos Pavlovos piesinys

Karuseés kailiukas

Sapnuose ji peli
néja po Zydinciq
pievq, tankiu kai
leliu apaugusili
gi pat minks$ty
letenéliy

Karusé ir obuoliené

Buvo ruduo, ir obuoliai émé bubséti Zemyn tarsi
vilties neteke jsimyléjéliai, o gal atvirksciai, is
virksciai, nesgi krito visi po du, kartais tris. Atsi
stojo Karusé po obelim ir émé spélioti, katras
katrq myli: ana tas raudonsonis, visai pernokes,
vos vos besilaikantis saulélydzio, dusauja dél
geltonsonio saldumo, o anas, arogantiskai pii
psantis pacioje virsuinéje, net pusiau plysdamas,
kabinasi { nakti, mat jsimyléjo Zvaigzde, koke
tiskai susimarkstanciq su vitrinos iskaba, kre
¢iama lengvo perplakimo ir kitokiy elektros
trukdziy.

Buvo rudeniné naktis ir Zvaigzdés émé bubséti
i2ole, beviltiskai tebedemonstruojanciq chloro
filo virsmo stebuklq. Vis porom krito ZvaigZdés,
nepadoriai skubédamos, tarytumei dangaus tar
nysté joms biity buvusi per sunki, tarytumei dan
giskas apsiaustas biity permirkes prakaitu arba
krauju, tarytumei apacioje ne Zolé juy buity lau
kusi, o altoriaus stebuklas su visisku ispirki

mu.

Buvo rudens ausra, ir rusiai, pritvine sirpstan
¢ios tustumos, iSaustos is priezastiniy pasek
miniy rysiy ir nervingo bulviy Zydéjimo, i$ dul
kiy taikaus cezenimo ir dar taikesnio rudijan
Cios geleZies alsavimo, riisiai, sandéliave at
mint} ir uZmarsumag, net uZsimirsimag, vereés |
dieng, kurioje Karuse, isstovéjusi sode duo
bute, atmerktomis akimis sapnavo gyvenimo
pilnatve, kilpg uznérusi ant issiklaipiusios,
obuolius nubarsciusios sakos, kazi, ar tik ne
ketino...

Pasikarti, ir tiek, garsiai pagalvojo Karusé,
paskui sugraibé is Zolés obuolius ir nuéjo
virt obuolienés, vardan dievo tévo irgi su
naus
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Teka teka Sviesus rokas

Rokas Radzevicius. Lietuvos roko pionieriai.
V.: Vaga, 2012. 464 p.

Ka esame skait¢ apie Lietuvos roka? Turbit i§
karto prie§ akis iSkyla raudona ,,Minties* leidyklos
plyta ,,Lietuvos rokas. IStakos ir raida* (2011), taip
reklamuota ir taip nepateisinusi vil¢iy. O Stai praei-
na tik kiek daugiau nei metai, ir pries akis iskyla dar
vienas leidinys beveik identisku pavadinimu ,,Lie-
tuvos roko pionieriai‘.

Gal pradékime nuo minéty dvieju knygu skir-
tumy. Knyga néra dirbtinai perstorinta, neturi ir
patosisko kieto virSelio, pirkimui skatinti reklama
naudota saikingai. O ir sudarytoju ivaizdis skiriasi:
vienam kampe prieStaringai vertinamas Peleckis su
kompanija, kitam — tiesiog paprastas vyrukas Rokas
Radzevicius, viena diena leidgs gitarai pailséti ir sé-
dgs rasyti vos ne monografijos.

Knyga sudaro puspenkto Simto puslapiy, taciau
apsieita be visokiy vudziy ir kity vaikuCiy. Atro-
do, jau baigiame iSaugti i§ ,,minkStos knygos — tik
vargSams® stadijos. Plona renkasi ir ,,Vaga®“. Tiesa,
norint priminti, kad ¢ia ne $iaip ,,brositirélé*, knyga
iSleista su atver¢iamu virSeliu. Skoninga meninj api-
pavidalinima kiiré Zigmas Butautis. Knyga paremta
valstybés. Tokia biity $ios roko nedainos pradzia.

Rokas Radzevicius kazka panasaus buvo dargs jau
anksciau — rinkgs informacija apie Lietuvos roka ir
ja skaitmenings. Rodos, ir dabar interneto uzkam-
piuose galima rasti ta pirminj varianta. Taciau kaip
geras rinkodarininkas autorius pratarmeéje perspéja,
kad cia jau kas kita — tai papildytas variantas, iStai-
sytos klaidos. Nepamir§ta paminéti ir protinguolio
Alfredo Bumblausko, protingai patarusio Rokui gi-
tara kartais iSkeisti i tuSinuka.

Tokia tad istorijos pradzia. Rokas pradéjo keliauti
po draugy ir nedraugy muzikanty namus (o gal kar-
tais kviesdavosi juos ir i svecius, vai§indavo sausai-
niais ir margaritom), {rasinéti pokalbius, véliau juos
paverté jtaigiais tekstais. Knygoje dialogai kiek ap-
doroti, padaryti pusiau pasakojimais.

Pirmus S§imta puslapiy skaityti tikrai idomu ir,
manau, naudinga: pravers protmusSiuose, galési
pavaidinti prie§ merging ar draugus, kiek visokiy
pupeikiy Zinai. Vis délto bent pusé apklaustyjy pa-
garba atiduoda kokioms dviem trims grupéms: ,,The
Beatles®, ,,Led Zeppelin®, ,,Deep Purple®. Tada gal
ir néra taip géda pripazinti, kad devyniasdesimt
procenty aprasomy grupiy ir muzikanty nezinojai:
tiesiog ju lygis, sutartinai kopijuojant iki penkiy uz-
sienio grupiy ir naudojant technika, kuria, geriau-
siu atveju, galédavo isigyti i§ dar nekapitalistiniy
Maskvos parduotuviy, nepakilo iki Vakary grupiy,
tuo metu buvusiy muzikiniame avangarde. Kitas
klausimas — jrasy platinimas ir apskritai jie patys.
Nezinau, kiek Zzmoniy dabar gali pasigirti turi dau-
giau maziau profesionaliy Algirdo Lipsko, grupés
,Dobilas* ar ,,Bo¢iy“ jrasu. ,,Youtube® §j ta gal ir
galima rasti.

Apie ,,Hiperbolg®, pavyzdziui, skaiCiau tiek i§ Vik-
toro Prapro, tiek i§ Ricardo Bartuseviciaus pozicijy.
Visgi abiejy pasakojimai buvo itin panasiis, mazai
tesiskiriantys. Yra ir daugiau pasikartojimy. Tie-
sa, kas erzindavo paprasta skaitytoja — mane, gal
visai kitaip veikty istorikus, kuriems kiekviena
smulkmena, o dar geriau — daug to paties veiksmo
smulkmeny i§ jvairiy perspektyvy yra tiesiog mana
i§ dangaus.

Meégstu kaupti knygas — nebiitinai pacias geriau-
sias ar sickianéias ikopti i, pavyzdziui, ,,The New
York Review of Books* deSimtukus. ,,Lietuvos roko
pionieriai* tarp ju tikrai neuzims gédingos vietos ar
nepaklius i tokia, kurios niekad nevalai, nepalytéji.
Gal tai ir ne ,,Rugiuose prie bedugnés®, vis délto
naudingas ir pritariamo linkteléjimo vertas darbas:
retam kam | galva Saus nacizmo, komunizmo, ka-
pitalizmo ar religijos kasingjimo
klausimus i8keisti | Lietuvos roko
istorijos prikélima. Tai knyga,
kuria perskaites galési nusluos-
tyti nosj pac¢iam Dariui Uzku-
rai¢iui. Kad ir tik tam tikroje
laiko ir erdvés atkarpoje.
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Slépininga egzistencijos geometrija

Tarp Kubos ir mirties

Eugéne Guillevic. Euklidijos. Poezija.
I8 pranciizy k. verté Eduardas Klimenka. V.: Aidai, 2011. 132 p.

Isivaizduokite, kad buvusi finansy
ministré Ingrida Simonyté ima viena po
kitos leisti poezijos knygas, laimi Jotvin-
giy, ,,Poezijos pavasario®, o galiausiai ir
Nacionaling premija. PanaSia situacija
ik@inija vieno garsiausiy XX a. pranciizy
poetu Eugéne’o Guillevico biografija.
Bet biografijas palikime Vikipedijai ir
zinynams, daug jdomiau zvilgteléti { is-
skirtinés tematikos bretony autoriaus po-
ezija, kitados mégta ne tik intelektualy,
bet ir mokytojy bei mokiniy.

Neseniai { lietuviy kalba i§versta rinkini
»Euklidijos“ vertéjas Eduardas Klimenka
taikliai vadina egzistencinés geometrijos
vadovéliu, nors lietuviskasis Sios kny-
gelés leidimas dél spiralés nugaréleje
daug panasesnis | sasiuvini, kuris irgi
yra mokymosi priemoné. Mokykliniy
asociacijy laukui priklauso ir eilérasciy
struktiiriniu elementu tampancios geo-
metrinés figliros. Ar dar pamenate, kieno
statiniy kvadraty suma yra lygi {Zambi-
nés kvadratui?

Kadangi tai pirmoji E. Guillevico kny-
ga lietuviskai, vertéjas pasirtipino pateik-
ti ir interviu su mazai Lietuvoje Zinomu
poetu. Knygos gale pateikiamame pokal-
byje atsiskleidzia autoriaus poziiiris i po-
eting kalba, tikriausiai stipriai paveiktas
matematikos studiju ir darbo finansy mi-
nisterijoje. Poetas teigia siekias kalbéti
paprastai, aiskiai, tiksliai ir glaustai, ven-
giantis neapibréztumo, beveik nevarto-
jantis budvardziy. Kalbos lakoniSkumas
ir matematikos terminijos ijtraukimas {
poezijos lauka suartina E. Guillevica su
lietuviy poetu Raimondu Jonuciu.

Idomios ir pranclizy autoriaus izval-
gos apie Siuolaikinés poezijos situacija,
primenancios Czestawo Miloszo ,,Po-
ezijos liudijimo™ pagrindines mintis.
Anot E. Guillevico, Siandien poezijoje
dominuoja Zemo lygio siurrealizmas, is-
musantis skaitytoja i§ veéziy, be reikalo
apsunkinantis ir klampinantis. Kadangi
poezija yra kalba, kuri turéty padéti pa-
zinti gyvenima, padéti ji pajusti, palies-
ti, paéiupinéti, kaip alternatyva tus¢iam
zongliravimui Zodziais poetas iskelia
konkrety ir glausta kalbéjima.

Lietuviskasis ,,Euklidijy variantas, ku-
riame lygiagreciai pateikti ir eilérasciai
originalo kalba, palyginti sékmingas,
dauguma eiléras¢iy iSversti i§vengiant pa-
zodiskumo ir perteikiant E. Guillevico
stiliy. Vis délto vertime palikta gana daug
netikslumy ir diskutuotiny viety. Vertéjui
pristigo tikslumo ir nuolatinio atidumo.
Geometrija — tikslusis mokslas, todél ne-
valia lygiaSoni trikampj vadinti lygiakras-
¢iu (p. 55), o lygiakrasti — lygiasoniu
(p- 57). Nevalia daugiskaita versti vienas-
kaita, o moteriskaja giming — vyriskaja,
nes tai gadina labai tankiai suausta (ar de-
réty sakyti — nubrézta?) eilérasciy seman-
tinj lauka (Sios nugaros sustingusios, vis
tiek stacios / Ir nepaslankios, originalo
kalba: Ce dos glacé, debout quand méme
/ Et malhabile; ,statusis kampas®, p. 21;
AS stabilus — apie save prabyla pirami-
dé, p. 77). Vertéjas neisvengg ir Siurkstes-
niy netikslumy, kurie iskreipia eilérascio
prasmg:

Mes, figuros, turime galiausiai
vienintelj tikrq nuopelnq:

Supaprastinam pasaulj,
Biinam jo svajone.
(,piramidé*, p. 77)

Originalo kalba:

Nous, figures, nous n'avons
Apres tout qu'un vrai mérite,

C'est de simplifier le monde
D'étre un réve qu'il se donne.

Nors su eilérascio pabaiga susitvarky-
ta kirybingai, netikslumas paskutingje
eilutéje viska gadina. Ja reikéty keisti
daugmaz taip: ,,Esame sapnas, kad jis
(pasaulis) mums priklauso.*

Nerimas nepalieka ir skaitant kity ei-
léras¢iy vertimus. Vienas i§ pagrindiniy
nuolat besikartojanciy trikumy — nesu-
sitvarkoma su asmeniniais jvardziais,
kurie lietuviy kalboje néra tokie bitini
kaip pranctizy. Esama ir zodziy, kuriuos
tiesiog norétysi versti kitaip, lietuviskiau —
juk kam lygiagretes vadinti paralelémis
(p. 11)?

Kuo ypatingi ,,Euklidijy eilérasc¢iai?
Skaitytojui jie palicka dviprasmiska
ispidi — paprasti, aiskiis ir vis délto —
paslaptingi. Galbut todél, kad visas rin-
kinys yra iSplétota zmogaus gyvenimo
geometring alegorija. Kitaip sakant, apie
zmogaus gyvenima kalbama geometrijos
kategorijomis. Alegorinis §ios poezijos
pobiidis leidzia suderinti du prasmés
sluoksnius, todél knyga turéty buti idomi
ir jaunesniems (ypa¢ moksleiviams), ir
vyresniems. I§ pirmo Zzvilgsnio tai ido-
mils pamastymai apie geometrines savo-
kas. Kita vertus, tai kartu ir kalbéjimas
apie zmogiskaja biklg, misy viding pa-
tirti, jos désningumus.

Nors ir tikslus, glaustas, E. Guillevico
poetinis kalbé¢jimas néra monotoniskas.
Tekstai ivairaus ilgio (pradedant pora ei-
luciy, baigiant pora puslapiu). Autorius
derina skirtingas Zzitiros perspektyvas —
kartais figiiros kalba apie save (Manes
nejvertina, / Apie mane nesvajoja. // Ant
manes deda viskq; ,,plok§tuma®, p. 35),
kartais tekste iSgirstame lyrinio subjekto
balsa (Kaip mes dvejojam / Pazvelgt, ar
miisy gyvenimas // Bégant laikui / Atitin-
ka ar ne tavo formq; ,kugis“, p. 69), o
kartais kalbama abstrahuotai (Sukurtas,
kad nejudeéty, / Kad biity privaloma / Ir
sveikintina tvarka; ,kubas®, p. 67).

Kaip imanoma perteikti daugialy-
peg, nuolat kintanéia, ne visada iki galo
ivardinama tikrovés patirti? Kaip kalbé-
ti apie ivairiausius miisy psichologinés
patirties niuansus? E. Guillevico atsa-
kymas paradoksalus — pranctizy poetas
kalba apie geometrines figliras, tieses,
taskus ir plok$tumas, isiziiiri, uzklausia
ju buvimo tvarka ir désnius. Geometrijos
artumas musy patirciai gali maloniai nu-
stebinti. Ar niekada nesijautéte taip, kaip
viename i§ eiléras¢iy prabylantis ,,netai-
syklingas trikampis*:

Galima mane Sokdinti,
ISsukti

Ant mano pagrindo, mano virsinés,
Mano krastiniy, mano kity kampy.

Juk ir taip visada mane
Blasko, tgso

Uz kampy, uz krastiniy
Surinkty atsitiktinai
Ir be lygybés. @ 53)
Pasakojama, kad sykj vienas geometrijos
besimokantis jaunuolis Euklido paklau-
ses: ,,Kokia man nauda i$§ Siy moksly?
Filosofas pakvieté verga ir taré: ,,.Duok
jaunuoliui tris monetas, nes jis nori tiesio-
ginés naudos i§ moksly.“ Ta pati galima
pakartoti ir tiems, kurie svarsto, ar verta
pasiémus Sia knyga studijuoti zmogisko-
sios egzistencijos geometrija.

- TOMAS TASKAUSKAS -

Reinaldo Arenas. Kai ateis naktis.
Autobiografinis romanas. IS ispany k.
verté Kristina Kezutyté. V.: Lietuvos

rasytoju sajungos leidykla, 2012. 312 p.

»Tikéjau, arba noréjau tikéti, kad re-
voliucija kilni ir grazi“, — raso Reinaldo
Arenasas, prisimindamas savo ryZta pri-
sidéti prie Fidelio Castro Siam nuvertus
Batista. Atrodé, pagaliau Kubos laukia is-
sivadavimas, taciau S$viesios ateities Zibu-
riai uzgeso labai greitai. [ Salj atéjo naktis.
Bet apie viska nuo pradziy. Arenasas au-
tobiografini romana pradeda ne Castro
atéjimu valdzion, o prisiminimais, perke-
liancCiais skaitytoja { vaikystés riipesciy, po-
tyriy, atradimy karuselg. Labiausiai stebina
atviri pasakojimai apie seksualinj potrauki
gyviinams ir tokio poreikio tenkinimg —
skaitant ima atrodyti, kad Kuboje visi vai-
kai dulkina gaidzius ar kumeles. Keliskart
guzteléjus 1§ nejaukumo, nurimus vaizduo-
tei ir susitaikius su realybe, galima skaityti
toliau.

Tapgs rasytoju, Arenasas pergyvena visas
komunistinés valdzios represijas, tampa vie-
nu pagrindiniy taikiniy Salyje, todél vienin-
telis i§sigelbéjimas — pabégti. Zinoma, tai
padaryti begal sudétinga, kadangi sistema
veikia kaip visa apimantis mechanizmas.
Skaiciuojant rasytojo bandymus pasprukti
i§ Salies, skaitant iSsamius jy aprasSymus
ir besistengiant suvokti zvériska uzsispy-
rima, stiprybg, belieka zavétis tragikomis-
ky situacijy baig€iy nenugalétu Zmogumi.
Visuose trijuose Simtuose puslapiy juntama
kova su desperacija, kartais netikétai jai
pasiduodant, méginant nusizudyti, taciau
vis fataliskai iStriikstant i$ mirties gniauzty.
Visas Arenaso gyvenimas, visa jo papa-
sakota autobiografija yra neatsiejama nuo
kovojancios Kubos. Fabulos asis, pasiprie-
Sinimas politiniam rezimui tarsi aidas atsi-
kartoja kal¢jime, kur brutaliai ir be jokio
gailes¢io jveikiami prieSai, draugai, likimo
broliai. Tarp ju atsiduria tuo metu jau kontr-
revoliucionierius Arenasas, apkaltintas,
kitaip biiti negali, nebiitais nusikaltimais.
Dienos skai¢iuojant suziedéjusios duonos
trupinius, | oda isigérgs iSvietés dvokas,
nuolatinis pavojus biiti suzalotam ar nuzu-
dytam — toks nepatogus ir purvinas kalgji-
mo gyvenimas.

Tuo metu, pasak Arenaso, ,,laisvés iSrais-
ka buvo sakyti, kad laisvé yra“. Griezti su-
varzymai ribojo ir Zmoniy santykius, ypac
bet kokius rySius tarp homoseksualy. Ra-
Sytojas atvirai deklaruoja savo seksualing
orientacija, netgi daugiau, knygoje nestin-
ga istorijy apie dailiy vaikiny suviliojima,
atvirus lytinius aktus ir kitokiy erotiniy
uzuominy. Tokios seksualinés iSpazintys
neabejotinai suerzinty pazitry platumu
nepasizymincius skaitytojus, taigi, jei pri-
skiriate save Siam biiriui, jums gali kilti
pagunda iSkarpyti tre¢dali (ar netgi dau-
giau) knygos. Man tokia pagunda nekilo,
nes, nors ir daug, apie seksa Arenasas ra-
So lakoniSkai, natiiraliai denotuodamas.
Siam autoriui ,erotika ir literatira Zen-
g¢ koja kojon®, taigi, kiiniSky malonumy
apraSymus keiCia daug kam gerai Zinomi
vardai. Arenasas atvirai palaiko Jorge Lui-
sa Borgesa ir kritikuoja Gabrielj Garcia
Marqueza, vertina juy ir daugelio kity rasy-
toju politines paziiiras, bando uZztarti, pa-
teisinti arba irodyti negarbinga elgesi.

Romanas ,,Kai ateis naktis“ neabejo-
tinai yra vienas iskiliausiy Kubos istori-
jos, laisvés siekio liudijimy. Arenasas vis
délto galiausiai nusizudé, nes nebegaléjo
kurti. Knygoje papasakota istorija jpras-
mina didziausia ir, kaip pasirodo, gyvy-
biskai svarbia jo aistra — raSyti.

- AGNE ALIJAUSKAITE -
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Idomiausios kelionés po Lietuvq: 70
marSruty, 700 fotografijy, 1100 objekty.
[liustruotas zinynas. Sudarytojai Danguolé
Kandrotien¢ ir Vytautas Kandrotas.

K.: Terra publica, 2012. 440 p.

Atéjus 1 biblioteka ar knygyna lentyno-
je sunku buty nepastebéti didelio formato
ryskios, spalvingos knygos, kvieciancios
keliauti po Lietuva ir aplankyti jos svarbiau-
sius gamtos, kultiiros ir istorijos paminklus.
Tai naujausias Vytauto ir Danguolés Kan-
droty darbas — Siy autoriy sudarytas leidi-
nys ,,Jdomiausios kelionés po Lietuva: 70
marsruty, 700 fotografiju, 1100 objekty”.
Paantrasté skelbia, kad tai iliustruotas ziny-
nas, bet greiciausiai nebus klaida laikyti Sios
knygos tiesiog didelés apimties kelioniy po
Lietuva vadovu. Interviu V. Kandrotas prisi-
pazino, kad albumo sudarymo darbas, trukes
ketverius metus, atémé daug jégy!, ir vargu
ar galima abejoti, kad rezultatas iSties soli-
dus. Nuotraukos, esancios leidinyje, tikrai
auksto lygio, tai nestebina, visgi autoriai
iSleido ne viena tokio pobudzio darbg ir ju
kompetencija fotoalbumy leidybos srityje
nedera abejoti. TaCiau norétysi | knyga pa-
zvelgti placiau, ne tiek pakritikuoti, kiek
pasvarstyti dél paties kelioniy vadovo kaip
zanro ypatybiu.

Apie kelioniy vadovus Lietuvos moksliné-
je spaudoje raSyta, tiesa, jie nenagrinéti itin
placiai. Apie Vilniui skirtus tokio pobtuidzio
leidinius svarsté Albinas Vaiilinas?, Aivas
Ragauskas® ir Pavelas Lavrinecas*, apie vi-
sai Lietuvai skirta pirmaji kelioniy vadova,
sudaryta Napoleono Riaubos (Napoleon
Rouba) rasé Libertas Klimka®. Praeities lei-
diniy analizé yra svarbi, taciau Siandienos
situacija skiriasi nuo buvusios XIX a. antro-
joje puséje ir XX a. pasikeitusiomis leidy-
bos tendencijomis. Aisku, reikéty sutikti su
vokieéiy autorés Susannés Miiller, tyrusios
kelioniy vadovus, vadinamuosius bedeke-
rius®, Vokietijoje 1840-1945 m., i§vada. Po
Antrojo pasaulinio karo Europoje isigaléjo
Siuolaikinis masinis turizmas ir kelioniy va-
dovy populiarumas sumazéjo’. Si tendenci-
ja akivaizdi ir Siandien. Visgi, nors atkiirus

SIAURES T ATENAI

Spindinti Lietuva

Lietuvos Nepriklausomybe XX a. pabaigoje
iSleista ir perleista nemazai kelioniy vadovuy,
dauguma jy skirti kelionéms i uzsienj. Nere-
tai kelioniy vadovai, skirti keliauti po Lietu-
va, veréiami | kitas kalbas ir yra orientuoti {
uzsienio turistus. O §tai kelioniy vadovy po
Lietuva — jos miestus ir regionus — lietuviy
kalba visgi truksta. Atéjus { Lietuvos nacio-
nalinés Martyno Mazvydo bibliotekos skai-
tykla, lentynoje, skirtoje kelioniy vadovams,
tarp kvieCianéiy aplankyti jvairias Salis to-
kio pobuidzio leidiniy, skirty Lietuvai, tikrai
néra dauguma. Viena vertus, tai savaime
suprantama, visgi Lietuva — ne itin didele,
taciau kelioniy vadovy pasirinkimo skurdu-
mas litidina.

Kitas akivaizdus faktas, kad kelioniy va-
dovy po Lietuva pobiidis gana siauras. O
uzsienyje yra visiSkai kitokiy pavyzdziy.
Pvz., Berlyno Ch. Linkso leidykla leidzia
iStisg serijq istoriniy kelioniy vadovy. Joje
iSleistas kelioniy vadovas, supazindinantis
su nacionalsocializmo laiky paveldu Baltijos
jaros papludimyje® arba kvie€iantis keliauti
po padalinta Berlyna Saltojo karo laikais’.
Lenkijoje iSleistas moterims skirtas kelioniy
vadovas, kuriame, pvz., raSoma, kad Punske
esanCiame restorane galima paskanauti pui-
kiy, taciau, deja, kaloringy patiekaly. Noré-
tysi, kad tokiy knygy pasirodyty daugiau ir
Lietuvoje, nes kelioniy vadovas, sickiantis
pristatyti visa iSlikusi pavelda, neiSvengia-
mai kartos buvusig medziaga.

Bet norétysi grizti prie recenzuojamos
knygos. Atvirai pasakius, sudétinga svarstyti
del istorinés medziagos parinkimo ir patei-
kimo principy, kai autoriai néra istorikai,
jie — fotografai. Betgi ramybés neduoda vie-
nas klausimas — i§ kurgi ta informacija apie
istorines vietas? Jokiy literatiiros nuorody
darbe nesimato. Yra tik nuotrauky autoriy ir
saugojimo viety sara$as, atsirades galbut dél
profesinio solidarumo. Tiesa, autoriai neretai
pateikia muziejy, parky direkcijy interneto
svetainiy nuorodas, bet vargu ar juy pakanka.
Literatiiros saraSo nebuvimas yra vienas i$
pozymiy, rodanciy, kad tai vis délto komer-
cinis leidinys. Mokslininkui humanitarui ar
Siaip nuodugniau praeitimi besidomin¢iam
zmogui jis nebity itin naudingas, taciau to-

li grazu ne visi zmonés yra mokslininkai ar
siekia gilumo. Bet norétysi turéti galimybe
susitikrinti kai kuriuos faktus, suzinoti, kur
galima paskaityti apie aplankytus ar pla-
nuojamus aplankyti objektus pla¢iau. 2011
m. iSleistas kelioniy vadovas apie zydiska
Vilniy'® irodo, kad tokio pobudzio leidinyje
iSties galima suderinti tiek mokslinio tiks-
lumo ir naujumo, tiek teksto patrauklumo
kriterijus.

Vertinant objektuy pateikima galima kons-
tatuoti, kad autoriai Kaunui skyré pastebi-
mai daugiau démesio nei Vilniui. Vilnius ir
jo apylinkés apraSytos p. 40—63, Kaunas ir
jo apylinkés — p. 110-143. Taip, reikia pri-
pazinti, kad Kaunas — iSties turistiniuose
leidiniuose per mazai pristatomas unikalios
architektliros ir turtingos istorijos miestas.
Jam, kaip seneliy gimtinei ir doktoranttiros
studijy vietai, jauCiu nemazai sentimenty.
Visgi kyla itarimy, ar tikrai Vilniuje, kurio
senamiestis jtrauktas | UNESCO Pasaulio
paveldo sarasa, Zymiai maziau ka galima ap-
lankyti nei Kaune. Biity galima konstatuoti,
kad per mazai démesio skirta Klaipédai (p.
392-397), o Palanga aprasSyta lyg ir placiai
(p. 430-435), bet is keleto itin reikSmingy
paminkly paminéti tik ,,Laiminantis Kristus*
ir Konstancijos Petrikaités-Tulienés skulptii-
ra ,,Biruté®, tarsi Roberto Antinio ,,Eglé zal-
¢iy karaliené™ ar Nijolés Gaigalaités ,,Juraté
ir Kastytis“ nebiity Palangos izymybés.

Akivaizdu, autoriai neiSvengé Semasky
dinastijos tradicijos — skirti daugiau déme-
sio vaizdui, o ne tekstui. Vartydamas knyga
pajunti, kad miisy $alies kultiirinis paveldas
iSties gausiai iSlikgs, ji bitina zinoti ir su-
vokti. O vis délto reikia pazinti ir tai, kas ap-
leista ir pamirsta, svarstyti, kodél tai ivyko.
Siaip ar taip, spindingios Lietuvos vaizdas
pakeri. ISvertus $ia knyga i uzsienio kalbas
pasisekimas neabejotinas. Bet ar nenusivils
keliautojas realybe? Knygoje yra Paulavos
dvaro lobyno (p. 77) ir Deltuvos evangeli-
ku reformaty baznycios griuvésiy (p. 95),
apleisto Geruciy (Glebavos) dvaro (p. 297)
nuotraukos, dar keli Siandien likimo valiai
palikti objektai, deja, itin daug reik§mingy,
taciau apnykusiy pastaty { autoriy objek-
tyva nepateko. Kai keliautojas, vykdamas

> KNYGOS

apziiréti vieno graziai restauruoto, pamatys
daugybe sugriuvusiy dvary, ar neapims jo
priestaringi jausmai?

Tad Sios knygos vertinimas biity dvejopas.
Jei skaitytojas noréjo spalvingo ir pagrin-
dinius faktus nurodancio leidinio, jis ji, be
abejo, gavo, jei skaitytojas noréjo nuodugnes-
niy apmastymy apie Lietuvos kultdros ir
istorijos pavelda, to Siame darbe tikétis jis
negaléty.

— DOMININKAS BURBA -
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Viktorija RekasSiute: je1 ne menas,
buciau kosmonauté
» Atkelta iS p. 5

— Gal gali nurodyti karybinius autoritetus? Ne vien is vi-
zualiniy meny, tinka ir is muzikos arba literatiiros srities...
Kuo jie tau reiksmingi, kaip panaudoji (jei naudoji) juos
savo veikloje? Ko, sakykim, ismokai? Arba gal pacituotum
sentencijy, kuriy Siems kiiréjams yra isspride? Kiek svar-
bits Zmogui turéty biiti autoritetai, didiis praeities herojai
ir herojés?

— Nuo pat pradziy bijojau kiirybiniy autoritety, kurie jkve-
pia vizualiniais darbais... Zmogus tokia jau biitybe, vizua-
ling informacija jis ,,uzfiksuoja“ savo galvoje, ja apdoroja,
galiausiai nepaleidzia, o tuomet vienaip ar kitaip to kiirinio
detalés, zitirék, jau tavo kiirybinéje israiskoje. Todél niekuo-
met neblinu abejinga ir muzikos ar literatiiros autoritetams.
Lietuviy ir rusy dainuojamoji poezija bei autobiografinés
knygos — tai mano kiirybos atrama, kuri mane puoseléja ir
veda link vizualinés iSraiSkos siekiamybés. Toli dairytis ir
ieSkoti tikrai nereikia. Kaip pavyzdys yra Vytautas Kernagis,
Saloméja Néris. Ir kas paneigs, kad ju kiiryboje maza jautru-
mo, nuolankumo zmogaus klaidoms ir nuogastavimams, at-
sidavimo zmogiSkajam gériui ir gebéjimo sergéti zmogiskaji
prada. Drisciau teigti, kad $iy vertybiy ir noriu kuo daugiau
pasisemti savo kiirybai. Argi viso to tiek autoriams, tiek zit-
rovams dabar netriiksta labiausiai?

Kaip ir pati S. Néris yra pasakiusi: ,,Negaliu padaryti i$
saves realistés, romantiké ir mirsiu.“ Tokiais ZodZiais ir pati

daznai save guodZziu ir remiuosi kaip savo kiirybinémis ver-
tybémis.

O zmonés isties nesikeiCia, nebent tai, kad vienais laikais
jie tur¢jo daugiau, kitais maziau, kazka iSrado, kazkas papil-
dé ju kasdienybg, bet niekas nepakeité ju prado, ir net nau-
jausios technologijos neperprogramavo jy jausmy ir emocijy
esmés. Todél praeities ar dabarties autoritetai tiesiog biitini
karéjui, kuris ieSko savegs. Kaip ir gyvenime nesidomime
tokiais paciais, kokie esame, dazniausiai ikrentame i tokiy
zmoniy, kurie mums pasirodo stipresni savo patirtimi ir ku-
rie gali tapti gyvenimo vedliais ar mokytojais, i§gyvenimy
litina.

— Kaip vertini Lietuvos Siuolaikini menq, kokie projektai,
kariniai paliko tau jspudi? Ar yra meno kiréjy ar Siaip as-
menybiy, su kuriomis norétum bendradarbiauti?

— Kazkodél visai nesistebiu, bet po klausimo apie Siuolai-
kini mena galvoje stoja spengianti tyla ir apima emocinis ba-
das (tikiuosi, turiu omeny ta pacia Siuolaikinio meno savoka
ir iSraiSka). Suprantama, pasaulis turéjo pereiti | naujaji eta-
pa. O gal dél viso $io mano emocinio bado yra kaltas zmo-
gaus biidas ,,sudievinti* praeiti? Siuo klausimu esu linkusi
save vadinti visiska nesusipratéle. ..

Negaliu neigti, kad Siuolaikiniai kiiréjai patys nepasken-
de ,,Siuolaikinio meno* gniauZtuose, taciau ta kiiryba (vadi-
namuosius hepeningus, performansus, instaliacijas), kuriai
buidingas vienalaikiS§kumas, stebéjimas ir akimirksnio sijau-
timas, man sunku suspéti perprasti.

Taciau kalbant apie menininkus, kurie man vienaip ar
kitaip yra palike ispiidi ar dave pirmasias koordinates ies-
komojo kelio link, su kuriais mielai ei¢iau drauge, tai bu-
ty Christianas Martinas Weissas, Raphaelis Guarino, Laura

Makabresku. Gal tai kiiréjai, kurie ir néra nusipelng didzio
menininko vardo, néra gerai zinomi visuomenei ar niekada
netaps klasika, taciau tai asmenybés, kuriy darbuose matau
daugiau nei veidus, daugiau nei vaizda. Tai kiiryba, kurioje
matau stipry jausmy antpliidj ir kartkartémis suSmézuojanti
ju atoslugi.

— Kokios zmogaus raidos sritys, kryptys dar svarbios, be
meno ir kiirybos? Ko galétum imtis, jei menai netycia issi-
trinty is tavo atminties ir motyvacijos disko?

— Daznai laikausi nuomonés, kad Zmogus niekuo nesi-
skiria nuo gamtos, jam galioja tie patys gyvenimo désniai,
taisyklés ar struktiiros, kurios neretai ji suvarzo tam, kad
iSlaikyty pasaulio harmonija — pusiausvyra. Gyvenimas yra
tartum augalo ziedas, kurj turi puoseléti, kad vaisius biity
ne tik ,,skanus® tau paciam, bet ir naudingas kitiems. Todél
nereikéty dvejoti dél mokslo, iSprusimo, visuomenés pazini-
mo, zmogiskuyjy vertybiy puoseléjimo ir jy pritaikymo gyve-
nime prasmes ir tobulinimo...

Jei menai i$sitrinty i§ mano motyvacijos disko ir atminties,
tikrai galéciau imtis ko nors kito, kas leisty save realizuoti
ivairialypéje zmoniy maséje. Ta¢iau kokios permainos besi-
verzty { mano gyvenima, visos jos bty lydimos vieno tikslo.
O gal bii¢iau tiesiog kosmonauté, mégstu kosmosa mintyse,
tik ¢ia jis biity realus, bet gal tai padéty sugrazinti { atminties
diska zinojima, kiek svarbi man kiiryba ir menas.

Kalbéjosi Linas Kranauskas
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Blaskancios jégos
» Atkelta is p. 5

Netrukus po vedybu Klemensa kaip melio-
racijos inZinieriy i$siunté i netoliese esancias
Dusetas. Cia jis dirbo per pirmaja soviety
okupacija 1940-yjy birzeli. Liepos ménesi
gimus pirmajam vaikui, mano vyriausiam
dédei, Anelé i§vaziavo | Stelmuze. Klemen-
sas prisidéjo prie antisovietinés rezistenci-
jos, veikusios Zarasy rajone.

Sovietai masiskai suiminéjo Zmones, juos
deportavo ir zudé. 1941 mety pavasari su-
intensyvéje vezimai ikarSti pasieké vasaros
pradzioje, tuo metu Anelé jau laukési mano
téCio. Tremties jai padéjo iSvengti turbiit
atoki Stelmuzés vieta ir tolimas atstumas
nuo pagrindiniy keliy, nes kone visa Repsiy
giminé, iSskyrus jos seseri ir pusbroli, pra-
dingo. Ty paciy mety geguzés 30-aja Anelé
suzinojo, kad enkavédistai kartu su kitais
partizanais suémé mano seneli. Jis pateko {
kaléjima Zarasuose.

I§ savo vienutés jis galéjo matyti kal¢jimo
kiema ir uz sienos esan¢ius miesto pastatus.
Pirmaja diena buvo izoliuotas nuo kity kali-
niy ir negavo valgyti. Vélai vakare atéjo lie-
tuvis komunistas Justas Rugienis su dviem
komjaunuoliais ir nusivedé senelj koridoriu-
ni { mazyt¢ kamera su grotuotu langu ir me-
dine kéde. Klemensas reikalavo paaiskinti,
dél ko buvo suimtas. Rugienis klausé: ,,Kas
tave uzverbavo i partizanus? Sakyk varda,
pavardg, data ir vieta.” Kai senelis atsisaké,
Rugienis perspéjo: ,,Mes Zinome budy tave
prakalbinti. Klemensui neprabilus, prasidéjo
kankinimai. Komjaunuoliai, vienas — Lietu-
vos Zydas, kitas — rusas, ji smarkiai sumusé —
iSmusé dantis, spardé paSirdzius, inkstus ir
pilva, netgi grasino paleisti | smilkinj kulka.
Tanakt nieko jiems nepasake, taciau zinojo,
kad vél bus kankinamas. Per dvideSimt Se-
Sias kaléjime praleistas dienas ji kankino tris
sykius.

Birzelio 24-osios ryta jprasta kaléjimo
tvarka nei i§ $io, nei i§ to pasikeité. Korido-
riuose staiga nebeliko sargybiniy, o lauke
milicininkai ir enkavédistai skubédami laks-
té 1 visas puses keldami nejprasta triukSma.
Véliau atvaziavo sunkveZzimis ir koridoriuje
kazkas rikteléjo ruostis, visus perveza i kita
vieta. Galiausiai { sunkvezimj ikélé stating
benzino ir jis i§vaziavo visiSkai tuscias.

Mieste apie vienuolikta valanda prasidéjo
baisiausiai skubédami, Saudymas, artédamas
kaléjimo link, sustipréjo — tuomet senelis dar
nezinojo, kad ateina naciy armija. Du mili-
cininkai i$sivedé kalinj, Zarasy bibliotekos
vedéja. Vienas vedé prie sienos, kitas su
pistoletu rankoje seké i§ paskos. Kaip bibli-
otekininka nuzudé¢, senelis nematé, taCiau
girdéjo $uvj. Paskui milicija iSsivedé Lie-
tuvos armijos pulkininkg. Jis éjo tiesiai link
senelio lango, o paskui pasuko Siek tiek | de-
Sing, lyg melsdamasis iskélé rankas. Milici-
ninkas Sové i galva, ir pulkininkas bematant
susmuko ant zemés.

Senelis atsiklaupé ant keliy ir pradéjo
melstis, kaip, anot jo, dar niekad nebuvo
meldgsis. Daugiau nebezioré¢jo pro langa,
taciau gird¢jo dar du $iivius: vieng — kiemo
gilumoje, kita — netoli savo lango. Paskui
kaléjima apgaubé tyla, gniauzianti ramybé
persunké sieny plytas ir grotas, tik kazkur
tolumoje buvo girdéti masis. Prie jo kame-
ros suzvangejo raktai ir prasivéré durys.
Pasiruosgs sutikti budelius senelis vietoj ju
iSvydo savo drauga Saltkalvi su kaléjimo
rakty rySuliu rankose: ,,Padék man atrakinti
kitas kameras.*

Saltkalvis rado raktus visai atsitiktinai, kai
sargybiniai i§ jo kameros iSvedé pulkininka
ir paliko atrakintas duris. NKVD skubg¢jo
i$zudyti kalinius, kol kaléjimo nepasieke na-
ciai, taciau pritruke laiko ji padegé ir pabé-
go. Seneliui su Saltkalviu pavyko i$laisvinti
likusius kalinius. Pabégg 1§ degancio kaléji-
mo, uz jo sieny rado visiska chaosa — Zarasai
dega, Zzmonés laksto { visas puses.

Neaisku, kaip po to Klemensas susirado
Anelg (jei i8vis jie tuomet susitiko). Jis bégo
link Dusety, o jo draugai grizo namo | Za-
rasus. Ten juos atrado NKVD, nuvaré prie
Latvijos sienos ir susaudé. Seneliui pavyko
iSvengti komunisty, kol ju veikla nutrauké
naciy okupacija, ji truko iki 1944 mety, kai
jie vél sugrizo.

Nei senelis, nei kiti vyresnieji apie §i na-
cistinj laikotarpi daug nekalbédavo. Viena
baisybé pakeité kita — vietoj soviety atéjo
naciai, nors ju siekiai skyrési, tikslai ir meto-
dai buvo panasis. Apie holokausta Lietuvoje
né nenutuokiau, kol viena 1990-yjuy popiete
su draugais, kitais Amerikos lietuviais paau-
gliais, susirinkome i Daley aikste protestuoti
prie$ Baltijos Saliy okupacija. Priec mangs
pri¢jo nepazistamas zmogus, jo zandai i§
ituzio buvo iSpampg kaip slyvos. ,,O kaip
zydai? Daugybé zydy buvo nuzudyta Lietu-
voje. Daugybé zydu®, — uzsikirsdamas zéré
jis, taskydamas man veida seilémis. Valan-
délg pastovéjo drebulio purtomas ir nuéjo
man nesuspéjus istarti né zodzio. Sis jvykis
taip mane sukréte, kad net neprisimenu, ar
i$vis ka nors sakiau.

Dipuky vaikai iStobulina Sestaji pojuti —
gebéjima jausti, kokiomis temomis galima
kalbéti valgant pietus ar vaziuojant masi-
na. Tévams ir seneliams apie itizusi Zmogy
né neuzsiminiau, taciau kalbéjausi apie tai
su mokytojais SeStadieninéje lituanistinéje
mokykloje, véliau su kunigais ir istorikais,
ta laikotarpj gerai iSmaniusiais, ji iSgyvenu-
siais. Paprastai nuo atsakymo biidavo ner-
vingai iSsisukinéjama, vienas mokytojas net
supyko. ,,Tas zmogus, kurj sutikai, — kvailys, —
réké jis. — Stai ka tau pasakysiu apie Zydus.
Bolsevikai jie buvo, pus¢ mano Seimos pa-
siunté myriop.*

Bendradarbiavimo su komunistais istorija
i8kildavo beveik kaskart, kai paklausdavau.
ISsilaving zmonés — akademikai ir jézuity
kunigai — tikéjosi, kad a$ taip pat manysiu,
jog visi ar bent dauguma zydy buvo komu-
nistai arba komunisty tarp ju buvo tiek daug,
kad nebuvo imanoma geryju atskirti nuo
bloguju. Si sasaja turéjo pateisinti ir atpirkti
visus veiksmus ir neapykanta, nors ji tgsési
amzius. | lietuviy kolaboravima su naciais
buvo Zzilirima atlaidziai. Ta¢iau mano ausyse
garsiai suskambédavo pavojaus varpai, vos
susiruo$us vyresniyjy klausti, ka maté jie ir
kodél pogromams sukelti uzteko Svelnaus
vokie¢iy kumsteléjimo.

Esu tikras, kad mano seneliams teko kazka
matyti, ir greiiausiai nemazai, ir kad holo-
kausto jvykiai juy Sirdyse paliko susipynusi
pasitenkinimo ir atgailos mazga. Zmonés
zino Lietuva buvus Zydy mokslo ir kultiiros
centru, 1940 metais Salyje gyveno daugiau
nei du Simtai tikstanciy zydy. Klemensas
pasakojo mategs virting zydy, béganciy i$
NKVD ir komjaunuoliy padegty Zarasu.
Beveik visi Lietuvos zydai buvo i$Zudy-
ti, dauguma — 1941-yjy birzelio—gruodzio
ménesiais. Lietuviai kolaboravo su naciais,
daznai savo noru, kai kurie — tiesiog noré-
dami isiteikti, nes dauguma, kaip ir mano
senelis, | nacisting Vokietija zitréjo kaip |
ilaisvintoja, bent jau i§ pradziy.

Taciau Hitlerio planas uzimti Maskva Zlu-
go ir sovietai sugrizo. Zinau tikrai, kad sene-
lis vél isitrauke i pasipriesinimo judéjima, tik
negaliu pasakyti, kada tiksliai atsisveikino su
Seima (jeigu i$ viso tokia galimybe turéjo).
Anot tetos, mociuté ankstyvuoju antrosios
soviety invazijos laikotarpiu Zinojo, kur jis
buvo. Netrukus tapo aiSku, kad sovietai lai-
més, kad partizaninis judéjimas juos erzina,
bet ju nesustabdys ir kad visa Lietuva greitai
atsidurs bolSeviky malonéje. 1944-yju pa-
baigoje, o gal 1945-yju pradzioje Anelé su
vaikais paliko Stelmuzg. Klemensas pasiliko
kovoti — be jokios vilties laiméti.

Nezinau, kur Stelmuzéje stovéjo arklidé,
apie kuria taip daznai kalbédavo mano mo-
¢iuté. [sivaizduoju jos kumelg ir vezima, i$
laukymés sukantj eZero link ir besileidziantj
keliuku i sléni uz kaimelio. Tuo metu mano
dedei buvo penkeri, tévui — ketveri, jie gerai
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atsiminé kumelg su vezimu, duobétus Lietu-
vos kelius ir virtines pabégéliy, daugiausia
pésCiomis traukianciy i$ pradziy | Lenkija, o
paskui — Vokietija. Pasiekus kazkoki taska,
matyt, jau uz Vokietijos sienos, i§ kurio ga-
beno { stovyklas, arklius reikéjo palikti.

Kumelé, vardu Biruté, buvo berniuky
mylimiausia, jie verké, maldavo mama ne-
palikti jos laukuose. I§ visy mano dédés
prisiminimy tai buvo trauma, apie kuria jis
galéjo kalbéti laisvai, i§sakydamas palikus
mylimga arklj patirta skausma. Ne viena nak-
ti, praleista pabégéliy stovyklose, jis galvo-
davo apie Birutg, ar ji gyva, ar su ja gerai
elgiamasi.

Vaikai su mama pragyveno stovyklose iki
1948 mety. Jose buvo jvairiausiy tautybiy
zmoniy, daugiausia i§ Ryty Europos. Mo-
¢iuté su vaikais buvo keleta karty perkelta
i vienos stovyklos i kita. Tuomet ji, kaip ir
dauguma dipuky, vis dar turéjo vil¢iy, kad
galbut pasiprieSinimas triumfuos, kad Jung-
tinés Amerikos Valstijos privers Soviety
Sajunga pasitraukti i§ Baltijos Saliy ir vi-
si pabégeliai galés grizti namo. Ji neturéjo
jokio realaus plano kur nors emigruoti, nei
iStekliy, nei pagalbos i§ kokios nors Salies.

Viena popietg Anelé su vaikais valgé pie-
tus, aplink pilna Zmoniy, garsus klegesys.
Prie ju stalo pri¢jo vyriskis ir klausia:

— Atleiskite, ar tik nebtsite Anelé Repsy-
t&?

Mano mociuté ji nuzvelgé nuo galvos iki
koju.

— Ar prisimenate mane? I§ Zarasy. PaZino-
jau jisy vyra.

Anelé atsiminé. Jis kartu su jos vyru dirbo
ir partizanavo.

— Padétis buvo labai sunki, — pasaké jis. —
AS pasitraukiau. Klemensas taip pat.

— Mano vyras? Kur?

— Maciau ji prie§ metus pabégéliy stovy-
kloje brity zonoje. Susitvarké dokumentus
ir i§vaziavo { Anglija. Dabar gyvena Volver-
hamptone, dirba angliy kasyklose.

— Ar tai tikrai teisybé? Turite jo adresa?
Zinote, kaip su juo susisiekti?

— Zinau, kad jis ir keletas kity... visi lie-
tuviai... iSvaziavo dirbti { kasyklas. Tiek ir
tezinau. Bet jei ieSkosite, tikrai surasite.

[sivaizduoju, koki nepaprasta dziaugsma
turéjo patirti Klemensas, kai grei¢iausiai po
alinancios darbo dienos pavarggs ir prisikvé-
paves suodziy paémé i rankas sau adresuo-
ta voka ir pamaté pazistama braiza. Matau,
kaip jis greitai, bet atsargiai virtuviniu peiliu
plésia antspauda ir uz kampy tvirtai paémes
laiko plona oro pasto popieriy, ir jauéiu,
kaip jo kiinu nubéga drebulys, o akiy vokus
suspaudzia karstis. Neabejoju, kad jis puo-
1¢ plautis ir Sluostytis ranky ir iskart sédosi
raSyti atsakymo virpanc¢iomis rankomis vos
nulaikydamas parkeri. Tik negaliu nusprgsti,
ar ta nakt] miegojo giliausiu ir saldZiausiu
gyvenime miegu, ar guléjo atmerktomis aki-
mis kriitinéje atsivérus ugnikalniui.

Anelé su Klemensu i Lietuva daugiau ne-
begrizo. Volverhamptone gimé dar vienas
stinus, jie gyveno Vidurio Anglijoje iki 1955
mety. Klemensas | Anglija atsikvieté savo
pusbrolj, o paskui su visais persikélé { Jung-
tines Amerikos Valstijas, i lietuviy bendruo-
meng Sisero miestelyje, ten véliau susitiko
mano tévai. Mano seneliui sekési gerai, Ci-
kagos miestas ji samdé kaip vertintoja, pas-
kui dirbo JAV armijos civiliniu inzinieriumi.
Kai 1973 metais gimiau a8, treciasis $eimos
vaikas Jungtinése Amerikos Valstijose, se-
nelis gyveno pajirio name Beverly Shores
Indianos valstijoje ir ruosési iSeiti i pensija.

Augdamas klausiausi §ito pasakojimo ma-
zomis dalimis, tai i$ pradzios, tai i$ vidurio,
su ilgomis pertraukomis, tarsi nebaigtos
simfonijos, kurig atliekantys pavargg muzi-
kantai nepataiko i nata, o kiirinys tgsiasi be
galo be krasto. Muzika uzgrodavo netikétu
metu. Netekusi kantrybés mama bardavo-
si: ,,Kodél nesimauni velvetiniy kelniy?
Dziaugtumeis, kad i§ viso turi ka rengtis!
A3 tai nieko neturéjau — reikéjo vilkéti palai-
dinuke, kuri buvo man maza!“ Sestadienio

vakarais netikétai sulaukdavome keisty sve-
¢iy. Sédédamas prie stalo klausydavausi ir
mégindavau suvokti prisiminimy nuotrupas:
,Mane suémé Kédainiuose. Tévas pasisémé
sauja zemiy dar prie§ pasiekiant Lenkijos
sieng. Renata miré eidama. Buvau dar vai-
kas, bet prisimenu, kad uzmigau prie§ Ré-

ensburga. Neprisimenu, kaip atvaziavom i
Seinfelda.* Auksc¢iausios natos pasigirsdavo
iSraiskingose laidotuviy kalbose, priekiniuo-
se klauptuose skambédavo raudanc¢iy motery
choras, o tarp juy isimais¢ juodais kostiumais
vilkintys vyrai stovédavo tyliis ir isitempg
tarsi uztaisyti Sautuvai.

Jie visokeriopai stengési mane apsaugo-
ti nuo Ziauriausiy pasakojimo daliy, bet as
vis tiek paveldéjau tam tikra trauma. Vaika
§i trauma veikia blaskancia jéga — nustumia
Salin jo jausmus, palikdama nepaaiskinama
energija, svetima skausma. Biidamas Seseriy
nesupranti, kodél kas nors i§ artimyjy staiga
nueina prie lango ir, pazitiréjes i kitapus ga-
tvés stovincia Sisero miestelio gamykla, pra-
triksta verkti. Kai paklausi: ,,Kas atsitiko?,
jie atsako: ,,Nieko. Tu vis vien nesuprasi.*
Bet tau atrodo, kad suprasti privalai. Jeigu
verkia, vadinasi, tikisi uzuojautos, taciau
kaip gali uZjausti, jei nesupranti? Tikiesi,
kad tau padés kelioné { istorijos pradzia — jei
toks kvailas absoliutas apskritai egzistuoja.
Tad taip ir padarai. Uzaugi ir iSkeliauji. O is-
lipus i§ 1éktuvo ivyksta tai, kas turéjo ivykti:
mitus ir iSankstines nuostatas pakeicia realy-
bé, kuriai nesi pasiruoses.

Mane apémes nerimas iSgaravo. Kad ir ko-
kia biity grazi Stelmuzé, po kurig vaikstau, — ji
nei ta, kurig jie paliko, nei ta, kokig isivaiz-
davau. Kaimelyje stovintis Vergy bokstas
pakeiCia buvusi pasakojime ir atvirksciai.
Slaitai, medziai ir nameliai, Zydintys gély-
nai, aptinge Sunys ir Silta vasaros saulé — vi-
sa tai pakeiCia atsakymus ar prasme, kurig
mudu su Riita ¢ia tikéjomés rasti. Tai {vyksta
man né nesuspéjus suformuluoti klausimo.

— Nori dar pabtiti? — klausia Rata. — Viska
jau pamatém.

— Pasivaikstom iki kelio pabaigos, paskui
dar noriu sugrizti prie azuolo padaryti nuo-
traukuy.

Mudu einam i vieta, kurig turi visi pasau-
lio kaimeliai — tai neapibréztas plotas, kur
kaimelis baigiasi ir prasideda laukai, zona be
aiSkiy riby. Galbit matininkas galéty pasa-
kyti, ar Stelmuzé baigiasi prie Sitos akmeny
kriivos ar anos virpancios drebulés. Tokios
savokos kaimelio pakrastyje pasidaro visis-
kai bereikimeés. Zvelgiant i§ vanago skrydzio
atrodo, kad Stelmuzé niekur nesibaigia, ji ti-
krai yra, bet neturi pradzios. Jei nusileistum
i paslaitg ir atsisuktum, kaimelis i§nykty, pa-
sislépty uz medziy, jei nezinotum, nepatiké-
tum, kad jis i$ viso yra. Kas likty? Ganykloje
varliaujantis gandras. Tolimos kalvos virsii-
néje prie medzio pririStas kazkieno arklys.
EZero viduryje plaukiojancioje valtyje loja
Sunys. Kitapus kalvos isivaizduoju oranzini
dangaus skliauta, nusviesta degancio mies-
to gaisy. Paskui — stulpus diimy; visa, kas
i§ medzio, sudege, nebelikg né vieno zmo-
gaus.

Riita grizta su manim prie azuolo ir pa-
sisiilo mane nufotografuoti. Pozuoju ji
imituodamas: mosikuoju rankomis iSskétes
plastakas, sulenkgs pirStus. Ir staiga pama-
tau ant smélétos zemés gulincias giles. Ju
prikrito Salia pédsaky ir Sakeliy, ant lapy ir
samany. Tukstanéiai giliy, visos i§ §io se-
novinio azuolo. Pasilenkiu ir pasiimu viena,
skaisciai zalig brangakmeni. [sidedu i kiSeng
ir einu link Riitos masinos.

Verté Kestutis Satkauskas
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Urtés Bimbaités piesinys

Praéjusio amziaus viduryje i§ alksniais apaugusio to-
limiausio Nemaitoniy kaimo pakrascio, vadinamo Ma-
gazinais, { miisy sodyba ant Svencdiaus ezero kranto,
pasirams¢iuvodamas gumbuota, nuzulinta lazda, daznai
atlinguodavo senas, ligotas zmogus, pravarde Dragtnas.
Kiek jam tada buvo mety, nesidoméjau, bet gerai prisi-
menu senus zmones kalbé&jus, kad ta pravardg pries Simta
su virSum mety jo tolimas protévis parsine$é¢ medine koja
parklibiksciaves iS rekriity po nesibaigianciy carinés Ru-
sijos imperijos kary su turkais. Visi { Lietuva griz¢ rekri-
tai gaudavo pravardes. Daugiausia pagal koki nors nuolat
kartojama rusiska priezodi: narod, dragun, toze...

Nelaiméliui miisio lauke sviedinio skeveldros nutrauk-
ta koja apgyd¢ ir pritais¢ lieping. Ta mediné koja ir iSdave
Dragiinui paleidimo rasta. Kitaip vargu ar kada nors biity
sugrizes. Per dvideSimt penkerius metus dauguma rekrii-
ty zudavo nuolatiniuose karuose, nemazai mirdavo nuo
ziauriy fiziniy bausmiy ir tik retas kuris, jau visiskai suse-
ngs, pasiligojes, pamirsgs tévy kalba, pareidavo namo, bet
prie savujuy, kurie per dvidesimt penkerius metus nebuvo
gave jokios zinios, nepritapdavo ir turédavo glaustis ko-
kioje nors nuosalioje vietoje susirgstoje trobeléje. O ko-
kia gi zinig galéjo duoti nei skaityti, nei raSyti nemokantis
caro kareivis bera§Ciams tévams, broliams, seserims.
Net jeigu ir biity siuntgs, tai vargu ar tais laikais (XIX
a. pradzioje) rekrtito laiskas i tolimo Rusijos imperijos
pakrascio biity pasiekes nuosaly Lietuvos kaima. Gal ir
Dragiino prosenelis prie alksnyno susirenté tokia lusnelg,
kas dabar pasakys. Bet zmonés nuo seny laiky prisimena
ta menka diming pirkia mazais langeliais paciame kaimo
pakrastyje. Pavasari po jos langais prazysdavo du gudo-
beliy krtimai ir laukiné kriausé su obelimi.

Traukiniy tais laikais dar nebuvo, tai rekriitas beveik
visa kelia parkulniavo péscias. Tik retkarciais koks nors
atsitiktinis Zmogus arkliuku pavézédavo kelis varstus ir
vél, pasirams¢iuodamas lazda, éjo i ta puse, kur, jo su-
pratimu, turéjo biiti Lietuva, dabar maskoliy pervadinta
Siaurés vakary kra$tu. Eidamas namo, po keliolika karty
iSdainavo visas baudZziavinio kaimo dainas ir pats ne vie-
na sudéjo. Prisiminé uzkalbé&jimus, burtus, uzkeikimus,
vis kartojo lietuvisky dievy ir deiviy vardus... Dideliuose
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Dragunas

medziuose apsigyveng miisy senojo
tikéjimo dievai rodé rekriitui kelia,
o dainos neleido uzgesti paskutinei
gimtosios kalbos kibirkstélei.

Dragiing pamatydavau dar is tolo.
Mat labai mégdavau zitiréti pro langa
1 vilnijancius rugiy laukus, i horizon-
te juoduojancia dantyta misko linija.
Ziarédavau, o vaizduotéje kirbédavo
nepaZistamas, paslaptingas pasau-
lis uz tolumoje dunksan¢io misko
su dailiai i§pjaustytais Zzirgeliais ant
kraigy, su sauléje blizganciais skar-
diniais stogais, su palangése graziai
aptvertais darzeliais, su...

Vos tik iSvysdavau seno Zmogaus
silueta, sukantj i§ Koplycios kelelio
1 mazai iSvazZinéta Sunkelj, garsiai su-
Sukdavau blynus kepanciai mamai:

— Mama! Dragiinas ateina!

Dragiinas, pamazu nusileidgs nuo
Kunigo kalno, atsargiai lieptu pereida-
vo upelj ir, pasirams¢iuodamas lazda,
sunkiai kopdavo i stacig Barkstinés
pakrantg. O kai takeliu per rugius i$-
nirdavo prie misy darZinés, mama
jau biidavo prikepusi blynu.

Senukas, perzenges slenksti, nusi-
vozdavo kepurg, pagarbindavo Jézy
Kristy ir, atsisédgs ant uslano, atrem-
to 1 siena, ilgai diisaudavo, koséda-
vo, kartais nusispjaudavo ant aslos,
patrindavo vyzos padu ir vél disau-
davo. Virtuvéje nuo svecio drabuziy
pasklisdavo diiminés pirkios tvaikas.
Tada dar nemazai misy kaimo Zmo-
niy prisiminé diimines pirkias, o vy-
resnieji jose ir buvo gime. Bet mano
ankstyvoje vaikystéje jau tik vieno Dragtino troba buvo
be kamino.

Padusaves, pakosé€jes senukas issitraukdavo ilga pypke.
Seni zmonés $Snekéjo, kad ta pypke jo tolimas protévis ra-
do musio lauke ir parsines¢ i$ rekriity. Paskui atsiriSdavo
smulkiai supjaustyto naminio tabako kapSa, padaryta i§
barono masnos, ir kim$davo pypke. O kai imdavo ieskoti
skiltuvo, mama pasiiilydavo degtuky:

— Dékui, vaikeli, nereikia, nuo degtuko diimas siera at-
siduoda.

Senojo baudziavinio kaimo buitis per Simtus mety buvo
tvirtai jaugusi | zmoniy samong: jokios naujovés ju nedo-
mino, jokiy permainy nesitikéjo ir nelauké. Mano vaikys-
tés laikais seni zmonés sakydavo, kad girnomis sumalty
rugiy duona yra zymiai skanesné ir skalsesné uz maliine
sumalta. Prisimenu, tévas spragilu iSkuldavo kelias gubas
ka tik nupjauty rugiy. Griiddus padziovindavo krosnyje ir
girnomis sumaldavo. Mamos iSkepta Svieziy rugiy duona,
uZtepta ka tik sumustu sviestu, biidavo tokia skani, kad
net pirStus aplaizydavau.

Man, septyneriy mety berniukui, patikdavo Zitiréti, kaip
Dragtinas skiltuvu iziebdavo pypke. Dél to jo labiausiai
ir laukdavau. Jei kada ilgiau neateidavo, klausinédavau
tévy, kur dingo Dragiinas. Kas mane skatino dométis tais
senais, i§ kaimo buities jau i§¢jusiais irankiais, sunku pa-
sakyti. Gal i$ kartos i karta perduodama proseneliy patir-
tis, ju darbai buvo jaugg i giminés krauja. Domino ne tik
vyZos, skiltuvas, bet ir kriimais uz¢j¢ paslaptingi piliakal-
niai, senose knygose matyty piliy griuvésiai ir Svenéiaus
ezere nuskandintas senyjy dievy aukuras. O ir pats Dra-
giinas atrodé lyg Zmogus, ka tik nuzenggs 1§ senoviniy
piliakalniy pasaulio. Tie iS zilos senovés atéje miisy gen-
ties simboliai ir trauké mane, dar maza berniuka, dométis
senoliy biitove. Mano jausmus gerokai pakaitindavo i$
motinos, ilgais ziemos vakarais sukdavusios rateli, ltipu
nusiklausyti dainy ir eiléras¢iy posmeliai:

Ten apleistos pilys griitva
Ant kalny aukstai;
Milziny ten kaulai piiva,
Verkia jy kapai.
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Per Sesiasdesimt su virSum mety i$ atminties iSdilo Dra-
giino ir tévo pokalbiai, uzsimirSo tada troboje skambg¢je
senoviniai zodziai, bet gerai atsimenu, kaip Zmogus ies-
kodavo tabako, kimSdavo pypke, i$sitraukdavo skiltuva,
titnaga, pasidédavo ant stalo specialiai tam reikalui i$mir-
kyta ir i8dziovinta berZo pinti... Sudélioj¢s visus irankius
ugniai iSgauti, atsipléSdavo pinties gabaléli, prispausda-
vo pir$tu prie titnago ir skeldavo skiltuvu. Nuo kiekvie-
no skiltuvo smiigio i titnaga pazirdavo kibirkstys. O kai
dzindra nukrisdavo ant pinties ir imdavo smilkti, senukas
rusenanti gabaléli dar paptisdavo, pamétydavo i§ rankos 1
ranka ir dédavo i pypke.

Traukdamas diima, Dragtinas nugrimzdavo { baudzia-
vos gadyneg su prizitirétojy rimbais, su rekritais iki gyvos
galvos, su... Apie tuos legendomis apipintus tolimus lai-
kus jam dar vaikystéje buvo pasakoje dabar kapy kalne-
lyje gulintys proseneliai:

— Ot, bra¢, buvo ¢ésai, sugavo, ispraudé kaladén ir is-
vez¢ svieto pakrastin mustis su turku uz maskoliy carg ir
svetimg dieva. Galva neiS$nesa, kaip mano prodiedas pa-
tropijo i$ tokiy tolybiy pareiti namo.

Tolimy krasty, kuriuose rekriitas kariavo, kur sviedinio
skeveldra nutrauké jam koja, pavadinimai per Simta su
virSum mety jau buvo isdilg i§ kaimo Zmoniy atminties.
O gal ir pats rekriitas, kelionéje dainuodamas lietuviskas
dainas, uzmirso tuos sunkiai iStariamus svetimy Zemiy pa-
vadinimus, kurie prievarta i karus i§varytiems beras¢iams
baudziauninkams né kiek neriip¢jo. Jiems svarbiausia bu-
vo iSsaugoti gyvybe. Ilgiausiai atmintyje iSliko rikiuotes
pratybos. Prie vienos kojos pririSdavo Siaudy griztelg,
prie kitos — Sieno kuoksta ir pagal komanda ,,seno — sa-
loma, seno — saloma“ rekriitai mokési Zygiuoti. Sie caro
kariuomenés puskarininkiy komandos ZodZiai, eidami i$
ltpuy i lupas, pasieké ir musy laikus.

Kai Dragtinas numir¢, a$ jau mokiausi Stakliskése, gy-
venau bendrabutyje ir jo karsto i kapines nelydéjau. Po
Dragiino laidotuviy uzmarstin nugrimzdo seniausia mii-
sy kaimo buitis su skiltuvu, vyzomis, dimine pirkia. O
paskui vyzas ir skiltuva i§¢jo mintuvai, kultuvé, girnos...
1971 metais poetas Justinas Marcinkevicius savo poezi-
joje pastaté paminkla miisy senovinés buities jrankiams,
nuzulintiems senoliy ranky:

Net ir nepamatém, kaip is grycios
Jie iséjo vienas paskui kitq:
duonkubilis, lizé, peciadangté,
bruktuveé, krijelis ir mestuvai,
skietas, nytys, keturios pakojos,
du rateliai, lanktis ir mama.

Po keliolikos mety, atostogaudamas tévy sodyboje, pri-
siminiau amzing atilsj Dragling ir iSsiruoSiau aplankyti
Magazinu. Ejau tais padiais rekriito provaikai¢io i§vaiks-
Ciotais takeliais, nusileidgs Barstinés pakrantén, perSokau
per upelj ir uzkopiau i Kunigo kalna, o i§ Koplycios ke-
lio pro neseniai susprogdinta didziuli Lakstutés akmeni
pasukau link Magaziny. Dragiino sodybos kieme augo
keli gudobeliy kriimai, kerojo didziulé laukiné obelis ir
kriausé, bet pastaty nebuvo likg né zZenklo. O magazinai,
kuriuose valstieciai juodai dienai pildavo griidus, sunyko
pries Didjji karg. Mano vaikystéje dar buvo seny Zmo-
niy, maciusiy ty pastaty liekanas. Mums ir ateinan¢ioms
kartoms liko tik vietovés pavadinimas, menantis barzdota
protéviy istorija.

Atsisédgs ant trobos pamaty akmens, klausiausi i$ vai-
kystés gerai paZistamos ir suprantamos alksniy kalbos
ir atrodé, kad Snekuosi su sodyba lankanc¢ia Dragiino
dvasia.

— JONAS STALIULIONIS -
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Pelés. Ju slaptas gyvenimas

» Atkelta is p. 3

PANMIOKANECOS ISTORY
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UzraSas ant pieSinio: Pamokancios istorijos, kuriose
rasoma apie tai, kad mégstamiausia daugelio groZio
salony vadoviy lektara — pelno ataskaitos; kad peles,
pasinaudodamos bet kuria priemone, gali perplaukti
vandenis placiausius, o katei, vardu Drozofila, telieka

Jj jas tik vépsoti.

Pradédamas raSyti, gerai nezinojau, ka parasysiu,
bet zZinojau tema diktuojanéia antra$te, kuri kaip su-
gedusios plokstelés melodija sukosi galvoje. Netycia
»Animal Planet” perzitréjes ,,Mouse. A Secret Life
suzinojau nuostabiy dalyky — jie griové mano iSanks-
ting nuomong apie §iuos greta miisy gyvenancius gy-
vinélius. Pavyzdziui, beasmeniskuma Zymintj ,,pilka
pelé®; darbstuma — ,,darbstus kaip pelyté™. IS tikryju
peliy darbstuma galima paaiskinti nuolatiniu $niuks-
tinéjimu ieSkant maisto. Pasaulyje peliy yra daugiau
negu tikstantis rtisiy. Dél galimo netikslumo atsipra-
Sau, nes tuo metu ne tik zidiréjau televizijos laida, bet
ir virtuvéje viriau koldiinus. Taigi, prie civilizacijos
teikiamy patogumuy geriausiai prisitaikiusios mums ar-
timiausios naminés pelés. Jos, skirtingai nei kai kurie
misko giminai€iai, labiausiai brangina ir saugo uode-
ga. Laukings, panasiai kaip driezai, dél savo brangios
gyvybés gali nusilauzti uodega ir nesti kudasiy (galima
sakyti ne tik vilkas beuodegis, bet ir pelé beuodegé).
Peléms demografinés problemos, nors miréiy koefici-
entas milziniskas, svetimos, nes pelé mamyte gali tapti
arti Simto mazy roziniy peliuky per metus, o po keliy
savai¢iy motiniSko riipesCio jais negailestingai atsi-
kratyti. Pelinai savo iSrinktosioms sugundyti dainuoja
savotiskas serenadas. Zmogus, turédamas pelés apeti-
ta, per diena suvalgyty apie 80 pakeliy kruopy. Bet...
Sis gyviinélis per diena iSbarsto apie 50 suduky. Prisi-
pazinsiu, Sie gyvunéliai man gali biiti malonts tiktai
rodomi per televizija: kai jie pradeda Smirinéti patal-
pose, visas mano intelektinis potencialas veikia vien
genocido kryptimi. Gal reikéty biti pakantesniam, nes,
lyginant Homo sapiens ir Mus musculus gyvenimo bii-

do panasumus ir skirtumus, galima garsiai suSukti: ,,0
Dieve, kokie mes panasiis!“ Skiriamés nuo peliy tuo,
kad jos viska dergia atvirai ir nesislépdamos, o mes bet
kuria kaina stengiamés atrodyti geresni ir tauresni. Gy-
vinéliai yra atviri pasauliui, o kiekvienas miisy turime
paslapéiu paslaptéliy ar bent nuo aplinkiniy slepiamy
dalykeliy. Cia i§ karto prisiminiau i$pazintj atliekan-
¢ia tarnaite i§ ,,Sauniojo kareivio Sveiko nuotykiy®.
ISvardijusi visas tarnaitiskas nuodémes, ji prisipaZista,
kad vakare atsigulusi daro tokia baisia nuodéme, kad
nedrista net prisipazinti. Aisku, suintriguotas nuodém-
klausys negali $io dalyko palikti nezinioje ir galy gale
palauzta tarnaité raudodama prisipazista: ,,Téveli, at-
sigulusi krapstau ir uostau kojy tarpupirscius.* Aisku,
ne visi mes uostom tarpupirscius, bet retas biidamas
vienas elgiasi taip, lyg buty iSstatytas prestizinés par-
duotuvés vitrinoje: kazkada girdéjau, kad taip turéty
elgtis padorus zmogus. Kad jis toks, aplinkiniai gali
ir nezinoti, todél jam bitina tai nuolat kartoti. Kaz-
kada didziai gerbiamas visuomenéje Zmogus mane
vezé i tokia, sakyciau, kultliring pazinting keliong po
Lietuva. Oriai visa kelia kalbgjo apie savo nuopelnus
ir nuveiktus gerus darbus. Negal¢jau ikisti trigrasSio,
o ir nuopelny neturiu, todél, prisipazinsiu, buvo tru-
puti skaudu ir man teliko itikéti, kad jis ne tik labai
labai tautai nusipelngs, bet ir apskritai geras Zmogus.
Mat kiekvieng istorija reziumuodavo fraze: ,,A$ geras
zmogus.“ Ilgame tiesaus kelio ruoze tarp monotonis-
ku Dziikijos pusyny i$ toli matési i kelia nuo stotelés
mus stabdyti pasiruoSusi mergina. Kolega lyg klaus-
damas, lyg teigdamas pareiské paimsias stabdanciaja:
»Pavézésime, kur jai reikia, kitaip negaliu — as§ geras
zmogus. Séskite, mergaite.” — ,,Ne, aciil. AS nevaZziuo-
siu, bet pavezkite mano bobute. Tada pamatéme iki
Siol nepastebéty stoteléje sédincia krioSena. Cia ma-
no didziai humaniskas biciulis neramiai sukrutéjo ir
pareiské vezti negalis, nes automobilio amortizatoriai
nusibaigg. Prisipazinsiu, likusi kelia man kazkur po
duobute tiek kuteno, kad turéjau visomis valios pa-
stangomis tvardyti krizenima. Praéjo nemaza mety,
bet iki Sios dienos ji sutikgs jauciuosi panaSiai. IS ti-
kruju jis geras zmogus, bet rimtai zidiréti i ji, ko gero,
negalésiu nieckados. O atmintinos kelionés pabaigoje
i8kréciau kiaulyste, jos nesigailiu, bet nepasakosiu, o
prisiminti ja smagu ir dabar.

Daug lengviau bendrauti su neslepianciais savo blo-
gu nory, tiesiog deganciais geiduliu iSkrésti artimam
savo ar apskritai aplinkai kokia nors, kad ir smulkia,
niekSybe. Nekalbu, kad eidamas ar vaziuodamas gatve
jau i§ tolo matai blogio troskimu Svieciantj piliet].
Galima apeiti, o galima, norint praturtinti savo patirtj,
lyg nety¢ia pakliditi i jo regos lauka. Cia yra, kad ir
nedidelé, pasirinkimo galimybé. O ka daryti, kai jos
néra? Pavyzdziui, privalai kokioje istaigoje tvarkytis
reikalus ir jstatymai tavo puséje, bet ar visados pavyks
tai jrodyti? Tai yra dar vienas skirtumas tarp Zzmoniy
ir peliy. Jos siirio negraus vien norédamos pakenkti jo
turétojui. Ir nerodys jokiais signalais, kad privaléda-
mos listi | spastelius turéty gauti ky$i.

Pradéjau rasyti jau beveik pamirStais Naujaisiais
metais, jais ir pabaigsiu: nors tema nuo to nepasikeis.
Kita diena po $venciy ruosdamasis iSeiti su reikalais
netyc¢ia klausiausi per radija sentimentaliy, ryztingy,
graudziy ir kitokiy balsy, kad reikia gerbti Kalédy
eglutes ir nunesti | tam skirtas vietas. Kad atliekas rei-
kia riisiuoti. Deja, gatvéje sutiktas eglute neSinas vy-
riskis, nors veidas ir nedegé blogio troskimu, ryZtingai
pasuko Siuksliy konteinerio link. Kitas net sulinkgs
tempé vaikiska vonelg, kuping barSkancios Sventinés
stiklo taros, — velniop atranka! [ bendra konteineri!

- KOSTAS POSKUS -
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RAMUNAS KASPARAVICIUS

Paloma verde

Miela mano senjorita,
melomany numyléta,
atsikélus anksty rytq,
issikepusi kotletq.

- AS manau - tai pati norma, -
sako mano numyléta,
apsirengus uniforma,
prisisegus pistoletq.

Ay ay ay ay paloma,
ay ay ay paloma verde.

- Hoy mejor” negu maniana™, -
sako mano numyléta,
i$sitraukusi banang

ir primususi poetq.

Ay ay ay ay paloma,
ay ay ay paloma verde.

* Zalioji balande (isp.).
** Geriau $iandien (isp.).
*** Rytoj (isp.).

Basio vertimas
i$ prancuzy kalbos

Janinai

Saka nuogas
Padéta paukstis
Ruduo véjas.

Trakiska parabolé

Bégo kalé pas Dionisq:

ana, jisai stovi, sviesus jo veidas.
Sesélis... Koks sesélis! prie jo kojy
tupi juoda pantera.

Diena $v. Andriejaus

Zinau, kad gyveni.
Gyvenk ir biik laiminga
ir neieskok many,

ko tau labiausiai stinga.

Sustingsta manyje,
sustingsta trejos gyslos,
kairéj desinéje
kvatojasi Zmogystos.

Nelieka né kvapy

anei prisiminimy:

vien dvelksmas nuo kapy
ant serks$no virs arimuy.

Sutikcioja Sviesa...
O! tunelio gale:

tu, nesina tamsia
totoriska géle.

,Siaures Atenus“ remia:

Kultlros rémimo fondas;

Spaudos, radijo ir televizijos remimo fondas
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