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Balandžio 7, šeštadienis. Po pietų baigiau skaityti Ma-
riaus Ivaškevičiaus „Išvarymą“. Tikrai geras tekstas: gyvas, 
išraiškingas, žiaurus, aporiškas. Dialogai – bent! Ir kaip vis 
dėlto paikai skamba kai kurių kritikų teiginiai, esą tai pjesė 
„apie emigraciją“! Juk tai pjesė apie kančią. Apie tai, kaip 
vieni pasaulio sandai kankina kitus ir – pačius save. Dieve, 
šitokie kritikai paprasčiausiai neskiria kūrinio medžiagos, 
siužeto nuo jo temos. Neatlieka elementaraus mokiniško 
analizės judesio. Tuomet galima, pavyzdžiui, sakyti, kad 
Kafkos „Pilis“ – tai romanas apie pastangas gauti matininko 
darbą, o Saramago „Evangelija pagal Jėzų Kristų“ – apie 
Jėzaus meilės nuotykius su M. M. ir pagalbą žvejams, ar ne? 
Kaip juokinga pasidaro!

Ivaškevičiaus pjesė – be laimingos pabaigos. Tai, reikia 
manyti, smarkiai liūdina kai kuriuos skai-
tytojus. Tuosius, kuriems labai labai reikia 
vilties. Tuosius, kurie, atvirai šnekant, neno-
ri regėti, koks pasaulis yra iš tikrųjų. Taip 
sakant, nenori matyti tikresnės tikrovės. Kai 
vasario mėnesį važiavome į Panevėžį, leidė-
jai Giedrei susakiau pirmąją tauriąją budiz-
mo tiesą: „Gyvenimas yra kančia!“ – „Ko tu 
taip nykiai kalbi!“ – atsišaukė jinai. Neži-
nau, kaip jai toji Ivaškevičiaus pjesės pabai-
ga. Galų gale, jinai pati tą jo pjesę ir išleido. 
Bet didžiajai daliai skaitančiosios publikos 
reikia laimingų pabaigų. Reikia vilties. Juk 
viltis padeda kentėti! Ir juo ilgiau padeda – 
juo ilgiau kenti. Kaip juokinga pasidaro! 
Galvodamas apie iliuzijas ir jų stiprinimą, 
negaliu (nagi negaliu) neprieiti prie išvados, 
kad viena veiksmingiausių to stiprinimo 
priemonių – hepiendinė literatūra. 

Atrodo, kad pirmojoje šios dienos įrašo 
pastraipoje pasirašė visai nebloga frazė: 
„kaip vieni pasaulio sandai kankina kitus ir – 
pačius save“. Žinoma, kad pirmiausia ji – 
apie Ivaškevičiaus pjesę. Juk ten atvykėliai 
kankina vietinius, paskui vietiniai kankina 
atvykėlius, paskui atvykėliai kankina vieni kitus... Šiuo po-
žiūriu tikras kurjeris yra pagrindinis personažas Benas: jis 
kursuoja tarp tų ir tų: kad tik pakankintų! Nors kenčia, alas, 
ir jis pats. Bet toji netyčiomis pasirašiusi frazė, jau matau, 
yra kur kas universalesnė: ji fiksuoja (kokia frazė man pasi-
rašė!), sakyčiau, pasaulio dėsnį. Pagrįsti pavyzdžiais? Juokų 
darbas!

Antai praėjusią vasarą kaime atkreipiau dėmesį į daržo 
vidaus reikalus. Iš pradžių piktžolės kankino daržoves. Kai 
jos buvo išrautos su šaknimis ir daržovės gavo laisviau atsi-
pūsti, agurkai tučtuojau pradėjo brautis į morkų lysvę. Ko? 
Aišku ko – stelbti, vadinasi, kankinti tų morkų... Bet kai jau 
agurkų žygis buvo sustabdytas, susidarė nauja kančios situ-
acija: pačios morkos ėmė šonais spausti (vadinasi, kankinti) 
vienos kitas... O kur, kas nors čionai paklaustų, pavyzdžiai 
iš žmonių pasaulio? Tučtuojau. Štai mokytojai kankina mo-
kinius. Bet mokiniai – atgal, atgal... Aure jie jau kankina 
mokytojus! Ir čia dar ne viskas: mokytojai taipgi (esu moky-
tojavęs du mėnesius) kankina vieni kitus. O mokiniai, moki-
niai... Ką jau čia... Antraip kodėl nelyginant piktžolė paplito 
tas nūdienis socialinis terminas „patyčios“? Arba kokie nors 
krepšininkai. Žaisdami rinktinėje jie kurį laiką tarpusavy-
je būna (tarkime) kaip broliai; priešininkams – akis už akį, 
dantis už dantį! Bet vos tik sugrįžta į savus klubus... Tad: 
vaikai kankina tėvus, tėvai kankina vaikus, ir dar šie du 
fundamentalieji visuomenės sandai pakankina pačius save; 
policininkai kankina vagis, vagys kankina policininkus, po-
licininkai kankina policininkus, o vagys – vagis; moterys 
kankina vyrus (smurtas šeimoje), vyrai kankina moteris 
(smurtas šeimoje), moterys kankina moteris (smurtas mo-
terų šeimoje), vyrai kankina vyrus (smurtas vyrų šeimoje); 

Žilvinai kankina Egles, Eglės kankina Žilvinus, Žilvinai – 
Žilvinus, Eglės – Egles; dėdės kankina dėdienes, dėdienės 
kankina dėdes, dėdės – dėdes, dėdienės – dėdienes... Krikš-
čionys kankina... Musulmonai kankina... Baltieji kankina... 
Juodieji kankina... Kapitalistai kankina... Darbininkai kan-
kina... Sumaniai sukonstruotas šis geriausiasis iš pasaulių!

Specifinė kankynių sritis – literatūra ir josios apylinkės. 
Grįžtu prie Ivaškevičiaus. Juk jis tikrai bent kiek kamavosi, 
kurdamas tuos savo personažus. Bet, jam dar nebaigus kurti, 
jie jau pradėjo (pjesėje) galuoti vieni kitus. Paskui – režisie-
rius ėmė engti artistus, o šie – vėl tuos pačius personažus, 

dabar – sprausdami juos į savąsias formas. O argi galėjo ma-
no mėgstamas rašytojas iš naujo nesikankinti, matydamas 
visą šį kankinantį procesą? O paskui žiūrovai... O paskui 
kritikai... O galų pagalėj – dar ir aš su savo tri... Deja, neži-
nau (tikrai nežinau) nė vieno labai gero literatūros kūrinio, 
kuriame ir aplink kurį nesitelktų kančių spiečiai... O juk li-
teratūra – gyvenimo atspindys...

...Įsivaizduoju, kad sėdžiu Kaune, sporto arenoje, ir žiū-
riu, kaip „Žalgiris“ kankina „Lietuvos rytą“. Šalia manęs 
sėdi jaunutė gerai sudėta krepšininkų draugė. Aš apkabinu 
ją per pečius ir sušnabždu į ausį: „Gyvenimas yra kančia, 
mažyte!“ Ji, krestelėjusi tvirtais petukais, numeta mano su-
vytusią ranką, pasuka į mane savo šviesią galvutę, jos mels-
vose akyse plyksteli pyktis, ir ji raiškiai taria: „Acipisk!“

Gruodžio 15, šeštadienis. Gavau atviruką, kurį atsiuntė 
sena mano bičiulė iš Nidos. Pradžiugino ir bičiulės gestas, 
ir to atviruko menas. Jo „averse“ – marių vaizdelis, o „re-
verse“ – smagi frazė. Autorė (ne siuntėja) – buvusi VDA 
studentė Marta Vosyliūtė. Tikrasis atvirukas randasi tik su-
jungus sąmonėje abi puses. Būtent šita abipusybė, jei kal-
bėsime apie patį atviruką, mane ir pradžiugino. Bet kas gi 
man, nuolat deklaruojančiam, jog gyvenimas – tai kančia, 
yra džiaugsmas? Sakyčiau, kad jis – properšos kančių girio-
je. Na, tokios, senoviškai miesčioniškai tariant, žemuogių 
pievelės. Arba, šnekant šiuolaikiškiau, – akutės Rokiškio 
sūryje. Atsigręžęs atgal matau, kad tų properšų ar akučių 
mano gyvenime būta. Ir gal ne tiek jau mažai. Tuo atžvilgiu 
savąjį gyvenimą gal net galėčiau pavadinti akytu. Tačiau 

krinta į akis du dalykai. Vienas – kad dominuoja, vis dėlto, 
ne akutės, o geltonoji kančios sūrio masė. Ir kitas – kad dau-
giau tų akučių manyje vis dėlto atmerkė meno kūriniai, o ne 
„sutiktų“ per gyvenimą žmonių judesiai. Tučtuojau prisime-
nu, kaip džiūgavau skaitydamas Kafką, Faulknerį, Beckettą, 
Lorcą, Celaną... Stop!

Bet juk ir šių, ir daugelio dar nespėtų išvardinti mano 
mėgstamų autorių tekstuose klesti kančia, arba, pasitelkus šio 
dienoraščio balandžio mėnesio frazę, „vieni pasaulio sandai 
kankina kitus“ bei, žinoma, dar kankinasi patys. Šie teks-
tai – tikri antihepiendinės literatūros grynuoliai. Tai kaipgi, 
juos skaitydamas, aš galiu jausti džiaugsmą? Gal aš koks 
sadistas? Na jau ne, ne, ne. Veikiau aš stilistas, gal net – 
stiliomanas. Mat suminėtoje literatūroje, kaip ir Martos 

atviruke, susijungia aversas ir reversas, 
susijungia medžiaga, reprezentuojanti „ti-
kresnę tikrovę“ (vėl terminas iš balandžio) 
ir stilius. Toji medžiaga yra perleista per 
stiliaus „malimo mašinėlę“ arba, parinkus 
labiau klasikinę ir labiau pompastišką fra-
zę, – ji apdorota „stiliaus žaizdre“. Štai iš 
kur mano džiaugsmas. O kad jau du sykius 
grįžau į balandį, tai grįšiu dar ir trečiąjį. 
Pasakysiu, kad Ivaškevičiaus pjesė mane 
džiugina irgi tuo pačiu medžiagos bei sti-
liaus lydiniu.  

Lygiai tas pat ir klasikinėje modernisti-
nėje dailėje, taipgi išplėtusioje manyje ne-
mažai džiaugsmo akučių: ir čia paprastai 
veikia „tikresnę tikrovę“ reprezentuojanti 
šiurkščioji medžiaga, perleista per stiliaus 
mėsmalę. Antai Picasso „Verkianti mo-
teris“. Juk paveiksle taip viskas suaugę, 
kad tos „medžiagos“ (verkiančios moters), 
paimtos atskirai, net įsivaizduoti beveik 
neįmanoma. Kokio ji amžiaus, kokios pro-
fesijos, kokie tikrieji jos veido bruožai? 
Manau, niekas to negalėtų tvirtai pasa-
kyti. Išskyrus tai, kad ji verkia, vadinasi, 

kenčia: yra kankinama arba kankinasi pati. O, atradimas! 
Visi žinome, kad tikrovėje yra plačiai paplitęs kankinimas 
vaizdu: kai kankinamasis rodomas kitiems, kad ir šieji ken-
tėtų. Tai štai. Iš to, ką pasakiau apie modernizmą, išplaukia, 
kad jis savotiškai naikina kankinimą vaizdu: juk čia nega-
limas vaizdas be stiliaus, o stilius, kaip jau minėjau, teikia 
džiaugsmą. Deja, ne visai mano tiesa... Ir modernizmas, ko 
gero, gali kankinti vaizdu: tuos, kurie nejaučia stiliaus, bet 
žūtbūt stengiasi rekonstruoti tikrovę... Picasso paversti Re-
pinu...  

Tai nereiškia, kad postmodernizme – absoliučiai viskas 
atvirkščiai. Ir čia (tiek dailėje, tiek literatūroje) pasitelktoji 
medžiaga yra apdorojama „stiliumi“. Tik tasai „stilius“ nė-
ra toks pirštu parodomas kaip modernizme. Jį (jei imsime 
dailę) dažniausiai sudaro ne ypatinga spalvų, šviesų, tūrių, 
linijų struktūra, o vienos medžiagos (plačiausia šio žodžio 
prasme) „aktas“ su kitomis medžiagomis, vieno konteksto 
dzingtelėjimas į kitą kontekstą. Todėl tieji postmodernistai 
net ir vizualiuosiuose menuose neretai stveriasi žodžių. O 
kalbant apie „tikresnę tikrovę“ reikėtų pridurti, kad šioji čia 
pasirodo gal net įvairesniu pavidalu: be tiesioginių kančios 
vaizdelių ji, žiūrėk, ima ir prisistato vilkėdama obscenikos 
drabužėliais. Ak, kenčia, skaitydami Ivaškevičiaus pjesėje 
keiksmažodžių pynes, dievobaimingieji, nejaučiantieji pje-
sės stiliaus... 

Martos Vosyliūtės atviruko „averse“ – superdailus marių 
vaizdelis: rami vandens ir dangaus mėlynė (vos linktelėjusi 
violeto pusėn) kažkaip taikiai kontrastuoja su cementiniais 
molais ir ryškiaspalviais margadryžiais švyturių bokšteliais... 
Tiesiog idilija. Tačiau „reverse“ Marta (autorė, ne siuntėja) 
didžiosiomis raidėmis užrašė: BLET, KAIP GRAŽU.

Sufalsifikuotas dienoraštis 3
ALFONSAS ANDRIUŠKEVIČIUS

Marta Vosyliūtė. Atvirukas. 2011
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Kolega Marius Plečkaitis savo tekstą apie 
socialiniuose tinkluose bruzdančią demokra-
tiją („Šiaurės Atėnai“, I.11) užbaigė įkvepian-
čiai: „Taigi kalbėti apie socialinius tinklus 
kaip apie demokratijos ir žmogaus teisių rea-
laus gynimo pavyzdį yra mažų mažiausiai 
naivu.“ Nusprendęs, kad visas demokratijos 
ir žmogaus teisių aktyvizmas socialiniuose 
tinkluose tėra „kliktyvizmas“ (angl. clickti-
vism) – t. y. fiktyvus, netikras aktyvizmas, – ko-
lega paryškino žodį „realaus“ ir reziumavo 
daugmaž taip: socialiniai tinklai šiandien 
neprisideda prie demokratijos ir žmogaus 
teisių apsaugos. Negana to – kalbėti apie tai 
yra mažų mažiausiai naivu. Bet aš kalbėsiu, 
tikėdamasis, kad geriausiu atveju būsiu nai-
vus, nes nežinia, kas galėčiau būti blogiausiu 
atveju (autorius taip ir neatskleidė). 

Sunku nesutikti su Plečkaičio cituojamu 
Zygmuntu Baumanu, teigiančiu, kad interne-
tas ir socialiniai tinklai tėra formali priemonė, 
technologija, kuri pati savaime nėra nei blo-
ga, nei gera. Viskas priklauso nuo to, kas tą 
technologiją valdo, kas ir kaip ja naudojasi ir 
kokiu turiniu užpildo. Taip, tačiau forma irgi 
turi savo reikalavimus turiniui. Nors socia-
liniai tinklai yra atviri įvairiausiam turiniui, 
čia taikomi ir tam tikri minimalūs standartai – 
pavyzdžiui, feisbuke neapykantą kurstantis 
turinys (net ir hate speech!), nukreiptas prieš 
visuomenės grupes ar konkrečius asmenis, 
dažniausiai yra pašalinamas. Tiesa, ir čia bū-
na tam tikrų niuansų, tačiau teigti, kad ten 
viešai gali klestėti ir radikalios, atvirai anti-
demokratinės idėjos ar informacija, nebūtų 
teisinga. Neonacizmas, seksizmas, rasizmas, 
homofobija ir kitos antidemokratinės idėjos 
ir ideologijos priverstos arba dingti, arba pa-
keisti kailį į šiek tiek nuosaikesnį ir ne taip 
kliūvantį už akies, kitaip sakant, save bent 
minimaliai neutralizuoti.

Tad socialinio tinklo arenos taip pat turi 
taisykles, kurios skirtos neapykantos kurs-
tymui, smurtinių ideologijų sklaidai riboti 
ir pan., daugiau ar mažiau pašalinant iš jų 
šiukšles. Tos arenos šiek tiek primena seno-
vės Graikijos agoras – viešas centrines po-
lių erdves, skirtas įvairiausioms politinėms, 
komercinėms, religinėms, kultūrinėms vei-
kloms. Čia kiekvienas gali sukurti tokią 
agorą, kokios nori – atvirą, viešą ar uždarą, 
privačią. Bet net ir privati paskyra socialinia-
me tinkle neišvengia viešumo. Privatumas 
reiškia ne savo paslapčių, idėjų ar minčių 
pasilikimą sau pačiam, o pasidalinimą jomis 
su draugų grupe. Tai privatumas, kuris su-
saisto tavo asmeninius patyrimus ar mintis 
su kitais žmonėmis. Tai privatumas, kuris 
formuojasi kaip tinklas, kuriantis intersubjek-
tyvumą.

Leonidas Donskis savo komentaruose por-
tale „Delfi“ kalba apie socialinių tinklų ir 
privatumo nunykimo ryšį, apie privatumo 
išmainymą į viešą trumpalaikį dėmesį, apie 
obscenišką savęs eksponavimą. Tačiau so-
cialumo ir politikos santykio kontekste bū-
tų prasmingiau žvelgti į tai, kokias formas 
socialiniuose tinkluose įgauna privatumas 
ir kaip jis panaudojamas, nes vadovavima-
sis tradicine skirtimi tarp viešo ir privataus 
mažai ką pasako apie tuos tinklus struktūri-
nančius santykius.

Galima sutikti su tuo, kad pagrindinis socia-
linių tinklų objektas – privatūs, asmeniniai 
patyrimai, mintys ir idėjos. Toks intersubjek-
tyvus tinklas atlieka panašią funkciją, kokią 
atliko politinės ideologijos ir solidarumu grįstos 
sistemos. Kai politinės ideologijos nevienija 
ir nemasina, kai solidarumas nebėra organi-
zavimosi mechanizmas, kai didieji naratyvai 
praranda savo teisėtumą, labiausiai traukia, 
solidarizuoja ir uždega privatumo tinklai, 

asmeniniai patyrimai, mažieji naratyvai. 
Jie aplink suburia tinklus, kuriuose minė-
ti patyrimai tampa veiksniu, inicijuojančiu 
socialinius, politinius, kultūrinius diskursus, 
struktūrinamus intersubjektyvumo principu. 
Tad privatumas čia nėra tik obsceniškas 
ekshibicionizmas – tai tinklas, galintis so-
lidarizuoti daug efektyviau negu politinės 
ideologijos, pajungiantis taip, kaip tą daro 
ideologiniai aparatai. 

Viešajame diskurse ir didžiojoje politikoje 
politinės ideologijos vis dar yra pavirtusios 
į beformę košę, o socialiniuose tinkluose 
tos ideologijos kaip niekad išryškėjusios, 
tik prie jų čia dažnai prisidedama ne ideo-
loginiu-vertybiniu pagrindu, o „naratyviniu“ 
(patyrimų, asmenybių, privatumų) pagrindu. 
Šiandien skandalingiausios ir bene svar-
biausios politinės batalijos atrado savo vietą 
feisbuko arenose. Čia persikelia net politi-
kai, taip lyg ir pripažindami, kad tradicinė 
politika mažai ką domina. Tad socialiniai 
tinklai šiandien veikia lyg politinė sistema, 
kur privatumas tampa nauju ją struktūrinan-
čiu elementu.

Ir nauja socialinio, politinio aktyvizmo 
forma. Socialiniame tinkle pasidalinta as-
meninė patirtis gali sulaukti politinio rezo-
nanso ir sutelkti bendraminčius vienam ar 
kitam tikslui. Galbūt todėl tokie nesėkmingi 
būna socialiniai feisbuko puslapiai, dirbtinai 
sukurti vienam ar kitam kilniam tikslui, – 
jie netinka socialinio tinklo specifikai. Tad 
pagal dalyvavimą juose matuoti aktyvizmą 
nėra labai sumanu.

Žinoma, tokia socialinių tinklų specifika 
dar negarantuoja, kad jie bus nukreipti į de-
mokratijos ir žmogaus teisių apsaugą. Tačiau 
nepasitenkinimas politine ir socialine situa-
cija, artikuliuojamas socialiniuose tinkluose 
ir užimantis juose nemažą dalį, vis dažniau 

virsta realiais sutelktais veiksmais. Viena iš 
aktyviausių grupių lietuviškame feisbuke yra 
feminizmo grupė, kuri galėtų būti sėkmingu 
pavyzdžiu, kaip socialinis tinklas gali su-
burti realiam kolektyviniam veiksmui. Čia 
nuolatos reaguojama į politinius įvykius ir 
socialines realijas, kuriamos socialinės ini-
ciatyvos, peticijos ir kreipimaisi, vienaip ar 
kitaip paveikiantys aktualias problemas.

Tokių ir panašių atvejų, kai socialinių tin-
klų aktyvizmas davė apčiuopiamų rezultatų, 
yra ir daugiau – prisiminkime protestą prieš 
ACTA, neonacių eitynių pasmerkimą, pasi-
priešinimą antisemitinių publikacijų parodai 
VU bibliotekoje ir t. t. Tad kalbėti apie po-
litinio aktyvizmo sunykimą dėl socialinių 
tinklų kaltės nėra labai taiklu. Sakyti, kad 
socialiniai tinklai nėra geras pavyzdys kal-
bant apie demokratijos ir žmogaus teisių 
plėtrą – taip pat. Jeigu feisbukas ar tviteris, 
kaip teigia Baumanas, būtų tokie naudingi ir 
parankūs antidemokratinėms struktūroms, 
tai tokios valstybės kaip Kinija nesistengtų 
jų riboti ir blokuoti. 

Tačiau socialinių tinklų neidealizuoju, yra 
daugybė kitų niuansų, kurie neleidžia daryti 
vienareikšmiškų išvadų. Įdomiausia ir la-
biausia verta analizavimo tai, kad politinis 
aktyvizmas kinta ir į save įtraukia naujus 
subjektyvumo kūrimosi būdus. O šitai gali 
sukelti reikšmingesnių ir visuomenės, ir po-
litinių struktūrų pokyčių. 

– Donatas Paulauskas –

Mažų mažiausiai naivios pastabos apie aktyvizmą
ATVIRAS KLAUSIMASsocialiniuose tinkluose

Kunigui paėmus iš tavo rankos pintinę ir padėjus ją prie-
šais VIEŠPATIES, tavo Dievo, aukurą, tu kalbėsi VIEŠ-
PATIES, savo Dievo, akivaizdoje: „Mano protėvis buvo 
klajoklis aramietis, kuris nuėjo į Egiptą su maža šeimyna, 
gyveno ten kaip ateivis ir išaugo į didžią tautą, stiprią ir 
gausingą. Egiptiečiai elgėsi su mumis žiauriai ir engė mus, 
užkraudami mums eiti sunkų lažą. Mes šaukėmės VIEŠPA-
TIES, savo protėvių Dievo; VIEŠPATS išgirdo mūsų balsą 
ir pažvelgė į mūsų kančią, vargus ir priespaudą. VIEŠPATS 
išvedė mus iš Egipto galingu kumščiu ir pakelta ranka – su 
klaiką keliančia galybe, su ženklais ir nuostabiais darbais. 
Jis įvedė mus į šią vietą ir davė mums šį kraštą – kraštą, 
tekantį pienu ir medumi. Todėl aš dabar aukoju pirmienas 
dirvų, kurias tu, VIEŠPATIE, man esi davęs.“ Paliksi pintinę 
VIEŠPATIES, savo Dievo, akivaizdoje ir sukniubsi prieš 
VIEŠPATĮ, savo Dievą.

Įst 26, 4–10

Knygai, bibliniame kanone gavusiai Pakartoto Įstatymo, 
deuteronomion, vardą, aiškiai nepasisekė. Įstatymas, ir dar 
pakartotas, – kas gali būti siaubingiau? Jei kiltų noras ką 
nors suerzinti pokalbyje apie Dievą ir religiją, imk minėti 
įstatymą. Ypač atstumia meilės ir įstatymo sąjunga. Kad ne-
tektų rausti iš gėdos, hebrajiškasis kanonas Pakartoto Įsta-
tymo knygą, cituodamas jos pirmąjį sakinį, vadina tiesiog 
žodžiais.

Nieko nepadarysi, įstatymo šioje knygoje tikrai per akis. 
Čia vėl atsiranda dekalogas, jau anksčiau skelbtas Išėjimo 
knygoje. Įsakmia forma, kiek įmanoma radikaliau, formu-
luojama absoliuti pareiga mylėti Dievą. Kultiniai nurodymai, 
politinio ir socialinio gyvenimo taisyklės. Stabmeldystės 
baubas. Žinoma, ir baudžiamojo kodekso straipsniai, grės-
mingi perspėjimai, kas nutiks, jeigu nesilaikysi įstatymo. 
Vienas kelias – įstatymo – veda į gyvenimą, kitas – įstatymą 
laužantis – reiškia mirtį. Tiesiai šviesiai, be jokių pustonių 

ar išlygų. Visa, ko kratosi mūsų laikų dvasingumas, kas vi-
suomenėje pakerta religijos populiarumo reitingus, yra su-
telkta Pakartoto Įstatymo lapuose. Net meilė, kuri čia irgi 
kartkartėmis minima, rodos, labiau atspindi vasalo ir siuze-
reno santykius negu laisvą širdies dovaną. Imi nebesuvokti, 
kaip Jėzus, malonės ir gailestingumo dainius, galėjo mėgti 
šią knygą ir nuolat semtis iš jos įkvėpimo.

Aišku, liturginiame bei proginiame kontekste viskas ga-
li būti įprasminta ar bent pakeliama. Pirmajam gavėnios 
sekmadieniui parinkta Pakartoto Įstatymo ištrauka padės 
identifikuoti Jėzaus poziciją dykumos gundymuose, galbūt 
skatins sukniubti prieš Viešpatį iš pagarbios baimės ir dėkin-
gumo. Kitos ausys pagaus žodžius apie Dievo dėmesingumą 
savo tautos vargams ir vis naują pažadėtosios žemės viltį. Jei 
nori, rasi čia peno ir Vasario 16-osios retorikai: žydų tautos 
nelaisvė, egiptiečių priespauda ir žiaurumas iš biblinės tra-
dicijos nesunkiai perkeliami į kitas istorines realijas. Kaip ir 
Izraelio laisvės žygis, Dievui sugniaužus kumštį. Trumpai 
tariant, yra kur pasiganyti.

Klasikinė Pakartoto Įstatymo knygos interpretacija šias 
eilutes priskiria mažųjų istorinių tikėjimo išpažinimų kate-
gorijai. Žodžiai, kuriuos rekomenduojama kartoti aukojant 
Dievui savo pirmojo derliaus atnašas, tikrai primena tam ti-
krų tikėjimo tiesų rinkinį. Panašių credo aptinkama ir kitose 
Biblijos vietose. Jų stiprioji, patrauklioji pusė – aiškiai pa-
brėžtas tikėjimo ir kulto ryšys su istorija. Per tai biblinis Die-
vas apibūdinamas kaip aktyvus istorinių įvykių dalyvis, o ne 
abstrakti dangaus galybė ir šventybė. Savo tikėjimą sieti su 
istorija, ieškoti joje Dievo pėdsakų rodosi didžiąja Šventojo 
Rašto pamoka ir tobula religingumo išraiška. Pačių biblinių 
pasakojimų tikrumas ir gyvumas matuojamas tuo, kaip jie 
pasikartoja čia ir dabar tikinčiųjų patirtyje. Pasitelkus tikėji-
mo žinias ir religinę vaizduotę, anam iškeltam Dievo kumš-
čiui priskiriami tiek grandioziniai istorijos lūžiai, laimėjimai 
ir katastrofos, tiek menkiausi sielos krustelėjimai. Kitas is-
torinio tikėjimo judesys, logiškai kylantis iš suvoktų Dievo 

darbų, būtų dėkojimo ir garbinimo aktas. Jis irgi pažymėtas 
Pakartoto Įstatymo knygos eilutėse. 

Ši schema nėra prasta. Ir ji tikrai veikia, stiprina pasiti-
kėjimą Dievo apvaizda, virsta prasmingais ritualais. Speku-
liatyvūs naršymai po Dievo prigimtį nė iš tolo neprilygsta 
pastangoms atpažinti ir garsinti konkrečius Dievo darbus. 
Kaip nesyk skelbta, mūsų amžius pasigenda ne religinių tie-
sų deklaravimo, bet gyvo, asmenine patirtimi paremto tikė-
jimo liudijimo.

Vis dėlto mažasis istorinio tikėjimo išpažinimas iš Pakarto-
to Įstatymo knygos palieka vieną klausimą. Istorijos įvykiai, 
kuriuos mini derliaus vaisius atnašaujantis žmogus, nėra jo 
asmeninis išgyvenimas. Kertinis tikėjimo faktas – išėjimas 
iš Egipto – yra nutolęs nuo jo ir laiko, ir aplinkos, ir patirties 
atžvilgiu. Juo ryškiau tai matyti tada, kai tie patys žodžiai 
apie suteiktą laisvę ir dovanotą žemę ima skambėti tremtyje, 
veikiant visai priešingai patirčiai. Kokie dalykai tuo metu 
lemia Dievo darbų ir pažadų tikrumą?

Lieka žinia, amžinas bendruomenės naratyvas. Keista, ne-
normali Biblijos žmogaus atmintis, kuri atsimena ir kartoja 
tai, kas nutiko ne dabar ir ne tau. Užuot registravus faktus, 
sakomi vis nauji pamokslai, kad Dievas ištikimas ir rūpes-
tingas. Jo pažadas išsipildys net ir tais atvejais, kai faktai 
riedės priešinga kryptimi ar padvelks neįmanomais dalykais. 
Aš tai gavau iš Viešpaties, – galės sakyti šv. Paulius, akyse 
nematęs Jėzaus. Nuostabioji tikėjimo atmintis ima veikti, ir 
tai, ką tikėdamas atsimeni, virsta tiesa, gyvesne ir galingesne 
už bet kokią apčiuopiamybę. Psichologija čia pralaimi visais 
frontais. Ne ji, o anas nenutildomas pasakojimas laiduoja tau 
tikrumą, kuris atveria burną Dievo garbinimui ir dėkojimui.

Remdamasi šiuo tikėjimo išpažinimu, Pakartoto Įstatymo 
knyga toliau formuluos savo gausius įstatymus ir taisykles 
bendruomenei gyventi ir išlikti. Atsimink, – bus kartojama 
kiekvieną sykį, kai Dievas mėgins nusverti žmogaus spren-
dimus teisingumo ir meilės pusėn. 

 -tj-

Tikėjimo atmintisLAIKU IR NELAIKU
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Justas Ingelevičius – aplinko-
saugiškai sąmoningas architektas, 
asociacijos „Atviras kodas Lietu-
vai“ ir Susivienijimo „Žali.lt“ ak-
tyvistas, vienas iš piratų partijos 
iniciatorių ir įvairių „Lietuvos vi-
zijos“ konkursų laimėtojų, sausio 
gale vykusiame žaliųjų suvažiavi-
me pristatęs pranešimą „Atviras ko-
das – darnios raidos pagrindas“.

– Justai, kodėl galvoji, kad atvira infor-
macija išgelbės pasaulį? Juk jis susideda 
ne vien iš kodų, brėžinių ir failų, bet turi ir 
nykstančius koralų rifus ar ledynus, milijoną 
tonų maro užkluptų karvių, žodžiu, gyvą kū-
ną ir kraujotaką, kuriai kompiuterių sugene-
ruota medžiaga gal net nelabai ką ir reiškia? 
Ar?

– Daiktai gimsta kūrėjų galvoje, eskizuoja-
mi ant popieriaus, vėliau kuriami skaitmeni-
niai brėžiniai, informacija, pagal kurią daiktai 
gaminami. Nuo to, kaip daiktas kuriamas, 
priklauso jo gyvavimo ciklas. Smulkmenos, 
kurios atrodytų nereikšmingos, skaitmeni-
niame brėžinių ir failų pasaulyje gali pavirs-
ti milijonais tonų atliekų, nusėdančių tuose 
pačiuose vandenynų rifuose ir ledynuose. 

Kaip pavyzdys galėtų būti elektroninių 
prietaisų įkrovikliai. Kištukai, jungtys yra 
projektuojami. Dažnas gamintojas kuria 
savo jungtį, nesidalina ir netgi neleidžia ki-
tiems daryti tokios pačios – gina savo jung-
ties formos intelektinę nuosavybę. Industrija 
neturi valios susitarti dėl atviro jungties 
standarto, kurį visi gamintojai galėtų naudo-
ti. To rezultatas – daugybė beverčių niekam 
nebereikalingų elektroninių atliekų. 

Uždaromis technologijomis pagrįsta in-
dustrija nesugeba išspręsti tokių paprastų 
problemų, tai tik galime įsivaizduoti, kokių 
nuostolių patiriama kitose srityse.

– Kai kalbėdavom anksčiau, atrodė, kad į 
naujos žaliosios politikos kūrybinę viziją ga-
lima integruoti ir atvirų žinių teises, apsaugą 
nuo informacijos privatizuotojų ir monopo-
lininkų. Vėliau, sakyčiau, evoliucionavai ir 
pradėjai kalbėti, kad būtent šios idėjos ir 
galėtų būti pagrindas ekologinei pažangai; 
kad tik maksimalizavus atvirą kodą galima 
kalbėti apie darnią raidą. Kodėl?

– Išties darni ekonomika yra tokia, kurioje 
perkamos ir parduodamos paslaugos ir rea-
lūs daiktai, o visos žinios yra laisvai visiems 
prieinamos. T. y. darnioje ekonomikoje ne-
turėtų būti toleruojamas licencijų gauti tam 
tikrą informaciją pardavinėjimas, suteikian-
tis galimybę naudotis tam tikru intelektiniu 
produktu tam tikru ribotu būdu. Neturėtų 

būti toleruojami bet kokie būdai dirbtinėmis 
priemonėmis stabdyti žinių sklaidą. Žinios, 
kitaip nei daiktai, neturi tvermės dėsnio. Bet 
kokį intelektinį produktą galima padaugin-
ti kiekvienam pasaulio gyventojui. Tačiau, 
užuot šia savybe pasinaudojus, yra kuriamas 
dirbtinis intelektinių produktų trūkumas, to-
leruojamos teisinės ir techninės priemonės, 
leidžiančios monopolizuoti žinias.

Yra visiškai realu visus daiktus kurti iš 
standartizuotų atvirų modulių – tarsi lego 
kubelių, kurių brėžiniai būtų atvirai prieina-
mi. Tokiu būdu daiktas, baigtas naudoti vie-
noje vietoje, būtų ne sumalamas, išlydomas 
ar išmetamas, o tiesiog išardomas ir detalės 
panaudojamos kitiems daiktams. Puikus vei-
kiantis to pavyzdys – „Arduino“, atviro ko-
do elektronikos platforma.

Tačiau masiškai atviros modulinės siste-
mos nenaudojamos, nes mes toleruojame 
tarpusavyje nesuderinamų, uždarų daiktų 
kūrimą, toleruojame, kad šių sistemų do-
kumentacija, brėžiniai yra uždari ir nepriei-
nami. Todėl šiuo metu nereikalingų daiktų 
gamybai švaistomi milžiniški ištekliai, ter-
šiama aplinka.

– Tai kokio iš tikrųjų lygio turėtų būti au-
torių teisių apsauga? Ką turi omeny, saky-
damas, kad atviros informacijos aplinkoje 
autoriai gali būti aprūpinami kitais būdais? 

– Pasaulyje yra pakankamai resursų, kad 
būtų galima aprūpinti visus kūrėjus ir už-
tikrinti, kad visos žinios būtų laisvos. Taip 
pat egzistuoja įrankiai, leidžiantys surinkti 
finansavimą atviroms technologijoms kurti. 
Reikia tik pagaliau pradėti juos dar plačiau 
naudoti. 

Vienas pavyzdys galėtų būti „Kickstarter“ 
projektas. Jo esmė tokia: kūrėjai, norintys 
kurti tam tikrą objektą, paskelbia apie savo 
idėją, dažnai tai būna atvirų technologijų 
projektai, t. y. parašoma, kad, įgyvendinus 
projektą, visa dokumentacija bus pateikta vi-
suomenei pagal atvirą licenciją. Jei projektas 
svarbus, bendruomenė surenka po nedidelę 
sumą ir finansuoja daikto kūrimą. 

Kita sistema „Flattr“ meistriškai sujungia 
du nesuderinamus dalykus – tvermės dėsniui 
nepaklūstančią informaciją ir ribotas mūsų 
pajamas. Kiekvienas naudotojas pasirenka, 
kokią fiksuotą sumą per mėnesį skirs auto-
riams, kūrėjams. Per mėnesį spusteli skyde-
lius, esančius patikusio kūrėjo puslapyje, – tai 
gali būti dainininkas, tinklaraštininkas, išra-
dėjas ar kas tik nori. Mėnesio pabaigoje pa-
sirinkta suma padalinama po lygiai visiems, 
kurių skydeliai buvo spustelėti. 

Iš principo autorių aprūpinimas – tai tik 
vadybos klausimas. Didžioji dalis „Linux“ – 

atviro kodo operacinės sistemos – kūrėjų 
dirba įmonėse, gauna puikų atlyginimą, nors 
jų intelektinis produktas tampa visiems lais-
vai prieinamas. Ir kitose srityse yra visiškai 
įmanoma taip suorganizuoti veiklą, kad ir 
kūrėjams būtų atlyginta, ir intelektinis pro-
duktas būtų visiems laisvai prieinamas.

– Kokia pagrindinė tokių teisės aktų inicia-
tyvų kaip ACTA ar SOPA problema? Ar turi 
žinių apie tolesnį jų likimą ar perdirbimą, 
gal ruošiamasi jų atgimimui nauja forma?

– Pagrindinė tokių teisės aktų problema, 
kad juose jokio dėmesio neskiriama atvirų 
žinių populiarinimui, o bandoma sukurti dar 
daugiau būdų, apsaugančių dabartines užda-
ras žinias nuo platinimo. Mes toleruojame 
sistemą, leidžiančią monopolizuoti žinias, ir 
kol mes ją toleruosime, bus siūlomas dar ne 
vienas projektas, leidžiantis išlaikyti dabar-
tinį status quo. 

– Neseniai renginyje „Vilnius Launch48 
Weekend 2013“ sukai savo projektą „Blen-
der“. Gal gali jį paaiškinti ir mums – poe-
tams, smuikininkams, teatro kritikams?

– „Blender“ – tai jau sukurta 3D mode-
liavimo programa, kuria galima kurti gra-
žius objektų modelius, skirtus animacijai, 
įvairių meninių vaizdų kūrimui. Tai atvira 
programa, plėtojama bendruomenės ir Ny-
derlanduose įkurtos organizacijos „Blender 
foundation“. Mano idėja, kurią pirmą kartą 
paviešinau konkurse „Padovanok Lietuvai 
viziją“, yra šią programą patobulinti ir pri-
taikyti realiems daiktams kurti. T. y. sukurti 
galimybę trimatį „kiautą“ papildyti realia 
fizine informacija: medžiagų savybėmis, 
įvairia kita technine informacija, formuoti 
techninius brėžinius, kurie leistų daiktą ga-
minti. 

Šiuo metu plėtojama daugybė atvirų tech-
nologijų projektų, t. y. tokių, kur visa tech-
ninė dokumentacija apie kuriamą daiktą yra 
viešai prieinama, ją galima laisvai kopijuoti, 
nagrinėti, remiantis ja sukurti kitą savo po-
reikiams pritaikytą objektą.

Tačiau neegzistuoja išties profesionalų 
įrankiai tokioms technologijoms ir daiktams 
kurti. Įsivaizduokite, jei žmogui, norinčiam 
pasidalinti savo žiniomis su pasauliu, reikė-
tų pirkti wiki programos licenciją. Ar didelė 
būtų Wikipedia? Tačiau dabar realybė tokia, 
kad kūrėjai, norintys kurti atviras technologi-
jas ir dalintis jomis su visuomene, turi pirkti 
brangios profesionalų programinės įrangos 
licencijas. Taigi atviras laisvai prieinamas 
technologijų kūrimo įrankis nepaprastai pa-
skatino atvirų technologijų plėtrą.

„Launch48 Weekend“ renginyje prie pro-
jekto komandos prisidėjo dar daugiau švie-

sių, kūrybingų žmonių. Taigi pajudėsime 
sparčiau, ir šis laisvas kūrimo įrankis grei-
čiau išlįs į dienos šviesą.

– Kokios darnios raidos koncepcijos tai-
komos šiuolaikinėje architektūroje? Kurias 
iš jų mėgini propaguoti pats arba su kole-
gomis?

– Aplinka daro įtaką žmogui. Taigi mus su-
panti darni geros kokybės architektūra ska-
tintų elgtis ir gyventi darniai. Pagrindiniai 
darnos principai – tai įvairovė, architektūra, 
skatinanti burtis bendruomenes ir sudaranti 
tam sąlygas, tiek architektūros, tiek statybos 
kokybė, geros kokybės ilgaamžės medžia-
gos, kiek įmanoma daugiau natūralių me-
džiagų.

– Ar Lietuva ganėtinai subtili piratų par-
tijos galimybei? Ar matai čia interesų erdvę 
susidaryti kritinei masei, kuri palaikytų ir 
plėstų tokią iniciatyvą? Galėčiau įsivaizduo-
ti, sakykime, du mandatus Seime po dešim-
ties metų, bet ką, manai, tokia organizacija 
ir idėja galėtų pasiūlyti savivaldos rinki-
mams ir vietos bendruomenėms? Kuriam 
ideologinio spektro galui ji priskirtina?

– Lietuviai vertina laisvę ir iškilus grės-
mėms sugeba ją apginti. Tankai išvyti, susi-
darė tokia ramybės iliuzija, tačiau mes vis 
dar esame priklausomi energetiškai nuo iš-
kastinio kuro ir jį tiekiančių šalių, taip pat 
priklausomi technologiškai nuo žinias mo-
nopolizavusių korporacijų. Taigi mes netu-
rime galimybių visiškai laisvai kurti savo 
aplinką ir mus supančius daiktus. 

Ateis laikas, susirūpinsime savo technolo-
gine, informacine nepriklausomybe, kuri ne-
įmanoma be laisvų žinių. Vienintelė partija, 
kuri kovoja už tai, kad žinios būtų laisvos, 
o privati asmeninė informacija liktų privati, 
yra piratų partija. Visos kitos partijos tiesiog 
nepajėgios suvokti šitos srities svarbos ir ne-
turi jokių vizijų, kaip tvarkytis šioje srityje.

Piratai yra už decentralizuotą valdymą, 
bendruomenių, savivaldos stiprinimą, pa-
sisako už tai, kad visos žinios būtų visiems 
laisvai prieinamos, o ne priklausytų mono-
polinėms korporacijoms, kad pats žmogus 
galėtų valdyti savo asmeninę informaciją. 
Dėl to piratų partija laikoma daugiau kai-
riosios pakraipos. Tačiau kartu piratai yra už 
išties laisvą rinką, kuri neįmanoma be laisvų 
žinių. Žinių legalus monopolizavimas na-
tūraliai gimdo monopolijas ir žlugdo laisvą 
rinką.

Savivaldai ir vietos bendruomenėms pira-
tai gali pasiūlyti decentralizuoto organizavi-
mosi būdus, techninius įrankius, leidžian-
čius tai daryti.

Kalbėjosi Linas Kranauskas

Atviras kodas – darnios raidos pagrindas

Niekada nemėgau miego. Ypač pietų. Darželio auklėtojos, 
pastebėjusios netobulai užmerktas akis, bandydavo užver-
buoti, pribaigti kvailomis pasakomis. Geriausiu atveju vien-
marškinį pietų pogulio disidentą tremdavo į kampą (savo 
vaikus vesiu į darželį suapvalintais kampais). Iš tos įsivaiz-
duojamos gėdos kameros stebėdavau prausyklon vedamus 
darželinukus užtinusiais, mieguista palaima atsiduodančiais 
veidais. Štai taip rengiami ateities auklėtojai, migdysiantys 
palikuonis, o jei prireiks – ir vieni kitus savo vienodomis pa-
sakomis, kurios skiriasi tik išgerto midaus ir magiškų skai-
čių banko sąskaitose kiekiu. 

Kol veidas glamžomas į pagalvę, o aš, sapnų abonemen-
tas, mėgaujuosi moterimis, nepasiekiamomis tikrovėje, tas 
fantastiškas makaulės turinys vergiškai išnaudojamas, kad 
surūšiuotų, išsaugotų vos vienąkart panaudotinus egzami-
nų ar kolokviumų konspektus. Miegas – tik pramoga, laiko 
prastūmimas, alkio magiškiems skaičiams ir midui sužadini-
mas. Alkis – žadintuvas tiems, kurie nepakankamai gražūs, 
turtingi ar apsukrūs, kad sulauktų midaus, patiekto tiesiai į 
guolį. O ir čiužinys, užuot prikimštas šlamančiųjų su ma-
giškais skaičiais, raižo nugarą spyruoklėmis. Miegas, kaip 
mažytė mirties versija, padeda išbadėti, išsiilgti gyvenimo, 

skatina ropštis iš bandomojo karsto – lovos. Ypač kai rytinis 
entuziazmas pilvo papėdėje tarsi ankstyviausias gamyklos 
darbuotojas, vėtrungė, aptikusi vėją, raketa, tempianti pas-
kui save pakilimo taką.

Senoliams patalai – aklimatizacija, įžanga į labai labai 
ilgą naktį. Lankydamas darželį mėgau vienintelę pasaką – 
serialą „Heraklis. Legendinės kelionės“. Vieną dieną sunkiai 
vaikščiojančio prosenelio paklausiau, ar norėtų būti tuo grai-
kų pusdieviu. Atsakė, kad tenori numirti. Jo kojos ruošėsi 
gulimai pozicijai, senyvi kaulai pranašavo orų pokyčius, 
gyvenimas migdė tarsi prieš lietų. Lopšinė truko metus. Nie-
kada mieguistumu nepasižymėjusi, per pietus nesnaudusi jo 
pati – devyniasdešimtmetė prosenelė – anądien gulti nuėjo 
20:30. Šiandien tą patį pakartoti užsimanė 17:30. Po šimts, 
kas bus rytoj? Ji vis dar nori žingsniuoti į VIII forto kalvas, 
po kurias laipiodavom, kai buvau mažas. Nori. Nori žilagal-
vės akys, bet kojos vis giliau smenga į žemę. Kartais, ban-
dydama atplėšti nepaklusnias galūnes nuo grindų, prastovi 
keliasdešimt minučių. Tikrinau – grindys nelipnios. Prisimi-
nęs per darželio išleistuves dovanų gautą „Didžiąją japonų 
pasakų ir legendų knygą“, svarstau, ar nederėtų prosenelės 
išnešti į išsiilgtąsias kalvas? Deja, plokščių kaip blynas baltų 

žemių reljefas nepritaikytas japoniškoms tradicijoms. O ir 
vaitojančiomis senutėmis nusėti piliakalniai atbaidytų turis-
tus arba viliotų landžius vaikigalius. Kita vertus, akys mano 
siauros. Nuo nemigos.

Ištrūkęs iš darželio dar labiau bijojau miego. Išsiaiškinau, 
kad žmonės gyvena tik vieną dieną. Pilkesnės išvaizdos vie-
nadienių drugių versija, neverta įtraukti kolekcijon. Kas rytą 
pabunda vis naujas padaras su įrašytais ankstesniųjų prisi-
minimais, ant sparnų išgraviruotais randais. Vakarykščio 
pirmtako tęsinys įtikinamas, kad miegant juosta nesibaigė 
ir nebuvo nukopijuota. Filmuose gavę perspėjimą iš skirs-
tomųjų mirties tinklų (gerbiamas kliente, primename, kad 
už nesumokėtas skolas energija kitą mėnesį bus išjungta) 
žmonės ištuština santaupas, nukeliauja prie jūros ar į Pary-
žių, paskambina mamai, ištaria genialius žodžius, šabloni-
nius prisipažinimus: I’m your father (yo soy tu padre), I’m 
gay, tell my wife I love her... Mažiau kūrybingi tiesiog pri-
sisiurbia narkotikų, apiplėšia banką, įsitaisę kokį sprogmenį 
paskui save anapusybėn nusitempia pusšimtį parlamentarų. 

(At)gimiau ne ta koja

Nukelta į p. 6 ►
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Norint įsivaizduoti, kaip Aušros vartų (apie juos, pagrin-
dinius Vilniaus vartus, čia ir bus kalbama) vieta atrodė prieš 
juos pastatant ar netgi dar gerokai anksčiau (kai aplinkui 
negyventa), reikia palypėti aukščiau ir žvilgsniu pabandyti 
aprėpti kažkur horizonte šmėžuojančias miestą supančias 
miškingas kalvas. Tokia kadaise (kad ir prieš tūkstantį me-
tų...) buvo ir Vartų erdvė. 

Ant smėlingų kalvelių augo pušys ir eglės, vienur kitur – 
kadagiai, iš Vilniaus (to, kuris tuomet gyvavo Šventaragio 
slėnyje) vinguriavo keliukas į Medininkus ir Ašmeną – šie ar 
bent jau antroji, jeigu tikėtume slaviškais metraščiais ir vė-
lesnių istorikų išvedžiojimais, jau egzistavo. Nuo šio taško 
turėjo atsiverti puikus Neries slėnio vaizdas, mėlynuojantys 
horizontai tolumoje, patekančios saulės nutviekstos medžių 
viršūnės. Ir nors lietuviškas Aušros vartų pavadinimas at-
sirado vėlyvose mūsų romantikų vizijose, galima puikiai 
įsivaizduoti (nes tas jaučiama ir dabar – tereikia surasti ir su-
laukti) tą puikų aušros metą būtent šioje vietoje, tas įspūdin-
gas tirpstančios prieblandos akimirkas, kai per trumpą laiko 
dalelę dangų ir žemę užlieja šviesos auksiniai spinduliai.

Po penkių šimtų metų Aušros vartų vieta gerokai pasikeitė. 
Netoliese jau veikė trijų šventųjų nukankinimą ženklinanti 
medinė cerkvė, aplink ją, kaip viščiukai prie vištos, būriavo-
si nedidelės miestiečių trobelės. Patį Vilnių jau galbūt ban-
dyta ginti ir kokiais nors įtvirtinimais – juolab kad grėsmių 
tiek iš Vakarų, tiek iš Rytų, tiek iš pačių tikrai netrūko.

Esminiai pokyčiai įvyko konkrečią konkrečių metų die-
ną – 1503 metų rugsėjo 6-ąją, kelios dienos prieš Mergelės 
Marijos gimtadienį, monarchas Aleksandras išleido privi-
legiją dėl gynybinės sienos ir penkerių vartų joje statybos. 
Teodoras Narbutas yra detaliai aprašęs (tarytum savo akimis 
regėjęs) didingą ceremoniją, kurios metu Vilniaus vyskupas 
Albertas Taboras pašventino pamatinį Aušros vartų akmenį. 
Mūsų reikalas – tikėti ar netikėti vienu iš Lietuvos istorijos 
patriarchų, tačiau pačių iškilmių faktas neabejotinai realus. 

Kaip ir visiškai realus Vartų pavadinimas, netrukus prigi-
jęs tarp vilniečių – lotyniškai Porta Acialis, lenkiškai Ostra 
brama, rusėniškai Остра брама (arba, kaip rašoma vie-
name aštuoniolikto šimtmečio literatūros kūrinyje, porta a 
Spricollensis, vulgo Ostrensis1). Lietuviškai šnekantys, bet 
niekaip neprisiverčiantys (išmokti) rašyti galbūt vadino Aš-
menos vartais... 

Visiškai realus yra ir pačių Vartų kūnas – pats statinys, 
kurio didžioji masė yra pasiekusi mus iš jo „jaunystės“ dienų – iš 
šešiolikto šimtmečio, kai Aušros vartai tarp aplinkinių mū-
rinių ir medinių statinių puikavosi kur kas aukštesniu, kur 
kas tvirtesniu, raudonomis plytomis žvilgančiu, galbūt tinku 
baltuojančiomis nišomis mirguliuojančiu savo stuomeniu. 
Tačiau suvokti, kokia buvo to pastato galva ir ją vainikuo-
janti karūna – viršutinysis tarpsnis, – ne taip jau lengva, nes 
savo šukuoseną Vartai (it koks lengvabūdis dabita) pakei-
tė gana greitai – po šimto metų. Tad ir spėlioti, kaip atrodė 
viršus – su laiptuotu skydu, kūginiu ar piramidiniu stogu, 
kokiu principu kilimą viršun išreiškė neabejotinai virš įva-
žiavimo angos įkomponuotos smailėjančios arkos – tas pats, 
kas bandyti atspėti, kaip anksčiau atrodė, kokiais apdarais 
ir puošmenomis puikavosi dabar mylima gražuolė. Įsivaiz-
duoti pagal kažkokius bendralaikius pavyzdžius ar analogi-
jas lygiai taip pat sąlygiška – panašiai kaip bičiulio portretą 
kurti pagal jo draugo ar pažįstamo fizionomiją. 

Visgi bandant spėlioti, kaip atrodė gotikiniai Aušros vartai, 
visų pirma reikėtų pasistengti nustatyti jų giminystę. Kai ku-
rios prielaidos ir hipotezės teigtų, kad Vartų statinys yra kuo 
tikriausias savo bendraamžių – Šv. Onos ir Bernardinų baž-
nyčių – pusbrolis. Didžiausias argumentas, leidžiantis teigti 
šių – tokių skirtingų – objektų giminystę, būtų rašytiniuose 
dokumentuose ir dailės istorikų darbuose retkarčiais šmėkš-
telintis Michaelio Enkingerio vardas. Vilniuje šešiolikto am-
žiaus pirmajame dešimtmetyje darbavęsis (atskiri tyrinėtojai 
jį laiko visų arba dalies minėtų architektūros kūrinių auto-
riumi) carpentarius seu magister architectoriae 1509 me-
tais Gdanske rekonstravo jau iki tol buvusį Kalėjimo bokštą 
(vokiškai Stocksturm, lenkiškai Wieża Więzienia) – vieną iš 
nedaugelio tikrai šiam neeilinių gebėjimų statytojui priski-
riamų kūrinių, tikrąjį Vilniaus statinio brolį. Kalėjimo bokšto 
torsas monumentalus kaip ir Vartai (ta pati šarviškai ar sky-
diškai plokščia siena, analogiškas sudvigubintos arkos mo-
tyvas, panašios plokštumą skaidančios nišos nišelės), tačiau 
viršus yra išpuoštas keliomis kaprizingų vėlyvosios gotikos 
arkų eilėmis, o viršutinė frizo juosta dekoruota dar vėlesniais 
– manieristiniais apkaustų motyvais. M. Enkingeris persta-
tinėdamas Gdansko Kalėjimo bokštą vainikavo piramidiniu 
stogu ir papildomais dekoratyviais bokšteliais (tokiu būdu 
pabrėždamas gotikai būdingą vertikalizmą – nuolatinį plas-
tinį simbolišką kilimą dangun). Ne tik Kalėjimo bokštas, bet 
ir šalia šio bokšto stovintis pastatas – vadinamasis Budelio 
arba Kankinimų namas (Katownia, Peinkammer) – kitas M. 
Enkingerio dirbinys, pasižymi tuo, kad jų fasadai nebuvo 

vainikuoti tipišku gotikinei architektūrai sprendimu – laip-
tuotais frontonais. Nelabai patikimas (dėl savo vaizdinės in-
formacijos netikslumo), tačiau vienas seniausių Aušros vartų 
atvaizdų Vilniaus miesto plane iš 1581 metų Georgo Brauno 
atlaso taip pat liudija pastatą turėjus „kepurę“ – stačiakampį 
gretasienį tūrį užvožusį šalmo pavidalo stogą. Ir tai leidžia 
įtarti, kad Vartų ,,ševeliūra“ pirmuoju jų gyvavimo laikotar-
piu buvo būtent tokia – su ryškiu, į dangų smailę išdidžiai 
keliančiu stogu. 

Po šimtą metų trukusio gotikinio gyvavimo laikotarpio 
Aušros vartai pakeitė išvaizdą. Pavidalo transformacijas 
dera pavadinti priverstinėmis, nes jos įvyko dėl objektyvių 
aplinkybių – miestą ištikusio didelio gaisro. 1610 metais 
ugnis nuniokojo geroką (švelniai tariant) sostinės dalį, ku-
riai priklausė ir Vartai, ir tokios reprezentatyvios Vilniaus 
vietos kaip pagrindinė jo šventovė Šv. Stanislovo katedra ir 
monarchų rezidencija. Panašiai kaip ir M. Enkingerio atve-

ju – istoriniai dokumentai nefiksuoja tikslios Aušros vartų 
restauravimo autorystės, tačiau šalutinė informacija leidžia 
teigti, kad tuo užsiėmė vienas svarbiausių to meto statytojų – 
greičiausiai olandų kilmės Vilniaus pilininkas Peteris Non-
hartas. P. Nonhartas buvo tipiškas ir kartu unikalus savo 
gyvenamojo laiko ir vietos architektas. Remiantis istorikų 
jam priskiriamais statiniais (Gaidžiūniškių reformatų maldos 
namais, Panemunės pilimi, sau pačiam pasistatytomis Anta-
kalnio ir Gaidžiūniškių rezidencijomis) kaip rimtu argumen-
tu, galima teigti, kad tai buvo senąją gotikinę ir jos aplinkoje 
susiformavusią vietinę architektūros mokyklą su naujomis 
itališkojo manierizmo bei šiaurietiškojo renesanso tenden-
cijomis jungęs kūrėjas. Viena ranka jis modeliavo vietinėje 
aplinkoje įprastas formas (ko verti vien tie pseudogynybiniai 
pastatų charakteriai), kita – žarstė renesansines ir manieristi-
nes puošybines detales bei konstrukcinius sprendimus. 

Aušros vartai taip pat liudija šią organišką – gotikos ir ma-
nieristinio renesanso – jungtį. Viskas labai paprasta – tai, ką 
mes ir šiomis dienomis regime prieš savo akis, yra gotikinis 
pastatas, aprengtas manieristiniu rūbu. Atrodo, kad P. Non-
hartas buvo susipažinęs (o gal tai lėmė tiesiog laiko dvasia, 
persunkta panašių idėjų visoje renesansinėje erdvėje?) su 
Sebastiano Serlio traktatu apie architektūrą ir jo metodiniais 
patarimais dėl senojo stiliaus pastatų modernizavimo. Šios 
metodikos esmė yra „jau egzistuojantį statinį transformuoti 
pagal maniera moderna principus (arba, dar efektyviau, pa-
laidoti po nauju sarkofagu)...“2 Viskas, ką padarė P. Nonhar-
tas, – tai plytinį pastatą padengė tinku ir priderino viršutinę 
dalį, tai yra gotikoje dominavusius vertikalius kompozicijos 
akcentus pakeitė renesansiškai horizontaliu masyvių karnizų 
ritmu. Tiek nedaug, tačiau, panašiai kaip apsikirpus pas gerą 
kirpėją, regisi, kad pakito ne tik išorė, bet ir vidus.

Harmoningą pusiausvyrą tarp vertikalių ir horizontalių su-
stiprino renesansinis „išradimas“ (kaip ir daugelis renesan-
sinių naujovių, tai buvo „pavyzdinių“ – antikinių elementų 
pakartojimas) – atikas – toji viršuje išmūryta, stogą dengian-
ti stačiakampė sienelė su lietuvišku Vyčiu, itališkais pilias-
trais ir serlianomis, šiaurietiškais reljefiniais apkaustais bei 
grifonais (erelių galvomis išoriniame fasade ir liūtagalviais 
fasade iš miesto pusės).

Romėniškosiose triumfo arkose naudoti atikai norom ne-
norom verčia žvilgsnį nuo žaliuojančių Vilniaus kalvų mes-
telti kiek toliau – link septyniakalvio Amžinojo miesto, ten, 
kur žilais laikais mitiniai lietuvių (bent jau didikų) protėviai 
triumfo arkas statė karinėms pergalėms įamžinti. Aušros 
vartų pagrindinio fasado struktūra iš tiesų kartoja šių tipiš-
kų romėniškųjų statinių, jungiančių arkines konstrukcijas su 
orderine sistema (Vartuose kaprizingai interpretuojamos tos-
kaniškojo orderio formos), koncepciją. 

Renesansui būdingas mąstymas analogijomis – kiekvienas 
naujai sukurtas dailės ar architektūros objektas neišvengia-
mai turėjo pirmavaizdžius, todėl kirba klausimas – o kuri iš 
romėniškųjų arkų atliko savotiškos klišės funkciją? Dėmesį 
neišvengiamai patrauktų vienas vėlyvosios Romos objektų – 
Keturveidžio Jano arka (Janus Quadrifons – pavadinimas, 
greičiausiai, suteiktas jau Renesanso epochoje), tetrapiloni-
nis (keturvartis) statinys, pastatytas Gyvulių forume (Forum 
Boarium) ketvirto amžiaus pradžioje imperatorių Konstan-
tino I arba Konstancijaus II garbei. Analogijų tarp dviejų 
(tokių skirtingų ir kartu šiek tiek panašių) statinių galima 
įžiūrėti atkreipus dėmesį į jų bendrą struktūrą – stačiakam-
pis gretasienis su pravažiavimo arkomis sienos viduryje ir 
viršuje esantis atikas (iki mūsų dienų Jano arka išliko be šios 
sienelės). Net esminis skirtumas – Jano ketursieniškumas 
(kiekviename fasade esama po didelę arką) nepasirodys toks 
ryškus, jeigu Vilniaus kūrinio atveju turėsime omenyje tai, 
kad dėl beveik vienodai dekoruoto atiko lygiavertiškai yra 
traktuoti visi Vartų fasadai (tad bent viršutiniame tarpsnyje 
statinys irgi regisi beveik „kvadrifoninis“). 

Ieškant bendralaikių – tai yra renesansinių ar manieristi-
nių – „antros eilės pusbrolių“, reikėtų prisiminti dar penkio-
liktame amžiuje tikrą triumfo arkų madą (gal net ne madą, 
o bumą, nes statyti jeigu ne patvarias, tai laikinas triumfo 
arkas ir rengti pergalių minėjimus all’antica dvasia buvo 
kiekvieno save gerbiančio valdovo ir didiko prestižo reika-
las) suteikusią triumfo arką Neapolio Naujojoje tvirtovėje 
(Castel Nuovo), pastatytą 1470 metais Francesco Lauranos 
vadovaujamų dailininkų grupės Alfonso Aragoniečio įžy-
giavimo į Neapolį 1443 metais garbei.
				                 Nukelta į p. 8

 
►

1 Septicollis Litvaniae, caput Palaemoniarum urbium Vilna, septem 
portis triumhaliter adornatis..., [Vilnae, 1723], p. 17. 
2 Erwin Panofsky, Prasmė vizualiniuose menuose, iš anglų kalbos 
vertė Sandra Skurvidaitė, Vilnius, 1995, p. 193. 

Vartai

Giovanni Battista Piranesi. Jano arka. 1767. Detalė

Pieter Bruegel (vyresn.). Čiuožinėjimas prieš Šventojo Jurgio vartus 
Antverpene. Apie 1558. Detalė

    Aušros vartai
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Performansų atsiradimas paprastai siejamas 
su situacionistų, „Fluxus“ judėjimais, nors 
aptikti užuomazgų galima dar senovės Grai-
kijoje. Jei prisimintume Diogeną, imitavusį 
šuns veiksmus, ir bandytume palyginti tai su 
mūsų laikais atliekamais performansais, taptų 
akivaizdu, kad išraiškos formos išsivadavo iš 
vaidybos elementų gausos. Vaidyba būdinga 
teatrui, o performansas, kaip teatro antitezė, 
privalo būti tikras, nesuvaidintas. Štai kodėl 
vis daugiau menininkų ieško savitų išraiškos 
formų, stengiasi nustebinti, įtikinti, tačiau tik 
nedaugeliui pavyksta tapti jungtimi tarp ste-
binčiojo ir jo vidinio „aš“.

Viena ryškiausių performanso meno atlikė-
jų daugiau nei keturiasdešimt metų tapatinasi 
su meno kūriniu, vietoj drobės ir teptukų kaip 
pagrindinę kūrybos priemonę naudodama 
savo kūną. Atviri, radikalūs, provokuojantys – 
taip galėtų būti apibūdinami Marinos Abra-
mović pasirodymai, dažnai šokiruojantys 
publiką paradoksalia nesuvaidinto kūno ali-
nimo ir neįprastos vidinės ramybės paralele.  
Menininkas, žinoma, negali gyvuoti be di-
džiulės drąsos, reikalingos idėjoms įgy-
vendinti (tiesa, apčiuopiamas pavidalas ne 
visada privalus – verta prisiminti kad ir Gino 
De Dominicis, kolekcininkui pardavusį ne-
matomą darbą), tačiau kai kurie kūrėjai drą-
siai žengia net į žmogaus galimybių užribį. 
O galbūt tiesiog (į)rodo mums, kad toji riba 
yra gerokai toliau, nei įsivaizduojame.

Beveik prieš keturiasdešimt metų vykusio 
performanso metu menininkė plaka save rim-
bu, ant pilvo išsiraižo penkiakampę žvaigž-

dę, atsigula ant kryžiaus forma išdėliotų ledo 
luitų ir kraujuodama guli trisdešimt minučių. 
Daugelis pasakytų, kad tai tikra beprotybė, to 
teigti ar neigti nesiryžtu, tačiau neabejotinai 
lieka vienas neatsakytas klausimas – kaip tai 
veikia publiką? Toks pasirodymas neabejo-
tinai provokuojantis, tačiau ką jis provokuo-
ja – stebėjimąsi savižalos veiksmais, vangų 
abejingumą ar baimę Marinoje Abramović 
tête-à-tête sutikti save? 

Performanso metu bene svarbiausia yra 
laiko aplinkybė, kuri vadinasi dabar. Kad ir 
kokius veiksmus atliktų menininkas, negali 
nuo jų išsisukti, prisidengti laikų ar erdvių 
skirtumu, taigi, nori to ar ne, privalai išgy-
venti kartu. Stebint Abramović pasirody-
mą norisi susigūžti, tačiau net tai padaryti 
pernelyg sunku, nes nei pečiai, nei kaklas 
nebepaklūsta impulsams. Pradeda kamuoti 
abejonės, kuris kūnas yra savesnis: manasis, 
apimtas visiško nejudrumo būsenos, ar jos, 
apgaubtas nematomu nejautros šydu. Kita 
vertus, nepaaiškinamas atsparumas skaus-
mui gali būti tiesiog abejingos stebėtojo 
sąmonės fikcija. Baimė įsigyventi į šąlantį, 
skaudantį, atvirų žaizdų subjaurotą kūną. 
Tarsi žaizda būtų metamorfozės terpė, tiltas, 
jungiantis dvi fiziškai tolimas, tačiau meta-
fiziškai neatsiejamas būtybes. Destruktyvus 
veiksmas kaip jungtis tarp Marinos ir manęs, 
tarp Marinos ir stebėtojų, kurie išsivaduoja 
iš pasyvumo pančių ir tampa performanso 
dalyviais.

Menininkės atliktų aktų istorijoje yra ir 
kitas pasirodymas, „Rhythm 0“, aplinkinius 

tiesiogiai įtraukiantis ne tik psichologiškai, 
bet ir fiziškai. Aplink ją išdėlioti įvairiausi 
įrankiai, daiktai, pradedant lūpų dažais, rože 
ir baigiant degtukais ar pistoletu (beje, su 
kulka viduje). Stebėtojai čia tampa veikė-
jais, kuriančiais performanso eigą, jie gali 
daryti su Marina Abramović ką tik panorėję. 
Ji atsiriboja nuo savo kūno, nuo bet kokių 
judesių, gresiančių išorinių baimės išdavų 
ar kitokių emocijų proveržio galimybės. 
Visiškai atsidavusi publikai, šešias valan-
das stebi, jaučia, išgyvena pavojingą sveti-
mų kvapų, garsų, prisilietimų vyksmą, kol 
galiausiai išgirsta – performansas baigtas.  
Šio pasirodymo konstruktas dar kartą nuste-
bina drąsa. Marina čia – tik drobė, nejudrus 
objektas, atsisakęs bet kokio pasipriešinimo, 
atsidavęs nepažįstamųjų, kurių ketinimų nu-
spėti neįmanoma, valiai. Šio performanso 
metu atsiskleidžia bauginantys elgesio lais-
vės instinktai, kai kurie žmonės ne tik lais-
to lediniu vandeniu, bet ir rėžia pjūvius ant 
nuogo kūno, įremia į jį užtaisytą pistoletą. 
Atrodo, blogio pradas skverbiasi išorėn vos 
tik suradus nesipriešinančią auką. Juk Mari-
na tai ir daro, aukoja savo kūną. Tik kam ir 
dėl ko? Galbūt dėl suvokimo, savo ir kitų, 
ar bent jau priartėjimo prie jo. Toks veiks-
mas, tiksliau, aktyvaus veiksmo nebuvimas, 
primena Gandhi nesmurtinio pasipriešinimo 
koncepciją. Mums įprastas atsakas į des-
truktyvų veiksmą yra destruktyvus veiksmas 
skriaudiko atžvilgiu, tad atsako nebuvimas 
trikdo, erzina, skatina dar nuožmesnes pa-
stangas sukelti skausmą. Štai čia sudėtin-

ga užčiuopti siūlo plonumo ribą, skiriančią 
destrukciją nuo savidestrukcijos, atsisakymą 
priešintis nuo leidimo žaloti. Menininkės 
kūnas vėl gali būti matomas kaip jungtis 
tarp dviejų polių, tarp gėrio ir blogio, tarp 
mano ir ne mano. Abramović apgalvotai ape-
liuoja į kiekvieno iš mūsų moralę, tikrina, ar 
ši apskritai egzistuoja, ar veikia ir, jei taip, 
ar veikia gana stipriai. Savo nuolankiu bu-
vimu tarp septyniasdešimt dviejų daiktų, 
kuriais būrys žmonių gali ją skaudinti arba 
džiuginti, menininkė sukuria veiksmingą pa-
sirinkimo laisvės iliuziją, nors iš tikrųjų visi 
galimi pasirinkimai (iš esmės išskirti gali-
ma du) užfiksuoti gerokai anksčiau, giliau.  
Esame įsitikinę, kad akimirksniu priimtas spren-
dimas yra vos porą sekundžių trukusio susi-
mąstymo rezultatas, kai išties rezultatas yra 
tasai susimąstymas, įsivaizduojamas ar tikras.

Abramović veikia tarsi veidrodis, at-
spindintis ydas, slaptas aistras, troškimus, 
viduje plytinčias dykvietes. Visai neseniai, 
2010-aisiais, menininkė pakvietė prisėsti 
priešais ją ir romiai žiūrėti į akis. Niujor-
ko moderniojo meno muziejuje būriavosi 
minios žmonių, norinčių atsidurti šalimais 
Marinos, tapti performanso dalimi ir išgy-
venti, rodos, visiškai paprastą akimirką. 
Šįkart jokios atviros savidestrukcijos, jo-
kios galimybės fiziškai prisiliesti prie jos 
kūno, bet taip pat beveik jokios galimybės 
išsisukti nuo aktyvaus dalyvavimo – kaipgi 
neprisėsi priešais, kaip nepažvelgsi į akis. 
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Savidestrukcijos menas pagal Mariną Abramović 

Klaipėdoje yra peliukas. Mažas, kuklus, nepretenzingas. 
Tupi šalia „Kurpių“, nosytę iškėlęs. Lyg uostinėtų, lyg kaž-
ko lauktų. Jis net nėra gyvas (mat bronzinis). Nors ką aš 
žinau, gal turi bronzinę širdį, gal mėgsta muziką ar senti-
mentalius romanus. Vasarą aplink peliuką būriuojasi žmo-
nės – gidai kažką pasakoja, o turistai pleškina nuotraukas. 
Kai turistų ir gidų nėra, peliukas gali kiek ramiau kvėpuo-
ti. Bet ir tada nebūna visai vienišas. Jį paglosto pro šalį ei-
nantys vaikai ir suaugusieji. Kai kurie stabteli, kažką jam 
pašnibžda į ausį ir patrina pilvą, nosį ar ausį. Vieną žiemą 
mačiau jį su raudona kepurėle. O mano pačios vaikas dėl 
nežinia kokių priežasčių mėgino jį pabučiuoti. Sako, kad 
peliukas stebuklingas. Ne tuo, kad penktadienio naktimis 
virsta Misteriu Iltimis, medžiojančiu girtaujančius nepil-
namečius. Viskas proziškiau – peliukas pildo žmonių no-
rus. Visai kaip ta numindyta plytelė palei Katedrą Vilniuje. 
Peliukas Klaipėdoje ne šiaip sau atsirado, jį beveik tiesiogiai 
išsikvietė legendinis Regimanto Midvikio senamiesčio kati-
nas. Beveik tiesiogiai, nes katinas taip pat skulptūra ir kažin 
ar gali pats ką nors kviesti. Apie tą katiną derėtų kada nors 
kitą kartą pakalbėti, nes jis kaip tik gyvena jau ketvirtą gy-
venimą. Žodžiu, istorija byloja, jog kai katinas džentelmeno 
veidu ketvirtą kartą grįžo po savo ąžuolu, skulptoriai Svajū-
nas Jurkus ir Sergejus Plotnikovas nutarė, kad jam reikėtų 
kompanijos. Taip 2006 m. mažasis peliukas ir iškėlė į viršų 

savo nosytę. Vienas iš skulptūros kūrėjų S. Jurkus pasakojo, 
kad norėjo sukurti pačią mažiausią skulptūrą mieste, ne bet 
kokią, o „pačią mažiausią, kuri veiktų“. Skulptorius juokėsi, 
kad didelių skulptūrų Klaipėdoje tuo metu tikrai buvo ir kaip 
palyginimą minėjo 2003 m. pastatytą monumentaliąją „Ar-
ką“, kurią vietiniai švelniai vadina kartuvėmis. Palyginimas 
visai vykęs. „Arka“ yra daugiau nei aštuonių metrų aukščio, 
simbolizuoja Mažąją Lietuvą, likusią Lietuvą, o kas gerai žiū-
rės, dar ir Karaliaučių įžvelgs. Peliukas tikrai negali lygiuotis 
į tokį solidumą. Be šansų. Ir jo atsiradimas kur kas kuklesnis 
– be komitetų, be rėmėjų. Skulptoriai jį tiesiog ėmė ir padova-
nojo miestui Kalėdų proga. „Jei yra visokių verslininkų, ku-
rie vaikų namams padovanoja, pavyzdžiui, 30 knygų, tai mes 
350 000 žmonių padovanojome peliuką“, – sakė S. Jurkus.  
Peliukas iš tiesų mažas. Nesiekia nė pusmetrio. Galima ap-
glėbti delnais. Atrodo, tokio dydžio dalykėlis tikrai galėtų 
pasimesti ilgame ir vėjuotame mieste, bet nepasimeta. Mat 
visi turi norų. Ir kartais nepakanka pasakyti: „Mama, noriu, 
kad Vytas mestų aną vištą ir pradėtų draugauti su manimi.“ 
Arba: „Mielasis, aš tikrai noriu žinoti, ką tu galvoji.“ Su-
prantat? Kartais žmonėms nepakanka vieniems kitų arba, 
pavyzdžiui, šimto litų. Tada reikia plytelės prie Katedros 
Vilniuje, Trevio fontano Romoje arba peliuko ausies Klaipė-
doje. Sugalvoji norą, atlieki kažkokį norus pildančio stabuko 
reikalaujamą ritualą ir gali ramiai laukti rytojaus, kuriame 
garantuotai bus Vytas su rasotų rožių glėbiu. Būtų galima su-
tikti, kad jokios čia magijos – paprasčiausia savitaiga. Kuri 
veikia. Mat kažko panorėjus, kažką išsikėlus į savo priorite-
tų viršūnę, visa žmogaus veikla pakrypsta to tikslo link (kar-
tais gal nejučiomis – viena žmogaus dalis nieko nejaučia, 
gyvena kaip gyvenusi, o ta kita, paslaptingoji, viską jaučia ir 
dirba sukaitusi). Bet kažin ar taip būtų įdomu. 

Dar galima svarstyti, kad „stabukas“ ir su juo susijęs ri-
tualas reikalingi kaip koks aktyviklis, tai yra padeda išskirti 
svarbiausią norą iš kitų, sukuria aplink jį erdvę. Atlikus ri-
tualą, noras nebepasimeta kasdienybėje, jau ne tik šiaip nori 
Vyto su rožėmis, bet ir Jūrų muziejuje įmetei dešimt centų 
į didžiulį akvariumą su eršketais, kad tas noras išsipildytų. 
Dabar tai nebe šiaip fantazija, o aiškus, konkretus noras.  
„Vieną kartą paskambino žmogus ir klausia, ar galėtume 
išlieti tokį pat peliuką kaip senamiestyje, mat nori turėti 
namuose. Pasakėm, kad taip nedarome, bet, aišku, pasitei-
ravome, iš kur toks pageidavimas. Pasirodo, peliukas iš-
pildė visus tos šeimos norus“, – pasakojo S. Jurkus. Taigi, 
skulptoriai gali džiaugtis, kartais peliukas tikrai veikia.  

Bet mažylis ne tik kitiems padeda, jis moko ir nesavanaudiš-
kumo. S. Jurkus prisiminė, kad prieš porą metų, kai peliukas 
buvo nukentėjęs, paskambino verslininkas (jis nepanoro pa-
sakyti nė savo vardo) ir apmokėjo visas „gydymo“ išlaidas. 
Gal peliukas išpildė kokį nors svarbų jo norą? Kita vertus, 
gal ir skulptūrėlės dydis žadina globėjiškus jausmus. Kažin 
ar miestiečiams kiltų noras žiemą eiti aprengti jau minėtos 
„Arkos“ su visomis didžiomis jos reprezentuojamomis ver-
tybėmis, o va peliukui kepurėlė lyg ir natūraliai atsirado. 
Kruizinių laivų terminale mojantis berniukas su šunimi taip 
pat gana dažnai aprengiami. Labai rimtiems žmonėms to-
kios mažos ir paprastos skulptūrėlės gali pasirodyti banalios, 
nebylojančios ateities kartoms svarbių istorijos pamokų ar 
neintriguojančios šiuolaikinio meno klausimais, bet nepa-
neigsi – jos skatina interakciją. Pasitaiko, kad ir iš užsienio 
atvykstantys miesto svečiai apie Klaipėdą žino ne tik tai, 
kad čia yra jūra, „Mėmelis“, „Kurpiai“, Anikės skulptūra, 
Hitlerio balkonas – kai kurie žino ir čia esant peliuką (tie-
sa, kas žino peliuką, tikrai žino ir katiną arba atvirkščiai). 
S. Jurkus su beveik tėvišku pasididžiavimu man pasako-
jo, kad stebint žmonių elgesį su peliuku būtų galima visą 
filmą sukurti. Eis kokia moterėlė iš turgaus, sunkūs nešu-
liai abiejose rankose, bet vis tiek stabtelės prie peliuko...  
Negalvokite, kad tam peliukui gyvenimas vien sūriais klo-
tas. Jis jau spėjo nukentėti du kartus. „Pirmą kartą per džia-
zus, – vardijo S. Jurkus, – pats radau, peliukas buvo nulaužtas. 
Pasiėmiau ir parsinešiau namo. Kitą kartą buvo nulaužtas 
skulptūrėlę juosiantis žiedas su užrašu „Mintis paversk žo-
džiais, žodžiai taps stebuklais“.“ Abi traumos išgydytos, 
peliukas gyvena toliau. Tiesa, senamiesčio katinas yra nu-
kentėjęs daugiau kartų. Bet kalbintas skulptorius tiki, kad 
gyvenimas visoms senamiestyje išsibarsčiusioms skulp-
tūrėlėms, o ir visoms skulptūroms Skulptūrų parke laikui 
einant vis lengvės. Gal vaikams, užaugusiems su peliuku, 
katinu ir kitomis skulptūromis, vėliau nesinorės jų niokoti? 
Pabaigoje tiesa iš kūrėjo lūpų – norint, kad noras išsipil-
dytų, reikia patrinti peliuko ausį ir į ją pakuždėti norą. Ne 
pilvą. Ne nosį. O ausį, tą mažą ausytę. Tą pačią, kurią try-
niau daugybę kartų, bet vis užmiršdavau pasakyti, ko noriu.  

– Kristina SADAUSKIENĖ –

P. S. Visi deminutyvai šiame tekste yra tiesioginė skulptū-
ros dydžio pasekmė.

Maža skulptūra, kuri veikia 

Autorės nuotrauka

PASIVAIKŠČIOJIMAI
SU DAILĖS KRITIKU
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Blaivumas. Pankų vakarėlis nežmoniškai 
ištuštėjęs. Tik skiauterėti vaikai, pavargę ir 
suprakaitavę, linguoja savo kaulėtas alkūnes 
pagal „A-ha“ „Take on Me“. Naktis pamažu 
blykčioja alaus balose ant grindų, išbarsty-
tuose centuose, sukniubusio ant sofos vaiki-
no nosies auskare. Ta naktis niekaip negali 
prisipildyti, nors žmonės daro vangius šokio 
judesius, vaikinai nusimeta marškinėlius, 
kad prožektorių šviesos matytų jų liesas fi-
gūrėles. Vyksta ironijos ironija, nes sutrikę 
jie siūbuoja galvas, lyg žinotų, kad devintojo 
dešimtmečio hitai visai neatitinka to stiliaus, 
kuriam jie turėtų priklausyti. Ant scenos šiaip 
ne taip užsikepurnėja du pusnuogiai vaiki-
nai, jie lėtai sukasi ratu, raudonoje šviesoje 
sulėtintai šoka paukščių šokį, plasnodami ir 
tingiai šypsodami vienas kitam, didžiuoda-
miesi savo sąmojingu ritualu. Tie, kurie dar 
nerado poros šiam vakarui, girti pagaliau 
įsidrąsina prieiti prie merginų ir pasakyti ką 
nors kvailo, tiesia rankas, atrodo, ne tam, 
kad pagrabinėtų, o tam, kad juos prilaikytų ir 
netektų vakaro baigti sukniubus alaus ir pur-
vinų batų įspaudų mišinyje. Gėrimai baigti, 
nebeliko nieko, net nesvarbu, kad skiauterės 
krypsta į šonus, o makiažas lieka kažkokiam 
atsitiktiniam kompanionui ant nuogo šilto 
peties, prisiminimas rytui. Eina valanda po 
valandos, tačiau kažkas vis verčia nesitrauk-
ti iš savo pozicijos, iš paskutinių jėgų šoki-
nėti skambant visiems priedainiams ir daryti 
tokius makabriškus judesius, kad, atrodo, 
rankos jau atsiskiria nuo kūno ir pagaliau 
užčiuopia visuotinės kvailybės dvasią, tokią 
reikalingą įtemptais paauglystės laikais, kai 
reikia pasirinkti kokią ideologiją, kad tėkmė 

nuneštų ir be didelių pastangų taptum kaž-
kuo identifikuojamu.

Raudonoje šviesoje scenos kampe stovi 
mergina, laikanti iš kažkur čia atsiradusį 
niekieno šunį, spaudžia prie savęs juodus 
gaurus kaip kūdikį ir liūliuoja, pati liūdnai 
linguodama į šonus, nors skamba „Queen“ 
„Don’t Stop Me Now“. Pamatau iš kažkur 
čia atsiradusį jau kiek pagyvenusį panką, jis 
pagauna mano žvilgsnį, supratingai šypteli ir 
pakrato galvą, ir aš pakratau galvą, ir mes 
suprantame, kad jaunystė dingsta taip grei-
tai, jog lieka ja žavėtis arba neapkęsti, kritiš-
kai spoksant į keturiolikmečius, savo mažom 
mielom rankytėm gniaužančius akivaizdžiai 
per didelius bambalius.

Žvilgsniai. Akordeono šventė atkeliavo į 
Turnė. Staiga senamiestyje žmonių padvi-
gubėja, pastebiu, nes Nuria mane ištempia 
į lauką apsižvalgyti. Nusiperkam po taurę 
vyno ir neriam į skersgatvius, kur mažose 
palapinėse slepiasi muzikantai, atrodo, kad 
jie, nes žmonės užkimšę siaurą taką ir lieka 
tik aklai nerti, laistant sauso baltojo lašus iš 
plastikinės stiklinės belgams už apykaklių. 
Ilgai muzikantai neapsistoja, vieni užleidžia 
vietą kitiems, ir mes apkeliaujame gal pen-
kiolika mažų mielų scenelių, gaudydamos 
paskutines nuotrupas akordų, neišvengiamai 
krentančių tiesiai į Esko upę. 

Temsta, įsimaišome į dar vieną minią, vi-
sai prie pat akordeonisto. Nurią šokdina kaž-
koks vyras su sombreru, ji išsišiepusi sukasi, 
prilaikoma už riešo. Aš į šokius nesileidžiu, 
tiesiog sustingstu, bandau sustabdyti akimir-
ką, kai į muziką įsilieja pritariančio sakso-
fono partija. Akordeonistas toks mažytis ir 
liesas, o saksofonistas – aukštas ir augalotas. 
Kiek komiškas tandemas, jie žiūri vienas į 
kitą, pagauti improvizacinio šėlo, aš matau, 
kaip saksofonisto akys išsiplečia, jis jaučia, 
kad pavyko pagauti gerą melodiją, ir mėgau-
jasi, ištęsdamas ją kiek ilgiau mažyčiais ty-
lesniais niuansėliais, bėgiodamas pirštais po 
klavišus, tarsi niekas daugiau neegzistuotų. 
Jau darosi tamsu, dar kartą bandau suvokti, 
kaip aš čia atsidūriau, kaip taip greitai pa-
miršau. Tiesiog žiūriu į muzikanto akis, ran-
kas, auksinį instrumento blyksnį ir suprantu, 
kad ilgam užsirakinu šioje akimirkoje, kuri 
vėliau ilgai keliaus atmintimi, kol visai neti-
kėtai smogs ir aš žinosiu, kodėl.

Tik sunku paaiškinti, ką šitos nuotrupos 
suformuoja, koks mano darinys galiausiai 
atsidurs nedalomam taške, kai nebesugebė-
siu užrakinti naujų akimirkų.

„Guido, la quai est ici“, – šaukiu per visą 
parduotuvę, ir jis, dar penkis kartus pakeitęs 
vandens buteliukus, skuba prie kasos. Mes 
dar nieko nesam nusprendę dėl šio vakaro, 
bet matau, kad Guido žvilgsnis dega, jis 
visada dega, ir man visai gera. Pasimalam 

tai viename, tai kitame bare, jis vis bando 
prisijungti prie interneto savo senuku kom-
piuteriu, susidedančiu iš dviejų dalių ir pa-
gražintu priklijuotais žiedlapiais. Kalbam su 
nuobodžiais pažįstamais, bet mes suprantam, 
kad neverta niekur ilgėliau pasilikti, ir vaikš-
čiojam gatvėmis. Geriama tik arbata, bet vis 
tiek vaizdai lekia lyg pro šydą nuo moskitų, 
nebeprisimenu, kaip atrodai, Guido, tik tos 
išplėstos akys, juodos, žvilgsnis, kuris galėtų 
išsiurbti kiekvieną vaizdą, detalę, veido iš-
raišką, tiek jame godumo naujovių. Kalbam 
apie draugystes ir laiškus, bet žinome, kad 
tai mandagumo pasakėlė, ir šypsomės. Jis 
siūlo vykti į kelionę, bet aš suprantu tai kaip 
juoką, o gal išsigąstu, ir manyje suskyla kaž-
kas panašaus į stiklą, nes žinau, kad vėl užsi-
kertu kelią ir bijau išeiti iš saugios būsenos, 
kurios visada taip kratausi. 

Abejonės. Supratau, kad gėriuosi viskuo, 
ką sąmonė pasiūlo prisiminti, nesvarbu, ge-
ra ar bloga. Juk žmogus turi turėti tokią ilgą 
įvykių paklodę pėdai aplinkinėse gyvenvie-
tėse įtvirtinti. Bet tie fragmentai lyg stiklo 
gabalai ryte ant šaligatvio niekaip vėl nevirs 
buteliu, juos greitai sušluos beržinės šluotos 
šeriais į nežinią.

Matau žmones ir galvoju, ar jiems pavyks-
ta rasti savo planą, ar žino, kaip veikti. Visi 
atrodo tokie tvirti, mintimis vietose, kur man 
nevalia, todėl praeidamas gali pamatyti tik jų 
rankines ir šalikus, žmonių gatvėse juk kaip 
ir nėra. Tik tas mėsiško kūno netobulumas, 
reikia tiek trepsėti nuo vieno taško iki kito, 
kad tave spėja pamatyti net tie, kurie drįsta 
neturėti mintyse savo trajektorijos, matyti 
tik gatvę ir pastatus. Tada tokie nesusipratė-
liai pastebi kitų akis, grimasas ir gal paskui 
net pradeda galvoti apie tuos aplinkinius, 
kas yra visiškai nemoralu, nenormalu.

Ėjimas gatve visgi prisimenamas ne taip 
stipriai. Labiausiai sąmonė mėgsta fiksuoti 
įlipimus ir išlipimus iš traukinio, troleibuso, 
lėktuvo, kur reikia visiems kaišioti savo su-
glamžytą popierėlį, gal penkis kartus įrody-
ti, kad nesi nusikaltėlis, niekas juk nenorėtų 
prasivežti kokio kamikadzės. Pajunti, kad 
erdvės keičiasi, tai laiko mašina, ir imi iš tų 
naujų vietų ko nors reikalauti, gal pokyčio, 
gal naujo tikslo. Bet teleportacija taip pat 
nuvilia.

Čampino oro uostas, Roma. Laukiant 
autobuso į centrą dar visai ramu, bet jau 
vylingai žvilgsnis krypsta į kelias vėjo ku-
tenamas palmes tolumoje. Po kelių valandų 
kojos trepsi prie Koliziejaus, tai tikrai bus 
Koliziejus, bus Italija, jei ne tikroji, tai bent 
Fellini Roma. Bet atsitinka tai, ko bijojai – 
pamačius tą grakštų mūrinį lanką nieko ne-
atsitinka. Nė viena mintis nepajuda iš vietos, 
nepakeičia tėkmės, kaip kalkės, kurių mui-
lu nenuplausi. Kūnas prisitaiko prie naujos 

aplinkos, tarsi anksčiau niekur kitur nebūtų 
gyvenęs, neturėtų atminties. Ilgai važiuota, 
planuota, bet kelyje neslypėjo patarimas nei 
užuomina, kurią galėtum parsivežti kaip 
suvenyrą vietoj vyno butelio, kurių pilna ir 
mūsų prekybos centruose, jokio ženklo.

Galimybė. Daug išbandęs, nebeišmanai, 
ką daryti. Kartais pernelyg didelis nuošir-
dumas sukelia apatiją, rankos stingsta ir 
net nebesivargini jų kišti į kišenes. Žmonės 
stato trobas, kerpa virkšteles naujiems atė-
jūnams, skutasi barzdas, išduoda žmonas su 
savo dukterų draugėmis. Iš kur ryžtas, pasi-
tikėjimas, energija? Ar kas nors laukia pri-
tariamo širdies tvinksnio prieš sukurdamas 
paveikslą, lygiai tokį pat kaip ir kitų nevykę 
paveikslai? Lyg jie žinotų veiklos paslaptį, 
be jokios pagalbos. Žmonės gąsdina, vers-
dami prisiminti jų pavardes ir veidus, žiūrėti 
ir juos gerbti. Turbūt reikėtų kaltinti save dėl 
neproduktyvumo. Kiek daug gražių pavyz-
džių: mergaitės, kurios dar turėtų į suaugu-
siuosius žiūrėti su pagarba, jau išleidžia savo 
knygas, sportininkai varžybose aplenkia sa-
vo tėvus ir įrodo, kad jėga yra viskas. 

Bet yra dar lengvesnis būdas, todėl per di-
delis mąstymas nėra labiausiai pasigailėjimo 
verta veikla. Delnais, pilvu, grobuoniško-
mis akimis ir iššieptais dantimis prisirakinti 
prie kitų kūnų, kurie lengvai užliūliuoja sa-
vo romiu burkavimu visada apie tą patį, ir 
pasijunti prieblandoje, monotonijos miega-
majame. Ir lieki jame, nes alkį numalšina į 
ausį šnabždami žodžiai, kad esi nuostabus, 
mylimas, bet neaišku, už ką. Todėl kaip ir 
nieko nereikia daryti, na, nebent pasupti tą 
rėkiantį kokoną lovelėj kampe, bet tai joks 
signalas. Žinau, kodėl jis rėkia, gaila, nega-
liu paaiškinti.

Didis neproduktyvumas, nors pieštuku su-
taršyti visi sąsiuviniai, paraštės, net ir abi 
viršelių pusės. Gal jaunystė, kurią pasisko-
linau, tol spaus pečius, kol teks pralaimė-
jus sudribti ant žemės, nes nespėsiu sukurti 
jokio daiktiško pavidalo, kūrinio, ant kurio 
galėčiau atsisėsti. Turbūt teisybė, nėra jokių 
vaiduoklių išbalintais veidais ir perregimais 
kūnais, užtat kiekvienam kampe, kur tik 
staiga pažvelgsi, atsiranda jaunystės siluetas 
nekantriom laukiančiom akim ir tik taikosi 
jau visam laikui užgesinti mano lempą, ku-
ri, žinau, ir taip nesmarkiai šviečia. Tamsoje 
visai nieko nebesimatys, dings net veidas, 
nes bruožai paskęs sukritusios odos draperi-
jose ir neliks net vilties, kad kada dar atsiras 
jėgų kokiam dideliam gražiam kūriniui. Ne 
kitiems, sau, kad tas kūrinys pagaliau paro-
dytų veidrodžiui, kieno tas veidas.

– Rūta Jakutytė –

Slenkstis

► Atkelta iš p. 3 

Dar kiti – ramesnieji (kažką žinantieji) – meldžiasi ar me-
dituoja, laukia kitų pasaulių arba kūnų. Kiekvienas pagal 
skonį. Svarbiausia, kad niekas neina į nemėgstamą darbą. 
Net neperspėja viršininko. Ir išties, kaip šią naktį galiu 
neignoruoti nuovargio – nerašyti, neskaityti, neskaičiuoti 
žvaigždžių, nesimylėti, neužmigti su ausinėmis, jei nuošir-
džiai nežinau, ar ryte nubusiu toks pats? Tas pats? Galiu tik 
numanyti, kad veikiausiai tas pats. Juk, anot vyskupo Berke-
ley, egzistuoti – tai būti suvoktam. Bet kaip man egzistuoti, 
jei visi, kurių mąstymo objektas, projekcija ar vaizdinys aš 
esu, miega? Tarp jų ir aš pats. O Jį, budintį visą parą, sutiksiu 
nebent patekęs į Priimamąjį.

 Mano mąstymas, savirefleksija – alternatyvioje būseno-
je, sapnų karalystėje, karalienės pasąmonės audiencijoje. 
Aš įtikėjęs naująja realybe, net nenutuokiantis apie kūną, 

tysantį ten kažkur toli – miegamajame. Ką daryti? Moky-
tis meditacijos, sapnų valdymo ir pabudimo kada panorėjus 
meno? Pramerkus vokus tikrinti savo lytį, matuoti entuziaz-
mą, matematinius ar lingvistinius sugebėjimus, įtarti balso 
mutaciją? Velnias, net ūgis pasikeitęs – ryte visu centimetru 
daugiau! O kaip kitaip, juk manęs geras 8 valandas nebuvo. 
Reinkarnacija, ne kitaip. Atliekų perdirbimas. Tarsi kandida-
tas į Tibeto dvasinio lyderio postą atpažįstu buvusiam Dalai 
Lamai (sau) priklausiusius daiktus ir aplink besitrynusius 
žmones. Taip išeina, kad aš tik nusususio pakelės motelio, 
bordelio šiandieninis lankytojas, lovos šildytojas atkeliau-
jančiai rytojaus roko žvaigždei. Nelemta karma. Vieninte-
lė išeitis – užsiregistruoti lape bent eilėraščiu, kad rytinė 
viešbučio administracija, kambarių tarnyba rastų buvusio 
gyventojo pėdsakus. Kiek asmenybių jau mirė manyje? Jos 
kitaip rokavo, kita kuo (ne)tikėjo, keitė apdarus ir plakatus 
ant sienų, krepšinio rungtynėse sėdėjo priešingoje tribūnoje 
su buvusio oponento atributika, toli gražu neidentiškai pa-
sirašinėjo, besibučiuodamos galvą palenkdavo į skirtingas 
puses, o viena, remiantis šaltiniais, net mylėjo. 

Už nemigą tenka sumokėti pačiu brangiausiu nekilnoja-
muoju turtu – savo kūnu. Dirvoje besidarbuojanti statybų 
brigada griaus kaulines konstrukcijas, išdauš stiklines akis, 
plėš odinius tapetus, raus prie įėjimo vešinčius plaukus. Gali 
tikėtis, kad po visko sielą ar kaip ten ją perkels, kur nuovar-
gis neegzistuoja, o kasdienybė gražesnė už sapnus. Naktinių 
pamainų darbuotojai sumoka savo širdimis. Ei, Napoleonai, 
kaip tavo mažam kūneliui užtekdavo vos kelių valandų tru-
kmės mažosios mirties? Velnias, nesuprato klausimo, juk la 
petite mort varliavalgių kalba tereiškia orgazmą... O miegas 
jam būtų pravertęs, nes vaikai parpdami auga, ar ne? 

Nekeikiu baltų mitologijos apologetų, kad negimiau die-
vu ar bent jau pusdieviu. Netrokštu nemirtingumo. Pavargau 
nuo persikūnijimų. Tenoriu būti nemiegus ir nemigdyti kitų. 
Tai turėjo būti eilėraštis. Rytojaus aš, prisimink mane! 

– Rokas Povilius –

(At)gimiau ne ta koja

Rūta Jakutytė. Be pavadinimo. 2011

ESĖ
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1

sakau jums
šią naktį snigo golemais

o kai man buvo gal ketveri
prikrito barsukų

tąkart dėjaus skaitąs derrida
skaičiau bet nieko nesupratau
skaičiau bet nieko nesupratau

mano sesė tuo tarpu bemegzdama naujas huxley kojines
susapnavo didingą normandijos hercogo triumfą
ir apetitingą jo veido miną kai jis tai suvalgė

kai mano mamai buvo devyniasdešimt
jai dingojosi esą žemė tai riešuto kevalas
o jei tai tik kevalas reiškiasi nėra nei burmistro nei

austrijos
nei juo labiau vakarinės amerikos pakrantės
taigi – ir los andželo

o jeigu nėra ir los andželo – nėra ir bukowskio
mes skrendame į valpurgijos šėlsmą
mes skrendame europos kraštais
mes kopiame į milaną ir nužudom Maksimilianą

mano brolis buvęs didis kareivis
dabar tik medūza kolbos dugne
mėgdavo sekti pasakas apie didįjį G
apie didįjį G kuris ateis kai rašysiu

taigi kai šią naktį snigo golemais
aš gulėjau didžiuliam karste
gal ne karste o tavo ausytėj

bet koks gi skirtumas
kai sninga golemais

kai taip gražiai ir ritmingai sninga plokščiapadžiais
golemais

MARIUS PLEČKAITIS

2

aš galiu tai daryt vakare 
aš galiu tai daryt tau išėjus 
aš valgau lietaus drebučius 
ir man taip negera 
 
aš nenoriu 
čia sėdėt amžinai 
ant šio šikančio buliaus 
ein man wohnt im haus 
und er spielt mit his shlanga 
 
aš užpilu lietaus drebučius tiršta vakaro aura 
jau sudeginai tiltus, skamba per tašką 
 
galėčiau taip sėdėt amžinai 
klausydamas senutėlio amd athlon procesoriaus garso 
 
gali būti ir negrai 
gali būt ir nėštumas 
 
aš keliu lietaus kareivius ir viskas sustingsta 
ir sietynas 
ir skliautas 
ir mažasis buda 2013 labai netikėtai pravirksta

3

juodoji moteris sėdinti ir skaitanti 
ir rašanti kažką apie paplūdimius 
dailinanti baltus lapelius 
mažyčiais melsvais angeliukais

girianti savus vaikučius 
o jų tiek daug 
nuo anupro iki mildos 
nuo kosto iki dominykos

mąstanti apie rytdienos darbus 
nebalsuojanti 
nes nemėgsta lenktynių 
 
juodoji moteris sėdinti kambario kampe 
lengvai vos matomai besišypsanti 
šmaikščiai veik donskiškai mosuodama

nosyte
vairuojanti save per likimą 
per moiras ir dzeusą 
per letą ir požemius 
 
dainuojanti 
nes dainuoti sveika 
ir taupanti 
nes taupyti sunku 
 
juodoji moteris dejuojanti naktimis 
ak, dominykai, neik ten, neik 
 
kvėpuojanti ir besikvepinanti brangiais

dolce gabbana  

vakar žiūrėdama pro langą pasakė 
 
VERGYSTĖ

4

sustok ir lik kokia esi dabar 
 
nuostabus takas lėtiems pakilimams 
blizgantis aksomas negrabioms rankoms 
amžinos durys 
 
sustok ir lik kokia esi dabar 
lengvai pravertomis lūpomis 
liežuviu tyliai glostančiu gomurį 
ir rankomis 
 
sustok ir lik kokia esi dabar 
nes gyvenimas tai tik laikina kryžkelė 
jos takai – tai tavo 
norai ir kvapas 
 
sustok ir lik kokia esi dabar 
geidulinga dvasia 
ir amžinas poilsis 
ir augalai tarp krūtų 
 
sustok ir lik kokia esi dabar 
antimaterinio tembro 
tarpgalaktinio grožio 
ir su orbitom akyse 
 
sustok ir lik kokia esi dabar 
netikėto orgazmo atokaitoj 
drėgnas šlaunis bedžiovinanti 
 
sustok ir lik kokia esi dabar 
mojanti man ranka eiti 
mojanti man žvilgsniu kilti  
 
sustok ir lik kokia esi dabar – 
kokia niekada nebuvai

5

pasaulio manevras prasidėjo tada 
kai visi žmonės miegojo 
pietuose vienuolika penkiolika 
vakaruos ir rytuos dvi ir septynios penkiolika

šiaurės amerika sukrito aštuntą 
(pagal grinvičo laiką) 
 
pasaulio manevras prie visų artėjo savaip 
prie rytų su išilgom parako juostom 
prie pietų su pejotu ir dingais 
prie šiaurės tibeto su jaku 
prie vakarų su mažu krepšeliu 
ko gero, tai čipsai 
 
pasaulio manevras augo du tūkstančius dvylika

metų
nuo kažkokio jauno debilo gimties 
iki postpsichodelinio sąmonės srauto 
 
kuo pasipuošęs pasaulio manevras ateina?
 
su žirklėm ir antausiu 
su kūju ir atlaisvinta rinka 
nuožmi dujokaukė žada sprogsiančius plaučius 
 
pasaulio manevras distiliuoja mus per konteinerį 
per saulės atvaizdą jis brėžia didelį lanką 
jis rašo INRI 
po to nubraukia 
po to vėl nervingu raštu brūkšteli NACHUI 
bet natų nieks neturi 
o ir kebabai pasaulyje baigias

PASAULIO MANEVRAS
žudo visus 
bet pirmiausia vaikučius ir moteris 
taip pat ir vienuolius

5+ 

MANEVRAS – nerišlus ir chaotiškas 
nepateikė atsakymų 
užminta tik mįslė – 
pakarti šunis 
 
anarchistai kaltino rinką 
nacionalistai pjaustė paskutinius žydus 
o arklius toliau varė čigonai 
 
PASAULIO MANEVRO nejaudino

subkultūrinės sraigės!
kaip kad toros neskaito pekino salotos 
 
PASAULIO MANEVRAS 
kratėsi paskutinio teisėjo vaidmens 
ir pirmus puolė tiesiuosius 
ir pastorių džoną mak mak 
ir bekylantį martino lutherio kingo vaiduoklį
neieškokite kaltų ar netikusių 
taip jau įvyko

ar bent jau turėtų
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Knygą sudaro tandemas eilių ir R. Čeponio abstrakčiosios 
tapybos, kuri tegul netampa recenzijos tema; o N. S. Pukinskai-
tės poezija panaši į M. K. Čiurlionio paveikslus, įsispaudu-
sius visiems po akim ir neturiningus – tie patys „nėriniuoti“ 
fantastiniai miestai bei spalvų žaismė kaip dangaus gaisai ar-
ba saulė ant vandens. Erdvės aukštybė ir ekstaziškai įtempta 
su pačia šia fantastine erdve sutampanti jos nuotaika, ku-
rią prakalbina pavieniai kodiniai žodžiai (pažemė, paslap-
tis, vienovė), o ne užbaigtos frazės. Visa tai jaučiama kaip 
absoliučiai prasminga, ir išties Absoliuto stichija kalbinama 
religines litanijas imituojančiais eilučių skėlimais bei pakar-
tojimais („nebylios burnos / rėkiančios burnos“). Išties sti-
listiškai vientisą knygos tekstą sudaro toks kalbėjimas, kurio 
stipresnioji pusė yra jo labai trumpų poetinių frazių tembras. 
Mėginti tai dekoduoti bergždžia, kadaise bandžiau su 2001 
m. „Žaidėja-Žeidėja“, kuriai teko šiek tiek mano dėmesio, 
nes tuo metu madingas humanitarų kodinis žodis buvo „žai-
dimas“; dabar toks kodinis žodis galbūt yra „vertybės“, bet 
apie tai vėliau.

„Simonos Pukinskaitės poezija ataidi iš [...] mistiškų už-
skliaustų tolių [...]. Lietuvių kultūroje didysis vizionierius 
[...] buvo M. K. Čiurlionis, poezijoje – Vytautas Mačernis ir 
Oskaras Milašius“, – sako poetas ir eseistas L. Jakimavičius, 
redagavęs šią knygą ir ėmęsis nelengvo darbo rašyti jai ano-
taciją. Jis išvengė literatūrologinės klišės „metafi zinė poezi-
ja“, o vietoj to pasitelkė adekvatesnį žodį „mistinė“; tai, kad 
jos „poetinė dramaturgija audžiama atsikartojančių simbolių 
ir poetinių vaizdinių leitmotyvais“, daro šią poeziją dar ir 
„hermetinę“ – tokiu terminu už tą patį mokslininkė E. Nau-

jokaitienė apibūdino O. Milašiaus poeziją, kurioje ji teisėtai 
ieškojo okultizmo ir rado. Castor&Pollux N. S. Pukinskaitės 
2007 m. a. a. G. Beresnevičiui dedikuotai knygai „Okeani-
ja“ buvo itin negailestingas: „Šios „eretikės“ [...] pasineria 
į „aukštąsias dvasines materijas“ – [...] antgamtinių įsivaiz-
davimų pasaulį. Štai tokia kvazireliginė poezija ir vadinama 
„metafi zine“. Lietuvoje ją gamino ir gamina „Cieškaitė, Ba-
liukonė ir kompanija“.“ Pastarajai jis priskiria ir autorę.

Jeigu jai pasitaikys skaityti šią nebūtinai malonią recen-
ziją, galima pasakyti, nes ji supras, kad ten, kur mėginama 
išsakyti „metafi zinė“, t. y. mistinė, ištara, juste juntamas 
šios poetikos ribotumas („kuomet kelionė tik kažkas abs-
traktu“) ar tiesiog banalumas – „vienintelė mums duota pa-
žinti tikrovė / yra tik dalelė mūsų tikrovės“, kas turbūt yra 
šventa teisybė, bet tai nepadeda. Taip yra todėl, kad iš šių 
pasitaikiusių ar norimų būsenų nemąstoma; kalba susijusi 
su priešingu principu, nei reikalauja „vizija be chaoso“ – su 
ribos principu; netgi O. Milašius, į kurį L. Jakimavičius taip 
prikišamai rodo, savo „Ars magna“ dviejų Visatų – Dievo 
ir infernalinės – vizijoje tai numato: kalba ir todėl poezija 
priklauso infernalinei Visatai, kurios baisią žvaigždžių 
tirštmę suka turba magna, be atilsio judėjimas, kurį konsti-
tuoja begalinis erdvės dalumas; priešinga, Dievo, Visata yra 
tolydi ir todėl bekalbė; galėtų egzistuoti literatūra apie ją, bet 
literatūra iš jos negalima.

Kodėl vertėjo šią knygą aptarti? Kodėl verta tęsti jos ap-
tarimą ir prieš pabaigą pasakyti šiek tiek svarbių dalykų? 
Viena iš to priežasčių yra ta, kad man patinka tragiško sau 
ir kitiems likimo lietuvių imažistė G. Cieškaitė. Taigi: kodėl 
egzistuoja šis poetinio kalbėjimo variantas? Postmoderniz-
mas mūsų poezijoje mažai ką turi bendro su šiuo terminu 
vadinama fi losofi jos tradicija, nes poetai fi losofi nių tekstų 
neskaito; dėl panašių priežasčių ginčytinas ir užsienio įta-
kos variantas. Tad kaip Lietuvoje atsirado postmodernumas 
poezijoje ir kas, tiesą sakant, jį sudaro? Galima ištaka yra 
vidurinė mokykla su analize ir interpretacija, išmokiusia 

visus intelektualinio nesąžiningumo, o konkrečiai tautišką 
jaunimą – mikliai paversti svastiką saulės ženklu ir vice ver-
sa; taip pat pažymėtina, kad ten neoromantizmas melagingai 
pristatomas kaip „Tradicija“, o vėlyvojo sovietmečio litera-
tūra neproporcingai apeinama. Svarbiausia, kad populiarus 
istoriosofi nis konceptas, jog tautų literatūros skirtingu metu 
pereina panašias fazes (ir todėl Donelaitis – tai antika, o ne 
manieringas klasicizmas), sukūrė savotišką postmodernizmo 
kvotą: TSKP laikė sustabdžiusi mūsų istoriosofi nį laikrodį, 
ir dabar jis stenėdamas rodo postmodernizmą, kuris tąsyk 
verkiant turi atsirasti ir todėl tinka bet kas. Todėl atsirado 
poetika, fetišizuojanti fragmentuotą sąmonę, laikanti traumą 
rašymo standartu ir būtina sąlyga, netikinti savimi ir spėlio-
janti, kuo ji, tiesą sakant, įtinka vertintojui; turinio tekstas 
taip pat negali turėti – tai viena iš šitaip suprasto postmo-
dernizmo dogmų; taigi teksto organizavimo principu tampa 
idėja, kad dalykas tampa tekstualus nuo jo pažeidimo ar-
ba defekto jame atradimo. Iš šio literatūrinio konteksto 
N. S. Pukinskaitė būtų laikoma tiesiog grafomane; svarbu, 
kad ją taip įvertintų ne už tai, ką ar kaip ji rašo, bet dėl pačios 
emocijų gamos, iš kurios ji rašo – tie dalykai pagal literatū-
rinio postmodernizmo istoriosofi ją negali egzistuoti, jie turi 
būti melas. Kaip tik dėl to su tokiu įvertinimu sutikti negali-
ma. Antipostmoderni poezija nėra grafomanija, bet mūsiškai 
suprasto literatūrinio postmodernizmo likimas, ir to bus vis 
daugiau.

Ir gerai, nes graži tuštuma geriau už stilingą.

– EMILIS MILKEVIČIUS –

Graži tuštuma geriau ŠIAURĖS KAMPAS

nijolė simona Pukinskaitė, Ramūnas čeponis. 
Visuma be chaoso, arba Mirties paveldėtojai.

V.: Dailės artelė, 2013. 108 p.

Vartai
►Atkelta iš p. 4 

 

Tarp dviejų cilindrinių fl ankuojančių bokštų įspraustas mar-
murinis statinys artimesnis neišlikusiam artimam Aušros 
vartų kaimynui – Subačiaus vartams (bent dėl tų masyvių 
bokštų su mašikulomis), tačiau dviejų arkų – vienos virš ki-
tos – kompozicinis sprendimas, viršutiniojo tarpsnio skaidy-
mas piliastrais atskirtomis nišomis ir net kai kurie puošybos 
elementai (herbą laikantys grifai arba frontoninėje dalyje 
įkomponuotos hermos) leidžia teigti, kad galbūt netiesiogiai, 
bendrųjų principų aspektu Vartai atstovavo jau susiformavu-
siai renesansinio reprezentatyvumo dogmatikai. 

Užsiminus apie olandišką P. Nonharto kilmę, turint ome-
nyje šiaurietiškojo renesanso poveikį lietuviškajam „atgimi-
mui“ (Aušros vartų siela – Nyderlandų prototipo Martino 
de Voso iš Antverpeno kūrybos paveiktas Mergelės Marijos 
paveikslas – taip pat atspindi šiaurietiškosios dailės tenden-
cijas), būtų logiška paieškoti ir vietos bei laiko požiūriu ar-
timesnių prototipų. Toks neabejotinai būtų Šv. Jurgio arba 
Cezario vartai (Sint-Jorispoort / Porta Caesarea) Antver-
pene, išpopuliarinti įžymiojo Pieterio Bruegelio vyresniojo 
piešinio (Franso huyso reprodukuoto vario raižiniu) „Čiuo-
žinėjimas prieš Šventojo Jurgio vartus Antverpene“ (apie 
1558 metus). Tai daugiau nei panašus (tiesiog beveik toks 
pats) Aušros vartų prototipas. Ne visai tapačios yra statinių 
proporcijos, tačiau fl amandiškojo statinio pagrindinio fasa-
do struktūra, sudėliota iš dviejų tarpsnių, puskolonėmis ir 
piliastrais skaidomas atikas su herbinį kartušą laikančiais 
liūtais ar grifonais (padarų galvos yra tokios, kad primena 
tiek kates, tiek plėšriuosius paukščius, o priekinės letenos 
taip pat yra sunkiai nustatomos), galop įvažiavimo arkos 
spyną (aukščiausias jos taškas) žyminti kaukė – Merkurijaus 
galva leidžia kalbėti apie beveik tą patį, giminišką, labai ar-

timą, brolišką abiejų statinių gyslomis cirkuliuojantį krau-
ją – tai yra tai, ką vadintume šiaurietiškuoju renesansiniu 
manierizmu. Įdomu, kad, kaip yra pastebėjusi Nyderlandų 
renesanso ir baroko kultūros tyrinėtoja Tamara Cholcman, 
Antverpeno vartai naujų Flandrijos valdovų ingreso metu at-
likdavo „vizualinio pamfl eto“ funkciją, tapdami reikšmingu 
triumfi nio ceremonialo preliudo akcentu3.

Tad vien jau dėl šio aspekto, taip pat apskritai užsiminus 
apie Aušros vartų sąsajas su romėniškosiomis triumfo arko-
mis, kyla natūralus klausimas – kokį triumfą ženklino šių 
Vartų arka? 

Turbūt nesunku atsakyti, nes būtent pro čia 1611 metų 
liepos 25 dieną į džiūgaujančią sostinę įžengė Zigmantas 
Vaza, vos prieš mėnesį į Didžiosios Kunigaikštystės glėbį 
iš Maskvėno sugrąžinęs kadaise prarastą Smolenską. Me-
tų po didžiojo Vilniaus gaisro neužteko tradiciniam valdo-
vų įžengimo taškui – Rūdninkų vartams – sutvarkyti, todėl 
pasirinkta Aušros vartų kandidatūra iškilmingos triumfo 
ceremonijos preliudijai. (Pirmuosius Vartus praėjęs tri-
umfuotojas buvo pagerbtas laikinosiomis triumfo arkomis 
prie Rotušės, Akademijos ir Pilies.4) Kita vertus, grifonai, 
laikantys Vytį atikinėje Vartų dalyje, mums primena ir žy-
miausiojo iš Chodkevičių – Jono Karolio triumfą dar 1605 
metais Salaspilyje sumušus gausesnę švedų kariuomenę. 
Amžininkų (pirmiausia Laurencijaus Bojerio) nuomone, 
tas triumfas dėl asmeninio didžiojo etmono kuklumo nebu-
vo švęstas su tokia pompa kaip Smolensko atsiėmimas. Bet 
galima pasamprotauti, kad tai sąlygojo ir taktinė bei propa-
gandinė, bet ne strateginė pergalės reikšmė (t. y. mūšis buvo 
laimėtas, bet karas ne). Sėkmingai susiklosčiusios kautynės 
nelėmė Respublikai palankių tolesnių karinių ir politinių 
įvykių – patyręs ne tik karys, bet ir valstybininkas tai turbūt 
puikiai suvokė. Visgi Vartuose pastebimi iš Chodkevičių he-
raldikos atkeliavę grifonai, taip pat stilizuoti strėlių (ar iečių 
– Kościesza) motyvai atiką dekoruojančiuose ornamentuose 
(visuose fasaduose) yra lyg savotiškas šios giminės, nusipel-

niusios ne tik Lietuvai, bet ir Vilniui (tas pats Jonas Karolis 
nuo 1616 metų tapo Vilniaus vaivada, o Supraslio atšakos 
atstovas Jeronimas nuo 1595 metų iki savo mirties 1617-ai-
siais buvo šio miesto kaštelionas), priminimas, atsiradęs čia 
turbūt neatsitiktinai. 

Didysis gaisras lėmė, įvairūs politiniai įvykiai prie to prisi-
dėjo, o pats gyvenimas padiktavo, kad po septyniolikto am-
žiaus pradžios, tuo metu, kai Aušros vartai įgavo tą pavidalą, 
kurį matome dabar, jie tapo ofi cialiomis miesto „durimis“. 
Švenčiausiosios Mergelės paveikslas lėmė specifi nį, išskirti-
nį Vartų statusą (Porta Relligione sacra), sąlygojusį tai, kad 
šis statinys nebuvo sunaikintas pakitusių gyvenimo realijų, 
politinių ambicijų ir tiesiog estetinių įsitikinimų. 

Dėl Aušros vartų – vieno iš, deja, nedaugelio išlikusių 
„gyvų“, iki šiol alsuojančių (tiek dvasiniu, tiek beveik fi ziniu 
požiūriu – jeigu turėsime omenyje tai, kad pastatas naudoja-
mas pagal savo funkciją) paminklų – visiškai realus atrodo ir 
Didžiosios Kunigaikštystės kultūros, to išnykusio gyvenimo, 
kadaise gyvavusių ir jautusių žmonių visumos pavidalas, 
kartais atrodantis gyvas tik istorikų popieriuose. Praeities 
apčiuopiamumas tiesiogiai paveikia vos įėjus į Vartų arką, 
pasinėrus į skliautų metamą šešėlį, išlindus iš jo ir pasilei-
dus žemyn, į miestą, prieš tai atlikus trumputį, bet amžinybei 
priklausantį, daugybės kartų nuolat kartotą persižegnojimo 
Aušros Mergelei ritualą…

– VIDAS POŠKUS –

3 Tamara Cholcman, „Views of Peace and Prosperity – Hopes for Au-
tonomy and Self-Government, Antwerp 1599“, Journal of the Interna-
tional Association of Research Institutes in the History of Art, [cituota 
2013 m. vasario 6 d.], prieiga internete: http://www.riha-journal.org/
articles/2012/2012-apr-jun/cholcman-views-of-peace-and-prosperity.
4 Ona Mažeikienė, „Zigmanto Vazos triumfo diena Vilniuje“, Kultūros 
barai, 2011, Nr. 12, p. 64.
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Apie Juditos Vaičiūnaitės kūrybą parašyta daug. Tačiau 
prie jos nuolat bus grįžtama tarsi regint „šiaurės rūke rūš-
kanam“ vis naujas prasmes, kaip jos skleidžiasi aprašytuose 
Šiaurės Atėnuose – Vilniaus mieste, kurio erdvė prisodrinta 
ne tik gyvenamojo laiko kultūros elementų, bet ir savitos lai-
ko tėkmės, nuspalvintos lyrinio subjekto potyrių. Taigi ir aš 
bandau įsukti hermeneutinį ratą ir skaitytojos akimis prasi-
skverbti į antikos klodus, glūdinčius J. Vaičiūnaitės poetinia-
me pasaulyje, ir iškelti juos į analizės paviršių. 

Antikinis paveldas norint ką nors vaizdžiau, visiems su-
prantamai pateikti gana dažnai pasitelkiamos literatūroje. 
Ne išimtis ir lietuviškoji. Tekstai tekstuose, ypač modernio-
joje lietuvių literatūroje, dažnas reiškinys: taip išplečiamos 
kūrinio prasmės ir pripažįstamas antikos vertybių poreikis 
šiandien.

Matyti, kad Atėnų miesto simbolikos panaudojimas Vil-
niaus atitikmeniui skaitytoją paskatina atsigręžti į graikų 
mitologiją, kuri daugeliui yra pažįstama, tad leidžia jautriau 
suvokti atsikuriančios / susikuriančios valstybės momentus.

1991 m. sausio 13 d. įvykius J. Vaičiūnaitė atskleidžia per 
antikines tradicijas menantį miestą. Tik dėl Lietuvos lokali-
zacijos šįkart Atėnai atgimsta šiaurėje, o ne pietuose. Atėnė, 
pasak graikų mitologijos, miesto įkūrėja ir globėja, tampa 
tuo raktu, kuriuo galima pamėginti atrakinti eilėraščio duris 
ir atskleisti pavadinimo prasmę.

Meninės sąsajos su antikos kultūros židiniu ir deivės Atė-
nės globojamu miestu leidžia daryti netikėtą prielaidą, kad 
šiaurėje per šį, Sausio 13-osios, įvykį vyko naujos kultūros 
užgimimas, kuris galbūt turės tokias pat tradicijas ir pa-
tirtį. Tačiau ši versija yra tik prielaida, nes J. Vaičiūnaitės 
eilėraštyje „Šiaurės Atėnai“ į tai nėra tiesioginių nuorodų. 
Reikšmės gimsta dėl J. Vaičiūnaitės idėjos Vilnių gretinti 
su Atėnais būtent šiuo, Lietuvai svarbiu, istorijos momentu. 
Pats pavadinimas skaitytojui signalizuoja, kad štai šiaurėje 
užgimsta Atėnai. 

Tačiau gali būti ir kita tokio pavadinimo kilmės priežastis. 
Lyginant vaizduojamą Lietuvos istorijos momentą ir graikų 
mitą apie Atėnų miesto sukūrimą, galima pamanyti, kad 
J. Vaičiūnaitė sąmoningai šį Lietuvos sostinėje vykusį ginčą 
su okupantais pamatė per Šiaurės Atėnų vardą. Tiek graikų 
mitologija, tiek vadinamoji dainuojančioji revoliucija yra 
laikas iki, t. y. iki nepriklausomos valstybės kūrimo momen-
to valstybės širdyje, sostinėje. Į laiką, kai ir vėl greta vienas 
kito atsiranda karas, išmintis ir strategija, galima pažvelgti 
tarsi į istorijos spiralėje atsikartojantį valstybės susikūrimo 
momentą. Taip 1991 m. sausio 13-ąją atgimsta Atėnės ir Po-
seidono kovos dėl miesto įkūrimo istorija. Šiaurėje.

Įvedimas į eilėraščio erdvę prasideda per rūškaną rūką, 
ūksmes:

Baltos kolonos šiaurės rūke rūškanam,
Vilniaus kolonos (katedros, rotušės, rūmų),
mirtos vazonas ūksmėj negyvenamo namo,
gyly versmė po erškėčių laukėjančiu krūmu.

	
Vieta prieš valstybės atsikūrimą tamsi, apsiniaukusi, mi-

glota, kur saulė nekepina, vėsu. Toks Vilniaus vaizdas prime-
na mitinį pasaulėvaizdį, kurio erdvė užpildoma pasitelkiant 
miglų, šešėlių, tamsos įvaizdžius. 

Viena vertus, tai kuria niūrumo, nežinomybės nuotaiką. 
Kita vertus, skatina atsiminti ir kitą Lietuvos istorijos mo-
mentą, kuris nesusijęs su antikiniu pasaulėvaizdžiu, o sau-

go savyje stipresniojo šešėlį, paunksmę. Taip, turiu galvoje 
būtent „Milžino paunksmę“, Balio Sruogos dramą, kurioje 
skaitytojas nukeliamas į LDK laikus, kai vertybės ir idealai 
kvietė gręžtis į mitinį laiką, vadinamą milžinų laiku. 

Visiškai neatsitiktinai B. Sruogos tekste atsirado tokia me-
tafora. XIX a. pab.–XX a. pr. maironinėje tradicijoje milžinų 
atitikmeniu lietuvių literatūroje vadinami didūs žmonės, bet 
tikėtina, kad J. Vaičiūnaitė galėjo remtis ir XIX a. lietuvių li-
teratūros tradicija, kur Lietuvos provaizdis kuriamas miškų, 
ūksmių ir pelkėtų šešėlių įvaizdžiais.

Tačiau ūksmės, rūkai gali būti ir Vilniaus gamtovaizdis 
1991 m. sausio 13-ąją: tai yra tikras, realus istorinis įvykis, 
turėjęs konkrečią datą ir vietą.

Kolonos – dar vienas gana ryškus eilėraščio pradžios ele-
mentas. Šios architektūrinės konstrukcijos skatina atsigręž-
ti į senąją Graikijos architektūrą, kur visos dievams skirtos 
šventyklos turėjo savitus kolonų tipus. Ankstyvosios klasi-
kos laikotarpiu (490–450 m. pr. Kr.) graikų architektai ieš-
kojo būdų, kaip panaudoti skulptūrines formas ir mitologiją. 
Kolonos tapo vienu iš elementų, siejančių senąją Graikijos 
architektūrą su mitų pasauliu.

J. Vaičiūnaitės „Šiaurės Atėnuose“ baltos kolonos gali būti 
suvoktos kaip simbolinis svarbių lietuvių dvasiniam pasau-
liui vietų ramstis: tai Vilniaus katedros, rūmų, rotušės akcen-
tai kaip šventyklų ženklai senovės Graikijoje.

Įdomu, kad eilėraštyje minimos Vilniaus katedros kolonos 
yra seniausio senovės Graikijos dorėninio tipo orderio pa-
vyzdžio analogija: tokios kolonos gyvavo nuo VII a. pr. Kr. 
ir brandą pasiekė tik V a. pr. Kr. Šešių kolonų portikas, su-
projektuotas architekto Lauryno Gucevičiaus, yra Vilniaus 
katedros ženklas – baltas, išskiriantis pastatą architektūriniu 
požiūriu.

Ne veltui J. Vaičiūnaitė baltas kolonas priskiria ir rūmams, 
ir rotušei, ir katedrai. Vilniuje dorėninio tipo kolonų bene 
gausiausia nei kitose Lietuvos vietose: pavyzdžiui, Šv. Kazi-
miero koplyčios išorė santūriai dekoruota dorėninio orderio 
elementais, Vokiečių gatvėje esančius Fitinhofų rūmų įva-
žiavimo portalus šonuose remia dorėniniai piliastrai. Tačiau 
kitų tipų kolonų kur kas gausiau nei dorėninių, pavyzdžiui, 
Šuazelių rūmų portikas, Vilniaus Šv. Petro ir Povilo bažny-
čia ir t. t.

Vizualios architektūrinės sąsajos su antikos tradicija ga-
lėjo suformuoti Šiaurės Atėnų pasaulėvaizdį J. Vaičiūnaitės 
mintyse. Per architektūrinius elementus skaitytojui primena-
mas antikos paveldo fenomenas atsikartoja visame eilėrašty-
je: svarbus Lietuvos istorijos etapas tarsi aprengtas senosios 
graikų architektūros elementais. Architektūra tampa atrama, 
sudarančia erdvės kontūrus dabarčiai:

	 laiko valstybę sužvarbę
šiaurės atlantai ir šiaurės kariatidės,
kur marmuriniai akropolio laiptai į rūką, 
statūs ir slidūs nuo sniegdrabos, ledo ir kraujo,
tankų sutriuškinti kūnai ant žemės,
	 o skliautai įtrūksta,
plaka širdis, sklidina išdidumo ir graudulio,
stovi minia švilpesy šiaurės vėjų ir kulkų, –
stovi lyg statulos, kurtos nežinomų skulptorių. 

                                   
Su senovės Graikijos architektūra eilėraštyje siejamos ne 

tik baltos kolonos, bet ir kiti įvaizdžiai, pavyzdžiui, akropo-
lio motyvas.

Senovės Graikijoje akropolis tapo šventyklų atitikmeniu, 
kulto vieta, kur pastatytos šventyklos dievams, kuriose, 
manyta, jie ir gyveno. Tad nenuostabu, kad J. Vaičiūnaitė, 
vaizduodama Vilniuje įvykusį svarbų Lietuvai istorinį lūžį, 
brėžia paraleles su graikų akropoliu.

Akropolis J. Vaičiūnaitės eilėraštyje tik numanomas. Jis 
nėra tikras, bet paralelės principu siejamas su aikšte, į ku-
rią susirinkusi minia besąlygiškai saugo tai, kas šventa, šiuo 
atveju – garbę. Būtent herojinė laikysena ir tampa jungtimi 
tarp to momento Vilniaus ir antikinių Atėnų. 

Tai patvirtina Dalios Dilytės mintis, kad antikinėje litera-
tūroje išsakomos vertybės randa tęstinumą ir dabartyje, tai 
nėra tik antikinio žodžio pakartojimas, tai sudėtingas įvaiz-
džio virsmas būtyje plėtojant, skaidant ir prijungiant naujus 
elementus. 

J. Vaičiūnaitės minimi akropolio laiptai ne tik yra statūs ir 
slidūs nuo sniegdrabos, ledo ir kraujo, bet ir veda į rūką. Vėl 
pasirodo rūko motyvas, kuriuo prasidėjo eilėraštis, vėl lei-
džiama dvejopa interpretacija. Rūkas paprastai simbolizuoja 
paslaptingumą, sumaištį, bet rūkui išsisklaidžius ateina ži-
nojimas. Būsena, kurią simbolizuoja rūkas, leidžia suvokti, 
kad, nors momento svarbumas teoriškai jau pripažįstamas, 
praktiškai neįsivaizduojama, į kokią ateitį jis atves. Momen-
tas panašus į rūką – tirštas, miglotas, ribojantis skvarbumą, 
judėjimo greitį.

Aikštė, kurioje vyksta įvykis, lietuvių tautai svarbi it grai-
kams akropolis, bet lietuviai dar nežino, kiek toli gali nuves-
ti šis įvykis, tad dabarties momentas, ėjimas yra paženklinti 
sniegdraba, ledu ir krauju. Laiptai slidūs ir veda į rūką, bet 
herojinė laikysena skatina judėti pirmyn, nes tikima tuo, kas 
daroma. Susirinkimo aikštėn emocinė vertė prilygsta graikų 
kultūroje vyravusiai akropolio reikšmei. Juk Atėnų Akropo-
lyje esanti miesto globėjos Atėnės šventykla graikams buvo 
svarbiausia, valstybės simboliu tapusi vieta, kaip ir toji aikš-
tė, kurioje „plaka širdis, sklidina išdidumo ir graudulio, / stovi 
minia švilpesy šiaurės vėjų ir kulkų“.

J. Vaičiūnaitės vaizduotėje marmuriniai akropolio laip-
tai nusidriekia į rūką. O Vilniaus kolonų, remiančių realias 
sakralias vietas, funkciją perima žmonės, kurie įvardijami 
atlantų, kariatidžių metafora, ir savo herojiniu elgesiu atlie-
ka atraminę funkciją. Tik jie savo jėga ir oria dvasine laiky-
sena remia valstybingumo pamatus. 

Taigi čia būtų verta prisiminti Viktorijos Daujotytės mintį, 
kad „Judita nubraižė savą, iki tol neegzistavusį Vilniaus po-
etinį žemėlapį, užpildytą reto istorijos ir sakralinės estetikos 
jutimo“. O štai Loreta Žvironaitė-Udrienė J. Vaičiūnaitės 
žaidimą erdve laiko išskirtiniu kūrybos ženklu: „Estetizuota 
miesto erdvė – Vaičiūnaitės poetinių žaidimų saviraiška.“

Eilėraščio „Šiaurės Atėnai“ tekstas yra daugiaplotmis: 
suregztas tarsi iš kelių kultūrų patyrimų. Lietuvos istorijos 
momentas vaizduojamas antikos įvaizdžių, temų, nuotaikų 
prieglobstyje. Įdomu tai, kad vienas įvykis atskleidžiamas 
per visą antikos fenomeno paralelę: graikų ir Vilniaus ar-
chitektūros paralelės čia tampa atrama, sudarančia erdvės 
kontūrus dabarčiai, o herojinė laikysena – tąja pagrindine 
paradigma, kuri susieja to istorinio Lietuvai momento ir an-
tikinę Atėnų patirtį. 

– dainora kaniavienė –

Antikos recepcija Juditos Vaičiūnaitės 
eilėraštyje „Šiaurės Atėnai“

► Atkelta iš p. 5 
Juk šiame buvime turi būti kažin kokios 
mistikos, nežemiškos patirties kruo-
pelytė, jei paprasčiausias sėdėjimas ir 
žiūrėjimas pritraukia minias žmonių.  
Vienas po kito keičiasi žvilgsniai, nu-
kreipti į plačiai atvertas menininkės akis. 
Ne vieno stebėtojo skruostais ima riedė-
ti ašaros, o ji žvelgia vis taip pat romiai, 
giliai, sėdi nejudėdama ištisas valandas, 
kasdien nuo pat muziejaus atidarymo iki 
uždarymo. Trys gyvenimo mėnesiai, su-
talpinti į vieną magnetizuojantį žvilgsnį.  
Ir tik vertinant atsainiai įmanoma nesusi-

mąstyti tiek apie fizinius, tiek apie psicho-
loginius šio performanso sunkumus, kuriuos 
Marina sėkmingai slepia nuo publikos. Su-
dėtinga nuspręsti, ką ištverti sunkiau – žaiz-
das ant kūno ar tas, kurias skvarbūs nepažįs-
tamųjų žvilgsniai palieka viduje. Kita vertus, 
toks procesas, apsikeitimas žvilgsniais, gali 
veikti kaip sakralinė patirtis, kaip savęs pa-
matymas kituose ir kitų pamatymas savyje. 
Keletas minučių tylaus ryšio šiame skuban-
čiame, triukšmingame pasaulyje. Žiūrinčių-
jų mimika, stiprios emocijos išduoda, kaip 
tai vis dėlto svarbu ir reikalinga.

Abramović performansai šokiruoja, ska-
tina ištrūkti iš saugaus abejingumo kiauto, 
įgalina išgyventi meną šią akimirką ir tik 
pačiu artimiausiu, tai yra žmogaus, pavida-
lu. Tyrinėti žmogaus galimybes pasirinktos 

išraiškos formos sietinos su menininkės 
vaikyste. II pasaulinio karo neramumai 
tuometinėje Jugoslavijoje, militaristinis au-
klėjimas šeimoje padarė įtaką tiek Marinos 
pasaulėvokai, tiek kūrybai. Keleto pasirody-
mų metu naudotas penkiakampės žvaigždės 
motyvas simbolizuoja santykį su komuniz-
mo politika, skaudžią ankstyvą patirtį, siekį 
išsivaduoti, apsivalyti. Nors riba tarp apsi-
valymo ir savidestrukcijos dažnai išnyksta, 
žinia stebintiesiems perduodama efektyviai. 
Ar tam būtų pasitelkiama tyla, primenan-
ti Johno Cage’o 4′33″, ar kruvinas kūnas, 
nelieka abejonių dėl atlikėjos nuoširdumo, 
atvirumo, atsidavimo. Tokiomis sąlygomis 
menas tampa viršlaikinis, sujungia svetimas 
erdves ir kūnus, veikia kaip realybės dekons-
trukcija ir aukščiausia idėjų raiškos forma.  

„Menininkas neturėtų meluoti sau ar ki-
tiems“, – teigia Abramović savo manifeste. 
Stebint jos kūrybą, gyvenimą ar gyvenimą 
kaip kūrybą, darosi akivaizdu, kad šis siekis 
įgyvendinamas. Skaudžiai, tačiau įkvepian-
čiai Marina kalba mums. Kadangi meninin-
ko simboliai yra jo kalba, „kalba turi būti iš-
versta“. Nors „kartais raktą surasti sunku“*, 
ieškoti tikrai verta. 

– Agnė Alijauskaitė –

* Cituojama iš Marinos Abramovic „An Artist’s Life 
Manifesto“.

Savidestrukcijos menas
pagal Mariną Abramović
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Įvairiaspalvės Bolivijos turtas – senąsias šaknis išlaikiu-
sios tradicijos, neatskiriamos nuo kasdienio gyvenimo. Jos 
labai sinkretiškos, nes atsirado inkų laikais ir nuo XV a. il-
gainiui susimaišė su krikščioniškomis, šiuos kraštus pasie-
kusiomis iš Ispanijos.

Užgavėnės, šioje Andų šalyje vadinamos karnavalu, jun-
gia savitus regionų senovės papročius, miesto ir kaimo ben-
druomenės pasaulėžiūrą ir kolonializmo laikais iš Europos 
atvežtas tradicijas. Tai didžiulė šventė, neturinti aiškių ribų: 
prasideda anksčiau, nei mes švenčiame Užgavėnes, ir pasi-
baigia gerokai po Pelenų trečiadienio. Ruoštis jai pradedama 
prieš kelis mėnesius. 

Užgavėnių antradienis paprastai skiriamas svarbiam ritu-
alui – padėkai Andų deivei Pačamamai-Žemei Motinai, kuri 
nepamirštama kiekviena pasitaikančia šventės proga, jai au-
kojamos deginamosios ir liejamosios aukos. Šis ritualas šiais 
laikais vertinamas ir kaime, ir mieste. Kaimiečiams migruo-
jant į miestus atkeliavo ir ši tradicija, ji įgavo naujų bruo-
žų, ypač dekoratyvių elementų. Tai esąs labai senas aimarų 
paprotys, kurio dabar laikosi ir kitos Andų tautos. Juo at-
kuriami Žemės ir žmogaus santykiai. Andų tikėjime svarbu 
visokeriopos gyvenimo sąsajos, todėl žmonės turi išlaikyti 
tvirtą ryšį su aplinka, ypač su gamta, kurią simbolizuoja Pa-
čamama. Nulieti aukas – šimtmečius gyvuojantis paprotys, 
kuriuo čiabuviai, tikėdami ją esant gerovės ir laimės šaltiniu, 
pagerbia Žemę bei prašo jos apsaugos.

Apeigos turi būti triukšmingos, spalvingos ir turtingos. 
Turguose gausiai siūloma nusipirkti joms reikalingų dalykų. 
O Žemei pamaloninti reikia nemažai: dažnai pasamdomi net 
muzikantai, gausu maisto, aukų, dekoracijų. Nuo pat ryto 
namai, kiemai, automobiliai apkarstomi spalvotomis popie-
rinėmis girliandomis. Balionais papuošiami stogų kampai, 
aplink namą ir kiekviename kampe gausiai pribarstoma įvai-
riaspalvių žiedlapių, ant durų ir vartų kabinamos šluotelės 
ir vainikai, kuriuose svarbios gėlės, apsaugančios namus 
nuo negerų dalykų. Saldžių spalvotų žirniukų beriama ir ant 
žemės, ir ant namų stogų. Kaimuose dažais paspalvinami 
gyvuliai, nes spalva yra gausybės ženklas. Būtina triukšmauti – 
todėl iš visų pakraščių pyška petardos, pranešdamos, kad tie 
namai jau atlieka apeigas. 

Aukas reikia deginti pirmadienį vakare arba antradienį ry-
te. Kieme paruošiamas aukų stalas, ant jo beriama įvairių 
grūdų ir pupų, kukurūzų, riešutų, taip pat dedama tos dienos 
šeimos vaišių − kad netrūktų maisto, įvairių formų cukrinių 
saldainių (mėnulis, žvaigždutė, namas ir kt.) − esą jie pri-
traukia sėkmę ir pinigus, aukojami džiovinti lamų ar avių 
embrionai reiškia gyvenimą. Viskas apiberiama žiedlapiais, 
kokainmedžio lapais, spalvotomis juostelėmis ir pašlaksto-
ma ritualiniu vynu, kuris padedąs numalšinti Žemės troš-
kulį, čiča (kukurūzų alumi, kurio bet kada geriant būtina iš 
kaušelio nulieti ir ant žemės). Bebaigiant ritualą alkoholio 
nuliejama į visas keturias pasaulio šalis, tai reiškia ir ketu-
ris elementus gyvybei egzistuoti: žemę, orą, ugnį ir vandenį, 
šliūkštelima ir per vidurį – dėl pusiausvyros. Iš sudegus au-
koms likusių pelenų spalvos sprendžiama, kokie bus metai: 
jei pelenai balti – geri ir sėkmingi, tada juos metus reikėtų 
saugoti namo kertėje, pakastus po žeme ar puode, o jei juodi − 
išmesti, kad neištiktų negandos.

Tądien aplankoma sava žemė. Ji taip pat išpuošiama, 
gausiai apšlakstoma alkoholiu. Viskas dėl to, kad būtų ap-

saugotos asmenims ar šeimai svarbios erdvės, kad būtų ro-
domas santarvės ir gerovės siekis. Sakoma, kad tai lemia 
gera auka. Kaimo vietovėse jau dėkojama už pirmąjį derlių. 
Šios apeigos pritaikomos ir miestuose, nes ir ten juk norima 
klestėjimo ir gerovės. Paradoksalu, kad tie ritualai dabar, ko 
gero, žymiai masiškiau nei kaime atliekami mieste. Dabar 
jie persikėlė net į biurus, o apeigas atlieka visokio sociali-
nio statuso miestiečiai. Tai laikas dalintis, dėkoti ir kitiems 
to linkėti. Dažnai pakviečiama ir muzikantų grupė, visi šo-
ka, geria, laistosi vandeniu. Miestuose sproginėja petardos, 
tvyro dūmai, plaikstosi popierinės girliandos ir balionai. Net 
miesto autobusų parkas atlieka tą ritualą, laimina transportą 
ir prašo Pačamamos, kad apsaugotų kelius. Turguose irgi di-
delis sujudimas – aukojama, kad klestėtų verslas, ir iš visos 
širdies linksminamasi. Beje, verslininkai visus metus laikosi 
tradicijos kiekvieną pirmą mėnesio penktadienį deginti au-
kas. Tai tarsi palaiminimas verslui ir viskam, kas reiškia ge-
rovę. Šioje ceremonijoje deginamas specialus mišinys, kurio 
kiekvienas elementas atitinka tam tikrą simboliką. 

O ką ir kalbėti apie bolivišką karnavalą, vykstantį Orūro 
mieste. Tai karnavalų karnavalas, kasmet sulaukiantis kelių 
šimtų tūkstančių vietinių ir užsienio turistų. Pasaulyje jis, ko 
gero, antrasis po Rio de Žaneiro. Orūras – kalnakasių mies-
tas, įsikūręs 3 700 m virš jūros lygio. Urų tauta iki krikš-
čionybės paskleidimo tuose kraštuose jį laikė šventa vieta ir 
ten keliaudavo atlikti ritualų. Ispanams XVII a. šias apeigas 
uždraudus vietiniai neapleido tos ypatingos vietos ir rinkosi 
jon atlikti jau krikščioniškų apeigų, tačiau su gausiais senojo 
tikėjimo elementais. 

Orūro karnavalas, UNESCO įtrauktas į Žmonijos nemate-
rialiojo kultūros paveldo sąrašą, pasižymi turtingu folkloru. 
Šokėjai atvyksta iš visos Bolivijos ir šokdami išreiškia ti-
kėjimą ir ištikimybę Mergelei Marijai, nors populiariausias 
karnavale yra velnių šokis „Diablada“, kuris yra susijęs su 
senais mitologiniais pasakojimais. Vienas jų byloja, kad 
Varis, senovės Andų požemių ugnies dievas, miegojo Andų 
kalnuose ir vieną dieną suprato, kad urai (vietiniai Orūro gy-
ventojai) garbina Saulei atstovaujančią dievybę, ir ėmė labai 
pavydėti. Sugalvojo imituoti saulę, panaudodamas požeminę 
ugnį. Taip darydamas įsimylėjo Aušrą, saulės dukrą. Ji Varį 
atstūmė, o šis užsirūstino ant urų. Iš pietų atsiuntė didžiulę 
gyvatę jų praryti. Jai besiartinant prie namų pasirodė viena 
njusta (gražuolė) ir kardu perkirtusi per pusę gyvatę pavertė 
uola (prie jos atlikti apeigų iki šiol renkasi žmonės). Tada 
iš šiaurės Varis pasiuntė milžinišką rupūžę – ją njusta vienu 
smūgiu pavertė akmeniu. Ugnies dievas nenusileido ir iš ry-
tų siuntė driežą, bet ir su tuo gražuolė susidorojo – nukirto 
jam galvą, o kraują pavertė ežerėliu. Iš driežo gerklės pas-
klido milijonai skruzdėlių ir patraukė link urų kaimų. Vienu 
mostu njusta jas pavertė auksinio smėlio kopomis. Ir dabar 
nugalėtasis Varis, kai jam vėl sukyla pyktis, grįžta siųsdamas 
iš žemės gelmių tamsius dulkių debesis ir varžydamasis su 
Saule spjaudo ugnimi.

Varis – chtoninė būtybė, dar vadinama Tio ir vaizduojama 
su falu, simbolizuojančiu vaisingumą, – iki šiol yra garbina-
mas kalnakasių (kiekvienoje šachtoje yra jam skirta vieta). 
Jis yra šachtų ir požemio valdovas, kurio prašoma geranoriš-
kumo ir apsaugos. Kolonizacijos metu, kai raudonai išsidažę 
kalnakasiai atiduodavo jam pagarbą šokdami, ir gimė „Dia-
blada“ – velniui skirtas šokis.

Kita vertus, karnavalo centras – Mergelė Marija, pradė-
ta garbinti XVII a. pabaigoje. Ilgainiui galingoji legendos 
gražuolė buvo sutapatinta su Mergele Marija ir pasakojimas 
papildytas tuo, kad baigdama misiją ant gyvatės galvos ji 
pastatė Atpirkėjo kryžių. Su Mergelės Marijos kulto iškilimu 
Orūre susijusi ir kita legenda: esą vienoje šachtoje kalnaka-
siai rado žmogaus kūną, o virš jo galvos – Mergelės Mari-
jos paveikslą. Nuo to įvykio kalnakasiai pripažino ją savo 
globėja ir gynėja, o šachtą pavadinto jos vardu. Kalnakasiai 
turėjo tik vieną poilsio dieną per metus ir ją paskirdavo šokti 
Mergelės garbei, sakoma, kad tada ir gimė Orūro karnava-
las. Įsigalint krikščionybei vietą karnavale rado ir arkangelas 
Mykolas, atstovaujantis gėrio jėgoms, nugalėjusioms blogį − 
Liuciferį.

Be minėtosios „Diablados“ – velniškojo šokio, labai iš-
raiškingi, kupini energijos ir dar keliolika šokių. Vieni jų 
primena kolonializmo laikus ir išreiškia maištą prieš ispa-
nus kolonistus, kurie be paliovos eikvojo šalies išteklius, 
išnaudojo vietinius, kad krautų turtus Ispanijos Karūnai, kiti – 
priešispanines Andų tradicijas ir inkų imperijos klestėjimą. 
Bolivijoje įprasta, kad šokių grupės yra vieno šokio kolek-
tyvai, t. y. repertuare turi vieną šokį su daugybe jo variantų 
ir choreografijos niuansų (kitaip nei, pavyzdžiui, Lietuvoje 
folkloro kolektyvai), ir pasivadina vieno ar kito šokio bro-
lijomis.

Karnavale mirga gausiai siuvinėti kostiumai ir kaukės. 
Šokėjų grupes, kuriose dalyvauja nuo keliasdešimt iki kelių 
šimtų šokėjų, remia verslininkai, nes kostiumai labai bran-
gūs – kainuoja kelis šimtus JAV dolerių. Karnavalo pramonė – 
didžiulė, uždirbanti nemažą pelną. Daugybė meistrų visus 
metus pluša gamindami, siūdami ir siuvinėdami naujus ar 
atnaujindami tūkstančius šokėjų kostiumų ir kaukių. 

Orūro karnavalas yra vienas įspūdingiausių Pietų Ameriko-
je ir pagrindinė Bolivijos metų šventė, o šokti jame – didžiulė 
garbė. Šis unikalus festivalis, kur gėris triumfuoja prieš blogį, 
kur senosios vietinių tautų tradicijos ir tikėjimas susipynę su 
kolonializmu paženklintos krikščionybės atneštais ir labai sa-
vitais tapusiais elementais, trunka dešimt dienų.

Karnavalo atidarymas įvyksta dar lapkričio pirmą sekma-
dienį, kai šokėjai susirenka pasižadėti Mergelei šokti trejus 
metus iš eilės. Tai išbandymas ir organizatoriams prieš ti-
krąjį karnavalą, kuris vyksta dešimt dienų. Likus savaitei iki 
karnavalo folkloro grupės dalyvauja Mergelės pasveikinime, 
patvirtindamos pasirengimą didžiajai šventei. Ketvirtadienį 
ir penktadienį masiškai atliekami ritualai Žemei aukojant 
deginamąsias ir liejamąsias aukas – namuose, darbovietėse, 
turguose, parduotuvėse. Jau penktadienį vakare į gatves tran-
kiai išeina muzikantai − nuo šeštadienio ryto jie groja šokė-
jams. Karnavalas apogėjų pasiekia šeštadienį (prieš Pelenų 
trečiadienį) – nuo pat ankstyvo ryto miesto gatvės tampa 
scena. Procesijos priekyje − arkangelas Mykolas, apsivilkęs 
spalvingu blizgančiu kostiumu, iš paskos – gausus velnių su 
vyriausiuoju vadu Liuciferiu, pasipuošusiu ekstravagantišku 
kostiumu, paradas. Procesiją lydi mašinos, išpuoštos bran-
gakmeniais ir monetomis ar sidabriniais indais, o šachtose 
tais metais išgautą pačios geriausios kokybės gėrybę būti-
na paaukoti mitiniam požemių mineralų ir brangiųjų metalų 
valdytojui. Kai arkangelo Mykolo ir Liuciferio kariaunos šo-
kėjai pasiekia stadioną, vyksta galutinė gėrio ir blogio kova. 
Paaiškėjus, kad gėris nugalėjo, per penkiasdešimt grupių,► 

Užgavėnės ir karnavalai Bolivijoje PAVELDAS 

Autorės nuotraukos
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►iš viso apie 40 tūkstančių šokėjų ir muzikantų, per-
galingai šokdami, patraukia į Mergelės Marijos šven-
tovę. Kelis kilometrus Orūro gatvėmis beveik visą 
parą, iki pat sekmadienio paryčių, kol paskutinė šokė-
jų grupė pasiekia Mergelei Marijai skirtą šventovę ir 
jai atiduoda pagarbą bei padėką, vingiuoja tvarkinga 
šokančiųjų procesija. Tiesa, tokių šokančių procesijų 
visoje šalyje galima išvysti ne tik per karnavalą, bet ir 
ištisus metus Mergelei Marijai skirtose šventėse.

Šiemet Orūro karnavalas įgavo naują akcentą: mies-
te ant kalno pastatyta viena aukščiausių Pietų Ameri-
koje skulptūrų − 45 m ten gyvenančių tautų tikėjimo 
simbolis Mergelė Marija, aukščiu lenkianti net Rio de 
Žaneiro Kristų. Modernios konstrukcijos viduje yra 
devyni aukštai, taip pat koplyčia, muziejus ir vietinių 
amatų galerija. 

Kiek kitoks sostinės La Paso karnavalas, įgijęs 
pastebimų atvežtinės europietiškos kultūros bruožų. 
Ryškūs kaukėti jo personažai primena arlekinus ar 
klounus. Pagrindinis jų – Pepino, dėvintis spalvotą 
kostiumą, apsikarstęs balionais, girliandomis, veidą 
paslėpęs po kauke, jis tauškia niekus, krečia pokštus, 
purškia vandenį, muša „dešrele“ (minkšta, iš audinio 
pasiūta) karnavalo žiūrovus ir dalyvius kviečia šokti. 
Kitas komiškas personažas – senamadiškai apsiren-
gęs, priplota kauke, rausvais skruostais ir mėlynomis 
akimis. Jį visada lydi dvi moterys: viena kaimietė, 
kita − sutiktoji mieste. Kartu mieste siaučia daugy-
bė persirengėlių, vaizduojančių žinomus politikus ir 
„žvaigždes“. Karnavalas mieste prasideda likus de-
šimčiai dienų iki Pelenų trečiadienio − sekmadienį 
atkasamas Pepino (kasmet karnavalo pabaigoje jis 
palaidojamas) ir prasideda šventė. Joje taip pat vieš-
patauja šokiai – šoka vaikai, jaunimas ir vyresnieji. 
Kitas, ne miestietiškas aspektas – tuo laiku vykstanti 
pirmojo derliaus šventė. Praėjus savaitei, kitą sekma-
dienį, didžiule procesija į pagrindines miesto kapines 
palaidoti atlydimas Pepino, ir šventė baigiasi. 

Sukrėje, kitoje Bolivijos sostinėje (jų yra dvi), 
šventės savitumas – mėtymasis vandens pripildytais 
kiaušiniais. Rengtis tam pradedama, ko gero, iškart po 
karnavalo, nes iki kito reikia prikaupti daugybę kiau-
šinių lukštų. Virtuvėje įsigalioja tvarka – negalima 
kiaušinių sumušti, vidų reikia ištraukti atsargiai per 
skylutę, kad lukštas liktų kuo sveikesnis. Atėjus lai-
kui jie pripildomi vandens, skylutė užtaisoma ir išėjus 
klastingai svaidoma į praeivius; tai kartais išprovo-
kuoja net grupių karus. Tiesa, į merginas stengiamasi 
sviesti kiaušinius, pripildytus kvapnaus vandenėlio...

Kečujų gyvenamose teritorijose, praūžus šokan-
čiam karnavalui, renkamasi žaismingai dainuoti iro-
niškų kupletų ir rungtis, kuri grupė išradingiausiai 
juos padainuos kečujų kalba. Draudžiamų temų ir lek-
sikos nėra – improvizuojama atvirai ir be užuolankų. 

Visur tvyrant karnavalo nuotaikai, vaišinamasi die-
vų gėrimu ambrozija. Ryte arba vakare susirenkama 
prie pieningos karvės, į stiklines su trupučiu cukraus, 
cinamono ir šlakeliu degtinės tiesiai primelžiama pie-
no ir suputojęs šiltas kokteilis tuoj pat išgeriamas. Tai 
pakelia nuotaiką visai dienai ir sužadina nenumaldo-
mą apetitą.

Nesunku sužinoti, kada tais metais karnavalas, nes 
jau prieš kokį mėnesį po kojomis ar panosėj, išsviesta 
pro langą, bus susprogdinta vandens bombikė, pada-
ryta iš baliono skiautės ar mažų balionėlių. O tikrasis 
vandens karas užverda per patį karnavalą! Purškiama, 
mėtomi vandens pripildyti balionai, kartais vandens 
statinių prikrautu sunkvežimiu važiuoja kariauna ir 
visus aplink sulaisto iki paskutinio siūlo. Kadangi to-
mis dienomis vandens išlaistoma tonomis, o kai kuriuo-
se šalies regionuose jo trūksta, taip pat ir dėl pavojaus 
būti sutrenktam ant galvos ištiškus geram vandens 
balionui, prieš keletą metų imta drausti per karnavalą 
laistytis vandeniu, o už draudimo nesilaikymą žadė-
ta net bausti. Tada išpopuliarėjo purškiamosios putos 
ir dirbtinis sniegas. Bet kaip atsisakyti vieno pagrin-
dinių šventės elementų − jis valo ir yra vaisingumo 
skatintojas, su juo atliekamas vandens ritualas, skirtas 
atsisveikinti su lietaus sezonu ir padėkoti už pirmąjį 
derlių. Tai neatskiriama agrarinių Andų tautų ritualo 
dalis. Valdžios institucijos džiaugiasi, kad įsigaliojus 
draudimui neišlaistomos tonos vandens, tačiau tradi-
cijos vis dar laikomasi ir draudimui nepaklūstama.

Pelenų trečiadieniu katalikams prasideda gavėnia − 
atgailos, maldos ir pasninko laikas, tačiau Bolivijoje 
karnavalas tebesitęsia: savaitgaliais miestelių gatvėse 
šoka šokėjų grupelės, čičarijose sąmoju dalijasi ku-
pletų dainuotojai. Neretai pajuokaujama, kad šėlsmas 
liausis tik prieš pat Didžiąją savaitę, artėjant Vely-
koms.

– Margarita Gaubytė –

Ir buvo pasakyta
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Jevgenij Griškovec

Kai pirmą, o paskui ir antrą kartą buvau užsienyje, labai 
stebėjausi paprastais dalykais. Tada lankiausi ne tik mies-
tuose, bet ir provincijoje. Ką ten provincijoje! Pabuvojau 
vokiečių, o paskui ir belgų kaimuose, apie tokius kaimus 
pas mus sako: gūdus užkampis. Mane ten nustebino ne šva-
ra ir ne žemės ūkio darbų organizacija, ir netgi ne išpuose-
lėtų laukų ir senovinių kaimo trobesių grožis. Mane visa tai 
sužavėjo, o ne nustebino.

Ir dar mane pralinksmino tai, kad belgų fermeriai, o iš ti-
krųjų valstiečiai, didelėmis juodomis rankomis, du vyrukai, 
nuo kurių stipriai dvokė saliarka ir mėšlu... jie buvo vardu 
Žanas Mišelis ir Antuanas. Tai štai, šitie du vyrukai kalbėjo 
prancūziškai ir per pietus ginčijosi, kokį vyną geriau gerti 
– „Côtes du Rhône“ ar „Bordeaux“. Galų gale gėrė „Bor-
deaux“. Vos vieną vyno butelaitį trims (aš taip pat gėriau), 
ne daugiau. Papietavo, išgėrė ir išsivažinėjo su traktoriais 
po laukus. Tai mane pralinksmino. O štai nustebino visai 
kas kita.

Mane labai nustebino, kad ir Vokietijoje, ir Belgijoje, ir 
Olandijoje visi paprasti žmonės, valstiečiai ir jų vaikai, visi 
valgo su peiliu ir šakute. Ir čia ne etiketas toks ir ne auklėji-
mo rezultatas. Jie iš tikrųjų labai paprasti žmonės ir ne kaž-
koks etiketas jiems galvoj. Paprasčiausiai jie valgo su peiliu 
ir šakute todėl, kad taip priprato, taip jiems patogu, kitaip 
jie negali ir netgi nežino, kad kitaip būna. Taigi, aš mačiau, 
kad jie taip valgo ne todėl, kad priklauso kokiai kultūringai 
nacijai ir kad jie geresni už tuos mūsiškius, kurių namuose 
net šakučių nebėra, tik šaukštai.

Ir mano senelio ir senelės namuose prie valgio paduo-
davo tik šakutes, o peiliai likdavo spintoje. Na nebent kai 
pietums būdavo mėsos, kurią reikėdavo pjaustyti, tada ant 
stalo atsirasdavo peiliai. Bet taip atsitikdavo nedažnai. Mū-
sų namuose būdavo taip pat. Nors peiliai ir buvo. Aš ir pats 
ilgą laiką labai negrabiai naudojausi peiliu.

Pamenu, kartą man į rankas pateko knygelė, ganėtinai se-
na knygelė „Patarimai vykstantiems į užsienį“. Tai ten, be 
visų kitų patarimų, buvo ir priminimas, kad šakutę reikia 
laikyti kairėje rankoje, o peilį – dešinėje. Nes kitaip netai-
syklinga ir nekultūringa.

Bet juk belgų valstiečiai tokių knygelių neskaitė. Ir šiaip 
jau kažin ar jie iš viso skaitė knygas ir vargu bau žinojo, 
kad Šarlis de Kosteras, Emilis Verharnas ir Meterlinkas yra 
belgų rašytojai. Bet peilį ir šakutę laikė kaip pridera, gražiai 
ir visą gyvenimą mokėjo jais naudotis.

O paskui aš supratau, kodėl peilis pas mus negerbiamas. 
Todėl, kad jeigu naudosimės peiliu ir šakute, tai kurioje 
rankoje, leiskite jūsų paklausti, įsakysite laikyti duoną? 
Belgai ir vokiečiai nevalgo duonos nuolat ir su visokiu 
maistu. Jiems ir į galvą neateitų užsikąsti makaronus duo-
na. O pas mus valgo duoną. Taigi, arba peilis, arba duona. 
Štai taip ir išeina, kad mūsų paprasti žmonės dešinėje ran-
koje laiko šaukštą arba šakutę, o kairėje – duoną. Valgymo 
procese duonos gabalėlis gali būti toks pat pagalbininkas 
kaip ir peilis. Štai ir visi paaiškinimai. Juos suradęs, aš nu-
siraminau.

	
Man tada buvo dvidešimt ketveri, ir aš pirmą kartą gyve-

nime atsidūriau tikrame aristokratiškame name, per tikrus 
aristokratiškus pietus. Tai įvyko Belgijoje, Namiūro prie-
miestyje. Patekau ten visiškai atsitiktinai. Aš ir į Belgiją 
patekau visiškai atsitiktinai. Buvo vasara, buvo kažkokia 
šventė, kažkokios eilinės mūšio prie Vaterlo metinės. Belgai 
labai mėgsta švęsti viską paeiliui. Ir taip atsitiko, kad vieno 
mano naujo bičiulio belgo, su kuriuo susipažinau kaip tik 
ten, Belgijoje, kažkoks senas protėvis dalyvavo mūšyje prie 
Vaterlo. Nepamenu, kurioje pusėje jis kovėsi – Napoleono 
ar anglų, o gal jis pirmiau kovėsi už vienus, paskui už kitus, 
aš nežinau. Kad ir kaip ten būtų, mano bičiulio namuose 
buvo saugojami ir Napoleono, ir anglų medaliai. Matyt, jis 
dar buvo ir kariauninkas iš prigimties, jo protėvis. Nors bel-
gams galbūt tai normalu. 

Vienu žodžiu, mano bičiulio šeimyna labai audringai mi-
nėjo tas metines. Mane pakvietė iškilmingų pietų. Tikriau-
siai visiems buvo smalsu pamatyti tikrą rusą, be kita ko, dar 
ir iš Sibiro.

Namas buvo didžiulis, senovinis, su gražiu dideliu sodu. 
Daugelis svečių, tarp jų ir mano bičiulio tėvas, vilkėjo Va-
terlo laikų mundurus. Ir netgi turėjo ginklus. Aš jaučiau-
si labai nesmagiai su savo džinsais, sandalais ir šviesiais 
marškinėliais trumpomis rankovėmis.

Sode buvo padengtas didžiulis stalas, nuostabiai servi-
ruotas ir tobulai atitinkantis tą epochą. Aš sutrikau ir jeigu 
ne keletas taurių šampano, kurias man atnešė mano bičiulis, 

tikriausiai būčiau pasistengęs pabėgti iš šios šventės, kurio-
je jaučiausi visiškai svetimas.

O paskui mus pakvietė prie stalo. Man parodė vietą, kuri 
buvo skirta man, o mano bičiulį nuvedė į kitą stalo galą, ir 
aš atsidūriau apsuptyje suaugusių, išsipusčiusių ir linksmų 
belgų, kurie jautėsi toje aplinkoje kaip žuvys vandenyje, o 
aš, priešingai, jaučiausi kaip žuvis be vandens. Be to, visi 
kalbėjo prancūziškai, juokėsi, retkarčiais paplekšnodami 
man per petį, o aš be paliovos idiotiškai šypsojausi. 

Aš atsisėdau prie stalo. Pirmą kartą gyvenime sėdėjau prie 
tokio stalo. Priešais mane stovėjo lėkštė, ant lėkštės gulėjo 
servetėlė, dešinėje lėkštės pusėje gulėjo blizgantys, gražūs 
peiliai, o iš kairės – šakutė. Viskas buvo sudėliota aiškiai 
apgalvota tvarka. Ką su visu tuo daryti ir pagal kokį eilišku-
mą, tada neturėjau žalio supratimo. Ir tuomet nusprendžiau 
daryti viską taip kaip kiti, o jeigu jau bus visai sudėtinga, tai 
pasakysiu, kad aš nealkanas, ir atsisakysiu maisto. 

Turiu pasakyti, kad man ir dabar dar sunku susitvarkyti 
su dešinėje rankoje laikomu peiliu. Ankstyvoje jaunystė-
je susižalojau dešinės rankos smilių, šaukštą ir šakutę dar 
kažkaip išmokau grabiai laikyti, bet peilį nelabai. Ir ypač 
tuomet, kai reikia įdėti pastangų. 

Taigi aš sėdėjau ir drovėdamasis žvairakiavau į šonus. 
Priešais mane atsisėdo mano bičiulio senelis. Tai buvo au-
galotas, kitaip tariant, stiprus senis baltutėliais, gan ilgais, 
idealiai suglostytais plaukais. Mano bičiulis spėjo mane su 
savo seneliu supažindinti, pristatydamas jį kaip žinomą ir 
labai mylimą Namiūre gydytoją. Senelis noriai ir laisvai 
kalbėjo angliškai, kur kas geriau už mane. Beje, pavadinti 
jį seniu, kad ir stipriu, buvo neįmanoma. Tai buvo pagyve-
nęs žmogus, galbūt ir nemažai pagyvenęs, bet joks ne senis. 
Mes šiek tiek paplepėjome su daktaru, paskui jį kažkas pa-
kvietė, ir štai mes vėl susitikome prie stalo.

Jo rankos buvo didelės, gražios, labai išraiškingos ir įde-
gusios, su stipriai išsišovusiomis reljefinėmis kraujagyslė-
mis. Jis visą laiką vos vos šypsojosi ir žvelgdavo man tiesiai 
į akis. Iš visko buvo matyti, kad jis, žinoma, daktaras ir 
geras daktaras. Iš jo sklido toks žmonių pažinimas ir tokia 
ramybė, jog aš kaipmat sumečiau, kad jau ko ko, bet jo tai 
gėdytis neverta. Pajutau, kad jis savas, o tai, kad jis belgas 
ir aristokratas – tai jau paskutinis reikalas.

Su servetėle, gulinčia ant lėkštės, susitvarkiau. Nužiūrė-
jau, kad daugelis ją deda sau ant kelių. Aš padariau taip pat. 
Bet kai mums atnešė kažką labai mažo ant mažos lėkštelės, 
suglumau. Niekas iš karto negriebė šakučių ir peilių. Visi 
šnekučiavosi tarpusavyje, juokėsi, gėrė vyną. O aš tai su 
niekuo kalbėtis negalėjau. Prancūziškai aš nemoku. Štai ir 
sėdėjau kaip kvailys. 

Ir čia aš pagavau į save nukreiptą įdėmų daktaro žvilgsnį. 
Jis žiūrėjo ir šypsojosi. Tada sukaupiau drąsą ir klausiamai 
truktelėjau pečiais, rankomis rodydamas į šakutes ir peilius. 
Jis nesuprasdamas išpūtė akis ir mostelėjo galva, atseit – 
„Kas?“ Aš pakartojau savo klausiamuosius gestus. Tada jis 
susiprotėjo, ko klausiu, prunkštelėjo ir slapčiomis nuo ap-
linkinių parodė man ranka reikiamą šakutę ir peilį. Aš juos 
paėmiau, palaikiau rankose ir atsidusęs ėmiau knebinėti at-
neštą mažytę užkandėlę. 

Daktaras šypsodamasis pažiūrėjo į mano manipuliacijas, 
paskui, neskubėdamas, paėmė į rankas savo šakutę ir peilį 
ir taip pat lėtai perdėjo peilį į kairę, o šakutę į dešinę ranką. 
Aš negalėjau nuslėpti nuostabos ir to, kad pamačiau, ką jis 
padarė.

Daktaras šyptelėjo, pažvelgė kažkur į šalį, o paskui pasi-
lenkė virš stalo, arčiau manęs. Aš padariau tą patį. 

– Man septyniasdešimt šešeri metai, – tarė jis angliškai, – 
ir žinai, aš manau, kad užsitarnavau teisę laikyti šakutę toje 
rankoje, kurioje man patogu ją laikyti.

Įsiminiau šią frazę visam gyvenimui. Prieš šešerius metus 
aš irgi sau leidau taip elgtis su šakute ir peiliu. Bet taip pat, 
kaip tas belgų daktaras, stengiuosi tai daryti nepastebimai. 

Praėjus metams ar pusantrų po to epizodo Belgijoje, įvy-
ko kitas epizodas. Įvyko jis Kemerove, ir šiame epizode vėl 
nuskambėjo frazė, kurią aš taip pat įsiminiau visam gyveni-
mui. Ir abi šios frazės, pasakytos labai jau skirtingų žmonių 
ir labai jau skirtingomis aplinkybėmis, keistu būdu sugulė 
viena ant kitos. Ir atsitiko nuostabus dalykas! Ar žinote, yra 
tokios knygelės, kur vienas paveikslėlis uždedamas ant kito, 
ir vaizdas tampa erdvinis? Ir mano gyvenime taip atsitiko, 
vienas žmogus pasakė, o visiškai kitas žmogus pasakė kaž-
ką kita ir staiga susidarė erdvinė prasmė. Bėga metai, bet 
šitos prasmės aktualumas ir apimtis man niekur nedingsta. 
Tai štai...

Tai atsitiko Kemerove. Tada aš daug, aktyviai ir, kaip 
man atrodė, intensyviai ir naudingai dirbau. Didžiavausi 
savo darbo rezultatais, dirbau be išeiginių ir netgi nesupra-
tau, kam išeiginės reikalingos. Aš tada jaučiausi žmogumi, 
darančiu realią įtaką pasaulio vyksmui. Nukelta į p. 12 ►
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► Atkelta iš p. 11 

 
Jaučiausi ne tik dalyvaujantis bendrame kaž-
kokio pozityvaus vystymosi procese, ne! Aš 
jaučiau, kad savo srityje stipriai pranokstu šio 
bendro proceso tempus. Vienu žodžiu, laikiau 
save naudingu visuomenės nariu ir maniau turįs 
teisę daug reikalauti iš kitų, nes pats daug dirbu. 
Aš netgi leidau sau kitus smerkti.

Tada negalėjau pakęsti dykaduonių ir daugelį 
priskirdavau šiai kategorijai, nemėgau tų, kurie 
bandė griebtis visko paeiliui, daryti tai viena, tai 
kita, o galų gale nedarė nieko. Mane erzino ple-
piai, intelektualios poniutės, estetėmis apsimetan-
čios damos, pagyvenę demagogai ir daugelis kitų, 
šiaip jau neblogų žmonių. Taigi man tuomet dar 
buvo vos dvidešimt penkeri metai. 

Buvau kupinas tikėjimo kuriamuoju ir neper-
traukiamu darbu ir tikėjau, kad toks darbas būti-
nai duoda vaisių. Ir štai toks, viso to pripildytas, 
sutikau du savo bičiulius. Mes susitikome va-
kare. Po darbo buvau pavargęs, mano bičiuliai 
irgi. Tuo metu savo darbo vaisiais dar negalėjau 
pasigirti, mano sutiktiems bičiuliams taip pat dar 
buvo toli iki to. Todėl mes galėjome sau leisti nu-
eiti tik į koldūninę. Tai buvo jau ne užkandinė, 
bet dar ir ne kavinė. Mes paprasčiausiai norėjo-
me pavalgyti, o pinigų, kuriuos turėjome, mums 
užteko tik koldūninei. Bet mes savo pinigus są-
žiningai uždirbome, todėl užėjome į koldūninę 
išdidžiai, laisvai ir jautėmės taip pat kaip gero 
restorano lankytojai. 

Koldūninėje padavėjo nebuvo, buvo savitarna, 
tai reiškia – reikėjo sumokėti, pasiimti savo lėkš-
tę su koldūnais, nusinešti ją ant staliuko, o paskui 
nunešti nešvarius indus prie specialaus langelio.

Mes pasiėmėme koldūnų, pomidorų sulčių, 
garstyčių ir puikiai leidome laiką. Greitai suval-
gėme viską, ką turėjome, ir nusipirkome arbatos 
su citrina. Apie degtinę tada net nedrįsau pagal-
voti.

Koldūninėje buvo gana daug žmonių. Ten 
stovėjo dešimt staliukų ir tiktai du iš jų buvo 
neužimti. Koldūninės lankytojai buvo visai pa-
prasti žmonės, bet padorūs ir tvarkingi. Prie vie-
no stalelio trys vyrukai gėrė degtinėlę, bet oriai, 
patyliukais, neskubėdami. Jie tik retkarčiais 
skambteldavo stiklinėmis, kai susidauždavo. 
Matyt, tai buvo nuolatiniai klientai, nes jiems 
leido gerti degtinę. Šiaip jau degtinės šioje įstai-
goje neduodavo.

Mes su bičiuliais sėdėjome ir solidžiai gurkš-
nojome arbatą su citrina, staiga į koldūninę nu-
sileido vyrukas. Nusileido todėl, kad koldūninė 
buvo įsikūrusi pusrūsyje.

Vyrukas buvo labai nusmurgęs. Ir metų jam 
buvo neaišku kiek. Dabar tai galėčiau dau-
gmaž tiksliai nustatyti jo amžių, o tuomet net 
keturiasdešimtmetis žmogus man atrodė be ga-
lo suaugęs. Bet, manau, tam vyrukui buvo per 
penkiasdešimt. Jis mūvėjo purvinas ir netgi labai 
purvinas pliudres, kurios kažkada buvo kelnės. 
Avėjo labai nešvariais nuplyšusiais kedais. Jo 
švarkas, kažkada rudos spalvos, atrodė siaubin-
gai, bet visos trys sagos buvo užsegtos. Šoninės 
švarko kišenės styrojo gerokai atvėpusios, o iš 
viršutinės to paties švarko kišenėlės kyšojo koks 
penketas įvairių plastmasinių rašiklių ir apkram-
tytų pieštukų. Rankoje jis laikė tinklelį, kimšte 
prikimštą visokio šlamšto. Riebaluoti, nešvarūs 
ir seniai nekirpti jo plaukai buvo kruopščiai su-
braukti ant šono ir dėl to, kad buvo riebaluoti ir 
purvini, aiškiai išsaugojo šukų pėdsakus. Matyt, 
prieš įeidamas į įstaigą, jis susišukavo.

Vyrukas apsižvalgė, oriai nuėjo prie laisvo sta-
lelio, pasidėjo savo tinklelį ant kėdės, o paskui 

dar oriau nušvytravo iki tos vietos, kur sunešami 
nešvarūs indai. Ten, specialiame langelyje ir ant 
staliuko, susikaupė nemažai lėkščių ir stiklinių 
su maisto ir gėrimų likučiais. Vyrukas pastovėjo 
šalia tų indų, dalykiškai viską apžiūrėjo ir paė-
mė vieną lėkštę, ant kurios maisto pėdsakų buvo 
mažiau. Paskui nuo kitų lėkščių pasirinko kele-
tą gabalėlių duonos. Jis akivaizdžiai rinkosi ne 
prakąstus, o perlaužtus gabalėlius. Sugraibęs tris 
keturis gabalėlius, dviem pirštais suėmė stiklinę, 
iš kurios kažkas jau buvo gėręs pomidorų sultis. 
Ramių ramiausiai išpylė sulčių likučius į kitą sti-
klinę ir su visu turiniu sugrįžo prie stalelio.

Visi koldūninės lankytojai jau spoksojo į 
jį. Kas su pasibjaurėjimu, kas smalsiai, o kas 
smerkiamai. Aš žiūrėjau paniekinamai ir su pa-
sidygėjimu, na ir, žinoma, pasipiktinęs. Jūs tik 
pagalvokit! Padori įstaiga, sėdi ir valgo padorūs 
žmonės, kurie, beje, moka už valgį sąžiningai 
uždirbtus pinigus, ir staiga išdygsta čia velniai 
žino kas toks ir daro velniai žino ką. O be to, 
tas vyrukas ne luošys ir ne invalidas. Drūtas toks 
vyrukas. Ir kas gi jam trukdo dirbti kaip visiems, 
padoriai rengtis ir padoriai gyventi?! Štai dirbtų 
sau ir nereikėtų čia duoneliauti ir gadinti kitiems 
žmonėms apetito.

Vyrukas išgriebė iš kelnių kišenės saują smul-
kių monetų, ilgai jas skaičiavo, o paskui nuėjo ir 
nusipirko lėkštę koldūnų. Tada ramiai ir visiškai 
nekreipdamas dėmesio į pasipiktinusius žvilgs-
nius, varstančius jį iš visų pusių, patogiai įsitai-
sė prie staliuko, išsitraukė iš tinklelio nugertą 
degtinės butelaitį, užkimštą guminiu kamšteliu. 
Įsipylė degtinės į stiklinę nuo pomidorų sulčių. 
Pripylė iki pusės. Degtinė kaipmat susidrumstė 
nuo sulčių likučių. Jis paėmė stiklinę kaire ranka, 
dviem pirštais, šiek tiek atlenkdamas mažylį į ša-
lį. Tada pasmeigė vieną koldūną šakute ir apžvel-
gė visus tuos, kurie į jį pasipiktinę žiūrėjo.

Jis pažvelgė į visas akis, kurios buvo į jį nu-
kreiptos. Mano akys, matyt, buvo pačios pikčiau-
sios, todėl ties manimi jis užlaikė savo žvilgsnį 
keliomis sekundėmis ilgiau nei ties kitais. 

Jo žvilgsnis buvo visiškai ramus ir netgi ma-
lonus. Nepaisant to, jo akys neatsiprašinėjo. Jis 
veikiau vos vos šypsojosi akimis. Per tas dvi se-
kundes, kai jis į mane žiūrėjo, pajutau tokią ra-
mybę jo žvilgsnyje ir kažkokį ypatingą žinojimą, 
slypintį už tos ramybės! Nepažįstamą man žino-
jimą gyvenimo ir tų jo pusių, kurių man turbūt 
neverta pažinti.

Jis kilstelėjo savo stiklinę, apžvelgė visus sė-
dinčius prie kitų staliukų ir nusišypsojo, galima 
sakyti, vien akimis.

– O kas kaip nori, tas taip ir smauko, – ne gar-
siai, bet taip, kad girdėtųsi, gergždžiančiu balsu 
pasakė vyrukas, trimis gurkšniais išgėrė degtinę, 
skaniai susiraukė ir užsikando koldūnu. Man tą 
pačią akimirką pasidarė gėda.

 Ir tą pačią akimirką prisiminiau tai, ką kitados 
man pasakė žilas belgų daktaras. Viena išmintin-
go, visą gyvenimą wžmonėms padėjusio, tauriai 
žilo ir gero aristokrato ištarta frazė sutapo su kita 
fraze, kurią ištarė štai šitas vyrukas su tinkleliu ir 
nešvariais plaukais.

Aš girdėjau daug išmintingų kalbų, gavau labai 
vertingų patarimų, kurie man padėjo gyvenime, 
kai kada, man atrodo, ir pats neblogai pašneku. 
Tačiau negalėčiau paaiškinti, kodėl tos dvi frazės 
taip paveikė mane ir taip kažką manyje išlygino, 
kad šią pusiausvyrą laikau vienu iš pačių svar-
biausių savo laimėjimų. O tie žmonės, esu įsitiki-
nęs, ir nepamena to, ką pasakė. Bet aš pamenu.

Štai taip. Kažkas pasakė, o kažkas išgirdo.

Iš: Евгений Гришковец. Следы на мне. 
Москва: Махаон, 2007 

Vertė Eleonora Strazdienė

Ir buvo pasakyta KAMILĖ ŠOPYTĖ

Vosilkų poezija

Ir nedelsdamas išgėriau.
Venedikt Jerofejev

Rūkymas žudo.
Sveikatos apsaugos ministerija

Vienas, dykas, tyras, truputėlį įkaušęs ir vėlei – vienas.
Jurgis Kunčinas

Po kelių mėnesių naktinių  meditacijų, į kurias įėjo ir begėdiškas 
gulinėjimas ant suoliukų švento Vilniaus centre su negęstančia 
rankų darbo cigarete;

kelios amžinos meilės iš pirmo žvilgsnio vyrams iš parkų, trolei-
busų ir barų;

pora labai girtų ir grynai moteriškų bučinių;

rašalas už aštuonis litus bei pasiilgtos nuoširdžios vidurnakčio 
ašaros rūkant (tokia postmoderni žvakutės forma) Antakalnio 
kapinėse prigulus pusnyje ant Gavelio kapo;

dusyk pasikartojęs sėkmingas koketavimas su barmenais, kad tik 
atkimštų atsineštinį vyną, nes koks turi būti alkoholikas, dėl Dievo 
meilės, kad nešiotumeis su savim kamščiatraukį;

penkiskart morališkai mestas Domus Philologiae su visa savo 
pretenzingai pseudobohemai tepraverčiančia lotynų (morituri te 
salutant...);

turbūt ne prancūziškas pigiausias vynas, kuriam dar taikyta 
akcija ir kraupokai nuskambėjęs pardavėjos gero vakaro, užtat 
prancūzparky, kurį dabar amžinai saugo nelabai akylas polici-
ninkas (širdingi linkėjimai!);

prarūkyti plaučiai, kad net skauda, bet verta, nes balsas nors dar 
ne Waitso, bet jau Joplin – čia tokia hierarchija;

virtuvėje ant grindų penktą ryto prapliupusi meilė praplaukian-
tiems debesims, nes paauglystė ne visų išaugama;

nuolat trūkinėjantis garsas dešinėj ausinėj, neatlaikius nervams, 
vainikuotas a cappella solo koncertu supratingiems kaimynams;

vieno džiazo festivalio užkulisiuose gertas muzikantų vanduo, nes 
alkoholį, matyt, geriau slėpė,

ir nuskambėję du girtos Ritos Margaritos skambučiai;

ir gerokai per ilgai bangavusi kelionė pas ją, kur galiausiai (drau-
ge dar kartelį ar tris ar aštuonis parūkius ir paklausius „Kardio-
fono“ „Kalėdinės eglutės“), šiaip ne taip ketvirtą ryto užmigo, 

sapnavo naują Davido Lyncho filmą, kuris buvo toks geras, kad 
būtinai realybėj ir pati nufilmuotų, jei ir prabudusi prisimintų 
nors truputį, 

pakeliui namo (keturios cigaretės kelio) rytą su gerokai per ryškia 
saule ir per gražiais medžiais - - -

Veronika Krautuvėlė dar kartą viską gerokai apmąstė ir nuspren-
dė, kad meta alkoholį ir tabaką, ir maistą, vyrus, pinigus, 

o ypač (!) knygas bei Lyncho kiną
ir bus gyva vien muzika 
ir lūpdažiais 
kol pagaliau 
taps 

Šventąja Vilniaus Dvasia.


