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Pauksteli paukstuzél

Zengiu laidotuviy procesijos priekyje, man siaubingai
dreba rankos, yra bedieviskai slidu ir tegalvoju, kaip nepa-
slyst ir neissitéksti tickos zmoniy akivaizdoje: Viespatie,
kodél tu sukiirei leda. Atomazga. Kaip tai atsitinka — virsti
kosminémis dulkémis ir i$siskaidai? Atgimsti medziu? Soki
polka angely biiryje?

Pirmojo apsilankymo metu ligoninéje bijojau kryptelti
galva kairén ir desSinén, bene pamatysiu kazka siaubingo,
maniau, kad tuctuojau apalpsiu nuo $ito vimdancio, iki pat
kauly isismelkiancio kvapo, kad savigrauza bus nepakelia-
ma, gyvenime nebesiSypsosiu. Ir galvoju, koks visgi ste-
buklingas padaras yra zmogus: pripranti. Ateinu vakare —
nieko néra, tik sanitaras veza dar §ilta lova, ribinéje
tuscia, sukrioSusi radiola groja ,,California Drea-
min’*, Uzkylu i mtsy auksta: zybsi kalédinés lem-
putés, gretimoje palatoje du diedukai diskutuoja,
kur $ves Naujuosius metus. ,,Turiu daug pakvieti-
my, dar nezinau, neapsisprendziu. O tu?“ — , Kad
nezinau, kur ¢ia besidési, gal i koki bariuka... Klau-
syk, girdéjau, Radzis turi turtinga barona uz déde,
kaip manai, man ant §ventés pinigy paskolinty?* Se-
selés kabinete leidzia ABBA. Palatos kampe — tus-
¢ia balta lova, $iryt taip dar nebuvo. ,,Vis kazkas
naujo”, — murma paslap¢iom riikantys pacientai.

Mums sakydavo, kad esminis dalykas, mastant
apie Balj Sruoga, — ironija. AS niekad neikirtau,
kam jam tos ironijos, bene nesupranta, kad rimti rei-
kalai aplinkui dedasi. Truputél myléjau keista per-
sonaza Sruoga — buvo liidna, kad jisai niekada ne-
giedos po mano langais. Dabar §i simpatija vesi dar
stipriau: a§ tave suprantu, Baly. [sivaizdavau, jog
didingi ir kraupts dalykai vyksta fone skambant
,,Carmina Burana“, kad krenta meteoritai ir gyslose
stingsta kraujas. Ne. Aplinkui groja ABBA ir valgai
naming misraing. Galy gale tegali kvatotis. Sako,
kol dar gali juoktis, vadinasi, yra vilties, bet juk jau-
tiesi toks kaltas, gi reikéty guléti ant grindy ir rautis
plaukus, o tu va sédi kikendama i§ Cechovo nevéks-
liskumo asmeniniuose santykiuose, khem. Juk bt-
tent taip kertamas vysniy sodas, Nina. Cechovas vis
pykdavosi su Stanislavskiu dél saviskiy kiiriniy de-
finicijos: pastarasis juose kaip nemato komedijos,
taip nemato, o Antonas, uzsispyres kaip ozys, vis vien savo:
T-R-A-G-I-K-O-M-E-D-I-J-A. Voinickis, tarsi pakélgs tau-
rele su Beckettu: ,,Grazi diena pasikarti.© Butent taip kerta-
mas vySniy sodas, maestro Stanislavski: ramiai, paprastai,
be patetikos. Kasdien. Zmogus gali pakelti Zymiai daugiau,
negu rodos i$ pat pradziy. Nina siuncia zinute Trigorinui:
»Jeigu jums kada nors reikés mano gyvenimo, ateikite ir ji
pasiimkite.” Man norisi apkabinti Ninocka ir, Svelniai glos-
tant plaukus, papasakoti, kokie jie, tie trigorinai, ateina:
Smaiksciai mirksédami akelémis, viliojantys pasivaikscioji-
mais po zibintais, paskaitom apie Skotiska viskj ir neregéty
Saliy tabaka. Pagrobia ir méto, tyrinéja kaip idomy vabzdi,
o paskui iSmeta su vakaryksciais laikrasciais. ,,Bet juk,
pauksteli, pauksteli, pauksteli, tu nepyk...“ Tavo skausmas,
toks kazkoks nesusitupéjgs ir nesaikingas, skraido po dangy
Simtais paukstuky ir lesa aSarojancias akis. Bene kam nors
rupi.

Sitie paukstukai vienadien sugrizta lizdan ir nurimsta,
galbiit net pastato naujus namus. Bet tave kamuoja keistas
jausmas, kad Sitasai trigorinas vaiksto to paties miesto gat-
vémis ir galétum ji (netyCiom) sutikti, ir uztekty tiktai pa-
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moti pirstu — iskart susivyniotum jam po kojomis. ,,] Mask-
va, 1 Maskva, i Maskva“ — cha cha cha, veikiau jau gilyn, gi-
lyn, gilyn. Ir jei nuosirdziai pazvelgtum { save veidrodyje,
prisipazintum: malonu veél skgsti. Ar tau reikia tokio Trigo-
rino, Nina? Ar reikia? Cia ir slypi Cechovo ir Stanislavskio
disputo Serdis: Konstantinas Siame Ninos, pavadinkime, su-
sideginime regi tragiska lipima kartuviy link ir Zitirovams
dalina nosinaites, tuo tarpu Antonas supranta, kad tokiu at-
veju belieka kvatotis. Jausmas, it vartytum seng dienorasti:
Vie$patie, kaip trivialu... i§ puslapiy trupédamos byra dzio-
vintos gélés, o juk, regis, taip puoseléta ir branginta.
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IS Sigito Gedos uzrasy knygelés

Todél sédédama palatoje sukuriu vienintelg savo 2013 m.
rezoliucija. Zinau, kad patikimiausias biidas nevykdyti pa-
zady — paversti juos naujametiném idéjom, bet, manau, $i-
syk bus rimta. Mano tikslas — nebesureikSminti. Nebesivo-
lioti sielvarto vandenynuose, veikiau jau pasistatyti nebloga
namelj ant vandens ir jame pypkiuoti. [sigyti Monet verta
skrybéle ir nutapyti pora saulélydziy. Neseniai zitré¢jau fil-
ma ,,The Painted Veil* (lietuviai ganétinai keistai iSverte
,»,Nutapyta*) — Edwardas Nortonas i$siveza neistikima zmo-
na Naomi Watts i choleros zidinj Kinijos pakrastyje, tikéda-
masis patyrinéti mirtinas bakterijas ir susargdinti savaja
moterisk¢. NeiSduosiu, kaip klostosi kini§ka pasija — nors,
gerai pagalvojus, su cholera ilgai nepaflirtuosi, — tik nupie-
Siu paskutinius kadrus: Watts plaukia garlaiviu tolyn link
migloty kalny, ji — viena i§ daugelio jo keleiviu. Gilus mély-
ny akiy zvilgsnis. Jokios patetikos, uzuominy i neseniai
ivykusias dramas. Rezisierius §io minimalizmo laikosi viso
filmo metu: filme apie epidemija lauktum ,,Véjo nubloksty*
lygio masiniy sceny ir dejoniy, taciau ¢ia — nedramatizuoja-
ma. Sprendziant Watts ir Nortono santykiy dilemas, viskas

iki kraujo zmogiska, natiiralu, dél to — skausminga, grauztu-
meis nagus: kodél taip tylite? Taciau tragedija nekuriama.
Si istorija — tik viena i§ daugelio. Kad ir kas nutikty naktj,
saulé turi gédos pakilti ryte.

Kazko panasaus noréciau Siemet: skaidraus zvilgsnio ir
dramatikos nesugadinto proto. Noréciau blaiviai pazvelgti {
Trigoring ir susilaikyti nuo antausio. Arba iSvis: iStrinti jo,
kaip tobulo gyvenimo id¢jos, vizija. Misy kvailo jausmo
biografija atrodo it patologinés ligos istorija. Bet béda ta,
kad $itie trigorinai, jie, choleros, patys neiSeina, vis taikosi
sugrizti ir drista mirkséti. Galbtt miisy likimui duotas tam
tikras skaiéius kertiniy zmoniy, kurie niekaip nedingsta nuo
scenos? Jei taip, mano dramaturgui reikéty susiimti ir pa-
skaityti pozityviosios psichologijos. Uzteks litidéti, zmo-
gau! XIX a. pabaigoje, raSydamas draugui Aleksejui Suvo-
rinui, Cechovas putojasi: ,, Tas, kas isras §viezia pabaiga

pjeséms, pradés nauja era. Prakeiktos pabaigos neat-
eina! Herojus arba nusiSauna, arba veda.” XXI a.
pradzia, man truputel baugu, ka pasirinks maniskis
autorius. Jis veda jau nesyk regétu keliu: nedrasiai
dairausi telefono link ir kuriu prielaidas susitikimui.
Galbiit mums reikéty aptarti Siuolaiking politika? Ar
seniai buvai kine?

Et! Pries pora mety volio¢iaus pakampémis it
Seimininko pavarytas Suo. Dabar tegaliu kvatotis:
negi vél? Béda viena nevaiksto, sako sena patarlé ir,
kaip ir visos banaliausios tiesos, absoliu¢iai neme-
luoja. Pasakoju draugei apie laidotuves, §i man —
apie néstumo testus, paskui klausia: ar supranti, kad
viename pokalbyje Snekame tiek apie gyvenima,
tiek apie mirt{? Pirmakart pajutau ja kvépuojant taip
arti, netikétai ir negailestingai. Naktimis nemiegu,
stebédama ant sieny besimainancius Se$élius: ar tai
siunciami zenklai? Kassyk kaip peilis kerta suvoki-
mas, kad niekada nebekalbésime ir kiek daug dalyky
nepaklausiau. ,,Nesureik§mink ir zvelk lengvai®, —
Siandieniné mano mantra, tokia neveiksmingai nai-
vi. Butent taip kertamas vysniy sodas, mergyt: be jo-
kio sugrizimo atgalios. Bet kazkuri naivi mano sie-
los dalelé tikisi, kad tu vis dar kalbi medziy oSimu,
zydéjimu ir visa padengianciu sniegu. Ir truputél
dziaugiasi, kad palikai ta mirties fabrika, vadinama
ligonine, tarsi ten dar biity vilties. Anapus turbiit
graziau.

Ir turbdit tiesa, kad mirtis séja chaosa, taciau kar-
tu viska sustato i vietas: ji iSgrynina miisy kasdienius rit-
mus. Choleros kre¢iamoje Kinijoje iSausta naujas rytas.
Maniskis Trigorinas zvilgsniu glamonéja viskio taurg.
»-Mudu pasiilsésime®, — i $viesy rytojuy veda Sonia. VirSum
kapy sitibuoja berzai. Skersgatviuos susikerta horizontalés.
Prie pokerio stalo statau savo laika: a// in. Nebedristu spé-
lioti, kur biisime po ménesio, po mety. Gélés buvo bepras-
més. ,,Jau Simta mety nemaciau tavo Sypsenos®, — pusry-
¢iams gieda mano Sirdis. Maniskis Trigorinas bastosi po
gatves it neramus ilgesys ir jo Ses¢lis naktimis mainosi ant
mano kambario sieny, barstydamas rusiska poezija, sako,
putinai krauju varva - - - - - -

,Juk $tai Sitaip kertamas vyS$niy sodas, pauksteli: suga-
dinu visa, kas man nutinka geriausia.* Darsyk pavadink
mane pauksteliu ir iSkaposiu tau akis.

Jeigu nutaikai tam tikra rakursa, zitirint { vy$nios kauliu-
ka atrodo, kad jis tau Sypsosi.
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Kovos programos

Pas mus su bet kokiomis problemomis yra kovojama. Jos ne-
sprendziamos, netiriamos ju atsiradimo priezastys, nebandoma ju
Salinti, bet ieSkoma kovos buidy, kaip jveikti problemy pasekmes.
Tam kuriamos programos ir i jas surasomi tie kovos biidai. Tiesa,
dar yra nustatomos kovotojy ir problemy silpnosios ir stipriosios
vietos, atlieckama juy analizé.

Programose numatomos kovos priemonés, ju igyvendinimo
laikas ir kas atsakingas uz jgyvendinima — asmuo ar kokia nors
institucija.

Kovos programos rengiamos keleriems metams | prieki, daz-
nai yra tgstinés, tai yra jos tgsis mety metus, tarsi Zinant, kad pro-
blemos sprendimas uztruks ilgai.

Jy finansavimas jtraukiamas i valstybés, savivaldybiy ir kito-
kius biudzetus. Apie tas kovos programas pradeda formuotis ir 1é-
Sy arba resursy panaudojimo struktiiros.

Uzverda kovos su problemomis, ataskaitos apie tas grumtynes
raSomos ne puslapiais, o tonomis, 1éSos panaudojamos, programos
baigiasi, o problemos lieka.

Prasideda naujas planavimo etapas ir vél imamasi problemos
paciu auksciausiu lygiu.

Niekas garsiai nepasako, kad kova ne visada baigiasi pergale,
gana daznai biina ir kovingos lygiosios arba net gédingas pralai-
meéjimas.

Pirmas galvon atéjgs pavyzdys — jaunimo nedarbo problema.

Vyksta intensyvi kova su jaunimo nedarbo arba uzimtumo pro-
blema. Vyksta taip, kaip aprasyta anks¢iau. Imamasi uz pagrindo,
pradedama nuo Svietimo ir aukstojo mokslo reformuy.

Rezultatai pasirodo tokie, kad vis daugiau miisy jaunimo iSva-
ziuoja studijuoti | uzsienj — tiesioginé kovos programos pasekmé.

Kalbama, kad jaunimas tingi dirbti. Bet jaunimas masiskai
emigruoja | uzsienj — dirbti.

Kazkas nesiriSa man ¢ia — tingi dirbti Lietuvoje ir netingi uz-
sienyje? Kaip Cia dabar yra: gimtinéje pirSto nenori pajudinti, ne-
galima iSvaryti i§ darbo birzos riimy, o iSvyke | visas tas anglijas,
airijas, norvegijas — aria tiesiogine §io Zodzio prasme, bet koki juo-
da ir juodziausia darba ¢iumpa ir nepakeldami galvy, nezitirédami
1 valandas darbuojasi?

Galvoju, reikia sukurti programa kovai su jaunimo darbu uzsie-

dirbti ir uzsidirbti, nes jiems reikia gyventi dabar, kurti Seimas, au-
ginti vaikus, galvoti apie busta ir jo iSlaikyma, o tai padaryti uz
misiski minimuma yra dar sunkiau, negu tuos kovos planus igy-
vendinti iki numatomo rezultato.

Jaunimas klausia, kodél pas mus kainos kaip ES, kaip istoju-
sioje | ta Sajunga, o atlyginimai kaip nejstojusioje? Su kainomis
istojom, o su atlyginimais vis dar pereinamasis laikotarpis tgsiasi?

Reikia dar vienos kovos programos kovai su kainomis jgyven-
dinti ir jos siekiamyb¢ turéty biiti tokia, kad pagrindinés maisto,
ruby, kultiiros paslaugy, Zodziu, biitinyjy, o ne prabangos prekiy
kainos biity susietos su bazine pensija, reikia, kad pensininkas irgi
zmogumi pasijusty, o ne gyventy kaip dabar — augalo, labai pana-
Saus | kaktusa, gyvenima, susimazings savo i$laidas pagal gauna-
mas pajamas, kaip kaktusas, laistomas karta per metus.

Senas Zmogus, visa gyvenima dirbgs, turéty ir galéty oriai ir i$
pensijos gyventi. Be to, juk senstame, todél pensininky dauggés, to-
del jie turi bati visa ko, kas susij¢ su vartojimu, matas.

O jeigu tokios programos niekas nekuria, tai iSeina, kad senu-
kams pas mus ne vieta?

Kokia kovos programa biity galima jgyvendinti sprendZziant
senuky problemos pasekmes? Ka galite pasiiilyti, miisy oligarchi-
nés valstybés kovos programy kiir¢jai? Senukai neiSvaziuos, ten ju
irgi devynios galybés, su jais galima daryti ka nori, gali pensijas
sumazinti, gali guminémis kulkomis Saudyti ar panaikinti kokius
nors kompensuojamuosius vaistus, jie niekur nedings.

O dél kity dabar néra ko sukti galvos, tik kai iskils kokia pro-
blema — tuoj bus kuriama kovos su jos pasekmémis programa, jei
reikés, ir ne viena.

Nedrasiai dar pagalvoju, kas nutikty, jeigu kas imtysi kokios
kovos programos, susijusios su kultiira, pasekmés biity baisesnés
negu ,,radzigitas ieSko zmonos®, kultiiros nerastume tada jau, kaip
ir dabar néra.

Bet mes kovosime, jauciu, nes esame drasi tauta, numatome
proverzius iki pat 2030 mety, o pasaulis mus matys, vertins, ir ims
didéti musy skolinimosi ir kitokie reitingai, vadinasi, galésime sa-
kyti, kad ir BVP didéja, gyventi darosi geriau, gyventi darosi
linksmiau... ir skirti didesnj finansavima kovos su vis didesnémis
problemomis programoms.

nyje ir grazinti jaunima atgal — kur matyta, tokia veidmainysté?!

Stebuklai.

Tik tokioje kovojancioje su problemy pasekmémis valstyb¢je
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nickas negali pasakyti elementarios tiesos, kad jauni Zzmonés nori

Mums raso

Aptikau ,,Siaurés Aténuose” (1.18) toki
straipsneli — Tomo Marcinkeviciaus ,,Grajaus-
kiné homeopatija: trys lasai manieros papras-
tumo kibire®. Siek tiek nusistebéjau — pasiro-
do, kiek neapykantos gali sukelti tokia nekalta
knygaité. Ta¢iau nuomoné yra nuomoné —
Sventas reikalas, recenzento valia ja turéti ir
reiksti. Noriu tik pasakyti, kad iki Siol dar ne-
teko skaityti recenzijos, kurioje | autoriaus 1a-
pas per jéga igridamas personazo tekstas — su
visomis jo moralinémis nuostatomis. Cituoju:
,,pats Grajauskas yra pasipasakojgs, kaip labai
ji uzknisa tas primestinis rimtumas, kurj turi
igyti tapgs raSytoju — ir pasiSoves paprasciau-
siai, net ne metafiziskai mulkinti skaitytoja, i§
to patirdamas nemenka malonuma beigi nau-
da. Akivaizdu, kad nepavargusiuyju nuo tokio
nekinetinio cinizmo lietuviy literatroje vis
dar yra.”

Apie mulkinima i$ tiesy taip kalba ne Gra-
jauskas, o vienas toks personazas, postmoder-
nus zudikas, mano romane ,,Erezija“: ,,Mat jei
jau esi rasytojas, tai turi mulkinti ir mulkintis
rimtai bei oriai. Apsimesti, jog kenti uz visa
pasauli, net jei vienintelé tavo kancia yra vidu-
riy uzkietéjimas. Apsimesti tai as galiu, ir visai
nesunkiai — bet manau, kad jei jau apgaudinéji
kitus ir save, tai galétum sau leisti tuo ir pasi-
mégauti. Nekentéti. Mulkinti visus dziaugs-
mingai ir nuosirdziai, cypaudamas i§ pasiten-
kinimo. Mulkinti kaip dulkinti. Kitaip jokios
satisfakcijos a$ ¢ia nematau. Anokia Cia laimé
visa gyvenima vaidinti dvasinga dvéselieng.

Tokios tokelés. Taip ir Astrida Lindgren
galima apkaltinti — kad turéjo nugaroje jtaisyta
slapta motoreli. Ka ir kalbéti apie tai, kad ¢ia
tiesiog chrestomatinis ad hominem pavyzdys.

Vienas mazas praSymélis ateiCiai, jei leisi-
te. Perfrazuojant Gombrowicziy — nedarykite
i§ mangs pigaus monstro, ir dar tokiais nesva-
riais ir negarbingais metodais.

Gintaras Grajauskas

Laiku ir nelaiku

Man atéjo VIESPATIES Zodis:

,,Dar pries sukurdamas isciose, tave as pazinau,
dar pries gimimq tave as pasventinau, —
pranasu tautoms tave as paskyriau.

Tu susijuosk savo strénas!

Stokis ir skelbk jiems visa, kq tau liepiu!
Nepaliizk nuo juy,

kad taves nepalauzciau jy akyse!

O as — Stai padariau tave Siandien
sutvirtintu miestu,

geleziniu Sulu ir vario siena,

kad biitum pries visq krastq:

pries Judo karalystés karalius ir didziunus,
pries jos kunigus ir visq liaudj.

Pries tave jie kovos, bet taves nejveiks,

nes as esu su tavimi, kad tave isgelbéciau *, —
tai VIESPATIES Zodis.

Jer 1, 4-5. 17-19

Minkstas kaip kvieciai, dar nenugelte, —
prisistato R. M. Rilkés Jeremijas i§ rinkinio
.Naujieji eilérasciai“. Pati pirmoji eiluté, Zo-
dZiai apie tai, kas buvo, kol neivyko pasauki-
mas, kol dar néra pasirodgs jis, pasak poeto,
Patrakélis ir Besotis. Idaves Jeremijui savo
burna. Suggéles Sirdj ir privertgs staugti, kai tas
dar zaidé su vaikais. Juodu liks neisskiriami.
Balsas, kraujuojanti burna, nenutils né tada,
kai viskas bus sugriauta pagal ano Patrakélio
sumanyma.

Tokie scenarijai veZza. Ne veltui Jeremija
isimyléje visy laiky poetai ir filosofai. Ro-
mantikai jo figliroje uzuodé Sturm und Drang
prigimtj. [vairios paribiy teologijos ji laiko sa-
vo gimdytoju. Po Rugs¢jo 11-osios katastro-
fos Niujorke { Jeremijo knyga susmigo daugy-
bés egzegety ir pamokslininky akys. I prana-
So staugsmo Jeruzalés griuvésiuose mokoma-

IS Dievo burnos

si, kaip iSgyventi siauba. Bene juodziausia ir
skausmingiausia Biblijos knyga pavadinama
vilties poema. UZztenka keliy Jeremijo tirady,
kad amZiams susirgtum Sventuoju Rastu.

Knygos patraukluma lemia ir tai, kad vy-
rauja kalbéjimas pirmuoju asmeniu, o vadina-
mieji prozos skyriai susipyng su poezijos pos-
mais. Palyginti su kity pranasy rastais, Jere-
mijas lengviausiai duodasi perskaitomas kaip
asmening istorija, kaip herojiskos asmenybés
portretas. Nesukelia keblumy né knygos data-
vimas ar jos istorinis fonas. Tiesa, pastaryju
deSimtmeciy egzegezé iSkélé nemaza abejo-
niy dél Jeremijo ritiniy vientisumo ir pacios
pranaso personos tikrumo. Esama nuomoniuy,
kad knyga rinkta ir redaguota deSimtmeciais
pagal vienos religinés mokyklos ideologija, o
pagrindinis knygos veikéjas esas veikiau su-
konstruotas nei atspindintis realig istoring as-
menybg. Daug solidziy biblisty toliau palaiko
tradicinj $io kirinio vertinima ir gina Jeremijo
paveikslo autentiSkuma. Tai sudétingi klausi-
mai, kurie niekada neturés vienintelio patiki-
mo ir galutinio atsakymo. Bet kuriuo atveju
belieka pripaZinti, kad Jeremijo knygoje randi
religinio genijaus kiiryba. Tokio svorio tekstai
neatsiranda vien konstravimo principu, ideo-
logijai paliepus.

Pasakojimas apie pranaSo paSaukima, an-
dai ikvépes Rilke ir dabar pateiktas liturgi-
niams skaitiniams, galéty priminti ne viena
panasaus turinio sceng i$ kity Biblijos knygy.
Visi pranasai, istikti Dievo balso, dreba i$ bai-
meés ir nuostabos, mini savo mazuma ar silp-
numa, jauciasi neverti jiems skiriamos misi-
jos. Tai ir teologija, ir psichologija. Ne ma-
ziau biidingas tokiy paSaukimy bruozas yra
Dievo pazadas iStikimai remti savo pasirink-
taji tarna. Kadangi Jeremijo knygoje véliau
atsiras ir netikry pranasy, pasaukimo jvykis
turi liudyti, kad §is zmogus ir jo Zodziai i$ tie-

sy pazyméti Dievo antspaudu. Si aplinkybé
bus ypac svarbi tada, kai Jeremija istiks ,,pa-
Saukimo krizé“, o skaitytojas ims abejoti, ar
tas, kuris blaskosi ir dejuoja nepakeldamas sa-
VO misijos nastos, i$ tiesy gali toliau biiti Die-
vo pasiuntiniu ir Saukliu. Atsietas nuo dievis-
ko autoriteto ir nuo totalaus lojalumo Dievui,
kiekvienas Biblijos pranasas suduzty i Sukes,
0 mes jas rankiotume ir vartytume nesupras-
dami, ka matome ir kas kur dera.

Gaila, kad liturgijai parinkta iStrauka turi
tik vieng krypti — dieviSkas garantijas biisimai
pranaSo veiklai. PaSaukimas vyksta dialogo
biidu, Jeremijui atsiliepus ir triskart sudejavus
ai ai ai, Viespatie Dieve. Cia prabyla anie dar
nenugelte Rilkés kvieciai. Vaikas, ka tik zai-
des su kitais vaikais ir nesiprases i zaidima su
Dievu. Liturginé istrauka palicka nuosalyje ir
kita svarbig pasaukimo istorijos vieta. Jeremi-
ja palenkia Dievo pusén ne tiek graziis paza-
dai, kiek du paslaptingi zenklai — prazydusi
migdolo Saka ir verdantis katilas. Déliodamas
panasiai skambancius hebrajiskus zodzius,
autorius migdolo ziedais nusako nepaliauja-
ma Dievo budéjima, o verdantis katilas, su
uzuomina | Siaurg, bus jvaizdis tragedijos, is-
tiksian¢ios Judo karalyste ir pati Jeremija.

Cia pat, pagaukimo valanda, nusakoma ir
biisima prana$o misija: ,,Tave paskiriu tauty ir
karalysciy prievaizdu, kad iSrautum ir nu-
griautum, sunaikintum ir nuverstum, atstaty-
tum ir atsodintum.” Miisy Vaizgantas nepri-
klausomybés kovy metais graudinosi, kad ka-
dikiai rimtomis minelémis stojasi Lietuvos
ginti. Tradicija sena kaip ir visi karai bei oku-
pacijos. I§ zaidimy aikstelés — { mtisi uz Dievo
tauta. Jeremijas, minkstas kaip kvieciai, pasi-
duoda: ,,Tuomet Viespats iStiesé savo ranka ir
palytéjo mano liipas.© Viskas atlikta. Vaiko
lapos, Viespaties palytétos, ilgainiui virs kru-
vina zaizda. Katastrofos giesme.

Jeremijas tikrai be gailes€io griaus ir nai-
kins visa, kas Saliamono $ventykloje ir kara-
liaus rimuose bus netikra, neteisinga, ne i$
Dievo. Triskart apsiautusi Jeruzalg, ja griaus
ir naikins babilonie¢iy armija, kol i$ Sventojo
miesto neliks akmens ant akmens. Apsisaukeé-
liai pranasai skelbs, kad viskas laikina, kad po
dveju mety Babilonas biisigs nugalétas ir Judo
karalysté triumfuosianti. Jeremijas sakys, kad
tai istorijos pabaiga. Pasaulis grizta | siaubin-
ga, ruscia nesukirimo stadija. Viskas bus ku-
riama i8§ naujo, per dieviskaji Salom. Per nauja
Sirdj ir nauja dvasia.

Iprasta manyti, kad Jeremijo dramatizmas
randasi i$ jo meilés savo tautai ir Dievo siys-
tos pareigos skelbti jai teisma ir praziiti. Tokia
itampa tikrai galéjo buti, taciau didzioji Jere-
mijo sielvarto ir vidinio konflikto priezastis
yra pats Dievas. I§ jo zadétos paramos viena
dieng pranasui teliks spengianti tyla ir Saltis.
Jeremijo gyvybé bus saugoma, bet, rodos, tik
tam, kad Dievas nelikty be savo burnos, ne-
svarbu, kokia kaina uz tai teks paciam prana-
Sui. Jam nebus leista kaltinti priesy, nes kalte
uz nelaimes skiriama Jeruzalei. Dievas siun-
¢ia pasaulio pabaiga; jis, Kiiréjas, yra dabar
antiklirimo nakties autorius. Jeremijas vadins
ji suvedziotoju, lygins su klastingu kalny
upoksniu ir visa ryjanéia ugnimi, nuo kurios
néra issigelbéjimo.

Vienintelis nesugriautas tiltas tarp prana-
So ir jo suvedziotojo bus asaros. Anas Patra-
kélis ir Besotis kartu su savo pranasu raudos
sunaikintos Jeruzalés, ir tai galima pavadinti
Jeremijo knygos gerqja naujiena. Vilties
uzuomazga. Naujo sukiirimo ausra. Ir pacia
sunkiausia Zinia, nes jai néra nei paaiskinimo,
nei patvirtinimo.

-tj-
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Paskutinis Sigito Gedos dienora&gio jrasas ,Siaurés Aténuose” pasirodé 2012 m. sausio 20 d. numeryje. ,Kieno tekstas bus kito ,Siaurés Atény* numerio 5 puslapy?“ — savo tinklarasty-
je tuomet klausé Virginijus Gasiliinas. Skaitytojai negaléjo nepastebéti nuolatine vietg 5 puslapyje suradusiy Gedos dienorasciy, anot Gasiliino, ,kasdienrasciy®: uzrasSyty kasdienio gyve-
nimo stebéjimy, pokalbiy nuotrupy, daznai labai subjektyviy komentary apie kultdros, gamtos reiSkinius ir Zzmones. Ne visiems jo dienoras$ciai patiko, ne visi juos suprato — kai kam gal atro-
dé per daug ,gediski*, atitrike nuo realybés arba pernelyg asmeniski, kategoriski, tiesmuki. Tagiau daugeliui ,Siaurés Aténai* tapo nejsivaizduojami be ,Dienorasgiy”. Faktas, kad po Sigito
Gedos mirties jo dienora$c€iy srautas nesustojo (buvo publikuojami dar trejus metus), galéjo kam nors pasirodyti makabriSkas, tarsi kirybos aktas jstengty pasiprieSinti anapusybei.

Siy mety vasario 4 d. Sigitui Gedai biity sukake septyniasdesimt mety. Vienas rykiausiy ir savigiausiy Lietuvos poety j ,Siaurés Atény* bendradarbiy gretas jsiliejo 1992 m. vasarj ir
dirbo iki pat mirties — 2008 m. gruodzio. 1992 m. gruodzio 4 d. ,Siaurés Atény* numeryje, straipsnyje ,Kelioné | Kaukaza“, Geda ra$o: ,Visi mes esam mirtingi, draugai, Dievo teduodami
vieng vienintelj kartelj, ir tai — dazniausiai ankstyvoje jaunystéje. Visa kita téra pavélaves meilés ir draugystés ieSkojimas.*

Kvie€iame prisiminti Sigita Geda i$ jo laiSky ir (jam skirtos) kiirybos — kaip biciulj, kaip bendradarbj, kaip rasytoja.

v v i

Keturi Sigito Gedos laiskal

Su Sigitu Geda studijy laikais buvome dideli draugai
(draugysté, aisku, tesési ir paskiau). 1965 metais, baiges
universitetg, rugséjo menesj pradéjau mokytojauti (pagal
paskyrimg) Anyk&c&iy rajono Kunigiskiy astuonmetéje mo-
kykloje. Lapkri¢io ménesj buvau metams paimtas | kariuo-
mene. Per tg laikg su Sigitu susirasinéjome. Cia atrinkau
keturis i$ turimy jo laiSky. Juose aprasomi Sigito Zygiai dél
pirmosios knygelés ir ,Strazdo” leidimo, reflektuojama sa-
VOji poezija, nusakoma tuometiné literatliros gyvenimo si-
tuacija... Kalba nekeista. Praleistos vietos, kur Snekama
apie labai asmeninius arba buitinius dalykus ir kur Siek tiek
mégéjiskai teorizuojama.

A. A.

Alfa,

kol kas neaiskus klausimas del 1966 m. aplanko [pir-
mosios knygelés tuomet biidavo leidziamos aplankais, i
kuriuos sudédavo keleta autoriy, — 4. 4.]. Sako, kad Mi-
kelinskas (prozos konsultantas) dar tebekovoja, o Rudo-
kas nieko neveikia. A§ bandysiu pateikti atskirai. Uz
»Strazda“ man paskyré premija. Sprindis aiskina, kad Ra-

Sytoju Sajungoj apie mane labai geros nuomonés ir turéty 8

iSleisti. Be to, dabar bus suvaziavimas, tai vél kels jaunyju
klausima. Parasyk, kas, tavo nuomone, reikéty itraukti i
knygele. Kaip tau dabar atrodo ,,Strazdas“? Kas ¢ia neis-
baigta (Sprindis sako, jog buitent tai jam prikis¢ R. Sajun-
g0j — ,,lyg kazko triiksta®). Priduriu, jog pateikiant konkur-
sui ,,Strazdo* paskutinis posmas buvo ne toks.

AS galvojau, kad knygeléj bus 3 skyriai —,,Pédos*, ,,Pei-
zazai su gyvuliais® ir ,,Strazdas®. O gal cikla, kuris yra pas
tave, iSdalint pédoms. Pédoms po péda...

Zinau, jog paskutiniam cikle yra §lamsto. Turiu parases
pora nauju. Aputis pasakoja, jog Miezelaitis labai reakcin-
gas jaunyjy atzvilgiu. Dél zurnalo jauniesiems pasake: ,,Ne
zurnalo jiems reikia, o politikos mokyti...*

Siaip ¢ia nieko doro. ,,Pergalés™ 9 nr. yra geras Vaidiii-
naités ciklas ,,Zodiakas®. ,,Literaturnaja gazeta“ — Jevtusen-
kos eil. apie Roma, ,,Literaturnaja Rosija“ rugpjti¢io pra-
dzioj — Bodlero vertimy. Gal jau ir skaitei. Tai ir viskas.
Laikyk vadzias!

Sigitas
65.1X.23
[ ]
66.11.7
Pateriai
Alfa,

Nutariau pabraukti tamstai kelis ZodZius i§ namy, kur
gyvenu jau antra savaité. Viena savaitélg praleidau Kalbu-
tiSky [pirmosios Sigito Zzmonos Vidos téviské — 4. A.]. Pries§
tai, sausio 23 d. buvau pas Marcinkeviciy dél ,,Strazdo®. AS
ji buvau atidaves Simkui, §is perdavé M. Mat, M. kazkada
pats galvojo rasyti panasia poema. Taigi, susitikom sekma-
dienj 13 val. Siek tiek pabrauké ir aptarém, kaip isplésti.
,Jeigu padarytum, sako, biity velniskai gera poema.” Pas-
kui pasisnekéjom Siaip. Padovanojo ,,Siena“ su tokiu iparei-
gojanciu uzrasu ,,Mielam, geram poetui S. G... Nekantriai
laukiu Tavo pirmosios knygos, linkiu Tau didelio gyveni-
mo poezijoje’...

Pazadéjo remti dél knygelés. Apie savo ,,Sieng“ sakosi
nor¢j¢s sukurti kazka panasaus | mita. Taigi, man atrodo,
jog atéjo mudviem laikas palauzyti makaules apie meno ir
mitologijos santyki. Dabar §i problema nokte noksta, nors
galvas sau dél to kvarsina dar nedaugelis. M. pilnai pritaria
Jis pats tuo serga. Pazadéjo paskolinti biblija! Berlyne ja
nusipirkes, kazkoks labai senas lietuviskas vertimas.

Gal jau tau Gauda [mano zmona, tuo metu mokiusi an-
gly kalbos Sluckiy dukra, — 4. 4.] rasé, kad buvau pas Sluc-
ki. Sis i3 karto jvertino ta daikta, kad mano poezijoj pasaulis
labai konkretus ir kartu abstraktus, atitrauktas. Gauda man
mingjo, kad jis kazka tai prikiSes tai poezijai, bet prie mangs
nedriso ar nenoréjo. Tiesa, dar apie ta atitrauktuma. Sako,
a$ pats naujajame romane kamuojuosi ties $ia problema.

Palikau rinkinéli J. Marcinkeviciui. Jis zadéjo imtis zy-
giy per Maldoni.
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Sigitas Geda. Vilnius, Lazdynai. 1971. Alfonso AndriuSkevi¢iaus nuotrauka

AS dabar jau i$pléciau ,,Strazda“. Kai baigsis atostogos,
gal atsiysiu tau vieng varianta, jeigu turési noro skaitinéti.
Dabar jis susideda i§ penkiy raty, astuoniolikos daliy. Su ly-
rika kol kas jauciu, kad $nipstas. Nieko geresnio uz ,,Sugri-
zima i§ Kaukazo“ neiSeina. Nepakylu. Ir tai, turbiit, gana
tragidka. Siaip — §i bei ta raginéju. [ ,,Svyturi“ manes nepaé-
mé. Kazkas (didesnis uz Bieliauska) issireiske, kad , tik per
mano lavona Geda ateis i S...“ Sakau, geras lavonas! Rasi-
néju tokius niekus —

Kaip upés garuodamos,
Kaip saulé raudona,
Besivartancios Zuvys,
Kaip berzas,

Kaip sniegas,

Kaip arklio galva —
Aukstaiciy Zeme.

Linkiu tau sékmés! Sigitas

66.11.17

Grazus zmogau,

a$ jau nebezinau, kuo baigsis Sitas Suoliavimas per teori-
jas. Tiek ju daug, taip viena lipa ant kitos. Pirmiausia yra
keletas verty démesio naujieny. R. Pakalniskis parase tryli-
kos masinrascio puslapiy studija apie mano poezija. Vadi-
nasi ,,Improvizacijos“. AS tau jas atsiysiu, reikia tik per-
spausdinti, nes a$ teturiu vieng egzemplioriy ir bijau skirtis
net naktj. Reikalas tas, kad jis iSkelia mane auksc¢iau visy
Lietuvos poety (gal as ir perdedu, dieve saugok). Bent jau
geresniu uz M. ir antraji M. tai tikrai laiko. Sako, modernes-
nis uz visus modernistus ir kartu labai senoviskas, ir kartu
visai naujos struktiiros poetas, sukiirgs savaji kosmosa. Zo-
dziu, Cia neatpasakosi. AS perskaiCiau ir pagalvojau, kad
Andriuskevicius savo balta (i$ Sviesumo) galva Sita man bu-
vo sakes arba bent zinojo dar prie§ pora mety. Taigi, pir-
miausia reiks atsiyst tau $itaji Pakalniski.

[...]

Mitus reikia nuvalyti, palikti ju zmogiskaja esmg. Juk
visa meno istorija remiasi biblijiniais ar antikiniais siuze-
tais. Visi geriausi pasauliniai kuriniai.

Taigi, ¢ia gal ir uzbaigsiu laiska. Bii¢iau tau atsiuntgs
»Strazda®, bet turiu paraSyti jam dar viena dali. Stumiuosi
pirmyn i§ esmés per poema. Cia, man atrodo, sueis visi ma-
no kirybos galai: gamta, gyvybé, poetas, dievas, moteris,
kar¢iama, Sungalviai, kentéjimas, prievarta, tauta.

Be to, parasiau du gerus eilérascius (ta pacia diena, kai
laiske skundziausi, kad suslapo parakas). Pakalniskis ir kiti
¢ia man daug pasitarnavo. Dabar a$ dirbu pilnu tempu. Le-

bedys paskolino biblija (ISlaisvink mane, Vie$patie, ir
pastatyk greta saves, tuomet kiekvieno ranka tekovoja
prie$ mane, Tu atitolinai jy $irdis nuo iSmanymo, todél

"~ jie nebus iSaukstinti... Mano akys aptemo nuo narso...

(Jobo knyga, 17 perskyrimas).

[...]

P. S. J. Marcink. jo poemos aptarime kalb¢jo, jog ne-
galima visiskai atmesti religinés moralés, to, kas eina
nuo tikstantmeciy.

Laukiu! Sigitas

Alfa,

bemat rasau atsakyma, kadangi paskui riipés kiti da-
lykai, bus kitos nuotaikos. Dékavoju tau uz nuotrauka.
Veidas nei valstictiSskas, nei inteligentiS$kas. Néra labai
zvériskas. Apskritai, yra kazkas i§ ,,sugadinty intelektua-
ly“. O, galbit, kalta technika. Turbtt, lygiai taip miisy
$nipai fotografuoja uzsienio léktuvus; todél jie iSeina
daug prastesni negu i$ tikryjuy...

Yra Siokiy tokiy naujieny. Poema tau iSsiunciau. Pa-
kalniskis ruosia knyga apie lietuviy poema, tai zada
»Strazdo® analize ja uzbaigti. Sako, gali didziuotis, para-
Ses toki daikta. Man kai kas jau nebepatinka, kai kur da-
viausi kvailai pataisomas zurnalo redaktoriaus. Pergal-
vosiu viska { rudeni. Masionis ruosiasi skelbti straipsni apie
mitologija poezijoje. Kazkiek uzkabino ir ,,Strazda“. Jis lai-
ko poema (ir Geda!) paciu mitologiskiausiu ar bent arti-
miausiu mitologiniam mastymui lietuviy poezijoje.

Pasirodé Putino naujy eiliy knyga ,,Langas® ir Vaicit-
naités ,,Vétrungés®. Jeigu tau juy Gauda neatsiunté arba no-
rétum turéti — parasyk tuoj pat. ,,Rugpjticio Sviesa™ gal gau-
siu, bet jeigu tu jos dar nepradéjai skaityti — neskaityk.
Folkneri reikia pradéti nuo ,,JlepeBymka‘“ (galbiit, dar nuo
ankstesniy, bet mes jy nezinom). Sita a§ turiu i§ bibliotekos,
o ,,l'opox* ir ,,Ocobusak™ — nuosavas. Kai as isiskai¢iau
Folknerj, tai grybo vietoj liko visi kiti. Solochovas (ir He-
mingvéjus, ir [nejskaitoma pavarde]!), palyginus su anuo —
nykstukai. Apskritai, jam lygaus XX amziuje néra. I8 kity —
biblija, Balzakas, Tolstojus. Isiskait¢s Folkneri, pajunti, ka
duoda mitologija. Zodziu, genijus.

IS Maskvos buvo sugrizgs Bucys, tai pasakojo apie ta
teisma. Ziauriy daikty bita. Laike to neisdeéstysi.

Marcinkevi¢ius smarkiai sirgo. Jam isisenéj¢s radikuli-
tas. Buvau karta aplankyt ligoningj. Dabar jau isirasé.

AS susidéjau su tokiu jaunu dailininku — Repsiu. Labai
talentingas, visiskai tavo temperamento [...]. Dirba kaip
jautis. Mus suvedé Tomas Venclova (per ji dabar galima
gauti visokios literatros. Turi baisia biblioteka. Susidomé-
j€s mano tvériniais).

Tai keistas daiktas! Tas Repsys dirba panaSiai kaip a$,
tai yra jaucia pasaulj panasiai. Dievina visokius paukscius
ir zuvis. ParaSiau jam diplominiam tokia eil¢ apie Onos
bazny¢ia, buvo labai patenkintas, jo diplominj zadéjo iSleis-
ti atskira knyga, bet dabar kazkas sustojo. Noréty iliustruoti
mano ,,Strazda“. Gudri galva! Sako, isivaizduok — rugiai
7ali, suauge, plaukia. Per rugius eina Zmogus. Zmogaus ne-
simato. Tik galva plaukia. Vir§ rugiy. Arba — lydekos ryja
silkes (ezere), o troboje bernai kibina mergas...

Buvo ¢ia toks konkursas — Spalio rev. 50-Ciui. Visoje
Sajungoje. Dviem ratais. Pirmasis — respublikoje, antras —
sostingj. IS Lietuvos toliau atrinko dalyvauti Martinaicio,
Grazio, mano ir dar tokiy dviejy vaikiy eiles. Skaitém per
televizija ir radija. Sostinéj, matyt, mums nieko neteks. Ten
tokios eilés ne madoj.

Noriu iSvaziuoti | Kaukaza. Savaitélei. Kaupiu jégas ir
ryzta. Gal paraSyciau ka nors geresnio, pvz., ,,Antrasis su-
grizimas...* Tai tik kalbos (paras§ymas), o iSvaziuot tai tikrai
rengiuosi. Geguzés pradzioje.

[.]

Linkiu geros sveikatos! Sigitas
[Data pasto antspaude: 20-4-66]
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Nekorektiskas Sigitas Geda: ,Fresky” parasteéje

Kartais atrodo, kad miisy visuomenéje vyrauja toks ero-
tikos supratimas: pradzioje buvo rity vainikéliai ir zirgeliai,
trubadiiry dainos ir riteriy kovos uz Sirdies dama, romantis-
ki disavimai ménesienoje, o paskui atsirado vidiakai, per
kuriuos nelabasis émé leisti visokias pornografijas ir suga-
dino Zmogu.
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Taip bent vercia galvoti jvairios reakcijos pasirodzius
Sigito Gedos rinkiniui ,,Freskos. Stebina kai kuriy skaity-
toju, poety, kritiky nuostaba, kad atsirado tokia knyga, kaip
poetas galéjo iki tokio lygio nusivaziuoti. Siame tekste pasi-
zvalgysiu po visa Gedos kiiryba. Juk tokiy ir panasiy eile-
rasciy, kokie publikuojami ,,Freskose®, biita ir ankstesniuo-
se rinkiniuose (,,Po aStuoniolikos mety: atsisveikinimas su
Jabaniskémis®“, 2003; ,,Daugiau nevaidinsiu Sofoklio®,
2000), o erotinio prado svarba Gedos kiiryboje matoma nuo
paciy pirmyjy jo viesy teksty, dar nuo studentisky, binkisky
ketureiliy:

Pusynéliuos pilna juoko,
Noksta moterys ir uogos,
Gera vedusiems kvatoti,
Jiems miegot nenuobodu.

Gedos poezijoje esama placiausio spektro erotinés rais-
kos: nuo tokio buitinio ,,pasikutenimo*, kasdieniskos eroti-
kos, kuri dél savo ,,negrazumo® gal ir erotika nevadintina,
iki bendriausiy dvieju prady, seksualinés energijos metafo-
ry. Pavasario, ugnies topai, jgyjantys {vairiausius metafori-
nius pavidalus ir nivansus, Zemés arimas kaip kosmogoni-
nis vaisingumo aktas, kuriame dalyvauja vyriskas ir mote-
riSkas pradai. Ir nuo pat pradziy Geda buvo kaltinamas tuo,
dél ko ne vienas suabejojo ir pasirodzius knygai ,,Freskos* —
ar vis délto tai skoninga? Antai Tatjana Rostovaité knygoje
,,Heroika ir svajoné: apie lietuviy tarybing poezija“ (1976)
apie ,,Strazda“ rasé: ,,Apskritai S. Geda zavi kazkokiu vaikis-
ku impulsyvumu, liaudiskai betarpisku gyvosios gamtos ir
biities suvokimu, stebina paradoksaliais sugretinimais. Ta-
Ciau pasitaiko neskoningos ir neapdorotos misrainés, pavyz-
dziui:

AStuoniolikto vidury
Muzikéliai keturi

Geria geria butelj,
Stichiskai supranta biiti.*

Siandien priekaistai dél tokiy eilu¢iy skoningumo gal ir
kelia Sypsena, bet apskritai abejonés dél Gedos estetinio
skonio iSlieka. PriekaiStaujant Gedai dél skonio reikia su-
prasti, kad priekaiStaujame i$ ty pozicijy, kurias Geda de-
konstruoja. Ypac skaitant ,,Freskas® susiformulavo mintis,
kad Geda yra anapus skonio, anapus jvairiy konvencijy. Jis
tycia, bet ne savitiksliskai lauzo gero skonio kanonus. ,,Nu-
bloksti nuo saves tinkla, kuriuo gaudom pasauli®, — rasé dar
,Mamuty tévynéje (1985).

Gedai niekas netrukdé net ir beskonybéje, kice, dainus-
kose pastebéti ,,lasa poezijos*: ,,Cia kazkur slypi nuojautos —
namuy, langy, vaiky ir erdvés — gyvenimo ilgesys. Tai kas,
kad kicas®, — rasé dienorastyje apie girdimus per radija
Siandieninés estrados pavyzdzius, tokius kaip ,,Mano die-
nos — balti langai, / Auk$tu dangum skrendantys gandrai...
Kicas patrauke jo démesi ne savo subtilia forma, o tuo, kad
,»galop sugriztama prie zmogiskujy instinkty, kiino kalbos*
(,,Zydéjo mélynos cikorijos*, Siaurés Aténai, 2007.VIIL4).

Gedai visuomet rapéjo ¢jimas | archaika, pirmapradis-
kos pasaulio formos ir désniai, o apeiti seksualumo zen-
giant Sia kryptimi neimanoma. I§ gyvavaizdziy:

Apie Rodino simpatijos Kamilés (Claudelio sesers)
skulptiiras — jos brolis Paulis buvo garsus kataliky poetas:

— Jos erotiskos skulptiiros, kur vaizduojami susikibe kii-
nai, daznai staciai jauge i molj, lyg noréty paliudyti, jog
erotika gali iSjudinti fundamentine mase, plytinciq apa-
Cioj...

(»Vasaré ajero Sneka: dienorasciai ir tyrinéjimai*, 2008)

Geda pats buvo ,,fundamentiniy masiy“ judintojas, pir-
mapradé erotika yra dalis jo perkeitimo projekto. Todél su-
prantama, kad tuose fundamentuose randama ne subtili ero-
tika, o gajumas, veSlumas, kuris kelia dziaugsma. Supranta-
ma, kad kuriami ne i$blyskusiy damy portretai, o moterys,
galimos lyginti su seniausiais vaisingumo deiviy atvaizdais
ar skulptiirélémis. Tarsi Vilendorfo Venera Gedos eiléras-
¢iuose ,,guli moterys didziulés (rink. ,,Zydinti slyva Snai-
gyno ezere, 1981).

Galvojes apie lietuviy erotinés poezijos antologija, rin-
kes jai archajiskiausius pavyzdzius, Geda negaléjo iSvengti
ir tokios poezijos, kuria, jeigu norite ir jeigu tai daug ka kei-
Cia, galima vadinti pornografine. Vadinamoji pornografija,
o tiksliau — tam tikro kodo kalb&jimas apie lytinius santy-
kius, apie geisma priklauso Gedos projektui, kuriame gam-
tos pradas yra svarbus, kartais, atrodo, net svarbesnis uz
kultdirini. Zmogaus ir gamtos stichijy jungtis — programa
nuo pradziy pradzios, nuo kentauriskos Strazdo figtiros. Pa-
nasiy jungciy ieskota ir pasaulio kultdroje. Dvilypumas ar-
ba, tiksliau sakant, tarp dviejy prieSingy pasaulio poliy ply-
tinti formy, balsy ivairové trauke ir zavéjo poetq visa kiry-
bos laika. Taigi, laimé ar nelaimé, gyvuliSkumas, kuris ne-
iSvengiamai pasirodo atidengiant viena civilizacijos sluoks-
ni po kito, ¢ia dalyvauja ir ne tik poetiskosiomis zmogaus ir
paukscio paralelémis. I$zvalgyti visa metafory siiloma
reik§miy lauka buvo Gedos poetinio darbo metodas. Taigi,
galima sakyti, gyvuliSkas geismas (,,Seksas baisus gyvu-
liy*; rink. ,,Zydinti slyva Snaigyno eZere*), kylantis Gedos
kuriamame pasaulyje, néra ir negali biiti neigiamai kono-
tuotas. Gamtiskas gyvybingumas, vitaliSkumas nuo pat Ge-
dos debiuto provokavo ir Sokiravo. Simboliska, kad viena
paskutiniy knygu, ,,Freskos®, tokiy reakcijy taip pat sulau-
ké. Beje, Gedos atvejis skiriasi nuo samoningo provokaty-
vumo, kuriuo pasizymi $iuolaikinis menas — jam provoka-
tyvumas yra ne sickiamyb¢, o padarinys.

Michelio Foucault nuomone, biitent ,,natiiralus gyvy-
bingumas ir trauka, kuria jis veikia geismus, skatina seksua-
lini aktyvuma perZengti ribas, kurias nustaté gamta, kai
aphrodisia teikiama malonuma padaré zemesnj, subordi-
nuota ir salygota. Sis gyvybingumas skatina aukstyn kojom
apversti hierarchija, geismams ir jy patenkinimui duoti pir-
menybg, jiems suteikti absoliucia valdzia sielai® (,,Seksua-
lumo istorija®, 1999). Su pavasariska energija aukstyn ko-
jom kanonus ver¢iancio Gedos poezijoje yra ir §ita nepa-
klusnuma, erezija iSprovokuojanti instinktyvi energija.

Svarstymas, pornografija ¢ia ar ne, téra savoky riby
timpteléjimas vienon ar kiton pusén. Manau, Gedai tai ne-
ripéjo, jis buvo laisvas. Visy pirma jam riipéjo energijos ju-
déjimas visatoje, tos energijos pulsavimo, pertekéjimo i$
vienos formos i kita jutimas, ,,elektra, kuri eina i§ visko...
(rink. ,,Jotvingiy miSios*, 1997). IS esmés tuose energijos
srautuose sunku iSskirti seksualing, kiirybing, karing ar ki-
tokia energija, todél Gedos kuriamame poetiniame pasauly-
je juntami visuminiai rysiai, todel galima pasakyti, ,.kad
motery a$ dieva atrandu® (rink. ,,Zydinti slyva Snaigyno
ezere®). Tik atskiruose eilérasciuose $i energija igauna kon-
kretesng iSraiska.

Kambarys buvo pilnas elektros, ne tos, o anos, kuri Tavojo
kitno, — indaujoje émé sokcioti sidabriniai Sauksteliai, taurés
glaustés, virpéjo viena prie kitos, o ir antkaklis pamestas,
antkaklis to raudono sunelio, Zitirincio | Tave, nesuvokiancio
— 0 i kurgi, is kur kiino grozis, goslumas, Siluma,
Spinduliavimas globiantis, uzliejantis, panardinantis,
prausiantis jautry kailj.

(Rink. ,,Daugiau nevaidinsiu Sofoklio“)

Si elektra, sunkiai suvaldoma ir todél pavojinga energija
buvo jvardyta ir antikinéje kultiiroje. Pasak Foucault, ,,jei-
gu, kaip sako Platonas, jai reikia taikyti tris pacius stipriau-
sius stabdzius — baime, jstatyma ir teisinga kalba, jeigu, pa-
sak Aristotelio, reikia, kad gebéjimas geisti paklusty protui
kaip vaikas savo mokytojo paliepimams, jeigu pats Aristi-
pas, nenustodamas ,,naudotis“ malonumais, noréjo, kad bii-
ty stengiamasi nesileisti jy paveikiamam, — tai ne todél, kad
seksualiné veikla biity blogis; ir juo labiau ne todél, kad ji
rizikuoty nukrypti nuo kanonisko modelio, o dél to, kad ja
sukelia jéga — energeia, kuri pati linkusi perdéti®.

Energija yra gaivaliskos Gedos vaizduotés pamatas, joje
perteka viena { kita gamtos ir kultiiros formos, skirtingi lai-
kai:

Ciurlioniy ¢ia gyventa (is ciurliy), tokiy
Kregzdziy, skregzdziy, jos skambédavo tarsi
cimbolai, mes ardydavom jy urvelius, Cilbaly
veisés jy begalés, smélio raudonuos karjeruos,

tik paskui Lorencetti perkéle juos i
Pranciskaus freskas Italijon —

nukryziavimas, lekiantys ciurliai...

(Rink. ,,Jotvingiy misios*, eil. ,,Dar vienas akordas®)

Energija, kuri sieja viska i bendra daikta, varinéja krau-
ja, bet sykiu ir atnaujina, perkeicia, sprogdina. ,,Sprogdi-
nanti poezijos jéga [...] mlisy visuomenei ne maziau reiks-
minga negu publicistinis tos ar kitos idéjos deklaravimas®, —
ra$é Kestutis Nastopka sovietmeciu reaguodamas | pasipik-
tinusiy ir Gedos poezijos nesuprantanéiy skaitytoju laiskus.
Gedos mastyme sprogimo, gaivaliSkos pavasario energijos
idéja kartojasi nuo pat kiirybos pradzios, tvirtinama tiek pa-
¢ia poezija, tiek eseistiniais, autobiografiniais tekstais. Po-
ezija kaip zydincios slyvos metafora autobiografiniame pri-
sistatyme 1977 metais: ,, Taip ir juodZemio, molio ir Zvyro,
ant musy tévy ir protéviy kauly pavasari prasiskleidzia zy-
dinti slyva. Naudinga ir nenaudinga, grazi ir baisi — jinai
ima viska i$ dangaus ir Zemés, ir i§ zmogaus rankuy, i jo Sir-
dies, jinai viska vienija ir jungia, — plastantis gamtos pulsas,
neapsakoma misy dvasia...“ (Tarybiniai Lietuvos rasytojai,
T. 1, 1977). Ne tik savo, bet ir visa lietuviy poezija Geda
siejo su pavasario archetipu: ,,Poezija, o ypac lietuviy, stip-
riai susijusi su pavasariu. Neretai net pagalvoju, kad miisy
pasamong ir samong iSties veikia klimatas. Juk pavasari ir
prasideda tikrasis seksas, tikroji erotika, ar ne? [vairiausi
gyviai — vabalai, pauksc¢iai — kruSasi, duodasi. Net dangus
skamba, ezerai tizia. Juk tai — irgi poezija“ (,,Knygoje Justi-
niskés virto Jabaniskémis®“, R. Gerbutavicius kalbasi su S.
Geda, Lietuvos rytas, 2003.X11.2).
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Akivaizdu, kad ir poetinés kalbos tikrumo matas Gedai
buvo §i nujauciama energija, bendra ir kalbai, ir erotikai.
Kalbos ritmas, melodija, jos junglumas, zodziy reikSmiy
pynimasis, kibirks¢iavimas neatsiejama nuo erotikos (,,Siui-
ta Virginijai“). Be $ito poezija tik tus¢ias vaidinimas: ,,Tai
kam ¢ia dar vaidint, ¢ia Zodziai, ne erotika“ (rink. ,,Jotvin-
giy misios®, eil. ,,Pavasaris. O a$ vis nepataikau®).

Tokia pirmapradé¢ erotika, kuriag mes daznai iSstumtume
anapus savo susikurty padorumo riby, yra neiSvengiama,
koherentiska dalis tos poetinés sistemos, kokia Geda kiré.
Kita kalba, ar tokia poetiné programa gali biiti politiskai ko-
rektiska, ar ji visada gali iSvengti seksizmo. Bet tai ir klausi-
mas apie misy Siandienos ideologija ir pasaulio jvardijima.
Geda (gal ir naiviai) bandé rekonstruoti kita, babiloniskaji
pasaulj ir tikéti, kad tie fundamentalts principai tebeveikia
ir Siandien.

RIMANTAS KMITA

lliustracijos i§ Sigito Gedos uzrasy knygelés
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SIGITUI GEDAI - 70 5

VLADAS MOTIEJUNAS

Dzliky pédos

Pateikiu spaudai eiliuotas pabiras, ra-
Sytas prie$ 48 metus. Yra net konkreti pa-
raSymo data — 1964 m. rugseéjo 28 d. Prisi-
miniau jas artéjant Sigito Gedos 70-me-
Ciui. Tai parodijos-sekimai, nelengvai jvar-
dijamas Zanras. Pazinojau Sigita dar gim-
nazistg, abu buvom Lazdijy rajono literaty
bdrelio nariai. 1961 m. jis tapo rajono jau-
nuyjy literaty konkurso laureatu (beje, verti-
nimo komisijai vadovavo i$ Vilniaus atva-
Ziaves jaunas prozininkas Juozas Aputis).
1964 m. rudenj susitikom jau Vilniuje. Stu-
dentas lituanistas Geda tada neseniai bu-
vo iSspausdines didesne poezijos publika-
cijg ,Pédos” (tiesa, kol kas tik laikrastyje).
Tq ,Tarybinio studento numerj gavau do-
vany. Skaiciau labai atidziai. Jaudino karo
ir pokario aidai, gimtyjy dzokisky kaimy
vaizdai. Stulbino eiliavimo technika — ne-
taisyklingi, atvirkstiniai rimai, trikciojantis
ritmas. Manyje pabudo parodijuotojo Si-
Sas: paeiliuosiu panasiai, Siek tiek viskg ut-
riruodamas, jterpdamas §j ta banalaus. Zi-
noma, jZeisti autoriaus né nemaniau. To-
dél uzrasiau: ,Sigitui — su Silta ironija.“ Ve-
liau panasias pabiras pavadinau ,Péda
péda paskui Sigita Geda“. Manau, skaity-
tojai supras geranoriSkas Sio zaidimo tai-
sykles. Didelio poeto Slovei tai nieku gyvu
nepakenks.

Bodlerui — ne!

Rembo — ne!

FEilerastis atsiduos avide,
Namine trenks!

Ryt kiaule skersim

Ir Zarnas merksim.
Kur désim Zaliq mésq?
[ poezijq!

Buvo karas —
Miike karves.
Atkariavus —
Bliové avys.

Nuo Lazdijy lig Veisiejo
Viespats daug vaiky priséjo.
Maras. Mire. Karas. Koré.
Ir vis tiek isliko pora —
Mudu.

°
MeézZiam mieZiam,
Kvieciam kvietj.
Darbq darom —
Derliy deram.

Geriau tévas nuo stogo
Nei lasas nuo stalo...
Ei, kelk bokalq!

°
Maciau antj — paciq
Su antinu — patinu.

°

LaiZo Rainis gerq vietq
Tartum kritikas poetq.
°

Uzesys, iiZesys...

Verda puode zgsis!

°

Z:aloji Salia Froido?
Siit!

Nesibaido?!

Ziil...

Pavasariop —
[ kiemq op!

°
Veézi, zuvi pasigave,
Pvriuogave dvi kases,
Ciumpa greéblj ir Sakes —
Koliikieciai Sienq vagia.
°

Biina eilérasciy

Be tirsciy.

°

Zuikis kuicia arimu.

AS nuSausiu ji... Rimu!

°
Mergaités — uogos.
Kvaitulys.

Lekiu per liety nuogas —
Nesulis!

°
[bride | Zirnius,
Skirdami ankstis,
Meile pirmqjq
Paankstinom.

Pateruos —
Poteriai.
Vilniuj —
Velnias.

Pernai vasarq trisros
DzZioviau sirdj ant tvoros.

[ ]
Rozeé zydi,
Kosé sqla.

Berzas —
Zebras.
Kuojos
Juokias.
Pievos
Viepias.
Ziogas
Ziojas.

Dzitkai balanas Zibino,
Pyné vyzas.

Jy vaikai vargo nebezino —
Eiles raso.

leskau. Randu. Pametu.
Vel ieskau. Vel randu. Vel pametu.

AS — vandeny,
Kelneés — ant kranto.
Mastau apie Kantq.

Bék, katuke, taku,
Lék, kiauliuke, lauku.

AS — po kaldra.
Sergu adra.

°
Tévas veja virve.
Mama plunksnas pléso.
Tévas — tavo,

Mama — mano.

Literatlros skyriaus
redaktorius

Dirbom su Sigitu JSiaures Atény“ re-
dakcijoje daugiau nei deSimt mety. Ateida-
vo i darba (Pylimo, Maironio, Sv. Ignoto,
Meésiniy gatvése) paprastai kiekvieng pir-
madieni, kad perskaityty kas savaite spaus-
dinamo savo legendinio dienorasé¢io korek-
trag. Mazai ka taisé, labai retai ka iSbrauk-
davo, sakydavo, kad savgs jis necenzuruos,
koks yra, koks buvo — toks ir gerai. Dar kar-
tais duodavau jam {vertinti atsiun¢iamus {
redakcija eiléragéius. Zinojau, kad vengia
tos lavinos, paziiiri { pradzia ir pabaiga,
daugiau neturi kantrybés. Juk tame sraute
daug grafomanijos, daug tiesiog vidutinio
lygio poezijos. Kartais Sigito akis vis délto
uzsidegdavo ir nuo poros eiluciy, nes aptik-
davo retaq iSraiSka — tada dziaugdavosi. Gar-
sesniy poety naujos poezijos beveik neskai-
té, numesdavo — Cia viskas aiSku, sakyda-
vo, gali spausdinti arba ne — gal tegul Siek
tiek paguli, véliau idési... Kai sakydavau
jam, kad nemégstu poezijos, negaliu jos
vertinti, esu tik prozos mégéja ir zinove, jis
nesutikdavo: ka ten, skaityk poezijos dau-
giau ir savaime perprasi, kas yra kas, tu esi
lanksti. Bet ir jam daug labiau patikdavo
Hivertinti“ koki publicistinj teksta, sakyda-
vo: ,,Duoks, a§ mégstu skaityti.* Taip, Sigi-
tas buvo i$ ty rety rasytoju, kurie daug skai-
té — skaité visa gyvenima.

Kaip vieni$as zmogus, kaip nuolat na-
muose dirbantis Zzmogus, pasiilgdavo ben-
dravimo, galéjo isitraukti i bet koki pokal-
bi, taciau paskutiniais metais tik tuo atveju,
jei jo ko nors paklausdavai. Neuzkabintas,
pats nepradédavo $nekuciuotis. Patikdavo,
jei paklausdavau apie kokia nors gyveni-
mo, buities smulkmena, nes buvo nusibode
$nekét vien apie aukstas materijas. Sakyda-
vau anuomet: uzduok Gedai, pavyzdziui,
tema ,,Kéde®, ir jis kalbés taip, kad negalési
atsiklausyti. Zinojo, kad aplinkiniai, seni
kolegos privengia jo karsty kalby, gincy, ku-
riy netritko ankstesniais metais, todél su uz-
¢&jusiais i redakcija apsiribodavo mandagia
kalba apie ora ar pan. Nemégo ty, kurie lis-
davo ,,be ceremonijy”, tokius arba apsauk-
davo, arba nusisukdavo. I$skirdavo likimo
vienaip ar kitaip nuskriaustus zmones,
draugavo su vaikisko btido vertéju Juozu
Meckausku-Meskela, apie kita linksmuoli,
,.vieno gero filmo* reZisieriy Andriy Siuga,
saké: tu ji saugok, tokiy Zmoniy mazai.

Labai mégo ir suprato gamta, maté ja ir
i$ arti, ir 18 toli. Kiekvienas miesto paukste-
lis, zolynas buvo vertas iSskirtinio démesio.
Ir dabar vidurvasario kelkrasciy kietastiebi
kriimelj cikorija, ryskiai mélynai zydincia
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IS Sigito Gedos uzrasy knygelés

zvaigzdg, ,,vargSy nusidéjéliy géle®, pati
sau vadinu Sigito géle, nes ja buvo graziai
aprases.

Viena sunkiai pamir§tama syki buvom
susikirtg: atnesé dukros UrSulés kiek pa-
trumpinta studiju darba (ji studijavo istori-
ja) ir pasake, kad galima spausdinti. Zifiré-
jau ir $iaip, ir taip — netiko musuy laikras¢iui
nei pagal tema, nei pagal zanra, padéjau i
Salj, ,,marinavau®. Kol galy gale jis paklau-
s¢ — kaipgi bus? Atsakiau: netinka, ne-
spausdinsim, ir viskas. Reakcija buvo aud-
ringa. Kas as$ tokia, kaip dristu... Po to kelis
ménesius nesikalbéjom, véliau staiga vél
pradéjom kalbétis apie niekus, lyg nicko
nebity ivyke, ir tik tuomet jam kazkas ,,at-
siriSo*: vis skambino, atsiprasinéjo, aiskino.

Labai myléjo dukra, noréjo, kad ji rasty
vieta gyvenime. Saké, kad vyresnieji du
vaikai yra jo nuskriausti, kad jaunas skyré
jiems mazai démesio. Visai kas kita yra Ur-
Sule.

Paskutini karta matémés gal savaité
pries mirti. Gyvenom abu Antakalnyje, tai
susitarém susitikti paste prie Silo tilto — pa-
siimsiu teksta ir jam nereikés vaziuoti {
miesta. Nekaip atrodé, pasaké: zinai, as taip
gédijuosi kur nors iseiti... Atsakiau kazka
skubotai ir banaliai, kaip ir viso to teismo
metu vengdama jo klaikstanciy nuo aiskini-
mosi akiy: juk zinot, viskas praeina.

Manau, kad jau nuo tada, kai pries kele-
ta mety miré jo zmona Grazina, visada juo
tikéjusi, jam tarnavusi, Sigito kelias pasisu-
ko { nuokalng. Nes tada jis liko vienas.

Nes mums lengviau skaityti mirusiy di-
deliy poety eiles.
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ELCIN HUSEINBEILI

Mano mociuté, senelis ir komunizmas

ElCinas Huseinbeili — populiarus prozininkas, dramatur-
gas ir publicistas — gimé 1961 m. gruodzio 21 d. Azerbaidza-
ne, DZebrajilo rajone. 1989 m. baigé Maskvos M. Lomono-
sovo universiteto Zurnalistikos fakulteta.

| literatlrg atéjo tautinio atgimimo ir Azerbaidzano nepri-
klausomybés atkdrimo metais. Para$é ir iSleido apie 20 kny-
gy. Daugelio romanu, apsakymuy, esé ir publicistikos kariniy
autorius.

Skaitytojai rasytojg pamégo kaip mazosios prozos — ap-
sakymo meistra. Ypaé populiarios jo knygos ,Zmogus Zu-
vis“, ,Ponas XXI amzius®, ,Tryliktasis apastalas — 141-asis
DonZuanas*, ,Nuotaka i$ $iaurés®, ,Sachas Abasas" ir kt. Jo
pjesés ,Fantomas*, ,Labirintas", ,Zaidimas dviem*, ,Fanati-
kai“ ir kiti dramaturgijos kariniai pastatyti Azerbaidzano teat-
ruose.

Yra nacionaliniy ir tarptautiniy literatlros premijy laurea-
tas. Jo kdriniai versti j angly, rusy, prancizy, lenky, ukrainie-
¢y, persy, araby ir kitas kalbas.

Nuo 2004 m. E. Huseinbeili yra AzerbaidZano rasytojy sa-
jungos leidziamo literatdrinio Zurnalo ,Ulduz® vyr. redaktorius.

Jis keletg karty lankési Lietuvoje. Cia susitiko su plunks-
nos broliais, jvairiy konfesijy atstovais, pranciSkony brolijos
ir seserijos vadovais. Azery kalba yra iSspausdines keletg
publicistiniy kariniy lietuviska tematika.

E. Huseinbeili kiiryba j lietuviy kalbg ver€iama pirma karta.

Vertéjai

Mano seneli suémé uz tai, kad jis skersai zitiréjo i ko-
munizma.

Jeigu bty zidiréjes tiesiai, gyventy dabar sveikut svei-
kutélis savo gimtajame lizdelyje, savame kaime, auginty,
kaip visi vyrai, savo atzalas, neuzkraudamas tos nastos
vien mociutei ant sprando.

Mociutés stinéno déka senelio nesusaudé, o tik iStrémé
1 Sibira. Tikriau pasakius, mano senelio nesusaudé dél to,
kad jis buvo mano mociutés vyras. ,,Garbé Alachui, dar
gerai zmogui baigési. Kitaip uz tokj dalyka — biity pakake
tik truputi kreivai zvilgteréti — vaje, kaip galéjo kliaiti. Ba-
ty susaudg be jokiy kalby.*

Tas mano mociutés slinénas — tebiina jam lengva ze-
mel¢, sako, as truputj { ji panasus — kaip i8¢jo 1 kara, taip ir
negrizo. ,,Tegul Alachas nubaudzia ir Hitlerio mociute, at-
imdamas gyvybg iS jos siinéno.*

Modciuté 18 tikryjy didZiavosi tuo, kad senelj nuteisé tik
penkiolikai mety. Mat jeigu ne ji, jos siinénas i senelio by-
la nebiity isikises, nes kam gi riipéty paprasto ¢abano liki-
mas, ir senelis be jokios kaltés jrodymuy tikry tikriausiai se-
niai biity supuves po veléna.

Senelis i§ Sibiro negrizo ir, kaip mané mociute, ten bu-
vo vedgs ir, bijodamas taryby valdzios, pasilikes.

Mociutés manymu, Sibire taryby valdzios nebuvo. To-
dél senelis ten ir buvo iStremtas. ,,Kita vertus, jis juk ir ¢ia
piemenaudamas daugiausia laiko praleisdavo lauke — taigi
beveik tremtyje...“ Anot jos, Sibiras, kaip ir miisy kaimas,
yra kazkur Zemés pakrasty. Bet ten nuolat sninga. Ir snie-
gas ten baltesnis negu pas mus, nes dangus Sibire arciau
zemés. Mociuté pasakojo maciusi Sibira sapne. O praéjus
dvejiems metams po to, kai senelis buvo iStremtas, jis sap-
ne kalbéjosi su ja...

Senelis ,,jkliuvo® dél mano mociutés. Mat tuo metu,
kai buvo ruosiamasi fotografuoti senelj laikrasc¢iui, ganyk-
loje pasirodé ir mociuté, o kadangi senelio bita labai pa-
vydaus, jis, pamatgs, kad mociuté iSpiitusi akis isistebeilijo
1 aparata, aprékeé ja. Fotografas sutriko ir spragteléjgs nufo-
tografavo uzsirtistinusi seneli.

Vargsas zmogus iSsigando senelio riistybés. Mat sene-
lis buvo labai galingo stoto, valgé uz septynis, o kai, atsi-
prasau, Slapindavosi, tai jo ¢iurkslé galédavo visg erskéciy
kriima su Saknimis iSversti i§ zemés.

Kai mociuté tai prisimindavo, ji vos vos Syptelédavo ir
prisidengdavo ltipas skarele — jasmagu. Mociuté didziavo-
si, kad senelis buvo galingas vyras ir kad buvo iStremtas
dél jos. I8 tikryju ji didziavosi ne tik galingu senelio Gigiu,
bet ir dar keliais dalykais. Visy pirma tuo, kad nebuvo atsi-
sakiusi jaSmago. Net tada, kai jaSmagas kaip praeities at-
gyvena buvo uzdraustas, ji nenustojo slépti po juo savo
burnos, nes buvo Sventai jsitikinusi, kad jaSmagas — azer-
baidzanietés padorumo zenklas, ir laikési savo iki pat mir-
ties...

Fotografijoje senelis prival¢jo zitiréti tiesiai | Sviesy ry-
toju, o ne skersakiuoti i komunizma. Mano senelis vienas
pirmyjuy istojo i koliki kartu su savo dviem Zasim ir vienu
mulu. ,,0 ka daugiau jis turéjo...* — Snekéjo apie ji. Dél to
valdzia ir nusprendusi {déti { laikrastj jo nuotrauka.

Modciuté iki to laiko jokio laikras¢io nebuvo né regéju-
si, bet nujauté, kad tai turj biiti grazu. Gal fotografuojant
senelj buvo ir koks kitas kabliukas. Kad ir kas buty, viskas
atsisuko pries ji, o juk mociute tik i§ smalsumo noréjo isiti-
kinti, kaip toks stambus Zzmogus issiteks tokiame mazame
aparate... ,,Kad as spranda nusisukciau, jei biciau zinoju-
si, 1 ka viskas i8virs. ..«

Zinia apie fotografo atvykima visiems buvo netikéta.

Vargsas zmogus, tas fotografas, ,,tenusuka Alachas
tam vargSeliui spranda®, atjojo raitas ant Miuchemedo kui-
no, kuris yra raisas ir kaip gyvas néra Suoliaves, o kiekvie-
nas létai darba dirbantis zmogus kaime iSkart gaudavo
»Miuchemedo kuino* pravarde.

Kadangi fotokorespondentas atvyko labai netikétai,
mano seneliai nespéjo suvokti jvykio svarbos. Jei mociuté
bty bent i§ dalies nujautusi, kokia béda uzgrius senelj, ji
tikrai nebity leidusi jam fotografuotis, lygiai kaip ji véliau
neleisdavo ir mums.

Taigi, kai senelio nuotrauka pasieké valdzios virStnes,
ten, pazitiréj¢ i senelio veida, émé smarkiai abejoti jo ko-
lektyviskumu ir prilipdg ,,buozés* varda iStrémé i Sibira.

Mociute ta nelemta nuotrauka pamaté jau po to, kai jos
vyra iSvezé. | kaima tada buvo atvykes tardytojas ir, paro-
des mociutei nuotrauka, pamokomai pasake: ,,Mes einame
tiesiai ziiréedami { komunizma, o tavo gyvenimo draugas
(kadangi mociuté negalédavo taisyklingai iStarti zodzio
»gyvenimas®, ji sakydavo ,,kiemo draugas“ — juk azery
kalboje tuos du zodzius skiria tik vienas balsis), uzuot ziti-
réjes tiesiai i Sviesy komunizmo rytojy, risciai susirau-
kes.” Mociuté tardytojo késly nesuprato ir patvirtino, kad
vyras i$ tikryjy buves rustus. IS kur ji galéjo zinoti, kad tar-
dytojui ty jos zodziy ir tereikéjo.

Tardytojo ,,ataskaita” i§ Baku parvezé mociutés siiné-
nas. Sis rastelis buvo jai vienintelis prisiminimas apie seneli
ir saugojo ji lyg kokia Sventenybg iki pat paskutiniy savo
dieny, o paskui tas pageltgs popierius kazkur dingo. Galima
spéti, jog mociuté ji pasiémeé su savimi | ang pasauli, kad ten
galéty suvesti saskaitas su seneliu ir tardytoju.

Tikriausiai tai buvo senelio kaltinamosios i§vados ko-
pija.

Mociutés zodziais tariant (ji pati buvo beraste, ir ta po-
pieriy jai perskaité stinénas, kuris véliau dél Hitlerio kaltés
zuvo kare), ten esa buvo parasyta, kad Hesimo, Aricho sii-
naus, zmona Gunca, Molos Mehemedo dukté, patvirtinusi,
kad jos gyvenimo draugas rusciai ziiiréjo { komunizma...
,»Tegul jo namas prasmenga kiaurai Zemés, jei as taip kal-
béjau.” Guncos, Molos Mehemedo dukters, Zodziais ta-
riant, kai kaimynas Bedirgulu pavadings savo naujagimi
Komunistu, HeSimas, Aricho stinus, pasisaipgs: ,,Ko tas
Komunistas vertas, jei jam net mano rai§os kumelés ir
dviejy zasy prireike. ..«

Kas karta zitirinédama ta popieriy, mociuté prisiekda-
vo: ,,0 Alache, juk zmogus tik pajuokaves... ir pridurda-
vo, kad Bedirgulu irgi neieskojes zodzio kiSenéje ir atsa-
kes: ,,Mano Komunistas dabar dar mazas, bet pamatysi,
koks bus uzauges...*

Mociute saké, kad jai rodési, jog, taip nuosirdziai pasa-
kodama apie $i paSmaikstavima, ji tikrai buvo itikinusi tar-
dytoja, kad Cia nerimta. ,,IS kur a§ galéjau zinoti, maniau,
kad jis, pazinodamas mano sesers aniikés vyra Sulinio ka-
s¢ja Mehemedhesena, i§ mano zodziy nesisaipys. IS kur
galéjau zinoti, kad jis tarsi ne savo motinos pienu zindy-
tas...*

Taigi mociuté paliudijo, kad ¢ia tikrai senelio nuotrau-
ka, ir jeigu nezinotume, kad jis fotografuojant pyko ant
jos, tai jis tikrai ziiréjes tiesiai pries save, o jeigu kam at-
rodo, kad jo veidas persikreipgs, tai ji greiCiausiai bus i$-
kraipgs aparatas arba nuotrauka netyc¢ia buvo suglamzyta
Baku.

Sie i¥mintingi Zodziai irgi buvo irasyti i protokola, o
tardytojas, netikédamas mociutés parodymy nuosirdumu,
pagrasino, kad uz méginimus ginti skersai { komunizma
zitrint] vyra galis ir ja pasodinti, taciau, atsizvelgdamas {
tai, kad ji moteris, ir { tai, kad pazjsta Suliniy kaséja Mehe-
medhesena, vis délto pasigailéjo.

Netrukus ir pats tardytojas prapuolé, matyt, Alachas
bus nubaudgs ji uz skriauda, kuria padaré mano seneliui.

Mano tévas i$ tos istorijos pasimokeé. Jis visada vaiks-
¢iojo aukstai pakelta galva ir zitirédavo tik i prieki. Ir Zolg
pjaudavo ne lanku, o tiesiai, ir Sieng suguldydavo tiesio-
mis linijomis, o jei vairuodavo traktoriy, irgi pasirinkdavo
tik tiesy kelia.

Ir tik viena karta, kai koliikio pirmininkas ji aprékeé, su-
tiko nusifotografuoti uzuolaidos, pakabintos ant koliikio
tvarto sienos, fone, ismeigges zvilgsni tiesiai i prieki, { neto-
liese besiganancias telycias, ir nemiegojo tol, kol nuotrau-
ka buvo istraukta i§ aparato. Vargsé mociuté, jaudindama-
si, kad nuotrauka i§ aparato islisty nesuglamzyta, fotogra-
fui Efserui paripino kalakuta sulig avinu. ,,Tesaugo Ala-
chas Efsero tévo véle.”

Tévas nuotraukoje buvo kaip nulietas: erelio zvilgsniu
iSplstomis akimis zvelgé tiesiai i horizonta.

Dél to, kad visada Zitirédavo tiesiai, tévas karta jvaira-
vo i griovi, o kita karta kliudé MirkiSo jautuka. Po tokiy
nesékmiy jis paliko traktoriy ramybg¢je ir émé ganyti ban-
da, tuo tarsi sekdamas savo tévo pédomis ir nudziuginda-
mas velionio siela.

Bet mano mociuté iki pat mirties netikéjo, kad jos vy-
ras turéjes siela, nes netikéjo, kad jis mirgs. Jeigu senelis
bty turéjes siela, jis nebiity bijojes taryby valdzios ir biity
grizgs namo arba bent aplankes ja sapne. ,,Juk sielos suim-
ti negalima...” O seneliui iSvykus, jis jai pasirodé sapne
vos kelis kartus. Ir tai tik pacioje pradzioje...

Taigi, seneli suémé uz tai, kad skersai zitiré¢jo | komu-
nizma. Taip mociuté mums tvirtindavo maziausiai kartg
per metus (ir visada, kai snigdavo). Mat tada, kai vargsa
zmogy iSvezeé | miesta, snigo, tiksliau, pradéjo snigti dide-
liais dribsniais tos dienos, kai ji paémé, pavakary, ir sene-
lis nespéjo pasiimti Silto palto.

Mociute ne karta svarste, kodél jis nepasprukes i$ ty kal-
ny, juk joks ,,kalés vaikas jo nebuity pagaves®. Tik véliau at-
vykes tardytojas pranesé, kad senelis laikomas mieste.

Tada ji nuvaziavo i rajono centra ir i§ ten kartu su stiné-
nu traukiniu nuvyko i Baku, kur susitiko su vienu kresnu
gerai imitusiu pareiglinu, labai panasiu { misy krastiet{
Bachsaly — ,,kaip du vandens lasai panasus®, — ir savo kai-
miska $neka mégino jam paaiSkinti, kodel senelis nuotrau-
koje neva skersai ziliris { komunizma (tardama zodj ,,sker-
sai* ji nuleisdavo balsa). Kai pareiginas mociutés pasako-
jimo nesuprasdaves, ja gelbédaves stinénas — ,,acitt Dievui,
tas mokejo kalbéti®, ir senelio nesusaude, o tik iStréme
penkiolikai mety. ,, Tegul tokiais atvejais Alachas bilina
maloningas ir kitiems...*

Tada mociuté pirma kartg ir pamaté ta nelemta laikrast]
su senelio nuotrauka.

Tuo metu, kai suémé senelj, mociuté laukési mano té-
vo ir iSvakarése mirtinai uzsimane usniy, ir senelis i$ ryto
ruosési eiti ty zoliy ieskoti, o jei nesurasty — ,,kur tu surasi
usnj vidurziemi“ — atnesti ko nors panasaus. Nors senelis
buvo ristus, ,,tesaugo Alachas jo siela®, jis kilniasirdiskai
bity atnesgs jai ty zoliy, bet, deja... Ir gimdydama mano
téva mociuté vis Saukési usniu... ,,Ir tegul Alachas patvar-
ko taip, kad mociutés ty, kurie i§vez¢ HeSima, mano sene-
li, gimdydamos irgi Sauktysi usniy..."

Po to, kai mano seneli iSveze ten, i$ kur negriztama,
pas mociute bent deSimt karty éjo pirsliai, ypac karo me-
tais, kai net aviziniy paplotéliy su ziburiu nesurastum, bet
Jji, nenorédama jzeisti mano tévo jausmy, netekéjo. Gerai,
kad ir dél senelio nelabai diisavo, nes jis ir po penkiolikos
mety negrizo.

Kaip jau minéjau, mociuté teisingai buvo nujautusi,
kad senelis ten bus vedgs ir pasilikgs. Ir tikriausiai turjs ten
ir stiny, kuris ne ka jaunesnis uz mano téva. Ir §tai vieng
diena, kai a$ jau buvau paauggs ir, kaip pas mus priimta sa-
kyti, ... pradéjau nesioti kelnes (vietoj daugtaskio kiekvie-
nas tegul pats jsiraSo tinkamus zodZzius), i§ tolimo ir snie-
guoto Sibiro mus pasieké laiskas, kuri buvo pasirases Vo-
lodia, HeSimo stinus, t. y. Volodia HeSimovicius.

Jeigu mociuté dabar prisikelty, isitikinty, kad nuojauta
jos neapgavo...

1998 lapkritis

I§ azery kalbos verté Halina Kobeckaité
ir Mahiras Gamzajevas
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W. H. AUDEN

Sis W. H. Audeno (1907-1973) eilérastis, paradytas
1936 metais, nepaprastai iSpopuliaréjo, kai buvo panaudo-
tas filme ,Ketverios vestuvés ir vienerios laidotuvés® (1994).
Dabar Anglijoje jis vieSai skaitomas daugiau nei puséje lai-
dotuviy.

Sermeny bliuzas

Nutildyk laikrodzius, iSjunk telefonus.
Sunékui kaulq duok, kad bity paklusnus,
Pridenk pianinus — vien biigno dundesys
Telydi eisengq, tekurtina ausis.

Léktuvo pédsakas, nelyginant gija,
Zodzius ,,Jo nebéra* teraso danguje,
Tedevi gedulq balandé nebylé

Ir juodas pirstines — policijos eilé.

Jis — pietiis ir Ziemiai, rytai ir vakarai,
Savaités ripestis ir Sventés apdarai,
Vidurdienis, naktis, kalbéjimas, daina.
AS klydau, kai maniau, jog meilé amzina.

Uzpiisk visas zvaigzdes, jy liepsnq issklaidyk,
Meénulj suvyniok ir saule suardyk,

Isliek okeanus, issluok laukan girias,

Nes smegenys prasmés visatoj neberas.

Verté Tomas Venclova

Taurimos Bunkutés nuotrauka

SAMUEL BECKETT

Grifas

vilkdamas savqji dangaus ir Zzemés alkj
per mano kaukolés lukstq

palinkes prie gulinciy, kurie greit turés
imt savo gyvybe ir vaiksciot

iSjuoktas lgsteliy audinio, kuris gal neaptarnaus,
kol badas, zZemé ir dangus taps skerdienos viduriais

Kauly aidas

randa prieglobstj po mano Zingsniais Siandien
Jju duslios puotos nykstant kiinui

yra be baimés ar véjo malonés

nesqmoneé ir protas lekia paraleliai

édami lervy, patys lervom virte

Keturi eilerasciai*

1. Djepas
paskutinis atosliigis
pablukes pajirio akmenélis
posiikis tada Zingsniai
link senojo miesto sviesy

2.

as esu tas vingiuojantis

takas tarp pajiirio akmenéliy ir kopy
vasaros lietus krenta

ant mano gyvenimo ir manes

mano gyvenimas kuris nuo manes béga
ir mane vejasi

kuris pasibaigs tq dienq kada prasidéjo

mieloji akimirka, regiu tave
Sioj besitraukiancioj itkany uzdangoj
man nebereikés mindzioti Sity ilgy nepastoviy

slenksciy
gyvensiu tiek kiek reikia
atsiveriant ir uzsiveriant durims
3.
kq as daryciau be Sio beveidzio be klausimy
pasaulio

kur buvimas tik vienq akimirkq trunka kur
kiekviena akimirka

issilieja j tustumaq, uzmarsti

buvusiam Sitame vandenyje

kur kiinas ir Sesélis susilieja

ka as daryciau be Sitos tylos, snabzdancios

prarajos, uzdistancios Sélstancios prarajos,

be pagalbos, be meilés,
be sito dangaus
virs sukelty dulkiy

ka as daryciau, daryciau tq pati kq vakar ir
Siandienq dariau —

zvelgciau per borto langq

ar nesu tas kuris klaidzioja ir ditksta

konvulsiskoje erdvéje

bebalsis tarp balsingy

pasislépes manyje

4.

noréciau kad mano meilé mirty

kad lietus kristy ant kapy

ir gatveliy kuriomis einu

apverkdamas tq, kuri mané, kad myléjo mane

* Samuelio Becketto ,Quatre Poemes*® buvo parasyti pranciziskai.
Juos jis pats iSverté | angly kalba. Lietuviskajame vertime
méginama islaikyti pusiausvyra tarp abiejy versijy (vert. past.).

JOHAR BUANG

Joharas Buangas nuo 1980 m. ra$o jvairaus Zanro kari-
nius, bet Malajy salyne labiau Zinomas kaip poetas. Jo kiry-
ba versta | angluy, kiny ir rusy kalbas.

Metafora

is tikryjy nemégstu tirpiosios kavos

ipilk { kitq puodelj

noriu, kad biity medaus ant pusryciy stalo
kad apsisaugotume nuo ligy ir jtarimy

brékstant ustazas* per radijq moko
pacios jtaigiausios sufijy maldos: uztenka man Alacho

patikrinu kaklo venq**, juntu jo artumq
tik per plaukq, Simtmecio niekad neuzteks
man suprasti Ibn Arabi*** poezijq
pakeliui | sierq.

kodél

gurksnojai Sio ryto kavos juodumq

is to permatomo puodelio

nes kava puodelyje tarsi nepralaidi skyle.
Sakei, Sis krastas tylus,

ateik atsiklaupti dvelkiant véjui

ar jiros pakrantéje

ir gaudyt zuvy triukSmingus prasymus.

* Ustazas — islamo religijos mokytojas.

** Perfrazuota Korano citata: Alachas yra arciau taves nei kaklo
vena.

*** |bn al Arabi (1165-1240) — sufijy mokytojas, filosofas irvpoetas
i§ Andalizijos. Keliy sufizmo traktaty ir poezijos autorius. Zinomas
dél baties vienybés doktrinos.

Mes tik krentame is dangaus

miegodami vaikstome Pauksciy Taku, suspaude
zérincias Zvaigzdes, stebédami
Sviesos kolonas planetos asigaliuose

Sis kelias veda i ,, nusvitimq *, sakai,

Jis trunka Simtmecius, milijonus mety pries tai, kai

susitinkam zZeméj, pries tai, kai Dievas sukuria viskq
Salia Saves,

., noriu groti fleita, netgi tuose tolimuose krastuose
staiga tau susnabZdu.

Tai, kq matai, yra tik
popieriniai pauksciai

tai, kq matai, yra tik popieriniai pauksciai
skraidantys dangaus sferoje — taciau kas is tikryjy
yra poezija?

erdvéj skraidydami isskleidziam
Zodziy sparnus, kol atvykstam j
ilgesio krastq

dékui, Dieve,

kad sukiirei mano Sirdj
minuciy dulke

vos {zvelgiamq

nes joje

Tu apreiskei Sacharq

Jjei Sirdies srities dalelé bus atskirta
Simtai upiy patvins
Zuvis isvysime skaidriame vandeny

Scena

scena yra tik karstas, o mes prisikéle

mirusieji durims atidaryti, mes niekad

neregéjome saulés kontiry. Mes tik slepiamés

po ménulio atspindziu. Laimingieji tarp miisy turi
sparnus ir gali pakilti ten aukstai i tus¢iq dangy,
nulémusi miisy likimq. Ar kas nors is miisy nori likti
Sioje scenoje, ar slankioti pirmyn atgal is vienos
scenos § kitq be jokio Zemélapio?

., turite iSmokti biiti pauksciais “, — istaré scena
nuleisdama savo juodq uzdangq — niekas

nesédéjo ant jos kédziy

I§ angly kalbos verté Lidija Simkuté
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Naktis nepastebimai tesiasi

Reinaldo Arenas. Kai ateis naktis. Autobiografinis
romanas. I§ ispany k. verté Kristina Kezutyté. V.: Lietuvos
rasytoju sajungos leidykla, 2012. 312 p.

Kai Lietuvos rasytoju sajungos
leidykla iSleidzia verstini romana,
kurio kone kiekviename puslapyje
aprasoma bent viena homoseksualo
akimis regima vyro varpa, atrodo,
kazkas dar stipresnio uz labai pavei-
kiai vaizduojama géjuy meilg turéty
slypéti Siame popieriuje. Mat, stereo-
tipiskai mastant, ,,Kitos knygos* to-
kia ,,netradicing kuirinija leisti gale-
ty, o LRS leidykla, paprastai patei-
kianti maziau Sokiruojanc¢iy knygy
asortimenta, turéty susilaikyti nuo
,,nemoralios“ leidybos. Tad jeigu Reinaldo Arenaso ,,Kai
ateis naktis“ nesugriaus stereotipy apie homoseksualuma ar
Kubos revoliucija — bent jau apie leidykly ,,pazitiras* kai
kuriy skaitytojuy nuomong turéty pakoreguoti.

Si knyga — tai autobiografinis romanas Kuboje gimusio
ir gyvenusio rasytojo R. Arenaso (1943—-1990), savo gyve-
nima nukirtusio savizudybe. Autorius nuosekliai pasakoja
savo istorija — vaizdingai apraso vaikyst¢ provincijoje, pir-
muosius homoseksualinius potyrius, véliau tampancius ne-
valdoma erotikos stichija, atéjima { literatiiros pasaulj, susi-
dirima su Fidelio Castro jtaka, tarnyba kariuomenéje, ne-
paklusnuma valdziai, cenziira, siaubingus politinius perse-
kiojimus, kaléjimus ir nuolatini pasipriesinima seksuali-
néms, politinéms bei literatlirinéms represijoms.

Skaitant ispudis buvo jvairialypis. Visy pirma, seniai {
rankas buvo pakliuvusi tokia erotiska knyga, kurioje pasi-
gardziuojant biity nuolat aprasinéjamas erotiskas vyruy pa-
veikslas. Galbiit todél, kad vyrai rasytojai kaip sekso objek-
ta dazniausiai vaizduoja moteris, o moterys prozininkés ne-
retai nedrista ilgai terliotis aprasinédamos vyry seksualuma.
Na, vienai ju visgi teko neseniai imtis tokios uzduoties, mat
reik¢jo i§ ispany kalbos iSversti R. Arenaso romana, ir ver-
téja Kristina Kezutyté $ia uzduotj atliko puikiai. Kita ver-
tus, negaliu apie seksualuma kalbéti kaip apie atskira kny-
gos aspekta, nes jis ¢ia susipina su kitomis stichijomis, la-
biausiai — su politika.

Neturiu daug patirties, susijusios su atsitiktinumais, to-
dél nezinau, ar jie vyksta désningai, ar ne. Bet norisi many-
ti, kad vis délto neatsitiktinai Sioje autobiografijoje susipy-
né homoseksualumo ir karo (ar politinio pasiprieSinimo)
paralelés. Stai skaitai ir matai, kad tai, kas parasyta juodu
ant balto, puslapis po puslapio leidzia vis labiau suvokti ka-
ro, diktatiiros veikimo principus. Jauni kareiviai lyg uzris-
tomis akimis bukinami, pratinami tarnauti Saliai, diktato-
riui, paskui eiti zudyti, daryti nezmoniskus dalykus — tik ta-
da jie jauciasi nugalétojai. O jau po keliy desiméiy mety vi-
sose pasaulio mokyklose per istorijos pamokas pusé klaséje
esanciy vaiky nesiklauso, ka mokytoja pasakoja apie Kubos
revoliucija, fa§izma, komunizma ir diktattira, apie Ziauriau-
siais buidais kankintus Zzmones. Nes moksleiviu protai ne-
igalis isivaizduoti, kaip taip galéjo buiti — toks Ziaurumas,
tokia neapykanta. Stai skaitai ir matai, kaip tai, kas parasyta
juodu ant balto, puslapis po puslapio leidzia skleistis ir kito,
ne visada tokio akivaizdaus, karo veikimo principams — ka-
ro prie§ vadinamosios netradicinés lytinés orientacijos
zmones. Tokiais paciais budais, kokiais politika kariuome-
nei instaliuoja diktatiira, visuomené pati sau diegia nusista-
tyma, kokia privalo biiti meilé (tik priesingos lyties asme-
niui). Ir Stai tu tarsi uzriStomis akimis eini { kara, vietoj kul-
kosvaidzio neSiesi savo neapykanta ir nori sunaikinti priesa,
homoseksuala, o paskui prisisegti medalj.

Gyvenimo istorija, kuri pasibaigé savizudybe, tampa ne
tik grozine literatiira, tai knyga, kuri | tave zitri tokiomis
kaip ir tavo akimis, kalba toje pacioje erdvéje, kurioje kalbi
ir tu pats, kuri taria tau: brolau, ar supranti, koks neteisingas
pasaulis, ar supranti, kad artéja naktis. Ir naktis iS tiesy atei-
na — litidna, slegianti ir naikinanti $viesa. Ir tada atrodo —
mes esame nepajégiis mokytis i§ zmonijos klaidy, i$ netiku-
siy politikos formu, ,,nety¢ia“ ivykdytu holokausto, vergo-
vés, motery teisiy nepripazinimo ir kity fakty, dabar vadina-
my klaidomis. Mes apgautume save, jeigu bandytume pasi-
mokyti i§ neva pasibaigusiy tarpsniy — jie nesibaigé, nes ne-
santaika ir neteisyb¢ (o gal — zmogaus kvailumas?) yra ga-
linga riaumojanti biitybé, kasdien klastingiausiais biidais
isiktinijanti miisy kolegy, valdzios, draugy, zitirék — ir tavo
paties atvaizdo veidrodyje pavidalais. Tac¢iau ne visada ma-
tai tai, kas dabar vyksta Salia, todél ,,mokaisi* i$ istoriniy
pavyzdziy. R. Arenasas pries$ nusizudydamas palieka roma-
na ,,Kai ateis naktis* kaip viso gyvenimo {rodyma, kiek
daug neteisybés yra aplink. Skaitydami galime matyti ko-
munizmo sukeltus vargus (kurie ir mums, lietuviams, gana

artimi), baisétis jais ir kartu dziaugtis, kad bent jau savo Salj
i$ Sios sistemos tarsi iSvadavome. Taciau baisétis romane
atskleidziamu homoseksualiy Zmoniy engimu ir dziaugtis,
kad visa tai praeitis, ne pas mus, ne mums — nepavyks. Nes
$i kova dar netapo istorija, ji yra dabartis.

Perskaicius romang tarsi savaime susiklosto spé¢jimas,
del ko Lietuvos rasytojy sajungos leidykla isleido Sia kny-
ga. Turbat dél to, kad ja skaitydamas jauti — dél kokiy nors
priezasCiy nuslépti romana, neviesinti jo, neleisti plisti R. Are-
naso paskleistai id¢jai biity tas pats, kas tapti tais paciais ka-
reiviais, sunaikinusiais jo kiiryba, kankinusiais kalé¢jimuo-
se, vertusiais paklusti. Gal dél Sios priezasties romanas pri-
pazintas daugybg¢je valstybiy.

Kokie knygos trikumai? Kartais pasakotojas labai i$ to-
li zvelgia i jo asmeniskai nelieciancius politinius ivykius ir
sausai juos atpasakoja. O kartais jrodin¢ja, kad atsitiktiniai
lytiniai santykiai tikrai yra atsitiktiniai — knygoje aprasoma
daug neisidémétiny meiluziy, ju veidai ir vardai iSkart pasi-
mirsta. Taciau ir tokias vietas tenka perskaityti, nes labai
lauki ,,ty geryju™.

Taciau — pranasumas — daznai autorius sulétina pasako-
jimo tempa, ir tada ¢ia pat knygos puslapiuose nusidriekia
sodri, ryte ryjama, tiesiog pavergianti proza. Pabaigoje ir
pateiksiu kelis jos pavyzdzius. Pirmiausiai — pasakotojo
motinos paveiksla:

Pries parvykdamas pas moting, visada apie jq galvoda-
vau — stovinciq priemenéje ar gatvéje, kazkq sluojanciaq.
Sluodavo tokiais lengvais judesiais, kad atrodé, jog nusluo-
ti purvq ne taip svarbu, kaip mosikuoti sluota. Jos slavimas
buvo simbolinis: toks lengvas, toks trapus, su Sluota, kuri
nieko nenusluodavo, taciau, kaip paprotys reikalavo, turéjo
biuti judinama. Tikriausiai bandé issluoti savo gyvenimq,
toki vienisq, vargang, o kartu ir mane, jos vienintelj siiny —
neslove uztraukusi homoseksualq ir persekiojamq rasytojq.
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PamirSau paminéti — gal nepamirSau, o tycia pasilikau
pabaigy pabaigai: Kuba dabar daug kam asocijuojasi su ku-
rortais, nes tai ir yra nuostabiame gamtovaizdyje isiktirusi,
turisty pamégta Salis. R. Arenasas nepamirsta, kokia gaiva-
liska ir grazi yra Kubos gamta. Jo rySys su zeme, jlira, mis-
kais yra ypatingas. Nesvarbu, kas dedasi — orgijos ar kanki-
nimai, — kiekvienas reiskinys, vykstantis gamtoje, prisipil-
do gyvybingos magijos ir skaitytojo vaizduotéje kuria fan-
tasmagoriskus, romantiskus vaizdus.

Nors darbo rezimas sekino, stovyklavietése karaliavo
erotiskumo dvasia, skleidési po uody tinklais. Erotiskumo
dvasia kartais pasirodydavo akivaizdziai — is po Siurkscios
uniformos medziagos kylancia stacia varpa. [...] Aplinkoje
tvyrojo kazkas uzburto. Zemé Siaurinéje Pinar del Rijaus
dalyje buvo vulkaniné, didziuliai mélyny uoly kalnai stati
kySojo is zemés. Supantis gamtovaizdis buvo it pitkas, dvel-
ké svelniu, gaiviu véjeliu, kokiu niekada nesimégavau
Orientéje — juodos zemés ir pajuodusios vegetacijos kraste.
Siame siaube paguoda buvo Zvelgti i Siuos gracingus kal-
nus, [suptus i zydrq miglq.
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Ir visi pirmi kartai

Rokas Povilius. Dvivietis kiinas. Eilérasciai.
V.: Edukologija, 2012. 80 p.

Keistas paradoksas, kai poezija —
i§ esmés laisva kiirybos sritis, sutei-
kianti galimybg nebiiti nuosekliam,
kalbeti pievas, vis délto reikalauja bi-
ti apzvelgta kruopsciau, literatiirolo-
giskiau ir kompetentingai. Palyginti
biity galima su meiliu i dangy tuoj kil-
sianciu vaikisku balionéliu, prasan-
¢iu, kad ji priptsty ne kas kitas, kaip
masininé pompa.

Po $ios trumpos ir nereikalingos
izangos galva pasukame { gulin¢ig ant
kairiosios mano garso kolonélés lei-
dyklos ,,Edukologija“ knyga ,,Dvivie-
tis kinas®. VirSelis toks nieko, kaip a§ mégstu sakyti, pre-
tenzingas: portreto eskizas su skeletuku, pasodintu ant desi-
nio peties. Traukia link litidesio, brandos, ir nesakytum, kad
pirmosios autoriaus knygos.

»Edukologija* — tai leidykla, priklausanti Lietuvos edu-
kologijos universitetui, pasiSovusi i$leisti grazy pluosta

Rokas ffil 1)
Povilius &~/

kime, kaip sekasi ja igyvendinti.

[tarumas apninka nuo pradziy — knygos {vadélyje auto-
riui pripazinus, kad noras rasyti atsirado pazitréjus ,,Nuo-
démingaja Kalifornija“. Siame seriale pirmuoju smuiku
griezia toks kietas rasytojas, plunksnos ir Zodzio asas, ne-
stokojantis merginy ir t. t. AiSku, reikia pagirti Roka uz dra-
sa tal pripazinti, nes pats turéjo suprasti, kad atsiras nema-
zai abejojanciy, ar daugiau maziau samoningas susitapatini-
mas su kokiu nors superherojumi gali buti vykgs.

Bet kalbékime apie tai, kas svarbiausia, — apie kiirinius.
Viena pagrindiniy Sios apzvalgos min¢iy bus — tai néra blo-
gi tekstai, bet néra ir kazkuo iSskirtiniai, geri. Jie yra ganéti-
nai vienpusiski, panasiai skambantys, taip pat, ko gero, ir
dirbtinoki. Nebent Rokas per tuos Sesiolika astuoniolika
mety (nezinau, nuo kada tiksliai pradéti raSyti eilérasciai)
tikrai gerai ir moteringai pagyveno. Kas zino, gal man vie-
nam tokiame amziuje moters kiinas dar labiau siejosi su in-
ternetu.

Nezinau, reikia ¢ia sakyti deja ar ne, bet Roko Poviliaus
tekstai, kaip minéjau, nesantys silpni, vis délto labai tikty
bati perskaityti ,,Vidurnakcio lyrikoje ar kokiuose kituose
literaty akiraciuose. Jie per daug neissiskirty i$ aplinkiniy
ir, tikétina, perskaityti poetiska skaitysena, btity net malo-
niai kutenantys prie$ miega apsunkusius vokus.

Malda

Dvylika kiemo vaikézy

prasé Svenciausiqji Jézy:

., Vandenj, déde, j aly —

skubink s virsmq sakraly.

Sonkaulius imki, kad biity mergy,
gydyk spuoguotiesiems ligq spuogy.
Liko tik Zodis, sentencijos —

Jeézus bejégis be pensijos.

Ak, Dieve, neveikia siinaus fenomenas,
Sventoji dvasia — interneto domenas.
Mesijq siysk: Heraklj, Bradq Pittq,
atpjauk dangaus nors kqsnj, gurksnj, litq.
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O, tarkim, cituotas eilérastis pasaké tai, ka ir noréjo, bu-
vo ivykdytas jei ne Simtu, tai bent asStuoniasdesimcia pro-
centy. Bet tai labiau lengvo repo tekstas, labiau linksmuo-
liskas pasiséliojimas (kokius darydavo www.nevykeliai.lt)
nei savo kontdirus ir skaitytoja turintis poezijos vienetas.
Tuo nepriestarauju savo minciai pragjusioje pastraipoje, nes
pasiséliojimy Roko knygoje nemazai, bet jie primena sinte-
tinius ar bent ne iki galo tikrus.

Ilgiau paskaicius kiirinius (tarp ju, beje, tikrai yra Zavu-
¢iy — dazniausiai trumpieji), ima nervinti Roko taip meégsta-
mas jkyrokas rimavimas. Pavyzdziui:

Ties abstrakcia riba

kazkur tarp ten ir cia

bastos tarp dviejy karsty péscia
apsistojusi po ta zZeme Slykscia
klupscia gulscia stacia

[...]

apsiklojus mano siela isvirkscia
kazkur tarp ten ir cia

leisk pratesti viskq dar viena nakcia
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Norint tai galima pavadinti Zaidimu ar ironija: ¢ia jau klau-
simas, i$ kurios pusés pazitirési. Kad ir kaip ten, sitilau Rokui
nesirinkti Juozo Erlicko varianto, nes po deSimties mety
visiems dél to gali biti tiesiog liidna. Su savo liezuviu Rokas
geriau galéty sudeti kokia nors pjesg, gal ji net biity gerai
ivertinta (pavyzdziui, kaip mano nesuprastas ,,ISvarymas®).

Pliusa knygai ir kartu Rokui duociau uz tai, kad knygos
struktiira ir koncepcija i$laikyta, pavyko iSvengti Sakar ma-
kar primaiSymuy, pripeziojimy, kuriy daznai nepavyksta is-
vengti net kur kas labiau prityrusiems autoriams.

Lauksiu antros Roko Poviliaus knygos. Per ta laika au-
toriui sitilau per daug neisijausti, pazvelgti i save ir tekstus
kritiSkai ir dar neatsitrenkti galva | galimybiy lubas.

Turbtit turéjau pasakyti ka nors daugiau, nerti giliau,
kaip prasitariau recenzijos pradzioje. Vis délto §j karta es-
meé gana paprasta (pasikartosiu): tai néra bloga knyga. Bet
nevadinciau jos ir gera. Kad ir kaip Rokas ant mangs pykty —
jam dar daug skaityti, mokytis pajusti kita,
suprasti ir ilisti i ji. Californication ir
astuoniolika mety kol kas tam tvirty @P‘RIOU{"
pamaty padéti dar negaléjo. Ir ¢ia ne
nusistatymas a priori.
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Plaukiantys ,nutrinam

Nerijus Cibulskas. Nutrinami.
Eiléraséiai. V.: Lietuvos rasytojy sajungos
leidykla, 2012. 72 p.

Rasytoju sajungos ,,Pirmosios knygos*
konkurso laimétojo Nerijaus Cibulsko kny-
gos ,,Nutrinami“ tikrai nepirkty Aidas Mar-
¢énas. Poetas ir Sios knygos redaktorius is-
sidave, kad per metus isigyja tik kelias po-
ezijos knygas. Sios knygos jis, sake, ne-
pirkty. Nes jau turi.

N. Cibulskas, kaip ras¢ Rimvydas Stan-
kevicius, zino, kaip iskelti poezijos zieZzir-
ba, ir jau iéjo pro poezijos sodo vartus.
Klaidzioti tam sode jam, matyt, visai neblo-
gai sekasi, bent jau taip mano A. Marc¢énas,
per knygos pristatyma kalb¢jgs: ,,Kai pasié-
miau Sig knyga redaguoti, truputj i$sigan-
dau. Dazniausiai redaguoju knygas, kurias
parasé tokio paties rastingumo zmonés kaip
as. O dabar pirma karta susidiriau su rastin-
gu zmogumi ir pasijutau nejaukiai.*

Visi, skaitg Sia knyga, vienbalsiai tvirti-
na, kad poetas, prieSingai nei dauguma jau-
nyju kiiréjy, vengia operuoti ,,Dievo® ir
,,mirties” sagvokomis. Jie teislis — ,,nutrina-
muose* eilérasciuose Sios temos neliecia-
mos. I$skyrus viena, pati paskutini teksta,
kuriame samoningai i§ mazosios raidés ra-
Somas ,,vieSpats* ir tai daroma ne siekiant
Sokiruoti Siais laikais itin populiariu ateiz-
mu, o norint mesti akmeni i darza tiems ka-
réjams, kurie netikslingai zaidzia savoka
,Dievas“: ,Sventvagiska, vieSpatie, tavo
neuzrasoma / varda Zaisti rasikliu ar klavia-
tiira, / vieSpatie, taves jau tiek daug [...]“
Beje, viename eilérastyje galima aptikti ir
keista eilérascio subjekto ir maldos santyki:
,»AS nesimeldziu. Seniai nesimeldziu savo
zodziais, / kasdienybe, melu ir iprodiais,
nekalbu / apie tai, ka geriausiai itariu nesu-
prasdamas.“ O daugiau nieko. Jokiy dievy,
mir¢iy, maldy ir kity sakraliniu, teologiniy
ar apokaliptiniy pafantazavimy.

N. Cibulsko eilérasciai intelektualis,
bet ne iki skausmo. Intertekstais zaidziama,
bet ne zongliruojama: susidiirus su Livings-
tonu zuvédra, Jeseninu, Ellingtonu, Brod-
skiu ar perskaicius pati pirmaji eilérasti
»Apologija®“, visai nekyla noro spjaudytis
deél tikriniy daiktavardziy gausos ar perdéto
sickio kurti intelektualini turini. PrieSingai —
nejuciomis imi zavétis, kaip santiiriai ir
kukliai parodoma, kad tam tikri pasaulyje
pripazinti dédés autoriui yra zinomi.

Kaip ir dauguma kiiréjy, N. Cibulskas
myli paukscius. Pirmoji knygos dalis — vi-
sokiausiy pauk$¢iy mozaika, kurioje plas-
noja zylés, balandziai, zuvédros ir varnos, o
vienas eilérastis net vadinasi ,,Diena, kai
nesutikome pauksc¢iy“. IS visy minéty
pauksciy poeta turbiit labiausiai zavi kovar-
nis, jis minimas ne viename tekste ir yra
,vientisas aiSkiausios pavasario nakties ly-
dinys®.

Eilérasciy laikas labai platus: apima ir
vaikystés prisiminimus — mociute, vaikiska
kombinezona, mokyklos draugus, vaikystés
kino teatra, — ir dabartj. Jis mistiskas, lem-
tingas, eilérasc¢iuose daznai varijuojama lai-
ko savoka: ,,Netrukus mes prasiversime i$-
tustéjusiai / dangaus urnai, netrukus prasi-
dés laikas.* Tekstuose zaidziama su laiku,
jis igauna gyvasties: ,,Sulankstyk mano ka-
lendoriy, jame / yra tik valandos, nebezi-
nancios, / 1 kurig pusg slinkti.“ Atrodo, kad
eiléraséiy laikas yra nesutramdomas ir ver-
zlus, bet kartu ji galima pagauti ir priciupti
kaip vagi: ,,Atsimenu ir atsimenu: / namai,
sugave laika.

Miestas ir jo perspektyva atsiskleidzia
i§ jvairiy pusiy: vienuose eilérasciuose jau-
¢iamas atotriikis nuo miesto, jis tampa sve-
timas ir nykus (,,Nevietinis®), o kituose
miestas yra artimas ir savas (,,Uzpildy-
mai®). ,,Nutrinamuose* eiléras¢iuose mies-
tas pjaustomas riekémis kaip batonas, jis
fragmentuojamas ir déliojamas i§ smulkiy
detaliy: daugelyje teksty pasirodo vienas ar
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kitas miesto fragmentas — valkataujantis $a-
ligatvis, stogu pelekai, kiemo zibintai, i$-
sprogusio Zvéryno stogai. Déliojant miesta
kaip mozaika, skaitytojas raginamas Zaisti
spélioniy zaidima: aptikes metaforiska
miesto detalg, jis gali bandyti iminti jos
mislg. Rodos, kad uz $iy eiluciy slepiasi
Gedimino prospektas, tac¢iau apie ka auto-
rius rasé i§ tikryjy — sunku pasakyti: ,,Alé-
jos medziy grotos perveria bléstancia Svie-
sa / ir baigiasi uz dangaus varpinés.*
»Nutrinamuose* jzvelgiama simpatija
sausoms matematinéms sagvokoms ir kalbi-
néms detalytéms — minimos diagramos,
kreivés, raidés, kableliai ir kitos, rodos, ne-
gyvos ir nepoetisSkos smulkmenos, kurios
tarsi prikeliamos i§ numirusiy: ,,Diagrama
Sokingja®, ,,nepritaSkuota neprikabliuota /
jokios minciy skyrybos®, ,, Tartum ledo Ze-
berklas biity persmeiges minksta raidziy
keke, / kurios niekaip nebenurysim®, ,,man
atrodé kad ir sudétingy lygc€iy / nezinomieji
gali susipazinti / be privalomy formalumy™.
Eiléras¢iuose pasikartoja sapno, slépy-
niy, atsisveikinimo ir uzsimir§imo motyvai,
kurie pateisina knygos pavadinima — kaz-
kas traukiama i$ atminties, kazkas iSmeta-
ma. Labai daznai Smésteli, o taip ir turéty
biti, nutrynimo motyvas: ,,Bet kvépuoju to-
liau, tolygiai. Ir ant lapo / pleciasi lauzas,
kurj irgi nutrinsiu®, ,,Paskutiné raidé nutrin-
ta, ja mena / tik pasvirusi zalio spindulio ro-
dyklé®, ,,nutrintum mano eiléraséius*.
Daugybé Sios knygos teksty atsiduoda
nostalgija, traukiami i§ maiso prigesinti pri-
siminimai, bet kalb¢jimo tonas visur islieka
ramus ir tolygus — jokios isterijos: ,,Nerei-
kia né miegoti, viskas rysku. / Pasitraukei {
kertg, kur jau nebepasiekia / Svyturiy pirs-
tai, kur baigias nublukes kiemas®, ,,Lapkri-
tis. Baltas automobilis. Tave pasiima. / I§
kazkur atklydusi telegrama / pranesa mano
biisenas.*
Ne visi ,,nutrinami‘ eiléras¢iai nuoSir-
dis ir asmeniski, ne visi gimé i§ patirties.

eilérascial

Kai kurie yra eksperimentiniai pafantazavi-
mai — jais bandoma perteikti svetimus poty-
rius: pavyzdziui, ,,Purslai“ pasakoja apie psi-
chiatrijos ligoninés paciento patirtj. Sis eilé-
rastis eksperimentinis dar ir todél, kad, prie-
Singai nei daugumoje, Siame, be eilérascio
subjekto, ivedamas ir kitas balsas: ,,Sitie
kreivy pirsty bégiojimai. [jungta, iSjungta, /
matyt, buvo dingusi elektra pas budétoja. /
Spyna uzsikirto, galiausiai tur¢jome lauztis.*
Asmeni$kuma néra lengva demaskuoti — jis
sunkiai atrakinamas. Skaitydamas ,,Nutrina-
mus“ pastebi, kad dauguma eilérasciy yra at-
viri interpretacijai ir tai, kas i$ tikryju uz ju
slypi, lieka incognito. Eilérastis ,,Zaidziant*
paZeria daug mistikos ir erotikos, o tai vercia
griebtis tam tikry interpretacijy: ,,Zaidziame
slépyniy su miegu. / Judrts, isijautg, nuogi.*
Kita vertus, uzuominos perSa minti, kad teks-
tas kalba ne apie {simyl¢jéliy pora, o apie ko-
va su miegu: ,,Kuris §ia nakti laimétojas? /
Slépynés ima priminti medzioklg / dviejy au-
ku Suoli pries vienintelg kulka.” Visi ,,nutri-
nami“ eilérasciai ne baksnoja pirstu, o leidzia
atrakinti jy prasmes savu raktu.

Pirmoji N. Cibulsko knyga pasizymi pa-
vydétinai tvarkinga struktiira ir forma, jos tu-
rinys nesokiruoja, nerékia, nemaistauja, ne-
lauzo kanony, nesproginéja kaip kukurtizy
spragésiai ar fejerverkai. ,,Nutrinami* eilé-
ras¢iai plaukia pasroviui, juos galima lyginti
su tradiciniu plaukimu varlyte, o ne krauliu:
jie verziasi pirmyn ramiai, tiksliai, harmo-
ningai, neskubédami, nesitaSkydami purslais
ir netrankydami skuduru per veida tradicijai.
Cia néra fataliSky eksperimenty, i§siSokelis-
ku nesvankybiy, poetiskai ivilktos necenzt-
rinés leksikos ar drasiy, akis dengtis verc¢ian-
¢iy iSpazinéiu. Eiléraséiai paraSyti kruops-
¢iai, preciziskai ir labai atsargiai, tarsi pirma-
kart adant kojines ir baiminantis isidurti i
pirsta. Tas, matyt, ir Zavi.

MONIKA BALTRUSAITYTE

Vieno eiléraséio analizé

Ar Dievas pavargo nuo

Kaip rodo kasmet ,,Google* skelbiama
apzvalga, vienas is statistiSkai pirmaujanciy
paieskos klausimy — ,,kas yra meilé*. Ne-
aisku, kiek patikimi Sie duomenys, bet aki-
vaizdu, kad atsakymo i $i ir kitus ramybés
neduodancius klausimus nuolat ieSkoma ir
eilérascivose. Galbit todél, kad Dievas yra
meilé, su juo besikalbantis poetas yra tokia
pat baisi klise, kaip ir zodis ,,meile. Tiek
raSydamas apie meilg, tiek kreipdamasis {
Dieva autorius rizikuoja pazymeéti eilérasti
dirbtine egzaltacija. Vis délto kartais ta rizi-
ka pasiteisina.

Kreipiniu ,,Dieve” prasideda ir vienas i$
eilérasciy:

Dieve

Dieve, miisy eilés vidutiniskos,
Mes bijom
Ir giedam

Dieve, mes tau
Nulipdém altorélj,
Bet tik is plastmasés

Dieve, tu sutvérei visq
Per Sesias dienas,
Septintq pailsai

Dieve, pavarges
Nuo savo pasaulio

Eilérascio pradzia veriasi tarsi menka-
vertés angazuotos religinés poezijos de-
maskavimas. Angazuoti eilérasc¢iai pa-
smerkti, nes jie téra kliSiy rinkiniai. Anot li-

teratlirologés Audingos Peluritytés-Tikui-
Siengs, lietuviy religiné poezija i$ dalies to-
dél ir yra prasta, kad joje pasitenkinama ne-
autentiSkomis , katekizminémis® tezémis,
Sventumo deklaracijomis ir Saukiniais.
zaltacijos iSvengiama nuo pat pirmosios
strofos itraukiant skaitytoja i autoironiska
refleksija. Viena vertus, ,,mes* vardu kal-
bantis eilérascio subjektas is tiesy kreipiasi
1 Dieva. Kita vertus, kuriamas ispudis, kad
besikreipianciyjy veiksmai apgailétini — ju
eiles vidutiniskos, jie tikriausiai gieda Die-
vui tik i§ baimés.

Numanoma menkavertés poezijos ir
baime gristo religingumo kritika antroje
strofoje pereina i atviresni dirbtinio, ,,plast-
masinio religingumo aptarima. Pasitelkda-
ma plastmasinio altorélio jvaizdi poeté per-
teikia XX—XXI a. pradziai budingos religi-
nés savimonés kontirus. Kaip ironiskai
pastebi brity filosofas Rogeris Scrutonas,
Siuolaikiniai zmonés nusigrezé nuo organi-
zuotos religijos lygiai taip pat, kaip nusigre-
7€ nuo visy kity organizuoty dalyky. Nauja-
sis religingumas i centra stato Zzmogaus ego —
dominuojanti tampa ,,pasidaryk pats* reli-
gija. Kiekvienas asmuo, naudodamasis
skirtinga religine medziaga, tarsi ,,sakralini
koliaza“ {vairiais savo gyvenimo tarpsniais
susikuria vis nauja Dievo paveiksla, o kartu
ir vis nauja religing praktika. Lipdomo
plastmasinio altorélio vaizdinys taip pat i$-
reiskia infantily, vaikiska arba nerimta, zai-
dybiska pozitrj i religija. [vardis ,,mes* —
apgaulingas. Siame kontekste jis reiskia

savo sukurto pasaulio?

veikiau ne religing bendruomeng, o su reli-
gija zaidzianciy individy suma.

Trecioje strofoje iSaisSkéja, kad religin-
gumas apmastomas kriks¢ionybés konteks-
te. Eilérastis uzmezga interteksting sasaja
su Pradzios knygos 2 skyriumi. Sestaja die-
ng pagal savo paveiksla ir panasuma suki-
r¢s vyra ir moteri, septintaja diena Dievas
ilsisi: ,,Kadangi septinta diena Dievas buvo
uzbaiges darbus, kuriais buvo uzsiémgs, jis
ilséjosi septinta dieng nuo visy darby, ku-
riuos buvo atlikgs. Dievas palaimino sep-
tintaja diena ir padaré ja Sventa, nes ta dieng
jis ilséjosi nuo visy kiirimo darby* (Pr 2,
1-3). Eilérastyje Sventrascio situacija per-
kuriama dedant kita akcenta — kalbama ne
apie valinga Dievo pasirinkima ilsétis pa-
baigus darbus (pastarasis kriks¢ioniskoje
tradicijoje suprantamas kaip pavyzdys
zmogui, kad svarbu yra ne tik dirbti, bet ir
skirti pakankamai laiko savo Seimai bei re-
liginiam, kult@riniam, visuomeniniam gy-
venimui), o apie iStikusi nuovargi. Dievo
blisenai jvardyti vartojamas veiksmazodis
,»pailsti* akcentuoja nuovargio savaimingu-
ma ir intensyvuma, prie$ingai nei sangrazi-
nis veiksmazodis ,,ilsétis, kuris reiSkia va-
lingg atsitraukima nuo veiklos.

Ar visagalis ir tobulas Dievas gali pa-
vargti? Tikriausiai numanote, kaip i $i klau-
simg atsakyty Apreiskima aiSkinantys teo-
logai. Geroji naujiena yra aiski — Dievas pa-
milgs pasaulj ir nepavargsta jo myléti. Eile-
rasc¢io subjekto Sis atsakymas neitikina.
Konstatuojama, kad Dievas yra pavarges
nuo savo sukurto pasaulio. Teologinis aki-

brokstas, kuriuo i$§sakoma daugumai kriks-
Cioniy labai gyvai pazistama nutolusio, ty-
lin¢io Dievo patirtis (Dievo nepatyrimas),
tampa eilérasc¢io kulminacine virSine ir
perkeicia iki tol ryskéjusias prasmines sasa-
jas. Baime, kuria buvo galima suprasti kaip
baimés, t. y. galios, santykiais grista reli-
ginguma, transformuojasi | baimg likti vie-
niSiems tustumos akivaizdoje, pavargusio
Dievo apleistame pasaulyje. Giedojimas ir-
gi iSreiSkia ne religini santykj, o veikiau ne-
norg likti tyloje. Plastmasinis altorélis tam-
pa priekaistingu Zmonijos atsaku — Dieve,
mes jauciames apleisti ir nebezinome, kur
taves ieSkoti ir ar verta rimtai vertinti religi-
nes apeigas.

Eilérasti { visuma jungianti gija — kiek-
vienos strofos pradzioje kartojamas kreipi-
nys ,,Dieve*. Juo iSreiSkiamas ne tik prie-
kaiStas dél negaléjimo patirti Dieva, bet ir
siekis uzmegzti santyki. Idomus ir ivardziy
zaismas, kuriuo galima apibendrinti eiléras-
¢io kuriama prasmiy lauka. Pirmoje strofo-
je kalbama ,,mes* vardu (,,Dieve [...] / Mes
bijom / Ir giedam®), antroje kuriama jtampa
tarp ,,mes” ir ,,tau“ (,,Dieve, mes tau / Nu-
lipdém altoreli), trecioje démesys sutelkia-
mas | ,,tu“ (,,Dieve, tu sutvérei visa“). Ket-
virtoje strofoje nelieka jokio isreiksto jvar-
dzio. Tik metafizinio nerimo smelkiamas
apibendrinimas, skatinantis ieSkoti atsaky-
mo, ar tikrai Dievas pavargo nuo savo pa-
saulio.
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Kojomis, mintimis perzenggs bazny-
¢ios, muziejaus ar vadinamojo kulttiros pa-
veldo objekto slenksti atsiduri kitoje tikro-
véje. Pamaty akmenys Sioje teritorijoje lyg
ir tokie pat kaip laukuose, bet jau ir kitokie,
nuakmeninti, igij¢ kitokia reik§me. Viskas
ten ne taip...

Tytuvény baznycioje ir vienuolyne bu-
vau uzpraeita vasara. Viena sauléta pavaka-
re uzsukau | restauruojamame vienuolyne
neseniai irengta Baznytinio paveldo muzie-
ju. Kadangi jis nebeveikeé, prie dury uzkal-
binau iS¢jusia parikyti fresky restauratorg.
Paaukojusi dali pertraukélés ji parodé vie-
nuoliy celes, savo ir kolegy atidengta sieni-
n¢ tapyba, papasakojo apie jos verte. Noré-
jau pajusti senaja vienuolyno dvasia, o te-
jauciau lydincios jaunos moters alsavima,
i§ jos sklindanti bohemiska tabako dimuy ar
dvasios kvapa, kuris smelkési giliau uz ta-
riamus zodzius. Tebejauciau ji ir baznycios
kieme uzvertes galva stebédamas balan-
dzius ant baznyc¢ios frontone vakaro saulés
nutvieksto $v. Pranciskaus su avinéliu pe-
¢iy, kazkaip pas ji uzlipusius véjo Siurena-
mus berzelius. Kol mintis nutraukeé skaudis
varpo diziai...

Praeity mety sausio 26-osios naktj vie-
name vertingiausiy $iaurés ryty Europos
baroko sakralinés architekttros paminkly
gaisras kilo po dvejus metus trukusio an-
samblio vienuolyno ir koplycios stogu den-
gimo. Nuo dimtraukio. Esa kaminas tiek
ikaitino medines stogo konstrukcijas, kad
jos uzsidegé. Isiliepsnojus palépei ilizo
perdangos, ugnis apémé vienuolyno rimy
vakarinio korpuso antrame aukste ir pietva-
kariy rizalite virs refektorijaus ir buvusioje
vienuolyno bibliotekos patalpoje irengta
Siauliy vyskupijos baznytinio paveldo mu-
ziejy, sudegé daug i§ vyskupijos baznyc¢iy
surinkty XVI-XIX a. baznytinio meno ver-
tybiy (jame buvo surengta viena jspudin-
giausiy auksakalystés parody Lietuvoje) ir
liturginiy reikmeny (monstrancijy, relikvi-
niy, arnoty, maldaknygiu, paveiksly, skulp-
tary). Gaisro metu ir ji gesinant apruko ir
nuo vandens nukentéjo vienuolyno pirmo
auksto freskos, apdegée ir apangléjo medi-
nés baznycios stogo konstrukcijos, skardiné
danga, buvo sulietos baznycios sienos, dél
to véliau jose atsirado jtrikiy.

Iki gaisro pristatant architektiiros an-
samblj buvo savaip didziuojamasi, kad Ty-
tuvény Sventové su vienuolynu ,,issiskiria
tuo, kad pastatyti nuosalioje pelkétoje ir
miskingoje vietoje mazai tenukentéjo nuo
kary, kad ¢ia nickada nesiautéjo gaisrai ir
baznycia beveik keturis Simtmecius buvo
maldos namais®. 1990 m. ¢ia apsilankiusi
,,Respublikos* zurnalisté Laima Zemuliené
irgi pajuto Siy statiniy dvasia: ,,Minétuose
rimuose tau { sielg plista ramybé, santarve,
palaima. Ten ne tick daug bita barniy ir rie-
teny kaip musy karstligiskai kunkuliuojan-
¢iame gyvenime. Apie tai man primena, ro-
dos, miestietiSka akimi nematomas, taciau
uz nugaros nuolat stovintis, neprasytas ir
nekviestas, toks skurdus it naslaitis mazy
miesteliy liidesys.* Bet $tai ketvirtajj Lie-
tuvos nepriklausomybés rudeni kariniu
sraigtasparniu nusileido Sventasis Tévas...

Vyriausybé 2007 m. patvirtino Palai-
mintojo Jono Pauliaus II piligrimy kelio
programa, o po poros mety pradétas igy-
vendinti projektas ,,Tytuvény Bernardiny
vienuolyno ansamblio pritaikymas turizmo
reikméms®. Jo restauravimo darbai kainavo
daugiau kaip 10 mln. lity (tiek buvo gauta,
o visiems komplekso pastatams atkurti pra-
Syta 100 mln.). 9 mln. lity finansing parama
projektui igyvendinti 2007-2013 m. sutei-
ké Europos Sajungos struktiiriniai fondai, 1
min. lity skirtas i§ valstybés biudZeto. Res-
tauruoti vienuolyno ir koplycCios stogus
valstybei atsié¢jo per 2 mln. lity. ES strukta-
rinés paramos tinklalapyje nurodyta, kad
igyvendinant projekta numatyta atkurti ir

Deganti baznycia

sutvarkyti vienuolyna, pritaikyti ji turiz-
mui, suformuoti reik§minga piligrimy trau-
kos centra; restauruotose vienuolyno patal-
pose ikurti Sakralinio meno muzieju, Tytu-
veény piligrimy centro patalpas ir konferen-
cijy salg, siekiant , kompleksiskai tenkinti
turisty” poreikius. ,,Esame tiesiai ant popie-
ziaus kelio, kuriam priklauso ir Siluva bei
Kryziy kalnas®, — sve¢iams i§ Vilniaus mu-
ziejy kalbéjo Tytuvény piligrimy centro di-
rektorius. Tiesa, po gaisro atlikto audito
ataskaitoje teigiama, kad muziejus isteigtas
kaip Sios jstaigos padalinys ,,neturint juridi-
nio pagrindo®. Pagrindas buvo kitoks.
Ir stogas buvo ne toks. 2012 m. sausio
23 d. ziniasklaidoje nuvilnijo Kultiros mi-
nisterijos zinia: ,, Tytuvény vienuolyno an-
samblis saugus po nauju stogu. Pabaigtu-
viy vainika ant saugosian¢io nuo visy ne-
gandy stogo iskélé Kultiiros paveldo depar-
tamento vadové Diana Varnaité: ,,Restau-
ruoti Tytuvény vienuolyno ansamblio pa-
statai yra atsikurianéios Lietuvos dvasinés
ir kultiirinés tapatybés simbolis. Siuose pa-
statuose gyvuoja ne tik praeitis, bet ir aktu-
ali dabartis, tgsianti Simtamete kultoros tra-
dicija, be kurios esame benamiai.*
Benamiskumas pasireiskia biikle, kai
zmogus ,,iSeina i§ saves®, tampa kaip nesa-
vas. Visada deklaraves, kad krik$¢ionisku-
mas ir litdnumas yra nesuderinami dalykai
ir todé¢l visada optimistiSkai besiSypsojes
Siauliy vyskupas Eugenijus Bartulis bréks-
tant sausio 26-osios rytui liejo asaras, net
pamirsgs ant kaklo kabantj fotoaparata. Sei-
mo ir Afganistano karo veterany sambiirio
,»Mirazas® narys Naglis Puteikis irgi nesi-
valdé: ,, Tik sunkiai sergantis zmogus galéjo
sugalvoti tokia nesamong: sutempti tokias
brangias vertybes | patalpas, kurios grei-
Ciausiai gali nukentéti nuo gaisro.” Zmogus —
skamba abstrak¢iai, o konkreciau — tai vys-
kupas arba jo nurodymu automobiliu i§
vyskupijos parapiju eksponatus i muziejy
rinkusi jo direktoré Riita Krenciené, ji, be-
je, ir pati pripazino keistai besielgusi: ,,Ves-
dama ckskursijas visuomet pabrézdavau,
kad misy bazny¢ia ir vienuolynas net 400
mety nedege. Ir pabelsdavau | medj.”
Atrodyty, kas Cia tokio: pagal Baudzia-
mojo kodekso 188 straipsnj ,, Turto sunaiki-
nimas ar sugadinimas dél neatsargumo* yra
vés apribojimu arba laisvés atémimu iki
dvejy mety. Juk pirmieji krikScionys ir ko-
munistai ne tiek prisikentéjo! Taciau joks
Sventasis nei pasaulietis kaltés dél gaisro
neprisiéme ir neatgailavo. Niekas nekaltas —
ugnis kalta. Buvo teigiama, kad ta nakti ten
,,Seimininkavo liepsnos®, kazkokia nezmo-
niSka ar nezemiska galia. Sakytum, dél ne-
pakankamo démesio kultiiros paveldo daly-
bose tarp pasaulietinés ir baznytinés val-
dzios — ,.kas ciesoriui, kas...“ — plykstel¢jo
isizeidusi ugnies deivé Gabija. Bet daug
Simtmeciy katalikybe praktikuojan¢iame
kraste jtikimesné atrodo kita versija.
Pamaldzios Sio krasto senolés zino ir
vaikaiCiams vakarais pasakoja, kad kazkur
giliai giliai, juodu juodZiausiose krosnyse
lindi velniukai. O didesnése krosnyse, ais-
ku, gyvena didesni ir protingesni velniai.
Taigi jie velniSkais nagais suraitg Spygas
kazkaip iskenté, kol revizoriai i§ sostinés
pasiraSys vienuolyno atkiirimo priémimo
akta, pasiSiause iStvéré dangiska arkivysku-
po pakrapijima, gal dar | vakaring klebono
arbata ivarvino kokiy lasy, kad kieciau
imigty, ir paleido raudong pragaro gaidi.
Tuomet dzitigavo, smarkiai trypé ir nutrau-
ké netoliese galva priglaudusio dvasisko té-
velio poilsi: ,,Mane pazadino dunkséjimas,
panasus | mediniy trinky ritinéjimasi.*
Sprendziant i§ gaisro aplinkybiy tyrimo is-
vady, vietiniy gyventojy liudijimy, suma-
nyma igyvendinti nelabieji rengési i$ anks-
to: kiSo trigrasi { malky pirkimo sutartis, is-
gujo i§ vienuolyno asketizmo dvasia. ,,Prie

soviety vienuolyne baliy nebtdavo, o kai
suremontavo vienuolyna, lavkés tik suko su
maistu ir gérimais pony baliams vos ne kas-
dien®, — po gaisro bamb¢jo pavidoliai.

Parapijieciai kaltinimy akmeni dél gais-
ro uzsimojo mesti i ,,raudonuosius‘ social-
demokratus: ,,Tiek amziy atlaikiusi bazny-
¢ia gritiva musy akyse. Socialdemokratai
pasiémé bazny¢ia, o iSsaugoti nesugebéjo.
Neéra dienos, kad neverktume*, — saké | mi-
Sias po gaisro kojas velkantys zmonés. I§-
ties socialdemokratai administravo VS| Pi-
ligrimy centrg ir jo padalini — Baznytinio
paveldo muziejy. Na, taip, sovietmeciu vie-
nuolyne Seimininkavo saugumieciai, véliau
ten buvo isikiirgs vietinés valdzios vykdo-
masis komitetas, daug mety Piligrimy cen-
tro dalininky susirinkimams vadovavo Ze-
nonas Macernius — buves LKP Kelmés ra-
jono komiteto sekretorius. Na, taip, zino-
mas disidentas ir raSytojas Vladimiras Bu-
kovskis pasirasant Lisabonos sutarti sp¢jo,
kad pagrindiniai ES architektai yra social-
demokratai ir kad jiems nertpi krik§¢ionis-
kos vertybés. Jam net tekg susipazinti su
slaptais Politbiuro dokumentais: bendros
europinés rinkos pavertimas federaline
valstybe esas bendras projektas, suderintas
tarp kairiyjy Europos partijy ir Maskvos,
Michailo Gorbaciovo 1988-1989 m. vadin-
tas miisy bendrais europiniais namais.

Betgi Sia versija paneigia du nepajudina-
mi faktai. Pirma, sovietmeciu, 1961-1973 m.,
ansamblis taip pat buvo restauruotas ir gana
sékmingai: restauruoti bokstai, {rengti per-
kinsargiai, tvirtinami pamatai, skliautai,
kei¢iamos baznycios ir arkady stogo kon-
strukcijos bei danga, pastatai perdazomi i$
vidaus ir iSorés. Atstatytas laiptuotas gyve-
namojo namo piety korpuso renesanso for-
my frontonas, restauruoti Kristaus laipty
koplycios fasadai, bareljefinis frontono her-
bas; konsultuojant Vladui Drémai restau-
ruotas baznycios interjeras, galerijos. An-
tra, pasaulietiné ir baznytiné valdzia viena
be kitos negali. Chrestomatinis pavyzdys
buty | kolektyving monografija ,,Sajudzio
iStaky beieskant™ (2011) jtrauktas vietinés
Sajiidzio tarybos pirmininko liudijimas,
kad Kursény klebono net nepavyko pa-
kviesti kalbéti Sajudzio grupés steigiamaja-
me susirinkime: ,,Mes noréjom, kad klebo-
nas kalbéty tame miisy Sajudzio steigiama-
jame susirinkime, mes ji kalbinom, bet jis
mums sakeé: as pritariu ¢ia viskam, bet jiis
mangs nelieskit, komunistai pazadéjo baz-
nyciai stoga uzdengti...“ Pagal praeitais
metais deSimciai mety pasirasyta panaudos
sutarti Tytuvény baznycia su vartais ir tvo-
romis buvo perduota valdyti ir naudoti mi-
nétam socialdemokraty kuruojamam Pilig-
rimy centrui. Kodél? ,,Taip padaryta norint
pritraukti 1éSas baznycios remontui. Bazny-
¢ioms Europos Sajungos fondai pinigu ne-
duoda. O vieSosioms istaigoms duoda®, —
iSpyskino zurnalisty prie sienos priremtas
Tytuveény klebonas.

IS esmés néra didelio priestaravimo tarp
kriks¢ioniskosios ir komunistinés pasaule-
zitiros idealy, tarp politinio pakrypimo kai-
rén ar deSinén, tarp buvusiy komunisty ir
Siandieniniy socialdemokraty. Hipotetiskai
Sios ideologijos ir politinés jégos siekia pa-
nasiy tiksly — visos jos nori gero skriaudzia-
mam zmogui. Deja, gerais norais gristas ke-
lias ne visada veda i roju. Kai pasaulietiné
ir baznytiné valdzia iklimpsta paveldo da-
lyby pelkéje, kai tarp ju tegalime fiksuoti
viena ar kita simbiozés forma, o ne aisky at-
stumg ir skirtj, individui vietos nelieka. Juk
valdymas, valdzia yra neiSvengiamas Ze-
miskojo gyvenimo blogis. Pasaulyje, kuria-
me Seimininkauja Tamsos kunigaikstis,
nuolat plieskiasi karai, statomi kal¢jimai ir
kartuvés, krinta asteroidai ir radioaktyvis
lietts. Pagal prigimti politika negali biiti
Svari: ,,Du bist nichts, dein Volk ist alles!* —
uz pavienio individo, ypa¢ subjektyvius,

dvasinius ar Sirdies, reikalus visada bus
svarbiau ,tautos gerove® ir ,,visuotinis gé-
ris“. Ir ka gi reiSkia formuluoté, kad sude-
gusios sakralinés vertybés — Lietuvos kata-
liky baznycios nuosavybé, saugoma valsty-
bés? Meska ,,saugo” medaus stating. Kai
Sventykla atiduodama saugoti jégai, kuria
pati turety atsverti, ji netenka pradinés dva-
sinio prieglobscio paskirties. Sventove visy
pirma yra dvasios namai. Po gaisro Tytuve-
nuose kalbéta, kad taikos metu atsitiko tai,
kas paprastai atsitinka per kara. Bet karas
néra toks blogas dalykas, kai iSliecka Svento-
vé, o dvasininkai netampa generoly mario-
netémis.

Na, jei ne velniai ir ne socialdemokra-
tai, tai kas tada? Kaltinti pacia ugni vis dél-
to neiseina, negrazu kazkaip, lyg spjaudy-
tum i vandeni. Matyt, kaltas gyvenimas,
toks, koks jis yra, miisy laikotarpis, kultii-
ros industrijos dvasia, zeifgeist... Panasiy
restauracijos, euroremonto, atnaujinimo
projektu paskirtis yra tarsi tikrovés (at)kii-
rimas. Tark burtazodi restauracija ir atsi-
dursi kitame amziuje! Fiktyvioje tikrovéje
nebéra jokio nuodémingo elgesio, viskas
tarsi legalu ir lygiai netikra.

Restauravimo projekto spiritus movens —
turizmo dvasia ir ES finansy srautas. Ir jei
tame vyksme kultiira turi reik§mg, tai jau ne
tq. Praeity mety pavasari ,,Lietuvos ziniy*
surengtoje diskusijoje ,,Ar dabartine ES ati-
tinka tévy ikiiréjy vizija?* dalyvaves politi-
kas dr. Artinas Grumadas buvo jsitikines,
kad ,,Europa valdo lobisty kontoros, ku-
rioms darbus uzsako dideli pinigai. Jos turi
dideles viesyju rysiy galimybes ir gali iti-
kinti bet kokiu klausimu visus zmones, tarp
ju ir politikus, kuriuos tikinti yra lengviau-
sia, nes jie turi dar ir savo interesy. Kultiiri-
niai klausimai neturi jokios vertés. Lisabo-
na parodé, kad kulttirinis identitetas, pavel-
das néra svarbiis. Jie net nereikalingi. Buvo
atmesta net mintis krik§¢ionybeg itraukti
kaip ES vertybini pamata.* Ar tikrai ,.kulti-
riniai klausimai* neturi jokios vertés? Turi,
bet kitq, zino kultiiros paveldo nuodégu-
liams smilkstant zodziy kiSenéje neieskojgs
paveldosaugininkas N. Puteikis: ,,Kultiiros
ministerijos muziejy skyriy panaikinus ra-
dosi Kultiiriniy industrijy skyrius, kurio mi-
sija: kaip greitai ir efektyviai nepagautam
pavogti kuo daugiau kultirai skirty pinigy
VEKS-o praktikos pavyzdziu.“ Kitaip ta-
riant, , kultiiriniai klausimai® $iandienos
global¢janciame pasaulyje transformavosi i
turizmo industrija, o tai jau yra laiko dva-
sios dvelksmas. ,,Europiniuose namuose®
jis buvo jauciamas maziausiai pries dvide-
Simtmeti, mums i juos dar né belstis nepra-
déjus. Pavarte 1992 m. ,,Kultiiros barus®,
straipsnyje ,,pagal uzsienio spauda‘ skaito-
me: ,,Europos Bendrijoje { kulttira zitirima
i§ ekonominés perspektyvos, t. y. kultiira
laikoma viena i§ pramonés sri¢iy, kur meni-
ninkai yra tarnautojai, o kiiryba reguliuoja
paklausos ir pasiiilos désniai [...]. Juk kul-
tiros industrija sitilo milziniska jéga ir tur-
tus, ypac iSsiplétus rinkai.*

Restauratoriaus, netgi jei jis naudojasi
»senoviniais® receptais, technologijomis ir
instrumentais, manipuliacijy tikslas yra vi-
siskai kitoks nei pradinis kiiréjo sumany-
mas. Todél keiCiant pirmapradg vietos, pa-
stato, daikto paskirti, ,,Salinant istorines ap-
nasas‘, perkeliant ,,po nauju stogu® — akme-
ni nuakmeninant, Zmogy nuasmeninant —
kartu pazeidziamas ir juy saugumas. Kita
vertus, $is ideologinis ,,vertybiy atktirimo ir
i§saugojimo® Surmulys ir finansy srautus
viliojancios giesmes apie ,,ziivantj pavelda
mazai ka bendro turi su tuo, ka pavienis
zmogus, atsidiirgs toje ,,istoring vertg™ tu-
rin¢ioje aplinkoje, jaucia pats. Neseniai dél
restauruojant Sapiegy rimus pasalinto stiu-
ko dekoro kilg nesutarimai tarp Kultiros
paveldo departamento ir dailés istorikés
Birutés Rutos Vitkauskienés i§ esmés irgi
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Pazygys su bicCiuliu is Panevézio | Vieksnius

Vasara leipéjo paciame puikume — laukuose sitibavo bit-
kréslés, o ramunélés nepasidave, per sprindi pasokdamos
auksciau. Jonazolés stiebési iki pusiaujo, kvepédamos bal-
zamu, Svelnia ochra jsiliedamos { ilgiausiy dieny grozj. Nuo
saulétekio iki brékstos pievos zaizaravo klasikinio vitrazo
spalvom, tik §irdziai suvokiama palaima, guodzianciu atsi-
disé¢jimu, kad dar nesibaigia gyvenimo rudens aléja.

Vitrazistas Bronius Bruzas pary¢iais atbirb¢ i§ Vilniaus.
Nudimé | mano soda ir kikeno, kalbindamas ant Sulinio
kraigo isitaisiusius bobut¢ su dieduliu. Abu praretéjusiais
plaukais, gyvai i$piite kukulakes stebi besirops¢iancias ant
gonky raganes. O vir$ stogo Selmens — skulptoriaus Leono
pakelta, vos nuturima nuo pritutinty minéiy ir bezliepyciy.
O kaip kitaip — jei svajos neuzkabins dausy zydrynés, liksi
maknoti po juoda liolj.

Biciulis uzléké i antra trobos auksta, kur lange
$vytéjo jo darbo Vieksniy herbas. Zenkla miesteliui
1792 m. patvirtino Lietuvos ir Lenkijos valstybés val-
dovas, Respublikai besiritant | praziti. Tiesa, trys
zvaigzdés mélyname fone ir gotikiné karfina buvo
perpiestos kazkokio neismanélio. Sesiakampés herbo
zvaigzdés pateko | rimtus leidinius, pavyzdziui, {
1989 m. perleistos Broniaus Kviklio ,,Miisy Lietuvos®
ketvirtaji toma. B. Bruzas, sukiirgs maniski vitraza,
neisvenge klaidos. Vietoj trijy astuoniakampiy
zvaigzdziy itkomponavo Dovydo Zenklus.

— Matyt, zydelis perpaisé herba. Juk Abraomo vai-
kas neskiria kitokiy zvaigzdziy. Jam tik SeSiakampé.

Svecias mikliai nukabino ankstesniji kiirini. Man
nespéjus praverti zabty treksteléjo per pusg. ISémgs 18
maiselio iStiesé nauja vitraza.

Dieve, kokia didybé atsivéré taurumu Svytiniame
herbe! Karaliskai mélyname fone $vieté dvi auksinés ir
sidabrin¢é astuoniakampés zvaigzdés, o jas vainikavo
ispudinga (kaip tai moka daryti B. Bruzas) barokiné
kartina. Atpazistu tikra meistra, nepalickanti liapsuso
(anas padarytas ne dél jo kaltés). Kad kirinys i$syk ka-
boty lange, ir lining virvelg ivéré. Viskas turi biiti ¢iki ciki.

— Dabar { Véiksnius, — Zemaitiskai skiemenuodamas pa-
ragino biciulis.

[ tolima Zemaitijos miesteli su Broniumi vaziavome an-
tra karta. Svecias i§ sostinés porino panasios gyvenvietés
Lietuveléje neaptikgs. Jam vél magéjo pereiti smetoniska
bruka, pasisukioti prie Birzisky Seimos paminklo, 1995 m.
pastatyto Vilniaus universiteto ir Vieks$niy birziskieciy
draugijos iniciatyva (skulptorius C. Peéiukas, architektas R.
Palukaitis).

I§ beveidziy Panevézio blokiniy daugiabuciy griisties
(ak, kur tas lalavimas apie metropoli, teatry miesta?) pralé-
kéme pro abu prekybos centrus, pavadintus ,,Babilonais*
(tik patémykit provincijos pretenzijas { Hamurapio karalys-
tés sosting!).

Uz keturiasdesimties kilometry nuo Panevézio — Sedu-
va. Jos pradzia — Zygimanto Augusto 1529 m. duotas leidi-
mas steigti parapija. Miestelis, isiklirgs keliy sandiiroje,
greitai augo, 1654 m. karalius Jonas Kazimieras Seduvai
suteiké Magdeburgo teises, leido rengti keturias metines
muges, savaitinius ketvirtadieninius turgus. Po §imto mety
miestelyje jau stovéjo rotusé, Salia — mirinis kaléjimo pa-
statas, praeivius Siurpino ant Kotiskio kalnelio iskilg du
stulpai, prie kuriy plakdavo nusikaltélius. Jei kas ant bau-
dziamojo griezé danti, nesidrovédamas galéjo jam atseikéti
,,berzinés kosés* — plakimo priemoniy rysulélis guléjo Salia.
Seduvoje buvo Hanzos sandéliai, o XVII a. miestelio teisés
buvo sulygintos su Kauno jurisdikcija. Rusijos caras Pave-
las po vainikavimo iskilmiy i§ Maskvos suko pro Kaung ir

apsilanké Seduvoje. Sveédias pagyré 1649 m. statyta Sv.
Kryziaus Atradimo miiring dvibokstg baznyc¢ia, atkreipé dé-
mesi, kad miestelis tvarkingas, neapSnerkstas. IS trijy mies-
telio maliiny iSliko tik vienas, jis yra tapes linksmujy gériky
brolijjos ir turisty traukos vieta.

Praéjusio amziaus aStuntajame deSimtmetyje tautodaili-
ninkas, tada vadintas liaudies meistru, Vytautas Majoras
maliino interjerui ir eksterjerui suktré velniy kaukes, nukalé
zibintus, tarp gélyny ikomponavo laivy Svartavimosi gran-
dines. Sovietmeciu patekti { Velniy maliing kolektyvai lauk-
davo po du tris ménesius. Va ka reiske paslaptingas, nelaby-
ju gyvenamas maliinas, gausts puikios virtuvés patickalai.
Ir dabar Seduvos maliinas neprarado buvusio restorano §lo-
vés, netoliese suresti pastatai su jaukiais miegamaisiais. Sa-
lia poilsio ir vaiky zaidimy aikstelés. Plikom rankom nepa-
imsi Seduvos verslininky.

Katinai ant Siauliy stogy. Viliaus Purono vizualinés i§daigos

Uz dviejy kilometry link Siauliy — Raudondvaris. Zinau
kelias $io pavadinimo gyvenvietes — prie Vilniaus, Kauno ir
¢ia, Aukstaitijoje. Caras Pavelas buvo pakviestas | praSmat-
ny Seduvos Raudondvario barono fon Ropo dvara. Parke —
staciakampio plano dviauksc¢iai rimai, aplink su skoniu i§-
déstyti miriniai tkiniai pastatai: dviauksté arklidé-karieti-
né, svirnas su sandéliu, klojimas. Ant upelio uztvankos bu-
ves dvaro mallinas dabar garséja jaukiu restoranu. Riimais ir
visais pastatais bolSevikmeciu rupinosi tarybinis tikis-tech-
nikumas, renggs zemes tikio specialistus. Moksleiviy kas-
dienyb¢, be mokslo, — tvarkyti parka, ripintis zeldiniais.
Pirmaisiais nepriklausomybés metais romantiSkuose ru-
muose gyvavo biblioteka, glaudési kelios Seimos. Dabar,
deja, pastatas virto nitiriu vaiduokliu, nors tkiniai pastatai
neapleisti, nenustojo tvarkingos dvarvietés zavesio. Verta
uzsukti.

Apie paskutinio i§ Ropy didybés manija pasakojamas
toks nutikimas. Smetonos laikais vokietis | darba kviesdavo
tik tautieCius, jis ignoravo lietuvybés judéjima. ISimtis —
dvare felCere dirbusi lietuvaité. Ja jkurdino troboje parko
gale. Viena ryta baronas, vaikstinédamas parko aléja, pama-
té taku atskubancia fel¢erg. Baronas, iSauklétas vyriskis,
privaléjo pirmas pasveikinti dama.

— Taciau a$ vokietis, aukStesnés rasés ir kilmés. Negi
pirmas palabinsiu muzike?

Taip mastydamas, baronas apsisuko ant i$blizginty aulinu-
ky kulny ir grizo i rimus dédamasis, kad nieko nepastebéjo.

I8 kurios pusés vaziuotum i Saulés miesta, akis uzklitiva
uz didingo septyniasdesimties metry aukséio ,,piestuko®, re-
miancio dangy. Tai Sv. Petro ir Pauliaus katedros bokstas.
Tik dveji maldos namai Lietuvoje turi tokius aukstus akcen-
tus — §i katedra ir Kretingos Vie$paties Apreiskimo Své.
Mergelei Marijai baznyéia. Siauliské vyskupijos §ventové
deramai prizitirima, vyrauja balta sakraliné spalva, nutei-
kianti ramybei ir pakilumui. Ne veltui 1617 m. pradéta sta-
tyti miirine bazny¢ia ripinosi iSkilis Lietuvos didikai — fun-
datorius Zemaiciy senitinas Jeronimas Valavicius, | katali-
kybg atsivertes Nesvyziaus kunigaikstis Mikalojus Kristu-
pas Radvila Naslaitélis, sakralinio meno vertybes puoseléjo
baznycios klebonas, poetas, eruditas Petras Tarvainis. Jis
yra pirmosios lietuviskos panegirikos (1634), parasytos ze-
maiciy vyskupui Jurgiui Tiskeviciui, autorius.

Tik pazvelges 1 karo suniokotas Sventovés nuotraukas,
gali patikéti zmogaus ranky darb§tumo stebuklu. Per
trejus metus (1944—1947), vadovaujant kanauninkui
Steponui Telksniui, dabartiné katedra buvo beveik at-
statyta. Sakralinio meno kiiriniai, puoSybos elementai
kuriami ir dabar.

Antrasis mieste démesio vertas ,,dramblys* — mili-
jonieriaus Chaimo Frenkelio secesijos stiliaus rimai,
vieninteliai Lietuvoje, dabar — ,,Ausros* muziejaus fi-
lialas. Pastatas idomus, su savitai surgstais dviem fly-
geliais, metalo tvorelém, dviem analogiskais i¢jimais.
Milijoninius rimus staté abiem stinums, kiekvienam
rodydamas tolygy démesi. Dabar rimuose eksponuo-
jama klasikiné tapyba, surinkta i§ Zemaitijos dvaru,
koncertuoja Siauliy, sostinés ir uzsienio kolektyvai.

Pokariu rimuose buvo isiktirusi karo ligoniné.
Vyr. gydytojas, iSsilavings zydas, matydamas puikias
freskas, XX a. pradzios lipdinius, neeiling puosyba,
liepé meno kirinius apkalti lentomis, paslépti po me-
dzio plokstémis, kad sveikstantys iSvaduotojai i§ nuo-
bodulio ir jpro¢io neimty lupinéti vertybiy ,,na pamiat
iz Pribaltiki®.

Gaila, kad maza beliko ir linksmo dizainerio Vi-
liaus Purono ,,siautéjimo®. 1973 m. pakviestam tuometinio
vykdomojo komiteto pirmininko bendravardzio Kazanavi-
Ciaus, Vilniaus dailés instituto absolventui suteikta ,,laisvy
ranky garantija“. Dailininkas uzsibrézé Saulés miesta pri-
statyti kaip originalia, zaisminga linksmy zZmoniy buveing.
Tada ant senosios ,,Ruitos* konditerijos fabriko sieny atsira-
do varvantis Sokoladas, zaismingi vaistinés ,,Valerijonas‘
piesiniai, suprantama, su skardiniu katinu ant stogo, jaukus
atpuksSintis retro stiliaus traukinukas gelezinkelio stoties
eksterjere, solidaus $rifto, vykusiai su spalvy démémis su-
komponuota ,, Titnago* spaustuvés siena. Pasitelkes Peda-
goginio instituto ,,dailiokus®, dailininkas kiiré, koregavo,
puoseléjo Siauliy veida.

Ano amziaus antroje puséje reklama Sovietijoje dar tik
spardési vystykluose. V. Puronas tvokstel¢jo akibroksta — {
Vilniaus gatve (buvo pirmoji, skirta tik péstiesiems) ,,i$ne-
sé* skulptiiring reklama. Ant stulpy atsirado batas atvépusiu
padu (atseit skubék i Salimais isikiirusia avalynés parduotu-
ve), ziopCiojantis karpis prasyte prasési ,,pazvejoti” zuvies
parduotuvéje, o grésmingai ant ,,Kastycio™ cigareciy pake-
lio atkiSgs znyples vézys verté susimastyti — su mirtina liga
nejuokaujama. Tai ne dabartiniai jkyréj¢ perspéjimai, nuo
kuriy gausos ir gelzbetoninio nuobodulio visiems dzin.
Siuolaikiné lietuviska reklama (daZniausiai) pagrista ne-
moksiskumu, valdininky atsiSaudymu ,,Briuselis taip lie-
pé“. Joje sunku rasti pagarba zmogui ir lietuviskus zodzius.
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yra asmens ir sistemos konfliktas. Netgi jei
isties, kaip teigia institucijos atstovai, tai
nieko bendra su baroko laikotarpiu neturin-
ti ,,XIX a. pabaigos ar netgi XX a. pradzios
lipdyba“, jei tikrai ,,visuomené gali biiti ra-
mi: Sapiegy rimuose vyksta ne niokojimas,
bet barokinj rimuy fasada darkanciy istoriz-
mo laikotarpio apna$y Salinimas®, — ji kaip
asmuo ir pilieté turi teisg ,,stebéti, kistis ir
kritikuoti atitinkamus veiksmus®. Restaura-
cija atlickama ,,ateities kartoms®, tac¢iau
man, kaip tos kartos atstovui, galbiit norisi
matyti visai ka kita negu ,,baroko* paveiks-
1¢li, gal as noriu pajusti praeiti tokia, kokia

ji buvo is tikryjuy ir kokia yra atsispaudusi
vien nuo laiko pakitusiuose daiktuose ir su
visomis jo ,,apnasomis*.

Sapiegy kazkada valdyti Tytuvénai
1831 m. buvo vienas i$ sukilimo centry.
Vienuolynas ir Gikiniai pastatai buvo itvir-
tinti gynybai, jrengtos Saudymo angos. Tai
kur jos dabar, tos Saudymo angos? Kur ge-
lezimi kaustyty dury girgzdesys? Dury, ku-
rios iStvéré didziuosius karus, sovietmecio
sastingj ir perestroikos samysi, kurios buvo
gyvos tikrumu kaip pati istoriné tikrove;
dury, alsavusiy istoriniy laiky, vietinés
gamtos ir kultiiros sambtivio dvasia. Naujo

nesugrioves seno nepastatysi, taciau kartais
pastatui, medziui, zmogui geriau leisti ra-
miai numirti tokiam, koks jis yra, ir ten, kur
jis yra, o jei ne, tai bent pabandyti ilaikyti
pusiausvyra tarp isiklausymo { juy praeiti ir
pasidavimo at(si)naujinimo paskatai. Zmo-
gus yra savo likimo kalvis, taciau jam juk
ne maziau svarbu savo likima iSgyventi ir
pazinti. Kultiros paveldo, zmogaus neima-
noma nei visiSkai sunaikinti, nei amzinai i$-
saugoti, bet Sioje negalimybéje ir zioruoja
kultiiros tradicijos Zaizdras.

Baznycia sudege? Ne. Liko, kokia bu-
vusi? Ne. Bazny¢ios, kokia ja atradai vai-

kystéje atlydétas mociutés — nedegancios,
nesugadintos gyvenimo, idealios, — nebéra.
Mintis apie ugni ir pati ugnis nebeatsieja-
mos. Todél skaudu. Ir tas skausmas yra i
sirdj isismelkusi degancios bazny¢ios lieps-
na. Pasitikéjimui baznyc¢ios visagalybe su-
degus lieka tikéjimo ugnis. Tikéti ugnimi
gali visada. Ir kol gyvas, ir kai negyvas. Sir-
dies karstis niekur nedingsta. Kaip ir He-
rakleito upés vanduo...

VYTAUTAS KINCINAITIS
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Braukiame tolyn — link Kur$ény. Su miesteliu susijgs
Lauryno Ivinskio gyvenimas. Pasirinkgs namy mokytojo
kelia, tritisé pas didikus Gruzauskus, Zabielas, Zubovus,
Oginskius. Laisvalaikiu studijuodamas gamta, geografija,
nesibodédavo vertimy, literatiirinio tritiso. Svietéjas, sava-
mokslis mokslininkas tapo Rusijos imperatoriskosios geo-
grafy draugijos nariu, buvo apdovanotas net sidabro meda-
liu. 1873 m. su Lazdyny Pelédos tévu Nikodemu Ivanausku
aplanké pasauling paroda Vienoje. Beje, ten pasiunté ir du
eksponatus — herbarg ir paties sukonstruota traukinio stabdi.
Apmaudu, siuntos prasapo kelyje.

1845 m. Rietave jis parengé pirmaji lietuviska kalendo-
riy (metskaitli), nes suprato spausdinto zodzio jéga, noréjo
patraukti zmones prie rasto. Be astronomijos, gamtos moks-
lo, Tikininkavimo, amato Ziniy, ten jis spausdino ir literatari-
nius kiirinius. Metskaitlyje pirma kartg pasirodé Antano Ba-
ranausko ,,Anyks¢iy Silelis“, Dionizo Poskos, Silvestro Va-
litino eiléraséiai. Leidéjas ir pats rasé, pavyzdziui, pasaké-
Cias ,,Vilkas ir avinas®, ,,Skruzd¢ ir juodvarnis®. Jis katego-
riskai atsisaké kirilicos, laikydamas ja ,,maskolinimo* spas-
tais, nepriimtina lietuviui nei dvasia, nei bidu. 1862 m. per-
sikraustant mokytojauti { Joniskélj pasibaidzius arkliui ap-
virto brika — niekais pavirto keliolika mety rinkti herbarai,
gausi drugiy kolekcija. Taciau nelaimé neatbaidé nuo ko-
lekcionavimo.

Budamas §velnaus biido, idomus pasnekovas, turéjo
daug biciuliy. Didelés pagarbos sulauké Puziniskio dvarely-
je (prie Panevézio) pas daktara Leona Petkevi¢iy. Cia moke,
sudomino literatlira blisimaja rasytoja, tautos veikéja Gab-
rielg Petkevicaitg-Bitg. Tévynés mylétojas, altruistas L. Ivins-
kis palaidotas Kur$ény kapinése. Miesto centre pastatytas
skulptoriaus Petro Aleksandraviciaus sukurtas $vietéjo
biustas.

Tarp Kurény ir Viek$niy — Papilé. Zemaiciai pili vadina
pile — $tai ir miestelio pavadinimo raktas. Legenda byloja,
kad pries dideli liety ant Kur$ény atiizgs viesulas i§ lankos
iSnesé sukrauta i zaginius Siena. Tai pamaciusi moteriskaité
bégo rypaudama: , Kur Sienas, kur Sienas?!** Greitai tiztelé-
jusi banga | paventj atbloske Sieno guba. Moteriské ant keliy
puolé, Dievui dékojo ir vis kartojo: ,,Papilé, papilé...“ Taip
ir radosi Kur$ény ir Papilés vardai.

Papiléje raudony plyty pseudogotikiné Sv. Juozapo
baznycia vis dar stovi karo nubukintais bokstais. Simonas
Daukantas gal pasakyty: ,,Nei pénki, nei devyni.“ Garbusis
senolis karso pas Papilés klebona Juozapa Vaisvila, nes
buvo driiciai susipykes su savo geradariu vyskupu Motie-
jumi Valan¢iumi — abu nepasiduodantys buvo, kéité ze-
maite. Blakutinédamas po klebonija, senolis i$siskrebings
antkaping plyta ir bisimame paminkle liepg¢s iSkalti, kad
buves ,,vargo pelé®. Buvusioje Papilés turgavietéje ant
septyniy metry postamento prie§ astuoniasdesimt mety pa-
statyta S. Daukanto skulptiira (autorius — Vincas Grybas).
Figtira i§ bronzos buvo islieta Berlyne uz Lietuvos Svie-
suoliy aukas. Istorikas, kviesdamas mokytis, kairéje laiko
atversta knyga, o desine rodo i tévy zemg, kuria kiekvienas
turime myléti, nes ji — miisy gyvastis ir stiprybé.

— O kode¢l anas nusisuk¢s nuo pravaziuojanciyjy auto-
strada?

— Kai paminkla staté, vieskelis éjo per miesteli, suko pro
turgavietg, ir garbusis istorikas kiekvieng sutikdavo atsisu-
kes veidu, giliai susimastgs, santliria Sypsena.

Sovietmeciu tiesiant autostrada S. Daukanto skulpttra
buvo apeita ir liko uznugaryje. Kiekvienas pravaziuojantis
turéty uzsukti i klebonijoje irengta Sviesuolio muziejy, ten,
be knygy, buities reikmeny, asmeniniy istoriko daikty, ne
vieng meno kiirinj aptikty.

Sustojame prie Sviesuolio paminklo. Didi Zemaiciy vy-
ra, mirusi 1864 m. Salta gruodj, i kapus lydéjo trys moteré-
lés, kaimietis, vezantis palaikus, ir du karSinciai.

— Tai kur anas palaidotas? — subruzdo bendrakeleivis.

— Anoje puséje Ventos, — rodau zaluma nuéjusj piliakal-
ni. — Ten senosios kapinés.

Paneveézio | Vieksnius

Uzkopgs ant virSaus iSkart pamatai istoriko kapa. Sto-
rom grandiném apjuostas, papuostas nulauzta azuola prime-
nancia granitine skulptiira. Ja sumeistravo gelezinkelininkas
A. Raudonis. 1926 m. kapas paSventintas dalyvaujant Sei-
mo pirmininkui dr. Justinui Staugai¢iui, Kauno universiteto
rektoriui Mykolui Birziskai, prof. Pranciskui Petrui Buciui
ir tikstantinei miniai.

Nuo piliakalnio matosi Ventos vingis su mezozojaus
eros juros periodo sluoksniy atodangomis. Si vieta Zinoma
ne tik Lietuvoje. Krokuvos, Miuncheno, Berlyno, Peterbur-
go geologijos muziejuose eksponuojami juros periodo suak-
mengéje¢ gyviinai, Vadinamieji ,»velnio pirstai“. Mano papu-
nélis, Vieksniy prog1mna21]0Je déstydamas gamtos moks-
lus, su mokiniais ar vienas numindavo dvira¢iu i upés ato-
dangy vieta, pries tai rlpestingai prisitvirtings kastuva, isi-
déjes gausios uzkandos — lasiniy skibelg, duonos abisalg ir
apvalaing svogiina. Mokytojas retai grizdavo dykas. Vieks-
niy progimnazijos gamtos kabinete stebino keli ,,velnio
pirstai, milijonus mety turintys amonitai, belemnitai. Keli
ju guléjo ir miisy $eimos valgomojo bufete. Sis Ventos klo-
nis slepia apie trisdeSimties metry storio molio sluoksni,
gludinti po Venta per deSimt metry. Tamsiai pilkas, ,,rie-
bias* iskasenas didziai vertino zemaitéliy puodininkai. Ma-
no dédé, garsus gansorius Antanas Siaulys, keleta gabaly i§-
lyno turéjo savo sandéliuke. Gal jie buvo i$ Vieksniy apy-
linkiy, nes iSlyno rasdavo ir mano téviskéje. IS jo ziesdavo
proginius darbelius — asotélius, vazeles, auksStabriaunius du-
benélius. Sakydavo, kad ,,iSlyna lipdyti — kaip sviesta pjaus-
tyti®. ISdegti suvenyriniai indai buvo glotniis, tauraus meta-
lo skambéjimo. Zinovai atpazindavo puikius Viek3niy gan-
soriy darbus. Sovietmeciu Sie dirbiniai pasiekdavo Gudijos,
Ukrainos, net Moldovos turgus. Lietuviski numeriai ant
»gazelky bylojo apie puikia kokybg.

Su Broniumi jsikalbéjom apie dabartinj lietuviska vitraza.

— Ar zinai, ko a§, pagyvengs jaunuolis, taip pléSausi?
Noriu suspéti daugiau pasakyti tikru vitrazu, pratesti Stasio
Usinsko mokyklos istakas, o ne paklusti abstrakcijoms, ta-
pybos imitacijai.

— Manau, kad tavo kiiriniai patvirtina i§ viduramziy atai-
dincia ,,tapybos stiklu*“ tradicija, amzinai gaivia Renesanso
»tapybos ant stiklo® srove.

— Septintu jausmu jutau — reikia keisti vitrazo kompona-
vimo schema. Simtus dieny praleidau aiskindamasis su ar-
chitektais, technologais, chemikais, pamazu jie uzvedé ant
kito kelio, nors tobulumui riby néra, — neskubindamas pori-
na. — Manyje sédi prieSgyniavimo kip$as. Negaliu sutikti su
madingais niekalais. Spalvoty stikliuky délionémis, bedva-
sio efekto Sou.

— Kai 2009 m. leidau reprezentacinj Panevézio apskrities
kalendoriy, jdéjau viena i§ astuoniy tavo Sv¢. Trejybés baz-
nycios vitrazy i$ ciklo ,,Pijory mokyklos Panevézyje®. Dau-
gelis atkreipé démesi { pasilenkusius, susikaupusius prie kny-
gu vaikelius ir orumu spinduliuojanti visazini mokytoja.
Neatsistebiu, kaip spéjai sukurti per 300 vitrazy istorijos,
liaudies meno, mitologijos, religijos, heraldikos temomis.

— O ka kita veikti? Zemés arti nemoku ir nenoriu, tik vai-
kystéje buvau pasineses i ,,lauky kultivavima“ — visus popier-
galius pripieSiau traktoriy. Armonikos taip pat netampau.

— Ar ¢ia dailininko, mokancio keisti §viesa, groti spalvo-
mis, né sekundés neuzmirstancio, kad tai — atsakomybé, kal-
béjimasis su dievais, kuklumo proverzis?

— Jei jau apie aukstybes, tik dabar galiu kurti vitrazus,
skatinanc¢ius 2m0gu kelti akis i dangy. Esu tikintis ir dziau-
giuosi, jei suvirpa Sirdis stovin€¢iam Uzvencio, Panevezio
Sv. Petro ir Povilo, Sv&. Trejybés bazny&iose, taip pat ir Var-
Suvos Sv. Jurgio §ventovéje.

Pralékéme perspjaunama Ventos intaka — Eglesi. Toliau —
Dabiking, antroje puséje — Virvyté. Tik Zemaitijoje girdziu
tokius poetiskus upiy pavadinimus, neskubria, palyginimais
zaizaruojancia, sodria kaip vidurvasario lietus kalba.

Jau matosi baltas Vieksniy baznyc¢ios bokstas. Mano a. a.
klasés draugo klebono Vincento Gauronskio riipes¢iu anas
atgavo prieskaring didybg, nes ankstesnis, numustas per ka-
ra, paskubom su smailiu stagaru iskeltas, buvo nei i tvora,
nei | mieta.

Vieks$niy senitinas Klaudijus Kryzius jau misy lauké.
Beje, tai ne pravardé. Tokiy pavardziy apstu apylinkéje.
Anot Klaudijaus, jo senelis irgi buves ViekSniy senifinas.
Mano mamune¢lé minéjo anuometinj pareigling, sumany ir
Silta zmoguy. Sveéiams nakvyng numaté senojoje vaistingje.
Desiniajame kiemo flygelyje, buvusioje darzinéje, irengtas
butas, tik ten, kur karaliai pésti vaiksto, avarija. Teks pédinti
per kiema | vaistinés muziejaus tutuka. Muziejaus ekskursi-
ju vadové Vilma Skipariené vis atsiprasinéjo — sveciams to-
kie nepatogumai... Mostelim rankomis lyg baidydami kui-
sius ir sakome, kad jei tik tokie nepatogumai lydéty... Sim-
patiska storuliuke, t¢émydama, kad neraukiame nosiy, su
dziaugsmu veda per miestelio inteligento vaistininko Juozo
Aleksandraviciaus palocius. Provizoriaus buveiné¢ mazai
pakitusi. Pailgas stalas sveciy kambaryje, prie kurio vakaro-
davo miestelio inteligentai, pianinu skambindavo Zmona
Zofija. Makioji bendravardé dukra su draugémis dainuoda-
vo ir Sokdavo liaudies Sokius. Ypac ,,saviveiklininkés*
stengdavosi uzvaziavus Juozui Tumui-Vaizgantui, Mairo-
niui, Antanui Zmuidzinavi¢iui, atzingsniavus daktarui An-
tanui Birziskai su trimis stinumis, mielai sutuoktiniy porai
Baliui ir Vandai Sruogams. Darbo kabinete — didziulis tévo
fotoportretas. Tai i§ jo stinus paveldéjo vaisting — soviety
laikais nacionalizuotai vaistinei buvo paliktas vadovauti ne-
pamainomas jos savininkas, jis i§dirbo apie keturiasdesimt
mety.

Juo toliau, juo labiau Bronius nerimsta — reikia 1ékti at-
gal { Vilniy, i§ JAV atskrido stinus teisininkas. Man graudu —
neteko pavakaroti su bi¢iuliu, neaptarta blisimo vitrazo gali-
mybé Vieksniy paventyje numatytam turizmo ir poilsio cen-
trui. Senilinas uzsimojgs prie Ventos nutiesti promenadas,
iSkelti zygeiviy ir turisty susibiirimo budinka. O jame Bro-
niaus kiiriniui kaip tik vieta.

— Kai nebuvo, tai nebuvo uzsakymuy, o dabar tik sukis, —
lyg dzitigaudamas, lyg priekaiStaudamas dundulina biciulis. —
Vilniaus Bernardiny baznyc¢iai baigiu dvylikos darby cikla,
laiméjau konkursa Kauno Sv. Jurgio §ventovés vitrazams.

Jau keleta dieny dirbu ,.taksistu®, — juokiasi. — IS Argen-
tinos nelabasis atne$é¢ du zmonos giminaicius. Jie lietuvis-
kai vos vos, o a$ ispaniSkai nesigrabalioju. Nuvezu kur prie
ezero, atvykéliai alpsta débsodami | miisy gamtos grozybes,
o0 a$ tinau masinoje, maigau ,,baranka“ ir mintyse siunéiu
anuos pats zinai kur.

ISvaziavus biciuliui einu i vaistinés soda. Koks géliy
margumas, zoleliy gramzdinanti jira! Vaistazoliy soda su-
man¢ zolininké Jadvyga Balvociite, kuri, 1991 m. atgavusi
tévu zeme Gyvoliy kaime, ikiiré ekologinj vaistazoliy k.
Tagiau ji ir prie vaistinés uZveis¢ ekologinj soda. Zavi ak-
menimis iSgristi takeliai, pastatyti suoliukai, vazose ir gély-
nuose sukurtos kaimisky géliy kompozicijos. Nesupainioja-
ma apelsinine spalva zaizaruoja medetkos, aitrokai kvepia
pelynai slapstosi raudonéliai Kukliai tritisia sodo bitelés -
Jankauskiené.

Miestelio centre — pavydétina ramybé. Besileidziancios
saulés gaisai lyg B. Bruzo vitrazuose. Per Ventos tilta atei-
na deivé Ziedekle. Ji §ypsosi Zemynai ir ramuniy Ziedais
barsto takus, kuriais Zemaitéliai eis i darbus, vaikai — | mo-
kykla, senoliai amzinojo poilsio palydés bi¢iuli Juozapa.

Vir§ Uzbravoreés pelkiy susitelkus riko tumulams gir-
dziu negirdéta daina, prasiverzusia is kapo. Ten Siandien pa-
guldé¢ velioni — jis susijunge su zeme, o gyvybés jéga, atsi-
skyrusi nuo jo, per¢jo i medzius, géles, prie kapo tako au-
gancia zolg. Tyliau! Paklausykit, kas nusileidus gyvenimo
saulei laukia kiekvieno:

Zalias qzuolélis — tai bus jo tévelis.
Baltosios smiltukés — tai bus jo mamuté.
Zali kleveliai — tai bus jo broleliai.
Baltosios liepelés — tai bus jo sesutés.

Daina sugildo $irdi ir, klipédamas it §v. Jonas Nepomu-
kas, visai nesibijau rts¢iy Vltavos upés gelmiy. Tikiu, kad
gyvenimas neprabégo veltui, bendravau su zmonémis, ies-
kojusiais keliy { Vieks$nius, kur visada atsigauna nuskriaus-

tyju Sirdys.
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