
ÐIAURËS ATËNAI

PAULINA DRËGVAITËÞengiu laidotuviø procesijos priekyje, man siaubingai
dreba rankos, yra bedieviðkai slidu ir tegalvoju, kaip nepa-
slyst ir neiðsitëkðti tiekos þmoniø akivaizdoje: Vieðpatie,
kodël tu sukûrei ledà. Atomazga. Kaip tai atsitinka – virsti
kosminëmis dulkëmis ir iðsiskaidai? Atgimsti medþiu? Ðoki
polkà angelø bûryje?

·

Pirmojo apsilankymo metu ligoninëje bijojau kryptelti
galvà kairën ir deðinën, bene pamatysiu kaþkà siaubingo,
maniau, kad tuètuojau apalpsiu nuo ðito vimdanèio, iki pat
kaulø ásismelkianèio kvapo, kad savigrauþa bus nepakelia-
ma, gyvenime nebesiðypsosiu. Ir galvoju, koks visgi ste-
buklingas padaras yra þmogus: pripranti. Ateinu vakare –
nieko nëra, tik sanitaras veþa dar ðiltà lovà, rûbinëje
tuðèia, sukrioðusi radiola groja „California Drea-
min’“. Uþkylu á mûsø aukðtà: þybsi kalëdinës lem-
putës, gretimoje palatoje du diedukai diskutuoja,
kur ðvæs Naujuosius metus. „Turiu daug pakvieti-
mø, dar neþinau, neapsisprendþiu. O tu?“ – „Kad
neþinau, kur èia besidësi, gal á koká bariukà... Klau-
syk, girdëjau, Radþis turi turtingà baronà uþ dëdæ,
kaip manai, man ant ðventës pinigø paskolintø?“ Se-
selës kabinete leidþia ABBA. Palatos kampe – tuð-
èia balta lova, ðáryt taip dar nebuvo. „Vis kaþkas
naujo“, – murma paslapèiom rûkantys pacientai.

Mums sakydavo, kad esminis dalykas, màstant
apie Balá Sruogà, – ironija. Að niekad neákirtau,
kam jam tos ironijos, bene nesupranta, kad rimti rei-
kalai aplinkui dedasi. Truputël mylëjau keistà per-
sonaþà Sruogà – buvo liûdna, kad jisai niekada ne-
giedos po mano langais. Dabar ði simpatija veði dar
stipriau: að tave suprantu, Baly. Ásivaizdavau, jog
didingi ir kraupûs dalykai vyksta fone skambant
„Carmina Burana“, kad krenta meteoritai ir gyslose
stingsta kraujas. Ne. Aplinkui groja ABBA ir valgai
naminæ miðrainæ. Galø gale tegali kvatotis. Sako,
kol dar gali juoktis, vadinasi, yra vilties, bet juk jau-
tiesi toks kaltas, gi reikëtø gulëti ant grindø ir rautis
plaukus, o tu va sëdi kikendama ið Èechovo nevëkð-
liðkumo asmeniniuose santykiuose, khem. Juk bû-
tent taip kertamas vyðniø sodas, Nina. Èechovas vis
pykdavosi su Stanislavskiu dël saviðkiø kûriniø de-
finicijos: pastarasis juose kaip nemato komedijos,
taip nemato, o Antonas, uþsispyræs kaip oþys, vis vien savo:
T-R-A-G-I-K-O-M-E-D-I-J-A. Voinickis, tarsi pakëlæs tau-
relæ su Beckettu: „Graþi diena pasikarti.“ Bûtent taip kerta-
mas vyðniø sodas, maestro Stanislavski: ramiai, paprastai,
be patetikos. Kasdien. Þmogus gali pakelti þymiai daugiau,
negu rodos ið pat pradþiø. Nina siunèia þinutæ Trigorinui:
„Jeigu jums kada nors reikës mano gyvenimo, ateikite ir já
pasiimkite.“ Man norisi apkabinti Ninoèkà ir, ðvelniai glos-
tant plaukus, papasakoti, kokie jie, tie trigorinai, ateina:
ðmaikðèiai mirksëdami akelëmis, viliojantys pasivaikðèioji-
mais po þibintais, paskaitom apie ðkotiðkà viská ir neregëtø
ðaliø tabakà. Pagrobia ir mëto, tyrinëja kaip ádomø vabzdá,
o paskui iðmeta su vakarykðèiais laikraðèiais. „Bet juk,
paukðteli, paukðteli, paukðteli, tu nepyk...“ Tavo skausmas,
toks kaþkoks nesusitupëjæs ir nesaikingas, skraido po dangø
ðimtais paukðtukø ir lesa aðarojanèias akis. Bene kam nors
rûpi.

Ðitie paukðtukai vienàdien sugráþta lizdan ir nurimsta,
galbût net pastato naujus namus. Bet tave kamuoja keistas
jausmas, kad ðitasai trigorinas vaikðto to paties miesto gat-
vëmis ir galëtum já (netyèiom) sutikti, ir uþtektø tiktai pa-

iki kraujo þmogiðka, natûralu, dël to – skausminga, grauþtu-
meis nagus: kodël taip tylite? Taèiau tragedija nekuriama.
Ði istorija – tik viena ið daugelio. Kad ir kas nutiktø naktá,
saulë turi gëdos pakilti ryte.

Kaþko panaðaus norëèiau ðiemet: skaidraus þvilgsnio ir
dramatikos nesugadinto proto. Norëèiau blaiviai paþvelgti á
Trigorinà ir susilaikyti nuo antausio. Arba iðvis: iðtrinti jo,
kaip tobulo gyvenimo idëjos, vizijà. Mûsø kvailo jausmo
biografija atrodo it patologinës ligos istorija. Bet bëda ta,
kad ðitie trigorinai, jie, choleros, patys neiðeina, vis taikosi
sugráþti ir drásta mirksëti. Galbût mûsø likimui duotas tam
tikras skaièius kertiniø þmoniø, kurie niekaip nedingsta nuo
scenos? Jei taip, mano dramaturgui reikëtø susiimti ir pa-
skaityti pozityviosios psichologijos. Uþteks liûdëti, þmo-
gau! XIX a. pabaigoje, raðydamas draugui Aleksejui Suvo-
rinui, Èechovas putojasi: „Tas, kas iðras ðvieþià pabaigà

pjesëms, pradës naujà erà. Prakeiktos pabaigos neat-
eina! Herojus arba nusiðauna, arba veda.“ XXI a.
pradþia, man truputël baugu, kà pasirinks maniðkis
autorius. Jis veda jau nesyk regëtu keliu: nedràsiai
dairausi telefono link ir kuriu prielaidas susitikimui.
Galbût mums reikëtø aptarti ðiuolaikinæ politikà? Ar
seniai buvai kine?

Et! Prieð porà metø volioèiaus pakampëmis it
ðeimininko pavarytas ðuo. Dabar tegaliu kvatotis:
negi vël? Bëda viena nevaikðto, sako sena patarlë ir,
kaip ir visos banaliausios tiesos, absoliuèiai neme-
luoja. Pasakoju draugei apie laidotuves, ði man –
apie nëðtumo testus, paskui klausia: ar supranti, kad
viename pokalbyje ðnekame tiek apie gyvenimà,
tiek apie mirtá? Pirmàkart pajutau jà kvëpuojant taip
arti, netikëtai ir negailestingai. Naktimis nemiegu,
stebëdama ant sienø besimainanèius ðeðëlius: ar tai
siunèiami þenklai? Kassyk kaip peilis kerta suvoki-
mas, kad niekada nebekalbësime ir kiek daug dalykø
nepaklausiau. „Nesureikðmink ir þvelk lengvai“, –
ðiandieninë mano mantra, tokia neveiksmingai nai-
vi. Bûtent taip kertamas vyðniø sodas, mergyt: be jo-
kio sugráþimo atgalios. Bet kaþkuri naivi mano sie-
los dalelë tikisi, kad tu vis dar kalbi medþiø oðimu,
þydëjimu ir visa padengianèiu sniegu. Ir truputël
dþiaugiasi, kad palikai tà mirties fabrikà, vadinamà
ligonine, tarsi ten dar bûtø vilties. Anapus turbût
graþiau.

Ir turbût tiesa, kad mirtis sëja chaosà, taèiau kar-
tu viskà sustato á vietas: ji iðgrynina mûsø kasdienius rit-
mus. Choleros kreèiamoje Kinijoje iðauðta naujas rytas.
Maniðkis Trigorinas þvilgsniu glamonëja viskio tauræ.
„Mudu pasiilsësime“, – á ðviesø rytojø veda Sonia. Virðum
kapø siûbuoja berþai. Skersgatviuos susikerta horizontalës.
Prie pokerio stalo statau savo laikà: all in. Nebedrástu spë-
lioti, kur bûsime po mënesio, po metø. Gëlës buvo bepras-
mës. „Jau ðimtà metø nemaèiau tavo ðypsenos“, – pusry-
èiams gieda mano ðirdis. Maniðkis Trigorinas bastosi po
gatves it neramus ilgesys ir jo ðeðëlis naktimis mainosi ant
mano kambario sienø, barstydamas rusiðkà poezijà, sako,
putinai krauju varva - - - - - -

„Juk ðtai ðitaip kertamas vyðniø sodas, paukðteli: suga-
dinu visa, kas man nutinka geriausia.“ Darsyk pavadink
mane paukðteliu ir iðkaposiu tau akis.

·

Jeigu nutaikai tam tikrà rakursà, þiûrint á vyðnios kauliu-
kà atrodo, kad jis tau ðypsosi.

Paukð te l i paukð tuþë l
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Roko Poviliaus ir Reinaldo Arenaso knygø recenzijos — p. 8

Kas liko sudegus baþnyèiai — p. 10

Sigitas Geda laiðkuose, kûryboje ir prisiminimuose — p. 3–5

Azerbaidþano raðytojo Elèino Huseinbeili proza — p. 6

Ið Sigito Gedos uþraðø knygelës

Todël sëdëdama palatoje sukuriu vienintelæ savo 2013 m.
rezoliucijà. Þinau, kad patikimiausias bûdas nevykdyti pa-
þadø – paversti juos naujametinëm idëjom, bet, manau, ðá-
syk bus rimta. Mano tikslas – nebesureikðminti. Nebesivo-
lioti sielvarto vandenynuose, veikiau jau pasistatyti neblogà
namelá ant vandens ir jame pypkiuoti. Ásigyti Monet vertà
skrybëlæ ir nutapyti porà saulëlydþiø. Neseniai þiûrëjau fil-
mà „The Painted Veil“ (lietuviai ganëtinai keistai iðvertæ
„Nutapyta“) – Edwardas Nortonas iðsiveþa neiðtikimà þmo-
nà Naomi Watts á choleros þidiná Kinijos pakraðtyje, tikëda-
masis patyrinëti mirtinas bakterijas ir susargdinti savàjà
moteriðkæ. Neiðduosiu, kaip klostosi kiniðka pasija – nors,
gerai pagalvojus, su cholera ilgai nepaflirtuosi, – tik nupie-
ðiu paskutinius kadrus: Watts plaukia garlaiviu tolyn link
miglotø kalnø, ji – viena ið daugelio jo keleiviø. Gilus mëly-
nø akiø þvilgsnis. Jokios patetikos, uþuominø á neseniai
ávykusias dramas. Reþisierius ðio minimalizmo laikosi viso
filmo metu: filme apie epidemijà lauktum „Vëjo nublokðtø“
lygio masiniø scenø ir dejoniø, taèiau èia – nedramatizuoja-
ma. Sprendþiant Watts ir Nortono santykiø dilemas, viskas

moti pirðtu – iðkart susivyniotum jam po kojomis. „Á Mask-
và, á Maskvà, á Maskvà“ – cha cha cha, veikiau jau gilyn, gi-
lyn, gilyn. Ir jei nuoðirdþiai paþvelgtum á save veidrodyje,
prisipaþintum: malonu vël skæsti. Ar tau reikia tokio Trigo-
rino, Nina? Ar reikia? Èia ir slypi Èechovo ir Stanislavskio
disputo ðerdis: Konstantinas ðiame Ninos, pavadinkime, su-
sideginime regi tragiðkà lipimà kartuviø link ir þiûrovams
dalina nosinaites, tuo tarpu Antonas supranta, kad tokiu at-
veju belieka kvatotis. Jausmas, it vartytum senà dienoraðtá:
Vieðpatie, kaip trivialu... ið puslapiø trupëdamos byra dþio-
vintos gëlës, o juk, regis, taip puoselëta ir branginta.
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Laiku ir nelaiku

Ið Dievo burnos
Man atëjo VIEÐPATIES þodis:
„Dar prieð sukurdamas ásèiose, tave að paþinau,
dar prieð gimimà tave að paðventinau, –
pranaðu tautoms tave að paskyriau.
Tu susijuosk savo strënas!
Stokis ir skelbk jiems visa, kà tau liepiu!
Nepalûþk nuo jø,
kad tavæs nepalauþèiau jø akyse!
O að – ðtai padariau tave ðiandien
sutvirtintu miestu,
geleþiniu ðulu ir vario siena,
kad bûtum prieð visà kraðtà:
prieð Judo karalystës karalius ir didþiûnus,
prieð jos kunigus ir visà liaudá.
Prieð tave jie kovos, bet tavæs neáveiks,
nes að esu su tavimi, kad tave iðgelbëèiau“, –
tai VIEÐPATIES þodis.

Jer 1, 4–5. 17–19

Minkðtas kaip kvieèiai, dar nenugeltæ, –
prisistato R. M. Rilkës Jeremijas ið rinkinio
„Naujieji eilëraðèiai“. Pati pirmoji eilutë, þo-
dþiai apie tai, kas buvo, kol neávyko paðauki-
mas, kol dar nëra pasirodæs jis, pasak poeto,
Patrakëlis ir Besotis. Ádavæs Jeremijui savo
burnà. Sugëlæs ðirdá ir privertæs staugti, kai tas
dar þaidë su vaikais. Juodu liks neiðskiriami.
Balsas, kraujuojanti burna, nenutils në tada,
kai viskas bus sugriauta pagal ano Patrakëlio
sumanymà.

Tokie scenarijai veþa. Ne veltui Jeremijà
ásimylëjæ visø laikø poetai ir filosofai. Ro-
mantikai jo figûroje uþuodë Sturm und Drang
prigimtá. Ávairios paribiø teologijos já laiko sa-
vo gimdytoju. Po Rugsëjo 11-osios katastro-
fos Niujorke á Jeremijo knygà susmigo daugy-
bës egzegetø ir pamokslininkø akys. Ið prana-
ðo staugsmo Jeruzalës griuvësiuose mokoma-

si, kaip iðgyventi siaubà. Bene juodþiausia ir
skausmingiausia Biblijos knyga pavadinama
vilties poema. Uþtenka keliø Jeremijo tiradø,
kad amþiams susirgtum Ðventuoju Raðtu.

Knygos patrauklumà lemia ir tai, kad vy-
rauja kalbëjimas pirmuoju asmeniu, o vadina-
mieji prozos skyriai susipynæ su poezijos pos-
mais. Palyginti su kitø pranaðø raðtais, Jere-
mijas lengviausiai duodasi perskaitomas kaip
asmeninë istorija, kaip herojiðkos asmenybës
portretas. Nesukelia keblumø në knygos data-
vimas ar jos istorinis fonas. Tiesa, pastarøjø
deðimtmeèiø egzegezë iðkëlë nemaþa abejo-
niø dël Jeremijo ritiniø vientisumo ir paèios
pranaðo personos tikrumo. Esama nuomoniø,
kad knyga rinkta ir redaguota deðimtmeèiais
pagal vienos religinës mokyklos ideologijà, o
pagrindinis knygos veikëjas esàs veikiau su-
konstruotas nei atspindintis realià istorinæ as-
menybæ. Daug solidþiø biblistø toliau palaiko
tradiciná ðio kûrinio vertinimà ir gina Jeremijo
paveikslo autentiðkumà. Tai sudëtingi klausi-
mai, kurie niekada neturës vienintelio patiki-
mo ir galutinio atsakymo. Bet kuriuo atveju
belieka pripaþinti, kad Jeremijo knygoje randi
religinio genijaus kûrybà. Tokio svorio tekstai
neatsiranda vien konstravimo principu, ideo-
logijai paliepus.

Pasakojimas apie pranaðo paðaukimà, an-
dai ákvëpæs Rilkæ ir dabar pateiktas liturgi-
niams skaitiniams, galëtø priminti ne vienà
panaðaus turinio scenà ið kitø Biblijos knygø.
Visi pranaðai, iðtikti Dievo balso, dreba ið bai-
mës ir nuostabos, mini savo maþumà ar silp-
numà, jauèiasi neverti jiems skiriamos misi-
jos. Tai ir teologija, ir psichologija. Ne ma-
þiau bûdingas tokiø paðaukimø bruoþas yra
Dievo paþadas iðtikimai remti savo pasirink-
tàjá tarnà. Kadangi Jeremijo knygoje vëliau
atsiras ir netikrø pranaðø, paðaukimo ávykis
turi liudyti, kad ðis þmogus ir jo þodþiai ið tie-

sø paþymëti Dievo antspaudu. Ði aplinkybë
bus ypaè svarbi tada, kai Jeremijà iðtiks „pa-
ðaukimo krizë“, o skaitytojas ims abejoti, ar
tas, kuris blaðkosi ir dejuoja nepakeldamas sa-
vo misijos naðtos, ið tiesø gali toliau bûti Die-
vo pasiuntiniu ir ðaukliu. Atsietas nuo dievið-
ko autoriteto ir nuo totalaus lojalumo Dievui,
kiekvienas Biblijos pranaðas suduþtø á ðukes,
o mes jas rankiotume ir vartytume nesupras-
dami, kà matome ir kas kur dera.

Gaila, kad liturgijai parinkta iðtrauka turi
tik vienà kryptá – dieviðkas garantijas bûsimai
pranaðo veiklai. Paðaukimas vyksta dialogo
bûdu, Jeremijui atsiliepus ir triskart sudejavus
ai ai ai, Vieðpatie Dieve. Èia prabyla anie dar
nenugeltæ Rilkës kvieèiai. Vaikas, kà tik þai-
dæs su kitais vaikais ir nesipraðæs á þaidimà su
Dievu. Liturginë iðtrauka palieka nuoðalyje ir
kità svarbià paðaukimo istorijos vietà. Jeremi-
jà palenkia Dievo pusën ne tiek graþûs paþa-
dai, kiek du paslaptingi þenklai – praþydusi
migdolo ðaka ir verdantis katilas. Dëliodamas
panaðiai skambanèius hebrajiðkus þodþius,
autorius migdolo þiedais nusako nepaliauja-
mà Dievo budëjimà, o verdantis katilas, su
uþuomina á ðiauræ, bus ávaizdis tragedijos, ið-
tiksianèios Judo karalystæ ir patá Jeremijà.

Èia pat, paðaukimo valandà, nusakoma ir
bûsima pranaðo misija: „Tave paskiriu tautø ir
karalysèiø prievaizdu, kad iðrautum ir nu-
griautum, sunaikintum ir nuverstum, atstaty-
tum ir atsodintum.“ Mûsø Vaiþgantas nepri-
klausomybës kovø metais graudinosi, kad kû-
dikiai rimtomis minelëmis stojasi Lietuvos
ginti. Tradicija sena kaip ir visi karai bei oku-
pacijos. Ið þaidimø aikðtelës – á mûðá uþ Dievo
tautà. Jeremijas, minkðtas kaip kvieèiai, pasi-
duoda: „Tuomet Vieðpats iðtiesë savo rankà ir
palytëjo mano lûpas.“ Viskas atlikta. Vaiko
lûpos, Vieðpaties palytëtos, ilgainiui virs kru-
vina þaizda. Katastrofos giesme.

Jeremijas tikrai be gailesèio griaus ir nai-
kins visa, kas Saliamono ðventykloje ir kara-
liaus rûmuose bus netikra, neteisinga, ne ið
Dievo. Triskart apsiautusi Jeruzalæ, jà griaus
ir naikins babilonieèiø armija, kol ið Ðventojo
miesto neliks akmens ant akmens. Apsiðaukë-
liai pranaðai skelbs, kad viskas laikina, kad po
dvejø metø Babilonas bûsiàs nugalëtas ir Judo
karalystë triumfuosianti. Jeremijas sakys, kad
tai istorijos pabaiga. Pasaulis gráþta á siaubin-
gà, rûsèià nesukûrimo stadijà. Viskas bus ku-
riama ið naujo, per dieviðkàjá ðalom. Per naujà
ðirdá ir naujà dvasià.

Áprasta manyti, kad Jeremijo dramatizmas
randasi ið jo meilës savo tautai ir Dievo siøs-
tos pareigos skelbti jai teismà ir praþûtá. Tokia
átampa tikrai galëjo bûti, taèiau didþioji Jere-
mijo sielvarto ir vidinio konflikto prieþastis
yra pats Dievas. Ið jo þadëtos paramos vienà
dienà pranaðui teliks spengianti tyla ir ðaltis.
Jeremijo gyvybë bus saugoma, bet, rodos, tik
tam, kad Dievas neliktø be savo burnos, ne-
svarbu, kokia kaina uþ tai teks paèiam prana-
ðui. Jam nebus leista kaltinti prieðø, nes kaltë
uþ nelaimes skiriama Jeruzalei. Dievas siun-
èia pasaulio pabaigà; jis, Kûrëjas, yra dabar
antikûrimo nakties autorius. Jeremijas vadins
já suvedþiotoju, lygins su klastingu kalnø
upokðniu ir visa ryjanèia ugnimi, nuo kurios
nëra iðsigelbëjimo.

Vienintelis nesugriautas tiltas tarp prana-
ðo ir jo suvedþiotojo bus aðaros. Anas Patra-
këlis ir Besotis kartu su savo pranaðu raudos
sunaikintos Jeruzalës, ir tai galima pavadinti
Jeremijo knygos geràja naujiena. Vilties
uþuomazga. Naujo sukûrimo auðra. Ir paèia
sunkiausia þinia, nes jai nëra nei paaiðkinimo,
nei patvirtinimo.

-tj-

Mums raðo

Aptikau „Ðiaurës Atënuose“ (I.18) toká
straipsnelá – Tomo Marcinkevièiaus „Grajaus-
kinë homeopatija: trys laðai manieros papras-
tumo kibire“. Ðiek tiek nusistebëjau – pasiro-
do, kiek neapykantos gali sukelti tokia nekalta
knygaitë. Taèiau nuomonë yra nuomonë –
ðventas reikalas, recenzento valia jà turëti ir
reikðti. Noriu tik pasakyti, kad iki ðiol dar ne-
teko skaityti recenzijos, kurioje á autoriaus lû-
pas per jëgà ágrûdamas personaþo tekstas – su
visomis jo moralinëmis nuostatomis. Cituoju:
„pats Grajauskas yra pasipasakojæs, kaip labai
já uþknisa tas primestinis rimtumas, kurá turi
ágyti tapæs raðytoju – ir pasiðovæs paprasèiau-
siai, net ne metafiziðkai mulkinti skaitytojà, ið
to patirdamas nemenkà malonumà beigi nau-
dà. Akivaizdu, kad nepavargusiøjø nuo tokio
nekinetinio cinizmo lietuviø literatûroje vis
dar yra.“

Apie mulkinimà ið tiesø taip kalba ne Gra-
jauskas, o vienas toks personaþas, postmoder-
nus þudikas, mano romane „Erezija“: „Mat jei
jau esi raðytojas, tai turi mulkinti ir mulkintis
rimtai bei oriai. Apsimesti, jog kenti uþ visà
pasaulá, net jei vienintelë tavo kanèia yra vidu-
riø uþkietëjimas. Apsimesti tai að galiu, ir visai
nesunkiai – bet manau, kad jei jau apgaudinëji
kitus ir save, tai galëtum sau leisti tuo ir pasi-
mëgauti. Nekentëti. Mulkinti visus dþiaugs-
mingai ir nuoðirdþiai, cypaudamas ið pasiten-
kinimo. Mulkinti kaip dulkinti. Kitaip jokios
satisfakcijos að èia nematau. Anokia èia laimë
visà gyvenimà vaidinti dvasingà dvëselienà.“

Tokios tokelës. Taip ir Astridà Lindgren
galima apkaltinti – kad turëjo nugaroje átaisytà
slaptà motorëlá. Kà ir kalbëti apie tai, kad èia
tiesiog chrestomatinis ad hominem pavyzdys.

Vienas maþas praðymëlis ateièiai, jei leisi-
te. Perfrazuojant Gombrowicziø – nedarykite
ið manæs pigaus monstro, ir dar tokiais neðva-
riais ir negarbingais metodais.

Gintaras Grajauskas

Kovos programos
Pas mus su bet kokiomis problemomis yra kovojama. Jos ne-

sprendþiamos, netiriamos jø atsiradimo prieþastys, nebandoma jø
ðalinti, bet ieðkoma kovos bûdø, kaip áveikti problemø pasekmes.
Tam kuriamos programos ir á jas suraðomi tie kovos bûdai. Tiesa,
dar yra nustatomos kovotojø ir problemø silpnosios ir stipriosios
vietos, atliekama jø analizë.

Programose numatomos kovos priemonës, jø ágyvendinimo
laikas ir kas atsakingas uþ ágyvendinimà – asmuo ar kokia nors
institucija.

Kovos programos rengiamos keleriems metams á prieká, daþ-
nai yra tæstinës, tai yra jos tæsis metø metus, tarsi þinant, kad pro-
blemos sprendimas uþtruks ilgai.

Jø finansavimas átraukiamas á valstybës, savivaldybiø ir kito-
kius biudþetus. Apie tas kovos programas pradeda formuotis ir lë-
ðø arba resursø panaudojimo struktûros.

Uþverda kovos su problemomis, ataskaitos apie tas grumtynes
raðomos ne puslapiais, o tonomis, lëðos panaudojamos, programos
baigiasi, o problemos lieka.

Prasideda naujas planavimo etapas ir vël imamasi problemos
paèiu aukðèiausiu lygiu.

Niekas garsiai nepasako, kad kova ne visada baigiasi pergale,
gana daþnai bûna ir kovingos lygiosios arba net gëdingas pralai-
mëjimas.

Pirmas galvon atëjæs pavyzdys – jaunimo nedarbo problema.
Vyksta intensyvi kova su jaunimo nedarbo arba uþimtumo pro-

blema. Vyksta taip, kaip apraðyta anksèiau. Imamasi uþ pagrindo,
pradedama nuo ðvietimo ir aukðtojo mokslo reformø.

Rezultatai pasirodo tokie, kad vis daugiau mûsø jaunimo iðva-
þiuoja studijuoti á uþsiená – tiesioginë kovos programos pasekmë.

Kalbama, kad jaunimas tingi dirbti. Bet jaunimas masiðkai
emigruoja á uþsiená – dirbti.

Kaþkas nesiriða man èia – tingi dirbti Lietuvoje ir netingi uþ-
sienyje? Kaip èia dabar yra: gimtinëje pirðto nenori pajudinti, ne-
galima iðvaryti ið darbo birþos rûmø, o iðvykæ á visas tas anglijas,
airijas, norvegijas – aria tiesiogine ðio þodþio prasme, bet koká juo-
dà ir juodþiausià darbà èiumpa ir nepakeldami galvø, neþiûrëdami
á valandas darbuojasi?

Galvoju, reikia sukurti programà kovai su jaunimo darbu uþsie-
nyje ir gràþinti jaunimà atgal – kur matyta, tokia veidmainystë?!

Stebuklai.
Tik tokioje kovojanèioje su problemø pasekmëmis valstybëje

niekas negali pasakyti elementarios tiesos, kad jauni þmonës nori

dirbti ir uþsidirbti, nes jiems reikia gyventi dabar, kurti ðeimas, au-
ginti vaikus, galvoti apie bûstà ir jo iðlaikymà, o tai padaryti uþ
mûsiðká minimumà yra dar sunkiau, negu tuos kovos planus ágy-
vendinti iki numatomo rezultato.

Jaunimas klausia, kodël pas mus kainos kaip ES, kaip ástoju-
sioje á tà Sàjungà, o atlyginimai kaip neástojusioje? Su kainomis
ástojom, o su atlyginimais vis dar pereinamasis laikotarpis tæsiasi?

Reikia dar vienos kovos programos kovai su kainomis ágyven-
dinti ir jos siekiamybë turëtø bûti tokia, kad pagrindinës maisto,
rûbø, kultûros paslaugø, þodþiu, bûtinøjø, o ne prabangos prekiø
kainos bûtø susietos su bazine pensija, reikia, kad pensininkas irgi
þmogumi pasijustø, o ne gyventø kaip dabar – augalo, labai pana-
ðaus á kaktusà, gyvenimà, susimaþinæs savo iðlaidas pagal gauna-
mas pajamas, kaip kaktusas, laistomas kartà per metus.

Senas þmogus, visà gyvenimà dirbæs, turëtø ir galëtø oriai ir ið
pensijos gyventi. Be to, juk senstame, todël pensininkø daugës, to-
dël jie turi bûti visa ko, kas susijæ su vartojimu, matas.

O jeigu tokios programos niekas nekuria, tai iðeina, kad senu-
kams pas mus ne vieta?

Kokià kovos programà bûtø galima ágyvendinti sprendþiant
senukø problemos pasekmes? Kà galite pasiûlyti, mûsø oligarchi-
nës valstybës kovos programø kûrëjai? Senukai neiðvaþiuos, ten jø
irgi devynios galybës, su jais galima daryti kà nori, gali pensijas
sumaþinti, gali guminëmis kulkomis ðaudyti ar panaikinti kokius
nors kompensuojamuosius vaistus, jie niekur nedings.

O dël kitø dabar nëra ko sukti galvos, tik kai iðkils kokia pro-
blema – tuoj bus kuriama kovos su jos pasekmëmis programa, jei
reikës, ir ne viena.

Nedràsiai dar pagalvoju, kas nutiktø, jeigu kas imtøsi kokios
kovos programos, susijusios su kultûra, pasekmës bûtø baisesnës
negu „radþigitas ieðko þmonos“, kultûros nerastume tada jau, kaip
ir dabar nëra.

Bet mes kovosime, jauèiu, nes esame dràsi tauta, numatome
proverþius iki pat 2030 metø, o pasaulis mus matys, vertins, ir ims
didëti mûsø skolinimosi ir kitokie reitingai, vadinasi, galësime sa-
kyti, kad ir BVP didëja, gyventi darosi geriau, gyventi darosi
linksmiau... ir skirti didesná finansavimà kovos su vis didesnëmis
problemomis programoms.

JONAS KIRILIAUSKAS
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Keturi Sigito Gedos laiðkai
Su Sigitu Geda studijø laikais buvome dideli draugai

(draugystë, aiðku, tæsësi ir paskiau). 1965 metais, baigæs
universitetà, rugsëjo mënesá pradëjau mokytojauti (pagal
paskyrimà) Anykðèiø rajono Kunigiðkiø aðtuonmetëje mo-
kykloje. Lapkrièio mënesá buvau metams paimtas á kariuo-
menæ. Per tà laikà su Sigitu susiraðinëjome. Èia atrinkau
keturis ið turimø jo laiðkø. Juose apraðomi Sigito þygiai dël
pirmosios knygelës ir „Strazdo“ leidimo, reflektuojama sa-
voji poezija, nusakoma tuometinë literatûros gyvenimo si-
tuacija... Kalba nekeista. Praleistos vietos, kur ðnekama
apie labai asmeninius arba buitinius dalykus ir kur ðiek tiek
mëgëjiðkai teorizuojama.

A. A.

Alfa,
kol kas neaiðkus klausimas dël 1966 m. aplanko [pir-

mosios knygelës tuomet bûdavo leidþiamos aplankais, á
kuriuos sudëdavo keletà autoriø, – A. A.]. Sako, kad Mi-
kelinskas (prozos konsultantas) dar tebekovoja, o Rudo-
kas nieko neveikia. Að bandysiu pateikti atskirai. Uþ
„Strazdà“ man paskyrë premijà. Sprindis aiðkina, kad Ra-
ðytojø Sàjungoj apie mane labai geros nuomonës ir turëtø
iðleisti. Be to, dabar bus suvaþiavimas, tai vël kels jaunøjø
klausimà. Paraðyk, kas, tavo nuomone, reikëtø átraukti á
knygelæ. Kaip tau dabar atrodo „Strazdas“? Kas èia neið-
baigta (Sprindis sako, jog bûtent tai jam prikiðæ R. Sàjun-
goj – „lyg kaþko trûksta“). Priduriu, jog pateikiant konkur-
sui „Strazdo“ paskutinis posmas buvo ne toks.

Að galvojau, kad knygelëj bus 3 skyriai – „Pëdos“, „Pei-
zaþai su gyvuliais“ ir „Strazdas“. O gal ciklà, kuris yra pas
tave, iðdalint pëdoms. Pëdoms po pëdà...

Þinau, jog paskutiniam cikle yra ðlamðto. Turiu paraðæs
porà naujø. Aputis pasakoja, jog Mieþelaitis labai reakcin-
gas jaunøjø atþvilgiu. Dël þurnalo jauniesiems pasakë: „Ne
þurnalo jiems reikia, o politikos mokyti...“

Ðiaip èia nieko doro. „Pergalës“ 9 nr. yra geras Vaièiû-
naitës ciklas „Zodiakas“. „Literaturnaja gazeta“ – Jevtuðen-
kos eil. apie Romà, „Literaturnaja Rosija“ rugpjûèio pra-
dþioj – Bodlero vertimø. Gal jau ir skaitei. Tai ir viskas.
Laikyk vadþias!

Sigitas
65.IX.23

·

66.II.7
Pateriai

Alfa,
Nutariau pabraukti tamstai kelis þodþius ið namø, kur

gyvenu jau antra savaitë. Vienà savaitëlæ praleidau Kalbu-
tiðky [pirmosios Sigito þmonos Vidos tëviðkë – A. A.]. Prieð
tai, sausio 23 d. buvau pas Marcinkevièiø dël „Strazdo“. Að
já buvau atidavæs Ðimkui, ðis perdavë M. Mat, M. kaþkada
pats galvojo raðyti panaðià poemà. Taigi, susitikom sekma-
diená 13 val. Ðiek tiek pabraukë ir aptarëm, kaip iðplësti.
„Jeigu padarytum, sako, bûtø velniðkai gera poema.“ Pas-
kui pasiðnekëjom ðiaip. Padovanojo „Sienà“ su tokiu áparei-
gojanèiu uþraðu „Mielam, geram poetui S. G... Nekantriai
laukiu Tavo pirmosios knygos, linkiu Tau didelio gyveni-
mo poezijoje“...

Paþadëjo remti dël knygelës. Apie savo „Sienà“ sakosi
norëjæs sukurti kaþkà panaðaus á mità. Taigi, man atrodo,
jog atëjo mudviem laikas palauþyti makaules apie meno ir
mitologijos santyká. Dabar ði problema nokte noksta, nors
galvas sau dël to kvarðina dar nedaugelis. M. pilnai pritaria
mano svaièiojimams apie mitologijos ávedimà á literatûrà.
Jis pats tuo serga. Paþadëjo paskolinti biblijà! Berlyne jà
nusipirkæs, kaþkoks labai senas lietuviðkas vertimas.

Gal jau tau Gauda [mano þmona, tuo metu mokiusi an-
glø kalbos Sluckiø dukrà, – A. A.] raðë, kad buvau pas Sluc-
ká. Ðis ið karto ávertino tà daiktà, kad mano poezijoj pasaulis
labai konkretus ir kartu abstraktus, atitrauktas. Gauda man
minëjo, kad jis kaþkà tai prikiðæs tai poezijai, bet prie manæs
nedráso ar nenorëjo. Tiesa, dar apie tà atitrauktumà. Sako,
að pats naujajame romane kamuojuosi ties ðia problema.

Palikau rinkinëlá J. Marcinkevièiui. Jis þadëjo imtis þy-
giø per Maldoná.

Að dabar jau iðplëèiau „Strazdà“. Kai baigsis atostogos,
gal atsiøsiu tau vienà variantà, jeigu turësi noro skaitinëti.
Dabar jis susideda ið penkiø ratø, aðtuoniolikos daliø. Su ly-
rika kol kas jauèiu, kad ðnipðtas. Nieko geresnio uþ „Sugrá-
þimà ið Kaukazo“ neiðeina. Nepakylu. Ir tai, turbût, gana
tragiðka. Ðiaip – ðá bei tà raðinëju. Á „Ðvyturá“ manæs nepaë-
më. Kaþkas (didesnis uþ Bieliauskà) iðsireiðkë, kad „tik per
mano lavonà Geda ateis á Ð...“ Sakau, geras lavonas! Raði-
nëju tokius niekus –

Kaip upës garuodamos,
Kaip saulë raudona,
Besivartanèios þuvys,
Kaip berþas,
Kaip sniegas,
Kaip arklio galva –
Aukðtaièiø þemë.

Linkiu tau sëkmës! Sigitas

·

66.II.17

Graþus þmogau,
að jau nebeþinau, kuo baigsis ðitas ðuoliavimas per teori-

jas. Tiek jø daug, taip viena lipa ant kitos. Pirmiausia yra
keletas vertø dëmesio naujienø. R. Pakalniðkis paraðë tryli-
kos maðinraðèio puslapiø studijà apie mano poezijà. Vadi-
nasi „Improvizacijos“. Að tau jas atsiøsiu, reikia tik per-
spausdinti, nes að teturiu vienà egzemplioriø ir bijau skirtis
net naktá. Reikalas tas, kad jis iðkelia mane aukðèiau visø
Lietuvos poetø (gal að ir perdedu, dieve saugok). Bent jau
geresniu uþ M. ir antràjá M. tai tikrai laiko. Sako, modernes-
nis uþ visus modernistus ir kartu labai senoviðkas, ir kartu
visai naujos struktûros poetas, sukûræs savàjá kosmosà. Þo-
dþiu, èia neatpasakosi. Að perskaièiau ir pagalvojau, kad
Andriuðkevièius savo balta (ið ðviesumo) galva ðità man bu-
vo sakæs arba bent þinojo dar prieð porà metø. Taigi, pir-
miausia reiks atsiøst tau ðitàjá Pakalniðká.

[...]
Mitus reikia nuvalyti, palikti jø þmogiðkàjà esmæ. Juk

visa meno istorija remiasi biblijiniais ar antikiniais siuþe-
tais. Visi geriausi pasauliniai kûriniai.

Taigi, èia gal ir uþbaigsiu laiðkà. Bûèiau tau atsiuntæs
„Strazdà“, bet turiu paraðyti jam dar vienà dalá. Stumiuosi
pirmyn ið esmës per poemà. Èia, man atrodo, sueis visi ma-
no kûrybos galai: gamta, gyvybë, poetas, dievas, moteris,
karèiama, ðungalviai, kentëjimas, prievarta, tauta.

Be to, paraðiau du gerus eilëraðèius (tà paèià dienà, kai
laiðke skundþiausi, kad suðlapo parakas). Pakalniðkis ir kiti
èia man daug pasitarnavo. Dabar að dirbu pilnu tempu. Le-

bedys paskolino biblijà (Iðlaisvink mane, Vieðpatie, ir
pastatyk greta savæs, tuomet kiekvieno ranka tekovoja
prieð mane, Tu atitolinai jø ðirdis nuo iðmanymo, todël
jie nebus iðaukðtinti... Mano akys aptemo nuo narso...
(Jobo knyga, 17 perskyrimas).

[...]
P. S. J. Marcink. jo poemos aptarime kalbëjo, jog ne-

galima visiðkai atmesti religinës moralës, to, kas eina
nuo tûkstantmeèiø.

Laukiu! Sigitas

·

Alfa,
bemat raðau atsakymà, kadangi paskui rûpës kiti da-

lykai, bus kitos nuotaikos. Dëkavoju tau uþ nuotraukà.
Veidas nei valstietiðkas, nei inteligentiðkas. Nëra labai
þvëriðkas. Apskritai, yra kaþkas ið „sugadintø intelektua-
lø“. O, galbût, kalta technika. Turbût, lygiai taip mûsø
ðnipai fotografuoja uþsienio lëktuvus; todël jie iðeina
daug prastesni negu ið tikrøjø...

Yra ðiokiø tokiø naujienø. Poemà tau iðsiunèiau. Pa-
kalniðkis ruoðia knygà apie lietuviø poemà, tai þada
„Strazdo“ analize jà uþbaigti. Sako, gali didþiuotis, para-
ðæs toká daiktà. Man kai kas jau nebepatinka, kai kur da-
viausi kvailai pataisomas þurnalo redaktoriaus. Pergal-

vosiu viskà á rudená. Masionis ruoðiasi skelbti straipsná apie
mitologijà poezijoje. Kaþkiek uþkabino ir „Strazdà“. Jis lai-
ko poemà (ir Gedà!) paèiu mitologiðkiausiu ar bent arti-
miausiu mitologiniam màstymui lietuviø poezijoje.

Pasirodë Putino naujø eiliø knyga „Langas“ ir Vaièiû-
naitës „Vëtrungës“. Jeigu tau jø Gauda neatsiuntë arba no-
rëtum turëti – paraðyk tuoj pat. „Rugpjûèio ðviesà“ gal gau-
siu, bet jeigu tu jos dar nepradëjai skaityti – neskaityk.
Folknerá reikia pradëti nuo „Äåðåâóøêà“ (galbût, dar nuo
ankstesniø, bet mes jø neþinom). Ðità að turiu ið bibliotekos,
o „Ãîðîä“ ir „Îñîáíÿê“ – nuosavas. Kai að ásiskaièiau
Folknerá, tai grybo vietoj liko visi kiti. Ðolochovas (ir He-
mingvëjus, ir [neáskaitoma pavardë]!), palyginus su anuo –
nykðtukai. Apskritai, jam lygaus XX amþiuje nëra. Ið kitø –
biblija, Balzakas, Tolstojus. Ásiskaitæs Folknerá, pajunti, kà
duoda mitologija. Þodþiu, genijus.

Ið Maskvos buvo sugráþæs Buèys, tai pasakojo apie tà
teismà. Þiauriø daiktø bûta. Laiðke to neiðdëstysi.

Marcinkevièius smarkiai sirgo. Jam ásisenëjæs radikuli-
tas. Buvau kartà aplankyt ligoninëj. Dabar jau iðsiraðë.

Að susidëjau su tokiu jaunu dailininku – Repðiu. Labai
talentingas, visiðkai tavo temperamento [...]. Dirba kaip
jautis. Mus suvedë Tomas Venclova (per já dabar galima
gauti visokios literatûros. Turi baisià bibliotekà. Susidomë-
jæs mano tvëriniais).

Tai keistas daiktas! Tas Repðys dirba panaðiai kaip að,
tai yra jauèia pasaulá panaðiai. Dievina visokius paukðèius
ir þuvis. Paraðiau jam diplominiam tokià eilæ apie Onos
baþnyèià, buvo labai patenkintas, jo diplominá þadëjo iðleis-
ti atskira knyga, bet dabar kaþkas sustojo. Norëtø iliustruoti
mano „Strazdà“. Gudri galva! Sako, ásivaizduok – rugiai
þali, suaugæ, plaukia. Per rugius eina þmogus. Þmogaus ne-
simato. Tik galva plaukia. Virð rugiø. Arba – lydekos ryja
silkes (eþere), o troboje bernai kibina mergas...

Buvo èia toks konkursas – Spalio rev. 50-èiui. Visoje
Sàjungoje. Dviem ratais. Pirmasis – respublikoje, antras –
sostinëj. Ið Lietuvos toliau atrinko dalyvauti Martinaièio,
Graþio, mano ir dar tokiø dviejø vaikiø eiles. Skaitëm per
televizijà ir radijà. Sostinëj, matyt, mums nieko neteks. Ten
tokios eilës ne madoj.

Noriu iðvaþiuoti á Kaukazà. Savaitëlei. Kaupiu jëgas ir
ryþtà. Gal paraðyèiau kà nors geresnio, pvz., „Antrasis su-
gráþimas...“ Tai tik kalbos (paraðymas), o iðvaþiuot tai tikrai
rengiuosi. Geguþës pradþioje.

[...]

Linkiu geros sveikatos! Sigitas
[Data paðto antspaude: 20-4-66]

Sigitas Geda. Vilnius, Lazdynai. 1971. Alfonso Andriuðkevièiaus nuotrauka

Paskutinis Sigito Gedos dienoraðèio áraðas „Ðiaurës Atënuose“ pasirodë 2012 m. sausio 20 d. numeryje. „Kieno tekstas bus kito „Ðiaurës Atënø“ numerio 5 puslapy?“ – savo tinklaraðty-
je tuomet klausë Virginijus Gasiliûnas. Skaitytojai negalëjo nepastebëti nuolatinæ vietà 5 puslapyje suradusiø Gedos dienoraðèiø, anot Gasiliûno, „kasdienraðèiø“: uþraðytø kasdienio gyve-
nimo stebëjimø, pokalbiø nuotrupø, daþnai labai subjektyviø komentarø apie kultûros, gamtos reiðkinius ir þmones. Ne visiems jo dienoraðèiai patiko, ne visi juos suprato – kai kam gal atro-
dë per daug „gediðki“, atitrûkæ nuo realybës arba pernelyg asmeniðki, kategoriðki, tiesmuki. Taèiau daugeliui „Ðiaurës Atënai“ tapo neásivaizduojami be „Dienoraðèiø“. Faktas, kad po Sigito
Gedos mirties jo dienoraðèiø srautas nesustojo (buvo publikuojami dar trejus metus), galëjo kam nors pasirodyti makabriðkas, tarsi kûrybos aktas ástengtø pasiprieðinti anapusybei.

Ðiø metø vasario 4 d. Sigitui Gedai bûtø sukakæ septyniasdeðimt metø. Vienas ryðkiausiø ir savièiausiø Lietuvos poetø á „Ðiaurës Atënø“ bendradarbiø gretas ásiliejo 1992 m. vasará ir
dirbo iki pat mirties – 2008 m. gruodþio. 1992 m. gruodþio 4 d. „Ðiaurës Atënø“ numeryje, straipsnyje „Kelionë á Kaukazà“, Geda raðo: „Visi mes esam mirtingi, draugai, Dievo teduodami
vienà vienintelá kartelá, ir tai – daþniausiai ankstyvoje jaunystëje. Visa kita tëra pavëlavæs meilës ir draugystës ieðkojimas.“

Kvieèiame prisiminti Sigità Gedà ið jo laiðkø ir (jam skirtos) kûrybos – kaip bièiulá, kaip bendradarbá, kaip raðytojà.
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Nekorektiðkas Sigitas Geda: „Freskø“ paraðtëje
Kartais atrodo, kad mûsø visuomenëje vyrauja toks ero-

tikos supratimas: pradþioje buvo rûtø vainikëliai ir þirgeliai,
trubadûrø dainos ir riteriø kovos uþ ðirdies damà, romantið-
ki dûsavimai mënesienoje, o paskui atsirado vidiakai, per
kuriuos nelabasis ëmë leisti visokias pornografijas ir suga-
dino þmogø.

Taip bent verèia galvoti ávairios reakcijos pasirodþius
Sigito Gedos rinkiniui „Freskos“. Stebina kai kuriø skaity-
tojø, poetø, kritikø nuostaba, kad atsirado tokia knyga, kaip
poetas galëjo iki tokio lygio nusivaþiuoti. Ðiame tekste pasi-
þvalgysiu po visà Gedos kûrybà. Juk tokiø ir panaðiø eilë-
raðèiø, kokie publikuojami „Freskose“, bûta ir ankstesniuo-
se rinkiniuose („Po aðtuoniolikos metø: atsisveikinimas su
Jabaniðkëmis“, 2003; „Daugiau nevaidinsiu Sofoklio“,
2006), o erotinio prado svarba Gedos kûryboje matoma nuo
paèiø pirmøjø jo vieðø tekstø, dar nuo studentiðkø, binkiðkø
ketureiliø:

Puðynëliuos pilna juoko,
Noksta moterys ir uogos,
Gera vedusiems kvatoti,
Jiems miegot nenuobodu.

Gedos poezijoje esama plaèiausio spektro erotinës raið-
kos: nuo tokio buitinio „pasikutenimo“, kasdieniðkos eroti-
kos, kuri dël savo „negraþumo“ gal ir erotika nevadintina,
iki bendriausiø dviejø pradø, seksualinës energijos metafo-
rø. Pavasario, ugnies topai, ágyjantys ávairiausius metafori-
nius pavidalus ir niuansus, þemës arimas kaip kosmogoni-
nis vaisingumo aktas, kuriame dalyvauja vyriðkas ir mote-
riðkas pradai. Ir nuo pat pradþiø Geda buvo kaltinamas tuo,
dël ko ne vienas suabejojo ir pasirodþius knygai „Freskos“ –
ar vis dëlto tai skoninga? Antai Tatjana Rostovaitë knygoje
„Heroika ir svajonë: apie lietuviø tarybinæ poezijà“ (1976)
apie „Strazdà“ raðë: „Apskritai S. Geda þavi kaþkokiu vaikið-
ku impulsyvumu, liaudiðkai betarpiðku gyvosios gamtos ir
bûties suvokimu, stebina paradoksaliais sugretinimais. Ta-
èiau pasitaiko neskoningos ir neapdorotos miðrainës, pavyz-
dþiui:

Aðtuoniolikto vidury
Muþikëliai keturi
Geria geria butelá,
Stichiðkai supranta bûtá.“

Ðiandien priekaiðtai dël tokiø eiluèiø skoningumo gal ir
kelia ðypsenà, bet apskritai abejonës dël Gedos estetinio
skonio iðlieka. Priekaiðtaujant Gedai dël skonio reikia su-
prasti, kad priekaiðtaujame ið tø pozicijø, kurias Geda de-
konstruoja. Ypaè skaitant „Freskas“ susiformulavo mintis,
kad Geda yra anapus skonio, anapus ávairiø konvencijø. Jis
tyèia, bet ne savitiksliðkai lauþo gero skonio kanonus. „Nu-
blokðti nuo savæs tinklà, kuriuo gaudom pasaulá“, – raðë dar
„Mamutø tëvynëje“ (1985).

Gedai niekas netrukdë net ir beskonybëje, kièe, dainuð-
kose pastebëti „laðà poezijos“: „Èia kaþkur slypi nuojautos –
namø, langø, vaikø ir erdvës – gyvenimo ilgesys. Tai kas,
kad kièas“, – raðë dienoraðtyje apie girdimus per radijà
ðiandieninës estrados pavyzdþius, tokius kaip „Mano die-
nos – balti langai, / Aukðtu dangum skrendantys gandrai...“
Kièas patraukë jo dëmesá ne savo subtilia forma, o tuo, kad
„galop sugráþtama prie þmogiðkøjø instinktø, kûno kalbos“
(„Þydëjo mëlynos cikorijos“, Ðiaurës Atënai, 2007.VIII.4).

Gedai visuomet rûpëjo ëjimas á archaikà, pirmapradið-
kos pasaulio formos ir dësniai, o apeiti seksualumo þen-
giant ðia kryptimi neámanoma. Ið gyvavaizdþiø:

Apie Rodino simpatijos Kamilës (Claudelio sesers)
skulptûras – jos brolis Paulis buvo garsus katalikø poetas:

– Jos erotiðkos skulptûros, kur vaizduojami susikibæ kû-
nai, daþnai staèiai áaugæ á molá, lyg norëtø paliudyti, jog
erotika gali iðjudinti fundamentinæ masæ, plytinèià apa-
èioj...

(„Vasarë ajero ðneka: dienoraðèiai ir tyrinëjimai“, 2008)

Geda pats buvo „fundamentiniø masiø“ judintojas, pir-
mapradë erotika yra dalis jo perkeitimo projekto. Todël su-
prantama, kad tuose fundamentuose randama ne subtili ero-
tika, o gajumas, veðlumas, kuris kelia dþiaugsmà. Supranta-
ma, kad kuriami ne iðblyðkusiø damø portretai, o moterys,
galimos lyginti su seniausiais vaisingumo deiviø atvaizdais
ar skulptûrëlëmis. Tarsi Vilendorfo Venera Gedos eilërað-
èiuose „guli moterys didþiulës“ (rink. „Þydinti slyva Snai-
gyno eþere“, 1981).

Galvojæs apie lietuviø erotinës poezijos antologijà, rin-
kæs jai archajiðkiausius pavyzdþius, Geda negalëjo iðvengti
ir tokios poezijos, kurià, jeigu norite ir jeigu tai daug kà kei-
èia, galima vadinti pornografine. Vadinamoji pornografija,
o tiksliau – tam tikro kodo kalbëjimas apie lytinius santy-
kius, apie geismà priklauso Gedos projektui, kuriame gam-
tos pradas yra svarbus, kartais, atrodo, net svarbesnis uþ
kultûriná. Þmogaus ir gamtos stichijø jungtis – programa
nuo pradþiø pradþios, nuo kentauriðkos Strazdo figûros. Pa-
naðiø jungèiø ieðkota ir pasaulio kultûroje. Dvilypumas ar-
ba, tiksliau sakant, tarp dviejø prieðingø pasaulio poliø ply-
tinti formø, balsø ávairovë traukë ir þavëjo poetà visà kûry-
bos laikà. Taigi, laimë ar nelaimë, gyvuliðkumas, kuris ne-
iðvengiamai pasirodo atidengiant vienà civilizacijos sluoks-
ná po kito, èia dalyvauja ir ne tik poetiðkosiomis þmogaus ir
paukðèio paralelëmis. Iðþvalgyti visà metaforø siûlomà
reikðmiø laukà buvo Gedos poetinio darbo metodas. Taigi,
galima sakyti, gyvuliðkas geismas („Seksas baisus gyvu-
liø“; rink. „Þydinti slyva Snaigyno eþere“), kylantis Gedos
kuriamame pasaulyje, nëra ir negali bûti neigiamai kono-
tuotas. Gamtiðkas gyvybingumas, vitaliðkumas nuo pat Ge-
dos debiuto provokavo ir ðokiravo. Simboliðka, kad viena
paskutiniø knygø, „Freskos“, tokiø reakcijø taip pat sulau-
kë. Beje, Gedos atvejis skiriasi nuo sàmoningo provokaty-
vumo, kuriuo pasiþymi ðiuolaikinis menas – jam provoka-
tyvumas yra ne siekiamybë, o padarinys.

Michelio Foucault nuomone, bûtent „natûralus gyvy-
bingumas ir trauka, kuria jis veikia geismus, skatina seksua-
liná aktyvumà perþengti ribas, kurias nustatë gamta, kai
aphrodisia teikiamà malonumà padarë þemesná, subordi-
nuotà ir sàlygotà. Ðis gyvybingumas skatina aukðtyn kojom
apversti hierarchijà, geismams ir jø patenkinimui duoti pir-
menybæ, jiems suteikti absoliuèià valdþià sielai“ („Seksua-
lumo istorija“, 1999). Su pavasariðka energija aukðtyn ko-
jom kanonus verèianèio Gedos poezijoje yra ir ðita nepa-
klusnumà, erezijà iðprovokuojanti instinktyvi energija.

Svarstymas, pornografija èia ar ne, tëra sàvokø ribø
timptelëjimas vienon ar kiton pusën. Manau, Gedai tai ne-
rûpëjo, jis buvo laisvas. Visø pirma jam rûpëjo energijos ju-
dëjimas visatoje, tos energijos pulsavimo, pertekëjimo ið
vienos formos á kità jutimas, „elektra, kuri eina ið visko...“
(rink. „Jotvingiø miðios“, 1997). Ið esmës tuose energijos
srautuose sunku iðskirti seksualinæ, kûrybinæ, karinæ ar ki-
tokià energijà, todël Gedos kuriamame poetiniame pasauly-
je juntami visuminiai ryðiai, todël galima pasakyti, „kad
motery að dievà atrandu“ (rink. „Þydinti slyva Snaigyno
eþere“). Tik atskiruose eilëraðèiuose ði energija ágauna kon-
kretesnæ iðraiðkà.

Kambarys buvo pilnas elektros, ne tos, o anos, kuri Tavojo
kûno, – indaujoje ëmë ðokèioti sidabriniai ðaukðteliai, taurës
glaustës, virpëjo viena prie kitos, o ir antkaklis pamestas,
antkaklis to raudono ðunelio, þiûrinèio á Tave, nesuvokianèio
– o ið kurgi, ið kur kûno groþis, goslumas, ðiluma,
Spinduliavimas globiantis, uþliejantis, panardinantis,
prausiantis jautrø kailá.

(Rink. „Daugiau nevaidinsiu Sofoklio“)

Ði elektra, sunkiai suvaldoma ir todël pavojinga energija
buvo ávardyta ir antikinëje kultûroje. Pasak Foucault, „jei-
gu, kaip sako Platonas, jai reikia taikyti tris paèius stipriau-
sius stabdþius – baimæ, ástatymà ir teisingà kalbà, jeigu, pa-
sak Aristotelio, reikia, kad gebëjimas geisti paklustø protui
kaip vaikas savo mokytojo paliepimams, jeigu pats Aristi-
pas, nenustodamas „naudotis“ malonumais, norëjo, kad bû-
tø stengiamasi nesileisti jø paveikiamam, – tai ne todël, kad
seksualinë veikla bûtø blogis; ir juo labiau ne todël, kad ji
rizikuotø nukrypti nuo kanoniðko modelio, o dël to, kad jà
sukelia jëga – energeia, kuri pati linkusi perdëti“.

Energija yra gaivaliðkos Gedos vaizduotës pamatas, joje
perteka viena á kità gamtos ir kultûros formos, skirtingi lai-
kai:

È i u r l i o n i ø  èia gyventa (ið èiurliø), tokiø
Kregþdþiø, skregþdþiø, jos skambëdavo tarsi
cimbolai, mes ardydavom jø urvelius, Cilbaly
veisës jø begalës, smëlio raudonuos karjeruos,

tik paskui Lorencetti perkëlë juos á
Pranciðkaus freskas Italijon –

nukryþiavimas, lekiantys èiurliai...

(Rink. „Jotvingiø miðios“, eil. „Dar vienas akordas“)

Energija, kuri sieja viskà á bendrà daiktà, varinëja krau-
jà, bet sykiu ir atnaujina, perkeièia, sprogdina. „Sprogdi-
nanti poezijos jëga [...] mûsø visuomenei ne maþiau reikð-
minga negu publicistinis tos ar kitos idëjos deklaravimas“, –
raðë Kæstutis Nastopka sovietmeèiu reaguodamas á pasipik-
tinusiø ir Gedos poezijos nesuprantanèiø skaitytojø laiðkus.
Gedos màstyme sprogimo, gaivaliðkos pavasario energijos
idëja kartojasi nuo pat kûrybos pradþios, tvirtinama tiek pa-
èia poezija, tiek eseistiniais, autobiografiniais tekstais. Po-
ezija kaip þydinèios slyvos metafora autobiografiniame pri-
sistatyme 1977 metais: „Taip ir juodþemio, molio ir þvyro,
ant mûsø tëvø ir protëviø kaulø pavasará prasiskleidþia þy-
dinti slyva. Naudinga ir nenaudinga, graþi ir baisi – jinai
ima viskà ið dangaus ir þemës, ir ið þmogaus rankø, ið jo ðir-
dies, jinai viskà vienija ir jungia, – plastantis gamtos pulsas,
neapsakoma mûsø dvasia...“ (Tarybiniai Lietuvos raðytojai,
T. 1, 1977). Ne tik savo, bet ir visà lietuviø poezijà Geda
siejo su pavasario archetipu: „Poezija, o ypaè lietuviø, stip-
riai susijusi su pavasariu. Neretai net pagalvoju, kad mûsø
pasàmonæ ir sàmonæ iðties veikia klimatas. Juk pavasará ir
prasideda tikrasis seksas, tikroji erotika, ar ne? Ávairiausi
gyviai – vabalai, paukðèiai – kruðasi, duodasi. Net dangus
skamba, eþerai ûþia. Juk tai – irgi poezija“ („Knygoje Justi-
niðkës virto Jabaniðkëmis“, R. Gerbutavièius kalbasi su S.
Geda, Lietuvos rytas, 2003.XII.2).

Akivaizdu, kad ir poetinës kalbos tikrumo matas Gedai
buvo ði nujauèiama energija, bendra ir kalbai, ir erotikai.
Kalbos ritmas, melodija, jos junglumas, þodþiø reikðmiø
pynimasis, kibirkðèiavimas neatsiejama nuo erotikos („Siui-
ta Virginijai“). Be ðito poezija tik tuðèias vaidinimas: „Tai
kam èia dar vaidint, èia þodþiai, ne erotika“ (rink. „Jotvin-
giø miðios“, eil. „Pavasaris. O að vis nepataikau“).

Tokia pirmapradë erotika, kurià mes daþnai iðstumtume
anapus savo susikurtø padorumo ribø, yra neiðvengiama,
koherentiðka dalis tos poetinës sistemos, kokià Geda kûrë.
Kita kalba, ar tokia poetinë programa gali bûti politiðkai ko-
rektiðka, ar ji visada gali iðvengti seksizmo. Bet tai ir klausi-
mas apie mûsø ðiandienos ideologijà ir pasaulio ávardijimà.
Geda (gal ir naiviai) bandë rekonstruoti kità, babiloniðkàjá
pasaulá ir tikëti, kad tie fundamentalûs principai tebeveikia
ir ðiandien.

RIMANTAS KMITA

Iliustracijos ið Sigito Gedos uþraðø knygelës
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VLADAS MOTIEJÛNAS

Dzûkø pëdos
Pateikiu spaudai eiliuotas pabiras, ra-

ðytas prieð 48 metus. Yra net konkreti pa-
raðymo data – 1964 m. rugsëjo 28 d. Prisi-
miniau jas artëjant Sigito Gedos 70-me-
èiui. Tai parodijos-sekimai, nelengvai ávar-
dijamas þanras. Paþinojau Sigità dar gim-
nazistà, abu buvom Lazdijø rajono literatø
bûrelio nariai. 1961 m. jis tapo rajono jau-
nøjø literatø konkurso laureatu (beje, verti-
nimo komisijai vadovavo ið Vilniaus atva-
þiavæs jaunas prozininkas Juozas Aputis).
1964 m. rudená susitikom jau Vilniuje. Stu-
dentas lituanistas Geda tada neseniai bu-
vo iðspausdinæs didesnæ poezijos publika-
cijà „Pëdos“ (tiesa, kol kas tik laikraðtyje).
Tà „Tarybinio studento“ numerá gavau do-
vanø. Skaièiau labai atidþiai. Jaudino karo
ir pokario aidai, gimtøjø dzûkiðkø kaimø
vaizdai. Stulbino eiliavimo technika – ne-
taisyklingi, atvirkðtiniai rimai, trûkèiojantis
ritmas. Manyje pabudo parodijuotojo ði-
ðas: paeiliuosiu panaðiai, ðiek tiek viskà ut-
riruodamas, áterpdamas ðá tà banalaus. Þi-
noma, áþeisti autoriaus në nemaniau. To-
dël uþraðiau: „Sigitui – su ðilta ironija.“ Vë-
liau panaðias pabiras pavadinau „Pëda á
pëdà paskui Sigità Gedà“. Manau, skaity-
tojai supras geranoriðkas ðio þaidimo tai-
sykles. Didelio poeto ðlovei tai nieku gyvu
nepakenks.

·

Bodlerui – ne!
Rembo – ne!
Eilëraðtis atsiduos avide,
Namine trenks!

·

Ryt kiaulæ skersim
Ir þarnas merksim.
Kur dësim þalià mësà?
Á poezijà!

·

Buvo karas –
Mûkë karvës.
Atkariavus –
Bliovë avys.

·

Nuo Lazdijø lig Veisiejo
Vieðpats daug vaikø prisëjo.
Maras. Mirë. Karas. Korë.
Ir vis tiek iðliko pora –
Mudu.

·

Mëþiam mieþiam,
Kvieèiam kvietá.
Darbà darom –
Derliø deram.

·

Geriau tëvas nuo stogo
Nei laðas nuo stalo...
Ei, kelk bokalà!

·

Maèiau antá – paèià
Su antinu – patinu.

·

Laiþo Rainis gerà vietà
Tartum kritikas poetà.

·

Ûþesys, ûþesys...
Verda puode þàsis!

·

Þaloji ðalia Froido?
Ðiû!
Nesibaido?!
Þiû...

·

Pavasariop –
Á kiemà op!

·

Vëþá, þuvá pasigavæ,
Priuogavæ dvi kaðes,
Èiumpa grëblá ir ðakes –
Kolûkieèiai ðienà vagia.

·

Bûna eilëraðèiø
Be tirðèiø.

·

Zuikis kuièia arimu.
Að nuðausiu já... Rimu!

·

Mergaitës – uogos.
Kvaitulys.
Lekiu per lietø nuogas –
Nesulis!

·

Ábridæ á þirnius,
Skirdami ankðtis,
Meilæ pirmàjà
Paankstinom.

·

Pateruos –
Poteriai.
Vilniuj –
Velnias.

·

Pernai vasarà trisros
Dþioviau ðirdá ant tvoros.

·

Roþë þydi,
Koðë ðàla.

·

Berþas –
Þebras.
Kuojos
Juokias.
Pievos
Viepias.
Þiogas
Þiojas.

·

Dzûkai balanas þibino,
Pynë vyþas.
Jø vaikai vargo nebeþino –
Eiles raðo.

·

Ieðkau. Randu. Pametu.
Vël ieðkau. Vël randu. Vël pametu.

·

Að – vandeny,
Kelnës – ant kranto.
Màstau apie Kantà.

·

Bëk, katuke, taku,
Lëk, kiauliuke, lauku.

·

Að – po kaldra.
Sergu adra.

·

Tëvas veja virvæ.
Mama plunksnas plëðo.
Tëvas – tavo,
Mama – mano.

Literatûros skyriaus
redaktorius

Dirbom su Sigitu „Ðiaurës Atënø“ re-
dakcijoje daugiau nei deðimt metø. Ateida-
vo á darbà (Pylimo, Maironio, Ðv. Ignoto,
Mësiniø gatvëse) paprastai kiekvienà pir-
madiená, kad perskaitytø kas savaitæ spaus-
dinamo savo legendinio dienoraðèio korek-
tûrà. Maþai kà taisë, labai retai kà iðbrauk-
davo, sakydavo, kad savæs jis necenzûruos,
koks yra, koks buvo – toks ir gerai. Dar kar-
tais duodavau jam ávertinti atsiunèiamus á
redakcijà eilëraðèius. Þinojau, kad vengia
tos lavinos, paþiûri á pradþià ir pabaigà,
daugiau neturi kantrybës. Juk tame sraute
daug grafomanijos, daug tiesiog vidutinio
lygio poezijos. Kartais Sigito akis vis dëlto
uþsidegdavo ir nuo poros eiluèiø, nes aptik-
davo retà iðraiðkà – tada dþiaugdavosi. Gar-
sesniø poetø naujos poezijos beveik neskai-
të, numesdavo – èia viskas aiðku, sakyda-
vo, gali spausdinti arba ne – gal tegul ðiek
tiek paguli, vëliau ádësi... Kai sakydavau
jam, kad nemëgstu poezijos, negaliu jos
vertinti, esu tik prozos mëgëja ir þinovë, jis
nesutikdavo: kà ten, skaityk poezijos dau-
giau ir savaime perprasi, kas yra kas, tu esi
lanksti. Bet ir jam daug labiau patikdavo
„ávertinti“ koká publicistiná tekstà, sakyda-
vo: „Duokð, að mëgstu skaityti.“ Taip, Sigi-
tas buvo ið tø retø raðytojø, kurie daug skai-
të – skaitë visà gyvenimà.

Kaip vieniðas þmogus, kaip nuolat na-
muose dirbantis þmogus, pasiilgdavo ben-
dravimo, galëjo ásitraukti á bet koká pokal-
bá, taèiau paskutiniais metais tik tuo atveju,
jei jo ko nors paklausdavai. Neuþkabintas,
pats nepradëdavo ðnekuèiuotis. Patikdavo,
jei paklausdavau apie kokià nors gyveni-
mo, buities smulkmenà, nes buvo nusibodæ
ðnekët vien apie aukðtas materijas. Sakyda-
vau anuomet: uþduok Gedai, pavyzdþiui,
temà „Këdë“, ir jis kalbës taip, kad negalësi
atsiklausyti. Þinojo, kad aplinkiniai, seni
kolegos privengia jo karðtø kalbø, ginèø, ku-
riø netrûko ankstesniais metais, todël su uþ-
ëjusiais á redakcijà apsiribodavo mandagia
kalba apie orà ar pan. Nemëgo tø, kurie lás-
davo „be ceremonijø“, tokius arba apðauk-
davo, arba nusisukdavo. Iðskirdavo likimo
vienaip ar kitaip nuskriaustus þmones,
draugavo su vaikiðko bûdo vertëju Juozu
Meèkausku-Meðkela, apie kità linksmuolá,
„vieno gero filmo“ reþisieriø Andriø Ðiuðà,
sakë: tu já saugok, tokiø þmoniø maþai.

Labai mëgo ir suprato gamtà, matë jà ir
ið arti, ir ið toli. Kiekvienas miesto paukðte-
lis, þolynas buvo vertas iðskirtinio dëmesio.
Ir dabar vidurvasario kelkraðèiø kietastiebá
krûmelá cikorijà, ryðkiai mëlynai þydinèià

þvaigþdæ, „vargðø nusidëjëliø gëlæ“, pati
sau vadinu Sigito gële, nes jà buvo graþiai
apraðæs.

Vienà sunkiai pamirðtamà syká buvom
susikirtæ: atneðë dukros Urðulës kiek pa-
trumpintà studijø darbà (ji studijavo istori-
jà) ir pasakë, kad galima spausdinti. Þiûrë-
jau ir ðiaip, ir taip – netiko mûsø laikraðèiui
nei pagal temà, nei pagal þanrà, padëjau á
ðalá, „marinavau“. Kol galø gale jis paklau-
së – kaipgi bus? Atsakiau: netinka, ne-
spausdinsim, ir viskas. Reakcija buvo aud-
ringa. Kas að tokia, kaip drástu... Po to kelis
mënesius nesikalbëjom, vëliau staiga vël
pradëjom kalbëtis apie niekus, lyg nieko
nebûtø ávykæ, ir tik tuomet jam kaþkas „at-
siriðo“: vis skambino, atsipraðinëjo, aiðkino.

Labai mylëjo dukrà, norëjo, kad ji rastø
vietà gyvenime. Sakë, kad vyresnieji du
vaikai yra jo nuskriausti, kad jaunas skyrë
jiems maþai dëmesio. Visai kas kita yra Ur-
ðulë.

Paskutiná kartà matëmës gal savaitë
prieð mirtá. Gyvenom abu Antakalnyje, tai
susitarëm susitikti paðte prie Ðilo tilto – pa-
siimsiu tekstà ir jam nereikës vaþiuoti á
miestà. Nekaip atrodë, pasakë: þinai, að taip
gëdijuosi kur nors iðeiti... Atsakiau kaþkà
skubotai ir banaliai, kaip ir viso to teismo
metu vengdama jo klaikstanèiø nuo aiðkini-
mosi akiø: juk þinot, viskas praeina.

Manau, kad jau nuo tada, kai prieð kele-
tà metø mirë jo þmona Graþina, visada juo
tikëjusi, jam tarnavusi, Sigito kelias pasisu-
ko á nuokalnæ. Nes tada jis liko vienas.

Nes mums lengviau skaityti mirusiø di-
deliø poetø eiles.

JÛRATË VISOCKAITË

REMIGIJUS GRAÞYS

Ið Sigito Gedos uþraðø knygelës
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ELÈIN HUSEINBEILI

Mano moèiutë, senelis ir komunizmas
Elèinas Huseinbeili – populiarus prozininkas, dramatur-

gas ir publicistas – gimë 1961 m. gruodþio 21 d. Azerbaidþa-
ne, Dþebrajilo rajone. 1989 m. baigë Maskvos M. Lomono-
sovo universiteto Þurnalistikos fakultetà.

Á literatûrà atëjo tautinio atgimimo ir Azerbaidþano nepri-
klausomybës atkûrimo metais. Paraðë ir iðleido apie 20 kny-
gø. Daugelio romanø, apsakymø, esë ir publicistikos kûriniø
autorius.

Skaitytojai raðytojà pamëgo kaip maþosios prozos – ap-
sakymo meistrà. Ypaè populiarios jo knygos „Þmogus þu-
vis“, „Ponas XXI amþius“, „Tryliktasis apaðtalas – 141-asis
Donþuanas“, „Nuotaka ið ðiaurës“, „Ðachas Abasas“ ir kt. Jo
pjesës „Fantomas“, „Labirintas“, „Þaidimas dviem“, „Fanati-
kai“ ir kiti dramaturgijos kûriniai pastatyti Azerbaidþano teat-
ruose.

Yra nacionaliniø ir tarptautiniø literatûros premijø laurea-
tas. Jo kûriniai versti á anglø, rusø, prancûzø, lenkø, ukrainie-
èiø, persø, arabø ir kitas kalbas.

Nuo 2004 m. E. Huseinbeili yra Azerbaidþano raðytojø sà-
jungos leidþiamo literatûrinio þurnalo „Ulduz“ vyr. redaktorius.

Jis keletà kartø lankësi Lietuvoje. Èia susitiko su plunks-
nos broliais, ávairiø konfesijø atstovais, pranciðkonø brolijos
ir seserijos vadovais. Azerø kalba yra iðspausdinæs keletà
publicistiniø kûriniø lietuviðka tematika.

E. Huseinbeili kûryba á lietuviø kalbà verèiama pirmà kartà.

Vertëjai

Mano senelá suëmë uþ tai, kad jis skersai þiûrëjo á ko-
munizmà.

Jeigu bûtø þiûrëjæs tiesiai, gyventø dabar sveikut svei-
kutëlis savo gimtajame lizdelyje, savame kaime, augintø,
kaip visi vyrai, savo atþalas, neuþkraudamas tos naðtos
vien moèiutei ant sprando.

Moèiutës sûnëno dëka senelio nesuðaudë, o tik iðtrëmë
á Sibirà. Tikriau pasakius, mano senelio nesuðaudë dël to,
kad jis buvo mano moèiutës vyras. „Garbë Alachui, dar
gerai þmogui baigësi. Kitaip uþ toká dalykà – bûtø pakakæ
tik truputá kreivai þvilgterëti – vaje, kaip galëjo kliûti. Bû-
tø suðaudæ be jokiø kalbø.“

Tas mano moèiutës sûnënas – tebûna jam lengva þe-
melë, sako, að truputá á já panaðus – kaip iðëjo á karà, taip ir
negráþo. „Tegul Alachas nubaudþia ir Hitlerio moèiutæ, at-
imdamas gyvybæ ið jos sûnëno.“

Moèiutë ið tikrøjø didþiavosi tuo, kad senelá nuteisë tik
penkiolikai metø. Mat jeigu ne ji, jos sûnënas á senelio by-
là nebûtø ásikiðæs, nes kam gi rûpëtø paprasto èabano liki-
mas, ir senelis be jokios kaltës árodymø tikrø tikriausiai se-
niai bûtø supuvæs po velëna.

Senelis ið Sibiro negráþo ir, kaip manë moèiutë, ten bu-
vo vedæs ir, bijodamas tarybø valdþios, pasilikæs.

Moèiutës manymu, Sibire tarybø valdþios nebuvo. To-
dël senelis ten ir buvo iðtremtas. „Kita vertus, jis juk ir èia
piemenaudamas daugiausia laiko praleisdavo lauke – taigi
beveik tremtyje…“ Anot jos, Sibiras, kaip ir mûsø kaimas,
yra kaþkur þemës pakraðty. Bet ten nuolat sninga. Ir snie-
gas ten baltesnis negu pas mus, nes dangus Sibire arèiau
þemës. Moèiutë pasakojo maèiusi Sibirà sapne. O praëjus
dvejiems metams po to, kai senelis buvo iðtremtas, jis sap-
ne kalbëjosi su ja…

Senelis „ákliuvo“ dël mano moèiutës. Mat tuo metu,
kai buvo ruoðiamasi fotografuoti senelá laikraðèiui, ganyk-
loje pasirodë ir moèiutë, o kadangi senelio bûta labai pa-
vydaus, jis, pamatæs, kad moèiutë iðpûtusi akis ásistebeilijo
á aparatà, aprëkë jà. Fotografas sutriko ir spragtelëjæs nufo-
tografavo uþsirûstinusá senelá.

Vargðas þmogus iðsigando senelio rûstybës. Mat sene-
lis buvo labai galingo stoto, valgë uþ septynis, o kai, atsi-
praðau, ðlapindavosi, tai jo èiurkðlë galëdavo visà erðkëèiø
krûmà su ðaknimis iðversti ið þemës.

Kai moèiutë tai prisimindavo, ji vos vos ðyptelëdavo ir
prisidengdavo lûpas skarele – jaðmagu. Moèiutë didþiavo-
si, kad senelis buvo galingas vyras ir kad buvo iðtremtas
dël jos. Ið tikrøjø ji didþiavosi ne tik galingu senelio ûgiu,
bet ir dar keliais dalykais. Visø pirma tuo, kad nebuvo atsi-
sakiusi jaðmago. Net tada, kai jaðmagas kaip praeities at-
gyvena buvo uþdraustas, ji nenustojo slëpti po juo savo
burnos, nes buvo ðventai ásitikinusi, kad jaðmagas – azer-
baidþanietës padorumo þenklas, ir laikësi savo iki pat mir-
ties…

Fotografijoje senelis privalëjo þiûrëti tiesiai á ðviesø ry-
tojø, o ne skersakiuoti á komunizmà. Mano senelis vienas
pirmøjø ástojo á kolûká kartu su savo dviem þàsim ir vienu
mulu. „O kà daugiau jis turëjo…“ – ðnekëjo apie já. Dël to
valdþia ir nusprendusi ádëti á laikraðtá jo nuotraukà.

Moèiutë iki to laiko jokio laikraðèio nebuvo në regëju-
si, bet nujautë, kad tai turá bûti graþu. Gal fotografuojant
senelá buvo ir koks kitas kabliukas. Kad ir kas bûtø, viskas
atsisuko prieð já, o juk moèiutë tik ið smalsumo norëjo ásiti-
kinti, kaip toks stambus þmogus iðsiteks tokiame maþame
aparate… „Kad að sprandà nusisukèiau, jei bûèiau þinoju-
si, á kà viskas iðvirs…“

Þinia apie fotografo atvykimà visiems buvo netikëta.
Vargðas þmogus, tas fotografas, „tenusuka Alachas

tam vargðeliui sprandà“, atjojo raitas ant Miuchemedo kui-
no, kuris yra raiðas ir kaip gyvas nëra ðuoliavæs, o kiekvie-
nas lëtai darbà dirbantis þmogus kaime iðkart gaudavo
„Miuchemedo kuino“ pravardæ.

Kadangi fotokorespondentas atvyko labai netikëtai,
mano seneliai nespëjo suvokti ávykio svarbos. Jei moèiutë
bûtø bent ið dalies nujautusi, kokia bëda uþgrius senelá, ji
tikrai nebûtø leidusi jam fotografuotis, lygiai kaip ji vëliau
neleisdavo ir mums.

Taigi, kai senelio nuotrauka pasiekë valdþios virðûnes,
ten, paþiûrëjæ á senelio veidà, ëmë smarkiai abejoti jo ko-
lektyviðkumu ir prilipdæ „buoþës“ vardà iðtrëmë á Sibirà.

Moèiutë tà nelemtà nuotraukà pamatë jau po to, kai jos
vyrà iðveþë. Á kaimà tada buvo atvykæs tardytojas ir, paro-
dæs moèiutei nuotraukà, pamokomai pasakë: „Mes einame
tiesiai þiûrëdami á komunizmà, o tavo gyvenimo draugas
(kadangi moèiutë negalëdavo taisyklingai iðtarti þodþio
„gyvenimas“, ji sakydavo „kiemo draugas“ – juk azerø
kalboje tuos du þodþius skiria tik vienas balsis), uþuot þiû-
rëjæs tiesiai á ðviesø komunizmo rytojø, rûsèiai susirau-
kæs.“ Moèiutë tardytojo këslø nesuprato ir patvirtino, kad
vyras ið tikrøjø buvæs rûstus. Ið kur ji galëjo þinoti, kad tar-
dytojui tø jos þodþiø ir tereikëjo.

Tardytojo „ataskaità“ ið Baku parveþë moèiutës sûnë-
nas. Ðis raðtelis buvo jai vienintelis prisiminimas apie senelá
ir saugojo já lyg kokià ðventenybæ iki pat paskutiniø savo
dienø, o paskui tas pageltæs popierius kaþkur dingo. Galima
spëti, jog moèiutë já pasiëmë su savimi á anà pasaulá, kad ten
galëtø suvesti sàskaitas su seneliu ir tardytoju.

Tikriausiai tai buvo senelio kaltinamosios iðvados ko-
pija.

Moèiutës þodþiais tariant (ji pati buvo beraðtë, ir tà po-
pieriø jai perskaitë sûnënas, kuris vëliau dël Hitlerio kaltës
þuvo kare), ten esà buvo paraðyta, kad Heðimo, Aricho sû-
naus, þmona Gunèa, Molos Mehemedo duktë, patvirtinusi,
kad jos gyvenimo draugas rûsèiai þiûrëjo á komunizmà…
„Tegul jo namas prasmenga kiaurai þemës, jei að taip kal-
bëjau.“ Gunèos, Molos Mehemedo dukters, þodþiais ta-
riant, kai kaimynas Bedirgulu pavadinæs savo naujagimá
Komunistu, Heðimas, Aricho sûnus, pasiðaipæs: „Ko tas
Komunistas vertas, jei jam net mano raiðos kumelës ir
dviejø þàsø prireikë…“

Kas kartà þiûrinëdama tà popieriø, moèiutë prisiekda-
vo: „O Alache, juk þmogus tik pajuokavæs…“ ir pridurda-
vo, kad Bedirgulu irgi neieðkojæs þodþio kiðenëje ir atsa-
kæs: „Mano Komunistas dabar dar maþas, bet pamatysi,
koks bus uþaugæs…“

Moèiutë sakë, kad jai rodësi, jog, taip nuoðirdþiai pasa-
kodama apie ðá paðmaikðtavimà, ji tikrai buvo átikinusi tar-
dytojà, kad èia nerimta. „Ið kur að galëjau þinoti, maniau,
kad jis, paþinodamas mano sesers anûkës vyrà ðulinio ka-
sëjà Mehemedhesenà, ið mano þodþiø nesiðaipys. Ið kur
galëjau þinoti, kad jis tarsi ne savo motinos pienu þindy-
tas…“

Taigi moèiutë paliudijo, kad èia tikrai senelio nuotrau-
ka, ir jeigu neþinotume, kad jis fotografuojant pyko ant
jos, tai jis tikrai þiûrëjæs tiesiai prieð save, o jeigu kam at-
rodo, kad jo veidas persikreipæs, tai já greièiausiai bus ið-
kraipæs aparatas arba nuotrauka netyèia buvo suglamþyta
Baku.

Ðie iðmintingi þodþiai irgi buvo áraðyti á protokolà, o
tardytojas, netikëdamas moèiutës parodymø nuoðirdumu,
pagrasino, kad uþ mëginimus ginti skersai á komunizmà
þiûrintá vyrà galás ir jà pasodinti, taèiau, atsiþvelgdamas á
tai, kad ji moteris, ir á tai, kad paþásta ðuliniø kasëjà Mehe-
medhesenà, vis dëlto pasigailëjo.

Netrukus ir pats tardytojas prapuolë, matyt, Alachas
bus nubaudæs já uþ skriaudà, kurià padarë mano seneliui.

Mano tëvas ið tos istorijos pasimokë. Jis visada vaikð-
èiojo aukðtai pakelta galva ir þiûrëdavo tik á prieká. Ir þolæ
pjaudavo ne lanku, o tiesiai, ir ðienà suguldydavo tiesio-
mis linijomis, o jei vairuodavo traktoriø, irgi pasirinkdavo
tik tiesø kelià.

Ir tik vienà kartà, kai kolûkio pirmininkas já aprëkë, su-
tiko nusifotografuoti uþuolaidos, pakabintos ant kolûkio
tvarto sienos, fone, ásmeigæs þvilgsná tiesiai á prieká, á neto-
liese besigananèias telyèias, ir nemiegojo tol, kol nuotrau-
ka buvo iðtraukta ið aparato. Vargðë moèiutë, jaudindama-
si, kad nuotrauka ið aparato iðlástø nesuglamþyta, fotogra-
fui Efserui parûpino kalakutà sulig avinu. „Tesaugo Ala-
chas Efsero tëvo vëlæ.“

Tëvas nuotraukoje buvo kaip nulietas: erelio þvilgsniu
iðpûstomis akimis þvelgë tiesiai á horizontà.

Dël to, kad visada þiûrëdavo tiesiai, tëvas kartà ávaira-
vo á griová, o kità kartà kliudë Mirkiðo jautukà. Po tokiø
nesëkmiø jis paliko traktoriø ramybëje ir ëmë ganyti ban-
dà, tuo tarsi sekdamas savo tëvo pëdomis ir nudþiuginda-
mas velionio sielà.

Bet mano moèiutë iki pat mirties netikëjo, kad jos vy-
ras turëjæs sielà, nes netikëjo, kad jis miræs. Jeigu senelis
bûtø turëjæs sielà, jis nebûtø bijojæs tarybø valdþios ir bûtø
gráþæs namo arba bent aplankæs jà sapne. „Juk sielos suim-
ti negalima…“ O seneliui iðvykus, jis jai pasirodë sapne
vos kelis kartus. Ir tai tik paèioje pradþioje…

Taigi, senelá suëmë uþ tai, kad skersai þiûrëjo á komu-
nizmà. Taip moèiutë mums tvirtindavo maþiausiai kartà
per metus (ir visada, kai snigdavo). Mat tada, kai vargðà
þmogø iðveþë á miestà, snigo, tiksliau, pradëjo snigti dide-
liais dribsniais tos dienos, kai já paëmë, pavakary, ir sene-
lis nespëjo pasiimti ðilto palto.

Moèiutë ne kartà svarstë, kodël jis nepasprukæs ið tø kal-
nø, juk joks „kalës vaikas jo nebûtø pagavæs“. Tik vëliau at-
vykæs tardytojas praneðë, kad senelis laikomas mieste.

Tada ji nuvaþiavo á rajono centrà ir ið ten kartu su sûnë-
nu traukiniu nuvyko á Baku, kur susitiko su vienu kresnu
gerai ámitusiu pareigûnu, labai panaðiu á mûsø kraðtietá
Bachðaly – „kaip du vandens laðai panaðus“, – ir savo kai-
miðka ðneka mëgino jam paaiðkinti, kodël senelis nuotrau-
koje neva skersai þiûrás á komunizmà (tardama þodá „sker-
sai“ ji nuleisdavo balsà). Kai pareigûnas moèiutës pasako-
jimo nesuprasdavæs, jà gelbëdavæs sûnënas – „aèiû Dievui,
tas mokëjo kalbëti“, ir senelio nesuðaudë, o tik iðtrëmë
penkiolikai metø. „Tegul tokiais atvejais Alachas bûna
maloningas ir kitiems…“

Tada moèiutë pirmà kartà ir pamatë tà nelemtà laikraðtá
su senelio nuotrauka.

Tuo metu, kai suëmë senelá, moèiutë laukësi mano të-
vo ir iðvakarëse mirtinai uþsimanë usniø, ir senelis ið ryto
ruoðësi eiti tø þoliø ieðkoti, o jei nesurastø – „kur tu surasi
usná vidurþiemá“ – atneðti ko nors panaðaus. Nors senelis
buvo rûstus, „tesaugo Alachas jo sielà“, jis kilniaðirdiðkai
bûtø atneðæs jai tø þoliø, bet, deja… Ir gimdydama mano
tëvà moèiutë vis ðaukësi usniø… „Ir tegul Alachas patvar-
ko taip, kad moèiutës tø, kurie iðveþë Heðimà, mano sene-
lá, gimdydamos irgi ðauktøsi usniø…“

Po to, kai mano senelá iðveþë ten, ið kur negráþtama,
pas moèiutæ bent deðimt kartø ëjo pirðliai, ypaè karo me-
tais, kai net aviþiniø paplotëliø su þiburiu nesurastum, bet
ji, nenorëdama áþeisti mano tëvo jausmø, netekëjo. Gerai,
kad ir dël senelio nelabai dûsavo, nes jis ir po penkiolikos
metø negráþo.

Kaip jau minëjau, moèiutë teisingai buvo nujautusi,
kad senelis ten bus vedæs ir pasilikæs. Ir tikriausiai turás ten
ir sûnø, kuris ne kà jaunesnis uþ mano tëvà. Ir ðtai vienà
dienà, kai að jau buvau paaugæs ir, kaip pas mus priimta sa-
kyti, … pradëjau neðioti kelnes (vietoj daugtaðkio kiekvie-
nas tegul pats ásiraðo tinkamus þodþius), ið tolimo ir snie-
guoto Sibiro mus pasiekë laiðkas, kurá buvo pasiraðæs Vo-
lodia, Heðimo sûnus, t. y. Volodia Heðimovièius.

Jeigu moèiutë dabar prisikeltø, ásitikintø, kad nuojauta
jos neapgavo…

1998 lapkritis

Ið azerø kalbos vertë Halina Kobeckaitë
ir Mahiras Gamzajevas
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W. H. AUDEN

Ðis W. H. Audeno (1907–1973) eilëraðtis, paraðytas
1936 metais, nepaprastai iðpopuliarëjo, kai buvo panaudo-
tas filme „Ketverios vestuvës ir vienerios laidotuvës“ (1994).
Dabar Anglijoje jis vieðai skaitomas daugiau nei pusëje lai-
dotuviø.

Ðermenø bliuzas

Nutildyk laikrodþius, iðjunk telefonus.
Ðunëkui kaulà duok, kad bûtø paklusnus,
Pridenk pianinus – vien bûgno dundesys
Telydi eisen¹, tekurtina ausis.

Lëktuvo pëdsakas, nelyginant gija,
Þodþius „Jo nebëra“ teraðo danguje,
Tedëvi  gedulà  balandë nebylë
Ir juodas pirðtines – policijos eilë.

Jis – pietûs ir þiemiai, rytai ir vakarai,
Savaitës rûpestis ir ðventës apdarai,
Vidurdienis, naktis, kalbëjimas, daina.
Að klydau, kai maniau, jog meilë amþina.

Uþpûsk visas þvaigþdes, jø liepsnà iðsklaidyk,
Mënulá suvyniok ir saulæ suardyk,
Iðliek okeanus, iððluok laukan girias,
Nes smegenys prasmës visatoj neberas.

Vertë Tomas Venclova

SAMUEL BECKETT

Grifas

vilkdamas savàjá dangaus ir þemës alká
per mano kaukolës lukðtà

palinkæs prie gulinèiø, kurie greit turës
imt savo gyvybæ ir vaikðèiot

iðjuoktas làsteliø audinio, kuris gal neaptarnaus,
kol badas, þemë ir dangus taps skerdienos viduriais

Kaulø aidas

randa prieglobstá po mano þingsniais ðiandien
jø duslios puotos nykstant kûnui
yra be baimës ar vëjo malonës
nesàmonë ir protas lekia paraleliai
ëdami lervø, patys lervom virtæ

Keturi eilëraðèiai*

1. Djepas
paskutinis atoslûgis
pablukæs pajûrio akmenëlis
posûkis tada þingsniai
link senojo miesto ðviesø

2.
að esu tas vingiuojantis
takas tarp pajûrio akmenëliø ir kopø
vasaros lietus krenta
ant mano gyvenimo ir manês

mano gyvenimas kuris nuo manæs bëga
ir mane vejasi
kuris pasibaigs t¹ dien¹ kada prasidëjo

mieloji akimirka, regiu tave
ðioj besitraukianèioj ûkanø uþdangoj
man nebereikës mindþioti ðitø ilgø nepastoviø

slenksèiø
gyvensiu tiek kiek reikia
atsiveriant ir uþsiveriant durims

3.
kà að daryèiau be ðio beveidþio be klausimø

pasaulio
kur buvimas tik vienà akimirkà trunka kur

kiekviena akimirka
iðsilieja á tuðtumà, uþmarðtá
buvusiam ðitame vandenyje
kur kûnas ir ðeðëlis susilieja
kà að daryèiau be ðitos tylos, ðnabþdanèios
prarajos, uþdûstanèios ðëlstanèios prarajos,

be pagalbos, be meilës,
be ðito dangaus
virð sukeltø dulkiø

kà að daryèiau, daryèiau tà patá kà vakar ir
ðiandienà dariau –

þvelgèiau per borto langà
ar nesu tas kuris klaidþioja ir dûksta
konvulsiðkoje erdvëje
bebalsis tarp balsingø
pasislëpæs manyje

4.
norëèiau kad mano meilë mirtø
kad lietus kristø ant kapø
ir gatveliø kuriomis einu
apverkdamas tà, kuri manë, kad mylëjo mane

* Samuelio Becketto „Quatre Poemes“ buvo paraðyti prancûziðkai.
Juos jis pats iðvertë á anglø kalbà. Lietuviðkajame vertime
mëginama iðlaikyti pusiausvyrà tarp abiejø versijø (vert. past.).

JOHAR BUANG

Joharas Buangas nuo 1980 m. raðo ávairaus þanro kûri-
nius, bet Malajø salyne labiau þinomas kaip poetas. Jo kûry-
ba versta á anglø, kinø ir rusø kalbas.

Metafora

ið tikrøjø nemëgstu tirpiosios kavos
ápilk á kità puodelá
noriu, kad bûtø medaus ant pusryèiø stalo
kad apsisaugotume nuo ligø ir átarimø

brëkðtant ustazas* per radijà moko
paèios átaigiausios sufijø maldos: uþtenka man Alacho

patikrinu kaklo venà**, juntu jo artumà
tik per plaukà, ðimtmeèio niekad neuþteks
man suprasti Ibn Arabi*** poezijà
pakeliui á sierà.

kodël
gurkðnojai ðio ryto kavos juodumà
ið to permatomo puodelio
nes kava puodelyje tarsi nepralaidi skylë.
Sakei, ðis kraðtas tylus,
ateik atsiklaupti dvelkiant vëjui
ar jûros pakrantëje
ir gaudyt þuvø triukðmingus praðymus.

* Ustazas – islamo religijos mokytojas.
** Perfrazuota Korano citata: Alachas yra arèiau tavæs nei kaklo
vena.
*** Ibn al Arabi (1165–1240) – sufijø mokytojas, filosofas ir poetas
ið Andalûzijos. Keliø sufizmo traktatø ir poezijos autorius. Þinomas
dël bûties vienybës doktrinos.

Mes tik krentame ið dangaus

miegodami vaikðtome Paukðèiø Taku, suspaudæ
þërinèias þvaigþdes, stebëdami
ðviesos kolonas planetos aðigaliuose

ðis kelias veda á „nuðvitimà“, sakai,
jis trunka ðimtmeèius, milijonus metø prieð tai, kai
susitinkam þemëj, prieð tai, kai Dievas sukuria viskà

ðalia Savæs,

„noriu groti fleita, netgi tuose tolimuose kraðtuose“,
staiga tau suðnabþdu.

Tai, kà matai, yra tik
popieriniai paukðèiai

tai, kà matai, yra tik popieriniai paukðèiai
skraidantys dangaus sferoje – taèiau kas ið tikrøjø
yra poezija?

erdvëj skraidydami iðskleidþiam
þodþiø sparnus, kol atvykstam á
ilgesio kraðtà

dëkui, Dieve,
kad sukûrei mano ðirdá
minuèiø dulkæ
vos áþvelgiamà
nes joje
Tu apreiðkei Sacharà

jei ðirdies srities dalelë bus atskirta
ðimtai upiø patvins
þuvis iðvysime skaidriame vandeny

Scena

scena yra tik karstas, o mes prisikëlæ
mirusieji durims atidaryti, mes niekad
neregëjome saulës kontûrø. Mes tik slepiamës
po mënulio atspindþiu. Laimingieji tarp mûsø turi
sparnus ir gali pakilti ten aukðtai á tuðèià dangø,
nulëmusá mûsø likimà. Ar kas nors ið mûsø nori likti
ðioje scenoje, ar slankioti pirmyn atgal ið vienos
scenos á kità be jokio þemëlapio?

„turite iðmokti bûti paukðèiais“, – iðtarë scena
nuleisdama savo juodà uþdangà – niekas
nesëdëjo ant jos këdþiø

Ið anglø kalbos vertë Lidija Ðimkutë

Taurimos Bunkutës nuotrauka

~
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Naktis nepastebimai tæsiasi

Reinaldo Arenas. Kai ateis naktis. Autobiografinis
romanas. Ið ispanø k. vertë Kristina Keþutytë. V.: Lietuvos

raðytojø sàjungos leidykla, 2012. 312 p.

Kai Lietuvos raðytojø sàjungos
leidykla iðleidþia verstiná romanà,
kurio kone kiekviename puslapyje
apraðoma bent viena homoseksualo
akimis regima vyro varpa, atrodo,
kaþkas dar stipresnio uþ labai pavei-
kiai vaizduojamà gëjø meilæ turëtø
slypëti ðiame popieriuje. Mat, stereo-
tipiðkai màstant, „Kitos knygos“ to-
kià „netradicinæ“ kûrinijà leisti galë-
tø, o LRS leidykla, paprastai patei-
kianti maþiau ðokiruojanèiø knygø
asortimentà, turëtø susilaikyti nuo

„nemoralios“ leidybos. Tad jeigu Reinaldo Arenaso „Kai
ateis naktis“ nesugriaus stereotipø apie homoseksualumà ar
Kubos revoliucijà – bent jau apie leidyklø „paþiûras“ kai
kuriø skaitytojø nuomonæ turëtø pakoreguoti.

Ði knyga – tai autobiografinis romanas Kuboje gimusio
ir gyvenusio raðytojo R. Arenaso (1943–1990), savo gyve-
nimà nukirtusio saviþudybe. Autorius nuosekliai pasakoja
savo istorijà – vaizdingai apraðo vaikystæ provincijoje, pir-
muosius homoseksualinius potyrius, vëliau tampanèius ne-
valdoma erotikos stichija, atëjimà á literatûros pasaulá, susi-
dûrimà su Fidelio Castro átaka, tarnybà kariuomenëje, ne-
paklusnumà valdþiai, cenzûrà, siaubingus politinius perse-
kiojimus, kalëjimus ir nuolatiná pasiprieðinimà seksuali-
nëms, politinëms bei literatûrinëms represijoms.

Skaitant áspûdis buvo ávairialypis. Visø pirma, seniai á
rankas buvo pakliuvusi tokia erotiðka knyga, kurioje pasi-
gardþiuojant bûtø nuolat apraðinëjamas erotiðkas vyrø pa-
veikslas. Galbût todël, kad vyrai raðytojai kaip sekso objek-
tà daþniausiai vaizduoja moteris, o moterys prozininkës ne-
retai nedrásta ilgai terliotis apraðinëdamos vyrø seksualumà.
Na, vienai jø visgi teko neseniai imtis tokios uþduoties, mat
reikëjo ið ispanø kalbos iðversti R. Arenaso romanà, ir ver-
tëja Kristina Keþutytë ðià uþduotá atliko puikiai. Kita ver-
tus, negaliu apie seksualumà kalbëti kaip apie atskirà kny-
gos aspektà, nes jis èia susipina su kitomis stichijomis, la-
biausiai – su politika.

Neturiu daug patirties, susijusios su atsitiktinumais, to-
dël neþinau, ar jie vyksta dësningai, ar ne. Bet norisi many-
ti, kad vis dëlto neatsitiktinai ðioje autobiografijoje susipy-
në homoseksualumo ir karo (ar politinio pasiprieðinimo)
paralelës. Ðtai skaitai ir matai, kad tai, kas paraðyta juodu
ant balto, puslapis po puslapio leidþia vis labiau suvokti ka-
ro, diktatûros veikimo principus. Jauni kareiviai lyg uþrið-
tomis akimis bukinami, pratinami tarnauti ðaliai, diktato-
riui, paskui eiti þudyti, daryti neþmoniðkus dalykus – tik ta-
da jie jauèiasi nugalëtojai. O jau po keliø deðimèiø metø vi-
sose pasaulio mokyklose per istorijos pamokas pusë klasëje
esanèiø vaikø nesiklauso, kà mokytoja pasakoja apie Kubos
revoliucijà, faðizmà, komunizmà ir diktatûrà, apie þiauriau-
siais bûdais kankintus þmones. Nes moksleiviø protai ne-
ágalûs ásivaizduoti, kaip taip galëjo bûti – toks þiaurumas,
tokia neapykanta. Ðtai skaitai ir matai, kaip tai, kas paraðyta
juodu ant balto, puslapis po puslapio leidþia skleistis ir kito,
ne visada tokio akivaizdaus, karo veikimo principams – ka-
ro prieð vadinamosios netradicinës lytinës orientacijos
þmones. Tokiais paèiais bûdais, kokiais politika kariuome-
nei instaliuoja diktatûrà, visuomenë pati sau diegia nusista-
tymà, kokia privalo bûti meilë (tik prieðingos lyties asme-
niui). Ir ðtai tu tarsi uþriðtomis akimis eini á karà, vietoj kul-
kosvaidþio neðiesi savo neapykantà ir nori sunaikinti prieðà,
homoseksualà, o paskui prisisegti medalá.

Gyvenimo istorija, kuri pasibaigë saviþudybe, tampa ne
tik groþine literatûra, tai knyga, kuri á tave þiûri tokiomis
kaip ir tavo akimis, kalba toje paèioje erdvëje, kurioje kalbi
ir tu pats, kuri taria tau: brolau, ar supranti, koks neteisingas
pasaulis, ar supranti, kad artëja naktis. Ir naktis ið tiesø atei-
na – liûdna, slegianti ir naikinanti ðviesà. Ir tada atrodo –
mes esame nepajëgûs mokytis ið þmonijos klaidø, ið netiku-
siø politikos formø, „netyèia“ ávykdytø holokausto, vergo-
vës, moterø teisiø nepripaþinimo ir kitø faktø, dabar vadina-
mø klaidomis. Mes apgautume save, jeigu bandytume pasi-
mokyti ið neva pasibaigusiø tarpsniø – jie nesibaigë, nes ne-
santaika ir neteisybë (o gal – þmogaus kvailumas?) yra ga-
linga riaumojanti bûtybë, kasdien klastingiausiais bûdais
ásikûnijanti mûsø kolegø, valdþios, draugø, þiûrëk – ir tavo
paties atvaizdo veidrodyje pavidalais. Taèiau ne visada ma-
tai tai, kas dabar vyksta ðalia, todël „mokaisi“ ið istoriniø
pavyzdþiø. R. Arenasas prieð nusiþudydamas palieka roma-
nà „Kai ateis naktis“ kaip viso gyvenimo árodymà, kiek
daug neteisybës yra aplink. Skaitydami galime matyti ko-
munizmo sukeltus vargus (kurie ir mums, lietuviams, gana

artimi), baisëtis jais ir kartu dþiaugtis, kad bent jau savo ðalá
ið ðios sistemos tarsi iðvadavome. Taèiau baisëtis romane
atskleidþiamu homoseksualiø þmoniø engimu ir dþiaugtis,
kad visa tai praeitis, ne pas mus, ne mums – nepavyks. Nes
ði kova dar netapo istorija, ji yra dabartis.

Perskaièius romanà tarsi savaime susiklosto spëjimas,
dël ko Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla iðleido ðià kny-
gà. Turbût dël to, kad jà skaitydamas jauti – dël kokiø nors
prieþasèiø nuslëpti romanà, nevieðinti jo, neleisti plisti R. Are-
naso paskleistai idëjai bûtø tas pats, kas tapti tais paèiais ka-
reiviais, sunaikinusiais jo kûrybà, kankinusiais kalëjimuo-
se, vertusiais paklusti. Gal dël ðios prieþasties romanas pri-
paþintas daugybëje valstybiø.

Kokie knygos trûkumai? Kartais pasakotojas labai ið to-
li þvelgia á jo asmeniðkai nelieèianèius politinius ávykius ir
sausai juos atpasakoja. O kartais árodinëja, kad atsitiktiniai
lytiniai santykiai tikrai yra atsitiktiniai – knygoje apraðoma
daug neásidëmëtinø meiluþiø, jø veidai ir vardai iðkart pasi-
mirðta. Taèiau ir tokias vietas tenka perskaityti, nes labai
lauki „tø gerøjø“.

Taèiau – pranaðumas – daþnai autorius sulëtina pasako-
jimo tempà, ir tada èia pat knygos puslapiuose nusidriekia
sodri, ryte ryjama, tiesiog pavergianti proza. Pabaigoje ir
pateiksiu kelis jos pavyzdþius. Pirmiausiai – pasakotojo
motinos paveikslà:

Prieð parvykdamas pas motinà, visada apie jà galvoda-
vau – stovinèià priemenëje ar gatvëje, kaþkà ðluojanèià.
Ðluodavo tokiais lengvais judesiais, kad atrodë, jog nuðluo-
ti purvà ne taip svarbu, kaip mosikuoti ðluota. Jos ðlavimas
buvo simbolinis: toks lengvas, toks trapus, su ðluota, kuri
nieko nenuðluodavo, taèiau, kaip paprotys reikalavo, turëjo
bûti judinama. Tikriausiai bandë iððluoti savo gyvenimà,
toká vieniðà, varganà, o kartu ir mane, jos vienintelá sûnø –
neðlovæ uþtraukusá homoseksualà ir persekiojamà raðytojà.

(p. 151)

Pamirðau paminëti – gal nepamirðau, o tyèia pasilikau
pabaigø pabaigai: Kuba dabar daug kam asocijuojasi su ku-
rortais, nes tai ir yra nuostabiame gamtovaizdyje ásikûrusi,
turistø pamëgta ðalis. R. Arenasas nepamirðta, kokia gaiva-
liðka ir graþi yra Kubos gamta. Jo ryðys su þeme, jûra, mið-
kais yra ypatingas. Nesvarbu, kas dedasi – orgijos ar kanki-
nimai, – kiekvienas reiðkinys, vykstantis gamtoje, prisipil-
do gyvybingos magijos ir skaitytojo vaizduotëje kuria fan-
tasmagoriðkus, romantiðkus vaizdus.

Nors darbo reþimas sekino, stovyklavietëse karaliavo
erotiðkumo dvasia, skleidësi po uodø tinklais. Erotiðkumo
dvasia kartais pasirodydavo akivaizdþiai – ið po ðiurkðèios
uniformos medþiagos kylanèia staèia varpa. [...] Aplinkoje
tvyrojo kaþkas uþburto. Þemë ðiaurinëje Pinar del Rijaus
dalyje buvo vulkaninë, didþiuliai mëlynø uolø kalnai stati
kyðojo ið þemës. Supantis gamtovaizdis buvo it pûkas, dvel-
kë ðvelniu, gaiviu vëjeliu, kokiu niekada nesimëgavau
Orientëje – juodos þemës ir pajuodusios vegetacijos kraðte.
Ðiame siaube paguoda buvo þvelgti á ðiuos gracingus kal-
nus, ásuptus á þydrà miglà.

(p. 139)

GERDA JORD

Ir visi pirmi kartai

Rokas Povilius. Dvivietis kûnas. Eilëraðèiai.
V.: Edukologija, 2012. 80 p.

Keistas paradoksas, kai poezija –
ið esmës laisva kûrybos sritis, sutei-
kianti galimybæ nebûti nuosekliam,
kalbëti pievas, vis dëlto reikalauja bû-
ti apþvelgta kruopðèiau, literatûrolo-
giðkiau ir kompetentingai. Palyginti
bûtø galima su meiliu á dangø tuoj kil-
sianèiu vaikiðku balionëliu, praðan-
èiu, kad já pripûstø ne kas kitas, kaip
maðininë pompa.

Po ðios trumpos ir nereikalingos
áþangos galvà pasukame á gulinèià ant
kairiosios mano garso kolonëlës lei-
dyklos „Edukologija“ knygà „Dvivie-

tis kûnas“. Virðelis toks nieko, kaip að mëgstu sakyti, pre-
tenzingas: portreto eskizas su skeletuku, pasodintu ant deði-
nio peties. Traukia link liûdesio, brandos, ir nesakytum, kad
pirmosios autoriaus knygos.

„Edukologija“ – tai leidykla, priklausanti Lietuvos edu-
kologijos universitetui, pasiðovusi iðleisti graþø pluoðtà
Lietuvos jaunimo pirmøjø knyguèiø. Idëja graþi, pasiþiûrë-
kime, kaip sekasi jà ágyvendinti.

Átarumas apninka nuo pradþiø – knygos ávadëlyje auto-
riui pripaþinus, kad noras raðyti atsirado paþiûrëjus „Nuo-
dëmingàjà Kalifornijà“. Ðiame seriale pirmuoju smuiku
grieþia toks kietas raðytojas, plunksnos ir þodþio asas, ne-
stokojantis merginø ir t. t. Aiðku, reikia pagirti Rokà uþ drà-
sà tai pripaþinti, nes pats turëjo suprasti, kad atsiras nema-
þai abejojanèiø, ar daugiau maþiau sàmoningas susitapatini-
mas su kokiu nors superherojumi gali bûti vykæs.

Bet kalbëkime apie tai, kas svarbiausia, – apie kûrinius.
Viena pagrindiniø ðios apþvalgos minèiø bus – tai nëra blo-
gi tekstai, bet nëra ir kaþkuo iðskirtiniai, geri. Jie yra ganëti-
nai vienpusiðki, panaðiai skambantys, taip pat, ko gero, ir
dirbtinoki. Nebent Rokas per tuos ðeðiolika aðtuoniolika
metø (neþinau, nuo kada tiksliai pradëti raðyti eilëraðèiai)
tikrai gerai ir moteringai pagyveno. Kas þino, gal man vie-
nam tokiame amþiuje moters kûnas dar labiau siejosi su in-
ternetu.

Neþinau, reikia èia sakyti deja ar ne, bet Roko Poviliaus
tekstai, kaip minëjau, nesantys silpni, vis dëlto labai tiktø
bûti perskaityti „Vidurnakèio lyrikoje“ ar kokiuose kituose
literatø akiraèiuose. Jie per daug neiðsiskirtø ið aplinkiniø
ir, tikëtina, perskaityti poetiðka skaitysena, bûtø net malo-
niai kutenantys prieð miegà apsunkusius vokus.

Malda

Dvylika kiemo vaikëzø
praðë ðvenèiausiàjá Jëzø:
„Vandená, dëde, á alø –
skubink ðá virsmà sakralø.
Ðonkaulius imki, kad bûtø mergø,
gydyk spuoguotiesiems ligà spuogø.“
Liko tik þodis, sentencijos –
Jëzus bejëgis be pensijos.
Ak, Dieve, neveikia sûnaus fenomenas,
Ðventoji dvasia – interneto domenas.
Mesijà siøsk: Heraklá, Bradà Pittà,
atpjauk dangaus nors kàsná, gurkðná, lità.

(p. 34)

O, tarkim, cituotas eilëraðtis pasakë tai, kà ir norëjo, bu-
vo ávykdytas jei ne ðimtu, tai bent aðtuoniasdeðimèia pro-
centø. Bet tai labiau lengvo repo tekstas, labiau linksmuo-
liðkas pasiðëliojimas (kokius darydavo www.nevykeliai.lt)
nei savo kontûrus ir skaitytojà turintis poezijos vienetas.
Tuo neprieðtarauju savo minèiai praëjusioje pastraipoje, nes
pasiðëliojimø Roko knygoje nemaþai, bet jie primena sinte-
tinius ar bent ne iki galo tikrus.

Ilgiau paskaièius kûrinius (tarp jø, beje, tikrai yra þavu-
èiø – daþniausiai trumpieji), ima nervinti Roko taip mëgsta-
mas ákyrokas rimavimas. Pavyzdþiui:

Ties abstrakèia riba

kaþkur tarp ten ir èia
bastos tarp dviejø karstø pësèia
apsistojusi po ta þeme ðlykðèia
klupsèia gulsèia staèia
[...]
apsiklojus mano siela iðvirkðèia
kaþkur tarp ten ir èia
leisk pratæsti viskà dar viena nakèia

(p. 48)

Norint tai galima pavadinti þaidimu ar ironija: èia jau klau-
simas, ið kurios pusës paþiûrësi. Kad ir kaip ten, siûlau Rokui
nesirinkti Juozo Erlicko varianto, nes po deðimties metø
visiems dël to gali bûti tiesiog liûdna. Su savo lieþuviu Rokas
geriau galëtø sudëti kokià nors pjesæ, gal ji net bûtø gerai
ávertinta (pavyzdþiui, kaip mano nesuprastas „Iðvarymas“).

Pliusà knygai ir kartu Rokui duoèiau uþ tai, kad knygos
struktûra ir koncepcija iðlaikyta, pavyko iðvengti ðakar ma-
kar primaiðymø, pripeziojimø, kuriø daþnai nepavyksta ið-
vengti net kur kas labiau prityrusiems autoriams.

Lauksiu antros Roko Poviliaus knygos. Per tà laikà au-
toriui siûlau per daug neásijausti, paþvelgti á save ir tekstus
kritiðkai ir dar neatsitrenkti galva á galimybiø lubas.

Turbût turëjau pasakyti kà nors daugiau, nerti giliau,
kaip prasitariau recenzijos pradþioje. Vis dëlto ðá kartà es-
më gana paprasta (pasikartosiu): tai nëra bloga knyga. Bet
nevadinèiau jos ir gera. Kad ir kaip Rokas ant manæs pyktø –
jam dar daug skaityti, mokytis pajusti kità,
suprasti ir álásti á já. Californication ir
aðtuoniolika metø kol kas tam tvirtø
pamatø padëti dar negalëjo. Ir èia ne
nusistatymas a priori.
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Plaukiantys „nutrinami“ eilëraðèiai
Nerijus Cibulskas. Nutrinami.

Eilëraðèiai. V.: Lietuvos raðytojø sàjungos
leidykla, 2012. 72 p.

Raðytojø sàjungos „Pirmosios knygos“
konkurso laimëtojo Nerijaus Cibulsko kny-
gos „Nutrinami“ tikrai nepirktø Aidas Mar-
èënas. Poetas ir ðios knygos redaktorius ið-
sidavë, kad per metus ásigyja tik kelias po-
ezijos knygas. Ðios knygos jis, sakë, ne-
pirktø. Nes jau turi.

N. Cibulskas, kaip raðë Rimvydas Stan-
kevièius, þino, kaip áskelti poezijos þieþir-
bà, ir jau áëjo pro poezijos sodo vartus.
Klaidþioti tam sode jam, matyt, visai neblo-
gai sekasi, bent jau taip mano A. Marèënas,
per knygos pristatymà kalbëjæs: „Kai pasië-
miau ðià knygà redaguoti, truputá iðsigan-
dau. Daþniausiai redaguoju knygas, kurias
paraðë tokio paties raðtingumo þmonës kaip
að. O dabar pirmà kartà susidûriau su raðtin-
gu þmogumi ir pasijutau nejaukiai.“

Visi, skaitæ ðià knygà, vienbalsiai tvirti-
na, kad poetas, prieðingai nei dauguma jau-
nøjø kûrëjø, vengia operuoti „Dievo“ ir
„mirties“ sàvokomis. Jie teisûs – „nutrina-
muose“ eilëraðèiuose ðios temos nelieèia-
mos. Iðskyrus vienà, patá paskutiná tekstà,
kuriame sàmoningai ið maþosios raidës ra-
ðomas „vieðpats“ ir tai daroma ne siekiant
ðokiruoti ðiais laikais itin populiariu ateiz-
mu, o norint mesti akmená á darþà tiems kû-
rëjams, kurie netikslingai þaidþia sàvoka
„Dievas“: „ðventvagiðka, vieðpatie, tavo
neuþraðomà / vardà þaisti raðikliu ar klavia-
tûra, / vieðpatie, tavæs jau tiek daug […]“
Beje, viename eilëraðtyje galima aptikti ir
keistà eilëraðèio subjekto ir maldos santyká:
„Að nesimeldþiu. Seniai nesimeldþiu savo
þodþiais, / kasdienybe, melu ir áproèiais,
nekalbu / apie tai, kà geriausiai átariu nesu-
prasdamas.“ O daugiau nieko. Jokiø dievø,
mirèiø, maldø ir kitø sakraliniø, teologiniø
ar apokaliptiniø pafantazavimø.

N. Cibulsko eilëraðèiai intelektualûs,
bet ne iki skausmo. Intertekstais þaidþiama,
bet ne þongliruojama: susidûrus su Livings-
tonu þuvëdra, Jeseninu, Ellingtonu, Brod-
skiu ar perskaièius patá pirmàjá eilëraðtá
„Apologija“, visai nekyla noro spjaudytis
dël tikriniø daiktavardþiø gausos ar perdëto
siekio kurti intelektualiná turiná. Prieðingai –
nejuèiomis imi þavëtis, kaip santûriai ir
kukliai parodoma, kad tam tikri pasaulyje
pripaþinti dëdës autoriui yra þinomi.

Kaip ir dauguma kûrëjø, N. Cibulskas
myli paukðèius. Pirmoji knygos dalis – vi-
sokiausiø paukðèiø mozaika, kurioje plas-
noja zylës, balandþiai, þuvëdros ir varnos, o
vienas eilëraðtis net vadinasi „Diena, kai
nesutikome paukðèiø“. Ið visø minëtø
paukðèiø poetà turbût labiausiai þavi kovar-
nis, jis minimas ne viename tekste ir yra
„vientisas aiðkiausios pavasario nakties ly-
dinys“.

Eilëraðèiø laikas labai platus: apima ir
vaikystës prisiminimus – moèiutæ, vaikiðkà
kombinezonà, mokyklos draugus, vaikystës
kino teatrà, – ir dabartá. Jis mistiðkas, lem-
tingas, eilëraðèiuose daþnai varijuojama lai-
ko sàvoka: „Netrukus mes prasiversime ið-
tuðtëjusiai / dangaus urnai, netrukus prasi-
dës laikas.“ Tekstuose þaidþiama su laiku,
jis ágauna gyvasties: „Sulankstyk mano ka-
lendoriø, jame / yra tik valandos, nebeþi-
nanèios, / á kurià pusæ slinkti.“ Atrodo, kad
eilëraðèiø laikas yra nesutramdomas ir ver-
þlus, bet kartu já galima pagauti ir prièiupti
kaip vagá: „Atsimenu ir atsimenu: / namai,
sugavæ laikà.“

Miestas ir jo perspektyva atsiskleidþia
ið ávairiø pusiø: vienuose eilëraðèiuose jau-
èiamas atotrûkis nuo miesto, jis tampa sve-
timas ir nykus („Nevietinis“), o kituose
miestas yra artimas ir savas („Uþpildy-
mai“). „Nutrinamuose“ eilëraðèiuose mies-
tas pjaustomas riekëmis kaip batonas, jis
fragmentuojamas ir dëliojamas ið smulkiø
detaliø: daugelyje tekstø pasirodo vienas ar

kitas miesto fragmentas – valkataujantis ða-
ligatvis, stogø pelekai, kiemo þibintai, ið-
sprogusio Þvëryno stogai. Dëliojant miestà
kaip mozaikà, skaitytojas raginamas þaisti
spëlioniø þaidimà: aptikæs metaforiðkà
miesto detalæ, jis gali bandyti áminti jos
máslæ. Rodos, kad uþ ðiø eiluèiø slepiasi
Gedimino prospektas, taèiau apie kà auto-
rius raðë ið tikrøjø – sunku pasakyti: „Alë-
jos medþiø grotos perveria blëstanèià ðvie-
sà / ir baigiasi uþ dangaus varpinës.“

„Nutrinamuose“ áþvelgiama simpatija
sausoms matematinëms sàvokoms ir kalbi-
nëms detalytëms – minimos diagramos,
kreivës, raidës, kableliai ir kitos, rodos, ne-
gyvos ir nepoetiðkos smulkmenos, kurios
tarsi prikeliamos ið numirusiø: „Diagrama
ðokinëja“, „nepritaðkuota neprikabliuota /
jokios minèiø skyrybos“, „Tartum ledo þe-
berklas bûtø persmeigæs minkðtà raidþiø
kekæ, / kurios niekaip nebenurysim“, „man
atrodë kad ir sudëtingø lygèiø / neþinomieji
gali susipaþinti / be privalomø formalumø“.

Eilëraðèiuose pasikartoja sapno, slëpy-
niø, atsisveikinimo ir uþsimirðimo motyvai,
kurie pateisina knygos pavadinimà – kaþ-
kas traukiama ið atminties, kaþkas iðmeta-
ma. Labai daþnai ðmësteli, o taip ir turëtø
bûti, nutrynimo motyvas: „Bet kvëpuoju to-
liau, tolygiai. Ir ant lapo / pleèiasi lauþas,
kurá irgi nutrinsiu“, „Paskutinë raidë nutrin-
ta, jà mena / tik pasvirusi þalio spindulio ro-
dyklë“, „nutrintum mano eilëraðèius“.

Daugybë ðios knygos tekstø atsiduoda
nostalgija, traukiami ið maiðo prigesinti pri-
siminimai, bet kalbëjimo tonas visur iðlieka
ramus ir tolygus – jokios isterijos: „Nerei-
kia në miegoti, viskas ryðku. / Pasitraukei á
kertæ, kur jau nebepasiekia / ðvyturiø pirð-
tai, kur baigias nublukæs kiemas“, „Lapkri-
tis. Baltas automobilis. Tave pasiima. / Ið
kaþkur atklydusi telegrama / praneða mano
bûsenas.“

Ne visi „nutrinami“ eilëraðèiai nuoðir-
dûs ir asmeniðki, ne visi gimë ið patirties.

Kai kurie yra eksperimentiniai pafantazavi-
mai – jais bandoma perteikti svetimus poty-
rius: pavyzdþiui, „Purslai“ pasakoja apie psi-
chiatrijos ligoninës paciento patirtá. Ðis eilë-
raðtis eksperimentinis dar ir todël, kad, prie-
ðingai nei daugumoje, ðiame, be eilëraðèio
subjekto, ávedamas ir kitas balsas: „Ðitie
kreivø pirðtø bëgiojimai. Ájungta, iðjungta, /
matyt, buvo dingusi elektra pas budëtojà. /
Spyna uþsikirto, galiausiai turëjome lauþtis.“
Asmeniðkumà nëra lengva demaskuoti – jis
sunkiai atrakinamas. Skaitydamas „Nutrina-
mus“ pastebi, kad dauguma eilëraðèiø yra at-
viri interpretacijai ir tai, kas ið tikrøjø uþ jø
slypi, lieka incognito. Eilëraðtis „Þaidþiant“
paþeria daug mistikos ir erotikos, o tai verèia
griebtis tam tikrø interpretacijø: „Þaidþiame
slëpyniø su miegu. / Judrûs, ásijautæ, nuogi.“
Kita vertus, uþuominos perða mintá, kad teks-
tas kalba ne apie ásimylëjëliø porà, o apie ko-
và su miegu: „Kuris ðià naktá laimëtojas? /
Slëpynës ima priminti medþioklæ / dviejø au-
kø ðuolá prieð vienintelæ kulkà.“ Visi „nutri-
nami“ eilëraðèiai ne baksnoja pirðtu, o leidþia
atrakinti jø prasmes savu raktu.

Pirmoji N. Cibulsko knyga pasiþymi pa-
vydëtinai tvarkinga struktûra ir forma, jos tu-
rinys neðokiruoja, nerëkia, nemaiðtauja, ne-
lauþo kanonø, nesproginëja kaip kukurûzø
spragësiai ar fejerverkai. „Nutrinami“ eilë-
raðèiai plaukia pasroviui, juos galima lyginti
su tradiciniu plaukimu varlyte, o ne krauliu:
jie verþiasi pirmyn ramiai, tiksliai, harmo-
ningai, neskubëdami, nesitaðkydami purslais
ir netrankydami skuduru per veidà tradicijai.
Èia nëra fataliðkø eksperimentø, iðsiðokëlið-
kø neðvankybiø, poetiðkai ávilktos necenzû-
rinës leksikos ar dràsiø, akis dengtis verèian-
èiø iðpaþinèiø. Eilëraðèiai paraðyti kruopð-
èiai, preciziðkai ir labai atsargiai, tarsi pirmà-
kart adant kojines ir baiminantis ásidurti á
pirðtà. Tas, matyt, ir þavi.

MONIKA BALTRUÐAITYTË

Vieno eilëraðèio analizë

Ar Dievas pavargo nuo savo sukurto pasaulio?
Kaip rodo kasmet „Google“ skelbiama

apþvalga, vienas ið statistiðkai pirmaujanèiø
paieðkos klausimø – „kas yra meilë“. Ne-
aiðku, kiek patikimi ðie duomenys, bet aki-
vaizdu, kad atsakymo á ðá ir kitus ramybës
neduodanèius klausimus nuolat ieðkoma ir
eilëraðèiuose. Galbût todël, kad Dievas yra
meilë, su juo besikalbantis poetas yra tokia
pat baisi kliðë, kaip ir þodis „meilë“. Tiek
raðydamas apie meilæ, tiek kreipdamasis á
Dievà autorius rizikuoja paþymëti eilëraðtá
dirbtine egzaltacija. Vis dëlto kartais ta rizi-
ka pasiteisina.

Kreipiniu „Dieve“ prasideda ir vienas ið
jaunosios poetës Deimantës Bandzevièiûtës
eilëraðèiø:

Dieve

Dieve, mûsø eilës vidutiniðkos,
Mes bijom
Ir giedam

Dieve, mes tau
Nulipdëm altorëlá,
Bet tik ið plastmasës

Dieve, tu sutvërei visà
Per ðeðias dienas,
Septintà pailsai

Dieve, pavargæs
Nuo savo pasaulio

Eilëraðèio pradþia veriasi tarsi menka-
vertës angaþuotos religinës poezijos de-
maskavimas. Angaþuoti eilëraðèiai pa-
smerkti, nes jie tëra kliðiø rinkiniai. Anot li-

teratûrologës Audingos Peluritytës-Tikui-
ðienës, lietuviø religinë poezija ið dalies to-
dël ir yra prasta, kad joje pasitenkinama ne-
autentiðkomis „katekizminëmis“ tezëmis,
ðventumo deklaracijomis ir ðaukiniais.
D. Bandzevièiûtës eilëraðtyje dirbtinës eg-
zaltacijos iðvengiama nuo pat pirmosios
strofos átraukiant skaitytojà á autoironiðkà
refleksijà. Viena vertus, „mes“ vardu kal-
bantis eilëraðèio subjektas ið tiesø kreipiasi
á Dievà. Kita vertus, kuriamas áspûdis, kad
besikreipianèiøjø veiksmai apgailëtini – jø
eilës vidutiniðkos, jie tikriausiai gieda Die-
vui tik ið baimës.

Numanoma menkavertës poezijos ir
baime grásto religingumo kritika antroje
strofoje pereina á atviresná dirbtinio, „plast-
masinio“ religingumo aptarimà. Pasitelkda-
ma plastmasinio altorëlio ávaizdá poetë per-
teikia XX–XXI a. pradþiai bûdingos religi-
nës savimonës kontûrus. Kaip ironiðkai
pastebi britø filosofas Rogeris Scrutonas,
ðiuolaikiniai þmonës nusigræþë nuo organi-
zuotos religijos lygiai taip pat, kaip nusigræ-
þë nuo visø kitø organizuotø dalykø. Nauja-
sis religingumas á centrà stato þmogaus ego –
dominuojanti tampa „pasidaryk pats“ reli-
gija. Kiekvienas asmuo, naudodamasis
skirtinga religine medþiaga, tarsi „sakraliná
koliaþà“ ávairiais savo gyvenimo tarpsniais
susikuria vis naujà Dievo paveikslà, o kartu
ir vis naujà religinæ praktikà. Lipdomo
plastmasinio altorëlio vaizdinys taip pat ið-
reiðkia infantilø, vaikiðkà arba nerimtà, þai-
dybiðkà poþiûrá á religijà. Ávardis „mes“ –
apgaulingas. Ðiame kontekste jis reiðkia

veikiau ne religinæ bendruomenæ, o su reli-
gija þaidþianèiø individø sumà.

Treèioje strofoje iðaiðkëja, kad religin-
gumas apmàstomas krikðèionybës konteks-
te. Eilëraðtis uþmezga intertekstinæ sàsajà
su Pradþios knygos 2 skyriumi. Ðeðtàjà die-
nà pagal savo paveikslà ir panaðumà sukû-
ræs vyrà ir moterá, septintàjà dienà Dievas
ilsisi: „Kadangi septintà dienà Dievas buvo
uþbaigæs darbus, kuriais buvo uþsiëmæs, jis
ilsëjosi septintà dienà nuo visø darbø, ku-
riuos buvo atlikæs. Dievas palaimino sep-
tintàjà dienà ir padarë jà ðventà, nes tà dienà
jis ilsëjosi nuo visø kûrimo darbø“ (Pr 2,
1–3). Eilëraðtyje Ðventraðèio situacija per-
kuriama dedant kità akcentà – kalbama ne
apie valingà Dievo pasirinkimà ilsëtis pa-
baigus darbus (pastarasis krikðèioniðkoje
tradicijoje suprantamas kaip pavyzdys
þmogui, kad svarbu yra ne tik dirbti, bet ir
skirti pakankamai laiko savo ðeimai bei re-
liginiam, kultûriniam, visuomeniniam gy-
venimui), o apie iðtikusá nuovargá. Dievo
bûsenai ávardyti vartojamas veiksmaþodis
„pailsti“ akcentuoja nuovargio savaimingu-
mà ir intensyvumà, prieðingai nei sangràþi-
nis veiksmaþodis „ilsëtis“, kuris reiðkia va-
lingà atsitraukimà nuo veiklos.

Ar visagalis ir tobulas Dievas gali pa-
vargti? Tikriausiai numanote, kaip á ðá klau-
simà atsakytø Apreiðkimà aiðkinantys teo-
logai. Geroji naujiena yra aiðki – Dievas pa-
milæs pasaulá ir nepavargsta jo mylëti. Eilë-
raðèio subjekto ðis atsakymas neátikina.
Konstatuojama, kad Dievas yra pavargæs
nuo savo sukurto pasaulio. Teologinis aki-

brokðtas, kuriuo iðsakoma daugumai krikð-
èioniø labai gyvai paþástama nutolusio, ty-
linèio Dievo patirtis (Dievo nepatyrimas),
tampa eilëraðèio kulminacine virðûne ir
perkeièia iki tol ryðkëjusias prasmines sàsa-
jas. Baimë, kurià buvo galima suprasti kaip
baimës, t. y. galios, santykiais grástà reli-
gingumà, transformuojasi á baimæ likti vie-
niðiems tuðtumos akivaizdoje, pavargusio
Dievo apleistame pasaulyje. Giedojimas ir-
gi iðreiðkia ne religiná santyká, o veikiau ne-
norà likti tyloje. Plastmasinis altorëlis tam-
pa priekaiðtingu þmonijos atsaku – Dieve,
mes jauèiamës apleisti ir nebeþinome, kur
tavæs ieðkoti ir ar verta rimtai vertinti religi-
nes apeigas.

Eilëraðtá á visumà jungianti gija – kiek-
vienos strofos pradþioje kartojamas kreipi-
nys „Dieve“. Juo iðreiðkiamas ne tik prie-
kaiðtas dël negalëjimo patirti Dievà, bet ir
siekis uþmegzti santyká. Ádomus ir ávardþiø
þaismas, kuriuo galima apibendrinti eilërað-
èio kuriamà prasmiø laukà. Pirmoje strofo-
je kalbama „mes“ vardu („Dieve [...] / Mes
bijom / Ir giedam“), antroje kuriama átampa
tarp „mes“ ir „tau“ („Dieve, mes tau / Nu-
lipdëm altorëlá“), treèioje dëmesys sutelkia-
mas á „tu“ („Dieve, tu sutvërei visà“). Ket-
virtoje strofoje nelieka jokio iðreikðto ávar-
dþio. Tik metafizinio nerimo smelkiamas
apibendrinimas, skatinantis ieðkoti atsaky-
mo, ar tikrai Dievas pavargo nuo savo pa-
saulio.

TOMAS TAÐKAUSKAS
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Deganti baþnyèia
Kojomis, mintimis perþengæs baþny-

èios, muziejaus ar vadinamojo kultûros pa-
veldo objekto slenkstá atsiduri kitoje tikro-
vëje. Pamatø akmenys ðioje teritorijoje lyg
ir tokie pat kaip laukuose, bet jau ir kitokie,
nuakmeninti, ágijæ kitokià reikðmæ. Viskas
ten ne taip...

Tytuvënø baþnyèioje ir vienuolyne bu-
vau uþpraeità vasarà. Vienà saulëtà pavaka-
ræ uþsukau á restauruojamame vienuolyne
neseniai árengtà Baþnytinio paveldo muzie-
jø. Kadangi jis nebeveikë, prie durø uþkal-
binau iðëjusià parûkyti freskø restauratoræ.
Paaukojusi dalá pertraukëlës ji parodë vie-
nuoliø celes, savo ir kolegø atidengtà sieni-
næ tapybà, papasakojo apie jos vertæ. Norë-
jau pajusti senàjà vienuolyno dvasià, o te-
jauèiau lydinèios jaunos moters alsavimà,
ið jos sklindantá bohemiðkà tabako dûmø ar
dvasios kvapà, kuris smelkësi giliau uþ ta-
riamus þodþius. Tebejauèiau já ir baþnyèios
kieme uþvertæs galvà stebëdamas balan-
dþius ant baþnyèios frontone vakaro saulës
nutvieksto ðv. Pranciðkaus su avinëliu pe-
èiø, kaþkaip pas já uþlipusius vëjo ðiurena-
mus berþelius. Kol mintis nutraukë skaudûs
varpo dûþiai...

Praeitø metø sausio 26-osios naktá vie-
name vertingiausiø ðiaurës rytø Europos
baroko sakralinës architektûros paminklø
gaisras kilo po dvejus metus trukusio an-
samblio vienuolyno ir koplyèios stogø den-
gimo. Nuo dûmtraukio. Esà kaminas tiek
ákaitino medines stogo konstrukcijas, kad
jos uþsidegë. Ásiliepsnojus palëpei álûþo
perdangos, ugnis apëmë vienuolyno rûmø
vakarinio korpuso antrame aukðte ir pietva-
kariø rizalite virð refektorijaus ir buvusioje
vienuolyno bibliotekos patalpoje árengtà
Ðiauliø vyskupijos baþnytinio paveldo mu-
ziejø, sudegë daug ið vyskupijos baþnyèiø
surinktø XVI–XIX a. baþnytinio meno ver-
tybiø (jame buvo surengta viena áspûdin-
giausiø auksakalystës parodø Lietuvoje) ir
liturginiø reikmenø (monstrancijø, relikvi-
niø, arnotø, maldaknygiø, paveikslø, skulp-
tûrø). Gaisro metu ir já gesinant aprûko ir
nuo vandens nukentëjo vienuolyno pirmo
aukðto freskos, apdegë ir apanglëjo medi-
nës baþnyèios stogo konstrukcijos, skardinë
danga, buvo sulietos baþnyèios sienos, dël
to vëliau jose atsirado átrûkiø.

Iki gaisro pristatant architektûros an-
samblá buvo savaip didþiuojamasi, kad Ty-
tuvënø ðventovë su vienuolynu „iðsiskiria
tuo, kad pastatyti nuoðalioje pelkëtoje ir
miðkingoje vietoje maþai tenukentëjo nuo
karø, kad èia niekada nesiautëjo gaisrai ir
baþnyèia beveik keturis ðimtmeèius buvo
maldos namais“. 1990 m. èia apsilankiusi
„Respublikos“ þurnalistë Laima Þemulienë
irgi pajuto ðiø statiniø dvasià: „Minëtuose
rûmuose tau á sielà plûsta ramybë, santarvë,
palaima. Ten ne tiek daug bûta barniø ir rie-
tenø kaip mûsø karðtligiðkai kunkuliuojan-
èiame gyvenime. Apie tai man primena, ro-
dos, miestietiðka akimi nematomas, taèiau
uþ nugaros nuolat stovintis, nepraðytas ir
nekviestas, toks skurdus it naðlaitis maþø
miesteliø liûdesys.“ Bet ðtai ketvirtàjá Lie-
tuvos nepriklausomybës rudená kariniu
sraigtasparniu nusileido Ðventasis Tëvas...

Vyriausybë 2007 m. patvirtino Palai-
mintojo Jono Pauliaus II piligrimø kelio
programà, o po poros metø pradëtas ágy-
vendinti projektas „Tytuvënø Bernardinø
vienuolyno ansamblio pritaikymas turizmo
reikmëms“. Jo restauravimo darbai kainavo
daugiau kaip 10 mln. litø (tiek buvo gauta,
o visiems komplekso pastatams atkurti pra-
ðyta 100 mln.). 9 mln. litø finansinæ paramà
projektui ágyvendinti 2007–2013 m. sutei-
kë Europos Sàjungos struktûriniai fondai, 1
mln. litø skirtas ið valstybës biudþeto. Res-
tauruoti vienuolyno ir koplyèios stogus
valstybei atsiëjo per 2 mln. litø. ES struktû-
rinës paramos tinklalapyje nurodyta, kad
ágyvendinant projektà numatyta atkurti ir

sutvarkyti vienuolynà, pritaikyti já turiz-
mui, suformuoti reikðmingà piligrimø trau-
kos centrà; restauruotose vienuolyno patal-
pose ákurti Sakralinio meno muziejø, Tytu-
vënø piligrimø centro patalpas ir konferen-
cijø salæ, siekiant „kompleksiðkai tenkinti
turistø“ poreikius. „Esame tiesiai ant popie-
þiaus kelio, kuriam priklauso ir Ðiluva bei
Kryþiø kalnas“, – sveèiams ið Vilniaus mu-
ziejø kalbëjo Tytuvënø piligrimø centro di-
rektorius. Tiesa, po gaisro atlikto audito
ataskaitoje teigiama, kad muziejus ásteigtas
kaip ðios ástaigos padalinys „neturint juridi-
nio pagrindo“. Pagrindas buvo kitoks.

Ir stogas buvo ne toks. 2012 m. sausio
23 d. þiniasklaidoje nuvilnijo Kultûros mi-
nisterijos þinia: „Tytuvënø vienuolyno an-
samblis saugus po nauju stogu.“ Pabaigtu-
viø vainikà ant saugosianèio nuo visø ne-
gandø stogo iðkëlë Kultûros paveldo depar-
tamento vadovë Diana Varnaitë: „Restau-
ruoti Tytuvënø vienuolyno ansamblio pa-
statai yra atsikurianèios Lietuvos dvasinës
ir kultûrinës tapatybës simbolis. Ðiuose pa-
statuose gyvuoja ne tik praeitis, bet ir aktu-
ali dabartis, tæsianti ðimtametæ kultûros tra-
dicijà, be kurios esame benamiai.“

Benamiðkumas pasireiðkia bûkle, kai
þmogus „iðeina ið savæs“, tampa kaip nesa-
vas. Visada deklaravæs, kad krikðèioniðku-
mas ir liûdnumas yra nesuderinami dalykai
ir todël visada optimistiðkai besiðypsojæs
Ðiauliø vyskupas Eugenijus Bartulis brëkð-
tant sausio 26-osios rytui liejo aðaras, net
pamirðæs ant kaklo kabantá fotoaparatà. Sei-
mo ir Afganistano karo veteranø sambûrio
„Miraþas“ narys Naglis Puteikis irgi nesi-
valdë: „Tik sunkiai sergantis þmogus galëjo
sugalvoti tokià nesàmonæ: sutempti tokias
brangias vertybes á patalpas, kurios grei-
èiausiai gali nukentëti nuo gaisro.“ Þmogus –
skamba abstrakèiai, o konkreèiau – tai vys-
kupas arba jo nurodymu automobiliu ið
vyskupijos parapijø eksponatus á muziejø
rinkusi jo direktorë Rûta Krencienë, ji, be-
je, ir pati pripaþino keistai besielgusi: „Ves-
dama ekskursijas visuomet pabrëþdavau,
kad mûsø baþnyèia ir vienuolynas net 400
metø nedegë. Ir pabelsdavau á medá.“

Atrodytø, kas èia tokio: pagal Baudþia-
mojo kodekso 188 straipsná „Turto sunaiki-
nimas ar sugadinimas dël neatsargumo“ yra
baudþiama vieðaisiais darbais, bauda, lais-
vës apribojimu arba laisvës atëmimu iki
dvejø metø. Juk pirmieji krikðèionys ir ko-
munistai ne tiek prisikentëjo! Taèiau joks
ðventasis nei pasaulietis kaltës dël gaisro
neprisiëmë ir neatgailavo. Niekas nekaltas –
ugnis kalta. Buvo teigiama, kad tà naktá ten
„ðeimininkavo liepsnos“, kaþkokia neþmo-
niðka ar neþemiðka galia. Sakytum, dël ne-
pakankamo dëmesio kultûros paveldo daly-
bose tarp pasaulietinës ir baþnytinës val-
dþios – „kas ciesoriui, kas...“ – plykstelëjo
ásiþeidusi ugnies deivë Gabija. Bet daug
ðimtmeèiø katalikybæ praktikuojanèiame
kraðte átikimesnë atrodo kita versija.

Pamaldþios ðio kraðto senolës þino ir
vaikaièiams vakarais pasakoja, kad kaþkur
giliai giliai, juodø juodþiausiose krosnyse
lindi velniukai. O didesnëse krosnyse, aið-
ku, gyvena didesni ir protingesni velniai.
Taigi jie velniðkais nagais suraitæ ðpygas
kaþkaip iðkentë, kol revizoriai ið sostinës
pasiraðys vienuolyno atkûrimo priëmimo
aktà, pasiðiauðæ iðtvërë dangiðkà arkivysku-
po pakrapijimà, gal dar á vakarinæ klebono
arbatà ávarvino kokiø laðø, kad kieèiau
ámigtø, ir paleido raudonà pragaro gaidá.
Tuomet dþiûgavo, smarkiai trypë ir nutrau-
kë netoliese galvà priglaudusio dvasiðko të-
velio poilsá: „Mane paþadino dunksëjimas,
panaðus á mediniø trinkø ritinëjimàsi.“
Sprendþiant ið gaisro aplinkybiø tyrimo ið-
vadø, vietiniø gyventojø liudijimø, suma-
nymà ágyvendinti nelabieji rengësi ið anks-
to: kiðo trigraðá á malkø pirkimo sutartis, ið-
gujo ið vienuolyno asketizmo dvasià. „Prie

sovietø vienuolyne baliø nebûdavo, o kai
suremontavo vienuolynà, lavkës tik suko su
maistu ir gërimais ponø baliams vos ne kas-
dien“, – po gaisro bambëjo pavidoliai.

Parapijieèiai kaltinimø akmená dël gais-
ro uþsimojo mesti á „raudonuosius“ social-
demokratus: „Tiek amþiø atlaikiusi baþny-
èia griûva mûsø akyse. Socialdemokratai
pasiëmë baþnyèià, o iðsaugoti nesugebëjo.
Nëra dienos, kad neverktume“, – sakë á mi-
ðias po gaisro kojas velkantys þmonës. Ið-
ties socialdemokratai administravo VðÁ Pi-
ligrimø centrà ir jo padaliná – Baþnytinio
paveldo muziejø. Na, taip, sovietmeèiu vie-
nuolyne ðeimininkavo saugumieèiai, vëliau
ten buvo ásikûræs vietinës valdþios vykdo-
masis komitetas, daug metø Piligrimø cen-
tro dalininkø susirinkimams vadovavo Ze-
nonas Maèernius – buvæs LKP Kelmës ra-
jono komiteto sekretorius. Na, taip, þino-
mas disidentas ir raðytojas Vladimiras Bu-
kovskis pasiraðant Lisabonos sutartá spëjo,
kad pagrindiniai ES architektai yra social-
demokratai ir kad jiems nerûpi krikðèionið-
kos vertybës. Jam net tekæ susipaþinti su
slaptais Politbiuro dokumentais: bendros
europinës rinkos pavertimas federaline
valstybe esàs bendras projektas, suderintas
tarp kairiøjø Europos partijø ir Maskvos,
Michailo Gorbaèiovo 1988–1989 m. vadin-
tas mûsø bendrais europiniais namais.

Betgi ðià versijà paneigia du nepajudina-
mi faktai. Pirma, sovietmeèiu, 1961–1973 m.,
ansamblis taip pat buvo restauruotas ir gana
sëkmingai: restauruoti bokðtai, árengti per-
kûnsargiai, tvirtinami pamatai, skliautai,
keièiamos baþnyèios ir arkadø stogo kon-
strukcijos bei danga, pastatai perdaþomi ið
vidaus ir iðorës. Atstatytas laiptuotas gyve-
namojo namo pietø korpuso renesanso for-
mø frontonas, restauruoti Kristaus laiptø
koplyèios fasadai, bareljefinis frontono her-
bas; konsultuojant Vladui Drëmai restau-
ruotas baþnyèios interjeras, galerijos. An-
tra, pasaulietinë ir baþnytinë valdþia viena
be kitos negali. Chrestomatinis pavyzdys
bûtø á kolektyvinæ monografijà „Sàjûdþio
iðtakø beieðkant“ (2011) átrauktas vietinës
Sàjûdþio tarybos pirmininko liudijimas,
kad Kurðënø klebono net nepavyko pa-
kviesti kalbëti Sàjûdþio grupës steigiamaja-
me susirinkime: „Mes norëjom, kad klebo-
nas kalbëtø tame mûsø Sàjûdþio steigiama-
jame susirinkime, mes já kalbinom, bet jis
mums sakë: að pritariu èia viskam, bet jûs
manæs nelieskit, komunistai paþadëjo baþ-
nyèiai stogà uþdengti…“ Pagal praeitais
metais deðimèiai metø pasiraðytà panaudos
sutartá Tytuvënø baþnyèia su vartais ir tvo-
romis buvo perduota valdyti ir naudoti mi-
nëtam socialdemokratø kuruojamam Pilig-
rimø centrui. Kodël? „Taip padaryta norint
pritraukti lëðas baþnyèios remontui. Baþny-
èioms Europos Sàjungos fondai pinigø ne-
duoda. O vieðosioms ástaigoms duoda“, –
iðpyðkino þurnalistø prie sienos priremtas
Tytuvënø klebonas.

Ið esmës nëra didelio prieðtaravimo tarp
krikðèioniðkosios ir komunistinës pasaulë-
þiûros idealø, tarp politinio pakrypimo kai-
rën ar deðinën, tarp buvusiø komunistø ir
ðiandieniniø socialdemokratø. Hipotetiðkai
ðios ideologijos ir politinës jëgos siekia pa-
naðiø tikslø – visos jos nori gero skriaudþia-
mam þmogui. Deja, gerais norais grástas ke-
lias ne visada veda á rojø. Kai pasaulietinë
ir baþnytinë valdþia áklimpsta paveldo da-
lybø pelkëje, kai tarp jø tegalime fiksuoti
vienà ar kità simbiozës formà, o ne aiðkø at-
stumà ir skirtá, individui vietos nelieka. Juk
valdymas, valdþia yra neiðvengiamas þe-
miðkojo gyvenimo blogis. Pasaulyje, kuria-
me ðeimininkauja Tamsos kunigaikðtis,
nuolat plieskiasi karai, statomi kalëjimai ir
kartuvës, krinta asteroidai ir radioaktyvûs
lietûs. Pagal prigimtá politika negali bûti
ðvari: „Du bist nichts, dein Volk ist alles!“ –
uþ pavienio individo, ypaè subjektyvius,

dvasinius ar ðirdies, reikalus visada bus
svarbiau „tautos gerovë“ ir „visuotinis gë-
ris“. Ir kà gi reiðkia formuluotë, kad sude-
gusios sakralinës vertybës – Lietuvos kata-
likø baþnyèios nuosavybë, saugoma valsty-
bës? Meðka „saugo“ medaus statinæ. Kai
ðventykla atiduodama saugoti jëgai, kurià
pati turëtø atsverti, ji netenka pradinës dva-
sinio prieglobsèio paskirties. Ðventovë visø
pirma yra dvasios namai. Po gaisro Tytuvë-
nuose kalbëta, kad taikos metu atsitiko tai,
kas paprastai atsitinka per karà. Bet karas
nëra toks blogas dalykas, kai iðlieka ðvento-
vë, o dvasininkai netampa generolø mario-
netëmis.

Na, jei ne velniai ir ne socialdemokra-
tai, tai kas tada? Kaltinti paèià ugná vis dël-
to neiðeina, negraþu kaþkaip, lyg spjaudy-
tum á vandená. Matyt, kaltas gyvenimas,
toks, koks jis yra, mûsø laikotarpis, kultû-
ros industrijos dvasia, zeitgeist... Panaðiø
restauracijos, euroremonto, atnaujinimo
projektø paskirtis yra tarsi tikrovës (at)kû-
rimas. Tark burtaþodá restauracija ir atsi-
dursi kitame amþiuje! Fiktyvioje tikrovëje
nebëra jokio nuodëmingo elgesio, viskas
tarsi legalu ir lygiai netikra.

Restauravimo projekto spiritus movens –
turizmo dvasia ir ES finansø srautas. Ir jei
tame vyksme kultûra turi reikðmæ, tai jau ne
tà. Praeitø metø pavasará „Lietuvos þiniø“
surengtoje diskusijoje „Ar dabartinë ES ati-
tinka tëvø ákûrëjø vizijà?“ dalyvavæs politi-
kas dr. Arûnas Grumadas buvo ásitikinæs,
kad „Europà valdo lobistø kontoros, ku-
rioms darbus uþsako dideli pinigai. Jos turi
dideles vieðøjø ryðiø galimybes ir gali áti-
kinti bet kokiu klausimu visus þmones, tarp
jø ir politikus, kuriuos átikinti yra lengviau-
sia, nes jie turi dar ir savo interesø. Kultûri-
niai klausimai neturi jokios vertës. Lisabo-
na parodë, kad kultûrinis identitetas, pavel-
das nëra svarbûs. Jie net nereikalingi. Buvo
atmesta net mintis krikðèionybæ átraukti
kaip ES vertybiná pamatà.“ Ar tikrai „kultû-
riniai klausimai“ neturi jokios vertës? Turi,
bet kità, þino kultûros paveldo nuodëgu-
liams smilkstant þodþiø kiðenëje neieðkojæs
paveldosaugininkas N. Puteikis: „Kultûros
ministerijos muziejø skyriø panaikinus ra-
dosi Kultûriniø industrijø skyrius, kurio mi-
sija: kaip greitai ir efektyviai nepagautam
pavogti kuo daugiau kultûrai skirtø pinigø
VEKS-o praktikos pavyzdþiu.“ Kitaip ta-
riant, „kultûriniai klausimai“ ðiandienos
globalëjanèiame pasaulyje transformavosi á
turizmo industrijà, o tai jau yra laiko dva-
sios dvelksmas. „Europiniuose namuose“
jis buvo jauèiamas maþiausiai prieð dvide-
ðimtmetá, mums á juos dar në belstis nepra-
dëjus. Pavartæ 1992 m. „Kultûros barus“,
straipsnyje „pagal uþsienio spaudà“ skaito-
me: „Europos Bendrijoje á kultûrà þiûrima
ið ekonominës perspektyvos, t. y. kultûra
laikoma viena ið pramonës srièiø, kur meni-
ninkai yra tarnautojai, o kûrybà reguliuoja
paklausos ir pasiûlos dësniai […]. Juk kul-
tûros industrija siûlo milþiniðkà jëgà ir tur-
tus, ypaè iðsiplëtus rinkai.“

Restauratoriaus, netgi jei jis naudojasi
„senoviniais“ receptais, technologijomis ir
instrumentais, manipuliacijø tikslas yra vi-
siðkai kitoks nei pradinis kûrëjo sumany-
mas. Todël keièiant pirmapradæ vietos, pa-
stato, daikto paskirtá, „ðalinant istorines ap-
naðas“, perkeliant „po nauju stogu“ – akme-
ná nuakmeninant, þmogø nuasmeninant –
kartu paþeidþiamas ir jø saugumas. Kita
vertus, ðis ideologinis „vertybiø atkûrimo ir
iðsaugojimo“ ðurmulys ir finansø srautus
viliojanèios giesmës apie „þûvantá paveldà“
maþai kà bendro turi su tuo, kà pavienis
þmogus, atsidûræs toje „istorinæ vertæ“ tu-
rinèioje aplinkoje, jauèia pats. Neseniai dël
restauruojant Sapiegø rûmus paðalinto stiu-
ko dekoro kilæ nesutarimai tarp Kultûros
paveldo departamento ir dailës istorikës
Birutës Rûtos Vitkauskienës ið esmës irgi
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Paþygys su bièiuliu ið Panevëþio á Viekðnius
Vasara leipëjo paèiame puikume – laukuose siûbavo bit-

krëslës, o ramunëlës nepasidavë, per sprindá paðokdamos
aukðèiau. Jonaþolës stiebësi iki pusiaujo, kvepëdamos bal-
zamu, ðvelnia ochra ásiliedamos á ilgiausiø dienø groþá. Nuo
saulëtekio iki brëkðtos pievos þaiþaravo klasikinio vitraþo
spalvom, tik ðirdþiai suvokiama palaima, guodþianèiu atsi-
dûsëjimu, kad dar nesibaigia gyvenimo rudens alëja.

Vitraþistas Bronius Bruþas paryèiais atbirbë ið Vilniaus.
Nudûmë á mano sodà ir kikeno, kalbindamas ant ðulinio
kraigo ásitaisiusius bobutæ su dieduliu. Abu praretëjusiais
plaukais, gyvai iðpûtæ kukulakes stebi besiropðèianèias ant
gonkø raganes. O virð stogo ðelmens – skulptoriaus Leono
Striogos sukurta minties paukðtë. Paukðtës galvelë iðdidþiai
pakelta, vos nuturima nuo pritutintø minèiø ir bezliepyèiø.
O kaip kitaip – jei svajos neuþkabins dausø þydrynës, liksi
maknoti po juodà liolá.

Bièiulis uþlëkë á antrà trobos aukðtà, kur lange
ðvytëjo jo darbo Viekðniø herbas. Þenklà miesteliui
1792 m. patvirtino Lietuvos ir Lenkijos valstybës val-
dovas, Respublikai besiritant á praþûtá. Tiesa, trys
þvaigþdës mëlyname fone ir gotikinë karûna buvo
perpieðtos kaþkokio neiðmanëlio. Ðeðiakampës herbo
þvaigþdës pateko á rimtus leidinius, pavyzdþiui, á
1989 m. perleistos Broniaus Kviklio „Mûsø Lietuvos“
ketvirtàjá tomà. B. Bruþas, sukûræs maniðká vitraþà,
neiðvengë klaidos. Vietoj trijø aðtuoniakampiø
þvaigþdþiø ákomponavo Dovydo þenklus.

– Matyt, þydelis perpaiðë herbà. Juk Abraomo vai-
kas neskiria kitokiø þvaigþdþiø. Jam tik ðeðiakampë.

Sveèias mikliai nukabino ankstesnájá kûriná. Man
nespëjus praverti þabtø trekðtelëjo per pusæ. Iðëmæs ið
maiðelio iðtiesë naujà vitraþà.

Dieve, kokia didybë atsivërë taurumu ðvytinèiame
herbe! Karaliðkai mëlyname fone ðvietë dvi auksinës ir
sidabrinë aðtuoniakampës þvaigþdës, o jas vainikavo
áspûdinga (kaip tai moka daryti B. Bruþas) barokinë
karûna. Atpaþástu tikrà meistrà, nepaliekantá liapsuso
(anas padarytas ne dël jo kaltës). Kad kûrinys iðsyk ka-
botø lange, ir lininæ virvelæ ávërë. Viskas turi bûti èiki èiki.

– Dabar á Vëikðnius, – þemaitiðkai skiemenuodamas pa-
ragino bièiulis.

Á tolimà Þemaitijos miestelá su Broniumi vaþiavome an-
trà kartà. Sveèias ið sostinës porino panaðios gyvenvietës
Lietuvëlëje neaptikæs. Jam vël magëjo pereiti smetoniðkà
brukà, pasisukioti prie Birþiðkø ðeimos paminklo, 1995 m.
pastatyto Vilniaus universiteto ir Viekðniø birþiðkieèiø
draugijos iniciatyva (skulptorius È. Peèiukas, architektas R.
Palukaitis).

Ið beveidþiø Panevëþio blokiniø daugiabuèiø grûsties
(ak, kur tas lalavimas apie metropolá, teatrø miestà?) pralë-
këme pro abu prekybos centrus, pavadintus „Babilonais“
(tik patëmykit provincijos pretenzijas á Hamurapio karalys-
tës sostinæ!).

Uþ keturiasdeðimties kilometrø nuo Panevëþio – Ðedu-
va. Jos pradþia – Þygimanto Augusto 1529 m. duotas leidi-
mas steigti parapijà. Miestelis, ásikûræs keliø sandûroje,
greitai augo, 1654 m. karalius Jonas Kazimieras Ðeduvai
suteikë Magdeburgo teises, leido rengti keturias metines
muges, savaitinius ketvirtadieninius turgus. Po ðimto metø
miestelyje jau stovëjo rotuðë, ðalia – mûrinis kalëjimo pa-
statas, praeivius ðiurpino ant Kotiðkio kalnelio iðkilæ du
stulpai, prie kuriø plakdavo nusikaltëlius. Jei kas ant bau-
dþiamojo grieþë dantá, nesidrovëdamas galëjo jam atseikëti
„berþinës koðës“ – plakimo priemoniø ryðulëlis gulëjo ðalia.
Ðeduvoje buvo Hanzos sandëliai, o XVII a. miestelio teisës
buvo sulygintos su Kauno jurisdikcija. Rusijos caras Pave-
las po vainikavimo iðkilmiø ið Maskvos suko pro Kaunà ir

apsilankë Ðeduvoje. Sveèias pagyrë 1649 m. statytà Ðv.
Kryþiaus Atradimo mûrinæ dvibokðtæ baþnyèià, atkreipë dë-
mesá, kad miestelis tvarkingas, neapðnerkðtas. Ið trijø mies-
telio malûnø iðliko tik vienas, jis yra tapæs linksmøjø gërikø
brolijos ir turistø traukos vieta.

Praëjusio amþiaus aðtuntajame deðimtmetyje tautodaili-
ninkas, tada vadintas liaudies meistru, Vytautas Majoras
malûno interjerui ir eksterjerui sukûrë velniø kaukes, nukalë
þibintus, tarp gëlynø ákomponavo laivø ðvartavimosi gran-
dines. Sovietmeèiu patekti á Velniø malûnà kolektyvai lauk-
davo po du tris mënesius. Va kà reiðkë paslaptingas, nelabø-
jø gyvenamas malûnas, gausûs puikios virtuvës patiekalai.
Ir dabar Ðeduvos malûnas neprarado buvusio restorano ðlo-
vës, netoliese suræsti pastatai su jaukiais miegamaisiais. Ða-
lia poilsio ir vaikø þaidimø aikðtelës. Plikom rankom nepa-
imsi Ðeduvos verslininkø.

Uþ dviejø kilometrø link Ðiauliø – Raudondvaris. Þinau
kelias ðio pavadinimo gyvenvietes – prie Vilniaus, Kauno ir
èia, Aukðtaitijoje. Caras Pavelas buvo pakviestas á praðmat-
nø Ðeduvos Raudondvario barono fon Ropo dvarà. Parke –
staèiakampio plano dviaukðèiai rûmai, aplink su skoniu ið-
dëstyti mûriniai ûkiniai pastatai: dviaukðtë arklidë-karieti-
në, svirnas su sandëliu, klojimas. Ant upelio uþtvankos bu-
væs dvaro malûnas dabar garsëja jaukiu restoranu. Rûmais ir
visais pastatais bolðevikmeèiu rûpinosi tarybinis ûkis-tech-
nikumas, rengæs þemës ûkio specialistus. Moksleiviø kas-
dienybë, be mokslo, – tvarkyti parkà, rûpintis þeldiniais.
Pirmaisiais nepriklausomybës metais romantiðkuose rû-
muose gyvavo biblioteka, glaudësi kelios ðeimos. Dabar,
deja, pastatas virto niûriu vaiduokliu, nors ûkiniai pastatai
neapleisti, nenustojo tvarkingos dvarvietës þavesio. Verta
uþsukti.

Apie paskutinio ið Ropø didybës manijà pasakojamas
toks nutikimas. Smetonos laikais vokietis á darbà kviesdavo
tik tautieèius, jis ignoravo lietuvybës judëjimà. Iðimtis –
dvare felèere dirbusi lietuvaitë. Jà ákurdino troboje parko
gale. Vienà rytà baronas, vaikðtinëdamas parko alëja, pama-
të taku atskubanèià felèeræ. Baronas, iðauklëtas vyriðkis,
privalëjo pirmas pasveikinti damà.

– Taèiau að vokietis, aukðtesnës rasës ir kilmës. Negi
pirmas palabinsiu muþikæ?

Taip màstydamas, baronas apsisuko ant iðblizgintø aulinu-
kø kulnø ir gráþo á rûmus dëdamasis, kad nieko nepastebëjo.

Ið kurios pusës vaþiuotum á Saulës miestà, akis uþkliûva
uþ didingo septyniasdeðimties metrø aukðèio „pieðtuko“, re-
mianèio dangø. Tai Ðv. Petro ir Pauliaus katedros bokðtas.
Tik dveji maldos namai Lietuvoje turi tokius aukðtus akcen-
tus – ði katedra ir Kretingos Vieðpaties Apreiðkimo Ðvè.
Mergelei Marijai baþnyèia. Ðiauliðkë vyskupijos ðventovë
deramai priþiûrima, vyrauja balta sakralinë spalva, nutei-
kianti ramybei ir pakilumui. Ne veltui 1617 m. pradëta sta-
tyti mûrine baþnyèia rûpinosi iðkilûs Lietuvos didikai – fun-
datorius þemaièiø seniûnas Jeronimas Valavièius, á katali-
kybæ atsivertæs Nesvyþiaus kunigaikðtis Mikalojus Kristu-
pas Radvila Naðlaitëlis, sakralinio meno vertybes puoselëjo
baþnyèios klebonas, poetas, eruditas Petras Tarvainis. Jis
yra pirmosios lietuviðkos panegirikos (1634), paraðytos þe-
maièiø vyskupui Jurgiui Tiðkevièiui, autorius.

Tik paþvelgæs á karo suniokotas ðventovës nuotraukas,
gali patikëti þmogaus rankø darbðtumo stebuklu. Per
trejus metus (1944–1947), vadovaujant kanauninkui
Steponui Telksniui, dabartinë katedra buvo beveik at-
statyta. Sakralinio meno kûriniai, puoðybos elementai
kuriami ir dabar.

Antrasis mieste dëmesio vertas „dramblys“ – mili-
jonieriaus Chaimo Frenkelio secesijos stiliaus rûmai,
vieninteliai Lietuvoje, dabar – „Auðros“ muziejaus fi-
lialas. Pastatas ádomus, su savitai suræstais dviem fly-
geliais, metalo tvorelëm, dviem analogiðkais áëjimais.
Milijoninius rûmus statë abiem sûnums, kiekvienam
rodydamas tolygø dëmesá. Dabar rûmuose eksponuo-
jama klasikinë tapyba, surinkta ið Þemaitijos dvarø,
koncertuoja Ðiauliø, sostinës ir uþsienio kolektyvai.

Pokariu rûmuose buvo ásikûrusi karo ligoninë.
Vyr. gydytojas, iðsilavinæs þydas, matydamas puikias
freskas, XX a. pradþios lipdinius, neeilinæ puoðybà,
liepë meno kûrinius apkalti lentomis, paslëpti po me-
dþio plokðtëmis, kad sveikstantys iðvaduotojai ið nuo-
bodulio ir áproèio neimtø lupinëti vertybiø „na pamiat
iz Pribaltiki“.

Gaila, kad maþa beliko ir linksmo dizainerio Vi-
liaus Purono „siautëjimo“. 1973 m. pakviestam tuometinio
vykdomojo komiteto pirmininko bendravardþio Kazanavi-
èiaus, Vilniaus dailës instituto absolventui suteikta „laisvø
rankø garantija“. Dailininkas uþsibrëþë Saulës miestà pri-
statyti kaip originalià, þaismingà linksmø þmoniø buveinæ.
Tada ant senosios „Rûtos“ konditerijos fabriko sienø atsira-
do varvantis ðokoladas, þaismingi vaistinës „Valerijonas“
pieðiniai, suprantama, su skardiniu katinu ant stogo, jaukus
atpukðintis retro stiliaus traukinukas geleþinkelio stoties
eksterjere, solidaus ðrifto, vykusiai su spalvø dëmëmis su-
komponuota „Titnago“ spaustuvës siena. Pasitelkæs Peda-
goginio instituto „dailiokus“, dailininkas kûrë, koregavo,
puoselëjo Ðiauliø veidà.

Ano amþiaus antroje pusëje reklama Sovietijoje dar tik
spardësi vystykluose. V. Puronas tvokstelëjo akibrokðtà – á
Vilniaus gatvæ (buvo pirmoji, skirta tik pëstiesiems) „iðne-
ðë“ skulptûrinæ reklamà. Ant stulpø atsirado batas atvëpusiu
padu (atseit skubëk á ðalimais ásikûrusià avalynës parduotu-
væ), þiopèiojantis karpis praðyte praðësi „paþvejoti“ þuvies
parduotuvëje, o grësmingai ant „Kastyèio“ cigareèiø pake-
lio atkiðæs þnyples vëþys vertë susimàstyti – su mirtina liga
nejuokaujama. Tai ne dabartiniai ákyrëjæ perspëjimai, nuo
kuriø gausos ir gelþbetoninio nuobodulio visiems dzin.
Ðiuolaikinë lietuviðka reklama (daþniausiai) pagrásta ne-
mokðiðkumu, valdininkø atsiðaudymu „Briuselis taip lie-
pë“. Joje sunku rasti pagarbà þmogui ir lietuviðkus þodþius.
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yra asmens ir sistemos konfliktas. Netgi jei
iðties, kaip teigia institucijos atstovai, tai
nieko bendra su baroko laikotarpiu neturin-
ti „XIX a. pabaigos ar netgi XX a. pradþios
lipdyba“, jei tikrai „visuomenë gali bûti ra-
mi: Sapiegø rûmuose vyksta ne niokojimas,
bet barokiná rûmø fasadà darkanèiø istoriz-
mo laikotarpio apnaðø ðalinimas“, – ji kaip
asmuo ir pilietë turi teisæ „stebëti, kiðtis ir
kritikuoti atitinkamus veiksmus“. Restaura-
cija atliekama „ateities kartoms“, taèiau
man, kaip tos kartos atstovui, galbût norisi
matyti visai kà kita negu „baroko“ paveiks-
lëlá, gal að noriu pajusti praeitá tokià, kokia

ji buvo ið tikrøjø ir kokia yra atsispaudusi
vien nuo laiko pakitusiuose daiktuose ir su
visomis jo „apnaðomis“.

Sapiegø kaþkada valdyti Tytuvënai
1831 m. buvo vienas ið sukilimo centrø.
Vienuolynas ir ûkiniai pastatai buvo átvir-
tinti gynybai, árengtos ðaudymo angos. Tai
kur jos dabar, tos ðaudymo angos? Kur ge-
leþimi kaustytø durø girgþdesys? Durø, ku-
rios iðtvërë didþiuosius karus, sovietmeèio
sàstingá ir perestroikos sàmyðá, kurios buvo
gyvos tikrumu kaip pati istorinë tikrovë;
durø, alsavusiø istoriniø laikø, vietinës
gamtos ir kultûros sambûvio dvasia. Naujo

nesugriovæs seno nepastatysi, taèiau kartais
pastatui, medþiui, þmogui geriau leisti ra-
miai numirti tokiam, koks jis yra, ir ten, kur
jis yra, o jei ne, tai bent pabandyti iðlaikyti
pusiausvyrà tarp ásiklausymo á jø praeitá ir
pasidavimo at(si)naujinimo paskatai. Þmo-
gus yra savo likimo kalvis, taèiau jam juk
ne maþiau svarbu savo likimà iðgyventi ir
paþinti. Kultûros paveldo, þmogaus neáma-
noma nei visiðkai sunaikinti, nei amþinai ið-
saugoti, bet ðioje negalimybëje ir þioruoja
kultûros tradicijos þaizdras.

Baþnyèia sudegë? Ne. Liko, kokia bu-
vusi? Ne. Baþnyèios, kokià jà atradai vai-

kystëje atlydëtas moèiutës – nedeganèios,
nesugadintos gyvenimo, idealios, – nebëra.
Mintis apie ugná ir pati ugnis nebeatsieja-
mos. Todël skaudu. Ir tas skausmas yra á
ðirdá ásismelkusi deganèios baþnyèios lieps-
na. Pasitikëjimui baþnyèios visagalybe su-
degus lieka tikëjimo ugnis. Tikëti ugnimi
gali visada. Ir kol gyvas, ir kai negyvas. Ðir-
dies karðtis niekur nedingsta. Kaip ir He-
rakleito upës vanduo...

VYTAUTAS KINÈINAITIS

Katinai ant Ðiauliø stogø. Viliaus Purono vizualinës iðdaigos



2013 m. vasario 1 d. Nr. 5 (1119)12

Atkelta ið p. 11

Braukiame tolyn – link Kurðënø. Su miesteliu susijæs
Lauryno Ivinskio gyvenimas. Pasirinkæs namø mokytojo
kelià, triûsë pas didikus Gruþauskus, Zabielas, Zubovus,
Oginskius. Laisvalaikiu studijuodamas gamtà, geografijà,
nesibodëdavo vertimø, literatûrinio triûso. Ðvietëjas, sava-
mokslis mokslininkas tapo Rusijos imperatoriðkosios geo-
grafø draugijos nariu, buvo apdovanotas net sidabro meda-
liu. 1873 m. su Lazdynø Pelëdos tëvu Nikodemu Ivanausku
aplankë pasaulinæ parodà Vienoje. Beje, ten pasiuntë ir du
eksponatus – herbarà ir paties sukonstruotà traukinio stabdá.
Apmaudu, siuntos praðapo kelyje.

1845 m. Rietave jis parengë pirmàjá lietuviðkà kalendo-
riø (metskaitlá), nes suprato spausdinto þodþio jëgà, norëjo
patraukti þmones prie raðto. Be astronomijos, gamtos moks-
lo, ûkininkavimo, amato þiniø, ten jis spausdino ir literatûri-
nius kûrinius. Metskaitlyje pirmà kartà pasirodë Antano Ba-
ranausko „Anykðèiø ðilelis“, Dionizo Poðkos, Silvestro Va-
liûno eilëraðèiai. Leidëjas ir pats raðë, pavyzdþiui, pasakë-
èias „Vilkas ir avinas“, „Skruzdë ir juodvarnis“. Jis katego-
riðkai atsisakë kirilicos, laikydamas jà „maskolinimo“ spàs-
tais, nepriimtina lietuviui nei dvasia, nei bûdu. 1862 m. per-
sikraustant mokytojauti á Joniðkëlá pasibaidþius arkliui ap-
virto brika – niekais pavirto keliolika metø rinkti herbarai,
gausi drugiø kolekcija. Taèiau nelaimë neatbaidë nuo ko-
lekcionavimo.

Bûdamas ðvelnaus bûdo, ádomus paðnekovas, turëjo
daug bièiuliø. Didelës pagarbos sulaukë Puziniðkio dvarely-
je (prie Panevëþio) pas daktarà Leonà Petkevièiø. Èia mokë,
sudomino literatûra bûsimàjà raðytojà, tautos veikëjà Gab-
rielæ Petkevièaitæ-Bitæ. Tëvynës mylëtojas, altruistas L. Ivins-
kis palaidotas Kurðënø kapinëse. Miesto centre pastatytas
skulptoriaus Petro Aleksandravièiaus sukurtas ðvietëjo
biustas.

Tarp Kurðënø ir Viekðniø – Papilë. Þemaièiai pilá vadina
pile – ðtai ir miestelio pavadinimo raktas. Legenda byloja,
kad prieð didelá lietø ant Kurðënø atûþæs viesulas ið lankos
iðneðë sukrautà á þaginius ðienà. Tai pamaèiusi moteriðkaitë
bëgo rypaudama: „Kur ðienas, kur ðienas?!“ Greitai ûþtelë-
jusi banga á paventá atbloðkë ðieno gubà. Moteriðkë ant keliø
puolë, Dievui dëkojo ir vis kartojo: „Papilë, papilë...“ Taip
ir radosi Kurðënø ir Papilës vardai.

Papilëje raudonø plytø pseudogotikinë Ðv. Juozapo
baþnyèia vis dar stovi karo nubukintais bokðtais. Simonas
Daukantas gal pasakytø: „Nei pënki, nei devyni.“ Garbusis
senolis karðo pas Papilës klebonà Juozapà Vaiðvilà, nes
buvo drûèiai susipykæs su savo geradariu vyskupu Motie-
jumi Valanèiumi – abu nepasiduodantys buvo, këitë þe-
maite. Blakutinëdamas po klebonijà, senolis iðsiskrebinæs
antkapinæ plytà ir bûsimame paminkle liepæs iðkalti, kad
buvæs „vargo pelë“. Buvusioje Papilës turgavietëje ant
septyniø metrø postamento prieð aðtuoniasdeðimt metø pa-
statyta S. Daukanto skulptûra (autorius – Vincas Grybas).
Figûra ið bronzos buvo iðlieta Berlyne uþ Lietuvos ðvie-
suoliø aukas. Istorikas, kviesdamas mokytis, kairëje laiko
atverstà knygà, o deðine rodo á tëvø þemæ, kurià kiekvienas
turime mylëti, nes ji – mûsø gyvastis ir stiprybë.

– O kodël anas nusisukæs nuo pravaþiuojanèiøjø auto-
strada?

– Kai paminklà statë, vieðkelis ëjo per miestelá, suko pro
turgavietæ, ir garbusis istorikas kiekvienà sutikdavo atsisu-
kæs veidu, giliai susimàstæs, santûria ðypsena.

Sovietmeèiu tiesiant autostradà S. Daukanto skulptûra
buvo apeita ir liko uþnugaryje. Kiekvienas pravaþiuojantis
turëtø uþsukti á klebonijoje árengtà ðviesuolio muziejø, ten,
be knygø, buities reikmenø, asmeniniø istoriko daiktø, ne
vienà meno kûriná aptiktø.

Sustojame prie ðviesuolio paminklo. Didá þemaièiø vy-
rà, mirusá 1864 m. ðaltà gruodá, á kapus lydëjo trys moterë-
lës, kaimietis, veþantis palaikus, ir du karðinèiai.

– Tai kur anas palaidotas? – subruzdo bendrakeleivis.
– Anoje pusëje Ventos, – rodau þaluma nuëjusá piliakal-

ná. – Ten senosios kapinës.

Uþkopæs ant virðaus iðkart pamatai istoriko kapà. Sto-
rom grandinëm apjuostas, papuoðtas nulauþtà àþuolà prime-
nanèia granitine skulptûra. Jà sumeistravo geleþinkelininkas
A. Raudonis. 1926 m. kapas paðventintas dalyvaujant Sei-
mo pirmininkui dr. Justinui Staugaièiui, Kauno universiteto
rektoriui Mykolui Birþiðkai, prof. Pranciðkui Petrui Buèiui
ir tûkstantinei miniai.

Nuo piliakalnio matosi Ventos vingis su mezozojaus
eros juros periodo sluoksniø atodangomis. Ði vieta þinoma
ne tik Lietuvoje. Krokuvos, Miuncheno, Berlyno, Peterbur-
go geologijos muziejuose eksponuojami juros periodo suak-
menëjæ gyvûnai, vadinamieji „velnio pirðtai“. Mano papu-
nëlis, Viekðniø progimnazijoje dëstydamas gamtos moks-
lus, su mokiniais ar vienas numindavo dviraèiu á upës ato-
dangø vietà, prieð tai rûpestingai prisitvirtinæs kastuvà, ási-
dëjæs gausios uþkandos – laðiniø skibelæ, duonos abiðalæ ir
apvalainà svogûnà. Mokytojas retai gráþdavo dykas. Viekð-
niø progimnazijos gamtos kabinete stebino keli „velnio
pirðtai“, milijonus metø turintys amonitai, belemnitai. Keli
jø gulëjo ir mûsø ðeimos valgomojo bufete. Ðis Ventos klo-
nis slepia apie trisdeðimties metrø storio molio sluoksná,
glûdintá po Venta per deðimt metrø. Tamsiai pilkas, „rie-
bias“ iðkasenas didþiai vertino þemaitëliø puodininkai. Ma-
no dëdë, garsus gansorius Antanas Ðiaulys, keletà gabalø ið-
lyno turëjo savo sandëliuke. Gal jie buvo ið Viekðniø apy-
linkiø, nes iðlyno rasdavo ir mano tëviðkëje. Ið jo þiesdavo
proginius darbelius – àsotëlius, vazeles, aukðtabriaunius du-
benëlius. Sakydavo, kad „iðlynà lipdyti – kaip sviestà pjaus-
tyti“. Iðdegti suvenyriniai indai buvo glotnûs, tauraus meta-
lo skambëjimo. Þinovai atpaþindavo puikius Viekðniø gan-
soriø darbus. Sovietmeèiu ðie dirbiniai pasiekdavo Gudijos,
Ukrainos, net Moldovos turgus. Lietuviðki numeriai ant
„gazelkø“ bylojo apie puikià kokybæ.

Su Broniumi ásikalbëjom apie dabartiná lietuviðkà vitraþà.
– Ar þinai, ko að, pagyvenæs jaunuolis, taip plëðausi?

Noriu suspëti daugiau pasakyti tikru vitraþu, pratæsti Stasio
Uðinsko mokyklos iðtakas, o ne paklusti abstrakcijoms, ta-
pybos imitacijai.

– Manau, kad tavo kûriniai patvirtina ið viduramþiø atai-
dinèià „tapybos stiklu“ tradicijà, amþinai gaivià Renesanso
„tapybos ant stiklo“ srovæ.

– Septintu jausmu jutau – reikia keisti vitraþo kompona-
vimo schemà. Ðimtus dienø praleidau aiðkindamasis su ar-
chitektais, technologais, chemikais, pamaþu jie uþvedë ant
kito kelio, nors tobulumui ribø nëra, – neskubindamas pori-
na. – Manyje sëdi prieðgyniavimo kipðas. Negaliu sutikti su
madingais niekalais. Spalvotø stikliukø dëlionëmis, bedva-
sio efekto ðou.

– Kai 2009 m. leidau reprezentaciná Panevëþio apskrities
kalendoriø, ádëjau vienà ið aðtuoniø tavo Ðvè. Trejybës baþ-
nyèios vitraþø ið ciklo „Pijorø mokyklos Panevëþyje“. Dau-
gelis atkreipë dëmesá á pasilenkusius, susikaupusius prie kny-
gø vaikelius ir orumu spinduliuojantá visaþiná mokytojà.
Neatsistebiu, kaip spëjai sukurti per 300 vitraþø istorijos,
liaudies meno, mitologijos, religijos, heraldikos temomis.

– O kà kita veikti? Þemës arti nemoku ir nenoriu, tik vai-
kystëje buvau pasineðæs á „laukø kultivavimà“ – visus popier-
galius pripieðiau traktoriø. Armonikos taip pat netampau.

– Ar èia dailininko, mokanèio keisti ðviesà, groti spalvo-
mis, në sekundës neuþmirðtanèio, kad tai – atsakomybë, kal-
bëjimasis su dievais, kuklumo proverþis?

– Jei jau apie aukðtybes, tik dabar galiu kurti vitraþus,
skatinanèius þmogø kelti akis á dangø. Esu tikintis ir dþiau-
giuosi, jei suvirpa ðirdis stovinèiam Uþvenèio, Panevëþio
Ðv. Petro ir Povilo, Ðvè. Trejybës baþnyèiose, taip pat ir Var-
ðuvos Ðv. Jurgio ðventovëje.

Pralëkëme perspjaunamà Ventos intakà – Eglesá. Toliau –
Dabikinë, antroje pusëje – Virvytë. Tik Þemaitijoje girdþiu
tokius poetiðkus upiø pavadinimus, neskubrià, palyginimais
þaiþaruojanèià, sodrià kaip vidurvasario lietus kalbà.

Jau matosi baltas Viekðniø baþnyèios bokðtas. Mano a. a.
klasës draugo klebono Vincento Gauronskio rûpesèiu anas
atgavo prieðkarinæ didybæ, nes ankstesnis, numuðtas per ka-
rà, paskubom su smailiu stagaru iðkeltas, buvo nei á tvorà,
nei á mietà.

Viekðniø seniûnas Klaudijus Kryþius jau mûsø laukë.
Beje, tai ne pravardë. Tokiø pavardþiø apstu apylinkëje.
Anot Klaudijaus, jo senelis irgi buvæs Viekðniø seniûnas.
Mano mamunëlë minëjo anuometiná pareigûnà, sumanø ir
ðiltà þmogø. Sveèiams nakvynæ numatë senojoje vaistinëje.
Deðiniajame kiemo flygelyje, buvusioje darþinëje, árengtas
butas, tik ten, kur karaliai pësti vaikðto, avarija. Teks pëdinti
per kiemà á vaistinës muziejaus tutukà. Muziejaus ekskursi-
jø vadovë Vilma Skiparienë vis atsipraðinëjo – sveèiams to-
kie nepatogumai... Mostelim rankomis lyg baidydami kui-
sius ir sakome, kad jei tik tokie nepatogumai lydëtø... Sim-
patiðka storuliukë, tëmydama, kad neraukiame nosiø, su
dþiaugsmu veda per miestelio inteligento vaistininko Juozo
Aleksandravièiaus palocius. Provizoriaus buveinë maþai
pakitusi. Pailgas stalas sveèiø kambaryje, prie kurio vakaro-
davo miestelio inteligentai, pianinu skambindavo þmona
Zofija. Makioji bendravardë dukra su draugëmis dainuoda-
vo ir ðokdavo liaudies ðokius. Ypaè „saviveiklininkës“
stengdavosi uþvaþiavus Juozui Tumui-Vaiþgantui, Mairo-
niui, Antanui Þmuidzinavièiui, atþingsniavus daktarui An-
tanui Birþiðkai su trimis sûnumis, mielai sutuoktiniø porai
Baliui ir Vandai Sruogams. Darbo kabinete – didþiulis tëvo
fotoportretas. Tai ið jo sûnus paveldëjo vaistinæ – sovietø
laikais nacionalizuotai vaistinei buvo paliktas vadovauti ne-
pamainomas jos savininkas, jis iðdirbo apie keturiasdeðimt
metø.

Juo toliau, juo labiau Bronius nerimsta – reikia lëkti at-
gal á Vilniø, ið JAV atskrido sûnus teisininkas. Man graudu –
neteko pavakaroti su bièiuliu, neaptarta bûsimo vitraþo gali-
mybë Viekðniø paventyje numatytam turizmo ir poilsio cen-
trui. Seniûnas uþsimojæs prie Ventos nutiesti promenadas,
iðkelti þygeiviø ir turistø susibûrimo budinkà. O jame Bro-
niaus kûriniui kaip tik vieta.

– Kai nebuvo, tai nebuvo uþsakymø, o dabar tik sukis, –
lyg dþiûgaudamas, lyg priekaiðtaudamas dundulina bièiulis. –
Vilniaus Bernardinø baþnyèiai baigiu dvylikos darbø ciklà,
laimëjau konkursà Kauno Ðv. Jurgio ðventovës vitraþams.

Jau keletà dienø dirbu „taksistu“, – juokiasi. – Ið Argen-
tinos nelabasis atneðë du þmonos giminaièius. Jie lietuvið-
kai vos vos, o að ispaniðkai nesigrabalioju. Nuveþu kur prie
eþero, atvykëliai alpsta dëbsodami á mûsø gamtos groþybes,
o að tûnau maðinoje, maigau „barankà“ ir mintyse siunèiu
anuos pats þinai kur.

Iðvaþiavus bièiuliui einu á vaistinës sodà. Koks gëliø
margumas, þoleliø gramzdinanti jûra! Vaistaþoliø sodà su-
manë þolininkë Jadvyga Balvoèiûtë, kuri, 1991 m. atgavusi
tëvø þemæ Gyvoliø kaime, ákûrë ekologiná vaistaþoliø ûká.
Taèiau ji ir prie vaistinës uþveisë ekologiná sodà. Þavi ak-
menimis iðgrásti takeliai, pastatyti suoliukai, vazose ir gëly-
nuose sukurtos kaimiðkø gëliø kompozicijos. Nesupainioja-
ma apelsinine spalva þaiþaruoja medetkos, aitrokai kvepia
pelynai, slapstosi raudonëliai. Kukliai triûsia sodo bitelës –
priþiûrëtoja Danguolë Geistarienë ir amato þinovë Adelë
Jankauskienë.

Miestelio centre – pavydëtina ramybë. Besileidþianèios
saulës gaisai lyg B. Bruþo vitraþuose. Per Ventos tiltà atei-
na deivë Þiedeklë. Ji ðypsosi Þemynai ir ramuniø þiedais
barsto takus, kuriais þemaitëliai eis á darbus, vaikai – á mo-
kyklà, senoliai amþinojo poilsio palydës bièiulá Juozapà.

Virð Uþbravorës pelkiø susitelkus rûko tumulams gir-
dþiu negirdëtà dainà, prasiverþusià ið kapo. Ten ðiandien pa-
guldë velioná – jis susijungë su þeme, o gyvybës jëga, atsi-
skyrusi nuo jo, perëjo á medþius, gëles, prie kapo tako au-
ganèià þolæ. Tyliau! Paklausykit, kas nusileidus gyvenimo
saulei laukia kiekvieno:

Þalias àþuolëlis – tai bus jo tëvelis.
Baltosios smiltukës – tai bus jo mamutë.
Þali kleveliai – tai bus jo broleliai.
Baltosios liepelës – tai bus jo sesutës.

Daina sugildo ðirdá ir, klûpëdamas it ðv. Jonas Nepomu-
kas, visai nesibijau rûsèiø Vltavos upës gelmiø. Tikiu, kad
gyvenimas neprabëgo veltui, bendravau su þmonëmis, ieð-
kojusiais keliø á Viekðnius, kur visada atsigauna nuskriaus-
tøjø ðirdys.
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