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Atėnai, Jeruzalė ir Roma
Vakarų tapatybės ištakos simboliškai gali būti įvardytos 

kaip trijų miestų – Atėnų, Jeruzalės ir Romos, atstovaujan-
čių skirtingiems pradams, sintezė. Atėnai yra racionalūs 
ir demokratiški, Jeruzalė yra emocionali ir teokratiška, o 
Roma retransliavo graikų kultūrą ir telkė karinę galią. Ją 
panaudodama civilizavo ne tik Viduržemio jūros pakrantę, 
bet ir Europos žemyną. Universalistiniai Vakarai, nesitapa-
tinantys su atskiru etnosu, bet jungiantys jų daugį ir įvairovę 
po vienu kosmopolitiniu standartu, ėmė rastis penktajame ir 
šeštajame dešimtmetyje po Kristaus gimimo, kai apaštalas 
Paulius pradėjo apaštalines keliones po Viduržemio jūros 
pakrantės miestus ir skelbė krikščionybę įvairioms tautoms. 
Pasak jo, „nebėra nei žydo, nei graiko; nebėra nei vergo, nei 
laisvojo; nebėra nei vyro, nei moters: visi jūs esate viena 
Kristuje Jėzuje!“ (Gal 3, 28) 

Atėnuose ir kituose graikų poliuose buvo išrasta demo-
kratija ir filosofija. Tai dvi tos pačios monetos pusės. Jeru-
zalė yra pranašų ir monoteistinio Dievo miestas. Iš hebrajų 
Vakarai paveldėjo monoteistinį Dievą ir teokratinę Bažny-
čios valdymo struktūrą. Senąją Sandorą Dievas sudarė su 
hebrajais, o Naujoji – ta, kuri sudaryta per Kristų. Po antro-
sios Sandoros Izraelio funkciją perėmė Katalikų bažnyčia. 
Judėjų mesianistinė viltis tapo tikrove: žydai laukė mesijo ir 
štai atėjo Kristus. Krikščionybė pabrėžia Senojo Testamento 
mesianistinį aspektą. O žydai po Jeruzalės šventyklos su-
griovimo septyniasdešimtaisiais metais po Kristaus pradėjo 
mąstyti kitaip – peržiūrėjo mesianistinį judaizmą. Baigėsi 
pranašų epocha, ir hebrajams prasidėjo Rašto aiškintojų 
epocha. Mes esame pripratę menkinti Romos vaidmenį. Vie-
nintelis dalykas, ką savita sukūrė Roma, buvo teisinė siste-
ma, apibrėžianti pilietybės, giminystės ir turto paveldėjimo 
klausimus. Graikas yra filosofas, Senojo Testamento žydas – 
pranašas, o romėnas yra teisininkas. Romėnai už nugaros 
turėjo graikus ir viską perėmė iš jų: ir dievų panteoną, tik 
jį kitaip pervadino, ir filosofiją, ir kultūrą, ir t. t. Net graikų 
kalba Romoje buvo laikoma pranašesne už lotynų: Romos 
imperatorius stoikas Markas Aurelijus savo filosofinius už-
rašus rašė graikiškai; evangelijų ir apaštalo Pauliaus laiškų 
kalba yra graikų. Romėnų patirtis labai panaši į Jungtinių 
Amerikos Valstijų patirtį: kai Europoje įsigalėjo nacizmas, 
mokslininkai, filosofai, menininkai, kurie nesitaikstė su 
nacizmu arba bėgo nuo jo, emigravo į Jungtines Amerikos 
Valstijas ir ten įsikūrė universitetuose. Taip Europos kultūra 
buvo „persodinta“ į Amerikos dirvą ir ši šalis sukūrė vienus 
iš rimčiausių universitetų pasaulyje.

Apibendrindami pakartosime ir pasakysime, kad Vaka-
rų ištakos yra simboliškai suprastų trijų pradų, trijų miestų 
padarinys: du pradai – savarankiškos, savimi besididžiuo-
jančios kultūros – helenų ir hebrajų. Ir viena retransliuotojų 
kultūra. Graikai kitų tautų akivaizdoje nesijautė esą nevi-
saverčiai. Viską, ką perėmė iš kitų kultūrų ir įdiegė savo 
dirvoje, jie patobulino. Pavyzdžiui, perėmė finikiečių raštą, 
tačiau jį pakeitė ir sukūrė fonetinį raštą. O romėnai, kurie 
viską perėmė iš graikų, jautė tam tikrą nevisavertiškumą. 
Roma orientavosi daugiausia į kareivį, nešantį Romos ci-
vilizaciją į Viduržemio jūros regiono ir Europos žemyno 
teritorijas. Romėnams savita tai, kad jie buvo terpė, palanki 
svetimų įtakų ir pradų sklaidai. Jie nešė graikų žinias ir kul-
tūrą, o susiformavus krikščionybei – ir hebrajų paveldą po 
Europą ir taip parengė dirvą sklisti ir įsivyrauti krikščiony-
bei Vakaruose. Platindami svetimas įtakas, jie ne tik civili-
zavo Prancūzijos, Ispanijos, Anglijos ir kitas teritorijas, bet 
ir sukūrė gintaro kelią, kuris siekė net Lietuvą. 

Demokratijos išradimą Graikijoje galime prilyginti stebu-
klui. Helenai buvo savotiški tuo metu pasaulyje vyraujančio 
tironiško valdymo būdo teroristai, kamikadzės. Jie išdrįso 
būti demokratai ir taip pasipriešinti aplinkinių valstybių, 
pavyzdžiui, Persijos ir Egipto, tironiškam valdymui. Grai-
kų demokratijos negalime paaiškinti nei istoricistiniais, nei 
ekonominiais, nei sociologiniais, nei kitais aspektais. Jeigu 
mėginsime tai daryti, tik supaprastinsime, paversime ka-

rikatūra, o ne pačiu dalyku. Graikų demokratija buvo pir-
masis žingsnis vakarietiškėjimo ir judėjimo šiuolaikinės 
Vakarų tapatybės link. Septyni graikų išminčiai pirmieji 
metė iššūkį Rytų tironijoms. Pavyzdžiui, Solonas, vienas iš 
šių išminčių, sukūrė Atėnų bendruomenės įstatymus. Grai-
kai savo pirmuosius išminčius vadino įstatymų kūrėjais, nes 
jie parengė savo miestų-valstybių įstatymus, pagal kuriuos 
graikai gyveno demokratiškai. Kai kalbame, kad šiais lai-
kais gyvuoja atstovaujamasis demokratinis parlamentinis 
visuomenės valdymas, tai toli gražu ne tai, kaip tvarkytasi 
senovės Graikijoje. Čia demokratija buvo tiesioginė: į ago-
rą susirinkdavo keli šimtai vienas kitą pažįstančių laisvųjų 
vyrų ir jie balsuodavo už vieną ar kitą įstatymą. Moterys ne-
turėjo balsavimo teisės, jų veikla apsiribojo namų priežiūra. 
Vergai buvo traktuojami kaip kalbantys įrankiai, neturėjo 
jokios vertės nei teisių. Graikijoje demokratija gyvavo šalia 
vergovės ir moterų nuvertinimo. 

Panagrinėsime teiginį, kad filosofija ir demokratija yra 
dvi tos pačios monetos pusės. Pradinė filosofijos sąlyga – 
demokratija. Tironiškoje politinėje santvarkoje filosofija 
slopinama, nes tironija negali pakęsti laisvo mąstymo, abe-
jojančio tironijos teisėtumu. Filosofija yra toks mąstymo 
būdas, kuris remiasi pats savimi ir grindžia save patį. Jam 
nereikia kunigo, kuris vadovaujasi Dievo arba Šventraščio 
autoritetu, nereikia mito, pagrindžiančio filosofijos gyva-
vimą nuo pasaulio ištakų, nereikia valstybinės instancijos, 
kuri garantuotų filosofijos skelbiamų tiesų teisingumą, vertę 
ir autoritetą visuomenėje. Filosofija prasideda kaip demo-
kratiškas teiginių ir prasmių apklausinėjimas. Filosofas gali 
būti žmogus, kuris drįsta mąstyti nedogmatiškai ir supro-
bleminti kiekvieną teiginį, pretenduojantį į tiesą. Graikų fi-
losofai demokratijos sąlygomis kvestionavo mitus ir mitinį 
pasaulio aiškinimą, nes norėjo pateikti racionalų pasaulio 
aiškinimą, o toks aiškinimas rėmėsi laisvu demokratišku ap-
klausinėjimu laisvoje diskusijoje apie tai, kas yra tiesa.

Kaip teigia Alainas Badiou, susimąstyti verčia tas daly-
kas, kad filosofijos sąlyga yra demokratija, tačiau didieji 
filosofai, pavyzdžiui, Platonas antikinėje Graikijoje arba 
Heideggeris XX amžiuje, rėmė tironijas. Visų didžiųjų filo-
sofų mąstymo filosofinė išdava nėra demokratinė – filosofija 
prasideda demokratija, o baigiasi tiesos būtinumu, kurį turi 
pripažinti kiekvienas. Tai reiškia, kad filosofija prasideda 
nuomonių reliatyvumo ir jų apsvarstymo demokratiniu bū-
viu ir baigiasi tuo, kad būtina prieiti ir priimti tiesą, kuri 
galioja universaliai. Filosofija prasideda nuo demokratijos, 
o baigiasi tiesos diktatu. 

Platonas rėmė tironiją ir buvo Atėnų demokratijos prieši-
ninkas, nes manė, kad demokratija yra graikų visuomenės 
nuosmukis. Tokį Platono priešiškumą nulėmė aplinkybės, 
kad ne kas kita o Atėnų demokratija nuteisė jo mokytoją 
Sokratą myriop. Demokratijoje esama aklo minios diktato. 
Mūsų laikais tai visų pirma masinių komunikacijos priemo-
nių manipuliuojamos minios diktatas. Demokratijos dvi-
prasmiškas statusas analogiškas filosofijos dviprasmiškam 
statusui. Demokratijos išeities taškas yra laisvas piliečių 
dalyvavimas valstybės valdyme, o demokratijos pasekmė – 
įstatymų, už kuriuos balsavo dauguma, galiojimo būtinu-
mas. Nors Sokratas Atėnų teisme apsigynė, dauguma Atėnų 
piliečių reikalavo jo mirties. Šis reikalavimas galiojo abso-
liučiai. Ir Sokratui, gerbiančiam savo miestą ir siekiančiam 
pasielgti kilniai, teko atsisakyti mokinių rengiamo pabėgi-
mo į Megarą ir beliko išgerti nuokanos taurę. 

Graikiškas filosofinis būvis liudija atmetamą mitinį dievų 
aiškinimą ir bandymą dievus bei tikrovę suprasti raciona-
liai. Kaip žydai išpažino monoteistinio Dievo apreiškimą, 
taip Aristotelis racionaliai priėjo prie vieno Dievo, pasau-
lio pirmojo judintojo, kuris išjudina visas pasaulio žaismes. 
Graikų filosofai, savo protu tirdami pasaulį, priėjo prie vie-
natinio Dievo supratimo. Graikų filosofas Ksenofanas sakė: 
jeigu liūtai turėtų dievus, tai dievai būtų su liūtų galvomis. 
Žmonės turi dievus ir kuria juos pagal savo atvaizdą. Pa-
čioje helenų filosofijos pradžioje skeptiškai žvelgta į mitus. 
Graikų mitologija savo intrigomis mažai kuo skyrėsi nuo 
šiuolaikinio meksikiečių serialo. Dzeusas, dievų valdovas, 
prižiūrimas pavydžios žmonos Heros, slapta gaudė bei per-
sekiojo deives ir mirtingas moteris, šios jam gimdė dievų 
ir deivių vaikų kartas, paklūstančias jam kaip tėvui. Gro-
žio ir meilės deivė Afroditė, negalėdama su jokiu kitu vy-
ru gyventi po vienu stogu, buvo ištekėjusi už šlubo kalvio 
Hefaisto, kuris meistravo gražius daiktus. Bet kai vyras iki 
išnaktų būdavo savo kalvėje, žmona smaginosi su Arėju ir 
jam pagimdė kelis vaikus. Panašios intrigos šiais laikais ap-
rašomos moterų romanuose ir vaizduojamos serialuose. Tad 
graikų mitologija ir religija labai žmogiška, artima šiandie-
niniam žmogiškam būviui. Tokį graikų mitologijos žmogiš-
kumą buvo labai lengva kritikuoti graikų filosofams, kurie 
nutiesė kelius į krikščionių teologų vien protu suvokiamo 
vieno Dievo sampratą. 

Oswaldas Spengleris knygoje „Vakarų saulėlydis“ grai-
kiškąjį pradą vadina apoloniškąja kultūra. Tai yra skaidru-
mos, skulptūriškumo kultūra, kai pasaulis matomas labai 
plastiškas, aiškus tarsi vidurdienį. Helenų padangės sau-
lės šviesoje nėra jokių paslapčių, mįslių, viskas racionalu, 
prieinama protu, viską valdo saikas. Hebrajų kultūra yra 
antra sudedamoji Vakarų tapatybės dalis. Vakarai iš hebrajų 
paveldėjo monoteistinį Dievą. Žydų pranašai skelbė šį mo-
noteistinį Dievą savo bendruomenei ir siekė, kad ji nustotų 
garbinti, pavyzdžiui, Baalą ir kitus gretimų tautų stabus. Bet 
jeigu mes lyginsime pranašą su filosofu, tai jų statusas labai 
skiriasi: filosofas apeliuoja į demokratinę diskusiją ir į de-
mokratinį prasmių apklausimą, o pranašas kalba kaip Dievo 
įgaliotinis, Dievo žodžiais ir juos grindžia Dievo instancija. 
Tai labai skirtingi dalykai. Iš čia kyla skirtumas tarp graikiš-
kojo ir hebrajiškojo pradų. 

Nukelta į p. 8

Augustinas Dainys

Dalia Juodakytė. Iš ciklo „Olimpo puota“. 2012
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Jam aštuoniasdešimt ketveri. Jis žilstelėjęs, kresnas vyras. 
Neprisimena, kada ir kokiomis tiksliai aplinkybėmis iš Seirijų 
pateko į Kauną. Bet Kaune jam patinka. Kiekvienos dienos 
rutinos jis laikosi nuo tada, kai išėjo į užtarnautą poilsį. Sek-
madienis. Pusė aštuonių ryto. Nuleidžia kojas ant kilimo ir 
atsistoja. Tuomet padaro mankštą. Paskui eina praustis, nusi-
prausęs šluostosi minkštu rankšluosčiu, tada maunasi smėlio 
spalvos kelnes, velkasi marškinius, užsimauna kojines. Įsispi-
ria į šlepetes ir eina į virtuvę. Geria juodą kavą be cukraus 
ir valgo grikių košę. Tyliai šniokščia Lietuvos radijas. Jis 
klausosi radijo iki be dešimt devynios. Tada atsikelia, nuei-
na į prieškambarį. Susiranda batų tepalo tūbelę. Nusiblizgina 
batus. Nusispiria šlepetes, apsiauna švarius batus, užsivelka 
lietpaltį ir pasiima skėtį. Lauke apsiniaukę, pilki debesys, ne-
lyja, bet šlapia. Jis pėdina į stotelę, kur už keturių minučių 
atvažiuos trisdešimt ketvirtas autobusas. Devynios valandos 
penkiolika minučių jis stotelėje. Įlipa. Nusiperka bilietėlį už 
keturiasdešimt centų. Atsisėda autobuso viduryje, prie lango. 
Vėsu. Autobusas važiuoja. Lauke vis dar apsiniaukę, žmonių 
nedaug. Jis išlipa Kauno pilies stotelėje. Lapkričio mėnuo, bet 
nešalta. Eina per automobilių aikštelę. Kerta gatvę. Šaligatvis 
nelygus, telkšo balos. Tarpuvartėje loja šuo. Eina toliau, per-

eina dar vieną gatvę. Grindinys, siena, medžiai, stogai per-
mirkę. Vėjo nėra. Girdisi tik jo paties žingsniai ir automobilių 
keliamas triukšmas už tvoros. Jo laikrodis rodo dešimtą valan-
dą ryto. Praeina dar keletą uždarytų parduotuvių, pasuka už 
kampo ir mato Rotušės aikštės kampą. Neskuba. Lėtai prieina 
Kauno fotografijos galeriją. Įžengia į vidų. Galerijoje ekspo-
nuojama dar nematyta paroda „Nuotraukos dokumentams“. 
Lėtai žingsniuoja, nesukeldamas nė garso. Apžiūri vieną nuo-
trauką, paskui kitą, paskui dar kitą. Apeina visą ekspoziciją. 
Galiausiai sustoja prie išėjimo. Viena ranka laiko durų ran-
keną. Perskaito parodos aprašymą. Paspaudžia durų rankeną. 
Išeina. Uždaro duris. Skėčio neišsiskleidžia, nes nelyja. Bet 
dangus vis dar toks pat, koks buvo einant į parodą. Triukš-
mo, sklindančio nuo gatvės, tiek pat kiek ir prieš tai. Viskas 
taip pat permirkę. Pusė vienuolikos, kai žvilgteli į laikrodį. 
Tuo pat metu iš tarpuvartės suloja šuo. Krypteli koja dėl ne-
lygaus grindinio. Dar paeina keletą minučių, pereina gatvę. 
Stotelėje laukia autobuso. Keturiolika minučių laukia trisde-
šimt ketvirto autobuso. Autobusas pajuda greitai, jis griebiasi 
turėklo. Vairuotojas važiuoja greitai. Nepastebi apsemtų gat-
vėje išmuštų duobių. Krato. Išlipa stotelėje šalia namų. Dvy-
liktą valandą penkiasdešimt viena minutė atsirakina savo buto 
duris. Įeina. Batus pasideda į batų dėžę. Pasikabina lietpaltį. 
Vonioje plaunasi rankas po tekančiu vandeniu. Muilas kvepia 
neatpažįstamu kvapu. Įžengęs į virtuvę įsijungia radiją. Pasi-
šildo grikius. Jų nedaug. Išsiverda kiaušinį. Pavalgo. Atsigeria 
vandens. Nueina į svetainę. Stovi prie knygų lentynos. Ten pat 
sudėti ir seni albumai su nuotraukomis. Pirštą veda tik knygų 
viršumi. Pilkų velvetinių nuotraukų kaupiklių nepastebi. Vie-
ną išsitraukia mikliu judesiu. Krenta į fotelį. Iš virtuvės girdisi 
radijas. Skaito. Po kiek laiko įremia ranką į atlošą, atsistoja. 
Eina link lentynos. Užkliūva už minkšto kilimo gumbo kam-
pe. Suplyšę nuotraukų albumai išsikišę labiau nei bet kokia 
knyga ir užima daug vietos. Jis pastumia juos ranka. Atsiranda 
tarpas. Padeda knygą į vietą. Išeidamas pataiso fotelio užklo-
tą. Šviesa nebuvo įjungta kambaryje.

– Šarūnas Lukošius –

Seirijiečiai po du
Impresija iš Vytauto V. Stanionio parodos „Nuotraukos dokumentams“

Julius Keleras

logopedo konsultacija

mielas mūsų vladimirai iljičiau,
neištariantis „r“,
neištrinantis sugulovių vardų,
revoliucijos, gaila, nei reinkarnacijos

nekalbant apie reanimaciją:
ne viskas yra evoliucija: žinia, „jei rheikia“,
galima prisiderint prie fono, jei būtina –
pabūt laumžirgiu ar, blogiausiu atveju, bent

jau sraigtasparniu

jei būtina, galima pakelt vieną ranką
ar atlaidžiai pamojuot aurorai,
mielas miegantis nepabučiuojamas groži,
nuožmus beprasmybės chirurge

tačiau, kai prabusi, tavo aurora
jau bus užgesinus šviesas ir visi matrosai
miegos, tebešvęsdami amžiną pergalės
dieną po nuodėmingai iškerojusiu putinu

mielas mūsų vidini iljičiau,
na štai, viską tu jau ištari puikiai –
šiek tiek, žinoma, gaila,
kad po mirties

Vytauto V. Stanionio nuotrauka iš serijos „Seirijiečiai.
Nuotraukos dokumentams. 1946/1987“

Pradžiugs dykuma ir tyrlaukiai,
krykštaus pražysdama dykvietė.
Kaip lelija
jinai žydėte sužydės
ir džiūgaute džiūgaus laiminga.
Jai suteikta bus Libano šlovė,
Karmelio ir Šarono didingumas.
Jie VIEŠPATIES šlovę matys, didingumą mūsų Dievo.
Duokite jėgų pavargusioms rankoms,
paremkite drebančius kelius,
sakykite tiems, kurių širdis baiminasi:
„Būkite stiprūs! Nebijokite!
Štai jūsų Dievas, – kerštas ateina!
Su baisiu atlyginimu jis ateina jūsų išgelbėti.“
Tada atmerktos bus akliesiems akys,
atvertos kurtiesiems ausys.
Tada raišasis šokinės tarytum elnias,
dainuos iš džiaugsmo nebylio liežuvis.
Dykumoje ištrykš vandens srovės,
tyrlaukiuose tekės upės.
Kuriuos VIEŠPATS išlaisvino, tie sugrįš
ir įžengs į Zioną su giesme,
amžinu džiaugsmu vainikuoti.
Linksmumas ir džiaugsmas juos pasitiks,
pasibaigs vargas ir liūdesys. 

Iz 35, 1–6. 10

Gražu, gražu, gražu... nors ir beprasmiška... Įprasta ma-
nyti, kad šis pranašo Izaijo tekstas apsako judėjų grįžimą iš 
Babilonijos tremties atgal, į savo namus, į savo žemę. Išlais-
vinimo akimirka, galimybė išeiti, grįžti namo, net jei namai 
sugriauti, suniokoti, virtę negyvenama dykuma. Viskas, kas 
neįmanoma, bus įmanoma. Teksto retorika tokia įtikinan-
ti džiaugsmu, kad dalykai, kurie iš principo ne tokie jau ir 
džiugūs, atrodo lyg šventė. Grįžti į sugriautus namus ir su-

niokotą kraštą, virtusį dykviete, žinoma, nėra neįmanoma, 
ir džiaugtis tokiu grįžimu taip pat. Neįmanoma daro tai, ko-
kiais vaizdiniais visas šis grįžimas apipinamas – „atmerktos 
bus akliesiems akys, raišasis šokinės tartum elnias, dainuos 
iš džiaugsmo nebylio liežuvis“; „dykumoje ištrykš vandens 
srovės“. Visa tai įvyks kaip Dievo kerštas ir „baisus atlygis“ 
arba vyks „tada“, kai ateis Dievo kerštas ir atlygis, kurie iš-
gelbės. Nėra aišku, kokią funkciją tas „tada“ atlieka. Ar jis 
reiškia, kad akliesiems akys bus atmerktos ir raišieji ims šo-
kinėti po to, kai jie (tremtiniai?) bus išgelbėti, ar jis reiškia, 
kad tai bus išgelbėjimą lydintys aspektai? Ko gero, teisin-
gesnė būtų pastaroji prielaida, kuri atskleidžia išgelbėjimo 
netikėtumą ir tai, kad jis tiesiog taip pat neįmanomas, kaip 
ir neregio praregėjimas ar raišojo šokinėjimas ir nebylio kal-
bėjimas, nepamirštant ir dykumos sužaliavimo. Šis protu ne-
suvokiamas išlaisvinimas išreiškiamas tokiomis džiaugsmo 
protrūkio metaforomis, kurios tai, kas neįmanoma, verčia 
įmanoma ir netgi savaime suprantama. Džiaugsmo protrūkis 
bus toks stiprus, kad atsivers neregių akys ir dykuma pra-
trūks vandeniu. Tada sugriauti namai atrodys kaip amžiais 
stovinčios nesugriaunamos tvirtovės, nusiaubtos žemės – 
kaip pienu ir medumi tekančių upių kraštas, pavargusių, že-
mintų tremtinių sugrįžimas į kasdienį vargą ir liūdesį – kaip 
vainikavimas amžinu džiaugsmu. 

Turbūt kiekvienas (-a), pabuvojęs (-usi) mirties nasruose, 
žino ir pažįsta tokio džiaugsmo skonį. Tą akimirką, kai su-
voki įvykus neįtikėtiną, neįmanomą išgelbėjimą, tamsiausia 
naktis atrodo kaip saulės pertekusi diena, žiemos speigas 
staiga nustoja savo žvarbumo, o suvargę keli šprotai ant 
vakarienės stalo – kaip ištaigingi pietūs, ir visi žmonės to-
kie širdžiai mieli, kad nebematai ir nebepastebi nieko, kas 
anksčiau erzino ir pykino. Toks būna išgelbėjimo iš mirties 
džiaugsmas. Tačiau stebina tai, kad šitokiomis stipriomis 
metaforomis pranašas apibūdina sugrįžimą iš tremties, žino-
damas, kad tremtiniams ir jų palikuonims Babilonija buvo 

toli gražu ne pati blogiausia vieta. Babilonija anuomet buvo 
kaip Vakarų Europa šiandien. Tikrai ne kaip Sibiras. Ir ju-
dėjai ten buvo neblogai įsikūrę daugeliui amžių, dauguma 
visai neskubėjo grįžti į, atrodytų, „dievų užmirštą“ tėvų ar 
protėvių žemę, kuri visais laikais buvo varganas „pereina-
masis kiemas“ kaimyninėms politinėms galybėms, kur tvyro 
nuolatinė grėsmė – jei ne sausros, tai priešų nuniokojimo. 
Ko ten grįžti? Dėl ko džiūgauti? Smelkiasi vienas galimas 
atsakymas – dėl viso to, ką tas kraštas reiškia ir ko negali 
pamatuoti jokiomis materialiomis gėrybėmis ir gerovėmis. 
Kažko, kas yra neįkainojama ir dėl ko iki šiol tuo žemės lo-
piniu nepasidalinama, ir kas kelia sunkiai suvokiamas ais-
tras. Nė viena pusė dėl to negali pasitraukti. Tai kažkas, kam 
nėra ir neįmanoma nukalti jokių mokslinių formulių, nes 
mitas ir simbolizmas tos Žemės neįveikiami, kaip ir ugnies. 
Ir kaip yra parašyta „ugnies psichoanalizė“, taip galėtų kas 
parašyti ir tos Žemės „psichoanalizę“. Ko gero, ji vestų prie 
pirmykščių mitų, kur kanaanitų (tam tikrais aspektais izrae-
litų, judėjų artimų giminaičių, jei ne jų pačių ar jų protėvių) 
dievas Baalas praryjamas dievo Mirties nasrų, kraštas tampa 
dykyne ir Mirties nusiaubta, išdeginta žeme, kol Baalo sesuo 
Anat jį ištraukė, prikėlė, sunaikindama pačią Mirtį. Baalas, 
lyg buvęs tremtyje, ištrauktas iš Mirties nasrų, grįžta į Že-
mę, tapusią dykviete, kuri pratrūksta vandeniu ir džiaugs-
mu. Baalo išlaisvinimas visam kraštui grąžina gyvenimą ir 
džiaugsmą, kuris pranoksta visus kitus džiaugsmus ir atrodo 
amžinas, kaip ir Baalo vainikavimas, tiesa, ne ant Ziono, bet 
ant Zafono kalno. Šio mito vaizdiniai, nuolat prisodrinami 
realios mirties grėsmės šiame krašte, sausrų ir kitokių ne-
gandų patirties, tapo sodriomis išlaisvinimo metaforomis, 
kur įvyksta tai, kas neįmanoma, kaip pats ištraukimas iš mir-
ties.

-akp-
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Norėčiau paklausti „kritikų“, besibodinčių „naiviu“ teatru, 
ar mėgina bent sau susidėlioti dramos, teatro raidos perspek-
tyvą, pasidomėti idėjomis to laiko, kai Kazys Binkis sukūrė 
„Atžalyną“ (1937), kai Kaune iškilo didingiausia Baltijos 
šalyse Prisikėlimo bažnyčia pagal latvių kilmės architekto 
Karolio Reisono projektą. Jos itin modernaus racionalistinio 
stiliaus niekam nekiltų mintis vadinti „embrioniniu“ lietuvių 
architektūros lygiu. Tai kaip būtų galėję lietuvių dramaturgi-
ja, teatras kažkokiu būdu būti ypač atsilikę? 

Rygoje – įvairiausiems savo interesams tenkinti – mielai 
statomos latvių klasikų pjesės. Žiūrovai atmintinai moka 
tekstą, apžiūri teatro fojė ta proga stenduose išdėliotas se-
niau vaidintų spektaklių relikvijas, kartu su artistais padai-
nuoja, nubraukia ašarą... Lyguo laukimas Rygoje kasmet 
prasideda „Siuvėjų dienų Silmačiuose“ afišų pasirodymu. 
Kodėl nesiilgima tokių „nacionalinių“ spektaklių Lietuvoje? 
(Beje, gal Binkis šiaučių kriaučių liniją iš Blaumanio ir nu-
sižiūrėjo?) „Atžalynas“ sugrąžina buvimo renginyje jausmą, 
džiaugsmą, kad matai akiai ir širdžiai mielą reginį. Bet jeigu 
kažkieno pasąmonės nebeveikia net kolektyvinės pasąmo-
nės archetipai – būtų reikalinga ilga psichoterapija...

Šiuo atveju verta išsakyti kylančias pačias įvairiausias 
mintis apie Jono Vaitkaus teatrinę „restauraciją“, pastatant 
Binkio „Atžalyną“ Nacionaliniame dramos teatre, kad būtų 
atsverti tokie pasakymai: „Ai, mokyklinis spektaklis.“ 

	

Kai kišenėje buvo daugiau
pavasarių nei litų

1940 m. Binkis sukūrė itin avangardišką idėjų dramą 
„Generalinė repeticija“ (publikuota vėlesniu laikotarpiu). 
Žvelgiant iš atgalinės perspektyvos, jau ir „Atžalyno“ idė-
jinės potekstės aprėptis didelė, konfliktų mazgas kietas. Ir 
balansas pasiekiamas tik todėl, kad esama jausmų ir proto 
pusiausvyros. Drama iš tiesų sukurta sūnui Gerardui, kai 
jam buvo šešiolika, su tėviška meile ir atlaidumu, bet brė-
žiant aukštyn kylančią liniją (ir Binkio sūnus savo gyvenimu 
iš tiesų ją tokią išlaikė). Tačiau ir padarytas negailestingas 
visuomenės socialinės sandaros skerspjūvis (kiti žiūrovai 
patvirtina: tarybinių mokyklinių spektaklių laikais ši drama 
buvo suprantama kaip išaukštinanti kilnią draugystę, bet at-
sispindinčios tarpukario realijos nebebuvo net suvokiamos, 
pavyzdžiui, tai, kas šiandien vadinama socialine atskirtimi). 

Elegantiškasis, puikų estetinį skonį išsiugdęs Binkis pats 
buvo „save sukūręs“ žmogus. Tarp dviejų jo daugmaž aiškių 
mokymosi etapų – Biržų keturklasėje ir Berlyne studijuo-
jant literatūrą bei filosofiją – jam teko įgyti tiek išsilavinimo, 
kiek buvo prieinama neturtingajam. Binkį tiesiog persekio-
jo šimto litų vaizdinys (štai ką reiškė „šimtas pavasarių“: o 
man ne šimtas litų – šimtas pavasarių kišenėje). Spektaklyje 
relikvinio pinigo vertė atskleidžiama nepaprastai atsargaus 
jo išvyniojimo iš nosinės judesiu – atsargiai, kaip vaistų mil-
tuką, kaip merginos laiškelį su dviem žodžiais: „Aš netikiu“ 
(ir šitie dalykai jau istoriniai reliktai). 

Asmenybės, žmogaus psichikos formavimasis, galimy-
bės tai veikti iš išorės, visuomenės ir įvairių bendrijų įta-
ka tobulinant individą buvo pirmaeilės svarbos (štai kodėl 
makabriškas formas žmogaus inžinerija pasiekė nacių Vo-
kietijoje). Taip, tai buvo „psichologijos laikas“. Komiška, 
kai psichologas vis įsiterpia: kaip tai įdomu psichologijos 
požiūriu. Bet laikas iki Antrojo pasaulinio karo buvo itin in-
tensyvaus gilinimosi į žmogų kaip vis tobulėjantį individą 
laikas. Ir šimtinės dingimas, tiksliau, atlyginimas niekšybe 
už altruizmą būtų buvęs skandalingas ne dėl skaičiaus su 
nuliais. 

Štai kokia buvo Mokytojų taryba – svarbi, koks šiandien 
būtų nebent verslininkų susitikimas, kiekviena nuomonė 
vertinama egalitariškai, todėl balsuojama paprasta balsų 
dauguma (ir atviru balsavimu). Iš karto šauna dvi rankos, 
jau dramaturgo sprendimu vienoje frakcijoje atsidūrus dėl 
savo nuostatų nesuabejojantiems vyriškiams: šalia kūno kul-
tūros mokytojo sėdi... istorikas. Pirmajam akivaizdu, kodėl 
viskas rimta: šimto litų dingimas – tai ne poros litų. Ir isto-
rikas žino, kaip reikėtų tvarkytis: apriboti potencialų pikta-
darį socialiai ir blogis bus minimalus, kol anas neprisikas iki 
bankų ir Seimo. Bet matote, pone, dar kitas žingsnis jau būtų 
toks, koks buvo žengtas bolševikų strategijose – apribokime 
iš anksto ir visą visuomenę: įduokime milijonams tik su-
trumpinto marksizmo kurso brošiūrą... Lyg ir geras žmogus 
vakarykštis kaimietis, bet jo tradiciškai tvirtos žmogiškos 
nuostatos nespėja virsti geriausiais sprendimais ir veiksmais 
kritinėse situacijose. 

Dostojevskiškas jausmingumas
Kam labai jau nemielas spektakliui pačios dramos pri-

metamas „sentimentalumas“ (gal tai prasta, nes atsiduoda 
lietuvišku kaimu), apsižiūrėkite: tai iš tiesų dostojevskiškas 
jausmingumas. Žmonės be kompromisų, nepaprasto skaidru-
mo sąžinė, begalinis pasiaukojimas artimui (kuriuo nesun-
kiai tampa svetimas žmogus) – Dostojevskio inscenizacijoje 
jau atrodytų pagirtina. „Pažemintųjų ir nuskriaustųjų“ moty-
vas atpažįstamas, nes iš Binkio dramatinių kolizijų matyti, 
kad skurdas savaip paveikia asmenybę. Jį patyręs vaikas yra 
labiau linkęs prisiimti svetimą kaltę, aukotis už visą klasę, 
sudėtingoje situacijoje galvoti apie tai, kad ji kebli kitiems, 
o ne apie savo paties likimą. 

Antra vertus, kai pora mokytojų kalba, kad kažkuris vai-
kas yra pražudęs savo sielą (pasakoma ne taip, čia specialiai 
paryškinu potekstę), išsakomos moderniosios Kauno katali-
kybės nuostatos: prieš Antrąjį pasaulinį karą daugelio atsi-
gręžta į Kristų ir individo moralumo ugdymą. „Atžalynas“, 
nors beveik nebeatpažįstamai, varijuoja Kristaus istoriją, net 
amžinąjį prisikėlimo mitą: tas, kuris buvo paniekintas, išduo-
tas ir neteisingos „tarybos“ pasmerktas myriop – prisikėlė. Ir 
Petras (Keraitis) tebėra „uola“. Beje, teisuolio imperatyvas 
yra „apmokėtas“ paties Binkio realiojo gyvenimo „auksu“: 
karo metais slėpė žydus (jam Izraelyje Teisuolių alėjoje auga 
medis). Apie žydus pagalvojau palygindama, kad kaip buvo 
teikiama parama ir įsitvirtinama žydų bendruomenėje, taip 
vienas kitą paremti jau buvo išmokusi vadinamoji „nepri-
klausomybės karta“: aš tau atiduosiu visą tėvo palikimą, o 
tu, kai tapsi lakūnu – nuskraidinsi mane į Ameriką. 

Labai svarbi romantinė vyriškos draugystės tema (kai net 
pašokti išliejant bernišką energiją norisi poroje). O spektak-
lis apie jaunimą ir jaunimui be jokio savitikslio erotizavimo, 
pasirodo, yra įmanomas, jį pakeičiant kitais dalykais, kurie 
tai kartai, gyvenusiai intensyvaus modernėjimo grafiku, bu-
vo svarbūs. Ir visuomenės mentalitetas, ir paties žmogaus 
vidiniai procesai buvo daug sudėtingesni, sintetinantys ir 
natūralesnę kaimo tradiciją ir ieškojimus, apie kuriuos papa-
sakodavo grįžusieji iš Sorbonos (spektaklyje ji paminima). 
Save sukuriantis žmogus nėra klajojantis ieškotojas – kur 
esi, ten ir turi sklisti gyvenimo džiaugsmas. Jei teks pabūti 
kriaučiumi – siūk drabužį perkrypusiam žmogui, kad tas jį 
ištiesintų. 

Metatekstas teatre
Altruistiškai prie auklėtinių prisirišęs auklėtojas skaičiuo-

ja, kiek laiko dar liko būti su jais kartu – pusantrų metų. Ir jie 
išeis į gyvenimą (o mes žinome: į mirtį apkasuose, tremtyje, 
vokiškuose ir rusiškuose lageriuose, į dipukų klajones Vaka-
ruose). Atveriama tokia traumuojanti psichologinė patirtis, 
jog reikalingi stiprūs rėmai, kad spektaklis nepradėtų veikti 
destruktyviai.

Šiame spektaklyje yra panaudojama šiuolaikiška meninės 
prasmės formavimo priemonė, ją būtų galima pavadinti me-
tatekstu: spektaklio pradžioje paleidžiamas įrašas. Jo klau-
sydama galvojau: kaip gražiai kalbama. Seno inteligento 
kalbėjimas taupus ir tiksliai perteikiantis mintį. Ilgokame 
tekste jokio suprastėjimo, svetimžodžių, sunku patikėti, kad 
tai natūralus šnekėjimas, taip puikiai jis susilieja su aktorių 
surepetuotais tekstais. Nemėginama pasakyti ką nors efek-
tingai, nebijoma prarasti pašnekovą, jei tik imsi dėstyti kiek 
gilesnes mintis... Tas monologas ir monumentalus, ir išlaiko 
kalbėjimosi intonacijas. Kaip mokytojo su auklėtiniu, su ku-
riuo jau galima kalbėtis rimtomis temomis. Tas įrašas – gėlė 
paties kalbančiojo atminimui (jam neseniai mirus), bet juo 
pradedant spektaklį išsikeliamas uždavinys išlaikyti aukštą 
toną. Tai reikšminga šiandieninio teatro tendencija (o „ma-
dos“ yra kažko, kas sena, susigrąžinimas). Teatre atkuriama 
ankstesnė teksto svarba, jis vėl yra ta spektaklio struktūrinė 
dalis, kuri labai funkcionali.

Grįžtant prie metateksto – Gerardas Binkis išliko jį paži-
nojusiems kaip vyriško inteligento pavyzdys. Tačiau teatro 
auditorijai jis išsako tragizmu dvelkiančią išvadą: pavieniai 
tokie žmonės jau nieko nebegalėjo pakeisti. Šie maksimalis-
tai (jei lėktuvėlis nepelnys pirmos vietos, jį belieka sulaužy-
ti) nebūtinai žuvo, bet civilizacijos raida buvo sustabdyta, ir 
Vaitkui tenka visus grąžinti į tašką, kurį buvo pasiekęs Juo-
zas Miltinis.

Žinoma, galėtų jokio metateksto nebūti. Spektaklio struk-
tūra netaptų pasklida, nes Vaitkui būdingas vienas patrauklus 
bruožas: „pastatyti“ spektaklį, o ne pasirėmus pjesės tekstu 
(kuris nevykusiais atvejais belieka pretekstas) lipinti teatrinį 
darinį iš visko, kas šiuolaikiniame teatre įmanoma, išskyrus 
dramaturgo idėjų, vaizdinių, net nuorodų režisieriui klodą.

Rato braižymas
Ratas yra šio spektaklio potekstė, vizualinis simbolis, iš-

augantis iki archetipo. Pabaigoje sukasi šokančiųjų ratelis. 
Ratu sklendžia „Lituanicos“ lėktuvėlis – režisierius pabrė-
žia: žiūrėkite, tautos istorija eina ratu. Viskas kartojasi, su-
sisieja. 

Spektakliu surezgamas tankus prasmių tinklas, jis tarsi 
stovi ant giliai įkaltų polių (ar žinote, mūsų moderniosios 
architektūros šedevras – jau minėtoji Prisikėlimo bažnyčia – 
stovi ant 900 polių?). Vienas iš spektaklio polių yra šian-
dieninis Vaitkaus jau subrandintas tėviškumas daugybei jo 
vienaip ugdytų žmonių (kaip tų, kurie vaidino „Literatūros 
pamokose“ dar būdami aktoriai, o šiame spektaklyje – jau 
artistai, atpažįstami vos ištarę kelias frazes). 

Vaitkaus spektaklyje taupios vizualinės ir plastinės deta-
lės kuria „smetoniškumo“ iliuziją. Tai didžiausią nuostabą ir 
susižavėjimą sukeliantis spektaklio klodas – ano meto este-
tikos, stilistikos, sceninės elgsenos kodų imitavimas. Tikrai 
pavyko sukurti teatrinę istorinės anapusybės regėjimo iliu-
ziją. Bet koks tikroviškumas čia tarsi rūko tikroviškumas, 
todėl aktoriai greitai susirikiuoja į kiek vaiduoklišką kolo-
ną, pasvyrančią į vieną pusę, kaip žmonės-medžiai pučiant 
stipriam istorijos vėjui. Spektaklis „prisitraukia“ paminklų, 
monumentų statiškas pozas ir režisierius iš aktorių kūnų pa-
stato paminklą žmonėms, kurie buvo spektaklio personažų 
prototipai. Scenografė Lauryna Liepaitė tarsi tik atsineša kai 
ką iš muziejaus – kas išliko: stalelis, pora kėdžių, siuvamoji 
mašina, klasės suolai. O kostiumų dailininkė Dovilė Guda-
čiauskaitė yra personažų kūrimo bendraautorė (nes tai, kas 
žmogaus, – svarbu iki menkiausios detalės). Kiek sentimen-
tų kelia vien tos merginų uniformos – nešiotos, matytos Ro-
mualdo Rakausko nuotraukų cikluose, tebesurankiojamos iš 
skrynių šių pavasarių paskutiniams skambučiams. 

Yra vienas įdomus prieštaringumas šiame spektaklyje: 
kiek harmoningas vaizdas, tiek disonansiškas garsinis pla-
nas. Nepaprastai išraiškingai dūsauja, alsuoja, vos nedūsta 
armonika tarp grojimų. Gąsdina trinksėjimas ir dundėjimas. 
Trinktelima suolo dangčiu, kumščiu į stalą. Tas dundėjimas – 
pirmieji karo garsai, Europai teks perplaukti kraujo marias, 
kol persigrums XX a. kategoriškumai. 

Iš Paryžiaus grįžęs Miltinis vokietmečiu statė „Atžalyną“ 
pagarbiai kalbėdamas apie savo mokytojo Charles’io Dulli-
no režisūros principą: išugdyti artistą, kuris nebūtų „žemiau 
savo personažo“. Vidinės būsenos, išgyvenimai, personažų 
vidinė motyvacija – teatras buvo apie tai. Režisierius Algir-
das Jakševičius po to, kai pastatė Eugene’o O’Neillo „Mar-
ko milijonus“, turėjo statyti Krėvės „Skirgailą“, įrodydamas, 
kad jau yra susiformavusi tautinė teatrinė stilistika (bet iki 
prasidedant karui spėjo tik išversti ir išleisti Stanislavskio 
„Aktoriaus saviruošą“). Penktasis dešimtmetis turėjo atnešti 
nepaprastą lietuvių teatro suklestėjimą...

Yra išreikštų teatralų nuomonių, kad jaunieji kažko „ne-
suvaidina“. Bet tai pirmiausia režisūrinė siekiamybė – pri-
slopinti visa, kas ant melodramiškumo ribos. Spektaklio 
emocinės skalės didžiąją dalį aprėpia jau tie, kurie yra ar-
tistai (su jais pasiseks viskas, net Keraitienę galima apvilkti 
violetiniu paltu). Kaip viename iš interviu sako Vaitkus – jauni 
žmonės tarsi už nieką nebekovoja. (Bet ir šiandien į klau-
simą, ar kaip stovi išeitų ginti tėvynės, Lietuvoje kas tre-
čias atsako, kad – taip. Ar įsivaizduojate, kad iš spektaklį 
žiūrinčios auditorijos tuoj pat susiformuotų batalionas, kuris 
patrauktų ginti savo tėvynės. Jei dar atsirastų militarinės zo-
nos, frontai.)

Vaitkui, matyt, atsitiko kaip ir Binkiui: ir vienas, ir kitas 
galvojo apie specialią dramą (spektaklį) jauniems žmo-
nėms, o išėjo – taip pavadinkime – labiau bendražmogiškas 
kūrinys. 

Kai finale salėje pasigirdo plojimai (nesupratau – ar jie 
sklido ir kaip įrašas, dėl visa ko spektaklio finale užkodavus 
atkirtį galimam priešiškumui, sklido tiems, kurie jau meta-
tekste?), atėjo mintis, kad tai svarbus teatrui spektaklis. Nors 
nėra vienaprasmiškai džiugu, kad gal vėl „naujas etapas“. 
Binkis sūnui kalbėjo apie praeityje jau likusį karą ir dvi 
okupacijas, bet šiandien nebeįmanoma atrinkti, kuriuos is-
torinius etapus minėjo. Šiandien sakant „anas laikas“ reikia 
patikslinti – kuris. Pirmoji, antroji nepriklausomybė, „Atža-
lynas“ buvo sukurtas ir statytas po panašiai tiek pat metų 
nepriklausomybės, kiek jau nepriklausomai valstybei yra ir 
dabar. Ir šiuo Vaitkaus režisūriniu ėjimu daug kas susigrą-
žinta – bet juk po rato apsukimo.

– RIMA POCIŪTĖ –

„Lituanicos“ lėktuvėlio konstravimas teatro angare
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Sylvainas Tessonas – 1972 m. Paryžiuje gimęs prancūzų 
rašytojas ir keliautojas, šešių kelionių knygų autorius. 2010 m. 
šešis mėnesius (nuo sausio iki liepos) mažytėje trobelėje prie 
Baikalo ežero Sylvainas gyveno atsiskyrėlio gyvenimą ir rašė 
dienoraštį, vėliau jis išleistas pavadinimu Dans les forêts de 
Sibérie („Sibiro miškuose“). Priešingai nei ankstesnėse ke-
lionėse, šiuo atveju nuolatinis judėjimas į priekį pakeičiamas 
sėslia, atsiskyrėliška būtimi. Rašytojas daugiausia laiko skai-
to, žvejoja, kapoja malkas, čiuožinėja ant užšalusio ežero, 
vaikšto po kalnus, užsiima savirefleksija, kontempliuoja. Ši 
knyga – tai tarsi naujesnė Thoreau „Voldeno“ versija, savo-
tiškas eksperimentas su gyvenimu atšiauriomis sąlygomis ir 
vienatve.

Vasario 18-oji
	
Norėjau išspręsti seną ginčą su laiku. Žygiavimas tapo jį 

lėtinančia materija. Kelionių magija ištęsdavo sekundes – 
tos, kurias praleisdavau kelyje, prabėgdavo lėčiau nei kitos. 
Mane užvaldydavo naujų horizontų troškimas. Dievinau oro 
uostus, kur visa aplinka kviečia išvykti. Svajojau savo žy-
gius baigti oro uosto terminale*. Mano kelionės prasidėdavo 
kaip bandymas pasprukti, o pasibaigdavo kaip valandų gau-
dynės.

Prieš dvejus metus turėjau galimybę tris dienas pagyventi 
trobelėje ant Baikalo ežero kranto. Mane priėmė draustinio 
darbuotojas Antonas, gyvenantis mažytėje trobelėje rytinė-
je Baikalo pakrantėje. Jo nešiojamų toliaregio akinių stiklai 
taip padidindavo akis, kad jis primindavo džiugią varlę. Va-
karais žaisdavome šachmatais, dienomis padėdavau traukti 
tinklus. Beveik nesikalbėdavome, daug skaitydavome: aš – 
Huysmansą, jis – Hemingwayų (jo vadinamą Rehmingvė). 
Jis litrais plempdavo arbatą, aš vaikščiodavau po miškus. 
Saulės spinduliai nutvieksdavo kambarį, žąsys traukdavo 
tolyn nuo artėjančio rudens. Galvodavau apie saviškius. 
Klausydavomės radijo – pranešėja skelbdavo oro tempe-
ratūrą Sočyje, o Antonas sakydavo: „Prie Juodosios jūros 
turėtų būti gera.“ Kartkartėmis į krosnį įmesdavo pliauską, 
diena lėtai slinkdavo toliau, galop ištraukdavo šachmatus. 
Mažais gurkšniais gerdavome Krasnojarsko degtinę ir stum-
dydavome figūrėles. Visada žaisdavau baltaisiais ir dažnai 
pralaimėdavau. Šios nesibaigiančios dienos greitai prabėgo. 
Atsisveikindamas su draugu galvojau, kad štai tokio gyveni-
mo man ir reikia. 

Nejudrumas dovanojo tai, ko nebesuteikdavo kelionė, – 
ramybę.

Taigi sau prisiekiau vienas kelis mėnesius pagyventi trobe-
lėje. Šaltis, tyla ir vienatvė rytoj bus vertingesni nei auksas. 
Žemėje, kurioje vis daugėja žmonių, šyla klimatas ir kuri 
darosi vis triukšmingesnė, miško trobelė tampa tikru Eldo-
radu. Už tūkstančio penkių šimtų kilometrų nuo čia dūzgia 
Kinija. Netrukus pusantro milijardo žmogiškų būtybių pri-
trūks vandens, medžio, erdvės. Gyventi girioje, ant didžiau-
sio natūralaus gėlo vandens telkinio pasaulyje kranto yra 
prabanga. Vieną dieną Saudo Arabijos naftos prekybininkai, 
naujieji Indijos turčiai ir Rusijos verslininkai, nuobodžiau-
jantys marmuriniuose savo pilių vestibiuliuose, tai supras. Ir 
tada jau bus pats laikas kraustytis į šiaurę, užkariauti tundrą. 
Laimė įsikurs į šiaurę nuo 60-osios paralelės.

Laimingai gyventi miške geriau nei nykti mieste. Šeštame 
veikalo „Žmogus ir Žemė“ tome, kurį parašė senamadiškas 
anarchistas, geografas Élisée Reclus, atskleidžiama nuos-
tabi idėja – žmonija ateityje gyvens „visiškoje santarvėje 
tarp civilizacijos ir gamtos“. Nebereiks rinktis iš techninės 
pažangos alkio ir nepaliestos gamtos troškulio. Gyvenimas 
miške yra ideali galimybė suderinti archajiškumą su futu-
rizmu. Giriose amžina egzistencija, esanti daug arčiau hu-
muso. Čia iš naujo atrandama mėnulio šviesos skaidrumo 
tiesa, atsiduodama miškų doktrinai neatsisakant modernybės 
patogumų. Mano trobelėje vyksta progreso ir antikos vestu-
vės. Prieš išvykdamas didžiojoje civilizacijos parduotuvėje 
nudžioviau keletą laimei pasiekti būtinų produktų: knygų, 
cigarų, degtinės – jie mane džiugins atšiauraus miško glū-
dumoj. Taip atsidaviau Reclus idėjai, kad net savo trobelėje 
įsirengiau saulės kolektorius. Jie maitina mažytį kompiuterį. 
Silicis, esantis kolektorių lustuose, maitinasi fotonais. Klau-
sausi Schuberto stebėdamas sniegą, priskaldęs malkų skai-
tau Marką Aurelijų, rūkau havajietišką cigarą atšvęsdamas 
vakarinę žūklę. Reclus būtų patenkintas.

Knygoje „Ką aš čia veikiu?“ Bruce’as Chatwinas cituo-
ja Jüngerį, kuris cituoja Stendhalį: „Civilizacijos menas yra 
suderinti pačius subtiliausius malonumus su nuolatine pavo-
jaus grėsme.“ Tai Reclus idėjų aidas. Svarbiausia išlaviruoti 
savo gyvenimą. Eiti tarsi kalvagūbriu tarp dviejų skirtingų 
pasaulių. Balansuoti tarp malonumo ir pavojaus, Rusijos 
žiemos šalčio ir krosnelės karščio. Nesustoti vienoje vietoje, 
nuolat judėti nuo vieno prie kito potyrių kraštutinumo.

Gyvenimas miške suteikia progą grąžinti skolas. Mes kvė-
puojame, valgome vaisius, skiname gėles, maudomės upėje 
ir vieną dieną imame ir numirštame nesumokėję savo skolos 
Žemei. Egzistencija – tai išėjimas iš restorano neapmokant 
savo sąskaitos. Geriausia būtų eiti per gyvenimą lyg kokiam 
skandinavų troliui, kuris bėga per laukus nepalikdamas pė-
dų. Reikėtų paklausyti Badeno-Powellio patarimo: „Kai pa-
liekame stovyklavietę, reikia pasistengti palikti du dalykus. 
Pirma: nieko. Antra: savo dėkingumą.“ Svarbiausia? Per 
daug neapkrauti planetos. Užsidaręs savo rąstų dėžutėje at-
siskyrėlis neteršia Žemės. Nuo trobelės slenksčio atsiskyrėlis 
stebi nesibaigiančios sezonų kaitos žigą. Neturėdamas prie-
taisų, jis rūpinasi savo kūnu. Atkirstas nuo bet kokios komu-
nikacijos, atsiskyrėlis iššifruoja medžių kalbą. Išvaduotas iš 
televizijos, jis supranta, kad langas skaidresnis už ekraną. Jo 
trobelė puošia pakrantę ir suteikia sąlygas išgyventi. Vieną 
dieną prabilsime apie ekonomikos smukimą kaip apie tei-
giamą dalyką ir apie meilę gamtai. Mūsų troškimas mums 
padės sutapatinti idėjas su veiksmais. Jau pats laikas palikti 
miestą ir už miško širmos pasislėpti nuo diskursų.

Trobelė – tai paprastumo karalystė. Po eglių šakomis gy-
venimas redukuojamas į gyvybiškai svarbius veiksmus. Iš 
kasdienių darbų išpeštas laikas yra leidžiamas poilsiui, kon-
templiacijai, mažyčiams džiaugsmams. Užsiėmimų pasirin-
kimas yra itin mažas. Skaitymas, apsirūpinimas vandeniu, 
malkų skaldymas, rašymas, arbatos pilstymas tampa kas-
dienės liturgijos dalimi. Mieste kiekvienas veiksmas atima 
tūkstantį kitų galimybių. Miškas surenka tai, ką miestas iš-
barsto.

Balandžio 1-oji
Devintą valandą ryto, man skaitant Michelio Déono žo-

džius: „Žinote, nepaisant visų mano pastangų, vienatvė yra 
sunkiausiai išsaugoma vertybė“, su trenksmu atsidaro durys 
ir į trobelę be jokio perspėjimo, su energija, taip būdinga ru-
sams, įgriūva keturi žvejai. Kas nors norintis mane sumušti 
būtų įsiveržęs taip pat energingai.

Linksmai ir triukšmingai sveikinasi. Neišgirdau jų at-
važiuojant. Vyksta į Severobaikalską parduoti į pietus nuo 
rezervato sugautos žuvies. Iš išgąsčio ant „Violetinio taksi“ 
išpyliau arbatos puodelį. Atvykėlių kompaniją sudaro: Sa-
ša – mano senas pažįstamas nukapotais pirštais, Igoris, su 
kuriuo prieš penkerius metus susipažinau ant ledo (taip pat 
„patrumpintais“ pirštais), Volodia T. ir iki šiol dar nematytas, 
iš Buriatijos kilęs Andrejus. Elgiuosi kaip pridera: papjaus-
tau jų atneštos dešros, atkemšu butelį ir išdėlioju taures. Iš-
gertuvės prasideda.

Kiekvieno prašau papasakoti apie tarnybos armijoje lai-
kus. Volodia tarnavo tankistu Mongolijoje (išgeriam už 
tankistus), Sania – radistu Arkties vandenyno pakrantėse 
(išgeriam už Arkties vandenyno pakrantes), Igoris – jūrei-
viu Kryme (išgeriam už laivyną), o Andrejus – artileristu 
Čerkesijoje (išgeriam už Rusijos vykdomas taikos misijas 
Kaukaze). Rusų šauktinių tarnybos armijoje vietovės – tai 
lyg Cendrars’o eilėraščiai. Paspaudžiu kameros, padėtos ant 
spintelės, įrašymo mygtuką. Pokalbis, palaikomas 40º „Ke-
drovajos“, įsibėgėja.

Balandžio 1-osios pokalbio transkripcija
Sania: Aš sau ir sakau – velniava!
Aš: Matysim rytoj.
Sania: Broliai girtuokliai, alkoholikai! (Igoriui, paduoda-

mas taurelę) Ką – tu negeri? Šaunuolis!
Andrejus: Tegu viskas einasi gerai! Kai sakau „viskas“, tai 

reiškia viskas: meilė, šeima ir viskas.
Aš: Iš kur jūs grįžtate?
Sania: Iš Šartlajaus iškyšulio. Ten gyvena toks vargšas, 

mirštantis iš bado vaikis. Praleido visą žiemą vaduodamasis 
mirtimi.

Igoris: Be mergos, be žmogaus! Vienas. 
Sania: Tai jo viršininko kaltė. Paliko vieną per visą žiemą 

be jokių maisto atsargų.
Aš: O kas jo viršininkas?
Sania: Tai tas šunsnukis… vienas toks… niekšelis… me-

džiotojas.
Igoris: Vieną kartą vaikio klausiu: „Neturi šovinių?“, jis: 

„Ne, vilkai prisiartina per kelis metrus, todėl juos užmušu 
akmenimis.“

Sania: Kai pravažiavome netoli Šartlajaus, ant kelio matė-
me vilkų pėdsakus.

Andrejus: Didelius tokius, plačius ir visiškai šviežius, kad 
juos kur galas.

Sania: Tas vaikis išėjęs ketvirtą valandą ryto matė, kaip 
vos už dešimties metrų blizga vilkų akys. Aš jo ir klausiu: 

„Ir ką? Kodėl tu jų nenušovei?“, o jis: „Neturiu šovinių.“ 
Grįžome jo aplankyti sausį. Šuo buvo padvėsęs, pats vaiki-
nas visiškai neturėjo ko valgyti. Šuo pririštas prie grandinės, 
nudvėsęs iš bado, o jaunikliai...

Andrejus: Jie priminė skeletus.
Aš: O tai ką jis valgo?
Sania: Nežinau.
Igoris: Nesuprantu, kodėl jo neaprūpina maistu. Kita ver-

tus, kas jis per vyras, jei gyvendamas miške nesusiranda 
maisto?

Sania: Šūdas. Visą žiemą pro šalį važiuoja mašinos ir nie-
kas nesustoja ir neatveža jam maisto.

Igoris: Pirmąkart gyvenime matau tokį atvejį. Vaikis šitaip 
gyvena visiškai vienas. Ir visiems nusispjaut. Net visiškas 
idiotas neliktų toj velnio skylėj.

Sania: O jis, nepaisant nieko, netgi atrodo laimingas. 
Aš: Jis vergas.
Sania: Gryna tiesa! Neišdrįsau ištarti šio žodžio, bet jis 

tikrai vergas.
Volodia: Negras, kaip mes sakom Rusijoje.
Andrejus: Netgi vergo taip niekas nekankina.
Igoris: Tai jau tikrai.
Sania: To vaikio viršininkas niekam tikęs. Tikras šunsnu-

kis. Jo net viršininku negalima pavadinti.
Aš: Visgi jis neturėjo pasirinkimo. Juk negalėjo likti savo 

kaime ir be darbo, ir be pinigų...
Igoris: Bet būdamas čia irgi nieko neuždirba.
Sania: Bet gal jam taip geriau, nes jei būtų likęs kaime...
Igoris: Jau būtų miręs nuo alkoholizmo.
Sania: Taip! Būtų mirtinai nusigėręs.
Igoris: Tai aišku! Be abejo!
Sania: O čia jis bent jau gyvas...
Andrejus: Taigi. Gyvas.
Volodia: Beje, Sylvainai, rodos, Europa apimta krizės. O 

ypač Graikija: jai šakės. Ji parklupdyta. Su ja viskas baigta.
Aš: Baigta?
Igoris: Baigta.
Volodia: Nebegalėsi grįžti.
Sania: Dėl to kalta Graikija. Ji visiškam šūde.
Volodia: Taigi – šūde.
Igoris: Taip, tai visiška katastrofa!
Volodia: Jai galas, o be to, ten vyksta sukilimai.
Sania: Būtent – sukilimai, visur bėgiojantys ir klykiantys 

žmonės.
Igoris: Demokratiška sumaištis.
Sania: Tai dar visa laimė, kad 1812 metais mūsų kazokai 

išmokė prancūzus praustis ir valytis kaklus. Įsivaizduojate, 
iki tol jie niekada nesiprausdavo. 1812 metais kazokai jiems 
pastatė pirtis. Tai istorinis faktas. Štai kodėl prancūzai išrado 
kvepalus: kad paslėptų blogus kūno ir miestų kvapus. Visa 
Prancūzija dvokė! Mūsų kazokai ten nuvyko 1812 metais ir 
juos išmokė praustis voniose. Aš jus užtikrinu, kad tai gryna 
teisybė.

Igoris: Katastrofa! Košmaras! Vaikinai, man Sylvainas 
pasakė, kad „košmaras“, „katastrofa“, „kataklizmas“ – tai 
prancūziški žodžiai.

Sania: Nieko keista.
Volodia: Velniava.

Šioje vietoje įrašas baigiasi. Atvykėliai skiria dar keletą 
tostų patiems netikėčiausiems dalykams, nesutikdami jo-
kio pasipriešinimo, sušunka, kad „jau reikia vilktis iš čia“, 
ir keiksnodami savo pirštines, kepures ir šalikus apsivelka 
striukes. Vienas iš jų, pavadinęs duris „peniu“, spiria į jas, 
ir kompanija, palikusi vos įpusėtą gerą dešrą, pajuda savais 
keliais, o aš lieku čia, išmestas ant kranto, sudaužytas į šipu-
lius, ant prisisunkusios degtinės dienos slenksčio.

Kiekvieną kartą, kai pas mane apsilanko rusai žvejai, susi-
daro įspūdis, kad darže stovyklą buvo įsirengusi kavalerijos 
divizija. Fatališkumas, spontaniškumas, despotizmas – šie 
mongoliški bruožai buvo įskiepyti į slavų kraujotakos siste-
mą. Rusų medkirtys turi klajoklio širdį. Bjaurusis markizas 
de Custine’as turėjo svarių priežasčių sakyti, kad Rusijos 
pareiga yra „išversti Aziją Europai“. Ko gero, dėl to užtrun-
ku visą valandą, kol atgaunu vidinę pusiausvyrą.

Balandžio 4-oji
Šiandien daug skaičiau, tris valandas čiuožinėjau Vienos 

balių šviesoje klausydamasis pastoralės, sužvejojau upėtakį, 

Sylvain Tesson

Sibiro miškuose

Nukelta į p. 6

* Žodžių žaismas – žodis le terminal (pranc.) reiškia ir „oro 
uosto terminalą“, ir „paskutinę stotelę“ – tiek viešojo trans-
porto, tiek gyvenimo.
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Neseniai suklusti privertė akademiniame kontekste pa-
vartoti žodžių junginiai „transnacionalus rašytojas“ ir 
„transnacionalus romanas“ (angl. transnational writer ir 
transnational novel), pagal analogiją galėtų būti ir „trans-
nacionali literatūra“. Kadangi emigracijos, dislokacijos, pri-
klausymo kultūrinei ir (ar) kalbinei erdvei, įėjimo į ją, viešo 
kalbėjimo (rašymo) bei vietos (fizinės, kultūrinės ir kalbi-
nės), iš kurios kalbama ir kuriai kalbama, klausimai šiuo 
metu aktualūs − nutariau pasidomėti įvairiais literatūriniais 
transnacionalumais. 

Transnacionalumo sąvoka literatūroje pirmiausia, žinoma, 
priklauso pokolonijinei erdvei. Plačiąja prasme pokolonijinę 
literatūrą suformavo imperialistinis procesas nuo koloniza-
cijos pradžios iki šių dienų. Indija yra didžiausias tokios lite-
ratūros šaltinis (Salmanas Rushdie, Aravindas Adiga, Anita 
ir Kiran Desai, Amitavas Ghoshas, Arundhati Roy, Vikramas 
Chandra, Tariqas Ali, Sunetra Gupta, Anita Rau Badami, 
Meena Arora Nayak ir t. t.), apimantis kūrinius, parašytus 
britų valdymo laikotarpiu ir po Indijos nepriklausomybės pa-
skelbimo 1947 metais. Tačiau pokolonijinę literatūrą kuria ir 
kitų buvusių, daugiausia britų ir prancūzų, kolonijų gyvento-
jai ir diasporos atstovai − Bangladešo (Monica Ali, Tahmima 
Anam ir kt.), Karibų regiono salų (Samuelis Selvonas, An-
drea Levy, Carylas Phillipsas, Courttia Newlandas, Zadie 
Smith, Ramabai Espinet, Nalo Hopkinson ir kt.), Alžyro ir 
Maroko (Assia Djebar, Leïla Sebbar, Abdelkébiras Khatibi, 
Nina Bouraoui ir dar daug kitų), Haičio (Edwidge Danti-
cat, Myriam Chancy ir kt.), Mauricijaus (pvz., Ananda De-
vi), Malaizijos (pvz., Shirley Geok-lin Lim), Madagaskaro 
(Jeanas-Lucas Raharimanana, Davidas Jaomanoro, Jeanas-
Claude’as Fota, Michèle Rakotoson) ir daugelio kitų. Šioje 
literatūroje simboliškai ir kultūriškai iš naujo investuojama 
į prarastas dėl prekybos vergais, priverstinio darbo ir su juo 
susijusių perkėlimų geografines vietoves, daug ir įspūdingai 
vaizduojamos kolonizuotos kultūros, jų savitumas, origi-
nalumas, mėginama jas išvaduoti iš stereotipinio požiūrio, 
persvarstoma istorija. Šios literatūros kūrėjai − Indijoje arba 
kitose kolonizuotose šalyse gimę, tačiau dažnai į esamų arba 
buvusių imperijų centrus arba kitas šalis persikėlę gyventi 
žmonės, jų vaikai ir vaikaičiai, savo kūryboje keliantys ko-
lonializmo, atminties ir priklausymo problemas. Svarbu tai, 
kad šie žmonės nuo gimimo priklauso bent dviem kultūri-
nėms erdvėms − dažniausiai, bet nebūtinai − kolonizuotajai 
ir kolonizavusiajai. 

Keli atsitiktiniai pavyzdžiai. Leïla Sebbar gimė ir užaugo 
ten, kur ir jos tėvas − Alžyre, tačiau jos motina prancūzė, 
prancūzų kalbos mokytoja, namus pavertė „mažąja Prancū-
zija“, kurioje tėvo, taip pat prancūzų kalbos mokytojo, kal-
bai ir balsui nebuvo vietos. Po mokyklos Sebbar studijavo 
Provanso Ekso universitete, paskui persikėlė į Paryžių, ten 
apgynė daktaro disertaciją ir iki šiol gyvena. Sebbar sako 
taip ir neišmokusi gimtosios arabų kalbos ir visą gyvenimą 
gyvenusi ir rašiusi svetima prancūzų kalba, tačiau pagrindi-
nė jos kūrinių veiksmo vieta − kolonizuotasis ir užtildytasis, 
tačiau jos tekstuose vaizdžiai šnekus Alžyras. Andrea Levy 
gimė Londone, tačiau jos tėvai − 1948 metais laivu „Empire 
Windrush“ į Londoną atplaukę jamaikiečiai. Žymiausio jos 
romano „Maža sala“ (Small Island) veiksmas vyksta Angli-
joje ir Jamaikoje prieš Antrąjį pasaulinį karą ir po jo. Ke-
turi jo pasakotojai − jamaikietis Gilbertas, jauna jo žmona 
Hortenzė, jų nuomojamo buto šeimininkė anglė Kvinė ir jos 
vyras Bernardas. Romane brėžiamos kelios paralelės − tarp 
Londono ir Kingstono, vyrų ir žmonų, praeities ir dabarties. 
Jos įtvirtina ir išardo net keletą angliškumo ir jamaikietiš-
kumo skirtumų. Tokiu būdu romane atskleidžiamas abipusis 
kultūrinis nesusikalbėjimas, tačiau ir artimumas bei mainai. 
Anita Desai (garsiosios Bookerio premijos laureatės Kiran 
Desai motina) 1932 metais gimė Delyje, ten su broliais ir 
seserimis kalbėjo hindi kalba, vakarais angliškai skaitydavo 
anglų ir amerikiečių literatūros kanonui priklausančias kny-
gas, o prieš miegą klausydavosi motinos vokiškai dainuoja-
mų lopšinių. Vėliau ji persikėlė į JAV, ten pradėjo spausdintis 
ir iki šiol gyvena. Ji sako, kad jaučiasi indė, tačiau save su-
vokia kaip autsaiderę Indijoje. Kurį laiką praleidusi JAV, 
Indijoje ji pasijuto nuo vietos gyventojų skiriama didžiulės 
patirties prarajos ir tarsi nebeturinti savo balso šiai patirčiai 
išreikšti. Todėl ji daugiausia ir rašo apie nepritapėlius, nepri-
klausančius nei senajai, nei naujajai erdvei. Žymiausias jos 
romanas „Baumgartnerio Bombėjus“ (Baumgartner’s Bom-
bay) geriausiai atskleidžia šį konfliktą. Pagrindinis romano 
veikėjas Hugas Baumgartneris − nuo nacių režimo pabėgęs 
žydas (kaip ir Desai motina), kuris Indijoje taip pat neranda 
sau vietos. Vykstant karui jis laikomas vokiečių stovykloje, 
o po karo niekaip negali integruotis į Indijos visuomenę. Ga-
liausiai jį nušauna vokietis narkomanas, jo pabėgimą į Indiją 
paversdamas beprasmiu. 

Pokolonijinė literatūra dažniausiai rašoma kolonistų kal-
ba − daugiausia anglų arba prancūzų, tačiau ji savotiškai 

perkuriama taip, kad atspindėtų ir dvigubą ar net keliagubą 
rašančiųjų kalbinę realybę. Pvz., Bookerio premijos laurea-
tė, lietuvių skaitytojams gerai žinomo romano „Mažmožių 
dievas“ autorė indė Arundhati Roy žaidžia anglų kalba taip, 
kad atkurtų kitų Indijos kalbų ritmus ir sintaksę, sudarinėja 
naujadarus, taip pasisavindama ir savo reikmėms naudoda-
ma primestą, tačiau ir lanksčią anglų kalbą. 

Jau beveik dvidešimt metų pagrindinė ir, keista, iki šiol 
paveiki tokio transnacionalumo interpretacijos paradigma 
yra indų kilmės anglų ir amerikiečių literatūros tyrinėtojo ir 
teoretiko Homi Bhabhos išplėtota hibridiškumo teorija ir tai, 
ką jis vadina trečiąja erdve. Hibridiškumu jis laiko dviejų ar 
daugiau kultūrų susijungimą pokolonijiniais ryšiais. Tačiau 
svarbiausia tai, kad toje jungtyje ištirpsta imperialistinei ko-
lonijinei santvarkai būdingas hierarchinis kultūrų santykis, 
atsisakoma sureikšminti vieną kurią hibridinės tapatybės 
dalį vengiant tipinio kolonizuotojo ir kolonizavusiojo galios 
santykio. Trečioji erdvė yra nauja, hibridinė, tačiau išlaikanti 
dvigubo ar net trigubo ją sukūrusio paveldo dimensiją. Nors 
toks požiūris toli gražu ne visuomet pasiteisina ir neatsklei-
džia daugelio kitų hibridinės tapatybės emocinių įtampų, at-
kreiptinas dėmesys ir į tai, kad ši teorija taip pat priklauso 
pokolonijinei imperinei erdvei ir todėl yra sunkiai taikoma 
kitokio tipo, pvz., ekspatriantų arba XXI amžiaus ekonomi-
nės migracijos kontekste, nors tokio tipo migrantai taip pat 
kuria savo literatūrą. Tai liudija ir nuolat augantis užsienyje 
gyvenančių lietuvių autorių, daugiausia moterų, skaičius. 

Kita didelė ir daugialypė literatūrinių transnacionalų gru-
pė − dvikalbiai arba keliakalbiai rašytojai, kurių kūryboje 
reikšmingai atsispindi jų vidinis dialogas tarp prarastosios 
kalbos ir tapatybės, ypač kūrybinės, ir naujosios, dabartinės, 
nuolat kuriamos. Politiniai tremtiniai arba pabėgėliai, ku-
rie negali grįžti į gimtąją šalį, dažniausiai priversti išmokti 
naujosios tėvynės kalbą ir imti ja rašyti. Tokie autoriai ne-
retai kalba apie vienos kalbos ir tapatybės, kad ir laikiną, 
represiją arba išstūmimą tam, kad atsirastų vietos naujajai 
kalbinei ir kūrybinei savasčiai. Naujojoje, kitakalbėje savo 
kūryboje tokie rašytojai neretai (at)kuria paliktąjį pasaulį. 
Nesvarbu, ar kaip lenkas Josephas Conradas, šiuo metu JAV 
gyvenanti emigrantė iš Lenkijos Eva Hoffman, žydų kilmės 
vengrė, šveicarų rašytoja Agota Kristof, kurie visuomet ra-
šė tik antra, sąmoningai, nors ir priverstinai išmokta kalba, 
ar kaip Vladimiras Nabokovas, Josifas Brodskis, Samuelis 
Beckettas, kurie kūrybinės karjeros viduryje nutarė imti 
rašyti kita kalba, visų jų tekstuose dominuoja jų gimtosios 
kalbos kodas ir sintaksinių struktūrų aidas. Rusų literatūros 
tyrinėtoja Elizabeth Klosty Beaujour tokius rašytojus vadina 
„išsilavinusiais dvikalbiais“ ir sako, kad jų meniniai tekstai 
ir estetinė tų tekstų vertė kyla iš „sąmoningo, daugiabriaunio 
lingvistinio kapitalo demonstravimo“. Šiai grupei priklauso 
ir Lietuvoje kūrybinius rašymo kursus rengiantis JAV ra-
šytojas emigrantas iš Sovietų Sąjungos Mikhailas Iosselis, 
„amerikietiškoje“ kūryboje anglų kalba vaizduojantis savo 
vaikystės ir jaunystės Rusiją. 

Kalbant apie politinį rašytojų egzilį, skiriasi tų, kurie emi-
gravo jau subrendę ir susiformavę kaip asmenybės ir kūrėjai, 
ir tų, kurie išvažiavo vaikystėje, situacija. Įdomus pastarojo 
modelio pavyzdys Vietname gimusi prancūzų rašytoja Lin-
da Lê. Jos tėvas − vietnamietis, motina − prancūzė. 1968 
metais Šiaurės Korėjai užpuolus Pietų Vietnamą šeima buvo 
priversta kraustytis. Egzodas buvo skausmingas − pakelėse 
gulėjo lavonai ir autorė yra sakiusi: „Man atrodo, kad savyje 
nešiojuosi lavoną. Tai tikrai Vietnamas, kurį nešiojuosi kaip 
mirusį vaiką.“ Vėliau šeima persikraustė į Saigoną, ten Lê 
tėvų santykiai pašlijo, tačiau ji pradėjo lankyti prancūzišką 
licėjų, atrado prancūzų literatūrą ir nutarė, kad taps rašytoja. 
Po dvejų metų Lê motina su trimis dukterimis, tačiau be vy-
ro persikraustė į Prancūziją. Netektojo mirusio tėvo įvaizdis 
persekioja Lê, pvz., psichiškai nestabiliai romano „Balsai“ 
(Voix) pasakotojai nuolat vaidenasi jos miręs tėvas, kartą 
pasirodantis apsuptas liepsnų ir rėkiantis: „Kodėl manęs ne-
išgelbėjai?“

Savanoriškos emigracijos kontekste daugiakalbiškumas ir 
kūrybinis daugiakultūriškumas įdomiai reiškiasi save pačius 
verčiančių autorių kūryboje. Prancūzų literatūros tyrinėtojas 
Rainier Grutmanas save verčiančius autorius skirsto į ke-
turias grupes: 1) simetriškai verčiančius iš vienos didžiųjų 
pasaulio kalbų į kitą; 2) pokolonijinės literatūros kūrėjus, 
kurie, kaip Arundhati Roy, naudojasi savo gimtąja arba gim-
tosiomis kalbomis rašydami kuria nors buvusios kolonijinės 
galios Europos kalba; 3) naujuosius emigrantus, siekiančius 
platesnių auditorijų, ir 4) kalbines mažumas, gyvenančias 
oficialiai vienakalbėse valstybėse. Iš pirmosios grupės man 
labai patinka Kanadoje gimusi, prancūziškai rašanti ir į an-
glų kalbą pati save verčianti Nancy Huston. Jos vaikystę 
skausmingai paženklino tai, kad nieko nepaaiškinusi vieną 
dieną šeimą paliko jos motina. Huston rašo: „Kalbant apie 
motinos kalbą, ji dingo, kai buvau šešerių. Mano mama. Su 

savo kalba burnoje. Jos vardas buvo Mary-Louise − yra iki 
šiol. Taip pat ir Mommy. Mom. Mother. Ją tuojau pat pakeitė 
jauna imigrantė Maria. Mutter. Mutti. Viskas buvo labai aiš-
ku. Tereikėjo pakeisti kalbą ir žodžiai pakeisdavo prasmę. 
Mutti ir Mommy reiškė du skirtingus žmones. Mommy ne-
bebuvo, tačiau nesijaučiau netekusi mamos, nes buvo Mut-
ti. Kol tėvai skyrėsi, Mutti pasiėmė mane (ir mano seserį) į 
Vokietiją, kur per kelis mėnesius išmokau vokiškai, godžiai, 
kaip motinos pieną, glou, glou, gurkt, gurkt.“ Vėliau šeima 
su nauja motina persikėlė gyventi į JAV, kur Huston kaip visi 
mokyklos mokiniai pradėjo mokytis prancūzų kalbos. Būda-
ma dvidešimties ji atvyko į Paryžių, ten Roland’o Barthes’o 
vadovaujama parašė magistro darbą ir aktyviai įsitraukė į to 
meto Paryžiaus feministinį judėjimą. Vėliau ištekėjo už bul-
garų kilmės filosofo, literatūros kritiko ir rašytojo Tzvetano 
Todorovo, su juo susilaukė dviejų vaikų ir iki šiol kartu gy-
vena Paryžiuje. Kaip ir kiti to meto intelektualai emigrantai 
Paryžiuje, į kurių ratą (Todorovas, Julia Kristeva) įsiliejo, 
Huston ėmė rašyti ir spausdintis prancūziškai, tačiau nuolat 
pabrėžė savo kalbinį ir kultūrinį „nepriklausymą“ prancūzų 
kalbai ir kultūrai. Pirmąjį romaną Huston išleido 1979 me-
tais, kurį laiką rašė tik prancūziškai, kol 1993 metais pati 
išvertė anksčiau anglų kalba parašytą, tačiau neišleistą ro-
maną „Grigališkasis giedojimas“ (Plainsong / Cantique des 
plaines). Nuo to laiko ji tą pačią knygą rašo dviem kalbomis 
vienu metu. Huston grožinė kūryba ir autobiografiniai teks-
tai, galima sakyti, tyrinėja kraustymosi iš vienos kultūros į 
kitą procesą, naujo gyvenimo ir savasties pasirinktoje šalyje 
ir kalboje kūrimą. Ji atvirai kvestionuoja ir savo pačios at-
ėjimą į prancūzų kultūrą, svarstydama ir tai, kaip sudėtinga 
ir kitokia kultūrinė bei kalbinė jos tapatybė veikia jos kū-
rybos vietą Prancūzijos literatūros kontekste. Žanro ir sti-
liaus požiūriu hibridinė Huston kūryba glaudžiai susijusi su 
jos emigrantės padėtimi. Jos tekstuose trinamos skirtys tarp 
grožinės ir negrožinės kūrybos, fikcinės tapatybės ir realaus 
objektyvumo. Negrožiniai jos tekstai papildo jos grožinę kū-
rybą ir paaiškina, kaip ją skaityti. Tai, kad autobiografiniai 
jos tekstai griežtai realūs ir stulbinamai atviri, užkerta kelią 
autobiografinėms grožinių jos tekstų interpretacijoms. 

Literatūrinių transnacionalumų yra ir daugiau − be kitų, 
nespėjau apžvelgti apie šimtą metų besitęsiančias literatū-
rinio JAV ir britų transnacionalumo apraiškas. Tačiau pa-
baigoje norėčiau grįžti prie naujausios lietuvių emigracinės 
kūrybos ir pažymėti, kad jos kultūrinį priklausymą šiuo 
metu, manau, geriausiai apibūdintų toks transnacionalumo 
apibrėžimas: „Transnacionalumas“ yra procesas, kuriuo 
imigrantai sukuria ir palaiko daugialypius socialinius ryšius, 
jungiančius jų gimtąją ir gyvenamąją visuomenes. […] Imi-
grantai, kurie kuria ir palaiko įvairius sienas kertančius san-
tykius − šeimos, ekonominius, religinius ir politinius − yra 
„transmigrantai“. O esminis transnacionalumo elementas 
yra transmigrantų (sic) dalyvavimo gimtojoje ir priimančioje 
visuomenėse daugialypiškumas“ (Linda Basch, Nina Glick 
Schiller, Cristina Szanton Blanc, Nations Unbound).

– Eglė Kačkutė –

Apie kultūrinį (ne)priklausymą

Mieli šatėniečiai!   
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pririnkau pusantro litro jauko žuvims, per juodosios 
arbatos garus žvelgiau į ežerą, miegojau šildomas po-
pietinės saulės spindulių, supjoviau trijų metrų ilgio 
medžio kamieną, priskaldžiau malkų dviem dienoms, 
valgiau skanią košę ir galvojau, kad rojus ne kas kita, 
o šių užsiėmimų seka.

Balandžio 5-oji
Naktį stiprūs vėjo gūsiai. Šiaurys lenkia medžius 

prie žemės iki pat vidurdienio. Termometro stulpelis 
sustingęs ties –23 ºC. Gražus pavasaris! Popiet, kiek 
atlėgus šalčiui, pradedu meistrauti stalą. Storos kedro 
šakos kojoms, basliai rėmui ir keturios po pastoge gi-
liai miegojusios lentos stalviršiui. Dirbu tris valandas ir 
saulei leidžiantis jau turiu stalą. Pastatau jį ant sniego, 
paplūdimyje, ties miško properša, priešais susiraičiusį 
lyg kriauklė kedrą. Atsisėdu ant baslio ir atsiremiu į 
kamieną. Žmonės, draudžiantys užsikelti kojas ant sta-
lo, net nenujaučia, kaip didžiuojasi stalius, matydamas 
savo rankų darbo kūrinį.

Vakaro šaltyje, užsikniaubęs ant savo naujojo laivo 
turėklų, rūkau „Partagas“. Aš ir stalas jau spėjome vie-
nas kitą įsimylėti. Gyvenant šioje planetoje gera žinoti, 
kad gali į kažką atsiremti. Šitoks gyvenimas suteikia 
susitaikymą. Bet ne tokį, kai suvaldomi visi troškimai. 
Miško trobelė – tai ne medis, po kuriuo patiriamas bu-
distinis nušvitimas. Atsiskyrėlio gyvenimas sumažina 
ambicijas iki žemiškų proporcijų. Apribodami veiklos 
įvairovę, stipriau išgyvename kiekvieną įvykį. Skaity-
mas, rašymas, žvejyba, kopimas į kalnus, čiuožinėji-
mas, klajojimas miškais... egzistencija susitraukia iki 
maždaug penkiolikos užsiėmimų. Negyvenamos salos 
gyventojas mėgaujasi visiška laisve, tačiau yra ribo-
jamas pačios salos. Pasakojimo pradžioje Robinzonas 
stengiasi pabėgti iš salos susiręsdamas plaustą. Jis tiki, 
kad viskas yra įmanoma, kad laimė slypi už horizon-
to. Dar kartą išmestas ant kranto suvokia, kad ištrūkti 
nepajėgs ir kad suvaržymai yra laimės šaltinis. Sako-
ma, kad jis pasiduoda. Ar atsiskyrėlis pasiduoda? Ne 

labiau nei miestietis, kuris staiga sustojęs po bulvaro 
žibintais suvokia, kad jam neužteks net ir viso likusio 
gyvenimo iki galo išbandyti karnavalo gundymus.

Balandžio 17-oji
Atsiskyrėlis negrasina visuomenei. Geriausiu atveju 

ją kritikuoja. Valkata vagiliauja. Maištininkas, kai jam 
sumokama, reiškiasi televizijoje.

Anarchistas svajoja sunaikinti visuomenę, kurioje 
gyvena. Šiuolaikinis programišius sukelia skaitme-
ninių tvirtovių griūtį neišeidamas iš savo kambario. 
Pirmasis meistrauja savo bombas baruose, antrasis 
apginkluoja programas sėdėdamas prie kompiuterio. 
Tiek vienam, tiek kitam būtina visuomenė, kurios ga-
lėtų nekęsti. Ji jiems atstoja taikinį, o taikinio sunaiki-
nimas tampa jų gyvenimo prasme.

Atsiskyrėlis laikosi atstumo, mandagaus atsižadė-
jimo. Jis primena svečią, nežymiu rankos mostu at-
sisakantį valgio. Jei išnyktų visuomenė, atsiskyrėlis 
vis tiek gyventų kaip gyvenęs. Tuo tarpu maištininkai 
taptų bedarbiais. Atsiskyrėlis nesipriešina, jis priima 
savitą gyvenimo būdą. Užuot stengęsis atskleisti melą, 
jis ieško tiesos. Atsiskyrėlis yra fiziškai negrėsmingas, 
todėl toleruojamas kaip užimantis tarpinę vietą tarp 
barbaro ir civilizuoto žmogaus. Ivenas, pamišęs iš 
meilės riteris, visiškai nuogas klaidžioja po miškus ir 
sutinka atsiskyrėlį, šis jį priglaudžia, gydo, sugrąžina 
sveiką protą ir palydi atgal į miestą. Atsiskyrėlis – tai 
kelrodis.

Ketvirtą valandą ryto užverčiu Chrétieno de Troyes 
knygą ir išeinu žvejoti antrojoje eketėje. Pirmoji iš-
gręžta tiesiai priešais trobelę. Prieš akis nutįsta atšiau-
rus pakrantės peizažas. Šiuose miškuose yra džiugesio, 
tačiau nė gramo humoro jausmo. Gal todėl atsiskyrė-
lių veidai tokie susimąstę, o Thoreau raštai tokie rimti. 
Sužvejoju tris dvidešimties centimetrų ilgio upėtakius. 
Jų lemtis yra būti įdarytiems spanguolėmis, pagar-
dintiems aliejumi ir iškeptiems krosnyje. Aromatinga 
žuvis. Itin gerai dera prie degtinės. Viskas gerai dera 
prie degtinės. Išskyrus merginos bučinius. Niekuo ne-
rizikuoju.

Vertė Mantas Jonaitis

„Abdellatifo Kechiche’o epas iškviečia meilę tyriausiu ir 
aistringiausiu jos pavidalu – intensyvią, kataklizminę, ne-
pamirštamą“, – rašo „The Guardian“ kino kritikas Peteris 
Bradshaw (http://www.theguardian.com/film/2013/nov/21/
blue-is-the-warmest-colour-review). Panašiai apie „Adelės 
gyvenimą. I ir II skyrių“ rašo visi, Lietuvoje taip pat: „Jei 
mylima, tai iš esmės – su skausmu, begaline aistra, geidu-
lingu seksu, pažeminimu, savineiga ir atsidavimu“ (http://
www.satenai.lt/?p=30844). Ir išties, mylima ten ypač daug: 
Adelė (akt. Adèle Exarchopoulos) – personažas, kuris „visas 
yra meilė“, išleisti iš jos „meilę“ būtų tolygu iš baliono iš-
leisti orą: kažkas liktų, bet tas kažkas – jos esybė – nebeturė-
tų nei turinio, nei formos, nei gyvasties. Gulėtų priplota ant 
šaligatvio ir nežinotų, kur save padėti. O dabar raičiojasi po 
kambarius turėdama aiškią paskirtį.

Ji myli „beatodairiškai“, „visa širdimi“, „visam gyveni-
mui“, nors net negali susikalbėti su Ema (akt. Léa Seydoux), 
savo meilės objektu: jas skiria luomas, skonis, išsilavini-
mas, profesija, buitiniai įpročiai, gyvenimo būdas, interesai, 
draugai. Adelė tenori būti darželio auklyte (filmo pabaigo-
je džiaugiasi tapusi atsiliekančių nuo programos pradinu-
kų mokytoja) ir kad ją mylėtų, o Ema – Dailės akademijos 
studentė, vėliau „versli humanitarė“ – apdairiai gaminasi 
„vardą“ tapydama spalvingus lesbiečių aktus, derančius 
prie interjerų, ir megzdama ryšius su meno kūrinių rinko-
je „reikalingais žmonėmis“. Savo „meiles“ ji planuoja labai 
racionaliai, pagal luomo ir karjeros taisykles (tai nereiškia, 

kad „nenuoširdžiai“ – ne, ji irgi myli „iš tikrųjų“), bet Adelė 
nieko nemato, niekuo nesiskundžia, dėl nieko neprotestuo-
ja, tik kepa pyragėlius Emos trendy draugams: šiai kukliai 
nepretenzingai ir prieraišiai būtybei tereikia Emos. (Kokios 
Emos? Ko iš Emos? Kad užpildytų ją seksu, glamonėmis, 
apkabinimais – tai vienintelis Adelei žinomas egzistencinis 
intensyvumas. Kad įteiktų „gyvenimo prasmę“, nes „tokia ir 
yra prasmė“. Viskas.) Meilė įsikuria paprastoje geroje petit 
bourgeois natūroje, ji – meilė – „tikra“ (kiek apskritai gali 
būti „tikra“ meilė), bet nepakylėja į jokias „dvasines aukštu-
mas“ ir nenuleidžia į „metafizines gelmes“ – Adelė prijungta 
prie jos kaip ligonis prie lašelinės (senovinis „meilės-ligos“ 
tropas čia daug adekvatesnis už romantinę „meilės“ kaip 
švento, kilnaus jausmo ar juo labiau už krikščionišką meilės 
kaip unio mystica tradicijas). Atjunkime meilę – ligonis be 
lašelinės mirtinai nusigaluos iš bado (arba pats taps kapsin-
čia lašeline kam nors kitam).

Ir meilė atjungiama. Emai tokia blanki, „mažu patenkin-
ta“ draugė „daro gėdą“ hipsterių kompanijoje, nenaudinga 
ir nuobodi, nes Ema – ambicinga kaip Romas Zabarauskas 
(ir talentinga maždaug tiek pat). Todėl, suradusi pretekstą, 
brutaliai išgrūda Adelę lauk. Ši klykia, maldauja, verkia, 
kankinasi – dienomis, savaitėmis, mėnesiais, metais. Bando 
gyventi kitaip – neišeina. Prašosi priimama atgal – neprii-
ma. Galop išsipuošia ir nekviesta nueina jį Emos parodos 
atidarymą, pasveikina ją ir jos naują mylimąją (ne, Kupido-
nas šios naujos poros širdžių viena strėle nepervėrė, bet ji iš 
adekvataus, Emos pasaulio), tačiau sutinkama šaltai (ne, ne 
todėl, kad Ema Adelei „nieko nebejaučia“ – todėl, kad, blai-
viu Emos sprendimu, „taip nereikia“). Tada išeina verkdama 
namo. Pabaiga. Filmo ir Adelės gyvenimo (kuris, žinoma, 
tęsiasi).

Gyvenimo? Ar tikrai čia būta gyvenimo? Ir ditirambo mei-
lei? Iš esmės tai verdiktas Adelei ir adeliškiems jausmams, 
verdiktas pačiai romantinei „meilės“ idėjai, nors Kanuose 
Stevenas Spielbergas, o įkandin jo daugybė kitų aiksi: „Tai 
nuostabiai romantiška meilės istorija“ etc., etc. Jei jų inter-
pretacija (veikiau galbūt sąmoningas kino industrijos gestas) 
būtų adekvati, jei „meilė“ ten būtų nors kiek kilni, graži ir 
laiminga, filmas nė iš tolo nebūtų vertas „Auksinės palmės 
šakelės“, net jei vis tiek ją gautų. Ne, ši istorija priešinga 

„romantinei meilei“ kaip tokiai: modernybės love stories 
idiliškai skelbė, kad „meilė nugali viską – ji šluoja socialines 
kliūtis, tirpdo ribas, vienija ir sulydo skirtingų pasaulių gy-
ventojus, meilė – jėga, pajėgi sukurti tikrą, jokiems luomi-
niams prietarams, jokiems kitiems socialiniams interesams 
ir net charakterio skirtumams nepavaldų ryšį“, o čia yra kaip 
tik atvirkščiai: klasiniai skirtumai ir jų padiktuotos sociali-
nės ambicijos, įpročiai, akiračiai, etosai ir skoniai negrįžta-
mai šluoja lauk tiek „meilę“, tiek seksą. Ne, ne dėl Fatumo, 
ne dėl force majeure ir ne dėl to, kad silpnos herojės kažko 
pabūgo, o todėl, kad iš tiesų luominio bendrumo nepamaitin-
ta „romantika“ numirė (net likdama „gyva“ – Adelėje sury-
dama ją visą, o Emoje „padėtis kontroliuojama“) ir niekaip 
kitaip būti negalėjo. Nes tai – šis zombiškas „gyvenimas ki-
tu“ – ir yra „meilė“.

„Adelės gyvenimas – klampus. Ypač tiems, kurie, žiūrė-
dami filmus, linkę tokius gyvenimus į save įsileisti“, – rašo 
jau cituotasis Donatas Paulauskas. Ir išpažįsta įsileidęs pats. 
Šios eilutės nepaprastai vertingos netikėtu tikslumu – tarsi 
jas būtų parašiusi pati „meilė“: būti jos „ištiktam“ ir reiš-
kia įsileisti į save tokius „gyvenimus“ – leisti, kad po tave 
kitų žmonių „gyvenimai“ vaikščiotų (aš tą dar vadinu „em-
patija“). Arba – dažniausiai – būti tokiam, kuris net negali 
„neleisti“, nes jo (jos) „aš“ – kaip tuščias suglebęs balionas, 
kurį gyvybiškai būtina pripūsti „meilės“ (antraip gyvenimas 
atrodys tuščias). Adelė įkūnija tai, ką, ja rezonuojančių (į 
„meilę“ linkusių) žmonių manymu, visi turėtų daryti vietoj 
visų kitų dalykų: jų utopijoje nebus galima mąstyti kaip nori, 
rašyti kaip nori (tai „neempatiška“), bet mylėti bus galima – 
„su skausmu, begaline aistra, geidulingu seksu, pažemini-
mu, savineiga ir atsidavimu“. Tą darantis žmogus – žmogus, 
kuriam taip darosi, – būtų absoliučiai heteronomiškas, be 
self ir be agency. Puikus ruonių gulyklos pilietis. 

O kas būtų išlipus iš klampios pelkės? Galbūt atsivertų – 
ne, ne „romantinė“ – visai kita, šaltojo eterio perspektyva, iš 
kurios būtent šie euforiją keliantys, širdis „plikomis ranko-
mis“ čiupinėjantys „gyvenimai“ pasirodytų tik graudžiai ir 
komiškai apgailėtini.

– Nida Vasiliauskaitė –

Adelės (ne)gyvenimas: remedia amoris

Švietimo ir mokslo ministerija kviečia teikti 
kūrinius Vaikų literatūros premijai gauti  

Švietimo ir mokslo ministerija kviečia teikti vaikų literatūros kū-
rinius, kritikos darbus, vaikų literatūros ir skaitymo populiarinimo 
projektus Vaikų literatūros premijai gauti. 

Premijos tikslas – skatinti Lietuvos rašytojus kurti vaikams skir-
tas knygas, įvertinti švietimo, visuomeninių ar privačių įstaigų bei 
asmenų indėlį populiarinant vaikų literatūrą ir knygų skaitymą.

Premijos dydis – 100 MGL: iš jų 60 MGL už nuopelnus vaikų 
literatūros srityje (už literatūros kūrinį ar kūrinius) ir 40 MGL už 
nuopelnus vaikų literatūros ir skaitymo populiarinimo srityje (už 
projektus, literatūrines-kūrybines akcijas, literatūros kritikos dar-
bus ir kt.). Kartu su premija įteikiamas diplomas.

Kandidatūras premijai gauti turi teisę siūlyti asociacijos, švie-
timo įstaigos, švietimo įstaigų steigėjai, kiti juridiniai asmenys. 
Kandidatai turi pateikti pastarųjų trejų metų kūrybinės veiklos 
aprašą, nominuojamų darbų pavyzdžius, kitą iliustruojamąją me-
džiagą.

Siūlymai pateikiami ministerijos Komunikacijos skyriui iki 
gruodžio 31 d.    

Premijos skyrimo nuostatus galima rasti ministerijos interne-
to svetainėje http://www.smm.lt/uploads/documents/en_versijai/
konkursai/Vaikų literatūros premija.pdf.

Vaikų literatūros premiją 2004 m. įsteigė Lietuvos Respublikos 
švietimo ir mokslo ministerija. Ji teikiama kiekvienų metų balan-
džio 2 d. – Tarptautinę vaikų knygos dieną.

Premijos laureatais jau yra tapę: poetai Martynas Vainilaitis, 
Ramutė Skučaitė, rašytojai Vytautas V. Landsbergis, Vytautė Ži-
linskaitė, Gintarė Adomaitytė, Kęstutis Kasparavičius, Gendrutis 
Morkūnas, Vytautas Račickas, Violeta Palčinskaitė, Vilė Vėl (Vi-
lija Dailidienė), literatūrologai Kęstutis Urba, Vincas Auryla, Gra-
žina Skabeikytė-Kazlauskienė, Asta Gustaitienė. Taip pat Šiaulių 
apskrities Povilo Višinskio viešosios bibliotekos Vaikų literatūros 
skyriaus vedėja Aldona Šiaulienė, Nacionalinės Martyno Maž-
vydo bibliotekos Vaikų literatūros centro Informacijos skyriaus 
vedėja Roma Kišūnaitė, Vilniaus apskrities Adomo Mickevičiaus 
viešosios bibliotekos Skaitytojų aptarnavimo centro vyriausioji 
bibliotekininkė Marta Rudytė, žurnalas „Rubinaitis“.

Daugiau informacijos: Elona Bagdanavičienė, tel. (8~5) 219 12 53, 
el. p. elona.bagdanaviciene@smm.lt.

Kadras iš filmo „Adelės gyvenimas. I ir II skyrius“

Sibiro miškuose
Atkelta iš p. 4
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Julius Keleras

šeši seni bliuzai
 

labai trumpas bliuzas
(prisipažinimo)

aš gulėjau po vyšnia,
taip, po vyšnia, o tu?

		  aš? 
aš buvau tąsyk vyšnios kauliukas 
 

labai trumpas bliuzas
(sugrįžimo)

aš norėčiau sugrįžti, 
bet laivas išplaukė, 
laivas išplaukė jau
 
kvaily, sako atlapos durys man –
jį sudegino malkoms,
kad jūreiviai sušiltų rankas 

labai trumpas bliuzas
(sugrįžimo 2)

jei išeisi į kiemą,
kai alyva žydės,
galėsi sugrįžti
 
galėsi sugrįžti,
jei spėsi pastvert vėjo gūsį,
neriantį lauk iš ką tik sumegzto žiedo 

ilgesnis bliuzas
(sugrįžimo)

grįžk, jei tau nebrangi gyvybė,
grįžk, jei baigėsi viskis ant stalo,
grįžk, jei nebeturi kur nukristi,
grįžk, jei tau perskėlė galvą lietus

grįžk, jei jau niekas tavęs nebemyli,
grįžk, jei jau šoki tamsoj su kėdėm,
grįžk, jei iš muzikos liko tik natos,
grįžk, jei už lango nešvinta ir vėl
 
grįžk – nors subraižytas, aklas, bet gyvas,
grįžk, nors tau durų neatidarys,
grįžk, jei girdi, kaip už gretimo kampo
jau ūkia: ne garlaivis, ne – paskutinės
			        vilties traukinys

ilgesnis bliuzas
(pagalvės)

po pagalve buvau padėjęs cigaretę,
po pagalve buvau padėjęs degtukus,
po pagalve buvau padėjęs ugnį –
ruošiausi ją uždegt, bet vėjas ėmė pūst
 
po pagalve buvau palikęs laišką,
po pagalve buvau palikęs pieštukus,
po pagalve tikėjaus rasti mišką,
sudygsiantį, kolei manęs nebus
 
po pagalve tikėjausi sulaukti ryto,
sulaukti ryto, visiškos dienos,
bet pagalvė įdubo ir nukrito
ir nebėra kur grįžti, nebebus

 
 
baltos avies bliuzas
(ilgesnis)

balta avis, kuri anądien tau sapnavos, 
nugaišo: nenorėjau tau sakyt
 
balta avis, pajuodusi iš karto,
vos tu pravėrei, grįžus man, duris

balta avis tau nieko nepasakė,
neišdavė, kad naktyje kritau
 
balta avis man priminė plaštakę, 
ji slėpės tarp žolių – ten jai šilčiau
 
grįžau tą rytą, dar anksti, miegojai,
balta avis grandinę nusitrauks
 
bet viskis baigėsi, bet liko koja
tarp durų įsprausta ir riksmas – „kiau...“
 
balta avis, kur tarp žolių miegojo, tai aš,
bet šiąnakt, regis, švintant sugrįžau,       
 
nepamenu: Kentucky Straight, burbonas –
nepamenu, ar ko tavęs prašiau
 
balta avis paklydus tarp aguonų,
kadais žydėjusių kitur, ten, kur kritau
 
balta avis, apysenė, pastėrus, 
podagros nukamuotais sąnariais
 
įsmeigus žvilgsnį miegančių tvirtovėn
ir metų metais neskustais šeriais
 
balta avis kieme prie sienos stovi:
ar kas įleis, ar kas namo įleis

prašau, grįžki

dievo karvyte, prašau, grįžki į rudenį,
kur buvo pradėta tavo motina
ir visos sesės, dievo karvyte,
smėlio dėžėj nuo lietaus susigūžus

tam rudeny nebuvo lietaus, tik smėlis,
pameni, dievo karvyte, ko tądien prašiau –
grįžki į rudenį, kur lauks tavęs motina
rankas sukryžiavus ir melsis vieninteliam lašui 

lašui rasos, kur lauks tavęs dievo balsai parkų
šešėliuos, tamsoj atsišlieję prie medžių,
paupiuos, ties apgriuvusiais tiltais,
dievo karvyte, prašau – grįžki į rudenį

smėlis, pažadu, kitoks bus –
ne kasamo kapo duobės, dykviečių,
aptvarų, kur jėga suvaromi žvėrys, ne ašarų –
kitoks, dievo karvyte iš nežinomos smėlio dėžės

prašau, pažadu tau pirmą ir paskutinį, pirmą
ir paskutinį sykį išnykti su tavimi rūke, tavo
pasirinktoj prieblandoj, visur, kur tik rasime
pakilimui tinkamą taką

prašau, grįžki į rudenį, pažadu – uostų žiotyse,
nuo mažų užkandinių stalelių, nuo vežimėlio,
kur, verkęs ką tik, užmigo vaikas, nuo spjaudančios
jūros putų – skrisim žemyn, tik žemyn ir tik mudu

kartais

kartais jaučiuos kaip silpnaregis avinėlis,
kažkur toli paklydęs nepažįstamam kaime,
kartais prieš aušrą vaiko akim į tolį žvelgiu,
kur žaibas jau ruošiasi žadinti rytą

kartais matau tai, kas turi nutikti už metų, o pamirštu,
kas atsitiko vakar greta krautuvėlės, už kampo,
šiandien nesvarbu – lyja lietus, srūva ramus Simoentas
ir moteris, kaip ir prieš šimtmečius, pusryčiams
					     kaičia arbatą

langų valytoja
 
jos nėra, bet ji tarytum stovi koridoriuj
ar tarpdury, prietemoj, beveik neįžiūriu veido
 
mergaitė? moteris? su chalatu?
su kibiru prie kojų, žvilgsniu ieškanti lango
 
lango, kurį pagaliau galėtų nuvalyti,
ir tuomet jau – išvysti
 
gražiausią galbūt savo gyvenimo rytą –
jau pragiedrėjusiu veidu

metamorfozė

vyras sulaužytu sparnu guli prie Šv. Mikalojaus bažnyčios,
prie šiukšliadėžės Sereikiškių parke, prie Vilnelės, žiūrinčios
tiesiai jam į akis, į sutrupintą duonos kriaukšlę, į lesančius
žvirblius, priimančius dovanas, priimančius svetimus

maitinimo
papročius, priimančius giesmes iš išpurtusių, mėlstančių lūpų

vyras sulaužytu sparnu palengva kyla, laikydamasis
ankstyvo vėsaus peizažo – viena ranka sugipsuota, kita –
kažkodėl suodina, tarsi per naktį būtų krėtęs patricijų
kaminus ar ką tik parėjęs tūkstančius mylių iš karo, 
svetimą žemę dygsniavęs tūkstančiais kraujo lašų

vyras sulaužytu sparnu bando pakilt kaip keistos formos
metronomas, bandantis atsipeikėti po sprogimo,
po trumpo, atsitiktinio kelių šimtų metų meilės nuotykio,
kur iš putto jis virto tamsiu, turbūt niekad nebepatekėsiančiu
mėnuliu miegamuosiuose, deja, jau nebe antikos kvartaluose

rytinis laikraštis, rytinės žinios

laikraštis, kuriuo ką tik buvo mušamos musės,
viena jų įkando respublikos prezidentui, tam
iš pirmojo nespalvoto puslapio, kraujo lašas
kaktoj jo toks, tarsi jis būtų karalius saulė 
ar bent karalius raudonoji mirtis

laikraštis niekuo dėtas, kraujas irgi, abu jie
be viens kito nieko nereikštų, na kamgi, 
sakykit, popieriaus lapas, kuriame nėra
jokio prezidento, besišypsančios armijos,
reaktyviai pozuojančios fotoreporteriams

kamgi tas prezidentas, kuris nežinotų, ką
veikt savo rūmuose, retsykiais išvažiuojantis
pažiūrėt, kaip klusniai ganosi avys už miesto, telegrafu
pasiųst ką tik dantisto sutvarkytą šypseną kaimyninės
šalies karaliui ar išvykt vizito pas tą, tolimesnį diktatorių

tad laikraštis, kuriuo ką tik vaikiau muses,
kurios suko ratus po dieviškais sietynais,
išties dangaus baldais, art nouveau, art deco,
kurios nepažinojo nė vieno nušauto, gyvo, penkiasdešimt
kadencijų karaliaujančio prezidento, yra nekaltas

laikraštis, liudiju, yra nekaltas prieš visus penkis pasaulio
viešpačius, prieš visas muses, kurias įkvėpė dangaus
sietynai, prieš perdegusią elektros lemputę, nemokėjusią
persižegnot, prieš mane, bejėgiškai stovintį su rytiniu
laikraščiu ir įtartinai mojantį kažkam be jokios, menkiausios

šypsenos

ji pasakoja

pasakoja apie nepažįstamus žmones, po lova bando ieškoti
šokdynės, rankomis liečia, rodo mums

tėvus, brolius, pirmą vaikystės sniegą, minkštą kaip
veliumas, nevilkėtą Pirmosios Komunijos sniegą

ką dar išprašys iš tamsos? Iš juodo prisiminimų gniutulo,
riedančio nuo kalno purvinu sniegu, nestojančio, net ir

nestabdomo

ką dar pasakys, kol ištiks trumpas nerūdijančių ašarų šuoras,
aptėškęs nebeprižadinamą, įrūdijusį, nieko nebeprisimenantį

žadintuvą

Ryto Jurgelio nuotrauka
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Graikiškasis pradas yra demokratiškas ir filosofiškas, o 
hebrajai yra Dievo diktato nešėjai ir priėmėjai. Hebrajų ben-
druomenė teokratinė. Karalius Dovydas buvo didis religinis 
poetas, pasak padavimo, parašė psalmes. Hebrajai – teokra-
tinės visuomenės modelio atstovai, jie tikėjo, kad viskas pa-
klūsta Dievui. Vėliau šį teokratinį modelį paveldės Katalikų 
bažnyčia. Pranašas kalba Dievo vardu, o Graikijoje dievų 
vardu kalbėjo tiktai pranašautoja Pitija Delfuose. Bet filo-
sofai nekalba Dievo vardu, neteigia, kad Dievas jiems liepė 
pasakyti tą ir tą. Filosofai kalba: „Aš, laisvai svarstydamas, 
priėjau prie tokios tiesos ir ji yra universali“, o pranašas sa-
ko: „Mane siuntė ir visą galią suteikė Dievas, aš tapau Dievo 
įrankiu ir teigiu tai, ko, Dievo manymu, reikia mano ben-
druomenei.“ Graikiškasis ir judėjiškasis pradai, demokratija 
ir teokratija yra du skirtingi ir sunkiai suderinami visuome-
nės modeliai. Iš vienos pusės yra demokratija, iš kitos – teo-
kratija. Mūsų tezė būtų tokia: šie pradai Vakaruose susiję 
įtampų būdu, nėra taip, kad jie derėtų, kaip kirvis atitinka 
kotą. Jie yra apimti vaido, prieštaravimo. Vakarų filosofų, 
moralistų ir menininkų uždavinys yra rasti kūrybingą šių 
dviejų pradų sintezę. Bet tai sunku pasiekti, nes, anot graikų, 
žmogus paklūsta savo paties racionaliam apsisprendimui – 
čia esminis Vakarų pagrindas. Kita vertus, išplaukiant iš he-
brajiškojo prado, žmogus paklūsta Dievui ir savo gyvenimą 
pajungia dieviškai būtinybei. Mūsų tezė būtų tokia: Vakarai 
yra prieštaringi savo esme, sukurti tam tikro konflikto pa-
grindu, ir šis konfliktas kyla dėl graikiškojo ir hebrajiškojo 
pradų įtampų bei prieštaravimų. 

Hebrajiškoji kultūra yra monoteistinė, t. y. vieno Dievo 
išpažinėjų kultūra. Vienatinis Dievas judėjams yra pavydus, 
juos smerkiantis, baudžiantis dėl atsimetimo. Taip po Jere-
mijo pranašysčių, kurių niekas neklausė, žydų aristokratija 
už stabų garbinimą buvo ištremta į Babiloną. Žydams buvo 
sunku išlaikyti monoteistinį Dievą, kai jie gyveno politeisti-
nių ir kitų dievų garbinimo aplinkoje. Panašiai graikams teko 
kariauti su persais, kad apgintų savo demokratiją. Žydiškam 
monoteistiniam pradui nuolat reikėjo pranašų, kad jie savo 
bendruomenę nuo stabų garbinimo grąžintų į monoteistinio 
Dievo išpažinimą. 

Helenų ir hebrajų kultūros buvo turtingos. Hebrajai ne-
turėjo nevisavertiškumo komplekso, atvirkščiai, jautėsi esą 
vertingesni nei kitos tautos. Jie buvo orūs kitų tautų atžvil-
giu, nes turėjo savą paveldą – Torą, arba Senąjį Testamentą. 
Graikų irgi niekados nevargino nevisavertiškumo komplek-
sas. Kitataučius ir kita nei graikų kalba kalbančiuosius jie 
vadino barbarais. Kitaip romėnai jautė nevisavertiškumą 
graikų atžvilgiu, buvo helenizuoti karo žmonės, nešė re-
transliuotą heleniškąją kultūrą į Viduržemio jūros kraštus ir 
civilizavo juos. Visų pirma helenizavosi perimdami graikų 
dievų panteoną, tiktai pavadino juos kitais vardais. Dzeusas 
romėnams yra Jupiteris, Afroditė – Venera, Arėjas – Marsas 
ir t. t. Tam tikra prasme romėnai buvo mūsų laikų ameri-
kiečiai, kurie irgi viską perėmė iš Europos ir kartu sukūrė 
pasaulinę galią. 

Jau sakėme, kad Romoje buvo palanki dirva skleisti he-
brajų bei graikų palikimą ir visų pirma – krikščionybę. Tai 
turėdamas omenyje Remi Brague’as teigė, kad „graikišku-
mas“ ir „žydiškumas“, pasireiškiantys kaip dvi pagrindinės 

Europos sudedamosios dalys, yra romėniški“. Brague’as 
Europą supranta kaip romėnišką kelią, kuris buvo Europos 
kraštų civilizavimo kelias, retransliuojant tai, ką romėnai 
išmoko graikų filosofijos mokyklose. Čia negalime apeiti 
apaštalo Pauliaus vaidmens. Mūsų tezė būtų tokia: Paulius 
galėjo tapti krikščioniškos žinios skleidėju vien dėl to, kad 
buvo Romos pilietis, t. y., mūsų terminais sakant, priklausė 
retransliuotojų civilizacijai, nors ir buvo žydų tautybės. Bet 
jo tėvas buvo nusipirkęs Romos pilietybę. Taigi Paulius ga-
lėjo tapti tautų apaštalu vien dėl to, kad buvo romėnas. Ro-
ma buvo palanki dirva skleisti krikščionybę, nes viskas jos 
dirvoje buvo perimta, nors iš pradžioje didžia dalimi Roma 
buvo priešiška krikščionims. Žinome Pauliaus istoriją. Jis iš 
pradžių vadinosi Saulius ir aršiai persekiotojo krikščionis. 
Bet kelyje į Damaską jam pasirodė prisikėlęs Jėzus ir ši vi-
zija Saulių taip supurtė, buvo tokia sukrečianti patirtis, kad 
jis pasikeitė vardą ir iš Sauliaus tapo Pauliumi, mažiausiu 
iš apaštalų, ir likusį gyvenimą paskyrė krikščioniškai žiniai 
skleisti. Nors Roma iš pradžių labai priešinosi krikščionybei, 
kaip tik Romos dėka krikščionybė Vakaruose tapo universa-
lia religija – Romoje buvo palanki dirva Pauliaus misijoms ir 
veiklai, nors jis savo laiškus rašė graikų kalba.

Spengleris Vakarų krikščioniškąją kultūrą vadina faus-
tiškąja kultūra. Šis įvardijimas labiau tinka germanų tautų 
kultūrai. Romanų tautų kultūrą, ypač ispanų, italų ir portuga-
lų, derėtų vadinti pranciškiškąja. Pirmąją faustiškąją dramą 
„Daktaras Faustas“ parašė Christopheris Marlowe, Šekspyro 
amžininkas. Ten jau sutinkame Mefistofelį, kuris dvidešimt 
ketverius metus tenkino Fausto norus su sąlyga, kad vėliau 
Faustas amžinai degs pragare. Drama baigiasi paskutiniu 
Fausto noru – išvysti Trojos gražiosios Elenos viziją. Pabu-
čiavęs Eleną Faustas žengia į amžinąją ugnį. 

Bet kur glūdi faustiškosios kultūros esmė? Senstantis 
Faustas yra mokslininkas, tačiau mokslai neteikia džiaugs-
mo, kelia nuobodulį. Iš gyvenimo jis nori dovanų, bet visos 
jos atidėtos. Kad gautum pilnatvę suteikiančią dovaną, turi 
atkakliai dirbti ir perprasti gyvenimo laike paslaptis. Tačiau 
Faustas visko nori dabar. Ir tada pasirodo Mefistofelis, siū-
lantis sandėrį, pagal kurį dvidešimt ketverius metus tenkins 
Fausto norus, bet vėliau šis turės atiduoti Mefistofeliui sie-
lą. Faustas sutinka ir tai yra fundamentalus dalykas. Galima 
sakyti, kad žmogaus gyvenimas yra atidėtas, pilnatvė nėra 
duota čia ir dabar, nes mes nieko negalime gauti iš karto, 
reikia išmokti gyventi laike: norint tapti mokslininku visų 
pirma privalu studijuoti universitete kokį nors mokslą, lai-
kyti egzaminus ir t. t. Viskas yra atidėta, nieko nėra duota. 
O Mefistofelis Faustui siūlo paneigti šį pagrindinį žmogiško 
buvimo dėsnį, žada jam čia ir dabar suteikti viską, ko tik 
panorės. Tai pagrindinis šėtono gundymas – gauti viską čia 
ir dabar. Lygiai kaip šiuolaikinė reklama, kuri sako: „Imk 
kreditą ir išpildysi savo svajonę čia ir dabar“, yra gryniau-
sias satanizmas mefistofeliško gundymo prasme. „Tau ne-
reikia laukti, tu gausi viską dabar, imk iš banko paskolą ir 
gyvensi svajonių būste, būsi laimingas.“ Dėl tokio Vakarų 
bankininkų godumo 2008 metais kilo finansinė krizė. Gali-
ma sakyti, kad Faustas yra neharmoningas, jame atsispindi 
ta graikiškojo ir hebrajiškojo pradų neharmoninga dermė, 
nes jis tarytum nori gyventi čia ir dabar, būti spontaniškas, 
kaip buvo graikai, bet kartu jo tikrovės sankloda visai ki-
tokia: tikrovė yra atidėta, kaip kad po išvarymo iš rojaus 
nuodėmės akivaizdoje atidėta šventumo ir palaimos būklė. 
Graikiškos nekaltybės ilgesys ir prigimtinės nuodėmės še-
šėlis konfliktuoja Fausto sieloje. Faustiškoji kultūra, kurią 

vadiname germaniškąja, įžiebė Antrąjį pasaulinį karą, įkū-
rė koncentracijos stovyklas ir t. t. Romėniškų tautų kultūra 
truputėlį harmoningesnė už faustiškąją, nes romanų pasaulis 
daugiau būna čia ir dabar. Jis ne toks galingas ekonomiškai, 
bet žmonių kasdieniai papročiai labiau nukreipti į gyvenimo 
džiaugsmą. Tarkim, Ispanijoje gyvuoja siesta, kurios metu 
atsigaunama per vidurdienio karštį. Žmonės neskuba ir ne-
bėgioja vaikydamiesi pelno, bet daugiau gyvena čia ir dabar. 
Kai šv. Pranciškus kalbėjo seseriai saulei, broliui mėnuliui, 
paukščiams, jis tam tikra prasme atsivėrė čia ir dabar šventu-
mui ir įveikė hebrajiškojo ir graikiškojo pradų neharmonin-
gą dermę. Harmoningai suderinti graikiškąjį ir hebrajiškąjį 
pradus – tai išmokti savo sielos darbu išgyventi šventumą ir 
pilnatvę čia ir dabar, o ne griebtis svaiginimosi dirbtinėmis 
priemonėmis. Šventumas atidėtų dalykų troškimą paverčia 
čia ir dabar išgyvenama pilnatve. Ispanai, italai, portuga-
lai daugiau gyvena čia ir dabar, džiaugiasi tuo, ką turi, o ne 
vaikosi to, kas yra atidėta, tai norėdami turėti čia ir dabar. 
Tas mefistofeliškasis gundymas, norų išpildymas čia ir da-
bar, sukūrė Vakaruose techniką ir technologijas, kurios siūlo 
viską čia ir dabar, ragina keisti pasaulį ir kurti rojų žemėje. 
Karlo Marxo pasakymas „Iki šiol filosofija pasaulį aiškino, 
o esmė yra jį keisti“ – tai faustiškosios kultūros orientyras. 
Atominė bomba, ekologinė katastrofa yra grynai faustiško-
sios kultūros padariniai.

Daugelį Vakarų kūrėjų galime priskirti faustiškajam arba 
pranciškiškajam tipui. Charles’is Baudelaire’as buvo den-
dis, norėjo pilnatvės čia ir dabar, vartojo opijų, kad patirtų 
pilnatvę ir galėtų rašyti eilėraščius. Juos dažnai įkvėpdavo 
šis narkotikas. Narkotikai, alkoholis, tabakas irgi savotiškas 
satanizmas mefistofeliško gundymo prasme, nes dirbtinėmis 
priemonėmis pasiekiama pilnatvė čia ir dabar, todėl nebūtina 
stengtis savarankiškai siekti pilnatvės dirbant su savimi ir 
tobulėjant. Dirbtinėmis priemonėmis gaunamas malonumas 
čia ir dabar. Faustiškasis žmogus svaiginasi ne tik svaigalais, 
bet ir technologijomis, t. y. čia ir dabar gauna, ko trokšta, 
kurdamas rojų žemėje. Mokslas padeda tenkinti faustiško-
jo žmogaus rafinuočiausius ir įžūliausius norus. Kaip nar-
komanas, alkoholikas ar rūkalius vieną dieną pajunta, kad 
svaiginantis jo sveikatai padaryta neatitaisoma žala, taip ir 
technologijos, tenkinančios faustiškojo žmogaus įgeidžius, 
padarė didžiulę žalą mūsų planetos gamtai. 

Tad galime sakyti, kad Baudelaire’as buvo faustiškasis he-
rojus. O pranciškiškuoju herojumi su tam tikromis išlygomis 
galima laikyti Rainerį Marią Rilkę. Jo gyvenimas toli gražu 
nebuvo šventas, tačiau kūryboje mokėjo atsiriboti nuo savo 
gyvenimo ir bent jau šioje plotmėje siekė šventumo. Gyve-
nimo pabaigoje pasiekė tam tikrą harmoniją su pasauliu. Tai 
liudija „Duino elegijos“ ir „Sonetai Orfėjui“. Ši harmonija 
yra būtent pranciškiškoji. Rilke tarytum šv. Pranciškus pra-
bilo gamtai, pasauliui, daiktams. „Duino elegijos“ ir „Sone-
tai Orfėjui“ išreiškia tokį pasaulio matymą, koks liudija tam 
tikrą skaidrą ir šventumą, kuriuos buvo pasiekęs šv. Pranciš-
kus, kai sakė pamokslus gamtos esiniams. „Duino elegijose“ 
suvokiama, kad „gal esam č i o n a i, kad ištartume: namas, 
tiltas, šulinys, vartai, ąsotis, vaismedis, langas, – prakilniau: 
kolona, bokštas... Bet ištartum, atmink, ištartume taip, kaip 
kad patys daiktai niekados susapnuoti negali.“ Taip devin-
tojoje Duino elegijoje sako Sigito Gedos lietuviškai pra-
kalbintas Rilke, gyvenimo kelionės pabaigoje supratęs, kad 
žmogaus metafizinė paskirtis – liudyti dievybei tikrovę, ku-
rioje gyvena.

Atėnai, Jeruzalė ir Roma
Atkelta iš p. 1
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Rašantis šias eilutes per pastaruosius kelerius metus jau 
publikavo ne vieną tekstą, kurio atsiradimo priežastis bu-
vo skausmingas susidūrimas su bauginančiu lietuvių tau-
tos biologinės ir dvasinės degradacijos faktu. Iš tos pačios 
patirties gimė ir šis tekstas, kuriame „biologinės“ tautos 
degradacijos liudijimu laikomi visiems gerai žinomi de-
mografiniai duomenys, o „dvasinė“ degradacija supranta-
ma pirmiausia (nors ir ne vien tik) kaip tos tautos „elito“ 
dalies, kurią galima pavadinti „valstybiniu elitu“, išsigimi-
mas, pasireiškiantis „olimpinės ramybės“ laikysena tautos 
biologinės nykties akivaizdoje. „Valstybinis elitas“ čia su-
prantamas plačiąja prasme. Tai ne tik kultūros darbuotojų 
ir „eilinių“ valstybės tarnautojų skurdo fone atlyginimus 
sau „atkūrę“ teisėjai ir dėl šio skandalingo fakto vieni ki-
tais besipiktinantys „kairieji“ ir „dešinieji“ politikai (iš 
tikrųjų ir vieni, ir kiti minėtu sprendimu labai patenkin-
ti, nes atlyginimai buvo atkurti ir jiems), bet ir dabartinę 
santvarką šlovinantys universitetų profesoriai, politikos 
apžvalgininkai, žurnalistai ir visokiausi „ekspertai“, įrodi-
nėjantys, kad Lietuva niekada savo istorijoje nebuvo tokia 
saugi ir laiminga, kokia yra praėjus dvidešimčiai su viršum 
metų jos „nepriklausomos“ ir „laisvos“ egzistencijos ge-
riausiame iš geriausių „demokratiniame“ Vakarų pasauly-
je. Šitie „dvarą“ aptarnaujantys propagandistai – tuo metu, 
kai jie kalba per „visuomeninį transliuotoją“, jų atliekama 
funkcija yra būtent tokia – lygindami tarpukario Lietuvos 
valstybės ir dabartinio oficialiai Lietuvos Respublika vadi-
namo valstybinio darinio „pasiekimus“, visada pirmenybę 
teikia pastarajam. Užuot aprašęs išties stulbinantį tarpuka-
rio Lietuvos proveržį modernios valstybės kūrimo bare ir 
niūrų dabartinės Lietuvos „postmodernų būvį“, apsiribo-
siu tik vienu pastebėjimu. Šis pastebėjimas gal kam nors 
pasirodys netikėtas, tačiau jis labai iškalbingas – kaip ir 
šiandien, Antrojo pasaulinio karo išvakarėse gera karo avi-
acijos būklė buvo vienas pagrindinių valstybės visavertiš-
kumo požymių. „Nuo žagrės“ savo valstybę pradėjusios 
kurti Lietuvos – agrarinės ekonomikos šalies – karinėse 
oro pajėgose 1940 metais buvo 120 lėktuvų. Beveik pusė 
jų – Lietuvoje pagaminti Antano Gustaičio sukonstruoti 
ANBO. Ką turime šiandien? Kol vienas nenukrito, turė-
jome keturis oro erdvės kontrolei netinkamus mokomuo-
sius čekų gamybos lėktuvus. Nuo nepalyginti geresnės nei 
1918 metais startinės pozicijos pradėjusi Lietuva – išsila-
vinusi, industrinė-agrarinė, su Vilniumi ir Klaipėda – šian-
dien yra išsivaikščiojanti ir senstanti, o jos oro erdvę saugo 
keturi NATO naikintuvai, kuriems patikėta ir panašioje 
apgailėtinoje padėtyje esančių Latvijos bei Estijos oro er-
dvė. Gal Lietuvos „valstybinis elitas“ rausta iš gėdos? Ogi 
priešingai! Jis didžiuojasi ir giriasi prieš tautą tuo, kad jam 
pavyko iškaulyti iš „partnerių“ oro policijos misijos – aki-
vaizdaus „nepavykusios valstybės“ įrodymo – pratęsimą. 
Apverktina bibliotekininkų padėtis šitam „elitui“ didelio 
įspūdžio nedaro. Daug didesnį įspūdį jam daro buvusios 
Ukrainos premjerės kančios. Koks tai elitas? Kokia šios 
nelaimingos šalies valstybinė santvarka? Kur slypi jos tra-
gedijos priežastis?

1793-ieji ir 1993-ieji
220-ųjų metinių proga prisimindamas Vandėjos sukilimą 

(„Š. A.“, VII.5) šio teksto autorius dar nežinojo, kad metų 
pabaigoje Prancūzijos 1793-iuosius jis susies su Rusijos 
1993-iaisiais. Šiemet sukako 20 metų kruvinai vadina-
mosios konstitucinės krizės – Rusijos prezidento admi-
nistracijos ir parlamento konflikto – atomazgai, kurios 
metu spalio 3–4 dienomis Maskvoje kariuomenė panau-
dojo ginklą prieš parlamento šalininkus, o patį parlamen-
to pastatą (vadinamuosius Baltuosius rūmus) apšaudė iš 
tankų. (Duomenys apie žuvusius tomis dienomis – beveik 
visos aukos buvo iš parlamento šalininkų stovyklos – la-
bai skiriasi. Oficiali statistika kalba apie 123 žuvusiuosius. 
Nevyriausybinė organizacija „Memorialas“ nurodo daug 
didesnį skaičių – 829. Parlamento šalininkų duomenimis, 
aukų būta tarp 1400 ir 1500.) Iš pirmo žvilgsnio vargu ar 
kas gali sieti vieną tragiškiausių Didžiosios Prancūzijos 
revoliucijos epizodų ir vieną tragiškiausių įvykių pokomu-
nistinėje erdvėje. Tačiau žvilgsnis, istorijoje regintis dvasi-
nį žmogaus pakilimų ir nuopuolių, nušvitimų ir paklydimų 
procesą, 1793-iųjų Vandėjoje ir 1993-iųjų Maskvoje pa-
matys šį tą bendro. Kaip kadaise Vandėjoje, prieš 20 metų 
Maskvoje „pažanga“ sutraiškė „prietarus“ ir „reakciją“. 

Aišku, „pažangą“ čia reikia suprasti ta specifine prasme, 
kuria ją suprato, viena vertus, Paryžiaus revoliucionieriai, 
kita vertus – prezidento Boriso Jelcino „reformatoriai“.

Čia pats laikas pratęsti kenksmingų ir klaidinančių, po-
komunistinės – o ir šiaip globalios – sociopolitinės tikrovės 
autentišką supratimą iškreipiančių mitų dekonstrukciją. 
Būtina įsisąmoninti oficialios propagandos peršamo mito 
apie „gerąjį“ ir „blogąjį“ Rusijos prezidentus – Jelciną ir 
Putiną – melą. „Putino Rusijos“ tėvas ir pradininkas yra ne 
Vladimiras Putinas, o Borisas Jelcinas. Visos kalbos apie 
„Jelcino Rusiją“ ir kažkokią kitokią „Putino Rusiją“ yra iš 
esmės klaidinančios. Skirtumas tarp Jelcino ir Putino Ru-
sijos yra ne didesnis už skirtumą tarp Kubiliaus ir Butkevi-
čiaus (arba Landsbergio ir Brazausko) Lietuvos. Nėra jokių 
dviejų Rusijų. Yra „vieninga ir nedaloma“ Jelcino-Putino 
Rusija. Putinas tik užbaigė daug Jelcino pradėtų iniciatyvų. 
Tarp svarbiausių iš jų minėtinos karas Čečėnijoje ir Rusi-
jos parlamentarizmo sutriuškinimas. Apie karą Čečėnijoje 
šiame rašinyje nekalbėsime. (Pakaks tik pažymėti, kad ne 
pati nereikšmingiausia šio karo priežastis buvo prezidento 
Jelcino siekis – beje, labai paplitęs tarp valstybių vadovų 
– tragiškų jo „reformatorių“ veiklos ekonominių rezultatų 
fone pasirodyti „kietu vyruku“, kas, kaip žinome, nepavy-
ko Jelcinui, bet pavyko Putinui.) Šiame straipsnyje mums 
daug svarbesnis yra Rusijos parlamentarizmo sutriuškini-
mas, prasidėjęs 1993 metų spalio 3–4 dienomis.

Anuometinį Rusijos parlamentą (dar ne Valstybės Dūmą, 
o Aukščiausiąją Tarybą) galima vertinti labai įvairiai. Jame 
iš tikrųjų netrūko nesimpatiškų asmenybių. Tačiau vadinti 
jį (kaip tai darė Jelcino propaganda) „komunistų“ ir „fa-
šistų“ („raudonųjų-rudųjų“) lizdu, „revanšistų“, siekusių 
atkurti komunizmą, sambūriu yra neteisinga. (Jau tuomet 
Rusijos masinės informavimo priemonės – pirmiausia te-
levizija – buvo visiškai proprezidentinės.) Šiaip ar taip, tai 
buvo pirmas ir, ko gero, vienintelis per visą Rusijos istoriją 
tikrai laisvuose ir visuotiniuose rinkimuose – kai žmonės 
iš tikrųjų tikėjo „demokratija“ – išrinktas parlamentas. Tai 
buvo parlamentas, su kuriuo Jelcinas (taip pat pirmas lais-
vuose rinkimuose išrinktas Rusijos valstybės vadovas) lai-
mėjo prieš 1991 metų rugpjūčio perversmo organizatorius. 
Tai buvo parlamentas, kuris ratifikavo vadinamąją Belo-
vežo sutartį, panaikinusią SSRS. Tai buvo parlamentas, 
kuris ratifikavo Lietuvos ir Rusijos 1991 metų liepos 29 
dieną pasirašytą (Landsbergio ir Jelcino) tarpvalstybinių 
santykių pagrindų sutartį, kuria abi šalys pripažino viena 
kitos nepriklausomybę. Vis dėlto demokratiškai išrinktas 
parlamentas iš tikrųjų tam tikra prasme įkūnijo „reakciją“, 
nukreiptą prieš demokratiškai išrinkto prezidento „refor-
matorių“ komandos – kurios tauta nerinko – vykdomą 
revoliucinę ekonominę politiką, kuri, kaip netrukus paaiš-
kėjo, šaliai ir absoliučiai jos gyventojų daugumai pasirodė 
tokia pat pražūtinga, kokia buvo po 1917 metų revoliuci-
jos vykdyta bolševikų politika. „Tie, kurie kalba – o daug 
kas kalba apie tai aistringai ir net nesusimąstydami – apie 
grįžimą prie Adamo Smitho laikų laisvosios rinkos, yra 
neteisūs tiek, kad jų nuomonė gali būti laikoma klinikinio 
pobūdžio psichiniu nukrypimu“, – dar 1990 metų pradžio-
je perspėjo vienas žymiausių JAV ekonomistų Johnas Gal-
braithas. Rusijos prezidentą supo būtent tokie „klinikinio 
pobūdžio psichinio nukrypimo“ vedami asmenys, apsėsti 
vadinamosios Čikagos mokyklos ir jos idėjinio lyderio 
Miltono Friedmano idėjų. Kaip 1793 metais Vandėjoje ir 
1920 metais Tambove sukilę valstiečiai, prancūzų ir ru-
sų revoliucionierių požiūriu, buvo be gailesčio šalintina 
kliūtis pergalingame pažangos ir laisvės žygyje, taip 1993 
metais, Rusijos prezidentą supusių fanatikų požiūriu, be 
gailesčio šalintina kliūtis pergalingame „demokratijos“ ir 
„laisvės“ žygyje buvo parlamentas. Aišku, „demokratija“ 
ir „laisvė“ buvo numatytos anaiptol ne visiems, o tik kai 
kuriems. Ką tie fanatikai manė apie demokratiją, gerai pa-
rodo anuomet populiaraus žurnalisto ir ekonomisto, SSRS 
komunistų partijos CK nario Otto Lacio žodžiai. Šis su-
rusėjęs latvis sakė: „Kai ligonis guli ant operacinio stalo, 
o chirurgo rankose yra skalpelis, ligoniui būtų pražūtinga 
demokratiškai svarstyti apie gydytojo rankų judesius. Spe-
cialistas turi daryti sprendimus pats. Dabar visa mūsų šalis 
yra toks ligonis.“ Kitais žodžiais tariant, fanatiškų revo-
liucionierių požiūriu, reikėjo amputuoti gangrenos pažeis-
tas visuomeninio kūno dalis. Leninas Tambove ir Stalinas 
Holodomoro metu amputavo sugedusią valstietiją. Jelcino 
„reformatoriai“ buvo nusitaikę pirmiausia į darbininkiją. 
Anie vykdė kolektyvizaciją, šie – privatizaciją ir dein-

dustrializaciją, o jų pasekmė yra dešimtadaliu sumažėjęs 
Rusijos gyventojų skaičius. Neoliberalias reformas Jelcino 
administracija pradėjo vykdyti dar iki „konstitucinės kri-
zės“. Po 1993 metų konstitucinio perversmo šios reformos 
įsibėgėjo ir daugeliu aspektų tęsiamos iki šiol. 

Kaip vadinamasis demokratinis pasaulis su JAV prieša-
kyje reagavo į makabriškus ir siurrealistinius tankų, šau-
dančių į parlamento pastatą, vaizdus? Ogi visiška tyla. 
Sakoma, kad „tyla – gera byla“. Ir iš tikrųjų, vadinamojo 
demokratinio pasaulio požiūriu, viskas buvo gerai. Nes va-
dinamasis demokratinis pasaulis tik vadinasi demokratiniu. 
Jis tylėjo, nes 1993 metų spalio 3–4 dienomis kruvinuose 
Maskvos įvykiuose gimė toji santvarka, kuri pačiuose Va-
karuose slepiasi už klaidinančios „demokratijos“ iškabos. 
Tuose įvykiuose Vakarų „demokratijos“ regėjo gimstant jų 
pačių seserį.

Globalus neoliberalus režimas
Savo požiūrį į Lietuvoje „dešiniųjų“ vykdytą neolibe-

ralią ekonomikos pertvarką piliečiai išreiškė 1992 metų 
Seimo rinkimuose išrinkdami „kairiuosius“, t. y. buvusius 
komunistus. Tačiau pastarieji sėkmingai tęsė neoliberalų 
iš komunizmo išsivadavusios Lietuvos prievartavimą – ir 
visai ne todėl, kad tai buvo neišvengiama, kad „kito pasi-
rinkimo nebuvo“, bet todėl, kad, kaip ir „dešiniesiems“, tai 
jiems buvo naudinga. (Po ketverių metų Lietuvos piliečiai, 
skaudžiai nubaudę „kairiuosius“, vėl atsidavė „dešiniųjų“ 
neoliberaliai prievartai. Dar po ketverių metų pradėjo ieš-
koti alternatyvų, „naujosios politikos“, – pastaroji skelbė, 
kad „nusipelnėme gyventi geriau“, – bet neoliberalus prie-
vartavimas nesiliovė. Paskui piliečiai pradėjo balsuodami 
protestuoti – rinkti atvirus „populistus“, klounus, antanus 
ir kitokias – dažnai jau būtent neoliberalizmo suluošin-
tas – būtybes. Bet ir šios nesiliovė tenkinusios su tauta 
savo patologinę aistrą. Matydami tai ir pavydėdami kon-
kurentams, „sisteminiai“ – „dešinieji“ ir „kairieji“ – ėmė 
piliečius barti. „Jei nesubręsite ir neatsiduosite mums, tra-
diciniams ir sisteminiams, taip ir liksite ubagais“, – sakė. 
Ir tebesako. O jiems garsiai pritaria gausus būrys dabar-
tinę santvarką šlovinančių universitetų profesorių, politi-
kos apžvalgininkų, žurnalistų ir visokiausi „ekspertų“, tų 
pačių, kurie įrodinėja, kad Lietuva niekada savo istorijoje 
nebuvo tokia saugi ir laiminga, kokia yra praėjus dvide-
šimčiai su viršum metų jos „nepriklausomos“ ir „laisvos“ 
egzistencijos geriausiame iš geriausių „demokratiniame“ 
Vakarų pasaulyje.) Anais tolimais 1992 metais šio teksto 
autorius negalėjo numatyti graudžios būsimos politinės 
Lietuvos istorijos ir Seimo rinkimuose – o tai buvo pirmie-
ji jo gyvenime rinkimai – balsavo už „dešiniuosius“. Dabar 
autorius supranta, kad tarp Grybauskaitės ir Uspaskicho, 
tarp Kubiliaus ir Butkevičiaus esantys skirtumai, švelniai 
tariant, labai menki. Bet anuomet autorius šventai tikėjo, 
kad tarp Landsbergio ir Brazausko skirtumas yra. Ir labai 
didelis.

Nors pirmojo Seimo rinkimuose buvo išreikštas nu-
sivylimas neoliberalizmo siautėjimu, 1992–1993 metai 
Lietuvoje – kitaip nei Rusijoje – buvo (jei tai ne perdėm 
subjektyvus tuometinio idealisto vertinimas) vis dėlto dau-
giau šviesos ir vilties laikotarpis. Tiesa, buvo vadinamasis 
Pakaunės savanorių maištas. Tačiau buvo ir okupacinės 
kariuomenės išvedimo pabaiga 1993 metų rugpjūčio 31-ąją, 
ir popiežiaus Jono Pauliaus II vizitas tų pačių metų rugsėjo 
4–8 dienomis. 1993 metai yra svarbūs ir šio teksto auto-
riaus asmeninėje biografijoje. Iš gimtosios Klaipėdos jis 
atvyksta į Kauną ir pradeda studijas Vytauto Didžiojo uni-
versiteto Katalikų teologijos fakultete – nuo šiol laikinoji 
sostinė taps svarbiausiu jo gyvenimo miestu. Gedimino 
gatve eidamas nuo Karmelitų bažnyčios vadinamojo So-
boro link, jis dar galėjo girdėti „Kauno audinių“ fabriko 
staklių gaudesį. Ši dar 1930 metais įkurta įmonė, veikusi 
tarpukario nepriklausomos Lietuvos dešimtmetį ir pusę 
amžiaus užtrukusį sovietmetį, pasirodė esanti gyvybinga 
tiek modernaus kapitalizmo, tiek socializmo sąlygomis. 
Tačiau postmodernaus kapitalizmo džiunglėse ji neatsilai-
kė. Dabar jos vietoje – garsusis Kauno „Akropolis“, ku-
riame, be kitų gėrybių, galima įsigyti ir įvairių tos pačios 
tekstilės gaminių, pagamintų, pavyzdžiui, Kinijoje.

ATVIRAS KLAUSIMAS

Ar Lietuva sulauks savo 
Boriso Jelcino?

Nukelta į p. 11
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Norisi kiek pratęsti ramesnes, mąslesnes susikaupimo 
nuotaikas, kurias prikėlė lapkritis, Vėlinių-Ilgių šventės, 
kupinos praeitin nugrimzdusių artimųjų atminimo. Jas lyg 
perima metų bei pasaulio baigmės ir jų atsinaujinimo lauki-
mo laikas, neįsivaizduojamas be ramumos ir pagarbos pro-
tėviams. Tarsi laimikis į tinklus „įkliuvo“ šiuo metų tarpsniu 
mituose ir ypač dainose tyvuliuojančių marių vaizdinys.

Marios – vienas iš vandens telkinio pavadinimų (kaip ir 
jūra, kartais ežeras ar upė), vartojamas dideliems, neaprėpia-
miems, banguojantiems vandenims nusakyti. Marios, jūrės 
marios minimos visoje Lietuvoje užrašytoje tautosakoje, nors 
tik nedidelis mūsų šalies kraštelis remiasi į jūrą. O juk vos 
menkutė senųjų gyventojų dalis ją savo akimis tebuvo regė-
ję... Tai vis senojo pasaulio suvokimo, tikėjimų atspindžiai.

Mirusiųjų pasaulis. Žodžio marios skambesys išties ar-
timas žodžiui mirtis ar jam giminiškiems – marus, maras, 
marinti ir kt. (kalbininkų nuomonės šiuo klausimu skiriasi, 
šis žodis dažniau kildinamas iš žodžių mirgėti, judėti). Bet 
mitiniame pasaulėvaizdyje ir prasminiu krūviu šie reiškiniai 
yra susiję. Mirusiųjų pasaulis dažnai vaizduojamas vande-
nyje arba „už vandens“. Vandenyse, mariose – pasaulio apa-
čioje – mitinę mirusiųjų buveinę esant liudija ir vienas iš 
senųjų pragaro pavadinimų paskandos, posakiai „po peklą 
braido“, „dingo kaip į vandenį“ (t. y. pražuvo). Tikrosios 
Mirties arba kitas pasaulis, anot Algirdo Juliaus Greimo, yra 
jūros gelmėse, ten gyvena ir jo valdovas – Vėžių karalius. 
Šis pasaulis esąs atskirtas ne tik nuo žmonių, bet ir nuo die-
vų. Ar tai tik sakmė?

Net ir Dausas, dievų ir protėvių šalį, pietuose, kur visuo-
met šilta ir kur link skrenda paukščiai, pasiekti tegalima 
perskridus jūras (beje, ir iš tiesų taip): „Rudenį ant dangaus 
atsiranda šviesi juosta. Tai paukščių keliu vadinasi. Jie, kai 
naktį lekia už marių, labai neregi. Tai Dievas padarė, kad 
jiem būtų šviesu.“ Šie vaizdiniai gali būti susiję su laidojimo 
vandenyje, už ar anapus vandens telkinio papročiais.

Daiva Vaitkevičienė „Ugnies metaforose“ teigia, kad ir 
saulė, apėjusi dienos ratą, naktį praleidžia marių gelmėse. 
Tai itin dažnai aptinkama latvių dainose. Pasak vienos iš jų: 
„Saulytė naktį miega pačiame marių dugne ant pilko akme-
nėlio“ arba „marelėse, baltoje putoje“. Vidur marių, prie 
akmens, baltose putose naktį miega ir Dievužis. Vadinasi, 
šių šviesiųjų pasaulio pradų naktį regimajame pasaulyje ne-
sama, jie laikinai mirę, o miego ir mirties būviai, pasak A. 
J. Greimo, vienas nuo kito iš esmės nesiskiria. D. Vaitke-
vičienės teigimu, marių puta metaforiškai taip pat išreiškia 
mirties turinį, ji yra ir viena iš vėlių būstinių. Apie tai – šis 
latvių dainos tekstas: „Jau yra visi broleliai, tik nėra jauniau-
siojo. / Jauniausiasis marelėse / baltoje putoje / saulei sijonus 
siuva.“

Lina Būgienė vandens semantikai skirtoje studijoje rašo, 
kad mūsų sakmės atspindi tikėjimus, esą vandenyje tam ti-
krą laiką atgailauja (pakūtavoja) vėlės (ypač skenduolių), 
todėl „saulei užsileidus negalima kultuve velėti, nes katrom 
dūšelėm skirta vandenin, tai jas nukrėsi...“, „visada iki tre-
čiai valandai nereikia semti vandenio, o jei semi, tai reikia 
nušiūmuoti, o jei nenušiūmuoji, tai ant vandens viršaus būna 
prigėrusių žmonių dūšios“.

Aptinkama ir vandens kaip mirusiųjų karalystės vaizdi-
nių: „Jūros gilumoje yra taip pat mūrai, vieškeliai, miškai ir 
žmonės, tik viskas daug gražesni.“ Padavimai liudija, kad: 
„Ežere miestas nuskendęs. Metuose tam tikrose valandose 
girdėti, kaip ežero dugne žmonės meldžiasi, gieda ir vargo-
nai dūduoja.“

Vandens gelmė yra ne tik mirties, bet ir grėsmės sritis, joje 
sutinkamos ir žmonėms atvirai priešiškos, pavojingos būty-
bės. Netinkamu laiku žvejojant ar maudantis – sekmadienį, 
mišių metu, vidurdienį ar per šventines dienas – gali pasiro-
dyti žali ragai, per vandenį plaukiantys, iš valties iššokti ar į 
tinklus patekti kažin kas juodas su ragais, gali kas nors pradėti 
kvatotis, traukti į gelmę, imti vytis didžiulė baisi žuvis. Van-
denys ar juose gyvenančios dvasios gali pareikalauti aukos 
(ne veltui kai kurios tautos vengė gelbėti skęstančiuosius).

Velnio sritis. Vanduo kaip chtoniška, beformė, neorgani-
zuota, nenuspėjama, mirtį nešanti stichija patenka į velnio 
veiklos sritį. Anot Norberto Vėliaus, velnias nuolat pasirodo 
prie vandens, gyvena vandenyje, po vandeniu, stebuklinėse 
pasakose jo karalystė vaizduojama už vandens. Itin glaudus 
velnio ryšys su vandeniu pabrėžiamas ir etiologinėse sakmė-
se apie pasaulio, žemės atsiradimą: „Po bekraščius vandenis 
plaukė laivelis, o jame sėdėjo Dievas ir velnias“ arba „Tuose 
vandenyse viešpatavo du dievu.“ Paprastai Dievas siunčia 
velnią nerti į vandenų ar marių dugną ir atnešti žemių, iš 
kurių sukuriama sausuma: velnias neria ir iš trečio karto 
jam pavyksta iškelti dumblo; iš velnio sugriebtų trupinėlių 
Dievas sulipdo grumstelį ir padarytą mažą salelę padeda ant 
vandens. Kai kuriuose siužetuose aiškiai teigiama, kad Die-
vas gyveno danguje, o Liucijonas vandenyje.

Sakmių Dievas, Gintaro Beresnevičiaus pastebėjimu, nors 
dažnai yra „arti vandens“ – vaikščioja ant vandens, eina pa-
vandeniu, plaukia laivelyje, – pats į jį nepasineria, liepia tai 
daryti velniui. Maža to, velnią, sumaniusį jį miegantį prigir-
dyti, tampiusį po salą ir taip tik padidinusį sausumos plotą, 
Dievas nutrenkia vandenin ir paskandina... O žemėje įkurdi-
na ir prisako ten gyventi žmonėms.

Be kita ko, vanduo siejamas ne tik su pasaulio pradžia, 
ištakomis, bet ir su jo griūtimi, pabaiga – paprastai tai tvir-
tina tvano mitai, galbūt menantys tikrai buvusias pasaulio 
katastrofas. Lietuviškuose šių mitų variantuose žemė vaiz-
duojama kaip torielka, apsupta vandenų, ją mėto ir siūbuoja 
Dievo bausmės vykdyti pasiųsti Vėjas ir Vandenis.

Pasaulio pradžia. Dar kiek stabtelkime prie pasaulio ra-
dimosi arba vadinamųjų kosmogoninių mitų. Vieni jų tei-
gia, kad vanduo buvo dar iki pasaulio pradžios: „Pradžioje 
nebuvo nieko, tik vanduo...“, „Pradžioje pasaulio nebuvo 
nei žemės, nebuvo nieko, tiktai vien vanduo...“ (kartais 
sakoma – jūrės, vanduo ir migla). Taigi vanduo – pirminė 
aplinka, kurioje kūrėsi pasaulis, pasak G. Beresnevičiaus, 
„tarsi pagrindų pagrindas, supantis visus laikų pradžioje iš-
kylančius, pasirodančius, išaugančius daiktus“.

Lietuvių ir kitų tautų kalendorinių dainų, kurių paskirtis 
atkurti besibaigiantį laiką ir pasaulį, atgręžti gyvybės ratą, 
veiksmo erdvė taip pat neretai siejama su vandens telkiniu – 
mariomis, ežeru, upe, ten auga rožė, guli akmenėlis ar sto-
vi krėslas. Kai kuriuose senuosiuose poetiniuose tekstuose, 
pasak Nijolės Laurinkienės, vanduo manifestuoja universa-
lumo priešistorę – chaosą, nebūties periodą. Mitologė yra 
pateikusi įdomų ukrainiečių dainos pavyzdį, joje pasakoja-
ma, kad tuo metu, kai dar nebuvo pasaulio, dangaus, žemės, 
tyvuliavo mėlynos marios, jų viduryje augo žalias jovaras, 
ant jo tupėjo trys balandžiai ir tarėsi, kaip sukurti pasaulį...

Kituose siužetuose, pavyzdžiui, Kalėdų dainoje apie grū-
šelę, sakoma, kad visatos priešistorėje slūgsojo ne vanduo, 
marios, o driekėsi plynas laukas su medžiu jo viduryje. Van-
denys atsiradę nuo jo iškritus kibirkštims. Tai jau kosmogo-
ninio proceso padarinys, kosmoso, organizuoto pasaulio, o 
ne chaoso dedamoji. Iš kibirkšties išsiliejusių marių vaizdi-
nys – vienas būdingiausių pasaulėkūrą vaizduojančių kalen-
dorinių dainų motyvų. 

Vedybos. Ne mažiau svarbu, kad tose mėlynose, neaprė-
piamose dainų mariose plūkauja laivas, jame sėdi bernelis ar 
mergelė ir siunčia vienas kitam vedybų dovanas – anteles, 
juosteles ir pan. Kai kuriuose dainų variantuose žmonės sė-
di vidury marių ar upės, ant akmens ar ant krėslelio. Taigi 
pirmasis mitinis žmonių pasirodymas taip pat susijęs su van-
dens apsuptimi. Žmonių ir gyvybinių gamtos galių poveikis 
yra abipusis.

Pasaulio pradžią, visatos sandarą modeliuojantys vaizdi-
niai nereti ir vestuvinėse bei kitų žanrų dainose. Tautosakos 
tyrinėtoja Bronė Stundžienė išskyrė ir apibendrino dainų 
formules, rodančias, kaip marių, ežero, upės, šaltinio vanduo 
„dalyvauja“ vestuvių ar vedybinės tematikos dainose, sim-
boliškai perteikdamas jungtuvių aktą. Štai jos: rankas maz-
goti, burnelę prausti, vandenį semti, žirgelį girdyti, žlugtą 
žlugti, žiedą skandinti, laive sėdėti, laivu plaukti, keltis per 
vandenį, tiltą statyti, žuveles gaudyti, vainiką plukdyti, nerti 
į vandenį ir kitos. Akivaizdu, kad vanduo šiose formulėse 
būdingas, net būtinas komponentas. Maža to, įžvelgiami ne 
tik poetiniai įvaizdžiai, bet ir, tikėtina, buvusių archajiškų ap-
eiginių vedybinių veiksmų prie vandens atgarsiai. Taip gali 
būti aiškinamas ir populiarusis motyvas, kai motinėlė siun-
čia mergelę į jūreles, upę ar ežerą vandenėlio. Šis vanduo, 
ypač jūros, neturi buitinės paskirties, tai rodo ir išskirtinė 
nešėjos atributika (aukselio našylėliai, sidabro viedraitėliai, 
šilkiniai pasaitėliai) ir tai, kaip toliau plėtojasi veiksmas: 
prie vandens mergelė sutinka raitų pulką – šie ima vainikėlį, 
mergelė sustabdo, sako eisianti klausti motinėlės, ar duoti 
vainiką, ar imti nuometą. 

Užuominų į jungtuvių ritualą ir galimą apeigų vietą B. Stun-
džienė linkusi įžvelgti ir vestuvių dainose, kuriose piešiamas 
poetinis Pasaulio medžio mariose vaizdinys, itin artimas 

kosmogoniniams: „Sėdžiu už stalelio, / Žiūriu pro langelį 
/ Vidury dvarelio / Mėlynos marelės. Tose mariose, / Tose 
mėlynose / Augo aržuolėlis / Su šimtu šakelių. / Po tuo ar-
žuolėliu, / Po tuom šimtšakėliu / Stovi trys panelės, / Baltos 
lelijėlės.“ Naujo statuso suteikimas šioje dainoje įtvirtina-
mas tvarkos žinojimo patikrinimu menant mįsles, klausiant, 
kas žaliuoja žiemą vasarėlę, kas lengvesnis už povo plunks-
nelę ir t. t.

Skendimas. Lietuvių dainose itin dažnas motyvas, kai 
vandenyje skęsta mergelė ar bernelis, kartais patys sa-
ve įvardydami marių martele ar marių ženteliu. Skendimo 
priežastis – plaukimas laivu ir jo apvirtimas, žiedo, vainiko 
gaudymas, tyčinis skandinimas (tėvas taip baudžia dorovi-
nes ribas peržengusią dukterį). Bernelis nuskęsta, bet prašo 
motutei pasakyti, kad jis vedė, jo mergelė – marių kuojelė. 
Vienu atveju – tai vedybos su mirtimi (žinome, kad jaunų, 
šeimos nesukūrusių žmonių mirtis daugelyje tautų prilygi-
nama vestuvėms, laidojant jie buvo apvelkami vestuviniais 
drabužiais, atkuriamos kai kurios vestuvių apeigos).

Archajiškame lietuvių dainų sluoksnyje skendimo mariose 
formule taip pat nusakomas ritualinis ištekančios merginos 
ar vedančio vaikino statuso pakeitimas. Pasak N. Laurinkie-
nės, „skendimas – tai ne nugrimzdimas į nebūtį, o perėjimas 
į kitą būties lygmenį ir formą“. 

Nauja pradžia. Vestuvių, gimtuvių, pavasario virsmų 
vaizdinių kontekste mergelės skendimas, pasinėrimas ga-
li būti suvokiamas ir kaip laikinas pasitraukimas parsives-
ti naujos gyvybės – nėštumo būsena. Užgavėnių dainose, 
kuriose vėjas užpučia pušelę, o mergelei suskausta galvelę 
(toks negalavimas – galima užuomina į nėštumą), berneliui 
ant savo žirgų tenka nardyti po marias ir ieškoti stebuklingo 
žolyno – tarsi gyvybės prado. Galbūt panašiai aiškintini ir 
mįslingi šios sutartinės žodžiai: „Oi močia, močia, / Močia, 
motinėla, / Kas ty mariose, / Kas ty maritėłės’, / Kai balta 
pludela pludinėja, / Vidur marelių pasinėrė?“

Kaip lyliau marios, lyliau (tai sūpuoklinės dainos priedai-
nis) ką nors išliūliuoja, kaip vandenyse, mariose – mirties 
karalystėje miegančios saulės vaizdinys apima ir sugrįžimo, 
prisikėlimo galimybę (juolab kad kartais ji vaizduojama tarsi 
kūdikis mieganti sidabro lopšyje), taip ir gimimas, nauja gy-
vybė gali slypėti vandenyje – kaip atgimimo, reinkarnacijos, 
vėlių, protėvių sielų persikėlimo į naujagimius galimybė. Ne 
veltui senoliai sakydavę, kad vaikelį bobutė sugavusi upėje, 
šaltinyje, sužvejojusi kūdroje, eketėje ar radusi tose pačiose 
marių putose, o lopšinėmis dar ilgokai ir vėliau jį liūliuo-
davo (lylia, lylia; čiūčia liūlia), nes vanduo yra ne tik visko 
pradžia, bet ir žmogaus radimosi vieta, vaisiaus vandenys – 
jo gyvybės materia prima. Prisimintinos, tiesa, hipotetinės, 
Vakaruose žinomos embriokosmogoninės teorijos idėjos, 
kad žmonės prasidėjimą, prenatalinį okeaninio „supimosi 
ant bangų“ būvį galbūt net prisimena ir atkuria mitais.

Mariomis įvardijame ir visa tai, kas neaprėpiama, ko yra 
daugybė, aibė – marios rugių, marios nakties (žiemą), marias 
prikalbėjom... Net ir dangus (ypač nakties) lietuvių ir kitų 
baltų mitinėje poetinėje tradicijoje neretai yra įsivaizduoja-
mas lyg jūra ar marios. Antai Sietynas mįslėje nusakomas 
taip: „Vidury marių virkščių saujelė.“ O pasakų pasaulyje 
viskas tarsi apsiverčia – mariose ne tik saulė ilsisi, bet toli, 
jos platybėse, už marių, kaip rašo A. J. Greimas, gyvena ir 
marių pana Aušrinė su visa šeima, ir Dievaitis Mėnulis. 

Ratu besisukantys šviesuliai rytą ar vakarą vėl pakyla iš 
marių, sušvinta, o žmonių nugyventa diena visiems laikams 
nukeliauja anapus. Sakoma: „Ta dienelė jau mãriosan“, va-
dinasi – praėjusi diena nebegrįš. Manding, ten ir buvos, plū-
kaus amžinybės mariose. Kartais atminties galia, įžvalgomis, 
mitų paslaptimis ar kitais keliais ir žmonėms prie jų pavyks-
ta priartėti. Čia pritiks G. Beresnevičiaus išvada apie kosmo-
goninę dainų pradžių ir veiksmo aplinkybių paskirtį. Dainos, 
„kaip ir, pavyzdžiui, religiniai tekstai, užkeikimai, užkalbėji-
mai ir pan., dažniausiai prasideda tuo, kad paminima pasau-
lio pradžia arba koks nors joje, pirmalaikyje, nutikęs įvykis, 
o vėliau artėjama prie „šių dienų“... Šitaip įsiterpiama į pa-
saulyje vykstančius procesus... Jei daina, kad ir koks būtų 
jos siužetas, prasideda kosmogoninių elementų paminėjimu, 
ją dainuojantis žmogus patenka į šventąją realybę. Jis įmina 
į pirmaprades pėdas, įbrenda į pirmapradžius vandenis, ir jo 
dainuojama istorija, liūdesys, skundas ar džiaugsmas tam-
pa kosminiu ir kartu – sakraliu įvykiu. Dainuodamas tokias 
„sukosmintas“ dainas, žmogus atsiduria pačiame pasaulio 
centre, o tai – švenčiausia ir saugiausia vieta.“

Toje šventoje vietoje telieka būti tarsi marių – senųjų dai-
nų, vaizdinių, gyvos, mirgančios, raibuliuojančios savosios 
kultūros – apsuptiems (renkantis gyvybingąją žodžio marios 
etimologijos dalį). 

– Vida Šatkauskienė –

Kas ty mariose?

Kuršių marios. Bonifaco Vengalio nuotrauka
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Kinijos valstybės oficialus pavadinimas – Kinijos Liau-
dies Respublika – yra toks pat klaidinantis ir veidmainiškas 
kaip vieša JAV „demokratinė“ retorika arba Lietuvos val-
dytojų rūpinimasis piliečių gerove. Jeigu Kinijos valdžiai iš 
tikrųjų rūpėtų jos „liaudis“, JAV elitui – demo, o Lietuvos 
valdytojams – piliečių gerovė, „Kauno audiniai“ tikriau-
siai veiktų ir šiandien, Detroitas (miestas, kuris, kaip sako 
amerikiečiai, „laimėjo Antrąjį pasaulinį karą“) tikrai nebūtų 
bankrutavęs, o kinų darbininkai nedirbtų vergiškomis sąly-
gomis. Apie Lietuvą čia kalbama todėl, kad tai – mūsų šalis.  
Apie Kiniją todėl, kad tai – didžiausia pasaulyje ir dau-
giausiai gaminanti šalis. Apie JAV todėl, kad tai – galin-
giausia pasaulyje ir daugiausiai vartojanti šalis. (Kinija 
ir JAV, beje, yra ir didžiausios pasaulio teršėjos.) Prie šio 
trejeto pridėkime dar Kinijai beveik prilygstančią „bran-
duolinę“ Indiją (galima ir su „branduoliniu“ Pakistanu), 
po JAV militariškai galingiausią „branduolinę“ Rusiją, 
didžiausią Lotynų Amerikos ir katalikiško pasaulio šalį 
Braziliją, didžiausią islamo pasaulio šalį Indoneziją, di-
džiausias ir turtingiausias Afrikos šalis – Nigeriją ir Pietų 
Afrikos Respubliką (PAR). Prie išvardintų respublikų pri-
dėkime dar galingiausią pasaulio (ir vienintelę, bent jau 
oficialiai, „branduolinę“) monarchiją – Didžiąją Britaniją, 
kurią dauguma laiko JAV „pudeliu“, nors esama manančių 
(dauguma juos laiko „konspirologais“), kad kaip tik JAV 
yra mutavusios „Britų imperijos“ įrankis. Valstybių sąrašą 
būtų galima tęsti. Bet jau dabar turime 2/3 planetos gy-
ventojų. Visose paminėtose šalyse – kaip ir absoliučioje 
daugumoje čia nepaminėtų pasaulio šalių – pastaruosius 
20–30 metų vyrauja viena labai ryški tendencija, kuri pa-
saulio skirstymą į „demokratinį“ ir „nedemokratinį“ daro 
tokį pat anachronišką, tokį pat pasaulio realijų neatitinkantį 
kaip ir pasaulio skirstymą į „monarchijas“ ir „respublikas“. 
Kalbant klasiko terminais, demokratinė retorika šiuolaiki-
niame pasaulyje labai dažnai tėra „opijus liaudžiai“, toks 
pat klaidinantis ir veidmainiškas triukas kaip Kinijos Liau-
dies Respublikos pavadinimas. (Dažniausiai ši retorika 
sklinda iš vadinamųjų Vakarų, nors ir ne tik iš jų. Galima 
prisiminti dar vienos šalies oficialų pavadinimą – Korėjos 
Liaudies Demokratinė Respublika.) Tačiau jei taip, kaip 
reikėtų įvardinti absoliučioje dabartinio pasaulio šalių dau-
gumoje per pastaruosius 20–30 metų įsitvirtinusią politinę 
santvarką? Kokia yra absoliučiai dominuojanti politinė 
santvarka pasaulyje, pradėjusiame formuotis XX amžiaus 
aštuntajame dešimtmetyje ir ypatingą pagreitį įgavusiame 
žlugus komunizmui? Kai Jelcino tankai šaudė į Rusijos 
parlamentą, vadinamasis demokratinis pasaulis tylėjo, nes 
matė prezidentą užbaigiant Vakaruose pradėtą darbą. (Pa-
našų kruviną darbą 1989 metais atliko Kinijos komunistai, 
Tiananmeno aikštėje parodę, kad perėjimas į kapitalizmą 
vyks taip, kaip reikia, o ne taip, kaip pageidauja „liaudis“.) 
1993 metų spalio 3–4 dienomis Maskvoje buvo galutinai 
nubrėžti neoliberalaus pasaulio kontūrai.

„Trumpos neoliberalizmo istorijos“ autorius Davidas 
Harvey pasiūlė paprastą, bet labai vykusį ir talpų absoliu-
čiai dominuojančio dabarties valstybės tipo pavadinimą. 
Neoliberalios epochos valstybę jis siūlo vadinti tiesiog 
„neoliberalia valstybe“. JAV, Rusija, Didžioji Britanija, 
Kinija, Indija, Pakistanas, Uzbekistanas, Brazilija, Indo-
nezija, Nigerija, PAR, Lietuva, Ukraina, Uganda, Haitis, 
Jungtiniai Arabų Emyratai, Omano Sultonatas, Barbadosas, 
Fidžio Salų Respublika ir Tongos Karalystė yra neolibera-
lios valstybės. Vis dėlto kokia yra neoliberalios valstybės 
politinė santvarka žvelgiant iš klasikinės politinės minties 
tradicijos perspektyvos? Prisiminkime bene garsiausią – 
Aristotelio – klasifikaciją. Nelaimingos, šiandien žiauriai 
neoliberalų prievartaujamos Graikijos sūnus nurodė tris 
geras santvarkas: monarchiją, aristokratiją, demokratiją. Ir 
tris blogas: tironiją, oligarchiją, ochlokratiją. Minėta pas-
taruosius 20–30 metų vyraujanti ryški tendencija, kuri pa-
saulio skirstymą į „demokratinį“ ir „nedemokratinį“ daro 
mažai prasmingą, yra nuolatinis prarajos tarp negausaus 
turtingųjų sluoksnio ir didžiosios visuomenės dalies gi-
lėjimas, vykstantis nuolatinio vidurinio sluoksnio nykimo 
fone. O būtent gausus vidurinis sluoksnis yra tikros, o ne 
butaforinės demokratijos sąlyga. The poor get poorer, the 
rich get richer. Neturtingieji tampa dar skurdesni, o turtin-
gieji – dar turtingesni. Tokia yra sociologinė neoliberaliz-
mo kvintesencija. Akivaizdu, kad neoliberalus pasaulis yra 
oligarchijų viešpatija. Šiuo požiūriu galima kalbėti apie 
globalų neoliberalų oligarchinį režimą su įvairiomis jo 
modifikacijomis skirtingose pasaulio šalyse. Pavyzdžiui, 
Didžiosios Britanijos oligarchijoje esama monarchinio ir 
demokratinio elementų. JAV, Rusijos ir Lietuvos oligarchi-
jos yra valdomos oligarchinių (t. y. „sisteminių“) partijų, 

kurių rinkimų kampanijos sudaro demokratijos regimybę. 
Kinijos ir Uzbekistano oligarchijose esama tironijos ele-
mentų. Globalaus neoliberalaus oligarchinio režimo sąly-
gomis demokratinė retorika dažniausiai tėra ideologinis 
oligarchų įrankis manipuliuojant masėmis. Kai Europos 
Sąjungos oligarchai – šiuo (kaip ir kitų tarptautinių orga-
nizacijų, pavyzdžiui, Tarptautinio valiutos fondo, Pasaulio 
banko ir pan.) atveju reikia kalbėti jau apie transnaciona-
linę oligarchiją – viešai drebina orą dėl vieno Ukrainoje 
kalinčio oligarcho, reikia turėti omenyje, kad su demokra-
tija tai mažai ką turi bendro. Tačiau kai oligarchai tik veid-
mainiškai tauzija apie demokratiją – pusė bėdos. Daug 
skaudesnės pasekmės šios planetos gyventojus ištinka ta-
da, kai nuo kalbų apie demokratiją oligarchai pereina prie 
darbų – prie „demokratijos“ eksporto. Geriausiu atveju pa-
saulis gauna dar vieną (galbūt modifikuotą, su „demokra-
tiniu“ figos lapu) oligarchiją. Blogiausiu – oligarchiją su 
ochlokratijos (minios valdžios) elementu. Tokių bandymų 
įspūdingiausi nūdienos pavyzdžiai – Irakas ir Libija, kur 
iš „tironų“ išvaduoti barzdočiai įgyvendina savitas laisvės 
sampratas.

Pagrindinė neoliberalios valstybės paskirtis yra globa-
lios neoliberalios tvarkos (neoliberalizmo praktikos) pa-
laikymas ir neoliberalizmo ideologijos (teorijos) diegimas 
į pasaulio gyventojų sąmonę. Panašiai kaip ir kitos interna-
cionalinės bei totalitarinės ideologijos – marksizmo – atve-
ju, neoliberaliame pasaulyje esama daug prieštaravimų 
kaip tarp neoliberalizmo teorijos ir praktikos, taip ir tarp 
skirtingų neoliberalių oligarchijų modifikacijų. Pavyzdžiui, 
įtampą tarp neoliberalių Vakarų, Rusijos ir Kinijos galima 
palyginti su įtampa tarp komunistinių SSRS, Kinijos ir Ju-
goslavijos. Bet šiame rašinyje mums svarbesnis yra prieš-
taravimas tarp neoliberalizmo teorijos ir praktikos, kuris 
kyla dėl fundamentalaus neoliberalizmo utopijos konflikto 
su pačiu gyvenimu ir Homo sapiens prigimtimi. 

Neoliberalios utopijos idealas yra totalus pasaulio ir 
žmogaus būties – taip pat ir „vidinio“ žmogaus pasaulio, 
žmogaus „sielos“ – ištirpdymas absoliučiai išlaisvintuose 
rinkos santykiuose. (Dėl to neoliberalizmas kartais vadi-
namas rinkos fundamentalizmu.) Rinka ir jos laisvė yra 
neoliberalizmo sacrum, o bet kokios būtybės arba reiški-
nio egzistavimas yra teisėtas tik tiek, kiek jis yra susijęs 
su tuo sacrum. Akivaizdu, kad paklusimas šventai rinkos 
valdžiai suponuoja visų kitų lojalumų eroziją. („Negalite 
tarnauti Dievui ir Mamonai“ (Mt 6, 24) – baisūs ir iš tiesų 
šventi žodžiai, leidžiantys suprasti „Vakarų civilizacijos“ 
atkritimą nuo Dievo, kuris yra ne kas kita, o pasekmė to 
fakto, kad „Vakarai“ jau daugiau kaip du šimtus metų su 
pagreičiu virsta būtent pinigų civilizacija.) Tobulai išsipil-
džius neoliberaliai utopijai religijos, tautos, valstybės tu-
ri apskritai išnykti, o pakeliui į šį tikslą – tapti vis labiau 
nereikšmingos. Viskas turi būti perkama ir parduodama: 
žemė, tėvynė, pilietybė, žmogaus organai, tėvai, vaikai, 
sąžinė, įsitikinimai, tapatybės, žinios, svajonės, meilė, 
įsipareigojimai... Žmonių tarpusavio santykiai turi būti 
trumpalaikiai ir pašventinti rinkos tarpininkavimo. Kuo 
daugiau kartų susituok (prieš tai susimokėjęs už sutartį, 
kurioje numatyta, kaip skyrybų atveju bus padalintas tur-
tas) ir išsiskirk – ir kuo daugiau leisk uždirbti teisininkams. 
Nuolat keiskis. Iš pradžių pakeisk išvaizdą – ir leisk už-
dirbti plastikos chirurgams. Paskui pakeisk lytį – ir leisk 
uždirbti tokią paslaugą tau suteikusiems. Nieko nemoka-
mo šiame šventame laisvosios rinkos pasaulyje nėra. Ir tie, 
kurie privertė tave patikėti, kad laisvosios rinkos pasaulis 
yra toks pasaulis, koks pasaulis ir turi būti, gauna labai ne-
blogus atlyginimus. Visai kaip marksizme, neoliberalizme 
ekonominė „bazė“ nulemia ideologinį „antstatą“. Vienas 
fanatiškas neoliberalių „reformų“ Rusijoje vykdytojas sa-
kė: „Mes privalome įdiegti visose visuomeninio gyvenimo 
sferose supratimą, kad viskas, kas ekonomiškai neefekty-
vu, – nedora, ir, priešingai, kas efektyvu – dora.“ Nuolat 
galvok apie pinigus ir negalvok apie nieką kitą – Dievą, 
tėvynę, artimą – tokia yra neoliberalizmo etinė maksima. 
Neoliberalioje oligarchijoje turtingieji galvoja apie tai, 
kaip gauti dar daugiau pinigų, neturtingieji – kaip gauti pi-
nigų elementariam pragyvenimui. Tie, kurie dar turi laiko 
ir jėgų galvoti apie Dievą, tėvynę ir artimą, yra didžiausi 
neoliberalios utopijos priešai, reakcionieriai, turintys būti 
sutraiškyti pergalingai riedančio „progreso“ vežimo ratų...

Kaip ir marksizmo, neoliberalizmo utopija yra neįgy-
vendinama, nes prieštarauja pačiai žmogaus prigimčiai. 
Žmogus nėra sukurtas Mamonai, nėra sukurtas rinkai, bet 
Dievui ir kitam žmogui. Tačiau, kaip ir marksizmo, glo-
bali neoliberalizmo utopija, apnikusi žmonijos kūną – ne-
paprastai sudėtingą ir turtingą civilizacijų, kultūrų, tautų, 
valstybių ir religinių tradicijų audinį, – tarsi vėžys ima tą 
audinį ardyti, sukeldama visos žmonijos kančias. Deja, ten-
ka pripažinti, kad šio piktybinio auglio branduolys, visame 
pasaulyje skleidžiantis gausias metastazes, yra šiuolaiki-
niuose „Vakaruose“ ir jų pagrindinėse politinėse, karinėse 
bei ekonominėse struktūrose. (Akivaizdu, kad, ardydamas 

žmoniją, auglys naikina ir pačius tikruosius istorinius – 
krikščioniškuosius, nacionalinių kultūrų įvairovėje įsikū-
nijusius – Vakarus.) Ligonio kančios yra mažinamos ligos 
nepašalinančiais skausmą malšinančiais vaistais – įvairio-
mis finansinėmis injekcijomis, kurių pagrindinės atsargos 
yra tuose pačiuose Vakaruose – ir melagingomis tikrąją 
ligonio būklę nuslepiančiomis kalbomis. Kaip ir marksiz-
mas, neoliberalizmas ideologinei indoktrinacijai yra sukū-
ręs visą sąvokų sistemą, kurios „savaime suprantamumas“ – jei 
tos sąvokos jums byloja apie „savaime suprantamus“, tarsi 
„natūraliai“ egzistuojančius dalykus – tik įrodo neolibera-
lios indoktrinacijos sėkmę. Pakaks paminėti vos kelias iš 
jų: „investicinis klimatas“, „fiskalinė drausmė“, „laisvas 
kapitalo judėjimas“, „struktūrinės reformos“, „žmogiškie-
ji ištekliai“. Kas vyksta pasaulyje, kuriame beatodairiš-
kai konkuruojama dėl „investicinio klimato“ pagerinimo 
(šis pagerinimas dažnai neigiamai veikia tikrąjį planetos 
klimatą), laikomasi „fiskalinės drausmės“ (visada oligar-
chų naudai), vykdomos „struktūrinės reformos“ (visada 
neturtingųjų sąskaita) ir užtikrinamas „laisvas kapitalo 
judėjimas“? Pasaulyje, kuriame neoliberalios oligarchi-
nės valstybės užtikrina „laisvą kapitalo judėjimą“ – t. y. 
realizuoja oligarchų laisvę varinėti po pasaulį pinigų srau-
tus, suprask, investuoti pasaulio vietose, kuriose palankus 
„investicinis klimatas“, – yra išjudinami „žmogiškieji ište-
kliai“, kurie šimtmečiais buvo laikomi atskirų civilizacijų, 
kultūrų, tautų, valstybių ir religinių tradicijų žmonėmis. 
Tokiame pasaulyje kadaise Antrąjį pasaulinį karą laimėju-
siame mieste (iš kurio į palankesnio „investicinio klimato“ 
šalis – t. y. ten, kur pigesni „žmogiškieji ištekliai“, – pa-
bėgo oligarchų pinigai) šiandien galima kurti siaubo fil-
mus. Tokiame pasaulyje vos už šimto kilometrų nuo tarsi 
į valstybinį kūną įsisiurbusios erkės – puikų „investicinį 
klimatą“ užtikrinančio, prabanga tviskančio Maskvos mega-
polio – žmonės gyvena kai kur sąlygomis, primenančiomis 
net ne XX, o XIX amžių. Tokiame pasaulyje jūrose skęsta 
pabėgėliai, degraduoja valstybės ir nyksta tautos. Lietuvos 
valstybė ir lietuvių tauta yra viena iš jų.

Nors neoliberalias pasaulio oligarchijas valdantiesiems 
ir jų režimus aptarnaujantiems propagandistams – taikant 
įvairius „smegenų plovimo“ metodus – daugelį pavyko 
įtikinti, kad „puikus naujas“ neoliberalizmo kuriamas pa-
saulis neturi alternatyvos ir yra kone „natūralus“, būtina 
suvokti, kad nėra nieko nenatūralesnio už neoliberalųjį 
pasaulį. Deja, tai, kad jis yra nenatūralus ir nesuderina-
mas su žmogaus prigimtimi, nepadaro jo mažiau žalingo – 
jis griauna daug prigimtinių, šimtus ir tūkstančius metų 
„natūraliais“ laikytų dalykų. Svarbu suprasti, kad žmonių 
santykiai neoliberalizmo sąlygomis keičiasi ir (bent jau di-
džiųjų religinių tradicijų požiūriu) degraduoja ne todėl, kad 
„pasaulis keičiasi“ ir „globalizuojasi“ – kaip skelbia neo-
liberali propaganda, bet todėl, kad pasaulis yra per prie-
vartą keičiamas neoliberalios globalizacijos (kurią kai kas 
vadina „globalizmu“ arba „mondializmu“). Vis daugiau 
žmonių tai pradeda suprasti. Vis daugiau žmonių supranta, 
kad neoliberalizmas nėra pasaulio lemtis, bet piktos valios 
pasekmė. Tai pasakė ir popiežius Pranciškus savo naujame 
programiniame dokumente „Evangelii gaudium“, „neža-
botą kapitalizmą“ pavadinęs „tironija“. Jau daugiau kaip 
du dešimtmečius šios tironijos pavergta yra ir Lietuva.

1999 metų gruodžio 31-oji
„Noriu paprašyti jūsų atleidimo. Už tai, kad daugelis mū-

sų svajonių neišsipildė. Ir tai, kas mums atrodė paprasta, – 
pasirodė kankinamai sunku. Aš prašau atleidimo už tai, kad 
nepateisinau kai kurių vilčių tų žmonių, kurie tikėjo, kad 
mes vienu šuoliu iš karto įstengsime peršokti iš pilkos, su-
stingusios totalitarinės praeities į šviesią, turtingą, civilizuo-
tą ateitį. Aš pats tuo tikėjau: atrodė, vienu šuoliu – ir viską 
įveiksim. Vienu šuoliu nepavyko. Kai kuriuose dalykuose 
aš pasirodžiau per daug naivus. [...] Daugelis žmonių tuo 
sudėtingu laikotarpiu patyrė sukrėtimą.“ Taip kalbėjo Jelci-
nas perduodamas Putinui valdžią jo sukurtoje neoliberalioje 
Rusijos oligarchijoje. Sunku pasakyti, kiek nuoširdus buvo 
pirmasis Rusijos prezidentas, tvirtindamas, kad jis pats tikė-
jo, jog vienu šuoliu pavyks peršokti „į šviesią, turtingą, ci-
vilizuotą ateitį“. Faktas yra tai, kad kai kas iš tikrųjų „vienu 
šuoliu“ peršoko į tą „šviesią, turtingą ir civilizuotą“. Tarp 
jų – pats Jelcinas. Bet tai, kad visur pokomunistinėje er-
dvėje, kaip ir visur kitur, kur buvo vykdomos neoliberalios 
„reformos“, vyko iš esmės tie patys – visuomenes oligar-
chizuojantys – procesai, leidžia spėti, jog viskas vyko taip, 
kaip ir turėjo vykti, taip, kaip ir buvo sumanyta. Kad ir kaip 
būtų, bent jau formalaus atsiprašymo neoliberalaus eksperi-
mento Rusijoje aukos sulaukė. O ar įmanoma kas panašaus 
Lietuvoje? 

– ANDRIUS MARTINKUS –

Ar Lietuva sulauks savo
Boriso Jelcino?
Atkelta iš p. 9



2013 m. gruodžio 13 d. Nr. 47 (1161)12 ŠIAURĖS	 ATĖNAI

Redaktorius: Žydrūnas Drungilas (zydrunas.d@gmail.com).
Paveldas: Juozas Šorys.
Kalbos redaktorė: Audrė Kubiliūtė.
Maketuotoja: Zita Remeikienė.
Dizainerė: Jūra Bardauskaitė.
Direktorė: Lina Černiauskaitė.
Finansininkė: Danuta Churtasenko.
Bendradarbiai: Miglė Anušauskaitė, Marius Burokas, 
Marius Plečkaitis.
Redakcijos adresas: Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius.
Telefonas: 261 37 70.
Elektroninis paštas: satenai@takas.lt.

www.satenai.lt; www.culture.lt/satenai.
Spausdino UAB Ukmergės spaustuvė.
Vasario 16-osios g. 31, 20131 Ukmergė.
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“ sąskaita banke:
LT36 7300 0100 0000 7071; 
AB bankas „Swedbank“ (kodas 73000).
Savaitraštis išeina penktadieniais. 
Leidžiamas nuo 1990 m. vasario 7 d. 
Leidžia VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“. ISSN 1392-7760. 
3 spaudos lankai. Indeksas 0109. Tiražas 1495 egz.

Redakcijos ir autorių nuomonės nebūtinai sutampa.

„Šiaurės Atėnus“ remia:
Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas
2013 m. suteikė 100 000 Lt paramą projektui
„Šiaurės Atėnai“: atsinaujinančios kultūros formos“
(p. 1–4, 9–12).

Prof. Donelaitis ir gerasis rusas Genadijus
Nuotaikingos kelionės į konferenciją Kaliningrade žodinis apipavidalinimas 

– Это хороший профессор Донелайтис, да?! – teiraujasi 
bendrakeleivė iš Visagino, vartydama Donelaičio „Metus“. 
Jos klausimas puikiai tiktų konferencijai „Kristijono Do-
nelaičio literatūrinio palikimo istorinė kultūrinė reikšmė“, 
kurioje skaitysiu pranešimą. Donelaitis – profesorius. Nauja 
(anksčiau lyg ir negirdėta) klasiko interpretacija privalo išei-
ti už traukinio Maskva–Kaliningradas ribų. Deja, jos autorė, 
ilgą laiką gyvenanti Lietuvos mieste, kuriame „kalbama tik 
rusiškai“, pristinga lietuviškų žodžių, o klausytojas – rusų 
kalbos supratimo. Jau vėliau, grįždamas iš kelionės, jis pri-
sižadėjo šią kalbą išmokti. 

Į Karaliaučių paskubomis keliavau dėl, sakykime, metų 
pabaigoje many sudygusio chaoso ir išsiblaškymo. Susi-
painiojęs kalendoriuje pramiegojau mokslininkus vežusį 
autobusą ir atsikėlęs turėjau apie keturiasdešimt minučių 
daiktams susikrauti bei mėginti suspėti į netrukus išvažiuo-
siantį traukinį. Bilietų pardavėja tvirtino, kad spėti nepavyks, 
o pinigų nebeatgausiu, tačiau, skuoste nuskuodęs iki stotyje 
esančios muitinės durų, išimties ir išsiblaškymo tvarka (re-
tu, bet teisiškai numatytu atveju?) išvengiau patikrinimo ir, 
eilėje laukiančiųjų nuostabai, pasišokinėdamas laiptais nu-
dūmiau aukštyn. 

Miela traukinio palydovė su bemaž muziejine uniforma, 
išvydusi uždususį jaunuolį, netrukus paklausė, ar esu lie-
tuvis. Išgirdusi teigiamą atsakymą, kažkodėl (kodėl?) pa-
sidomėjo, ar turiu Baltarusijos vizą, – mėginau neigti, bet 
ketino nepraleisti, todėl patikinau ir tokią vizą turįs. Tuo metu 
ją – Nikitką – pašaukė kolega ir, likęs vienas, ėmiau ieškoti 
biliete neaiškiai nurodytos vietos. 

Iš pradžių slinkau atskirų kupė vagonu, kuriame buvo ir 
brolių lietuvių. Visi (net ir broliai) spoksojo į mane kaip į 
keistuolį, kaip į žmogų be vietos (gal skaitė Jono Meko die-
noraščius?), o aš į juos – kaip į sapno veikėjus: kiek siur-
realistiškus, netikrus, laikinus. Perėjęs restoraną, kuriame 
vienas (vienišas?) vyras kirto kiaušinienę, atsidūriau sena-
me dviejų „aukštų“ vagone, panašiame į karo ar epidemijos 
metu žmonių prigrūstą ligoninės palatą. Eidamas kliuvau už 
pusnuogių keleivių kojų, girdėjau nykias kosulių ir krenkšti-
mų melodijas. Ramiau atsikvėpiau tik atsisėdęs savo vietoje, 
tačiau greitai suvokiau nepusryčiavęs, neturintis nei ko val-
gyti, nei ko gerti. 

Kelionės palydovės paprašiau kavos. Įpilta į stiklinę raš-
tuotame „įtvare“ (metaliniame, su ąsele), ji ilgai garavo ant 
stalo – tirščių buvo daugiau nei vandens... Traukinio res-
torane, kuriame pakeičiau kiaušinienę užbaigusį vienišių 
(tiksliau – jo vaidmenį), užsisakiau pigiausią meniu objek-
tą – sumuštinį su kumpiu. Maniau, kad 80 rublių įkainotas 
sumuštinis bus karštas ir skalsus, tačiau padavėjas nema-
loniai nustebino: nedidelėje lėkštelėje gulėjo sudžiūvusi 
batono riekė ir pora kumpio bei agurko griežinėlių. 

Nusprendžiau ieškoti kito būdo alkiui numalšinti. Paskam-
binau draugei į Kybartus ir, paaiškinęs situaciją, vyliausi 
pasienyje sulaukti siuntinio su maistu. Viltis, kaip kartais 
nutinka, išsipildė ir kalėdinis dovanų maišelis, pilnas įvairių 
skanėstų, kitų keleivių nuostabai, buvo perduotas pasienio 
kontrolieriams bevaikštant su kompiuteriais, prožektoriais ir 
šunimis. Gerai, kad pamaitinti ir narkotinių medžiagų pri-
siuostę šunys sumuštinių maišelyje neužuodė. 

Kitąkart sustojus – dar pasienyje, bet jau Rusijos terito-
rijoje – moterys už lango įkyriai siūlė obuolius ir grybus 
(kibiruose su lenkiškais užrašais); tukseno, kvietė pirkti. 
Užsigeidžiau arbatos, o mandagi palydovė surado dar ir cu-
kraus iš asmeninių atsargų (nemoku rusų kalbos, tai nemo-
kamai). Pirmieji nelietuviški vaizdai pajudėjus tolyn – kur 
ne kur išdygę medžiai ir tuščios laukymės už jų. Apleista 
istorijos žemė, išnykusi Prūsija, buvęs Skruzdėlynas, į kurį 
Juozo Apučio apysakos herojus atkeliavo „ne tos tuštumos 
užpildyti, o joje prisipildyti pats, kad galingai pajustų tą aki-
mirką, kada žmogus tikrai laisvas...“ Ryškūs pro traukinio 
kaminą išspjauti dūmai gulė ant šių laukų ir atrodė, kad kaž-
kas iš po žemių bandė įtraukti juos į save tarsi neblėstančią 
amžių miglą. Migla išsisklaidė, kai kažkas per mobiliojo 
telefono garsiakalbį užleido senąjį grupės „Alphaville“ hitą 

„Big in Japan“. Pasigirdusi muzika suteikė iš Maskvos ke-
liaujančiam traukiniui netikėto, dirbtinio internacionalumo 
prieskonių ir pertraukė lyrišką, kiek sentimentalią ir dvasin-
gą nuotaiką. 

Bene vienintelis nemiegojau arba nesprendžiau kryžiažo-
džių – skaičiau naująją Marčėno knygą. Senam traukiniui 
ėmus keistai svyruoti ir dundėti, tarsi bėgiai būtų nuo me-
tų naštos išsikraipę, atsitiktinai atsiverčiau eil. „Paskutinis 
traukinys“. Vėliau – keli kūrinėliai, daugiau ar mažiau susi-
ję su išėjimu, pasitraukimu, nežemiškuoju pasauliu („Daug 
sykių drąsiai kalbėjai / ir apie tolimą tolimą mirtį, / bailus 
jaunuoli“, eil. „Veido eskizai“). Galiausiai netgi kiek išsi-
gandau – poezijos kauliukai man išrideno mirties nuojautą. 
Taip, rodos, naiviai pagalvojęs, netrukus suraičiau menka-
vertį abstrakcijų kratinį, tą nuojautą tiksliai apibūdinantį: 

mirti šitaip jaunam
esti beprasmiška
šitiek vargo visiems
jokios naudos
palikimo jokio
ir pats dar toks 
nė mirties neužsidirbęs

Matyt, dėl šitokio naivumo ir išvengiau netikėtos mirties 
bei pasiekiau paskutinę maršruto stotelę*. 

Išėjęs iš Kaliningrado geležinkelio stoties ir atsisveikinęs 
su prof. Donelaičio interpretatore iš Visagino, lietuviškai 
suskaičiuojančia iki septynių, ilgą laiką bergždžiai ieškojau 
laisvo taksi. Galiausiai vienam iš užimtųjų taksistų kilo min-
tis pakviesti Dmitrijų (Дима, Дима, давай сюда!!!). Netru-
kus privažiavo raudonas BMW, jo bagažinę atidarė sportiniu 
kostiumu vilkintis Dima, iš veido bruožų panašus į 2008-ųjų 
„Eurovizijos“ laimėtoją. Išveblenęs viešbučio pavadinimą 
ir adresą, apie pusę valandos stebėjau rusiško vairavimo 
ypatumus ir, tiesą pasakius, mandagius vairuotojus – įlįs-
ti į kitą eismo juostą šiame mieste nesunku; neretai Dimą 
(arba jis kitą vairuotoją) užleisdavo. Kai taksistas pabandė 
mane šnekinti ir nustebo, kad nemoku rusiškai, mėgino kal-
bėti angliškai: My home – Kaliningrad. Your home?.. Vos 
pasakiau esąs iš Vilniaus, sulaukiau Dimos juoko; jis kele-
tą kartų paminėjo Lietuvą ir tuo mūsų pokalbis baigėsi. Tik 
prie viešbučio, kai atėjo laikas sumokėti, kiek sudvejojęs, jis 
paprašė tiek, kiek mokėtų Vilniuje. Maždaug tiek ir daviau, 
nors turbūt tikėjosi daugiau.

Gavęs puikų kambarį, įsikūręs ir pavakarieniavęs (su gru-
pe mokslininkų ir politikų), ruošiausi pasivaikščioti. Ėjome 
trise iki pat senosios (atstatytos) katedros (po poros dienų 
joje apžiūrėjome ir atkurtąją Martino von Wallenrodto bi-
blioteką su, sakytume, bibliofilinėmis retenybėmis – origi-
naliomis, išlikusiomis knygomis). Ir katedra, ir biblioteka 
nedera su mieste mirgančiomis ryškiomis ir beskonybe dvel-
kiančiomis reklamomis (dažnai parašytomis angliškai, tik 
adaptavus kirilica) bei didingu monumentu 1946 metams, 
skirtu naujajam miesto vardui ir „naujajai“ vietos istorijai 
konstruoti... Naująją istoriją kuria ir vietos barai, dažnai alu-
bariai, ne visai sėkmingai mėginantys kopijuoti vakarietišką, 
dažnai britišką aplinką. Gerai tik tiek, kad padavėja, prieš at-
nešdama ne paties geriausio alaus, patikrino, ar jis šviežias. 

Apie pačią konferenciją Immanuelio Kanto universitete 
nepasakosiu dėl jau minėtos priežasties – daugelio prane-
šimų gerai nesupratau, beliko tenkintis gaudant „esmę“ ir 
džiaugtis, kad manąjį pranešimą vertė. Minėtina, kad bene 
didžiausią įspūdį paliko puikiai lietuviškai kalbančios Tatja-
na ir Olga, aktyvios lietuvybės puoselėtojos Violetos Lope-
tienės buvusios studentės. Merginos ne tik išmano lietuvių 
kalbą, bet jau ir pačios imasi mokyti kitus.

Po visų pranešimų ir papildomų renginių (buvome ir bi-
bliotekoje, kurioje yra knygų lietuvių kalba, o jauna dar-
buotoja rusė priėjusi prabyla lietuviškai: „Gal kuo padėti?“) 
viešbutyje surengtas furšetas. Keista, jo metu negrojo jokia 
muzika, todėl laikant taurę vyno girdėjosi nebylūs padavėjų 
linkėjimai: „Išgerkite ir eikite miegoti.“ Su kolege Egle, pro-

testuodami prieš tokius siūlymus, nutarėme paieškoti auten-
tiško rusiško baro (nors vietiniai lietuviai sakė, kad surasti 
tokį bus nelengva). Stipriai pustant jau ruošiamės apsisukti 
ir grįžti, bet tolumoje sublykčiojo užrašas „Kафе“. Netrukus 
priėjome prie viešąjį tualetą primenančios patalpos, aptver-
tos nedidele juoda tvora, ir nulipome laiptais į rūsį. Ketvir-
tadienio vakarą čia darbuotojų buvo daugiau nei lankytojų, 
tačiau, nekreipdami į tai dėmesio, atsisėdome nerūkančiųjų 
zonoje ir užsisakėme vietinio nefiltruoto alaus. Senos raudo-
nos plytos ir mediniai baldai darė palyginti neblogą įspūdį 
(nebuvo nereikalingų plakatų, reklamų, transliuojamo fut-
bolo, šalių vėliavų ir t. t.). Pro lubas į tris baltus kibirėlius 
varvėjo vanduo, o ant sienų kabėjo žvejybos nuotraukos – 
įamžintos kavinės savininkų šeimos ir draugų laisvalaikio 
akimirkos.

Kadangi „Kафе“ dirbo neilgai, nutarėme kur nors rasti ir 
įsigyti konjako – t. y. pas kolegas grįžti ne tuščiomis. Čia 
pat prisistatė du kiti kavinės lankytojai – Jevgenijus ir Ge-
nadijus – pastarasis nutarė mums šioje bėdoje padėti. Tvirto 
ir stambaus sudėjimo vyras paprašė vadinti jį Gena – kaip 
krokodilą – pridūrė ir krokodiliškai nusikvatojo. Naujasis 
draugas, išsiaiškinęs, iš kur mes, traukė paskutinius cigaro 
dūmus ir kvietė taksi. Gal kiek rizikuodami, įlipome ir iš-
važiavome vietos, kurioje galėtume vidurnaktį įsigyti gero 
konjako, ieškoti. 

Pirmoji vieta neveikė – tekabėjo užrašas, skelbiantis dar-
buotojų paiešką. Vis dėlto Gena nepasidavė (būtų gėda prieš 
mus) ir paskambinęs nurodytu numeriu išpešė kitos tokios 
vietos adresą. Nedidelėje parduotuvėje pasitiko nemenka 
mėgstančių taurelę vyrų eilutė, o prie kasos aparato stovėjo 
skarele galvą apsirišusi Mamulė – taip į ją netrukus krei-
pėsi draugas Genadijus. Paaiškinęs, kad mes atvykome iš 
Anglijos (susipainiojo, gal girdėjęs apie emigraciją?), todėl 
reikia tikrai gero rusiško konjako. Mamulė su, matyt, du-
krele traukė vis kitą butelį, o Gena kruopščiai apžiūrėdavęs, 
pakritikuodavęs ir prašydavęs to tikrojo. Galiausiai jis buvo 
rastas ir už 450 rublių pasiekė mūsų krepšį. Panoręs ko nors 
užkąsti, parodžiau į dešrelę tešloje, Genadijus ją pavadino 
„pliuška“ ir tučtuojau ėmė juoktis iš tokio pasirinkimo. Ma-
mulė ją pašildė ir pervadino tiesiog „sasiska“. Genos pilvas 
vos nesuplyšo iš juoko. 

Kai Eglei kilo mintis sprukti su taksi atgal į viešbutį, mūsų 
draugas baigė flirtą su Mamule ir grįžo nešinas dviem ma-
žais, suvenyriniais brendžio buteliukais. Tada jis papasakojo 
tarnavęs armijoj, buvęs Kuboj, Nikaragvoj, Afganistane ir 
kt. Sakė, kad dalis karo priešų dabar gyvena čia pat ir yra jo 
draugai. Pasiūlė išgerti už mūsų protėvių kaulus, kurie guli 
tose pačiose vietose. Išsiskirdamas pridūrė, kad Kaliningra-
de yra milijonas gerų rusų ir kad jis kaip tik siekė parodyti 
savo gerumą. Dar draugiškai patarė nenešioti tokios kepurės 
(margos, su auselėmis), mat už tai čia galiu gauti į kailį. Ge-
rasis, išmanusis rusas Genadijus.

Grįžę į viešbutį, iškilmingai pristatėme konjaką ir nudžiu-
ginome kelis dar nemiegančius furšeto tęsėjus. Toliau buvo 
pokalbiai ir dainos, dainos ir pokalbiai, o ryte, atėjęs pasiimti 
paskolintos antklodės, įsidėmėjau tuščias stopkes, iš kurių 
valgėme mišrainę (taip buvo patiekta furšete). Svarsčiau, ar 
mišrainę valgėme, ar gėrėme?.. Ir kodėl vienos iš kambaryje 
buvusiųjų buvau išvadintas humanistu? 

Parkeliaudamas į Lietuvą samprotavau, kas sieja moters 
iš Visagino sąmonėje esantį prof. Donelaitį ir mano sąmonė-
je išlikusį gerąjį Genadijų. Galbūt neišsenkantis skirtingų in-
terpretacijų šaltinis? O gal nuvažiuojančio traukinio dūmai? 

Perkėloje ties Klaipėda grįžtančiuosius pasitiko lietuviš-
kai klykiančios žuvėdros. 

– Saulius Vasiliauskas –

* Netikiu jokiais „velniškų“ skaičių deriniais (jų reikšmėmis), 
bet užrašius šiuos žodžius (dar prieš teksto redagavimą) žo-
džių laukelyje mirgėjo skaičius 666. 

KELIONĖS


