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Lilit
Mano draugė Lilit yra žydaitė, tačiau gyvenau su ja ne dėl 

to. Apskritai ydinga gyventi „dėl kažko“, dėl to „kažko“, 
tarkim, dėl šalčio, galima tik mautis pirštines. Žmonės nėra 
pirštinės ir kartais tai tampa jų trūkumu. Nes jų taip lengvai 
nenusimausi, jie priešinsis.

Kadaise Lilit man parašė itin elektroniniu paštu. Kai mer-
gina atsiranda kaip tekstas, tai visada guodžia, nes tekstai 
neverkia ir nesisvaido lėkštėmis. Tačiau šis tekstas (varian-
tas: tekstė) turėjo daugybę poteksčių, apie kurias per porą 
bendro gyvenimo metų sužinojau ne mažiau nei Einsteinas 
apie visa ko reliatyvumą.

Lilit ūgis man ligi juosmens, jei tik tą juosmenį kiek pa-
kelčiau, akys plieno žydrumo, o vadinamoji figūra labai 
masindavo įvairaus plauko fotografus, kurie ją mėgdavo 
fotografuoti visiškai ne en face. Fotografai apskritai linkę 
žvelgti į objektą kaip į kažkokį neįprastą sūrį.

Kai susipažinau su Lilit, ji mane be galo suerzino. Su-
sierzinimas yra aistros forma ir gana greitai modifikuojasi, 
virsdamas grynąja trauka, galiausiai užtemdančia protą ir 
užvirinančia kraują, nutaškydama juo net užuolaidas. Užte-
mau. Užviriau. Porai metų. Mėnulis per tuos porą metų buvo 
užtemęs kelis kartus, o saulės audros irgi buvo gau-
sios. Tik to nemačiau ir nejutau, nes mačiau ir ju-
tau tik Lilit, kurios lūpos kvepėdavo liepžiedžiais, 
o rūbai krisdavo ant grindų kaip riebus sniegas.

Kurį laiką su Lilit susitikinėjau neturėdamas vie-
šesnių asmenų sutikimo, patyliukais, visokiose ka-
takombose, vėliau sutikimas buvo gautas. Štai tada 
ir prasidėjo ilgalaikė griūtis. Meilė apskritai turėtų 
būti nesankcionuota, katakombinė, mylintieji yra 
ankstyvieji krikščionys, piešiantys smėlyje žuvies 
ženklą, jokiu būdu ne vėlyvieji, kuriems žuvį ir 
smėlį pakeitė klausykla.

Pirmieji metai buvo geri, nes pirmieji metai visa-
da yra akmenų rinkimo, o ne svaidymo laikotarpis. 
Vėliau jie gali pradėti svaidytis patys, kritinė masė 
jau pasiekta. Gyvenome su Lilit baugaus gražumo 
bute, labai daug kalbėdavomės apie kultūros figū-
ras, vakarais apsikabinę žiūrėdavome kino klasiką, 
mačiau, kaip ji vidujai auga tiesiog mano akių rai-
nelėse. Ji augo taip greitai, kad ja buvo įmanoma ir 
tas akis išsidurti.

Pripirkdavau jai visko. Tarkim, Kylie Minogue 
kvepalų, kvepiančių ledinukais. Metus ji kvepėjo 
saldainių maišeliu ir nuo to buvo gera bei ramu, lyg 
būčiau radęs ją būtent man padėtą po Kalėdų eglute. Perrištą 
kaspinėliu, nes kaspinėlius ji mėgsta, visas jos garderobas iš 
esmės yra kaspinėliai.

Pirmus metus namai ir buvo pilni kaspinėlių, kvepiančių 
Kylie Minogue ledinukais, o tai visada ne į gera. Nebuvo 
prakaito kvapo, o tai visada ne į gera. Sustodavo sieninis 
laikrodis, o tai visada ne į gera. Bet gyvenome. Skolon.

Butas buvo brangus, o mano darbai nesisekė. Lilit apskri-
tai nedirbo, o kai gaudavo pinigų, nusipirkdavo itališkus ba-
tus arba išvažiuodavo į Veneciją. Viską supratau, nes tikros 
moterys taip ir turi elgtis, tiktai skolos augo, kaip garsioji 
pasakos pupa. Jei galėčiau savo skolomis užlipti į dangų, jau 
būčiau užlipęs mažiausiai aštuonis kartus. O kai neužlipu, 
bandau jį susikurti čia, vyriška chemoterapija, brendžiu. Li-
lit tai toleruodavo, tačiau viskas turi ribas, gal tik aš neturiu. 
Kai brendis manyje pasiekdavo apogėjų, ji pradėjo išeidi-
nėti naktimis. Į naktinius barus, ilgam, aš tuo tarpu patsai 
sau būdavau naktinis baras, tačiau kai kuriomis naktimis 
vidiniai mėnulio užtemimai tapdavo pernelyg aršūs ir nuo 
panikos priepuolių net sieninis laikrodis vėl pradėdavo mo-
juoti rodyklėmis.

Niekada su ja nesilankydavau naktiniuose baruose, tačiau 
literatūros renginiuose – daugybę kartų. Literatūros rengi-
niai man kiek skiriasi nuo naktinių barų, jai – ne itin. Bet 
ir tai suprantu, nes kaip aš namuose sugebėdavau pats sau 
būti baru, taip ji tuose baruose – literatūros renginiu. Deja, 

ne vien literatūros. Nereikia suprasti neteisingai, ji niekada 
manęs neišdavė vulgariąja prasme. Tiesiog smarkiai siautė-
davo, o tai suprastų net Dostojevskis.

Kai Lilit išeidavo visai nakčiai, jausdavausi tarsi aki-
mirksniu perskaitęs kelias geras knygas, kuriose nieko ne-
supratau. Išskyrus tai, kad jose buvo labai daug raidžių, man 
nebereikalingų. Vadinasi, ir pats tapdavau nebereikalingas 
bet kuriai raidei. Likdavo tik užverstų knygų viršeliai, kad 
dulkės rastų, ant ko leistis.

Iš bet kokių renginių jos nebūdavo įmanoma ištraukti net 
replėmis. Jei po to vakarėlis, ji ten įsismeigs kaip devyncolė 
vinis į ąžuolo parketą. Vieną sykį ištraukiau. Po to ji išme-
tė pro balkoną keliolika vertingų mano vinilų. Sakiau, kad 
parneštų. Ji išėjo, tačiau, užuot parnešusi, atsigulė ant jų ir 
verkė. Užuot išėjęs ir pats parsinešęs ją ir vinilus, pripyliau 
didžiulį dubenį vandens ir išpyliau per balkono kraštą ant 
jos ir, žinoma, ant tų vinilų, Davido Bowie „Scary Mons-
ters“ teko daugiausiai. Lilit parėjo, parnešė varvančius vini-
lus, kuriais ir ritosi jos ašaros.

Kartais mėgindavau ir nuo jos išeiti į atvirą erdvę, net jei 
ten nebūtų deguonies, bandydavau, tačiau tarsi kas būtų prie 
kairiosios kojos pririšęs riešo storio ir kraujagyslių ilgio gu-
mą. Partrenkdavo atgal. O tame „atgal“ kas? Ten stovi Lilit 
mano dovanotu „Desigual“ puspalčiu, paglostau puspaltį ir 
vėl tampu viena to puspalčio klosčių.

Bėgdavau iš namų. Vos tik susipykstame ar man pasiro-
do, kad Lilit pažeidė nerašytas konvencijas, ir aš jau kur 
nors stoties bare, kur vienas figūrantas man perskaito savo 
eilėraštį nevalstybine kalba, o kitas maloniai pasiūlo kom-
piuterį „Samsung“, prašydamas net šimto litų. Esu pabėgęs 
net per Naujuosius, kažkas galvoje ne taip susišvietė. Pasė-
dėjau prie buvusio jos universiteto, išgėriau butelį „Trejų 
devynerių“, buvo šalta naktis, pajutau, kad virstu ledo luitu, 
druskos stulpu ir smėlio sauja, ir grįžau. Visada grįždavau, 
buvo pas ką.

Nebėgau tik Briuselyje, kur kiek viešėjome pas mano 
mėgstamą poetę. Nebūčiau grįžęs, buvo dėl ko. Bet ką man 
veikti pabėgus Briuselyje? Nueiti į Jacques’o Brelio muzie-
jų? Apvilkti Manneken pis savo rūbais, kad nebūtų toks pis? 
Nebėgau, tačiau trankydavau durimis ir nuvažiavus į Briugę 
nusipirkau antikvarinį peilį. Peilis visada reiškia, kad vi-
dujai neramu, nors pirktasis ir buvo skirtas laiškų vokams 
pjaustyti. Laiškų iš Lilit niekada nebebuvo, peilis guli prie 
lovos, jaučiasi vienišas, tačiau sėkmingai atlieka savo deko-
ratyvinę funkciją.

Kadaise ji buvo atvažiavusi į Vysbadeną, kur tuomet gy-
venau. Tas keistas jausmas, kai gyveni tolimame mieste, 
nuvyksti į oro uostą, kur eskalatoriumi leidžiasi artimas 
žmogus, ir pajunti tai, ką Emilis Nolde tapė. Matėme ir Nol-
dės darbus, Vysbadene vyko didžiulė ekspresionistų paroda, 
tokia, kad net jos paveikslų dažus norėjosi suvalgyti, tik va-
karais lydavo ir rudi lapai krisdavo į šalia esantį tvenkinį, tik 
vakarais Nolde nebetapydavo, tik vakarais Lilit norėdavo 
kažkur eiti, o aš ne. Kam eiti, kai geriausios kelionės vyksta 
vidujai. Išorinės kelionės tik atitraukia tave nuo tavo vidaus 
ir baugu, kad rudi lapai štai pakils nuo tvenkinio juodumos, 
vėl įsisegdami į medžių rankoves, ir Nolde vėl tapys. Kai 
Lilit išvažiavo, palydėjęs ją į puikiai įstiklintą autobusą ap-
siverkiau (verkiu gal per dažnai, bet man to ne gėda), po to 
paskambinau gerai žinomai Lietuvos dainininkei ir ji mane 
guodė. Nepaguodė, pasiguodžiau pats, žinoma, barbenda-
mas žiedu į butelio kraštą, beveik įsistiklinau, kad geriau 
matyčiau, nors regos lauke liko tik medžiai. Skambinti ži-
nomoms dainininkėms yra stiliaus klaida, jos visada kris ant 
atlapų kaip pleiskanos. O daugiau nieko.

Vieną sykį esu buvęs jai neištikimas, tačiau prieš tai iš-
tikimas buvau tūkstančius sykių. Tąsyk pabėgau 
iš mūsų namų, nes ten tapo nebelabai. Ir atsitiko 
kita mergina, man taip pat itin svarbi. Lilit išsyk 
išsiaiškino kas, išsyk taip susvaidė situacijas, kad 
ta mergina dingo savaitei ir niekas apie ją nieko 
nežinojo. Buvo neramu, bet po savaitės mergina 
teleportavosi atgal. Po to su ja susikūrėme savo 
virtualų pasaulį su daugybe laiškų, žinodami, kad 
tai vien virtualu, žodis netaps kūnu, tačiau laiškai, 
banaliai tariant, peržengdavo ribas. Lilit nulaužė 
mano itin elektroninio pašto kodus ir visus laiškus 
nusikopijavo. Tai truko šešiolika minučių, kol pa-
stebėjau, pakeičiau kodus ir ištryniau laiškus. Ligi 
šiol to gailiuosi, nes šie laiškai buvo mano galakti-
kos dalis, Paukščių Takas ir Andromedos ūkas.

Lilit turi ypatumą vaikščioti miegodama. Tai ne 
vaikščiojimas ištiestomis perbalusiomis ranko-
mis balkono kraštu, ji miegodama nueina į tuos 
pačius naktinius barus arba pereina Vilniaus sena-
miestį, paskui grįžta ir iš ryto galvoja, kad viską 
sapnavo. Tai reta lunatizmo forma, tačiau egzis-
tuojanti. Įdomu, kad ji labai daug ką prisimena ir 
papasakoja. Tiesa, Lilit yra puiki melagė, žmonės, 
turintys tokią stiprią fantaziją, dažniausiai ir būna 

melagiai, o Lilit fantazijos, jei tik ją būtų įmanoma padalinti 
ir perduoti, pakaktų mažiausiai penkiasdešimčiai Rašytojų 
sąjungos narių. Jimas Morrisonas ankstyvuoju laikotarpiu 
su draugais specialiai skleisdavo melus, nes manė, kad tai 
turtina realybę. Taip, turtina. Būtent tokiu pagrindu mano ir 
Lilit pasaulis buvo pripildytas sapnų, melų, fantazijų ir mes 
kartais stovėdavome prie lango, jusdami, kad vėl atvirstame 
tekstais. Būti tekstais yra pavojinga, tačiau kiekvienas vidi-
nis pavojus traukia. Tiesa, niekada nežinodavau, ar tai, ką 
Lilit kalba, yra tiesa, melas ar sapnai. Tačiau tai tik skirtin-
gos mūsų gyvenimo formos ir tie skirtumai neturi esminės 
reikšmės.

Kartą paskambinau naktį Lilit ir pajutau, kad ji šiuo metu 
lunarinė ir perėjusi iš zenito į nadyrą. Tuomet sėdau į be-
veik vaizduotėje susikurtą naktinį traukinį ir pas ją atvykau 
po dviejų valandų ir septyniolikos minučių. Laikrodžiai ne-
gailestingi, tačiau kartais jais naudojamės. Lilit nesugebėjo 
išsyk manęs atpažinti, telefonu, kuriuo nuolat daužiau jos 
klausą, ji klausdavo, į kurią Paryžiaus metro stotį atvažiuo-
siu, kad pasitiktų. Na, į kurią, gi į Vilniaus Savanorių g., 
numeris ištrintas. Atvažiavau. Tuomet atsisėdau ant lovos 
krašto ir gana greitai ji grįžo į realybę. Tai, kur prieš tai 
buvo, irgi yra realybė, tik kita. Banalioji realybė yra lovos 
kraštas, kartais padeda, kartais ne.

                                                                   Nukelta į p. 3

Kęstutis Navakas

Man Ray. Kiki de Montparnasse. 1923



2013 m. gruodžio 6 d. Nr. 46 (1160)2 ŠIAURĖS        ATĖNAI

LAIKU IR NELAIKU Ko vertas lyrinis nukrypimas

Jai labai nepatikdavo sirgti. Bet ji reguliariai susirgdavo – 
ne kas porą metų, ne išsimaudžiusi jūroje sausio mėnesį ir 
pasigavusi kokį inkstų geldelių nuliūdimą lyg sveikuolis. Už 
jos susirgimų niekuomet neslypėdavo geros istorijos, visuo-
met kas nors trivialaus – smarkus vėjas, netikėtas atlydys ar 
šaltukas, ar koks praeivio čiaudulys nuguldavo savo mikros-
kopinėm piktom kojytėm ant jos gleivinės. Bet iš tiesų tai 
tebuvo formalumai, už kurių slogos ir kosuliai slėpdavosi. Jai 
rodėsi, kad vis tiek sirgtų, nepaisant nieko, nes atėjo metas 
atiduoti duoklę: pirmąją dieną jaustis keistai, antrąją pabusti 
su nebeveikiančia nosimi, kuri vėliau tekės upeliais, o jiems 
išdžiūvus skausmo dumblai nusės gerklėje ir galutinius ligos 
kaprizus teks iškosėti ir iškrenkšti.

Dabar jau antrai dienai įpusėjus, gulėdama savo nemie-
lame ir įprastinio vakarinio patalo jaukumo neteikiančiame 
guolyje, ėmė įtariai žiūrėti į tą patį ant sienos veikiančią Elsie 
Marley. Toji aiškiai mėgavosi puresniu patalu nei Margari-
ta, turėjo mažytį stalelį su elegantiško porceliano puodeliu, 
kuriame – Margarita buvo tikra – tyvuliavo ne vaistažolės 
ar ramunėlės, o dehidratuojantis trachėjas English break-
fast. Dar ji turėjo sienlaikrodį, kuris visada rodė be trupu-
čio pusę dešimtos, ir Elsie, pasirėmusi putlia ranka, atsainiai 
markstėsi jo pusėn, tarsi jai visai nerūpėtų, ar apie rytą, ar 
apie vakarą byloja laikrodis – pro storas užuolaidas vis vien 
neprasiskverbdavo šviesa ir ji arogantiškai nelaukė, kada 
pasveiks. Margarita dabar gulėdama įsivaizdavo, kaip Elsie 
kartais apsiverčia ir jos rusvos garbanos išsiplaiksto kibiai 
ir aštuonkojiškai ant jos pagalvių karalijos – lengva buvo ją 
matyti šiek tiek judančią ir besiramstančią, bet kažkodėl at-
rodė, kad ji tikrai niekuomet neglostydavo šalia lovos įsi-
taisiusio šuniuko – jai rodėsi, kad šuniukas turbūt negyvas 
arba, neproporcingai savo kišeniniam įvaizdžiui ir mėlynam 
kaspinui, žiaurus ir beširdis, ir visai ne žmogaus draugas, o 
kažkoks žmogaus lemties išdavikas ir, blogąją Laimą į mie-
gamąjį įleidęs, jis begėdiškai miegojo, apsimesdamas beveik 
be pastangų. O Elsie ant jo taip pat nelodavo, nes tai nebūtų 
atrodę elegantiškai ir taip kolosaliai kaip dabar, kai ji karalai-
tiškai mirtinai sirgo, galutinai įveikta žirnio.

Nuo to laiko, kai leido Elsie kabėti miegamajame ant sienos, 
ji ėmė labai dažnai negaluoti ir, nors neturėjo šuniuko, pradė-

jo jaustis esanti išduota, tiksliau, ėmė svarstyti tokios klastos 
galimybę – kažkokio gryno blogio ir okultizmo mišinį. Tai 
buvo baisiau nei žinoti, kad esi apkrėstas ar prakeiktas – 
tuo ji buvo įsitikinusi. Elsie bandė ją išmušti iš pusiausvyros, 
dažnai ir šiaip silpnos, ir paversti štai tokia ypata, o blogiau-
sia – priminti, kad galas nebus geras ar lengvas; aišku, toks, 
kaip visiems visada, bet juk lengviau neturėti pašonėje Elsie, 
niekuomet neleidžiančios pamiršti.

O juk pačią Elsie ji išsirinko iš dešimčių kitų turbūt visai 
nepavojingų paukštelių, vaikų, apspistų dėlėmis upytėse, 
Kaino ir Abelio siluetų ar šiaip peizažų. Pamatė Elsie pačią 
pirmąją, gulinėjančią ant gausaus pavaizduotųjų stalo, visai 
nebandančią parsiduoti, ir griebėsi jos su dideliu tikėjimu, 
kaip griebtumeis pametęs nuosavą pirštinę ant šaligatvio ir, 
susivokęs, keletą žingsnių grįžtum atgal, pamatytum ją taip 
pažįstamai juoduojančią sniego fone ir pačiuptum neabejoda-
mas, nes ji tavo, ir, net jei kaip nors pasikeitė pirštinės lemtis 
ar joninis krūvis, jai besiilsint ant sniego, to nesvarstęs ir be 
baimės ją griebtum – būtent taip ji ėmėsi Elsie Marley ir jau 
kitą dieną gulėjo pūkiniame ligos patale. Taip, dabar Margė 
ėmė viską atsekti, atsiminti ir dėlioti iš to visai sklandžią 
istoriją.

Bet gyventi šitaip nebuvo labai smagu – ji tikėjosi, kad 
bent su Emiliu viskas kiek apšils, bent kokia nauda būtų, kaip 
kad nutinka tokiais neplanuotų trikdžių atvejais. Peršalimo 
tikrai turėjo pakakti kelių dienų atodrėkiui. Emilis jai išvirtų 
aviečių arbatos ir gal ankstėliau išbėgtų iš biuro, taip jai sakė 
ir Elvyra, kai Margė jai pranešė nepasirodysianti darbe, sakė 
– ir tegu slaugo tave tavo berniukas.

Jų namuose žybsėdavo mėlynos lemputės, vienos jų šalti-
nis buvo už lango – tai buvo visai priešais esančios parduo-
tuvės girlianda, užmesta ant iškabos lyg užmirštos ir liūdnos 
Kalėdos, trunkančios kiaurus metus; jos akindavo, ypač kai 
ji sėdėdavo svetainėje jau sutemus, bet vis dar tebeatitraukta 
sunkia užuolaida. Žybsnių žaibai ant sienos išryškindavo vi-
sus iki vieno sienų nelygumus, dėmes, kiekvieną spuogą ir 
kiekvieną randą ir jie visi rėkdavo iš siaubo ir gėdos tą sekun-
dės dalį, kol juos vėl maloniai pridengdavo ir apmeluodavo 
tamsa. Tačiau vėl tik pusmirksniui, ir toji besitęsianti mūrinė 
agonija palengva išvesdavo ją iš proto: kartais rodėsi, kad 

tuoj apsivems. Tokiais momentais ji pati trumpam užmerkda-
vo akis ir pailsėdavo nuo šviesų klyksmo, nuo visų po žibin-
tais perkamų prostitučių celiulito ir raudonų vitrinų įstaigų, 
į kurias niekuomet nesinorėtų užsukti. Antra toji švieselės 
pusė buvo laboratorinė maršrutizatoriaus lemputė. Ji nebuvo 
ten vienintelė – mėgavosi poros žalių lempučių eskortu, bet 
toji buvo pati primygtiniausia ir buvo mėlyna, todėl turbūt 
mirgėjo konservatoriškai ir nepermaldaujamai, ir todėl šaltai – 
priešingai nei jos pikta girlianda žmona, kuri skeryčiojosi ir 
isteriškai mosikavo savo neproporcingomis rankomis. Nuo 
tos silpnos mėlynos švieselės pasislėpti neišeidavo, nebent 
būtų pasiuvusi jai mažytę užuolaidą. Taigi teko susitaikyti, 
kad vakarais svetainės erdvę varstydavo mėlyni švyturiai, 
kalbėdamiesi ir draugaudami kaip du sąmokslininkai. 

Vartydama žurnalą perskaitė Milano Kunderos mintį apie 
laimę.  „Laimė tėra pasikartojimų ilgesys“, – tvirtino jis. Ir 
ją kaip žaibu nutrenkė, palengva tie žodžiai išsivyniojo kaip 
saldainiai iš savo popierėlių, susijungė į visumą ir įsisėdo jai 
į smegenis, dar už poros sekundžių ji jau neabejojo, kad tai 
tikrai tiesa, kad žmogus negali norėti laimės, kurios dar ne-
buvo patyręs, – jis gali tik ją įsivaizduoti, bet iš tikrųjų iš-
gyventi, norėti to, ko neteko ragauti, juk nebuvo įmanoma. 
Laimės troškulys visai kaip vakcina nuo ligos. Reikėjo tru-
putėliu save užnuodyti, kad įgytum visišką pilnatvę, reikėjo 
turėti švirkštą ir nuodo. Ir šiaip žmonės, kurių karščiausias 
siekis buvo laimė, jos mažiausiai teturėjo. Tai tie patys žmo-
nės, kurie dažniausiai maudydavosi prisiminimų voniose, o 
kartais ir varganose atminties balutėse, kurios nekvepėjo taip 
aromatingai, kaip vaizdavosi įnoringas laimės užsakovas. 

Čia jos pačios atmintyje iškilo Ina. Liūdna, iki patvinimo 
vandeningais akių ežerais sėdinti angliškame parke su savo 
vyrų kolekcija, savo kadaise ryškiaspalve, o dabar jau nugei-
busia gėlių kompozicija, su ašaromis, papsinčiomis iš ežerų 
ir laistančiomis jau nebepražysiančius žiedus; ašaromis, var-
vančiomis kaip atvirkščias lietus, gedintis viso jos atvirkščio 
gyvenimo, kai šaukiamasi praeities ir ignoruojama dabartis. 
Ar pačiai Inai vėliau viskas neatrodys būtent taip? 

– Akvilė Karbauskaitė –

Bloga istorija

Iš Išajo kelmo išaugs atžala,
iš jo šaknies pražys pumpuras.
Ant jo ilsėsis VIEŠPATIES dvasia:
dvasia išminties ir įžvalgos,
dvasia patarimo ir narsumo,
dvasia pažinimo ir VIEŠPATIES baimės –
jo džiugesys bus VIEŠPATIES baimė.
Jisai ne pagal išorę teis,
ne pagal nuogirdas spręs.
Pagal teisumą teis jis vargšus,
nešališkai išspręs krašto vargdienių bylas.
Savo burnos rykšte nuplaks žemę,
savo lūpų pūstelėjimu atneš mirtį nedorėliui.
Teisumas bus jo juosmens diržas,
ištikimybė – jo strėnų juosta.
Tada vilkas viešės pas avį,
leopardas gulsis su ožiuku.
Veršis ir liūtukas ganysis kartu, –
juos prižiūrės mažas vaikas.
Karvė ir lokys bus kaimynai,
kartu gulės jų jaunikliai.
Liūtas ės šiaudus kaip jautis.
Kūdikis žais prie angies lindynės,
mažylis kiš ranką į gyvatės urvą.
Visame mano šventajame kalne
nebus vietos jokiai skriaudai
nei jokiai niekšybei,
nes žemė bus kupina VIEŠPATIES pažinimo,
tarsi jūros vandenų apsemta.
Tą dieną Išajo šaknies, padarytos ženklu 

tautoms, ieškos pagonys, nes jos buveinė bus 
šlovinga. 

Iz 11, 1–10 

Dėl kalendorinių ir kitų priežasčių adven-
tui visai tinka sekti gražias pasakas ar smagiai 
svajoti. Jeigu jau liepta ruoštis Kalėdoms, ne 
kokia nors rūstybė ir griežtumas, o laisvas 

sielos polėkis, vaizduotės žaismas, lengvutis 
nerealumo rūkas bus tikrieji mūsų palydo-
vai ir pagalbininkai. Kaip kitaip išgirstum 
ir priimtum tą didžiąją pasaką, gražiausią 
ir svarbiausią iš visų kada nors atsiradusių? 
Ir kas geriau nei svajonė nusakys priežastį, 
dėl kurios, kaip teigia senas Kalėdų tekstas, 
dangus su žeme susimaišo.

Įprastų, nuolat besikartojančių advento te-
mų ir vaizdinių apsuptyje ši pranašo Izaijo 
poema nesunkiai iššifruojama. Išajo (Jesės) 
kelmo atžala, primenanti karalių Dovydą, 
yra vienas iš mesijinių titulų, taigi užuomina 
į idealų valdovą ir tautos gelbėtoją. Krikš-
čionys jį suteikia Jėzaus asmeniui ir pašau-
kimui. Paskutinėmis advento dienomis tas 
titulas pasigirs liturgijoje tarp garsiųjų anti-
fonų, išreiškiančių nuostabą ir susižavėjimą 
dėl to, kas ateina Kalėdų naktį. Lauktasis 
valdovas pranašo apdovanojamas tradicine 
charizmų puokšte: Viešpaties dvasios pate-
pimu, išmintimi, Dievo pažinimu ir baime, 
teisingu teismu, vargdienių ir silpnųjų globa. 
Kurį iš konkrečių Izraelio monarchų reikėtų 
laikyti Izaijo lūkesčių įsikūnijimu ir kokios 
istorinės aplinkybės atsispindi poemoje, taip 
ir lieka neaišku, kadangi esama įvairių abe-
jonių dėl teksto vientisumo ir tikslaus data-
vimo. Istorinis kritinis metodas šiuo atveju 
tampa bergždžias. Akivaizdu tik tai, kad 
rašoma bendruomenei, kurią ištikusi krizė, 
tremties grėsmė ar tragiški jos padariniai, 
dvasinis nuosmukis. Būtinybė atkurti gęs-
tančią tautos viltį ir dėti pamatus naujam gy-
venimui dažnai regisi kaip pagrindinis Izaijo 
ir kitų biblinių pranašų rūpestis. 

Viltis, vienas švenčiausių Biblijos žodžių, 
mūsų sąmonėje seniai praradęs kokią nors gi-

lesnę prasmę. Jį be gailesčio nudrengė ir su-
banalino šventiniai atvirukai, o galutinai bus 
pribaigusi politikų demagogija ir bažnytinis 
tuščiažodžiavimas. Ko galėtume pasimokyti 
iš biblinių autorių, tai dėmesio ir pagarbos 
vilties dovanai. Užuot įkalinę tą žodį filoso-
finių bei religinių abstrakcijų raizgyne, pra-
našai jį suriša su savo meto žmonių tikrove. 
Biblinė viltis reiškia kūną ir kraują. Nenu-
maldomą žmogaus troškimą gyventi ir patir-
ti gerovę. Dievas dalijasi su žmogumi šiuo 
troškimu ir kuria prielaidas rastis gyvenimui 
ten, kur belikę griuvėsiai. Tai nėra lėkštas 
optimizmas ar propagandiniai šviesaus ry-
tojaus miražai. Vilties galimybė remiasi išti-
kimos Dievo meilės pažadu, nors konkretūs 
jos pavidalai pranašų raštuose niekada nėra 
atitrūkę nuo politinio ir socialinio gyvenimo 
aplinkybių, nuo teisingo ir išmintingo valdo-
vo asmens. Net jeigu ilgainiui biblinė viltis 
atrodo pranokstanti šio pasaulio horizontus, 
jos augimas neatskiriamas nuo visapusiškos 
žmogaus gerovės.   

Be abejo, įdomiausia, patraukliausia Izai-
jo poemos dalis yra žodžiai apie radikalų 
pasaulio atnaujinimą, kurį lydės visuotinė 
taika, santarvė ir teisingumas. Kai kurie eg-
zegetai šias eilutes laiko vėlesnių redaktorių 
intarpu, tarsi tam tikru lyriniu nukrypimu, 
apgiedant idealaus karaliaus asmenį ir jo po-
litiką. Izaijo knygos pabaigoje, kai dar sykį 
iškils naujo dangaus ir naujos žemės vizija, 
vėl bus kartojama, kad šventajame Viešpa-
ties kalne „ganysis vilkas draug su ėriuku, 
liūtas šiaudus šlamš kaip jautis“. Atrodo, kad 
šios metaforos gyvavo ir ano meto folklore, 
jų atgarsių pasigirsta psalmyne. Kadangi 
Izaijas keliose vietose naudojasi Pradžios 

knygos simboliais, jo nupieštą tobulos pa-
saulio harmonijos paveikslą galėtume lai-
kyti žinia apie prarastą rojų, į kurį žmonija 
sugrįšianti mesijo laikais. Kitiems čia regisi 
politinio pobūdžio dalykai, įsitikinimas, kad 
vieną dieną Izraelis taikiai sugyvens su savo 
agresyviais kaimynais ir taps pavyzdžiu vi-
soms tautoms. Dar kiti sako, kad pranašas, 
pavargęs nuo negandų, leidžia sau pasvajoti 
ir paspėlioti, koks galėtų būti tikrasis, Dievo 
geidžiamas, kūrinijos pašaukimas. 

Nieko keista, kad šias Izaijo knygos eilu-
tes užvis labiau vertina poetai ir meninin-
kai. Teologams čia nėra ko pridurti, nebent 
konstatuoti mesijinių lūkesčių turinį. O ir 
paprastas skaitytojas tik graudžiai šyptels, 
kad prieš tris tūkstančius metų panašiai 
kaip dabar laukta gražesnio ir teisingesnio 
pasaulio. Prievarta ir kito naikinimas, kad 
išliktum pats, atrodo lyg neatšaukiamas kū-
rinijos dėsnis. Kažkur užsieniuose esu matęs 
draudimo firmos reklamą, kurioje lokys šo-
ka meiliai apsikabinęs karvę. Nežinia, ar tai 
Izaijo parafrazė. Dar turime Pranciškų Asy-
žietį ir saujelę kitų šventų keistuolių, kurie 
savo romumu nuginkluodavo vilką ar liūtą. 
Išprotėjusios miestų senutės, sekiojamos iš-
badėjusių kačių, irgi galėtų būti į temą Izaijo 
svajonėms. Tikrai nedaug. Brangūs naminiai 
gyvulėliai jau iš kitos serijos. 

Lieka ana pranašų viltis, mokėjusi ištverti, 
fiksuojanti, branginanti kiekvieną judesį, ku-
ris tarnauja gyvenimui ir ramybei. Drąsa ir 
šiandien svajoti, kad kūrinijos prigimtis kita. 
Džiaugsmas, kai perlauži tai, kas neperlau-
žiama. 

 -tj-
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2014 metais Europoje bus plačiai mi-
nima Pirmojo pasaulinio karo pradžia. 
Lietuvai ši data nėra kuo nors išskirtinė, 
nors, pasibaigus šiam kruvinam karui, dėl 
geopolitinių pokyčių Lietuva atkūrė nepri-
klausomybę. 1914 metais karo veiksmai 
Lietuvos teritorijoje nebuvo tokie aktyvūs, 
palyginti su Rytų Galicija, o kaimyninėjė 
Rytų Prūsijoje, kurios dalis buvo dabarti-
nė Rusijai priklausanti Kaliningrado sritis, 
jie buvo žiaurūs ir intensyvūs. Svarbesnė 
lietuviams 2014 metais bus kita data. 300 
metų sukanka nuo lietuvių grožinės lite-
ratūros pradininko Kristijono Donelaičio, 
kurio memorialinis muziejus yra Nestero-
vo rajone, Čistyje Pruduose (o jie, beje, ne 
tokie jau ir čistyje), gimimo.

Nervingų santykių su Rusija fone Kali-
ningrado sritis yra svarbi Lietuvos partne-
rė. Dirbtinai Rusijos valdžios sukeltos eilės 
prie sienos pridarė bėdų ne tik lietuviams, 
bet ir Rusijos verslininkams, tad pats pre-
zidentas Putinas per suplanuotą televizijos 
šou akciją įsakė nutraukti blokadą. Nese-
niai pasirodė išsamus Kaliningrado srities 
gubernatoriaus Nikolajaus Cukanovo in-
terviu portalui regnum.ru. Gubernatorius 

pripažino, kad, rengiantis 2018 metų pa-
saulio futbolo čempionatui, pagrindiniai 
užsienio investuotojai Kaliningrado srityje 
yra lietuviai (25–30 proc. visų investicijų), 
paskui eina Kipras (t. y. rusų verslininkai, 
įregistravę verslą Kipre), Vokietija ir Len-
kija. Tad turime kuo didžiuotis. Guberna-
torius Cukanovas originaliai aiškina, kodėl 
lietuviai taip sėkmingai veikia Rusijos ir 
Kaliningrado srities ekonominėje erdvėje: 
„Pirma, lietuviai gerai kalba rusiškai. An-
tra, jie galvoja kaip rusai. Mes gyvenome 
vienoje šalyje – Sovietų Sąjungoje, ir aš 
įsitikinęs, kad lietuviai siela ir širdimi – ten. 
Ir, trečia, sienos artumas.“ Rugsėjo mėnesį 
vykusi automobilių blokada iš Rusijos pu-
sės aiškinama tik tuo, kad buvo siekiama 
užkirsti kelią degalų kontrabandai, bet po 
tokių sankcijų „šis nutarimas bumerangu 
smogė mūsų verslui“. Paskui jau įsikišo 
ir Rusijos prezidentas. Nutylima, kad blo-
kada buvo politinė – lietuviai automobi-
liuose be jokio degalų krovinio pasienyje 
laukdavo po devynias valandas.

Užsimena gubernatorius ir apie lietuviš-
ką varškę bei kefyrą, paminėdamas, kad 
lietuviai visai neįsileidžia Kaliningrado 

ir Rusijos produkcijos („Jūs nerasite Lie-
tuvoje nė vieno Kaliningrado gamybos 
varškės sūrelio“), ir apie Lietuvos užsie-
nio reikalų ministro neatsargias užuo-
minas dėl teorinių Lietuvos galimybių 
nutraukti dujų tranzitą ir susisiekimą ge-
ležinkeliais.

O dėl Donelaičio jubiliejaus, tai iš tiesų 
Čistyje Pruduose rekonstruojamas mu-
ziejus, realizuojama kultūrinė programa, 
remontuojami į muziejų vedantys keliai ir 
plėtojama turistinė infrastruktūra, o san-
tykiai tarp abiejų šalių savivaldybių tik 
stiprėja. Kita vertus, gubernatorius Cu-
kanovas yra teisus, kai kalba apie tai, kad 
Rusijos imperijos reformatoriaus Piotro 
Stolypino dvaras Kalnaberžėje griūva ir 
nėra tvarkomas. 

Kalnaberžės dvare vaikystę praleido 
Stolypinas, kurio 150 metų gimimo me-
tinės buvo paminėtos 2012 metais. Tiktai 
verta pasakyti, kad Lietuvos valstybė šiuo 
dvaru pradėjo rūpintis neseniai, nacionali-
zavusi iš rusų kilmės politiko ir verslininko 
Viktoro Uspaskicho, kuris juo nesirūpino. 
Stolypino dvaro Kalnaberžėje atstatymas 
Lietuvos valstybės lėšomis būtų pozityvus 

žingsnis gerinant abiejų valstybių santy-
kius. 

Visi tie varškės karai anksčiau ar vėliau 
pasibaigs. Lietuvos verslas turi puikias 
galimybes sėkmingai pasinaudoti Kali-
ningrade vykstančiomis didelėmis staty-
bomis, kelių, oro ir jūrų uostų Primorske 
rekonstrukcijomis, rengiantis 2018 metų 
pasaulio futbolo čempionatui. 

Kaimynai, o ypač rusai, moka prisiminti 
jiems padarytus gerus darbus. Stolypinas 
ne Stalinas. Atstatykime Kalnaberžės dva-
rą, jis galėtų tapti ir dviejų tautų kultūri-
nio bendradarbiavimo centru, ir teigiamu 
požiūrio į Rusijos istorinę tradiciją pa-
vyzdžiu – rusai tai įvertins. Gyventi šalia 
kaimynų vis tiek reikės ir geriau, kai tas 
kaimynas už tvoros ne šunimis pjudo ar 
špygą rodo, o į svečius kviečiasi. 

– VYGANTAS VAREIKIS –

LRT radijo„Savaitės komentaras“ 
(XII.2)

Donelaitis ir varškės sūreliai

Lilit yra vitražinė, kiaurai matomi net jos griaučiai. Ka-
daise ruošėme valgį ir ji pjaustė bulves kvadratais, o aš 
burokėlius stačiakampiais. Kažkodėl nieko nepjaustėme 
trikampiais, gal trigonometrijai nebuvo kitų daržovių. Iš to 
galėjome sukurti visai ne sriubą, nes kvadratai su stačiakam-
piais yra vitražo segmentai, tik sunku tokiu atveju būtų švi-
nui, vitražo griaučiams. Nebent sriubą užlietume ant lango 
stiklo, būtų graži rudens diena, ji ten liktų spalvingai švytėti 
ir švino visai neprireiktų, galėtų grįžti į Mendelejevo lentelę 
ir trijų šimtų dvidešimt septynių laipsnių temperatūroje ra-
miai sau lydytis. Mes su Lilit išsilydėme būdami trisdešimt 
septynių laipsnių temperatūros, jei nedetalizuosime, kas po 
kablelio ar greta jo.

Sykį su Lilit sėdėjome virtuvėje, valgydami mano paga-
mintą kažką bjauraus, buvo sąlygiškai skanu, šviesa pro 
langą krito įnirtingais šuorais ir žvilgsnis trumpam sustingo, 
nes man pasirodė, kad ji negraži. Tačiau tai buvo tik optinė 
apgaulė, lyg užsidėjus akinius, skirtus minus šešiems, kai 
mano dioptrijos nulinės. Tad po septynių atodūsių tapo įma-
noma valgyti toliau ir pasaulio grožis grįžo net nenusiėmus 
nesamų akinių.

Sykį parai išsinuomojome kažką panašaus į Gedimino pi-
lį, kainavo kilogramą litų. Ten vyko fotosesija, žymi fotome-
nininkė metro ilgio objektyvu valgė mane kaip salotų lapus, 
bet tada atvažiavo Lilit ir tapo įmanoma išbūti. Vakare sėdė-
jome balkone, žvelgdami į gatvę, pilną žmonių, besinešančių 
kavą plastiko puodeliuose. Žmonės atrodė kažkokie maži ir 
susitraukę, tarsi sugebėtų patys save įkvėpti kaip cigaretės 
dūmą, nebeiškvėpdami. Name, kuriame apsistojome, buvo 
gyvenęs Čiurlionis, tačiau jo pastelės, netgi „Jūra“ ir „Miš-
ke“ tąsyk nerūpėjo, nes buvo Lilit. Laikėmės ne už rankų, 
už balkono turėklų, nuo to laikymosi geležis dilo sekundę 
po sekundės. Mūsų rankos buvo tapusios „Miške“ ir „Jūra“, 
jei galėtume nusišauti vien rankomis, jau būtume nusišovę, 
virtę kava, net nežinodami kodėl. Todėl, kad per gerai.

Su Lilit sėdėdavome ant nudrengtų suolelių, ilgai eidavo-
me kažko panašaus į Nilą paupiu ir šis būtasis dažninis liu-
dija gramatikos neįgalumą. Gramatikos laikymasis būdingas 
tik prekybcentriams. Keista, kad mūsų gyventoje vietoje bu-
vusių PC ir dabar pasiilgstu, pasiilgti prekybcentrių yra per 
stipru, tačiau man nutiko. Niekada nepasiilgstu „Lietuvių 
kalbos gramatikos“ aštuonioliktojo puslapio. Pasiilgstu nuo 
gyvenimo pavargusių moterų, ateinančių iš už horizonto li-
nijos nešinų maximų logotipais išpaišytais maišeliais, pilnais 
to, kas iš esmės yra miltai. Miltai ir į mus byrėjo, tačiau tu-
rėjome ir tris safyrus. Man patiko, kai Lilit sirgdavo, tuomet 
ji tapdavo švelni kaip miltai ir graži kaip trys safyrai. Tiesa, 
išsyk imdavo snigti neįmanomomis atpažinti tabletėmis ir 
kitais negaląstais peiliais. Neįprasta pamilti ligą, tačiau kai 
ji ne mirtina – gali.

Kažkada viename pobūvyje kažkuri damų tarstelėjo T. S. 
Eliotui: „Gražus vakaras, ar ne?“ O šis atsakė: „Ypač jei į jį 
žvelgsim iš priešingos pusės.“ Mes gyvenome gražiai, tačiau 
priešinga pusė tikrai buvo. Anodas ir katodas, gaminę mūsų 

vidinę elektrą, Šekspyras jau seniai būtų apie mus parašęs, 
gal net ir Dante.

Palaipsniui buvome užverti kaip kokių nors kortelių pin-
kodai, kadaise užsirašyti ant servetėlių, kurios vėliau sudilo 
džinsų kišenėse. Praradome savo butą, kurį buvome prigy-
venę ir prisapnavę. Tai ir buvo meilės ligai pasekmės. Nie-
kada nereikia graužtis dėl to, kas laikina, tačiau butai kartais 
praverčia. Kurį laiką gyvenome kitur, to „kitur“ irgi nebe-
liko. Lilit išvažiavo gyventi į vieną atvirukinių miestų. Yra 
kvietusi atvykti gyventi ten, su ja, nes ir Julio Cortázaras 
ten gyventi atvyko būdamas beveik mano metų. Sakė tole-
ruosianti ir kai kuriuos mano trūkumus, tapusius jai našta. 
Neišvykau, buvau atviroje kosminėje erdvėje, neprisirišęs 
virve prie kosmolaivio. 

Mes nesusipykome, tiesiog išsiskyrėme. Atvirukiniai 
miestai jai gražu ir patogu, man visai nebūtina, nes galiu su-
sikurti juos bet kur. Ilgėjausi Lilit. Visą vasarą sėdėjau prie 
lango, niekur neišeidamas ir matydamas, kaip nuo dehidrata-
cijos ir kitų malonumų kuokštais slenka plaukai. Plaukų dar 
liko, kai kas teigia, kad jie kaupia kosminę energiją, kosminė 
energija būna ne vien pozityvi, tad prie kosmolaivių neverta 
prisirišti nei virvėmis, nei plaukais.

Po kelių išsiskyrimo mėnesių Lilit parskrido iš savo spal-
voto miesto į nespalvotą. Stovėjau oro uoste šalia kolonos, 
nes kolonos padeda laukti. Įėjo Lilit, vedina iš manęs sko-
lintu lagaminu nutrintais ratukais, atrodė visai kita, perfor-
muota. Aš irgi buvau kitas, naujais „Jack & Jones“ džinsais, 
dryžuotu Tommy Hilfigerio švarku, stovėjau prie tos kolonos 
gražus kaip brūkšninis kodas. Kažkodėl ji pastebėjo tik kad 
batai nauji, sakė irgi tokių norinti. Būčiau atidavęs savus, 
tačiau ant jos pėdų jie atrodytų kaip slidės. 

Nuvažiavome į mūsų tradiciškai nuomotą butą, kur esame 
su draugais šokę lovoje, o ji sykį nuolat kritusi nuo mikroban-
gų krosnelės, nes nebuvo ant ko daugiau sėdėti. Paruošiau jai 
grybų. Atrodo, kad tai buvo žaliosios musmirės, nes po kelių 
milisekundžių ji išėjo. Palydėjau, išsiskiriant ji paprašė ją 
pabučiuoti. Ir tai buvo paskutinis mūsų bučinys. Negalėjau 
jai padovanoti savo batų, tačiau buvau bandęs dovanoti savo 
„Sony Xperia“, joje ji išsyk rado keletą, jos manymu, nede-
ramų žinučių ir neėmė. Minėtą aparatą dar tą pačią naktį nu-
gvelbė stoties prostitutė Inga, kuri buvo įsibrovusi paragauti 
mano vyno ir pavaišinti savu klofelinu. Klausa grįžo greitai, 
judesiai kiek vėliau. Girdėjau kiemu nukaukšint jos aukšta-
kulnius, garsas buvo toks, lyg dvidešimt pašto darbuotojų 
simultaniškai štampuotų laiškus. O Lilit kažkaip sugebėjo 
išeiti be kaukšėjimo, gal dėl to, kad neturėjo mano batų. 

Kas po to? Keturi buteliai vyno ir tamsa.
Tas trumposios nuomos butas apskritai buvo pilnas kaž-

kokių absento garų, visa ko jame nutikę. Kartą vyko vaka-
rėlis, buvo draugų, vienas jų apsivilkęs Lilit suknelę sėdėjo 
virtuvės kriauklėje ir atrodė labai patenkintas. Lilit pavargo, 
išsirengė nuoga ir nuėjo gulėti vonioje, krūtys kyšojo kaip 
du ledkalniai, galintys paskandinti du titanikus. Nenorėjau, 
kad kas nors įėjęs ją tokią pamatytų, tad paėmiau makaronų 
„Lubella“ pakuotę ir visą supyliau į vonią, kad ji užsiklotų 
bent makaronais. Iš tiesų padėjo, Lilit, gulinti sriuboje, atro-
dė labai pikantiškai.

Kitąsyk irgi vyko vakarėlis, kuriame jau niekas nesėdėjo 
kriauklėse su suknelėmis, tačiau buvo smagu. Kai man sma-
gu, kartais imu deklamuoti Giacomo Leopardi eilėraštį „Can-
to notturno di un pastore errante dell’Asia“. Vos perskaičius 
iki eilutės „Di riandare i sempiterni calli“, ant grindų sėdinti 
Lilit draugė perėmė vairą ir padeklamavo VISĄ tekstą, kuris 
ilgas kaip koks „Anykščių šilelis“. Tai buvo savaip įdomu, 
žinant faktą, kad ji nemoka italų kalbos ir nesupranta, ką de-
klamuoja. Tai prilygo nedideliam stebuklui, rodančiam, kad 
kai kurių žmonių atminty saugoma netikėčiausių dalykų.

Po to Lilit vėl išsirengė ir nuėjo į vonią. Vonia jai sakra-
li vieta, yra pasakojusi, kad kadaise gyveno su kažkokiais 
pankais ir mėgdavo šokinėti į vonią nuo spintos, o tai jau 
ritualas. Po kiek laiko į tą vonią įlipo ir minėta Leopardi ži-
novė, bet įlipo su visais rūbais. Išlipo varvėdama kaip varve-
klis kovo mėnesį, o namo visgi teko važiuoti. Tad apsivilko 
Lilit drabužiais ir išvažiavo džiovintis savųjų. Lilit vėl liko 
nuoga, jai tai įprasta, tačiau drabužių kartais reikia. Apsi-
vilko manaisiais, atrodė kaip ankstyvasis Charlie Chaplinas, 
ir išėjo atsiimti. Tuomet nuogas likau jau aš. Galvojau, kas 
bus, jei Lilit negrįš, kur nors pargrius ir turėsiu nuogas eiti 
Pylimo gatve pirktis figos lapo. Bet grįžo, visa išsišiepusi.

Paskutinė niekieno neužtemdyta diena su Lilit buvo ge-
gužės šešioliktoji. Po to – Die Menschheitsdämmerung, per-
manentinis sėdėjimas prie lango, kiekviename tarpupiršty 
laikant po uždegtą juodą „Winston“. Ir iš plunksninių debe-
sų staiga nukrito dvi merginos, abi kaip plunksnos, abi kaip 
debesys ir abi laiku. Viena liepos šešioliktąją, kita rugpjūčio 
šešioliktąją. Ta skirtingų mėnesių šešioliktoji jau kuria be-
veik mistinį sutapimų ritmą. Su viena šių merginų prirašiau 
septynis šimtus puslapių laiškų, su kita dabar gyvenu. Tiesą 
sakant, jau esu dusyk gyvenęs, bet ne tiek ir ne taip. Jau ir 
metai ne tie, ir apgyventos vietos pasikeitė, liko tik pačios 
mūsų lokacijos, kiek mutavusios. Mūsų kadaise mėgtos ka-
vinės, kurioje patikdavo sėdėti, vietoje dabar vaistinė. Lo-
giška. Jei kadaise ten gerdavome brendį, dabar galime išgerti 
širdies lašų. Vienu kartu. Nutarėme, kad kada nors taip ten ir 
padarysime, nors ir kiek pasipiktinusios darbuotojos šaudytų 
į mus kasos aparatų klavišais. Abi šios merginos esmingai 
padėjo atsikratyti baisiausios priklausomybės – priklauso-
mybės nuo Lilit. Tai buvo taip įspūdingai laiku ir vietoje, 
kad net ir išsioperavęs smegenis niekada to nepamirščiau.

Dabar Lilit dažnai parašo, kartais paskambina. Nuo to 
įsijungia vidinis šildymas, tampu nepralaidus bet kokiam 
šalčiui, tačiau įspūdis – lyg regėčiau iš kažkur išnyrančius 
pirmuosius lokomotyvus, kūrentus malkomis. Jei šie kon-
taktai tęsis, sukūrensime didžiąją dalį miškų. Bet man jų ne-
labai gaila, jei mūsų laiškai ligi šiol būtų buvę popieriniai, 
vis tiek jau būtume juos iškirtę. Kažkiek ir iškirtome, tačiau 
Amazonės deltoje dar šiek tiek liko.

Kas liko iš istorijos su Lilit? Pati istorija, kuri buvo labai 
intensyvi ir neįmanoma užrašyti, nebent dantiraščiu, iškirstu 
uoloje. Kas dar? Šimtai laiškų, kurie, jei neskaitomi, praran-
da jėgą ir išsitrina patys. Dar nuotraukos. Kurios jau bejėgės. 
Dar atmintis. Ji, kaip rašė Julio Cortázaras, yra veidrodis, 
kuris skandalingai meluoja. Deja.

Lilit
Atkelta iš p. 1
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Italo Calvino

Kam skaityti klasiką?
Pradėkime nuo kelių apibrėžimų.

1. Klasika yra tos knygos, apie kurias mes girdime dažnai 
sakant: „Aš perskaitinėju...“, bet niekada: „Aš skaitau...“

Toks atvejis tinka bent žmonėms, kurie laikomi „apsiskai-
čiusiais“; negalioja jaunimui, mat šis yra tokio amžiaus, kai 
jo ryšys su pasauliu ir klasika kaip pasaulio dalimi svarbus 
būtent kaip pirmasis ryšys.

Visai tikėtina, kad žmonės, vartojantys kartotinę veiksma-
žodžio „skaityti“ priesagą -inėti, šiek tiek veidmainiauja, nes 
jiems gėda prisipažinti, jog jie neskaitė garsios knygos. Jie 
nusiramins išgirdę paaiškinimą, kad nors ir koks apsiskaitęs 
būtų besilavinantis žmogus, visada liks begalė kertinių vei-
kalų, kurių nesame skaitę. 

Tegu pakelia ranką tas, kas yra perskaitęs visą Herodotą 
ir Tukididą. O Saint-Simoną1? Kardinolą de Retzą2? Netgi 
didieji XIX amžiaus romanų ciklai dažniau minimi nei skai-
tomi. Prancūzijoje Balzacas pradedamas skaityti mokykloje, 
ir, sprendžiant iš leidinių tiražo, būtų galima sakyti, kad jis 
tebeskaitomas ir gerokai vėliau; bet jei Italijoje surengtume 
visuomenės nuomonės tyrimą, bijau, kad Balzacas atsidur-
tų veik paskutinėje vietoje. Dickenso gerbėjai Italijoje yra 
negausus elitinis būrelis; vos tik susitikę, jie ima sparčiai iš 
atminties vardyti veikėjus ir epizodus kalbėdami apie juos 
tarytum apie senus pažįstamus. Kadaise Michelis Butoras, 
literatūros dėstytojas Jungtinėse Valstijose, sudirgęs nuo 
nuolatinių klausimų apie Émile’į Zola, kurio jis niekada ne-
buvo skaitęs, nutarė perskaityti visą „Rugonų Makarų“ ciklą 
ir įsitikino, kad šis buvo visiškai kitoks, negu jis įsivaizdavo: 
pasakiškas mitologinis ir kosmogoninis šeimos medis; šią 
patirtį jis aprašė savo nuostabioje esė. 

Kitaip tariant, sulaukus brandaus amžiaus, pirmą kartą 
perskaityti didį veikalą yra nepaprastas malonumas: kitoks 
(bet negali sakyti didesnis ar mažesnis) nei malonumas per-
skaičius tokią knygą jaunystėje. Jaunystė skaitymui – kaip ir 
bet kuriai kitai patirčiai – suteikia ypatingą nuotaiką ir svar-
bą; sulaukę brandos, labiau įvertiname (ar turėtume įvertin-
ti) nepalyginti daugiau kūrinio detalių, lygmenų ir prasmių. 
Taigi dabar galime pamėginti kitokį apibrėžimą: 

2. Klasika vadinamos skaitytojų branginamos skaitytos 
ir pamėgtos knygos; ne mažiau jas brangina ir tie, kuriems 
nusišypsojo laimė pirmą kartą perskaityti jas susiklosčius 
palankiausioms sąlygoms jomis mėgautis. 

Tiesą sakant, klasikos skaitymas jaunystėje gali būti ne-
labai naudingas dėl nekantrumo, išsiblaškymo, patirties 
naudojantis vartojimo taisyklėmis stokos ir dėl nepatyrimo. 
Tokiame amžiuje skaitomos knygos (ko gero, tuo pačiu me-
tu) gali turėti lemiamos įtakos tuo požiūriu, kad jos formuoja 
būsimą patirtį, suteikdamos modelius, turinį, palyginimų sis-
temą, klasifikavimo struktūrą, vertybių skalę, grožio pavyz-
džius: visa tai, kas tebeveikia, net jei jaunystėje perskaityta 
knyga beveik ar visiškai užsimiršo. Iš naujo perskaitydami 
knygą brandžiame amžiuje, greičiausiai vėl atrasime tuos 
dėsningumus, kurie dabar yra tapę mūsų vidinės sandaros 
dalimis, tačiau kurių kilmę esame pamiršę. Literatūros kūri-
nys gali pasižymėti savybe, verčiančia mus pamiršti jį kaip 
tokį, tačiau jis palieka savo pėdsaką mumyse. Dabar apibrė-
žimas, kurį galime pateikti, skamba taip: 

3. Klasika yra ypač paveikios knygos, tiek tuomet, kai įsi-
skverbia į protą kaip neužmirštama patirtis, tiek tuomet, kai 
slepiasi atminties gelmėse, maskuodamosi kaip kolektyvinis 
ar asmeninis nesąmoningumas. 

Suaugusysis savo gyvenime turėtų rasti laiko vėl grįžti 
prie svarbiausių jaunystės skaitinių. Net jei knygos lieka to-
kios pačios (bet ir jos mainosi atsižvelgus į pakitusią istorinę 
perspektyvą), mes iš tiesų esame pasikeitę, o susitikimas su 
jomis yra visiškai naujas nuotykis. 

Tad nėra svarbu, ar mes vartojame žodį „skaityti“ ar žodį 
„perskaityti“. Vadinasi, galime sakyti: 

4. Kiekvienas klasikos skaitymas iš naujo yra toks pat at-
radimas kaip ir pirmasis skaitymas. 

5. Tiesą sakant, kiekvienas klasikos skaitymas yra skaity-
mas iš naujo.

Ketvirtasis apibrėžimas laikytinas šio apibrėžimo sekme-
niu (corollario): 

6. Klasika yra knyga, kuri neišsisemdama byloja mums 
tai, ką ji turi byloti. 

Užtat 5 apibrėžimas įteigia konkretesnę formuluotę, kuri 
yra tokia: 

7. Klasika yra knygos, kurios mus pasiekia paženklintos 
ankstesniais nei mūsų skaitymai pėdsakais ir kurių įkandin 
driekiasi jomis persmelktos kultūros ar kultūrų (o gal tiesiog 
kalbos ar papročių) pėdsakai. 

Tai tinka tiek senovės, tiek nūdienos klasikai. Jei skaitau 
„Odisėją“, skaitau Homero tekstą, bet negaliu pamiršti visa 
tai, ką Odisėjo nuotykiai ėmė reikšti amžiams bėgant, ir ne-
galiu neklausti savęs, ar šios reikšmės glūdėjo originale ar 
tėra tik jo apnašos, iškraipymai ar plėtiniai. Kai skaitau Kaf-
ką, būnu tiesiog priverstas patvirtinti ar atmesti būdvardžio 
„kafkiškas“ pagrįstumą, nes nuolat girdime, kaip juo švais-
tomasi kairėn ir dešinėn. Jei skaitau Turgenevo „Tėvus ir 
vaikus“ ar Dostojevskio „Demonus“, negaliu negalvoti, kaip 
šių knygų veikėjai įsikūnydavo ir įsikūnija lig mūsų dienų. 

Skaitydami klasiką mes turėtume nustebti, palyginę ją su 
mūsų turimu įvaizdžiu. Dėl šios priežasties nesiliausiu siūlęs 
skaityti patį originalą ir kaip galima labiau vengti kritinės 
bibliografijos, komentarų ir aiškinimų. Mokykla ir univer-
sitetas turėtų įkalti į galvą, kad jokia knyga, aptarianti kitą 
knygą, negali pasakyti daugiau nei pradinė knyga; bet abi 
įstaigos iš esmės daro viską, kad studentai patikėtų, jog yra 
priešingai. Tai labai paplitęs vertybių pasikeitimas, ir jis liu-
dija, kad pratarmė, kritinis aparatas ir bibliografija naudoja-
mi kaip dūmų uždanga, slepianti tai, ką turi ir gali pasakyti 
tekstas, jei tik jam leidžiama kalbėti be tarpininkų, teigian-
čių, jog žino daugiau už patį tekstą. Taigi darome išvadą, 
kad 

8. Klasika yra be paliovos kritikos tekstų purslus sukelian-
tis ir nuolat juos nusipurtantis kūrinys. 

Klasika nebūtinai mus išmoko dalykų, kurių mes neži-
nojome anksčiau; kartais mes atrandame dalykus, kuriuos 
visada žinojome (ar manėme žiną), bet nežinojome, kad au-
torius buvo pirmasis juos pasakęs ar kaip nors ypatingai su 
jais susijęs. Tokia staigmena taip pat suteikia didžiulį ma-
lonumą, primenantį tą, kuris būna atskleidus kūrinio kilmę, 
ryšį, giminystę. Iš viso to išplaukia kitas panašios prigimties 
apibrėžimas: 

9. Klasika yra knygos, kurios skaitant mums iš tikrųjų ro-
dosi tuo naujesnės, netikėtesnės, savitesnės, kuo labiau mes 
manėme jas žiną iš nuogirdų. 

Savaime suprantama, toks dalykas nutinka, kai klasika 
mus veikia pati savaime, tai yra užmezga asmeninį ryšį su 
skaitytoju. Jei kibirkštis neįsižiebia, nieko nepadarysi: klasi-
ką skaitome ne iš pareigos ar pagarbos, o tik iš meilės. Ne-
bent mokykloje: mokykla turi tave supažindinti – gerai ar 
prastai – su tam tikrais klasikiniais veikalais, iš kurių (ar dėl 
kurių) tu gali vėliau atsirinkti savąją klasiką. Mokykla pri-
valo tau duoti būtinas atrankai priemones, bet svarbūs tėra 
užmokykliniai ar pomokykliniai pasirinkimai. 

Tik skaitydamas be išankstinės nuostatos gali užtikti 
„savąją“ knygą. Pažįstu puikų meno istoriką, nepaprastai 
apsiskaičiusį žmogų, kuris iš visų knygų labiausiai pamė-
go „Pomirtinius Pikviko klubo užrašus“ ir bet kokia proga 
pažeria sąmojį iš Dickenso knygos bei kiekvieną gyvenimo 
įvykį susieja su kokiu nors pikvikišku epizodu. Pamažu jis 
pats, pasaulis, tikroji filosofija įgijo „Pomirtinių Pikviko 
klubo užrašų“ pavidalą, visiškai susitapatindami su knyga. 
Šitaip mes susikuriame labai pakylėtą ir griežtą klasikos 
sampratą: 

10. Klasika mes vadiname knygą, kuri figūruoja kaip se-
novės talismanams tolygus visatos atitikmuo.

Šiuo apibrėžimu mes priartėjame prie Mallarmé įsivaiz-
duotos absoliučios knygos idėjos. Bet su klasika galima už-
megzti lygiai tokį pat stiprų priešpriešos, antitezės ryšį. Visa, 
ką sako ir daro Jeanas-Jacques’as Rousseau, man artima ir 
sava, tačiau man sužadina nesuvaldomą norą jam priešgy-
niauti, jį kritikuoti, su juo ginčytis. Tai nuo temperamento 
priklausanti asmeninė antipatija, į kurią atsižvelgęs aš netu-
rėčiau kitokio pasirinkimo, kaip jo neskaityti, tačiau negaliu 
jo nelaikyti vienu iš savųjų autorių. Tad pasakysiu, kad 

11. Tavo klasikinis autorius yra tas, kuriam negali būti 
abejingas ir kuris leidžia tau apsibrėžti per santykį su juo ar 
net per priešybę jam.

Manau, kad man nėra reikalo teisintis dėl to, kad vartoju 
sąvoką „klasika“, neskirdamas nei amžiaus, nei stiliaus, nei 
įtakos. (Apie šių sąvokų reikšmę žr. išsamų Franco Fortini 
straipsnį „Klasika“ „Einaudi“ enciklopedijoje, III t.) Re-
miantis mano dabartine argumentacija, klasika skiriasi tik 
atgarsio efektu (effetto di risonanza), kuris galioja tiek seno-
vės, tiek dabartiniam kūriniui, bet jau užėmusiam savo vietą 
kultūriniame kontinuume. Galėtume sakyti: 

12. Klasika yra pirmesnis už kitus kūrinys, tačiau tie, kurie 
pirmiau perskaito kitus klasikinius kūrinius, iškart atpažįsta 
jo vietą klasikos genealogijoje. 

Nūnai jau nebegaliu ilgiau atidėti pagrindinės problemos 
sprendimo – kaip klasikos skaitymą susieti su kitų neklasi-
kinių tekstų skaitymu. Ši problema siejasi su tokiais klau-
simais kaip: kam reikia skaityti klasiką, užuot susitelkus į 
kūrinius, duodančius geresnį supratimą apie mūsų laikus? 
Arba: kaip mums, skęstantiems nuo spaudos aktualijų lavi-
nos, rasti laiko ir proto ramybės klasikai skaityti? 

Žinoma, galima hipotetiškai įsivaizduoti palaimingą 
žmogų, galintį per savo dienas skirti „skaitymo laiką“ vien 
Lukrecijui, Lukianui3, Montaigne’iui, Erazmui Roterdamie-
čiui, Quevedo4, Marlowe5, „Samprotavimui apie metodą“6, 
„Vilhelmui Meisteriui“7, Coleridge’ui, Ruskinui8, Proustui 
ir Valéry9 su retkarčiais pasitaikančiais nukrypimais į Mura-
saki10 ar islandų sagas. Ir visa tai jis darytų neprivalėdamas 
rašyti naujausių leidimų recenzijas, konkursinius darbus vie-
tai universiteto katedroje užimti ar redakcinius straipsnius 
spaudžiant terminams. Norėdamas išlaikyti tokį režimą, mi-
nėtas laimingasis turėtų susilaikyti nuo laikraščių skaitymo 
ir nesusigundyti šviežiausiu romanu ar naujausia sociologi-
ne apklausa. Belieka įsitikinti, kiek panaši askezė pasiteisins 
ar bus naudinga. Dabartis gali būti banali ir bukinanti, bet ji 
yra kontekstas, kuriame būtina atsidurti, kad pažvelgtume 

1 Louis de Rouvroy de Saint-Simon (1675–1755) – prancūzų 
politikas, diplomatas ir memuaristas. 
2 Jean François Paul de Gondi, kardinolas de Retz 
(1613–1679) – prancūzų dvasininkas, memuaristas, vienas 
iš svarbiausių Frondos vadovų. Įkalintas pabėgo, paskui 
gavo Liudviko XIV atleidimą. Priverstas pasitraukti iš viešojo 
gyvenimo, įsikūrė jam paskirtoje Sen Deni abatijoje, 
1675–1677 metais ten parašė „Memuarus“ (Mémoires, 
išleisti tik 1717 metais) – vertingą Frondos, to socialiai ir 
politiškai neramaus Prancūzijos istorijos laikotarpio, liudijimą. 
3 Lukianas Samosatietis (apie 120–180 arba 190) – graikų 
rašytojas, vienas sąmojingiausių ir išradingiausių imperijos 
laikotarpio satyrikų. Parašė nemažai satyrinių dialogų ir 
literatūros kūrinių parodijų. Ypač populiarus buvo jo religiją 
pašiepiantis kūrinys „Dievų pašnekesiai“. 
4 Francisco de Quevedo y Villegas (1580–1645) – ispanų 
rašytojas, dvariškis, diplomatas. Vienas būdingiausių baroko 
literatūros atstovų. 
5 Christopher Marlowe (1564–1593) – anglų dramaturgas 
ir poetas, Šekspyro amžininkas. Laikomas anglų tragedijos 
tėvu ir draminių baltųjų eilių pirmtaku. Žuvo per muštynes 
vienoje Deptfordo miestelio (šalia Londono) smuklėje. Parašė 
tragedijas „Tamerlanas Didysis“ (Tamburlain the Great, 
1588), „Tragiškoji daktaro Fausto istorija“ (The Tragical 
History of Dr. Faustus, 1588–1592), „Maltos žydas“ (The 
Jew of Malta, 1590) ir kt. 
6 Prancūzų filosofo René Descartes’o veikalas. Visas 
pavadinimas – „Samprotavimas apie metodą gerai nukreipti 
savo protą ir rasti mokslų tiesą“ (Discours de la méthode 
pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les 
sciences, 1637). 
7 Calvino turi omenyje du Johanno Wolfgango von Goethės 
romanus – „Vilhelmo Meisterio mokymosi metai“ (Wilhelm 
Meisters Lehrjahre, 1795/1796) ir „Vilhelmo Meisterio 
klajonių metai, arba Atsižadantieji“ (Wilhelm Meisters 
Wanderjahre oder die Entsagenden, 1829). 
8 John Ruskin (1819–1900) – anglų rašytojas, architektūros 
ir meno istorikas, estetas. 
9 Paul Valéry (1871–1945) – prancūzų poetas, eseistas, 
kritikas. 
10 Murasaki Shikibu (apie 978–apie 1016) – japonų rašytoja. 
Tarnavo imperatoriaus dvare. Parašė „Sakmę apie princą 
Gendži“ (Genji Monogatari, apie 1004–1010), kuri laikoma 
vienu seniausių romanų pasaulyje.  

Nukelta į p. 6
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Gruodžio 1 d.
1966 m. mirė Jonas Reitelaitis, Romos katalikų ku-

nigas, istorikas ir kraštotyrininkas, Krikštonių miestelio 
kūrėjas, valstybės ir visuomenės veikėjas, publicistas 
(g. 1884).

Man žinomas ir aktualus kaip Vinco Mykolaičio-Putino 
bičiulis (manoma, jis yra romano „Altorių šešėly“ veikėjo 
Jonelaičio prototipas): neseniai bibliotekoje apžiūrėjau jo 
knygelę „Gudelių parapijos monografija“ (1914) – rašyda-
mas „Atsiminimus“, Putinas ja naudojosi. Minimi ir Pilotiš-
kių Mykolaičiai, Putino proseneliai (kaip stacijų statytojai), 
taip pat Gudelių parapijos gyvenvietė Kalnynai (romane 
„Altorių šešėly“ tokia irgi egzistuoja). „Atsiminimuose“ ši 
R-čių Jono knyga savotiškai reklamuojama: „[...] randame 
ir daugiau žinių apie mano gimtojo krašto žmonių buitį. 
Kas tuo susidomės, tepasiskaito.“ Skaitydama labiausiai ap-
mąsčiau baudžiavos žiaurumus, kurie paprastai išstumiami 
į sąmonės kamputį (ypač švaistantis bulvarinių laikraščių 
mėgstamu „baudžiauninko kompleksu“): ponui patikusius 
vaikus atplėšdavo nuo tėvų ir paimdavo į dvarą. Dar krito 
į akis klaikūs laidotuvių papročiai; svaiginimasis alkoholiu 
kaip būdas medijuoti mirtį, „atgiedant“ rašytinį religinį teks-
tą (problema buvo rasti mokantįjį skaityti). 

Gruodžio 7 d. 
1921  m. mirė  Žemaitė, lietuvių rašytoja,  laisvama-

nė (g. 1845).
Prieš kelerius metus Šiauliuose, nenaujų knygų turgelyje, 

pirkau Donato Saukos „Žemaitės stebuklą“. Parašytą, be-
je, emocingai, ne be jaustukų, mokslinėms monografijoms 
nebūdinga kalba. Džiazas Žemaitės tema. Turbūt suveikė 
intymi asociacija: žiema, moksleiviški metai, Žemaitės skai-
tymas traukinyje, specifinis senos knygos kvapas. „Šatėnuo-
se“ Žemaitę, kaip lietuvių prozos gaivalą, vis paminėdavo 
Sigitas Geda; universitete prie jos ilgiau neapsistojome, būta 
kitų akcentų ir autorių. Dabar, vartydama D. Saukos mono-
grafiją, suprantu, kad Žemaitė, nors netiesiogiai, bus apra-
šiusi ir mano vargą, „laimę nutekėjimo“ (tiksliau, daug ką iš 
kankinimų buitimi).

Gruodžio 12 d. 
2008 m. mirė Sigitas Geda,  poetas,  dramatur-

gas, kritikas, vertėjas, eseistas (g. 1943).
Knygoje „Poezijos kryžkelės“ (Ričardas Pakalniškis kal-

bina Sigitą Gedą; pokalbis darytas 1992 m.) nemaža dialogo 
dalis ir visa pabaiga sukasi aplink V. Mykolaitį-Putiną (kaip 
man jau atsibodo šitas kaskart viską perinstaliuojantis rada-
ras). Riboženklis kaip priežastis: „Pėdos“ išėjo tais pačiais 
metais kaip ir „Langas“. S. Geda chirurgiškai tiksliai jį įver-
tina vos keliais štrichais: kažin ar kuris putinologas gebėtų 
glausčiau ir be puošmenų. 

Gruodžio 13 d.
1930 m. gimė Vytautė Žilinskaitė, iškili prozininkė 

humoristė, pagilinusi komiškąjį literatūrinės vaizduose-
nos aspektą.

Vaikystėje mėgau gal net labiau už Astrid Lindgren: iš da-
lies man jos įvaizdį (kaip filosofuojančios rašytojos) sukūrė 
Stasio Eidrigevičiaus iliustracijos. Ir nors literatūros istorijai 
tarsi svarbesni jos nuopelnai humoreskų srityje, daugelio, 
spėju, ji labiau asocijuojama su „Roboto ir peteliškės“ jaus-
mingumu. 


1999 m. mirė Albertas Zalatorius, vienas garsiau-

sių lietuvių literatūros tyrinėtojų ir kritikų, Sąjūdžio Sei-
mo narys (g. 1932).

Kai numirė Albertas Zalatorius, jeigu gerai atsimenu, 
Marcelijus Martinaitis per paskaitą pasiūlė paskaityti jo 
„Smuikininką Gariūnų turguje“. Verta grįžti prie to teksto ir 
šiandien. Ten įtaigiai patariama nenusipiginti ligi nemokamų 
darbų ir savanorystės kultūros labui: „[...] humanitaras ne-
turi leistis vedžiojamas už nosies. Jūs tą vedžiojimą greitai 
pajusite: suorganizuok, pakalbėk, parašyk – tokie prašymai 
pasipils, kai tik šiek tiek parodysite sugebėjimų. O atsisakyti 
bus drovu, kad neapkalbėtų: mat koks materialistas, kultūra 
jam nerūpi, kur jo profesinė sąžinė. O sakykite, kodėl profe-
sinė sąžinė neliepia santechnikui žiūrėti, kad nė vienas kra-
nas nevarvėtų? Sąžinę jis turi ir, žinoma, nori, kad tie kranai 
gerai veiktų, bet aukotis jis tiesiog neturi laiko.“ Pabaigoje 
sako, kad jo kartai jau nepavyks įveikti humanitarų drovu-
mo ir jų nuvertinimo barjero, tačiau mes (kreipiamasi į bene 
dešimtmečiu vyresnius už mane universiteto absolventus) 
privalėsiantys jį įveikti.

Siaubinga tą suvokti, bet liko nepaklausyta – vadinasi, sa-
vo rankomis didiname humanitarų skurdą. Jokiu būdu nesiū-
lau nutraukti ar, dar baisiau, apmokestinti bičiulystės ryšius 
(kurių pagrindu padaroma beveik viskas ir kurie yra abipu-
siai: funkcionuoja žiniasklaida, įvyksta renginiai, leidyklose 
išeina knygos – niekada nežinai, kada tau prisireiks tokios 
pat paslaugos). O vis dėlto, jeigu Ilzė Butkutė taps meninin-
kų koučere, galėtų sukurti viziją, kaip išlipti iš šitos balos. 


2002  m. mirė  Jurgis Kunčinas, poetas, eseistas, 

vertėjas, vienas žymiausių lietuvių prozininkų po Lietu-
vos nepriklausomybės atgavimo (g. 1947).

Pradėjau skaityti „Kasdien į karą“; nebaigtas kažkada li-
ko ir „Blanchisserie, arba Žvėrynas–Užupis“. Kol gyvenau 
Žvėryne, juk galėjau skaityti jį, važiuodama vienuoliktu 
autobusu, kodėl neskaičiau? Tikriausiai mąsčiau kaip viena 
Mindaugo Nastaravičiaus senesnės radijo laidos pašnekovė: 
jos klausė, ar nebandė skaityti kokių nors kitų Jurgio Kun-
čino romanų, be „Tūlos“, o ji įrodinėjo, kad „Tūla“ esanti 
tobula knyga, o kitkas jai nelabai įdomu.

Labai gera proza: pirmasis „Kasdien į karą“ skyrius – 
įspūdingas mirties ir laidotuvių apmąstymas. Autentiškas 
skaitinys Vėlinėms, galėtų koks aktorius įskaityti, o radijas 
transliuoti. Tačiau: jeigu visa J. Kunčino kūryba būtų pa-
nagrinėta feministiniu rakursu, pavyzdžiui, kas nors imtųsi 
darbelio apie tai, kaip vaizduojamos vien sugulovės, – vei-
kiausiai negailestingu skalpeliu perskrostų garbingo bele-
tristo puslapius. 

Su J. Kunčinu, kol buvo gyvas, nesu turėjusi daug susi-
dūrimų, bet vienas jų buvo toks: ketvirtame kurse su J. B. 
nuėjom į „Suokalbį“ užkąsti tarp paskaitų (tuomet buvo 
nebrangu). Kaip tik buvom grįžusios iš Piterio ir ten metro 
įsigijusios tokius lyg ir studentų pažymėjimus su auksinė-
mis antraštėmis viršelyje: „Invalid učioby“ ir pan. Kol virėja 
kepė lietinius, klijavome į juos savo nuotraukas ir pildėme 
asmens duomenis. Pro šalį ėjo J. Kunčinas, stabtelėjo: „Ko-
kius čia dokumentus padirbinėjat?“ Ir viskas, daugiau nieko 
reikšmingo.

Gruodžio 15 d. 
1955 m. gimė Jūratė Baranova, filosofė ir eseistė, 

literatūros kritikė, daugelio knygų autorė, Lietuvos edu-
kologijos universiteto Filosofijos katedros profesorė, 
humanitarinių mokslų daktarė.

Mėgstu Jūratės Baranovos eseistiką ir galvoju, kad ją nepa-
kankamai vertina „tikrieji“ literatai. Dėl daugelio priežasčių, 
bet dažniausiai turbūt dėl įsikalbėto „privačios valdos“ jaus-
mo. Mėgstu ją ir už tai, kad nepasižymi nekritišku feminiz-
mo (kaip nemąstančio, mechaniško aktyvizmo) garbinimu, 
tačiau intuityvi feministinė savivoka (net kai prieštaraujama 
sau) man atrodo svarbiausia jos tekstų intencija.

Gruodžio 16 d.
1983 m. mirė Antanas Miškinis, lietuvių poetas, mo-

dernaus neoromantizmo atstovas (g. 1905).
2005-aisiais įsigijau gražų fotografuotinį Antano Miškinio 

eilėraščių rinkinio „Varnos prie plento“ (LRS leidykla) lei-
dimą. Daug rudens tuose eilėraščiuose, elegijų „žalio beržo 
stiliumi“, neoromantiškos ironijos. Pieštuko žymės – auto-
rius taisė korektūros klaidas.

Vis dėlto dar įspūdingesnė jo bendraautorystė būtų va-
dinamieji katorgininkų laiškai, rašyti iš lagerio (Antanas 
Dambrauskas, Antanas Kučingis, Antanas Miškinis, „Kator-
gininkų laiškai Vienuoliui ir Putinui“, Sietynas, 1989, Nr. 5); 
su ta sąlyga, jeigu ji nebūtų abejotina. Irena Kostkevičiūtė 
laiške „Sietynui“ (Nr. 7) tvirtina, kad grįžęs iš lagerio A. Miški-
nis aplankė Putiną ir kaip konkretesnį autorių nurodė vertėją 
A. Dambrauską, todėl kolektyvinės autorystės idėja kompli-
kuojasi. Anot I. Kostkevičiūtės, daugelis laiško teiginių var-
giai atitiktų A. Miškinio pasaulėžvalgos bruožus. 

Putiną ginančios I. Kostkevičiūtės, Vandos Zaborskaitės 
reakcijos „Sietyne“ – morališkai skaisčios, naivokos post-
totalitarinės šviesuomenės, dar linkusios reglamentuoti, ką 
publikuoti galima, o ko ne, ženklai. Netrukus bus uždraustas 
knygynuose pardavinėti „pernelyg erotiškas“ Jurgos Iva-
nauskaitės romanas, ginčijamasi dėl kai kurių laidų translia-
vimo, o paskui viskas ims ristis bemaž nevaldomai ir kliūtys 
prasidės tik randantis politiniam korektiškumui.


Kažkada Ramūnas Gerbutavičius manęs, kaip ir visų, 

klausė, koks turįs būti idealus skaitytojas. Mąsčiau beveik 
metus, bet tik dabar supratau, kad jis turi būti paslaptingas ir 
jokiu būdu nekviesti draugauti feisbuke.

-gk-

Skolų knygelė f generacijai (5)

Te šis pavadinimas neišmuša jūsų iš vėžių. 
Tikrai nekalbėsiu apie hiperliteratūrą, eroti-
ką, vibratorius ir panašius ekstremalius daly-
kus. Kalbėsime tik apie skaitymo malonumą 
arba, kaip yra rašęs mano aptarsimos knygos 
autorius, „laimės kasdienybę“. Ta laimės 
kasdienybe jis ir vadina skaitymą. 

Knyga, kurią noriu pristatyti, – Rygoje 
augusio ir studijavusio ir JAV gyvenančio 
eseisto, literatūrologo, kritiko, radijo laidų 
vedėjo Aleksandro Genio straipsnių rinki-
nys „Skaitymo pamokos, arba Knygiaus 
kamasutra“ („Уроки чтения. Камасутра 
книжника“). Knyga išėjo šiemet ir jau su-
laukė milžiniško populiarumo.

Aleksandras Genis – unikalus rašytojas. 
Jis yra parašęs daugiau nei dvidešimt knygų 
(kai kurias jų kartu su bendraautoriu, Rygo-
je gimusiu ir į JAV emigravusiu žurnalistu, 
rašytoju, radijo laidų vedėju Piotru Vailiu). 
Pagrindinės Genio knygų temos – literatūra, 
skaitymas, kasdienybės kultūra (ypač Sovie-
tų Sąjungoje), kulinarija, kelionės. Genis – ra-
šytojas hedonistams ir hedonistas rašytojas. 
Tačiau hedonizmo čia nereikia suprasti kaip 
malonumų vaikymosi. Hedonizmas Genio 

knygose – tai mokėjimas suprasti tai, ką 
skaitai, kuo užsiimi, ir mokėjimas iš to su-
pratimo, iš proceso ne tik semtis žinių, bet ir 
patirti intelektualinį (o kulinarijos ir kelionių 
atveju – ir fizinį) malonumą.

Ši autoriaus knyga surinkta iš laikraštyje 
„Novaja gazeta“ publikuotų straipsnių apie 
literatūrą (iš viso jų – 35). Tai, pasak paties 
autoriaus, „smulki instrukcija, kaip iš knygų 
išgauti malonumą“. Kaip jau ir minėjau, au-
torius – šio dalyko ekspertas. 

Rašo jis apie klasikinę literatūrą (antikos 
autorius, Šekspyrą, Dantę, klasikinę poezi-
ją), apie rusų klasikus, apie šiuolaikinę ir 
klasikinę amerikiečių literatūrą. Rašo pagau-
liai, nenuobodžiai, sugeba pateikti medžiagą 
taip, kad ji sudomintų kiekvieną. Genis – 
aforizmų ir trumpų minčių meistras, citatų 
gurmanas. Štai ką apie jo gebėjimus sako 
rašytoja Tatjana Tolstaja: „Aleksandras Ge-
nis taip skaito bet kurią nučiupinėtą klasikos 
eilutę, kad ji atrodo ką tik parašyta, netikėtai 
atrasta, ir atrasta ten, kur, regis, jau išmin-
dyta ir išvaikščiota. Genio plunksna visas 
knygas – nuo Aristofano iki Olešos – paver-
čia literatūros naujienomis. Norisi plėšti tas 

knygas jam iš rankų ir šaukti: duokit, duokit 
ją šen!“

Ir iš tiesų, beskaitydamas šias „Pamokas“, 
aš iš naujo panūdau perskaityti ne tik Salin-
gerio apsakymus, bet ir tą patį Aristofaną ar 
Tolstojų, kuriuos, regis, seniai buvau padė-
jęs į dulkėtą savo atminties lentyną. Bet leis-
kime paaiškinti pačiam Geniui:

Negalima spręsti apie vyną pagal laips-
nius, o skirtingas knygas skaityti reikia 
skirtingai. Todėl skaitymo pamokos atsako į 
daugybę būtinų klausimų. Kaip skaityti apie 
meilę ir kaip – apie Dievą? Kaip perskaityti 
sunkias knygas, o kaip – lengvas? Kaip pa-
žinti puslapyje autorių ir kodėl to nereikia 
daryti? Kaip užčiuopti knygos nervą ir kaip 
jį atskirti nuo siužeto? Kaip įžengti į knygą 
ir kaip ją baigti? Kaip išmokti kalbą ir kaip 
išsiversti be jos? Kaip pamėgti autorių ir 
kaip neįsileisti jo į namus? Kaip įsimylėti 
rašytoją ir kaip būti jam neištikimam? Kaip 
gyventi bibliotekoje ir kaip, galų gale, iš jos 
ištrūkti?

Savo mokytojais (ir apskritai didžiaisiais 
skaitymo mokytojais) Genis laiko Borgesą, 
Nabokovą ir savo bičiulį Brodskį. Iš jų jis ir 

semiasi gebėjimo suprasti literatūrą, atsakyti 
į jos klausimus. Visi jie buvo eruditai, įgudę 
ir įdėmūs skaitytojai, geri dėstytojai ir pui-
kūs skaitymo populiarintojai.

„Skaitytojo meistriškumas, – rašo Genis, – 
gludinamas visą gyvenimą. Jo riba niekada 
nepasiekiama, nes tas meistriškumas neturi 
jokio kito tikslo, išskyrus gryną malonumą ir 
mėgavimąsi. Skaitymas yra privati, visiems 
prieinama, portatyvinė, kasdieninė laimė – 
visiems ir už dyką. Ir jeigu aš būčiau moky-
kla, svarbiausias dalykas joje būtų skaitymo 
hedonizmas.“

Sunku su juo nesutikti. Ši knyga – puikus 
pavyzdys, KAIP reikia rašyti apie literatū-
rą, kad ji būtų įdomi tiek apsnūdusiam JAV 
miestelio (ar Lietuvos sostinės, galų gale) 
universiteto studentui, tiek ciniškam jaunam 
visažiniui, tiek, regis, jau viską perskaičiu-
siam gurmanui. Būtų mano valia, šią knygą 
reikėtų išversti į lietuvių kalbą ir dalinti už 
dyką kiekvienam, kas mano, kad skaitymas 
kančia.

– Marius Burokas –

Knygiaus kamasutra
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Kas nutinka, kai leidi medžiagai kalbėti? Keturių Norve-
gijos menininkių – Kristinos Daukintytės Aas, Gro Gjen-
gedal Navelsaker, Hildės Kjørholt Frantzen ir Karinos 
Nøkleby – darbai, eksponuoti parodoje „Play & Decay“ 
Vytauto Didžiojo universiteto menų galerijoje „101“, per 
medžiagiškumą kalba apie žmogaus kūną. Nors galerijoje 
susidūrėme ne vien su tekstile, visų darbų medžiagiškumu 
vienaip ar kitaip perteikiami materialumo nykimo proce-
sai. Visi keičiamės ir nykstame. Parodos anotacijoje kalba-
ma, kad menininkės dėmesį sutelkia į žmogaus kūną ir jo 
nykimą, nes postmodernioje visuomenėje mirtis praranda 
natūralios būties eigos principiškumą. Perskaitęs iškart pa-
sipriešini. Negi aš taip galvoju? Memento mori!

Kas nutinka, kai tau pasako tai, ką tu pats žinai, tačiau 
nenori pripažinti? Galbūt tiesmukai pasvarsčius galima 
galvoti, kad menininkės, gyvenančios postmodernioje vi-
suomenėje, stengiasi prieštarauti sau pačioms. Taigi žen-
giau į galerijos erdvę ir tyrinėjau „Play & Decay“.

Medžiagos kitimas, jos formos kitimas ir sunaikini-
mas. Menininkė K. Daukintytė Aas ant kūno deda vilnos 
kuokštus, juos suvilgo ir paskui nusiplėšia („Tarp vilnos 
ir vilnos“, 2009). Dalyvauja ne tik menininkės tyrimo 
objektas – vilna, bet ir kūnas. Vilnos organiškumas kalba 
apie žmogiškosios būtybės žemiškumą. Videoperforman-
se atsiskleidžia du žemiškumo pradai: moteris ir vyras. 
Menininkė moteriškumą išreiškia balta vilna, o vyrui ati-
tenka juoda. Tarsi in ir jang – priešingi, tačiau vienas kitą 
papildantys pradai. Jie vienas kitą naikina ir palaiko, ga-
li pavirsti vienas kitu. Taip kaip gyvenimą keičia mirtis. 
Tik menininkė darbą žaismingai pavadina ,,Tarp vilnos ir 
vilnos“. Susiduriame su skirtingais medžiagos pavidalais. 
Videoperformanse vilna, sausa ir pasišiaušusi, suvilgyta 
suglemba ir formuojama prie kūno virsta jo dalimi. An-
tra oda? Ne, greičiau sluoksnis, leidžiantis žmogui pavirsti 

statiška būtybe. Iš gyvenimo į stagnaciją. Vilnai užtenka 
vandens poveikio, tačiau ko reikia žmogui? Supranti, kad 
priklausai tik nuo išorinių veiksnių. Pastangos keistis ne-
suteikia visagališkumo.

Galbūt panašių sąsajų kelia ir K. Daukintytės Aas darbas 
„Trys suknelės“ (2013). Ant pakabo kabo vaikiška suknelė, 
jos šešėlis krinta ant sienos, šalia – veltas audinys, kuriame 
vaizduojama suknelė. Štai ir trys suknelės. Kaip Josepho 
Kosutho „Trys kėdės“. Vaikiška rožinė, juodas šešėlis ir 
mėlyna, tarsi apgaubta atminties vingių. Mano akyse vai-
kiška suknelė tampa nostalgiškos patirties artefaktu. Me-
nininkė parodo atminties kūrimo fazes: nuo materialaus 
daikto iki migloto šešėlio. „Trys suknelės“ kalba jau ne-
be apie fizinius nykimo procesus, bet apie atminties irimą. 
Praeities sąsajos su dabartimi tampa miglotos.

Vaikiškai naivus pasiūlymas išsaugoti atmintį įžvelgia-
mas darbe „Paslaptys“ (2013). Ir kai suvoki, kas tos iš 
žemės žvelgiančios spalvotos akys, užplūsta prisiminimai 
apie daugiabučio kiemą, pilną vaikų užkastų saldainių po-
pieriukų. Visos paslaptys slepiamos po žeme. Kai miršta-
me, atgulame toje pačioje žemėje, kurioje užkasinėjome 
paslaptis. Patikėti, kad vaikystės susidomėjimas žemės 
saugotojos būtimi nėra tik vaikiškos sąmonės dalis, mums 
leidžia visai kitoks pasakojimas. Menininkė H. K. Frant-
zen darbe „Мirties repeticija du – pasivaikščiojimas miške“ 
(2011) įpučia gyvybės medžiagai, kad pavaizduotų mirtį. 
Užkritęs medis ir lengvai dūlantį kūną apsupantys „žaisli-
niai“ vabalai. Turbūt daugiau žaidimo nei tikrovės. Gyvybė 
ir mirtis, juoda ir balta. Dvi priešpriešos, tačiau viena pu-
sė natūrali, žemiška, o kita neišvengiamai asocijuojasi su 
animaciniais personažais, dirbtinumu. Žaidimas su mirties 
iliuzija. 

Nebėgiok su žirklėmis! Nežaisk su žirklėmis! Tačiau me-
nininkė G. G. Navelsaker pasielgia kiek kitaip: duoda savo 
dukteriai žirkles ir dar leidžia jai pabūti kirpėja. Darbo pava-
dinimas – „Pasitikėjimas: dukra“ (2011). Menininkės dukra 
kruopščiai iššukuoja plaukus, paima žirkles ir susikaupusi 
mėgina perkirpti storas sruogas. Mama kartais šypsosi, juo-
kiasi iš situacijos, kartais susigūžia, tačiau vis tiek toliau atlie-
ka kirpėjos klientės vaidmenį. Suteikta atsakomybė panaikina 
žmogaus, kaip tam tikro ir vienintelio vaidmens atlikėjo, su-
pratimą. Vaikiškos rankos su žirklėmis nežaidžia. Kartais su-
augusiojo akyse šmėsteli abejonė, tačiau mėginama įrodyti 
pasitikėjimą. Pralaužusi ribą menininkė kalba apie mūsų pačių 
savisaugą primenantį atsiribojimą. Visuomenės pasirinkimą 
viską susidėti į patogias lentynėles. Patogumas videoperfor-
manse ne išeitis. Išankstinis nusistatymas kuria diskomfor-
to būseną, kai susiduriama su normai priešingu suvokimu. 
Man irgi matant vos žirkles nulaikančių rankų judesius buvo 
nelengva stebėti krintančius juodus plaukus baltame fone. 
Kontrastas leidžia suprasti normatyvinę problematiką. Suau-
gusiojo pasirinktas žaidimas ir vaikas, kuris supranta žaidimo 
taisykles, – tokia situacija leidžia irti normoms.

Spalvos ir muzikos pliūpsnis pasitiko galerijos kampu-
tyje. Tai menininkės K. Nøkleby darbas „Paleisti vėją“ 
(2008), sukurtas bendradarbiaujant su choreografe Julia 
A. E. Bergesen ir Alexanderiu Hauglandu, kuris sukūrė 
muziką. Muzikai kuriama istorija. Naratyve veikia keturi 
personažai: žokėja, bloga menantis kostiumuotas žmogus, 
mergina su vaivorykštės spalvų kepure ir kojinė. Meni-
ninkė kuria naudodama dėvėtas medžiagas, taip kojinei 
suteikiama gyvybė. Iš tikrųjų kūriniai įgauna cikliškumo 
elementą – tai, kam skirta nykti, atgaivinama naujam gy-
venimui. Ne visi turėdami antrą šansą elgiamės teisingai: 
neigiamo personažo paskatinta kojinė pavagia iš žokėjos 
stiklinį rutuliuką. Šokis, muzika ir visiška hipnozė. 

Smulkmeniškai bandant suprasti, kodėl siekiama kalbėti 
apie kūnišką mirtį, žmogaus gyvenimo sudalinimą, tenka 
nesipriešinti, pasiduoti. Nebesinori banaliai galvoti apie 
gyvenimo tėkmę, verčiau įsitaisai ant sofos ir panyri į leng-
vos hipnozės būseną. Gal čia ir bus mano irimo pradžia.

– Emilija Stepšytė –

Kaip vaikiški žaidimai privertė suirti

Gro Gjengedal Navelsaker. Pasitikėjimas: dukra. 2011

Kristina Daukintytė Aas. Trys suknelės. 2013.
Autorės nuotraukos

pirmyn arba atgal. Kad perskaitytume klasiką, turime nusta-
tyti, nuo kur mes ją skaitome, kitaip tiek skaitytojas, tiek 
tekstas pasimes belaikėje ūkanoje. Vadinasi, skaitydamas 
klasiką, didžiausią naudą gaus tas, kuris mokės ją kaitalioti 
su tiksliai apskaičiuotomis dabartinės literatūros dozėmis. 
Toks dalykas nebūtinai byloja apie darnią, savyje nurimusią 
asmenybę: tai gali būti nekantraus nervingumo, dirglaus ne-
pasitenkinimo vaisius.

Galbūt idealu būtų girdėti dabartį kaip triukšmą už lango, 
įspėjantį mus apie eismo spūstis ir oro permainas, kol mes 
toliau klausomės klasikos pokalbio, aiškiai ir raiškiai skam-
bančio mūsų kambaryje. Bet tai jau didelis pasiekimas, jei 
dauguma suvokia klasiką kaip tolimą gausmą anapus kam-
bario, kurį dabartis tvindo it visu garsu paleistas televizorius. 
Todėl turime pridurti: 

13. Klasika yra veikalas, nutildantis dabarties triukšmą iki 
foninio ūžesio, tačiau kartu negalintis apsieiti be to ūžesio. 

14. Klasika yra veikalas, išliekantis kaip foninis ūžesys, 
net ir tuomet, kai vyrauja su juo visiškai nederanti dabartis. 

Akivaizdus faktas, kad klasikos skaitymas, regis, priešta-
rauja mūsų gyvenimo ritmui, nepripažįstančiam ilgų pertrau-
kų ar humanistų otium11, kaip ir mūsų eklektiškai kultūrai, 

kuri niekados nesudarytų mūsų laikams tinkančių klasikų 
katalogo. 

Kaip tik tokias sąlygas atitiko Leopardi gyvenimas: gy-
vendamas tėvo pilyje (ostello paterno), jis galėjo kultivuoti 
graikų ir romėnų senovę naudodamasis didžiule tėvo Mo-
naldo biblioteka, kurią papildė visa italų literatūra ligi pat 
jo dienų ir visa prancūzų literatūra, išskyrus romanus ir ne-
seniai išleistus veikalus, kuriuos, savo sesers paguodai, jis 
nustūmė į paribius („tavo Stendhalis“, rašė jis Paolinai). 
Net aistringiausią mokslinį ir istorinį smalsumą Giacomo 
patenkindavo tekstais, kurie tikrai niekad nebuvo up to da-
te12: Buffono13 aprašytais paukščių įpročiais, Fontenelle’io14 
pasakojimais apie Frederiko Ruyscho15 mumijas ir Robert-
sono16 knyga apie Kolumbo keliones. 

Šiandien toks kaip jaunojo Leopardi klasikinis išsilavini-
mas yra neįmanomas dalykas, nes jo tėvo grafo Monaldo 
biblioteka seniai išsisklaidė. Senųjų pavadinimų dešimterio-
pai sumažėjo, o naujųjų daugėja visose šiuolaikinėse litera-
tūrose ir kultūrose. Mums nelieka nieko kito, kaip sukurti 
savo idealią klasikos biblioteką; sakyčiau, kad vieną jos dalį 
turėtų sudaryti mūsų skaitytos ir mums reikšmingos knygos, 
o kitą – knygos, kurias ketiname skaityti ir numanome, kad 
jos mums bus reikšmingos, palikdami vietos netikėtumams 
ir atsitiktiniams radiniams. 

Matau, kad Leopardi yra vienintelis mano paminėtas ita-
lų autorius. Tai – bibliotekos išsisklaidymo pasekmė. Nūnai 
turėčiau perrašyti visą straipsnį, aiškiai parodydamas, kad 
klasika padeda mums suprasti, kas ir kur esame, ir todėl italų 
klasika yra būtina, kad palygintume ją su užsienio klasika, 

kaip ir užsienio klasika būtina, kad palygintume ją su italų 
klasika. 

Paskui straipsnį turėčiau perrašyti dar kartą, kad žmonės 
neimtų galvoti, jog klasiką reikia skaityti, nes ji gali „pra-
versti“. Vienintelis argumentas, kurį galima pateikti jos 
labui, yra tas, kad skaityti klasiką visada geriau negu jos 
neskaityti. 

O jei kažkas paprieštaraus, kad klasika neverta tokių pa-
stangų, aš pacituosiu Cioraną (kol kas dar ne klasiką, bet mū-
sų laikų mąstytoją, tik dabar pradėtą versti į italų kalbą): „Kol 
jam ruošė nuokaną, Sokratas mokėsi groti fleita. „Kam tau 
visa tai?“ – paklausė jo. „Kad išmokčiau groti prieš mirtį.“ 

Iš italų kalbos vertė Lanis Breilis

11 Atilsio, atpūtos (lot.). 
12 Šiuolaikiški, naujausi, modernūs (angl.). 
13 Georges Louis de Buffon (1707–1788) – prancūzų 
gamtininkas ir filosofas, veikale „Visuotinė ir išsami gamtos 
istorija“ (Histoire naturelle générale et particulière, 36 t., 
1749–1788) aprašęs gyvūnus.  
14 Bernard de Fontenelle (1657–1757) – prancūzų rašytojas 
ir filosofas. 
15 Frederik Ruysch (1638–1731) – olandų anatomas ir 
botanikas, anatominių preparatų gamintojas, ištobulinęs 
konservavimo metodus.  
16 William Robertson (1721–1793) – škotų istorikas. Calvino 
turi omenyje jo tritomę „Amerikos istoriją“ (The History of 
America, 1777).

Kam skaityti klasiką?
Atkelta iš p. 4
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VIKTORIJA RIMAITĖ

(Susi)žaidimai

Išsibarstom:
po truputį artėja ruduo, o gėlės 
nesiliauja brandinti žiedus,
tai tik žaidimas – žolė, kalvos,
vynuogių kekės – atsigulu, 
užsimerkiu, tai tik žaidimas ir
aš, vasarom išsibarsčius, bandau 
sudėti dienas į liepą, rugpjūtį, 
bet išties vis nenoriu apleisti 
birželio naktų, moteriškai 
išsibarsčius tarp puikybės ir 
prietarų, ir to vieno vienintelio 
gyvenime teisingai nusibrėžto 
               	                 kelio: pirmyn.

Persivertimai

jokios klastos: metai be 
gimtos šalies nepraėjo
pusvelčiui: užsiauginau
plaukus, radau žmogų – 
save, nepalikau už 
nugaros visko, kas praėjo,
galbūt net ilgėtis sekėsi
kiek geriau, nei skiriant
vos keliems šimtams 
kilometrų, rytais daug
miegodavau, kvėpavau
grynu oru, nemelavau,
nė karto nenusidėjau, 
tik niekaip nesupratau,
kada tai, kas buvo svetima –
tarp ten ir čia – tarp už ir
prieš – virto namais. 

Susipratimams

Vis galvodavau, kas būna, kai 
imi ir surandi savo gyvenimą 
žmogaus pavidalu, tada jautiesi 
laimingas, nori šokti su parašiutu,
planuoji keliones į šiltus kraštus,
gamini pietus, vakarienę, bandai 
kažkuo nustebinti – niekada nebūdavau 
tikra, kada reikia pradėti stebėtis,
kai tave iš tiesų tegali nustebinti
vienas vienintelis dalykas –
tavo paties stebėjimasis.

NIDA TIMINSKAITĖ


suderinti laikrodžius
atsakyti į klausimus
ištardyti būtąjį dažninį laiką
apie galimas priežastis, pasekmes -
trisdešimt trečiaisiais
mano gyvenimo metais
kai visi kalbėjo aramėjų kalba
arba – taip, kaip mokėjo,
tik žydai tylėjo lietuviškai -
linkėjom viens kitam karšto vandens
ir meilės turėjom daugiau negu duonos,
ir vilties – daugiau nei sėkmės -
ar svarbu tai dabar man, kitiems, 
kažkam, esamam laikui,
nutolusiam šviesmečiais?
ar svarbu tiems, kurie jau išėjo?
pasaulis
svetimas, liūdnas ir šaltas
atidaro duris į mane -
čia nieko nėra,
čia niekuomet nieko nebuvo -
neturėčiau šito pamiršti
nei prisiminti...


prisijaukinau visas laukines mintis apie mane,
sukrečiančias, baisias, aštrias, įkyrias, banalias,
kažkieno pakartotas, klastingas, kvailas,
žodžiai išnyrantys iš miglos kaip laivai -
nors titanikas nebuvo dar pastatytas,
tai tolstantis ledkalnis,
tik jo viršūnė -
aptrupėję, vandens išgraužti žodžiai,
tirpstantys kažkur ten toli baltame horizonte,
dingstantys nežinioje per daug gerai žinant -
parašyk man ką nors ant vandens -
nieko nėra neįmanomo -
įmanomo irgi nėra.
tik mažas porceliano paršelis
su plyšiu monetai,
nešantis (gal) laimę...


angelai apsirėdę 
baltom tunikom
grįžo į savo saugų
pirmapradį
politeistinį
pasaulį.

Dominykas Norkūnas

Pakrantėje

Dienos velnio ratuos ritosi,
žmonės žalvario veidais
rinkosi pakrantėje
bangų mūšos paliudyt –
ugnis jų makaulėse,
dvasios,
labos ir piktos,
ertmėse tarp šonkaulių;
anapusybės bučiniai
leidosi ant kūnų,
votimis nueidami,
palikdami tik tai,
kas nemiršta;
šmėklos dumblių,
vėjo ir smilčių
raizgės apie sąnarius
prisilietimais didžiojo švitesio;
Dienos velnio ratuos ritosi,
kažkas vaidenos ir todėl
buvo tikras,
vėrėsi pasauliai, plytintys
akių vidinėj pusėj,
obolai po liežuviais
lydės,
kai griaudėjo sąmonė,
bangų mūšos
nugludinta,
ir gaudė urnos
žalvario veidų.

Iš nežemiškumo manifestacijų

I

Apanglėję smegenų monolitai,
suartėjantys
su versmėm galaktinių
ūkanų,
vakuuminės beprasmybės
atverty
sužiba tylia ekstaze,
nužengiančia
į elektroninių paukščių
pašnekesį,
lakstantį paranojinėm medijom
ir pleišėjančiais įtrūkiais
gatvinės trombozės
krešuliuos,

II

seisminėm vibracijom
dūzgia
gelžbetony sustingdytų
patirčių
mikroscheminės sankaupos,
pasakodamos
apie dirbtines apvaizdas,
įžiebiamas
nevilties ritualinėj
hermetikoj,
apie dievus ir pranašus,
kuriuos, jei galėtų,
bemat užmuštų,
tos bejėgės draiskanos, keliais
šliaužiančios
liudyt slėpinius komunalinių
pamaldų,
surištos
prievartos armatūriniais
saitais
šitam
gelžbetoniniam
vidurių užkietėjime –
trapios ir beprasmės
kaip uždažomi
grafičiai
purgatoriumo
skliautuos;

III

Elektroniniai paukščiai
gieda
nežemiškumo koduos
įrašytais
paskutiniais patepimais,
lūžiais atvirais,
pakasynų eisenom,
sausgyslėm sutraukytom
ir šamaniškais
transais,
Proto narvely
blaškos angelas
rūkstančiais sparnais,
veidu,
tiko traukomu,
ir plaučiais, apgyvendintais
pagoniško panteono,
ištrūkstantis,
išsprogstantis
grigališkom giesmėm,
sutartinėm

ir black-metal
katatoniniais košmarais
ir vėl susitraukiantis,
puolantis
į indą pašvęsto
vandens –
jo dugne,
anglim nuėjęs,
nusėda
sparnuotas skeletas,
atsiveriant
befantomiams horizontams,
didesniems ir kraupesniems
nei stabai,
kuriems lenkeis
ir kuriuos
nugriovei;

IV

Nusviesti į vienišą, uolėtą dykumą,
užplikomą
užgesusių žvaigždžių šviesa

pradingusių planetų
vėsoje, kai
šerkšnotoj begalybės nišoje
plyšauja
alkanos kraterių gerklės
praregėjimų garais,
prasilenksim jų
psichodeliniuos dūmtraukiuos 
ir eilutės, prabrauktos
ir nubrauktos,
sukibirkščiuos tarpusavio
jungtis
nebylioj sąmonės emanacijoj;

Žiogo žiojinčioj aky tyvuliuoja
priešistorės pilnatys,
giedančiai kliedinčios prodainiu
deivių senovinės nakties,
ir sprogimai visatų, knibždančių smiltyse,
aidės ir kurtins,
bus mums vienatiniai ir
neišdildomi.
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Apokalipsės raiteliai ir Kainas, 
nekenčiantis viešpaties

ŠIAURĖS KAMPAS

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

 
Nežinau, kaip jums, bet man 

„normalumo“ sąvoka visuomet 
sukelia dvasinius traukulius. Ji 
vis dar dažnai vartojama tiek pa-
sikalbėjimuose gatvės slengu, tiek 
akademinio diskurso platybėse, 
dažniausiai – apibūdinant žmo-
gų (žmones). Tokie apibūdinimai 
neišvengia negatyvių konotacijų, 
iškart suponuojančių patologinę 
kitoniškumo reikšmę. Taigi, gal ir 

neverta labai stebėtis, kodėl mamos stengiasi įbrukti savo 
vaikus į gražų, užbaigtą, vien šviesiomis spalvomis nuta-
pytą peizažą. Kartais, deja, sėkmingai, bet tik ne pašėlu-
sios Džanetės atveju. 

„Motina nenorėjo, kad knygos papultų man į rankas. Jai 
niekada neatėjo į galvą, kad aš pati galiu papulti joms į 
rankas ir pasilikti jose, kad būtų saugiau“ (p. 41) – kny-
gos – vienintelis ginklas, kai įmotė stalčiuje su šluostėmis 
slepia revolverį, o skardinėje nuo grindų valiklio – kul-
kas. Ta pati įmotė klausia, kam būti laimingai, jei ga-
li būti normali. Paradoksalu, o gal tiesiog tendencinga, 
kad sodriausiais normalumo šydais dažniausiai dangsto-
mi perversiški poelgiai, neįgyvendintos fantazijos ir kiti 
pasąmonės siaubai. Winterson, rašydama apie savo gy-
venimą, dekonstruoja esamas, galimas fobijų slėptuves, 
drąsiai žvelgia visoms vidinėms džanetėms į akis nebebū-
dama Džanete ar būdama ja labiau nei kada nors anksčiau 
(„Aš nebebuvau Džanetė Vinterson savo pačios namuose 
su knygomis lentynose ir pinigais banke; buvau kūdikis, 
man buvo šalta ir šlapia, ir teisėjas atėmė mano mamytę“ 
p. 182). Tik būdama suaugusi ji ryžtasi ieškoti tikrųjų tė-
vų, bet net ir tuomet privalo kovoti. Kova su biurokratinio 
aparato veikimo ypatybėmis keičia kovas su socialiniais 
konstruktais, heteronormatyviškumu, provincializmu. Ir 
vis dėlto svarbiausia Džanetės laimėta kova – už knygas. 
Nors mergaitės namuose jos buvo uždraustos (tuose pa-
čiuose namuose, kuriuose per Kalėdas buvo ruošiamos 
dovanos keturiems Apokalipsės raiteliams), ji sugebė-
davo pasislėpti nuo gyvenimo gelbstinčiuose puslapiuo-
se. Kadangi Džanetė slėpdavosi knygose, o knygos – po 
čiužiniu, galiausiai jos buvo surastos ir sudegintos. Vis 
dėlto toks veiksmas žalingesnis kaip sunkiai iš atminties 
ištrinamas simbolinis aktas nei realiai efektinga literatū-
roje išpažintų minčių pasisavinimo prevencija. Perskai-
tyti tekstai pasilieka viduje, o jei mokaisi juos atmintinai 
(ką ir ėmė daryti autorė), pasilieka netgi labai tiksliomis 
frazėmis. 

„Tai mums ir pasiūlo literatūra – kalbą, kuri užtektinai 
galinga, kad pasakytų, kaip viskas yra“ (p. 45), – rašo 
Winterson, mėgusi T. S. Eliotą, Woolf, Stein, bet nemė-
gusi Nabokovo ir dėl to susiginčydavusi su mokytojais. 
Knygoje kalba užtektinai galinga, kad pasakytų, kaip vis-
kas yra, nors autorė teigia praeities netektį jaučianti kaip 
būseną iki kalbos. Nuosekliai kalbėdama apie savo gyve-
nimą, ji vis dėlto praleidžia dvidešimt penkerius metus. 
Užtat vėliau atvirauja apie bandymą nusižudyti, išsigel-
bėjimą nuo beprotybės rašant knygą vaikams, draugys-
tę su psichoanalitike, feministe, rašytoja Susie Orbach. 
Rašydama apie homoseksualinius santykius ji stengiasi 
paneigti dogmatišką požiūrį, kad nehomoseksualiam (-ai) 
skaitytojui (-ai) įdomūs gali būti tik aprašomi heterosek-
sualiniai santykiai. Kokybiškos literatūros erdvėse seksu-
alumas peržengia galios santykių ribas, tampa visuomenės 
konstruktų kritika. Siekis būti „normaliai“ nebetenka 
reikšmės, nes išties reikšmingos tik laimės paieškos – ne 
vien Jeanette Winterson, bet absoliučiai visose biografijo-
se, užrašytose ir neužrašytose. 

P. S. Ieškant sąsajų arba netikėtai jas atrandant: jau ku-
ris laikas besitęsiantis konfliktas dėl performanso metu 
menininkių „perrašyto“ Lietuvos himno taikliai konotuo-
ja su Winterson minimu mokyklos himnu „Pašlovinkim 
mūsų garsiuosius vyrus“.

„Kainas“ buvo išleistas likus 
vos keliems mėnesiams iki Sa-
ramago mirties. Dievotesni skai-
tytojai, matyt, interpretuotų tai 
kaip riboženklišką reiškinį; aš 
tegaliu pasidalyti pasilikusiu pas-
kutinės knygos įspūdžiu. Taip jau 
nutinka skaitant kai kurių autorių 
priešmirtines knygas – atrodo, 
jos parašytos su ta paskutiniosios 
nuojauta. 

Papiktinęs kai kuriuos skaitytojus savo „Evangelija pa-
gal Jėzų Kristų“, Saramago piktinti nesiliovė. „Kaino“ 
siužetas pagrįstas Senojo Testamento perkonstravimu. 
Nebūtų klaidinga teigti, kad sukuriamos naujos reikšmės, 
kvestionuojamas viešpaties (kuris šiaip jau visuomet tei-
sus) teisumas. Pradėjus, žinoma, nuo Ievos ir Adomo, 
pasakojimas baigiamas Nojaus arkos išsigelbėjimu. Su-
manusis pasakotojas, keliaujantis kartu su Kainu įvai-
riausiais laikais ir erdvėmis, kuria pasakojimą-biblinę 
alegoriją, su ironija ar skepsiu eliminuojančią šventraščių 
skaitytojo naivumą. Kodėl viešpats, nenorėdamas, kad 
pirmieji žmonės nuraškytų vaisius, nepasodino to medžio 

kitur? Kodėl viešpaties balsas dažniausiai nuaidi pavėla-
vęs („tą pat akimirką“)? Viešpats neapdairus, pavydus, 
bijantis pasirodyti iš gėdos dėl kai kurių savo poelgių. 
Galbūt jis netgi blogio sąmokslininkas. Toks viešpaties 
paveikslas, veikiantis kaip antitezė tradiciniam šventraš-
čio skaitymui, parodo, kokias radikaliai skirtingas formas 
galima suteikti tam pačiam literatūriniam šaltiniui, šiuo 
atveju Biblijai. 

Nors diskredituojantis žvilgsnis į viešpaties poelgių 
priežastingumą romane gana dažnas, pagrindine pasa-
kojimo ašimi tampa Kaino klajonės. Kadangi viešpaties 
balsas nuaidi pavėlavęs, Abelis, Kaino brolis, miršta. To-
liau ištinka Biblijoje aprašyti ir neaprašyti įvykiai. Vienas 
įdomesnių momentų – Kaino susitikimas su Lilita. Nors 
Izaijo knygoje galima atrasti užuominą į Lilitos pasau-
lį, ji pati Biblijoje nėra minima. Be daugelio kitų versi-
jų, vienas įdomiausių yra mitas, kad Lilita buvo pirmoji 
Adomo žmona. Saramago romane Lilita tampa Nojaus 
žmona, Kainas – jos meilužiu. Iš naujo kuriamas mitas 
nei atrodo tikresnis už kitus, nei tampa didesne iliuzija, 
nes yra konstruojamas kūrybinės prozos pavidalu. Kita 
vertus, toks žiūros taškas tik dar kartą skatina apmąstyti 
šventraščių skaitymo ypatybes, tikėjimo subtilybes. Riba 
tarp eskaluojamo tam tikrų žodžių tikrumo ir kitų žodžių 
sukuriamos fikcijos niekuomet nebuvo aiški. 

Nors, pasak Roland’o Barthes’o, autorius yra miręs, 
smalsiai skaitytojai sunkiai sekasi išvengti klausimo, ko-
dėl atsirado toks romanas. Saramago buvo ateistas, bet 
kūrinys gali būti perskaitytas ne vien kaip antireligiškai 
angažuotas veikalas (o ar gali būti perskaitytas būtent 
taip, štai kur klausimas). Klausimo „kodėl?“ beveik-neiš-
vengiamybė atsiranda dėl autoriaus pasirinkimo užsiimti 
Biblijos rekonstrukcijos darbais. O gal toks pasirinkimas 
visų pirma yra prieiga prie bendrų moralinių aktualijų? 
„Pats viešpats liepė, Aukite ir dauginkitės, ir taip įsa-
kydamas nepaskelbė jokių apribojimų nei draudimų, su 
kuo galima, o su kuo ne. Gali būti, nors tai tik darbinė 
hipotezė, kad viešpaties liberalumas šiuo vaikų darymo 
klausimu susijęs su poreikiu padengti nuostolius dėl žu-
vusiųjų ir sužeistųjų, kuriuos diena iš dienos patiria savos 
ir svetimos kariuomenės, taip buvo iki šiol ir neabejotinai 
taip bus ir toliau“ (p. 83). 

Štai kodėl Kainas nekenčia viešpaties. Be abejo, yra ir 
daugiau priežasčių, bet jų visų čia neminėsiu, kad nenu-
marinčiau skaitymo įdomumo. Gal tai ir ne pats geriausias 
Saramago romanas, bet vis dėlto įdomi ir savita (ne)tikė-
jimo alegorija. Knygą puikiai iliustruoja šimtas dvidešimt 
antrajame puslapyje pateikiama mintis apie vienaragį – 
„biologinis tęstinumas nėra viskas, pakanka, kad žmogaus 
protas nuolat kuria ir perkuria tai, kuo neaiškiai tiki“.

– Agnė Alijauskaitė –

Jeanette Winterson. Kam būti laimingai, jei gali 
būti normali? Autobiografinis romanas. Iš anglų k. vertė 

Aušra Simanavičiūtė. K.: Kitos knygos, 2013. 222 p.

José Saramago. Kainas. Romanas. Iš portugalų k. 
vertė Zigmantas Ardickas. K.: Kitos knygos, 2013. 136 p. 
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Rašytojo pastebėjimai
Svarbu ne tiek vienoks ar kitoks tavo kūrinio vertini-

mas, o kiek tas vertinimas yra pagrįstas.

Humoro esmė: ko negali pasakyti rimtai, gali ištarti 
juokais.

Laureatas ir satyrikas – nesuderinami dalykai. Gali būti 
arba vienas, arba kitas. Rinkis!

Mūsų literatūra – gera, bėda tik ta, kad gyvenimas ne-
nori į ją lygiuotis.

Laiminga ta mintis, kuri ateina į galvą ryte, vos tik 
pabudus. Atsikeli ir užrašai. O toji, kuri ateina dieną ką 
nors dirbant ar einant gatve arba vakare, prieš pat miegą, 
kurios nesugebi tuojau užrašyti, dažnai pamirštama, ir ji, 
įsižeidusi dėl tokio nedėmesingumo, niekada daugiau ne-
beateina į galvą.

Gražios moterys grožinės literatūros kūriniuose papras-
tai vadinamos šių kūrinių autorių kadaise mylėtų moterų 
vardais.

Didžiausia mūsų naujosios poezijos produkcijos dalis 
primena riešutus labai storu kevalu: iš pažiūros riešutas 
kaip riešutas, bet kai pabandai perkąsti – neperkąsi, grei-
čiau dantis išsilauši, reikia ieškoti plaktuko arba žnyplių, 
kol vargais negalais randi mažą branduolį. Arba tas riešu-
tas – tuščias. Selekcininkai tokias riešutų rūšis stengiasi 

išnaikinti, bet kritikai vienas labiau už kitą stengiasi gar-
binti tokią poeziją.

Knyga – žmonijos išminties saugykla. Taip pat ir kvai-
lysčių.

Apsakyme buvo palyginimas „galva kaip stručio kiau-
šinis“. Redaktorius paprašė autorių arba pakeisti paly-
ginimą, arba atnešti stručio kiaušinį, kad jis įsitikintų 
palyginimo tapatumu tikrovei.

Žurnalas pastaruoju metu tapo pastebimai įdomesnis. 
Skaitytojai nusprendė: matyt, redaktorius neketinęs ilgai 
dirbti. Iš tiesų: po poros mėnesių jis išėjo į pensiją.

Kaip sunku parašyti puslapį, kai neturi ką pasakyti!

– Šuo – geriausias žmogaus draugas, – tarė dramatur-
gas, apkabindamas teatro kritiką, nelabai palankiai įverti-
nusį jo naujausią pjesę.

Vieni išgarsėjo tuo, ką sukūrė, kiti – kad sunaikino tai, 
ką sukūrė pirmieji.

Jeigu atrodo, kad gyvenimas yra pernelyg trumpas, pra-
dėkite laukti mirties, ir jis taps nepakenčiamai ilgas.

Žvelgiu į vaikus ir stebiuosi: kaip iš tokios mažos, jau-
kios būtybės kartais gali išaugti didelis niekšas?

 Mūsų mirtis turi vieną didelį minusą – ji suteikia 
džiaugsmo mūsų priešams.

Gyvenimas – liūdnas faktas, nes reikia mirti. Kad ma-
žiau apie tai galvotume, piliečiai, daugiau juokaukime!

Humoro pojūtis rašytojui – labai gera ypatybė. Tik yra 
tokia bėda: už jį nemoka honoraro. 

Jeigu kvailys gali užduoti daugiau klausimų, nei dešimt 
protingųjų atsakytų, – kaip negerbti kvailių?

Literatūra susideda iš kūrinių, kuriuos visi skaito ir gi-
ria, kuriuos visi giria ir niekas neskaito, kuriuos visi skaito, 
bet niekas negiria, ir pagaliau iš tokių, kurių nei giria, nei 
skaito.

D. būtų nuostabus vertėjas, jeigu jis mokėtų bent vieną 
užsienio kalbą.

Talentingas rašytojas nepražus, nesvarbu, kaip jam klo-
tųsi gyvenimas, – jis rūpinsis netalentingaisiais.

Visų šalių satyrikai! Vienykitės kovoje prieš pagrindinį 
visų laikų žmonijos priešą – kvailumą!

Iš latvių kalbos vertė Arvydas Valionis                   

Lena tupi krūmuose, o aš sergiu ją ir kol vyksta pras-
mingasis čiurenimas, kojų pirštais pešu žolę, rausiu žemę – 
ji tokia maloni, jei pamiršti apie laukiančius kastuvus ir 
iki pasidygėjimo vaitojančius vainikus. Jaučiuosi prakil-
niai, nors net nėra dėl ko – nei karūnos, nei skeptro niekas 
man neįteikė, tačiau Lena moka taip gražiai pakalbėti, 
kad pasijuntu itin ypatinga, o gal net ypatingiausia krūmų 
saugotoja. Lyja. Rankos plaukeliai pastirę nuo šalčio, o 
trečią dieną neplaunama galva – it besiplečiantis debesis, 
vis labiau panašėjantis į ežį. Krūmai subraška, lapeliai 
sučeža ir išnyra Lenos veidas. Ji tyli, o aš čia, smiltyje, 
dulkėje, stebuklus krečiančio vėjo granulėje, susiriečiu ir 
pavirstu į medžio šaką, nulaužtą, patiestą pievoje, – dabar 
aš kvėpuoju per žievę, o mano jausmas gyvenimui pavir-
to į pjuvenas. Ir man auga galva. Dar viena iš devynių. 
Lena sako, kad vieną dieną visoms galvoms bus nusukti 
sprandai. Tada švaistysiuos jomis visur: keliauk į kilpą, į 
upės dugną, į nuodus, nusmaugsiu tarpduriuose, įkelsiu 
į medžius, kad paukščiai išlestų ir žaibas sudegintų – tik 
čakšt ir švilpt – nebus galvų.


Rytais Lenos veidas atsisuka ir klausia: „Ką veikia 

mano mažoji mergaitė?“ Jos pirštai slenka milimetrais 
ir paklodės klostės pakvimpa nupjautom smilgom, o gal 
net tuo saldžiu medum, kurį per klaidą išmetėm. Bičių 
gyvenimas paslaptingas, o mūsų dar paslaptingesnis, nes 
bitės į avilį mūsų nepriėmė – ten kitokios taisyklės, Lena. 
Ten visi yra teisingi. Ne, tu nesupranti, tu kvaila, dieva-
ži, tavo pirštai slenka ir sėlina, jie nori valgyti, lyg kokie 
medūzos čiuptuvai ruošiasi, bet kam jie ruošiasi, juk tavo 
mažoji mergaitė verkia. Dievas jai užsiuvo akis, prikimšo 
jūržolių – dabar tavo mažoji mergaitė lavonas, panaudota 
iškamša. Ji niekada nebeatplauks į Itakę. Naktis po nak-
ties ji pabunda, manydama, kad atsikels, naktis po nakties 
ji kovoja su tavo veidu, o tu vis priaugini jai galvas, Lena. 
Gal tave reikėjo apipešioti kaip nuplikytą vištą ir suval-
gyti su plikbajoriais, o gal giljotinuoti kaip išraunamas 
niekam tikusias gėles ir išmesti į mėšlynus, bet tada tu 
pavirstum į mėšlo poetiką ir vis tiek kalbėtum. Aš niekada 
nuo tavęs nepabėgsiu. Lena. Lena. Lena. Kalbėsi. Kalbė-
si. Kalbėsi. Bet štai čia ir dabar – tu mirsi.


Mergaitės nori valgyti blynus, glostyti kačiukus, jos 

nieko negroja – groti pasidarė nuobodu. Lena dantimis 
traukia mano kelnes žemyn. Ji nori pasiskolinti muzikos. 
Jai reikia dar negirdėtos super truper melodijos. Panelė 
įtikinėtoja, panelė melagiautoja, panelė sakramentiškoji. 

Bet ar girdi, kaip urzgia cerberis? Aš cerberis, tavo cer-
beris, o tu esi mirties slėnis, Lena. Ir tu plėši nuo savęs 
susikaupusią antiką, griauni kolonas, meldies sapfiškajam 
sapne. Vandens lygis kyla, sala skęsta, kur ne kur išnyra 
poečių rankos, baltų tunikų krašteliai, verpetas įsisuka, 
nesustoja ir štai į žmonių pasaulio krantą vanduo išmeta 
dvi paliegusias figūras. Tai tu ir aš. Dvi moterys aukso 
pilvais.

 

Mes randame patvorį. Lenos koja užkliūva už pirmu 

žvilgsniu nepastebimo iš žemės išsikišusio kampo – jis 
aptrupėjęs ir net šiek tiek aštrus. Mes traukiam jį labai 
ilgai, lyg per gimdymą, žemės įsčios nenori jo atiduoti, 
trokšta pasilikti šį jas apsėklinusį geluonį. Žemė yra be-
sotė. Ji ir mus pasiims, Lena, tik mes dar to nesupran-
tam, mes kaip pūkeliai beorėj erdvėj – mums juk viskas 
gerai. Mūsų raumenys įsitempia ir jais pradeda tekėti 
kraujas, aš jaučiu, kad krentu, bet nekrentu, ačiū Dievui, 
mane laiko mano cerberiškos galvos, apkritusios kūną iš 
šonų lyg obuoliai. „Tuoj aš išspardysiu tuos prakeiktus 
obuolius, tuoj, tuoj, tik dar trupučiuką...“ – sako Lena įsi-
spirdama į medinę tvorą. Žemė sujuda, įskyla, išsibūna. 
Tai ne akmuo, o mes ne lietaus ikonos – štai, mes dvi 
nugalėtojos. Mes jį išlupom, žemė dabar ilgai kraujuos, 
reikės kunigui nešti auką, nes žemė dabar nešvari. Lena 
atsargiai paima naujadaiktį ir pradeda valyti žemes nuo 
paviršiaus, potėpis po potėpio lyg archeologė ji atranda 
griovelius, dumples, bosus. „Gal čia prasideda jo akys?“ – 
klausia ji manęs. „Ne, ne čia, akys prasideda ten, kur aš 
užsimerkus“, – atsakau ir pradedu kosėti nuo šito bana-
laus melo, rodos, iškosčiu rupūžę. Ji ropinėja naujadaik-
čiu, o Lena net pabando ant naujadaikčio pajoti, bet jis 
nežviegia. Bando jį nuplakti botagu, bet jis nejuda. „Kas 
per velniava, kodėl jis man nepaklūsta, mažoji mergai-
te?“ – klausia ji vėl manęs, kol aš užkasinėju žemės skylę, 
visaip glostau ją, kad paukščiai atskridę nepradėtų lesti 
ir nepagilintų jos žaizdos. Paukščio snapas yra besotis. 
Bakst ir cakt – nustveria kažką sultingo. Paukštis trokšta 
malonumo, bet žemė kruvina, jos negalima liesti, kitaip 
tai bus kaltė. Negalima liesti ir naujadaikčio, bet Lena jį 
jau palietė. Kažkuriam klavišų registre pasilieka ir mano 
būvis – lyg būčiau prarijusi šimtus tūkstančių laikrodžio 
patiksėjimų.


Jos cypiantis balsiukas jau pradeda įkyrėti. Nutilk, Le-

na, taukšt, nutilk, taukšt. Kulniukai kaukši neužbaigtoje 
Dievo mėsinėje. Lena nesupranta – ji visada nori iške-

liauti kitur, susikurti kitur, jai niekad neužtenka čia. Į 
mūsų plaukus papučia vėjas ir jie patrumpėja. Argi vėjas 
patapo žirklėmis, o gal mūsų plaukai patapo vėju – aš 
nežinau. Man už ausies vis dėlto pritrūko plaukų. Lenos 
plaukai išvis išnyko, beliko trumpi berniokiški skutai. Aš 
tyliu susidėjusi rankas ant kelių kaip šventoji motinėlė. 
Ir aš stebiu. Lena užsiliepsnoja lyg visas čigonų taboras. 
Spalvos jai kone liejasi iš akių, jos pirštai mikliai mankš-
tinasi, ji kažką girdi, bet ką ji gali girdėti patvoryje?! Ji 
prislenka prie naujadaikčio ir pradeda jo klausyti, paskui 
liesti, bučiuoti. Viena mano cerberio galva nusiridena – 
tokio grožio ji dar nematė. Lena yra graži. Aš užsimer-
kiu. Jos pirštai slenka ir sėlina, jos blakstienos plasteli 
kaip fėjų sparneliai, aš išgirstu naują muziką. „Dabar 
mes šventos, – sako ji, – atradom naują muziką, būsim 
sočios amžiais – naujadaiktis mus išgelbėjo.“ Aš įtikiu 
ja. Oda užsigydo, užsilopo, kur tai matyta, mums reiktų 
prisidengti galvas, Lena.


Lena nebe mano Lena. Ji užsimeta naujadaiktį ant nu-

garos ir tempia jį pati viena, Lena neleidžia Aš padėti. 
Aš nebesu Aš, tarytum mane būtų permainęs staigus oro 
pasikeitimas. „Nepasakytum, kad būtų šalta, bet ir ne-
pasakytum, kad taip jau šilta“, – tarsteli ji neatsigręžu-
si. Aš tyliai seka jai iš paskos, Aš klausosi, Aš klaupiasi, 
Aš meldžiasi, trina ir skalbia, Aš gydo ir mala, valo ir 
siuva. Aš – tai mažoji kekšė, tai didžioji mūza, tai kaž-
kas, tai niekas, bet kelias patvoriu baigiasi ir prasideda 
kitas be jokių atramų ir debesų danguj. Lenos akys blizga 
kaip vilko, sutrypusio bruknes, dabar ji kažką turi, ko aš 
neturiu, – taip viskas prasideda. Iš naujadaikčio vėl byra 
natos ir disonansai, bet Lena neleidžia man jų surinkti, 
sako: „Atsiųsk paštu, nes dabar tu kitoje planetoje.“ Aš 
jai nieko nesiunčiu. Graužiu savo cerberiškas galvas, nes 
valgyti jau nėra ko trečia diena ir šis naujadaiktis visai 
nepadeda. Bet aš tau pažadu: štai čia ir dabar, mano atsi-
vėrusioje atminties skeveldroje, kur tu, paukščio snapas, 
akmens tyla ir odos debesis, štai čia tu esi, Lena, ir tu 
mirsi, aš tau pažadu, tu išsilaisvinsi ir būsi apšviesta, būsi 
apdžiaugsminta viskuo, ko nusipelnei per besotės žemės 
kaltę. Atpirksiu. 

– Edita PuskunigytĖ –

NaujadaiktisPRADEDANTIEJI
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Kryžkelė – tai vieta, kur susikerta ir išsiskiria ke-
liai. Kryžkelė – tai vieta, kur keliautojas turi pasirinkti 
kryptį, kad tęstų kelionę. Senaisiais laikais, kai kelių ir 
kryžkelių buvo kur kas mažiau, su šia paslaptinga vieta 
buvo susiję daug prietarų ir simbolinių vaizdinių. 

Senuosius Europos miestus ir mažesnes gyvenvietes 
jungiantys keliai vingiavo gūdžiomis giriomis, laukais 
ir kalvomis, netgi labiausiai pažengusiuose kraštuose 
kelių tinklas nebuvo tankus, kryžkeles dažnai skyrė di-
deli atstumai, o tai prietaringiems ir žymiai sėslesniems 
to meto žmonėms kėlė baugią pagarbą ir baimę. 

Tam tikri su kryžkelėmis susiję prietarai žinoti dar 
senovės Graikijoje, nors tikriausiai jie yra atklydę iš 
kur kas žilesnių laikų. Kadangi kryžkelė – tai simbolinė 
vieta, į kurią sueina ir iš kurios išeina skirtingi keliai, 
kurioje galima sutikti iš kitos pusės ateinantį keleivį ir 
kuri dažnai žymėjo tam tikrų ribų pabaigą ar pradžią, ji 
buvo suvokiama kaip reikšmingas bet kokios kelionės 
taškas.

Buvo tikima, kad kelių sankirtoje galima sutikti ne 
tik nepažįstamų, nežinia kur besišlaistančių bastūnų (o 
jų anuomet privengta), bet ir kito pasaulio dvasių, ku-
rios, kaip ir žmonės, po vieną ar ištisais būriais keliauja 
savo reikalais. Graikai kryžkeles siejo su kerų, nakties 
ir požemių deive Hekate, kuri tradiciškai vaizduojama 
turinti tris į skirtingas puses nukreiptus veidus. Tikėta, 
kad tamsiu paros metu Hekatė klaidžioja kryžkelėmis 
lydima baisių šunų ir mirusių sielų, todėl, norint neuž-
sitraukti jos pykčio ar netgi tikintis sėkmės kelionėje, 
kryžkelėse buvo statomi jos atvaizdai ir aukojamos 
aukos. Pasak Sofoklio, mitinis graikų personažas Oi-
dipas nužudė savo tikrą tėvą (kurio nepažinojo) trijų 
kelių sankryžoje ir taip įvykdė orakulo pranašystę, kad 
jis bus savo tėvo mirties kaltininkas. Romėnų medžio-
klės deivė Diana kartais buvo vadinama Trivijos epite-
tu, kuris siejamas su trijų kelių sankirta. Kai kuriuose 
šaltiniuose Trivija minima ir kaip atskira deivė, kurios 
trys veidai, visai kaip ir Hekatės, žvelgia skirtingomis 
kryptimis. Kryžkelėse romėnai aukojo kelių dievy-
bėms ir protėvių dvasioms, tačiau panašūs papročiai 
buvo būdingi ne tik romėnams, bet ir šiauriau gyvenu-
sioms keltų bei germanų gentims. Pastarieji kryžkelėse 
rengė sueigas ir teismus, matyt, tikėdami ypatingomis 
tokių vietų galiomis. Senųjų pagoniškų papročių laikė-
si ir priėmę krikštą. VII a. frankų vyskupas Audoenas 
iš Ruano rašė: „Joks krikščionis neturi gaminti [stabų] 
ar garbinti kryžkelių dievybių, kurios keliuose sutin-
kamos...“ Šis raginimas aiškiai liudija, kad tam tikro 
„kryžkelių kulto“ apraiškos puikiai derėjo su tikėjimu 
Jėzumi ir krikščionių šventaisiais. 

Matyt, dėl savo sąsajų su anapusiniu pasauliu vi-
duramžių Anglijoje (ir kituose Europos kraštuose) 
kryžkelės buvo laikomos „nešvaria vieta“, ten laidoti 
savižudžiai ir nusikaltėliai. Toks prietaras galėjo susi-
klostyti ir todėl, kad kryžkelė dažnai suvokta kaip tam 
tikra „savo pasaulio“, savo kaimo, pažįstamos vietovės 
ar valdų riba, už kurios stengtasi išguiti „kenksmingus 
mirusiuosius“. Tai buvo nešventinta, užmiršta ir pra-
keikta „niekieno žemė“, kur naktimis geriau neužklys-
ti, nes ten blaškosi kelio atgal nerandantys vaiduokliai. 
XVII a. vokiečių keliautojas Adomas Olearijus rašė, 
kad Livonijoje nekrikštyti vaikai dažniausiai laidoti 
prie kryžkelių. 

Beje, viduramžių Europoje svarbių kelių sankirtose 
neretai stovėdavo kartuvės ar buvo pakabinami geleži-
niai narvai, kuriuose dienų dienas kybojo negyvų nu-
sikaltėlių kūnai. Tai buvo tarsi perspėjimas. Kadangi 
kryžkelę kerta iš skirtingų pusių atvykstantys žmonės – 
geresnės vietos tuometinės teisėtvarkos galiai demons-
truoti nerasi. Kartais tokiose kryžkelėse mirusiųjų 
palaikai supdavosi vėjyje, kol visiškai suirdavo, o tai 
turėjo dar labiau sustiprinti įspūdį. Iškalbingas pavyz-
dys – senosios Taiberno kartuvės netoli Londono, ku-
rios kadaise stūksojo trijų kelių sankirtoje ir kur buvo 
vykdomos mirties bausmės nuo XIII a. iki pat XVIII a. 
pabaigos. Pakartųjų palaikai buvo užkasami netoliese, 
Taiberno kryžkelės prieigose. Beje, senųjų miestų aikš-
tes, kur buvo vykdomas teisingumas ir vykdavo mu-
gės, taip pat galima įvardinti tam tikromis kryžkelėmis, 
tačiau su miestų simbolika susijusius vaizdinius šįsyk 
palikime nuošalyje. 

Neretai senosios kryžkelės susidarydavo prie kokio 
nors reikšmingesnio iš toliau matomo orientyro – vie-
nišo medžio laukuose ar didelio akmens. Kadangi šie 
objektai liudijo apie šalimais esančią kryžkelę – ne-
nuostabu, kad liaudies sąmonėje ir jie buvo apipinti 
paslaptimis. Pavyzdžiui, rytų slavai tikėjo, kad kryž-
kelės medis yra netinkamas nei namui statyti, nei ga-
mintis iš jo kokį nors daiktą. Kryžkelių akmenims taip 
pat teiktas didelis dėmesys. Buvo pasakojama, kad prie 
jų galima sužinoti ateitį, burti ir išsakyti slaptus norus 
tikint, kad jie kada nors išsipildys. Tačiau tuo pat metu 
kryžkelė buvo laikoma ir nelabųjų jėgų pamėgta vieta, 
todėl ilgainiui kelių sankirtose pradėti statyti masyvūs 
pakelių kryžiai ir koplytstulpiai. Šis paprotys žinomas 
ir Lietuvoje. Dar XIX a. pabaigoje–XX a. pradžioje 
Smolensko ir jo apylinkių rusai po laidotuvių kryžkelė-
se degino šiaudus (matyt, norėdami nubaidyti piktąsias 
dvasias), o kelių sankirtose statė kryžius. Skandinavai 
tikėjo, kad kryžkelėje, pro kurią neseniai buvo veža-
mas velionis, galima sužinoti savo ateitį ar išrinktosios 
vardą. Prie kryžkelių ar pakelės kryžių trumpam stab-
telėjęs žmogus galėjo palinkėti sau geros kelionės ir 
paprašyti dangiškų jėgų apsaugos, tačiau tokiose vieto-
se galiojo ir tam tikri paprotiniai draudimai, kurie buvo 
siejami su kelių sankirtai būdinga piktųjų jėgų veikla. 
Šie prietarai daugelyje kraštų buvo panašūs, tai liudi-
ja itin seną jų prigimtį. Pavyzdžiui, nevalia imti kryž-
kelėje rasto pinigo ar kokio nors daikto – jis gali būti 
„negeras“, nevalia kryžkelėje ilgai ilsėtis, be reikalo 
stoviniuoti, valgyti ar žiovauti – gali prikibti nelabasis, 
nevalia kelių sankirtoje skaičiuoti pinigų – paskui jų 
niekad nebus, ir pan. Visgi, nepaisant gausybės neigia-
mų prietarų, „žinantys“ žmonės kryžkelėje gali išpešti 
ir naudos: pagydyti ligą, pašalinti nužiūrėjimą ar padėti 
sužinoti ateitį. 

Simboliniu požiūriu kryžkelė – tai laisvo asmens 
pasirinkimo vieta, tai dažnai atsispindi senuosiuose 
pasakojimuose ir tautosakoje. Renesanso laikais labai 
išpopuliarėjo antikinis alegorinis siužetas apie Heraklį 
kryžkelėje: jis turi pasirinkti vieną iš dviejų kelių – dory-
bės arba ydos. Dorybės kelias yra sunkus, tačiau teisin-
gas, o ydos kelias – lengvas ir malonus, bet pražūtingas. 
Legendinis didvyris, žinoma, pasirenka pirmąjį. 

„Heraklio kryžkelėje“ vaizdinys buvo nagrinėjamas 
daugybės to meto filosofų ir gali būti siejamas su vidi-
ne žmogaus kova tarp norų ir pareigos, valios ir kūno, 
galimybės tinkamai pasirinkti arba nepataisomai su-
klysti. Šis siužetas (arba jo variantai) nekart įkūnytas 
XV–XVIII a. tapyboje. 

Prieš panašų pasirinkimą kryžkelėje atsiduria ir ru-
sų sakmių karžygys Ilja Muromietis: prijojęs akmenį 
jis skaito jame užrašus, kad pasukęs į kairę ar dešinę 
taps turtingas ir gaus dailią žmoną, o jodamas tiesiai – 
neišvengiamai pražus. Didvyris pasirenka tiesų kelią, 
tačiau nežūva, o įveikęs didžius pavojus ir visas pagun-
das įgyja nemirtingą šlovę. Šis pasirinkimo momentas 
įamžintas žymiajame XIX a. pabaigos rusų dailininko 
Viktoro Vasnecovo paveiksle „Karžygys kryžkelėje“. 

Tačiau kryžkelėje stovinčio žmogaus simbolika iš-
reiškia ne tik paprastą pasirinkimą tarp „gero“ ir „blo-
go“ kelio. Kelių sankirta ir pati simbolizuoja tam tikrą 
rimties, stabtelėjimo ir svarstymų tašką, simbolines 
duris į kažkur, įžengimą į nežinomą, nepažįstamą pa-
saulį, naujo gyvenimo etapo pradžią. Šioje kryžkelėje 
galima sutikti tiek išmintingus patarėjus, tiek vienišam 
keliautojui siųstus pakenkti gaivalus (juk ne veltui 
sakoma, kad piktoji dvasia mėgsta kelių susikirtimų 
vietas). Neteisingai pasirinkus galima paklysti ir pra-
žūti, negalinčio pasirinkti laukia ilgas blaškymasis tarp 
skirtingų kelių, o net ir tinkamai pasirinkus teigiamas 
rezultatas tampa akivaizdus ne iškart. Taigi, kryžkelė – 
tam tikro ilgo ir vingiuoto kiekvieno iš mūsų gyvenimo 
kelio alegorija. Kelio su savais pavojais, pagundomis, 
savomis iliuzijomis, teisingais patarėjais ir klaidingais 
pranašais. Visi su kryžkelėmis susiję senieji papročiai, 
prietarai ir tikėjimai simboline kalba mums pasakoja 
apie dažnai sunkų ir klystkelių kupiną žmogaus gyve-
nimą, tačiau, pasirinkęs teisingas nuorodas, atsirinkęs 
ir išklausęs teisingus patarėjus, vadovaudamasis savo 
paties valia ir aiškiai išsikeltais tikslais, žmogus, be 
abejonės, padarys patį teisingiausią sprendimą. 

– Vitalijus Michalovskis –

Kryžkelės simbolika

Kryžkelės kryžius (netoli Pocelonių kaimo, Alytaus r.).
Autoriaus nuotrauka

Angliškas 1746 m. Taiberno vietovės žemėlapis. Kartuvės 
stovi kryžkelėje
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Tomas – ir tai jokia naujiena – yra šaunus vyrukas: 
a) nors studijuoja filosofiją, bet galvą turi, b) krapšto-
si reklamos agentūroje, tačiau, pagirtina, jaučia gėdą ir 
slepia šį faktą nuo artimųjų, c) domisi sportu tik kiek 
pats juo užsiima, d) galiausiai Tomas – ir čia jau nieko 
nepadarysi – yra atkaklus romantikas. 

Nors čia vos žiupsnis, bet ir jo per akis. Beje, jei Tomas 
būtų kitoks, argi tai ką nors keistų? Be abejo, taip. Netgi, 
sakyčiau, tai būtų visiškai kitas atvejis – Mariaus, Beno, 
Simo ar dar kieno. Todėl itin svarbu tiksliai laikytis kryp-
ties, kad nė per sprindį nenuklystume į šalį.

Kaip dažnai nutinka vyrams, Tomas pirmiausia įsimyli 
(pribręsta jausmui, paruošia dirvą sėklai, pasikinko žirgą, 
prisiekia ištikimybę...) ir tik paskui ima dairytis tinkamo 
indo, į kurį su beatodairiška aistra ir nedelsdamas nė aki-
mirkos išsilietų.

Taigi Tomas, kaip supratote, jau kurį laiką įsimylėjęs. 
Na, bent jau pats save tokiu laiko. Pavyzdžiui, sako: „Aš 
esu įsimylėjęs.“ Nestilinga, užtat be užuolankų: kodėl tu-
rėtume juo abejoti?

Tomas gyvena mieste, kuriame gražių moterų daugiau 
nei bjaurių vyrų (tokių miestų – vos keletas pasaulyje), 
todėl iš pradžių nekvaršina sau galvos, tvirtai tikėdamas, 
kad likimas ar kokia kita kosminė galia – jo pusėje.

Bet įdomiausia, kad ne. Ničnieko nevyksta: kosmosas, 
matyt, poruoja galaktikas, ne žmones. Tomas, įsimylėjėlis 
be objekto, kiek užtrunka (bet niekur nepavėluoja), kol 
supranta turįs reikalo imtis pats.

Suteliūškuoja vandenys. O Tomas nepėsčias: matęs fil-
mų, skaitęs knygų, daug ko išmokęs – ypač apie visa ką 
keičiančias akimirkas ir perversmus.

Keletą dienų jis slankioja sausakimšose gatvėse tarp 
sulipusių mašinų ir nubrūžintų šaligatvių, vildamasis, kad 
kokia išsiblaškiusi, rankinėje ar dokumentų šūsnyje be-
sirausianti ledi nesidairydama įbėgs į važiuojamąją dalį 
(priešais, savaime aišku, krovininį automobilį), o jis, To-
mas, žviegiant stabdžiams suskubs ją pergalingai stum-
telti. Ji (skaistaus veido, žvilgančių akių ir pan.) sutrikusi 
jam padėkos, jis jos atsiprašys (supurvino paltą, suraižė 
apyrankę ar kitas menkniekis), penkias minutes drauge 
paėjės, vakare susitiks, o po penkiasdešimt vienų metų 
auksines atšoks. Tačiau neišdega: moterys – ne kvaišos, 
po ratais nelenda.

Tomas keičia strategiją: iš darbo prisirankioja įvairaus 
šlamšto, sukrauna į trapią dėžutę, prisliūkina prie žavios 
būtybės ir, teatrališkai sumakalavęs kojomis (vėjas, duobė 
ar strypas pasalūnas), paleidžia daiktus iš rankų. Medumi 
dvelkianti mergelė tūpteli padėti, skuba gaudyti popier-
galius, kad šie neišskraidžiotų kas sau, bet tik tiek – jokio 
svajingumo ir žvilgsnių trinties, rankų susiglaudimų, vien 
elementari pagalba ir viso geriausio. Arba nė tiek: made-
moiselle su gailesčiu žvilgteli į žioplį, klupinėjantį lygioje 
vietoje, ir raustelėjusi sprunka šalin.

Tomas, kiek nusiplūkęs, sėdi kavinėje. Vienas. Deda-
si mąstąs, bet, tiesą sakant, apie ką gi jam mąstyti? Už-
tat slapčia viliasi, kad patrauks dėmesį, juk antai dailus 
jaunikaitis, slaptingas, nenuspėjamas: ar jis ko laukia? ar 
dėl ko nors nerimauja? kokią mintį nokina? Toks tylus, 
ramus, kas žino, kokie demonai jį apsėdę... Pora valan-
dų ir Tomas pavargsta pozuoti. Bent jau grakšti padavėja, 
būdama jautresnė, galėtų jį užkalbinti, prasitarti, kad pa-
stebėjusi rūpestį jo veide, gal net pavaišinti baro sąskaita. 
Tomas paklaustų, kada ji baigia darbą. Koks skirtumas 
kada – ji net neprieina.

Tomas, reikia nepamiršti, yra studentas, todėl nuolatos 
ir be džiugesio kažin ką skaito. Užsikniaubęs ant gremėz-
diškų, nykių tomų priplėkusioje bibliotekoje jis laukia, 
kol visa tai baigsis. Kad nešvaistytų laiko veltui, spendžia 
spąstus: ant stalo krašto priversta smagios, patrauklios 

literatūros: Dostojevskis, Camus, Márquezas ir kitos ži-
nomybės. Gal kokia talentinga, intelektuali nenuorama 
sklęs pro šalį, atpažins viršelį ir spygtels: „O, šita puiki!“ 
Jie pradės diskutuoti, šiek tiek (dėl žavesio) pasiginčys, o 
jau kitą mirksnį išretėjusių dantų burnomis kvatosis vai-
kaičių būry: „Ak, viskas per Sartre’ą.“ 

Tomas, reikia nepamiršti, taip pat yra ir reklamos agen-
tūros darbuotojas, ir ne šiaip koks pajacas, bet gana aukš-
tas viršininkas. Tomas lūkuriuoja naujos, elegantiškos 
bendradarbės, todėl nuosekliai kabinėdamasis ir spaus-
damas atleidinėja senbuvius, ypač į kėkštus panašias 
moteris ir konkurencingus lovelasus. Ją, naujokę, aišku, 
reikės apmokyti, todėl jis turės progą pasirodyti kaip sa-
vimi pasitikintis vyras. Keletą vakarų, matyt, teks pasi-
likti viršvalandžių, na, kad parodytų, kaip veikia viena ar 
kita programa; ji be perstojo kamantinės, o jis, be abejo, 
žinos atsakymus į visus klausimus. Tik kažkodėl į darbo 
pokalbius ateina vien tokios personos, kad Tomui ištinsta 
galva.

Tačiau „didžiulė galva didžiau mąsto“, – ne kartą yra 
sakęs Konfucijus ir net mūsų laikais išlieka teisus: Tomas 
supranta besąs pernelyg pasyvus, veikiau laukiantis negu 
medžiojantis, o tai jei ir ne nuodėmė, tikrai ir ne dorybė. 

Tomas tvirčiau suveržia vadeles: vaikšto į koncertus, 
teatrus vien tam, kad per pertraukas galėtų kalbinti žavias 
merginas, it vilkelis sukasi baruose ir šokių aikštelėse, jis 
galantiškas autobuse, lifte, eilėje, ką ir kalbėti apie gatvę, 
kuri, rodos, apskritai yra neišsenkančios grožybių kasy-
klos. Mažyčių pergalių Tomas, žinoma, pasiekia, tačiau 
jomis menkai tesidžiaugia, mat arba jis į ją, arba ji į jį 
rimtai nežiūri.

Ir tai tęsiasi. Vis dar tęsiasi. Net nejauku kartoti. Bet 
ginkdiev nepasakysi, kad Tomas nesistengia. Netgi prie-
šingai – norisi patikinti, kad stengiasi ir dar kaip.

Čia jis, žiū, prisistato kaip paprastas, skaidrus jaunuolis 
(„Tu per daug nerviniesi, mergyt!“) ir šnekina tirštą, su-
siraizgiusią, pirma laiko senstelėjusią panelę; bet nespėsi 

nė mirktelti, o Tomas, pats išskleidęs mintis lyg voratin-
klius ir apsunkęs nuo būties svorio („Nežinau. Viskas, 
rodos, taip trapu, ar ne?“), jau kibina vėjavaikę, atseit 
gal apsiims jį išlaisvinti, suteiks lengvumo. Elgdamasis 
avantiūristiškai Tomas paprastai prisiverda bėdų, o būda-
mas atsargus tiesiog nieko nepeša. Paslaptingumu – net 
keista – nesuintriguoja, o atlapaširdiškumu kaipmat įky-
ri. O būna, sakykime, ištisai laido juokelius: ji žvingauja, 
raičiojasi it sau į liežuvį įsikirtusi gyvatė, o vakarui įpu-
sėjus staiga lepteli, kad klounas jai, šiaip ar taip, nevyku-
si partija. Tada Tomas būna rimtas, solidus, pavyzdžiui, 
pasakoja, kad Heideggerio kritika Husserliui – vienas 
įspūdingiausių komentarų filosofijos istorijoje, na, arba šį 
tą apie verslą ir ekonomiką (ne kažin ką išmano, bet argi 
daug tų, kurie sugebėtų demaskuoti?), tačiau netrukus jį 
pavaro kaip nuobodą.

Kai būna jautrus ir daug apie ją (žurnalistę, vadybinin-
kę, viešbučio administratorę, poetę, kirpėją, architektę ar 
kokia tik krisdavusi jam į akį) klausinėja, tai pats vos galo 
negauna. Šitiek paistalų – kas pakeltų? Bet Tomas kart-
kartėmis pakelia ir jau vien tai daro jį ypatingą. Kartais 
kuklus, kartais ekscentriškas, kartais...

Kad ir kaip stengiasi, Tomas nieko nepeša. Ir jau tik 
nereikia priekaištauti, esą taip nutikę todėl, kad jis, bana-
liai tariant, nebuvo savimi – buvo, ir netgi visais savasties 
pavidalais, pačiais įvairiausiais ir slapčiausiais; sakyčiau, 
dar labiau būti savimi jam greičiausiai net neišeitų.

Beje, tokia situacija, – net jei kuria komiškumo įspū-
dį, – remiantis statistikos duomenimis, yra absoliučiai 
standartinė: Tomas įsimylėjęs, tik nežino ką. Taigi Tomas 
svarsto, kurpia tolesnių veiksmų planą, peržiūri dar dau-
giau filmų, perskaito dar daugiau knygų ir dar daugiau iš 
jų pasisemia. 

Taip Tomas įsitikina klydęs dar sykį. Jis forsavo įvy-
kius, bet pirmiausia, žinoma, save patį. Kurgi jis, pus-
kvailis, lėkė kaip akis išdegęs? Juk dalykai, taip sakant, 
vyksta staiga ir savaime, net ir be kosmoso žinios, jei šis, 
tarkime, ne juokais užsiėmęs. Tiesiog varai arklius į prie-
kį ir tikiesi geriausio. 

Tomas išmintingas, ką besakyti. Gyvena sau ramus, 
šventai tikėdamas, kad nenutiks nei daugiau, nei mažiau, 
o būtent tiek, kiek privalo. O nutikti, jo galva, privalo 
gana daug. Tomo kortos, net ir objektyviai žiūrint, išties 
neprastos: karjera klostosi be kluptelėjimų, smegenėlės 
zvimbia be trikdžių, plikė nešviečia, o ir šiaip Tomo nie-
kaip, na niekaip negalima pavadinti baidykle. Tereikia, 
taip sakant, vaikščioti plačiai atmerkus akis, bičiuliškai 
ištiesus rankas ir būti visuomet pasiruošusiam, visuomet 
atviram, jei kokia miela galimybė pasibels į duris. Ir ta-
da seminare apie Derrida, o gal, tarkime, baldų parduo-
tuvėje, perkant sofą, ar net poliklinikos registratūroje, 
policijos nuovadoje (kartais Tomas paišdykauja), draugų 
vakarėlyje, svečioj šaly arba visai kitur, visai kitaip jis ją 
suras. O taip.

Bet įdomiausia, kad ne. Eina metai, Tomas varo arklius, 
tačiau jokia moteris – na, nė kaip žmogui sakyti – jo nie-
kaip nepaliečia. Na, gerai, paliečia, bet tik iš bėdos – kaip 
paguodos prizas, kaip trupiniai nuo stalo.

Dabar Tomas senas. Ir jau ne kažin kas priešaky švie-
čia. Jis nebežiūri filmų, nebeskaito knygų – kuriems ga-
lams? Vis tiek ne apie jį ir ne jam. Aišku, iš įpročio ir 
ilgėdamasis įvykio Tomas kurį laiką dar palūkuriuos, gal 
net, prisimindamas jaunas dienas, šiek tiek persistengs, 
pakirkins kokią senutę – na, dėl viso pikto. Bet nespėsi 
nė apsidairyti, o jis jau bus miręs. Ir tada nieko, jau nieko 
nepavyks rasti.

– DAINIUS VANAGAS –

Kaip Jis ieško Jos

Dalia Juodakytė. Meilė sau. 2011

Mieli šatėniečiai!   
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ŠIAURĖS KATINAI

		  Gyvenimas mūsų kaip gėlė laukinė,
Čia žydi, žaliuoja, čia dalgis nuskynė.

Maironis

	             Life is life (na na na na na)
	 Labadab dab dab life (na na na na na)
	             Liiiiiiiife (na na na na na)

„Opus“

Tikrasis žmogaus gyvenimas – tai gyvenimas,
kurio jis negyveno.

Oscar Wilde

			     Rauk gyvenimą, kol raukias.
RoPė

Gyvenimas – tai instrukcija, kurios niekas neskaito.
Aš

Žmonės (ne tik žurnalas) taip nupigino ir nuvalkiojo 
užsiėmimą, hobį pavadinimu gyvenimas (pasižadu – 
paskutinė banali metafora šia tema (skliaustelių taip 
pat bus mažiau)). Žodžiu, taip nuvalkiojo, kad stačiai 
nesuprantama, kaip tie kūdikiai vis dar ryžtasi gimti. 
Vienas po kito. Atsižvelgiant į metų derlingumą, na-
šumas nuo 200 000 iki 370 000 per parą. Budistai, 
hinduistai ir kiti, suvilioti lozungo „Jei reinkarnuosite 
per 15 minučių, nemokamai pridėsime karmos matuo-
klį“, net įsigudrina pakartoti. Juk turėtų būti kažkokia 
registracija ar dalyvių limitas. Bent jau kad šlapimo 
koncentracija Baltijos jūroje būtų mažesnė ar turėtume 
daugiau šansų užbraukti kampus loterijoje. Deja, nė-
ra jokios higienos ar saugos inspekcijos, kuri uždarytų 
Žemę kaip tinkamai neįrengtą aptarnauti tokiam skai-
čiui entuziastų. 

Žmonės daugiau nutuoktų apie gyvenimą, jei iš vi-
sos populiacijos teliktų kokia dešimtis ar dvi Homo 
sapiens. Ir geriau jau nevaisingų. Nesumokėta pasko-
la, užteršta aplinka, nebaigta knyga, pusiau įrengtas 
namelis sodų bendrijoje – paliekami vaikams. Užuot 
kantriai ir tyliai mąstant, atryjamos klišinės frazės apie 
tariamai suprantamą būvį, o nuoseklesnis gilinimasis 
į egzistencijos subtilybes pasitelkus evoliuciją perlei-
džiamas palikuonims. Jei manęs kas paprašytų užpil-
dyti anketą „Oscaro Wilde’o klausimynas“, į laukelį 
liūdniausi pasaulio žodžiai įrašyčiau frazes: Aš jau ne-
besulauksiu, nebent mano proanūkiai, Kaip sakyda-
vo mano tėvelis ir Vaikai – mūsų ateitis. Arba tiesiog 
cituočiau George’ą Bernardą Shaw, kuris, matyt, liko 
bevaikis tik dėl fizinių priežasčių: Gyvenimas man – ne 
greit sudeganti žvakė. Tai nuostabus fakelas, kurį paė-
miau tik akimirkai, kad ryškiai liepsnojantį perduočiau 
ateinančiai kartai. (Lietuviškai – nieko nenuveikei per 
jėgų žydėjimą? Nenusimink – atidirbs ateinantys.) Na, 
taip, gyvybės pratęsimas – biologinis gyvenimo tiks-
las, o perduoti patirtį, išmintį – tikslinga, tačiau tokia 
pasaulėžiūra pateisina tinginystę, neveiklumą, rezig-

naciją, stagnaciją, tuščiažodžiavimą, nes juk visatos 
paslaptis atseit atskleis kažkuri labai tolima būsimoji 
generacija. Užuot kažką nuveikę su genais, žmonės at-
sikrato jais perduodami iš kartos į kartą – ai, vis vien 
kada nors iššaus. Pažvelkite į kai kuriuos didžiausią 
sėkmę pasiekusius ir aktyviausius visų laikų vyrus ir 
moteris, į kurių poravimąsi šiaip jau būtų galima ir ne-
kreipti dėmesio. Jėzaus Kristaus sėklos išnykimui įro-
dyti trūksta patikimesnių dokumentų, o štai Elžbietai I, 
Friedrichui Nietzschei, Coco Chanel, regis, tikrai už-
teko solidžius DNR užkonservuoti savo darbuose. Kol 
kiti airiai tarsi Godo atėjimo laukė, kad vaikai kom-
pensuotų nerealizuotas jų ambicijas, Samuelis Becket-
tas rašė. Kol kiti britai skynė obuolius, kad vaikams 
išvirtų obuolių košės, Izaokas Newtonas kontempliavo 
po vaisiais apsunkusiu medžiu. Beje, „Eurostat“ duo-
menimis, Lietuva Europos Sąjungoje pirmauja pagal 
neigiamą natūralų gyventojų prieaugį. Tad kodėl ne-
tapus šalimi rojumi bėgantiesiems nuo viengungio 
mokesčio, suomiams, ieškantiems vietelės grupinės 
savižudybės magijai praktikuoti, arba būsimiems No-
belio premijos laureatams, norintiems dirbti kuo toliau 
nuo vaikų klegesio?

Ką pasakytumėt, jei kurią dieną visai žmonijai be 
išimčių savanoriškai būtų atliktos vazektomija ir ste-
rilizacija? Betgi, nors ir visa klasė susitaria bėgti iš 
pamokų, keli gudruoliai, apsukę ratą aplink mokyklą, 
grįžta. Štai „šeimos planavimo konsultantas“, rašyto-
jas Philipas Larkinas perspėja: Get out as early as you 
can, / And don’t have any kids yourself. Šiaip ar taip, 
įvykdžius tokią šeimos (ne)planavimo strategiją, kon-
tracepcija (kuri dažnai dar ir žalinga) būtų vis mažiau 
aktuali, be prezervatyvų partneriai taptų net juslesni, 
o venerinės ligos panaikintų likusį Žemės gyventojų 

perteklių. Planetai būtų atlyginta. Kolektyvinė Nobe-
lio taikos premija kiekvienam žemiečiui – septyniems 
milijardams alų gorų už ekologinius pasiekimus. Beje, 
jei jau prakalbome apie gumytes, tai neprošal paminė-
ti, kad lateksas – kaučiukmedžio sultys. Paradoksalu, 
tačiau mes siurbiame iš šio augalo kamieno jo syvus, 
kad sulaikytume panašų skystį, besiveržiantį iš sume-
dėjusio vyro koto. 

O dabar užsidenkite akis (mamos, beskaitančios šį 
tekstą savo vaikams, apsaugokite jų ausis!), ši statisti-
ka gali jus šokiruoti. Maždaug 107 milijardai plepių per 
visą žmonijos istoriją neišmanė, neišmano ir, jei ten-
dencija išliks panaši kaip iki šiol, niekada neišmanys, 
apie ką pliurpia. Juk gyvenimas nėra krepšinio rung-
tynės, todėl nebūtina rezultato skelbti po kiekvienos 
sėkmingos kontratakos ar klaidos. Merdintysis vietoj 
paskutinio kvapo išleidimo galėtų parašyti lakonišką 
komentarą internete apie (ne)(į)vykusią pažintinę eks-
kursiją šiame pasaulyje (tik tikrinu jūsų atidumą, taip 
įvardinti negalima!) ar tiesiog pakelti lentelę su pažy-
miu. Visgi pats pliurpimo faktas – tai pusė velnio, nes 
komunikacija – natūralus instinktas, apsaugantis nuo 
beprotystės ar balso stygų sudūlėjimo. Daug blogesnis 
to plepėjimo pobūdis – patetiškas, egzaltuotas, tik dar 
labiau viską supainiojantis kalbėjimas dėl kalbėjimo. 
Kaip visada nagus prikišę ir poetai, tiksliau, milijardai 
jų. Kita vertus, ne kas kitas, o Salomėja Nėris 1936 
metais tarė: Tegu bus tavo gyvenimas – pora žodžių! 
(Saiką ši protinga moteris jautė ir besidaugindama (ofi-
cialiai – tik vienas sūnus).) Žodis „gyvenimas“ jau yra 
tarsi metafora paprasčiausiai biologinei trukmei. Bet 
kam tada tiek aforizmų? Gyvenimas – tai... nuorūka, 
viešbutis, viešnamis, eksperimentas, skalbimo mašina, 
drobė, sapnas, daina, mirtina liga, viešasis transportas 
ir dar tūkstančiai ilgesnių bandymų šį praktinį etapą 
(čia ne aforizmas) įsprausti į vieną skambų teorinį žo-
džių junginį. Bastymasis žemėje pats savaime stokoja 
prasmės, tad perkeltinė prasmė tuštumos neužpildys. 
Pagailėkite bent jau vartojančių gestų kalbą. Ar bent 
įsivaizduojate, kaip tenka išsiraityti jų plaštakoms, kad 
perteiktų visas menines priemones?

Per daug susireikšminame. Nejau dėl to, kad iš visos 
kuopos būtent mūsiškis spermatozoidas saugiai pasie-
kė apkasus? Na, taip, mes buvome tobuliausi, išties 
verti gimimo. Bet ar reikia taip pūstis? Gal kiti mūsų 
mažieji giminaičiai buvo ne mažiau atkaklūs ir tvarūs, 
o tiesiog laiku pasitraukė. Pasitraukė karjeros viršūnė-
je, nes tai, kas vyksta tapus embrionu, – tik žingsnis 
atgal, regresija, mutavimas į tuos nemalonius pada-
rus – mus, nepakankamai vaisingus, kad apgraibomis 
tamsoje pasiektume būties kiaušialąstę. Į apverktinus 
impotentus, kurių menai, religijos, ideologijos ir kiti 
bandymai kompensuoti nevisavertiškumą – tik skirtin-
gos trukmės poveikio viagra. Atsiprašau už dar vieną 
kvailą sentenciją. Susijaudinau. Išsprūdo. Silpnumo 
akimirka. Nepasikartos. (Skliau(s)tas užsidaro.)

– Rokas Povilius –

Bergždžios gyvenimo 
sinonimų paieškos

Urtės Bimbaitės piešinys


