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Mano draugé Lilit yra zydaité, taciau gyvenau su ja ne dél
to. Apskritai ydinga gyventi ,,dél kazko*, dél to ,kazko®,
tarkim, dél $al¢io, galima tik mautis pirstines. Zmonés néra
pirstinés ir kartais tai tampa jy triikumu. Nes jy taip lengvai
nenusimausi, jie priesinsis.

Kadaise Lilit man parasé¢ itin elektroniniu pastu. Kai mer-
gina atsiranda kaip tekstas, tai visada guodzia, nes tekstai
neverkia ir nesisvaido 1ék§témis. Taciau §is tekstas (varian-
tas: teksté) turéjo daugybe potekséiy, apie kurias per pora
bendro gyvenimo mety suZinojau ne maziau nei Einsteinas
apie visa ko reliatyvuma.

Lilit igis man ligi juosmens, jei tik ta juosmeni kiek pa-
kel¢iau, akys plieno zZydrumo, o vadinamoji figira labai
masindavo jvairaus plauko fotografus, kurie ja mégdavo
fotografuoti visiskai ne en face. Fotografai apskritai linke
zvelgti 1 objekta kaip i kazkoki nejprasta siiri.

Kai susipazinau su Lilit, ji mane be galo suerzino. Su-
sierzinimas yra aistros forma ir gana greitai modifikuojasi,
virsdamas grynaja trauka, galiausiai uztemdancia prota ir
uzvirinanéia krauja, nutaskydama juo net uzuolaidas. UZzte-
mau. Uzviriau. Porai mety. Ménulis per tuos pora mety buvo
uztemgs kelis kartus, o saulés audros irgi buvo gau-
sios. Tik to nemaciau ir nejutau, nes maciau ir ju-
tau tik Lilit, kurios liipos kvepédavo liepziedziais,
o rubai krisdavo ant grindy kaip riebus sniegas.

Kuri laika su Lilit susitikinéjau neturédamas vie-
Sesniy asmeny sutikimo, patyliukais, visokiose ka-
takombose, véliau sutikimas buvo gautas. Stai tada
ir prasidéjo ilgalaike grititis. Meilé apskritai turéty
biti nesankcionuota, katakombiné, mylintieji yra
ankstyvieji krik$¢ionys, pieSiantys smélyje zuvies
zenkla, jokiu budu ne vélyvieji, kuriems zuvj ir
smélj pakeité klausykla.

Pirmieji metai buvo geri, nes pirmieji metai visa-
da yra akmeny rinkimo, o ne svaidymo laikotarpis.
Véliau jie gali pradéti svaidytis patys, kritiné masé
jau pasiekta. Gyvenome su Lilit baugaus grazumo
bute, labai daug kalbédavomes apie kulttiros figii-
ras, vakarais apsikabing zitirédavome kino klasika,
maciau, kaip ji vidujai auga tiesiog mano akiy rai-
nelése. Ji augo taip greitai, kad ja buvo imanoma ir
tas akis i$sidurti.

Pripirkdavau jai visko. Tarkim, Kylie Minogue
kvepaly, kvepian¢iy ledinukais. Metus ji kvepéjo
saldainiy maiseliu ir nuo to buvo gera bei ramu, lyg
buciau radgs ja biitent man padéta po Kalédu eglute. Perrista
kaspinéliu, nes kaspinélius ji mégsta, visas jos garderobas i§
esmés yra kaspinéliai.

Pirmus metus namai ir buvo pilni kaspinéliy, kvepianc¢iy
Kylie Minogue ledinukais, o tai visada ne | gera. Nebuvo
prakaito kvapo, o tai visada ne | gera. Sustodavo sieninis
laikrodis, o tai visada ne i gera. Bet gyvenome. Skolon.

Butas buvo brangus, o mano darbai nesiseké. Lilit apskri-
tai nedirbo, o kai gaudavo pinigy, nusipirkdavo italiskus ba-
tus arba iSvaziuodavo { Venecija. Viska supratau, nes tikros
moterys taip ir turi elgtis, tiktai skolos augo, kaip garsioji
pasakos pupa. Jei galééiau savo skolomis uZlipti i dangy, jau
buciau uzlipgs maziausiai aStuonis kartus. O kai neuZlipu,
bandau ji susikurti ¢ia, vyriSska chemoterapija, brendziu. Li-
lit tai toleruodavo, taciau viskas turi ribas, gal tik a§ neturiu.
Kai brendis manyje pasiekdavo apogéju, ji pradéjo iSeidi-
néti naktimis. [ naktinius barus, ilgam, a$ tuo tarpu patsai
sau budavau naktinis baras, ta¢iau kai kuriomis naktimis
vidiniai ménulio uztemimai tapdavo pernelyg arSis ir nuo
panikos priepuoliy net sieninis laikrodis vél pradédavo mo-
juoti rodyklémis.

Niekada su ja nesilankydavau naktiniuose baruose, taciau
literatiiros renginiuose — daugybe karty. Literatiiros rengi-
niai man kiek skiriasi nuo naktiniy bary, jai — ne itin. Bet
ir tai suprantu, nes kaip a§ namuose sugebédavau pats sau
biiti baru, taip ji tuose baruose — literattiros renginiu. Deja,
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ne vien literatiiros. Nereikia suprasti neteisingai, ji niekada
mangs neisdave vulgariaja prasme. Tiesiog smarkiai siauté-
davo, o tai suprasty net Dostojevskis.

Kai Lilit iSeidavo visai nakciai, jausdavausi tarsi aki-
mirksniu perskaites kelias geras knygas, kuriose nieko ne-
supratau. I$skyrus tai, kad jose buvo labai daug raidziy, man
nebereikalingy. Vadinasi, ir pats tapdavau nebereikalingas
bet kuriai raidei. Likdavo tik uzversty knygy virseliai, kad
dulkés rasty, ant ko leistis.

I8 bet kokiy renginiy jos nebiidavo imanoma iStraukti net
replémis. Jei po to vakarélis, ji ten jsismeigs kaip devyncolé
vinis | gZuolo parketa. Viena syki iStraukiau. Po to ji iSme-
té pro balkona keliolika vertingy mano vinily. Sakiau, kad
parnestu. Ji i$¢jo, taciau, uzuot parnesusi, atsigulé ant jy ir
verké. Uzuot i$€jgs ir pats parsineses ja ir vinilus, pripyliau
didziuli dubeni vandens ir iSpyliau per balkono krasta ant
jos ir, Zinoma, ant ty vinily, Davido Bowie ,,Scary Mons-
ters® teko daugiausiai. Lilit paréjo, parnesé varvancius vini-
lus, kuriais ir ritosi jos asaros.

Kartais mégindavau ir nuo jos iseiti { atvirg erdvg, net jei
ten nebiity deguonies, bandydavau, taciau tarsi kas bty prie
kairiosios kojos pririses rieso storio ir kraujagysliy ilgio gu-
ma. Partrenkdavo atgal. O tame ,,atgal* kas? Ten stovi Lilit
mano dovanotu ,,Desigual“ puspalCiu, paglostau puspalt] ir
vél tampu viena to puspalcio klos¢iy.

Bégdavau i§ namuy. Vos tik susipykstame ar man pasiro-
do, kad Lilit pazeidé neraSytas konvencijas, ir as jau kur
nors stoties bare, kur vienas figlirantas man perskaito savo
eilérast] nevalstybine kalba, o kitas maloniai pasitlo kom-
piuterj ,,Samsung®, praSydamas net §imto lity. Esu pabégges
net per Naujuosius, kazkas galvoje ne taip susisvieté. Pasé-
déjau prie buvusio jos universiteto, iSgériau butelj ,,Treju
devyneriy“, buvo Salta naktis, pajutau, kad virstu ledo luitu,
druskos stulpu ir smélio sauja, ir grizau. Visada grizdavau,
buvo pas ka.

Nebégau tik Briuselyje, kur kiek vieséjome pas mano
mégstama poetg. Nebiiciau grizes, buvo dél ko. Bet ka man
veikti pabégus Briuselyje? Nueiti { Jacques’o Brelio muzie-
ju? Apvilkti Manneken pis savo ribais, kad nebiity toks pis?
Nebégau, taciau trankydavau durimis ir nuvaziavus i Briuge
nusipirkau antikvarinj peilj. Peilis visada reiSkia, kad vi-
dujai neramu, nors pirktasis ir buvo skirtas laisky vokams
pjaustyti. Laisky i§ Lilit niekada nebebuvo, peilis guli prie
lovos, jauciasi vienisas, taciau sekmingai atlieka savo deko-
ratyving funkcija.

Kadaise ji buvo atvaziavusi i Vysbadena, kur tuomet gy-
venau. Tas keistas jausmas, kai gyveni tolimame mieste,
nuvyksti { oro uosta, kur eskalatoriumi leidziasi artimas
Zmogus, ir pajunti tai, ka Emilis Nolde tapé. Matéme ir Nol-
des darbus, Vysbadene vyko didziulé ekspresionisty paroda,
tokia, kad net jos paveiksly dazus noréjosi suvalgyti, tik va-
karais lydavo ir rudi lapai krisdavo i $alia esanti tvenkiny, tik
vakarais Nolde nebetapydavo, tik vakarais Lilit norédavo
kazkur eiti, o a§ ne. Kam eiti, kai geriausios kelionés vyksta
vidujai. ISorinés kelionés tik atitraukia tave nuo tavo vidaus
ir baugu, kad rudi lapai Stai pakils nuo tvenkinio juodumos,
vél isisegdami { medziy rankoves, ir Nolde vél tapys. Kai
Lilit i$vaziavo, palydéjes ja i puikiai istiklinta autobusa ap-
siverkiau (verkiu gal per daznai, bet man to ne géda), po to
paskambinau gerai Zinomai Lietuvos dainininkei ir ji mane
guodé. Nepaguodé, pasiguodziau pats, zinoma, barbenda-
mas ziedu i butelio krasta, beveik isistiklinau, kad geriau
maty¢iau, nors regos lauke liko tik medziai. Skambinti zi-
nomoms dainininkéms yra stiliaus klaida, jos visada kris ant
atlapy kaip pleiskanos. O daugiau nieko.

Viena syki esu buvgs jai neiStikimas, tadiau prie$ tai i§-
tikimas buvau tiikstan¢ius sykiy. Tasyk pabégau
i§ miisy namy, nes ten tapo nebelabai. Ir atsitiko
kita mergina, man taip pat itin svarbi. Lilit i§syk
i8siaiskino kas, i$syk taip susvaidé situacijas, kad
ta mergina dingo savaitei ir niekas apie ja nicko
nezinojo. Buvo neramu, bet po savaités mergina
teleportavosi atgal. Po to su ja susikiiréme savo
virtualy pasaulj su daugybe laisky, zinodami, kad
tai vien virtualu, zodis netaps kiinu, taciau laiskai,
banaliai tariant, perzengdavo ribas. Lilit nulauzé
mano itin elektroninio pasto kodus ir visus laiskus
nusikopijavo. Tai truko SeSiolika minuciy, kol pa-
stebéjau, pakeiciau kodus ir iStryniau laiskus. Ligi
Siol to gailiuosi, nes Sie laiSkai buvo mano galakti-
kos dalis, Pauksc¢iy Takas ir Andromedos tikas.

Lilit turi ypatuma vaikscioti miegodama. Tai ne
vaiks¢iojimas iStiestomis perbalusiomis ranko-
mis balkono krastu, ji miegodama nueina | tuos
pacius naktinius barus arba pereina Vilniaus sena-
miesti, paskui grizta ir i§ ryto galvoja, kad viska
sapnavo. Tai reta lunatizmo forma, taciau egzis-
tuojanti. [domu, kad ji labai daug ka prisimena ir
papasakoja. Tiesa, Lilit yra puiki melagé, Zzmonés,
turintys tokia stipria fantazija, dazniausiai ir bina
melagiai, o Lilit fantazijos, jei tik ja biity imanoma padalinti
ir perduoti, pakakty maziausiai penkiasdesimciai Rasytoju
sajungos nariy. Jimas Morrisonas ankstyvuoju laikotarpiu
su draugais specialiai skleisdavo melus, nes mané, kad tai
turtina realybg. Taip, turtina. Biitent tokiu pagrindu mano ir
Lilit pasaulis buvo pripildytas sapny, mely, fantazijy ir mes
kartais stovédavome prie lango, jusdami, kad vél atvirstame
tekstais. Biiti tekstais yra pavojinga, taciau kiekvienas vidi-
nis pavojus traukia. Tiesa, nickada nezinodavau, ar tai, ka
Lilit kalba, yra tiesa, melas ar sapnai. Taciau tai tik skirtin-
gos miisy gyvenimo formos ir tie skirtumai neturi esminés
reikSmeés.

Karta paskambinau naktj Lilit ir pajutau, kad ji Siuo metu
lunariné ir peréjusi i§ zenito { nadyra. Tuomet sédau | be-
veik vaizduotéje susikurta naktini traukini ir pas ja atvykau
po dviejuy valandy ir septyniolikos minuciy. Laikrodziai ne-
gailestingi, taciau kartais jais naudojamés. Lilit nesugebéjo
i$syk mangs atpazinti, telefonu, kuriuo nuolat dauziau jos
klausa, ji klausdavo, i kuria Paryziaus metro stoti atvaziuo-
siu, kad pasitikty. Na, i kuria, gi i Vilniaus Savanoriy g.,
numeris iStrintas. Atvaziavau. Tuomet atsisédau ant lovos
krasto ir gana greitai ji grizo i realybe. Tai, kur pries tai
buvo, irgi yra realybé, tik kita. Banalioji realybé yra lovos
krastas, kartais padeda, kartais ne.
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Jai labai nepatikdavo sirgti. Bet ji reguliariai susirgdavo —
ne kas pora mety, ne iSsimaudziusi jiiroje sausio ménesj ir
pasigavusi koki inksty geldeliy nulitidima lyg sveikuolis. Uz
jos susirgimy niekuomet neslypédavo geros istorijos, visuo-
met kas nors trivialaus — smarkus véjas, netikétas atlydys ar
Saltukas, ar koks praeivio ¢iaudulys nuguldavo savo mikros-
kopiném piktom kojytém ant jos gleivinés. Bet i$ tiesy tai
tebuvo formalumai, uz kuriy slogos ir kosuliai slépdavosi. Jai
rodési, kad vis tiek sirgty, nepaisant nieko, nes atéjo metas
atiduoti duoklg: pirmaja diena jaustis keistai, antraja pabusti
su nebeveikiancia nosimi, kuri véliau tekés upeliais, o jiems
i8dzitivus skausmo dumblai nusés gerkléje ir galutinius ligos
kaprizus teks iskoséti ir iSkrenksti.

Dabar jau antrai dienai jpuséjus, gulédama savo nemie-
lame ir jprastinio vakarinio patalo jaukumo neteikianciame
guolyje, émé jtariai Ziliréti i ta pati ant sienos veikiancia Elsie
Marley. Toji aiskiai mégavosi puresniu patalu nei Margari-
ta, turéjo mazyti staleli su elegantisko porceliano puodeliu,
kuriame — Margarita buvo tikra — tyvuliavo ne vaistazolés
ar ramunélés, o dehidratuojantis trachéjas English break-
fast. Dar ji turéjo sienlaikrodi, kuris visada rodé be trupu-
¢io pusg desimtos, ir Elsie, pasirémusi putlia ranka, atsainiai
markstési jo pusén, tarsi jai visai neriipéty, ar apie ryta, ar
apie vakara byloja laikrodis — pro storas uzuolaidas vis vien
neprasiskverbdavo §viesa ir ji arogantiSkai nelauké, kada
pasveiks. Margarita dabar gulédama isivaizdavo, kaip Elsie
kartais apsivercia ir jos rusvos garbanos iSsiplaiksto kibiai
ir astuonkojiskai ant jos pagalviy karalijos — lengva buvo ja
matyti Siek tiek judancia ir besiramstancia, bet kazkodél at-
rodé, kad ji tikrai niekuomet neglostydavo Salia lovos isi-
taisiusio Suniuko — jai rodési, kad Suniukas turbiit negyvas
arba, neproporcingai savo kiSeniniam jvaizdziui ir mélynam
kaspinui, zZiaurus ir besirdis, ir visai ne zmogaus draugas, o
kazkoks zmogaus lemties iSdavikas ir, blogaja Laima i mie-
gamaji ileidgs, jis begédisSkai miegojo, apsimesdamas beveik
be pastangy. O Elsie ant jo taip pat nelodavo, nes tai nebiity
atrodg elegantiskai ir taip kolosaliai kaip dabar, kai ji karalai-
tiskai mirtinai sirgo, galutinai jveikta zZirnio.

Nuo to laiko, kai leido Elsie kabéti miegamajame ant sienos,
ji éme labai daznai negaluoti ir, nors neturé¢jo Suniuko, prade-
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jo jaustis esanti iSduota, tiksliau, émé svarstyti tokios klastos
galimybeg — kazkokio gryno blogio ir okultizmo misinj. Tai
buvo baisiau nei Zinoti, kad esi apkréstas ar prakeiktas —
tuo ji buvo isitikinusi. Elsie bandé ja iSmusti i§ pusiausvyros,
daznai ir Siaip silpnos, ir paversti $tai tokia ypata, o blogiau-
sia — priminti, kad galas nebus geras ar lengvas; aisku, toks,
kaip visiems visada, bet juk lengviau neturéti pasonéje Elsie,
nickuomet neleidzian¢ios pamirsti.

O juk pacia Elsie ji iSsirinko i§ deSim¢iy kity turbiit visai
nepavojingy pauksteliy, vaiky, apspistu délémis upytése,
Kaino ir Abelio siluety ar Siaip peizazy. Pamaté Elsie pacia
pirmaja, gulinéjancia ant gausaus pavaizduotyjy stalo, visai
nebandancia parsiduoti, ir griebési jos su dideliu tikéjimu,
kaip griebtumeis pametes nuosava pirSting ant Saligatvio ir,
susivokes, keleta zingsniy griztum atgal, pamatytum ja taip
pazjstamai juoduojancia sniego fone ir paciuptum neabejoda-
mas, nes ji tavo, ir, net jei kaip nors pasikeité pirStinés lemtis
ar joninis krtvis, jai besiilsint ant sniego, to nesvarstgs ir be
baimés ja griebtum — biitent taip ji émési Elsie Marley ir jau
kita diena guléjo pukiniame ligos patale. Taip, dabar Margé
émé viska atsekti, atsiminti ir délioti i§ to visai sklandzia
istorija.

Bet gyventi Sitaip nebuvo labai smagu — ji tikéjosi, kad
bent su Emiliu viskas kiek apsils, bent kokia nauda biity, kaip
kad nutinka tokiais neplanuoty trikdziy atvejais. PerSalimo
tikrai turéjo pakakti keliy dieny atodrékiui. Emilis jai iSvirty
avieciy arbatos ir gal ankstéliau iSbégty i$ biuro, taip jai saké
ir Elvyra, kai Marg¢ jai prane$é¢ nepasirodysianti darbe, saké
— ir tegu slaugo tave tavo berniukas.

Juy namuose zybsédavo mélynos lemputés, vienos ju Salti-
nis buvo uz lango — tai buvo visai priesais esancios parduo-
tuvés girlianda, uzmesta ant iskabos lyg uzmirstos ir liidnos
Kalédos, trunkancios kiaurus metus; jos akindavo, ypa¢ kai
ji sédédavo svetainéje jau sutemus, bet vis dar tebeatitraukta
sunkia uzuolaida. Zybsniy Zaibai ant sienos i$ryskindavo vi-
sus iki vieno sieny nelygumus, démes, kiekviena spuogg ir
kiekviena randa ir jie visi rékdavo i§ siaubo ir gédos ta sekun-
dés dalj, kol juos vél maloniai pridengdavo ir apmeluodavo
tamsa. Taciau vél tik pusmirksniui, ir toji besitgsianti miriné
agonija palengva iSvesdavo ja i§ proto: kartais rodési, kad
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tuoj apsivems. Tokiais momentais ji pati trumpam uzmerkda-
vo akis ir pailsédavo nuo $viesy klyksmo, nuo visy po zibin-
tais perkamy prostituciy celiulito ir raudony vitriny istaigy,
1 kurias nickuomet nesinoréty uzsukti. Antra toji Svieselés
pusé buvo laboratoriné marsSrutizatoriaus lemputé. Ji nebuvo
ten vienintelé — mégavosi poros zZaliy lempuciy eskortu, bet
toji buvo pati primygtiniausia ir buvo mélyna, todél turbiit
mirgéjo konservatoriskai ir nepermaldaujamai, ir todél Saltai —
priesingai nei jos pikta girlianda zmona, kuri skeryciojosi ir
isteriSkai mosikavo savo neproporcingomis rankomis. Nuo
tos silpnos mélynos Svieselés pasislépti neiSeidavo, nebent
biity pasiuvusi jai mazyte uzuolaida. Taigi teko susitaikyti,
kad vakarais svetainés erdvg varstydavo mélyni Svyturiai,
kalbédamiesi ir draugaudami kaip du samokslininkai.

Vartydama zurnala perskaité Milano Kunderos mintj apie
laimg. ,,Laimé téra pasikartojimy ilgesys®, — tvirtino jis. Ir
ja kaip zaibu nutrenké, palengva tie zodziai i$sivyniojo kaip
saldainiai i§ savo popieréliy, susijungé { visuma ir isisédo jai
1 smegenis, dar uz poros sekundziy ji jau neabejojo, kad tai
tikrai tiesa, kad Zmogus negali noréti laimés, kurios dar ne-
buvo patyres, — jis gali tik ja isivaizduoti, bet i§ tikryjy is-
gyventi, noréti to, ko neteko ragauti, juk nebuvo jmanoma.
Laimés troskulys visai kaip vakcina nuo ligos. Reikéjo tru-
putéliu save uznuodyti, kad igytum visiska pilnatve, reikéjo
turéti Svirksta ir nuodo. Ir Siaip zmonés, kuriy kar$¢iausias
siekis buvo laimé, jos maziausiai teturéjo. Tai tie patys zmo-
nés, kurie dazniausiai maudydavosi prisiminimy voniose, o
kartais ir varganose atminties balutése, kurios nekvepéjo taip
aromatingai, kaip vaizdavosi inoringas laimés uzsakovas.

Cia jos pacios atmintyje iskilo Ina. Liidna, iki patvinimo
vandeningais akiy eZerais sédinti angliskame parke su savo
vyry kolekceija, savo kadaise ryskiaspalve, o dabar jau nugei-
busia géliy kompozicija, su asaromis, papsinciomis i§ ezery
ir laistan¢iomis jau nebeprazysiancius ziedus; aSaromis, var-
vanciomis kaip atvirkscias lietus, gedintis viso jos atvirkscio
gyvenimo, kai Saukiamasi praeities ir ignoruojama dabartis.
Ar paciai Inai véliau viskas neatrodys biitent taip?

— AKVILE KARBAUSKAITE -

I5 ISajo kelmo iSaugs atzala,

is jo Saknies prazys pumpuras.

Ant jo ilsésis VIESPATIES dvasia:

dvasia iSminties ir jzvalgos,

dvasia patarimo ir narsumo,

dvasia pazinimo ir VIESPATIES baimés —

Jjo dziugesys bus VIESPATIES baimeé.

Jisai ne pagal iSore teis,

ne pagal nuogirdas spres.

Pagal teisumq teis jis vargsus,

nesaliskai iSspres krasto vargdieniy bylas.

Savo burnos rykste nuplaks Zeme,

savo lipy pisteléjimu atnes mirtj nedoréliui.

Teisumas bus jo juosmens dirzas,

istikimybe — jo strény juosta.

Tada vilkas viesés pas avi,

leopardas gulsis su oZiuku.

Versis ir liutukas ganysis kartu, —

Karvé ir lokys bus kaimynai,

kartu gulés jy jaunikliai.

Liiitas és Siaudus kaip jautis.

Kiidikis Zais prie angies lindynés,

mazylis kis rankq § gyvatés urvq.

Visame mano Sventajame kalne

nebus vietos jokiai skriaudai

nei jokiai nieksSybei,

nes zemé bus kupina VIESPATIES pazinimo,

tarsi juros vandeny apsemta.

Tq dienq ISajo Saknies, padarytos Zenklu
tautoms, ieskos pagonys, nes jos buveiné bus
Slovinga.

Iz 11, 1-10

Dél kalendoriniy ir kity priezaséiy adven-
tui visai tinka sekti grazias pasakas ar smagiai
svajoti. Jeigu jau liepta ruostis Kalédoms, ne
kokia nors rustybé ir grieztumas, o laisvas

sielos polékis, vaizduotés zZaismas, lengvutis
nerealumo rukas bus tikrieji misy palydo-
vai ir pagalbininkai. Kaip kitaip iSgirstum
ir priimtum ta didZiaja pasaka, graziausia
ir svarbiausig i§ visy kada nors atsiradusiy?
Ir kas geriau nei svajoné nusakys prieZasti,
deél kurios, kaip teigia senas Kalédy tekstas,
dangus su zeme susimaiso.

Iprasty, nuolat besikartojanciy advento te-
my ir vaizdiniy apsuptyje Si pranaso Izaijo
poema nesunkiai i$Sifruojama. ISajo (Jesés)
kelmo atzala, primenanti karaliy Dovyda,
yra vienas i$§ mesijiniy tituly, taigi uzZuomina
1 idealy valdova ir tautos gelbétoja. Kriks-
¢ionys ji suteikia Jézaus asmeniui ir pasau-
kimui. Paskutinémis advento dienomis tas
titulas pasigirs liturgijoje tarp garsiyju anti-
fony, iSreiSkianciy nuostabg ir susizavéjima
dél to, kas ateina Kalédy naktj. Lauktasis
valdovas pranaSo apdovanojamas tradicine
charizmy puokste: VieSpaties dvasios pate-
pimu, iSmintimi, Dievo pazinimu ir baime,
teisingu teismu, vargdieniy ir silpnyjy globa.
Kuri i§ konkreciy Izraelio monarchy reikéty
laikyti Izaijo likesciy isiktinijimu ir kokios
istorinés aplinkybés atsispindi poemoje, taip
ir lieka neaiSku, kadangi esama ivairiy abe-
joniy deél teksto vientisumo ir tikslaus data-
vimo. Istorinis kritinis metodas $iuo atveju
tampa bergzdzias. Akivaizdu tik tai, kad
raSoma bendruomenei, kurig iStikusi krizé,
tremties grésmé ar tragiski jos padariniai,
dvasinis nuosmukis. Batinybé atkurti ggs-
tancia tautos viltj ir déti pamatus naujam gy-
venimui daznai regisi kaip pagrindinis Izaijo
ir kity bibliniy pranasy ripestis.

Viltis, vienas $venciausiy Biblijos zodZziy,
miisy samonéje seniai praradgs kokia nors gi-

lesng prasmg. Ji be gailes¢io nudrengé ir su-
banalino $ventiniai atvirukai, o galutinai bus
pribaigusi politiky demagogija ir baznytinis
tus¢iazodziavimas. Ko galétume pasimokyti
i§ bibliniy autoriy, tai démesio ir pagarbos
vilties dovanai. UZuot jkaline ta zod; filoso-
finiy bei religiniy abstrakcijy raizgyne, pra-
nasai ji suri$a su savo meto zmoniy tikrove.
Bibliné viltis reiskia kiing ir krauja. Nenu-
maldoma zmogaus troskima gyventi ir patir-
ti gerove. Dievas dalijasi su Zmogumi §iuo
troskimu ir kuria prielaidas rastis gyvenimui
ten, kur belikg griuvésiai. Tai néra lékstas
optimizmas ar propagandiniai Sviesaus ry-
tojaus mirazai. Vilties galimybé¢ remiasi isti-
kimos Dievo meilés pazadu, nors konkretiis
jos pavidalai pranaSy raStuose nickada néra
atitrike nuo politinio ir socialinio gyvenimo
aplinkybiy, nuo teisingo ir iSmintingo valdo-
vo asmens. Net jeigu ilgainiui bibliné viltis
atrodo pranokstanti §io pasaulio horizontus,
jos augimas neatskiriamas nuo visapusiskos
7Zmogaus geroves.

Be abejo, idomiausia, patraukliausia Izai-
jo poemos dalis yra zodziai apie radikaly
pasaulio atnaujinima, kuri lydés visuotiné
taika, santarvé ir teisingumas. Kai kurie eg-
zegetai Sias eilutes laiko vélesniy redaktoriy
intarpu, tarsi tam tikru lyriniu nukrypimu,
apgiedant idealaus karaliaus asmeni ir jo po-
litika. Izaijo knygos pabaigoje, kai dar sykj
i8kils naujo dangaus ir naujos zemes vizija,
vél bus kartojama, kad Sventajame Viespa-
ties kalne ,,ganysis vilkas draug su ériuku,
lititas Siaudus §lams kaip jautis“. Atrodo, kad
Sios metaforos gyvavo ir ano meto folklore,
ju atgarsiy pasigirsta psalmyne. Kadangi
Izaijas keliose vietose naudojasi Pradzios

knygos simboliais, jo nupiesta tobulos pa-
saulio harmonijos paveiksla galétume lai-
kyti zinia apie prarasta rojy, i kuri Zmonija
sugriSianti mesijo laikais. Kitiems ¢ia regisi
politinio pobiidzio dalykai, isitikinimas, kad
vieng diena Izraelis taikiai sugyvens su savo
agresyviais kaimynais ir taps pavyzdziu vi-
soms tautoms. Dar kiti sako, kad pranasas,
pavarggs nuo negandy, leidzia sau pasvajoti
ir paspélioti, koks galéty buti tikrasis, Dievo
geidziamas, kiirinijos pasaukimas.

Nieko keista, kad Sias Izaijo knygos eilu-
tes uzvis labiau vertina poetai ir meninin-
kai. Teologams ¢ia néra ko pridurti, nebent
konstatuoti mesijiniy likes¢iy turini. O ir
paprastas skaitytojas tik graudziai Syptels,
kad prie§ tris tikstanCius mety panasiai
kaip dabar laukta grazesnio ir teisingesnio
pasaulio. Prievarta ir kito naikinimas, kad
iSliktum pats, atrodo lyg neatSaukiamas kii-
rinijos désnis. Kazkur uZsieniuose esu mates
draudimo firmos reklama, kurioje lokys So-
ka meiliai apsikabings karve. Nezinia, ar tai
Izaijo parafrazé. Dar turime Prancisky Asy-
zieti ir saujele kity Sventy keistuoliy, kurie
savo romumu nuginkluodavo vilka ar liita.
ISprotéjusios miesty senutés, sekiojamos is-
badéjusiy kaciy, irgi galéty biti { tema Izaijo
svajonéms. Tikrai nedaug. Brangiis naminiai
gyvuléliai jau i$ kitos serijos.

Lieka ana pranasy viltis, mokéjusi iStverti,
fiksuojanti, branginanti kiekviena judesi, ku-
ris tarnauja gyvenimui ir ramybei. Drasa ir
Siandien svajoti, kad kiirinijos prigimtis kita.
Dziaugsmas, kai perlauZi tai, kas neperlau-
Ziama.

-tj-
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Donelaitis ir varskeés sureliai

2014 metais Europoje bus placiai mi-
nima Pirmojo pasaulinio karo pradzia.
Lietuvai §i data néra kuo nors iSskirting,
nors, pasibaigus Siam kruvinam karui, dél
geopolitiniy poky¢iy Lietuva atkiiré nepri-
klausomybg. 1914 metais karo veiksmai
Lietuvos teritorijoje nebuvo tokie aktyvis,
palyginti su Ryty Galicija, o kaimyninéjé
Ryty Priisijoje, kurios dalis buvo dabarti-
né Rusijai priklausanti Kaliningrado sritis,
jie buvo ziaurUs ir intensyvis. Svarbesné
lietuviams 2014 metais bus kita data. 300
mety sukanka nuo lietuviy grozinés lite-
ratiiros pradininko Kristijono Donelaicio,
kurio memorialinis muziejus yra Nestero-
vo rajone, Cistyje Pruduose (o jie, beje, ne
tokie jau ir ¢istyje), gimimo.

Nervingy santykiy su Rusija fone Kali-
ningrado sritis yra svarbi Lietuvos partne-
ré. Dirbtinai Rusijos valdzios sukeltos eilés
prie sienos pridaré bédy ne tik lietuviams,
bet ir Rusijos verslininkams, tad pats pre-
zidentas Putinas per suplanuotg televizijos
Sou akcija isaké nutraukti blokada. Nese-
niai pasirodé iSsamus Kaliningrado srities
gubernatoriaus Nikolajaus Cukanovo in-
terviu portalui regnum.ru. Gubernatorius

pripazino, kad, rengiantis 2018 mety pa-
saulio futbolo ¢empionatui, pagrindiniai
uzsienio investuotojai Kaliningrado srityje
yra lietuviai (25-30 proc. visy investiciju),
paskui eina Kipras (t. y. rusy verslininkai,
iregistrave versla Kipre), Vokietija ir Len-
kija. Tad turime kuo didZiuotis. Guberna-
torius Cukanovas originaliai aiSkina, kodél
lietuviai taip sékmingai veikia Rusijos ir
Kaliningrado srities ekonominéje erdvéje:
,»Pirma, lietuviai gerai kalba rusiskai. An-
tra, jie galvoja kaip rusai. Mes gyvenome
vienoje Salyje — Soviety Sajungoje, ir a$
isitikings, kad lietuviai siela ir Sirdimi — ten.
Ir, trecia, sienos artumas.* Rugséjo ménesi
vykusi automobiliy blokada i§ Rusijos pu-
sés aiSkinama tik tuo, kad buvo siekiama
uzkirsti kelia degaly kontrabandai, bet po
tokiy sankcijy ,,Sis nutarimas bumerangu
smogé miusy verslui“. Paskui jau isikiSo
ir Rusijos prezidentas. Nutylima, kad blo-
kada buvo politiné — lietuviai automobi-
liuose be jokio degaly krovinio pasienyje
laukdavo po devynias valandas.
Uzsimena gubernatorius ir apie lietuvis-
ka varske bei kefyra, paminédamas, kad
lietuviai visai nejsileidzia Kaliningrado

ir Rusijos produkcijos (,,Jiis nerasite Lie-
tuvoje né vieno Kaliningrado gamybos
varskeés siirelio”), ir apie Lietuvos uZsie-
nio reikaly ministro neatsargias uzuo-
minas dél teoriniy Lietuvos galimybiy
nutraukti dujy tranzita ir susisiekima ge-
lezinkeliais.

_ O del Donelaicio jubiliejaus, tai i$ tiesy
Cistyje Pruduose rekonstruojamas mu-
ziejus, realizuojama kultiriné programa,
remontuojami i muziejy vedantys keliai ir
plétojama turistiné infrastruktiira, o san-
tykiai tarp abiejy Saliy savivaldybiy tik
stipréja. Kita vertus, gubernatorius Cu-
kanovas yra teisus, kai kalba apie tai, kad
Rusijos imperijos reformatoriaus Piotro
Stolypino dvaras Kalnaberzéje grifiva ir
néra tvarkomas.

Kalnaberzés dvare vaikyste¢ praleido
Stolypinas, kurio 150 mety gimimo me-
tinés buvo paminétos 2012 metais. Tiktai
verta pasakyti, kad Lietuvos valstybé Siuo
dvaru pradéjo riipintis neseniai, nacionali-
zavusi i§ rusy kilmés politiko ir verslininko
Viktoro Uspaskicho, kuris juo nesiriipino.
Stolypino dvaro Kalnaberzéje atstatymas
Lietuvos valstybés 1éSomis biity pozityvus

zingsnis gerinant abiejy valstybiy santy-
kius.

Visi tie varskés karai anks¢iau ar véliau
pasibaigs. Lietuvos verslas turi puikias
galimybes sékmingai pasinaudoti Kali-
ningrade vykstanciomis didelémis staty-
bomis, keliy, oro ir jury uosty Primorske
rekonstrukcijomis, rengiantis 2018 mety
pasaulio futbolo ¢empionatui.

Kaimynai, o ypac rusai, moka prisiminti
jiems padarytus gerus darbus. Stolypinas
ne Stalinas. Atstatykime Kalnaberzés dva-
ra, jis galéty tapti ir dviejy tauty kultiiri-
nio bendradarbiavimo centru, ir teigiamu
poziiirio 1 Rusijos istoring tradicija pa-
vyzdziu — rusai tai jvertins. Gyventi Salia
kaimyny vis tiek reikés ir geriau, kai tas
kaimynas uz tvoros ne Sunimis pjudo ar
$pyga rodo, o i svecius kvieciasi.

— VYGANTAS VAREIKIS —

LRT radijo,,Savaités komentaras“
(XIL.2)
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Lilit
P Atkelta i$ p. 1

Lilit yra vitraziné, kiaurai matomi net jos griauciai. Ka-
daise ruo$éme valgi ir ji pjausté bulves kvadratais, o a$
burokélius staciakampiais. Kazkodél nieko nepjaustéme
trikampiais, gal trigonometrijai nebuvo kity darzoviy. IS to
galé¢jome sukurti visai ne sriuba, nes kvadratai su staiakam-
piais yra vitrazo segmentai, tik sunku tokiu atveju biity Svi-
nui, vitrazo griauciams. Nebent sriubg uzlietume ant lango
stiklo, buty grazi rudens diena, ji ten likty spalvingai §vytéti
ir §vino visai neprireikty, galéty grizti { Mendelejevo lentelg
ir trijy Simty dvideSimt septyniy laipsniy temperatiiroje ra-
miai sau lydytis. Mes su Lilit iSsilydéme blidami trisdesimt
septyniy laipsniy temperatiiros, jei nedetalizuosime, kas po
kablelio ar greta jo.

Syki su Lilit sédé¢jome virtuvéje, valgydami mano paga-
minta kazka bjauraus, buvo salygiSkai skanu, Sviesa pro
langa krito inirtingais Suorais ir Zvilgsnis trumpam sustingo,
nes man pasirodé, kad ji negrazi. Taciau tai buvo tik optiné
apgaule, lyg uzsidéjus akinius, skirtus minus SeSiems, kai
mano dioptrijos nulinés. Tad po septyniy atodiisiy tapo ima-
noma valgyti toliau ir pasaulio grozis grizo net nenusiémus
nesamy akiniy.

Syki parai i§sinuomojome kazka panasaus | Gedimino pi-
1, kainavo kilograma lity. Ten vyko fotosesija, zymi fotome-
nininké metro ilgio objektyvu valgé mane kaip saloty lapus,
bet tada atvaziavo Lilit ir tapo imanoma i$buti. Vakare sédé-
jome balkone, zvelgdami { gatve, pilng zmoniy, besineSanciy
kava plastiko puodeliuose. Zmonés atrodé kazkokie mazi ir
susitrauke, tarsi sugebéty patys save ikvépti kaip cigaretés
dima, nebeiskvépdami. Name, kuriame apsistojome, buvo
gyvenes Ciurlionis, tatiau jo pastelés, netgi ,,Jiira® ir ,,Mis-
ke tasyk nertipéjo, nes buvo Lilit. Laikémés ne uz ranky,
uz balkono turékly, nuo to laikymosi gelezis dilo sekundg
po sekundés. Miisy rankos buvo tapusios ,,Miske* ir ,,Jura®,
jei galétume nusiSauti vien rankomis, jau blitume nusiSove,
virtg kava, net nezinodami kodél. Todél, kad per gerai.

Su Lilit sédédavome ant nudrengty suoleliy, ilgai eidavo-
me kazko panaSaus i Nilg paupiu ir Sis butasis dazninis liu-
dija gramatikos nejgaluma. Gramatikos laikymasis bidingas
tik prekybcentriams. Keista, kad miisy gyventoje vietoje bu-
vusiy PC ir dabar pasiilgstu, pasiilgti prekybcentriy yra per
stipru, tac¢iau man nutiko. Niekada nepasiilgstu ,,Lietuviy
kalbos gramatikos® aStuonioliktojo puslapio. Pasiilgstu nuo
gyvenimo pavargusiy motery, ateinanciy i§ uz horizonto li-
nijos neSiny maximy logotipais iSpaiSytais maiSeliais, pilnais
to, kas i§ esmés yra miltai. Miltai ir { mus byré¢jo, taciau tu-
réjome ir tris safyrus. Man patiko, kai Lilit sirgdavo, tuomet
ji tapdavo Svelni kaip miltai ir grazi kaip trys safyrai. Tiesa,
i$syk imdavo snigti nejmanomomis atpazinti tabletémis ir
kitais negalastais peiliais. Neiprasta pamilti liga, taciau kai
jine mirtina — gali.

Kazkada viename pobiivyje kazkuri damy tarsteléjo T. S.
zvelgsim i§ prieSingos pusés.” Mes gyvenome graziai, taciau
priesinga pusé tikrai buvo. Anodas ir katodas, gaming misy

viding elektra, Sekspyras jau seniai biity apie mus parases,
gal net ir Dante.

Palaipsniui buvome uzverti kaip kokiuy nors korteliy pin-
kodai, kadaise uzsiraSyti ant servetéliy, kurios véliau sudilo
dzinsy kiSenése. Praradome savo buta, kuri buvome prigy-
veng ir prisapnavg. Tai ir buvo meilés ligai pasekmés. Nie-
kada nereikia grauztis dél to, kas laikina, taciau butai kartais
pravercia. Kurj laikq gyvenome kitur, to ,.kitur irgi nebe-
liko. Lilit iSvaziavo gyventi | viena atvirukiniy miesty. Yra
kvietusi atvykti gyventi ten, su ja, nes ir Julio Cortazaras
ten gyventi atvyko biidamas beveik mano mety. Saké tole-
ruosianti ir kai kuriuos mano trukumus, tapusius jai nasta.
Neisvykau, buvau atviroje kosminéje erdvéje, neprisirises
virve prie kosmolaivio.

Mes nesusipykome, tiesiog iSsiskyréme. Atvirukiniai
miestai jai grazu ir patogu, man visai nebiitina, nes galiu su-
sikurti juos bet kur. Ilgéjausi Lilit. Visa vasara sédéjau prie
lango, niekur neiSeidamas ir matydamas, kaip nuo dehidrata-
cijos ir kity malonumy kuokstais slenka plaukai. Plauky dar
liko, kai kas teigia, kad jie kaupia kosming energija, kosminé
energija blina ne vien pozityvi, tad prie kosmolaiviy neverta
prisiristi nei virvémis, nei plaukais.

Po keliy iSsiskyrimo ménesiy Lilit parskrido i§ savo spal-
voto miesto | nespalvota. Stovéjau oro uoste Salia kolonos,
nes kolonos padeda laukti. [éjo Lilit, vedina i§ mangs sko-
lintu lagaminu nutrintais ratukais, atrodé visai kita, perfor-
muota. AS irgi buvau kitas, naujais ,,Jack & Jones* dZinsais,
dryzuotu Tommy Hilfigerio Svarku, stovéjau prie tos kolonos
grazus kaip briik$ninis kodas. Kazkodél ji pastebéjo tik kad
batai nauji, saké irgi tokiy norinti. Bli¢iau atidaves savus,
taciau ant jos pédy jie atrodyty kaip slidés.

Nuvaziavome | miisy tradiciSkai nuomota buta, kur esame
su draugais Soke lovoje, o ji syki nuolat kritusi nuo mikroban-
gu krosnelés, nes nebuvo ant ko daugiau sédéti. Paruosiau jai
grybu. Atrodo, kad tai buvo zaliosios musmirés, nes po keliy
milisekundziy ji i$¢jo. Palydéjau, iSsiskiriant ji papraseé ja
pabuciuoti. Ir tai buvo paskutinis miisy bucinys. Negaléjau
jai padovanoti savo baty, ta¢iau buvau bandgs dovanoti savo
»Sony Xperia“, joje ji iSsyk rado keleta, jos manymu, nede-
ramy zinu¢iy ir neémé. Minéta aparata dar tg pacia naktj nu-
gvelbé stoties prostituté Inga, kuri buvo isibrovusi paragauti
mano vyno ir pavaisinti savu klofelinu. Klausa grizo greitai,
judesiai kiek véliau. Girdéjau kiemu nukauksint jos auksta-
kulnius, garsas buvo toks, lyg dvideSimt pasto darbuotoju
simultaniskai Stampuoty laiskus. O Lilit kazkaip sugebéjo
ieiti be kaukséjimo, gal dél to, kad neturéjo mano baty.

Kas po to? Keturi buteliai vyno ir tamsa.

Tas trumposios nuomos butas apskritai buvo pilnas kaz-
kokiy absento gary, visa ko jame nutike. Karta vyko vaka-
rélis, buvo draugy, vienas ju apsivilkgs Lilit suknelg sédéjo
virtuvés kriaukléje ir atrodé labai patenkintas. Lilit pavargo,
i§sirengé nuoga ir nuéjo guléti vonioje, kriitys kySojo kaip
du ledkalniai, galintys paskandinti du titanikus. Nenor¢jau,
kad kas nors iéj¢s ja tokia pamatyty, tad paémiau makarony
,,Lubella® pakuote ir visa supyliau i vonia, kad ji uzsikloty
bent makaronais. IS tiesy padéjo, Lilit, gulinti sriuboje, atro-
dé labai pikantiskai.

Kitasyk irgi vyko vakarélis, kuriame jau niekas nesédéjo
kriauklése su suknelémis, taciau buvo smagu. Kai man sma-
gu, kartais imu deklamuoti Giacomo Leopardi eilérastj ,,Can-
to notturno di un pastore errante dell’ Asia“. Vos perskaicius
iki eilutés ,,Di riandare i sempiterni calli, ant grindy sédinti
Lilit draugé perémé vairg ir padeklamavo VISA teksta, kuris
ilgas kaip koks ,,Anyksciy Silelis®. Tai buvo savaip jdomu,
zinant fakta, kad ji nemoka italy kalbos ir nesupranta, ka de-
klamuoja. Tai prilygo nedideliam stebuklui, rodanc¢iam, kad
kai kuriy Zmoniy atminty saugoma netikéciausiy dalykuy.

Po to Lilit veél iSsirengé ir nu¢jo { vonia. Vonia jai sakra-
li vieta, yra pasakojusi, kad kadaise gyveno su kazkokiais
pankais ir mégdavo Sokinéti | vonia nuo spintos, o tai jau
ritualas. Po kiek laiko { ta vonia ilipo ir minéta Leopardi zi-
nové, bet ilipo su visais rubais. ISlipo varvédama kaip varve-
klis kovo ménesj, o namo visgi teko vaziuoti. Tad apsivilko
Lilit drabuziais ir i§vaziavo dziovintis savyjy. Lilit vél liko
nuoga, jai tai jprasta, taciau drabuziy kartais reikia. Apsi-
vilko manaisiais, atrodé¢ kaip ankstyvasis Charlie Chaplinas,
ir i8¢jo atsiimti. Tuomet nuogas likau jau as. Galvojau, kas
bus, jei Lilit negris, kur nors pargrius ir turésiu nuogas eiti

Paskutiné niekieno neuztemdyta diena su Lilit buvo ge-
guzes Sesioliktoji. Po to — Die Menschheitsdimmerung, per-
manentinis sédé¢jimas prie lango, kiekviename tarpupirsty
laikant po uzdegta juoda ,,Winston®. Ir i§ plunksniniy debe-
sy staiga nukrito dvi merginos, abi kaip plunksnos, abi kaip
debesys ir abi laiku. Viena liepos Sesioliktaja, kita rugpjticio
Sesioliktaja. Ta skirtingy ménesiy Sesioliktoji jau kuria be-
veik mistini sutapimy ritmg. Su viena §iy merginy prirasiau
septynis Simtus puslapiy laisky, su kita dabar gyvenu. Tiesa
sakant, jau esu dusyk gyvengs, bet ne tiek ir ne taip. Jau ir
metai ne tie, ir apgyventos vietos pasikeité, liko tik pacios
misy lokacijos, kiek mutavusios. Miisy kadaise mégtos ka-
vinés, kurioje patikdavo sédéti, vietoje dabar vaistiné. Lo-
giska. Jei kadaise ten gerdavome brendj, dabar galime iSgerti
Sirdies lasy. Vienu kartu. Nutaréme, kad kada nors taip ten ir
padarysime, nors ir kiek pasipiktinusios darbuotojos Saudyty
1 mus kasos aparaty klavisais. Abi $ios merginos esmingai
padéjo atsikratyti baisiausios priklausomybés — priklauso-
mybés nuo Lilit. Tai buvo taip {spiidingai laiku ir vietoje,
kad net ir i§sioperavgs smegenis niekada to nepamirsciau.

Dabar Lilit daznai paraSo, kartais paskambina. Nuo to
isijungia vidinis Sildymas, tampu nepralaidus bet kokiam
Sal¢iui, taciau ispudis — lyg regéCiau i§ kazkur iSnyrancius
pirmuosius lokomotyvus, kiirentus malkomis. Jei Sie kon-
taktai tegsis, suktirensime didziaja dali misky. Bet man ju ne-
labai gaila, jei musy laiskai ligi Siol biity buve popieriniai,
vis tiek jau biitume juos iskirtg. Kazkiek ir iSkirtome, taciau
Amazonés deltoje dar Siek tiek liko.

Kas liko i8 istorijos su Lilit? Pati istorija, kuri buvo labai
intensyvi ir nejmanoma uzrasyti, nebent dantiraséiu, iskirstu
uoloje. Kas dar? Simtai laisky, kurie, jei neskaitomi, praran-
da jéga ir iSsitrina patys. Dar nuotraukos. Kurios jau bejéges.
Dar atmintis. Ji, kaip rasé Julio Cortdzaras, yra veidrodis,
kuris skandalingai meluoja. Deja.
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Kam skaityti klasikgs

Pradékime nuo keliy apibrézimy.

1. Klasika yra tos knygos, apie kurias mes girdime daznai
sakant: ,, AS perskaitinéju... , bet niekada. ,, AS skaitau...

Toks atvejis tinka bent zmonéms, kurie laikomi ,,apsiskai-
Ciusiais‘; negalioja jaunimui, mat Sis yra tokio amziaus, kai
jo rySys su pasauliu ir klasika kaip pasaulio dalimi svarbus
biitent kaip pirmasis rysys.

Visai tikétina, kad zmonés, vartojantys kartoting veiksma-
zodzio ,,skaityti* priesaga -inéti, Siek tiek veidmainiauja, nes
jiems géda prisipazinti, jog jie neskaité garsios knygos. Jie
nusiramins i§gird¢ paaiskinima, kad nors ir koks apsiskaitgs
biity besilavinantis zmogus, visada liks begalé kertiniy vei-
kaly, kuriy nesame skaite.

Tegu pakelia ranka tas, kas yra perskaites visa Herodota
ir Tukidida. O Saint-Simona'? Kardinola de Retza?? Netgi
didieji XIX amziaus romany ciklai dazniau minimi nei skai-
tomi. Pranctizijoje Balzacas pradedamas skaityti mokykloje,
ir, sprendziant i§ leidiniy tirazo, biity galima sakyti, kad jis
tebeskaitomas ir gerokai véliau; bet jei Italijoje surengtume
visuomenés nuomonés tyrima, bijau, kad Balzacas atsidur-
ty veik paskutinéje vietoje. Dickenso gerbéjai Italijoje yra
negausus elitinis biirelis; vos tik susitike, jie ima sparciai i§
atminties vardyti veikéjus ir epizodus kalbédami apie juos
tarytum apie senus pazistamus. Kadaise Michelis Butoras,
literatiiros déstytojas Jungtinése Valstijose, sudirges nuo
nuolatiniy klausimy apie Emile’{ Zola, kurio jis nickada ne-
buvo skaitgs, nutaré perskaityti visa ,,Rugony Makary* cikla
ir isitikino, kad §is buvo visiskai kitoks, negu jis isivaizdavo:
pasakiskas mitologinis ir kosmogoninis Seimos medis; $ia
patirtj jis apra$é savo nuostabioje esé.

Kitaip tariant, sulaukus brandaus amziaus, pirma karta
perskaityti didj veikala yra nepaprastas malonumas: kitoks
(bet negali sakyti didesnis ar mazesnis) nei malonumas per-
skaiCius tokia knyga jaunystéje. Jaunysté skaitymui — kaip ir
bet kuriai kitai patirCiai — suteikia ypatingg nuotaika ir svar-
ba; sulauke brandos, labiau jvertiname (ar turétume jvertin-
ti) nepalyginti daugiau kiirinio detaliy, lygmeny ir prasmiy.
Taigi dabar galime paméginti kitokj apibrézima:

2. Klasika vadinamos skaitytojy branginamos skaitytos
ir pamégtos knygos, ne maziau jas brangina ir tie, kuriems
nusisypsojo laimé pirmq kartq perskaityti jas susikloscius
palankiausioms sqlygoms jomis mégautis.

Tiesa sakant, klasikos skaitymas jaunystéje gali biiti ne-
labai naudingas dél nekantrumo, iSsiblaskymo, patirties
naudojantis vartojimo taisyklémis stokos ir dél nepatyrimo.
Tokiame amziuje skaitomos knygos (ko gero, tuo paciu me-
tu) gali turéti lemiamos jtakos tuo pozitiriu, kad jos formuoja
biisima patirti, suteikdamos modelius, turini, palyginimy sis-
tema, klasifikavimo struktiira, vertybiy skalg, grozio pavyz-
dzius: visa tai, kas tebeveikia, net jei jaunystéje perskaityta
knyga beveik ar visiSkai uzsimir$o. I naujo perskaitydami
knyga brandziame amziuje, greiciausiai vél atrasime tuos
désningumus, kurie dabar yra tap¢ miisy vidinés sandaros
dalimis, ta¢iau kuriy kilm¢ esame pamirsg. Literattiros kiiri-
nys gali pasizyméti savybe, ver¢ian¢ia mus pamirsti ji kaip
toki, taciau jis palieka savo pédsaka mumyse. Dabar apibré-
zimas, kurj galime pateikti, skamba taip:

3. Klasika yra ypac paveikios knygos, tiek tuomet, kai isi-
skverbia { protq kaip neuzmirstama patirtis, tiek tuomet, kai
slepiasi atminties gelmése, maskuodamosi kaip kolektyvinis
ar asmeninis nesqmoningumas.

Suaugusysis savo gyvenime turéty rasti laiko vél grizti
prie svarbiausiy jaunystés skaitiniy. Net jei knygos lieka to-
kios pacios (bet ir jos mainosi atsizvelgus i pakitusia istoring
perspektyva), mes i$ tiesy esame pasikeitg, o susitikimas su
jomis yra visiskai naujas nuotykis.

Tad néra svarbu, ar mes vartojame Zodj ,,skaityti* ar zodi
»perskaityti“. Vadinasi, galime sakyti:

4. Kiekvienas klasikos skaitymas is naujo yra toks pat at-
radimas kaip ir pirmasis skaitymas.

5. Tiesq sakant, kiekvienas klasikos skaitymas yra skaity-
mas is§ naujo.

Ketvirtasis apibrézimas laikytinas $io apibrézimo sekme-
niu (corollario):

6. Klasika yra knyga, kuri neissisemdama byloja mums
tai, kq ji turi byloti.

UZtat 5 apibrézimas iteigia konkretesng formuluote, kuri
yra tokia:

7. Klasika yra knygos, kurios mus pasiekia pazenklintos
ankstesniais nei miisy skaitymai pédsakais ir kuriy jkandin
driekiasi jomis persmelktos kultiros ar kultiry (o gal tiesiog
kalbos ar paprociy) pédsakai.

Tai tinka tiek senovés, tiek niidienos klasikai. Jei skaitau
,,0diséja”, skaitau Homero teksta, bet negaliu pamirsti visa
tai, ka Odiséjo nuotykiai émé reiksti amziams bégant, ir ne-
galiu neklausti saves, ar §ios reikSmés gliidéjo originale ar
téra tik jo apnaSos, iSkraipymai ar plétiniai. Kai skaitau Kaf-
ka, biinu tiesiog priverstas patvirtinti ar atmesti budvardzio
kafkiSkas® pagristuma, nes nuolat girdime, kaip juo Svais-
tomasi kairén ir deSinén. Jei skaitau Turgenevo ,,Tévus ir
vaikus* ar Dostojevskio ,,Demonus*, negaliu negalvoti, kaip
Siy knygy veikéjai jsikiinydavo ir jsikiinija lig misy dieny.

Skaitydami klasika mes turétume nustebti, palyging ja su
miusy turimu jvaizdziu. Dél §ios priezasties nesiliausiu sitilgs
skaityti pati originalg ir kaip galima labiau vengti kritinés
bibliografijos, komentary ir aiskinimy. Mokykla ir univer-
sitetas turéty ikalti { galva, kad jokia knyga, aptarianti kita
knyga, negali pasakyti daugiau nei pradiné knyga; bet abi
istaigos 1§ esmés daro viska, kad studentai patikéty, jog yra
priesingai. Tai labai paplitgs vertybiy pasikeitimas, ir jis liu-
dija, kad pratarmé, kritinis aparatas ir bibliografija naudoja-
mi kaip dimy uzdanga, slepianti tai, ka turi ir gali pasakyti
tekstas, jei tik jam leidziama kalbéti be tarpininky, teigian-
¢iy, jog zino daugiau uZ patj teksta. Taigi darome iSvada,
kad

8. Klasika yra be paliovos kritikos teksty purslus sukelian-
tis ir nuolat juos nusipurtantis kirinys.

Klasika nebiitinai mus iSmoko dalyky, kuriy mes nezi-
nojome anksciau; kartais mes atrandame dalykus, kuriuos
visada zinojome (ar manéme zing), bet nezinojome, kad au-
torius buvo pirmasis juos pasakes ar kaip nors ypatingai su
jais susijes. Tokia staigmena taip pat suteikia didziuli ma-
lonuma, primenantj ta, kuris btina atskleidus kiirinio kilme,
rys$i, giminyste. IS viso to iSplaukia kitas panasios prigimties
apibrézimas:

9. Klasika yra knygos, kurios skaitant mums is tikryjy ro-
dosi tuo naujesnés, netikétesnées, savitesnés, kuo labiau mes
manéme jas Zing is nuogirdy.

Savaime suprantama, toks dalykas nutinka, kai klasika
mus veikia pati savaime, tai yra uzZmezga asmeninj rysj su
skaitytoju. Jei kibirkstis nejisiziebia, nieko nepadarysi: klasi-
ka skaitome ne i$ pareigos ar pagarbos, o tik i§ meilés. Ne-
bent mokykloje: mokykla turi tave supazindinti — gerai ar
prastai — su tam tikrais klasikiniais veikalais, i§ kuriy (ar dél
kuriy) tu gali véliau atsirinkti savaja klasika. Mokykla pri-
valo tau duoti biitinas atrankai priemones, bet svarbiis téra
uzmokykliniai ar pomokykliniai pasirinkimai.

Tik skaitydamas be iSankstinés nuostatos gali uztikti
»savaja™ knyga. Pazistu puiky meno istorika, nepaprastai
apsiskai¢iusi zmogu, kuris i§ visuy knygu labiausiai pamé-
g0 ,,Pomirtinius Pikviko klubo uzraSus“ ir bet kokia proga
pazeria samoji i Dickenso knygos bei kiekviena gyvenimo
ivyki susieja su kokiu nors pikvikisku epizodu. Pamazu jis
pats, pasaulis, tikroji filosofija igijo ,,Pomirtiniy Pikviko
klubo uzrasy“ pavidala, visiSkai susitapatindami su knyga.
Sitaip mes susikuriame labai pakyléta ir griezta klasikos
samprata:

10. Klasika mes vadiname knygq, kuri figiiruoja kaip se-
noves talismanams tolygus visatos atitikmuo.

Siuo apibrézimu mes priartéjame prie Mallarmé jsivaiz-
duotos absoliu¢ios knygos idéjos. Bet su klasika galima uz-
megzti lygiai tokj pat stipry priespriesos, antitezés rysj. Visa,
ka sako ir daro Jeanas-Jacques’as Rousseau, man artima ir
sava, taciau man suzadina nesuvaldoma nora jam prieSgy-
niauti, ji kritikuoti, su juo gincytis. Tai nuo temperamento
priklausanti asmeniné antipatija, { kuria atsizvelgges as netu-
réciau kitokio pasirinkimo, kaip jo neskaityti, taciau negaliu
jo nelaikyti vienu i$ savyjy autoriy. Tad pasakysiu, kad

11. Tavo klasikinis autorius yra tas, kuriam negali biiti
abejingas ir kuris leidzZia tau apsibrézti per santykj su juo ar
net per priesybe jam.

Manau, kad man néra reikalo teisintis dél to, kad vartoju
savoka ,.klasika®, neskirdamas nei amziaus, nei stiliaus, nei
itakos. (Apie Siy savoky reikSme zr. iSsamy Franco Fortini
straipsni ,,Klasika® ,,Einaudi* enciklopedijoje, III t.) Re-
miantis mano dabartine argumentacija, klasika skiriasi tik
atgarsio efektu (effetto di risonanza), kuris galioja tiek seno-
vés, tiek dabartiniam kiiriniui, bet jau uzémusiam savo vieta
kulttriniame kontinuume. Galétume sakyti:

12. Klasika yra pirmesnis uz kitus kiirinys, taciau tie, kurie
pirmiau perskaito kitus klasikinius kitrinius, iSkart atpaZista
Jjo vietq klasikos genealogijoje.

Ninai jau nebegaliu ilgiau atidéti pagrindinés problemos
sprendimo — kaip klasikos skaityma susieti su kity neklasi-
kiniy teksty skaitymu. Si problema siejasi su tokiais klau-
simais kaip: kam reikia skaityti klasika, uzuot susitelkus i
kiirinius, duodancius geresnj supratima apie misy laikus?
Arba: kaip mums, skgstantiems nuo spaudos aktualijy lavi-
nos, rasti laiko ir proto ramybeés klasikai skaityti?

Zinoma, galima hipotetiskai jsivaizduoti palaiminga
zmoguy, galintj per savo dienas skirti ,,skaitymo laika* vien
Lukrecijui, Lukianui®, Montaigne’iui, Erazmui Roterdamie-
¢iui, Quevedo?*, Marlowe®, ,,.Samprotavimui apie metodg,
,,Vilhelmui Meisteriui*’, Coleridge’ui, Ruskinui®, Proustui
ir Valéry? su retkar¢iais pasitaikanéiais nukrypimais { Mura-
saki'® ar islandy sagas. Ir visa tai jis daryty neprivalédamas
raSyti naujausiy leidimy recenzijas, konkursinius darbus vie-
tai universiteto katedroje uzimti ar redakcinius straipsnius
spaudziant terminams. Norédamas i$laikyti toki rezima, mi-
nétas laimingasis turéty susilaikyti nuo laikraséiy skaitymo
ir nesusigundyti Svieziausiu romanu ar naujausia sociologi-
ne apklausa. Belieka isitikinti, kiek panasi askezé pasiteisins
ar bus naudinga. Dabartis gali buti banali ir bukinanti, bet ji
yra kontekstas, kuriame bitina atsidurti, kad pazvelgtume

Nukelta j p. 6

' Louis de Rouvroy de Saint-Simon (1675-1755) — pranciizy
golitikas, diplomatas ir memuaristas.

Jean Francois Paul de Gondi, kardinolas de Retz
(1613—-1679) — prancizy dvasininkas, memuaristas, vienas
i svarbiausiy Frondos vadovy. |kalintas pabégo, paskui
gavo Liudviko XIV atleidima. Priverstas pasitraukti i$ vieSojo
gyvenimo, jsikdré jam paskirtoje Sen Deni abatijoje,
1675-1677 metais ten parasé ,Memuarus” (Mémoires,
iSleisti tik 1717 metais) — vertingg Frondos, to socialiai ir
golitiékai neramaus Prancizijos istorijos laikotarpio, liudijima.

Lukianas Samosatietis (apie 120-180 arba 190) — graiky
rasytojas, vienas sgmojingiausiy ir iSradingiausiy imperijos
laikotarpio satyriky. Parasé nemazai satyriniy dialogy ir
literatdros kariniy parodijy. Ypa¢ populiarus buvo jo religijg
pasiepiantis kdrinys ,Dievy pasnekesiai“.

4 Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645) — ispany
raSytojas, dvariSkis, diplomatas. Vienas budingiausiy baroko
literatUros atstovy.

® Christopher Marlowe (1564—1593) — angly dramaturgas

ir poetas, Sekspyro amzininkas. Laikomas angly tragedijos
tévu ir draminiy baltyjy eiliy pirmtaku. Zuvo per mustynes
vienoje Deptfordo miestelio (Salia Londono) smukléje. Parase
tragedijas ,, Tamerlanas Didysis* (Tamburlain the Great,
1588), , TragiSkoji daktaro Fausto istorija“ (The Tragical
History of Dr. Faustus, 1588—-1592), ,Maltos zydas" (The
Jew of Malta, 1590) ir kt.

8 Pranciizy filosofo René Descartes’o veikalas. Visas
pavadinimas — ,Samprotavimas apie metoda gerai nukreipti
savo protg ir rasti moksly tiesa“ (Discours de la méthode
pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les
sciences, 1637).

7 Calvino turi omenyje du Johanno Wolfgango von Goethés
romanus — ,Vilhelmo Meisterio mokymosi metai“ (Wilhelm
Meisters Lehrjahre, 1795/1796) ir ,Vilhelmo Meisterio
klajoniy metai, arba Atsizadantieji“ (Wilhelm Meisters
Wanderjahre oder die Entsagenden, 1829).

8 John Ruskin (1819-1900) — angly radytojas, architektiiros
ir meno istorikas, estetas.

% Paul Valéry (1871-1945) — pranciizy poetas, eseistas,
kritikas.

10 Murasaki Shikibu (apie 978—apie 1016) — japony rasytoja.
Tarnavo imperatoriaus dvare. Parasé ,Sakme apie princg
Gendzi“ (Genji Monogatari, apie 1004—1010), kuri laikoma
vienu seniausiy romany pasaulyje.



2013 m. gruodzio 6 d. Nr. 46 (1160)

SIAURES T ATENAI

SKAITYKLANR. 5

Skoly knygele f generacijai (5

Gruodzio 1 d.

1966 m. miré Jonas Reitelaitis, Romos kataliky ku-
nigas, istorikas ir krastotyrininkas, Krik$toniy miestelio
karéjas, valstybés ir visuomenés veikéjas, publicistas
(g. 1884).

Man zinomas ir aktualus kaip Vinco Mykolai¢io-Putino
biciulis (manoma, jis yra romano ,,Altoriy Sesély” veikéjo
Jonelai¢io prototipas): neseniai bibliotekoje apziiiréjau jo
knygele ,,Gudeliy parapijos monografija“ (1914) — raSyda-
mas ,,Atsiminimus*, Putinas ja naudojosi. Minimi ir Pilotis-
kiy Mykolaiciai, Putino proseneliai (kaip stacijy statytojai),
taip pat Gudeliy parapijos gyvenviet¢ Kalnynai (romane
»Altoriy Sesely* tokia irgi egzistuoja). ,,Atsiminimuose® §i
R-ciy Jono knyga savotiskai reklamuojama: ,,[...] randame
ir daugiau ziniy apie mano gimtojo kras§to Zmoniy buitj.
Kas tuo susidomés, tepasiskaito.” Skaitydama labiausiai ap-
masciau baudziavos ziaurumus, kurie paprastai iSstumiami
1 samonés kamputj (ypac Svaistantis bulvariniy laikras¢iy
mégstamu ,,baudziauninko kompleksu®): ponui patikusius
vaikus atplésdavo nuo tévy ir paimdavo { dvara. Dar krito
1 akis klaikiis laidotuviy paprociai; svaiginimasis alkoholiu
kaip bidas medijuoti mirti, ,,atgiedant™ rasytini religini teks-
ta (problema buvo rasti mokantiji skaityti).

GruodZzio 7d. _

1921 m. miré Zemaiteé, lietuviy rasytoja, laisvama-
né (g. 1845).

Prie kelerius metus Siauliuose, nenaujuy knygy turgelyje,
pirkau Donato Saukos ,Zemaités stebukla®. Parasyta, be-
je, emocingai, ne be jaustuky, mokslinéms monografijoms
nebidinga kalba. DZiazas Zemaités tema. Turbit suveiké
intymi asociacija: Ziema, moksleiviski metai, Zemaités skai-
tymas traukinyje, specifinis senos knygos kvapas. ,,Saténuo-
se“ Zemaite, kaip lietuviy prozos gaivala, vis paminédavo
Sigitas Geda; universitete prie jos ilgiau neapsistojome, biita
kity akcenty ir autoriy. Dabar, vartydama D. Saukos mono-
grafija, suprantu, kad Zemaité, nors netiesiogiai, bus apra-
Siusi ir mano varga, ,,Jaime nutekéjimo* (tiksliau, daug ka i§
kankinimy buitimi).

GruodZio 12 d.

2008 m. miré Sigitas Geda, poetas, dramatur-
gas, kritikas, vertéjas, eseistas (g. 1943).

Knygoje ,,Poezijos kryzkelés“ (Ri¢ardas Pakalniskis kal-
bina Sigita Geda; pokalbis darytas 1992 m.) nemaza dialogo
dalis ir visa pabaiga sukasi aplink V. Mykolaiti-Puting (kaip
man jau atsibodo Sitas kaskart viska perinstaliuojantis rada-
ras). Ribozenklis kaip priezastis: ,,Pédos iS¢jo tais paciais
metais kaip ir ,,Langas®. S. Geda chirurgiskai tiksliai ji iver-
tina vos keliais Strichais: kazin ar kuris putinologas gebéty
glausciau ir be puoSmeny.

Gruodzio 13 d. .

1930 m. gimé Vytauté Zilinskaité, iskili prozininké
humoristé, pagilinusi komiskajj literaturinés vaizduose-
nos aspekta.

Vaikystéje mégau gal net labiau uz Astrid Lindgren: i$ da-
lies man jos ivaizdi (kaip filosofuojancios rasytojos) sukiiré
Stasio Eidrigeviciaus iliustracijos. Ir nors literattiros istorijai
tarsi svarbesni jos nuopelnai humoresky srityje, daugelio,
spéju, ji labiau asocijuojama su ,,Roboto ir peteliskés* jaus-
mingumu.

1999 m. miré Albertas Zalatorius, vienas garsiau-
siy lietuviy literatdros tyrinétojy ir kritiky, Sajddzio Sei-
mo narys (g. 1932).

Kai numiré Albertas Zalatorius, jeigu gerai atsimenu,
Marcelijus Martinaitis per paskaita pasiiilé paskaityti jo
»Smuikininka Gariliny turguje®. Verta grizti prie to teksto ir
Siandien. Ten jtaigiai patariama nenusipiginti ligi nemokamy
darby ir savanorystés kultiiros labui: ,,[...] humanitaras ne-
turi leistis vedziojamas uZz nosies. Jis ta vedziojima greitai
pajusite: suorganizuok, pakalbék, parasyk — tokie prasymai
pasipils, kai tik Siek tiek parodysite sugebéjimy. O atsisakyti
bus drovu, kad neapkalbéty: mat koks materialistas, kultiira
jam nertipi, kur jo profesiné saziné. O sakykite, kodél profe-
siné saziné neliepia santechnikui zitiréti, kad né vienas kra-
nas nevarveéty? Sazing jis turi ir, zinoma, nori, kad tie kranai
gerai veikty, bet aukotis jis tiesiog neturi laiko.* Pabaigoje
sako, kad jo kartai jau nepavyks jveikti humanitary drovu-
mo ir jy nuvertinimo barjero, tac¢iau mes (kreipiamasi | bene
desimtmecdiu vyresnius uz mane universiteto absolventus)
privalésiantys ji iveikti.

Siaubinga ta suvokti, bet liko nepaklausyta — vadinasi, sa-
vo rankomis didiname humanitary skurda. Jokiu biidu nesiu-
lau nutraukti ar, dar baisiau, apmokestinti bi¢iulystés rySius
(kuriy pagrindu padaroma beveik viskas ir kurie yra abipu-
siai: funkcionuoja Ziniasklaida, jvyksta renginiai, leidyklose
iSeina knygos — niekada nezinai, kada tau prisireiks tokios
pat paslaugos). O vis délto, jeigu I1z¢ Butkuté taps meninin-
ky koucere, galéty sukurti vizija, kaip iSlipti i$ Sitos balos.

2002 m. miré Jurgis Kunéinas, poetas, eseistas,
vertéjas, vienas zymiausiy lietuviy prozininky po Lietu-
vos nepriklausomybés atgavimo (g. 1947).

Pradéjau skaityti ,,Kasdien { kara“; nebaigtas kazkada li-
ko ir ,,Blanchisserie, arba Zvérynas—Uzupis“. Kol gyvenau
Zveéryne, juk galéjau skaityti ji, vaziuodama vienuoliktu
autobusu, kodeél neskai¢iau? Tikriausiai masciau kaip viena
Mindaugo Nastaraviciaus senesnés radijo laidos pasnekové:
jos klause, ar nebandé skaityti kokiy nors kity Jurgio Kun-
¢ino romany, be ,, Talos“, o ji irodingjo, kad ,,Ttla* esanti
tobula knyga, o kitkas jai nelabai jdomu.

Labai gera proza: pirmasis ,,Kasdien | karg“ skyrius —
ispudingas mirties ir laidotuviy apmastymas. Autentiskas
skaitinys Vélinéms, galéty koks aktorius iskaityti, o radijas
transliuoti. Taciau: jeigu visa J. Kuncino kiiryba bty pa-
nagrinéta feministiniu rakursu, pavyzdziui, kas nors imtysi
darbelio apie tai, kaip vaizduojamos vien sugulovés, — vei-
kiausiai negailestingu skalpeliu perskrosty garbingo bele-
tristo puslapius.

Su J. Kun¢inu, kol buvo gyvas, nesu turéjusi daug susi-
durimy, bet vienas jy buvo toks: ketvirtame kurse su J. B.
nuéjom 1 ,,Suokalbi“ uzkasti tarp paskaity (tuomet buvo
nebrangu). Kaip tik buvom grizusios i§ Piterio ir ten metro
isigijusios tokius lyg ir studenty pazyméjimus su auksiné-
mis antrastémis virSelyje: ,,Invalid u¢ioby* ir pan. Kol viréja
kepé lietinius, klijavome { juos savo nuotraukas ir pildéme
asmens duomenis. Pro $alj éjo J. Kuncinas, stabteléjo: ,,Ko-
kius ¢ia dokumentus padirbingjat?* Ir viskas, daugiau nieko
reik§mingo.

Gruodzio 15 d.

1955 m. gimé Jaraté Baranova, filosofe ir eseisté,
literatdros kritike, daugelio knygy autore, Lietuvos edu-
kologijos universiteto Filosofijos katedros profesore,
humanitariniy moksly daktaré.

Meégstu Juratés Baranovos eseistika ir galvoju, kad ja nepa-
kankamai vertina , tikrieji literatai. Dél daugelio priezasciy,
bet dazniausiai turbiit dél jsikalbéto ,,privacios valdos* jaus-
mo. Mégstu ja ir uz tai, kad nepasizymi nekritiSku feminiz-
mo (kaip nemastancio, mechanisko aktyvizmo) garbinimu,
taciau intuityvi feministiné savivoka (net kai prieStaraujama
sau) man atrodo svarbiausia jos teksty intencija.

Gruodzio 16 d.

1983 m. miré Antanas Miskinis, lietuviy poetas, mo-
dernaus neoromantizmo atstovas (g. 1905).

2005-aisiais isigijau grazy fotografuotini Antano Miskinio
eilérasciy rinkinio ,,Varnos prie plento” (LRS leidykla) lei-
dima. Daug rudens tuose eiléras¢iuose, elegijy ,,zalio berzo
stiliumi®, neoromanti§kos ironijos. Piestuko Zymés — auto-
rius taisé korekttros klaidas.

Vis délto dar ispudingesné jo bendraautorysté biity va-
dinamieji katorgininky laiskai, rasyti i§ lagerio (Antanas
Dambrauskas, Antanas Kucingis, Antanas Miskinis, ,,Kator-
gininky laiskai Vienuoliui ir Putinui®, Sietynas, 1989, Nr. 5);
laiske ,,Sietynui* (Nr. 7) tvirtina, kad grizes 1§ lagerio A. Miski-
nis aplanké Putina ir kaip konkretesni autoriy nurodé vertéja
A. Dambrauska, todé¢l kolektyvinés autorystés idéja kompli-

o

reakcijos ,,Sietyne® — moraliskai skais¢ios, naivokos post-
totalitarinés Sviesuomenés, dar linkusios reglamentuoti, ka
publikuoti galima, o ko ne, Zenklai. Netrukus bus uzdraustas
knygynuose pardavinéti ,,pernelyg erotiSkas* Jurgos Iva-
nauskaités romanas, gin¢ijamasi dél kai kuriy laidy translia-
vimo, o paskui viskas ims ristis bemaz nevaldomai ir klititys
prasidés tik randantis politiniam korektiSkumui.

Kazkada Ramiinas Gerbutavicius mangs, kaip ir visy,
klause, koks turjs biti idealus skaitytojas. Masciau beveik
metus, bet tik dabar supratau, kad jis turi biiti paslaptingas ir
jokiu biidu nekviesti draugauti feisbuke.

_gk.

Knygiaus kamasutra

Te $is pavadinimas neiSmusa jusy i§ véziy.
Tikrai nekalbésiu apie hiperliterattira, eroti-
ka, vibratorius ir panasius ekstremalius daly-
kus. Kalbésime tik apie skaitymo malonuma
arba, kaip yra ras¢s mano aptarsimos knygos
autorius, ,laimés kasdienybg“. Ta laimés
kasdienybe jis ir vadina skaityma.

Knyga, kuria noriu pristatyti, — Rygoje
augusio ir studijavusio ir JAV gyvenancio
eseisto, literatiirologo, kritiko, radijo laidy
vedéjo Aleksandro Genio straipsniy rinki-
nys ,,Skaitymo pamokos, arba Knygiaus
kamasutra“ (,, Ypokn urennsi. Kamacyrpa
KHIKHAKA*). Knyga i8¢jo Siemet ir jau su-
lauké milzinisko populiarumo.

Aleksandras Genis — unikalus rasytojas.
Jis yra parasg¢s daugiau nei dvide$imt knygu
(kai kurias ju kartu su bendraautoriu, Rygo-
je gimusiu ir { JAV emigravusiu zurnalistu,
raSytoju, radijo laidy vedéju Piotru Vailiu).
Pagrindinés Genio knygy temos — literatiira,
skaitymas, kasdienybés kultiira (ypa¢ Sovie-
tu Sajungoje), kulinarija, kelionés. Genis — ra-
Sytojas hedonistams ir hedonistas rasytojas.
Taciau hedonizmo ¢ia nereikia suprasti kaip
malonumy vaikymosi. Hedonizmas Genio

knygose — tai mokéjimas suprasti tai, ka
skaitai, kuo uzsiimi, ir mokéjimas i§ to su-
pratimo, i§ proceso ne tik semtis ziniy, bet ir
patirti intelektualinj (o kulinarijos ir kelioniy
atveju — ir fizin}) malonuma.

Si autoriaus knyga surinkta i§ laikrastyje
»Novaja gazeta“ publikuoty straipsniy apie
literatiira (i§ viso juy — 35). Tai, pasak paties
autoriaus, ,,smulki instrukcija, kaip i§ knygu
iSgauti malonuma®. Kaip jau ir minéjau, au-
torius — Sio dalyko ekspertas.

Raso jis apie klasiking literatiira (antikos
autorius, Sekspyra, Dante, klasiking poezi-
ja), apie rusy klasikus, apie Siuolaiking ir
klasiking amerikieciy literatiira. Raso pagau-
liai, nenuobodziai, sugeba pateikti medziaga
taip, kad ji sudominty kiekviena. Genis —
aforizmy ir trumpy minéiy meistras, citaty
gurmanas. Stai ka apie jo gebéjimus sako
raSytoja Tatjana Tolstaja: ,,Aleksandras Ge-
nis taip skaito bet kurig nu¢iupinéta klasikos
eilute, kad ji atrodo ka tik parasyta, netikétai
atrasta, ir atrasta ten, kur, regis, jau iSmin-
dyta ir iSvaiksCiota. Genio plunksna visas
knygas — nuo Aristofano iki OleSos — paver-
Cia literatiiros naujienomis. Norisi plésti tas

knygas jam i§ ranky ir Saukti: duokit, duokit
ja Sen!*

Ir i8S tiesy, beskaitydamas Sias ,,Pamokas®,
a$ 1§ naujo paniidau perskaityti ne tik Salin-
gerio apsakymus, bet ir ta patj Aristofana ar
Tolstoju, kuriuos, regis, seniai buvau padé-
jes 1 dulkéta savo atminties lentyna. Bet leis-
kime paaiskinti pac¢iam Geniui:

Negalima spresti apie vynq pagal laips-
nius, o skirtingas knygas skaityti reikia
skirtingai. Todél skaitymo pamokos atsako §
daugybe butiny klausimy. Kaip skaityti apie
meile ir kaip — apie Dievq? Kaip perskaityti
sunkias knygas, o kaip — lengvas? Kaip pa-
Zinti puslapyje autoriy ir kodél to nereikia
daryti? Kaip uzciuopti knygos nervq ir kaip
Ji atskirti nuo siuzeto? Kaip izengti j knygq
ir kaip jq baigti? Kaip iSmokti kalbq ir kaip
issiversti be jos? Kaip pamégti autoriy ir
kaip nejsileisti jo { namus? Kaip jsimyléti
rasytojq ir kaip biiti jam neistikimam? Kaip
gyventi bibliotekoje ir kaip, galy gale, is jos
istritkti?

Savo mokytojais (ir apskritai didziaisiais
skaitymo mokytojais) Genis laiko Borgesa,
Nabokovg ir savo biciuli Brodski. IS jy jis ir

semiasi gebéjimo suprasti literatiira, atsakyti
1 jos klausimus. Visi jie buvo eruditai, igude
ir idémds skaitytojai, geri déstytojai ir pui-
kiis skaitymo populiarintojai.

»Skaitytojo meistriSkumas, — raso Genis, —
gludinamas visa gyvenima. Jo riba niekada
nepasiekiama, nes tas meistriSkumas neturi
jokio kito tikslo, i§skyrus gryna malonuma ir
mégavimasi. Skaitymas yra privati, visiems
prieinama, portatyviné, kasdieniné laime¢ —
visiems ir uz dyka. Ir jeigu as bu¢iau moky-
kla, svarbiausias dalykas joje biity skaitymo
hedonizmas.*

Sunku su juo nesutikti. Si knyga — puikus
pavyzdys, KAIP reikia raSyti apie literatii-
ra, kad ji buity idomi tiek apsniidusiam JAV
miestelio (ar Lietuvos sostinés, galy gale)
universiteto studentui, tieck ciniSkam jaunam
visaziniui, tiek, regis, jau viska perskai¢iu-
siam gurmanui. Biity mano valia, §ia knyga
reikéty iSversti | lietuviy kalbg ir dalinti uz
dyka kiekvienam, kas mano, kad skaitymas
kancia.

— MARIUS BUROKAS —
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Kaip vaikiski zaidimai priverteé suirti

Gro Gjengedal Navelsaker. Pasitikéjimas: dukra. 2011

Kas nutinka, kai leidi medziagai kalbéti? Keturiy Norve-
gijos menininkiy — Kristinos Daukintytés Aas, Gro Gjen-
gedal Navelsaker, Hildés Kjerholt Frantzen ir Karinos
Nekleby — darbai, eksponuoti parodoje ,,Play & Decay*
Vytauto Didziojo universiteto meny galerijoje ,,101%, per
medziagiSkuma kalba apie Zmogaus kiing. Nors galerijoje
susidiiréme ne vien su tekstile, visy darby medziagiskumu
vienaip ar kitaip perteikiami materialumo nykimo proce-
sai. Visi kei¢iamés ir nykstame. Parodos anotacijoje kalba-
ma, kad menininkés démesi sutelkia i Zzmogaus kiina ir jo
nykima, nes postmodernioje visuomenéje mirtis praranda
natiiralios biities eigos principiSkuma. Perskaites iSkart pa-
siprieSini. Negi as$ taip galvoju? Memento mori!

Kas nutinka, kai tau pasako tai, ka tu pats zinai, taciau
nenori pripazinti? Galbiit tiesmukai pasvarsCius galima
galvoti, kad menininkés, gyvenancios postmodernioje vi-
suomenéje, stengiasi priestarauti sau pacioms. Taigi Zen-
giau { galerijos erdvg ir tyrin¢jau ,,Play & Decay*.

Medziagos kitimas, jos formos kitimas ir sunaikini-
mas. Menininké K. Daukintyté Aas ant kiino deda vilnos
kuokstus, juos suvilgo ir paskui nusiplésia (,, Tarp vilnos
ir vilnos®“, 2009). Dalyvauja ne tik menininkés tyrimo
objektas — vilna, bet ir kiinas. Vilnos organiskumas kalba
apie zmogiskosios blitybés zemiskuma. Videoperforman-
se atsiskleidzia du ZemiSkumo pradai: moteris ir vyras.
Menininké moteriSkuma isreiskia balta vilna, o vyrui ati-
tenka juoda. Tarsi in ir jang — prieSingi, taciau vienas kita
papildantys pradai. Jie vienas kita naikina ir palaiko, ga-
li pavirsti vienas kitu. Taip kaip gyvenima keiCia mirtis.
Tik menininké darba Zaismingai pavadina ,,Tarp vilnos ir
vilnos®. Susiduriame su skirtingais medziagos pavidalais.
Videoperformanse vilna, sausa ir pasiSiaususi, suvilgyta
suglemba ir formuojama prie kiino virsta jo dalimi. An-
tra oda? Ne, greiciau sluoksnis, leidziantis Zmogui pavirsti

statiska biitybe. IS gyvenimo | stagnacijg. Vilnai uztenka
vandens poveikio, ta¢iau ko reikia Zmogui? Supranti, kad
priklausai tik nuo iSoriniy veiksniy. Pastangos keistis ne-
suteikia visagaliSkumo.

Galbit panasiy sasajy kelia ir K. Daukintytés Aas darbas
,» Irys suknelés (2013). Ant pakabo kabo vaikiska suknelé,
jos Sesélis krinta ant sienos, Salia — veltas audinys, kuriame
vaizduojama suknelé. Stai ir trys suknelés. Kaip Josepho
Kosutho ,,Trys kédés®“. Vaikiska roziné, juodas Sesélis ir
mélyna, tarsi apgaubta atminties vingiy. Mano akyse vai-
kiska suknelé tampa nostalgiskos patirties artefaktu. Me-
nininké parodo atminties kiirimo fazes: nuo materialaus
daikto iki migloto Sesélio. ,,Trys suknelés™ kalba jau ne-
be apie fizinius nykimo procesus, bet apie atminties irima.
Praeities sasajos su dabartimi tampa miglotos.

VaikiSkai naivus pasitilymas i$saugoti atmintj izvelgia-
mas darbe ,,Paslaptys™ (2013). Ir kai suvoki, kas tos i$
zemeés zvelgianc€ios spalvotos akys, uzplista prisiminimai
apie daugiabucio kiema, pilna vaiky uzkasty saldainiy po-
pieriuky. Visos paslaptys slepiamos po Zeme. Kai mirsta-
me, atgulame toje pacioje Zeméje, kurioje uzkasiné¢jome
paslaptis. Patikéti, kad vaikystés susidoméjimas Zemés
saugotojos biitimi néra tik vaikiskos samonés dalis, mums
leidzia visai kitoks pasakojimas. Menininké H. K. Frant-
zen darbe ,,Mirties repeticija du — pasivaiksciojimas miske*
(2011) jpucia gyvybés medziagai, kad pavaizduoty mirtj.
Uzkritgs medis ir lengvai dilanti kiing apsupantys ,,zaisli-
niai‘ vabalai. Turbit daugiau zaidimo nei tikrovés. Gyvybé
ir mirtis, juoda ir balta. Dvi prieSpriesos, taciau viena pu-
s€ natrali, zemiSka, o kita neiSvengiamai asocijuojasi su
animaciniais personazais, dirbtinumu. Zaidimas su mirties
iliuzija.

Nebégiok su zirkléemis! Nezaisk su Zirklemis! TaCiau me-
nininké G. G. Navelsaker pasielgia kiek kitaip: duoda savo
dukteriai zirkles ir dar leidzia jai pabiti kirpéja. Darbo pava-
dinimas — ,,Pasitikéjimas: dukra“ (2011). Menininkés dukra
kruopsciai i$Sukuoja plaukus, paima zirkles ir susikaupusi
meégina perkirpti storas sruogas. Mama kartais Sypsosi, juo-
kiasi i§ situacijos, kartais susigiizia, taCiau vis tiek toliau atlie-
ka kirpéjos klientés vaidmeni. Suteikta atsakomybé panaikina
zmogaus, kaip tam tikro ir vienintelio vaidmens atlikéjo, su-
pratima. Vaikiskos rankos su zirklémis nezaidzia. Kartais su-
augusiojo akyse Smeésteli abejone, tac¢iau méginama jrodyti
pasitikéjima. Pralauzusi riba menininké kalba apie miisy paciy
savisauga primenantj atsiribojima. Visuomenés pasirinkima
viska susidéti i patogias lentynéles. Patogumas videoperfor-
manse ne iseitis. ISankstinis nusistatymas kuria diskomfor-
to busena, kai susiduriama su normai priesingu suvokimu.
Man irgi matant vos zirkles nulaikanciy ranky judesius buvo
nelengva stebéti krintanCius juodus plaukus baltame fone.
Kontrastas leidzia suprasti normatyving problematika. Suau-
gusiojo pasirinktas zaidimas ir vaikas, kuris supranta Zaidimo
taisykles, — tokia situacija leidzia irti normoms.

Kristina Daukintyté Aas. Trys suknelés. 2013.
Autorés nuotraukos

Spalvos ir muzikos plifipsnis pasitiko galerijos kampu-
tyje. Tai menininkés K. Ngkleby darbas ,Paleisti véja™
(2008), sukurtas bendradarbiaujant su choreografe Julia
A. E. Bergesen ir Alexanderiu Hauglandu, kuris sukiiré
muzika. Muzikai kuriama istorija. Naratyve veikia keturi
personazai: zokéja, bloga menantis kostiumuotas Zmogus,
mergina su vaivorykstés spalvy kepure ir kojiné. Meni-
ninké kuria naudodama dévétas medziagas, taip kojinei
suteikiama gyvybé. I§ tikryju kiiriniai jgauna cikliskumo
elementg — tai, kam skirta nykti, atgaivinama naujam gy-
venimui. Ne visi turédami antra $ansa elgiamés teisingai:
neigiamo personazo paskatinta kojiné pavagia i§ Zokéjos
stiklinj rutuliuka. Sokis, muzika ir visiska hipnozé.

SmulkmeniSkai bandant suprasti, kodél sieckiama kalbéti
apie kiiniska mirtj, Zmogaus gyvenimo sudalinima, tenka
nesipriesinti, pasiduoti. Nebesinori banaliai galvoti apie
gyvenimo tékme, verciau jsitaisai ant sofos ir panyri i leng-
vos hipnozés buisena. Gal ¢ia ir bus mano irimo pradzia.

— EMILIJA STEPSYTE -
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Kam skaityti klasika?

P Atkelta i$ p. 4

pirmyn arba atgal. Kad perskaitytume klasika, turime nusta-
tyti, nuo kur mes ja skaitome, kitaip tiek skaitytojas, tiek
tekstas pasimes belaikéje Gikanoje. Vadinasi, skaitydamas
klasika, didZiausia nauda gaus tas, kuris mokés ja kaitalioti
su tiksliai apskaiiuotomis dabartinés literatiros dozémis.
Toks dalykas nebutinai byloja apie darnia, savyje nurimusia
asmenybg: tai gali biiti nekantraus nervingumo, dirglaus ne-
pasitenkinimo vaisius.

Galbit idealu biity girdéti dabartj kaip triukSma uz lango,
ispéjanti mus apie eismo spistis ir oro permainas, kol mes
toliau klausomés klasikos pokalbio, aiskiai ir raiskiai skam-
bancio musy kambaryje. Bet tai jau didelis pasiekimas, jei
dauguma suvokia klasika kaip tolima gausma anapus kam-
bario, kuri dabartis tvindo it visu garsu paleistas televizorius.
Todél turime pridurti:

13. Klasika yra veikalas, nutildantis dabarties triuksmaq iki
foninio iiZesio, taciau kartu negalintis apsieiti be to iizesio.

14. Klasika yra veikalas, isliekantis kaip foninis tizesys,
net ir tuomet, kai vyrauja su juo visiskai nederanti dabartis.

Akivaizdus faktas, kad klasikos skaitymas, regis, priesta-
rauja miisy gyvenimo ritmui, nepripazistanciam ilgy pertrau-
ku ar humanisty otium"!, kaip ir musy eklektidkai kulttirai,

kuri niekados nesudaryty miisy laikams tinkanciy klasiky
katalogo.

Kaip tik tokias salygas atitiko Leopardi gyvenimas: gy-
vendamas tévo pilyje (ostello paterno), jis galéjo kultivuoti
graiky ir romény senove naudodamasis didziule tévo Mo-
naldo biblioteka, kurig papildé visa italy literatira ligi pat
jo dieny ir visa pranciizy literattira, i$skyrus romanus ir ne-
seniai i$leistus veikalus, kuriuos, savo sesers paguodai, jis
nustimé i paribius (,,tavo Stendhalis“, rasé jis Paolinai).
Net aistringiausia mokslinj ir istorinj smalsuma Giacomo
patenkindavo tekstais, kurie tikrai niekad nebuvo up fo da-
te'?: Buffono!® apraSytais pauk3¢iy jproc¢iais, Fontenelle’io'
pasakojimais apie Frederiko Ruyscho!® mumijas ir Robert-
sono'® knyga apie Kolumbo keliones.

Siandien toks kaip jaunojo Leopardi klasikinis i§silavini-
mas yra nejmanomas dalykas, nes jo tévo grafo Monaldo
biblioteka seniai i$sisklaidé. Senyju pavadinimy deSimterio-
pai sumazéjo, o naujyjy daugéja visose Siuolaikinése litera-
tirose ir kultirose. Mums nelieka nieko kito, kaip sukurti
savo idealig klasikos biblioteka; sakyciau, kad viena jos dali
turéty sudaryti misy skaitytos ir mums reik§mingos knygos,
o kita — knygos, kurias ketiname skaityti ir numanome, kad
jos mums bus reik§mingos, palikdami vietos netikétumams
ir atsitiktiniams radiniams.

Matau, kad Leopardi yra vienintelis mano paminétas ita-
Iy autorius. Tai — bibliotekos iSsisklaidymo pasekmé. Nanai
turéCiau perraSyti visg straipsnj, aiSkiai parodydamas, kad
klasika padeda mums suprasti, kas ir kur esame, ir todél italy
klasika yra butina, kad palygintume ja su uzsienio klasika,

kaip ir uzsienio klasika biitina, kad palygintume ja su italy
klasika.

Paskui straipsni turéCiau perrasyti dar karta, kad Zzmonés
neimty galvoti, jog klasika reikia skaityti, nes ji gali ,,pra-
versti“. Vienintelis argumentas, kurj galima pateikti jos
labui, yra tas, kad skaityti klasika visada geriau negu jos
neskaityti.

O jei kazkas papriestaraus, kad klasika neverta tokiy pa-
stangy, a$ pacituosiu Ciorang (kol kas dar ne klasika, bet mii-
sy laiky mastytoja, tik dabar pradéta versti { italy kalba): ,,Kol
jam ruo$é nuokana, Sokratas mokési groti fleita. ,,Kam tau
visa tai?* — paklausé jo. ,,Kad iSmok¢iau groti prie$ mirtj.*

IS italy kalbos verté Lanis Breilis

"1 Atilsio, atpitos (lot.).

12 Sjuolaikiski, naujausi, modernds (angl.).

13 Georges Louis de Buffon (1707-1788) — pranciizy
gamtininkas ir filosofas, veikale ,Visuotiné ir iSsami gamtos
istorija“ (Histoire naturelle générale et particuliere, 36 t.,
1749-1788) aprases gyvinus.

14 Bernard de Fontenelle (1657—1757) — pranciizy raytojas
ir filosofas.

15 Frederik Ruysch (1638-1731) — olandy anatomas ir
botanikas, anatominiy preparaty gamintojas, iStobulines
konservavimo metodus.

16 William Robertson (1721-1793) — 8koty istorikas. Calvino
turi omenyje jo tritome ,,Amerikos istorijg” (The History of
America, 1777).
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DOMINYKAS NORKUNAS

Pakrantéje

Dienos velnio ratuos ritosi,
Zmonés Zalvario veidais
rinkosi pakrantéje

bangy musos paliudyt -
ugnis jy makaulése,
dvasios,

labos ir piktos,

ertmése tarp Sonkauliy;
anapusybés buciniai
leidosi ant kuiny,

votimis nueidami,
palikdami tik tai,

kas nemirsta;

sméklos dumbliy,

véjo ir smilciy

raizgés apie sqnarius
prisilietimais didZiojo Svitesio;
Dienos velnio ratuos ritosi,
kazkas vaidenos ir todél
buvo tikras,

veéresi pasauliai, plytintys
akiy vidinéj puséj,

obolai po lieZuviais

lydes,

kai griaudéjo sgmone,
bangy musos

nugludinta,

ir gaudé urnos

Zalvario veidy.

I$ neZemiskumo manifestacijy

I

Apangléje smegeny monolitai,
suartéjantys

su versmém galaktiniy
tukany,

vakuuminés beprasmybés
atverty

suziba tylia ekstaze,
nuzengiancia

i elektroniniy pauksciy
pasnekesi,

lakstantj paranojiném medijom
ir pleiséjanciais jtrukiais

SIAURES TN ATENAI

VIKTORIJA RIMAITE

(Susi)Zaidimai

I$sibarstom:
po truputj artéja ruduo, o gélés
nesiliauja brandinti Ziedus,
tai tik Zaidimas - Zolé, kalvos,
vynuogiy kekés - atsigulu,
uzsimerkiu, tai tik Zaidimas ir
as, vasarom issibarscius, bandau
sudeti dienas | liepq, rugpjtitj,
bet isties vis nenoriu apleisti
birZelio nakty, moteriskai
issibarscius tarp puikybés ir
prietary, ir to vieno vienintelio
gyvenime teisingai nusibrézto
kelio: pirmyn.

Persivertimai

jokios klastos: metai be
gimtos Salies nepraéjo
pusvelciui: uZsiauginau
plaukus, radau Zmogy -
save, nepalikau uz
nugaros visko, kas praéjo,
galbtuit net ilgetis sekeési
kiek geriau, nei skiriant
vos keliems simtams
kilometry, rytais daug
miegodavau, kvépavau
grynu oru, nemelavau,

né karto nenusidéjau,

tik niekaip nesupratau,
kada tai, kas buvo svetima -
tarp tenir ¢ia - tarp uz ir
pries - virto namais.

Susipratimams

Vis galvodavau, kas buna, kai

imi ir surandi savo gyvenimg

Zmogaus pavidalu, tada jautiesi
laimingas, nori $okti su parasiutu,
planuoji keliones j siltus krastus,
gamini pietus, vakariene, bandai
kaZkuo nustebinti - niekada nebudavau
tikra, kada reikia pradéti stebétis,

NIDA TIMINSKAITE

suderinti laikrodZius

atsakyti i klausimus

istardyti bitqjj dazninj laikq

apie galimas prieZastis, pasekmes -
trisdesimt treciaisiais

mano gyvenimo metais

kai visi kalbéjo arameéjy kalba

arba - taip, kaip mokéjo,

tik Zydai tyléjo lietuviskai -
linkéjom viens kitam karsto vandens
ir meilés turéjom daugiau negu duonos,
ir vilties - daugiau nei sékmeés -

ar svarbu tai dabar man, kitiems,
kazkam, esamam laikui,
nutolusiam Sviesmeciais?

ar svarbu tiems, kurie jau iséjo?
pasaulis

svetimas, litidnas ir $altas

atidaro duris j mane -

¢ia nieko nera,

¢ia niekuomet nieko nebuvo -
neturéciau Sito pamirsti

net prisiminti...

prisijaukinau visas laukines mintis apie mane,
sukreciancias, baisias, astrias, jkyrias, banalias,
kazkieno pakartotas, klastingas, kvailas,
ZodZiai i$nyrantys 18 miglos kaip laivai -

nors titanikas nebuvo dar pastatytas,

tai tolstantis ledkalnis,

tik jo virsune -

aptrupéje, vandens isgrauZti ZodZiai,
tirpstantys kaZkur ten toli baltame horizonte,
dingstantys neZinioje per daug gerai Zinant -
parasyk man kq nors ant vandens -

nieko néra neyjmanomo -

imanomo irgi néra.

tik maZas porceliano parselis

su plysiu monetai,

nesantis (gal) laime...

angelai apsiréde
baltom tunikom
griZo i savo saugy

gatiimfés trombozés kai tave i$ tiesy tegali nustebinti pirmapradj
kresuliuos, vienas vienintelis dalykas - politeistinj
tavo paties stebéjimasis. pasaulj.

II
seisminém vibracijom
duzgia - |
gelZbetony sustingdyty
patirciy
apie dirbtines apvaizdas, katatoniniais kosmarais vésoje, kai
i¥iebiamas E?ektroniniai pauksciai ir vel su.sitmukiantis, éerks?‘ngtoj begalybés nisoje
nevilties ritualingéj glevda . pyolannsv plysauja ' .
hermetikoj, Twzyermgkumo koduos iindq pasvesto alkanos”l?’ratemu, gerkles
apie dievus ir pranasus, irasytais o vandens - praregejimy garais,
kuriuos, jei galéty, pflvs.kynma’ls patepimais, jo du'gne, - p’rqsdenkgw.n uo '
bemat uFmusty, luziais atvirais, angl.lm nuéjes, Psu:hodelmmos dumtraukiuos
tos bejéges draiskanos, keliais pakasyny eisenom, nuseda ir eilutes, prabrauktos
Sliaudiancios sausgyslém sutraukytom sparnuotas skeletas, ir nubrauktos,

ir Samaniskais atsiveriant sukibirk$ciuos tarpusavio

liudyt slépinius komunaliniy
pamaldy,

suristos

prievartos armaturiniais
saitais

sitam

gelZbetoniniam

viduriy uZkietéjime -
trapios ir beprasmeés
kaip uzdazomi

graficiai

purgatoriumo
skliautuos;

transais,

Proto narvely

blaskos angelas
rukstanciais sparnais,
veidu,

tiko traukomu,

ir plauciais, apgyvendintais
pagonisko panteono,
istrukstantis,
i§sprogstantis
grigaliskom giesmeém,
sutartiném

befantomiams horizontams,
didesniems ir kraupesniems
nei stabai,

kuriems lenkeis

ir kuriuos

nugriovei;

v

Nusviesti | vienisq, uolétq dykuma,
uzplikoma
ugesusiy Zvaigzdziy Sviesa

jungtis
nebylioj sgmonés emanacijoj;

Ziogo Ziojincioj aky tyvuliuoja
priesistorés pilnatys,

giedanciai kliedinc¢ios prodainiu

deiviy senovinés nakties,

ir sprogimai visaty, knibZdanciy smiltyse,
aidés ir kurtins,

bus mums vienatiniai ir

neisdildomi.



SIAURES KAMPAS

SIAURES T ATENAI

Apokalipsés raiteliai ir Kainas,
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nekenciantis vieSpaties

Jeanette Winterson. Kam biiti laimingai, jei gali
biiti normali? Autobiografinis romanas. I$ angly k. verté

Ausra Simanaviciité. K.: Kitos knygos, 2013. 222 p.

Nezinau, kaip jums, bet man
,,ormalumo®“ savoka visuomet
sukelia dvasinius traukulius. Ji
vis dar daznai vartojama tiek pa-
sikalb&jimuose gatvés slengu, tiek
akademinio diskurso platybése,
dazniausiai — apibtdinant Zmo-
gu (zmones). Tokie apibiidinimai
neiSvengia negatyviy konotacijy,
iSkart suponuojanéiy patologing
kitoniskumo reikSme. Taigi, gal ir
neverta labai stebétis, kodél mamos stengiasi jbrukti savo
vaikus { grazy, uzbaigta, vien Sviesiomis spalvomis nuta-
pyta peizaza. Kartais, deja, sékmingai, bet tik ne pasélu-
sios DZanetés atveju.

,Motina nenor¢jo, kad knygos papulty man i rankas. Jai
niekada neatéjo i galva, kad a$ pati galiu papulti joms
rankas ir pasilikti jose, kad bty saugiau“ (p. 41) — kny-
gos — vienintelis ginklas, kai imoté stalCiuje su Sluostémis
slepia revolveri, o skardinéje nuo grindy valiklio — kul-
kas. Ta pati imoté klausia, kam biti laimingai, jei ga-
li buti normali. Paradoksalu, o gal tiesiog tendencinga,
kad sodriausiais normalumo Sydais dazniausiai dangsto-
mi perversiSki poelgiai, neigyvendintos fantazijos ir kiti
pasamonés siaubai. Winterson, raSydama apie savo gy-
venima, dekonstruoja esamas, galimas fobiju sléptuves,
drasiai zvelgia visoms vidinéms dZzanetéms i akis nebebt-
dama Dzanete ar biidama ja labiau nei kada nors anksciau
(,»AS nebebuvau Dzaneté Vinterson savo pacios namuose
su knygomis lentynose ir pinigais banke; buvau kudikis,
man buvo Salta ir Slapia, ir teiséjas atémé mano mamyte*
p. 182). Tik budama suaugusi ji ryztasi ieSkoti tikryjy té-
v, bet net ir tuomet privalo kovoti. Kova su biurokratinio
aparato veikimo ypatybémis kei¢ia kovas su socialiniais
konstruktais, heteronormatyviskumu, provincializmu. Ir
vis délto svarbiausia DZanetés laiméta kova — uz knygas.
Nors mergaités namuose jos buvo uzdraustos (tuose pa-
¢iuose namuose, kurivose per Kalédas buvo ruosiamos
dovanos keturiems Apokalipsés raiteliams), ji sugebé-
davo pasislépti nuo gyvenimo gelbstin¢iuose puslapiuo-
se. Kadangi Dzaneté slépdavosi knygose, o knygos — po
¢iuziniu, galiausiai jos buvo surastos ir sudegintos. Vis
deélto toks veiksmas zalingesnis kaip sunkiai i§ atminties
iStrinamas simbolinis aktas nei realiai efektinga literatt-
roje iSpazinty minéiy pasisavinimo prevencija. Perskai-
tyti tekstai pasilieka viduje, o jei mokaisi juos atmintinai
(ka ir émé daryti autore), pasilicka netgi labai tiksliomis
frazémis.

- N, .
a \
1
. Jeanette

Winterson ‘ A

- ~
P e
P

laimmingai,
jei gali bat

normali?

TEKSTAI NE TEKSTAI <

,»Tal mums ir pasiiilo literattira — kalba, kuri uztektinai
galinga, kad pasakyty, kaip viskas yra“ (p. 45), — raso
Winterson, mégusi T. S. Eliota, Woolf, Stein, bet nemé-
gusi Nabokovo ir dél to susigincydavusi su mokytojais.
Knygoje kalba uztektinai galinga, kad pasakyty, kaip vis-
kas yra, nors autor¢ teigia praeities netekti jaucianti kaip
biisena iki kalbos. Nuosekliai kalbédama apie savo gyve-
nima, ji vis délto praleidzia dvideSimt penkerius metus.
Uztat véliau atvirauja apie bandyma nusizudyti, iSsigel-
bé&jima nuo beprotybés raSant knyga vaikams, draugys-
te su psichoanalitike, feministe, raSytoja Susie Orbach.
RaSydama apie homoseksualinius santykius ji stengiasi
paneigti dogmatiska poziiiri, kad nehomoseksualiam (-ai)
skaitytojui (-ai) idomus gali buti tik aprasomi heterosek-
sualiniai santykiai. Kokybiskos literatiiros erdvése seksu-
alumas perzZengia galios santykiy ribas, tampa visuomenés
konstrukty kritika. Siekis bati ,,normaliai® nebetenka
reik§més, nes isties reikSmingos tik laimés paieskos — ne
vien Jeanette Winterson, bet absoliuciai visose biografijo-
se, uzrasytose ir neuzrasytose.

P S. Teskant sasajy arba netikétai jas atrandant: jau ku-
ris laikas besitesiantis konfliktas dél performanso metu
menininkiy ,,perrasyto Lietuvos himno taikliai konotuo-
ja su Winterson minimu mokyklos himnu ,,Paslovinkim
misy garsiuosius vyrus®.

José Saramago. Kainas. Romanas. I portugaly k.
verté Zigmantas Ardickas. K.: Kitos knygos, 2013. 136 p.

,Kainas“ buvo iSleistas likus
vos keliems ménesiams iki Sa-
ramago mirties. Dievotesni skai-
tytojai, matyt, interpretuoty tai
kaip ribozenkliska reiSkinj; as$
tegaliu pasidalyti pasilikusiu pas-
kutinés knygos ispudziu. Taip jau
nutinka skaitant kai kuriy autoriy

José Saramago

prieSmirtines knygas — atrodo,
jos parasytos su ta paskutiniosios
nuojauta.

Papiktings kai kuriuos skaitytojus savo ,,Evangelija pa-
gal Jézy Kristy“, Saramago piktinti nesiliové. ,,Kaino*
siuZetas pagristas Senojo Testamento perkonstravimu.
Nebiity klaidinga teigti, kad sukuriamos naujos reikSmés,
kvestionuojamas viespaties (kuris $iaip jau visuomet tei-
sus) teisumas. Pradéjus, Zinoma, nuo Ievos ir Adomo,
pasakojimas baigiamas Nojaus arkos i$sigelbéjimu. Su-
manusis pasakotojas, keliaujantis kartu su Kainu jvai-
riausiais laikais ir erdvémis, kuria pasakojima-bibling
alegorija, su ironija ar skepsiu eliminuojancia Sventraséiy
skaitytojo naivuma. Kodél vieSpats, nenorédamas, kad
pirmieji Zmonés nuraskyty vaisius, nepasodino to medzio

kitur? Kodél vieSpaties balsas dazniausiai nuaidi pavéla-
ves (,.ta pat akimirka™)? VieSpats neapdairus, pavydus,
bijantis pasirodyti i§ gédos dél kai kuriy savo poelgiu.
Galbiit jis netgi blogio samokslininkas. Toks vieSpaties
paveikslas, veikiantis kaip antitezé tradiciniam $ventras-
¢io skaitymui, parodo, kokias radikaliai skirtingas formas
galima suteikti tam paciam literatiiriniam Saltiniui, $iuo
atveju Biblijai.

Nors diskredituojantis zvilgsnis | vieSpaties poelgiy
priezastinguma romane gana daznas, pagrindine pasa-
kojimo aSimi tampa Kaino klajonés. Kadangi vieSpaties
balsas nuaidi pavélavegs, Abelis, Kaino brolis, mirsta. To-
liau iStinka Biblijoje aprasyti ir neaprasyti ivykiai. Vienas
idomesniy momenty — Kaino susitikimas su Lilita. Nors
Izaijo knygoje galima atrasti uzuoming i Lilitos pasau-
1, ji pati Biblijoje néra minima. Be daugelio kity versi-
ju, vienas idomiausiy yra mitas, kad Lilita buvo pirmoji
Adomo Zzmona. Saramago romane Lilita tampa Nojaus
zmona, Kainas — jos meiluziu. IS naujo kuriamas mitas
nei atrodo tikresnis uz kitus, nei tampa didesne iliuzija,
nes yra konstruojamas kiirybinés prozos pavidalu. Kita
vertus, toks Ziiiros taskas tik dar karta skatina apmastyti
Sventra$¢iy skaitymo ypatybes, tikéjimo subtilybes. Riba
tarp eskaluojamo tam tikry Zodziy tikrumo ir kity zodziy
sukuriamos fikcijos niekuomet nebuvo aiski.

Nors, pasak Roland’o Barthes’o, autorius yra mirgs,
smalsiai skaitytojai sunkiai sekasi iSvengti klausimo, ko-
dél atsirado toks romanas. Saramago buvo ateistas, bet
kurinys gali buti perskaitytas ne vien kaip antireligiskai
angazuotas veikalas (o ar gali buti perskaitytas biitent
taip, Stai kur klausimas). Klausimo ,,kodél? beveik-neis-
vengiamybé atsiranda dél autoriaus pasirinkimo uZsiimti
Biblijos rekonstrukcijos darbais. O gal toks pasirinkimas
visy pirma yra prieiga prie bendry moraliniy aktualijy?
,Pats vieSpats liepé, Aukite ir dauginkités, ir taip isa-
kydamas nepaskelbé jokiy apribojimy nei draudimy, su
kuo galima, o su kuo ne. Gali biiti, nors tai tik darbiné
hipotezé, kad vieSpaties liberalumas Siuo vaiky darymo
klausimu susijes su poreikiu padengti nuostolius dél Zu-
vusiyjy ir suzeistyjy, kuriuos diena i§ dienos patiria savos
ir svetimos kariuomengs, taip buvo iki Siol ir neabejotinai
taip bus ir toliau® (p. 83).

Stai kodél Kainas nekencia vieSpaties. Be abejo, yra ir
daugiau priezasciy, bet ju visy ¢ia neminésiu, kad nenu-
marinc¢iau skaitymo idomumo. Gal tai ir ne pats geriausias
Saramago romanas, bet vis délto idomi ir savita (ne)tike-
jimo alegorija. Knyga puikiai iliustruoja Simtas dvideSimt
antrajame puslapyje pateikiama mintis apie vienaragi —
,,biologinis testinumas néra viskas, pakanka, kad Zzmogaus
protas nuolat kuria ir perkuria tai, kuo neaiskiai tiki*.
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JEZUPS LAGANOVSKIS

RaSytojo pastebé¢jimai

Svarbu ne tiek vienoks ar kitoks tavo kiirinio vertini-
mas, o kiek tas vertinimas yra pagristas.

Humoro esmé: ko negali pasakyti rimtai, gali iStarti
juokais.

Laureatas ir satyrikas — nesuderinami dalykai. Gali buti
arba vienas, arba kitas. Rinkis!

Masy literatira — gera, béda tik ta, kad gyvenimas ne-
nori 1 ja lygiuotis.

Laiminga ta mintis, kuri ateina i galva ryte, vos tik
pabudus. Atsikeli ir uzrasai. O toji, kuri ateina diena ka
nors dirbant ar einant gatve arba vakare, prie§ pat miega,
kurios nesugebi tuojau uzrasyti, daznai pamirstama, ir ji,
isizeidusi dél tokio nedémesingumo, nickada daugiau ne-
beateina i galva.

Grazios moterys grozinés literatliros kiiriniuose papras-
tai vadinamos §iy kiiriniy autoriy kadaise myléty motery
vardais.

Didziausia miisy naujosios poezijos produkcijos dalis
primena rieSutus labai storu kevalu: i§ paziiiros rieSutas
kaip riesutas, bet kai pabandai perkasti — neperkasi, grei-
¢iau dantis iSsilausi, reikia ieskoti plaktuko arba znypliy,
kol vargais negalais randi maza branduoli. Arba tas rieSu-
tas — tuscias. Selekcininkai tokias rieSuty riiSis stengiasi

PRADEDANTIEJI

iSnaikinti, bet kritikai vienas labiau uz kitg stengiasi gar-
binti tokia poezija.

Knyga — Zzmonijos iSminties saugykla. Taip pat ir kvai-
lysciu.

Apsakyme buvo palyginimas ,,galva kaip strucio kiau-
Sinis*“. Redaktorius paprasé autoriy arba pakeisti paly-
ginima, arba atnesti stru¢io kiausini, kad jis isitikinty
palyginimo tapatumu tikrovei.

Zurnalas pastaruoju metu tapo pastebimai jdomesnis.

Skaitytojai nusprendé: matyt, redaktorius neketings ilgai
dirbti. IS tiesu: po poros ménesiy jis i$éjo | pensija.

Kaip sunku parasyti puslapi, kai neturi ka pasakyti!

— Suo — geriausias zmogaus draugas, — taré dramatur-
gas, apkabindamas teatro kritika, nelabai palankiai jverti-

nusj jo naujausia pjese.

Vieni i$garséjo tuo, ka sukiiré, kiti — kad sunaikino tai,
ka sukiiré pirmieji.

Jeigu atrodo, kad gyvenimas yra pernelyg trumpas, pra-
dékite laukti mirties, ir jis taps nepakenciamai ilgas.

Zvelgiu { vaikus ir stebiuosi: kaip i3 tokios maZos, jau-
kios buitybés kartais gali iSaugti didelis niekSas?

Lena tupi kriimuose, o a$ sergiu ja ir kol vyksta pras-
mingasis ¢iurenimas, koju pirStais pesu Zole, rausiu Zzeme —
ji tokia maloni, jei pamirsti apie laukiancius kastuvus ir
iki pasidygéjimo vaitojancius vainikus. Jauciuosi prakil-
niai, nors net néra dél ko — nei kariinos, nei skeptro niekas
man nejteiké, taciau Lena moka taip graziai pakalbéti,
kad pasijuntu itin ypatinga, o gal net ypatingiausia krimuy
saugotoja. Lyja. Rankos plaukeliai pastir¢ nuo Salcio, o
trecia diena neplaunama galva — it besipleciantis debesis,
vis labiau panaséjantis | ezi. Krimai subraska, lapeliai
suceza ir iSnyra Lenos veidas. Ji tyli, o a$ Cia, smiltyje,
dulkéje, stebuklus kre¢iancio véjo granuléje, susirieiu ir
pavirstu | medzio $aka, nulauzta, patiesta pievoje, — dabar
a$ kvépuoju per zievg, 0 mano jausmas gyvenimui pavir-
to 1 pjuvenas. Ir man auga galva. Dar viena i§ devyniy.
Lena sako, kad vieng dieng visoms galvoms bus nusukti
sprandai. Tada Svaistysiuos jomis visur: keliauk i kilpa, i
upés dugna, | nuodus, nusmaugsiu tarpduriuose, jkelsiu
1 medzius, kad pauksciai iSlesty ir zaibas sudeginty — tik
cakst ir Svilpt — nebus galvy.

Rytais Lenos veidas atsisuka ir klausia: ,,Ka veikia
mano mazoji mergaité?* Jos pirStai slenka milimetrais
ir paklodés klostés pakvimpa nupjautom smilgom, o gal
net tuo saldziu medum, kurj per klaida iSmetém. Biciy
gyvenimas paslaptingas, o miisy dar paslaptingesnis, nes
bités i avili miisy nepriémé — ten kitokios taisyklés, Lena.
Ten visi yra teisingi. Ne, tu nesupranti, tu kvaila, dieva-
71, tavo pirstai slenka ir sélina, jie nori valgyti, lyg kokie
mediizos Ciuptuvai ruoSiasi, bet kam jie ruosiasi, juk tavo
mazoji mergaité verkia. Dievas jai uzsiuvo akis, prikimso
jurzoliy — dabar tavo maZzoji mergaité lavonas, panaudota
iSkamsa. Ji niekada nebeatplauks { Itakg. Naktis po nak-
ties ji pabunda, manydama, kad atsikels, naktis po nakties
jikovoja su tavo veidu, o tu vis priaugini jai galvas, Lena.
Gal tave reikéjo apipesioti kaip nuplikyta vista ir suval-
gyti su plikbajoriais, o gal giljotinuoti kaip iSraunamas
nieckam tikusias géles ir iSmesti | méSlynus, bet tada tu
pavirstum | méslo poetika ir vis tiek kalbétum. A§ niekada
nuo taves nepabégsiu. Lena. Lena. Lena. Kalbeési. Kalbé-
si. Kalbési. Bet $tai Cia ir dabar — tu mirsi.

Mergaités nori valgyti blynus, glostyti kaciukus, jos
nieko negroja — groti pasidaré nuobodu. Lena dantimis
traukia mano kelnes Zemyn. Ji nori pasiskolinti muzikos.
Jai reikia dar negirdétos super truper melodijos. Panelé
itikinétoja, panelé melagiautoja, panelé sakramentiskoji.

Miisuy mirtis turi viena didelj minusa — ji suteikia
dziaugsmo miisy prieSams.

Gyvenimas — litidnas faktas, nes reikia mirti. Kad ma-
Ziau apie tai galvotume, pilieciai, daugiau juokaukime!

Humoro pojiitis rasytojui — labai gera ypatybé. Tik yra
tokia béda: uz ji nemoka honoraro.

Jeigu kvailys gali uzduoti daugiau klausimy, nei deSimt
protingujy atsakyty, — kaip negerbti kvailiy?

Literatura susideda i§ kiiriniy, kuriuos visi skaito ir gi-
ria, kuriuos visi giria ir niekas neskaito, kuriuos visi skaito,
bet niekas negiria, ir pagaliau i§ tokiy, kuriy nei giria, nei
skaito.

D. bty nuostabus vertéjas, jeigu jis mokéty bent viena
uzsienio kalba.

Talentingas raSytojas neprazus, nesvarbu, kaip jam klo-
tysi gyvenimas, — jis riipinsis netalentingaisiais.

Visy Saliy satyrikai! Vienykités kovoje prie§ pagrindini
visy laiky Zzmonijos prie$a — kvailuma!

Is latviy kalbos verté Arvydas Valionis

Naujadaiktis

Bet ar girdi, kaip urzgia cerberis? AS cerberis, tavo cer-
beris, o tu esi mirties slénis, Lena. Ir tu pléSi nuo saves
susikaupusia antika, griauni kolonas, meldies sapfiSkajam
sapne. Vandens lygis kyla, sala skesta, kur ne kur iSnyra
poeciu rankos, balty tuniky krasteliai, verpetas isisuka,
nesustoja ir $tai { zmoniy pasaulio kranta vanduo iSmeta
dvi paliegusias figiliras. Tai tu ir a§. Dvi moterys aukso
pilvais.

Mes randame patvori. Lenos koja uzklitiva uz pirmu
zvilgsniu nepastebimo i§ zemés iSsikiSusio kampo — jis
aptrupé€jes ir net Siek tiek aStrus. Mes traukiam ji labai
ilgai, lyg per gimdyma, Zemeés is€ios nenori jo atiduoti,
troksta pasilikti §i jas apséklinusj geluonj. Zemé yra be-
soté. Ji ir mus pasiims, Lena, tik mes dar to nesupran-
tam, mes kaip pukeliai beoréj erdveéj — mums juk viskas
gerai. Miisy raumenys jsitempia ir jais pradeda tekéti
kraujas, a$ jauciu, kad krentu, bet nekrentu, aciti Dievui,
mane laiko mano cerberiskos galvos, apkritusios kiing i$
Sony lyg obuoliai. ,,Tuoj a$ iSspardysiu tuos prakeiktus
obuolius, tuoj, tuoj, tik dar trupuciuka...* — sako Lena isi-
spirdama { meding tvora. Zeme¢ sujuda, iskyla, iSsibiina.
Tai ne akmuo, o mes ne lietaus ikonos — Stai, mes dvi
nugalétojos. Mes ji iSlupom, zemé dabar ilgai kraujuos,
reikés kunigui nesti auka, nes zemé dabar neSvari. Lena
atsargiai paima naujadaiktj ir pradeda valyti Zemes nuo
pavir§iaus, potépis po potépio lyg archeologé ji atranda
griovelius, dumples, bosus. ,,Gal ¢ia prasideda jo akys?* —
klausia ji mangs. ,,Ne, ne Cia, akys prasideda ten, kur as
uzsimerkus®, — atsakau ir pradedu koséti nuo Sito bana-
laus melo, rodos, i8kosc¢iu rupiiz¢. Ji ropinéja naujadaik-
¢iu, o Lena net pabando ant naujadaik¢io pajoti, bet jis
nezviegia. Bando ji nuplakti botagu, bet jis nejuda. ,,Kas
per velniava, kodél jis man nepakliista, maZzoji mergai-
te?* —klausia ji vél mangs, kol as uzkasinéju zemés skyle,
visaip glostau ja, kad pauksciai atskride nepradéty lesti
ir nepagilinty jos Zaizdos. Pauks¢io snapas yra besotis.
Bakst ir cakt — nustveria kazka sultingo. Paukstis troksta
malonumo, bet Zemé kruvina, jos negalima liesti, kitaip
tai bus kalté. Negalima liesti ir naujadaik¢io, bet Lena ji
jau palieté. Kazkuriam klavi$y registre pasilieka ir mano
btvis — lyg buciau prarijusi Simtus tukstancéiy laikrodzio
patikséjimy.

Jos cypiantis balsiukas jau pradeda ikyréti. Nutilk, Le-
na, taukst, nutilk, taukst. Kulniukai kauksi neuzbaigtoje
Dievo mésinéje. Lena nesupranta — ji visada nori iske-

liauti kitur, susikurti kitur, jai niekad neuztenka cia. |
misy plaukus papucia véjas ir jie patrumpéja. Argi veéjas
patapo zirklémis, o gal miisy plaukai patapo véju — as
nezinau. Man uz ausies vis délto pritriko plauky. Lenos
plaukai iSvis i8nyko, beliko trumpi berniokiski skutai. AS
tyliu susidéjusi rankas ant keliuy kaip Sventoji motinélé.
Ir a$ stebiu. Lena uzsiliepsnoja lyg visas ¢igony taboras.
Spalvos jai kone liejasi i8 akiy, jos pir§tai mikliai manks-
tinasi, ji kazka girdi, bet ka ji gali girdéti patvoryje?! Ji
prislenka prie naujadaik¢io ir pradeda jo klausyti, paskui
liesti, buciuoti. Viena mano cerberio galva nusiridena —
tokio grozio ji dar nematé. Lena yra grazi. AS uzsimer-
kiu. Jos pirstai slenka ir sélina, jos blakstienos plasteli
kaip féju sparneliai, a$ iSgirstu nauja muzika. ,,Dabar
mes Sventos, — sako ji, — atradom nauja muzika, blisim
soCios amziais — naujadaiktis mus iSgelbéjo.” AS itikiu
ja. Oda uzsigydo, uzsilopo, kur tai matyta, mums reikty
prisidengti galvas, Lena.

Lena nebe mano Lena. Ji uzsimeta naujadaiktj ant nu-
garos ir tempia ji pati viena, Lena neleidzia AS padéti.
AS nebesu AS, tarytum mane biity permaings staigus oro
pasikeitimas. ,,Nepasakytum, kad buty Salta, bet ir ne-
pasakytum, kad taip jau Silta“, — tarsteli ji neatsigrezu-
si. AS tyliai seka jai i§ paskos, AS klausosi, AS klaupiasi,
AS meldziasi, trina ir skalbia, AS gydo ir mala, valo ir
siuva. AS — tai mazoji keks¢, tai didzioji miiza, tai kaz-
kas, tai niekas, bet kelias patvoriu baigiasi ir prasideda
kitas be jokiy atramy ir debesy danguj. Lenos akys blizga
kaip vilko, sutrypusio bruknes, dabar ji kazka turi, ko a$
neturiu, — taip viskas prasideda. IS naujadaik¢io vél byra
natos ir disonansai, bet Lena neleidZia man juy surinkti,
sako: ,,Atsiysk pastu, nes dabar tu kitoje planetoje.” AS
jai nieko nesiunciu. GrauZziu savo cerberiskas galvas, nes
valgyti jau néra ko trecia diena ir $is naujadaiktis visai
nepadeda. Bet as tau pazadu: $tai Cia ir dabar, mano atsi-
vérusioje atminties skeveldroje, kur tu, paukscio snapas,
akmens tyla ir odos debesis, §tai Cia tu esi, Lena, ir tu
mirsi, a$ tau pazadu, tu iSsilaisvinsi ir biisi apSviesta, biisi
apdziaugsminta viskuo, ko nusipelnei per besotés Zemés
kalte. Atpirksiu.

— EDITA PUSKUNIGYTE -
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Kryzkelés simbolika

Kryzkelé — tai vieta, kur susikerta ir iSsiskiria ke-
liai. Kryzkelé — tai vieta, kur keliautojas turi pasirinkti
krypti, kad testy keliong. Senaisiais laikais, kai keliy ir
kryzkeliy buvo kur kas maziau, su Sia paslaptinga vieta
buvo susij¢ daug prietary ir simboliniy vaizdiniy.

Senuosius Europos miestus ir mazesnes gyvenvietes
jungiantys keliai vingiavo giidziomis giriomis, laukais
ir kalvomis, netgi labiausiai pazengusiuose kraStuose
keliy tinklas nebuvo tankus, kryzkeles daznai skyr¢ di-
deli atstumai, o tai prietaringiems ir Zymiai séslesniems
to meto zmonéms kélé baugia pagarba ir baime.

Tam tikri su kryzkelémis susij¢ prietarai zinoti dar
senovés Graikijoje, nors tikriausiai jie yra atklyde i$
kur kas zilesniy laiky. Kadangi kryzkelé — tai simboliné
vieta, 1 kuria sueina ir i$ kurios iSeina skirtingi keliai,
kurioje galima sutikti i§ kitos pusés ateinantj keleivj ir
kuri daznai Zyméjo tam tikry riby pabaiga ar pradzia, ji
buvo suvokiama kaip reikSmingas bet kokios kelionés
taskas.

Buvo tikima, kad keliy sankirtoje galima sutikti ne
tik nepazistamy, nezinia kur besislaistan¢iy basttiny (o
ju anuomet privengta), bet ir kito pasaulio dvasiy, ku-
rios, kaip ir zmonés, po vieng ar iStisais biiriais keliauja
savo reikalais. Graikai kryzkeles siejo su kery, nakties
ir pozemiy deive Hekate, kuri tradiciskai vaizduojama
turinti tris i skirtingas puses nukreiptus veidus. Tikéta,
kad tamsiu paros metu Hekate klaidZioja kryzkelémis
lydima baisiy Suny ir mirusiy siely, todél, norint neuz-
sitraukti jos pykcio ar netgi tikintis sekmes kelionéje,
kryzkelése buvo statomi jos atvaizdai ir aukojamos
aukos. Pasak Sofoklio, mitinis graiky personazas Oi-
dipas nuzudé savo tikra téva (kurio nepazinojo) triju
keliy sankryzoje ir taip {vykdé orakulo pranaSyste, kad
jis bus savo tévo mirties kaltininkas. Romény medZzio-
klés deivé Diana kartais buvo vadinama Trivijos epite-
tu, kuris siejamas su triju keliy sankirta. Kai kuriuose
Saltiniuose Trivija minima ir kaip atskira deivé, kurios
trys veidai, visai kaip ir Hekatés, zvelgia skirtingomis
kryptimis. Kryzkelése roménai aukojo keliy dievy-
béms ir protéviy dvasioms, taciau panaSius paprociai
buvo biidingi ne tik roménams, bet ir Siauriau gyvenu-
sioms kelty bei germany gentims. Pastarieji kryzkelése
rengé sueigas ir teismus, matyt, tikédami ypatingomis
tokiu viety galiomis. Senyju pagonisky paprociy laike-
si ir priéme kriksta. VII a. franky vyskupas Audoenas
1§ Ruano rasé: ,,Joks kriks¢ionis neturi gaminti [staby]
ar garbinti kryzkeliy dievybiy, kurios keliuose sutin-
kamos...“ Sis raginimas aiskiai liudija, kad tam tikro
»kryzkeliy kulto* apraiSkos puikiai der¢jo su tikéjimu
Jézumi ir krik§¢ioniy Sventaisiais.

Matyt, dél savo sasaju su anapusiniu pasauliu vi-
duramziy Anglijoje (ir kituose Europos kraStuose)
kryzkelés buvo laikomos ,,neSvaria vieta®, ten laidoti
savizudziai ir nusikaltéliai. Toks prietaras galéjo susi-
klostyti ir todél, kad kryzkelé daznai suvokta kaip tam
tikra ,,savo pasaulio®, savo kaimo, pazistamos vietovés
ar valdy riba, uz kurios stengtasi iSguiti ,,kenksmingus
mirusiuosius®. Tai buvo neSventinta, uzmirsta ir pra-
keikta ,,niekieno Zzemé*, kur naktimis geriau neuzklys-
ti, nes ten blaskosi kelio atgal nerandantys vaiduokliai.
XVII a. vokieCiy keliautojas Adomas Olearijus raseé,
kad Livonijoje nekrikStyti vaikai dazniausiai laidoti
prie kryzkeliy.

Beje, viduramziy Europoje svarbiy keliy sankirtose
neretai stovédavo kartuveés ar buvo pakabinami gelezi-
niai narvai, kuriuose dieny dienas kybojo negyvuy nu-
sikaltéliy kunai. Tai buvo tarsi perspéjimas. Kadangi
kryzkelg kerta i§ skirtingy pusiy atvykstantys zmonés —
geresneés vietos tuometinés teisétvarkos galiai demons-
truoti nerasi. Kartais tokiose kryzkelése mirusiyjy
palaikai supdavosi véjyje, kol visiskai suirdavo, o tai
tur¢jo dar labiau sustiprinti ispuidi. ISkalbingas pavyz-
dys — senosios Taiberno kartuvés netoli Londono, ku-
rios kadaise stiiksojo triju keliy sankirtoje ir kur buvo
vykdomos mirties bausmés nuo XIII a. iki pat XVIII a.
pabaigos. Pakartyjy palaikai buvo uzkasami netoliese,
Taiberno kryzkelés prieigose. Beje, senyjy miesty aiks-
tes, kur buvo vykdomas teisingumas ir vykdavo mu-
gés, taip pat galima {vardinti tam tikromis kryzkelémis,
taciau su miesty simbolika susijusius vaizdinius §isyk
palikime nuosalyje.

Neretai senosios kryzkelés susidarydavo prie kokio
nors reik§mingesnio i$ toliau matomo orientyro — vie-
niSo medzio laukuose ar didelio akmens. Kadangi Sie
objektai liudijo apie Salimais esancia kryzkel¢ — ne-
nuostabu, kad liaudies samonéje ir jie buvo apipinti
paslaptimis. Pavyzdziui, ryty slavai tik¢jo, kad kryz-
kelés medis yra netinkamas nei namui statyti, nei ga-
mintis i8 jo koki nors daikta. Kryzkeliy akmenims taip
pat teiktas didelis démesys. Buvo pasakojama, kad prie
ju galima suZzinoti ateit, burti ir i§sakyti slaptus norus
tikint, kad jie kada nors iSsipildys. Tac¢iau tuo pat metu
kryzkelé buvo laikoma ir nelabyjy jégu pamégta vieta,
tod¢l ilgainiui keliy sankirtose pradéti statyti masyvis
pakeliy kryziai ir koplytstulpiai. Sis paprotys Zinomas
ir Lietuvoje. Dar XIX a. pabaigoje-XX a. pradZioje
Smolensko ir jo apylinkiy rusai po laidotuviy kryzkelé-
se degino Siaudus (matyt, norédami nubaidyti piktasias
dvasias), o keliy sankirtose staté kryzius. Skandinavai
tikéjo, kad kryzkeléje, pro kurig neseniai buvo veza-
mas velionis, galima suzinoti savo ateitj ar iSrinktosios
varda. Prie kryZzkeliy ar pakelés kryziy trumpam stab-
teléjes zmogus gal¢jo palinkéti sau geros kelionés ir
paprasyti dangisky jégy apsaugos, taciau tokiose vieto-
se galiojo ir tam tikri paprotiniai draudimai, kurie buvo
siejami su keliy sankirtai budinga piktuyjy jégu veikla.
Sie prietarai daugelyje krasty buvo panasis, tai liudi-
ja itin sena ju prigimti. Pavyzdziui, nevalia imti kryz-
keléje rasto pinigo ar kokio nors daikto — jis gali biiti
,negeras“, nevalia kryzkel¢je ilgai ilsétis, be reikalo
stoviniuoti, valgyti ar Ziovauti — gali prikibti nelabasis,
nevalia keliy sankirtoje skai¢iuoti pinigy — paskui ju
niekad nebus, ir pan. Visgi, nepaisant gausybés neigia-
my prietary, ,,zinantys“ zmonés kryzkeléje gali iSpesti
ir naudos: pagydyti liga, pasalinti nuzitir¢jima ar padéti
suzinoti ateitj.

Kryzkelés kryzius (netoli Poceloniy kaimo, Alytaus r.).
Autoriaus nuotrauka

Angliskas 1746 m. Taiberno vietovés zemélapis. Kartuvés
stovi kryzkeléje

Simboliniu pozidriu kryzkelé — tai laisvo asmens
pasirinkimo vieta, tai daznai atsispindi senuosiuose
pasakojimuose ir tautosakoje. Renesanso laikais labai
iSpopuliaréjo antikinis alegorinis siuzetas apie Herakli
kryzkeléje: jis turi pasirinkti viena i$ dvieju keliy — dory-
bés arba ydos. Dorybés kelias yra sunkus, taciau teisin-
gas, o ydos kelias — lengvas ir malonus, bet praziitingas.
Legendinis didvyris, Zinoma, pasirenka pirmaji.

,Heraklio kryzkel¢je* vaizdinys buvo nagrin¢jamas
daugybés to meto filosofy ir gali biiti siejamas su vidi-
ne zmogaus kova tarp nory ir pareigos, valios ir kiino,
galimybés tinkamai pasirinkti arba nepataisomai su-
klysti. Sis siuzetas (arba jo variantai) nekart ikiinytas
XV-XVIII a. tapyboje.

Pries panaSy pasirinkima kryzkeléje atsiduria ir ru-
su sakmiy karzygys Ilja Muromietis: prijojgs akmenj
jis skaito jame uzrasus, kad pasukgs i kairg ar desing
taps turtingas ir gaus dailig zmona, o jodamas tiesiai —
neiSvengiamai prazus. Didvyris pasirenka tiesy kelia,
taCiau nezuva, o iveikes didzius pavojus ir visas pagun-
das igyja nemirtinga §love. Sis pasirinkimo momentas
lamzintas zymiajame XIX a. pabaigos rusy dailininko
Viktoro Vasnecovo paveiksle ,,Karzygys kryzkeléje.

Taciau kryzkeléje stovin¢io zmogaus simbolika is-
reiskia ne tik paprasta pasirinkima tarp ,,gero* ir ,,blo-
go* kelio. Keliy sankirta ir pati simbolizuoja tam tikra
rimties, stabteléjimo ir svarstymy taska, simbolines
duris i kazkur, izengima i nezinoma, nepazistama pa-
sauli, naujo gyvenimo etapo pradzia. Sioje kryzkeléje
galima sutikti tiek iSmintingus pataréjus, tiek vieniSam
keliautojui siystus pakenkti gaivalus (juk ne veltui
sakoma, kad piktoji dvasia mégsta keliy susikirtimy
vietas). Neteisingai pasirinkus galima paklysti ir pra-
Zti, negalinCio pasirinkti laukia ilgas blaskymasis tarp
skirtingy keliy, o net ir tinkamai pasirinkus teigiamas
rezultatas tampa akivaizdus ne iskart. Taigi, kryzkelé —
tam tikro ilgo ir vingiuoto kiekvieno i§ miisy gyvenimo
kelio alegorija. Kelio su savais pavojais, pagundomis,
savomis iliuzijomis, teisingais pataréjais ir klaidingais
pranasais. Visi su kryzkelémis susij¢ senieji paprociai,
prietarai ir tikéjimai simboline kalba mums pasakoja
apie daznai sunky ir klystkeliy kuping zmogaus gyve-
nima, taciau, pasirinkgs teisingas nuorodas, atsirinkgs
ir iSklausgs teisingus pataréjus, vadovaudamasis savo
paties valia ir aiskiai iSsikeltais tikslais, zmogus, be
abejonés, padarys patj teisingiausia sprendima.

— VITALIJUS MICHALOVSKIS —
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Kaip Jis ieSko Jos

Tomas — ir tai jokia naujiena — yra Saunus vyrukas:
a) nors studijuoja filosofija, bet galva turi, b) krapsto-
si reklamos agentiiroje, taCiau, pagirtina, jaucia géda ir
slepia §i fakta nuo artimyjy, c) domisi sportu tik kiek
pats juo uzsiima, d) galiausiai Tomas — ir ¢ia jau nieko
nepadarysi — yra atkaklus romantikas.

Nors ¢ia vos ziupsnis, bet ir jo per akis. Beje, jei Tomas
bty kitoks, argi tai ka nors keisty? Be abejo, taip. Netgi,
sakycCiau, tai bty visiSkai kitas atvejis — Mariaus, Beno,
Simo ar dar kieno. Todél itin svarbu tiksliai laikytis kryp-
ties, kad né per sprindj nenuklystume i Salj.

Kaip daznai nutinka vyrams, Tomas pirmiausia jsimyli
(pribresta jausmui, paruosia dirva séklai, pasikinko zirga,
prisiekia iStikimybeg...) ir tik paskui ima dairytis tinkamo
indo, | kurj su beatodairiska aistra ir nedelsdamas né aki-
mirkos i$siliety.

Taigi Tomas, kaip supratote, jau kurj laikg jsimyléjgs.
Na, bent jau pats save tokiu laiko. Pavyzdziui, sako: ,,AS$
esu jsimyléjes.” Nestilinga, uztat be uzuolanky: kodél tu-
rétume juo abejoti?

Tomas gyvena mieste, kuriame graziy motery daugiau
nei bjauriy vyry (tokiy miesty — vos keletas pasaulyje),
todél i§ pradziy nekvarSina sau galvos, tvirtai tikédamas,
kad likimas ar kokia kita kosminé galia — jo puséje.

Bet idomiausia, kad ne. Ni¢nieko nevyksta: kosmosas,
matyt, poruoja galaktikas, ne Zmones. Tomas, {simyl¢&jélis
be objekto, kiek uztrunka (bet niekur nepavéluoja), kol
supranta turis reikalo imtis pats.

SutelitiSkuoja vandenys. O Tomas nepéscCias: mates fil-
muy, skaites knygu, daug ko iSmokes — ypac apie visa ka
kei¢iancias akimirkas ir perversmus.

Keleta dieny jis slankioja sausakimSose gatvése tarp
sulipusiy masiny ir nubriizinty Saligatviy, vildamasis, kad
kokia i$siblaskiusi, rankinéje ar dokumenty Stisnyje be-
sirausianti ledi nesidairydama ibégs { vaZiuojamaja dalj
(priesais, savaime aisSku, krovinini automobil}), o jis, To-
mas, zviegiant stabdziams suskubs ja pergalingai stum-
telti. Ji (skaistaus veido, zZvilganc¢iy akiy ir pan.) sutrikusi
jam padékos, jis jos atsipraSys (supurvino palta, suraizé
apyranke¢ ar kitas menkniekis), penkias minutes drauge
paéjés, vakare susitiks, o po penkiasdeSimt vieny mety
auksines atSoks. Taciau neiSdega: moterys — ne kvaisos,
po ratais nelenda.

Tomas keicia strategija: i§ darbo prisirankioja ivairaus
Slamsto, sukrauna | trapia dézute, prislitikina prie Zavios
biitybés ir, teatraliSkai sumakalaves kojomis (véjas, duobé
ar strypas pasaliinas), paleidzia daiktus i§ ranky. Medumi
dvelkianti mergelé tpteli padéti, skuba gaudyti popier-
galius, kad Sie neisskraidzioty kas sau, bet tik tiek — jokio
svajingumo ir zvilgsniy trinties, ranky susiglaudimy, vien
elementari pagalba ir viso geriausio. Arba né tiek: made-
moiselle su gailesc¢iu zvilgteli i ziopli, klupinéjanti lygioje
vietoje, ir rausteléjusi sprunka Salin.

Tomas, kiek nusiplikes, sédi kavinéje. Vienas. Deda-
si mastas, bet, tiesa sakant, apie ka gi jam mastyti? Uz-
tat slapCia viliasi, kad patrauks démesi, juk antai dailus
jaunikaitis, slaptingas, nenuspéjamas: ar jis ko laukia? ar
del ko nors nerimauja? kokia mintji nokina? Toks tylus,
ramus, kas zino, kokie demonai ji apsédg... Pora valan-
dy ir Tomas pavargsta pozuoti. Bent jau graksti padavéja,
btidama jautresné, galéty ji uzkalbinti, prasitarti, kad pa-
stebéjusi riipesti jo veide, gal net pavaiSinti baro saskaita.
Tomas paklausty, kada ji baigia darba. Koks skirtumas
kada — ji net neprieina.

Tomas, reikia nepamirsti, yra studentas, todé¢l nuolatos
ir be dziugesio kazin ka skaito. UzZsikniaubgs ant greméz-
disku, nykiy tomu priplékusioje bibliotekoje jis laukia,
kol visa tai baigsis. Kad neSvaistyty laiko veltui, spendzia
spastus: ant stalo krasto priversta smagios, patrauklios

Dalia Juodakyté. Meilé sau. 2011

literatiiros: Dostojevskis, Camus, Marquezas ir kitos Zi-
nomybés. Gal kokia talentinga, intelektuali nenuorama
sklgs pro $ali, atpazins virselj ir spygtels: ,,0, Sita puiki!*
Jie pradés diskutuoti, Siek tiek (dél zavesio) pasiginCys, o
jau kita mirksni iSretéjusiy danty burnomis kvatosis vai-
kaiéiy bury: ,,Ak, viskas per Sartre’a.*

Tomas, reikia nepamirsti, taip pat yra ir reklamos agen-
tiiros darbuotojas, ir ne §iaip koks pajacas, bet gana auks-
tas virSininkas. Tomas liikuriuoja naujos, elegantiskos
bendradarbés, todél nuosekliai kabinédamasis ir spaus-
damas atleidinéja senbuvius, ypa¢ i kékStus panaSias
moteris ir konkurencingus lovelasus. Ja, naujoke, aisku,
reikés apmokyti, todél jis turés proga pasirodyti kaip sa-
vimi pasitikintis vyras. Keleta vakary, matyt, teks pasi-
likti vir§valandziy, na, kad parodyty, kaip veikia viena ar
kita programa; ji be perstojo kamantinés, o jis, be abejo,
zinos atsakymus i visus klausimus. Tik kazkodé¢l i darbo
pokalbius ateina vien tokios personos, kad Tomui iStinsta
galva.

Taciau ,,didziulé galva didziau masto*, — ne karta yra
sakes Konfucijus ir net miisy laikais iSlieka teisus: Tomas
supranta besas pernelyg pasyvus, veikiau laukiantis negu
medZiojantis, o tai jei ir ne nuodémeé, tikrai ir ne dorybé.

Tomas tviriau suverzia vadeles: vaikSto i koncertus,
teatrus vien tam, kad per pertraukas galéty kalbinti Zavias
merginas, it vilkelis sukasi baruose ir Sokiy aikstelése, jis
galanti§kas autobuse, lifte, eiléje, ka ir kalbéti apie gatve,
kuri, rodos, apskritai yra neiSsenkancios grozybiy kasy-
klos. Mazy¢iy pergaliy Tomas, Zinoma, pasiekia, taciau
jomis menkai tesidziaugia, mat arba jis i ja, arba ji i ji
rimtai neziliri.

Ir tai tesiasi. Vis dar tesiasi. Net nejauku kartoti. Bet
ginkdiev nepasakysi, kad Tomas nesistengia. Netgi prie-
Singai — norisi patikinti, kad stengiasi ir dar kaip.

Cia jis, zill, prisistato kaip paprastas, skaidrus jaunuolis
(,,Tu per daug nerviniesi, mergyt!) ir $Snekina tirSta, su-
siraizgiusia, pirma laiko sensteléjusia panelg; bet nespési

né mirktelti, o Tomas, pats iSskleidgs mintis lyg voratin-
klius ir apsunkes nuo biities svorio (,,Nezinau. Viskas,
rodos, taip trapu, ar ne?), jau kibina véjavaike, atseit
gal apsiims ji iSlaisvinti, suteiks lengvumo. Elgdamasis
avantitristiSkai Tomas paprastai prisiverda bédy, o biida-
mas atsargus tiesiog nieko nepesa. Paslaptingumu — net
keista — nesuintriguoja, o atlapasirdiSkumu kaipmat iky-
ri. O biina, sakykime, iStisai laido juokelius: ji Zvingauja,
raiciojasi it sau i liezuvj isikirtusi gyvaté, o vakarui ipu-
séjus staiga lepteli, kad klounas jai, $iaip ar taip, nevyku-
si partija. Tada Tomas btna rimtas, solidus, pavyzdziui,
pasakoja, kad Heideggerio kritika Husserliui — vienas
ispudingiausiy komentary filosofijos istorijoje, na, arba §i
ta apie versla ir ekonomika (ne kazin ka iSmano, bet argi
daug ty, kurie sugebéty demaskuoti?), tac¢iau netrukus ji
pavaro kaip nuoboda.

Kai biina jautrus ir daug apie ja (Zurnalistg, vadybinin-
ke, vieSbucio administratorg, poete, kirpéja, architekte ar
kokia tik krisdavusi jam i akj) klausingja, tai pats vos galo
negauna. Sitiek paistaly — kas pakelty? Bet Tomas kart-
kartémis pakelia ir jau vien tai daro ji ypatinga. Kartais
kuklus, kartais ekscentriskas, kartais...

Kad ir kaip stengiasi, Tomas nieko nepeSa. Ir jau tik
nereikia priekaiStauti, esa taip nutike todél, kad jis, bana-
liai tariant, nebuvo savimi — buvo, ir netgi visais savasties
pavidalais, paciais jvairiausiais ir slapCiausiais; sakyciau,
dar labiau biiti savimi jam grei¢iausiai net neiseitu.

Beje, tokia situacija, — net jei kuria komiskumo ispi-
di, — remiantis statistikos duomenimis, yra absoliuciai
standartiné: Tomas isimyl¢jes, tik nezino ka. Taigi Tomas
svarsto, kurpia tolesniy veiksmy plana, perzitiri dar dau-
giau filmy, perskaito dar daugiau knygy ir dar daugiau i§
ju pasisemia.

Taip Tomas jsitikina klydes dar sykj. Jis forsavo ivy-
kius, bet pirmiausia, zinoma, save pati. Kurgi jis, pus-
kvailis, 1éké kaip akis iSdeges? Juk dalykai, taip sakant,
vyksta staiga ir savaime, net ir be kosmoso Zinios, jei §is,
tarkime, ne juokais uzsiémes. Tiesiog varai arklius { prie-
ki ir tikiesi geriausio.

Tomas iSmintingas, ka besakyti. Gyvena sau ramus,
Sventai tikédamas, kad nenutiks nei daugiau, nei maZiau,
o biitent tiek, kiek privalo. O nutikti, jo galva, privalo
gana daug. Tomo kortos, net ir objektyviai Zirint, iSties
neprastos: karjera klostosi be klupteléjimy, smegenélés
zvimbia be trikdziy, pliké nesviecia, o ir Siaip Tomo nie-
kaip, na niekaip negalima pavadinti baidykle. Tereikia,
taip sakant, vaik$cioti placiai atmerkus akis, biCiuliSkai
iStiesus rankas ir biiti visuomet pasiruosusiam, visuomet
atviram, jei kokia miela galimybé pasibels i duris. Ir ta-
da seminare apie Derrida, o gal, tarkime, baldy parduo-
tuvéje, perkant sofa, ar net poliklinikos registratiiroje,
policijos nuovadoje (kartais Tomas paisdykauja), draugy
vakarélyje, svecioj Saly arba visai kitur, visai kitaip jis ja
suras. O taip.

Bet jdomiausia, kad ne. Eina metai, Tomas varo arklius,
taCiau jokia moteris — na, né kaip Zmogui sakyti — jo nie-
kaip nepaliecia. Na, gerai, paliecia, bet tik i§ bédos — kaip
paguodos prizas, kaip trupiniai nuo stalo.

Dabar Tomas senas. Ir jau ne kaZzin kas prieSaky Svie-
¢ia. Jis nebezitiri filmy, nebeskaito knygu — kuriems ga-
lams? Vis tiek ne apie ji ir ne jam. Aisku, i§ jprocio ir
ilgédamasis jvykio Tomas kurj laika dar paliikuriuos, gal
net, prisimindamas jaunas dienas, Siek tiek persistengs,
pakirkins kokia senute — na, dél viso pikto. Bet nespési
né apsidairyti, o jis jau bus mirgs. Ir tada nieko, jau nieko
nepavyks rasti.
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sinonimy paieskos

Gyvenimas miisy kaip gélé laukine,
Cia zydi, Zaliuoja, cia dalgis nuskyné.

Maironis

Life is life (na na na na na)
Labadab dab dab life (na na na na na)

» Opus®

Tikrasis Zzmogaus gyvenimas — tai gyvenimas,
kurio jis negyveno.

Oscar Wilde

Rauk gyvenimaq, kol raukias.
RoPé

Gyvenimas — tai instrukcija, kurios niekas neskaito.
AS

Zmonés (ne tik zurnalas) taip nupigino ir nuvalkiojo
uzsiémima, hobj pavadinimu gyvenimas (pasizadu —
paskutin¢ banali metafora Sia tema (skliausteliy taip
pat bus maziau)). Zodziu, taip nuvalkiojo, kad staciai
nesuprantama, kaip tie kiidikiai vis dar ryztasi gimti.
Vienas po kito. Atsizvelgiant { mety derlinguma, na-
Sumas nuo 200 000 iki 370 000 per para. Budistai,
hinduistai ir kiti, suvilioti lozungo ,,Jei reinkarnuosite
per 15 minuciy, nemokamai pridésime karmos matuo-
kli“, net isigudrina pakartoti. Juk turéty buti kazkokia
registracija ar dalyviy limitas. Bent jau kad Slapimo
koncentracija Baltijos juroje biity mazesné ar turétume
daugiau Sansy uzbraukti kampus loterijoje. Deja, né-
ra jokios higienos ar saugos inspekcijos, kuri uzdaryty
Zemg kaip tinkamai neirengta aptarnauti tokiam skai-
Ciui entuziasty.

Zmonés daugiau nutuokty apie gyvenima, jei i§ vi-
sos populiacijos telikty kokia deSimtis ar dvi Homo
sapiens. Ir geriau jau nevaisingy. Nesumokéta pasko-
la, uzterSta aplinka, nebaigta knyga, pusiau irengtas
namelis sody bendrijoje — palickami vaikams. UZuot
kantriai ir tyliai mastant, atryjamos kli§inés frazés apie
tariamai suprantama biivi, o nuoseklesnis gilinimasis
1 egzistencijos subtilybes pasitelkus evoliucija perlei-
dziamas palikuonims. Jei mangs kas paprasyty uzpil-
dyti anketa ,,Oscaro Wilde’o klausimynas®, i laukeli
liiidniausi pasaulio ZodZiai {raSyCiau frazes: AS jau ne-
besulauksiu, nebent mano proaniikiai, Kaip sakyda-
vo mano tévelis ir Vaikai — miisy ateitis. Arba tiesiog
cituoc¢iau George’a Bernarda Shaw, kuris, matyt, liko
bevaikis tik dél fiziniy priezas¢iu: Gyvenimas man — ne
greit sudeganti zvakeé. Tai nuostabus fakelas, kurj paé-
miau tik akimirkai, kad ryskiai liepsnojantj perduociau
ateinanciai kartai. (Lietuviskai — nieko nenuveikei per
jégu zydéjima? Nenusimink — atidirbs ateinantys.) Na,
taip, gyvybés pratgsimas — biologinis gyvenimo tiks-
las, o perduoti patirti, iSmintj — tikslinga, taciau tokia
pasauléziiira pateisina tinginystg, neveikluma, rezig-

Urtés Bimbaités pieSinys v

nacija, stagnacija, tus¢iazodziavima, nes juk visatos
paslaptis atseit atskleis kazkuri labai tolima blisimoji
generacija. UZuot kazka nuveike su genais, zmonés at-
sikrato jais perduodami i§ kartos i karta — ai, vis vien
kada nors i$Saus. Pazvelkite | kai kuriuos didZiausig
s¢kme pasiekusius ir aktyviausius visy laiky vyrus ir
moteris, { kuriy poravimasi $iaip jau biity galima ir ne-
kreipti démesio. Jézaus Kristaus séklos iSnykimui jro-
dyti truksta patikimesniy dokumenty, o $tai Elzbietai I,
Friedrichui Nietzschei, Coco Chanel, regis, tikrai uz-
teko solidzius DNR uzkonservuoti savo darbuose. Kol
kiti airiai tarsi Godo atéjimo lauké, kad vaikai kom-
pensuoty nerealizuotas juy ambicijas, Samuelis Becket-
tas rasé. Kol kiti britai skyné obuolius, kad vaikams
iévirtq obuoliq kosés, Izaokas Newtonas kontempliavo
po vaisiais apsunkusiu medziu. Beje, ,,Eurostat duo-
menimis, Lietuva Europos SQ]ungOJe pirmauja pagal
neigiama natiiraly gyventoju pricaugi. Tad kodél ne-
tapus Salimi rojumi bégantiesiems nuo viengungio
mokesc¢io, suomiams, ieSkantiems vietelés grupinés
savizudybés magijai praktikuoti, arba biisimiems No-
belio premijos laureatams, norintiems dirbti kuo toliau
nuo vaiky klegesio?

Ka pasakytumét, jei kurig dieng visai zmonijai be
iS§im¢iy savanoriskai buty atliktos vazektomija ir ste-
rilizacija? Betgi, nors ir visa klasé susitaria bégti i$
pamoky, keli gudruoliai, apsuke rata aplink mokykla,
griita Stai ,,Seimos planavimo konsultantas®, rasyto-
jas Philipas Larkinas perspéja: Get out as early as you
can, / And don’t have any kids yourself. Siaip ar taip,
ivykdzius tokia Seimos (ne)planavimo strategija, kon-
tracepcija (kuri daznai dar ir zalinga) biity vis maziau
aktuali, be prezervatyvy partneriai tapty net juslesni,
o venerinés ligos panaikinty likusi Zemés gyventoju

pertekliy. Planetai biity atlyginta. Kolektyviné Nobe-
lio taikos premija kiekvienam zemiec€iui — septyniems
milijardams aly gory uz ekologinius pasiekimus. BeJe
jei jau prakalbome apie gumytes, tai neprosal paminé-
ti, kad lateksas — kauc¢iukmedzio sultys. Paradoksalu,
taéiau mes siurbiame i$ $io augalo kamieno jo syvus,
kad sulaikytume panasSy skysti, besiverziantj i§ sume-
déjusio vyro koto.

O dabar uzsidenkite akis (mamos, beskaitancios $i
teksta savo vaikams, apsaugokite juy ausis!), §i statisti-
ka gali jus Sokiruoti. Mazdaug 107 milijardai plepiy per
visa Zmonijos istorija neiS§mané, neiSmano ir, jei ten-
dencija isliks panasi kaip iki §iol, niekada neiSmanys,
apie ka pliurpia. Juk gyvenimas néra krepSinio rung-
tynés, todél nebiitina rezultato skelbti po kiekvienos
s¢kmingos kontratakos ar klaidos. Merdintysis vietoj
paskutinio kvapo iSleidimo galéty paraSyti lakoniska
komentara internete apie (ne)(i)vykusia pazinting eks-
kursija Siame pasaulyje (tik tikrinu jiisy atiduma, taip
ivardinti negalimal) ar tiesiog pakelti lentelg su pazy-
miu. Visgi pats pliurpimo faktas — tai pusé velnio, nes
komunikacija — natiiralus instinktas, apsaugantis nuo
beprotystés ar balso stygu sudiil¢jimo. Daug blogesnis
to plepéjimo pobiidis — patetiskas, egzaltuotas, tik dar
labiau viska supainiojantis kalbéjimas dél kalbéjimo.
Kaip visada nagus prikisg ir poetai, tiksliau, milijardai
ju. Kita vertus, ne kas kitas, o Salomeéja Néris 1936
metais taré: Tegu bus tavo gyvenimas — pora Zodziy!
(Saika $i protinga moteris jaute ir besidaugindama (ofi-
cialiai — tik vienas siinus).) Zodis ,,gyvenimas® jau yra
tarsi metafora paprasCiausiai biologinei trukmei. Bet
kam tada tiek aforizmy? Gyvenimas — tai... nuortka,
vieSbutis, vieSnamis, eksperimentas, skalbimo masina,
drobé, sapnas, daina, mirtina liga, vieSasis transportas
ir dar tikstanciai ilgesniy bandymy §i praktini etapa
(¢ia ne aforizmas) isprausti i viena skamby teorini Zo-
dziy junginj. Bastymasis Zeméje pats savaime stokoja
prasmes, tad perkeltiné prasmé tuStumos neuZzpildys.
Pagailékite bent jau vartojanciy gesty kalba. Ar bent
isivaizduojate, kaip tenka iSsiraityti ju plastakoms, kad
perteikty visas menines priemones?

Per daug susireikSminame. Nejau dél to, kad i$ visos
kuopos biitent miisiskis spermatozoidas saugiai pasie-
ké apkasus? Na, taip, mes buvome tobuliausi, iSties
verti gimimo. Bet ar reikia taip pustis? Gal kiti misy
mazieji giminaiciai buvo ne maziau atkakliis ir tvards,
o tiesiog laiku pasitrauké. Pasitrauké karjeros virStné-
je, nes tai, kas vyksta tapus embrionu, — tik zingsnis
atgal, regresija, mutavimas { tuos nemalonius pada-
rus — mus, nepakankamai vaisingus, kad apgraibomis
tamsoje pasiektume biities kiauSialastg. | apverktinus
impotentus, kuriy menai, religijos, ideologijos ir kiti
bandymai kompensuoti nevisavertiSkuma — tik skirtin-
gos trukmés poveikio viagra. Atsiprasau uz dar viena
kvaila sentencija. Susijaudinau. ISsprido. Silpnumo
akimirka. Nepasikartos. (Skliau(s)tas uzsidaro.)
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