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Galvoje telpa viskas 
Galva guli ant pagalvės, atremtos į sieną, kuri ribojasi su 

debesimis danguje, remiasi į pamatus žemėje. Virš galvos 
guli kaimynė su violetiniais apatiniais po oranžine antklode 
ir išsižiojusi seilėjasi, mat sapnuodama valgo raudonuosius 
serbentus. Apačioje niekas neguli. Apačioje vaikšto pensi-
ninkas su pižama, su bloga nuotaika ir pakeltu balsu bara 
blogai žmonos pareigas einančią, vos bepaeinančią pensi-
ninkę, rodo pirštu į mano pakaušį ir mini Dievą, kuris jau 
lipa laiptais pas jį.

Galvoje šalia krosnies su žiemine kepure, su striuke sėdi 
tėvas ir kūrena prisiminimus apie savo tėvą, motiną, vaikys-
tę, jaunystę, karą, pokarį, mirusią žmoną ir nupjautą obelį.

Galvoje žolę rupšnoja 42 Biliūniškių tarybinio ūkio kar-
vės, kurias paauglystėje ganiau vadeliodamas širmą trakėnų 
veislės kumelę su balnu, kaip priklauso etatiniam piemeniui, 
kurį pavadavau vedamas pionieriško entuziazmo ir karingų 
protėvių vyčių meilės arkliams.

Galvoje telpa visas pasaulis. Vietos tiek daug, kad artėda-
mas prie pensijos praradau viltį viską apeiti ir pamatyti. O ir 
laiko liko nedaug. Kasdien vis kraunu, kraunu į ją nuveiktus 
darbus, lyg alaus skardines į šiukšlių konteinerį, kuris pary-
čiais ištuštėja ir pražiojęs juodą smirdančią gerklę godžiai 
spokso į dangų sparnais vėdinančias varnas.

Gera galvoje, kai nuo išgerto alaus neskauda ir nesigano 
mintis apie kelionę nuo ankstaus ryto pas pardavėją.

Nėra gerai, kai galvoje pokši. Nors pasitaiko, kad ir geros 
mintys šauna į galvą ir ji ima galvoti esanti gudri, išmin-
tinga, bet po tokio galvojimo, matyt, nuo įtampos ar nuo-
vargio, užslenka priešingos kilmės mintys apie kvailumą ir 
jo gyvenamą vietą. Kvailumas šalia išminties taip pat pra-
kaituoja po saule labai gerai galvodamas apie save ir ypač 
apie svetimų galvų kvailas mintis, pavirtusias į darbus, į sa-
kinius, į įsakymus, kuriuos reikia vykdyti negalvojant, nes 
juos sugalvojusios galvos surašė, pasirašė ir neprisiėmusios 
jokios atsakomybės nuėjo gerti alaus arba brendžio, kad jose 
vešliau bręstų naujos paikystės ir vainikuotų žilas bei nupli-
kusias galvas nacionalinės reikšmės liaudiškais anekdotais.

Žiūriu į kaimyną prie parduotuvės rišantį savo šuniuką su 
skaudančia galva ir sumuštu nykščiu, mat vakar stukseno 
sugėrovo pakaušį į sieną norėdamas ištaškyti degtine nupli-
kytus žodžius, kurie apdergė jo minčių apie tam tikrų organų 
veiklą pluoštą. Kokių organų, šiandien jau nebeprisimena, o 
viską matęs šuniukas, vakar aplojęs abu, šį rytą tik žaizdą 
išlaižė ir nusisuko.

Daug kalbėti garsiai nereikia apie tai, kas dedasi galvoje, 
bet degtinė todėl ir turi daug laipsnių, kad prikeltų šiaip tylų 
liežuvį viešam pasisakymui. 

Penki kilogramai margų rūbų sukasi, sukasi akyse ir pa-
sisukę sulenda į galvą, kuri labai sumažinta atsispindi skal-
bimo mašinos iliuminatoriuje. Net padidinta ji laisvai tilptų 
tarp 5 kilogramų skalbinių. Nelabai didelė, bet talpi, neiš-
matuojamai erdvi. Beprotiškai ilgai turėtų suktis skalbimo 
mašinoje su skalbimo milteliais, o ir išskalauta toliau be-
viltiškai vyniotų nenutrūkstantį minčių kaleidoskopą. Deja, 
dėl žinomų priežasčių galvos nuo kūno atskirti negalima, 
nes begalvis, beprotis kūnas gali pridaryti daug nemalonu-
mų ir netgi žalos.

Šalia mūsų namo yra Pramonės gatvė, kuri pasibaigia prie 
pušyno. Įlindusi į pušyną ji virsta Meilės alėja. Taip šį asfal-
tuotą kelio ruožą vadina vietiniai. Meilės alėjoje vakarais ir 
naktimis galima užtikti be garso linguojančių automobilių. 
Rytais tose vietose mėtosi spermatozoidų pripildyti spalvoti 
prezervatyvai, o juos surenka ir savo brangenybių saugyklo-
se suslepia varnos. Pats kartą mačiau.

Skulptūros pamokoje vakar viena mokinė nulipdė išsižer-
gusią moterį su užsičiaupusia galva tarpkojyje, su išsižioju-
sia tarp pečių, su nupjautomis rankomis. Ir kojas patrumpino 
lipdytoja, „kad nenulūžtų“, paaiškino. Tada ir supratau, kuo 
ji dirba ligoninėje.

Galvoje ūžia ir truputį zirzia. Tas garsas liudija, kad ba-
ravykai, raudonikiai ir voveraitės drauge su kitomis rudens 

gėrybėmis šaldytuve sėkmingai sulauks Kūčių vakarienės. 
Naktį girdės gyvūnėlių kalbas, konkrečiai kačių ir šunų, nes 
nei avių, nei karvių, nei arklių kaimynai nelaiko.

Nemalonu, kai skauda galvą, bet retkarčiais tai nutinka. 
Apie tai pagalvojau ieškodamas adatos su siūlais, kurie 
gulėjo šalia žaliuojančios dešimties citramono tablečių pa-
kuotės. Šešios tabletės išimtos. Išvada: esu nekantrus. Per 
nenustatytą laiko tarpą šešis kartus galvos skausmą malši-
nau vaistais. 

Malonu girdėti tavo balsą, kuris pro ausies skylutę pa-
tenka į galvą iš plonai, pailgai suploto „Nokia“ telefono. 
Mėgaudamasis įsivaizduoju tave daugiabutyje ant sofos su-
plotą, liekną, sumažintą. Didelis malonumas spausti vašką 
iš nieko, o tave prie ausies galvos šone.

Kaimynė su baltais batais, su dideliu užpakaliu, su dar 
visai mažu sūnumi eina į parduotuvę su ilgu pirkinių sąra-
šu galvoje. Aprašytas vaizdas neiškrenta iš galvos, išskyrus 
ilgą pirkinių sąrašą, kurį paskubomis prikabinęs prie kai-
mynės suklydau, nes ši labai greitai išėjo iš parduotuvės su 
sūnumi, kurio burnoje stirksojo čiulpinukas. 

Pasitaiko dažnai suklysti galvojant apie kaimynes. Nega-
lima tvirtai pasikliauti informacija, kurią teikia akys. Ge-
riausia yra visai nežiūrėti į kaimynes arba žiūrėti pro pirštus, 
nedaryti jokių išvadų, mandagiai linktelėjus pasisveikinti, 
žiūrėti į savo batų galiukus atidžiai, kad įsitikintum, jog tai 
tikrai tavo batai, o ne kaimynės ilgo pirkinių sąrašo sudėtinė 
dalis.

Kai pasibaigia diena, vakaras ir galų gale apkabinęs pagal-
vę pasineriu pats į save, į save, kurį taip menkai tepažįstu, 
galvoje prie krosnies vėl atsisėda tėvas su žiemine kepure 
ir, žiūrėdamas į savo rankomis sodintą, prižiūrėtą, nukirstą, 
degantį obels medį, sukinėja 89 metų ratą, grėbsto spalvotus 
lapus ir įsitikina, kad su rudeniu kovoti beprasmiška, nors 
dėl gražaus sodo vaizdo reikia. Dėl akių. O akys galvai rei-
kalingos, kad apie rudens spalvų grožį turėtų supratimą.

Šuo guli prie parduotuvės durų ir kai pirkėja stumia duris, 
rudoje šuns galvoje gimsta supratimas, kad pirkėją reikia 
gerbti, reikia pašokti ant kojų ir mandagiai vizginant uodegą 
visaip jai rodyti dėmesį, kol ta supras, jog ir rudi šunys nori 
ko nors gardaus.

Praeities įvykiai atgimsta galvoje, bet gyvena ore. Galva 
kaip namai, kuriuose prabėgo vaikystė. Atmintis – pasta-
tas, kuriame užaugau, gyvenau, pardaviau jį, pirkau butą, 
prie virtuvės lango sėdėdamas susitapatinau su vaizdu už 
jo, prisijaukinau drauge su vonia, su tualetu, su baldais, su 
daiktais spintose ir su skambučiu prie durų, ant kurio užkli-
javau popierinę juostelę su užrašu „Belsti“. Anksčiau niekas 
neskambino, tai ir dabar nebeldžia. 

Per juodą asfalto dykumą šliaužia sliekas, svajodamas 
apie purią, minkštą žemę. Svajonės susitraukia, susiriečia ir 
išsitempia, susitraukia, susiriečia ir išsitempia, kol pasiekia 
purią, minkštą žemę ir pasislepia. Nesiekiamos svajonės gy-
vena labai trumpai.

Adomo galvoje išdygo medis, sužaliavo, sužydėjo, nume-
tė žiedlapius, vaisius ir jis pagalvojo: „Senstu“, bet tai buvo 
ne senatvė, o eilinis ruduo.

Kai žiūri į gyvenimą prieš saulę prisimerkęs, gali nepama-
tyti, kaip kinės ir korėjiečiai ant delno pakelia Oslo centrą ir 
kita ranka patys save nufotografuoja rodydami baltus, dirb-
tinius dantis objektyvui.

Po lietaus prie kanalizacijos nuotekų duobės grotelių pri-
sigretina vandentiekio bokštas ir, kol išdžiūsta vanduo balo-
je, būna jai labai artimas, nors giedru oru prie jos nesiartina, 
uoliai stovi ten, kur pastatytas – 100 metrų nuo gatvės, už 
mūrinės tvoros. 

Mėlyną debesio kalną – galvą vėjas užstūmė ant penkia-
aukščio stogo. Stulpų lempų akys spokso į kvazimodiškus 
atspindžius balose. Juodos mintys lenda į galvą, bet ilgai 
neužsilaiko. Aušta.

Per šviesos nepažįstančią tamsą kapiliarų, venų, arterijų 
upėmis teka kraujas maršrutu Kojų pirštai–Galva. Galvos 
stotelėje yra sekluma, ant kurios sugulusios kruvinos min-
tys apsivalo ir, aprengusios kūną, apavusios kojas, septintą 
valandą ryto kaukši laiptais žemyn, atidaro, uždaro duris 
ir stop. Kur mašinos raktelis? Ant stalo virtuvėje. Protinga 
mintis apsuka kūną ir tas uoliai tipena atgal, atidaro, uždaro, 
kaukši laiptais...

Pasitaiko, kad galvoje plačiai atsidaro minčių vartai ir tuo-
met kvėpavimas tampa velniškai produktyvus. Kai įkvėpi-
mas užsitęsia, smagiai rašau, lipdau, piešiu, kol išsikvepiu. 
Paskui mėgaujuosi rezultatais, bandau vėl įkvėpti, bet tik 
žiopčioju, žiopčioju, kol žiopčioti atsibosta, tada aptingstu, 
tingiu tol, kol pavargstu tingėti, pradedu judėti, judu, kol 
ateina meilė darbui ir galvoje sugirgžda atsidarantys gerų 
minčių vartai. 

Kai virš galvos susikaupia minčių debesys, prasideda 
minčių lietus. Nei šlapias, nei sausas, jis nepaverčia žemės 
įdubimų upėmis, ežerais, o tik iš tuščio pasėmęs išpila į 
kiaurą, patenkina pilstytojo aistrą, o pasibaigęs nepalieka 
jokių pastebimų pėdsakų ant žemės.

Jei užstrigusios apie tą patį pradeda suktis mintys, reikia 
užsimerkti ir pasistengti eiti tiesiai. Jei mėto į šalis, dar ne-
reiškia, kad sukiesi apie tą patį. Tiesiai einantys užmerkto-
mis akimis visuomet šiek tiek nusuka į kairę arba į dešinę, 
bet tai daug įdomiau, negu suktis ratu apie tą patį atmerk-
tomis akimis.

Paryčiui daugiabutyje knarkia, šnopuoja, gargaliuoja, 
čepsi aktyviausi šių metų rudens gėrybių naikintojai. Sunki 
rudens gėrybių našta slegia jų skrandžius. Kaukolės dėžutė-
je esu tik smegenų kurkuluose pabudęs garsas. Tik tiek.

Juodas su baltu išgąsčio įsikūnijimas, uodegą tarp kojų 
prie pilvo prispaudęs, bėga tuščios gatvės viduriu didelėse 
akyse nešdamas besivartančių pabaisų pasaulį, net ne pa-
saulį, o pamėnulį, mat virš galvos pilnatis ir visokie bai-
sūs vaizdai tokią naktį į galvą ateina, nesiduoda iškratomi. 
Pabudau. Rytas šluota brūžina šeštadienio taką, prižiūrimas 
ant stulpo tupinčios kuosos, kuri kvarksi anekdotą šlavėjui, 
tas šypsosi ir plačiau mojuoja su šluota. Kaimynė už sienos 
labai garsiai pasakoja savo sapną juodam telefonui.

Nukelta į p. 4

Petras Rakštikas

Petras Rakštikas. Talpykla I. 2013
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Atkaklus sapnasLAIKU IR NELAIKU

ulf stolterFoht
Ulfas Stolterfohtas – iš Švabijos kilęs vokiečių poetas neoavangardistas. Gyvena Berlyne. Šio repo rimais 
parašyto eilėraščio tema – Europos Sąjungos sostinė, todėl jame esama vietinių realijų (Leopoldo parke 
XIX amžiuje buvo zoologijos sodas – kai jo savininkai susidūrė su piniginiais sunkumais, jie nusprendė 
sušerti smulkesnius gyvūnus stambesniems; Zena – per Briuselį tekanti upė). 

babelis

(... yra flandrijoj) – o ką mano viešoji opinija: „kaip ir visa, 
ką pagamina iš langenscheidto žodyno, visuotinė poema apie babelį
laikytina pakenčiamai sukomponuotu gabalu. lenkiamės iki kelių!“ 
(panamos & bridžai, kembridžas), arba „rimtas turinys daugiaprasmėj struktūroj 
atveria tikrą pajautų jūrą“ (suprasti negalima mesti, talinas) – nors: 

„pareiškę šitokią nuomonę privalo atsakyti prieš visuomenę“ (naujasis
 cinikas, vinica) – girdit bruzdesį ar aidą? atvirai šnekant, 
jau seniai tą gaidą! klausytojau, įtempki ausį, tuojau būgnavimo sulauksi – 
dvidešimt ir trim kalbom. kai kuriems tatai per spartu, kai kuriems 
per šaižu – todėl dėl visa ko patikrinsim: verstaat u mij? 

ja, als u niet te vlug spreekt! dabar lėtai, užsirašai: babelis yra mielas, 
keisčiausių skiemenų tėvynė, maždaug amžinos sekminės. čia, vadinas, 
jie pirmąsyk pajuto laisvę ir peu a peu profanavo ostiją. kur viskas prasidėjo? 
– nagi leopoldyne, žvėryne leo. jie šerdavo vardais („varnais“) vilkus 
– šakės! – o dabar kodakas pataiso tavo čyzą už dyką. tiek tenorėjau. tačiau 

morfemų keras grasinamai supas virš skvero. pūliniai pučias. šeimynėlė 
iš vilniaus tuština bambalį prie belgiškų durų. transilvanijos saksai užstalėj knapso. 
ore senprūsių tvyro. kaip vadinsi nepagadinsi: babelis nori pakeisti dievišką sintaksę. 
viskas be ryšio. ryklėm apsikarstę vaikšto piliečiai. tatuiruotės vengriškai, gališkai, 
adverniškai. man, pavyzdžiui, per visą krūtinę 

„šengeno taisyklės liuks“. buvo su sanglaudos fondu toksai reikaliuks. 
tiesiai ant kelių guli valonijos pažintinė knygelė. babelis bamba, 
proporcijos valdo, o ką tu laimėsi – riestainio skylę, sakau tiesiai šviesiai. 
nes nėra abejonių: zenos dugne tyko tritonas, ant kranto tyko rupūžė „jie viską 
sugriebs, praris ir kalbas, o kas tada?“ (paskutinė valanda, seda)

Vertė Laurynas Katkus Eglė Šakalytė. Mėlynas verslo miestas. 2013

Žodis, kurį Izaijas, Amozo sūnus, matė Judo ir
Jeruzalės regėjime.

Ateityje įvyks –
VIEŠPATIES Namų kalnas
stovės tvirtai iškilęs virš kalnų
ir bus už kalvas aukštesnis.
Visos tautos plūs jo linkui;
daug tautų ateis ir sakys:
„Ateikite, kopkime į VIEŠPATIES kalną,
į Jokūbo Dievo Namus,
kad jis pamokytų mus savo kelių,
kad mes eitume jo takais.“
Nes iš Ziono ateis mokymas
ir VIEŠPATIES žodis iš Jeruzalės.
Taip jis išspręs ginčus tarp tautų,
nuspręs daugelio žmonių bylas;
jie perkals savo kalavijus į arklus,
o ietis – į geneklį medžiams genėti.
Viena tauta nebekels kalavijo prieš kitą,
nebebus mokomasi kariauti.
O Jokūbo namai!
Ateikite, gyvenkime VIEŠPATIES šviesoje.

Iz 2, 1–5

Utopinis sapnas, kurį regėjo pranašas, turbūt niekada 
netaps realybe, nebent nėra didelio skirtumo tarp vieno 
ir kito. Sapnas, iliuzija, skaitant Walterį Benjaminą, daž-

nai nesiskiria nuo tikrovės, kurioje gyvena liaudis. Kaip 
troškimų fantazijos, kuriomis kompensuojami įtrūkiai ir 
pleišėjimai visuomenėje. Utopijos ateina iš „kolektyvinės 
pasąmonės“, kuri semiasi iš archajiškų pažadų talpyklos, 
ir vis iškyla į „sąmonės šviesą“ momentais, kai ima trū-
kinėti ryšiai su artimiausia praeitimi. Tokiais momentais 
tekstai, simboliai, meno kūriniai, kurie turėjo prasmės pil-
natvę, ištuštėja, nuskursta, kol pasirodo menininkai, su-
kuriantys naujus simbolius, naują muziką, naujas vizijas, 
kylančias iš žinojimo to, kas mirė. O ideologiniame mite 
kaip sapne skendinti sąmonė yra nežinanti. Ta realybė, 
kurioje ji egzistuoja, yra gėris ir tvarka, maximinė svaja, 
žadanti turėti viską, rojus, kuriame nebėra karo, skurdo ir 
bado ir visi galutinai laimingi... Tačiau į ją nuolat grės-
mingai kėsinasi iš svajos žadinančios, klaikų apokaliptinį 
rytojų nešančios chaoso šmėklos. Jos trina ribas ir naiki-
na skirtumus, lyg skurdžių ir benamių armija viską savo 
kelyje sunaikindamos ir surydamos. Žinojimo šmėklos 
ištuština ir palieka beprasmius, nuskurdusius ir mirusius 
tapatybių kevalus, o į juos vis bandomi pilti turiniai kerin-
čiame reklamų ir pažadų rojuje, kuriame jie nebeatrodo 
pradvokęs, gyslose stingstantis zombių kraujas ar „gies-
mę gerklėje gniaužianti“ mirtis. 

Pranašo Izaijo regėtas / sapnuotas dalykas (hebrajiškas 
davar reiškia ir žodį, ir dalyką) – viliojančio pažado re-
ginys. Kai kam – Mesijo, Gelbėtojo, Išvaduotojo, kurio 
atėjimo, kaip ir kasmet, ima keturias savaites laukti visas 
krikščioniškas pasaulis. Kaip ir kasmet, sulauks minty-
se, ir, kaip ir kasmet, po kelių mėnesių jis mirs mintyse, 
o išmetus į sąvartynus Kalėdų eglutes ir vėl pasirodys, 

kad išgelbėjimas, kurį jis galėjo pasiūlyti, nebuvo pana-
šus į tas svajones ir lūkesčius, kurie kasmet tuo laiku iš-
traukiami iš „kolektyvinės pasąmonės“ gelmių prekybos 
centruose, užliūliuojant švelniomis spalvingomis Kalėdų 
giesmelėmis ir liepsnelėmis, akimirksniu panardinant į 
kerintį pasaulį, kuriame bus galima pamiršti griūvančių, 
į šaltą realybę grąžinančių stogų siaubą. Kaip atkerinčio 
žinojimo šmėklą. Bet ne užsimiršimą ir ne apkerėjimą 
reikėtų įžvelgti Izaijo sapne, ne tobulas maximas ir ki-
tus naujus rojus, kurie greit sugriūva, griūvant stogams ir 
traiškant į gerovės pažado spąstus įviliotus žmones. Izai-
jo sapnas prisimenamas kaip dar neišsipildžiusio dieviško 
pažado vizija, dar nerealizuotas troškimas, kuris pernelyg 
abstraktus, tuščias ir vis dar beprasmis. Kad ir kaip ge-
rovės pranašai prekybos centruose stengtųsi suteikti jam 
apčiuopiamą svaigų kūną. Tie, kurie laukia tokio Mesijo, 
laukia snausdami ir sapnuodami. Pranašai turėtų pažadin-
ti, o ne užmigdyti beprasmiais Mesijo pažadais! Žodžiais, 
kurie jau seniai prarado prasmės pilnatvę. Savas suvoki-
mas, kerus išsklaidantis, atkerintis žinojimas, sąmonės 
šviesa, nustojus laukti Mesijo, kuris viską pakeistų, – ar 
būtų tas pranašas? „Ateikite, gyvenkime [pažadus atke-
rinčio dieviško žinojimo] šviesoje!“ Kad ir kaip pabudus 
būtų tamsu... Kad išvengtume „reklamos“ aukos, net ir 
biblinių tekstų, viliojančių patiklų skaitytoją savo atkaklų 
sapną imituojančia retorika, likimo. 

-akp-
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Lapkričio 14–17 dienomis Vilniuje, Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institute, viešėjo vienas žymiausių sovietinės li-
teratūros ir kultūros tyrinėtojų, knygų „Sovietinio skaitytojo 
formavimas“, „Sovietinio rašytojo formavimas“, „Socialis-
tinio realizmo politinė ekonomija“, „Revoliucijos muziejus: 
sovietinis kinas ir Stalino epochos istorinis naratyvas“ ir kitų 
autorius, Šefildo universiteto (Didžioji Britanija) profesorius 
Jevgenijus DobrenkA. Mokslininkas skaitė keturias 
paskaitas, bendravo su jų dalyviais, diskutavo su kolegomis 
LLTI mokslininkais, šiuo metu rengiančiais „Sovietinės lite-
ratūros žinyną“. Svečias maloniai sutiko pasidalyti mintimis, 
kaip tyrinėti sovietmetį.

– Gimėte, augote ir studijavote Odesoje (Ukrainoje). Jūsų 
studijų metais, XX amžiaus devintojo dešimtmečio pradžio-
je, tebesitęsė sovietmetis, jis baigėsi Gorbačiovo atėjimu į 
valdžią ir jo pradėta perestroika. Ar galėtumėte prisiminti 
studijų atmosferą Odesos valstybiniame universitete? Kaip 
profesoriai, dėstytojai tvarkėsi su oficialiąja ideologija, 
ar jautėte artėjančias politinio ir intelektualiojo gyvenimo 
permainas, o gal Jūsų studijos vis dar buvo labai ideolo-
gizuotos? Tikriausiai buvote girdėjęs apie tokius politinius 
disidentus kaip Andrejus Sacharovas ir Aleksandras Solže-
nicynas, apie tokius mokslininkus kaip Jurijus Lotmanas? Ar 
turėjote galimybę perskaityti šių sistemai nepaklususių, jai 
nepadlaižiavusių asmenybių darbų?

– Taip, studijavau Odesos universitete devintojo dešimt-
mečio pradžioje. Žinote, SSRS respublikose, o ypač Ukrai-
noje, politinė atmosfera buvo kur kas mažiau liberali nei 
Maskvoje, nors, žinoma, Odesa – specifinis miestas, tačiau 
labiau kalbant apie buitinį lygmenį. Oficialiuoju lygmeniu 
viskas buvo labai sovietiška. Vis dėlto turėjau keletą labai 
gerų profesorių. Jie buvo puikūs literatūrologai, nors nei apie 
Sacharovą, nei apie Solženicyną niekas iš jų niekada nekal-
bėjo. Tačiau būtent prof. Stepanas Iljovas mane supažindino 
su Michailo Bachtino ir Tartu mokyklos darbais, apie ku-
riuos per paskaitas, aišku, niekas nekalbėdavo. Būtent mano 
mokslinis vadovas prof. Vasilijus Faščenka skatino mano 
susidomėjimą tyrinėti šiuolaikinės sovietinės literatūros po-
etiką. Būtent prof. Arnoldas Sliusaris savo paskaitose apie 
XIX a. pradžios rusų literatūrą naudojo ideologijai tolimą 
metodologiją. Būtent prof. Markas Sokolianskis pakvietė 
Lotmaną skaityti paskaitų į Odesą. Lotmanas skaitė paskai-
tas didžiulėje, dėstytojų ir studentų perpildytoje auditorijoje, 
o aš nepraleidau nė vienos paskaitos, godžiai užsirašinėda-
mas kiekvieną jo žodį. Tuo metu, beje, jau buvau aspiran-
tas. Tačiau reikia pažymėti, kad vadinamosios vėlyvosios 
stagnacijos epocha ir devintojo dešimtmečio pirmoji pusė, 
tai yra mano studijų universitete metai, buvo laikotarpis, kai 
oficiozas gyvavo pats sau, o interesai – sau. Ir reikėdavo ne-
didelių pastangų (tiksliau, valios) suderinti savo interesus su 
oficialiaisiais ritualais. Tokios buvo žaidimo taisyklės. 

– Tikriausiai daugelyje buvusios Sovietų Sąjungos respu-
blikų veikė „tylioji“ rezistencija, kai intelektualai dalyda-
vosi savo mintimis privačiuose būreliuose, skolindavo vieni 
kitiems draudžiamas knygas, perrašinėdavo jas ir pan. Bent 
jau taip buvo Lietuvoje, kur mes laisvojo pasaulio įtaką pa-
tyrėme per lietuvių emigrantus JAV, kitose valstybėse, per 
religinio pasaulio atstovus. Kaip buvo Ukrainoje?

– Iš tos aplinkos, kurioje buvau, nieko tokio negaliu papa-
sakoti. Laisvo dalijimosi mintimis pretekstu buvo profesiniai 
interesai, kurie išeidavo už oficiozo rėmų. Bet nei Lotmanas, 
nei Bachtinas nebuvo disidentai: jų darbuose nerasi oficio-
zinio marksizmo-leninizmo, bet juose nėra ir nieko antiso-
vietinio. Jų knygos buvo leidžiamos, gaunamos bibliotekoje, 
kur jas ir skaitydavau. O dėl uždraustų knygų, tai su jomis 
man pavyko susipažinti tik tada, kai 1989 m. išvykau į me-
tų trukmės stažuotę Zagrebe. Ten perskaičiau daug ką, kas 
SSRS iš tiesų buvo uždraustoji literatūra. Tačiau tuo metu, 
perestroikos įkarščio metais, tas knygas jau pradėjo leisti ir 
SSRS. 

Spėju, kad Kijeve arba Lvove veikė nacionaliniai pasi-
priešinimo judėjimai, tačiau Odesoje, pagal savo prigimtį 
kosmopolitiniame mieste, gyvenimo terpė buvo be jokių iš-
lygų tarptautinė. Tačiau aš kalbu apie Odesą, kuri niekada 
ir nebuvo ukrainietiškas miestas. To, kad Odesa yra miestas 
Ukrainoje, ženklas buvo ukrainiečių kalbos mokymasis mo-
kykloje. Ten šią kalbą mokiausi nuo ketvirtos klasės. Paskui – 
Filologijos fakultete. Tačiau ši kalba mums buvo tas pats kas 
lotynų. Tiesiog niekur nebuvo girdėti kalbant ukrainietiškai, 
išskyrus turgų, kur bobutės iš kaimų pardavinėdavo pieną ir 
lašinius. Odesoje buvo Ukrainiečių teatras, visada tuščias. Jį 
užpildydavo mokiniais ir studentais, kurie privalėdavo pirkti 
bilietus, tačiau paskui sprukdavo iš spektaklio. Spektaklius 
rodydavo pustuštei salei. Filologijos fakultete buvo ukrai-
niečių literatūros ir kalbos katedros, jos faktiškai rengdavo 
mokytojus kaimo mokykloms. O ir studentai ten būdavo iš 
kaimo – odesiečių ten nebūdavo. Tokia štai Ukraina Odeso-
je. Be to, tai nebuvo jokia rusifikacija: iki revoliucijos tik 5 
proc. miesto gyventojų buvo ukrainiečiai.

– 1987 m. apgynėte disertaciją „Analitinės tendencijos 
šiuolaikinėje sovietinėje daugiatautėje prozoje ir Jurijaus 
Trifonovo kūriniuose 1960–1980 m.“, o 1990 m. pasirodė 

Jūsų redaguota knyga „Išsivadavimas iš miražų. Socialistinis 
realizmas šiandien“. Ar galėtumėte palyginti savo požiūrį į 
tyrimo objektą, kuris vis dar yra Jūsų dėmesio centre, tada 
ir dabar? Kaip keitėsi Jūsų profesinis ir asmeninis požiūris į 
sovietinę literatūrą nuo akademinės karjeros pradžios?

– Tiesą sakant, mano požiūris į medžiagą pasikeitė nedaug. 
Suprantama, pagilėjo mano medžiagos pažinimas, paįvairė-
jo prieigos prie medžiagos metodologija, tačiau santykis su 
tiriamuoju objektu nepakito. Beje, socrealizmu kaip reikiant 
susidomėjau būtent susipažinęs su Trifonovo kūryba. Tyri-
nėjau Trifonovo prozą, kuri daugelio buvo laikoma pusiau 
disidentine. Tokia ji ir buvo 1970–1980 m. laikotarpiu. Ta-
čiau Trifonovas buvo pripažintas stalinistiniu laikotarpiu dėl 
romano „Studentai“ (1950). Kai perskaičiau šį romaną, ne-
galėjau patikėti, kad tai tas pats rašytojas. „Studentai“ mane 
labai pribloškė. Tai buvo pavyzdinis socrealistinis romanas 
(už jį Trifonovas, beje, gavo Stalino premiją). Tačiau stali-
ninės literatūros mūsų karta nežinojo. Šiandien nedaug kam 
žinoma, kad stalininis menas ir literatūra perkopus per 7-ąjį 
dešimtmetį buvo tapę tokiu pat tabu kaip ir antisovietinis 
menas ir literatūra. Knyga „Išsivadavimas iš miražų“ reziu-
mavo diskusiją apie socrealizmą ir buvo paskutinė knyga 
apie socrealizmą, išleista SSRS.

Tada, verdant perestroikos diskusijoms, buvo kalbama 
išvien tą patį: reikia laužyti XX a. rusų literatūros istorijos 
karkasą, šalin stalinistines schemas, tegyvuoja „tikroji“, 
„susigrąžintoji“, „nutylėtoji“ literatūra ir pan. Šis spaudimas 
buvo toks stiprus, kad nutilo netgi socrealizmo apologetai, 
supratę, kad atėjo kažin koks neįtikėtinas laikas. Pamenu, 
kaip sunkiai, organizuojant diskusiją, man sekėsi rasti ką 
nors, kas pasisakytų už socrealizmą: juk diskusijai reikia 
skirtingų požiūrio taškų... Tuo laikotarpiu skirtingų nuomo-
nių buvo neįmanoma rasti, skirtingi buvo tik nekenčiamojo 
socrealizmo neigimo lygiai.

Aš aktyviai dalyvavau tose diskusijose, publikavau straips-
nius, o paskui skelbiau pirmuosius tuometėje SSRS vakarie-
čių kolegų darbus apie stalininę kultūrą. Tie darbai ryškiai 
skyrėsi nuo to, kas buvo rašoma SSRS paskutiniais jos gyva-
vimo metais. Dalykas tas, kad postalinistinėje epochoje susi-
klosčiusiame literatūros istorijos modelyje nebuvo vietos ne 
tik represuotiems rašytojams arba „lentyninėms“ knygoms 
(tas plačiai žinoma). Atšilimo laikotarpiu iš literatūros istori-
jos buvo ištrinta ir stalininė literatūra. Prisimenu, kaip mane 
pribloškė pirmasis apsilankymas specialiuosiuose fonduose, 
kur lentynose greta viena kitos stovėjo Solženicyno knyga ir 
foliantas „Stalinas SSRS tautų poezijoje“ (abi iš S raidės), o 
iškart už Stalino straipsnių rinkinio – Trockio tomai, greta 
Bucharino ir Zinovjevo knygų ir brošiūrų buvo padėtos Ma-
lenkovo ir Kaganovičiaus knygos ir brošiūros, o greta Rober-
to Conquesto „Didžiojo teroro“ rusiško leidimo stovėjo 1937 
m. knyga apie raudonąjį liaudies komisarą Ježovą... 

Žodžiu, stalininė kultūra ne tik nebuvo analizės objektas, 
bet faktiškai buvo visai išstumta iš viešosios erdvės, kurio-
je socrealizmas gyvavo „sekretorinės literatūros“ ir litera-
tūrinių valdininkų nuo Markovo ir Sofronovo iki Surkovo 
ir Gribačiovo neišperkamų knygų pavidalu. Taip, nebuvo 
skatinami darbai apie Babelį arba Bulgakovą, apie dauge-
lį Platonovo arba Mandelštamo kūrinių nebuvo galima nė 
užsiminti, o Zamiatino arba Nabokovo vardai buvo visiškas 
tabu. Tačiau juk ir apie Babajevskį nebuvo galima rašyti. 
Nebuvo leidžiama minėti „Daktaro Živagos“, tačiau dingo ir 
patys šlovingiausi stalininės literatūros kūriniai. Tad visa sta-
liniana – ši stalininio meno Atlantida – paniro po vandeniu. 
Jos nebuvo galima minėti lygiai taip pat kaip ir rusų išeivių 
literatūros, o antistalininės Mandelštamo arba Achmatovos 
eilės buvo lygiai taip pat apeinamos kaip ir giriamosios eilės 
Ježovui... Tas pats dėjosi ir dailėje, skulptūroje, kine – Ma-
levičius, Kandinskis, Filonovas buvo saugomi atsarginiuose 
fonduose greta Laktionovo ir Nalbandiano, Chmelko ir Ge-
rasimovo, Toidzės ir Rešetnikovo, Šurpino ir Fenogenovo. 
Išnyko grandioziniai Vučetino ir Merkurovo paminklai, o 
Tarkovskio filmai atgulė į lentyną greta Čiaurelio, Ermlerio, 
Pyrjevo filmų...

Šis kultūrinis stalinizmo nuvertinimas buvo Brežnevo 
epochos ideologinė strategija. Perestroikos epochoje, kai vi-
si mano kolegos metėsi tyrinėti Sidabro amžiaus, išeivių li-
teratūros ir avangardo, aš palinkau prie socrealizmo. Tiesiog 
supratau, kad literatūros istorija negali būti pagrįsta literatū-
ros proceso dalies neigimu. O socrealizmo visi taip nekentė, 
kad jo tyrinėti niekas nenorėjo. Man jis buvo įdomus tuo, 
kad jame ryškėja daugelis sovietinės epochos masinės sąmo-
nės bruožų, nė kiek ne mažiau nei avangarde.

– Nuo 1991 m. dirbote ir tebedirbate dėstytoju, profeso-
riumi įvairiuose Maskvos, JAV, Anglijos universitetuose. 
Kokie gyvenimo ir darbo išvykus iš posovietinės erdvės, kai 
tyrimo objektas – sovietinė literatūra ir kinas, pranašumai ir 
trūkumai? Kiek skiriasi pačių rusų literatūrologų ir užsienio 
kolegų požiūris į homo sovieticus ir sovietinę kultūrą? Ko-
kios pagrindinės tyrimo tendencijos ir metodai?

– Daugeliu atžvilgių mano patirtis labai teigiama. Ji man 
leido palyginti įvairias prieigas prie sovietinės kultūros – Ru-
sijoje (kur dažnai būnu), Amerikoje ir Europoje. Ši patirtis 
leido man praturtinti savo metodologines prieigas. Pagrin-

dinis specialistų požiūrių į stalininę kultūrą Rusijoje ir Va-
karuose skirtumas, sakyčiau, metodologinis. Apmaudu, bet 
Rusijoje vertingos vakarietiškos metodologijos neprigyja: 
sunku rasti specialių knygų, žmonės nemoka užsienio kal-
bų, iš čia ir metodologinė netvarka. Ir vietoj analizės – pri-
mityvus antisovietinis mąstymas arba atvirkščiai – viskas, 
kas buvo tada, gerai (arba blogai). Sunku paaiškinti kole-
goms, kad uždavinys nėra spręsti, gerai tai ar blogai, kad, 
be šių įvertinimų, dar yra daugybė kitų, kur kas svarbesnių 
ir produktyvesnių. Pagrindinės šiandieninių Rusijos istorijos 
tyrimų Vakaruose tendencijos – atsitraukimas nuo politinės 
istorijos ir dėmesys socialinei, kultūrinei, intelektualinei is-
torijai. 

Rusijoje vis dar dominuoja dėmesys politinei istorijai. Re-
zultatas – tyrimų, Vakaruose atliktų jau prieš dešimtmečius, 
atkartojimas. O išėjimo į sudėtingesnes temas nėra, nes tos 
temos padaro paveikslą daug sudėtingesnį. Tai laikoma ne-
reikalinga. Šalis vis dar ginčijasi – Stalinas buvo geras ar 
blogas. Tokiomis aplinkybėmis belieka laukti, kol subręs są-
lygos kelti rimtesnes temas.

– Lietuvoje vis dar klausiame savęs, kaip kalbėti apie 
sovietmetį (konferenciją, pavadintą „Tai kaip kalbėti apie 
sovietmetį?“, šį rudenį surengė Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos institutas). Netrukus po Nepriklausomybės atkūrimo 
buvo tendencija neigti viską, kas buvo sukurta taikstantis su 
ideologija ar jai tarnaujant. Vis dar išleidžiama politinių 
kalinių prisiminimų ir tai neleidžia žvelgti į tuos 50 sovie-
tinės okupacijos metų be pykčio. Vis dėlto per tą laiką už-
augo kelios kartos, ir negalime ištrinti viso šio laikotarpio 
iš atminties. Kokios Jūsų mintys apie posovietinius jausmus 
ir tapatybę? Kaip patartumėte priimti prieštaringus savo is-
torijos laikotarpius?

– Neigti istoriją – visiškai nenaudinga. Rusijoje situaci-
ja panaši. Nacionalinio konsensuso rasti nepavyksta, o tai 
ir nenuostabu: šalis patyrė ilgametį pilietinį karą, besitęsusį 
50 metų – nuo 1905 iki 1953 m. Paskui ėjo 30 metų palaips-
nės erozijos, kol įvyko sistemos (ir pačios imperijos) žlugi-
mas. Sovietinės epochos pabaiga buvo sykiu ir liberaliųjų 
vilčių epochos pradžia tiek buvusioje SSRS, tiek Vakaruose. 
Šiandieninė Rusija, faktiškai pasukusi į kelią, vedantį link 
autoritarinės praeities, ir vėl besilaikanti imperinio išorinės 
politikos kurso, pranešė apie šios epochos pabaigą. Posovie-
tinis laikotarpis visų pirma pribloškia savo dinamizmu: Gor-
bačiovo perestroikos pakilimai ir nuopuoliai, keletas pučų 
ir kruvinų karų, baisios teroristinės atakos, pasikartojantys 
ekonomikos nuosmukiai, masinis nusigyvenimas ir naujų 
socialinių klasių atsiradimas, faktinis ekonominės santvar-
kos pasikeitimas ir dreifavimas nuo „ankstyvojo Jelcino“ 
politinio pliuralizmo laikotarpio link Putino „suverenios de-
mokratijos“ autoritarinio modelio.

Tokie tik patys bendriausi šios epochos, be abejonės, pa-
čios dinamiškiausios Rusijos pokario istorijoje, žymenys. 
Rusijos istorinio vystymosi spirališkumas, keičiantis „užša-
limams“ ir „atšilimams“, yra lėtos modernizacijos priežastis. 
Šis lėtumas akivaizdus ne tik ekonominiu, bet ir nacionalinės 
tapatybės susiformavimo lygmeniu. Atsisakius nacionalinės 
valstybės idėjos ir XX a. įgyvendinus modernizuotą pramo-
nės projektą, išsaugant imperiją ir patriarchalinį-paternali-
nį valstybės modelį, sugriuvus komunizmui, Rusijai iškilo 
būtinybė transformuoti nacionalinę tapatybę ir politinę san-
tvarką pagal buržuazinės nacionalinės valstybės pavyzdį (at-
likti tai, kas Europoje įvyko beveik prieš 200 metų). Tačiau 
prasidėjus eiliniam politiniam atsitraukimui ir Putino kontr-
reformoms, prieštaravimas tarp ekonominės liberalizacijos 
poreikių ir tradicinės rusų policinės valstybės tik sustiprėjo.

Posovietinė kultūra kuriama stengiantis sovietinę praei-
tį sujungti su kapitalistine ateitimi. Rezultatas – dabartyje 
susiduria viena kitai priešingos strategijos, iš kurių viena – 
tai darbas su sovietine praeitimi, kuri paliko ne tik savitos 
formos materialinę aplinką, bet ir galybę tekstų (literatūrą, 
paveikslus, filmus). Kasdienis buvimas tokioje aplinkoje 
neišvengiamai lemia sudėtingą kompleksą istorinių aliuzijų, 
kurios formuoja tiek meninę kūrybą, tiek istorines interpre-
tacijas, politinės reprezentacijos strategijas ir viešąjį diskur-
są. Sovietinės nacijos šiandien lyg ir nėra. Jos nėra, tačiau 
posovietinė nacija prisiėmė visas praėjusios epochos trau-
mas. Šios traumos neįveiktos, ir nors sovietinės nacijos lai-
kai praėjo, nei naujo „nacijos tėvo“, nei naujos tapatybės kol 
kas neatsirado. Toks gyvenimas beieškant naujos tapatybės 
istorijoje ir praeityje, tarp taip ir negimusio naujosios nacijos 
mito ir tos realios patirties, kuri genetiškai lemia buvusios 
nacijos vystymąsi, ir yra šiandieninės Rusijos situacijos es-
mė. Tai ne tiek praeities nostalgija (kaip daugelis tariasi), 
kiek veikiau Rusijai būdingas ateities ieškojimas praeityje, 
negebėjimas išsiskirti su praeitimi. Sovietinė kultūra buvo 
orientuota į ateitį, o šiandieninė, atvirkščiai, visa nukreipta į 
praeitį, nepageidaujant matyti ateities, kurioje vaidenasi pa-
klausos žaliavoms (šiuolaikinio šalies ekonominio suklestė-
jimo pagrindo) sumažėjimas ir demografinė katastrofa.

Kalbėjosi Aušra Gudavičiūtė

Neigti istoriją – visiškai nenaudinga
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Stanisławo Lemo knyga „Absoliuti tuštuma“ (Doskonała 
próżnia) pirmąkart buvo išleista 1971 m. Tai 16 pramanytų 
knygų recenzijų rinkinys. Iš esmės tai trumpas S. Lemo kū-
rinių sąvadas: vienos recenzijos primena mokslinės fantasti-
kos romanų juodraščius, kitos – filosofines esė mokslinėmis 
ir pseudomokslinėmis temomis, trečios (joms priskirtina ir 
čia publikuojama „Perikalipsė“) yra parodijos ir satyros, iš-
juokiančios šiuolaikinę civilizaciją, jos meną ir techniką. Nors 
pats sumanymas recenzuoti pramanytas knygas nėra nau-
jas – kaip ankstesnį pavyzdį pats S. Lemas pratarmėje mini 
Jorgę Luisą Borgesą ir jo apsakymą „Herberto Quaino veika-
lų apžvalga“, – naujas yra sumanymas apskritai parengti to-
kių pramanytų knygų recenzijų antologiją. Galima spėti, kad 
toks kūrinys kilo iš būtinybės arba galimybės autoriui, per-
frazuojant Horacijų, ridendo dicere verum, juokaujant pasa-
kyti tiesą, apsimetant, kad menamos knygos yra parašytos, 
keliuose puslapiuose išdėstyti mintis, kurioms kitur prireiktų 
storų romanų. Toks literatūrinis triukas, pavyzdžiui, „Perika-
lipsėje“ S. Lemui leido piktai išjuokti šiuolaikinę literatūrą ir 
meną, nesuvaldomą tekstų ir daiktų perteklių ir rimtu veidu 
pasiūlyti absurdiškas perprodukcijos problemos sprendimo 
priemones. Tik įdomu, ką pasiūlytų autorius – jeigu jis būtų 
gyvas – dabar, praėjus daugiau nei 40 metų nuo knygos pa-
sirodymo, supratęs, kad rašliavos kalnas ir toliau nenumal-
domai auga?

Vertėjas

Joachimas Fersengeldas yra vokietis, parašęs savo „Peri-
kalipsę“ olandų kalba (kurios beveik nemoka, ką pats pri-
pažįsta pratarmėje) ir išleidęs Prancūzijoje, garsėjančioje 
prastomis korektūromis. Tiesą sakant, šių eilučių autorius 
irgi nemoka olandų kalbos, bet pasirėmęs knygos pavadini-
mu, angliška pratarme ir keliais tekste atpažintais posakiais 
padarė išvadą, kad recenzentui ir to užtenka. 

Joachimas Fersengeldas nenori būti intelektualu amžiuje, 
kai juo gali būti kiekvienas. Taip pat jis negeidžia ir literato 
garbės, mat kokybiškai kurti galima ten, kur vyrauja medžia-
gos ar žmonių – veikalo adresatų – pasipriešinimas. Bet su-
nykus religiniams ir cenzūriniams draudimams, kiekvienas 
gali sakyti viską ar bet ką, o išmirus atidiems, žodžiui im-
liems klausytojams gali spygauti kas tik nori, todėl literatūra 
ir jos visa humanitarinė giminė virto lavonu, kurio spartė-
jantį irimą atkakliai slepia artimieji. Vadinasi, reikia ieškoti 
naujų kūrybos sričių, kuriose dar gyvas pasipriešinimas, už-
tikrinantis grėsmę ir riziką, o kartu svarumą ir atsakomybę. 

Nūnai tokia sritimi ir veiklos baru gali būti tik pranašavi-
mas. Kadangi tai yra neįmanomas dalykas, pranašas, arba 
asmuo, iš anksto žinąs, kad nebus nei išklausytas, nei pri-
pažintas, turi a priori susitaikyti su nebylio dalia. O nebylys 
yra ne tik tas, kas tyli, bet ir tas, kas, būdamas vokietis, po 
angliškos pratarmės kreipiasi į prancūzus olandų kalba. To-
dėl Fersengeldas elgiasi pagal savo principus. Mūsų galingo-
ji civilizacija, sako jis, stengiasi gaminti kuo nepatvaresnius 
produktus kuo patvaresnėje pakuotėje. Netrukus nepatvarų 
produktą tenka pakeisti nauju, o tai palengvina realizaciją; 
dėl patvarios pakuotės pašalinti jį darosi sunkiau, o tai skati-
na technikos ir organizacijos raidą. Todėl su serijine niekalų 
gamyba vartotojai susitvarko pavieniui, o pakuotei pašalin-
ti būtinos kovos su tarša programos, asenizacija, veiksmų 
derinimas, planavimas, valymo įrenginiai ir pan. Anksčiau 
galėjai tikėtis, kad kylantį šiukšlių lygį bent pakenčiamai 
pristabdys gamtos stichijos, kaip antai liūtys, vėtros, upių 
potvyniai ir žemės drebėjimai. O dabar gaivalai, kadaise 
nuplaudavę ir išplaudavę šiukšles, patys virto civilizacijos 
išmatomis: upės mus nuodija, oras degina mūsų plaučius 
ir akis, vėjai nubarsto mūsų galvas pramoniniais pelenais, 
o plastikinės pakuotės (mat ji yra elastinga) neįveikia nė 

žemės drebėjimai. Tad mūsų įprastas kraštovaizdis – civi-
lizacijos sąšlavynas, o gamtiniai draustiniai – tik laikinos 
jo išimtys. Pakuočių – daiktų išnarų – peizaže guviai zuja 
minios, užsiėmusios išpakuotų gaminių vartosena, taip pat 
ir paskutiniu natūraliu dalyku – seksu. Tačiau ir jis įvilktas į 
begalę įmaučių ir įmovų, nes kas gi kita yra visi tie apdarai, 
reginiai, rožės, lūpdažiai ir kiti reklaminiai apvalkalai. Pasi-
gėrėjimo verti tėra atskiri civilizacijos epizodai, kaip kad pa-
sigėrėjimo verta širdies, kepenų, inkstų ir plaučių precizija, 
nes tiksli tų organų veikla yra prasminga, nors kūno, suda-
ryto iš tokių tobulų dalių, veikla gali būti visiškai beprasmė, 
tarus, kad tai – bepročio kūnas.

Tas pat, byloja pranašas, vyksta ir dvasinių gėrybių sfero-
je: įsivažiavęs baisus civilizacijos smagratis tapo automa-
tiniu mūzų melžtuvu ir dabar pampina bibliotekas, tvindo 
knygynus ir laikraščių kioskus, griozdina televizorių ekra-
nus, slėgdamas perviršiu, kuris vien savo skaitine galia yra 
tikra prapultis. Kur nors Sacharoje glūdi keturiasdešimt 
smėlio smilčių, kurias radęs išgelbėsi pasaulį, bet jų nera-
si lygiai taip pat, kaip ir keturiasdešimt išganingų kūrinių, 
seniai parašytų, bet paskendusių makulatūros šūsnyse. O 
tie kūriniai tikrai parašyti, nes už tai laiduoja protinio dar-
bo statistika, kurią olandiškai ir matematiniais simboliais 
pateikė Joachimas Fersengeldas, o recenzentas priima be 
įrodymų nemokėdamas nei olandų, nei matematikos kal-
bos. Taigi, pirmiau nei mūsų sieloms duosim tų apreiški-
mų peno, uždusinsim jas šlamštu, nes jo keturis bilijonus 
kartų daugiau. Galų gale jos ir taip yra uždusintos. Šiaip 
pranašystė jau išsipildė, tik per visuotinį skubėjimą niekas 
jos nepastebėjo. Tad ši pranašystė yra atgalinė pranašystė, 
todėl vadinasi Perikalipse, o ne Apokalipse. Jos eigą liudija 
Ženklai: nuobodulys, susmulkėjimas ir atbukimas, taip pat 
akceleracija, infliacija ir masturbacija. Dvasinė masturba-
cija yra tenkinimasis p a ž a d a i s, o ne jų išsipildymu: 
iš pradžių mus ligi galo onanizavo reklama (tesanti išsigi-
musi Apreiškimo forma, kurią tik ir pajėgia išgauti Preki-
nė – kitaip negu Asmeninė – Mintis), o paskui savikruša 
kaip metodas apėmė visas kitas meno rūšis. Ir tik todėl, 
kad išganinga Prekės galia negali įtikėti taip karštai kaip 
Viešpaties Dievo galia. 

Nuosaikus talentų gausėjimas, jų neskubus prigimtinis 
brendimas, rūpestinga globa, natūrali atranka rūpestingų ir 
įžvalgių žinovų prieglobstyje – visa tai be pėdsakų praeitin 
nugrimzdę reiškiniai. Paskutinis dar veikiantis akstinas yra 
staugimas, bet kadangi vis daugiau žmonių staugia, panau-
dodami vis galingesnius stiprintuvus, pirmiau sprogs ausų 
būgneliai, negu kažką pažins dvasia. Senovės genijų vardai, 
vis dažniau minimi be reikalo, tėra tuščias garsas; tada nu-
skambės mene, mene, tekel, peres, nebent įvyks tai, ką siū-
lo Joachimas Fersengeldas: įkurtume Humanity Salvation 
Foundation, Žmonijos gelbėjimo fondą, valdantį šešiolikos 
milijardų kapitalą, padengtą aukso atsargomis, su metinėm 
keturių procentų palūkanom. Iš to fondo reikėtų skirti išmo-
kas visiems kūrėjams: išradėjams, mokslininkams, techni-
kams, dailininkams, rašytojams, poetams, dramaturgams, 
filosofams ir projektuotojams. Schema būtų tokia: tas, kuris 
n i e k o nerašo, neprojektuoja, netapo, nepatentuoja arba 
nesiūlo, iki gyvos galvos gauna 36 000 dolerių dydžio sti-
pendiją. Tas, kuris ką nors daro iš minėtų dalykų, atitinkamai 
gauna  m a ž i a u. 

„Perikalipsė“ pateikia bendrą visoms kūrybos rūšims skir-
tų išskaičiavimų išklotinę. Padaręs vieną išradimą ar parašęs 
dvi knygas per metus negauna nė grašio; už trečią knygą 
jis pats turi primokėti. Tokiomis sąlygomis tiktai tikras al-
truistas, dvasios asketas, mylintis artimuosius, o save – nė 

trupučio, toliau kurs, kad ir kas būtų. Galiausiai liausis par-
duodamo šlamšto gamyba, apie kurią Joachimas Fersengel-
das žino iš savo patirties: juk „Perikalipsę“ jis išleido savo 
lėšomis (ir nuostolingai!). Tad absoliutus nerentabilumas 
toli gražu nereiškia visos kūrybos likvidavimo. 

Vis dėlto egoizmas, gviešdamasis mamonos, kartu gvie-
šiasi ir šlovės: pastarajai numarinti Gelbėjimo programa nu-
stato visišką kūrėjų anonimiškumą. Tad Fondas, siekdamas 
užkirsti kelią negabių kandidatų, pretenduojančių į stipen-
dijas, paraiškoms, pasitelks į pagalbą atitinkamus organus, 
su kuriais vykdys jų atestaciją. Svarstant paraiškas esminė 
sumanymo vertė neturi nė menkiausios reikšmės. Svarbu tik 
tai, ar projektas turi prekinę vertę, t. y. ar vertas parduoti. 
Jeigu taip – stipendija iškart skiriama. Už nelegalią meninę 
veiklą įstatymas numato bausmes ir nuobaudas, kurias Gel-
bėjimo priežiūra išieško teismo būdu; taip pat įsteigiamas 
naujas policijos padalinys – būtent antikarpai (antikūrybi-
nio kardymo patruliai). Remiantis baudžiamuoju kodek-
su – asmuo, slapta rašantis, platinantis, saugantis ar netgi 
tylomis gestais išmosuojantis viešoje erdvėje kokį nors kū-
rybos produktą pasipelnymo tikslais ir norėdamas išgarsė-
ti, baudžiamas izoliacija, priverstiniais darbais, o veikai 
pasikartojus – kalėjimo vienute su kietu gultu ir plakimu 
per kiekvienas nusikaltimo metines. Už kontrabandinį pla-
tinimą visuomenėje tokių idėjų, kurių pražūtingas poveikis 
lygintinas su automobiliniu, kinematografiniu, televiziniu ir 
kitokiu užkratu, gresia bausmės, tarp jų ir pati griežčiausia: 
statymas prie gėdos stulpo ir priverstinis naudojimasis savo 
paties išradimo vaisiais iki gyvos galvos. Baudžiamos ir pa-
našios pastangos, o tyčinio ketinimo atveju kakta ženklina-
ma gėdingu ir nenuplaunamu spaudu „Žmogaus priešas“. O 
nekomercinė Grafomanija, pavadinta Dvasine Paleistuvyste, 
nėra baudžiama, tačiau sergantys šia negalia asmenys atski-
riami nuo visuomenės kaip socialiai pavojingi elementai; jie 
sodinami į specialias uždaras įstaigas, aprūpinti iš humaniš-
kų paskatų nemažomis rašalo ir popieriaus atsargomis. 

Be abejo, pasaulinė kultūra nieko nepraras po tokios re-
glamentacijos; priešingai, ji suklestės. Žmonija vėl grįš prie 
nuostabiausių praeities lobynų, juk turimų skulptūrų, pa-
veikslų, dramų, romanų, aparatų ir mašinų pakaks daugeliui 
šimtmečių. Be to, niekam nebus draudžiama daryti epochi-
nės reikšmės išradimus, jei tik toks žmogus sėdės ir tylės 
kaip pelė po šluota. 

Viską kuo gražiausiai sutvarkęs, tai yra išganęs žmoniją, 
Joachimas Fersengeldas užduoda paskutinį klausimą: ką da-
ryti su esamu pertekliumi? Kaip nepaprastai drąsus pilietis, 
Fersengeldas pareiškia: visa, kas lig tol sukurta XX amžiuje, 
net jei ten ir žiba atskiri minties perlai, yra nieko neverta, 
mat, apskritai paėmus, niekas jų nesuras šiukšlių vandenyne. 
Todėl jis siūlo sunaikinti viską, kas atsirado per šitą šim-
tmetį, – filmus, iliustruotus žurnalus, atvirukus, partitūras, 
knygas, mokslinius veikalus, dienraščius; toks veiksmas, 
visiškai subalansavus istorinių žmonijos sąskaitų debetą ir 
kreditą, prilygtų tikram Augėjo tvartų išvalymui. (Beje, būtų 
sunaikinti ir duomenys apie atominę energiją, o tai pašalintų 
branduolinio karo grėsmę.) Joachimas Fersengeldas pažymi 
gerai žinąs gėdingus knygų ir netgi visų bibliotekų deginimo 
faktus, tačiau istorinės autodafė – pavyzdžiui, Trečiajame 
reiche – yra gėdingos todėl, kad reakcingos. Nelygu su ko-
kiomis nuostatomis deginama. Jis stoja už naudingas, pažan-
gias, išganingas autodafė, o kadangi Joachimas Fersengeldas 
kaip pranašas yra nuoseklus iki galo, baigdamas veikalą jis 
pirmiausia siūlo suplėšyti ir sudeginti jo paties pranašystę! 

Vertė Lanis Breilis

STANISŁAW LEM

Perikalipsė
(Éditions de Minuit – Paris)

Galvoje telpa viskas
Atkelta iš p. 1

Duobė yra tam, kad joje išsėdėtum tau skirtą laiką ir išlip-
tum iš jos su puikia nuotaika. Stovėdamas ant lygios žemės 
jautiesi taip, tarsi duobės nė nebuvo. O gera nuotaika yra 
didžiausias turtas ir galia. Su ja galima nuversti kalnus, kurie 
buvo supilti kasant duobę.

Kairėje rankoje – kiaušinis, dešinėje – parkeris, akyse – 
langas, lange – tvenkinys, tvenkinyje saulė šildo vandenį, 

žuvį ir antį, burnoje – seilės, liežuvis ir dantys, tarp jų – ba-
tonas su sviestu, ausyse zirzia, caksi, pypsi kažkas ir tyliai, 
tyliai auga plaukai. Ant stalo, ant popieriaus lapo raitosi il-
gas sakinys apie plaukus, ausis, liežuvį, žuvį, vandenį, saulę, 
užsiklojęs užuolaidos ornamentų šešėliais lėtai, lėtai ilgėja, 
kol atsiremia į tašką. Rytas.

Labai nekaltą snukį nutaisęs, kraujuojančią ausį ir kreivą 
šypseną katinas neša namo. Kaltas, neatsakingas, praradęs 
kuopą erkių ir blusų, ištaškęs visą armiją spermatozoidų.

Įtemptas stuburo lankas, primerktose akyse įrėmintas par-
duotuvės durų taikinys, ausys suglaustos, uodega – strėlė, 
šalia dviračių stovo kažką atsargiai, atsargiai daro mažas ir 

rudas, gražutis. Padaręs uosto, nusivalo abi užpakalines ko-
jas į žolę, atgyja, uodegos propeleris sukasi, pakyla, šuniš-
kose lūpose įstrigęs baltuoja angliškai tariamas lietuviškas 
sūris – kažkas palabino, pagyrė rudą, mažą, gražutį. Škac! 
Praradęs balso dovaną, šuo išsižiojęs vejasi į medį pas žvir-
blius nusitaikiusį katiną. 

Salvadoras Dalí padegė žirafą. Tėvas užmetė akį į sodą, 
nupjovė seną obelį, supjaustė, suskaldė ir krosnyje sukū-
reno. Visas tų metų sausio mėnuo buvo šiltas, o ir obuolių 
skonis buvo geras, ir sultis gėrė ligi pavasario, nors vynas 
baigėsi prieš Kalėdas.
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Artėjant metų pabaigai, internetą tuoj užplūs įvairūs 
geriausių 2013 metų knygų sąrašai. Galima juos skai-
tyti (ypač prieš Kalėdas), galima neskaityti, bet šiek tiek 
naudos čia esama. Gaila, laikraščio formatas neleidžia 
sudėti nuorodų į, mano galva, geriausius tokius sąra-
šus, bet kliautis vertėtų solidžiaisiais dienraščiais, spe-
cializuotais leidiniais ir portalais: „The New York Times“, 
„The Guardian“, „London Review of Books“, „Publishers 
Weekly“, „Kirkus Review“ ir daugybe kitų. O aš pateikiu 
savo per du mėnesius pastebėtų įdomių knygų sąrašą 
(deja, dėl vietos trūkumo nepilną) ir tikiuosi, kad nors 
viena iš šių knygų kitais metais atsidurs ir Lietuvos kny-
gynuose.

Spalio 10 dieną pasirodė turbūt garsiausio mokslo po-
puliarintojo, fiziko Stepheno Hawkingo autobiografija 
„Trumpa mano gyvenimo istorija“ („My Brief His-
tory“). Šioje knygoje Hawkingas nuosekliai ir glaustai 
(knyga užima vos 150 puslapių, kas šiais sunkiasvorių 
biografijų laikais maloniai stebina) pasakoja apie savo ne-
įtikėtiną gyvenimą: apie tėvus, vaikystę, mokyklą, Oks-
fordo ir Kembridžo universitetus, gravitacines bangas ir 
Didžiojo Sprogimo teoriją, apie savo siaubingą ligą. Kiek-
viename skyriuje pasakojama apie atskirą mokslininko 
gyvenimo epizodą, autobiografija atmiešiama anekdotais 
iš mokslininkų gyvenimo ir susitikimų su tokiais žmonė-
mis kaip popiežius ar JAV prezidentas aprašymais. 

Tekstas parašytas lengvai, kupinas optimizmo ir per-
smelktas Hawkingo humoro. Taip pat gausiai iliustruotas 
nuotraukomis. Regis, rašydamas autobiografiją, Hawkin-
gas nepamiršo populiarintojo talento. Knyga parašyta taip 
lengvai ir šmaikščiai, kad ją galėtų skaityti ir vaikai. Ir tai 
puiku: Hawkingas lieka viena iš gerokai nuo žmonių nu-
tolusio ir sunkiai besuvokiamo mokslo vilčių – gal koks 
nors vaikas, perskaitęs šią knygą, užsigeis tapti fiziku. Ir 
taps.

Spalio pradžioje pasirodė ir kitos išskirtinės asmeny-
bės Malalos Yousafzai, šiais metais nominuotos Nobelio 
taikos premijai, bet taip jos ir negavusios (nežinia, ar Va-
karai išsigando islamistų grasinimų, ar tai, kad premiją 
gavo organizacija, kovojanti už cheminio ginklo uždrau-
dimą, buvo tiesiog gudrus, bet sunkiai suvokiamas politi-
nis ėjimas), autobiografija „Esu Malala: mergaitė, kuri 
pasisakė už švietimą ir buvo pašauta Talibano“ („I am 
Malala: The Girl Who Stood Up for the Education 
and Was Shot by the Taliban“). 

Ši pakistanietė mergaitė prieš penkerius metus (būdama 
vos vienuolikos) ėmė rašyti BBC tinklaraštį, pasakojantį 
apie gyvenimą talibų režimo valdomame Pakistano slė-
nyje. Už tai į ją buvo pasikėsinta: prieš metus mokyklinį 
autobusą, kuriuo važiavo Malala, sustabdė talibų kovo-
tojai ir bandė mergaitę nušauti. Tačiau Malala liko gyva, 
gavo Sacharovo premiją ir papasakojo britų žurnalistei 
Christinai Lamb savo istoriją. O ši istorija visų pirma įdo-
mi tuo, kad pagaliau galime sužinoti, koks tas gyvenimas 
talibų valdomame Pakistano kaime. Ir, kas svarbiausia, 
sužinoti ne iš landaus Vakarų žurnalisto, o iš ten augusio 
ir sugebėjusio išlikti ir pasipriešinti žmogaus lūpų. Ma-
lalos knyga, žinoma, jau uždrausta Pakistano mokyklose 
kaip kenksminga ir tvirkinanti. O apie tai, kad ją drau-
džiama pardavinėti islamistų valdomuose kraštuose, nėra 
ką ir kalbėti.

Bestselerių autorius Billas O’Reilly ir istorikas Marti-
nas Dugardas išgarsėjo parašę dvi itin skaitomas knygas 
„Nužudyti Linkolną“ („Killing Lincoln“) ir „Nužudyti 
Kenedį“ („Killing Kennedy“). Tai buvo pagauliai su vi-
somis smulkmenomis nupasakotos prezidentų žuvimo 
aplinkybės, savotiški detektyviniai tyrimai, atlikti to me-
to istoriniame fone. Žudikų vardai skaitytojui jau žinomi, 
bet juk visada galima išplėtoti kokią nors negirdėtą teoriją 
ar pažvelgti į senus faktus iš naujos perspektyvos.

Spalio pabaigoje pasirodė ambicingiausia bendraau-
torių knyga „Nužudyti Jėzų“ („Killing Jesus“). Pasa-
kodami apie Jėzaus mirtį, O’Reilly ir Dugardas laikosi 
tokios pačios schemos. Atmetama bet kokia metafizika ir 
tikėjimo dalykai, o Jėzaus žūtis pateikiama kaip sudėtin-
ga socialinė ir politinė machinacija, į kurią įtraukta dau-
gybė personažų. 

Tikrieji Jėzaus žudikai – Romos legionieriai, ir, regis, 
autorius labiausiai džiugina tai, koks pamokomas galas 
laukia tiek jų, tiek politinės ir valstybinės galios, kuriai 

jie atstovauja. Kita vertus, į Jėzų žvelgiama kaip į revoliu-
cionierių, kuris, pilkosios daugumos pasitenkinimui, val-
džios efektyviai ir efektingai sunaikinamas ir status quo 
vėl atkuriamas. Kontroversiška ir įdomi knyga.

Paskutinė dokumentinė knyga šio mėnesio sąraše – 
garsaus biografo Andrew Lycetto (parašiusio biogra-
fines knygas apie Kadafį, Rudyardą Kiplingą ir Dylaną 
Thomą) naujas veikalas – legendinio agento 007 kūrėjo 
Iano Flemingo biografija „Ian Fleming: A Biography“. 
Tai antrasis autoriaus bandymas parašyti šio daugialypio 
žmogaus biografiją. Pirmoji jo knyga apie Flemingą pasi-
rodė dar 1995-aisiais. 

Šį kartą Lycettas pabandė užpildyti ankstesnėje versijo-
je paliktas spragas ir nepraleisti nė vieno svarbesnio Fle-
mingo gyvenimo aspekto (galbūt todėl kai kurie kritikai 
purkštauja, kad knyga sausa ir akademinė).

Lycettas nepraleidžia nieko: nei sunkios Flemingo vai-
kystės, nei žlugusios jo, kaip bankininko, karjeros, nei 
darbo žvalgyboje... Jis aprašo ir tai, kokią susidomėjimo 
audrą sukėlė romanai apie Džeimsą Bondą, kaip jie pa-
keitė populiariąją kultūrą. Neapeinamas ir Flemingo as-
meninis gyvenimas: santykiai su moterimis, su draugais, 
jo šlovės ir turtų troškimas, gyvenimo būdas (70 cigarečių 
per dieną), nuvaręs rašytoją į kapus. Šioje knygoje gausu 
tiek faktų, tiek paskalų ir ji, tikiuosi, bus įdomi ne tik Bon-
do gerbėjams, bet ir dokumentinės prozos mėgėjams.

Spalio pabaigoje pasirodė ilgai lauktas garsios (galima 
netgi papiktnaudžiauti šiuo žodžiu – kultinės) JAV rašyto-
jos Donnos Tartt romanas „Dagilis“ („The Goldfinch“). 
Tartt išgarsėjo 1992-aisiais savo pirmuoju, devynerius 
metus rašytu romanu „Slapta istorija“ („Secret History“; 
1998-aisiais jis išleistas ir lietuviškai). „Slapta istorija“ 
tučtuojau tapo pasauliniu bestseleriu, buvo išversta į dau-
giau nei 30 kalbų, o JAV parduota 5 milijonų egzemplio-
rių tiražu. Autorė uždirbo pusantro milijono, nusipirko 
salą ir iki šiol gyvena atsiskyrėlišką gyvenimą.

Antrąjį savo romaną „Mažasis draugas“ („The Little 
Friend“) Tartt išleido lygiai po dešimties metų, 2002-ai-
siais. Mažame JAV pietų miestelyje vykstanti detekty-
vinė istorija tokios šlovės nesulaukė, bet kritikų buvo 
giriama.

O štai dabar, vėl po dešimties metų, – trečiasis roma-
nas. Teises į jį jau nusipirko daugiau nei 20 šalių (kažin 
ar į jų skaičių įeina Lietuva?). Sudėtingame, daugialypia-
me, kupiname detalių ir veikėjų (tokie buvo ir pirmieji 
du Donnos romanai) kūrinyje pasakojama apie Niujorke 
gyvenantį keturiolikmetį Teo Dekerį, kuris per stebuklą 
lieka gyvas per teroristo išpuolį muziejuje. Išpuolio metu 
žūsta Teo motina, o jis, bandydamas išsigelbėti, iš mirš-
tančio muziejuje vyro paima žiedą ir paklūsta jo prašymui 
pavogti Carelio Fabricijaus paveikslą „Dagilis“. 

Netekusį šeimos Teo augina turtinga Niujorko šeima, 
bet jį labiau traukia gatvės ir jose slypintys pavojai. Už-
augęs (paveiktas paslaptingojo paveikslo) Teo įsitraukia į 
pavojingą meno vagysčių pasaulį. Bet čia vertėtų nustoti 
pasakoti turinį. Pirma, tai neįmanoma užduotis, antra – 
kam gadinti malonumą.

Pasirodžius šiam romanui Tartt buvo pakrikštyta nau-
juoju Dickensu, sulaukė daugybės teigiamų recenzijų 
(įskaitant ir Stepheno Kingo). „Dagilis“ – tai ir savotiškas 
bildungsroman, ir detektyvas, ir žvilgsnis į meno ir meno 
prekijų pasaulį. 

Kai kurie kritikai mano, kad didžiuliame (beveik 800 
p.) romane per daug pasikartojimų, o ir siužeto vingiai 
laužti iš piršto, bet visi sutaria dėl vieno – „Dagilį“ pašė-
lusiai malonu skaityti, jis tiesiog pulsuoja energija.

Spalio pradžioje pasirodė garsaus JAV rašytojo Dave’o 
Eggerso romanas „Ratas“ („The Circle“). Jauna moteris 
Mei Holand pasamdoma dirbti didžiausioje ir galingiau-
sioje interneto kompanijoje „Ratas“. Ši kompanija siekia 
susieti kiekvieno vartotojo asmeninį paštą, socialinių 
tinklų asmenybes, bankininkystę ir pirkimo galimybes į 
vieną universalią operacinę sistemą, sukurti vientisą in-
terneto tapatybę. Trumpai tariant, kompanija siekia naujo 
skaidrumo ir pilietiškumo amžiaus.

Eggersas puikiai aprašo „Google“, „Facebook“ ir pa-
našias korporacijas primenantį „Rato“ pasaulį, aplinką, 
darbuotojus. Jis rašo, kaip kompanija po truputį Mei pa-
keičia visą likusį pasaulį, kaip darbas po truputį tampa 

gyvenimu, o gyvenimas darbu, kaip viešumo ir privatumo 
riba išsitrina ir nebelieka aiškių asmenybės, virtualios re-
alybės ir tikrovės skirčių.

Tai puiki karikatūrinė informacinio-technologinio, 
„minkšto“ totalitarizmo vizija. Tai skeptiškas žvilgsnis į 
liberalų socialinių medijų ir socialinių tinklų idealizmą. 
Galų gale „Ratas“ – romanas apie tai, kaip talentingas 
rašytojas įsivaizduoja tolesnį interneto vystymąsi, ir ap-
mąstymas, kiek privatumo mums dar liko, kiek norime jo 
sau palikti, susirūpinimas vis didėjančiu žmonijos ekshi-
bicionizmu.

Tiesa, Eggerso satyra parašyta taip lengvai, su tokiu su-
sižavėjimu ir humoru, kad iki galo neaišku, ar tą būsimą, 
mūsų laukiančią distopiją reikėtų smerkti, ar susitaikyti 
kaip su neišvengiamybe. Ir tai Eggerso romaną smarkiai 
skiria nuo rūsčių Orwello ar Huxley veikalų.

Distopija (o gal vis dėlto utopija?) galima pavadinti ir 
Rusijos didžiąją literatūrinę rudens naujieną – Vladimiro 
Sorokino romaną „Telūrija“ („Теллурия“). 

Kartais kyla pagunda Sorokiną laikyti aiškiaregiu. 
Būsimosios Rusijos paveikslas, puikiai pavaizduotas jo 
romanuose „Opričniko diena“ („День опричника„) ir 
„Cukrinis Kremlius“ („Сахарный Кремль“) – stačiatikių 
opričnikai, už carą aukojamas gyvenimas, Rusiją po tru-
putį ryjanti Kinija, – regis, po truputį ima pildytis. 

Šioje knygoje Sorokinas vaizduoja, kokia ateitis laukia 
ne tik Rusijos, bet ir Europos. Tiek Rusija, tiek Europos 
Sąjunga „Telūrijoje“ suirusios, pasidalinusios į gausy-
bę valstybėlių. Pasaulis nugrimzdęs į naujuosius vidu-
ramžius. Jame knibžda kentaurų, šuniagalvių, milžinų, 
nykštukų, juokdarių ir išsigimėlių. Visus juos sieja vienas 
troškimas – patekti į išsvajotąją Telūrijos respubliką, ku-
rioje kasamas stebuklingas, galingiausiu narkotiku laiko-
mas, laimę nešantis metalas. Įsikalei tokio metalo vinį sau 
į kaukolę – ir nieko tau daugiau nereikia.

O šiaip viskas kaip visada Sorokino romanuose: val-
džios, prievartos ir narkotikų triumviratas. Valdžia ir 
prievarta – tik būdas gauti geresnių narkotikų, o narko-
tikai – būdas susitaikyti su valdžia ir prievarta. Niūru? 
Būtų labai niūru, bet siužetas Sorokino romane nėra 
svarbiausias. Svarbiausia jame – kalbos stichija.

„Telūrija“ – satyrinė antiutopija, sudaryta iš 50 skyrių. 
Kiekviename skyriuje – vis kitas pasakotojas, kiekvienas 
skyrius parašytas vis kitu stiliumi, nes kiekvienoje ku-
nigaikštystėje ir respublikoje – vis kita, mutavusi kalba. 
Štai čia ir atsiskleidžia tikrasis Sorokino talentas – tokios 
kalbos orgijos jūs tikriausiai dar nematėte. Vieną stilių 
keičia kitas, ir reikia itin gerai mokėti rusų kalbą, kad ga-
lėtum tikrai pasimėgauti šiuo romanu. O štai vertėjams 
(jei tokių bus) – nuoširdžiai nepavydžiu.

Trumpai tariant: genialu – bet paviršutiniška, paviršuti-
niška – bet genialu.

Ir pabaigoje – jauno Peru gimusio, bet JAV užaugusio ir 
angliškai rašančio autoriaus Danielio Alarcono antrasis 
romanas „Naktį mes vaikštome ratais“ („At Night We 
Walk in Circles“). 

Romano veiksmas vyksta neįvardintoje, karo drasko-
moje Lotynų Amerikos šalyje. Pagrindinis veikėjas – ma-
žame miestelyje gyvenantis aktorius Nelsonas – sužino, 
kad bus priimtas į partizaninio teatro trupę ir vaidins 
maištingame politiniame spektaklyje „Idiotas preziden-
tas“. Jis su trupe leisis klajoti po savo šalį, kurios iki tol 
gerai nepažinojo, ir savo akimis pamatys, kas joje iš tikrų-
jų dedasi. Nelsoną lydės ir buvęs politinis kalinys, pjesės 
autorius Henris.

Romanas parašytas kaip trileris, kritikai teigia, kad jis 
įtraukia skaitytoją ir veda jį visiškai netikėto, bet melo-
dramiško finalo link. „Tai painus ir intriguojantis pasako-
jimas, peržengiantis apmąstymo apie likimą ir tapatybę 
ribas. Provokuojanti studija apie tai, kaip karas įvilioja į 
spąstus tiek jo dalyvį, tiek stebėtoją, kaip žmogų žaloja 
susižavėjimas smurtu“, – rašo „The New York Times“. 
Alarcono romanas pasakoja apie tai, ką reiškia gyventi 
šalyje, kur kiekvienas ištartas žodis turi pasekmių. 

– Marius Burokas –

Lapkričio lentynos
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„Scanorama“ man yra kažkas jaudinančio. Einu į jos gilią 
kino salės tamsą ne šiaip sau žiūrėti daug gerų filmų. Mane 
svaigina iliuzija, kad iš tų filmų aš atspėsiu ateitį – staiga 
įžvelgsiu, ką dabar Europa galvoja apie save, kas jai šiuo 
metu svarbiausia ir opiausia. Norisi tikėti, kad visi tie filmai 
buvo pagaminti ir atsidūrė festivalyje ne tik dėl kokių nors 
priežasčių, kad jie turi ir tikslą – jie reikalingi Europai kaip 
gyvenimo repeticijos. Esą žiūrint į jas galima ne tik diagno-
zuoti Europos ligas, bet ir nuspėti, kokiais vaistais ji gydysis. 
Taigi kino salėje leidžiuosi į savo žaidimą – ieškoti bendrų 
vardiklių šių metų filmuose – ir randu. Jau nuo pat pradžių 
mane pribloškia gerovės perteklius. 

Jeigu bandytume nupiešti gerovės pertekliaus žemėlapį, jo 
centras būtų Danijoje, name, kuriame gyvena žmona, vyras 
ir trys vaikai. Tai filmas „Borgmanas“ (rež. Alex van War-

merdam), kuriame neaiškios demoniškos jėgos tarsi apsėda 
šeimą, išrauna gėles ir net medžius jų sode, ekskavatoriais 
ir grąžtais išdrasko žemes ir pagaliau – makabriškai žudo, 
tačiau šeima to nė nepastebi, jie ploja ir dėkoja už puikų so-
dininkų darbą. Ryškiausias demoniškų jėgų personažas yra 
pats Borgmanas – iš pradžių gyvenęs po žeme, vėliau panoręs 
nusiprausti ir patraukęs ieškoti, kur tai galėtų padaryti, randa 
gerovės šeimą, išalkusią jo vizito. Gerovės šeimai (iš pradžių 
moteriai, o per ją ir vyrui – ak, kaip rojaus sode) jis impo-
nuoja savo pabrėžtiniu, ryžtingu (nors iškrypusiu) teisuoliš-
kumu. Bejėgė šeima klauso ir vykdo jo nurodymus, nes yra 
be galo išsekusi. Išsekimas – būtent tokią diagnozę gerovės 
šeimos vaikams nustato Borgmano draugužė, apsimetusi gy-
dytoja, – negi nesuprantat, sako ji, telefonai, internetas, mo-
kykla, visas Vakarų pasaulis – to vaikams tiesiog per daug. 
Paradoksalu, bet nuo tragedijos žmogus negali išsekti, buvi-
mas išsekusiam – gerovės pasekmė. Būtent Borgmanas yra 
ta jėga, kuri gali šeimą išgelbėti iš išsekimo – kompensuoti 
jų prarastą gebėjimą būti genamiems iracionalių troškimų 
ir netgi būti žiauriems, taigi ir nuo šių dalykų neatskiriamą 
gebėjimą jausti kaltę. O kai į moterį jau po truputį prade-
da skverbtis toji kaltė, vyras rėkia: „Mes esam iš Vakarų, 
mes turtingi, tai ne mūsų kaltė.“ Juo įnirtingiau tą kaltę jis 
neigia, juo akivaizdžiau, kad gerovės žmogus tokios kaltės 
yra negailestingai kamuojamas. Štai kodėl jam reikia tokios 
fantazijos kaip Borgmanas. Juk Borgmanas nėra objektyvus 
pavojus, jis ateina iš vidaus, jį sukuria pati šeima – pagal 
savo paveikslą. Štai kodėl demoniškos jėgos susisiekia tar-
pusavyje mobiliaisiais telefonais – tiesa, ne išmaniaisiais. O 
kokio išmanumo čia reikėtų? Formos požiūriu „Borgmanas“ 
nėra gerovės pertekliaus filmas – jis kalba apie žmogui tokį 
svarbų ir be reikalo užmirštą blogio vaizdinį, bet nė nebando 
pretenduoti į siaubo filmo statusą. Tai intelektualinis mais-
tas, šiek tiek palaidos idėjos ir metaforos, suteikiančios daug 
laisvės žiūrovams ir jų interpretacijoms.

Tos pačios gerovės pertekliaus ir kaltės temos kiek kitaip 
atsispindi rumunų kine. Turtingiesiems čia iššūkį meta ne 

tiek jų pačių fantazija, kiek vis dar egzistuojantis skurdas. 
„Vaiko pozicijoje“ (rež. Calin Peter Netzer) tai neturtingų 
tėvų sūnus, pasipainiojęs po turtingų tėvų sūnaus, Barbu, au-
tomobilio ratais. Šis filmas nebeturi lengvabūdiško žaidimo 
formos, kurią spinduliuoja „Borgmanas“. Tai visų pirma soli-
dus socialinis komentaras, pateiktas žiūrovui gana nepatogiu 
būdu. Štai įsivaizduokite, kad esate operoje ir kažkam salėje 
pradeda skambėti telefonas. Jūs irzliai atsisukate – pagyve-
nusi moteris kankinamai ilgai krapšto telefoną iš rankinės, 
paskui ilgai ir ryžtingai veržiasi link išėjimo, į visas puses 
mojuodama ir atsiprašinėdama. Tai Barbu motina Korneli-
ja, o žiūrėdamas filmą jautiesi ne ką patogiau už sutrikdytus 
operos žiūrovus. Mat susirinkom čia ne peizažų žiūrėt – ka-
mera taip pat įžūliai lenda herojams į akis kaip Kornelija, pa-
siryžusi papirkti policiją, liudininkus, gedinčiuosius (ir visa 
tai mes stebime itin detaliai), kad tik nenukentėtų jos sūnus. 
Taip užsiėmusi, ji visiškai nepalieka vietos kaltei, netgi des-
peratiškai bando nuo kaltės jausmo apsaugoti Barbu – irzlų, 
priekabų, bejėgį suaugusį vaiką. Įspūdingas Kornelijos mo-
nologas gedinčiai motinai (kurios sūnų partrenkė Barbu) yra 
lydimas beveik euforiško Kornelijos verkimo – Barbu visad 
buvo geras berniukas, toks subtilus, net dvejus metus lankė 
dailųjį čiuožimą, jums juk nieko, jūs dar turite antrą sūnų, o 
aš turiu tik vieną, nesugadinkite jam gyvenimo. Tačiau toks 
motinos neadekvatumas yra naiviai nuoširdus. Gerovės per-
teklius čia atsiskleidžia kaip imperatyvas – tu privalai žūtbūt 
likti gerovėje. Natūralu, kad, pakliuvus į nekasdienę situaci-
ją (miršta partrenktas vaikas), tai verčia neigti kitų žmonių 
gyvenimo realybę (žuvusio vaiko motinos skausmą, Barbu 
kaltę). Tokiu būdu perteklius laimi – pinigų vokeliuose per-
teklius, situacijos kontrolės perteklius, dusinančio rūpesčio 
perteklius. Jokios vietos iracionalioms, kūrybiškoms žmo-
gaus galioms. 

Į žemiausią visuomenės sąmoningumo pakopą mus nu-
sviedžia dokumentinis filmas „Žudymo aktas“ (rež. Joshua 

Oppenheimer, Christine Cynn ir anonimas). Tiesą sakant, 
šio filmo žiūrėjimo patirtis nuo šiol yra blogiausia, kas 
man yra atsitikę kine. Šiame lyg tyčia ilgame ir ištęstame 
filme genocido vykdytojai – Indonezijos gangsteriai (arba 
tiesiog žudikai) – pasakoja apie šeštajame dešimtmetyje sa-
vo vykdytus nusikaltimus. Negana to, išmaniųjų telefonų, 
brangakmenių ir lūšnų fone demonstruojamas šių laikų po-
litikų džiūgavimas dėl sėkmingai įvykdyto genocido, jėgos 
struktūrų reikšmė dabartinei valdžiai, vieši reketai, aukštų 
pareigūnų lūpomis tariami seksistiniai komentarai ir t. t. 
Kaltė čia tokia sekli, kad vienas iš žudikų tvirtina, esą jo 
sąžinę nuramindavo propagandinis filmas, vaizduojantis jo 
nužudytus komunistus kaip žiaurius žmones, – taigi nusikal-
timui pateisinti jam užtenka fiktyvaus įrodymo, kad aukos to 
nusipelnė. Visgi „Žudymo akto“ svarbiausias akcentas yra 

ne žudikai, o žiūrovai, kurie negali likti neutralūs stebėtojai, 
bet negali ir aktyviai įsikišti. Jie tampa tiesiog amoraliais 
liudininkais. Borgmaniškoji gerovės šeima čia vėl tvirtintų, 
kad yra nekalta ir išvis niekuo dėta, o visgi nuo kaltės jaus-
mo bėgtų. Tačiau kur jie bėgtų pamatę sceną, kai žudikai 
vaidina tardymą ir jų tariama auka – žmogus, kurio patėvis 
realiai buvo nužudytas per genocidą, – maldauja pasigailė-
jimo ir yra smaugiamas, o kažkas jam girdint tarsteli, kad 
nieko baisaus, jeigu iš tikrųjų aktorius mirs per vaidinimą. Ir 
iškart po to kita scena: vienas iš žudikų sėdi už galingos kino 
kameros – jis atgręžia kameros akį į žiūrovus, ką tik savo pa-
syviu stebėjimu tapusius nusikaltimo bendrininkais – jeigu 
ne žmogžudystės, tai bent psichologinio traumavimo.

Keista, bet nuo tokio sunkio „Scanoramoje“ reikėjo slėp-
tis ne kur kitur, o pas lietuvius, pavyzdžiui, Audriaus Stonio 
dokumentiniame filme „Kenotafas“. Tiek „Borgmane“, tiek 

„Vaiko pozicijoje“ mes matėme veikėjus, plačiaekraniuose 
televizoriuose stebinčius laidas apie laukinę gamtą. „Žu-
dymo akte“ rodomas milžiniškas iškamšų muziejus. O štai 
„Kenotafe“ gamta betarpiška. Pavargę nuo visų įmanomų 
perteklių, čia sutinkame šviesius kaimiečius, ramiai disku-
tuojančius apie kastuvo palinkimo kampo pokyčius įstačius 
naujai nupirktą kotą. Čia nėra gožiančios prabangos, bet nė-
ra ir skurdo. Užtat žmonės turi pakankamai laiko iš šalies vi-
siškai absurdiškam veiksmui – dienų dienas kasinėti aplink 
ąžuolą ieškant rusų ir vokiečių kareivių palaikų. Šis veiks-
mas nėra absurdiškas tik vidinėje žmogaus plotmėje – idėjos 
sumanytojas porą kartų pakartoja savo intuityvų jausmą, kad 
taip neteisinga, taip neturėtų būti, kad kariai turėtų gulėti ka-
pinėse. Taigi užmojis – perlaidoti šiuos palaikus – kyla iš 
metafizinio kaltės jausmo. Neišvengiamai „Kenotafas“ pri-
mena 1994 metų Algimanto Maceinos „Juodą dėžę“, kurioje 
vaizduota analogiška pastanga perlaidoti palaikus – tačiau 
tai buvo artimųjų palaikai, slapta dėžėje gabenami iš Sibiro. 
2013 metais jau susirūpinama svetimais palaikais, nors to 
susirūpinimo šaknys slypi toje pačioje šiek tiek pagoniškos 
krikščionybės tradicijoje. Prisipažinsiu – „Kenotafas“ man 
buvo netikėčiausia ir maloniausia „Scanoramos“ staigmena – 
ne tik dėl to, kad įrodo vis dar gyvą žmogaus ryšį su žeme 
ir savo vidiniu pasauliu. To ryšio visada būna kažkur likę, 
tai amžini dalykai, tačiau įstabu, kad šiais laikais jį vis dar 
norima ir gebama atspindėti lietuvių dokumentikoje – ir tai 
padaroma labai subtiliai, su giedrumu ir sveiku humoru, ku-
ris man ypač artimas. 

– Aurelija Auškalnytė –

„Scanorama“: nuo gerovės pertekliaus iki paskutinių Europos pagonių

Ironiška. Daugybė reklamų stendų Kaune kurį laiką buvo 
pasipuošę filmo „Adelės gyvenimas. I ir II skyriai“ plaka-
tais, kuriuose – dvi merginos, spinduliuojančios lesbietišką 
meilę. Nors pasirinktas plakato variantas pats švelniausias 
(nes galėjo būti ir ne tokių dviprasmiškų), vis tiek smagu 

buvo matyti Kauną, kuriame tiek daug lesbietiškų žvilgsnių 
ir užuominų. Gaila, kad tik plakatuose.

Visu tuo pasirūpino Tarptautinis Kauno kino festivalis. 
Nekantriai laukiau šio filmo pasirodymo Lietuvoje, ypač 
kraują kaitino tai, kad ši erotinė drama, kurios pagrindinė 
tema – lesbietiškos aistros ir meilės istorija, 66-ajame Ka-
nų kino festivalyje laimėjo „Auksinę palmės šakelę“. Ir ne 
tik filmas. Žiuri sulaužė festivalio tradicijas ir papildomai 
„Auksine palmės šakele“ apdovanojo dvi pagrindines filmo 
aktores – talentingai Adelės vaidmenį sukūrusią Adèle Exar-
chopoulos ir jos partnerės Emos vaidmens atlikėją Léa Sey-
doux. O tai kaip reikiant intriguoja.

Prieš įeinant į kino salę, kasininkė įspėja: „Pasiruoški-
te sėdėti tris valandas.“ Tiesą sakant, po paskutinio filmo 
akordo, kai Adelė nužingsniavo betono šaligatviu į neži-
nomą miesto perspektyvą, norėjau žiūrėti dar. Norėjau dar 
vienos valandos. Arba dviejų. Arba dar vieno filmo. Ne dėl 
to, kad šis būtų neužbaigtas ar ko nors trūktų, tiesiog norė-
josi toliau gyventi kartu su Adele. Su ja lengva susitapatinti, 
sulipti, filme leidžiama apžiūrėti beveik visas jos veido ir 

viso kūno detales, patirti išgyvenimus, jausmus, nuotaikas, 
beveik ir mintis išgirsti. Girdėjau atsiliepimus, kad visada 
prie Adelės prilipusi kamera kai kuriuos žiūrovus erzino. 
Tačiau kitiems toks operatoriaus darbo stilius, esu įsitiki-
nęs, leido labiau perprasti Adelės charakterį ir personažą. 
Leido įsitikinti, kad ji tikra, jos išgyvenimai tikri, leido įsiti-
kinti naratyvo tikrumu – nes Adelės išgyvenimai ten veikia 
labiau ne kaip momentiniai filmo epizodai ar kinematogra-
finės istorijos dalys, o kaip nuolatinė stambaus plano indi-
viduali drama, turinti vientisą ir nenutrūkstančią atmosferą, 
nuotaiką ir charakterį. 

Visa tai įtraukia ir nejučia pradedi suvokti, kad Adelės 
istorija nėra tik tau stebėti ir vertinti pateikti skirtingi pa-
sakojimai, kitaip sakant, suvoki, kad ne tu stebi ir ne tu esi 
žiūrovas. Tu tiesiog matai tą, ką mato Adelė. Esi įtraukia-
mas. Antras Adelės gyvenimo skyrius prasideda supratus, 
kad ją traukia labiau merginos nei vaikinai. Ji užeina į les-
biečių barą. Šis vaizduojamas šiek tiek komiškai – daugybė 
besibučiuojančių ir ją užkabinėjančių moterų greičiau atrodo 
ne realizmo štrichas, o realybė, regima tiriančiomis Adelės 

Kadras iš filmo „Adelės gyvenimas. I ir II skyriai“

Adelės gyvenimas, kurį išgyvenau ir aš

Festivalio „Scanorama“ archyvo nuotraukos
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Populiariausiu 2013 metų „Scanoramos“ 
filmu, be abejonės, galime karūnuoti nau-
jausią Jimo Jarmuscho filmą „Išgyvena tik 
mylintys“ (2013). Per visas šio filmo per-
žiūras kino centro „Forum Cinemas Vingis“ 
didžioji salė buvo pilnutėlė. O žurnalistai 
stengėsi ateiti dvidešimt minučių anksčiau, 
kad tik gautų vietą akreditacijų eilėje. Fes-
tivalio metu tiek daug žmonių buvo gal tik 
per Gabrielės Salvatoreso filmo „Sibirietiš-
kas auklėjimas“ (2013) premjerą. Tiek kino 
kritikai, tiek net su kinu retai „draugaujan-
ti“ publika ūžė nuo kalbų apie „Išgyvena 
tik mylintys“. Filmas sulaukė labai įvairios 
publikos dėmesio ir palankumo. Atrodė, kad 
jau vien jo pavadinimas skamba kaip burta-
žodis, išduodantis jį tariančiojo gerą skonį 
ar bent tiesiantis tiltą į tarpusavio sutarimą, 
susikalbėjimą ir tam tikrą bendrumo išgyve-
nimą. 

Šiais metais 60 metų sukaktį atšventęs 
režisierius ekrane piešia dviejų susituoku-
sių aristokratiškų vampyrų Adamo ir Evos 
meilės istoriją. Adamas – genialus kompozi-
torius, retų muzikinių instrumentų kolekci-
ninkas ir „savižudiškas šunsnukis“, kuriam 
per savo ilgą ir spalvingą gyvenimą teko 
bendrauti su Byronu ir daugybe kitų „inte-
lektualių įžymybių“. Vienas iš filmo veikėjų – 
senas vampyras Kristoferis Marlou, parašęs 
visus kūrinius, priskiriamus Viljamui Šeks-
pyrui, – gailisi, kad susipažino su Adamu jau 
baigęs „Hamletą“, nes šis romantiškai liūd-
nas vampyras būtų pats geriausias Hamleto 
prototipas. Eva – ne mažiau aristokratiška ir 
intelektuali, tačiau ne tokia depresyvi kaip 
jos sutuoktinis. 

Beveik pusę filmo begėdiškai mėgauja-
masi dviejų pagrindinių personažų charak-
terių kūrimu. Tapoma neskubriais judesiais, 
vaizduojant net pačias menkiausias detales. 
Filme-paveiksle it ankštame stiklainyje vos 
telpa Adamo ir Evos asmenybės, jų bruožus 
dar labiau paryškina drauge užkonservuota 
aplinka: Adamo – antikvarinių muzikos ins-
trumentų, plokštelių ir kitų su garsu susijusių 
dalykėlių prigrūstas apleistas namas apgriu-
vusiame Detroite, Evos – kalnai knygų ir 
manuskriptų iš įvairiausių epochų egzotiška-
jame Maroko mieste Tanžere. Priežastis, dėl 
kurios pora gyvena atskirai, plačiau filme 
neaptariama. Tačiau net kelis kartus minima 
sąveikos per nuotolį teorija. Apie ją žiūro-
vas daugiau sužino tik filmo pabaigoje, Evai 
paprašius Adamo „dar kartą“ ją papasakoti. 
Pasak šios teorijos, dvi atskirtas daleles ga-
li skirti bet koks atstumas – net visa visata, 
tačiau kaip nors pasikeitus vienai atitinkami 
pokyčiai įvyks ir antrojoje.

Žiūrėdamas filmą jautiesi, tarsi jame nieko 
nevyktų. Šį jausmą galima palyginti su tuo, 
kuris apima pusę valandos žiūrint nufilmuo-
tą paveikslo kūrimo procesą. Tanžero gatve 
„sulėtintai“ einanti Eva siūbuoja siaurais 
klubais. Filmas tiesiog klykia, kokie svar-
būs, nuostabūs abu personažai ir per amžius 
besitęsianti jų nepaprastos meilės istorija. 
Tas klyksmas kaip Edvardo Muncho „Šauks-
me“ – amžinybės betone sustingusi akimir-
ka. Panašiai sustingusi ir išsitęsusi amžinai 
gyvenančių vampyrų būtis. Po ilgų pristaty-
mų (maždaug pusės valandos) pastebėjau, 
kaip iš salės sutartinai ėmė traukti žmonės. 
„Matyt, atėjo dėl piaro“, – sukirbėjo mintis. 

Vis atrodė, kad tuoj tuoj prasidės veiksmas ir 
paveikslai sąveikaudami tarpusavyje atgis. 
Vyras ir žmona susitinka – nujausdama su-
stiprėjusį Adamo depresyvumą, Eva keliauja 
pas jį į Detroitą. Atrodo, kad veiksmas lei-
džia daigą. Tačiau, kaip ir galima numanyti, 
Jarmuschas iki pat filmo pabaigos išlieka sau 
ištikimas. Atvyksta vėjavaikė Evos sesuo, 
miršta Adamo pažįstamas, pora priversta 
bėgti į Tanžerą, kur irgi, pasirodo, ne viskas 
rožėmis klota, tačiau visas šis veiksmo filmo 
siužetas nuskęsta dviejuose toliau plėtojamų 
charakterių ežeruose. 

Veiksmo suspendavimas filme „Išgyvena 
tik mylintys“ labiausiai krinta į akis ne dėl 
to, kad čia trūktų siužeto vingių, o veikiau – 
priešingai – dėl to, kad siužetinė linija kaip 
tik niekuo nesiskiria nuo būdingų veiksmo 
filmams ir vis tiek kažkokiu paslaptingu 
būdu geba pažadinti jausmą, kad „nieko 
nevyksta“. Šią ypatybę galime įžvelgti ir 
kituose režisieriaus darbuose, ypač filme 
„Kontroliuojamos ribos“ (2009). Jame pasa-
kojama apie samdomą žudiką, kuris slaptus 
pranešimus gauna degtukų dėžutėse, atsi-
spiria paslaptingos nuogalės gundymams ir 
ketvirtadalį filmo prasėdi kavinėse gerdamas 
dviejuose atskiruose puodeliuose užsisakytą 
espresą. Kaip ir šis filmas, „Išgyvena tik my-
lintys“ gali būti pavadintas veiksmo filmu 
be veiksmo, nes veiksmas čia užgožtas taip, 
kad jo beveik nematyti. Tik naujausiame 
Jarmuscho filme šis veiksmo atsitraukimas į 
antrą planą yra kur kas mažiau savitikslis ir 
suskamba naujai – paryškindamas pagrindi-
nių personažų Evos ir Adamo ypatingą san-
tykį su laiku ir veiksmu. Pro šalį bėgantys 
pradžią ir pabaigą turintys įvykiai nublanks-
ta prieš kelis amžius besiformavusias asme-
nybes ir unikalų jų tarpusavio ryšį.

Evos ir Adamo ypatingą santykį su laiku 
ir vieno su kitu paryškinantis veiksmo sus-
pendavimas įvyksta į pirmą planą iškėlus 
dviejų herojų portretus ir hiperbolizuojant 
detalių, daiktiškumo, manieringumo vie-
tą filme. Tik šis hiperbolizavimas greičiau 
patosiškas nei puoselėjantis glaudų santykį 
su ironija. Kaip minėtasis kavos mėgėjas iš 
„Kontroliuojamų ribų“ teikia nepaprastai 
didelę reikšmę „rituališkam“ espreso užsisa-
kymui dviejuose skirtinguose puodeliuose, 
taip filmo „Išgyvena tik mylintys“ vampyrai 
rafinuotai mėgaujasi krauju iš mažų krišto-
linių taurelių ir mūvi stilingai patrumpintas 
pirštinaites. Toks dėmesys detalėms, rafi-
nuotumui ir pagrindinių veikėjų bohemiškai 
detalus portretiškumas filmą skatina padėti į 
vieną lentynėlę šalia kitų estetikos, stiliaus 
ir gyvenimo būdo filmų. Tokių kaip Bernar-
do Bertolucci „Svajotojai“ (2003) – žiūrovai 
filmą įsimyli jau vien todėl, kad patys norė-

tų būti panašūs į filmo personažus arba kad 
juos suptų panaši aplinka.

Kaip ir būdinga „bohemiškojo gyvenimo 
būdo“ filmams, „Išgyvena tik mylintys“ 
gausiai paberta intelektualinių užuominų ir 
tiesioginių aliuzijų. Be pačios akivaizdžiau-
sios nuorodos – pirmuosius biblinius vyrą 
ir moterį nurodančių pagrindinių veikėjų 
vardų, – filme taip pat randame Franzo Kaf-
kos, Charles’io Baudelaire’o ir kitų literatų 
nuotraukomis nukabinėtas sienas, o Adamui 
kiekvieną kartą atvykus pas papirktą daktarą 
naujos kraujo dozės prie jų chalatų priseg-
tose kortelėse matome užrašus „dr. Faus-
tas“, „dr. Votsonas“, „dr. Streindžlavas“ ar 
„dr. Kaligaris“. Tai aliuzijos į vokiškojoje 
kultūroje nuo viduramžių sklandantį mitą 
apie išminčių Faustą, kuris pasirašo sutartį 
su Mefistofeliu; į okultisto sero Arthuro Co-
nano Doyle’io veikėją daktarą Votsoną, uolų 
detektyvo Šerloko Holmso pagalbininką ir 
bendražygį; į garsų Stanley Kubricko filmą 
„Dr. Streindžlavas, arba Kaip aš nustojau 
bijoti ir pamilau bombą“, kuriame tragiko-
miškai piešiama branduoline jėga pagrįsta 
pasaulinės politikos trajektorija, ir į 1920 m. 
Roberto Wienės vokiškojo ekspresionizmo 
šedevrą „Daktaro Kaligario kabinetas“. It to 
būtų maža, kaip minėta, Evos draugas – se-
nas vampyras Kristoferis Marlou (nuoroda į 
XVI a. gyvenusį anglų poetą ir dramaturgą). 
Panašiai Jarmuschas yra žaidęs ir nuosta-
baus grožio filme „Negyvėlis“ (1995), kur 
pagrindinio veikėjo vardas Viljamas Bleikas 
(XVIII a. anglų dailininkas, mistikas, kaip 
poetas pripažintas tik po mirties). 

Prie šio gausaus kultūrinių nuorodų pluoš-
to prisideda ir garsiosios vampyrų porelės 
ištaros, kad žmogaus kūne skysčiai užima 
panašų procentą kaip vanduo Žemės pavir-
šiaus plote. Filmas skatina dar kartą apmąs-
tyti civilizuotumo ir gyvuliškumo santykį 
žmoguje, bet taip pat piešia utopišką laikui 
nepavaldžios meilės istoriją. Filme įvyksta 
pokytis, tačiau ar jis buvo per nuotolį? Ir kas 
čia yra nuotolis? Galbūt sąveikos per nuotolį 
teorija yra ne vien apie erdvę ir joje klajojan-
čius du vienas kitą mylinčius žmones, bet ir 
apie filme ypatingu būdu tapomą santykį su 
laiku. Galbūt tai senais pasakojimais parem-
tas kino mąstymas apie atstumą tarp dviejų 
žmonių laiko ir erdvės. Ne apie dvi atskirtas 
daleles, ne apie jų pokytį, o apie atstumą, iš-
liekantį net kai nėra atstumo.

– AUŠRA KAZILIŪNAITĖ –

Sąveikos per nuotolį teorija ir praktika

Kadras iš filmo „Išgyvena tik mylintys“

akimis. Lesbietiška aistra jai – sutirštintas, ryškus, kartais 
agresyvus geismas, nes užslėptas kasdienybėje, bet randa-
mas čia pat už kampo – išsiliejantis iš užgniaužtų kasdienių 
minčių. 

Toks pats Adelei yra seksas ir intymumas. Sekso scenos 
filme užima ne tiek laiko, kiek yra pripratęs kino teatrų lan-
kytojas. Jos čia ištęstos, detalizuotos, ilgos, gal net kartais 
komplikuotos. Režisierius Abdellatifas Kechiche’as bu-
vo kaltinamas vyrišku heteronormatyviu žvilgsniu, tačiau 
man atrodo priešingai. Sekso scenos yra stebimos Adelės 
žvilgsnio – nepatyrusio ir linkusio eksperimentuoti ar rizi-
kuoti. Vyriškam heteroseksualiam vyrui pritaikytas lesbiečių 
seksas būtų romantiškas, pūkuotas ir nugludintas, o Adelės 
akyse – ir kino ekrane – jis kartais nerangus, neužtikrintas, 
atvirai nuoširdus, neprognozuojamas, kartais laukinis. 

Adelės personažui ir jos akimis matomam pasauliui taip 
pat galima priskirti tokius bruožus. Būtent tai ir žavi, kad 
romantikos ir gyvenimo dramos ten mažai, koks vienas ki-
tas pūkelis. Ten viskas sudėtingiau – ne gyvenimo drama, o 
begalinis ir neišsemiamas skausmas, ne romantika, o naivus 

ir nuoširdus intymumas ir pan. Konfliktai, išdavystės, skaus-
mas – daugybė emocijų ir patyrimų ten individualizuojami 
iki kraštutinumo, kad neliktų vietos romantiniam atsitrau-
kimui ir abstrahavimui, kad žiūrovas būtų visiškai įtrauktas 
personalizuotos Adelės perspektyvos ir jos žvilgsnio. Jei 
verkiama iš skausmo ar iš sielvarto, verkiama iš tikrųjų, iš 
esmės, be jokių skrupulų – su varvančiais snargliais, kurie 
nesustabdo nei bučinių, nei glamonių. Jei mylima, tai iš es-
mės – su skausmu, begaline aistra, geidulingu seksu, paže-
minimu, savineiga ir atsidavimu.

Adelės gyvenimas – klampus. Ypač tiems, kurie, žiūrėda-
mi filmus, linkę tokius gyvenimus į save įsileisti. Be pačios 
Adelės personažo, valdančio visą filmą, svarbu paminėti ir 
tai, kad filmas atveria nemažai socialinių temų ir problemų. 
Adelės istorijoje atsiveria socialinių sluoksnių atotrūkio, 
susvetimėjimo šeimoje, patyčių mokykloje problemos. Šias 
temas režisierius labai subtiliai plėtoja filmo siužete, suteik-
damas įvairių atspalvių Adelės gyvenimui. 

Dar vienu itin svarbiu akcentu, vedančiu prie mūsų visuo-
menės problemų, tampa tai, kad Adelė suvokia savo nehete-

roseksualią aistrą dar mokydamasi mokykloje. O tai primena 
faktą, kurio nenori girdėti politikai ir visuomenė, – faktą, 
kad homoseksualūs, biseksualūs ir translyčiai paaugliai ir 
jaunuoliai egzistuoja. Kad jie egzistuoja, mokosi mokyklo-
se, sulaukia kasdienių skaudžių pašaipų ir patyčių, kad jiems 
nesuteikiama pagalba, kad jų gyvenimų pripažinimas yra 
svarbus, kad trūksta tų, kurie juos galėtų suprasti, apginti, 
užstoti ar pasišnekėti su jais. 

Po filmo apdovanojimo Kanuose kilusi kontroversija dėl 
režisieriaus elgesio filmavimo metu neužtemdė teigiamų 
kino filmo vertinimų. Suprantama, nes tai dvi skirtingos te-
mos. Filmas, toks, koks jis yra dabar, tų teigiamų atsiliepimų 
neabejotinai vertas. O aktorių ir režisieriaus darbo metodams 
už kadro tegul galioja kiti vertinimai. 

– Donatas Paulauskas –

KINAS
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Mūza kaip muzikaŠIAURĖS KAMPAS

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Kas yra mūza? Su kuo ji valgoma? Kaip ją prisišaukti? 
Kaip ją pasikviesti? Kur sodinti, kad imtų ir paverstų tavo 
niekingus žodžius, užrašytus pirmoko ranka, į poeziją? Šie 
klausimai kankina ne vieną kintamąjį, norintį prasibrauti į 
privilegijuotųjų luomą. Ir nors pirma reikėtų susitarti, ką 
laikome privilegija – kūno grožį, sielos spindesį ar papras-
čiausią anonimiškumą, – neradę kelių tikslo link, šaukiamės 
nebūtos (poezijos) mūzos. Kad ji atropotų ir savo čiuptuvais 
įsisiurbtų į mūsų nuvargusias kojas. Apglėbtų savo aštuo-
niomis rankomis. Apdulkintų ant savo sparnų nešamais ste-
buklingais milteliais. Apkrėstų mus sunkiausia liga ir tuoj 
pat – pagydytų.

Pagrindiniai klausimai, į kuriuos turime atsakyti: „Kas 
yra mūza ir kur jos ieškoti?“ Taigi, kas ir kur. O klausimas 
„kodėl?“ pernelyg tuščias ir dažniausiai paremtas giliomis 
psichologinėmis problemomis, tad jį turėtų analizuoti vyrai 
ir moterys baltais chalatais, pirštinėmis ir kepuraitėmis. Vy-
rai ir moterys, kurie dar nesusitepę poezijos maru ir kitomis 
žodynų puslapiais perduodamomis ligomis.

Tie, kurie skaitė pirmuosius straipsnius iš ciklo „Poezija“ 
(„Š. A.“, X.25, XI.8, 15), jau gali numanyti ir teisingus atsa-
kymus. Jie sakys, kad mūza yra bet kas ir jos ieškoti galima 
bet kur. Tai iš dalies tiesa. Tačiau ta dalis tokia nežymi ir 
taip toli atitrūkusi nuo mūzos ieškojimo proceso, kad toks 
rezultatas (nepabijokime šio žodžio) niekaip negali virsti at-
sakymu. Atsakymas – tai kelionė, mėginimai, pastangos ir 
visi kiti baigtumu neapibrėžti dydžiai. Todėl visi, norintys 
sužinoti teisingą atsakymą, turi suprasti: teisingo atsakymo 
nėra – viskas tik dūmai ir debesys, tik formos be turinio ir tu-
rinys be formų. Čia jus, greitąjį maistą mėgstantys draugai, 
ir palieku, o visi kiti – sekite paskui mane į žodžių mišką, 
kuriame galbūt (bet nebūtinai) rasime vieną kitą mūzą.

Jau kelias dienas negaliu nurimti nesusiejęs mūzos su mu-
zika. Negaliu nepastebėti šių žodžių tapatumo, todėl kartais 
norisi viską mesti ir teigti, kad mūza negali be muzikos ir 
atvirkščiai. Tačiau tai klaidingas mąstymas, o pažvelgus ati-
džiau – tik dar vienas (ir netgi nelabai vykęs) mūzos bandy-
mas nukreipti dėmesį nuo savęs į kitus, nieko apie poeziją 
nenutuokiančius, kintamuosius.

Bet gana samprotavimų, eikime prie esmės. Visų pirma, 
mūza – tai konkretus objektas X. Šiuo objektu gali būti tiek 
moteris, tiek vyras, vaikas, gyvūnas ar netgi daiktas. Tačiau 
be aplinkybių, kurios ištiesia mūzai raudoną kilimą, įžiebia 
žvakes ir pagalanda jos ašmenis, mūza nėra mūza. Tad, ga-
lima sakyti, aplinkybės sukuria mūzą, o ne atvirkščiai. Juk 
vienomis aplinkybėmis konkretus objektas X yra mūza, ki-
tomis – nėra.

Na štai. Pradėjau skrosti mūzą tarsi žuvį ir visai pamiršau 
nuskusti žvynus. Tad tai padarysiu dabar, kai jau aišku, kad 
mūza tikrai gali būti bet kas (tačiau tai dar nereiškia, kad 
tas „bet kas“ visuomet ir bus mūza). „Bet kas“ šiuo atve-
ju yra konkretus objektas X, nesietinas su abstrakčiomis ir 
neapčiuopiamomis aplinkybėmis. Tai daiktas, kuris sujun-
gęs visas detales, daiktus ir įvykius (netgi atmintį) tampa 
savotišku trigeriu, duodančiu impulsą sprogimui. Sprogimo 
metu eilėraščiai virsta poezija, duobkasiai – poetais, o mer-
gaitėms (nors kai kada ir berniukams) pradeda linkti kojos. 
Turbūt akivaizdu, kad nesu toks schematiškas kaip anksčiau 

ir visa tai – tik dėl to, kad mėginu pastverti mūzą už uode-
gos. Mėginu ją vytis ir parodyti, kaip ji atrodo, tačiau to-
kiose situacijose, kur reikalinga greita reakcija, labai sunku 
koncentruotis ir eiti pažodžiui (arba pažingsniui). Tad iš čia 
ir visas išsiblaškymas, skubėjimas, šuoliai nuo vieno upės 
viduryje skęstančio akmens ant kito.

Bet štai – ji vėl iškiša savo snapą ir aš vėl seku paskui ją su 
tuščiomis (bet niekada neištuštėjančiomis) viltimis.

Taigi, ji yra ne kas kita kaip aplinkybių auka, nes jeigu ne 
aplinkybės, mūza niekada netaptų mūza. Nors nereikėtų nu-
vertinti ir pačios mūzos indėlio, mat vieni objektai yra linkę 
dažniau tapti mūzomis nei kiti. O tai nutinka dėl vidinių sa-
vybių, kurias daiktas (konkretus objektas X) turi. Tik prašom 
nesureikšminti daikto sąvokos, nes ji, kaip jau įvertinome 
anksčiau, apima ne tik žmogiškąjį pavidalą. Be to, daiktą 
tyrinėti daug lengviau negu žmogų. Mažiau pykčių, įtampos 
ir nusiskundimų.

Slinkdami gilyn, matome, kad vieni daiktai turi didesnį 
mūzos koeficientą (pavadinkime jį taip) negu kiti. Tiems 
daiktams (konkretiems objektams X) daug lengviau tapti 
mūza (t. y. sujungti aplink esančias aplinkybes). O mūzos 
gimimui reikia tam tikro savybių rinkinio (kurį galima su-
rasti aplinkoje) ir jeigu tam tikras konkretus objektas X turi 
daugiau negu vieną savybę, jam gerokai paprasčiau surasti 
likusias savybes aplinkoje ir tapti mūza. Todėl mūzą gali-
me apibrėžti kaip tam tikrą konkretų objektą X, sujungiantį 
aplinkybes į tam tikrą derinį, įgalų formuoti (o gal ir refor-
muoti) rašančiojo pasaulį.

Kaip mūza veikia? Ji sprogdina. O lekiančios skeveldros ir 
sukelia rašančiajam tą baimės (sumišusios su aistra, įtampa, 
netikėtumu ir kt.) būseną, kurią tinkamai nukreipęs ir pa-
naudojęs rašantysis geba iš žalios (nepabijokime šio žodžio) 
mėsos pagaminti skanų kotletą. Labiau įgudęs gali pagamin-
ti ir kepsnį. Deja, tai nėra labai dažni atvejai, nes daugelis 
vis dėlto turi tenkintis paprasčiausia kepta duona. Sakysite, 
kepta duona yra pagaminama naudojant duonos molekules, 
o ne mėsą (tuo labiau žalią). Sakysiu, jūs dar ne viską šiame 
pasaulyje pažinote.

Vertėtų atkreipti dėmesį ir į tai, kas yra tas, kuriam mūza 
apsireiškia. Nes juk vienam gali užtekti ir paprasto kumš-
telėjimo ir jis jau lekia nuo skardžio, o kitą – tašyk netašęs 
rąstigaliu, jis tau sėdės kaip sėdėjęs, gliaudys saulėgrąžas ir 
niekada nesiskųs tuo, kad nemoka atkimšti alaus butelio be 
atkimštuko. Taigi, autorius (rašantysis, kuriantysis ir visoks 
kitoks -ysis) taip pat turi tam tikras savybes, veikiančias sa-
vybių (aplinkybių) rinkinyje. Iš čia ir kyla talentas, įgūdžiai 
bei pastabumo kokybė (kartais veikianti lygiai taip pat kaip 
kiekybė). Belieka pažymėti, kad dalis savybių būna įgimtos, 
o dalis – įgytos. Tačiau konkretūs dydžiai, vardai ir pavar-
dės privalo išlikti paslaptyje, nes įveikus šią formulę mūzos 
paprasčiausiai nustos būti mūzomis ir atvirs tokiais pačiais 
tavęs gatvėje nebeatpažįstančiais žmonėmis, šunimis ir ba-
landžiais.

Viena iš galimų mus dominančių klausimo variacijų gali 
būti: „Ar mūzos žino, kad yra mūzos?“ Tai patikrinti gerokai 
sunkiau. Nes nors mūza gali būti bet koks konkretus objek-
tas X, reikėtų išskirti tik tuos objektus X, kurie gali suvokti, 
formuluoti ir atsakyti į tokį klausimą. O iš pastarųjų reikėtų 

išskirti tokius, kuriuos gali suprasti klausiantysis. Tačiau net 
ir tai negali užtikrinti saugaus atsakymo, nes visuomet vietoj 
tyrumo gali sužaisti melo, pasipūtimo ar dirbtinės adoracijos 
šešėlis. O tuomet, nerasdami kelio namo, mes paprasčiausiai 
patikėsime visais žodžiais, beriamais į mūsų (galima painioti 
su „mūzų“) malūnėlius, lengvai ir be ypatingo pasiruošimo 
traiškančius raidžių pupeles (nors tinka ir riešutų bei cina-
mono lazdelių įspūdžiai).

Manau, kad iš dalies atsakėme į klausimą, kas yra mūza. 
Sutrumpinti atsakymą iki kelių sakinių pavyktų, tačiau nesu-
teiksime malonumo tiems, kurie siekia rezultato aplenkdami 
procesą. Jiems malonumą galima suteikti kalbant apie poe-
ziją ar skaitytoją, tačiau niekada apie mūzas (kurios vis dar 
siejasi su muzika).

Belieka nuryti antrąjį klausimą: „Kur jos (t. y. mūzos) ieš-
koti?“ Tačiau dabar, kai mūzos paslaptis jau kepa ant grote-
lių, atsakymas į šį klausimą yra aiškus. Nors gal ir šiek tiek 
apgaulingas tiems, kurie vis dar tiki, kad mūzos reikia ieškoti 
„bet kur“. Deja, jūs klystate. Mūzos visų pirma reikia ieškoti 
savyje. O taip yra todėl, kad mūzos surasti neįmanoma – tai 
mūza suranda mus. Suranda ir apsigyvena mūsų galvose, 
rankose, akių gelmėje ir šypsenose. Mūza įsiskverbia į mus, 
sprogdina ir atneša skeveldrų lietų, o mes apie tai supranta-
me tik gerokai vėliau (nors būna, kad nesuprantame iš viso). 
Tad mūzos visuomet reikia pradėti ieškoti ten, kur ji jau yra 
buvusi, kur gyveno gražiai ir laimingai, kur jos niekas ne-
pastebėjo (o gal kaip tik – pastebėjo), kur maitino iš rankos, 
kur alpo nuo jos šiltų (šaltų?) prisilietimų. Sakysite, mumyse 
mūzos nėra. Taip, nėra. Jūs visiškai teisūs. Tačiau tai dar ne-
reiškia, kad negalima jos pradėti ieškoti būtent čia. Pradėti 
ieškoti – tai dar nereiškia surasti. Tačiau tam, kad surastume, 
visuomet reikia pradėti ieškoti. Net nevalingai, nenorom, 
per lietų ir vėją, per geltonų lapų šlapdribą ir sniego košę. 
Net jeigu gaudai sulūžusį skėtį, skrendantį po automobilio 
ratais. Net jeigu glostai jos nuogą kūną. Net jeigu. Net jeigu. 
Net jeigu. Visos išimtys tik patvirtinta nusistovėjusią kryptį. 
Visos aplinkybės tik suartina taisyklę su mumis, pritaiko ją 
mums, apvelka ją mūsų drabužiais. O pradėję ieškoti savy-
je, dažnai galite rasti daugiau negu mūzą. Ir tai bus kur kas 
gražesni, kur kas linksmesni ir kur kas brangesni atradimai. 
Ir tik po daugelio dienų (nors gali būti ir metų) suprasite, 
kad tai ir yra mūza. Ir visai nebūtina rašyti banalius (arba 
genialius) eilėraščius, nes jie neturi nieko bendro su poezija. 
Ir visai nebūtina rašyti poezijos, nes dažniausiai ji ne užra-
šoma, o išgyvenama. Todėl mūza – labiau išgyvenimo (iš-
gyvenimų) pajautimas nei paprastas (kartais paprasčiausias) 
žodis, ištartas tinkamu laiku tinkamoje vietoje.

O taip pompastiškai atsakius į tokius paprastus klausimus, 
nelieka nieko kito, tik nusilenkti. Ir visa tai vyksta jau ži-
nant, kad tą nusilenkimo akimirką kažkas tave stumtelės iš 
nugaros ir tu (šiuo atveju – aš) paprasčiausiai nusirisi (šiuo 
atveju – nusirisiu) nuo skardžio. Ir visa tai, kas buvo ištarta, 
taps nutylėta.

Ir mūza, išgarinusi visus trukdžius ir neapykantas, virs pa-
prasčiausia muzika, kad ir kaip labai to nenorėtum.

– TADAS TOMAS –
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Rusams Puškino poezija yra atskaitos taškas ne tik litera-
tūroje, su ja siejama moderniosios kultūros pradžia. Ta „auk-
sine“ vadinama poezija Rusijai švietė iš jos kultūros gelmės 
du šimtmečius – šitiek užsitęsė civilizacinis lūžis, Rusijai 
modernėjant. Todėl sprendimas pastatyti Puškino „Eugenijų 
Oneginą“, autoriaus rašytą kaip eiliuotas romanas ir literatū-
ros tyrinėtojų tebepripažįstamą unikaliu kūriniu (poema-en-
ciklopedija), režisieriui Rimui Tuminui, manau, pirmiausia 
reiškė riziką (kiek jos gali būti kultūroje) ir psichologinę 
konfrontaciją. Užmojį šaukšteliu mėginti susemti vieno ži-
nomiausių rusų literatūros kūrinių kultūrinio konteksto jūrą, 
mėginimą valdyti ne savojo etnoso kolektyvinę pasąmonę. 
Šis tekstas – tai mintys, kurias norėtųsi išsakyti režisieriaus 
Rimo Tumino Maskvos J. Vachtangovo teatre pastatyto ir į 
gastroles atvežto spektaklio pristatymo proga (lapkričio 13 ir 
14 d. jis parodytas Vilniaus mažojo teatro direktorės Gretos 
Cholinos iniciatyva Nacionalinio dramos teatro scenoje). 

Geriausias spektaklis,
bet ne režisieriaus darbas?

Žvelgiant į Tuminą Rusijos teatro ir kino žvaigždžių ap-
suptyje, labai norisi suvokti, kokia yra Maskvos realybė, 
leidžianti kultūrinius „iššūkius“, už kurių labai painūs mitai. 
Tuminas yra suvokiamas pirmiausia kaip lietuvis, sugeban-
tis sugrąžinti J. Vachtangovo teatrui jo vertę, pasukti rusų 
teatrinę kultūrą ir parodyti taip, kad ji sužėri dar nematy-
tomis briaunomis. Ir iš tiesų labai įdomu, kaip šitas teatro 
„kirminiukas“ Tuminas – smulkutis, jautrus kitam žmogui, 
kaip režisierius gana sukalbamas – neilgai trukus išskleidė 
J. Vachtangovo teatrui drugelio sparnus. Vėl užkariavo Lie-
tuvai didžiulius plotus Rusijos kultūrinėje recepcijoje, jos 
nacionalinėje savimonėje. Susidaro įspūdis, kad Rusija tebe-
linkusi labiau pasitikėti lietuvių veikimu tose srityse, kuriose 
reikia įsitvirtinti sutelkiant savo europiškumą. 

Sakyčiau, kad Rusija iki šiol labai stipriai „išgyvena“ sa-
vo istoriją, tebeveikiant visiems jos archetipams. Archetipų 
jėga tebėra nubloškianti, sacrum spindesys yra toks stiprus, 
kad sustingdo, apsunkina praktinį veikimą, nevyksta šian-
dien svarbios metamorfozės. Rusijos teatras nėra praradęs 
įspūdingumo auros, ambicijų per meną atverti žmogaus 
egzistencijos esmę, tačiau tai nebūtinai padeda teatro prak-
tikai. Šiuo požiūriu lietuviai yra modernesnė nacija (maža, 
paslanki), mūsų veikimas – labiau šios temos neplėtojant – 
yra daugiau instrumentinis (didesnė tikimybė, kad raciona-
liau valdant formą bus bent sukurta dinamikos ir naujumo 
iliuzija).

Esu galvojusi apie tai, kad šventiškuose teatrų vertini-
muose, kuriuos surengia patys teatro žmonės (festivaliuose, 
konkursuose), yra išskiriamas geriausio spektaklio apdo-
vanojimas, kuris nesutampa su geriausio režisieriaus ap-
dovanojimu. Puiku, kad spektakliai vertinami skirtingais 
aspektais. Tačiau iš esmės visiškai nelogiška nepripažinti 
geriausio spektaklio režisieriaus „automatiškai“ ir geriausiu 
režisieriumi. Dar kartą apie tai pagalvoti privertė šita Tumi-
no „Eugenijaus Onegino“ interpretacija, kuriai Maskvoje ir 
skirtas „Krištolinės Turandot“ apdovanojimas kaip geriau-
siam 2012–2013 m. sezono spektakliui (neskiriant šio apdo-
vanojimo už režisūrą).	

Bet nesutikčiau, kad režisieriui vis dar lieka ko siekti savo 
profesinėje srityje, priešingai – reikia kalbėti apie sudėtinges-
nę  „tuminišką“ strategiją. Leisti visiems veikti individualiai 
tiek, kad ta laisvė pradėtų atrodyti afera ir priverstų visus 
susiimti. Gal tai ne strategija, tiesiog taip „išeina“, jaučiant 
Maskvos ir, sakysime, Vilniaus skirtumus. Ne jėga Rusiją 
paimt, ne Maskvoje pasigalynėt. Nei žiūrėtų, nei klausytų, 
nei teatras būtų patikėtas taip, kaip dabar jis patikėtas Tumi-
nui. Ta santūriojo pozicija (ir tai anaiptol ne poza): ačiū, kad 
įsileidote, pasitikėjote – tai čia, dešiniajame scenos kampu-
tyje, kiek ir „pabursime“, – ir atidarė jam auksinius Maskvos 
vartus. Tumino spektaklis atrodo vos vos prisiliečiantis prie 
interpretuojamo kūrinio, pastelinėmis spalvomis perpiešian-
tis į visų atmintį įsirėžusias linijas, veidrodiniais atspindžiais 
viską išskaidantis, paskleidžiantis beveik nebe fizinę teatrinę 
materiją. 

Ką iš tiesų Tuminas daro, būdamas labai profesionalus te-
atro žmogus (vartoju žodžių junginį „teatro žmogus“, nes tai 
daugiau nei režisierius), – tai veikia iš karto universalesniu 
lygmeniu. Atrenka, derina, patobulina tik tai, ko nepadarytų 
kiti. Suteikdamas kitiems didžiausią įmanomą laisvę (prie to 
dar bus grįžta), nebijo rizikuoti, kad koks nors „mūšis“ – ats-
kira spektaklio scena – bus pralaimėtas. Svarbu yra laimėti 
karą – gebėti šiuolaikiškai interpretuoti klasikinį kūrinį, taip 
pat – „Eugenijaus Onegino“ atveju tai atskira užduotis – iš-
gliaudyti jo draminius branduolius.

Spektaklio kūrimo realybė,
kuri įdomesnė už mitą

Rusijos didžiuosiuose teatruose statomi spektakliai apauga 
savais mitais, įsisuka ratas, kuris aprėpia plačiau nei teatras. 
Skaitydama, kas rašoma apie šį Tumino spektaklį internete, 
panirau į paralelinį teatro pasaulį, kuris peržengia spektaklio 
ribas ir yra ne mažiau įdomus nei pats spektaklis. Daugelis 
skirtingų publikacijų formuoja bendrą nuostatą, kad darbas 
su šiuo režisieriumi savaime yra įspūdinga patirtis.

Skaitydama ieškojau medžiagos, kuri padėtų suvokti, ko-
kiu būdu Tuminas kaip režisierius kuria tokias sudėtingas 
spektaklių struktūras (kurių simboliką galima adekvačiai su-
prasti, manau, tik priklausant rusų kultūrai). Kalbant meta-
foriškai, atrodo, kad jis ne stumia akmenį į kalną, o užbėgęs 
iš priekio tempia slibiną už galvos: sudėlioja ir perdėlioja, 
kas gana gabiai „gabalais“ jau yra padaryta nemažos grupės, 
save vadinančios komanda. Turėdamas didelę ir visapusišką 
patirtį, greit sugeba pastvert kažką, kas – svarbiausia mokėti 
įtikinti – tinka, formuoja prasmę ir po kiek laiko prilimpa, 
atrodo nepakeičiama. 

Man pasirodė tipiška tai, ką papasakojo Jevgenija Kregždė 
apie spektaklio kūrimo procesą: jai ilgai teko sėdėti salėje, 
stebint repeticijas. Grįžusi namo pati repetuodavo prieš vir-
tuvės langą: „Rimas dalyvavo tik trijose mano repeticijose, 
todėl viskas atrodė rizikinga. Beveik avantiūra.“ Kai paren-
gusi vieną iš pagrindinių savo scenų parodė režisieriui, šis 
pasakė: „Nieko neliesime.“ Tumino kaip režisieriaus santy-
kyje su aktoriais, visa kūrybine grupe aiškiai veikia kompen-
sacijos mechanizmas. Kaip ir Jevgenijos-Tatjanos atveju, 
kai aktorius paliekamas „su savimi“, o kartu nukreipiamas į 
tai, kad stebėtų visumą, pats vaidmenyje subrandintų tai, ko 
nebereikia dar kaip nors „liesti“. 

Šiek tiek galima justi, kad scenoje – balaganas (nors aš 
ypač tai mėgstu, kaip tikras gurmanas mėgsta kepsnį dar 
su krauju). Pradedama ne nuo to, kad sukuriami įspūdingi 
pagrindinių herojų vaidmenys, kaip būtų galima tikėtis. Na 
kur jau ten – jokių pagrindinių vaidmenų ar herojų ir nėra. 
Vaidina keli aktoriai, Oneginas vaidinamas skirtingų aktorių 
skirtingais jo gyvenimo laikotarpiais. Įdomiausia man bu-
vo, kas šiame spektaklyje atsitinka su moterų vaidmenimis: 
didelė Tatjanos vaizdinio dalis yra atiduota choreografinei 
merginų grupei. Jų tiek daug, jos tokios išvaizdžios, kad... 
Tatjana-aktorė kaip fizinė scenos veikėja tos konkurencijos 
neatlaiko (nenuostabu, kad į „karietą“ kartu su Tatjana su-
grūdamos ir jos „dublerės“). Dar neparankesnė jos situacija 
yra dėl simbiozės (o ne tiek opozicijos) su seserimi, lyginant 
sceninę jų realizaciją. Dėl šiek tiek komiškai ant Olgos am-
žinai kabančio akordeono ir to, kad ji geba dainuoti, būtent 
„nedramatiškoji“ sesuo yra bent labiau išsiskirianti. Tatjana 
pasirodo publikai su gumbu ant kaktos (supraskite: patrakė-
lė, išskirkite ją iš kitų).

Kokios nors detalės priskyrimas personažui yra kaip uoge-
lė pyrago centre. Personažų nemažai, tai nuo uogelių saldu. 
Pirmas veiksmas, kol įsibėgėja, ir lieka sudėliotas iš dau-
gybės žavių struktūrinių spektaklio vienetų, bet energija dar 
nėra išsiurbiama iš vidaus, pajungiama sceniniam veiksmui 
varyti. Spektaklis labai pagyvės nuo dvikovos scenos. Atsi-
ras dramos logika, primenanti Šekspyro „Romeo ir Džulje-
tą“ – ten nuo Džuljetos brolio mirties viskas gali klostytis 
jau tik fatališkai (per „Eugenijaus Onegino“ sukūrimo laiką 
Puškinas parašė ir dvi tikras dramas!).

Spektaklio pradžioje nepaliko jausmas, jog Tuminas pa-
grindinius dramos veikėjus patraukė į „pakraščiukus“, kad 
centras atitektų Anželikos Cholinos šokėjų grupei, prie jų 
buvimo buvo pritaikyta scenografija: atsirado didžiulis „vei-
drodis“, baleto pratimams skirta atrama. Šitame veidrody-
je viskam atsispindint, sceninės „masės“ padvigubėja. Taip 
užsipildo ta erdvė, kuri galėtų likti neužpildyta įpareigojan-
čiame spektaklyje pagal „enciklopediniu“ vadinamą kūrinį. 
Šiuo požiūriu scenografo Adomo Jacovskio darbas yra ne-
pakeičiamas dėl tos kompensacinės funkcijos: scenos gel-
mė virsta didžiuliu ekranu, jame plazda atsispindinti žvakės 
liepsna, pastelinių spalvų merginų suknelių atlasas. Veidrodį 
imituojanti danga vaizdo dvilypumą paverčia „kodu“, įvai-
riausių spektaklio lygmenų elementai liejasi, mainosi sufor-
muodami ypatingą atmosferą.

O meilė buvo tokia galima
Kas iš tiesų yra spektaklio herojus? Pats Tuminas kalba 

apie Fiodoro Dostojevskio Tatjanos iškėlimą Onegino atžvil-
giu. Tatjana kaip moteris yra moralinio tvirtumo ir dvasinio 
gyvenimo grožio įtvirtintoja. Ir Rusija darėsi civilizuotes-
nė... moters linija, per kartų kartas. Dostojevskis jau galėjo 

vertinti kritiškai tai, su kuo Puškinas negalėjo nesiidentifikuo-
ti – Oneginas juk yra paties autoriaus meninė projekcija. 

O Puškino laikų Rusija buvo iš tiesų tolimiausias Prancū-
zijos pakraštys, prancūzų kalba rašantis savo lemtinguosius 
meilės laiškus. Paryžiuje vyko revoliucijos, buvo nukirstos 
galvos didžiajai daliai prancūzų elito. Rusijoje – Puškinas 
galėjo nebent rašyti savo maištinguosius eilėraščius ir būti 
už tai ištremtas iš sostinės. Ir šiame spektaklyje tik kardu nu-
kapojamos gražiosios provincijos rusaičių kasos. O vyrams 
belieka kas? Dvikovos. Puškinas iki tol, kol žuvo dvikovoje, 
dalyvavo dvidešimt devyniose (buvo sukurti ištisi ritualai, 
kurie iškvietus į dvikovą leido neprieiti iki paties šaudymo, 
kitaip rusų turbūt būtų žuvę daugiau nei prancūzų per jų re-
voliucijas). 

Ir Onegino nemeilė Rusijos imperijai – kaip žvėries, ku-
riam spąstai nukirto leteną. Toli nebenubėgsi. Rusija – keis-
tuoliška šalis, kur visi yra meilužiai ir poetai, nes daugiau ne 
itin ką sugalvosi. Tatjanos dejonė spektaklio pabaigoje: „O 
laimė juk buvo tokia galima“ – yra tikrai labai dramatiška, 
bet tebenaivi. Ne, laimė – vizijos, formuojamos iš antrarū-
šės literatūros vaizdinių, – nebuvo galima. Galimas buvo 
tik nelaimės išvengimas. Ir jai pasisekė. Iš tiesų Tatjanos ir 
Onegino gyvenimai prasilenkė – ji buvo tik žalias pavasario 
daigas, kai likimas į Larinų užkampį trumpam atplukdė „va-
rijotą“ Oneginą. Iš tiesų Tatjanos ir Onegino ryšys ir nebuvo 
žmogiškojo artumo ryšys – tai buvo dvikova, kurią laimėjo 
Tatjana.

Kai Rusijos neužkariavo Napoleonas, rusams vyrams liko 
tik išgyventi sulėtintus istorinius procesus. Lėtą skausmingą 
merdėjimą. O kadangi kiekvieno vyro gyvenimas labiau su-
sijęs su universaliaisiais visuomenės procesais, glaudimasis 
vienu šonu prie šeimos židinio jo sielos nesušildo. Tai ir Ru-
sija – įpykusi, ciniška, gabi juodajam humorui, bet mylinti ir 
teatriškumą, dvasingą teatrą.

Neužbaigtos poemos pabaiga –
sušokta su meška

Šis Puškino „romanas eilėmis“ buvo rašomas (ir publi-
kuojamas) fragmentais per didesnę dalį to laikotarpio, kai 
jis kūrė. Buvo parašytos 8 dalys (1837 m. dar pats Puškinas 
peržiūrėjo visą „romaną eilėmis“). 10-ąją dalį – maištin-
gas strofas, nukreiptas prieš imperatorių, kurios jam galėjo 
reikšti naują tremtį, – pats Puškinas sunaikino. Tokiu būdu 
„Eugenijaus Onegino“ pabaiga ir kulminacija liko scena, 
kurioje Tatjana atstumia Eugenijų, užsigeidusį tapti jos, jau 
ištekėjusios moters, meilužiu. 

Žinoma, spektaklio kaip kokio su visa jėga į priekį besi-
veržiančio traukinio taip staigiai nesustabdysi. Dar bent kiek 
jis turi „riedėti“ prieš užsibaigdamas. Ir į sceną, kuriai teksto 
jau nebėra, įrieda... „rusiška meška“. Šiuo atveju geriau sa-
kyti „lokys“, nes jį tąso, su juo šoka pati Tatjana (o gal yra 
įkalinta monstriškame glėbyje?).

Jei jau į sceną „išvedamas“ lokys – drama baigėsi, praside-
da cirkas. Šitoks teatrinis pokštas, žinoma, sukėlė nuostabą, 
šiaip ar taip, išprovokavo emocijas, kurios dar nebuvo išnau-
dotos. Suteikė progą nusijuokti, palinguoti galvą ir atsiriboti 
nuo efemeriškų prasmių, kurios kelias valandas sklaidėsi to-
je nerealistiškoje scenoje su veidrodžiu. Spėliojimus, ką ga-
lėtų simbolizuoti lokys (gal kad visą likusį gyvenimą Tatjana 
„tąsysis“ su vyru, negalinčiu suvokti moters psichologinių 
reikmių?), istorines dramas rašantis Arvydas Juozaitis taip 
pakomentavo: ogi animus archetipas, juk jis buvo Tatjanos 
sapne. Animus – sąlygiškas įvardijimas, kai reikia nusakyti 
moters „vyriškumą“. Tatjana savaip „vyriška“ santykiuose 
su Oneginu. Ji ir iniciatorė, ir galutinio sprendimo priėmėja. 

Archetipai yra žmonių paveldimi (ne įgyjami) vaizdiniai. 
C. G. Jungas lokio archetipą taip aiškino: lokys žmones ža-
vi savo gebėjimu žiemą giliai įmigti, galbūt jį stebėdamos 
žmonių bendruomenės susiformavo mirties ir prisikėlimo 
modelį. Šiaip – lokio reikia bijoti. Nedaug kas jį iš tiesų ma-
tė gyvą miške, pažįsta jo būdą. Kai kas kalba, kad lokys ne-
pavojingas, kiti mano priešingai – kad tai ypač grėsmingas 
žvėris. „Ar neverta vis dėlto būti tokiam pat stipriam kaip 
lokys?“ – toks buvo 1984 m. Reagano prezidento rinkimų 
kampanijos šūkis. Lokiu, žinoma, vadinant Rusiją, su kuria 
vyko šaltasis karas.

Spektaklio žvėries iš Tatjanos sapno archetipas sustingo, 
pavirtęs parodija, iškamša. Pagalvojau, kad gal šitas lokys 
yra ir režisieriaus nuoskaudų, išstumtų į sąmonės šešėlį (juk 
net stipri meilė jų nestokoja), išraiška: esate monstriški, atei-
nate iš amžių glūdumos su išlikusiais kompleksais... 

– Rima Pociūtė –

Išskleidžiantis rusų teatrui sparnus



2013 m. lapkričio 29 d. Nr. 45 (1159)10 ŠIAURĖS        ATĖNAI

2013 m. rugsėjo 8 d.

Mes su Audra kažkokiame dideliame vieš-
butyje, einame pusryčių. Fojė randame po 
furšeto nudengiamus stalus, ant kurių dar 
apstu maisto. Padavėja sako, kad galime 
jį valgyti, bet vien saldumynus. Smagiai 
šlamščiame kažkokius pyragaičius, bet at-
eina vietinė direktorė žalsvu kostiumėliu ir 
ima aiškinti, kad tam neturime teisės. Karš-
tai aiškinu direktorei, kad tai mums buvo 
leista, tačiau ji su kažkokia piktdžiuga pa-
kviečia pasiaiškinti kitur. Leidžiuosi su ja 
eskalatoriumi, man keista, kad ji šoka ant 
turėklo ir juo nučiuožia, smagiai juokdama-
si. Už eskalatoriaus – liftas, kuriuo nusileidę 
išsyk pakliūvame į traukinio kupė, traukinys 
turi vežti į kitą viešbučio, man jau panašaus 
į Frankfurto oro uostą, dalį. Kupė, be mūsų, 
dar keturi vaikinai. Vienas jų staiga ima ap-
sižiūrinėti rankas ir sako, kad dingo žiedas, 
sidabrinis Lacroix. Žvilgteliu į savo rankas 
ir matau ant jų būtent tokį žiedą, nors tokio 
neturėjau. Tačiau vaikinui jis per mažas, ne 
jo. Pastebiu, kad direktorė dingusi, kupė mes 
penkiese. Keista, bet durų veidrodyje nebe-
randu ir savęs, nors tebesu čia. Tik iš jude-
sių, kartojamų veidrodžio, suprantu, kad aš 
dabar – ta pati direktorė žalsvu kostiumėliu, 
virtusi vyru. Jo bruožai man nepažįstami, bet 
tai aš. Žiūriu į ne savo žiedą, ne savo kūną ir 
kažkur važiuojame.

2013 m. rugsėjo 9 d.

„Žalgirio“ arenos koridorius, daugybė zu-
jančių žmonių. Vaikštau, kol pastebiu, kad 
visi stovi tvarkingom eilėm išrikiuoti palei 
sienas. Aš vaikštau laisvai sau toliau, nors 
visi ženklais rodo, kad irgi turiu rikiuotis. 
Pykteliu, nes nesuprantu, kam tai vyksta. 
Staiga atsiranda daugybė stalų ilgom bjau-
riom staltiesėm, laksto padavėjai, tampa aiš-
ku: kažkas atvažiuos. Renkasi orkestras, pro 
mane praeina Robertas De Niro ir Michele 
Placido juodais smokingais. De Niro nešasi 
kažkokį sakvojažą, o Placido – kontrafagotą. 
Man keista, kad pastarasis groja kontrafago-
tu, o jis, praeidamas, draugiškai mirkteli ir 

nesmarkiai, net maloniai, sprigteli į kaktą. 
Atsisukęs matau, kad atsirado daugybė išsi-
puošusių žmonių: rimtų verslininkų, kažko-
kių persikvėpinusių merginų, kurios laksto 
su dideliais grimo krepšiais, lyg vyktų fo-
tosesija. Vaikšto padavėjai pilnom saujom 
banknotų ir visiems dalija po du šimtus litų. 
Paimu dusyk po du. Visi įsitempę, liokajų 
veidais. Staiga visi nuščiūva. Pamatau at-
važiavusį Vladimirą Romanovą – štai dėl 
ko, pasirodo, visas sujudimas. Romanovas 
kažkoks mažiukas, eina tuo koridoriumi, 
vilkėdamas rudosios lapės kailinius, visi 
pagarbiai prasiskiria. Tiesiai prie manęs. 
Klausinėja, kaip čia sekasi, atsakinėju, bet 
jis nesiklauso. Paskui nežinia kur ima dingti 
žmonės, koridorius ištuštėja. Lipam su Ro-
manovu laiptais, žmonių jau visai nebelikę, 
pro šalį praeina vienintelė likusi padavėja. 
Daili, sako Romanovas, bet tokios neberei-
kalingos net kinematografui. Noriu paklausti 
kodėl, bet pastebiu, kad lipame ne laiptais, o 
laiptiškai suklotais veikiančiais monitoriais. 
Tampa aišku, kad čia viskas fikcija, viskas 
iš kažkur transliuojama. Tačiau ramiai toliau 
lipu monitorių laiptais, nors šalia nebėra jau 
ir to Romanovo su jo lapenom.

2013 m. spalio 10 d.

Apniukusi diena, Eglė pareina iš „Vyno-
tekos“ su dviem krepšiais kažko. Nelabai 
suprantu, kaip ji dar laiko skėtį, nes lyja, lyja 
spalvotai, lyg būtų braižoma flomasteriais. 
Stoviu su akiniais, lyja man į akinius, siau-
bingai šalta. Eglė neatpažįsta manęs ir praei-
na pro šalį. Aš ją šaukiu, bet ji neišgirsta, aš 
ją vejuosi, bet kuo labiau vejuosi, tuo labiau 
ji tolsta su savo dviem krepšiais. Pavargstu 
vytis, liaujuosi, tuomet pamatau, kad mano 
rankoje – jos skėtis. Vanduo varva mano aki-
nių stiklais ir nuo to trumpam tampa jauku.

2013 m. spalio 14 d.

Sapnuoju vasarą, kaip guliu kažkokiame 
javų lauke, virš manęs skraido trąšas barstan-
tys lėktuvai. Ateina du javų sargai, klausia, 
ko aš čia guliu. Trumpam tampa negerai, nes 

nežinau kodėl. Išsyk ima važiuoti kažkokie 
traktoriai ir žmonės dingsta. Traktoriai labai 
gražūs, stebiu juos, praskyręs javus, matau, 
kad ant manęs neužvažiuos. Jie tampa švy-
tintys, pernelyg. Užsimerkiu ir vėl užmiegu.

2013 m. spalio 18 d.

 Geležinkelio stotyje sėdi Albert’as Camus. 
Sakosi neturintis kuo prisidegti cigaretės, 
nors ji ir taip pusiau nudegusi, kaip Cartier-
Bressono fotografijoje. Mėginu jam pridegti, 
išdeginu visus degtukus, bet jo cigaretė su-
drėkusi. Paprašome pro šalį einančio žmo-
gaus, kad pridegtų. Atsisako. Su Albert’u 
Camus kiek pasikalbame, mano prancūzų 
kalba labai stringa. Pro šalį važiuoja trauki-
niai, pilni labai nesimpatiškų žmonių. Mė-
ginu darsyk jam pridegti cigaretę, bet vėjas 
vėl užpučia degtuką. Camus šypsosi, aš irgi, 
kažkaip gera.

2013 m. spalio 24 d.

Sapnuoju atviruką. Jame Akvilė sėdi Pary-
žiaus bistro, susikėlusi koją ant kojos. Tiktai 
daugiau tų kojų, gal septynios, nesuprantu, 
iš kur tiek. Be to, vaizdas dvimatis, norint jį 
galima nusukti į sieną. Akvilė geria vyną ir 
man tai gražu, nes jos judesiai labai grakš-
tūs. Tik vėl suprantu, kad tai tik atvirukas, 
dvimatė erdvė, kad tai labai laikina. Be to, 
Akvilė nusisuka, kas man labai nepatinka. 
Ore kabo dirižabliai, iš vieno jų liejasi vaka-
ro šviesa nušviestas pienas. Viskas atviruke: 
septynkojė Akvilė, vakaras, pienas.

2013 m. spalio 28 d.

Vaikštau Kauno Ąžuolyne su prancūzų 
poetu, labai panašiu į Michelį Houellebecqą, 
mano kadaise sutiktą Suomijoje. Kalbamės 
apie „Nouvelle vague“ ir apie tai, kodėl čia 
tokios populiarios skrudintos saulėgrąžų sė-
klos. Jis sako, kad Kaune gražiausias daiktas 
yra medžiai. Ima lyti. Slepiamės po iš kaž-
kur atsiradusiu skėčiu. Ateina Eglė ir atneša 
ką tik ištroškintų kotletų. Prancūzų poetas 
juokiasi, jam malonu. Valgau tuos kotletus 

ir matau, kad jie raudonos spalvos. Tampa 
neramu.

2013 m. lapkričio 9 d.

Vilnius, einu gatve netoli Aušros vartų 
ir sutinku Gáborą Presserį, vengrų grupės 
„Omega“ lyderį. Kurį laiką einam kartu, aš 
jo prašau kada nors sudainuoti jų legendinę 
dainą „Gyöngyhajú lány“. Gáboras išsyk 
ima dainuoti. Iš kažkur girdisi ir visas ins-
trumentalas, skamba galingai, žmonės atsi-
suka. Iš priekio ateina Antanas A. Jonynas, 
lydimas kitų grupės narių. Visi atrodo kaip 
kokiais 1976-aisiais. Jie padainuoja dar, iš 
kažkur kaip fonograma skamba visi instru-
mentai. Labai smagu, tačiau su Jonynu turi-
me skubėti, vyksta „Poezijos pavasaris“.

Renginys salėje, panašioje į VDU salę, ku-
rioje paprastai siautėja „Kaunas Jazz“. Ilgai 
neprasideda, žmonės nervinasi. Keli manęs 
klausia, kad gal vyks kur kitur. Prisimenu 
pernai jį vykus tokioje lomoje netoliese. Ei-
name ieškoti. Lomoje tuščia, šalia gražios 
kapinės, prie jų stovi didelė gotikinė koply-
čia, o joje vyksta paroda, skirta kažkuriam 
kunigaikščių. 

Grįžtame į salę, ten jau viskas prasidėjo, 
scenoje Vladimiras Čekasinas juodu švar-
ku ir juoda berete pučia saksofoną. Labai 
garsiai, šaižiai ir nemaloniai, dalis žmonių 
užsikimšę ausis, kiti jau išeina. „Siaubas“, – 
tarsteli viena praeinanti dama.

Prisimenu palikęs kuprinę su eilėmis pa-
talpoje, panašioje į teatro balkoną. Nežinia, 
kada man skaityti, tad einu ieškoti kuprinės. 
Balkone tuščia, tik kažkokie darbininkai 
vedžioja laidus. Iš kažkur atsiranda klasės 
draugas Rytis, jis klausia, kas bus laureatas. 
Jo nuomone, labiausiai verta poetė S., nes 
ji neseniai labai gerai suvaidino karalienę 
Margo. Prisimenu poetę S. sakius, kad Rytis 
tame filme irgi vaidino ir laureatas turi būti 
jis. Pasakau apie tai Ryčiui. Jis smagiai juo-
kiasi, pamiršęs, kad turi tik vieną koją, kita 
amputuota. Pasiimu kuprinę su eilėmis ir iš-
tirpstu.

– Kęstutis Navakas –

Sapnai (2)

Ir viskas galiausiai baigėsi tuo, kad Artūr, nieko per daug 
labai nelaukęs, atsivėdėjo kaip reikalas, kaip geras sėjėjas 
nuo auksinio 1978 m. červonco ir kirto blizginančiam sa-
vuosius varžovui tokį smūgį, kad tam iš raudono burnos 
fono išbyrėjo visi dantys ir dailiai guldydami gilias, baltas 
savo šaknis (tikri kiaulės – taip prastai tarnavo Dominik šni-
pui) Pavirvyčio žvyryne dantiraštiniu paprostu iškaukšino 
mūšio istoriją. Ją imsim ir – kad amžiai atsimintų – perskai-
tysim kaip be 5 min. vietos karaliaus Artūr žygdarbį šlovi-
nantį herojinį epą:

Copy of Untitled

Videokomiksas iš Karališkosios Artūr sapnotekos
(subtitrai ir tekstas balionėliuose versti mano – G. L.)

Net gražu buvo žiūrėti, kaip Artūr, nemažindamas išvys-
tytos spartos, trišuoliu perskriejo trigubą šiukšlių barjerą ir, 
prijojęs prie dešiniajam, taigi – teisiajam Virvyčios krante 
staigiosiom priešininkų iš vakaro suimprovizuotos palapi-
nės, viena ranka nepaleisdamas kamanų, kitos sugniaužtu 
kumščiu tokia jėga pertraukė per palapinės viršūnę, kad ji 
užvirto visiems nakvotojams ant galvų ir taip juos iš saldaus 
apyaušrio snūdo pažadino, kartu ir nuo ankstyvo galo išgel-
bėdama.

Nes kol Artūr sugebėjo apgręžti savo įnirtusį besiputojantį 
baltą žirgą (kokia buvo Artūr žirgo spalva?), visi trys lai-
kinosios palapinės gyventojai – Daniel, Dominik ir Edgar – 
išsirioglino iš savojo migio, pasiraivė, prasikrapštė vokais 
užgriuvusias akis, paramstė jas išsilaužtais iš Pavirvyčio 
krūmyno šakaliais ir, palaikydami balnakilpes, padėjo kits 
kitam užsisėst ant žirgų, nė vienas nepamiršęs bendražygiui 
padėkot šitokiais mandagumo žodžiais:

– Gramersi, – ištarė Daniel.
– Gramersi, – ištarė Dominik.

– Gram... – tesugraibė Edgar, nes prisiartinęs Artūr jam 
per kepalą su tokia neįsivaizduojama sugniaužto kumščio 
jėga šniojo „bokalą“, kad priešininką ir jo baltą arklį išsyk 
partrenkė ant žemės.

Tai išvydę Daniel su Dominik jau atsisuko kautis prieš Ar-
tūr, bet šis tuos abu nelaimėlius pavaišino tokiais smūgiais, 
kad jie išsitiesė kiek ilgi ant žemės drauge su žirgais ir dar 
ilgai šitaip tysojo apduję, o jų balti arkliai nusidaužė kojas 
ligi pat kaulo, kuris irgi, kad ir kaip keista, buvo baltas.

Jau atrodė, kad Daniel ir Dominik tikrai bus riesta, tačiau 
tuo tarpu svyrinėdamas į šalis šiaip ne taip pakilo Edgar, pa-
statė ir savo partrenktą arklį, užsėdo ir įniršęs su tokia neti-
kėta jėga puolė Artūr ir taip drožė jam į kairįjį petį, kad Artūr 
paleido savo balto žirgo kamanas ir, neišlaikęs pusiausvyros, 
iškrito iš balno ir nusirito ant žemės.

Tada Edgar nusivedė jo baltą žirgą ir atidavė jį jau pusiau 
atsigaivelėjusiam Daniel, padėjo jam užsisėsti, o Daniel už 
tai pasakė:

– Gramersi.
Pamačius, kad neteko savo balto žirgo, ir supratus, kad 

jam dabar gresia žūti nelygioje kovoje – kad jį suspardys 
kanopomis Daniel ir Edgar arkliai, Artūr veidas bematant 
persimainė. Jis pribėgo prie tebegulinčio parmušto ir sunkiai 
sužeisto buvusio Daniel arklio, kliūstelėjo jam į ausį iš savo 
gertuvės, vos ne vos pastatė ant kojų ir užsisėdo. Tada kaip 
liūtas puolė Edgar ir tokį trenkė jam smūgį iš kairės pusės, 
kad išsitiesė ant Pavirvyčio žemės ir raitelis, ir žirgas. Paė-
męs priešininko žirgą užsisėdo ir vėl atsisuko prieš Edgar.

Daniel, matydamas, kad anas pėsčias prieš tokią baisingą 
jėgą neatsilaikys, greitai pagriebė Artūr atgaivintą ir sukeitus 
paliktą žirgą už kamanų, privedė prie Edgar ir tarė:

– Imk šį žirgą, senas mano drauge, nes tau labai jo reikia.
– Gramersi, – padėkojo Edgar.
Tuo laiku pakirdo iš gilaus apsvaigimo Dominik ir, išvy-

dęs, kad jo baltas žirgas iki pat kaulo nusidaužęs kojas, įpylė 

jam į ausį iš gertuvės, užsėdo ir galų gale visi bendražygiai 
vėl buvo ant žirgų. Sujojo jie trys draugėn ir susitarė atker-
šyti už skriaudas, kurias patyrė tą neregėtai ankstyvą rytmetį 
neprašytai išbudinti.

Taip tarę tuoj paragino savo baltus arklius ir visi urmu 
puolė Artūr – Daniel jam iš dešinės, Edgar iš kairės, o Do-
minik tiesiai – tikėdamiesi šitokiu būdu jei ne išsyk nukauti, 
tai bent Artūr iš balno išversti ir jau po to arklių kanopomis 
jį užtrypti. Bet tam nebuvo lemta išsipildyti, nes Artūr juos 
pasitiko tokia taiklių smūgių kruša ir taip neregėtai šauniai 
ėmė švaistytis kumščiais į kairę ir į dešinę, kad tik per vi-
durį atakuodamas Dominik sugebėjo suduoti Artūr į petį ir 
tada šis paleido kamanas, o jo žirgas pasuko iš kovos lauko 
į šoną, šitaip laikinai nuo pražūties apsaugodamas ne savo 
šeimininką, bet tiktai jo priešus.

Pamatę, kad Artūr lyg ir traukiasi iš mūšio lauko, Daniel 
su Edgar šoko paskui persekioti ir patys jie sau prisiprašė 
galą, nes Artūr, susigraibęs kamanas, staigiai apgręžė savo 
neklusnųjį baltą arklį ir su tokia drąsa puolė aniedviem prie-
šais, kad jie nejučiom suvirpėjo, apimti nerimo, suvokę, jog 
jiems dabar jau gresia neišvengiama žūtis.

Kaip begalėdami Daniel ir Edgar dar pasiruošė gintis, bet 
nedaug jau tas bepadėjo, nes Artūr, prijojęs šuoliais, paleido 
kamanas ir iškart abiem priešams smogė per viršugalvius to-
kius neatremiamus „bokalus“, kad jie išvirto ant žemės kartu 
su savo baltais žirgais ir pasiliko ten gulėti giliomis žaizdo-
mis godžiai rydami pakrantiškas Virvyčios dulkes.

Na, o pati Virvyčia, vaizdų ištroškusi, per amžių amžius 
nuobodžiai tekėdama, sau iki gyvo kaulo įsipykusi ir nusi-
bodusi, šauniesiems rytmečio krituoliams už sukeltus neiš-
dildomus įspūdžius padėkojo džiugiai sučiurlendama į savo 
pačios taktą:

– Gramersi!

– GINTAUTAS LESEVIČIUS –

Drakės dėl Pavirvyčio leno
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Laimei, vaikystėje man dar teko girdėti gyvą liaudies dai-
ną, skambančią ne nuo scenos, ne iš radijo imtuvų, o praė-
jusio amžiaus vidurio kaimo žmonių buityje. Mano atmintis 
vis dar saugo iš jaunos mamos lūpų girdėtas dainas. Jeigu tie 
posmai nekirbėtų galvoje, nešildytų krūtinės, nežadintų pri-
siminimų, pilkas ir nuobodus liktų nuo šūvių apkurtęs mano 
vaikystės pasaulis. Būdavo, mama tik nubrauks nuo prijuos-
tės spalių sluoksnį, tik pasuks ratelio ratą ir pradeda:

Gražių dainelių daug girdėjau
Tyliuoju vasaros laiku,
Bet kai į tolį jas lydėjau,
Nebuvo liūdna nei klaiku.

Baigusi posmelį, pasitaiso iš po skarelės išsipešusius plau-
kus, pasižiūri, ką aš veikiu, ir traukia toliau:

Tik vieną dainą vakarinę
Širdis pamilo man karštai,
Ir neberimstu, kol aušrinę
Užtemdo brėkšdami rytai.

Dar prieš Didįjį karą šios dainos žodžius sukūrusio poeto 
pavardę partizaninio karo metais Lietuvoje mažai kas prisi-
minė, o dauguma nebuvo net girdėję. Poetų pavardės jų net 
nedomino. Jei eilės užgaudavo širdį, gražiai skambėdavo, tai 
ir dainuodavo ir deklamuodavo. O pilki, be poetinės ugne-
lės posmai praslysdavo neatsimušę krūtinėje ir greitai išga-
ruodavo. Aš tada buvau dar mažas, net mokyklos nelankiau, 
ir poetų pavardės man nerūpėjo. Bet atidžiai klausiausi ir 
dėjausi galvon, kad, žaisdamas kieme, padainuočiau. Poeto 
pavardę sužinojau po dvidešimties metų, skaitydamas ką tik 
išleistą Vinco Stonio „Lyriką“. O tie kadaise jaunos mamos 
išdainuoti posmai, pavadinti „Vakaro daina“, nunešė į seną 
mūsų trobą ant Švenčiaus ežero kranto ir pažadino vaikystės 
sentimentus. Beje, Vincas Stonis – tai tik literatūrinis pseu-
donimas, pasirinktas pagal Šatrijos Raganos apysakos per-
sonažą. Tikroji autoriaus pavardė – Kazys Žitkus. Jis buvo 
Vinco Mykolaičio-Putino vienmetis, irgi pasirinkęs dvasi-
ninko kelią.

Ne, mama nebuvo garsi kaimo vakarėlių dainininkė, ne-
turėjo gražaus balso, negiedojo nei bažnyčios chore, nei ge-
gužinėse pamaldose, nei pakasynose... Ji dainuodavo sau. 
Dainuodavo tai, ką buvo išmokusi iš anksti mirusios savo 
motinos, ką buvo nusiklausiusi senojo kaimo talkose, ką iš-
girsdavo dabar, partizaninio karo metais.

Jau kelis kartus Lankos pievose girdėjau moteris, traukian-
čias neseniai į mūsų kaimą atėjusią graudžią partizanų dainą. 
O dabar, stovuose mindama pakojas, pradeda ir mama:

Geriau kulka perskrostų širdį
Negu žinia tokia baisi:
Penki lavonai guli gatvėj,
Veidai pažįstami visi.

Padainuoja ir, paleidusi iš rankų šaudyklę, braukia ašaras. 
Mat praėjusį sekmadienį prie Užuguosčio bažnyčios šven-
toriaus matė nudrėbtus paskutinius mūsų krašto partizanus 
brolius Grigaravičius. Po pamaldų iš bažnyčios išėję žmonės 
apstulbo ir pašiurpo: du girti skrebai spardė partizanų lavo-
nus ir tyčiojosi:

– Ei, ponai Grigaravičiai, kelkitės! Lietuva jau laisva.
Motina, skarelės kampu nusišluosčiusi ašaras, žiūri į pa-

dūmavusius Pakarailos revo alksnynus ir aimanuoja:
– Dieve, Dieve, ir kam tu leidai ateiti antikristui.
Tais laikais jau ne vienas dievotas žmogus buvo pradėjęs 

abejoti, ar Dievo galybė ir tikinčiųjų maldos įveiks suklestė-
jusį žmonių žiaurumą.

Senstu, mintys vis dažniau nuneša į žibalinės lempos lai-
kus, į mūsų seną dar iš gatvinio Nemaitonių kaimo parvež-
tą netašytų rąstų trobą, pakištą po apsamanojusiu šiaudiniu 
stogu. Visi mano amžiaus žmonės jau daugiau dairosi atgal, 
negu žiūri į priekį. Mano kartai, pirmuosius žingsnius žen-
gusiai partizaninio karo metais, tos dainos ir buvo tikroji 
patriotizmo mokykla. Gerai prisimenu tylius vasaros vaka-
rus, iš Alėcos raisto šliaužiantį rūką ir iš rūko atplaukiančią 
šienpjovių dainą:

Pūtė, pūtė šiaurūs vėjai,
Laužė ąžuolo šakas,
Mus užvaldė bolševikai,
Išvežiojo mūs šeimas.

Stoviu ant Barkštinės kalno, žiūriu į kupetų viršūnes, ky-
šančias iš miglos, ir klausausi merginų:

Išėjai tu rasotais takeliais,
Nesiklausęs tėvelio nei mamos,
Ant pirštelių skaičiuodamas žvaigždutes,
Tu sakei, neužmirši niekados.

Dainuoja vyrai, nurėžę pievą, dainuoja moterys, sugrėbu-
sios šieną, plonais balseliais, gindami namo gyvulius, traukia 
vaikai. Besiklausydamas tų dainų, aš ir užaugau, ir į mokslus 
išėjau. Jos ir įpūtė mano vaikiškon krūtinėn meilę Tėvynei ir 
savo kalbai. O 1963 metų lapkritį vežamas į rekrūtus su ly-
dinčiais draugais ir pažįstamais atvirame sunkvežimyje net 
užkimęs plėšiau:

Aš nemėgstu skarulio raudono,
Penkiakampės žvaigždės kruvinos,
Ir jau niekad, niekad neužmiršiu
Tos trispalvės vėliavos tautos.

Dainos ištisus trejus metus šildė ir atšiaurioje Užbaikalėje. 
Žinoma, ne tos mums prievarta primestos rikiuotės dainos 
apie sovietų armijos „išvaduojamuosius“ žygdarbius, apie 
sugrįžtančio kareivio laukiančią Marusią, o mūsiškės, atėju-
sios į rekrūto sapnus nuo Švenčiaus ežero krantų.

Sargyboje, ant peties užsimetęs automatą, vaikščiojau apie 
ginklų sandėlį prie Selengos upės ir vis prisimindavau ma-
mos pamoką. Prieš dešimt metų vieną šaltą žiemos vaka-
rą, atlikęs namų užduotis, išsitraukiau iš krepšelio pradžios 
mokyklos bibliotekoje mokytojo įpirštą poemą „Pavlikas 
Morozovas“. Nei autoriaus Stepano Ščipačiovo, nei vertė-
jos Tatjanos Rostovaitės pavardžių dar nebuvo tekę girdėti, 
bet mokytojas pasakė, kad geri eilėraščiai, tai ir parsinešiau. 
Mūsų šeima, įnikusi į kasdienius darbus: tėvas vijo pančius, 
mama vyniojo siūlus, broliukas Juozas laikė ritę, o senelė, 
supdama lopšį, migdė jauniausią sesutę Danutę, – į mane net 
dėmesio nekreipė. Perskaitęs keliolika puslapių, pamėginau 
tais „gerais“ eilėraščiais sudominti motiną.

– Mama, – sakau, – paklausyk, kokie gražūs eilėraščiai.
Ir pradėjau garsiai berti sklandžiai surimuotus posmelius:

Vaizdely Angelina Paša
Dirvą vagoja našiai:
– Mama, žiūrėk, tai traktorius, 
Koks didelis, ar jį matei...
Šluodamas kelią duonai,
Gludina plentą šiaurys –
Vėliava darbo raudona
Plakas tarytum ugnis.

Neapsikentusi mama greitai pertraukė mane ir net subarė:
– Vaikeli, kodėl tu man skaitai apie gazoliu dvokiantį mas-

kolių traktorių, apie bolševikų raudoną skarulį. Paklausyk, 
aš tau apie mūsų didvyrius Darių ir Girėną padainuosiu:

Darius ir Girėnas narsūs vyrai buvo,
Perskridę Atlantą, Vokietijoj žuvo.

Vokiečiai begėdžiai garbės pavydėjo,
Darių ir Girėną kulkom palydėjo.

Padainuoja dar keletą posmelių ir prisimena prieš dvide-
šimt metų Lietuvą sukrėtusius tragiškus įvykius.

– Man tada buvo trylika. Gyvenau Panemunėje pas pus-
brolį Juozą, – pradeda mama. – Tą liepos 17-osios naktį 
mes visi trys – pusbrolis su žmona Elena ir aš – atėjome į 
aerodromą sutikti savo didvyrių. Pasitikti Dariaus ir Girėno 
suplūdo minios šventiškai pasipuošusių ir linksmai nusitei-
kusių žmonių. Bėgo laukimo valandos, o lėktuvo nesimatė. 
Pradėjo lynoti. Minia, apnikta slogios nuotaikos, liūdnai dai-
navo:

Atskrend sakalėlis per žalią girelę,
Atmušė sparnelius į sausą eglelę...

Žmonių akyse sublizgo ašaros. Pravirko ir pusbrolio žmo-
na. Ir aš, prisiglaudusi prie pusbrolio peties, savo gražiausia 
skarele šluosčiausi ašaras... Išsivaikščiodami žmonės spėlio-
jo: kas gi galėjo atsitikti, bet taip ir išsiskirstė nieko nesuži-
noję apie lakūnų likimą. Apie tragišką lakūnų žūtį Lietuvos 
žmonėms buvo pranešta liepos 17 dienos 17 valandą.

Šitą dainą aš dažnai girdėdavau iš mamos lūpų, nemažai 
posmelių mokėjau atmintinai ir pats, Alėcos reve, ganyda-
mas karves, padainuodavau. Žinojau ir mamos pasakojimus 
apie Darių ir Girėną, bet vis tiek būdavo įdomu klausytis.

Žmonės, 1933 metų liepos dienomis apraudoję tragišką 
lakūnų žūtį, kiekviena proga juos kaip pavyzdį rodydavo 
vaikams ir stengdavosi apsaugoti savo atžalas nuo netikrų 
vertybių, nuo svetimų įtakų, nuo okupantų prievarta pri-
mestų „didvyrių“. Jeigu mama būtų žinojusi, kad du kartus 
Stalino premijos laureatas Stepanas Ščipačiovas šlovina tė-
vą išdavusį pionierių ir rodo kaip pavyzdį kitiems vaikams, 
knygą tikriausiai būtų įmetusi į krosnį.

Vasaros vakarais, sėdėdamas sodo pavėsinėje, iš užmarštin 
nugrimzdusio laiko rankioju mamos dainų posmelius, kli-
juoju į rašinio pastraipas... O iš 1953 metų balandžio vidurio 
atplaukia dar viena popietė mūsų senoje troboje. Buvo ką tik 
po Velykų. Aš sėdėjau prie lango ir skaičiau „Tūkstančio ir 
vienos nakties pasakas“, o mama suko lanktį. Bet mama be 
dainos ilgai neištveria, pasuka, pasuka ir uždainuoja:

Tau, sesute, puikios gėlės,
Man gi kardas prie šalies,
Tau akis plaus ašarėlės,
Man gaisrai takus nušvies.

Nors girdžiu ne pirmą kartą, bet užverčiu knygą ir klau-
sausi. Ali Baba ir keturiasdešimt plėšikų palauks. Beje, šitą 
dainą dažnai girdėdavau ir iš krikšto tėvo Barnasiaus, prieš 
pat karą grįžusio iš Lietuvos kariuomenės. Prisimenu, padai-
navęs su pasididžiavimu pridurdavo:

– Kai užtraukdavom rikiuotėje, visos Šančių merginos 
galvas languosna sukišdavo.

Dainos „Tau, sesute...“ autorių sovietinė propaganda buvo 
išbraukusi iš literatūros istorijos, ištrynusi iš žmonių atmin-
ties. Bet visiškai išrauti nepajėgė. Atkūrus nepriklausomy-
bę 1995 metais Pranas Lembertas su savo knyga „Tėvynės 
drobės“ parėjo namo iš saulėtosios Kalifornijos. Tikrosios 
vertybės niekada nežūva.

Nenumaldomai bėga laikas. Anapusybėn iškeliavo nema-
žai žmonių, kadaise traukusių mano mėgstamas dainas. Ne-
maitonių kapinių kalnelin atgulė ir mano mama. Iš atminties 
išdilo daugelis veidų, vardų, įvykių, bet vaikystėje skambė-
jusios dainos neužsimiršta. Tie mieli posmai iš mamos dainų 
skrynios tylią vienatvės valandą per Varėnos pušynus atplau-
kia į mano sodo namelį ir šildo krūtinę. Man tų dainų reikia 
kaip gurkšnio vandens, kaip tyro oro, kaip...

– JONAS STALIULIONIS –

Mamos dainos

Autoriaus asmeninio archyvo nuotrauka (2005)

Mieli šatėniečiai!  
   Mūsų savaitraštį Lietuvos paštuose arba internetu prenumerata.post.lt jau galima

užsiprenumeruoti 2014 metams. Metų prenumeratos kaina – 93,02 lito. Mūsų indeksas 0109.
Metų prenumerata į užsienį kainuoja 280 litų, 80 eurų arba 110 JAV dolerių. Užsienyje gyvenantys 

skaitytojai gali užsisakyti per įgaliotus asmenis redakcijoje, atsiųsti čekį redakcijos adresu
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke 

„Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071. 
„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose

„Mint Vinetu“ ir „Akademinė knyga“.
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ŠIAURĖS KATINAIKur pradingo Pero?

Prologas
SKAITYTOJAS. Kas gi čia per veikalas? Beje, gal galite 

atsakyti eiliuotai? Vis įdomiau...
AUTORIUS. Tai grafomano darbas esti – pasaka žiauri,

	            Kaip susivienijo Pero veikėjai sukurti.
	            Nūnai pabodo jiems gyvent be nuomonė savos
	              Ir keršyt eina sav kūrėjui (ar bent prašyt algos)...

SKAITYTOJAS. Hm. Na, gal savo nuomonę pasiliksiu 
sau ir Tamstos neįžeidinėsiu... O kuo čia dėti Homeras su 
Menandru, atsirandantys paskutiniame veiksme?

AUTORIUS. Atsakyti eiliuotai?
SKAITYTOJAS. Kaip patogiau.
AUTORIUS. Iš pastarųjų Pero juokėsi savo veikale „Liud-

viko Didžiojo amžius“.
SKAITYTOJAS. Mat kaip. Beje, atsižvelgiant į Tamstos 

kūrybos turinį, galite laukti panašaus likimo...
AUTORIUS. Tai grasinimas?
SKAITYTOJAS (nusiima kaukę, po ja – MAIRONIS. 

Pastarajam sušvilpus, į AUTORIAUS kambarį įeina OS-
TRAUSKAS, KRĖVĖ, BILIŪNAS, KETURAKIS, BINKIS, 
DONELAITIS, BEKETAS, KAFKA, DANTĖ, PERO ir kiti). 
Ne, tai faktas!

Pirmas veiksmas
Iš trobelės išeina MAMA ir RAUDONKEPURAITĖ.

MAMA. Raudonkepuraite, kur susiruošei?
RAUDONKEPURAITĖ. Eisiu, mamyt, pas senelę. Lauk-

tuvių nunešiu.
MAMA. O kodėl iš tavo krepšelio kirvio kotas kyšo?
RAUDONKEPURAITĖ. Senelei malkas sukapot padėsiu.
MAMA. Kad senelės namas dujomis šildomas...
RAUDONKEPURAITĖ (sutrikusi). Ne senelei malkas 

kaposiu, jos kaimynei.
MAMA. Kokia gera ta mano dukrytė!
RAUDONKEPURAITĖ. Mamyt, aš gal jau eisiu.
MAMA. O kodėl iš tavo krepšelio virvės kyšo? Ir lazda 

kažkokia...
RAUDONKEPURAITĖ. Skalbinius su senele džiausim, 

paskui beisbolą žaisim. Bėgu, pavėluosiu.
MAMA. Eik tiesiai pas senelę, Raudonkepuraite, ir niekur 

neužtruk. Neišklysk iš kelio, nes gali nutikti kas blogo. Miš-
ke nesunku pasiklysti.

RAUDONKEPURAITĖ. Jau antri metai asfaltuotas takas 
nutiestas, tikrai nepaklysiu.

Antras veiksmas
RAUDONKEPURAITĖ pėdina per mišką asfaltuotu taku. 

Šiek tiek paėjėjusi, pasuka į krūmus ir kažko ieško.
Prie mergaitės prieina VILKAS.

VILKAS. Kur eini, mergyte, ir kuo tu vardu?
RAUDONKEPURAITĖ. Kvailas tu, ar ką? Juk kasdien 

manęs šito klausi, kai pro čia einu.
VILKAS. Tikrai. Prisiminiau – tu Raudonkepuraitė. Tai 

vėl pas močiutę?
RAUDONKEPURAITĖ. Ne. Man jau nusibodo būti kaž-

kieno marionete! O tu juk irgi – kiekvieną dieną vis manęs 
lauki šioj vietoj, vis to paties klausi... Ar nenusibodo?

VILKAS. Tikrai... 
RAUDONKEPURAITĖ. Tai padėk man surasti uogų ir 

eik su manimi.
VILKAS. Štai mėlynės...
RAUDONKEPURAITĖ. Ne mėlynių man reikia. Va šitos – 

kas čia per uogos?
VILKAS. Čia vilkauogės. Bet jų geriau...

RAUDONKEPURAITĖ. Kaip tik tokių ir ieškau!

RAUDONKEPURAITĖ ir VILKAS prisirenka uogų ir
drauge nupėdina taku. Abu uždainuoja:

Vienas, du ir trys – daugiau mums niekas nebeaiškins,
Kada ir kur, pas ką nueit, kada miegot ir keltis!

Nors personažai esame, vis tiek sav norų turim –
Sukurt šeimas, sulaukt vaikų ir užsiraugt agurkų!

Netrukus keliautojai sutinka katiną, avintį auliniais batais, 
užsidėjusį kepurę, ant katino pečių – apsiaustas.

Nešasi maišą.

RAUDONKEPURAITĖ. Kas tu per vienas?
BATUOTAS KATINAS. Katinas. Batuotas katinas.
VILKAS. O maiše ką turi?
BATUOTAS KATINAS. Porą kurapkų. Nešu karaliui, 

reikia savo šeimininkui padėti... Bet negi šitaip katinas turi 
gyventi? Murkčiau sau dabar kur prie krosnies...

RAUDONKEPURAITĖ. Tai mums, katine su batais, pa-
keliui.

VILKAS. Einava kartu!

RAUDONKEPURAITĖ, VILKAS ir BATUOTAS KATINAS
pėdina taku, visi trys uždainuoja:

Vienas, du ir trys – daugiau mums niekas nebeaiškins,
Kada ir kur, pas ką nueit, kada miegot ir keltis!

Nors personažai esame, vis tiek sav norų turim –
Sukurt šeimas, sulaukt vaikų ir užsiraugt agurkų!

Šiek tiek paėjėję, mato ant kelmo sėdinčią ir
ašarojančią merginą.

PELENĖ. Sutvarkyk kambarius, nuvalyk batus, išplauk 
indus, iššluok kiemą, paimk savo vardu greitąjį kreditą... 
Man jau nusibodo! (Ašaroja balsu)

RAUDONKEPURAITĖ. Kas tu tokia?
PELENĖ. Aš Pelenė. 
VILKAS. O ko žliumbi?
PELENĖ. Jau atsibodo taip gyventi – naktim puotos, die-

ną darbai. Išsimiegot neįmanoma...
BATUOTAS KATINAS. Tau, matyt, su mumis pakeliui!

RAUDONKEPURAITĖ, VILKAS, BATUOTAS KATINAS ir 
PELENĖ eina ir dainuoja:

Vienas, du ir trys – daugiau mums niekas nebeaiškins,
Kada ir kur, pas ką nueit, kada miegot ir keltis!

Nors personažai esame, vis tiek sav norų turim –
Sukurt šeimas, sulaukt vaikų ir užsiraugt agurkų!

Beeidami sutinka kažkokį senį.

MĖLYNBARZDIS (priėjęs prie Raudonkepuraitės). 
Ar tekėsi už manęs?

RAUDONKEPURAITĖ. Pasvajok ir praeis!
MĖLYNBARZDIS (Pelenei). O tu?
PELENĖ. Dar ir ūsus mėlynai nusidažyk, tada, žinok, be-

matant sutiksiu.

Visi juokiasi.

MĖLYNBARZDIS. Kvailiai! Tuoj aš jums pasišaipysiu!
VILKAS (suurzgia). Ramiai, gerbiamasai. Kas toks esi?
MĖLYNBARZDIS. Mėlynbarzdis aš. Mano žmonos kaž-

kur vis pradingsta, o ta barzdos spalva – niekaip nepavyksta 
atsiauginti normalios spalvos.

RAUDONKEPURAITĖ. Tau, Mėlynbarzdi, su mumis į 
vieną pusę!

Pėdina RAUDONKEPURAITĖ, VILKAS, BATUOTAS
KATINAS, PELENĖ ir MĖLYNBARZDIS, visi uždainuoja:

Vienas, du ir trys – daugiau mums niekas nebeaiškins,
Kada ir kur, pas ką nueit, kada miegot ir keltis!

Nors personažai esame, vis tiek sav norų turim –
Sukurt šeimas, sulaukt vaikų ir užsiraugt agurkų!

Eina keliautojai ir girdi, kad krūmuose kažkas knarkia. 
Praskleidžia krūmus, o ten – MIEGANČIOJI GRAŽUOLĖ.

BATUOTAS KATINAS. Šitaip su gražia mergina galėjo 
pasielgti tik vienas žmogus!

RAUDONKEPURAITĖ. Ir mes jau nebetoli!
VILKAS. Jei neklystu, mums reikia Liudviko XIV dvaro.
MĖLYNBARZDIS (rodo pirštu į tolumą). Štai, štai tas 

dvaras!

Trečias veiksmas
Visi stovi prie dvaro vartų. RAUDONKEPURAITĖ
nudengia skraistę nuo savo krepšelio. Išima kirvį ir

paduoda VILKUI, KATINUI virves, PELENEI kočėlą,
MIEGANČIAJAI GRAŽUOLEI tirpios kavos,

MĖLYNBARZDŽIUI mėlynų purškiamų dažų. Visiems
išdalina deglus, juos uždega. Nešini pastaraisiais,

keliautojai įeina į dvaro teritoriją ir dainuoja:

Vienas, du ir trys – daugiau mums niekas nebeaiškins,
Kada ir kur, pas ką nueit, kada miegot ir keltis!

Nors personažai esame, vis tiek sav norų turim –
Sukurt šeimas, sulaukt vaikų ir užsiraugt agurkų!

Netrukus atbėga HOMERAS su MENANDRU.

HOMERAS. Aš neapkenčiu iš visos širdies gilumos, ne-
apkenčiu... To žmogaus!

MENANDRAS. Net užimdamas aukštą padėtį gyvenime, 
elkis su visais kaip su lygiais!

Nuo tos dienos Pero niekas nebematė.

– TOMAS DIRGĖLA –

Tai esti naujausias leidyklos „Asinus Ad Lyram“ (lot. asilas prie lyros) leidinys, kurio teises jau spėjo įsigyti tokios populiarios ir žinomos įmonės kaip „Gritė“ ar „Zigmanto krosnys“.


