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Galvoje telpa viskas

Galva guli ant pagalvés, atremtos | siena, kuri ribojasi su
debesimis danguje, remiasi i pamatus zeméje. Vir§ galvos
guli kaimyné su violetiniais apatiniais po oranzine antklode
ir i$siziojusi seiléjasi, mat sapnuodama valgo raudonuosius
serbentus. Apacioje niekas neguli. Apacioje vaiksto pensi-
ninkas su pizama, su bloga nuotaika ir pakeltu balsu bara
blogai zmonos pareigas einancia, vos bepaeinancia pensi-
ninke, rodo pir§tu { mano pakausi ir mini Dieva, kuris jau
lipa laiptais pas ji.

Galvoje Salia krosnies su ziemine kepure, su striuke sédi
tévas ir kiirena prisiminimus apie savo téva, moting, vaikys-
tg, jaunyste, kara, pokari, mirusig zmona ir nupjauta obeli.

Galvoje Zole rupsnoja 42 Bilitiniskiy tarybinio iikio kar-
vés, kurias paauglystéje ganiau vadeliodamas Sirma trakény
veislés kumelg su balnu, kaip priklauso etatiniam piemeniui,
kurj pavadavau vedamas pionieri$ko entuziazmo ir karingy
protéviy vy¢iy meilés arkliams.

Galvoje telpa visas pasaulis. Vietos tieck daug, kad artéda-
mas prie pensijos praradau viltj viska apeiti ir pamatyti. O ir
laiko liko nedaug. Kasdien vis kraunu, kraunu i ja nuveiktus
darbus, lyg alaus skardines i $iuksliy konteinerj, kuris pary-
Ciais iStustéja ir praziojes juoda smirdancia gerkle godziai
spokso i dangy sparnais védinancias varnas.

Gera galvoje, kai nuo iSgerto alaus neskauda ir nesigano
mintis apie keliong nuo ankstaus ryto pas pardavéja.

Neéra gerai, kai galvoje poksi. Nors pasitaiko, kad ir geros
mintys Sauna | galva ir ji ima galvoti esanti gudri, i$min-
tinga, bet po tokio galvojimo, matyt, nuo jtampos ar nuo-
vargio, uzslenka priesingos kilmés mintys apie kvailuma ir
jo gyvenama vieta. Kvailumas Salia iSminties taip pat pra-
kaituoja po saule labai gerai galvodamas apie save ir ypac
apie svetimy galvy kvailas mintis, pavirtusias i darbus, i sa-
kinius, | ijsakymus, kuriuos reikia vykdyti negalvojant, nes
juos sugalvojusios galvos surasé, pasirasé ir neprisi€musios
jokios atsakomybés nuéjo gerti alaus arba brendzio, kad jose
vesliau brgsty naujos paikysteés ir vainikuoty zilas bei nupli-
kusias galvas nacionalinés reikSmés liaudiskais anekdotais.

Zitriu 1 kaimyna prie parduotuvés riSanti savo Suniuka su
skaudancia galva ir sumus$tu nyks¢iu, mat vakar stukseno
sugérovo pakausj | sieng norédamas istaskyti degtine nupli-
kytus zodZius, kurie apdergé jo minéiy apie tam tikry organy
veikla pluosta. Kokiy organy, Siandien jau nebeprisimena, o
viska matgs Suniukas, vakar aplojgs abu, §i ryta tik zaizda
i§laizé ir nusisuko.

Daug kalbéti garsiai nereikia apie tai, kas dedasi galvoje,
bet degtiné todél ir turi daug laipsniy, kad prikelty Siaip tyly
liezuvi vieSam pasisakymui.

Penki kilogramai margy riiby sukasi, sukasi akyse ir pa-
sisuke sulenda i galva, kuri labai sumazinta atsispindi skal-
bimo masinos iliuminatoriuje. Net padidinta ji laisvai tilpty
tarp 5 kilogramy skalbiniy. Nelabai didelé, bet talpi, neis-
matuojamai erdvi. Beprotiskai ilgai turéty suktis skalbimo
masinoje su skalbimo milteliais, o ir iSskalauta toliau be-
viltiSkai vynioty nenutriikstanti min¢iy kaleidoskopa. Deja,
dél zinomy priezas¢iy galvos nuo kiino atskirti negalima,
nes begalvis, beprotis kiinas gali pridaryti daug nemalonu-
my ir netgi zalos.

Salia miisy namo yra Pramonés gatvé, kuri pasibaigia prie
pusyno. llindusi i puSyna ji virsta Meilés aléja. Taip §i asfal-
tuota kelio ruoza vadina vietiniai. Meilés aléjoje vakarais ir
naktimis galima uztikti be garso linguojanciy automobiliy.
Rytais tose vietose métosi spermatozoidy pripildyti spalvoti
prezervatyvai, o juos surenka ir savo brangenybiy saugyklo-
se suslepia varnos. Pats kartag maciau.

Skulptiros pamokoje vakar viena mokiné nulipdé issizer-
gusia moterj su uzsi¢iaupusia galva tarpkojyje, su i$sizioju-
sia tarp peciy, su nupjautomis rankomis. Ir kojas patrumpino
lipdytoja, ,.kad nenuliizty®, paaiskino. Tada ir supratau, kuo
ji dirba ligoningje.

Galvoje 0izia ir truputj zirzia. Tas garsas liudija, kad ba-
ravykai, raudonikiai ir voveraités drauge su kitomis rudens

PETRAS RAKSTIKAS

gérybémis Saldytuve sékmingai sulauks Kii¢iy vakarienés.
Naktj girdés gyvineliy kalbas, konkreciai kaciy ir Suny, nes
nei aviy, nei karviy, nei arkliy kaimynai nelaiko.

Nemalonu, kai skauda galva, bet retkarciais tai nutinka.
Apie tai pagalvojau ieSkodamas adatos su sitlais, kurie
guléjo Salia zaliuojancios deSimties citramono tableciy pa-
kuotés. Sesios tabletés isimtos. I$vada: esu nekantrus. Per
nenustatyta laiko tarpa Sesis kartus galvos skausma malSi-
nau vaistais.

Malonu girdéti tavo balsa, kuris pro ausies skylute pa-
tenka i galva i§ plonai, pailgai suploto ,,Nokia“ telefono.
Mégaudamasis jsivaizduoju tave daugiabutyje ant sofos su-
plota, lickna, sumazinta. Didelis malonumas spausti vaska
i$ nieko, o tave prie ausies galvos Sone.

Petras Rakstikas. Talpykla I. 2013

Kaimyné su baltais batais, su dideliu uzpakaliu, su dar
visai mazu siinumi eina i parduotuve su ilgu pirkiniy sara-
Su galvoje. Aprasytas vaizdas neiskrenta i§ galvos, iSskyrus
ilga pirkiniy saraSa, kurj paskubomis prikabings prie kai-
mynés suklydau, nes $i labai greitai i$¢jo i$ parduotuveés su
stinumi, kurio burnoje stirksojo ¢iulpinukas.

Pasitaiko daznai suklysti galvojant apie kaimynes. Nega-
lima tvirtai pasikliauti informacija, kuria teikia akys. Ge-
riausia yra visai neziiiréti { kaimynes arba ziiiréti pro pirstus,
nedaryti jokiy iSvady, mandagiai linkteléjus pasisveikinti,
zitiréti | savo baty galiukus atidziai, kad jsitikintum, jog tai
tikrai tavo batai, o ne kaimynés ilgo pirkiniy sara$o sudétiné
dalis.

Kai pasibaigia diena, vakaras ir galy gale apkabings pagal-
ve¢ pasineriu pats i save, i save, kuri taip menkai tepaZzistu,
galvoje prie krosnies vél atsiséda tévas su ziemine kepure
degantj obels medj, sukinéja 89 mety rata, grébsto spalvotus
lapus ir isitikina, kad su rudeniu kovoti beprasmiska, nors
del grazaus sodo vaizdo reikia. Dél akiy. O akys galvai rei-
kalingos, kad apie rudens spalvy grozi turéty supratima.

Suo guli prie parduotuvés dury ir kai pirkéja stumia duris,
rudoje Suns galvoje gimsta supratimas, kad pirkéja reikia
gerbti, reikia paSokti ant koju ir mandagiai vizginant uodega
visaip jai rodyti démesj, kol ta supras, jog ir rudi Sunys nori
ko nors gardaus.

Praeities jvykiai atgimsta galvoje, bet gyvena ore. Galva
kaip namai, kuriuose prabégo vaikysté. Atmintis — pasta-
tas, kuriame uzaugau, gyvenau, pardaviau jj, pirkau buta,
prie virtuvés lango sédédamas susitapatinau su vaizdu uz
jo, prisijaukinau drauge su vonia, su tualetu, su baldais, su
daiktais spintose ir su skambuciu prie dury, ant kurio uzkli-
javau popiering juostel¢ su uzrasu ,,Belsti“. Anksciau niekas
neskambino, tai ir dabar nebeldzia.

Per juoda asfalto dykuma Sliauzia sliekas, svajodamas
apie puria, minks$ta Zemg. Svajonés susitraukia, susiriecia ir
i$sitempia, susitraukia, susiriecia ir i§sitempia, kol pasiekia
puria, minksta zemg ir pasislepia. Nesiekiamos svajonés gy-
vena labai trumpai.

Adomo galvoje i8dygo medis, suzaliavo, suzydéjo, nume-
té ziedlapius, vaisius ir jis pagalvojo: ,,Senstu®, bet tai buvo
ne senatvé, o eilinis ruduo.

Kai zitiri i gyvenima pries§ saulg prisimerkgs, gali nepama-
tyti, kaip kinés ir kor¢jieciai ant delno pakelia Oslo centrg ir
kita ranka patys save nufotografuoja rodydami baltus, dirb-
tinius dantis objektyvui.

Po lietaus prie kanalizacijos nuoteky duobés groteliy pri-
je, blina jai labai artimas, nors giedru oru prie jos nesiartina,
uoliai stovi ten, kur pastatytas — 100 metry nuo gatves, uz
mirinés tvoros.

Meélyna debesio kalna — galva véjas uzstimé ant penkia-
aukscio stogo. Stulpy lempy akys spokso | kvazimodiskus
atspindzius balose. Juodos mintys lenda | galva, bet ilgai
neuzsilaiko. Austa.

Per Sviesos nepazistancia tamsa kapiliary, veny, arterijy
upémis teka kraujas marSrutu Kojy pirStai-Galva. Galvos
stoteléje yra sekluma, ant kurios sugulusios kruvinos min-
tys apsivalo ir, aprengusios kiina, apavusios kojas, septinta
valanda ryto kauksi laiptais Zemyn, atidaro, uzdaro duris
ir stop. Kur masinos raktelis? Ant stalo virtuvéje. Protinga
mintis apsuka kiing ir tas uoliai tipena atgal, atidaro, uzdaro,
kauksi laiptais...

Pasitaiko, kad galvoje placiai atsidaro minciy vartai ir tuo-
met kvépavimas tampa velniSkai produktyvus. Kai ikvépi-
mas uzsitgsia, smagiai raSau, lipdau, piesiu, kol iSsikvepiu.
Paskui mégaujuosi rezultatais, bandau vél ikvépti, bet tik
ziopcioju, ziopc€ioju, kol Ziopcioti atsibosta, tada aptingstu,
tingiu tol, kol pavargstu tingéti, pradedu judéti, judu, kol
ateina meilé darbui ir galvoje sugirgzda atsidarantys gery
minciy vartai.

Kai vir§ galvos susikaupia minéiy debesys, prasideda
minciy lietus. Nei $lapias, nei sausas, jis nepavercia Zemés
idubimy upémis, ezerais, o tik i§ tuscio pasémgs iSpila i
kiaura, patenkina pilstytojo aistra, o pasibaiggs nepaliecka
jokiy pastebimy pédsaky ant zemés.

Jei uzstrigusios apie tg pati pradeda suktis mintys, reikia
uzsimerkti ir pasistengti eiti tiesiai. Jei méto { Salis, dar ne-
reiSkia, kad sukiesi apie ta pati. Tiesiai einantys uzmerkto-
mis akimis visuomet Siek tiek nusuka j kair¢ arba i deSing,
bet tai daug idomiau, negu suktis ratu apie ta pati atmerk-
tomis akimis.

ParyCiui daugiabutyje knarkia, $nopuoja, gargaliuoja,
Cepsi aktyviausi $iy mety rudens gérybiy naikintojai. Sunki
rudens gérybiy nasta slegia ju skrandzius. Kaukolés dézuté-
je esu tik smegeny kurkuluose pabudgs garsas. Tik tiek.

Juodas su baltu iSgascio isiklinijimas, uodega tarp koju
prie pilvo prispaudgs, béga tuscios gatvés viduriu didelése
akyse neSdamas besivartanciy pabaisy pasaulj, net ne pa-
sauli, o paménulj, mat vir§ galvos pilnatis ir visokie bai-
stis vaizdai tokia nakti i galva ateina, nesiduoda iSkratomi.
Pabudau. Rytas Sluota bruizina SeStadienio taka, prizidirimas
ant stulpo tupincios kuosos, kuri kvarksi anekdota Slavéjui,
tas Sypsosi ir placiau mojuoja su §luota. Kaimyné uz sienos
labai garsiai pasakoja savo sapna juodam telefonui.

Nukelta j p. 4>
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ULF STOLTERFOHT

Ulfas Stolterfohtas — i§ Svabijos kiles vokiegiy poetas neoavangardistas. Gyvena Berlyne. Sio repo rimais
paraéyto eiléraééio tema — Europos Sajungos sostine, todél jame esama vietiniy realijy (Leopoldo parke

suSerti smulkesnius gyviinus stambesniems; Zena — per Briuselj tekanti upe).

babelis

(... yra flandrijoj) - o kg mano vie$oji opinija: , kaip ir visa,

ka pagamina i$ langenscheidto Zodyno, visuotiné poema apie babelj

laikytina pakenciamai sukomponuotu gabalu. lenkiamés iki keliy!“

(panamos & bridzai, kembridZas), arba ,,rimtas turinys daugiaprasmej strukturoj
atveria tikrg pajauty jurg” (suprasti negalima mesti, talinas) - nors:

I'“'-I!‘un.
||||| ”'llllt
’“”'lnln!

»pareiske gitokig nuomone privalo atsakyti prie§ visuomene“ (naujasis

cinikas, vinica) - girdit bruzdesj ar aidq? atvirai $nekant,

jau seniai tq gaidg! klausytojau, jtempki ausj, tuojau bugnavimo sulauksi -
dvidesimt ir trim kalbom. kai kuriems tatai per spartu, kai kuriems

per saiZu - todél dél visa ko patikrinsim: verstaat u mij?

ja, als u niet te vlug spreekt! dabar létai, uZsirasai: babelis yra mielas,
keisc¢iausiy skiemeny tévyné, maZdaug amzinos sekminés. ¢ia, vadinas,

jie pirmgsyk pajuto laisve ir peu a peu profanavo ostijq. kur viskas prasidéjo?
- nagi leopoldyne, Zvéryne leo. jie Serdavo vardais (,,varnais“) vilkus

- Sakeés! - o dabar kodakas pataiso tavo ¢yzaq uz dyka. tiek tenoréjau. taciau

morfemy keras grasinamai supas virs skvero. puliniai pucias. seimynélé

18 vilniaus tustina bambalj prie belgisky dury. transilvanijos saksai uzstaléj knapso.
ore senprusiy tvyro. kaip vadinsi nepagadinsi: babelis nori pakeisti dieviskq sintakse.
viskas be rysio. ryklém apsikarste vaiksto pilieciai. tatuiruotés vengriskai, galiskati,

adverniskai. man, pavyzdZiui, per visq krutine

»Sengeno taisykles liuks“

é) LAIKU IR NELAIKU

Zodis, kuri Izaijas, Amozo sunus, maté Judo ir
Jeruzalés regéjime.

Ateityje jvyks —

VIESPATIES Namuy kalnas

stoves tvirtai iskiles virs kalny

ir bus uz kalvas aukstesnis.

Visos tautos pliis jo linkui;

daug tauty ateis ir sakys:

, Ateikite, kopkime j VIESPATIES kalng,
i Jokitbo Dievo Namus,

kad jis pamokyty mus savo keliy,

kad mes eitume jo takais. **

Nes is Ziono ateis mokymas

ir VIESPATIES Zodis i§ Jeruzales.

Taip jis isspres gincus tarp tauty,
nuspres daugelio Zmoniy bylas;

Jjie perkals savo kalavijus § arklus,

o ietis — | geneklj medziams genéti.
Viena tauta nebekels kalavijo pries kitq,
nebebus mokomasi kariauti.

O Jokiitbo namai!

Ateikite, gyvenkime VIESPATIES §viesoje.

Iz 2, I-5
Utopinis sapnas, kuri regéjo pranasas, turbiit nickada

netaps realybe, nebent néra didelio skirtumo tarp vieno
ir kito. Sapnas, iliuzija, skaitant Walteri Benjamina, daz-

. buvo su sanglaudos fondu toksai reikaliuks.

tiesiai ant keliy guli valonijos paZintiné knygelé. babelis bamba,

proporcijos valdo, o kq tu laimési - riestainio skyle, sakau tiesiai Sviesiai.

nes néra abejoniy: zenos dugne tyko tritonas, ant kranto tyko rupuzé ,,jie viskq
sugriebs, praris ir kalbas, o kas tada?“ (paskutiné valanda, seda)

s Wil

Verté Laurynas Katkus

Atkaklus sapnas

nai nesiskiria nuo tikrovés, kurioje gyvena liaudis. Kaip
troskimy fantazijos, kuriomis kompensuojami jtriikiai ir
pleis¢jimai visuomenéje. Utopijos ateina i$ ,,kolektyvinés
pasamones®, kuri semiasi i§ archajisky pazady talpyklos,
ir vis i$kyla i ,,samonés $viesa” momentais, kai ima tra-
kinéti rysSiai su artimiausia praeitimi. Tokiais momentais
tekstai, simboliai, meno kiiriniai, kurie turéjo prasmes pil-
natve, iStustéja, nuskursta, kol pasirodo menininkai, su-
kuriantys naujus simbolius, nauja muzika, naujas vizijas,
kylancias i§ zinojimo to, kas miré. O ideologiniame mite
kaip sapne skendinti samoné yra neZinanti. Ta realybé,
kurioje ji egzistuoja, yra géris ir tvarka, maximiné svaja,
zadanti turéti viska, rojus, kuriame nebéra karo, skurdo ir
bado ir visi galutinai laimingi... Taciau i ja nuolat grés-
mingai késinasi i§ svajos Zadinancios, klaiky apokaliptini
rytoju nesancios chaoso Sméklos. Jos trina ribas ir naiki-
na skirtumus, lyg skurdziy ir benamiy armija viska savo
kelyje sunaikindamos ir surydamos. Zinojimo $méklos
iStustina ir palieka beprasmius, nuskurdusius ir mirusius
tapatybiy kevalus, o { juos vis bandomi pilti turiniai kerin-
¢iame reklamy ir pazadu rojuje, kuriame jie nebeatrodo
pradvokes, gyslose stingstantis zombiy kraujas ar ,,gies-
me gerkléje gniauzianti* mirtis.

Pranaso Izaijo regétas / sapnuotas dalykas (hebrajiskas
davar reiskia ir zodi, ir dalyka) — viliojan¢io pazado re-
ginys. Kai kam — Mesijo, Gelbétojo, ISvaduotojo, kurio
atéjimo, kaip ir kasmet, ima keturias savaites laukti visas
kriksc¢ioniskas pasaulis. Kaip ir kasmet, sulauks minty-
se, ir, kaip ir kasmet, po keliy ménesiy jis mirs mintyse,
o iSmetus | savartynus Kalédy eglutes ir vél pasirodys,
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kad i8gelbéjimas, kuri jis galéjo pasitlyti, nebuvo pana-
Sus i tas svajones ir lukescius, kurie kasmet tuo laiku i§-
traukiami i§ ,,kolektyvinés pasamonés gelmiy prekybos
centruose, uzliiiliuojant §velniomis spalvingomis Kalédy
giesmelémis ir liepsnelémis, akimirksniu panardinant
kerinti pasauli, kuriame bus galima pamirsti griivanciy,
i Salta realybe grazinanciy stogy siauba. Kaip atkerincio
zinojimo S$meékla. Bet ne uZzsimirS§ima ir ne apkeréjima
reikéty jzvelgti Izaijo sapne, ne tobulas maximas ir ki-
tus naujus rojus, kurie greit sugritiva, gritivant stogams ir
traiSkant | gerovés pazado spastus jviliotus zmones. [zai-
jo sapnas prisimenamas kaip dar neissipildziusio dievisko
pazado vizija, dar nerealizuotas troskimas, kuris pernelyg
abstraktus, tuscias ir vis dar beprasmis. Kad ir kaip ge-
rovés pranaSai prekybos centruose stengtysi suteikti jam
apCiuopiama svaigy kiina. Tie, kurie laukia tokio Mesijo,
laukia snausdami ir sapnuodami. Pranasai turéty pazadin-
ti, o ne uzmigdyti beprasmiais Mesijo pazadais! Zodziais,
kurie jau seniai prarado prasmés pilnatve. Savas suvoki-
mas, kerus iSsklaidantis, atkerintis Zinojimas, samonés
Sviesa, nustojus laukti Mesijo, kuris viska pakeisty, — ar
bty tas pranasas? ,,Ateikite, gyvenkime [pazadus atke-
rin¢io dievisko zinojimo] Sviesoje!“ Kad ir kaip pabudus
buty tamsu... Kad iSvengtume ,,reklamos aukos, net ir
bibliniy teksty, viliojan¢iy patikly skaitytoja savo atkakly
sapng imituojancia retorika, likimo.

_akp_
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Neigti istorijg - visiSkai nenaudinga

Lapkri¢io 14—-17 dienomis Vilniuje, Lietuviy literatdros ir
tautosakos institute, vie$éjo vienas Zymiausiy sovietinés li-
teratlros ir kultdros tyrinétojy, knygy ,Sovietinio skaitytojo
formavimas®, ,Sovietinio rasytojo formavimas®, ,Socialis-
tinio realizmo politiné ekonomija“, ,Revoliucijos muziejus:
sovietinis kinas ir Stalino epochos istorinis naratyvas® ir kity
autorius, Sefildo universiteto (DidZioji Britanija) profesorius
JEVGENIJUS DOBRENKA. Mokslininkas skaité keturias
paskaitas, bendravo su jy dalyviais, diskutavo su kolegomis
LLTI mokslininkais, Siuo metu rengianciais ,Sovietinés lite-
ratlros zinyng“. Svecias maloniai sutiko pasidalyti mintimis,
kaip tyrinéti sovietmet;.

— Gimeéte, augote ir studijavote Odesoje (Ukrainoje). Jiisy
studijy metais, XX amzZiaus devintojo desimtmecio pradzio-
Je, tebesitesé sovietmetis, jis baigési Gorbaciovo atéjimu |
valdziq ir jo pradéta perestroika. Ar galétuméte prisiminti
studijy atmosferq Odesos valstybiniame universitete? Kaip
profesoriai, déstytojai tvarkési su oficialigja ideologija,
ar jautéte artéjancias politinio ir intelektualiojo gyvenimo
permainas, o gal Jiisy studijos vis dar buvo labai ideolo-
gizuotos? Tikriausiai buvote girdéjes apie tokius politinius
disidentus kaip Andrejus Sacharovas ir Aleksandras SolzZe-
nicynas, apie tokius mokslininkus kaip Jurijus Lotmanas? Ar
turéjote galimybe perskaityti Siy sistemai nepaklususiy, jai
nepadlaiziavusiy asmenybiy darby?

— Taip, studijavau Odesos universitete devintojo deSimt-
mecio pradzioje. Zinote, SSRS respublikose, o ypa¢ Ukrai-
noje, politiné atmosfera buvo kur kas maziau liberali nei
Maskvoje, nors, zinoma, Odesa — specifinis miestas, taciau
labiau kalbant apie buitinj lygmeni. Oficialiuoju lygmeniu
viskas buvo labai sovietiska. Vis délto turéjau keleta labai
gery profesoriy. Jie buvo puikds literatiirologai, nors nei apie
Sacharova, nei apie Solzenicyna niekas i$ ju niekada nekal-
béjo. Taciau biitent prof. Stepanas Iljovas mane supazindino
su Michailo Bachtino ir Tartu mokyklos darbais, apie ku-
riuos per paskaitas, aiSku, niekas nekalbédavo. Blitent mano
mokslinis vadovas prof. Vasilijus Fascenka skatino mano
susidoméjima tyrinéti Siuolaikinés sovietinés literatiiros po-
etika. Bitent prof. Arnoldas Sliusaris savo paskaitose apie
XIX a. pradzios rusy literatiira naudojo ideologijai tolima
metodologija. Biitent prof. Markas Sokolianskis pakvieté
Lotmana skaityti paskaity | Odesa. Lotmanas skaité paskai-
tas didziuléje, déstytoju ir studenty perpildytoje auditorijoje,
o as nepraleidau né vienos paskaitos, godziai uzsirasinéda-
mas kiekviena jo zodi. Tuo metu, beje, jau buvau aspiran-
tas. TacCiau reikia pazyméti, kad vadinamosios vélyvosios
stagnacijos epocha ir devintojo deSimtmecio pirmoji pusé,
tai yra mano studijy universitete metai, buvo laikotarpis, kai
oficiozas gyvavo pats sau, o interesai — sau. Ir reikédavo ne-
dideliy pastangy (tiksliau, valios) suderinti savo interesus su
oficialiaisiais ritualais. Tokios buvo Zaidimo taisyklés.

— Tikriausiai daugelyje buvusios Soviety Sqjungos respu-
bliky veike ,,tylioji** rezistencija, kai intelektualai dalyda-
vosi savo mintimis privaciuose bireliuose, skolindavo vieni
kitiems draudziamas knygas, perrasinédavo jas ir pan. Bent
Jjau taip buvo Lietuvoje, kur mes laisvojo pasaulio jtakq pa-
tyréme per lietuviy emigrantus JAV, kitose valstybése, per
religinio pasaulio atstovus. Kaip buvo Ukrainoje?

— I8 tos aplinkos, kurioje buvau, nieko tokio negaliu papa-
sakoti. Laisvo dalijimosi mintimis pretekstu buvo profesiniai
interesai, kurie iSeidavo uz oficiozo rémuy. Bet nei Lotmanas,
nei Bachtinas nebuvo disidentai: juy darbuose nerasi oficio-
zinio marksizmo-leninizmo, bet juose néra ir nieko antiso-
vietinio. Jy knygos buvo leidziamos, gaunamos bibliotekoje,
kur jas ir skaitydavau. O dél uzdrausty knygu, tai su jomis
man pavyko susipazinti tik tada, kai 1989 m. iSvykau | me-
ty trukmés stazuote Zagrebe. Ten perskaiciau daug ka, kas
SSRS i8 tiesy buvo uzdraustoji literatiira. Taciau tuo metu,
perestroikos ikarScio metais, tas knygas jau pradéjo leisti ir
SSRS.

Spéju, kad Kijeve arba Lvove veiké nacionaliniai pasi-
priesinimo judéjimai, taciau Odesoje, pagal savo prigimtj
kosmopolitiniame mieste, gyvenimo terpé buvo be jokiy is-
lyguy tarptautiné. Taciau as kalbu apie Odesa, kuri niekada
ir nebuvo ukrainietiskas miestas. To, kad Odesa yra miestas
Ukrainoje, zenklas buvo ukrainieciy kalbos mokymasis mo-
kykloje. Ten $ig kalba mokiausi nuo ketvirtos klasés. Paskui —
Filologijos fakultete. Taciau $i kalba mums buvo tas pats kas
lotyny. Tiesiog niekur nebuvo girdéti kalbant ukrainietiskai,
i§skyrus turgy, kur bobutés i§ kaimy pardavinédavo pieng ir
lasinius. Odesoje buvo Ukrainieciy teatras, visada tuscias. Ji
uzpildydavo mokiniais ir studentais, kurie privalédavo pirkti
bilietus, taciau paskui sprukdavo i§ spektaklio. Spektaklius
rodydavo pustustei salei. Filologijos fakultete buvo ukrai-
nieciy literatiiros ir kalbos katedros, jos faktiskai rengdavo
mokytojus kaimo mokykloms. O ir studentai ten btudavo i$
kaimo — odesieciy ten nebtidavo. Tokia Stai Ukraina Odeso-
je. Be to, tai nebuvo jokia rusifikacija: iki revoliucijos tik 5
proc. miesto gyventojy buvo ukrainieciai.

— 1987 m. apgynéte disertacijq ,,Analitinés tendencijos
Siuolaikinéje sovietinéje daugiatautéje prozoje ir Jurijaus
Trifonovo kiriniuose 1960-1980 m.", o 1990 m. pasirodé

Jisy redaguota knyga ,, Issivadavimas is mirazy. Socialistinis
realizmas Siandien . Ar galétuméte palyginti savo poZiiri j
tyrimo objektq, kuris vis dar yra Jisy démesio centre, tada
ir dabar? Kaip keitési Jiisy profesinis ir asmeninis poZiiiris
sovietine literatiirq nuo akademinés karjeros pradzios?

—Tiesa sakant, mano poziiiris { medziagg pasikeité nedaug.
Suprantama, pagiléjo mano medziagos pazinimas, paivairé-
jo prieigos prie medziagos metodologija, taciau santykis su
tiriamuoju objektu nepakito. Beje, socrealizmu kaip reikiant
susidoméjau biitent susipazings su Trifonovo kiiryba. Tyri-
néjau Trifonovo proza, kuri daugelio buvo laikoma pusiau
disidentine. Tokia ji ir buvo 1970-1980 m. laikotarpiu. Ta-
¢iau Trifonovas buvo pripazintas stalinistiniu laikotarpiu dél
romano ,,Studentai* (1950). Kai perskai¢iau $j romana, ne-
galéjau patikéti, kad tai tas pats rasytojas. ,,Studentai* mane
labai pribloské. Tai buvo pavyzdinis socrealistinis romanas
(uz ji Trifonovas, beje, gavo Stalino premija). Taciau stali-
ninés literatliros miisy karta nezinojo. Siandien nedaug kam
zinoma, kad stalininis menas ir literatiira perkopus per 7-aji
desimtmet] buvo tape tokiu pat tabu kaip ir antisovietinis
menas ir literatiira. Knyga , ISsivadavimas i§ mirazy* reziu-
mavo diskusija apie socrealizmag ir buvo paskutiné knyga
apie socrealizma, iSleista SSRS.

Tada, verdant perestroikos diskusijoms, buvo kalbama
iSvien tg pati: reikia lauzyti XX a. rusy literatiiros istorijos
karkasa, Salin stalinistines schemas, tegyvuoja ,tikroji“,
,,susigrazintoji®, ,,nutylétoji literattira ir pan. Sis spaudimas
buvo toks stiprus, kad nutilo netgi socrealizmo apologetai,
supratg, kad atéjo kazin koks neitikétinas laikas. Pamenu,
kaip sunkiai, organizuojant diskusija, man sekési rasti ka
nors, kas pasisakyty uz socrealizma: juk diskusijai reikia
skirtingy poziiirio tasky... Tuo laikotarpiu skirtingy nuomo-
niy buvo nejmanoma rasti, skirtingi buvo tik neken¢iamojo
socrealizmo neigimo lygiai.

AS aktyviai dalyvavau tose diskusijose, publikavau straips-
nius, o paskui skelbiau pirmuosius tuometéje SSRS vakarie-
¢iy kolegy darbus apie stalining kultiira. Tie darbai ryskiai
skyrési nuo to, kas buvo rasoma SSRS paskutiniais jos gyva-
vimo metais. Dalykas tas, kad postalinistingje epochoje susi-
klosc¢iusiame literatiiros istorijos modelyje nebuvo vietos ne
tik represuotiems rasytojams arba ,Jentyninéms* knygoms
(tas placiai zinoma). Atsilimo laikotarpiu i$ literatiiros istori-
jos buvo istrinta ir stalininé literatiira. Prisimenu, kaip mane
pribloské pirmasis apsilankymas specialiuosiuose fonduose,
kur lentynose greta viena kitos stovéjo SolZenicyno knyga ir
foliantas ,,Stalinas SSRS tauty poezijoje® (abi i§ S raidés), o
iSkart uz Stalino straipsniy rinkinio — Trockio tomai, greta
Bucharino ir Zinovjevo knygy ir brositiry buvo padétos Ma-
lenkovo ir Kaganoviciaus knygos ir brositiros, o greta Rober-
to Conquesto ,,DidZiojo teroro® rusisko leidimo stovéjo 1937
m. knyga apie raudonaji liaudies komisara JeZova...

Zodziu, stalininé kulttira ne tik nebuvo analizés objektas,
bet faktiSkai buvo visai iSstumta i$ vieSosios erdvés, kurio-
je socrealizmas gyvavo ,sekretorinés literatiiros™ ir litera-
tiriniy valdininky nuo Markovo ir Sofronovo iki Surkovo
ir Gribaciovo neiSperkamy knygu pavidalu. Taip, nebuvo
skatinami darbai apie Babeli arba Bulgakova, apie dauge-
1i Platonovo arba MandelStamo kiiriniy nebuvo galima né
uzsiminti, 0 Zamiatino arba Nabokovo vardai buvo visiskas
tabu. TaCiau juk ir apie Babajevskj nebuvo galima raSyti.
Nebuvo leidziama minéti ,,Daktaro Zivagos®, taciau dingo ir
patys Slovingiausi stalininés literatiiros kiiriniai. Tad visa sta-
liniana — §i stalininio meno Atlantida — paniro po vandeniu.
Jos nebuvo galima minéti lygiai taip pat kaip ir rusy iSeiviy
literattiros, o antistalininés Mandel$tamo arba Achmatovos
eilés buvo lygiai taip pat apeinamos kaip ir giriamosios eilés
Jezovui... Tas pats déjosi ir dailéje, skulptiroje, kine — Ma-
levi¢ius, Kandinskis, Filonovas buvo saugomi atsarginiuose
fonduose greta Laktionovo ir Nalbandiano, Chmelko ir Ge-
rasimovo, Toidzés ir ReSetnikovo, Surpino ir Fenogenovo.
I8nyko grandioziniai Vucetino ir Merkurovo paminklai, o
Tarkovskio filmai atgulé { lentyna greta Ciaurelio, Ermlerio,
Pyrjevo filmy...

Sis kultiirinis stalinizmo nuvertinimas buvo Breznevo
epochos ideologiné strategija. Perestroikos epochoje, kai vi-
si mano kolegos metési tyrinéti Sidabro amziaus, iSeiviy li-
teratiiros ir avangardo, a$ palinkau prie socrealizmo. Tiesiog
supratau, kad literatiiros istorija negali buti pagrista literatii-
ros proceso dalies neigimu. O socrealizmo visi taip nekente,
kad jo tyrinéti niekas nenoréjo. Man jis buvo idomus tuo,
kad jame ryskéja daugelis sovietinés epochos masinés samo-
nés bruozy, né kiek ne maziau nei avangarde.

— Nuo 1991 m. dirbote ir tebedirbate déstytoju, profeso-
riumi jvairiuvose Maskvos, JAV, Anglijos universitetuose.
Kokie gyvenimo ir darbo isvykus is posovietinés erdves, kai
tyrimo objektas — sovietiné literatiira ir kinas, pranasumai ir
tritkumai? Kiek skiriasi paciy rusy literatiirology ir uzsienio
kolegy poziiris | homo sovieticus ir sovietine kultiurq? Ko-
kios pagrindinés tyrimo tendencijos ir metodai?

— Daugeliu atzvilgiy mano patirtis labai teigiama. Ji man
leido palyginti jvairias prieigas prie sovietinés kulttiros — Ru-
sijoje (kur daznai biinu), Amerikoje ir Europoje. Si patirtis
leido man praturtinti savo metodologines prieigas. Pagrin-

dinis specialisty pozitiriy i stalining kultiira Rusijoje ir Va-
karuose skirtumas, sakyéiau, metodologinis. Apmaudu, bet
Rusijoje vertingos vakarietiskos metodologijos neprigyja:
sunku rasti specialiy knygy, Zzmonés nemoka uzsienio kal-
by, i$ Cia ir metodologiné netvarka. Ir vietoj analizés — pri-
mityvus antisovietinis mastymas arba atvirks¢iai — viskas,
kas buvo tada, gerai (arba blogai). Sunku paaiskinti kole-
goms, kad uzdavinys néra spresti, gerai tai ar blogai, kad,
be $iy jvertinimy, dar yra daugybé kity, kur kas svarbesniy
ir produktyvesniy. Pagrindinés Siandieniniy Rusijos istorijos
tyrimy Vakaruose tendencijos — atsitraukimas nuo politinés
istorijos ir démesys socialinei, kultiirinei, intelektualinei is-
torijai.

Rusijoje vis dar dominuoja démesys politinei istorijai. Re-
zultatas — tyrimy, Vakaruose atlikty jau prie§ desimtmecius,
atkartojimas. O i$éjimo i sudétingesnes temas néra, nes tos
temos padaro paveiksla daug sudétingesni. Tai laikoma ne-
reikalinga. Salis vis dar ginc¢ijasi — Stalinas buvo geras ar
blogas. Tokiomis aplinkybémis belieka laukti, kol subrgs sa-
lygos kelti rimtesnes temas.

— Lietuvoje vis dar klausiame saves, kaip kalbéti apie
sovietmetj (konferencijq, pavadintq ,,Tai kaip kalbéti apie
sovietmet? “, Si rudenj surengé Lietuviy literatiros ir tau-
tosakos institutas). Netrukus po Nepriklausomybés atkiirimo
buvo tendencija neigti viskq, kas buvo sukurta taikstantis su
ideologija ar jai tarnaujant. Vis dar isleidziama politiniy
kaliniy prisiminimy ir tai neleidzia zvelgti | tuos 50 sovie-
tinés okupacijos mety be pykcio. Vis délto per tq laikq uz-
augo kelios kartos, ir negalime istrinti viso Sio laikotarpio
is atminties. Kokios Jilsy mintys apie posovietinius jausmus
ir tapatybe? Kaip patartuméte priimti priestaringus savo is-
torijos laikotarpius?

— Neigti istorija — visiSkai nenaudinga. Rusijoje situaci-
ja panasi. Nacionalinio konsensuso rasti nepavyksta, o tai
ir nenuostabu: Salis patyré ilgamet] pilietinj kara, besitgsusi
50 mety — nuo 1905 iki 1953 m. Paskui éjo 30 mety palaips-
nés erozijos, kol ivyko sistemos (ir pacios imperijos) zlugi-
mas. Sovietinés epochos pabaiga buvo sykiu ir liberaliyju
vil¢iy epochos pradZia tick buvusioje SSRS, tiek Vakaruose.
Siandieniné Rusija, faktiskai pasukusi i kelia, vedanti link
autoritarinés praeities, ir vél besilaikanti imperinio iSorinés
politikos kurso, pranesé apie Sios epochos pabaiga. Posovie-
tinis laikotarpis visy pirma pribloskia savo dinamizmu: Gor-
baciovo perestroikos pakilimai ir nuopuoliai, keletas pucy
ir kruviny kary, baisios teroristinés atakos, pasikartojantys
ekonomikos nuosmukiai, masinis nusigyvenimas ir naujy
socialiniy klasiy atsiradimas, faktinis ekonominés santvar-
kos pasikeitimas ir dreifavimas nuo ,ankstyvojo Jelcino*
politinio pliuralizmo laikotarpio link Putino ,,suverenios de-
mokratijos* autoritarinio modelio.

Tokie tik patys bendriausi Sios epochos, be abejonés, pa-
¢ios dinamiskiausios Rusijos pokario istorijoje, Zymenys.
Rusijos istorinio vystymosi spiraliskumas, keiCiantis ,,uzSa-
limams* ir ,,atSilimams*, yra létos modernizacijos prieZastis.
Sis l1étumas akivaizdus ne tik ekonominiu, bet ir nacionalinés
tapatybés susiformavimo lygmeniu. Atsisakius nacionalinés
valstybés id¢jos ir XX a. igyvendinus modernizuota pramo-
nés projekta, iSsaugant imperija ir patriarchalinj-paternali-
nj valstybés modelj, sugriuvus komunizmui, Rusijai iskilo
biitinybé transformuoti nacionaling tapatybe ir politing san-
tvarka pagal burzuazinés nacionalinés valstybés pavyzdi (at-
likti tai, kas Europoje ivyko beveik prie§s 200 mety). Taciau
prasidéjus eiliniam politiniam atsitraukimui ir Putino kontr-
reformoms, prieStaravimas tarp ekonominés liberalizacijos
poreikiy ir tradicinés rusy policinés valstybés tik sustipréjo.

Posovietiné kultiira kuriama stengiantis sovieting praei-
ti sujungti su kapitalistine ateitimi. Rezultatas — dabartyje
susiduria viena kitai prieSingos strategijos, i$ kuriy viena —
tai darbas su sovietine praeitimi, kuri paliko ne tik savitos
formos materialing aplinka, bet ir galybe teksty (literatiira,
paveikslus, filmus). Kasdienis buvimas tokioje aplinkoje
neiSvengiamai lemia sudétinga kompleksg istoriniy aliuzijy,
kurios formuoja tiek mening kiiryba, tiek istorines interpre-
tacijas, politinés reprezentacijos strategijas ir viesaji diskur-
sa. Sovietinés nacijos Siandien lyg ir néra. Jos néra, taciau
posovietin€ nacija prisiémé visas praéjusios epochos trau-
mas. Sios traumos nejveiktos, ir nors sovietinés nacijos lai-
kai praéjo, nei naujo ,,nacijos tévo“, nei naujos tapatybés kol
kas neatsirado. Toks gyvenimas beieSkant naujos tapatybés
istorijoje ir praeityje, tarp taip ir negimusio naujosios nacijos
mito ir tos realios patirties, kuri genetiskai lemia buvusios
nacijos vystymasi, ir yra Siandieninés Rusijos situacijos es-
mé. Tai ne tiek praeities nostalgija (kaip daugelis tariasi),
kiek veikiau Rusijai biidingas ateities ieSkojimas praeityje,
negebe¢jimas iSsiskirti su praeitimi. Sovietiné kultiira buvo
orientuota | ateiti, o Siandieniné, atvirks§c¢iai, visa nukreipta {
praeit], nepageidaujant matyti ateities, kurioje vaidenasi pa-
klausos Zaliavoms (Siuolaikinio Salies ekonominio suklesté-
jimo pagrindo) sumazéjimas ir demografiné katastrofa.

Kalbéjosi AuSra Gudaviciiité



4 VERTIMAI

Stanistawo Lemo knyga ,Absoliuti tustuma®“ (Doskonata
préznia) pirmakart buvo iSleista 1971 m. Tai 16 pramanyty
knygy recenzijy rinkinys. 1S esmés tai trumpas S. Lemo k-
riniy sgvadas: vienos recenzijos primena mokslinés fantasti-
kos romany juodra&gius, kitos — filosofines esé mokslinémis
ir pseudomokslinémis temomis, trec¢ios (joms priskirtina ir
¢ia publikuojama ,Perikalipsé“) yra parodijos ir satyros, i§-
juokiancios Siuolaikine civilizacija, jos mena ir technikg. Nors
pats sumanymas recenzuoti pramanytas knygas néra nau-
jas — kaip ankstesnj pavyzdj pats S. Lemas pratarméje mini
Jorge Luisg Borgesa ir jo apsakyma ,Herberto Quaino veika-
ly apzvalga®“, — naujas yra sumanymas apskritai parengti to-
kiy pramanyty knygy recenzijy antologija. Galima speéti, kad
toks karinys kilo i§ batinybés arba galimybés autoriui, per-
frazuojant Horacijy, ridendo dicere verum, juokaujant pasa-
kyti tiesg, apsimetant, kad menamos knygos yra parasytos,
keliuose puslapiuose iSdéstyti mintis, kurioms kitur prireikty,
story romany. Toks literatdrinis triukas, pavyzdziui, ,Perika-
lipséje“ S. Lemui leido piktai iSjuokti Siuolaiking literatarg ir
meng, nesuvaldomg teksty ir daikty pertekliy ir rimtu veidu
pasidlyti absurdiSkas perprodukcijos problemos sprendimo
priemones. Tik jdomu, kg pasidlyty autorius — jeigu jis baty,
gyvas — dabar, praéjus daugiau nei 40 mety nuo knygos pa-
sirodymo, suprates, kad rasliavos kalnas ir toliau nenumal-
domai auga?

Vertéjas

Joachimas Fersengeldas yra vokietis, parasgs savo ,,Peri-
kalips¢* olandy kalba (kurios beveik nemoka, ka pats pri-
pazista pratarméje) ir iSleides Pranciizijoje, garséjancioje
prastomis korektiiromis. Tiesa sakant, Siy eilu¢iy autorius
irgi nemoka olandy kalbos, bet pasirémgs knygos pavadini-
mu, angliSka pratarme ir keliais tekste atpazintais posakiais
padaré i§vada, kad recenzentui ir to uztenka.

Joachimas Fersengeldas nenori biiti intelektualu amziuje,
kai juo gali buti kiekvienas. Taip pat jis negeidzia ir literato
garbés, mat kokybiskai kurti galima ten, kur vyrauja medzia-
gos ar zmoniy — veikalo adresaty — pasiprie$inimas. Bet su-
nykus religiniams ir cenziiriniams draudimams, kiekvienas
gali sakyti viska ar bet ka, o iSmirus atidiems, zodZiui im-
liems klausytojams gali spygauti kas tik nori, todé¢l literatira
ir jos visa humanitariné giminé virto lavonu, kurio sparté-
jantj irimq atkakliai slepia artimieji. Vadinasi, reikia ieSkoti
naujy kiirybos sric¢iy, kuriose dar gyvas pasiprie§inimas, uz-
tikrinantis grésmg ir rizika, o kartu svaruma ir atsakomybe.

Ninai tokia sritimi ir veiklos baru gali buti tik pranasavi-
mas. Kadangi tai yra neimanomas dalykas, pranasas, arba
asmuo, i$ anksto zinas, kad nebus nei iSklausytas, nei pri-
pazintas, turi a priori susitaikyti su nebylio dalia. O nebylys
yra ne tik tas, kas tyli, bet ir tas, kas, biidamas vokietis, po
angliskos pratarmés kreipiasi | pranciizus olandy kalba. To-
del Fersengeldas elgiasi pagal savo principus. Misy galingo-
ji civilizacija, sako jis, stengiasi gaminti kuo nepatvaresnius
produktus kuo patvaresnéje pakuotéje. Netrukus nepatvary
produkta tenka pakeisti nauju, o tai palengvina realizacija;
dél patvarios pakuotés pasalinti ji darosi sunkiau, o tai skati-
na technikos ir organizacijos raida. Todél su serijine niekaly
gamyba vartotojai susitvarko pavieniui, o pakuotei pasalin-
ti butinos kovos su tarSa programos, asenizacija, veiksmy
derinimas, planavimas, valymo irenginiai ir pan. Anks¢iau
galéjai tikeétis, kad kylantj $iuksliy lygi bent pakenciamai
pristabdys gamtos stichijos, kaip antai lifitys, vétros, upiu
potvyniai ir Zemés dreb¢jimai. O dabar gaivalai, kadaise
nuplaudavg ir iSplaudave Siuksles, patys virto civilizacijos
iSmatomis: upés mus nuodija, oras degina misy plaucius
ir akis, véjai nubarsto miisy galvas pramoniniais pelenais,
o plastikinés pakuotés (mat ji yra elastinga) nejveikia né
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Perikalipseé

(Editions de Minuit — Paris)

zemes drebéjimai. Tad miisy iprastas kraStovaizdis — civi-
lizacijos saSlavynas, o gamtiniai draustiniai — tik laikinos
jo iSimtys. Pakuociy — daikty i$nary — peizaze guviai zuja
minios, uzsiémusios iSpakuoty gaminiy vartosena, taip pat
ir paskutiniu natiiraliu dalyku — seksu. Taciau ir jis jvilktas {
begalg imaucdiy ir imovy, nes kas gi kita yra visi tie apdarai,
reginiai, rozés, liipdaziai ir kiti reklaminiai apvalkalai. Pasi-
géréjimo verti téra atskiri civilizacijos epizodai, kaip kad pa-
sigéréjimo verta Sirdies, kepeny, inksty ir plauéiy precizija,
nes tiksli ty organy veikla yra prasminga, nors kiino, suda-
ryto i§ tokiy tobuly daliy, veikla gali biiti visiskai beprasmé,
tarus, kad tai — beprocio kiinas.

Tas pat, byloja pranasas, vyksta ir dvasiniy gérybiy sfero-
je: isivaziaves baisus civilizacijos smagratis tapo automa-
tiniu miizy melztuvu ir dabar pampina bibliotekas, tvindo
knygynus ir laikra$¢iy kioskus, griozdina televizoriy ekra-
nus, slégdamas pervirsSiu, kuris vien savo skaitine galia yra
tikra prapultis. Kur nors Sacharoje gludi keturiasdeSimt
smélio smilciy, kurias radgs iSgelbési pasauli, bet juy nera-
si lygiai taip pat, kaip ir keturiasdeSimt i§ganingy kiiriniy,
seniai parasyty, bet paskendusiy makulatiiros $tisnyse. O
tie kiriniai tikrai parasyti, nes uz tai laiduoja protinio dar-
bo statistika, kurig olandi$kai ir matematiniais simboliais
pateiké Joachimas Fersengeldas, o recenzentas priima be
irodymy nemokédamas nei olandy, nei matematikos kal-
bos. Taigi, pirmiau nei miisy sieloms duosim ty apreiski-
mu peno, uzdusinsim jas §lamstu, nes jo keturis bilijonus
karty daugiau. Galy gale jos ir taip yra uzdusintos. Siaip
pranasysté jau iSsipilde, tik per visuotini skubéjima niekas
jos nepastebéjo. Tad §i pranaSysté yra atgaliné pranasysté,
todél vadinasi Perikalipse, o ne Apokalipse. Jos eiga liudija
Zenklai: nuobodulys, susmulkéjimas ir atbukimas, taip pat
akceleracija, infliacija ir masturbacija. Dvasiné masturba-
cija yra tenkinimasis p aZa d ais, o ne ju iSsipildymu:
i§ pradziy mus ligi galo onanizavo reklama (tesanti iSsigi-
musi ApreiSkimo forma, kuria tik ir pajégia iSgauti Preki-
né — kitaip negu Asmeniné — Mintis), o paskui savikrusa
kaip metodas apémé visas kitas meno risis. Ir tik todel,
kad iSganinga Prekés galia negali jtikéti taip karStai kaip
Viespaties Dievo galia.

Nuosaikus talenty gauséjimas, ju neskubus prigimtinis
brendimas, riipestinga globa, nattirali atranka rtpestingy ir
izvalgiy zinovy prieglobstyje — visa tai be pédsaky praeitin
nugrimzdg reiSkiniai. Paskutinis dar veikiantis akstinas yra
staugimas, bet kadangi vis daugiau zmoniy staugia, panau-
dodami vis galingesnius stiprintuvus, pirmiau sprogs ausy
bugneliai, negu kazka pazins dvasia. Senovés genijy vardai,
vis dazniau minimi be reikalo, téra tuscias garsas; tada nu-
skambés mene, mene, tekel, peres, nebent vyks tai, ka siti-
lo Joachimas Fersengeldas: ikurtume Humanity Salvation
Foundation, Zmonijos gelbéjimo fonda, valdanti $esiolikos
milijardy kapitala, padengta aukso atsargomis, su metiném
keturiy procenty paltikanom. IS to fondo reikéty skirti iSmo-
kas visiems kiiréjams: iSradéjams, mokslininkams, techni-
kams, dailininkams, raSytojams, poetams, dramaturgams,
filosofams ir projektuotojams. Schema bty tokia: tas, kuris
n i ¢ k o nera$o, neprojektuoja, netapo, nepatentuoja arba
nesitilo, iki gyvos galvos gauna 36 000 doleriuy dydzio sti-
pendija. Tas, kuris ka nors daro i§ minéty dalykuy, atitinkamai
gauna maziau.

»Perikalipsé® pateikia bendra visoms kiirybos rusims skir-
ty i$skaiciavimy iSkloting. Padargs viena iSradima ar parases
dvi knygas per metus negauna né grasio; uz tre¢ia knyga
jis pats turi primokeéti. Tokiomis salygomis tiktai tikras al-
truistas, dvasios asketas, mylintis artimuosius, o save — né
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trupucio, toliau kurs, kad ir kas buty. Galiausiai liausis par-
duodamo Slamsto gamyba, apie kurig Joachimas Fersengel-
das zino i§ savo patirties: juk ,,Perikalips¢* jis iSleido savo
1éSomis (ir nuostolingai!). Tad absoliutus nerentabilumas
toli grazu nereiskia visos kiirybos likvidavimo.

Vis délto egoizmas, gviesdamasis mamonos, kartu gvie-
Siasi ir Sloves: pastarajai numarinti Gelbéjimo programa nu-
stato visiska kiiréjy anonimiskuma. Tad Fondas, sieckdamas
uzkirsti kelig negabiy kandidaty, pretenduojanciy { stipen-
dijas, paraiS$koms, pasitelks i pagalba atitinkamus organus,
su kuriais vykdys ju atestacija. Svarstant paraiskas esminé
sumanymo verté neturi né menkiausios reik§mes. Svarbu tik
tai, ar projektas turi preking verte, t. y. ar vertas parduoti.
Jeigu taip — stipendija iSkart skiriama. Uz nelegalia mening
veikla istatymas numato bausmes ir nuobaudas, kurias Gel-
béjimo priezitra iSieSko teismo budu; taip pat isteigiamas
naujas policijos padalinys — biitent antikarpai (antikiirybi-
nio kardymo patruliai). Remiantis baudziamuoju kodek-
su — asmuo, slapta rasantis, platinantis, saugantis ar netgi
tylomis gestais iSmosuojantis vieSoje erdvéje koki nors k-
rybos produkta pasipelnymo tikslais ir norédamas iSgarse-
ti, baudziamas izoliacija, priverstiniais darbais, o veikai
pasikartojus — kal¢jimo vienute su kietu gultu ir plakimu
per kiekvienas nusikaltimo metines. Uz kontrabandinj pla-
tinima visuomenéje tokiy idéjy, kuriy praziitingas poveikis
lygintinas su automobiliniu, kinematografiniu, televiziniu ir
kitokiu uzkratu, gresia bausmés, tarp ju ir pati grieZ¢iausia:
statymas prie gédos stulpo ir priverstinis naudojimasis savo
paties iSradimo vaisiais iki gyvos galvos. Baudziamos ir pa-
nasios pastangos, o ty¢inio ketinimo atveju kakta Zenklina-
ma gédingu ir nenuplaunamu spaudu ,,Zmogaus priesas“. O
nekomerciné Grafomanija, pavadinta Dvasine Paleistuvyste,
néra baudziama, taciau sergantys $ia negalia asmenys atski-
riami nuo visuomenés kaip socialiai pavojingi elementai; jie
sodinami { specialias uzdaras jstaigas, aprupinti i§ humanis-
ku paskaty nemazomis rasalo ir popieriaus atsargomis.

Be abejo, pasauliné kultira nieko nepraras po tokios re-
glamentacijos; prieSingai, ji suklestés. Zmonija vél gri$ prie
nuostabiausiy praeities lobyny, juk turimu skulptiry, pa-
veiksly, dramy, romany, aparaty ir masiny pakaks daugeliui
Simtmeciy. Be to, niekam nebus draudziama daryti epochi-
nés reikSmés iSradimus, jei tik toks zmogus sédés ir tylés
kaip pelé po Sluota.

Viska kuo graziausiai sutvarkes, tai yra iSgangs Zmonija,
Joachimas Fersengeldas uzduoda paskutini klausima: ka da-
ryti su esamu pertekliumi? Kaip nepaprastai drasus pilietis,
Fersengeldas pareiskia: visa, kas lig tol sukurta XX amziuje,
net jei ten ir ziba atskiri minties perlai, yra nieko neverta,
mat, apskritai paémus, niekas jy nesuras $iuksliy vandenyne.
Todé¢l jis sitlo sunaikinti viska, kas atsirado per $ita Sim-
tmetj, — filmus, iliustruotus Zurnalus, atvirukus, partitiiras,
knygas, mokslinius veikalus, dienraséius; toks veiksmas,
visiSkai subalansavus istoriniy zmonijos saskaity debeta ir
kredita, prilygty tikram Augéjo tvarty iSvalymui. (Beje, buty
sunaikinti ir duomenys apie atoming energija, o tai pasalinty
branduolinio karo grésme.) Joachimas Fersengeldas pazymi
gerai zings gédingus knyguy ir netgi visu biblioteky deginimo
faktus, taciau istorinés autodafé — pavyzdziui, Tre€iajame
reiche — yra gédingos todél, kad reakcingos. Nelygu su ko-
kiomis nuostatomis deginama. Jis stoja uz naudingas, pazan-
gias, iSganingas autodafé, o kadangi Joachimas Fersengeldas
kaip pranasas yra nuoseklus iki galo, baigdamas veikala jis
pirmiausia sitilo suplésyti ir sudeginti jo paties pranasyste!

Verté Lanis Breilis

AN AR RIS EEHEEEEA R SRR AR EAAEREE AR ARSI

Galvoje telpa viskas
P> Atkelta i$ p. 1

Duobé yra tam, kad joje iSsédétum tau skirta laika ir islip-
tum i8$ jos su puikia nuotaika. Stovédamas ant lygios Zzemés
jautiesi taip, tarsi duobés né nebuvo. O gera nuotaika yra
didZiausias turtas ir galia. Su ja galima nuversti kalnus, kurie
buvo supilti kasant duobg.

Kairéje rankoje — kiauSinis, desinéje — parkeris, akyse —
langas, lange — tvenkinys, tvenkinyje saulé §ildo vandeni,

zuvi ir anti, burnoje — seilés, liezuvis ir dantys, tarp jy — ba-
tonas su sviestu, ausyse zirzia, caksi, pypsi kazkas ir tyliai,
tyliai auga plaukai. Ant stalo, ant popieriaus lapo raitosi il-
gas sakinys apie plaukus, ausis, liezuvi, Zuvi, vandeni, saulg,
uzsiklojegs uzuolaidos ornamenty Se$éliais 1étai, létai ilgéja,
kol atsiremia i taska. Rytas.

Labai nekalta snuki nutaisgs, kraujuojancia ausi ir kreiva
Sypsena katinas neSa namo. Kaltas, neatsakingas, praradgs
kuopa erkiy ir blusy, iStaskes visg armija spermatozoidy.

[temptas stuburo lankas, primerktose akyse jrémintas par-
duotuvés dury taikinys, ausys suglaustos, uodega — strélé,
Salia dvira¢iy stovo kazka atsargiai, atsargiai daro mazas ir

rudas, grazutis. Padargs uosto, nusivalo abi uzpakalines ko-
jas 1 zole, atgyja, uodegos propeleris sukasi, pakyla, Sunis-
kose lapose istriggs baltuoja angliskai tariamas lietuviskas
siiris — kazkas palabino, pagyré ruda, maza, grazuti. Skac!
Praradgs balso dovana, Suo i$siziojgs vejasi | medj pas zvir-
blius nusitaikiusj kating.

Salvadoras Dali padegé zirafa. Tévas uzmeté aki i soda,
nupjové sena obeli, supjausté, suskaldé ir krosnyje sukii-
reno. Visas ty mety sausio ménuo buvo $iltas, o ir obuoliy
skonis buvo geras, ir sultis géré ligi pavasario, nors vynas
baigési prie§ Kalédas.
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Lapkricio lentynos

Artéjant mety pabaigai, internetg tuoj uzplds jvairis
geriausiy 2013 mety knygy saradai. Galima juos skai-
tyti (ypaC prie$ Kalédas), galima neskaityti, bet Siek tiek
naudos Cia esama. Gaila, laikrasCio formatas neleidzia
sudeti nuorody j, mano galva, geriausius tokius sara-
Sus, bet kliautis vertéty solidzZiaisiais dienrasciais, spe-
cializuotais leidiniais ir portalais: ,The New York Times*,
»1he Guardian®, ,London Review of Books®, ,Publishers
Weekly®, ,Kirkus Review" ir daugybe kity. O a$ pateikiu
savo per du ménesius pastebéty jdomiy knygy sarasg
(deja, deél vietos trakumo nepilng) ir tikiuosi, kad nors
viena i$ Siy knygy kitais metais atsidurs ir Lietuvos kny-
gynuose.

Spalio 10 dieng pasirodé turbiit garsiausio mokslo po-
puliarintojo, fiziko Stepheno Hawkingo autobiografija
»lrumpa mano gyvenimo istorija“ (,My Brief His-
tory“). Sioje knygoje Hawkingas nuosekliai ir glaustai
(knyga uzima vos 150 puslapiy, kas Siais sunkiasvoriy
biografijy laikais maloniai stebina) pasakoja apie savo ne-
itikéting gyvenima: apie tévus, vaikyste, mokykla, Oks-
fordo ir KembridZo universitetus, gravitacines bangas ir
Didziojo Sprogimo teorija, apie savo siaubinga liga. Kiek-
viename skyriuje pasakojama apie atskira mokslininko
gyvenimo epizoda, autobiografija atmiesiama anekdotais
1§ mokslininky gyvenimo ir susitikimy su tokiais Zzmoné-
mis kaip popiezius ar JAV prezidentas apraSymais.

Tekstas paraSytas lengvai, kupinas optimizmo ir per-
smelktas Hawkingo humoro. Taip pat gausiai iliustruotas
nuotraukomis. Regis, raSydamas autobiografija, Hawkin-
gas nepamir$o populiarintojo talento. Knyga paraSyta taip
lengvai ir Smaiksciai, kad ja galéty skaityti ir vaikai. Ir tai
puiku: Hawkingas lieka viena i§ gerokai nuo Zzmoniy nu-
tolusio ir sunkiai besuvokiamo mokslo vilé¢iy — gal koks
nors vaikas, perskaites Sia knyga, uzsigeis tapti fiziku. Ir
taps.

Spalio pradzioje pasirodé ir kitos i$skirtinés asmeny-
bés Malalos Yousafzai, Siais metais nominuotos Nobelio
taikos premijai, bet taip jos ir negavusios (nezinia, ar Va-
karai iSsigando islamisty grasinimy, ar tai, kad premija
gavo organizacija, kovojanti uz cheminio ginklo uzdrau-
dima, buvo tiesiog gudrus, bet sunkiai suvokiamas politi-
nis ¢jimas), autobiografija ,,Esu Malala: mergaité, kuri
pasisakeé uz Svietimg ir buvo pasauta Talibano* (,,I am
Malala: The Girl Who Stood Up for the Education
and Was Shot by the Taliban*).

Si pakistanieté mergaité prie§ penkerius metus (biidama
vos vienuolikos) émé rasyti BBC tinklarastj, pasakojanti
apie gyvenimg taliby rezimo valdomame Pakistano slé-
nyje. UZ tai { ja buvo pasikésinta: pries metus mokyklini
autobusa, kuriuo vaziavo Malala, sustabdé taliby kovo-
tojai ir bandé mergaite nusauti. Taciau Malala liko gyva,
gavo Sacharovo premija ir papasakojo brity Zurnalistei
Christinai Lamb savo istorija. O §i istorija visy pirma ido-
mi tuo, kad pagaliau galime suzinoti, koks tas gyvenimas
taliby valdomame Pakistano kaime. Ir, kas svarbiausia,
suzinoti ne i$ landaus Vakary Zurnalisto, o i$ ten augusio
ir sugebéjusio islikti ir pasipriesinti Zzmogaus lipy. Ma-
lalos knyga, Zinoma, jau uzdrausta Pakistano mokyklose
kaip kenksminga ir tvirkinanti. O apie tai, kad ja drau-
dziama pardavinéti islamisty valdomuose krastuose, néra
ka ir kalbéti.

Bestseleriy autorius Billas O’Reilly ir istorikas Marti-
nas Dugardas iSgars¢jo paras¢ dvi itin skaitomas knygas
»Nuzudyti Linkolna“ (,,Killing Lincoln®) ir ,,Nuzudyti
Kenedi“ (,,Killing Kennedy*). Tai buvo pagauliai su vi-
somis smulkmenomis nupasakotos prezidenty zuvimo
aplinkybés, savotiski detektyviniai tyrimai, atlikti to me-
to istoriniame fone. Zudiky vardai skaitytojui jau Zinomi,
bet juk visada galima iSplétoti kokia nors negirdéta teorija
ar pazvelgti | senus faktus i$ naujos perspektyvos.

Spalio pabaigoje pasirodé ambicingiausia bendraau-
toriy knyga ,,Nuzudyti Jézy“ (,,Killing Jesus*). Pasa-
kodami apie Jézaus mirtj, O’Reilly ir Dugardas laikosi
tokios pacios schemos. Atmetama bet kokia metafizika ir
tikéjimo dalykai, o Jézaus zitis pateikiama kaip sudétin-
ga socialing ir politiné machinacija, i kurig itraukta dau-
gybé personazy.

Tikrieji Jézaus zudikai — Romos legionieriai, ir, regis,
autorius labiausiai dziugina tai, koks pamokomas galas
laukia tiek ju, tiek politinés ir valstybinés galios, kuriai

jie atstovauja. Kita vertus, i Jézy zvelgiama kaip i revoliu-
cionieriy, kuris, pilkosios daugumos pasitenkinimui, val-
dzios efektyviai ir efektingai sunaikinamas ir status quo
vél atkuriamas. Kontroversiska ir {domi knyga.

Paskutiné¢ dokumentiné knyga S$io ménesio sarase —
garsaus biografo Andrew Lycetto (paraSiusio biogra-
fines knygas apie Kadafj, Rudyarda Kiplinga ir Dylana
Thoma) naujas veikalas — legendinio agento 007 kiiréjo
Iano Flemingo biografija ,,Jan Fleming: A Biography*.
Tai antrasis autoriaus bandymas parasyti Sio daugialypio
zmogaus biografija. Pirmoji jo knyga apie Flemingg pasi-
rodé dar 1995-aisiais.

Si karta Lycettas pabandé uzpildyti ankstesnéje versijo-
je paliktas spragas ir nepraleisti né vieno svarbesnio Fle-
mingo gyvenimo aspekto (galbiit todél kai kurie kritikai
purkstauja, kad knyga sausa ir akademing).

Lycettas nepraleidZia nieko: nei sunkios Flemingo vai-
kystés, nei zlugusios jo, kaip bankininko, karjeros, nei
darbo zvalgyboje... Jis apraso ir tai, kokia susidoméjimo
audra sukélé romanai apie DZeimsa Bonda, kaip jie pa-
keité populiariaja kultiira. Neapeinamas ir Flemingo as-
meninis gyvenimas: santykiai su moterimis, su draugais,
jo Slovés ir turty troskimas, gyvenimo biidas (70 cigareciy
per diena), nuvares radytoja i kapus. Sioje knygoje gausu
tiek fakty, tiek paskaly ir ji, tikiuosi, bus idomi ne tik Bon-
do gerbéjams, bet ir dokumentinés prozos mégejams.

Spalio pabaigoje pasirodé ilgai lauktas garsios (galima
netgi papiktnaudziauti §iuo Zodziu — kultinés) JAV rasyto-
jos Donnos Tartt romanas ,,Dagilis“ (,, The Goldfinch*).
Tartt iSgarséjo 1992-aisiais savo pirmuoju, devynerius
metus rasytu romanu ,,Slapta istorija® (,,Secret History*;
1998-aisiais jis iSleistas ir lietuviskai). ,,Slapta istorija“
tuctuojau tapo pasauliniu bestseleriu, buvo iSversta | dau-
giau nei 30 kalby, o JAV parduota 5 milijony egzemplio-
riy tirazu. Autoré uzdirbo pusantro milijono, nusipirko
sala ir iki Siol gyvena atsiskyréliska gyvenima.

Antraji savo romanga ,,Mazasis draugas“ (,,The Little
Friend*) Tartt iSleido lygiai po deSimties mety, 2002-ai-
siais. Mazame JAV piety miestelyje vykstanti detekty-
viné istorija tokios Slovés nesulauké, bet kritiky buvo
giriama.

O S§tai dabar, vél po deSimties mety, — tre¢iasis roma-
nas. Teises 1 ji jau nusipirko daugiau nei 20 Saliy (kazin
ar | ju skaiciy jeina Lietuva?). Sudétingame, daugialypia-
me, kupiname detaliy ir veikéju (tokie buvo ir pirmieji
du Donnos romanai) kiirinyje pasakojama apie Niujorke
gyvenantj keturiolikmeti Teo Dekerj, kuris per stebukla
lieka gyvas per teroristo iSpuoli muziejuje. ISpuolio metu
zusta Teo motina, o jis, bandydamas iSsigelbéti, i§ mirs-
tan¢io muziejuje vyro paima zieda ir pakliista jo prasymui
pavogti Carelio Fabricijaus paveiksla ,,Dagilis*.

Netekusi Seimos Teo augina turtinga Niujorko Seima,
bet ji labiau traukia gatvés ir jose slypintys pavojai. Uz-
auges (paveiktas paslaptingojo paveikslo) Teo isitraukia i
pavojinga meno vagys¢iy pasaulj. Bet ¢ia vertéty nustoti
pasakoti turini. Pirma, tai nejmanoma uzduotis, antra —
kam gadinti malonuma.

Pasirodzius Siam romanui Tartt buvo pakrikstyta nau-
juoju Dickensu, sulauké daugybés teigiamy recenziju
(iskaitant ir Stepheno Kingo). ,,Dagilis* — tai ir savotiSkas
bildungsroman, ir detektyvas, ir zZvilgsnis { meno ir meno
prekiju pasauli.

Kai kurie kritikai mano, kad didziuliame (beveik 800
p.) romane per daug pasikartojimy, o ir siuzeto vingiai
lauzti 18 pirsto, bet visi sutaria dél vieno — ,,Dagili* pasé-
lusiai malonu skaityti, jis tiesiog pulsuoja energija.

Spalio pradzioje pasirodé garsaus JAV rasytojo Dave’o
Eggerso romanas ,,Ratas“ (,, The Circle*). Jauna moteris
Mei Holand pasamdoma dirbti didziausioje ir galingiau-
sioje interneto kompanijoje ,,Ratas“. Si kompanija siekia
susieti kiekvieno vartotojo asmenini pasta, socialiniy
tinkly asmenybes, bankininkyste¢ ir pirkimo galimybes i
viena universalia operacing sistema, sukurti vientisg in-
terneto tapatybg. Trumpai tariant, kompanija siekia naujo
skaidrumo ir pilietiSkumo amziaus.

Eggersas puikiai apraso ,,Google, ,,Facebook® ir pa-
nasias korporacijas primenanti ,,Rato“ pasauli, aplinka,
darbuotojus. Jis raso, kaip kompanija po truputi Mei pa-
keicia visg likusi pasaulj, kaip darbas po truputj tampa

gyvenimu, o gyvenimas darbu, kaip vieSumo ir privatumo
riba i8sitrina ir nebelieka aiSkiy asmenybés, virtualios re-
alybés ir tikrovés skir¢iy.

Tai puiki karikatiiriné informacinio-technologinio,
,»,mink§to* totalitarizmo vizija. Tai skeptiskas zvilgsnis {
liberaly socialiniy medijy ir socialiniy tinkly idealizma.
Galy gale ,,Ratas* — romanas apie tai, kaip talentingas
raSytojas isivaizduoja tolesnij interneto vystymasi, ir ap-
mastymas, kiek privatumo mums dar liko, kiek norime jo
sau palikti, susirtipinimas vis didé¢jan¢iu Zzmonijos ekshi-
bicionizmu.

Tiesa, Eggerso satyra parasyta taip lengvai, su tokiu su-
sizavéjimu ir humoru, kad iki galo neaisku, ar ta biisima,
miusy laukiancia distopija reikéty smerkti, ar susitaikyti
kaip su neiSvengiamybe. Ir tai Eggerso romang smarkiai
skiria nuo riis¢iy Orwello ar Huxley veikaly.

Distopija (o gal vis délto utopija?) galima pavadinti ir
Rusijos didZiaja literatiiring rudens naujiena — Vladimiro
Sorokino romana ,, Teliirija® (,,Tesurypusi).

Kartais kyla pagunda Soroking laikyti aiskiaregiu.
Biisimosios Rusijos paveikslas, puikiai pavaizduotas jo
romanuose ,,Opri¢niko diena“ (,,JleHb onpuYHHKa,,) ir
,»,Cukrinis Kremlius* (,,Caxapubrit Kpemis*) — staciatikiy
opricnikai, uz cara aukojamas gyvenimas, Rusija po tru-
puti ryjanti Kinija, — regis, po truputj ima pildytis.

Sioje knygoje Sorokinas vaizduoja, kokia ateitis laukia
ne tik Rusijos, bet ir Europos. Tiek Rusija, tiek Europos
Sajunga ,,Telurijoje* suirusios, pasidalinusios i gausy-
be valstybéliy. Pasaulis nugrimzdgs i naujuosius vidu-
ramzius. Jame knibzda kentaury, Suniagalviy, milziny,
nykstuky, juokdariy ir i§sigiméliy. Visus juos sieja vienas
troskimas — patekti | iSsvajotaja Teliirijos respublika, ku-
rioje kasamas stebuklingas, galingiausiu narkotiku laiko-
mas, laime neSantis metalas. [sikalei tokio metalo vinj sau
1 kaukolg — ir nieko tau daugiau nereikia.

O siaip viskas kaip visada Sorokino romanuose: val-
dzios, prievartos ir narkotiky triumviratas. Valdzia ir
prievarta — tik buidas gauti geresniy narkotiky, o narko-
tikai — budas susitaikyti su valdzia ir prievarta. Nitru?
Buty labai nitiru, bet siuzetas Sorokino romane néra
svarbiausias. Svarbiausia jame — kalbos stichija.

,»lellirija® — satyriné antiutopija, sudaryta i§ 50 skyriu.
Kiekviename skyriuje — vis kitas pasakotojas, kiekvienas
skyrius paraSytas vis kitu stiliumi, nes kiekvienoje ku-
nigaikstystéje ir respublikoje — vis kita, mutavusi kalba.
Stai ¢ia ir atsiskleidzia tikrasis Sorokino talentas — tokios
kalbos orgijos jus tikriausiai dar nematéte. Vieng stiliy
keicia kitas, ir reikia itin gerai mokéti rusy kalba, kad ga-
létum tikrai pasimégauti Siuo romanu. O §tai vertéjams
(jei tokiy bus) — nuosirdziai nepavydziu.

Trumpai tariant: genialu — bet pavirSutiniska, pavirsuti-
niska — bet genialu.

Ir pabaigoje — jauno Peru gimusio, bet JAV uzaugusio ir
angliskai raSancio autoriaus Danielio Alarcono antrasis
romanas ,,Naktj mes vaik§tome ratais“ (,,At Night We
Walk in Circles*).

Romano veiksmas vyksta nejvardintoje, karo drasko-
moje Lotyny Amerikos Salyje. Pagrindinis veikéjas — ma-
zame miestelyje gyvenantis aktorius Nelsonas — suzino,
kad bus priimtas | partizaninio teatro trup¢ ir vaidins
maisStingame politiniame spektaklyje ,Idiotas preziden-
tas“. Jis su trupe leisis klajoti po savo $ali, kurios iki tol
gerai nepazinojo, ir savo akimis pamatys, kas joje i8 tikry-
ju dedasi. Nelsong lydés ir buves politinis kalinys, pjesés
autorius Henris.

Romanas para$ytas kaip trileris, kritikai teigia, kad jis
itraukia skaitytoja ir veda ji visiSkai netikéto, bet melo-
dramisko finalo link. ,,Tai painus ir intriguojantis pasako-
jimas, perZengiantis apmastymo apie likima ir tapatybe
ribas. Provokuojanti studija apie tai, kaip karas jvilioja i
spastus tiek jo dalyvi, tiek stebétoja, kaip zmogy zaloja
susizavéjimas smurtu®, — raso ,,The New York Times".
Alarcono romanas pasakoja apie tai, ka reiSkia gyventi
Salyje, kur kiekvienas iStartas Zodis turi pasekmiuy.

— MARIUS BUROKAS —
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,Scanorama“: nuo geroves pertekliaus iki paskutiniy Europos pagoniy

»3canorama“ man yra kazkas jaudinancio. Einu { jos gilia
kino salés tamsa ne Siaip sau zZiaréti daug gery filmy. Mane
svaigina iliuzija, kad i$ ty filmy a$ atspésiu ateiti — staiga
izvelgsiu, ka dabar Europa galvoja apie save, kas jai Siuo
metu svarbiausia ir opiausia. Norisi tikéti, kad visi tie filmai
buvo pagaminti ir atsidiiré festivalyje ne tik dél kokiy nors
priezasciy, kad jie turi ir tiksla — jie reikalingi Europai kaip
gyvenimo repeticijos. Esa zitirint i jas galima ne tik diagno-
zuoti Europos ligas, bet ir nuspéti, kokiais vaistais ji gydysis.
Taigi kino saléje leidziuosi i savo zaidima — ieskoti bendry
vardikliy iy mety filmuose — ir randu. Jau nuo pat pradziu
mane pribloskia gerovés perteklius.

Jeigu bandytume nupiesti gerovés pertekliaus zemélapi, jo
centras biity Danijoje, name, kuriame gyvena zmona, vyras

merdam), kuriame neaiskios demoniSkos jégos tarsi apséda
Seima, iSrauna géles ir net medzius ju sode, ekskavatoriais
ir graztais i8drasko Zzemes ir pagaliau — makabriSkai zudo,
taciau Seima to né nepastebi, jie ploja ir dékoja uz puiky so-
dininky darba. Ryskiausias demonisky jégu personazas yra
pats Borgmanas — i$ pradziy gyvengs po Zeme, véliau panores
nusiprausti ir patraukes ieSkoti, kur tai galéty padaryti, randa
gerovés Seima, iSalkusia jo vizito. Gerovés Seimai (i$ pradziu
moteriai, o per ja ir vyrui — ak, kaip rojaus sode) jis impo-
nuoja savo pabréztiniu, ryZtingu (nors iskrypusiu) teisuolis-
kumu. Bejégé Seima klauso ir vykdo jo nurodymus, nes yra
be galo iSsekusi. ISsekimas — biitent tokia diagnoze¢ geroveés
Seimos vaikams nustato Borgmano drauguzé, apsimetusi gy-
dytoja, — negi nesuprantat, sako ji, telefonai, internetas, mo-
kykla, visas Vakary pasaulis — to vaikams tiesiog per daug.
Paradoksalu, bet nuo tragedijos zmogus negali i$sekti, buvi-
mas iSsekusiam — geroveés pasekmé. Biitent Borgmanas yra
ta jéga, kuri gali Seimg iSgelbéti i$ i§sekimo — kompensuoti
ju prarasta gebéjima biiti genamiems iracionaliy troskimy
ir netgi buti Ziauriems, taigi ir nuo $iy dalyky neatskiriama
gebéjima jausti kaltg. O kai { moteri jau po truputi prade-
da skverbtis toji kalté, vyras rékia: ,,Mes esam i§ Vakary,
mes turtingi, tai ne miisy kalté.” Juo inirtingiau ta kaltg jis
neigia, juo akivaizdziau, kad gerovés zmogus tokios kaltés
yra negailestingai kamuojamas. Stai kod¢l jam reikia tokios
fantazijos kaip Borgmanas. Juk Borgmanas néra objektyvus
pavojus, jis ateina i§ vidaus, ji sukuria pati Seima — pagal
savo paveiksla. Stai kodél demoniskos jéegos susisiekia tar-
pusavyje mobiliaisiais telefonais — tiesa, ne iSmaniaisiais. O
kokio iSmanumo ¢ia reikéty? Formos pozitiriu ,,Borgmanas®
néra gerovés pertekliaus filmas — jis kalba apie Zzmogui toki
svarby ir be reikalo uzmirs$ta blogio vaizdini, bet né nebando
pretenduoti { siaubo filmo statusa. Tai intelektualinis mais-
tas, Siek tiek palaidos idéjos ir metaforos, suteikian¢ios daug
laisvés zilirovams ir jy interpretacijoms.

Tos pacios gerovés pertekliaus ir kaltés temos kiek kitaip

ww—

Kadras i$ filmo ,Adelés gyvenimas. | ir Il skyriai®

Ironiska. Daugybé reklamy stendy Kaune kurj laika buvo
pasipuosg filmo ,,Adelés gyvenimas. I ir II skyriai* plaka-
tais, kuriuose — dvi merginos, spinduliuojancios lesbietiSka
meilg. Nors pasirinktas plakato variantas pats Svelniausias
(nes galéjo biti ir ne tokiy dviprasmisky), vis tiek smagu

tiek ju paciy fantazija, kiek vis dar egzistuojantis skurdas.
,»Vaiko pozicijoje“ (rez. Calin Peter Netzer) tai neturtingy
tévy siinus, pasipainiojgs po turtingy tévy siinaus, Barbu, au-
tomobilio ratais. Sis filmas nebeturi lengvabiidisko Zaidimo
formos, kuria spinduliuoja ,,Borgmanas®. Tai visy pirma soli-
dus socialinis komentaras, pateiktas zitirovui gana nepatogiu
bidu. Stai isivaizduokite, kad esate operoje ir kazkam saléje
pradeda skambéti telefonas. Jus irzliai atsisukate — pagyve-
nusi moteris kankinamai ilgai krapsto telefong i§ rankinés,
paskui ilgai ir ryztingai verziasi link i§éjimo, { visas puses
mojuodama ir atsipra§inédama. Tai Barbu motina Korneli-
ja, o zitirédamas filma jautiesi ne ka patogiau uz sutrikdytus
operos zitirovus. Mat susirinkom ¢ia ne peizazy zitrét — ka-
mera taip pat {ziilliai lenda herojams | akis kaip Kornelija, pa-
siryzusi papirkti policija, liudininkus, gedinciuosius (ir visa
tai mes stebime itin detaliai), kad tik nenukentéty jos stinus.
Taip uzsiémusi, ji visiSkai nepalieka vietos kaltei, netgi des-
peratiskai bando nuo kaltés jausmo apsaugoti Barbu — irzly,
priekaby, bejégi suaugusi vaika. Isplidingas Kornelijos mo-
nologas gedinciai motinai (kurios stiny partrenké Barbu) yra
lydimas beveik euforisko Kornelijos verkimo — Barbu visad
buvo geras berniukas, toks subtilus, net dvejus metus lanké
dailyji ¢iuozima, jums juk nieko, jiis dar turite antra stiny, o
a$ turiu tik viena, nesugadinkite jam gyvenimo. Taciau toks
motinos neadekvatumas yra naiviai nuoSirdus. Gerovés per-
teklius Cia atsiskleidzia kaip imperatyvas — tu privalai zutbiit
likti gerovéje. Naturalu, kad, pakliuvus i nekasdieng situaci-
ja (mirsta partrenktas vaikas), tai ver¢ia neigti kity zmoniy
gyvenimo realybg¢ (Zuvusio vaiko motinos skausma, Barbu
kaltg). Tokiu btidu perteklius laimi — pinigy vokeliuose per-
teklius, situacijos kontrolés perteklius, dusinanéio riipescio
perteklius. Jokios vietos iracionalioms, kiirybisSkoms zmo-
gaus galioms.

[ Zemiausia visuomenés samoningumo pakopa mus nu-
sviedzia dokumentinis filmas ,,Zudymo aktas* (rez. Joshua

V.
Oppenheimer, Christine Cynn ir anonimas). Tiesa sakant,
§io filmo zitGréjimo patirtis nuo $iol yra blogiausia, kas
man yra atsitike kine. Siame lyg tycia ilgame ir istestame
filme genocido vykdytojai — Indonezijos gangsteriai (arba
tiesiog zudikai) — pasakoja apie SeStajame deSimtmetyje sa-
vo vykdytus nusikaltimus. Negana to, iSmaniyjy telefony,
brangakmeniy ir li$ny fone demonstruojamas $iy laiky po-
litiky dzitgavimas dél sékmingai ivykdyto genocido, jégos
struktiiry reikSmé dabartinei valdziai, viesi reketai, auksty
pareigliny lipomis tariami seksistiniai komentarai ir t. t.
Kalté ¢ia tokia sekli, kad vienas i§ zudiky tvirtina, esa jo
sazing nuramindavo propagandinis filmas, vaizduojantis jo
nuzudytus komunistus kaip Ziaurius Zmones, — taigi nusikal-
timui pateisinti jam uztenka fiktyvaus irodymo, kad aukos to
nusipelné. Visgi ,,Zudymo akto“ svarbiausias akcentas yra

buvo matyti Kaung, kuriame tiek daug lesbietisky zvilgsniy
ir uzuominy. Gaila, kad tik plakatuose.

Visu tuo pasiripino Tarptautinis Kauno kino festivalis.
Nekantriai laukiau Sio filmo pasirodymo Lictuvoje, ypaé
krauja kaitino tai, kad $i erotiné drama, kurios pagrindiné
tema — lesbietiSkos aistros ir meilés istorija, 66-ajame Ka-
ny kino festivalyje laiméjo ,,Auksing palmés Sakelg”. Ir ne
tik filmas. Ziuri sulauzé festivalio tradicijas ir papildomai
,»Auksine palmés Sakele* apdovanojo dvi pagrindines filmo
aktores — talentingai Adelés vaidmeni sukiirusia Adéle Exar-
chopoulos ir jos partnerés Emos vaidmens atlikéja Léa Sey-
doux. O tai kaip reikiant intriguoja.

Prie§ ieinant { kino salg, kasininké ispéja: ,,Pasiruoski-
te sédéti tris valandas.* Tiesa sakant, po paskutinio filmo
akordo, kai Adelé nuzingsniavo betono $aligatviu | neZi-
noma miesto perspektyva, noréjau ziiréti dar. Noréjau dar
vienos valandos. Arba dviejy. Arba dar vieno filmo. Ne dél
to, kad Sis biity neuzbaigtas ar ko nors trukty, tiesiog noré-
josi toliau gyventi kartu su Adele. Su ja lengva susitapatinti,
sulipti, filme leidziama apzitréti beveik visas jos veido ir

ne zudikai, o ziGirovai, kurie negali likti neutrallis stebétojai,
bet negali ir aktyviai jsikisti. Jie tampa tiesiog amoraliais
liudininkais. Borgmaniskoji gerovés Seima Cia vél tvirtinty,
kad yra nekalta ir i§vis niekuo déta, o visgi nuo kaltés jaus-
mo bégty. Taiau kur jie bégty pamate scena, kai zudikai
vaidina tardyma ir jy tariama auka — zmogus, kurio patévis
realiai buvo nuzudytas per genocida, — maldauja pasigailé-
jimo ir yra smaugiamas, o kazkas jam girdint tarsteli, kad
nieko baisaus, jeigu is tikryjy aktorius mirs per vaidinima. Ir
iSkart po to kita scena: vienas i$§ zudiky sédi uz galingos kino
kameros — jis atgrezia kameros aki | zitirovus, ka tik savo pa-
syviu stebéjimu tapusius nusikaltimo bendrininkais — jeigu
ne zmogzudystés, tai bent psichologinio traumavimo.
Keista, bet nuo tokio sunkio ,,Scanoramoje® reikéjo slép-
tis ne kur kitur, o pas lietuvius, pavyzdziui, Audriaus Stonio
dokumentiniame filme ,,Kenotafas®. Tiek ,,Borgmane®, tick

Festivalio ,Scanorama“ archyvo nuotraukos

» Vaiko pozicijoje” mes matéme veikéjus, placiackraniuose
televizoriuose stebinGius laidas apie lauking gamta. ,,Zu-
dymo akte* rodomas milziniskas iSkamsy muziejus. O Stai
,Kenotafe“ gamta betarpiska. Pavarge nuo visy jmanomy
pertekliy, ¢ia sutinkame $viesius kaimie¢ius, ramiai disku-
tuojancius apie kastuvo palinkimo kampo pokycius istacius
naujai nupirkta kota. Cia néra goziangios prabangos, bet né-
ra ir skurdo. UZtat zmonés turi pakankamai laiko i§ Salies vi-
siSkai absurdiSkam veiksmui — dieny dienas kasinéti aplink
azuola ieskant rusy ir vokie¢iy kareiviy palaiky. Sis veiks-
mas néra absurdiskas tik vidinéje Zmogaus plotméje — idéjos
sumanytojas pora karty pakartoja savo intuityvy jausma, kad
taip neteisinga, taip neturéty biti, kad kariai turéty guléti ka-
pinése. Taigi uzmojis — perlaidoti Siuos palaikus — kyla i§
metafizinio kaltés jausmo. NeiSvengiamai ,,Kenotafas* pri-
mena 1994 mety Algimanto Maceinos ,,Juoda déz¢®, kurioje
vaizduota analogisSka pastanga perlaidoti palaikus — taciau
tai buvo artimyjy palaikai, slapta dézéje gabenami i$ Sibiro.
2013 metais jau susirlipinama svetimais palaikais, nors to
susiriipinimo Saknys slypi toje pacioje Siek tiek pagoniskos
krik§¢ionybés tradicijoje. Prisipazinsiu — ,,Kenotafas* man
buvo netikéiausia ir maloniausia ,,Scanoramos® staigmena —
ne tik dél to, kad irodo vis dar gyva zmogaus rysi su zeme
ir savo vidiniu pasauliu. To rysio visada buna kazkur like,
tai amzini dalykai, taciau istabu, kad Siais laikais ji vis dar
norima ir gebama atspindéti lietuviy dokumentikoje — ir tai
padaroma labai subtiliai, su giedrumu ir sveiku humoru, ku-
ris man ypac¢ artimas.

— AURELIJA AUSKALNYTE —

viso kiino detales, patirti iSgyvenimus, jausmus, nuotaikas,
beveik ir mintis i§girsti. Girdéjau atsiliepimus, kad visada
prie Adelés prilipusi kamera kai kuriuos Zilirovus erzino.
Taciau kitiems toks operatoriaus darbo stilius, esu isitiki-
ngs, leido labiau perprasti Adelés charakterj ir personaza.
Leido isitikinti, kad ji tikra, jos iSgyvenimai tikri, leido isiti-
kinti naratyvo tikrumu — nes Adelés iSgyvenimai ten veikia
labiau ne kaip momentiniai filmo epizodai ar kinematogra-
finés istorijos dalys, o kaip nuolatiné stambaus plano indi-
viduali drama, turinti vientisa ir nenutriikstan¢ia atmosfera,
nuotaika ir charakteri.

Visa tai jtraukia ir nejucia pradedi suvokti, kad Adelés
istorija néra tik tau stebéti ir vertinti pateikti skirtingi pa-
sakojimai, kitaip sakant, suvoki, kad ne tu stebi ir ne tu esi
zitirovas. Tu tiesiog matai ta, ka mato Adelé. Esi itraukia-
mas. Antras Adelés gyvenimo skyrius prasideda supratus,
kad ja traukia labiau merginos nei vaikinai. Ji uzeina i les-
bie¢iy bara. Sis vaizduojamas Siek tiek komiskai — daugybé
besibuciuojanciy ir ja uzkabinéjanciy motery greiciau atrodo
ne realizmo Strichas, o realybe, regima tirianciomis Adelés
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Kadras i$ filmo ,ISgyvena tik mylintys*

Populiariausiu 2013 mety ,,Scanoramos
filmu, be abejonés, galime kariinuoti nau-
jausia Jimo Jarmuscho filma ,,ISgyvena tik
mylintys® (2013). Per visas Sio filmo per-
zitiras kino centro ,,Forum Cinemas Vingis*
didzioji salé buvo pilnutéle. O Zzurnalistai
stengési ateiti dvideSimt minuciy anksciau,
kad tik gauty vieta akreditacijy eil¢je. Fes-
tivalio metu tiek daug zmoniy buvo gal tik
per Gabrielés Salvatoreso filmo ,,Sibirietis-
kas aukléjimas® (2013) premjera. Tiek kino
kritikai, tiek net su kinu retai ,,draugaujan-
ti“ publika 0z¢ nuo kalby apie ,,ISgyvena
tik mylintys®. Filmas sulauké labai jvairios
publikos démesio ir palankumo. Atrodé, kad
jau vien jo pavadinimas skamba kaip burta-
zodis, i§duodantis ji tarianciojo gera skoni
ar bent tiesiantis tilta { tarpusavio sutarima,
susikalbéjima ir tam tikra bendrumo iSgyve-
nima.

Siais metais 60 mety sukaktj at§ventes
rezisierius ekrane pieSia dviejy susituoku-
siy aristokratisky vampyry Adamo ir Evos
meilés istorija. Adamas — genialus kompozi-
torius, rety muzikiniy instrumenty kolekci-
ninkas ir ,,savizudiS$kas Sunsnukis®, kuriam
per savo ilga ir spalvinga gyvenima teko
bendrauti su Byronu ir daugybe kity ,,inte-
lektualiy izymybiu“. Vienas i$ filmo veikéjy —
senas vampyras Kristoferis Marlou, parasgs
visus kiirinius, priskiriamus Viljamui Seks-
pyrui, — gailisi, kad susipazino su Adamu jau
baiges ,,Hamleta™, nes §is romantiskai lid-
nas vampyras biity pats geriausias Hamleto
prototipas. Eva — ne maziau aristokratiska ir
intelektuali, taciau ne tokia depresyvi kaip
jos sutuoktinis.

Beveik pusg filmo begédiskai mégauja-
masi dviejy pagrindiniy personazy charak-
teriy kiirimu. Tapoma neskubriais judesiais,
vaizduojant net pacias menkiausias detales.
Filme-paveiksle it anks§tame stiklainyje vos
telpa Adamo ir Evos asmenybés, ju bruozus
dar labiau paryskina drauge uzkonservuota
aplinka: Adamo — antikvariniy muzikos ins-
trumenty, ploksteliy ir kity su garsu susijusiy
dalykeliy prigriistas apleistas namas apgriu-
vusiame Detroite, Evos — kalnai knygy ir
manuskripty i§ ivairiausiy epochy egzotiska-
jame Maroko mieste Tanzere. Priezastis, dél
kurios pora gyvena atskirai, placiau filme
neaptariama. Taciau net kelis kartus minima
saveikos per nuotolj teorija. Apie ja ziiiro-
vas daugiau suzino tik filmo pabaigoje, Evai
paprasius Adamo ,,dar karta“ ja papasakoti.
Pasak Sios teorijos, dvi atskirtas daleles ga-
li skirti bet koks atstumas — net visa visata,
taCiau kaip nors pasikeitus vienai atitinkami
poky¢iai ivyks ir antrojoje.

Ziarédamas filma jautiesi, tarsi jame nieko
nevykty. Sj jausma galima palyginti su tuo,
kuris apima pusg valandos Zzitirint nufilmuo-
ta paveikslo kiirimo procesa. TanZero gatve
»sulétintai einanti Eva sitibuoja siaurais
klubais. Filmas tiesiog klykia, kokie svar-
biis, nuostabiis abu personazai ir per amzius
besitgsianti ju nepaprastos meilés istorija.
Tas klyksmas kaip Edvardo Muncho .. Sauks-
me* — amzinybés betone sustingusi akimir-
ka. Pana$iai sustingusi ir i$sitgsusi amzinai
gyvenanciy vampyry biitis. Po ilgy pristaty-
mu (mazdaug pusés valandos) pastebéjau,
kaip i$ salés sutartinai émé traukti Zmonés.
»Matyt, atéjo dél piaro®, — sukirb&jo mintis.

Vis atrodé, kad tuoj tuoj prasidés veiksmas ir
paveikslai saveikaudami tarpusavyje atgis.
Vyras ir zmona susitinka — nujausdama su-
stipréjusi Adamo depresyvuma, Eva keliauja
pas ji 1 Detroita. Atrodo, kad veiksmas lei-
dzia daiga. Taciau, kaip ir galima numanyti,
Jarmuschas iki pat filmo pabaigos islicka sau
iStikimas. Atvyksta véjavaiké Evos sesuo,
mirS§ta Adamo pazistamas, pora priversta
bégti i Tanzera, kur irgi, pasirodo, ne viskas
rozémis klota, taciau visas §is veiksmo filmo
siuzetas nuskesta dviejuose toliau plétojamu
charakteriy eZeruose.

Veiksmo suspendavimas filme ,,ISgyvena
tik mylintys* labiausiai krinta i akis ne dél
to, kad Cia trikty siuzeto vingiy, o veikiau —
prieSingai — dél to, kad siuzetiné linija kaip
tik niekuo nesiskiria nuo biidingy veiksmo
filmams ir vis tiek kazkokiu paslaptingu
budu geba pazadinti jausma, kad ,nicko
nevyksta“. Sia ypatybe galime jzvelgti ir
kituose rezisieriaus darbuose, ypac filme
,,Kontroliuojamos ribos* (2009). Jame pasa-
kojama apie samdoma Zudika, kuris slaptus
pranes§imus gauna degtuky dézutése, atsi-
spiria paslaptingos nuogalés gundymams ir
ketvirtadali filmo prasédi kavinése gerdamas
dviejuose atskiruose puodeliuose uzsisakyta
espresa. Kaip ir §is filmas, ,,ISgyvena tik my-
lintys* gali biiti pavadintas veiksmo filmu
be veiksmo, nes veiksmas Cia uzgoztas taip,
kad jo beveik nematyti. Tik naujausiame
Jarmuscho filme §is veiksmo atsitraukimas |
antra plana yra kur kas maziau savitikslis ir
suskamba naujai — parySkindamas pagrindi-
niy personazy Evos ir Adamo ypatingg san-
tyki su laiku ir veiksmu. Pro Sali bégantys
pradzia ir pabaiga turintys {vykiai nublanks-
ta prie$ kelis amzius besiformavusias asme-
nybes ir unikaly juy tarpusavio rysj.

Evos ir Adamo ypatinga santyki su laiku
ir vieno su kitu paryskinantis veiksmo sus-
pendavimas ivyksta { pirma plana iSkélus
dvieju heroju portretus ir hiperbolizuojant
detaliy, daiktiSkumo, manieringumo vie-
ta filme. Tik Sis hiperbolizavimas greiciau
patosiskas nei puosel¢jantis glaudy santyki
su ironija. Kaip minétasis kavos mégéjas i§
,Kontroliuojamy riby“ teikia nepaprastai
didelg reikSmg , ritualiSkam* espreso uZsisa-
kymui dviejuose skirtinguose puodeliuose,
taip filmo ,,ISgyvena tik mylintys* vampyrai
rafinuotai mégaujasi krauju i§ mazy kristo-
liniy taureliy ir mivi stilingai patrumpintas
pirstinaites. Toks démesys detaléms, rafi-
nuotumui ir pagrindiniy veikéjy bohemiskai
detalus portretiSkumas filma skatina padéti {
viena lentynéle Salia kity estetikos, stiliaus
ir gyvenimo biido filmy. Tokiy kaip Bernar-
do Bertolucci ,,Svajotojai (2003) — Zitirovai
filma isimyli jau vien todél, kad patys noré-

ty buti panasts i filmo personazus arba kad
juos supty panasi aplinka.

Kaip ir biidinga ,,bohemiskojo gyvenimo
budo“ filmams, ,ISgyvena tik mylintys*
gausiai paberta intelektualiniy uZuominy ir
tiesioginiy aliuzijy. Be pacios akivaizdZiau-
sios nuorodos — pirmuosius biblinius vyra
ir moter{ nurodanciy pagrindiniy veikéjy
vardy, — filme taip pat randame Franzo Kaf-
kos, Charles’io Baudelaire’o ir kity literaty
nuotraukomis nukabinétas sienas, o Adamui
kiekviena karta atvykus pas papirkta daktara
naujos kraujo dozés prie ju chalaty priseg-
tose kortelése matome uzrasus ,,dr. Faus-
tas®, ,,dr. Votsonas®, ,,dr. Streindzlavas® ar
,,dr. Kaligaris“. Tai aliuzijos i vokiskojoje
kulttiroje nuo viduramziy sklandantj mita
apie iSminc¢iy Fausta, kuris pasiraso sutartj
su Mefistofeliu; i okultisto sero Arthuro Co-
nano Doyle’io veikéja daktara Votsona, uoly
detektyvo Serloko Holmso pagalbininka ir
bendrazygi; i garsy Stanley Kubricko filma
,,Dr. Streindzlavas, arba Kaip a$ nustojau
bijoti ir pamilau bomba*, kuriame tragiko-
miskai pieSiama branduoline jéga pagrista
pasaulinés politikos trajektorija, ir { 1920 m.
Roberto Wienés vokiskojo ekspresionizmo
Sedevra ,,Daktaro Kaligario kabinetas®. It to
biity maza, kaip minéta, Evos draugas — se-
nas vampyras Kristoferis Marlou (nuoroda |
XVI a. gyvenusi angly poeta ir dramaturga).
PanaSiai Jarmuschas yra zaidgs ir nuosta-
baus grozio filme ,,Negyvélis“ (1995), kur
pagrindinio veikéjo vardas Viljamas Bleikas
(XVIII a. angly dailininkas, mistikas, kaip
poetas pripazintas tik po mirties).

Prie $io gausaus kulttiriniy nuorody pluos-
to prisideda ir garsiosios vampyry porelés
iStaros, kad zmogaus kiine skysciai uzima
panasy procenta kaip vanduo Zemés pavir-
Siaus plote. Filmas skatina dar karta apmas-
tyti civilizuotumo ir gyvuliSkumo santyki
zmoguje, bet taip pat piesia utopiska laikui
nepavaldzios meilés istorija. Filme jvyksta
pokytis, taciau ar jis buvo per nuotoli? Ir kas
¢ia yra nuotolis? Galbit saveikos per nuotoli
teorija yra ne vien apie erdve ir joje klajojan-
¢ius du vienas kita mylin¢ius Zmones, bet ir
apie filme ypatingu biidu tapoma santyki su
laiku. Galbit tai senais pasakojimais parem-
tas kino mastymas apie atstuma tarp dviejy
zmoniy laiko ir erdvés. Ne apie dvi atskirtas
daleles, ne apie juy pokyti, o apie atstuma, is-
lickanti net kai néra atstumo.

— AUSRA KAZILIONAITE —
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akimis. Lesbietiska aistra jai — sutirStintas, ryskus, kartais
agresyvus geismas, nes uzsléptas kasdienybéje, bet randa-
mas Cia pat uz kampo — iSsiliejantis i§ uzgniauzty kasdieniy
minciy.

Toks pats Adelei yra seksas ir intymumas. Sekso scenos
filme uzima ne tiek laiko, kiek yra pripratgs kino teatry lan-
kytojas. Jos Cia iStgstos, detalizuotos, ilgos, gal net kartais
komplikuotos. Rezisierius Abdellatifas Kechiche’as bu-
vo kaltinamas vyrisku heteronormatyviu zvilgsniu, taciau
man atrodo prieSingai. Sekso scenos yra stebimos Adelés
zvilgsnio — nepatyrusio ir linkusio eksperimentuoti ar rizi-
kuoti. Vyriskam heteroseksualiam vyrui pritaikytas lesbieciy
seksas biity romantiskas, pukuotas ir nugludintas, o Adelés
akyse — ir kino ekrane — jis kartais nerangus, neuztikrintas,
atvirai nuosirdus, neprognozuojamas, kartais laukinis.

Adelés personazui ir jos akimis matomam pasauliui taip
pat galima priskirti tokius bruozus. Bitent tai ir Zavi, kad
romantikos ir gyvenimo dramos ten mazai, koks vienas ki-
tas pukelis. Ten viskas sudétingiau — ne gyvenimo drama, o
begalinis ir neiSsemiamas skausmas, ne romantika, o naivus

ir nuoSirdus intymumas ir pan. Konfliktai, iSdavystés, skaus-
mas — daugybé emocijy ir patyrimy ten individualizuojami
iki krastutinumo, kad nelikty vietos romantiniam atsitrau-
kimui ir abstrahavimui, kad Zitirovas biity visiskai jtrauktas
personalizuotos Adelés perspektyvos ir jos zvilgsnio. Jei
verkiama i§ skausmo ar i§ sielvarto, verkiama i§ tikryjy, 1§
esmés, be jokiy skrupuly — su varvanciais snargliais, kurie
nesustabdo nei buciniy, nei glamoniy. Jei mylima, tai i$ es-
més — su skausmu, begaline aistra, geidulingu seksu, paze-
minimu, savineiga ir atsidavimu.

Adelés gyvenimas — klampus. Ypac tiems, kurie, zitiréda-
mi filmus, linke tokius gyvenimus { save isileisti. Be pacios
Adelés personazo, valdancio visa filma, svarbu paminéti ir
tai, kad filmas atveria nemazai socialiniy temy ir problemy.
Adelés istorijoje atsiveria socialiniy sluoksniy atotrukio,
susvetiméjimo Seimoje, paty¢iy mokykloje problemos. Sias
temas rezisierius labai subtiliai plétoja filmo siuZete, suteik-
damas jvairiy atspalviy Adelés gyvenimui.

Dar vienu itin svarbiu akcentu, vedanc¢iu prie miisy visuo-
meneés problemy, tampa tai, kad Adelé suvokia savo nehete-

roseksualig aistra dar mokydamasi mokykloje. O tai primena
fakta, kurio nenori girdéti politikai ir visuomené¢, — fakta,
kad homoseksualiis, biseksualts ir translyciai paaugliai ir
jaunuoliai egzistuoja. Kad jie egzistuoja, mokosi mokyklo-
se, sulaukia kasdieniy skaudziy pasaipy ir paty¢iy, kad jiems
nesuteikiama pagalba, kad ju gyvenimy pripaZinimas yra
svarbus, kad triiksta ty, kurie juos galéty suprasti, apginti,
uzstoti ar pasiSnekeéti su jais.

Po filmo apdovanojimo Kanuose kilusi kontroversija dél
rezisieriaus elgesio filmavimo metu neuztemdé teigiamy
kino filmo vertinimy. Suprantama, nes tai dvi skirtingos te-
mos. Filmas, toks, koks jis yra dabar, ty teigiamy atsiliepimy
neabejotinai vertas. O aktoriy ir rezisieriaus darbo metodams
uz kadro tegul galioja kiti vertinimai.

— DONATAS PAULAUSKAS —



SIAURES KAMPAS

Kas yra mtza? Su kuo ji valgoma? Kaip ja prisiSaukti?
Kaip ja pasikviesti? Kur sodinti, kad imty ir paversty tavo
niekingus ZodZius, uZraytus pirmoko ranka, i poezija? Sie
klausimai kankina ne viena kintamaji, norinti prasibrauti i
privilegijuotyju luoma. Ir nors pirma reikéty susitarti, ka
laikome privilegija — kino grozi, sielos spindesi ar papras-
¢iausig anonimiSkuma, — nerade keliy tikslo link, Saukiamés
nebiitos (poezijos) miizos. Kad ji atropoty ir savo Ciuptuvais
isisiurbty { misy nuvargusias kojas. Apglébty savo astuo-
niomis rankomis. Apdulkinty ant savo sparny ne$amais ste-
buklingais milteliais. Apkrésty mus sunkiausia liga ir tuoj
pat — pagydytu.

Pagrindiniai klausimai, { kuriuos turime atsakyti: ,,Kas
yra miza ir kur jos ieSkoti?* Taigi, kas ir kur. O klausimas
,»kodél?* pernelyg tuscias ir dazniausiai paremtas giliomis
psichologinémis problemomis, tad ji turéty analizuoti vyrai
ir moterys baltais chalatais, pirStinémis ir kepuraitémis. Vy-
rai ir moterys, kurie dar nesusitepg poezijos maru ir kitomis
zodyny puslapiais perduodamomis ligomis.

Tie, kurie skaité pirmuosius straipsnius i§ ciklo ,,Poezija“
(,.S. A.“, X.25, X1.8, 15), jau gali numanyti ir teisingus atsa-
kymus. Jie sakys, kad miiza yra bet kas ir jos ieskoti galima
bet kur. Tai i§ dalies tiesa. Taciau ta dalis tokia neZymi ir
taip toli atitriikusi nuo miizos ieSkojimo proceso, kad toks
rezultatas (nepabijokime $io zodzio) niekaip negali virsti at-
sakymu. Atsakymas — tai kelioné, méginimai, pastangos ir
visi kiti baigtumu neapibrézti dydziai. Todél visi, norintys
suzinoti teisinga atsakyma, turi suprasti: teisingo atsakymo
néra — viskas tik diimai ir debesys, tik formos be turinio ir tu-
rinys be formy. Cia jus, greitaji maista mégstantys draugai,
ir palieku, o visi kiti — sekite paskui mane | Zodziy miska,
kuriame galbiit (bet nebitinai) rasime viena kita miiza.

Jau kelias dienas negaliu nurimti nesusiej¢s miizos su mu-
zika. Negaliu nepastebéti $iy zodziy tapatumo, todél kartais
norisi viska mesti ir teigti, kad miiza negali be muzikos ir
atvirksciai. Taciau tai klaidingas mastymas, o pazvelgus ati-
dziau — tik dar vienas (ir netgi nelabai vykes) miizos bandy-
mas nukreipti démesj nuo saves | kitus, nieko apie poezija
nenutuokiancius, kintamuosius.

Bet gana samprotavimy, eikime prie esmés. Visy pirma,
miiza — tai konkretus objektas X. Siuo objektu gali biti tiek
moteris, tiek vyras, vaikas, gyviinas ar netgi daiktas. Taciau
be aplinkybiy, kurios iStiesia miizai raudong kilima, iziebia
zvakes ir pagalanda jos aSmenis, miiza néra miiza. Tad, ga-
lima sakyti, aplinkybés sukuria miiza, o ne atvirksciai. Juk
vienomis aplinkybémis konkretus objektas X yra miza, ki-
tomis — néra.

Na $tai. Pradéjau skrosti miizg tarsi Zuvj ir visai pamirSau
nuskusti zvynus. Tad tai padarysiu dabar, kai jau aisku, kad
miiza tikrai gali buti bet kas (taciau tai dar nereiskia, kad
tas ,,bet kas“ visuomet ir bus miiza). ,,Bet kas“ $iuo atve-
ju yra konkretus objektas X, nesietinas su abstrak¢iomis ir
neapcCiuopiamomis aplinkybémis. Tai daiktas, kuris sujun-
ges visas detales, daiktus ir jvykius (netgi atmintj) tampa
savotiSku trigeriu, duodanciu impulsa sprogimui. Sprogimo
metu eilérasciai virsta poezija, duobkasiai — poetais, o mer-
gaitéms (nors kai kada ir berniukams) pradeda linkti kojos.
Turbitit akivaizdu, kad nesu toks schematiskas kaip anks¢iau
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TEKSTAI NE TEKSTAI

SIAURES T ATENAI

Miiza kaip muzika .

ir visa tai — tik dél to, kad méginu pastverti miiza uz uode-
gos. Méginu ja vytis ir parodyti, kaip ji atrodo, taciau to-
kiose situacijose, kur reikalinga greita reakcija, labai sunku
koncentruotis ir eiti pazodziui (arba pazingsniui). Tad i$ ¢ia
ir visas iSsiblaskymas, skubéjimas, Suoliai nuo vieno upés
viduryje skestanéio akmens ant kito.

Bet Stai — ji vél iSkiSa savo snapa ir a$ vél seku paskui ja su
tuS¢iomis (bet niekada neistustéjanciomis) viltimis.

Taigi, ji yra ne kas kita kaip aplinkybiy auka, nes jeigu ne
aplinkybés, miiza nickada netapty miiza. Nors nereikéty nu-
vertinti ir pacios miizos indélio, mat vieni objektai yra linkg
dazniau tapti miizomis nei kiti. O tai nutinka dél vidiniy sa-
vybiy, kurias daiktas (konkretus objektas X) turi. Tik prasom
nesureik$minti daikto savokos, nes ji, kaip jau jvertinome
anksCiau, apima ne tik ZmogiSkaji pavidala. Be to, daikta
tyrinéti daug lengviau negu zmogy. Maziau pyk¢iy, jtampos
ir nusiskundimy.

Slinkdami gilyn, matome, kad vieni daiktai turi didesnj
miizos koeficienta (pavadinkime ji taip) negu kiti. Tiems
daiktams (konkretiems objektams X) daug lengviau tapti
miiza (t. y. sujungti aplink esancias aplinkybes). O miizos
gimimui reikia tam tikro savybiy rinkinio (kurj galima su-
rasti aplinkoje) ir jeigu tam tikras konkretus objektas X turi
daugiau negu vieng savybg, jam gerokai paprasciau surasti
likusias savybes aplinkoje ir tapti miuza. Todél miiza gali-
me apibrézti kaip tam tikra konkrety objekta X, sujungianti
aplinkybes i tam tikra derinj, igaly formuoti (o gal ir refor-
muoti) rasanciojo pasaulj.

Kaip miiza veikia? Ji sprogdina. O lekiancios skeveldros ir
sukelia rasan¢iajam ta baimés (sumisusios su aistra, jtampa,
netikétumu ir kt.) biisena, kurig tinkamai nukreipgs ir pa-
naudojgs raSantysis geba i$ Zalios (nepabijokime $io Zodzio)
meésos pagaminti skany kotleta. Labiau jgudgs gali pagamin-
ti ir kepsni. Deja, tai néra labai dazni atvejai, nes daugelis
vis deélto turi tenkintis paprasciausia kepta duona. Sakysite,
kepta duona yra pagaminama naudojant duonos molekules,
o ne mésa (tuo labiau zalig). Sakysiu, jis dar ne viska Siame
pasaulyje pazinote.

Vertéty atkreipti démesi ir | tai, kas yra tas, kuriam miiza
apsireiSkia. Nes juk vienam gali uztekti ir paprasto kums-
teléjimo ir jis jau lekia nuo skardzio, o kita — tasyk netasgs
rastigaliu, jis tau sédés kaip sédéjes, gliaudys saulégrazas ir
niekada nesiskys tuo, kad nemoka atkimsti alaus butelio be
atkim$tuko. Taigi, autorius (rasantysis, kuriantysis ir visoks
kitoks -ysis) taip pat turi tam tikras savybes, veikiancias sa-
vybiy (aplinkybiy) rinkinyje. I$ ¢ia ir kyla talentas, igidziai
bei pastabumo kokybé¢ (kartais veikianti lygiai taip pat kaip
kiekybé). Belieka pazyméti, kad dalis savybiy biina igimtos,
o dalis — jgytos. Taciau konkrettis dydziai, vardai ir pavar-
dés privalo islikti paslaptyje, nes jveikus §ia formule miizos
paprasciausiai nustos biiti miizomis ir atvirs tokiais paciais
tavgs gatvéje nebeatpaZistanciais Zmonémis, Sunimis ir ba-
landziais.

Viena i§ galimy mus dominanciy klausimo variacijy gali
bati: ,,Ar miizos zino, kad yra miizos?* Tai patikrinti gerokai
sunkiau. Nes nors miiza gali biiti bet koks konkretus objek-
tas X, reikéty iSskirti tik tuos objektus X, kurie gali suvokti,
formuluoti ir atsakyti i toki klausima. O i§ pastaryjy reikéty
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i8skirti tokius, kuriuos gali suprasti klausiantysis. Taciau net
ir tai negali uztikrinti saugaus atsakymo, nes visuomet vietoj
tyrumo gali suzaisti melo, pasiptitimo ar dirbtinés adoracijos
Sesélis. O tuomet, nerasdami kelio namo, mes paprasciausiai
patikésime visais ZodZiais, beriamais | miisy (galima painioti
su ,,mizy*) maliinélius, lengvai ir be ypatingo pasiruos§imo
traiSkancius raidziy pupeles (nors tinka ir rieSuty bei cina-
mono lazdeliy ispudziai).

Manau, kad i$ dalies atsakéme i klausima, kas yra miiza.
Sutrumpinti atsakyma iki keliy sakiniy pavykty, tac¢iau nesu-
teiksime malonumo tiems, kurie siekia rezultato aplenkdami
procesa. Jiems malonuma galima suteikti kalbant apie poe-
zija ar skaitytoja, taciau niekada apie miizas (kurios vis dar
siejasi su muzika).

Belieka nuryti antraji klausima: ,,Kur jos (t. y. miizos) ie$-
koti?* Taciau dabar, kai miizos paslaptis jau kepa ant grote-
liy, atsakymas i §i klausima yra aiSkus. Nors gal ir Siek tiek
apgaulingas tiems, kurie vis dar tiki, kad miizos reikia ieSkoti
,bet kur”. Deja, jiis klystate. Miizos visy pirma reikia ieSkoti
savyje. O taip yra todél, kad miizos surasti neimanoma — tai
miiza suranda mus. Suranda ir apsigyvena miisy galvose,
rankose, akiy gelméje ir Sypsenose. Miiza isiskverbia { mus,
sprogdina ir atnesa skeveldry liety, o mes apie tai supranta-
me tik gerokai véliau (nors biina, kad nesuprantame i$ viso).
Tad miizos visuomet reikia pradéti ieskoti ten, kur ji jau yra
buvusi, kur gyveno graziai ir laimingai, kur jos niekas ne-
pastebéjo (o gal kaip tik — pastebéjo), kur maitino i rankos,
kur alpo nuo jos Silty (Salty?) prisilietimy. Sakysite, mumyse
mizos néra. Taip, néra. Jus visiskai teists. Taciau tai dar ne-
reiSkia, kad negalima jos pradéti ieskoti butent ¢ia. Pradéti
ieSkoti — tai dar nereiSkia surasti. TaCiau tam, kad surastume,
visuomet reikia pradéti ieSkoti. Net nevalingai, nenorom,
per liety ir véja, per geltony lapy Slapdribg ir sniego kose.
Net jeigu gaudai sultizusi skéti, skrendanti po automobilio
ratais. Net jeigu glostai jos nuoga kiing. Net jeigu. Net jeigu.
Net jeigu. Visos iSimtys tik patvirtinta nusistovéjusia krypti.
Visos aplinkybés tik suartina taisykl¢ su mumis, pritaiko ja
mums, apvelka ja miisy drabuziais. O pradéje ieskoti savy-
je, daznai galite rasti daugiau negu miiza. Ir tai bus kur kas
grazesni, kur kas linksmesni ir kur kas brangesni atradimai.
Ir tik po daugelio dieny (nors gali biiti ir mety) suprasite,
kad tai ir yra miiza. Ir visai nebitina raSyti banalius (arba
genialius) eilérascius, nes jie neturi nieko bendro su poezija.
Ir visai nebiitina raSyti poezijos, nes dazniausiai ji ne uzra-
Soma, o iSgyvenama. Todél miiza — labiau iSgyvenimo (i§-
gyvenimy) pajautimas nei paprastas (kartais paprasciausias)
zodis, iStartas tinkamu laiku tinkamoje vietoje.

O taip pompastiskai atsakius { tokius paprastus klausimus,
nelieka nieko kito, tik nusilenkti. Ir visa tai vyksta jau zi-
nant, kad ta nusilenkimo akimirka kazkas tave stumtelés i$
nugaros ir tu ($iuo atveju — as) papras¢iausiai nusirisi ($iuo
atveju — nusirisiu) nuo skardzio. Ir visa tai, kas buvo iStarta,
taps nutyléta.

Ir miiza, iSgarinusi visus trukdzius ir neapykantas, virs pa-
prasc¢iausia muzika, kad ir kaip labai to nenorétum.

— TADAS TOMAS -

JEI DON KICHOTAS BOTY  PERSISKAITES NE RITERIL ROMANY , O...

KRIMINALINIL ROMANL

MAGINES FANTASTIKOS

MOKSLINES FANTASTIKOS

Miglés AnuSauskaités komiksas

MEILES ﬁomnm@




2013 m. lapkri€io 29 d. Nr. 45 (1159)

SIAURES T ATENAI

TEATRAS O

[Sskleidziantis rusy teatrui sparnus

Rusams Puskino poezija yra atskaitos taskas ne tik litera-
tiiroje, su ja siejama moderniosios kultiiros pradzia. Ta ,,auk-
sine vadinama poezija Rusijai $vieté i$ jos kultiiros gelmés
du Simtmecius — Sitiek uzsitgsé civilizacinis 1Gzis, Rusijai
modernéjant. Todél sprendimas pastatyti Puskino ,,Eugeniju
Oneging“, autoriaus rasyta kaip eiliuotas romanas ir literati-
ros tyrinétojy tebepripazistama unikaliu kiiriniu (poema-en-
ciklopedija), rezisieriui Rimui Tuminui, manau, pirmiausia
reiSkeé rizika (kiek jos gali biiti kultiiroje) ir psichologing
konfrontacija. Uzmoji Sauksteliu méginti susemti vieno Zi-
nomiausiy rusy literatiros kiiriniy kultiirinio konteksto jiira,
meéginima valdyti ne savojo etnoso kolektyving pasamong.
Sis tekstas — tai mintys, kurias norétysi issakyti rezisieriaus
Rimo Tumino Maskvos J. Vachtangovo teatre pastatyto ir i
gastroles atvezto spektaklio pristatymo proga (lapkricio 13 ir
14 d. jis parodytas Vilniaus mazojo teatro direktorés Gretos
Cholinos iniciatyva Nacionalinio dramos teatro scenoje).

Geriausias spektaklis,
bet ne rezisieriaus darbas?

Zvelgiant { Tumina Rusijos teatro ir kino Zvaigzdziy ap-
suptyje, labai norisi suvokti, kokia yra Maskvos realybe,
Tuminas yra suvokiamas pirmiausia kaip lietuvis, sugeban-
tis sugrazinti J. Vachtangovo teatrui jo vertg, pasukti rusy
teatring kultlira ir parodyti taip, kad ji suzéri dar nematy-
tomis briaunomis. Ir i$ tiesy labai idomu, kaip Sitas teatro
Kirminiukas* Tuminas — smulkutis, jautrus kitam zmogui,
kaip rezisierius gana sukalbamas — neilgai trukus isskleidé
J. Vachtangovo teatrui drugelio sparnus. Vél uzkariavo Lie-
tuvai didziulius plotus Rusijos kultiirinéje recepcijoje, jos
nacionalinéje savimongje. Susidaro jspuidis, kad Rusija tebe-
linkusi labiau pasitikéti lietuviy veikimu tose srityse, kuriose
reikia isitvirtinti sutelkiant savo europiskuma.

Sakyciau, kad Rusija iki Siol labai stipriai ,,iSgyvena‘ sa-
vo istorija, tebeveikiant visiems jos archetipams. Archetipu
jéga tebéra nubloskianti, sacrum spindesys yra toks stiprus,
kad sustingdo, apsunkina praktinj veikima, nevyksta Sian-
dien svarbios metamorfozés. Rusijos teatras néra praradgs
ispidingumo auros, ambicijy per mena atverti Zmogaus
egzistencijos esmg, taciau tai nebiitinai padeda teatro prak-
tikai. Siuo poziiiriu lietuviai yra modernesné nacija (maza,
paslanki), miisy veikimas — labiau $ios temos neplétojant —
yra daugiau instrumentinis (didesné tikimybé¢, kad raciona-
liau valdant forma bus bent sukurta dinamikos ir naujumo
iliuzija).

Esu galvojusi apie tai, kad SventiSkuose teatry vertini-
muose, kuriuos surengia patys teatro Zmonés (festivaliuose,
konkursuose), yra iSskiriamas geriausio spektaklio apdo-
vanojimas, kuris nesutampa su geriausio rezisieriaus ap-
dovanojimu. Puiku, kad spektakliai vertinami skirtingais
aspektais. Taciau i§ esmés visiSkai nelogiSka nepripazinti
geriausio spektaklio rezisieriaus ,,automatiskai® ir geriausiu
rezisieriumi. Dar karta apie tai pagalvoti priverté Sita Tumi-
no ,,Eugenijaus Onegino® interpretacija, kuriai Maskvoje ir
skirtas ,,Kristolinés Turandot™ apdovanojimas kaip geriau-
siam 2012-2013 m. sezono spektakliui (neskiriant Sio apdo-
vanojimo uz rezisiira).

Bet nesutik¢iau, kad rezisieriui vis dar lieka ko siekti savo
profesingje srityje, prieSingai —reikia kalbéti apie sudétinges-
n¢ ,,tuminiska“ strategija. Leisti visiems veikti individualiai
tiek, kad ta laisvé pradéty atrodyti afera ir priversty visus
susiimti. Gal tai ne strategija, tiesiog taip ,,iSeina“, jauciant
Maskvos ir, sakysime, Vilniaus skirtumus. Ne jéga Rusija
paimt, ne Maskvoje pasigalynét. Nei zitiréty, nei klausyty,
nei teatras buity patikétas taip, kaip dabar jis patikétas Tumi-
nui. Ta santiiriojo pozicija (ir tai anaiptol ne poza): acit, kad
isileidote, pasitikéjote — tai ¢ia, deSiniajame scenos kampu-
tyje, kiek ir ,,pabursime®, — ir atidaré¢ jam auksinius Maskvos
vartus. Tumino spektaklis atrodo vos vos prisilieCiantis prie
interpretuojamo kiirinio, pastelinémis spalvomis perpieSian-
tis { visu atmintj jsirézusias linijas, veidrodiniais atspindziais
viska i§skaidantis, paskleidziantis beveik nebe fizing teatring
materija.

Ka i8 tiesy Tuminas daro, biidamas labai profesionalus te-
atro zmogus (vartoju zodziy jungini ,,teatro zmogus®, nes tai
daugiau nei rezisierius), — tai veikia i§ karto universalesniu
lygmeniu. Atrenka, derina, patobulina tik tai, ko nepadaryty
kiti. Suteikdamas kitiems didziausia imanoma laisve (prie to
dar bus grizta), nebijo rizikuoti, kad koks nors ,,miiSis“ — ats-
kira spektaklio scena — bus pralaimétas. Svarbu yra laiméti
kara — gebéti Siuolaikiskai interpretuoti klasikinj kiirini, taip
pat — ,,Eugenijaus Onegino* atveju tai atskira uzduotis — i§-
gliaudyti jo draminius branduolius.

Spektaklio kiirimo realybe,
kuri Jdomesné uz mitg

Rusijos didZiuosiuose teatruose statomi spektakliai apauga
savais mitais, isisuka ratas, kuris aprépia placiau nei teatras.
Skaitydama, kas raSoma apie §i Tumino spektaklj internete,
panirau | paralelinj teatro pasaulj, kuris perZengia spektaklio
ribas ir yra ne maziau idomus nei pats spektaklis. Daugelis
skirtingy publikacijy formuoja bendra nuostata, kad darbas
su §iuo rezisieriumi savaime yra ispiidinga patirtis.

Skaitydama ieskojau medziagos, kuri padéty suvokti, ko-
kiu biidu Tuminas kaip rezisierius kuria tokias sudétingas
spektakliy struktiiras (kuriy simbolika galima adekvacdiai su-
prasti, manau, tik priklausant rusy kultorai). Kalbant meta-
foriskai, atrodo, kad jis ne stumia akmeni i kalna, o uzbéges
i§ priekio tempia slibing uz galvos: sudélioja ir perdélioja,
kas gana gabiai ,,gabalais* jau yra padaryta nemazos grupés,
save vadinanc¢ios komanda. Turédamas didelg ir visapusiska
patirt, greit sugeba pastvert kazka, kas — svarbiausia mokéti
itikinti — tinka, formuoja prasmg ir po kiek laiko prilimpa,
atrodo nepakeiciama.

Man pasirodé tipiska tai, ka papasakojo Jevgenija Kregzdé
apie spektaklio kiirimo procesa: jai ilgai teko sédéti saléje,
stebint repeticijas. GriZzusi namo pati repetuodavo prie$ vir-
tuvés langa: ,,Rimas dalyvavo tik trijose mano repeticijose,
todél viskas atrodé rizikinga. Beveik avantiiira.” Kai paren-
gusi viena i§ pagrindiniy savo sceny parodé rezisieriui, Sis
pasaké: ,,Nieko neliesime.“ Tumino kaip rezisieriaus santy-
kyje su aktoriais, visa kiirybine grupe aiskiai veikia kompen-
sacijos mechanizmas. Kaip ir Jevgenijos-Tatjanos atveju,
kai aktorius palickamas ,,su savimi, o kartu nukreipiamas |
tai, kad stebéty visuma, pats vaidmenyje subrandinty tai, ko
nebereikia dar kaip nors ,,liesti®.

Siek tiek galima justi, kad scenoje — balaganas (nors a§
ypac tai mégstu, kaip tikras gurmanas mégsta kepsni dar
su krauju). Pradedama ne nuo to, kad sukuriami jsptdingi
pagrindiniy herojy vaidmenys, kaip biity galima tikétis. Na
kur jau ten — jokiy pagrindiniy vaidmeny ar herojy ir néra.
Vaidina keli aktoriai, Oneginas vaidinamas skirtingy aktoriy
skirtingais jo gyvenimo laikotarpiais. [domiausia man bu-
vo, kas Siame spektaklyje atsitinka su motery vaidmenimis:
didelé Tatjanos vaizdinio dalis yra atiduota choreografinei
merginy grupei. Ju tieck daug, jos tokios iSvaizdzios, kad...
Tatjana-aktoré kaip fiziné scenos veikéja tos konkurencijos
neatlaiko (nenuostabu, kad i ,karieta” kartu su Tatjana su-
gridamos ir jos ,,dublerés®). Dar neparankesné jos situacija
yra dél simbiozés (o ne tiek opozicijos) su seserimi, lyginant
scening jy realizacija. Dél Siek tiek komiskai ant Olgos am-
zinai kabancio akordeono ir to, kad ji geba dainuoti, bitent
,nedramatiskoji“ sesuo yra bent labiau iSsiskirianti. Tatjana
pasirodo publikai su gumbu ant kaktos (supraskite: patrake-
1¢, isskirkite ja i8 kity).

Kokios nors detalés priskyrimas personazui yra kaip uoge-
1¢ pyrago centre. Personazy nemazai, tai nuo uogeliy saldu.
Pirmas veiksmas, kol isibégéja, ir licka sudéliotas i§ dau-
gybés zaviy struktiriniy spektaklio vienety, bet energija dar
néra iSsiurbiama i$ vidaus, pajungiama sceniniam veiksmui
varyti. Spektaklis labai pagyvés nuo dvikovos scenos. Atsi-
ras dramos logika, primenanti Sekspyro ,,Romeo ir Dzulje-
ta“ — ten nuo Dzuljetos brolio mirties viskas gali klostytis
jau tik fataliskai (per ,,Eugenijaus Onegino® sukiirimo laika
Puskinas parasé ir dvi tikras dramas!).

Spektaklio pradzioje nepaliko jausmas, jog Tuminas pa-
grindinius dramos veikéjus patrauké i ,,pakraséiukus, kad
centras atitekty Anzelikos Cholinos Sokéjy grupei, prie ju
buvimo buvo pritaikyta scenografija: atsirado didziulis ,,vei-
drodis®, baleto pratimams skirta atrama. Sitame veidrody-
je viskam atsispindint, sceninés ,,masés* padvigubéja. Taip
uzsipildo ta erdve, kuri galéty likti neuzpildyta ipareigojan-
¢iame spektaklyje pagal ,.enciklopediniu“ vadinama kirinij.
Siuo pozifiriu scenografo Adomo Jacovskio darbas yra ne-
pakei¢iamas dél tos kompensacinés funkcijos: scenos gel-
mé virsta didziuliu ekranu, jame plazda atsispindinti Zvakés
liepsna, pasteliniy spalvy merginy sukneliy atlasas. Veidrodi
imituojanti danga vaizdo dvilypuma pavercia ,.kodu®, jvai-
riausiy spektaklio lygmeny elementai liejasi, mainosi sufor-
muodami ypatingg atmosfera.

O meilé buvo tokia galima

Kas i tiesy yra spektaklio herojus? Pats Tuminas kalba
apie Fiodoro Dostojevskio Tatjanos iSkélima Onegino atzvil-
giu. Tatjana kaip moteris yra moralinio tvirtumo ir dvasinio
gyvenimo grozio jtvirtintoja. Ir Rusija darési civilizuotes-
né... moters linija, per karty kartas. Dostojevskis jau galéjo

vertinti kritiskai tai, su kuo Puskinas negaléjo nesiidentifikuo-
ti — Oneginas juk yra paties autoriaus meniné projekcija.

O Puskino laiky Rusija buvo i§ tiesy tolimiausias Prancii-
zijos pakrastys, pranciizy kalba raSantis savo lemtinguosius
meilés laiskus. Paryziuje vyko revoliucijos, buvo nukirstos
galvos didziajai daliai pranciizy elito. Rusijoje — Puskinas
galéjo nebent raSyti savo maistinguosius eiléraséius ir biiti
uZ tai iStremtas iS sostinés. Ir Siame spektaklyje tik kardu nu-
kapojamos graziosios provincijos rusai¢iy kasos. O vyrams
belieka kas? Dvikovos. Puskinas iki tol, kol Zuvo dvikovoje,
dalyvavo dvidesimt devyniose (buvo sukurti itisi ritualai,
kurie iSkvietus i dvikova leido neprieiti iki paties Saudymo,
kitaip rusy turbiit bity Zuve daugiau nei pranctizy per jy re-
voliucijas).

Ir Onegino nemeilé Rusijos imperijai — kaip zvéries, ku-
riam spastai nukirto letena. Toli nebenubégsi. Rusija — keis-
tuoliska Salis, kur visi yra meiluziai ir poetai, nes daugiau ne
itin kg sugalvosi. Tatjanos dejoné spektaklio pabaigoje: ,,0
laimé juk buvo tokia galima® — yra tikrai labai dramatiska,
bet tebenaivi. Ne, laimé — vizijos, formuojamos i$ antrart-
$és literatiiros vaizdiniy, — nebuvo galima. Galimas buvo
tik nelaimés iSvengimas. Ir jai pasiseké. I$ tiesy Tatjanos ir
Onegino gyvenimai prasilenké — ji buvo tik zalias pavasario
daigas, kai likimas { Lariny uzkampi trumpam atplukdé ,,va-
rijota” Onegina. IS tiesy Tatjanos ir Onegino rysys ir nebuvo
zmogiskojo artumo rysys — tai buvo dvikova, kurig laiméjo
Tatjana.

Kai Rusijos neuzkariavo Napoleonas, rusams vyrams liko
tik i§gyventi sulétintus istorinius procesus. Léta skausminga
merd¢jima. O kadangi kiekvieno vyro gyvenimas labiau su-
sijes su universaliaisiais visuomenés procesais, glaudimasis
vienu Sonu prie Seimos zidinio jo sielos nesusildo. Tai ir Ru-
sija — ipykusi, ciniSka, gabi juodajam humorui, bet mylinti ir
teatriSkuma, dvasinga teatra.

Neuzbaigtos poemos pabaiga —
suSokta su meska

Sis Puskino ,romanas eilémis® buvo ra§omas (ir publi-
kuojamas) fragmentais per didesn¢ dali to laikotarpio, kai
jis ktré. Buvo parasytos 8 dalys (1837 m. dar pats Puskinas
perzitréjo visa ,,romang eilémis®). 10-gja dali — maiStin-
gas strofas, nukreiptas prie$ imperatoriy, kurios jam galéjo
reiksti nauja tremti, — pats Puskinas sunaikino. Tokiu biidu
»~Eugenijaus Onegino* pabaiga ir kulminacija liko scena,
kurioje Tatjana atstumia Eugenijy, uzsigeidusi tapti jos, jau
iStekéjusios moters, meiluziu.

Zinoma, spektaklio kaip kokio su visa jéga i prieki besi-
verzianéio traukinio taip staigiai nesustabdysi. Dar bent kiek
jis turi ,,riedéti” pries uzsibaigdamas. Ir { scena, kuriai teksto
jau nebéra, jrieda... ,,rusika meska“. Siuo atveju geriau sa-
kyti ,,lokys®, nes ji taso, su juo Soka pati Tatjana (o gal yra
ikalinta monstriSkame glébyje?).

Jeijauiscena ,iSvedamas‘ lokys — drama baigési, praside-
da cirkas. Sitoks teatrinis pokstas, Zinoma, sukélé nuostaba,
Siaip ar taip, iSprovokavo emocijas, kurios dar nebuvo iSnau-
dotos. Suteiké proga nusijuokti, palinguoti galva ir atsiriboti
nuo efemerisky prasmiy, kurios kelias valandas sklaidési to-
je nerealistiSkoje scenoje su veidrodziu. Spéliojimus, ka ga-
léty simbolizuoti lokys (gal kad visa likusi gyvenima Tatjana
»tasysis® su vyru, negalin¢iu suvokti moters psichologiniy
reikmiy?), istorines dramas raSantis Arvydas Juozaitis taip
pakomentavo: ogi animus archetipas, juk jis buvo Tatjanos
sapne. Animus — salygiskas ivardijimas, kai reikia nusakyti
moters ,,vyriSkuma“. Tatjana savaip ,,vyriska* santykiuose
su Oneginu. Ji ir iniciatoré, ir galutinio sprendimo priémeéja.

Archetipai yra Zmoniy paveldimi (ne igyjami) vaizdiniai.
C. G. Jungas lokio archetipa taip aiskino: lokys Zmones Za-
vi savo gebéjimu ziema giliai jmigti, galbiit ji stebédamos
zmoniy bendruomenés susiformavo mirties ir prisikélimo
modelj. Siaip — lokio reikia bijoti. Nedaug kas jj i$ tiesy ma-
té gyva miske, pazista jo biida. Kai kas kalba, kad lokys ne-
pavojingas, kiti mano prieSingai — kad tai ypa¢ grésmingas
zvéris. ,,Ar neverta vis délto biiti tokiam pat stipriam kaip
lokys?* — toks buvo 1984 m. Reagano prezidento rinkimy
kampanijos sukis. Lokiu, Zinoma, vadinant Rusija, su kuria
vyko Saltasis karas.

Spektaklio zvéries i§ Tatjanos sapno archetipas sustingo,
pavirtes parodija, iSkamsa. Pagalvojau, kad gal Sitas lokys
yra ir reZisieriaus nuoskaudy, i§stumty { samonés Seséli (juk
net stipri meilé jy nestokoja), iSraiska: esate monstriski, atei-
nate i§ amziy glidumos su islikusiais kompleksais...

— RIMA POCIUTE -
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Mes su Audra kazkokiame dideliame vies-
butyje, einame pusry¢iy. Fojé randame po
furSeto nudengiamus stalus, ant kuriy dar
apstu maisto. Padavéja sako, kad galime
ji valgyti, bet vien saldumynus. Smagiai
Slamsciame kazkokius pyragaiéius, bet at-
eina vietiné direktoré Zalsvu kostiuméliu ir
ima aiSkinti, kad tam neturime teisés. Kars-
tai aiSkinu direktorei, kad tai mums buvo
leista, taciau ji su kazkokia piktdziuga pa-
kviecia pasiaiskinti kitur. Leidziuosi su ja
eskalatoriumi, man keista, kad ji Soka ant
turéklo ir juo nuciuozia, smagiai juokdama-
si. UZ eskalatoriaus — liftas, kuriuo nusileide
i8syk paklitivame { traukinio kupé, traukinys
turi vezti { kita viesbucio, man jau panaSaus
1 Frankfurto oro uosta, dali. Kupé¢, be miisy,
dar keturi vaikinai. Vienas ju staiga ima ap-
sizitirinéti rankas ir sako, kad dingo Ziedas,
sidabrinis Lacroix. Zvilgteliu i savo rankas
ir matau ant jy biitent toki zieda, nors tokio
neturéjau. Taciau vaikinui jis per mazas, ne
jo. Pastebiu, kad direktoré dingusi, kupé mes
penkiese. Keista, bet dury veidrodyje nebe-
randu ir savgs, nors tebesu ¢ia. Tik i§ jude-
siy, kartojamy veidrodzio, suprantu, kad as
dabar — ta pati direktoré¢ Zalsvu kostiuméliu,
virtusi vyru. Jo bruozai man nepazistami, bet
tai a§. Zidiriu | ne savo Zieda, ne savo kiing ir
kazkur vaZiuojame.

2013 m. rugséjo 9 d.

,.Zalgirio® arenos koridorius, daugybé zu-
jan¢iy zmoniy. VaikStau, kol pastebiu, kad
visi stovi tvarkingom eilém isrikiuoti palei
sienas. AS§ vaikStau laisvai sau toliau, nors
visi zenklais rodo, kad irgi turiu rikiuotis.
Pykteliu, nes nesuprantu, kam tai vyksta.
Staiga atsiranda daugybé staly ilgom bjau-
riom staltiesém, laksto padavéjai, tampa ais-
ku: kazkas atvaziuos. Renkasi orkestras, pro
mane praeina Robertas De Niro ir Michele
Placido juodais smokingais. De Niro nesasi
kazkoki sakvojaza, o Placido — kontrafagota.
Man keista, kad pastarasis groja kontrafago-
tu, o jis, pracidamas, draugiskai mirkteli ir
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Sapnai (2

nesmarkiai, net maloniai, sprigteli i kakta.
Atsisukes matau, kad atsirado daugybé iSsi-
puosusiy zmoniy: rimty verslininky, kazko-
kiu persikvépinusiy merginy, kurios laksto
su dideliais grimo krepsiais, lyg vykty fo-
tosesija. Vaiks$to padavéjai pilnom saujom
banknoty ir visiems dalija po du Simtus lity.
Paimu dusyk po du. Visi isitempg, liokaju
veidais. Staiga visi nu$c¢itiva. Pamatau at-
vaziavus] Vladimira Romanova — Stai dél
ko, pasirodo, visas sujudimas. Romanovas
kazkoks maziukas, eina tuo koridoriumi,
vilkédamas rudosios lapés kailinius, visi
pagarbiai prasiskiria. Tiesiai prie mangs.
Klausingja, kaip Cia sekasi, atsakinéju, bet
jis nesiklauso. Paskui nezinia kur ima dingti
zmongs, koridorius istustéja. Lipam su Ro-
manovu laiptais, zmoniy jau visai nebelikg,
pro Salj praeina vienintel¢ likusi padavéja.
Daili, sako Romanovas, bet tokios neberei-
kalingos net kinematografui. Noriu paklausti
kodél, bet pastebiu, kad lipame ne laiptais, o
laiptiskai suklotais veikianciais monitoriais.
Tampa aisku, kad Cia viskas fikcija, viskas
i§ kazkur transliuojama. Tac¢iau ramiai toliau
lipu monitoriy laiptais, nors $alia nebéra jau
ir to Romanovo su jo lapenom.

2013 m. spalio 10 d.

Apniukusi diena, Eglé pareina i§ ,,Vyno-
tekos™ su dviem krepSiais kazko. Nelabai
suprantu, kaip ji dar laiko skétj, nes lyja, lyja
spalvotai, lyg biity braizoma flomasteriais.
Stoviu su akiniais, lyja man { akinius, siau-
bingai Salta. Eglé neatpaZista mangs ir praei-
na pro Sali. AS ja Saukiu, bet ji neiSgirsta, as
ja vejuosi, bet kuo labiau vejuosi, tuo labiau
ji tolsta su savo dviem krep$iais. Pavargstu
vytis, liaujuosi, tuomet pamatau, kad mano
rankoje — jos skétis. Vanduo varva mano aki-
niy stiklais ir nuo to trumpam tampa jauku.

2013 m. spalio 14 d.

Sapnuoju vasara, kaip guliu kazkokiame
javuy lauke, vir§ mangs skraido traSas barstan-
tys léktuvai. Ateina du javy sargai, klausia,
ko a3 ¢ia guliu. Trumpam tampa negerai, nes

nezinau kodél. ISsyk ima vaziuoti kazkokie
traktoriai ir zmonés dingsta. Traktoriai labai
grazus, stebiu juos, praskyres javus, matau,
kad ant mangs neuzvaziuos. Jie tampa Svy-
tintys, pernelyg. Uzsimerkiu ir vél uzmiegu.

2013 m. spalio 18 d.

Gelezinkelio stotyje sédi Albert’as Camus.
Sakosi neturintis kuo prisidegti cigaretés,
nors ji ir taip pusiau nudegusi, kaip Cartier-
Bressono fotografijoje. Méginu jam pridegti,
i8deginu visus degtukus, bet jo cigareté su-
drékusi. PapraSome pro $ali einandio zmo-
gaus, kad pridegty. Atsisako. Su Albert’u
Camus kiek pasikalbame, mano pranciizy
kalba labai stringa. Pro $alj vaziuoja trauki-
niai, pilni labai nesimpatisky zmoniy. Mé-
ginu darsyk jam pridegti cigaretg, bet véjas
vel uzpucia degtuka. Camus Sypsosi, as irgi,
kazkaip gera.

2013 m. spalio 24 d.

Sapnuoju atviruka. Jame Akvilé sédi Pary-
ziaus bistro, susikélusi koja ant kojos. Tiktai
daugiau ty koju, gal septynios, nesuprantu,
i§ kur tiek. Be to, vaizdas dvimatis, norint ji
galima nusukti | siena. Akvilé geria vyna ir
man tai grazu, nes jos judesiai labai graks-
tas. Tik vél suprantu, kad tai tik atvirukas,
dvimaté erdvé, kad tai labai laikina. Be to,
Akvilé nusisuka, kas man labai nepatinka.
Ore kabo dirizabliai, i$ vieno ju liejasi vaka-
ro $viesa nusviestas pienas. Viskas atviruke:
septynkojé Akvilé, vakaras, pienas.

2013 m. spalio 28 d.

VaikStau Kauno AZuolyne su pranciizy
poetu, labai panasiu { Micheli Houellebecqa,
mano kadaise sutikta Suomijoje. Kalbamés
apie ,,Nouvelle vague* ir apie tai, kodél cia
tokios populiarios skrudintos saulégrazy sé-
klos. Jis sako, kad Kaune graziausias daiktas
yra medziai. Ima lyti. Slepiamés po i$ kaz-
kur atsiradusiu skééiu. Ateina Eglé ir atnesa
ka tik iStroSkinty kotlety. Pranciizy poectas
juokiasi, jam malonu. Valgau tuos kotletus

ir matau, kad jie raudonos spalvos. Tampa
neramu.

2013 m. lapkri€io 9 d.

Vilnius, einu gatve netoli Ausros varty
ir sutinku Gabora Presseri, vengruy grupés
,,Omega“ lyderi. Kurj laika einam kartu, as
jo prasau kada nors sudainuoti jy legending
daing ,,Gyongyhaju lany“. Gaboras iSsyk
ima dainuoti. I§ kazkur girdisi ir visas ins-
trumentalas, skamba galingai, Zzmonés atsi-
suka. I§ priekio ateina Antanas A. Jonynas,
lydimas kity grupés nariy. Visi atrodo kaip
kokiais 1976-aisiais. Jie padainuoja dar, i$
kazkur kaip fonograma skamba visi instru-
mentai. Labai smagu, taciau su Jonynu turi-
me skubéti, vyksta ,,Poezijos pavasaris®.

Renginys saléje, panasioje { VDU salg, ku-
rioje paprastai siautéja ,,Kaunas Jazz*. Ilgai
neprasideda, Zmonés nervinasi. Keli mangs
klausia, kad gal vyks kur kitur. Prisimenu
pernai ji vykus tokioje lomoje netoliese. Ei-
name ieskoti. Lomoje tuscia, Salia grazios
kapinés, prie ju stovi didelé gotikiné koply-
Cia, o joje vyksta paroda, skirta kazkuriam
kunigaiksciy.

Grijztame | salg, ten jau viskas prasidéjo,
scenoje Vladimiras Cekasinas juodu $var-
ku ir juoda berete pucia saksofong. Labai
garsiai, Saiziai ir nemaloniai, dalis Zmoniy
uzsikim§e ausis, kiti jau iSeina. ,,Siaubas®, —
tarsteli viena praeinanti dama.

Prisimenu palikes kupring su eilémis pa-
talpoje, panasioje { teatro balkona. Nezinia,
kada man skaityti, tad einu ieskoti kuprinés.
Balkone tuséia, tik kazkokie darbininkai
vedzioja laidus. IS kazkur atsiranda klasés
draugas Rytis, jis klausia, kas bus laureatas.
Jo nuomone, labiausiai verta poeté S., nes
ji neseniai labai gerai suvaidino karalieng
Margo. Prisimenu poetg S. sakius, kad Rytis
tame filme irgi vaidino ir laureatas turi buti
jis. Pasakau apie tai Ry¢iui. Jis smagiai juo-
kiasi, pamirsgs, kad turi tik viena koja, kita
amputuota. Pasiimu kupring su eilémis ir i§-
tirpstu.

— KESTUTIS NAVAKAS —

Drakeés dél Pavirvydio leno

Ir viskas galiausiai baigési tuo, kad Artiir, nieko per daug
labai nelaukgs, atsivédéjo kaip reikalas, kaip geras sé¢jéjas
nuo auksinio 1978 m. ¢ervonco ir kirto blizginan¢iam sa-
vuosius varzovui toki smiigj, kad tam i§ raudono burnos
fono iSbyréjo visi dantys ir dailiai guldydami gilias, baltas
savo Saknis (tikri kiaulés — taip prastai tarnavo Dominik $ni-
pui) Pavirvy€io Zvyryne dantiraStiniu paprostu isSkauksino
misio istorija. Ja imsim ir — kad amziai atsiminty — perskai-
tysim kaip be 5 min. vietos karaliaus Artiir Zygdarbi Slovi-
nanti herojinj epa:

Copy of Untitled

Videokomiksas i$ Karaliskosios Artiir sapnotekos
(subtitrai ir tekstas balionéliuose versti mano — G. L.)

Net grazu buvo zitréti, kaip Artiir, nemazindamas i§vys-
tytos spartos, triSuoliu perskriejo triguba Siuksliy barjers ir,
prijojgs prie deSiniajam, taigi — teisiajam Virvycios krante
staigiosiom prieSininky i§ vakaro suimprovizuotos palapi-
nés, viena ranka nepaleisdamas kamany, kitos sugniauztu
kumsciu tokia jéga pertrauké per palapinés virStng, kad ji
uzvirto visiems nakvotojams ant galvy ir taip juos i§ saldaus
apyausrio sniido pazadino, kartu ir nuo ankstyvo galo isgel-
bédama.

Nes kol Artiir sugebéjo apgrezti savo inirtusi besiputojanti
balta zirga (kokia buvo Artiir zirgo spalva?), visi trys lai-
kinosios palapinés gyventojai — Daniel, Dominik ir Edgar —
i§sirioglino i§ savojo migio, pasiraive, prasikrapsté vokais
uzgriuvusias akis, paramsté jas iSsilauztais i§ Pavirvyc¢io
krimyno Sakaliais ir, palaikydami balnakilpes, padéjo kits
kitam uzsisést ant zirgy, né vienas nepamirsgs bendrazygiui
padékot Sitokiais mandagumo zodziais:

— Gramersi, — iStaré Daniel.

— Gramersi, — iStaré Dominik.

— Gram... — tesugraibé Edgar, nes prisiartings Artlir jam
per kepala su tokia neisivaizduojama sugniauzto kumscio
jéga $niojo ,,bokala“, kad priesininka ir jo balta arkli iSsyk
partrenké ant zemes.

Tai i§vydg Daniel su Dominik jau atsisuko kautis prie§ Ar-
tir, bet $is tuos abu nelaimélius pavaisino tokiais smiigiais,
kad jie iSsitiesé kiek ilgi ant zemés drauge su zirgais ir dar
ilgai Sitaip tysojo apdujg, o ju balti arkliai nusidauzeé kojas
ligi pat kaulo, kuris irgi, kad ir kaip keista, buvo baltas.

Jau atrodé, kad Daniel ir Dominik tikrai bus riesta, taiau
tuo tarpu svyrinédamas i Salis Siaip ne taip pakilo Edgar, pa-
staté ir savo partrenkta arklj, uzsédo ir inirSes su tokia neti-
kéta jéga puolé Artiir ir taip drozé jam i kairiji peti, kad Arttr
paleido savo balto zirgo kamanas ir, neislaikgs pusiausvyros,
i8krito i§ balno ir nusirito ant Zemés.

Tada Edgar nusivedé jo balta zirgg ir atidave ji jau pusiau
atsigaiveléjusiam Daniel, padéjo jam uZzsisésti, o Daniel uz
tai pasaké:

— Gramersi.

Pamacius, kad neteko savo balto zirgo, ir supratus, kad
jam dabar gresia zuti nelygioje kovoje — kad ji suspardys
kanopomis Daniel ir Edgar arkliai, Artiir veidas bematant
persimaing. Jis pribégo prie tebegulincio parmusto ir sunkiai
suzeisto buvusio Daniel arklio, klitisteléjo jam { ausj i§ savo
gertuvés, vos ne vos pastaté ant koju ir uzsisédo. Tada kaip
lititas puolé Edgar ir toki trenké jam smugi i§ kairés pusés,
kad iSsitiesé ant Pavirvyc€io zemés ir raitelis, ir zirgas. Paé-
mgs prieSininko zirga uzsisédo ir vél atsisuko prie§ Edgar.

Daniel, matydamas, kad anas péscias prie§ tokia baisinga
jéga neatsilaikys, greitai pagriebé Artiir atgaivinta ir sukeitus
palikta zirga uz kamany, privedé prie Edgar ir taré:

— Imk §i zirga, senas mano drauge, nes tau labai jo reikia.

— Gramersi, — padékojo Edgar.

Tuo laiku pakirdo i§ gilaus apsvaigimo Dominik ir, iSvy-
des, kad jo baltas zirgas iki pat kaulo nusidauzgs kojas, ipylé

jam i ausi i§ gertuvés, uzsédo ir galy gale visi bendrazygiai
vél buvo ant zirgy. Sujojo jie trys draugén ir susitaré atker-
Syti uz skriaudas, kurias patyré ta neregétai ankstyva rytmeti
neprasytai iSbudinti.

Taip tar¢ tuoj paragino savo baltus arklius ir visi urmu
puolé Artiir — Daniel jam i§ deSinés, Edgar i§ kairés, o Do-
minik tiesiai — tikédamiesi Sitokiu biidu jei ne i$syk nukauti,
tai bent Artir i§ balno i$versti ir jau po to arkliy kanopomis
ji uztrypti. Bet tam nebuvo lemta i$sipildyti, nes Artiir juos
pasitiko tokia taikliy smiigiy krusa ir taip neregétai Sauniai
éme Svaistytis kumsciais i kaire ir { deSing, kad tik per vi-
durj atakuodamas Dominik sugebéjo suduoti Artiir { petj ir
tada Sis paleido kamanas, o jo Zirgas pasuko i§ kovos lauko
1 Sona, Sitaip laikinai nuo prazities apsaugodamas ne savo
Seimininka, bet tiktai jo priesus.

Pamate, kad Artiir lyg ir traukiasi i§ musio lauko, Daniel
su Edgar Soko paskui persekioti ir patys jie sau prisiprasé
gala, nes Artiir, susigraibgs kamanas, staigiai apgrezé savo
neklusnyji balta arkli ir su tokia drasa puolé aniedviem prie-
Sais, kad jie nejuciom suvirpéjo, apimti nerimo, suvokg, jog
jiems dabar jau gresia neiSvengiama zatis.

Kaip begalédami Daniel ir Edgar dar pasiruos¢ gintis, bet
nedaug jau tas bepad¢jo, nes Artir, prijojgs Suoliais, paleido
kamanas ir iSkart abiem prieSams smogé per virSugalvius to-
kius neatremiamus ,,bokalus®, kad jie iSvirto ant zemés kartu
su savo baltais zirgais ir pasiliko ten guléti giliomis zaizdo-
mis godziai rydami pakrantiSkas Virvycios dulkes.

Na, o pati Virvy¢ia, vaizdy istroskusi, per amziy amzius
nuobodziai tekédama, sau iki gyvo kaulo isipykusi ir nusi-
bodusi, Sauniesiems rytmecio krituoliams uz sukeltus neis-
dildomus ispiidzius padékojo dziugiai suéiurlendama i savo
pacios takta:

— Gramersi!

— GINTAUTAS LESEVICIUS -
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Laimei, vaikystéje man dar teko girdéti gyva liaudies dai-
ng, skambancia ne nuo scenos, ne i$ radijo imtuvy, o praé-
jusio amziaus vidurio kaimo Zmoniy buityje. Mano atmintis
vis dar saugo i$ jaunos mamos liipy girdétas dainas. Jeigu tie
posmai nekirbéty galvoje, nesildyty kriitinés, nezadinty pri-
siminimy, pilkas ir nuobodus likty nuo $tviy apkurtgs mano
vaikystés pasaulis. Bidavo, mama tik nubrauks nuo prijuos-
tés spaliy sluoksni, tik pasuks ratelio rata ir pradeda:

Graziy daineliy daug girdéjau
Dylivoju vasaros laiku,

Bet kai j tolj jas lydéjau,
Nebuvo liiidna nei klaiku.

Baigusi posmeli, pasitaiso i§ po skarelés i$sipesusius plau-
kus, pasizitri, ka a$ veikiu, ir traukia toliau:

Tik vienq dainq vakarine

Sirdis pamilo man karstai,
Ir neberimstu, kol ausrine
Uztemdo bréksdami rytai.

Dar pries Didjji kara Sios dainos Zodzius sukiirusio poeto
pavardg partizaninio karo metais Lietuvoje mazai kas prisi-
ming, o dauguma nebuvo net girdé¢j¢. Poety pavardés ju net
nedomino. Jei eilés uzgaudavo Sirdj, graziai skambédavo, tai
ir dainuodavo ir deklamuodavo. O pilki, be poetinés ugne-
lés posmai praslysdavo neatsimusg kriitingje ir greitai iSga-
ruodavo. AS tada buvau dar mazas, net mokyklos nelankiau,
ir poety pavardés man neriipéjo. Bet atidziai klausiausi ir
déjausi galvon, kad, zaisdamas kieme, padainuociau. Poeto
pavardg suzinojau po dvideSimties mety, skaitydamas ka tik
i8leista Vinco Stonio ,,Lyrika“. O tie kadaise jaunos mamos
i8dainuoti posmai, pavadinti ,,Vakaro daina“, nunesé | sena
miisy troba ant Svenciaus eZero kranto ir pazadino vaikystés
sentimentus. Beje, Vincas Stonis — tai tik literatiirinis pseu-
donimas, pasirinktas pagal Satrijos Raganos apysakos per-
sonaza. Tikroji autoriaus pavardé — Kazys Zitkus. Jis buvo
Vinco Mykolaicio-Putino vienmetis, irgi pasirinkgs dvasi-
ninko kelia.

Ne, mama nebuvo garsi kaimo vakaréliy dainininké, ne-
turéjo grazaus balso, negiedojo nei baznycios chore, nei ge-
guzinése pamaldose, nei pakasynose... Ji dainuodavo sau.
Dainuodavo tai, ka buvo iSmokusi i§ anksti mirusios savo
motinos, ka buvo nusiklausiusi senojo kaimo talkose, ka is-
girsdavo dabar, partizaninio karo metais.

Jau kelis kartus Lankos pievose girdéjau moteris, traukian-
¢ias neseniai { miisy kaima atéjusia graudzia partizany daina.
O dabar, stovuose mindama pakojas, pradeda ir mama:

Geriau kulka perskrosty Sirdj
Negu zinia tokia baisi:

Penki lavonai guli gatvéj,
Veidai pazistami visi.

Padainuoja ir, paleidusi i§ ranky Saudykle, braukia asaras.
Mat praéjusi sekmadienj prie Uzuguoscio bazny¢ios Sven-
toriaus maté nudrébtus paskutinius misy krasto partizanus
brolius Grigaravicius. Po pamaldy i§ baznycCios i$éj¢ Zmonés
apstulbo ir pasiurpo: du girti skrebai spardé partizany lavo-
nus ir tyciojosi:

— Ei, ponai Grigaraviciai, kelkités! Lietuva jau laisva.

Motina, skarelés kampu nusi§luoséiusi asaras, ziliri | pa-
dimavusius Pakarailos revo alksnynus ir aimanuoja:

— Dieve, Dieve, ir kam tu leidai ateiti antikristui.

Tais laikais jau ne vienas dievotas zmogus buvo pradéjes
abejoti, ar Dievo galybe¢ ir tikin¢iyjy maldos jveiks suklesté-
jusi Zzmoniy Ziauruma.

SIAURES TN ATENAI

Mamos dainos

Senstu, mintys vis dazniau nunesa | zibalinés lempos lai-
kus, i miisy seng dar i$ gatvinio Nemaitoniy kaimo parvez-
ta netaSyty rasty troba, pakista po apsamanojusiu Siaudiniu
stogu. Visi mano amziaus zmonés jau daugiau dairosi atgal,
negu zitiri i prieki. Mano kartai, pirmuosius Zingsnius zen-
gusiai partizaninio karo metais, tos dainos ir buvo tikroji
patriotizmo mokykla. Gerai prisimenu tylius vasaros vaka-
rus, 1§ Alécos raisto Sliauziant] riika ir i§ riko atplaukianc¢ia
Sienpjoviy daina:

Puate, pute Siauris véjai,
Lauzé qzuolo Sakas,
Mus uzvaldeé bolSevikai,
IsveZiojo miis Seimas.

Stoviu ant Barkstinés kalno, zitiriu i kupety vir§tnes, ky-
Sancias i$ miglos, ir klausausi merginy:

ISéjai tu rasotais takeliais,

Nesiklauses tévelio nei mamos,

Ant pirsteliy skaic¢iuodamas zvaigzdutes,
Tu sakei, neuzmirsi niekados.

Dainuoja vyrai, nurézg pieva, dainuoja moterys, sugrébu-
sios Sieng, plonais balseliais, gindami namo gyvulius, traukia
vaikai. Besiklausydamas ty dainy, a$ ir uzaugau, ir { mokslus
i8éjau. Jos ir ipiité mano vaikiskon kriitinén meilg Tévynei ir
savo kalbai. O 1963 mety lapkriti veZamas i rekriitus su ly-
dinciais draugais ir pazistamais atvirame sunkvezimyje net
uzkimes plésiau:

AS nemégstu skarulio raudono,
Penkiakampés zvaigzdeés kruvinos,
Ir jau niekad, niekad neuzmirsiu
Tos trispalves véliavos tautos.

Dainos istisus trejus metus §ildé ir atSiaurioje Uzbaikaléje.
Zinoma, ne tos mums prievarta primestos rikiuotés dainos
apie soviety armijos ,,iSvaduojamuosius® zygdarbius, apie
sugriztancio kareivio laukianc¢ia Marusia, o miisiSkés, atéju-
sios 1 rekriito sapnus nuo Svenciaus ezero kranty.

Sargyboje, ant peties uzsimetgs automata, vaiks¢iojau apie
ginkly sandélj prie Selengos upés ir vis prisimindavau ma-
mos pamoka. Prie§ deSimt mety vieng Salta Ziemos vaka-
ra, atlikgs namy uzduotis, iSsitraukiau i§ krepselio pradzios
mokyklos bibliotekoje mokytojo ipirSta poema ,,Pavlikas
Morozovas®“. Nei autoriaus Stepano S&ipa¢iovo, nei verté-
jos Tatjanos Rostovaités pavardziy dar nebuvo teke girdéti,
bet mokytojas pasaké, kad geri eilérasciai, tai ir parsineSiau.
Miisy Seima, inikusi | kasdienius darbus: tévas vijo pancius,
mama vyniojo sitlus, broliukas Juozas laiké ritg, o senclé,
supdama lopsi, migdé jauniausia sesut¢ Danutg, — i mane net
démesio nekreipé. Perskaitgs keliolika puslapiy, paméginau
tais ,,gerais“ eilérasciais sudominti moting.

— Mama, — sakau, — paklausyk, kokie graziis eiléras¢iai.

Ir pradéjau garsiai berti sklandziai surimuotus posmelius:

Vaizdely Angelina Pasa

Dirvq vagoja nasiai:

— Mama, Ziuréek, tai traktorius,
Koks didelis, ar ji matei...
Shuodamas keliq duonai,
Gludina plentq Siaurys —
Véliava darbo raudona
Plakas tarytum ugnis.

Neapsikentusi mama greitai pertrauké mane ir net subaré:

— Vaikeli, kodél tu man skaitai apie gazoliu dvokianti mas-
koliy traktoriy, apie bolseviky raudong skaruli. Paklausyk,
a$ tau apie miisy didvyrius Dariy ir Giréng padainuosiu:

Darius ir Girénas narsiis vyrai buvo,
Perskride Atlantq, Vokietijoj Zuvo.
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Vokieciai begédziai garbés pavydéjo,
Dariy ir Girénq kulkom palydéjo.

Padainuoja dar keleta posmeliy ir prisimena prie§ dvide-
Simt mety Lietuva sukrétusius tragiskus ivykius.

— Man tada buvo trylika. Gyvenau Panemunéje pas pus-
broli Juoza, — pradeda mama. — Ta liepos 17-osios nakti
mes Vvisi trys — pusbrolis su zmona Elena ir a§ — atéjome {
aerodroma sutikti savo didvyriy. Pasitikti Dariaus ir Giréno
suplido minios Sventiskai pasipuosusiy ir linksmai nusitei-
kusiy zmoniy. Bégo laukimo valandos, o léktuvo nesimaté.
Pradéjo lynoti. Minia, apnikta slogios nuotaikos, litidnai dai-
navo:

Atskrend sakalélis per zaliq girele,
Atmuseé sparnelius | sausq eglele...

Zmoniy akyse sublizgo asaros. Pravirko ir pusbrolio zmo-
na. Ir a8, prisiglaudusi prie pusbrolio peties, savo graziausia
skarele $luoséiausi aSaras... ISsivaik§¢iodami Zmonés spélio-
jo: kas gi galéjo atsitikti, bet taip ir iSsiskirsté nieko nesuzi-
noj¢ apie lakiiny likima. Apie tragiska lakiny ziti Lietuvos
zmonéms buvo pranesta liepos 17 dienos 17 valanda.

Sita daina a§ daznai girdédavau i§ mamos lipy, nemazai
posmeliu mokéjau atmintinai ir pats, Alécos reve, ganyda-
mas karves, padainuodavau. Zinojau ir mamos pasakojimus
apie Dariy ir Giréna, bet vis tiek bidavo idomu klausytis.

Zmonés, 1933 mety liepos dienomis apraudoje tragiska
lakiiny zati, kiekviena proga juos kaip pavyzdi rodydavo
vaikams ir stengdavosi apsaugoti savo atzalas nuo netikry
vertybiy, nuo svetimu itaky, nuo okupanty prievarta pri-
mesty ,,didvyriu“. Jeigu mama biity Zinojusi, kad du kartus
Stalino premijos laureatas Stepanas Sé¢ipagiovas §lovina té-
va i8davusj pionieriy ir rodo kaip pavyzdj kitiems vaikams,
knyga tikriausiai biity imetusi i krosnj.

Vasaros vakarais, sédédamas sodo pavésinéje, i§ uzmarstin
nugrimzdusio laiko rankioju mamos dainy posmelius, kli-
juoju i rasinio pastraipas... O i§ 1953 mety balandzio vidurio
atplaukia dar viena popieté miisy senoje troboje. Buvo ka tik
po Velyku. As sédéjau prie lango ir skaiciau ,,Ttkstancio ir
vienos nakties pasakas“, o mama suko lankti. Bet mama be
dainos ilgai neistveria, pasuka, pasuka ir uzdainuoja:

Tau, sesute, puikios gélés,
Man gi kardas prie Salies,
Tau akis plaus asarélés,
Man gaisrai takus nusvies.

Nors girdZiu ne pirma karta, bet uzver¢iu knyga ir klau-
sausi. Ali Baba ir keturiasde$imt plésiky palauks. Beje, Sita
daing daznai girdédavau ir i§ kriksto tévo Barnasiaus, prie§
pat kara grizusio i§ Lietuvos kariuomenés. Prisimenu, padai-
naves su pasididziavimu pridurdavo:

— Kai uztraukdavom rikiuotéje, visos Sanéiy merginos
galvas languosna suki§davo.

Dainos ,,Tau, sesute...” autoriy sovietiné propaganda buvo
iSbraukusi i§ literatiiros istorijos, iStrynusi i§ Zmoniy atmin-
ties. Bet visiskai iSrauti nepajégé. Atkiirus nepriklausomy-
be 1995 metais Pranas Lembertas su savo knyga ,,Tévynés
drobés® paréjo namo i§ saulétosios Kalifornijos. Tikrosios
vertybés niekada neziiva.

Nenumaldomai béga laikas. Anapusybén iskeliavo nema-
zai zmoniy, kadaise traukusiy mano mégstamas dainas. Ne-
maitoniy kapiniy kalnelin atgulé ir mano mama. I§ atminties
i8dilo daugelis veidy, vardy, ivykiy, bet vaikystéje skambé-
jusios dainos neuzsimirsta. Tie mieli posmai i§ mamos dainy
skrynios tylia vienatvés valanda per Varénos puSynus atplau-
kia { mano sodo namelj ir $ildo kriiting. Man ty dainy reikia
kaip gurksnio vandens, kaip tyro oro, kaip...

— JONAS STALIULIONIS —
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»Swedbank” LT36 7300 0100 0000 7071.
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™ Kurpradingo Pero?

SIAURES TN ATENAT

2013 m. lapkric¢io 29 d. Nr. 45 (1159)

— SIAURES KATINAI ———

Tai esti naujausias leidyklos ,Asinus Ad Lyram* (lot. asilas prie lyros) leidinys, kurio teises jau spéjo jsigyti tokios populiarios ir Zinomos jmonés kaip ,,Grité" ar ,Zigmanto krosnys®.

Prologas

SKAITYTOIJAS. Kas gi ¢ia per veikalas? Beje, gal galite
atsakyti eiliuotai? Vis jdomiau...

AUTORIUS. Tai grafomano darbas esti — pasaka Ziauri,

Kaip susivienijo Pero veikéjai sukurti.
Niinai pabodo jiems gyvent be nuomoné savos
Ir kerSyt eina sav kiiréjui (ar bent prasyt algos)...

SKAITYTOJAS. Hm. Na, gal savo nuomong pasiliksiu
sau ir Tamstos nejzeidinésiu... O kuo ¢ia déti Homeras su
Menandru, atsirandantys paskutiniame veiksme?

AUTORIUS. Atsakyti eiliuotai?

SKAITYTOIJAS. Kaip patogiau.

AUTORIUS. I8 pastaryju Pero juokési savo veikale ,,Liud-
viko DidZiojo amzius®.

SKAITYTOJAS. Mat kaip. Beje, atsizvelgiant { Tamstos
kiirybos turinj, galite laukti panaSaus likimo...

AUTORIUS. Tai grasinimas?

SKAITYTOJAS (nusiima kauke, po ja — MAIRONIS.
Pastarajam susvilpus, { AUTORIAUS kambari jeina OS-
TRAUSKAS, KREVE, BILIUNAS, KETURAKIS, BINKIS,
DONELAITIS, BEKETAS, KAFKA, DANTE, PERO ir kiti).
Ne, tai faktas!

Pirmas veiksmas
I§ trobelés iseina MAMA ir RAUDONKEPURAITE.

MAMA. Raudonkepuraite, kur susiruosei?

RAUDONKEPURAITE. Eisiu, mamyt, pas senele. Lauk-
tuviy nunesiu.

MAMA. O kodél is tavo krepselio kirvio kotas kySo?

RAUDONKEPURAITE. Senelei malkas sukapot padésiu.

MAMA. Kad senelés namas dujomis Sildomas...

RAUDONKEPURAITE (sutrikusi). Ne senelei malkas
kaposiu, jos kaimynei.

MAMA. Kokia gera ta mano dukryté!

RAUDONKEPURAITE. Mamyt, a§ gal jau eisiu.

MAMA. O kodé¢l i§ tavo krepselio virvés kySo? Ir lazda
kazkokia...

RAUDONKEPURAITE. Skalbinius su senele dZiausim,
paskui beisbola Zaisim. Bégu, pavéluosiu.

MAMA. Eik tiesiai pas senelg, Raudonkepuraite, ir niekur
neuztruk. Neisklysk iS kelio, nes gali nutikti kas blogo. Mis-
ke nesunku pasiklysti.

RAUDONKEPURAITE. Jau antri metai asfaltuotas takas
nutiestas, tikrai nepaklysiu.

Antras veiksmas

RAUDONKEPURAIT. E pédina per miskq asfaltuotu taku.
Siek tiek paéjéjusi, pasuka { kritmus ir kazko iesko.
Prie mergaités prieina VILKAS.

VILKAS. Kur eini, mergyte, ir kuo tu vardu?

RAUDONKEPURAITE. Kvailas tu, ar ka? Juk kasdien
mangs Sito klausi, kai pro ¢ia einu.

VILKAS. Tikrai. Prisiminiau — tu Raudonkepuraité. Tai
vél pas mociute?

RAUDONKEPURAITE. Ne. Man jau nusibodo biiti kaz-
kieno marionete! O tu juk irgi — kiekvieng diena vis mangs
lauki Sioj vietoj, vis to paties klausi... Ar nenusibodo?

VILKAS. Tikrai...

RAUDONKEPURAITE. Tai padék man surasti uogy ir
eik su manimi.

VILKAS. Stai mélynés...

RAUDONKEPURAITE. Ne mélyniy man reikia. Va $itos —
kas ¢ia per uogos?

VILKAS. Cia vilkauogés. Bet ju geriau...
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RAUDONKEPURAITE. Kaip tik tokiy ir ieskau!

RAUDONKEPURAITE ir VILKAS prisirenka uogy ir
drauge nupédina taku. Abu uzdainuoja:

Vienas, du ir trys — daugiau mums niekas nebeaiskins,
Kada ir kur, pas ka nueit, kada miegot ir keltis!
Nors personazai esame, vis tiek sav nory turim —
Sukurt §eimas, sulaukt vaiky ir uzsiraugt agurky!

Netrukus keliautojai sutinka kating, avintj auliniais batais,
uzsidéjusi kepure, ant katino peciy — apsiaustas.
Nesasi maisq.

RAUDONKEPURAITE. Kas tu per vienas?

BATUOTAS KATINAS. Katinas. Batuotas katinas.

VILKAS. O maise ka turi?

BATUOTAS KATINAS. Pora kurapky. Nesu karaliui,
reikia savo Seimininkui padéti... Bet negi Sitaip katinas turi
gyventi? Murkciau sau dabar kur prie krosnies...

RAUDONKEPURAITE. Tai mums, katine su batais, pa-
keliui.

VILKAS. Einava kartu!

RAUDONKEPURAITE, VILKAS ir BATUOTAS KATINAS
pédina taku, visi trys uzdainuoja:

Vienas, du ir trys — daugiau mums niekas nebeaiskins,
Kada ir kur, pas ka nueit, kada miegot ir keltis!
Nors personazai esame, vis tiek sav nory turim —
Sukurt Seimas, sulaukt vaiky ir uzsiraugt agurky!

Siek tiek paéjéje, mato ant kelmo sédinciq ir
asarojanciq merging.

PELENE. Sutvarkyk kambarius, nuvalyk batus, iplauk
indus, i$8luok kiema, paimk savo vardu greitaji kredita...
Man jau nusibodo! (4Saroja balsu)

RAUDONKEPURAITE. Kas tu tokia?

PELENE. A§ Pelené.

VILKAS. O ko zliumbi?

PELENE. Jau atsibodo taip gyventi — naktim puotos, die-
na darbai. I§simiegot neimanoma...

BATUOTAS KATINAS. Tau, matyt, su mumis pakeliui!

RAUDONKEPURAITE, VILKAS, BATUOTAS KATINAS ir
PELENE eina ir dainuoja:

Vienas, du ir trys — daugiau mums niekas nebeaiskins,
Kada ir kur, pas ka nueit, kada miegot ir keltis!
Nors personazai esame, vis tiek sav nory turim —
Sukurt Seimas, sulaukt vaiky ir uzsiraugt agurky!

Beeidami sutinka kazkokj senj.

MELYNBARZDIS (priéjes prie RAUDONKEPURAITES,).
Ar tekési uz manes?

RAUDONKEPURAITE. Pasvajok ir praeis!

MELYNBARZDIS (PELENEI). O tu?

PELENE. Dar ir @isus mélynai nusidazyk, tada, zinok, be-
matant sutiksiu.

Visi juokiasi.

MELYNBARZDIS. Kvailiai! Tuoj a$ jums pasiSaipysiu!

VILKAS (suurzgia). Ramiai, gerbiamasai. Kas toks esi?

MELYNBARZDIS. Mélynbarzdis as. Mano zmonos kaz-
kur vis pradingsta, o ta barzdos spalva — niekaip nepavyksta
atsiauginti normalios spalvos.

RAUDONKEPURAITE. Tau, Me¢élynbarzdi, su mumis {
viena puse!

Pédina RAUDONKEPURAIT, E, VILKAS, BATUOTAS
KATINAS, PELENE ir MELYNBARZDIS, visi uzdainuoja:

Vienas, du ir trys — daugiau mums niekas nebeaiskins,
Kada ir kur, pas ka nueit, kada miegot ir keltis!
Nors personazai esame, vis tiek sav nory turim —
Sukurt Seimas, sulaukt vaiky ir uzsiraugt agurky!

Eina keliautojai ir girdi, kad kriimuose kazkas knarkia.
Praskleidzia kriomus, o ten — MIEGANCIOJI GRAZUOLE.

BATUOTAS KATINAS. Sitaip su grazia mergina galéjo
pasielgti tik vienas Zzmogus!

RAUDONKEPURAITE. Ir mes jau nebetoli!

VILKAS. Jei neklystu, mums reikia Liudviko XIV dvaro.

MELYNBARZDIS (rodo pirstu i tolumg). Stai, §tai tas
dvaras!

Trecias veiksmas

Visi stovi prie dvaro varty. RAUDONKEPURAITE
nudengia skraiste nuo savo krepselio. ISima kirvi ir
paduoda VILKUI, KATINUI virves, PELENEI kocélg,
MIEGANCIAJAI GRAZUOLEI tirpios kavos,
MELYNBARZDZIUI mélyny purskiamy dazy. Visiems
iSdalina deglus, juos uzdega. NeSini pastaraisiais,
keliautojai jeina i dvaro teritorijq ir dainuoja:

Vienas, du ir trys — daugiau mums niekas nebeaiskins,
Kada ir kur, pas ka nueit, kada miegot ir keltis!
Nors personazai esame, vis tiek sav nory turim —
Sukurt Seimas, sulaukt vaiky ir uzsiraugt agurky!

Netrukus atbéga HOMERAS su MENANDRU.

HOMERAS. AS neapkenciu i visos Sirdies gilumos, ne-
apkenciu... To zmogaus!

MENANDRAS. Net uzimdamas auksta padéti gyvenime,
elkis su visais kaip su lygiais!

Nuo tos dienos Pero niekas nebematé.

— TOMAS DIRGELA -
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