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Zmogus, kuris galvoja taip pat kaip ag, yra labai imin-
tingas. Zmogus, kuris daro tai, ko a§ noriu, yra teisuolis.
Gyvulys, kuris daro tai, ko a$ noriu, taip pat yra teisuolis.
Taip a§ vertinu zmones ir gyvulius ir a§ nesu i§imtis.

Zmogus sviedzia pagali, o $uo nubéga ir dantyse atnesa
pagalj atgal. ,,Koks protingas Suo, — galvoja Zmogus, — to-
deél, kad jis daro tai, ko a$ noriu.“ O katé pagalio neatnesa.
,Neprotinga katé®, — nutaria zmogus. O katé galvoja: ,,Nu-
sviedei pagalj, kvaily, tai pats ir atsinesk. AS tau ne tarnaité.
AS laisva. AS ne Suo ir pady tau nelaizysiu.*

Meilé
MIKALOJUS VILUTIS

Prie$ penkerius metus paraSiau knygg ir pavadinau
ja »Tortu®. Lengva buvo rasyti. Pati knyga pasirasé.
Sulaukiau plojimu. Paskui plojimai nutilo ir man pasi-
daré liddna. Todél dabar rasau kitg knyga, kad vél su-
lauk&iau plojimy. Sita pati nesiraso. Sunkiai i$ vidaus
lenda. Stenéti reikia. 18stenéta knyga bus. Apie tai, ko
nezinau.

Cia raSinélis i mano knygos, kurios dar néra. Apie
meile.

R O D e T S R e oy sy o

Nesuprantami man zmon¢s, mylintys Sunis.
Matyt, jie nori Salia saves matyti dar menkes-
ni padara negu jie patys. Arba vieniSi zmonegs,
kuriems vienatvé nyki, nes jie neturi kg su ja
veikti. Ir su savim neturi ka veikti. Ir kai pa-
sensta, jie pradeda ripintis Sunimis ir katémis.
O tie, kurie néra vienisi, tai dar blogiau. Jie rii-
pinasi savo artimaisiais. Kai pasensta. Ir kai jie
numirsta, tai artimieji ant juy kapy pastato gra-
zius paminklus. Mano brolis Kristupas kala to-
kius paminklus i§ akmens. Zmonés ji stebina:
,Niekam neriipi Zmogus, kol jis gyvas, — kalba
Kristupas, — bet kai gyvas zmogus numirsta,
artimieji pradeda juo ripintis ir ant jo kapo sta-
to didinga paminkla, reiSkianti begaling mei-
l¢ mirusiam.*“ A§ esu vyresnis brolis (faktas)
ir protingesnis (mano nuomong¢), todél sakau
jam: ,,Paminklus mirusiems artimieji stato ne
i§ meilés, bet i§ dékingumo, kad mirusieji pa-
galiau numiré ir daugiau nebeikyri.” Gyviems
paminklai nestatomi. ,,Kokia grazi buvo mano
jaunysté“, — sako senas zmogus ir atsidiista.
Nebuvo ji grazi. Tik pasidaré grazi todél, kad
jos nebéra, ji numiré. Mirtis grazi, bet ne jaunyste.

Asilas — kvailumo simbolis. Taip nutaré Zmonés, nes asi-
las jiems nepakliista, kai nenusiteikgs. Sustoja jis kelyje ne-
Suliais apkrautas, jremia galva { medj ir stovi tvirtas kaip
uola. ,,Reikia laukti, — sako iSmintingas kirgizas, — niekas
neprivers jo pajudéti — nei pyragas, nei botagas.” Gyvulys
su charakteriu.

Pamyro kalnuose pazinau asilus. Gerbiu juos, nes jie verti
pagarbos. Géréjausi jais, nes pasigéréjimo jie verti taip pat.
Lipau { kalna, o priekyje lipo asilas su miisy kuprinémis.
Staciose vietose plonos ir stiprios tarsi nukaltos i§ spyruo-
klinio plieno asilo kojos judéjo tiesiai prie§ mano veida. Jei-
gu asilas biity spyrgs man i galva, jis bity mane uzmusgs.
Mano gyvybé buvo asilo rankose. Kadangi esu talentingas
menininkas, tai ir tautos kultiiros likimas buvo asilo ranko-
se. Nieko naujo.

[Is¢jomés laukyméje, aptvertoje gana auksta akmenine
tvora. Augo keli medziai, tekéjo upelis ir ganési asilé. Keliu
artéjo asilas. Ant jo buvo uzdéti du sunkiis maisai su mil-
tais, keli aliumininiai puodai, dar kokie rakandai ir didelis
kirgizas. Visa tai ne$é¢ gyvulélis, ne ka stambesnis uz ozka.
Stulbinantis vaizdas. Zitiréjom ir stebéjomés asilo jéga ir
iStverme.

Asilas pamaté asilg. Meilé i§ pirmo zvilgsnio. Jis nukrate
nuo saves kirgiza, rakandus ir maiSus su miltais i kriStolini
upelio vandenj. Viska nuo saves nukraté. Liko tik balnas ir
aliumininiai puodai. Pats puolé asilés link, pakeliui iSgriau-
damas dali akmeninés tvoros. Jis pasikeité neatpaZistamai.
Tapo gyvuliu su penkiomis visiskai vienodo ilgio kojomis.
Visa jo esybé¢ skleidé tokia galinga meilés vibracija, kad

Mikalojus Vilutis. Grazios moters myléjirﬁas. 2010

nuo kalny pradéjo byréti akmenys. Akys tapo didelés ir
juodos, nieko nematancios, apakintos demoniskos aistros,
kokios zmogui neduota patirti. Kas vyko toliau, a§ nepajé-
giu apraSyti. Galinga meilé, jgavusi matoma pavidala. To-
kiu stulbinan¢iy meilés apraisky, lydimy pasiutusio puody
barskéjimo, man niekada daugiau neteko regéti. Ir pries tai
neteko.

,2Akimirka su tavimi, mano meile, vertesné uz visa gyve-
nima.*

Stai vede¢ turtuolis grazuolg, labai ja myléjo, o jinai jo ne-
myléjo, o gal nustojo myléti, po mety meté ji ir prisiteise
milijona. ,,Tai apgavo turtuolj, tai kvailas turtuolis, taip jam
ir reikia®, — dziaugeési tie, kurie man pasakojo $ia istorija. O
gal zmogaus gyvenime yra metai, verti milijono, gal yra die-
na, verta dviejy milijony, gal akimirka Salia be galo mylimo
zmogaus verta trijy milijony. Kai uzmirsti, kad ta akimirka
pasibaigs. Kiek tokia akimirka kainuoja? Uz kiek galima ja
nusipirkti? Ka? Nekvailas turtuolis. Zino tikrasias vertes.

Tarpukario mety ,,Naujosios Romuvos®“ virSelyje buvo
nespalvotas Veneros veidas i§ Botticelli paveikslo ,,Veneros
gimimas“. Mano pirmoji nespalvota meilé. Mano ilgy ru-
dens vakary svajoné. Grynoji svajoné, nes nejsivaizdavau,
kaip ji turéty iSsipildyti. Suzinojau negreit. Daug skaudé-
jimo.

[ ]

H18gyvenau be taves tris minutes, tris dienas. ISgyvensiu
ir dar vienga minute, ir dar viena diena, ir iki galo. Nebiisiu
paZemintas.*

Vaikystés ,,uzdaras periodas* man tgsiasi visa gyvenima.
Nesu meilés zinovas. Nedaug turiu betarpiskos patirties. Tik
i§ tolo. Galbiit tai privalumas. IS tolo matosi kalnas, bet ne i$
arti. Kalno esmé matosi. Visuma. Jeigu bii¢iau Sesiasdesimt
devyniy Sviesmeciy atstumu nuo Zemés, galéCiau matyti
savo gimima ir galéCiau stebéti visa tai, kas vyko su ma-
nim po to. Kiekvieng savo gyvenimo akimirka gyvenciau i$
naujo. Kaip jausc€iausi, nezinau. Kaip atrodo asilas ir asilo
meilé, zinau. Galvoju, ar meilé, duota asilui
ir zmogui, yra begaliné ar baigtiné. Gal kaip
Simtas lity ir kiekvienas gali juos leisti kaip
tinkamas? Gali pirkinéti ledinukus, kol pini-
gu neliks, arba sigyti vieng vertinga daikta?
Nezinau.

Kai buvau penktokas, miisy klas¢ vedé i
ekskursija, i saldainiy fabrika. Ekskursijos
vadové pasaké, kad saldainiy mes galim
valgyti kiek norim, tik negalim ju iSsines-
ti. Pirmiausia nuvedé | patalpa, kur gamino
ledinukus. Prisikim§om ledinuky i burnas,
kiek tilpo. Pilnom burnom nuéjom i kita pa-
talpa, kur gamino skanesnius saldainius su
raudonais dryZeliais. I$spjovém ledinukus ir
prisikimSom pilnas burnas dryzuoty saldai-
niy. Keliavom toliau ir kimSom | save ten
gaminamg produkcija. Pagaliau mus nuve-
dé i skyriy, kur gamino pacius skaniausius
saldainius — ,,Varini raiteli“. Deja, misy
saldainiy valgymo galimybés buvo visiskai
iSnaudotos. Bandém valgyti, bet patyrém tik
Sleikstuli. Galimybés ribotos. Visur. Galbiit
ir meiléje. Moteriai, kuri keliauja i§ lovos
1 lova, myli kiekviena, kuris to pageidauja,
kai sutinka jai skirtag zmogy, su kuriuo galéty
patirti tikros meilés tikra palaima, meilés nebéra. Nebeliko.
Sakoma, moterims meilé, o vyrams tik antri galai. Nema-
nau. Tik meilés skirtingos. Todél, kad moters ir vyro prigim-
tys skirtingos. Laikai keiciasi, bet prigimtis ne. Vyras yra
medziotojas. Jis pamato zvéri ir nutaiko i ji savo Saudyklg.
Visa savo esybe susitelkia i vieng taska. Jeigu jis dairytysi i
Salis, jis nieko negaléty nuSauti. Todél vyrui nieko daugiau
néra, tik tas taSkas. Kity dalyky, kurie yra Salia, buvo ir bus,
jam néra. Ir jeigu vyras myli moteri, tai tik jg viena, ty, ku-
rias myléjo, neliko net pédsako, tos, kurios yra aplink, jam
nertpi. Tokia vyro — medziotojo prigimtis. Moterys dairési {
Salis, Sakneles, grybus ir uogas rinko. Susitelkti { viena tas-
ka jos negaléjo, nes turéjo sukioti galva, kad matyty, kur ju
vaikai laksto. Skirtingi gyvenimai ir prigimtys duoti vyrui ir
moteriai. Pastebéjau, kad moteris, i$siskyrusi su keliais vy-
rais, ju neuzmirsta ir ripinasi jais. Vyrams buvusios zmonos
nickada nerfipi. Moters $irdyje visi jos vyrai. Ir kuo ju buvo
daugiau, tuo maziau vietos lieka paskutiniam. Moters praei-
tis kartu su ja. Jeigu moteris guli su vyru, tai Salia guli ir visi
kiti vyrai, su kuriais ji guléjo. Vyro Sirdis tik tai vienintelei,
kity nelieka net pédsako. Jokios konkurencijos. Kiekviena
meilé — pirmoji. Su kiekviena moterim jis praranda nekal-
tybg. Todél vyro meilé neiSsemiama. Todél sakymas, kad
vyrui riipi moters praeitis, o moteriai vyro ateitis, yra pagris-
tas, gyvenimo padiktuotas. Vyrui praeities néra.

Vyras stengiasi jgyti tik vienos moters palankumq, o mo-
teris — visy vyry. Kantas taip saké.

Moteris sako savo meiluziui:
— AS myliu savo vyra.
— Tai kodél tu ¢ia, su manim?

— Todél, kad as ir tave myliu.
Nukelta j p. 60



Skandalas, susijes su VSD slaptu pazy-
my nutekinimu zurnalistams, ir visuotinis
zurnalisty bendruomenés pasipiktinimas
STT pareigiiny veiksmais, tarp kuriy buvo
ir apklausa ar krata vos ne nakties metu,
sukelia nevienareikSmisky minc¢iy. Visy
pirma slapty dokumenty nutekinimas ir
ju panaudojimas politiniais tikslais néra
toks nejprastas dalykas visuotinés inter-
netizacijos laikais. Anksé¢iau tokie dalykai
labiau domindavo uZsienio Saliy kontr-
zvalgybas. Tarkim, 1923 mety sausio 8
diena, rengdamasis Klaipédos uzémimui,
Lietuvos generalinis Stabas keturiais eg-
zemplioriais iSspausdino ypac slapta isa-
kyma Ypatingo paskyrimo rinktinei, kuri
tur¢jo uzimti Klaipédos krasta. Jame buvo
i§vardinti ginkluotyjy pajégy ir ginkluotés
skai¢iai, nurodymai grupéms, konspiraci-
nés detalés. Keturi asmenys, susipazing
su isakymu, turéjo pasiraSyti. Nepaisant
to, Lenkijos Zvalgybos II skyrius praéjus
keletui dieny isakymo detales Zinojo gana
tiksliai.

Kilo ir Sventas Zurnalisty jnirSis dél
specialiyjy tarnyby veiksmy, o Lietuva
vadinama vos ne Zimbabve, kurioje paZei-
dziama spaudos laisvé ir Zurnalisty nepri-
klausomybé¢. Pasinaudosiu Ziniasklaidos
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NesuSukuotos mintys

taip mégstamais zodeliais, kurie, beje,
Sioje situacijoje kazkodél nevartojami, —
neva Lietuva dabar stebi vos ne visas ci-
vilizuotas pasaulis ir esq dél to Salis praras
autoritetg pirmininkaudama Europos Sa-
jungos Tarybai. Ir panaSiai, ir taip toliau.
Visas pasaulis, atvirai sakant, turi ka veik-
ti Siomis dienomis ir be Lietuvos. O dél
svento pasipiktinimo... Reikia konstatuoti
gana apverkting pasitikéjimo Ziniasklaida,
kurig valdo koncernai ir verslo grupés, bii-
klg. IS ryto net neatsivertus vieno ar kito
leidinio galima nuspéti ir temas, ir verti-
nimus. Viename leidinyje bus mintijama
apie tai, kaip ES pakeité Soviety Sajunga,
kitas kritikuos istatymy leidéjus, kurie sie-
kia apriboti alkoholio platinima Lietuvoje.
O kaipgi kitaip? Juk leidinio réméja — po-
puliari Lietuvos alaus gamintoja. Degtinés
gamintojo koncerno komerciné televizija
taip pat palaiko $ia nuomong. Reklamos
davéjai, verslo partneriai, ,,Rotary* ir ki-
ty kluby nariai, ziniasklaidos magnatai ir
turtingi politikai daro tiesioging itaka Zzi-
niasklaidai, kuri neva esanti laisva ir ne-
priklausoma.

Kita vertus, STT pareigiiny veiksmai at-
liekant kratas vélyvu paros metu primena
Ryty kaimynés pareigiiny elgesio model;.

Ima zZmogu, kol $iltas, naktj ar vakare, kai
jis biina labiausiai paZzeidziamas. Tiktai
tokiy atveju labiau pasitaiko su paprastais
zmonémis. Nusikaltélis | kaléjima grizta
kaip i namus, o paprastas Zzmogus i§ gat-
vés, apkaltintas pavoges vista, visko bijo.
Ziniasklaida miru stojo uz saviskius, zur-
nalistus, bet kas apgins ta paprasta zmo-
guti? Todé¢l man visas §is Surmulys atrodo
kiek dirbtinis ir veidmainiskas.

Rusy poetas Josifas Brodskis nemégo
disidenty ir aplink juos keliamo tarptauti-
nio Surmulio. Kai 1964 metais jis buvo ve-
zamas { tremtj, i Siaurg, kaliniy kupiname
vadinamajame Stolypino vagone pastebe-
jo barzdota senuka, gabenama etapu, — jis
koluikyje, kaip kalbédamasis su Solomonu
Volkovu pasakojo Brodskis, ,,i§ karvidés
pavogé kazkoki vargana maiSa griudy ir
davé jam uz tai SeSerius metus. O jis jau
pagyvengs zmogus. Ir visiSkai aiSku, kad
etapo arba kaléjimo jis neiStvers. Ir nieka-
da i8¢jimo { laisve nesulauks. Ir joks inte-
ligentas — nei Rusijoje, nei Vakaruose — jo
ginti nepradés. Niekada. Todél, kad niekas
ir niekada apie ji nesuzinos. Visa tai dar
iki Siniavskio ir Danielio proceso buvo.
Bet jau krutéjo tam tikras Zmogaus teisiy
gynéju judéjimas. Bet uz ta vargSa seni

niekas Zodelio neuztaré — nei BBC, nei
,,Amerikos balsas®. Niekas! Ir kai tai ma-
tai — na, nieko jau nebereikia... Todel, kad
tie visi jauni Zmongés — as juos pavadinéiau
, borcovicikais® — jie zZinojo, ka daro ir
dél ko eina. Galbiit iS tiesy dél permainy.
O galbiit — kad apie save gerai galvotu. To-
dél, kad jie visada turéjo auditorija, kaz-
kokiy draugy, draugeliy Maskvoje. O S§is
senis jokios auditorijos neturi.*”

Auditorija svarbiausia. Taigi. Ir kai visa
tai supranti, visa ta ziniasklaidos laisveés
lyrika atrodo kiek kitaip.

— VYGANTAS VAREIKIS -

LRT radijo ,,Savaités komentaras“
(X1.18)

* Cia Brodskis perfrazuoja rusiska terming
gapyoswuku, kuriuo sovietmeciu buvo
apibuadinami smulkieji spekuliantai,
sujungdamas jj su zodziu 6opsba (,.kova®).
** ConomoH Bonkos, [Juarnoau ¢ Mocughom
Bpodckum, M.: UspaTtenbcTBo HesaBucumas
[aseTa, 1998, p. 82.
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Visos Izraelio giminés atéjo | Hebrong pas Dovydq ir
tare: ,,Stai mes esame tavo kiinas ir kraujas. Jau anks-
Ciau, Sauliui esant miisy karaliumi, tu iSvesdavai j Zygj ir
parvesdavai is Zygio Izraelj. Tau VIESPATS taré: ,, Tu bii-
si mano tautos Izraelio ganytojas, tu busi Izraelio kara-
lius. " Visi Izraelio seniiinai atéjo { Hebronq pas karaliy.
Karalius Dovydas sudaré su jais sandorq Hebrone
VIESPATIES akivaizdoje, ir jie patepé Dovydq Izraelio
karaliumi.

2 Sam 5, 1-3

Nenuostabu, kodél stai ir vél girdime apie Dovyda ir jo
karaliavimg. Baigdama liturginius metus, Baznyc¢ia mini
Kristaus Karaliaus $vente. (Dabar, tiesa, mieliau sakoma:
Visatos Valdovo, su kosminiu mostu ir paslapties gaidele.)
Ne tik katalikai, bet ir kitos denominacijos sodina Kristy
1 karaliaus sosta, jas irgi biity galima jtarti kokiais monar-
chistiniais sentimentais ar polinkiu sekti pasakas. Kad ir
kaip komentuotum ta titulg ir jo kuriama aura, uzZuominos
1 galia, didybe, absoliucia valdzia niekur nedingsta.

Kristaus vainikavimas karaliumi i§ tiesy téra tikéjimo
vizija, iSkalbingas teologinis paveikslas (evangelijose
toks titulavimas gana dviprasmiskas), o ziniy apie Do-
vyda ir jo jungting karalyste rasi kiekvienoje enciklo-
pedijoje. Aisku, viskas paskendg rikuose dar giliau nei
mindauginé Lietuva, o vienintelis Ziniy $altinis téra keliu
Biblijos knygu pasakojimai. Dél tos priezasties rastum ir
nuomoniy, kad Dovydo istorija tiek pat tikroviska, kiek ir
viduramziy legendos apie karaliy Artiira, bet klausimas,
kas buvo ir ko nebuvo ar negaléjo biti pries tris tikstan-
¢ius mety, tam tikrais atvejais tampa juokingas ir truk-
do perskaityti teksta, kuris laukia kitos riisies klausimuy.
Atmetus visas mistifikacijas, bibliniai pasakojimai, net
vadinami istoriniais, néra tas pats dalykas kaip paprastas
metrastis. Kita vertus, autoriai, suras¢ Dovydo epopéja,
jei patys ir nebuvo minimy jvykiy liudininkai (nors prie-
Singa galimybé irgi neatmetama), turé¢jo remtis istoriniais
faktais, gyvaja tradicija, nes kitaip ju pasakojimai vargu

Karaliaus zinia

ar biity buve iSgirsti ir priimti. Jie buvo atitinkamy jsitiki-
nimy zmonés, naudojosi folkloro ir mitologijos elemen-
tais, kélé sau konkrecius religinius, socialinius, politinius
tikslus, Sie ju rastuose paliko regima pédsaka, taciau sie-
kis kurti vien tik literattring fikcija tose knygose niekur
neiSskaitomas.

Labiau nei istorinio patikimumo klausimas pasakoji-
muose apie Dovyda patraukia pagrindinio herojaus cha-
rakteristika ir tai, kaip Biblija pasitelkia vieno zmogaus
likima sprgsdama esmines miisy biities problemas. Kaip
zmogus ir kaip karalius Dovydas yra didesné, patrau-
klesné ir svarbesné mislé negu jo epochos ivykiy gran-
diné. Vertinant Sios asmenybés paveiksla, svyruojama
tarp nesuvokiamy krastutinumy. Per Simtmecius judéju
ir krik§¢ioniy religinéje tradicijoje laikosi tvirtas ir pa-
stovus Dovydo kultas. Jis — idealus karalius, politinis ly-
deris pagal Dievo Sirdj, karys ir poetas, mesijiniy tautos
lukesciy provaizdis, pagaliau — vyriskos drasos ir gro-
7io etalonas. Si tradicija nedangsto Dovydo silpnybiy ir
nuodémiy, aprasSyty Antrojoje Samuelio knygoje, taciau
visa tai esaq anuliuoja karaliaus atgailos aSaros. Kitoks
vertinimas susidurty su nepaaiSkinama aplinkybe, kodél,
nepaisydamas visy klystkeliy ir nuopuoliy, Dievas rodo
Dovydui iStikima meile ir palankuma. Reformacija dar
labiau sustiprins jo pozicijas, atpazindama Cia liuteriSkaja
kriks¢ionio formule simul iustus et peccator. Sventasis ir
nusidéjélis viename asmenyje.

Taciau dalis ty, kurie po zodelj iSnarsto visa Dovydo
epopé¢ja ir netiki Sventyjy egzistavimu, biina link¢ prie
kitokiy apibuidinimy. Esg i$ Biblijos puslapiy { mus Zvel-
gia ne idealus, dorybiy kupinas karalius, bet bailus ir
veidmainiskas savanaudis, troskes valdzios, manipulia-
ves artimais zmonémis, bet kokia kaina (net politinémis
zmogzudystémis) siekes tenkinti savo ambicijas ir né kiek
nesirtipings valstybés gerove. Demaskuojama, lygiai kaip
ir §lovinimo atveju, aistringai, su polékiu. Neseniai vie-
noje monografijoje Dovydas isismaginus palygintas net
su Sadamu Huseinu. Bibliniy pasakojimy apie Dovyda
atsiradimas argumentuojamas biitinybe pagristi jo siinaus
Saliamono ipédinyste.

V¢l biity nelabai protinga ir, Zinoma, bergzdzia dabar
teirautis, kuris i§ Siy dviejuy paveiksly labiau atitinka is-
torini Dovyda. Net ir iSvengus krastutinumy, i§ Karaliy ir
Samuelio knygy turinio sunkiai sektusi pasirinkti vieng #i-
krq Dovyda. Siy teksty autoriams, nepranokstamo talento
pasakotojams ir teologams, pavyko sukurti toki charak-
terj, kuris, skambiai Snekant, netelpa jokiuose rémuose.
Dovydas, kuris Soka, ir Dovydas, kuris verkia. Panorus
ji idealizuoti, randasi Zinia apie jo ydas ir nuodémes. Pa-
gunda ji koneveikti, vadinti despotu keiCiama aiSkiu su-
vokimu, kad jis grazus ir gilus zmogus. Stai pateiktame
skaitinyje Dovydas vaizduojamas pacioje savo galios ir
Slovés virsiinéje, netrukus uzkariausias Jeruzalg ir suvie-
nysias abi karalystes. O dar po kurio laiko matysime ji
paskubomis sprunkanti i§ to paties miesto, savo sostinés,
vargsa, alkang ir nusikamavusj, iSduotg savo stinaus Ab-
Salomo. Prakeiktas ir apmétytas akmenimis, jis pasiduoda
ne ker$tui, bet Dievo valiai. Vél atéjusi pergalés valanda
turéty tapti proga tvarkai ir teisingumui, bet karalius uz-
sidares raudos to, kuris pries ji sukilo ir noréjo jo mirties.
Samuelio knyga mini jo Zavingg iSvaizdg ir neapykanta
luosiems ir akliems, o prie jo karalisko stalo Jeruzaléje
sédés raiSas Mefibozetas, jo zuvusio draugo Jonatano sii-
nus, o karaliaus pasirinkimai bus kelis sykius lydimi Zo-
dzio hesed, kuris reiskia iStikimybe ar palankuma. Bet jei
vél darysis pernelyg saldu, Dovydas bus pavarges Zzmo-
gus, kankinamas savo prieStaravimuy.

Kokia Dovydo savybé tikrai atrodo pastovi ir vienodai tvir-
ta— tai jo vidin¢ laisvé, uz kuria jis sutinka mokéti pacia
didZiausia kaina. Rizikuojama ne tik karaliSka garbe, ka-
riniais ir valstybiniais reikalais, bet ir paties Dievo palai-
minimu. Turblit né vienas kitas Biblijos personazas néra
tieck mégings Dievo kantrybg ir iStikima meilg. Galétum
tai pavadinti ir pacia didZiausia karaliaus Dovydo nuodé-
me, bet Stai darsyk nieko neiSeina su apibendrinimais, nes
¢ia pat perskaitome, kad Dievui tai patiko. Ir kad jis buvo
Dovydui ziburys.

_l_‘l'.
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Architektai su sunkiasvorémis kuprinémis

Su 2013 m. Valstybinés Jono Basanavi¢iaus premijos laureatais architektais, kultiros paveldo tyrinétojais
dr. MARTYNU PURVINU ir MARIJA PURVINIENE kalbasi Juozas Sorys

— Uz Lietuvos, ypac¢ Mazosios Lietuvos, tradicinés etninés
kultiiros tyrinéjimus esate jvertinti garbinga premija. Kas le-
mé esminius gyvenimo pasirinkimus? Tai buvo nesirenkama
gimimo vietos, Seimos vertybiy, sakant senybiskai, jtekmeé,
architekty gyvenimo budo rinkimasis ar tiesiog palankiy su-
tapimy visuma?

Martynas Purvinas: Istorijos ratai i dalies pervaziavo ir
per mano likima — turiu etninés mazumos Zmogaus patirties.
[ senatve émiau labiau suprasti, kokia i§ tikryjy buvo mano
tévo Eriko Purvino gyvenimo drama — lyg klasikiniy graiky
tragedijy atvejis, nors, zinoma, reta Zmoniy, kurie nesusidu-
ria su egzistencijos i$Sukiais. Pasaulis verciasi aukstyn ko-
jomis, o tu turi rinktis tai, ka laisva valia atmestum. Tévas
buvo kilgs i§ MaZzosios Lietuvos, iSgyvengs XX a. katakliz-
mus, bet buvo samoningai apsisprendgs ir labiau linko prie
lietuvybés, saziningai sakant, priklausé panasiy pazitry lie-
tuvininky mazumai. Kai 1939 m. hitleriné Vokietija uzgrobé
Klaipédos krasta ir reikéjo rinktis — nori tapti DidZiosios Vo-
kietijos pilieciu ar likti su Lietuva, jis buvo tarp keliy Simty
ty, kurie pasirinko Lietuvos pilietybg. Paskui tévas, aisku,
peréjo i Didziaja Lietuva, bet tada negaléjo né pagalvoti, kad
1940 m. ji kaip valstybé nustos gyvavusi. Atsidiré vienas
kaip pirstas kitame pasaulyje, o vaikystés draugai, jprasta
gyvenimo aplinka pradingo. Gyvi lik¢ giminaiciai artinan-
tis frontui ir po karo pasitrauké | Vakarus. Vaikui teko augti
nepazistamoje etninéje kulttroje. Ka ir kalbéti apie iSpazis-
tama liuterony reformaty tikyba, kuri ,,prie ruso* buvo kaip
nesusipratimas. Vegetavome tarsi i$§ kazkur nukritg ateiviai.

— Ir tarsi nejuciomis visa tai susiurbéte | pasqmonés tamsiq-
sias belanges, kurios koregavo posiikius gyvenimo kryzkelése?

— Biidamas vaikas augau tarsi natiiraliai, tik retkarciais is-
lisdavo sunkiai paaiskinamos svetimumo pajautos. Panasiai
nutikdavo, kai pradéjau dirbti. Kartais nugirsdavau: ,,Ai, ko
i§ jo noréti, jis gi priisas!* Pasijusdavau lyg koks juodao-
dis ar kitamanis. Beje, po 1990 m. jvykiy teko vaiksCioti po
Klaipédos krasto kaimus ir sena moteris papasakojo tokia is-
torija. Sodyba, kurioje atsikélusi ji gyveno, buvo nuosaliame
kaime, ir 1944 m. pabaigoje ten uzgjo ar soviety kareiviai,
ar ju talkininkai, ar stribai ir nuSové pasipainiojusi po ranka
Seimininka. Mat kazkoks vietinis... Atsirado zmoniy, kurie ji
uzkasé kieme po trobos langais. Véliau ant jo kapo ir tepalus
traktorius liejgs, ir karvé ,tortus kepusi... Kai uzsiminiau,
kad juk buvo Zzmogus palaidotas, ta moteriské pasake: ,,Bet
juk tai buvo vokietis!“ Ne zmogus — vokietis... Nors buvo
koks Adomaitis ar Petraitis, bet juk ne lietuvis katalikas, o
liuteronas, kalbéjgs vokiskai. ..

— Svetimumo isgyvenimas veiké, bet kodél rinkotés archi-
tektiiros studijas?

—Kartais pagalvoju — gal nutiko koks netyciukas. .. Vaikys-
teje skaitant knygas ir mamai klausiant buvo Sovusi mintis
biti eiguliu, gyventi miske... Si ta pai§inéjau, tai pastebéje
tévai nutaré mane leisti i dailés mokykléle parko paSonéje,
ja lanké keliolika vaiky, joje dvelké SeimyniSkumu, jauté-
més laisvi, neuzuiti privalomy moksly. Vis délto vidurinei
mokyklai artéjant prie pabaigos pajutau, kad dailé — grazu,
bet neturiu ypatingy gabumy, be to, nespjoviau ir { tiksliuo-
sius mokslus, nors ir buvau, Svelniai tariant, nestandartinis
vaikinas. Nusprendziau studijuoti architekttira, o joje buvo
dvi pakraipos — pastaty ir gyvenvie¢iy projektavimas. Do-
méjausi gyvenvietémis, bet krypau link gamtos jprasminimo
jose — gal todél, kad tévas buvo botanikas. Domino parky
projektavimas, kraStovaizdzio panaudojimas — tai, kas toli
nuo civilizacijos. Tai simbolika, i§ dalies suartinusi su tévu, —
senatvéje jis prisipazino, kad bandé¢ visokias specialybes,
buvo istojes | Karaliauciaus, Kauno universitetus, véliau,
kadangi gimé ir gyveno Klaipédoje, galvojo biti laivo me-
chaniku, bet émgs mokytis pajuto, kad technika nebus prie
Sirdies, todél jniko { gamtos studijas. Sakydavo, kad gamta —
kazkas amzino. Esu dékingas tévams, kad buvo radg sody-
béle kaime prie Vilkijos, joje praleidau dvi puikias vasaras.
Motina dar Chruséiovo laikais Kaune gaudavo maisa milty
ir juos parvezusi ratiniu garlaiviu, statytu baudziavos laikais,
kepdavo naming duona. Tiesa, kaimo darbais beveik nesi-
doméjau, bet maciau, kaip kaimieciai kerta rugius, pjauna
Siena, astrina dalgius... Ir kai Kauno politechnikos institute
baigiau studijas ir turéjau galimybeg rinktis, nu¢jau i Zemes
tikio projektavimo instituta projektuoti kaimy, nors greit pa-
aiskéjo, kad standartiniy silikatiniy gyvenvieciy... Bet greit
pavyko istrukti | aspirantiira Vilniuje.

— Ponia Marija, koks buvo Jiisy, kaip architektés, zemai-
tés, gimusios ir daug mety praleidusios Ukmergéje, kelias §
etninés kultiiros tyrinéjimus ir paveldosaugq?

Marija Purviniené: Zemaitiskumas gyvas mano biide ir
kraujyje, nors ir gimiau Ukmerggéje, kaip daznai sakau, egzi-

lyje. Augau pas senelius, mamos tévus, jie buvo mokytojai.
Sakyciau, kad mano vaikysté buvo komfortiska, nes mus
siejo tarpusavio supratimas, gyvenome kaip trys draugai.
Kiti vaikai man net pavydéjo, nes mégavausi inteligentis-
ka laisve. Man patiko humanitariniai mokslai, bet sekési ir
tikslieji. Buvau pragmatiska, toli nuo romantikos, todél gal-
vojau, kaip sujungti polinkius { humanitarinius ir tiksliuosius
mokslus. Nusprendziau, kad turiu stoti i architektiira, kad ji
labiausiai atitiks mano prigimti. Mokykloje nebuvo mokoma
braizybos, tod¢l dar prie§ pora mety pradéjau rimtai ruostis.
Mokslai sekési, viduring mokykla baigiau sidabro medaliu,
dar lankiau septynmete muzikos mokykla, kur viskas éjosi
lyg per sviesta. Tiesa, prie§ stojima galvojau ir apie dizai-
na, zinote, daikto kosmosas... Mano mociutélé buvo labai
inteligentiSka moteris, ji saké: ka, negi visa gyvenima es-
kizuosi koki telefona? Ir dar nezinia, ar pavyks jgyvendinti
tavo dizaino idéjas. Graziai suorientavo. Lengvai istojau i
architektiira Kaune, su Martynu mokémés viename kurse.
Studijas baigiau 1970 m., mano specializacija buvo tiiriy ar-
chitekttira. Mociuté ir ten kiek orientavo — saké, kad turiu
iSmokti ir pastatus projektuoti. Kai mokeési, eisi, kur norési.
Trauké urbanistika, todél ten ir pasukau. Sprendimuy priémi-
mas, miesto organizmas. .. Emiau galvoti ir apie paveldo bei
Siuolaikinio miesto poreikiy derinima, juolab kad sovietme-
¢iu koja kiSo prastos statybinés medziagos. [stojau | aspi-
rantiira, doméjausi mazyjy miesteliu, pavyzdziui, Zagarés,
Ukmerges, urbanistine raida. O mano gulbés giesmé — Trakai.
Andropovo laikais teko pakovoti, kad senoji sostiné nebtty
uzstatyta. Vadovaudama tam darbui subrendau kaip archi-
tekté, jaucianti profesing atsakomybg ir gebanti pakovoti
uz esmines idéjas. Antai architektiiros objektus man reikéjo
ivertinti pagal dvylika faktoriy, kai dazniausiai architektai
tai darydavo pagal tris ar penkis faktorius. Véliau Traky apy-
miescio teritorija buvo paskelbta nacionaliniu parku. Paskui
isitraukiau { Mazosios Lietuvos liaudies architektiiros, kapi-
niy tyrinéjimus.

Nuo 1994 m. éméme vazinéti i Vokietija, i Baltijos jiiros
akademija, kuriai vadovavo dr. Ditmaras Albrechtas. Jis at-
véré mums platesnius Mazosios Lietuvos paveldo, { uzmars-
ti nugrimzdusios senosios Priisijos istorijos horizontus. Jo
déka prie daug ko prié¢jome ir suzinojome, bet véliau dau-
giausia uz tai, kad padéjo panasiems | mus tautiniams prikly-
déliams, ji iSmeté i$ darbo (inicijavome, kad biity sukurtas
rezisieriaus Arvydo Baryso filmas apie ji vokieciy kalba).
Ten pajutome, kaip dirbama be klisiy, be i§ sovietmecio ar-
chitektiiros konferencijy igrisusiy baimiy, tendencingumo.
Supratome, kad turime ten lankytis, kartu éméme vazinéti ir
1 Vokietijos mokslinio tyrimo institutus, pavyzdziui, { Berly-
no Dalemo archyva, ir ten Zymiai rim¢iau rinkti medziaga,
nors ir sudétinga rodési senoviné vokieciy kalba, raSytinis
XVII-XIX a. riftas, vadinamasis Handschrift, prie jo tu-
réjau prisitaikyti ir ji perprasti kaip dizaineré, nes perskai-
tyti topografinés medziagos legendas buvo ne juokas. IS ten
sukauptos medziagos ir rimtesng studija apie senuosius pa-
mario kaimus rengiame. Aisku, visa tai buvo svarbu ir ren-
giant straipsnius ,,Mazosios Lietuvos enciklopedijai“. Karta
atvaziavome i Liuneburgo institutg ir papraséme, kad mums
leisty padirbéti prie kopijavimo aparato. Instituto specialis-
tai émé klausinéti: vis délto kokia jiisy moksliné sritis? Alles,
sakau, viskas. O jie: bet pasakykite tikrai, be juoko. Sakau:
alles. Mus domino medziaga visiems 24 skyriams, kurie jei-
na i enciklopedija.

— Man dar dirbant Lietuvos krastotyros draugijoje Kazio
Seselgio ir Jiisy vadovaujamy VISI studenty vasaros ekspe-
dicijy darbai buvo deponuojami jos saugykloje.

M. Purvinas: Aspirantiiroje beveik pries savo valig ekspe-
dicijose su studentais pamazu émiau dométis paminkliniais
kaimais — 1971 m. émgs rasyti disertacija apie krastovaizdj,
gamtos grozio vertinima architektiroje susidiiriau su gar-
biais déstytojais Klemensu Cerbulénu, K. Seselgiu, kurie
jau fiksavo ir tyrinéjo liaudies architektiira (pradedant nuo
1970 m. Zervynose). Kadangi buvau jaunas, ir man tai ,,uz-
krove®, i§ pradziy purkstavau, bet paskui noriai jklimpau.
Tiesa, bita apribojimo, kad bus fiksuojami tik tie kaimai,
kurie buvo itraukti { oficialy paminklini saraSa, o begalé
vertingy senyju gyvenvie€iy likdavo uz borto. Kai 1980 m.
apsigyniau disertacija, galutinai perémiau ir Siy ekspediciju
organizavima. Emiau rasyti rimtas mokslines ataskaitas. Lyg
nety€ia parengiau tris tomus apie du aukstaic¢iy kaimus ir
septyniy Simty puslapiy studija apie MieZionis (iSspausdinta
tik pirmoji dalis). Apie mazdaug Simto mety kaimo, kuriame
buvo apie Simtas sodyby, istorija ir Zzmoniy likimus, sodyby
ir trobesiy pokyc¢ius. Galop dél panasiy darby institute émé
kauptis juodi debesys. Apiec 1987 m. buvau ivardytas kaip

antisovietinis elementas. Per patj arSiausia svarstyma fakul-
teto dekanas, uzsilikes nuo stalininiy laiky, be kity uolaus
triuskinimo, nustaté baisiausia diagnozg: ,,Jis tyrin¢ja senus
kaimus!“ Toliau jau nebuvo kur...

Atsidiiriau pas pazistamus Rusnés apylinkése, ir tai buvo
nepaprastai laimingas aplinkybiy sutapimas. Kaip keliauto-
jas ten lankiausi ir ankséiau, bet po Ryty Lietuvos kaimy
tyrinéjimo nusvito akys, nes supratau, kur i$ tikryjy patekau.
Tada atrod¢, kad i§ naujo atrandu pasaulj — tiek unikaliy pas-
taty, ju detaliy, etnokultiiriniy realijy... Sodybos Seimininko
imi klausinéti, koks meistras daré drozinius, imi kalbétis ir
paaiskéja, kad ten néra jokiy vietiniy... Kur jie? Gali aptikti
tik likucius, paklausti néra ko. Be apleistumo, suniokojimo,
buvo islikusiy ir vertingy liaudies architektiiros pavyzdziy.
Pamazu émé Sviestis visai kitoks, bet spalvingas ir intriguo-
jantis pasaulis, juolab kad turéjau laisva vasara — nebereiké-
jo rupintis studiju planais. Apé¢jau fotografuodamas Rusnés
sala. Paminkly savade beveik nieko nebuvo, pavyko uzfik-
suoti rety dalyky. Dar buvo sovietmetis, dabar daug kas jau
nusluota, perdirbta, kitur nejeisi arba baisu uzsukti — nezinai,
ar beiseisi. ..

Moteris, gyvenanti Salia Rusnés, ten atkelta po karo, kaip
pati saké, i§ sausy vidurio Lietuvos viety, pasakojo, kad pa-
teko tarp dideliy vandenuy, saly, potvyniuy ir atosliigiy, daugy-
bés zuvy. Vaziuodama i ta vargo krasta, ji dar Stalino laikais
atsivezé gero metalo keptuve! Karta kaimyné atéjo jos sko-
lintis. Negi neduosi, bet jai pasidaré smalsu, ka ji veiks su ta
keptuve. O anoji buvo prisigaudziusi unguriy ir juos suka-
pojusi émé kepti. Mato, kad unguriy gabalai rangosi, rodési,
kad gyvatés vyniojasi... Pasizifiréjo pasiurpusi, jai kilo toks
siaubas, kad atsiémé ,,auksing* keptuve ir ja iSmeté.

— Ir pamazu, daugelj mety keliaudamas ne § kurortus, o
su sunkiasvore kuprine ir kamuodamas anksciau pazeistq
stuburq, kartu su Zmona sukiiréte savitq to krasto kultiiros
paveldo fiksavimo ir tyrinéjimo metodikq.

— Isidarbinus Statybos ir architektiiros institute Kaune
mus ,,apkroveé® sovietinio laikotarpio urbanistikos tyrimais.
Nelaukdami direktyvy i$ ,,baltyjy namy*, po 1991 m. darbo
Bitény ir Rambyno apylinkése kéléme idée fixe vis labiau
didinti vietoviy aprépti. VaikS¢iodavau pésciomis, kartais
labai pavargdavau, nes ir sveikata nebuvo gelezing, §luba-
vo stuburas ir Sirdis, atsimenu, pajusdavau, kad jau biitina
iSsitiesti Salikelgje ir pailséti, o paskui apsidziaugdavau, kad
tadien nenumiriau... Ir ivyko stebuklas — atsirado Zmonos
giminai¢iy i§ Amerikos, jie mums abiem nupirko sulanksto-
mus dviracius. Vos ne pusés Simtmecio sulaukegs émiau mo-
kytis vazinéti dviraCiu, nes vaikystéje jo neturéjau. Dirbau
senu i8klerusiu fotoaparatu, bet kaip tada triiko fotografijos
juosty! Pastaty Simtai, vaikstai nezmoniskai isitempgs, nes
turi taupyti kadrus! Galvodavau, kad dar atvaziuosiu, bet po
keleriy mety pastato jau nerasdavau. Buvo suorganizuota
ekspedicija burine kurs§valte, vadinamuoju kurénu, ja pavyko
apiplaukti menkai prieinamus rytinius KurSiy mariy kaimus,
o turéjau tik kelias juosteles. Kai sukome link Sarkuvos, jau
buvau viska i$pyskings. ..

Laikantis klasikinés metodikos galima tiksliai uzfiksuoti
kaimo troba. Pasiimi ruletg, nusipaiSai kontiirus ir per sa-
vait¢ gali ja apmatuoti, padaryti brézinius. Tiesa, tai dvieju
darbas. Spjoviau i tokj tempa, nes pamaciau, koks objekty
okeanas tyvuliuoja prie§ akis. Per diena smélétais keliukais
tekdavo apvaziuoti po deSimt sodybuy. Dar jas reikédavo su-
rasti, fotografuoti, nusipaisyti, zmones pakalbinti... Dirbda-
vau ir Ziema, buvo apémusi tarsi manija. Keleriy mety darbo
rezultatas — deSimtys tikstanc¢iy paveldo objekty nuotrauky
ir aprasy. Liko neuzfiksuota tik Siauriné krasto dalis, nes uz-
griuvo vyriausiojo redaktoriaus pareigos ,,Mazosios Lietu-
vos enciklopedijos* redakcijoje.

— Jitsy ekspedicijy medziaga visuomene pasieké knygomis,
albumais, straipsniais. Kq laikote vertingiausiais darbais?

M. Purviniené: Svarbia darbo kryptimi laikau Mazosios
Lietuvos kapiniy tyrima. Pirmoji monografijos ,,MazZosios
Lietuvos kapinés ir antkapiniai paminklai“ dalis pasirodé
2010 m., joje apimti Rusnés apyruozis, Lauksargiai, Sma-
lininkai. Antrajame tome publikuosime Priekulés, treciajame —
Kursiy nerijos kapiniy medziaga.

M. Purvinas: IS paciu didziausiy miisy darby minétini du
ciklai: Mazosios Lietuvos kultiiros paveldas (kapinés, so-
dybos, pastaty architektiira) ir Lietuvos kaimy istoriné raida
(gal pavyks apimti ne tik Aukstaitija, Mazaja Lietuva, bet ir
Zemaitija). Mety pabaigoje turéty pasirodyti MaZosios Lie-
tuvos istoriniy kaimy tomas, kuriame bus medziaga apie 46
Kursiy nerijos pakranciy kaimus. Tai Zvejy kaimai, kuriuose
vyko visai kitoks gyvenimas nei laukininky gyvenvietése.

Nukelta j p. 10 »
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Beprotybés tema fotografijoje

Bandymai uZzfiksuoti beprotybg fotogra-
fijose prasidéjo nepraéjus né deSimtmeciui
nuo kalotipijos proceso iSradimo. Brity
psichiatras ir fotografas Hugh Welchas Dia-
mondas 18481858 metais fotografavo sa-
vo pacientes, tiksliau, jy fizionomijas, nes
tikéjo, kad psichikos sutrikimus, jy formas,
konkrecias ligas gali atskleisti veido iSrais-
ka. Tokiy diagnostiniy eksperimenty, apie
kuriy realius rezultatus néra jokiy ziniy, da-
bar daryti, Zinoma, neverta. Kur kas jdomiau
ieSkoti stebétojo santykio su beprotybés
atvaizdu, su alternatyviomis teritorijomis,
1 kurias zengiama pasitelkus saugy atsiribo-
jimo akta, stebétojo vaidmeni.

Hugh Welch Dia;nond. Sario grafystés
psichiatrijos ligoninés pacientés portretas.
1855

H. W. Diamondo padarytoje nuotraukoje
matau jamzintg moterj, kurios groteskiskas
zvilgsnis aiSkiai nurodo kita, iSskirting (at-
skirta) matymo dimensija, haliucinacija.
Nors vis dar vertinu vaizda intelektinio pa-
zinimo {rankiu, zvilgsnis tampa ontologinio
suvokimo dvejone sukelianciu elementu.
Friedrichui Nietzschei uz samoningg inte-
lekta pranasesnis gelminis, nes, kaip kny-
goje ,,Beprotybés kartografija“ raso Stasys
Mostauskis, gelminis intelektas geba biti
tiesiogiai nefiksuojamas i§ samoningo inte-
lekto poziciju. Taigi, galima daryti prielaida,
kad samoningas intelektas nuotraukose atpa-
zista Roland’o Barthes’o isskirta studium, o
gelminis intelektas pastebi punctum. F. Nietzs-
chés samoningo ir gelminio intelekto hierar-
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chija galima lyginti su R. Barthes’o studium
ir punctum santykiu. Studium reiskia ,,atidu-
ma daiktui®, smalsy, nekantry, bet stokojan-
ti gelminio paveikumo. Punctum §iuo atveju
yra zymé, zaizda, sutrikdanti vaizdo tvarka
(studium). Sioje nuotraukoje stebétojo Ziii-
ros lauke Zaizda atveriantis taSkas man yra
moters veide jai besiSypsant atsiradgs ilinkis
Salia skruosto. Jis deformuoja fizionomija
sukurdamas naujas zvilgsnio, kuris be Syps-
nio nebiity toks paveikus, reikSmes, nuro-
dancias kita teritorija.

Michelis Foucault knygoje ,,Madness and
Civilization: A History of Insanity in the
Age of Reason™ i§samiai apraSo beprotybés
suvokimo kismg socialinése struktiirose. Pa-
sirinkes chronologini zitiros taska, jis daznai
kalba apie beprotybés vaizdinio objektisku-
ma. Beprotis, stokojantis jprasty zmogisky
savybiy, daznai panaSesnis | zvéri. Tokia
metamorfoz¢é tam tikrais laikotarpiais bu-
vo tapusi perversyvaus stebéjimo objektu.
Aptariamy fotografijy sukiirimo metu, t. y.
kai psichikos ligomis sergantys Zmonés jau
hospitalizuojami, poziiiris | beprotybg paki-
to i§ esmés. Sprendimas atskirti matancius
kitaip nuo racionaliai mastan¢iy Zzmoniy ta-
po nauja iseitimi, i¥sigelbéjimu. Zinoma, dél
tokiy poky¢iy nei§vengiamai sukonstruoti
nauji hierarchiniai santykiai tarp skirtingy
matymo teritorijy. Matymas, neatitinkantis
griezty racionalumo taisykliy, iStremiamas i
sociumo uzribius. Verta dar karta prisiminti
F. Nietzsche, savaip dekonstravusi beproty-
bés fenomena, — jis kalba apie panieks iliuzi-
joms, jtvirtintoms kaip , tikrové®. Zvelgiant
1§ tokio ziliros tasko, racionalumas netenka
aukstesnés galios pozicijos, priesingai, jis lie-
ka Siapus regimybés, taigi, anapus tikroves.

M. Foucault, kalbédamas apie beprocio
aplinkos struktiiriSkuma, toki Zzmoguy jvardi-
na kaip ,,svetima par excellence®. Apie ,,sve-
timybés dimensija”“ kalba ir S. Mostauskis.
Jis sieja Sia idéja su zmogiskos prigimties
zvériSkumu. Aptardamas M. Foucault bepro-
tybés istoriSkumo koncepcija, S. Mostauskis
teigia, kad ,,nuo tam tikro istorijos momento
Vakary zmogus save apibrézé bitent tokiu
fundamentaliu gestu: aptikti ir atpazinti sa-
ve kaip tokij (kaip protinga) tik atsiribojant
nuo kito, kuris atpazistamas biitent kaip
Kitas, neprotingas“. Taigi, tieck apmastant
atavistinj beprotybés aspekta, tick Zvelgiant
i$ istorinés (vienpusiskai ,,protingos‘) pers-
pektyvos, svetimybés savoka tampa viena
esminiy kalbant apie uzfiksuotus beprotybés

fizinés iSraiSkos vaizdinius taip pat kaip ir
aptariant beprotybg placiaja prasme.
Alienacijos apibrézimas, pats savaime
nesuteikdamas reiSkiniui nei teigiamy, nei
neigiamy konotacijy, puikiai apibtidina ap-
tariamas fotografijas. R. Barthes’as, ana-
lizuodamas Lewiso H. Hine’o daryta, kaip
pats ivardina, dviejy protiskai atsilikusiy

Lewis H. Hine. Idiotai vaikai psichiatrijos
ligoninéje. Naujasis DzZersis. 1924
vaiky fotografija, kaip punctum i$skiria ber-
niuko apykaklg ir mergaités apriSta pirsta.
Matomus profilius jis priskiria studium, ki-
taip tariant, jam jie netampa zaizdos atver-
timi, kokia iSprovokuoja visai nesusijusios
detalés. Man $ioje nuotraukoje nerima kelia
ne apykaklé ar kuris kitas vizualiai aiskiai
»apéiuopiamas“ objektas, bet itrikis, kuri
sukuria profiliy asimetrija. Toki efekta su-
stiprina veikiausiai samoningas fotografo
apsisprendimas ,,jterpti“ fotografuojamus
objektus (zmonés ¢ia ,,suobjektinami® tik
kaip fotografijos elementai) tarp dvieju si-
metrijos ispiidi sukurianéiy, ,.iréminan¢iy“
medziy. Dekonstruodama ir perkonstruoda-
ma R. Barthes’o punctum savoka, toki itriki
pavadinCiau punctum saliens (lot. ,,issiki-
Santis taskas®). Punctum saliens kaip itrii-
kis estetinés pagavos momentu, kaip erdvés
tuStuma iSsikiSantis taskas. Tiesa, Zvelgiant
i§ kito zitiros tasko, erdvé gali buti uzpildyta
per daug; Siuo atveju tai vis viena pasireiskia
asimetrija, suvokiama kaip punctum saliens.
Kaip knygoje ,,Apie fotografija“ teigia
Susan Sontag, ,siurrealus yra fotografijos
sukurtas ir drauge perzengtas atstumas: so-
cialinis ir laiko atstumas®. Matydami nuo-
traukas dabar, Zvelgiame i beprotybe pries
daugeli mety. Siuo atveju laikiskumas svar-
bus jamzinimo budy, aplinkybiy, metody ir
tiksly kismo aspektu. Zinoma, visa tai svar-
bu tik tol, kol vyrauja vertinimas i§ raciona-
laus istoriSkumo perspektyvos. Pasitelkus

bergsoniska intuicija, fotografijas ad hoc ga-
lima atpazinti kaip SizofreniSka mena, Karlo
Jasperso prilyginta bities tikrumui. Taigi
beveik neiSvengiamas patografinis (M. Fou-
cault) zZvilgsnis i autoriaus ir kiirinio rysj,
$iuo atveju fotografo ir nuotraukos santyki.
Fotografijos kanona sunku jsivaizduoti be
Diane Arbus darby. Pastaruosius dazniau-
siai vertinant dél atsispindincios Siurkscios
empatijos vaizdavimo iSskirtinumo, prisi-
menama | depresijos epizody ir savizudybés
teritorija patenkanti fotografés biografija.
Fotografavusi ivairioms marginalinéms gru-
péms priklausancius Zmones, paskutiniais
gyvenimo metais D. Arbus jamzino beproty-
bés atskirtus zmones. Vienoje i$ serijos ,,.Be

Diane Arbus. Be pavadinimo (7). 1970-1971

pavadinimo** nuotrauky jie matomi vilkintys
naktiniais marSkiniais, kai kurie dévi kar-
navalines kaukes. Poetiska danse macabre
momenta iprasmina nauja atvertis, veidas,
i$siskiriantis i§ kity veidy arba punctum
saliens. Centre esanti vyro figiira (veidas,
kiino poza, gestai) pernelyg artimai prime-
na samoninga savistabos akimirka ir tokiu
budu suzeidzia ,,saugios” distancijos su Kitu
nebeislaikanti stebétoja.

R. Barthes’as kalba apie fotografijos mas-
luma kaip apie destruktyvia jéga. Tapusi
estetinés patirties objektu, beprotybés fo-
tografija iSties gali sugriauti vienpusiskus
racionalumo konstruktus ir tapti atskirty on-
tologiniy teritorijy atvertimi.

— AGNE ALIJAUSKAITE -

LUIS MARIA ANSON

Camus arba vienintelis rimtas klausimas - savizudybeé

Siais laikais sunku jvertinti Albert’o Camus svarba 7-0jo
desimtmecio Europoje. ArogantiSkas Sartre’o mokinys,
stojgs prie§ savo mokytoja ir ji viesai pavadings kvailiu, at-
sakydamas i laikrastyje ,,Les Temps Modernes™ jam mes-
ta kaltinima dél tuscio estetizmo. Jei Dievo néra, kritikavo
Camus Sartre’a, jei miisy apgailétinos egzistencijos slénis
patvinsta nuo asary, dél ko tada verta gyventi, kodél ne ge-
riau nusizudyti? Pjeséje ,,Nesusipratimas® Martos ltipomis
rasytojas iStaria Siurpia fraz¢: ,,Néra rimtesnio filosofinio
klausimo uz savizudybe.*

Prisimenu, lyg tai biity ivyke Siandien, kaip Luisas Calvo,
neuzmirStamas laikras¢io ,,ABC* redaktorius, kartais griez-
tumu, o kartais §velnumu pasiZzyméj¢s zurnalistas, pasikvie-
té mane i savo kabineta ir davé uzduoti paimti interviu i§
Albert’o Camus. Tokiam ambicingam jaunuoliui, koks buvau
a8, kelioné i Paryziy tais laikais, kai visko triiko, atrodé lyg
sapnas. Ir, negana to, redaktorius buvo susitargs dél interviu
su Albert’u Camus, ka tik paskelbtu Nobelio literatiiros pre-
mijos laureatu. Praéjo jau beveik 60 mety nuo tos kelionés,
o as$ puikiai prisimenu jauna, gyvybinga ir iSmintinga rasyto-
ja, sédinti savo namy bibliotekoje, taciau idegusi kaitrinose
saulétuose Alzyro papliidimiuose. ,,A$ ne antikriks¢ionis. A
pagonis®, — jis sausai mane nukirto, kai émiau kalbéti apie jo

antikrik$¢ioniSkuma. Ir man paskaité pastraipa i$ savo versto
Faulknerio ,,Rekviem vienuolei‘.

»Mano jaunystéje ir mano darbuose karaliavo Gide’as, o
ne Sartre’as”, — patvirtino romano ,,Maras® autorius. Sia-
me romane per nusikaltéli Kotarg iSrySkéja autoriaus nihi-
lizmas — autoriaus, kuris prieSinosi marksizmui, kritikavo
krik§¢ionybg ir atsiribojo nuo egzistencializmo. ,,AS neat-
metu minties, kad krik$¢ioniska tiesa yra tariama. Nickada
tos tiesos neradau ir tiek.” Sauléta pakili Camus nuotaika,
nuolatiné jodo ir malonumo prisisotinusio kiino aistra, jo
laukiné ideologiné nepriklausomybé, jo beviltiskas atviru-
mas — visa tai per daugelj ilgy mety ji paverté¢ pavyzdiniu
mastytoju Europos jaunimui ir didziai gerbiamu rasytoju.
Vis dar prisimenu, koki isptidi visiems paliko spektaklio
,Kaligula“ premjera Madride.

Albert’o Camus darbuose klaidziojo Baudelaire’o id¢ja
,,biiti bet kur, jei tik tai reiskia palikti Sita purving pasauli“.
Niekada nesuzinosim, kas atsitiko, kai jo automobilis sudu-
7o Le Pti Vilbleveno kelyje. Oficialiai tai buvo nelaimingas
atsitikimas ir néra jokiy motyvy abejoti tokia versija. Vis
délto jo aplinkoje buvo spéliojama ir apie savizudybe. Siaip
ar taip, akivaizdu, kad didis rasytojas nenor¢jo biiti Sizifas,
apsikroves zmogiSkosios egzistencijos absurdu, ritinantis

aukstyn sunkuyji akmenti, kuris vis tiek nei§vengiamai nukris.
Camus ikiinijo Sizifa romano ,,Svetimas® personaze Merso
»Kartu su jo apgaulinga ir Siurpia iliuzija“ — taip a$ rasiau
prie§ beveik SeSiasdeSimt mety. Po kurio laiko mirti pa-
smerkto zmogaus tragedija apibendrino Buero Vallejo pje-
s¢je ,,La Fundacion®. Tiesa, Buero zavéjosi Camus, taciau
nemégo jo teatro ir romano ,,Krytis* autoriaus simpatijos
naujajam socialdemokratiniam kapitalizmui.

Camus gyslomis tekéjo kraujas, paveldétas is §v. Augustino
Afrikos zemés, kur Dievo mieste buvo ieSkoma paaiskinimy,
kur Jugurta sukilo pries visagale Roma ir kur uzaugo jis pats.
Tas kraujas ji verté protestuoti ir mastyti. Jau kuris laikas ra-
Sytojo kiiriniai aptraukti uzmarsties ruko, kuriame Camus po
truputi skendo, taciau Simtojo jubiliejaus data i§ naujo i§kélé
esé¢ ,,Maistaujantis Zmogus* autoriy vir§ dabarties realijy. Si
nepaveikiama ir abejinga zmogy randu savo ankstyvosios
jaunystés prisiminimuose ir mane dziugina tai, kad Siandien
savaitrascio ,,El Cultural® puslapiuose pagerbiama jo kiiryba
ir, visy svarbiausia, jo itaka pokario Europai.

»El Cultural“, X.25
Verté Vaida Bitinaité
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Camus sukanka 100 mety

Tarpininkaujant Alainui Grenier Jeanas Camus, Albert’o
Camus stnus, atsiliepia telefonu. Alainas Grenier — filosofo,
raSytojo, Alzyro mokyklos mokytojo ir artimo romano ,,Sve-
timas® autoriaus draugo Jeano Grenier stinus. Jeanas Camus —
advokatas, jo sveikata silpna ir jis nenori nieko priimti savo
tévy namuose Paryziaus Madame gatvéje — esa ,,jie sugriu-
ve. Gimgs 1945 m., Catherine Camus brolis dvynys visuo-
met leido savo seseriai kalbéti apie judviejy téva ir tvarkyti
visus reikalus dél autoriaus teisiy.

Taciau dabar, artéjant rasytojo, Zurnalisto, dramaturgo ir
eseisto Simtosioms gimimo metinéms, Jeanas Camus suti-
ko atsisakyti Sio antraeilio vaidmens, kad pasidalinty jam
likusiais menkais prisiminimais apie téva; kad irodyty,
koks svarbus Sio gyvenime ir kiiryboje buvo Jeanas Grenier
(1898-1971) (pasak siinaus, ,,Camus nejmanoma suprasti be
Grenier, ir pastarojo knyga apie ji yra i§samiausia kada nors
parasyta knyga apie Camus®); ir kad patvirtinty, jog ,,Pran-
clizija vis dar nesupranta, kad Camus nebuvo nei filosofas,
nei mastytojas, o buvo tiesiog paprastas Zzmogus, gyvengs
tarp miisy, pasauliy kuiréjas, svetimas®.

Jeanas Camus priduria: ,,Camus gyvenimas i$ tiesy labai
priklausé nuo aplinkiniy. AS jo darbus perskai¢iau vélai, jau
po jo mirties, tac¢iau pries tai buvau skait¢s Borgesa ir Pasca-
1j, taigi iSkart supratau, kad jis nebuvo filosofas.” Jis ir pats
taip teigé 1959 m.: ,,Mane domina tie patys dalykai kaip ir
visus kitus. Nesu filosofas.*

,Pozifris, kuriuo remiasi tokie zmonés kaip Michelis
Onfray ir Benjaminas Stora“, — du filosofai, kurie rungési
tarpusavyje dél galimybés koordinuoti taip ir nejvykusia
Simtmeciui skirta paroda, —,,yra kvailysté®, —t¢sia Jeanas Ca-
mus. Prisimindamas savo téva, kuris miré, kai jiedviem su
seserimi buvo po 15 mety, jis juokiasi ir jaudinasi: ,,Mano
mégstamiausia knyga yra ,,Svetimas®. Ja skai¢iau daugiau
kaip 20 karty ir kiekvieng karta atrandu vis ka nors naujo. Ja
lengviausia perskaityti, ji trumpiausia, bet kartu ir pati pa-
slaptingiausia. Ji paraSyta Zzmonéms. Vienas kompozitorius
yra pasakes, kad jos viduje skamba muzika, kazkokia ne-
nutriikstanti melodija, tarsi Bachas. Prisimenu, viena diena
mano tévas buvo nuliiidgs, be pinigy ir turéjo nezinia kokiy
problemu dél sutarties su leidykla ,,Gallimard“. Tada pa-
skambino poetui Francisui Ponge’ui, ir tas jam pasaké: ,,Ne-
sijaudink, ,,Svetimas® liks visiems laikams.*

Tas 1942 m. romanas, paraSytas ir publikuotas naciy
okupacijos Pranctizijoje metais, uzdavé pasauliui daugybe
klausimy apie absurdiska lemtj visy padoriy Zmoniy, kurie
priversti gyventi apsupti moraliniy niekSybiy ir pasiduoti
kolektyviniy bei anoniminiy jégy uzgaidoms. [ Paryziy rasy-
tojas buvo atvykes 1940 m. i§ Alzyro, kur jau buvo isleidgs
ese¢ ,,ISvirkscioji ir geroji pusé®, ja Pranciizijoje po 20 mety
dar syki perredagavo, bet jo s¢kmés raketa tapo butent Sis
romanas.

Tuo metu Camus dirbo laikrastyje ,,Combat“. Tai buvo
pasipriesinimo Visi rezimui ir Treciajam Reichui laikrastis,
kuris buvo leidziamas ketverius metus ir buvo labai giriamas
Charles’io de Gaulle’io kaip nekorumpuotos, laisvos ir nenu-
galimos zurnalistikos pavyzdys. Pries tai Alzyre, engiamoje
Pranciizijos provincijos sostinéje, jaunasis ka tik filosofija
studijuoti baiggs Camus buvo vienas i$ laikrascio ,,Le Soir
Républicain“ redaktoriy. Jame 1939 m. publikavo straipsni-
manifesta su paliepimais, kuriy turi laikytis Zurnalistai ka-
ro — taip pat ir taikos — metu. Sj teksta pernai perspausdino
,»Le Monde* ir jis Siandien skamba taip pat moderniai kaip
ir anais laikais. Camus gyn¢ kiekvieno piliecio teisg ,,pakilti
vir§ bendruomenés, kad susikurty savo laisve®, ir apibrézé,
kokie yra keturi svarbiausi geros publicistikos principai:
skaidrumas, nepaklusnumas, ironija ir uzsispyrimas. Tai pa-
grindiniai dalykai, ikvépg ir jo paties kiiryba.

Camus gimé 1913 m. lapkric¢io 7 d. Mondovio kaime. Jo
tévas buvo pranciizy kolonistas (vadinamasis pied-noir) ir
miré kovodamas Pirmajame pasauliniame kare, todél uz jo
i$silavinima buvo atsakinga motina Catalina Sintes, gimu-
si Mahone (Menorka, Ispanija), pusiau nerastinga ir daznai
minima buvusi kuréia. Jeanas Camus prisimena | Pranciizija
atvykusios mociutés zodzius: Cia grazu, bet néra araby?* ir
paneigia, kad ji buvo kur¢ia: ,,Kalbéjo nedaug, taciau girdéjo
puikiai.”

»Jauciu, kad priklausau kilniai giminystés linijai i§ savo
motinos pusés — tokiai, kuri nieko neturéty pavydeéti“, — yra
sakgs Camus. Jo Alzyre prabégusi vaikysté ir paauglyste,
drasi motina ispané ir vidurinés mokyklos mokytojas Jeanas
Grenier ryskiai pazenklino Camus literatiirini ir humanistini
jautruma — taip pasakoja 82 mety Alainas Grenier, ,,Les iles®
autoriaus stinus. Pasak José Marios Ridao, tai viena knygu,
kurios Camus padaré didziausia ijtaka. ,,Albert’as daZnai
ateidavo i misy namus, — prisimena Alainas Grenier, sédé-
damas prie kavos puodelio, kuri jam ka tik atnesé jo zZavi

zmona Elisabeth. — Mano tévas mégo pasikviesti savo mo-
kinius i svecius, jis jais i§ tiesy doméjosi, ir laikui bégant jie
su Camus labai susidraugavo. Syki Camus sirgo ir ilga laika
negaléjo eiti { mokykla, o vieng dieng mano tévas sugalvojo
uzeiti 1 jo namus ir pazitiréti, kaip jis laikosi. Camus ir jo
motina liko Zado neteke.*

»Qrenier ir mano tévas vienas kita labai myl¢jo, — prideda
Jeanas Camus. — Tai faktas. Mano tévas mégdavo sakyti, kad
turi drauga angla, taip pabrézdamas Grenier elegancija ir
dzentelmeniskuma. Nuostabu matyti, kaip savo prisiminimy
knygoje ,,Albert Camus. Souvenirs* (1968) jis raso: ,,Kiek-
vieng karta skaitant ,,Svetima® ir kitus jo jaunystés tekstus
man itin daug emocijy sukelia dalykai, kuriuos manausi su-
prantas.” Niekas néra tiek kalb¢jes apie nesamoningg tylia
Zinig — apie ta slapta zinia, kurios mano tévas nenoré¢jo ma-
tyti ar leisti kam nors kitam pamatyti.*

Po keleto mety karas iSskyré Seimas. ,,Nepaisant savo
skirtingy nuomoniy, mano tévas ir Camus para$é vienas
kitam daugybe laisky ir ilaiké ilgalaiki rysi, — prisimena
Grenier. — Mano tévas persikélé i Lili ir, nors taip pat susi-
raSinéjo ir su kitais savo mokiniais, Camus jam visada buvo
ypatingas. Sviesa, kuri nuo jo sklido, buvo tokia stipri, kad
uztemdydavo kitus; nors ir neteisinga, bet taip buvo. Jis bu-
vo iSskirtinis ir mano tévas jam pataré raSyti, jam padéjo
iSleisti savo darbus, ji supazindino su leidé¢jais. Véliau, kai
studijavau Paryziuje, Camus ir jo antroji zmona (Francine
Faure) ripinosi manimi, a§ daznai sveciuodavausi ju na-
muose Madame gatvéje ir, kai mano tévas isikiiré ParyZziaus
priemiestyje Bourg la Reine, kartais visi kartu eidavome jo
aplankyti. Camus sakydavo: ,,Eikime aplankyti mano Sau-
naus mokytojo!*

Jeanas Grenier ir Albert’as Camus daug mety nebuvo su-
sitike, bet perémgs ,,Combat* kontrolg¢ Zurnalistas pakvieté
nes teatras buvo tai, ka jis labiausiai mégo, ta¢iau mano té-
vas turéjo atsisakyti pasitilymo, nes neturéjo laiko vazinéti
pirmyn atgal i§ priemiescio. Taigi ji paskyré meno kritiku,
nors mano tévas ir buvo jau 1936 m. ,,Essai sur I’esprit
d’orthodoxie* pareiskes, kad komunizmas yra totalitarinis
rezimas. Daugelis komunisty buvo stalinistai, bet Camus
nickada nebuvo i§ ju.*

Jeano Camus manymu, jo tévas istojo { Pranctzijos komu-
nisty partija (PCF) dél to, kad ,,tai buvo vienintelé partija, ku-
ri laikési jam priimtinos pozicijos dél Alzyro kolonizacijos.
Kai tik ta pozicija pasikeité, Camus i$ partijos pasitrauké.*
Pats Camus saké: ,,Nesu sukurtas politikai, nes nesugebu
troksti konkurenty mirties ar tam pritarti.”

Kai kurie kaltino ir tebekaltina Grenier dél to, kad jis nesu-
trukdé savo mokiniui istoti i PCF. ,,Manau, kad jie blogai su-
prato ju rysi, — sako Grenier stinus. — Jie buvo geri draugai,
taciau niekada vienas kito netujino, nes tai neskambéjo na-
tiraliai. Camus nuo mazens siunté mano tévui savo rankras-
Cius, bet jie buvo labai skirtingi. Mano tévas buvo Zmogus 1§
provincijos, labai gerbé religija ir ji domino Ryty mastymas,
budizmas. Jam labiau riipéjo dvasiniai dalykai negu politi-
niai. Camus buvo kiles i§ kito socialinio sluoksnio, turé¢jo
kitokia praeitj...*

Alainas Grenier tvirtina, kad ju santykiai ,,buvo labai sub-
tilis. Manau, kad mano tévas mané, jog jei Camus nori biiti
komunistas, geriau jam nieko nesakyti ir leisti paciam iSgy-
venti ta patirt]. Jis nebuvo i$ ty, kurie primetingja kitiems
savo nuomong, bet niekada nenustojo myléti savo mokiniy
komunisty, o tokj turéjo ne viena.“ Camus pasitraukimas i$
PCF 1937 m. véliau turéjo jtakos vienam i§ svarbiausiy jo
gyvenimo epizoduy, kai i$siskyré jo ir Jeano-Paulio Sartre’o
keliai ir kai jis atsiribojo nuo egzistencializmo ir pranciizy
komunistinés vyriausybés. Tai nutiko 1952 m., po to, kai ar-
Sus filosofas ir Sartre’o sekéjas Francisas Jeansonas astriai
sukritikavo ,,MaiStaujanti zmogy“ laikrastyje ,,Les Temps
Modernes®, kurj 1945 m. jkiiré Sartre’as. Camus nusiunté
laiska redaktoriui (Sartre’ui), o Sis ji apkaltino tuo, kad jis
esas burzua.

Tada, kaip rasé¢ Ridao zurnale ,,Turia®, ,,Camus nuspren-
dé atskleisti dideli varga, kuriame uzaugo, iveikdamas savo
kukluma, apie kuri bylojo jo mokytojai ir draugai, ir, kaip
jis pats paaiskino nebaigtame romane ,,Pirmasis Zzmogus®,
staiga i$silaisvindamas i$ gédos ir i§ gédos jausti géda™.

»Polemika su Sartre’u buvo sunki, — prisimena Alainas
Grenier. — Bet Camus visada buvo kitoks negu Sartre’as,
jis niekada nenoré¢jo dalyvauti politikoje. Taigi jie tgsé sa-
vo gin€a laikras¢iuose. Camus buvo tvirto charakterio, jis
sakydavo, kad yra i8didus kaip ispanai ir kad jauciasi labiau
ispanas negu pranciizas. Galbit niekada ir nebuvo labai arti
Sartre’o. Mano tévas pietaudavo su juo karta per savaitg res-
torane ,,Lipp“, netoli leidyklos ,,Gallimard®, ir jis buvo labai
santiirus, nedaug valgydavo, beveik negerdavo...

Jeanas Camus prisimena, kad ju namuose $i i$siskyrima
su Sartre’u lydéjo nuogastavimai, bet buvo ir pajuokaujama:
,,Mano motina nerimavo dél Jeansono kritikos ir dél Sartre’o
atsakymo ir buvo labai isitempusi, todél norédamas suma-
zinti jtampa tévas pasaké: ,,Ir kg dabar darysim, turéciau is-
kviesti juos i dvikova?“ Zinoma, tokiuose juokuose buvo ir
dalis tiesos.*

1957 m., priimdamas Nobelio premija, Camus pasaké:
,Kiekviena karta, be abejo, mano esanti pasaukta pertvarky-
ti pasauli. Ta¢iau manoji zino, kad jo nepertvarkys. Jos uz-
duotis galbiit dar sunkesné — neleisti, kad §is pasaulis suirtuy.
Paveldéjusi demoralizuota istorija, kurioje persipyné zlugu-
sios revoliucijos, nebesuvaldoma technika, negyvi dievai ir
mirusios ideologijos, kai menky gabumy valdzios Siandien
gali viska sunaikinti, bet jau nebesugeba {tikinti, kai protas
tiek smuko, kad tapo neapykantos ir priespaudos tarnaite, $i
karta, remdamasi vien neigimu, turéjo atkurti savyje ir pa-
saulyje nors trupinélj to, ka mes vadiname tauriu gyvenimu
ir tauria mirtim.*

Sioje kalboje rasytojas paminéjo savo mokytojus Louis
Germaing ir Jeana Grenier ir prisiming, kad jie jtikino jo
moting leisti jam tgsti mokslus. Nobelio premija — apdova-
nojimas, kurio Sartre’as po keleriy mety atsisaké, — Madame
gatvéje buvo priimta su sumisimu, prisimena Jeanas Camus:
»Niekas nieko nesuprato ir kai jam tai pranese, jis susigedo,
0 motina ji émé erzinti.

Tuo metu Camus jau zinojo, ka reiskia atstimimas, ku-
riam ji buvo pasmerkes Sartre’as ir jo teismas, o dabar ir
toliau jautési svetimas. Prazilgs, nors ir iSsiskyré nesenstan-
¢iu vaikisku veidu, kentédamas nuo vaikystéje sirgtos tuber-
kuliozés pasekmiy, jis gyveno prisiris¢s prie savo aistry (o
ypac prie ispanés aktorés Marios Casares) ir savo santuoki-
niy bédy (Francine 1953-1954 m. guléjo ligoninéje dél psi-
chikos problemuy).

Taciau jo senasis rySys su Grenier atlaiké visas atakas.
Taip, kaip atlaiké ir jo meilé bei dékingumas savo motinai
Catalinai, kuri ji iSmoké ispany ir katalony kalby ir kuria
jis pamingjo Upsalos universitete, kai jo paklausé apie jo
priestaravima Nacionalinio i§sivadavimo frontui. Pateikda-
mas savo motinos pavyzdi, jis paaiskino, kodél nepripazista
agresyvios jégos, bandancios iSvaduoti Alzyra i$ neteisétos
kolonijinés valdzios: ,,I$ teisingumo ir savo motinos renkuo-
si savo moting.*

Mirties dieng Camus &jo 47-ieji. Automobilio avarija ivy-
ko 1960 m. sausio 4 d. netoli Vilbleveno, vieno Burgundijos
regiono kaimo. Automobilj vairaves ,,LLa Pléiade* knygy se-
rijos leidéjas Michelis Gallimard’as miré po penkiy dieny.
Jeanas Camus, kuris i§ savo tévo paveldéjo meilg futbolui
ir buvo desSinysis krasto puol¢jas, visuomet liks dékingas
Siems leidéjams: ,,Kai tik atsiranda kokia nors problema dél
autoriaus teisiy, visada sakau ta pati: leidyklos ,,Gallimard*
déka mano tévas jstengé nusipirkti nama Madame gatvéje. Ir
mano pirmas prisiminimas yra $ito namo linoleumo kvapas —
namo, kuriame jie mums leido gyventi tada, kai mano tévai
netur¢jo nieko.*

Kelioniniame krepsyje, kurj Camus vezési automobilyje,
buvo 144 puslapiai nebaigto rankrasc¢io ,,Pirmasis Zzmogus®,
kuriame juntamas stiprus autobiografinis turinys ir ypatingas
literatarinis grozis. Knyga, kuri Catherine Camus sprendimu
buvo publikuota 1994 m., buty viska sudéliojusi i vietas ir
parodziusi, kad Camus niekada nebuvo nei burzua, nei ko-
munistas, netgi ne filosofas, o tiesiog maiStaujantis Zmogus,
kiirgs pasaulius ir jsimyléjes laisve.

Viskas buvo nusviesta vidurzemiskos $viesos, ty i§ vai-
kystés atéjusiy prisiminimy, kuriuos Jeanas Grenier visada
ji skatino atskleisti: ,,Absoliucioje miisy nihilizmo tamso-
je as ieskojau tiktai priezasCiy iveikti ta nihilizma, — rasé
Camus. — Bet ieskojau ju visai ne dél vertybiy ar dél vien-
kartinio dvasinio pakilimo, o dél instinktyvios iStikimybés
tai Sviesai, kurioje gimiau ir kur jau pries tukstancius mety
zmongés iSmoko dziaugtis gyvenimu netgi kancioje.*

Jipalaidojo Lurmarene, Provanso kaimelyje, kur jis ka tik
buvo nusipirkgs nama (jame dabar gyvena Catherine). Jo
paminklas pats paprasciausias visose kapinése. 18 mety nie-
kas, i§skyrus Jeana Grenier, apie ji neraé. Siandien, pra¢jus
Simtui mety nuo gimimo, Camus ir toliau licka svetimkiinis
Pranciizijoje ir gédingi politiniai bei asmeniniai gincai tarp
jo intelektualiniy ipédiniy sutrukdé Kultliros ministerijai
suorganizuoti pazadétaja Simtmecio paroda — tai, kas buvo
suorganizuota Provanso Ekse, pasak ,,Le Monde®, téra eilé
informaciniy lenty moksleiviams. Ir Respublikos brolybei
virstant netikusiais krastutiniy desiniyju instinktais, jo stinus
Jeanas uzbaigia pokalbi: ,,Jei Camus vis dar yra pranciizas,
tai tik dél to, kad nieckada nenustojo biiti svetimas.*

»El Pais“, XI.7
Verté Vaida Bitinaité
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Supaprastinimas

Apie 9-3j3 tarptauting Kauno bienalg ,,Unitekstas*

Konkursiniy kariniy ekspozicija M. Zilinsko dailés galerijoje

Viena i§ tiesioginiy prie$ 20 mety uzplidusiy geopolitiniy
poky¢iu iSdavy Siuolaikiniame mene — ,,bienaliy kultiira“.
Ankséiau meno pasaulyje negirdéti miestai ar regionai taip
pareiskia nora patekti i rata. Ir nors bienalése ilgainiui at-
siranda savy stereotipy, tokio dalyko kaip bienalés modelis
néra ar bent jau neturéty biti, nes ji nesusijusi su tradicine
institucija ir suteikia galimybg ta menama modelj kiekvie-
na karta iSrasti i§ naujo, zada beribg laisve ir nebanalios
refleksijos jrankius. Cia idealiu atveju. O kaip i§ tikryju?
Kauno bienalé i Siuolaikinio meno rengini transformavosi
i§ 1997 metais inicijuotos tarptautinés tekstilés parodos ir
pasiliko atsargai praeities uodega. Bet ambicijos nemazos:
,»9-0ji Kauno bienalé ,,Unitekstas* pretenduoja pasakyti kai
ka nauja apie mena jo sandaros ir prasmiy ,,iSlukStenimo*
lygmenyje.” Netgi skelbiama, kad atrandamas naujas zodis
»unitekstas®, iki $iol meno leksikone nevartotas. (Nejau jma-
noma zinoti visa meno praktikos ir teorijos lauka?) Sis Zodis
nusako toki mena, kurio iskalba yra universali, o kiiriniams
suvokti zifirovai neprivalo skaityti ilgy aiskinamuyjy teksty.
Gal i8 tikryjy Kaune perZzengsime kai kurias sprangias $iuo-
laikinio meno suvokimo klifitis ir konvencijas?

Pabandysiu rasyti ,,unitekstiskai“. Bendra isptdi sudaro
dvi viena kitai oponuojancios ekspozicijos: Kauno paveiks-
Iy galerijoje (jaunyjuy menininky darbai ir keli lydintys pro-
jektai) ir M. Zilinsko dailés galerijoje (konkursiné paroda
ir kviestieji menininkai). Pirmojoje vyrauja monochromija,
juoda-balta-blanku, sterilumas, o antrojoje siautéja tikra spal-
vy ir kiiny fiesta. Dalys papildo viena kita kontrasto principu
ir net nuostabu, kaip ir kodél taip nutiko. Si bendra strukti-
riSkuma papildo ir itin ryski, beveik klasikiné atskiry parody
architekttira — ir jaunyjy ekspozicija, ir konkursiné paroda
M. Zilinsko dailés galerijoje yra bauginamai dailios, su dar-
niai i§déliotais akcentais, kiiriniy tarpusavio formalia derme
ir pan. Tik jaunyjy parodoje §i harmonija neatrodo nesveika,
o to negalima pasakyti apie astrias sasajas konkursinéje paro-
doje, kuri primena spigia, paaugliska kosmetikos pramonés

dazy paletg. Iskeliavus renginio pradzioje pasirodziusiems
performansininkams, visur liko visuotiné statika, nes beveik
i8vien matai tik tai, kas tiesiogiai rodoma. Jokios dinamikos,
@iZzesio, o negausus judesys itin minimalus ir apribotas arba
virtgs dekoru ar elegisku paveikslu. Gal taip zitirovai sau-
gomi nuo kasdienybés Surmulio, leidziant jiems pasislépti
apsauginiuose stabiliuose grozio potyriy apkasuose?

Tai tiek bendrybiy. O zvelgiant atidZiau, jaunyjy parodoje,
kurioje a priori smalsu, pasirodé labai daug disciplinos at-
minties, kai dar su nerimu galvojama apie kirinio iformini-
ma, daug kas grindziama butent juo, daznai biitent jis tampa
tema. Galbiit jaunima jpareigojo ir tramdé biisimos parodos
vizija. (,,Isivaizduodami ateinancios bienalés ekspozicijy
vaizda, galvojome, kad tai galéty bati tam tikros instaliaci-
jos, kuriose veikty ivairiis percepciniai, vizualiniai veiksniai,
tam tikri kvapai ar papildomi garsai, kiti jutimus dirginantys
faktoriai, kurie bity juntami juslémis, ir kiekvienas asmenis-
kai galéty juos suvokti“, — sako bienalés meno vadové Virgi-
nija Vitkiené.) Daugiau gyvybés patyriau kitoje kity jaunyjy
bienalei nepriklausiusioje parodoje — ,,Meno parko* galeri-
joje eksponuoti Ceslovo Lukensko surinkti Vilniaus dailés
akademijos Vilniaus fakulteto, Aukstyju studiju fakulteto ir
ka tik baigusiy akademija studenty darbai (,,Jaunieji. Zalia
samone-3, arba Kaip nesikartoja istorija“). Nors vienas ju
leitmotyvy — taip pat i8¢jimas uz disciplinos sieny, $ventinio
kaklarai§¢io nery$¢jimas ar neproginé kiiryba be isipareigo-
jimy atpalaiduoja nuo biitinybés pritrenkti puikia i§vaizda,
atitikti, i$laisvina fantazija ir atveria burnas bei galvas. Nors
neatsisakyciau né vienos i§ minéty jaunyjy parody — taip pa-
matai ir natiiralias, ir prisistatymo pamokas.

Pripazinty meistry, kurie jau ramiis dél ikiinijimo, ekspo-
zicijoje M. Zilinsko dailés galerijoje nustebino kalbéjimo
vienabalsiskumas. Siekiant, kad kiirinys byloty ,,universa-
liai®, ,,savaime®, tarsi nepasitikima zilirovais ir pateikiamas
,»grozis“, kuris susiaurintas iki efekto, puosnaus vizualaus
ispiidzio, lengvai atpazistamy atvaizdy. Siuos spastus, ma-
tyt, pajuto ir tie, kurie premijavo dalyvius, — i§skirtos tylios
vesinio dekoratyvumo antitezés, kurios kitame kontekste
biity tiesiog nepastebétos.

Bienalés pasitilytas meno suvokimas artimas populiariam
masiniam ir kitu aspektu: tarsi teigiama, kad meno kiuirinio
atsiradimui biitinas ilgas ir kruopstus darbas, auksta profe-
siné kvalifikacija ir technologijy i§manymas. Du poliai: is-
pléstinémis personalinémis ekspozicijomis pagerbti australé
Patricia Piccinini ir tekstilininkas Feliksas Jakubauskas (pas-
tarasis — A. Zmuidzinavi¢iaus memorialiniame muziejuje).
Vienintele ju dalyvavima viename renginyje galinti patei-
sinti priezastis ir biity technologinis sudétingumas, atlikimo
meistrysté. Tiesa, ne visi dalyvaujantys tekstilininkai savo
specializacija supranta tik siaurai ir nekintamai: Severija In-
Cirauskaité-Kriauneviéiené ar Lina Joniké kuria instaliacijas
ir videoprojekcijas, taciau Severijos videokdirinys (vieninte-
lis judantis vaizdas paveiksly galerijoje!) rodo... autorés dar-
bo atlikimo procesa, t. y. apsukes rata per skirtingas raiskas
vél uzdaro amato virtuvéje.

Kauno bienalés savitumas — tekstilinés iStakos — lemia jos
neapibréZztuma (tinklalapyje bienale.lt apibtidinami jos tiks-
lai neaiskiai pasiklyde tarp tekstilés ir Siuolaikinio meno) ir
tam tikrus kompromisus, kuriy gali iSvengti tas kuratorius,
kuris sulig renginio pabaiga atsisveikina, ir ties kuriais su-
klumpa veikiantys toje pacioje organizacijoje mety metus.
Bienalé nekvestionuoja tradicinio meno suvokimo, ji netgi
redukuodama dél populiarumo ar supaprastinimo. Ji korek-
tiska susiklosciusiems kiiriniy pateikimo jproc¢iams ir neoku-
puoja naujy ekspoziciniy erdviy, kuriose galéty nevarzomai
i$siskleisti, o nuolankiai tarsi vanduo isispraudzia ten, kur
lengviausia patekti, prieinama ir jprasta.

Povilas Ramanauskas. Dedikacija paveikslui. 2013.
IS jaunyjy menininky projekty Kauno paveiksly galerijoje.
Autorés nuotraukos

Biidama nepriklausomas juridinis asmuo, Kauno bienalé,
atrodo, néra tokia laisva, kokia turéty potencijos buti. No-
réCiau buti neteisi dél itarumo, bet susidaro ispudis, kad ji
savo kiirybing strategija orientuoja | Europos Komisijos di-
rektyvas, jas traktuodama tiesiogiai ir atvira Sirdimi: anks-
tesné, 8-0ji, bienalé buvo ivardyta kaip pavyzdinis auditorijy
plétros projektas 2011 metais Europoje ir tai dziaugsmingai
priimama kaip didzioji renginio s¢kmé. ,,Meno renginiai turi
atspindéti visuomenés liikescCius, praturtinti vietos bendruo-
menes, bliti atviresni {vairioms socialinéms grupéms®, — sako
V. Vitkiené, kartu paminédama, kad ,,auditorijy plétra yra
kulttros politikos asis iki 2020 mety“. Tai $tai dél ko ie$-
kota naujy terminy ir palengvinty meno interpretaciju? Kas
besupaisys, kas tai — naivumas ar cinizmas kaip neatsiejama
meno pasaulio dalis ir neiSvengiamas zttbutinés kovos uz
egzistencija fonas Lietuvos kulttiros lauke.

— BIRUTE PANKUNAITE -

Kauno bienalé ,Unitekstas” veiks iki 2014 m. sausio 5 d.
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Meilé
P Atkelta i$ p. 1

Kiausinis is vistos ar vista is kiauSinio. Toks amzinas klau-
simas. Man kiauSinis yra daiktas. O vista — gyvybé daikte.
Vista turi individualybg, o kiauSinis ne. Gal individualybé
yra amzina, yra ne tik kiine ir gali pati susikurti kiing, kokio
nori, arba ilisti i toki, kokio nusipelno. Todél as$ linkes galvo-
ti, kad kiauSinis i$ viStos, o viSta yra pati i§ savgs. Sakoma,
visata sukiiré pati save. Arba amzinai buvo. Amzina vista.
Save kurianti vista. Mano idealas ir gyvenimo tikslas.

Sanskrito skambéjimas. Visata ir vi§ta. Panas$ts Zodziai.

Gyvenu kaip vista, be varginanciy pastangy, lesioju tai, kas
po kojomis, padangémis neskraidau, bet Siek tiek paskristi
galiu. Dauguma zmoniy net to negali. Kiausiniy padéjau ne-
daug, bet daug kudakavau. Zmogaus gyvenimas — kiauginiy
ir kudakavimo suma. Skaiciai skirtingi, bet suma ta pati. Vi-
sa savo gyvenima svajojau nepriklausyti nuo iSorés ir tapti
savo paties priezastimi. A§ esu mano biisenos ir a$ noriu jas
valdyti. Bati savo paties valdovu. Pajusti savyje didziulg
vistos jéga. Laisve nepriklausyti nuo nieko, tik nuo saves.

Tokios svajonés. Pirma karta pamaciau savo blisimg zmo-
na Nijole tamsiame gotikiniame koridoriuje ir iStiko mane
meilé. Ir svajonés apie laisve ir nepriklausomybe pasibaigé.
Istinka meilé kaip stichiné nelaimé, ir zmogus bejégis. Né
viena jo gyvenimo akimirka jau nebe jo. Jausmai, blisenos,
laimé ir kancia jau nebe jam priklauso. Nelieka akmens ant
akmens. Akmeninés tvoros gritiva. O prie§ meil¢ atrodé to-
kios tvirtos. Asiliska istorija.

Ant stalo padéta léksté su obuoliais. Mano zmona Nijolé
nezitri { 1ékste, tik iStiesia ranka ir paima obuolj. A§ apzit-
riu obuolius, akimis i§sirenku geriausia ir galvoju: reikia ji
paimti, kol kas nors kitas jo nepaémé. Paskui nutariu, kad
nedera taip daryti. Mano zmona Nijolé nematys, koki obuo-
1i a§ paémiau, bet kiti, kurie taip pat nori paimti geriausia
obuolij, pagalvos, kad a§ esu nekultiiringas savimyla. Todél
paimu arciausia obuoli, kad atrody¢iau geresnis, negu esu.
Kulttiros esmé.

Manau, zmona mane rinkosi irgi neriipestingai, kaip obuo-
1 18 1ékstés. Pirma pasitaikiusi. Moteris, sugebanti save visa
atiduoti kitam. Iki galo. Tokia Dievas Ieva sukdiré.

Zmogus nori biiti mylimas. Jis galvoja: ,,Myli mane, o ne
kitus, nes a$ esu vertingas, o kiti nevertingi. Taip galvoja
zmogus ir jam gera. Laimés salyga. Protas sako, kad geriau
nebiiti mylimam. Daug skausmo mylintiems. Jeigu esi my-
limas, esi reikalingas ir jau nesi laisvas, nes mylin¢io Zmo-

gaus biisenos priklauso nuo taves. Tenka stengtis elgtis taip,
kad nejskaudintum mylin¢io Zmogaus, o tai reiSkia ne taip,
kaip norisi.

Nezinau, kas geriau — laisvé ar meilé. Nesvarbu. Nereikia
nei laisvés, nei meilés, nieko nereikia, nes viskas beprasmis-
ka. Taip kalba tie, kurie nori atrodyti protingi.

Ir gerai, kad beprasmiska. Kam prasmé? Nereikia pras-
més. Pats sugalvosiu prasme, jeigu man jos prireiks. Zi-
nociau gyvenimo prasmg, galvoti nereikty. Nuobodu biity.
Buvo akimirkuy.

— Ateik, mergaite. Kalbésiu tau zodzius, kuriy tu negir-
déjai.

— Nereikia man zodziy.

— Mergaite, a8 neprisimenu tavo veido, tik tavo ilgesi.

Kazkada, seniai seniai mac¢iau mergaités akis, pilnas liide-
sio ir ilgesio. Maniau, liidesys ir ilgesys man skirti. Sukly-
dau, bet ta akimirka suzinojau prasme. AS esu kito Zmogaus
laimés priezastis. Ir grazaus liidesio. Ir ilgesio. Ne veltui
esu. Kokios dar prasmés reikia? Laimés akimirka duota
zmogui. AS irgi, sprendZiant i$ iSvaizdos, esu zmogus. Lai-
més akimirka duota sau pac¢iam. Toks gyvenimo tikslas man
labai patinka. Suzinojau, kam gyvenu. Savo dziaugsmui.
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Almos Riebzdaités nuotrauka

Skrydis

Mano skrydis pasaulin
per motinos sapnq

per dangy

numestu

juodu dideliu kryZium
prie pat namo dangcio
virs kiemo

suvysniom

auksiniais renetais

sunokusiais

kad net nykstanciais
su savim diedukus
pasiimanciais

ir man atsirado vietos

tam kaime

su lojanc¢iom gervém

kraujo raudonuzio vandeniu
skalbiamos dazytos

vilnos likuciy

link saulés laidos

kibire

sédo graimas

ant pienisky priebréksmiy
vakaro saulés sviesa

su nuvargusiu lauku arkliu ir tévu
teta rimute

pagérusiu musy kaimynu
su Zalumos dievu

kaukiant

vienisai vilksunio atminciai
ir Zaizdas nerimtas

kraujo upei sutirstinant

drobe audzia ir atkerpa keliq
ten bobuté lemtis

viena ranka gaudo

kita paleidzia

viena - apmeta

kita - ataudzia

dar kiek spusteli -

pries mano valiq -

ir isrieda gelsva jaunatis
man po kojom

pagaliau
Zemeés traukq
nutraukia.
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Keitimasis

Mano lekiantis laivas
nebepaskrenda

jau suleido j dugnq Saknis
ir dumblu jsiZemino

kaip pernokes vaisius
sunkus

atkartojantis pirmajq liut] -
jau pamirsom jas vertinti -
tik jomis ir atplaukia gyvybé
paprastoj

dieviskoj liulkoj

man keista

kad naktj danguj

balti kosmoso debesys
skraidina

graudzZiai giedantj
senelj Kostulj

palei Seteks$nos vingj
tris kapy kalnelius

trijy biciy.

Pédsekys. Sapno Sesély

Man nusibodo amzinas kuriko darbas
ir patys sau uZsiliepsnojantys

sapny seséliai

ir amzinas rysys -

siek tiek pravertas -

kad bet kada jsokt | pokalbj suspétum

kur as einu, ten nieks nevaiksto -
tik pédom sekantis indénas

man kartais uZrakinti vartai
tampa
atvira pradzZia -

ten suodziai dengia
tobulos dimineés irstvos
kuno sienas

ten amzinas siuvimas veéjo
taip kiino audiniuos
isdaigsto

tavo kvapq

kad mano pédsakais

tave

lengvai suranda

pédsekys indénas

taip kas kartq

véjas jnesa deguonj
varo pulsq
isdygsniuoja
kiekvienam kitokj
kuno kvapq -

pagal ji suranda
vaikas mamaq

pédos takq

artumas sukelia
gesinanciq

krentanciq
augancio sapno Sesélin

Ziedlapiy liut].

Vienatvés ercia

Saltupés gatveés
Makondas
namas

kur diengnakt
praviros durys

igatve

geras Zmogus brakonierius
Misa Snetkovas ir

geros jo Zuvys

praryja

auksine Buendijy vienatve

ir trok§dami Ziopcioja
tusti kibirai -
apkabinimai

vienisy oro gusiy:

nuovargis
blunkantis rytas -

vienatveés ercia
i bemiege delciq

téekme pasuko.

Zalc¢io mocia

A$ motina

siuvanti léle

Zaizdas sau pati uZsiadanti
as jtempiu lankq

ir stréle

ileidziu giliau

mano adata

skrodZia akmenj, atmintj, mintj -
kraujo takas nubéga
nuzaibuoja malankos®

per sodq

kazZkieno tobulai pasodintq
gal isititq

grizulo ratais

Sienpjoviais ir sietynu

per odg

kraujo dygsnis nubéga -
jei pagauciau

turbut buty nuogas

as jauciu

mano plauciuose osia

isirangiusi silo migla

Svento eZeru parplaukiu a$
Zal¢io mocia.

* Malanka — ryty aukstaigiy vilnigkiy tarme taip vadinamas
amalas (zaibas be griaustinio).

Lapé

Nezinau ar esu tavo lapé
neZinau kas tékme paleidZia
as tik Zemés rami spalva
vis ryskesné { rudenio laikq

to kas buvo seniai amzinai
amzinai gali nematyti
nepajust negali

tustumos

lapams krintant atsiveria viskas
koks pilnas laikas

ir kokia tékmé

ir jau Zinau kad esu tavo lapé
ir medzZiokléj gali

kaip kare

pasikliauti.
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Rokas Povilius. Dvivietis kiinas. Eilérasciai.
V.: Edukologija, 2012. 80 p.

Vis dazniau uzsibarikadaves savyje svarstau, koks visgi
yra sunkus poeto kelias. Zingsniuoji juo kamuojamas be-
galés neissifruojamy atsakymy, emociniy audry, po kuriy
save tenka rinkti maZzais gabaléliais. Kas karta mirguliuo-
ja neaiSkumo plévés, dengiancios aplink tvyranti realybés
vaizda. NeiSeina nuo to pabégti, uzsivirinti dvasinio bun-
kerio dury, kad pro jas nelisty ikyrios, ugniniais raidziy
liezuvéliais besiplakancios eilutés. Visa tai nei§vengiama.
Nuo to nepabégama. Leidiesi deginamas, klyki, réki, jauti
karstj, kuris greziasi { kauly gelme, matai degantj stala,
ant kurio lydosi kompiuterio plastikas... Ir tik dél to, kad
jame pradétas raSyti eilérastis.

Ivair@is matymai, mastymai, jausenos, be abejonés, ski-
riasi. Kaip ir Siuo atveju, kai ant stalo guli apSerksnijes
Roko Poviliaus ,,Dvivie¢io kiino* lavonas. Serk$nas, kurj
uzaugino knyga, grei¢iausiai kyla i§ bejausmés grafoma-
nijos. Dziaugiuosi, kad pats poetas nevengia §io zodZio
ir grafomano savoka uzsideda tarsi plastiking kariina,
isivaizduodamas, kad ji suteikia teis¢ vadintis karaliumi.
I8 tikryjy sunku net bandyti kazka padoraus mastyti apie
Sioje knygoje slypincias eiluciy sintezes, kurias autorius
isivaizduoja tarsi vieni, eilérasti. Bet juk tai grafomani-
niai raidziy snukeliai, kurie pavieniui turéty atrodyti gra-
zesni?

Isties, nuosirdziai gaila knygos, kuri ne savo noru turi
priglausti grafomaniSkus zodziuy junginius, apgaudinéti
save, neva joje slypi eilérasciai. Eilérastis néra vien tai,
kas uzraSoma, turi biiti ir paraSoma, dirbama, taisoma
iki nirvanisko apsivémimo. Siam jaunam autoriui, regis,
tai negalioja. O kam jam? Jis, prisizitiréjes serialy apie
raSytojus, tokiuy kaip ,,Nuodémingoji Kalifornija*, isi-
vaizduoja, matyt, esantis literatiirinio pasaulio dalis, pats
didZiausias bohemininkas.

Tikriausiai daugiau nieko ir nereikia. Autoriui svarbiau
raSyti: ,,Net spausdinimo masinél¢ isitaisiau, bet daugiau
kaip autentiska interjero detale, kuria kiekviena ryta nu-
busdamas pamatau pries akis — lyg buvusiy jos barskinto-
ju prisiminima, kad lavin¢iau rankele.” O proto, poetinés
pasaulézitiros, matyt, lavint nelabai reikia, svarbiausia
raSyt raSyt raSyt. Ir nesvarbu ka.

Nezinau, ka Siuo atveju reikty kaltinti, kad jaunas
zmogus apgautas. Galbut ,,Edukologijos“ leidykla, kuri
su savo ,,jaunyjy raSytojy poezijos serija stengiasi uz-
kariauti pasauli. Toks vaizdas, kad nelabai Zitirima i tai,
kas leidziama. Svarbiausia, kad autorius jaunas ir lengvai
apmulkinamas, knygos nori tik kaip rezultato, o ne kaip
kokios rimtos savo paties (vi)sumos.

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

JEI

Dviviecio kano lavonas .

O jei visa tai, ka mastau apie ,,Edukologijos® leidykla,
yra visiskas melas ir i$sigalvojimas, tuomet dar pridur-
¢iau, kad leidykla turi nemenky bédy — nesuvokia realy-
bés ir neturi skonio. Vél nenoriu atmesti ir to, kad autoriai
reikalingi leidyklai tam, kad vykty knygu leidybos pro-
cesai, kurie uzaugina kisenéj kokig viena kita rauksléta
Zemaités galva. Bet tikriausiai klystu. Turbiit viska lemia
tauresni tikslai — suteikti jaunam Zmogui plastikinj poeto
varda.

Negaliu neatkreipti démesio i vaikiSkus kliedesius, ku-
rie parodo, koks yra autoriaus poziiiris 1 poezija ir koks
milZiniSkas gali biiti poezijos nesupratimas: ,,Rokas Po-
vilius kuria poezijao nes ji jam atrodo lengviausia, rei-
kalaujanti maziausiai pasiruoSimo, ,treniruociy®, laiko,
racionalumo.*

Idomu tai, kad Sitaip autorius kalbédamas ir tikédamas
tuo, ka sako, net nepamasto apie tai, ar jis nety¢ia nebus
suklydes. Mano nuomone, gerbiamas jaunuolis kaip tik
sau papriestarauja isleides $ia knyga. Si knyga jrodo, kiek
daug reikia dirbti, kad buty pasiektas geras rezultatas, o
ne grafomaninis kalendorius, kuri dabar vartau, kuriame
jausmo egzistuoja tik tiek, kiek egzistavo autoriui malo-
numo ji rasant.

Viska vienijancios aSies neatradau, taCiau ir nesistebiu,
nes kai siekis tik raSyt, koks skirtumas, kaip kas bus su-
déliota. Ir iSvis galbiit autorius apie tokius dalykus dar net
nezino. Bendros jungtys galbiit jam ne tiek nereikalingos,
kiek samoningai nesuvokiamos ir neegzistuojancios.

Skaitydamas detaly Sios knygos apraSyma, jvairius ais-
kinimus, paties autoriaus pasisakymus, dziaugiuosi, nes
tai tarsi tam tikra schema, kuri padeda priartéti prie teks-
ty, suvokti ju nereik§minguma ir menkuma. Pavyzdziui,
atrades toki autoriaus pasakyma: ,,i$ pradziy iSsirinkdavau
konkrecius rimus — eiluciy pabaigas ir prie ju pritempda-
vau eilutes®, suprantu, kad butasis laikas ,,iSsirinkdavau*
nelabai tiksliai atspindi tai, kas yra Sioje knygoje dabar.
Lyg niekas ir nesikeiCia, vaizdas toks, kad vis dar taip
pat elgiamasi. O kaipgi kitaip, jei poezija yra lengviausia
raSyti:

Ties abstrakcia riba

kazkur tarp ten ir cia

bastos tarp dviejy karsty péscia
apsistojus po ta zeme slykscia
klupscia gulscia stacia

Ji tycia irsta paslapcia

ir vis trepsena eisena grakscia
Saukiu bet ji negriztamai kurcia
tik zvilgcioja akim vogcia
nezvelk | veidrodj ten tik kancia
apslaksto kaktq asara karcia

ZVAIGZDYNAl VADINTUSI RASITOIU, VARDALS
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Y8 % 2
lieciu ir glostau ji tuscia

kvapnios is¢ios manimi néscia
nuogais drabuziais miega po delcia
apsiklojus mano siela isvirkscia
kazkur tarp ten ir ¢ia

leisk pratesti viskq dar viena nakcia

(. 48)

Tokiy nesamoniy senokai buvau skaites. Toks jausmas,
kad autorius tikrai nuoSirdziai tiki pasirinkgs grafomano
kelia. Tokie eilérasciai, deja, kitaip ir neleidzia manyti.
Rodos, autorius prisiraso begalg eiluciy pabaigy, kaip ir
minéjo, prie kuriy mégina pritempti pradzias. Eilérascio
skambesys klaikus, rimavimas tragi§kas. Va ¢ia ir sude-
ga visokie manymai, kad poezija yra lengva rasyti. Kaip
matau, Siam autoriui poezijos uzraSyti iSvis nejmanoma.
Mastydamas apie tokj eilérasti suvokiu, jog gaila ne dél
to, kad tokiy eilérasciy vis randasi ir randasi, o dél to, kad
kazkam netycia galbiit irgi teks ji perskaityti. Kad moky-
toja parasyty desimtuka, gal tokio eilérascio ir pakakty,
biinant kokiu asStuntoku, kad toki eilérast] glausty knyga —
turi arba biiti po lobotomijos, arba tikrai manyti, kad poe-
zija yra lengviausias dalykas.

Atlikdamas $altam ,,Dviviecio kiino* lavonui skrodima,
atrandu Siokiy tokiy perliuky. Autorius nevengia dispo-
nuoti informacija, kuri yra visiems Zinoma, atsibodusi,
nuvalkiota: ,,kol pusé lietuviy uzsiéme / gindami mergaite
/ a8 nepadedu / atleisk man Lietuva“ (p. 63).

Visa knyga kazkokia bejausmé. Gal dél to, kad lavonas.
Keista, kad noras rasyti uzgozia nora parasyti. Net emoci-
niai klodai eiléras¢iuose modeliuojami i$ dulkiy ir nieko.
Kad ir kiek R. Povilius méginty atverti transcendentines er-
dves, pomirtiniy / anapusiniy pasauliy gelmes, viskas atro-
do per daug komiskai, deja, ne geraja Sio zodZio prasme.

Be abejo, reikia suvokti, kad ne viskas gyvenime pa-
vyksta, kaip ir literatiiriniame pasaulyje. ,,Dvivietis kii-
nas“, mano kuklia nuomone, nepavyko. Arba pavyko, jei
toks ir buvo siekis — isleisti mokykliniy eilérastuky $iisnj,
kad maziau pelyty staléiai.

Mano nuomone, §i knyga yra vertinga tik tuo, kad visgi
kitiems teko prie jos dirbti. Autorius, kaip savo knygos
atsiradimo kaltininkas, privaléty suprasti, kad ne viskas,
kas atrodo lengviausia, i$ tikryjy taip ir yra. Dabar galiu
tik svarstyti, taciau net neabejoju, kad autorius laikui bé-
gant buty labiau iSsigrynings, gal net turéty ka pasakyt, be
to, ka kalba vien tam, kad kalbéty. O dabar turime knyga,
kuri primena kiny fabrike pagaminta plastiking baznytélg,
kurioje neegzistuoja joks tikéjimas.

— ERNESTAS NOREIKA -

-« MANO BWES VAIKINAS GIME Po EZROS POUND
SENEUL, O AS - VONEGUTAS, TAIG( AKLVAI2pUY, KAD
MUASY, SANTYE(AI BUVD [ASMEPKTL, VISKAS 75 2hv
SEIPDAU PALANKAMAL MAN KELA SAURA TOKIE
KAIP TU, KURIE DALXVAUIA S(OIE MASINES Hurljpg

EIA TAO BENDRAKURSIS?
el //emﬂmeus/ Vs

I

PAGAL 20pIAKA 71S TRA
THOMAS PYNCHONAS, TAIG | VISUR
h2VELGIA A MOLSLA

N
y //,» } // .
Z _,,,/{,,‘ 77 DA

GIEDROMIS BIRIELID NAKT//S DA/V&UJ GAL/MA
15WyYST/ V0/VEGUT4 R TOLSTOOU

Miglés AnuSauskaités komiksas



2013 m. lapkri€io 22 d. Nr. 44 (1158)

Siuolaikinis menas yra daugialypis reiki-
nys, nepasizymintis nei istorine, nei estetine
vienove. Jo gausu, jis globalus ir jvairus, jis
vyksta Siandien. Pastarosios aplinkybés sun-
kina Siuolaikinio meno teoriniy teksty ir kon-
teksty atsiradimo galimybes: Siuolaikini meng
paprasciausiai sunku ,pagauti uz uodegos*.
Visgi belgy kuratorius ir meno kritikas Diete-
ris Roelstraete kaip tik ir bando tai padaryti.
Jis mégina 2velgti | Siuolaikini meng kritiniu
teoriniu 2vilgsniu i dabarties perspektyvos,
nuzymeti globaliy sociopolitiniy ir meniniy,
veiksmy santykj, nusakyti Siuolaikinio meno
ir Siuolaikinio pasaulio koreliacijg bei nusta-
tyti Siuolaikinio meno vietg meno istorijos
diskurse. Kokia yra Siuolaikinio meno cha-
rakteristika? Kodél menininkai vis dazniau
greziasi | praeitj ir vis reciau kliaujasi dabar-
timi bei ateities studijomis? Kokio manifesto
Siuolaikinio meno pasauliui zGtbadt reikia? Sis
tekstas, publikuotas 2009-yjy geguze inter-
neto Zurnale e-flux (Nr. 6), yra stipriai suki-
bes su aktualiausiais jo paraSymo laiko bei
artimosios praeities jvykiais. Vis délto tekste
keliamy klausimy aktualumas Siandien nie-
kur néra dinges, o kai kuriais atvejais — net
sustipréjes.

Dieteris Roelstraete yra Cikagos $iuolaiki-
nio meno muziejaus vyriausiasis kuratorius.
Filosofo iSsilavinimg turintis Roelstraete yra
buves Zurnalo ,Afterall” redaktorius ir vienas
i$ leidinio ,FR David“ jkdréjy. Siy mety gruo-
dzio 6 d. 18 val. Vilniaus dailés akademijos
Dizaino inovacijy centre (112 a.) jis skaitys
paskaitg apie realizma Siuolaikiniame mene.
Paskaita yra trecioji, paskutiné, paskaity ci-
klo ,Naujasis realizmas Siuolaikiniame me-
ne“ dalis.

Atgal prie futuristy

Prie$ Simta mety, 1909-yjy vasario 20 die-
na, leidinyje ,,.Le Figaro“ buvo publikuotas
futurizmo manifestas. Salia daugybeés jtartiny
pareiskimy nuskambéjo ir Sis: ,,Esame ties
amziy slenks¢iu. Kam dairytis atgalios, jei
norime atverti paslaptingus Neimanomybés
vartus?* Siy Zybsinéiy, energingy sakiniy au-
torius Filippo Tommaso Marinetti i§réz¢ ir pa-
garséjusi muziejy palyginima su kapinémis:

Muziejai — kapinés! IS tiesy jie vienodi,
nelemtai sugretine svetimus kiinus. Muziejai,
lyg viesi bendrabuciai, kur miegi petys petin
su nepazistamu ar priesu. Muziejai — sker-
dyklos, kur tapytojai ir skulptoriai pjauna
vienas kitq spalvingais kirciais, sieny reé-
Ziais. Per metus tik kartq, kaip per mirusiyjy
dienq, galima ten apsilankyti. Viengkart per
metus ir géliy DZokondai padeti... Galima.
Bet uzdrausciau su lindesiu, trapia drgsa ir
rusciu nerimu kiekvienqdien { muziejy Zengti.
[...] I$ tiesy, kasdieniai apsilankymai muzie-
Jjuose, bibliotekose ar akademijose (visa tai
tik nunykusiy pastangy kapinés, nukryziuoty
svajy kalvarijos, gailiy nesékmiy archyvai!)
menininkui bity lyg akyla tévy globa, per il-
gai skirta sumaniam jaunuoliui, apgirtusiam
nuo ambicijy ir talento.

Kaip visgi Sios iStaros prasilenkia su da-
bartine tikrove, kai tiek jauny menininky, —
ir, be abejo, jau ne tik vyry, — apgirtusiy nuo
ambicijy ir talento, didziai troksta letargis-
ko, apmarinan¢io muziejy komforto; dabar,
kai menininkai su nezabota aistra briais
plista i $ias kapines, i§sprudgs zodis ,,nekro-
filija“ skamba visai deramai! Net instituciné
kritika kaip savarankiskas ,,judéjimas“ ar
»-1zmas*, i§ pirmo zvilgsnio, rodytysi, prita-
riantis futurizmo ikonoklastinés ardomosios
veiklos retorikai, galiausiai kalba apie meile
muziejams, apie geisma priklausyti muzie-
jams. (Kodél yra tiek mazai ,,institucinés
kritikos®, nukreiptos prie§ institucionalizuo-
ta meno rinka? Matyt, institucijy kritikai irgi
turi kazkaip iSgyventi.)

Straipsnyje ,,Kastuvo kelias* Sia diagnoze
iSreiskiau kritiniu terminu ,,istoriografinis
postikis mene®, kuris atspindi archyvavimo,
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DIETER ROELSTRAETE

Po istoriografinio posukio: dabartiniai pastebéjimai

uzsimir§imo, memuary ir memorialy, nos-
talgijos, uzmarsties, atkartojimo, atminimo,
retrospekcijos manija. Trumpiau tariant —
praeities manija, kuri, regis, ikvépé daugybe
geriausiy (ir labiausiai vertinamy) iy dieny
menininky: Gerarda Byrne’a, Tacita Dean,
Felixa Gmeling, Joachimg Koesterj, Goshka
Macuga ir Deimanta Narkevi¢iy. Daugeliu
atvejy tai i$éjo 1 gera — Sioje sferoje buvo su-
kurtas pats istabiausias menas. A§ pats esu
istorijos gerbéjas, mieliau kifitantis praei-
tyje, — be abejo, ne tik meno, — nei i§ tiesy
gyvenantis dabartyje.

Tiesa sakant, priezasCiy, pastaruosius
penketa mety motyvuojanciy optimistiskai
atsiduoti dabar¢iai ar atei¢iai, nebuvo daug.
Istoriografinis postkis mene, be abejo, for-
mavesis ilgiau nei penkerius metus, uzbaigta
visavercio stiliaus ar meninio judéjimo (kaip
deréty tai pavadinti?) forma jgavo pirmai-
siais XXI amZiaus metais; kitaip tariant, jo
inauguracija tam tikra prasme buvo Rugséjo
11-osios jvykiai 2001 metais ir po to pra-
sidéjusi ,.karo prie$ terorizma“ kampanija,
pirmaji Sio amziaus deSimtmeti pavertusi
visiSkai nidiriu ir depresyviu. Patinka jums
tai ar ne, bet ,,naujasis istoricizmas* (ar faip
reikéty pavadinti?) yra ne kas kita, o Busho
eros menas.

Grizkime | 2003 metus, kurie bent iS ke-
liy perspektyvy atrodo esminiai. Per pasta-
ruosius metus pasaulis buvo apséstas naujos
geopolitinés manijos, naujos ,,ideologinés*
Smeklos, Sikart klaidziojancios ne tik po
Europa, bet ir po visa pasauli. Tai — teroras.
2003-iyjy kova Sios globalios baimés politi-
kos kulminacija buvo neteiséta Irako inva-
zija, kuria inicijavo Busho administracija ir
tarptautiniy pajégu koalicija. Akivaizdziai
nusikalstamas operacijos ,,Irako laisvé™ po-
bidis iziebé pacias didziausias antikarines
demonstracijas istorijoje. 2003 mety vasario
15-3ja demonstracijos vienu metu vyko 800
pasaulio miesty. Manoma, kad jose dalyvavo
nuo 10 iki 30 mln. protestuotoju. Pasak BBC,
»demonstracijos Londone buvo didZiausios
§io miesto politinéje istorijoje, jose dalyva-
vo beveik 2 min. Zzmoniy“, ir, anot Gineso
pasaulio rekordy knygos, trys milijonai pro-
testuotojy, susirink¢ Romoje, surengé pacia
didZiausia antikaring demonstracija istorijo-
je. Tuo metu buvau Meksikoje ir dalyvavau
demonstracijoje Meksike kartu su 10 000 ar-
timy siely — nedaug, tuomet pagalvojau, kaip
antram pagal dydi miestui pasaulyje.

Puikiai prisimename, kad visa tai neturé-
jo jokio skirtumo: Siek tiek daugiau nei po
keturiy savai¢iy Bagdade buvo numestos
pirmosios Amerikos bombos, o kas vyko to-
liau, yra istorija — labai tinkamai pavadinta,
atsizvelgiant 1 misy temos konteksta. Di-
dziausias visy laiky antikarinis protestas pa-
sirodé apgailétinai bejégis: nenuostabu, kad
likg penkeri prezidento Busho kadencijos
metai pasizyméjo isiSaknijusia rezignacija,
iSplitusia visuose (Vakary) visuomenés ir
(Vakary) kulttirinio gyvenimo sluoksniuose.
Si perioda taip pat lydéjo ,,vidiné tremtis*
(istorinés prasmés kupinas posakis), pabégi-
mas ir atsitraukimas i intro- ir retrospekcija
bei de-politizacija ir hedonistin¢ apatija. Tik
atsizvelge 1 $i konteksta galime perskaityti
charakteringiausius pastaryjy astuoneriy me-
ty Siuolaikinio meno scenos bruozus: 1) tai
beprecedentis meno rinkos klestéjimas, pa-
sizymintis nepaliaujamai augancia galerijy
ir meno mugiy gausybe visame pasaulyje,
bei eksponentinis puslapiy, skirty reklamai,
skaiCiaus augimas svarbiausiuose meno lei-
diniuose (e-flux yra tiek §io fenomeno dalis,
tiek jo liudininkas); 2) artimosios meno is-
torijos perraSingjimas, jgalinant naujy pa-
radigmy ,,iSradinéjima™ (pvz., ,,romantinis
konceptualizmas®) ir ji lydincio savotisko
marginalizmo samoninga kultivavima; 3) is-
toriografinis posiikis pa¢iame mene.

Jeigu rimtai atsizvelgsime | dabarting me-
no rinkos padétj, labai tikétina, kad $i meno
era, kartu su Busho era, eina | pabaiga. Ir
galbiit tai sukels ne tik meno, bet ir visuo-
tini apsigrezima 180 laipsniy — atgal | ateiti.
Kaip atrodyty toks orientacijos pakeitimas?
Kokia yra dabartiné meno padétis, iStikus
krizei ir po Busho eros?

Dabartiniai pasteb¢jimai
(apie esama padeti)

Didas menininkai, mastytojai ir rasytojai
yra placiai zinomi. Nemaza atvejy, kai pats
populiarumas tampa ju didybés Saltiniu. Tai
ypac galiojo XX amziaus ,,aukstajai kulttirai®,
kurioje dominavo tam tikry personazy sudie-
vinimas. Laisvamanis (pamenate McCaing?),
persimetelis (pamenate Palin?) ir uzsispyrélis
(pamenate Clintona?) garbinami uz tai, kad
su panieka zvelge i -izmus — ju paciy ikur-
tus -izmus ar tiesiog pavadintus ju vardu dél
pionieriskos veiklos. Zinome, kad né¢ vienas
i§ pirmyjy dada ,,lyderiy“ nenoréjo biiti aso-
cijuojamas su ,,dadaizmu®; Guy Debord’as
pagars¢jo neiges bet kokias uzuominas apie
,situacionizmo* egzistavima; Steve’as Rei-
chas ir Philipas Glassas energingai purtosi
»~minimalizmo* etiketés; galiausiai pats Mi-
chelis Foucault nemaza dalj savo vieSojo in-
telektualinio gyvenimo paskyré bandymams
atsisieti nuo strukttiralizmo ir poststruktiira-
lizmo, nors véliau vis tiek buvo paskelbtas
§iy -izmy Sventuoju kankiniu globéju.

Simtmegio, ikvépto sekuliaraus mito apie
charizmatini, nyciska individualizma (pra-
sidedant] dar nuo Johno D. Rockefellerio
ir Pablo Picasso ir besitesiant] iki Matthew
Barney ir, tiesa sakant, Baracko Obamos),
Simtmecio, kuriame nuolat mokoma, kad pa-
vyzdinis blogis yra kolektyvizmo igeidZiai
ir perversiS$ka masiniy judéjimy (nacistinés
Vokietijos, stalinistinés Taryby Sajungos)
psichologija — tokio Simtmecio pabaigoje
pati -izmo savoka entuziazmu galéty uzdegti
nebent tik antrarfi$ius ar treiarti$ius meni-
ninkus, mastytojus ir raSytojus, pasmerktus
nickada neikurti savojo -izmo, judéjimo ar
mokyklos. Suburti irkluotojy igula kokiam
-izmui tampa ypatinga pareiga — taciau ne
-izmy lyderiy (pirmarts$iy menininky, mas-
tytoju ir raSytoju) pareiga, bet sekéju, kuriy,
tiesg sakant, lyderiai net nepageidavo.

Sioje ideologizuotoje dialektikoje, kur
»geras® individas skiriamas nuo ,,blogos*
minios, moderniojo meno indélis | valdan-
Ciaja liberalia doktrina, skelbiancia herojiska
verslumo iSradinguma (ir kvie€iancia ,,buti
lyderiais, ne sekéjais!), yra ypaé svarbus.
Visa tai pratgsia ir $io amziaus vadinamasis
,,Siuolaikinis*“ menas. Paradoksalu, taCiau
§iuo metu menininky, matyt, yra daugiau
nei per visa istorija (ir visi jie, Zinoma, mi-
kliai skelbia savo originaly individualuma),
taCiau dar néra buvg taip sunku atrasti ar
ivardyti koki nors -izmq, po kuriuo galétu-
me priglausti nors grupelg i§ Sio perpildyto
ir padriko menininky sambriizdzio.

Bet kuriy galy mes bandome isivaizduoti
toki -izmq? Kamgi reikia -izmo, skirstysian-
¢io ir disciplinuosiancio pasklidusia mening
energija, kuri i§ esmés ir ikiinija numanoma
Siuolaikinio meno turtinguma? Argi ne Si
ivairové uztikrina fun galimybeg? IS tiesy,
atrodo labai keista troksti aiSkumo ir inte-
lektualinio komforto, kurj suteikia tiksli ir
tvarkinga mokykly, judéjimy ir -izmy apz-
valga, ypa¢ kalbant apie Siuolaikini mena,
kuris issiskiria savo ar$iu, pamatiniu pasi-
priesinimu bet kokiam hierarchiniam masty-
mui, redukecijai ir sistemizacijai.

Bitent tokio bendro supratimo apie mena
stoka — pavadinkime tai Jiirgeno Habermaso
die neue Uniibersichtlichkeit [remiuosi plo-
nyciu politiniy teksty rinkiniu (,,Kleine poli-
tische Schriften®), kuri Habermasas isleido

1985-aisiais; terminas iki Siol neiSverstas,
bet klaidingai jvardijamas kaip ,naujoji
painiava®; sunkiai iSverCiamas zodis Unii-
bersichtlichkeit skiriasi nuo ,,painiavos®,
Uniibersichtlichkeit panasSiau i ,,neistiriamu-
ma‘] atveju, — arba olimpinio zvilgsnio, lei-
siancio i§ paSalio uzraSyti dabarties istorija,
nebuvimas, yra galblit esminis milzinisko
,,meno esamuoju laiku“ (4Art in the Present
Tense) lobyno elementas. Siuo pozidriu
Siuolaikinis menas beveik tiesiogiai atspindi
globalizuoto pasaulio bruozus — negriztama
decentralizacija, fragmentacija ir nelankstu-
ma (trumpiau tariant, Uniibersichtlichkeit).
AS samoningai sakau ir rasau ,,galbiit esmi-
nis*“ — mat kas galéty nuoSirdziai tvirtinti,
kad gyvename meno aukso amziuje? Kas i$
tiesy tiki, kad kieki galima prilyginti tikram
turtui? Gal sau per daug atlaidi die neue Unii-
bersichtlichkeit retorika téra pasiteisinimas,
dingstis ir toliau proteguoti tingy mastyma,
intelektualini paralyziy ir bailuma, susidi-
rus su §iuo perprodukcijos fenomenu, kuris
tiesiog prasosi biiti teorizuojamas besalygis-
koje istorijos terminijoje. Kitaip sakant, btiti
pavadintas -izmu.

Galbiit teorizavimo ir jvardijimo i$stkis —
teorizuoti ir jvardyti dabarting meno padéti,
o ne tik papleksnoti per petj uz ekscesus ir
heterogeniskuma — yra biitent tai, ko dabar
labiausiai reikia tiek pac¢iam menui, tieck me-
no teorijai. Atrodo visiS$kai pagrista, netgi
privalu uzduoti klausima sau patiems — ka po
desimt ar penkiolikos mety apie pirmajj XXI
amziaus deSimtmetj kalbés meno kritikai, is-
torikai ir teoretikai? Kokj -izmgq, apsakysianti
Sig dabarting sisteming painiava, jie iSgalvos?
Kokiame mokykly ir judéjimy raizginyje mes
gyvename? Man asmeniskai tai pats svarbiau-
sias klausimas, klausimas, kurj privalu kelti
rimtai, su nauju (naujos rasies) rimtumu.

Tad klausiu rimtai: kodél per pastaraji
desimtmet] pasirodé tiek daug méslo, bet
neiskilo joks reik§Smingesnis -izmas? Kad ir
kokie biity atsakymai (o jie gali pasirodyti
blaivesni, nei to norétume), mes turétume
padéti jiems jgauti aiSkesng forma — visy pir-
ma pradédami mastyti apie galimus -izmus.

I vidy, i 1Sore, atgal: pirmyn

Kada pastaraji karta kritingje meninés
veiklos erdvéje iskilo teorija, kuria galétu-
me pavadinti ,,mokykla“ ir kuri veikty pa-
gal samoningai suformuluota teziy korpusa?
Tarkime, kad $i ivyki vienu metu ikiinijo
Lreliaciné estetika® (jau minétas ,,romanti-
nis konceptualizmas® ¢ia visiSkai netinka).
Taciau, kaip ir pridera, pagrindiniai Sios sro-
vés atstovai galiausiai pradéjo kratytis Sios
etiketés ir atsisaké priklausyti konkreciam
-izmui, musy laimei, su menku publikos pri-
tarimu, nors savo parodas jie vis dar vadina
bet-kuri-vieta (anyplacewhatever). Zinoma,
nuo to laiko dar buvo smulkiy menotyriniy
kristalizacijos bandymy, ta¢iau nenuostabu,
kad Sie bandymai buvo pernelyg istoriniai —
o gal verteéty sakyti istoricistiniai?

Mes jau uzfiksavome istoriografini posiiki
mene, ir ¢ia nenoréciau issiplésti, taciau atro-
do, kad egzistuoja rysys tarp, pirma, nenoro
teorizuoti dabartinio momento mene (ka jau
kalbéti apie ateitj) ir, antra, galybés meno
kiiriniy, suinteresuoty ,,vakaryksc¢ia diena“;
atrodo, kad miisy negeb¢jimas ,,mastyti* ar
isivaizduoti ateiti yra struktiirikai susijgs
su daugybés menininky aistra kasinéti nu-
tolusios ir nepazinios praeities likucius — ir
kuo nepazinesné praeitis, tuo gilesnis Sio
melancholisko, restrospektyvaus zvilgsnio
patologinis matmuo. (Vienas gyvybingas
Siuolaikinio meno Zanras — -izmu dar nepa-
vadintas — uzsiima vien tik nepastebéty ne-
senos meno istorijos uzkampiy nagrinéjimu:

Nukelta j p. 11p>
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Papildomas balansavimas

S Netiketai atsiradg, neZinia i§ kur ir kieno pasiysti Zenklai, simboliai ver¢ia suklusti, apsidairyti, isi-
klausyti. Tas lyg nety¢inis Ejimo krypties horizontalés ar vertikalés pakreipimas, aplinkiniy klystkeliy,

Autoriaus nuotrauka

Architektaj su sunkiasvorémis
kuprinémis

P Atkelta i$ p. 3

Pavyzdziui, viename i§ didziyju zveju kaimy Gilijoje gy-
veno apie tikstantis zmoniy, buvo apie Simtas sodybuy, bet
jame buvo laikomi tik du arkliai. Zvejo zmonos prisimini-
muose aptikau aprasa, kaip seniau gyveno zvejy Seima. Vély
rudenij ar ziemos pradzioje jie pirkdavo arkli, ji laikydavo
per Ziema, su juo atsivezdavo malky, nuvaziuodavo | mies-
ta ir kitur, bet pavasarij ji parduodavo. Atvirkséiai, nei daré
zemdirbiai. Vasara zZvejams arklys nereikalingas, nes tada jie
tiesiog gyvena vandenyse. Zveju vandens kultira egzotis-
ka ir romantiska. Juy gyvenimo ciklas startuodavo, kai pra-
sidédavo zvejybos sezonas. ISplaukdavo pirmadieni anksti
ryte, daznai dar tamsoje, ir mariose pliduriuvodami Zvejoda-
vo kone visa savaite, parplaukdavo tik Sestadienio vakare.
Sekmadieni biidavo namuose, eidavo i liuterony bazny¢ia,
tvarkydavo namus ir Zvejybos priemones. Pirmadienj vél
iSplaukdavo. Didele medine burine valtimi plaukdavo du
vyrai. Vasaros viduryje mariose jausdavosi neblogai, o zve-
jyba tesdavosi, kol uzsaldavo marios. Pavasarj daznai pradé-
davo zvejoti plaukiodami tarp ledo ly¢iy. Uzeidavo audros,
liet@is, perkiinijos ir niekur nedingsi, nepasitrauksi, nes nuo
kaimo nuplaukdavo po keliolika kilometry. Aptikau zuvu-
siy zvejy sarasus, juose mirga irasai: paskendo, paskendo...
Pavyzdziui, iraSas, kad i marias iSplauké du jauni broliai, ju
tévai, matyt, buvo sensteléje. Véjo giisis apverté valtj ir abu
prigéré. Pagyvengs Zzmogus plauké Zvejoti su zmona ar Siaip
moteris$ke, uz¢jo audra ir jie prigargaliavo. Aptikau iskalbin-
ga uzuomina, kad lyg Zvejai nesimokydavo plaukti. Matyt,
buvo isiSaknijes toks vidinis nusistatymas ar supratimas, o
gal fatalizmas. Juolab kad jie biidavo gausiai apsittloje, o
batai blidavo masyvis, tad jei per audra iskrenti i$ valties. ..
Jei ir plauktum, ant vandens iSsilaikysi tik kelias minutes.
Nepaprastas zvejy gyvenimo margumas ir nestabilumas.
Pavyzdziui, susituoké jauna pora, vyras visa laika Zvejojo,
moteris kitais metais miré gimdydama, liko kiidikélis, o vy-
ras vis tiek zvejojo, nes reikéjo i§ ko nors gyventi. Po poros
ménesiy ir jis prigéré. Vaika priglaudé giminaiciai ar kaimy-
nai, bet po kurio laiko jis numiré, nes siauté infekcinés ligos.
Ypac rytinés mariy pakrantés kaimy Zzmonés gyveno Zemose
vietose. Kai pakildavo vanduo, jis atsridavo ir  namus. Suli-
niai buvo nehigieniski, i juos vandenys neSdavo neSvarumus
ir SiukSles. Vandens neSvara, perSalimai, nuolatiniai reuma-
tai... [ Gilijos kaima pirmaji sausumos kelig nutiesé tik 1929
m. Matyt, i ji ir kitus rytinés pakrantés kaimus atplaukdavo
tik valtimis i§ mariy ar upémis.

Radau nemazai uzuominy, kad tuose kaimuose ilgai isliko
pagonybg, laikési senieji paprociai ir tikéjimai, prietarai. Gal
todél, kad jie jautési tarsi atkirsti nuo pasaulio, nors, pavyz-
dziui, vieno i$ ju kaimynystéje uz kilometro buvo zemdirbiy
kaimas, bet juos skyré didziulé pelké, briizgynai, kaip ¢Cia
pereisi... Papras¢iau buvo nuplaukti penkiolika kilometry i
Kursiy nerija aplankyti draugo.

— Kas Jums jsiminé is pamario kaimy paprociy, dvasinio
gyvenimo...

— XVI a. Isés klebonas i$ kity vietoviy pasamdé zmoniuy,
kad Sie nukirsty §ventaji azuola. Akivaizdu, kad tai vyko ne
XIII a., kai atéjo kryziuogiai, o po keliy §imty mety. Zvejai
gyveno taip: sekmadienj sueidavo { baznytélg, o po pamaldy
minia zygiuodavo prie §ventojo azuolo, ant jo Saky uZzris-
davo margus skudurélius (panasiai, kaip daug kur pasaulyje

prasty, duobéty keliy iSvengimas — lyg savaiminis, atsitiktinis pareguliavimas. Turiu kaskart pasitaisyti,
susimastyti, kad ir kaip biity gera plaukti, atrodyty, ramia upe, taciau $tai iSvengti povandeniniy sroviy,
Sieksty, slypinciy astriy akmeny nepavyks. Ir toji pasiystoji pagalba, parama stumteli, prikabina, prilipi-
na tinkama papildoma svorj reikiamai, paskirtajai kryp¢iai. Nujauciu, kieno parama, bet manymas — dar
ne jrodymas. Ir §i pagalba apsireiskia létumo, neskubros, pastovumo simboliu. Neskubék.

Ne pirma karta Kelyje, begalybés Take pasirodo Zavuté sraigiuké smalsiais, jautruciais raguciais. Ar
jai paciai nezemiska paskirtis zinoma, o gal ji tiktai dailutis padarélis stebintiems, skubantiems? Rizi-
kuodama savo gyvastimi §liauzia iki tinkamo tikslo iStaisyti, papildyti autoserviso balansavimo. Auto-
mobiliui isiriedéjus, pakeleivei ekstremalei pasaulis pavirs beprotiskai besisukanciu svaiguolisku ratu.
Sraigiuké i§ baimés prilips lyg priklijuota, bet iSsilaikys. ISsilaikys, kad a$ Kelyje iSvengcCiau tykanciy
kliti¢iy, staigiu pavoju. Esu suzavétas ir dékingas. Jautriosios pakeleivés daugiau neregéjau — pataisé,
subalansavo, pakreipé tinkama, saugia kryptimi ir i§nyko. Nenoréciau tikéti, kad atlikus savo lemtaja
misija Zuvo po ratais ar iStiSko | pakelés stulpeli. Nujauciu — iScentrinés galios jsukta paprasciausiai
nuskrido i padebesius atlikti kitos paskirties. Iki kito susitikimo, dailioji biciule.

— VALDAS PATUMSIS —

daromi troskimuy, nory arba auky medziai). Véliau Is¢je atsi-
rado principingas kunigélis, jis pabandé sunaikinti pagony-
bés lizda. Kaime kilo didziulés riausés ir maistas, pasipikting
zvejai sudegino klebonija, kunigui teko bégti sléptis, kviesti
net kariuvomeng. Akivaizdu, kad to meto Zmonés tebegyveno
laikydamiesi archajisky pazitry, ir gaila, kad ten neatsirado
koks Matas Pretorijus, kuris jei biity gyvengs ne ten, kur bu-
vo isiktir¢ zemdirbiai, bet ten, kur gyveno Zvejai, tai... Net jei
paprocius biity uzrasingjes koks vietinis kunigas, dabar daug
ka apie zveju pasauléjauta galétume pasakyti. Regis, M. Pre-
torijus uzra$é, kad dar XVI-XVII a. Zvejai ant val¢iy stiebo
patupdydavo stabuka. Dabar galime tik nagus grauzti svars-
tydami, kaip tada atrodé Zvejy stabai. Net XX a. pradzioje
vietiniai kunigai gal dél kaimy nuoSalumo skysdavosi, kad
juose nuolat atsirasdavo sekty. Uzklysdavo koks keliaujantis
pamokslininkas ir imdavo lenkti i savo puse, paskui kitas,
zmongés skaldydavosi pagal pazitiras, o oficialiis kunigai bi-
davo labai nepatenkinti.

Tiesa, Vokietijos archyvuose teko surasti XVII a. kaimo
plana su senaja Zemévalda (esu aptikgs ir XVI a. plany). Jis
atspindi {spiidi, kad kartais biita ir chaotisko apsigyvenimo.
Nebuvo taip, kad atéjo valdzia, viska pamatavo ir nustaté.
Matyti iSbarstyty, iSdarkytuy zemés gabaliuky, lyg pirmieji
bty kazka nusigriebg... O XVIII a. valdzia ir su Zeme da-
ré tvarka, nes i$ kaimieciy riipéjo iSpesti kuo daugiau mo-
kes¢iy. Emé permatuoti Zemes. Siuo atveju susiduriame su
pamariskiy fenomenu — jie beveik nereagavo i valdzios pa-
tvarkymus, nes kai po kokiy trisdeSimties mety buvo atlikta
nauja revizija, paaiskéjo, kad tie ruptizés Sienavo ne tik savo,
bet ir valdisky pievy dali. Vyravo gana anarchistinés nuotai-
kos, nes valdzia buvo toli. Beje, pamariskiai dazniausiai mi-
gruodavo tik pamariu — dél santuoky, dél giminystés rysiy.
Daugelis buvo priprate prie tokiy salygu, iSmoke zuklés gu-
drybiuy, prisitaike prie potvyniu. Juk nepradési mokytis dirb-
ti zemg sulaukes brandos. Pamario Zmones galima skirstyti
1 tkininkus savininkus (turédavo nuosavybg — nama, valti,
sklypelj) ir beturcius, nors jie gal ir bidavo uzsidirbg pinigy.
Jie neturédavo zvejybos teisiy arba licencijy. Pamaryje nuo
kryziuociy laiky buvo {vesta gudri sistema, kuri kontroliavo
oficialius Zvejus, o ne pavienius mégéjus. Suteikdavo savi-
ninkams teis¢ Zvejoti, uz tai jie biidavo jkinkyti daug ka da-
ryti. Apsukresni zvejai sugebédavo sukurti nemenkas verslo
flotiles.

— Kaip viena kitq veiké baltiskos ir germaniskos jtakos?

— Uzsiimu erezijomis, todél pasakysiu, kad dauguma au-
toriy raSydavo apie Mazosios Lietuvos germanizacija, o a8
uzsimenu apie Mazosios Lietuvos lituanizacija. Lietuviai
isigaléjo, asimiliavo prisy likucius. Mano akimis, atradau
fantastisky dalyky. Vokieciy ten atkeliaudavo, bet islikdavo
kiekybiné ju mazuma ir jie sulietuvédavo. Tai matyti i$ ju
vardy ir pavardziy — Vokietijoje vokietis biity buves Mikael
Schmidt, o jo palikuonis pavarde rasé Mikas Smit. Negrazu
sakyti, bet lietuviska kaimy prie mariy terpé buvo truputi
agresyvi. Kiti turédavo prisitaikyti, be to, biita ir misriy Sei-
my. Kai skaitai, net akims $ilta, mirga Mikai, Jurgiai ir kiti,
uzrasyti lietuviskomis formomis ir su galinémis. Gausu ten
tokio susimaiS§ymo. Kartais ir vokisky pavardziy badavo uz-
raSoma daugiau, bet jei zilirétume pagal genetinius poZymius
ir jvertintume, kad miSriy Seimy motery pavardés prading-
davo, aisku, kad vis tiek labiau buvo laikomasi paveldéto
lietuviskumo. Ir jis ten iSliko gana ilgai, bet paskui, kadangi
vis didéjo valdzios spaudimas, nebepajégta spirtis. Lasas po
laSo tirpo dél germanizacijos ir naujyjy laiky modernizaci-
jos. Kita vertus, nuo kryziuociy laiky buvo labai aiSkus iy
vietoviy gyventojy atskirtumas. [siverz¢é kryziuociai, pastaté
pilj, salia pilies sienomis aptverta miesta, kuriame gyveno

kolonistai. Mazojoje Lietuvoje bita ir vokieciams lojaliy
priisy, kuriuos kai kas vadindavo kolaborantais, bet jiems
vis tiek neleisdavo gyventi mieste — pastatydavo atskirg prie-
miestj. Taip sakant, dél visa ko... Biidavo vokieciai ir pri-
sai. O kaimuose i§ esmés gyvendavo balty kilmés Zzmonés.
Beje, visa laimé, kad didysis kryZiuo€iy isiverzimas paskui
lyg savaime nuslopo. Ir daugiausia dél to, kad tuo metu Va-
kary Europoje prasidéjo ekonominés krizés, maro epidemi-
jos, nederliai. Dél to sumazéjo parama Ordinui, nes jei visa
bty vyke kaip XIII a., jei taip masiskai i§ visur bty trau-
ke riteriai, tituluoti didzitinai, kolonistai, blity buve riesta.
Metams bégant Ordinas silpo ir tiesiog nespéjo prisikasti iki
Klaipédos ar Skuodo... Beje, ar zinote, koks buvo zZymiau-
sias Zemaitis, ¢j¢s auksciausias pareigas Vokietijoje? Tai bu-
vo Adolfas von Batocki, arba Adolfas i§ Batakiy, XX a. jis
buvo Ryty Priisijos oberprezidentas, galingesnis uz Antana
Smetona, nes valdé didesng ir turtingesng teritorija. Jo Seima
Prisijoje buvo isiktirusi nuo reformacijos laiky.

M. Purviniené: Beje, Zemaiciams liuteronybés idéjos pa-
tiko dél raginimy visur vartoti vieting kalba, dél mokesciy
nemokéjimo Romai ir kt. Per dvejus trejus reformacijos me-
tus daugelis Zemaitijos bajory buvo apsikrikstije kaip protes-
tantai — apie tai raSoma istoriko Vacio Vaivados disertacijoje.
Paskui dél politiniy priezasciy jie vél tapo konvertitais kata-
likais. Kalbant apie lietuvybg, manau, iki Bismarcko Mazo-
joje Lietuvoje i§ esmés vyko lituanizacija. Atvyke kolonistai
greit iStirpdavo — Skotai, pabége zalcburgieciai... Vis tiek
jie lituanizuodavosi. Minétinas ir XVI a. gyvengs paskutinis
Ordino magistras Albrechtas Brandenburgietis. Jo motina
Sofija Jogailaité puikiai kalbéjo lietuviskai, be to, mokéjo ir
zemaitisSkai — taip rasydavo laiskus { Viduklg: Bilénai Bile-
viCiau, pasiripink, kad pas mane atvykty deSimties bajorai-
¢iy pulkas, as i§ juy padarysiu mokytus vyrus protestantus.
Beje, tuo metu Ordinas buvo vienintelé valstybé Europoje,
kurioje oficialiis isakai eidavo ne tik vokieCiy, bet ir lietuviy
kalbomis. O juk miisy kunigaiksciai tada jau nekalbéjo lie-
tuviskai, vartojo lenky, rusény kalbas, lotynizuotus rastus. ..
Kai tokius faktus egzilyje suradau Stasio Ylos ir Kanadoje
bei JAV mokslininky rastuose, nuéjau i Vilniaus universiteta
ir apie tai papasakojau kai kuriems didziai reik§mingiems
istorikams, jie tiesiog suglumo. Saké, gaila, kad jis buvo ne
katalikas, tuo atveju jam istorijoje tiesiog nebiity lygiy...
Albrechtas Brandenburgietis sake, kad Vytautas Ording nu-
galéjo fiziSkai, o a§ Ordino likuc¢ius sunaikinsiu sukulttirin-
damas Priisija. Buvo Renesanso zmogus, kurio tikslas buvo
isteigti kuo daugiau universitety.

— Kokiq matote dabartine kultiros paveldo padétj ir kokiy
turite ateities vizijy?

M. Purvinas: Manau, kad paveldo padétis dabar labai
prasta. Ir paradoksas, kad ji dabar yra prastesné nei prie§
trisdesimt mety, kai buvo nusistovéjes tam tikras stabilumas.
Persitvarkymai niekada nepadédavo iSsaugoti paveldo.
Litdna realybé — negeréjantis pilieCiy mentalitetas, atme-
tantis pavelda kaip vertybg.

M. Purviniené: Gaivinkime laivininky kultora. Juk ne-
sam visiSky sausumos ziurkiy tauta. Turime ruozelj dideliy
vandeny, bitina, kad jie tapty artimesni zmoniy poreikiams.
Juolab kad seniau buvo i§vystyti jury, mariy, upiy, kanaly
keliai ir verslai jais. Neatsitiktinai tai sakau — esame ,,Bu-
dzio* klubo nariai (Martynas — komandoras, a§ — atstové
spaudai). Turim atgaivinti istoriniy mazyjy laivy tradicija,
kad galétume ne tik pasiplaukioti, bet ir pazinti laivininkys-
tés bei vandeny naudojimo istorija. Pavyzdziui, Bismarcko
laiky Lenkijos teritorijoje sukurta kanaly sistema dabar pri-
taikoma kulttiros poreikiams — neiSsiziojusios mociutés su
vaikaiCiais laiveliais gali saugiai paplaukioti ar paburiuoti.
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Transi: antkapiniy paminkly simbolika

Transi pavyzdys. Kirminy Zmogus. Belgija. XVI a.

Pavadinimas transi kilo i§ lotynisko peréjima reisSkiancio
zodzio, juo senojo Europos meno zinovai jvardija keistus
antkapinius paminklus, kuriuose jvairiomis irimo stadijomis
vaizduotas mirusio zmogaus kiinas. Sis kraupokas antkapi-
nés skulptiiros zanras turi ir kity pavadinimy: ,,lavono ant-
kapis® (angl. cadaver tomb), ,,memento mori kapas‘ ir pan.
Neiprastas ir gana platus transi stilius pasizymi tam tikrais
regioniniais ypatumais, taip pat gali biti i§skiriamos ir savos
meninio vaizdavimo subtilybés.

Vélyvaisiais viduramziais pradéti kurti lavony antkapiai
sujungé kelias kur kas anksc¢iau gimusias tradicijas. Pirma,
tai senoji tradicija puosti kilmingyjy antkapinius paminklus
natiiralaus arba beveik nattiralaus dydzio akmeninémis sto-
vin¢iomis ar gulinéiomis velionio figliromis, antra, fransi
stiliuje susipyné daugybé su mirtimi susijusiy viduramziskos
simbolikos motyvuy, kuriy pagrindiné idéja yra ta, kad fizinis
kiinas téra laikina, zemiska nemirtingos sielos prieglauda,
tad mirtis ir tam tikras peréjimas (i§ Cia ir transi savoka) —
neiSvengiama lemtis, procesas, kurio metu kiinas, kaip ir bet
kokie zemiski turtai, praranda savo prasmeg. Taigi, simboli-
ne prasme lavony antkapiy stilius be galo artimas visai tai
viduramziy epochos simbolikai, kuri iklinyta mirties Sokio,
mirties triumfo vaizdiniuose ir to meto su mirtimi susijusioje
tautosakoje.

Manoma, kad pirmosios transi stiliui priskirtinos antka-
pinés skulptiiros buvo sukurtos XIV a. Pranciizijoje, o ne-
trukus paplito ir didziojoje Europos dalyje, galbiit iSskyrus
ryting jos dali. Kultiiros istorikai Sio stiliaus gimima sieja
su tam tikra mirties kulto epocha, kai viduramziais mirties
visagalybé atrodé absoliuti, Zemyna niokojo karai ir maras,
gyvenimo trukmé nebuvo ilga, todél kone kieckviena to meto
Seima galéjo pateikti ilga mirusiy tévy, vaiky, broliy ir se-
sery sarasa, ka ir kalbéti apie tolimesnius giminaicius. Visa
tai, be jokios abejonés, turéjo palikti gily pédsaka tuometi-
néje visuomenes psichologijoje, ji pradéjo atsispindéti tiek
visy socialiniy luomy gyvensenoje, tiek to laikotarpio me-
ne (placiau apie prielaidas susiformuoti tam tikram mirties
kultui viduramziy Europoje skaitykite straipsnyje ,,Mirties
$okio motyvas ir simbolika viduramziy Europoje, ,,S. A.%,
VI1.28).

Kilmingyjy antkapinius paminklus daznai puosé¢ akmeni-
nés ju paciy figliros su padéti visuomenéje liudijanéia apran-
ga ir atributais. Vyskupai vaizduoti su dvasininko riibais ir
simboliais, garsis riteriai — su Sarvais ir ginklu prie Sono, ka-
raliai — su monarcho atributais ir valdovo regalijomis, taciau
transi tradicijoje — prieSingai — kiinas dazniausiai nuogas ar
kiek pridengtas irstanciy drabuziy liekany, tai simbolizavo
visy lygybe pries§ mirtj.

Stebina ir kai kuriy ypac¢ detalizuoty lavony antkapiy kiiréju
anatomijos ir po mirties su kiinu vykstanciy procesy iSmany-
mas, o patirties ir jkvépimo tokiam darbui tikriausiai semtasi
stebint tuos procesus tikrovéje. Piivantys kiinai neretai vaiz-
duoti nieko neslepiant ir nemaskuojant, atvirksciai — ispiidziui
sustiprinti ar norint pabrézti kiino niekinguma (tuo pat metu
paslovinant nemirtingos sielos reik§me) daug démesio skiria-
ma tokioms detaléms kaip iSvirt¢ viduriai, lavono mésa min-
tancios kirmélés ar sutriikusios odos likuéiai ant kauly. Miisy
dienomis tiesiog sunku patikéti, kad tokios specifinés ir gana
atgrasios senojo meno formos is tiesy buvo pasitelkiamos kil-
niai religinei idéjai iSreiksti ir parodyti, kad kiekviena, atrody-
ty, bjaurastis byloja apie amzinojo Dievo visagalybe.

X1V a. transi antkapiniy paminkly isliko vos keletas ir jie
siejami su io stiliaus gimimu. Sveicarikame 1363 m. ant-
kapyje pavaizduotas zmogus, kurio veida grauzia keturios

rupiizés, o i§ ranky lenda kirminai. To paties amziaus pabai-
gos Pranciuizijos karaliaus gydytojo Guillaume’o de Harci-
gny antkapio plokste ,,puosia“ vos pradéjes irti kiinas.

XV—XVI a. transi tradicija igauna pagreitj — iki miisy die-
ny i$liko per 200 tokio tipo paminkly. Dazniausiai vaizduo-
ti oda aptraukti griauciai, benosiai mirusiyjy veidai, o ten,
kur kadaise buvo akys, tuséios ir $altos akiduobés. Kai kada
akmeniniai kiinai jamzinti tarytum ka tik mir¢ ir be jokiy
pomirtiniy poky¢iy, taciau toks vaizdavimas daznai taip pat
laikomas savotiSka transi atmaina. Taip Pranctizijos Sen De-
ni abatijoje pavaizduotos viena Salia kitos gulincios karaliaus
Liudviko XII (1462—1515) ir jo Zzmonos Onos Bretanietés
figtiros. Kita panasi transi pora — Prancuizijos karalius Hen-
rikas IT (1519-1559) ir jo zmona Kotryna Medici. Pastarieji
antkapiniai paminklai pasizymi pomirtiniy valdovy pozy na-
tiralumu ir yra sukurti itin meistriskai, be to, jie priskiriami
vadinamiesiems dvigubiems keliy auksty paminklams, kai
velionio figiira vaizduota kelis kartus. Pavyzdziui, Angli-
jos arkivyskupo Henry Chichele’io (1364—1443) kapavieté
Kenterberio katedroje iSsiskiria dviem mirusiojo skulptiiro-
mis, i§ kuriy viena vaizduoja dvasininko riibais vilkinti ar-
kivyskupa, o kita, zemiau pirmosios, — kape irstanti jo kiina.
Panasiis dvigubi fransi memorialai tarsi atspindi du pasau-
lius. VirSuje — gyvy zmoniy skulptiiros, o apaéioje — mirg
ju ktinai. Tokia nifiri ir gedulinga neiSvengiamo peréjimo
simbolika...

Tiesa, pabaigoje deréty uzsiminti ir apie ne toki litidng
transi aspekta, kuris galbiit buvo ne visuomet iki galo su-
voktas $iy antkapiy kiiréjy ir uzsakovy, taciau subtilesniam
zitirovui jis tarytum kuzda apie tam tikra materijos persi-
tvarkymo, salyginio ,,persiklinijimo* po mirties idéja. Kad
ir kaip biity Sventvagiska apie tai galvoti grieztos religinés
pasaulézitiros epochoje, niekas Siame pasaulyje neprapuo-
la. Juk mirgs kiinas ,,maitina“ dirva, irimo procesai gimdo
naujas gyvybés formas, materija persitvarko ir kuria nauja
potenciala, o ant senyju liekany iSauga naujos gélés. Taigi,
transi — tai ne tik metafizinis sielos peréjimo, bet ir amzinojo
materijos persitvarkymo procesas.

— VITALIJUS MICHALOVSKIS —

Po istoriografinio
posukio: dabartiniai
pastebéjimai
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tai yra atkiirimo judéjimas (re-enactment),
primenantis istoricizma n-uoju laipsniu.)

Dany menininkas Joachimas Koesteris yra
pasakes, kad ,,XIX amzZiaus tyrinéjimai buvo
geografiniai. Buvo rengiamos ekspedicijos i
tankiausias dziungles ir Arkties ledo dyky-
nes, ieSkant paskutiniy neatrasty ir nepazy-
méty Zemes tagkeliy. Tadiau XX amziuje
,hezinomojo*“ savoka pasikeité. Tyrimai
atsigrez¢é 1 vidu. Naujomis zvalgyby sritimis
tapo molekulé (Nielsas Bohras), pasamo-
né (Sigmundas Freudas), kalba (Gertrude
Stein) ar proto paribiai (Henri Michaux).“
Koesteris pats pagarséjo savo skvarbiu tyri-
nétojo zvilgsniu, kuriuo jis nagringjo $ia dvi-
gubg tyrinéjimy (tiek vidiniy, tiek iSoriniy)
istorija. Jo paties tyrimas aptaré tyrinéjimo
fenomena kaip tam tikra istorini pasickima,
0 jo zinomiausi darbai (nebylds 16 mm fil-
mai) darkart permasté atokiausius ,,vidinio
a§* kampelius (,,Morning of the Magicians*)
ir miisy gyvenamo pasaulio paribius (,,Mes-
sage from André®).

Koesterio turiningas, inteligentiskas, re-
trospektyvus (bet nenukreiptas atgal) zvilgs-
nis yra jo aukstos reputacijos Siuolaikiniame
mene ramstis. Visgi fakta, kad jo — istorio-
grafinio postkio mene pionieriaus — darbai
yra taip aukstai vertinami, galima laikyti iro-
dymu naujos ir ne itin naudingos vystymo-
si krypties, visiSkai logiskai uzbaigiancios
minéta jo paties pastebéjima: XXI amziuje
tyrinéjimai atsigrez¢é atgal. Ne iSorén, ne vi-
dun, bet tiesiai | praeitj. Tai, Zinoma, ne itin
idomi perspektyva, kai sickiame mastyti tick
apie dabarti, tiek apie ateitj. Nedvejodamas

sakau, kad tai yra daug svarbesni dalykai,
negu — pasikartosiu! — mums buvo jteigta.
Kaip jau minéjau, priezas¢iy, skatinan¢iy
pasinerti | eskapistines istoriografijos fanta-
zijas, yra visali nemazai, taciau ryskiausias
motyvas yra $is: pasaulis per pastaraji de-
Simtmetj pavirto nykia, slogia vieta. Pasta-
rieji penkeri metai mums isiiilé be galo daug
nostalgisko ,,istoricistinio“ meno (deja,
paprasc€iausiai nevykusio) ir sugriové spe-
cifinés zitros galimybg, i§ kurios meno pa-
saulj pamatytume kaip istoring visuma, kuri
kvie€iasi mus ir kuriai reikia misy sukurto
bendresnio vaizdo. Sios bendresnés pers-
pektyvos apmastymas bei Gipas sukurti da-
barties ir ateities atgaivinimo (,,iskasimo”)
teorija gali biiti labiausiai jkvepiantis Siuo-

uzfiksuoti mena saujeléje -izmy.
Troskimas ir proga: ,,krizé*

Dabar pats tinkamiausias metas pabandyti
atgauti ateitj ir kartu sukonstruoti dabarties
teorija bei atsukti nugara praeiciai. ,,Dabar*,
zinoma, reiSkia ,,po krizés“, tos mitologi-
nés, lemiamos akimirkos 2008 metais (o
kada tiksliai? Rugséjo 15-aja? Spalio 3-ia-
ja? Lapkriéio 4-3ja?), kurios mes, savaime
suprantama, taip ilgai troSkome. Biity labai
nesazininga issizadéti to neaprépiamo pa-
lengvéjimo jausmo (besiribojancio su Scha-
denfreude), kuri ipiisdavo net menkiausia
nuojauta, kad Sie ilgi ir skaudis pertekliaus
metai sulauks gédingos pabaigos. Viena i$
daugelio krizéje gimusiy viléiy yra ta, kad
Sis visiSkai nepadorus perprodukcijos, per-
sisotinimo ir pertekliaus tarpsnis pagaliau
liausis ir kad vél galésime aiskiai regéti (o
Sie trys paminéti elementai yra vidiniai die
neue Uniibersichtlichkeit veiksniai, igali-
nantys §} begalini mégavimasi).

Stai &ia, sakykime, slypi didZioji galimybé
atsikratyti $iukSliy (mat karnavalas jau bai-
gési) ir pradéti mastyti: ,,Kas gi ¢ia nutiko?*

Arba tiesiog pradéti mastyti i§ naujo. O tam
mums prireiks visai nekukliy tikro istorinio
mastymo formuluodiy apie -izmus, judé-
jimus ir mokyklas. Tam mums reikés tiek
kritikos (critique), tiek kritisko nagrinéjimo
(criticism). Kaip Isabelle Graw, Stefanie
Kleefeld ir André Rottmannas rasé¢ zurnalo
,»lexte zur Kunst naujausio numerio, iro-
niSkai ir dramatiSkai pavadinto ,,Po krizés®,
ivade: ,Jei rinkos padétis keisis, reikés i$
esmes ir i§ naujo apibrézti meno samprata.
Biitent dél Sios priezasties kiekviena krizé
yra tinkamas metas kritikai, kuri produkty-
viai apsvarsto, kaip Menas turi biiti supran-
tamas.” Akivaizdu, kad prireiks (i§ naujo)
isivaizduoti dabarti ir ateiti, reikés perprasti,
kas yra menas (dabar) ir koks gali bei turi
biti menas (ateityje). Visa tai galiausiai pri-
vers atsigrezti { iy dieny meno istorija, o ne
tik pavirSutiniSkai ir neatsakingai kapstytis
praeityje.

Tarkime, kad pradésime -izmo, visapusis-
kiausiai ikiinysianc¢io ir reprezentuosiancio
dabarties momenta, paieska. Kokie bty jo
budingiausi bruozai, pagrindinés prielaidos
ir principai? Kas parasSys $io -izmo manifesta,
praéjus beveik Simtui mety po Marinetti cum
suis? Nes $iuo metu aiskiai ir tvirtai byloty
tik manifestas (Siaip ar taip, jau nebegyve-
name ,,nesuskaic¢iuojamy isvady* amziuje);
Sitai uz¢iuopé ir ,,Dogmos 95 apsiSaukéliai.
Zvelgiant dar toliau: ka mes rastume kasi-
nédami ateiti? Ir iSvis kaip atrodyty tokiy
archeologiniy kasinéjimy vieta?

Tikras realizmas

Krizés, kaip zinoma, priveisia realizmy:
pirmaji realizma (XIX amziuje), socialistini
realizma, Walkerio Evanso, Dorotheos Lan-
ge ir Diego Riveros realizma (prisiminiau:
§i manoji brosidra tikriausiai turéjo buti de-
dikuota Helenai Levitt, mirusiai praeita mé-
nesi), kapitalistini realizma, kritinj realizma
ir fotorealizma. Visi jie gimsta ekonominiy,

politiniy, socialiniy ir kultiiriniy kriziy mo-
mentais, nes krizés, kaip rasé Graw, Kleefeld
ir Rottmannas, yra ,,tinkamas metas kritikai,
kuri produktyviai apsvarsto, kaip Menas turi
biiti suprantamas®.

Sis preliminarus praeities realizmy sara-
Sas parodo, kad (Cia neitraukime Roberto
Bolafio visceralinio realizmo) tiek mene,
tiek kultdiroje per pastaruosius tris desim-
tmecius realizmo nebiita — 1§ dalies dél to,
kad nebuvo tikros krizés, bent jau tikrai ti-
kros krizés, kaip yra dabar. Stai keletas re-
alizmo apibrézimy i§ (internetinio) zodyno:
1) ,neidealizuotos ir neromantizuotos, bet
tikrosios pasaulio prigimties pripazinimas
ir praktiskas to supratimas®; 2) , tikroviskas
zmoniy ir pasaulio reprezentavimas mene ir
meno kiiriniuose atsisakius idealizavimo®;
3) ,.teorija, skelbianti, kad visuotiniai ir mo-
ralés faktai bei teorinés mokslinés esybés eg-
zistuoja nepriklausomai nuo Zzmoniy minciy
ir percepcijos®; 4) ,teorija, skelbianti, kad
nors ir egzistuoja nepriklausantis nuo misy
samongs, objektyvus pasaulis, visgi zmonés
yra pajégiis suprasti to pasaulio aspektus
per suvokima®; 5) ,teorija, kad kiekvienas
loginis teiginys yra arba teisingas, arba klai-
dingas, nesvarbu, ar tai imanoma tiesiogiai
verifikuoti“. Sie apibrézimai leidZia suprasti,
kodél $iais laikais neiskilo joks tikras realiz-
mas: pastaraisiais metais paprasciausiai ne-
buvo jokios rimtos sgveikos su ,.tikru (t. y.
tikrai bendru) pasauliu.

Mes jau nagrinéjome, kodél taip ivyko —
pasaulis nebuvo labai svetingas, ir gyveni-
mas jame nebuvo ypac praturtinantis. Taciau
dabar aiskéja, kad laikai gali keistis, o gal
jau ir pasikeité (kiek karty pasaulio politikos
horizonte teko girdéti trimita aidint: ,,Per-
mainos!®), ir galblit mes vél iSrasime realiz-
ma mene (arba tiesiog grisime prie jo). Bet
tam reikés didvyrisky naujo (ir Sikart tikrai
tikro) rimtumo pastangy.

Verté V. G.
Parengé Inesa Pavilovskaité
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Zinok, kad savo gyvenimo kelia tu dar tik pradéjai, o kny-
gelés autoriai ji jau yra gerokai ipuséje ir i§ laiko nuotolio
mato daug izvalgiau ir geriau. Patys daug karty klupdami ir
keldamiesi, klysdami ir nugalédami, jie iSmoko gyvenima
vertinti realiai, i§siugdé gebéjima suprasti, kas gera, kilnu
ir kas Zema, kas menkina Zmogaus asmenybg, jo oruma. O
juk tu nori bati tikru Zmogumi, kuriuo didziuotysi visa miisy
visuomene.

Kelkis 7 valanda ryto. Pabudgs nesivartyk lovoje, o tuojau
pat Sok i§ patalo. Placiai ji atklok, kad iSsivedinty, atidaryk
balkono duris ar langg ir pradék ryting manksta. Mankstin-
kis 1015 minuciy, nes tik tada i§ miego galutinai pabunda
tavo organizmas, visi kiino organai bei raumenys isitraukia {
darba ir pasiruosia dienos veiklai.

Pries§ pradédamas manksta, patikrink savo laikysena pries§
veidrodi. Atsistok tiesiai, truput pakelk galva, atitrauk pe-
¢ius ir mentes atgal, itrauk pilva, kad kritiné pasiduoty i
prieki, ir taip pastovék pries veidrodi 1015 sekundziy. Pas-
kui atlik pratimus.

Po to deSimt minuéiy skirk gridinimuisi ir rytiniam tua-
letui. Nusiprausk veida, kakla, i$siplauk pazastis vandeniu.
Apsiplaudamas vésiu vandeniu, nesimuilink. Muilas skiria-
mas riebalams nuo kiino pavirSiaus pasalinti, o juy kasdien
Salinti nereikia, nes nuo to nukenc¢ia oda.

Jei nori, kad dantys buty sveiki ir grazis, nepamirsk ju
kasdien du kartus — ryte ir vakare — i$sivalyti. Taip tu pasa-
linsi burnoje susirinkusias bakterijas ir i§ tarpdanéiy maisto
liku¢ius. Kad geriau issivalyty tarpdanciai, Sepetélj reikia
vedzioti nuo virSaus | apacia, t. y. iSilgai danty. Ryta gali
valyti Sepetéliu su milteliais ar pasta, o vakare tik i§skalauti
burng vandeniu ar suvalgyti obuoli. Geriausia ir sveikiausia
dantis valyti danty milteliais, susmulkinta kreida. Jei i§ bur-
nos sklinda nemalonus kvapas, gali vartoti higiening pasta
Meétiné ar Apelsininé.

Nesveikus dantis tuoj pat pradék gydyti, nes jie gali buti
daugelio sunkiy ligy — reumato, Sirdies ydy, 1étinio inksty
uzdegimo ir kt. — priezastis. Jei sugede¢ dantys iSkrenta, ne-
galima gerai sukramtyti maisto ir dél to kartais susergama
skrandzio ligomis.

Po rytinio tualeto tau belieka pasikloti lova, apsirengti ir
papusryciauti. PusryCiams skirk ne maziau kaip dvidesimt
minuciy. Valgyk neskubédamas, gerai sukramtyk maista.

Vakarieniauk 20 val. Po to valanda skirk grozinei litera-
tiirai, muzikai, pieSimui ir namy ruosai. Save gerbiantis jau-
nuolis padeda tvarkytis dirbané¢iai motinai.

SIAURES TN ATENAT

‘Buk vyras

O gal jisy namuose yra dusSas? Tada prie§ eidamas gul-
ti gali apsiplauti po juo. Tik neSlapink galvos ir visas nesi-
muilink. Su muilu pakanka i$siplauti labiau susiterSusias ir
prakaituojancias kiino dalis: veida, kakla, pazastis, kirk$nis
ir kojas.

Nesvarioms rankoms nusisluostyti visada turék ranksluos-
teli. NesiSluostyk ju i drabuzius, nes tepalai, persisunkg pro
juos, dirgina oda. Labiausiai nukencia §launys ir pilvas. Dél
to ant §launy gali atsirasti piiliuojanéiy spuogy.

Maudymasis up¢je jokiu biidu nepakeicia pirties! Tik kars-
tu vandeniu galima gerai nusiplauti susikaupusius riebalus,
nusilupusi epidermi, neSvarumus.

Tu nori biiti tekintoju? Bet ar esi tvirtos sveikatos ir gerai
fiziSkai i$sivystes? Tekintojui reikia ir atitinkamo iSsilavini-
mo, nes jis turi mokeéti atlikti apskaiciavimus, skaityti dar-
bo brézinius ir t. t. Jei nori biiti vairuotoju, turi gerai skirti
spalvas, turéti gera klausa, regéjima, greitai susiorientuo-
ti situacijose ir t. t. Na, o kokiy savybiy reikia mokytojui?
Pirmiausiai jsitikink, ar esi visuomeniskas, ar tave traukia
mokykla, ar nori kg nors aukléti, praturtinti ziniomis, daryti
geresni, tauresni. O gal nori biiti dailininku? Mokytoju pa-
dedamas jsitikink, ar lengvai ir gerai tau sekasi sukurti vaiz-
delj, temini piesinéli, derinti spalvas.

Valdyti save, isakyti sau yra sunkiau, negu isakyti kitiems.
Tam reikia tikro vyriSkumo, valios, netgi drasos. Valdyti sa-
ve, siekti tikslo gali i8mokti tik tas, kuris paZista save.

O juk valanda, kuri praéjo, jau nebegris. Jeigu jaunystés
metais ko nors neipratai, neiSmokai, liks spraga visam gyve-
nimui ir véliau teks gailétis. Kiek geriausiy, graziausiy mety
nueina niekais ir net palieka litidna pédsaka charakteryje —
neorganizuotuma, i$tizima, tinginiavima.

Laisvalaikis — tai nuostabios, malonios, be galo brangios
valandos, nes zmogus pats turi teis¢ jas uzpildyti tuo, ka
labiausiai mégsta, pakeisti viena darba kitu, ivairiapusis-
kai tobulinti savo asmenybe. Cia svarbiausios dvi salygos:
ta laisvalaiki turéti, susiorganizuoti ir tinkamai, jdomiai ji
praleisti.

Juk viskas taip jdomu! Pries tavo akis tiek daug galimy-
biy, tick daug nezinomy dalyky vilioja tave ir kvieéia iSmé-
ginti jégas. Sachmatai, dviratis, pasto Zenklai — i$skaiciuoti
viska sunku.

O tokie dalykai kaip nuobodziavimas, slampinéjimas i$
kampo | kampa nieko gero neduoda. Tas niekais praleistas
laikas jau nebesugris, o tau tik vieng karta SeSiolika, viena
karta septyniolika ar astuoniolika mety. Véliau atsiras naujy
ripesciy, pareigy. Jaunysté bus praleista tusciai...
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Yra mananciy, kad vienas kitas ,,stipresnis* Zodelis po-
kalbiams suteiks tikrojo vyriskumo. Bet jie klysta! Zargonas
ir keiksmazodziai rySkiausiai atskleidzia zmogaus sielos ir
proto skurduma, menka savikontrolg. O jeigu berniukas taip
kalba su savo klasés mergaitémis, galvodamas, kad jos sa-
vos, néra ko per daug ju varzytis, — parodo tik savo didziuli
neiSsiaukléjima. Nepamirsk, kad misy kalba — tai miisy an-
trasis ,,as“!

Kartais ant plastaky ar pédy atsiranda karpy. Tai virusinis
susirgimas, kuriuo apsikre¢iama nuo $eimos nariy, klasés
draugy ir kt. Niekuomet juy nekarpyk ir nedraskyk, nes nuo
to jos dar labiau plinta. Pabandyk gydyti naminémis prie-
monéms: patepk jas ugniazolés sunka, uzdék zalios bulvés
ar tarkuoto ¢esnako kompresus, antaninio obuolio griezinélj.
Jei tai nepadés, kreipkis i odos ligy gydytoja ar gydomosios
kosmetikos kabineta.

Blogai pakirpti plaukai gero vaizdo nesudarys. Todél ne-
sikirpk pats ir nesitelk | pagalba draugy. Tegul tai padarys
kirpéjas. Su juo pasitargs, nesunkiai iSsirinksi Sukuosena,
kuri derintysi prie tavo galvos formos, veido bruozy, figtiros,
netgi charakterio.

Ilgaplaukiai netvarkingi jaunuoliai netenka vyrui bidingos
iSvaizdos, praranda savo vyriskaji oruma, pavirsta kazkuo
tarpiniu tarp vyro ir moters. O kaip vis délto malonu zitiréti
1 tikra vyriska veida! Pamacius apzélusi ir ilgaplauki, neno-
romis prisimenama sena, labai taikli patarlé: ,,Ilgas plaukas —
trumpas protas.“ Jei tokie plaukais apzélg jaunuoliai mano,
kad jie yra originalils, labai klysta. Tai joks originalumas.
Viskas, kas sudarko natiiralig i§vaizda, gyvenimui netinka.
Vyra puosia tik tai, kas nattralu, vyriska, kas jam tinka, kas
jidaro grazesni, patrauklesnj.

Ir dar viena — nejprask vaiksc¢ioti, susikiSes ranky i kiSe-
nes, nes kiSenés iSsitampo, be to, rankas jose laikyti — ne-
kultiiringa.

Apie apatinius drabuzius mes nekalbéjome. Juk savai-
me aiSku, kad tai, kas arCiausia kuino, turi biiti $variausia ir
tvarkingiausia, nes kaip tik apatiniai drabuziai greiciausiai
susitepa ir pradeda dvokti prakaitu. Ant neSvariy apatiniy
drabuziy apsivilkti §varius marskinius yra tas pat, kaip ant
dulkéto stalo uztiesti balta staltiese.

Taigi, jeigu nori buti i$ tikryju grazus ir patrauklus, ripin-
kis savo i$vaizda, nes tai ne smulkmena.

I$: Biik vyras! Sudarytoja S. Griciuviené.
Vilnius: Mintis, 1971
Parinko Vidas Dusevicius
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