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Meilė
Žmogus, kuris galvoja taip pat kaip aš, yra labai išmin-

tingas. Žmogus, kuris daro tai, ko aš noriu, yra teisuolis. 
Gyvulys, kuris daro tai, ko aš noriu, taip pat yra teisuolis. 
Taip aš vertinu žmones ir gyvulius ir aš nesu išimtis. 

Žmogus sviedžia pagalį, o šuo nubėga ir dantyse atneša 
pagalį atgal. „Koks protingas šuo, – galvoja žmogus, – to-
dėl, kad jis daro tai, ko aš noriu.“ O katė pagalio neatneša. 
„Neprotinga katė“, – nutaria žmogus. O katė galvoja: „Nu-
sviedei pagalį, kvaily, tai pats ir atsinešk. Aš tau ne tarnaitė. 
Aš laisva. Aš ne šuo ir padų tau nelaižysiu.“



Nesuprantami man žmonės, mylintys šunis. 
Matyt, jie nori šalia savęs matyti dar menkes-
nį padarą negu jie patys. Arba vieniši žmonės, 
kuriems vienatvė nyki, nes jie neturi ką su ja 
veikti. Ir su savim neturi ką veikti. Ir kai pa-
sensta, jie pradeda rūpintis šunimis ir katėmis. 
O tie, kurie nėra vieniši, tai dar blogiau. Jie rū-
pinasi savo artimaisiais. Kai pasensta. Ir kai jie 
numiršta, tai artimieji ant jų kapų pastato gra-
žius paminklus. Mano brolis Kristupas kala to-
kius paminklus iš akmens. Žmonės jį stebina: 
„Niekam nerūpi žmogus, kol jis gyvas, – kalba 
Kristupas, – bet kai gyvas žmogus numiršta, 
artimieji pradeda juo rūpintis ir ant jo kapo sta-
to didingą paminklą, reiškiantį begalinę mei-
lę mirusiam.“ Aš esu vyresnis brolis (faktas) 
ir protingesnis (mano nuomonė), todėl sakau 
jam: „Paminklus mirusiems artimieji stato ne 
iš meilės, bet iš dėkingumo, kad mirusieji pa-
galiau numirė ir daugiau nebeįkyri.“ Gyviems 
paminklai nestatomi. „Kokia graži buvo mano 
jaunystė“, – sako senas žmogus ir atsidūsta. 
Nebuvo ji graži. Tik pasidarė graži todėl, kad 
jos nebėra, ji numirė. Mirtis graži, bet ne jaunystė. 



Asilas – kvailumo simbolis. Taip nutarė žmonės, nes asi-
las jiems nepaklūsta, kai nenusiteikęs. Sustoja jis kelyje ne-
šuliais apkrautas, įremia galvą į medį ir stovi tvirtas kaip 
uola. „Reikia laukti, – sako išmintingas kirgizas, – niekas 
neprivers jo pajudėti – nei pyragas, nei botagas.“ Gyvulys 
su charakteriu. 

Pamyro kalnuose pažinau asilus. Gerbiu juos, nes jie verti 
pagarbos. Gėrėjausi jais, nes pasigėrėjimo jie verti taip pat. 
Lipau į kalną, o priekyje lipo asilas su mūsų kuprinėmis. 
Stačiose vietose plonos ir stiprios tarsi nukaltos iš spyruo-
klinio plieno asilo kojos judėjo tiesiai prieš mano veidą. Jei-
gu asilas būtų spyręs man į galvą, jis būtų mane užmušęs. 
Mano gyvybė buvo asilo rankose. Kadangi esu talentingas 
menininkas, tai ir tautos kultūros likimas buvo asilo ranko-
se. Nieko naujo.



Ilsėjomės laukymėje, aptvertoje gana aukšta akmenine 
tvora. Augo keli medžiai, tekėjo upelis ir ganėsi asilė. Keliu 
artėjo asilas. Ant jo buvo uždėti du sunkūs maišai su mil-
tais, keli aliumininiai puodai, dar kokie rakandai ir didelis 
kirgizas. Visa tai nešė gyvulėlis, ne ką stambesnis už ožką. 
Stulbinantis vaizdas. Žiūrėjom ir stebėjomės asilo jėga ir 
ištverme.

Asilas pamatė asilę. Meilė iš pirmo žvilgsnio. Jis nukratė 
nuo savęs kirgizą, rakandus ir maišus su miltais į krištolinį 
upelio vandenį. Viską nuo savęs nukratė. Liko tik balnas ir 
aliumininiai puodai. Pats puolė asilės link, pakeliui išgriau-
damas dalį akmeninės tvoros. Jis pasikeitė neatpažįstamai. 
Tapo gyvuliu su penkiomis visiškai vienodo ilgio kojomis. 
Visa jo esybė skleidė tokią galingą meilės vibraciją, kad 

nuo kalnų pradėjo byrėti akmenys. Akys tapo didelės ir 
juodos, nieko nematančios, apakintos demoniškos aistros, 
kokios žmogui neduota patirti. Kas vyko toliau, aš nepajė-
giu aprašyti. Galinga meilė, įgavusi matomą pavidalą. To-
kių stulbinančių meilės apraiškų, lydimų pasiutusio puodų 
barškėjimo, man niekada daugiau neteko regėti. Ir prieš tai 
neteko.


„Akimirka su tavimi, mano meile, vertesnė už visą gyve-

nimą.“


Štai vedė turtuolis gražuolę, labai ją mylėjo, o jinai jo ne-

mylėjo, o gal nustojo mylėti, po metų metė jį ir prisiteisė 
milijoną. „Tai apgavo turtuolį, tai kvailas turtuolis, taip jam 
ir reikia“, – džiaugėsi tie, kurie man pasakojo šią istoriją. O 
gal žmogaus gyvenime yra metai, verti milijono, gal yra die-
na, verta dviejų milijonų, gal akimirka šalia be galo mylimo 
žmogaus verta trijų milijonų. Kai užmiršti, kad ta akimirka 
pasibaigs. Kiek tokia akimirka kainuoja? Už kiek galima ją 
nusipirkti? Ką? Nekvailas turtuolis. Žino tikrąsias vertes. 

Tarpukario metų „Naujosios Romuvos“ viršelyje buvo 
nespalvotas Veneros veidas iš Botticelli paveikslo „Veneros 
gimimas“. Mano pirmoji nespalvota meilė. Mano ilgų ru-
dens vakarų svajonė. Grynoji svajonė, nes neįsivaizdavau, 
kaip ji turėtų išsipildyti. Sužinojau negreit. Daug skaudė-
jimo.


„Išgyvenau be tavęs tris minutes, tris dienas. Išgyvensiu 

ir dar vieną minutę, ir dar vieną dieną, ir iki galo. Nebūsiu 
pažemintas.“



Vaikystės „uždaras periodas“ man tęsiasi visą gyvenimą. 
Nesu meilės žinovas. Nedaug turiu betarpiškos patirties. Tik 
iš tolo. Galbūt tai privalumas. Iš tolo matosi kalnas, bet ne iš 
arti. Kalno esmė matosi. Visuma. Jeigu būčiau šešiasdešimt 
devynių šviesmečių atstumu nuo žemės, galėčiau matyti 
savo gimimą ir galėčiau stebėti visa tai, kas vyko su ma-
nim po to. Kiekvieną savo gyvenimo akimirką gyvenčiau iš 
naujo. Kaip jausčiausi, nežinau. Kaip atrodo asilas ir asilo 

meilė, žinau. Galvoju, ar meilė, duota asilui 
ir žmogui, yra begalinė ar baigtinė. Gal kaip 
šimtas litų ir kiekvienas gali juos leisti kaip 
tinkamas? Gali pirkinėti ledinukus, kol pini-
gų neliks, arba įsigyti vieną vertingą daiktą? 
Nežinau.

Kai buvau penktokas, mūsų klasę vedė į 
ekskursiją, į saldainių fabriką. Ekskursijos 
vadovė pasakė, kad saldainių mes galim 
valgyti kiek norim, tik negalim jų išsineš-
ti. Pirmiausia nuvedė į patalpą, kur gamino 
ledinukus. Prisikimšom ledinukų į burnas, 
kiek tilpo. Pilnom burnom nuėjom į kitą pa-
talpą, kur gamino skanesnius saldainius su 
raudonais dryželiais. Išspjovėm ledinukus ir 
prisikimšom pilnas burnas dryžuotų saldai-
nių. Keliavom toliau ir kimšom į save ten 
gaminamą produkciją. Pagaliau mus nuve-
dė į skyrių, kur gamino pačius skaniausius 
saldainius – „Varinį raitelį“. Deja, mūsų 
saldainių valgymo galimybės buvo visiškai 
išnaudotos. Bandėm valgyti, bet patyrėm tik 
šleikštulį. Galimybės ribotos. Visur. Galbūt 
ir meilėje. Moteriai, kuri keliauja iš lovos 
į lovą, myli kiekvieną, kuris to pageidauja, 
kai sutinka jai skirtą žmogų, su kuriuo galėtų 

patirti tikros meilės tikrą palaimą, meilės nebėra. Nebeliko. 
Sakoma, moterims meilė, o vyrams tik antri galai. Nema-
nau. Tik meilės skirtingos. Todėl, kad moters ir vyro prigim-
tys skirtingos. Laikai keičiasi, bet prigimtis ne. Vyras yra 
medžiotojas. Jis pamato žvėrį ir nutaiko į jį savo šaudyklę. 
Visa savo esybe susitelkia į vieną tašką. Jeigu jis dairytųsi į 
šalis, jis nieko negalėtų nušauti. Todėl vyrui nieko daugiau 
nėra, tik tas taškas. Kitų dalykų, kurie yra šalia, buvo ir bus, 
jam nėra. Ir jeigu vyras myli moterį, tai tik ją vieną, tų, ku-
rias mylėjo, neliko net pėdsako, tos, kurios yra aplink, jam 
nerūpi. Tokia vyro – medžiotojo prigimtis. Moterys dairėsi į 
šalis, šakneles, grybus ir uogas rinko. Susitelkti į vieną taš-
ką jos negalėjo, nes turėjo sukioti galvą, kad matytų, kur jų 
vaikai laksto. Skirtingi gyvenimai ir prigimtys duoti vyrui ir 
moteriai. Pastebėjau, kad moteris, išsiskyrusi su keliais vy-
rais, jų neužmiršta ir rūpinasi jais. Vyrams buvusios žmonos 
niekada nerūpi. Moters širdyje visi jos vyrai. Ir kuo jų buvo 
daugiau, tuo mažiau vietos lieka paskutiniam. Moters praei-
tis kartu su ja. Jeigu moteris guli su vyru, tai šalia guli ir visi 
kiti vyrai, su kuriais ji gulėjo. Vyro širdis tik tai vienintelei, 
kitų nelieka net pėdsako. Jokios konkurencijos. Kiekviena 
meilė – pirmoji. Su kiekviena moterim jis praranda nekal-
tybę. Todėl vyro meilė neišsemiama. Todėl sakymas, kad 
vyrui rūpi moters praeitis, o moteriai vyro ateitis, yra pagrįs-
tas, gyvenimo padiktuotas. Vyrui praeities nėra. 

Vyras stengiasi įgyti tik vienos moters palankumą, o mo-
teris – visų vyrų. Kantas taip sakė.



Moteris sako savo meilužiui:
– Aš myliu savo vyrą.
– Tai kodėl tu čia, su manim?
– Todėl, kad aš ir tave myliu.                     

Nukelta į p. 6

Mikalojus vilutis

Mikalojus Vilutis. Gražios moters mylėjimas. 2010

Prieš penkerius metus parašiau knygą ir pavadinau 
ją „Tortu“. Lengva buvo rašyti. Pati knyga pasirašė. 
Sulaukiau plojimų. Paskui plojimai nutilo ir man pasi-
darė liūdna. Todėl dabar rašau kitą knygą, kad vėl su-
laukčiau plojimų. Šita pati nesirašo. Sunkiai iš vidaus 
lenda. Stenėti reikia. Išstenėta knyga bus. Apie tai, ko 
nežinau. 

Čia rašinėlis iš mano knygos, kurios dar nėra. Apie 
meilę.
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LAIKU IR NELAIKU Karaliaus žinia

 Skandalas, susijęs su VSD slaptų pažy-
mų nutekinimu žurnalistams, ir visuotinis 
žurnalistų bendruomenės pasipiktinimas 
STT pareigūnų veiksmais, tarp kurių buvo 
ir apklausa ar krata vos ne nakties metu, 
sukelia nevienareikšmiškų minčių. Visų 
pirma slaptų dokumentų nutekinimas ir 
jų panaudojimas politiniais tikslais nėra 
toks neįprastas dalykas visuotinės inter-
netizacijos laikais. Anksčiau tokie dalykai 
labiau domindavo užsienio šalių kontr-
žvalgybas. Tarkim, 1923 metų sausio 8 
dieną, rengdamasis Klaipėdos užėmimui, 
Lietuvos generalinis štabas keturiais eg-
zemplioriais išspausdino ypač slaptą įsa-
kymą Ypatingo paskyrimo rinktinei, kuri 
turėjo užimti Klaipėdos kraštą. Jame buvo 
išvardinti ginkluotųjų pajėgų ir ginkluotės 
skaičiai, nurodymai grupėms, konspiraci-
nės detalės. Keturi asmenys, susipažinę 
su įsakymu, turėjo pasirašyti. Nepaisant 
to, Lenkijos žvalgybos II skyrius praėjus 
keletui dienų įsakymo detales žinojo gana 
tiksliai. 

Kilo ir šventas žurnalistų įniršis dėl 
specialiųjų tarnybų veiksmų, o Lietuva 
vadinama vos ne Zimbabve, kurioje pažei-
džiama spaudos laisvė ir žurnalistų nepri-
klausomybė. Pasinaudosiu žiniasklaidos 

taip mėgstamais žodeliais, kurie, beje, 
šioje situacijoje kažkodėl nevartojami, – 
neva Lietuvą dabar stebi vos ne visas ci-
vilizuotas pasaulis ir esą dėl to šalis praras 
autoritetą pirmininkaudama Europos Są-
jungos Tarybai. Ir panašiai, ir taip toliau. 
Visas pasaulis, atvirai sakant, turi ką veik-
ti šiomis dienomis ir be Lietuvos. O dėl 
švento pasipiktinimo... Reikia konstatuoti 
gana apverktiną pasitikėjimo žiniasklaida, 
kurią valdo koncernai ir verslo grupės, bū-
klę. Iš ryto net neatsivertus vieno ar kito 
leidinio galima nuspėti ir temas, ir verti-
nimus. Viename leidinyje bus mintijama 
apie tai, kaip ES pakeitė Sovietų Sąjungą, 
kitas kritikuos įstatymų leidėjus, kurie sie-
kia apriboti alkoholio platinimą Lietuvoje. 
O kaipgi kitaip? Juk leidinio rėmėja – po-
puliari Lietuvos alaus gamintoja. Degtinės 
gamintojo koncerno komercinė televizija 
taip pat palaiko šią nuomonę. Reklamos 
davėjai, verslo partneriai, „Rotary“ ir ki-
tų klubų nariai, žiniasklaidos magnatai ir 
turtingi politikai daro tiesioginę įtaką ži-
niasklaidai, kuri neva esanti laisva ir ne-
priklausoma. 

Kita vertus, STT pareigūnų veiksmai at-
liekant kratas vėlyvu paros metu primena 
Rytų kaimynės pareigūnų elgesio modelį. 

Ima žmogų, kol šiltas, naktį ar vakare, kai 
jis būna labiausiai pažeidžiamas. Tiktai 
tokių atvejų labiau pasitaiko su paprastais 
žmonėmis. Nusikaltėlis į kalėjimą grįžta 
kaip į namus, o paprastas žmogus iš gat-
vės, apkaltintas pavogęs vištą, visko bijo. 
Žiniasklaida mūru stojo už saviškius, žur-
nalistus, bet kas apgins tą paprastą žmo-
gutį? Todėl man visas šis šurmulys atrodo 
kiek dirbtinis ir veidmainiškas. 

Rusų poetas Josifas Brodskis nemėgo 
disidentų ir aplink juos keliamo tarptauti-
nio šurmulio. Kai 1964 metais jis buvo ve-
žamas į tremtį, į šiaurę, kalinių kupiname 
vadinamajame Stolypino vagone pastebė-
jo barzdotą senuką, gabenamą etapu, – jis 
kolūkyje, kaip kalbėdamasis su Solomonu 
Volkovu pasakojo Brodskis, „iš karvidės 
pavogė kažkokį varganą maišą grūdų ir 
davė jam už tai šešerius metus. O jis jau 
pagyvenęs žmogus. Ir visiškai aišku, kad 
etapo arba kalėjimo jis neištvers. Ir nieka-
da išėjimo į laisvę nesulauks. Ir joks inte-
ligentas – nei Rusijoje, nei Vakaruose – jo 
ginti nepradės. Niekada. Todėl, kad niekas 
ir niekada apie jį nesužinos. Visa tai dar 
iki Siniavskio ir Danielio proceso buvo. 
Bet jau krutėjo tam tikras žmogaus teisių 
gynėjų judėjimas. Bet už tą vargšą senį 

niekas žodelio neužtarė – nei BBC, nei 
„Amerikos balsas“. Niekas! Ir kai tai ma-
tai – na, nieko jau nebereikia… Todėl, kad 
tie visi jauni žmonės – aš juos pavadinčiau 
„borcovščikais“* – jie žinojo, ką daro ir 
dėl ko eina. Galbūt iš tiesų dėl permainų. 
O galbūt – kad apie save gerai galvotų. To-
dėl, kad jie visada turėjo auditoriją, kaž-
kokių draugų, draugelių Maskvoje. O šis 
senis jokios auditorijos neturi.“**

Auditorija svarbiausia. Taigi. Ir kai visa 
tai supranti, visa ta žiniasklaidos laisvės 
lyrika atrodo kiek kitaip. 

– VYGANTAS VAREIKIS –

LRT radijo „Savaitės komentaras“
(XI.18)

* Čia Brodskis perfrazuoja rusišką terminą 
фарцовщики, kuriuo sovietmečiu buvo 
apibūdinami smulkieji spekuliantai, 
sujungdamas jį su žodžiu борьба („kova“). 
** Соломон Волков, Диалоги с Иосифом 
Бродским, М.: Издательство Независимая 
Газета, 1998, p. 82.

Nesušukuotos mintys

Visos Izraelio giminės atėjo į Hebroną pas Dovydą ir 
tarė: „Štai mes esame tavo kūnas ir kraujas. Jau anks-
čiau, Sauliui esant mūsų karaliumi, tu išvesdavai į žygį ir 
parvesdavai iš žygio Izraelį. Tau VIEŠPATS tarė: „Tu bū-
si mano tautos Izraelio ganytojas, tu būsi Izraelio kara-
lius.“ Visi Izraelio seniūnai atėjo į Hebroną pas karalių. 
Karalius Dovydas sudarė su jais sandorą Hebrone 
VIEŠPATIES akivaizdoje, ir jie patepė Dovydą Izraelio 
karaliumi.

2 Sam 5, 1–3  

Nenuostabu, kodėl štai ir vėl girdime apie Dovydą ir jo 
karaliavimą. Baigdama liturginius metus, Bažnyčia mini 
Kristaus Karaliaus šventę. (Dabar, tiesa, mieliau sakoma: 
Visatos Valdovo, su kosminiu mostu ir paslapties gaidele.) 
Ne tik katalikai, bet ir kitos denominacijos sodina Kristų 
į karaliaus sostą, jas irgi būtų galima įtarti kokiais monar-
chistiniais sentimentais ar polinkiu sekti pasakas. Kad ir 
kaip komentuotum tą titulą ir jo kuriamą aurą, užuominos 
į galią, didybę, absoliučią valdžią niekur nedingsta.

Kristaus vainikavimas karaliumi iš tiesų tėra tikėjimo 
vizija, iškalbingas teologinis paveikslas (evangelijose 
toks titulavimas gana dviprasmiškas), o žinių apie Do-
vydą ir jo jungtinę karalystę rasi kiekvienoje enciklo-
pedijoje. Aišku, viskas paskendę rūkuose dar giliau nei 
mindauginė Lietuva, o vienintelis žinių šaltinis tėra kelių 
Biblijos knygų pasakojimai. Dėl tos priežasties rastum ir 
nuomonių, kad Dovydo istorija tiek pat tikroviška, kiek ir 
viduramžių legendos apie karalių Artūrą, bet klausimas, 
kas buvo ir ko nebuvo ar negalėjo būti prieš tris tūkstan-
čius metų, tam tikrais atvejais tampa juokingas ir truk-
do perskaityti tekstą, kuris laukia kitos rūšies klausimų. 
Atmetus visas mistifikacijas, bibliniai pasakojimai, net 
vadinami istoriniais, nėra tas pats dalykas kaip paprastas 
metraštis. Kita vertus, autoriai, surašę Dovydo epopėją, 
jei patys ir nebuvo minimų įvykių liudininkai (nors prie-
šinga galimybė irgi neatmetama), turėjo remtis istoriniais 
faktais, gyvąja tradicija, nes kitaip jų pasakojimai vargu 

ar būtų buvę išgirsti ir priimti. Jie buvo atitinkamų įsitiki-
nimų žmonės, naudojosi folkloro ir mitologijos elemen-
tais, kėlė sau konkrečius religinius, socialinius, politinius 
tikslus, šie jų raštuose paliko regimą pėdsaką, tačiau sie-
kis kurti vien tik literatūrinę fikciją tose knygose niekur 
neišskaitomas.

Labiau nei istorinio patikimumo klausimas pasakoji-
muose apie Dovydą patraukia pagrindinio herojaus cha-
rakteristika ir tai, kaip Biblija pasitelkia vieno žmogaus 
likimą spręsdama esmines mūsų būties problemas. Kaip 
žmogus ir kaip karalius Dovydas yra didesnė, patrau-
klesnė ir svarbesnė mįslė negu jo epochos įvykių gran-
dinė. Vertinant šios asmenybės paveikslą, svyruojama 
tarp nesuvokiamų kraštutinumų. Per šimtmečius judėjų 
ir krikščionių religinėje tradicijoje laikosi tvirtas ir pa-
stovus Dovydo kultas. Jis – idealus karalius, politinis ly-
deris pagal Dievo širdį, karys ir poetas, mesijinių tautos 
lūkesčių provaizdis, pagaliau – vyriškos drąsos ir gro-
žio etalonas. Ši tradicija nedangsto Dovydo silpnybių ir 
nuodėmių, aprašytų Antrojoje Samuelio knygoje, tačiau 
visa tai esą anuliuoja karaliaus atgailos ašaros. Kitoks 
vertinimas susidurtų su nepaaiškinama aplinkybe, kodėl, 
nepaisydamas visų klystkelių ir nuopuolių, Dievas rodo 
Dovydui ištikimą meilę ir palankumą. Reformacija dar 
labiau sustiprins jo pozicijas, atpažindama čia liuteriškąją 
krikščionio formulę simul iustus et peccator. Šventasis ir 
nusidėjėlis viename asmenyje. 

Tačiau dalis tų, kurie po žodelį išnarsto visą Dovydo 
epopėją ir netiki šventųjų egzistavimu, būna linkę prie 
kitokių apibūdinimų. Esą iš Biblijos puslapių į mus žvel-
gia ne idealus, dorybių kupinas karalius, bet bailus ir 
veidmainiškas savanaudis, troškęs valdžios, manipulia-
vęs artimais žmonėmis, bet kokia kaina (net politinėmis 
žmogžudystėmis) siekęs tenkinti savo ambicijas ir nė kiek 
nesirūpinęs valstybės gerove. Demaskuojama, lygiai kaip 
ir šlovinimo atveju, aistringai, su polėkiu. Neseniai vie-
noje monografijoje Dovydas įsismaginus palygintas net 
su Sadamu Huseinu. Biblinių pasakojimų apie Dovydą 
atsiradimas argumentuojamas būtinybe pagrįsti jo sūnaus 
Saliamono įpėdinystę.

Vėl būtų nelabai protinga ir, žinoma, bergždžia dabar 
teirautis, kuris iš šių dviejų paveikslų labiau atitinka is-
torinį Dovydą. Net ir išvengus kraštutinumų, iš Karalių ir 
Samuelio knygų turinio sunkiai sektųsi pasirinkti vieną ti-
krą Dovydą. Šių tekstų autoriams, nepranokstamo talento 
pasakotojams ir teologams, pavyko sukurti tokį charak-
terį, kuris, skambiai šnekant, netelpa jokiuose rėmuose. 
Dovydas, kuris šoka, ir Dovydas, kuris verkia. Panorus 
jį idealizuoti, randasi žinia apie jo ydas ir nuodėmes. Pa-
gunda jį koneveikti, vadinti despotu keičiama aiškiu su-
vokimu, kad jis gražus ir gilus žmogus. Štai pateiktame 
skaitinyje Dovydas vaizduojamas pačioje savo galios ir 
šlovės viršūnėje, netrukus užkariausiąs Jeruzalę ir suvie-
nysiąs abi karalystes. O dar po kurio laiko matysime jį 
paskubomis sprunkantį iš to paties miesto, savo sostinės, 
vargšą, alkaną ir nusikamavusį, išduotą savo sūnaus Ab-
šalomo. Prakeiktas ir apmėtytas akmenimis, jis pasiduoda 
ne kerštui, bet Dievo valiai. Vėl atėjusi pergalės valanda 
turėtų tapti proga tvarkai ir teisingumui, bet karalius už-
sidaręs raudos to, kuris prieš jį sukilo ir norėjo jo mirties. 
Samuelio knyga mini jo žavingą išvaizdą ir neapykantą 
luošiems ir akliems, o prie jo karališko stalo Jeruzalėje 
sėdės raišas Mefibozetas, jo žuvusio draugo Jonatano sū-
nus, o karaliaus pasirinkimai bus kelis sykius lydimi žo-
džio hesed, kuris reiškia ištikimybę ar palankumą. Bet jei 
vėl darysis pernelyg saldu, Dovydas bus pavargęs žmo-
gus, kankinamas savo prieštaravimų.

Kokia Dovydo savybė tikrai atrodo pastovi ir vienodai tvir-
ta – tai jo vidinė laisvė, už kurią jis sutinka mokėti pačią 
didžiausią kainą. Rizikuojama ne tik karališka garbe, ka-
riniais ir valstybiniais reikalais, bet ir paties Dievo palai-
minimu. Turbūt nė vienas kitas Biblijos personažas nėra 
tiek mėginęs Dievo kantrybę ir ištikimą meilę. Galėtum 
tai pavadinti ir pačia didžiausia karaliaus Dovydo nuodė-
me, bet štai darsyk nieko neišeina su apibendrinimais, nes 
čia pat perskaitome, kad Dievui tai patiko. Ir kad jis buvo 
Dovydui žiburys. 

    
-tj-
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– Už Lietuvos, ypač Mažosios Lietuvos, tradicinės etninės 
kultūros tyrinėjimus esate įvertinti garbinga premija. Kas lė-
mė esminius gyvenimo pasirinkimus? Tai buvo nesirenkama 
gimimo vietos, šeimos vertybių, sakant senybiškai, įtekmė, 
architektų gyvenimo būdo rinkimasis ar tiesiog palankių su-
tapimų visuma?

Martynas Purvinas: Istorijos ratai iš dalies pervažiavo ir 
per mano likimą – turiu etninės mažumos žmogaus patirties. 
Į senatvę ėmiau labiau suprasti, kokia iš tikrųjų buvo mano 
tėvo Eriko Purvino gyvenimo drama – lyg klasikinių graikų 
tragedijų atvejis, nors, žinoma, reta žmonių, kurie nesusidu-
ria su egzistencijos iššūkiais. Pasaulis verčiasi aukštyn ko-
jomis, o tu turi rinktis tai, ką laisva valia atmestum. Tėvas 
buvo kilęs iš Mažosios Lietuvos, išgyvenęs XX a. katakliz-
mus, bet buvo sąmoningai apsisprendęs ir labiau linko prie 
lietuvybės, sąžiningai sakant, priklausė panašių pažiūrų lie-
tuvininkų mažumai. Kai 1939 m. hitlerinė Vokietija užgrobė 
Klaipėdos kraštą ir reikėjo rinktis – nori tapti Didžiosios Vo-
kietijos piliečiu ar likti su Lietuva, jis buvo tarp kelių šimtų 
tų, kurie pasirinko Lietuvos pilietybę. Paskui tėvas, aišku, 
perėjo į Didžiąją Lietuvą, bet tada negalėjo nė pagalvoti, kad 
1940 m. ji kaip valstybė nustos gyvavusi. Atsidūrė vienas 
kaip pirštas kitame pasaulyje, o vaikystės draugai, įprasta 
gyvenimo aplinka pradingo. Gyvi likę giminaičiai artinan-
tis frontui ir po karo pasitraukė į Vakarus. Vaikui teko augti 
nepažįstamoje etninėje kultūroje. Ką ir kalbėti apie išpažįs-
tamą liuteronų reformatų tikybą, kuri „prie ruso“ buvo kaip 
nesusipratimas. Vegetavome tarsi iš kažkur nukritę ateiviai. 

– Ir tarsi nejučiomis visa tai susiurbėte į pasąmonės tamsią-
sias belanges, kurios koregavo posūkius gyvenimo kryžkelėse?

– Būdamas vaikas augau tarsi natūraliai, tik retkarčiais iš-
lįsdavo sunkiai paaiškinamos svetimumo pajautos. Panašiai 
nutikdavo, kai pradėjau dirbti. Kartais nugirsdavau: „Ai, ko 
iš jo norėti, jis gi prūsas!“ Pasijusdavau lyg koks juodao-
dis ar kitamanis. Beje, po 1990 m. įvykių teko vaikščioti po 
Klaipėdos krašto kaimus ir sena moteris papasakojo tokią is-
toriją. Sodyba, kurioje atsikėlusi ji gyveno, buvo nuošaliame 
kaime, ir 1944 m. pabaigoje ten užėjo ar sovietų kareiviai, 
ar jų talkininkai, ar stribai ir nušovė pasipainiojusį po ranka 
šeimininką. Mat kažkoks vietinis… Atsirado žmonių, kurie jį 
užkasė kieme po trobos langais. Vėliau ant jo kapo ir tepalus 
traktorius liejęs, ir karvė „tortus“ kepusi… Kai užsiminiau, 
kad juk buvo žmogus palaidotas, ta moteriškė pasakė: „Bet 
juk tai buvo vokietis!“ Ne žmogus – vokietis… Nors buvo 
koks Adomaitis ar Petraitis, bet juk ne lietuvis katalikas, o 
liuteronas, kalbėjęs vokiškai…

– Svetimumo išgyvenimas veikė, bet kodėl rinkotės archi-
tektūros studijas?

– Kartais pagalvoju – gal nutiko koks netyčiukas… Vaikys-
tėje skaitant knygas ir mamai klausiant buvo šovusi mintis 
būti eiguliu, gyventi miške… Šį tą paišinėjau, tai pastebėję 
tėvai nutarė mane leisti į dailės mokyklėlę parko pašonėje, 
ją lankė keliolika vaikų, joje dvelkė šeimyniškumu, jautė-
mės laisvi, neužuiti privalomų mokslų. Vis dėlto vidurinei 
mokyklai artėjant prie pabaigos pajutau, kad dailė – gražu, 
bet neturiu ypatingų gabumų, be to, nespjoviau ir į tiksliuo-
sius mokslus, nors ir buvau, švelniai tariant, nestandartinis 
vaikinas. Nusprendžiau studijuoti architektūrą, o joje buvo 
dvi pakraipos – pastatų ir gyvenviečių projektavimas. Do-
mėjausi gyvenvietėmis, bet krypau link gamtos įprasminimo 
jose – gal todėl, kad tėvas buvo botanikas. Domino parkų 
projektavimas, kraštovaizdžio panaudojimas – tai, kas toli 
nuo civilizacijos. Tai simbolika, iš dalies suartinusi su tėvu, – 
senatvėje jis prisipažino, kad bandė visokias specialybes, 
buvo įstojęs į Karaliaučiaus, Kauno universitetus, vėliau, 
kadangi gimė ir gyveno Klaipėdoje, galvojo būti laivo me-
chaniku, bet ėmęs mokytis pajuto, kad technika nebus prie 
širdies, todėl įniko į gamtos studijas. Sakydavo, kad gamta – 
kažkas amžino. Esu dėkingas tėvams, kad buvo radę sody-
bėlę kaime prie Vilkijos, joje praleidau dvi puikias vasaras. 
Motina dar Chruščiovo laikais Kaune gaudavo maišą miltų 
ir juos parvežusi ratiniu garlaiviu, statytu baudžiavos laikais, 
kepdavo naminę duoną. Tiesa, kaimo darbais beveik nesi-
domėjau, bet mačiau, kaip kaimiečiai kerta rugius, pjauna 
šieną, aštrina dalgius… Ir kai Kauno politechnikos institute 
baigiau studijas ir turėjau galimybę rinktis, nuėjau į Žemės 
ūkio projektavimo institutą projektuoti kaimų, nors greit pa-
aiškėjo, kad standartinių silikatinių gyvenviečių… Bet greit 
pavyko ištrūkti į aspirantūrą Vilniuje. 

– Ponia Marija, koks buvo Jūsų, kaip architektės, žemai-
tės, gimusios ir daug metų praleidusios Ukmergėje, kelias į 
etninės kultūros tyrinėjimus ir paveldosaugą?

Marija Purvinienė: Žemaitiškumas gyvas mano būde ir 
kraujyje, nors ir gimiau Ukmergėje, kaip dažnai sakau, egzi-

lyje. Augau pas senelius, mamos tėvus, jie buvo mokytojai. 
Sakyčiau, kad mano vaikystė buvo komfortiška, nes mus 
siejo tarpusavio supratimas, gyvenome kaip trys draugai. 
Kiti vaikai man net pavydėjo, nes mėgavausi inteligentiš-
ka laisve. Man patiko humanitariniai mokslai, bet sekėsi ir 
tikslieji. Buvau pragmatiška, toli nuo romantikos, todėl gal-
vojau, kaip sujungti polinkius į humanitarinius ir tiksliuosius 
mokslus. Nusprendžiau, kad turiu stoti į architektūrą, kad ji 
labiausiai atitiks mano prigimtį. Mokykloje nebuvo mokoma 
braižybos, todėl dar prieš porą metų pradėjau rimtai ruoštis. 
Mokslai sekėsi, vidurinę mokyklą baigiau sidabro medaliu, 
dar lankiau septynmetę muzikos mokyklą, kur viskas ėjosi 
lyg per sviestą. Tiesa, prieš stojimą galvojau ir apie dizai-
ną, žinote, daikto kosmosas… Mano močiutėlė buvo labai 
inteligentiška moteris, ji sakė: ką, negi visą gyvenimą es-
kizuosi kokį telefoną? Ir dar nežinia, ar pavyks įgyvendinti 
tavo dizaino idėjas. Gražiai suorientavo. Lengvai įstojau į 
architektūrą Kaune, su Martynu mokėmės viename kurse. 
Studijas baigiau 1970 m., mano specializacija buvo tūrių ar-
chitektūra. Močiutė ir ten kiek orientavo – sakė, kad turiu 
išmokti ir pastatus projektuoti. Kai mokėsi, eisi, kur norėsi. 
Traukė urbanistika, todėl ten ir pasukau. Sprendimų priėmi-
mas, miesto organizmas… Ėmiau galvoti ir apie paveldo bei 
šiuolaikinio miesto poreikių derinimą, juolab kad sovietme-
čiu koją kišo prastos statybinės medžiagos. Įstojau į aspi-
rantūrą, domėjausi mažųjų miestelių, pavyzdžiui, Žagarės, 
Ukmergės, urbanistine raida. O mano gulbės giesmė – Trakai. 
Andropovo laikais teko pakovoti, kad senoji sostinė nebūtų 
užstatyta. Vadovaudama tam darbui subrendau kaip archi-
tektė, jaučianti profesinę atsakomybę ir gebanti pakovoti 
už esmines idėjas. Antai architektūros objektus man reikėjo 
įvertinti pagal dvylika faktorių, kai dažniausiai architektai 
tai darydavo pagal tris ar penkis faktorius. Vėliau Trakų apy-
miesčio teritorija buvo paskelbta nacionaliniu parku. Paskui 
įsitraukiau į Mažosios Lietuvos liaudies architektūros, kapi-
nių tyrinėjimus. 

Nuo 1994 m. ėmėme važinėti į Vokietiją, į Baltijos jūros 
akademiją, kuriai vadovavo dr. Ditmaras Albrechtas. Jis at-
vėrė mums platesnius Mažosios Lietuvos paveldo, į užmarš-
tį nugrimzdusios senosios Prūsijos istorijos horizontus. Jo 
dėka prie daug ko priėjome ir sužinojome, bet vėliau dau-
giausia už tai, kad padėjo panašiems į mus tautiniams prikly-
dėliams, jį išmetė iš darbo (inicijavome, kad būtų sukurtas 
režisieriaus Arvydo Baryso filmas apie jį vokiečių kalba). 
Ten pajutome, kaip dirbama be klišių, be iš sovietmečio ar-
chitektūros konferencijų įgrisusių baimių, tendencingumo. 
Supratome, kad turime ten lankytis, kartu ėmėme važinėti ir 
į Vokietijos mokslinio tyrimo institutus, pavyzdžiui, į Berly-
no Dalemo archyvą, ir ten žymiai rimčiau rinkti medžiagą, 
nors ir sudėtinga rodėsi senovinė vokiečių kalba, rašytinis 
XVIII–XIX a. šriftas, vadinamasis Handschrift, prie jo tu-
rėjau prisitaikyti ir jį perprasti kaip dizainerė, nes perskai-
tyti topografinės medžiagos legendas buvo ne juokas. Iš ten 
sukauptos medžiagos ir rimtesnę studiją apie senuosius pa-
mario kaimus rengiame. Aišku, visa tai buvo svarbu ir ren-
giant straipsnius „Mažosios Lietuvos enciklopedijai“. Kartą 
atvažiavome į Liuneburgo institutą ir paprašėme, kad mums 
leistų padirbėti prie kopijavimo aparato. Instituto specialis-
tai ėmė klausinėti: vis dėlto kokia jūsų mokslinė sritis? Alles, 
sakau, viskas. O jie: bet pasakykite tikrai, be juoko. Sakau: 
alles. Mus domino medžiaga visiems 24 skyriams, kurie įei-
na į enciklopediją. 

– Man dar dirbant Lietuvos kraštotyros draugijoje Kazio 
Šešelgio ir Jūsų vadovaujamų VISI studentų vasaros ekspe-
dicijų darbai buvo deponuojami jos saugykloje.

M. Purvinas: Aspirantūroje beveik prieš savo valią ekspe-
dicijose su studentais pamažu ėmiau domėtis paminkliniais 
kaimais – 1971 m. ėmęs rašyti disertaciją apie kraštovaizdį, 
gamtos grožio vertinimą architektūroje susidūriau su gar-
biais dėstytojais Klemensu Čerbulėnu, K. Šešelgiu, kurie 
jau fiksavo ir tyrinėjo liaudies architektūrą (pradedant nuo 
1970 m. Zervynose). Kadangi buvau jaunas, ir man tai „už-
krovė“, iš pradžių purkštavau, bet paskui noriai įklimpau. 
Tiesa, būta apribojimo, kad bus fiksuojami tik tie kaimai, 
kurie buvo įtraukti į oficialų paminklinį sąrašą, o begalė 
vertingų senųjų gyvenviečių likdavo už borto. Kai 1980 m. 
apsigyniau disertaciją, galutinai perėmiau ir šių ekspedicijų 
organizavimą. Ėmiau rašyti rimtas mokslines ataskaitas. Lyg 
netyčia parengiau tris tomus apie du aukštaičių kaimus ir 
septynių šimtų puslapių studiją apie Miežionis (išspausdinta 
tik pirmoji dalis). Apie maždaug šimto metų kaimo, kuriame 
buvo apie šimtas sodybų, istoriją ir žmonių likimus, sodybų 
ir trobesių pokyčius. Galop dėl panašių darbų institute ėmė 
kauptis juodi debesys. Apie 1987 m. buvau įvardytas kaip 

antisovietinis elementas. Per patį aršiausią svarstymą fakul-
teto dekanas, užsilikęs nuo stalininių laikų, be kitų uolaus 
triuškinimo, nustatė baisiausią diagnozę: „Jis tyrinėja senus 
kaimus!“ Toliau jau nebuvo kur…

Atsidūriau pas pažįstamus Rusnės apylinkėse, ir tai buvo 
nepaprastai laimingas aplinkybių sutapimas. Kaip keliauto-
jas ten lankiausi ir anksčiau, bet po Rytų Lietuvos kaimų 
tyrinėjimo nušvito akys, nes supratau, kur iš tikrųjų patekau. 
Tada atrodė, kad iš naujo atrandu pasaulį – tiek unikalių pas-
tatų, jų detalių, etnokultūrinių realijų… Sodybos šeimininko 
imi klausinėti, koks meistras darė drožinius, imi kalbėtis ir 
paaiškėja, kad ten nėra jokių vietinių… Kur jie? Gali aptikti 
tik likučius, paklausti nėra ko. Be apleistumo, suniokojimo, 
buvo išlikusių ir vertingų liaudies architektūros pavyzdžių. 
Pamažu ėmė šviestis visai kitoks, bet spalvingas ir intriguo-
jantis pasaulis, juolab kad turėjau laisvą vasarą – nebereikė-
jo rūpintis studijų planais. Apėjau fotografuodamas Rusnės 
salą. Paminklų sąvade beveik nieko nebuvo, pavyko užfik-
suoti retų dalykų. Dar buvo sovietmetis, dabar daug kas jau 
nušluota, perdirbta, kitur neįeisi arba baisu užsukti – nežinai, 
ar beišeisi… 

Moteris, gyvenanti šalia Rusnės, ten atkelta po karo, kaip 
pati sakė, iš sausų vidurio Lietuvos vietų, pasakojo, kad pa-
teko tarp didelių vandenų, salų, potvynių ir atoslūgių, daugy-
bės žuvų. Važiuodama į tą vargo kraštą, ji dar Stalino laikais 
atsivežė gero metalo keptuvę! Kartą kaimynė atėjo jos sko-
lintis. Negi neduosi, bet jai pasidarė smalsu, ką ji veiks su ta 
keptuve. O anoji buvo prisigaudžiusi ungurių ir juos suka-
pojusi ėmė kepti. Mato, kad ungurių gabalai rangosi, rodėsi, 
kad gyvatės vyniojasi… Pasižiūrėjo pašiurpusi, jai kilo toks 
siaubas, kad atsiėmė „auksinę“ keptuvę ir ją išmetė. 

– Ir pamažu, daugelį metų keliaudamas ne į kurortus, o 
su sunkiasvore kuprine ir kamuodamas anksčiau pažeistą 
stuburą, kartu su žmona sukūrėte savitą to krašto kultūros 
paveldo fiksavimo ir tyrinėjimo metodiką.

– Įsidarbinus Statybos ir architektūros institute Kaune 
mus „apkrovė“ sovietinio laikotarpio urbanistikos tyrimais. 
Nelaukdami direktyvų iš „baltųjų namų“, po 1991 m. darbo 
Bitėnų ir Rambyno apylinkėse kėlėme idée fixe vis labiau 
didinti vietovių aprėptį. Vaikščiodavau pėsčiomis, kartais 
labai pavargdavau, nes ir sveikata nebuvo geležinė, šluba-
vo stuburas ir širdis, atsimenu, pajusdavau, kad jau būtina 
išsitiesti šalikelėje ir pailsėti, o paskui apsidžiaugdavau, kad 
tądien nenumiriau... Ir įvyko stebuklas – atsirado žmonos 
giminaičių iš Amerikos, jie mums abiem nupirko sulanksto-
mus dviračius. Vos ne pusės šimtmečio sulaukęs ėmiau mo-
kytis važinėti dviračiu, nes vaikystėje jo neturėjau. Dirbau 
senu išklerusiu fotoaparatu, bet kaip tada trūko fotografijos 
juostų! Pastatų šimtai, vaikštai nežmoniškai įsitempęs, nes 
turi taupyti kadrus! Galvodavau, kad dar atvažiuosiu, bet po 
kelerių metų pastato jau nerasdavau. Buvo suorganizuota 
ekspedicija burine kuršvalte, vadinamuoju kurėnu, ja pavyko 
apiplaukti menkai prieinamus rytinius Kuršių marių kaimus, 
o turėjau tik kelias juosteles. Kai sukome link Šarkuvos, jau 
buvau viską išpyškinęs… 

Laikantis klasikinės metodikos galima tiksliai užfiksuoti 
kaimo trobą. Pasiimi ruletę, nusipaišai kontūrus ir per sa-
vaitę gali ją apmatuoti, padaryti brėžinius. Tiesa, tai dviejų 
darbas. Spjoviau į tokį tempą, nes pamačiau, koks objektų 
okeanas tyvuliuoja prieš akis. Per dieną smėlėtais keliukais 
tekdavo apvažiuoti po dešimt sodybų. Dar jas reikėdavo su-
rasti, fotografuoti, nusipaišyti, žmones pakalbinti… Dirbda-
vau ir žiemą, buvo apėmusi tarsi manija. Kelerių metų darbo 
rezultatas – dešimtys tūkstančių paveldo objektų nuotraukų 
ir aprašų. Liko neužfiksuota tik šiaurinė krašto dalis, nes už-
griuvo vyriausiojo redaktoriaus pareigos „Mažosios Lietu-
vos enciklopedijos“ redakcijoje. 

– Jūsų ekspedicijų medžiaga visuomenę pasiekė knygomis, 
albumais, straipsniais. Ką laikote vertingiausiais darbais?

M. Purvinienė: Svarbia darbo kryptimi laikau Mažosios 
Lietuvos kapinių tyrimą. Pirmoji monografijos „Mažosios 
Lietuvos kapinės ir antkapiniai paminklai“ dalis pasirodė 
2010 m., joje apimti Rusnės apyruožis, Lauksargiai, Sma-
lininkai. Antrajame tome publikuosime Priekulės, trečiajame – 
Kuršių nerijos kapinių medžiagą. 

M. Purvinas: Iš pačių didžiausių mūsų darbų minėtini du 
ciklai: Mažosios Lietuvos kultūros paveldas (kapinės, so-
dybos, pastatų architektūra) ir Lietuvos kaimų istorinė raida 
(gal pavyks apimti ne tik Aukštaitiją, Mažąją Lietuvą, bet ir 
Žemaitiją). Metų pabaigoje turėtų pasirodyti Mažosios Lie-
tuvos istorinių kaimų tomas, kuriame bus medžiaga apie 46 
Kuršių nerijos pakrančių kaimus. Tai žvejų kaimai, kuriuose 
vyko visai kitoks gyvenimas nei laukininkų gyvenvietėse. 

Nukelta į p. 10 

Architektai su sunkiasvorėmis kuprinėmis
Su 2013 m. Valstybinės Jono Basanavičiaus premijos laureatais architektais, kultūros paveldo tyrinėtojais

dr. Martynu Purvinu ir Marija Purviniene kalbasi Juozas Šorys
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Šiais laikais sunku įvertinti Albert’o Camus svarbą 7-ojo 
dešimtmečio Europoje. Arogantiškas Sartre’o mokinys, 
stojęs prieš savo mokytoją ir jį viešai pavadinęs kvailiu, at-
sakydamas į laikraštyje „Les temps modernes“ jam mes-
tą kaltinimą dėl tuščio estetizmo. Jei Dievo nėra, kritikavo 
Camus Sartre’ą, jei mūsų apgailėtinos egzistencijos slėnis 
patvinsta nuo ašarų, dėl ko tada verta gyventi, kodėl ne ge-
riau nusižudyti? Pjesėje „Nesusipratimas“ Martos lūpomis 
rašytojas ištaria šiurpią frazę: „Nėra rimtesnio filosofinio 
klausimo už savižudybę.“

Prisimenu, lyg tai būtų įvykę šiandien, kaip Luisas Calvo, 
neužmirštamas laikraščio „ABC“ redaktorius, kartais griež-
tumu, o kartais švelnumu pasižymėjęs žurnalistas, pasikvie-
tė mane į savo kabinetą ir davė užduotį paimti interviu iš 
Albert’o Camus. Tokiam ambicingam jaunuoliui, koks buvau 
aš, kelionė į Paryžių tais laikais, kai visko trūko, atrodė lyg 
sapnas. Ir, negana to, redaktorius buvo susitaręs dėl interviu 
su Albert’u Camus, ką tik paskelbtu Nobelio literatūros pre-
mijos laureatu. Praėjo jau beveik 60 metų nuo tos kelionės, 
o aš puikiai prisimenu jauną, gyvybingą ir išmintingą rašyto-
ją, sėdintį savo namų bibliotekoje, tačiau įdegusį kaitriuose 
saulėtuose Alžyro paplūdimiuose. „Aš ne antikrikščionis. Aš 
pagonis“, – jis sausai mane nukirto, kai ėmiau kalbėti apie jo 

antikrikščioniškumą. Ir man paskaitė pastraipą iš savo versto 
Faulknerio „Rekviem vienuolei“.

„Mano jaunystėje ir mano darbuose karaliavo Gide’as, o 
ne Sartre’as“, – patvirtino romano „Maras“ autorius. Šia-
me romane per nusikaltėlį Kotarą išryškėja autoriaus nihi-
lizmas  – autoriaus, kuris priešinosi marksizmui, kritikavo 
krikščionybę ir atsiribojo nuo egzistencializmo. „Aš neat-
metu minties, kad krikščioniška tiesa yra tariama. Niekada 
tos tiesos neradau ir tiek.“ Saulėta pakili Camus nuotaika, 
nuolatinė jodo ir malonumo prisisotinusio kūno aistra, jo 
laukinė ideologinė nepriklausomybė, jo beviltiškas atviru-
mas – visa tai per daugelį ilgų metų jį pavertė pavyzdiniu 
mąstytoju Europos jaunimui ir didžiai gerbiamu rašytoju. 
Vis dar prisimenu, kokį įspūdį visiems paliko spektaklio 
„Kaligula“ premjera Madride.

Albert’o Camus darbuose klaidžiojo Baudelaire’o idėja 
„būti bet kur, jei tik tai reiškia palikti šitą purviną pasaulį“. 
Niekada nesužinosim, kas atsitiko, kai jo automobilis sudu-
žo Le Pti Vilbleveno kelyje. Oficialiai tai buvo nelaimingas 
atsitikimas ir nėra jokių motyvų abejoti tokia versija. Vis 
dėlto jo aplinkoje buvo spėliojama ir apie savižudybę. Šiaip 
ar taip, akivaizdu, kad didis rašytojas nenorėjo būti Sizifas, 
apsikrovęs žmogiškosios egzistencijos absurdu, ritinantis 

aukštyn sunkųjį akmenį, kuris vis tiek neišvengiamai nukris. 
Camus įkūnijo Sizifą romano „Svetimas“ personaže Merso 
„kartu su jo apgaulinga ir šiurpia iliuzija“ – taip aš rašiau 
prieš beveik šešiasdešimt metų. Po kurio laiko mirti pa-
smerkto žmogaus tragediją apibendrino Buero Vallejo pje-
sėje „La Fundación“. Tiesa, Buero žavėjosi Camus, tačiau 
nemėgo jo teatro ir romano „Krytis“ autoriaus simpatijos 
naujajam socialdemokratiniam kapitalizmui.

Camus gyslomis tekėjo kraujas, paveldėtas iš šv. Augustino 
Afrikos žemės, kur Dievo mieste buvo ieškoma paaiškinimų, 
kur Jugurta sukilo prieš visagalę Romą ir kur užaugo jis pats. 
Tas kraujas jį vertė protestuoti ir mąstyti. Jau kuris laikas ra-
šytojo kūriniai aptraukti užmaršties rūko, kuriame Camus po 
truputį skendo, tačiau šimtojo jubiliejaus data iš naujo iškėlė 
esė „Maištaujantis žmogus“ autorių virš dabarties realijų. Šį 
nepaveikiamą ir abejingą žmogų randu savo ankstyvosios 
jaunystės prisiminimuose ir mane džiugina tai, kad šiandien 
savaitraščio „El Cultural“ puslapiuose pagerbiama jo kūryba 
ir, visų svarbiausia, jo įtaka pokario Europai.

„El Cultural“, X.25
Vertė Vaida Bitinaitė

Camus arba vienintelis rimtas klausimas – savižudybė
Luis María Anson

Bandymai užfiksuoti beprotybę fotogra-
fijose prasidėjo nepraėjus nė dešimtmečiui 
nuo kalotipijos proceso išradimo. Britų 
psichiatras ir fotografas Hugh Welchas Dia-
mondas 1848–1858 metais fotografavo sa-
vo pacientes, tiksliau, jų fizionomijas, nes 
tikėjo, kad psichikos sutrikimus, jų formas, 
konkrečias ligas gali atskleisti veido išraiš-
ka. Tokių diagnostinių eksperimentų, apie 
kurių realius rezultatus nėra jokių žinių, da-
bar daryti, žinoma, neverta. Kur kas įdomiau 
ieškoti stebėtojo santykio su beprotybės 
atvaizdu, su alternatyviomis teritorijomis, 
į kurias žengiama pasitelkus saugų atsiribo-
jimo aktą, stebėtojo vaidmenį.

H. W. Diamondo padarytoje nuotraukoje 
matau įamžintą moterį, kurios groteskiškas 
žvilgsnis aiškiai nurodo kitą, išskirtinę (at-
skirtą) matymo dimensiją, haliucinaciją. 
Nors vis dar vertinu vaizdą intelektinio pa-
žinimo įrankiu, žvilgsnis tampa ontologinio 
suvokimo dvejonę sukeliančiu elementu. 
Friedrichui Nietzschei už sąmoningą inte-
lektą pranašesnis gelminis, nes, kaip kny-
goje „Beprotybės kartografija“ rašo Stasys 
Mostauskis, gelminis intelektas geba būti 
tiesiogiai nefiksuojamas iš sąmoningo inte-
lekto pozicijų. Taigi, galima daryti prielaidą, 
kad sąmoningas intelektas nuotraukose atpa-
žįsta Roland’o Barthes’o išskirtą studium, o 
gelminis intelektas pastebi punctum. F. Nietzs-
chės sąmoningo ir gelminio intelekto hierar-

chiją galima lyginti su R. Barthes’o studium 
ir punctum santykiu. Studium reiškia „atidu-
mą daiktui“, smalsų, nekantrų, bet stokojan-
tį gelminio paveikumo. Punctum šiuo atveju 
yra žymė, žaizda, sutrikdanti vaizdo tvarką 
(studium). Šioje nuotraukoje stebėtojo žiū-
ros lauke žaizdą atveriantis taškas man yra 
moters veide jai besišypsant atsiradęs įlinkis 
šalia skruosto. Jis deformuoja fizionomiją 
sukurdamas naujas žvilgsnio, kuris be šyps-
nio nebūtų toks paveikus, reikšmes, nuro-
dančias kitą teritoriją. 

Michelis Foucault knygoje „Madness and 
Civilization: A History of Insanity in the 
Age of Reason“ išsamiai aprašo beprotybės 
suvokimo kismą socialinėse struktūrose. Pa-
sirinkęs chronologinį žiūros tašką, jis dažnai 
kalba apie beprotybės vaizdinio objektišku-
mą. Beprotis, stokojantis įprastų žmogiškų 
savybių, dažnai panašesnis į žvėrį. Tokia 
metamorfozė tam tikrais laikotarpiais bu-
vo tapusi perversyvaus stebėjimo objektu. 
Aptariamų fotografijų sukūrimo metu, t. y. 
kai psichikos ligomis sergantys žmonės jau 
hospitalizuojami, požiūris į beprotybę paki-
to iš esmės. Sprendimas atskirti matančius 
kitaip nuo racionaliai mąstančių žmonių ta-
po nauja išeitimi, išsigelbėjimu. Žinoma, dėl 
tokių pokyčių neišvengiamai sukonstruoti 
nauji hierarchiniai santykiai tarp skirtingų 
matymo teritorijų. Matymas, neatitinkantis 
griežtų racionalumo taisyklių, ištremiamas į 
sociumo užribius. Verta dar kartą prisiminti 
F. Nietzschę, savaip dekonstravusį beproty-
bės fenomeną, – jis kalba apie panieką iliuzi-
joms, įtvirtintoms kaip „tikrovė“. Žvelgiant 
iš tokio žiūros taško, racionalumas netenka 
aukštesnės galios pozicijos, priešingai, jis lie-
ka šiapus regimybės, taigi, anapus tikrovės. 

M. Foucault, kalbėdamas apie bepročio 
aplinkos struktūriškumą, tokį žmogų įvardi-
na kaip „svetimą par excellence“. Apie „sve-
timybės dimensiją“ kalba ir S. Mostauskis. 
Jis sieja šią idėją su žmogiškos prigimties 
žvėriškumu. Aptardamas M. Foucault bepro-
tybės istoriškumo koncepciją, S. Mostauskis 
teigia, kad „nuo tam tikro istorijos momento 
Vakarų žmogus save apibrėžė būtent tokiu 
fundamentaliu gestu: aptikti ir atpažinti sa-
ve kaip tokį (kaip protingą) tik atsiribojant 
nuo kito, kuris atpažįstamas būtent kaip 
Kitas, neprotingas“. Taigi, tiek apmąstant 
atavistinį beprotybės aspektą, tiek žvelgiant 
iš istorinės (vienpusiškai „protingos“) pers-
pektyvos, svetimybės sąvoka tampa viena 
esminių kalbant apie užfiksuotus beprotybės 

fizinės išraiškos vaizdinius taip pat kaip ir 
aptariant beprotybę plačiąja prasme. 

Alienacijos apibrėžimas, pats savaime 
nesuteikdamas reiškiniui nei teigiamų, nei 
neigiamų konotacijų, puikiai apibūdina ap-
tariamas fotografijas. R. Barthes’as, ana-
lizuodamas Lewiso H. Hine’o darytą, kaip 
pats įvardina, dviejų protiškai atsilikusių 

vaikų fotografiją, kaip punctum išskiria ber-
niuko apykaklę ir mergaitės aprištą pirštą. 
Matomus profilius jis priskiria studium, ki-
taip tariant, jam jie netampa žaizdos atver-
timi, kokią išprovokuoja visai nesusijusios 
detalės. Man šioje nuotraukoje nerimą kelia 
ne apykaklė ar kuris kitas vizualiai aiškiai 
„apčiuopiamas“ objektas, bet įtrūkis, kurį 
sukuria profilių asimetrija. Tokį efektą su-
stiprina veikiausiai sąmoningas fotografo 
apsisprendimas „įterpti“ fotografuojamus 
objektus (žmonės čia „suobjektinami“ tik 
kaip fotografijos elementai) tarp dviejų si-
metrijos įspūdį sukuriančių, „įrėminančių“ 
medžių. Dekonstruodama ir perkonstruoda-
ma R. Barthes’o punctum sąvoką, tokį įtrūkį 
pavadinčiau punctum saliens (lot. „išsiki-
šantis taškas“). Punctum saliens kaip įtrū-
kis estetinės pagavos momentu, kaip erdvės 
tùštuma išsikišantis taškas. Tiesa, žvelgiant 
iš kito žiūros taško, erdvė gali būti užpildyta 
per daug; šiuo atveju tai vis viena pasireiškia 
asimetrija, suvokiama kaip punctum saliens. 

Kaip knygoje „Apie fotografiją“ teigia 
Susan Sontag, „siurrealus yra fotografijos 
sukurtas ir drauge peržengtas atstumas: so-
cialinis ir laiko atstumas“. Matydami nuo-
traukas dabar, žvelgiame į beprotybę prieš 
daugelį metų. Šiuo atveju laikiškumas svar-
bus įamžinimo būdų, aplinkybių, metodų ir 
tikslų kismo aspektu. Žinoma, visa tai svar-
bu tik tol, kol vyrauja vertinimas iš raciona-
laus istoriškumo perspektyvos. Pasitelkus 

bergsonišką intuiciją, fotografijas ad hoc ga-
lima atpažinti kaip šizofrenišką meną, Karlo 
Jasperso prilygintą būties tikrumui. Taigi 
beveik neišvengiamas patografinis (M. Fou-
cault) žvilgsnis į autoriaus ir kūrinio ryšį, 
šiuo atveju fotografo ir nuotraukos santykį. 

Fotografijos kanoną sunku įsivaizduoti be 
Diane Arbus darbų. Pastaruosius dažniau-
siai vertinant dėl atsispindinčios šiurkščios 
empatijos vaizdavimo išskirtinumo, prisi-
menama į depresijos epizodų ir savižudybės 
teritoriją patenkanti fotografės biografija. 
Fotografavusi įvairioms marginalinėms gru-
pėms priklausančius žmones, paskutiniais 
gyvenimo metais D. Arbus įamžino beproty-
bės atskirtus žmones. Vienoje iš serijos „Be 

pavadinimo“ nuotraukų jie matomi vilkintys 
naktiniais marškiniais, kai kurie dėvi kar-
navalines kaukes. Poetišką danse macabre 
momentą įprasmina nauja atvertis, veidas, 
išsiskiriantis iš kitų veidų arba punctum 
saliens. Centre esanti vyro figūra (veidas, 
kūno poza, gestai) pernelyg artimai prime-
na sąmoningą savistabos akimirką ir tokiu 
būdu sužeidžia „saugios“ distancijos su Kitu 
nebeišlaikantį stebėtoją.

R. Barthes’as kalba apie fotografijos mąs-
lumą kaip apie destruktyvią jėgą. Tapusi 
estetinės patirties objektu, beprotybės fo-
tografija išties gali sugriauti vienpusiškus 
racionalumo konstruktus ir tapti atskirtų on-
tologinių teritorijų atvertimi. 

– Agnė Alijauskaitė –

Beprotybės tema fotografijoje 

Hugh Welch Diamond. Sario grafystės
psichiatrijos ligoninės pacientės portretas. 
1855

Lewis H. Hine. Idiotai vaikai psichiatrijos 
ligoninėje. Naujasis Džersis. 1924

Diane Arbus. Be pavadinimo (7). 1970–1971

SKAITYKLA NR. 5
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Tarpininkaujant Alainui Grenier Jeanas Camus, Albert’o 
Camus sūnus, atsiliepia telefonu. Alainas Grenier – filosofo, 
rašytojo, Alžyro mokyklos mokytojo ir artimo romano „Sve-
timas“ autoriaus draugo Jeano Grenier sūnus. Jeanas Camus – 
advokatas, jo sveikata silpna ir jis nenori nieko priimti savo 
tėvų namuose Paryžiaus Madame gatvėje – esą „jie sugriu-
vę“. Gimęs 1945 m., Catherine Camus brolis dvynys visuo-
met leido savo seseriai kalbėti apie jųdviejų tėvą ir tvarkyti 
visus reikalus dėl autoriaus teisių.

Tačiau dabar, artėjant rašytojo, žurnalisto, dramaturgo ir 
eseisto šimtosioms gimimo metinėms, Jeanas Camus suti-
ko atsisakyti šio antraeilio vaidmens, kad pasidalintų jam 
likusiais menkais prisiminimais apie tėvą; kad įrodytų, 
koks svarbus šio gyvenime ir kūryboje buvo Jeanas Grenier 
(1898–1971) (pasak sūnaus, „Camus neįmanoma suprasti be 
Grenier, ir pastarojo knyga apie jį yra išsamiausia kada nors 
parašyta knyga apie Camus“); ir kad patvirtintų, jog „Pran-
cūzija vis dar nesupranta, kad Camus nebuvo nei filosofas, 
nei mąstytojas, o buvo tiesiog paprastas žmogus, gyvenęs 
tarp mūsų, pasaulių kūrėjas, svetimas“.

Jeanas Camus priduria: „Camus gyvenimas iš tiesų labai 
priklausė nuo aplinkinių. Aš jo darbus perskaičiau vėlai, jau 
po jo mirties, tačiau prieš tai buvau skaitęs Borgesą ir Pasca-
lį, taigi iškart supratau, kad jis nebuvo filosofas.“ Jis ir pats 
taip teigė 1959 m.: „Mane domina tie patys dalykai kaip ir 
visus kitus. Nesu filosofas.“

„Požiūris, kuriuo remiasi tokie žmonės kaip Michelis 
Onfray ir Benjaminas Stora“, – du filosofai, kurie rungėsi 
tarpusavyje dėl galimybės koordinuoti taip ir neįvykusią 
šimtmečiui skirtą parodą, – „yra kvailystė“, – tęsia Jeanas Ca-
mus. Prisimindamas savo tėvą, kuris mirė, kai jiedviem su 
seserimi buvo po 15 metų, jis juokiasi ir jaudinasi: „Mano 
mėgstamiausia knyga yra „Svetimas“. Ją skaičiau daugiau 
kaip 20 kartų ir kiekvieną kartą atrandu vis ką nors naujo. Ją 
lengviausia perskaityti, ji trumpiausia, bet kartu ir pati pa-
slaptingiausia. Ji parašyta žmonėms. Vienas kompozitorius 
yra pasakęs, kad jos viduje skamba muzika, kažkokia ne-
nutrūkstanti melodija, tarsi Bachas. Prisimenu, vieną dieną 
mano tėvas buvo nuliūdęs, be pinigų ir turėjo nežinia kokių 
problemų dėl sutarties su leidykla „Gallimard“. Tada pa-
skambino poetui Francisui Ponge����������������������������’���������������������������ui, ir tas jam pasakė: „Ne-
sijaudink, „Svetimas“ liks visiems laikams.“

Tas 1942 m. romanas, parašytas ir publikuotas nacių 
okupacijos Prancūzijoje metais, uždavė pasauliui daugybę 
klausimų apie absurdišką lemtį visų padorių žmonių, kurie 
priversti gyventi apsupti moralinių niekšybių ir pasiduoti 
kolektyvinių bei anoniminių jėgų užgaidoms. Į Paryžių rašy-
tojas buvo atvykęs 1940 m. iš Alžyro, kur jau buvo išleidęs 
esė „Išvirkščioji ir geroji pusė“, ją Prancūzijoje po 20 metų 
dar sykį perredagavo, bet jo sėkmės raketa tapo būtent šis 
romanas.

Tuo metu Camus dirbo laikraštyje „Combat“. Tai buvo 
pasipriešinimo Viši režimui ir Trečiajam Reichui laikraštis, 
kuris buvo leidžiamas ketverius metus ir buvo labai giriamas 
Charles�����������������������������������������������������’����������������������������������������������������io de Gaulle����������������������������������������’���������������������������������������io kaip nekorumpuotos, laisvos ir nenu-
galimos žurnalistikos pavyzdys. Prieš tai Alžyre, engiamoje 
Prancūzijos provincijos sostinėje, jaunasis ką tik filosofiją 
studijuoti baigęs Camus buvo vienas iš laikraščio „Le Soir 
Républicain“ redaktorių. Jame 1939 m. publikavo straipsnį-
manifestą su paliepimais, kurių turi laikytis žurnalistai ka-
ro – taip pat ir taikos – metu. Šį tekstą pernai perspausdino 
„Le Monde“ ir jis šiandien skamba taip pat moderniai kaip 
ir anais laikais. Camus gynė kiekvieno piliečio teisę „pakilti 
virš bendruomenės, kad susikurtų savo laisvę“, ir apibrėžė, 
kokie yra keturi svarbiausi geros publicistikos principai: 
skaidrumas, nepaklusnumas, ironija ir užsispyrimas. Tai pa-
grindiniai dalykai, įkvėpę ir jo paties kūrybą.

Camus gimė 1913 m. lapkričio 7 d. Mondovio kaime. Jo 
tėvas buvo prancūzų kolonistas (vadinamasis pied-noir) ir 
mirė kovodamas Pirmajame pasauliniame kare, todėl už jo 
išsilavinimą buvo atsakinga motina Catalina Sintes, gimu-
si Mahone (Menorka, Ispanija), pusiau neraštinga ir dažnai 
minima buvusi kurčia. Jeanas Camus prisimena į Prancūziją 
atvykusios močiutės žodžius: „Čia gražu, bet nėra arabų?“ ir 
paneigia, kad ji buvo kurčia: „Kalbėjo nedaug, tačiau girdėjo 
puikiai.“

„Jaučiu, kad priklausau kilniai giminystės linijai iš savo 
motinos pusės – tokiai, kuri nieko neturėtų pavydėti“, – yra 
sakęs Camus. Jo Alžyre prabėgusi vaikystė ir paauglystė, 
drąsi motina ispanė ir vidurinės mokyklos mokytojas Jeanas 
Grenier ryškiai paženklino Camus literatūrinį ir humanistinį 
jautrumą – taip pasakoja 82 metų Alainas Grenier, „Les Îles“ 
autoriaus sūnus. Pasak José Maríos Ridao, tai viena knygų, 
kurios Camus padarė didžiausią įtaką. „Albert’as dažnai 
ateidavo į mūsų namus, – prisimena Alainas Grenier, sėdė-
damas prie kavos puodelio, kurį jam ką tik atnešė jo žavi 

žmona Elisabeth. – Mano tėvas mėgo pasikviesti savo mo-
kinius į svečius, jis jais iš tiesų domėjosi, ir laikui bėgant jie 
su Camus labai susidraugavo. Sykį Camus sirgo ir ilgą laiką 
negalėjo eiti į mokyklą, o vieną dieną mano tėvas sugalvojo 
užeiti į jo namus ir pažiūrėti, kaip jis laikosi. Camus ir jo 
motina liko žado netekę.“

„Grenier ir mano tėvas vienas kitą labai mylėjo, – prideda 
Jeanas Camus. – Tai faktas. Mano tėvas mėgdavo sakyti, kad 
turi draugą anglą, taip pabrėždamas Grenier eleganciją ir 
džentelmeniškumą. Nuostabu matyti, kaip savo prisiminimų 
knygoje „Albert Camus. Souvenirs“ (1968) jis rašo: „Kiek-
vieną kartą skaitant „Svetimą“ ir kitus jo jaunystės tekstus 
man itin daug emocijų sukelia dalykai, kuriuos manausi su-
prantąs.“ Niekas nėra tiek kalbėjęs apie nesąmoningą tylią 
žinią – apie tą slaptą žinią, kurios mano tėvas nenorėjo ma-
tyti ar leisti kam nors kitam pamatyti.“

Po keleto metų karas išskyrė šeimas. „Nepaisant savo 
skirtingų nuomonių, mano tėvas ir Camus parašė vienas 
kitam daugybę laiškų ir išlaikė ilgalaikį ryšį, – prisimena 
Grenier. – Mano tėvas persikėlė į Lilį ir, nors taip pat susi-
rašinėjo ir su kitais savo mokiniais, Camus jam visada buvo 
ypatingas. Šviesa, kuri nuo jo sklido, buvo tokia stipri, kad 
užtemdydavo kitus; nors ir neteisinga, bet taip buvo. Jis bu-
vo išskirtinis ir mano tėvas jam patarė rašyti, jam padėjo 
išleisti savo darbus, jį supažindino su leidėjais. Vėliau, kai 
studijavau Paryžiuje, Camus ir jo antroji žmona (Francine 
Faure) rūpinosi manimi, aš dažnai svečiuodavausi jų na-
muose Madame gatvėje ir, kai mano tėvas įsikūrė Paryžiaus 
priemiestyje Bourg la Reine, kartais visi kartu eidavome jo 
aplankyti. Camus sakydavo: „Eikime aplankyti mano šau-
naus mokytojo!“

Jeanas Grenier ir Albert������������������������������’�����������������������������as Camus daug metų nebuvo su-
sitikę, bet perėmęs „Combat“ kontrolę žurnalistas pakvietė 
prisidėti ir savo mokytoją. „Jam pasiūlė būti teatro kritiku, 
nes teatras buvo tai, ką jis labiausiai mėgo, tačiau mano tė-
vas turėjo atsisakyti pasiūlymo, nes neturėjo laiko važinėti 
pirmyn atgal iš priemiesčio. Taigi jį paskyrė meno kritiku, 
nors mano tėvas ir buvo jau 1936 m. „Essai sur l’esprit 
d’orthodoxie“ pareiškęs, kad komunizmas yra totalitarinis 
režimas. Daugelis komunistų buvo stalinistai, bet Camus 
niekada nebuvo iš jų.“

Jeano Camus manymu, jo tėvas įstojo į Prancūzijos komu-
nistų partiją (PCF) dėl to, kad „tai buvo vienintelė partija, ku-
ri laikėsi jam priimtinos pozicijos dėl Alžyro kolonizacijos. 
Kai tik ta pozicija pasikeitė, Camus iš partijos pasitraukė.“ 
Pats Camus sakė: „Nesu sukurtas politikai, nes nesugebu 
trokšti konkurentų mirties ar tam pritarti.“

Kai kurie kaltino ir tebekaltina Grenier dėl to, kad jis nesu-
trukdė savo mokiniui įstoti į PCF. „Manau, kad jie blogai su-
prato jų ryšį, – sako Grenier sūnus. – Jie buvo geri draugai, 
tačiau niekada vienas kito netujino, nes tai neskambėjo na-
tūraliai. Camus nuo mažens siuntė mano tėvui savo rankraš-
čius, bet jie buvo labai skirtingi. Mano tėvas buvo žmogus iš 
provincijos, labai gerbė religiją ir jį domino Rytų mąstymas, 
budizmas. Jam labiau rūpėjo dvasiniai dalykai negu politi-
niai. Camus buvo kilęs iš kito socialinio sluoksnio, turėjo 
kitokią praeitį...“

Alainas Grenier tvirtina, kad jų santykiai „buvo labai sub-
tilūs. Manau, kad mano tėvas manė, jog jei Camus nori būti 
komunistas, geriau jam nieko nesakyti ir leisti pačiam išgy-
venti tą patirtį. Jis nebuvo iš tų, kurie primetinėja kitiems 
savo nuomonę, bet niekada nenustojo mylėti savo mokinių 
komunistų, o tokį turėjo ne vieną.“ Camus pasitraukimas iš 
PCF 1937 m. vėliau turėjo įtakos vienam iš svarbiausių jo 
gyvenimo epizodų, kai išsiskyrė jo ir Jeano-Paulio Sartre’o 
keliai ir kai jis atsiribojo nuo egzistencializmo ir prancūzų 
komunistinės vyriausybės. Tai nutiko 1952 m., po to, kai ar-
šus filosofas ir Sartre’o sekėjas Francisas Jeansonas aštriai 
sukritikavo „Maištaujantį žmogų“ laikraštyje „Les Temps 
Modernes“, kurį 1945 m. įkūrė Sartre’as. Camus nusiuntė 
laišką redaktoriui (Sartre’ui), o šis jį apkaltino tuo, kad jis 
esąs buržua.

Tada, kaip rašė Ridao žurnale „Turia“, „Camus nuspren-
dė atskleisti didelį vargą, kuriame užaugo, įveikdamas savo 
kuklumą, apie kurį bylojo jo mokytojai ir draugai, ir, kaip 
jis pats paaiškino nebaigtame romane „Pirmasis žmogus“, 
staiga išsilaisvindamas iš gėdos ir iš gėdos jausti gėdą“.

„Polemika su Sartre’u buvo sunki, – prisimena Alainas 
Grenier. – Bet Camus visada buvo kitoks negu  Sartre’as, 
jis niekada nenorėjo dalyvauti politikoje. Taigi jie tęsė sa-
vo ginčą laikraščiuose. Camus buvo tvirto charakterio, jis 
sakydavo, kad yra išdidus kaip ispanai ir kad jaučiasi labiau 
ispanas negu prancūzas. Galbūt niekada ir nebuvo labai arti 
Sartre�������������������������������������������������������’������������������������������������������������������o. Mano tėvas pietaudavo su juo kartą per savaitę res-
torane „Lipp“, netoli leidyklos „Gallimard“, ir jis buvo labai 
santūrus, nedaug valgydavo, beveik negerdavo...“

Jeanas Camus prisimena, kad jų namuose šį išsiskyrimą 
su Sartre’u lydėjo nuogąstavimai, bet buvo ir pajuokaujama: 
„Mano motina nerimavo dėl Jeansono kritikos ir dėl Sartre’o 
atsakymo ir buvo labai įsitempusi, todėl norėdamas suma-
žinti įtampą tėvas pasakė: „Ir ką dabar darysim, turėčiau iš-
kviesti juos į dvikovą?“ Žinoma, tokiuose juokuose buvo ir 
dalis tiesos.“

1957 m., priimdamas Nobelio premiją, Camus pasakė: 
„Kiekviena karta, be abejo, mano esanti pašaukta pertvarky-
ti pasaulį. Tačiau manoji žino, kad jo nepertvarkys. Jos už-
duotis galbūt dar sunkesnė – neleisti, kad šis pasaulis suirtų. 
Paveldėjusi demoralizuotą istoriją, kurioje persipynė žlugu-
sios revoliucijos, nebesuvaldoma technika, negyvi dievai ir 
mirusios ideologijos, kai menkų gabumų valdžios šiandien 
gali viską sunaikinti, bet jau nebesugeba įtikinti, kai protas 
tiek smuko, kad tapo neapykantos ir priespaudos tarnaite, ši 
karta, remdamasi vien neigimu, turėjo atkurti savyje ir pa-
saulyje nors trupinėlį to, ką mes vadiname tauriu gyvenimu 
ir tauria mirtim.“ 

Šioje kalboje rašytojas paminėjo savo mokytojus Louis 
Germainą ir Jeaną Grenier ir prisiminė, kad jie įtikino jo 
motiną leisti jam tęsti mokslus. Nobelio premija – apdova-
nojimas, kurio Sartre’as po kelerių metų atsisakė, – Madame 
gatvėje buvo priimta su sumišimu, prisimena Jeanas Camus: 
„Niekas nieko nesuprato ir kai jam tai pranešė, jis susigėdo, 
o motina jį ėmė erzinti.“

Tuo metu Camus jau žinojo, ką reiškia atstūmimas, ku-
riam jį buvo pasmerkęs Sartre’as ir jo teismas, o dabar ir 
toliau jautėsi svetimas. Pražilęs, nors ir išsiskyrė nesenstan-
čiu vaikišku veidu, kentėdamas nuo vaikystėje sirgtos tuber-
kuliozės pasekmių, jis gyveno prisirišęs prie savo aistrų (o 
ypač prie ispanės aktorės Maríos Casares) ir savo santuoki-
nių bėdų (Francine 1953–1954 m. gulėjo ligoninėje dėl psi-
chikos problemų).

Tačiau jo senasis ryšys su Grenier atlaikė visas atakas. 
Taip, kaip atlaikė ir jo meilė bei dėkingumas savo motinai 
Catalinai, kuri jį išmokė ispanų ir katalonų kalbų ir kurią 
jis paminėjo Upsalos universitete, kai jo paklausė apie jo 
prieštaravimą Nacionalinio išsivadavimo frontui. Pateikda-
mas savo motinos pavyzdį, jis paaiškino, kodėl nepripažįsta 
agresyvios jėgos, bandančios išvaduoti Alžyrą iš neteisėtos 
kolonijinės valdžios: „Iš teisingumo ir savo motinos renkuo-
si savo motiną.“

Mirties dieną Camus ėjo 47-ieji. Automobilio avarija įvy-
ko 1960 m. sausio 4 d. netoli Vilbleveno, vieno Burgundijos 
regiono kaimo. Automobilį vairavęs „La Pléiade“ knygų se-
rijos leidėjas Michelis Gallimard’as mirė po penkių dienų. 
Jeanas Camus, kuris iš savo tėvo paveldėjo meilę futbolui 
ir buvo dešinysis krašto puolėjas, visuomet liks dėkingas 
šiems leidėjams: „Kai tik atsiranda kokia nors problema dėl 
autoriaus teisių, visada sakau tą patį: leidyklos „Gallimard“ 
dėka mano tėvas įstengė nusipirkti namą Madame gatvėje. Ir 
mano pirmas prisiminimas yra šito namo linoleumo kvapas – 
namo, kuriame jie mums leido gyventi tada, kai mano tėvai 
neturėjo nieko.“

Kelioniniame krepšyje, kurį Camus vežėsi automobilyje, 
buvo 144 puslapiai nebaigto rankraščio „Pirmasis žmogus“, 
kuriame juntamas stiprus autobiografinis turinys ir ypatingas 
literatūrinis grožis. Knyga, kuri Catherine Camus sprendimu 
buvo publikuota 1994 m., būtų viską sudėliojusi į vietas ir 
parodžiusi, kad Camus niekada nebuvo nei buržua, nei ko-
munistas, netgi ne filosofas, o tiesiog maištaujantis žmogus, 
kūręs pasaulius ir įsimylėjęs laisvę.

Viskas buvo nušviesta viduržemiškos šviesos, tų iš vai-
kystės atėjusių prisiminimų, kuriuos Jeanas Grenier visada 
jį skatino atskleisti: „Absoliučioje mūsų nihilizmo tamso-
je aš ieškojau tiktai priežasčių įveikti tą nihilizmą, – rašė 
Camus. – Bet ieškojau jų visai ne dėl vertybių ar dėl vien-
kartinio dvasinio pakilimo, o dėl instinktyvios ištikimybės 
tai šviesai, kurioje gimiau ir kur jau prieš tūkstančius metų 
žmonės išmoko džiaugtis gyvenimu netgi kančioje.“

Jį palaidojo Lurmarene, Provanso kaimelyje, kur jis ką tik 
buvo nusipirkęs namą (jame dabar gyvena Catherine). Jo 
paminklas pats paprasčiausias visose kapinėse. 18 metų nie-
kas, išskyrus Jeaną Grenier, apie jį nerašė. Šiandien, praėjus 
šimtui metų nuo gimimo, Camus ir toliau lieka svetimkūnis 
Prancūzijoje ir gėdingi politiniai bei asmeniniai ginčai tarp 
jo intelektualinių įpėdinių sutrukdė Kultūros ministerijai 
suorganizuoti pažadėtąją šimtmečio parodą – tai, kas buvo 
suorganizuota Provanso Ekse, pasak „Le Monde“, tėra eilė 
informacinių lentų moksleiviams. Ir Respublikos brolybei 
virstant netikusiais kraštutinių dešiniųjų instinktais, jo sūnus 
Jeanas užbaigia pokalbį: „Jei Camus vis dar yra prancūzas, 
tai tik dėl to, kad niekada nenustojo būti svetimas.“

„El País“, XI.7
Vertė Vaida Bitinaitė

Miguel Mora

Camus sukanka 100 metų
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Viena iš tiesioginių prieš 20 metų užplūdusių geopolitinių 
pokyčių išdavų šiuolaikiniame mene – „bienalių kultūra“. 
Anksčiau meno pasaulyje negirdėti miestai ar regionai taip 
pareiškia norą patekti į ratą. Ir nors bienalėse ilgainiui at-
siranda savų stereotipų, tokio dalyko kaip bienalės modelis 
nėra ar bent jau neturėtų būti, nes ji nesusijusi su tradicine 
institucija ir suteikia galimybę tą menamą modelį kiekvie-
ną kartą išrasti iš naujo, žada beribę laisvę ir nebanalios 
refleksijos įrankius. Čia idealiu atveju. O kaip iš tikrųjų? 
Kauno bienalė į šiuolaikinio meno renginį transformavosi 
iš 1997 metais inicijuotos tarptautinės tekstilės parodos ir 
pasiliko atsargai praeities uodegą. Bet ambicijos nemažos: 
„9-oji Kauno bienalė „Unitekstas“ pretenduoja pasakyti kai 
ką nauja apie meną jo sandaros ir prasmių „išlukštenimo“ 
lygmenyje.“ Netgi skelbiama, kad atrandamas naujas žodis 
„unitekstas“, iki šiol meno leksikone nevartotas. (Nejau įma-
noma žinoti visą meno praktikos ir teorijos lauką?) Šis žodis 
nusako tokį meną, kurio iškalba yra universali, o kūriniams 
suvokti žiūrovai neprivalo skaityti ilgų aiškinamųjų tekstų. 
Gal iš tikrųjų Kaune peržengsime kai kurias sprangias šiuo-
laikinio meno suvokimo kliūtis ir konvencijas?

Pabandysiu rašyti „unitekstiškai“. Bendrą įspūdį sudaro 
dvi viena kitai oponuojančios ekspozicijos: Kauno paveiks-
lų galerijoje (jaunųjų menininkų darbai ir keli lydintys pro-
jektai) ir M. Žilinsko dailės galerijoje (konkursinė paroda 
ir kviestieji menininkai). Pirmojoje vyrauja monochromija, 
juoda-balta-blanku, sterilumas, o antrojoje siautėja tikra spal-
vų ir kūnų fiesta. Dalys papildo viena kitą kontrasto principu 
ir net nuostabu, kaip ir kodėl taip nutiko. Šį bendrą struktū-
riškumą papildo ir itin ryški, beveik klasikinė atskirų parodų 
architektūra – ir jaunųjų ekspozicija, ir konkursinė paroda 
M. Žilinsko dailės galerijoje yra bauginamai dailios, su dar-
niai išdėliotais akcentais, kūrinių tarpusavio formalia derme 
ir pan. Tik jaunųjų parodoje ši harmonija neatrodo nesveika, 
o to negalima pasakyti apie aštrias sąsajas konkursinėje paro-
doje, kuri primena spigią, paauglišką kosmetikos pramonės 

dažų paletę. Iškeliavus renginio pradžioje pasirodžiusiems 
performansininkams, visur liko visuotinė statika, nes beveik 
išvien matai tik tai, kas tiesiogiai rodoma. Jokios dinamikos, 
ūžesio, o negausus judesys itin minimalus ir apribotas arba 
virtęs dekoru ar elegišku paveikslu. Gal taip žiūrovai sau-
gomi nuo kasdienybės šurmulio, leidžiant jiems pasislėpti 
apsauginiuose stabiliuose grožio potyrių apkasuose? 

Tai tiek bendrybių. O žvelgiant atidžiau, jaunųjų parodoje, 
kurioje a priori smalsu, pasirodė labai daug disciplinos at-
minties, kai dar su nerimu galvojama apie kūrinio įformini-
mą, daug kas grindžiama būtent juo, dažnai būtent jis tampa 
tema. Galbūt jaunimą įpareigojo ir tramdė būsimos parodos 
vizija. („Įsivaizduodami ateinančios bienalės ekspozicijų 
vaizdą, galvojome, kad tai galėtų būti tam tikros instaliaci-
jos, kuriose veiktų įvairūs percepciniai, vizualiniai veiksniai, 
tam tikri kvapai ar papildomi garsai, kiti jutimus dirginantys 
faktoriai, kurie būtų juntami juslėmis, ir kiekvienas asmeniš-
kai galėtų juos suvokti“, – sako bienalės meno vadovė Virgi-
nija Vitkienė.) Daugiau gyvybės patyriau kitoje kitų jaunųjų 
bienalei nepriklausiusioje parodoje – „Meno parko“ galeri-
joje eksponuoti Česlovo Lukensko surinkti Vilniaus dailės 
akademijos Vilniaus fakulteto, Aukštųjų studijų fakulteto ir 
ką tik baigusių akademiją studentų darbai („Jaunieji. Žalia 
sąmonė-3, arba Kaip nesikartoja istorija“). Nors vienas jų 
leitmotyvų – taip pat išėjimas už disciplinos sienų, šventinio 
kaklaraiščio neryšėjimas ar neproginė kūryba be įsipareigo-
jimų atpalaiduoja nuo būtinybės pritrenkti puikia išvaizda, 
atitikti, išlaisvina fantaziją ir atveria burnas bei galvas. Nors 
neatsisakyčiau nė vienos iš minėtų jaunųjų parodų – taip pa-
matai ir natūralias, ir prisistatymo pamokas.

Pripažintų meistrų, kurie jau ramūs dėl įkūnijimo, ekspo-
zicijoje M. Žilinsko dailės galerijoje nustebino kalbėjimo 
vienabalsiškumas. Siekiant, kad kūrinys bylotų „universa-
liai“, „savaime“, tarsi nepasitikima žiūrovais ir pateikiamas 
„grožis“, kuris susiaurintas iki efekto, puošnaus vizualaus 
įspūdžio, lengvai atpažįstamų atvaizdų. Šiuos spąstus, ma-
tyt, pajuto ir tie, kurie premijavo dalyvius, – išskirtos tylios 
vešinčio dekoratyvumo antitezės, kurios kitame kontekste 
būtų tiesiog nepastebėtos. 

Bienalės pasiūlytas meno suvokimas artimas populiariam 
masiniam ir kitu aspektu: tarsi teigiama, kad meno kūrinio 
atsiradimui būtinas ilgas ir kruopštus darbas, aukšta profe-
sinė kvalifikacija ir technologijų išmanymas. Du poliai: iš-
plėstinėmis personalinėmis ekspozicijomis pagerbti australė 
Patricia Piccinini ir tekstilininkas Feliksas Jakubauskas (pas-
tarasis – A. Žmuidzinavičiaus memorialiniame muziejuje). 
Vienintelė jų dalyvavimą viename renginyje galinti patei-
sinti priežastis ir būtų technologinis sudėtingumas, atlikimo 
meistrystė. Tiesa, ne visi dalyvaujantys tekstilininkai savo 
specializaciją supranta tik siaurai ir nekintamai: Severija In-
čirauskaitė-Kriaunevičienė ar Lina Jonikė kuria instaliacijas 
ir videoprojekcijas, tačiau Severijos videokūrinys (vieninte-
lis judantis vaizdas paveikslų galerijoje!) rodo... autorės dar-
bo atlikimo procesą, t. y. apsukęs ratą per skirtingas raiškas 
vėl uždaro amato virtuvėje. 

Kauno bienalės savitumas – tekstilinės ištakos – lemia jos 
neapibrėžtumą (tinklalapyje bienale.lt apibūdinami jos tiks-
lai neaiškiai pasiklydę tarp tekstilės ir šiuolaikinio meno) ir 
tam tikrus kompromisus, kurių gali išvengti tas kuratorius, 
kuris sulig renginio pabaiga atsisveikina, ir ties kuriais su-
klumpa veikiantys toje pačioje organizacijoje metų metus. 
Bienalė nekvestionuoja tradicinio meno suvokimo, jį netgi 
redukuodama dėl populiarumo ar supaprastinimo. Ji korek-
tiška susiklosčiusiems kūrinių pateikimo įpročiams ir neoku-
puoja naujų ekspozicinių erdvių, kuriose galėtų nevaržomai 
išsiskleisti, o nuolankiai tarsi vanduo įsispraudžia ten, kur 
lengviausia patekti, prieinama ir įprasta. 

Būdama nepriklausomas juridinis asmuo, Kauno bienalė, 
atrodo, nėra tokia laisva, kokia turėtų potencijos būti. No-
rėčiau būti neteisi dėl įtarumo, bet susidaro įspūdis, kad ji 
savo kūrybinę strategiją orientuoja į Europos Komisijos di-
rektyvas, jas traktuodama tiesiogiai ir atvira širdimi: anks-
tesnė, 8-oji, bienalė buvo įvardyta kaip pavyzdinis auditorijų 
plėtros projektas 2011 metais Europoje ir tai džiaugsmingai 
priimama kaip didžioji renginio sėkmė. „Meno renginiai turi 
atspindėti visuomenės lūkesčius, praturtinti vietos bendruo-
menes, būti atviresni įvairioms socialinėms grupėms“, – sako 
V. Vitkienė, kartu paminėdama, kad „auditorijų plėtra yra 
kultūros politikos ašis iki 2020 metų“. Tai štai dėl ko ieš-
kota naujų terminų ir palengvintų meno interpretacijų? Kas 
besupaisys, kas tai – naivumas ar cinizmas kaip neatsiejama 
meno pasaulio dalis ir neišvengiamas žūtbūtinės kovos už 
egzistenciją fonas Lietuvos kultūros lauke.   

– Birutė Pankūnaitė –

Kauno bienalė „Unitekstas“ veiks iki 2014 m. sausio 5 d.

Supaprastinimas
Apie 9-ąją tarptautinę Kauno bienalę „Unitekstas“

Konkursinių kūrinių ekspozicija M. Žilinsko dailės galerijoje

Povilas Ramanauskas. Dedikacija paveikslui. 2013.
Iš jaunųjų menininkų projektų Kauno paveikslų galerijoje. 
Autorės nuotraukos

Meilė
Atkelta iš p. 1


Kiaušinis iš vištos ar višta iš kiaušinio. Toks amžinas klau-

simas. Man kiaušinis yra daiktas. O višta – gyvybė daikte. 
Višta turi individualybę, o kiaušinis ne. Gal individualybė 
yra amžina, yra ne tik kūne ir gali pati susikurti kūną, kokio 
nori, arba įlįsti į tokį, kokio nusipelno. Todėl aš linkęs galvo-
ti, kad kiaušinis iš vištos, o višta yra pati iš savęs. Sakoma, 
visata sukūrė pati save. Arba amžinai buvo. Amžina višta. 
Save kurianti višta. Mano idealas ir gyvenimo tikslas.

Sanskrito skambėjimas. Visata ir višta. Panašūs žodžiai.


Gyvenu kaip višta, be varginančių pastangų, lesioju tai, kas 

po kojomis, padangėmis neskraidau, bet šiek tiek paskristi 
galiu. Dauguma žmonių net to negali. Kiaušinių padėjau ne-
daug, bet daug kudakavau. Žmogaus gyvenimas – kiaušinių 
ir kudakavimo suma. Skaičiai skirtingi, bet suma ta pati. Vi-
są savo gyvenimą svajojau nepriklausyti nuo išorės ir tapti 
savo paties priežastimi. Aš esu mano būsenos ir aš noriu jas 
valdyti. Būti savo paties valdovu. Pajusti savyje didžiulę 
vištos jėgą. Laisvę nepriklausyti nuo nieko, tik nuo savęs. 

Tokios svajonės. Pirmą kartą pamačiau savo būsimą žmo-
ną Nijolę tamsiame gotikiniame koridoriuje ir ištiko mane 
meilė. Ir svajonės apie laisvę ir nepriklausomybę pasibaigė. 
Ištinka meilė kaip stichinė nelaimė, ir žmogus bejėgis. Nė 
viena jo gyvenimo akimirka jau nebe jo. Jausmai, būsenos, 
laimė ir kančia jau nebe jam priklauso. Nelieka akmens ant 
akmens. Akmeninės tvoros griūva. O prieš meilę atrodė to-
kios tvirtos. Asiliška istorija.

Ant stalo padėta lėkštė su obuoliais. Mano žmona Nijolė 
nežiūri į lėkštę, tik ištiesia ranką ir paima obuolį. Aš apžiū-
riu obuolius, akimis išsirenku geriausią ir galvoju: reikia jį 
paimti, kol kas nors kitas jo nepaėmė. Paskui nutariu, kad 
nedera taip daryti. Mano žmona Nijolė nematys, kokį obuo-
lį aš paėmiau, bet kiti, kurie taip pat nori paimti geriausią 
obuolį, pagalvos, kad aš esu nekultūringas savimyla. Todėl 
paimu arčiausią obuolį, kad atrodyčiau geresnis, negu esu. 
Kultūros esmė. 

Manau, žmona mane rinkosi irgi nerūpestingai, kaip obuo-
lį iš lėkštės. Pirmą pasitaikiusį. Moteris, sugebanti save visą 
atiduoti kitam. Iki galo. Tokią Dievas Ievą sukūrė.


Žmogus nori būti mylimas. Jis galvoja: „Myli mane, o ne 

kitus, nes aš esu vertingas, o kiti nevertingi.“ Taip galvoja 
žmogus ir jam gera. Laimės sąlyga. Protas sako, kad geriau 
nebūti mylimam. Daug skausmo mylintiems. Jeigu esi my-
limas, esi reikalingas ir jau nesi laisvas, nes mylinčio žmo-

gaus būsenos priklauso nuo tavęs. Tenka stengtis elgtis taip, 
kad neįskaudintum mylinčio žmogaus, o tai reiškia ne taip, 
kaip norisi.

Nežinau, kas geriau – laisvė ar meilė. Nesvarbu. Nereikia 
nei laisvės, nei meilės, nieko nereikia, nes viskas beprasmiš-
ka. Taip kalba tie, kurie nori atrodyti protingi. 

Ir gerai, kad beprasmiška. Kam prasmė? Nereikia pras-
mės. Pats sugalvosiu prasmę, jeigu man jos prireiks. Ži-
nočiau gyvenimo prasmę, galvoti nereiktų. Nuobodu būtų. 
Buvo akimirkų.


– Ateik, mergaite. Kalbėsiu tau žodžius, kurių tu negir-

dėjai.
– Nereikia man žodžių. 
– Mergaite, aš neprisimenu tavo veido, tik tavo ilgesį.


Kažkada, seniai seniai mačiau mergaitės akis, pilnas liūde-

sio ir ilgesio. Maniau, liūdesys ir ilgesys man skirti. Sukly-
dau, bet tą akimirką sužinojau prasmę. Aš esu kito žmogaus 
laimės priežastis. Ir gražaus liūdesio. Ir ilgesio. Ne veltui 
esu. Kokios dar prasmės reikia? Laimės akimirka duota 
žmogui. Aš irgi, sprendžiant iš išvaizdos, esu žmogus. Lai-
mės akimirka duota sau pačiam. Toks gyvenimo tikslas man 
labai patinka. Sužinojau, kam gyvenu. Savo džiaugsmui.
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Jurgita Jasponytė

Skrydis

Mano skrydis pasaulin 
per motinos sapną 
per dangų 
numestu 
juodu dideliu kryžium
prie pat namo dangčio
virš kiemo 
su vyšniom 
auksiniais renetais

sunokusiais
kad net nykstančiais
su savim diedukus 
pasiimančiais

ir man atsirado vietos

tam kaime 
su lojančiom gervėm
kraujo raudonužio vandeniu
skalbiamos dažytos
vilnos likučių

link saulės laidos
kibire
sėdo graimas
ant pieniškų priebrėkšmių
vakaro saulės šviesa 
su nuvargusiu lauku arkliu ir tėvu
teta rimute
pagėrusiu mūsų kaimynu
su žalumos dievu
kaukiant 
vienišai vilkšunio atminčiai
ir žaizdas nerimtas 
kraujo upei sutirštinant

drobę audžia ir atkerpa kelią
ten bobutė lemtis
viena ranka gaudo
kita paleidžia
viena – apmeta
kita – ataudžia
dar kiek spusteli –
prieš mano valią –
ir išrieda gelsva jaunatis
man po kojom

pagaliau
žemės trauką
nutraukia.

 

Keitimasis 

Mano lekiantis laivas 
nebepaskrenda
jau suleido į dugną šaknis
ir dumblu įsižemino 
kaip pernokęs vaisius
sunkus
atkartojantis pirmąją liūtį –
jau pamiršom jas vertinti –
tik jomis ir atplaukia gyvybė
paprastoj 
dieviškoj liulkoj

man keista 
kad naktį danguj
balti kosmoso debesys
skraidina 
graudžiai giedantį
senelį Kostulį

palei Šetekšnos vingį
tris kapų kalnelius

trijų bičių.

Pėdsekys. Sapno šešėly

Man nusibodo amžinas kūriko darbas
ir patys sau užsiliepsnojantys
sapnų šešėliai
ir amžinas ryšys – 
šiek tiek pravertas –
kad bet kada įšokt į pokalbį suspėtum

kur aš einu, ten nieks nevaikšto –
tik pėdom sekantis indėnas

man kartais užrakinti vartai
tampa
atvira pradžia –

ten suodžiai dengia
tobulos dūminės irštvos
kūno sienas

ten amžinas siuvimas vėjo
taip kūno audiniuos
išdaigsto 
tavo kvapą 
kad mano pėdsakais
tave 
lengvai suranda
pėdsekys indėnas

taip kas kartą

vėjas įneša deguonį
varo pulsą
išdygsniuoja 
kiekvienam kitokį
kūno kvapą –

pagal jį suranda 
vaikas mamą 
pėdos taką

--------

artumas sukelia
gesinančią 

krentančią
augančio sapno šešėlin

žiedlapių liūtį. 

Vienatvės erčia

Šaltupės gatvės
Makondas
namas
kur dienąnakt 
praviros durys

į gatvę

geras žmogus brakonierius
Miša Snetkovas ir
geros jo žuvys
praryja 
auksinę Buendijų vienatvę

ir trokšdami žiopčioja
tušti kibirai –
apkabinimai 
vienišų oro gūsių:

nuovargis
blunkantis rytas –

vienatvės erčia
į bemiegę delčią

tėkmę pasuko.

Žalčio močia

Aš motina 
siuvanti lėlę
žaizdas sau pati užsiadanti
aš įtempiu lanką
ir strėlę
įleidžiu giliau
mano adata
skrodžia akmenį, atmintį, mintį –
kraujo takas nubėga
nužaibuoja malankos*
per sodą 
kažkieno tobulai pasodintą
gal išsiūtą
grįžulo ratais
šienpjoviais ir sietynu
per odą
kraujo dygsnis nubėga –
jei pagaučiau
turbūt būtų nuogas

aš jaučiu
mano plaučiuose ošia
įsirangiusi šilo migla

Švento ežeru parplaukiu aš
žalčio močia.

* Malanka – rytų aukštaičių vilniškių tarme taip vadinamas 
amalas (žaibas be griaustinio).

Lapė

Nežinau ar esu tavo lapė
nežinau kas tėkmę paleidžia
aš tik žemės rami spalva
vis ryškesnė į rudenio laiką

to kas buvo seniai amžinai
amžinai gali nematyti
nepajust negali 
tuštumos
lapams krintant atsiveria viskas
–––––––
koks pilnas laikas
ir kokia tėkmė
ir jau žinau kad esu tavo lapė
ir medžioklėj gali 
kaip kare
pasikliauti.

Almos Riebždaitės nuotrauka
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Dviviečio kūno lavonasŠIAURĖS KAMPAS

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Vis dažniau užsibarikadavęs savyje svarstau, koks visgi 
yra sunkus poeto kelias. Žingsniuoji juo kamuojamas be-
galės neiššifruojamų atsakymų, emocinių audrų, po kurių 
save tenka rinkti mažais gabalėliais. Kas kartą mirguliuo-
ja neaiškumo plėvės, dengiančios aplink tvyrantį realybės 
vaizdą. Neišeina nuo to pabėgti, užsivirinti dvasinio bun-
kerio durų, kad pro jas nelįstų įkyrios, ugniniais raidžių 
liežuvėliais besiplakančios eilutės. Visa tai neišvengiama. 
Nuo to nepabėgama. Leidiesi deginamas, klyki, rėki, jauti 
karštį, kuris gręžiasi į kaulų gelmę, matai degantį stalą, 
ant kurio lydosi kompiuterio plastikas... Ir tik dėl to, kad 
jame pradėtas rašyti eilėraštis. 

Įvairūs matymai, mąstymai, jausenos, be abejonės, ski-
riasi. Kaip ir šiuo atveju, kai ant stalo guli apšerkšnijęs 
Roko Poviliaus „Dviviečio kūno“ lavonas. Šerkšnas, kurį 
užaugino knyga, greičiausiai kyla iš bejausmės grafoma-
nijos. Džiaugiuosi, kad pats poetas nevengia šio žodžio 
ir grafomano sąvoką užsideda tarsi plastikinę karūną, 
įsivaizduodamas, kad ji suteikia teisę vadintis karaliumi. 
Iš tikrųjų sunku net bandyti kažką padoraus mąstyti apie 
šioje knygoje slypinčias eilučių sintezes, kurias autorius 
įsivaizduoja tarsi vienį, eilėraštį. Bet juk tai grafomani-
niai raidžių snukeliai, kurie pavieniui turėtų atrodyti gra-
žesni?

Išties, nuoširdžiai gaila knygos, kuri ne savo noru turi 
priglausti grafomaniškus žodžių junginius, apgaudinėti 
save, neva joje slypi eilėraščiai. Eilėraštis nėra vien tai, 
kas užrašoma, turi būti ir parašoma, dirbama, taisoma 
iki nirvaniško apsivėmimo. Šiam jaunam autoriui, regis, 
tai negalioja. O kam jam? Jis, prisižiūrėjęs serialų apie 
rašytojus, tokių kaip „Nuodėmingoji Kalifornija“, įsi-
vaizduoja, matyt, esantis literatūrinio pasaulio dalis, pats 
didžiausias bohemininkas.

Tikriausiai daugiau nieko ir nereikia. Autoriui svarbiau 
rašyti: „Net spausdinimo mašinėlę įsitaisiau, bet daugiau 
kaip autentišką interjero detalę, kurią kiekvieną rytą nu-
busdamas pamatau prieš akis – lyg buvusių jos barškinto-
jų prisiminimą, kad lavinčiau rankelę.“ O proto, poetinės 
pasaulėžiūros, matyt, lavint nelabai reikia, svarbiausia 
rašyt rašyt rašyt. Ir nesvarbu ką.

Nežinau, ką šiuo atveju reiktų kaltinti, kad jaunas 
žmogus apgautas. Galbūt „Edukologijos“ leidyklą, kuri 
su savo „jaunųjų rašytojų poezijos“ serija stengiasi už-
kariauti pasaulį. Toks vaizdas, kad nelabai žiūrima į tai, 
kas leidžiama. Svarbiausia, kad autorius jaunas ir lengvai 
apmulkinamas, knygos nori tik kaip rezultato, o ne kaip 
kokios rimtos savo paties (vi)sumos. 

O jei visa tai, ką mąstau apie „Edukologijos“ leidyklą, 
yra visiškas melas ir išsigalvojimas, tuomet dar pridur-
čiau, kad leidykla turi nemenkų bėdų – nesuvokia realy-
bės ir neturi skonio. Vėl nenoriu atmesti ir to, kad autoriai 
reikalingi leidyklai tam, kad vyktų knygų leidybos pro-
cesai, kurie užaugina kišenėj kokią vieną kitą raukšlėtą 
Žemaitės galvą. Bet tikriausiai klystu. Turbūt viską lemia 
tauresni tikslai – suteikti jaunam žmogui plastikinį poeto 
vardą.

Negaliu neatkreipti dėmesio į vaikiškus kliedesius, ku-
rie parodo, koks yra autoriaus požiūris į poeziją ir koks 
milžiniškas gali būti poezijos nesupratimas: „Rokas Po-
vilius kuria poeziją, nes ji jam atrodo lengviausia, rei-
kalaujanti mažiausiai pasiruošimo, „treniruočių“, laiko, 
racionalumo.“

Įdomu tai, kad šitaip autorius kalbėdamas ir tikėdamas 
tuo, ką sako, net nepamąsto apie tai, ar jis netyčia nebus 
suklydęs. Mano nuomone, gerbiamas jaunuolis kaip tik 
sau paprieštarauja išleidęs šią knygą. Ši knyga įrodo, kiek 
daug reikia dirbti, kad būtų pasiektas geras rezultatas, o 
ne grafomaninis kalendorius, kurį dabar vartau, kuriame 
jausmo egzistuoja tik tiek, kiek egzistavo autoriui malo-
numo jį rašant.

Viską vienijančios ašies neatradau, tačiau ir nesistebiu, 
nes kai siekis tik rašyt, koks skirtumas, kaip kas bus su-
dėliota. Ir išvis galbūt autorius apie tokius dalykus dar net 
nežino. Bendros jungtys galbūt jam ne tiek nereikalingos, 
kiek sąmoningai nesuvokiamos ir neegzistuojančios.

Skaitydamas detalų šios knygos aprašymą, įvairius aiš-
kinimus, paties autoriaus pasisakymus, džiaugiuosi, nes 
tai tarsi tam tikra schema, kuri padeda priartėti prie teks-
tų, suvokti jų nereikšmingumą ir menkumą. Pavyzdžiui, 
atradęs tokį autoriaus pasakymą: „iš pradžių išsirinkdavau 
konkrečius rimus – eilučių pabaigas ir prie jų pritempda-
vau eilutes“, suprantu, kad būtasis laikas „išsirinkdavau“ 
nelabai tiksliai atspindi tai, kas yra šioje knygoje dabar. 
Lyg niekas ir nesikeičia, vaizdas toks, kad vis dar taip 
pat elgiamasi. O kaipgi kitaip, jei poeziją yra lengviausia 
rašyti: 

Ties abstrakčia riba

kažkur tarp ten ir čia
bastos tarp dviejų karstų pėsčia
apsistojus po ta žeme šlykščia
klupsčia gulsčia stačia
ji tyčia irsta paslapčia
ir vis trepsena eisena grakščia
šaukiu bet ji negrįžtamai kurčia
tik žvilgčioja akim vogčia
nežvelk į veidrodį ten tik kančia
apšlaksto kaktą ašara karčia

liečiu ir glostau ji tuščia
kvapnios įsčios manimi nėščia
nuogais drabužiais miega po delčia
apsiklojus mano siela išvirkščia
kažkur tarp ten ir čia
leisk pratęsti viską dar viena nakčia

(p. 48)

Tokių nesąmonių senokai buvau skaitęs. Toks jausmas, 
kad autorius tikrai nuoširdžiai tiki pasirinkęs grafomano 
kelią. Tokie eilėraščiai, deja, kitaip ir neleidžia manyti. 
Rodos, autorius prisirašo begalę eilučių pabaigų, kaip ir 
minėjo, prie kurių mėgina pritempti pradžias. Eilėraščio 
skambesys klaikus, rimavimas tragiškas. Va čia ir sude-
ga visokie manymai, kad poeziją yra lengva rašyti. Kaip 
matau, šiam autoriui poezijos užrašyti išvis neįmanoma. 
Mąstydamas apie tokį eilėraštį suvokiu, jog gaila ne dėl 
to, kad tokių eilėraščių vis randasi ir randasi, o dėl to, kad 
kažkam netyčia galbūt irgi teks jį perskaityti. Kad moky-
toja parašytų dešimtuką, gal tokio eilėraščio ir pakaktų, 
būnant kokiu aštuntoku, kad tokį eilėraštį glaustų knyga – 
turi arba būti po lobotomijos, arba tikrai manyti, kad poe-
zija yra lengviausias dalykas.

Atlikdamas šaltam „Dviviečio kūno“ lavonui skrodimą, 
atrandu šiokių tokių perliukų. Autorius nevengia dispo-
nuoti informacija, kuri yra visiems žinoma, atsibodusi, 
nuvalkiota: „kol pusė lietuvių užsiėmę / gindami mergaitę 
/ aš nepadedu / atleisk man Lietuva“ (p. 63).

Visa knyga kažkokia bejausmė. Gal dėl to, kad lavonas. 
Keista, kad noras rašyti užgožia norą parašyti. Net emoci-
niai klodai eilėraščiuose modeliuojami iš dulkių ir nieko. 
Kad ir kiek R. Povilius mėgintų atverti transcendentines er-
dves, pomirtinių / anapusinių pasaulių gelmes, viskas atro-
do per daug komiškai, deja, ne gerąja šio žodžio prasme. 

Be abejo, reikia suvokti, kad ne viskas gyvenime pa-
vyksta, kaip ir literatūriniame pasaulyje. „Dvivietis kū-
nas“, mano kuklia nuomone, nepavyko. Arba pavyko, jei 
toks ir buvo siekis – išleisti mokyklinių eilėraštukų šūsnį, 
kad mažiau pelytų stalčiai. 

Mano nuomone, ši knyga yra vertinga tik tuo, kad visgi 
kitiems teko prie jos dirbti. Autorius, kaip savo knygos 
atsiradimo kaltininkas, privalėtų suprasti, kad ne viskas, 
kas atrodo lengviausia, iš tikrųjų taip ir yra. Dabar galiu 
tik svarstyti, tačiau net neabejoju, kad autorius laikui bė-
gant būtų labiau išsigryninęs, gal net turėtų ką pasakyt, be 
to, ką kalba vien tam, kad kalbėtų. O dabar turime knygą, 
kuri primena kinų fabrike pagamintą plastikinę bažnytėlę, 
kurioje neegzistuoja joks tikėjimas.

– Ernestas Noreika –

Rokas Povilius. Dvivietis kūnas. Eilėraščiai.
V.: Edukologija, 2012. 80 p.
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Po istoriografinio posūkio: dabartiniai pastebėjimai
Dieter Roelstraete

Šiuolaikinis menas yra daugialypis reiški-
nys, nepasižymintis nei istorine, nei estetine 
vienove. Jo gausu, jis globalus ir įvairus, jis 
vyksta šiandien. Pastarosios aplinkybės sun-
kina šiuolaikinio meno teorinių tekstų ir kon-
tekstų atsiradimo galimybes: šiuolaikinį meną 
paprasčiausiai sunku „pagauti už uodegos“. 
Visgi belgų kuratorius ir meno kritikas Diete-
ris Roelstraete kaip tik ir bando tai padaryti. 
Jis mėgina žvelgti į šiuolaikinį meną kritiniu 
teoriniu žvilgsniu iš dabarties perspektyvos, 
nužymėti globalių sociopolitinių ir meninių 
veiksmų santykį, nusakyti šiuolaikinio meno 
ir šiuolaikinio pasaulio koreliaciją bei nusta-
tyti šiuolaikinio meno vietą meno istorijos 
diskurse. Kokia yra šiuolaikinio meno cha-
rakteristika? Kodėl menininkai vis dažniau 
gręžiasi į praeitį ir vis rečiau kliaujasi dabar-
timi bei ateities studijomis? Kokio manifesto 
šiuolaikinio meno pasauliui žūtbūt reikia? Šis 
tekstas, publikuotas 2009-ųjų gegužę inter-
neto žurnale e-flux (Nr. 6), yra stipriai suki-
bęs su aktualiausiais jo parašymo laiko bei 
artimosios praeities įvykiais. Vis dėlto tekste 
keliamų klausimų aktualumas šiandien nie-
kur nėra dingęs, o kai kuriais atvejais – net 
sustiprėjęs.

Dieteris Roelstraete yra Čikagos šiuolaiki-
nio meno muziejaus vyriausiasis kuratorius. 
Filosofo išsilavinimą turintis Roelstraete yra 
buvęs žurnalo „Afterall“ redaktorius ir vienas 
iš leidinio „FR David“ įkūrėjų. Šių metų gruo-
džio 6 d. 18 val. Vilniaus dailės akademijos 
Dizaino inovacijų centre (112 a.) jis skaitys 
paskaitą apie realizmą šiuolaikiniame mene. 
Paskaita yra trečioji, paskutinė, paskaitų ci-
klo „Naujasis realizmas šiuolaikiniame me-
ne“ dalis.

Atgal prie futuristų
Prieš šimtą metų, 1909-ųjų vasario 20 die-

ną, leidinyje „Le Figaro“ buvo publikuotas 
futurizmo manifestas. Šalia daugybės įtartinų 
pareiškimų nuskambėjo ir šis: „Esame ties 
amžių slenksčiu. Kam dairytis atgalios, jei 
norime atverti paslaptingus Neįmanomybės 
vartus?“ Šių žybsinčių, energingų sakinių au-
torius Filippo Tommaso Marinetti išrėžė ir pa-
garsėjusį muziejų palyginimą su kapinėmis:

Muziejai – kapinės! Iš tiesų jie vienodi, 
nelemtai sugretinę svetimus kūnus. Muziejai, 
lyg vieši bendrabučiai, kur miegi petys petin 
su nepažįstamu ar priešu. Muziejai – sker-
dyklos, kur tapytojai ir skulptoriai pjauna 
vienas kitą spalvingais kirčiais, sienų rė-
žiais. Per metus tik kartą, kaip per mirusiųjų 
dieną, galima ten apsilankyti. Vienąkart per 
metus ir gėlių Džokondai padėti... Galima. 
Bet uždrausčiau su liūdesiu, trapia drąsa ir 
rūsčiu nerimu kiekvienądien į muziejų žengti. 
[...] Iš tiesų, kasdieniai apsilankymai muzie-
juose, bibliotekose ar akademijose (visa tai 
tik nunykusių pastangų kapinės, nukryžiuotų 
svajų kalvarijos, gailių nesėkmių archyvai!) 
menininkui būtų lyg akyla tėvų globa, per il-
gai skirta sumaniam jaunuoliui, apgirtusiam 
nuo ambicijų ir talento.

Kaip visgi šios ištaros prasilenkia su da-
bartine tikrove, kai tiek jaunų menininkų, – 
ir,  be abejo, jau ne tik vyrų, – apgirtusių nuo 
ambicijų ir talento, didžiai trokšta letargiš-
ko, apmarinančio muziejų komforto; dabar, 
kai menininkai su nežabota aistra būriais 
plūsta į šias kapines, išsprūdęs žodis „nekro-
filija“ skamba visai deramai! Net institucinė 
kritika kaip savarankiškas „judėjimas“ ar 
„-izmas“, iš pirmo žvilgsnio, rodytųsi, prita-
riantis futurizmo ikonoklastinės ardomosios 
veiklos retorikai, galiausiai kalba apie meilę 
muziejams, apie geismą priklausyti muzie-
jams. (Kodėl yra tiek mažai „institucinės 
kritikos“, nukreiptos prieš institucionalizuo-
tą meno rinką? Matyt, institucijų kritikai irgi 
turi kažkaip išgyventi.)

Straipsnyje „Kastuvo kelias“ šią diagnozę 
išreiškiau kritiniu terminu „istoriografinis 
posūkis mene“, kuris atspindi archyvavimo, 

užsimiršimo, memuarų ir memorialų, nos-
talgijos, užmaršties, atkartojimo, atminimo, 
retrospekcijos maniją. Trumpiau tariant – 
praeities maniją, kuri, regis, įkvėpė daugybę 
geriausių (ir labiausiai vertinamų) šių dienų 
menininkų: Gerardą Byrne’ą, Tacitą Dean, 
Felixą Gmeliną, Joachimą Koesterį, Goshką 
Macugą ir Deimantą Narkevičių. Daugeliu 
atvejų tai išėjo į gera – šioje sferoje buvo su-
kurtas pats įstabiausias menas. Aš pats esu 
istorijos gerbėjas, mieliau kiūtantis praei-
tyje, – be abejo, ne tik meno, – nei iš tiesų 
gyvenantis dabartyje.

Tiesą sakant, priežasčių, pastaruosius 
penketą metų motyvuojančių optimistiškai 
atsiduoti dabarčiai ar ateičiai, nebuvo daug. 
Istoriografinis posūkis mene, be abejo, for-
mavęsis ilgiau nei penkerius metus, užbaigtą 
visaverčio stiliaus ar meninio judėjimo (kaip 
derėtų tai pavadinti?) formą įgavo pirmai-
siais XXI amžiaus metais; kitaip tariant, jo 
inauguracija tam tikra prasme buvo Rugsėjo 
11-osios įvykiai 2001 metais ir po to pra-
sidėjusi „karo prieš terorizmą“ kampanija, 
pirmąjį šio amžiaus dešimtmetį pavertusi 
visiškai niūriu ir depresyviu. Patinka jums 
tai ar ne, bet „naujasis istoricizmas“ (ar taip 
reikėtų pavadinti?) yra ne kas kita, o Busho 
eros menas.

Grįžkime į 2003 metus, kurie bent iš ke-
lių perspektyvų atrodo esminiai. Per pasta-
ruosius metus pasaulis buvo apsėstas naujos 
geopolitinės manijos, naujos „ideologinės“ 
šmėklos, šįkart klaidžiojančios ne tik po 
Europą, bet ir po visą pasaulį. Tai – teroras. 
2003-iųjų kovą šios globalios baimės politi-
kos kulminacija buvo neteisėta Irako inva-
zija, kurią inicijavo Busho administracija ir 
tarptautinių pajėgų koalicija. Akivaizdžiai 
nusikalstamas operacijos „Irako laisvė“ po-
būdis įžiebė pačias didžiausias antikarines 
demonstracijas istorijoje. 2003 metų vasario 
15-ąją demonstracijos vienu metu vyko 800 
pasaulio miestų. Manoma, kad jose dalyvavo 
nuo 10 iki 30 mln. protestuotojų. Pasak BBC, 
„demonstracijos Londone buvo didžiausios 
šio miesto politinėje istorijoje, jose dalyva-
vo beveik 2 mln. žmonių“, ir, anot Gineso 
pasaulio rekordų knygos, trys milijonai pro-
testuotojų, susirinkę Romoje, surengė pačią 
didžiausią antikarinę demonstraciją istorijo-
je. Tuo metu buvau Meksikoje ir dalyvavau 
demonstracijoje Meksike kartu su 10 000 ar-
timų sielų – nedaug, tuomet pagalvojau, kaip 
antram pagal dydį miestui pasaulyje.

Puikiai prisimename, kad visa tai neturė-
jo jokio skirtumo: šiek tiek daugiau nei po 
keturių savaičių Bagdade buvo numestos 
pirmosios Amerikos bombos, o kas vyko to-
liau, yra istorija – labai tinkamai pavadinta, 
atsižvelgiant į mūsų temos kontekstą. Di-
džiausias visų laikų antikarinis protestas pa-
sirodė apgailėtinai bejėgis: nenuostabu, kad 
likę penkeri prezidento Busho kadencijos 
metai pasižymėjo įsišaknijusia rezignacija, 
išplitusia visuose (Vakarų) visuomenės ir 
(Vakarų) kultūrinio gyvenimo sluoksniuose. 
Šį periodą taip pat lydėjo „vidinė tremtis“ 
(istorinės prasmės kupinas posakis), pabėgi-
mas ir atsitraukimas į intro- ir retrospekciją 
bei de-politizacija ir hedonistinė apatija. Tik 
atsižvelgę į šį kontekstą galime perskaityti 
charakteringiausius pastarųjų aštuonerių me-
tų šiuolaikinio meno scenos bruožus: 1) tai 
beprecedentis meno rinkos klestėjimas, pa-
sižymintis nepaliaujamai augančia galerijų 
ir meno mugių gausybe visame pasaulyje, 
bei eksponentinis puslapių, skirtų reklamai, 
skaičiaus augimas svarbiausiuose meno lei-
diniuose (e-flux yra tiek šio fenomeno dalis, 
tiek jo liudininkas); 2) artimosios meno is-
torijos perrašinėjimas, įgalinant naujų pa-
radigmų „išradinėjimą“ (pvz., „romantinis 
konceptualizmas“) ir jį lydinčio savotiško 
marginalizmo sąmoningą kultivavimą; 3) is-
toriografinis posūkis pačiame mene.

Jeigu rimtai atsižvelgsime į dabartinę me-
no rinkos padėtį, labai tikėtina, kad ši meno 
era, kartu su Busho era, eina į pabaigą. Ir 
galbūt tai sukels ne tik meno, bet ir visuo-
tinį apsigręžimą 180 laipsnių – atgal į ateitį. 
Kaip atrodytų toks orientacijos pakeitimas? 
Kokia yra dabartinė meno padėtis, ištikus 
krizei ir po Busho eros?

Dabartiniai pastebėjimai
(apie esamą padėtį)

Didūs menininkai, mąstytojai ir rašytojai 
yra plačiai žinomi. Nemaža atvejų, kai pats 
populiarumas tampa jų didybės šaltiniu. Tai 
ypač galiojo XX amžiaus „aukštajai kultūrai“, 
kurioje dominavo tam tikrų personažų sudie-
vinimas. Laisvamanis (pamenate McCainą?), 
persimetėlis (pamenate Palin?) ir užsispyrėlis 
(pamenate Clintoną?) garbinami už tai, kad 
su panieka žvelgė į -izmus – jų pačių įkur-
tus -izmus ar tiesiog pavadintus jų vardu dėl 
pionieriškos veiklos. Žinome, kad nė vienas 
iš pirmųjų dada „lyderių“ nenorėjo būti aso-
cijuojamas su „dadaizmu“; Guy Debord’as 
pagarsėjo neigęs bet kokias užuominas apie 
„situacionizmo“ egzistavimą; Steve’as Rei-
chas ir Philipas Glassas energingai purtosi 
„minimalizmo“ etiketės; galiausiai pats Mi-
chelis Foucault nemažą dalį savo viešojo in-
telektualinio gyvenimo paskyrė bandymams 
atsisieti nuo struktūralizmo ir poststruktūra-
lizmo, nors vėliau vis tiek buvo paskelbtas 
šių -izmų šventuoju kankiniu globėju.

Šimtmečio, įkvėpto sekuliaraus mito apie 
charizmatinį, nyčišką individualizmą (pra-
sidedantį dar nuo Johno D. Rockefellerio 
ir Pablo Picasso ir besitęsiantį iki Matthew 
Barney ir, tiesą sakant, Baracko Obamos), 
šimtmečio, kuriame nuolat mokoma, kad pa-
vyzdinis blogis yra kolektyvizmo įgeidžiai 
ir perversiška masinių judėjimų (nacistinės 
Vokietijos, stalinistinės Tarybų Sąjungos) 
psichologija – tokio šimtmečio pabaigoje 
pati -izmo sąvoka entuziazmu galėtų uždegti  
nebent tik antrarūšius ar trečiarūšius meni-
ninkus, mąstytojus ir rašytojus, pasmerktus 
niekada neįkurti savojo -izmo, judėjimo ar 
mokyklos. Suburti irkluotojų įgulą kokiam 
-izmui tampa ypatinga pareiga – tačiau ne 
-izmų lyderių (pirmarūšių menininkų, mąs-
tytojų ir rašytojų) pareiga, bet sekėjų, kurių, 
tiesą sakant, lyderiai net nepageidavo.

Šioje ideologizuotoje dialektikoje, kur 
„geras“ individas skiriamas nuo „blogos“ 
minios,  moderniojo meno indėlis į valdan-
čiąją liberalią doktriną, skelbiančią herojišką 
verslumo išradingumą (ir kviečiančią „būti 
lyderiais, ne sekėjais!“), yra ypač svarbus. 
Visa tai pratęsia ir šio amžiaus vadinamasis 
„šiuolaikinis“ menas. Paradoksalu, tačiau 
šiuo metu menininkų, matyt, yra daugiau 
nei per visą istoriją (ir visi jie, žinoma, mi-
kliai skelbia savo originalų individualumą), 
tačiau dar nėra buvę taip sunku atrasti ar 
įvardyti kokį nors -izmą, po kuriuo galėtu-
me priglausti nors grupelę iš šio perpildyto 
ir padriko menininkų sambrūzdžio. 

Bet kurių galų mes bandome įsivaizduoti 
tokį -izmą? Kamgi reikia -izmo, skirstysian-
čio ir disciplinuosiančio pasklidusią meninę 
energiją, kuri iš esmės ir įkūnija numanomą 
šiuolaikinio meno turtingumą? Argi ne ši 
įvairovė užtikrina fun galimybę? Iš tiesų, 
atrodo labai keista trokšti aiškumo ir inte-
lektualinio komforto, kurį suteikia tiksli ir 
tvarkinga mokyklų, judėjimų ir -izmų apž-
valga, ypač kalbant apie šiuolaikinį meną, 
kuris išsiskiria savo aršiu, pamatiniu pasi-
priešinimu bet kokiam hierarchiniam mąsty-
mui, redukcijai ir sistemizacijai.

Būtent tokio bendro supratimo apie meną 
stoka – pavadinkime tai Jürgeno Habermaso 
die neue Unübersichtlichkeit [remiuosi plo-
nyčiu politinių tekstų rinkiniu („Kleine poli-
tische Schriften“), kurį Habermasas išleido 

1985-aisiais; terminas iki šiol neišverstas, 
bet klaidingai įvardijamas kaip „naujoji 
painiava“; sunkiai išverčiamas žodis Unü-
bersichtlichkeit skiriasi nuo „painiavos“, 
Unübersichtlichkeit panašiau į „neištiriamu-
mą“] atveju, – arba olimpinio žvilgsnio, lei-
siančio iš pašalio užrašyti dabarties istoriją, 
nebuvimas, yra galbūt esminis milžiniško 
„meno esamuoju laiku“ (Art in the Present 
Tense) lobyno elementas. Šiuo požiūriu 
šiuolaikinis menas beveik tiesiogiai atspindi 
globalizuoto pasaulio bruožus – negrįžtamą 
decentralizaciją, fragmentaciją ir nelankstu-
mą (trumpiau tariant, Unübersichtlichkeit). 
Aš sąmoningai sakau ir rašau „galbūt esmi-
nis“ – mat kas galėtų nuoširdžiai tvirtinti, 
kad gyvename meno aukso amžiuje? Kas iš 
tiesų tiki, kad kiekį galima prilyginti tikram 
turtui? Gal sau per daug atlaidi die neue Unü-
bersichtlichkeit retorika tėra pasiteisinimas, 
dingstis ir toliau proteguoti tingų mąstymą, 
intelektualinį paralyžių ir bailumą, susidū-
rus su šiuo perprodukcijos fenomenu, kuris 
tiesiog prašosi būti teorizuojamas besąlygiš-
koje istorijos terminijoje. Kitaip sakant, būti 
pavadintas -izmu.

Galbūt teorizavimo ir įvardijimo iššūkis – 
teorizuoti ir įvardyti dabartinę meno padėtį, 
o ne tik paplekšnoti per petį už ekscesus ir 
heterogeniškumą – yra būtent tai, ko dabar 
labiausiai reikia tiek pačiam menui, tiek me-
no teorijai. Atrodo visiškai pagrįsta, netgi 
privalu užduoti klausimą sau patiems – ką po 
dešimt ar penkiolikos metų apie pirmąjį XXI 
amžiaus dešimtmetį kalbės meno kritikai, is-
torikai ir teoretikai? Kokį -izmą, apsakysiantį 
šią dabartinę sisteminę painiavą, jie išgalvos? 
Kokiame mokyklų ir judėjimų raizginyje mes 
gyvename? Man asmeniškai tai pats svarbiau-
sias klausimas, klausimas, kurį privalu kelti 
rimtai, su nauju (naujos rūšies) rimtumu.

Tad klausiu rimtai: kodėl per pastarąjį 
dešimtmetį pasirodė tiek daug mėšlo, bet 
neiškilo joks reikšmingesnis -izmas? Kad ir 
kokie būtų atsakymai (o jie gali pasirodyti 
blaivesni, nei to norėtume), mes turėtume 
padėti jiems įgauti aiškesnę formą – visų pir-
ma pradėdami mąstyti apie galimus -izmus.

Į vidų, į išorę, atgal: pirmyn
Kada pastarąjį kartą kritinėje meninės 

veiklos erdvėje iškilo teorija, kurią galėtu-
me pavadinti „mokykla“ ir kuri veiktų pa-
gal sąmoningai suformuluotą tezių korpusą? 
Tarkime, kad šį įvykį vienu metu įkūnijo 
„reliacinė estetika“ (jau minėtas „romanti-
nis konceptualizmas“ čia visiškai netinka). 
Tačiau, kaip ir pridera, pagrindiniai šios sro-
vės atstovai galiausiai pradėjo kratytis šios 
etiketės ir atsisakė priklausyti konkrečiam 
-izmui, mūsų laimei, su menku publikos pri-
tarimu, nors savo parodas jie vis dar vadina 
bet-kuri-vieta (anyplacewhatever). Žinoma, 
nuo to laiko dar buvo smulkių menotyrinių 
kristalizacijos bandymų, tačiau nenuostabu, 
kad šie bandymai buvo pernelyg istoriniai – 
o gal vertėtų sakyti istoricistiniai?

Mes jau užfiksavome istoriografinį posūkį 
mene, ir čia nenorėčiau išsiplėsti, tačiau atro-
do, kad egzistuoja ryšys tarp, pirma, nenoro 
teorizuoti dabartinio momento mene (ką jau 
kalbėti apie ateitį) ir, antra, galybės meno 
kūrinių, suinteresuotų „vakarykščia diena“; 
atrodo, kad mūsų negebėjimas „mąstyti“ ar 
įsivaizduoti ateitį yra struktūriškai susijęs 
su daugybės menininkų aistra kasinėti nu-
tolusios ir nepažinios praeities likučius – ir 
kuo nepažinesnė praeitis, tuo gilesnis šio 
melancholiško, restrospektyvaus žvilgsnio 
patologinis matmuo. (Vienas gyvybingas 
šiuolaikinio meno žanras – -izmu dar nepa-
vadintas – užsiima vien tik nepastebėtų ne-
senos meno istorijos užkampių nagrinėjimu: 

Nukelta į p. 11 
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Pavyzdžiui, viename iš didžiųjų žvejų kaimų Gilijoje gy-
veno apie tūkstantis žmonių, buvo apie šimtas sodybų, bet 
jame buvo laikomi tik du arkliai. Žvejo žmonos prisimini-
muose aptikau aprašą, kaip seniau gyveno žvejų šeima. Vėlų 
rudenį ar žiemos pradžioje jie pirkdavo arklį, jį laikydavo 
per žiemą, su juo atsiveždavo malkų, nuvažiuodavo į mies-
tą ir kitur, bet pavasarį jį parduodavo. Atvirkščiai, nei darė 
žemdirbiai. Vasarą žvejams arklys nereikalingas, nes tada jie 
tiesiog gyvena vandenyse. Žvejų vandens kultūra egzotiš-
ka ir romantiška. Jų gyvenimo ciklas startuodavo, kai pra-
sidėdavo žvejybos sezonas. Išplaukdavo pirmadienį anksti 
ryte, dažnai dar tamsoje, ir mariose plūduriuodami žvejoda-
vo kone visą savaitę, parplaukdavo tik šeštadienio vakare. 
Sekmadienį būdavo namuose, eidavo į liuteronų bažnyčią, 
tvarkydavo namus ir žvejybos priemones. Pirmadienį vėl 
išplaukdavo. Didele medine burine valtimi plaukdavo du 
vyrai. Vasaros viduryje mariose jausdavosi neblogai, o žve-
jyba tęsdavosi, kol užšaldavo marios. Pavasarį dažnai pradė-
davo žvejoti plaukiodami tarp ledo lyčių. Užeidavo audros, 
lietūs, perkūnijos ir niekur nedingsi, nepasitrauksi, nes nuo 
kaimo nuplaukdavo po keliolika kilometrų. Aptikau žuvu-
sių žvejų sąrašus, juose mirga įrašai: paskendo, paskendo… 
Pavyzdžiui, įrašas, kad į marias išplaukė du jauni broliai, jų 
tėvai, matyt, buvo senstelėję. Vėjo gūsis apvertė valtį ir abu 
prigėrė. Pagyvenęs žmogus plaukė žvejoti su žmona ar šiaip 
moteriške, užėjo audra ir jie prigargaliavo. Aptikau iškalbin-
gą užuominą, kad lyg žvejai nesimokydavo plaukti. Matyt, 
buvo įsišaknijęs toks vidinis nusistatymas ar supratimas, o 
gal fatalizmas. Juolab kad jie būdavo gausiai apsitūloję, o 
batai būdavo masyvūs, tad jei per audrą iškrenti iš valties… 
Jei ir plauktum, ant vandens išsilaikysi tik kelias minutes. 
Nepaprastas žvejų gyvenimo margumas ir nestabilumas. 
Pavyzdžiui, susituokė jauna pora, vyras visą laiką žvejojo, 
moteris kitais metais mirė gimdydama, liko kūdikėlis, o vy-
ras vis tiek žvejojo, nes reikėjo iš ko nors gyventi. Po poros 
mėnesių ir jis prigėrė. Vaiką priglaudė giminaičiai ar kaimy-
nai, bet po kurio laiko jis numirė, nes siautė infekcinės ligos. 
Ypač rytinės marių pakrantės kaimų žmonės gyveno žemose 
vietose. Kai pakildavo vanduo, jis atsrūdavo ir į namus. Šuli-
niai buvo nehigieniški, į juos vandenys nešdavo nešvarumus 
ir šiukšles. Vandens nešvara, peršalimai, nuolatiniai reuma-
tai… Į Gilijos kaimą pirmąjį sausumos kelią nutiesė tik 1929 
m. Matyt, į jį ir kitus rytinės pakrantės kaimus atplaukdavo 
tik valtimis iš marių ar upėmis.

Radau nemažai užuominų, kad tuose kaimuose ilgai išliko 
pagonybė, laikėsi senieji papročiai ir tikėjimai, prietarai. Gal 
todėl, kad jie jautėsi tarsi atkirsti nuo pasaulio, nors, pavyz-
džiui, vieno iš jų kaimynystėje už kilometro buvo žemdirbių 
kaimas, bet juos skyrė didžiulė pelkė, brūzgynai, kaip čia 
pereisi… Paprasčiau buvo nuplaukti penkiolika kilometrų į 
Kuršių neriją aplankyti draugo.

– Kas Jums įsiminė iš pamario kaimų papročių, dvasinio 
gyvenimo…

– XVI a. Isės klebonas iš kitų vietovių pasamdė žmonių, 
kad šie nukirstų šventąjį ąžuolą. Akivaizdu, kad tai vyko ne 
XIII a., kai atėjo kryžiuočiai, o po kelių šimtų metų. Žvejai 
gyveno taip: sekmadienį sueidavo į bažnytėlę, o po pamaldų 
minia žygiuodavo prie šventojo ąžuolo, ant jo šakų užriš-
davo margus skudurėlius (panašiai, kaip daug kur pasaulyje 

daromi troškimų, norų arba aukų medžiai). Vėliau Isėje atsi-
rado principingas kunigėlis, jis pabandė sunaikinti pagony-
bės lizdą. Kaime kilo didžiulės riaušės ir maištas, pasipiktinę 
žvejai sudegino kleboniją, kunigui teko bėgti slėptis, kviesti 
net kariuomenę. Akivaizdu, kad to meto žmonės tebegyveno 
laikydamiesi archajiškų pažiūrų, ir gaila, kad ten neatsirado 
koks Matas Pretorijus, kuris jei būtų gyvenęs ne ten, kur bu-
vo įsikūrę žemdirbiai, bet ten, kur gyveno žvejai, tai... Net jei 
papročius būtų užrašinėjęs koks vietinis kunigas, dabar daug 
ką apie žvejų pasaulėjautą galėtume pasakyti. Regis, M. Pre-
torijus užrašė, kad dar XVI–XVII a. žvejai ant valčių stiebo 
patupdydavo stabuką. Dabar galime tik nagus graužti svars-
tydami, kaip tada atrodė žvejų stabai. Net XX a. pradžioje 
vietiniai kunigai gal dėl kaimų nuošalumo skųsdavosi, kad 
juose nuolat atsirasdavo sektų. Užklysdavo koks keliaujantis 
pamokslininkas ir imdavo lenkti į savo pusę, paskui kitas, 
žmonės skaldydavosi pagal pažiūras, o oficialūs kunigai bū-
davo labai nepatenkinti. 

Tiesa, Vokietijos archyvuose teko surasti XVII a. kaimo 
planą su senąja žemėvalda (esu aptikęs ir XVI a. planų). Jis 
atspindi įspūdį, kad kartais būta ir chaotiško apsigyvenimo. 
Nebuvo taip, kad atėjo valdžia, viską pamatavo ir nustatė. 
Matyti išbarstytų, išdarkytų žemės gabaliukų, lyg pirmieji 
būtų kažką nusigriebę… O XVIII a. valdžia ir su žeme da-
rė tvarką, nes iš kaimiečių rūpėjo išpešti kuo daugiau mo-
kesčių. Ėmė permatuoti žemes. Šiuo atveju susiduriame su 
pamariškių fenomenu – jie beveik nereagavo į valdžios pa-
tvarkymus, nes kai po kokių trisdešimties metų buvo atlikta 
nauja revizija, paaiškėjo, kad tie rupūžės šienavo ne tik savo, 
bet ir valdiškų pievų dalį. Vyravo gana anarchistinės nuotai-
kos, nes valdžia buvo toli. Beje, pamariškiai dažniausiai mi-
gruodavo tik pamariu – dėl santuokų, dėl giminystės ryšių. 
Daugelis buvo pripratę prie tokių sąlygų, išmokę žūklės gu-
drybių, prisitaikę prie potvynių. Juk nepradėsi mokytis dirb-
ti žemę sulaukęs brandos. Pamario žmones galima skirstyti 
į ūkininkus savininkus (turėdavo nuosavybę – namą, valtį, 
sklypelį) ir beturčius, nors jie gal ir būdavo užsidirbę pinigų. 
Jie neturėdavo žvejybos teisių arba licencijų. Pamaryje nuo 
kryžiuočių laikų buvo įvesta gudri sistema, kuri kontroliavo 
oficialius žvejus, o ne pavienius mėgėjus. Suteikdavo savi-
ninkams teisę žvejoti, už tai jie būdavo įkinkyti daug ką da-
ryti. Apsukresni žvejai sugebėdavo sukurti nemenkas verslo 
flotiles. 

– Kaip viena kitą veikė baltiškos ir germaniškos įtakos?
– Užsiimu erezijomis, todėl pasakysiu, kad dauguma au-

torių rašydavo apie Mažosios Lietuvos germanizaciją, o aš 
užsimenu apie Mažosios Lietuvos lituanizaciją. Lietuviai 
įsigalėjo, asimiliavo prūsų likučius. Mano akimis, atradau 
fantastiškų dalykų. Vokiečių ten atkeliaudavo, bet išlikdavo 
kiekybinė jų mažuma ir jie sulietuvėdavo. Tai matyti iš jų 
vardų ir pavardžių – Vokietijoje vokietis būtų buvęs Mikael 
Schmidt, o jo palikuonis pavardę rašė Mikas Šmit. Negražu 
sakyti, bet lietuviška kaimų prie marių terpė buvo truputį 
agresyvi. Kiti turėdavo prisitaikyti, be to, būta ir mišrių šei-
mų. Kai skaitai, net akims šilta, mirga Mikai, Jurgiai ir kiti, 
užrašyti lietuviškomis formomis ir su galūnėmis. Gausu ten 
tokio susimaišymo. Kartais ir vokiškų pavardžių būdavo už-
rašoma daugiau, bet jei žiūrėtume pagal genetinius požymius 
ir įvertintume, kad mišrių šeimų moterų pavardės prading-
davo, aišku, kad vis tiek labiau buvo laikomasi paveldėto 
lietuviškumo. Ir jis ten išliko gana ilgai, bet paskui, kadangi 
vis didėjo valdžios spaudimas, nebepajėgta spirtis. Lašas po 
lašo tirpo dėl germanizacijos ir naujųjų laikų modernizaci-
jos. Kita vertus, nuo kryžiuočių laikų buvo labai aiškus šių 
vietovių gyventojų atskirtumas. Įsiveržė kryžiuočiai, pastatė 
pilį, šalia pilies sienomis aptvertą miestą, kuriame gyveno 

kolonistai. Mažojoje Lietuvoje būta ir vokiečiams lojalių 
prūsų, kuriuos kai kas vadindavo kolaborantais, bet jiems 
vis tiek neleisdavo gyventi mieste – pastatydavo atskirą prie-
miestį. Taip sakant, dėl visa ko… Būdavo vokiečiai ir prū-
sai. O kaimuose iš esmės gyvendavo baltų kilmės žmonės. 
Beje, visa laimė, kad didysis kryžiuočių įsiveržimas paskui 
lyg savaime nuslopo. Ir daugiausia dėl to, kad tuo metu Va-
karų Europoje prasidėjo ekonominės krizės, maro epidemi-
jos, nederliai. Dėl to sumažėjo parama Ordinui, nes jei visa 
būtų vykę kaip XIII a., jei taip masiškai iš visur būtų trau-
kę riteriai, tituluoti didžiūnai, kolonistai, būtų buvę riesta. 
Metams bėgant Ordinas silpo ir tiesiog nespėjo prisikasti iki 
Klaipėdos ar Skuodo… Beje, ar žinote, koks buvo žymiau-
sias žemaitis, ėjęs aukščiausias pareigas Vokietijoje? Tai bu-
vo Adolfas von Batocki, arba Adolfas iš Batakių, XX a. jis 
buvo Rytų Prūsijos oberprezidentas, galingesnis už Antaną 
Smetoną, nes valdė didesnę ir turtingesnę teritoriją. Jo šeima 
Prūsijoje buvo įsikūrusi nuo reformacijos laikų.

M. Purvinienė: Beje, žemaičiams liuteronybės idėjos pa-
tiko dėl raginimų visur vartoti vietinę kalbą, dėl mokesčių 
nemokėjimo Romai ir kt. Per dvejus trejus reformacijos me-
tus daugelis Žemaitijos bajorų buvo apsikrikštiję kaip protes-
tantai – apie tai rašoma istoriko Vacio Vaivados disertacijoje. 
Paskui dėl politinių priežasčių jie vėl tapo konvertitais kata-
likais. Kalbant apie lietuvybę, manau, iki Bismarcko Mažo-
joje Lietuvoje iš esmės vyko lituanizacija. Atvykę kolonistai 
greit ištirpdavo – škotai, pabėgę zalcburgiečiai… Vis tiek 
jie lituanizuodavosi. Minėtinas ir XVI a. gyvenęs paskutinis 
Ordino magistras Albrechtas Brandenburgietis. Jo motina 
Sofija Jogailaitė puikiai kalbėjo lietuviškai, be to, mokėjo ir 
žemaitiškai – taip rašydavo laiškus į Viduklę: Bilėnai Bile-
vičiau, pasirūpink, kad pas mane atvyktų dešimties bajorai-
čių pulkas, aš iš jų padarysiu mokytus vyrus protestantus. 
Beje, tuo metu Ordinas buvo vienintelė valstybė Europoje, 
kurioje oficialūs įsakai eidavo ne tik vokiečių, bet ir lietuvių 
kalbomis. O juk mūsų kunigaikščiai tada jau nekalbėjo lie-
tuviškai, vartojo lenkų, rusėnų kalbas, lotynizuotus raštus… 
Kai tokius faktus egzilyje suradau Stasio Ylos ir Kanadoje 
bei JAV mokslininkų raštuose, nuėjau į Vilniaus universitetą 
ir apie tai papasakojau kai kuriems didžiai reikšmingiems 
istorikams, jie tiesiog suglumo. Sakė, gaila, kad jis buvo ne 
katalikas, tuo atveju jam istorijoje tiesiog nebūtų lygių… 
Albrechtas Brandenburgietis sakė, kad Vytautas Ordiną nu-
galėjo fiziškai, o aš Ordino likučius sunaikinsiu sukultūrin-
damas Prūsiją. Buvo Renesanso žmogus, kurio tikslas buvo 
įsteigti kuo daugiau universitetų. 

– Kokią matote dabartinę kultūros paveldo padėtį ir kokių 
turite ateities vizijų?

M. Purvinas: Manau, kad paveldo padėtis dabar labai 
prasta. Ir paradoksas, kad ji dabar yra prastesnė nei prieš 
trisdešimt metų, kai buvo nusistovėjęs tam tikras stabilumas. 
Persitvarkymai niekada nepadėdavo išsaugoti paveldo. 
Liūdna realybė – negerėjantis piliečių mentalitetas, atme-
tantis paveldą kaip vertybę.

M. Purvinienė: Gaivinkime laivininkų kultūrą. Juk ne-
sam visiškų sausumos žiurkių tauta. Turime ruoželį didelių 
vandenų, būtina, kad jie taptų artimesni žmonių poreikiams. 
Juolab kad seniau buvo išvystyti jūrų, marių, upių, kanalų 
keliai ir verslai jais. Neatsitiktinai tai sakau – esame „Bu-
džio“ klubo nariai (Martynas – komandoras, aš – atstovė 
spaudai). Turim atgaivinti istorinių mažųjų laivų tradiciją, 
kad galėtume ne tik pasiplaukioti, bet ir pažinti laivininkys-
tės bei vandenų naudojimo istoriją. Pavyzdžiui, Bismarcko 
laikų Lenkijos teritorijoje sukurta kanalų sistema dabar pri-
taikoma kultūros poreikiams – neišsižiojusios močiutės su 
vaikaičiais laiveliais gali saugiai paplaukioti ar paburiuoti. 

Netikėtai atsiradę, nežinia iš kur ir kieno pasiųsti ženklai, simboliai verčia suklusti, apsidairyti, įsi-
klausyti. Tas lyg netyčinis Ėjimo krypties horizontalės ar vertikalės pakreipimas, aplinkinių klystkelių, 
prastų, duobėtų kelių išvengimas – lyg savaiminis, atsitiktinis pareguliavimas. Turiu kaskart pasitaisyti, 
susimąstyti, kad ir kaip būtų gera plaukti, atrodytų, ramia upe, tačiau štai išvengti povandeninių srovių, 
šiekštų, slypinčių aštrių akmenų nepavyks. Ir toji pasiųstoji pagalba, parama stumteli, prikabina, prilipi-
na tinkamą papildomą svorį reikiamai, paskirtajai krypčiai. Nujaučiu, kieno parama, bet manymas – dar 
ne įrodymas. Ir ši pagalba apsireiškia lėtumo, neskubros, pastovumo simboliu. Neskubėk. 

Ne pirmą kartą Kelyje, begalybės Take pasirodo žavutė sraigiukė smalsiais, jautručiais ragučiais. Ar 
jai pačiai nežemiška paskirtis žinoma, o gal ji tiktai dailutis padarėlis stebintiems, skubantiems? Rizi-
kuodama savo gyvastimi šliaužia iki tinkamo tikslo ištaisyti, papildyti autoserviso balansavimo. Auto-
mobiliui įsiriedėjus, pakeleivei ekstremalei pasaulis pavirs beprotiškai besisukančiu svaiguolišku ratu. 
Sraigiukė iš baimės prilips lyg priklijuota, bet išsilaikys. Išsilaikys, kad aš Kelyje išvengčiau tykančių 
kliūčių, staigių pavojų. Esu sužavėtas ir dėkingas. Jautriosios pakeleivės daugiau neregėjau – pataisė, 
subalansavo, pakreipė tinkama, saugia kryptimi ir išnyko. Nenorėčiau tikėti, kad atlikus savo lemtąją 
misiją žuvo po ratais ar ištiško į pakelės stulpelį. Nujaučiu – išcentrinės galios įsukta paprasčiausiai 
nuskrido į padebesius atlikti kitos paskirties. Iki kito susitikimo, dailioji bičiule.

– Valdas Patumsis –

Papildomas balansavimas

Autoriaus nuotrauka
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Pavadinimas transi kilo iš lotyniško perėjimą reiškiančio 
žodžio, juo senojo Europos meno žinovai įvardija keistus 
antkapinius paminklus, kuriuose įvairiomis irimo stadijomis 
vaizduotas mirusio žmogaus kūnas. Šis kraupokas antkapi-
nės skulptūros žanras turi ir kitų pavadinimų: „lavono ant-
kapis“ (angl. cadaver tomb), „memento mori kapas“ ir pan. 
Neįprastas ir gana platus transi stilius pasižymi tam tikrais 
regioniniais ypatumais, taip pat gali būti išskiriamos ir savos 
meninio vaizdavimo subtilybės. 

Vėlyvaisiais viduramžiais pradėti kurti lavonų antkapiai 
sujungė kelias kur kas anksčiau gimusias tradicijas. Pirma, 
tai senoji tradicija puošti kilmingųjų antkapinius paminklus 
natūralaus arba beveik natūralaus dydžio akmeninėmis sto-
vinčiomis ar gulinčiomis velionio figūromis, antra, transi 
stiliuje susipynė daugybė su mirtimi susijusių viduramžiškos 
simbolikos motyvų, kurių pagrindinė idėja yra ta, kad fizinis 
kūnas tėra laikina, žemiška nemirtingos sielos prieglauda, 
tad mirtis ir tam tikras perėjimas (iš čia ir transi sąvoka) – 
neišvengiama lemtis, procesas, kurio metu kūnas, kaip ir bet 
kokie žemiški turtai, praranda savo prasmę. Taigi, simboli-
ne prasme lavonų antkapių stilius be galo artimas visai tai 
viduramžių epochos simbolikai, kuri įkūnyta mirties šokio, 
mirties triumfo vaizdiniuose ir to meto su mirtimi susijusioje 
tautosakoje.  

Manoma, kad pirmosios transi stiliui priskirtinos antka-
pinės skulptūros buvo sukurtos XIV a. Prancūzijoje, o ne-
trukus paplito ir didžiojoje Europos dalyje, galbūt išskyrus 
rytinę jos dalį. Kultūros istorikai šio stiliaus gimimą sieja 
su tam tikra mirties kulto epocha, kai viduramžiais mirties 
visagalybė atrodė absoliuti, žemyną niokojo karai ir maras, 
gyvenimo trukmė nebuvo ilga, todėl kone kiekviena to meto 
šeima galėjo pateikti ilgą mirusių tėvų, vaikų, brolių ir se-
serų sąrašą, ką ir kalbėti apie tolimesnius giminaičius. Visa 
tai, be jokios abejonės, turėjo palikti gilų pėdsaką tuometi-
nėje visuomenės psichologijoje, ji pradėjo atsispindėti tiek 
visų socialinių luomų gyvensenoje, tiek to laikotarpio me-
ne (plačiau apie prielaidas susiformuoti tam tikram mirties 
kultui viduramžių Europoje skaitykite straipsnyje „Mirties 
šokio motyvas ir simbolika viduramžių Europoje“, „Š. A.“, 
VI.28). 

Kilmingųjų antkapinius paminklus dažnai puošė akmeni-
nės jų pačių figūros su padėtį visuomenėje liudijančia apran-
ga ir atributais. Vyskupai vaizduoti su dvasininko rūbais ir 
simboliais, garsūs riteriai – su šarvais ir ginklu prie šono, ka-
raliai – su monarcho atributais ir valdovo regalijomis, tačiau 
transi tradicijoje – priešingai – kūnas dažniausiai nuogas ar 
kiek pridengtas irstančių drabužių liekanų, tai simbolizavo 
visų lygybę prieš mirtį. 

Stebina ir kai kurių ypač detalizuotų lavonų antkapių kūrėjų 
anatomijos ir po mirties su kūnu vykstančių procesų išmany-
mas, o patirties ir įkvėpimo tokiam darbui tikriausiai semtasi 
stebint tuos procesus tikrovėje. Pūvantys kūnai neretai vaiz-
duoti nieko neslepiant ir nemaskuojant, atvirkščiai – įspūdžiui 
sustiprinti ar norint pabrėžti kūno niekingumą (tuo pat metu 
pašlovinant nemirtingos sielos reikšmę) daug dėmesio skiria-
ma tokioms detalėms kaip išvirtę viduriai, lavono mėsa min-
tančios kirmėlės ar sutrūkusios odos likučiai ant kaulų. Mūsų 
dienomis tiesiog sunku patikėti, kad tokios specifinės ir gana 
atgrasios senojo meno formos iš tiesų buvo pasitelkiamos kil-
niai religinei idėjai išreikšti ir parodyti, kad kiekviena, atrody-
tų, bjaurastis byloja apie amžinojo Dievo visagalybę.

XIV a. transi antkapinių paminklų išliko vos keletas ir jie 
siejami su šio stiliaus gimimu. Šveicariškame 1363 m. ant-
kapyje pavaizduotas žmogus, kurio veidą graužia keturios 

rupūžės, o iš rankų lenda kirminai. To paties amžiaus pabai-
gos Prancūzijos karaliaus gydytojo Guillaume’o de Harci-
gny antkapio plokštę „puošia“ vos pradėjęs irti kūnas. 

XV–XVI a. transi tradicija įgauna pagreitį – iki mūsų die-
nų išliko per 200 tokio tipo paminklų. Dažniausiai vaizduo-
ti oda aptraukti griaučiai, benosiai mirusiųjų veidai, o ten, 
kur kadaise buvo akys, tuščios ir šaltos akiduobės. Kai kada 
akmeniniai kūnai įamžinti tarytum ką tik mirę ir be jokių 
pomirtinių pokyčių, tačiau toks vaizdavimas dažnai taip pat 
laikomas savotiška transi atmaina. Taip Prancūzijos Sen De-
ni abatijoje pavaizduotos viena šalia kitos gulinčios karaliaus 
Liudviko XII (1462–1515) ir jo žmonos Onos Bretanietės 
figūros. Kita panaši transi pora – Prancūzijos karalius Hen-
rikas II (1519–1559) ir jo žmona Kotryna Mediči. Pastarieji 
antkapiniai paminklai pasižymi pomirtinių valdovų pozų na-
tūralumu ir yra sukurti itin meistriškai, be to, jie priskiriami 
vadinamiesiems dvigubiems kelių aukštų paminklams, kai 
velionio figūra vaizduota kelis kartus. Pavyzdžiui, Angli-
jos arkivyskupo Henry Chichele’io (1364–1443) kapavietė 
Kenterberio katedroje išsiskiria dviem mirusiojo skulptūro-
mis, iš kurių viena vaizduoja dvasininko rūbais vilkintį ar-
kivyskupą, o kita, žemiau pirmosios, – kape irstantį jo kūną. 
Panašūs dvigubi transi memorialai tarsi atspindi du pasau-
lius. Viršuje – gyvų žmonių skulptūros, o apačioje – mirę 
jų kūnai. Tokia niūri ir gedulinga neišvengiamo perėjimo 
simbolika...

Tiesa, pabaigoje derėtų užsiminti ir apie ne tokį liūdną 
transi aspektą, kuris galbūt buvo ne visuomet iki galo su-
voktas šių antkapių kūrėjų ir užsakovų, tačiau subtilesniam 
žiūrovui jis tarytum kužda apie tam tikrą materijos persi-
tvarkymo, sąlyginio „persikūnijimo“ po mirties idėją. Kad 
ir kaip būtų šventvagiška apie tai galvoti griežtos religinės 
pasaulėžiūros epochoje, niekas šiame pasaulyje neprapuo-
la. Juk miręs kūnas „maitina“ dirvą, irimo procesai gimdo 
naujas gyvybės formas, materija persitvarko ir kuria naują 
potencialą, o ant senųjų liekanų išauga naujos gėlės. Taigi, 
transi – tai ne tik metafizinis sielos perėjimo, bet ir amžinojo 
materijos persitvarkymo procesas. 

– Vitalijus Michalovskis –

Transi: antkapinių paminklų simbolika

Transi pavyzdys. Kirminų žmogus. Belgija. XVI a.

Po istoriografinio
posūkio: dabartiniai
pastebėjimai
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tai yra atkūrimo judėjimas (re-enactment), 
primenantis istoricizmą n-uoju laipsniu.)

Danų menininkas Joachimas Koesteris yra 
pasakęs, kad „XIX amžiaus tyrinėjimai buvo 
geografiniai. Buvo rengiamos ekspedicijos į 
tankiausias džiungles ir Arkties ledo dyky-
nes, ieškant paskutinių neatrastų ir nepažy-
mėtų Žemės taškelių. Tačiau XX amžiuje 
„nežinomojo“ sąvoka pasikeitė. Tyrimai 
atsigręžė į vidų. Naujomis žvalgybų sritimis 
tapo molekulė (Nielsas Bohras), pasąmo-
nė (Sigmundas Freudas), kalba (Gertrude 
Stein) ar proto paribiai (Henri Michaux).“ 
Koesteris pats pagarsėjo savo skvarbiu tyri-
nėtojo žvilgsniu, kuriuo jis nagrinėjo šią dvi-
gubą tyrinėjimų (tiek vidinių, tiek išorinių) 
istoriją. Jo paties tyrimas aptarė tyrinėjimo 
fenomeną kaip tam tikrą istorinį pasiekimą, 
o jo žinomiausi darbai (nebylūs 16 mm fil-
mai) darkart permąstė atokiausius „vidinio 
aš“ kampelius („Morning of the Magicians“) 
ir mūsų gyvenamo pasaulio paribius („Mes-
sage from André“).

Koesterio turiningas, inteligentiškas, re-
trospektyvus (bet nenukreiptas atgal) žvilgs-
nis yra jo aukštos reputacijos šiuolaikiniame 
mene ramstis. Visgi faktą, kad jo – istorio-
grafinio posūkio mene pionieriaus – darbai 
yra taip aukštai vertinami, galima laikyti įro-
dymu naujos ir ne itin naudingos vystymo-
si krypties, visiškai logiškai užbaigiančios 
minėtą jo paties pastebėjimą: XXI amžiuje 
tyrinėjimai atsigręžė atgal. Ne išorėn, ne vi-
dun, bet tiesiai į praeitį. Tai, žinoma, ne itin 
įdomi perspektyva, kai siekiame mąstyti tiek 
apie dabartį, tiek apie ateitį. Nedvejodamas 

sakau, kad tai yra daug svarbesni dalykai, 
negu – pasikartosiu! – mums buvo įteigta.

Kaip jau minėjau, priežasčių, skatinančių 
pasinerti į eskapistines istoriografijos fanta-
zijas, yra visai nemažai, tačiau ryškiausias 
motyvas yra šis: pasaulis per pastarąjį de-
šimtmetį pavirto nykia, slogia vieta. Pasta-
rieji penkeri metai mums įsiūlė be galo daug 
nostalgiško „istoricistinio“ meno (deja, 
paprasčiausiai nevykusio) ir sugriovė spe-
cifinės žiūros galimybę, iš kurios meno pa-
saulį pamatytume kaip istorinę visumą, kuri 
kviečiasi mus ir kuriai reikia mūsų sukurto 
bendresnio vaizdo. Šios bendresnės pers-
pektyvos apmąstymas bei ūpas sukurti da-
barties ir ateities atgaivinimo („iškasimo”) 
teoriją gali būti labiausiai įkvepiantis šiuo-
laikinio meno iššūkis – galiausiai vėl galėti 
užfiksuoti meną saujelėje -izmų. 

Troškimas ir proga: „krizė“
Dabar pats tinkamiausias metas pabandyti 

atgauti ateitį ir kartu sukonstruoti dabarties 
teoriją bei atsukti nugarą praeičiai. „Dabar“, 
žinoma, reiškia „po krizės“, tos mitologi-
nės, lemiamos akimirkos 2008 metais (o 
kada tiksliai? Rugsėjo 15-ąją? Spalio 3-ią-
ją? Lapkričio 4-ąją?), kurios mes, savaime 
suprantama, taip ilgai troškome. Būtų labai 
nesąžininga išsižadėti to neaprėpiamo pa-
lengvėjimo jausmo (besiribojančio su Scha-
denfreude), kurį įpūsdavo net menkiausia 
nuojauta, kad šie ilgi ir skaudūs pertekliaus 
metai sulauks gėdingos pabaigos. Viena iš 
daugelio krizėje gimusių vilčių yra ta, kad 
šis visiškai nepadorus perprodukcijos, per-
sisotinimo ir pertekliaus tarpsnis pagaliau 
liausis ir kad vėl galėsime aiškiai regėti (o 
šie trys paminėti elementai yra vidiniai die 
neue Unübersichtlichkeit veiksniai, įgali-
nantys šį begalinį mėgavimąsi).

Štai čia, sakykime, slypi didžioji galimybė 
atsikratyti šiukšlių (mat karnavalas jau bai-
gėsi) ir pradėti mąstyti: „Kas gi čia nutiko?“ 

Arba tiesiog pradėti mąstyti iš naujo. O tam 
mums prireiks visai nekuklių tikro istorinio 
mąstymo formuluočių apie -izmus, judė-
jimus ir mokyklas. Tam mums reikės tiek 
kritikos (critique), tiek kritiško nagrinėjimo 
(criticism). Kaip Isabelle Graw, Stefanie 
Kleefeld ir André Rottmannas rašė žurnalo 
„Texte zur Kunst“ naujausio numerio, iro-
niškai ir dramatiškai pavadinto „Po krizės“, 
įvade: „Jei rinkos padėtis keisis, reikės iš 
esmės ir iš naujo apibrėžti meno sampratą. 
Būtent dėl šios priežasties kiekviena krizė 
yra tinkamas metas kritikai, kuri produkty-
viai apsvarsto, kaip Menas turi būti supran-
tamas.“ Akivaizdu, kad prireiks (iš naujo) 
įsivaizduoti dabartį ir ateitį, reikės perprasti, 
kas yra menas (dabar) ir koks gali bei turi 
būti menas (ateityje). Visa tai galiausiai pri-
vers atsigręžti į šių dienų meno istoriją, o ne 
tik paviršutiniškai ir neatsakingai kapstytis 
praeityje.

Tarkime, kad pradėsime -izmo, visapusiš-
kiausiai įkūnysiančio ir reprezentuosiančio 
dabarties momentą, paiešką. Kokie būtų jo 
būdingiausi bruožai, pagrindinės prielaidos 
ir principai? Kas parašys šio -izmo manifestą, 
praėjus beveik šimtui metų po Marinetti cum 
suis? Nes šiuo metu aiškiai ir tvirtai bylotų 
tik manifestas (šiaip ar taip, jau nebegyve-
name „nesuskaičiuojamų išvadų“ amžiuje); 
šitai užčiuopė ir „Dogmos 95“ apsišaukėliai. 
Žvelgiant dar toliau: ką mes rastume kasi-
nėdami ateitį? Ir išvis kaip atrodytų tokių 
archeologinių kasinėjimų vieta?

Tikras realizmas
Krizės, kaip žinoma, priveisia realizmų: 

pirmąjį realizmą (XIX amžiuje), socialistinį 
realizmą, Walkerio Evanso, Dorotheos Lan-
ge ir Diego Riveros realizmą (prisiminiau: 
ši manoji brošiūra tikriausiai turėjo būti de-
dikuota Helenai Levitt, mirusiai praeitą mė-
nesį), kapitalistinį realizmą, kritinį realizmą 
ir fotorealizmą. Visi jie gimsta ekonominių, 

politinių, socialinių ir kultūrinių krizių mo-
mentais, nes krizės, kaip rašė Graw, Kleefeld 
ir Rottmannas, yra „tinkamas metas kritikai, 
kuri produktyviai apsvarsto, kaip Menas turi 
būti suprantamas“.

Šis preliminarus praeities realizmų sąra-
šas parodo, kad (čia neįtraukime Roberto 
Bolaño visceralinio realizmo) tiek mene, 
tiek kultūroje per pastaruosius tris dešim-
tmečius realizmo nebūta – iš dalies dėl to, 
kad nebuvo tikros krizės, bent jau tikrai ti-
kros krizės, kaip yra dabar. Štai keletas re-
alizmo apibrėžimų iš (internetinio) žodyno: 
1) „neidealizuotos ir neromantizuotos, bet 
tikrosios pasaulio prigimties pripažinimas 
ir praktiškas to supratimas“; 2) „tikroviškas 
žmonių ir pasaulio reprezentavimas mene ir 
meno kūriniuose atsisakius idealizavimo“; 
3) „teorija, skelbianti, kad visuotiniai ir mo-
ralės faktai bei teorinės mokslinės esybės eg-
zistuoja nepriklausomai nuo žmonių minčių 
ir percepcijos“; 4) „teorija, skelbianti, kad 
nors ir egzistuoja nepriklausantis nuo mūsų 
sąmonės, objektyvus pasaulis, visgi žmonės 
yra pajėgūs suprasti to pasaulio aspektus 
per suvokimą“; 5) „teorija, kad kiekvienas 
loginis teiginys yra arba teisingas, arba klai-
dingas, nesvarbu, ar tai įmanoma tiesiogiai 
verifikuoti“. Šie apibrėžimai leidžia suprasti, 
kodėl šiais laikais neiškilo joks tikras realiz-
mas: pastaraisiais metais paprasčiausiai ne-
buvo jokios rimtos sąveikos su „tikru“ (t. y. 
tikrai bendru) pasauliu.

Mes jau nagrinėjome, kodėl taip įvyko – 
pasaulis nebuvo labai svetingas, ir gyveni-
mas jame nebuvo ypač praturtinantis. Tačiau 
dabar aiškėja, kad laikai gali keistis, o gal 
jau ir pasikeitė (kiek kartų pasaulio politikos 
horizonte teko girdėti trimitą aidint: „Per-
mainos!“), ir galbūt mes vėl išrasime realiz-
mą mene (arba tiesiog grįšime prie jo). Bet 
tam reikės didvyriškų naujo (ir šįkart tikrai 
tikro) rimtumo pastangų.

Vertė V. G.
Parengė Inesa Pavlovskaitė
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ŠIAURĖS KATINAIBūk vyras 

Aušros Kaziliūnaitės piešinys

    Mieli šatėniečiai!   
       

   Mūsų savaitraštį Lietuvos paštuose arba internetu prenumerata.post.lt
jau galima užsiprenumeruoti 2014 metams.

Metų prenumeratos kaina – 93,02 lito. Mūsų indeksas 0109.

Metų prenumerata į užsienį kainuoja 280 litų, 80 eurų arba
110 JAV dolerių. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti
per įgaliotus asmenis redakcijoje, atsiųsti čekį redakcijos adresu

VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus 
pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071. 

 
„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti
Vilniaus knygynuose „Mint Vinetu“ ir „Akademinė knyga“.

Žinok, kad savo gyvenimo kelią tu dar tik pradėjai, o kny-
gelės autoriai jį jau yra gerokai įpusėję ir iš laiko nuotolio 
mato daug įžvalgiau ir geriau. Patys daug kartų klupdami ir 
keldamiesi, klysdami ir nugalėdami, jie išmoko gyvenimą 
vertinti realiai, išsiugdė gebėjimą suprasti, kas gera, kilnu 
ir kas žema, kas menkina žmogaus asmenybę, jo orumą. O 
juk tu nori būti tikru žmogumi, kuriuo didžiuotųsi visa mūsų 
visuomenė. 

Kelkis 7 valandą ryto. Pabudęs nesivartyk lovoje, o tuojau 
pat šok iš patalo. Plačiai jį atklok, kad išsivėdintų, atidaryk 
balkono duris ar langą ir pradėk rytinę mankštą. Mankštin-
kis 10–15 minučių, nes tik tada iš miego galutinai pabunda 
tavo organizmas, visi kūno organai bei raumenys įsitraukia į 
darbą ir pasiruošia dienos veiklai. 

Prieš pradėdamas mankštą, patikrink savo laikyseną prieš 
veidrodį. Atsistok tiesiai, truputį pakelk galvą, atitrauk pe-
čius ir mentes atgal, įtrauk pilvą, kad krūtinė pasiduotų į 
priekį, ir taip pastovėk prieš veidrodį 10–15 sekundžių. Pas-
kui atlik pratimus. 

Po to dešimt minučių skirk grūdinimuisi ir rytiniam tua-
letui. Nusiprausk veidą, kaklą, išsiplauk pažastis vandeniu. 
Apsiplaudamas vėsiu vandeniu, nesimuilink. Muilas skiria-
mas riebalams nuo kūno paviršiaus pašalinti, o jų kasdien 
šalinti nereikia, nes nuo to nukenčia oda. 

Jei nori, kad dantys būtų sveiki ir gražūs, nepamiršk jų 
kasdien du kartus – ryte ir vakare – išsivalyti. Taip tu paša-
linsi burnoje susirinkusias bakterijas ir iš tarpdančių maisto 
likučius. Kad geriau išsivalytų tarpdančiai, šepetėlį reikia 
vedžioti nuo viršaus į apačią, t. y. išilgai dantų. Rytą gali 
valyti šepetėliu su milteliais ar pasta, o vakare tik išskalauti 
burną vandeniu ar suvalgyti obuolį. Geriausia ir sveikiausia 
dantis valyti dantų milteliais, susmulkinta kreida. Jei iš bur-
nos sklinda nemalonus kvapas, gali vartoti higieninę pastą 
Mėtinė ar Apelsininė. 

Nesveikus dantis tuoj pat pradėk gydyti, nes jie gali būti 
daugelio sunkių ligų – reumato, širdies ydų, lėtinio inkstų 
uždegimo ir kt. – priežastis. Jei sugedę dantys iškrenta, ne-
galima gerai sukramtyti maisto ir dėl to kartais susergama 
skrandžio ligomis. 

Po rytinio tualeto tau belieka pasikloti lovą, apsirengti ir 
papusryčiauti. Pusryčiams skirk ne mažiau kaip dvidešimt 
minučių. Valgyk neskubėdamas, gerai sukramtyk maistą. 

Vakarieniauk 20 val. Po to valandą skirk grožinei litera-
tūrai, muzikai, piešimui ir namų ruošai. Save gerbiantis jau-
nuolis padeda tvarkytis dirbančiai motinai. 

O gal jūsų namuose yra dušas? Tada prieš eidamas gul-
ti gali apsiplauti po juo. Tik nešlapink galvos ir visas nesi-
muilink. Su muilu pakanka išsiplauti labiau susiteršusias ir 
prakaituojančias kūno dalis: veidą, kaklą, pažastis, kirkšnis 
ir kojas. 

Nešvarioms rankoms nusišluostyti visada turėk rankšluos-
tėlį. Nesišluostyk jų į drabužius, nes tepalai, persisunkę pro 
juos, dirgina odą. Labiausiai nukenčia šlaunys ir pilvas. Dėl 
to ant šlaunų gali atsirasti pūliuojančių spuogų. 

Maudymasis upėje jokiu būdu nepakeičia pirties! Tik karš-
tu vandeniu galima gerai nusiplauti susikaupusius riebalus, 
nusilupusį epidermį, nešvarumus. 

Tu nori būti tekintoju? Bet ar esi tvirtos sveikatos ir gerai 
fiziškai išsivystęs? Tekintojui reikia ir atitinkamo išsilavini-
mo, nes jis turi mokėti atlikti apskaičiavimus, skaityti dar-
bo brėžinius ir t. t. Jei nori būti vairuotoju, turi gerai skirti 
spalvas, turėti gerą klausą, regėjimą, greitai susiorientuo-
ti situacijose ir t. t. Na, o kokių savybių reikia mokytojui? 
Pirmiausiai įsitikink, ar esi visuomeniškas, ar tave traukia 
mokykla, ar nori ką nors auklėti, praturtinti žiniomis, daryti 
geresnį, tauresnį. O gal nori būti dailininku? Mokytojų pa-
dedamas įsitikink, ar lengvai ir gerai tau sekasi sukurti vaiz-
delį, teminį piešinėlį, derinti spalvas. 

Valdyti save, įsakyti sau yra sunkiau, negu įsakyti kitiems. 
Tam reikia tikro vyriškumo, valios, netgi drąsos. Valdyti sa-
ve, siekti tikslo gali išmokti tik tas, kuris pažįsta save. 

O juk valanda, kuri praėjo, jau nebegrįš. Jeigu jaunystės 
metais ko nors neįpratai, neišmokai, liks spraga visam gyve-
nimui ir vėliau teks gailėtis. Kiek geriausių, gražiausių metų 
nueina niekais ir net palieka liūdną pėdsaką charakteryje – 
neorganizuotumą, ištižimą, tinginiavimą. 

Laisvalaikis – tai nuostabios, malonios, be galo brangios 
valandos, nes žmogus pats turi teisę jas užpildyti tuo, ką 
labiausiai mėgsta, pakeisti vieną darbą kitu, įvairiapusiš-
kai tobulinti savo asmenybę. Čia svarbiausios dvi sąlygos: 
tą laisvalaikį turėti, susiorganizuoti ir tinkamai, įdomiai jį 
praleisti. 

Juk viskas taip įdomu! Prieš tavo akis tiek daug galimy-
bių, tiek daug nežinomų dalykų vilioja tave ir kviečia išmė-
ginti jėgas. Šachmatai, dviratis, pašto ženklai – išskaičiuoti 
viską sunku. 

O tokie dalykai kaip nuobodžiavimas, slampinėjimas iš 
kampo į kampą nieko gero neduoda. Tas niekais praleistas 
laikas jau nebesugrįš, o tau tik vieną kartą šešiolika, vieną 
kartą septyniolika ar aštuoniolika metų. Vėliau atsiras naujų 
rūpesčių, pareigų. Jaunystė bus praleista tuščiai...

Yra manančių, kad vienas kitas ,,stipresnis“ žodelis po-
kalbiams suteiks tikrojo vyriškumo. Bet jie klysta! Žargonas 
ir keiksmažodžiai ryškiausiai atskleidžia žmogaus sielos ir 
proto skurdumą, menką savikontrolę. O jeigu berniukas taip 
kalba su savo klasės mergaitėmis, galvodamas, kad jos sa-
vos, nėra ko per daug jų varžytis, – parodo tik savo didžiulį 
neišsiauklėjimą. Nepamiršk, kad mūsų kalba – tai mūsų an-
trasis „aš“!

Kartais ant plaštakų ar pėdų atsiranda karpų. Tai virusinis 
susirgimas, kuriuo apsikrečiama nuo šeimos narių, klasės 
draugų ir kt. Niekuomet jų nekarpyk ir nedraskyk, nes nuo 
to jos dar labiau plinta. Pabandyk gydyti naminėmis prie-
monėms: patepk jas ugniažolės sunka, uždėk žalios bulvės 
ar tarkuoto česnako kompresus, antaninio obuolio griežinėlį. 
Jei tai nepadės, kreipkis į odos ligų gydytoją ar gydomosios 
kosmetikos kabinetą. 

Blogai pakirpti plaukai gero vaizdo nesudarys. Todėl ne-
sikirpk pats ir nesitelk į pagalbą draugų. Tegul tai padarys 
kirpėjas. Su juo pasitaręs, nesunkiai išsirinksi šukuoseną, 
kuri derintųsi prie tavo galvos formos, veido bruožų, figūros, 
netgi charakterio. 

Ilgaplaukiai netvarkingi jaunuoliai netenka vyrui būdingos 
išvaizdos, praranda savo vyriškąjį orumą, pavirsta kažkuo 
tarpiniu tarp vyro ir moters. O kaip vis dėlto malonu žiūrėti 
į tikrą vyrišką veidą! Pamačius apžėlusį ir ilgaplaukį, neno-
romis prisimenama sena, labai taikli patarlė: „Ilgas plaukas – 
trumpas protas.“ Jei tokie plaukais apžėlę jaunuoliai mano, 
kad jie yra originalūs, labai klysta. Tai joks originalumas. 
Viskas, kas sudarko natūralią išvaizdą, gyvenimui netinka. 
Vyrą puošia tik tai, kas natūralu, vyriška, kas jam tinka, kas 
jį daro gražesnį, patrauklesnį. 

Ir dar viena – neįprask vaikščioti, susikišęs rankų į kiše-
nes, nes kišenės išsitampo, be to, rankas jose laikyti – ne-
kultūringa. 

Apie apatinius drabužius mes nekalbėjome. Juk savai-
me aišku, kad tai, kas arčiausia kūno, turi būti švariausia ir 
tvarkingiausia, nes kaip tik apatiniai drabužiai greičiausiai 
susitepa ir pradeda dvokti prakaitu. Ant nešvarių apatinių 
drabužių apsivilkti švarius marškinius yra tas pat, kaip ant 
dulkėto stalo užtiesti baltą staltiesę. 

Taigi, jeigu nori būti iš tikrųjų gražus ir patrauklus, rūpin-
kis savo išvaizda, nes tai ne smulkmena. 
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