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Monika
Monika sako norinti alaus. Monika sako nekenčianti po-

eto M., nors ta jos neapykanta kiek žaislinė, išskobta iš 
skroblo. Monika dievina poetą J. (ne, ne Justiną). Nežinau, 
kam čia dievinti poetus, tegu patys dievai juos ir dievina. 
Monika yra graži, sheyn vi di levone, ir norėčiau, kad ji 
kada nors važiuotų Lvovo tramvajumi ir ten ją pirmąsyk 
pamatyčiau.

Bet jau pamačiau, tas pirmasis pamatymas yra kito pir-
mojo pamatymo svaja, visi svajojame stiprius jausmus ar 
įspūdžius patirti tuos pačius, bet iš naujo ir netikėtai. Net 
jei ta Monika vėl kalbėtų, kaip nekenčia poeto M., norė-
čiau tai išgirsti iš naujo ir netikėtai, lyg iš už kampo.

Šiąnakt virš kiemo alyvų kybojo ryškus Orionas, mano 
mėgstamiausias žvaigždynas (Didieji Grįžulo Ratai nėra 
žvaigždynas). Betelgeizė ir Belatriksė švytėjo it nuplautos 
chemikalais. Atvažiavo Monika. Nežinau, kodėl jai nepa-
rodžiau Oriono, kartais daug ko nežinau ir neparodau. Kar-
tais tam nelieka laiko, jėgų, noro ir Kanto imperatyvo.

Kadaise gyvenau su Monika, neilgai, vieną kosminę se-
kundę, tačiau kirvis nugaroje vis dar likęs. Ne jos sviestas, 
savaime užaugęs. Kadaise sviedžiau savo telefoną į sieną, 
nes sėdėjau bare su Monika, o telefonas sakė, kad liaučiau-
si. Tąsyk šalia buvusios merginos surinko jo pradmenis ir 
kaip įmanoma susiejo. Kai kitą dieną nuėjau kito telefono 
ir rodžiau, kokį esu turėjęs, jis mano rankose fragmentavo-
si, virto lego, buvo juokingai gėda, tačiau tokiomis gėdo-
mis įmanoma ir didžiuotis.

Mūsų kaimynystėje kiauras paras loja kažkoks Baskervi-
lių šuo. Jei jis vėl atvirstų žmogumi, būtų puikus baritonas 
ir skintų laurus, tarkim, Bairoite. Nuo Wagnerio nespėję 
užmigti žiūrovai surengtų jam ovacijas. Ir šuniui gerai, ir 
žiūrovams. Nežinau, kodėl atvažiavusi Monika jo net ne-
girdėjo. Klausa yra savaip selektyvi, girdi, ką ir nori girdė-
ti. Tarkim, kaip šnara šviesa, atsklindanti nuo Betelgeizės 
ir Belatriksės. Tarkim, ką kalbu aš. Kaip aš šnaru. O Moni-
kos balsas laurų neskins, bet čiobrelius – tikrai.

Monika mėgo būti naktiniuose restoranuose, ji ir šiaip 
naktinė, šešėlinė. Iš ten man skambindavo ir skųsdavosi ją 
supančiais baisiais žmonėmis. Nesuprasdavau, ko eiti ten, 
kur pjaunama galva. Sykį atvežiau jai savo rinktų žemuo-
gių. Pasiimti ji atėjo su vaikinu ir tada supratau, kad vienas 
tų baisių žmonių esu aš.

Dar memuarų. Vyko džiazo festivalis, visi ten pūtė dūdas 
ir barškino barškučiais. Aš tuomet gulėjau viešbučio keistu 
pavadinimu „Metropolis“ kambaryje ant, tarkim, grindinio 
ir verkiau. Džiazo muzikantai turbūt turėjo tai girdėti, gal 
net įsirašyti į laikmenas. Ir kokia iliuzija laikyti verkimą 
vien moterų privilegija. Jos ir taip privilegijuotos, nes yra 
laukiamos. Laukiau Monikos. Jos nebuvo. 

Ji atėjo, suskaldžiusi registratūros damų galvas klausi-
mu: kur jis?! O kur aš? Čia aš. Labas, Monika, mano ašaros 
jau susigėrė į parketą.

O džiazo muzikantai vis dar grojo, girdėjau kaulų čiul-
pais, tik mano naujasis telefonas, ką tik supiltas minerali-
niu vandeniu „Vytautas“, stokojo jėgų jungtis prie tinklo. 
Būčiau paskambinęs Milesui Daviesui arba net Jėzui Kris-
tui, jei tik jis ir vėl būtų prisikėlęs.

Iš kur atsirado Monika? Jei žemės iškasenos, įskaitant 
akmens anglis ir pterodaktilių fosilijas, sugebėtų pakilti į 
paviršių, Monika būtų pakilusi kartu. Nes ji iškastinė. Ne 
kastuvu, o siela. Pakilo, iškilo. Manau, kad savo gyvenime 
ne sykį kilo, leidosi ir dužo. Manajame taip pat buvo užte-
mimų. Gyvenimas yra keista konstrukcija, kartais sugniūž-
tanti nuo paprasčiausių smulkmenų, aguonų, žiedadulkių, 
limfos lašo.

Esu jai į žemę užkasęs du žiedus. Vieną ji išsikasė ir mū-
vėjo, kitas dar kažkur tebėra. Toli. Palaipsniui virsta ptero-
daktilio fosilija ar net akmens anglimis.

Būtent nuo Monikos prasidėjo trumpam nuomojamų 
butų serija, ji prasitęsė iki dabar („dabar“ yra labai figū-
ratyvus apibūdinimas, kurio prasmė nutrinta kaip džinsai). 

Ta keista nuoma trims valandoms, kai šeimininkas albanas 
pro langą išmeta raktą ir važiuoji vis kitur, nors raktai iden-
tiški. Ką ten veikdavome? Veikdavome, bet kartais vien 
kalbėdavomės, nes kalbėtis stoty po laikrodžiu yra nuval-
kiota ir vulgari klišė, geriau kur nors nežinia kur. Monika 
tada jau jautė poeziją, tačiau dar nežinojo, kas yra vulga-
rumas, nes tai ne sužinoma, o užgyvenama. Dabar jau lyg 
ir užgyveno. Nors ir tai, kas užgyventa, galime sau leisti 
ignoruoti, na, nors trumpam. Kas sužinota, neignoruosi, 
kas užgyventa – gali. 

Man patinka, kas šiek tiek nelegalu. Tie butai nėra visiš-
kai legalūs, tad nuodėmės kvapas dar saldesnis. Man patik-
davo per naktis sėdėti tokios Larisos bare prie stoties, kur 
rinkdavosi riešus susibadžiusios laisvų pažiūrų merginos. 
Daugelį jų pažįstu ir, kai įmanoma susikalbėti, susikalbu. 
Nesvarbu, kad viena jų nukniso iš manęs du telefonus ir 
saują litų, o jų suteneris suvalgė mano kebabo likutį, išsi-
traukęs iš po stalu paliktos rankinės. Jų gyvenimas sunkus, 
o mūsų visų – jų gyvenimo veidrodis.

Šis ekskursas neturi nieko bendro su Monika. Tik man 
atrodo, kad didesnė geros literatūros dalis de facto yra ne-
legali, kaip ir kai kurios merginos. Ji pažeidžia ankstesnes 
normas ir formas, kuria savas, kontrabandines, ji pažeidžia 
patį dalyką, vadinamą įpročiu, o įprotis yra saugumo pojū-
čio ingredientas. Ir tai labai gera nelegalumo forma, geres-
nė už cigaretes padangose.

Monika kurį laiką buvo nelegali, padangose. Greitai 
aptikta suinteresuotų asmenų ir trumpam legalizuota. Tas 
trumpumas nebuvo labai trumpas, bet skliaustai užsidarė 
su trenksmu. Atsidarė vėliau, visai kita prasme, ir vargu ar 
kada užsivers. Išsitrink iš kompiuterio dešiniojo skliausto 
ženklą.

Kurį laiką Monika buvo dingusi. Taip visada pasakai, 
kai dingsti pats, nes ir iš geriausių merginų glėbio nori-
si dingti, kai glėbio trukmė viršija limitus ir konvencijas, 
glėbys virsta anakonda ir bijai, kad nepasmaugtų. Dingusi 
Monika buvo panaši į vieną tų užkastų žiedų, žinojau, kad 
yra, bet buvau pamiršęs kur. Po kelerių metų ji pati save 

atsikasė, tiesiog antpirščiu. Buvo pasikeitusi, sustiprėjusi, 
subrendusi ir drabužiais visai kitais. Kiti drabužiai visada 
liudija gilumines sielos permainas. Be to, ji jau buvo vi-
siškai legali, nes nebepretendavo padegti Reichstagą. Man 
visada norisi padegti vieną iš reichstagų, net benzino turiu, 
o jai tai buvo jau praeitas etapas, seniai suskaitmenintas. 
Monika atsirado. Išsitrink iš kompiuterio funkciją delete.

Prisiminiau, kaip kadaise ji dalyvavo pobūvyje savo tuo-
metinio vaikino namuose ir vis bėgdavo iš to pobūvio į 
mišką, sėsdavosi ant kelmo ir skambindavo man. Nors lijo, 
per lietų ne taip jau lengva sėdėti ant kelmo. Tačiau pra-
kalbėjome visą naktį, su pertraukėlėmis, punktyru, subti-
trais, o paryčiais paaiškėjo, kad jos vaikinas įsibrovęs į jos 
elektroninio pašto dėžutę ir perskaitęs mūsų laiškus, kurie, 
reikia pasakyti, gerokai skyrėsi nuo Julijos Žymantienės 
laiškų Povilui Višinskiui. Tuomet lietus tarsi liovėsi ir riks-
mai tapo geriau girdimi.

Tas vaikinas ją buvo paslaugiai atvežęs į vieną mūsų 
trumpam nuomotų butų, po kelių valandų atvažiavo vėl pa-
siimti. Aš likau vienas, nakvojau, galvojau apie Moniką, iš 
ryto nusiprausiau, susišukavau jos atvežtu pušies kankorė-
žiu, nes daugiau nebuvo kuo, ir išėjau. Ėjau nematydamas 
žmonių, atrodė, kad jie per naktį išmirė.

Ak, taip, kai Monika ėmė dingti, lydytis, lyg ant liežu-
vio tirpstanti plotkelė... Tuomet naktį išėjau į gatvę, kad 
mane užmuštų. Ir sutikau tuos neelegantiškus žmones. 
Ir pasikviečiau juos, ir suglamžytame naktiniame kioske 
nupirkau jiems alaus ir cigarečių, ir sėdėjau su jais ilgai, 
visą amžinybę, ant laiptų šalia grąžtų parduotuvės, ir jau-
čiau, kad bus. Tokius neelegantiškus žmones ligi tol buvau 
matęs tik Honkongo kino filmuose. Kai pradėjau bėgti, ži-
nojau, kad mirti nenorėjo ne tik Banionis. Dėl suspardytų 
kelių girnelių vėliau tris mėnesius vaikščiojau kaip trans-
formeris, tačiau tai buvo patirtis. O nebūna geros ar blogos 
patirties, yra tiesiog patirtis.

Nė vieno popieriaus lapo negalima perlenkti per pusę 
daugiau nei septynis kartus, o debesys kažkodėl niekad 
neplaukia į pietvakarius. Atrodo, kad mes su Monika savo 
popieriaus lapą jau esame septynissyk perlenkę, tačiau mū-
sų debesys tik į pietvakarius, nors to gamtoje ir nėra. Maža 
ko nėra, sugalvoji – ir tampa.

Šiąnakt bandžiau nukirpti įsidūkusios žvakės dagtį ir 
nukirpau pačią liepsną. Ji liko degti žirklių tarpkojy. Teko 
grąžinti tą ugnį žvakei ir tai vienintelis atvejis, kai užde-
giau žvakę žirklėmis. Ką tai turi bendro su Monika? Turi, 
nes gyvenimo fragmentai, virstantys metaforomis, yra iš-
kalbingi.

Kodėl visa tai rašau tau? Todėl, kad Monika yra mūsų 
skydas. Ji ateina pabūti šalia, pasilaikyti už rankų ar ne-
valstybine kalba iškeikti poetą M. Tai mano švelnioji sve-
timoteriavimo forma. Kol laikausi už rankų su Monika, 
nesilaikysiu už kitų, nes pasauly pavojingų moteriškų ran-
kų nebelieka. Ir Monika pas mus nieko negriaus, nepadegs 
mūsų Reichstago ir traukdama už siūlo neišardys mūsų 
megztinių. Ji kaip smėlio laikrodis, kuriame smėlis ne by-
ra, o liko pakibęs ore. 

Šioje istorijoje aš tris kartus perplaukiau Helespontą. 
Pirmą kaip Leandras, norintis pasiekti Herą. Antrą kaip 
lordas Byronas, norintis apie tai išsyk parašyti baronui 
Hobhouse’ui. Trečią plaukėme abu su Monika, iš priešin-
gų pusių, susitikom vidury, ties šeši šimtai trečiuoju me-
tru nuo kranto, ir ligi šiol ten esam, kaip du stiklo rutuliai, 
kurie liovėsi ritinėtis stalviršiu, stiklui caksint į stiklą, ir 
dabar, stabtelėję per tris pirštus vienas nuo kito, gražiai 
vienas kitame atsispindi.

Jūs abi man artimiausios, o buvimas šalia artimiausių 
žmonių tik pabrėžia ir paryškina faktą, kad vienatvė yra 
absoliuti ir niekada nesibaigs. Jūs abi – mano vienatvės 
garantės. Kitaip ji baigtųsi, pušies kankorėžiu jau niekada 
nebesišukuočiau, nebeliktų liepsnos mano žirklėse ir He-
lespontas man jau būtų neįveikiamas.

Kęstutis Navakas

Michelangelo Antonioni ir Monica Vitti filmuojant „Raudonąją 
dykumą“ (1964). Nuotrauka iš www.museumofcinema.com
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Lenkiu paklodę. Kartu su ja surenku visą gruodžio 
šviesą, sukritusią tarp klosčių. Surenku viską, kas ką 
tik buvo kūnas. Diagnozuotas, tylintis ir išneštas. Šią-
nakt labai ilgai miegojau, prieš tai dukart gėriau degti-
nę ir kai žagsėjau į telefoną, ašaros bėgo tarp dantenų. 
Kūnas paliko man galvos skausmą ir šaltą gruodžio 
šviesą. Kūnas paliko man Lilę taip, kaip Maurice’as 
Blanchot iš Tomo atėmė Anne. 

Prisimenu laikus, kai namai būdavo pilni kūno 
dalių. Dantys prie čiaupo, korsetas spintoje (spalva 
lygios odos), rusvi peruko plaukai. Jie buvo tas gyvu-
mas, kuris supančioja ligonį. Gyvumas dirglaus, per 
gerklę lipančio skrandžio. Gyvumas šąlančių kojų ir 
raktikaulius kratančio drebulio. Lova pilna inkštimo. 
AŠ NEBEGALIU – prieštarauji sau, sako gyvas kū-
nas. Aš juk drebu, riečiuos ir plinku už tave, ir tvink-
siu stipriau už neviltį. Kol esu aš, tol būsi ir tu, net jei 
iš tikro nesi. Kol galiu aš, gali ir tu, kad ir kaip neno-
rėtum. Aš lenksiu tave ir laikysiu, ir priversiu įgauti 
formą, viską jausi tik per mane. Turėsi bambą, turėsi 
nagus ir vaikščiosi kojomis. Aš būsiu baigtas (nuo 
pirštų iki viršugalvio metras penkiasdešimt aštuoni) 
ir nukirsiu tavęs begalybę. Aš tavo kūnas ir aš skau-
du. O aš tavo dukra ir aš už durų. Bijau įeiti. Gyvybė 
drebina grindis. 

Dabar kūnas mane aplanko toj vienintelėj vietoj, 
kur dar turi veidą. Aplanko ten, kur galvoju ir miegu. 
Kai blogai gyvenu, naktimis pykstamės. Kai pradedu 
gyventi geriau, mes vaikštome po įvairias vietas, kur 
būna pažįstami žmonės. Susigriebiu tik užėjusi į dar-
bą: „Bet ką aš jiems pasakysiu? Juk tu jau...“ Man sa-
ko: „Ne, tegu galvoja, ką nori, – aš esu ir esu, ir esu.“ 
Atsimerkiu ryte. Ką aš patyriau? Negyvą. Vieninte-
lį, kuris tikrai gali būti, nes niekada nebegalvos apie 
savo buvimą. Ką aš patirsiu toliau? Šlepetes, dušą ir 
visos dienos laiką. Dėl kūno ramu. Jis saugus ten, kur 
jo nebeliečia valandos. 

Tarp valandų apsigyvena neapibrėžtasis Tomas. 
Nešioju jį rankinėje, kol jis sunešioja mane. Tomo 
paraštėse – pastabos, mano paraštėse – Lilė, ir lap-

kritis prisipildo gruodžio šviesos. Į duris nesibeldžia 
niekas, išskyrus sąžinę. Reikia funkcionuoti, sako. 
Yra visi tie dalykai: yra užduotys, pareigos, yra tavo 
neišvirti grikiai ir tuštėjanti sąskaita... NE-BE-GA-
LIU. Paliksiu tave, kaip tu palikai kūną ir kaip kitas 
kūnas paliko tave, paliksiu, atsirink, kuo dar reikia 
gyventi. OK. Palik mane su Tomu ant suoliuko. Arba 
be jo, susirangiusią pilve, ramią ir skaidrią. Kol išvirs 
grikiai, surūšiuosiu raides. 

I am struggling not to create myself, sako neapi-
brėžtasis Tomas. O aš plėšausi, kad netyčia nesukur-
čiau teksto. Niekas taip neardo nieko, kaip tekstas. 
Tas kreivas kambarys, pilnas skudurų ir tirščių nuo 
vakar. Viskas, kas atsidaužia nuo sienų, krenta tiesiai 
į pastraipą. Pasakojimai mezgasi, varva į kriauklę, kur 
pykstu ir juos plaunu. Išnykit, išsineškit, palikit mane 
vieną su pilnatve, į kurią žiūrėti baisu. Baisu jiems, o 
varge. Jie nieko nedaro tol, kol nelieka nieko. Visur, 
kur eina, tempiasi kažką: troleibusus, šildymo sąskai-
tas, lapų maišus, o kartais net brolį. Visada atsineša 
mišrainės ir mėto ašaras į kairę, į dešinę. Surenku jas į 
baseiną ir plūduriuoju ant nugaros. Kūnas liečia visus 
mano centimetrus. 

Paklodė sulankstyta. Gruodžio šviesa užgeso ir 
kieme visiškai tamsu. Vyrai grąžina rūbus, su kuriais 
buvo atvežtas kūnas. Rūbai guli maiše. Mano žodžiai 
guli maiše. Maišas šiugžda. Išsitrauksiu, jei prireiks, 
o kol kas reikia dirbti tą sunkų darbą – susitaikyti su 
nieku ir grįžti pas jį. Ištraukt žodžius iš po teksto ir iš-
šluoti salę – Anne, Lilei, man, mums ir visoms mūsų 
pastangoms. Kad būtų vietos niekui. Jos reikia labai 
daug. 

– Monika Kalinauskaitė –

Šis tekstas skiriamas įvykio parodai „Anne“,
kuri atidaroma šiandien, lapkričio 15 d., 18 val. 

Šiuolaikinio meno centro skaitykloje
(Vokiečių g. 2, Vilnius).

Anne Deividas Preišegalavičius

Japonijos naktys 

Prie lovos naktimis užgesintos lempos šešėlyje
budi keisti kaimynai – Eliotas ir Milošas:
išeiginėmis eilutėmis, nuvaksuotais batais
laiko suguldytus į popierių žodžius,
žvelgia į apmūsijusį dangų.

Ant tavo suknios supasi
iš spalvoto stiklo išlietas krabas.
Jis žiūri kaip aš į tavo opalo auskarus,
akutėm:
„Klapt.“

„Kodėl šis mezgimo būdas
 vadinasi – Japonijos naktys?“

Rūko ritmu ant vyšnių žiedų nutūpia siūlai ir akys –
tavo laibais pirštais išaustuose raštuose.

Mažylis, didysis, bevardis,
smilius ir nykštys -
visų po du, atskirose rankų planetose.
Jie vikriai dūksta,
o lūpos skaičiuoja
ant plastmasinio smaigalio veriamas
medvilnės siūlų akis.

„Kiek bus aštuoni kart trys kart du?
Et, užmigai paukščio sapnu...“

Štai! Arti ta diena, liepsnojanti kaip krosnis! Visi įžū-
lieji ir nedorėliai bus ražiena, – ateinanti diena juos taip 
sudegins, – kalbėjo Galybių VIEŠPATS, – kad nepaliks 
jiems nei šaknies, nei šakos. Bet jums, bijantiems mano 
vardo, patekės teisumo saulė, skleidžianti gydančius spin-
dulius. Jūs išeisite šokinėdami tarsi veršiukai, išleisti iš 
gardo.

Mal 3, 19–20

Paskutinio iš pranašų, Malachijo, knyga rašyta gal apie 
V a. pr. m. e. Rašau „gal“, nes dėl daugelio Šventojo Raš-
to knygų parašymo laiko ir autorių vis dar daug abejonių. 
Tai kaip sunkiai išnarpliojamas mazgas, net jei iš pažiūros 
atrodo, kad viskas čia aišku. Yra autoriai, yra ir istorinės 
aplinkybės, kurias nurodo bent jau įvykių kontekstai ir 
veikėjai. Tačiau dažnai paaiškėja, kad taip atrodo tik iš 
paviršiaus. O skaitomi tekstai gali papasakoti ir kitas is-
torijas. 

Dėl Malachijo tikra nebent tai, kad rabiniškame he-
brajiškame kanone ši knyga yra paskutinė iš vadinamųjų 
Dvylikos mažesniųjų pranašų knygų. Krikščioniškose Bi-
blijose prie pranašų priskiriama dar ir Danieliaus knyga, 
kuri, atrodo, rašyta bent jau II a. pr. m. e., nors ji ir pasa-
koja įvykius, kurie esą turėjo vykti bent jau apie VI a. pr. 
m. e. Hebrajiškame kanone ši knyga priskirta prie Išmin-
ties knygų, nes, anot rabiniškos interpretacijos, Danielius 
rašė tada, kai pranašų laikas jau buvo pasibaigęs. O jis 
pasibaigė tada, kai paskutiniai iš pranašų perdavė auto-
riteto estafetę Didžiajam susirinkimui, t. y. (atsi)kūrusios 
judėjų bendruomenės Judėjoje (po ilgai trukusių tremties 
Babilonijoje metų, kuriuos ten praleido 587 m. pr. m. e. 
Babilonijos karaliaus Nebukadnecaro ištremti sugriautos 
Judo karalystės ir Jeruzalės gyventojai) vyresniųjų asam-

blėjai. Pagal tą pačią tradiciją tai turėjo įvykti apie IV a. 
pr. m. e. Taigi galima daryti prielaidą, kad šis pranašas 
rašė laikotarpiu, kuris vadinamas persiškuoju. Jis tęsėsi 
nuo VI a. pr. m. e. vidurio ir IV a. pr. m. e. paskutinio 
trečdalio, t. y. Aleksandro Makedoniečio užkariavimų. 
Šis kontekstas galėtų suteikti šiek tiek daugiau aiškumo 
vienai šių pranašo eilučių.

Šios eilutės dažno vertėjo (ir ne tik į lietuvių kalbą) 
būna nušlifuotos taip, kad nekristų jokio įtarimo dėl 
to, ką pranašas, naudodamas vieną įvaizdį, turėjo prieš 
akis, bet leistų skaityti mesijinių lūkesčių šviesoje. „Pa-
tekanti teisumo saulė“ ne vienam krikščioniui asocijuo-
jasi būtent su Mesiju Jėzumi. Bahajams ji asocijuotųsi 
su ne vienu mesiju, o ypač su paskutiniuoju iš jų – persų 
kilmės Bahá’u’lláh, gimusiu ir gyvenusiu XIX a. „persų 
žemėse“, Irane, ilgus metus kalėjusiu Palestinoje. Pasak 
jų mokymų, kiekvieno naujo pranašo, mesijo teisumas 
pateka kaip naujos pasaulio dienos saulė, nauja teisumo 
saulė, gydanti ir šildanti teisumo besiilginčius. Tačiau 
Malachijo knygoje „teisumo saulė“ skleidžia ne „gydan-
čius spindulius“, o sparnus. „Bet jums, bijantiems mano 
vardo, patekės teisumo saulė ir gydantys jos sparnai...“ – taip 
turėtų būti verčiama ši eilutė. Sparnuota saulė – gerai 
žinomas saulės dievybių simbolis visuose senovės Ar-
timuosiuose Rytuose, taip pat ir Egipte. Jos simbolinių 
atvaizdų archeologai rado ir senovės Izraelio karalystės 
žemėse, Tel Dane. Šį simbolį savo Dievui Kūrėjui Ahū-
rai Mazdai buvo prisitaikiusi ir persiška Achemenidų 
dinastija. Dar dabar zoroastrizme naudojamas simbolis 
(Faravahar) – dievybė žmogišku pavidalu stovi profi-
liu, kylančiu iš saulės disko, kuris yra lyg milžiniško 
paukščio (su išskėstais sparnais ir uodegos plunksnomis) 
krūtinė. Tačiau yra vienas niuansas – daugelyje senovės 

Artimųjų Rytų religijų Saulė buvo teisingumo dievybė. 
Kaip saulė išsklaido tamsą, taip ir įgyvendintas teisingu-
mas turi nuskaidrinti žmonių, ypač patyrusių neteisybę 
ar skriaudą, būtį. Nors daug kam teisingumas ir teisu-
mas gali pasirodyti sinonimai, Biblijoje tai skirtingos 
savybės. Teisingumas reikalauja teisingo atlygio ir tei-
singos bausmės. Ir galėtų atrodyti, kad Malachijas juk 
apie tai ir rašo – nedorėliai bus sudeginti lyg ražienos. 
Atrodytų, tai ir turėtų teisiesiems, bijantiems Dievo var-
do, būti gydanti paguoda. Tačiau teisiųjų paguoda, pasak 
pranašo, bus ne toks teisingumas, o teisumas, teisumo 
saulė, kurios „sparnai gydo“. Gydantis teisumas galėtų 
būti interpretuojamas kaip gydantis dėmesys, žvilgsnis, 
įprasminantis iki tol buvusią beprasmę egzistenciją įžū-
liųjų, arogantiškų pasipūtėlių, vykdančių blogį, šešėlyje. 
Tų, kurių egzistencija anų buvo prilyginama šuniškai, 
nevertai dėmesio. Bent jau tą terminas teisumas leidžia 
išskaityti, nes jis įvairiuose kontekstuose ir reiškia dė-
mesį kenčiantiems, vargstantiems, išnaudojamiems, ne-
teisingumą patiriantiems. Taigi, sparnuoto Saulės dievo 
įvaizdį pasitelkęs pranašas skelbia neišvengiamą paguo-
dą „bijantiems Dievo vardo“ – ji turėtų netrukus pasi-
rodyti. Tiesa, tikintiems pažodiška Raštų reikšme tas 
pasirodymas gerokai užtruko: jau daugiau nei du tūks-
tančiai metų praėjo, o nei tos dienos kaip krosnies, nei 
gydančių teisumo saulės sparnų. Skaitant kaip metaforą, 
nurodančią kitus egzistavimo modusus, minties pasaulį, 
teisiajam teisumo saulė pateka tada, kai jis jos laukia, 
kad ir kokios būtų istorinės aplinkybės ir patiriama as-
meninė kančia. Teisumu užsiimančiam teisumo saulė 
šviečia kitu ritmu.

-akp-
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Visada pabosdavo klausyti tų, kurie nepailstamai postrin-
gauja apie šiuolaikinėje visuomenėje neva išsikerojusį ego-
izmą. Tokie pamokslininkai aiškina, kad kiekvieno asmens 
pasirinkimai šiandien grįsti tik iš anksto pamatuota nauda, 
kad nėra jokio kilnaus altruizmo, kolektyvizmo ir nuoširdu-
mo socialinių ryšių džiunglėse. Sielvartaujama taip, lyg tai 
būtų egzistavę, ir ne kada nors, o visai netolimoje praeity-
je! Aplink juos vien tik egoistai – visuomenės nuosmukio ir 
kultūrinio dekadanso kaltininkai. 

Tokios šnekos pabosta ne tik dėl tono, kuris, pripažinki-
me, itin erzinantis ir, švelniai sakant, per daug pasitikintis 
savo idėjos įžvalgumu ir įtaigumu. Tiesiog tokia diagnozė – 
klaidinga. Jei visuomenėje egoizmas būtų taip įsišaknijęs, 
kaip dažnai teigiama, ji tiesiog nebeveiktų. Jei ši visuomenė 
iš tiesų būtų egoistų visuomenė, nebūtų nei funkcionuojan-
čių socialinių santykių, nei daugelio socialinių institutų, nei 
kultūros, nei valstybės, na, gal tik rinka liktų – toks plikas 
naudos mechanizmas, nes visų kitų išvardintų dalykų egzis-
tavimui reikalinga kolektyvizmo ar visuomenės perspektyva 
individo veiksmuose ir pasirinkimuose.

Tad tai tikrai ne egoizmas. Reikia pasakyti, kad ne tik diag-
nozė čia klaidinga, gerokai šaunama pro šalį identifikuo-
jant problemą. O problema yra ne visuomenės nuosmukis, 
kultūrinis dekadansas ar moralinė krizė. Visi šie scenarijai 
pernelyg dramatiški ir neatsakingai abstraktūs. Šiuolaikinė 
visuomenė turi labai daug įvairių problemų, pavadinti jas 
vienu vardu tėra ideologinis triukas. Socialinė nelygybė, 
skurdas, lygių teisių ir galimybių disproporcijos, žmogaus 
teisių pažeidimai, smurtas ir prievarta, visuotinis atšilimas, 
tarša ir panašios problemos pasireiškia skirtingais mastais 
ir skirtingomis formomis, tačiau daugiau mažiau pasižymi 
universalumu. Nesiveliant į detales, įdomioji dalis slypi čia: 
kokios to priežastys ir kas už tai atsakingas? Tai labai popu-
liarūs ir daug diskusijų sukeliantys klausimai.

Taigi, kaip jau minėta, čia baisėtis egoizmu nelabai ver-
ta, nes jis mažai kuo dėtas. Tačiau verta atkreipti dėmesį į 
priekaištus, taikomus šiuolaikinės visuomenės individams. 
Prof. Leonidas Donskis kartu su prof. Zygmuntu Baumanu 
Lietuvoje visai neseniai kalbėjo apie tai, kad įvairios blogy-
bės (žmogaus teisių pažeidinėjimai, fundamentalios grėsmės 
žmonijai, socialinės katastrofos ir tragedijos) egzistuoja dėl 
visuomenėje gyvenančių individų moralinio aklumo. Mora-
linis aklumas, jautrumo stoka leidžia toms blogybėms kles-
tėti. 

Pasak šių mąstytojų, individai šiandien reaguoja tik į mo-
ralinius impulsus. Tai gali būti kažkas blogo, kas vyksta 
priešais mūsų akis ir į ką mes reaguojame. Arba tai gali būti 
graudžios individualizuotos istorijos ar pasakojimai – kaž-
kas, kas akimirką paliečia mūsų jausmus ir yra artima, bet 
tik tiek. Moraliniai impulsai išprovokuoja reakciją, tačiau ji 
trumpalaikė, nesukelianti jokių realių pokyčių, tik nurami-

nanti sąžinę. Maža to, reaguodami tik į impulsus, individai 
neturi moralinės vaizduotės – jie reaguoja tik į tuos stimulus, 
kurie yra čia ir dabar, realūs ir pasiekiami, tačiau yra visiš-
kai abejingi brutalioms blogybėms kitame pasaulio gale. Jie 
sureaguos į išmaldos prašantį benamį, o ne į brutalų Kinijos 
smurtą prieš tibetiečius.

Kadangi šiuolaikinėje visuomenėje gyvenančių individų 
moralinis lygmuo apsiriboja tik impulsais, visos visuomenės 
blogybės atrodo nenugalimos, nes neįmanoma jokia ilgalaikė 
moralės perspektyva. Tad štai – individų moralinis aklumas 
yra tas reiškinys, kurį tam tikri mąstytojai laiko atsakingu už 
įvairiausių blogybių mūsų visuomenėje egzistavimą.

Su kai kuo išties reikėtų sutikti. Abejingumas vieno kitam 
nėra retas reiškinys, o kito patiriamo skausmo, skurdo ar sto-
kos ignoravimas, rodos, būdingas daugeliui. Karlas Marxas, 
o vėliau ir daugybė kitų vadino tai susvetimėjimu kapita-
listinėje santvarkoje. Paversdama kiekvieną individą rinkoje 
veikiančiu pirkėju ir kartu preke, tokia santvarka formuoja 
susvetimėjusių žmonių visuomenę, veikiančią prekinių-kon-
kurencinių ryšių principu. Tokiu atveju bent trumpam iš stin-
gulio pabudinti gali tik tam tikri impulsai. 

Pasaulinė žmogaus teises ginanti nevyriausybinė organi-
zacija „Amnesty International“ neseniai pradėjo naują so-
cialinių reklamų kampaniją, kurios šūkis – „Tai vyksta ne 
čia, tačiau šiuo metu“ („It’s not happening here. But it is 
hapenning now“). Šios socialinės reklamos, rodomos įvai-
riuose reklaminiuose stenduose, atkartodamos aplinką, kuri 
supa konkretų stendą, toje įprastoje aplinkoje demonstruoja 
skirtingus žmogaus teisių pažeidimus iliustruojančius pa-
vyzdžius. Taip ant šalia ištiesto asfalto atsiranda alkstantis 
afrikietis berniukas, renkantis trupinius, Gvantanamo kali-
niai, kankiniai iš Kinijos kalėjimų, žiaurių politinių režimų 
aukos ir pan.

Visi daugiau mažiau žino apie brutalius žmogaus teisių 
pažeidimus čia ir kitur, kitame pasaulio gale, tačiau mažai 
kam tai rūpi tol, kol nesusiduriame su tuo akis į akį, kol tai 
yra kažkur kitur, o ne prieš tavo akis, kol tai nesukelia, kal-
bant tomis pačiomis sąvokomis, moralinio impulso. Tad vie-
nintelis būdas aktualizuoti šias problemas moralinio aklumo 
apimtam individui – pakišti jas kiekvienam po nosimi, ko ir 
siekia „Amnesty International“ kampanija.

Tai puikus metodas sąmoningumui didinti, tačiau ar iš-
ties tas, į kurį yra kreipiamasi ir kuriam adresuojami visi 
priekaištai – tas tipinis šiuolaikinėje vartojimo visuomenė-
je gyvenantis individas, – yra atsakingas už vyraujančią 
nelygybę, smurtą ir neteisybę? Ar tikrai eilinis individas, 
vos sugebantis susitvarkyti su savo paties problemomis ir 
bandantis užsitikrinti oresnį gyvenimą tam nepalankaus 
kapitalizmo sąlygomis, yra kaltas ir atsakingas dėl to, kad 
Gvantaname vis dar kalinami žmonės, Kinijoje dėl Tibeto 
laisvės susidegina tibetiečiai ar kad kitame žemyne skurs-
ta vaikai? Pagaliau reikia paklausti dar kai ko – kodėl taip 
rūpinamasi, kad ši atsakomybė būtų priskiriama individui? 
Kodėl taip piktinamasi, kad individas nėra prislėgtas dar ir 

universalios atsakomybės už viską ir visus? Ir galiausiai – 
kodėl dėl viso to kaltas lieka vartotojiškas individas (lyg tokio 
apibrėžimo – kaip prakeiksmo – būtų maža), o ne vyriausy-
bės ir korporacijos, tiesiogiai sukeliančios ir palaikančios šių 
problemų egzistavimą?

Taip rūpinamasi individų ir visuomenės moralumu, kad 
pamirštama elementari realybė – beveik visus tuos funda-
mentalius žmogaus teisių pažeidimus inicijuoja ne moralinės 
visuomenės ir paskirų individų nuostatos, ne jų moralinis 
aklumas, ne egoizmas, o konkretūs didžiųjų politikos ar 
ekonomikos veikėjų interesai ir apskaičiavimai. Visuomenės 
vaidmuo čia svarbus, bet antraeilis. Taip, vartotojų visuo-
menės turi savų skaudžių problemų (abejingumas, susve-
timėjimas ir pan.), tačiau moralizuoti joms dėl politinių ir 
ekonominių žaidėjų palaikomo smurto, nelygybės ir netei-
sybės, kai didžioji dalis (plati kaip vandenynas žemiausioji 
klasė) bando išsikapanoti iš skurdo – tos juodosios kapitaliz-
mo pusės, – yra arogantiška.

Toks moralinės atsakomybės paskirstymas kaip trafaretas 
taikomas didžiosioms šiuolaikinėms problemoms – pavyz-
džiui, visuotinio atšilimo, taršos ir pan. Visur ir visada girdi-
me, kaip siaubingai žmonija (!) ir vartotojų visuomenė teršia 
ir naikina planetą. Esu raginamas rūšiuoti šiukšles, nes esu 
atsakingas už taršą. Senutė, apsiperkanti prekybos centre, 
moralizuojama imti vieną, o ne du plastikinius maišelius, 
nes tik ji – senutė – atsakinga už klimato atšilimą ar taršą 
ir tik ji savo asmeniniais sprendimais (kiek maišelių imti) 
gali šią problemą paveikti vienu ar kitu būdu. Kitaip sakant, 
mes esame atsakingi už taip pasisukusį globalų planetos sce-
narijų, nors... niekada taip ir nebuvome jo kūrėjai. Esame 
atsakingi, nors planetos užterštumą didžiausiu mastu didina 
verslo korporacijų smarkuoliai, užkūrę daugybę teršiančių 
pramonių. Esame atsakingi, nors leidimą teršti ir naikinti 
aplinką suteikia vyriausybių nariai. Visi jie – korporacijų ir 
vyriausybių berniukai – didelių, masyvių ir globalių sistemų 
bei santvarkų įkaitai.

Tad šiuolaikinį moralinį globalios atsakomybės paskirs-
tymo projektą laikau pavykusiu. Niekas nebekaltina nei 
korporacijų ar kitų ekonomikos veikėjų, nei vyriausybių ar 
valstybės vadovų, nei režimų ar santvarkų – visa atsakomy-
bė suversta vartotojų visuomenei ir kapitalizmo spąstuose 
įstrigusiems individams. Tik jie yra apimti moralinio aklu-
mo, egoizmo ir visokio kitokio moralinio blogio. Tad tegul 
bando atpirkti savo kaltes. Pavyzdžiui, paaukoti alkstantiems 
kito kontinento vaikams ar įsigyti vieną plastikinį maišelį 
vietoj dviejų. T. y. nedaryti nieko. Nes globali moralinė kal-
tė, primetama pavieniams individams ir visuomenėms, tam 
ir reikalinga – kad tai, kas vyksta, galėtų vykti toliau, kad 
politikos ir ekonomikos žaidėjų atsakomybė nukristų nuo 
jų pečių ant nelabai ką nutuokiančios anoniminės individų 
masės.

– Donatas Paulauskas –

ATVIRAS KLAUSIMAS
Apie globalią moralinę atsakomybę
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Tie, kurie ne kartą skaitė anglų lyriką, niekada nepamirš 
„Odės lakštingalai“, kurią vargšas ir, matyt, nelaimingai įsi-
mylėjęs džiovininkas Johnas Keatsas, būdamas dvidešimt 
trejų, sukūrė Hamptono sode vieną 1819 metų balandžio 
naktį. Priemiesčio sode Keatsas išgirsta amžinąją Ovidijaus 
ir Šekspyro lakštingalą, pajunta savąjį mirtingumą ir prieš-
priešina jį švelniai ir nemariai paukščio giesmei. Keatsas ka-
daise buvo rašęs, kad eilės poetui turi skleistis taip natūraliai 
kaip medžio lapai; per dvi tris valandas jis parašė neišse-
miamo ir nepamirštamo grožio posmus ir vėliau jų bemaž 
netaisė; jų vertės, kiek žinau, niekas neginčijo, ko nepasa-
kytum apie aiškinimus. Pagrindinis kliuvinys – priešpasku-
tinė strofa. Žmogus, atsitiktinis ir laikinas svečias, kreipiasi 
į paukštį, „kurio nesutryps alkanos kartos“ ir kurio dabartinę 
giesmę vieną tolimą vakarą girdėjo Rūta Moabietė. 

Savo 1887 metų monografijoje apie Keatsą Sidney Col-
vinas1 (draugavęs ir susirašinėjęs su Stevensonu) minėtoje 
strofoje aptinka ar išgalvoja keblumą. Cituoju jo įdomią iš-
vadą: „Nusižengdamas logikai ir, manding, poetiškai klys-
damas, Keatsas priešpriešina trumpą žmogaus, – kurį jis 
supranta kaip individą, – gyvenimą tvariam paukščio, – kurį 
jis supranta kaip rūšį, – gyvenimui.“ 1895 metais Bridge-
sas2 pakartoja šį kaltinimą; F. R. Leavisas3 1936 metais jam 
pritaria, pridurdamas išnašą: „Savaime suprantama, tokios 
sampratos klaidingumą atperka jį sukėlusio poetinio jausmo 
veržlumas.“ Pirmajame eilėraščio posme Keatsas pavadino 
lakštingalą „driade“; to pakako, kad kitas kritikas, šįkart 
Garrodas4, iš rimtųjų pasirėmęs šiuo epitetu, pareikštų, jog 
septintojoje strofoje sparnuotis yra vadinamas nemirtingu, 
nes prieš mūsų akis yra driadė, miško dievybė. Labiau prie 
tiesos priartėjo Amy Lowell5, parašiusi, jog „bet kuris nors 
šlakeliu vaizduotės ar poetine nuojauta apdovanotas skaity-
tojas be vargo supras, kad Keatsas kalba ne apie šią akimirką 
suokiančią lakštingalą, bet apie visą jų rūšį“.

Parinkau penkias penkių ankstesnių ir dabartinių kritikų 
nuomones; mano galva, mažiausiai tuščiažodžiauja Amy 
Lowell, nors ja dėtas aš neimčiau laikiną šios nakties paukštį 
priešpriešinti lakštingalų rūšiai. Įminimo raktą, tikrą strofos 
įminimo raktą duoda viena metafizinė Schopenhauerio, nie-
kada neskaičiusio poemos, pastraipa.

„Odė lakštingalai“ datuojama 1819 metais, o 1844 metais 
pasirodė antrasis „Pasaulio kaip valios ir vaizdinio“ tomas. 
Jo 41 skyriuje skaitome: „Nuoširdžiai paklauskime save, ar 
šiųmetinio pavasario kregždė yra visai kita nei pirmojo pa-
vasario kregždė ir ar visą tą laiką sukūrimo iš nieko stebuklas 
nesikartojo milijonus kartų, kad lygiai tiek pat kartų baigtųsi 
visišku sunaikinimu. Žinau, kad jei imsiu ką nors rimtai įti-
kinėti, jog dabar kieme žaidžianti katė yra ta pati, kuri ten 
šokinėjo ir išdykavo prieš tris šimtus metų, mane palaikys 
bepročiu; bet taip pat žinau, kad kur kas didesnė beproty-
bė tikėti, jog dabartinė katė yra apskritai ir visiškai kita nei 
ankstesnioji.“6 Kitaip tariant, individas yra tam tikra prasme 
rūšis, todėl Keatso lakštingala yra ir Rūtos lakštingala.

Keatsas, be jokios perdėtos nuoskaudos galėjęs rašyti: „Aš 
nieko nežinau, nes nieko neskaičiau“, iš keleto mokyklinio 

žodyno puslapių pajautė Graikijos dvasią; štai subtiliausias 
šios nuojautos ar įsikūnijimo įrodymas: neįžiūrimoje vienos 
nakties lakštingaloje jis nuspėjo platoniškųjų idėjų lakštin-
galą. Keatsas, galbūt nemokėjęs nusakyti, kas yra archeti-
pas, ketvirčiu amžiaus anksčiau numatė Schopenhauerio 
įžvalgą.

Įminus vieną mįslę, lieka įminti ir antrą, visiškai kitokią. 
Kodėl tokio akivaizdaus paaiškinimo nepateikė Garrodas, 
Leavisas ir kiti?* Juk Leavisas dėstė viename iš Kembridžo 
koledžų – mieste, kuriame XVII amžiuje susitelkė vadina-
mieji Cambridge Platonists7, o Bridgesas parašė platonizmo 
dvasios persunktą eilėraštį „The Fourth Dimension“8; vien 
šių faktų išvardijimas, regis, dar labiau sutirština paslaptį. 
Jei neklystu, įminimo raktas yra britiškosios mąstysenos 
ypatumai.

Coleridge’as yra pareiškęs, kad visi žmonės gimsta aristo-
telininkais arba platonikais. Pastariesiems klasės, giminės ir 
rūšys yra realios, pirmiesiems – tik apibendrintos savybės; 
pirmiesiems kalba – tai apytikrė simbolių žaismė, antrie-
siems – visatos žemėlapis. Platonikas suvokia pasaulį kaip 
kosmosą, kaip dermę, užtat aristotelininkui ši dermė gali 
būti mūsų šališko proto klaida arba išmonė. Abudu nemir-
tingi priešininkai žengia per visas platumas ir šimtmečius, 
mainydamiesi kalbomis ir vardais: vienoje pusėje rikiuojasi 
Parmenidas, Platonas, Spinoza, Kantas, Francis Bradley9; 
kitoje – Herakleitas, Aristotelis, Locke’as, Hume’as, Wil-
liamas Jamesas. Skrupulingose viduramžių mokyklose visi 
šaukėsi Aristotelio, žmogaus proto mokytojo (Convivio10, 
IV, 2), tačiau nominalistai iš tikrųjų buvo aristotelininkai, 
o realistai – platonikai. Angliškasis nominalizmas atgims-
ta pedantiškame XVIII amžiaus anglų idealizme, o glaus-
ta Ockhamo formulė entia non sunt multiplicanda praeter 
necessitatem (esybės nėra daugintinos be reikalo)11 numato 
ar nuspėja tokį pat kategorišką esse est percipi (egzistuoti, 
vadinasi, būti suvokiamam)12. Žmonės, teigė Coleridge’as, 
gimsta aristotelininkais arba platonikais; galima teigti, kad 
angliškas protas yra iš Aristotelio giminės. Jam realūs indi-
vidai, o ne abstraktybės; konkrečios lakštingalos, o ne lakš-
tingalos kaip rūšis. Natūralu – gal net neišvengiama, – kad 
Anglija tiesiog nesuprato „Odės lakštingalai“. 

Tegu niekas neįžvelgia šiuose žodžiuose nei priekaišto, 
nei paniekos; anglas atmeta rūšies principą, nes jaučia, kad 
nesupaprastinama, nepakartojama ir savita yra tik tai, kas 
individualu. Nuo vokiško žongliravimo abstraktybėmis jį 
gelbsti moralinis skrupulingumas, o ne spekuliatyviųjų ge-
bėjimų stoka. Jis nesupranta „Odės lakštingalai“, ir šis ver-
tingas nesupratimas leidžia jam būti Locke’u, Berkeley ar 
Hume’u, o sulaukus septyniasdešimties sukurti niekieno taip 
ir neišgirstus, bet pranašiškus „Žmogaus prieš valstybę“13 
patarimus. 

Visose pasaulio kalbose lakštingala vadinama dainingais 
vardais (nightingale, nachtigall, usignolo), tarsi žmonės 
būtų instinktyviai stengęsi nesumenkinti jos stebuklingos 
giesmės vertės. Ji tiek žavėjo poetus, kad tapo bemaž nere-
ali; dabar ji artimesnė angelui nei vieversiui. Nuo saksiškų 

Ekseterio knygos14 mįslių („aš, senobinis vakaro dainius, 
kilniųjų dvarams suteikiantis džiaugsmo“) ligi tragiškosios 
Swinburne’o15 „Atalantos“ anglų lyrikoje nenutyla nemario-
ji lakštingala. Ją šlovina Chauceris ir Šekspyras, Miltonas ir 
Matthew Arnoldas16, bet jos įvaizdis mums amžiams susijęs 
su Johnu Keatsu, kaip tigro įvaizdis – su Williamu Blake’u.

Iš: Jorge Luis Borges. Otras inquisiciones. Madrid: 
Alianza Editorial, S.A., 1998

Vertė Lanis Breilis

* Jiems reikėtų priskirti ir genialųjį poetą Williamą Butlerį 
Yeatsą, kuris pirmajame „Sailing to Byzantium“ („Plaukiant į 
Bizantiją“) posme kalba apie paukščių „mirštančias kartas“, 
šitaip sąmoningai ar nesąmoningai užsimindamas apie odę. 
Žr. T. R. Henn, The Lonely Tower, 1950, p. 211. 
1 Sidney Colvin (1845–1927) – anglų meno ir literatūros 
kritikas, 1887 m. išleidęs biografiją apie Keatsą, o 1891 m. – 
jo laiškus. (Čia ir toliau vert. past.) 
2 Robert Seymour Bridges (1844–1930) – anglų poetas, 
literatūros kritikas. 
3 Frank Raymond Leavis (1895–1978) – įtakingas anglų 
literatūros kritikas.  
4 Heathcote William Garrod (1878–1960) – anglų literatūros 
kritikas. 
5 Amy Lowell (1874–1925) – JAV poetė, kritikė.  
6 Versdamas citatą naudojausi ne Borgeso pateiktu ispa-
nišku vertimu, o vokišku originalu iš leidinio Arthur Scho-
penhauer, Sämtliche Werke/Textkritisch bearbeitet und 
herausgeben von Wolfgang Frhr. von Löhneysen. Stuttgart; 
Frankfurt am Main: Suhrkamp-Taschenbuch Verlag, 1986. 
Bd. 2. S. 616. 
7 Kembridžo platonikus (angl.). 
8 Ketvirtasis matmuo (angl.). 
9 Francis Herbert Bradley (1846–1924) – anglų filosofas 
idealistas, G. W. F. Hegelio sekėjas.  
10 Puota (it.). Tai nebaigtas Dantės Alighieri filosofinis trakta-
tas, rašytas italų kalba.  
11 Tradiciškai XIV a. anglų logikui pranciškonui Viljamui iš 
Okamo (William of Ockham, apie 1295–1349) priskiriamas 
principas, kuris teigia, kad aiškinant bet kurį reiškinį reikia 
naudoti kuo mažiau prielaidų ir atmesti visas, kurios nedidi-
na kuriamos hipotezės pagrįstumo. Vadinamas glaustumo 
principu (lex parsimoniae), arba Okamo skustuvu, nes šis 
principas leidžia atmesti („papjauti“) netaupias hipotezes.  
12 Garsusis airių filosofo George’o Berkeley (1685–1753) 
teiginys.  
13 „Žmogus prieš valstybę“ (The Man versus the State, 
1884) – anglų filosofo ir sociologo Herberto Spencerio 
veikalas.  
14 „Ekseterio knyga“ (The Exeter book) – maždaug X a. 
sudaryta poetinė senosios anglų literatūros rinktinė. 
15 Algernon Charles Swinburne (1837–1909) – anglų poetas 
ir literatūros kritikas. Turima omenyje jo eiliuota drama „Ata-
lanta Kalidone“ (Atalanta in Calydon, 1865), paremta graikų 
mitologijos motyvais.  
16 Matthew Arnold (1822–1888) – anglų poetas ir kritikas. 
Borgesas turi omenyje jo eilėraštį „Filomelė“ (Philomela, 
1853).

Jorge Luis Borges

Keatso lakštingala

Dailės akademijos skaitykloje spalio 21 d. 
buvo pristatyta Laimos Kreivytės poezijos 
knyga „Sapfo skai(s)tykla“. Knygelės pa-
vadinimas – būtent toks, koks parašytas, 
su manieringai skliausteliais suspausta s 
raide žodžio viduryje. Ir tas žaismas nega-
li neįtraukti – juk pirmą šio teksto sakinį 
ir parašiau iš karto paminėdama, kur vyko 
„pristatymo veiksmas“. Ogi nepaprasto gro-
žio skaitykloje, kur knygos ne šiaip kokios, 
o reti ir prabangūs dailės albumai. Sėdėjau, 
žvalgiausi ir galvojau, kad viskas kaip sap-
nas: klasikinių baldų šiuolaikinės imitacijos, 
dviaukštės siauros knygų spintos ir laipte-
liai, skirti knygoms pasiimti iš viršaus. Pato-
gūs skaityklos stalai, iš kurių paviršiaus kaip 
grybas išauga „senoviškas“ šviestuvas. Ti-
kras performansas – tokioje pseudoklasiki-
nėje aplinkoje garbinga akademinių literatų 
draugija neskubėdama, „detaliai“, preciziš-
kai analizuoja poezijos knygelę, o auditorija – 
tokia pat elitinė, rinktinė, puikiai žinanti, ko 
ir pas ką atėjo, tarp stilingų rankinių ir elek-
troninės įrangos lagaminėlių bei dėkliukų – 

pagal reiklų iki snobizmo „dailiokų“ skonį 
supakuotos vėlyvosios rudens gėlės... 

Aš taip apkvaitau nuo europinės kultūros 
simuliakrų erdvėje, kuri mano atmintyje 
tebėra išlikusi „istoriška-autentiška“, kad 
įsijungė mano psichikos kompensaciniai 
mechanizmai. Kai po renginio skaityklos 
darbuotojos-šeimininkės klausydamosi pa-
gyrų paklausė, o gal dar yra kokia smulki 
detalė, kurią reikėtų patobulinti, pamėginau 
padėti: gal reikėtų nestatyti šalia aukštesnės 
kėdės, kai kalbėtojai susodinami ant žemų 
patogių fotelių, nes energingo jauno kritiko 
keliai švytruoja ties garbaus leidėjo žile? Jei 
jau prašoma pasiūlymų, kaip dar rafinuočiau 
viską patobulinti. Išgirdusi atsakymą, kad 
jei reikia pasodinti daugiau žmonių, tai nei 
šis, nei tas – nebuvo užsakyta papildomų kė-
dučių, ėmiau ir leptelėjau: tai sodinkite nors 
ir... ant apversto kibiro. Jei jau klausiate ir 
svarbu. Dailės akademijos darbuotojos, aiš-
ku, pagalvojo, kad tai „dailiokiškas humo-
ras“. Bet iš tikrųjų yra kur kas blogiau – aš 
priklausau kartai, kuri atkakliai tebesiekia 

to, kas atrodo teisinga, tiesiausiomis prie-
monėmis. Ir man kartais lengviau susišnekėt 
su vikingų palikuoniu iš anos Baltijos jūros 
pusės, nei suvokti pačias naujausias visa ko 
subalansavimo, apribojimo ir apsiribojimo, 
taisyklių bei jų išlygų sistemas. Ir aš mažos 
Laimos Kreivytės poezijos knygytės proga 
prisigalvojau visokių dalykų, kurie mažomis 
briaunelėmis susijungia su tokia didinga vi-
suma, kokia yra poezija. 

Europa čia ir dabar
Lietuviai per vieną šimtmetį pasivijo Euro-

pą. Atrodo, kad moderniosios kultūros linija 
jei ir trūkinėjo nuo XX a. vidurio, tai tikrai 
ne daugiau nei, sakysime, Prahoje. Šiuo sa-
vo istoriniu momentu Lietuva (gal reikėtų 
sakyti – Vilnius) atrodo net labiau siekian-
ti įkūnyti „europietiškumą“ nei vakariniai 
Europos kraštai. Kultūra postmoderni, ir tai 
būtų galima įrodyti naudojant kokį nors su-
sikurtą „pagrindinį klasifikavimo kriterijų“. 

Va ir šita poezijos knygelė, kurią gavau iš 
Laimos dovanų (puikiai Violetos Boskaitės 
ir Dainės Galinienės sukurtas viršelis, grafi-
kos darbą priderinant prie poligrafinių leidy-
bos galimybių, ir netgi parinktos nespalvotos 
nuotraukos, darytos 1997 m.), yra sudėtingo 
kultūrinio performanso dalis, ji taip lengvai 
jokio literatūros tyrinėtojo neprisileis, nesi-
duos paprastai pakedenama. Laima Kreivy-
tė yra žinomas Vilniaus kultūros žmogus: 
ji dailėtyrininkė, puiki organizatorė, rašo 
spaudos apžvalgas, skirtas dailei ir kultūrai, 
angažuota būti viešumoje – taip, apie ją tin-
ka taip sakyti. Ir jeigu jai atrodė reikalinga 
surinkti periodikoje publikuotus eilėraščius 
ir pirmosios knygos pristatymo vakare jau 
užsiminti apie galimą ir antrąją – literatūros 
tyrinėtojui pirmiausia reikia paklausti savęs: 
ar turėsi tiek kompetencijos, kad atkaps-
tytum tokius gilius motyvus, skatinančius 
įvaldyti ir verbalinę meninę raišką. 

Nukelta į p. 11

Kas dailės - dailei, o kas poezijos.... 
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Šioje rubrikoje Marius Burokas jau minėjo JAV pa-
sirodžiusią naują J. D. Salingerio biografiją (IX.27); o 
vienas iš šios knygos dueto autorių, Davidas Shieldsas, 
išleido knygą „How Literature Saved My Life“ („Kaip 
literatūra išgelbėjo man gyvybę“) – „Times Literary Sup-
plement“ (TLS, X.4) ją komentuoja anglų literatūros kri-
tikas ir eseistas Toby Lichtigas. Gyvybę gal ir išgelbėjo, 
bet Shieldsas apie grožinės literatūros perspektyvas kalba 
pesimistiškai – „šiuolaikiniame pasaulyje perbėgti teksto 
paviršiumi yra svarbiau negu skaityti įsigilinus“.

Čia, žinoma, į paviršių veržiasi didesnio masto, plačiai 
eskaluojama idėja – esą internetas ir kitos naujosios tech-
nologijos iš esmės keičia žmonių gyvenimo būdą, psicho-
logiją, kultūrą ir t. t., viską užvaldo virtualioji erdvė. Bet 
ar iš tikrųjų taip? Recenzijos autorius tokį požiūrį verti-
na skeptiškai: „Vis dėlto galima teigti, kad žmonės vis 
dar vaikšto kojomis ir sėdi ant kėdžių, gyvena butuose ir 
lankosi vietinėse parduotuvėse bei kavinėse, jaučia galį 
susieti savo gyvenimą su tam tikra prasme.“

O toliau, gvildendamas epochinio lūžio idėją, Lichtigas 
taip apibendrina: skaitant Shieldsą jaučiamas

poreikis mąstyti paradigminių slinkčių, istorinių mastų 
kalba, priešinimasis gausybės skirtingų formų sugyveni-
mui vienoms šalia kitų. Kartais sunku atsikratyti jausmo, 
kad jo pompastiką lemia ne galutinės, suvėlavusios, šį 
kartą jau būsiančios tikros romanistinės apokalipsės pers-
pektyva, o esminis žmogiškosios psichologijos aspektas: 
troškimas žinoti, kad mes esame kokio nors tikrai kitokio 
vyksmo centre, kad mūsų pasaulis iš tiesų yra originalus.

Šia tema savaip ataidėjo Gabrielės Gailiūtės samprota-
vimai apie literatūros „mirtį“ „Skaitykloje Nr. 5“ (X.25): 
„dažnai pamąstymai apie, pavyzdžiui, spaudos amžiaus 
pabaigą dvelkia apokaliptinėmis nuotaikomis, ir tuomet 
daug sunkiau pastebėti ne tik tai, kas nyksta, bet ir tai, 
kas iškyla ar atsiranda.“ Arba išlieka: „Kaip tik tokia li-
teratūra – kaip kalbos savybė plėsti esamą pasaulį ir kurti 
naujus – ir yra amžina ir universali, gebanti pergyventi 
bet kokias istorines ir technologines permainas.“

TLS (X.25) palietė „pražūties skelbėjų“ temą ir paci-
tavo „gerai žinomą rašytoją“: „Jeigu tarp mūsų atsirastų 
jaunas romanistas, kuris būtų didesnis genijus už Dicken-
są, jis niekada taip pergalingai neužvaldytų šalies, kaip 
tai padarė Dickensas. Jis susidurtų su pernelyg didele in-
terneto ir išmaniojo telefono konkurencija.“ Kitoje pas-
traipoje straipsnio autorius atskleidžia kortas: taip teigė 
J. B. Priestley 1954 m., žinoma, citatoje šis tas pakeista: 
buvo ne „internetas ir išmanusis telefonas“, o „televizija, 
radijas, filmai“.

Ar dar skaitomi stori romanai?

Išvados apie spartėjantį pasaulį ir skubų skaitymą sklan-
do jau ne vieną dešimtmetį. Pvz., Lietuvoje neretai išgirsi: 
„Storų romanų šiais laikais niekas nebeskaito.“ Lietuvių 
skaitytojų stori romanai, matyt, iš tikrųjų netraukia, tad 
kažin kaip sekasi Keno Folletto „Žemės stulpams“ (per 
tūkstantį puslapių), šiemet galų gale išleistiems lietuviš-
kai. Šis romanas, angliškai pasirodęs 1989 m., buvo pa-
saulinis bestseleris, bet Vakaruose gana daug skaitomos 
ir solidesnės storos knygos, įvertintos didžiosiomis pre-
mijomis, pvz., 2006 m. Goncourt’ų premija apdovanotas 
Jonathano Littellio romanas „Les Bienveillantes“ („Ge-
ranorės“) skirtingais leidimais apima nuo 1000 iki 1400 
p. 2009 m. Bookerio premija įvertintas Hilary Mantel ro-
mano „Vilko dvaras“ originalus leidimas – 672 puslapių 
(lietuviškas vertimas keistai sutilpo į 512 – paprastai būna 
atvirkščiai: lietuviški vertimai išleidžiami storesni).

O šiemet Bookerio premija atiteko jaunai rašytojai Ele-
anor Catton už romaną, vaizduojantį XIX a. Naująją Ze-
landiją, „The Luminaries“ („Šviesuliai“), – apie 850 p. 
Tad pacituosiu keletą vertinimų, kuriuose kaip nors mini-
mas šio romano dydis:

New York Times: […] galbūt tai meilės istorija – to-
kia, kuri gimsta tik per 826 puslapius. […] O dėl ilgio, tai 
juk aišku, kad tokia gera knyga negali būti per ilga.

Guardian: Tegu jis 832 puslapių ilgio, bet Eleanor 
Catton romanas yra su puikiai sudėstytu siužetu ir pilnas 
personažų, su kuriais skaitytojai gali susisieti.

Independent: Taip, jis [romanas] didelis. Taip, jis su-
manus. Bet padarykit sau paslaugą ir perskaitykit „The 
Luminaries“, kol dar niekas nepabandė sugrūsti jo malo-
numų į ekraną, didįjį arba mažąjį. Šiais laikais taip neį-
prasta sakyti, bet tai yra pasakojimas, skirtas susiurbti iš 
knygos. Ir, po ranka turėdami visokiausių modernių skai-
tymo priemonių, galite net neužsikrauti naštos tampytis 
jo svorį ant pečių.

Daily Telegraph: 832 puslapiai gali atrodyti kaip ne-
saikingumas […]. Bet tai yra himnas siužetui, kurio at-
pasakojimams reikia erdvės. Be to, Catton absorbavo 
detektyvinės literatūros pajautą – kone kiekvienas sakinys 
turtina siužetą (o su 832 puslapiais tai įspūdingas laimė-
jimas).

Irish Times: Romanas „The Luminaries“ beveik tris 
kartus ilgesnis už „The Rehearsal“ [autorės pirmą roma-
ną], bet skaityti jį daug lengviau.

Literary Review: […] ilga ir sudėtinga istorija (kūri-
nys daugiau kaip 800 puslapių), atgaivinanti Viktorijos 
epochos romaną.

Washington Post: ji [autorė] pripažino, kad „The Lu-
minaries“ yra „leidėjo košmaras“. Su daugiau kaip 800 
puslapių tai ir recenzento košmaras. Taip sakau ne todėl, 
kad man nepatiko – nuoširdžiai sakau: patiko. Ir jums pa-
tiks.

Visuose šiuose pasisakymuose (dauguma jų skelbti dar 
prieš Bookerio premiją) romanui negailima didžiausių 
pagyrimų, tarsi iš tikrųjų būtų radęsis naujas Dickensas. 
Kad jį kur galas – negi dabar teks skaityti?

Vėsesniu vertinimu padvelkia gana vingri slate.com re-
cenzija, kurioje, įtraukiant ir knygos struktūros sąsają su 
Zodiako ženklais, aiškinama, kad pasakojimo erdvę var-
žo griežti, schematiški iš anksto sukonstruoti daugialypiai 
rėmai. „[…] autorė – arba, šiuo atveju, kosmosas – dik-
tuoja kiekvieną kūrinio elementą tokiu mastu, kad net po 
848 puslapių ir charakterius, ir siužetą gali užgožti juos 
pačius projektuojanti struktūra.“ Romanas „The Lumi-
naries“ nepalankiai lyginamas su kitu panašios apimties 
kūriniu – Roberto Bolaño „2666“.

Dante

Grįžtant prie šiandieninės „subanalėjusios“ epochos – ar 
šiais laikais kas nors gali įsigilinęs skaityti Dantės „Die-
viškąją komediją“? Aš – ne, bet (o gal kaip tik dėl to) man 
žavu, kad yra tokių, kurie gali. TLS (X.4) recenzuojamas 
naujas viso opuso vertimas į anglų kalbą, atliktas australų 
literato Clive’o Jameso, be kita ko, populiaraus (ne tik 
Australijoje) televizijos laidų autoriaus. Čia primenama, 
kad šis kūrinys į anglų kalbą verčiamas itin gausiai (pra-
nokstant Goethės, Cervanteso vertimus): visõs „Dieviš-
kosios komedijos“ yra apie penkiasdešimt vertimų ir dar 
trisdešimt – vien „Pragaro“. Ten t. p. cituojamas Williamo 
Gladstone’o laiškas, 1882 m. (tuo metu jis buvo Brita-
nijos premjeras) itališkai parašytas vienam italų kritikui: 
„Dantės studijavimas – tai ne tik malonumas, pastanga ir 
pamoka, tai kartu ir vienas iš kruopščiausių širdies, pro-
to ir visos asmenybės lavinimo būdų.“ Šiais laikais to-
kių premjerų gal ir nebėra, bet recenzijos autorius naująjį 
vertimą pagvildena tikrai kruopščiai, lygindamas su kai 
kuriais ankstesniais.

Čia natūraliai išsprūsta mintis: o ką gi mes Lietuvoje? 
Sigito Gedos atliktas Dantės vertimas kiek panagrinėtas, 
pvz., Genovaitės Dručkutės. O 1995 m. išleistas Valdo 
Petrausko verstas Cervanteso „Don Kichotas“, turėjęs 
tapti literatūrinio gyvenimo įvykiu, regis, liko visai be 
atgarsio.

Danilo Kiš

O dabar – vėl mano glostoma tema: mažesnių Europos 
tautų literatūros (ypač Vidurio ir Rytų Europos) ignora-
vimas. Beje, kaip tik TLS visada iš principo skiria paly-
ginti nemažai dėmesio verstinei literatūrai. Spalio 11 d. 
numerio titulinis (viršelio) straipsnis yra apie serbų rašy-
toją Danilo Kišą (1935–1989) – Vengrijos žydo (per karą 
pražudyto Osvencime) ir juodkalnietės sūnų. Straipsnio 
autorius, anglų rašytojas Adamas Thirlwellas (lietuviškai 
turime jo romaną „Politika“), apgailestauja, kad Kišas 
nėra įgijęs, nors, jo nuomone, to vertas, tokio autoriteto 
kaip kai kurie kiti pasaulyje garsūs XX a. antros pusės 
rašytojai (iš Vidurio Europos regiono jis pamini Thomą 
Bernhardą ir Milaną Kunderą): vienos svarbiausių Kišo 
knygų – apsakymų rinkinio „Boriso Davidovičiaus ka-
pas“ – Britanijoje nuo 1998 iki 2003 m. parduota tik 199 
egzemplioriai.

Teisybės dėlei reikia pasakyti, kad tai vėl ta pati angla-
kalbių šalių nenoro pažinti išorinį pasaulį problema (nors 
tose šalyse kritikų, literatų, žinovų Kišas labai gerai verti-
namas, dar būdamas gyvas amerikiečių spaudoje išgirtas 
Susan Sontag, Josifo Brodskio) – šis rašytojas verstas į 
daugelį kalbų ir plačiai žinomas.

Viena iš minėtos knygos „Boriso Davidovičiaus kapas“ 
temų – kurioziškai, intymiai, originaliai perteikti sovieti-
nio totalitarizmo nusikaltimai. Ir nors Borgesas buvo vie-
nas iš Kišo vertinamų rašytojų, čia jis rado, kuo atsiskirti 
nuo garsiojo argentiniečio, ir tai, manau, reikia traktuoti 
ne kaip priekaištą Borgesui, nemačiusiam XX a. Europos 
katastrofų, o tik kaip kitą žvilgsnį. Taigi, Borgesas yra 
parašęs knygą, pavadintą „Visuotinė niekšybės istorija“, 
bet ten esanti tik gangsterių ir avantiūristų „istorija“, iš 
esmės pikareskinė. Danilo Kišas, cituojamas Thirlwello, 
aiškino:

Aš teigiu, kad visuotinė niekšybės istorija yra dvidešim-
tasis amžius su savo lageriais – labiausiai sovietiniais la-
geriais. Niekšybė yra tai, kad neva dėl geresnio pasaulio 
idėjos, už kurią paguldė galvas ištisa karta, neva dėl hu-
manistinės idėjos steigiami lageriai, slepiamas jų egzista-
vimas ir naikinami tiek žmonės, tiek jų intymios svajonės 
apie tą geresnį pasaulį.

Kritikai ir vyrai

Pabaigoje šiek tiek angliško humoro. TLS (X.18) pa-
teikė pabiručių iš citatų žodyno – „Oxford Dictionary of 
Humorous Quotations“. Štai apie (mano brolius ir sese-
ris) kritikus: „Klausti dirbančio autoriaus, ką jis mano 
apie kritikus – tai klausti gatvės stulpo, ką jis mano apie 
šunis“ (kino scenaristas Christopheris Hamptonas). Pasak 
dramaturgo Brendano Behano, kritikai yra kaip „eunu-
chai hareme“: jie žino, kaip tai daroma, bet patys negali. 
Negailestingas ir pats garsusis teatro kritikas Kennethas 
Tynanas: „Kritikas – tai žmogus, žinantis kelią, bet ne-
mokantis juo vairuoti automobilio.“ TLS straipsnyje ko-
mentuojama: „Teatro kritikai ypač nepopuliarūs, nes viso 
būrio energingų vaidilų darbą gali nuvertinti vieno eunu-
cho aimana (gal veikiau spygtelėjimas?).“

O toliau: „Vienintelė padermė, sulaukianti mažiau pa-
lankumo už kritikus, yra vyrai. Žodyne yra skyrius apie 
vyrų silpnybes, kai kas ten juokinga: „Dauguma vyrų 
mano, kad monogamija yra tai, iš ko daromi valgomojo 
kambario baldai“ (Kathy Lette). Čia tenka paaiškinti, kad 
angliškas žodis monogamy skamba panašiai į mahogany 
(„raudonmedis“). O skyriuje „Moterys ir moters vaidmuo“ 
„esama tokių pat nepalankių pastabų… apie vyrus“, pvz.: 
„Kai kurių moterų bėda ta, kad jos baisiausiai jaudinasi 
dėl nieko – ir paskui su juo susituokia“ (Cher).

– LAIMANTAS JONUŠYS –

Mes – epochinio lūžio liudininkai?
Vartant TLS ir kt.
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Šunys
Kai žmogus žmogui tapo vilkas, daugybė žmonių mieliau 

draugauja su šunimis. Mat žmogų nuo vilko atskirti kur kas 
sunkiau nei suprasti, kad susidūrei su tikrų tikriausiu šunimi. 

Daugybė knygų apie šunis, begalė tinklalapių, filmų ir te-
levizijos programų nuolatos rodo šunis. Todėl net tada, kai iš 
tikrųjų jie yra vilkai, žmonės beveik be klaidų atskiria, kur 
žmonės ir vilkai, o kur šunys. 

Kita vertus, daugeliui žmonių šunų kalba tapo būtinybe, 
nes nuolatiniai susitikimai su šunimis neapsieina be būti-
nybės susikalbėti arba konfliktų, jei susikalbėti nepavyko. 
Juolab kad ne visi šunys dresuoti. Lojimas už sienos tapo 
kasdienybe, tačiau tai visiškai nereiškia, kad šunys dėl to 
kuo nors kalti. Vis dėlto daug kam atrodo kitaip. Todėl pas-
taruoju metu tapo įprasta, kad žmonės griežia dantį ant šunų 
arba juos tiesiog aploja. 

Tiesą sakant, iš to galima atpažinti, kad jie žmonės, nes 
kol kas dar neteko girdėti, kad lotų vilkai.

Etiketo patarimų knygoje rašoma, kad nemandagu barti 
šunį, kuris nekaltas netgi tuo atveju, kai nedresuotas. Vis 
dėlto ne visi žmonės yra nuoširdūs mandagios visuomenės 
puoselėtojai. Negana to, pasitaiko, kad žmogus ima loti ant 
žmogaus, kuris ką tik aplojo pirmojo šunį. Pamatęs du lojan-
čius žmones ir šunį, galite būti tikras, kad vilko tarp jų nėra. 
Betgi regėti vaizdą, kuris toks tolimas tobulos visuomenės 
idealui, kartais būna taip liūdna, kad norisi stačiai kaukti. Vis 
dėlto verta susilaikyti, nes kas nors gali pagalvoti, kad esate 
vilkas. Verčiau pasikalbėkite su savo šeima ar šeimos gydy-
toju, jei neturite šeimos. Galbūt jie patars, kaip atsikratyti 
tokio pavojingo noro, kuris galbūt reiškia, kad kažkur jūsų 
viduje vis dėlto slepiasi vilkas. 

Žmonėms, kurie linkę liūdėti ar junta nuolatinį norą kaukti, 
gydytojai pastaruoju metu pataria įsitaisyti šunį, rečiau – katę. 

Tiesą sakant, vienas ant kito lojantys žmonės dažniausiai 
siekia gana aiškaus tikslo – šitaip jie bando įrodyti vienas 
kitam, kad nėra vilkai, kiaulės ar vištos. 

Vienas mūsų tarnybai žinomas asmuo turi įprotį aploti 
kiekvieną sutiktą žmogų. Šitaip jis tariasi atsidėjęs idėjai pa-
neigti visuotinai įtikėtą mitą, kad žmogus žmogui – vilkas. 
Dažniausiai į tokį lojimą atsakoma lojimu. 

Jeigu ant jūsų loja moteris, galima rimtai įtarti, kad tai ka-
lė, tačiau patartina įtarinėti tyliai, nes negalite būti tikras, kad 
jums neįkąs. Tokiu atveju nebepadės nei viešbučio adminis-
tratorė, nei apsauginis, nei policijos pareigūnas. Teks sprukti 
iš įvykio vietos arba taip pat kąsti. Tad gal tada geriau likti 
aplotam?

Mūsų klientai kartais klausia, kaip suvaldyti šunų lojimą 
viešbučiuose. Dažnai į tokius klausimus per sunku atsakyti 
iš karto, nes nelabai aišku, kokį lojimą turi galvoje klausė-
jas: ar tai garsas, kurį skleidžia šunys, ar turimi galvoje šunų 
pavyzdžiu lojantys žmonės? Kai už sienos girdite lojimą, 
nebūkite toks įsitikinęs, kad tai šuo. 

Sykį mūsų klientas, manydamas, kad už viešbučio kamba-
rio sienos loja šuo, mūsų patarimu pasikalbėjo apie tai regis-
tratūroje. Tą patį vakarą viešbučio koridoriuje jį aplojo šuns 
šeimininkė. Vargšas šunelis, pasirodo, nebuvo sulojęs nuo 
pat savo gyvenimo pradžios. Tačiau rūpestinga šeimininkė, 
neprarasdama vilties, kad ši negalia galiausiai bus įveikta, 
pirmiausia išmoko loti pati, o vėliau ėmėsi šito mokyti ir šu-
nį. Nežinome, ar jai pavyko, tačiau jos pastangos pagirtinos, 
skirtingai nei lojimui nepakantaus žmogaus veiksmai. 

Vadovėlyje „Šiuolaikinis etiketas“ mes rašome, kad už 
šunų lojimą viešbutyje atsakinga viešbučio administracija. 
Daugelis viešbučių savininkų tai suprato kaip paraginimą 
perspėti galimus svečius. Vertinga informuoti potencialius 
klientus, kad po šios įstaigos stogu jie gali patirti kai ką pir-
mapradiškesnį nei nuobodi ramybė. Juk šios nykios tylos 
mūsų įstaigose vis daugėja, ji tiesiog spengia ir šitaip gadina 
klausą!

Žinomas viešbučių tinklas savo įstaigų registratūrose įdie-
gė tradiciją leisti šunų lojimo garso įrašus. Vos tik įžengę 
lankytojai iš karto susigaudo, ko jie gali tikėtis. Plakatas su 
užrašu „Loti – sveika“ ir simpatišku, mažu, sparnuotu, an-
gelą primenančiu šuneliu atrodo ir estetiškai, ir įtikinamai, 
ir, turime pripažinti, mandagiai. Be to, primena mums, kad 
nesiruošiame tapti mandagūs kieno nors – šuns ar žmogaus – 
sveikatos sąskaita. 

Pirmiausia mandagu būti sveikam.
Anot medikų, palaipsniui garsinant šunų lojimą, žmogaus 

klausa paprastai įgyja imunitetą ir praranda jautrumą to-
kiems garsams. Be to, klausydamiesi šunų lojimo daugelis 
žmonių savaime išgyja nuo kankinančio noro kaukti.

Minėtus viešbučius labai pamėgo žmonės, kurie mėgsta 
bendrauti lodami vienas ant kito. 

Skųsdamiesi registratūroje dėl girdimo už sienos šuns lo-
jimo įsitikinkite, kad loja šuo, o ne žmogus. Ant pastarojo 
galėtumėte ir pats šiek tiek draugiškai paloti. 

Mūsų kolegai vienas jo klientas prisipažino, kad lojantys 
viešbučiai jam atstoja išvyką į gamtą. Čia jis pasijuntąs ne 
toks saugus ir sterilus, jam gera pasijusti neapgintam nuo ki-
tos rūšies žinduolių. Tai labai artima pirmykštei medžioklės 
atmosferai, kuri paprastai įkvepia. Tam tikras nesaugumas vi-
sada sužadina gyvybinį kiekvienos gyvos būtybės instinktą.

Kolega, be to, įsitikinęs, kad lojimas tokių įstaigų registra-
tūrose atbaido vilkus žmonių ar ėriukų kailiuose. 

Galima įtarti, kad šių vietų vengia katės, avys ir vištos. 
Tikėtina, kad čia dažniausiai turėsite reikalą tik su žmonėmis 
ir šunimis. 

Galėtume, žinoma, užsiminti apie blusas, tačiau manome, 
kad mandagiau būtų apie jas pakalbėti kitu metu ir kitoje 
vietoje.

Skrybėlės
Iš Peterio dienoraščio

2063, sausio 12-oji, penktadienis

Šiandien kolega Dramblys į darbą atėjo su pabaisiška 
pliurza ant galvos. Buvo sunku nuspręsti, tai kepurė, skrybė-
lė, skarelė ar tiesiog nauja šukuosena. 

Jei būtų buvusi skrybėlė, iš mandagumo greičiausiai būtų 
ją nusiėmęs. Su kepure mūsų kontoroje būti irgi nepatartina 
vien dėl to, kad čia šilta, ir nė vienas galvos dangalas nebū-
tų sveika plaukams. Nebent plona skarelė, tačiau ar galite 
įsivaizduoti 150 kilogramų Dramblį, pagalvėlių ar sardelių 
formos pirštais taikantį ant kiaušiniškos galvos užsirišti plo-
ną, į dumblių sporų dangalą virš vandens panašią žalzganą 
skarelę? Toks vaizdas kelia papiktinimą ir jokiu būdu neat-
rodo mandagus. Toks daikčiukas kaip skarelė tiesiog ištirptų 
Dramblio letenose, išvarvėtų tarp pirštų tarsi ištirpusi ledų 
porcija. Ką jau kalbėti apie galvą: karšta kolegos galva vi-
siškai netinkama tokiems netvariems daiktams, kokios yra 
šilkinės skepetos. 

Tačiau ant Dramblio galvos kažkas vis dėlto buvo! Be to, 
buvo taip akivaizdžiai ir intensyviai, kad mudu su Žiūrafa iki 
pat darbo pabaigos vien akimis ir kūno judesiais klausinėjo-
me vienas kitą: kas tai, po galais, per stebuklas? 

Vis tikėjomės, kad bent vienam iš mudviejų nušvis protas. 
Tačiau darbo pabaigoje paaiškėjo, kad nušvitimą jo galvos 
papuošalas tą dieną užtemdė kaip reikiant. Nors daiktą buvo 
galima pavadinti žaliu, greičiausiai tai buvo Pati Tamsa. 

Tai, ką matėme ant Dramblio galvos, buvo nenusakomos 
konsistencijos. Kolegai sukiojantis TAI nuolat keitė formą 
ir apimtį. Man net dingtelėjo, kad jei Dramblys būtų buvęs 
lengvesnis ir sukinėjęsis greičiau, galbūt būtume išvydę pa-
prastesnį, lengviau mintimis aprėpiamą vaizdą. Mums būtų 
padėjusi bent jau simetrija, dievaži. Tačiau tai buvo amor-
fiškas jovalas. Tokiam negalėjome pritaikyti jokių taisyklių. 
Tai varė mus į juodą neviltį.

Pakeliui į tualetą sutikęs Žiūrafą pasiūliau jam: ar negalė-
tume mudu kaip nors neva netyčia nustumti tą gyvačių liz-
dą? Kaip tik tada būtų gera proga TAI apčiupinėti. Tarkim, 
aš arba Žiūrafa paskubėtume numestąjį daiktą mandagiai pa-
kelti grąžindami Drambliui. Burnoje tapo net saldu įsivaiz-
davus, kad galiausiai daikto paslaptis bus atskleista ir ramiai 
priskirta kokiai nors taisyklei. 

Pabandyti pasisiūlė Žiūrafa. Rankos jo ilgos, nerangios, 
visas akcijos nesėkmes buvo galima primesti joms. Be to, 
būtų galima mandagiai atsiprašyti.

Visi bandymai baigėsi guzu Dramblio kaktoje, Žiūrafos 
rankos nusviro, atodūsio oras pakibo virš mūsų nematomu 
debesėliu, o ant Dramblio galvos įsitaisęs TAI klestėjo sau 
lyg niekur nieko. 

Su šlapiu rankšluosčiu prie Dramblio kaktos pripuolusi 
mūsų garbioji EEE bičiulė mums irgi ne ką tegalėjo pasa-
kyti. Ji tik prisiminė atvejį, kai vienas mūsų klientas buvo 
sučiuptas EEE komisarų už tai, kad per priėmimą nenusikėlė 
skrybėlės. Kai komisarai pabandė patys nuimti sulaikytojo 
skrybėlę, paaiškėjo, kad tai buvo jo skrybėlės formos šukuo-
sena. Vėliau jie turėjo mokėti baudą už to žmogaus garbės ir 
orumo pažeminimą. 

Laikraštininkai, kaip ji prisiminė, buvo netgi iškėlę mintį, 
kad skrybėlės formos šukuoseną mūsų klientas buvo pasida-
ręs kaip tik tuo tikslu, kad artėjant rinkimams atsidurtų skan-
dalo centre. Jis esą siekęs tapti nekalta auka ir paskui viešai 
vograuti apie „Šiuolaikinio etiketo“ taisyklių neužbaigtumą, 
žadėti rinkėjams, kad išrinktas į valdžią pagalvos ne tik apie 
skrybėlės formos šukuosenas, bet ir apie kitus individualius 

dalykus. Neva jis ir tik jis vienas galįs sukurti tobulą, visiems 
atvejams tinkamą „Šiuolaikinio etiketo“ taisyklių rinkinį.

Darbo laikas ėjo į pabaigą, tačiau mudu su Žiūrafa nebu-
vome nuveikę nieko, kuo būtume galėję pasidžiaugti. Prie-
šingai, Dramblio galvos dangalas tarsi koks paties dangaus 
priekaištas mums atėmė apetitą ir bet kokį įkvėpimą dirbti.

Labiausiai mane guodė mintis, kad po jaukalu Dramblys 
slepia ne ką kita, o staiga pradėjusius dygti ragus. Linksmi-
nausi mintimi apie 150 kilogramų raguotąjį. 

Galvos apdangalų tema, kaip tyčia, sugriuvo man, o aš 
nežinojau, nuo ko pradėti. Užuot atsakinėjęs į klientų klau-
simus, išspausdinau jų siųstas nuotraukas su nežinia kuo pri-
dengtomis galvomis ir susegiau jas mūsų pavyzdžių lentoje. 
Mąsliai žiūrinėdamas atvaizdus, slapta tikėjausi, kad bent 
viename jų aptiksiu kažką, kas bus panašu į Dramblio atvejį. 
Vertinau tai kaip progą su juo atvirai pasikalbėti.

Vienoje iš nuotraukų buvo pavaizduotas solidaus am-
žiaus žmogus su jūrinių dumblių galvos dangalu, labai pri-
menančiu lizdą. Nebuvo įmanoma nustatyti aiškių dangalo 
ir asmens tapatybių. Dangalas spalva priminė šiandieninio 
Dramblio vaizdą. 

– Kolega, ką manote: tai skrybėlė ar kepurė? 
– O kas yra ją dėvintis asmuo? – kriuktelėjo sunkiai Dram-

blys, duodamas suprasti, kad pirminis klausimas kitas. Iš jo 
paraudusių akių ir stipriai įraudusio guzo kaktoje supratau, 
kad jam šiandien kur kas lengviau klausinėti nei atsakinėti.

Patylėjau nudelbęs akis. Ką turėjau daryti? Iš laiško, kurį 
mums atsiuntė klientas, nebuvo įmanoma suprasti, kokios jis 
lyties ar statuso. Tuščias skrandis rietė mane į ragą. Vis ma-
žiau bedomino Dramblio ragai, vis labiau buvau įdomus pats 
sau. Augant mano alkiui, tačiau apetitui vis neatsirandant, 
augo noras spjauti į visas mandagumo taisykles. 

Prieš mano akis visą dieną pragulėjo laiškas, kurį į pabai-
gą būčiau įmanęs ryte praryti tiesiogine šių žodžių prasme, 
nes taisyklėms jis irgi nepasidavė:

Gerbiama ekspertų komisija,
savo patarimų knygoje Jūs rašote, kad vyras nukeldamas 

skrybėlę daro tą patį, ką senais laikais darydavo šalmo antvei-
dį atverią riteriai ar ką daro šalmą nusiimąs motociklinin-
kas: jie kviečia sutiktąjį pažiūrėti į savo veidą. Skirtingai nei 
moterys, kurios susitikusios nenusiiminėja nei skrybėlių, nei 
valosi storai užteptą makiažo sluoksnį. Panašiai kaip riteris 
arba motociklininkas, turi elgtis skrybėlėtasis: nukelti skry-
bėlę visais atvejais, kai sutinka žmogų, kuriam nori parodyti 
pagarbą. 

Laikydamasis Jūsų patarimo, bandau pagerbti kiekvieną 
skrybėlėtą asmenį. Esu įsitikinęs, kad tik save gerbiantis 
žmogus dėvi skrybėlę ir kad tik toks iš esmės laukia pagar-
bos. Todėl visada nukeliu skrybėlę tokį žmogų sutikęs. Tais 
atvejais, kai nesu skrybėlėtas, nukeliu sutiktojo skrybėlę. Ta-
čiau sykį skrybėlėtasis stipriai sugriebė mano ištiestą ran-
ką, kuria ketinau jį pagerbti, ir staiga ėmė švilpti raudonu 
švilpuku. Šį, kaip paaiškėjo, laikė pasikabinęs sau ant ka-
klo. Jam pašvilpus virš mūsų pakilo visos aikštės medžiuose 
tupėjusios varnos ir beveik vienu metu ėmė tuštintis ant jo 
skrybėlės ir ant mano plikės. Jaučiau, kaip šlapi tiršti lašai 
tykšta man ant veido ir kaip garbingo žmogaus skrybėlė iš 
juodos virsta labai gražiai marga. Pono ranka, laikanti man 
už riešo, drebėjo iš džiugaus susijaudinimo, nors ponas ban-
dė neišsiduoti. Jam pagelbėjo raudonas švilpukas, kurį jis 
vis laikė įsikandęs – tas daiktelis ir uždengė jo šypseną. Ją 
buvo galima tik nuspėti, kaip ir daug ką šiame miglotame 
mūsų gyvenime.

Paskui skrybėlėtasai ūmiai paleido mano ranką, žvilgte-
lėjo į laikrodį ir nužingsniavo tolyn aikšte. Likau vienas su 
krankiančiomis varnomis, jų paženklinta galva. Nusiprau-
siau grįžęs namo. Turėjau nuspręsti savo galva. Man atrodė, 
kad šitaip bus mandagiausia. Tačiau pakeliui mano sutikti 
skrybėlėtieji vyrai neleido man prie jų prisiartinti arčiau 
nei per porą žingsnių. Todėl niekaip negalėjau pasiekti jų 
skrybėlių, kurių jie patys nesiruošė nukelti. Galbūt atrodžiau 
jiems nepagarbus ar nemandagus?

Suprantu, padėtis nekasdienė, tačiau ne tokia jau neįma-
noma. Mat dėl aplinkosaugos judėjimo varnų mūsų miestuo-
se gerokai padaugėjo. Todėl būtų gerai, kad paaiškintumėte, 
kaip mandagiai palikti aikštę atsidūrus mano aprašytoje 
padėtyje.

Teįžengia į dangų ir niekada iš ten negrįžta skrybėlės. Ir 
visi skrybėlių pavidalo daiktai kartu su jomis.

– Sara Poisson –

Nemandagios istorijos
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Inga Sanakojevaitė



o jei imtų ir paklaustų
ką aš tada atsakyčiau
kad nenugirdau klausimo
kad iš tikrųjų niekada ir
negirdėjau 
kad domiuosi
slenksčiais ir vyriais
bet nematau jų
lekiančių oran ir
negirdžiu kaip 
sproginėja žingsniai 
tarpdury kurio irgi 
niekada nepastebėsiu
o jei imtų ir paklaustų 
sakyčiau
buvau vadinasi esu 
ar kokią kitą nesąmonę
arba kad po langais
auginu šešėlius
ir jie man užstoja 
tuos pasaulius iš
dvasinių knygų ir 
religinių lankstinukų
ar kad 
mano kampai 
prisisunkę cukraus 
kad mano kampai
suapvalinti
kad mano sienos visos
pliušinės ir
po velnių 
ką per tokias
galima girdėti



kas gi leido
jam vienam

dangų arti 

ar jis
tokią naštą pakels

ar jis gali 
tas
nieko artojas

dangų pakelti

kokie jo sparnai
kokios jo akys

žemėn įaugusios
savęs prisisunkusios

kokios jo pėdos
minkštai išvaikščiotos 

jo randai
lūpom išgydyti

jo atspindys
iš savęs kvatojasi

tas juokas toks
pilnas kvailystės

Erta


sustingimas ir šaltis.
viskas plaukia pro šalį.
matau rudenio lapus,
lyg pro rūką, pro stiklą
girdžiu pulsą –
bet ne savo širdies, kūno.
 
rudenio lapai gyvesni už mane.
rudenio lapai mano draugai.
kaip man taikstytis su tuo?
 
užsiūkit man burną.
tegul sninga laisvai.
tiesa, čia ramybe nekvepėjo.

gyvenimo prasmė – kampuota

mano pilnatvė – 
trikampė.
vienas kampas –
svajos.

antras – tolimi
ir neaprėpiami 
man toliai.

trečias – gėlės
žiedas šilkinis.
kas yra dabartis?

tai, ką matau, nėra
tikra.
įsipilu arbatos,
be dramos, be cinizmo,
kadaise buvusio 
man įprasto.

giesmė sapno

matau save sapne,
sutraukiu cigaretę,
dūmo gijos pinasi.

su nuometuota suknele,
nėriniai, ant galvos ragai.
kieno aš nuotaka?

žengiu per slogų mišką,
žolės pinasi po kojom.
ten guli elnias, ištiesęs
galvą, auksiniu ragu.

jie plečiasi į dangų,
ragus pančioja juodas
perlų rožančius.

čia maldų niekas 
nekalba seniai.
jiems nieko švento 
čia nėra.

elnią glostau,
mes abu raguoti.
skęstam tyloje.
jo aklumas leidžia
jam matyti širdimi.

iškvėpęs paskutinį
dūmą – miršta.

mano rankose rožančius,
ar jis mane saugos?
man melstis ar 
puoštis su juo?

įsidedu į burną
juodus perlus.
čia niekas seniai
nesimeldžia.

kas gražiau

kas gražiau 
nei sūrūs vandenys
juose pieno puta ir
mums nepažįstami
namukai tuose
namukuose žaliai
išpieštos sienos ten
rytas vakare kartojasi ten
neinama gultis ten 
už trupinius nebara tai 
viskas trupa taip kad
baigtųsi žalios sienos
bet nesibaigia ten
ant stogo supasi
dievai žvynuoti
jų giesmės vakarais
girdisi net pirštų galais
eina
jų žodžiai tokie 
sutrupėję neišskaitomi 
kad po kiekvieno 
viskas taip pagaliau aišku
kad yra sienos ir yra
laikas praustis kad
viskas yra
laikas praustis ir kad
neįmanoma išsipurvinti
ir kad
tavęs laukia
rausvi toliai
iš tikrųjų tokie
rausvi
kaip skamba

riešutautoja

pirmiausia ji pamatydavo  
rankas  
tik kad tuščios būtų  
juokdavosi  
kad nieko nėra  
tik didelis bėgių  
galvosūkis  
tik išvažiavimas  
tik išsprūdimas  
 
laikydavo jas ilgai  
nedaug trūko  
ir būtų pagal jas  
iškeliavusi  
 
mažos buvo jos kelionės  
visad matydavo švyturius  
ir ryšuliai nebūdavo baigti  
krauti  
 
labai mėgo  
rinkti riešutus  
nešiodavosi juos su savim  
kalbindavo kaip gyvus  
lukštendavo vakarais juos  
mažus pasaulius  
atrasdama  
 
su niekuo kitu nekalbėjo  
tik rankas kaip puslapius  
sklaidydavo  
vėliau priberdavo pilnas saujas  
riešutų  
ir juokdavosi kad  
nieko nėra kad  
ryšuliai tokie tušti  
kaip kevalai ir kad  
taip sunku iškeliauti
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

KNYGOS

Būna vertimų, kuriuos lyginti su originalu įdomiau nei 
skaityti detektyvą! Toks yra Dariaus Pocevičiaus vertimas. 
Turiu omenyje 2012 m. „Metodikos“ išleistą Boriso Aku-
nino Алтын-Толобас (2001), lietuviškai pervadintą „Auk-
so skrynia“. Nors ir kiti į lietuvių kalbą išversti Akunino 
detektyvai – „Azazelis“ ir „Achilo mirtis“ – puikuojasi 
knygynų perkamiausiųjų sąrašuose, „Aukso skrynia“ įdo-
mesnė už juos tuo, kad viena iš pagrindinių šios knygos 
veikėjų – pati kalba. Vertėjas puikiai susidorojo su šiuo 
iššūkiu. Lietuvišką tekstą kruopščiai sutvarkė jauna talen-
tinga redaktorė Janina Grigaitytė.

Patemijimas šitas sunui
„Aukso skrynioje“ lygia greta plėtojamos dvi siužetinės 

linijos: veiksmas pramaišiui vyksta tai XX a., tai XVII a. 
Knygoje pasakojama, kaip jauniausia rusų kilmės aristo-
kratų Fandorinų giminės atžala – istorijos magistras Ni-
kolas – XX a. pabaigoje iš Anglijos keliauja į posovietinę 
Rusiją XVII a. gyvenusio protėvio Kornelijaus fon Dorno 
pėdomis, tikėdamasis atrasti ir perskaityti trūkstamą rusiš-
kosios giminės atšakos pradininko testamento pusę. Niko-
lui atradus trokštamą testamento dalį paaiškėja, kad joje 
minima paslaptingai dingusi caro Ivano Rūsčiojo bibliote-
ka – Liberija – ir dar paslaptingesnis Zamolėjus. Vertėjas 
puikiai perteikė testamento kalbą pasitelkęs senajai lietu-
vių raštijai būdingą leksiką, gramatiką ir rašybą:

Vėliau paaiškėja, kad testamente minimas Zamolėjus – 
Judo evangelija, esą galinti diskredituoti ir aukštyn kojo-
mis apversti Kristaus tikėjimą... Paslaptingo rankraščio 
motyvas sieja „Aukso skrynią“ su Umberto Eco „Rožės 
vardu“, o Judo evangelija – su Dano Browno „Da Vinčio 
kodu“, skirtumas tik tas, kad pastarasis, kaip ir vadinama-
sis Judo evangelijos tekstas, buvo paskelbtas vėliau nei 
„Aukso skrynia“... Taigi trūkstama testamento dalis atran-
dama... Na, o toliau, suprantama, – beprotiški pavojai ir 
nutrūktgalviški nuotykiai tiek XX a., tiek stropiai stilizuo-
to XVII a. fone – viskas pagal geriausius detektyvo žanro 
kanonus.

Dvasinės tėvynės žemėj
Visgi įdomiausia šioje knygoje tai, kaip keliaudamas 

„savo dvasinės tėvynės žemėn“ keičiasi Nikolas. Kad joje 
išgyventų, galantiškojo sero Aleksanderio, iki savo dienų 
galo vietoj „lėktuvo“ ir „atlyginimo“ sakydavusio „aero-

planas“ ir „alga“, sūnus priverstas vartoti kalėjimo žargo-
ną. Pasirodo, be jo nūdienos Rusijoje – nė žingsnio. Ir jį čia 
vartoja ne tik visuomenės padugnės, bet ir Centrinio seno-
vinių dokumentų archyvo specialistai, ir žavioji žurnalistė 
Altyn, ir politikai (prisiminkime, kad „Aukso skrynios“ ra-
šymo laikotarpiu, 1999 m. pabaigoje, iš Vladimiro Putino 
lūpų viešai nuskambėjo frazė мочить в сортире – „gala-
byti šikinyke“), ir įtakingi verslininkai: „Nikolas nesiliovė 
stebėjęsis, kaip skirtingai su nematomais pašnekovais kal-
ba Solovjovas: tai nelabai suprantamu, bet intriguojančiu 
vagių žargonu, tai subtiliais žodžių junginiais (pavyzdžiui, 
„ar jums nebūtų pernelyg sunku“ arba „būsiu jums be galo 
dėkingas“)...“ Toks norma tapęs šokinėjimas iš vieno re-
gistro į kitą – visuotinai kriminalizuotos sąmonės požymis. 
Čia išgirdus apie žmogų, statantį namus nacionaliniame 
parke, ne išsakoma pozicija: „Jis – sukčius ir vagis“, bet 
pasineriama į pavydu ir pagieža atmieštą mazochistinę sa-
vigailą: „Apsukruolis, tai ne aš – lopas...“ Kriminalizuota 
sąmonė dominuoja visoje posovietinėje erdvėje. Moralas  
sūnui Fandorinui: ištikimas savo žodžiui, vertybėms ir 
principams seras Aleksanderis (Honor primum, alia dein-
de – toks yra Fandorinų „šeimos devizas, kurį ant palikuo-
nių galvų sugalvojo giminės pradininkas kryžiuotis Teo“) 
žūva, nes negali lipti per galvas net mirtino pavojaus aki-
vaizdoje, užtat klesti solovjovai ir kiti, panašūs į juos.

Lopams vieta Loplandijoje
Taigi norėdamas perprasti „savo dvasinės tėvynės“ civili-

zaciją, istorijos magistras Nikolas – aukštaūgis londonietis 
ir „grynas Anglas Anglaitis“ – nesiskiria su užrašų knyge-
lėmis, primargintomis pastabų apie spėjamą ar mokslinę 
vieno ar kito lingvistinio reiškinio kilmę, vartojimo sfe-
rą, stilistines konotacijas ir pan. „Visai išnaglėjai, dūche? 
Vierchus bandai nutręšti? Na žiūrėk, ar ištempsi. [„Išna-
glėti“ (rus.) = suįžūlėti, prarasti saiko jausmą; „dūchas“ 
(rus.) = žemiausia kalinių kasta; „vierchas“ (rus.) = tarp 
kalinių gerbiamas žmogus; „nutręšti“ = pavogti, pasi-
savinti; „ištempti“ (gras.) = išgyventi.]“ Tokia tirada jis 
padaro neišdildomą įspūdį plėšikų bendrininkui – firminio 
traukinio „Ivanas Rūstusis“ palydovui: „Brolau, brolau... – 
ėmė vapėti šis ir bandė stotis, tačiau Fandorinas suspaudė 
pirštus dar stipriau. – Aš nežinojau... Duodu dantį – ne-
žinojau! Maniau, kad tu – lopas, gyvenantis už kordono. 
Brolau!“ 

Lopu „dvasinėje tėvynėje“ Nikolą vadina net ir jo bū-
simoji žmona Altyn: „Lopas! Neprašytas lindo su savo 
patarimais ir gavo per nosį – kaip pridera. Čiuožk į savo 
Loplandiją, patarėjau.“

To rat – to cough
Galima pateikti pluoštus pavyzdžių, rodančių vertėjo iš-

radingumą ir filologinę kompetenciją. Štai kad ir Fandorino 
susidaryto žodynėlio fragmento vertimas: отстойный му-
зон = скверная музыка („отстой“ – вероят., близкое 
к „sewage“); как скрысятить цитрон = как украсть 
миллион („скрысятить“ – близкое к to rat, „цитрон“ – 
смысловая подмена сл. „лимон“, омонимич. имитации 
сл. „миллион“) – „prieštvaninis muzonas = bloga muzika 

(„prieštvaninis“ – sukurtas prieš tvaną, t. y. labai senas); 
kaip nukosėti toną = kaip pavogti tūkstantį rublių („nuko-
sėti“ – artima „to cough“, „tona“ – tūkstantis kilogramų, 
sleng., tūkstantis rublių)“.

Apie Michailą Gorbačiovą ir makaronus
Ekstralingvistinė kompetencija ir humoro jausmas pade-

da vertėjui įveikti tokius rifus kaip šis:

– Так, – резюмировала Алтын Мамаева, дослушав 
историю, которую Николасу за последний час прихо-
дилось излагать, стало быть, уже во второй раз 
(отчего рассказ не сделался хоть чуточку более прав-
доподобным). – Одно из двух: или ты полный придурок, 
или ты мне лепишь горбатого.

Николас задумался над предложенной альтернати-
вой. С первым вариантом было ясно, но что такое «ле-
пишь горбатого»? Исходя из логики, это выражение 
должно было означать „говоришь неправду“.

– Я леплю горбатого? – переспросил Фандорин, сде-
лав обиженное лицо. – Вы хотите сказать, что я гоню 
туфту?

– Сто  пудов,  гонишь, –  сурово  ответила  Алтын.  – 
Лохом прикидываешься.

Значит, про „горбатого“ угадано верно, понял 
Николас. А „лох“ – одно из  самых употребимых 
новорусских слов, означает „недалекий человек“, „ди-
летант“ или „жертва обмана“. Очевидно, от немецко-
го das Loch. Интересна этимология выражения про 
„горбатого“. Почти не вызывает сомнения, что оно 
недавнего происхождения и связано с Михаилом Горба-
чевым, который у русских заработал репутацию бол-
туна и обманщика. Надо будет потом записать. 

Čia vertėjas turėjo nuspręsti, kaip, sekant veikėjo logika, 
susieti rusų idiomos лепить горбатого (pažodžiui – „lip-
dyti kuprotą“, kriminalinio žargono žodyne: „apsimesti 
kitu asmeniu, duoti melagingus parodymus, apgaudinėti“) 
atitikmenį su Michailu Gorbačiovu (ši pavardė kilusi iš 
pravardės, reiškiančios kuprių). Ir jam tai puikiausiai pa-
vyko:

– Taigi, – padarė išvadą Altyn Mamajeva, išklausiusi is-
toriją, kurią Nikolui per šią valandą teko pasakoti jau an-
trą kartą (nuo to šis pasakojimas nepasidarė nė per nago 
juodymą tikroviškesnis). – Viena iš dviejų: arba tu visiškas 
prietranka, arba man makaronus kabini.

Nikolas susimąstė apie šias alternatyvas. Pirmasis vari-
antas buvo aiškus, tačiau ką reiškia „kabinti makaronus“? 
Mąstant logiškai, šiuo posakiu turėtų būti sakoma „kalbi 
netiesą“.

– Aš kabinu makaronus? – nutaisęs įsižeidusį veidą, per-
klausė Fandorinas. – Norite pasakyti, kad aš šūdą malu?

– Šimtas procentų, kad mali, – griežtai atsakė Altyn. – 
Lopu apsimeti.

„Vadinasi, „makaronus“ atspėjau teisingai“, – suprato 
Nikolas. O „lopas“ – naujarusių dažnai vartojamas žodis, 
įvardijantis žmogų „be polėkio“, diletantą arba apgaulės 
auką. Turbūt kilęs iš vokiško das Loch. O štai „makaronų 
kabinimo“ etimologija turėtų būti dar įdomesnė. Beveik 
nėra abejonės, kad šis posakis atsirado ne taip seniai ir 

Aukso skrynia detektyvų mėgėjams
Boris Akunin. Aukso skrynia. Detektyvinis romanas.

Iš rusų k. vertė Darius Pocevičius. V.: Metodika,
2012. 320 p.

Patemijimas šitas sunui 
prata priduos kada
jeib kelia maskvon 

ne atrasi kaip kelia
taki pagundima vel 

del christausp mylistas
kurij zemiau altyn

po plausine nejimk

Mikitai ing čiesa
mane vešpatis prieglaus
neparadis o jeib prata
eškati pagal Deva valias
na aptureti o jeib rasi
libereja tatai pajimk
tolobas o zamolejas
kad duša išgielbetai
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yra susijęs su „perestroikos“ laikais, kai parduotuvėse bū-
davo tik makaronų. Be to, ir Michailas Gorbačiovas tarp 
rusų užsitarnavo plepaus apgaviko reputaciją. Reikės vė-
liau šią versiją patikrinti. 

Taip plėsdamas sociokultūrinę kompetenciją istorijos 
mokslų magistras sėkmingai tobulėja ir net sulaukia pripa-
žinimo: в  каких кембриджах тебя научили суперкиллера 
из его же собственной волыны компостировать (rus. 
компостировать – tam tikru aparatu ar prietaisu prakirsti 
sutartinį skylučių derinį biliete) – „…ir kokiuose kembri-
džuose tave išmokė superkilerių galvoje jų pačių dūdmai-
šiais skylutes urbinti.“

Smulkioji tautosaka XVII a.
ir šiais laikais

„Aukso skrynioje“ gausu smulkiojo folkloro. Štai 
XVII a. Kornelijus fon Dornas mokosi vartoti patarlę: долг 
платежом красен, kuri reiškia, kad skola „raudona“, t. y., 
rusų samprata, graži ir gera, kai grąžinama. Vertėjas čia 
kaip atitikmenį vartoja posakį „skola – ne rona, neužgis“: 
„Atgausiu sau laisvę, praturtėsiu ir skriaudikams atlygin-
siu, skola – ne rona“, – jis dar ir pagilina istorinį koloritą 
archajišku skambėjimu. Na, o XX a. pabaigoje atvykęs į 
Maskvą, kurioje visi rimti atsiskaitymai vyksta JAV do-
leriais, t. y. žaliaisiais, Nikolas girdi modernų minėtos pa-
tarlės perdirbinį: Как теперь говорят, долг платежом 
зелен – „Kaip dabar sakoma, skolą tik žali užgydo.“ Ko-
mentarai, kaip sakoma, nereikalingi. Tai šaunus, linksmas 
ir išradingas vertimas.

Dar kartą apie išnašas
Derėtų padėkoti vertėjui ir už komentarus. Jų per pu-

santro šimto. Kai kurios išnašos atsiranda, kai nebelie-
ka vilties kaip nors kitaip perteikti žodžių žaismą, pvz.: 
„Страна Советов. Žodžių žaismas: rusų kalboje tas pats 
žodis совет reiškia ir „tarybą“, ir „patarimą“; kitos pade-
da perprasti aliuzijas, pvz.: „Nučernomyrdinti. Omenyje 
turimas 1993–1998 m. Rusijos vyriausybės vadovas Vik-
toras Černomyrdinas“; trečios suteikia informacijos apie 
originalo skaitytojams žinomas, o vertimo skaitytojams 
mažiau žinomas legendines asmenybes: „Kudejaras (pers. 
Xudāyār – pamiltas Dievo) – legendinis XVI a. Rusijos 
plėšikas, anot legendų, Ivano Rūsčiojo brolis.“ Dalis išna-
šų padeda skaitytojui greitai susivokti tarp senovinių mato 
vienetų, karybos terminų. Teksto komentarai rodo, kaip 
nuodugniai vertėjas išstudijavo tekstą. Tai pagarbos vertas 
triūsas. Tiesa, pasitaiko ir netikslumų, pvz., 20-oji išnaša, 
kurioje nurodyta: „Lifliandijos gubernija – Rusijos impe-
rijos administracinis vienetas, kurį sudarė šiaurinė Latvija 
ir pietinė Estija“, klaidina skaitytoją, nes Lifliandija, ku-
rios „sostinėje, paskutiniame europietiškame mieste, Kor-
nelijus apsirūpino viskuo, ko Azijoje negausi: smulkinta 
kreida dantims valyti (nuostabus jų baltumas Kornelijui 
užtikrino daugybę galantiškų pergalių); nenauju, bet dar 
gana padoriu peruku (varno sparno spalvos); batavišku ta-
baku; plokščia, patogia blusų gaudykle (kabinama įkypai 
po pažastimi)“, XVII a. priklausė ne Rusijai, o Švedijos 
karūnai.

Jamstchiki, blazchenni, stzchi
Viena iš originalo įdomybių – lotyniški rašmenys kirili-

cos fone. Akuninas juos vartoja, siekdamas pabrėžti, kokios 
neįprastos vokiečio Kornelijaus fon Dorno akiai ir ausiai 
rusiškos realijos. Kornelijaus sudarytas realijų žodynėlis – 
tai dar viena paralelė tarp jo ir Nikolo. Lotyniškomis raidė-
mis „vokiškai“ užrašyti žodžiai kirilicos fone atrodo išties 
egzotiškai. Vertime tos egzotikos nebelieka, tačiau šiems 
žodžiams išskirti būtų pakakę ir „vokiškos“ rašybos, todėl 
gaila, kad realijų perteikimas nemotyvuotai įvairuoja. Kar-
tais daromos išnašos: Слобода называлась Ямской, по-
тому что здесь жили государственные почтальоны и 
возчики, jamstchiki – „Slabada buvo pavadinta Jamskaja, 
nes joje gyveno valstybei tarnaujantys paštininkai ir veži-
kai.“ Išnaša: „Jamskaja – nuo žodžio jamščik, liet. – vežikas.“ 
Kai kur realijos perrašomos lietuviškais rašmenimis ir iš-
skiriamos pasviruoju šriftu: А к гнилью они равнодушны, 
варят из него капустный суп под названием stzchi и с 
удовольствием его поедают – „Puvėsiams jie abejingi, 
verda iš jų kopūstų sriubą, kurią vadina šči, ir su malonu-
mu ją valgo.“ Kartais vietoj autoriaus lotyniškais rašmeni-
mis ir „vokiška“ rašyba pateiktos realijos skaitytojui iškart 
siūlomas lietuviškas atitikmuo ir išryškinamas kursyvu: 

Это blazchenni, вроде мусульманского дервиша. Рус-
ские почитают их, как святых. Ударите его – нас всех 
разорвут на части – „Čiagi palaimintasis, tarytum mu-
sulmonų dervišas. Rusai gerbia juos lyg šventuosius. Jei jį 
paliesite – mus visus į gabalus sudraskys.“ Tokiais atvejais 
reikėtų laikytis vieno principo. Autorius grafiškai išskyrė 
realijas siekdamas pabrėžti, kaip svarbu Kornelijui susi-
pažinti su Rusijos civilizacija, kaip jį domina kiekvienas 
naujas daiktas ar reiškinys. Vertėjui tam būtų visai pakakę 
ir „vokiškos“ rašybos, juolab kad papildomai išskirti reali-
jas dar buvo galima ir pasviruoju šriftu. 

Kupidoniški (ne)malonumai su medumi

Kiekviename vertime pasitaiko ir vienas kitas netikslu-
mas, pvz.: Стешкин муж, пока не угорел в бане, был в 
Немецкой слободе пожарным ярыгой – следил, чтоб 
иноземцы костров не жгли и печные трубы чисти-
ли – „Steškos vyras, kol dar nebuvo sudegęs pirtyje, dirbo 
Vokiečių slabadoje gaisrų prižiūrėtoju – sergėjo, kad sve-
timšaliai laužų nekūrentų ir kaminus valytų.“ Būtų gali-
ma paabejoti ir dėl „gaisrų prižiūrėtojo“ (= ugniagesio, 
ugniagesio prižiūrėtojo), bet svarbiausia, kad Steškos vy-
ras pirtyje ne sudegė, o nusinuodijo smalkėmis – угорел. 
Neriant nuo Tanato prie Eroso taip pat įsivėlė netikslu-
mų: Особенно когда после купидоновых утех, а перед 
тем еще была баня с холодным медом, вишневым или 
клюквенным – „Ypač smagu taip būti jau po kupidoniškų 
malonumų, prieš juos dar išsipėrus pirtyje, išsitepus kūną 
šaltu medumi – vyšniniu arba spanguoliniu.“ Čia, žinoma, 
turimas omenyje ne medus, bet vyšnių ar spanguolių mi-
dus – svaigusis gėrimas iš medaus, į kurį rūgimo pradžioje 
įmaišyta vyšnių ar spanguolių sulčių. Потом кипарисовый 
крестик из Святой Земли, выигранный в кости у одного 
анжерского капуцина – „Paskui – kiparisinis kryželis 
iš Šventosios Žemės, išloštas kauliukais iš tūlo (= vieno) 
alžyriečio kapucino.“ Šiame sakinyje minimas Anžeras – 
miestas Prancūzijos vakaruose. Вот и сейчас магистр 
размахивал лопатой в такт амфибрахию – между 
прочим, трехстопному,  с женской  рифмой, что 
соответствовало размеру классического лимерика. – 
„Štai ir dabar magistras mojavo kastuvu amfibrachio ritmu 
– beje, tripėdžio, surimuoto moterišku rimu, atitinkančio 
klasikinio limeriko dydį (= metrą).“

Kalbos klaidų ir akcento perteikimas 
Atvykęs į Maskvėniją Kornelijus jau po penkių mėnesių 

šauniai komanduoja kuopai rusų kalba. Svetimšalio akcentas 
ir kalbos klaidos, kurias Akuninas fiksuoja, vertime perteik-
tos ne visur: Ну их, собак. Только рука грязнить. Спасибо, 
Иван Артамонович. Ты меня выручал – „Tuščia jų, šunų. 
Tik rankas susitepsi. Ačiū, Ivanai Artamonovičiau. Tu mane 
išgelbėjai.“ Будто турецкий пуля командир сразил, а это 
ничего, бою не помеха. Если так палить, рота отлично 
может и совсем без командир – „Tarytum vadą turkų kulka 
būtų pašovusi, o nieko – mūšis nenutrūko. Jei taip pliektų, 
kuopai galbūt ir visai vado nereiktų.“ Tačiau yra ir bandy-
mų perteikti svetimšalio kalbėseną: Лошадь кричит? Это 
Зюлейка, гнедой кобыл Иван Артамонович. У нее будет 
дитя – „Arklys triukšmą kelia? Tai Ziuleika, bėras Ivano 
Artamonovičiaus kumelis. Ji turės vaikų.“ Išradingai per-
teikta Kornelijaus žodyno klaida, atsiradusi dėl interfe-
rencijos: Да, ваше сияние? (Так перевел на русский 
Durchlaucht) – „Ką, jūsų pašvaiste? (Taip jis išvertė į rusų 
kalbą žodį Durchlaucht.)“ Vykusiai surastas retas neigiamai 
konotuotas pokštininko, tauškaliaus (niektauzos) atitikmuo: 
Новиков, шпынь ненадобный! Свинячий морда расши-
бу! – „Novikovai, šipata tu, niekam tikęs! Kiaulio snukį tau 
išmalsiu!“ 

Istorizmai, kalambūrai,
žodžių žaismas, eiliuoti intarpai

Vertėjas įdėjo daug nuoširdaus triūso versdamas Aku-
nino pamėgtus amunicijos aprašymus: Шпагу фон Дорн 
не взял – длинна, неудобна. Вместо нее вооружился 
тесаком, кистенем на ременной петле, сзади, за воро-
том, приладил стилет в особых потайных ножнах – „Fon 
Dornas špagos nesiėmė – per ilga ir nepatogi. Vietoje jos 
apsiginklavo kardokšniu ir prie diržo kilpos pritvirtintu 
blakštu, o nugaros pusėje už apykaklės prisitaisė stiletą 
ypatingose slaptose makštyse.“ Istorizmai, archaizmai, 
kalambūrai, žodžių žaismas, citatos Akunino tekste lie-
jasi kaip iš gausybės rago. Vertėjas perteikia arba meis-

triškai kompensuoja visą šią mirgėte mirgančią, spirgėte 
spirgančią įvairovę: Как не слыхать, царь-батюшка, 
ума палатушка, – рассыпал скороговоркой фальцет – 
таким во дворце говорил только любимый царский 
шут, горбатый Валтасар. – Это бабка-яга, железна 
кочерга. Прыг да скок с приступки на шесток. Ух-ух-
ух, сейчас наскочит, бока защекочет! – „Kaipgi ne-
girdėsi, didžiai protingas care, mūsų tėveli, – ėmė greitai 
berti falcetas, kokiu rūmuose kalbėjo tik mylimiausias ca-
ro juokdarys – kuprius Baltazaras. – Tai ragana nelaikšė su 
geležies pagaikščiu. Šast, šast – nuo laiptelio ant kartelės. 
Strykt pastrykt – ji nelauks rudens ir mums šonus paku-
tens!“ Из-за чего базар-вокзал? – „Dėl ko kilo visas šis 
šurum burum?“ Что ж, как говорил Малюта Скуратов, 
попытка не пытка – „Ką gi, kaip sakė Maliuta Skurato-
vas, kugelis – ne budelis.“ Beje, po visų nuotykių Nikolas 
sulaukia net verslo pasiūlymo – steigti Rusijoje konsulta-
cijų įmonę „Magic Wand“: „...išnuomosiu biurą, nupirksiu 
įrangos – visokių kompiuterių, faksų šmaksų“, – siūlosi 
įtakingas Nikolo globėjas. 

Ką girdėjote apie Grišą Ovniuką,
arba Dar keli žodžiai apie autorių

Populiari nuomonė, kad rusų literatūra šiandien neturi 
kito tokio stiliaus virtuozo kaip Borisas Akuninas. Ir ti-
krai, jau rašomi mokslo darbai apie jo stilių. Skaitytojai 
internete gali susipažinti su Azovo-Černomorsko valstybi-
nės agroinžinerijos akademijos Profesinės pedagogikos ir 
užsienio kalbų katedros docentės filologijos mokslų kan-
didatės Marijos Krylovos studija apie stilistines visų 105 
jaustukų funkcijas Akunino romane Алтын-Толобас... 
Literatūrologai, pvz., Sergejus Čiuprininas, Akuniną vadi-
na „mūsų laikais besikristalizuojančios vidurio literatūros, 
kuri adaptuoja aukštosios kultūros vertybes“, kūrėju. Sa-
ko, esą jis pirmasis parodęs rusams, kad „skaitalas“ galįs 
būti intertekstualus, pritvinkęs aliuzijų ir citatų. Dar vadina 
rusų literatūros IKEA, pateikusia vietoj primityvaus vietos 
amatininko gaminio pigų, bet profesionalaus dizainerio 
sukurtą produktą. Tačiau nekentėjai Akuniną vadina lite-
ratūros populistu, o žinomas šiuolaikinis rusų rašytojas 
Aleksejus Slapovskis įspėja, kad Akuninas eksploatuoja 
„pavojingą patriotizmo ilgesio ideologiją“. Maža to, pasak 
Slapovskio, „grynas popsas nepavojingas, tačiau popsas, 
mimikruojantis su kultūros reiškiniu, sėja pragaištį“... 

Tikrasis Boriso Akunino vardas – Grigorijus Čchartišvi-
lis. Juo prozininkas, kritikas, eseistas, vertėjas iš anglų ir ja-
ponų kalbų pasirašo esė ir filosofijos veikalus. Garsiausias 
iš jų – „Rašytojas ir savižudybė“. 2012 m. sausio pradžioje 
Čchartišvilis prisipažino, kad yra, sakytume, daugybinis 
rašytojas: pasirodo, iki nurodytos datos jis paskelbė tris 
istorinius romanus prisidengdamas Anatolijaus Brusniki-
no pavarde. Maža to, jis rašo ir moterišku Anos Borisovos 
slapyvardžiu. „Norėdamas rašyti kaip moteris, aš sukūriau 
stilių, visiškai priešingą manajam“, – prisipažįsta autorius. 
O į lietuvių kalbą išverstos „Kapinių istorijos 1999–2004. 
Mudviejų pasivaikščiojimai pasaulio pakraščiais“ pasi-
rašytos iškart dviem – Grigorijaus Čchartišvilio ir Bori-
so Akunino – vardais. Pastarasis, beje, japoniškai reiškia 
„niekšas“, „nedorėlis“, „blogas žmogus“. Šį pseudonimą 
rašytojas teigia pasirinkęs dėl to, kad jo kūriniuose svar-
bus ne tiek seklys, kiek nusikaltėlis ir kad jį dominanti ne 
tiek seklio, kiek nusikaltėlio logika... Pasak Akunino, ža-
vusis seklys Erastas Fandorinas, skaitytojų vadinamas rusų 
Džeimsu Bondu, jo kūriniuose – tik antraeilis personažas. 

Detektyvų rašytojas Akuninas debiutavo 1998 m. De-
biutinis romanas „Azazelis“ 2003 m. pateko į Britanijos 
detektyvų rašytojų asociacijos trumpąjį sąrašą „Auksinis 
durklas“. Tačiau aukščiausiu Akunino kūrybos įvertinimu 
galima laikyti tai, kad vieno iš garsiausių nūdienos rusų 
rašytojų – Viktoro Pelevino – romaną „T“ (romanas išvers-
tas ir į lietuvių kalbą) kai kurie literatūrologai yra linkę 
laikyti... Akunino kūrybos parodija. Na, o tame romane 
minimas garsus istorinių detektyvų rašytojas Grigorijus 
Ovniukas (Griša Ovniukas, G. Ovniukas, kitaip – GOV-
NIUKAS, išvertus – tiesiog „šiknius“), kurio honorarai 
„kandžiojasi kaip Abramovičiaus jachta“, pasak jų, – ne 
kas kitas, kaip pats Borisas Akuninas. 

– Irena Ramoškaitė –

Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos projektą
„Publikacijų apie vertimo teoriją ir praktiką skatinimas“ 
remia Lietuvos Respublikos kultūros ministerija.
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Senovės lietuvių deivė Veliona (Vielona) – viena iš mitinių 
vėlių globėjų. Ji buvo paminėta apie 1582 m. Jono Lasickio, 
kuris ją pristatė kaip vėlių dievą: Vielona Deus animarum 
(BRMŠ II:582, 595). Šis „dievas“ istoriko buvo siejamas 
su mirusiųjų maitinimo papročiu: „Veliona – vėlių dievas“ 
(Vielona), kuriam aukojamos aukos, kai maitinami mirusie-
ji. Jiems paprastai duodama kepintų paplotėlių, patrupinus 
keturiose vietose, priešpriešiais. Tie paplotėliai vadinami 
Sikies Vielonia pemixlos (BRMŠ II: 582, 595). Matyt, XVI 
a. Žemaitijoje dar galėjo būti praktikuojamas šitoks ritualas. 
Velionos (Vielonos) artimą santykį su mirusiaisiais atspindi 
pats jos vardas, kuris mažne identiškas bendriniam žodžiui 
velionė (vyr. g. velionis „miręs žmogus, amžinatilsis“). Tad 
Vielona ir velionė / velionis yra glaudžiai tarpusavyje susiję 
tiek leksikos, tiek semantikos aspektais. Maitinant velionis, 
tai yra vėles (tai, matyt, buvo reglamentuota tam tikrų taisy-
klių), dalis aukojamo maisto tikriausiai atitekdavo ir Velio-
nai. Paprastai tokie vėlių, o, matyt, ir jų globėjos pagerbimo 
ritualai vykdavo vėlyvą rudenį per Ilges, vadinamas ir Vėli-
nėmis, Vėlių dieną (dabar – lapkričio 2-ąją). Tiesa, kadaise 
tas mirusiųjų pamaloninimo laikotarpis buvęs kur kas ilges-
nis nei dabar, prasidėdavęs rugsėjo pabaigoje ir trukdavęs 
iki lapkričio pradžios ar net vidurio. Latviai šį laiko tarpsnį 
vadino „Vėlių laiku“ (Wellalaick), Semlicka (dar ir Zemlika, 
pagal vėlėms dedamas aukas, nuo la. zemē likt „dėti ant že-
mės“) arba „Dievo dienomis“ (Deewa deenas).

Tiesa, J. Lasickis deivę Vieloną tapatino su kitu jo glaus-
tai apibūdintu „dievu“ Ežiaguliu (Ezagulis), kurio būdavo 
šaukiamasi per Skerstuves: „Skerstuvės (Skierstuvves) yra 
dešrų kimšimo šventė. Į ją dievą Ežiagulį (Ezagulis) šitaip 
kviečia: „Vielona velos atteik musmup vnd stala.“ Ateik, – sa-
ko, – su mirusiais pavalgyti drauge su mumis dešrų“ (BRMŠ 
II: 584, 597). Matyt, Ezagulis – Velionos eufemizmas arba 
epitetas. Algirdas Julius Greimas yra aiškinęs, kad Ezagu-
lis, kitaip tariant, yra ežia-gulys. Anot jo, ežia kaip tik žymi 
dirbamų laukų ribą, joje užkasami velykinio kumpio kaulai, 
norint laukus apsaugoti nuo ledų ir perkūnijos. A. J. Greimo 
manymu, būtų logiška samprotauti, kad ežiagulys gali būti 
aiškinamas kaip Velionos epitetas, nurodantis jos įprastinę 
gyvenvietę. Primintina būtų ir Teodoro Narbuto nuomonė, 
kad Ežagulis lietuvių kalba reiškiąs „antkapį arba pilkapį, 
kauburį“. Istoriko teigimu, „iki šiol ypač garbinami pilka-
piai, supilti ant žymių žmonių pelenų“. 

Pirmuoju teonimo Ežiagulis sandu einantis žodis ežia turi 
dvi reikšmes: „rėžio ar lauko riba, siena“, „lysvė“ (LKŽe: 
ežia). Antkapis arba pilkapis (tai yra T. Narbuto nurodytoji 
ežagulio reikšmė) kaip žemės kauburys asocijuojasi su lys-
ve, kuri taip pat yra sukastas žemės plotas, paprastai kiek 
iš savo ribų iškilęs tarsi kaupas. Iš tiesų, matyt, šiuo atve-
ju buvo mitologizuojama ne riba, o ežia kaip žemės kaupas 
su slypinčiu po ja užkastu objektu, jei išties ežagulis galė-
jo reikšti „antkapį arba pilkapį, kauburį“. Pastaroji realija 
sietųsi su mirties ir vėlių sritimi. Tokioje ežioje-pilkapyje 
juk ir gulėdavę mirusiojo palaikai arba, remiantis archajine 
pasaulėvoka, vėlė. Galėtume tarti, kad toji vėlė yra „ežioje 
gulinčioji“. Tiesa, J. Lasickio kalbama apie Ezagulį, kuris 
pristatytas kaip dievas (deus Ezagulis). Juozas Jurginis, pri-
tardamas nuomonei, kad Ezagulis – ežiagulis ar ežiagulys – 
kas ežioj arba ant ežios guli, manė, kad jis gal ir galėtų būti 
laikomas vėle „ant ežio palaidoto numirėlio“. Bet istorikas 
yra abejojęs Jokūbo Laskovskio, kurio žiniomis rėmėsi 
J. Lasickis, pateiktų žinių apie Ežiagulį kaip dievybę tikru-
mu. Jo manymu, J. Laskovskis, nemokėdamas lietuvių kal-
bos, dievu Ežiagulį galėjo palaikyti ir per nesusipratimą. 

Deivės Velionos egzistavimo galimybę paremia tai, kad 
latviai turėję Veļu māte (Vėlių motę), kurios suverenumo 
sfera bemaž sutapo su viena iš Žemės motės (Zemes māte) 
viešpatavimo sričių. Abi jos turėjusios priėjimą prie miru-
siųjų pasaulio: „kapo raktus“ turėdavusi ir Žemės motė, ir 
Vėlių motė. Vėlių motė, anot latvių tautosakos duomenų, tu-

rėjusi tiesioginį kontaktą su mirusiaisiais: laukdama jų sielų, 
paruošdavusi joms vietą, iškepdavusi paplotėlį, išvelėdavusi 
staltiesę. Ši motė galėdavusi pati ir atimti žmogui gyvybę, 
paskui jis jau keliaudavęs į jos valdas. Pėterio Šmito pažy-
mima, kad Vėlių motė kai kuriais atžvilgiais prilygsta Že-
mės motei. Svarstydamas šių deivių kilmės klausimą, 
P. Šmitas yra samprotavęs, kad neteisūs yra tie autoriai, ku-
rie manė, jog Žemės motė esanti kilusi iš Vėlių motės. Anot 
jo, visi faktai liudija pirmosios motės senumo naudai. Tokios 
nuomonės laikėsi ir Karlis Straubergas bei Haroldas Biezais. 
Anot jų, Veļu māte, „mirusiųjų motina“, labai anksti perėmė 
Žemės motės funkcijas. Jonas Basanavičius taip pat yra iš-
reiškęs nuomonę, kad Vėlių, Žemės ir Kapų motės latviškais 
vardais vadinama toji pati deivė.

Veliona su savo ypatingu vardu, atspindinčiu jos veiklos – 
vėlių globėjos – plotmę, atitinkamai galėtų būti laikoma vie-
na iš žemės deivės epifanijų. Mat lietuvių ir prūsų palikuonių 
Žemyna taip pat laikyta į požemį persikėlusių vėlių valdyto-
ja. Mato Pretorijaus žiniomis, jai aukota, be kitų atvejų, per 
laidotuves, kad ji priimtų „dūšelę“ ir ją priglaustų. Žemynai 
ta dingstimi šermenų metu nuliedavo alaus, šiek tiek viralo 
ir ant žemės būdavo numetami trys kąsniai duonos, tiek pat 
kąsnių mėsos.

Teonimas Veliona, atkuriamas iš J. Lasickio užrašytos for-
mos Vielona, kildintinas iš žodžio vėlė ir sietinas, be velionės, 
-io, ir su kitais giminiškais žodžiais – Vėlinės „mirusiųjų mi-
nėjimo diena“, velinas „velnias“, velnias „žemės ir požemio 
dievaitis, kipšas, pinčiukas“, velinuva „velnias, piktoji dva-
sia“, taip pat su latvių velis „mirusiojo dvasia“ (dgs. veļi), 
veļenieks „mirusysis“, velns „velnias“. Kazimieras Būga lie-
tuvių vėlė ir latvių velis (dgs. veļi) „Totengeister“ kildino iš 
šaknies vel- , vol- „mirti“, toch. wäl „mirti, sterben“, sen. isl. 
valr, sen. angl. wael „der Tote des Schlachtfeldes“, sen. isl. 
val-tīvar „kovoje kritusiųjų dievai“, valkyrja „Walküre, die 

Seelen der gefallenen Helden nach Valhöll (vok. Walhala) 
bringt“, alb. vale „Totenlieder“. Tačiau K. Būga žodžio vėlė 
nesiejo su žodžių, reiškiančių neįdirbtą žemę, grupe. Patei-
kiame keletą šios grupės žodžių pavyzdžių: velėna „viršuti-
nis dirvožemio sluoksnis, prižėlęs augalų šaknų“, velėnija 
„neįdirbta, velėnuota žemė“ ir kt. reikšmės, velėnynė „neį-
dirbta, velėnuota žemė“ ir kt. reikšmės, velėnytė „velėnuota 
žemė“, velėniūtė „tam tikra velėna, velėnos gabalas“, velėn-
žemė „velėninė žemė“ (žr. LKŽe: velėna). Gali būti, kad 
mirtis lietuviams ir kai kurioms kitoms tautoms asocijavosi 
su inhumacija, glaudžiu ryšiu su žeme. Beje, primintina tai, 
kad mirusysis siejasi kaip tik su nedirbama žeme, juk jis guli 
po velėna, t. y. nedirbamos žemės plotelyje. Lietuvių kalbo-
je gausu frazeologizmų, kuriuose žodžių junginiais, impli-
kuojančiais leksemą velėna, metaforiškai reiškiama mintis 
apie išėjimą į anapus arba buvimą jau ten: Mun jau seniai 
laikas lįsti po velėna Tv. (mirti); Jis jau mirė, jau seniai po 
velėna guli Švn.; Dirbo, statė, vargo – po velėna palindo 
Aln. (mirė); Džiaukis po velėnos palindusi, ne į dangų lipusi 
Krš.; Kiek čia to žmogaus gyvenimo – apsižiūrėt nespėsi, jau 
važiuok po velėnom Trgn.; Prasiskleisčia velėnėlę, prisikeltų 
motinėlė LTR (Graž.) (LKŽe: velėna). O jau tavo tėvelis / 
Gul aukštajam kalnely / Po žalia velėnėle (JSD 563). Pati 
velėna yra tam tikra žemės / žemynos atmaina. Tiek velėnos, 
tiek žemės, tiek žemynos viena pagrindinių reikšmių yra „že-
mė“, „dirva“, tik pirmasis iš šių žodžių – velėna – yra tam 
tikras žemės / žemynos porūšis, tai yra „dirvožemis, prižė-
lęs augalų šaknų“. Manyčiau, kad Velionos ir vėlių ryšys su 
velėna, neįdirbta žeme, atskleidžia vieną esminių šių esybių 
ypatumų. Nurodytieji žodžio vėlė giminaičiai, žymintys ne-
įdirbtą žemę, leistų konstatuoti, kad vėlės – po velėna esan-
čios esybės – buvo Velionos, jų patronės, pavaldinės, o pati 
Veliona – galbūt viena iš Žemynos atmainų ar manifestaci-
jos formų, išreiškianti jos specifinę, su vėlių globa susijusią 
funkciją ir tam tikrą jos viešpatavimo sritį. Žemė mirusiųjų 
atžvilgiu jau tampa ne kultivuojama, žemdirbiui tarnaujanti, 
o besiilsinti, kaip ir pats mirusysis. Jos priedermė dabar – 
patikima velionių, įžengusių į jos valdas po žemėmis arba po 
velėna, globa ir sauga. 

Tiesa, pažymėtina ir tai, kad šaknį vel- turi ir žodis velnias, 
žemės ir požemio dievaitis. Juo pavadintas mitinis persona-
žas taip pat siejasi su mirusiųjų pasauliu po žeme. Vytauto 
Ališausko nuomone, Velinas – Velionos vyriškoji hiposta-
zė. Ši pozicija neišleistina iš akių. Iš tiesų Velionos ryšys su 
Velniu / Velinu neginčytinas ne tik leksikos, bet ir mitinio 
pasaulėvaizdžio lygmeniu. Veliona, Žemyna, velnias – visos 
trys mitinės esybės buvo susijusios su požemiu ir mirusiai-
siais. Nelabai aiškūs tik jų tarpusavio santykiai, nors patys 
juos pavadinantys vardai ir kiekvieno jų vartojimo konteks-
tas, kaip ir šių mitinių veikėjų atkuriamos funkcijos, turėtų 
leisti rekonstruoti dar vieną baltų religijos ir mitologijos dė-
menį, susijusį ir mistiška pomirtine sfera. 

– Nijolė Laurinkienė –

Nuorodos

BRMŠ – Baltų religijos ir mitologijos šaltiniai, sudarė 
Norbertas Vėlius, t. II: XVI amžius, Vilnius, 2001.

JSD – Lietuviškos svodbinės dainos, t. I–II, užrašytos 
Antano Juškos ir išleistos Jono Juškos, naujas leidimas, 
Vilnius, 1955.

LKŽe – Lietuvių kalbos žodynas: elektroninis variantas, 
[t. I–XX, 1941–2002], prieiga per internetą: www.lkz.lt, cituojant 
nurodomas antraštinis žodis.

Tikslios anotuojamų autorių veikalų nuorodos bus pateiktos 
autorės spaudai rengiamoje monografijoje apie Žemyną.

Vėlių deivė Veliona

                                     Mieli šatėniečiai!   
       

   Mūsų savaitraštį Lietuvos paštuose arba internetu prenumerata.post.lt  jau galima užsiprenumeruoti 2014 metams.
Metų prenumeratos kaina – 93,02 lito. Mūsų indeksas 0109.

Metų prenumerata į užsienį kainuoja 280 litų, 80 eurų arba 110 JAV dolerių. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali
užsisakyti per įgaliotus asmenis redakcijoje, atsiųsti čekį redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“,

Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071. 
 

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Mint Vinetu“ ir „Akademinė knyga“.

Erikas Daugulis. Deivė Veliona. Veliuona (Jurbarko r.). 2010. 
Jono Vaiškūno nuotrauka
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Belaukiant „Laužtuvo“
Debiutuojančių rašytojų keliai vis dažniau veda į Vakarus. 

Vieni tiesiog aprašinėja tai, ką sunkiai triūsdami (emigraci-
joje) arba lengvai turistaudami patyrė, kiti bando išlaužti šį 
tą daugiau. Na, kad ir laužtuvu, t. y. „Laužtuvu“, nes taip 
pavadintas satenai.lt rubrikoje „Seni bambekliai“ jau užuo-
lankomis aptartas (IX.27, X.18) Vytauto Broniaus romanas. 
Tiesa, šis autorius nėra grynaveislis debiutantas: pirmuosius 
jo opusus „Š. A.“ publikavo dar aname tūkstantmetyje, bet 
štai atskiros knygos pasirodymas kiek užtruko.

„Laužtuvas“ kol kas neišleistas, bet, mandagiai paprašy-
tas, ir aš jį peržvelgiau, mat buvau vienas tų žmonių, kurių 
valia romano autorius gavo savaitraščio stipendiją. Ko gi iš 
„Laužtuvo“ gali tikėtis skaitytojas? Romanas man priminė 
dar vieną neišleistą išeivystės kūrinį – Jolitos Jaan „Tuštybės 
žaismes“, žaidžiamas daugiausia Madride ir perteikiamas to-
kia sodria, vešlia įelektrinta stilistika, kad ji gal net pranoko 
ir užgožė visa kita. „Laužtuvo“ stilistika paprastesnė, čia iš 
dalies grįžtama į tas vietas, kurios jau buvo aprašytos Vy-

tauto Broniaus kelionių pasakojime „Kelyje“. Pradedama, 
regis, panašiai – lietuvių kelionės įspūdžiai, vietomis per-
traukiami asociatyvių vaizdelių iš vaikystės ir paauglystės, 
bet vėliau įsiveliama į kriminalinių nuotykių virtinę, kuri 
darosi vis painesnė.

Su triukšmu į romaną įsilaužia trilerio elementai, gal ne 
visada tinkamai suvaldyti, ne visi siužeto vingiai įtikinami, 
bet intriga ir vaizduotė daro smagaus polėkio įspūdį. Susidū-
rimuose su įvairiataute narkotikų prekeivių gauja didžiausią 
grėsmę atvykėliams iš Lietuvos vis dėlto kelia jų tautiečiai, 
bet tegul nebus atskleistas visas turinys, tik pasakytina, kad 
netikėtai reikšmingas vaidmuo tenka epizodiniam veikėjui, 
vyresniam už pagrindinius nuotykių dalyvius, filosofuojan-
čiam amerikiečiui, kuris pasirodo esąs visai ne toks, koks iš 
pradžių atrodo…

Nepaisant visų silpnesniųjų romano vietų, tokių eklektiškų 
ir spalvingų kūrinių kaip „Laužtuvas“ stokojame. Juolab kad 
Vytauto Broniaus pasakojimas yra plėtojamas mūsų litera-

tūroje iki šiol menkai aprašytos 1990–1999 m. ekonominės 
ir kultūrinės padėties fone. Net ir gana specifiniai lietuviški 
kontekstai čia įgyja universalų ir kone mitologinį matmenį. 
Dar smagiau, kad vietomis pasakotojas įterpia pasvarstymų 
apie pačią literatūrą, žanrus, stilių. Tema ir forma „Laužtu-
vas“ įdomus ir bendresniame europinės literatūros konteks-
te, nesvarbu, kad europiečiai vargu ar atkreips į jį dėmesį, 
bent jau kol kas...

Nedažnas rašytojas mėgina vienu smūgiu pralaužti mažiau 
judrius lietuvių literatūros ledus neblogos kokybės postmo-
dernistine forma, klaidžiu naratyvu, iškart dideliu kiekiu jai 
vis dar egzotiškų temų ir raiškos priemonių. Vytautas Bro-
nius ir jo „Laužtuvas“ – maloni išimtis.

– Laimantas Jonušys –

„Sapfo skai(s)tykla“ yra kietas riešutėlis 
jau struktūrinio vientisumo požiūriu. Ją iš-
leidusios leidyklos „Homo liber“ vadovas 
Vilius Gužauskis atkreipė dėmesį į stiliaus 
formalizmą gerąja prasme. Nedidelė knygy-
tė preciziškai suskirstyta į dar smulkesnius 
skyrius, turinčius savo pavadinimus, ir man 
visa atrodo kaip vienas poetinis ciklas. Ir ne 
tik todėl, kad eilėraščių masė nėra didelė, bet 
ir todėl, kad eilėraščius tebesieja bendras jų 
parašymo principas: jie atsiranda konkrečio-
je situacijoje, eilėraštis suformuotas iš aliu-
zijų į autorės patirtį. Galima kalbėti kaip apie 
individualų ypatumą apie tai, kad neieškoma 
metaforų ir raiškos būdų „nupiešti“ skaity-
tojui išgyvenimų turinį. Yra poezija, kuri 
kuriama kaip langas į regimą pasaulį. Kar-
tais autoriui labai svarbu sužadinti adekvatų 
skaitytojo išgyvenimą, kokį patyrė kurianty-
sis (-čioji) poeziją. Žodžiu, vienaip ar kitaip 
siekiama intensyviai eksploatuoti poetinio 
„turinio“ žaliavą, norint iš jos pagaminti 
tai, kas gali būti priimta ir perimta žmogaus 
psichikos procesuose. Analizuojant šiuo lyg-
meniu, „Sapfo skai(s)tykla“ išlieka pirmoji 
knyga kūrybinės iniciacijos požiūriu, nes 
būtent pirmosioms knygoms būdingas au-
toriaus narcisizmas, visa ko nukreiptumas į 
save patį (pačią). Tai kalbėjimasis su savimi, 
aiškinimasis, poetinės raiškos kaip psichote-
rapinės išsakymo formos naudojimas, poezi-
ja dar tebėra savotiškas poetinis dienoraštis, 
intymiųjų įspūdžių užrašų knygelė. 

Antra vertus, pirmoji knyga, išspausdinta 
po dvidešimties metų poezijos rašymo, jau 
yra daugiau literatūrinis artefaktas, ir ne tik 
tuo požiūriu, kad rašančioji jau yra įsitvirti-
nusi kaip poetė spaudoje skelbtais, viešumo-
je skaitytais eilėraščiais. Tas įsitvirtinimas 
postmodernioje literatūroje jau yra visai 
kitoks ir dar sudėtingesnis nei modernizmo 
laikais. Literatūros kritikai galėtų drama-
tiškai iškelti ranką į dangų – va, kokia yra 
poezijos galia, kokia dar stipri lietuviškoji 
poezijos tradicija: gimei poete, tai neišveng-
si savo pirmosios poezijos knygelės, nors 
esi jau parašiusi kalnus kitokių tekstų. Arba 
literatūros istorikai galėtų durti pirštu – susi-
mąstyk, o gal ir tu esi tarp tų, kurie nepadaro 
nieko asmeniškai, kad literatūriniai talentai 
būtų susemti kuo anksčiau ir efektyviai pro-
dukuotų literatūrinę kūrybą. O kultūros ana-
litikai – va tas (ta) turi suvokti, kad procesas 
daug sudėtingesnis. Visuomenei nustojus 
būti autoritarinei poeto statuso aprobavimo 
požiūriu, poeto ar poetės teisėmis gali pradė-

ti reikštis „bet kas“. Dar svarbiau yra tai, kad 
kūrėjas gali dalyvauti kuriančiųjų bendruo-
menėje, publikuoti savo kūrybą tarsi priešo-
kiais, netgi dešimtmečiams išnykdamas (-a) 
iš intensyviai rašančiųjų ir kūrybą publikuo-
jančiųjų grupės. 

Individas kaip substitutas
kuriančiųjų grupėje

O iš tiesų reikėtų kalbėti apie labai sunkiai 
paaiškinamą, pagrindžiamą, bet vis dėlto 
įvardytiną reiškinį: postmodernioje kultūro-
je individualūs kūrėjai yra dar lengviau vie-
nas kitą pakeičiančios figūros, individualūs 
poetiniai modeliai vis labiau yra variantiniai 
ir variaciniai. Ką aš turiu galvoje? Laimos 
Kreivytės atveju turėčiau puikų pavyzdį. 
Man yra gerai žinoma, kad vienu metu ar-
timi bičiulystės ryšiai ją siejo su Neringa 
Abrutyte, intensyviausiai rašiusia ir publika-
vusia poeziją nuo maždaug 1995 iki 2003 m. 
Laimą ir Neringą siejo tai, kad jos poeziją 
pradėjo rašyti ir kaip labai gabios pastebė-
tos tebebūdamos mokinukės. Neringa buvo 
viena ryškiausių poečių savo kartoje tarp 
dvidešimtmečių ir trisdešimtmečių, o jai de-
šimtmečiui „nutilus“ pasirodo ne naujas jos 
pačios rinkinys, bet... kaip poetė debiutuoja 
bičiulė, kuriai, atrodytų, poezija likusi gy-
venimo marginalija. Panašiai esu galvojusi 
apie kitą moteriškąją lietuvių šiuolaikinės 
literatūros „porą“ – Giedrą Radvilavičiūtę ir 
Danutę Kalinauskaitę. Man jos irgi atrodytų 
keičiančios viena kitą kūrybinio aktyvumo, 
publikacijų, pagaliau nominacijų ir apdova-
nojimų požiūriu. Kokia prasmė apie tai kal-
bėti ir kam toks „žinojimas“ būtų naudingas? 
Ogi beveik niekam. Bet kas domisi kultūrine 
psichoanalize, C. G. Jungo archetipų teorija, 
pripažįsta vienokios ar kitokios kolektyvinės 
pasąmonės buvimą, nesunkiai gali patikėti, 
kad kažkokia uždaresnė visuma gali būti 
ir dviejų bičiuliškai bendraujančių moterų 
kūrybinė sąveika ar konkurencija (net jei ji 
nėra puoselėjama, net jei nėra įsisąmoninta). 
Aš senokai galvoju apie tai, kad jei kompen-
sacijos principas būdingas apskritai žmonių 
santykiams, tai savaip jis reiškiasi ir kūrėjų 
„poroje“.

Laimos Kreivytės „debiutas“, kai ji tarsi to-
liau rašo tai, ko nebeparašė Neringa Abruty-
tė, peržengusi trisdešimtmečio slenkstį, man 
yra simptomiškas reiškinys, atsakantis į kai 
kuriuos klausimus, kurie man kyla analizuo-
jant postmoderniąją kultūrą. Ir „atsakymas“ 
yra tai, kad esant kaip niekad prieinamoms 
publikavimo priemonėms (internetas), užti-
krinančioms viešą raišką bent siauresniame 
rate, literatūros raidos dinamika gali pasižy-
mėti daugeliu tokių „nutolimų“ ir „sugrįži-

mų“, kai kūrybą skatinanti pasąmonė verčia 
pajudėti link tam tikros kultūrinės nišos. Aš 
iš tiesų galvoju, kad vienas ryškesnis kūrėjas 
tarsi rašo už visą savo kartą. Jo ar jos rašymui 
dėl kokių nors priežasčių nutrūkus, panašūs 
kūrybiniai modeliai yra varijuojami kitų, gal 
net vadinamųjų „naujų vardų“. Literatūra 
man atrodo labai sudėtinga save reguliuo-
janti sistema, o poezija – kadangi eilėraštis 
savo esme yra improvizacinis kūrinys – ypač 
daugiabalsis, bet savo ribas išlaikantis kano-
nas. Kitaip sakant, yra dalykų, kurie negali 
nebūti parašyti, skirtumas tik nebent toks, 
kas konkrečiai tai padarys. 

Moterų kūryba apskritai yra labiau orien-
tuota į savąją nišą – lyties požiūriu. Eilė-
raščių rinkinys „Sapfo skai(s)tykla“ yra 
tiesiog programiškai susiejamas su pirmąja 
europinės tradicijos poete – Sapfo. Labai 
įdomu buvo per knygos pristatymą išgirsti, 
kad Laima yra įsiklausiusi į poečių promotės 
vardo skambesį jos gimtąja kalba. Jis skam-
ba kitaip, nei lietuvis galėtų tikėtis, užlūžda-
mas. Šitas užlūžimas ir imituojamas rinkinio 
pavadinime rašto grafinėmis priemonėmis 
(skliaustais). Šmėsteli Adrienne Rich, Anne 
Sexton vardai – feminizmo kultinės figūros. 
Kas šiomis poetėmis domisi, žino ir apie jų 
įtaką XX a. kultūrai, ypač moterų raiškos po-
žiūriu. Jų likimas buvo išskirtinis, ypatingas: 
į tokį galima pretenduoti, bet jo nepasima-
tuosi, lengvai sau nepasiskirsi, nes to, kas ne 
tau skirta... iš tiesų juk ir nepaneši. Tai užuo-
mina ir apie pačios Laimos išskirtinumą. Iš 
lietuvių moterų kūrėjų paminima Salomėja 
(dėl objektyvumo reikia pasakyti, kad šios 
poetės naratyvo potekstėje yra ir Maironis). 
Žodžiu, reikšmingos paskatos kurti poeziją 
susijusios su kultūriniu žinojimu, europinės 
kultūros tendencijų išmanymu, feministiniu 
angažavimusi savajai lyčiai, apskritai lytį 
akcentuojant kaip pagrindinę sociumo dis-
tinkciją. (Ir knygos pristatyme centru tuoj 
tapo „moteriškoji grupė“ – dailėtyrininkė 
Agnė Narušytė, literatūros tyrinėtoja Ne-
ringa Dangvydė; Agnė autentiškais prisimi-
nimais sugebėjo puikiai pagrįsti, kad šios 
poetės kūryba turi savo tąsa, kuri jau aprėpia 
porą dešimtmečių.) 

Poetinio programavimo
kodai

Rašydama šitą tekstą ir persvarstydama sa-
vo išvadą, kad Laimos Kreivytės kūryba yra 
postmoderni vien dėl jos susietumo su kul-
tūrine realybe (akivaizdesnio nei autentiški 
išgyvenimai), pagalvojau, kad ji iš lietuvių 
poečių labiausiai primena Juditą Vaičiūnaitę. 
Tikrai išskirtinę poetę. Dėl ypatingo formos 
jutimo, gebėjimo poetinėmis priemonėmis 

imituoti sinestezinius pojūčius, išsiugdyto 
tyrinėjant dailę. Yra žmonių, kurių patirtis, 
gyvensena ir aspiracijos apskritai didžią-
ja dalimi susiję su kultūra. Tai ir poezijoje 
– nereikia tikėtis, kad save portretuos prie 
beržo atsistojusį (-ią). Tokie kultūrinės rea-
lybės „gyventojai“ yra Eugenijus Ališanka, 
Kornelijus Platelis. Dar prisiminčiau Aleksį 
Churginą, studijavusį Paryžiaus ir Grenoblio 
universitetuose. (Radauską turbūt man ir ne-
paminėjus visi tuoj prisimins.)

Man didžiausią įspūdį daro ir rimtai mąs-
tyti apie Laimos poeziją skatina jos siekimas 
atskirti poeziją kaip žodžio meną nuo jos 
profesija tapusių vizualinių menų. Į Gyčio 
Norvilo pastabą, kad sudomina jos kūry-
bos juslinė potekstė, ji atsakė, kad bet kas 
poezijoje turi įgyti kalbinę išraišką, nes jus-
les daug efektyviau dirgina vaizduojamieji 
menai, piešinys ir vaizdas. Akivaizdu, kad 
poezijos kūrimas jai yra užsiėmimas žodžio 
menu, kuris neturi kompensuoti socialinių 
ryšių stokos ar atlikti psichoterapijos funk-
ciją.

Šita poezijos knygelė, išleista visuomenei 
ir menininkams žinomos autorės, paskui sa-
ve patraukė va tokį ilgą šleifą apmąstymų 
apskritai apie XXI a. kultūrą ir atkaklųjį žo-
džio meno kūrinių kūrėją. Kokia tebėra stipri 
lietuvių poetinės tradicijos magija, kad „te-
beprisitraukia“ visokių kitokių kūrybinių ga-
limybių turintį žmogų; ir kokiais klystkeliais 
tikriausiai dauguma poetų reikės paklaidžio-
ti ieškant to poezijos šventojo Gralio. Mes 
dar prisimename visuomenę, kurios santvar-
ka buvo tokia, būti poetu, aktoriumi buvo 
tas pats, kas ir turėti profesiją, užtikrinančią 
aštuonių darbo valandų funkcionavimą vie-
nokioje ar kitokioje įstaigėlėje. O poetai ir 
artistai didžiąją dalį žmonijos istorijos buvo 
už ribos, kuri skiria nuo didžiosios dalies 
sociumo – arba kur aukštesni, arba kur „že-
mesni“. Ir iš tiesų yra natūralu, kad poezijos 
parašantis žmogus dar daug kuo kitu yra už-
siėmęs. Ko gero, kuo toliau, tuo užtikrinčiau 
kaip poetai įsitvirtins visai ne taip gyvenan-
tys žmonės, kaip jai ypatingai buvę atsidėję 
XX a. klasikai. 

Ar atsimenate fantazijas apie XXI a., kol 
jis dar nebuvo atėjęs? Tuos žmones prime-
nančius robotus su lempute vietoj nosies? 
Net ir lempučių technologijos pasikeitė per 
šimtmetį – nebėra Iljičiaus lemputės. Robo-
tai neįgijo žmogiško pavidalo. Jų pavidalui 
nebuvo suteikta žaismingumo, nes funkcio-
nalumas – naujausių naujųjų laikų siekiamy-
bė. O žmogui į paodį jau kišamas „čipas“. 
Ar kada nors bus jame ir poetinio programa-
vimo kodai?

– RIMA POCIŪTĖ –

Kas dailės - dailei, 
o kas poezijos.... 
Atkelta iš p. 4
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Kalbant apie poezijos skaitytoją, kaip ir visur kitur, pra-
džioje reikia rasti tinkamą esminį klausimą. Bet prieš tai 
reikia pagrįsti to klausimo būtinumą, nes skaitytojas – tai 
neva laisvamanis, pats pasirenkantis daiktus ir formas, ir 
nepaklūstantis miško šauksmui gyvūnas. Todėl visos su 
juo ir su jo elgesiu susijusios taisyklės negali būti įvardin-
tos ar apibrėžtos vienu atsakymu į vieną klausimą, dviem 
atsakymais į vieną klausimą arba dviem atsakymais į du 
klausimus. Šią klausimų ir atsakymų pynę galima tęsti ir 
tęsti, tačiau su kiekvienu grandinės žiedu būtinumas kal-
bėti (o galiausiai – netgi mąstyti) apie skaitytoją mažės. 
Tad klausimų esmingumą pagrįskime kiekvienas sau, o aš 
laikysiuosi nuomonės, kad klausimus (bet kuriuo atveju) 
reikia kelti. Ir kuo aukščiau (ar anksčiau), tuo geriau.

Nes tik klaustukas (klaustuko ženklas), menantis kablį, 
gali privilioti jau ne tik atsakymą, bet ir daug stambesnes 
žuvis, kurioms darinėti nebeužteks mūsų turimų kalbos 
įrankių. Klaustukas – tai ne tik ženklas, tai – judėjimo 
kryptis, kuri visuomet veda į priekį. Nors kartais ne tik 
veda, bet ir tempia. Įsikerta į žiauną ir jau seki paskui to 
net nežinodamas ir nesuvokdamas. O tuoj pat – ir žinoda-
mas, ir suvokdamas, ir nieko negalėdamas padaryti. Seki 
paskui, nors iš tikrųjų – esi tempiamas ir ištempiamas iš 
erdvės, kur gera ir saugu. Kur šilta arbata ir melsvi gėlių 
žiedai. Klaustukas būtinas ir privalomas, be jo niekaip ne-
pajudinsime laike užstrigusių automobilių ar žmonių.

Tačiau nuspręsti, koks klausimas tiksliausiai apibrėžtų 
šio vakaro (ryto, priešpiečių) temą, nėra taip paprasta. 
Galima koncentruotis į vieną iš sričių, susijusių su skaity-
toju, tačiau nežinia, ar tai mums padės išspręsti giluminę 
skaitytojo lygtį. Todėl teisingiausias klausimas būtų – ar 
skaitytojas (apsibrėžkime žemę po jo kojomis kaip poezi-
ją) iš viso egzistuoja?

Poezija iš pirmo žvilgsnio yra laisva kaip vėjas. Bet tai 
tik pirmas (vadinasi, dažnai nepasvertas) įspūdis. Akyles-
ni turbūt replikuotų, kad jeigu pirmojoje straipsnių ciklo 
dalyje („Kas ir kodėl yra poezija“, „Š. A.“, X.25) buvo 
užsiminta, kad be to, kuris įvardina poeziją, šios papras-
čiausiai nebūtų, tai natūraliai galima daryti išvadą, kad 
įvardinantysis privalo egzistuoti ten, kur egzistuoja poe-
zija. Tačiau tai dar nereiškia, kad tas, kuris įvardina poezi-
ją, yra skaitytojas. O tuo labiau – poezijos skaitytojas.

Ir čia reikėtų kelti kitą klausimą – kas yra skaitytojas? 
Na, štai. Dabar jau atrodo, kad, atsakius į šį klausimą, bus 
galima išsiverti iš liežuvio ir didįjį klaustuką – ar poezijos 
skaitytojas iš viso egzistuoja?

Kalbant apie skaitytojus (kaip ir apie bet ką kitką), rei-
kėtų (jau įprastu būdu) išdarinėti jų dailius kūnus. Na, 
bent jau vieną, kad suprastume (ar bent nutuoktume), kaip 
veikia šis iš pažiūros paprastas ir nereiklus (tokį darinėti 
kur kas lengviau) mechanizmas.

Taigi, skaitytojas. Ką juo galėtume pavadinti? Ar tai vė-
jas, švilpiantis mūsų kišenėse (galvose)? Ar tai žmogus, 
pasiklojęs ir užsiklojęs puslapių patalais? Ar tai esybė, 
verčianti kūrėją kurti?

Apsibrėžkime, kad skaitytojas yra tas, kuris skaito teks-
tą. Tegul visi kiti ženklai ir simboliai, gamtos reiškiniai 
ir neatpažinti skraidantys objektai nugula į kategoriją, 
kurios šiuokart neliesiu. Stengsiuosi eiti šalia apsibrėžto 
teiginio, kuriuo vadovaudamiesi poeziją priimame vien 
tik kaip rašytinį šaltinį. Suprantama, visi kitų objektų gar-
bintojai liks nepatenkinti, tačiau ten, kur egzistuoja pasi-
rinkimo galimybė, visi ir negali būti patenkinti. Juk kad ir 
koks bandytum būti geras – visiems geras nebūsi. Ir tai ne 
tiek iš teksto, kiek iš patirties plaukiantis prisipažinimas.

Bet grįžkime prie esmės, t. y. fakto, kad skaitytojas skai-
to tekstą. Skaitymas čia ir vėl gali būti smulkiai išsluoks-
niuojamas. Pradedant abstrakčiu susipažinimu, baigiant 
visišku įsijautimu ir kūno kalbos pokyčiais. Ar reikėtų 
išsigryninti bent jau porą esminių skaitymo sluoksnių? 

Tai labai keblus klausimas, o tokie, kalbant apie paprastus 
dalykus, neduoda daug naudos. Tad pažinkime skaitytoją 
kaip tą, kuris paprasčiausiai skaito. Netgi tuomet, kai ne-
supranta, ką skaito, netgi tuomet, kai bodisi tuo, ką skaito, 
netgi tuomet, kai spjauna į tai, ką skaito. Jis yra skaityto-
jas, nes moka skaityti (!). Taip, visai netikėtai ir priėjome 
esminį skaitytoją apibrėžiantį dydį. Remiantis juo, skaity-
tojas yra tas, kuris moka (nors reikėtų rašyti – MOKA) skai-
tyti. Didžiosios raidės visuomet pagilina mūsų suvokimo 
ribas. Neleidžia užsnūsti ir panirti į savotišką vienspalvį 
rūką. Ištraukia ant kranto ir atveria dar neregėtas erdves.

Mokėjimas skaityti – ne šiaip įgūdis. Juk visiškai skir-
tingų savybių reikalauja mokėjimas skaityti tokius skir-
tingus ir sunkiai tarpusavyje suderinamus tekstus kaip 
naujienų pranešimai, paskolos sutartys, kinų restorano 
meniu, autobusų (tinka ir traukinių) bilietai ar galiausiai – 
poezija. Iš dalies tai primena mokėjimą susikalbėti skir-
tingomis užsienio kalbomis. Kai kurioms tereikia bendro 
suvokimo, o kai kurioms – visiškai naujos pamatinės 
struktūros.

Dabar grįžkime prie pagrindinio klausimo – „ar poezi-
jos skaitytojas iš viso egzistuoja?“ – ir perfrazuokime jį 
kitaip – „ar yra mokančių skaityti poeziją?“

O turint omeny, kad mokymasis taip pat turi skirtingus lyg-
menis, pažaiskime žaidimą.

Ar poetas moka skaityti savo poeziją?
Ar poetas moka skaityti kito poeto poeziją?
Ar žmogus moka skaityti poeto poeziją?
Ar žmogus moka skaityti kito žmogaus poeziją?
Iš šių klausimų pradeda aiškėti tolesnės kryptys, kurios, 

visų pirma, atskiria žmogų nuo poeto. Kadangi apie po-
etus dar nekalbėjome, to tikrai nepradėsime daryti dabar, 
kai esame tam visai nepasiruošę. Tad apsistokime ties 
žmogumi ir, šiuo atveju, paskutiniu klausimu. Čia dar no-
rėtųsi paaiškinti žodžių junginį „žmogaus poezija“. Ma-
nykime, kad tai yra rašytinis šaltinis, parašytas žmogaus 
(nebūtinai poeto), nusprendusio tai įvardinti kaip poeziją. 
Ar ne per daug sudėtinga? Šiaip ar taip, jau beveik atėjo-
me prie miegamojo, pro kurio pravertas duris jau galima 
pajusti patalo šilumą. Ir todėl, nenorėdamas vilkinti ar 
manipuliuoti tuščiomis žodžių struktūromis, einu tiesiai 
prie esmės.

Ar žmogus moka skaityti kito žmogaus poeziją (nors 
norėtųsi rašyti tiesiai – kitą žmogų)?

O čia (kadangi man patinka paprastumas) imsiu ir pa-
sakysiu – žmogus iš prigimties yra protingas, tad (nors 
kiekvienas kintamasis turi savų niuansų ir išvedžiojimų) 
žmogus moka skaityti kito žmogaus parašytą poeziją. 
„Kaip neįdomu!“ – šauksite jūs. „Kaip neįdomu!“ – šauk-
siu aš. Ir tuomet, visiškai nusivylę, pėdinsime į barą, kur 
užsisakysime jau ne alaus, o keptos duonos. Valgysime 

springdami ir kūkčiodami. Grąžysime rankas ir žvelgsi-
me pro lietaus delnais glostomą lango stiklą. Tylėsime, 
nes viskas, kas pasakyta, jau panaudota prieš mus. Esa-
me nuteisti ir tai puikiai suprantame. Priešintis nebeliko 
jėgų.

Bet!
Yra mažas nykštukas, kurį reikėtų paminėti (o gal net – 

ir pasidžiaugti). Jeigu žmogus poeziją skaityti moka, tai 
dar nereiškia, kad jis tai darys! Aha! Ar jau grįžta intriga? 
Juk tai, kad jis žino ir gali, ir supranta, dar nereiškia, jog 
ims ir atsivers tą knygelę ar laikraštį. Dar nereiškia, kad 
lyžtels popierių ir susirauks. Dar nereiškia, kad bus mūsų 
sąjungininkas kovoje prieš visa dengiantį kritiko šešėlį.

Sakysite, taip, dar nereiškia, tačiau mes jį paspausime ir 
jis toks taps. Žinodamas, kad suprantame, jog jis yra (ga-
li būti) poezijos skaitytojas, mes iš jo ir reikalausime tą 
poeziją skaityti. Kišime savo rankraščius, rodysime savo 
nuogus kūnus, afišuosime savo laimingas ir nelaimingas 
meiles. O jis, tas varganas skaitytojas (beje, toks pats kaip 
ir mes), sakys: gerai. Sakys: sutinku. Sakys: aš skaitysiu! 
Ne! Jis sakys: aš skaičiau! Jau skaičiau! Skaičiau jūsų 
poeziją. Ir ji man patiko. Ir ji buvo tokia nuostabi, kad 
supratau klaidingai nugyvenęs visą savo gyvenimą. Ir ta-
da mes apsikabinsime, ir tada mes verksime, ir tada prie 
keptos duonos mes užsisakysime alaus. Ir melo sultys te-
kės mūsų gerklėmis versdamos blaivius kūnus atsižadėti 
savo blaivybės.

Žinoma, atsiras ir tokių, kurie tars: šikau ant tavo poe-
zijos. Šikau ir šiksiu toliau. Niekada neskaičiau ir niekas 
neprivers manęs jos skaityti. Tai ne tik laiko gaišimas, tai 
visiška katastrofa, išniekintas kūnas, pervažiuotas kiškis, 
gulintis autostrados šalikelėje. O jeigu norėsime detales-
nio šių teiginių pagrindimo, jis išeis su mumis į lauką ir 
duos (gaus) į nosį. Ir kraujas pasipils į gatves, bet tuoj 
pat bus nuplautas lietaus, slepiančio mūsų ašaras tarsi 
deimantus senegaliečio išangėje. Deimantus, dėl kurių jis 
rizikuos ir mėgins prasmukti pro šeimininką, stengdama-
sis užtikrinti savo šeimai gražų ir laimingą gyvenimą. Juk 
gali būti, kad tai – vienintelė jo galimybė išsigelbėti.

O po viso to tas piktas (nors gal tik nelaimingas) žmo-
gus sulaužyta nosimi (ar sulaužęs nosį) grįš namo, įsipils 
į stiklinę pieno ir prisėdęs bei apsižvalgęs, ar niekas ne-
mato, skaitys tavo poeziją. Lygiai kaip ir tu – skaitysi jo 
poeziją.

Todėl nevalia nusiminti ar (vos tik supratus, kad poezi-
jos skaitytojas egzistuoja) nurimti. Juk tai dar ne pabaiga. 
Juk galimi įvairūs nuokrypiai ir patys netikėčiausi kūnų 
išsidėstymai. Anksčiau paminėti tik du. Gal šiek tiek la-
biau nutolę, gal šiek tiek mažiau koreliuojantys. Tačiau 
tarp jų (o ir aplink) dar yra pasaulis, kurio neįmanoma 
aprašyti. Neįmanoma sutalpinti į jau pageltusius, vos be-
silaikančius klevo lapus.

O tai, kad poezija turi skaitytoją, anksčiau ar vėliau 
reikš, kad poezija yra skaitoma. Net jeigu kartą per gy-
venimą, net jeigu giminės baliuje, penkiasdešimtmetyje, 
krikštynose ar vestuvėse, net jeigu ir poezijos (Kauno?) 
pavasaryje, Druskininkų rudenyje ar Panevėžio žiemo-
je. Poezija (juk vis dar poezija!). Net jeigu ir neišlipanti 
aukščiau antrojo (trečiojo, ketvirtojo ar kt.) piramidės (žr. 
„Kas ir kodėl yra poezija“) laiptelio.

Juk svarbiausia šiuo atveju, kad skaitytojas yra.
O jeigu yra, tai anksčiau ar vėliau jis skaitys.
Būkite ramūs, laimingi ir besišypsantys, mano jaunieji 

draugai.
Kol jus karsiu, deginsiu ir versiu skaityti poeziją.

– Tadas Tomas –

ŠIAURĖS KATINAISkaitytojas

Ryto Jurgelio piešinys


