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Monika sako norinti alaus. Monika sako nekencianti po-
eto M., nors ta jos neapykanta kiek zaisling, iSskobta i$
skroblo. Monika dievina poeta J. (ne, ne Justina). Nezinau,
kam ¢ia dievinti poetus, tegu patys dievai juos ir dievina.
Monika yra grazi, sheyn vi di levone, ir noréciau, kad ji
kada nors vaziuoty Lvovo tramvajumi ir ten ja pirmasyk
pamatyciau.

Bet jau pamaciau, tas pirmasis pamatymas yra kito pir-
mojo pamatymo svaja, visi svajojame stiprius jausmus ar
ispidzius patirti tuos pacius, bet i$ naujo ir netikétai. Net
jei ta Monika vél kalbéty, kaip nekencia poeto M., noré-
Ciau tai i8girsti i$ naujo ir netiketai, lyg i§ uz kampo.

Sianakt vir§ kiemo alyvy kybojo rySkus Orionas, mano
meégstamiausias zvaigzdynas (Didieji Grizulo Ratai néra
zvaigzdynas). Betelgeizé ir Belatriksé $vytéjo it nuplautos
chemikalais. Atvaziavo Monika. Nezinau, kodél jai nepa-
rodziau Oriono, kartais daug ko nezinau ir neparodau. Kar-
tais tam nelieka laiko, jégu, noro ir Kanto imperatyvo.

Kadaise gyvenau su Monika, neilgai, vieng kosming se-
kundg, taciau kirvis nugaroje vis dar likgs. Ne jos sviestas,
savaime uzauges. Kadaise sviedziau savo telefona i siena,
nes sédéjau bare su Monika, o telefonas saké, kad liauciau-
si. Tasyk Salia buvusios merginos surinko jo pradmenis ir
kaip imanoma susiejo. Kai kita dieng nuéjau kito telefono
ir rodziau, koki esu turéjes, jis mano rankose fragmentavo-
si, virto lego, buvo juokingai géda, taciau tokiomis gédo-
mis jmanoma ir didziuotis.

Maisy kaimynystéje kiauras paras loja kazkoks Baskervi-
liy Suo. Jei jis vél atvirsty Zmogumi, biity puikus baritonas
ir skinty laurus, tarkim, Bairoite. Nuo Wagnerio nespéj¢
uzmigti Zitirovai surengty jam ovacijas. Ir Suniui gerai, ir
zitirovams. Nezinau, kodél atvaziavusi Monika jo net ne-
girdéjo. Klausa yra savaip selektyvi, girdi, ka ir nori girdé-
ti. Tarkim, kaip $nara Sviesa, atsklindanti nuo Betelgeizés
ir Belatriksés. Tarkim, ka kalbu a$. Kaip as $naru. O Moni-
kos balsas laury neskins, bet ¢iobrelius — tikrai.

Monika mégo biiti naktiniuose restoranuose, ji ir Siaip
naktiné, Seséliné. IS ten man skambindavo ir skysdavosi ja
supanciais baisiais zmonémis. Nesuprasdavau, ko eiti ten,
kur pjaunama galva. Sykj atveziau jai savo rinkty Zemuo-
giy. Pasiimti ji atéjo su vaikinu ir tada supratau, kad vienas
ty baisiy zmoniy esu as.

Dar memuary. Vyko dziazo festivalis, visi ten ptité diidas
ir bar§kino barSkuciais. AS tuomet guléjau viesbucio keistu
pavadinimu ,,Metropolis“ kambaryje ant, tarkim, grindinio
ir verkiau. Dziazo muzikantai turbiit turéjo tai girdéti, gal
net isirasyti { laikmenas. Ir kokia iliuzija laikyti verkima
vien motery privilegija. Jos ir taip privilegijuotos, nes yra
laukiamos. Laukiau Monikos. Jos nebuvo.

Ji atéjo, suskaldziusi registratiiros damy galvas klausi-
mu: kur jis?! O kur a§? Cia a§. Labas, Monika, mano aSaros
jau susigeéré | parketa.

O dziazo muzikantai vis dar grojo, girdéjau kauly Ciul-
pais, tik mano naujasis telefonas, ka tik supiltas minerali-
niu vandeniu ,,Vytautas®, stokojo jégu jungtis prie tinklo.
Bic¢iau paskambings Milesui Daviesui arba net Jézui Kris-
tui, jei tik jis ir vél biity prisikéles.

I8 kur atsirado Monika? Jei Zemés iSkasenos, jskaitant
akmens anglis ir pterodaktiliy fosilijas, sugebéty pakilti |
pavirSiy, Monika bty pakilusi kartu. Nes ji iSkastiné. Ne
kastuvu, o siela. Pakilo, iskilo. Manau, kad savo gyvenime
ne syki kilo, leidosi ir duzo. Manajame taip pat buvo uzte-
mimy. Gyvenimas yra keista konstrukcija, kartais sugnitiz-
tanti nuo paprasciausiy smulkmeny, aguony, ziedadulkiy,
limfos laSo.

Esu jai i Zemg uzkasgs du ziedus. Viena ji iSsikasé ir mi-
véjo, kitas dar kazkur tebéra. Toli. Palaipsniui virsta ptero-
daktilio fosilija ar net akmens anglimis.

Bitent nuo Monikos prasidéjo trumpam nuomojamy
buty serija, ji prasitgsé iki dabar (,,dabar* yra labai figi-
ratyvus apibiidinimas, kurio prasmé nutrinta kaip dzinsai).

Monika

KESTUTIS NAVAKAS

Ta keista nuoma trims valandoms, kai Seimininkas albanas
pro langa iSmeta rakta ir vaziuoji vis kitur, nors raktai iden-
tiski. Ka ten veikdavome? Veikdavome, bet kartais vien
kalbédavomes, nes kalbétis stoty po laikrodziu yra nuval-
kiota ir vulgari klisé, geriau kur nors nezinia kur. Monika
tada jau jauté poezija, taciau dar nezinojo, kas yra vulga-
rumas, nes tai ne suzinoma, o uzgyvenama. Dabar jau lyg
ir uzgyveno. Nors ir tai, kas uzgyventa, galime sau leisti
ignoruoti, na, nors trumpam. Kas suZinota, neignoruosi,
kas uzgyventa — gali.

Man patinka, kas Siek tiek nelegalu. Tie butai néra visis-
kai legaliis, tad nuodémés kvapas dar saldesnis. Man patik-
davo per naktis sédéti tokios Larisos bare prie stoties, kur
rinkdavosi rieSus susibadziusios laisvy paZziliry merginos.
Daugelj ju pazistu ir, kai jmanoma susikalbéti, susikalbu.
Nesvarbu, kad viena ju nukniso i§ mangs du telefonus ir
sauja lity, o jy suteneris suvalgé mano kebabo likuti, i$si-
traukes 1S po stalu paliktos rankinés. Jy gyvenimas sunkus,
0 miisy visy — jy gyvenimo veidrodis.

FERET

Michélangelo Antonioni ir Monica Vitti filmuojant ,Raudonaja,
dykuma” (1964). Nuotrauka i§ www.museumofcinema.com

Sis ekskursas neturi nieko bendro su Monika. Tik man
atrodo, kad didesné geros literattiros dalis de facto yra ne-
legali, kaip ir kai kurios merginos. Ji pazeidzia ankstesnes
normas ir formas, kuria savas, kontrabandines, ji pazeidzia
pati dalyka, vadinama iprociu, o iprotis yra saugumo poji-
¢io ingredientas. Ir tai labai gera nelegalumo forma, geres-
né uz cigaretes padangose.

Monika kuri laika buvo nelegali, padangose. Greitai
aptikta suinteresuoty asmeny ir trumpam legalizuota. Tas
trumpumas nebuvo labai trumpas, bet skliaustai uzsidaré
su trenksmu. Atsidaré véliau, visai kita prasme, ir vargu ar
kada uzsivers. ISsitrink i§ kompiuterio desSiniojo skliausto
zenkla.

Kurj laika Monika buvo dingusi. Taip visada pasakai,
kai dingsti pats, nes ir i§ geriausiy merginy glébio nori-
si dingti, kai glébio trukmé virSija limitus ir konvencijas,
glébys virsta anakonda ir bijai, kad nepasmaugty. Dingusi
Monika buvo panasi { vieng ty uzkasty ziedy, zinojau, kad
yra, bet buvau pamirsgs kur. Po keleriy mety ji pati save

atsikasé, tiesiog antpir§¢iu. Buvo pasikeitusi, sustipréjusi,
subrendusi ir drabuziais visai kitais. Kiti drabuziai visada
liudija gilumines sielos permainas. Be to, ji jau buvo vi-
siskai legali, nes nebepretendavo padegti Reichstaga. Man
visada norisi padegti viena i$ reichstagy, net benzino turiu,
o0 jai tai buvo jau praeitas etapas, seniai suskaitmenintas.
Monika atsirado. ISsitrink i§ kompiuterio funkcija delete.

Prisiminiau, kaip kadaise ji dalyvavo pobiivyje savo tuo-
metinio vaikino namuose ir vis bégdavo i§ to pobivio i
miska, sésdavosi ant kelmo ir skambindavo man. Nors lijo,
per liety ne taip jau lengva sédéti ant kelmo. Taciau pra-
kalbéjome visa nakti, su pertraukélémis, punktyru, subti-
trais, o paryciais paaiskéjo, kad jos vaikinas isibroves i jos
elektroninio paSto dézutg ir perskaitgs musy laiskus, kurie,
reikia pasakyti, gerokai skyrési nuo Julijos Zymantienés
laisky Povilui ViSinskiui. Tuomet lietus tarsi liovési ir riks-
mai tapo geriau girdimi.

Tas vaikinas ja buvo paslaugiai atvezegs | viena miisy
trumpam nuomoty buty, po keliy valandy atvaziavo vél pa-
siimti. AS likau vienas, nakvojau, galvojau apie Monika, i§
ryto nusiprausiau, susiSukavau jos atveztu pusies kankoré-
7iu, nes daugiau nebuvo kuo, ir i$¢jau. Ejau nematydamas
Zmoniy, atrodeé, kad jie per naktj iSmiré.

Ak, taip, kai Monika émé dingti, lydytis, lyg ant liezu-
vio tirpstanti plotkelé... Tuomet naktj iS¢jau | gatve, kad
mane uzmusty. Ir sutikau tuos neelegantiSkus Zmones.
Ir pasikvieciau juos, ir suglamzytame naktiniame kioske
nupirkau jiems alaus ir cigareCiy, ir sédéjau su jais ilgai,
visa amzinybg, ant laipty Salia grazty parduotuvés, ir jau-
¢iau, kad bus. Tokius neelegantiskus zmones ligi tol buvau
matgs tik Honkongo kino filmuose. Kai pradéjau bégti, zi-
nojau, kad mirti nenoréjo ne tik Banionis. Dél suspardyty
keliy girneliy véliau tris ménesius vaiks¢iojau kaip trans-
formeris, taciau tai buvo patirtis. O nebiina geros ar blogos
patirties, yra tiesiog patirtis.

Né vieno popieriaus lapo negalima perlenkti per puse
daugiau nei septynis kartus, o debesys kazkodél niekad
neplaukia i pietvakarius. Atrodo, kad mes su Monika savo
popieriaus lapa jau esame septynissyk perlenke, tac¢iau mii-
sy debesys tik | pietvakarius, nors to gamtoje ir néra. Maza
ko néra, sugalvoji — ir tampa.

Sianakt bandziau nukirpti isidukusios zvakés dagtj ir
nukirpau pacia liepsna. Ji liko degti zirkliy tarpkojy. Teko
grazinti ta ugni zvakei ir tai vienintelis atvejis, kai uzde-
giau zvake zirklémis. Kg tai turi bendro su Monika? Turi,
nes gyvenimo fragmentai, virstantys metaforomis, yra is-
kalbingi.

Kodé¢l visa tai rasau tau? Todél, kad Monika yra miisy
skydas. Ji ateina pabiiti Salia, pasilaikyti uz ranky ar ne-
valstybine kalba iSkeikti poeta M. Tai mano $velnioji sve-
timoteriavimo forma. Kol laikausi uz ranky su Monika,
nesilaikysiu uz kity, nes pasauly pavojingy moterisky ran-
ky nebelieka. Ir Monika pas mus nieko negriaus, nepadegs
misy Reichstago ir traukdama uZ siiilo neiSardys miisy
megztiniy. Ji kaip smélio laikrodis, kuriame smélis ne by-
ra, o liko pakibes ore.

Sioje istorijoje a§ tris kartus perplaukiau Helesponta.
Pirma kaip Leandras, norintis pasiekti Hera. Antra kaip
lordas Byronas, norintis apie tai iS§syk paraSyti baronui
Hobhouse’ui. Trecia plaukéme abu su Monika, i§ priesin-
gu pusiy, susitikom vidury, ties SeSi Simtai treciuoju me-
tru nuo kranto, ir ligi Siol ten esam, kaip du stiklo rutuliai,
kurie liovési ritinétis stalvirSiu, stiklui caksint | stikla, ir
dabar, stabteléje per tris pirStus vienas nuo kito, graziai
vienas kitame atsispindi.

Jis abi man artimiausios, o buvimas Salia artimiausiy
zmoniy tik pabrézia ir paryskina fakta, kad vienatvé yra
absoliuti ir niekada nesibaigs. Jis abi — mano vienatveés
garantés. Kitaip ji baigtuysi, pusies kankoréziu jau nickada
nebesiSukuociau, nebelikty liepsnos mano zirklése ir He-
lespontas man jau bty nejveikiamas.



Anne

Lenkiu paklodg. Kartu su ja surenku visa gruodzio
Sviesa, sukritusia tarp klos¢iy. Surenku viska, kas ka
tik buvo kiinas. Diagnozuotas, tylintis ir iSnestas. Sia-
nakt labai ilgai miegojau, pries tai dukart gériau degti-
n¢ ir kai Zagséjau { telefona, asaros bégo tarp danteny.
Kinas paliko man galvos skausmg ir Salta gruodzio
$viesa. Kilinas paliko man Lilg taip, kaip Maurice’as
Blanchot i§ Tomo atémé Anne.

Prisimenu laikus, kai namai budavo pilni kiino
daliy. Dantys prie ¢iaupo, korsetas spintoje (spalva
lygios odos), rusvi peruko plaukai. Jie buvo tas gyvu-
mas, kuris supancioja ligoni. Gyvumas dirglaus, per
gerkle lipancio skrandzio. Gyvumas $alanciy kojy ir
raktikaulius kratanCio drebulio. Lova pilna inkStimo.
AS NEBEGALIU - priestarauji sau, sako gyvas kii-
nas. AS juk drebu, rieciuos ir plinku uz tave, ir tvink-
siu stipriau uz neviltj. Kol esu as, tol busi ir tu, net jei
1§ tikro nesi. Kol galiu a8, gali ir tu, kad ir kaip neno-
rétum. AS$ lenksiu tave ir laikysiu, ir priversiu jgauti
forma, viska jausi tik per mane. Turési bamba, turési
nagus ir vaiksciosi kojomis. A§ biisiu baigtas (nuo
pirsty iki virSugalvio metras penkiasdeSimt aStuoni)
ir nukirsiu taves begalybg. AS tavo kiinas ir a$ skau-
du. O as tavo dukra ir a$ uz dury. Bijau jeiti. Gyvybé
drebina grindis.

Dabar kiinas mane aplanko toj vieninteléj vietoj,
kur dar turi veida. Aplanko ten, kur galvoju ir miegu.
Kai blogai gyvenu, naktimis pykstameés. Kai pradedu
gyventi geriau, mes vaikStome po jvairias vietas, kur
biina pazistami zmonés. Susigriebiu tik uzé&jusi i dar-
ba: ,,Bet ka as jiems pasakysiu? Juk tu jau...“ Man sa-
ko: ,,Ne, tegu galvoja, ka nori, — as esu ir esu, ir esu.*

kritis prisipildo gruodzio Sviesos. | duris nesibeldzia
niekas, iSskyrus sazing. Reikia funkcionuoti, sako.
Yra visi tie dalykai: yra uzduotys, pareigos, yra tavo
neisvirti grikiai ir tuStéjanti saskaita... NE-BE-GA-
LIU. Paliksiu tave, kaip tu palikai kiing ir kaip kitas
ktinas paliko tave, paliksiu, atsirink, kuo dar reikia
gyventi. OK. Palik mane su Tomu ant suoliuko. Arba
be jo, susirangiusia pilve, ramia ir skaidria. Kol i§virs
grikiai, sur@iSivosiu raides.

1 am struggling not to create myself, sako neapi-
bréztasis Tomas. O a§ plésausi, kad netycia nesukur-
¢iau teksto. Niekas taip neardo nieko, kaip tekstas.
Tas kreivas kambarys, pilnas skudury ir tir§¢iy nuo
vakar. Viskas, kas atsidauzia nuo sieny, krenta tiesiai
1 pastraipa. Pasakojimai mezgasi, varva i kriaukle, kur
pykstu ir juos plaunu. I$nykit, i§sineskit, palikit mane
vieng su pilnatve, | kurig zitréti baisu. Baisu jiems, o
varge. Jie nieko nedaro tol, kol nelieka nieko. Visur,
kur eina, tempiasi kazka: troleibusus, Sildymo saskai-
tas, lapy maiSus, o kartais net brolj. Visada atsineSa
misrainés ir méto asaras i kairg, { deSing. Surenku jas {
baseing ir pliduriuoju ant nugaros. Kiinas lie¢ia visus
mano centimetrus.

Paklodé sulankstyta. Gruodzio Sviesa uzgeso ir
kieme visiSkai tamsu. Vyrai grazina riibus, su kuriais
buvo atveztas kiinas. Riibai guli maise. Mano zodziai
guli maiSe. MaiSas Siugzda. ISsitrauksiu, jei prireiks,
o kol kas reikia dirbti ta sunky darba — susitaikyti su
nieku ir grizti pas ji. IStraukt ZodZius i$ po teksto ir i§-
Sluoti sale — Anne, Lilei, man, mums ir visoms musy
pastangoms. Kad biity vietos niekui. Jos reikia labai
daug.

SIAURES TN ATENAI

Atsimerkiu ryte. Ka a$ patyriau? Negyva. Vieninte-
I, kuris tikrai gali bati, nes niekada nebegalvos apie
savo buvima. Ka a$ patirsiu toliau? Slepetes, dusa ir
visos dienos laika. Dél kiino ramu. Jis saugus ten, kur
jo nebeliecia valandos.

Tarp valandu apsigyvena neapibréztasis Tomas.
Nesioju ji rankinéje, kol jis sunesSioja mane. Tomo
parastése — pastabos, mano paraStése — Lilé, ir lap-

o mommme - Sial tiale apie sparnuotq Saulés dievy —#

Stai! Arti ta diena, liepsnojanti kaip krosnis! Visi iZii-
lieji ir nedoréliai bus raZiena, — ateinanti diena juos taip
sudegins, — kalbéjo Galybiy VIESPATS, — kad nepaliks
Jjiems nei Saknies, nei Sakos. Bet jums, bijantiems mano
vardo, patekés teisumo saulé, skleidzianti gydancius spin-
dulius. Jus iseisite Sokinédami tarsi versiukai, isleisti is
gardo.

Mal 3, 19-20

Paskutinio i$ pranaSy, Malachijo, knyga rasyta gal apie
V a. pr. m. e. Rasau ,,gal“, nes dél daugelio Sventojo Ras-
to knygu parasymo laiko ir autoriy vis dar daug abejoniy.
Tai kaip sunkiai iSnarpliojamas mazgas, net jei i$ paziliros
atrodo, kad viskas ¢ia aiSku. Yra autoriai, yra ir istorinés
aplinkybés, kurias nurodo bent jau ivykiy kontekstai ir
veikéjai. Taiau daznai paaiSkéja, kad taip atrodo tik i§
pavirsiaus. O skaitomi tekstai gali papasakoti ir kitas is-
torijas.

Dél Malachijo tikra nebent tai, kad rabiniSkame he-
brajiskame kanone $i knyga yra paskutiné i§ vadinamuyju
Dvylikos mazesniyjy pranasy knygy. Kriksc¢ioniskose Bi-
blijose prie pranasy priskiriama dar ir Danieliaus knyga,
kuri, atrodo, rasyta bent jau Il a. pr. m. e., nors ji ir pasa-
koja ivykius, kurie esg turéjo vykti bent jau apie VI a. pr.
m. e. HebrajiSkame kanone $i knyga priskirta prie ISmin-
ties knyguy, nes, anot rabiniskos interpretacijos, Danielius
ra8é tada, kai pranaSy laikas jau buvo pasibaiggs. O jis
pasibaigé tada, kai paskutiniai i§ pranaSy perdavé auto-
riteto estafete Didziajam susirinkimui, t. y. (atsi)k@irusios
judéju bendruomenés Judéjoje (po ilgai trukusiy tremties
Babilonijoje metu, kuriuos ten praleido 587 m. pr. m. e.
Babilonijos karaliaus Nebukadnecaro iStremti sugriautos
Judo karalystés ir Jeruzalés gyventojai) vyresniyjy asam-

— MONIKA KALINAUSKAITE -

Sis tekstas skiriamas jvykio parodai ,Anne,
kuri atidaroma Siandien, lapkriCio 15 d., 18 val.
Siuolaikinio meno centro skaitykloje
(Vokieciy g. 2, Vilnius).

bléjai. Pagal ta pacia tradicija tai turéjo ivykti apie IV a.
pr. m. e. Taigi galima daryti prielaida, kad S$is pranasas
ra8¢ laikotarpiu, kuris vadinamas persiskuoju. Jis tgsési
nuo VI a. pr. m. e. vidurio ir IV a. pr. m. e. paskutinio
trec¢dalio, t. y. Aleksandro Makedonie¢io uzkariavimy.
Sis kontekstas galéty suteikti Siek tiek daugiau aiSkumo
vienai Siy pranaSo eiluCiy.

Sios eilutés dazno vertéjo (ir ne tik i lietuviy kalba)
buna nuslifuotos taip, kad nekristy jokio jtarimo dél
to, ka pranasas, naudodamas viena jvaizdj, turéjo pries
akis, bet leisty skaityti mesijiniy likes¢iy Sviesoje. ,,Pa-
tekanti teisumo saulé” ne vienam krikS¢ioniui asocijuo-
jasi biitent su Mesiju Jézumi. Bahajams ji asocijuotuysi
su ne vienu mesiju, o ypac¢ su paskutiniuoju i$ ju — persy
kilmés Baha’u’llah, gimusiu ir gyvenusiu XIX a. ,,persy
zemése®, Irane, ilgus metus kaléjusiu Palestinoje. Pasak
ju mokymu, kiekvieno naujo pranaSo, mesijo teisumas
pateka kaip naujos pasaulio dienos saulé, nauja teisumo
saulé, gydanti ir Sildanti teisumo besiilginéius. Taciau
Malachijo knygoje ,,teisumo saulé* skleidzia ne ,,gydan-
¢ius spindulius®, o sparnus. ,,Bet jums, bijantiems mano
vardo, patekeés teisumo saulé ir gydantys jos sparnai...““ — taip
turéty biiti veréiama S$i eiluté. Sparnuota saulé — gerai
zinomas saulés dievybiy simbolis visuose senovés Ar-
timuosiuose Rytuose, taip pat ir Egipte. Jos simboliniy
atvaizdy archeologai rado ir senovés Izraelio karalystés
zemése, Tel Dane. Si simboli savo Dievui Karé¢jui Aht-
rai Mazdai buvo prisitaikiusi ir persiSka Achemenidy
dinastija. Dar dabar zoroastrizme naudojamas simbolis
(Faravahar) — dievybé Zmogisku pavidalu stovi profi-
liu, kylanciu i§ saulés disko, kuris yra lyg milZinisko
paukscio (su iSskéstais sparnais ir uodegos plunksnomis)
kriitiné. Taciau yra vienas niuansas — daugelyje senovés
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DEIVIDAS PREISEGALAVICIUS

Japonijos naktys

Prie lovos naktimis uzgesintos lempos sesélyje
budi keisti kaimynai - Eliotas ir Milo$as:
iseiginémis eilutémis, nuvaksuotais batais
laiko suguldytus i popieriy ZodZius,

Zvelgia j apmusijusi dangy.

Ant tavo suknios supasi

i$ spalvoto stiklo islietas krabas.

Jis ziuri kaip as i tavo opalo auskarus,
akutém:

»Klapt.*

,Kodél sis mezgimo buidas
vadinasi - Japonijos naktys?“

Ruko ritmu ant vy$niy Ziedy nuttpia siulai ir akys -
tavo laibais pirstais iSaustuose rastuose.

Mazylis, didysis, bevardis,

smilius ir nykstys -

visy po du, atskirose ranky planetose.
Jie vikriai duksta,

o lupos skaiciuoja

ant plastmasinio smaigalio veriamas
medvilnés siuly akis.

,Kiek bus astuoni kart trys kart du?
Et, uzZmigai paukscio sapnu...“

Artimyju Ryty religiju Saulé buvo teisingumo dievybé.
Kaip saulé¢ iSsklaido tamsa, taip ir igyvendintas teisingu-
mas turi nuskaidrinti Zmoniy, ypac patyrusiy neteisybg
ar skriauda, biiti. Nors daug kam teisingumas ir teisu-
mas gali pasirodyti sinonimai, Biblijoje tai skirtingos
savybés. Teisingumas reikalauja teisingo atlygio ir tei-
singos bausmés. Ir galéty atrodyti, kad Malachijas juk
apie tai ir raSo — nedoréliai bus sudeginti lyg razienos.
Atrodytuy, tai ir turéty teisiesiems, bijantiems Dievo var-
do, biiti gydanti paguoda. Taciau teisiyju paguoda, pasak
pranaso, bus ne toks teisingumas, o teisumas, teisumo
saulé, kurios ,,sparnai gydo“. Gydantis teisumas galéty
biiti interpretuojamas kaip gydantis démesys, zvilgsnis,
iprasminantis iki tol buvusia beprasmg egzistencija {Zl-
liyjy, arogantisky pasiputéliy, vykdanciy blogi, Sesélyje.
Ty, kuriy egzistencija any buvo prilyginama Suniskai,
nevertai démesio. Bent jau ta terminas feisumas leidzia
i$skaityti, nes jis jvairiuose kontekstuose ir reiskia dé-
mesj kenc¢iantiems, vargstantiems, iSnaudojamiems, ne-
teisinguma patiriantiems. Taigi, sparnuoto Saulés dievo
ivaizdj pasitelkes pranaSas skelbia neiSvengiama paguo-
da ,,bijantiems Dievo vardo* — ji turéty netrukus pasi-
rodyti. Tiesa, tikintiems pazodiSka Rasty reikSme tas
pasirodymas gerokai uztruko: jau daugiau nei du tiiks-
tanciai mety praéjo, o nei tos dienos kaip krosnies, nei
gydanciy teisumo saulés sparny. Skaitant kaip metafora,
nurodancia kitus egzistavimo modusus, minties pasaulj,
teisiajam teisumo saulé pateka tada, kai jis jos laukia,
kad ir kokios biity istorinés aplinkybés ir patiriama as-
meniné kancia. Teisumu uzsiimanéiam teisumo saulé
Sviecia kitu ritmu.

-akp-
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Visada pabosdavo klausyti ty, kurie nepailstamai postrin-
gauja apie Siuolaikingje visuomenéje neva issikerojusi ego-
izma. Tokie pamokslininkai aiskina, kad kiekvieno asmens
pasirinkimai Siandien gristi tik i§ anksto pamatuota nauda,
kad néra jokio kilnaus altruizmo, kolektyvizmo ir nuoSirdu-
mo socialiniy rySiy dziunglése. Sielvartaujama taip, lyg tai
bty egzistave, ir ne kada nors, o visai netolimoje praeity-
je! Aplink juos vien tik egoistai — visuomenés nuosmukio ir
kulttirinio dekadanso kaltininkai.

Tokios $nekos pabosta ne tik dél tono, kuris, pripazinki-
me, itin erzinantis ir, $velniai sakant, per daug pasitikintis
savo id¢jos izvalgumu ir itaigumu. Tiesiog tokia diagnozé —
klaidinga. Jei visuomenéje egoizmas biity taip isiSaknijgs,
kaip daznai teigiama, ji tiesiog nebeveikty. Jei §i visuomené
i§ tiesy bty egoisty visuomené, nebiity nei funkcionuojan-
¢iy socialiniy santykiy, nei daugelio socialiniy instituty, nei
kulttiros, nei valstybés, na, gal tik rinka likty — toks plikas
naudos mechanizmas, nes visy kity i§vardinty dalyky egzis-
tavimui reikalinga kolektyvizmo ar visuomenés perspektyva
individo veiksmuose ir pasirinkimuose.

Tad tai tikrai ne egoizmas. Reikia pasakyti, kad ne tik diag-
nozé cia klaidinga, gerokai Saunama pro $alj identifikuo-
jant problema. O problema yra ne visuomenés nuosmukis,
kultorinis dekadansas ar moraliné krizé. Visi §ie scenarijai
pernelyg dramatiski ir neatsakingai abstraktiis. Siuolaikiné
visuomené turi labai daug jvairiy problemy, pavadinti jas
vienu vardu téra ideologinis triukas. Socialiné nelygybé,
skurdas, lygiy teisiy ir galimybiy disproporcijos, zmogaus
teisiy pazeidimai, smurtas ir prievarta, visuotinis atSilimas,
tarSa ir panasios problemos pasireiSkia skirtingais mastais
ir skirtingomis formomis, taCiau daugiau maziau pasizymi
universalumu. Nesiveliant | detales, idomioji dalis slypi ¢ia:
kokios to priezastys ir kas uz tai atsakingas? Tai labai popu-
liartis ir daug diskusijy sukeliantys klausimai.

Taigi, kaip jau minéta, ¢ia baisétis egoizmu nelabai ver-
ta, nes jis mazai kuo détas. Taciau verta atkreipti démesi i
priekaiStus, taikomus Siuolaikinés visuomenés individams.
Prof. Leonidas Donskis kartu su prof. Zygmuntu Baumanu
Lietuvoje visai neseniai kalbé&jo apie tai, kad ivairios blogy-
bés (Zzmogaus teisiy pazeidingjimai, fundamentalios grésmés
zmonijai, socialinés katastrofos ir tragedijos) egzistuoja dél
visuomenéje gyvenanciy individy moralinio aklumo. Mora-
linis aklumas, jautrumo stoka leidzia toms blogybéms kles-
téti.

Pasak $iy mastytojy, individai $iandien reaguoja tik | mo-
ralinius impulsus. Tai gali buti kazkas blogo, kas vyksta
priesais musy akis ir { ka mes reaguojame. Arba tai gali biiti
graudzios individualizuotos istorijos ar pasakojimai — kaz-
kas, kas akimirka palieCia miisy jausmus ir yra artima, bet
tik tiek. Moraliniai impulsai i§provokuoja reakcija, taciau ji
trumpalaiké, nesukelianti jokiy realiy poky¢iy, tik nurami-
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Apie globalig moraline atsakomybe

nanti sazing. Maza to, reaguodami tik i impulsus, individai
neturi moralinés vaizduotés — jie reaguoja tik i tuos stimulus,
kurie yra Cia ir dabar, realtis ir pasiekiami, taciau yra visis-
kai abejingi brutalioms blogybéms kitame pasaulio gale. Jie
sureaguos i iSmaldos prasantj benami, o ne i brutaly Kinijos
smurtg pries tibetiecius.

Kadangi Siuolaikinéje visuomenéje gyvenanciy individy
moralinis lygmuo apsiriboja tik impulsais, visos visuomenés
blogybés atrodo nenugalimos, nes neimanoma jokia ilgalaiké
moralés perspektyva. Tad Stai — individy moralinis aklumas
yra tas reiskinys, kurj tam tikri mastytojai laiko atsakingu uz
ivairiausiy blogybiy miisy visuomenéje egzistavima.

Su kai kuo isties reikéty sutikti. Abejingumas vieno kitam
néra retas reiskinys, o kito patiriamo skausmo, skurdo ar sto-
kos ignoravimas, rodos, biidingas daugeliui. Karlas Marxas,
o véliau ir daugybé kity vadino tai susvetiméjimu kapita-
listinéje santvarkoje. Paversdama kiekviena individa rinkoje
veikianciu pirkéju ir kartu preke, tokia santvarka formuoja
susvetiméjusiy Zmoniy visuomeng, veikiancia prekiniy-kon-
kurenciniy rysiy principu. Tokiu atveju bent trumpam is stin-
gulio pabudinti gali tik tam tikri impulsai.

Pasauliné Zzmogaus teises ginanti nevyriausybiné organi-
zacija ,,Amnesty International® neseniai pradéjo nauja so-
cialiniy reklamy kampanija, kurios $tukis — ,, Tai vyksta ne
Cia, taciau Siuo metu® (,,It’s not happening here. But it is
hapenning now*). Sios socialinés reklamos, rodomos jvai-
rivose reklaminiuose stenduose, atkartodamos aplinka, kuri
supa konkrety stenda, toje jprastoje aplinkoje demonstruoja
skirtingus Zmogaus teisiy pazeidimus iliustruojanéius pa-
vyzdzius. Taip ant Salia iStiesto asfalto atsiranda alkstantis
afrikietis berniukas, renkantis trupinius, Gvantanamo kali-
niai, kankiniai i§ Kinijos kaléjimuy, Ziauriy politiniy rezimy
aukos ir pan.

Visi daugiau maziau Zino apie brutalius zmogaus teisiy
pazeidimus ¢ia ir kitur, kitame pasaulio gale, ta¢iau mazai
kam tai riipi tol, kol nesusiduriame su tuo akis i aki, kol tai
yra kazkur kitur, o ne pries tavo akis, kol tai nesukelia, kal-
bant tomis paciomis savokomis, moralinio impulso. Tad vie-
nintelis biidas aktualizuoti Sias problemas moralinio aklumo
apimtam individui — pakisti jas kiekvienam po nosimi, ko ir
siekia ,,Amnesty International“ kampanija.

Tai puikus metodas samoningumui didinti, taciau ar is-
ties tas, i kuri yra kreipiamasi ir kuriam adresuojami visi
priekaistai — tas tipinis Siuolaikingje vartojimo visuomené-
je gyvenantis individas, — yra atsakingas uz vyraujancia
nelygybe, smurta ir neteisybg? Ar tikrai eilinis individas,
vos sugebantis susitvarkyti su savo paties problemomis ir
bandantis uzsitikrinti oresni gyvenima tam nepalankaus
kapitalizmo salygomis, yra kaltas ir atsakingas dél to, kad
Gvantaname vis dar kalinami zmonés, Kinijoje dél Tibeto
laisvés susidegina tibetieciai ar kad kitame Zzemyne skurs-
ta vaikai? Pagaliau reikia paklausti dar kai ko — kodél taip
ripinamasi, kad §i atsakomybé biity priskiriama individui?
Kodeél taip piktinamasi, kad individas néra prislégtas dar ir
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universalios atsakomybés uz viska ir visus? Ir galiausiai —
kodél dél viso to kaltas lieka vartotojiskas individas (lyg tokio
apibrézimo — kaip prakeiksmo — blity maza), o ne vyriausy-
bés ir korporacijos, tiesiogiai sukeliancios ir palaikancios $iy
problemy egzistavima?

Taip ripinamasi individy ir visuomenés moralumu, kad
pamirStama elementari realybé — beveik visus tuos funda-
mentalius Zmogaus teisiy pazeidimus inicijuoja ne moralinés
visuomenés ir paskiry individy nuostatos, ne juy moralinis
aklumas, ne egoizmas, o konkretlis didziyjy politikos ar
ekonomikos veikéjy interesai ir apskaic¢iavimai. Visuomenés
vaidmuo ¢ia svarbus, bet antraeilis. Taip, vartotojuy visuo-
menés turi savy skaudziy problemy (abejingumas, susve-
timéjimas ir pan.), tac¢iau moralizuoti joms dél politiniy ir
ekonominiy zaidéjy palaikomo smurto, nelygybés ir netei-
sybés, kai didzioji dalis (plati kaip vandenynas Zemiausioji
klasé) bando i$sikapanoti i§ skurdo — tos juodosios kapitaliz-
mo pusés, — yra arogantiska.

Toks moralinés atsakomybés paskirstymas kaip trafaretas
taikomas didziosioms Siuolaikinéms problemoms — pavyz-
dziui, visuotinio at$ilimo, tar$os ir pan. Visur ir visada girdi-
me, kaip siaubingai zmonija (!) ir vartotojy visuomené terSia
ir naikina planeta. Esu raginamas raiSiuoti Siuksles, nes esu
atsakingas uz tar$g. Senuté, apsiperkanti prekybos centre,
moralizuojama imti viena, o ne du plastikinius maiselius,
nes tik ji — senuté — atsakinga uz klimato atSilima ar tarS$a
ir tik ji savo asmeniniais sprendimais (kiek maiseliy imti)
gali Sia problema paveikti vienu ar kitu budu. Kitaip sakant,
mes esame atsakingi uZ taip pasisukusi globaly planetos sce-
narijy, nors... nickada taip ir nebuvome jo kiiréjai. Esame
atsakingi, nors planetos uzterStuma didZiausiu mastu didina
verslo korporaciju smarkuoliai, uzkiir¢ daugybe terSianciy
pramoniy. Esame atsakingi, nors leidima terSti ir naikinti
aplinka suteikia vyriausybiy nariai. Visi jie — korporacijy ir
vyriausybiy berniukai — dideliy, masyviy ir globaliy sistemy
bei santvarky ikaitai.

Tad $iuolaikini moralinj globalios atsakomybés paskirs-
tymo projekta laikau pavykusiu. Niekas nebekaltina nei
korporacijy ar kity ekonomikos veikéjy, nei vyriausybiy ar
valstybés vadovy, nei rezimy ar santvarky — visa atsakomy-
bé suversta vartotoju visuomenei ir kapitalizmo spastuose
istrigusiems individams. Tik jie yra apimti moralinio aklu-
mo, egoizmo ir visokio kitokio moralinio blogio. Tad tegul
bando atpirkti savo kaltes. Pavyzdziui, paaukoti alkstantiems
kito kontinento vaikams ar isigyti viena plastikini maiseli
vietoj dvieju. T. y. nedaryti nieko. Nes globali moraliné kal-
té, primetama pavieniams individams ir visuomenéms, tam
ir reikalinga — kad tai, kas vyksta, galéty vykti toliau, kad
politikos ir ekonomikos zaidéjy atsakomybé nukristy nuo
ju peciy ant nelabai ka nutuokiancios anonimings individy
masgs.

— DONATAS PAULAUSKAS —

~Amnesty International“ nuotraukos
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Keatso lakstingala

Tie, kurie ne karta skaité angly lyrika, nickada nepamirs
,»Odeés lakstingalai®, kurig vargSas ir, matyt, nelaimingai isi-
myléjes dziovininkas Johnas Keatsas, bidamas dvideSimt
treju, sukiré Hamptono sode vieng 1819 mety balandzio
naktj. Priemiescio sode Keatsas iSgirsta amzinaja Ovidijaus
ir Sekspyro lakstingala, pajunta savaji mirtinguma ir pries-
priesina ji Svelniai ir nemariai paukscio giesmei. Keatsas ka-
daise buvo rasgs, kad eilés poetui turi skleistis taip nattiraliai
kaip medzio lapai; per dvi tris valandas jis parasé¢ neiSse-
miamo ir nepamirStamo grozio posmus ir véliau juy bemaz
netaisé; ju vertés, kiek Zinau, niekas neginéijo, ko nepasa-
kytum apie aiskinimus. Pagrindinis kliuvinys — prieSpasku-
tiné strofa. Zmogus, atsitiktinis ir laikinas sveias, kreipiasi
1 pauksti, ,.kurio nesutryps alkanos kartos* ir kurio dabarting
giesme vieng tolima vakara girdéjo Ruta Moabiete.

Savo 1887 mety monografijoje apie Keatsa Sidney Col-
vinas' (draugaves ir susira$inéjes su Stevensonu) minétoje
strofoje aptinka ar i§galvoja kebluma. Cituoju jo idomia i$-
vada: ,,Nusizengdamas logikai ir, manding, poetiskai klys-
damas, Keatsas prieSprieSina trumpa zmogaus, — kurj jis
supranta kaip individa, — gyvenima tvariam paukscio, — kuri
jis supranta kaip rasj, — gyvenimui.”“ 1895 metais Bridge-
sas? pakartoja §j kaltinima; F. R. Leavisas® 1936 metais jam
pritaria, pridurdamas i$nasa: ,,Savaime suprantama, tokios
sampratos klaidinguma atperka ji sukélusio poetinio jausmo
verzlumas.” Pirmajame eilérascio posme Keatsas pavadino
lakstingala ,.driade®; to pakako, kad kitas kritikas, Sikart
Garrodas®, i3 rimtyjy pasirémes §iuo epitetu, pareiksty, jog
septintojoje strofoje sparnuotis yra vadinamas nemirtingu,
nes prie§ musy akis yra driadé, misko dievybé. Labiau prie
tiesos priartéjo Amy Lowell®, parasiusi, jog ,,bet kuris nors
Slakeliu vaizduotés ar poetine nuojauta apdovanotas skaity-
tojas be vargo supras, kad Keatsas kalba ne apie $ia akimirka
suokiancig lakstingala, bet apie visa ju rasi.

Parinkau penkias penkiy ankstesniy ir dabartiniy kritiky
nuomones; mano galva, maziausiai tus¢iazodziauja Amy
Lowell, nors ja détas a$ neim¢iau laiking $ios nakties pauksti
priespriesinti lakstingaly riiSiai. [minimo rakta, tikra strofos
iminimo rakta duoda viena metafiziné Schopenhauerio, nie-
kada neskai¢iusio poemos, pastraipa.

,0dé lakstingalai* datuojama 1819 metais, o 1844 metais
pasirodé antrasis ,,Pasaulio kaip valios ir vaizdinio® tomas.
Jo 41 skyriuje skaitome: ,,Nuosirdziai paklauskime save, ar
Siymetinio pavasario kregzdé yra visai kita nei pirmojo pa-
vasario kregzdé ir ar visa ta laika sukiirimo i$ nieko stebuklas
nesikartojo milijonus karty, kad lygiai tiek pat karty baigtusi
visisku sunaikinimu. Zinau, kad jei imsiu ka nors rimtai ti-
kinéti, jog dabar kieme Zaidzianti katé yra ta pati, kuri ten
Sokingjo ir iSdykavo pries tris Simtus mety, mane palaikys
beprociu; bet taip pat zinau, kad kur kas didesné beproty-
bé tikéti, jog dabartiné katé yra apskritai ir visiSkai kita nei
ankstesnioji.¢ Kitaip tariant, individas yra tam tikra prasme
rasis, todél Keatso lakstingala yra ir Riitos lakstingala.

Keatsas, be jokios perdétos nuoskaudos galéjes rasyti: ,,AS$
nicko nezinau, nes nieko neskaic¢iau®, i§ keleto mokyklinio

zodyno puslapiy pajauté Graikijos dvasia; Stai subtiliausias
nakties lakstingaloje jis nuspéjo platoniskyju idéjy lakstin-
gala. Keatsas, galbiit nemokeéjgs nusakyti, kas yra archeti-
pas, ketvir¢iu amziaus anksC¢iau numaté Schopenhauerio
izvalga.

Iminus viena misle, lieka iminti ir antra, visi$kai kitokia.
Kodél tokio akivaizdaus paaiSkinimo nepateiké Garrodas,
Leavisas ir kiti?" Juk Leavisas désté viename i§ Kembridzo
koledzy — mieste, kuriame XVII amziuje susitelké vadina-
mieji Cambridge Platonists’, o Bridgesas parasé platonizmo
dvasios persunkta eilérasti ,,The Fourth Dimension“®; vien
$iy fakty iSvardijimas, regis, dar labiau sutirStina paslapti.
Jei neklystu, iminimo raktas yra britiSkosios mastysenos
ypatumai.

Coleridge’as yra pareiskes, kad visi zmonés gimsta aristo-
telininkais arba platonikais. Pastariesiems klasés, giminés ir
rusys yra realios, pirmiesiems — tik apibendrintos savybés;
pirmiesiems kalba — tai apytikré simboliy zaismé, antrie-
siems — visatos zemélapis. Platonikas suvokia pasauli kaip
kosmosa, kaip derme, uZztat aristotelininkui S$i derme gali
biiti misy $aliSko proto klaida arba iSmoné. Abudu nemir-
tingi prieSininkai Zengia per visas platumas ir §Simtmecius,
mainydamiesi kalbomis ir vardais: vienoje puséje rikiuojasi
Parmenidas, Platonas, Spinoza, Kantas, Francis Bradley’;
kitoje — Herakleitas, Aristotelis, Locke’as, Hume’as, Wil-
liamas Jamesas. Skrupulingose viduramziy mokyklose visi
Saukési Aristotelio, Zmogaus proto mokytojo (Convivio'°,
IV, 2), tad¢iau nominalistai i$ tikryju buvo aristotelininkai,
o realistai — platonikai. Angliskasis nominalizmas atgims-
ta pedantiSkame XVIII amziaus angly idealizme, o glaus-
ta Ockhamo formulé entia non sunt multiplicanda praeter
necessitatem (esybés néra daugintinos be reikalo)'' numato
ar nuspéja toki pat kategoriska esse est percipi (egzistuoti,
vadinasi, biiti suvokiamam)'2. Zmonés, teigé Coleridge’as,
gimsta aristotelininkais arba platonikais; galima teigti, kad
angliskas protas yra i§ Aristotelio giminés. Jam realts indi-
vidai, o ne abstraktybés; konkrecios lakstingalos, o ne laks-
tingalos kaip riisis. Natiiralu — gal net neiSvengiama, — kad
Anglija tiesiog nesuprato ,,0Odés lakstingalai®.

Tegu niekas nejzvelgia Siuose Zodziuose nei priekaisto,
nei paniekos; anglas atmeta rtsies principa, nes jaucia, kad
nesupaprastinama, nepakartojama ir savita yra tik tai, kas
individualu. Nuo vokisko Zongliravimo abstraktybémis ji
gelbsti moralinis skrupulingumas, o ne spekuliatyviyjy ge-
béjimy stoka. Jis nesupranta ,,Odés lakstingalai®, ir §is ver-
tingas nesupratimas leidzia jam buti Locke’u, Berkeley ar
Hume’u, o sulaukus septyniasdesimties sukurti niekieno taip
ir neidgirstus, bet pranasiskus ,,Zmogaus prie§ valstybg*!
patarimus.

Visose pasaulio kalbose lakstingala vadinama dainingais
vardais (nightingale, nachtigall, usignolo), tarsi Zmonés
bty instinktyviai stenggsi nesumenkinti jos stebuklingos
giesmés vertés. Ji tiek zavéjo poetus, kad tapo bemaz nere-
ali; dabar ji artimesné angelui nei vieversiui. Nuo saksisky

Ekseterio knygos'* misliu (,,a8, senobinis vakaro dainius,
kilniyjy dvarams suteikiantis dziaugsmo*) ligi tragiskosios
Swinburne’o'’ ,,Atalantos* angly lyrikoje nenutyla nemario-
ji lakstingala. Ja $lovina Chauceris ir Sekspyras, Miltonas ir
Matthew Arnoldas'®, bet jos jvaizdis mums amZiams susijes
su Johnu Keatsu, kaip tigro jvaizdis — su Williamu Blake u.

I§: Jorge Luis Borges. Otras inquisiciones. Madrid:
Alianza Editorial, S.A., 1998
Verté Lanis Breilis

* Jiems reikéty priskirti ir genialyjj poeta Williama Butlerj
Yeatsa, kuris pirmajame ,Sailing to Byzantium* (,Plaukiant |
Bizantija“) posme kalba apie pauk&&iy ,mirStancias kartas®,
Sitaip sgmoningai ar nesgmoningai uzsimindamas apie ode.
Zr. T.R. Henn, The Lonely Tower, 1950, p. 211.
' Sidney Colvin (1845-1927) — angly meno ir literattros
kritikas, 1887 m. iSleides biografija apie Keatsg, 0 1891 m. —
jo laiSkus. (Cia ir toliau vert. past.)

Robert Seymour Bridges (1844-1930) — angly poetas,
literatdros kritikas.
3 Frank Raymond Leavis (1895—-1978) — jtakingas angly
literatdros kritikas.
4 Heathcote William Garrod (1878-1960) — angly literatdros
kritikas.
5 Amy Lowell (1874-1925) — JAV poeté, kritike.
6 \lersdamas citatg naudojausi ne Borgeso pateiktu ispa-
nisku vertimu, o vokiSku originalu i$ leidinio Arthur Scho-
penhauer, Sdmtliche Werke/Textkritisch bearbeitet und
herausgeben von Wolfgang Frhr. von Léhneysen. Stuttgart;
Frankfurt am Main: Suhrkamp-Taschenbuch Verlag, 1986.
Bd. 2. S. 616.
7 KembridZo platonikus (angl.).
8 Ketvirtasis matmuo (angl.).
% Francis Herbert Bradley (1846—1924) — angly filosofas
idealistas, G. W. F. Hegelio sekéjas.
10 Puota (it.). Tai nebaigtas Dantés Alighieri filosofinis trakta-
tas, rasytas italy kalba.
" Tradicigkai XIV a. angly logikui pranci§konui Viljamui i$
Okamo (William of Ockham, apie 1295-1349) priskiriamas
principas, kuris teigia, kad aiSkinant bet kurj reiSkinj reikia
naudoti kuo maziau prielaidy ir atmesti visas, kurios nedidi-
na kuriamos hipotezés pagristumo. Vadinamas glaustumo
principu (lex parsimoniae), arba Okamo skustuvu, nes Sis
principas leidzia atmesti (,papjauti*) netaupias hipotezes.
12 Garsusis airiy filosofo George’o Berkeley (1685-1753)
teiginys.
13 Zmogus pries$ valstybe“ (The Man versus the State,
1884) — angly filosofo ir sociologo Herberto Spencerio
veikalas.
4 Ekseterio knyga“ (The Exeter book) — mazdaug X a.
sudaryta poetiné senosios angly literatdros rinktiné.
15 Algernon Charles Swinburne (1837—1909) — angly poetas
ir literatdros kritikas. Turima omenyje jo eiliuota drama ,Ata-
lanta Kalidone” (Atalanta in Calydon, 1865), paremta graiky,
mitologijos motyvais.
16 Matthew Arnold (1822—1888) — angly poetas ir kritikas.
Borgesas turi omenyje jo eilérastj ,Filomelé* (Philomela,
1853).

Kas dailes - dailei, o kas poezijos....

Dailés akademijos skaitykloje spalio 21 d.
buvo pristatyta Laimos Kreivytés poezijos
knyga ,,Sapfo skai(s)tykla“. Knygelés pa-
vadinimas — bitent toks, koks parasytas,
su manieringai skliausteliais suspausta s
raide zodZio viduryje. Ir tas Zaismas nega-
li neitraukti — juk pirma Sio teksto sakini
ir paraSiau i§ karto paminédama, kur vyko
»pristatymo veiksmas®. Ogi nepaprasto gro-
zio skaitykloje, kur knygos ne Siaip kokios,
o reti ir prabangts dailés albumai. Sédéjau,
zvalgiausi ir galvojau, kad viskas kaip sap-
nas: klasikiniy baldy Siuolaikinés imitacijos,
dviaukstés siauros knygu spintos ir laipte-
liai, skirti knygoms pasiimti i§ virSaus. Pato-
giis skaityklos stalai, i§ kuriy pavirSiaus kaip
grybas iSauga ,,senoviskas“ Sviestuvas. Ti-
kras performansas — tokioje pseudoklasiki-
néje aplinkoje garbinga akademiniy literaty
draugija neskubédama, ,detaliai®, precizis-
kai analizuoja poezijos knygelg, o auditorija —
tokia pat elitiné, rinktiné, puikiai zinanti, ko
ir pas ka atéjo, tarp stilingy rankiniy ir elek-
troninés jrangos lagaminéliy bei dékliuky —

pagal reikly iki snobizmo ,,dailioky” skoni
supakuotos vélyvosios rudens gélés...

AS taip apkvaitau nuo europinés kultiiros
simuliakry erdvéje, kuri mano atmintyje
tebéra iSlikusi ,,istoriSka-autentisSka“, kad
isijungé mano psichikos kompensaciniai
mechanizmai. Kai po renginio skaityklos
darbuotojos-Seimininkés klausydamosi pa-
gyry paklausé, o gal dar yra kokia smulki
detalé, kuria reikéty patobulinti, paméginau
padéti: gal reikéty nestatyti Salia aukStesnés
kédés, kai kalbétojai susodinami ant zemy
patogiy foteliy, nes energingo jauno kritiko
keliai Svytruoja ties garbaus leid¢jo zile? Jei
jau prasoma pasitlymuy, kaip dar rafinuo¢iau
viska patobulinti. ISgirdusi atsakyma, kad
jei reikia pasodinti daugiau Zmoniy, tai nei
§is, nei tas — nebuvo uzsakyta papildomy ké-
duciy, émiau ir lepteléjau: tai sodinkite nors
ir... ant apversto kibiro. Jei jau klausiate ir
svarbu. Dailés akademijos darbuotojos, ais-
ku, pagalvojo, kad tai ,,dailiokiskas humo-
ras®. Bet i§ tikryjy yra kur kas blogiau — as
priklausau kartai, kuri atkakliai tebesiekia

to, kas atrodo teisinga, tiesiausiomis prie-
moneémis. Ir man kartais lengviau susisnekét
su vikingy palikuoniu i§ anos Baltijos jiiros
pusés, nei suvokti pacias naujausias visa ko
subalansavimo, apribojimo ir apsiribojimo,
taisykliy bei juy iSlygy sistemas. Ir a§ mazos
Laimos Kreivytés poezijos knygytés proga
prisigalvojau visokiy dalyky, kurie mazomis
briaunelémis susijungia su tokia didinga vi-
suma, kokia yra poezija.

Europa ¢ia ir dabar

Lietuviai per viena Simtmet] pasivijo Euro-
pa. Atrodo, kad moderniosios kultaros linija
jet ir trikinéjo nuo XX a. vidurio, tai tikrai
ne daugiau nei, sakysime, Prahoje. Siuo sa-
vo istoriniu momentu Lietuva (gal reikéty
sakyti — Vilnius) atrodo net labiau siekian-
ti jktinyti ,.europietiSkuma“ nei vakariniai
Europos krastai. Kultiira postmoderni, ir tai
bty galima irodyti naudojant koki nors su-
sikurta ,,pagrindini klasifikavimo kriterijuy‘.

Va ir Sita poezijos knygelé, kuria gavau i$
Laimos dovany (puikiai Violetos Boskaités
ir Dainés Galinienés sukurtas virselis, grafi-
kos darba priderinant prie poligrafiniy leidy-
bos galimybiy, ir netgi parinktos nespalvotos
nuotraukos, darytos 1997 m.), yra sudétingo
kultirinio performanso dalis, ji taip lengvai
jokio literatiiros tyrinétojo neprisileis, nesi-
duos paprastai pakedenama. Laima Kreivy-
té yra zinomas Vilniaus kultGros zZmogus:
ji dailétyrininkeé, puiki organizatoré, raso
spaudos apzvalgas, skirtas dailei ir kultiirai,
angazuota biiti vieSumoje — taip, apie ja tin-
ka taip sakyti. Ir jeigu jai atrodé reikalinga
surinkti periodikoje publikuotus eilérascius
ir pirmosios knygos pristatymo vakare jau
uzsiminti apie galima ir antraja — literattiros
tyrinétojui pirmiausia reikia paklausti saves:
ar turési tiek kompetencijos, kad atkaps-
tytum tokius gilius motyvus, skatinancius
ivaldyti ir verbaling mening raiska.

Nukelta j p. 11»
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Mes - epochinio lazio liudininkair

Sioje rubrikoje Marius Burokas jau minéjo JAV pa-
sirodZiusig nauja J. D. Salingerio biografija (IX.27); o
vienas i§ Sios knygos dueto autoriy, Davidas Shieldsas,
iSleido knyga ,,How Literature Saved My Life* (,,Kaip
literatiira iSgelbé&jo man gyvybe) — ,, Times Literary Sup-
plement* (TLS, X.4) ja komentuoja angly literattiros kri-
tikas ir eseistas Toby Lichtigas. Gyvybe gal ir iSgelbéjo,
bet Shieldsas apie grozinés literatiiros perspektyvas kalba
pesimistiskai — ,,Siuolaikiniame pasaulyje perbégti teksto
pavirSiumi yra svarbiau negu skaityti jsigilinus®.

Cia, zinoma, { pavirsiy verziasi didesnio masto, pla¢iai
eskaluojama idéja — esa internetas ir kitos naujosios tech-
nologijos i§ esmés keifia zmoniy gyvenimo buda, psicho-
logija, kultiira ir t. t., viska uzvaldo virtualioji erdvé. Bet
ar 18 tikryju taip? Recenzijos autorius tokj poziiirj verti-
na skeptiskai: ,,Vis délto galima teigti, kad Zmonés vis
dar vaiksto kojomis ir sédi ant kédziy, gyvena butuose ir
lankosi vietinése parduotuvése bei kavinése, jaucia gali
susieti savo gyvenima su tam tikra prasme.*

O toliau, gvildendamas epochinio lazio idéja, Lichtigas
taip apibendrina: skaitant Shieldsa jau¢iamas

poreikis magstyti paradigminiy slinkciy, istoriniy masty
kalba, priesinimasis gausybés skirtingy formy sugyveni-
mui vienoms Salia kity. Kartais sunku atsikratyti jausmo,
kad jo pompastikq lemia ne galutinés, suvélavusios, Si
kartq jau biisiancios tikros romanistinés apokalipsés pers-
pektyva, o esminis Zzmogiskosios psichologijos aspektas:
troskimas Zinoti, kad mes esame kokio nors tikrai kitokio
vyksmo centre, kad miisy pasaulis is tiesy yra originalus.

Sia tema savaip ataidéjo Gabrielés Gailiiités samprota-
vimai apie literattros ,,mirt{* ,,Skaitykloje Nr. 5 (X.25):
»daznai pamastymai apie, pavyzdziui, spaudos amziaus
pabaiga dvelkia apokaliptinémis nuotaikomis, ir tuomet
daug sunkiau pastebéti ne tik tai, kas nyksta, bet ir tai,
kas iSkyla ar atsiranda. Arba islieka: ,,Kaip tik tokia li-
teratiira — kaip kalbos savybé plésti esama pasaulj ir kurti
naujus — ir yra amzina ir universali, gebanti pergyventi
bet kokias istorines ir technologines permainas.*

TLS (X.25) palieté ,,praziities skelbé&ju™ tema ir paci-
tavo ,,gerai Zinoma rasytoja“: ,,Jeigu tarp misy atsirasty
jaunas romanistas, kuris biity didesnis genijus uz Dicken-
sa, jis niekada taip pergalingai neuzvaldyty Salies, kaip
tai padaré Dickensas. Jis susidurty su pernelyg didele in-
terneto ir iSmaniojo telefono konkurencija.“ Kitoje pas-
traipoje straipsnio autorius atskleidzia kortas: taip teigé
J. B. Priestley 1954 m., zinoma, citatoje §is tas pakeista:
buvo ne ,,internetas ir iSmanusis telefonas®, o ,televizija,
radijas, filmai“.

Ar dar skaitomi stori romanai?

ISvados apie spartéjanti pasaulj ir skuby skaityma sklan-
do jau ne viena deSimtmetj. Pvz., Lietuvoje neretai iSgirsi:
,.Story romany Siais laikais niekas nebeskaito.* Lietuviy
skaitytojuy stori romanai, matyt, i§ tikryju netraukia, tad
kazin kaip sekasi Keno Folletto ,,Zemés stulpams® (per
tukstanti puslapiy), Siemet galy gale iSleistiems lietuvis-
kai. Sis romanas, angliskai pasirodes 1989 m., buvo pa-
saulinis bestseleris, bet Vakaruose gana daug skaitomos
ir solidesnés storos knygos, ivertintos didZiosiomis pre-
mijomis, pvz., 2006 m. Goncourt’y premija apdovanotas
Jonathano Littellio romanas ,,.Les Bienveillantes™ (,,Ge-
ranorés®) skirtingais leidimais apima nuo 1000 iki 1400
p- 2009 m. Bookerio premija jvertintas Hilary Mantel ro-
mano ,,Vilko dvaras* originalus leidimas — 672 puslapiy
(lietuviskas vertimas keistai sutilpo 1 512 — paprastai biina
atvirkséiai: lietuviski vertimai iSleidziami storesni).

O Siemet Bookerio premija atiteko jaunai raSytojai Ele-
anor Catton uz romana, vaizduojantj XIX a. Naujaja Ze-
landija, ,,The Luminaries“ (,,Sviesuliai®), — apie 850 p.
Tad pacituosiu keleta vertinimy, kuriuose kaip nors mini-
mas §io romano dydis:

New York Times: [...] galbiit tai meilés istorija — to-
kia, kuri gimsta tik per 826 puslapius. [...] O dél ilgio, tai
Juk aisku, kad tokia gera knyga negali biiti per ilga.

Vartant TLS ir kt.

Guardian: Tegu jis 832 puslapiy ilgio, bet Eleanor
Catton romanas yra su puikiai sudéstytu siuzetu ir pilnas
personazy, su kuriais skaitytojai gali susisieti.

Independent: Taip, jis [romanas] didelis. Taip, jis su-
manus. Bet padarykit sau paslaugq ir perskaitykit ,, The
Luminaries “, kol dar niekas nepabandé sugriisti jo malo-
numy, | ekrang, didjji arba maZqji. Siais laikais taip nej-
prasta sakyti, bet tai yra pasakojimas, skirtas susiurbti is
knygos. Ir, po ranka turédami visokiausiy moderniy skai-
tymo priemoniy, galite net neuzsikrauti nastos tampytis
jo svori ant peciy.

Daily Telegraph: 832 puslapiai gali atrodyti kaip ne-
saikingumas [...]. Bet tai yra himnas siuzetui, kurio at-
pasakojimams reikia erdvés. Be to, Catton absorbavo
detektyvinés literatiiros pajautq — kone kiekvienas sakinys
turtina siuzetq (o su 832 puslapiais tai jspudingas laimeé-
Jjimas).

Irish Times: Romanas ,, The Luminaries beveik tris
kartus ilgesnis uz ,, The Rehearsal “ [autorés pirmq roma-
nq/, bet skaityti ji daug lengviau.

Literary Review: /...] ilga ir sudétinga istorija (kiiri-
nys daugiau kaip 800 puslapiy), atgaivinanti Viktorijos
epochos romanq.

Washington Post: ji [autoré] pripazino, kad ,, The Lu-
minaries * yra ,, leidéjo kosmaras . Su daugiau kaip 800
puslapiy tai ir recenzento koSmaras. Taip sakau ne todél,
kad man nepatiko — nuosirdziai sakau: patiko. Ir jums pa-
tiks.

Visuose Siuose pasisakymuose (dauguma jy skelbti dar
prie§ Bookerio premija) romanui negailima didZiausiy
pagyrimy, tarsi i$ tikryjy bty radesis naujas Dickensas.
Kad ji kur galas — negi dabar teks skaityti?

Vésesniu vertinimu padvelkia gana vingri slate.com re-
cenzija, kurioje, itraukiant ir knygos struktliros sasaja su
Zodiako Zenklais, aiSkinama, kad pasakojimo erdve var-
70 griezti, schematiski i§ anksto sukonstruoti daugialypiai
rémai. ,,[...] autoré — arba, Siuo atveju, kosmosas — dik-
tuoja kiekviena kiirinio elementg tokiu mastu, kad net po
848 puslapiy ir charakterius, ir siuzZeta gali uzgozti juos
pacius projektuojanti struktiira.“ Romanas ,,The Lumi-
naries* nepalankiai lyginamas su kitu panaSios apimties
kiiriniu — Roberto Bolafio ,,2666.

Dante

Griztant prie Siandieninés ,,subanaléjusios* epochos — ar
Siais laikais kas nors gali isigilings skaityti Dantés ,,Die-
viskaja komedija“? AS —ne, bet (o gal kaip tik dél to) man
zavu, kad yra tokiy, kurie gali. TLS (X.4) recenzuojamas
naujas viso opuso vertimas i angly kalba, atliktas australy
literato Clive’o Jameso, be kita ko, populiaraus (ne tik
Australijoje) televizijos laidy autoriaus. Cia primenama,
kad $is kiirinys i angly kalba ver¢iamas itin gausiai (pra-
nokstant Goethés, Cervanteso vertimus): visos ,,Dievis-
kosios komedijos® yra apie penkiasdeSimt vertimy ir dar
trisdeSimt — vien ,,Pragaro®. Ten t. p. cituojamas Williamo
Gladstone’o laiskas, 1882 m. (tuo metu jis buvo Brita-
nijos premjeras) italiSkai parasytas vienam italy kritikui:
,Dantés studijavimas — tai ne tik malonumas, pastanga ir
pamoka, tai kartu ir vienas i§ kruops$ciausiy Sirdies, pro-
to ir visos asmenybés lavinimo bidy.“ Siais laikais to-
kiy premjery gal ir nebéra, bet recenzijos autorius naujaji
vertima pagvildena tikrai kruopsciai, lygindamas su kai
kuriais ankstesniais.

Cia natiiraliai i§spriista mintis: o ka gi mes Lietuvoje?
Sigito Gedos atliktas Dantés vertimas kiek panagrinétas,
pvz., Genovaités Druckutés. O 1995 m. iSleistas Valdo
Petrausko verstas Cervanteso ,,Don Kichotas®, turéjes
tapti literatlirinio gyvenimo jvykiu, regis, liko visai be
atgarsio.

Danilo Kis$

O dabar — vél mano glostoma tema: mazesniy Europos
tauty literatiiros (ypa¢ Vidurio ir Ryty Europos) ignora-
vimas. Beje, kaip tik TLS visada i§ principo skiria paly-
ginti nemazai démesio verstinei literatrai. Spalio 11 d.
numerio titulinis (virSelio) straipsnis yra apie serby rasy-
toja Danilo Ki$a (1935-1989) — Vengrijos zydo (per kara
prazudyto Osvencime) ir juodkalnietés stiny. Straipsnio
autorius, angly raSytojas Adamas Thirlwellas (lietuviskai
turime jo romang ,,Politika®), apgailestauja, kad Kisas
néra igijgs, nors, jo nuomone, to vertas, tokio autoriteto
kaip kai kurie kiti pasaulyje garsiis XX a. antros puses
raSytojai (i§ Vidurio Europos regiono jis pamini Thoma
Bernharda ir Milang Kundera): vienos svarbiausiy KiSo
knygu — apsakymy rinkinio ,,Boriso Davidovi¢iaus ka-
pas“ — Britanijoje nuo 1998 iki 2003 m. parduota tik 199
egzemplioriai.

Teisybés délei reikia pasakyti, kad tai vél ta pati angla-
kalbiy Saliy nenoro pazinti iSorini pasauli problema (nors
tose Salyse kritikuy, literaty, zinovy KiSas labai gerai verti-
namas, dar biidamas gyvas amerikieCiy spaudoje iSgirtas
Susan Sontag, Josifo Brodskio) — $is rasytojas verstas {
daugeli kalby ir placiai Zinomas.

Viena i§ minétos knygos ,,Boriso Davidoviciaus kapas‘
temy — kurioziskai, intymiai, originaliai perteikti sovieti-
nio totalitarizmo nusikaltimai. Ir nors Borgesas buvo vie-
nas i§ KiSo vertinamy rasytojuy, ¢ia jis rado, kuo atsiskirti
nuo garsiojo argentiniecio, ir tai, manau, reikia traktuoti
ne kaip priekaista Borgesui, nemaciusiam XX a. Europos
katastrofy, o tik kaip kita zvilgsni. Taigi, Borgesas yra
parases knyga, pavadinta ,,Visuotiné niekSybés istorija“,
bet ten esanti tik gangsteriy ir avantiiiristy ,,istorija“, i$
esmés pikareskiné. Danilo KiSas, cituojamas Thirlwello,
aiskino:

AS teigiu, kad visuotiné nieksybés istorija yra dvidesim-
tasis amzius su savo lageriais — labiausiai sovietiniais la-
geriais. Nieksybé yra tai, kad neva dél geresnio pasaulio
idéjos, uz kuriq paguldé galvas istisa karta, neva dél hu-
manistinés idéjos steigiami lageriai, slepiamas jy egzista-
vimas ir naikinami tiek Zmoneés, tiek jy intymios svajonés
apie tq geresni pasaulj.

Kritikai ir vyrai

Pabaigoje Siek tiek angliSko humoro. TLS (X.18) pa-
teiké pabiruciy i§ citaty Zodyno — ,,Oxford Dictionary of
Humorous Quotations“. Stai apie (mano brolius ir sese-
ris) kritikus: ,,Klausti dirbanéio autoriaus, ka jis mano
apie kritikus — tai klausti gatvés stulpo, ka jis mano apie
Sunis“ (kino scenaristas Christopheris Hamptonas). Pasak
dramaturgo Brendano Behano, kritikai yra kaip ,,eunu-
chai hareme*: jie Zino, kaip tai daroma, bet patys negali.
Negailestingas ir pats garsusis teatro kritikas Kennethas
Tynanas: ,,Kritikas — tai Zmogus, Zinantis kelig, bet ne-
mokantis juo vairuoti automobilio.” TLS straipsnyje ko-
mentuojama: ,, Teatro kritikai ypa¢ nepopuliaris, nes viso
birio energingy vaidily darba gali nuvertinti vieno eunu-
cho aimana (gal veikiau spygtel¢jimas?).*

O toliau: ,,Vienintel¢ paderme, sulaukianti maZiau pa-
lankumo uz kritikus, yra vyrai. Zodyne yra skyrius apie
vyry silpnybes, kai kas ten juokinga: ,,Dauguma vyry
mano, kad monogamija yra tai, i§ ko daromi valgomojo
kambario baldai“ (Kathy Lette). Cia tenka paaiskinti, kad
angliSkas zodis monogamy skamba panasiai | mahogany
(,,raudonmedis®). O skyriuje ,,Moterys ir moters vaidmuo*
»esama tokiy pat nepalankiy pastabuy... apie vyrus®, pvz.:
,»Kai kuriy motery béda ta, kad jos baisiausiai jaudinasi
dél nieko — ir paskui su juo susituokia“ (Cher).

— LAIMANTAS JONUSYS -
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Nemandagios istorijos

Sunys

Kai zmogus zmogui tapo vilkas, daugybé zmoniy mieliau
draugauja su Sunimis. Mat zmogy nuo vilko atskirti kur kas
sunkiau nei suprasti, kad susidiirei su tikry tikriausiu Sunimi.

Daugybé knyguy apie Sunis, begalé tinklalapiy, filmy ir te-
levizijos programy nuolatos rodo Sunis. Todél net tada, kai i$
tikryju jie yra vilkai, zmonés beveik be klaidy atskiria, kur
zmongs ir vilkai, o kur Sunys.

Kita vertus, daugeliui zmoniy Suny kalba tapo bitinybe,
nes nuolatiniai susitikimai su $unimis neapsieina be biti-
nybés susikalbéti arba konflikty, jei susikalbéti nepavyko.
Juolab kad ne visi Sunys dresuoti. Lojimas uz sienos tapo
kasdienybe, taciau tai visiSkai nereiskia, kad Sunys dél to
kuo nors kalti. Vis délto daug kam atrodo kitaip. Todé¢l pas-
taruoju metu tapo jprasta, kad zmonés griezia dantj ant Suny
arba juos tiesiog aploja.

Tiesa sakant, i§ to galima atpazinti, kad jie zmonés, nes
kol kas dar neteko girdéti, kad loty vilkai.

Etiketo patarimy knygoje raSoma, kad nemandagu barti
Sunj, kuris nekaltas netgi tuo atveju, kai nedresuotas. Vis
délto ne visi zmonés yra nuo$irdiis mandagios visuomenés
puoselétojai. Negana to, pasitaiko, kad Zzmogus ima loti ant
zmogaus, kuris kg tik aplojo pirmojo $uni. Pamatgs du lojan-
¢ius zmones ir Suni, galite biiti tikras, kad vilko tarp ju néra.
Betgi regéti vaizda, kuris toks tolimas tobulos visuomenés
idealui, kartais biina taip litidna, kad norisi staciai kaukti. Vis
délto verta susilaikyti, nes kas nors gali pagalvoti, kad esate
vilkas. Ver¢iau pasikalbékite su savo $eima ar Seimos gydy-
toju, jei neturite Seimos. Galbiit jie patars, kaip atsikratyti
tokio pavojingo noro, kuris galbiit reiskia, kad kazkur jlsy
viduje vis délto slepiasi vilkas.

Zmonéms, kurie linke liadéti ar junta nuolatini nora kaukti,
gydytojai pastaruoju metu pataria isitaisyti Sunj, reciau — kate.

Tiesa sakant, vienas ant kito lojantys zmonés dazniausiai
siekia gana aiSkaus tikslo — $itaip jie bando irodyti vienas
kitam, kad néra vilkai, kiaulés ar vistos.

Vienas miisy tarnybai Zinomas asmuo turi iproti aploti
kiekviena sutikta zmoguy. Sitaip jis tariasi atsidéjes idéjai pa-
neigti visuotinai jtikéta mita, kad Zmogus zmogui — vilkas.
Dazniausiai i toki lojima atsakoma lojimu.

Jeigu ant jusy loja moteris, galima rimtai itarti, kad tai ka-
1¢, tadiau patartina itarinéti tyliai, nes negalite biiti tikras, kad
jums neijkas. Tokiu atveju nebepadés nei vieSbucio adminis-
tratoré, nei apsauginis, nei policijos pareigtinas. Teks sprukti
i§ {vykio vietos arba taip pat kasti. Tad gal tada geriau likti
aplotam?

Misy klientai kartais klausia, kaip suvaldyti Suny lojima
viesbuciuose. Daznai { tokius klausimus per sunku atsakyti
i$ karto, nes nelabai aiSku, koki lojima turi galvoje klausé-
jas: ar tai garsas, kuri skleidzia Sunys, ar turimi galvoje Suny
pavyzdziu lojantys zmonés? Kai uz sienos girdite lojima,
nebiikite toks jsitikings, kad tai Suo.

Syki miisy klientas, manydamas, kad uz viesbucio kamba-
rio sienos loja Suo, miisy patarimu pasikalbéjo apie tai regis-
tratiroje. Ta pati vakara vieSbucio koridoriuje ji aplojo Suns
Seimininké. VargSas Sunelis, pasirodo, nebuvo sulojgs nuo
pat savo gyvenimo pradzios. Tadiau riipestinga Seimininkeé,
neprarasdama vilties, kad §i negalia galiausiai bus jveikta,
pirmiausia iSmoko loti pati, o véliau émési $ito mokyti ir Su-
ni. Nezinome, ar jai pavyko, taciau jos pastangos pagirtinos,
skirtingai nei lojimui nepakantaus zmogaus veiksmai.

Vadovélyje ,Siuolaikinis etiketas mes raSome, kad uZ
Suny lojima viesbutyje atsakinga viesbucio administracija.
Daugelis viesbuciy savininky tai suprato kaip paraginima
perspéti galimus svecius. Vertinga informuoti potencialius
klientus, kad po Sios istaigos stogu jie gali patirti kai ka pir-
mapradiSkesni nei nuobodi ramybé. Juk Sios nykios tylos
miisy istaigose vis dauggja, ji tiesiog spengia ir Sitaip gadina
klausa!

Zinomas viesbugiy tinklas savo jstaigy registratiirose jdie-
gé tradicija leisti Suny lojimo garso irasus. Vos tik iZzenge
lankytojai i§ karto susigaudo, ko jie gali tikétis. Plakatas su
uzrasu ,,Loti — sveika® ir simpatiSku, mazu, sparnuotu, an-
gela primenanciu Suneliu atrodo ir estetiskai, ir itikinamai,
ir, turime pripazinti, mandagiai. Be to, primena mums, kad
nesiruoSiame tapti mandagus kieno nors — Suns ar zmogaus —
sveikatos saskaita.

Pirmiausia mandagu biiti sveikam.

Anot mediky, palaipsniui garsinant Suny lojima, Zmogaus
klausa paprastai jgyja imuniteta ir praranda jautruma to-
kiems garsams. Be to, klausydamiesi Suny lojimo daugelis
zmoniy savaime i§gyja nuo kankinancio noro kaukti.

Minétus viesbucius labai pamégo zmonés, kuric mégsta
bendrauti lodami vienas ant kito.

Skusdamiesi registratiiroje dél girdimo uz sienos Suns lo-
jimo isitikinkite, kad loja Suo, o ne Zmogus. Ant pastarojo
galétumeéte ir pats Siek tiek draugiskai paloti.

Miisy kolegai vienas jo klientas prisipazino, kad lojantys
viegbugiai jam atstoja i§vyka { gamta. Cia jis pasijuntas ne
toks saugus ir sterilus, jam gera pasijusti neapgintam nuo ki-
tos rusies zinduoliy. Tai labai artima pirmykstei medzioklés
atmosferai, kuri paprastai ikvepia. Tam tikras nesaugumas vi-
sada suzadina gyvybinj kiekvienos gyvos biitybés instinkta.

Kolega, be to, isitikings, kad lojimas tokiy istaigy registra-
tarose atbaido vilkus Zmoniy ar ériuky kailiuose.

Galima itarti, kad Siy viety vengia katés, avys ir vistos.
Tikétina, kad ¢ia dazniausiai turésite reikala tik su zmonémis
ir Sunimis.

Galétume, zinoma, uzsiminti apie blusas, ta¢iau manome,
kad mandagiau biity apie jas pakalbéti kitu metu ir kitoje
vietoje.

Skrybéles

I§ Peterio dienorascio
2063, sausio 12-oji, penktadienis

Siandien kolega Dramblys i darba atéjo su pabaisiska
pliurza ant galvos. Buvo sunku nuspresti, tai kepuré, skrybé-
1¢, skarelé ar tiesiog nauja Sukuosena.

Jei buty buvusi skrybélé, i§ mandagumo grei¢iausiai bty
ja nusiémes. Su kepure musy kontoroje biiti irgi nepatartina
vien dél to, kad ¢ia Silta, ir né vienas galvos dangalas nebi-
ty sveika plaukams. Nebent plona skarelé, taciau ar galite
isivaizduoti 150 kilogramy Dramblj, pagalvéliy ar sardeliy
formos pirstais taikantj ant kiausiniskos galvos uzsiristi plo-
na, i dumbliy spory dangala vir§ vandens panasia zalzgana
skarelg? Toks vaizdas kelia papiktinima ir jokiu biidu neat-
rodo mandagus. Toks daikciukas kaip skarelé tiesiog istirpty
Dramblio letenose, iSvarvéty tarp pirSty tarsi istirpusi ledy
porcija. Ka jau kalbéti apie galva: karsta kolegos galva vi-
siSkai netinkama tokiems netvariems daiktams, kokios yra
Silkinés skepetos.

Taciau ant Dramblio galvos kazkas vis délto buvo! Be to,
buvo taip akivaizdziai ir intensyviai, kad mudu su Zitrafa iki
pat darbo pabaigos vien akimis ir kino judesiais klausingjo-
me vienas kita: kas tai, po galais, per stebuklas?

Vis tikéjomeés, kad bent vienam i§ mudviejy nusvis protas.
Taciau darbo pabaigoje paaiskéjo, kad nusvitima jo galvos
papuosalas ta dieng uztemde kaip reikiant. Nors daikta buvo
galima pavadinti zaliu, greiCiausiai tai buvo Pati Tamsa.

Tai, ka matéme ant Dramblio galvos, buvo nenusakomos
konsistencijos. Kolegai sukiojantis TAI nuolat keité forma
ir apimti. Man net dingtel¢jo, kad jei Dramblys biity buves
lengvesnis ir sukingjgsis greiciau, galbut bitume i§vydg pa-
prastesni, lengviau mintimis aprépiama vaizda. Mums biity
padéjusi bent jau simetrija, dievazi. Taciau tai buvo amor-
fiskas jovalas. Tokiam negaléjome pritaikyti jokiy taisykliy.
Tai varé mus { juoda nevilti.

Pakeliui { tualeta sutikes Zifirafa pasidliau jam: ar negalé-
tume mudu kaip nors neva nety¢ia nustumti ta gyvaciy liz-
da? Kaip tik tada baty gera proga TAI apciupinéti. Tarkim,
a$ arba Zitrafa paskubétume numestaji daikta mandagiai pa-
kelti grazindami Drambliui. Burnoje tapo net saldu isivaiz-
davus, kad galiausiai daikto paslaptis bus atskleista ir ramiai
priskirta kokiai nors taisyklei.

Pabandyti pasisiiilé Zitrafa. Rankos jo ilgos, nerangios,
visas akcijos nesékmes buvo galima primesti joms. Be to,
bty galima mandagiai atsiprasyti.

Visi bandymai baigési guzu Dramblio kaktoje, Zidirafos
rankos nusviro, atodiisio oras pakibo vir§ miisy nematomu
debeséliu, o ant Dramblio galvos isitaisgs TAI klestéjo sau
lyg niekur nieko.

Su Slapiu ranksluos¢iu prie Dramblio kaktos pripuolusi
miisy garbioji EEE bi¢iulé mums irgi ne ka tegaléjo pasa-
kyti. Ji tik prisiminé atveji, kai vienas musy klientas buvo
su¢iuptas EEE komisary uz tai, kad per priémima nenusikélé
skrybélés. Kai komisarai pabandé patys nuimti sulaikytojo
skrybélg, paaiskéjo, kad tai buvo jo skrybélés formos Sukuo-
sena. Véliau jie turéjo mokéti bauda uz to zmogaus garbeés ir
orumo pazeminima.

Laikrastininkai, kaip ji prisiminé, buvo netgi iSkélg minti,
kad skrybélés formos Sukuosena misy klientas buvo pasida-
res kaip tik tuo tikslu, kad artéjant rinkimams atsidurty skan-
dalo centre. Jis esa siekgs tapti nekalta auka ir paskui vieSai
vograuti apie ,,Siuolaikinio etiketo® taisykliy neuzbaigtuma,
zadéti rinkéjams, kad iSrinktas i valdzia pagalvos ne tik apie
skrybélés formos Sukuosenas, bet ir apie kitus individualius

dalykus. Neva jis ir tik jis vienas galis sukurti tobula, visiems
atvejams tinkama ,.Siuolaikinio etiketo* taisykliy rinkini.

Darbo laikas ¢jo i pabaiga, tatiau mudu su Zitrafa nebu-
vome nuveike nieko, kuo biitume galéje pasidziaugti. Prie-
Singai, Dramblio galvos dangalas tarsi koks paties dangaus
priekaiStas mums atémé apetita ir bet koki ikvépima dirbti.

Labiausiai mane guodé mintis, kad po jaukalu Dramblys
slepia ne ka kita, o staiga pradéjusius dygti ragus. Linksmi-
nausi mintimi apie 150 kilogramy raguotaji.

Galvos apdangaly tema, kaip ty¢ia, sugriuvo man, o a$
nezinojau, nuo ko pradéti. Uzuot atsakinéjes i klienty klau-
simus, i§spausdinau jy siystas nuotraukas su nezinia kuo pri-
dengtomis galvomis ir susegiau jas miisy pavyzdziy lentoje.
Magsliai zidirinédamas atvaizdus, slapta tikéjausi, kad bent
viename jy aptiksiu kazka, kas bus panasu { Dramblio atvejj.
Vertinau tai kaip proga su juo atvirai pasikalbéti.

Vienoje i§ nuotrauky buvo pavaizduotas solidaus am-
Ziaus zmogus su juriniy dumbliy galvos dangalu, labai pri-
menanciu lizda. Nebuvo imanoma nustatyti aiSkiy dangalo
ir asmens tapatybiy. Dangalas spalva priminé Siandieninio
Dramblio vaizda.

— Kolega, ka manote: tai skrybélé ar kepuré?

— O kas yra ja dévintis asmuo? — kriukteléjo sunkiai Dram-
blys, duodamas suprasti, kad pirminis klausimas kitas. I$ jo
paraudusiy akiy ir stipriai iraudusio guzo kaktoje supratau,
kad jam Siandien kur kas lengviau klausinéti nei atsakinéti.

Patyléjau nudelbgs akis. Kg turéjau daryti? IS laisko, kuri
mums atsiunté klientas, nebuvo imanoma suprasti, kokios jis
lyties ar statuso. Tus¢ias skrandis rieté mane | raga. Vis ma-
ziau bedomino Dramblio ragai, vis labiau buvau jdomus pats
sau. Augant mano alkiui, taciau apetitui vis neatsirandant,
augo noras spjauti | visas mandagumo taisykles.

Prie§ mano akis visg diena praguléjo laiskas, kurj | pabai-
ga biciau imangs ryte praryti tiesiogine §iu Zodziy prasme,
nes taisykléms jis irgi nepasidaveé:

Gerbiama eksperty komisija,

savo patarimy knygoje Jis rasote, kad vyras nukeldamas
skrybéle daro tq pati, kq senais laikais darydavo Salmo antvei-
dj atveriq riteriai ar kq daro salmq nusiimgs motociklinin-
kas: jie kviecia sutiktqji paziuréti  savo veidq. Skirtingai nei
moterys, kurios susitikusios nenusiiminéja nei skrybéliy, nei
valosi storai uzteptq makiazo sluoksnj. Panasiai kaip riteris
arba motociklininkas, turi elgtis skrybélétasis: nukelti skry-
béle visais atvejais, kai sutinka zmogy, kuriam nori parodyti
pagarbq.

Laikydamasis Jisy patarimo, bandau pagerbti kiekvienq
skrybélétq asmenj. Esu isitikines, kad tik save gerbiantis
Zmogus deévi skrybéle ir kad tik toks is esmés laukia pagar-
bos. Todél visada nukeliu skrybéle toki zmogy sutikes. Tais
atvejais, kai nesu skrybélétas, nukeliu sutiktojo skrybéle. Ta-
Ciau syki skrybélétasis stipriai sugriebé mano iStiestq ran-
ka, kuria ketinau ji pagerbti, ir staiga émé $vilpti raudonu
Svilpuku. Sj, kaip paaiskéjo, laiké pasikabines sau ant ka-
klo. Jam pasvilpus virs miisy pakilo visos aikStés medziuose
tupéjusios varnos ir beveik vienu metu émé tustintis ant jo
skrybélés ir ant mano plikés. Jauciau, kaip Slapi tirsti lasai
tyksta man ant veido ir kaip garbingo zmogaus skrybélé is
Jjuodos virsta labai graziai marga. Pono ranka, laikanti man
uz rieso, drebéjo is dziugaus susijaudinimo, nors ponas ban-
deé neissiduoti. Jam pagelbéjo raudonas Svilpukas, kuri jis
vis laikeé jsikandes — tas daiktelis ir uzdengée jo Sypsenq. Jq
buvo galima tik nuspéti, kaip ir daug kq Siame miglotame
miisy gyvenime.

Paskui skrybélétasai umiai paleido mano rankq, zvilgte-
léjo § laikrodj ir nuzingsniavo tolyn aikste. Likau vienas su
krankianciomis varnomis, jy pazenklinta galva. Nusiprau-
siau grizes namo. Turéjau nuspresti savo galva. Man atrodé,
kad Sitaip bus mandagiausia. Taciau pakeliui mano sutikti
skrybéletieji vyrai neleido man prie jy prisiartinti arciau
nei per porq zingsniy. Todél niekaip negaléjau pasiekti jy
skrybéliy, kuriy jie patys nesiruosé nukelti. Galbit atrodziau
Jjiems nepagarbus ar nemandagus?

Suprantu, padétis nekasdiené, taciau ne tokia jau nejma-
noma. Mat dél aplinkosaugos judéjimo varny miisy miestuo-
se gerokai padaugéjo. Todél biity gerai, kad paaiskintumeéte,
kaip mandagiai palikti aikste atsidirus mano aprasytoje
padétyje.

Teizengia | dangy ir niekada i ten negrizta skrybélés. Ir
visi skrybéliy pavidalo daiktai kartu su jomis.

— SARA POISSON -
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INGA SANAKOJEVAITE

o jeiimty ir paklausty
kq as tada atsakyciau

kad nenugirdau klausimo

kad s tikryjy niekada ir
negirdéjau

kad domiuosi
slenksciais ir vyriais
bet nematau jy
lekianciy oran ir
negirdZiu kaip
sproginéja Zingsniai
tarpdury kurio irgi
niekada nepastebésiu
o jei imty ir paklausty
sakyciau

buvau vadinasi esu

ar kokiq kitqg nesgmone
arba kad po langais
auginu Sesélius

ir jie man uzstoja

tuos pasaulius i$
dvasiniy knygy ir
religiniy lankstinuky
ar kad

mano kampai
prisisunke cukraus
kad mano kampai
suapvalinti

kad mano sienos visos
pliusinés ir

po velniy

kq per tokias

galima girdéti

kas gi leido
jam vienam

dangy arti

ar jis

tokiq nastq pakels
ar jis gali

tas

nieko artojas

dangy pakelti

kokie jo sparnai
kokios jo akys

Zemeén jaugusios
saves prisisunkusios

kokios jo pédos
minks$tai iSvaiksciotos
jo randai

lupom isgydyti

jo atspindys
i$ saves kvatojasi

tas juokas toks
pilnas kvailystés

kas graZiau

kas graZiau

nei surus vandenys
juose pieno puta ir
mums nepazistami
namukai tuose
namukuose Zaliai
i8piestos sienos ten
rytas vakare kartojasi ten
neinama gultis ten

uz trupinius nebara tai
viskas trupa taip kad
baigtysi Zalios sienos
bet nesibaigia ten

ant stogo supast

dievai Zvynuoti

ju giesmeés vakarais
girdisinet pirsty galais
eina

ju ZodZiai tokie
sutrupéje neisskaitomi
kad po kiekvieno
viskas taip pagaliau aisku
kad yra sienos ir yra
laikas praustis kad
viskas yra

laikas praustis ir kad
nejmanoma issipurvinti
ir kad

taves laukia

rausvi toliai

is tikryjy tokie

rausvi

kaip skamba

rieSutautoja

pirmiausia ji pamatydavo
rankas

tik kad tuscios bty
juokdavosi

kad nieko néra

tik didelis begiy
galvostikis

tik iSvaZiavimas

tik issprudimas

laikydavo jas ilgai
nedaug triko

ir buity pagal jas
iskeliavusi

mazos buvo jos kelionés
visad matydavo svyturius
ir rysuliai nebuidavo baigti
krauti

labai meégo

rinkti riesutus
nesiodavosi juos su savim
kalbindavo kaip gyvus
lukstendavo vakarais juos
mazus pasaulius
atrasdama

su niekuo kitu nekalbéjo

tik rankas kaip puslapius
sklaidydavo

véliau priberdavo pilnas saujas
riesuty

ir juokdavosi kad

nieko néra kad

rysuliai tokie tusti

kaip kevalai ir kad

taip sunku iskeliauti
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sustingimas ir Saltis.
viskas plaukia pro salj.
matau rudenio lapus,

lyg pro rikaq, pro stiklg
girdZiu pulsq -

bet ne savo sirdies, kiino.

rudenio lapai gyvesni uZ mane.
rudenio lapai mano draugai.
kaip man taikstytis su tuo?

uZsiukit man burng.
tegul sninga laisvai.
tiesa, ¢ia ramybe nekvepéjo.

gyvenimo prasmé - kampuota

mano pilnatvé -
trikampe.
vienas kampas -
svajos.

antras - tolimi
ir neaprépiami
man toliai.

trecias - gélés
Ziedas silkinis.
kas yra dabartis?

tai, kg matau, néra
tikra.

isipilu arbatos,

be dramos, be cinizmo,
kadaise buvusio

man iprasto.

giesmé sapno

matau save sapne,
sutraukiu cigarete,
dumo gijos pinasi.

su nuometuota suknele,
nériniai, ant galvos ragai.
kieno as nuotaka?

Zengiu per slogy miskaq,
Zolés pinasi po kojom.
ten guli elnias, iStieses
galvg, auksiniu ragu.

jie pleciasi j dangy,
ragus pancioja juodas
perly roZancius.

¢ia maldy niekas
nekalba seniai.
jiems nieko Svento
¢ia néra.

elniq glostau,

mes abu raguoti.
skestam tyloje.

jo aklumas leidZia
jam matyti Sirdimi.

iskvépes paskutinj
dumg - mirsta.

mano rankose roZancius,
ar jis mane saugos?

man melstis ar

puostis su juo?

isidedu { burng
juodus perlus.
¢ia niekas seniai
nesimeldzZia.
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Aukso skrynia detektyvy meégéjams

Boris Akunin. Aukso skrynia. Detektyvinis romanas.
IS rusy k. verté Darius Pocevicius. V.: Metodika,
2012. 320 p.

Biina vertimy, kuriuos lyginti su originalu idomiau nei
skaityti detektyva! Toks yra Dariaus Pocevi¢iaus vertimas.
Turiu omenyje 2012 m. ,,Metodikos* iSleista Boriso Aku-
nino Azxmuin-Tonobac (2001), lietuviskai pervadinta ,,Auk-
so skrynia“. Nors ir kiti { lietuviy kalba iSversti Akunino
detektyvai — ,,Azazelis“ ir ,,Achilo mirtis* — puikuojasi
knygyny perkamiausiyjy sarasuose, ,,Aukso skrynia“ jdo-
mesné uz juos tuo, kad viena i$ pagrindiniy Sios knygos
veikéjuy — pati kalba. Vertéjas puikiai susidorojo su S§iuo

v v =

tinga redaktore Janina Grigaityte.

Patemijimas Sitas sunui

,»Aukso skrynioje* lygia greta plétojamos dvi siuzetinés
linijos: veiksmas pramaisiui vyksta tai XX a., tai XVII a.
Knygoje pasakojama, kaip jauniausia rusy kilmés aristo-
kraty Fandoriny giminés atzala — istorijos magistras Ni-
kolas — XX a. pabaigoje i$ Anglijos keliauja i posovieting
Rusija XVII a. gyvenusio protévio Kornelijaus fon Dorno
pédomis, tikédamasis atrasti ir perskaityti tritkstama rusis-
kosios giminés atSakos pradininko testamento pusg. Niko-
lui atradus trokStama testamento dalj paaiskéja, kad joje
minima paslaptingai dingusi caro Ivano Riis¢iojo bibliote-
ka — Liberija — ir dar paslaptingesnis Zamoléjus. Vertéjas
puikiai perteiké testamento kalba pasitelkes senajai lietu-
viy rastijai budinga leksika, gramatika ir rasyba:

Patemijimas Sitas sunui
prata priduos kada
Jjeib kelia maskvon
ne atrasi kaip kelia
taki pagundima vel

del christausp mylistas
kurij zemiau altyn
po plausine nejimk

Mikitai ing ciesa

mane vespatis prieglaus
neparadis o jeib prata
eSkati pagal Deva valias
na aptureti o jeib rasi
libereja tatai pajimk
tolobas o zamolejas

kad dusa isgielbetai

Véliau paaiskéja, kad testamente minimas Zamoléjus —
Judo evangelija, esa galinti diskredituoti ir aukstyn kojo-
mis apversti Kristaus tikéjima... Paslaptingo rankrascio
motyvas sieja ,,Aukso skrynig“ su Umberto Eco ,,Rozés
vardu®, o Judo evangelija — su Dano Browno ,,Da Vincio
kodu®, skirtumas tik tas, kad pastarasis, kaip ir vadinama-
sis Judo evangelijos tekstas, buvo paskelbtas véliau nei
»Aukso skrynia®“... Taigi triikstama testamento dalis atran-
dama... Na, o toliau, suprantama, — beprotiski pavojai ir
nutriktgalviski nuotykiai tiek XX a., tiek stropiai stilizuo-
to XVII a. fone — viskas pagal geriausius detektyvo zanro
kanonus.

Dvasinés tévynés Zemej

Visgi idomiausia Sioje knygoje tai, kaip keliaudamas
,»savo dvasinés tévynés zemen* keiciasi Nikolas. Kad joje
iSgyventy, galantiskojo sero Aleksanderio, iki savo dieny
galo vietoj ,,Iéktuvo® ir ,,atlyginimo* sakydavusio ,,aero-
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planas“ ir ,,alga®, stinus priverstas vartoti kal¢jimo zargo-
na. Pasirodo, be jo niidienos Rusijoje — né zingsnio. Ir ji ¢ia
vartoja ne tik visuomenés padugnés, bet ir Centrinio seno-
viniy dokumenty archyvo specialistai, ir Zavioji Zurnalisté
Altyn, ir politikai (prisiminkime, kad ,,Aukso skrynios* ra-
Symo laikotarpiu, 1999 m. pabaigoje, i§ Vladimiro Putino
lapy viesai nuskambéjo frazé mouums ¢ copmupe — ,,gala-
byti Sikinyke®), ir jtakingi verslininkai: ,,Nikolas nesiliové
stebéjesis, kaip skirtingai su nematomais pasnekovais kal-
ba Solovjovas: tai nelabai suprantamu, bet intriguojanciu
vagiy zargonu, tai subtiliais zodziy junginiais (pavyzdziui,
,,ar jums nebiity pernelyg sunku‘ arba ,,biisiu jums be galo
dékingas®)...“ Toks norma tapgs Sokinéjimas i$ vieno re-
gistro | kita — visuotinai kriminalizuotos samonés poZymis.
Cia iSgirdus apie zmogy, statanti namus nacionaliniame
parke, ne i§sakoma pozicija: ,,Jis — sukCius ir vagis®, bet
pasineriama | pavydu ir pagieza atmie$ta mazochisting sa-
vigaila: ,,Apsukruolis, tai ne a§ — lopas...“ Kriminalizuota
samoné dominuoja visoje posovietinéje erdvéje. Moralas
sinui Fandorinui: iStikimas savo Zodziui, vertybéms ir
principams seras Aleksanderis (Honor primum, alia dein-
de — toks yra Fandoriny ,,Seimos devizas, kur| ant palikuo-
niy galvy sugalvojo giminés pradininkas kryziuotis Teo*)
zuva, nes negali lipti per galvas net mirtino pavojaus aki-
vaizdoje, uztat klesti solovjovai ir kiti, panasiis { juos.

Lopams vieta Loplandijoje

Taigi norédamas perprasti ,,savo dvasinés tévynés civili-
zacija, istorijos magistras Nikolas — aukstafigis londonietis
ir ,,grynas Anglas Anglaitis* — nesiskiria su uzrasy knyge-
lémis, primargintomis pastaby apie spéjama ar moksling
vieno ar kito lingvistinio reiSkinio kilmg, vartojimo sfe-
ra, stilistines konotacijas ir pan. ,,Visai iSnagléjai, diiche?
Vierchus bandai nutrgsti? Na zitrék, ar iStempsi. /,, ISna-
gleéti” (rus.) = sujzuléti, prarasti saiko jausmgq; ,,dichas
(rus.) = Zemiausia kaliniy kasta, ,,vierchas* (rus.) = tarp
kaliniy gerbiamas Zmogus, , nutresti” = pavogti, pasi-
savinti; ,,istempti‘* (gras.) = iSgyventi.]* Tokia tirada jis
padaro neisdildoma ispiidi plésiky bendrininkui — firminio
traukinio ,,Ivanas Riistusis* palydovui: ,,Brolau, brolau... —
émé vapéti $is ir bandé stotis, taciau Fandorinas suspaudé
pirstus dar stipriau. — AS nezinojau... Duodu dantj — ne-
zinojau! Maniau, kad tu — lopas, gyvenantis uz kordono.
Brolau!*

Lopu ,,dvasinéje tévynéje* Nikola vadina net ir jo bi-
simoji zmona Altyn: ,,Lopas! NepraSytas lindo su savo
patarimais ir gavo per nosi — kaip pridera. Ciuozk i savo
Loplandija, pataré¢jau.*

To rat — to cough

Galima pateikti pluostus pavyzdziy, rodanciy vertéjo is-
radinguma ir filologing kompetencija. Stai kad ir Fandorino
susidaryto zodynélio fragmento vertimas: omcmotinwiii my-
30H = CKG8epHasl My3vlKa (,,omcmotl" — eeposim., 6iusKoe
K ,,sewage"); Kax CKpulCAmumos Yyumpon = Kax YKpacnbo
MUTLTUOH (,, cKpblcamums *“ — biusKoe K to rat, ,, yumpon *“ —
CMBICTIO8ASI NOOMEHA Cl. ,, TUMOH "', OMOHUMUY. UMUMAYUU
cn. ,, munnuon “) — ,prieStvaninis muzonas = bloga muzika
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(,,priestvaninis® — sukurtas pries tvana, t. y. labai senas);
kaip nukoséti tong = kaip pavogti tiikstantj rubliy (,,nuko-
séti“ — artima ,,to cough®, ,,tona“ — tiikstantis kilogramuy,
sleng., tikstantis rubliy)™.

Apie Michaila Gorbaciova ir makaronus

Ekstralingvistiné kompetencija ir humoro jausmas pade-
da vertejui jveikti tokius rifus kaip $is:

— Tak, — pestomuposana Anmvin Mamaesa, docryuias
ucmopuro, komopyro Huxonacy 3a nocieonuii yac npuxo-
OUnNoOCL U3Na2amsb, cMano Ovlmb, yce 80 6MOpOl pas
(omuezo pacckas He COeNANCs XOMb YYMOYKY 6onee npas-
00n0000HbIM). — OOHO U3 08YX: UNU Mbl NONIHBIL NPUOYPOK,
WU Mol MHe JIenuuib 2opbamoeo.

Huxkonac 3adymancsa nao npeonoosicennoti anomepHamu-
sotl. C nepgulm 6apuanmom 6vi10 ACHO, HO YO MaKoe «Jie-
nuwb copbamozoy? Mcxo0s uz 102uku, 3mo 8uipalceHue
O0MIICHO DBLIO 03HAYAMD ,, 2080PULULL HENPABOY *.

— A nenmo copbamoeo? — nepecnpocun @andopun, coe-
Jz1a6 obudicenroe 1uyo. — Buvl xomume ckazams, ymo s 20HI0
mygpmy?

— Cmo nyoos, 2oHuub, — Cyposo omeemuna Anmein. —
Jloxom npuxuovigaeutvesl.

3nauum, npo ,,eopbamoeo” yeadamo 6epHO, NOHSL
Huxonac. A ,,nox“ — 00HO u3 camvlx ynompeoumwvix
HOBOPYCCKUX €108, O3HAYaAem ,, HeOaleKull yenogex ", ,, ou-
nemanm “unu ,, scepmea oomana ‘. Oueguono, om Hemeyko-
2o das Loch. Hnmepecna smumonozus 8bipadiceHusi npo
,,20pbamozo ‘. Iloumu He vl3bi6aem COMHEHUS, YMO OHO
HeOagHe20 NPouUcxoxcoerus u ceazano ¢ Muxaunom Iopba-
yegblM, KOMOPLILL Y PYCCKUX 3apaboman penymayuio 607-
myHa u oomanwuxa. Haoo 6yoem nomom 3anucame.

Cia vertéjas turéjo nuspresti, kaip, sekant veikéjo logika,
susieti rusy idiomos zenums 2opbamozo (pazodziui — ,,lip-
dyti kuprota®“, kriminalinio Zargono zodyne: ,,apsimesti
kitu asmeniu, duoti melagingus parodymus, apgaudinéti®)
atitikmenj su Michailu Gorbaciovu (8i pavardé kilusi i$
pravardés, reiSkiancios kupriy). Ir jam tai puikiausiai pa-
vyko:

— Taigi, — padaré isvadq Altyn Mamajeva, isklausiusi is-
torijq, kuriq Nikolui per Siq valandq teko pasakoti jau an-
trq kartq (nuo to Sis pasakojimas nepasidaré né per nago
Juodymaq tikroviskesnis). — Viena is dviejy: arba tu visiskas
prietranka, arba man makaronus kabini.

Nikolas susimqsté apie Sias alternatyvas. Pirmasis vari-
antas buvo aiskus, taciau kq reiskia ,, kabinti makaronus ““?
Mastant logiskai, Siuo posakiu turéty biti sakoma ,,kalbi
netiesq “.

— AS kabinu makaronus? — nutaises isizeidusi veidq, per-
klausé Fandorinas. — Norite pasakyti, kad as Sudq malu?

— Simtas procenty, kad mali, — grieztai atsaké Altyn. —
Lopu apsimeti.

., Vadinasi, ,,makaronus ™ atspéjau teisingai*, — suprato
Nikolas. O ,,lopas “ — naujarusiy daznai vartojamas Zodis,
ivardijantis zmogy ,,be polékio*, diletantq arba apgaulés
aukq. Turbiit kiles i$ vokisko das Loch. O §tai ,, makarony
kabinimo* etimologija turéty biiti dar jdomesné. Beveik
néra abejonés, kad Sis posakis atsirado ne taip seniai ir
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yra susijes su ,, perestroikos *“ laikais, kai parduotuvése bii-
davo tik makarony. Be to, ir Michailas Gorbaciovas tarp
rusy uzsitarnavo plepaus apgaviko reputacijq. Reikés vé-
liau Siq versijq patikrinti.

Taip plésdamas sociokultiring kompetencija istorijos
moksly magistras s€kmingai tobuléja ir net sulaukia pripa-
ZiNimo: 8 KaKux kemOpuoicax meos Hayuuiu Cynepruiiepa
U3 e2o dce cOOCMBEHHOU BOMbIHBI KOMROCMUpPosamy (TUs.
Komnocmuposams — tam tikru aparatu ar prietaisu prakirsti
sutartini skyluciy derini biliete) — ,,...ir kokiuose kembri-
dzuose tave iSmoké superkileriy galvoje ju paciy didmai-
Siais skylutes urbinti.*

Smulkioji tautosaka XVII a.
ir Siais laikais

»Aukso skrynioje“ gausu smulkiojo folkloro. Stai
XVII a. Kornelijus fon Dornas mokosi vartoti patarlg: ooze
niamesicom KpaceH, kuri reiskia, kad skola ,,raudona®, t. y.,
rusy samprata, grazi ir gera, kai grazinama. Vertéjas Cia
kaip atitikmenj vartoja posaki ,,skola — ne rona, neuzgis®:
»Atgausiu sau laisve, praturtésiu ir skriaudikams atlygin-
siu, skola — ne rona*, — jis dar ir pagilina istorini kolorita
archajisku skambéjimu. Na, o XX a. pabaigoje atvykes i
Maskva, kurioje visi rimti atsiskaitymai vyksta JAV do-
leriais, t. y. Zaliaisiais, Nikolas girdi moderny minétos pa-
tarlés perdirbini: Kax menepv coéopsam, done niamesicom
senen — ,,Kaip dabar sakoma, skola tik zali uzgydo.* Ko-
mentarai, kaip sakoma, nereikalingi. Tai Saunus, linksmas
ir iSradingas vertimas.

Dar karta apie iSnasas

Deréty padékoti vertéjui ir uz komentarus. Jy per pu-
santro Simto. Kai kurios i$naSos atsiranda, kai nebelie-
ka vilties kaip nors kitaip perteikti zodziy Zaisma, pvz.:
»Cmpana Cosemos. Zodziy zaismas: rusy kalboje tas pats
zodis cosem reiskia ir ,tarybg®, ir ,,patarima”; kitos pade-
da perprasti aliuzijas, pvz.: ,,NuCernomyrdinti. Omenyje
turimas 1993-1998 m. Rusijos vyriausybés vadovas Vik-
toras Cernomyrdinas®; trecios suteikia informacijos apie
originalo skaitytojams zinomas, o vertimo skaitytojams
maziau zinomas legendines asmenybes: ,,Kudejaras (pers.
Xuddyar — pamiltas Dievo) — legendinis XVI a. Rusijos
plésikas, anot legendy, Ivano Riis¢iojo brolis.” Dalis i$na-
Su padeda skaitytojui greitai susivokti tarp senoviniy mato
vienety, karybos terminy. Teksto komentarai rodo, kaip
nuodugniai vertéjas iSstudijavo teksta. Tai pagarbos vertas
tritisas. Tiesa, pasitaiko ir netikslumy, pvz., 20-0ji iSnasa,
kurioje nurodyta: ,,Lifliandijos gubernija — Rusijos impe-
rijos administracinis vienetas, kurj sudaré Siauriné Latvija
ir pietiné Estija“, klaidina skaitytoja, nes Lifliandija, ku-
rios ,,sostingje, paskutiniame europietiSkame mieste, Kor-
nelijus apsirtpino viskuo, ko Azijoje negausi: smulkinta
kreida dantims valyti (nuostabus juy baltumas Kornelijui
uztikrino daugybe galantisky pergalin); nenauju, bet dar
gana padoriu peruku (varno sparno spalvos); batavisku ta-
baku; plokscCia, patogia blusy gaudykle (kabinama ikypai
po pazastimi)*, XVII a. priklausé¢ ne Rusijai, o Svedijos
kartinai.

Jamstchiki, blazchenni, stzchi

Viena i§ originalo jdomybiy — lotyniski raSmenys kirili-
cos fone. Akuninas juos vartoja, sickdamas pabrézti, kokios
nejprastos vokiecio Kornelijaus fon Dorno akiai ir ausiai
rusiskos realijos. Kornelijaus sudarytas realijy Zodynélis —
tai dar viena paralelé tarp jo ir Nikolo. LotyniSkomis raidé-
mis ,,vokiskai* uzraSyti zodziai kirilicos fone atrodo isties
egzotiskai. Vertime tos egzotikos nebelieka, taciau Siems
zodziams i$skirti biity pakake ir ,,vokiskos* rasybos, todél
gaila, kad realijy perteikimas nemotyvuotai jvairuoja. Kar-
tais daromos i8naSos: Crobooa nasvieanacey Amckou, no-
MOoMY YmMo 30€Chb HCUNU 20CYOaAPCMEEHHbIE NOUYMATbOHBL U
6o3uuku, jamstchiki — ,,Slabada buvo pavadinta Jamskaja,
nes joje gyveno valstybei tarnaujantys pastininkai ir vezi-
kai.” I$nasa: ,,Jamskaja—nuo zodzio jamscik, liet. — veZikas.*
Kai kur realijos perraSomos lietuviskais raSmenimis ir is-
skiriamos pasviruoju Sriftu: 4 x eHuIbI0 OHU PABHOOYUIHDL,
8apsim U3 He20 KanyCmHulll cyn noo Haseanuem Stzchi u ¢
yoosonbcmeuem e2o noeoarom — ,,Puveésiams jie abejingi,
verda i$ ju kopusty sriuba, kuria vadina $¢i, ir su malonu-
mu ja valgo.” Kartais vietoj autoriaus lotyniSkais raSmeni-
mis ir ,,vokiSka“ ra§yba pateiktos realijos skaitytojui iSkart
sillomas lietuviskas atitikmuo ir iSrySkinamas kursyvu:
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Omo blazchenni, spooe mycyromanckozo oepsuwa. Pyc-
CcKUe noYumarom ux, Kak césmuix. Yoapume e2o — Hac ecex
pazopsym na yacmu — ,,Ciagi palaimintasis, tarytum mu-
sulmony dervisas. Rusai gerbia juos lyg Sventuosius. Jei ji
paliesite — mus visus | gabalus sudraskys.* Tokiais atvejais
reikéty laikytis vieno principo. Autorius grafiskai i§skyré
realijas sickdamas pabrézti, kaip svarbu Kornelijui susi-
pazinti su Rusijos civilizacija, kaip ji domina kiekvienas
naujas daiktas ar reiSkinys. Vertéjui tam biity visai pakake
ir ,,vokiskos* ragybos, juolab kad papildomai isskirti reali-
jas dar buvo galima ir pasviruoju Sriftu.

Kupidoniski (ne)malonumai su medumi

Kiekviename vertime pasitaiko ir vienas kitas netikslu-
mas, pvz.: Cmewkun mysic, noKa He yeopen 8 bawe, Obviil 8
Hemeyxoti cnobode nooicaprvim apvieo — ciedul, 4moob
UHO3eMYbl KOCMPOG He JiC2u U neuHvle mpyovl 4ucmu-
au — ,,Steskos vyras, kol dar nebuvo sudeggs pirtyje, dirbo
timsSaliai lauzy nekiirenty ir kaminus valyty.* Bty gali-
ma paabejoti ir dél ,,gaisry prizitrétojo” (= ugniagesio,
ras pirtyje ne sudegé, o nusinuodijo smalkémis — yzopen.
Neriant nuo Tanato prie Eroso taip pat isivélé netikslu-
muy: OcobenHo Koeda nocie KynuooHO8uIX ymex, a nepeo
mem ewje Oblaa 6aHA ¢ XONOOHBIM MEOOM, GUUIHESHIM UTU
KIIOK8eHHbIM — ,, Ypac smagu taip biti jau po kupidonisky
malonumy, prie§ juos dar iSsipérus pirtyje, iSsitepus king
Saltu medumi — vy$niniu arba spanguoliniu.* Cia, Zinoma,
turimas omenyje ne medus, bet vySniy ar spanguoliy mi-
dus — svaigusis gérimas i§ medaus, i kuri riigimo pradzioje
imaiSyta vysniy ar spanguoliy suléiy. [lomom kunapucoguiii
kpecmuxk uz Ceamotl 3emau, 6b1UePAHHBII 8 KOCMU Y OOHO20
AHIHCEPCKO20 KANYYUHa ,Paskui — kiparisinis kryzelis
i§ Sventosios Zemés, iSlostas kauliukais i$ tiilo (= vieno)
alzyriegio kapucino. Siame sakinyje minimas AnZeras —
miestas Pranciizijos vakaruose. Bom u ceiiuac mazucmp
PA3ZMaxuean Jonamou 6 maxkm am@uopaxuio — mexncoy
nPOYUM, MPEXCMONHOMY, € JICEHCKOU  pu@motl, 4mo
COOMEEMCmME06aN0 pasmMepy KACCUYECKO20 TUMepPUKd. —
,»Stai ir dabar magistras mojavo kastuvu amfibrachio ritmu
— beje, tripédzio, surimuoto moteriSku rimu, atitinkancio
klasikinio limeriko dydi (= metra).*

Kalbos klaidy ir akcento perteikimas

Atvykes 1 Maskvénija Kornelijus jau po penkiy ménesiy
Sauniai komanduoja kuopai rusy kalba. Svetimsalio akcentas
ir kalbos klaidos, kurias Akuninas fiksuoja, vertime perteik-
tos ne visur: Hy ux, cobak. Tonvko pyka epsisnums. Cnacubo,
Hsan Apmamonosuu. Tet mens gvipyuan — ,,Tuscia jy, Suny.
Tik rankas susitepsi. Aciil, Ivanai Artamonoviciau. Tu mane
iSgelbéjai.” Byomo mypeyxuil nyns KOMaHOUp Cpasui, a 3mo
Huue2o, oo He nomexa. Eciu max nanume, poma omauyno
Mooicem u coscem 6e3 komanoup — ,, Tarytum vada turky kulka
biity pasovusi, o nieko — muiSis nenutriiko. Jei taip pliekty,
kuopai galbut ir visai vado nereikty.” Taciau yra ir bandy-
my perteikti svetimsalio kalbésena: Jlowaos xpuuum? Imo
3ionetixa, enedoii koowvin Hean Apmamonosuy. Y nee 6yoem
oums — ,,Arklys triuk§ma kelia? Tai Ziuleika, béras Ivano
Artamonoviciaus kumelis. Ji turés vaiky.“ ISradingai per-
teikta Kornelijaus zodyno klaida, atsiradusi dél interfe-
rencijos: /Jla, eawe cuanue? (Tax nepesen Ha pycckuil
Durchlaucht) — ,,Ka, jusuy pasvaiste? (Taip jis iSverté | rusy
kalbg zodi Durchlaucht.)” Vykusiai surastas retas neigiamai
konotuotas pokstininko, tauskaliaus (niektauzos) atitikmuo:
Hoesuxos, wnvins nHenadobnwiii! Ceunsuuil mopoa pacuiu-
oy! — ,Novikovai, Sipata tu, nickam tikes! Kiaulio snukj tau
iSmalsiu!*

Istorizmai, kalambiirai,
zodziy zaismas, eiliuoti intarpai

Vertéjas idéjo daug nuosirdaus tritiso versdamas Aku-
nino pamegtus amunicijos apraSymus: [Ilnazy ¢pon JopH
He 6371 — ONUHHA, HeyOoOHAa. Bmecmo nee soopyxcuncs
mecakom, KUCmeHeM HA peMeHHOl nemie, c3a0u, 3a 80po-
oM, RPUIAOWI CIUWLEN 8 0COObIX ROMALHBIX HOJICHAX — ,,Fon
Dornas $pagos nesiémé — per ilga ir nepatogi. Vietoje jos
apsiginklavo kardoksniu ir prie dirzo kilpos pritvirtintu
blakstu, o nugaros puséje uz apykaklés prisitaisé stileta
ypatingose slaptose makstyse.“ Istorizmai, archaizmai,
kalambiirai, zodziy zaismas, citatos Akunino tekste lie-
jasi kaip i$ gausybés rago. Vertéjas perteikia arba meis-

triskai kompensuoja visa §ia mirgéte mirgancia, spirgéte
spirgancCia ivairoveg: Kax e civixams, yapvb-6amiowika,
yMa Nanamyuikd, — pacceindii CKOpoeoBopKoU hanvyem —
MAaKuM 60 080pYe 2060pPUL MONLKO TOOUMBIN YAPCKULL
wym, eopbamuiii Banmacap. — 9mo b6abka-siea, dcenesna
Kouepea. Ilpvie 0a CKOK ¢ npuCmynKu Ha wecmox. Yx-yx-
X, cetiuac mackouum, boka zawexouem! — ,Kaipgi ne-
girdési, didziai protingas care, misy téveli, — émé greitai
berti falcetas, kokiu rimuose kalbgjo tik mylimiausias ca-
ro juokdarys — kuprius Baltazaras. — Tai ragana nelaiksé su
gelezies pagaiksciu. Sast, Sast — nuo laiptelio ant kartelés.
Strykt pastrykt — ji nelauks rudens ir mums Sonus paku-
tens!“ U3-3a uezo 6azap-eoxzan? — ,,Dél ko kilo visas $is
Surum burum? Ymo orc, kax 2osopun Mantoma Cxypamos,
nonvimka ne neimka — ,,Ka gi, kaip saké Maliuta Skurato-
vas, kugelis — ne budelis.“ Beje, po visy nuotykiy Nikolas
sulaukia net verslo pasitilymo — steigti Rusijoje konsulta-
ciju imong ,,Magic Wand“: ,,...iSnuomosiu biura, nupirksiu
irangos — visokiy kompiuteriy, faksy Smaksy®, — sitilosi
itakingas Nikolo globéjas.

Ka gird¢jote apie Grisa Ovniuka,
arba Dar keli Zodziai apie autoriy

Populiari nuomoné, kad rusy literatiira Siandien neturi
kito tokio stiliaus virtuozo kaip Borisas Akuninas. Ir ti-
krai, jau raSomi mokslo darbai apie jo stiliy. Skaitytojai
internete gali susipazinti su Azovo-Cernomorsko valstybi-
nés agroinzinerijos akademijos Profesinés pedagogikos ir
uzsienio kalby katedros docentés filologijos moksly kan-
didatés Marijos Krylovos studija apie stilistines visy 105
jaustuky funkcijas Akunino romane Aamein-Tonobac...
Literatiirologai, pvz., Sergejus Ciuprininas, Akuning vadi-
na ,,misy laikais besikristalizuojancios vidurio literatiiros,
kuri adaptuoja aukstosios kultliros vertybes®, kuréju. Sa-
ko, esa jis pirmasis parodes rusams, kad ,,skaitalas® galis
buti intertekstualus, pritvinkes aliuzijy ir citaty. Dar vadina
rusy literatiiros IKEA, pateikusia vietoj primityvaus vietos
amatininko gaminio pigy, bet profesionalaus dizainerio
sukurta produkta. Tadiau nekentéjai Akuning vadina lite-
ratliros populistu, o zinomas S$iuolaikinis rusy rasytojas
Aleksejus Slapovskis ispéja, kad Akuninas eksploatuoja
,»pavojinga patriotizmo ilgesio ideologija“. Maza to, pasak
Slapovskio, ,,grynas popsas nepavojingas, taciau popsas,
mimikruojantis su kultiiros reikiniu, s¢ja pragaisti®...

Tikrasis Boriso Akunino vardas — Grigorijus Cchartisvi-
lis. Juo prozininkas, kritikas, eseistas, vertéjas i§ angly ir ja-
pony kalby pasiraSo es¢ ir filosofijos veikalus. Garsiausias
i§ ju—,,Radytojas ir savizudybe®. 2012 m. sausio pradzioje
Cchartisvilis prisipazino, kad yra, sakytume, daugybinis
raSytojas: pasirodo, iki nurodytos datos jis paskelbé tris
istorinius romanus prisidengdamas Anatolijaus Brusniki-
no pavarde. Maza to, jis raSo ir moteriSku Anos Borisovos
slapyvardziu. ,,Norédamas rasyti kaip moteris, as$ sukiiriau
stiliy, visiSkai prieS§ingg manajam®, — prisipazista autorius.
O i lietuviy kalbg iSverstos ,,Kapiniy istorijos 1999-2004.
Mudvieju pasivaikS¢iojimai pasaulio pakraSCiais* pasi-
raSytos iSkart dviem — Grigorijaus Cchartisvilio ir Bori-
so Akunino — vardais. Pastarasis, beje, japoniSkai reiSkia
,hnieksas“,  nedorélis®, ,blogas zmogus“. Si pseudonima
raSytojas teigia pasirinkes dél to, kad jo kiiriniuose svar-
bus ne tiek seklys, kiek nusikaltélis ir kad ji dominanti ne
tiek seklio, kiek nusikaltélio logika... Pasak Akunino, za-
vusis seklys Erastas Fandorinas, skaitytoju vadinamas rusy
Dzeimsu Bondu, jo kiiriniuose — tik antraeilis personazas.

Detektyvy raSytojas Akuninas debiutavo 1998 m. De-
biutinis romanas ,,Azazelis* 2003 m. pateko i Britanijos
detektyvy rasytoju asociacijos trumpaji sarasa ,,Auksinis
durklas®. Taciau auks¢iausiu Akunino kiirybos jvertinimu
galima laikyti tai, kad vieno i§ garsiausiy niidienos rusy
raSytoju — Viktoro Pelevino — romana ,, T (romanas i§vers-
tas ir i lietuviy kalba) kai kurie literatlirologai yra linke
laikyti... Akunino kiirybos parodija. Na, o tame romane
minimas garsus istoriniy detektyvy rasytojas Grigorijus
Ovniukas (Grisa Ovniukas, G. Ovniukas, kitaip — GOV-
NIUKAS, isvertus — tiesiog ,,Siknius®), kurio honorarai
»kandziojasi kaip Abramoviciaus jachta®“, pasak ju, — ne
kas kitas, kaip pats Borisas Akuninas.

— IRENA RAMOSKAITE -

Lietuvos literatdros vertéjy sajungos projektg
~Publikacijy apie vertimo teorijq ir praktikg skatinimas®
remia Lietuvos Respublikos kulttiros ministerija.
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Véliy deivé Veliona

Senovés lietuviy deivé Veliona (Vielona) — viena i§ mitiniy
véliy globéju. Ji buvo paminéta apie 1582 m. Jono Lasickio,
kuris ja pristaté kaip véliy dieva: Vielona Deus animarum
(BRM§ 11:582, 595). Sis ,,dievas“ istoriko buvo siejamas
su mirusiyjy maitinimo paprociu: ,,Veliona — véliy dievas®
(Vielona), kuriam aukojamos aukos, kai maitinami mirusie-
ji. Jiems paprastai duodama kepinty paplotéliy, patrupinus
keturiose vietose, priespriesiais. Tie paplotéliai vadinami
Sikies Vielonia pemixlos (BRMS II: 582, 595). Matyt, XVI
a. Zemaitijoje dar galéjo biiti praktikuojamas §itoks ritualas.
Velionos (Vielonos) artima santyki su mirusiaisiais atspindi
pats jos vardas, kuris mazne identiskas bendriniam zodziui
velioné (vyr. g. velionis ,mir¢s Zmogus, amzinatilsis“). Tad
Vielona ir velioné / velionis yra glaudziai tarpusavyje susijg
tiek leksikos, tiek semantikos aspektais. Maitinant velionis,
tai yra véles (tai, matyt, buvo reglamentuota tam tikry taisy-
kliy), dalis aukojamo maisto tikriausiai atitekdavo ir Velio-
nai. Paprastai tokie véliy, o, matyt, ir ju globé&jos pagerbimo
ritualai vykdavo vélyva rudeni per Ilges, vadinamas ir Véli-
némis, Véliy diena (dabar — lapkricio 2-aja). Tiesa, kadaise
tas mirusiyjy pamaloninimo laikotarpis buves kur kas ilges-
nis nei dabar, prasidédaves rugséjo pabaigoje ir trukdaves
iki lapkricio pradzios ar net vidurio. Latviai §j laiko tarpsni
vadino ,,Véliy laiku® (Wellalaick), Semlicka (dar ir Zemlika,
pagal véléms dedamas aukas, nuo la. zemé likt ,,déti ant Ze-
més*) arba ,,Dievo dienomis®“ (Deewa deenas).

Tiesa, J. Lasickis deive Vielong tapatino su kitu jo glaus-
tai apibudintu ,,dievu Eziaguliu (Ezagulis), kurio biidavo
Saukiamasi per Skerstuves: ,,Skerstuvés (Skierstuvves) yra
desry kimsimo Sventé. | ja dieva Eziaguli (Ezagulis) Sitaip
kviecia: ,,Vielona velos atteik musmup vnd stala.* Ateik, — sa-
ko, — su mirusiais pavalgyti drauge su mumis desry* (BRMS
II: 584, 597). Matyt, Ezagulis — Velionos eufemizmas arba
epitetas. Algirdas Julius Greimas yra aiskings, kad Ezagu-
lis, kitaip tariant, yra ezia-gulys. Anot jo, ezia kaip tik zymi
dirbamy laukuy riba, joje uzkasami velykinio kumpio kaulai,
norint laukus apsaugoti nuo ledy ir perkiinijos. A. J. Greimo
manymu, bty logiska samprotauti, kad eziagulys gali biiti
aiSkinamas kaip Velionos epitetas, nurodantis jos jprasting
gyvenviete. Primintina bty ir Teodoro Narbuto nuomoné,
kad EzZagulis lietuviy kalba reiskias ,,antkapi arba pilkapi,
kauburi“. Istoriko teigimu, ,,iki §iol ypa¢ garbinami pilka-
piai, supilti ant zymiy zmoniy peleny®.

Pirmuoju teonimo EZiagulis sandu einantis Zodis eZia turi
dvi reikSmes: ,,rézio ar lauko riba, siena®, , lysvé* (LKZe:
ezia). Antkapis arba pilkapis (tai yra T. Narbuto nurodytoji
ezagulio reik§meé) kaip Zemés kauburys asocijuojasi su lys-
ve, kuri taip pat yra sukastas Zemés plotas, paprastai kiek
i savo riby iskilgs tarsi kaupas. IS tiesy, matyt, $iuo atve-
ju buvo mitologizuojama ne riba, o ezia kaip Zzemés kaupas
su slypinciu po ja uzkastu objektu, jei iSties eZagulis galé-
jo reiksti ,,antkapi arba pilkapi, kauburi“. Pastaroji realija
sietysi su mirties ir veéliy sritimi. Tokioje ezioje-pilkapyje
juk ir gulédave mirusiojo palaikai arba, remiantis archajine
pasaulévoka, vélé. Galétume tarti, kad toji vélé yra ,.ezioje
gulincioji®. Tiesa, J. Lasickio kalbama apie Ezagulj, kuris
pristatytas kaip dievas (deus Ezagulis). Juozas Jurginis, pri-
tardamas nuomonei, kad Ezagulis — eziagulis ar eziagulys —
kas ezioj arba ant ezios guli, mane, kad jis gal ir galéty biti
laikomas véle ,,ant ezio palaidoto numirélio. Bet istorikas
yra abejojes Joklibo Laskovskio, kurio Ziniomis rémési
J. Lasickis, pateikty ziniy apie Eziagulj kaip dievybg tikru-
mu. Jo manymu, J. Laskovskis, nemokédamas lietuviy kal-
bos, dievu Eziaguli galéjo palaikyti ir per nesusipratima.

Deivés Velionos egzistavimo galimybg paremia tai, kad
latviai turéje Velu mate (Véliy mote), kurios suverenumo
sfera bemaz sutapo su viena i§ Zemés motés (Zemes mdte)
vieSpatavimo sri¢iy. Abi jos turéjusios pri¢jima prie miru-
siyju pasaulio: ,.kapo raktus® turédavusi ir Zemes moté, ir
Véliy moté. Véliy moté, anot latviy tautosakos duomenuy, tu-

Erikas Daugulis. BeAi'vé Veliona. Veliuona (Jurbarko r.). 2010“. '
Jono Vaiskino nuotrauka

réjusi tiesioginj kontakta su mirusiaisiais: laukdama jy siely,
paruosdavusi joms vieta, iSkepdavusi paplotéli, iSvelédavusi
staltiesg. Si moté galédavusi pati ir atimti mogui gyvybe,
paskui jis jau keliaudaves i jos valdas. Péterio Smito pazy-
mima, kad Véliy moté kai kuriais atzvilgiais prilygsta Ze-
més motei. Svarstydamas §iy deiviy kilmés klausima,
P. Smitas yra samprotaves, kad neteisiis yra tie autoriai, ku-
rie mané, jog Zemés moté esanti kilusi i§ Véliy motés. Anot
jo, visi faktai liudija pirmosios motés senumo naudai. Tokios
nuomongés laikési ir Karlis Straubergas bei Haroldas Biezais.
Anot ju, Velu mate, ,,mirusiyjy motina“, labai anksti perémé
Zemés motés funkcijas. Jonas Basanaviéius taip pat yra is-
reiskes nuomone, kad Véliy, Zemés ir Kapy motés latviskais
vardais vadinama toji pati deivé.

Veliona su savo ypatingu vardu, atspindinéiu jos veiklos —
véliy globéjos — plotme, atitinkamai galéty biti laikoma vie-
na i§ zemes deivés epifanijy. Mat lietuviy ir priisy palikuoniy
Zemyna taip pat laikyta { pozemi persikélusiy véliy valdyto-
ja. Mato Pretorijaus Ziniomis, jai aukota, be kity atvejy, per
laidotuves, kad ji priimty ,,daSele® ir ja priglausty. Zemynai
ta dingstimi Sermeny metu nuliedavo alaus, Siek tiek viralo
ir ant zemés biidavo numetami trys kasniai duonos, tiek pat
kasniy mésos.

Teonimas Veliona, atkuriamas i§ J. Lasickio uzrasytos for-
mos Vielona, kildintinas i§ zodzio vélé ir sictinas, be velionés,
-io, ir su kitais giminiSkais zZodziais — Vélinés ,,mirusiyjy mi-
néjimo diena®, velinas ,,velnias®, velnias ,,Zemés ir poZzemio
dievaitis, kipSas, pinc¢iukas®, velinuva ,,velnias, piktoji dva-
sia®, taip pat su latviy velis ,,mirusiojo dvasia“ (dgs. veli),
velenieks ,,mirusysis®, velns ,,velnias“. Kazimieras Biiga lie-
tuviy véle ir latviy velis (dgs. veli) ,,Totengeister kildino i$
Saknies vel- , vol- ,,mirti*, toch. wdl , mirti, sterben®, sen. isl.
valr, sen. angl. wael ,,der Tote des Schlachtfeldes®, sen. isl.
val-tivar ,kovoje kritusiyju dievai, valkyrja ,,Walkiire, die

Seelen der gefallenen Helden nach Valhéll (vok. Walhala)
bringt“, alb. vale ,,Totenlieder*. Taciau K. Biiga Zodzio vélé
nesiejo su zodziy, reiskianciy neidirbta Zemg, grupe. Patei-
kiame keleta Sios grupés zodziy pavyzdziy: veléna ,,virSuti-
nis dirvozemio sluoksnis, prizeles augaly Sakny“, velénija
,heidirbta, velénuota Zemé* ir kt. reikSmés, velényné ,,nei-
dirbta, velénuota zemé* ir kt. reikSmés, velényté ,,velénuota
zemeé™, veléniité ,tam tikra veléna, velénos gabalas®, velén-
Zemé ,veléniné zemé* (zr. LKZe: veléna). Gali biti, kad
mirtis lietuviams ir kai kurioms kitoms tautoms asocijavosi
su inhumacija, glaudziu ry$iu su Zeme. Beje, primintina tai,
kad mirusysis siejasi kaip tik su nedirbama zeme, juk jis guli
po veléna, t. y. nedirbamos zemés plotelyje. Lietuviy kalbo-
je gausu frazeologizmy, kurivose zodziy junginiais, impli-
kuojanciais leksema veléna, metaforiSkai reiSkiama mintis
apie i$¢jima i anapus arba buvima jau ten: Mun jau seniai
laikas listi po veléna Tv. (mirti); Jis jau miré, jau seniai po
veléna guli Svn.; Dirbo, staté, vargo — po veléna palindo
Aln. (miré); DZiaukis po velénos palindusi, ne | dangy lipusi
vaziuok po velénom Trgn.; Prasiskleiscia velénéle, prisikelty
motinélé LTR (Graz.) (LKZe: veléna). O jau tavo tévelis /
Gul aukstajam kalnely / Po zalia velénéle (JSD 563). Pati
veléna yra tam tikra zemés / zemynos atmaina. Tiek velénos,
tiek Zemés, tiek Zemynos viena pagrindiniy reik§miy yra ,,Ze-
mé*, | dirva®, tik pirmasis i§ $iy zodziy — veléna — yra tam
tikras Zemés / zemynos porisis, tai yra ,,dirvozemis, prizé-
les augaly Sakny“. Many¢iau, kad Velionos ir véliy rySys su
veléna, nejdirbta Zeme, atskleidzia viena esminiy $iy esybiy
ypatumy. Nurodytieji zodZio vélé giminai€iai, Zymintys ne-
idirbta Zzemg, leisty konstatuoti, kad vélés — po veléna esan-
Cios esybés — buvo Velionos, ju patronés, pavaldinés, o pati
Veliona — galbit viena i§ Zemynos atmainy ar manifestaci-
jos formuy, isSreiskianti jos specifing, su véliy globa susijusia
funkcija ir tam tikra jos vieSpatavimo sriti. Zemé mirusiyjy
atzvilgiu jau tampa ne kultivuojama, Zemdirbiui tarnaujanti,
o besiilsinti, kaip ir pats mirusysis. Jos priedermé dabar —
patikima velioniy, izengusiy i jos valdas po zemémis arba po
veléna, globa ir sauga.

Tiesa, pazymétina ir tai, kad Sakni vel- turi ir Zodis velnias,
zemes ir pozemio dievaitis. Juo pavadintas mitinis persona-
zas taip pat siejasi su mirusiyju pasauliu po zeme. Vytauto
Alisausko nuomone, Velinas — Velionos vyriskoji hiposta-
zé. Si pozicija neileistina i§ akiy. I3 tiesy Velionos rysys su
Velniu / Velinu negincytinas ne tik leksikos, bet ir mitinio
pasaulévaizdZio lygmeniu. Veliona, Zemyna, velnias — visos
trys mitinés esybés buvo susijusios su pozemiu ir mirusiai-
siais. Nelabai aiskis tik ju tarpusavio santykiai, nors patys
juos pavadinantys vardai ir kiekvieno ju vartojimo konteks-
tas, kaip ir $iy mitiniy veikéjy atkuriamos funkcijos, turéty
leisti rekonstruoti dar viena balty religijos ir mitologijos dé-
meni, susijusi ir mistiSka pomirtine sfera.

— NIJOLE LAURINKIENE -

Nuorodos

BRMS — Balty religijos ir mitologijos $altiniai, sudaré
Norbertas Vélius, t. Il: XVI amzius, Vilnius, 2001.

JSD - Lietuviskos svodbinés dainos, t. |-ll, uzraSytos
Antano Juskos ir iSleistos Jono Juskos, naujas leidimas,
Vilnius, 1955.

LKZe — Lietuviy kalbos Zodynas: elektroninis variantas,
[t. I-XX, 1941-2002], prieiga per interneta: www.lkz.It, cituojant
nurodomas antrastinis Zodis.

Tikslios anotuojamy autoriy veikaly nuorodos bus pateiktos
autorés spaudai rengiamoje monografijoje apie Zemyna.

Mieli Saténieciai!

Musy savaitrast Lietuvos pastuose arba internetu prenumerata.post.lt jau galima uzsiprenumeruoti 2014 metams.
Mety prenumeratos kaina — 93,02 lito. MUsy indeksas 0109.

Mety prenumerata j uZsienj kainuoja 280 lity, 80 eury arba 110 JAV doleriy. UZsienyje gyvenantys skaitytojai gali
uzsisakyti per jgaliotus asmenis redakcijoje, atsiysti éekj redakcijos adresu V$| ,Siaurés Atény fondas®,
Mésiniy g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti | sgskaitg banke ,Swedbank® LT36 7300 0100 0000 7071.

,Siaurés Aténus" jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Mint Vinetu* ir ,Akademiné knyga“.
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Belaukiant ,,Lauztuvo*

Debiutuojanciy rasytojy keliai vis dazniau veda i Vakarus.
Vieni tiesiog aprasinéja tai, kg sunkiai triisdami (emigraci-
joje) arba lengvai turistaudami patyré, kiti bando islauzti §i
ta daugiau. Na, kad ir lauZtuvu, t. y. ,,Lauztuvu®, nes taip
pavadintas satenai.lt rubrikoje ,,Seni bambekliai* jau uzuo-
lankomis aptartas (IX.27, X.18) Vytauto Broniaus romanas.
Tiesa, §is autorius néra grynaveislis debiutantas: pirmuosius
jo opusus ,,S. A.“ publikavo dar aname tikstantmetyje, bet
Stai atskiros knygos pasirodymas kiek uztruko.

,Lauztuvas“ kol kas neisleistas, bet, mandagiai paprasy-
tas, ir a$ ji perzvelgiau, mat buvau vienas ty zmoniy, kuriy
valia romano autorius gavo savaitraséio stipendija. Ko gi i$
»Lauztuvo® gali tikétis skaitytojas? Romanas man priminé
dar viena neisleista iSeivystés kiirini — Jolitos Jaan ,, TuStybés
zaismes*, zaidziamas daugiausia Madride ir perteikiamas to-
kia sodria, veslia jelektrinta stilistika, kad ji gal net pranoko
ir uzgoz¢é visa kita. ,,Lauztuvo* stilistika paprastesné, ¢ia i§
dalies griztama i tas vietas, kurios jau buvo aprasytos Vy-

tauto Broniaus kelioniy pasakojime ,,Kelyje“. Pradedama,
regis, panaSiai — lietuviy kelionés isptidziai, vietomis per-
traukiami asociatyviy vaizdeliy i§ vaikystés ir paauglystes,
bet véliau isiveliama { kriminaliniy nuotykiy virting, kuri
darosi vis painesné.

Su triukSmu i romang isilauZzia trilerio elementai, gal ne
visada tinkamai suvaldyti, ne visi siuzeto vingiai itikinami,
bet intriga ir vaizduoté daro smagaus polékio isptdi. Susidu-
rimuose su jvairiataute narkotiky prekeiviy gauja didziausia
grésme atvykéliams i§ Lietuvos vis délto kelia juy tautieciai,
bet tegul nebus atskleistas visas turinys, tik pasakytina, kad
netikétai reikSmingas vaidmuo tenka epizodiniam veikéjui,
vyresniam uz pagrindinius nuotykiy dalyvius, filosofuojan-
¢iam amerikieciui, kuris pasirodo esas visai ne toks, koks i§
pradziy atrodo...

Nepaisant visu silpnesniyjy romano viety, tokiu eklektisky
ir spalvingy kiiriniy kaip ,,Lauztuvas® stokojame. Juolab kad
Vytauto Broniaus pasakojimas yra plétojamas miisy litera-

tiroje iki Siol menkai aprasytos 1990-1999 m. ekonominés
ir kultGrinés padéties fone. Net ir gana specifiniai lietuviski
kontekstai ¢ia igyja universaly ir kone mitologini matmenj.
Dar smagiau, kad vietomis pasakotojas terpia pasvarstymuy
apie pacia literatiira, zanrus, stiliy. Tema ir forma ,,Lauztu-
vas“ {domus ir bendresniame europinés literatiiros konteks-
te, nesvarbu, kad europieciai vargu ar atkreips i ji démesi,
bent jau kol kas...

Nedaznas raSytojas mégina vienu smiigiu pralauzti maziau
judrius lietuviy literatiiros ledus neblogos kokybés postmo-
dernistine forma, klaidziu naratyvu, iSkart dideliu kiekiu jai
vis dar egzotisky temy ir raiSkos priemoniy. Vytautas Bro-
nius ir jo ,,Lauztuvas“ — maloni iSimtis.

— LAIMANTAS JONUSYS -

Kas dailés - dailei,
o kas poezijos....

P Atkelta i$ p. 4

»dapfo skai(s)tykla® yra kietas rieSutélis
jau struktiirinio vientisumo pozitriu. Ja 18-
leidusios leidyklos ,,Homo liber” vadovas
Vilius Guzauskis atkreipé démesi i stiliaus
formalizma geraja prasme. Nedidelé knygy-
té preciziSkai suskirstyta i dar smulkesnius
skyrius, turincius savo pavadinimus, ir man
visa atrodo kaip vienas poetinis ciklas. Ir ne
tik todél, kad eilérasc¢iy masé néra didelé, bet
ir todél, kad eilérascius tebesieja bendras ju
parasymo principas: jie atsiranda konkrecio-
je situacijoje, eilérastis suformuotas i$ aliu-
zijy { autorés patirtj. Galima kalbéti kaip apie
individualy ypatuma apie tai, kad neieskoma
metafory ir raiSkos bidy ,,nupiesti skaity-
tojui iSgyvenimy turini. Yra poezija, kuri
kuriama kaip langas i regima pasauli. Kar-
tais autoriui labai svarbu suzadinti adekvaty
skaitytojo iSgyvenima, koki patyré kurianty-
sis (-Gioji) poezija. Zodziu, vienaip ar kitaip
siekiama intensyviai eksploatuoti poetinio
Hturinio zaliava, norint i§ jos pagaminti
tai, kas gali buti priimta ir perimta Zmogaus
psichikos procesuose. Analizuojant Siuo lyg-
meniu, ,,Sapfo skai(s)tykla“ islieka pirmoji
knyga kiirybinés iniciacijos poziiiriu, nes
biitent pirmosioms knygoms buidingas au-
toriaus narcisizmas, visa ko nukreiptumas i
save pati (pacia). Tai kalbéjimasis su savimi,
aiSkinimasis, poetinés raiskos kaip psichote-
rapinés i§sakymo formos naudojimas, poezi-
ja dar tebéra savotiSkas poetinis dienorastis,
intymiyju ispiidziy uzrasy knygelé.

Antra vertus, pirmoji knyga, iSspausdinta
po dvideSimties mety poezijos raSymo, jau
yra daugiau literatlirinis artefaktas, ir ne tik
tuo pozitriu, kad raSancioji jau yra isitvirti-
nusi kaip poeté spaudoje skelbtais, vieSumo-
je skaitytais eilérasciais. Tas isitvirtinimas
postmodernioje literatliroje jau yra visai
kitoks ir dar sudétingesnis nei modernizmo
laikais. Literatiiros kritikai galéty drama-
tiSkai iSkelti ranka { dangy — va, kokia yra
poezijos galia, kokia dar stipri lictuviskoji
poezijos tradicija: gimei poete, tai neiSveng-
si savo pirmosios poezijos knygelés, nors
esi jau parasiusi kalnus kitokiy teksty. Arba
literatiiros istorikai galéty durti pirStu — susi-
mastyk, o gal ir tu esi tarp ty, kurie nepadaro
nieko asmeniskai, kad literatiiriniai talentai
bty susemti kuo anksciau ir efektyviai pro-
dukuoty literatiiring kiiryba. O kultiiros ana-
litikai — va tas (ta) turi suvokti, kad procesas
daug sudétingesnis. Visuomenei nustojus
biiti autoritarinei poeto statuso aprobavimo
poziiiriu, poeto ar poetés teisémis gali pradé-

ti reikstis ,,bet kas®. Dar svarbiau yra tai, kad
kiiréjas gali dalyvauti kurianciyjy bendruo-
menéje, publikuoti savo kiiryba tarsi prieso-
kiais, netgi deSimtmeciams iSnykdamas (-a)
i§ intensyviai raSanciyjy ir kiiryba publikuo-
janciyjy grupés.

Individas kaip substitutas
kurian¢iyju grupgje

O 18 tiesy reikéty kalbéti apie labai sunkiai
paaiskinama, pagrindziama, bet vis délto
ivardyting reiskini: postmodernioje kultiiro-
je individualiis kiiréjai yra dar lengviau vie-
nas kita pakeiciancios figiiros, individualas
poetiniai modeliai vis labiau yra variantiniai
ir variaciniai. Ka a$ turiu galvoje? Laimos
Kreivytés atveju turééiau puiky pavyzdi.
Man yra gerai zinoma, kad vienu metu ar-
timi biCiulystés rySiai ja siejo su Neringa
Abrutyte, intensyviausiai rasiusia ir publika-
vusia poezija nuo mazdaug 1995 iki 2003 m.
Laima ir Neringa siejo tai, kad jos poezija
pradéjo rasyti ir kaip labai gabios pastebé-
tos tebebiidamos mokinukés. Neringa buvo
viena ryskiausiy poe€iy savo kartoje tarp
dvideSimtmeciy ir trisdeSimtmeciy, o jai de-
Simtmeciui ,,nutilus“ pasirodo ne naujas jos
pacios rinkinys, bet... kaip poeté debiutuoja
biciuleé, kuriai, atrodyty, poezija likusi gy-
venimo marginalija. Panasiai esu galvojusi
apie kita moteriSkaja lietuviy Siuolaikinés
literatiiros ,,pora™ — Giedra Radvilaviciite ir
Danut¢ Kalinauskaitg. Man jos irgi atrodyty
keicianc¢ios viena kita kiirybinio aktyvumo,
publikacijy, pagaliau nominacijy ir apdova-
nojimy pozitiriu. Kokia prasmé apie tai kal-
béti ir kam toks ,,zinojimas* biity naudingas?
Ogi beveik niekam. Bet kas domisi kulttirine
psichoanalize, C. G. Jungo archetipy teorija,
pripazista vienokios ar kitokios kolektyvinés
pasamoneés buvima, nesunkiai gali patikeéti,
kad kazkokia uzdaresné visuma gali biiti
ir dvieju biciuliskai bendraujan¢iy motery
kiirybiné saveika ar konkurencija (net jei ji
néra puoseléjama, net jei néra jsisamoninta).
AS senokai galvoju apie tai, kad jei kompen-
sacijos principas biidingas apskritai Zmoniy
santykiams, tai savaip jis reiskiasi ir kiiréju
»poroje’.

Laimos Kreivytés ,,debiutas®, kai ji tarsi to-
liau raso tai, ko nebeparasé Neringa Abruty-
té, perzengusi trisdeSimtmecio slenksti, man
yra simptomiskas reiskinys, atsakantis | kai
kuriuos klausimus, kurie man kyla analizuo-
jant postmoderniaja kultora. Ir ,,atsakymas*
yra tai, kad esant kaip niekad prieinamoms
publikavimo priemonéms (internetas), uzti-
krinan¢ioms vie$a raiska bent siauresniame
rate, literatiiros raidos dinamika gali pasizZy-
méti daugeliu tokiy ,,nutolimy® ir ,,sugrizi-

muy“, kai kiiryba skatinanti pasamoné vercia
pajudéti link tam tikros kultlirinés nisos. AS
i§ tiesy galvoju, kad vienas ryskesnis kiiréjas
tarsi raSo uz visa savo karta. Jo ar jos raSymui
dél kokiy nors priezaséiy nutriikus, panasis
kiirybiniai modeliai yra varijuojami kity, gal
net vadinamyjy ,,naujy vardy“. Literatira
man atrodo labai sudétinga save reguliuo-
janti sistema, o poezija — kadangi eilérastis
savo esme yra improvizacinis kiirinys — ypac
daugiabalsis, bet savo ribas islaikantis kano-
nas. Kitaip sakant, yra dalyky, kurie negali
nebiiti parasyti, skirtumas tik nebent toks,
kas konkreciai tai padarys.

Motery kiiryba apskritai yra labiau orien-
tuota { savaja niSa — lyties pozidriu. Eile-
ras¢iy rinkinys ,,Sapfo skai(s)tykla® yra
tiesiog programiskai susiejamas su pirmaja
europinés tradicijos poete — Sapfo. Labai
idomu buvo per knygos pristatyma i$girsti,
kad Laima yra jsiklausiusi i poeciy promotés
vardo skambesj jos gimtaja kalba. Jis skam-
ba kitaip, nei lietuvis galéty tikétis, uzlizda-
mas. Sitas uzlazimas ir imituojamas rinkinio
pavadinime rasto grafinémis priemonémis
(skliaustais). Smésteli Adrienne Rich, Anne
Sexton vardai — feminizmo kultinés figiiros.
Kas Siomis poetémis domisi, Zino ir apie ju
itaka XX a. kultdirai, ypa¢ motery raiskos po-
zitriu. Juy likimas buvo i$skirtinis, ypatingas:
i toki galima pretenduoti, bet jo nepasima-
tuosi, lengvai sau nepasiskirsi, nes to, kas ne
tau skirta... i§ tiesy juk ir nepanesi. Tai uzuo-
mina ir apie pacios Laimos iskirtinuma. IS
lietuviy motery kiréjy paminima Saloméja
(dél objektyvumo reikia pasakyti, kad Sios
poetés naratyvo potekstéje yra ir Maironis).
Zodziu, reik§mingos paskatos kurti poezija
susijusios su kultfiriniu zinojimu, europinés
kulttros tendenciju iSmanymu, feministiniu
angazavimusi savajai lyCiai, apskritai lytj
akcentuojant kaip pagrinding sociumo dis-
tinkcija. (Ir knygos pristatyme centru tuoj
tapo ,,moteriskoji grupé“ — dailétyrininké
Agné Narusyte, literatiiros tyrinétoja Ne-
ringa Dangvydé; Agné autentiskais prisimi-
nimais sugebéjo puikiai pagristi, kad Sios
poetés kiryba turi savo tasa, kuri jau aprépia
pora deSimtmeciy.)

Poetinio programavimo
kodai

Rasydama Sita teksta ir persvarstydama sa-
vo iS§vada, kad Laimos Kreivytés kiiryba yra
postmoderni vien dél jos susietumo su kul-
tiirine realybe (akivaizdesnio nei autentiski
i8gyvenimai), pagalvojau, kad ji i$ lietuviy
poeciy labiausiai primena Judita Vaicitnaite.
Tikrai i$skirting poetg. Dél ypatingo formos
jutimo, geb¢jimo poetinémis priemonémis

imituoti sinestezinius pojucius, iSsiugdyto
tyringjant dailg. Yra zmoniy, kuriy patirtis,
gyvensena ir aspiracijos apskritai didzia-
ja dalimi susij¢ su kultiira. Tai ir poezijoje
— nereikia tikeétis, kad save portretuos prie
berzo atsistojusi (-ia). Tokie kultiirinés rea-
lybés ,,gyventojai“ yra Eugenijus AliSanka,
Kornelijus Platelis. Dar prisimin¢iau Aleksi
Churging, studijavusj Paryziaus ir Grenoblio
universitetuose. (Radauska turbiit man ir ne-
paminéjus visi tuoj prisimins.)

Man didziausia {spiidi daro ir rimtai mas-
tyti apie Laimos poezija skatina jos sieckimas
atskirti poezija kaip Zodzio mena nuo jos
profesija tapusiy vizualiniy meny. [ Gycio
Norvilo pastaba, kad sudomina jos kiry-
bos jusliné poteksté, ji atsaké, kad bet kas
poezijoje turi igyti kalbing iSraiska, nes jus-
les daug efektyviau dirgina vaizduojamieji
menai, pieSinys ir vaizdas. Akivaizdu, kad
poezijos kiirimas jai yra uzsiémimas zodzio
menu, kuris neturi kompensuoti socialiniy
ry$iy stokos ar atlikti psichoterapijos funk-
cija.

Sita poezijos knygelé, i§leista visuomenei
ir menininkams zinomos autorés, paskui sa-
ve patrauké va toki ilga Sleifa apmastymy
apskritai apie XXI a. kultiira ir atkaklyji Zo-
dzio meno kiiriniy kuiréja. Kokia tebéra stipri
lietuviy poetinés tradicijos magija, kad ,,te-
beprisitraukia“ visokiy kitokiy kiirybiniy ga-
limybiy turinti zmogu; ir kokiais klystkeliais
tikriausiai dauguma poety reikés paklaidzio-
ti ieSkant to poezijos Sventojo Gralio. Mes
dar prisimename visuomeng, kurios santvar-
ka buvo tokia, buti poetu, aktoriumi buvo
tas pats, kas ir turéti profesija, uztikrinancia
aStuoniy darbo valandy funkcionavima vie-
nokioje ar kitokioje istaigéléje. O poetai ir
artistai didziaja dali Zmonijos istorijos buvo
uz ribos, kuri skiria nuo didziosios dalies
sociumo — arba kur aukstesni, arba kur ,,Ze-
mesni®. Ir i§ tiesy yra nattiralu, kad poezijos
parasantis Zzmogus dar daug kuo kitu yra uz-
siémgs. Ko gero, kuo toliau, tuo uztikrin¢iau
kaip poetai isitvirtins visai ne taip gyvenan-
tys zmongs, kaip jai ypatingai buve atsidéje
XX a. klasikai.

Ar atsimenate fantazijas apie XXI a., kol
jis dar nebuvo atéjgs? Tuos Zmones prime-
nancius robotus su lempute vietoj nosies?
Net ir lempuciy technologijos pasikeité per
Simtmetj — nebéra Iljiciaus lemputés. Robo-
tai nejgijo zmogisko pavidalo. Jy pavidalui
nebuvo suteikta Zaismingumo, nes funkcio-
nalumas — naujausiy naujyjy laiky siekiamy-
bé. O Zmogui i paodi jau kiSamas ,,¢ipas®.
Ar kada nors bus jame ir poetinio programa-
vimo kodai?
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Kalbant apie poezijos skaitytoja, kaip ir visur kitur, pra-
dzioje reikia rasti tinkama esminj klausima. Bet pries tai
reikia pagristi to klausimo biitinuma, nes skaitytojas — tai
neva laisvamanis, pats pasirenkantis daiktus ir formas, ir
nepaklistantis misko Sauksmui gyviinas. Todél visos su
juo ir su jo elgesiu susijusios taisyklés negali biiti jvardin-
tos ar apibréztos vienu atsakymu i vieng klausima, dviem
atsakymais | vieng klausima arba dviem atsakymais i du
klausimus. Sig klausimy ir atsakymy pyn¢ galima tgsti ir
testi, taciau su kiekvienu grandinés Ziedu butinumas kal-
béti (o galiausiai — netgi mastyti) apie skaitytoja mazés.
Tad klausimy esminguma pagriskime kiekvienas sau, o a$
laikysiuosi nuomonés, kad klausimus (bet kuriuo atveju)
reikia kelti. Ir kuo auksciau (ar anksciau), tuo geriau.

Nes tik klaustukas (klaustuko Zenklas), menantis kablj,
gali privilioti jau ne tik atsakyma, bet ir daug stambesnes
zuvis, kurioms darinéti nebeuzteks miisy turimy kalbos
frankiy. Klaustukas — tai ne tik zenklas, tai — judéjimo
kryptis, kuri visuomet veda i prieki. Nors kartais ne tik
veda, bet ir tempia. [sikerta i Ziaung ir jau seki paskui to
net nezinodamas ir nesuvokdamas. O tuoj pat — ir Zinoda-
mas, ir suvokdamas, ir nieko negalédamas padaryti. Seki
paskui, nors i$ tikryjy — esi tempiamas ir iStempiamas i$
erdvés, kur gera ir saugu. Kur $ilta arbata ir melsvi géliy
ziedai. Klaustukas biitinas ir privalomas, be jo niekaip ne-
pajudinsime laike uzstrigusiy automobiliy ar Zmoniuy.

Taciau nuspresti, koks klausimas tiksliausiai apibrézty
Sio vakaro (ryto, prieSpieCiy) tema, néra taip paprasta.
Galima koncentruotis i vieng i$ sriciy, susijusiy su skaity-
toju, taciau nezinia, ar tai mums padés iSspresti giluming
skaitytojo lygti. Tod¢l teisingiausias klausimas biity — ar
skaitytojas (apsibrézkime Zemg po jo kojomis kaip poezi-
ja) 18 viso egzistuoja?

Poezija i§ pirmo Zvilgsnio yra laisva kaip véjas. Bet tai
tik pirmas (vadinasi, daznai nepasvertas) ispudis. Akyles-
ni turbut replikuoty, kad jeigu pirmojoje straipsniy ciklo
dalyje (,,Kas ir kodél yra poezija®, ,,S. A.“, X.25) buvo
uzsiminta, kad be to, kuris ivardina poezija, $ios papras-
¢iausiai nebiity, tai natliraliai galima daryti i§vada, kad
tvardinantysis privalo egzistuoti ten, kur egzistuoja poe-
zija. Tac¢iau tai dar nereiskia, kad tas, kuris {vardina poezi-
ja, yra skaitytojas. O tuo labiau — poezijos skaitytojas.

Ir ¢ia reikéty kelti kita klausima — kas yra skaitytojas?
Na, stai. Dabar jau atrodo, kad, atsakius i §i klausima, bus
galima iSsiverti i$ liezuvio ir didjji klaustuka — ar poezijos
skaitytojas i§ viso egzistuoja?

Kalbant apie skaitytojus (kaip ir apie bet ka kitka), rei-
kéty (jau jprastu budu) iSdarinéti ju dailius kiinus. Na,
bent jau viena, kad suprastume (ar bent nutuoktume), kaip
veikia $is 1§ paZziliros paprastas ir nereiklus (toki darinéti
kur kas lengviau) mechanizmas.

Taigi, skaitytojas. Ka juo galétume pavadinti? Ar tai vé-
jas, Svilpiantis musy kiSenése (galvose)? Ar tai Zmogus,
pasiklojes ir uzsiklojes puslapiy patalais? Ar tai esybé,
vercianti kiiréja kurti?

Apsibrézkime, kad skaitytojas yra tas, kuris skaito teks-
ta. Tegul visi kiti zenklai ir simboliai, gamtos reiskiniai
ir neatpazinti skraidantys objektai nugula | kategorija,
kurios Siuokart neliesiu. Stengsiuosi eiti Salia apsibrézto
teiginio, kuriuo vadovaudamiesi poezija priimame vien
tik kaip raSytinj Saltini. Suprantama, visi kity objekty gar-
bintojai liks nepatenkinti, taciau ten, kur egzistuoja pasi-
rinkimo galimybé, visi ir negali biiti patenkinti. Juk kad ir
koks bandytum bti geras — visiems geras nebisi. Ir tai ne
tiek 1§ teksto, kiek i§ patirties plaukiantis prisipazinimas.

Bet grizkime prie esmés, t. y. fakto, kad skaitytojas skai-
to teksta. Skaitymas Cia ir vél gali biiti smulkiai iSsluoks-
niuojamas. Pradedant abstrakciu susipazinimu, baigiant
visiS$ku isijautimu ir kiino kalbos pokyciais. Ar reikéty
i§sigryninti bent jau pora esminiy skaitymo sluoksniy?

Ryto Jurgelio pieSinys

Tai labai keblus klausimas, o tokie, kalbant apie paprastus
dalykus, neduoda daug naudos. Tad pazinkime skaitytoja
kaip ta, kuris paprasciausiai skaito. Netgi tuomet, kai ne-
supranta, ka skaito, netgi tuomet, kai bodisi tuo, ka skaito,
netgi tuomet, kai spjauna i tai, ka skaito. Jis yra skaityto-
jas, nes moka skaityti (!). Taip, visai netikétai ir priéjome
esminj skaitytoja apibrézianti dydi. Remiantis juo, skaity-
tojas yra tas, kuris moka (nors reikéty rasyti — MOKA) skai-
tyti. Didziosios raidés visuomet pagilina miisy suvokimo
ribas. Neleidzia uzsniisti ir panirti | savotiska vienspalvi
rika. IStraukia ant kranto ir atveria dar neregétas erdves.

Mokéjimas skaityti — ne $iaip igudis. Juk visiskai skir-
tingy savybiy reikalauja mokéjimas skaityti tokius skir-
tingus ir sunkiai tarpusavyje suderinamus tekstus kaip
naujieny praneSimai, paskolos sutartys, kiny restorano
meniu, autobusy (tinka ir traukiniy) bilietai ar galiausiai —
poezija. I$ dalies tai primena mokéjima susikalbéti skir-
tingomis uzsienio kalbomis. Kai kurioms tereikia bendro
suvokimo, o kai kurioms — visiSkai naujos pamatinés
struktiiros.

Dabar grizkime prie pagrindinio klausimo — ,,ar poezi-
jos skaitytojas i§ viso egzistuoja?* — ir perfrazuokime ji
kitaip — ,,ar yra mokanciy skaityti poezija?*

O turint omeny, kad mokymasis taip pat turi skirtingus lyg-
menis, pazaiskime zaidima.

Ar poetas moka skaityti savo poezija?

Ar poetas moka skaityti kito poeto poezija?

Ar Zmogus moka skaityti poeto poezija?

Ar zmogus moka skaityti kito Zzmogaus poezija?

I$ iy klausimy pradeda aiskéti tolesnés kryptys, kurios,
visy pirma, atskiria zmogy nuo poeto. Kadangi apie po-
etus dar nekalbéjome, to tikrai nepradésime daryti dabar,
kai esame tam visai nepasiruo$¢. Tad apsistokime ties
Zmogumi ir, $iuo atveju, paskutiniu klausimu. Cia dar no-
rétysi paaiskinti zodziy junginj ,,Zzmogaus poezija“. Ma-
nykime, kad tai yra raSytinis Saltinis, paraSytas zmogaus
(nebitinai poeto), nusprendusio tai jvardinti kaip poezija.
Ar ne per daug sudétinga? Siaip ar taip, jau beveik atéjo-
me prie miegamojo, pro kurio pravertas duris jau galima
pajusti patalo $iluma. Ir todél, nenorédamas vilkinti ar
manipuliuoti tu§¢iomis zodziy struktliromis, einu tiesiai
prie esmés.

Ar zmogus moka skaityti kito zmogaus poezija (nors
norétysi rasyti tiesiai — kita zmogu)?

O cia (kadangi man patinka paprastumas) imsiu ir pa-
sakysiu — zmogus i§ prigimties yra protingas, tad (nors
kiekvienas kintamasis turi savy niuansy ir iSvedziojimy)
zmogus moka skaityti kito zmogaus paraSyta poezija.
,.Kaip nejdomu!“ — Sauksite jiis. ,,Kaip nejdomu!* — Sauk-
siu as$. Ir tuomet, visiSkai nusivylg, pédinsime { bara, kur
uzsisakysime jau ne alaus, o keptos duonos. Valgysime
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springdami ir kiik¢iodami. GraZysime rankas ir zZvelgsi-
me pro lietaus delnais glostoma lango stikla. Tylésime,
nes viskas, kas pasakyta, jau panaudota prie§ mus. Esa-
me nuteisti ir tai puikiai suprantame. PrieSintis nebeliko
jegu.

Bet!

Yra mazas nykstukas, kurj reikéty paminéti (o gal net —
ir pasidziaugti). Jeigu Zmogus poezija skaityti moka, tai
dar nereiskia, kad jis tai darys! Aha! Ar jau grizta intriga?
Juk tai, kad jis zino ir gali, ir supranta, dar nereiskia, jog
ims ir atsivers ta knygele ar laikrasti. Dar nereiskia, kad
lyztels popieriy ir susirauks. Dar nereiSkia, kad bus miisy
sajungininkas kovoje pries visa dengiantj kritiko Sesél.

Sakysite, taip, dar nereiskia, taiau mes ji paspausime ir
Jis toks taps. Zinodamas, kad suprantame, jog jis yra (ga-
li buti) poezijos skaitytojas, mes i§ jo ir reikalausime ta
poezija skaityti. KiSime savo rankrascius, rodysime savo
nuogus kiinus, afiSuosime savo laimingas ir nelaimingas
meiles. O jis, tas varganas skaitytojas (beje, toks pats kaip
ir mes), sakys: gerai. Sakys: sutinku. Sakys: a§ skaitysiu!
Ne! Jis sakys: as§ skaiciau! Jau skaiciau! SkaiCiau jlsy
poezija. Ir ji man patiko. Ir ji buvo tokia nuostabi, kad
supratau klaidingai nugyvengs visa savo gyvenima. Ir ta-
da mes apsikabinsime, ir tada mes verksime, ir tada prie
keptos duonos mes uzsisakysime alaus. Ir melo sultys te-
kés miisy gerklémis versdamos blaivius kiinus atsizadéti
savo blaivybes.

Zinoma, atsiras ir tokiy, kurie tars: Sikau ant tavo poe-
zijos. Sikau ir $iksiu toliau. Niekada neskaiiau ir niekas
neprivers mangs jos skaityti. Tai ne tik laiko gaiSimas, tai
visiska katastrofa, iSniekintas kiinas, pervaziuotas kiskis,
gulintis autostrados Salikeléje. O jeigu norésime detales-
nio iy teiginiy pagrindimo, jis iSeis su mumis | lauka ir
duos (gaus) i nosi. Ir kraujas pasipils i gatves, bet tuoj
pat bus nuplautas lietaus, slepiancio musy aSaras tarsi
deimantus senegaliecio iSangéje. Deimantus, dél kuriy jis
rizikuos ir mégins prasmukti pro $eimininka, stengdama-
sis uztikrinti savo Seimai grazy ir laiminga gyvenima. Juk
gali biiti, kad tai — vienintelé jo galimybé iSsigelbéti.

O po viso to tas piktas (nors gal tik nelaimingas) Zmo-
gus sulauzyta nosimi (ar sulauzes nosi) gris namo, isipils
1 stikling pieno ir prisédgs bei apsizvalges, ar niekas ne-
mato, skaitys tavo poezija. Lygiai kaip ir tu — skaitysi jo
poezija.

Todél nevalia nusiminti ar (vos tik supratus, kad poezi-
jos skaitytojas egzistuoja) nurimti. Juk tai dar ne pabaiga.
Juk galimi jvairiis nuokrypiai ir patys netikéciausi kiiny
i$sidéstymai. Anksciau paminéti tik du. Gal Siek tiek la-
biau nutolg, gal Siek tiek maziau koreliuojantys. Taciau
tarp ju (o ir aplink) dar yra pasaulis, kurio nejmanoma
apraSyti. Neimanoma sutalpinti { jau pageltusius, vos be-
silaikancius klevo lapus.

O tai, kad poezija turi skaitytoja, anks¢iau ar véliau
reiks, kad poezija yra skaitoma. Net jeigu karta per gy-
venima, net jeigu giminés baliuje, penkiasdeSimtmetyje,
krikstynose ar vestuvése, net jeigu ir poezijos (Kauno?)
pavasaryje, Druskininky rudenyje ar Panevézio ziemo-
je. Poezija (juk vis dar poezija!). Net jeigu ir neislipanti
auksc¢iau antrojo (treciojo, ketvirtojo ar kt.) piramidés (Zr.
»Kas ir kodél yra poezija“) laiptelio.

Juk svarbiausia $iuo atveju, kad skaitytojas yra.

O jeigu yra, tai anksCiau ar véliau jis skaitys.

Biikite ramdis, laimingi ir besiSypsantys, mano jaunieji
draugai.

Kol jus karsiu, deginsiu ir versiu skaityti poezija.
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