SIAURES MM ATENALI

ISSN 1392-7760

2013 m. lapkriCio 8 d. Nr. 42 (1156)

Kaina 1,90 Lt

Apie rasyma ir motinyste, apie VAIKO PASAUL ... .p.5,6
OJATO VACTECTO POCZTJQ ..o p.7
Recenzijos rasomos SAU IT AT QUGATILS ..o p. 8

Vieng rytg iSéjus j rudeni

Mrs. L. Dalloway

Kadangi negaléjo rasyti jai, rasé apie ja. Kiekviena
vakara atsiversdavo nauja po SiurkSéiu storu aplanku
besislepiancio sasiuvinio lapa ir uzpildydavo ji akimis.
Regédavo raidémis, nes tik taip pavykdavo pamatyti
dalykus, kuriy anks¢iau nebuvo maciusi, arba dar karta
matyti tuos, kurie jau visai tuojau ketindavo sprukti i$
atminties. [Ziiliai ryZtingi pir$ty judesiai tgsia regéjimo
lauko ribas iki begalybés, tol, kol sukandi juos danti-
mis. PirSty, judesiy, pabirusiy raidziy. Neiskalbétos jos
visuomet ima girgzdéti tarpdanciuose, tuomet Diana su-
sizeidZia apating l0pa. Paprastai zmonés isikanda i liipa
nety¢ia, bet ji netikéjo netyCiniais nutikimais; jai patiko
kraujo skonis, kvapas, primenantis gyvybg. Visai kaip
gélés, galvodavo Diana, liezuviu braukdama kraujuojan-
¢ios lupos pavirsiumi. UZuosdavo lelijas, nors niekada
nebuvo juy madiusi. Zinojo, kad tai baltos spalvos gélés,
ir daznai lankstydavo jas i§ popieriaus. Vienakart pavyko
iSlankstyti tokia, kokios noré¢jo, — iskart suplése,
idant nenuzydéty.

V¢jas negailestingai plésé geltonus medziy rii-
bus ir skandino juos purvinose balose. Tereikéjo
vieno neatidaus zvilgsnio (zingsnio), ir paskgsda-
vai drumzliname vandeny. Tada véjas apmétyda-
vo lapais, netikétai i§ kazin kur atsiradgs Sunékas
kaipmat sudorodavo Salimais iSsibars¢iusius pirki-
nius, 0 vos paméginus atsistoti atgal | balg nubloks-
davo pravaziuojantis dviratininkas. Sis scenarijus
Dianos gyvenime buvo Zinomas, iprastas, pabodgs
ir visai nelaukiamas. Jo pavadinimas — ruduo. Deja
ar ne deja, ne visi rudenys ivyksta pagal scenari-
jus. Uztenka vieno neatidaus, o gal pernelyg ati-
daus zvilgsnio, ir skesti be jokios vilties iSsigelbéti.
Lipnis juragyviy kiinai isitaiso tarp kriity ir pilvo,
ima virpéti vos pajutus artima buvima. Akimirka,
kai gali justi plysStancig isitempusia oda, besika-
lancius sparnus, tarsi bitum paukstis, nes angelais
netiki; neilgai trukus, pédoms nebesiekiant Zemés,
patiki ir jais.

Takart Diana griZzo namo suirzusi, nervinga, bent
jau tokiais Zodziais ja pasitiko Liudvikas, o jo Zodziais
niekuomet neabejojo. Abejonés nereikalingos tol, kol
negyvenimas vyksta pagal scenariju; kol atsiranda bent
menkiausia uzuomina, kad galéty buti kitaip. Ji buvo
suirzusi ir nervinga, nes nezinojo, kad gali biiti kitokia.
Buvo nepakankamai riipestinga arba per daug miela, ne
taip ir svarbu kokia, svarbiausia, visad per daug, visad
nepakankamai. Sikart buvo taip nepakankamai, kad net
nepajégé uzdaryti dury. Juto, kad gali biiti dar blogiau —
gali biti taip liiidna, kad, neiStvérusi suirzusio buvimo,
spruks pro praviras duris ir niekad ¢ia nebepasirodys.
Liudvikas stebeilijo i ja Siek tiek prisimerkes, ironiSkai
Sypsodamas, be menkiausios abejonés, galinCios atsiras-
ti tame baugiame veide. Diana deSinéje rankoje vis dar
laiké ranking, stipriai gniauzé ja prakaituojanc¢iam delne,
nejuciom braizé nagais dylancia Siurkscia oda. Liudviko
oda taip pat buvo Siurksti, jis nemégo skustis.

Ta vakara pirma karta atsiverté po Siurksciu storu ap-
lanku paslépta sasiuvini. Jis buvo tuscias. Visai kaip ma-
no gyvenimas, pagalvojo ji ir pradéjo rasyti. Dar karta
pamaté tos dienos ryta, pilkas gatves, stacius laiptus, i
juos atsirémusius nuogus medzius. | visa tai ji zitirédavo
kasdien, bet labai retai turédavo jégu pamatyti. Sis rytas
buvo pilnas Zmoniy, judesio, tiesa, tingaus ir niauraus,
rudenisSkai melancholisko. Pasukusi | nuosalesng gatve,
Diana iSvydo viena vienintel¢ moters figlira. Pasijuto
taip, tarsi buty sutikusi save. Pazvelgusi i jos akis, ne-
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galéjo nuraminti pradéjusiy virpéti gli¢iy juragyviy ku-
ny, jauté, kaip Sie i§ léto slenka kriity link, kaip glosto
pasiurpusia oda. Jos Ziliréjo viena | kita visa amzinybe,
nebeliko praeiviy, daiktu, neliko nieko, iSskyrus laika ir
erdve nugalinti buvima.

J. W. raso, kad krastutinumai apsaugo mus nuo gyveni-
mo intensyvumo. Visai nesvarbu, kokie jie, svarbiausia,
galima isikibti nuotaiky ar racionalumo tada, kai i§ po
koju slysta ne tik Zemé, bet kartu ir visas pasaulis — toks,
koki pazinojai anksciau, toks, koki tikéjai pazinusi. Gy-
venimo intensyvumas Zaloja ir gydo vienu metu, atveria
zaizda ten, kur labiausiai skauda, kur dar gali skaudéti.
Kovojantys Eros ir Thanatos bloskia tiesiai i nepazis-
tama dykra tam, kad paverstum ja Zydincia pieva. Kar-
tais iStremia | rudeni, i ketvirta dimensija, nepaisancia
iprastos chronologijos. Diana stovéjo nejudédama, pla-

Kadras i$ filmo ,Persona“ (rez. Ingmar Bergman, 1966)

¢iai atmerktomis akimis, kol { jas pradéjo kristi lietaus
lasai. Kai ziiiri gyvenimui i veida, jis visuomet ima gintis
lietum; arba lapais. Diana taip pat gynési lapais, saky-
tum, ne tokiais gyvais, ne nuo medziy, bet isties gerokai
gyvesniais nei tie, kurie krito nuo Saky. Sulig kiekviena
uzrasyta raide ji tolo nuo jprasto gyvenimo scenarijaus ir
artéjo prie dar niekuomet neiSgyvento, zvelgé baikstaus
zvéries zvilgsniu, bet tiesiai i veida. Pradéjo lyti, ir nepa-
Zistamosios figiira dingo tarp skubanciy skéciy.

Diana uzverté sasiuvini, nors zinojo, kad pamaté ne
viska, ka buvo regéjusi ryte. Svarbiausi dalykai nema-
tomi akimis net tuomet, kai tos akys yra raidés. Kad i$
tiesy pamatytum, privalai iSgyvent lipniy mediizy virpé-
jima virSum pilvo, privalai patikét popieriném lelijom ir
glostyt jas taip, kaip vanduo glosto saviskes. Kai Liudvi-
kas glostydavo Diana, ji bidavo mirusi. Tarsi balk$vas
akmuo senkancios upés dugne, prispaustas prie smélio
kito, Salto ir sunkaus, akmens. Taip jie gulédavo visa
naktj ar bent tol, kol nebeiStverdavo vienas kito kiino
kvapo. Liudvikas sumurmédavo einas pasivaikscioti, bet
iSeidavo tik kartais. I8¢jgs tik kartais sugriZzdavo. Diana
norédavo nusiplésti oda ir uZsiauginti naujg vien tam,
kad nebejusty 1 ja isigérusio jo prakaito. Tanakt brauk-
dama lieZzuviu per kruvina lGpos pavirSiy ji regéjo ryte
matyta moteri. ElegantiSka nepazistamoji vilkéjo juoda
lietpaltj, rankose laiké puokste spalvoty géliy. Diana mé-
gino prisiminti, ar toje puokstéje maté leliju. Susiglaude

ziedai nirtulingai stengési apsaugoti vienas kita nuo be-
siniaukstancio dangaus, nuo negyvu lapy, kuriais biidavo
apmétomi atsibudus véjui. Jie noréjo apsaugot vienas ki-
ta nuo pasaulio.

Kita ryta Liudvikas i$¢jo i darba itin anksti. Zinoma,
nepakankamai anksti, kad nesulaukty, kol Diana paga-
mins jo mégstama omleta. Ji negaléjo pakesti omleto, is-
vemdavo ji vos likusi viena. Véliau tiesiog nebejusdavo
skonio, band¢ isivaizduoti, kaip kramto trupancius kiau-
Siniy lukstus, kaip Sie miriadais neiskalbéty zodziy smin-
ga 1 tarpudancius. Jis tepasaké: kita karta {dék daugiau
druskos, ir uzdaré duris. Liudvikas gyvenimo druskos vis
dar ieSkojo druskingje. Balti kristalai prilipdavo prie jo
tamsaus Svarko ir Svytédavo lyg keisty mikroskopiniy
biitybiy akys. Jam i$éjus i darba, Diana uzsivilko drus-
kuota $varka, kurj buvo imetes i skalbykle. UZsisagsté
tvirtai isilitas sagas ir ilgai zitiréjo i veidrodj. Visi vei-
drodziai yra kreivi, jie nieckuomet nerodo to, kas yra i§
tikryju. Veidrodyje nebuvo Dianos. Ji émé dvejoti, ar yra
i8vis. Stikle atsispindéjo tik tamsaus $varko kon-
tirai ir viena kita blizganti akis. Diana tapo mi-
kroskopiniu druskos kristalu ant Liudviko §varko
apykakles.

Zinojo, kad i8éjusi i rudeni sutiks ja. Kruvinas
lapy raudonis lipte lipo prie pédu, kartkartémis
suspingstanti saulé kuteno besimarkstancius vo-
kus. Pribéges kaimyny Suo isSiepé iltis ir Salia
kruvinais lapais aplipusiy Dianos koju numeté
sumaitotg paukscio kiina. Ji pasilenké, kad galé-
ty apzitrét i§ ar¢iau. Paukstis nebeturéjo sparny,
vietoj ju styrojo kelios nupestos plunksnos. Diana
galvojo, ar paukstis be sparny tebéra paukstis; i§-
pesé viena atsikiSusig plunksna ir isidéjo i ranki-
ne. Pakélusi akis iSvydo jq, stovincia visai Cia pat,
vos uz keliy zingsniy. Diana bijojo. Bijojo paju-
dét, todél isikibo savo drebancios alklinés, tarytum
taip galéty apsisaugot nuo troskimo pasislépt jos
gléby. Paslépt ja savam ir niekuomet nebepaleist,
nes tik taip galéty apsaugot viena kita nuo pasau-
lio. Vél netikétai pribéges Suo paslépé iltis pauks-
¢io plunksnose ir nusines$é trapy kiina Salin. Jos
Sypsojosi taip, kaip Sypsosi nuo mirties pavarge Zmonés.
Diana jauté tarpdanciuose istrigusiy Zodziy skoni. Noréjo
uzkalbinti nepazistamaja, bet nesuspéjo. Tepajuto malo-
ny juragyviy virp¢jima, ir juodas siluetas nuzingsniavo
tiesia Salto asfalto linija.

Grizusi namo paliko duris praviras. Liudvikas sédé-
jo prie stalo, apzitrinéjo suskilusig drusking. Jo pirStai
blizgéjo mikroskopiniy biitybiy akiy kristalais. Pro uzuo-
laidy plySius skverbési smailiis saulés spinduliai; Diana
uzsimerké. Rudens veidas Sypsojosi jai placia Sypsena.
Tai buvo nepazjstamosios veidas. Atsimerkusi Diana vél
i8vydo dykra, toje dykroje — save ir Liudvika. Kodél as
tebesu Cia, pagalvojo ji, bet tuojau pat suprato ne tik pa-
galvojusi. Pakartojo dar garsiau. Liudvikas nusikvatojo
ir isijungé televizoriy. Kazkur jvyko susiSaudymas, su-
degé namas, pavogti penki automobiliai, nuzudyti trys
zmonés. Kodél niekas nepranesa apie gyvuy, bet jau se-
niai nustojusiy gyventi Zmoniy skai¢iy? Diana klausy-
davosi, bet niekada neiSgirsdavo nieko i$ tiesy svarbaus.
Nusprendé daugiau nesiklausyt. Nor¢jo gyvent ne pagal
scenarijy. Prisijaukint Svelnius jlragyvius visam laikui.
Priéjusi prie praviry dury, paskutinikart atsigrezé Liudvi-
ko pusén. Jis stebeilijo | mirgant] televizoriaus ekrana ir,
atrodo, kazka jame maté. Diana paleido dury rankena ir
is¢jo i rudeni. Zinojo, kad rytoj sutiks ja; jos vél bandys
apsaugoti viena kita nuo pasaulio.
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Septyniy véliy pagerbimas

Ko gero, ne as turéciau apie tai kalbéti, o
japonai.

Man apie tai papasakojo Chrisas Marke-
ris ir Kaja Silverman: ,,Net jei gatvé budavo
tus¢ia, laukdavau prie raudonos Sviesofo-
ro Sviesos, japony stiliumi, idant palik¢iau
vietos sudauzyty masiny dvasioms. Net jei
nesitikédavau jokio laisko, sustodavau prie
bendrojo siuntiniy langelio, mat zmogui
pridera pagerbti supléSyty laisSky dvasias,
ir prie oro pasto siunty skyriaus, kad biity
paslovintos nei$siysty laiSky dvasios. Vis la-
biau jutau nepakeliama Vakary tustybg: jie
nieckada nenustojo teikti pirmenybés Biiciai
pries Nebiiti, tam, kas iStarta, prieS tai, kas
lieka nepasakyta.*

Bet japonai turbiit visai apie tai nekalbéty,
nebent uzuolankomis, per nutyléjimus, nes
jau pats pasakojimas apie dvasias iStraukia
jas i Buti, pavercia pasakymu. AS taip pat
kalbu — vakarietiSka.

Pats tas metas.

,Kieno vélé véliausia?* — galéty tarti koks
kapiniy sargas mintyse, laikydamasis atokiai
nuo varginancio zvilgsni $vieziai supilto ka-
po vaizdo, arba Siikaloti vaikas, bégiodamas
Seseliuotais takais ir laipteliais tarp antkapiy
kupry, paminkstinty samanomis, ir abudu
galéty palikti erdvés véliy balsams, net jei
zinoty, kad po klausimo nebus jokio girdimo
atsako.

Man vélé yra tam tikras savisaugos ir mo-
tyvacijos mechanizmas, trukdys veikti ir tuo
pat metu bet kokios veiklos kokybés matas.
Kartkartémis, kai ketinu ka nors atlikti, pa-
galvoju esas vertinamas ko nors i§ $eimos
nariy arba gerbiamy kiiréjy, prosenelés arba
Italo Calvino, pavyzdziui. Kartais {sivaiz-
duoju, kad dar kitoms véléms esu pajuokos
objektas, ir tustumos akivaizdoje mane api-
ma aitri géda.

Isivaizduodavau ir tebejsivaizduoju, kad
dalinuosi su vélémis ta pacia erdve, kad jos
gali bet kada mane aplankyti ir kad kartais
(vargu ar visad) esu ju stebimas, kad jos tu-
ri judéjimo, regos ir valios dovanas ir todél
gali atsidurti bet kuriame erdvés taske ir {
bet kurj erdvés taska nukreipti savo teisianti
zvilgsni. Vélé man yra slogus Sartre’o e re-
gard portsis.

Porémis biisimam paveikslui — $tai koks
zmogaus ir vélés santykis. Ant vieno poré-
mio gali buti sukurta daugybé paveiksly. Tai
suprantama: pavidalas, prisiimamas dvasios,
kai ji pasirodo man, neretai smarkiai skiriasi
nuo pavidalo, kurj ji prisiima, pasirodydama
kam nors kitam. Be to, yra tokiy porémiy,
ant kuriy paveikslai atsisako biiti sukurti.

Porémis, lyginant su paveikslu, yra kon-
kretus, apCiuopiamas kiinas, atliekantis ais-
kig — irankio, priemonés, reikmens — funkcija
kiirybos procese. Paveikslas yra abstraktaus

pobiidzio, sunkiai nusakomas dalykas, netu-
rintis jokios kitos apciuopiamos funkcijos,
i§skyrus tai, kad yra kiirybos proceso tikslas.
Zmogaus kiinas yra budas rastis vélei. Ar ne
dél sios priezasties netikéta akistata su jomis
biina tokia nejauki? Jas matome kaip tai, kuo
geriausiu atveju pavirsime. Vélés biitis yra
savitikslé, bet zmogiskoji butis yra nukreipta
1 tapima véle.

Bitis veliop, kaip pasakyty Heideggeris.

Vakary kultiirose vizualusis dvasios su-
vokimas nuolat kito, taciau pats vizualumas
nickada nebuvo atmestas. Buidinga, kad dva-
sia man pasirodo: jeigu suvokiu ja esant,
vadinasi, ji paklitiva { mano regéjimo lauka,
ir nebiitinai kaip matomas objektas — pir-
miausia ji uZima instancijos, perverian¢ios
mane savo zvilgsniu, pavercian¢ios mane
reginiu, vieta. Ypatingomis aplinkybémis ir
pats i§vystu dvasia kaip regéjima ar vaiduo-
kli ir mano samonéje isikuria jos vaizdinys.
Keédg prie stalo, palikta tuscia pagal senovi-
ni paproti, uzima mano samonéje gliidintis
vaizdinys. Siuo pozifriu senovés lietuvis
panasus | japona. Garsiné plotmé néra tokia
reik§minga miisy vélés sampratai, todél sar-
go ir kapinése lakstancio vaiko pavyzdys yra
Siek tiek netaiklus.

Kadaise dvasios jsivaizdavimas patyré an-
tropomorfoze. Pabudusi viena ryta i$ nera-
maus miego, vélé pasijuto paversta baisinga

zmogaus Smekla, kaip pasakyty Kafka. Nuo
to laiko esame labai artimi: galiu tapatintis
su véle, atpazinti ja kaip savo blsima at-
vaizda, pamatyti tai, kuo pavirs manybé. Jai
pereina mano aktyvumas, kurio netenku, kai
nustoju buves regin¢iuoju ir tampu tuo, ku-
ris yra regimas. Jai atiduodu visas savybes,
kuriy netenku, kai nustoju egzistavgs — net
jeigu kam nors nustoju egzistaves anksciau,
nei i§ tikryjy netenku fizinio kiino.

Vélé yra mano egzistencinis imago, kaip
pasakyty Lacanas.

»Kieno vélé véliausia? — galéty paklausti
koks prasalaitis, Véliniy nakti ieSkodamas
kapo, apstatyto didziausiu zvakiy skai¢iumi,
arba atvirks§¢iai — mégindamas nustatyti ka-
pa, ilgiausiai nepatyrusi vasko ir liepsnos, ir
bty bent i§ dalies teisus, manydamas, kad
prie atsakymo { jam riipima klausima atves
jo akys.

Ko gero, ne a$ turéciau apie tai kalbéti, o
tikrieji filosofai, nes mano raiskos terpé yra
fikcija.

Antropomorfizuojanti, vizualizuojanti, jer-
dvinanti ir ilaikinanti — tokia yra misy tradi-
cija.

Biity galima paméginti suvokti vélg kitaip,
tik reikia palaukti, kol bus vélu.

— MAKSIM IVANOV -

cmwemene Nemirtingos kankiniy istorijos

Atsitiko, kad ir septyni broliai bei jy motina buvo suimti.
Karalius, liepes plakti rimbais ir dirzais, mégino priversti
juos pasielgti pries Dievo [statymq — valgyti. Vienas broliy,
kalbédamas visy vardu, taré: ,,Kq tu mégini is misy iSgau-
ti? Mes esame pasirenge verciau mirti, negu nusikalsti savo
protéviy jstatymams. “

Paskutinj kartq atsikvépdamas, jis taré: ,, Nuozmusis niek-
Se, tu atimi is misy Si gyvenimq, bet pasaulio Karalius mus
prikels naujam amzinam gyvenimui. Mes mirStame uz jo
istatymus!

Po jo treciasis buvo jy pasaipy auka. Kai jam buvo pa-
liepta, jis iskisSo liezuvi ir drgsiai iStiesé rankas. Jo Zodziai
buvo kilnuis: ,, IS Dangaus esu tai gaves, dél jo istatymy jy
nebranginu ir turiu viltj visa is jo vél gauti.* Uztat net pats
karalius ir jo tarnai stebéjosi drasa jaunuolio, nieku laikan-
¢io kanciq.

Jam mirus, taip pat ir ketvirtasis buvo panasiai kankina-
mas ir zudomas. Bidamas arti mirties, jis taré: ,, AS pasirin-
kau mirti nuo Zmoniy rankos su viltimi, duota Dievo, kad jis
mane sugrqzins | gyvenimq. Betgi tau prisikélimo naujam
gyvenimui nebus!

2 Mak 7, 1-2. 9-14

Sios Senojo Testamento knygos titula, nieko nejtardami,
taria net miisy mokinukai. Turbiit ir i§ suaugusiyjy nedauge-
lis nutuokia, kad Tel Avivo krepSinio komandos pavadinimas
»Maccabi yra biblinés kilmés ir susij¢s su zydu kovomis uz
protéviy tikéjima. Zinoma, §j sekmadieni kataliky liturgijoje
Makabiejy knygos iStrauka atsiranda ne todé¢l, kad Izraelio
krepsininkai ka tik vies¢jo Vilniuje, beje, ir tokia nepritai-
kyta proga pademonstravg Paneriy memoriale pagarba savo
istorijai, ko bet kokiomis progomis veltui lauktum i$ lietuviy
sportininky. Gal dviejy tikstan¢iy mety senumo makabiejy
laisvés kovy naratyvas yra labiau jkvepiantis? Siaip jau tru-
putj ironiska, kad makabiejy vardas siejamas su sportavimu
(Izraelyje tgsiama sporto Svenciy tradicija— makabiados, tam
tikra olimpiniy zaidyniy atmaina). Tiesa, Zodis makabiejai
gali pasirodyti tinkamas $iam reikalui, nes viena i§ galimy jo
reik§miy biity kizjis. Bet ironija ta, kad istoriniai makabieju
sukiléliai sportavima laiké zydams praziitingos helenistinés
kulttiros produktu ir gimnastikos mokykla Jeruzal¢je smerké
kaip Sventvagystg.

Yra zinomos keturios Makabiejy knygos, kuriy dvi pir-
mosios kataliky pripazistamos kanonine Senojo Testamen-

to dalimi. Sakoma, kad katalikams ¢ia patikusi mintis apie
mirusiyjy prisikélimo galimybg ir uzuomina apie aukas mi-
rusiems atminti, esa duodanti teologinj pagrinda maldoms
ir miSioms uz skaistyklos véles. Bet i$ tikryju didziausia
poveiki katalikiSkajam dvasingumui bus padargs tikéjimo
kankiniy kultas, kuri plétoja abi Makabiejy knygos. Jézaus
kancios ir mirties interpretacija Naujajame Testamente, i$-
kelianti nuodémiy atpirkimo ir nuteisinimo idé¢jas, turi aiSky
makabiejy istorijos pédsaka. Dar labiau makabiejiskasis he-
roizmas bus paveikgs ankstyvaja krik§¢ioniy martirologija.
Kristaus mokiniy konfliktas su pagoniskaja Roma, jy patirti
kentéjimai ir herojiSkos mirtys atkartoja pagrindinj Maka-
bieju knygos motyva — Dievui ir jo [statymui i§tikimy zmo-
niy pasiprieSinima bedieviy pagoniy késlams, mokant uz tai
savo gyvybés kaina ir skelbiant dangaus pergalg.

Septyni broliai, kuriy kankinystés fragmentas dabar patei-
kiamas liturgijoje, atsisakydami valgyti kiauliena ir pazeisti
Mozés [statyma, ne tik pademonstruoja nepalauziama asme-
ninj tikéjima ir drasa, bet ir atlicka atsiteisimo misija uz tuos
savo tautiecius, kurie pasidaveé politinés valdzios spaudimui
ir tapo renegatais. Visas makabiejy sukilimas, paeiliui vado-
vaujamas trijy broliy, vyriausiojo Jeruzalés kunigo stiny, ir
trukes apie deSimtmetj, Siandien gali labiau priminti pilieti-
ni kara negu kova su krasta valdziusia graikiska Seleucidy
dinastija. Jeruzalés Sventyklos i$niekinimas ir vyriausiojo
kunigo pareigy profanacija buvo atliekami saviskiy, su-
klaidinty ar papirkty, rankomis. Nors Makabieju knygose
pirmasyk atsiranda terminai judaizmas ir helenizmas, jy ra-
Sytojams nebuvo svarbu nurungti ar neutralizuoti svetima
ideologija, kaip tai mégino daryti ankstesni ISminties litera-
tiros autoriai. Pranas$y tradicija leido Judo zemés nelaimes
traktuoti kaip Dievo bausme uz tautos nuodémes. Kankiniy
mirtys irgi yra dalis anos bausmés, taciau, kita vertus, jos
igyja atperkamaji pobtidi ir tampa permaldavimu uz nuodé-
mes. Antroji Makabiejy knyga, kuri néra pirmosios tgsinys,
o veikiau tam tikras teologinis ty pacéiy ivykiy komentaras,
zydy sukilima ima regéti eschatologinéje perspektyvoje, t. y.
kaip dangiskaja kova tarp teisiyjy ir neteisiyjy, tarp gério
ir blogio, tarp vienintelio tikro Dievo ir jo prieSininky. Dél
to sukiléliy veiksmus lydi ir remia gausios epifanijos: an-
gelai, paslaptingi dangiski raiteliai, iSkiliy mirusiyjy maldos
ir uztarimas. Tokiu budu ir patys Sventos kovos rezultatai
pranoksta §ios Zemés ir $io gyvenimo horizontus. IStikimieji
grumiasi ne tik uz savo asmeninj §ventuma ir garbinga var-
da; ju didzioji pergalé — tai tikrasis ir gyvasis Dievas. Cia

randasi kataliky branginama mintis apie teisiyjy prisikélima
ir gyvenima po mirties, kurj jiems laiduoja savo gyvybés au-
ka ir pasitikéjimas Dievo istikimybe.

Nuostabu, kad septyni broliai kankiniai pagerbiami kaip
Sventieji ir krikScioniy tradicijoje. Jiems rugpjtcio 1 d. skir-
tas liturginis minéjimas iSnyko po kalendoriaus reformos,
taCiau Antiochijos ortodoksy baznycioje iki §iol spindi ju
aureolés, jie ir jy kankiné motina vadinami vardais ir §lovi-
nami liturgijoje.

Kad ir kaip biity keista, pa¢iam judaizmui makabiejy
atminimas niekada nebuvo labai svarbus. Tiesa, astuonias
dienas ir naktis Svenciama Chanuka savo kilme susijusi su
makabiejais ir ju ivykdytu isniekintos Sventyklos at§ven-
tinimu (perSventinimu?). Tarp VarSuvos geto sukiléliy ti-
krai sklandé Makabiejy knygu vaizdai ir citatos. Galbut ir
Vilniuje. Pavieniai pasiprieSinimo ir heroizmo aktai Holo-
kausto metu galéjo remtis mintimis apie didziuosius Izrae-
lio karzygius, tarp kuriy visada isliks ir sukiléliy vado Judo
Makabiejaus asmenybé. Tvirciausiai su makabiejy istorija
susiriSo XIX amziaus pabaigoje prasidéjes sionisty sajudis,
per kurj tas vardas atiteko daugybei jaunimo organizacijy ir
sporto klubuy.

Visa tai gana désninga. Musy dieny pasaulis, ypa¢ Vaka-
ruose, kratosi bet kokios kalbos apie kankinystg ir Dievo
garbei paaukota gyvybe. Religiniai persekiojimai ir zudynés
kai kuriuose kraStuose dazniausiai nugrimzta i abejinga ty-
la. Tikéjimo kankiniy reputacija dar labiau paslijo atsiradus
savizudziams sprogdintojams. Patetiskoji istorija, kurios
stiliui pasidavusios abi Makabiejy knygos, kriksc¢ioniskoji
martirologija ar, pavyzdziui, musiskeé ,Kataliky baznycios
kronika“, masiniam skaitytojui sukelia veikiau atlaidzia Syp-
sena negu ikvépima.

Patvari Cia lieka tik ana eschatologiné perspektyva. Pasi-
tikéjimas, kad pralietas nekaltas kraujas ir aSaros Saukiasi
ne tik paminkly, istorijos puslapiy ar nenumaldomo kersto,
bet ir jraSo danguje, Didziosios Teisybés knygoje. Kazkieno
ranka kartkartémis ima ir iSplésia koki jos lapeli, paleidzia
zemyn pleventi vir§ misy galvy. Ir paskui negali suprasti,
kaip Cia staiga atgimsta, jsikiinija tai viena, tai kita Simtame-
té ir tikstantmeté istorija. Taip isikiinija, kad vél nebebaisu
mirties. Ir kad nuo to dreba seni ir vis tie patys melo, prievar-
tos, bedievybés aparatai. Dreba labiau nei nuo bet ko kito.

'fi‘
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Nuo bedarbio ideologijoje iki
bedarbio ideologijos

Smerkti ir keikti Siuolaikine bedarbiy
armija tokiu tonu, kokiu §itai vyksta dabar,
galima tik dél to, kad nebéra nieko, kas jos
vardu gebéty apsiginti ar kontratakuoti.
Atrodo, kad bedarbio balsas tegali Saukti:
»Darbo!“ ir nieko daugiau. Taciau ar i$ tie-
sy yra biitent taip? Juk pati Sios situacijos
specifika, tendencinga vieta, i§ kurios nuo-
lat i§ naujo apibréZiami bedarbiai, privalo
buti laikoma itin simptomiSka. Bedarbis
yra dramatis$ka misy politinés ontologijos
ir ideologijos figiira. Nuo to, kaip bus api-
bréztas bedarbis, priklauso didelés miisy
visuomenés dalies (neidarbinamuyjy, be-
darbiy ir potencialiy bedarbiy) likimas.
Nuo $§io apibrézimo priklauso tai, kaip
bus imanoma su bedarbiais elgtis, kokie
ju klasifikavimo, administravimo ir pa-
naudojimo biidai bus savaime suprantami
kaip butini, reikalingi ir (valstybei, vers-
lui, rinkai, investicijoms ir t. t.) naudingi.
Taigi, nuo savoky arba suvokimo ¢ia pri-
klauso viskas.

Pradésime teigdami, kad bedarbio savo-
ka nusako nulinj, pati fundamentaliausia
i$sivysciusioje (kapitalistinéje) visuome-
néje egzistuojanti subjektyvybés lygmeni.
Nedarbas yra garantuotas tiesiog ontolo-
giskai, o jvairiomis prasmémis ,,integruoti‘
visuomenés nariai tampa praeities reteny-
be. Baisiausia perspektyva ¢ia laukia nei-
darbinamyjy — ty, kurie pagal pacia savo
socialinés determinacijos pozicija negali
biti jdarbinti. Sioje kategorijoje atsiduria
uzkietéje istatymy lauzytojai, darbingo
amziaus neprarade¢ giidzios provincijos
gyventojai, visiSkai nei§simoksling ir t. t.
Sie 7monés yra ,.gryni subjektai® be jo-
kiy aiskiai apibrézty ir miisy visuomenéje
vertintiny savybiu. Sis savybiy sluoksnis
arba pasSalintas, arba jie niekuomet jo ne-
turéjo. I bet koki savo apibrézima jie ga-
léty reaguoti Zodziais: ,,Ne, a$ nesu tas,
kuo mane palaikei.” Taigi, biitent toks yra
fundamentalus kapitalistinés visuomeneés
gimdomos subjektyvybés pobudis. Ideali
Sios subjektyvybés profesija yra riausés
ir brutalus, nesuvokiamas smurtas, o jos
mastymas pasireiSkia gryna, kartais dar
ir piktdziugiska isterija. Tac¢iau negatyvus
§iy Zmoniy vertinimas yra visuotinis ir
viesas. Juk nereikia ilgai sukti galvos dél
to, kaip vertinti daugiau ar maziau ,,socia-
liai pazeistus* subjektus. Tai uz jus padaro
pacia savoka ,neintegruotas® numatanti
visuotiné ir beasmené proto nuostata, nu-
galinti bet koki nora privaciai, asmeniskai
pasidométi, kokiomis aplinkybémis Sie
Hveltédziai“ ir ,,padugnés” galéjo atsi-
rasti. (Prie Sio klausimo griSime véliau,
nes jis, musy galva, ir yra svarbiausias.)
Ydingas ratas uzsidaro ir Zmongs jvairiais
lygmenimis pradedami kaltinti tiesiog uz
tai, kad yra, atvirai pasakius, vargsai. Jie
nieko nesukuria. Jie nesukuria darbo viety,
jie nesukuria jokiy paslaugy, jokios vertés
apskritai. Ju srautas turi biiti suvaldytas.
Uzimtumas turi biiti garantuotas, ,,jiems
reikia kokio nors darbo®, ,ju protestas
yra reikalavimas integruotis i padoria vi-
suomeng™. Tadiau ar i$ tiesy viskas taip
paprasta? Keista, kad visos Sios ir kitos
panasios idéjos gali lietis tarsi i§ gausybés
rago. Tai lyg automatizuotai pliistancios
arba tiesiog ne(ap)mastomos mintys. Rei-
kia pazyméti, kad ¢ia mes prieiname vieng
i§ galimy ideologijos apibrézimy. Betgi
mums labai idomu, kokia ideologija gali-
me rasti arba iSrasti uz oficialaus ir vieSo
jos turinio...

- -
Paul Strand. Volstritas. 1915

Daznai teigiama, kad geriausias nedarbo
prie$nuodis yra darbas. Taciau §is teiginys
tolygus tvirtinimui, kad nuo riausiy geriau-
siai apsaugo adekvatus skurdziy priemies-
¢iy suplanavimas, sustiprintos policijos
pajégos ir specialils vargsy socialinés psi-
chologijos tyrimai, leisiantys numatyti
adekvaty Sios tamsios masés gyvenimo
administravimo plang. Daug radikalesnis
siilymas biity kurti salygas, kuriomis ne-
darbas negaléty atsirasti. Siu salygy tikrai
neapima uzimtumo ir idarbinimo progra-
mos ar ,prevencinis® auk$tojo mokslo
sanguliavimas su iSpampusiy versloviy
Seimininkais. Kitaip tariant, uzuot kaltinus
asocialus uz tai, kad jie yra asocialiis, ir
stacius juos | amzing ir ydinga pagalbos
besiSaukiancio, gyvenimo salygu iSkan-
kinto, socialinés pagalbos reikalaujancio
subjekto vieta (nes tai garantuoja nuolati-
nji sios socialinés pozicijos atsinaujinimq),
reikia panaikinti pacias salygas, kuriomis
asocialumas tampa jmanomas. Klausi-
mas, ar kapitalistinéje visuomenéje tai
pavykty igyvendinti, yra pusiau teorinis,
pusiau retorinis. (D¢l to Sis reikalavimas
nenustoja savosios politinés programos
priesako galios.) Vietoj to telkime zvilgs-
ni | konkrecia situacija. Pakalbékime apie
visa Europa nuséjusia i§ esmés neidarbi-
namy arba perkvalifikuotiny ir uzZ mokslus
visam gyvenimui prasiskolinusiy auks-
tyju mokykly absolventy armija. Tikrai
nekalbésime apie kompleksisko, i88tikiy
ir pastangy kupino gyvenimo ideologija,
Siems vargSams nuolat perSama ty, kurie ir
leido jiems atsirasti. Taigi, tie, kurie leido
atsirasti Siai nejdarbinamy studenty armi-
jai, dabar kaltina tuos pacius jsidarbinti
negalin¢ius studentus, kad jie nesugeba
isidarbinti. Cia funkcionuoja specifinis
kaltintojuy isitikinimas, tam tikra pamatiné,
bet lengvai apCiuopiama ju fantazija. Pro-
cesus, kuriuos privalu valdyti, jie isivaiz-
duoja kaip save reguliuojancia, kazin kaip
veikiancig ir ateityje veiksiancig sistema.
Siai sistemai, atrodo, tereikia tam tikry ne-
esminiy, ,.kosmetiniy*“ priezitiros darby.
Kitaip tariant, jie mano, kad Zaidimo tai-
sykles kuria ne jie; veikiau jie laiko save
arbitrais, prizitirin€iais visa Zaidimo eiga.
Sprendzia juk rinka, verslas, investicijos,
darbdaviai... na, o valdzios atstovai... kg

sprendzia, ka lemia jie? Nesvarbu, ka jie
lemia, svarbu tik tai, kad visas $is farsas
vadinamas Siuolaikine (Siuo atveju ti-
kriausiai ,,Svietimo®) politika. Tik tokio-
je situacijoje imanoma (visiska tragedija
pasibaigusios) aukstojo mokslo reformos
saulélydyje rimtu veidu sitilyti diplomuo-
tiems jaunuoliams staliaus, kirpéjo ar vi-
réjo kvalifikacija. Suteikiama ji, be abejo,
uz dyka. Spaudoje kok¢iai plinta kvailos
,,sekmés istorijos®, kuriy herojai mégauja-
si kirpdami svetimus plaukus ar ruo§dami
svetima maista. Beje, pamirStama pasaky-
ti, kad $i maista i8éj¢ i§ kirpyklos valgys
tie, kuriems nereikéjo skolintis pinigy
mokslams, rausti i§ gédos darbo birZoje,
kvalifikuotis i§ naujo ir t. t. Vietoj to pri-
menama, kad nenoras persikvalifikuoti, Sis
kabojimas tarp Zemés ir dangaus pavercia
jus bedarbiais, i§ socialinei paramai skirty
lesy parazituojanéiais dykaduoniais. Cia
iSryskéja kita valdanciyju fantazija: ka-
pitalistiné socialiné aplinka be socialinés
paramos reikalaujancio Sios aplinkos seg-
mento arba socialinei paramai skirtos lé-
Sos be poreikio ir galimybés jas panaudoti.
(Apie socialinés apsaugos panaikinima dar
néra kalbama, bet galime drasiai manyti,
kad tai yra toks iSkrypes valdanciuju siely
fetiSas, jog apie ji Sios sielos yra linkusios
kalbétis tik labai intymiose situacijose,
pavyzdziui, prisisiurbusios brangaus vis-
kio...) Atkreipkime démesi, kad socialiai
remtinas segmentas didéja kartu su Sios
fantazijos paplitimu. Taciau ¢ia néra nieko
keista, nes socialiai saugi ,,verslininky vi-
suomen¢* strukttiriSkai neijmanoma: pelno
egzistavimo faktas implikuoja turting, o
kartu ir socialing nelygybe. Socialinis pro-
duktas miisy visuomenése iSreiSkiamas
turto verte (nors turtas yra redukuojamas
1 vertés santykiy visuma). Taigi, jei pelnas
bty socialiai atsakingai paskirstomas, ne-
bebiity galimybés ir motyvacijos pelnytis.
Juk verslas pagal pati savo apibrézima yra
konkurencijos ir monopolizavimo tenden-
cijos koreliatas. Jis remiasi pelno siekiu,
t. y. prekine forma iSreiksta vertés kiekio
akumuliacija arba Sios akumuliacijos biiti-
nybe, vadinama pridedamaja verte. Sudé-
kime visa tai | kriiva ir gausime verslios
visuomenés negalimybg arba tolyduy socia-
liai remtino segmento didéjima biitent tuo

ATVIRAS KLAUSIMAS

metu, kai verslo plétros procesai pasiekia
pati savo intensyvumo apogéju. Po Sio pi-
ko, kaip Zinoma, eina vadinamoji ,,krizé®,
kuria lydi bitinas didZiulio vertés kiekio
naikinimas.

Ar per mazai dar pasakyta, kad nusto-
tume psichologizuoti nedarbo problema
ir kaltinti ,i$ paSalpy gyvenancio dyka-
duonio® mentaliteta? Si problema visy
pirma yra socioekonominé strukttriné ir
tik paskui prasideda galimybé kalbéti apie
masinius pageidautinus ar pasislykstétinus
reiSkinius konkreéiy individy samonése.
Beje, apie Sias konkrecias samones reikia
pasakyti, kad jos yra per daug gudrios,
kad eity dirbti, bet per daug kvailos, kad
kolektyviniu veiksmu nutraukty esamq si-
tuacijq. O 18 ju reikalaujama, kad jos eity
dirbti ir jaustysi darancios kazka reikSmin-
go (valstybei, visuomenei, ateities kartoms
ir t. t.). Taip, jos nedaro nieko reik§mingo.
Negana to, jos dar griauna socialinés ap-
saugos sistemos, o kartu ir savo likimo
broliy bei sesery ateitj. Tokiu budu Zei-
dziama fiskalinés politikos visuma. Sioje
situacijoje mes gauname puikia filosofing
pamoka, kaip reikia suprasti problemos
apibrézima. Problemos néra iSsprendzia-
mos grieztaja §io zodzio prasme; jei pro-
blemos bty iSsprendziamos, jos biity
laikomos laikinais, greitai ir sklandZziai
pasSalinamais trikdziais. Problemos jvelia
kazka radikalesnio. Jos susikuria ir nuolat
reprodukuoja visuming savo egzistavimo
galimybiy struktiira. Vadinasi, problemy
nejmanoma sunaikinti tol, kol neatkreipia-
me démesio | struktiira, kurioje jos galéjo
kilti. Kad galétume Sitai atlikti, reikia pa-
keisti pacias zaidimo taisykles, paziiiréti {
problema ,kitaip“, vengiant reformizmo.
(Reforma néra problemos sprendimo bii-
das, reforma yra bandymas paslépti seno-
sios, problemos iSgrauztos ir apibréztos
sistemos silpnasias vietas.) Atrodo, kad
Sio radikalaus ,.kitaip* mums izvelgti ne-
imanoma. Mums nuolat i§ anksto liepiama
ziuréti 1 ,,pacia dalyky padéti, pasvajojus
nusileisti | ,,tikraja realybe ir t. t. Ka to-
kioje situacijoje dar galima pasakyti? Stai
ka: nedirbkite ir Zinokite, kad yra zmoniy,
kurie supranta, jog toks kraujo nuleidiné-
jimas ,,i§ apacios i virSy“ amzinai trukti
negalés. Valdantieji savo ruoztu gali fanta-
zuoti kiek tik nori, taciau jie puikiai Zino,
kad negali nutraukti socialinés paramos
Siai vargSy miniai. Prie $ito einama itin at-
sargiai ir laipsniSkai, taciau valdzioje sédi
nevisiski kvailiai —jie Zino, kad $is ,,kraujo
nuleidinéjimas® gali kainuoti paskutinius
miisy visuomenés integralumo likuéius.
Geriau to niekam nenoréti, bet apie tai jau
reikia pradéti galvoti. Valdzios pieSiama
padétis patenkinama atrodo tik popieriuje.
Ar nederéty valdantiems miisy sielas ver-
¢iau tenkintis trumpalaikiais, terminuotais
paprastam zmogui gyventi leidzianc¢iais*
planais, uzuot nuolat atidéliojus ta roju,
kuris ateis, jei dar truputi pasistengsime
ir pakentéesime? Sis pasitlymas skamba
ekspromtu, taiau jis vienaip ar kitaip Cia
pritinka. PrieSingu atveju zmonés gali pa-
noréti tvarkytis patys. Kaip jau sakyta, ge-
riau to nenorékime...

— PAULIUS KUKIS —
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Svarbiausioje pasaulio aiksStéje

Marianas Bizanas (g. 1927) — literatlros istorikas, leidéjas,
redaktorius, keturiy knygu, tarp jy pasakojimy rinkinio Ziemia
Swieta. Zapiski z podrézy (,Sventoji Zemé. Kelioniy uzrasai“)
autorius.

Nezinau, kaip ten, Sventyklos aikstéje, yra §iandien. Mano
lankymosi Jeruzaléje laikais, 1988—1998 metais, uztekdavo
palyginti nedidelio uzmokeséio (nors ilgainiui jis augo), kad
galétum praleisti joje iStisa diena, kad tik per daug nesiartin-
tum prie labiau saugoty Aukso varty ir Sventyklos platfor-
mos atramos pietrytinio fragmento ir neitum ten penktadieni,
musulmony maldos diena. Kazkas kazkada apskaiciavo, kad
$iaip taip aplankyti Sventyklos objektus reikia $esiy valan-
dy. A3, laimé, laiko tam turéjau gerokai daugiau. Vaik§¢iojau
su piligrimy ar turisty grupémis, su gidais ar be ju, bet la-
biausiai jaudinancios buvo tos valandos, kurias praleidau ten
vienas, klaidZiodamas tose Sventose erdvése ir uzsukdamas
1 ten i8barstytus objektus, prisimindamas bibling ar istoring
informacija.

Jau pats aikstés plotas zadina nuostaba: vakarinés ir ryti-
nés krastiniy ilgis siekia beveik po pusg kilometro, o Siauriné
ir pietiné krastinés — dviem Simtais metry trumpesnés. Kai
ten lankiausi, Izraelio policijos postas, isiklirgs gana toli nuo
pagrindiniy objekty, kiek prisimenu, buvo jau uzdarytas, nes
policijos pastatélyje neteko pastebéti jokio judéjimo. Auk-
suota Uolos kupolo! tauré pragési konservuojama ir 1993
mety pavasarj visa skendo pastoliuose. Po remonto ji pagra-
z€jo: tapo kiek grakstesné, lyg susiauréjusi prie pagrindo, o
kupolo auksiniy ploty atskyrimo linijos nuo virSaus iki apa-
¢ios tapo rySkesnés.

Tad prisimenu sau Sventyklos aikstéje tos Morijos kalvos
vir§tinés istorija, atgaivindamas isimintas i§ lekttiry, studi-
ju ar ikonografijos detales arba scenas, o tarp ju Abraomo
uola, Izaoko aukojima, Ornano Jebusito kvieciy kiillima jam
priklausanc¢iame kluone ir galiausiai karaliaus Dovydo to
kluono-kalvos i$pirkima uz sidabra (Antroji Samuelio kny-
ga) ar auksa (Pirmoji Samuelio knyga). Bet ne jis — nors
pastaté &ia aukojimo altoriy — pastatydino Sventykla. Kodél
ne jis, jeigu Cia Salia, ant Ofelio kalvos, jau buvo jo sos-
ting? Stai ka skaitome Pirmojoje Kroniky knygoje: ,,Mano
stinau, — Dovydas taré¢ Saliamonui, — a$ pats tur¢jau Sirdyje
pastatyti Namus VIESPATIES, Izraelio Dievo, garbei. Bet
atéjo man VIESPATIES Zodis, tardamas: ,,Daug kraujo i§lie-
jai ir ilgai kariavai. Mano vardui Namy tu nestatysi, nes esi
isliejes daug kraujo ant Zemés mano akivaizdoje. Stai gims
tau stinus. Jis bus taikingas Zzmogus. A§ duosiu jam ramybe
nuo priesy i$ visy pusiy, nes jo vardas bus Saliamonas, ir jo
dienomis suteiksiu Izraeliui taikg ir ramybe. Jis pastatys Na-
mus mano vardui; jis bus man siinus, o a$ biisiu jam tévas ir
padarysiu amzina Izraelyje jo karali$kaji sosta.” Niin, mano
stinau, tebina VIESPATS su tavimi, kad sékmingai statytum
VIESPATIES, savo Dievo, Namus, kaip jis apie tave yra
kalbéjes.*?

Toliau skaitome, kad Dovydas sukaupé Dievo namy staty-
bai daug 1éSu: Simta tiikstanéiy talenty aukso, vieng milijona

talenty sidabro, ketaus, gelezies, medienos ir akmeny. O ka-
raliaus stinui jsaké: ,,Tu prie ju dar pridési.
Pirma Jeruzalés Sventykla —

...5ventove Saliamono.
Hiramo ant Siono staté jq dailides®

— bitent taip prisimena ja poemoje ,,Ponas Tadas* Micke-
vicius, kuris gerai isiminé biblinius zodzius, nes Cia viskas
sutampa: susitarime su Tyro karaliumi Hiramu, uzrasytame
Pirmojoje Karaliy knygoje, be kity, yra Stai tokie Zodziai:
»Isakyk tad, kad Libane man biity kertami kedrai. Mano
tarnai darbuosis su tavo tarnais, ir a§ mokésiu tau kokia tik
nustatysi alga savo tarnams, nes tu Zinai, kad niekas pas mus
nemoka taip medziy kirsti, kaip sidonie¢iai.“* Hiramas at-
sizvelgé | Saliamono prasyma: ,,AS gavau Zzinia, kuriag man
siuntei. AS patieksiu tau visus kedro ir kipariso rastus, kuriy
tau reikia.*> Pradéta apie 960 metus statyba vyko kelerius
metus. Tai, ka ,,ant Siono staté Hiramo dailidés* (kalva, ant
kurios stovéjo Sventykla, nuo tada pradéta vadinti Sionu),
587-586 metais sugriové babilonieciai. Po Babilono vergo-
vés laikotarpio Zorobabelis iSkélé nauja Sventykla (véliau ji
irgi apiplésta ir iSniekinta), bet ji negaléjo prilygti pastatytai
Saliamono, ir joje nebeliko didZiausios Sventenybés — San-
doros skrynios.

Tiktai Erodas Didysis, idumietis, stengdamasis itikti Zy-
dams, apie 17 metus prie§ Kristy pradéjo statyti Sventy-
kla, kuri turéjo apstulbinti visa to meto pasauli. Statyboje
jis idarbino desimt tiikstanciy darbininky ir tiikstantj levi-
ty. Bet kol émési to didziausiojo savo kiirinio, vienintelés
zydams Dievo kulto vietos, pristaté ji izraelitams vieSame
susirinkime. Lauké pasipriesinimo, tad jam reikéjo visuo-
menés pritarimo. Juozapas Flavijus ,,Judéjos senybése™
uzra$é zodzius, kuriais Erodas neva ragings priimti gigan-
tiska uzmoji: ,,Tautie¢iai! Manau, kad néra reikalo sakyti
jums apie daugeli dalyky, kuriuos igyvendinau nuo laiko,
kai tapau karaliumi, nors buvo tai tokie darbai, kurie teikia
jums daugiau saugumo, negu man prideda Slovés spinde-
sio. Kaip sunkiausiais laikais nieko neatsisakiau, kad pa-
lengvinciau jisy vargus, taip ir keldamas statinius daugiau
siekiau apsaugoti visus jus nuo skriaudos negu save patj ir
galiu pasakyti, kad — Dievo valia — atvedziau zydy tauta iki
ankséiau nezinotos laimés... Dabar trokStu pristatyti jums
dalyka, kurio kaip tik ketinu imtis, priemong, kuri Dievui
visais atzvilgiais maloni ir mums pagirtina. Taigi dabartinio
dydzio Sventykla auks¢iausiajam Dievui miisy tévai pasta-
té sugrize i§ Babilono. Bet jai auks¢io atzvilgiu triksta Se-
Siasdesimties uolekciy, nes tiek buvo aukstesné ta pirmoji,
kurig pastaté Saliamonas... Jeigu dabar as, i§ Dievo malo-
nés, esu karalius, naudojuosi ilgalaike taika, valdau turtus
ir dideles pajamas ir, svarbiausia, dziaugiuosi biciulyste ir
geranoriSkumu romény, kurie, taip pasakius, yra pasaulio
valdovai, trokstu imtis pastangy, kad iStaisycCiau tai, kas 18
biitinybés ir dél vergovés buvo apleista, ir taip atiduoCiau
Dievui priklausancia pagarba uz geradarystes, kurias paty-
riau savo valdymo laikais.*

Nobelis

Jézaus laikais dar tgsési statyby darbai, jie buvo uzbaigti
pries SeSerius ar septynerius metus iki to laiko, kai 70 metais
Sventykla sunaikino roménai. Jono evangelijoje skaitome:
,Keturiasde§imt 3eSerius metus $ventove staté.“® Ir Luko
evangelijoje: ,,Kai kuriems kalbant apie Sventykla, kad ji
iSpuosta graziais akmenimis bei dovanomis, Jézus prabi-
lo: ,,Ateis dienos, kai i$ to, ka matote, neliks akmens ant
akmens, viskas bus iSgriauta.*’

O tolesnés Morijos kalvos istorijos? Romény laikais Cia
garbintas Jupiteris ir buvo pastatytas raitojo imperatoriaus
Hadriano paminklas, Bizantijos laikais ¢ia krové Siuksles, o
kalifas Abd al Malikas VII amziaus pabaigoje pastaté Uolos
kupola, jis stovi iki Siandienos. Kryziuociy laikais pusmé-
nulio vieta ant kupolo uzémeé kryzius, o Uolos kupolas buvo
pavadintas Templum Domini. Pralaiméjus musi prie Hitino,
¢ia grizo musulmony simbolis ir nuo to laiko nuolat vyrau-
ja vir$ aikstés. Beje, Cia reikia prisiminti, kad Uolos kupola
sunku priskirti prie mececiy, tai yra savotiskas musulmony
sanktuariumas, kuriame viesai nesimeldziama. Nes tai vyks-
ta véliau uz Uolos kupola pastatytoje al Aksos mecetéje. Jos
pavadinimas byloja apie tolimiausia nuo Mekos taska, kuria-
me pabuvojo Mahometas. Bet taip pat susidiiriau su nuomo-
ne, kad al Aksos pavadinimas reiskia toliausiai nuo Mekos
esancig mecete — aiSku, tada, ne Siandien. Korano XVII sura,
pavadinta ,,Nakties kelioné*, primenanti stebuklinga Maho-
meto perkélima i§ Mekos i Jeruzalg, prasideda Zzodziais:

Slové Tam (Alachui),

Kuris paémé Savo Tarnq kelionei nakti

i§ Sventosios Mecetés i Tolimiausiq Mecete,

kurios apylinkes Mes palaiminome, —

tam, kad Mes galétume parodyti jam keletq Miisy Zenkly.

Buvo tyrinétojuy, kurie ta mecete laiké perdirbta Dievo Mo-
tinos bazny¢ia, bet ty prielaidy véliau atsisakyta, nes nerasta
archeologiniy patvirtinimy. Vis délto reikia prisiminti, kad
joje savo biisting turéjo tamplieriai. Cia jie susibiiré kara-
liaus Balduino laikais ir i§ ¢ia vadovavo Jeruzalés karalystés
krik§¢ionisSkyju viety gynybai.

Atvykeélis Sventyklos aikstéje pasimeta tarp daugybés
objekty.

wZeszyty Literackie®, 2013, Nr. 3 (1223)
Verté Kazys Uscila

" Dar vadinama Uolos katedra, Omaro meéete (visos
pastabos — vertéjo).

21 Kr22, 7-11.

3 Ponas Tadas®, IV knyga, 138-139, i§ knygos Adomas
Mickevicius, Eiléraséiai, poemos, Vilnius: Vaga, 1987,
p. 506.

41 Kar 5, 20.

51 Kar 5, 22.

6Jn 2, 20.

"Lk 21, 5-6.

Lietuvos mokslininky, dirbanciy tiksliy-
ju ir gamtos moksly srityje, pasiekimai yra
vertinami Europoje. Miisy biomedicinos
specialistai ir fizikai dirba pasaulinése kom-
panijose, mokslo tyrimy centruose ir dés-
to prestiZziniuose universitetuose. Lietuviy
mokslininkai sukonstravo dirbtini Zemés pa-
lydova, NASA ji iSgabens | kosmoso erdves.
Taciau kol kas Nobelio premijos néra gaves
né vienas tiksliyjy moksly atstovas i§ Lietu-
vos. Tiesa, §iy mety ekonomikos premijos,
o0 jos, beje, pats Nobelis neskyré, laureatas
Robertas Shilleris, kurio seneliai gyveno da-
bartiniame Pakruojo rajone, atvirai didZiuo-
jasi savo lietuviskomis Saknimis.

Praeita ménesi Norvegijos sostinéje Osle ir
Svedijos sostinéje Stokholme buvo paskelb-
tos Nobelio premijos laureaty pavardés. Siy
mety fizikos premijos laureatas Edinburgo
universiteto profesorius Peteris Higgsas
laiku negavo zinios apie apdovanojima,
nes buvo iSvykes atostogauti nepasiémes
mobiliojo telefono. Matyt, taip profesorius
tikéjosi iSvengti aplinkinio triukSmo, kuris
kyla dél Nobelio premijos nominanty, kai
ziniasklaida yra uzsiémusi mokslo zvaigz-
dziy paieSkomis.

1901 metais Nobelis isteigé premijas di-
dziausiems atradimams tiksliyju moksly
srityje, bet Siandien Nobelio premija néra
pati didziausia, iteikiama mokslininkams.
Verslininkai milijardieriai taip pat steigia
premijas, skirtas mokslininkams. Siais me-
tais Holivudo aktorius Morganas Freema-
nas ceremonijoje, kuri panéséjo i ,,Oskary
teikima, jteiké premija fizikui Aleksandrui
Poliakovui i§ Prinstono universiteto uz pa-
siekimus fundamentaliosios fizikos srityje.
Kartu su sidabrine statuléle jam atiteko 3
mln. doleriy ¢ekis, o tai daugiau negu No-
belio premija, kuri siekia apie viena mili-
jona doleriy. Sia premija sugalvojo Rusijos
investuotojas milijardierius Jurijus Milneris.
Kartu su ,,Google* iktiré¢ju Sergejumi Brinu,
Sio zmona Anne Wojcicki ir ,,Facebook* sa-
vininku Marku Zuckerbergu jis isteigé dar
viena premija, pavadinta ,,Breakthrough Pri-
ze in Life Sciences®. Prie ju prisidéjo vienas
Kinijos verslininkas ir ,,Apple* vadovas Ar-
thuras D. Levinsonas. 11 laureaty gaus po 3
min. doleriy kiekvienas, o planuojama, kad
premijos gavéjy skaicius kasmet dar didés.
Sumos tikrai jspuidingos, nors kai pagalvo-
ji... Kamuolj spardantis nepilnametis arba {

kreps$i gerai métantis jaunuolis, vos ne vos
gaves vidurinés mokyklos baigimo pazymé-
jima, gali uzdirbti daugiau ir be jokio iSsila-
vinimo.

Azijoje vienas Taivano milijardierius iki-
ré 100 milijony doleriy vertés ,,Tang Prize
Foundation®, o nuo 2014 mety po 1,3 min.
doleriy gaus mokslininkai, dirbantys bio-
medicinos moksly, darnios plétros, Kinijos
studijy ir teisinés valstybés studijy srityse.
Didziuliai pinigai ir prizai kelia diskusijas,
kad akademikai pasinaudos jauny moksli-
ninky atradimy rezultatais premijoms gauti.
Kita vertus, Siandienos mokslas yra labiau
kolektyviné, o ne konkurenciné veikla, kai
dirba ne individai, o tyrimo institucijos.
Netgi Nobelio premijos dalybos trims moks-
lininkams yra ne visai teisingos idéto kiiry-
binio darbo pozitiriu.

Nesvarbu, kiek amerikie¢iy, rusy ar kiny
milijardieriy skiria pinigy naujoms premi-
joms, jie negali nupirkti Nobelio mitologi-
jos ir legendos. Nobelio premija uz mokslo
rezultatus buvo isteigta pirmoji. Nobelis ne-
numaté premijos ekonomikos teoretikams,
matyt, laikydamas tai nerimtu mokslu. 1968
metais Svedijos centrinis bankas isteigé pre-

mija uz ekonomikos mokslus. Hitleris uz-
draudé trims vokieCiams priimti premijas.
Neigiama Chrusciovo reakcija neleido pri-
imti premijos rasytojui Borisui Pasternakui.
Nobelio literatiiros premija gavo komunizmo
kritikas Aleksandras Solzenicynas, o 1980
metais ja buvo apdovanotas poetas Czesta-
was Miloszas, kilgs i§ Lietuvos, i§ Kédainiy
apylinkiy, ir laikes save lietuviu, o tiksliau —
LDK tradicijos atstovu. Premija yra gave
vyras ir zmona — fiziky Curie Seima, beje,
Marie Curie, kaip ir Frederickas Sangeris ir
Linus Paulingas, laiméjo Nobelio premija du
kartus. Tokios mokslo legendos neturi kiti.

Tad nors premijy gauséja, visi vis dar ziiiri
i Osla ir Stokholma, kur paskelbiami mokslo
herojy vardai.

— VYGANTAS VAREIKIS -

LRT radijo ,,Savaités komentaras*
(XL.4)
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RaSyti ar gimdyti

Siemet Nobelio literatiiros premija laiméjus Alice Munro,
prisiminiau pirmaji savo skaityta pokalbj su ja, kuriame ji
pasakojo, kokiomis aplinkybémis parasé apsakyma ,,Acil,
kad pavézéjot* (Thanks for the Ride). Ji buvusi labai jauna,
neseniai iStekéjusi ir jos kiidikis rasant i ja Zitréjgs i$ lopsio.
Munro apsakymuose daug vaikus auginan¢iy motery, kuriy
santykiai su ju paciy motinyste aktualizuojami tekste. Pvz.,
apsakyme ,,Gilios duobés® (Deep Holes), kurio pagrindiné
veikéja Seli turi tris vaikus, pasakojama apie sunky jos pa-
sirinkima nebesimatyti su suaugusiu stinumi, kuris daugeli
mety buvo dinges ir kurj ji netikétai surado savo noru gy-
venantj skurde. Seli masto: ,,Jis serga. Jis alina save, gal net
mirsta. Jis jai nedékos uz $varia patalyng ir §vieZia maista.
O ne. Jis verciau mirs ant to gulto, uzsiklojgs antklode su
iSdegusia skyle joje. Taciau cekis, ji gali iSraSyti kokj nors
¢eki. Ne absurdiskai sumai. Nei per didelei, nei per mazai.
Jis, zinoma, juo nepasinaudos. Jis, Zinoma, nesiliaus jos nie-
kings. Niekings. Ne. Taciau ne tai svarbu.” Jo pasaulio ma-
tymas ir filosofija jai atrodo nesuderinami su jos pacios jau
nusistovéjusiu gyvenimo biidu ir ji apsisprendzia ir toliau jo
nematyti.

Literatiirines motinystés interpretacijas Siuolaikinéje mo-
tery kiiryboje galima pavadinti jei ne tendencija, tai bent jau
pastebimu reiskiniu. Naujausios pranciizy motery literatiiros
tyrinétoja Gill Rye 2009 metais isleistoje knygoje ,,Moti-
nystés pasakojimai® teigia, kad nors visy laiky literatiiroje
gausu motiny personazy, kiiriniy, kuriuose jiems (t. y. joms)
biity suteikiamas balsas ir (arba) zitiros taskas, néra daug ir
Jju émé rastis tik dvideSimto amziaus paskutiniame deSimt-
metyje, taciau ju vis daugéja ir atrodo, kad $i tendencija tik
stipréja. Sunku biity i§vardyti visas Sio reiskinio prieZastis,
taciau svarbiausios ju tos, kad Vakary visuomenése dél tech-
nologijos progreso ir pakitusiy ly¢iy vaidmeny nuo motiny
peciy nusirito nepakeliama buities nasta ir pagaliau atsira-
do galimybiy suderinti kiirybini darba su motinyste. Be to,
pasikeité ir literatliros laukas bei suvokimas, kokios temos
laikomos vertos literatiiros vardo. Gali buti, kad Munro ap-
dovanojimas yra savotiskas $iy pokyc¢iy pripazinimas ir jver-
tinimas.

Ilga laika nejtikétinai daug vakarie€iy rasytojy buvo bevai-
kés — seserys Brontés, Jane Austen, Ann Radcliffe, George
Eliot, Virginia Woolf, Rachilde ir daugybé kitu. Ju laikais
net ir iSsilavinusioms moterims deréjo uzsiimti kitais dar-
bais — namais, vaikais, siuviniais ir vakaréliais. Ir tik tos,
kurios neturéjo vaiky, taciau turéjo sava kambari, meting
renta ir nepamatuojama talenta, galéjo sau leisti raSyti, nors
buvo ir i§im¢iy. Antrosios feminizmo bangos atstovés, rys-
kiausia ju — Simone de Beauvoir, kuri samoningai ir vie$ai
pasirinko neturéti vaiky, sakydama, kad ji neisivaizduojan-
kaip viena motery iSnaudojimo irankiy. Nors daugybé Siuo-
laikiniy motery itikinamai pademonstravo, kad auginant
vaikus galima puikiai raSyti, — motinystés ir kiirybos rysys,
atrodo, iki $iol licka sudétingas.

Vienas svarbiausiy $io sudétingumo veiksniy yra praktiné
motinystés puse, tai, kad motinos daugeliu atvejy yra svar-
biausios vaiky glob¢jos, maitintojos, prauséjos, migdytojos,
rengéjos, namy darby tikrintojos ir guodéjos. Motery raSy-
toju pokalbiuose gausu nuorody i fizini vaiky dalyvavima
ju gyvenime. Zurnalistai teiraujasi, kaip joms sekasi derinti
motinystg ir kiiryba, o daznai jos ir neklaustos dalijasi Sia
patirtimi. Emma Donoghue, auginanti du mazus vaikus, sa-
ko, kad ju keliamas triukSmas ir kojinés, kurias randa ant
savo raSomojo stalo, jos netrikdo. Rasydama ji jeina | sa-
votiska transa ir jos niekas negali i$blaskyti. Pranciizy ra-
Sytoja Véronique Ovaldé, kuri turi tris vaikus, raso penkta
valanda ryto, nes tik tuomet gali netrukdoma susikaupti. Ji
prisipazjsta suprantanti Sylvia Plath, kuri tvirtino dirbanti tik
tam, kad galéty sumokéti uz vaiky priezitira ir taip iSsaugoti
laisve kurti. Tris vaikus jau uzauginusi ir kurj laika pati juos
namie mokiusi Marie NDiaye raSydavo vakarais, vaikams
sumigus ir tik pora valandy per diena, nors tai jai nesutruk-
deé pasiekti aukstos raSymo kokybés ir ankstyvo pripazinimo
(kartais pagalvoju, jog tai susij¢ su tuo, kad ji vaikus augino
su kur kas maziau zinomu raSytoju Jeanu-Yves’u Cendrey).

Pries trisdeSimt mety Zurnalas ,,Granta“ paskelbé pirma-
ji geriausiy jauny raSytoju sarasa. [ ji itraukiami dvidesimt
brity rasytojuy iki keturiasdeSimties mety, kurie, keturiy
ziuri nariy nuomone, netolimoje ateityje turéty tapti brity
literattiros klasikais. Ta proga laikras¢io ,,Guardian® kal-
bintas 1979-1995 mety zurnalo redaktorius Billas Bufor-
das (,,The Guardian®, IV.6) sake, kad zvelgdamas i pirmaji
,,Granta“ sgrasa kremtasi ne dél ty, kuriuos tuomet jtrauké
ir kuriy literatiiroje nebeliko, o dél ty, kuriy neitrauké. A.
S. Byatt mano, kad jei toks sarasas biity sudariné¢jamas jos
kiirybinés karjeros pradzioje, ji nebiity { ji itraukta. ,,Vaiky
turinti moteris geros savo kiirybos nepasieks iki penkto de-
Simtmecio*, — anuomet saké ji Bufordui ir sitilé amziy pa-

ilginti iki keturiasdeSimt penkeriy. Tac¢iau amziaus limitas
nebuvo padidintas ir Bufordas Siek tiek apgailestauja, kad
daug talentingy motery nesulauké tinkamo zurnalo ,,Gran-
ta“ jvertinimo.

Nors praktinis motinystés aspektas ir reiSkia, kad moti-
noms pripazinimo pasiekti uztrunka ilgiau, vis daugiau mo-
tery raso ir vis daugiau jy raSo motinystés tema su visomis
isivaizduojamomis jos variacijomis.

2001 metais brity rasytoja Rachel Cusk iSleido pirmuyju
savo motinystés ménesiy memuarus ,,Gyvenimo darbas.
Apie tapima motina“ (4 Lifes Work. On Becoming a Mo-
ther), o 2002 metais pranciizy rasytoja Marie Darrieussecq
padaré ta pati, jos knyga vadinasi ,,Kuidikis* (Le Bébé). Nors
techniskai tai néra groziniai tekstai, taCiau parasSyti joms
budingu stiliumi, su aiskiomis meninémis ambicijomis ir
pra¢jus daugiau nei deSimciai mety nuo jy pasirodymo lieka
svarbiausi dvideSimt pirmo amziaus motery motinystés liu-
dijimai. Tekstuose fiksuojamas technologijuy poveikis moti-
nystés patir¢iai, ju konfliktas tarp buvusio ir naujojo motinos
tapatumy, kalbama apie visa apimantj pirmyjuy motinystés
ménesiy kiiniSkuma ir erotiSkuma.

Motinystés pradzios tema nagriné¢jama ir romanuose. Ly-
giai prie§ dvideSimt mety iSéjusiame vokietés Birgit Van-
derbeke romane ,,Pakankamai gera“ (Gut genug) sausu,
dalykiniu stiliumi su sarkastiSku, taciau sykiu ir Svelniu
humoru pasakojama, kaip pagrindiné veikéja ir pasakotoja
niekuomet nesvarsciusi turéti vaiky ir jy nenoréjusi, taciau
vieng diena susilaukusi stinaus. Vanderbeke teigia, kad rink-
dama medziaga romanui perskaité Simtus vyry autoriy kny-
gu apie kudikius, taciau né viena neturéjo nieko bendro su
jos patirtimi. Viso romano neskaiiau, tik trumput¢ iStrauka,
kuri suzadino apetita. Ko verta bent jau §i pastraipa, kurioje
uzfiksuota sunkiai iSreiSkiama jauny tévy jausena pirmo-
siomis kidikio gyvenimo dienomis: ,,Kai kiidikis vél pabu-
do, mes vis tiek nezinojome, ar pirma ji maitinti, ar keisti
vystyklus; mastéme taip: jei pradZioje pamaitinsime, jis vél
uzmigs ir kada nors jj bus galima tiesiog i§grezti, nes jau
praeita karta jis buvo Slaput Slaputélis, taigi §i karta klastin-
gai viska daréme atvirksciai ir jis vél réké, kol paraudonavo,
paskui patamsé¢jo, tuomet pamélynavo ir vél patamsejo. Tai-
gi supratome, kad gali tai daryti, kokia nori tvarka, jis vis
tiek réks, kol paraudonuos, paskui patamsés, tuomet pamé-
lynuos ir vél patamsés. A. C. pasaké, kad mums reikéty apie
tai parasyti es¢, apie tai, kod¢l taip nutinka, ir a$ pasakiau,
kad pradzioje reikia zinoti atsakyma, bet A. C. pasaké: kodél
tu taip sakai? Jis saké: aiSku, kad ne. Jei zinotum, nereikéty
apie tai net rasyti. Ir a§ pasakiau, kad gal ir taip.*

2005 metais i$¢jusiame ir nemazai Surmulio Pranciizijoje
sukélusiame Eliette Abécassis romane ,,Dziaugsmingas ivy-
kis*“ (Un heureux événement) vél pirmuoju asmeniu pasa-
kojama apie prieStaringus ankstyvosios motinystés jausmus.
Autoré sake, kad besilaukdama kiidikio ir ka tik pagimdziusi
ieskojo, ka ta tema paskaityti, taciau taip ir neradusi nicko,
kas biity buve adekvatu, todél parasé romana, kurj tuo metu
biity nor¢jusi paskaityti.

Brity rasytoja Helen Simpson (véliau ji paraseé bestseleriu
tapusi romana ,,Nu jo, o kur tavo gyvenimas?“ (Hey Yeah
Right Get a Life)) motinystés temomis pradéjo raSyti besi-
laukdama kiidikio, ji taip noréjusi pasiruosti tam, kas jos
laukia. Jos romane, kaip ir Alison Pearson ,,Nezinau, kaip
ji tai daro* (Don't Know How She Does It), keliama moti-
nystés ir profesinio gyvenimo dilema. Antrojoje Cusk me-
muary knygoje ,,Padarinys* (4Aftermath) Sis konfliktas iSkyla
skaudziausiu pavidalu. Kai Cusk dukterys buvo mazos, jos
Cusk kelioms savaitéms per ménesj iSvaziuodavo rasyti. Jai
atrodé, kad jie po lygiai dalijasi tévystés pareigomis, o jis
jautési aukojantis karjera, kad ,,ji galéty turéti viska™. Ju Sei-
mos drama baigesi skyrybomis ir puikiu tekstu apie motinos
situacija po skyrybuy.

Moterys raSo apie tai, kaip susilaukiama vaiky, ta¢iau ir
apie tai, kaip ju netenkama. Nepaprastai jaudinanti yra Ca-
mille Laurence esé ,,Philippe® apie jos kiidikio mirtj praéjus
dviem minutéms po jo pirmojo klyksmo. Meniskai jdomus
ir, kaip visa jos kiiryba, kiek eksperimentinis Darrieussecq
romanas ,,Tomas miré*“ (Tom est mort), kurio pagrindiné vei-
kéja gedi mirusio siinaus. Uzpernai i$éjusiuose memuaruose
,»,Mélynos naktys“ (Blue Nights) amerikieté Joan Didion ge-
di savo jdukrintos ir keturiasdeSimties nesulaukusios duk-
ters Quintanos Roo. Muzikali, ritmiska ir chromatiné Didion
proza kaip pelké jtraukia i itin nemaloniy motinystés aspekty
svarstymus. Ji pradeda nuo toli, nuo vienos kitos uzuominos
ir cikline kompozicija nuolat vél primindama vaizdingus
Quintanos vaikystés ir jaunystés epizodus knygos pabaigoje
atvirai savgs klausia: ,,Ar tai a§ buvau problema?* , Mélynos
naktys® — jaudinantis ir retas pasakojimas ne tik apie vaiko
netekti, bet ir apie ivaikinima bei iZymybiy tévy ir vaiky gy-
venimus.

NDiaye kiiryboje apie motinystg raSoma daug ir itin kury-
bingai. Romane ,,Ragana® (La Sorciere) iskalbingai kalba-
ma apie sudétinga motiny gyvenimo laikotarpi, kai namus, o
kartu ir jas palieka vaikai, Siuo atveju dukterys. Pagrindiné
romano veikéja ir pasakotoja ragana augina dvynukes ir nuo
mazens jas moko raganystés meno. Jos kur kas talentingesnés
uzZ moting, taciau nenori tgsti i§ kartos i karta perduodamos
raganystés tradicijos. Ta diena, kai mergaitéms prasideda
menstruacijos, jos, kaip biidinga paaugliams, truputi pikt-
dziugiskai juokaudamos ir naudodamosi motinos perduota
iSmintimi pasiver¢ia varnomis ir i§skrenda pro virtuvés lan-
ga. Raganysté, turéjusi tapti ju amzino rySio garantu, praver-
¢ia duktery nepriklausomybei kurti, juy norui gyventi savaip,
biiti kitokiomis moterimis nei ju prosenelé, senelé ir mama.
Viename geriausiy NDiaye romany ,,Rozé Karp*“ (Rosie
Carpe) meistriskai kuriama jaunos, sutrikusios, nelaimingos
motinos biisena ir jos santykiai su nety¢ia atsiradusiu stinu-
mi. NDiaye pirma knyga isleido bidama aStuoniolikos, pir-
mo vaiko susilauké dvidesimt dveju. Taigi, svarbiausia savo
kiirybineés karjeros dalj ji praleido augindama mazus vaikus.
Idomu, kad naujausiuose dviejuose NDiaye romanuose, pa-
raSytuose po 2007 metuy, kai ji persikrausté gyventi i Berlyna
ir du vyresni vaikai i$¢jo i§ namy, nebeliko motinos zvilgs-
nio ir jausenos. Motiny personazy iki $iol daug, taciau labiau
domimasi ju santykiais su ju paciy tévais, karty bei emocinio
ir kult@irinio paveldimumo klausimais.

Literattiroje pasigirdus daugeliui motiny balsy vél kalba-
ma ir apie pasirinkima neturéti vaiky. De Beauvoir laikais
bevaikiy motery diskursuose nebuvo ir negaléjo biiti vietos
litidesiui, bet kokiai antrajai $io pasirinkimo pusei, nes ji bu-
vo vienareikSmiskai ir primityviai siejama su moters prieder-
meés neatlikimu ir moteri§kos prigimties iSdavyste. Pasikeitus
laikams ir visuomenei priémus $§j pasirinkima kaip vieng i§
daugelio (nors tai tebéra vienas sudétingesniy motinystés as-
pekty), atsirado ir ia pozicija nagrinéjanéiy teksty. Siemet
i8¢jo Ovaldé romanas ,,PléSiky maloné* (La grdce des bri-
gands), kurio pagrindiné veikéja raSytoja norédama atsidéti
kiirybai nesvarsto galimybés tapti motina, nors jos apsispren-
dimas jau romano pradzioje komplikuojasi ir jai tenka kurti
kitoki motinystés modelj. Vienas jdomiausiy pastaryjy mety
teksty Sia tema yra uzpernai i$¢jusi pranciizés Lindos Lé esé
,»Vaikui, kurio neturésiu“. Rasytoja ne aiskina, o teigia savo
pasirinkima kaip vienintelj galima ir apraso savo santykius
su stinumi, kurio pasirinko neiSneSioti ir negimdyti, taciau
kuris ja augino kaip moterj ir formavo kaip raytoja. Siame
laiSko forma paraSytame tekste {spiidingai ir originaliai kal-
bama apie esminj nesamos motinystés ry$j su kiirybingumu,
su tuo, kaip teoriné motinystés galimybé samoningai ir pro-
duktyviai realizuojama kiirybiniame gyvenime.

Motery literatiiroje neiSvengiamai kalbama ir apie proble-
minius esamos motinystés aspektus. Pirmasis Véronique Ol-
mi romanas ,,Pajiris“ (Bord de mer) baigiasi tuo, kad motina
vieS$buc¢io kambaryje pagalvémis uzdusina abu savo vaikus.
Sis romanas, ko gero, yra vienas sunkiausiy mano literatiiri-
nio gyvenimo patyrimy. Vaikzudysté vaizduojama ir NDia-
ye romane ,,Moteris, virtusi pliauska® (La femme changée
en biiche), taciau ten ji epizodiné (moteris uz neistikimy-
be kerSydama vyrui padega juy kudiki lopSyje, taciau véliau
nukeliauja | velnio namus, o dar véliau virsta pliauska) ir
pasitelkiama kitam tikslui, taip pat ir pats romanas su fan-
tastikos elementais, o $tai visas Olmi romanas itin realistinis
ir vedantis i nei§vengiama, nors ir netikéta finala. Siemet
Olmi i$leido romana ,,Teisybés naktis* (La nuit en vérité),
kuriame nagrinéjami sudétingi, artimi ir pernelyg intymis
jaunos motinos ir paauglio stinaus santykiai. Vis daugiau
ir kazkodél ypac italy motery literatiiroje (Eleonora Maz-
zoni, Laura Benedetti) raSoma apie dirbtinj apvaisinima ir
emocines, socialines bei fizines jo pasekmes. Net keliuose
pranciizés Karine Reysset romanuose Svelniai ir poetiskai
vaizduojami asocialiy motiny gyvenimai (,,Kaip motina®
(Comme une mere), ,,Nelauktas* (L’inattendue)). Yra me-
niniy teksty ir apie po gimdymo iStinkancia depresija, zy-
miausias juy lietuviams pazistamos turkés Elif Safak ,,Juodas
pienas®. Daugiau kaip prie§ deSimt mety pasirodg Christine
Angot romanai ,,Amzinai Leonora“ (Léonore, toujours) ir
»Incestas® (L’Inceste) Pranciizijoje sukéelé skandala, nes ju
pagrindiné veikéja, autorés bendravardé, kalba apie vaikys-
téje patirta incesta ir savo pacios motinyste vaikystés trau-
mos kontekste. Yra romany ir apie tos pacios lyties motinas,
pvz., Eliane Girard ,,Bet kas prizitirés kate? (Mais qui va
garder le chat?), kuriame daugiausia démesio skiriama kii-
dikio pradéjimo scenarijui.

Dauguma ¢ia minéty knygy yra meniskai brandzios ir ido-
mios. Gali buti, kad ilgainiui jos taps ir labai placiai skai-
tomos, todél baigiant Svedijos akademijos nariams norétysi
tarti: ,,Acil, kad pavézéjot.”

— EGLE KACKUTE -
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Pravertas vaiko pasaulis

Filme ,,Pokalbiai rimtomis temomis* rezisieré Giedré
Beinoritité klausia vaiky: ,,Kodél tavo tévai negerai tave
augino? Kaip tu auginsi vaikus? Kodél taip? Kodél pabé-
gai i§ namy? Kas yra meilé? Ar tu laimingas? Ko tau triks-
ta?* Kai mazdaug deSimties mety berniukas, paklaustas,
kokiy zZmoniy pasauly daugiausia, ramiai atsako: ,,Ge-
rian¢iy, kaipgi zitirovai nejsitrauks i filma? Grazu zitiréti
1 rimtai ir nuoSirdziai kalbanc¢ius vaikus. Prie$ filmavimo
kamera kalbinami suaugusieji nuolat galvoja, ka sakyti,
ka nuslépti, o vaikas atsiveria visas, nieko neslépdamas,
galbiit net nesuprasdamas, kad atsiveria zilirovams, o ne
tik tai tetai ir dédei su kamera, kurie pastaruoju metu ji
taip daznai aplanko.

Nors skriaudziamo vaiko tema savaime jaudina ir, sa-
kyc¢iau, paperka, kuo daugiau galvoju apie §i filma, tuo
labiau atrodo, kad jis balansuoja ant keistos ribos. Neis-
vengiamai kyla klausimas: ar nepiktnaudziaujama vaiko
atvirumu, ar jis netampa marionete, kuria Siek tiek paju-
dindama reZisieré lengvai sujaudina zitirovus?

Tai palyginti greitai susuktas filmas, siuzeta perémegs i$
Vandos Juknaités knygos ,, Tariamas i§ tamsos®. Taciau
Juknaité savo knyga iSleido po daugybés darbo su gatvés
vaikais vasary, po daugybés dziaugsmo ir skausmo valan-
dy, praleisty po vienu stogu. Beinoritité tarsi pasinaudoja
Sios knygos idirbiu. Jos atskiro pozitirio, jos susigyvenimo
su §iais vaikais lyg ir tritksta. Vaiky gyvenimas jos filme
néra stebimas, néra rezisierés atveriamas. Tai akivaizdu
lyginant su kitu praéjusiy mety lietuviy filmu ,,Tévas®.
Rezisierius Maratas Sargsyanas pasirinko visiSkai kita
strategija, jis stebi savo ,,herojy* gyvenima, kol filmuo-
jamieji nustoja justi kamera. Neuzdavinéja klausimy nei
tévui, kalgjime praleidusiam dvideSimt mety, nei jo de-
Simciai vaiky, nebando iS§gauti intriguojanciy detaliy. Jis

keleta mety filmuoja Seimos gyvenima, bando ji suvokti ir
kinematografiniais vaizdais pasakoja zilirovams.

Vienas garsiausiy lenky kino kiirégju Krzysztofas
Kieslowskis peréjo i§ dokumentinio kino i vaidybinj, sa-
kydamas, kad pajuto Sio Zanro ribas: anot jo, dokumenti-
niame kine ne viska galima rodyti. Juk filmuojami zmonés
gyvens savo gyvenima ir po filmo, po kiek mety ji pama-

tys ir ju vaikai. Griztant prie ,,Pokalbiy rimtomis temo-
mis®“ sunku tiksliai apibiidinti, kur rezisieré Zengia prie
minétosios ribos. Néra abejonés, kad $is filmas néra ,,Pa-
noramos“ reportazas, tac¢iau vaiky kalb&jimas tiesmukas,
neapgaubtas ir neapsaugotas rezisierés interpretacijos.
Jie patys licka atsakingi uz savo kalba, uz savo atviruma.
Ar jie visada norés biti tokie atviri? Paminéciau dar du
epizodus. Viename ju vaikas, eilérastuky konkursy lau-
reatas, atsakinédamas | klausimus zaidzia teatraliSkomis
emocijomis ir ,,reik§Smingomis“ pauzémis. Kitame epizo-
de berniukas varganai mégdzioja bel canto dainuodamas
dainelg, panasia i zuikio i§ ,,Na, palauk!* Sie epizodai pa-
sirodé turintys lengva ironijos gaidelg. Nesu tikra, ar to
buvo siekta, ar taip jau tiesiog atsitiko.

Neatrodo, kad filmo ,,Pokalbiai rimtomis temomis‘ re-
zisierg jaudinty Kieslowskiui kilgs klausimas. To paklaus-
ta ji sako, kad visi vaikai po premjeros buvo laimingi,
visi tik dziaugési. Kai a$§ buvau deSimties, taip pat sva-
jojau, kad mane parodyty per televizoriy. Ir tikrai buciau
dziaugusis, jei biity parodg. Néra ir nebus nustatyta ribos,
kiek ir kaip zmogaus vidy galima rodyti dokumentiniame
filme. Sis klausimas lieka kiekvieno dokumentinio kino
kiiréjo asmeninis reikalas. Ta¢iau Siuo pozitiriu dokumen-
tinio filmo kiiré¢jai esmingai skiriasi vieni nuo kity.

Rezisieré Beinoriité $iuo filmu suteiké galimybg vai-
kams $nekéti apie rimtus, graudzius dalykus ir tuo paver-
g¢ zitrovus. Kauno kino festivalio publika sujaudino gal
ne tiek rezisierés darbas, detalés ar gili mintis, kiek patys
vaikai. Filmas ,,Pokalbiai rimtomis temomis* festivalyje
uzémé antrajq vieta pagal Zitirovy simpatijas.

— GRETE SMITAITE -

Apie svajones: gyvenimas be skurdo ir patyciy

Nemazai labiausiai matomy socialiniy
projekty Lietuvoje buna skirti vaikams,
gyvenantiems prastesnémis socialinémis
salygomis — skurstantiems, sergantiems
ar augantiems be tévy. Sutinku — tema la-
bai svarbi ir jautri, todél sulaukianti daug
démesio. Taciau tai, kas visada vercia
dvejoti, yra jausmas, kad tokie projektai
nesukelia realaus poky¢io ir neatveria pro-
blematikos, o tik leidzia mums patiems,
patogiai isitaisius fotelyje, nuraminti savo
sazing. Juk kiek yra tokiy iniciatyvy, ku-
rios, uzuot suteikusios komforta, privercia
susimastyti apie problemas ir veikti ne lo-
kaliu fotelio mastu, o Siek tiek placiau?

Pavyzdziui, neseniai prasidéjo ketvir-
ta karta rengiamas socialinis projektas
,» Vaiky svajonés* (vaikusvajones.lt), kurio
metu renkamos dovanos vaikams, gyve-
nantiems sudétingomis socialinémis saly-
gomis (t. y., kaip teigia projekto rengéjai,
socialinés rizikos ir socialiniy jglidziy sto-
kojanciose Seimose). Vaiky norai ir sva-
jonés, surinktos socialiniy darbuotojy ir
savanoriy, skelbiamos projekto tinklalapy-
je ir pasiekiamos bet kam, kas noréty arté-
janc¢iy ziemos $venciy proga jas iSpildyti.
Gal tai ir eilinis projektas, tac¢iau, panar-
§ius po svajoniy saraSus, akylesni zmogu
glumina vienas vyraujantis ir ryskus ty no-
ry akcentas, ver¢iantis kalbéti apie skurdo
ir paty¢iy santyki vaiky gyvenimuose.

Vaikai, gyvenantys nestabilioje ir nesau-
gioje socialingje aplinkoje, svajoja ne tik

apie zaislus, bet ir apie drabuzius, batus ir
pan. — nelabai idomiy, bet butiny poreikiy
patenkinima. Daugelio vaiky norai labai
zemiski ir paprasti bei labiausiai susijg su
gyvenimu, kuriame nebiity skurdo, nes da-
bar, pvz., apie Zieminius batus daug kam i$
ju belieka tik pasvajoti.

Taciau tiek pat daug vaiky svajoniy yra
susijusios su kitais poreikiais — daiktais,
suteikianciais aukStesnj socialinj statusa
bendraamziy grupéje. Vieni svajoja apie
originalaus prekés zenklo sportinius kos-
tiumus, kiti — apie firmines kuprines, dar
kiti — apie mobiliuosius telefonus. Salia
svajonés palikti vaiky prierasai atskleidzia
tai, kad trokStama ne paties daikto, o juo
Zymimo socialinio statuso. Neturéti vieno
ar kito prabangos zenklo, atrodyti skur-
dziai, nemadingai ir tuo iSsiskirti i§ dau-
gumos — visa tai reiskia géda ir, be jokios
abejonés, pasmerkia paty¢ioms.

Socialinés rizikos Seimose gyvenanciy
vaiky svajonés parodo, kad patycias daz-
nai motyvuoja kito skurdas, klasiniai skir-
tumai. Net nereikia sakyti, kad vaikai { tai
reaguoja skaudziai. Jie troksta socialinio
statuso zenkly, kad iSvengty paSaipy. Kaip
parodo minétas socialinis projektas, jie i$
tikryju svajoja ne apie daiktus, jie tiesiog
nori gyventi be paty¢iy, o aukstesnio so-
cialinio statuso ,,irodymai reikalingi tik
Siam tikslui pasiekti. Stai Manto (9 m.)
svajoné: ,, Telefonas mano svajoné, drau-
gai turi. Jie Zino, kad neturiu, ir vis klausia

mangs, ar moku zaisti telefono Zaidimus,
paskui juokiasi i§ mangs.” Miglés (8 m.)
istorija panasi: ,,Svajoju turéti telefona,
nes dar niekada neturéjau, man patikty ir
pats pigiausias, o be to, draugai tyciojasi,
nes visi turi, o a$ neturiu...

Daugelis kity svajoniy irgi panasiai grin-
dziamos: ,klasés draugai turi, o a§ ne“,
,Hhoriu turéti, kad nesityCioty™, ,,nenoriu
i8siskirti 1§ kity vaiky®, ,,noriu turéti kaip ir
visi kiti* ir pan. Pritapti ir neissiskirti tampa
pagrindiniais norais ir svajonémis, nes tik
taip aukstesnio statuso zenklais gali uzmas-
kuoti savo skurda, motyvuojanti pasaipas.

Apie patycias periodiskai vis prabylama,
taCiau labai retai girdisi vienas akivaizdus
Cia iSryskéjes dalykas — kad patyéiy mo-
tyvai daznai biina susij¢ su kito skurdu,
klasiniais skirtumais, o tai yra daug su-
détingesni socialiniai aspektai, negu atro-
do, nes pranoksta paty¢iy problematika.
Paprastai tariant, ty¢iojamasi dél to, kad
kazkas yra paprasCiau apsirenggs, nema-
dingas (kai kurie vaikai taip ir raso: ,,Ma-
no klasiokai stiliovai rengiasi, o as ne...“),
neturi prabangos daikty — visa tai ne tik
paty¢iy, bet ir socialinés nelygybés miisy
visuomenéje problema. Dazniausiai vieSa-
jame diskurse teigiama, kad patycias gali
sukelti bet kas — iSvaizda, apranga, kilmé,
IytiSkumas, lytis ir t. t. Atrodo, kad ta mo-
tyvy gausa tokia didelé ir jvairi, sunkiai
uz¢iuopiama ir analizuojama, todél niekas
ir nesiryzta pazitréti i tai rimc¢iau ir giliau,

nes patyCiuy Saknys, priezastys pernelyg
toli — uz klasés ir mokyklos riby, miisy vi-
suomenéje pacia placiausia prasme.

Truksta pastangy ir gebé&jimy sujungti
Sias paskiras dalis ar motyvus | visuma ir
pasakyti, kad paty¢ias motyvuoja seksiz-
mas, rasizmas, homofobija, kad prastesné-
je socialinéje padétyje gyvenantys vaikai,
skurstantys vaikai yra paSaipy taikinys.
Truksta aiskaus jvardinimo, kad patycios
néra kazkur neprognozuojamai ir atsitik-
tinai pasitaikantis reiSkinys, kylantis dél
tam tikry individualiy konflikty ir nenu-
spéjamy motyvy. Triuksta akcentavimo,
kad tai yra sistema, turinti tvirta pagrinda
visuomenéje ir net valstybés politikoje, to-
deél vien tik individualiomis pastangomis
tai nei$sprendziama.

Jei | patyCias Lietuvoje biity zifirima
rimtai, dekoratyviné ,,gerbkime vieni ki-
tus* retorika, ,,savaités be paty¢iy“ mo-
kyklose ir TV zvaigzdziy kampanijos
siekiant itikinti skriaudéjus nebesmurtauti
atrodyty tiesiog akiplésiskai. Jei Lietuvoje
1§ tiesy biity jvertintas Sio reiSkinio mas-
tas ir nuspresta, kad tai opi problema, pa-
tyCios biity stabdomos naikinant rasizma,
homofobija, seksizma, didele socialing
stratifikacija, skurda ir t. t. Nes tai yra sis-
teminis reiskinys, apie kurio i$naikinima,
kaip matome, kol kas tik svajojama.

— DONATAS PAULAUSKAS —
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OJARS VACIETIS

Lapkritj atéjo | pasaul ir lapkritj iSéjo | ana-
pusybe Zymus latviy poetas Ojaras Vacietis
(1933.X1.3—-1983.X1.28). Nacionalinj poezijos
kontekstg jis praturtino 14 poezijos rinkiniu,
14 poezijos rinktiniy, 7 vaiky poezijos ir 4
jvairaus zanro kdriniy knygomis. Jo kiryba
pasizymi maksimaliu poetinio iSgyvenimo
intensyvumu. Pasak poeto, jo eilérasCiuose
.Kvepia zodis kaip ziedas medum®. Kartu
su Imantu Zieduoniu, Mariu Caklaju ir kitais
bendraamziais poetais sovietmeciu karé
asociatyvigjg poetikg, tvirtino modernizmo
paradigmas latviy poezijoje, gaivino istoring
poezijos atmintj. Knutas Skujeniekas prisi-
mena O. Vacietj kaip ,ypatingo poetinio tem-
peramento Zmogy"“.

1976 m. ,Vagos* leidykla yra i8leidusi vienin-
telj lietuviskg O. VaciecCio eilérasciy ir poemy
,Einsteiniana“ bei ,Koncertas fortepijonui* rin-
kinj ,Alsavimas” (verté Algimantas Baltakis).

Pries kelione

Sesule,
stokis
ant pirsteliy!

Sesule,
pazvelk
Zydrom akelém!

Kas laukia
kelyje
brolelio tavo?

Jeivargsai
pasitiks -
Zodelj $velny tarki.

O kai uzklups
nelaimeé -
juoku padrgsinki save.

Klastingas priesas
naktj -
Ziburéliu buk.

Jei ZaidZiama
tévy Zeme -
priminki tai.

Sesule,
stokis
ant pirsteliy!
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It pauksciai keliauninkai
pavasarj

1 griuvésius,

1jau i$nykusiq Jelgavq,
grizta,

taip siandien,

taip vakar,

taip rytoj | kaZkur pargrizta
Zmones.

It pauksciai keliauninkai -
su dainom liudnom

arba trankiom,

net ir tyliom

1 griuvésius grizta
Zmonés.

Kaip siandien,

taip vakar,

taip rytoj -

susigede

dél savosios

ir pauksciy keliauninky
istikimybés

grizta

Zmones.

Asirgi

dainoj

kartais esu

tas paukstis keliauninkas,
ir daina litidna,

nes nezZinau -

ar tik negriztu

i griuvésius?

I$ ciklo ,,Stresas*

Miela diktore,

kiek turéjote vaiky,

kai bégote

nuo Zemai klykianciy pauksciy
plonu balsu?

Kiek buvo jy,
kai pradéjote skaityti
Zinias?

O kiek liks ju
po paskutiniyjy Ziniy?

Kaip mes, nebyliai, susikalbésime?

Taip, kaip tamsa $nekasi su tamsa,
Taip, kaip kudikis - su laikrasciu,
Taip, kaip senatvé kalbina bucinj?

Lietus sulyja sielq.

Migla pakyla.

Per sielq

Gali eiti ir i$eiti kiaurai -
Nebus 2aizdos,

Nebus mélyniy,

Tik vél uzsiverianti migla.

Vien basos kojos Zino josios kalbg.

Kaip mes, nebyliai, susikalbésime?

Tu gali

Tu gali
pasirodyti per mirksnj
it Zaibas.

Tu gali ateiti su ausra
iriseit

su saulélydziu

it diena.

Tu gali uzsidegti,
degtiir gesti
it Zvake.

Tu gali jau buiti buvusi
pries mane,

man esant,

po manes

it laikas.

Tu viskq gali.
Neateidama

ir neiseidama -
Tu manyje esi.

Atvaziuok pas mane rudeniop,
islipki prie raudonikio,

i Sermuksnj susildyk rankas.
AtvaZiuok pas mane rudeniop.

Apsivyniosim tuo debesiu,
kuris po arimq vaiksto,
pakiles i$ geguZio Ziedy.
Apsivyniosim tuo debesiu.

Degs tavo lupos pusiau pravertos.
Atvaziuok pas mane rudeniop.
Apsivyniosim tuo debesiu.
AtvaZiuok pas mane rudeniop.
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Neprabuski dar

Neprabuski dar.

Dar $alta.

Sakos dreba.

Kazkur per audras

verziasi namop

tavo pauksciai keliauninkai.

Nusisypsoki per miegq.
Ir bus lengviau
visiems,

kas istveria Ziemq
Salia taves,

ir tiems,

kurie per audrq

pas tave

negali neateiti.

Nusisypsoki per miegaq
taip lengvai,

kad zibuokle

lengviau prasikalty
per sniegq.

Neprabuski.
Nusisypsoki per miegq
ir pamokyk

pasaulj

Sypsotis.

Galite verkti, galite juoktis -
turiu a$ Zirgq, kurs naktj dainuoja!

Jo daina be melodijos,
jo daina be ZodZiy,

ir tos dainos néra,

ir to Zirgo

nera.

Vis délto gyventi geriau,
kas turi Zirgaq,
kurs naktj dainuoja...

Koks kvailas sapnas!

Tas ponas

s kraujo upés

saujom semia

raudong dumblg

ir dervuoja

prakiurusj pasaulio laivg.

Paplaukia
ir vél ant kranto tempia,
dervuoja...

O tada -

upé nusenka,

ir dievas

grietai paZvelgia | akis.

Pabundu, bet,

jei gerai pagalvociau,
né velnio as
neissigelbéjau.

Tu guli ant mano ranky ramiai, kaip sniegas

guli ant Zaliy, skaroty egliy saky,
balti véjai pamiskéj tylus stovi,

neleista jiems $iandienq Zadinti taves,

stovi keliai baltuose vingiuose, nes néra kq vesti,
medinés grindys tyli - niekas jomis nepraeis,
koncerty salés kaip tusti narveliai snaudzZia,
prie fortepijono miega Zilas muzikantas,

generolas suktine tyliai degasi,

nes siandieng néra kq saut ir néra - su kuo,

kai skarotose egliy sakose guli tu

ant mano ranky ramiai kaip sniegas.

7
Prometéjas
Degantj deglq
nesiau.
Begte -
greiciau
pas jus.

Greiciau, greiciau,
ir deglas plaikstési
vis skaisciau.

Kai sudegé jis,
plikoj saujoj

Zarijg nesiau.

Sudegé Zarija -
nudegé ranka.

Dabar
as pas jus einu.

Jeineturite darbo
vienarankiams -
duokite man
dvirankio

darbq!

Skulptorius

Jau kurj laikq
is tolo skaitau
kriminalinj romang.

Slaptai
dalyvauju jame.

Tas privatus detektyvas,
arba privatus tyréjas,

jau kurj laikq

su kaltu seka pédsakais

to nusikaltélio, o gal Sventojo,
kuris slepiasi

pilkame akmens luite.

Kartais man atrode,
jog tuojau suciupsiu
Bethoveng -

18 akmens islindo
plauky didinga sruoga.

Per akmenij $vysteléjo

keistas

Zydra Sviesa nutviekstas skausmas.
Juk tai Sopenas...

Taip man atrodé -
gaudyti reikia muzikq.
Privatus detektyvas,
arba privatus tyréjas,
tikriausiai irgi gaudé
muzikq.

Alyvos,

kuriose slépiaust,
suzydéjo, nuzydéjo
ir nukrito.

Privatus detektyvas,

ar privatus tyréjas,
sédéjo prie akmens luito
ir spoksojo.

A$ noréjau prieiti,

ko c¢ia besisleépti,

ir tarti:

- Gal tai vienas is jaunyjy:..

Jis tarsi isgirdes
atsiduso:

- Nuo jusu, ty pataréjy,
jau nebegaliu apsiginti.
Jis net jaunas, nei senas.
Jo niekas néra mates.

Jis - amZinas.

Ir man reikés atskleisti
jo nusikaltimq.

Verté Arvydas Valionis
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Ramuné Brundzaité. Drugy, mano drauge.
Eilérasc¢iai. V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla,
2013. 87 p.

Man visuomet smalsuma keldavo knygu recenzijos,
kuriy autoriai savo jzvalgas déstyti pradédavo gan egois-
tiskai dvelkiancia maniera — ,,i$ toli“. Knygos perskaity-
mas ir jos vertinimas kazkodél tapdavo antraeiliu dalyku,
o apzvalgos biidavo prikemsSamos detalios informacijos,
ka gerb. recenzentas, prie§ paimdamas literatiiros kiirini i
rankas, valgé pavakariy, kelinto marSruto troleibusu vazia-
vo, kaip strigo spiistyje ar koki mégstamos grupés albuma
perklausé. Panasiy ekskursy iSgirsdavau ir per poezijos
vakarus: ,,Va mes su saviakais vakar sédéjom X bariuke ir
staiga — pokst! — perskaitém Y knyga, tai gal dabar apie ja
ir pakalbésim.* Tik kam pries tai klijavau ta priesaga -davo?
Viskas ir dabar islike lygiai taip pat. Netgi as pats Siuo
metu, Sioje recenzijoje taip raSau ir net nemaskuoju to.
Spéju, kad ir ¢ia imanoma uZ¢iuopti daugumos kulttirinés
spaudos veikéju baksnojama reiskinj, kuris ivardijamas
kaip staly, chebry ar dar kokia nors kultiira. Pritariu — nuo
to nepavyks pabégti. RaSoma sau, apie save ir dar truputi
draugams. Ir viskas. Vis aiskiau suvokiu, koks is tikryju
ankstas tas lietuviskos poezijos fortas. Visi per daug ge-
rai pazistami, visi bi¢iuliai. Visi i§ kokios nors mafijos. O
kalbant, rasant apie kieno nors poezija visada geras tonas
yra nors trumpai papostringauti apie save. Taip pradedu ir
savo pasvarstymus apie Ramunés Brundzaités pirmaji ei-
lérasciy rinkinj ,,Drugy, mano drauge*. (Atleisk, Ramune,
kad tiek daug eiluciy skyriau savajam ,,is toli*.) Nes viena
treciadieni man parasé ,Siaurés Atény“ redaktorius ir pa-
klausé, ar neturiu kokiy nors recenzijy. Priesais mane ant
stalo tuo metu guléjo Zalias obuolys ir $i poezijos knyga.

Ramunés eilérascius skaitau arba juy iSgirstu nuo filo-
logyno laiky. Dabar jau nereikia gaudyti fragmenty, nes
1 knygelg sudéta jos eiliuoty teksty visuma. Pirmasis su-
repetuotas ir niekada neperfilmuojamas debiutuojancios
kiiréjos dublis. Ar biic¢iau geras kritikas, jei dabar recenzi-
ja baigciau ir Sios poetés kiiryba apibtidin¢iau lakoniskai,
nesvarbu, kad saziningai? (Ar iSvis, kalbant apie poezija
kazin kieno sugalvoto dabartizmo laikotarpiu, reikia tos
sazinés?) Kas, kad pasakysiu, jog man labai artimi Brun-
dzaités raSomi eilérasciai, o juose surandu tai, kg asme-
niSkai, neprofesionaliai, bet gyvai atpazistu kaip poezija.
Tik taip, kaip suvokiu pats. Ne, taip negerai, seni. Reikia
savo kalb¢jima riipestingai jvilkti { argumentacija, moty-
vavima, diskursa, intertekstus ar kita kultiiring-literatiri-
ni skafandra. Tu juk baigei literatiiros studijas. Taigi.

Pasiimu Brundzaités knygga ir pradedu skaityti. Nesku-
bédamas perskaitau per pora vakary. Tarsi pasitikrinu, ar
skaitymo malonumo receptoriai dar neatSipg, ar tekstai
veikia. Nes jeigu veikia — nesinori jokiy terminy, kurie

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Drugio pranasystés

momentinj perskaitytos medziagos pajautima perplésty
tarsi ,,yrancia sapno luobele” (p. 31). Sia akimirka speci-
finé lit. terminologija man nelabai tertipi, tegul tie eiléras-
¢iai ir skamba ,,banaliai kaip ir visi / apie meile (p. 56).
Gerai, kad nebijai banalumo, Ramune. Pati kasdienybé
pilna Svysteléjimo (nuo $visti) atveju, kai atskiri zodZziai,
skrebenami eilérasciai, galy gale regimas geltonuojantis,
SiurkStus peizazas pasirodo kaip masyvi banalybé. Eilé-
raStis © © © yra apie tai. Apnuogintai — apie paprasciau-
sig banalybe. Saulés Zaismas ,,ant raudony coca-colos
skardiniy“ (p. 55) tampa impulsu eilérasciui. Vyno gurks-
nis, persimainantis { rubing. Juokinga, bet §i eilérasti
skaiciau keleta karty ir bandziau isivaizduoti (nes nesu
rankose laikes ar kitaip patyrgs praSmatniojo rubino),
koks yra jausmas burnoje turéti §i brangakmenj. Panasiai
esu kontempliaves per retorikos paskaita, kai iSgirdau
pasakojima apie oratoriy, kuris iSkalbos meno mokesi i
minéta kiinisSkaja ertme prisigrides jiros akmenuky. Jei
klausite, kodé¢l samongje modeliavau tokia situacija, at-
sakysiu paprastai — tokia ta poezija. Jei minimalistinis
(7 eiluCiy) eilerastis veikia ne tik regéjima, klausa, bet ir
kitus zmogiskuosius jutimus — gerai. Cia ta retai pasitai-
kanti situacija, kai skaitai svetima teksta ir su ego kartéliu
galvoji — §tai pavélavai ji pats parasyti. ,, Tiksintis rieSas*
(p. 55) — vos du Zodziai. Taciau i§ ¢ia visa pulsuojanti,
tiksinti eilérascio gyvybeé.

Beje, kokiy instrukcijy laikytis, kai ,laikrodziai tik-
si garsiau” (p. 10), bet laikas nuo to netampa létesnis ar
greitesnis? Kai daugéja ,,biitiniy kartiniy* (p. 20) ir skau-
dziai aiskéja, kad ,,Sis miestas per mazas sléptis“ (p. 43)?
Kazkode¢l tokiu atveju Zzmonés (vis dar) raSo. Tad stebi-
si knygos redaktorius, stebisi visi tie, kurie gyvena savo
mazus, daugiau ar maZziau normalius gyvenimus. Turbiit
stebisi pati Ramuné, suskliaustuose delnuose globéjiskai
laikydama savaji nakvisinji sfinksa — pirmaja knyga. Ta-
Ciau ta istikusi, laike lyg guma iSsitgsusi nuostaba (rin-
kinio eilérasciai apima mazdaug aStuoneriy mety raSymo
perioda) suzadina nesuvaidinta smalsuma, kuris galbit
gali pasirodyti tiek pat bauginantis, kiek ir visai nattralus:
,»Ar jums niekada nebiina baisu / dél antrosios skai¢iy ri-
kiuotés, / iraSysimos / po briik§nelio?* (eil. ,,1988— *“) Ge-
ras klausimas, kai atsakymas — visiSkai nereikalingas. Bet
¢ia poezija. Kai gali stovéti tyruose arba juros pakrantéje
ir sau smalsauti. Pilna burna rubiny. Ir visu savo zmogis-
kumu bijoti i$girsti atsakyma.

Taip ir klausingji visy ir visada, kai tik proga pasitaiko,
nesvarbu, ar esi ,,su aukstuoju“ (p. 32), ar nesioji kokj
nors kita svarby titula (,,mama, o kaip ¢ia buvo / nuo vai-
kystés, saké, pasiutus / vis bandydavau issiaiskint, kas bu-
na aukstai kilus®, eil. ,,Aukstasis®, p. 32). Tac¢iau skubama
kukliai pasiteisinti, kad nepasiektas aukstasis pilotazas
arba kad bijoma aukscio. O bijoti ¢ia néra ko, nes niekas
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nenustaté, kur ir kas yra tas aukstis. Vis délto perskaitgs
rinkinj ,,Drugy... matau, kad Ramuné jau pakilo { savaji
ir jame uzsiima s¢kmingu pilotavimu. Jeigu oro srovés
bus palankios — pakils ir dar auksciau.

Dabar paklausiu eilérascio fragmentu: ,,Ar jums niekada
nebiina baisu fotografuotis?* (p. 80) Arba — fotografuoti?
Tamsioje fotoaparato atmintyje, pirmiau nei gimstan¢iuo-
se prisiminimuose, i§saugoti tolimo, bet drauge artimo
miesto, | kurj galblit niekada nesugrisite, vaizdus. Kq ir
kiek reiskia i skaitmening laikmena jraSomas, megabaitais
paverciamas spiidis? Juk ir turistiné informacija apie Di-
diji kanjona sako: nustokite fotografuoti, tiesiog ziirékite,
zvelkite. O $§tai rinkinyje ,,Drugy...“ Ramunés aplankytas
Udinés miestas ryskéja vienos kelionés eiléras¢iuose-fo-
tografijose — knygos skyrelyje ,,Udinés giesmés*. Nauja,
nepatirta aplinka fotografuojama, fiksuojama poezijos
tekstu, nesamoningai lyginama su paliktu, taciau net ir i
tolimiausia keliong iSsivezamu Vilniumi (,,miesta-lopsi
pakeité miestas-karuselé / svetimos kalbos, kalvos / sve-
timi balandziai®, eil. ,,Lingua madre®, p. 60). KeiCiasi ne
tik iSorinés erdvés, bet ir vidiné lyrinio subjekto geogra-
fija (,,kol griSiu / turiu ¢ia stiklini rutulj, kuri pakracius
Vilniuje sninga®, eil. ,,Vilnialaiskis*, p. 62). Elementarus
kiekvieno keliautojo désnis: kai esi ¢ia — ilgiesi kazkur
likusio fen.

Kai pamazu isiraSau, ijsivaziuoju su savo nerisliais pa-
svarstymais, ateina metas kazkokiam taskui. Tada norisi
kalbéti ne apie poetinius pilotazus, triukus, festivaliuo-
se stumdomus ir barikadomis ver¢iamus stalus. Norisi |
zmogiska, buitiskai biitiska kalba (kiek tai jimanoma) is-
versti jaunos poetés eilérascius, kurie gali biiti skubriai
»suskrebenti (p. 59) troleibuse, jaukioje Italijos ,kavi-
naitéj* (p. 68) arba neaprépiamus matmenis turinéiame
kambaryje — vienatvéje. Man rodos, Ramunés knygoje
atradau nemazai tokiy kambariy. Vaikstai po juos, praveri
skirtingas duris, kartais — tik Zvilgteli pro rakto skylute.
Atrodo, kad eiléras¢iuose yra ir kity Zzmoniy, ju pokalbiy
ir buvimy. Taciau galop suvoki, kad aiskiausiai vis vien
girdisi Ramunés balsas. Neatsitiktinai ramus, konstatuo-
jantis ir jau bandantis susitaikyti su palie¢ianciu laikinu-
mu. O tai, manau, yra gerai. Kam reikéty gasdinti drugius
riksmu, kurio ir taip aplinkui pilna?

— NERIJUS CIBULSKAS —

P. S. Kai Ramuné mangs pasiteiravo, ka manau apie jos
knygos pristatymo vakara, pasakiau, kad pristatymas pra-
¢&jo kaip pristatymas, lyg ir nieko ypatingo. Nemelavau.

P. P S. Tik paskui pagalvojau, kad gal skéliau per sti-
priai. ParaSiau jai Zinutg ir pasakiau, kad jos poezija man
patiko ir patinka. Tasyk irgi nemelavau.
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Laiko klodai, sudéti i knyga

Grazina Didelyté, Vygandas Caplikas.
Dainavos klodai: tarp ledynmecio ir dabarties.
V.: Petro ofsetas, 2013. 142 p.

Grazina Didelyté. Mazoji Rudnelé. 2002

[ samany zalsvumo virSelius jguldyta dviejy autoriy — dai-
lininkés Grazinos Didelytés (1938-2007) ir regioninés
politikos eksperto dr. Vygando Capliko — maZoji arba pra-
diné Dainavos krasto istorija, pavadinta ,,Dainavos klodai:
tarp ledynmecio ir dabarties®, visy pirma unikali meniniy
darby ir istorinio teksto jungtimi. Antras Sios knygos sa-
vitumas tas, kad Dainavos istorija ¢ia ,,pasakojama‘“ nuo
paskutinio ledynmecio pasitraukimo: dailininké G. Dide-
lyté, tarsi sekdama Siaurés Europos istorikais, pradeda
nuo pradziy pradzios. VirSelyje panaudotas dailininkés
pieSinys ,,Dainavos vardas“. Jame vaizduojama egliy
sparnus imituojanti, smiltyniniy kopy rastais iSpuosta ka-
rina, simbolizuojanti buvusia Dainavos kunigaikstyste,
iSnykusig jungiant lietuviy gentis { viena valstybe. Tad
kariina Cia pakrypusi, su spindin¢iu kraujo lasu — karalius
Mindaugas pirma karta Dainavos zemg (Terra Deynove)
pamini 1253 metais laiSke, padovanodamas ja Livonijos
ordinui. Uz kartinos tamsiame fone dar tamsesnis, juodas
kryZzius — riistus, Saltas, plieninis. Tai kryziuociy kryZius,
juo prisidengus net kelis Simtmecius buvo plésiamos,
siaubiamos ne tik Dainava, bet ir kitos balty Zemés.

Pasitinkant Dainavos krasto 750 mety sukaktj (2003),
dailininké G. Didelyté sukiiré savita kiiriniy ciklg ir pava-
dino ,,Dainavos klodais®. Sj cikla sudaro 40 vienodo ne-
didelio formato (20 x 21 cm) kiiriniy, kurie buvo sukurti
2002 metais. Taciau pries tai dailininké perskaité ne vieng
istoring knyga, studijavo istoring medZiaga — rengési Siam
darbui. Apie sumanyma chronologine tvarka ,,iSpiesti* vi-
sa Dainavos istorijq ji pasakoja dienorastyje: ,,Septintus
metus gyvendama Dziikijoje atokiai nuo miesto triuk§mo,
¢ia iSgyvendama Saltas Ziemas ir darganas, suartéjau su
gamta, pradéjau justi jos virpesius. AS ¢ia galiu valandy
valandas Zitiréti | zidinio ugni, kuri man atstoja televizo-
riy, galiu grozétis girios pauksciais, subtiliom sniego for-
mom, Serk$no pieSiniais [...]. Suzinojusi, kad 2003 metais
bus minima Dainavos krasto 750 mety sukaktis, pradé-
jau gilintis { miisy istorija, vaizduotéje iskilo ledynmecio
suformuotos §io istabaus krasto gamtovaizdZziy vizijos.
Mano sumanytam darbe talkino Sio unikalaus kaimelio
gamta ir ramybé.“ Taigi istoriniai Sio krasto kataklizmai
dailininkés vaizduotéje visy pirma vyksta per gamta, nuo

krasto gamtos yra neatsiejami ir vélesni jvykiai. N¢ vie-
nas kitas Lietuvos regionas (ko gero, ir né viena pasaulio
valstybé!) neturi taip $iltai, su meile ,,iSpiestos* istorijos.

Dailininké G. Didelyté savitai atsirinko svarbiausius
Dainavos krasto ivykius. Jai buvo svarbu istorinio fakto
reik§mingumas, pagal kurj ir mes, skaitytojai bei jos meno
gerbéjai, galime bemaz 15 tiikstantmeciy istorijoje suside-
lioti svarbiausius akcentus. Sitoks istorijos ,,vaizdumas
ypac lengvai suprantamas mokyklinio amziaus jaunimui,
o0 piesiniy simboliai ir metaforos, skirtingai nuo miniatidi-
ry grafikos, kur dominuoja graksti minimalistine linija,
Siame cikle iSreiskiami spalvomis. Kiekviename paveiks-
le padidintas pagrindinis objektas iSreiskia tema ir ji né-
ra uzgozta smulkiy detaliy. Kiekviena i$ ju — kruopsciai
atrinkta, apgalvota, pateikianti papildomos informacijos,
kuri suteikia galimybg suvokianCiajam laisvai reflektuo-
ti. Si tarsi i§gryninta erdve palieka vietos minciai. Talpts,
poetiski pacios dailininkés parinkti pavadinimai suzadina
dar daugiau asociacijy. Stai pirmasis darbas — ,,Ledynuy
sparnai“ — turi pacios dailininkés paaiskinima: ,,Paskuti-
nis ledynmetis baigési Dainavos kraste. Knygos sudary-
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tojas ir bendraautoris V. Caplikas, daug mety draugaves
su dailininke, turéjes progos su ja pacia pasikalbéti apie
kiirinius, $ivos paaiSkinimus iSplecia, laisvai interpretuo-
ja ir meninius vaizdus. Ties Dainavos krastu issikvépusi,
galybés netekusi ledyna dailininké vaizduoja lyg ledo
gniauztus, znyples, kurios primena sunkius sparnus, kur
ne kur jau pagrauztus saulés spinduliy. Dominuoja mély-
na, balta, juoda — Zemés, akmens, ledo — spalvos. Antra-
sis paveikslas — ,,Saulés $élsmas* — nepalyginti Siltesnis,
dinamiskesnis. Kiekvienas paveikslas pakeri savo jtaiga,
puikiai suvoktu laikotarpiu, koncentruota procesy, ivykiy
raiSka. Visi kiiriniai susieti su Dainavos krastu, atspindi
butent jo likima. Paveikslo ,, Titnago Sirdis* centre — titna-
go gabalas, primenantis §irdi. Dominuoja juoda ir raudona
spalvos. Titnagas — iSskirtinis Dainavos krasto akmuo, juo
i§skeldavo ugni, 1§ jo buvo gaminami pirmieji kirvukai ir
ieCiy antgaliai... Naujesnieji laikai susij¢ su Vytauto Di-
dziojo epocha, kryziuodiy antpuoliais, véliau — lenky oku-
pacija, kuri Siame kraSte buvusi itin skaudi: iki 1939-yju
buvo draudziamos lietuviskos knygos, uzdarytos lietuvis-
kos mokyklos... Paveiksle ,,Erelio grobis* vaizduojami
didziuliai erelio nagai, iStiesti { $i krasta; kiekvieno nago
spalviné simbolika lengvai atpazistama — tai kryziuocCiy,
lenky, soviety grobuonys. Paskutini ciklo darba dailininké

skyré savo mielam kaimeliui — mazajai Rudnelei, jame ji
gyveno daugiau nei deSimtmeti, iki pat mirties. Jis pavaiz-
duotas gilioje, ledyny iSraustoje dauboje, aplink — smély-
nai, zemyninés kopos, visa apSviesta ménulio ragelio ir
saugoma mitinio gyviino — ZalCio, tai tarsi aliuzija i pir-
mapradg gamta ir prigimtinj tikéjima, kurj dailininké laiké
Zzmogaus etiniu pagrindu. Pagarba gamtai, meilé bet ko-
kiai gyvybés apraiskai, savos istorijos puoseléjimas — tai
priesakai, kuriy G. Didelyté laikési visu savo gyvenimu,
taip pat ir kiiryba. 5

Antraja ir tre€igja knygos dali parengé V. Caplikas.
Remdamasis gausia istorine medziaga, jis sudéliojo is-
torinius faktus, nebijodamas juos ivertinti. Pavyzdziui,
aiSkindamas prisy, jotvingiy ir kity iSnaikinty genciy
likimus, kritiSkai atsiliepia apie krik§¢ionybés skleidima
pasitelkus kalavija; Si grésmé paaisSkina karaliaus Min-
daugo poelgi — padovanoti Livonijos ordinui Dainava,
taip gelbstint likusias balty gentis. Remdamasis Marijos
Gimbutienés, Alfredo Bumblausko, kalbininko Zigmo
Zinkeviciaus, archeology Algirdo Girininko ir Olijardo
LukoSeviciaus istorine medziaga, jis iSkelia net tris dai-
naviy kaip genties versijas. Taciau jdomiausia ir sensa-
cingiausia zinia, pasak mokslininko profesoriaus Kalevi
Wiiko, kad ¢ia, kur dabar gyvena lietuviai (ir ne tik, bet ir
placiose Europos erdvése), gyvavusi finougry prokalbé.
Ateiviai i§ pieciau esanciy zemiy (apie tai idomiai raSoma
knygoje ,,Civilizacijy ausra) susidiiré su ¢ia gyvenusio-
mis finougry gentimis — taip formavosi kitos prokalbés,
kuriose pasiliko ir ankstesnés kalbos substrato. Taip nuti-
ko su Nemuno baseine atsiradusia balty, o Dniepro-Dono
baseine — slavy prokalbe.

V. Caplikas apzvelgia ir vélesniy laiky Dainava bei is-
kelia problemas: kodél iki Siol neiSaiskinta dainaviy ge-
nezé, kodél, pradéje treciaji laisvés deSimtmeti, vis dar
neturime Dainavos istorijos? Knyga dedikuojama balty
Saliy — Lietuvos ir Latvijos — istoriniams etnokultiiri-
niams kraStams, kuriy kiekvienas turi savita istorija. Beje,
Lietuvos etnokultiiriniai regionai vis dar néra jteisinti (tuo
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atsilieckame nuo latviy). Knyga ,,Dainavos klodai: tarp le-
dynmecio ir dabarties* yra jdomi ir kaip meno kiirinys, ir
kaip Dainavos krasto moksliné istorija. Many¢iau, tai yra
ateities knyga, veikianti tiek juslines, tiek protines Zmo-
gaus galias.

— REGINA JASUKAITIENE -
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Rasybos simboliy istorija

Rasyba — tai ne tik raidziy iSvedziojimas popieriaus lape
ar ju rinkimas kompiuterio klaviatura. Be {vairiy raidziy
ir abécéliy, kurios taip pat turi be galo idomia istorija,
taisyklinga Siuolaiking ras§yba sudaro ir tam tikry sim-
boliy — kableliy, dvitadkiy, klaustuky — vartojimas. Sie
skyrybos Zenklai aptinkami bet kuriame ilgesniame teks-
te, jie padeda teisingai suprasti sakini bei jo intonacija, ta-
¢iau nors juos pazista kiekvienas, tikriausiai tik retas yra
pasidoméjes ju istorija ir evoliucija, ka jie kadaise reiské
ir kodél buvo sukurti. Taigi, pakalbékime apie tam tikry
raSybos zenkly kilmg.

Rengdamas §j rasinj rémiausi 1993 m. DidZiojoje Brita-
nijoje pasirodziusia Johno Foley ,,Zenkly ir simboliy en-
ciklopedija“ (lietuviy kalba ji néra i§leista) ir informacija
1§ kity Saltiniy.

Taskas (.) — ko gero, pats paprasciausias skyrybos sim-
bolis. Sis Zenklas vartojamas sakiniams skirti ar trumpi-
nant zodj, ta¢iau seniau juo biidavo zymimos tos skaitomo
teksto vietos, ties kuriomis skaitovas turéjo daryti pau-
z¢. Manoma, kad pirmasis taska pasiiilé ir iSpopuliarino
senovés graiky filosofas Aristofanas Bizantietis (apie
257-180 m. pr. m. e.), kuris jvardijo ji pabaiga reiskian-
¢iu graikisku Zodziu telos arba telia. Senuosiuose slavy
raSto paminkluose, pavyzdziui, XI a. vidurio Ostromiro
Evangelijoje, tasko prototipas buvo kryzelis, ilgainiui jis
pavirto paprastu tasku. Vakary Europoje atskiri sakiniai
mums jprastu tasku pradéti skirti mazdaug nuo XV a. vi-
durio. Diakritiniu tasko Zenklu vir§ raidés lietuviy kalbo-
je Zymimos balsés ¢ ir i. Beje, {domu, kad nuo XVII a.
lietuviy gramatikoje isitvirtinusi raidé é yra ganétinai
unikali — be lietuviy kalbos, Europoje ji aptinkama tik
vokiskoje Kelno tarméje.

Kablelis (,). Kablelio protéviu galima pavadinti pasvi-
rqji britksnj (/), kuris kadaise lotyniSkai vadintas virgule,
tai yra ,,pagaliuku®. Rasyboje Sis Zenklas pradétas vartoti
XIV a. norint tekste pazyméti trumpa pauzeg. Véliau ,,pa-
galiuko® apacioje buvo pridéta trumpa uodegélé, o pats
zenklas grafiskai sutrumpéjo ir nuslinko { $rifto linijos
apacia. Mums pazistamas kablelis pirma karta pavartotas
Anglijoje 1534 m. ir i§ karto tapo daZniausiai tekste aptin-
kamu skyrybos zenklu. Britanijoje ir Vokietijoje jis vadi-
namas comma / komma, graiky kalba tai reiskia ,,nupjauta
dali“. Kablelio protévis pasvirasis briikk§nys dabar daz-
niausiai vartojamas proporciju dalybai zyméti ar vienoje
eilutéje kelioms eilérascio eilutéms atskirti. Lietuviskas
pavadinimas ,kablelis* tikriausiai gimé dél simbolio pa-
nasumo | kabliuka.

Kabliataskis (5) — tarpinis pagal svarba simbolis tarp
kablelio ir tasko, tai patvirtina ir lietuviskas jo pavadi-
nimas. Kaip skyrybos Zenklas kabliataskis vartojamas
ilguose sudétinguose sakiniuose. IX a. graikiskuose teks-
tuose kabliataskis atliko klaustuko funkcijas, o vietoj da-
bartinio kabliataskio buvo dedamas taskas virs tarpeliu
tarp zodziy. Vakary Europoje kabliataski iSpopuliarino
italy leidéjas ir spaustuvininkas Aldas Manucijus (apie
1450-1515).

Angliskas dvitaskio (:) pavadinimas colon kilo nuo
graikiSko kolon (narys, dalis). XVII-XVIII a. tekstuose
dvita8ki atitiko riebus taskas, nors mums jprasta $io Zenklo
forma jraSuose lotyny ra§menimis aptinkama jau XV a.
pabaigoje. Seniau Zodis po dvitaskio buvo pradedamas
didziaja raide, o skaitant jis Zymeéjo kiek trumpesng negu
taskas pauzg¢. Seniau dvitaskiu buvo pradedamos ar pa-
baigiamos eilutés runy akmenyse ar paZymimi tarpai tarp
zodziy. Be savo iprasty funkcijy sakinyje, tradiciskai dvi-
taskis vartojamas atskirti valandas nuo minuciy.

Senasis graikiSkas skliausty ( ) pavadinimas apibrézé
»vieta viduje. Skliaustai buvo vartojami norint jtraukti
1 sakini kokia nors svarbia informacija ar paaiskinima,
kai kada tik i§ dalies susijusi su bendraja sakinio prasme.
Skliaustai gali biiti paprasti arba lauztiniai.

Briiksnelis (-) graiky kalboje buvo vadinamas hyphen,
kas reiskia ,.kartu viename*. X a. Anglijoje pasitelkiant §i
simbolj pradéti dalinti eilutéje netelpantys ZodZziai. Nuo
XIV iki XVIII a. dalinant zodj buvo raSomas ne vienas
briiksnelis, o du — jie priminé mums jprasta lygybés Zen-
kla (=). Lietuviskoje raSyboje diakritinis bruksnelio Zen-
klas vir§ raidés Zymi ilguma ().

Agnés Alijauskaités nuotrauka

Briksnys (—) kai kada vadinamas naujuoju skyrybos
zenklu, o angliSkas jo pavadinimas dash buvo siejamas su
greitu plunksnos briksteléjimu popieriaus lapo pavirSiu-
mi. BritkSnys pradétas vartoti XVII a., o skaitant Zyméjo
netikéta pauze.

Klaustuko (?) simbolis kilo i$ roménisko zodZio quaestio
(paieska), kuris buvo rasomas klausiamyju sakiniy pa-
baigoje. Véliau guaestio sutrumpéjo iki Qo, ilgainiui O
pradéta rasyti virs o, o dar véliau transformavosi | mums
iprastg klaustuko zenkla. [domu, kad ispany kalboje ap-
tinkamas apversto klaustuko simbolis, kuris rasSomas
klausiamojo sakinio pradzioje.

Sauktukas (!). Skaitovo intonacija isreidkiantis auk-
tuko Zenklas kilo i§ dziaugsmingo lotyniSko Siiksnio
lo, kuris i lietuviy kalba neverciamas. 1§ pradziy / bu-
vo raSoma vir§ o, o paskui raidé o virto paprasciausiu
tasku. Anglijoje $is Zenklas buvo vadinamas ,,susizavé-
jimo i8raiska“, taip pat ,,réksniu®, ,,atvira burna“ ir kitais
pavadinimais. Mums jprastas Sauktuko simbolis pirma
karta pavartotas 1553 m. Londone iSleistame ,,Karaliaus
Eduardo VI katekizme®, Vokietijoje jis atsirado 1797 m.
Sauktuku tekste galima isreiksti didziulj visidkai priesin-
gu emocijy spektra.

Kabutés (,,*) jvairiose 3alyse skirtingos, ta¢iau mano-
ma, kad pirma karta jos pavartotos viduramziskuose pran-
clizy rankrasciuose ir priminé ant Sono paversta graikiska
raid¢ lambdg. Slavisko rasto (kirilicos ir glagolicos) is-
torijos tyrinétojai kabutes kildina i§ graikisky rankrasc¢iy
tradicijos. [vairiose Salyse, priklausomai nuo i$vaizdos,
kabutés vadinamos skirtingai: eglutémis, letenélémis, ap-
verstais kableliais ir pan.

DeSininio kir¢io Zenklg (") pirmasis irado ir pasidlé
vartoti jau minétas Aristofanas Bizantietis ir §is simbo-
lis turéjo padéti eiliy skaitovams teisingai pasirinkti tono
aukstj. Kairinio Kirc¢io Zenklas () pirma karta pavarto-
tas XVII a. Pranciizijoje. Tvirtagale priegaid¢ Zymintis
riestinio kircio Zenklas (~) iSsivysté arba i§ apversta
varnele primenancio cirkumflekso (lot. ,,iSlenktas®), arba
i§ identisko riestiniam kir¢io Zenklui simbolio tildés (lot.
zenklas virSuje®). Pastarasis Zenklas vartotas viduram-
ziy literattiroje ten, kur vietoj dvieju vienody priebalsiy
buvo norima parasyti viena (tokiu atveju fildé buvo raso-
ma virs$ raidés).

Lietuviskas pauks¢iukas arba varnelé (7) pasaulyje
daugiau Zinomas ¢ekisku pavadinimu Aacek — kabliukas.
Apie 1410 m. §j zenkla iSrado ir populiarino ¢eky teologas

ir reformatorius Janas Husas. Manoma, kad varnelé galé-
jo i8sivystyti i§ paprasciausio taSko vir§ raidés. IS ceky
raidyno pauksciukas atkeliavo i slovaky, kroaty, slovény
abéceles. Si simbolj peréemé ir latviai bei lietuviai (¢, S,
z). Lietuviskas pauksciuko pavadinimas tikriausiai gimé
todél, kad varnelé primena pakeltus skrendancio paukscio
sparnus.

Nosinés Zenklas iSsivysté viduramziais i§ lotyniskos
ligatiiros e trumpinio ¢. Lenky kalboje jis vartotas nosi-
niam balsiui (¢ia nosiné vadinama uodegéle) zyméti, o i$
ten perimtas ir lietuviskos rasybos kiiréjy. Musuose nosi-
nés zenklu Zymimos balsés ¢, ¢, i, y.

Idomu, kad tarpas tarp Zodziy taip pat yra laikomas
skyrybos simboliu, o senovés jrasuose zodziai buvo at-
skiriami tus¢iu tarpu anaiptol ne visuomet. Pavyzdziui,
senuosiuose lotyniSkuose {rasuose, priklausomai nuo
laikotarpio, tarpai tai yra, tai néra, ankstyvuosiuose ryty
slavy rasto paminkluose daznai buvo rasoma taip pat be
tarpy tarp zodziy.

Kai kurie kiti zenklai lietuviy kalboje nevartojami, ta-
¢iau keleta idomiausiy galima paminéti.

Ampersandas (&) kadaise buvo vadinamas vienu i§
Tirono simboliy (Notee Tironiance), nes jo autorysté pri-
skiriama Zymaus Romos politiko Cicerono vergui Markui
Tulijui Tironui (104—4 m. pr. m. e.), kuriam vergo statusas
buvo taikomas tik labai formaliai. Tironas buvo istikimas
Cicerono sekretorius ir biografas, uzrasinéj¢s savo bu-
vusio pono mintis ir posakius netgi po to, kai jam buvo
suteikta laisvé. UzraSinédamas Cicerono kalbas buves
vergas iSrado keleta gramatiniy Zenkly, padedanciy grei-
¢iau uzfiksuoti norimg teksta. Vienas i$ tokiy Zenkly buvo
ir zymusis & — lotyniskojo et (ir) ligattira.

Ilgainiui §is roméniskas trumpinys iSpopuliaréjo Vaka-
ry Europoje, o angliskoje abécéléje iki pat XX a. pradzios
& buvo laikoma paskutine raide. Cia ji buvo vadinama
ampersandu, o Kitur tiesiog e Zenklu.

Vienas grazesniy simboliy — paragrafo Zenklas (§) —
buvo sukurtas XVIII a. Vokietijoje i§ dvieju stilizuoty
S raidziy (zodzio Satz (frazé, sakinys) trumpinys — ss.).
Tiesa, paragrafo Zenklas dazniau vartotas tipografijoje ir
niekad nesu mates ji iSvedziojant ranka.

— VITALIJUS MICHALOVSKIS —
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1.

Tai a8, ir perlinis atminties fazanas lesa laika i§ mano sme-
geny. Perlinis jis ne todél, kad kanapétas, o kanapétas — ne
todél, kad prisilesé visokiy lemties Zenkly ir ribozZenkliy, ty
savarzéliy ir sasagéliy, viena ivyki jungianciy su kitu, vie-
na prasilenkima su kitu nesusilietimu, pazinties priestakti
su i$siskyrimo repriza. Tasai manasis iSgyvenimy perlais ir
puvésiais kimstas fazanas toks iSpampes, kad nepaskrenda,
tupi, nagais isitvérgs plauky, murkso, mégdziodamas gra-
Ziaja mano smeigg, kuria pati pritvirtinau zvériska savo pri-
gimt] prie esminiy instinkty. Smeigé grazi, su tikru oniksu
ir ménulio akmeniu, pastarasis, beje, tikrai i§ Ménulio, i$ to
ateiviy laivo, tobulos kosminés laboratorijos, i§ kurios i Ze-
mg transliuojamos miisy likimy iSklotinés. Sege padovanojo
man ne mama, ne senelé ir net ne prosenclé, kartais bitele
diizgianti deSiniojoje mano ausy, zadinanti i rimtus darbus.
Radau ja palikta prie dury. Zinia, man. Ausj su prosenele nuo
aplinkiniy slepiu po Sarvu, pagamintu i§ juodosios skylés ne-
materijos, kurioje vienadien igysiu sparnus. Sparnai — tik me-
tafora, bet tikiu, kad kada nors jveiksiu gravitacinj lauka ir
visas kitas traukas. Teliks mano esmé — litidnos vaiko akys,
zvelgianc€ios | pasauli i§ saugaus uzutékio, kuri visa uzzélé
dieviskasis paprociy teisynas, ka beveiksi, juo vadovauda-
masis net akliausioje laiko rankovéje rasi vartus, na, gerai,
ne vartus, tik ankSta ertme, tokia siaura, kad turési susiploti {
pleksng, nége, netgi vingilu virtgs turési i§vinguriuoti i Svie-
sy pavirsiy. Gaila tik to kailio, kim§to prisiminimais. Antra
vertus, neissinérgs gali saves ir visai nesurasti.

2.

Tarytum stovéty ant kalno, iskeltomis rankomis.

Tarytumei Mozé.

Bet ne, ji neatkartoja nieko, tik sugniauzia visa savy |
kumsti. Tai labai sudétinga, reikia pradéti nuo pédos, kuria
operavo, beje, labai nemoksiskai, jai vis atrod¢, kad ji rugiy
laukas, { kurj beria séklas, tasai chirurgas, grei¢iausiai, tebai-
gé siuvejy kursus, gal net palto nepasiiity, gal tik uzvalkalus
apsitléty ar paklodg...

Paklode...

Tik pamanyk, mergaite, baré ja motina, Snypsdama pro
sukastus dantis, o atrodé, jog Saukia, rékia taip, kad nuo
serganciy jos inksty geldeliy atsiknoja visi apvalkaléliai ir
dryksta, kildami plauciy takais. Plau¢iai mamos tuomet dar
buvo $variis, visa prasidéjo inkstuose. Ji noréjo atiduoti mo-
tinai savus, bent viena, bet tai kazkodél — keistos tos daliji-
mosi laiku taisyklés — nebuvo jmanoma.

Nebuvo imanoma joje pataisyti ir tai, ka sugadino pus-
brolis.

I8 tikryjy jie tik zaidé, kociojosi rudens lapy guolyje. Tik
paklodé, tiksliau, jos rudeninis paltas, mazyté vaikystés is-
nara, atsiiléta neryskiu kraujo putos pédsaku, tokiu miegiis-
to paukscio atspaudu, dar atsimenanciu, kad skrido, pries
tapdamas kraujo puta skrodé debesis, ji atsimena, visada at-
simins pries Suolj, atsimins ir tai, kad paklodé, bet zinos, kad
net ir negalédama pakeist praeities i§ ty prisiminimy skurdo
lemiamu momentu gali kg nors nulipdyti.

Laikas gniauzti ranky pir$tus. Rankos jos geros, moka vis-
ka. Pasitiki jomis. Zino, kad biitent rankos atplésia ja nuo
zemes, kad kilsteli ja aukStyn biitent toje vietoje, kur ji jau
pasiryzusi, jau nori isileisti drauga i savo minciy obelyna,
tos vietos negali niekaip kitaip apskaiciuoti, nickada negali
tiksliai suskaiCiuoti savo zingsneliy iki pakilimo briiksnio,
negali apskaiCiuoti greiCio, pagreicio, nuotaikos — nieko.
Tik pasitikéjimas. Betgi tai paprasta, tereikia rankoms leisti
prisiminti kregzdes ir pusis, 1élius, pecialindas, dar zirgus,
pralenkusius véjus. Jeigu jau kuo pasitiki, privalai paleisti.

Bet néra kada gaisti. Saulés rezginys gniauZias | rieSuta, ir
trimitai jau gaudzia, aidi kiekviename kraujagyslés vingyje.
Toks triuk§mas, kad gali sprogti ausy bligneliai. Visada taip.
Sis momentas baisiausias, ji privalo suvaldyti tuos lekian¢ius
kraujo zirgus, privalo pazvelgt i akis Baimei, kurios prigim-
ties ji nezino, nepazista §ios esybés, nors nesyk, oi, nesyk
yra susidarusi. Ji néra draugé. Zvéris, kuris nesileis prijau-
kinamas. Telieka prisiminti $e$éli, kuri motina atkirpo nuo
saves. Jai paliko. Anuomet ji parsivedé Seséli namo, paguldé
1 lova, zinojo, privalés jji iSauklét. Tai néra lengva. Niekas
nemoka tinkamai auklét Seséliy. Néra jokiy vadovéliy, jokiy
nuorody, gali pasikliauti tik nuojauta. Ji ir pasikliové, parsi-
nesé Zzemiy i§ miesto parko, nusipirko sékly, mat Seséliams
reikia biti prie Zemés ir prie gimimo.

Dabar jau viskas.

Galva.

Kai Sitaip rankomis, kojomis, net Seséliu pasitiki, galva
kaip balionas kyla aukstyn.

Pasiruost.
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Laiko rankoveée

Dabar jau lieka tik kartele, per kuria turi perskrist.
Privalo sulaukti, kol Sesélis paduos jai ranka.
Tada jau abu pédas barstys.

I laiko rankovg.

3.

Ji kolekcionuoja beveik svetimus iSgyvenimus, ir toji
kolekcija néra labai didelé, kas vakaras to daryti ji negali,
neistengty fiziskai, nes perrengti savo esybg, nusivelkant
principus ir kvépavimo ritma, lyti ir laiko fragmentus, ligas
ir $iy pédsakus bei kitus pseudogamtinius ir pseudokultiiri-
nius duomenis, néra lengva. Visa kita irgi neteikia ypatingo
dziaugsmo. Savo jutimy ¢iuptuveliais ji privalo nuolat gau-
dyti laiko apraiskas, dél keisto igeidzio, o gal dar keistesniy
désningumy sutekéjusias | viena kuri asmenj — iSgryninta
savojo laiko paveiksla. Tai, beje, atsitinka savaime — eini ir
susiduri. Nezinai tik, kokie likimo jgeidziai tave pastiméjo
bitent to zmogaus linkui.

— Komercinés formos dabar kitos, mano mergaite, — pa-
saké auksta blondiné su dar aukstesniais kulniukais, juokin-
giausia, kad pakulniy akrobaté buvo ivaldziusi Sita gatvés
meng tobulai.

Tasai tobulumo mirazas ir buvo kabliukas, prarijo ji, net
zinodama, kad masalas antrarsis, gal net treCiarfiSis pro-
duktas. Ji, Riita Pumpuraitiené, aukstatigés blondinés vaizda
parsine$é savo i§ nekantros susitraukusiame vyzdy, balsg —
ausy kauseliuose, kurie vis dar neiSmoko atskirti jiros o§imo
nuo kriauklés, kuria, tyliai gaudzianéia, tebesinesiojo ranki-
néje, bet... Salin savikritika, stabdancia nattiraly banalybiy
tekéjima, tegul gatves uztvindo aukStakulniai, o vakarus —
neoninés $viesos ir kiti blizguciai, jeigu pasaulis dabar Sita-
me taske, ji privalo nerti  balsa, | ta metalinj skimbciojima,
ir | vaizda — pernelyg rysky, tarytumei tusu apvedziota rea-
lybés rikuos.

Greitai nesusiruo$. Tai neimanoma. Turés suguldyti vai-
kus, dar palauks, kol vyras nusileis i treciaji, veik nepabu-
dinama sapno lygmeni, tik tada. Nors ruo$imasis prasidés
kur kas anks¢iau. Pavyzdziui, vakare ji jau nebegalés iSkepti
citrininio pyrago, nors mazoji prasys. Aukstatigé su auksta-
kulniais niekada nekepa citrininio pyrago, ir tai ne klisé, o
kur kas individualesnis pasteb¢jimas, susijgs greic¢iausiai su
dytais.

Kam tau to reikia, keiksnos ji save, audamasi batus su
beprotiskai auksta pakulne (i§ kur anie Cia, jos miegamaja-
me, teZino organizaciné jai paciai ne itin pavaldi jos pacios
pusé), kam tau to reikia, jau Svelniau keiksnos save, stieb-
damasi, tempdamasi visu stuburu. Net sudejuos. Linksma
jai bus taip kaip vaikystéj, kai nakti, sulaukusi, kol tévai ir
brolis imigs, apsiavusi paciiizas i$Sokdavo pro langa (néra
¢ia ko kriipciot, jie gyveno pirmame aukste) ir ¢iuozdavo,
¢iuozdavo, kol ménulis suraukdavo antakius, tik tuomet dre-
banciomis i§ nuovargio kojomis parkiiitindavo, parlipdavo
ir gritidavo i lova, pacitizas uzklojusi antklode. Taip biidavo
tada. O dabar? Dabar irgi lauks, kol ménulis surauks anta-
kius? Isskirtinumas dabar — kliauda, liga ar tiesiog socialinés
klausos trilkumas, nesugebéjimas pataikyti { bendra, tegu ir
nelabai §vary tona.

Paprastai ji nedainuoja. Tyli. Ziop&ioja su choristais. Ziop-
¢ioja, iSsiduodama ir iSduodama save. Todél ir iSplauks dabar
aukstakulniy pacitizom, auksta kaip Eifelio bokstas, bjaurus
savo aplinkumoje, grazus tik savaip.

Kai gri$ ir Smurkstels po antklode, vyras biitinai suniur-
nés: $alti tavo keliai. Gal net susirauks kaip blySkiaveidis
dangaus vienisius. Jos pédos degs. Degs dar kazkas. Neivar-
dyta, neatpazinta ugnim.

4.

Ji gimé mazame miestelyje, Salia senos baznycios, skai-
¢iuojancios jau penkta Simtmetj. Nekenté to miesc¢itikscio.
Visa Sirdimi. Bodéjos tais bijlinais ir jurginais, aptiipusiais
savo pédas sméliu nubarstytuos takeliuos.

Jis gimé mieste. Beje, kur kas véliau nei ji, gal po trisde-
Simties mety. Nekenté miesto, pradvisusio automobiliy iSme-
tamosiomis dujomis, bais¢josi beprasmiu zmoniy lakstymu,
tuo nesibaigianc¢iu minuc¢iy skaiciavimu, netgi klausantis
violoncelés ar fortepijono meistry, bais¢josi merkantiliniais
santykiais, snobiskumu, bet labiausiai bodéjosi savimi, ne-
randanciu kelio i§ pavirSutiniSkos meilés ir apsimetéliSkos
draugystés labirinto.

Ji, zinoma, gimtaji kaimelj paliko taip anksti, kaip {stengé.
Mokeési, dirbo, augino vaikus, bet mieste neprigijo. Sapnuo-
davo bijanus ir smélio takelius. Dar labiau saves uz tai ne-
kenté. Kad nejstengia iSgyventi savo dabarties, kad gyvena
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Salia ty gatviy, skubanciy zmoniy ir netgi Salia savo Seimos,
Salia saves pacios.

Jis irgi paliko savo gimtaji miesta taip greit, kaip isten-
gé. Dirbo, nekgsdamas naujy miesty, nauju bendradarbiy ir
naujy virSininky dar labiau nei paliktyjy. Pjové avis. Viena
diena sédo i léktuva, parskrido ir persipjové venas.

Vienadien ji éme ir i§éjo i$ sutvarkyty savo namy, paliko
apstulbusi vyra. Juk viska tau daviau, kartos jis kaip malda
vakare, paskui suvalgys vakarieng, atsiguls, miegos kaip kii-
dikis. Visi sakys, ji nejstengé uzmirsti gimtinés, taip ja my-
1&jo, tik ji zinos, kad tai netiesa, né velnio.

Vienadien (ak, venas jam, zinoma, suadys) jis pasiims
benzino baka ir patrauks nezinia kur. [lgésis ugnies.

Kojos ja tikrai parves | gimting. Kur joms daugiau eiti? Ji
netgi ims nitiniuoti. Jaudinsis. Tarytum eity | pasimatyma.

Jis $vilpaus. Kazkokius véjus i§ pirmosios pasamonés
siuitos.

Stai ir bazny¢ia. Penki $imtai mety. Kazi kas viduje sprag-
tels. Gal net visai ne jausmas, tik nuo kremzIés atSokes kau-
lelis.

Stai ir bazny¢ia. Sugérusi Sitiek atodiisiy. Padegs ja. Te-
kyla i dangy juodu atsizadéjimo debesiu. Tik ta moteris. Ne-
jauna jau...

Tik tas berniukas. Negimgs jos iSsipildymas.

Nejucia abu susés ant griovio krasto.

Veliau ji sakys, kad ilgai &jusi jam i$ paskos. Atpazinusi
zingsnius.

Jis pasakos, kad atradgs joje pirmaja raidg. Ne, zinoma, ji
nebuvusi atversta knyga, tik visa jos akiy rainelése ir jude-
siuose uzrasyta jam paZzistamais raSmenimis.

Ilgai sédés ir tylés. Apie tai, kad neverta deginti to, kas
kitiems zmonéms reiSkia daugiau nei jiems.

Paskui, i$nirg i§ taip netikétai jiems abiem pritikusios lai-
ko rankovés, abu nueis savo keliais.

5.

Tas pastatas jau net ne laiko — susigaranksciavusio, bet
pratekancio — rankové, o kisené, i kuria kritgs ne visada is-
sikepurnési.

Laipteliai, tiesa sakant, visai paprasti, netgi pernelyg,
plytelés, kad ir gruoblétos, ziemos metu kelia visai realy
pavojy susiskaldyti smegening, todél, jeigu jau pasiekéte du-
ris, stverkités rankenos kuo greiCiau, ir kai durys, $velniai
atsidususios ir nezymiai girgzdédamos, pagaliau jsileis jus
vidun, biitinai atsiremkit { jas nugara, tarytum uzantspau-
duodami savo buvima anapus.

Laukiamasis tikrai néra nifirus, netgi atvirk§ciai — po kojo-
mis pazyra porceliano mozaika, bet piesinio i§ sykio akimis
nejstengsit sugauti, nepajégsit sulipdyti { vientisa, prasminga
paveiksla, vir§ jusy galvos Sviesos kupolas, tai jis, sugéres
visa aukstybiu $vytéjima, Sokdins jusy zvilgsnj, ir pirmoji
Vilniaus katedra, statyta dar keturiolikto amziaus viduryje ir
to paties amziaus gale sudegusi ar sudeginta, liepsnos jums
pries akis, ne, ne ugnies, tik saulés, né kiek ne gailestingiau
ryjancios svetima laika, atSvaitais. Nesiklausykit, kaip ten,
katedros viduje, riejasi Vytautas su Jogaila, ju rySys ypa-
tingas, bendras ju laikas apsétas tokia gaja kultiira, kad net
mums jy duonos uztenka, pasisotinkit ir lipkite laiptais auks-
tyn, tik atsargiai, Albrechto Hohencolerno siela vis blaskosi
jais aukStyn ir zemyn, vis ieSko iStirpusios Priisijos kuni-
gaikstystés ir visiems kaiSioja koja, ne i§ piktos valios, beje,
tik i§ iprocio, nemarumu jsiédusio per amzius. Verciau lai-
kykités turékly ir pernelyg nesidairykite, mat laiptais lipant
atsiveria laiko navos, juodos ir $altos kaip kapy riisiy koserés
iSpuvusiais dantimis, tai dabar visokie implantai ir cementai
bei deimanty inkrustacijos, anais laikais tuos pacius dantis
nesiodavosi iki senatvés, zinia, sédavo, barstydavo meilés
ir kituose frontuose, dazniau, beje, kituose. Ant virSutinio
laiptelio, gal net ne visai virSutinio, biitinai pateksit i stikuri,
kuri sukélé Radvila Juodasis (protestantas, o stiniis, Zinia,
katalikai). Visi tie protestai, kalvinizmas, liuteronizmas ir
kiti gincai galy gale virsta stkuriu, kurio oro buty sveika
ikvépt ir dabar, tik Siandien jis vadinamas jonizuotu ir kitaip
prisodrintu, ir dar kitaip, Siandien Zzmonés linke visus me-
ninius, net religinius poky¢ius pritaikyti kiino (iSpuoseléto,
iStobulinto, implantuoto, inkrustuoto ir kitaip modeliuoto)
sveikatai. Jie net pasiryz¢ auginti (beje, vis gincijasi, kas ge-
riau atitikty Zmogaus organizma: bezdzion¢ ar kiaulé) orga-
ny donorus, ganys savo senus, sudaigstytus kiinus po amzius
amzinuosius. Paskui dar lenkai, Livonija, Statutas, Katkevi-
¢iai, Sapiegos, ak, Sventi mirguliai, dél kuriy akys atsimerkia
i rytdiena, taip netikétai atplaukiancia lifto gondola.

— NIJOLE KLIUKAITE-KEPENIENE —
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Jeigu $udas gali biiti poezija (zr. ,,Kas ir
kodél yra poezija“, ,,S. A.“, X.25), tai ko-
deél tuomet poezija negali buti Studas? Kitaip
tariant, atéjo metas pakalbéti apie kokybini
(nors norétysi klaidingai sakyti — estetini)
poezijos kiina, t. y. ar jis turi raumeny, ar jie
gerai i§vystyti, ar jo linijos nedrasiai gundo,
o gal — tik i§vilioja pinigus? Poezija gali buti
bet kokia. Man, zinoma, to nepakanka, todél
keliu klausima po klausimo, klausima ant
klausimo ir klausima per klausima — kokia
yra poezija?

Manau, jau metas apsibrézti poezija kaip
teksta, t. y. Zodziy ir simboliy junginius. O
visiems, kurie kelia rankq ir nori $ia tema
tarti zodi, sitlau spustelti pelés klavisa ir
perversti kibernetini, tiek pat kiek popierini
puslapi bei sugrizti kita savaite, o galbiit —
kita ménesj. Galbiit tuomet jau blisime priéje
prie nezodinés (aZodinés?) poezijos. O kol
kas tebiinie palaimintos (tiksliau, paslovin-
tos) nelaimingyjy maudzianéios rankos,
romantiskai spaudziancios visai neromantis-
kus inagius — popieriaus lapa, rasikli, kom-
piuteri, pele, zibaling lempa, kaltuka, o gal
net ir akmens lentelg su biisimais (esamais?)
desimt poezijos isakymuy.

Gult! Stot! Sokt! Dainuot!

Ne, jie ne tokie. Tai kiti jsakymai, kuriuos
reikia vykdyti, kai lapai jau pripildyti gosliy
balsiy ir priebalsiy. Kai viskas blina nusprgs-
ta ir tampa nykiai (nesuprask — niliuniskar)
nebeidomu. Kai poezija, kad ir kokia ji bity,
pradeda dulkéti lentynose (arba dar blogiau —
galvose).
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Kokia poezijas -

Dabar man tertpi i$siaiskinti, kokia btina
poezija (neskaitant fakto, kad biina visokia)
ir nuo ko tai priklauso. Nes tai jau ne vien mi-
nios ar iSrinktyjy balso i§dava — tai jau ir ra-
Sanciojo (pagaliau paminéjome ir ji) pulsas.

Turbtt visi supranta, kad poezija — tai kal-
ba (apsibrézkime) ir kaip kalba ji gali jvai-
riai intonuoti. Gali keikti, o gali ir §lovinti.
Gali musti, o gali ir glostyti. Gali nurengti
ir (neduokdie!) aprengti tavo gyvenimo my-
limaji ar mylimaja. Ir tai didziaja dalimi jau
priklauso nuo autoriaus (apie savoka ,,poe-
tas kalbéti dar gerokai per anksti).

Autoriaus anonimi$kumas garantuoja be-
ne graziausia ir atviriausia poezija. Tokiu
biidu niekas (kol nepaaiskéja tikrieji vardai
ir pavardés) negali jo pazinti ir teisti, tad,
paprastai sakant, jis gali daryti (Siuo atveju —
raSyti) bet ka. Ar pastebite, kaip tai ironiskai
priartéja prie pasakymo, kad poezija gali bi-
ti bet kas?

Tad visai nenuostabu, kai §ventuolis pra-
byla nusidéjélio balsu, o filologas kalba
apie karo kancias ir nekresantj krauja. Ir tai
visai nejuokinga — tai nattiralu. Kad auto-
rius galéty rasyti apie Pranciizija, jam visai
nebiitina ilsétis Eifelio boksto Sesélyje ar
braidyti po Eliziejaus laukus. Kad autorius
savo poezijos peiliu paskersty kiaulg ar, pa-
vyzdziui, dinozaura (poezijoje tai tas pats),
jam visai nereikia zinoti, kaip jie atrodo ar
kuo minta, kur daZniausiai ganosi, o kur
uzmiega. Ir ar miega i§ viso. Tai ir yra poe-
zijos grozis! Rasoma (dazniausiai) apie tai,
kas nezinoma (norima suzinoti?), nepatirta
(norima patirti?), nejauciama (norima pa-

justi?). Ir tai ne melas ar apgaulé — tai kova
su vidiniais demonais ir angelais. Galiau-
siai tam visai nebiitina rasyti anonimiskai.
Tereikia Siek tiek drasos. Kitaip tariant, ne-
bijoti suklysti. Nes kiekvienas zodis jau yra
klaida. O kiekviena klaida po truputi dusina
samonés tyla. Nors viskas gali biiti ir prie-
Singai, t. y. gerasis dédulé gali rasyti apie
gérj, o blogoji pamoté — apie blogi. Taciau
tarpusavyje nederantys pavyzdziai visuo-
met masina ir traukia daug labiau. Turékime
omenyje, kad dar neprié¢jau (ir veikiausiai
Cia tikrai neprieisiu) prie skaitytojo. Dabar
mes ji paprasiausiai iStriname, dedamés
nepastebintys. Tad tokiomis salygomis ano-
nimiSkumas tampa priemone sléptis tik nuo
saves (kaip tai poetiskai tragiska!). Kartu
galime lengva ranka numoti i teksta, kuriuo
autorius ne gydo (luosina?) save, bet nori
pagydyti (suluos$inti?) skaitytoja. Tai jau vi-
sai kiti, nebe tokie nekalti Zaidimai, kuriy
taisykles taip pat reikia zinoti ir mokéti pri-
taikyti praktikoje.

Taciau kol kas einame paviriais ir, ne-
sigvieSdami sudétingu asociacijy bei kitu
pernelyg sunkiy zodziy, galime susitaikyti ir
prisipazinti (na $tai), kad poezija yra tokia
(1), kokios autorius nori (kad ji biity). Noras
gali ir nebiiti racionalus ar lengvai paaiski-
namas. Svarbu, kad jis biity, nes tai ne tik
pirma ir pagrindiné salyga biti paciai poezi-
jai, bet ir tam — kokia ji bus.

Cia dar biity galima testi ir pridurti, kad
nezinomybé bei nuostaba visada masina
labiausiai, tad, nori nenori, tai yra vieni i$
pagrindiniy poezijos varikliy. O jy veikia-
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mo transporto kryptis irgi daro jtaka tam,
kokia ta poezija yra (bus). Noras nustebinti
save nedingsta (negali dingti) netgi tuomet,
kai autorius raSo apie savo gyvenima. Kai
bando biiti kuo labiau autentiSkas ir atviras
(skaudziai?). Netgi tuomet nuostaba, kylanti
i§ netikéty asociacijy ar staliuje pamirsto
rankra$c¢io (kadaise rasyto tik dél paties ra-
§ymo), ir yra tas atpildas, laukiantis negai-
lestingai taurioje (suprask — svaiginancioje)
nory ir svajy tauréje. Ta nuostaba kartais
gali buti it skilgs Sios taurés stiklas, kai ger-
dama baltaji vyna (nors tinka ir vanduo) ji
isipjauna i liipa ir skystis nurausvéja. Tai ir
yra nuostaba, poezijos kvépavimas — atsaky-
mas i klausima ,,kokia?“ Ogi rausva. Mels-
va. Zalsva. Ir bet kokia kita, kokios autorius
nori (manosi noris).

Poezija yra tokia, bet kartu (tai dar vie-
na jos nuostabi briauna) ir kitokia. Stai &ia,
gerbiamieji, jau istoja skaitytojas, jau per-
zengiame | jo teritorija. Ir tai galioja netgi
tuomet, kai vienintelis skaitytojas yra pats
autorius! Grozis, ar ne?

Tokia, bet ir kitokia (!).

Chameleonas, prisitaikantis prie aplinky-
biy. Bet norint geriau pazinti §j gyviina reikia
skaityti i$ liipy. Kitais Zodziais tariant — turéti /
rasti / sukurti skaitytoja!

O tai, kaip jau minéjau, kita, taciau ne ka
maziau jdomi tema.
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Uz tai, kad nereikia i$§ naujo susipazinti.
Edmundas Verpetinskas-Mutis, choreografas, liberalas
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