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Vieną rytą išėjus į rudenį
Mrs. L. Dalloway

Kadangi negalėjo rašyti jai, rašė apie ją. Kiekvieną 
vakarą atsiversdavo naują po šiurkščiu storu aplanku 
besislepiančio sąsiuvinio lapą ir užpildydavo jį akimis. 
Regėdavo raidėmis, nes tik taip pavykdavo pamatyti 
dalykus, kurių anksčiau nebuvo mačiusi, arba dar kartą 
matyti tuos, kurie jau visai tuojau ketindavo sprukti iš 
atminties. Įžūliai ryžtingi pirštų judesiai tęsia regėjimo 
lauko ribas iki begalybės, tol, kol sukandi juos danti-
mis. Pirštų, judesių, pabirusių raidžių. Neiškalbėtos jos 
visuomet ima girgždėti tarpdančiuose, tuomet Diana su-
sižeidžia apatinę lūpą. Paprastai žmonės įsikanda į lūpą 
netyčia, bet ji netikėjo netyčiniais nutikimais; jai patiko 
kraujo skonis, kvapas, primenantis gyvybę. Visai kaip 
gėlės, galvodavo Diana, liežuviu braukdama kraujuojan-
čios lūpos paviršiumi. Užuosdavo lelijas, nors niekada 
nebuvo jų mačiusi. Žinojo, kad tai baltos spalvos gėlės, 
ir dažnai lankstydavo jas iš popieriaus. Vienąkart pavyko 
išlankstyti tokią, kokios norėjo, – iškart suplėšė, 
idant nenužydėtų. 

Vėjas negailestingai plėšė geltonus medžių rū-
bus ir skandino juos purvinose balose. Tereikėjo 
vieno neatidaus žvilgsnio (žingsnio), ir paskęsda-
vai drumzliname vandeny. Tada vėjas apmėtyda-
vo lapais, netikėtai iš kažin kur atsiradęs šunėkas 
kaipmat sudorodavo šalimais išsibarsčiusius pirki-
nius, o vos pamėginus atsistoti atgal į balą nublokš-
davo pravažiuojantis dviratininkas. Šis scenarijus 
Dianos gyvenime buvo žinomas, įprastas, pabodęs 
ir visai nelaukiamas. Jo pavadinimas – ruduo. Deja 
ar ne deja, ne visi rudenys įvyksta pagal scenari-
jus. Užtenka vieno neatidaus, o gal pernelyg ati-
daus žvilgsnio, ir skęsti be jokios vilties išsigelbėti. 
Lipnūs jūragyvių kūnai įsitaiso tarp krūtų ir pilvo, 
ima virpėti vos pajutus artimą buvimą. Akimirka, 
kai gali justi plyštančią įsitempusią odą, besika-
lančius sparnus, tarsi būtum paukštis, nes angelais 
netiki; neilgai trukus, pėdoms nebesiekiant žemės, 
patiki ir jais. 

Tąkart Diana grįžo namo suirzusi, nervinga, bent 
jau tokiais žodžiais ją pasitiko Liudvikas, o jo žodžiais 
niekuomet neabejojo. Abejonės nereikalingos tol, kol 
negyvenimas vyksta pagal scenarijų; kol atsiranda bent 
menkiausia užuomina, kad galėtų būti kitaip. Ji buvo 
suirzusi ir nervinga, nes nežinojo, kad gali būti kitokia. 
Buvo nepakankamai rūpestinga arba per daug miela, ne 
taip ir svarbu kokia, svarbiausia, visad per daug, visad 
nepakankamai. Šįkart buvo taip nepakankamai, kad net 
nepajėgė uždaryti durų. Juto, kad gali būti dar blogiau – 
gali būti taip liūdna, kad, neištvėrusi suirzusio buvimo, 
spruks pro praviras duris ir niekad čia nebepasirodys. 
Liudvikas stebeilijo į ją šiek tiek prisimerkęs, ironiškai 
šypsodamas, be menkiausios abejonės, galinčios atsiras-
ti tame baugiame veide. Diana dešinėje rankoje vis dar 
laikė rankinę, stipriai gniaužė ją prakaituojančiam delne, 
nejučiom braižė nagais dylančią šiurkščią odą. Liudviko 
oda taip pat buvo šiurkšti, jis nemėgo skustis. 

Tą vakarą pirmą kartą atsivertė po šiurkščiu storu ap-
lanku paslėptą sąsiuvinį. Jis buvo tuščias. Visai kaip ma-
no gyvenimas, pagalvojo ji ir pradėjo rašyti. Dar kartą 
pamatė tos dienos rytą, pilkas gatves, stačius laiptus, į 
juos atsirėmusius nuogus medžius. Į visa tai ji žiūrėdavo 
kasdien, bet labai retai turėdavo jėgų pamatyti. Šis rytas 
buvo pilnas žmonių, judesio, tiesa, tingaus ir niauraus, 
rudeniškai melancholiško. Pasukusi į nuošalesnę gatvę, 
Diana išvydo vieną vienintelę moters figūrą. Pasijuto 
taip, tarsi būtų sutikusi save. Pažvelgusi į jos akis, ne-

galėjo nuraminti pradėjusių virpėti gličių jūragyvių kū-
nų, jautė, kaip šie iš lėto slenka krūtų link, kaip glosto 
pašiurpusią odą. Jos žiūrėjo viena į kitą visą amžinybę, 
nebeliko praeivių, daiktų, neliko nieko, išskyrus laiką ir 
erdvę nugalintį buvimą. 

J. W. rašo, kad kraštutinumai apsaugo mus nuo gyveni-
mo intensyvumo. Visai nesvarbu, kokie jie, svarbiausia, 
galima įsikibti nuotaikų ar racionalumo tada, kai iš po 
kojų slysta ne tik žemė, bet kartu ir visas pasaulis – toks, 
kokį pažinojai anksčiau, toks, kokį tikėjai pažinusi. Gy-
venimo intensyvumas žaloja ir gydo vienu metu, atveria 
žaizdą ten, kur labiausiai skauda, kur dar gali skaudėti. 
Kovojantys Eros ir Thanatos bloškia tiesiai į nepažįs-
tamą dykrą tam, kad paverstum ją žydinčia pieva. Kar-
tais ištremia į rudenį, į ketvirtą dimensiją, nepaisančią 
įprastos chronologijos. Diana stovėjo nejudėdama, pla-

čiai atmerktomis akimis, kol į jas pradėjo kristi lietaus 
lašai. Kai žiūri gyvenimui į veidą, jis visuomet ima gintis 
lietum; arba lapais. Diana taip pat gynėsi lapais, saky-
tum, ne tokiais gyvais, ne nuo medžių, bet išties gerokai 
gyvesniais nei tie, kurie krito nuo šakų. Sulig kiekviena 
užrašyta raide ji tolo nuo įprasto gyvenimo scenarijaus ir 
artėjo prie dar niekuomet neišgyvento, žvelgė baikštaus 
žvėries žvilgsniu, bet tiesiai į veidą. Pradėjo lyti, ir nepa-
žįstamosios figūra dingo tarp skubančių skėčių. 

Diana užvertė sąsiuvinį, nors žinojo, kad pamatė ne 
viską, ką buvo regėjusi ryte. Svarbiausi dalykai nema-
tomi akimis net tuomet, kai tos akys yra raidės. Kad iš 
tiesų pamatytum, privalai išgyvent lipnių medūzų virpė-
jimą viršum pilvo, privalai patikėt popierinėm lelijom ir 
glostyt jas taip, kaip vanduo glosto saviškes. Kai Liudvi-
kas glostydavo Dianą, ji būdavo mirusi. Tarsi balkšvas 
akmuo senkančios upės dugne, prispaustas prie smėlio 
kito, šalto ir sunkaus, akmens. Taip jie gulėdavo visą 
naktį ar bent tol, kol nebeištverdavo vienas kito kūno 
kvapo. Liudvikas sumurmėdavo einąs pasivaikščioti, bet 
išeidavo tik kartais. Išėjęs tik kartais sugrįždavo. Diana 
norėdavo nusiplėšti odą ir užsiauginti naują vien tam, 
kad nebejustų į ją įsigėrusio jo prakaito. Tąnakt brauk-
dama liežuviu per kruviną lūpos paviršių ji regėjo ryte 
matytą moterį. Elegantiška nepažįstamoji vilkėjo juodą 
lietpaltį, rankose laikė puokštę spalvotų gėlių. Diana mė-
gino prisiminti, ar toje puokštėje matė lelijų. Susiglaudę 

žiedai nirtulingai stengėsi apsaugoti vienas kitą nuo be-
siniaukstančio dangaus, nuo negyvų lapų, kuriais būdavo 
apmėtomi atsibudus vėjui. Jie norėjo apsaugot vienas ki-
tą nuo pasaulio.

Kitą rytą Liudvikas išėjo į darbą itin anksti. Žinoma, 
nepakankamai anksti, kad nesulauktų, kol Diana paga-
mins jo mėgstamą omletą. Ji negalėjo pakęsti omleto, iš-
vemdavo jį vos likusi viena. Vėliau tiesiog nebejusdavo 
skonio, bandė įsivaizduoti, kaip kramto trupančius kiau-
šinių lukštus, kaip šie miriadais neiškalbėtų žodžių smin-
ga į tarpudančius. Jis tepasakė: kitą kartą įdėk daugiau 
druskos, ir uždarė duris. Liudvikas gyvenimo druskos vis 
dar ieškojo druskinėje. Balti kristalai prilipdavo prie jo 
tamsaus švarko ir švytėdavo lyg keistų mikroskopinių 
būtybių akys. Jam išėjus į darbą, Diana užsivilko drus-
kuotą švarką, kurį buvo įmetęs į skalbyklę. Užsisagstė 
tvirtai įsiūtas sagas ir ilgai žiūrėjo į veidrodį. Visi vei-
drodžiai yra kreivi, jie niekuomet nerodo to, kas yra iš 
tikrųjų. Veidrodyje nebuvo Dianos. Ji ėmė dvejoti, ar yra 

išvis. Stikle atsispindėjo tik tamsaus švarko kon-
tūrai ir viena kita blizganti akis. Diana tapo mi-
kroskopiniu druskos kristalu ant Liudviko švarko 
apykaklės. 

Žinojo, kad išėjusi į rudenį sutiks ją. Kruvinas 
lapų raudonis lipte lipo prie pėdų, kartkartėmis 
suspingstanti saulė kuteno besimarkstančius vo-
kus. Pribėgęs kaimynų šuo iššiepė iltis ir šalia 
kruvinais lapais aplipusių Dianos kojų numetė 
sumaitotą paukščio kūną. Ji pasilenkė, kad galė-
tų apžiūrėt iš arčiau. Paukštis nebeturėjo sparnų, 
vietoj jų styrojo kelios nupeštos plunksnos. Diana 
galvojo, ar paukštis be sparnų tebėra paukštis; iš-
pešė vieną atsikišusią plunksną ir įsidėjo į ranki-
nę. Pakėlusi akis išvydo ją, stovinčią visai čia pat, 
vos už kelių žingsnių. Diana bijojo. Bijojo paju-
dėt, todėl įsikibo savo drebančios alkūnės, tarytum 
taip galėtų apsisaugot nuo troškimo pasislėpt jos 
glėby. Paslėpt ją savam ir niekuomet nebepaleist, 
nes tik taip galėtų apsaugot viena kitą nuo pasau-
lio. Vėl netikėtai pribėgęs šuo paslėpė iltis paukš-
čio plunksnose ir nusinešė trapų kūną šalin. Jos 

šypsojosi taip, kaip šypsosi nuo mirties pavargę žmonės. 
Diana jautė tarpdančiuose įstrigusių žodžių skonį. Norėjo 
užkalbinti nepažįstamąją, bet nesuspėjo. Tepajuto malo-
nų jūragyvių virpėjimą, ir juodas siluetas nužingsniavo 
tiesia šalto asfalto linija. 

Grįžusi namo paliko duris praviras. Liudvikas sėdė-
jo prie stalo, apžiūrinėjo suskilusią druskinę. Jo pirštai 
blizgėjo mikroskopinių būtybių akių kristalais. Pro užuo-
laidų plyšius skverbėsi smailūs saulės spinduliai; Diana 
užsimerkė. Rudens veidas šypsojosi jai plačia šypsena. 
Tai buvo nepažįstamosios veidas. Atsimerkusi Diana vėl 
išvydo dykrą, toje dykroje – save ir Liudviką. Kodėl aš 
tebesu čia, pagalvojo ji, bet tuojau pat suprato ne tik pa-
galvojusi. Pakartojo dar garsiau. Liudvikas nusikvatojo 
ir įsijungė televizorių. Kažkur įvyko susišaudymas, su-
degė namas, pavogti penki automobiliai, nužudyti trys 
žmonės. Kodėl niekas nepraneša apie gyvų, bet jau se-
niai nustojusių gyventi žmonių skaičių? Diana klausy-
davosi, bet niekada neišgirsdavo nieko iš tiesų svarbaus. 
Nusprendė daugiau nesiklausyt. Norėjo gyvent ne pagal 
scenarijų. Prisijaukint švelnius jūragyvius visam laikui. 
Priėjusi prie pravirų durų, paskutinįkart atsigręžė Liudvi-
ko pusėn. Jis stebeilijo į mirgantį televizoriaus ekraną ir, 
atrodo, kažką jame matė. Diana paleido durų rankeną ir 
išėjo į rudenį. Žinojo, kad rytoj sutiks ją; jos vėl bandys 
apsaugoti viena kitą nuo pasaulio.

Agnė Alijauskaitė

Kadras iš filmo „Persona“ (rež. Ingmar Bergman, 1966)
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LAIKU IR NELAIKU Nemirtingos kankinių istorijos

Ko gero, ne aš turėčiau apie tai kalbėti, o 
japonai.

Man apie tai papasakojo Chrisas Marke-
ris ir Kaja Silverman: „Net jei gatvė būdavo 
tuščia, laukdavau prie raudonos šviesofo-
ro šviesos, japonų stiliumi, idant palikčiau 
vietos sudaužytų mašinų dvasioms. Net jei 
nesitikėdavau jokio laiško, sustodavau prie 
bendrojo siuntinių langelio, mat žmogui 
pridera pagerbti suplėšytų laiškų dvasias, 
ir prie oro pašto siuntų skyriaus, kad būtų 
pašlovintos neišsiųstų laiškų dvasios. Vis la-
biau jutau nepakeliamą Vakarų tuštybę: jie 
niekada nenustojo teikti pirmenybės Būčiai 
prieš Nebūtį, tam, kas ištarta, prieš tai, kas 
lieka nepasakyta.“

Bet japonai turbūt visai apie tai nekalbėtų, 
nebent užuolankomis, per nutylėjimus, nes 
jau pats pasakojimas apie dvasias ištraukia 
jas į Būtį, paverčia pasakymu. Aš taip pat 
kalbu – vakarietiška.

Pats tas metas.
„Kieno vėlė vėliausia?“ – galėtų tarti koks 

kapinių sargas mintyse, laikydamasis atokiai 
nuo varginančio žvilgsnį šviežiai supilto ka-
po vaizdo, arba šūkaloti vaikas, bėgiodamas 
šešėliuotais takais ir laipteliais tarp antkapių 
kuprų, paminkštintų samanomis, ir abudu 
galėtų palikti erdvės vėlių balsams, net jei 
žinotų, kad po klausimo nebus jokio girdimo 
atsako.

Man vėlė yra tam tikras savisaugos ir mo-
tyvacijos mechanizmas, trukdys veikti ir tuo 
pat metu bet kokios veiklos kokybės matas. 
Kartkartėmis, kai ketinu ką nors atlikti, pa-
galvoju esąs vertinamas ko nors iš šeimos 
narių arba gerbiamų kūrėjų, prosenelės arba 
Italo Calvino, pavyzdžiui. Kartais įsivaiz-
duoju, kad dar kitoms vėlėms esu pajuokos 
objektas, ir tuštumos akivaizdoje mane api-
ma aitri gėda.

Įsivaizduodavau ir tebeįsivaizduoju, kad 
dalinuosi su vėlėmis ta pačia erdve, kad jos 
gali bet kada mane aplankyti ir kad kartais 
(vargu ar visad) esu jų stebimas, kad jos tu-
ri judėjimo, regos ir valios dovanas ir todėl 
gali atsidurti bet kuriame erdvės taške ir į 
bet kurį erdvės tašką nukreipti savo teisiantį 
žvilgsnį. Vėlė man yra slogus Sartre’o le re-
gard porūšis.

Porėmis būsimam paveikslui – štai koks 
žmogaus ir vėlės santykis. Ant vieno porė-
mio gali būti sukurta daugybė paveikslų. Tai 
suprantama: pavidalas, prisiimamas dvasios, 
kai ji pasirodo man, neretai smarkiai skiriasi 
nuo pavidalo, kurį ji prisiima, pasirodydama 
kam nors kitam. Be to, yra tokių porėmių, 
ant kurių paveikslai atsisako būti sukurti.

Porėmis, lyginant su paveikslu, yra kon-
kretus, apčiuopiamas kūnas, atliekantis aiš-
kią – įrankio, priemonės, reikmens – funkciją 
kūrybos procese. Paveikslas yra abstraktaus 

pobūdžio, sunkiai nusakomas dalykas, netu-
rintis jokios kitos apčiuopiamos funkcijos, 
išskyrus tai, kad yra kūrybos proceso tikslas. 
Žmogaus kūnas yra būdas rastis vėlei. Ar ne 
dėl šios priežasties netikėta akistata su jomis 
būna tokia nejauki? Jas matome kaip tai, kuo 
geriausiu atveju pavirsime. Vėlės būtis yra 
savitikslė, bet žmogiškoji būtis yra nukreipta 
į tapimą vėle.

Būtis vėliop, kaip pasakytų Heideggeris.
Vakarų kultūrose vizualusis dvasios su-

vokimas nuolat kito, tačiau pats vizualumas 
niekada nebuvo atmestas. Būdinga, kad dva-
sia man pasirodo: jeigu suvokiu ją esant, 
vadinasi, ji pakliūva į mano regėjimo lauką, 
ir nebūtinai kaip matomas objektas – pir-
miausia ji užima instancijos, perveriančios 
mane savo žvilgsniu, paverčiančios mane 
reginiu, vietą. Ypatingomis aplinkybėmis ir 
pats išvystu dvasią kaip regėjimą ar vaiduo-
klį ir mano sąmonėje įsikuria jos vaizdinys. 
Kėdę prie stalo, paliktą tuščią pagal senovi-
nį paprotį, užima mano sąmonėje glūdintis 
vaizdinys. Šiuo požiūriu senovės lietuvis 
panašus į japoną. Garsinė plotmė nėra tokia 
reikšminga mūsų vėlės sampratai, todėl sar-
go ir kapinėse lakstančio vaiko pavyzdys yra 
šiek tiek netaiklus.

Kadaise dvasios įsivaizdavimas patyrė an-
tropomorfozę. Pabudusi vieną rytą iš nera-
maus miego, vėlė pasijuto paversta baisinga 

žmogaus šmėkla, kaip pasakytų Kafka. Nuo 
to laiko esame labai artimi: galiu tapatintis 
su vėle, atpažinti ją kaip savo būsimą at-
vaizdą, pamatyti tai, kuo pavirs manybė. Jai 
pereina mano aktyvumas, kurio netenku, kai 
nustoju buvęs reginčiuoju ir tampu tuo, ku-
ris yra regimas. Jai atiduodu visas savybes, 
kurių netenku, kai nustoju egzistavęs – net 
jeigu kam nors nustoju egzistavęs anksčiau, 
nei iš tikrųjų netenku fizinio kūno.

Vėlė yra mano egzistencinis imago, kaip 
pasakytų Lacanas.

„Kieno vėlė vėliausia?“ – galėtų paklausti 
koks prašalaitis, Vėlinių naktį ieškodamas 
kapo, apstatyto didžiausiu žvakių skaičiumi, 
arba atvirkščiai – mėgindamas nustatyti ka-
pą, ilgiausiai nepatyrusį vaško ir liepsnos, ir 
būtų bent iš dalies teisus, manydamas, kad 
prie atsakymo į jam rūpimą klausimą atves 
jo akys.

Ko gero, ne aš turėčiau apie tai kalbėti, o 
tikrieji filosofai, nes mano raiškos terpė yra 
fikcija.

Antropomorfizuojanti, vizualizuojanti, įer-
dvinanti ir įlaikinanti – tokia yra mūsų tradi-
cija. 

Būtų galima pamėginti suvokti vėlę kitaip, 
tik reikia palaukti, kol bus vėlu.

– Maksim Ivanov –

Septynių vėlių pagerbimas

Atsitiko, kad ir septyni broliai bei jų motina buvo suimti. 
Karalius, liepęs plakti rimbais ir diržais, mėgino priversti 
juos pasielgti prieš Dievo Įstatymą – valgyti. Vienas brolių, 
kalbėdamas visų vardu, tarė: „Ką tu mėgini iš mūsų išgau-
ti? Mes esame pasirengę verčiau mirti, negu nusikalsti savo 
protėvių įstatymams.“

Paskutinį kartą atsikvėpdamas, jis tarė: „Nuožmusis niek-
še, tu atimi iš mūsų šį gyvenimą, bet pasaulio Karalius mus 
prikels naujam amžinam gyvenimui. Mes mirštame už jo 
įstatymus!“

Po jo trečiasis buvo jų pašaipų auka. Kai jam buvo pa-
liepta, jis iškišo liežuvį ir drąsiai ištiesė rankas. Jo žodžiai 
buvo kilnūs: „Iš Dangaus esu tai gavęs, dėl jo įstatymų jų 
nebranginu ir turiu viltį visa iš jo vėl gauti.“ Užtat net pats 
karalius ir jo tarnai stebėjosi drąsa jaunuolio, nieku laikan-
čio kančią.

Jam mirus, taip pat ir ketvirtasis buvo panašiai kankina-
mas ir žudomas. Būdamas arti mirties, jis tarė: „Aš pasirin-
kau mirti nuo žmonių rankos su viltimi, duota Dievo, kad jis 
mane sugrąžins į gyvenimą. Betgi tau prisikėlimo naujam 
gyvenimui nebus!“

2 Mak 7, 1–2. 9–14  

Šios Senojo Testamento knygos titulą, nieko neįtardami, 
taria net mūsų mokinukai. Turbūt ir iš suaugusiųjų nedauge-
lis nutuokia, kad Tel Avivo krepšinio komandos pavadinimas 
„Maccabi“ yra biblinės kilmės ir susijęs su žydų kovomis už 
protėvių tikėjimą. Žinoma, šį sekmadienį katalikų liturgijoje 
Makabiejų knygos ištrauka atsiranda ne todėl, kad Izraelio 
krepšininkai ką tik viešėjo Vilniuje, beje, ir tokia nepritai-
kyta proga pademonstravę Panerių memoriale pagarbą savo 
istorijai, ko bet kokiomis progomis veltui lauktum iš lietuvių 
sportininkų. Gal dviejų tūkstančių metų senumo makabiejų 
laisvės kovų naratyvas yra labiau įkvepiantis? Šiaip jau tru-
putį ironiška, kad makabiejų vardas siejamas su sportavimu 
(Izraelyje tęsiama sporto švenčių tradicija – makabiados, tam 
tikra olimpinių žaidynių atmaina). Tiesa, žodis makabiejai 
gali pasirodyti tinkamas šiam reikalui, nes viena iš galimų jo 
reikšmių būtų kūjis. Bet ironija ta, kad istoriniai makabiejų 
sukilėliai sportavimą laikė žydams pražūtingos helenistinės 
kultūros produktu ir gimnastikos mokyklą Jeruzalėje smerkė 
kaip šventvagystę.       

Yra žinomos keturios Makabiejų knygos, kurių dvi pir-
mosios katalikų pripažįstamos kanonine Senojo Testamen-

to dalimi. Sakoma, kad katalikams čia patikusi mintis apie 
mirusiųjų prisikėlimo galimybę ir užuomina apie aukas mi-
rusiems atminti, esą duodanti teologinį pagrindą maldoms 
ir mišioms už skaistyklos vėles. Bet iš tikrųjų didžiausią 
poveikį katalikiškajam dvasingumui bus padaręs tikėjimo 
kankinių kultas, kurį plėtoja abi Makabiejų knygos. Jėzaus 
kančios ir mirties interpretacija Naujajame Testamente, iš-
kelianti nuodėmių atpirkimo ir nuteisinimo idėjas, turi aiškų 
makabiejų istorijos pėdsaką. Dar labiau makabiejiškasis he-
roizmas bus paveikęs ankstyvąją krikščionių martirologiją. 
Kristaus mokinių konfliktas su pagoniškąja Roma, jų patirti 
kentėjimai ir herojiškos mirtys atkartoja pagrindinį Maka-
biejų knygos motyvą – Dievui ir jo Įstatymui ištikimų žmo-
nių pasipriešinimą bedievių pagonių kėslams, mokant už tai 
savo gyvybės kainą ir skelbiant dangaus pergalę.

Septyni broliai, kurių kankinystės fragmentas dabar patei-
kiamas liturgijoje, atsisakydami valgyti kiaulieną ir pažeisti 
Mozės Įstatymą, ne tik pademonstruoja nepalaužiamą asme-
ninį tikėjimą ir drąsą, bet ir atlieka atsiteisimo misiją už tuos 
savo tautiečius, kurie pasidavė politinės valdžios spaudimui 
ir tapo renegatais. Visas makabiejų sukilimas, paeiliui vado-
vaujamas trijų brolių, vyriausiojo Jeruzalės kunigo sūnų, ir 
trukęs apie dešimtmetį, šiandien gali labiau priminti pilieti-
nį karą negu kovą su kraštą valdžiusia graikiška Seleucidų 
dinastija. Jeruzalės Šventyklos išniekinimas ir vyriausiojo 
kunigo pareigų profanacija buvo atliekami saviškių, su-
klaidintų ar papirktų, rankomis. Nors Makabiejų knygose 
pirmąsyk atsiranda terminai judaizmas ir helenizmas, jų ra-
šytojams nebuvo svarbu nurungti ar neutralizuoti svetimą 
ideologiją, kaip tai mėgino daryti ankstesni Išminties litera-
tūros autoriai. Pranašų tradicija leido Judo žemės nelaimes 
traktuoti kaip Dievo bausmę už tautos nuodėmes. Kankinių 
mirtys irgi yra dalis anos bausmės, tačiau, kita vertus, jos 
įgyja atperkamąjį pobūdį ir tampa permaldavimu už nuodė-
mes. Antroji Makabiejų knyga, kuri nėra pirmosios tęsinys, 
o veikiau tam tikras teologinis tų pačių įvykių komentaras, 
žydų sukilimą ima regėti eschatologinėje perspektyvoje, t. y. 
kaip dangiškąją kovą tarp teisiųjų ir neteisiųjų, tarp gėrio 
ir blogio, tarp vienintelio tikro Dievo ir jo priešininkų. Dėl 
to sukilėlių veiksmus lydi ir remia gausios epifanijos: an-
gelai, paslaptingi dangiški raiteliai, iškilių mirusiųjų maldos 
ir užtarimas. Tokiu būdu ir patys šventos kovos rezultatai 
pranoksta šios žemės ir šio gyvenimo horizontus. Ištikimieji 
grumiasi ne tik už savo asmeninį šventumą ir garbingą var-
dą; jų didžioji pergalė – tai tikrasis ir gyvasis Dievas. Čia 

randasi katalikų branginama mintis apie teisiųjų prisikėlimą 
ir gyvenimą po mirties, kurį jiems laiduoja savo gyvybės au-
ka ir pasitikėjimas Dievo ištikimybe. 

Nuostabu, kad septyni broliai kankiniai pagerbiami kaip 
šventieji ir krikščionių tradicijoje. Jiems rugpjūčio 1 d. skir-
tas liturginis minėjimas išnyko po kalendoriaus reformos, 
tačiau Antiochijos ortodoksų bažnyčioje iki šiol spindi jų 
aureolės, jie ir jų kankinė motina vadinami vardais ir šlovi-
nami liturgijoje.

Kad ir kaip būtų keista, pačiam judaizmui makabiejų 
atminimas niekada nebuvo labai svarbus. Tiesa, aštuonias 
dienas ir naktis švenčiama Chanuka savo kilme susijusi su 
makabiejais ir jų įvykdytu išniekintos Šventyklos atšven-
tinimu (peršventinimu?). Tarp Varšuvos geto sukilėlių ti-
krai sklandė Makabiejų knygų vaizdai ir citatos. Galbūt ir 
Vilniuje. Pavieniai pasipriešinimo ir heroizmo aktai Holo-
kausto metu galėjo remtis mintimis apie didžiuosius Izrae-
lio karžygius, tarp kurių visada išliks ir sukilėlių vado Judo 
Makabiejaus asmenybė. Tvirčiausiai su makabiejų istorija 
susirišo XIX amžiaus pabaigoje prasidėjęs sionistų sąjūdis, 
per kurį tas vardas atiteko daugybei jaunimo organizacijų ir 
sporto klubų.

Visa tai gana dėsninga. Mūsų dienų pasaulis, ypač Vaka-
ruose, kratosi bet kokios kalbos apie kankinystę ir Dievo 
garbei paaukotą gyvybę. Religiniai persekiojimai ir žudynės 
kai kuriuose kraštuose dažniausiai nugrimzta į abejingą ty-
lą. Tikėjimo kankinių reputacija dar labiau pašlijo atsiradus 
savižudžiams sprogdintojams. Patetiškoji istorija, kurios 
stiliui pasidavusios abi Makabiejų knygos, krikščioniškoji 
martirologija ar, pavyzdžiui, mūsiškė „Katalikų bažnyčios 
kronika“, masiniam skaitytojui sukelia veikiau atlaidžią šyp-
seną negu įkvėpimą.

Patvari čia lieka tik ana eschatologinė perspektyva. Pasi-
tikėjimas, kad pralietas nekaltas kraujas ir ašaros šaukiasi 
ne tik paminklų, istorijos puslapių ar nenumaldomo keršto, 
bet ir įrašo danguje, Didžiosios Teisybės knygoje. Kažkieno 
ranka kartkartėmis ima ir išplėšia kokį jos lapelį, paleidžia 
žemyn pleventi virš mūsų galvų. Ir paskui negali suprasti, 
kaip čia staiga atgimsta, įsikūnija tai viena, tai kita šimtame-
tė ir tūkstantmetė istorija. Taip įsikūnija, kad vėl nebebaisu 
mirties. Ir kad nuo to dreba seni ir vis tie patys melo, prievar-
tos, bedievybės aparatai. Dreba labiau nei nuo bet ko kito.

-tj- 
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Nuo bedarbio ideologijoje iki 
ATVIRAS KLAUSIMAS

Smerkti ir keikti šiuolaikinę bedarbių 
armiją tokiu tonu, kokiu šitai vyksta dabar, 
galima tik dėl to, kad nebėra nieko, kas jos 
vardu gebėtų apsiginti ar kontratakuoti. 
Atrodo, kad bedarbio balsas tegali šaukti: 
„Darbo!“ ir nieko daugiau. Tačiau ar iš tie-
sų yra būtent taip? Juk pati šios situacijos 
specifika, tendencinga vieta, iš kurios nuo-
lat iš naujo apibrėžiami bedarbiai, privalo 
būti laikoma itin simptomiška. Bedarbis 
yra dramatiška mūsų politinės ontologijos 
ir ideologijos figūra. Nuo to, kaip bus api-
brėžtas bedarbis, priklauso didelės mūsų 
visuomenės dalies (neįdarbinamųjų, be-
darbių ir potencialių bedarbių) likimas. 
Nuo šio apibrėžimo priklauso tai, kaip 
bus įmanoma su bedarbiais elgtis, kokie 
jų klasifikavimo, administravimo ir pa-
naudojimo būdai bus savaime suprantami 
kaip būtini, reikalingi ir (valstybei, vers-
lui, rinkai, investicijoms ir t. t.) naudingi. 
Taigi, nuo sąvokų arba suvokimo čia pri-
klauso viskas. 

Pradėsime teigdami, kad bedarbio sąvo-
ka nusako nulinį, patį fundamentaliausią 
išsivysčiusioje (kapitalistinėje) visuome-
nėje egzistuojantį subjektyvybės lygmenį. 
Nedarbas yra garantuotas tiesiog ontolo-
giškai, o įvairiomis prasmėmis „integruoti“ 
visuomenės nariai tampa praeities reteny-
be. Baisiausia perspektyva čia laukia neį-
darbinamųjų – tų, kurie pagal pačią savo 
socialinės determinacijos poziciją negali 
būti įdarbinti. Šioje kategorijoje atsiduria 
užkietėję įstatymų laužytojai, darbingo 
amžiaus nepraradę gūdžios provincijos 
gyventojai, visiškai neišsimokslinę ir t. t. 
Šie žmonės yra „gryni subjektai“ be jo-
kių aiškiai apibrėžtų ir mūsų visuomenėje 
vertintinų savybių. Šis savybių sluoksnis 
arba pašalintas, arba jie niekuomet jo ne-
turėjo. Į bet kokį savo apibrėžimą jie ga-
lėtų reaguoti žodžiais: „Ne, aš nesu tas, 
kuo mane palaikei.“ Taigi, būtent toks yra 
fundamentalus kapitalistinės visuomenės 
gimdomos subjektyvybės pobūdis. Ideali 
šios subjektyvybės profesija yra riaušės 
ir brutalus, nesuvokiamas smurtas, o jos 
mąstymas pasireiškia gryna, kartais dar 
ir piktdžiugiška isterija. Tačiau negatyvus 
šių žmonių vertinimas yra visuotinis ir 
viešas. Juk nereikia ilgai sukti galvos dėl 
to, kaip vertinti daugiau ar mažiau „socia-
liai pažeistus“ subjektus. Tai už jus padaro 
pačią sąvoką „neintegruotas“ numatanti 
visuotinė ir beasmenė proto nuostata, nu-
galinti bet kokį norą privačiai, asmeniškai 
pasidomėti, kokiomis aplinkybėmis šie 
„veltėdžiai“ ir „padugnės“ galėjo atsi-
rasti. (Prie šio klausimo grįšime vėliau, 
nes jis, mūsų galva, ir yra svarbiausias.) 
Ydingas ratas užsidaro ir žmonės įvairiais 
lygmenimis pradedami kaltinti tiesiog už 
tai, kad yra, atvirai pasakius, vargšai. Jie 
nieko nesukuria. Jie nesukuria darbo vietų, 
jie nesukuria jokių paslaugų, jokios vertės 
apskritai. Jų srautas turi būti suvaldytas. 
Užimtumas turi būti garantuotas, „jiems 
reikia kokio nors darbo“, „jų protestas 
yra reikalavimas integruotis į padorią vi-
suomenę“. Tačiau ar iš tiesų viskas taip 
paprasta? Keista, kad visos šios ir kitos 
panašios idėjos gali lietis tarsi iš gausybės 
rago. Tai lyg automatizuotai plūstančios 
arba tiesiog ne(ap)mąstomos mintys. Rei-
kia pažymėti, kad čia mes prieiname vieną 
iš galimų ideologijos apibrėžimų. Betgi 
mums labai įdomu, kokią ideologiją gali-
me rasti arba išrasti už oficialaus ir viešo 
jos turinio...

Dažnai teigiama, kad geriausias nedarbo 
priešnuodis yra darbas. Tačiau šis teiginys 
tolygus tvirtinimui, kad nuo riaušių geriau-
siai apsaugo adekvatus skurdžių priemies-
čių suplanavimas, sustiprintos policijos 
pajėgos ir specialūs vargšų socialinės psi-
chologijos tyrimai, leisiantys numatyti 
adekvatų šios tamsios masės gyvenimo 
administravimo planą. Daug radikalesnis 
siūlymas būtų kurti sąlygas, kuriomis ne-
darbas negalėtų atsirasti. Šių sąlygų tikrai 
neapima užimtumo ir įdarbinimo progra-
mos ar „prevencinis“ aukštojo mokslo 
sanguliavimas su išpampusių verslovių 
šeimininkais. Kitaip tariant, užuot kaltinus 
asocialus už tai, kad jie yra asocialūs, ir 
stačius juos į amžiną ir ydingą pagalbos 
besišaukiančio, gyvenimo sąlygų iškan-
kinto, socialinės pagalbos reikalaujančio 
subjekto vietą (nes tai garantuoja nuolati-
nį šios socialinės pozicijos atsinaujinimą), 
reikia panaikinti pačias sąlygas, kuriomis 
asocialumas tampa įmanomas. Klausi-
mas, ar kapitalistinėje visuomenėje tai 
pavyktų įgyvendinti, yra pusiau teorinis, 
pusiau retorinis. (Dėl to šis reikalavimas 
nenustoja savosios politinės programos 
priesako galios.) Vietoj to telkime žvilgs-
nį į konkrečią situaciją. Pakalbėkime apie 
visą Europą nusėjusią iš esmės neįdarbi-
namų arba perkvalifikuotinų ir už mokslus 
visam gyvenimui prasiskolinusių aukš-
tųjų mokyklų absolventų armiją. Tikrai 
nekalbėsime apie kompleksiško, iššūkių 
ir pastangų kupino gyvenimo ideologiją, 
šiems vargšams nuolat peršamą tų, kurie ir 
leido jiems atsirasti. Taigi, tie, kurie leido 
atsirasti šiai neįdarbinamų studentų armi-
jai, dabar kaltina tuos pačius įsidarbinti 
negalinčius studentus, kad jie nesugeba 
įsidarbinti. Čia funkcionuoja specifinis 
kaltintojų įsitikinimas, tam tikra pamatinė, 
bet lengvai apčiuopiama jų fantazija. Pro-
cesus, kuriuos privalu valdyti, jie įsivaiz-
duoja kaip save reguliuojančią, kažin kaip 
veikiančią ir ateityje veiksiančią sistemą. 
Šiai sistemai, atrodo, tereikia tam tikrų ne-
esminių, „kosmetinių“ priežiūros darbų. 
Kitaip tariant, jie mano, kad žaidimo tai-
sykles kuria ne jie; veikiau jie laiko save 
arbitrais, prižiūrinčiais visą žaidimo eigą. 
Sprendžia juk rinka, verslas, investicijos, 
darbdaviai... na, o valdžios atstovai... ką 

sprendžia, ką lemia jie? Nesvarbu, ką jie 
lemia, svarbu tik tai, kad visas šis farsas 
vadinamas šiuolaikine (šiuo atveju ti-
kriausiai „švietimo“) politika. Tik tokio-
je situacijoje įmanoma (visiška tragedija 
pasibaigusios) aukštojo mokslo reformos 
saulėlydyje rimtu veidu siūlyti diplomuo-
tiems jaunuoliams staliaus, kirpėjo ar vi-
rėjo kvalifikaciją. Suteikiama ji, be abejo, 
už dyką. Spaudoje kokčiai plinta kvailos 
„sėkmės istorijos“, kurių herojai mėgauja-
si kirpdami svetimus plaukus ar ruošdami 
svetimą maistą. Beje, pamirštama pasaky-
ti, kad šį maistą išėję iš kirpyklos valgys 
tie, kuriems nereikėjo skolintis pinigų 
mokslams, rausti iš gėdos darbo biržoje, 
kvalifikuotis iš naujo ir t. t. Vietoj to pri-
menama, kad nenoras persikvalifikuoti, šis 
kabojimas tarp žemės ir dangaus paverčia 
jus bedarbiais, iš socialinei paramai skirtų 
lėšų parazituojančiais dykaduoniais. Čia 
išryškėja kita valdančiųjų fantazija: ka-
pitalistinė socialinė aplinka be socialinės 
paramos reikalaujančio šios aplinkos seg-
mento arba socialinei paramai skirtos lė-
šos be poreikio ir galimybės jas panaudoti. 
(Apie socialinės apsaugos panaikinimą dar 
nėra kalbama, bet galime drąsiai manyti, 
kad tai yra toks iškrypęs valdančiųjų sielų 
fetišas, jog apie jį šios sielos yra linkusios 
kalbėtis tik labai intymiose situacijose, 
pavyzdžiui, prisisiurbusios brangaus vis-
kio...) Atkreipkime dėmesį, kad socialiai 
remtinas segmentas didėja kartu su šios 
fantazijos paplitimu. Tačiau čia nėra nieko 
keista, nes socialiai saugi „verslininkų vi-
suomenė“ struktūriškai neįmanoma: pelno 
egzistavimo faktas implikuoja turtinę, o 
kartu ir socialinę nelygybę. Socialinis pro-
duktas mūsų visuomenėse išreiškiamas 
turto verte (nors turtas yra redukuojamas 
į vertės santykių visumą). Taigi, jei pelnas 
būtų socialiai atsakingai paskirstomas, ne-
bebūtų galimybės ir motyvacijos pelnytis. 
Juk verslas pagal patį savo apibrėžimą yra 
konkurencijos ir monopolizavimo tenden-
cijos koreliatas. Jis remiasi pelno siekiu, 
t. y. prekine forma išreikšta vertės kiekio 
akumuliacija arba šios akumuliacijos būti-
nybe, vadinama pridedamąja verte. Sudė-
kime visa tai į krūvą ir gausime verslios 
visuomenės negalimybę arba tolydų socia-
liai remtino segmento didėjimą būtent tuo 

metu, kai verslo plėtros procesai pasiekia 
patį savo intensyvumo apogėjų. Po šio pi-
ko, kaip žinoma, eina vadinamoji „krizė“, 
kurią lydi būtinas didžiulio vertės kiekio 
naikinimas.

Ar per mažai dar pasakyta, kad nusto-
tume psichologizuoti nedarbo problemą 
ir kaltinti „iš pašalpų gyvenančio dyka-
duonio“ mentalitetą? Ši problema visų 
pirma yra socioekonominė struktūrinė ir 
tik paskui prasideda galimybė kalbėti apie 
masinius pageidautinus ar pasišlykštėtinus 
reiškinius konkrečių individų sąmonėse. 
Beje, apie šias konkrečias sąmones reikia 
pasakyti, kad jos yra per daug gudrios, 
kad eitų dirbti, bet per daug kvailos, kad 
kolektyviniu veiksmu nutrauktų esamą si-
tuaciją. O iš jų reikalaujama, kad jos eitų 
dirbti ir jaustųsi darančios kažką reikšmin-
go (valstybei, visuomenei, ateities kartoms 
ir t. t.). Taip, jos nedaro nieko reikšmingo. 
Negana to, jos dar griauna socialinės ap-
saugos sistemos, o kartu ir savo likimo 
brolių bei seserų ateitį. Tokiu būdu žei-
džiama fiskalinės politikos visuma. Šioje 
situacijoje mes gauname puikią filosofinę 
pamoką, kaip reikia suprasti problemos 
apibrėžimą. Problemos nėra išsprendžia-
mos griežtąja šio žodžio prasme; jei pro-
blemos būtų išsprendžiamos, jos būtų 
laikomos laikinais, greitai ir sklandžiai 
pašalinamais trikdžiais. Problemos įvelia 
kažką radikalesnio. Jos susikuria ir nuolat 
reprodukuoja visuminę savo egzistavimo 
galimybių struktūrą. Vadinasi, problemų 
neįmanoma sunaikinti tol, kol neatkreipia-
me dėmesio į struktūrą, kurioje jos galėjo 
kilti. Kad galėtume šitai atlikti, reikia pa-
keisti pačias žaidimo taisykles, pažiūrėti į 
problemą „kitaip“, vengiant reformizmo. 
(Reforma nėra problemos sprendimo bū-
das, reforma yra bandymas paslėpti seno-
sios, problemos išgraužtos ir apibrėžtos 
sistemos silpnąsias vietas.) Atrodo, kad 
šio radikalaus „kitaip“ mums įžvelgti ne-
įmanoma. Mums nuolat iš anksto liepiama 
žiūrėti į „pačią dalykų padėtį“, pasvajojus 
nusileisti į „tikrąją realybę“ ir t. t. Ką to-
kioje situacijoje dar galima pasakyti? Štai 
ką: nedirbkite ir žinokite, kad yra žmonių, 
kurie supranta, jog toks kraujo nuleidinė-
jimas „iš apačios į viršų“ amžinai trukti 
negalės. Valdantieji savo ruožtu gali fanta-
zuoti kiek tik nori, tačiau jie puikiai žino, 
kad negali nutraukti socialinės paramos 
šiai vargšų miniai. Prie šito einama itin at-
sargiai ir laipsniškai, tačiau valdžioje sėdi 
nevisiški kvailiai – jie žino, kad šis „kraujo 
nuleidinėjimas“ gali kainuoti paskutinius 
mūsų visuomenės integralumo likučius. 
Geriau to niekam nenorėti, bet apie tai jau 
reikia pradėti galvoti. Valdžios piešiama 
padėtis patenkinama atrodo tik popieriuje. 
Ar nederėtų valdantiems mūsų sielas ver-
čiau tenkintis trumpalaikiais, terminuotais 
„paprastam žmogui gyventi leidžiančiais“ 
planais, užuot nuolat atidėliojus tą rojų, 
kuris ateis, jei dar truputį pasistengsime 
ir pakentėsime? Šis pasiūlymas skamba 
ekspromtu, tačiau jis vienaip ar kitaip čia 
pritinka. Priešingu atveju žmonės gali pa-
norėti tvarkytis patys. Kaip jau sakyta, ge-
riau to nenorėkime...

– Paulius Kukis –

bedarbio ideologijos

Paul Strand. Volstritas. 1915
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Marianas Bizanas (g. 1927) – literatūros istorikas, leidėjas, 
redaktorius, keturių knygų, tarp jų pasakojimų rinkinio Ziemia 
święta. Zapiski z podróży („Šventoji Žemė. Kelionių užrašai“) 
autorius.

Nežinau, kaip ten, Šventyklos aikštėje, yra šiandien. Mano 
lankymosi Jeruzalėje laikais, 1988–1998 metais, užtekdavo 
palyginti nedidelio užmokesčio (nors ilgainiui jis augo), kad 
galėtum praleisti joje ištisą dieną, kad tik per daug nesiartin-
tum prie labiau saugotų Aukso vartų ir Šventyklos platfor-
mos atramos pietrytinio fragmento ir neitum ten penktadienį, 
musulmonų maldos dieną. Kažkas kažkada apskaičiavo, kad 
šiaip taip aplankyti Šventyklos objektus reikia šešių valan-
dų. Aš, laimė, laiko tam turėjau gerokai daugiau. Vaikščiojau 
su piligrimų ar turistų grupėmis, su gidais ar be jų, bet la-
biausiai jaudinančios buvo tos valandos, kurias praleidau ten 
vienas, klaidžiodamas tose šventose erdvėse ir užsukdamas 
į ten išbarstytus objektus, prisimindamas biblinę ar istorinę 
informaciją.

Jau pats aikštės plotas žadina nuostabą: vakarinės ir ryti-
nės kraštinių ilgis siekia beveik po pusę kilometro, o šiaurinė 
ir pietinė kraštinės – dviem šimtais metrų trumpesnės. Kai 
ten lankiausi, Izraelio policijos postas, įsikūręs gana toli nuo 
pagrindinių objektų, kiek prisimenu, buvo jau uždarytas, nes 
policijos pastatėlyje neteko pastebėti jokio judėjimo. Auk-
suota Uolos kupolo1 taurė prašėsi konservuojama ir 1993 
metų pavasarį visa skendo pastoliuose. Po remonto ji pagra-
žėjo: tapo kiek grakštesnė, lyg susiaurėjusi prie pagrindo, o 
kupolo auksinių plotų atskyrimo linijos nuo viršaus iki apa-
čios tapo ryškesnės.

Tad prisimenu sau Šventyklos aikštėje tos Morijos kalvos 
viršūnės istoriją, atgaivindamas įsimintas iš lektūrų, studi-
jų ar ikonografijos detales arba scenas, o tarp jų Abraomo 
uolą, Izaoko aukojimą, Ornano Jebusito kviečių kūlimą jam 
priklausančiame kluone ir galiausiai karaliaus Dovydo to 
kluono-kalvos išpirkimą už sidabrą (Antroji Samuelio kny-
ga) ar auksą (Pirmoji Samuelio knyga). Bet ne jis – nors 
pastatė čia aukojimo altorių – pastatydino Šventyklą. Kodėl 
ne jis, jeigu čia šalia, ant Ofelio kalvos, jau buvo jo sos-
tinė? Štai ką skaitome Pirmojoje Kronikų knygoje: „Mano 
sūnau, – Dovydas tarė Saliamonui, – aš pats turėjau širdyje 
pastatyti Namus VIEŠPATIES, Izraelio Dievo, garbei. Bet 
atėjo man VIEŠPATIES žodis, tardamas: „Daug kraujo išlie-
jai ir ilgai kariavai. Mano vardui Namų tu nestatysi, nes esi 
išliejęs daug kraujo ant žemės mano akivaizdoje. Štai gims 
tau sūnus. Jis bus taikingas žmogus. Aš duosiu jam ramybę 
nuo priešų iš visų pusių, nes jo vardas bus Saliamonas, ir jo 
dienomis suteiksiu Izraeliui taiką ir ramybę. Jis pastatys Na-
mus mano vardui; jis bus man sūnus, o aš būsiu jam tėvas ir 
padarysiu amžiną Izraelyje jo karališkąjį sostą.“ Nūn, mano 
sūnau, tebūna VIEŠPATS su tavimi, kad sėkmingai statytum 
VIEŠPATIES, savo Dievo, Namus, kaip jis apie tave yra 
kalbėjęs.“2

Toliau skaitome, kad Dovydas sukaupė Dievo namų staty-
bai daug lėšų: šimtą tūkstančių talentų aukso, vieną milijoną 

talentų sidabro, ketaus, geležies, medienos ir akmenų. O ka-
raliaus sūnui įsakė: „Tu prie jų dar pridėsi.“

Pirmą Jeruzalės šventyklą –

...šventovę Saliamono.
Hiramo ant Siono statė ją dailidės3

– būtent taip prisimena ją poemoje „Ponas Tadas“ Micke-
vičius, kuris gerai įsiminė biblinius žodžius, nes čia viskas 
sutampa: susitarime su Tyro karaliumi Hiramu, užrašytame 
Pirmojoje Karalių knygoje, be kitų, yra štai tokie žodžiai: 
„Įsakyk tad, kad Libane man būtų kertami kedrai. Mano 
tarnai darbuosis su tavo tarnais, ir aš mokėsiu tau kokią tik 
nustatysi algą savo tarnams, nes tu žinai, kad niekas pas mus 
nemoka taip medžių kirsti, kaip sidoniečiai.“4 Hiramas at-
sižvelgė į Saliamono prašymą: „Aš gavau žinią, kurią man 
siuntei. Aš patieksiu tau visus kedro ir kipariso rąstus, kurių 
tau reikia.“5 Pradėta apie 960 metus statyba vyko kelerius 
metus. Tai, ką „ant Siono statė Hiramo dailidės“ (kalvą, ant 
kurios stovėjo šventykla, nuo tada pradėta vadinti Sionu), 
587–586 metais sugriovė babiloniečiai. Po Babilono vergo-
vės laikotarpio Zorobabelis iškėlė naują šventyklą (vėliau ji 
irgi apiplėšta ir išniekinta), bet ji negalėjo prilygti pastatytai 
Saliamono, ir joje nebeliko didžiausios šventenybės – San-
doros skrynios.

Tiktai Erodas Didysis, idumietis, stengdamasis įtikti žy-
dams, apie 17 metus prieš Kristų pradėjo statyti Šventy-
klą, kuri turėjo apstulbinti visą to meto pasaulį. Statyboje 
jis įdarbino dešimt tūkstančių darbininkų ir tūkstantį levi-
tų. Bet kol ėmėsi to didžiausiojo savo kūrinio, vienintelės 
žydams Dievo kulto vietos, pristatė jį izraelitams viešame 
susirinkime. Laukė pasipriešinimo, tad jam reikėjo visuo-
menės pritarimo. Juozapas Flavijus „Judėjos senybėse“ 
užrašė žodžius, kuriais Erodas neva raginęs priimti gigan-
tišką užmojį: „Tautiečiai! Manau, kad nėra reikalo sakyti 
jums apie daugelį dalykų, kuriuos įgyvendinau nuo laiko, 
kai tapau karaliumi, nors buvo tai tokie darbai, kurie teikia 
jums daugiau saugumo, negu man prideda šlovės spinde-
sio. Kaip sunkiausiais laikais nieko neatsisakiau, kad pa-
lengvinčiau jūsų vargus, taip ir keldamas statinius daugiau 
siekiau apsaugoti visus jus nuo skriaudos negu save patį ir 
galiu pasakyti, kad – Dievo valia – atvedžiau žydų tautą iki 
anksčiau nežinotos laimės... Dabar trokštu pristatyti jums 
dalyką, kurio kaip tik ketinu imtis, priemonę, kuri Dievui 
visais atžvilgiais maloni ir mums pagirtina. Taigi dabartinio 
dydžio Šventyklą aukščiausiajam Dievui mūsų tėvai pasta-
tė sugrįžę iš Babilono. Bet jai aukščio atžvilgiu trūksta še-
šiasdešimties uolekčių, nes tiek buvo aukštesnė ta pirmoji, 
kurią pastatė Saliamonas... Jeigu dabar aš, iš Dievo malo-
nės, esu karalius, naudojuosi ilgalaike taika, valdau turtus 
ir dideles pajamas ir, svarbiausia, džiaugiuosi bičiulyste ir 
geranoriškumu romėnų, kurie, taip pasakius, yra pasaulio 
valdovai, trokštu imtis pastangų, kad ištaisyčiau tai, kas iš 
būtinybės ir dėl vergovės buvo apleista, ir taip atiduočiau 
Dievui priklausančią pagarbą už geradarystes, kurias paty-
riau savo valdymo laikais.“

Jėzaus laikais dar tęsėsi statybų darbai, jie buvo užbaigti 
prieš šešerius ar septynerius metus iki to laiko, kai 70 metais 
Šventyklą sunaikino romėnai. Jono evangelijoje skaitome: 
„Keturiasdešimt šešerius metus šventovę statė.“6 Ir Luko 
evangelijoje: „Kai kuriems kalbant apie šventyklą, kad ji 
išpuošta gražiais akmenimis bei dovanomis, Jėzus prabi-
lo: „Ateis dienos, kai iš to, ką matote, neliks akmens ant 
akmens, viskas bus išgriauta.“7

O tolesnės Morijos kalvos istorijos? Romėnų laikais čia 
garbintas Jupiteris ir buvo pastatytas raitojo imperatoriaus 
Hadriano paminklas, Bizantijos laikais čia krovė šiukšles, o 
kalifas Abd al Malikas VII amžiaus pabaigoje pastatė Uolos 
kupolą, jis stovi iki šiandienos. Kryžiuočių laikais pusmė-
nulio vietą ant kupolo užėmė kryžius, o Uolos kupolas buvo 
pavadintas Templum Domini. Pralaimėjus mūšį prie Hitino, 
čia grįžo musulmonų simbolis ir nuo to laiko nuolat vyrau-
ja virš aikštės. Beje, čia reikia prisiminti, kad Uolos kupolą 
sunku priskirti prie mečečių, tai yra savotiškas musulmonų 
sanktuariumas, kuriame viešai nesimeldžiama. Nes tai vyks-
ta vėliau už Uolos kupolą pastatytoje al Aksos mečetėje. Jos 
pavadinimas byloja apie tolimiausią nuo Mekos tašką, kuria-
me pabuvojo Mahometas. Bet taip pat susidūriau su nuomo-
ne, kad al Aksos pavadinimas reiškia toliausiai nuo Mekos 
esančią mečetę – aišku, tada, ne šiandien. Korano XVII sura, 
pavadinta „Nakties kelionė“, primenanti stebuklingą Maho-
meto perkėlimą iš Mekos į Jeruzalę, prasideda žodžiais:

Šlovė Tam (Alachui), 
Kuris paėmė Savo Tarną kelionei naktį 
iš Šventosios Mečetės į Tolimiausią Mečetę, 
kurios apylinkes Mes palaiminome, – 
tam, kad Mes galėtume parodyti jam keletą Mūsų Ženklų.

Buvo tyrinėtojų, kurie tą mečetę laikė perdirbta Dievo Mo-
tinos bažnyčia, bet tų prielaidų vėliau atsisakyta, nes nerasta 
archeologinių patvirtinimų. Vis dėlto reikia prisiminti, kad 
joje savo būstinę turėjo tamplieriai. Čia jie susibūrė kara-
liaus Balduino laikais ir iš čia vadovavo Jeruzalės karalystės 
krikščioniškųjų vietų gynybai.

Atvykėlis Šventyklos aikštėje pasimeta tarp daugybės 
objektų.

„Zeszyty Literackie“, 2013, Nr. 3 (1223)
Vertė Kazys Uscila

1 Dar vadinama Uolos katedra, Omaro mečete (visos 
pastabos – vertėjo).  
2 1 Kr 22, 7–11. 
3 „Ponas Tadas“, IV knyga, 138–139, iš knygos Adomas 
Mickevičius, Eilėraščiai, poemos, Vilnius: Vaga, 1987, 
p. 506. 
4 1 Kar 5, 20. 
5 1 Kar 5, 22. 
6 Jn 2, 20. 
7 Lk 21, 5–6.

Lietuvos mokslininkų, dirbančių tikslių-
jų ir gamtos mokslų srityje, pasiekimai yra 
vertinami Europoje. Mūsų biomedicinos 
specialistai ir fizikai dirba pasaulinėse kom-
panijose, mokslo tyrimų centruose ir dės-
to prestižiniuose universitetuose. Lietuvių 
mokslininkai sukonstravo dirbtinį žemės pa-
lydovą, NASA jį išgabens į kosmoso erdves. 
Tačiau kol kas Nobelio premijos nėra gavęs 
nė vienas tiksliųjų mokslų atstovas iš Lietu-
vos. Tiesa, šių metų ekonomikos premijos, 
o jos, beje, pats Nobelis neskyrė, laureatas 
Robertas Shilleris, kurio seneliai gyveno da-
bartiniame Pakruojo rajone, atvirai didžiuo-
jasi savo lietuviškomis šaknimis.

Praeitą mėnesį Norvegijos sostinėje Osle ir 
Švedijos sostinėje Stokholme buvo paskelb-
tos Nobelio premijos laureatų pavardės. Šių 
metų fizikos premijos laureatas Edinburgo 
universiteto profesorius Peteris Higgsas 
laiku negavo žinios apie apdovanojimą, 
nes buvo išvykęs atostogauti nepasiėmęs 
mobiliojo telefono. Matyt, taip profesorius  
tikėjosi išvengti aplinkinio triukšmo, kuris 
kyla dėl Nobelio premijos nominantų, kai 
žiniasklaida yra užsiėmusi mokslo žvaigž-
džių paieškomis. 

1901 metais Nobelis įsteigė premijas di-
džiausiems atradimams tiksliųjų mokslų 
srityje, bet šiandien Nobelio premija nėra 
pati didžiausia, įteikiama mokslininkams. 
Verslininkai milijardieriai taip pat steigia 
premijas, skirtas mokslininkams. Šiais me-
tais Holivudo aktorius Morganas Freema-
nas ceremonijoje, kuri panėšėjo į „Oskarų“ 
teikimą, įteikė premiją fizikui Aleksandrui 
Poliakovui iš Prinstono universiteto už pa-
siekimus fundamentaliosios fizikos srityje. 
Kartu su sidabrine statulėle jam atiteko 3 
mln. dolerių čekis, o tai daugiau negu No-
belio premija, kuri siekia apie vieną mili-
joną dolerių. Šią premiją sugalvojo Rusijos 
investuotojas milijardierius Jurijus Milneris. 
Kartu su „Google“ įkūrėju Sergejumi Brinu, 
šio žmona Anne Wojcicki ir „Facebook“ sa-
vininku Marku Zuckerbergu jis įsteigė dar 
vieną premiją, pavadintą „Breakthrough Pri-
ze in Life Sciences“. Prie jų prisidėjo vienas 
Kinijos verslininkas ir „Apple“ vadovas Ar-
thuras D. Levinsonas. 11 laureatų gaus po 3 
mln. dolerių kiekvienas, o planuojama, kad 
premijos gavėjų skaičius kasmet dar didės. 
Sumos tikrai įspūdingos, nors kai pagalvo-
ji... Kamuolį spardantis nepilnametis arba į 

krepšį gerai mėtantis jaunuolis, vos ne vos 
gavęs vidurinės mokyklos baigimo pažymė-
jimą, gali uždirbti daugiau ir be jokio išsila-
vinimo.

Azijoje vienas Taivano milijardierius įkū-
rė 100 milijonų dolerių vertės „Tang Prize 
Foundation“, o nuo 2014 metų po 1,3 mln. 
dolerių gaus mokslininkai, dirbantys bio-
medicinos mokslų, darnios plėtros, Kinijos 
studijų ir teisinės valstybės studijų srityse. 
Didžiuliai pinigai ir prizai kelia diskusijas, 
kad akademikai pasinaudos jaunų moksli-
ninkų atradimų rezultatais premijoms gauti. 
Kita vertus, šiandienos mokslas yra labiau 
kolektyvinė, o ne konkurencinė veikla, kai 
dirba ne individai, o tyrimo institucijos. 
Netgi Nobelio premijos dalybos trims moks-
lininkams yra ne visai teisingos įdėto kūry-
binio darbo požiūriu.

Nesvarbu, kiek amerikiečių, rusų ar kinų 
milijardierių skiria pinigų naujoms premi-
joms, jie negali nupirkti Nobelio mitologi-
jos ir legendos. Nobelio premija už mokslo 
rezultatus buvo įsteigta pirmoji. Nobelis ne-
numatė premijos ekonomikos teoretikams, 
matyt, laikydamas tai nerimtu mokslu. 1968 
metais Švedijos centrinis bankas įsteigė pre-

miją už ekonomikos mokslus. Hitleris už-
draudė trims vokiečiams priimti premijas. 
Neigiama Chruščiovo reakcija neleido pri-
imti premijos rašytojui Borisui Pasternakui. 
Nobelio literatūros premiją gavo komunizmo 
kritikas Aleksandras Solženicynas, o 1980 
metais ja buvo apdovanotas poetas Czesła-
was Miłoszas, kilęs iš Lietuvos, iš Kėdainių 
apylinkių, ir laikęs save lietuviu, o tiksliau – 
LDK tradicijos atstovu. Premiją yra gavę 
vyras ir žmona – fizikų Curie šeima, beje, 
Marie Curie, kaip ir Frederickas Sangeris ir 
Linus Paulingas, laimėjo Nobelio premiją du 
kartus. Tokios mokslo legendos neturi kiti.

Tad nors premijų gausėja, visi vis dar žiūri 
į Oslą ir Stokholmą, kur paskelbiami mokslo 
herojų vardai. 

– VYGANTAS VAREIKIS –

LRT radijo „Savaitės komentaras“ 
(XI.4)

Marian Bizan

Svarbiausioje pasaulio aikštėje

Nobelis
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Šiemet Nobelio literatūros premiją laimėjus Alice Munro, 
prisiminiau pirmąjį savo skaitytą pokalbį su ja, kuriame ji 
pasakojo, kokiomis aplinkybėmis parašė apsakymą „Ačiū, 
kad pavėžėjot“ (Thanks for the Ride). Ji buvusi labai jauna, 
neseniai ištekėjusi ir jos kūdikis rašant į ją žiūrėjęs iš lopšio. 
Munro apsakymuose daug vaikus auginančių moterų, kurių 
santykiai su jų pačių motinyste aktualizuojami tekste. Pvz., 
apsakyme „Gilios duobės“ (Deep Holes), kurio pagrindinė 
veikėja Seli turi tris vaikus, pasakojama apie sunkų jos pa-
sirinkimą nebesimatyti su suaugusiu sūnumi, kuris daugelį 
metų buvo dingęs ir kurį ji netikėtai surado savo noru gy-
venantį skurde. Seli mąsto: „Jis serga. Jis alina save, gal net 
miršta. Jis jai nedėkos už švarią patalynę ir šviežią maistą. 
O ne. Jis verčiau mirs ant to gulto, užsiklojęs antklode su 
išdegusia skyle joje. Tačiau čekis, ji gali išrašyti kokį nors 
čekį. Ne absurdiškai sumai. Nei per didelei, nei per mažai. 
Jis, žinoma, juo nepasinaudos. Jis, žinoma, nesiliaus jos nie-
kinęs. Niekinęs. Ne. Tačiau ne tai svarbu.“ Jo pasaulio ma-
tymas ir filosofija jai atrodo nesuderinami su jos pačios jau 
nusistovėjusiu gyvenimo būdu ir ji apsisprendžia ir toliau jo 
nematyti.

Literatūrines motinystės interpretacijas šiuolaikinėje mo-
terų kūryboje galima pavadinti jei ne tendencija, tai bent jau 
pastebimu reiškiniu. Naujausios prancūzų moterų literatūros 
tyrinėtoja Gill Rye 2009 metais išleistoje knygoje „Moti-
nystės pasakojimai“ teigia, kad nors visų laikų literatūroje 
gausu motinų personažų, kūrinių, kuriuose jiems (t. y. joms) 
būtų suteikiamas balsas ir (arba) žiūros taškas, nėra daug ir 
jų ėmė rastis tik dvidešimto amžiaus paskutiniame dešimt-
metyje, tačiau jų vis daugėja ir atrodo, kad ši tendencija tik 
stiprėja. Sunku būtų išvardyti visas šio reiškinio priežastis, 
tačiau svarbiausios jų tos, kad Vakarų visuomenėse dėl tech-
nologijos progreso ir pakitusių lyčių vaidmenų nuo motinų 
pečių nusirito nepakeliama buities našta ir pagaliau atsira-
do galimybių suderinti kūrybinį darbą su motinyste. Be to, 
pasikeitė ir literatūros laukas bei suvokimas, kokios temos 
laikomos vertos literatūros vardo. Gali būti, kad Munro ap-
dovanojimas yra savotiškas šių pokyčių pripažinimas ir įver-
tinimas.

Ilgą laiką neįtikėtinai daug vakariečių rašytojų buvo bevai-
kės – seserys Brontės, Jane Austen, Ann Radcliffe, George 
Eliot, Virginia Woolf, Rachilde ir daugybė kitų. Jų laikais 
net ir išsilavinusioms moterims derėjo užsiimti kitais dar-
bais – namais, vaikais, siuviniais ir vakarėliais. Ir tik tos, 
kurios neturėjo vaikų, tačiau turėjo savą kambarį, metinę 
rentą ir nepamatuojamą talentą, galėjo sau leisti rašyti, nors 
buvo ir išimčių. Antrosios feminizmo bangos atstovės, ryš-
kiausia jų – Simone de Beauvoir, kuri sąmoningai ir viešai 
pasirinko neturėti vaikų, sakydama, kad ji neįsivaizduojan-
ti, kaip sykiu galima čiūčiuoti ir galvoti, motinystę suvokė 
kaip vieną moterų išnaudojimo įrankių. Nors daugybė šiuo-
laikinių moterų įtikinamai pademonstravo, kad auginant 
vaikus galima puikiai rašyti, – motinystės ir kūrybos ryšys, 
atrodo, iki šiol lieka sudėtingas.

Vienas svarbiausių šio sudėtingumo veiksnių yra praktinė 
motinystės pusė, tai, kad motinos daugeliu atvejų yra svar-
biausios vaikų globėjos, maitintojos, prausėjos, migdytojos, 
rengėjos, namų darbų tikrintojos ir guodėjos. Moterų rašy-
tojų pokalbiuose gausu nuorodų į fizinį vaikų dalyvavimą 
jų gyvenime. Žurnalistai teiraujasi, kaip joms sekasi derinti 
motinystę ir kūrybą, o dažnai jos ir neklaustos dalijasi šia 
patirtimi. Emma Donoghue, auginanti du mažus vaikus, sa-
ko, kad jų keliamas triukšmas ir kojinės, kurias randa ant 
savo rašomojo stalo, jos netrikdo. Rašydama ji įeina į sa-
votišką transą ir jos niekas negali išblaškyti. Prancūzų ra-
šytoja Véronique Ovaldé, kuri turi tris vaikus, rašo penktą 
valandą ryto, nes tik tuomet gali netrukdoma susikaupti. Ji 
prisipažįsta suprantanti Sylvią Plath, kuri tvirtino dirbanti tik 
tam, kad galėtų sumokėti už vaikų priežiūrą ir taip išsaugoti 
laisvę kurti. Tris vaikus jau užauginusi ir kurį laiką pati juos 
namie mokiusi Marie NDiaye rašydavo vakarais, vaikams 
sumigus ir tik porą valandų per dieną, nors tai jai nesutruk-
dė pasiekti aukštos rašymo kokybės ir ankstyvo pripažinimo 
(kartais pagalvoju, jog tai susiję su tuo, kad ji vaikus augino 
su kur kas mažiau žinomu rašytoju Jeanu-Yves’u Cendrey).

Prieš trisdešimt metų žurnalas „Granta“ paskelbė pirmą-
jį geriausių jaunų rašytojų sąrašą. Į jį įtraukiami dvidešimt 
britų rašytojų iki keturiasdešimties metų, kurie, keturių 
žiuri narių nuomone, netolimoje ateityje turėtų tapti britų 
literatūros klasikais. Ta proga laikraščio „Guardian“ kal-
bintas 1979–1995 metų žurnalo redaktorius Billas Bufor-
das („The Guardian“, IV.6) sakė, kad žvelgdamas į pirmąjį 
„Granta“ sąrašą kremtasi ne dėl tų, kuriuos tuomet įtraukė 
ir kurių literatūroje nebeliko, o dėl tų, kurių neįtraukė. A. 
S. Byatt mano, kad jei toks sąrašas būtų sudarinėjamas jos 
kūrybinės karjeros pradžioje, ji nebūtų į jį įtraukta. „Vaikų 
turinti moteris geros savo kūrybos nepasieks iki penkto de-
šimtmečio“, – anuomet sakė ji Bufordui ir siūlė amžių pa-

ilginti iki keturiasdešimt penkerių. Tačiau amžiaus limitas 
nebuvo padidintas ir Bufordas šiek tiek apgailestauja, kad 
daug talentingų moterų nesulaukė tinkamo žurnalo „Gran-
ta“ įvertinimo.

Nors praktinis motinystės aspektas ir reiškia, kad moti-
noms pripažinimo pasiekti užtrunka ilgiau, vis daugiau mo-
terų rašo ir vis daugiau jų rašo motinystės tema su visomis 
įsivaizduojamomis jos variacijomis.

2001 metais britų rašytoja Rachel Cusk išleido pirmųjų 
savo motinystės mėnesių memuarus „Gyvenimo darbas. 
Apie tapimą motina“ (A Life’s Work. On Becoming a Mo-
ther), o 2002 metais prancūzų rašytoja Marie Darrieussecq 
padarė tą patį, jos knyga vadinasi „Kūdikis“ (Le Bébé). Nors 
techniškai tai nėra grožiniai tekstai, tačiau parašyti joms 
būdingu stiliumi, su aiškiomis meninėmis ambicijomis ir 
praėjus daugiau nei dešimčiai metų nuo jų pasirodymo lieka 
svarbiausi dvidešimt pirmo amžiaus moterų motinystės liu-
dijimai. Tekstuose fiksuojamas technologijų poveikis moti-
nystės patirčiai, jų konfliktas tarp buvusio ir naujojo motinos 
tapatumų, kalbama apie visa apimantį pirmųjų motinystės 
mėnesių kūniškumą ir erotiškumą.

Motinystės pradžios tema nagrinėjama ir romanuose. Ly-
giai prieš dvidešimt metų išėjusiame vokietės Birgit Van-
derbeke romane „Pakankamai gera“ (Gut genug) sausu, 
dalykiniu stiliumi su sarkastišku, tačiau sykiu ir švelniu 
humoru pasakojama, kaip pagrindinė veikėja ir pasakotoja 
niekuomet nesvarsčiusi turėti vaikų ir jų nenorėjusi, tačiau 
vieną dieną susilaukusi sūnaus. Vanderbeke teigia, kad rink-
dama medžiagą romanui perskaitė šimtus vyrų autorių kny-
gų apie kūdikius, tačiau nė viena neturėjo nieko bendro su 
jos patirtimi. Viso romano neskaičiau, tik trumputę ištrauką, 
kuri sužadino apetitą. Ko verta bent jau ši pastraipa, kurioje 
užfiksuota sunkiai išreiškiama jaunų tėvų jausena pirmo-
siomis kūdikio gyvenimo dienomis: „Kai kūdikis vėl pabu-
do, mes vis tiek nežinojome, ar pirma jį maitinti, ar keisti 
vystyklus; mąstėme taip: jei pradžioje pamaitinsime, jis vėl 
užmigs ir kada nors jį bus galima tiesiog išgręžti, nes jau 
praeitą kartą jis buvo šlaput šlaputėlis, taigi šį kartą klastin-
gai viską darėme atvirkščiai ir jis vėl rėkė, kol paraudonavo, 
paskui patamsėjo, tuomet pamėlynavo ir vėl patamsėjo. Tai-
gi supratome, kad gali tai daryti, kokia nori tvarka, jis vis 
tiek rėks, kol paraudonuos, paskui patamsės, tuomet pamė-
lynuos ir vėl patamsės. A. C. pasakė, kad mums reikėtų apie 
tai parašyti esė, apie tai, kodėl taip nutinka, ir aš pasakiau, 
kad pradžioje reikia žinoti atsakymą, bet A. C. pasakė: kodėl 
tu taip sakai? Jis sakė: aišku, kad ne. Jei žinotum, nereikėtų 
apie tai net rašyti. Ir aš pasakiau, kad gal ir taip.“

2005 metais išėjusiame ir nemažai šurmulio Prancūzijoje 
sukėlusiame Eliette Abécassis romane „Džiaugsmingas įvy-
kis“ (Un heureux événement) vėl pirmuoju asmeniu pasa-
kojama apie prieštaringus ankstyvosios motinystės jausmus. 
Autorė sakė, kad besilaukdama kūdikio ir ką tik pagimdžiusi 
ieškojo, ką ta tema paskaityti, tačiau taip ir neradusi nieko, 
kas būtų buvę adekvatu, todėl parašė romaną, kurį tuo metu 
būtų norėjusi paskaityti.

Britų rašytoja Helen Simpson (vėliau ji parašė bestseleriu 
tapusį romaną „Nu jo, o kur tavo gyvenimas?“ (Hey Yeah 
Right Get a Life)) motinystės temomis pradėjo rašyti besi-
laukdama kūdikio, ji taip norėjusi pasiruošti tam, kas jos 
laukia. Jos romane, kaip ir Alison Pearson „Nežinau, kaip 
ji tai daro“ (Don’t Know How She Does It), keliama moti-
nystės ir profesinio gyvenimo dilema. Antrojoje Cusk me-
muarų knygoje „Padarinys“ (Aftermath) šis konfliktas iškyla 
skaudžiausiu pavidalu. Kai Cusk dukterys buvo mažos, jos 
teisininkas vyras iš dalies metė darbą, kad jas prižiūrėtų, kai 
Cusk kelioms savaitėms per mėnesį išvažiuodavo rašyti. Jai 
atrodė, kad jie po lygiai dalijasi tėvystės pareigomis, o jis 
jautėsi aukojantis karjerą, kad „ji galėtų turėti viską“. Jų šei-
mos drama baigėsi skyrybomis ir puikiu tekstu apie motinos 
situaciją po skyrybų.

Moterys rašo apie tai, kaip susilaukiama vaikų, tačiau ir 
apie tai, kaip jų netenkama. Nepaprastai jaudinanti yra Ca-
mille Laurence esė „Philippe“ apie jos kūdikio mirtį praėjus 
dviem minutėms po jo pirmojo klyksmo. Meniškai įdomus 
ir, kaip visa jos kūryba, kiek eksperimentinis Darrieussecq 
romanas „Tomas mirė“ (Tom est mort), kurio pagrindinė vei-
kėja gedi mirusio sūnaus. Užpernai išėjusiuose memuaruose 
„Mėlynos naktys“ (Blue Nights) amerikietė Joan Didion ge-
di savo įdukrintos ir keturiasdešimties nesulaukusios duk-
ters Quintanos Roo. Muzikali, ritmiška ir chromatinė Didion 
proza kaip pelkė įtraukia į itin nemalonių motinystės aspektų 
svarstymus. Ji pradeda nuo toli, nuo vienos kitos užuominos 
ir cikline kompozicija nuolat vėl primindama vaizdingus 
Quintanos vaikystės ir jaunystės epizodus knygos pabaigoje 
atvirai savęs klausia: „Ar tai aš buvau problema?“ „Mėlynos 
naktys“ – jaudinantis ir retas pasakojimas ne tik apie vaiko 
netektį, bet ir apie įvaikinimą bei įžymybių tėvų ir vaikų gy-
venimus.

NDiaye kūryboje apie motinystę rašoma daug ir itin kūry-
bingai. Romane „Ragana“ (La Sorcière) iškalbingai kalba-
ma apie sudėtingą motinų gyvenimo laikotarpį, kai namus, o 
kartu ir jas palieka vaikai, šiuo atveju dukterys. Pagrindinė 
romano veikėja ir pasakotoja ragana augina dvynukes ir nuo 
mažens jas moko raganystės meno. Jos kur kas talentingesnės 
už motiną, tačiau nenori tęsti iš kartos į kartą perduodamos 
raganystės tradicijos. Tą dieną, kai mergaitėms prasideda 
menstruacijos, jos, kaip būdinga paaugliams, truputį pikt-
džiugiškai juokaudamos ir naudodamosi motinos perduota 
išmintimi pasiverčia varnomis ir išskrenda pro virtuvės lan-
gą. Raganystė, turėjusi tapti jų amžino ryšio garantu, praver-
čia dukterų nepriklausomybei kurti, jų norui gyventi savaip, 
būti kitokiomis moterimis nei jų prosenelė, senelė ir mama. 
Viename geriausių NDiaye romanų „Rozė Karp“ (Rosie 
Carpe) meistriškai kuriama jaunos, sutrikusios, nelaimingos 
motinos būsena ir jos santykiai su netyčia atsiradusiu sūnu-
mi. NDiaye pirmą knygą išleido būdama aštuoniolikos, pir-
mo vaiko susilaukė dvidešimt dvejų. Taigi, svarbiausią savo 
kūrybinės karjeros dalį ji praleido augindama mažus vaikus. 
Įdomu, kad naujausiuose dviejuose NDiaye romanuose, pa-
rašytuose po 2007 metų, kai ji persikraustė gyventi į Berlyną 
ir du vyresni vaikai išėjo iš namų, nebeliko motinos žvilgs-
nio ir jausenos. Motinų personažų iki šiol daug, tačiau labiau 
domimasi jų santykiais su jų pačių tėvais, kartų bei emocinio 
ir kultūrinio paveldimumo klausimais.

Literatūroje pasigirdus daugeliui motinų balsų vėl kalba-
ma ir apie pasirinkimą neturėti vaikų. De Beauvoir laikais 
bevaikių moterų diskursuose nebuvo ir negalėjo būti vietos 
liūdesiui, bet kokiai antrajai šio pasirinkimo pusei, nes ji bu-
vo vienareikšmiškai ir primityviai siejama su moters prieder-
mės neatlikimu ir moteriškos prigimties išdavyste. Pasikeitus 
laikams ir visuomenei priėmus šį pasirinkimą kaip vieną iš 
daugelio (nors tai tebėra vienas sudėtingesnių motinystės as-
pektų), atsirado ir šią poziciją nagrinėjančių tekstų. Šiemet 
išėjo Ovaldé romanas „Plėšikų malonė“ (La grâce des bri-
gands), kurio pagrindinė veikėja rašytoja norėdama atsidėti 
kūrybai nesvarsto galimybės tapti motina, nors jos apsispren-
dimas jau romano pradžioje komplikuojasi ir jai tenka kurti 
kitokį motinystės modelį. Vienas įdomiausių pastarųjų metų 
tekstų šia tema yra užpernai išėjusi prancūzės Lindos Lê esė 
„Vaikui, kurio neturėsiu“. Rašytoja ne aiškina, o teigia savo 
pasirinkimą kaip vienintelį galimą ir aprašo savo santykius 
su sūnumi, kurio pasirinko neišnešioti ir negimdyti, tačiau 
kuris ją augino kaip moterį ir formavo kaip rašytoją. Šiame 
laiško forma parašytame tekste įspūdingai ir originaliai kal-
bama apie esminį nesamos motinystės ryšį su kūrybingumu, 
su tuo, kaip teorinė motinystės galimybė sąmoningai ir pro-
duktyviai realizuojama kūrybiniame gyvenime.

Moterų literatūroje neišvengiamai kalbama ir apie proble-
minius esamos motinystės aspektus. Pirmasis Véronique Ol-
mi romanas „Pajūris“ (Bord de mer) baigiasi tuo, kad motina 
viešbučio kambaryje pagalvėmis uždusina abu savo vaikus. 
Šis romanas, ko gero, yra vienas sunkiausių mano literatūri-
nio gyvenimo patyrimų. Vaikžudystė vaizduojama ir NDia-
ye romane „Moteris, virtusi pliauska“ (La femme changée 
en bûche), tačiau ten ji epizodinė (moteris už neištikimy-
bę keršydama vyrui padega jų kūdikį lopšyje, tačiau vėliau 
nukeliauja į velnio namus, o dar vėliau virsta pliauska) ir 
pasitelkiama kitam tikslui, taip pat ir pats romanas su fan-
tastikos elementais, o štai visas Olmi romanas itin realistinis 
ir vedantis į neišvengiamą, nors ir netikėtą finalą. Šiemet 
Olmi išleido romaną „Teisybės naktis“ (La nuit en vérité), 
kuriame nagrinėjami sudėtingi, artimi ir pernelyg intymūs 
jaunos motinos ir paauglio sūnaus santykiai. Vis daugiau 
ir kažkodėl ypač italų moterų literatūroje (Eleonora Maz-
zoni, Laura Benedetti) rašoma apie dirbtinį apvaisinimą ir 
emocines, socialines bei fizines jo pasekmes. Net keliuose 
prancūzės Karine Reysset romanuose švelniai ir poetiškai 
vaizduojami asocialių motinų gyvenimai („Kaip motina“ 
(Comme une mère), „Nelauktas“ (L’inattendue)). Yra me-
ninių tekstų ir apie po gimdymo ištinkančią depresiją, žy-
miausias jų lietuviams pažįstamos turkės Elif Şafak „Juodas 
pienas“. Daugiau kaip prieš dešimt metų pasirodę Christine 
Angot romanai „Amžinai Leonora“ (Léonore, toujours) ir 
„Incestas“ (L’Inceste) Prancūzijoje sukėlė skandalą, nes jų 
pagrindinė veikėja, autorės bendravardė, kalba apie vaikys-
tėje patirtą incestą ir savo pačios motinystę vaikystės trau-
mos kontekste. Yra romanų ir apie tos pačios lyties motinas, 
pvz., Éliane Girard „Bet kas prižiūrės katę?“ (Mais qui va 
garder le chat?), kuriame daugiausia dėmesio skiriama kū-
dikio pradėjimo scenarijui.

Dauguma čia minėtų knygų yra meniškai brandžios ir įdo-
mios. Gali būti, kad ilgainiui jos taps ir labai plačiai skai-
tomos, todėl baigiant Švedijos akademijos nariams norėtųsi 
tarti: „Ačiū, kad pavėžėjot.“

– Eglė Kačkutė –

Rašyti ar gimdyti
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Nemažai labiausiai matomų socialinių 
projektų Lietuvoje būna skirti vaikams, 
gyvenantiems prastesnėmis socialinėmis 
sąlygomis – skurstantiems, sergantiems 
ar augantiems be tėvų. Sutinku – tema la-
bai svarbi ir jautri, todėl sulaukianti daug 
dėmesio. Tačiau tai, kas visada verčia 
dvejoti, yra jausmas, kad tokie projektai 
nesukelia realaus pokyčio ir neatveria pro-
blematikos, o tik leidžia mums patiems, 
patogiai įsitaisius fotelyje, nuraminti savo 
sąžinę. Juk kiek yra tokių iniciatyvų, ku-
rios, užuot suteikusios komfortą, priverčia 
susimąstyti apie problemas ir veikti ne lo-
kaliu fotelio mastu, o šiek tiek plačiau?

Pavyzdžiui, neseniai prasidėjo ketvir-
tą kartą rengiamas socialinis projektas 
„Vaikų svajonės“ (vaikusvajones.lt), kurio 
metu renkamos dovanos vaikams, gyve-
nantiems sudėtingomis socialinėmis sąly-
gomis (t. y., kaip teigia projekto rengėjai, 
socialinės rizikos ir socialinių įgūdžių sto-
kojančiose šeimose). Vaikų norai ir sva-
jonės, surinktos socialinių darbuotojų ir 
savanorių, skelbiamos projekto tinklalapy-
je ir pasiekiamos bet kam, kas norėtų artė-
jančių žiemos švenčių proga jas išpildyti. 
Gal tai ir eilinis projektas, tačiau, panar-
šius po svajonių sąrašus, akylesnį žmogų 
glumina vienas vyraujantis ir ryškus tų no-
rų akcentas, verčiantis kalbėti apie skurdo 
ir patyčių santykį vaikų gyvenimuose.

Vaikai, gyvenantys nestabilioje ir nesau-
gioje socialinėje aplinkoje, svajoja ne tik 

apie žaislus, bet ir apie drabužius, batus ir 
pan. – nelabai įdomių, bet būtinų poreikių 
patenkinimą. Daugelio vaikų norai labai 
žemiški ir paprasti bei labiausiai susiję su 
gyvenimu, kuriame nebūtų skurdo, nes da-
bar, pvz., apie žieminius batus daug kam iš 
jų belieka tik pasvajoti.

Tačiau tiek pat daug vaikų svajonių yra 
susijusios su kitais poreikiais – daiktais, 
suteikiančiais aukštesnį socialinį statusą 
bendraamžių grupėje. Vieni svajoja apie 
originalaus prekės ženklo sportinius kos-
tiumus, kiti – apie firmines kuprines, dar 
kiti – apie mobiliuosius telefonus. Šalia 
svajonės palikti vaikų prierašai atskleidžia 
tai, kad trokštama ne paties daikto, o juo 
žymimo socialinio statuso. Neturėti vieno 
ar kito prabangos ženklo, atrodyti skur-
džiai, nemadingai ir tuo išsiskirti iš dau-
gumos – visa tai reiškia gėdą ir, be jokios 
abejonės, pasmerkia patyčioms. 

Socialinės rizikos šeimose gyvenančių 
vaikų svajonės parodo, kad patyčias daž-
nai motyvuoja kito skurdas, klasiniai skir-
tumai. Net nereikia sakyti, kad vaikai į tai 
reaguoja skaudžiai. Jie trokšta socialinio 
statuso ženklų, kad išvengtų pašaipų. Kaip 
parodo minėtas socialinis projektas, jie iš 
tikrųjų svajoja ne apie daiktus, jie tiesiog 
nori gyventi be patyčių, o aukštesnio so-
cialinio statuso „įrodymai“ reikalingi tik 
šiam tikslui pasiekti. Štai Manto (9 m.) 
svajonė: „Telefonas mano svajonė, drau-
gai turi. Jie žino, kad neturiu, ir vis klausia 

manęs, ar moku žaisti telefono žaidimus, 
paskui juokiasi iš manęs.“ Miglės (8 m.) 
istorija panaši: „Svajoju turėti telefoną, 
nes dar niekada neturėjau, man patiktų ir 
pats pigiausias, o be to, draugai tyčiojasi, 
nes visi turi, o aš neturiu...“ 

Daugelis kitų svajonių irgi panašiai grin-
džiamos: „klasės draugai turi, o aš ne“, 
„noriu turėti, kad nesityčiotų“, „nenoriu 
išsiskirti iš kitų vaikų“, „noriu turėti kaip ir 
visi kiti“ ir pan. Pritapti ir neišsiskirti tampa 
pagrindiniais norais ir svajonėmis, nes tik 
taip aukštesnio statuso ženklais gali užmas-
kuoti savo skurdą, motyvuojantį pašaipas. 

Apie patyčias periodiškai vis prabylama, 
tačiau labai retai girdisi vienas akivaizdus 
čia išryškėjęs dalykas – kad patyčių mo-
tyvai dažnai būna susiję su kito skurdu, 
klasiniais skirtumais, o tai yra daug su-
dėtingesni socialiniai aspektai, negu atro-
do, nes pranoksta patyčių problematiką. 
Paprastai tariant, tyčiojamasi dėl to, kad 
kažkas yra paprasčiau apsirengęs, nema-
dingas (kai kurie vaikai taip ir rašo: „Ma-
no klasiokai stiliovai rengiasi, o aš ne...“), 
neturi prabangos daiktų – visa tai ne tik 
patyčių, bet ir socialinės nelygybės mūsų 
visuomenėje problema. Dažniausiai vieša-
jame diskurse teigiama, kad patyčias gali 
sukelti bet kas – išvaizda, apranga, kilmė, 
lytiškumas, lytis ir t. t. Atrodo, kad ta mo-
tyvų gausa tokia didelė ir įvairi, sunkiai 
užčiuopiama ir analizuojama, todėl niekas 
ir nesiryžta pažiūrėti į tai rimčiau ir giliau, 

nes patyčių šaknys, priežastys pernelyg 
toli – už klasės ir mokyklos ribų, mūsų vi-
suomenėje pačia plačiausia prasme.

Trūksta pastangų ir gebėjimų sujungti 
šias paskiras dalis ar motyvus į visumą ir 
pasakyti, kad patyčias motyvuoja seksiz-
mas, rasizmas, homofobija, kad prastesnė-
je socialinėje padėtyje gyvenantys vaikai, 
skurstantys vaikai yra pašaipų taikinys. 
Trūksta aiškaus įvardinimo, kad patyčios 
nėra kažkur neprognozuojamai ir atsitik-
tinai pasitaikantis reiškinys, kylantis dėl 
tam tikrų individualių konfliktų ir nenu-
spėjamų motyvų. Trūksta akcentavimo, 
kad tai yra sistema, turinti tvirtą pagrindą 
visuomenėje ir net valstybės politikoje, to-
dėl vien tik individualiomis pastangomis 
tai neišsprendžiama. 

Jei į patyčias Lietuvoje būtų žiūrima 
rimtai, dekoratyvinė „gerbkime vieni ki-
tus“ retorika, „savaitės be patyčių“ mo-
kyklose ir TV žvaigždžių kampanijos 
siekiant įtikinti skriaudėjus nebesmurtauti 
atrodytų tiesiog akiplėšiškai. Jei Lietuvoje 
iš tiesų būtų įvertintas šio reiškinio mas-
tas ir nuspręsta, kad tai opi problema, pa-
tyčios būtų stabdomos naikinant rasizmą, 
homofobiją, seksizmą, didelę socialinę 
stratifikaciją, skurdą ir t. t. Nes tai yra sis-
teminis reiškinys, apie kurio išnaikinimą, 
kaip matome, kol kas tik svajojama.

– Donatas Paulauskas –

Apie svajones: gyvenimas be skurdo ir patyčių

Filme „Pokalbiai rimtomis temomis“ režisierė Giedrė 
Beinoriūtė klausia vaikų: „Kodėl tavo tėvai negerai tave 
augino? Kaip tu auginsi vaikus? Kodėl taip? Kodėl pabė-
gai iš namų? Kas yra meilė? Ar tu laimingas? Ko tau trūks-
ta?“ Kai maždaug dešimties metų berniukas, paklaustas, 
kokių žmonių pasauly daugiausia, ramiai atsako: „Ge-
riančių“, kaipgi žiūrovai neįsitrauks į filmą? Gražu žiūrėti 
į rimtai ir nuoširdžiai kalbančius vaikus. Prieš filmavimo 
kamerą kalbinami suaugusieji nuolat galvoja, ką sakyti, 
ką nuslėpti, o vaikas atsiveria visas, nieko neslėpdamas, 
galbūt net nesuprasdamas, kad atsiveria žiūrovams, o ne 
tik tai tetai ir dėdei su kamera, kurie pastaruoju metu jį 
taip dažnai aplanko. 

Nors skriaudžiamo vaiko tema savaime jaudina ir, sa-
kyčiau, paperka, kuo daugiau galvoju apie šį filmą, tuo 
labiau atrodo, kad jis balansuoja ant keistos ribos. Neiš-
vengiamai kyla klausimas: ar nepiktnaudžiaujama vaiko 
atvirumu, ar jis netampa marionete, kurią šiek tiek paju-
dindama režisierė lengvai sujaudina žiūrovus? 

Tai palyginti greitai susuktas filmas, siužetą perėmęs iš 
Vandos Juknaitės knygos „Tariamas iš tamsos“. Tačiau 
Juknaitė savo knygą išleido po daugybės darbo su gatvės 
vaikais vasarų, po daugybės džiaugsmo ir skausmo valan-
dų, praleistų po vienu stogu. Beinoriūtė tarsi pasinaudoja 
šios knygos įdirbiu. Jos atskiro požiūrio, jos susigyvenimo 
su šiais vaikais lyg ir trūksta. Vaikų gyvenimas jos filme 
nėra stebimas, nėra režisierės atveriamas. Tai akivaizdu 
lyginant su kitu praėjusių metų lietuvių filmu „Tėvas“. 
Režisierius Maratas Sargsyanas pasirinko visiškai kitą 
strategiją, jis stebi savo „herojų“ gyvenimą, kol filmuo-
jamieji nustoja justi kamerą. Neuždavinėja klausimų nei 
tėvui, kalėjime praleidusiam dvidešimt metų, nei jo de-
šimčiai vaikų, nebando išgauti intriguojančių detalių. Jis 

keletą metų filmuoja šeimos gyvenimą, bando jį suvokti ir 
kinematografiniais vaizdais pasakoja žiūrovams.

Vienas garsiausių lenkų kino kūrėjų Krzysztofas 
Kieślowskis perėjo iš dokumentinio kino į vaidybinį, sa-
kydamas, kad pajuto šio žanro ribas: anot jo, dokumenti-
niame kine ne viską galima rodyti. Juk filmuojami žmonės 
gyvens savo gyvenimą ir po filmo, po kiek metų jį pama-

tys ir jų vaikai. Grįžtant prie „Pokalbių rimtomis temo-
mis“ sunku tiksliai apibūdinti, kur režisierė žengia prie 
minėtosios ribos. Nėra abejonės, kad šis filmas nėra „Pa-
noramos“ reportažas, tačiau vaikų kalbėjimas tiesmukas, 
neapgaubtas ir neapsaugotas režisierės interpretacijos. 
Jie patys lieka atsakingi už savo kalbą, už savo atvirumą. 
Ar jie visada norės būti tokie atviri? Paminėčiau dar du 
epizodus. Viename jų vaikas, eilėraštukų konkursų lau-
reatas, atsakinėdamas į klausimus žaidžia teatrališkomis 
emocijomis ir „reikšmingomis“ pauzėmis. Kitame epizo-
de berniukas varganai mėgdžioja bel canto dainuodamas 
dainelę, panašią į zuikio iš „Na, palauk!“ Šie epizodai pa-
sirodė turintys lengvą ironijos gaidelę. Nesu tikra, ar to 
buvo siekta, ar taip jau tiesiog atsitiko.

Neatrodo, kad filmo „Pokalbiai rimtomis temomis“ re-
žisierę jaudintų Kieślowskiui kilęs klausimas. To paklaus-
ta ji sako, kad visi vaikai po premjeros buvo laimingi, 
visi tik džiaugėsi. Kai aš buvau dešimties, taip pat sva-
jojau, kad mane parodytų per televizorių. Ir tikrai būčiau 
džiaugusis, jei būtų parodę. Nėra ir nebus nustatyta ribos, 
kiek ir kaip žmogaus vidų galima rodyti dokumentiniame 
filme. Šis klausimas lieka kiekvieno dokumentinio kino 
kūrėjo asmeninis reikalas. Tačiau šiuo požiūriu dokumen-
tinio filmo kūrėjai esmingai skiriasi vieni nuo kitų.

Režisierė Beinoriūtė šiuo filmu suteikė galimybę vai-
kams šnekėti apie rimtus, graudžius dalykus ir tuo paver-
gė žiūrovus. Kauno kino festivalio publiką sujaudino gal 
ne tiek režisierės darbas, detalės ar gili mintis, kiek patys 
vaikai. Filmas „Pokalbiai rimtomis temomis“ festivalyje 
užėmė antrąją vietą pagal žiūrovų simpatijas.

– Grėtė Šmitaitė –

Pravertas vaiko pasaulis
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Ojārs Vācietis
Lapkritį atėjo į pasaulį ir lapkritį išėjo į ana-

pusybę žymus latvių poetas Ojaras Vacietis 
(1933.XI.3–1983.XI.28). Nacionalinį poezijos 
kontekstą jis praturtino 14 poezijos rinkinių, 
14 poezijos rinktinių, 7 vaikų poezijos ir 4 
įvairaus žanro kūrinių knygomis. Jo kūryba 
pasižymi maksimaliu poetinio išgyvenimo 
intensyvumu. Pasak poeto, jo eilėraščiuose 
„kvepia žodis kaip žiedas medum“. Kartu 
su Imantu Zieduoniu, Mariu Čaklaju ir kitais 
bendraamžiais poetais sovietmečiu kūrė 
asociatyviąją poetiką, tvirtino modernizmo 
paradigmas latvių poezijoje, gaivino istorinę 
poezijos atmintį. Knutas Skujeniekas prisi-
mena O. Vacietį kaip „ypatingo poetinio tem-
peramento žmogų“.

1976 m. „Vagos“ leidykla yra išleidusi vienin-
telį lietuvišką O. Vaciečio eilėraščių ir poemų 
„Einšteiniana“ bei „Koncertas fortepijonui“ rin-
kinį „Alsavimas“ (vertė Algimantas Baltakis).

Prieš kelionę

Sesule,
stokis
ant pirštelių!

Sesule,
pažvelk
žydrom akelėm!

Kas laukia
kelyje
brolelio tavo?

Jei vargšai
pasitiks –
žodelį švelnų tarki.

O kai užklups
nelaimė -
juoku padrąsinki save.

Klastingas priešas
naktį –
žiburėliu būk.

Jei žaidžiama 
tėvų žeme –
priminki tai.

Sesule, 
stokis
ant pirštelių!


It paukščiai keliauninkai
pavasarį
į griuvėsius,
į jau išnykusią Jelgavą,
grįžta,

taip šiandien,
taip vakar,
taip rytoj į kažkur pargrįžta 
žmonės.

It paukščiai keliauninkai – 
su dainom liūdnom
arba trankiom, 
net ir tyliom
į griuvėsius grįžta 
žmonės.

Kaip šiandien,
taip vakar,
taip rytoj – 
susigėdę
dėl savosios 
ir paukščių keliauninkų
ištikimybės 
grįžta 
žmonės.

Aš irgi
dainoj
kartais esu
tas paukštis keliauninkas,
ir daina liūdna, 
nes nežinau – 
ar tik negrįžtu
į griuvėsius?

Iš ciklo „Stresas“


Miela diktore,
kiek turėjote vaikų,
kai bėgote
nuo žemai klykiančių paukščių
plonu balsu?

Kiek buvo jų,
kai pradėjote skaityti
žinias?

O kiek liks jų
po paskutiniųjų žinių?


Kaip mes, nebyliai, susikalbėsime?

Taip, kaip tamsa šnekasi su tamsa,
Taip, kaip kūdikis – su laikraščiu, 
Taip, kaip senatvė kalbina bučinį?

Lietus sulyja sielą.
Migla pakyla.
Per sielą
Gali eiti ir išeiti kiaurai –
Nebus žaizdos,
Nebus mėlynių,
Tik vėl užsiverianti migla.

Vien basos kojos žino josios kalbą.

Kaip mes, nebyliai, susikalbėsime?

Tu gali

Tu gali
pasirodyti per mirksnį
it žaibas.

Tu gali ateiti su aušra
ir išeit
su saulėlydžiu
it diena.

Tu gali užsidegti,
degti ir gesti 
it žvakė.

Tu gali jau būti buvusi
prieš mane,
man esant,
po manęs
it laikas.

Tu viską gali.
Neateidama
ir neišeidama -
Tu manyje esi.


Atvažiuok pas mane rudeniop,
išlipki prie raudonikio,
į šermukšnį sušildyk rankas.
Atvažiuok pas mane rudeniop.

Apsivyniosim tuo debesiu,
kuris po arimą vaikšto,
pakilęs iš gegužio žiedų.
Apsivyniosim tuo debesiu.

Degs tavo lūpos pusiau pravertos.
Atvažiuok pas mane rudeniop.
Apsivyniosim tuo debesiu.
Atvažiuok pas mane rudeniop.


Tu guli ant mano rankų ramiai, kaip sniegas
guli ant žalių, skarotų eglių šakų,
balti vėjai pamiškėj tylūs stovi,
neleista jiems šiandieną žadinti tavęs,
stovi keliai baltuose vingiuose, nes nėra ką vesti,
medinės grindys tyli – niekas jomis nepraeis,
koncertų salės kaip tušti narveliai snaudžia,
prie fortepijono miega žilas muzikantas, 
generolas suktinę tyliai degasi,
nes šiandieną nėra ką šaut ir nėra – su kuo,
kai skarotose eglių šakose guli tu
ant mano rankų ramiai kaip sniegas.

Neprabuski dar

Neprabuski dar.
Dar šalta.
Šakos dreba.
Kažkur per audras 
veržiasi namop
tavo paukščiai keliauninkai. 

Nusišypsoki per miegą.
Ir bus lengviau
visiems, 
kas ištveria žiemą 
šalia tavęs, 
ir tiems,
kurie per audrą
pas tave
negali neateiti.

Nusišypsoki per miegą
taip lengvai,
kad žibuoklė 
lengviau prasikaltų
per sniegą.

Neprabuski.
Nusišypsoki per miegą
ir pamokyk
pasaulį
šypsotis.


Galite verkti, galite juoktis – 
turiu aš žirgą, kurs naktį dainuoja!

Jo daina be melodijos,
jo daina be žodžių,
ir tos dainos nėra, 
ir to žirgo
nėra.
 
Vis dėlto gyventi geriau,
kas turi žirgą,
kurs naktį dainuoja...


Koks kvailas sapnas!
Tas ponas
iš kraujo upės 
saujom semia
raudoną dumblą
ir dervuoja
prakiurusį pasaulio laivą.

Paplaukia
ir vėl ant kranto tempia,
dervuoja…

O tada –
upė nusenka,
ir dievas
griežtai pažvelgia į akis.

Pabundu, bet,
jei gerai pagalvočiau,
nė velnio aš
neišsigelbėjau.

Prometėjas

Degantį deglą
nešiau.

Bėgte –
greičiau
pas jus.
Greičiau, greičiau,
ir deglas plaikstėsi
vis skaisčiau.
Kai sudegė jis,
plikoj saujoj
žariją nešiau.

Sudegė žarija –
nudegė ranka.

Dabar
aš pas jus einu.

Jei neturite darbo
vienarankiams -
duokite man
dvirankio
darbą!

Skulptorius

Jau kurį laiką
iš tolo skaitau
kriminalinį romaną.

Slaptai
dalyvauju jame.

Tas privatus detektyvas,
arba privatus tyrėjas,
jau kurį laiką
su kaltu seka pėdsakais
to nusikaltėlio, o gal šventojo,
kuris slepiasi
pilkame akmens luite.

Kartais man atrodė,
jog tuojau sučiupsiu
Bethoveną -
iš akmens išlindo 
plaukų didinga sruoga.

Per akmenį švystelėjo
keistas
žydra šviesa nutviekstas skausmas.
Juk tai Šopenas...

Taip man atrodė -
gaudyti reikia muziką.
Privatus detektyvas,
arba privatus tyrėjas,
tikriausiai irgi gaudė
muziką.

Alyvos,
kuriose slėpiausi,
sužydėjo, nužydėjo 
ir nukrito.

Privatus detektyvas,
ar privatus tyrėjas,
sėdėjo prie akmens luito 
ir spoksojo.

Aš norėjau prieiti,
ko čia besislėpti,
ir tarti: 
– Gal tai vienas iš jaunųjų?..

Jis tarsi išgirdęs 
atsiduso:
– Nuo jūsų, tų patarėjų,
jau nebegaliu apsiginti.
Jis nei jaunas, nei senas.
Jo niekas nėra matęs. 
Jis – amžinas.
Ir man reikės atskleisti 
jo nusikaltimą.

Vertė Arvydas Valionis 
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Drugio pranašystėsŠIAURĖS KAMPAS

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Man visuomet smalsumą keldavo knygų recenzijos, 
kurių autoriai savo įžvalgas dėstyti pradėdavo gan egois-
tiškai dvelkiančia maniera – „iš toli“. Knygos perskaity-
mas ir jos vertinimas kažkodėl tapdavo antraeiliu dalyku, 
o apžvalgos būdavo prikemšamos detalios informacijos, 
ką gerb. recenzentas, prieš paimdamas literatūros kūrinį į 
rankas, valgė pavakarių, kelinto maršruto troleibusu važia-
vo, kaip strigo spūstyje ar kokį mėgstamos grupės albumą 
perklausė. Panašių ekskursų išgirsdavau ir per poezijos 
vakarus: „Va mes su saviakais vakar sėdėjom X bariuke ir 
staiga – pokšt! – perskaitėm Y knygą, tai gal dabar apie ją 
ir pakalbėsim.“ Tik kam prieš tai klijavau tą priesagą -davo? 
Viskas ir dabar išlikę lygiai taip pat. Netgi aš pats šiuo 
metu, šioje recenzijoje taip rašau ir net nemaskuoju to. 
Spėju, kad ir čia įmanoma užčiuopti daugumos kultūrinės 
spaudos veikėjų baksnojamą reiškinį, kuris įvardijamas 
kaip stalų, chebrų ar dar kokia nors kultūra. Pritariu – nuo 
to nepavyks pabėgti. Rašoma sau, apie save ir dar truputį 
draugams. Ir viskas. Vis aiškiau suvokiu, koks iš tikrųjų 
ankštas tas lietuviškos poezijos fortas. Visi per daug ge-
rai pažįstami, visi bičiuliai. Visi iš kokios nors mafijos. O 
kalbant, rašant apie kieno nors poeziją visada geras tonas 
yra nors trumpai papostringauti apie save. Taip pradedu ir 
savo pasvarstymus apie Ramunės Brundzaitės pirmąjį ei-
lėraščių rinkinį „Drugy, mano drauge“. (Atleisk, Ramune, 
kad tiek daug eilučių skyriau savajam „iš toli“.) Nes vieną 
trečiadienį man parašė „Šiaurės Atėnų“ redaktorius ir pa-
klausė, ar neturiu kokių nors recenzijų. Priešais mane ant 
stalo tuo metu gulėjo žalias obuolys ir ši poezijos knyga.

Ramunės eilėraščius skaitau arba jų išgirstu nuo filo-
logyno laikų. Dabar jau nereikia gaudyti fragmentų, nes 
į knygelę sudėta jos eiliuotų tekstų visuma. Pirmasis su-
repetuotas ir niekada neperfilmuojamas debiutuojančios 
kūrėjos dublis. Ar būčiau geras kritikas, jei dabar recenzi-
ją baigčiau ir šios poetės kūrybą apibūdinčiau lakoniškai, 
nesvarbu, kad sąžiningai? (Ar išvis, kalbant apie poeziją 
kažin kieno sugalvoto dabartizmo laikotarpiu, reikia tos 
sąžinės?) Kas, kad pasakysiu, jog man labai artimi Brun-
dzaitės rašomi eilėraščiai, o juose surandu tai, ką asme-
niškai, neprofesionaliai, bet gyvai atpažįstu kaip poeziją. 
Tik taip, kaip suvokiu pats. Ne, taip negerai, seni. Reikia 
savo kalbėjimą rūpestingai įvilkti į argumentaciją, moty-
vavimą, diskursą, intertekstus ar kitą kultiūrinį-literatūri-
nį skafandrą. Tu juk baigei literatūros studijas. Taigi. 

Pasiimu Brundzaitės knygą ir pradedu skaityti. Nesku-
bėdamas perskaitau per porą vakarų. Tarsi pasitikrinu, ar 
skaitymo malonumo receptoriai dar neatšipę, ar tekstai 
veikia. Nes jeigu veikia – nesinori jokių terminų, kurie 

momentinį perskaitytos medžiagos pajautimą perplėštų 
tarsi „yrančią sapno luobelę“ (p. 31). Šią akimirką speci-
finė lit. terminologija man nelabai terūpi, tegul tie eilėraš-
čiai ir skamba  „banaliai kaip ir visi / apie meilę“ (p. 56). 
Gerai, kad nebijai banalumo, Ramune. Pati kasdienybė 
pilna švystelėjimo (nuo švisti) atvejų, kai atskiri žodžiai, 
skrebenami eilėraščiai, galų gale regimas geltonuojantis, 
šiurkštus peizažas pasirodo kaip masyvi banalybė. Eilė-
raštis © © © yra apie tai. Apnuogintai – apie paprasčiau-
sią banalybę. Saulės žaismas „ant raudonų coca-colos 
skardinių“ (p. 55) tampa impulsu eilėraščiui. Vyno gurkš-
nis, persimainantis į rubiną. Juokinga, bet šį eilėraštį 
skaičiau keletą kartų ir bandžiau įsivaizduoti (nes nesu 
rankose laikęs ar kitaip patyręs prašmatniojo rubino), 
koks yra jausmas burnoje turėti šį brangakmenį. Panašiai 
esu kontempliavęs per retorikos paskaitą, kai išgirdau 
pasakojimą apie oratorių, kuris iškalbos meno mokėsi į 
minėtą kūniškąją ertmę prisigrūdęs jūros akmenukų. Jei 
klausite, kodėl sąmonėje modeliavau tokią situaciją, at-
sakysiu paprastai – tokia ta poezija. Jei minimalistinis 
(7 eilučių) eilėraštis veikia ne tik regėjimą, klausą, bet ir 
kitus žmogiškuosius jutimus – gerai. Čia ta retai pasitai-
kanti situacija, kai skaitai svetimą tekstą ir su ego kartėliu  
galvoji – štai pavėlavai jį pats parašyti. „Tiksintis riešas“ 
(p. 55) – vos du žodžiai. Tačiau iš čia visa pulsuojanti, 
tiksinti eilėraščio gyvybė. 

Beje, kokių instrukcijų laikytis, kai „laikrodžiai tik-
si garsiau“ (p. 10), bet laikas nuo to netampa lėtesnis ar 
greitesnis? Kai daugėja „būtinių kartinių“ (p. 20) ir skau-
džiai aiškėja, kad „šis miestas per mažas slėptis“ (p. 43)? 
Kažkodėl tokiu atveju žmonės (vis dar) rašo. Tad stebi-
si knygos redaktorius, stebisi visi tie, kurie gyvena savo 
mažus, daugiau ar mažiau normalius gyvenimus. Turbūt 
stebisi pati Ramunė, suskliaustuose delnuose globėjiškai 
laikydama savąjį nakvišinį sfinksą – pirmąją knygą. Ta-
čiau ta ištikusi, laike lyg guma išsitęsusi nuostaba (rin-
kinio eilėraščiai apima maždaug aštuonerių metų rašymo 
periodą) sužadina nesuvaidintą smalsumą, kuris galbūt 
gali pasirodyti tiek pat bauginantis, kiek ir visai natūralus: 
„Ar jums niekada nebūna baisu / dėl antrosios skaičių ri-
kiuotės, / įrašysimos / po brūkšnelio?“ (eil. „1988– “) Ge-
ras klausimas, kai atsakymas – visiškai nereikalingas. Bet 
čia poezija. Kai gali stovėti tyruose arba jūros pakrantėje 
ir sau smalsauti. Pilna burna rubinų. Ir visu savo žmogiš-
kumu bijoti išgirsti atsakymą. 

Taip ir klausinėji visų ir visada, kai tik proga pasitaiko, 
nesvarbu, ar esi „su aukštuoju“ (p. 32), ar nešioji kokį 
nors kitą svarbų titulą („mama, o kaip čia buvo / nuo vai-
kystės, sakė, pasiutus / vis bandydavau išsiaiškint, kas bū-
na aukštai kilus“, eil. „Aukštasis“, p. 32). Tačiau skubama 
kukliai pasiteisinti, kad nepasiektas aukštasis pilotažas 
arba kad bijoma aukščio. O bijoti čia nėra ko, nes niekas 

nenustatė, kur ir kas yra tas aukštis. Vis dėlto perskaitęs 
rinkinį „Drugy...“ matau, kad Ramunė jau pakilo į savąjį 
ir jame užsiima sėkmingu pilotavimu. Jeigu oro srovės 
bus palankios – pakils ir dar aukščiau.

Dabar paklausiu eilėraščio fragmentu: „Ar jums niekada 
nebūna baisu fotografuotis?“ (p. 80) Arba – fotografuoti? 
Tamsioje fotoaparato atmintyje, pirmiau nei gimstančiuo-
se prisiminimuose, išsaugoti tolimo, bet drauge artimo 
miesto, į kurį galbūt niekada nesugrįšite, vaizdus. Ką ir 
kiek reiškia į skaitmeninę laikmeną įrašomas, megabaitais 
paverčiamas įspūdis? Juk ir turistinė informacija apie Di-
dįjį kanjoną sako: nustokite fotografuoti, tiesiog žiūrėkite, 
žvelkite. O štai rinkinyje „Drugy...“ Ramunės aplankytas 
Udinės miestas ryškėja vienos kelionės eilėraščiuose-fo-
tografijose – knygos skyrelyje „Udinės giesmės“. Nauja, 
nepatirta aplinka fotografuojama, fiksuojama poezijos 
tekstu, nesąmoningai lyginama su paliktu, tačiau net ir į 
tolimiausią kelionę išsivežamu Vilniumi („miestą-lopšį 
pakeitė miestas-karuselė / svetimos kalbos, kalvos / sve-
timi balandžiai“, eil. „Lingua madre“, p. 60). Keičiasi ne 
tik išorinės erdvės, bet ir vidinė lyrinio subjekto geogra-
fija („kol grįšiu / turiu čia stiklinį rutulį, kurį pakračius 
Vilniuje sninga“, eil. „Vilnialaiškis“, p. 62). Elementarus 
kiekvieno keliautojo dėsnis: kai esi čia – ilgiesi kažkur 
likusio ten. 

Kai pamažu įsirašau, įsivažiuoju su savo nerišliais pa-
svarstymais, ateina metas kažkokiam taškui. Tada norisi 
kalbėti ne apie poetinius pilotažus, triukus, festivaliuo-
se stumdomus ir barikadomis verčiamus stalus. Norisi į 
žmogišką, buitiškai būtišką kalbą (kiek tai įmanoma) iš-
versti jaunos poetės eilėraščius, kurie gali būti skubriai 
„suskrebenti“ (p. 59) troleibuse, jaukioje Italijos „kavi-
naitėj“ (p. 68) arba neaprėpiamus matmenis turinčiame 
kambaryje – vienatvėje. Man rodos, Ramunės knygoje 
atradau nemažai tokių kambarių. Vaikštai po juos, praveri 
skirtingas duris, kartais – tik žvilgteli pro rakto skylutę. 
Atrodo, kad eilėraščiuose yra ir kitų žmonių, jų pokalbių 
ir buvimų. Tačiau galop suvoki, kad aiškiausiai vis vien 
girdisi Ramunės balsas. Neatsitiktinai ramus, konstatuo-
jantis ir jau bandantis susitaikyti su paliečiančiu laikinu-
mu. O tai, manau, yra gerai. Kam reikėtų gąsdinti drugius 
riksmu, kurio ir taip aplinkui pilna? 

– Nerijus Cibulskas –

P. S. Kai Ramunė manęs pasiteiravo, ką manau apie jos 
knygos pristatymo vakarą, pasakiau, kad pristatymas pra-
ėjo kaip pristatymas, lyg ir nieko ypatingo. Nemelavau. 

P. P. S. Tik paskui pagalvojau, kad gal skėliau per sti-
priai. Parašiau jai žinutę ir pasakiau, kad jos poezija man 
patiko ir patinka. Tąsyk irgi nemelavau. 

Ramunė Brundzaitė. Drugy, mano drauge.
Eilėraščiai. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla,

2013. 87 p.
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Į samanų žalsvumo viršelius įguldyta dviejų autorių – dai-
lininkės Gražinos Didelytės (1938–2007) ir regioninės 
politikos eksperto dr. Vygando Čapliko – mažoji arba pra-
dinė Dainavos krašto istorija, pavadinta „Dainavos klodai: 
tarp ledynmečio ir dabarties“, visų pirma unikali meninių 
darbų ir istorinio teksto jungtimi. Antras šios knygos sa-
vitumas tas, kad Dainavos istorija čia „pasakojama“ nuo 
paskutinio ledynmečio pasitraukimo: dailininkė G. Dide-
lytė, tarsi sekdama Šiaurės Europos istorikais, pradeda 
nuo pradžių pradžios. Viršelyje panaudotas dailininkės 
piešinys „Dainavos vardas“. Jame vaizduojama eglių 
sparnus imituojanti, smiltyninių kopų raštais išpuošta ka-
rūna, simbolizuojanti buvusią Dainavos kunigaikštystę, 
išnykusią jungiant lietuvių gentis į vieną valstybę. Tad 
karūna čia pakrypusi, su spindinčiu kraujo lašu – karalius 
Mindaugas pirmą kartą Dainavos žemę (Terra Deynove) 
pamini 1253 metais laiške, padovanodamas ją Livonijos 
ordinui. Už karūnos tamsiame fone dar tamsesnis, juodas 
kryžius – rūstus, šaltas, plieninis. Tai kryžiuočių kryžius, 
juo prisidengus net kelis šimtmečius buvo plėšiamos, 
siaubiamos ne tik Dainava, bet ir kitos baltų žemės. 

Pasitinkant Dainavos krašto 750 metų sukaktį (2003), 
dailininkė G. Didelytė sukūrė savitą kūrinių ciklą ir pava-
dino „Dainavos klodais“. Šį ciklą sudaro 40 vienodo ne-
didelio formato (20 × 21 cm) kūrinių, kurie buvo sukurti 
2002 metais. Tačiau prieš tai dailininkė perskaitė ne vieną 
istorinę knygą, studijavo istorinę medžiagą – rengėsi šiam 
darbui. Apie sumanymą chronologine tvarka „išpiešti“ vi-
są Dainavos istoriją ji pasakoja dienoraštyje: „Septintus 
metus gyvendama Dzūkijoje atokiai nuo miesto triukšmo, 
čia išgyvendama šaltas žiemas ir darganas, suartėjau su 
gamta, pradėjau justi jos virpesius. Aš čia galiu valandų 
valandas žiūrėti į židinio ugnį, kuri man atstoja televizo-
rių, galiu grožėtis girios paukščiais, subtiliom sniego for-
mom, šerkšno piešiniais [...]. Sužinojusi, kad 2003 metais 
bus minima Dainavos krašto 750 metų sukaktis, pradė-
jau gilintis į mūsų istoriją, vaizduotėje iškilo ledynmečio 
suformuotos šio įstabaus krašto gamtovaizdžių vizijos. 
Mano sumanytam darbe talkino šio unikalaus kaimelio 
gamta ir ramybė.“ Taigi istoriniai šio krašto kataklizmai 
dailininkės vaizduotėje visų pirma vyksta per gamtą, nuo 

krašto gamtos yra neatsiejami ir vėlesni įvykiai. Nė vie-
nas kitas Lietuvos regionas (ko gero, ir nė viena pasaulio 
valstybė!) neturi taip šiltai, su meile „išpieštos“ istorijos. 

Dailininkė G. Didelytė savitai atsirinko svarbiausius 
Dainavos krašto įvykius. Jai buvo svarbu istorinio fakto 
reikšmingumas, pagal kurį ir mes, skaitytojai bei jos meno 
gerbėjai, galime bemaž 15 tūkstantmečių istorijoje susidė-
lioti svarbiausius akcentus. Šitoks istorijos „vaizdumas“ 
ypač lengvai suprantamas mokyklinio amžiaus jaunimui, 
o piešinių simboliai ir metaforos, skirtingai nuo miniatiū-
rų grafikos, kur dominuoja grakšti minimalistinė linija, 
šiame cikle išreiškiami spalvomis. Kiekviename paveiks-
le padidintas pagrindinis objektas išreiškia temą ir ji nė-
ra užgožta smulkių detalių. Kiekviena iš jų – kruopščiai 
atrinkta, apgalvota, pateikianti papildomos informacijos, 
kuri suteikia galimybę suvokiančiajam laisvai reflektuo-
ti. Ši tarsi išgryninta erdvė palieka vietos minčiai. Talpūs, 
poetiški pačios dailininkės parinkti pavadinimai sužadina 
dar daugiau asociacijų. Štai pirmasis darbas – „Ledynų 
sparnai“ – turi pačios dailininkės paaiškinimą: „Paskuti-
nis ledynmetis baigėsi Dainavos krašte.“ Knygos sudary-

tojas ir bendraautoris V. Čaplikas, daug metų draugavęs 
su dailininke, turėjęs progos su ja pačia pasikalbėti apie 
kūrinius, šiuos paaiškinimus išplečia, laisvai interpretuo-
ja ir meninius vaizdus. Ties Dainavos kraštu išsikvėpusį, 
galybės netekusį ledyną dailininkė vaizduoja lyg ledo 
gniaužtus, žnyples, kurios primena sunkius sparnus, kur 
ne kur jau pagraužtus saulės spindulių. Dominuoja mėly-
na, balta, juoda – žemės, akmens, ledo – spalvos. Antra-
sis paveikslas – „Saulės šėlsmas“ – nepalyginti šiltesnis, 
dinamiškesnis. Kiekvienas paveikslas pakeri savo įtaiga, 
puikiai suvoktu laikotarpiu, koncentruota procesų, įvykių 
raiška. Visi kūriniai susieti su Dainavos kraštu, atspindi 
būtent jo likimą. Paveikslo „Titnago širdis“ centre – titna-
go gabalas, primenantis širdį. Dominuoja juoda ir raudona 
spalvos. Titnagas – išskirtinis Dainavos krašto akmuo, juo 
išskeldavo ugnį, iš jo buvo gaminami pirmieji kirvukai ir 
iečių antgaliai... Naujesnieji laikai susiję su Vytauto Di-
džiojo epocha, kryžiuočių antpuoliais, vėliau – lenkų oku-
pacija, kuri šiame krašte buvusi itin skaudi: iki 1939-ųjų 
buvo draudžiamos lietuviškos knygos, uždarytos lietuviš-
kos mokyklos... Paveiksle „Erelio grobis“ vaizduojami 
didžiuliai erelio nagai, ištiesti į šį kraštą; kiekvieno nago 
spalvinė simbolika lengvai atpažįstama – tai kryžiuočių, 
lenkų, sovietų grobuonys. Paskutinį ciklo darbą dailininkė 

skyrė savo mielam kaimeliui – mažajai Rudnelei, jame ji 
gyveno daugiau nei dešimtmetį, iki pat mirties. Jis pavaiz-
duotas gilioje, ledynų išraustoje dauboje, aplink – smėly-
nai, žemyninės kopos, visa apšviesta mėnulio ragelio ir 
saugoma mitinio gyvūno – žalčio, tai tarsi aliuzija į pir-
mapradę gamtą ir prigimtinį tikėjimą, kurį dailininkė laikė 
žmogaus etiniu pagrindu. Pagarba gamtai, meilė bet ko-
kiai gyvybės apraiškai, savos istorijos puoselėjimas – tai 
priesakai, kurių G. Didelytė laikėsi visu savo gyvenimu, 
taip pat ir kūryba. 

Antrąją ir trečiąją knygos dalį parengė V. Čaplikas. 
Remdamasis gausia istorine medžiaga, jis sudėliojo is-
torinius faktus, nebijodamas juos įvertinti. Pavyzdžiui, 
aiškindamas prūsų, jotvingių ir kitų išnaikintų genčių 
likimus, kritiškai atsiliepia apie krikščionybės skleidimą 
pasitelkus kalaviją; ši grėsmė paaiškina karaliaus Min-
daugo poelgį – padovanoti Livonijos ordinui Dainavą, 
taip gelbstint likusias baltų gentis. Remdamasis Marijos 
Gimbutienės, Alfredo Bumblausko, kalbininko Zigmo 
Zinkevičiaus, archeologų Algirdo Girininko ir Olijardo 
Lukoševičiaus istorine medžiaga, jis iškelia net tris dai-
navių kaip genties versijas. Tačiau įdomiausia ir sensa-
cingiausia žinia, pasak mokslininko profesoriaus Kalevi 
Wiiko, kad čia, kur dabar gyvena lietuviai (ir ne tik, bet ir 
plačiose Europos erdvėse), gyvavusi finougrų prokalbė. 
Ateiviai iš piečiau esančių žemių (apie tai įdomiai rašoma 
knygoje „Civilizacijų aušra“) susidūrė su čia gyvenusio-
mis finougrų gentimis – taip formavosi kitos prokalbės, 
kuriose pasiliko ir ankstesnės kalbos substrato. Taip nuti-
ko su Nemuno baseine atsiradusia baltų, o Dniepro-Dono 
baseine – slavų prokalbe. 

V. Čaplikas apžvelgia ir vėlesnių laikų Dainavą bei iš-
kelia problemas: kodėl iki šiol neišaiškinta dainavių ge-
nezė, kodėl, pradėję trečiąjį laisvės dešimtmetį, vis dar 
neturime Dainavos istorijos? Knyga dedikuojama baltų 
šalių – Lietuvos ir Latvijos – istoriniams etnokultūri-
niams kraštams, kurių kiekvienas turi savitą istoriją. Beje, 
Lietuvos etnokultūriniai regionai vis dar nėra įteisinti (tuo 

atsiliekame nuo latvių). Knyga „Dainavos klodai: tarp le-
dynmečio ir dabarties“ yra įdomi ir kaip meno kūrinys, ir 
kaip Dainavos krašto mokslinė istorija. Manyčiau, tai yra 
ateities knyga, veikianti tiek juslines, tiek protines žmo-
gaus galias. 

– Regina Jasukaitienė –

Laiko klodai, sudėti į knygą
Gražina Didelytė, Vygandas Čaplikas.

Dainavos klodai: tarp ledynmečio ir dabarties.
V.: Petro ofsetas, 2013. 142 p.

Gražina Didelytė. Erelio grobis. 2002

Gražina Didelytė. Šaltinėlių akis. 2002

Gražina Didelytė. Mažoji Rudnelė. 2002

Mieli šatėniečiai!   
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Rašyba – tai ne tik raidžių išvedžiojimas popieriaus lape 
ar jų rinkimas kompiuterio klaviatūra. Be įvairių raidžių 
ir abėcėlių, kurios taip pat turi be galo įdomią istoriją, 
taisyklingą šiuolaikinę rašybą sudaro ir tam tikrų sim-
bolių – kablelių, dvitaškių, klaustukų – vartojimas. Šie 
skyrybos ženklai aptinkami bet kuriame ilgesniame teks-
te, jie padeda teisingai suprasti sakinį bei jo intonaciją, ta-
čiau nors juos pažįsta kiekvienas, tikriausiai tik retas yra 
pasidomėjęs jų istorija ir evoliucija, ką jie kadaise reiškė 
ir kodėl buvo sukurti. Taigi, pakalbėkime apie tam tikrų 
rašybos ženklų kilmę.

Rengdamas šį rašinį rėmiausi 1993 m. Didžiojoje Brita-
nijoje pasirodžiusia Johno Foley „Ženklų ir simbolių en-
ciklopedija“ (lietuvių kalba ji nėra išleista) ir informacija 
iš kitų šaltinių. 

Taškas (.) – ko gero, pats paprasčiausias skyrybos sim-
bolis. Šis ženklas vartojamas sakiniams skirti ar trumpi-
nant žodį, tačiau seniau juo būdavo žymimos tos skaitomo 
teksto vietos, ties kuriomis skaitovas turėjo daryti pau-
zę. Manoma, kad pirmasis tašką pasiūlė ir išpopuliarino 
senovės graikų filosofas Aristofanas Bizantietis (apie 
257–180 m. pr. m. e.), kuris įvardijo jį pabaigą reiškian-
čiu graikišku žodžiu telos arba telia. Senuosiuose slavų 
rašto paminkluose, pavyzdžiui, XI a. vidurio Ostromiro 
Evangelijoje, taško prototipas buvo kryželis, ilgainiui jis 
pavirto paprastu tašku. Vakarų Europoje atskiri sakiniai 
mums įprastu tašku pradėti skirti maždaug nuo XV a. vi-
durio. Diakritiniu taško ženklu virš raidės lietuvių kalbo-
je žymimos balsės ė ir i. Beje, įdomu, kad nuo XVII a. 
lietuvių gramatikoje įsitvirtinusi raidė ė yra ganėtinai 
unikali – be lietuvių kalbos, Europoje ji aptinkama tik 
vokiškoje Kelno tarmėje. 

Kablelis (,). Kablelio protėviu galima pavadinti pasvi-
rąjį brūkšnį (/), kuris kadaise lotyniškai vadintas virgule, 
tai yra „pagaliuku“. Rašyboje šis ženklas pradėtas vartoti 
XIV a. norint tekste pažymėti trumpą pauzę. Vėliau „pa-
galiuko“ apačioje buvo pridėta trumpa uodegėlė, o pats 
ženklas grafiškai sutrumpėjo ir nuslinko į šrifto linijos 
apačią. Mums pažįstamas kablelis pirmą kartą pavartotas 
Anglijoje 1534 m. ir iš karto tapo dažniausiai tekste aptin-
kamu skyrybos ženklu. Britanijoje ir Vokietijoje jis vadi-
namas comma / komma, graikų kalba tai reiškia „nupjautą 
dalį“. Kablelio protėvis pasvirasis brūkšnys dabar daž-
niausiai vartojamas proporcijų dalybai žymėti ar vienoje 
eilutėje kelioms eilėraščio eilutėms atskirti. Lietuviškas 
pavadinimas „kablelis“ tikriausiai gimė dėl simbolio pa-
našumo į kabliuką. 

Kabliataškis (;) – tarpinis pagal svarbą simbolis tarp 
kablelio ir taško, tai patvirtina ir lietuviškas jo pavadi-
nimas. Kaip skyrybos ženklas kabliataškis vartojamas 
ilguose sudėtinguose sakiniuose. IX a. graikiškuose teks-
tuose kabliataškis atliko klaustuko funkcijas, o vietoj da-
bartinio kabliataškio buvo dedamas taškas virš tarpelių 
tarp žodžių. Vakarų Europoje kabliataškį išpopuliarino 
italų leidėjas ir spaustuvininkas Aldas Manucijus (apie 
1450–1515).

Angliškas dvitaškio (:) pavadinimas colon kilo nuo 
graikiško kolon (narys, dalis). XVII–XVIII a. tekstuose 
dvitaškį atitiko riebus taškas, nors mums įprasta šio ženklo 
forma įrašuose lotynų rašmenimis aptinkama jau XV a. 
pabaigoje. Seniau žodis po dvitaškio buvo pradedamas 
didžiąja raide, o skaitant jis žymėjo kiek trumpesnę negu 
taškas pauzę. Seniau dvitaškiu buvo pradedamos ar pa-
baigiamos eilutės runų akmenyse ar pažymimi tarpai tarp 
žodžių. Be savo įprastų funkcijų sakinyje, tradiciškai dvi-
taškis vartojamas atskirti valandas nuo minučių. 

Senasis graikiškas skliaustų ( ) pavadinimas apibrėžė 
„vietą viduje“. Skliaustai buvo vartojami norint įtraukti 
į sakinį kokią nors svarbią informaciją ar paaiškinimą, 
kai kada tik iš dalies susijusį su bendrąja sakinio prasme. 
Skliaustai gali būti paprasti arba laužtiniai. 

Brūkšnelis (-) graikų kalboje buvo vadinamas hyphen, 
kas reiškia „kartu viename“. X a. Anglijoje pasitelkiant šį 
simbolį pradėti dalinti eilutėje netelpantys žodžiai. Nuo 
XIV iki XVIII a. dalinant žodį buvo rašomas ne vienas 
brūkšnelis, o du – jie priminė mums įprastą lygybės žen-
klą (=). Lietuviškoje rašyboje diakritinis brūkšnelio žen-
klas virš raidės žymi ilgumą (ū).

 Brūkšnys (–) kai kada vadinamas naujuoju skyrybos 
ženklu, o angliškas jo pavadinimas dash buvo siejamas su 
greitu plunksnos brūkštelėjimu popieriaus lapo paviršiu-
mi. Brūkšnys pradėtas vartoti XVII a., o skaitant žymėjo 
netikėtą pauzę. 

Klaustuko (?) simbolis kilo iš romėniško žodžio quaestio 
(paieška), kuris buvo rašomas klausiamųjų sakinių pa-
baigoje. Vėliau quaestio sutrumpėjo iki Qo, ilgainiui Q 
pradėta rašyti virš o, o dar vėliau transformavosi į mums 
įprastą klaustuko ženklą. Įdomu, kad ispanų kalboje ap-
tinkamas apversto klaustuko simbolis, kuris rašomas 
klausiamojo sakinio pradžioje. 

Šauktukas (!). Skaitovo intonaciją išreiškiantis šauk-
tuko ženklas kilo iš džiaugsmingo lotyniško šūksnio 
Io, kuris į lietuvių kalbą neverčiamas. Iš pradžių I bu-
vo rašoma virš o, o paskui raidė o virto paprasčiausiu 
tašku. Anglijoje šis ženklas buvo vadinamas „susižavė-
jimo išraiška“, taip pat „rėksniu“, „atvira burna“ ir kitais 
pavadinimais. Mums įprastas šauktuko simbolis pirmą 
kartą pavartotas 1553 m. Londone išleistame „Karaliaus 
Eduardo VI katekizme“, Vokietijoje jis atsirado 1797 m. 
Šauktuku tekste galima išreikšti didžiulį visiškai priešin-
gų emocijų spektrą. 

Kabutės („“) įvairiose šalyse skirtingos, tačiau mano-
ma, kad pirmą kartą jos pavartotos viduramžiškuose pran-
cūzų rankraščiuose ir priminė ant šono paverstą graikišką 
raidę lambdą. Slaviško rašto (kirilicos ir glagolicos) is-
torijos tyrinėtojai kabutes kildina iš graikiškų rankraščių 
tradicijos. Įvairiose šalyse, priklausomai nuo išvaizdos, 
kabutės vadinamos skirtingai: eglutėmis, letenėlėmis, ap-
verstais kableliais ir pan. 

Dešininio kirčio ženklą (´) pirmasis išrado ir pasiūlė 
vartoti jau minėtas Aristofanas Bizantietis ir šis simbo-
lis turėjo padėti eilių skaitovams teisingai pasirinkti tono 
aukštį. Kairinio kirčio ženklas (`) pirmą kartą pavarto-
tas XVII a. Prancūzijoje. Tvirtagalę priegaidę žymintis 
riestinio kirčio ženklas (~) išsivystė arba iš apverstą 
varnelę primenančio cirkumflekso (lot. „išlenktas“), arba 
iš identiško riestiniam kirčio ženklui simbolio tildės (lot. 
„ženklas viršuje“). Pastarasis ženklas vartotas viduram-
žių literatūroje ten, kur vietoj dviejų vienodų priebalsių 
buvo norima parašyti vieną (tokiu atveju tildė buvo rašo-
ma virš raidės). 

Lietuviškas paukščiukas arba varnelė (ˇ) pasaulyje 
daugiau žinomas čekišku pavadinimu haček – kabliukas. 
Apie 1410 m. šį ženklą išrado ir populiarino čekų teologas 

ir reformatorius Janas Husas. Manoma, kad varnelė galė-
jo išsivystyti iš paprasčiausio taško virš raidės. Iš čekų 
raidyno paukščiukas atkeliavo į slovakų, kroatų, slovėnų 
abėcėles. Šį simbolį perėmė ir latviai bei lietuviai (č, š, 
ž). Lietuviškas paukščiuko pavadinimas tikriausiai gimė 
todėl, kad varnelė primena pakeltus skrendančio paukščio 
sparnus. 

Nosinės ženklas išsivystė viduramžiais iš lotyniškos 
ligatūros æ trumpinio ę. Lenkų kalboje jis vartotas nosi-
niam balsiui (čia nosinė vadinama uodegėle) žymėti, o iš 
ten perimtas ir lietuviškos rašybos kūrėjų. Mūsuose nosi-
nės ženklu žymimos balsės ą, ę, į, ų. 

Įdomu, kad tarpas tarp žodžių taip pat yra laikomas 
skyrybos simboliu, o senovės įrašuose žodžiai buvo at-
skiriami tuščiu tarpu anaiptol ne visuomet. Pavyzdžiui, 
senuosiuose lotyniškuose įrašuose, priklausomai nuo 
laikotarpio, tarpai tai yra, tai nėra, ankstyvuosiuose rytų 
slavų rašto paminkluose dažnai buvo rašoma taip pat be 
tarpų tarp žodžių. 

Kai kurie kiti ženklai lietuvių kalboje nevartojami, ta-
čiau keletą įdomiausių galima paminėti. 

Ampersandas (&) kadaise buvo vadinamas vienu iš 
Tirono simbolių (Notæ Tironianæ), nes jo autorystė pri-
skiriama žymaus Romos politiko Cicerono vergui Markui 
Tulijui Tironui (104–4 m. pr. m. e.), kuriam vergo statusas 
buvo taikomas tik labai formaliai. Tironas buvo ištikimas 
Cicerono sekretorius ir biografas, užrašinėjęs savo bu-
vusio pono mintis ir posakius netgi po to, kai jam buvo 
suteikta laisvė. Užrašinėdamas Cicerono kalbas buvęs 
vergas išrado keletą gramatinių ženklų, padedančių grei-
čiau užfiksuoti norimą tekstą. Vienas iš tokių ženklų buvo 
ir žymusis & – lotyniškojo et (ir) ligatūra. 

Ilgainiui šis romėniškas trumpinys išpopuliarėjo Vaka-
rų Europoje, o angliškoje abėcėlėje iki pat XX a. pradžios 
& buvo laikoma paskutine raide. Čia ji buvo vadinama 
ampersandu, o kitur tiesiog et ženklu.

Vienas gražesnių simbolių – paragrafo ženklas (§) – 
buvo sukurtas XVIII a. Vokietijoje iš dviejų stilizuotų 
S raidžių (žodžio Satz (frazė, sakinys) trumpinys – ss.). 
Tiesa, paragrafo ženklas dažniau vartotas tipografijoje ir 
niekad nesu matęs jį išvedžiojant ranka. 

– Vitalijus Michalovskis –

Rašybos simbolių istorija

Agnės Alijauskaitės nuotrauka
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1.

Tai aš, ir perlinis atminties fazanas lesa laiką iš mano sme-
genų. Perlinis jis ne todėl, kad kanapėtas, o kanapėtas – ne 
todėl, kad prisilesė visokių lemties ženklų ir riboženklių, tų 
sąvaržėlių ir sąsagėlių, vieną įvykį jungiančių su kitu, vie-
ną prasilenkimą su kitu nesusilietimu, pažinties prieštaktį 
su išsiskyrimo repriza. Tasai manasis išgyvenimų perlais ir 
puvėsiais kimštas fazanas toks išpampęs, kad nepaskrenda, 
tupi, nagais įsitvėręs plaukų, murkso, mėgdžiodamas gra-
žiąją mano smeigę, kuria pati pritvirtinau žvėrišką savo pri-
gimtį prie esminių instinktų. Smeigė graži, su tikru oniksu 
ir mėnulio akmeniu, pastarasis, beje, tikrai iš Mėnulio, iš to 
ateivių laivo, tobulos kosminės laboratorijos, iš kurios į Že-
mę transliuojamos mūsų likimų išklotinės. Segę padovanojo 
man ne mama, ne senelė ir net ne prosenelė, kartais bitele 
dūzgianti dešiniojoje mano ausy, žadinanti į rimtus darbus. 
Radau ją paliktą prie durų. Žinia, man. Ausį su prosenele nuo 
aplinkinių slepiu po šarvu, pagamintu iš juodosios skylės ne-
materijos, kurioje vienądien įgysiu sparnus. Sparnai – tik me-
tafora, bet tikiu, kad kada nors įveiksiu gravitacinį lauką ir 
visas kitas traukas. Teliks mano esmė – liūdnos vaiko akys, 
žvelgiančios į pasaulį iš saugaus užutėkio, kurį visą užžėlė 
dieviškasis papročių teisynas, ką beveiksi, juo vadovauda-
masis net akliausioje laiko rankovėje rasi vartus, na, gerai, 
ne vartus, tik ankštą ertmę, tokią siaurą, kad turėsi susiploti į 
plekšnę, nėge, netgi vingilu virtęs turėsi išvinguriuoti į švie-
sų paviršių. Gaila tik to kailio, kimšto prisiminimais. Antra 
vertus, neišsinėręs gali savęs ir visai nesurasti.

2.

Tarytum stovėtų ant kalno, iškeltomis rankomis.
Tarytumei Mozė.
Bet ne, ji neatkartoja nieko, tik sugniaužia visa savy į 

kumštį. Tai labai sudėtinga, reikia pradėti nuo pėdos, kurią 
operavo, beje, labai nemokšiškai, jai vis atrodė, kad ji rugių 
laukas, į kurį beria sėklas, tasai chirurgas, greičiausiai, tebai-
gė siuvėjų kursus, gal net palto nepasiūtų, gal tik užvalkalus 
apsiūlėtų ar paklodę...

Paklodė...
Tik pamanyk, mergaite, barė ją motina, šnypšdama pro 

sukąstus dantis, o atrodė, jog šaukia, rėkia taip, kad nuo 
sergančių jos inkstų geldelių atsiknoja visi apvalkalėliai ir 
dryksta, kildami plaučių takais. Plaučiai mamos tuomet dar 
buvo švarūs, visa prasidėjo inkstuose. Ji norėjo atiduoti mo-
tinai savus, bent vieną, bet tai kažkodėl – keistos tos daliji-
mosi laiku taisyklės – nebuvo įmanoma. 

Nebuvo įmanoma joje pataisyti ir tai, ką sugadino pus-
brolis.

Iš tikrųjų jie tik žaidė, kočiojosi rudens lapų guolyje. Tik 
paklodė, tiksliau, jos rudeninis paltas, mažytė vaikystės iš-
nara, atsiūlėta neryškiu kraujo putos pėdsaku, tokiu miegūs-
to paukščio atspaudu, dar atsimenančiu, kad skrido, prieš 
tapdamas kraujo puta skrodė debesis, ji atsimena, visada at-
simins prieš šuolį, atsimins ir tai, kad paklodė, bet žinos, kad 
net ir negalėdama pakeist praeities iš tų prisiminimų skurdo 
lemiamu momentu gali ką nors nulipdyti.

Laikas gniaužti rankų pirštus. Rankos jos geros, moka vis-
ką. Pasitiki jomis. Žino, kad būtent rankos atplėšia ją nuo 
žemės, kad kilsteli ją aukštyn būtent toje vietoje, kur ji jau 
pasiryžusi, jau nori įsileisti draugą į savo minčių obelyną, 
tos vietos negali niekaip kitaip apskaičiuoti, niekada negali 
tiksliai suskaičiuoti savo žingsnelių iki pakilimo brūkšnio, 
negali apskaičiuoti greičio, pagreičio, nuotaikos – nieko. 
Tik pasitikėjimas. Betgi tai paprasta, tereikia rankoms leisti 
prisiminti kregždes ir pušis, lėlius, pečialindas, dar žirgus, 
pralenkusius vėjus. Jeigu jau kuo pasitiki, privalai paleisti.

Bet nėra kada gaišti. Saulės rezginys gniaužias į riešutą, ir 
trimitai jau gaudžia, aidi kiekviename kraujagyslės vingyje. 
Toks triukšmas, kad gali sprogti ausų būgneliai. Visada taip. 
Šis momentas baisiausias, ji privalo suvaldyti tuos lekiančius 
kraujo žirgus, privalo pažvelgt į akis Baimei, kurios prigim-
ties ji nežino, nepažįsta šios esybės, nors nesyk, oi, nesyk 
yra susidūrusi. Ji nėra draugė. Žvėris, kuris nesileis prijau-
kinamas. Telieka prisiminti šešėlį, kurį motina atkirpo nuo 
savęs. Jai paliko. Anuomet ji parsivedė šešėlį namo, paguldė 
į lovą, žinojo, privalės jį išauklėt. Tai nėra lengva. Niekas 
nemoka tinkamai auklėt šešėlių. Nėra jokių vadovėlių, jokių 
nuorodų, gali pasikliauti tik nuojauta. Ji ir pasikliovė, parsi-
nešė žemių iš miesto parko, nusipirko sėklų, mat šešėliams 
reikia būti prie žemės ir prie gimimo.

Dabar jau viskas.
Galva.
Kai šitaip rankomis, kojomis, net šešėliu pasitiki, galva 

kaip balionas kyla aukštyn.
Pasiruošt.

Dabar jau lieka tik kartelė, per kurią turi perskrist.
Privalo sulaukti, kol šešėlis paduos jai ranką.
Tada jau abu pėdas barstys.
Į laiko rankovę.

3.

Ji kolekcionuoja beveik svetimus išgyvenimus, ir toji 
kolekcija nėra labai didelė, kas vakaras to daryti ji negali, 
neįstengtų fiziškai, nes perrengti savo esybę, nusivelkant 
principus ir kvėpavimo ritmą, lytį ir laiko fragmentus, ligas 
ir šių pėdsakus bei kitus pseudogamtinius ir pseudokultūri-
nius duomenis, nėra lengva. Visa kita irgi neteikia ypatingo 
džiaugsmo. Savo jutimų čiuptuvėliais ji privalo nuolat gau-
dyti laiko apraiškas, dėl keisto įgeidžio, o gal dar keistesnių 
dėsningumų sutekėjusias į vieną kurį asmenį – išgrynintą 
savojo laiko paveikslą. Tai, beje, atsitinka savaime – eini ir 
susiduri. Nežinai tik, kokie likimo įgeidžiai tave pastūmėjo 
būtent to žmogaus linkui.

– Komercinės formos dabar kitos, mano mergaite, – pa-
sakė aukšta blondinė su dar aukštesniais kulniukais, juokin-
giausia, kad pakulnių akrobatė buvo įvaldžiusi šitą gatvės 
meną tobulai.

Tasai tobulumo miražas ir buvo kabliukas, prarijo jį, net 
žinodama, kad masalas antrarūšis, gal net trečiarūšis pro-
duktas. Ji, Rūta Pumpuraitienė, aukštaūgės blondinės vaizdą 
parsinešė savo iš nekantros susitraukusiame vyzdy, balsą – 
ausų kaušeliuose, kurie vis dar neišmoko atskirti jūros ošimo 
nuo kriauklės, kurią, tyliai gaudžiančią, tebesinešiojo ranki-
nėje, bet... šalin savikritiką, stabdančią natūralų banalybių 
tekėjimą, tegul gatves užtvindo aukštakulniai, o vakarus – 
neoninės šviesos ir kiti blizgučiai, jeigu pasaulis dabar šita-
me taške, ji privalo nerti į balsą, į tą metalinį skimbčiojimą, 
ir į vaizdą – pernelyg ryškų, tarytumei tušu apvedžiotą rea-
lybės rūkuos.

Greitai nesusiruoš. Tai neįmanoma. Turės suguldyti vai-
kus, dar palauks, kol vyras nusileis į trečiąjį, veik nepabu-
dinamą sapno lygmenį, tik tada. Nors ruošimasis prasidės 
kur kas anksčiau. Pavyzdžiui, vakare ji jau nebegalės iškepti 
citrininio pyrago, nors mažoji prašys. Aukštaūgė su aukšta-
kulniais niekada nekepa citrininio pyrago, ir tai ne klišė, o 
kur kas individualesnis pastebėjimas, susijęs greičiausiai su 
kvapais ar kokiais šeštais ar septintais pojūčiais, dar neįvar-
dytais.

Kam tau to reikia, keiksnos ji save, audamasi batus su 
beprotiškai aukšta pakulne (iš kur anie čia, jos miegamaja-
me, težino organizacinė jai pačiai ne itin pavaldi jos pačios 
pusė), kam tau to reikia, jau švelniau keiksnos save, stieb-
damasi, tempdamasi visu stuburu. Net sudejuos. Linksma 
jai bus taip kaip vaikystėj, kai naktį, sulaukusi, kol tėvai ir 
brolis įmigs, apsiavusi pačiūžas iššokdavo pro langą (nėra 
čia ko krūpčiot, jie gyveno pirmame aukšte) ir čiuoždavo, 
čiuoždavo, kol mėnulis suraukdavo antakius, tik tuomet dre-
bančiomis iš nuovargio kojomis parkiūtindavo, parlipdavo 
ir griūdavo į lovą, pačiūžas užklojusi antklode. Taip būdavo 
tada. O dabar? Dabar irgi lauks, kol mėnulis surauks anta-
kius? Išskirtinumas dabar – kliauda, liga ar tiesiog socialinės 
klausos trūkumas, nesugebėjimas pataikyti į bendrą, tegu ir 
nelabai švarų toną.

Paprastai ji nedainuoja. Tyli. Žiopčioja su choristais. Žiop-
čioja, išsiduodama ir išduodama save. Todėl ir išplauks dabar 
aukštakulnių pačiūžom, aukšta kaip Eifelio bokštas, bjaurus 
savo aplinkumoje, gražus tik savaip.

Kai grįš ir šmurkštels po antklode, vyras būtinai suniur-
nės: šalti tavo keliai. Gal net susirauks kaip blyškiaveidis 
dangaus vienišius. Jos pėdos degs. Degs dar kažkas. Neįvar-
dyta, neatpažinta ugnim.

4.

Ji gimė mažame miestelyje, šalia senos bažnyčios, skai-
čiuojančios jau penktą šimtmetį. Nekentė to miesčiūkščio. 
Visa širdimi. Bodėjos tais bijūnais ir jurginais, aptūpusiais 
mažučius, sukrypusius nameliūkščius, krūpčiojo, išvydusi 
savo pėdas smėliu nubarstytuos takeliuos.

Jis gimė mieste. Beje, kur kas vėliau nei ji, gal po trisde-
šimties metų. Nekentė miesto, pradvisusio automobilių išme-
tamosiomis dujomis, baisėjosi beprasmiu žmonių lakstymu, 
tuo nesibaigiančiu minučių skaičiavimu, netgi klausantis 
violončelės ar fortepijono meistrų, baisėjosi merkantiliniais 
santykiais, snobiškumu, bet labiausiai bodėjosi savimi, ne-
randančiu kelio iš paviršutiniškos meilės ir apsimetėliškos 
draugystės labirinto.

Ji, žinoma, gimtąjį kaimelį paliko taip anksti, kaip įstengė. 
Mokėsi, dirbo, augino vaikus, bet mieste neprigijo. Sapnuo-
davo bijūnus ir smėlio takelius. Dar labiau savęs už tai ne-
kentė. Kad neįstengia išgyventi savo dabarties, kad gyvena 

šalia tų gatvių, skubančių žmonių ir netgi šalia savo šeimos, 
šalia savęs pačios.

Jis irgi paliko savo gimtąjį miestą taip greit, kaip įsten-
gė. Dirbo, nekęsdamas naujų miestų, naujų bendradarbių ir 
naujų viršininkų dar labiau nei paliktųjų. Pjovė avis. Vieną 
dieną sėdo į lėktuvą, parskrido ir persipjovė venas.

Vienądien ji ėmė ir išėjo iš sutvarkytų savo namų, paliko 
apstulbusį vyrą. Juk viską tau daviau, kartos jis kaip maldą 
vakare, paskui suvalgys vakarienę, atsiguls, miegos kaip kū-
dikis. Visi sakys, ji neįstengė užmiršti gimtinės, taip ją my-
lėjo, tik ji žinos, kad tai netiesa, nė velnio.

Vienądien (ak, venas jam, žinoma, suadys) jis pasiims 
benzino baką ir patrauks nežinia kur. Ilgėsis ugnies.

Kojos ją tikrai parves į gimtinę. Kur joms daugiau eiti? Ji 
netgi ims niūniuoti. Jaudinsis. Tarytum eitų į pasimatymą.

Jis švilpaus. Kažkokius vėjus iš pirmosios pasąmonės 
siuitos.

Štai ir bažnyčia. Penki šimtai metų. Kaži kas viduje sprag-
tels. Gal net visai ne jausmas, tik nuo kremzlės atšokęs kau-
lelis.

Štai ir bažnyčia. Sugėrusi šitiek atodūsių. Padegs ją. Te-
kyla į dangų juodu atsižadėjimo debesiu. Tik ta moteris. Ne-
jauna jau...

Tik tas berniukas. Negimęs jos išsipildymas. 
Nejučia abu susės ant griovio krašto. 
Vėliau ji sakys, kad ilgai ėjusi jam iš paskos. Atpažinusi 

žingsnius.
Jis pasakos, kad atradęs joje pirmąją raidę. Ne, žinoma, ji 

nebuvusi atversta knyga, tik visa jos akių rainelėse ir jude-
siuose užrašyta jam pažįstamais rašmenimis.

Ilgai sėdės ir tylės. Apie tai, kad neverta deginti to, kas 
kitiems žmonėms reiškia daugiau nei jiems.

Paskui, išnirę iš taip netikėtai jiems abiem pritikusios lai-
ko rankovės, abu nueis savo keliais.

5.

Tas pastatas jau net ne laiko – susigarankščiavusio, bet 
pratekančio – rankovė, o kišenė, į kurią kritęs ne visada iš-
sikepurnėsi. 

Laipteliai, tiesą sakant, visai paprasti, netgi pernelyg, 
plytelės, kad ir gruoblėtos, žiemos metu kelia visai realų 
pavojų susiskaldyti smegeninę, todėl, jeigu jau pasiekėte du-
ris, stverkitės rankenos kuo greičiau, ir kai durys, švelniai 
atsidususios ir nežymiai girgždėdamos, pagaliau įsileis jus 
vidun, būtinai atsiremkit į jas nugara, tarytum užantspau-
duodami savo buvimą anapus.

Laukiamasis tikrai nėra niūrus, netgi atvirkščiai – po kojo-
mis pažyra porceliano mozaika, bet piešinio iš sykio akimis 
neįstengsit sugauti, nepajėgsit sulipdyti į vientisą, prasmingą 
paveikslą, virš jūsų galvos šviesos kupolas, tai jis, sugėręs 
visą aukštybių švytėjimą, šokdins jūsų žvilgsnį, ir pirmoji 
Vilniaus katedra, statyta dar keturiolikto amžiaus viduryje ir 
to paties amžiaus gale sudegusi ar sudeginta, liepsnos jums 
prieš akis, ne, ne ugnies, tik saulės, nė kiek ne gailestingiau 
ryjančios svetimą laiką, atšvaitais. Nesiklausykit, kaip ten, 
katedros viduje, riejasi Vytautas su Jogaila, jų ryšys ypa-
tingas, bendras jų laikas apsėtas tokia gaja kultūra, kad net 
mums jų duonos užtenka, pasisotinkit ir lipkite laiptais aukš-
tyn, tik atsargiai, Albrechto Hohencolerno siela vis blaškosi 
jais aukštyn ir žemyn, vis ieško ištirpusios Prūsijos kuni-
gaikštystės ir visiems kaišioja koją, ne iš piktos valios, beje, 
tik iš įpročio, nemarumu įsiėdusio per amžius. Verčiau lai-
kykitės turėklų ir pernelyg nesidairykite, mat laiptais lipant 
atsiveria laiko navos, juodos ir šaltos kaip kapų rūsių koserės 
išpuvusiais dantimis, tai dabar visokie implantai ir cementai 
bei deimantų inkrustacijos, anais laikais tuos pačius dantis 
nešiodavosi iki senatvės, žinia, sėdavo, barstydavo meilės 
ir kituose frontuose, dažniau, beje, kituose. Ant viršutinio 
laiptelio, gal net ne visai viršutinio, būtinai pateksit į sūkurį, 
kurį sukėlė Radvila Juodasis (protestantas, o sūnūs, žinia, 
katalikai). Visi tie protestai, kalvinizmas, liuteronizmas ir 
kiti ginčai galų gale virsta sūkuriu, kurio oro būtų sveika 
įkvėpt ir dabar, tik šiandien jis vadinamas jonizuotu ir kitaip 
prisodrintu, ir dar kitaip, šiandien žmonės linkę visus me-
ninius, net religinius pokyčius pritaikyti kūno (išpuoselėto, 
ištobulinto, implantuoto, inkrustuoto ir kitaip modeliuoto) 
sveikatai. Jie net pasiryžę auginti (beje, vis ginčijasi, kas ge-
riau atitiktų žmogaus organizmą: beždžionė ar kiaulė) orga-
nų donorus, ganys savo senus, sudaigstytus kūnus po amžius 
amžinuosius. Paskui dar lenkai, Livonija, Statutas, Katkevi-
čiai, Sapiegos, ak, šventi mirguliai, dėl kurių akys atsimerkia 
į rytdieną, taip netikėtai atplaukiančią lifto gondola.

– Nijolė Kliukaitė-Kepenienė –

Laiko rankovė
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ŠIAURĖS KATINAIKokia poezija?

Vis dėlto kenkia žmogui išeit iš rutinos.
Vilma Šileikienė, fotografė

Studentų nėra, – tai garsas atsirado.
Gintautas Trimakas, fotografas

Bendrinė kalba į mus per daug nežiūrėjo.
Virginijus Gasiliūnas, literatūrologas

Jeigu neturi problemų, vadinasi, negyveni.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Pasirodo, reikia kur nors išvažiuoti, kad kas nors atvažiuotų.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Kad nebūtų gėda dėl tos antros pusės.
Gvidas Latakas, poetas ir dailininkas

Tai su mintim kažką darykit.
Audronė Telšinskienė, bibliotekininkė

Bus tų langelių, – ne karo metas.
Laima Penekaitė, specialistė

Taip seniai taip skaniai beverkiau.
Violeta Šoblinskaitė, rašytoja

Man patinka nepasitikrint.
Alvydas Lukys, fotografas

Mes asmeniškai atitranzavom.
Rimas Morkūnas, režisierius

Jeigu jau priešinasi, tai – kardinaliai.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Man reikia išmokti tų kalbų, kurias mano, kad moku.
Jānis Elsbergs, poetas, vertėjas

Nesupratau iki galo, ką pasakei, bet kažką protingo.
Agnė Narušytė, menotyrininkė

Čia geriau matau – angliškai.
Ilja Bereznickas, animacininkas

Reikia mokslus baigti tam, kad prieitum prie juostos.
Gintautas Trimakas, fotografas

Argi galima nurodyti dalykus, kurie yra duoti?
Andrius Jakučiūnas, prozininkas

Gerai čia grojai, kol mūsų nebuvo.
Mindaugas Milašius-Montė, poetas

Jeigu reikės kokių problemų, ateikit pas mane.
Ilona Jokimienė, direktorė

Kuo labiau vizgini uodegą – tuo skausmingiau sensti.
Vilma Šileikienė, fotografė

Ko jūs nesijuokiat?
Irena Mikuličiūtė, dailininkė

Tam ir knygos rašomos, kad būtų sudėtinga.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Už tai, kad nereikia iš naujo susipažinti.
Edmundas Verpetinskas-Mutis, choreografas, liberalas

O bulką perki dėl razinkų!
Asta Valskienė, koordinatorė

Reikia išmokti, kad staigmenų nebūtų.
Vidmantė Jasukaitytė, rašytoja

Visais klausimais mes konsultuosim.
Danguolė Žėkienė, direktoriaus pavaduotoja

Aš jau išėjau iš anekdotų amžiaus.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Nerodyt yra mažesnė problema.
Jonas Gudmonas, profesorius

– Ričardas Šileika –

n…u…o…g…i…r…d…o…s

Jeigu šūdas gali būti poezija (žr. „Kas ir 
kodėl yra poezija“, „Š. A.“, X.25), tai ko-
dėl tuomet poezija negali būti šūdas? Kitaip 
tariant, atėjo metas pakalbėti apie kokybinį 
(nors norėtųsi klaidingai sakyti – estetinį) 
poezijos kūną, t. y. ar jis turi raumenų, ar jie 
gerai išvystyti, ar jo linijos nedrąsiai gundo, 
o gal – tik išvilioja pinigus? Poezija gali būti 
bet kokia. Man, žinoma, to nepakanka, todėl 
keliu klausimą po klausimo, klausimą ant 
klausimo ir klausimą per klausimą – kokia 
yra poezija?

Manau, jau metas apsibrėžti poeziją kaip 
tekstą, t. y. žodžių ir simbolių junginius. O 
visiems, kurie kelia ranką ir nori šia tema 
tarti žodį, siūlau spustelti pelės klavišą ir 
perversti kibernetinį, tiek pat kiek popierinį 
puslapį bei sugrįžti kitą savaitę, o galbūt – 
kitą mėnesį. Galbūt tuomet jau būsime priėję 
prie nežodinės (ažodinės?) poezijos. O kol 
kas tebūnie palaimintos (tiksliau, pašlovin-
tos) nelaimingųjų maudžiančios rankos, 
romantiškai spaudžiančios visai neromantiš-
kus įnagius – popieriaus lapą, rašiklį, kom-
piuterį, pelę, žibalinę lempą, kaltuką, o gal 
net ir akmens lentelę su būsimais (esamais?) 
dešimt poezijos įsakymų.

Gult! Stot! Šokt! Dainuot!
Ne, jie ne tokie. Tai kiti įsakymai, kuriuos 

reikia vykdyti, kai lapai jau pripildyti goslių 
balsių ir priebalsių. Kai viskas būna nuspręs-
ta ir tampa nykiai (nesuprask – niliūniškai) 
nebeįdomu. Kai poezija, kad ir kokia ji būtų, 
pradeda dulkėti lentynose (arba dar blogiau – 
galvose).

Dabar man terūpi išsiaiškinti, kokia būna 
poezija (neskaitant fakto, kad būna visokia) 
ir nuo ko tai priklauso. Nes tai jau ne vien mi-
nios ar išrinktųjų balso išdava – tai jau ir ra-
šančiojo (pagaliau paminėjome ir jį) pulsas.

Turbūt visi supranta, kad poezija – tai kal-
ba (apsibrėžkime) ir kaip kalba ji gali įvai-
riai intonuoti. Gali keikti, o gali ir šlovinti. 
Gali mušti, o gali ir glostyti. Gali nurengti 
ir (neduokdie!) aprengti tavo gyvenimo my-
limąjį ar mylimąją. Ir tai didžiąja dalimi jau 
priklauso nuo autoriaus (apie sąvoką „poe-
tas“ kalbėti dar gerokai per anksti).

Autoriaus anonimiškumas garantuoja be-
ne gražiausią ir atviriausią poeziją. Tokiu 
būdu niekas (kol nepaaiškėja tikrieji vardai 
ir pavardės) negali jo pažinti ir teisti, tad, 
paprastai sakant, jis gali daryti (šiuo atveju – 
rašyti) bet ką. Ar pastebite, kaip tai ironiškai 
priartėja prie pasakymo, kad poezija gali bū-
ti bet kas?

Tad visai nenuostabu, kai šventuolis pra-
byla nusidėjėlio balsu, o filologas kalba 
apie karo kančias ir nekrešantį kraują. Ir tai 
visai nejuokinga – tai natūralu. Kad auto-
rius galėtų rašyti apie Prancūziją, jam visai 
nebūtina ilsėtis Eifelio bokšto šešėlyje ar 
braidyti po Eliziejaus laukus. Kad autorius 
savo poezijos peiliu paskerstų kiaulę ar, pa-
vyzdžiui, dinozaurą (poezijoje tai tas pats), 
jam visai nereikia žinoti, kaip jie atrodo ar 
kuo minta, kur dažniausiai ganosi, o kur 
užmiega. Ir ar miega iš viso. Tai ir yra poe-
zijos grožis! Rašoma (dažniausiai) apie tai, 
kas nežinoma (norima sužinoti?), nepatirta 
(norima patirti?), nejaučiama (norima pa-

justi?). Ir tai ne melas ar apgaulė – tai kova 
su vidiniais demonais ir angelais. Galiau-
siai tam visai nebūtina rašyti anonimiškai. 
Tereikia šiek tiek drąsos. Kitaip tariant, ne-
bijoti suklysti. Nes kiekvienas žodis jau yra 
klaida. O kiekviena klaida po truputį dusina 
sąmonės tylą. Nors viskas gali būti ir prie-
šingai, t. y. gerasis dėdulė gali rašyti apie 
gėrį, o blogoji pamotė – apie blogį. Tačiau 
tarpusavyje nederantys pavyzdžiai visuo-
met masina ir traukia daug labiau. Turėkime 
omenyje, kad dar nepriėjau (ir veikiausiai 
čia tikrai neprieisiu) prie skaitytojo. Dabar 
mes jį paprasčiausiai ištriname, dedamės 
nepastebintys. Tad tokiomis sąlygomis ano-
nimiškumas tampa priemone slėptis tik nuo 
savęs (kaip tai poetiškai tragiška!). Kartu 
galime lengva ranka numoti į tekstą, kuriuo 
autorius ne gydo (luošina?) save, bet nori 
pagydyti (suluošinti?) skaitytoją. Tai jau vi-
sai kiti, nebe tokie nekalti žaidimai, kurių 
taisykles taip pat reikia žinoti ir mokėti pri-
taikyti praktikoje.

Tačiau kol kas einame paviršiais ir, ne-
sigviešdami sudėtingų asociacijų bei kitų 
pernelyg sunkių žodžių, galime susitaikyti ir 
prisipažinti (na štai), kad poezija yra tokia 
(!), kokios autorius nori (kad ji būtų). Noras 
gali ir nebūti racionalus ar lengvai paaiški-
namas. Svarbu, kad jis būtų, nes tai ne tik 
pirma ir pagrindinė sąlyga būti pačiai poezi-
jai, bet ir tam – kokia ji bus.

Čia dar būtų galima tęsti ir pridurti, kad 
nežinomybė bei nuostaba visada masina 
labiausiai, tad, nori nenori, tai yra vieni iš 
pagrindinių poezijos variklių. O jų veikia-

mo transporto kryptis irgi daro įtaką tam, 
kokia ta poezija yra (bus). Noras nustebinti 
save nedingsta (negali dingti) netgi tuomet, 
kai autorius rašo apie savo gyvenimą. Kai 
bando būti kuo labiau autentiškas ir atviras 
(skaudžiai?). Netgi tuomet nuostaba, kylanti 
iš netikėtų asociacijų ar stalčiuje pamiršto 
rankraščio (kadaise rašyto tik dėl paties ra-
šymo), ir yra tas atpildas, laukiantis negai-
lestingai taurioje (suprask – svaiginančioje) 
norų ir svajų taurėje. Ta nuostaba kartais 
gali būti it skilęs šios taurės stiklas, kai ger-
dama baltąjį vyną (nors tinka ir vanduo) ji 
įsipjauna į lūpą ir skystis nurausvėja. Tai ir 
yra nuostaba, poezijos kvėpavimas – atsaky-
mas į klausimą „kokia?“ Ogi rausva. Mels-
va. Žalsva. Ir bet kokia kita, kokios autorius 
nori (manosi norįs).

Poezija yra tokia, bet kartu (tai dar vie-
na jos nuostabi briauna) ir kitokia. Štai čia, 
gerbiamieji, jau įstoja skaitytojas, jau per-
žengiame į jo teritoriją. Ir tai galioja netgi 
tuomet, kai vienintelis skaitytojas yra pats 
autorius! Grožis, ar ne?

Tokia, bet ir kitokia (!).
Chameleonas, prisitaikantis prie aplinky-

bių. Bet norint geriau pažinti šį gyvūną reikia 
skaityti iš lūpų. Kitais žodžiais tariant – turėti / 
rasti / sukurti skaitytoją!

O tai, kaip jau minėjau, kita, tačiau ne ką 
mažiau įdomi tema.

– Tadas Tomas –


