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Sendaikčių turgaus princas
Niekas ir viskas – paslaptingos sąvokos, viliojančios 

žmonių protus, dažnai suvokiamos tik pasitelkus para-
dokso vingrybes. Visada, vos ne prieš savo valią, stebiu 
kalbines nieko ir visko variacijas. Sandūra su Viktorijos 
Daujotytės sakiniais: „Anapus gyvenimo nieko negalime 
surasti. Viskas yra pačiame gyvenime“ – lemtinga. 

Jeigu mes sakome, kad anapus nieko nėra, nes anapus 
nėra nieko, logiška, kad viskas, esantis šiapus, turi apimti 
ir nieką, įimti jį savin, bet jeigu vadovautumės pirmąja 
teiginio dalimi, kad anapus nėra nieko, galėtume tarti, 
kad anapus yra viskas – kažkas juk turi būti, negi anapus 
nėra nieko, nes jeigu anapus nėra nieko, vadinasi, ana-
pus iš viso neegzistuoja, bet tarę, kad anapus nėra nieko, 
mes jau tarėme, kad ten yra viskas; bet ar gali viskas būti 
visur? Bet kaip gali viskas būti visur, jei niekas vis tiek 
kažkur yra? Ar gali būti, kad viskas yra visur, apimdamas 
šiapus ir anapus, bet niekas kažkur susitelkęs vis tiek tū-
no, jau neuzurpuodamas anapus teritorijos, neuzurpuoda-
mas ir šiapus; dažniausiai mes mąstome: šiapus – viskas, 
anapus – nieko; greičiausiai taip ir yra, bet aš abejoju. 

Problema nėra tokia paprasta, kaip gali atrodyti iš pir-
mo žvilgsnio. Galime tarti, kad jeigu yra šiapus ir anapus, 
tai visa, kas egzistuoja, galime įvardinti kaip viskas, kas 
yra. Niekas yra esantis, vadinasi, jis priklauso viskam. 
Bet mes norime nustatyti, kur buvoja niekas, kur plyti 
jo teritorijos ir pagaliau – kas tai per substancija! Ir ka-
tegorija kokia – moralinė?! O gal niekas yra jėga – ato-
minio grybo formos, niekas – susitelkęs į tašką ir įvykus 
branduolinei reakcijai šluojantis visa aplinkui, o gal nie-
kas – dykuma, nyki savana, plytinti tūkstančius kilome-
trų aplinkui? Taigi kas yra niekas – moralinė kategorija, 
substancija ar jėga? Gal niekas – visko priešas, jozefas 
mengelė, gyvenantis kiekviename iš mūsų ir tik laukian-
tis progos ištrūkti? Na, žinoma, mes visada galime tarti, 
kad niekas yra nieko nebuvimas, bet nieko nebuvimas 
yra visko esatis, ir kad viskas ir yra niekas, kad viskas, 
kas yra, yra niekai, niekingi niekai.

Prie šios minties, ko gero, švelniai priglustų lyg kokia 
meilužė prie svetimo vyro mintis, kad prie nieko nerei-
kia prisirišti. Čia akivaizdžiai turima mintis, kad niekas 
yra kažkas. Dažniausiai sakoma, kad nereikia prisirišti 
prie daiktų, žmonių, santykių, gyvenamosios vietos ir t. t. 
Labai gražu, beveik kaip Rytuose tekanti saulė, subtilus 
kaligrafiškas brūkšnys ant šilko ar haiku paskutinė eilutė. 
Ilgą laiką ir man buvo gražu, o neseniai įspindo abejonė, 
besileidžiančios saulės vakarinis spyglys palietė sielą, 
lyg toji būtų gerovės išdraskytas užpakalis. Mintis, kad 
prie nieko nereikia prisirišti, yra viena nuostabiausių uni-
versalių minčių.

Jau turėjau vieną daiktą pavadinusi vardu ir buvau su-
pratusi, kad nenorėčiau jo į nieką (!) iškeisti, bet univer-
saliąja mintimi dar nebuvau suabejojusi. Ji švietė man 
visu grožiu kaip Marilyn Monroe su vėjo pakelta suknele 
per amžius. Vis dar nuoširdžiai žavėjausi ir tikėjau, kad 
prie nieko nereikia prisirišti. O kaip tyčia ėmiau ir prisi-
rišau – prie nieko, prie gitaros!

Kitą kartą galvojau apie kitą brangų, niekuo neypatin-
gą daiktą, nors jis ir pigiai kainavo, – dviratį. Galvojau, 
kaip su juo įveikiau 25 km, kad nuvažiuočiau į gretimą 
miestelį pas mamą išgerti viržių arbatos, kaip paskui grį-
žau; kaip tuos 25 km įveikėme kartu su aštuonmečiu sū-
numi ir kiek nuotykių patyrėme. O kaip skridome su vėju 
pirmą sykį! Mano kūnas dar ilgai negalėjo atitokti nuo 
patirto įspūdžio ir kažkur pusę nakties levitavo apie vieną 
metrą virš lovos, lyg būčiau Tarkovskio filmo herojė.

Be abejo, mums ne kartą kilo mintis šitą sendaikčiuose 
pigiai įsigytą, bet nepaprastai gerą dviratį (aš tuo tikiu, 
ir tam yra objektyvaus pagrindo) iškeisti į kitą dviratį, 
brangų, naują, firminį, – išties gerai atrodyčiau! Aišku, 
kad naujas dviratis yra labai reikalingas. Blizgantis kaip 
ledas, jis suteiktų daugiau pasitikėjimo savimi. Be to, aiš-

ku, kad prisirišti prie tokio nieko kaip dviratis negalima, 
juk tai tik niekingas daiktas, morališkai nepadoru ir eko-
nomiškai neveiksminga!

Dviratį vadinau metaliniu žirgeliu, turėjo jis ir vardą – 
„Meteoras“. Sprendžiant iš dizaino ir užrašų ant rėmų, 
metalinis žirgas turėjo kažką japoniško, subtilaus, buvo 
lengvas plento dviratis plonomis padangomis, skirtas il-
goms distancijoms. Jis buvo pirmas mano dviratis, ak, 
tiesa, antras, nes pirmąjį kažkas pavogė prieš šimtą metų 
ir aš jo neprisimenu. Keisčiausia, kad visiškai neprisime-
nu, nei kaip riedėjo, nei kaip atrodė, – tarsi jo nė nebūtų 
buvę. Ir tik galvodama apie savo antrąjį daiktą – dviratį – 
ėmiau ir suabejojau minties, kad prie nieko nereikia pri-
sirišti, gerumu. Visai netyčia. Buvau jau prisirišusi, kaip 
kokia niekinga žemės dulkė, prie savo pirmojo muzikos 
instrumento, bet nuostabioji mintis apie neprisirišimą 
mano sąmonėje dar nebuvo virtusi griuvėsiais. Galutinai 
suknelę nuo Marilyn kūno nuplėšė dviratis, sendaikčių 
turgaus princas.

Bet taip atsitinka ne su visais daiktais. Įkvėpti sendaik-
čių turgaus princo žygdarbiui gali muzikos instrumentas, 
fotoaparatas, žiūronai, kišeninis peiliukas, nes juo išskro-
dei pirmą ir paskutinę savo gyvenime varlytę ir tave iki 
dienų galo graužia sąžinė, o gal išsidrožei švilpuką ar 
nuskaptavai savadarbio lanko galus, padarei įpjovas – ir 
štai strėlė zvimbdama siekiasi taikinio. Žinia, toks pei-
liukas yra ypatingas, apdovanotas visomis magiškomis 
daikto galiomis. Bet štai televizorius, ne, neapdovanotas, 
nors iš esmės ir yra stebuklinga iš visų pasaulio kam-
pelių vaizdus transliuojanti dėžutė. Keista, televizorius, 
prie kurio mes praleidžiam tiek laiko, mums nesukelia 
jokių prisiminimų, su televizorium mūsų nesieja jokia 
bendra patirtis. Todėl televizorių, jeigu leidžia galimy-
bės, rekomenduočiau keisti kitu, vos tik pasirodo naujas 
jo modelis. Kad negadintume akių, taupytume elektrą ir 
palaikytume stabilius ekonomikos rodiklius. Prie televi-
zoriaus tikrai nereikia prisirišti. Televizorius yra banalus. 

Tikriausiai tas pats pasakytina apie skalbimo mašiną, 
indaplovę, kompaktinių plokštelių grotuvą, kompiuterį, 
mobilųjį telefoną – su šitais daiktais mūsų nesieja jokie 
santykiai, todėl juos reikia keisti ir keisti, bent porą kartų 
per metus tai tikrai patartina. Su jais nereikia užmegzti 
ir palaikyti jokių ryšių – šitie daiktai šaltesni ir už pačią 
frigidiškiausią pasaulio moterį. Naujausias modelis, ir 
taškas. Gerai, kablelis. Tai, kad jie taupo mūsų laiką, kurį 
galime skirti savo vaikams, bendravimui, sau ir menui, 
tėra mitas. Dar nesutikau žmogaus, kurį buitinė technika 
būtų apdovanojusi mariomis laiko. Priešingai! Kuo vis-
kas greičiau vyksta, tuo mažiau yra laiko. Neteko matyti 
ir asmens, kuris turėtų laiko santaupų.

Nenoriu kitų. Geresnių, brangesnių, gražesnių. Tuose 
daiktuose jau gyveno siela, su jais buvo tiek visko patirta. 
Teko konstatuoti: buvau prisirišusi. Buvau ne tik prisiri-
šusi prie nieko, pasijutau klaikiai nedvasinga, susvyravo 
pasitikėjimas savimi. Nėra abejonių, dvasinga būtų be 
jokios širdgėlos ir graužaties vieną daiktą iškeisti į ki-
tą, geresnį. Dar ims ir tas baisus prisirišimas prie daiktų 
mane nutemps į pragarą, bet kol tai įvyks, beveik spėjau 
suprasti, kodėl vyrai taip prisiriša prie savo automobilių, 
gal net labiau negu prie savo moterų. Ką ten prisiriša, 
galima sakyti, kad vyro ego susijungia su automobilio 
variklio galia. 

Žinoma, kalbėdama apie dviratį visko ir nieko tema 
nepasakiau nieko, tik bandžiau pasižiūrėti, kokia vyksta 
koreliacija tarp Rytų išminties ir Vakarų praktinio varto-
jimo pozicijos, kaip sutinka Rytų dvasingumas ir Vakarų 
materializmas. Prie žmonių prisirišti nereikia, prie savo 
žemės, kalbos, daiktų – tuo labiau. Štai emigrantas, kos-
mopolitas, globalaus pasaulio pilietis, bet jeigu tartume 
paprastai – naujųjų laikų klajoklis. Negražu, negarbinga, 
nemoralu ir nedvasinga yra prasmegti materialaus pasau-
lio pančiuose. Tik prie materialaus pasaulio vilionių ne-
prisirišęs žmogus gali keisti vieną objektą kitu, ir taip iki 
begalybės. Drąsiai galima sakyti, kad tik vartotojas yra 
realiai dvasingas žmogus, nes yra prie nieko neprisirišęs, 
jam niekas nėra brangu, išskyrus kainos matą. Kitaip yra 
su nedvasingais šios žemės piliečiais, kaip ir kas bus su 
jais – neaišku, aišku tik viena, juos reikia ideologiškai 
auklėti, galbūt diegti liberalizmo dvasią, nes prisirišę 
žmonės negali būti laisvi žmonės.

Laisvas žmogus yra šių laikų alfa ir omega. Laisvas 
pasirinkti, kokią dešrą jam parduotuvėje pirkti – su raide 
E ant pakuotės ar pigiau ir be raidės E, imti gamtoje grei-
tai suyrantį ekologinį, daugkartinį ar polietileninį maišiu-
ką yra žmogaus apsisprendimo laisvė. Šitokia daugybė 
daiktų su nuostabiausiomis kone švytinčiomis etiketė-
mis ant jų kūnų yra reikalingi, galima sakyti, tik todėl, 
kad žmogus galėtų realizuoti savąjį laisvės instinktą. Jis 
niekaip negalįs būti laisvas pirkdamas tos pačios firmos 
makaronus neišvaizdžiame maišelyje, pakuotėje, kurio-
je gamtinių išteklių naudojimas pasireiškia minimaliai, 
ką ir kalbėti apie tai, kad negalėjimas pasirinkti pirkinių 
maišelio būtų siaubingas žmogaus laisvės apribojimas. 
Ne, būtinai reikia vaivorykštės spalvų, pageidautina, 
kad būtų apipavidalinta metalinėmis kniedėmis arba pri-
kabintas raktų pakabutį primenantis unikalus metalinis 
makaronas vaiko kolekcijai iš visų šeimos pirktų prekių 
asortimento.

Ir kai aš negaliu savo mylimam kūdikiui Rugsėjo pir-
mosios proga padovanoti rašalinio parkerio su auksine 
plunksna, kuri rašytų pati, arba brangaus muzikos instru-
mento, kuris grotų pats, ar nusipirkti sau firminių akinių 
su deimantine akute ant kojelės, kurie matytų už mane, 
nes mano finansinės galimybės yra ribotos, tai jau kitos 
kalbos, kaip apie absoliutų žmogaus laisvės sutriuškini-
mą, ir būti negali ir belieka pasukti suicido keliu su pen-
kiasdešimties procentų išgyvenimo tikimybe.

Nukelta į p. 8

Alma Riebždaitė

Autorės nuotrauka
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Despotes philopsychosLAIKU IR NELAIKU

Žinoti sau tinkamą vietą dar prieš Kristaus 
gimimą mums patarė žymus graikų istori-
kas Tukididas. Tačiau kiek vietos, ir juo la-
biau tinkamos ar, tiksliau, pritinkamos, mes 
suteikiame sau ir greta esančiam žmogui, 
nusprendę pabandyti tam tikrą laikotarpį da-
lintis bendra kasdienybės politika?

Tikriausiai tuomet, kai nutrynėme skir-
tį tarp vyriškų ir moteriškų darbų, pareigų, 
rūbų ar elgesio modelių, nė negalėjome nu-
jausti, kaip tai paveiks galios būti kartu ir 
galios mylėti balansą. Išties bipoliariškumas 
tarp dviejų žmonių yra vienas rimčiausių 
saugumo ir stabilumo garantų, nes vienoje 
pusėje turėtum stovėti tu, o kitoje – aš, tar-
si atsvaros, tarsi skirtingi, visiškai skirtingi 
poliai, svarstyklių lėkštutes išlaikantys tame 
pačiame aukštyje, vienoje horizontalėje, ku-
rios galuose du priešingi pasauliai – priešin-
gi savo prigimtimi, funkcijomis, teritorija, o 
kartais net tikslais.

Kasdienybės anarchija 

Būtent skirtumai ir priešybės vyro ir mo-
ters kasdienybėje dažnai atlieka saugiklių, 
padedančių išlaikyti galios mylėti balansą, 
funkciją. Ir tai tik įrodo, kad anarchija, su-
siformuojanti iš skirtingų prigimčių, tikslų, 
interesų, sugebėjimų ar, galiausiai, net fizio-
loginių poreikių, būtent ir padeda išsilaikyti 
vienoje horizontalėje. Nes kai moterys imasi 
priiminėti perdėtai racionalius sprendimus, 
kalti vinis ir tikėti, kad dviejų delnų gana 
aprėpti viešajam ir buitiniam šeimos gyve-

nimui, o vyrai tuo tarpu vis dažniau žvalgosi 
į kūną dailinančias procedūras, kuo mažes-
nio fizinio krūvio reikalaujančius darbus ir 
vis garsiau kalba apie lygiavą tarp moters ir 
vyro tiek psichologiniu, tiek fiziniu požiūriu, 
ima panašėti, kad mes nebežinome, o gal tie-
siog nebesuprantame, kuo skiriamės.

Ir tai visai nenuostabu, nes kvapai, kosme-
tika, rūbai, aksesuarai, mada dabar unisex. 
Todėl ir patys, galbūt sąmoningai to nesu-
prasdami, virstame unisex padarais, turin-
čiais neribotas galimybes, siekius, įgūdžius 
ir darbo valandas. 

Tarp „kol“ ir magijos mylėti
Gink Dieve, visai nenoriu kritikuoti eman-

cipuotų, stiprių, savimi pasitikinčių šiuolai-
kinių moterų ar save prisižiūrinčių, jautriai 
namais, vaikais ir buitimi besirūpinančių vy-
rų. Tenka pripažinti, kad šie pokyčiai mūsų 
kasdienybės politikoje palengvina ir vyro, 
ir moters pareigas tiek, kiek sugebame iš-
saugoti vieną labai primityvų, bet magišką 
„kol“. Kol mes vis dar prisimename, kad 
moteris savo prigimtimi ir paskirtimi visgi 
yra moteris, o vyras – vyras.

O ši trumpa žinutė mūsų atminties talpy-
klose svarbi dėl labai paprastos priežasties. 
Statinė mūsų galia mylėti, pasireiškianti kaip 
moters vidinis noras būti mylimai, globoja-
mai, saugomai arba vyro noras / vidinis po-
reikis suteikti ramybę, stabilumą ir saugumą, 
gali reikštis ir visuomenėje, kurioje nutrintos 
ribos tarp vyro ir moters, o dinaminė šios ga-

lios forma, kuri yra paprasčiausias statinės 
galios – vidinių norų ir poreikių, galiausiai 
jausmų – realizavimas, neturės galimybės 
reikštis unisex visuomenėje, nes mūsų prin-
cipai, įvaizdis ir neapibrėžtos funkcijos bei 
paskirtis to paprasčiausiai neleis. Statinė ga-
lios mylėti forma, kaip galimybių mylėti ir 
būti mylimam suma, neturi prasmės, jei nėra 
dinamiškai realizuojama.

Skirtingos moralės
Nereikėtų pamiršti dar vieno labai papras-

to dalyko. Stiprios, nepalaužiamos moterys 
ir pernelyg savo fizine išvaizda susidomėję 
vyrai, šmėžuojantys televizorių ekranuose, 
unisex rūbai, kvapai ir darbai, apie kuriuos 
garsiai kalbame viešumoje, būtent ir yra 
viešos moralės sfera, kuri ir leidžia toleruo-
ti daug daugiau nei mūsų vidiniai pasauliai, 
kuriuose būtinas dviejų žmonių sugebėjimo 
būti kartu ir mylėti balansas. Dviejų žmonių 
kasdienybės politikoje visai nereikia ažio-
tažo ar kriminalinių naujienų skilties vertų 
įvykių. Taip pat nereikia ir perdėto patogu-
mo, kurį mums siūlo unisex produktais nu-
krautos žvilgančios parduotuvių vitrinos.

Dviejų žmonių kasdienybės politikoje 
svarbiausia išsilaikyti vienoje horizontalė-
je – išlaikyti galios mylėti ir būti mylimam 
balansą. O tai turbūt ir reiškia, kad jei šiemet 
viešoji moralė sutinka, jog unisex yra labai 
madinga, tai mūsų vidinio dviejų žmonių pa-
saulio moralei su tuo sutikti ir to pripažinti 
visiškai nebūtina.

Moralę tikriausiai vertingiausia nukreip-
ti į tinkamos sau vietos suvokimą – pripa-
žinimą, jog dalinantis bendra kasdienybės 
politika vienas gali, o gal netgi turi būti 
silp-nesnis, kad greta esantis savo dinaminę 
galią mylėti galėtų išreikšti rūpesčiu, globa 
ir saugaus, stabilaus prieglobsčio kūrimu. 
Nes tarp vyro ir moters savigalbos principas 
dažnai nesuveikia – neužtenka rūpintis vien 
savimi ar savo išlikimu ir kasdienių poreikių 
tenkinimu. Čia kiekvienas pasaulis, jei nors 
šiek tiek sukasi – geba atlikti reprodukcines 
funkcijas, – siekia ne tik savo saugumo ir 
išlikimo, bet ir galimybės sukurti dar vieną 
naują, nepažintą pasaulį, kaip savo egzisten-
cijos įrodymą ir vertingiausią palikimą. 

Tad akivaizdu, kad tarp dviejų žmonių 
anarchijos yra tiek, kiek to reikalauja pati 
prigimtis – vyrai dažnai nesupranta moterų, 
moterys – vyrų, bet būtent tai ir padeda su-
rasti, o svarbiausia – išlaikyti galios mylėti ir 
būti mylimam balansą. 

Išdrįsti būti moterimi ir pripažinti, kad 
esi vyras, – štai kur tikroji kasdienybės po-
litika. 

– Viktorija Rimaitė –

Klasikinis realizmas tarp mudviejų

Juk prieš tave visas pasaulis yra kaip dulkelė,
nusverianti svarstykles,
ir kaip ryto rasos lašas,
nukrintantis ant žemės.
Bet tu esi gailestingas visiems,
nes tu visa gali;
tu nepaisai žmonių nuodėmių,
kad jie galėtų atgailauti.
Juk tu myli visa, kas yra,
ir nesišlykšti niekuo, ką esi padaręs,
nes nebūtumei padaręs,
jeigu būtum nekentęs.
Kaip būtų galėjęs kas nors išsilaikyti,
jeigu tu nenorėtumei?
Ar būti išlaikytas,
jeigu nebūtų buvęs tavo pašauktas?
Tu pasigaili visų,
nes jie yra tavo, VIEŠPATIE, –
tavo, kuris myli visa, kas gyva.
Juk tavo nemari dvasia yra visur!
Užtat tu pataisai nusižengiančius pamažėle,
įspėji ir primeni jiems dalykus, kuriais nusideda,
kad jie paliktų savo nedorumą
ir dėtų viltį į tave, VIEŠPATIE!

Išm 11, 22–12, 2

Išminties knyga, graikiškai rašyta Šventojo Rašto knyga, 
kuri įeina ne į visas Biblijas. Tai helenistinės kultūros reiški-
nys. Autorius (ar autoriai), kalbėję graikiškai, ko gero, nebu-
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Biblijos knygos šioje perspektyvoje nebuvo tiesiog vienos 
kultūros tekstų vertimas į kitos kultūros tekstus, siekiant 
kuo tiksliau vartoti graikų kalbą, bet didžia dalimi ir pačios 
graikų kalbos, ir „biblinės kultūros“, kartais ir „biblinių 
tekstų“ perkūrimas. Išminties knygos autorius (ar autoriai) 
matė pasaulį ir dievybę šio pasaulio akivaizdoje, turėdami 
omenyje jau pažįstamą „apgraikintą“ didelę kultūrinę įvai-

rovę pasaulio nuo Egipto iki pat Indijos. Turėjo omenyje ir 
įvairių dievybių vaizdinius bei jų pobūdžius. Ir čia, šioje iš-
traukoje, pasirodo ne šiaip „biblinės dievybės“ aprašymas, 
kuris būtų tik kita kalba perteikiamas turimas įsitikinimas, 
bet reprezentavimas jos kitoms kultūroms, netiesiogiai ly-
ginant ją su jose turimais vaizdiniais, kartais pasitelkiant 
kitur vartojamus terminus, kuriems suteikiamos priešingos 
įprastoms konotacijos. Pavyzdžiui, šios ištraukos eilutėje 
„VIEŠPATIE, – tavo, kuris myli visa, kas gyva“, pavarto-
jamas sudurtinis žodis philopsychos, pažodžiui – „sielos 
(gyvasties) mylėtojas“, „sielamylys“. Už Biblijos ribų šis 
terminas buvo vartojamas dažniau negatyviomis konotacijo-
mis – bailaus kabinimosi į savo gyvastį prasme, o ne – kaip 
čia turėtų reikšti – sielų, kurias sukūrė, tausojimo prasme. 
Negana to, vertėjas į lietuvių kalbą nepasižiūrėjo, kad grai-
kiškame tekste pavartotas terminas despotes, o ne kyrios, 
ir, matyt, versdamas ne visai iš graikų kalbos, automatiškai 
įrašė VIEŠPATIE (kaip paprastai perteikiamas hebrajiškame 
tekste pasitaikantis Dievo vardas JHVH, kuris graikiškame 
tekste perteikiamas per kyrios). Despotes šioje eilutėje reiš-
kia ne vardą, o valdovą, hegemoną, turintį niekieno ir nie-
ko nevaržomą galią. Dievybė šiam autoriui – hegemonas, 
kuris savo absoliučią galią naudoja tausodamas tai, ką pats 
sukūrė. Minėtoje eilutėje graikiškas feide tiksliau ir verstinas 
kaip „tausojantis“ (o ne „pasigailintis“) visa ką, nes visa yra 
jo, „sielas mylinčio valdovo“. Ir šitas „despotiškumo“ bruo-
žas – gyvasčių tausojimas – galėtų būti suprantamas kaip 
priešprieša „despotiškoms“ dievybėms helenistinio pasaulio 
kultūrose, toms pačioms taip pat graikų mituose, kur žmonių 
sielų ar jų gyvasčių tausojimas nebuvo koks nors prioritetas. 
Priešingai, buvo nesuderinama su despotiškumu. Dievybės 
reikalavo ne meilės, o paklusnumo ir, išskyrus kai kuriuos 
gana uždarus misterinius kultus, filosofines pažiūras, ne-
pasižymėjo didele simpatija ar meile žmonėms. Juk ir pats 
terminas „despotas“, įsitvirtinęs kitose kalbose, taip ir liko 
reiškiantis valdymo būdą, visiškai priešingą tausojimui ir 
saugojimui. Po kelių šimtų metų Bažnyčios tėvai, rašydami 
apie „pagoniškas“ dievybes, ypač mėgausis šiuo kontrastu 

tarp anų dievybių – smurtautojų, prievartautojų, svetimau-
tojų, apgavikų, kietaširdžių despotų – ir evangelinio Dievo, 
tausojančio, saugančio, laukiančio, gelbstinčio, gydančio, 
teikiančio gyvenimo pilnatvę. Tačiau Išminties knygos die-
vybės vaizdinys jau buvo paruošęs anai kelią. Ir nesunku 
matyti, kad tai helenistinis filosofinis bandymas permąstyti 
„biblinę“ dievybę. 

Čia ji vaizduojama ypač erdviai, per erdvinius kontrastus – 
pasaulis (graikiškai kosmos) jos akivaizdoje kaip menkas 
niekis svarstyklėse ar ryto rasos lašas. (Ir vėl tenka apgai-
lestauti, kad vertėjas į lietuvių kalbą ir redaktoriai paliko šią 
eilutę sunkiai suprantamą. Sunku įsivaizduoti dulkelę, nu-
sveriančią svarstykles. Logiškiau gal būtų buvę pabandyti 
išreikšti dulkelės ir svarstyklių vaizdinį būtent taip, kad kaip 
dulkelė yra svarstyklėms niekis, taip ir visas kosmosas Dievo 
akivaizdoje lyg niekis. Tai, žinoma, interpretacija, nes grai-
kiško teksto autorius pamiršo parašyti žodį „dulkelė“ ir para-
šė žodį, kuris tiesiog reiškia kažką sveriantį. Todėl vertėjai į 
įvairias kalbas ir vargsta, bandydami šį prieštaringą vaizdinį 
perteikti kaip nors suprantamiau.) Ryškėja vaizdinys, kuris 
ilgainiui įsitvirtins kaip „savaime suprantamas“ – dievybės 
kaip pranokstančios ir transcendentiškos pasauliui (kosmo-
sui). Tačiau kitas bruožas – nesišlykštėjimas niekuo, ką pati 
sukūrė, iki šiol dar nedaugelio net ir krikščionių įsisąmo-
nintas. Niekuo – vadinasi, net ir „pagonimis“ bei „nusidė-
jėliais“. Neatsitiktinai juk šios eilutės užbaigia autoriaus (ar 
autorių) pasamprotavimą apie Egiptą ir jį ištikusias bausmes 
dėl izraelitų engimo. Bausmes, kurių tikslas – teisingumas, 
pasiruošus nekreipti dėmesio į kaltes, leidžiant gailėjimąsi, 
o ne despotiškas susidorojimas, netolygus kaltei. Na ir ką 
dabar? Mylintis ir tausojantis despotizmas... Vis viena kokia 
nors ciniška ar tiesiog pavargusi nuo geradarių despotų is-
torijos naštos persona pasakys šiandien: „Tai ar dabar dėl to 
turėtume apsiverkti, pulti ant kelių ir garbinti?..“

-akp-
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Koks miestas be agoros ir kokia agora be miesto. Tad 
šį kartą apie miestą ir jo erdves kalbamės su miesto ty-
rimais užsiimančiu fotografu, tinklaraštininku (pamirsta.lt) 
DMITRIJUMI. Jis mėgsta Kafką ir vengia žmonių minių, 
naktimis ropščiasi ant apleistų namų stogų, kad galėtų pa-
sidžiaugti šviesų žaismu apačioje, jį įamžinti nuotraukose 
ir todėl, kad... „Vilnius naktį nepaprastai gražus“. 

Sėdėdama Vilniaus universiteto bibliotekos Baltojoje 
salėje skaitinėju knygas ir per pertraukėles internetu ban-
dau suderinti interviu su Dmitrijumi laiką ir vietą. Man pa-
čiai netikėtai nutinka taip, kad po poros valandų pakėlusi 
nuo stalo akis aukštyn priešais save matau jį mojantį man 
ranka lipti į bokštelį. „Kokį bokštelį, čia esama kažkokio 
bokštelio?“ Netrunku tuo įsitikinti greitu tempu aukštyn 
užkopusi baltais sraigtiniais laiptukais. Kol bandau atgauti 
kvapą, nieko nelaukęs Dmitrijus jau komentuoja pro milži-
niškus apskritus langus atsivėrusią Vilniaus senamiesčio 
panoramą. 

Aušra Kaziliūnaitė

– Pats tvirtini, kad tavo žygius įkvepia ne adrenalino 
vaikymasis ar poreikis rizikinga veikla išmėginti savo ga-
limybių ribas. Tad ką galėtum įvardyti kaip pagrindinį ak-
seleratorių?

– Tiesiog tai yra pomėgis, kurį ne vien mėgstu, bet ir 
moku daryti. Esu visapusiškas žmogus, turiu daug veiklų, 
kurios man taip pat teikia džiaugsmo, tačiau galbūt skiriu 
joms mažiau dėmesio, nes jaučiu, kad jose rezultatą man 
pasiekti sunkiau. Kai matai, kad kažkoks dalykas tau išei-
na, tai ir maloniau juo užsiimti. Jeigu matytum, kad tavo 
veikloje nėra jokio progreso – ilgai tuo neužsiimtum. Ne-
būtinai nustotum lankyti tas vietas, nebūtinai jos tau nebe-
patiktų, tačiau liautumeis tuo sistemingai domėtis. Laisvą 
laiką skirtum kitiems pomėgiams, kurie greitai užpildytų 
spragą.

– Vieną kartą teko nugirsti mūsų bendrų pažįstamų po-
kalbį, kuriame jie minėjo, kad sudegė tavo fotoaparatas, 
tad dabar gedi ir veikiausiai niekur neini iš namų. Iš po-
kalbio nuotrupų supratau, kad, kitų manymu, „pamirštų“ 
vietų lankymas ir jų fiksavimas nuotraukose yra be galo 
svarbi tavo gyvenimo dalis...

– Buvo tokia situacija, kad po vienos kelionės betvarky-
damas pažeidžiau blykstę ir supleškinau fotoaparatą. Pats 
fotoaparatas man nėra toks be galo svarbus ir reikšmingas. 
Neturiu jokio prieraišumo technikai. Tačiau platesne pras-
me jis yra mano veiklos simbolis ir pagrindinis įrankis, be 
kurio viskas, ką darau, tampa beprasmiška. 

– Galbūt fotografavimas ir nuotraukos tau yra kažkas 
panašaus kaip prityrusiam medžiotojui trofėjai?

– Iš dalies taip. Tačiau čia tenka pabrėžti, kad jei medžio-
tojui nepatiktų jo medžiojamas žvėris ar apskritai žvėrys, 
tai jis jų ir nemedžiotų. Susirastų kitų užsiėmimų, pasaulyje 
yra daugybė būdų rinkti trofėjus.

– Kiek teko skaityti – mėgsti ne vien aukštas vietas, ren-
kiesi ir įvairiausius įtvirtinimus po žeme, tad negalima sa-
kyti, kad čia tiesiog kopimas į urbanistinius objektus. Kaip 
tu pats sau reflektuoji ir apibrėži savo pomėgį?

– Pomėgį apibrėžti sunku, jis susideda iš dviejų svarbių 
dalių. Viena iš jų – publicistika, tai yra tai, ką aš fotografuo-
ju, bandau aprašinėti internete. Žinau, kad tai dar reikia to-
bulinti, stengiuosi ties tuo dirbti. Kita dalis – paprasčiausias 
smalsumas ir žavėjimasis urbanistika. Man patinka miestas, 
man patinka miesto erdvė. Manęs niekada netraukė gamta. 
Man patinka matyti ir liesti tai, ką sukūrė žmogus. Man 
įdomu, kur veda ši gatvelė, kur galima nueiti šiuo tuneliu. 
Įdomu, kaip ši aikštė atrodo iš aukštai. Ir kartais sunku pa-
sakyti, kur yra ryšys tarp šitų dviejų esybių. Galbūt tai kaž-
kiek susiję su trofėjų rinkimu, apie kurį kalbėjome. Galbūt 
tai savirealizacija arba bent jau savirealizacijos poreikis. 
Tai labai sudėtingas klausimas, į kurį atsakyčiau vis kitaip, 
priklausomai nuo nuotaikos ir konteksto. Šią akimirką teig-
čiau, kad tai smalsumas. „Kur galima nueiti ta gatvele?“ 
– tai mane visada domino. Porą metų, prieš pradėdamas 
aktyviai domėtis urbanizmu, tyrinėjau Vilniaus senamiestį. 
Jis man ir dabar labai patinka. 

– Ar žinai Lietuvoje daug žmonių, kurie turėtų panašų į 
tavo pomėgį?

– Žmonių yra labai daug. Mane kartais net nustebina, kai 
kalbu su nepažįstamu žmogumi, pasakau kokią nors vietą, 
ir jis joje jau yra anksčiau už mane buvęs. Ir tai yra na-
tūralu, nes vietų yra labai daug, tu negali visada būti pats 
pirmiausias ar vienintelis jas aplankęs. 

– Varžotės tarpusavyje?

– Jokios konkurencijos nėra, nors gal ir turėtų būti. 
Nejaučiu jokio poreikio būti pirmas, nebent kai buvimas 
pirmam leidžia pamatyti geriau išsilaikiusią vietą. Dažnai 
laukiu tinkamų sąlygų ir aplinkybių – pavyzdžiui, dabar aš 
žinau keletą vietų, į kurias norėčiau užlipti, tačiau specia-
liai laukiu, kada gausiu naują fotoaparatą. Mane domina 
kokybė, o ne pirmumo faktas. Nėra sportinio intereso, čia 
juk ne olimpinės žaidynės. Dažnai kooperuojamės su kitais 
tyrinėtojais, kartu važiuojam į bendras keliones ir reikalui 
esant visada vienas kitam padedame. 

– Neseniai teko dalyvauti Laisvojo universiteto (LUNI) 
ekskursijoje po Antakalnį. Pati tai dariau pirmą kartą, 
tačiau, kiek žinau, tokios ir panašios ekskursijos tavo ir 
Dariaus Pocevičiaus dėka LUNI jau tapo gražia tradicija. 
Kaip organizuojate šias ekskursijas?

– Keliones kuriame dviese, nors kartais būna išimčių. 
Buvo tokių ekskursijų, kurias aš pats padariau nuo A iki Ž, 
ir tokių, kurias planavo vienas Darius. Na, kad ir vienas iš 
pastarųjų pasivaikščiojimų „1905 m. revoliucijos pėdsakais 
Vilniuje“ – jo iniciatyva, jo parinkti objektai. Į tokią speci-
finę temą aš nesu įsigilinęs, joje galiu dalyvauti nebent kaip 
klausytojas. Prieš man prisidedant prie LUNI, pasivaikš-
čiojimai jau buvo organizuojami, tačiau jie neturėjo urba-
nistinių objektų ir urbanistinės krypties. Viskas prasidėjo 
po vienos LUNI paskaitos – mes visi susėdome prie vieno 
stalo pasišnekėti ir nutarėme parodyti naktinio miesto grožį 
iš aukštai. Tada ir prasidėjo neįprasti naktiniai pasivaikš-
čiojimai po Vilnių. Iš pradžių šiuose pasivaikščiojimuose 
apleistais pastatais nesidomėjome – nebent lipome ant sto-
gų, kad būtų galima pamatyti gražų vaizdą. Laikui bėgant, 
tobulėjo koncepcija. Dabar, organizuodami LUNI išvykas, 
mes visada įtraukiame įdomius apleistus pastatus, kurie turi 
kažką ypatingo. 

– LUNI pasivaikščiojimo metu nustebino ne tik origina-
lus maršrutas, bet ir dalyvių gausa (250 žmonių). Pats sa-
kei, kad tai yra lygiai 250 kartų daugiau, nei tau pačiam 
norėtųsi. Iš to susidariau įspūdį, kad labiau mėgsti miestą 
tyrinėti vienas...

– Optimalus variantas yra eiti dviese. Keliaujant reikia 
atsižvelgti į tai, kad vietos, kuriose vaikštai, nėra visiškai 
saugios. Atsiradus rimtai problemai eidamas vienas pagal-
bos gali ir nesulaukti. Ir tai nėra vien teorinė galimybė, kurią 
galima ignoruoti, – pavyzdžiui, kolektoriuje (nuotekų tune-
lyje po žeme) nėra mobiliojo ryšio, tad jei netyčia nukrisi 
nuo kopėtėlių arba jos sulūš, o nukritęs susilaužysi koją, tai 
būdamas vienas daugiau iš ten ir nebeišeisi. Ir šiaip – ne-
vaidinsiu didelio drąsuolio, tokiose vietose labai retai būna 
jauku. Kai buvau jaunesnis, tai man gal ir patikdavo tokie 
dalykai, šiek tiek adrenalino, tačiau dabar esu apsiraminęs, 
stengiuosi šaltai vertinti – ar objektas pavojingas, kiek kon-
krečiu atveju rizikuoji – ir į tai atsižvelgdamas sprendžiu, 
į objektą eiti vienam ar su kompanija.  Kartais keliauju ir 
vienas, pvz., „Respublikoje“ (nebaigtas statyti viešbutis 
šalia Kauno „Akropolio“, maždaug 12–14 aukštų) buvau 
vienas, specialiai iš Vilniaus atvažiavau traukiniu ir užlipau 
į viršų. Ten buvo labai nejauku. Pastatas gigantiškas, di-
džiulės nebaigtos statyti erdvės veikia labai slegiančiai, lig 
tau kažkas nuolat žiūrėtų į nugarą. 

– Kas tave labiau domina: tuneliai, stogai ar apleistos 
vietos?

– Pradėjau, kaip ir visi tyrinėtojai, nuo apleistų pastatų. 
Dabar mano prioritetai šiek tiek pasikeitė – kuo toliau, tuo 
labiau akcentuoju aukštas vietas. Jei dabar reikėtų objektus 
sudėlioti svarbumo tvarka, tai sudėliočiau taip – pirmiausia 
aukštos vietos, tada tuneliai ir tik po jų apleisti pastatai. 
Galbūt dėl to, kad kuo toliau, tuo labiau mažėja ypatingų 
apleistų vietų – jos daugiau mažiau panašios. Architektūra 
tam tikros paskirties pastatų daugmaž panaši, daiktai, ku-
riuos ten regi, beveik vienodi ir net šviesos žaismas, ku-
ris kartais „kabina“, yra labai panašus. Aplankius daugiau 
apleistų vietų faktiškai originalumo nebelieka. Šį – vietų 
supanašėjimo – jausmą išgyvenu ne aš vienas, bet ir kiti se-
nesni miesto tyrimų entuziastai. Laikui bėgant viskas supa-
našėja. Praeitą savaitę LUNI turėjom galimybę pasiklausyti 
Manto iš „Miesto vitrinos“ (miestovitrina.wordpress.com), 
vieno iš pirmųjų miesto erdvių tyrinėtojų Lietuvoje. Viena 
iš jo aktyvumo sumažėjimo priežasčių buvo minėtasis „su-
panašėjimo“ jausmas.

– Ar teko tyrinėti miesto erdves užsienyje?
– Į užsienį keliauju nedažnai, nebent į artimiausias kai-

mynes. Gal septynis kartus esu buvęs Latvijoje, bet ją sun-
ku laikyti visaverčiu užsieniu. Į Latviją važiuoti patogu – jie 
turi nemažai aktyvių komandų, todėl važiuojant nebūna 

problemų su objektais, visada yra su kuo pasikonsultuoti. 
Šiaip keliaujant nėra sudėtinga surasti vietinių žmonių, ku-
rie tuo domisi, su jais susisiekti ir gauti objektų sąrašus. 
Užtenka paieškoti internete puslapių, tinklaraščių atitinka-
ma tema. Tada susisieki nurodytais kontaktais, prisistatai, 
kokiam puslapiui ar projektui atstovauji, ir labai dažnai 
gauni atsaką. Kartais vietiniai miesto erdvių tyrinėtojai ta-
ve net pavedžioja. Žmonės yra suinteresuoti keistis kon-
taktais, nes vėliau patys žino, iš kur gali sulaukti pagalbos. 
Bet didžiausia problema dėl tolimesnių kelionių yra ta, kad 
bagažo vieta ribota, o fototechnika, kurią vežiesi, brangi ir 
bet kur tu jos nepasiimsi. Tad keliaudamas dažniausiai net 
neimdavau technikos, nes ji kelionės metu labai suvaržo. 

– Miesto erdvių tyrimai kaip pomėgis niekam nekenkia, 
vos apsilankius tavo svetainėje į akis krenta viešai dekla-
ruojami etiniai principai, pvz., neatskleidi objektų koordi-
načių ir kaip į juos patekti, jei tau atrodo, kad įmanoma 
šiems objektams pakenkti. Ten taip pat rašoma: „Vanda-
lizmas (langų daužymas, inventoriaus niokojimas arba va-
gystė, piešimas ant sienų) – piktybinis objekto niokojimas. 
Urban Exploration tikslas yra priešingas, todėl tokio elge-
sio netoleruos nė vienas rimtas UE entuziastas.“ Tačiau, 
nepaisant viso to, asmuo, užsiimantis miesto erdvių tyri-
mais, gali būti lengvai palaikytas vandalu, ypač žmogaus, 
kuris nė nenutuokdamas apie tokį užsiėmimą, mato į tvora 
aptvertą apleistą pastatą tamsoje sėlinančią žmogystą. Ko-
kie tavo santykiai su policija?

– Nuolatos besidomėdamas miesto tyrinėjimu, prie susi-
dūrimų su policija pripranti. Jeigu mane jau pamatė  –  ne-
bėgu. Bėgimas yra blogo tono ženklas, jis iš karto gimdo 
nepasitikėjimą. Kelia klausimą – kas tu esi per vienas ir dėl 
kokių priežasčių sprunki? Man paprasčiau yra tiesiog papa-
sakoti, kas aš esu ir ką čia veikiu. Vis tiek mano nuotraukos 
nukeliaus į viešumą. 

– Ir tokie susidūrimai pasiaiškinus gerai baigiasi?
– Kartais viskas gerai baigiasi, o kartais nelabai. Kartais 

sulaukiu grasinimų. Kartais net būnu apstumdytas. Čia dar 
viena priežastis, kodėl vienam geriau nevaikščioti. Ne poli-
cija, bet apsauga tave tikrai gali tiesiogine prasme sumušti, 
numesti į griovį ir tu niekam net neįrodysi, kad taip bu-
vo pasielgta, – būdavo tokių precedentų. Keliaudamas su 
kompanija turi daugiau šansų. 

Policija dažniausiai būna nusiteikusi geranoriškai. Papa-
sakoju, kas aš esu ir ką veikiu, kartais paleidžia, dažniausiai 
dar prieš tai nedidelį moralą paskaito apie tai, kad čia ne-
galima vaikščioti, kad savininkas gali teismais „užvartyti“. 
Palinksi galva, nes tą ir pats puikiai supranti. Nesu linkęs 
demonizuoti policijos, nors tarp miesto erdvių tyrinėtojų 
tai yra gana paplitę. Sunku mėgti tą, kuris tave baudžia 
ir sutrukdo planus. Bet aš suprantu, kad jie tik daro savo 
darbą. Žinau, kad pagal dabartinius įstatymus mano veikla 
nėra visiškai teisėta, todėl prisiimu visą atsakomybę ir jeigu 
gaunu baudą (o aš esu gavęs vieną baudą už laipiojimą), 
tiesiog su tuo susitaikau. 

– Manai, kad tai turėtų būti legalu?
– Aš negalėčiau sugalvoti kokio nors oficialaus modelio, 

kuris būtų universalus ir veiktų ne kaip išimtis, o kaip tai-
syklė. Nėra neprieštaringo būdo atskirti miesto tyrinėtojus 
nuo įsilaužėlių. Greičiausiai pomėgis toks ir liks – ant ribos 
tarp priimtino ir „kriminalo“.

– Ką patartum žmogui, kuris norėtų užsiimti miesto er-
dvių tyrimais, bet nežino, nuo ko pradėti?

– Patarčiau keisti pomėgį. Nes jeigu žmogus galvoja, nuo 
ko pradėti, jis jau nėra miesto tyrinėtojas, jis yra stebėtojas. 
Jeigu žmogus SVARSTO, nuo ko pradėti, – jis neturi nei jė-
gų, nei ryžto, nei gelminio noro, tai yra toks trumpas užside-
gimas, kuris laikui bėgant praeina. Po kiekvienos internete 
publikuotos gražesnės nuotraukos galima stebėti kylančią 
susižavėjimo bangą. Lygiai taip pat kaip, pvz., po bet kokio 
romantinio filmo apie Romą visi užsidega važiuoti į Romą. 
Bet tai nėra gelminis noras, o tik romantizuotas impulsas. 
Jeigu žmogus iš tikrųjų tuo susidomi, tai jis eina į pirmą pa-
sitaikiusį objektą. Nes nėra to pastato, nuo kurio REIKĖTŲ 
pradėti. Kiekvieno žmogaus interesai yra individualūs, tad 
ir pasirenkami objektai skiriasi. Mane, tarkime, labai do-
mina religiniai objektai, bet aš pažįstu žmonių, kurie, nors 
ir užsiima miesto erdvių tyrinėjimu, religiniams objektams 
neturi jokio potraukio. Vieną mano bičiulį, tarkime, domina 
„kuitimasis“ apleistuose pastatuose. Ne, jis nesineša inven-
toriaus namo, jam tiesiog įdomu pačiupinėti, paliesti savo 
rankomis senus daiktus. Tokiam tyrinėtojui man patinkan-
tis, tačiau tuščias vienuolynas bus visiškai neįdomus.

Netradicinis pasimatymas su miestu: 
stogai, tuneliai ir apleistos vietos

AGORA
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„Atharvaveda“ – tai viena iš keturių Vedų, senovės Indijos sakralinių 
tekstų rinkinių, sukurtų apytiksliai prieš 3000–4000 metų ir mūsų laikus 
pasiekusių dėl žodinės mokytojo ir mokinio perdavos. Priešingai nei 
kitos Vedos („Rigveda“, „Jadžurveda“ ir „Samaveda“), „Atharvaveda“ 
yra skirta ne dievų pagarbinimo ritualams, bet praktinei magijai. Tai se-
niausias Indijos liaudies magijos ir medicinos sąvadas. Joje atspindėti 
ne žynių luomo, bet liaudies burtai, vėliau inkorporuoti į šventųjų tekstų 
kompleksą. Dalis brahmanų ortodoksų iki šiol nepripažįsta „Atharvave-
dos“ esant viena iš Vedų.

„Atharvavedoje“, pavadintoje ugnies žynių atharvanų garbei, surinkti 
įvairiausi užkeikimai, užkalbėjimai, skirti įvairiems poreikiams – ligoms, 
demonams išvaryti, apsisaugoti nuo priešų ir negandų, siekiant pa-
kenkti varžovams, siekiant troškimų išsipildymo. Ritualui atlikti kerėtojai 
naudodavo tarpininkus – amuletus, gydomuosius užpilus, užburiamo 
žmogaus daiktus ar plaukus, – tai turėjo užtikrinti burto išsipildymą. Čia 
pateikiama keletas tokių burtų vertimų, kurie padeda pažvelgti į pasaulį 
senosios indoarijų visuomenės akimis. 

1.14. Prakeiksmas moteriai, kad liktų senmergė

Dalią jos spindinčią paėmiau lyg žalumą iš medžio. 
Lyg kalnas plačiom papėdėm ilgai pas protėvius tesėdi ji,

Šita mergelė, o karaliau Jama, tebūna nuotaka, tau numesta, 
Tebūna ji susieta namuose su motina, irgi su broliu, irgi su tėvu.

Šita tavoji šeimininkė, karaliau, tąją tau dovanojame šalia,  
Ilgai pas protėvius tesėdi ji, [kol plaukai] nukristų nuo galvos.  

Užkeikimu brahmanų Asito, Kašjapo ir Gajo  
Gerovę tavo surišu lyg seserys – [tai], kas tarp skrynių.

2.29. Priešų prakeikimas ugnimi

Ugnie, ta kaitra, kuri tava, sudeginki ja tą, kursai nekenčia mūsų,
kurio nekenčiame ir mes!     

Ugnie, tuo grybšniu, kursai tavas, sugriebk juo tą, kursai nekenčia 
mūsų, kurio nekenčiame ir mes!   

Ugnie, ta liepsna, kuri tava, apimk ja tą, kursai nekenčia
mūsų, kurio nekenčiame ir mes!    

Ugnie, ta žara, kuri tava, pelenais paverski tą, kursai nekenčia 
mūsų, kurio nekenčiame ir mes!    

Ugnie, tuo tvyksniu, kursai tavas, sukurk šešėlį tam, kursai
nekenčia mūsų, kurio nekenčiame ir mes!   

2.15. Baimės užkalbėjimas

Kaip dangus ir žemė nei bijo, nei skausmu vaduojas, 
Taip, mano gyvastie, tu nebijoki! 

Kaip diena ir naktis nei bijo, nei skausmu vaduojas, 
Taip, mano gyvastie, tu nebijoki!

Kaip Saulė ir Mėnulis nei bijo, nei skausmu vaduojas, 
Taip, mano gyvastie, tu nebijoki!

Kaip malda ir kaip valdžia nei bijo, nei skausmu vaduojas, 
Taip, mano gyvastie, tu nebijoki!

Kaip tiesa ir melas nei bijo, nei skausmu vaduojas, 
Taip, mano gyvastie, tu nebijoki!

Kaip tai, kas būta, ir tai, kas bus, nei bijo, nei skausmu vaduojas, 
Taip, mano gyvastie, tu nebijoki!

6.3. Užkalbėjimas prašant dievų užtarimo

Tesaugo mus Indra ir Pūšanas, 
Aditė ir Marutai tesaugo mus, 
Palikuonie vandenų, Septynios Upės, saugokite mus, 
O Višnus tesaugo mus kaip ir dangus!

Tesaugo Dangus ir Žemė mus pagalbai, 
Slėgties akmuo tesaugo mus, ir nuo bėdos tesaugo Soma, 
Tesaugo palaimingoji deivė Sarasvatė, 
Tesaugo Agnis sargais geradariais, kurie ano [valdžioj]!

Tesaugo mus dievu Ašvinu nuostabiu 
Aušrinė ir Naktis lai išvaduoja mus, 
Palikuonie vandenų, nupuolus mūsų ūkiui, 
Tvaštare dieve, sustiprinki pilnatvei mus!

6.13. Mirties užkalbėjimas

Nusilenkimas ginklams dievų, 
Nusilenkimas ginklams karalių, 
Irgi kurie vaišijų ginklai – [nusilenkimas] jiems, 
Mirtie, tau nusilenkimas tebūnie!

Nusilenkimas tavo užtarimui, 
Nusilenkimas tavo prieštarai, 
Gerumui tavo, o Mirtie, nusilenkimas, 
Tavo rūstybei šis nusilenkimas!

Nusilenkimas kerėtojams taviesiems, 
Nusilenkimas tavo gydantiems vaistams, 
Tavoms šaknims, Mirtie, nusilenkimas, 
Ir brahmanams nusilenkimas šis!

6.8. Moters meilės užkalbėjimas

Kaip vijoklis medį glaudžiai apsivijo, 
Taip glaudžiai apsivyki tu mane, 
O kad būtum geidžianti manęs! 
O kad nebūtum vengianti manęs!

Kaip aras, pakyląs sparnais, pribloškia žemę, 
Taip aš tavas mintis pribloškiu, 
O kad būtum geidžianti manęs! 
O kad nebūtum vengianti manęs!

Kaip tuodu, dangų ir žemę, kasdien apskrieja Saulė, 
Taip aš tavas mintis apskrieju, 
O kad būtum geidžianti manęs! 
O kad nebūtum vengianti manęs!

2.16. Užkalbėjimas prašant dievų užtarimo

O įkvėpime ir iškvėpime, saugokite nuo mirties mane. Šlovė!

O Dangau ir Žeme, saugokite savo pasiklausymu mane. Šlovė!

O Saule, savo akimi saugoki mane. Šlovė!

O visur esanti Ugnie, saugoki mane visais dievais. Šlovė!

O Visa laikantis, viskuo palaikančiu saugoki mane. Šlovė!

6.42. Pykčio užkalbėjimas

Lyg lanko templę paleidžiu pyktį iš tavos širdies, 
Kad būtuva mudu bendraminčiu, kad susijungtuva draugėn.

Lyg du draugu mes susijungtuva, aš pyktį tavąjį paleidžiu, 
Po akmeniu pakiškime tavo pyktį, kursai [toks] sunkus.  

Ant tavo pykčio aš stojuosi kulnu ir piršto galu, 
Kad laisvai nekalbėtum, kad eitumei manan ketiniman. 

6.9. Moters meilės užkalbėjimas

Geiski mano kūno, pėdų, geisk akių, geisk šlaunų, 
Tavo akys, plaukai aistra pasruvę, manęs troškimo tebūna išdžiovinti.

Darau tave tuo, kas šliejasi prie manų delnų, 
Kas šliejasi prie širdies [darau], 
Kad mano galioje būtum, į maną ketinimą tu artėtum.

Kurių bamba – pabučiavimas, o širdy santarvė sukurta 
Karvės, motinos sviesto, aną tepadaro mane mylinčią.  

Iš sanskrito vertė Šarūnas Šimkus
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Lapkričio 2 d.
1862 m. gimė poetas, kunigas Maironis (Jonas Ma-

čiulis; m. 1932).
Bandau skaityti Brigitos Speičytės „Anapus ribos“, bet tai 

nėra paprasta. Ir Aldonos Ruseckaitės „Šešėlis JMM“ trau-
kia (jaučiu, skaityti būtų lengviau), bet kol kas dar neturiu 
nei tiek laiko, nei galimybės susikaupti. Kiek supratau iš 
Marijaus Šidlausko recenzijos žurnale „Colloquia“, skirtos 
B. Speičytės knygai, – neapeita „Jaunosios Lietuvos“ pro-
blema; pati ją formuluočiau kaip slidoką nacionalizmo ir 
šovinizmo pusiausvyrą Maironio regos lauke. Monografijos 
autorė, atrodo, su ta medžiaga elgiasi taktiškiau, formuluo-
ja diskretiškiau, bet recenzentui įtartina jos „sugestijuojama 
difuzinė tapatybė“. Labai įdomus dialogas.

Lapkričio 6 d. 
1938  m. gimė rašytojas, tapytojas Leonardas 

Gutauskas.
Vidas Poškus savo tinklalapyje rašo apie psichodeliką lie-

tuvių vaikų knygų iliustracijose: užsimena ir apie Leonardą 
Gutauską, jo eilėraščių knygą vaikams „Dangaus kalvis Per-
kūnas“ (1980). Sako, vaikystėje tos knygelės spalvos „veikė 
labai stipriai ir darė tokį patį bauginančiai viliojantį įspūdį, 
kaip vėlyvųjų Bitlų muzika ar rusiškas filmukas Škatulka s 
sekretom“. Tikrai taip, ir tekstai, ir iliustracijos tuomet at-
rodė provokuojanti priešprieša murzilkose dominuojančiam 
realizmui: savo keistumu, neįprastumu; liūdnu, „nevaikišku“ 
rakursu. Žmonių figūros ilgomis, distrofiškomis galūnėmis; 
sapniškos dimensijos, ornamentuoti gamtos motyvai.

Puikiosios L. Gutausko senutės spalio mėnesio „Metuo-
se“: generolas ir boružėlė.

Lapkričio 7 d. 
1968 m. Vilniaus Žirmūnų gyvenamojo mikrorajono 

architektūra pripažinta geriausia  Sovietų Sąjungoje. 
Jos kūrėjams paskirta valstybinė premija.

Kol ten gyvenau (visai šalia degusiojo Remio ir Šamano 
devynaukščio), bandžiau suprasti tą fenomeną. Devynaukš-
tyje nuolat įvykdavo kokių nors nelaimių: kartą prie pat 
durų numirė žmogus, ir visi aplinkui stebėjo, kaip greito-
sios pagalbos darbuotojai dar bando atlikti širdies masažą. 
Pirmame aukšte buvo kilęs gaisras, gaisrininkai daužė lan-
gus. Kaimynas (Ramūnas Liutkevičius) pasakojo, prie lifto 
kartą buvo paliktas kūdikis. Nepaisant to, nepasakytum, kad 
gyventi ten būtų buvę nesaugu, neramu, nejauku (nors kai 
kurie rašytojai visus gyvenamuosius rajonus įžūliai vadina 
„tošnuva“). Namai sugrūsti, bet tai skatina bendruomenišku-
mo iliuziją, kuri tuo groteskiškesnė, kuo daugiau individua-
cijos ženklų komunalinių butų gyventojų psichologijoje (o 
Žirmūnuose jų akivaizdžiai daugiau negu, tarkim, Naujojoje 
Vilnioje, kurioje daugiabučiai namai veikia kaip socialiniai 
tinklai: nuolat žiūrima pro langus, į langus, stoviniuojama, 

bendraujama). Be to, tasai literatūrinės įtampos laukas („pas 
tave einant – déjà vu, lyg pas Šamaną eitum“).

Lapkričio 14 d.
1961 m. gimė rašytoja, dailininkė Jurga Ivanauskaitė 

(m. 2007).
Feisbuke aptarta, kad nobelistė Alice Munro pareiškė ne-

berašysianti dar 2006-aisiais, tačiau nuo to laiko vis dėlto 
daug ką parašė. Jurga Ivanauskaitė irgi buvo padariusi pana-
šų pareiškimą: apie tai dar mokykloje sužinojau iš kažkokio 
niekingo žurnalo (turbūt „Stiliaus“, 1998 m.?) – esą grožinės 
literatūros nebekursianti. Kaip tik buvo išėjusios bent dvi 
publicistikos knygos apie Tibetą (Vikipedijoje, beje, vadi-
namos romanais), turėjo pasirodyti trečioji. Dėsninga, kaip 
rašytojos bando save disciplinuoti tokiais nesėkmingais vie-
šais „įsipareigojimais“. Donaldas Kajokas nesename interviu 
„Bernardinuose“ pusiau juokais pasisako taip: „Didžiausi 
grafomanai yra profesionalūs rašytojai, nes būtent jie apsės-
ti rašto, sakinių, raidžių manijos.“ Matyt, tasai „apsėdimas“ 
stipresnis net už viešas savęs disciplinavimo pastangas.

J. Ivanauskaitė nuolat gretinama su Ričardu Gaveliu, ku-
ris, bent jau akademinėje recepcijoje (tebemigdomoje ma-
čistinių nuotaikų), paprastai ją išstumia į ertmę bjauroku 
vardu – „popliteratūra“. Nors bent jau apsakymuose jie ly-
gūs. Jei turėčiau laiko skaitymui, imčiausi iš naujo palygin-
ti ir romanus. „Lietuvių literatūros enciklopedijoje“, beje, 
rašoma, esą „J. Ivanauskaitės proza, užfiksavusi tvirto pa-
saulėvaizdžio griūtį, neretai nuslysta į jausmų egzaltaciją ir 
seksualinę patologiją [...]“. Patologijos sąvoką šiandien jau 
reikėtų tikrinti. Nieko panašaus nerašoma apie R. Gavelį, 
kuris esąs tiesiog intelektualus analitikas.

Lapkričio 17 d. 
1904 m. gimė poetė Salomėja Nėris  (Bačinskaitė-

Bučienė; m. 1945).
Dienoraštyje rašė: „Kad bent galėčiau palikti ką nors gra-

žaus, reikalingo – amžino... Sau nieko, nieko nenoriu... Net 
meilės atsisakyčiau... ir garbės – visko. Tik trokštu nemir-
tingumo.“

Tai apie kūrybą. Dėl meilės nežinau, bet garbės jai neteko 
per daug – vis tenka pamatyti, kaip skeptiškai tiek asme-
nybę, tiek eilėraščius vertina jaunimas. Nemirtingumas yra 
literatūra, prieš ideologinius kaprizus atsilaikantys tekstai. 

Lapkričio 23 d.
1851 m. gimė Jonas Basanavičius, lietuvių visuo-

menės veikėjas, pirmasis laikraščio  „Aušra“  redak-
torius, vienas svarbiausių nepriklausomybės siekėjų, 
mokslininkas, gydytojas (m. 1927).

Kasparas Pocius feisbuke (po „Delfi“ žinios, kad Vilniu-
je atsiras net trys paminklai Jonui Basanavičiui): „Geriau – 
vienas trigalvis Basanavičius.“

Nesu nuosekliau patyrinėjusi jo rinktų pasakų, bet replika 
nėra visai kvaila – ten būta simpatiškų fantasmagorinių vei-
kėjų, bent jau dvigalvių ir dviuodegių žirgų. 



1926  m. gimė  literatūros tyrinėtojas, profesorius, 
habilituotas humanitarinių mokslų daktaras Vytautas 
Kubilius (m. 2004).

Alfonso Nykos-Niliūno dienoraščių efektas: Vytauto 
Kubiliaus graužatis, juos skaitant. Dėl savojo „nepulsuo-
jančio“ intelektualinio gyvenimo. Varguoliškumo jutimas, 
literatūros ubagiškumas, kaip jis sako. Saviniekos pliūpsniai 
savame dienoraštyje. Tas begalinis opumas, pesimizmas, 
amžinas savivertės kvestionavimas – kažkas labai artimo ir 
mano kartos lituanistų savimonei; gal net laimei, o ne deja. 
Kai einu per tą mistinę perėją T. Kosciuškos gatvėje, galvo-
ju, kad egzistuoja du mąstymo krantai – Kubiliaus ir Nykos; 
nepriklausomai nuo pastangų priklausyti kuriam nors vie-
nam (emigracija kaip pastanga yra niekinė). 

Lapkričio 26 d. 
1902  m.  mirė poetas, kalbininkas  Antanas Bara-

nauskas; nuo 1897 m. Seinų vyskupas. Rašytojo An-
tano Vienuolio dėdė (g. 1835).

Sunku (tiksliau, neįmanoma) pasakyti ką nors nebanalaus 
apie Antaną Baranauską po Tomo Andriukonio disertacijos. 
Ir vis dėlto: iš „Anykščių šilelio“ mėgstu vadovėliuose nenu-
valkiotą epizodą, kaip velnias neša gryčios didumo akmenį, 
ketindamas sudaužyti bažnyčią. Tačiau ties šventu ąžuolynu 
pragysta gaidys: ten Puntukas ir iškritęs nelabajam iš nagų. 
Augalijos, grybų ir gyvūnų kontekste tai bene vienintelė vie-
ta, kur išnyra transcendentali antropomorfiška būtybė (tiesa, 
prieš tai dar buvo minimos „žalktyčios“, t. y. medžiais virtę 
Eglės ir Žalčio vaikai), turėjusi kelti šypseną pačiam auto-
riui, kunigui matematikui. 

Lapkričio 29 d.
1901 m. gimė rašytojas Juozas Grušas (m. 1986).
Kaip norėčiau vėl būti keturiolikos, pirmąkart skaityti 

„Meilę, džiazą ir velnią“, nesitapatinti su Beatriče, bet aps-
kritai – nujausti beprotnamio viziją kaip galimą autobiografi-
jos perspektyvą; regis, iš visiško beviltiškumo šioje dramoje 
kalbama apie viltį, todėl ji stipresnė už kasdieninę baimę, 
kuri esanti „be dalgio, riebiomis šlaunimis, atvėpusiomis lū-
pomis“ ir nuo jos iš lėto merdėjama.

Žinau (iš Jono Lankučio knygos), kad Juozas Grušas do-
mėjosi Vinco Mykolaičio-Putino kūrybos ir biografijos pe-
ripetijomis, mąstė apie panašias paraleles savo gyvenime. 
Biografija gali veikti kaip kolizijų universalija: net jei faktai 
visai nepanašūs, pasirinkimų refleksijos kartais atrodo įtai-
giai artimos. 

-gk-

Skolų knygelė f generacijai (4)

Ar kada įsivaizdavote, jog literatūra ir por-
nografija gali priartėti taip arti viena kitos, 
kad net pralenks Georges’ą Bataille’į, net 
išaugs iš įprastų minkštų viršelių ir negrabių 
ekranizacijų? 

„Hysterical Literature“ fenomenas pa-
traukė mano ir kitų internautų akis palygin-
ti neseniai – prieš gerus metus, 2012 metų 
rugpjūtį. Per tą laiką spėjo išeiti aštuonios 
originalios performanso tipo dalys su skir-
tingomis skaitovėmis.

Seansų metu moteris, sėdinti prie stalo, pri-
sistato, taip pat pasako, kokią knygą skaitys. 
Toliau vyksta skaitymas, tačiau ne įprasti-
nis. Tai išduoda iš skaitovės lūpų prasprūs-
tančios dejonės, liežuvio galiuko žaismai. 
Vyksmui einant į galą, supranti, kad kažkas 
paslėpta po suoleliu. Išduosiu, kad tai – kai 
kas tyliai dūzgiančio ir subtiliai glamonėjan-
čio jautriausią moters vietą, pasižyminčią 
itin didele nervinių galūnėlių santalka (bent 
jau tiek pavyko išsiaiškinti naršant internete, 
skaitant užuominas svaidančio „Hysterical 
Literature“ kūrėjo Claytono Cubitto interviu 
ir seansuose dalyvavusių merginų pasisaky-
mus).

Kaip teigia Niujorko fotografas ir filmų 
kūrėjas Cubittas, šis ciklas tiria ir plečia 
feminizmo, minčių ir kūno dualizmo, kon-
centracijos, kontrasto tarp kultūros ir seksu-
alumo ribas. „Taip pat tiesiog labai smagu 
žiūrėti“, – priduria jis „Hysterical Literatu-
re“ tinklalapyje.

Vienas kolega, rodos, Edvinas Grin, 
feisbuke kartą paklausė: „O kodėl čia nėra 
vyrų?“ Suprask, kodėl tik moterys apdo-
vanotos galimybe patirti orgazmą? O gal 
teiravosi atvirkščiai: kodėl būtent moterys 
vaizduojamos kaip bejėgės kalytės, kurias 
išnaudoja kažin koks tironiškas (galgi japo-
niškas?) objektas po stalu? Kad ir kaip ten, 
anot idėjos autoriaus Cubbito, tai visų pirma 
feministinis aktas, todėl galime daryti prie-
laidą, kad moterys čia vaizduojamos kaip a 
priori veikiančios būtybės. 

Transgresijai pasidavusios meno formos 
reikalauja adekvataus šoko jų postmodernia-
jam tapsmui įprasminti. Tai, ką beveik prieš 
pusšimtį metų atliko represyvieji kapitaliz-
mo konglomeratai (Pietų ir Centrinė Ame-
rika, padedama sesutės iš Šiaurės, Centrinė 
ir Rytų Europa), dabar atliekama buitinėmis 

sąlygomis, gal šiek tiek pagražinant naująją 
patirtį. 

Pavyzdžiui, seimūnas Bronius Bradauskas 
lyg pasiligojęs Meistras mėgino sudeginti 
visa, kas nauja, visa, kas parašyta, o „Hys-
terical Literature“ kūrėjas, neaišku, ar pats 
tai suprasdamas, siekia savo tęstiniu perfor-
mansu prikelti visa tai, ką kartais specialiai, 
kartais atsitiktinai pražiūrėdavome, palikda-
vome paraštėse. 

Iš viso pasaulio surinktos „Hysterical Li-
terature“ merginos yra šių laikų če gevaros, 
tik vietoj išgyvenimo miške pamokėlių jos 
užsiima transgresinės literatūros kūrimu ir 
gynyba. Jų degantys klitoriai atstoja visus 
Žemaitės postringavimus, o orgazmo natas 
tuoj pasieksiantis balsas – Simone de Beau-
voir „Ievos dukteris“. Šiuolaikinis pasaulis 
reikalauja šiuolaikinio konteksto, kurio sėk-
mę paliudija ir gausiai pridygusios „Hysteri-
cal Literature“ parodijos.

Ieškant kritinių „Hysterical Literature“ 
detalių, galima kabinėtis prie sutrivialintos 
veni, vidi, vici tipo realizacijos. Kalbu apie 
tai, kad pasodinti pornografijos žvaigždę 
paskaityti jai įduotos knygos (jei tik ji, por-

nografijos žvaigždė, moka skaityti) ir paku-
tenti jai tarpkojį laukiant aimanų nėra jau 
taip sunku. Kartais pritrūksta tikrumo. Net 
jei moterys tikrai rinkosi tokias puikias ne-
komercines knygas kaip „Supervert“ leidy-
klos, Henry Millerio, Breto Eastono Elliso ir 
kitų, kurias Lietuvoje paprastai leidžia save 
kaip andergraundinę pristatanti „Kitų kny-
gų“ leidykla, lieka tam tikri neatsakyti klau-
simai: kaip, kur ir kodėl; į kuriuos, kaip ir 
dera save gerbiančiam menininkui, Cubittas 
atsakyti neskuba.

Rašau apie tai ne vien dėl to, kad porno-
grafiją (ar nesumeluotą erotiką) laikau ne-
atsiejamu kultūros objektu, tačiau ir todėl, 
kad ypač dabartinėje greito vartojimo simu-
liakrinėje visuomenėje svarbus kiekvienas 
akstinas reabilituoti kultūrą kaip autentiško 
(iš)gyvenimo kadruotę.

Belieka pasakyti, kad per gyvavimo metus 
ciklo serijos buvo peržiūrėtos daugiau kaip 
dvidešimt milijonų kartų dviejuose šimtuose 
pasaulio šalių.

– Marius Plečkaitis –

„Hysterical Literature“ – tai, kas lieka
išėjus iš literatūros



2013 m. lapkričio 1 d. Nr. 41 (1155)6 ŠIAURĖS        ATĖNAIKINAS / DaILĖ

Ūmai supratau, kad gyvenu sau kaip koks amerikonas. O 
gal kaip gyvas keptas balandis. Visiškoj laisvėj. Kaip vaku-
ume. Todėl vakare nuėjau į kiną, viena. Kiti ten atėjo poro-
mis arba grupėmis. Dauguma grupių turėjo po didelę porciją 
spragėsių ir labai saldžiai kvepėjo. Visi buvom susirinkę 
pamatyti filmo apie tremtį. Tą filmą žiūrėjom po kelių kitų 
filmų anonsų. Kiti filmai buvo apie dinozaurus, apie vyruką, 
kuris nutarė nustoti svajoti ir pradėti gyventi, bei apie pasau-
lio gelbėtoją iš Rytų. Tiesa, dar prieš tai buvo „Coca-Colos“ 
reklama. O tada jau buvo filmas apie tremtį.

Kad ir kaip keista, tai viso labo pirmasis nedokumentinis 
lietuvių filmas apie tremtį. Režisavo jį Audrius Juzėnas ir 
pavadino „Ekskursante“. Labai vykusiai pavadino, jau pava-
dinimu sukurdamas tam tikrą distanciją nuo visiems įgrisu-
sios nepakeliamai tragiškos istorijos, kuri vadintųsi tiesiog 
„Tremtinė“. Pastaroji istorija būtų pasakojimas apie mer-
gaitę, kurią draskytų jai nesuprantamos istorinės jėgos, kuri 
vargtų ir vargtų, ir vargtų, kol taptų klipata, kol užmirštų net 
savo gimtąją kalbą ir net apskritai nebeturėtų ką pasakyti. 
Ir liktų tada jai tik skųstis dėl visokių kasdienių neteisybių. 
Ir būtų labai mums jos gaila, bet labiau pikta nei gaila. Ir iš 
kur tas pyktis kyla, mes nesuprastume. O štai ekskursijos yra 
laisvų žmonių prerogatyva ir jau pats žodis „ekskursantė“ 
nurodo aktyvų savo gyvenimo dalyvį arba save konstruo-
jančio asmens vaidmenį. Mat ekskursantė iš esmės nepriima 
kompromiso – vos pakenčiamos būklės. Ji nenurims, kol 
sėkmingai negrįš iš savosios ekskursijos. Taip jau atsitiko, 
kad jos gyvenime tokia ekskursija pasitaikė. Viena vertus, 
tai tragiška, kita vertus, tai tiesiog jos gyvenimo kontekstas. 
Pats gyvenimas, vykstantis tame kontekste, jokiu būdu ne-
nuvertėja.

Galbūt koks žiūrovas ėmė ir garsiai sudejavo – tokios ne-
palaužiamos, tokios tyros, tokios apsukrios ir bebaimės juk 
negalėjo būti tikros tremtinės lietuvaitės ar bet kokios pasau-
lio tremtinės. Nė karto per visą filmą ekskursantė nesugniūž-
ta. Juk taip ji prieštarauja natūraliai žmogiškai prigimčiai! 
Tai tiesa ir ta tiesa leidžia lietuvių kinui žengti platų žingsnį 
link išsivadavimo iš bejėgiškumo. Kokie tolesni žingsniai? 
Prisiminkim 2009 metais pasirodžiusius „Negarbingus šuns-
nukius“ (rež. Quentin Tarantino), kurie susprogdino Hitlerį 
ir visą jo šutvę. Staiga garsiausias pasaulio žudikas nuvaini-
kuojamas ir išniekinamas, lyg būtų eilinis niekšelis, be to, 

tik pusiau realus, mat jį sunaikina ne kokia istorinė figūra, o 
Bradas Pittas. Tačiau istorijos perrašymas kine nėra toks pa-
prastas aktas, jam subręsti reikia laiko, lengviau ar sudėtin-
giau kuriančio distanciją nuo tikrosios praeities, apie kurią 
dabartis niekada negali nieko tikro žinoti.

Grįžtant prie „Ekskursantės“, reikia paminėti dar vieną 
svarbų filmo pasiekimą – „mes“ ir „jie“ (nukentėjusi tauta 
prieš pavergėjus) perskyros naikinimą. Išsviesta į Rusijos 
glūdumas, ekskursantė keliauja ir lygiai tiek pat žmonių jai 
pakenkia, kiek ir padeda (į vargingą savo gyvenimo kasdie-
nybę nuo seno įaugę veikėjai rusai žmoniškumu netgi lenkia 
Lietuvoje likusią ką tik įbaugintą florą ir fauną). Pakaitom 
stebėdami tiek žmoniškumo, tiek žvėriškumo pasireiškimus, 
turime užtektinai laiko nagrinėti, iš kur viena ar kita atsi-
randa. Įdomu, kad žiaurumas įspūdingiausiai prasiveržia iš 
internate gyvenančio vokiečių kilmės berniuko. Berniuką 
uja jo bendraamžiai ir jis pasiryžęs bet kokia kaina įrodyti 
esąs toks kaip ir visi – be atodairos galintis naikinti Kitą. 
Konformizmas ir prisitaikymas prie teroro atmosferos filme 
tampa neišvengiama gyvenimo kasdienybe, su kuria skaitosi 
net „gerieji“ personažai ir kurią itin uoliai vykdo jau komu-
nizmo tikėjimu perauklėti individai. Šiaip ar taip, kaip atvirą 
knygą skaitome būtent psichologinius visų veikėjų portretus. 
Ypač psichologizuotas yra smurtas, jis neatsiranda iš juodo-
sios skylės, jis nuspėjamas ir prognozuojamas. Prieš mūsų 
akis pradeda ryškėti ir pati niūriausia prognozė – didelis sun-
kus debesis leidžiasi ant milžiniškos sovietinės šalies, metų 
metus priverstos kažką sau tyliai sukti ir kombinuoti ir nieko 

taip nejausti kaip jau sugižusį (dažniausiai pasireiškiantį ne 
tokiomis tiesmukomis destrukcijos ir savidestrukcijos for-
momis) pyktį. Tokia lemtis gresia visiems, bet ne ekskursan-
tei. Ji laisvas žmogus. Ji – sugrįžimo atgal meistrė ir jai šita 
kelionė suteikia tik stiprybės, jokio kartėlio.

Su tokia žvaigžde priešaky Juzėno filmas vis dėlto yra 
neišvengiamai lietuviškas. Net pasirinkus didžiąją istoriją 
papasakoti per vieną iš mažų istorijų, niekur nedingo lietu-
vių kino pėdų grybelis – patosas. Šįkart jis įsikūnijo į gana 
monotonišką, per visą filmą vienodai pakylėtą, virkdantį 
garso takelį. Pats filmas it knyga suskirstomas į kaži kokius 
skyrius, kuriuos padalina tas pats tolimo didelio miško ir va-
karuose besileidžiančios saulės vaizdas – vienas iš nykiausių 
peizažų per visą filmą, nes vizualinėms detalėms šiaip jau 
buvo skirta daug dėmesio. Kartais tiesiog norisi, kad lietu-
viai skaitytų pigias amerikiečių knygeles „Kaip pagaminti 
filmą“ ir taip lengvai iš nagų nepaleistų ką tik pagautos filmo 
įtampos. Taip ir užstringa ekskursantė tuose perėjimuose, 
sykį kur nors netikėtai sužibėjusi – štai sniegyno vidury ji 
linksmai šaukia kažką tokio: „Aš esu Maša! Ne, aš esu Ma-
rija! Aš nieko nebijau!“, o paskui ateina vilkai ir... ir nieko – 
vilkai nueina, o į kitą filmo skyrių mergaitė stumiasi Dievo, 
o ne kino scenų tęstinumo dėka.

Ir visgi visą filmą aš praleidau sąžiningai ašarodama kartu 
su tuo nelaimingu garso takeliu. Gal sakysit, kad tas saldus 
spragėsių kvapas kuteno nosį arba darėsi liūdna dėl gyvo 
kepto balandžio vienatvės, arba šiaip sau esu gera verksnė. 
Bet yra ir kitas paaiškinimas. Kaip ir daugelio lietuvių, ma-
no giminėj irgi būta grįžusių ir negrįžusių ekskursantų. Nie-
kas apie tai nekalbėdavo be užuolankų, bet tai, kas būdavo 
pasakoma, man visad kėlė sumišimą. To niekada negalėjau 
kažkaip suprasti, paaiškinti sau ir kartu nebūti prieš tą pasa-
kojimą bejėgė. Man pačiai niekada nebuvo nė progos apie 
tai su kuo nors kalbėti. Juk nebuvo nė tikro filmo apie tremtį. 
Dabar yra. Ir aš lauksiu jų vis daugiau ir vis pajėgesnių ma-
tyti praeitį dabarties akimis, net jeigu dėl to reikėtų ir man 
nusipirkti saldžiųjų spragėsių.

– Aurelija Auškalnytė –

„Ekskursantė“ – laisvo žmogaus portretas

Sužinojęs, kad menininkė Vilma Fiokla 
Kiurė spalio 22 d. atidaro romų problema-
tikai skirtą fotografijų parodą „Parubanka: 
trūkinėjantys ryšiai“ ir pristato to paties pa-
vadinimo knygą, nujaučiau, kad projektas 
bus įdomus ir išskirtinis. Ir ne vien tik dėl to, 
kad toks sumanymas į šiuolaikines Lietuvos 
kultūros ir socialumo sritis – lyg į stovintį 
vandenį – įtraukia dar negirdėtas temas: 
romų socialinę padėtį, jų tarpasmeninius 
ryšius, išgyvenimus. Žinodamas Fioklos 
aktyvistinį užsidegimą savanoriškai dirbant 
su romų taboro vaikais, su įkalintomis mo-
terimis romėmis (būtent iš šių santykių ir 
atsirado projekto rezultatas), buvau tikras, 

kad paroda ir knyga neprabėgs temų ir pro-
blemų paviršiumi. Ir... ką čia slėpti – taip ir 
yra, Fiokla pristatė išties kai ką nepaprasta, 
neįprasta ir politiškai nepatogaus.

Parodoje eksponuojamos daugiausia romų 
vaikų ir paauglių fotografijos, kviečiančios 
užmegzti ne estetinį, o etinį santykį, – jos čia 
ne tam, kad būtų tiesiog smalsiai apžiūrėtos, 
jos siekia perduoti pasakojimus, žinutes, 
emocijas, patirtį. Būtent tokiu tikslu jos ir 
buvo sukurtos. Bendraudama su įkalintomis 
romėmis, Fiokla nusprendė fotografuoti jų 
vaikus tam, kad galėtų parodyti įkalintoms 
motinoms, kaip jie auga, kaip atrodo, kaip 
pasikeitė, nes vienintelis būdas susisiekti su 

savo vaikais joms yra trumpi skambučiai iš 
taksofono (prabangos reikalas kalėjime), nes 
susitikimai su jais dėl vaiko teisių apsaugos 
darbuotojų aplaidumo būna itin reti – mamos 
globos namuose gyvenančių vaikų nemato 
dvejus metus ar daugiau. Tačiau ir tie skam-
bučiai – liūdna istorija, nes augdami vaikų 
globos namuose romų vaikai pamiršta savo 
kalbą, nebesupranta romų papročių ir verty-
bių, todėl dialogas tampa beveik neįmano-
mas. 

Belieka fotografijos. Parodos atidarymo 
metu Fiokla pasakojo, jog motinoms svarbu, 
kad fotografijose matytųsi vaikų drabužiai, 
batukai, ūgis, brolius ar seseris prašo susta-
tyti kartu – kiekviena skirtinga kompozicija 
atveria kitokią žinutę, pasakojimą. Fotogra-
fijose mamos išskaito, ar vaikui netrūks-
ta kuo apsirengti, kaip ir kuo jie pasikeitė, 
kokios jų emocijos. Fiokla prasitarė, jog dėl 
to kiekvieną kartą stengėsi atrinkti kuo gra-
žesnes fotografijas, kad nuramintų moterų 
skausmą. 

Ilgainiui šalia nuotraukų atsirado ir vaikų 
piešiniai, laiškai mamoms. Knygoje sudė-
ti ir įkalintų moterų laiškai, atveriantys dar 
vieną liūdną istoriją, mat kiekvienas žodis 
kalėjime turi savo kainą, nes pačios romės, 
su kuriomis susirašinėjo Fiokla, neraštingos. 
Tad knygoje spausdinami trumpučiai laiškai 
turi išties ypatingą emocinį krūvį, jie atveria 
moterų skausmą, rūpestį ir vaikų ilgesį. Kaip 
teigia Fiokla, pristatyta knyga – iš vaikų pie-
šinių ir motinų laiškų fragmentų sudėliota 
atskirties skausmo istorija. 

Fiokla toje plonoje knygoje paliečia dau-
gybę romų atskirties problemų – geografinės 
ir socialinės atskirties, vaikų ir motinų atsky-
rimo, brolių ir seserų atskyrimo, policijos 
brutalumo, narkotikų platinimo, kalėjimo 

realybės, politinio abejingumo, adaptacijos, 
diskriminacijos, romų vertybių temas. Fiokla 
viską aprašo paprastai, nuoširdžiai ir talen-
tingai, nes viskas čia yra tikra, pačios palies-
ta ir išgyventa. Skaitydamas, žvelgdamas į 
šios knygos piešinius ir laiškus, kaip niekad 
ryškiai jauti, kaip iš tikrųjų yra niekinga ir 
šlykštu, kad visos nepalankios aplinkybės 
(dėl kurių esame kalti ir mes patys – kaip vi-
suomenė ir kaip valstybė) taip negrąžinamai 
žaloja žmonių gyvenimus. Tų gyvenimų fra-
gmentus Fiokla sudėjo į šią knygą ir parodą, 
pasakydama, kad šiandien, šiuo metu ir dėl 
konkrečių priežasčių šalia mūsų egzistuoja 
romų patiriamas skausmas, skurdas ir gyveni-
mo troškimas, kad ir kaip toli, kad ir už kokių 
storų kalėjimo sienų visa tai būtų.

Šis žinojimas nepatogus, nes užduoda ne-
patogius klausimus apie socialinę atskirtį, 
politinį abejingumą, diskriminuojančias ideo-
logijas. Taip pat – apie kultūrinį vakuumą 
socialinių problemų akivaizdoje. Fiokla ir 
kiti šiuolaikiniai naujosios kartos meninin-
kai padeda tą vakuumą užpildyti, po truputį 
kultūrinių pokyčių lauką paversdami nuobo-
džiai nacionalistinės ideologijos hegemoni-
jai nepatogia vieta.

Tai tikrai gali būti patirties požiūriu edu-
kacinė knyga. Nors man ji labai svarbi kitu 
požiūriu. Aš, pavyzdžiui, skaitydamas ver-
kiau.

– Donatas Paulauskas –

Paroda „Parubanka: trūkinėjantys 
ryšiai“ veiks iki lapkričio 8 d. Marijos 
ir Jurgio Šlapelių namuose-muziejuje 

(Pilies g. 40, Vilnius).

Atskirties skausmo istorijos

Kadras iš filmo „Ekskursantė“
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Agnė Kardelytė

Susitikimai

Sėdi, laukia kažkokio atsakymo
Kava (iš plastikinio indelio)
Dreba rankos truputį
Bet šypsos
Pamenu, sakė kažką
Apie medžio kalbėjimą 
Apie nutildymą 

Nutylu 
Ir tyla tarsi medis 
Prabyla

Išeik

Jau norėjau, bet tu pakilai ir dingai
Ir išeik, jau pati supranti, bet...
Išeik, nors jau užsilopiau krūtinę
Nors jau galbūt netgi vėl pamilau
Bet tylėsiu, kol nusilenks tavo dūšia 
Prie kojų benamio ir tada gal --
Tada jau galbūt kitaip išvarysiu

Parsiradimas

Prasminga prasmegti
Po to vėl parsirasti
Pušynuos nupušti
Nuo pertekliaus oro
Arbatai pragert visus pinigus
Nes viskas praeina
Ir tu praeisi ir aš ir ---

Liks arba nieko neliks
Po mūsų galvų išgalvotų

Tomas Norkaitis



laukimas yra mano šventėjimas,
mano šventė

ko aš laukčiau,
jeigu nelaukčiau –
laukčiau savo šventėjimo,
savo šventės,
savo laukimo

laukinio savęs,
sugrįžtančio atgal į laukus



duobės ant mano kelio –
turėjau įkrist į kiekvieną

pats kadais jas išspardžiau,
nagais išdraskiau

barška dabar dantys
važiuojant namo,
barška gyvenimą miegant,
sūpuoja sapnuojant,
kratos vaizdai atminty 
(užkasam kelią sniegu,
užrišam magnetofono juosta
ir bėgam žiūrėti, kas bus)

kartais niekaip negaliu atsibust



pamiršau savo vardą –
na ir kam man jisai,
nesakyk, 
nesakyk man jo,
nemeluok,
kad aš nesu tu,
kad žiūri dabar į mane,
kad skaitai mano eiles,
kad prisimeni mano vardą

žiūri dabar į tave tavo akys,
skaito eilėraštį,
nemeluok,
tu jį rašai,
tu parašei visus mano eilėraščius,
tu, kuris parašytas,
vardo neprašęs



Vilnius yra 
pergalės miestas –
miestas švęsti 
ir miestas mylėti,
miestas šypsotis
ir miestas išsipildyti

miestas eiti aukštyn
ir eiti žemyn
tom pačiom senamiesčio gatvėm –
nuo baro iki bažnyčios,
nuo bažnyčios iki baro,
nuo tarpuvartės 
iki tavo durų, mano mylimoji,
nuo tavo durų
iki tarpuvartės

miestas nuo pragaro vartų
ligi dangaus

Išėjimas

Palieki daiktus 
pas smėlį
pas vandenį
išeini

basas pakrante 
Pėdos bučiuoja žemę
Akys – debesis ---
Sugrįžus tavęs 
Jau nepažįsta

Klajonės

Lyg belaikis nomadas
Blaškausi, vis nesustoju
Trankaus po net ne
Pasaulį gimtosios užtenka
Šalies neturėjimui vietos

Bėgti 

Su keturiom valiutom 
Trim kalbom
Traukiniais polskibusais
Link pasidavimo
Į uolotus delnus

Vėjo išvaikytos mintys
Bėgimas šalia traukinio bėgių
Link begalinio turėjimo
Nebeturint ką pasakyt

Brahmano sapnas

ar tai nirvičara ar nirvikalpa
klausė brahmanas savęs

gal mokša
gal dar nemokša
nirvana ar parinirvana

o gal nesiparinam...

gal yra dar vilties

...iš nevilties
gali atsisėst meditacijai
tikėtis pasiekti samadhi
po minučių dviejų 
jau saldžiai miegi...

regi ikebaną laukuos
fengšui miškuose
ko gero, mielas brahmane
tu vis dar 
sapne



jo rankos ne tokios
ir akys
ne akys

ir širdis jo –
ar matei kada
demono širdį?

ir meilė 
o meilė tokia
nežemiška meilė



jeigu 
visas pasaulio skausmas
susirinktų į vieną miestą,
miestas tris dienas
ir tris naktis švęstų,
visi iki vieno šoktų ir dainuotų –
oi kaip jie šoktų ir dainuotų,
kaip kad šoka ir dainuoja skaudėdami –
visi linksmintųsi ir džiaugtųsi,
kaip kad džiaugias širdis
savo seną bičiulį sutikus

ir visi tą šventę ir po keleto 
tūkstančių metų atmintų



vienatvės dievas
turi begalę draugų
ir mylimųjų,
kurie nepažįsta vienas kito

vienatvės dievas
turi begalę draugų
ir mylimųjų,
kurie kasdien kalbasi,
kalbasi ir kalbasi
su tavimi, dieve

vienatvės dievas yra
mūrininkas, lenktynininkas
ir ausinių pardavėjas

vienatvės dievas yra
Romos imperatorius –
skaldantis, valdantis 
ir pralaimintis
dviem draugams ir mylimiesiems



pilna sauja vandens – 
šeštasis pasaulio vandenynas

išgeriu viską iki dugno,
iki savo gyvenimo linijos,
kuri vis dugnais,
išgertų vandenynų dugnais

į kalnus

nes labai troškino,
nes labai norėjau gerti,
nes labai norėjau išvysti
šitą pasaulį – didelį, gražų

Autorės piešinys

Mieli šatėniečiai!   
       

   Mūsų savaitraštį Lietuvos paštuose arba internetu
prenumerata.post.lt  galima užsiprenumeruoti nuo bet kurio mėnesio. 

Svarbiausia spėti iki einamojo mėnesio 22 d.

Mėnesio prenumeratos kaina – 7,75 Lt. Mūsų indeksas 0109.

Metų prenumerata į užsienį kainuoja 290 Lt, 85 eurus arba
110 JAV dolerių. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti per

įgaliotus asmenis redakcijoje, atsiųsti čekį redakcijos adresu
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius,

arba pinigus pervesti į sąskaitą banke
„Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071. 

 
„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus

knygynuose „Mint Vinetu“ ir „Akademinė knyga“.
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Mes žinome, kad vaikai trokšta naujų daiktų labiau nei 
alkani žvėrys grobio. Vaiką, kuriam tėvai nenupirko muilo 
burbulų leidimo aparato, gali ištikti nusivylimo gyvenimu 
trauma – jis praras lengvų, linksmų ir įvairiomis spalvo-
mis žaižaruojančių dienų pojūtį; kada gi pagaliau bus 
išleista vaiko teisių konvencija, numatanti, kad visi vai-
kų norai turi būti patenkinti įstatymų numatyta tvarka?! 
Nesugadinkime augančio vartotojo ir uolių vartojimo tra-
dicijų, kaip paguodą širdyje nešiokimės Budos pavyzdį, 
kuris būdamas visko pertekęs pasirinko kitą dalią.

Bet grįžkime ten, nuo ko pradėjom. Pabandykime api-
brėžti šiapus ir anapus kategorijas ir šitoje koreliacijoje 
nustatyti nieko buvimo vietą, jei ne tikslias koordinates, 
tai bent jau kurioje pusėje – šiapus ar anapus – nieko yra 
daugiau. Linkstama manyti, kad anapus nieko yra dau-
giau, kad tai tokia lyg ir nebūties teritorija... Bet kas yra 
anapus, ką mes laikome anapus? Mums galėtų padėti fi-
losofų brėžiama riba tarp juslinių ir antjuslinių esinių, na, 
o paprastam mirtingajam anapus – tai greičiau nebūties 
teritorija, į kurią patenkama po mirties. Bet kokiu atveju 
anapus – jusliškai nepatiriama teritorija; apie anapus mes 
nieko daugiau negalime pasakyti, tik tiek, kad tai juslė-
mis nepatiriama. Kodėl mes tariame, kad ten nieko nėra, 
kodėl apskritai egzistuoja anapus, jei nieko ten nėra, gal 
anapus – kokia nieko kišenė? O gal visko apendiksas? 
Bet vėl – žiūrėkime, ar nėra tendencijos. Vakaruose ma-
noma, kad niekas daugiau yra susikoncentravęs anapus, 
o štai mums paviršutiniškai pažįstama (bet tai netrukdo 
populiarumui) Rytų mintis sako, kad nieko daugiau yra 
čia, šiapus...

Tęsiant nieko ir visko temą... Ne per seniausiai inter-
neto portale www.vilkai.lt teko skaityti straipsnį „Kas bus 

nuspręsta dėl vilkų medžioklės limito?“, kuriame moks-
lininkas sufleruoja, kad daugiau lėšų reikėtų skirti moks-
liniams tyrimams. Man kilo natūralus klausimas: „Ką 
reikės tirti, kai nieko nebeliks?“ Įprasta formuluotė. Čia 
sakoma, ką reikės tirti, kai viskas / ta rūšis išnyks, žino-
ma, galime kelti klausimą, kokią prasmę turės tie tyrimai, 
pvz., mes žinosime viską apie tam tikrą rūšį, bet tos rūšies 
jau nebebus; prasmės klausimas iš kitos operos. Klausi-
mus galima formuluoti abejaip, bet kaip čia išeina: kodėl 
pirmoje formuluotėje viskas vadinamas niekuo, kodėl 
taip formuluojamas klausimas? Klausimas skamba taip, 
tarsi tas niekas vis dar būtų paskutinė tyrimo sąlyga, kad 
esant niekui moksliniai tyrimai vis dar būtų įmanomi. Ar 
tai reiškia, kad nieką viskas įima į savo esatį ir jei neliks 
visko, nebus ir nieko? Tarkim, kad niekas yra paskutinis 
visko likutis, na, kai jau ir to likučio nebeliks, tai jau tirti 
tikrai nebebus ko; negalime ištirti nieko, neturėdami ko 
nors. Niekas – paskutinis visko lašelis.

Pabandykime tai patvirtinti vaizduotės eksperimentu. 
Įsivaizduokime, kad rankose laikome butelį su skysčiu, 
dabar butelį apverskime ir viską išpilkime, ir tik tada, kai 
lėtai išsisunks paskutinis lašelis, išbandydamas visas mū-
sų kantrybės galias, mes tarsime „nieko nebeliko“, prieš 
tai šito nepasakysime niekaip, kol butelyje yra vandens, 
mes niekaip neištarsime „nieko nebeliko“, nes niekas vis 
dar tebėra ten savo pavidalu – sakome tai, kai kas nors 
išgeria paskutinį gurkšnį ar suvalgo paskutinį gabaliuką; 
paskui jau sakome „nieko nėra“, nes „nieko nebeliko“, 
nors dabar kaip tik yra niekas, yra tuščia, bet mes nesa-
kome „niekas yra butelyje“, kaip nesakome „visko nėra 
butelyje“, nes nieko nėra; mes nesakome „butelyje bu-
vo viskas“ ir paskui „butelyje yra niekas“, mes negalime 
paneigti, kad butelyje buvo viskas (vanduo), tačiau kai 
dingsta viskas ir nieko nebelieka, štai kaip atsitinka! Din-
gus viskam, ir nieko nebelieka.

Taigi, kas lieka butelyje, jei jame nebelieka nei nieko, 
nei visko? Mūsų sąmonė patiria objektus – juslinius ir 

antjuslinius – kaip daiktus, mąstomus ir turinčius esmę, 
branduolį, šerdį, tačiau beobjektiškumas sąmonei yra ne-
pakeliamas, ji negali jo patirti ir mąstyti. Mes sakome: 
„Indas yra tuščias.“ Viskas, ką galime pasakyti dar, yra: 
„Šita tuštuma turi formą“, bet kas iš to, tai tas pats, kas sa-
kyti: „Butelis stovi ant klijuote apdengto stalo.“ Tuštuma 
yra nemąstoma. Negaliu mąstyti tuštumos, pasakyti, koks 
jos skonis, konsistencija, vertė ar kad ten plaukioja trys 
godžios pastipusios musės (objektai).

Gražu sakyti apie žmogų „mirtingasis“, nes tik jis są-
moningai suvokia baigtinumą. Jeigu šitaip žiūrėtume, tai 
gyvūnai turėtų būti begaliniai ir amžini, bet tikrovė liudija 
kitaip: jie miršta. Jei mes pripažįstame, kad ir jūrų kiau-
lytė miršta, tai turime tarti, kad ir daiktai, nors jie neturi 
sąmonės, miršta, nes mes matome jų dilimą ir objektyvią 
baigtį, ir pirmasis jų senatvės požymis yra įvairūs sveika-
tos sutrikimai, kol galop jie tampa nefunkcionalūs. Mano 
dviratis, sendaikčių turgaus princas, mirs lėta kankinančia 
mirtimi. Jis turės daug nubrozdinimų, jį ištiks sprogusios 
padangos negalavimai, o gal net lūžiai, galimas daiktas, 
mirtinas lūžis. Bet jis vis tiek ilgai dar stovės patvoryje, 
merkiamas šalto rudeninio lietaus, ir ilgesingai žvelgs į 
mėnulio šviesą, prisimindamas savo geras dienas, dienas, 
kai buvo greitesnis už vėją. Galų gale iš jo liks tik rėmas, 
surūdijęs, žaizdotas, neatpažįstamai sumaitotas metalinis 
korpusas su užrašu „Meteoras“... Niekas niekada taip ir 
nesužinos, kad sendaikčių turgaus princo slapta svajonė 
buvo... tapti bolidu.

Ar pastebėjote, kad prezervatyvai prie kasų yra padėti 
šalia degtukų, žiebtuvėlių ir kramtomosios gumos viršu-
tinėse lentynose? Tikriausiai todėl, kad pirmieji simboli-
zuoja aistrą, na, o su antrąja preke prezervatyvai, matyt, 
giminiški medžiaga, iš kurios yra pagaminti.

Tikriausiai, bet aš abejoju.

Sendaikčių turgaus princas
Atkelta iš p. 1
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Jėzau Jėzau! Koks mėnulis! Baltas ovalus veidas keliauja 
juodų debesų ūku lėtai, bauginančiai oriai. Pašoku iš patalo 
tarsi pirmąkart išvydusi pilnatį. Nutraukiu žaliuzes nuo pla-
taus kambario lango, negaliu atsitokėti. Isteriškai puolu prie 
fotoaparato. Jis, aišku, neveikia. Niekaip negaliu jo įjung-
ti. Nė už ką! Išspaudinėjusi visus mygtukus, numetu šalin. 
Susivokiu, kad tai (aišku) – ženklas. Atradimas: šito nei nu-
paišysi, nei nufotografuosi. Nei aprašysi, žinoma. Tik p a t 
i r s i. Man staiga paaiškėja, kodėl nemėgstu piešti peizažų 
nei į juos žiūrėti (drobėje ar popieriuje). Taip pat ir skaityti 
aprašymus ir ypač aprašinėjimus. Net ir Baranauskas neda-
ro įspūdžio, ypač po to, kai pats išvaikščioji Anykščius. To, 
kas YRA, negali išreikšti niekaip kitaip, kaip nesistengdamas 
reikšti. Tiesiog reikia pasistengti būti Palangoje rugsėjo mė-
nesio pabaigoje, apsigyventi „Dailės“ namų ketvirto aukšto 
kambaryje veidu „į žalią namą“ ir neįsijungti televizoriaus.


Miegojau prastai. Prabusdavau gal kas valandą, stebėda-

masi nakties ilgumu. Vis laukiau, kada gi ji pagaliau pasi-
baigs. Kai pagaliau prašvito (laike ir akyse), pasirodė, kad 
dar tik septynios. O juk sekmadienis! Tada ėmiausi kontem-
pliuoti sapnus. Įsidėmėjau vieną – matau, kad braižau kaž-
kur (gal smėlyje?) „tradicinę“ banalią gėlės žiedo schemą. 
Maždaug tokią:

Susapnuoju (?) pasidygėjimą. Ir 
kaip aš taip galėjau?! Atrodo – gal-
gi vėl ženklas... Seniai nepakenčiu 
tų „mechaninių“ gėlių! Žadėjau 
atsikratyti. Kaip tik važiuodama 
autobusu „Savaitėje“ (su mielu Ja-
kilaičio veidu viršelyje) perskaitau 
sapnų specialisto išvadą: „Sapnai – 

tai „komunikatai“, tarsi pranešimai ar laiškai... Sapnai gali 
pasirodyti esą užuomina... Svarbūs sapnai nėra pamirštami 
nubudus. Apie juos verta pamąstyti ir pamėginti suprasti.“

Taigi, mąstau: gana! Geriau nutilti, nei plepėti. Juolab kad 
ir gyvenime jau tikrai f i z i š k a i nebegaliu iškęsti tauškė-
jimo. Be to, nepakeliu ir sapnų aprašinėjimo (dar labiau nei 
„peizažinimosi“). Jaučiu, kad tai ypač privati erdvė, intymes-
nė nei pačios atviriausios egzotinės ar erotinės asmeninių iš-
gyvenimų išklotinės. Jie (sapnai), skirtingai nei pastarosios, 
vyksta kitoje – nuo mūsų VISAI nepriklausančioje dimensi-
joje. Beveik šventvagiška juos deklaruoti kaip savo patirtį, 
juolab ne tik nejauku, bet ir nuobodu jų klausytis ar skaityti, 
nes ta k i t o j i patirtis nepaliečia manęs – k i t o, su jokiais 
žemiškos patirties taškais nesusiliečia.

Apie tai stabtelėjau pamąstyti ir skaitinėdama A. Marčėno 
„Sakinius“, kuriuos man primygtinai rekomendavo Jūratė B. 
Skaitinėdama aptikau tuos nelemtus pasisapninėjimus. Nuo-
taiką pataisė tai, kad pastebėjau Marčėną esant jaukų, mielą, 
mylintį būtį ir buitį ir, aišku, talentingą (jis pats, atrodo, bus 
savyje tatai aptikęs anksčiau). O jau jo „pašmaikštavimai“! 
Kaip antai: ŽmoGiedra. Genialu! (Didžioji raidė žodyje – 
mano.)

Kartu knygyne pavarčiau ir D. Kajoko „Lapės gaudymą“. 
Pirmiausia lengvai pasipiktinau R. Čeponio viršeliu, dvel-
kiančiu atpažįstamomis (tegu ir paspalvintomis) minimaliz-
mo idėjomis. Po to – ir Kajoku. Na, žodis „pasipiktinau“ čia 
netinka. Geriau – (ne)nustebau. Ne todėl, kad po tokio šim-
taprocentinio dzen, į kurį jis įkopė „Kurčiame asiliuke“, iš 
tiesų belieka arba išvis „dzeniškai“ nutilti, arba... imtis švel-
naus pamokslavimo, pritinkančio pradedančiųjų budisčių 
užrašų knygelėms. 

Vyliausi, kad su Kajoku neatsitiks taip kaip su visais (ne-
išskiriant, žinoma, nė manęs pačios). Scena negailestinga – 
kiekvienas pasirodymas reikalauja eiliškumo ir nieko čia 
nepadarysi.


Jūra ošia jau nuo balkono. Lovoje dar svarstau – tai mau-

dytis ar ne? Vis dėlto labai jau vėjuota. Įsigrūdu rankšluostį į 
mažą kuprinėlę ir žygiuoju parku (aikčiodama nuo rudeninio 
grožio). Pajūry, žinoma, nė gyvos dvasios. Nes – sekmadienis. 
Nes – 8 val. ryto. Skuodžiu Birutės kalno link. Smagus skuo-
dimas. Vis pasidžiaugiant, kad  m e s  t u r i m  p a j ū r į (ne 
tik krepšinį, kurį, beje, šiandien būtinai žiūrėsiu 22 val. (fina-
las!!!)). Ties juodais akmenimis (po kaire nuo kalno) pastebiu 
dvi šiukšliadėžes. Tai ir padeda man apsispręsti. Jų užuovė-
joje palieku skubiai nusimetamas drapanas ir veik užsimer-
kusi puolu į bangas. Bangos didelės – krantas neištyrinėtas, 
todėl dėl visa ko atsiklaupiu smėlyje pietų–šiaurės kryptimis 
ištėškusi rankas. Vos įsibridus didžiulė banga karščiu nutvilko 
mano entuziazmą nuo galvos iki kojų (šiuo atveju – kelių...). 
„Atsiklaupiau prieš jūrą“, – pagalvoju. Oho! 

Grįžusi vėl atsiverčiu Marčėną. „Sakinių“ p. 54 skaitau: 
„Pajūryje pėsčiojo judėjimo galimybės ribotos. Priėjęs jūrą 

mūsų pakrantėje gali eit į kairę (pietūs) arba dešinę (šiaurė). 
Žodžiu, išoriškai prarandi vieną matą. Užtat vieną įgyji vi-
dujai. Didelė horizontalė akyse pageidauja ir didelės vertika-
lės sąmonėje.“ MAT KAIP.


Miko V. kambarys antrame aukšte 202. Anksčiau, t a i s  

laikais, kai grupės buvo gausios, dainingos ir išmoningos, – 
čia buvo studija. Mes dalinomės ją su A. Kuru. Tada jis buvo 
dar pusjaunis, nevedęs ir garsėjo originaliais santykiais su 
priešinga lytimi. 

Dabar čia randu Miką, sėdintį ant plačios dvigulės lovos, 
pasidėjusį ant kelių bloknotėlį ir (kažin kodėl) besiklausantį 
kažkokio muzikinio erzelio per TV. Miko užuolaidos užver-
tos – jis sako, kad jam taip geriau, – nors stalelis su popie-
riais ant jo „prie lango“. Iš Miko balkono galima stogeliu 
nusileisti į kiemą. Liudytojas, pageidavęs likti nežinomas, 
papasakojo, kad Mikas 6 val. keliasi ir tuo balkonu nusliuo-
gia žemyn – maudytis. Kodėl? Todėl, kad jam nesmagu taip 
anksti žadinti budinčią moteriškę. Išsimaudęs su kirais ir 
žuvėdromis (tuo metu iš viso neįmanoma sutikti kitų gyvų 
būtybių), Mikas grįžta ir sėda prie stalo (kaip sakiau, smar-
kiai pritemdytame kambaryje) ir ima rašyti knygą. Kodėl 
pritemdytame? Todėl, kad „taip geriau“.

Prisimenu Miko studiją Pilies gatvėje. Dar tada, kai ta gat-
vė buvo Gorkio. Vienintelis jos langelis (kurio net neįtarsi 
esant) visada – tiesiog amžinai – buvo uždengtas. Jį galėjai 
pamatyti tik iš lauko pusės, kur ant niekad nevalomo stiklo 
kabėjo užrašas: „Belsti 2 k.“ Langelis – įskilęs (matyt, nuo 
beldimų). Dabar ta studija Mikas nebesinaudoja. Bet aš nie-
kaip kitaip neįsivaizduoju jo, kaip tik niūrioje jo celėje – prie 
niekad dulkšluosčio nemačiusios jo piešimo lentos. 

Ir čia, pajūry, jis esąs ten, kur YRA. Užsisklendęs valdiš-
komis žaliuzėmis, atitveriančiomis jį nuo pasaulio, nesvar-
bu, kad jis tobulai žalias ir vėjuotas pajūrio pušimis. Mikas 
yra pasaulis pasaulyje – pagalvoju – ir jam, ko gero, nebe-
reikia nė tų užsitemdymo imitacijų, kurias jis dar naudoja iš 
inercijos...

Tik kas iš to išeina? Ogi nieko – tiesiog „taip geriau“.


Sekmadienio Evangelijos skaitinys bažnyčioje pasirodo 

man itin prasmingas ir ypač tokioje vietoje kaip Palanga. 
Cituoju: „...Jei tad jūs nepasirodėte patikimi, tvarkydami ap-
gaulingą Mamoną, tai kas patikės jums tikrąsias gėrybes?! 
Ir jei nebuvote patikimi su svetimu daiktu, tai kas jums duos 
tai, kas jūsų?!“ ir „Šio pasaulio vaikai apsukresni tarp pana-
šių į save negu šviesos vaikai.“

Jaunas kunigas sako labai nekvailą pamokslą, iš kurio įsi-
dėmiu kelis postulatus: „Jei tavo spintoje yra drabužių, kurių 
tu nenešioji, – vadinasi, jie nuogo žmogaus, ne tavo. Jei tavo 
šaldytuve yra maisto, kurį tu išmesi, – vadinasi, jis ne tavo, 
o alkanojo. Jei tavo gyvenime yra kažko „per daug“ – vadi-
nasi, tai ne tavo, o tų, kurie stokoja.“ Apsidžiaugiu, kad turiu 
naują argumentą pagaliau susitvarkyti buitį. (Nors, žinoma, 
tai ne pirmas kartas.)

Žiūriu į žilomis pūpsenomis nuklotą palangiškės bažny-
čios erdvę ir staiga matau ją tuščią po 10–20 metų, kur tas 
pats (ar kitas) protingas kunigėlis skaito Evangeliją ir sako 
galbūt dar išmintingesnį pamokslą. O jo klausosi tik šv. An-
tano statula (kairėje, tik įėjus), Nukryžiuotasis prieangyje 
su priplėkusiu švęstu vandeniu po kojomis ir patogūs seni 
klauptai su maldininkų dvaselėmis. Tuos žodžius jie girdės, 
kol stovės vienišas raudonų plytų bokštas, smiliumi maldau-
damas dangaus neišpildomų išsipildymų.


Iš Basanavičiaus gatvės pro aukštas šventoriaus užtvaras 

graužiasi rusiško „popso“ rėksmai, pretenduojantys į garsus. 

Rusiška kultūra čia aiškiai prioritetinė. „Prospektas“ užkimš-
tas virškičiniais kioskeliais su nenusakoma suvenyrų gau-
sybe „iš viso pasaulio“ (neskaitant tautinių žuvų, cepelinų, 
gintarų etc.). Liaudis sausakimšai tranzuoja jūros–bažnyčios 
kryptimi. Vienišas keistuolis šokinėja per bangas, prekei-
viai siūlo susiraukšlėjusius ungurius, močiutė, pasikabinusi 
rankinuką, skuodžia turgaus link, ausis užsikišęs įrenginiais 
muzikiniam triukšmui įsisavinti – prastriksi žvaliai nusitei-
kęs tamsiaodis, už krūmų susispietę paaugliai dalinasi gyve-
nimo patirtimi, žagsėdami neišeinančiais iš mados rusiškais 
pagardais.

Meilės alėjoje tebetrykšta gėlynų fontanai, o Birutės alėjo-
je – prabangių stiklinių kalėjimų veidrodžiuose ilsisi tuščios 
barokinės sofos ir SPA šypsenomis išsidabinę nepriekaiš-
tingų blondinių fotolavonėliai. Prie pat centrinio tilto – res-
tauruojamos (arba ne) Palangos grožybės. Architektūros 
paminklas (ir šedevras) vila „Anapilis“, priklausantis kate-
gorijai „labai labai dar ne“, draugiškai trūnija trūnijančių 
medžių draugijoje voveraitėms ir geniams šokinėjant tiesiog 
ant galvos... Gretimai – savo šlovę pamiršusi neatpažinta 
vila (pavadinsime ją „inkognito“), sumaniai padabinta iš-
raiškingais grafičiais ir viena kita baliustrada su didybę me-
nančiomis „tulpinėmis“ lauko vazomis. Gražu. Tai patogi 
vieta centrinio kurorto publikai čia pat užsukti prispyrus 
reikaliukams – apie ką byloja tuščių alaus skardinių gausa 
ir „tarybinio tualetinio popieriaus“ – laikraščio – atplaišos 
patvoriais.

„Visas pasaulis yra čia, – pagalvoju. – Tad kuo gi  i š  e s m ė s  
Palanga skiriasi nuo Niujorko?“


Vakare Jūratė B. su Marčėno Viliūte „pasiima“ mane iš 

„Ramybės“ ir mandagiai pakviečia į svečius. Nudžiungu, 
kad Marčėnų namas žalias iš išorės (tamsiai) ir irgi žalias 
(šviesiai) iš vidaus. Visai tokio pat žalumo kaip manasis – 
mylimasis priešais „Dailės“ langus su Aurelijos T. gėlytėmis 
žaliame sukrypusiame lovelyje (ženklas!). Marčėnas, pri-
keltas iš migio, galantiškai prišoka ir vyriškai spusteli ranką 
(dar vienas jo pliusas). Paskui kiek nejaukioje tyloje, susida-
riusioje mano „susiknisime“ dėl nevykusio sijono iš anksto 
nenumačius aplinkybių, gyvai aptariamas Jūratės B. Pekino 
anties receptas – ji iškepta Marčėno gimtadienio proga. Re-
ceptą cituoju iš atminties: „Antis įmerkiama į vandenį, kad 
apsemtų. Tada į jį (vandenį) priberiama visokių prieskonių 
ir gausiai – šviežiai išspausto greipfruto ir tada paliekama 
nakčiai. Paskui prikemšama obuolių, kriaušių, slyvų etc.“ 
Ir... ir tiek! Atkuntu supratusi, kad tai lengviausiai įsimena-
mas receptas mano gyvenime, ir veik pareikalauju tos anties 
paragauti. Prieš tai kaip tyčia buvau suvalgiusi gerokai ne-
vykusios žuvies (kuri sąlygiškai vadinosi plekšnės filė), tad 
antis man atstojo pyragaitį. Tiesa, teko su šeimininku šiek 
tiek pasigalynėti dėl jos (anties), taip sakant, užpakalinės da-
lies, bet... tykiai nusileidau jam – vis dėlto  p o e t a s.

Tada realiai pastebiu, kad Marčėnas išties jaukus, mielas ir 
mylintis Viliūtę, ir apsidžiaugiu turinti jo naująją knygą ku-
prinėlėje. Kadangi skaitydama esu įpratusi pabraukti įsidė-
mėtinas vietas, tai nesunkiai atsigauname visi, netgi be vyno 
nei alaus, mat kiekvienas turi savų priežasčių jo nevartoti 
kaip tik šiandien. Susibūrimas įgauna gyvastį, juolab kad jis 
tampa savotiška mini repeticija Jūratei B., kuri poryt ruošiasi 
Marčėną išstatyti Klaipėdos publikai. Prajunkame. Senkant 
vakaro programai, įsidrąsinu paprašyti Vi-
liūtės cukraus ir peilio su šakute – mat tų 
buitinių komponentų kaip tik trūko patogiai 
įsikuriant „Dailėje“. Gaunu komplektėlį. 
Netgi (ko gero) smetonišką – kažkaip sa-
votiškai įdomų: rusvais kotais su skylutė-
mis ant vinies pakabinti. Apsidžiaugiu, kad 
nereikės grąžinti. Nuvešiu į savo kaimo 
muziejėlį ir užrašysiu (prie tos vinies) – 
„Marčėno šakutė ir peilis“. Nors tikriausiai 
tai Viliūtės kraitis. Bet nesvarbu. 

Išsilydim visi iki stabiliai suręstų varte-
lių. Pasižadėjimai susitikti kitąkart, padė-
kojimai už vakarą etc.


Nuo ryto vėl kibau į Musilį, kad greičiau užbaigčiau (len-

gvai nepasiduodama). Laukė Marčėnas. Dabar jis man tapo 
didesnis, nei buvo (fiziškai taip pat). Viliuosi, kad Viliūtė ne-
įtaisys jam „Boss“ kostiumo. Kažkaip neįsivaizduoju poeto 
su smokingu. Nebent vestuvėse ar laidotuvėse (savo). Grįžus 
namo, matyt, teks tą Marčėną atidžiau pasiskaityti. 

Va tam ir reikalingos receptinės antys!

– Jūratė Stauskaitė –

Paskutinis rugsėjo sekmadienis Palangoje. Ženklai

Autorės nuotrauka ir piešiniai
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 1993 m. vasarą ir vėliau Lietuvos liaudies 
kultūros centro etnologai, folklorininkai, 
liaudies meno tyrinėtojai (ekspedicijos 
dalyviai) gyveno dzūkų gryčiose ir nuo-
dugniai „kratė“ paribinį su tuteišiais gu-
dais ir lenkais esą „paskutinį lietuvišką 
kaimą“ Mištūnus (Šalčininkų r.), įsikūrusį 
prie Versekos upės ir įsiterpusį tarp Tetė-
nų ir Kalesninkų bažnytkaimių. Teisybės 
dėlei dera pasakyti, kad pirmasis šį sa-
vaip unikalų senovinį gatvinį kaimą „at-
rado“ folklorininkas Vytautas Musteikis, 
nestokojęs entuziazmo tiesiog įvairiose 
įstaigose kalbinti eilinius žmones (pa-
vyzdžiui, iš Mištūnų kilusią mašininkę) ir 
savaitgaliais vykdavęs patikrinti išgirstų 
įdomybių. Kol vis dar rengiamasi išleisti 
išsamią monografiją apie šio kaimo pa-
pročius, folklorą ir liaudies meną, patei-
kiame žiupsnį informacijos apie savaip 
pakitusį senąjį Mištūnų protėvių kultą.

Visi šventieji.
Diedai. Skerstuvės

Prieš Visus šventus dziedam gamino. Vi-
rė, kepė. Kap seniau kruopinės grikių košės, 
mėsos privirdavo. Kas kų turėdavo... O dzie-
dų Valkinyke an šventorio sėdz keli šėrai. 
Visi susėda an šventorio. Kad buvo gerų, ale 
buvo ir visokių. Ir dziedam dalino, maišus 
davė. Tai jau per Visus šventus, kad melstųs 
už dūšes. Jau tep seniau buvo priimta. 

Ir ragaišį kepė, ir duonos šviežios, ir mė-
sos. Papjauna kų, ir mėsos šviežios vežė. 
Kas kų turėj, tų pjovė. Ne visi ir davė, kas 
biednesnis ir nedavė. Kur bagotesnis, dali-
no. Nu, babkas grikines kepė. Tadu pyragų 
nekepė, ne tep, kap dabar. Nei tų miltų kvie-
cinių buvo, brangu. Tik Kalėdai ir Velykai 
pirko – Kalėdai pusė pūdo, an Velykų jau 
daugiau kepė pyrago.

Priverda mėsos, nu, kur jau gražesnė patai-
ko – kaulo neveši. Kumpio atpjauna, karkų 
išverda, sutrupina, ty jau neduoda po kaž-
kiek, ale po kąsnelį. Mėsos, babkos, duonos, 
ko kas turėj. Ragaišio iškepė, dar grikinį ra-
gaišį kepė. Sudėta kųsneliais visa krūvon. Ir 
vienam padalina, ir kitam, o jie šėroj sėdz. 
Tep ir dalino. O jie rožančius turėjo ir kal-
bėjo poterius. 

Ty sarmacijies jaunas apie tuos dziedus 
tųsytis. Atėjo bobutė, ir aš jai atpjoviau la-
šinių ir mėsos. Prinešiau ir daviau, ale aš 
nesakiau, už kų melscis. Eik pasimelsk, 
pamislinau, kad už jį, vyro tėvą. Ir aš jį tų 
nakciu sapnavau, tą savo vyro tėvą. Sakau, 
aš apieravojau, už jį tau duodu, ir ji meldės 
už dūšes. Aš nesakiau, už kokių ir kap, ale aš 
mislinau ciktai, ir aš tų nakciu suregėjau.

Su kuo gražiau, tai nešam skerstuvių ir 
kaimynam. Kraujų onpili, dešrų indedi, mė-
sos indedi ir nuneši. O jau kap jis paskerdzia, 
jis tau atneša. Šitep buvo. Ale su kuo gražiai 
labai, tas tam nešė. Katras biednesnis, irgi 
nuneši. Kad jis tau ir neatneš, ale, pamislinu, 
ir jam reikia, kų padarysi... (Karolina Mike-
lionytė-Jurgelevičienė, g. 1916)

Per Visus šventus važiuoja bažnyčion. 
Kap seniau, buvo ubagų tų, dziedų. Jie po 
bažnyčia sėdėjo. Apie Visus šventus, va, 
kap paršų kas skerdžia, ot, sako, dziedzinės, 
dziedam raikia padalyc... Dziedai sėdzia po 
bažnyčia, tai dziedų diena. Priverda mėsos, 
grikinių babkų pakepa, duonos, nu, ir dzie-
dams padalija. Suraiko suraiko gabalų, bo 
ten ne vienas sėdzi. Nuneša ty – man, man, 
man... Pasmeldzia ir parvažiuoja. 

Paskerdzia žmogus, katras turi. Pasker-
dzia, ir sau būna... Išverda, nu, ten nuneša, 
padalina. Po daug nedalina, ot, va, vienam 
gabalų, kitam. Jam visi žmonės susideda, 
maišų prideda. Paskerdzia taip apie Visus 
šventus, va teipos. Nu, paskerdzia ir Kalė-
dai, prieš Kalėdas paskerdzia, nu, ir vėl ty 
būna... Nu, va, sako, už dūšes pasmeldzia. 
Už mirusius jau pasmeldzia. 

 Kas padeda skersc, tas jau būna skerstu-
vėse. O kap ne, tai kam? Pasiskerdei sau. 
Nu, kap kas gražiai būna, o tep... Aš nunešiu 
vienam, rytoj jis paskers, atneš man. (Vero-
nika Verseckaitė, g. 1915)

An Visų šventų reikia dziedam iškepti bab-
ka. Duonos iškept. Mėsos išverda, visų duo-
da. Dziedam duoda, ir liepia kalbėc poterius 
už tų ir tų. Daug tadu bobų, dziedų buvo. Jie 
vadovavo, kai meldės už dūšes. Prieš Visus 
šventus, sako, nedzidelį paršų dziedam sker-
džiam. Didesni ūkininkai skerdė ir po du. 
Davė dziedam kas papuolė, karkų, kumpio.

Prieš Kalėdas nešdavo, prieš Velykas neš-
davo dziedam. Kalėdom, Velykom nešdavo, 
ale jau an Visų šventų tai jau daugiausia. 

Kaimynam, kas padeda skerst, tam nune-
ša skerstuvių, bile kokios mėsos, dešrų ne-
darydavo. Kartais tik sau, paragauc. Kam 
arčiau, nuneša vienam kitam jaknų, galvos 
atkerta. (Marijona Bujytė-Malakauskienė, 
g. 1921)

Pirmiau gražiau buvo kap dabar an Visų 
šventų. Seniau an Visų šventų nėjo an kapų, 
bažnyčioj visi meldės. Sako, tadu mišpa-
ras. Žėlabnas. Žvakes visi sudeda ir degina 
bažnyčioj. Nusperka ten ir an grabo padeda. 
Kiek gali – dvi gali padėt, keturias. 

Seniau žebrokam an Visų šventų nešė ir 
mėsos, ir duonos. Sakėm, sukalbėkit poterius 
už numirėlį. Sakėm vardą ciktai. Melskis už 
Mykolą ar ty už Stasį. (Marija Radziūtė-
Balkienė, g. 1930)

Piemenukus daugiausia ėmė nuo gegužio 
iki Visų šventų, iki užšųla. O bernus ir mer-
gas kartais nuo Kalėdų iki Naujų metų. (So-
fija Balkytė-Buckuvienė, g. 1927)

Nu, sekmadieniais ar ty kokie atlaidai – 
žebrokai sėdzi, o tep tai nebūdavo. Jie tep 
vaikščiojo po namus. Tik prieš Visus šventus 
jiems daugiausia dalindavo, kad už savus ir 
kitus numirėlius melstųsi. Babkas iš bulvių 
iškepa, nuneša jiem. Bulvių pritarkuoja, spir-
ginių pritrupina, svogūniukų įdeda. Išmaišo 
ir iškepa. Babkos tankiai duodavo. Iš grikių 
ragaišio iškepdavo. Ir spirginio, ir mėsos, ir 
kiaušinių, ir pinigais duodavo. (Eleonora 
Malakauskaitė-Benkienė, g. 1931)

Prie bažnyčios sėdi ir žebravoja jie per 
Visus šventus. Kap susėda abiem pusėm, tai 
šėrai buvo tų diedų. Nu, būna tokių, kad ir 
paršą paskerdzia Visiem šventiem, išverda 
mėsos, neša diedams padalyt. Jau jų diena 
Visi šventi. Tai jų diena. Ir duonos ir sūrio 
prideda ir padalina visiems diedams ir liepia 

melstis už gyvus ar ty už mirusius. Už kų 
liepia, už tų ir meldziasi. 

Va, kaimynės boba visai biedna buvo. Tai 
vis ajo prie bažnyčios. Tai, sako, kap parsi-
neš ty kampų visokių. Pinigais neduodavo, 
tik maistu. Tai, sakė, jų šventė. (Paulina Bu-
jytė-Laučinskienė, g. 1934)

Ty rudenį būna tiej diedai. Ale gi užmir-
šau, kuriuo laiku. Irgi turbūt, kai jau pabai-
gia visa, vadino diedais. Tą dieną. Baliavoj. 
Diedų dienai tai net ir gyvulį papjauna. Avį 
papjauna, o kap kas, kap seniau, dar ir kar-
vį ar kokį telį pjauna. Jau ant tų diedų jau 
daug pridaro maisto. Nešdavo ir po bažnyčia 
ty. Irgi diedais vadino ty. Tokie, nu, biedni 
žmonės sėdėj. Sako, reikia nunešt ir diedam. 
Prašė, kad pasimelsc, kad viskas eit geriau. 

Seniau skerstuvės rudenį jau būna, kai 
būna šalciau kiek. Nuo laukų kap visa jau 
nuima, tai tadu jau skerdzia kiaulas. (Zofija 
Ginevičiūtė-Ginevičienė, g. 1918)

Sakydavo visiems... Sako, ar tu šituos 
polskus poterius kalbi, ar kiaulė bezda, tai 
tas pats. (Jeronimas Radžius, g. 1917)

Tiems ubagams žmonės atskirai pasiruoša, 
kad ubagai pasimelstų už mirusius. Nuneša 
ir išdalina visiems iš eilės, pjausto ten pat, 
prie bažnyčios, o kiti susipjausto jau namuo-
se gabalais. Kas kokį spirgą su duonos gaba-
liuku duoda, kas kų gali.

Per Visus šventus daugiausia bernam, mer-
gom, kur stambūs ūkininkai samdė, baigėsi 
darbas. Iki Naujų metų juos paleidžia namo. 
Nuo Visų šventų iki Naujų metų. 

Jei papjauni meitėlį trečiakvodrin, mėsos 
ilgai jau neišlaikysi, jokiu būdu neišlaikysi. 
Daryk kap nori, o joj vis vien suges. Suges ir 
baigta, jei trečiakvodrėj. Tuoj kirmėlyčių ra-
sis – būna, gyvybių tokių atsiranda. Ir trečia-
kvodrėj vengėm mėsos pasigamint, papjaut 
gyvulį kokį. Tai jau nepjaudavo. 

Aš dar savo mamų palaidojęs, tai irgi die-
dam nuvežiau laidotuvių pabaigtuvės. Nu-
vežiau ir padalinau. Tegu pasimeldzia už jų. 

O Visų šventų kai sulauki, tai neik kaiman 
tada – nerasi nė vieno žmogaus, visi bažny-
čioj. Pilnas kelias, išvažiuoc iš miestelio ne-
galima. (Stasys Bazys, g. 1908)

Zadūšnos (Vėlinės)
An Zadūšnų bažnyčion eina tamsiai ap-

sirengę. Bažnyčioj an Visų šventų mišparas 
žėlabnas būna, ir paskui an Zadūšnų žėlab-
nas mišparas. An Zadūšnų eina an kapinių, 
meldzias visi. Kap kadu jau gruodas būna, 

kai einam an kapinių. Su savim nieko ne-
nešėm, cik melscis einam. Dar labai gražiai 
kapus aptaiso ir visa, o seniau to nebuvo. 
Seniau ir žvakelių nenešė an kapinių, cik 
melscis ajo. Seniau brangios žvakelės buvo. 
Kas turi bitių, tai pasdaro vaškinių, ale vis 
tiek brangu, škada nešti. Vaškines gadzina, 
kai miršta. Sako, tadu vaškinės reikia. 

Kapinėse laužą užkuria. Seniau buvo me-
dzinių kryžių, tai jei nuvirsta, juos sudegina. 
Kap šalta, tai sukuria laužą – alektros se-
niau nebuvo. Užkuria ugnį ir meldzias. Kad 
šviesiau būtų. Ir šilciau, ir šviesiau in ugnį. 
Skaito, gieda žmonės prie tos ugnies. Eina ir 
gieda visi, meldzias. Pirmuciniai ugnį užku-
ria vaikai. Jiej gi sulekia dar šviesiai kur. Jiej 
čėso turi. Nu, tai kryžius, katrie jau supuvį, 
tai cik tuos degina. Nu, tai visi sudeda nuog 
savo kapų, nučistina. (Karolina Mikeliony-
tė-Jurgelevičienė, g. 1916)

An Zadūšnų žmonės būna rimtesni, tokie 
spakainesni. Tadu yra tokie minėjimai, būk 
tai už numirėlius, nu, pagerbdzinėj numirė-
lius. Anksciau buvo kryžiai medziniai, pas 
visus beveik kryžiai medziniai. Jų būna pri-
griuvinėj labai, tai juos suneša vienon vieton 
ir tadu sukuria laužą. Užkuria, kad šventas 
daiktas, nu, švencintas kad ten nesivoliot 
an kapų. Didesni meldzias, o vaikai šokinė-
ja, kepa kų toj liepsnelėn. Tokia ir mada 
buvo – visųlaik kūrino, o dabar nedegina. 
Užtat dabar kryžių nėr, ogi malkų neneš an 
kapų deginc. An kapinių vakare ėjom. (Eleo-
nora Benkienė, g. 1931)

Zadūšnų ajom an kapinių, pareinam na-
mo iš bažnyčios ir in kapines einam. Gėlių 
nei mes nešėm, nei mes turėjom. Laužą an 
Zadūšnų kapinėse kūreno visadu. Sukuria 
didžiulį ugnį. Kryžius senus sudeginam, 
apie kapines malkų prirenkam. Dienų einam 
bažnyčion, vakare einam an kapinių. Mel-
dėmės visi bendrai. Rožančių kalbėdavom, 
giedojom. Staciom buvom, kų tu ten sėdėsi 
an kapinių. Kapines apšvarina. Nebuvo jos 
seniau švarios – užaugį krūmais. (Marijona 
Bujytė-Malakauskienė, g. 1921)

Aštuonias dienas nuog Visų šventų, savai-
tę, sako, reikia eit an kapinių melscis. Nei ty 
pirma ajo kas, nei ką... Nu, ateidė žmonės, 
ateidė. Uždega kas žvakutį, kas neturi – ne-
uždega. O dabar tai ir žvakių, ir gėlių daug. 
Pirmiau tai kryžiai gi vis, kryžiai ir kryžiai. 
Kas galėjo – statė. Nu, tai kryžius katras 
nugriūna, supūva. Atsineša pielų, kirvių, su-
kapoja ir laužų sukuria. Dar vaikai malkos 
pavagia kur, atneša. 

Tokis Verseckas gyveno. Tokis, kap mes 
sakėm, barzdelė. Senas neženotas jisai. Jis 
ėglių parveždavo iš miško. Pirma tai visose 
pievose ėglynų buvo, visose pievose ėgliai 
augo. Sukuria laužą, nugi. Jis atveža an ka-
pinių tuos ėglius. Daug ty neatveža. O kam? 
Vaikam. Vaikai tik purpsi apie tų laužų, apie 
tų ugnį. Čirškia labai, kap tas kibirkšcias ne-
šioja. O sutemus, vėlai vakare gražu pažiūrėt 
buvo. Nuog malkų kibirkštės neina tep, ale 
nuog ėglių čirškia labai. Ten vis in laukų kū-
reno, palei tvoros, palei mūrų. Kiek atsime-
nu, tai vis tynai kūreno. 

Kap tik naujas kapines atdarė, kap praplė-
tė – dar ty nė vienas žmogus nebuvo paka-
votas. Keturias liepeles pasodino. Bet vėliau 
iškapojo. Žinai, medis an kapinių nelabai ge-
rai. Ir šaknys palaidot trukdo, ir duobę iškast 
negerai – iškapojo.

Per Zadūšnas šiemet ledai medžiuosna bu-
vo. Vienais metais tai net šakas palaužė. Sa-
ko, an sunkių metų būna. Kas supranta, tai, 
sako, baravykai dygs. Kai būna kap ledukai 
tokie. Per Zadūšnas retai kada tep būna. 

Kur meldzias, ten ir degino. Ten in mūrų, 
toliau nuo kryžių. Ir malkų neša, kap trūks-
ta kryžių. Iš žmonių paima – vakare niekas 
nemato. Vaikai nešė daugiau, suaugusieji 

Visų šventųjų ir Zadūšnų (Vėlinių) dienos Mištūnuose

Kelias namo. Mištūnai. Autorius ir metai nežinomi
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meldzias. Vaikams liepia sunešt kryžius, jie suneša 
ir degina. Kap buvo netoli, ir šiaudų prinešdavo. Kad 
cik daugiau ugnys eitų. Jei lieka žvakių an kapų, ap-
kasi jas žemėm. Apkasi, kad nesimėtytų šventintas 
daiktas. (Marija Laučinskaitė-Griežienė, g. 1928)

Apledėję medžiai būna. Lijundra būna ir šųla ant 
medžių. Nu, tai tada sako, kad tais metais bus daug 
grybų. Daugiausia pranašauja, kad baravykai dygs. 
(Jeronimas Radžius, g. 1917)

Kap pas mus sako – Zadūšnos. Už dūšes meldzias. 
Ir pas mus kūrino laužų an kapų. Ale kur dabar – ka-
pais užimta visur, nėr kur tas laužas degint. Seniau 
senus kryželius parenka, kad nesimėtytų po kapus, ir 
sukuria lauželį. Sako, kad per cysčių dūšios lengviau 
eitų. (Veronika Verseckaitė, g. 1915)

Žino mirusieji, kap namuose kas yra. Kad jau ji, 
šogerka, an mani sako, lyg joj parėjus būtų. Ka-
ruskut, sako, mes žinom, kad tu negali vaikščiot, va, 
jų tep sapnavau. Aš, sako, pasakysiu, ką tu padaryk, 
ir tu, sako, vaikščiosi. Sakau, tavi, šogerka, aplanky-
siu ir visa... Sako, tu neik, ale tik paimk, atsiremk ir 
jų pavalkyk va šiteip. Pavalkyk, pavalkyk ir tu, sako, 
vaikščiosi. Kas namuose yra, numirėliai žino. Sako, 
va, to jau nėra, apkasė ir apkasė. Ne, man atrodo, vis 
tiek kažkas yr. Man atrodo, kad žmogus ne gyvulys. 
Vis tiek kažkas yra. Kol’ visokiausi sapnai apie tuos 
numirėlius aina? Ir dėl ko jie viską žino? Aš va vyrų 
kiek sapnuoju. Jis eina, ūkininkauja namuose, skai-
tos. Eina arc, eina daboc viso, eina padėdzinėt. Man 
atrodo, vis tiek mes ne gyvuliai. (Karolina Saulė-
naitė-Uždavinienė, g. 1921)

Antrų dienų būna tik už vėles. Ant kapų eidavo 
tik antrų dienų. Seniau vaikai tik šoka apie tą ugnį. 
Nuvalo kapus, kad tiej seni kryžiai negulėt an kapų. 
Kad per juos nežargytų žmonės. (Sofija Balkytė-
Buckuvienė, g. 1927) 

Būna Velėnų vakaras. Tik už mūs atminties, va, 
mes suaugę jau buvom, prasidėjo šitas. Vienuolis jis 
buvo, Verseckas Juozupas. Jisai tiktai visų šitų pada-
rė. Sutraukė sutraukė visus senus kryžius ir uždegė 
Velėnų vakare. Tai visi galvojo, kad gaisras dega. 
Kaimi daug žmonių ir subėgo. Tada jis pasakė – mes 
pradėsim visi melstis. (Antanina Radziūtė-Bazie-
nė, g. 1919)

Kap pas mus sako, ne Vėlinės, ale Zadūšnos. An 
Zadūšnų einam vakare. Dar tik antri metai dienų, o 
tep vakare. Va, temsta, susitvarkai, karves pasimelži, 
pasikūreni ir eini. Dieve, kap uždega tuos kryžius, 
tik pleškėjimas buvo. Uždega protingi žmonės, o 
pabaigia vaikai. Smalėkų pirmiausia atneša. Neša 
žagarus, tai šiaudus, kad tik labiau degt. Paprastą 
dieną negalima degint, ale tik an Zadūšnų. Kai kry-
žius nugriūva, jį panaikina. Ugnin nuveina ir gerai. 
Jį mėtyt negalima. Dar po Zadūšnų iki dešimto lap-
kričio galima kasdien degint. Jau leista. O iki Visų 
šventų niekas nėjo ir nedegino. Kai žvakės nudega, 
susirenka. Ir kas turi tokias lyg mašinkas žvakėms 
daryti, daro per nauja. Šitas lydzo ir laidzia. Tokius 
indelius turi ir laja. Mūsų kaime daug laja. (Zofija 
Čekatauskaitė-Lankelienė, g. 1939)

Ty gražiau už žvakį išeina. Įdedi siūlų, dar galelį 
užkiši šipolaicį. Vėl an šipolaicio užpili. Užšąla, nu-
sėda, vėl reikia užpilc. Ot padarai, pirkc nereikia. Ir 
visad tas vaškas susmarnavoja an tų kapų.

Jeigu žmogus eina pro kapus ir nesmeldzia už tas 
sielas, kurios kapuose, tai... O sielos visos jau in 
tvorų suveina ir žiūro, nori, kad melstųs žmogus. Jei 
ne, tai liūdnos labai grįžta kapuosna vėlei. Sapne pa-
klausė sielos, kap tu gyveni. Tai tep pasakė. Kap ei-
na pro kapus žmogus, tai mes labai žiūrom ir norim, 
kad už mus melstųs. O kap nepasmeldzia, tai mum 
labai liūdna, labai negerai.

Pas nabasčikų kap tų vaškų laša, tai ašarėlėm va-
dina. Sako, ašarėlės. Tų vaškų, katras jau nubėga – 
ašarėlės. Bet jau dartės žmonės tep jau nė nevadzina. 
Seniau tai tep vadzino. (Adalia Verseckaitė-Ver-
seckienė, g. 1925)

Parengė Juozas Šorys

Nuodėmė
Užsigulusi ant varinės rankenos praveriu didžiules duris ir 

įžengiu vidun. Į veidą dvelkteli šiltas vaško aromatas. Įvei-
kiu laiptus, praeinu pro žvakelėmis nukrautą suolą ir išnyru 
į aukštą erdvę, vainikuojamą gilaus kupolo. Vos krustelėjus, 
garsai suplevena tirštame kaip kisielius ore, o tada ima leis-
tis; leidžiasi ir leidžiasi, storais kilimais nuklodami grindis.

Žvilgsnis lyg budrus šuva prašniukštinėja ilgas suolų eiles, 
tamsias kerteles, nišose išsislapsčiusias skulptūras. Daugiau 
žmonių neaptinku, tik viena figūra lyg akmeninė statula sto-
vi įsirėmusi į koloną šešėlyje.

Niekam tos bažnyčios nereikia, visi gyvena savo gyveni-
mus. Tik aš įstrigau kraujuojančioje praeityje, kuri net ne 
mano.

Ištiesusi koją brūkšteliu per nugludintą granitą. Garsas 
slopiai sušlama tarp sienų. Vos liesdama padais grindų pavir-
šių, prisiartinu prie suolo. Atsisagstydama paltą į viršų palei-
džiu dar vieną šiugždesio debesį. Laimė, atsisėsti pavyksta 
be triukšmo. Matau, kaip kiekvienas judesys išskleidžia virš 
manęs naują garsų užuolaidą, užgožia akiratį. Tai trukdo. Bi-
jau prarasti reginį. Privalau žiūrėti. Stebėti formas, šešėlius, 
judesius. Spalvas.

Atvertusi galvą nužvelgiu rausvą skliautą, kur blyksi auk-
so spalvos žvaigždelės. Ne auksinės, tik aukso spalvos – jau 
supratau, kad tai esminis skirtumas: ne išvaizda svarbi, o 
materija, ne elgesys, o priežastys. Mergina į teismą atvyko 
juodaplaukė, bet nuotraukose mačiau ją blondinę. Nulis šeši 
nulis penktame dokumente. Ar todėl ji jau kita, jau pasikei-
tė? Gal ir aš viskam pasibaigus galėsiu pasikeisti – išsinerti 
iš drabužio, persidažyti? Gal tam ir reikalingos mantijos?

Žvelgiu į jų visų plaukus, kai jie teismo salėje varto doku-
mentus: juodai dažytos garbanos, nušviesinti kirpčiai, kaš-
toninės sruogos – tai spalvos, tai paviršius. O jo žili – tai 
materija, žilos spalvos nėra, yra tik žilas plaukas, be spalvos. 
Kodėl žmogus pražilsta? Ar tai senatvė, apsigyvenanti mu-
myse, ar kažkas kita?

Jau apibėgau visą skliautą. Dabar skaičiuoju žvaigždes 
pašnibždom: nulis trys penkiolika, nulis aštuoni vienuolika, 
nulis septyni... Lyg pirštų kedenami dokumentai teismo sa-
lėje. Vis kartoju ir kartoju, nenurimstu.

Ant grindų greta suolo švelniai leidžiasi dar vienas kili-
mas. Vaško kvapas dvelkteli per petį. Atsigręžiu. Nors juntu 
jį visai čia pat, pirmiausia nužvelgiu koloną. Šešėlyje nieko 
nebėra, trūksta statulos. Mintyse dabar aiškiai regiu ten sto-
vėjusią figūrą: nebylią ir pilką. Nejau tai galėjo būti jis? Be 
mantijos, bet mačiau žilus plaukus.

Bandau dar pasisukti, bet atsiremiu į balsą.
– Sėdi čia... Tu tikinti?
– Tikinti... – atsidūstu. – Kuo gi man tikėti?
– O ką galima veikti bažnyčioje?
– Čia nuodėmes išperka, – sakau. – Katalikai.
– O tu? Irgi katalikė?
– Man nėra ką išpirkti, – pakylu ir atsisukusi nužvelgiu jo 

žilus plaukus.
Nerimas apvelka mane savo rūbu. Besibaigianti diena 

virsta buvusiu rytu, vakarykštė perauga į šiandieną. Ar ryt-
dienos skausmus irgi galima išpirkti?

Nuklodami grindis storais šiugždesio kilimais, keliaujame 
išėjimo link. Šįkart nepajuntu durų svorio – man jas atidaro. 
Krūtinę suspaudžia geležinis šalčio delnas. Stoviu sustingu-
si. Tik vidus vibruoja, virpa. Ir jis visai arti, rankovė prisi-
šlieja prie manosios. Šiltas garas nuo lūpų apgobia, suriša 
mus abu. Lyg daugialypis saitas. Vyro ir moters. Stipraus ir 
silpno. Advokato ir jo padėjėjos.

– Nesuprantu, koks to tikslas... – klausia.
– Kas? – grįžteliu.
– Išpirkimas.
– Tai apsivalymas. Atleidimas.
– Atleisti? Mus tik nuteisti gali.
– Galėtum bent vakare pamiršti darbą, – �������������maldauju. Me-

luoju – pati juk irgi apie nieką kita negalvoju, neįstengiu, 
nedrįstu.

– Kartais nebežinai, kur darbas baigiasi, – sako man.
Atrišu mus laikantį garo šaliką ir pradedu lipti laiptais.
Einam gatve. Aš viena. Jis irgi vienas. Bet kartu. Vadina 

tai mandagumu: svetimame mieste, tamsu, tik iki viešbučio. 
Taip, baisu, tik ne nakties tamsos – yra kita tamsa, kurios 
bijome. Ir net negelbsti, kad kažkas greta, kad eini ne vienas. 
Gal net nepakaktų, jei leistų įsikibti.

Instinktas
Užbaigta dar viena diena teisme. Kelinta? Nebeskaičiuoju. 

Tos dienos kitokios, ne skaičiais matuojamos.
Skubu apledėjusia gatvele. Šaltis vis smarkiau užgula kū-

ną. Gruodas traška po kojom: nulis trys vienuolika, nulis trys 

penkiolika, nulis trys nulis šeši. Šeši, še-še-ši, še-še, še... Še-
ši? Nulis šeši nulis šeši? Šešėliai prikimba prie batų, tįsta, 
tįsta, nublanksta. Tįsta, blanksta, palieka. Tįsta, palieka.

Skubėdama užkliudau tuščią alaus skardinę. Metalo gar-
sas perskrodžia tamsą, tįsta, tyla, palieka. O vaizdas atminty 
vis nedingsta, prikimba, tempiasi.

Išneriu iš už kampo. Aplink tuščia, nyku, tik plytų siena ir 
pražilęs vanduo. „Au. Auuu“, – virkauja vėjas, glaustydama-
sis palei namo sienas. Kilnoja, tampo mano kepurės bumbu-
lą, įsirėmęs į nugarą stumia pirmyn.

Regiu: jo pirštai nardo tarp lapų. Vaizdas tįsta atminty, ne-
blanksta, nepalieka.

Prokuroro balsas atvilnija per teismo salę, paliečia veidus, 
nuslysta per plaukus ir šaltai pliaukštelėjęs į sieną aidu puola 
iš nugaros. „Šeštas, šeštas, šeštas“, – kartoja lūpos paskui 
balsą. Pagaliau pirštai suranda skaičių, atverčia, tačiau garso 
banga užkliudo lapus, nubloškia į šalį.

Jo pirštai vėl ieškosi kelio tarp dokumentų, vargsta. Brūkš-
teliu per lapų pluoštą ir atverčiu pamestą numerį. Nuotrauka 
suplieskia į veidą, rykštėmis perrėžia akis, surakina kojas 
ten, kur skauda. Skauda jai.

Prokuroras skuba, nebespėju versti. Nerandu naujo pus-
lapio.

– Pertraukėlės. Paprašyk pertraukėlės, – liepiu pašnibž-
dom.

Vos teisėjai pakyla, nučiumpu aplanką ir maunu iš salės, 
šmurkšteliu į kabinetą kitoje koridoriaus pusėje.

– Turim susitvarkyti dokumentus. Negalim dirbti, kai vis-
kas šitaip.

– Gerai.
Nesuprantu, kaip jis gali būti toks išsiblaškęs – mane mo-

kė taisyklių ir įstatymų. Bet pats... Mums, moterims, skauda, 
o jis...

– Tik greičiau, – skubina. – Turim penkias minutes.
– Aš neprašiau penkių minučių! – plyštu. – Prašiau per-

traukos, ne penkių minučių.
Paleidžiu aplanką iš rankų. Lapai išsibarsto po rausvą li-

noleumą. Netaręs nė žodžio, jis parklumpa ir skuba sustumti 
dokumentus į krūvą. Tarytum visa tai būtų nutikę netyčia.

Nužvelgiu nuotraukas, akys vėl suranda vieną iš tų, kurių 
norėčiau nematyti, sutrypti, sutrinti nebeatpažįstamai. Įre-
miu kulną į lapo vidurį.

Klūpantysis kilsteli galvą. Pavargęs. Išsigandęs. Tik sau 
nepripažįsta.

– Mes neturime laiko.
– Tu neturi laiko? – mano vidinė siūlė, kurią iš paskutinių-

jų vis bandau susiūti, prayra. – Nes teisėjas neleido?
Jo rankose vėl nuotrauka, lyg užkeikimas.
– Ar tu save matei? Tu pražilęs iki paskutinio plauko! Nuo 

šito žaidimo.
– Ne, aš tik...
– Senas? Nesi toks senas, kaip bandai pasirodyti.
Jis išsitiesia priešais mane. Bespalvis, tarytum ant savęs 

būtų užsitempęs kelis drabužius: vieną, antrą ir trečią – visus 
žilus. Pražilsta ne tik plaukai, bet ir akys, veidas.

Pertraukėlė ištįsta, mums reikia grįžti. Paskubom sudėlio-
ju dokumentus.

Viešbutis išnyra priešais kaip švytintis laivas. Skubu 
pro duris į vidų, skaičiuoju laiptus, pakopas, numerius ant 
durų. Kartoju, kartoju – lyg užkalbėjimą. Pagaliau randu, 
pabeldžiu.

Niekas neatidaro.
Tik pasisukusi eiti išgirstu trakštelėjimą spynoje. Sustin-

gusi žvelgiu į išlindusią figūrą: ant šono sugulę, putų per-
sisunkę plaukai, šlapias veidas ir nuogi pečiai, apgaubti jo 
advokatiškąja mantija.

– Atsiprašau.
– Atsiprašau.
Ištarę kiekvienas savo atsiprašymą, abu gūžtelime ir vėl 

nutylame. Nedrįstu prisiartinti, o jis nepakviečia.
– Prausiausi, – sumišęs glosto savo juodą rankovę.
– Žadėjau tuos dokumentus sutvarkyti.
Galiausiai įsidrąsinu ir įslenku vidun. Kambarys kvepia 

muilu ir švyti nuo daugybės mažyčių žiburėlių. Lyg tos 
žvaigždės bažnyčioje.

Mantija plastelėjusi dingsta už vonios kambario durų. Ap-
sidairau, akimis ieškodama, kur prisėsti, bet ir vėl... Doku-
mentai, popieriai. Nulis vienas nulis du, nulis vienas nulis 
trys... Nuotraukos.

Priklaupusi renku lapus ir rūšiuoju pagal kaltinamojo akto 
postus, o tada pagal dokumentų eilės numerius. Du nulis, du 
šeši, penki nulis... Bandau nematyti nieko, tik skaičius. Bet 
neįstengiu.

Nukelta į p. 12

Mantija
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Atsisuku. Akimis bėgu į viršų jo kelnių audiniu. Jis stovi 
šalia ir sustingęs spokso, kaip vargstu dėliodama išžagintos 
merginos nuotraukas.

Nebeištveriu. Puolu pro duris tiesiai į dušą.
Atsipeikėjusi pajuntu, kaip po kiaurai permerktais drabu-

žiais vinguriuoja vandens gijos. Nusivelku ir sumetu rūbus į 
krūvą. Pačiupusi nuo kabliuko jo mantiją susisuku, susirie-
čiu kamputyje ir imu zirzti lyg pritrenktas vabalas.

Staiga pro duris į mane šauna šviesos ašmuo.
– Tu? – išgirstu. Kažkaip keistai jis moka į vieną žodį su-

dėti visą dieną. Visą kambarį. Visą istoriją. Net ir mano.
Įsidrąsinu:
– Kaip reikia žiūrėti į tokį moters kūną?
– Kaip į svetimą nusikaltimą, – ištaria balsu, kuris nedera 

prie žodžių.
Tas „svetimą“ toks netikras. Atplėšusi nuo peties jo delną 

žengiu į kambarį, nustumiu į šalį dokumentus ir susiriečiu 
ant lovos.

– Kaip man pareiti į savo viešbutį?
– Svetimas miestas. Vėlu jau. Lik čia.
Jis apkaišo mano kojas savo mantija. Paglosto. Ne, ne 

mane, tik audinį. Tarytum bandytų pats save įtikinti, kad tai 
profesijai vis dar priklauso.

Galiausiai nusisuka dirbti. Matau prie popierių palinkusią 
galvą. Žili plaukai – pati gražiausia spalva. Ne, ne spalva tai. 
Tai esybė mūsų. Kai pavargstam.

Nuotrauka
Dar viena diena. Kai bandau jas prisiminti, visos tampa 

vienodos – it plonyčiai folijos lakštai – nors ir peršviečia-
mi, sugulę vienas ant kito, jie įgauna vis naują spalvą, dar 
nematytą.

Seku ledinį šaligatvio kontūrą ir spėlioju, kada pasiklysiu – 
gal prie kryžkelės, gal už kampo arba pasiekusi aikštę. Bet 
tai neįvyksta. Miestas nebe svetimas, nors ir ne mano, lyg 
skolintas drabužis. Tampu vis stipresnė, stangrus saitas laiko 
mane ir neleidžia peržengti pamišimo ribos.

Pasiekusi aikštę klesteliu ant suolo, rodosi, taip gerai pa-
žįstamo.

– Kokia prasmė čia šaldytis? – klausia už nugaros.
– O kur prasmė?
Net neatsisuku. Tie susitikimai lyg mūsų dienos iškvėpi-

mas, kuris įvyksta kas vakarą, neišvengiamai. Neklausinėju, 
kaip mane surado. Jis nesiaiškina.

– Ta bažnyčia...
– Taip, einam, – pritariu.
Pakylu ir įsikimbu į parankę. Leidžiuosi būti vedama. 

Kaskart bandau guostis, kad esu silpnesnė, kad man reikia 
palaikymo. Nors vis aiškiau jaučiu, kad ir jis bijo.

– Ar pameni, kas įvyko po to?
– Ne, nepamenu, tikrai... – merginos balsas susitraukia, 

priglunda prie teismo salės grindų, ropoja, šliaužia, kol iš-
nyksta pasuolėje.

– Neatsimeni ir to... Tai ką tu apskritai atsimeni? – šaukia 
jis.

Matau, kaip pirštai braukia per kruopščiai sudėliotus do-
kumentus. Tik ta nuotrauka kažkodėl pasiklydo. Net ne-
suprantu, kam ji – išžagintos merginos veidas. Kam tokia 
reikalinga nusikaltėlio advokatui? Bet jis vis suranda ir pa-
sideda ją ant stalo.

Pramerkusi akis suspaudžiu mantijos kraštą. Ne, ne manti-
ja tai, tik balta antklodė. Minkšta ir kvepianti.

Tamsu. Regiu: garsai sklendžia, visai kaip bažnyčioje, 
kaip plaustai, dideli laivai troškiame viešbučio ore.

Ir vėl aš čia. Kažkodėl nepasitenkinau bažnyčia, jo paranke 
ir iki kambario lydinčių padų šiugždesiu. Kam prireikė dar 
vienos nakties šalia? Juk dokumentai jau buvo sutvarkyti.

Tuščia. Matau tik plonytį šviesos siūlelį aplink vonios 
duris.

Ir garsas – pamišėliškas ūkavimas. Lipniais delnais su-
spaudžiu savo pečius. Dvokiu kaip žvėris irštvoje – tas kva-
pas, kuris pasklinda poruojantis. Ak, ne, negali būti! Tai tik 
nuo bylos, nuo nuotraukų. Nuo išžagintos merginos. Gal iš-
žaginimas – irgi poravimasis?

Paleidžiu antklodės kraštą ir keliuosi iš nesavo patalo.
Palei sieną surikiuoti bylos segtuvai. Naktį jis pagaliau 

sutvarkė juos, visus iš eilės. Nemiegojau, žvelgiau į galvą 
be spalvos ir stebėjau, kaip tyliai naktimis dirba tie, kurie 
dienomis drebina teismo salę.

Tik ta vienintelė nuotrauka vis neįsegta. Pritūpusi pakeliu 
ją ir ieškau numerio. Merginos akys susminga į mane.

– Nuotrauką aš padėsiu į vietą, – šūkteliu sustojusi prie 
vonios kambario durų.

Gelsvas siūlelis staiga perplyšta, šviesa pliūpteli ir užgu-
la mane, o iš paskos dar kartą – jis. Krentu aukštielninka 
ant grindų ir pajuntu ant savęs jo kūną: svorį, kuris sustabdo 
kvėpavimą, virpesį, kiekvieną linkį. Veidas visai šalia. Da-
bar pamatau, kad jis ne žilas. Regiu visas spalvas. Tikras 
spalvas. Žmogaus spalvas.

– Atsiprašau, – suskumba. – Už to slenksčio vis kliūnu.
Pirštai paliečia tik tiek, kiek būtina. Kad atsistotų.
Dabar nuotrauka jo rankose, vėl padeda ją ten, kur radau.
– Kam? – klausiu. – Kam reikalingas tas veidas?
– Kad atsimintum žvilgsnį.

Išrišimas
Liekame salėje paskutiniai.
Baigusi tvarkyti popierius stipriai patrinu delnus. Tie foli-

jos lakštai aptraukė kūną lyg žvynai.
– Kur dedi visa tai?
– Archyvuoju.
– Kam?
– Pagal įstatymą.
– O iš galvos kaip viską išmesti?
– Galvoje viskas privalo likti, – aiškina.
– Ar nesakei kažkada, kad su mintim turime susitvarkyti?
– Taip, susitvarkyti. Tai nereiškia, kad išmesti.
– Ar tai įmanoma? – netikiu.
– Tam ir mokomės.
– Tam ir mantija?
– Galbūt.
Pagaliau išeiname iš teismo rūmų. Abu nešame po du sun-

kius, popierių prigrūstus lagaminus.
Viskas, jau keliausime namo. Reikės grįžti, susitvarkyti. 

Mintyse.
– Bet kažkada vis vien pamiršti?
– Jei įsiminei, tai įsiminei visam laikui.
– Nejau visas bylas, visus nukentėjusiuosius atsimeni?
Jis pastato ant šaligatvio lagaminus ir prisiartinęs sustings-

ta. Akys per sprindį nuo mano veido.
– Kokios spalvos tavo plaukai? – išsprūsta.
– Nesu dar toks senas, buvai teisi, – atsako. 
Prisimenu ūkavimą užpraeitą naktį. Tai net ne vyras buvo, 

tik mažas vaikas. Ne, jis nesenas, jį tik privertė pražilti.
Neskubėdami pasiekiame mūsų laivą „Royal Hotel“. Lip-

dami skaičiuojam aukštus, pakopas, duris. Žingsniai ištirpsta 
ant minkšto koridoriaus kilimo. Lieka tyla, kurią stengiamės 
užpildyti.

Pamenu, per baigiamąją kalbą jis ilgam nutilo. Užsikirto, – 
pamaniau. O gal į tylą pavyko sudėti daugiau, nei mokam 
pasakyti? Žodžiai gimsta, auga, nebelieka. Tyla yra nesibai-
gianti, jos nereikia auginti.

Įėjusi į kambarį sustoju priešais langą. Sunku tą tylą per-
skaityti. Abejoju, ar kalbėdamas jis daugiau pasakys. Ir vis 
vien laukiu.

„Ar sugadintą gyvenimą atperka bausmė?“ – ištarė teis-
me. Tada vėl užstrigo. Pažvelgiau į stalą. Nuotrauka... Kam 
ta nuotrauka, po velnių? Taip, merginos gyvenimo neatpirks 
bausmė. O mūsų pačių?

– Puiki baigiamoji kalba, – ištariu.
Man nieko neatsako, tik dėlioja popierius. Segtuvai klaksi 

į grindis. Garsai gimsta, auga, skleidžiasi. Gimsta, sunyksta, 
dar kartą gimsta.

– Išgyvenom, – ištaria. – Laimingai.
Suprantu, kad turiu kažką pasakyti.
– Manai, laimėsi? Išteisins?
– Ir ne tik.
– O ko tau dar reikia? – klausiu. – Juk tai svetima ne-

laimė.
Jaučiu viduje kalančią širdį. Ir dar ties raktikauliu kažkas 

stuksi, pulsas užgula ausis. Pamanau, kad tai ne žodžiai, tik 
prasimanymas.

– Plaukai buvo dažyti, bet ji įrodinėjo, kad tai tikroji spal-
va. Nežinau, katras iš mūsų pirmasis apie plaukus prakalbo. 
Daug ko neįsiminiau. Tai ir yra blogiausia, to ir bijau – pa-
miršimo. Įsivaizduok – žvelgdamas tiesiai į akis neturėjau 
nė mažiausio įtarimo, kad ją pažįstu, kad nors kartą buvome 
susitikę. O iš tiesų vienas priešais kitą išsėdėjom keturias 
dienas. Keturias dienas teisme! Kitas vardas... Taip, ir var-
dą, ir plaukus lengva pakeisti. Bet žvilgsnis! Siaubingiausia, 
kai nebeatpažįsti žvilgsnio. Buvome susitikę vos prieš dvi 
dienas, man atrodė, kad viskas einasi per greitai, ji nežmo-
niškai skubėjo. Ir aš pasidaviau. Net smulkmenos, turėjusios 
priversti stabtelėti, tuo metu tapo nereikšmingos. Na, žinai, 
meilės alkis, ar kaip tai vadina? Poravimosi instinktas? Ji 
nuplėšė drabužius ir puolė tiesiai ant manęs. Po to išsitiesėm 
vienas šalia kito. Užmigau.

Nedrąsiai grįžteliu, bandau įsitikinti, kad tai ne prasima-
nymas, ne mantija, kurią nusivelkam.

– Kai prabudau, kambary buvo visiškai tamsu. Ji išsuko ir 
suskaldė lemputę. Kraujas visur: ore, ant patalo, ant mano 
kūno, lūpų. Pajutau, net matyti nereikėjo. Kai sako „kraujo 
kvapas“ – tai tiesa, patikėk. Paliko tik laišką.

Virpteliu. Ir to pakanka, jis nutyla.
Jaučiu, kaip širdies vožtuvas kilnojasi krūtinėje. Kas tai – gy-

vas raumuo, kuris kažkada ima ir sustingsta? Tereikia visai 
nedaug, vienas mažytis virptelėjimas gali būti paskutinis. 
Kaip prie venos priglaustas stiklas nuo dar neatšalusios lem-
putės. Bandau suprasti. Kiekvieną akimirką galima suprasti, 
kai ją vertini atskirai, bet sudėlioję visą paveikslą sutrinkam. 
Vėl galvoju apie šiandienykščią jo kalbą teisme: „Negalima 
išpjaustinėti po vieną įkaltį ir iškėlus su pincetu į operacinės 
šviesą tikrinti – ar geras, ar tinkamas? Privalome surūšiuoti 
kaladėles ir įvertinti bendrą vaizdą.“ Kaip reikėtų suprasti 
merginos nusižudymą savo naujo meilužio lovoje dėl to, 
kad šis buvo kito, ją prieš metus išžaginusio, gynėjas? Tai 
nusikaltimo ar išteisinimo pasekmė? Keršto laimėjimas ar 
visiškas nuopuolis?

– Ką parašė? – įsidrąsinu nustūmusi kamštį iš gerklės.
– Pasakyti?
– Jei gali.
– Rašė: man jau viskas sugadinta, bet ir tau niekada nebe-

bus gerai.
Pakilusi nuo lovos išrausiu jo krepšį, surandu mantiją ir 

apsiaučiu jo pečius.
– Gražūs tavo plaukai, – ištariu, atsargiai prisilietusi.
– Po tos nakties pražilau nespėjęs pastebėti.
Žiūriu į pilką sruogą.
– Nuo tada vis dar bijau paliesti moterį. Ir išžaginimo bylų 

nebesutikau imti. Tik spoksodavau į veidus ir stengdavausi 
įsiminti kiekvieną žvilgsnį. Mirtinai bijojau pamiršti. Galvo-
jau, taip ir bus visą gyvenimą.

– Bet pagaliau nusprendei apsivalyti?
– Ar tas nuodėmių išpirkimas... tik bažnyčioj?
– Ne, ne tik.
– Kaip dar galima?
– Ar tau neatrodo, kad jau išpirkai?
Priėjusi prie sienos praveriu lagaminą. Atmintinai žinau 

skyrius, pastraipas, puslapius. Net tą nuotrauką, kuri be skai-
čių; ji ten net nepriklauso. Tik jam jos reikėjo. Tik jam.

Surandu ją ir įsegu į bylos archyvą. Advokatų firmos ar-
chyvą. Jo archyvą. Ir mano.

– Rūta Mataitytė –

Mantija
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