
ÐIAURËS ATËNAI

VAIVA GRAINYTËTen, kur buvo lapës ola, dabar stovi cepelininë.
Á N. kurortà vykdavome kas vasarà, su visa ðeima: að,

mano þmona ir dvi dukros. Moterys yra saulës mëgëjos
(arba tokios tampa, t. y. priverstinai ágyja ðá pomëgá per
motinos linijà – taip teigiu turëdamas omeny savo þmonà,
kuri kiekvienà giedresnës dienos rytà dar nepabudusias
dukras tempdavo á pajûrá arba á kopas ir, susodinusi mer-
gaites tiesiai po spinduliais, darydavo, kaip ji tvirtino, mû-
sø vaikams gera, o dabar jau suaugusios mano dukros – jø
seniai nemaèiau – savo vaikams, sako, visada stengiasi uþ-
tikrinti kuo saulëtesnæ vietà), að toks nesu, todël pusdiená
praleisdavome atskirai.

Taigi, buvo graþus rytas, mano ðeima iðskubëjo á ko-
pas, o að, iðgëræs kavos, ràþydamasis iðbëgau savo pamëg-
tu miðko keliuku. Mano supratimu, bëgioti – sveika.

Atsidûræs kryþkelëje, ties dvikamiene puðimi, kaþko-
dël pasukau á kairæ, nors paprastai bëgu tiesiai, pagrindiniu
keliu. Samanos ir spygliai, puðys ir geniai: rytinis miðkas
kvepëjo, po tankmæ strikinëjo saulës zuikuèiai (átariu, kad
bûta ir ne saulës, tik jie á mano regos laukà nepakliuvo) –
tie patys, kurie kitoje kurorto vietoje graþino mano þmonà
ir dukreles. Stabtelti privertë keistas garsas. Kaþkas lyg
pratisai cypë, lyg lojo. Kiek tolëliau nuo tako stûksojo ma-
no ûgio kauburys – kalnu nepavadinsi, piliakalniu irgi.
Prie smëlëtos kalvos uþvertusi galvà, savo smailà snuká
nustaèiusi á dangø – staugimo poza – kiaukë lapë. Atrodë
didingai, lyg bûtø iðplëðta ið kokio nors herbo. Tik garsas,
kurá skleidë þvëris, neigë iðkilmingumo áspûdá. Lapës riks-
mas skambëjo apgailëtinai, sakytum, juokingai, taèiau juo-
kas neëmë. Sustabarëjæs stebëjausi ðiuo neátikëtinu vaizdu.
Þvëris, matyt, uþuodæs þmogø, nutilo, pakarpë ausimis ir
atsuko savo veidà á mane. Tamsiose laukinëse akyse virpë-
jo aðaros.

Nesuprantu, kas man tà akimirkà nutiko – kaip apsës-
tas puoliau prie lapës, norëdamas jà apkabinti, o gal pa-
guosti, taèiau rudoji staigiai nërë á savo olà.

Gráþæs namo stengiausi elgtis áprastai: ëjome su ðeima
pietauti, vaþinëjomës dviraèiais, maudëmës, rinkome
kriaukleles, skaitëme savo atostogø þurnalus – að apie ke-
liones, þmona apie sveikatà, jauninamàsias procedûras ir
verslà, o dukros buvo ákritusios á savo „Sujunk taðkus“ ir
„Nuspalvink mane“ leidinius. Apsimesti, kad nieko neávy-
ko, sekësi sunkiai. Raidës liejosi, visa, kà skaièiau, atrodë
nesuprantama ir beprasmiðka. Tris kartus apsiliejau arbata
ir sultimis, vengiau þmonos þvilgsnio, nesinorëjo kalbëtis.
Moteris pastebëjo mano sutrikimà, taèiau daug dëmesio á
mano virpanèias, puodelio nenulaikanèias rankas nekrei-
pë, nesureikðmino mano nerangumo ir akivaizdaus paklai-
kimo. „Daugiau bûk saulëje, visas amþinai perbalæs“, – te-
pasakë.

Vakare, sëdint populiariausioje N. kavinëje ir nuobo-
dþiai laukiant, kol tarp klientø lakstanti padavëja prieis
prie mûsø, pirmà kartà atkreipiau dëmesá á poilsiautojø
veidus. Negaliu sakyti, kad jie buvo negraþûs – tiesiog jie
nesiskyrë vienas nuo kito: balkðvos, sustingusios akys,
sveikai atrodanti, saulës ir vëjo nugairinta oda, pasteliniø
spalvø megztukai, nupurkðti ðvelniu, vasarai ir pramo-
goms tinkanèiu tualetiniu vandeniu, antibakteriniø pipir-
mëèiø ir mëtø ákaitai – balti balti dantys, tris kartus per die-
nà uoliai praskalaujami higieniniu skysèiu. Kvepianti, iðsi-
praususi, sterili mumijø armija kramtë, rijo, traukë ið savo
piniginiø banknotus ir slinko á savo poilsio kambarius ar
apartamentus, kur skalavo savo baltus dantis, melsvus
megztukus persivilkdavo á pilkðvus ir, pasipurðkæ tuo pa-

gesys, kuriam gerai apkarpiau nagus þmona ir uþkimðau
burnà dukromis, iðtrûko ið kalëjimo ir vël garsiai rëkia,
purto mane, ramybës neduoda.

Pabudau. Kambarys skendëjo tamsoje, nors laikrodis
rodë ryto valandas, palengva artëjanèias prie vidurdienio.
Santuokinëje lovoje gulëjau tik að. Mergaièiø guolis buvo
paklotas, tuðèias ir ðaltas. Ant grindø radau tik savo ðlepe-
tes. Persmelktas blogos nuojautos, ðokau prie spintos. Ið
lentynø daiktai buvo kruopðèiai iðrinkti, kabojo tik mano
rûbai. Iðbëgau á kiemà. Ið jo gerai matësi centrinë kurorto
aikðtë. Ðákart ji buvo pilna þmoniø, rankose laikanèiø þva-
kes ir proþektorius. Per garsiakalbá aidintis kurorto mero
balsas ragino nepulti á panikà: „Saulë tuoj atsiras, mes su-
rasime vagá.“ Vagá? Vienais apatiniais puoliau brautis per
þmones, rëkdamas, kad tas pats vagis nugvelbë ir saulæ, ir
mano ðeimà, kad, norint pavogti mano þmonà ir dukras, pri-
valu vogti ir saulæ – tai nelyginant vienas komplektas. Rë-
kiau vedamas reflekso, bûtinybës kovoti uþ savo ðeimà,
nors ðirdies gilumoje jauèiau palengvëjimà: pagaliau að
laisvas, jø nebëra, aèiû tau, vagie, aèiû. Lûpos, sujungtos su
slapèiausiais ðirdies uþkaboriais, buvo begarsës – jos tik
þiopèiojo, t. y. formaliai atliko pareigà, kad niekas negalëtø
manæs apkaltinti nejautrumu. Atrëkæs savo begarsá monolo-
gà, mëginau irtis atgal per minià, nors ir vienmarðkinis, sku-
bëjau prie lapës olos. Staiga kaþkas mane ëmë purtyti, lyg
bûèiau slyva, kriauðë arba stabo iðtiktas ligonis.

– Kelkis, po velniø, kelkis! – Atsimerkiau. Mane purtë
sena susiraukðlëjusi moteris. Ilgi þili plaukai, palyginti su
ruda veido oda, atrodë kone fosforiniai. – Kaip man atsi-
bodo metai ið metø tave þadinti. Pagaliau pabudai.

Apsidairiau: tas pats kambarys, kuriame vasarai apsi-
stodavome su ðeima. Viskas tas pats, tik sienos aptrupëju-
sios, iðblukusi patalynës spalva. Tuðèias tualetinio van-
dens, kuriuo purkðdavomës, flakonas ir nematytas anti-
bakterinio skysèio buteliukas. Nespëjus senës paklausti,
kas ji, moteris prieð mane pastatë veidrodá. Á mane þvelgë
iðbalæs, nuo nukarðimo net pamëlæs vyras ilgais þilais
plaukais. Jo bruoþus buvo sunku áþiûrëti per barzdos krû-
mà, iðveðëjusá per pusæ veido. Tai buvau að.

– Kelkis, seni. Na ir datà savo prisikëlimui pasirinkai.
Ðiandien mûsø auksinës vestuvës – tfu, niekada tavæs ne-
mylëjau, gyvenau dël vaikø, viskà jiems paaukojau. O tu?
Tu miegodamas prasapaliojai beveik visà gyvenimà. Ei-
me, supaþindinsiu su anûkais, jeigu tau, þinoma, ádomu.
Einam á „Lapës olà“, ten jau mûsø laukia.

– Lapës olà? – Negalëjau patikëti savo ausimis, kurios,
paþeistos ilgø metø, buvo apykurtës – viskà girdëjau tik to-
dël, kad senë, mano þmona, irgi buvo nukarðusi ir kurèia, t. y.
garsiai rëkë.

– Tai garsiausias mûsø mergaièiø ákurtas miestelio res-
toranas – cepelininë, kurioje niekada netrûksta klientø. Að
viskà dël jø paaukojau, mokiau nuo maþens, kad reikia tu-
rëti savo vietà po saule, kovoti. Ið pat pradþiø jauèiau, kad
tu pusiau miræs, o kai uþmigai, vaikus auginome drauge su
saule, kuri joms buvo tikras tëvas. Ji, mano papraðyta, ið-
degino visà miðkà, kad mergaitës gautø kuo daugiau ðvie-
sos ir nejaustø tëvo trûkumo.

– Bet kodël tu sakai „Lapës ola“?
– Ten, kur stovi mergaièiø pramogø ir maisto centras,

kaþkada buvo lapës ola. Einam, seni, greièiau ið lovos
ropðkis.

Kol ji ðukavosi plaukus, spëjau uþraðyti savo istorijà.

V ie ta po sau le
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Maxo Ernsto grafikos darbas

„Ar gali lapës verkti?“, „lapës aðaros“, „verkianti lapë“ –
mûsø su þmona lova plati, todël pasislinkæs toliau nuo jos
kûno, uþsidengæs galvà apklotu, maigydamas savo iðma-
nøjá telefonà, atsakymø ieðkojau internete. Ðvieèiantis ek-
ranas kaip uþsispyræs kartojo „Nerasta“ arba „Ávesti frazæ
ið naujo“. Dukros, mieganèios savo pristatomoje lovelëje,
kaþkà murmëjo per miegus. Paðvieèiau á jas telefonu: mie-
gojo viena kità apsikabinusios, keistai susirangiusios, lyg
bûtø ne mergaitës, o medþio ðakos. Man jø pasidarë labai
gaila (dabar, praëjus nemaþai laiko, kai viskà galiu vertinti
per atstumà, galiu pasakyti, kad tànakt gaila pasidarë sa-
væs, o ne jø: bijojau sau pripaþinti, kad jauèiuosi nelaimin-
gas turëdamas tuos vaikus, bûdamas su jais susijæs – nely-
ginant prie kojos kas bûtø pririðæs akmená). Stengiausi,
kad þmonos nekliudytø ið telefono sklindanti ðviesa – bijo-
jau jà paþadinti, nors per vienuolika bendrø santuokos me-
tø þinojau, kad gali tûba prie ðios moters ausies groti – vis
vien jos neiðbudintum. Uþmigau genamas nekantrumo:
greièiau greièiau rytojaus rytas, kad galëèiau nueiti prie la-
pës olos. Atrodë, kad ten yra vienintelë tikra vieta, kad vi-
sà gyvenimà mane draskantis keistas ir þiaurus þvëris – il-

èiu lengvu tualetiniu vandeniu, þygiavo promenada palei
marias, o paskui vël skalavo burnas, prausësi ir ëjo miego-
ti. Ant stalo pasirodþiusi blynø su mësa porcija nutraukë
mano mintis. Nesijauèiau alkanas, kàsnis strigo, taèiau
bandydamas toliau nevykusiai apsimetinëti, kad nieko ne-
ávykæ, kad viskas yra savo vietose, o að toks pat kaip bu-
væs, ðakute ánirtingai maigiau patiekalà ir sumaitotus jo ga-
balus grûdausi á burnà.
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Laiku ir nelaiku

„Tremties tauta“ ir Meistro garbë
Tad septintojo mënesio pirmàjà dienà kunigas Ezra pa-

teikë Mokymà sueigai – ir vyrams, ir moterims, ir visiems,
kurie galëjo klausytis ir suprasti. Tai ávyko septintojo mëne-
sio pirmàjà dienà. Jis skaitë ið jos atsigræþæs á aikðtæ prie
Vandens vartø nuo auðros iki vidudienio ir vyrams, ir mote-
rims, ir galëjusiems suprasti. Þmonës ausis iðtempæ klausë-
si Mokymo knygos. Raðto þinovas Ezra stovëjo ant medinës
pakylos, kuri buvo tam tikslui pastatyta. Ðalia jo deðinëje
stovëjo Matitijas, Ðema, Anajas, Urijas, Hilkijas ir Maasë-
jas, o jo kairëje Pedajas, Miðaelis, Malchijas, Haðumas,
Haðbadana, Zecharijas ir Meðulamas. Ezra atskleidë knygà
visø þmoniø akyse, nes jis stovëjo aukðèiau uþ visus þmones.
Jam atvërus knygà, visi þmonës atsistojo. Ezrai paðlovinus
VIEÐPATÁ, didingàjá Dievà, þmonës atsakë: „Amen!
Amen!“ – iðkeldami rankas. Tada jie nusilenkë ir pagarbi-
no VIEÐPATÁ, kniûbsèia parpuldami ant þemës. Jie skaitë ið
knygos – ið Dievo Mokymo, iðversdami já ir paaiðkindami jo
prasmæ. Taip jie galëjo suprasti, kas buvo skaitoma.

Valdytojas Nehemijas, kunigas ir Raðto þinovas Ezra ir
levitai, aiðkindami þmonëms, visiems jiems sakë: „Ði diena
yra ðventa VIEÐPAÈIUI, jûsø Dievui. Neliûdëkite ir never-
kite.“ Mat, girdëdami Mokymo þodþius, þmonës verkë. Be
to, jis tarë jiems: „Eikite, valgykite rinktiniø valgiø ir gerki-
te saldþiø gërimø, skirdami jø dalá tiems, kurie nieko neturi
sau pasiruoðæ, nes ði diena yra ðventa mûsø VIEÐPAÈIUI.
Nebûkite liûdni, nes dþiugesys VIEÐPATYJE yra jûsø stip-
rybë.“

Neh 8, 2–6. 8–10

Pagal judëjiðkà kalendoriø tai buvo Naujøjø metø, Roð
haÐana, diena. Ji ðvenèiama kaip dieviðko Kûrimo pradþios
ir pabaigos diena. Pabaigos todël, kad tà dienà prisimenama
ir tai, kad galiausiai teks atsistoti Dievo akivaizdoje ir prisi-
imti atsakomybæ uþ savo nugyventà gyvenimà. Galbût tai
reiðkia þmogaus, kaip dalyvaujanèio dieviðkame kûrimo
darbe, atsakomybæ. Galbût tuo pasireiðkia 8 psalmëje iðgie-
dota þmogiðkoji didybë: „Tu padarei já tik truputá þemesná
uþ Dievà ir apvainikavai já garbe ir didybe. Tu padarei já sa-

vo rankø darbø ðeimininku, padëjai visa prie jo kojø.“ (Be
reikalo ávairiø kalbø vertëjai iðsigando þodþio Dievas (ar
dievai) ir pakeitë já angelais. Toks pakeitimas iðleidþia ið
akiø esminá dalykà, kuris þmogaus didingumà paaiðkina ir
padaro já reikðmingesná uþ angelo: „Tu padarei já savo ran-
kø darbø ðeimininku“, t. y. vieninteliu kûrinijoje, kuris turi
laisvæ kurti ir laisvæ griauti. Angelai, priminsiu, Biblijoje
yra tik pasiuntiniai, arba Dievo reprezentacijos, be jokios sa-
viveiklos galimybiø atliekantys tik jiems pavestà uþduotá.)

Ðtai tà dienà, kai jau lyg ir bûtø laikas imti permàstyti
savo nuveiktus darbus ir imti atgailauti, raðtininkas ir kuni-
gas Ezra su padëjëjais levitais ir valdytoju Nehemija skaito
þmonëms (pabrëþtinai visiems – ir vyrams, ir moterims, ir
tiems, kurie jau pajëgûs suprasti) Jeruzalëje Torà ir ragina
dþiaugtis, o ne raudoti. Akivaizdu, kad ðie þmonës Toros
þodþius girdi pirmà kartà. Galbût todël jie taip susijaudinæ.
Ir dabar jau galime prisiminti, kad pagal Ðventojo Raðto
kontekstà ðie þmonës – tai Gola bendruomenë, t. y. „Trem-
ties tauta“. Pranaðø knygose ji vadinama „Izraelio likuèiu“.
Jam, perëjusiam tremties kanèias, Tora (Dieviðkasis Moky-
mas) atskleidþia savo slëpinius ir prasmes kitaip, nei galëjo
atskleisti kadaise kam nors, pavadintam Izraelio vardu, kas
neseniai buvo vergu, bet dar nepatyrë savo laisvës. Juk ið-
trûkimas ið vergovës dar nëra laisvë. Laisvë yra tada, kai
tampi savo rankø darbø ðeimininku. Kai kaþkà veiki ir prisi-
imi atsakomybæ. Kad ir kokia karti ji bûtø. „Tremties tauta“
jau nebëra tas pats pirmykðtis Izraelis, kuris yra vedamas ið
vergovës, kuris yra gelbëjamas, bet kuriam þodis laisvë yra
tuðèias garsas, jei nëra puodø mësos ir vyno ir gresia mirtis.
Kuris negali ir nenori prisiimti laisvës ir tapti atsakingas uþ
savo darbus. Visai kaip posovietinëje Tado Blindos trans-
formacijoje (ið Mozës kalibro asmenybës á vergiðkai bevei-
dá ir betikslá individà, besirûpinantá tik savo meilëmis).

„Tremties tauta“ jau nebëra aviø banda, ganoma gerø ar
blogø ganytojø ir kenèianti dël jø nusiþengimø. Tai vyrai,
moterys ir visi, kurie gali suprasti (t. y. pakankamai suaugæ,
kad galëtø prisiimti atsakomybæ), kurie kiekvienas asme-
niðkai atsistoja Dievo akivaizdoje klausyti jo Toros þodþiø
ir ðá kartà kitaip nei prie Sinajaus kalno, kur minia jà priëmë

dar nesupratusi, kas tai yra (kaip ir Lietuvos pilieèiai Euro-
pos Sàjungos Konstitucijà): „Tada, paëmæs sandoros kny-
gà, Mozë jà garsiai perskaitë þmonëms. O þmonës sakë:
„Visa, kà VIEÐPATS pasakë, vykdysime ir klausysime“
(Ið 24, 7). Kad nesuprato, pastebi rabiniðki komentatoriai,
atkreipæ dëmesá á tai, kad þmonës atsakydami pirmiausia
pasakë „vykdysime“, o tik paskui „klausysime“, t. y. „su-
prasime“. O „Tremties tautai“, „Izraelio likuèiui“ viskas yra
aiðkinama, nusakant aiðkinamàjá darbà keliais þodþiais: „ið-
versdami já ir paaiðkindami jo prasmæ. Taip jie galëjo su-
prasti, kas buvo skaitoma.“ Hebrajiðkai paþodþiui: meforað
ve-som sekhel u-yabinu bamikra – „aiðkindami ir ádëdami
prasmæ, ir jie suprato, kas paraðyta“.

Ir tai visiðkai nauja naujai sukurtos Izraelio tautos pra-
dþia. Izraelio, kurio egzistavimo pagrindas – Tora ir jos aið-
kinimas. Aiðkinimas, kad þmogus suprastø, o ne aklai vyk-
dytø paklusdamas. Kai taptø suaugæs, atsakingas uþ savo
darbus, o ne ieðkotø, kam suversti atsakomybæ, net jei tai
bûtø ir pats Dievo Sûnus. Nes tuo þmogus ir panaðus á Die-
và. Ne tarno ar vaiko paklusnumu, o laisve, kuri reiðkia ir
turëti garbæ prisiimti atsakomybæ. Ir ði laisvë yra Toros
(Dieviðkojo Mokymo) ðerdis. Kaip pasakyta viename mid-
raðe – Tora buvo áraðyta ne akmenyje (harût), bet laisvëje
(heirût), kuri reiðkia ne savivalæ, bet sugebëjimà suprasti ir
veikti, tapti „savo rankø darbø ðeimininku“. Meistru, kaip
pasakytø filosofas Gintautas Maþeikis.

Taigi kad teksto pradþioje nurodytas ávykio laikas – Roð
haÐana, nëra atsitiktinumas. Toros gavimo, priëmimo ðven-
të ðvenèiama vasaros pradþioje, 50 dienø po Pesacho, t. y.
po ðventës, per kurià ðvenèiamas iðlaisvinimas ið vergovës
Egipte. Bet Nehemijo knygos autorius / redaktorius pasi-
renka ne tà dienà þmonëms paskelbti Torà, bet dienà, kai
yra prisimenamas Meistrø Meistras, visa ko Kûrëjas ir kai
þmogus gali prisiminti, kad ir jis sukurtas bûti savo darbø
meistru, o ne gyvenimo pastumdëliu.

-akp-

Að esu, kurs esu
Uþ lango nuo pat ankstyvo ryto vyksta kolibriø, vietiniø

dar vadinamø hummingbirds, muðtynës. Ir kas galëtø pagal-
vot, kad tokie maþi ir nekaltai atrodantys Dievo sutvërimai,
tik praðvitus, griebtøsi prievartos konfliktams iðspræsti. Atro-
do, per dienas siurbèiodamas nektarà turëtum bût maloniai
apspangæs ir numot ranka (sparnu) á gyvenimo nesklandu-
mus. Ypaè sekmadienio rytà. Gal èia taip jiems dël keleto
vardø, identiteto krizë? Mûðis vyksta kaimyno Petro (vardas
iðverstas) medy, kurio pavadinimo nieks neþino. Negana to,
kad nesileidþia identifikuojamas, medis dar ir þydi aðtriai
raudonais plauðais, traukte traukdamas tuos maþus paukðèius
nepaukðèius ir keldamas tarp jø nesantaikà, mojuodamas rau-
dona spalva prieð jø snapus, þadina kraujo troðkulá ir koridà.
Taigi sekmadienio rytas lauke pilnas nesusipratimø ir netik-
rumo. Nieko kito ir nelaukiau. Visa laimë, kambario vidø jis
pasiekia jau praradæs pusæ energijos: keltis ar dar pagulët, në-
ra toks jau sunkus klausimas laisvà valià turinèiam. Dienot-
varkë viduj iðskydus, rëmo nelikæ. Að ne kolibris, pasidþiau-
giu. Ranka palieèiu neðiojamàjá kompiuterá. Tas ðiltas kaip
koks katinas. Girdis, kaip tyliai stumdo ðilumà jo ventiliato-
rius. Rodos, tuoj pradës murkt. Kompiuterio viduj karai, por-
nografija ir feisbukas. Jei atsiverstum, kaipmat pasijustum
kaltas. Dël karø irgi. Imu dþiaugtis nesàmoningom akimir-
kom... per vëlu. Sekmadienio klastà supratau jau seniai: ilsë-
kis, þinoma, jei manai turás pakankamai tam laiko. Neria kil-
pà ant kaklo ir klausia, ar neverþia. Nuodai pradeda veikt: ga-
lëèiau tapti kaþkuo, o vietoj To... To neþinot gali tik kolibriai.
Sekmadienis nuodingesnis uþ medá be pavadinimo. Klastin-
gas iki paskutinio laðo. Bet að galiu pasirinkt. Palieku vienà
rankà ant uþversto kompiuterio ir vël uþsimerkiu. Paþiûrëjus
pro langà atrodys, kad esu vienas ið tø tvirtø þmoniø, ramiai
galinèiø gulët lovoj ir nesirûpint. Gulët ir tiek. Að stiprus,
kartoju sau. Ir ramus. Darysiu, kà norësiu... stop, laiku pajun-
tu apgaulæ. Pagrûmoju pirðtu nematomoms jëgoms. Að stip-
rus, pradedu ið naujo. Ir ramus. Nieko nedarysiu ir nesijausiu
kaltas. Va dabar teisingai. Trys neiginiai ðalia viens kito gali
ramiai sugyvent, gal ir að kaip nors... Vrrrum, pro ðalá uþ lan-
go pralekia apgautas Dievo sutvërimas. Ið kur jam þinot, kas
èia daros. Á kokià beviltiðkà padëtá esam padëti / numesti...

nematomø jëgø, gal net paties Dievo. Uþsimerkiu. Gal taip Bû-
siu maþiau matomas ir nekris á akis dvasinë ubagystë. Bet sek-
madienio keliama grauþatis dël netapimo atranda kelià per tamsà
ir nusijuokia man tiesiai á akis. Sulaikau kvëpavimà. Nes kaltës
jausmas, matyt, pakliûva vidun ir per orà. Paskui kraujas iðne-
ðioja já po visà organizmà. Nër kito paaiðkinimo. Ið kur tada jis
atsiranda? Giliai giliai, kiekvienoj làstelëj, sàmonëj ir kvëpavi-
mo organuos?

– Að esu, kurs esu, – deguonies trûkumas verèia greit padaryt
iðvadas. Be to, pats sau esu tai kartojæs daugelá kartø. Pats sau
tinginys ir darbðtuolis vienoj vietoj, vieðai deklaruoju. Nestatau
namø ir nevedu tautos. Ko jûs ið manæs norit? Klausimas sekma-
dieniui ir já pasiuntusiems. Atsakymo kaip visad – jokio. Tik gir-
dis neidentifikuotø jëgø prisukti ir paleisti kolibriai.

– Að galiu ir nusiðnypðt, kà darysit nebetekæ terpës tarpt, – ið
paskutiniøjø bandau iðlaikyt orumà.

Vis labiau trûksta oro. Kraujas lekia per organizmà tik ðiaip
sau, ið ápratimo, be nuodø.

Nepriklausomybë beveik ranka pasiekiama.
– Labai graþu, – ironizuoju. – Muðimai tæsis, kol sutvirtës

moralë? Neturit geresniø bûdø þmogui parklupdyt?..
– Kas nustatë, kad pasivartymas lovoj yra nusikaltimas? –

viskà supaprastinæs, jeigu kartais turëèiau reikalà su maþiau iðsi-
vysèiusio intelekto bûtybëm, klausiu prieð ákvëpdamas, nes
ákvëpæs objektyviai màstyt nebegalësiu. Aplink tylu, kaip sek-
madienio rytà. Pasiduodu ir priverstinai ákvepiu nuodø. Bet tegu
nesijauèia parodæ mano vietà. Ateis pirmadienis ir uþkrioks þa-
dintuvas. Tada ðoksiu á kelnes be jokiø identiteto ir paðaukimo
kriziø. Ásiliesiu á maðinø srautà, giliai ákvëpsiu iðmetamøjø dujø
ir parodysiu pirðtà (flip the bird, atsipraðau kolibriø, nieko èia as-
meniðko) be eilës á greitkelá bandanèiam prasmukt pilieèiui:

– Fuck you, èia tau ne korida.
Ir atsargiai, mintyse, iðmetamosioms dujoms sklindant po or-

ganizmà, tà patá parodysiu sekmadiená uþsiundþiusioms ir bicep-
sus mano làstelëse bedemonstruojanèioms neávardintoms kos-
minëms jëgoms: að esu, kurs esu...

ROLANDAS KAUÐAS

LIÛNË SUTEMA
(1927.VII.5–2013.I.17)

Miriam

Dyla nebeiðsaugomai
nuo kiekvienos pilnaties
atsineðtiniai sapnai –
jø buvo per daug, greitam ir giedram

pabudimui,
ir per maþai, kad mus iðlaikytø kartu.
Naktys auga ir pleèiasi –
atsineðtiniai sapnai

dar þëri jose, lyg sauja
baltø akmenëliø,
prie pirmosios upës rinktø.
Dyla nebeiðsaugomai
nuo kiekvienos pilnaties
atsineðtiniai bendri sapnai –

Laikas skirtis. Dabar, ir taip,
kaip skiriasi trupëdama
atlauþa nuo uolos,
ilgëdamosi bûti uola,
kitur ir kita,
ir auginti kitaip kvepianèias samanas
ir krûmokðnius kitus –

skaudþiai skyla trupëdama
atlauþa nuo uolos.

Matuoju topoliø ðeðëliais
pavakary
visus iðskalautus daiktus,
iðneðiotus savy –
matuoju topoliø ðeðëliais
pavakary,
kad jie atrodytø man vienkartiniai dideli,
kad nebûèiau tokia skurdi –
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Apie sàvokø iðgryninimà
Jeigu sutiksime, kad þodþiai netapatûs daiktams, o gy-

venimas – teorijoms ir ideologijoms, tai, matyt, tragedija
nelaikysime ir fakto, kad kiekvienos epochos þmonës savo
gyvenimui apibûdinti susikuria savo þodynà – ir buities þo-
dþius, ir aukðtuosius dvasios sluoksnius reiðkianèias sàvo-
kas. Bëda bûtø nebent nesugebëjimas áþvelgti, kad gyveni-
mo upë seniai pasuko nauja kryptim, o kilnûs akademikai,
narsûs politikai ir juos mëgdþiojantys skaitmeniniai ir po-
pieriniai raðtininkai á vieðàjà erdvæ leidþia tokius kalbø mil-
tus, kad jie kaip migla ar dulkiø gûsiai tik trukdo susiorien-
tuoti situacijoje.

Apie kalbos mutantuose bandomà uþdusinti tautos sà-
monæ straipsnyje „Aksominis“ genocidas, „aksominës“ re-
voliucijos ir „neskaidrûs“ rinkimai“ („Ð. A.“, 2012.XI.30)
prabilæs Andrius Martinkus vertas neabejotinos pagarbos
uþ ðiandieninës mûsø vieðosios kalbësenos hibridiðkumo
konstatavimà ir pagrindiniø politiniø jëgø hibridizuotos
veiksenos apibûdinimà.

Ne dël to, kad autoriui diskretiðkai praeinant ðonu esu
paminëtas kaip naujø ðià dienà uþtamsinanèiø sàvokø kûrë-
jas, o todël, kad ið tiesø esu gerokai paskrebenæs mûsø ðian-
dieniná sàvokynà, nutariau pratæsti A. Martinkaus mintiji-
mà, kartu paragindamas prisidëti visus, kam bent kiek rûpi
proto iðsaugojimas ir adekvati tautos orientacija dabartyje.

Daug kas dar prisimena 1988–1992 metais ir vëliau mû-
sø vieðosiose kalbose siautëjusià ávardijimo manijà. Uþuot
paprastai pasakæ „að tai pavadinèiau“, sakëm „að tai ávardy-
èiau“, vietoj „neþinau, kaip tai pavadinti“ – „neþinau, kaip
tai ávardyti“, „tai reikia ávardyti“ ir pan. Dabar þodis „ávar-
dyti“ vieðàja erdve praskrieja kaip anø dienø atplaiða, kaip
apgailëtinas anachronizmas. O tada jis buvo ne tik sàvoka,
bet ir rimtø kalbos keitimo ir kitimo darbø apibûdinimas: ið
tarybinio gyvenimo iðeinanti tauta privalëjo iðeiti ir ið tary-
binës terminijos. Iðsivadavimas leidosi ant mûsø kaip visið-
kai nauja laisvës tikrovë, ne vienu atveju beþodë, tad ir be-
þadë. O kalbëti reikëjo. Tai turëjo bûti ne ðiaip lingvistinës
operacijos, o kartais sudëtingø ir skausmingø procesø ávar-
dijimai, daþnai tik su juos iðreiðkianèiu pavadinimu ágyjan-
tys kitimo pagreitá. Kad ir situacija su Sàjûdþio pavadini-
mu: taip, jis buvo sukurtas ant Tauro kalno bûsimosios Ini-
ciatyvinës grupës nariø, paskui „tobulintas“ iðmetant þodá
persitvarkymo, o ið tiesø paþymint visai naujà tikrovæ, ling-
vistiðkai þymëjusià nebe judëjimo, o organizacijos gimimà,
realybës poþiûriu – visuomenës skaldymosi ir skaldymo
priemonæ. Taèiau savo gimimo momentu pavadinimas Lie-
tuvos Persitvarkymo Sàjûdis (LPS), sutrumpintai – Sàjûdis,
buvo absoliuèiai tapatus tikrovei ir – be viso kito – autentið-
kas, nepanaðus á Estijos liaudies frontà, Latvijos tautos
frontà nei á joká kità pavadinimà ir juo þymimà pasaulio tik-
rovæ.

Kas buvo ta ano meto tikrovë, klausia A. Martinkus ir,
vertindamas klasikinio sàvokyno poþiûriu, priskiria ne re-
voliucijø, o nacionaliniø iðsivaduojamøjø judëjimø katego-
rijai. Visiðkai pritarèiau. Tik pridurèiau, kad galimybæ pra-
dëti revoliucijà turëjom tris kartus: pirmàsyk – jeigu Sàjûdis

bûtø buvæs ákurtas birþelio 2 dienà Verkiø rûmuose, antrà-
syk – jeigu birþelio 3 dienà Mokslø akademijos salëje val-
dþios paskirtam „susitikimo su visuomene“ prezidiumui
blokuojant natûralià ávykiø eigà bûtume iðëjæ á Kalnø parkà
ir ten ákûræ savaveiksmiðkà prieð valdþià nusiteikusiø þmo-
niø bûrá, treèiàsyk – jeigu 1989 metais Nepriklausomybæ
bûtume paskelbæ Sàjûdþio Seimo deklaracija – tokios idë-
jos bûta.

Taèiau visa tai priklauso jau „kas bûtø, jeigu bûtø“ kate-
gorijai, o tai, kaip þinoma, istorijos palaukës. Nebuvo. Bu-
vo kolaboravimo naujomis sàlygomis tàsa, kuri baigësi val-
dþios perëmimu pagal okupacinës teisës nustatytà tvarkà,
grieþtai paisant ir pasauliniø, ir „sàjunginiø“, ir „respubliki-
niø“ pervardijimà legalizuojanèiø procedûrø.

Ar á valdþià kitus atvedæs Sàjûdis ðiandien skamba pa-
kankamai, anot autoriaus, „iðdidþiai, kilniai ir garbingai“?
Iki valdþios Sàjûdis tikrai gali bûti ðitaip apibûdinamas.
Nes iki valdþios paëmimo jis buvo ne tik ir ne tiek organiza-
cijos vadovybë, kurioje bûta ir slaptø, ir atvirø reþimo ben-
dradarbiø, kiek valstybën kylanèios tautos iniciatyvø visu-
ma, „Sàjûdþio eiliniai“ ir jiems pritarianèioji aplinka. Ta-
èiau valdþioje Sàjûdis nei iðdidus, nei kilnus, nei garbingas.
Tai ne tik dël to, kad su valdþia atsirado galimybë vienam
nepaisyti kitø, bet ir dël to, kad radosi vis daugiau tokio vie-
no trokðtanèiø. Todël ne su revoliucijoje neiðvengiamu „ki-
tos pusës“ sunaikinimu, o su abiejø pusiø konformizmu að
sieèiau tà iðsivadavimo specifikà, kuri bûtent dël konfor-
mizmo ir vadinama mutantiðku vardu – „dainuojanèia revo-
liucija“. Po tuo vardu ávykusiø gyvenimo mutacijø dëka
ðiandien mes nebegalim iðsiversti be þodþiø mutantø, hibri-
dø, skoliniø, þargonizmø, nes tikrovës tikrasis vardas ðian-
dien skambëtø kaip kvietimas revoliucijon, kuri neávyko ta-
da, taèiau kuri beldþiasi á duris ðiandien.

Þmogaus paskirtis yra gyventi. Gyvenanèiojo paskirtis
yra gyventi teisingai. Nëra absoliuèiø tiesø, bet yra visuoti-
nës tiesos, kurios konkreèiai skleidþiasi kaip religinës ir
tautinës tiesos. Ir tai pasaulis dar pernelyg graþiai ávairus.
Ðtai kodël visada bus „pasaulio uþkariautojø“, „gelbëtojø“
ir „pasaulio pilieèiø“, norinèiø viskà suvienmatinti. Jie ne-
iðvengiamai susiduria su religijø gobiamomis tautiniø kul-
tûrø bendruomenëmis, siekdami jas „patobulinti“ pagal sa-
vo supratimà ir valià. Bûna, kad nepavyksta tam pasiprie-
ðinti. Kaip iðsivaduoti ið jø primestø vienmaèio gyvenimo
áproèiø, paproèiø, màstymo, idealø? Tik áveikiant tai ben-
dromis pastangomis. O jeigu daliai visuomenës tai nepriim-
tina?

Todël revoliucijos yra neiðvengiamos: visuomenë dalá
savæs turi atskirti nuo teisingesnæ iðeitá savo visumai matan-
èiøjø ir tà dalá vienu ar kitu bûdu nuðalinti. Kartais – ir lie-
jant kraujà. Bet kiek revoliucijø ávyko be kruvinø mûðiø – ir
technikos, ir mokslo, ir skaitmeninë, ir seksualinë! Kad ir
perversmo keliu pasukæs, Sàjûdis turëjo galimybæ savo ke-
lià baigti revoliucingai, bet ne kruvinai – ávykdyti liustraci-
jà. Nesgi bûta ir pakankamai aiðkaus kriterijaus: kolaboran-
tas yra tas, kuris priklausë komunistø partijai ir dirbo oku-

pacinës valdþios struktûrose. Tai nebuvo padaryta. Sako-
ma: liustracija buvo suþlugdyta. Sakau: ji paprasèiausiai
suþlugo, nes ja nebuvo suinteresuoti ne tik valdþià praradu-
sieji, bet ir valdþià perëmusieji – ir jø gretas pernelyg stip-
riai laikë priklausomybiø praeièiai uodegos.

Ar galëjo ávykti revoliucija mutantø màstyme ir þody-
ne? Bandyta, bet irgi þlugta: ir ðiandien neaiðku, kas yra
Lietuvai 1940–1990 metai – okupacija ar kaþkoks soviet-
metis; nepaliauja ginèai, kas – nepriklausomybës kovø isto-
rinis epizodas ar þydðaudystës uþdangalas – yra 1941 metø
birþelio sukilimà organizavusi Lietuvos Laikinoji Vyriau-
sybë; ir pan. Ið èia, ið neapsisprendimo principiniais klausi-
mais, kaip traktuoti praeitá, kyla painiava ir kalboje, besi-
reiðkianti mutantiniø þodþiø ir sàvokø gamyba: dainuojanti
revoliucija, sovietmetis, þydðaudþiai, þemgrobiai, prichva-
tizacija ir pan. Net parlamentas pervardytas du kartus – ið
LTSR Aukðèiausiosios Tarybos á LR Aukðèiausiàjà Tarybà,
pagaliau dar ir á Atkuriamàjá Seimà. Europos Bendrijos
virsmas Europos Sàjunga ir Lietuvos stojimas jon bei „in-
tegravimasis“ á ES jurisdikcijà bei juridikà pagimdë naujà
þodþiø mutantø ir implantø antplûdá, prasidëjusá mûsø tei-
sës harmonizavimu su ES teise ir ásibëgëjusá su asmens
kvietimu bûti europieèiu. Tas sinkretizmø, tarpais ir papras-
èiausiø beprasmybiø srautas ne tik nesenka – jis sraunëja.

Dabar, kai jau patys ES vadovai yra priversti pripaþinti
kurià Europos imperijà pradedant ES prezidento, uþsienio
reikalø ministro institucijø ákûrimu, bendros fiskalinës ir
monetarinës drausmës nustatymu, migracijos skatinimu,
baigiant Karolio Didþiojo ordino teikimu labiausiai Europai
nusipelniusiesiems, visa tai tebevadinant tautø Europos kû-
rimu, kalbos uþdumblinimas yra ne tik neiðvengiamas, jis
tiesiog bûtinas. Bûtinas ir tiems, kurie po kalbos puvësiais
nori ir toliau vykdyti tautø pavergimà imperijon, ir tiems,
kurie nori á vieðumà pralásti pro liberalinës demokratijos
cenzûrà ir apie tai, kas dedasi, prabilti tiesà bent jau prime-
nanèiais þodþiais, tokiais kaip aksominë revoliucija, akso-
minis genocidas, neskaidrûs rinkimai ar pan.

Taèiau ateina metas, kai netgi toks tikrovës áþodinimo
bûdas darosi nebepriimtinas. A. Martinkaus straipsná su-
prantu kaip apsisprendimui akinantá kalbëjimà. Ir kuo aið-
kiau ir skaudþiau ðis apsisprendimas nebetilps á „vieðojo
diskurso“ erdvæ, tuo ásakmiau jis pareikalaus sukurti „kito
diskurso“ erdvæ, uþimti jà, atkovoti sau kaip kitos kalbos
galimybæ, kaip tikros kalbos erdvæ, kuri tolydþio prasiveria,
dvelktelia tikrove, taèiau dar uoliau bandoma uþkloti ëjimo
naujojon imperijon triukðmo ir ánirðio.

Mes stovim ties bûtinybe iðgryninti iðsivadavimo virsmø
pradþià ir ðákart apsivalymà atvesti iki galo. Nekartojant ið
susitaikymo, prisitaikymo, ið susitaikëliðkai aiðkinamos vie-
nybës kylanèiø klaidø. Taèiau nebûtinai puolant á kraujà. Juk
tam þmogui protas ir duotas. Bent jau ne visiems jis neduotas.

ROMUALDAS OZOLAS

Laiðkas ið Indijos

Namastë*
Kylanti, lipanti perdþiûvusion pakrantën van-

denyno jûra, galingai alsuodama ir vël atgaivin-
dama atoslûgiu smëlin ásiraususius smulkius kra-
biukus ir kitokius gyvius. Nepaþástamoji sûrioji
Arabijos jûra, potvyniais ir atoslûgiais þaidþianti
lyg vaikas smëlëtame ir akmenuotame paplûdi-
myje. Nuslûgsta, atsitraukia, palikdama paèià
smulkiausiàjà gyvûnijà skubiai kastis kuo giliau.
Saulei padþiovinti, pakaitinti grublëtus krantø
akmenis, atverti nustebusioms, prisimerkusioms
akims iðskalautas, metø metais akmenyse bangø
bangeliø iðskaptuotas rieves, kanalëlius, duobu-
tes. Bet neilgam – po deðimties dvylikos valandø
atplaukia arabiðkai persiðkai indiðka gelmiø die-
vaitë ir vël glosto kalëdiðkai nusiteikusiø keliau-
tojø kojas, geisdama teðkenasi. Namastë... ak
tamsiaakës, juodaplaukës, rudaodës mumbajie-
tës. Paslaptingai su sariais skrendat bangomis ir
jûsø þvilgantys juodumu plaukai kasomis iki
juosmens iðplaukia su atoslûgiais, atmintin su-
gráþdami potvyniais, uþliedami besigroþinèius
þvilgsnius. Lendam po kokosinëm palmëm, ne-
lengva viduþiemy galynëtis su indiðka sauluþe:

kûnai spirginasi, burnos dþiovinasi, lieþuvis vis
patikrina slopstanèiø lûpø druskingumà. Nusitve-
riame veiklesnio tenisinio, kamuolinio ir badmin-
toninio poilsio. Rungiasi lietuvaièiai ir parsai**.
Spalvingiausiais sariais apsitaisiusios, klostëm
lyg smilkalai plevenanèiom, raibinanèiom lietu-
viðkas pajautas, parsës taikliai smûgiuoja bad-
mintono skraidukà. Indiðko pusiaujo þiema –
troðkinanti. Miklûs pirðtai nusmailina águdusiu
judesiu kokoso vaisiø, nurëþia virðø, ákiða á sultis
ðiaudelá, vaiðina – gaivinkitës.

Temsta, pastebimai sutemsta, jûroj prieð nu-
skæsdamas ilgesingai pasisupa saulës diskas, ne-
juèiom iðsikeroja, apgaubia tamsybiø paslaptingi
ðeðëliai, atmerkdami þvaigþdþiø akis, virð palmiø
rûpestingos rankos pakabina jaukøjá mënulio pil-
naties þibintà. Palmëse suklykia, suèirðkia neþi-
nomi paukðèiai.

VALDAS PATUMSIS

* Hindi kalba: pasisveikinimas, atsisveikinimas.

** Indijoje gyvenantys persai.

Manoris, Maharaðtros valstija, Indija. Autoriaus nuotrauka
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Ið spektakl io: avarinis iðëj imas
Að, A. A., raðau ðiuos þodþius, idant pasibaigtø gruo-

dþio 30 dienà prasidëjæs Rûtos Butkus ðokio teatro spektak-
lis „5g vilties“. Neturiu jokiø kitø pretenzijø, negu tæsti sa-
vo kuklø gyvenimà. Visgi pirma tiems, kurie iðvengë ne-
lemtos pradþios, leisiu sau trumpai pristatyti, kaip tai ávyko.
Spektaklyje savo vaidmenis atliko trys: gimdantysis (Rûta
Butkus), gimæs (Urtë Laukaitytë) ir muzikantas (Joris So-
deika). Gimdantysis ir gimæs turëjo savo istorijà ir tà istorijà
ið uþkulisiø diktavo Danijilas Charmsas. Publika paplojo
tris kartus ir tris kartus publikai nusilenkë muzikantas. Ne-
paisant ásakmiø ðviesø, pati publika niekam nenusilenkë ir
plojimø daugiau nebuvo girdëti. Iðdidi kamera, þinanti, kà
ir kada reikia stebëti, iðslinko ið salës. Visi iðëjo ið salës.
Prieangyje tvarkingai, simetriðkai buvo pastatytas inkuba-
torius gimusiajam – susirietusiam ir pastërusiom akim, ne-
judanèiam. Gimdytojas uþsikoræs kiek aukðtëliau stebëjo
iðeinanèiuosius pro langà. Ûmai sugëdinta publika stovinia-
vo tarp tø spektaklio liekanø ten, kur ji turëjo vilktis paltus,
ten, kur ji turëjo kaktomuða susidurti su keletu retai sutinka-
mø paþástamø ir aptarti ne tik spektaklá, bet ir niekingas sa-
vo asmeninio gyvenimo sëkmes ir nesëkmes. Ir visgi paltus
vilkosi, nors gimusysis nemirkèiojo, publika plepëjo ir ki-
keno ið ðmaikðèiø savo sàmojø – dengësi jaukia ir saugia
þodþiø paklode, atskirianèia juos nuo visø pasaulio nepato-
gumø. Ona Marija atëjo èia viena ir tylëjo. Ji jautë slegiantá
sunká, nepatogiai, neþinodama, kà privalëtø daryti, gûþda-
masi ji spoksojo á tas spektaklio bûtybes, ir esanèias, ir ne-
sanèias ðalia, kol patalpa iðtuðtëjo taip, kad tapo staèiai ne-
patogu dar nors akimirkà vaidinti. Ir iðëjo. Ona Marija mat

atvyko á spektaklá, aprëþtà tiksliais laiko rëmais. Ona Mari-
ja jauèia, kad turi teisæ iðeiti ið spektaklio, bet spektaklis ne-
sibaigia. Ona Marija neketino pati vaidinti spektaklyje. Ona
nesistebi ir Marija puikiai suvokia, kad tokie dalykai yra ne
kas kita kaip sena naujiena, privalomas avangardas arba
Madagaskaras – neámanoma þinoti, kà jis reiðkia. Bûdama
puikiai iðauklëta mergina, pratusi nesuprasti ir nemëginti
suprasti, ið tojo pripratimo visai ir nesistebi. Ona Marija tik
mato, þiûri á prieká, nieko neveikia – jai neduota jokia pir-
minë schema, jokia forma, jokia talpa jai nebuvo pasiûlyta.
Nebent paèios jos kûno virpesiai, ðaltis ir ðilumos – dël jø
èia atëjo, apie juos taèiau galvoti niekada nedráso ir nelaiko
to tikslingu uþsiëmimu. Niekam neprisipaþintø, kad bûta ir
nuobodulio. O jei ir prisipaþintø, ðutvë choru jai atsakytø:
ak, Ona Marija, tu pati esi kalta, kad neiðmokai sau bet kur
ir bet kada pasaulio susikurti. Bûtum þinojusi, kad spektak-
lá pastatë ne kam kitam, o Tau, kurios dràsa perþengë kanjo-
nus, be veidrodþio þiûrëjo á save, apsuktà 180 laipsniø, þiû-
rëjo á save kaip savo prieðas, kaip vergvaldys në uþ kà tàsë
ir draskë save taip, kad atrodë, jog ðoki. Koks visiðkai ne-
sëkmingas ir dargi daugkartinis ávykis buvo Tavo gimimas,
kuriame jokios paramos Tau nebuvo suteikta. Kurgi yra Ta-
vo kûno ribos, Tu neþinojai, ir kur yra Tavo balso pradþia ir
pabaiga, Tu neþinojai. Motina, netgi dvi motinos, geroji ir
blogoji krûtis, stoviniavo visur aplinkui Tavæs nematyda-
mos, atviros, beplaukës, bukai linksmos, netgi, sakytum,
per daug lengvai, per daug ðvelniai mojuodamos kaþkam
nematomam, o vëliau su iðgàsèiu, bet jis negalëjo dar labiau
Tavæs iðgàsdinti. Mat Tu jau progresavai, progresavai iki

to, kas ágalino Tave prieðintis, ágalino lásti jai á akis, apkal-
tinti, apspardyti, o svarbiausia – paimti ir gimti. Nusimeti
plaukus ir publika Tave identifikuoja. Tu identifikuoji pa-
saulá. Tu atrodai kaip vietinis entuziastas. Publika yra nie-
kas. Man atrodo, kad Tu dëvi keliautojo kepuraitæ su snape-
liu ir kuprinæ. Tu esi gimusysis ir Tu viskà papasakoji. O
kai viskà papasakoji, tai sustoji ten, kur sustoja Charmso
tekstas. „Ir daugiau nieko nebemàsèiau.“ Èia man jau tam-
pa aiðku, kaip gimæs toliau progresuos, kol pats pradës gim-
dyti. Viskas uþkrësta pasikartojimu. Tas pats bukumas ir
nestilingas kentëjimas, Ona Marija, kokia ji yra èia ir dabar
su manimi. Taèiau dar yra muzikantas, kurá vëliau, vedama
tuðèiø vilèiø, publika iðkvies tris kartus. Kokia ironija pa-
sauly, kur visi dievai – moterys, muzikantas èia nëra mote-
ris. Deja, tenka pripaþinti, kad muzikantas su visu baltu for-
tepijonu ir visa savo muzika pasirodyme tiesiog ðiurkðèiai
netiko. Taèiau dël ðito Ona ir Marija labai ásiþeisti jokiu bû-
du negalëjo. Juk tà jos þinojo ið anksto, tas jau buvo numa-
tyta spektaklio skelbime – viltis bus, bet neþinia kodël. Taip
pat: viltis bus, bet bus nelogiðka. Man paèiai galiausiai lieka
tik keli neaiðkumai: 1) ar jau leidþiama paploti su gimdymu
susijusiems asmenims ir tokiu bûdu mandagiai atsidëkojus
pagaliau palikti spektaklá; 2) ar pakartotinai iðkvieèiama
viltis pasunkëja ir, rodos, „Delfi“ raðë, kad kilogramas sun-
këja – ar jis ið tikro sunkëja?

AURELIJA AUÐKALNYTË

Apie krikðèioniðkà „Katedrà“ ir pagoniðkà demokratijà
Kai atgal paþiûriu, tai ir nedidelis dþiaugsmas atrodo

tartum stebuklas, kuriuo tikëti imu. Gal ir visas gyvenimas –
vienintelis, vienas didþiausias mano stebuklas, nepaprastas

paprastumu.

Justinas Marcinkevièius

Apie Justino Marcinkevièiaus „Katedrà“ Lietuvos na-
cionaliniame dramos teatre neplanavau nei kalbëti, nei raðy-
ti. Negalëèiau pasakyti, kad naujausio Oskaro Korðunovo
spektaklio nelaukiau – juk smalsu. Gal slapèia ið jo tikëjausi
kaþko kaip 1973-iøjø filmas „Jëzus Kristus – superþvaigþ-
dë“ – odës vertybëms (ne dogmoms), kurios perteikia visà
kûrëjø komandos filosofijà. Senoji filosofija, kalbanti ðiuo-
laikiniam þmogui – naujai ir aiðkiai. Vis dëlto atrodë, kad
„Katedroje“ nieko naujo. Nieko aiðkaus. Ir jokios filosofijos –
vien nevaldomos emocijos. Todël á visus, kurie jà þiûri ir
verkia, þvelgiau ið aukðto proto bokðto, bet kartu labai norë-
jau suprasti – taigi ko? Kadangi apie „Katedrà“ þmonës ðne-
ka noriai, beliko tik iðklausyti, apsvarstyti, atmesti, pridëti,
pakreipti, patiesinti, pagalvoti ir pergalvoti, o galiausiai su-
dëlioti visumà. Þinoma, ta visuma – subjektyvi, bet að ir ne-
pretenduoju á objektyvumà.

Man patinka galvoti apie „Katedrà“, gretinant su hipiø
„Jëzumi Kristumi – superþvaigþde“. Marcinkevièiaus kûri-
nys paraðytas 1970 metais, kai Lietuvoje buvo pasiektas
kultûrinio iðsilaisvinimo apogëjus. Ðiandien tai pamatyti
greièiausiai galime atsivertæ to meto þurnalo „Nemunas“
numerius – su idëjomis ir formomis, naujienomis ir vertybë-
mis, su lietuviø kûriniais ir uþsienio kûrëjø vertimais. Aki-
vaizdu, kad eteris buvo persmelktas laisvës ir ðviesos. Tik
nesupraskite klaidingai – nesakau, kad tos, kuri iðorëje, ne –
tos, kuri viduje. Ir bûtent tai atrodo artima krikðèioniðkajai
filosofijai, kurià gëliø vaikai ðlovina Normano Jewisono filme.

Septintajame deðimtmetyje ir aðtuntojo pradþioje Lietu-
voje praþydo daug kûrëjø. Arûnas Þebriûnas su pilnametra-
þio kino ðedevrais, Artûras Barysas-Baras su pogrindþio ki-
nu ir muzika, Modris Tenisonas su pantomimos trupe, Vitas
Luckus, kurio nuotraukø archyvas niekaip negali gráþti á
Lietuvà, Jonas Juraðas... Matyt, tai buvo laikas, kai ne tik tu-
rëjome dvasios, bet dar ir iðmokome amato. Galbût tai buvo
laikas, kai kûrybiðkai subrendo ir Marcinkevièius. Neþinau –
iki ðiol jo kûryba nesidomëjau. Ir dël to (gal visai be pagrin-
do, bet juk fantazijai jokio pagrindo nereikia) galiu leisti sau
ásivaizduoti já kaip tikrø tikriausià lietuviø hipá. Hipá, kuris
savo sielos turiná moka / drásta perteikti lietuviðkais þo-
dþiais.

Pirmas dalykas, kuris pakutena ðirdá þiûrint „Katedrà“,
yra tas, kad lietuviðkai kalbama apie tai, kà visi þinome, kas
yra mûsø, o ne rusø, prancûzø ar amerikieèiø. Kaþin ar daug
yra vilnieèiø, kurie bent kartà gyvenime nebuvo susitikæ
„prie bokðto“, arba miesto sveèiø, kurie nëra buvæ Katedros
aikðtëje. Taip, Vilniaus katedra yra palyginti arti, jà þino visi –
seneliai, tëvai, vaikai... Vis dëlto Marcinkevièiaus dramoje
katedra tëra idëja / pastatas / objektas, kuris kaþkuo reikð-

mingu tampa tik tada, kai persikelia á mûsø kasdienybæ. Ðià
vasarà prie katedros atsidûrëme su viena itale. Kodël, ji
klausia, jûsø krikðèioniðka ðventovë tokia pagoniðka, kaip
antikinës ðventyklos?

Visai neseniai Ryèio Zemkausko laidoje „Pasivaikðèio-
jimai“ VDU profesorius, filosofas Gintautas Maþeikis per-
skaitë kone visà paskaità apie naratyvus. Naratyvai, arba pa-
sakojimai, aiðkina jis, veikia kaip tam tikri scenarijai, su ku-
riais tapatinasi þmonës, giminës, klasës, tautos. Lietuvoje,
sako Maþeikis, dominuoja pasakojimas, kurá mes galime
apibrëþti „nuo Vasario 16-osios iki Kovo 11-osios“, ir ðis
pasakojimas mûsø netenkina. Mano poþiûriu, jis negali ten-
kinti jau vien todël, kad remiasi tik dvideðimties metø nepri-
klausomos valstybës istorija, o valstybë, kurioje mes gyve-
name, jau perþengë dvideðimties metø ribà. Kai galvojame
apie ateitá, jà projektuojame remdamiesi praeities faktais.
Jei mûsø pasakojimai tesiekia vos ðimtà metø, gal tik tiek á
prieká ir tegalime prognozuoti?

Marcinkevièiaus sukurta drama yra kaip legenda, pa-
remta mûsø kolektyvine pasàmone. Lietuviðka istorija sudë-
ta á klasikinæ dramos struktûrà, kaip „Jëzaus Kristaus – su-
perþvaigþdës“ atveju krikðèioniðkos idëjos sudëtos á hipiø
epochos formà. Pagrindinës veikianèios jëgos perkeltos á
lietuviðkais vardais vadinamus personaþus ir subalansuotos
pagal klasikinius principus. Maþa to, Marcinkevièius remia-
si 200 metø senumo ávykiais ir ðià laiko distancijà panaudo-
ja kaip tikëjimo / ákvëpimo ðaltiná. Analogiðkai dramaturgas
savo kuriamiems personaþams á lûpas ádeda ir Mikalojaus
Daukðos „Postilës“ prakalbà, kuri paraðyta dar porà ðimtø
metø anksèiau.

Korðunovas, imdamasis Marcinkevièiaus dramos, pasi-
renka dainuojanèios revoliucijos arba kovos be lanko kelià.
Uþuot kirtæs galvas bobutëms ir iðmetæs viskà, kas nebema-
dinga, jis spektaklá remia ta lietuviðkàja praeitimi, kurià
daþnai esame linkæ ignoruoti, bet kuri mumyse glûdi, nors
mes kà. Ðtai Korðunovo bendraþygis scenografas Vytautas
Narbutas scenoje pakabino akmens girnapuses. Jos man pri-
mena nesusiformavusias antikinës kolonos liemens dalis.

Kokios pas mus kolonos, kokia ten klasika, galima atsidusti –
vien girnos, grûðia ir runkeliai. Gal ir tiesa, bet ar nuo dûsa-
vimo, piktinimosi ir mojavimo kardu kas nors keièiasi? Esu
linkusi manyti, kad Korðunovas siekia sutarimo. O su(si)tar-
ti visada sunkiausia.

Uþuot perdaræs ar, kaip tai gali bûti interpretuojama,
„griovæs“ Marcinkevièiaus kûriná, Korðunovas elgiasi pana-
ðiai, kaip Laurynas Stuoka-Gucevièius pasielgë su Ðv.  Ka-
zimiero koplyèia. Vis dëlto ðis ar kiti bendrumai tarp dviejø
kûrëjø visiðkai be reikalo mums gali á akis pripûsti smëlio ir
paslëpti vienà maþà, bet svarbià detalæ. Gali bûti, kad, mo-
këdami visur áþvelgti sàmokslus ir manipuliacijas, spektak-
lyje taip jos iðsigàstame, kad net nedrástame átraukti á kûri-
nio visumà. „Katedros“ finale á scenà áþengia vaikas, vilkin-
tis baltais marðkiniais, – maþas, tyras, nedràsus... Jis þengia
per scenà, kur dar visai neseniai vyko tragedija. Jis nebuvo
jos dalyvis, greièiausiai apie jà nieko neþino ir kaþin ar pa-
jëgtø suprasti, kas ávyko.

Taip, ið tikrøjø, ðis vaikas labai panaðus á mus, gyvenan-
èius ðiandien. Tokiame finale galiausiai suveikia demokrati-
jos principai, apie kuriuos Marcinkevièiaus dramoje tiek
svaigsta Laurynas. Kaip ir, pavyzdþiui, Thomo Ostermeie-
rio „Liaudies prieðe“, Korðunovo „Katedroje“ þiûrovas
spektaklio pabaigà turi pasidaryti pats. Reþisierius sustoja
ties klausimu: kà vaikas / þiûrovas / að pats daro su tuo, kas
jam liko ið praeities? Rasti / apgalvoti / sumodeliuoti savo
atsakymà paliekama þiûrovo atsakomybei – tegul jis tai daro
pagal savo jausmus, intelektà ar iðmintá. Þinoma, reþisie-
riaus atsakymà á paties uþduotà klausimà spektaklyje irgi
galima rasti. Turbût tai ir lëmë, kad Korðunovas Marcinke-
vièiaus kûriná stato bûtent ðitaip, o ne kitaip.

Spektaklis pastatytas, bet „Katedra“ dar nestovi. Labiau-
siai jos pamatus plauna pelkës vanduo – masinës scenos, ku-
riose „masæ“ sudarantys aktoriai vaidina ne savo persona-
þus, o Nacionalinio aktorius. Nacionalinio teatro scena, kaip
ir nacija, panaði á ðventiná stalà – kuo daugiau nuoðirdþiai at-
neðime, tuo balius bus geresnis. Ar neðame tai, kas geriau-
sia? Ar tikime, kad kitas taip pat nuoðirdþiai dalinsis savo
geru? O tada – ar esame pasiruoðæ priimti kito indëlá pagal
jo (!) jausmus, intelektà ar iðmintá? Manau, mûsø visuome-
nei tai labai svarbûs klausimai, á juos ateina laikas patiems
sau atsakyti. Teatras, taigi ir „Katedra“ Nacionalinio sceno-
je tëra katalizatorius, kuris skatina màstymà, bendravimà,
smalsumà ir maþina abejingumà. Labai gerai, kad toks yra,
nes gyventi pelkëje jau nusibodo.

Kaskart Gedimino prospektu eidama link Vilniaus ka-
tedros vis mëginu atspëti, ar pavasario lygiadienio rytà gali-
ma pamatyti, kaip saulë pakyla virð ðv. Elenos laikomo kry-
þiaus. Tai turëtø bûti labai panaðu á paskutiná „Jëzaus Kris-
taus – superþvaigþdës“ kadrà. Kuo toliau, tuo labiau ima at-
rodyti, kad Marcinkevièiaus „Katedra“ yra pats tas kûrinys
pradëti plësti mûsø pasakojimà.

MONIKA JAÐINSKAITË
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Romas Zabarauskas: „Streikas“ –
neiðsprendþiama ðiuolaikinio pasaul io tragedi ja

Jauno reþisieriaus ið Lietuvos montaþinëje garuoja kà tik

susuktas pilno metro filmas „Streikas“ („We Will Riot“). Tai

ne pirmas Romo Zabarausko kûrinys, bet net neregëjæs ga-

liu prisiekti, kad pats solidþiausias iki ðiol. Seniau, kaip pats

sako, „sukëlæs daug triukðmo“ (ne vien teigiamo) su „Porno

melodrama“, ambicingas autorius komentuoja ir anapus tie-

sioginës kûrybos, ir apskritai kino pasaulio ðurmuliuojanèias

temas.

– Papasakok apie savo naujà kûriná. Nors seku tavo in-
formacijà, kol kas iðgirdau tik pavadinimà („We Will Riot“,
arba „Streikas“), kad bus kaþkiek apie didþëjus, gëjus, ko-
rumpuotus Vilniaus merus (istorija paremta ðiukðtu ne tik-
rais faktais)... Gal gali konkreèiau ir konceptualiau prista-
tyti, apibrëþti, iðskleisti jo prasminá planà? Kaip sakoma:
„Kà norëjote ðiuo filmu pasakyti?“ Ir jei centras bus nacio-
nalizmas, tai kuo èia dëtas streikas?

– Tai yra filmas apie juodaodá niujorkietá didþëjø Lukà.
Jis nori bûti maiðtininku – bet nëra, nes já iðlaiko jo turtingi
tëvai. Syká jis suþino apie tëvø nuslëptà moèiutæ ið Lietuvos –
jø teigimu, ji rasistë, nepriëmusi jø miðrios santuokos – mat
jo tëvas lietuvis, o mama afroamerikietë. Lukas ápykæs pats
leidþiasi á Vilniø, kur po ávairiø nuotykiø ir susitikimø pa-
galiau ir tampa tuo iðsvajotu maiðtininku... Dël gëjø – bus
antro plano veikëjas Andy, vietiniø elektroninës muzikos
beatmakeriø homoseksualus vadybininkas, kuris filme mo-
kosi priimti save toká, koks yra. Pats Lukas ásimylës mergi-
nà – þavià ir dràsià klubinëtojà Martà.

Ðiuo filmu siekiu nagrinëti paradoksalià situacijà, kai
kiekvienu veiksmu tampame dalimi to, kà kritikuojame.
Kritikuojame galios struktûras, bet kad kà nors pasiektume,
patys turime jomis tapti. Per feisbukà kvieèiame á protestà
prieð feisbukà. Protestuojame prieð LEO LT ir apsiperkame
„Maximoje“ ir t. t. Man atrodo, kad neoliberali kapitalistinë
sistema yra ydinga, socialiai neteisinga, þlugdanti pasaulinæ
ekosistemà. Taèiau kaip jà pakeisti? Ar uþtenka paraðyti ðia
tema straipsná, jeigu tas straipsnis bus iðspausdintas ant to
paties neekologiðko „kapitalistinio“ popieriaus? Neturiu at-
sakymø á ðiuos klausimus, bet „Streikas“ remiasi ðia galbût
neiðsprendþiama ðiuolaikinio pasaulio tragedija.

Dël paties þodþio „streikas“ – tai yra neteisingas riot
vertimas, nes riot reiðkia riauðes. Taèiau man „streikas“ lie-
tuviðkai skambëjo geriau, be to, tai aliuzija á reþisieriaus
Sergejaus Eizenðteino „Streikà“ (1925). Eizenðteinas kûrë
ádomiu Sovietø Sàjungos istorijos laikotarpiu, kai meninin-
kai dar tikëjo Revoliucijos idealais, kol jø dar neuþgniauþë
stalinizmas. Tai labai ádomus momentas, kai kino reþisie-
riai tarsi bandë ieðkoti naujø kino formø naujai visuomenei.
Taigi net ir eksperimentavimas su forma buvo politinis, o
ne, kaip daþnai bûna ðiandien, grynai formalus.

– Ar turi kokiø bendraautoriø? Þinoma, visus prie filmo
prisidëjusius kûrëjus gali pristatyti kaip bendraautorius,
bet ar dar kas nors prisidëjo prie scenarijaus, dialogø, reþi-
sûros? Koks apskritai tavo santykis su bendraautoryste, ar
galvojai kada apie kokius bendradarbiavimo projektus, ar
labiau esi vienas lauke karys – Didysis Kûrëjas su paltu,
kurio kiekvienas mostas yra asmeninio braiþo epitafija?

– Niujorke savo scenarijø kaip skirtingus namø darbus
aptarinëjau trijose paskaitose su dëstytojais Artu Jonesu,
Andrew Lundu ir Helen Kaplan. Kino reþisierius Johnas
Cameronas Mitchellas skaitë tik scenarijaus apraðymà, bet
ir jis davë gerø patarimø, uþdavë pagrástø klausimø. Taip
pat nemaþai patarë ir mûsø vykdomasis prodiuseris Stephe-

nas Winteris, bet kai kuriø esminiø jo patarimø nepaklau-
siau. Paèiø dialogø anglø kalbà taisë garso takelio reþisie-
rius Markas Splinteris. Taigi kitø þmoniø patarimø, idëjø
buvo tikrai daug.

Kinas ir yra bendradarbiavimo projektas, nereikia gal-
voti, kad að diktuoju savo „genialumà“ visiems aplinkui.
Autoriaus kaip vyro genijaus, kuris vietoj reprodukcijos –
vaikø daro „produkcijà“ – menà, idëja man atrodo ðovinisti-
në ir konservatyvi. Atvirkðèiai, að ne diktuoju, o nuolat dis-
kutuoju su savo talentingais bendradarbiais, tokiais kaip
operatorius Ville’as Piippo, montuotoja Gintarë
Sokelytë ir minëtas garso takelio reþisierius
Markas Splinteris. Ið tø diskusijø ir gimsta kûry-
ba, o mano vaidmuo yra matyti visumà ir sude-
rinti skirtingus interesus.

– Kà tau reiðkia tebesitæsiantis autorinio kino
mitologijos prieðprieðinimas „amerikietiðkajai“
mokyklai (kur vis dëlto irgi apstu autoriniø vyru-
kø), Holivudo ar Eurovudo produkcijai? Ar ási-
vaizduoji, kad paèiam kada tektø pabuvoti prie
kurio nors masinës gamybos vairo, kaip nutiko,
tarkim, Coenams su „Nepakenèiamu þiauru-
mu“? Tiesa, ðis spontaniðkas pavyzdys, kurio abi
alternatyvos neturi nieko bendra su tavo formatu
ir gal net interesais, vis dëlto taip pat kelia klau-
simà: ar nepriklausomi, bet pramoginiai filmai
gali turëti „iðliekamàjà vertæ“ kine?

– Rinkodaros sumetimais yra naudinga
„prieðprieðinti“ autoriná kinà kaip alternatyvø,
kitoká, madingà uþsiëmimà. Taip buriama niðinë rinka su
autoriniais kino teatrais, autorinio kino laikraðtukais ir t. t.,
taip Vilniuje sëkmingai veikia „Kino pavasaris“, „Skalvi-
ja“, „Pasaka“, ir tai labai gerai, bet tai nebûtinai susijæ su
paèia kino kokybe ar turiniu.

Ið tikro „autorinis kinas“ yra prancûzø „Naujosios ban-
gos“ kritikø sàvoka – jie norëjo pasakyti, kad kino reþisie-
rius yra visavertis autorius, toks pat kaip romanø raðytojas,
ir kad tiek Holivudo masinës gamybos reþisieriai, tokie kaip
Hitchcockas, tiek jø paèiø eksperimentatoriai, tokie kaip
Godard’as, yra „autoriai“. Net ðiandien kino þurnalas „Ca-
hiers du Cinéma“, nuo kurio ir prasidëjo „Naujoji banga“, á
savo metø filmø deðimtukus renka tiek Spielbergo, tiek ko-
kius nors iðvis maþai kam matytus meninius filmus.

Mano manymu, prancûzø „Naujosios bangos“ poþiûris
yra atgyvenæs, nes jis ignoruoja kino kûrimo socioekonomi-
nes sàlygas ir pasekmes. Manau, kad reikëtø kritiðkai þiûrë-
ti tiek á kino finansavimà, tiek á platinimà ir poveiká audito-
rijai. Pavyzdþiui, jei europietiðkas „meniðkas“ filmas suku-
riamas uþ valstybinius pinigus pasinaudojant trijø ðaliø
koprodukcijos fondais, nors tam nëra jokios argumentuotos

motyvacijos, iðskyrus finansinæ, reikëtø susi-
màstyti...

Að pats norëèiau kurti originalius, ádomius
ir aktualius pasakojimu paremtus filmus, ne-
moralizuojanèius, bet skatinanèius susimàstyti.

– Esi raðæs ir kalbëjæs, kad svarbi ne vien
grynoji kûryba, bet ir jos sklaida. Ar galëtum
iðplëtoti ðià mintá? O kaip su, atsipraðant, ba-
naliàja darbo pasidalijimo koncepcija? Tu ir
perþiûrose, ir interviu, ir spaudos konferenci-
jose, ir klube, ir net straipsnius pats raðai – vi-
sur pilna Zabarausko, kaip spëji ir kaip randi
laiko ir tylos susikaupti raðymui, autorinei kû-
rybai, kontempliacijai?

– Kûryba ir platinimas man yra neatsiejami
dalykai, nes jau kurdamas màstau, kaip reikës
tai iðplatinti, kam tai bus skirta. Kita vertus,
man svarbu, kad filmo vieðinimas lygiai taip
pat bûtø prasmingas ir vientisas. O dël darbo

pasidalijimo – ið tiesø ðiais metais labai daug dirbu pats, nes
tai maþo biudþeto filmas, bet tikiuosi palaipsniui perleisti
daugiau darbø kitiems.

– Dar noriu pratæsti barbio devyndarbio-þirkliarankio
mintá. Tu buvai eseistas ir recenzentas, scenaristas ir bûni,
sakykime, aktyvistas. Bet net ir atlikdamas pastaràjá vaid-
mená, man dingojasi, iðlieki kaþkiek Autorius su paltu, ar
ne? Esi minëjæs, kad neásitrauki á jokias organizacijas ar
tinklus, pasisakai arba klijuoji lipdukus savo iniciatyva –
kaip manai, kiek ðansø turi aktyvistiniai frontai, iðsiskaidæ
ir jungtiniai? Kaþkas perdavë netikslià tavo citatà, kad rei-
kia veikti, net jei ir jauti, kad tai beviltiðka? Kokioj srity,
manytum, dabar aktualiausia bûtø kelt triukðmà ir pasiprie-

ðinimà, sàmoningumà?
– Kartais lengviau paèiam kaþkà padaryti, negu ilgai ir

nuobodþiai apie tai diskutuoti su kitais. Aktyvistinës orga-
nizacijos nuolat dirba teisiniais klausimais, vykdo ávairius
Europos Sàjungos remiamus socialinius projektus, ir tai yra
labai gerai. Man paèiam tai tiesiog nëra labai ádomu, bet
prisidedu prie LGBT teisiø gynimo savo pasisakymais, fil-
mais ir tokiomis daugiau spontaniðkomis akcijomis. Aktua-
liausia, manau, kairës intelektualams siekti platesnës audi-
torijos nei jie patys.

– Ar atsitrauks nuo Marijos þemës homofobijos tamsu-
mos? Juk tai, kad antihomofobinius paveiksliukus sociali-
niame tinkle palaiko daugiau þmoniø nei anksèiau, dar ne-
rodo konkreèios paþangos – Lietuvos gyventojai ir toliau
pasisako prieð gyvenimà ðalia LGBT þmoniø, o delfiø ko-
mentarai pilasi su ne maþesniu arðumu nei prieð nutinkant
baudþiamosioms byloms? Aiðku, kartos pasikeis, bet nejau
iki santuokø ar ásivaikinimo klausimø sprendimo turime
laukti dar ketvirtá amþiaus?

– Patys LGBT asmenys turi atvirai pasisakyti ir pareika-
lauti savo teisiø, kitaip nieko nebus. Mane asmeniðkai erzi-
na Lietuvos gëjø bailumas kovoti uþ save. Negalima ginti
teisiø vien tik remiantis tarptautiniais ásipareigojimais, „eu-
ropietiðkomis“ vertybëmis ir t. t. Turi patys LGBT iðlásti ið
spintø.

– Man vël pasigirdo, kad brûkðtelëjai naujø metø rezo-
liucijà, jog skaitysi daugiau knygø. Kurie autoriai tau svar-
biausi ir kuo? Kà panaudoji savo veikloje arba kûryboje? O
kuris ðiø metø Nacionalinës premijos laureatas seksualiau-
sias? Kiek kartø per metus skaitai poezijà, ar galëtum kà
nors padeklamuoti?

– Tiesà sakant, daugiausiai skaitau profesinæ literatûrà ir
taip pat pastaruoju metu pamëgau self help knygas. Paskuti-
në tokiø – Davido Alleno „Getting Things Done. The Art of
Stress-Free Productivity“. Panaudojau savo veikloje – ið-
mokau geriau susitvarkyti laikà, nors iki galo vadovautis
dar nepavyko.

Nemaèiau tos premijos laureatø, tik skaièiau, kad visi
nominuotieji buvo vyrai, kas gana apgailëtina. Ðiuo metu
seksualiausias vyras man yra Colinas Farrellas, o ne lietu-
viø aukðtojo meno korifëjai. Ið lietuviø raðytojø seksualiau-
sias turbût Valentinas Klimaðauskas.

Paskutiná kartà skaièiau poezijà andegraundiniame les-
bieèiø vakarëlyje, bet turbût negaliu plaèiau pakomentuoti
ar padeklamuoti, nes tikriausiai viskas ten buvo slapta.

– Na, ir dar gal gali papasakot apie savo studijas – viso-
se ðalyse. Kà baigei ir kas davë daugiau (ir ko?) – studijos
ar paþintys tenykðèiuose salonuose ir renginiuose?

– Baigiau kino bakalauro studijas. Studijavau dvejus
metus Paryþiaus 8-ajame universitete, kur apgyniau baka-
lauro darbà „Lyèiø studijos ir sinefilija – meilës ir neapy-
kantos istorija“, o metus pagal mainø programà praleidau
Niujorko Hunterio koledþe. Studijos sutvirtino, praplëtë þi-
nias, ir, be to, tiesiog buvo nuostabu klausytis ádomiø ir la-
bai skirtingø dëstytojø: viena tikëjo, kad komunizmo utopi-
ja dar neþlugo, kitas patarinëjo, kaip patekti á Holivudà...
Tokia màstymo laisvë labai ákvepia. O paþintys salonuose
karjeros atþvilgiu ðiaip jau naudingesnës, nes ið jø suþinai
tikro pasaulio know how ir pamaþu patenki á kino rinkos þe-
mëlapá.

Kalbëjosi Linas Kranauskas

Tomo Kurkino nuotraukos ið filmavimo aikðtelës
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Ið bytnikø poezijos (3)
BOB KAUFMAN

Bobas Kaufmanas (1925–1986) – legendinis San Fran-
sisko bytnikas, drauge – bene paslaptingiausias „suduþëliø“
kartos raðytojas. Paties teigimu, gimæs daugiavaikëje ðei-
moje Naujajame Orleane (tëvas esà þydø ortodoksas iðeivis
ið Vokietijos, motina – juodaodë katalikë ið Martinikos sa-
los), paauglystëje pabëgæs ið namø, daug metø su pertrau-
komis tarnavæs prekiniame jûrø laivyne, kol 6-ojo deð. antro-
je pusëje atsidûræs vakarinëje Amerikos pakrantëje. Kauf-
manas, kaip joks kitas bytnikø autorius, labiausiai kliovësi
sakytiniu kûrybiniu þodþiu ir garsëjo spontaniðkomis poeti-
nëmis improvizacijomis ne tik dþiazo klubuose ir baruose,
bet ir tiesiog gatvëje. Nors 1959 m. su Allenu Ginsbergu ir ki-
tais bendraminèiais ásteigë ir leido pusiau oficialø rotatoriumi
dauginamà ir gatvëse pardavinëjamà þurnalà „Beatitude“,
kuriame buvo skelbiama „respektabiliø“ leidyklø nespausdi-
namø poetø kûryba, savo paties literatûriniu palikimu beveik
nesirûpino. Nemaþa dalis Kaufmano eilëraðèiø iðliko tik per
visiðkà atsitiktinumà ir jo kûrybos entuziastø (pvz., antrosios
þmonos) dëka – buvo nuraðyti nuo ávairiausiø popiergaliø,
servetëliø, iðmëtytø uþraðø, transkribuoti ið garso áraðø ir ið-
spausdinti. Bohemiðkasis San Fransisko Ðiaurinio paplûdi-
mio rajono (North Beach) ekscentrikas ir prisiekæs dþiazo
gerbëjas (pasakojama, kad savo maþametá sûnø Parkerá, ði-
taip pavadintà þymiojo saksofonininko Charlie Parkerio gar-
bei, Kaufmanas neðiodavæsis klarneto dëkle), nuolat konflik-
tavæs su policija ir turëjæs problemø dël narkotikø (ir dël jø
sëdëjæs kalëjime), iðties didelio kritikos ir skaitytojø pripaþi-
nimo pirmiausia sulaukë Prancûzijoje (ten jo ir Williamo
S. Burroughso tekstø vertimai 1967 m. viena knyga iðleisti
leidyklos „L’Herne“ garsiojoje tæstinëje „marginaliniø“ autoriø
serijoje), kur buvo pakrikðtytas „juoduoju Amerikos Rim-
baud“. Ðiuo metu Bobo Kaufmano alëja San Fransiske yra
vienas þymesniø turistiniø objektø, o balandþio 18-oji – poe-
to gimtadienis – paskelbta Bobo Kaufmano diena.

Baubomunisto manifestas

BAUBOMUNISTAI SU NIEKUO NESIDEDA, NEBENT
TIK RANKAS, KOJÀ ANT KOJOS IR PAN.

BAUBOMUNISTAI SPJAUDOSI ANTIPOEZIJA DËL
POETINIØ PRIEÞASÈIØ IR FËRIMO.

BAUBOMUNISTAI NEÞIÛRI Á PREZIDENTØ IR
BEDARBIØ MINISTRØ PIRMININKØ NUPIEÐTUS
PAVEIKSLUS.

IÐKILUS NACIONALINIAM PAVOJUI BAUBOMUNISTAI –
KAIP TIKROVËS AMERIKIEÈIAI – VISADA PASIRENGÆ
UÞ SAVO ÐALÁ MIRTINAI NUSIGERTI.

BAUBOMUNISTAI NEJAUÈIA SKAUSMO, KAD IR KAIP
SKAUDU BÛTØ.

BAUBOMUNISTAINEVARTOJAÞODÞIORETROGRADAS,
NEBENT TIK KALBËDAMIESI SU RETROGRADAIS.

BAUBOMUNISTAI LAIKRAÐÈIUS SKAITO TIK TAM,
KAD ÁSITIKINTØ SAVO BAUBOMUNISTIÐKUMU.

BAUBOMUNISTAI NIEKADA NESINEÐIOJA
DAUGIAU KAIP 50 DOLERIØ SKOLOS.

BAUBOMUNISTAI TIKI, KAD RELIGINIO
FANATIZMO PROBLEMØ SPRENDIMAS – KATALIKO
KANDIDATAVIMAS Á PREZIDENTUS, O PROTESTANTO –
Á POPIEÞIUS.

BAUBOMUNISTAI NERAÐO DËL PINIGØ; JIE RAÐO
PAÈIUS PINIGUS.

BAUBOMUNISTAI TIKI TIK SAVO SVAJONËMIS,
IR TIK IÐSIPILDÞIUSIOMIS.

BAUBOMUNISTØ VAIKAI TURI BÛTI AUGINAMI
BAUBOMUNISTIÐKAI.

POETAI BAUBOMUNISTAI, BÛDAMI TIKRI, KAD
NAUJOJI LITERATÛROS FORMA – „PËD-SPAUDIZMAS“
IÐVADAVO MENININKUS IÐ ATGYVENUSIØ
SUVARÞYMØ, TOKIØ KAIP: MOKËJIMAS SKAITYTI IR
RAÐYTI AR TROÐKIMAS BENDRAUTI, TURI BÛTI
PASIRUOÐÆ SKAITYTI SAVO VEIKALUS DANTISTØ
KOLEDÞUOSE, BALZAMAVIMO MOKYKLOSE,
NESUSITUOKUSIØ MOTINØ PRIEGLAUDOSE,
SUSITUOKUSIØ MOTINØ PRIEGLAUDOSE,
BEPROTNAMIUOSE, VAIKØ DARÞELIUOSE, USO*
VALGYKLOSE IR APYGARDØ KALËJIMUOSE.
BAUBOMUNISTAI NIEKADA NESILEIDÞIA Á
KOMPROMISUS SU SAVO ATMETIMO FILOSOFIJA.

BAUBOMUNISTAI ATMETA VISKÀ, IÐSKYRUS
SNIEGO ÞMOGØ.**

[1959]

* USO (United Service Organizations) – savanoriðkais pagrindais
veikianti jungtinë nevyriausybinë ne pelno organizacija (ákurta
1941 m.), kurios centrø pagrindinis tikslas – kelti ir palaikyti
amerikieèiø kariðkiø, jø artimøjø ir apskritai visos tautos dvasià (èia

ir toliau – vert. past.).

** Iðgalvotas angliðkas ðio „atsiðaukimo“ „herojaus“ pavadinimas –
abomunist, – kaip nesunku nuspëti, sudarytas ið þodþiø abominable

ir communist. Pirmasis dëmuo yra aiðki aliuzija á mitiná ar legendiná
Himalajø kalnø „gyventojà“ – sniego þmogø, kuris per nesusipratimà
(vertimo ið vietiniø kalnieèiø kalbø riktà) angliðkai vadinamas ne tik
yeti, bet ir Abominable Snowman. Verèiant perteikti abominable

reikðmæ – „ðlykðtus“, „pasibaisëtinas“ – pasirinkta lietuviðka ðaknis,
kuri siejasi tiek su „baubu“, tiek su „baubimu“. Baubomunistas
ákûnija 6-ojo deð. realijas – milþiniðkà susidomëjimà sniego
þmogumi (po pasaulinæ sensacijà sukëlusiø naujø „árodymø“ apie
ðios máslingosios bûtybës egzistavimà) ir makartizmo epochos
antikomunistinæ paranojà Amerikoje. Fonetiðkai reikðmingas ir
Kaufmano pseudonimas – Bomkauf, kuriuo jis pasiraðë tiek
„Baubomunisto manifestà“, tiek ávairius jo tæsinius, priedus,
komentarus ir pan. Visi ðie tekstai pirmiausia pasirodë þurnale
„Beatitude“.

Ðventvagiðkos misijos

Að noriu bûti palaidotas neþinomam mënulio krateryje.

Noriu visose þvaigþdëse árengti miniatiûrinius golfo laukus.

Noriu árodyti, kad Atlantida buvo urviniø þmoniø kurortas.

Noriu árodyti, kad Los Andþelas yra aukðtesniøjø
bûtybiø ið humoristinës planetos mums iðkrëstas pokðtas.

Noriu demaskuoti Dangø – praðmatnià sanatorijà,
prigrûstà turtingø psichopatø, mananèiø, kad moka skraidyti.

Noriu parodyti, kad Biblija buvo spausdinama dalimis
vaikiðkame romënø þurnale.

Noriu árodyti, kad saulë gimë tada, kai Dievas uþmigo
su smilkstanèia cigarete, nusivaræs po sunkios teisëjavimo
nakties.

Að noriu kartà ir visiems laikams árodyti, kad nesu pamiðëlis.

[1959]

Mûðio raportas

Tûkstantis saksofonø prasiskverbia á miestà,
Kiekvienas su þmogumi viduj,
Pasislëpæ áprastuose lagaminuose
Su þymomis NEÐTI ATSARGIAI.

Trimitø flotilë meta savo kablius –
Per vamzdþio ilgá.

Deðimt trombonø bangø artëja link miesto,
Naudodamosi melsva
Neoklasikiniø vëlyvo rudens debesø priedanga.

Penki ðimtai bosininkø, visi nenustygusio ûgio,
Kiek ákabindami spaudþia prie kontraboso.

Ðimtas bûgnininkø, kiekvienas – su lazdelëmis rankose,

Tylus ástumiamø pianinø grumëjimas.

Slaptasis agentas, niekuo dëtas paðalietis,
Meta popierëlá á raudø dëþæ.

Penki karvedþiai, susispietæ galerijoj,
Derina planus.

Pagaliau – sutartas þenklas:
Prie instrumentø, prie instrumentø.

Ataka: Dþiazo trenksmas.

Miestas krenta.

[1959]

·

Laivai visi, niekados neiðplaukæ
Kingstonais taip ir neuþvertais
Tie, nugramzdintieji dokuose...
Ðiandienà að prikeliu juos
Didþiulius ir trumpalaikius
Ir paleidþiu juos plaukt
Amþinai.

Gëlës visos, kuriø neauginai...
kurias norëjai auginti
Tos, á purvà suartosios
dar po þeme...
Ðiandienà að prikeliu jas
Ir leidþiu augint
Amþinai.

Karai ir paliaubos visos
Suktiniu praskriejæ visus ðiuos metus...
Per tris vëliavos nuðluotas dienas
Atmetë reikðmæ Dievo...

Mano kûnas, kadais groþio apvilktas
Dabar – iðdavystës muziejus.
Ðá dalykà prisimenu dël palytëjimo
Ðá dalykà prisimenu buèinio laukdamas...
Ðiandienà að prikeliu já
Ir leidþiu gyvent amþinai.

Að iðkvepiu kvapà gniauþiantá myliu
Ir iðjudinu tave
Amþiams.

Nuimk nuo Mozës rankos gyvatæ...
Ir vienà dienà þydø karalienë ðoks
Keliaudama gatve su ðunimis
Ir bus þydas kiekvienas
Jos mylimasis.*

[1973]

* Ðá eilëraðtá Kaufmanas viename ið San Fransisko klubø
padeklamavo 1973 m., pasibaigus Vietnamo karui, ð i taip
nutraukdamas daugiau nei deðimtmetá trukusià tylà, kai, sukrëstas
JAV prezidento Johno F. Kennedy nuþudymo, davë budistiná tylos
áþadà ir ilgam pasitraukë ið literatûrinio ir apskritai vieðojo gyvenimo
(antrà kartà literatûrinæ scenà Kaufmanas netikëtai paliko 1978 m.).
Paþymëtina, jog tik visai neseniai apsiþiûrëta, kad „Laivai visi,
niekados neiðplaukæ...“ ið tiesø yra kanadieèiø bardo ir raðytojo
Leonardo Coheno eilëraðèio „The Flowers That I Left in the Ground“
(1961) pagrindiniø motyvø variacija, savotiðkas „remiksas“. Ðis
faktas tik patvirtina Kaufmano kaip sakytinës poezijos „dþiazmeno“,
laisvai (galbût net ir nesàmoningai) improvizuodavusio ir kitø autoriø
tekstais, reputacijà ir paaiðkina jo nenorà uþraðinëti savo
spontaniðkosios kûrybos, nors ji vis tiek bûdavo slapta fiksuojama ir
spausdinama, þinant atsainø poeto poþiûrá á tekstø leidybà.
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PHILIP LAMANTIA

Philipas Lamantia (Filipas Lamantija, 1927–2005) bytni-

kø kartos kontekste visø pirma prisimenamas dël dalyvavi-

mo garsiajame poezijos vakare „6 galerijoje“ 1955 m., kur,

tiesa, skaitë ne savo, bet Meksikoje neaiðkiomis aplinkybë-

mis mirusio (kaip spëjama, nuo pejotlio perdozavimo) bièiu-

lio poeto Johno Hoffmano (1928–1952) eilëraðèius. San

Fransiske gimæs sicilieèiø imigrantø sûnus, 16 metø iðmes-

tas ið vidurinës mokyklos uþ „nusikalstamà màstysenà“, II

pasaulinio karo metais Niujorke bendravo su siurrealizmo

tëvu André Bretonu, á Jungtines Valstijas pabëgusiu nuo

Prancûzijos vyriausybës persekiojimo, bendradarbiavo lei-

dþiant átakingà avangardiniam ir eksperimentiniam menui

skirtà þurnalà „View“. 1946 m. iðleisto debiutinio eiliø rinkinio

sàmonës srauto stilistika, kaip teigiama, yra padariusi ne-

maþà átakà Ginsbergo poetinio braiþo formavimuisi. Vizijø

pobûdþio grëslus, chaotiðkas ir nepaþinus Lamantios siur-

realistinës poezijos pasaulis vëliau, 6-ojo deð. pabaigoje

poetui „atsivertus“ á katalikybæ, ágijo ekstaziðkø patyrimø liu-

dijamos, tik iðrinktiesiems pagaunamos tobulos dieviðkos

tvarkos ir tikslingumo pavidalà.

·

Þmogui skauda
deðimt skaidriø rutuliukø dauþo orà
krisdami pro langà
ant kurio þmogaus antrininkas iðtempia oro

suregztà tinklà
tiems deðimèiai skaidriø rutuliukø sugauti

Þmogus yra kambarys
kuriame nelaboji ranka uþsuka nematomø
nepaþástamo antrininko durø bumbulà

Þmogui skauda
bambos kabliui ákliuvus akmenø skaldykloje
kur pasirinko nusileisti deðimt skaidriø rutuliukø
IR kur nelaboji ranka drebutiniam ore gremþia LANGÀ
þmogaus ðeðëlio uodegai priverti

Deðimt skaidriø rutuliukø atsimuða á nematomà
nepaþástamo antrininko tinklà

Þmogus yra netikras langas
pro kurá jo antrininkas þengia á tiesà
krentanèià deðimèia skaidriø rutuliukø
nelabosios rankos iðsviestø á orà

Þmogui skauda
deðimt skaidriø smeigenø, á duris suvarytø

[1952]

Talismanas

Tiktai tiems kurie myli auðra regisi kiaurà dienà
ir virpantis ðviesratis vandenyno pragarmëje
deimanto iðsuktas
visa kas tvirta nepastovu
o liepsneliø duþenos lekia nejudëdamos ið vietos

Að pagaunu save rûkantá savæs paties dulkes
pabertas á þarà
kur gimëm ið nematomø vaikø ásèiø
kad net ir didmiesèiø kepenys
galëtø iðvirsti manuoju kvatojanèios tulþies amuletu

Iðtirpdytas meilës ðeðëliø
jungiu á viena meilæ ugnies dantimis
kol visos akiai pateikiamos
pasaulio konfigûracijos ant mano lieþuvio galiuko
tampa tobulu nepasotinamo alkio penu

Ðiandienà auðtant buvo regëti mënulis
kad atspindëtø ak moterie kita tu pusë mano
kûgiðkos krûtys brangakmeniai oro
trikampës   ðlaunys   jauslûs   leopardai   girioje   kur

lauki

[1970]

DIANE DI PRIMA

Diane di Prima (Dajen di Prima, g. 1934) – viena ið ne-

daugelio plaèiau iðgarsëjusiø su bytnikø karta siejamø kûrë-

jø moterø. Jos tekstai neretai laikomi savotiðku tiltu tarp byt-

nikø ir hipiø judëjimo bei pasaulëþiûros. 7-ajame deð. di Pri-

ma kartu su Amerikos juodaodþiø iðsilaisvinimo ruporu raðy-

toju LeRoi Jonesu (vëliau jis pasivadino Amiri Baraka) ástei-

gë ir redagavo mënesiná bytnikø literatûros þurnalà „The

Floating Bear“, ákûrë porà leidyklø jaunø poetø knygoms

leisti, o nuo 1974 m. kartu su kitais bytnikø raðytojais dëstë

kûrybiná raðymà Jacko Kerouaco atsietosios poetikos mo-

kykloje (Jack Kerouac School of Dissembodied Poetics),

veikianèioje tibetietiðkojo budizmo mokytojo Chögyamo

Trungpos Rinpochës ákurtame privaèiame ne pelno siekian-

èiame laisvøjø menø Naropos universitete (Kolorado valsti-

joje). Brukline gimusi italø imigrantø duktë, 7-ojo deð. pabai-

goje apsistojusi San Fransiske, yra penkiø vaikø motina,

jaunystëje ragavusi ir ávairiø komunø gyvenimo (be kita ko,

kurá laikà gyveno ir psichodeliniø narkotikø propaguotojo

Timothy Leary garsiojoje stovykloje Milbruke, kur buvo eks-

perimentuojama su LSD). Debiutavusi eiliø rinkiniu 1958 m.,

ðiuo metu di Prima – daugiau nei 4 deðimèiø knygø autorë.

Anarchistinio maiðto ir utopiniø vizijø „Revoliuciniai laiðkai“

yra bene garsiausias poetës veikalas. Ið pradþiø platinti kaip

pogrindiniai „atsiðaukimai“, skaityti gatvëse ið atvirø furgonø

ir kontrkultûrininkø susibûrimuose, „Revoliuciniai laiðkai“

knygos pavidalu iðleisti 1971 m. ir vëliau sulaukë ne vieno

leidimo, nuolat papildomi naujais laiðkais-eilëraðèiais.

Ið „Revoliuciniø
laiðkø“

Skiriama Bobui Dylanui

Revoliucinis laiðkas # 1
Kà tik suvokiau, kad tos statomos sumos – tai að pati
neturiu jokiø
uþstatø, kà atiduot ar ákeist, kaip tik savo gyvenimà
mano dvasia iðdalyta, iðsmulkinta, paskleista ant
ruletës stalo, bandau atloðti kiek iðgaliu
nieko kitko nepakiði maître de jeu panosën
nieko neiðbruksi pro langà, nëra baltos vëliavos
ðis kûnas – viskas, kà turiu pasiûlyti, þaisti
ðita betarpiðka galva, kà ji sumes, mano ëjimas
slystant ðita go* lenta, þengiant kaip visados
(ðitaip viliamës) tarp eiluèiø

* Go – prieð 2,5 tûkst. metø Kinijoje atsiradæs ir iki ðiol Tolimuosiuose

Rytuose itin populiarus strateginis stalo þaidimas.

Revoliucinis laiðkas # 4
Palikti sau, þmonës
uþsiaugina plaukus.
Palikti sau, jie
nusiauna batus.
Palikti sau, þmonës mylisi
miega ramiai
dalijasi antklodëm, þole & vaikais
jie nebûna tingûs ar ásibaiminæ
jie sëja sëklà, ðypsos, jie
kalbasi. Þodis
iðsiskleidþia savo esybe: meiliai lyti
smegenis, ausá.

Mes gráþtame su jûra, bangomis
gráþtame iðvien su lapais, nesuskaitomi
kaip þolës, ðvelnûs, atkaklûs, mes prisimenam
kelià,
mûsø maþieji trepsena basi po visatos miestus.

Revoliucinis laiðkas # 21
Ar gali tau
priklausyti þemë, ar gali
priklausyti namas, priklausyti
teisë á kito darbà (iðtekliai, gamyklos
ar pinigai, skolinami uþ procentus)
o kaip su
jø duodamu pelnu, prieaugiu, su maðinomis
lëktuvais, mëtanèiais bombas, ar gali tau
priklausyti nekilnojamas turtas, kad kiti
mokëtø tau nuomà, kieno
nuosavybë bus vis labiau retëjantis oras?
indënai sako, kad þmogui
dera turët ne daugiau, nei gali paneðt
jo arklys.

Revoliucinis laiðkas # 29
saugokis tø
kurie sako, kad mes þavûs praþuvëliai
kurie laukia, kada bus nubausti uþ ilgus plaukus
kurie verkðlena pajûriuos dël mûsø atskirties

mes nesame vieniði: visose kalvose turime broliø
turime sesiø dþiunglëse ir ozarko plynaukðtëje
mes netgi turime broliø speiguotoje tundroj
jie sëdi prie lauþø, jie dainuoja, susikibæ uþ rankø
jie dauginas: jie pareikalaus gràþinti þemæ

niekur negalime nukakti, bet jie mûsø laukia
nëra tremties vietø, kur mûsø nepriimtø kaip sugráþëliø

namo
„labas rytas, broli, leisk man triûsti drauge su tavim
labas rytas, sese, leisk man
kautis vienoje gretoje“

Revoliucinis laiðkas # 36
kas tie mes, kas tie
jie ðiame reikale, mes
ar jie þudë indënus, ne að
mano þmonës, atgabenti èionai, pigi darbo jëga
eksploatuoti þemynà, mes
ar jie eksploatavo? ar tu
pripaþásti bendrininkavimà, pavyzdþiui, „mes
turime neðdintis lauk ið Vietnamo, mes turime liautis
nuodyti vandená ir t. t.“ paþvelk atidþiau, þvilgtelk dar

kartà
atsiskirk, paskelbk nepriklausomybæ, neprisiimk
kaltës, kurià jie nori suversti ir mums
ÞMOGUS YRA TYRAS, GRAÞUS, gimæs
tobulai palaimai, kurios jie pavydi, tamsûs darbai
akina ðirdis, todël jiems
gyvenimas yra kanèia. pareikðk aiðkiai.

Ið: Bob Kaufman. Solitudes Crowded with Loneliness. New
Directions Publishing, 1965; The New American Poetry.

University of California Press, 1999; Diane di Prima.
Revolutionary Letters. San Francisco: Last Gasp, 2007;

www.poemhunter.com
Vertë Andrius Patiomkinas

Philipo Lamantios konkreèiosios poezijos eilëraðtis leidinyje „Shaped
Poetry“, Arion Press. 1981
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Aspidistros ávaizdis Bri tø imperi jos klasiø kovoje
George Orwell. Lapok, aspidistra. Romanas. Ið anglø k.
vertë Arvydas Sabonis. K.: Kitos knygos, 2012. 278 p.

Orwello kitaip nepaimsi, kaip tik
pasiraitojæs rankoves ir á darbà „atsi-
neðæs“ atsakingai. Ne todël, kad kny-
gos bûtø labai sudëtingos stiliumi ar
minties kontrabanda. Literatûrinis ze-
nitas buvo pasiektas puikiai þinoma-
me romane „1984-ieji“, kur kas labiau
ðiurpinanèiame odà niûriosios esteti-
kos, baimës ir neiðvengiamos nevilties
kokteiliu nei naivoka distopija. Pats
Orwellas buvo slidus þaltys, taip pat
ramiai prisidëjæs prie anarchistø Ispa-

nijos pilietiniame kare, kaip ir prie IRD (Information Re-
search Department, Informacijos tyrimø departamento),
gryniausia propaganda inkrustuoto anti-komunistinës raga-
nø medþioklës aparato*.

„Aspidistroje“ apraðyta istorija tiek paprasta, kad pagal
jà 1999-aisiais pastatyta vos ne romantinë to paties pavadi-
nimo komedija – nors knyga visiðkai nejuokinga. Gordonas
Comstockas, nevykæs poetas, paskelbia karà pinigams: atsi-
sako darbo reklamos agentûroje, ásidarbina labai prastame
knygyne ir apsigyvena nuomojamoje kamûrkëje kaþkur
Londono iðangëje pas eilinæ piktai dorovingà tetà. Kova ne-
nusiseka, Gordonas darosi tik piktesnis ir þiauresnis aplin-
kiniams, kol galiausiai uþstato vaikà mylimajai Rosemary
ir, didvyriðkai nusikratæs savojo maiðto, atvirsta þmogumi:
gráþta á senàjá darbà, prisiima áprastus ásipareigojimus ir be-
maþ nusiperka nuosavà aspidistrà (prie jos gráðime vëliau).

Èia ir prasideda nesutarimai dël „Lapok, aspidistra“
ideologiniø paþiûrø. Uoliai Erico Blairo palikimà leidþian-
èios „Kitos knygos“, kaip ir „The Guardian“ (abu nesle-
piantys pozicijø kairiojoje smëlio dëþës pusëje), bent jau
ðiek tiek laiko jà pinigø Dievo nukarûnavimu ir „ydø rinki-
nio“ metraðèiu. Knygø apþvalgininkai broliai Juddai Or-
wellà vadina konservatoriumi: juk Gordonas Comstockas,
pagrindinis herojus, tampa labiau þmogumi ir maþiau arklio
subine tik pametæs savàjá maiðtà ir dþiugiai pri(si)ëmæs
„normalias“ darbuotojo, tëvo, vyro ir pilieèio pareigas. Þo-
dþiu, ir autorius, ir knyga lieka pamatinë abejonë, ant kurios
ilsisi visa ðeimynëlë maþesniø abejonyèiø.

Visgi pirmiausiai ði knyga, konservatoriðka ji ar anar-
chistinë, yra apie pinigø fetiðizavimà. Nepamirðtant visø
seksualiniø poteksèiø, fetiðizavimas – tokia patologija, kai
negyvam, bejausmiam daiktui priskiriamos socialinës ar net
dvasinës savybës. Uþuot likdamas daiktu, t. y. iðraiðka ir
pasekme, toks objektas tampa fetiðu: pradþia, prieþastimi ir
pamatu. Paskelbæs karà pinigams, Gordonas daugiau apie
niekà ir nesugeba galvoti, kaip tik apie savàjà kovà: þodþio
„pinigai“ vartojimu „Aspidistra“ menkai nusileidþia Marxo
veikalams. Kova prieð pinigus ið esmës tampa kova uþ juos,
objektas uzurpuoja geismo tuðtumà ir ið esmës ja tampa.
Socialiniai santykiai, savivertë, net seksas prieð ateidami á
Gordono realybæ yra taip uþlauþiami pensø, ðilingø ir svarø
prizmës, kad netenka ir prasmës, ir malonumo.

Slavojus Þiþekas klasiø kovà iliustruoja mados pavyz-
dþiu. Þemiausias sluoksnis mada nesirûpina, nes neturi net
iliuzijos, kad gali sau jà leisti: jie tiesiog rengiasi drabu-
þiais, ir tiek. Aristokratija / oligarchija mada taip pat nesirû-

pina, nes jie jà kuria, t. y. kad ir kuo apsirengtø, rytoj tai jau
bus madinga. Mada rûpinasi tik vidurinës klasës: aukðtes-
nioji vidurinë klasë ja seka, nes gali sau tai leisti, o þemes-
nioji – bûtent todël, kad negali, t. y. jauèia trûkumà, o ðis sà-
lygoja geismà. Didþioji, nykioji Gordono tragedija ir yra
priklausymas ðiai, þemesniajai vidurinei, klasei, kà geriau-
siai nusako tai: „Comstockø giminëje apskritai niekada nie-
ko nevyksta.“ Ðis vyksmas ir yra didþiausias Comstockø
geismas, dël jo ne per didelë jokia auka. Gordonas bando
gyventi pinigø sàlygojamomis vertybëmis, nuolat stebimas
savojo dþentelmeno superego, visiðkai neturëdamas, sàmo-
ningai pasirinkdamas neturëti priemoniø ðiam reikalavimui
patenkinti. Mûsø herojui gëda skolintis, jis atsisako bûti
vaiðinamas, o gavæs kelis svarus tuoj pat viskà tuðèiai ið-
ðvaisto, ið to net nepatirdamas padoraus dþiaugsmo. Orwel-
las paprastai atsako á sudëtingà klausimà: kodël bûtent ðie
iðnaudojamieji – kasininkai, padavëjai, þemosios grandies
klerkai, komivojaþieriai, smulkûs ir vidutiniai ûkininkai,
asistentai, praktikantai – tvirèiausiai gina savuosius iðnau-
dotojus. Nes atsistojæ laipteliu þemiau jie netektø net ir iliu-
zijos, o palypëjæ kiek aukðèiau ágytø cinizmo prabangà.

1936-aisiais, vykdamas kariauti á Ispanijà, Orwellas Pa-
ryþiuje susitiko ir pietavo su Henry Milleriu, bohemiðko
skurdo ir fauniðko, seksualumu trykðtanèio gyvenimo apað-
talu. Gordonas Comstockas yra anti-Milleris. Milleriui pa-
tinka pinigai, dël malonumo jis gali skolintis ir neatiduoti,
apgaudinëti, iðnaudoti, bet visa vyksta taip nuoðirdþiai, kad
perversija yra áðventinama, virð jos suspindi aureolë ir da-
barties akimirkà ðventvagystë be tardymo priimama á dau-
sas. O Gordonas yra bûtent tas, kuris, pasak Millerio, stovi
ant dabarties lyg ant tilto tarp praeities ir ateities, statistas
savo paties gyvenime, pasmerktas amþinai dejuoti ir laukti
niekad neateisianèio iðsipildymo – iliuzinës talento perga-
lës prieð pinigus. Gordono skurdas yra nykus, tyliai lauþian-
tis dvasià ir kûnà, vegetacinis, nemeniðkas, nebohemiðkas,
nuobodus, nei laimingas, nei tikrai nelaimingas, pilkas,
prëskas, visiðkai neseksualus – net vienintelis prabangos
vakaras, brangus vynas ir prostitutës Comstockui baigiasi
alkoholine impotencija, „trûkiu“ ir sunkiu rytu kameroje.

Nevykëlis vis uþsimena svajojantis apie karà, apie prie-
ðo lëktuvus virð ðios aseptiðkos, nykios, pelësiu dvokian-
èios civilizacijos. „Aspidistra“ raðyta 1934–1935 m., kai
antrojo didþiojo karo nuojauta jau po truputá, osmozës bûdu
ëmë skverbtis pro Treèiojo Reicho membranas ir infekuoti
þemynà. Pirmasis karas, palikæs luoðiø armijas ir tradiciniø
imperijø griuvësius, vis labiau ëmë rodytis tik repeticija
prieð tikruosius fejerverkus. Antra vertus, tai galima prily-
ginti apokaliptiniø vaizdiniø populiarumui pastaraisiais me-
tais: visa baigiantis ávykis atrodo kur kas realesnis nei as-
meniniø vargø ar vienatinio kapitalizmo pabaiga, jis tampa
debesø lengvumo iðganymu, kurio visiems bus atriekta po
lygiai. Bûtø galima net spekuliuoti, kad, prieð prasidëdamas
invazija á Lenkijà, Antrasis pasaulinis karas metø metus eg-
zistavo kaip kolektyvinis fantazmas, kiekvienam atskiras,
bet visiems bendras Realybës iðsipildymo paþadas. O...
kaip tuomet yra su XXI a. apokalipsëmis?

Ravelstonas, Gordono draugas ir turtingas socialistinës
pakraipos literatûrinio þurnalo „Antichrist“ redaktorius,
taip pat laukia – laukia antrojo Marxo atëjimo. Ásitikinæs,
kad kapitalizmas tuoj iðsivadës, jis niekaip nepastebi, kad
ðiame laukime po truputá plëksta ne kapitalizmas, o socia-
lizmas – kuris, beje, lieka turtingøjø, tokiø kaip pats Ravel-
stonas, privilegija. Geradarys redaktorius jauèia didþiulæ

pagarbà þemosioms klasëms, dël jos net apriboja asmeni-
nes metines iðlaidas iki 800 svarø minimumo. Gordonas, to-
li graþu ne vargingiausia Londono siela, gyvena ið kiek dau-
giau nei 100 svarø per metus. Totali pagarba yra visiðkas
aklumas, apsaugantis abi puses nuo bet kokio tikrai nepato-
gaus veiksmo ir palaikantis iliuzijà, kad viskas nëra gerai,
bet tikrai gali bûti. Tokia skurdo vaidyba, beje, vis dar yra
tarp populiariausiø sporto ðakø: apie esminius pokyèius vi-
suomenëje kur kas produktyviau kalbama prie 7 litus kai-
nuojanèio alaus bokalo (jei norite: ðiltoje svetainëje raðant
knygos recenzijà) nei atsitiktiniame pusrûsyje apsikabinus
plastikiná þaliosios „Upytës“ kaklelá**.

Gordono atsivertimas á normalø gyvenimà, kurio pa-
grindinis knygos veikëjas prisipaþásta visuomet slapta troð-
kæs, yra ne tik jo tapimas þmogumi, bet ir (post)modernaus
ideologijos subjekto gimimas. Ankstesnieji subjektai galëjo
teisintis neþinojimu ir patiklumu, kuriuo pasinaudojo koks
totalitarizmo Antþmogis arba visa apimanti, save reprodu-
kuojanti Sistema, o 1935-aisiais ið naujo Londone gimæs
Gordonas Comstockas yra ið kitos padermës. Jis puikiai su-
pranta, kad dabar elgsis visiðkai prieðingai saviems princi-
pams ir prisidës prie Sistemos funkcionavimo, taèiau yra
pasiryþæs elgtis taip, lyg nesuprastø. Pirmasis dalykas, ku-
rio jis uþsimano naujame bute, – tai anksèiau taip nekæsta
aspidistra, nuosava aspidistra. Aspidistra, beje, yra tokia
kambarinë gëlë, kuri dël atsparumo priplëkusiam orui ir vi-
suotinio gajumo buvo tapusi garbumo simboliu tarp þemes-
niosios vidurinës klasës britø. Jei lange þaliuoja aspidistra,
kaimynai þino, kad tau gal ir vëjai kiðenëje, bet kol kas dar
visi namie. Ádomias naujas postkolonialistines interpretaci-
jas atveria aspidistros kilmë. Natûraliomis sàlygomis ji au-
ga tik Pietryèiø Azijoje – taip pat ir Indijoje bei Indokinijo-
je... Nors laþybø dabar jau tikrai nebëra kam iðspræsti, galiu
statyti deðimt su vienu, kad Birmoje kaip Britø imperijos
pareigûnas jaunas dieneles leidæs Orwellas ðio smagaus
faktelio tikrai nepraleido pro akis.

Matyt, atëjo laikas ir man nuspræsti, kurioje þaidimø
kambario pusëje savàsias kubeliø pilis stato Orwellas. Rei-
këtø pabrëþti, kad „Lapok, aspidistra“ yra iki nykumo ir ap-
sëdimo grynas realizmas, toks sarkastiðkas, kartus ir aktua-
lus, kad ðiuo metu yra aktualesnis uþ labiau þinomus
„1984-uosius“ ir „Gyvuliø ûká“. Ðá lengvai poþeminá,
meistriðkai, bet be didesniø pastangø, organiðkai visa ska-
laujantá depresyvøjá sarkazmà praþiopsojæ interpretuotojai
Gordono atsivertimà klaidingai mato kaip „konservatizmo
triumfà“. Akivaizdþiai nekiðdamas kurios nors ið neva ka-
riaujanèiø ideologijø (kaip tai darë neseniai („Ð. A.“, I.4)
apþvelgtas Uptonas Sinclairis „Dþiunglëse“), Orwellas ma-
to kapitalizmo hegemonijà tokiu kampu, kuris ámanomas –
ganëtinai akivaizdu – tik þvelgiant ið kairës upës pusës.

TOMAS MARCINKEVIÈIUS

* Apie Orwello panaudojimà ðaltojo karo propagandoje plaèiau
raðo Marius Pleèkaitis straipsnyje „George’as Orwellas: tarp
propagandos girnø“ („Ð. A.“, I.18).
** Uþsimojusiems kaltinti purizmu norëèiau atsakyti, kad ðá sakiná
reikëtø skaityti be ironijos ir kad skurdo fetiðizavimas (mes gërëm

pilstukà ir kovojom prieð Sistemà) yra tik dar viena pinigø
fetiðizavimo iðraiðka.

Paprast i dalykai nepaprastai
Julius Keleras. 66 istorijos. Dailininkë Kamilë Guþaitë.

K.: Kitos knygos, 2012. 36 p.

Ðiek tiek nejauku, kai knygoje
vyksta varþytuvës. Tiesa, daþ-
niausiai vienas su kitu varþosi vei-
këjai. O ðtai verèiant Juliaus Kele-
ro knygelës puslapius belieka ste-
bëtis dailininkës Kamilës Guþai-
tës iliustracijomis, dailumu pra-
nokstanèiomis tekstà, o kartais ir
atvirkðèiai.

Ðios ðeðiasdeðimt ðeðios istori-
jos, kuriø suskaièiavau dvideðimt devynias (derëtø pasitei-
rauti autoriaus – ar sulauksime tæsinio?), skirtos vaikams,
tad nieko keisto, kad jas apraizgæ pieðiniai nuspalvina ne tik

knygos puslapius, bet ir pilkà nors tu kà dienà. Jau vien dël
ðios prieþasties vertëtø permàstyti vaikiðkumo sampratà.
Gal að esu vaikas, jei mane þavi dailios þaismingos iliustra-
cijos? O gal vaikiðki pieðiniai gali bûti patrauklûs, ádomûs
ir suaugusiesiems?

Atsakymø á ðiuos klausimus ieðkome pasakojamose is-
torijose. Neretai jose veikia sagos, sviedinukai ir kiti nesun-
kiai apèiuopiami ir, atrodo, su giliais apmàstymais maþai kà
bendro turintys objektai. Taèiau perskaièius istorijà sviedi-
nukas tampa savas, atpaþástamas – ne kaip þaislas, o kaip
esatis – þmogiðkas. Jis nusprendþia pasikeisti spalvà. Mums
juk tai irgi nesvetima.

O ðtai sagos istorija primena daugeliui paþástamà savi-
vertës, priklausymo kam nors dilemà. Tuos atvejus, kai esi
pamirðtas, pamestas, lyg ir visai netyèiomis, o ið tikrøjø, pa-
sirodo, buvai atsarginis ar paprasèiausiai nereikalingas.
Kaip kokia saga.

Be pa(si)metimø beigi pasikeitimø ðiose istorijose iðryð-
këja tapatybës paieðkos linija, kurià taikliai perteikia van-
duo, klausiantis savæs: „Kas að esu?“

Taigi, vaikiðkos istorijos gali bûti turiningai skaitomos
ne tik vaikø. Kartkartëmis atmintin sugráþta, rodos, seniai
pamirðtos pasakos, tad skaitant naujas galima nesunkiai at-
rasti ávairiausiø sàsajø tarp anuomet ir dabar.

Vis dëlto labiausiai þavi tai, kad dailininkë, kaip ir auto-
rius, paprastus dalykus vaizduoja nepaprastai. Kai kurios
istorijos neátikina iki galo (paûgëjus gi vis sunkiau patikëti),
taèiau knygelæ pavadinèiau graþia. O kadangi graþûs daly-
kai patinka vaikams... patiks ir ne vaikams.

AGNË ALIJAUSKAITË
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Desakralizuota Biblija ir sakralizuotas lytiðkumas

Margaret Atwood. Tarnaitës pasakojimas. Romanas.
Ið anglø k. vertë Nijolë Regina Chijenienë. V.: „Baltø

lankø“ leidyba, 2012. 333 p.

„Vienas ið dalykø, kuriø vengiau ðiame romane, tai pa-
vaizduoti kaþkà, kas nebûtø ávykæ mûsø pasaulyje“, – taip
ðiuolaikinë Kanados raðytoja kalba apie ðá savo romanà.
Vieni já apibûdina kaip mokslinës fantastikos kûriná, ir kaip
toks jis pelnë kelis apdovanojimus, o pati Margaret Atwood
linkusi apie já kalbëti kaip apie spekuliatyviàjà fikcijà. Im-
damasi aðtrios socialinës kritikos, ðiame romane raðytoja
rimtai ir su paslëpta ironija iðryðkina bûdingas ne vien pozi-
tyvias mûsø laikø socialines, ekonomines, politines ir reli-
gines tendencijas, jas kaþkiek hiperbolizuoja ir sudeda á ási-
vaizduojamà ið jø sudarytà netolimos ateities paveikslà –
koks jis bûtø, jei tos tendencijos ásigalëtø kaip gyvenimo
normos.

Nuo pat pradþiø ðis socialinës fantastikos kûrinys átrau-
kia á neáprastà ir tuo neáprastumu intriguojanèià, puslapis po
puslapio lëtai ir atsargiai atveriamà þiaurokà Gileado res-
publikos tikrovæ, tokià, kokios sulaukti iðties nesinorëtø.
Viename autokritikos tekste raðytoja raðo, kad ði „knyga
yra distopija – negatyvi utopija. Ji priklauso negatyviø uto-
pijø tradicijai, kuri eina greta utopijø tradicijos. Ði tradicija
siekia Platonà ir Apreiðkimo knygà, jà savo kûriniais tæsia
tokie þmonës kaip Jonathanas Swiftas, Anatole’is Fran-
ce’as, Williamas Morrisas ir daugelis kitø.“ Distopijos þan-
rà ðiandien plëtoja ir populiariosios, ir rimtosios literatûros
kûrëjai. Vieni kurdami ryðkesnius fantastikos elementus,
kiti – kaip ði Kanados raðytoja – likdami arèiau realizmo.

Ðis susimàstyti verèiantis minties eksperimentas yra
vienas ið geriausiø Margaret Atwood kûriniø, jau dabar va-
dinamas ðiuolaikine klasika (tai, regis, ðeðtoji á lietuviø kal-
bà iðversta jos knyga). Kai pasirodë Britanijoje, „Tarnaitës
pasakojimas“ buvo átrauktas á 1986-øjø Bookerio premijos
trumpàjá sàraðà, taèiau jos negavo. Net penki raðytojos kûri-
niai ávairiais metais pretendavo á ðià premijà. Ir vienas jø
galiausiai jà pelnë 2000-aisiais – tai romanas „Aklasis þudi-
kas“ (2003 metais jis iðleistas ir lietuviðkai, ið anglø k. vertë
Valdas V. Petrauskas). Ðiai daugybe premijø apdovanotai
vienai garsiausiø Kanados raðytojø pernai suteiktas ir kara-
lienës Elþbietos II deimantinio karûnavimo jubiliejaus me-
dalis.

„Tarnaitës pasakojimas“ yra Margaret Atwood (g. 1939)
vidurinio kûrybos laikotarpio kûrinys, Kanadoje pasirodæs
1985 metais. Kaip ir kituose jos romanuose, ðiame gan ryð-
ki feminizmo tema. Nors, kaip pabrëþia raðytojos kûrybos
tyrinëtojai, Margaret Atwood „niekada nebuvo tik kurios
nors vienos feministinës grupës balsas, ji visada turi savo
individualià pozicijà“. Ðtai kodël „Tarnaitës pasakojime“
moterø judëjimui pritariama ir kartu jis kritikuojamas, am-
bivalentiðkai ir gal net kiek painokai supinant feminizmà ir
antifeminizmà. Panaðiai dviprasmiðkai þaidþiama ir religi-
nëmis bei antireliginëmis temomis.

Be to, tai Ðiaurës Amerikos romanas su nuorodomis á to
þemyno XX a. 7–8 deðimtmeèiø istoriná kontekstà ir net se-
nesnæ JAV praeitá: pvz., kelias Amerikos feminizmo ban-
gas, jø vidinius debatus, taip pat XVII–XVIII a. JAV puri-
tonø istorijà – vedami troðkimo kurti teokratinæ visuomenæ,
jie èia atsikëlë ið Anglijos, kur buvo persekiojami. Beje,
Amerikos puritonizmo istorijà raðytoja studijavo besimoky-
dama Harvardo universitete ir ðá romanà ji dedikuoja jai
dësèiusio Perry Millerio atminimui. (Kitas profesorius, dës-
tæs jai Toronto universitete, buvo Northropas Frye, garsë-
jantis savo literatûrologiniais darbais apie Biblijos átakà
Vakarø literatûrai.) O Mary Webster, kuriai irgi dedikuota
ði knyga, kaip viename tekste aiðkina raðytoja, „buvo viena
ið mano protëviø, kaip ragana pakarta Konektikute“.

Daugiaidëjiniu ir ambivalentiðku turiniu „Tarnaitës pa-
sakojimas“ skaitytojui uþmena ne vienà máslæ aliuzijà, ku-
rios áminimas slypi ðiuolaikiniame pasaulyje. Romane gvil-
denamos temos dar ir dabar yra aktualios ir perspëjanèios.
Bylojanèios apie tai, kur veda kovingasis radikalusis femi-
nizmas, liberalioji demokratija, teokratinis socializmas,
sektantiðki religiniai judëjimai, aplinkos uþterðtumas, gy-
ventojø skaièiaus maþëjimas, elektroninë bankininkystë ir
netgi hermeneutinio tekstø suvokimo nuosmukis, nehuma-
niðkas mokslinio diskurso objektyvumas ir kt. Be to, raðyto-
ja uþkabina ir klasikinæ þmogaus prigimties temà, rimtai ir
su satyra kalbëdama apie ðeðëlinæ sàmonës pusæ ir tai, kaip
ði reiðkiasi socialiniuose, politiniuose, religiniuose judëji-
muose.

Romanas nukelia á netolimà ásivaizduojamà ateitá – teo-

kratiná reþimà Gileado respublikoje, kuri radosi JAV teritori-
joje po politinës katastrofos XX a. pabaigoje. To reþimo
ideologija paremta selektyviomis biblinëmis, pasaulio litera-
tûros, poezijos frazëmis. Á luomus suskirstytø vyrø ir moterø
santykiai bei aprangos kodai èia grieþtai reglamentuoti, ne-
bëra popieriniø pinigø ir finansiniai reikalai tvarkomi per
Kompabankà, maistas parduodamas uþ talonus, baþnyèios
paverstos muziejais, visur prikaiðiota slaptø mikrofonø, reþi-
mo taisykles paþeidusieji kabinami ant kabliø Sienoje ir kt.

Romano pagrindinë veikëja ir pasakotoja yra Tarnaitë
Fredinë (angl. Offred, t. y. „of Fred“, priklausanti Vadui
Fredui), ji turi „pasà“ ant kulkðnies – iðtatuiruotus skaièius
ir aká. Ið ankstesnës paskyrimo vietos ji atveþta pas ðá vyres-
nio amþiaus Vadà, gyvenantá su senyva Þmona, iki diktatû-
ros buvusia televizijos pamokslininke. Vado namuose Tar-
naitë turi jai skirtà kambará su gipsine akimi lubose, nuo jø
kabo ðviestuvas, ant kurio pasikorë anksèiau èia gyvenusi
Tarnaitë. Ið dabarties Fredinë prisiminimais vis gráþta á tuos
anuos laikus, á liberaliàjà demokratijà JAV, kur ji avëdavo
sportbaèiais su spyruokliuojanèiais padais, mûvëdavo ðor-
tus, dþinsus ir sportines kelnes, kur turëjo darbà biblioteko-
je, sàskaità banke, dukrà ir vyrà, kuris jà vedë palikæs kità
ðeimà. Ji vis prisimena savo feministæ motinà, dalyvavusià
maiðtuose prieð pornografinius þurnalus, riauðëse dël abor-
tø. Prisimena, kaip uþ gimstamumo skatinimà pasisakiusià
motinà puolë kitaip mananèiø feminisèiø grupës. Romano
pagrindinë veikëja Fredinë, kartu su kitomis Tarnaitëmis,
Þmonomis ir Tetomis dalyvaudama vieðose gimdymo apei-
gose, kur moteriðkas pavydas ir neapykanta susipina su pa-
slëptu erotiðkumu ir susakralintu lytiðkumu, mintyse savo
motinai feministei taria: „Tu norëjai moterø kultûros. Ðtai
tau moterø kultûra. Ne tokia, kaip tu ásivaizdavai, bet ji yra“
(p. 139). Kaip viename interviu sako pati raðytoja, ðiame ro-
mane ji norëjusi pavaizduoti, kas bûtø, jei tam tikros femi-
nistinës paþiûros prieitø savo logines iðvadas. Kaip mato-
me, tai bûtø absurdiðka tikrovë, kurioje feministinis moterø
teisiø ágyvendinimas tampa moterø teisiø paneigimu.

Moterø kultûra Gileado respublikoje darniai bendradar-
biauja su vyrø kultûra. Èia ágyvendinta iðsvajotoji lyèiø ly-
gybë – su kiekvienam derama grieþtai apibrëþta funkcija,
kurià nusako personaþø bibliniai vardai metaforos (pvz.,
Tarnaitë, Morta, Teta Sara, Akis, Angelai ir kt.). Be to, pats
respublikos pavadinimas Gileadas yra vietovardis ið Bibli-
jos: vienoje jos knygoje minimas kaip derlingas kraðtas (Jer
22, 6), o kitoje – kaip kraðtas, „kupinas nedorybiø, – jie tik-
rai prieis liepto galà“ (Oz 12, 12). Vyrai èia yra religiniai,
politiniai ir kariniai Vadai. Juos supa þemesnio rango tvar-
kos saugotojai: Akys (slaptøjø tarnybø agentai), Angelai
(kareiviai) ir Sargai (policininkai). Vadams talkina elitinës
moterys – karinës spalvos þalsvai rudomis suknelëmis vil-
kinèios Tetos, feministinës galios ásikûnijimas. Pastarøjø
darbas yra indoktrinuoti Raudonajame centre rengiamas
Tarnaites (per trumpà laikà pakeisti jø poþiûrá á daugelá da-
lykø), vadovauti vieðiems moterø (gimdymo, bausmiø) ri-
tualams ir kt.

Tetø parengta Vado namuose gyvenanti Tarnaitë Fredi-
në turi daug laisvo laiko ir – lyg senuose paveiksluose – vis
sëdi prie praviro lango laukdama – ko? Kad atliktø savo
funkcijà – taptø surogatine motina, Vadui ir jo Þmonai pa-
gimdytø vaikà. Surogatinë motinystë romane vaizduojama
kaip teokratinës Gileado diktatûros norma. Ðioje santvarko-
je nebëra vietos ðeimai, meilei, erotikai, èia leidþiamas tik
grieþtai ritualizuotas nesantuokinis seksas vien reprodukci-
niais tikslais. Kaip bûdas iðspræsti maþëjanèiø gimstamumo
rodikliø problemà, atëjusià ið anø laikø ir sàlygotà abortø
taikymo, moterø ir vyrø nevaisingumo dël aplinkos bran-
duolinio uþterðtumo, AIDS epidemijos, sifilio ir kt.

Þmogaus lytiðkumas èia paverstas ritualizuota „religi-
ja“, kuri grindþiama paraidþiui interpretuojama Biblija. Jau
romano epigrafe raðytoja cituoja Pradþios knygos 30 sky-
riaus 1–3 eilutes, pasakojanèias, kaip Jokûbo þmona Rache-
lë, nesusilaukusi su juo vaikø ir pavydinti jø turinèiai savo
seseriai, praðo, kad Jokûbas sueitø su tarnaite Bilha ir ði ant
Rachelës keliø pagimdytø jai ir Jokûbui vaikà. Reikia pri-
paþinti, kad tai viena ið daugybës eiliná Biblijos skaitytojà
trikdanèiø scenø. Be paþodinës, ji dar turi gilesnæ religinæ
reikðmæ. Ji byloja apie paradoksalià tikëjimo logikà, apie
Dievà, netikëèiausiais bûdais þmogø iðvaduojantá ið negar-
bingiausiø, þeminanèiø gyvenimo situacijø – taip Senojo
Testamento laikais þiûrëta á vaikø nesusilaukusià ðeimà.
Romane parodoma, kaip paþodþiui suvokiant ði scena pada-
roma tikratikiais save vadinanèios sektos praktikuojamos
surogatinës motinystës ideologiniu pagrindu. Ðià ðventrað-
èio istorijà Tetos skaito Centre rengiamoms Tarnaitëms. Jà

namiðkiams skaito Vadas, atlikdamas Tarnaitës apvaisini-
mo ceremonijà.

Toks yra ðis Kanados postmodernizmo kûrinys. Paraðy-
tas kaip ðalta ir rûstoka kovingojo radikaliojo feminizmo ir
sektantiðkos pseudokrikðèionybës parodija. Kaip interteks-
tas su nuorodomis ne tik á Biblijà, bet ir á kai kuriuos litera-
tûrinius, muzikinius ðaltinius (pvz., Centre Tarnaites Tetos
moko mankðtintis skambant Fryderyko Chopino muzikai).
Romanas kupinas asociatyviø nuorodø ir á istorines realijas
(pvz., talibø Afganistanà, Mao Dzedongo komunistinæ Ki-
nijà, Viktorijos laikø Anglijà, faðistinæ Vokietijà, komunis-
tinæ Sovietø Sàjungà ir kt.). Pati raðytoja prisimena: „Tar-
naitës pasakojimà“ ji pradëjo 1984 metø pavasará, gyvenda-
ma Vakarø Berlyne, tuo laiku vis dar apsuptame Berlyno
sienos.

Ði ið besikeièianèiø Tarnaitës praeities ir dabarties gyve-
nimo epizodø sudëliota mozaika turi postmodernià atvirà
pabaigà ir metafikciná epilogà. Apsisukus istorijos ratui, ro-
mano pabaigoje áþengiame vël á demokratijos laikus, pakei-
tusius diktatûrà. Tokiais liberaliais 2195 metais vyksta tarp-
tautinis istorikø simpoziumas apie buvusià Gileado respub-
likà. Savo praneðime profesorius Dþeimsas Darsis Peiðotas
ið Anglijos kai kà moksliðko, ko Tarnaitë nepapasakojo, pa-
sako apie Gileado diktatûrà ir jos þlugimo prieþastis, apie
paties „Tarnaitës pasakojimo“ radimosi istorijà. Ðiuo epilo-
gu raðytoja iðsako kelias kritines mintis ir apie vadinamàjá
mokslinio diskurso objektyvumà, nuspalvintà akademinës
bendruomenës pageidaujamu humoru. Plojimais palydëtas
profesoriaus geras mokslinis praneðimas skamba lyg beðir-
dis kontrastas þmogiðkai jautriam Tarnaitës pasakojimui
apie savo nelengvà patirtá diktatûroje.

Romane dëstoma ðiuolaikinio gyvenimo kritika sukelia
ávairiø minèiø. Net demokratiðkiausiose JAV á já buvo þiû-
rima prieðtaringai. Ðtai, pavyzdþiui, kai kurios aukðtosios
mokyklos ðá kûriná lengvai átraukë á literatûros studijø pro-
gramà kaip þadinantá studentø diskusijas apie dabartá. O
kitos aukðtosios mokyklos já atmetë kaip netinkamà dël
áþeidaus religiniø ir feministiniø temø traktavimo, saviþu-
dybës, iðkreipto sekso temø. Ir viena, ir kita pusë savaip tei-
si. Èia daug kas priklauso nuo to, kaip ðá ambivalentiðkà,
provokatyvø romanà interpretuosi: pavirðutiniðkai – kaip
feministiná ir antikrikðèioniðkà ar kiek giliau – kaip kriti-
kuojantá ir pajuokiantá kovingàjá radikaløjá feminizmà bei
paþodiná Biblijos naudojimà sektantiðkos ideologijos tiks-
lais. Tai romanas, apie kurá jau paraðytos ir raðomos ávairios
mokslinës studijos, kaip ir apie kità Margaret Atwood kûry-
bà (poezijà, apsakymus, romanus, eseistikà ir kt.). Tad jo
pasirodymas lietuviðkai yra svarbus ávykis mûsø akademi-
nei literatûrologø bendruomenei. O ir paprastam skaityto-
jui, mëgstanèiam ðiuolaikinæ literatûrà su stipriu idëjiniu
uþtaisu.

„Tarnaitës pasakojimo“ lietuviðkas leidimas yra reikð-
mingas ávykis ir mûsø vertimø istorijoje. Jis yra ið ypatin-
gesnës kalbos kûriniø, kuriuos versti nëra lengva. Kad ir dël
Gileado respublikos naujakalbës su savitais naujadarais –
kaip kad jø kitokiø turi ir George’o Orwello distopija
„1984-ieji“. Pvz., Vaduotuvës, vykstanèios þalioje vejoje
su pastatyta pakyla, ant kuriuos atliekamas bausmës ritua-
las – uþ nevieðinamus nusikaltimus pakariamos moterys;
Publikucija, kai þalioje vejoje susirinkusios Tarnaitës, para-
gintos Tetø, lyg minia per roko koncertà puola ant atvesto
prasikaltusio vyro; arba Tarnaièiø numeriø kompatikra, ið-
einant ið Vadø gyvenamo rajono ir kt. Prityrusiai vertëjai
Nijolei Reginai Chijenienei pavyko juntamai perteikti ro-
mano potekstes ir implikacijas, tikslia ir glausta kalba raðy-
tojos sukurtà átemptà, ðiurpokà pasakojimo atmosferà.

Nors ir nukelia á ásivaizduojamà distopinæ tikrovæ, ðis
romanas nëra vien tik fantazijos þaismas. Jis iðaugæs ið mû-
sø laikø realybës. Skaitytojui tenka nelengva uþduotis skai-
tant „Tarnaitës pasakojimà“ atpaþinti jame tiesiogiai ir ne-
tiesiogiai pavaizduotas mûsø laikø gyvenimo realijas. Ði
knyga moko nepasiduoti bûties lengvybei (kaip sako Tar-
naitë: „Að pasakoju jums istorijà ir þadinu jûsø bûtá“, p.
288). Ji moko skaityti laiko þenklus. Parodydama, kiek ne-
daug tereikia, kad tos á vis didesnes þmogaus laisves vedan-
èios tendencijos virstø kalëjimu.

DALIA ZABIELAITË

Metø verstinës knygos projektas
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Vidinis kraujo gyvûnas
Kartais dienø dienas praleidþiu stovëda-

mas ant galvos. Ið kojø suteka kraujas á kau-
linæ amforà, pripratæs prie greito ëjimo, pri-
versdamas uþvirti neþinia ið kur atsiradusá
arbatinukà. Tas skystis, tekantis mano kûno
þalvariniais vamzdeliais, tarsi maþas raudo-
nas þiurkënas, sukantis pulso ratà. Deja, jo
niekaip neiðeina pagauti. Nebent tyèia pra-
sipjovus pirðtà stebi, kaip tas maþas padarë-
lis iðkiða savo letenà, o kartais bando iðtrûk-
ti, taèiau uþkalu suskilusius kûno langus
tvarsèio ar pleistro lentelëm.

Arbatinukas seniai ástrigæs mano kau-
kolës tuðtumoj. Ðiek tiek antikvarinis. Kar-
tà lieèiau já pirðtais, kai buvau prasiskëlæs
galvà á kaimynø geleþinæ tvorà. Uþkiðau uþ
kaukolës keletà pirðtø ir jauèiau, kaip kaþ-
kas nudegina, maèiau, kaip akimirksniu ant
pirðto iðauga maþas pûslës debesëlis, kuris
vienà dienà ima ir nulyja. Tàkart þiurkënas
vos neiðtrûko ið manæs. Kol veþë á ligoninæ,
visà kelià buvau apsimuturiavæs rankðluos-
èiu, atrodþiau kaip brahmanas, pagamintas
namø sàlygomis. Paskui stebëjau rankð-
luostá, ákaitusá, prisisiurbusá verdanèio
skysèio. Supratau, kad ir jø, kiekvieno vi-
duje gyvenanèiø padarø, kailis ðeriasi, ki-
taip nebûtø tokios gausybës raudonø kraujo
ðereliø.

Kai karðtas dvasios tirpalas pradeda te-

këti pro ðnerves, pragrauþia ausø bûgnelius
nuplikydamas visà aplinkui egzistuojantá
garsà, leidþiu dienas kurèioje erdvëje. Su
savim susikalbu þenklais. Daþniausiai sto-
viu prieð veidrodá ir vaipausi kaip koks iðsi-
gimëlis arba tiesiog maþas vaikas, kuris ne-
þino, kur dët savo maþos energijos. Kalbuo-
si dangaus þenklais, niekad neegzistavu-
siais simboliais, mëginu save apgauti, kad
pats savo vaipymàsi suprantu. Ir iðvis átikiu,
kad tai daug tikriau uþ girdimà kalbà, daug
nuoðirdþiau uþ kûdikiø pelëdiðkus ûkavi-
mus, uþ rûko prisilietimà prie upës. Ir imu
jausti, kad tas, kas gyvena mano viduje, tas,
kuris bëgioja kiekvienà dienà mano kûno
maþaisiais koridoriais, mane irgi supranta.
Pridëjæs pirðtà ten, kur þmonës daþniausiai
ieðko pulso, jauèiu, kaip jis prikiða savo
maþà snukutá lyg norëdamas pasakyti, kad
að dar gyvas tik jo dëka.

Bet gyventi visà gyvenimà tik su vienu
nepaþintu padaru viduje yra neádomu. To-
dël daug kas mëgina jø atsikratyti, tikëda-
mi, kad jø vietà uþims kaþkas kitas, tikëda-
miesi, kad apsigyvens koks nors tigras ar
liûtas. Kiti turi maþiau ambicijø save paèius
átikinti, tad pasirenka galvoti apie viduje
gyvenantá balandá, kurio snapo bilsnojimas
per venà yra ne kas kita kaip trupiniø lesio-
jimas. Kiekvienà kartà pridëjæs pirðtà jausi

ne maniðká þiurkënà, mëginantá prikiðti
snukutá, o paukðèio snapà, kuris barbena vi-
sais kûno vamzdþiais. Kai viduje gyvena
paukðtis, klausa tampa panaði á kaimyno
pensininko, girdinèio mano klaviatûros
traðkesá, jauèianèio per orlaides kylantá ta-
bako kvapà, bijanèio savæs veidrodyje ir
niekad nemokanèio uþ ðildymà, nes kûrena
amþinàjà ugná saliono viduryje, supylæs suka-
potø këdþiø ðipulius á senà sovietiná viedrà.

Kai kurie, supratæ, kad ne taip lengva at-
sikratyti paties savæs ið savæs paties, mëgi-
na savo kûno þvëris iðparduoti gabalais, nu-
kapoti jiems letenas, sparnus, atlikti loboto-
mijà smeigiant adatos virbalà tiesiai á galvà.
Uþ tai dar sumoka. Viskas vyksta legalioje
rinkoje, neva vidiniuose kambariuose laks-
tantiems gyviams atauga galûnës.

Aiðku tai, kad ne visø gyvûnø galûnës
yra tinkamos. Vieni yra per daug paliegæ,
neðvarûs, susivëlæ, sergantys. Tokie tik zuja
po visà vidujybæ ir nieko nedaro. Kartais
net subëga á akis ir jose iðsproginëja kaip
kokios naujametinës petardos. Rodos, á
akies centrà reikëtø átaisyt tiktai keletà senø
darbams skirtø rakandø ir bûtø visai graþiai
besiskleidþiantis raudonis, primenantis so-
vietiná þvilgsná.

Tinkamas galûnes naudoja ávairioms
operacijoms. Jei vienas þmogus netenka di-

delës dalies savo vidinio gyvûno, reikia jam
prisiûti kità. Bet bûtina tos paèios rûðies. Jei
prisiûsi vëþlio kiautà þmogui, kuris neteko
dramblio straublio, – mirs.

Keista turëti kaþkà savyje ir þinoti, kad
kaþkas gali imti ir sukergti savo vidinius
gyvius. Ádomu, ar egzistuoja tokiø padarø
cirkas, kuris bûtø ásikûræs vieno þmogaus
palapinëje. Striptizà ðokanèios beþdþionës,
visokiausi neûþaugos, darantys prisitrauki-
mus ant barzdotø moterø rankø, pelës, jodi-
nëjanèios liûtais...

Jauèiu, kaip uþverda arbatinukas. Þiur-
kënas suka ratus mano smegenø pusrutu-
liais. Vis dar stoviu ant galvos, tik ðákart
prieð save pasistatæs veidrodá ir gyvenantis
nebylioje kasdienybës tuðtumoje. Pats esu
tuðtuma, sukanti pilnatvës variklá. Braiþau
ant aprasojusio veidrodþio þenklus, kurie
nieko nereiðkia. Braiþau kraujo kalbà, o
mano kûno odinëj palapinëj sëdi ðamanas ir
rûko pypkæ, átikinëdamas mane, kad tame
padarëlyje gyvena mano siela.

ERNESTAS NOREIKA

Rogachina, arba Kà ið tikrøjø pasakë Kæstutis?
Ðurmuliavo Vilniaus centras. Su Noberta susitikome

prie linksmai apmegztø medeliø Vinco Kudirkos aikðtëje.
Gedimino prospekto palapinëse garavo ryþiai su darþovë-
mis ir mësa, èirðkëjo ðaðlykai, dailininkai, stikliai ir kalviai
nesvetingai þvelgë á praeinanèius, bet nieko neperkanèius
þmones. Sëkmingai prekiavo aludariai, stebuklingø kremø
pardavëjai, prospektas skambëjo ir bumbsëjo. Fokusininkas
gesino þiopliø cigaretes kaþkur jas pradangindamas; bernai-
tis þirklëmis trumpino virves, kuriø viena vis tiek bûdavo il-
gesnë:

– Kaip tu kerpi? Þiûrëk, virvës turi bûti vienodos. Tu
nukirpai, o vis tiek viena virvë ilgesnë...

– Einam, nemëgstu fokusø, – timptelëjo uþ rankovës
Noberta.

Sëdëdamos ant palangës pagalvëliø tylios Totoriø gatvës
sulèiø bare gërëme ðvieþias „Rudens ðilko“ sultis; kavinëje
skanavom truputá brendþio su vyðniø pyragu, Pilies gatvëje
èepsëdamos tirpdëm ledus... Gráþtant á Katedros aikðtæ uþ-
kliuvau uþ atsiknojusios grindinio trinkelës ir... jau gulëjau
vidury gatvës. Ið abiejø pusiø sustojo maðinos... Kaþkas suri-
ko: „Jëzus Marija!“ Kaþkas angliðkai mane guodë ir këlë.
Noberta aimanavo. Plaðtaka, krumpliai ir pirðtai priminë
rausvai mëlynà bandelæ. Skaudëjo visà kûnà.

...Guliu lovoje. Namuose. Skaitau 1904 m. Aleksandro
Brücknerio paraðytà veikalà „Staroýytna Litwa“ ir gailiu
vargðø senøjø prûsø, jotvingiø, latviø. Na, o lietuviai...
„Ðiandien lietuvis ir latvis iðsaugojo charakterá ir kalbà, bet
pametë supratimà senojo tikëjimo, iðskyrus kelis maþai
reikðmingus vardus ir paproèius, kaip atminimà senos pra-
eities.“ Taip uþbaigë knygà ponas Aleksandras. Taigi, taigi.
Nors neiðvengta daugybës klaidø, joje garbingai pripaþinta,
kad mokslininkai nepajëgûs iðnagrinëti ir iðaiðkinti mus pa-

siekusiø baltø religijos duomenø. Sovijaus vardo aiðkinimai
bevaisiai, „dievø Andajaus ir Nonadajaus etimologija iki
ðiol neaiðki (litewski andaj i in. analizie jæzykowej wcale siæ
nie poddajà)“ ir t. t. Prasti ir keisti tie baltai. Graþu, kad len-
kams (A. Brückneriui, Antoniui Mierzyñskiui, Henrikui
Lowmiañskiui, J. Powierskiui ir kt.) iðvis buvo ádomûs kai-
mynai. Turëdami ávairiausiø tikslø, jie domëjosi mitologine
baltø tematika, analizavo kai kuriuos faktus, duomenis ir
sampratas. Apmaudu, kad dabar lietuviø kalbininkams, mi-
tologams ir kitiems tyrinëtojams nebeádomios Sovijaus,
Andajaus etimologijos, o á Lietuvos didþiojo kunigaikðèio
Kæstuèio pasakytus esà nesuprantamus priesaikos þodþius
ástengiama sureaguoti gana primityviai: „Kaþkà paburbëjo
ir tiek...“

Minëtojo veikalo 82 puslapyje apraðoma 1351 m. rug-
pjûèio 15 d. Kæstuèio priesaika ir jauèio aukojimas, kai su-
sivienijæ Vengrijos ir Lenkijos karaliai su kariaunomis þy-
giavo prieð Lietuvà. A. Brückneris, cituodamas A. Mier-
zyñská, kuris rëmæsis vokieèiø ir vengrø ðaltiniais, raðë:
„Kæstutis paþada apsikrikðtyti ir sudaryti sàjungà su Lenki-
ja ir Vengrija, o uþ tai gausiàs karûnà, bûtø gràþintos kry-
þiuoèiø uþimtos þemës bei bûtø saugomi nuo kryþiuoèiø ir
[Kæstutis] prisiekë taip: laukuose (kaþkur Volynëje), prieð
vengrø karaliaus Liudviko palapinæ, kur buvo iðrikiuota ka-
riuomenë, atvedë þalà jautá, pargriovë já ir pririðo prie dvie-
jø stulpø; „lietuviðku“ peiliu Kæstutis dûrë á pagrindinæ arte-
rijà; gausiai iðtryðko kraujas, tai buvo geras þenklas; tuo
krauju jis ir kiti lietuviai iðsitepë veidà ir rankas, ðaukdami
lietuviðkai: „Á raguotá paþvelk, mûsø Vieðpatie, ir á mus.“
Taip prisiðaukus dievø dëmesá, Kæstutis liepë nukirsti galvà
ir tris kartus jis ir kiti lietuviai praëjo tarp galvos ir kûno –
tegul jie taip braidys kraujuose, jeigu priesaikos nesilaikys –
taèiau, nepaisant iðkilmingos priesaikos, tamsià naktá Kæs-
tutis ir lietuviai ið Liudviko stovyklos pabëgo.“

Ði Kæstuèio priesaika áraðyta Dubnicos kronikoje. Alvy-
das Nikþentaitis mano „Dubnicos kronikos autoriø buvus
vengrà“ (Baltø religijos ir mitologijos ðaltiniai I, V., 1996,
p. 401–402). Kronikoje buvo uþraðyta, kad lietuviðkai ðauk-
dami (clamentes Lithwanice): „Rogachina roznenachy gos-
panany.“ Tai reiðkia: „Dieve, dël mûsø ir mûsø sielø pa-
þvelk á raguotá. Ðiandien ávykdoma mûsø þadëtoji sutartis“
ir t. t. (vertë Dalia Dilytë). Kitoje minëto leidinio pastraipo-
je A. Nikþentaitis paraðë, kad „Kæstuèio priesaikos þodþiai
ligi ðiol neiððifruoti“.

Minëtø „Baltø religijos ir mitologijos ðaltiniø“ pirmojo-
je dalyje (p. 406) 1351 m. Baþnyèios istorijoje arba Kroni-
koje apie tà paèià priesaikà paraðyta: „...þengdamas tarp
jauèio galvos ir kûno, prisiekë, kad taip teatsitinka jam, jei
nesilaikysiàs paþadëto. [...] Man ðitai papasakojo ten daly-

vavæs karys, vardu de Sternegge“ (vertë Dalia Dilytë).
Lenkai ir vengrai vëliau kaltino Lietuvos didájá kuni-

gaikðtá Kæstutá, kad jis sulauþë priesaikà ir pabëgo.
Ir man lovoje kiûtant staiga pasidarë labai linksma. Aki-

vaizdi tiesa, kad jokios priesaikos Kæstutis nesulauþë – kà
jis tada pasakë arba kà prisiekë, tà ir padarë. Tai vengrø ka-
ralius turbût norëjo apmulkinti Kæstutá, o jis prie Liudviko
palapinës pasakë tik kelis þodþius: „Rogachina roznenachy
gospanany.“ Jis praðneko ne lietuviðkai, o Lietuvoje vartota
kanceliarine senàja slavø kalba, sakykim, savaip „þemai-
èiuodamas“... Uþraðytà pasakymà truputá pakoregavus bûtø
galima ðifruoti taip:

Rogachina rozne nachy gospanany = Raguotasis iðski-
ria (ar iðskirs) mûsø valdovus (arba vieðpaèius).

Taip prisiekæs Kæstutis turbût ramiai ðypsojosi á ûsà
bendraþygiø bûryje, nes jie visi þinojo, kad taip buvo pada-
rytas svarbus sprendimas – þemæ uþklojus Þolinës priete-
mai buvo bûtina palikti vengrø karaliø Liudvikà su kariauna
ir joti ið Volynës su saviðkiais namo.

Vengrø ir lenkø kariûnai, stebëjæ kruvinà pagoniø auko-
jimà ir iðgirdæ didþiojo kunigaikðèio þodþius, turbût ilgai
apie tai kalbëjo ir, kaip uþraðyta ðaltiniuose, ávairiausiai
vartaliojo tuos Kæstuèio þodþius bei vylësi gavæ tai, ko no-
rëjo. Ryte atsibudæ lenkai ir vengrai nebeþygiavo plëðti Lie-
tuvos, o Kæstutis su jo priesaikà puikiausiai supratusia ka-
riuomene laimingai gráþo namo. Ðtai ir pasaka baigta.

Kas Kæstuèio priesaikà iððifruos geriau? Tikiuosi ir laukiu.

ALDONA RADUÐYTË

Autorës pieðiniai
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Atëjæs ið kito laiko
Vienà vakarà, pasirausæs sodo namelyje suverstø

popieriø krûvoje, iðsitraukiau senà apiplyðusá þurna-
listiná bloknotà ir ánikau vartyti. Sudomino Atgimimo
laikais ir pirmaisiais nepriklausomybës metais uþra-
ðyti susitikimø su partizanais, ryðininkais, tremtiniais
áspûdþiai, pokalbiø nuotrupos ir... Netikëtai uþkliu-
vau uþ 1918 metø savanorio Romualdo Valentukevi-
èiaus pasakojimo apie mûðius Didþiojo karo apka-
suose, lietuviø kovas uþ savo valstybæ, pirmuosius
nepriklausomybës þingsnius. Sakyti „netikëtai“ ne-
tinka, nes to þmogaus nuo pirmo susitikimo nebuvau
uþmirðæs. Tokio iki aðarø Tëvynæ mylinèio patrioto
uþmirðti neámanoma. Romualdas per ðventas Kalëdas
gráþo ið vokieèiø nelaisvës ir, pajutæs Lietuvai gre-
siantá pavojø, net nespëjæs pasisveikinti su tëvais, ið-
lëkë pas savanorius. Skaitydamas pasikalbëjimo nuo-
trupas, sumaniau paraðyti naujà tekstà apie savanorá
ir jo laikus, nes man pasirodë, kad 1990 metais „Mer-
kio kraðte“ iðspausdinta apybraiþa jau paseno.

·

Lietuva, kà tik iðkovojusi nepriklausomybæ, 1990
metø lapkritá pirmà kartà po penkiasdeðimties metø
pertraukos oficialiai ruoðësi ðvæsti savo kariuomenës
dienà. Að, kaip Varënos rajono laikraðèio „Merkio
kraðtas“ korespondentas, vaþiavau á Kabelius pakal-
binti 1918 metø Lietuvos savanorio Romualdo Va-
lentukevièiaus, einanèio 103 metus. Net nustebau,
suþinojæs, kad ðimtametis iðvykæs á Gardinà pas savo
jaunesnæ seserá. Greitai atpûðkavo traukinys ið Gudi-
jos, ir mes susëdom Grigo gryèioj. Netoliese esanèiame so-
vietinës kariuomenës poligone kaleno kulkosvaidþiai, auto-
matai, bumbsëjo sviediniai... „Nesokruðimaja i legendarna-
ja“ taip demonstravo savo galià, o gal repetavo jai kaþkieno
numatytà vaidmená bûsimuose ávykiuose. Iki Sausio
13-osios buvo likæ maþiau kaip du mënesiai.

Prieð mane sëdëjo þmogus, atëjæs ið kito laiko. Tokiø
þmoniø, menanèiø knygneðiø laikus, balanos gadynæ, tarna-
vusiø caro kariuomenëje, liejusiø kraujà Didþiojo karo
frontuose, jau nebuvo. Atrodë, tik atsiminimø knygos, isto-
rijos vadovëliai gali papasakoti apie tuos tolimus laikus. Bet
ðtai ðimtametis, iðniræs ið XIX amþiaus ûkø, sëdi ir prisime-
na tos mûsø barzdotos istorijos puslapius.

R. Valentukevièius gimë 1888 metø vasario 7 dienà
Darþinëliø kaime, Kabeliø apylinkëse. Prieð kelerius metus
Amerikoje buvo iðrasta elektros lemputë, o netrukus Pary-
þiuje á 300 metrø aukðtá iðkilo Eifelio bokðtas. Bet Lietuva –
ne Paryþius ir ne Amerika. Ðiame Dievo uþmirðtame kam-
pelyje kryþiavosi trijø carinës imperijos gubernijø – Vil-
niaus, Gardino ir Suvalkø – ribos. Þmonës juokaudavo, kad
garsiausiai gieda Kabeliø gaidþiai, nes girdëti net trijose gu-
bernijose. Bet ðviesesnio gyvenimo þmonës nematë, nesiti-
këjo ir nelaukë. Dûminëse pirkiose po ðiaudiniais apsama-
nojusiais stogais ðeimininkës pasiðviesdavo balana, o vyrai
pypkes ásiþiebdavo skiltuvu. Pirmos þibalinës lempos pasi-
rodë prieð pat Didájá karà. Taèiau tik retas þmogus galëjo jas
ápirkti, be to, stigo þibalo. Vakarais Romualdo tëvø gryèio-
je, kaip ir kitose kaimo pirkiose, spragsëjo balana, ir dûmai
grauþë akis. O ir Lietuvos vardas po keliø pralaimëtø sukili-
mø jau buvo iðtrintas ið þemëlapiø. Etnografines Didþiajai
Lietuvos Kunigaikðtystei priklausiusias þemes maskoliai
pervadino Ðiaurës vakarø kraðtu. Uþdraudë ir persekiojo
mûsø raðtà ir kalbà. Ir, jau rodësi, þandaro batas tuoj sutryps
seniausià pasaulio kalbà. O tauta, nutrûkus svarbiausiai jos
gyvasties gijai, amþiams, kaip broliai jotvingiai ir prûsai,
nugrims á neþinià. Ir neliks pasaulyje valstybës, apgynusios
Europà nuo mongolø antplûdþiø, kelis ðimtmeèius vertusios
drebëti Maskvà.

Bendraudamas su ðimtameèiu, atrodo, ir pats panyri á tà
seniai dingusá laikà. O jo traukiama dar niekada negirdëta
kaþkurio knygneðio sukurta daina: „Toli tu mano, baltoji
gulbele, gal neþinai kelelio á vargðo namelá, o gal tau gaila
baltøjø sparneliø, kad nelankai mano nameliø...“ – dar gi-
liau gramzdina á senovæ. Jis vis dainuoja tokiu liûdnu dre-
banèiu balsu, kol skruostais ima riedëti aðaros. Tada nutyla,
susimàsto. Ta ið knygneðiø gadynës atëjusi daina, ta baltoji
gulbelë, baltu sparnu ðvelniai perbraukia veidà. Ir rodosi,
kad pats vaikðèioji paslaptingais knygneðiø keliukais, o va-
karais pirkioje, þibant balanai, ið uþdraustos knygos slebi-

zuoji lietuviðkus þodþius. Viskas, atrodo, taip tikra, kad net
iðgirsti tyliai dûzgiantá senelës ratelá.

Paslaptingi, nesuprantami dangaus reiðkiniai prieð Didá-
já karà þmonëms këlë siaubà, pranaðavo nelaimes. Vienas
sakësi naktá ant dangaus matæs rykðtæ, kitas – ugniná kardà,
treèias... O kai ið rytø dideliu greièiu atskrido þvaigþdë su il-
ga ilga uodega, siaubas sukaustë visus. Bet ir tai dar buvo
ne viskas. Vienà graþià dienà danguje ëmë merktis saulë. Ir
tik maþas jos kraðtelis skleidë purpurinæ ðviesà, kuri raudo-
nai nudaþë aplinkinius miðkus. O kai suþibo þvaigþdës, ëmë
þviegti kiaulës, baubti gyvuliai, visi puolë ant keliø ir mal-
davo Panelæ Ðvenèiausiàjà uþtarimo mirties valandà. Gal ið
tikrøjø dangus tais þenklais áspëjo þmones apie artëjantá di-
dþiulá karà.

R. Valentukevièius ið uþdraustos knygos pramoko skai-
tyti, o vëliau ir raðyti. Ir dabar rodo prieð keletà dienø uþra-
ðytas savo mintis: „Bûtinai reikia sudaryti pasienio policijà,
pastatyti postus, nes mes jau patiriam dideliø nuostoliø.
Þmonës, norintys dirbti pasienio policijoj, turi paraðyti pa-
siþadëjimà, kad teisingai tarnaus Tëvynei Lietuvai.“ Beje,
pasibaigus nepriklausomybës kovoms, savanoris ir atëjo á
pasienio policijà. Ir tas dvideðimties metø nepriklausomos
Lietuvos laikotarpis yra pats geriausias, pats graþiausias jo
ilgame gyvenime.

Taigi Lietuva savanoriui kaip buvo visà gyvenimà di-
dþiausia ðventenybë, taip ir liko. Þmogus, liejæs kraujà ne-
priklausomybës kovose, o paskui 1945 metais iðtremtas ir
kankintas Sibiro lageriuose, vël pasiryþæs jai tarnauti. Ðim-
tametis nesensta, nes myli savo Tëvynæ, savo kraðto þmo-
nes, gyvena jø rûpesèiais, jø bëdomis... To ryþto, to patrio-
tizmo jam niekada nestigo. Kai 1918 metais, pasibaigus Di-
dþiajam karui, vokieèiai caro kariuomenës „plenikui“ R. Va-
lentukevièiui iðdavë popierius, tai pësèias per dvi savaites ið
Karaliauèiaus parlëkë namo. Eidamas vis prisimindavo
baþnytkaimio varpø aidus ir gimtinës krûmø lakðtingalas.
Per paèias Kalëdas po ilgø septyneriø rekrûto, karo ir ne-
laisvës metø pravërë gimtojo namo duris. Taèiau sveèiavosi
labai trumpai. Mat suþinojæs, kad lenkai nori já prievarta pa-
imti á savo kariuomenæ, pasakë: „Ne, lenkams að netarnau-
siu“, apsiavë naujom klumpëm ir iðëjo á Merkinæ, kur bûrësi
pirmieji Lietuvos savanoriai. Ir kelerius metus kariavo su
bolðevikais, bermontininkais, lenkais.

Baigiu raðyti pastraipà ir atmintin pasibeldþia poeto Jo-
no Graièiûno posmelis:

Tu nerasi niekur,
Niekad nerasi,
Kà tau savanoriai
Parneðë basi.

Ðitas eilutes ásidëmëjau skaitydamas du generolo
Stasio Raðtikio atsiminimø tomus. Á generolo raðtus
ápintas ne vieno eilëraðèio fragmentas, bet ilgiausiai
galvoje iðliko J. Graièiûno posmelis. Ir dabar, þiûrë-
damas á Vytá, kabantá ant sienos, kelis kartus garsiai
padeklamuoju aðtuonioliktøjø metø savanoriø dvasia
spinduliuojanèias eilutes ir vël ant popieriaus rikiuoju
anø tolimø nepriklausomybës kovø epizodus.

Savanoris gerai prisimena nepriklausomybës kovø
mûðius, mini vietoves, datas, vadø pavardes: Martynas
Mastauskas (pulko), Juozas Budrevièius (kuopos),
Juozas Lukða (bûrio)... Bolðevikus R. Valentukevièiui
teko vyti ið Þiûrø, Kaðëtø, Utiekos, Salovartës kaimø.
Ypaè didelis mûðis su raudonaisiais uþvirë Kalkûnuo-
se, prie Daugpilio. Po ðios pergalës á savanoriø rankas
pateko daug rusø ginklø, amunicijos.

Pasibaigus kovoms su bolðevikais, Lietuvà dar
ánirtingiau puolë lenkai. Su lenkø kariuomene R. Va-
lentukevièiui teko kovoti prie Seinø, Ðèuèyno, Drus-
kininkø, Perlojos... O kai generolo Ýeligowskio divi-
zijos, uþgrobusios Vilniø, verþësi gilyn á Lietuvà, sa-
vanoriai vël stojo á þûtbûtinæ kovà. Lenkai, ákvëpti
pirmøjø pergaliø, þygiavo ir ðaukë: „Na Kowno! Na
Kowno!“ Bet jø þygis pasibaigë ant Ðirvintos tilto.
Mûsø kareiviai surengë pasalà, atidengë kryþminæ
kulkosvaidþiø ir ðautuvø ugná, ir lenkai, patyræ dide-
liø nuostoliø, buvo priversti trauktis. Sutriuðkinæ Ýeli-
gowskio kariuomenæ prie Ðirvintø ir Giedraièiø, sava-
noriai pakilo á þygá Vilniun. Deja, mûsø sostinë taip ir
liko neiðvaduota, bet tai jau ne savanoriø, o Tautø Sà-
jungos kaltë. Tai ji privertë nutraukti mûðius, paþy-
mëjo neutralià zonà, vëliau ji tapo siena. Lietuva ðitos

sienos niekada nepripaþino… Savanoris, lyg jausdamas
kaltæ dël Vilniaus kraðto okupacijos, sunkiai atsidûsta ir uþ-
traukia nepriklausomybës kovø dainà:

Ant grëblio remiasi mergaitë,
po kojom kvepia pradalgiai,
ir daina nuovargá pakeièia,
kai þengia broliai lietuviai.

O nepriklausomybës kovas R. Valentukevièius baigë
Klaipëdoje 1923 metais. Maþosios Lietuvos sukilëliams tal-
kinti pasiryþæ savanoriai rinkosi Kiemeliuose prie Kaiðia-
doriø. Pirmosiomis 1923 metø dienomis savanoris su savo
ginklo draugais ir iðvyko vaduoti Klaipëdos. Vaþiavo trau-
kiniu per Latvijà iki Palangos. Tada garveþiai buvo varomi
malkomis, tai kuro nestigo: sustodavo miðke, prisipjaudavo
sausuoliø ir dûmë toliau.

Lietuvos Vyriausybë, pasimokiusi ið Vilniaus praradi-
mo bylos, tylomis laimino Klaipëdos vaduotojus. Klaipëdà
ir visà tà kraðtà pagal tarptautines sutartis tada valdë pran-
cûzai. Sukilëliai, susijungæ su savanoriais, puolë nekviestus
sveèius. Prancûzai, pajutæ lietuviø ginklo jëgà, iðkëlë baltà
vëliavà, sulipo á laivus ir iðplaukë. O Klaipëdos vaduotojai
Vasario 16-osios proga surengë kariná paradà, ir miestas po
septyniø ðimtø metø vël buvo sugràþintas Lietuvai.

Klausausi vaizdingo savanorio pasakojimo ir, rodos,
matau tuos klumpëtus artojus, savo krûtinëm atrëmusius
bolðevikø, lenkø, bermontininkø armijas ir dvideðimèiai
metø iðkovojusius Lietuvai laisvæ ir nepriklausomybæ. Tie
dvideðimt nepriklausomybës metø ir ákvëpë mums ryþto bei
stiprybës po pusës amþiaus vël atkurti nepriklausomà, de-
mokratinæ valstybæ.

·

Romualdas Valentukevièius mirë 1995 metø rugpjûèio
25 dienà Varënos globos namuose eidamas ðimtas aðtuntuo-
sius metus. Paskutinis Lietuvos savanoris iðkilmingai palai-
dotas Kabeliø kapinëse. Gimtoji Dzûkijos þemë priglaudë
iðtikimà Tëvynës sûnø.

JONAS STALIULIONIS

Iliustracija: Ðarûnas Joneikis. M. 2011
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Jonukas ieðko mamos
Televizoriaus ekranas, jame – televizijos studija, pilna

þiûrovø. Ant këdþiø sëdi trys moterys – NATALIJA, MARI-
NA, BOÞENA, ðalia jø – JONUKAS ir VEDËJAS.

VEDËJAS. Ðtai ir prabëgo dar viena savaitë, per kurià
Jonukas pabuvojo su visomis trimis mûsø laidos dalyvëmis,
kuriø viena jau po dviejø savaièiø taps naujàja Jonuko ma-
ma. O kaipgi kiekvienai ið jø sekësi, suþinosime netrukus.

Þiûrovai ploja.

VEDËJAS. Jonuk, ar tau èia smagu?
JONUKAS (prisimerkæs nuo ryðkiø ðviesø). Smagu.
VEDËJAS. O kaipgi kitaip!

Þiûrovai ploja.

VEDËJAS. Natalija, kaip tau praëjo su Jonuku praleis-
tos dienos?

NATALIJA. Visai neblogai, daug laiko bûdavome kartu.

Þiûrovai ploja.

VEDËJAS. O kà, jeigu ne motiniðka paslaptis, veikda-
vote?

NATALIJA. Kartu þiûrëdavome televizoriø.

Þiûrovai ploja.

VEDËJAS (tebeplojant þiûrovams). Bûtumëte puiki
mama! O kà Jonukas veikdavo, kol jûs lankydavotës mûsø
rëmëjø sveikatingumo ir groþio centruose?

NATALIJA. Já palikdavau namie, o kad neliûdëtø –
ájungdavau televizoriø.

VEDËJAS. Kaip manote, ar Jonukui toks laiko leidimo
bûdas patiko?

NATALIJA. Negaliu pasakyti. (Po pauzës) Bet man
masaþai tai patiko.

Þiûrovai juokiasi ir ploja.

VEDËJAS. Kreipiuosi á Jonukà – ar tau patiko mamos
Natalijos sugalvotas bûdas, padëjæs tau nenuobodþiauti?

NATALIJA. Mane mama Natalija uþrakino...
VEDËJAS. Uþrakino? Natalija, ar tai tiesa?

NATALIJA. Na taip, nes kol bûdavau masaþuose, Jonu-
kas nenorëjo bûti namie vienas ir þiûrëti vaikiðkø filmukø,
todël ir uþrakinau já kambaryje. Juk þinote, kokie tie vaikai,
patys neþino, kas jiems geriausia...

VEDËJAS. Jonuk, ar tai tiesa, kad nenorëjai pasilikti
vienas?

JONUKAS. Bet man skaudëjo galvà nuo tø filmukø,
norëjau á laukà...

NATALIJA. Skaudëjo galvà? O kiek man nuo tavæs jà
skaudëjo, kai naktimis vis pabusdavai nuo kaþkokiø koðmarø?

Þiûrovai ploja, NATALIJA ima aðaroti.

VEDËJAS. Jonuk, paþiûrëk, kà padarei – per tave ma-
ma Natalija pradëjo verkti, nors taip tavimi rûpinosi ir my-
lëjo. Prieik ir atsipraðyk.

JONUKAS prieina prie NATALIJOS ir jà apkabina.
Þiûrovai ploja.

VEDËJAS. Marina, o kaipgi prabëgo jûsø su Jonuku
dienos?

MARINA. Ið tikrøjø mes su Jonuku puikiai praleidome
laikà.

Þiûrovai ploja.

VEDËJAS. Kiek þinau, esate labai uþsiëmæs þmogus?
MARINA. Taip, esu vadybininkë.
VEDËJAS. O kà gi Jonukas veikdavo, kol jûs sunkiai

dirbdavote?
MARINA. Jonukà priþiûrëdavo auklë.
VEDËJAS. Puiki iðeitis!

Þiûrovai ploja.

VEDËJAS. Marina, o kaip su Jonuku leisdavote laikà
laisvu nuo darbo metu, kaip ilsëdavotës?

MARINA. Su draugëmis eidavome á klubus. (Po pau-
zës) Ai, o Jonukas tai su aukle bûdavo.

Þiûrovai ploja.

VEDËJAS. Jonuk, ar patiko bûti su mama Marina?
JONUKAS. Bet að buvau ne su ja, o su aukle...
MARINA (pakyla nuo këdës). Bet auklæ nusamdþiau tai að!

Þiûrovai ploja.

VEDËJAS. Boþena, kaip praëjo jûsø dienos?
BOÞENA. Kadangi esu meniðkos sielos, tai Jonukui de-

klamavau savo paraðytus vaikiðkus eilëraðèius.

Þiûrovai ploja.

VEDËJAS. O gal galëtumëte koká ir padeklamuoti?
BOÞENA. Net neþinau...

Þiûrovai ploja.

BOÞENA. Ðvieèia saulytë lauke, oðia medeliai ðile. Mû
mû mû, sako karvytë, na, o avis – be be be.

Þiûrovai ploja.

VEDËJAS. Nuostabu! Ir tai sukûrëte pati?
BOÞENA. Taip, tai mano kûryba.

Þiûrovai ploja.

VEDËJAS. Ne paslaptis, kad tikri menininkai negali
kurti nevartodami svaigalø ir nerûkydami... Kaip á jûsø al-
koholio vartojimà ir rûkymà reagavo Jonukas?

BOÞENA. Að jam tiesiog pasakiau – palauk, kol tau su-
eis aðtuoniolika, o tada galësi gerti ir rûkyti kiek norësi.

Þiûrovai ploja.

VEDËJAS. Puikus auklëjimas! Jonuk, tai ar, sulaukæs
aðtuoniolikos, rûkysi ir gersi?

JONUKAS. Taip.
VEDËJAS. Ar galëtum tai priþadëti visø televizijos þiû-

rovø akivaizdoje?
JONUKAS. Priþadu.

Þiûrovai ploja.

VEDËJAS. Tik jûs, gerbiami televizijos þiûrovai, galite
nulemti, kuri – Natalija, Marina ar Boþena – taps Jonuko
mama ir jau po dviejø savaièiø já vadins savo sûnumi. Siøs-
kite trumpàsias þinutes arba skambinkite numeriais, kuriuos
matote ekrano apaèioje...
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GINTAUTAS LESEVIÈIUS

ðeðios tabletës

ir að blitzkrieg’u – belgas
irklinëju á kità gatvës pusæ
ðopintis
á kaimynkø kvartalà fakintis
þodþiu gyvenu saulæ turiu
dangø ðeðios tabletës ir – turiu já
vietinis esu su pilietybe gerbiamas
turistø beniliukso gerbëjø
ir skaitinëju tabloidà briugës rotuðës aikðtëj
koja ant kojos supinëju
ramus
ðeðios tabletës ir statinëjuos polderá
pardavinëju ðilutës ðilalës
pardavinëju rusnës purvà ir
visà minijos kaimo balà parduosiu
ir liudoviko rëzos karvaièius
ir senøjø rumðiðkiø memorialà urmu
tik imkit – ðeðios tabletës

þalgiris – cask

negyvos legendos atgyja
apsidengia eilëraðèiø triufeliais
gandonø petaèiokais
ir prisikala prie kaktos ðitas tezes:
kad baalas taðko balas
kad atëjo galas liepto ir praëjo
nepasisveikinæs – nepaþino kad kvailas
bazaaras kurast
kad long-lasting krûtinës làsta
atverta ir làstelës byra kur-kam-reikia
kad skelbia atëjus pabaigà
o kaina kaip pradþioj ta pati
kad aukciono plaktukas taukði tuk tuk tuk
kad tapati ji sau tik sau
ir dar sau su sauja sëklø sajai sët kaziui
turiu mominy kad klausia
labas ar reikalingas grabas?
abba’s gimme some more of mamma mias
kad ryja valà klizminis pravalas
kad jas pravalo
ir skamba halëj audrotas uraa!
centriniam armijos skull’ui Ryto Jurgelio pieðinys


