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Vieta po saule

Ten, kur buvo lapés ola, dabar stovi cepelininé.

I N. kurorta vykdavome kas vasara, su visa Seima: as,
mano zmona ir dvi dukros. Moterys yra saulés mégéjos
(arba tokios tampa, t. y. priverstinai igyja §i pomégi per
motinos linijg — taip teigiu turédamas omeny savo zmona,
kuri kiekviena giedresnés dienos ryta dar nepabudusias
dukras tempdavo i pajuri arba i kopas ir, susodinusi mer-
gaites tiesiai po spinduliais, darydavo, kaip ji tvirtino, mi-
sy vaikams gera, o dabar jau suaugusios mano dukros — jy
seniai nemaciau — savo vaikams, sako, visada stengiasi uz-
tikrinti kuo saulétesng vieta), as toks nesu, todél pusdieni
praleisdavome atskirai.

Taigi, buvo grazus rytas, mano Seima iSskubéjo i ko-
pas, o as, iSgérgs kavos, razydamasis iSbégau savo pamég-
tu misko keliuku. Mano supratimu, bégioti — sveika.

Atsidares kryzkeléje, ties dvikamiene pusimi, kazko-
deél pasukau i kaire, nors paprastai bégu tiesiai, pagrindiniu
keliu. Samanos ir spygliai, pusys ir geniai: rytinis miskas
kvepéjo, po tankme strikinéjo saulés zuikuciai (itariu, kad
bita ir ne saulés, tik jie { mano regos lauka nepakliuvo) —
tie patys, kurie kitoje kurorto vietoje grazino mano zmona
ir dukreles. Stabtelti priverté keistas garsas. Kazkas lyg
pratisai cype, lyg lojo. Kiek toléliau nuo tako stiiksojo ma-
no Gigio kauburys — kalnu nepavadinsi, piliakalniu irgi.
Prie smélétos kalvos uzvertusi galva, savo smaila snuki
nustaciusi i dangy — staugimo poza — kiauké lapé. Atrodé
didingai, lyg biity iSplésta i§ kokio nors herbo. Tik garsas,
kurj skleidé zvéris, neige iSkilmingumo ispiidj. Lapés riks-
mas skambgjo apgailétinai, sakytum, juokingai, taciau juo-
kas neémé. Sustabaréjgs steb¢jausi Siuo nejtikétinu vaizdu.
Zvéris, matyt, uzuodes zmogu, nutilo, pakarpé ausimis ir
atsuko savo veida { mane. Tamsiose laukinése akyse virpé-
jo asaros.

Nesuprantu, kas man ta akimirka nutiko — kaip apsés-
tas puoliau prie lapés, norédamas ja apkabinti, o gal pa-
guosti, taciau rudoji staigiai néré { savo ola.

Grizgs namo stengiausi elgtis jprastai: ¢jome su Seima
pietauti, vazinéjomés dviraciais, maudémés, rinkome
kriaukleles, skaitéme savo atostogy zurnalus — as apie ke-
liones, zmona apie sveikata, jauninamasias procediiras ir
versla, o dukros buvo ikritusios i savo ,,Sujunk taskus® ir
,»Nuspalvink mane* leidinius. Apsimesti, kad nieko nejvy-
ko, sekési sunkiai. Raidés liejosi, visa, ka skaiciau, atrodé
nesuprantama ir beprasmiska. Tris kartus apsiliejau arbata
ir sultimis, vengiau zmonos zvilgsnio, nesinoréjo kalbétis.
Moteris pastebéjo mano sutrikima, taciau daug démesio |
mano virpancias, puodelio nenulaikancias rankas nekrei-
pé, nesureik§mino mano nerangumo ir akivaizdaus paklai-
kimo. ,,Daugiau buk saul¢je, visas amzinai perbalgs*, — te-
pasaké.

Vakare, sédint populiariausioje N. kavinéje ir nuobo-
dziai laukiant, kol tarp klienty lakstanti padavéja prieis
prie misy, pirma karta atkreipiau démesi i poilsiautojy
veidus. Negaliu sakyti, kad jie buvo negrazis — tiesiog jie
nesiskyré vienas nuo kito: balksvos, sustingusios akys,
sveikai atrodanti, saulés ir véjo nugairinta oda, pasteliniy
spalvy megztukai, nupurksti §velniu, vasarai ir pramo-
goms tinkanciu tualetiniu vandeniu, antibakteriniy pipir-
méciy ir méty jkaitai — balti balti dantys, tris kartus per die-
na uoliai praskalaujami higieniniu skysc¢iu. Kvepianti, i$si-
praususi, sterili mumijy armija kramte, rijo, trauke i savo
piniginiy banknotus ir slinko i savo poilsio kambarius ar
apartamentus, kur skalavo savo baltus dantis, melsvus
megztukus persivilkdavo i pilk§vus ir, pasipurske tuo pa-
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¢iu lengvu tualetiniu vandeniu, Zygiavo promenada palei
marias, o paskui vél skalavo burnas, prausési ir ¢jo miego-
ti. Ant stalo pasirodziusi blyny su mésa porcija nutrauké
mano mintis. Nesijauciau alkanas, kasnis strigo, taciau
bandydamas toliau nevykusiai apsimetinéti, kad nieko ne-
ivyke, kad viskas yra savo vietose, o as toks pat kaip bu-
ves, Sakute {nirtingai maigiau patiekalg ir sumaitotus jo ga-
balus grudausi | burna.

Maxo Ernsto grafikos darbas

,»Ar gali lapés verkti?®, , lapés asaros®, ,,verkianti lapé™ —
misy su zmona lova plati, todél pasislinkes toliau nuo jos
kiino, uzsidenggs galva apklotu, maigydamas savo iSma-
nuji telefona, atsakymy ie§kojau internete. Svie¢iantis ek-
ranas kaip uzsispyres kartojo ,,Nerasta® arba ,,Ivesti frazg
i$ naujo*“. Dukros, miegancios savo pristatomoje loveléje,
kazka murméjo per miegus. Pasvieciau | jas telefonu: mie-
gojo viena kita apsikabinusios, keistai susirangiusios, lyg
biity ne mergaités, o medzio Sakos. Man jy pasidaré labai
gaila (dabar, pra¢jus nemazai laiko, kai viska galiu vertinti
per atstuma, galiu pasakyti, kad tanakt gaila pasidaré sa-
ves, 0 ne ju: bijojau sau pripazinti, kad jauciuosi nelaimin-
gas turédamas tuos vaikus, blidamas su jais susij¢s — nely-
ginant prie kojos kas biity pririS¢s akmeni). Stengiausi,
kad Zmonos nekliudyty i8 telefono sklindanti §viesa — bijo-
jau ja pazadinti, nors per vienuolika bendry santuokos me-
ty zinojau, kad gali tiiba prie Sios moters ausies groti — vis
vien jos neisbudintum. Uzmigau genamas nekantrumo:
greiciau greiciau rytojaus rytas, kad galéciau nueiti prie la-
pés olos. Atrodé, kad ten yra vienintelé tikra vieta, kad vi-
sa gyvenima mane draskantis keistas ir ziaurus zvéris — il-

gesys, kuriam gerai apkarpiau nagus zmona ir uzkimsau
burna dukromis, istriiko i§ kaléjimo ir vél garsiai rékia,
purto mane, ramybés neduoda.

Pabudau. Kambarys skendéjo tamsoje, nors laikrodis
rodé ryto valandas, palengva artéjancias prie vidurdienio.
Santuokinéje lovoje guléjau tik as. Mergaiciy guolis buvo
paklotas, tuscCias ir Saltas. Ant grindy radau tik savo Slepe-
tes. Persmelktas blogos nuojautos, Sokau prie spintos. I3
lentyny daiktai buvo kruops¢iai isrinkti, kabojo tik mano
ribai. ISbégau i kiema. IS jo gerai matési centriné kurorto
aikste. Sikart ji buvo pilna Zzmoniy, rankose laikanciy zva-
kes ir prozektorius. Per garsiakalbj aidintis kurorto mero
balsas ragino nepulti | panika: ,,Saulé tuoj atsiras, mes su-
rasime vagi.” Vagi? Vienais apatiniais puoliau brautis per
zmones, rékdamas, kad tas pats vagis nugvelbé ir saulg, ir
mano $eima, kad, norint pavogti mano zmona ir dukras, pri-
valu vogti ir saulg — tai nelyginant vienas komplektas. Ré-
kiau vedamas reflekso, biitinybés kovoti uz savo Seima,
nors Sirdies gilumoje jauéiau palengvéjima: pagaliau as
laisvas, ju nebéra, acili tau, vagie, acili. Liipos, sujungtos su
slapCiausiais Sirdies uzkaboriais, buvo begarsés — jos tik
ziop€iojo, t. y. formaliai atliko pareiga, kad niekas negaléty
mangs apkaltinti nejautrumu. Atrékes savo begarsi monolo-
ga, méginau irtis atgal per minig, nors ir vienmarskinis, sku-
béjau prie lapés olos. Staiga kazkas mane émeé purtyti, lyg
buciau slyva, kriausé arba stabo istiktas ligonis.

— Kelkis, po velniy, kelkis! — Atsimerkiau. Mane purté
sena susirauksléjusi moteris. Ilgi zili plaukai, palyginti su
ruda veido oda, atrodé kone fosforiniai. — Kaip man atsi-
bodo metai i mety tave zadinti. Pagaliau pabudai.

Apsidairiau: tas pats kambarys, kuriame vasarai apsi-
stodavome su Seima. Viskas tas pats, tik sienos aptrupéju-
sios, iSblukusi patalynés spalva. TuscCias tualetinio van-
dens, kuriuo purksdavomés, flakonas ir nematytas anti-
bakterinio skyscio buteliukas. Nespéjus senés paklausti,
kas ji, moteris prie§ mane pastaté veidrodi. | mane zvelgé
iSbalgs, nuo nukarSimo net pamélgs vyras ilgais zilais
plaukais. Jo bruozus buvo sunku jziiréti per barzdos kri-
ma, i$veséjusi per pusg¢ veido. Tai buvau as.

— Kelkis, seni. Na ir datg savo prisikélimui pasirinkai.
Siandien misy auksinés vestuvés — tfu, niekada taves ne-
myléjau, gyvenau dél vaiky, viska jiems paaukojau. O tu?
Tu miegodamas prasapaliojai beveik visa gyvenima. Ei-
me, supazindinsiu su antkais, jeigu tau, Zinoma, jdomu.
Einam i ,,Lapés ola®, ten jau musy laukia.

— Lapés ola? — Negaléjau patikéti savo ausimis, kurios,
pazeistos ilgy mety, buvo apykurtés — viska girdéjau tik to-
dél, kad sené, mano zmona, irgi buvo nukarsusi ir kurcia, t. y.
garsiai reke.

— Tai garsiausias miisy mergaiciy jkurtas miestelio res-
toranas — cepelining, kurioje niekada netruksta klienty. AS
viska del ju paaukojau, mokiau nuo mazens, kad reikia tu-
réti savo vieta po saule, kovoti. I§ pat pradziy jauciau, kad
tu pusiau mirgs, o kai uzmigai, vaikus auginome drauge su
saule, kuri joms buvo tikras tévas. Ji, mano paprasyta, i$-
degino visa miska, kad mergaités gauty kuo daugiau Svie-
sos ir nejausty tévo trikumo.

— Bet kodél tu sakai ,,Lapés ola*“?

— Ten, kur stovi mergai¢iy pramogy ir maisto centras,
kazkada buvo lapés ola. Einam, seni, greiciau i§ lovos
ropskis.

Kol ji Sukavosi plaukus, spéjau uzrasyti savo istorija.
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AS esu,

Uz lango nuo pat ankstyvo ryto vyksta kolibriy, vietiniy
dar vadinamy hummingbirds, mustynés. Ir kas galéty pagal-
vot, kad tokie mazi ir nekaltai atrodantys Dievo sutvérimai,
tik prasvitus, griebtysi prievartos konfliktams iSspresti. Atro-
do, per dienas siurb¢iodamas nektara turétum bt maloniai
apspanggs ir numot ranka (sparnu) | gyvenimo nesklandu-
mus. Ypac¢ sekmadienio ryta. Gal ¢ia taip jiems dél keleto
vardy, identiteto krizé? Masis vyksta kaimyno Petro (vardas
iSverstas) medy, kurio pavadinimo nieks nezino. Negana to,
kad nesileidzia identifikuojamas, medis dar ir zydi astriai
raudonais plausais, traukte traukdamas tuos mazus paukscius
nepaukscius ir keldamas tarp ju nesantaika, mojuodamas rau-
dona spalva pries ju snapus, zadina kraujo troskulj ir korida.
Taigi sekmadienio rytas lauke pilnas nesusipratimy ir netik-
rumo. Nieko kito ir nelaukiau. Visa laimé, kambario vidy jis
pasiekia jau praradgs pusg energijos: keltis ar dar pagulét, né-
ra toks jau sunkus klausimas laisva valia turin¢iam. Dienot-
varké viduj i8skydus, rémo nelikg. AS ne kolibris, pasidziau-
giu. Ranka palieciu neSiojamaji kompiuterj. Tas Siltas kaip
koks katinas. Girdis, kaip tyliai stumdo §iluma jo ventiliato-
rius. Rodos, tuoj pradés murkt. Kompiuterio viduj karai, por-
nografija ir feisbukas. Jei atsiverstum, kaipmat pasijustum
kaltas. Dél kary irgi. Imu dZiaugtis nesamoningom akimir-
kom... per vélu. Sekmadienio klasta supratau jau seniai: ilsé-
kis, zinoma, jei manai turis pakankamai tam laiko. Neria kil-
pa ant kaklo ir klausia, ar neverzia. Nuodai pradeda veikt: ga-
lé¢iau tapti kazkuo, o vietoj To... To nezinot gali tik kolibriai.
Sekmadienis nuodingesnis uz medj be pavadinimo. Klastin-
gas iki paskutinio lao. Bet a$§ galiu pasirinkt. Palicku vieng
ranka ant uzversto kompiuterio ir vél uzsimerkiu. Pazitréjus
pro langa atrodys, kad esu vienas i$ ty tvirty zmoniy, ramiai
galinCiy gulét lovoj ir nesirlipint. Gulét ir tiek. AS stiprus,
kartoju sau. Ir ramus. Darysiu, ka norésiu... stop, laiku pajun-
tu apgaule. Pagriimoju pir§tu nematomoms jégoms. AS stip-
rus, pradedu i$ naujo. Ir ramus. Nieko nedarysiu ir nesijausiu
kaltas. Va dabar teisingai. Trys neiginiai Salia viens kito gali
ramiai sugyvent, gal ir a$ kaip nors... Vrrrum, pro $alj uz lan-
go pralekia apgautas Dievo sutvérimas. I$ kur jam Zinot, kas
¢ia daros. | kokia beviltiska padéti esam padéti / numesti...

kKurs esu

nematomy jégy, gal net paties Dievo. Uzsimerkiu. Gal taip Bi-
siu maziau matomas ir nekris i akis dvasiné ubagysté. Bet sek-
madienio keliama grauzatis dél netapimo atranda kelia per tamsa
ir nusijuokia man tiesiai i akis. Sulaikau kvépavima. Nes kaltés
jausmas, matyt, paklitiva vidun ir per ora. Paskui kraujas i$ne-
Sioja ji po visg organizma. Nér kito paaisSkinimo. IS kur tada jis
atsiranda? Giliai giliai, kiekvienoj lasteléj, samonéj ir kvépavi-

mo organuos?

— AS esu, kurs esu, — deguonies trikumas vercia greit padaryt
iSvadas. Be to, pats sau esu tai kartojgs daugeli karty. Pats sau
tinginys ir darbstuolis vienoj vietoj, viesai deklaruoju. Nestatau
namy ir nevedu tautos. Ko jus i$ mangs norit? Klausimas sekma-
dieniui ir ji pasiuntusiems. Atsakymo kaip visad —jokio. Tik gir-

dis neidentifikuoty jégy prisukti ir paleisti kolibriai.

— AS galiu ir nusiSnypst, ka darysit nebeteke terpés tarpt, — i§

paskutiniyjy bandau i§laikyt oruma.

Vis labiau tritksta oro. Kraujas lekia per organizma tik Siaip

sau, i$ ipratimo, be nuoduy.
Nepriklausomybé¢ beveik ranka pasiekiama.

— Labai grazu, — ironizuoju. — MusSimai tg¢sis, kol sutvirtés

moralé? Neturit geresniy biidy zmogui parklupdyt?..

— Kas nustaté, kad pasivartymas lovoj yra nusikaltimas? —
viska supaprastings, jeigu kartais turéciau reikala su maziau i$si-
vysciusio intelekto biitybém, klausiu prie§ jkvépdamas, nes
tkvépes objektyviai mastyt nebegalésiu. Aplink tylu, kaip sek-
madienio ryta. Pasiduodu ir priverstinai ikvepiu nuody. Bet tegu
nesijaucia parod¢ mano vieta. Ateis pirmadienis ir uzkrioks za-
dintuvas. Tada Soksiu i kelnes be jokiy identiteto ir paSaukimo
kriziy. Isiliesiu { masiny srauta, giliai jkvépsiu iSmetamyjy duju
ir parodysiu pirsta (flip the bird, atsiprasau kolibriy, nieko Cia as-
menisko) be eilés i greitkel{ bandanc¢iam prasmukt pilieCiui:

— Fuck you, ¢ia tau ne korida.

Ir atsargiai, mintyse, iSmetamosioms dujoms sklindant po or-
ganizma, ta patj parodysiu sekmadienj uzsiundziusioms ir bicep-
sus mano lastelése bedemonstruojan¢ioms nejvardintoms kos-

minéms jégoms: as esu, kurs esu...

ROLANDAS KAUSAS

LIUNE SUTEMA
(1927.VI1.5-2013.1.17)

Miriam

Dyla nebeissaugomai

nuo kiekvienos pilnaties

atsinestiniai sapnai —

Ju buvo per daug, greitam ir giedram
pabudimui,

ir per mazai, kad mus islaikyty kartu.

Naktys auga ir pleciasi —

atsinestiniai sapnai

dar zéri jose, lyg sauja
balty akmenéliy,

prie pirmosios upés rinkty.
Dyla nebeissaugomai

nuo kiekvienos pilnaties
atsinestiniai bendri sapnai —

Laikas skirtis. Dabar, ir taip,

kaip skiriasi trupéedama

atlauza nuo uolos,

ilgédamosi biiti uola,

kitur ir kita,

ir auginti kitaip kvepiancias samanas
ir krumoksnius kitus —

skaudziai skyla trupédama
atlauza nuo uolos.

Matuoju topoliy Seséliais

pavakary

visus isskalautus daiktus,

iSnesiotus savy —

matuoju topoliy Seséliais

pavakary,

kad jie atrodyty man vienkartiniai dideli,
kad nebiiciau tokia skurdi —

Laiku ir nelaiku

,1remties tauta® ir Meistro garbeé

Tad septintojo meénesio pirmqjq dienq kunigas Ezra pa-
teiké Mokymq sueigai — ir vyrams, ir moterims, ir visiems,
kurie galéjo klausytis ir suprasti. Tai jvyko septintojo méne-
sio pirmqjq dienq. Jis skaité is jos atsigrezes | aikSte prie
Vandens varty nuo ausros iki vidudienio ir vyrams, ir mote-
rims, ir galéjusiems suprasti. Zmonés ausis istempe klause-
si Mokymo knygos. Rasto Zinovas Ezra stovéjo ant medinés
pakylos, kuri buvo tam tikslui pastatyta. Salia jo desinéje
stovéjo Matitijas, Sema, Anajas, Urijas, Hilkijas ir Maasé-
jas, o jo kairéje Pedajas, Misaelis, Malchijas, Hasumas,
Hasbadana, Zecharijas ir Mesulamas. Ezra atskleide knygq
visy zmoniy akyse, nes jis stovéjo auksciau uz visus zmones.
Jam atvérus knygq, visi Zmoneés atsistojo. Ezrai paslovinus
VIESPATI, didingqji Dievq, Zmonés atsaké: ,, Amen!
Amen!* — iskeldami rankas. Tada jie nusilenké ir pagarbi-
no VIESPAT], kniiibscia parpuldami ant Zemeés. Jie skaité is
knygos — is Dievo Mokymo, isversdami ji ir paaiskindami jo
prasme. Taip jie galéjo suprasti, kas buvo skaitoma.

Valdytojas Nehemijas, kunigas ir Rasto Zinovas Ezra ir
levitai, aiskindami Zmonéms, visiems jiems saké: ., Si diena
yra $venta VIESPACIUL, jiisy Dievui. Neliiidékite ir never-
kite.” Mat, girdédami Mokymo zodzius, zmonés verké. Be
to, jis taré jiems. ,, Eikite, valgykite rinktiniy valgiy ir gerki-
te saldziy gerimy, skirdami jy dalj tiems, kurie nieko neturi
sau pasiruose, nes §i diena yra §venta miisy VIESPACIUL
Nebiikite lifidni, nes dziugesys VIESPATYJE yra jiisy stip-
rybe.

Neh 8, 2-6. 8-10

Pagal judéjiska kalendoriy tai buvo Naujyjy mety, Ros
haSana, diena. Ji §vendiama kaip dievisko Kiirimo pradzios
ir pabaigos diena. Pabaigos todél, kad ta dieng prisimenama
ir tai, kad galiausiai teks atsistoti Dievo akivaizdoje ir prisi-
imti atsakomybe uz savo nugyventa gyvenima. Galbit tai
reiSkia zmogaus, kaip dalyvaujancio dieviskame kiirimo
darbe, atsakomybe. Galbiit tuo pasireiskia 8 psalmeje iSgie-
dota zmogiskoji didybé: ,,Tu padarei ji tik truputi zemesni
uz Dieva ir apvainikavai ji garbe ir didybe. Tu padarei ji sa-

vo ranky darby Seimininku, padéjai visa prie jo koju.“ (Be
reikalo jvairiu kalby vertéjai iSsigando zodzio Dievas (ar
dievai) ir pakeité ji angelais. Toks pakeitimas iSleidzia i§
akiy esminj dalyka, kuris zmogaus didinguma paaiskina ir
padaro ji reikSmingesnj uz angelo: ,,Tu padarei ji savo ran-
ku darby Seimininku®, t. y. vieninteliu kiirinijoje, kuris turi
laisve kurti ir laisve griauti. Angelai, priminsiu, Biblijoje
yra tik pasiuntiniai, arba Dievo reprezentacijos, be jokios sa-
viveiklos galimybiy atliekantys tik jiems pavesta uzduoti.)

Stai ta diena, kai jau lyg ir baty laikas imti permastyti
savo nuveiktus darbus ir imti atgailauti, raStininkas ir kuni-
zmonéms (pabréztinai visiems — ir vyrams, ir moterims, ir
tiems, kurie jau pajégis suprasti) Jeruzaléje Torg ir ragina
dziaugtis, o ne raudoti. Akivaizdu, kad Sie zmonés Toros
zodzius girdi pirma karta. Galbut todél jie taip susijauding.
Ir dabar jau galime prisiminti, kad pagal Sventojo Raito
konteksta Sie Zmonés — tai Gola bendruomeng, t. y. ,,Trem-
ties tauta®. Pranasy knygose ji vadinama ,,Izraelio likuc¢iu®.
Jam, peréjusiam tremties kancias, Tora (Dieviskasis Moky-
mas) atskleidzia savo slépinius ir prasmes kitaip, nei galéjo
atskleisti kadaise kam nors, pavadintam Izraelio vardu, kas
neseniai buvo vergu, bet dar nepatyré savo laisvés. Juk is-
trukimas i$ vergovés dar néra laisvé. Laisvé yra tada, kai
tampi savo ranky darby Seimininku. Kai kazka veiki ir prisi-
imi atsakomybe. Kad ir kokia karti ji biity. ,, Tremties tauta‘“
jau nebéra tas pats pirmykstis Izraelis, kuris yra vedamas i§
vergoves, kuris yra gelbéjamas, bet kuriam zodis laisvé yra
tuscias garsas, jei néra puody mésos ir vyno ir gresia mirtis.
Kuris negali ir nenori prisiimti laisvés ir tapti atsakingas uz
savo darbus. Visai kaip posovietingje Tado Blindos trans-
formacijoje (i§ Mozés kalibro asmenybés | vergiskai bevei-
di ir betikslj individa, besirfipinantj tik savo meilémis).

,» Iremties tauta“ jau nebéra aviy banda, ganoma gery ar
blogy ganytojy ir kencianti dél jy nusizengimy. Tai vyrai,
moterys ir visi, kurie gali suprasti (t. y. pakankamai suaugg,
kad galéty prisiimti atsakomybg), kurie kiekvienas asme-
niSkai atsistoja Dievo akivaizdoje klausyti jo Toros Zodziy
ir 81 karta kitaip nei prie Sinajaus kalno, kur minia ja priémeé

dar nesupratusi, kas tai yra (kaip ir Lietuvos pilie¢iai Euro-
pos Sajungos Konstitucija): ,,Tada, paémes sandoros kny-
ga, Moz¢ ja garsiai perskaité zmonéms. O zmonés sakeé:
,.Visa, ka VIESPATS pasake, vykdysime ir klausysime*
(Is 24, 7). Kad nesuprato, pastebi rabiniski komentatoriai,
atkreipg démesi i tai, kad zmonés atsakydami pirmiausia
pasakeé ,,vykdysime*, o tik paskui ,,klausysime®, t. y. ,,su-
prasime*. O ,, Tremties tautai®, ,,Izraclio liku¢iui® viskas yra
aiSkinama, nusakant aiskinamaji darba keliais Zodziais: ,,is-
versdami jj ir paaiskindami jo prasmg. Taip jie galéjo su-
prasti, kas buvo skaitoma.“ Hebrajiskai pazodziui: meforas
ve-som sekhel u-yabinu bamikra — ,,aiSkindami ir idédami
prasmg, ir jie suprato, kas paraSyta“.

Ir tai visiskai nauja naujai sukurtos Izraelio tautos pra-
dzia. Izraelio, kurio egzistavimo pagrindas — Tora ir jos ais-
kinimas. Aiskinimas, kad Zzmogus suprasty, o ne aklai vyk-
dyty paklusdamas. Kai tapty suauggs, atsakingas uz savo
darbus, o ne ieskoty, kam suversti atsakomybeg, net jei tai
bty ir pats Dievo Stinus. Nes tuo Zzmogus ir panasus { Die-
va. Ne tarno ar vaiko paklusnumu, o laisve, kuri reiskia ir
turéti garbe prisiimti atsakomybe. Ir $i laisvé yra Toros
(Dieviskojo Mokymo) Serdis. Kaip pasakyta viename mid-
raSe — Tora buvo irasyta ne akmenyje (harit), bet laisvéje
(heirit), kuri reiskia ne savivalg, bet sugebéjima suprasti ir
veikti, tapti ,,savo ranky darby Seimininku®. Meistru, kaip
pasakyty filosofas Gintautas Mazeikis.

Taigi kad teksto pradzioje nurodytas ivykio laikas — Ros
haSana, néra atsitiktinumas. Toros gavimo, priémimo §ven-
té Svenciama vasaros pradzioje, 50 dieny po Pesacho, t. y.
po sventés, per kuria Svenciamas iSlaisvinimas i§ vergoveés
Egipte. Bet Nehemijo knygos autorius / redaktorius pasi-
renka ne ta dieng Zzmonéms paskelbti Tora, bet diena, kai
yra prisimenamas Meistry Meistras, visa ko Kiréjas ir kai
zmogus gali prisiminti, kad ir jis sukurtas biiti savo darby
meistru, o ne gyvenimo pastumdéliu.

-akp-
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Apie sgvoky isgryninimg

Jeigu sutiksime, kad Zodziai netapatis daiktams, o gy-
venimas — teorijoms ir ideologijoms, tai, matyt, tragedija
nelaikysime ir fakto, kad kiekvienos epochos zmonés savo
gyvenimui apibiidinti susikuria savo zodyna — ir buities zo-
dzius, ir aukStuosius dvasios sluoksnius reiSkian¢ias sgvo-
kas. Béda biity nebent nesugebéjimas jzvelgti, kad gyveni-
mo upé seniai pasuko nauja kryptim, o kilniis akademikai,
narsiis politikai ir juos mégdziojantys skaitmeniniai ir po-
pieriniai rastininkai { vieSaja erdve leidzia tokius kalby mil-
tus, kad jie kaip migla ar dulkiy gusiai tik trukdo susiorien-
tuoti situacijoje.

Apie kalbos mutantuose bandoma uzdusinti tautos sa-
mong straipsnyje ,,Aksominis* genocidas, ,,aksominés® re-
voliucijos ir ,,neskaidriis* rinkimai* (,,S. A%, 2012.X1.30)
prabilgs Andrius Martinkus vertas neabejotinos pagarbos
uz Siandieninés misy vieSosios kalbésenos hibridiskumo
konstatavima ir pagrindiniy politiniy jégu hibridizuotos
veiksenos apibiidinima.

Ne dél to, kad autoriui diskretiskai praeinant Sonu esu
paminétas kaip naujy $ia dieng uztamsinanciy savoky kaire-
jas, o todél, kad iS tiesy esu gerokai paskrebengs miisy Sian-
dienini savokyna, nutariau pratesti A. Martinkaus mintiji-
ma, kartu paragindamas prisidéti visus, kam bent kiek riipi
proto iSsaugojimas ir adekvati tautos orientacija dabartyje.

Daug kas dar prisimena 1988—1992 metais ir véliau ma-
sy vieSosiose kalbose siautéjusia jvardijimo manija. Uzuot
paprastai pasake ,,a$ tai pavadinciau®, sakém ,,as tai jvardy-
¢iau®, vietoj ,,nezinau, kaip tai pavadinti — ,,nezinau, kaip
tai jvardyti®, ,.tai reikia ivardyti“ ir pan. Dabar zodis ,,ivar-
dyti“ vieSaja erdve praskricja kaip any dieny atplaisa, kaip
apgailétinas anachronizmas. O tada jis buvo ne tik savoka,
bet ir rimty kalbos keitimo ir kitimo darby apibiidinimas: i§
tarybinio gyvenimo iSeinanti tauta prival¢jo iseiti ir i§ tary-
binés terminijos. I$sivadavimas leidosi ant masy kaip visis-
kai nauja laisvés tikroveé, ne vienu atveju bezodé, tad ir be-
zadé. O kalbéti reikéjo. Tai turéjo buti ne Siaip lingvistinés
operacijos, o kartais sudétingy ir skausmingy procesy ivar-
dijimai, daznai tik su juos iSreiSkian¢iu pavadinimu igyjan-
tys kitimo pagreiti. Kad ir situacija su Sajudzio pavadini-
mu: taip, jis buvo sukurtas ant Tauro kalno biisimosios Ini-
ciatyvinés grupés nariy, paskui ,,tobulintas* iSmetant zodj
persitvarkymo, o 18 tiesy pazymint visai nauja tikrove, ling-
vistiskai zymejusia nebe judéjimo, o organizacijos gimima,
realybés pozilriu — visuomenés skaldymosi ir skaldymo
priemong. Taciau savo gimimo momentu pavadinimas Lie-
tuvos Persitvarkymo Sqjidis (LPS), sutrumpintai — Sgjidis,
buvo absoliuciai tapatus tikrovei ir — be viso kito — autentis-
kas, nepanasus | Estijos liaudies frontq, Latvijos tautos
frontq nei { joki kita pavadinima ir juo Zymima pasaulio tik-
rove.

Kas buvo ta ano meto tikrovée, klausia A. Martinkus ir,
vertindamas klasikinio savokyno pozitriu, priskiria ne re-
voliucijy, o nacionaliniy i$sivaduojamyjy judéjimy katego-
rijai. Visiskai pritar¢iau. Tik pridurciau, kad galimybg pra-
deéti revoliucija turéjom tris kartus: pirmasyk — jeigu Sajudis

butu buves ijkurtas birzelio 2 diena Verkiy rimuose, antra-
syk — jeigu birzelio 3 dieng Moksly akademijos saléje val-
dzios paskirtam ,,susitikimo su visuomene® prezidiumui
blokuojant natiiralia jvykiy eiga biitume i$¢j¢ i Kalny parka
ir ten iklir¢ savaveiksmiska pries valdzia nusiteikusiy zmo-
niy biiri, treciasyk — jeigu 1989 metais Nepriklausomybe
butume paskelbg Sajuidzio Seimo deklaracija — tokios idé-
jos bita.

Taciau visa tai priklauso jau ,,kas biity, jeigu bty kate-
gorijai, o tai, kaip zinoma, istorijos palaukés. Nebuvo. Bu-
vo kolaboravimo naujomis salygomis tasa, kuri baigési val-
dzios perémimu pagal okupacinés teisés nustatyta tvarka,
grieztai paisant ir pasauliniy, ir ,,s3junginiy®, ir ,,respubliki-
niy“ pervardijima legalizuojanciy procediiry.

Ar | valdzia kitus atvedgs Sajiidis Siandien skamba pa-
kankamai, anot autoriaus, ,,iSdidziai, kilniai ir garbingai‘?
Iki valdzios Sajudis tikrai gali biti $itaip apibiidinamas.
Nes iki valdZios paémimo jis buvo ne tik ir ne tiek organiza-
cijos vadovybé, kurioje biita ir slapty, ir atviry rezimo ben-
dradarbiy, kiek valstybén kylancios tautos iniciatyvy visu-
ma, ,,Sajudzio eiliniai“ ir jiems pritariancioji aplinka. Ta-
¢iau valdzioje Sajudis nei i8didus, nei kilnus, nei garbingas.
Tai ne tik dél to, kad su valdzia atsirado galimybé vienam
nepaisyti kity, bet ir dél to, kad radosi vis daugiau tokio vie-
no trokstanciy. Todél ne su revoliucijoje neiSvengiamu ,,ki-
tos pusés® sunaikinimu, o su abiejy pusiy konformizmu as
sieCiau tg iSsivadavimo specifika, kuri biitent dél konfor-
mizmo ir vadinama mutantisku vardu — ,,dainuojancia revo-
liucija“. Po tuo vardu ivykusiy gyvenimo mutacijy déka
Siandien mes nebegalim iSsiversti be Zodziy mutanty, hibri-
dy, skoliniy, zargonizmy, nes tikroveés tikrasis vardas $ian-
dien skambéty kaip kvietimas revoliucijon, kuri nejvyko ta-
da, taciau kuri beldziasi i duris Siandien.

Zmogaus paskirtis yra gyventi. Gyvenanciojo paskirtis
yra gyventi teisingai. Néra absoliuciy tiesy, bet yra visuoti-
nés tiesos, kurios konkreciai skleidziasi kaip religinés ir
tautinés tiesos. Ir tai pasaulis dar pernelyg graziai jvairus.
Stai kodél visada bus ,,pasaulio uzkariautojy*, ,,gelbétoju*
ir ,,pasaulio pilie¢iy“, norin¢iy viska suvienmatinti. Jie ne-
iSvengiamai susiduria su religijy gobiamomis tautiniy kul-
ttiry bendruomenémis, sickdami jas ,,patobulinti* pagal sa-
vo supratimg ir valia. Biina, kad nepavyksta tam pasiprie-
Sinti. Kaip iSsivaduoti i§ jy primesty vienmacio gyvenimo
iprociy, paprociy, mastymo, idealy? Tik iveikiant tai ben-
dromis pastangomis. O jeigu daliai visuomengs tai nepriim-
tina?

Todél revoliucijos yra nei§vengiamos: visuomené dalj
saves turi atskirti nuo teisingesng iSeiti savo visumai matan-
¢iyjy ir ta dali vienu ar kitu budu nusalinti. Kartais — ir lie-
jant krauja. Bet kiek revoliucijy ivyko be kruviny miisiy — ir
technikos, ir mokslo, ir skaitmeniné, ir seksualiné! Kad ir
perversmo keliu pasukes, Sajudis turéjo galimybe savo ke-
lia baigti revoliucingai, bet ne kruvinai — jvykdyti liustraci-
ja. Nesgi buita ir pakankamai aiskaus kriterijaus: kolaboran-
tas yra tas, kuris priklausé¢ komunisty partijai ir dirbo oku-

pacinés valdzios strukttirose. Tai nebuvo padaryta. Sako-
ma: liustracija buvo suzlugdyta. Sakau: ji paprasciausiai
suzlugo, nes ja nebuvo suinteresuoti ne tik valdzia praradu-
sieji, bet ir valdzia perémusieji — ir jy gretas pernelyg stip-
riai laiké priklausomybiy praeiciai uodegos.

Ar galéjo ivykti revoliucija mutanty mastyme ir zody-
ne? Bandyta, bet irgi zlugta: ir Siandien neaisku, kas yra
Lietuvai 1940-1990 metai — okupacija ar kazkoks soviet-
metis; nepaliauja gincai, kas — nepriklausomybés kovy isto-
rinis epizodas ar zZydsaudystés uzdangalas — yra 1941 mety
birZelio sukilimg organizavusi Lietuvos Laikinoji Vyriau-
sybé; ir pan. IS Cia, i§ neapsisprendimo principiniais klausi-
mais, kaip traktuoti praeiti, kyla painiava ir kalboje, besi-
reiSkianti mutantiniy zodziy ir savoky gamyba: dainuojanti
revoliucija, sovietmetis, ZydSaudzZiai, Zemgrobiai, prichva-
tizacija ir pan. Net parlamentas pervardytas du kartus — i$
LTSR Auksciausiosios Tarybos i LR Auksc¢iausiaja Taryba,
pagaliau dar ir i Atkuriamaji Seima. Europos Bendrijos
virsmas Europos Sajunga ir Lietuvos stojimas jon bei ,,in-
tegravimasis“ { ES jurisdikcija bei juridika pagimdé nauja
zodziy mutanty ir implanty antpliidi, prasidéjusi miisy tei-
sés harmonizavimu su ES teise ir {sibégéjusi su asmens
kvietimu buti europieciu. Tas sinkretizmy, tarpais ir papras-
Ciausiy beprasmybiy srautas ne tik nesenka — jis sraunéja.

Dabar, kai jau patys ES vadovai yra priversti pripazinti
kuria Europos imperija pradedant ES prezidento, uzsienio
reikaly ministro institucijy ik@irimu, bendros fiskalinés ir
monetarinés drausmés nustatymu, migracijos skatinimu,
baigiant Karolio Didziojo ordino teikimu labiausiai Europai
nusipelniusiesiems, visa tai tebevadinant fauty Europos k-
rimu, kalbos uzdumblinimas yra ne tik neiSvengiamas, jis
tiesiog bitinas. Bitinas ir tiems, kurie po kalbos puvésiais
nori ir toliau vykdyti tauty pavergima imperijon, ir tiems,
kurie nori | vieSuma pralisti pro liberalinés demokratijos
cenziira ir apie tai, kas dedasi, prabilti tiesa bent jau prime-
nanciais zodziais, tokiais kaip aksominé revoliucija, akso-
minis genocidas, neskaidriis rinkimai ar pan.

Taciau ateina metas, kai netgi toks tikrovés izodinimo
btdas darosi nebepriimtinas. A. Martinkaus straipsnj su-
prantu kaip apsisprendimui akinantj kalb¢jima. Ir kuo ais-
kiau ir skaudziau $is apsisprendimas nebetilps i ,,vieSojo
diskurso® erdve, tuo isakmiau jis pareikalaus sukurti ,kito
diskurso* erdve, uzimti ja, atkovoti sau kaip kitos kalbos
galimybe, kaip tikros kalbos erdve, kuri tolydzio prasiveria,
dvelktelia tikrove, taciau dar uoliau bandoma uzkloti éjimo
naujojon imperijon triuk§mo ir inirsio.

Mes stovim ties biitinybe i$gryninti i§sivadavimo virsmy
pradzia ir Sikart apsivalyma atvesti iki galo. Nekartojant i8
susitaikymo, prisitaikymo, i§ susitaikéliSkai aiSkinamos vie-
nybés kylanc¢iy klaidy. Taciau nebitinai puolant i krauja. Juk
tam zmogui protas ir duotas. Bent jau ne visiems jis neduotas.

ROMUALDAS OZOLAS

LaiSkas iS Indijos

Kylanti, lipanti perdzitivusion pakrantén van-
denyno jiira, galingai alsuodama ir v¢l atgaivin-
dama atosliigiu smélin jsiraususius smulkius kra-
biukus ir kitokius gyvius. Nepazistamoji siirioji
Arabijos jiira, potvyniais ir atoslligiais zaidZianti
lyg vaikas smélétame ir akmenuotame papludi-
myje. Nusliigsta, atsitraukia, palikdama pacia
smulkiausiaja gyvinija skubiai kastis kuo giliau.
Saulei padziovinti, pakaitinti grublétus kranty
akmenis, atverti nustebusioms, prisimerkusioms
akims iSskalautas, mety metais akmenyse bangy
bangeliy iSskaptuotas rieves, kanalélius, duobu-
tes. Bet neilgam — po deSimties dvylikos valandy
atplaukia arabiSkai persiskai indiska gelmiy die-
vaité ir vél glosto kalédiskai nusiteikusiy keliau-
toju kojas, geisdama teskenasi. Namasté... ak
tamsiaakés, juodaplaukés, rudaodés mumbajie-
tés. Paslaptingai su sariais skrendat bangomis ir
jusy zvilgantys juodumu plaukai kasomis iki
juosmens iSplaukia su atosliigiais, atmintin su-
grizdami potvyniais, uzliedami besigrozincius
zvilgsnius. Lendam po kokosiném palmém, ne-
lengva viduziemy galynétis su indiska sauluze:

Namaste*

Manoris, Maharastros valstija, Indija. Autoriaus nuotrauka

ktinai spirginasi, burnos dziovinasi, liezuvis vis
patikrina slopstanciy lipy druskinguma. Nusitve-
riame veiklesnio tenisinio, kamuolinio ir badmin-
toninio poilsio. Rungiasi lietuvaiciai ir parsai**.
Spalvingiausiais sariais apsitaisiusios, klostém
lyg smilkalai plevenanc¢iom, raibinanc¢iom lietu-
viskas pajautas, parsés taikliai smiigiuoja bad-
mintono skraiduka. Indisko pusiaujo ziema —
troS$kinanti. Miklas pirStai nusmailina jgudusiu
judesiu kokoso vaisiy, nurézia virsy, ikisa i sultis
Siaudeli, vaiSina — gaivinkités.

Temsta, pastebimai sutemsta, jiiroj prie§ nu-
skesdamas ilgesingai pasisupa saulés diskas, ne-
juciom issikeroja, apgaubia tamsybiy paslaptingi
Seseliai, atmerkdami zvaigzdziy akis, vir§ palmiy
ripestingos rankos pakabina jaukyji ménulio pil-
naties zibinta. Palmése suklykia, sucirskia nezi-
nomi pauksciai.

VALDAS PATUMSIS

* Hindi kalba: pasisveikinimas, atsisveikinimas.
** Indijoje gyvenantys persai.
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Apie krikscCioniskg

Kai atgal paziiiriu, tai ir nedidelis dziaugsmas atrodo
tartum stebuklas, kuriuo tikéti imu. Gal ir visas gyvenimas —
vienintelis, vienas didzZiausias mano stebuklas, nepaprastas

paprastumu.

Justinas Marcinkevicius

Apie Justino Marcinkeviciaus ,,Katedra* Lietuvos na-
cionaliniame dramos teatre neplanavau nei kalbéti, nei rasy-
ti. Negaléciau pasakyti, kad naujausio Oskaro KorSunovo
spektaklio nelaukiau — juk smalsu. Gal slapcia is jo tikéjausi
kazko kaip 1973-iyju filmas ,,Jézus Kristus — superzvaigz-
dé“ — odés vertybéms (ne dogmoms), kurios perteikia visa
kiiréjy komandos filosofija. Senoji filosofija, kalbanti Siuo-
laikiniam Zmogui — naujai ir aiskiai. Vis délto atrodé, kad
,.Katedroje* nieko naujo. Nieko aiskaus. Ir jokios filosofijos —
vien nevaldomos emocijos. Tod¢l { visus, kurie ja zitri ir
verkia, zvelgiau i$ auksto proto boksto, bet kartu labai noré-
jau suprasti — taigi ko? Kadangi apie ,,Katedra™ Zzmonés $ne-
ka noriai, beliko tik iSklausyti, apsvarstyti, atmesti, pridéti,
pakreipti, patiesinti, pagalvoti ir pergalvoti, o galiausiai su-
délioti visuma. Zinoma, ta visuma — subjektyvi, bet as ir ne-
pretenduoju | objektyvuma.

Man patinka galvoti apie ,,Katedra™, gretinant su hipiy
»Jezumi Kristumi — superzvaigzde®. Marcinkeviciaus kiri-
nys paraSytas 1970 metais, kai Lietuvoje buvo pasiektas
kult@irinio i$silaisvinimo apogéjus. Siandien tai pamatyti
greiciausiai galime atsivertg to meto zZurnalo ,,Nemunas*
numerius — su id¢jomis ir formomis, naujienomis ir vertybé-
mis, su lictuviy kiriniais ir uzsienio kiiréjy vertimais. Aki-
vaizdu, kad eteris buvo persmelktas laisvés ir §viesos. Tik
nesupraskite klaidingai — nesakau, kad tos, kuri iSoré¢je, ne —
tos, kuri viduje. Ir bitent tai atrodo artima kriksc¢ioniskajai
filosofijai, kuria géliy vaikai §lovina Normano Jewisono filme.

Septintajame deSimtmetyje ir aStuntojo pradZioje Lietu-
voje prazydo daug kiiréju. Arlinas Zebritinas su pilnametra-
zio kino Sedevrais, Artiiras Barysas-Baras su pogrindzio ki-
nu ir muzika, Modris Tenisonas su pantomimos trupe, Vitas
Luckus, kurio nuotrauky archyvas niekaip negali grizti {
Lietuva, Jonas Jurasas... Matyt, tai buvo laikas, kai ne tik tu-
réjome dvasios, bet dar ir iSmokome amato. Galbtt tai buvo
laikas, kai kairybiskai subrendo ir Marcinkevicius. Nezinau —
iki $iol jo kiiryba nesidoméjau. Ir dél to (gal visai be pagrin-
do, bet juk fantazijai jokio pagrindo nereikia) galiu leisti sau
isivaizduoti ji kaip tikry tikriausia lietuviy hipi. Hipi, kuris
savo sielos turini moka / drista perteikti lictuviskais zo-
dziais.

Pirmas dalykas, kuris pakutena Sirdi zitrint ,,Katedra™,
yra tas, kad lietuviskai kalbama apie tai, ka visi Zinome, kas
yra miisy, 0 ne rusy, pranciizy ar amerikie¢iy. Kazin ar daug
yra vilnie€iy, kurie bent karta gyvenime nebuvo susitike
,.prie boksto®, arba miesto sveciy, kurie néra buve Katedros
aikstéje. Taip, Vilniaus katedra yra palyginti arti, ja Zino visi —
seneliai, tévai, vaikai... Vis délto Marcinkevi¢iaus dramoje
katedra téra idéja / pastatas / objektas, kuris kazkuo reiks-

Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

mingu tampa tik tada, kai persikelia { miisy kasdienybeg. Sia
vasarg prie katedros atsidiiréme su viena itale. Kodél, ji
klausia, jusy kriksc¢ioniska Sventové tokia pagoniska, kaip
antikinés Sventyklos?

Visai neseniai Ry¢io Zemkausko laidoje ,,Pasivaikscio-
jimai*“ VDU profesorius, filosofas Gintautas Mazeikis per-
skaité kone visa paskaita apie naratyvus. Naratyvai, arba pa-
sakojimai, aiskina jis, veikia kaip tam tikri scenarijai, su ku-
riais tapatinasi zmonés, giminés, klasés, tautos. Lietuvoje,
sako Mazeikis, dominuoja pasakojimas, kuri mes galime
apibrézti ,,nuo Vasario 16-osios iki Kovo 11-osios®, ir §is
pasakojimas misy netenkina. Mano pozitiriu, jis negali ten-
kinti jau vien todél, kad remiasi tik dvideSimties mety nepri-
klausomos valstybés istorija, o valstybé, kurioje mes gyve-
name, jau perzengé dvidesimties mety ribg. Kai galvojame
apie ateity, ja projektuojame remdamiesi praeities faktais.
Jei miisy pasakojimai tesiekia vos Simta mety, gal tik tiek i
prieki ir tegalime prognozuoti?

Marcinkeviéiaus sukurta drama yra kaip legenda, pa-
remta musy kolektyvine pasamone. Lietuviska istorija sude-
ta i klasiking dramos struktiira, kaip ,,Jézaus Kristaus — su-
perzvaigzdés® atveju krikSc¢ioniskos idéjos sudétos i hipiy
epochos forma. Pagrindinés veikiancios jégos perkeltos i
lietuviskais vardais vadinamus personazus ir subalansuotos
pagal klasikinius principus. Maza to, Marcinkevi¢ius remia-
si 200 mety senumo jvykiais ir §ig laiko distancija panaudo-
ja kaip tikéjimo / ikvépimo Saltini. Analogiskai dramaturgas
savo kuriamiems personazams | liipas ideda ir Mikalojaus
Dauksos ,,Postilés* prakalba, kuri parasyta dar pora Simty
mety ankscCiau.

KorSunovas, imdamasis Marcinkevic¢iaus dramos, pasi-
renka dainuojancios revoliucijos arba kovos be lanko kelia.
Uzuot kirtes galvas bobutéms ir iSmetgs viska, kas nebema-
dinga, jis spektaklj remia ta lietuviskaja praeitimi, kuria
daznai esame linkg ignoruoti, bet kuri mumyse gliidi, nors
mes ka. Stai KorSunovo bendrazygis scenografas Vytautas
Narbutas scenoje pakabino akmens girnapuses. Jos man pri-
mena nesusiformavusias antikinés kolonos liemens dalis.

,JKatedrg" ir pagoniskg demokratijg

Kokios pas mus kolonos, kokia ten klasika, galima atsidusti —
vien girnos, griiSia ir runkeliai. Gal ir tiesa, bet ar nuo diisa-
vimo, piktinimosi ir mojavimo kardu kas nors keiciasi? Esu
linkusi manyti, kad KorSunovas siekia sutarimo. O su(si)tar-
ti visada sunkiausia.

Uzuot perdargs ar, kaip tai gali bati interpretuojama,
»grioves® Marcinkeviciaus kirini, KorSunovas elgiasi pana-
Siai, kaip Laurynas Stuoka-Gucevicius pasielgé su Sv. Ka-
zimiero koply¢ia. Vis délto Sis ar kiti bendrumai tarp dviejy
karéjy visiskai be reikalo mums gali i akis priptsti smélio ir
paslépti viena maza, bet svarbia detale. Gali biiti, kad, mo-
kédami visur izvelgti samokslus ir manipuliacijas, spektak-
lyje taip jos iSsigastame, kad net nedristame jtraukti { kairi-
nio visuma. ,,Katedros* finale { sceng iZengia vaikas, vilkin-
tis baltais marskiniais, — mazas, tyras, nedrasus... Jis Zengia
per scena, kur dar visai neseniai vyko tragedija. Jis nebuvo
jos dalyvis, grei¢iausiai apie ja nieko nezino ir kazin ar pa-
jégty suprasti, kas ivyko.

Taip, 1§ tikryjuy, Sis vaikas labai panaSus { mus, gyvenan-
Cius Siandien. Tokiame finale galiausiai suveikia demokrati-
jos principai, apie kuriuos Marcinkevi¢iaus dramoje tick
svaigsta Laurynas. Kaip ir, pavyzdziui, Thomo Ostermeie-
rio ,,Liaudies priese*, Kor§unovo ,,Katedroje* zitirovas
spektaklio pabaiga turi pasidaryti pats. Rezisierius sustoja
ties klausimu: ka vaikas / zilirovas / a$ pats daro su tuo, kas
jam liko i§ praeities? Rasti / apgalvoti / sumodeliuoti savo
atsakyma paliekama zitirovo atsakomybei — tegul jis tai daro
pagal savo jausmus, intelekta ar iSminti. Zinoma, rezisie-
riaus atsakyma | paties uzduota klausima spektaklyje irgi
galima rasti. Turbit tai ir [émé, kad KorSunovas Marcinke-
viciaus kiirinj stato biitent Sitaip, o ne kitaip.

Spektaklis pastatytas, bet ,,Katedra* dar nestovi. Labiau-
siai jos pamatus plauna pelkeés vanduo — masinés scenos, ku-
riose ,,mas¢“ sudarantys aktoriai vaidina ne savo persona-
zus, o Nacionalinio aktorius. Nacionalinio teatro scena, kaip
ir nacija, panasi | $ventini stala — kuo daugiau nuos$irdziai at-
nesime, tuo balius bus geresnis. Ar neSame tai, kas geriau-
sia? Ar tikime, kad kitas taip pat nuoSirdziai dalinsis savo
geru? O tada — ar esame pasiruosg priimti kito indéli pagal
jo (!) jausmus, intelekta ar iSminti? Manau, miisy visuome-
nei tai labai svarbis klausimai, i juos ateina laikas patiems
sau atsakyti. Teatras, taigi ir ,,Katedra® Nacionalinio sceno-
je téra katalizatorius, kuris skatina mastyma, bendravima,
smalsumg ir mazina abejinguma. Labai gerai, kad toks yra,
nes gyventi pelkéje jau nusibodo.

Kaskart Gedimino prospektu eidama link Vilniaus ka-
tedros vis méginu atspéti, ar pavasario lygiadienio ryta gali-
ma pamatyti, kaip saulé pakyla vir§ $v. Elenos laikomo kry-
ziaus. Tai turéty buti labai panasu i paskutinj ,,Jézaus Kris-
taus — superzvaigzdés‘ kadra. Kuo toliau, tuo labiau ima at-
rodyti, kad Marcinkevic¢iaus ,,Katedra“ yra pats tas kiirinys
pradéti plésti miisy pasakojima.

MONIKA JASINSKAITE

IS spektaklio: avarinis is

AS, A. A., raSau Siuos zodzius, idant pasibaigty gruo-
dzio 30 diena prasidéjegs Riitos Butkus Sokio teatro spektak-
lis ,,5¢g vilties”. Neturiu jokiy kity pretenzijy, negu testi sa-
vo kukly gyvenima. Visgi pirma tiems, kurie i§venge ne-
lemtos pradzios, leisiu sau trumpai pristatyti, kaip tai jvyko.
Spektaklyje savo vaidmenis atliko trys: gimdantysis (Riita
Butkus), gimgs (Urté Laukaityte) ir muzikantas (Joris So-
deika). Gimdantysis ir gimgs turéjo savo istorija ir ta istorija
1§ uzkulisiy diktavo Danijilas Charmsas. Publika paplojo
tris kartus ir tris kartus publikai nusilenké muzikantas. Ne-
paisant {sakmiy Sviesy, pati publika niekam nenusilenke ir
plojimy daugiau nebuvo girdéti. I8didi kamera, Zinanti, ka
ir kada reikia stebéti, i§slinko i$ salés. Visi i8¢jo 18 salés.
Prieangyje tvarkingai, simetriskai buvo pastatytas inkuba-
torius gimusiajam — susirietusiam ir pastérusiom akim, ne-
judanc¢iam. Gimdytojas uzsikorgs kiek aukstéliau stebéjo
iSeinanciuosius pro langa. Umai sugédinta publika stovinia-
vo tarp ty spektaklio lickany ten, kur ji turéjo vilktis paltus,
ten, kur ji turéjo kaktomusa susidurti su keletu retai sutinka-
my pazistamy ir aptarti ne tik spektakli, bet ir niekingas sa-
vo asmeninio gyvenimo sékmes ir nesékmes. Ir visgi paltus
vilkosi, nors gimusysis nemirk¢iojo, publika plepéjo ir ki-
keno i$ Smaiks¢iy savo samojy — dengesi jaukia ir saugia
zodziy paklode, atskiriancia juos nuo visy pasaulio nepato-
gumy. Ona Marija atéjo ¢ia viena ir tyléjo. Ji jauté slegianti
sunkj, nepatogiai, nezinodama, ka privaléty daryti, giizda-
masi ji spoksojo { tas spektaklio biitybes, ir esancias, ir ne-
sancias Salia, kol patalpa iStustéjo taip, kad tapo staciai ne-
patogu dar nors akimirka vaidinti. Ir i§éjo. Ona Marija mat

atvyko i spektakli, aprézta tiksliais laiko rémais. Ona Mari-
jajaucia, kad turi teisg iSeiti i$ spektaklio, bet spektaklis ne-
sibaigia. Ona Marija neketino pati vaidinti spektaklyje. Ona
nesistebi ir Marija puikiai suvokia, kad tokie dalykai yra ne
kas kita kaip sena naujiena, privalomas avangardas arba
Madagaskaras — neimanoma zinoti, ka jis reiskia. Bidama
puikiai iSaukléta mergina, pratusi nesuprasti ir nemeéginti
suprasti, i$ tojo pripratimo visai ir nesistebi. Ona Marija tik
mato, zitri | prieki, nieko neveikia — jai neduota jokia pir-
miné schema, jokia forma, jokia talpa jai nebuvo pasitlyta.
Nebent pacios jos kiino virpesiai, Saltis ir Silumos — dél ju
Cia atgjo, apie juos taciau galvoti niekada nedriso ir nelaiko
to tikslingu uzsiémimu. Niekam neprisipazinty, kad buta ir
nuobodulio. O jei ir prisipazinty, Sutvé choru jai atsakyty:
ak, Ona Marija, tu pati esi kalta, kad neismokai sau bet kur
ir bet kada pasaulio susikurti. Bitum zinojusi, kad spektak-
li pastaté ne kam kitam, o Tau, kurios drasa perzengé kanjo-
nus, be veidrodZzio zitiréjo i save, apsukta 180 laipsniy, ziii-
réjo 1 save kaip savo priesas, kaip vergvaldys né uz ka taseé
ir draské save taip, kad atrode¢, jog Soki. Koks visiskai ne-
sékmingas ir dargi daugkartinis jvykis buvo Tavo gimimas,
kuriame jokios paramos Tau nebuvo suteikta. Kurgi yra Ta-
vo kiino ribos, Tu nezinojai, ir kur yra Tavo balso pradzia ir
pabaiga, Tu nezinojai. Motina, netgi dvi motinos, geroji ir
blogoji kriitis, stoviniavo visur aplinkui Taves nematyda-
mos, atviros, beplaukeés, bukai linksmos, netgi, sakytum,
per daug lengvai, per daug Svelniai mojuodamos kazkam
nematomam, o véliau su i§gasciu, bet jis negaléjo dar labiau
Taves iSgasdinti. Mat Tu jau progresavai, progresavai iki

éjimas

to, kas jgalino Tave priesintis, jgalino ljsti jai i akis, apkal-
tinti, apspardyti, o svarbiausia — paimti ir gimti. Nusimeti
plaukus ir publika Tave identifikuoja. Tu identifikuoji pa-
saulj. Tu atrodai kaip vietinis entuziastas. Publika yra nie-
kas. Man atrodo, kad Tu dévi keliautojo kepuraite su snape-
liu ir kupring. Tu esi gimusysis ir Tu viska papasakoji. O
kai viska papasakoji, tai sustoji ten, kur sustoja Charmso
tekstas. ,,Ir daugiau nieko nebemasciau.* Cia man jau tam-
pa aisku, kaip gimes toliau progresuos, kol pats pradés gim-
dyti. Viskas uzkrésta pasikartojimu. Tas pats bukumas ir
nestilingas kentéjimas, Ona Marija, kokia ji yra €ia ir dabar
su manimi. Tac¢iau dar yra muzikantas, kuri véliau, vedama
tus¢iy viléiy, publika iskvies tris kartus. Kokia ironija pa-
sauly, kur visi dievai — moterys, muzikantas ¢ia néra mote-
ris. Deja, tenka pripazinti, kad muzikantas su visu baltu for-
tepijonu ir visa savo muzika pasirodyme tiesiog Siurksciai
netiko. Taciau dél $ito Ona ir Marija labai isizeisti jokiu bii-
du negaléjo. Juk ta jos zinojo i$ anksto, tas jau buvo numa-
tyta spektaklio skelbime — viltis bus, bet nezinia kodél. Taip
pat: viltis bus, bet bus nelogiska. Man paciai galiausiai lieka
tik keli neaiSkumai: 1) ar jau leidziama paploti su gimdymu
susijusiems asmenims ir tokiu biidu mandagiai atsidékojus
pagaliau palikti spektaklj; 2) ar pakartotinai iSkvieciama
viltis pasunkéja ir, rodos, ,,Delfi“ rase, kad kilogramas sun-
kéja — ar jis i$ tikro sunkéja?

AURELIJA AUSKALNYTE
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| Romas Zabarauskas: ,Streikas” — 3
neissprendziama siuolaikinio pasaulio tragedija

Jauno rezisieriaus i$ Lietuvos montazinéje garuoja ka tik
susuktas pilno metro filmas ,Streikas® (,We Will Riot*). Tai
ne pirmas Romo Zabarausko kirinys, bet net neregéjes ga-
liu prisiekti, kad pats solidZiausias iki Siol. Seniau, kaip pats
sako, ,sukéles daug triukS§mo*“ (ne vien teigiamo) su ,Porno
melodrama*“, ambicingas autorius komentuoja ir anapus tie-
sioginés karybos, ir apskritai kino pasaulio Surmuliuojancias
temas.

— Papasakok apie savo naujq kirini. Nors seku tavo in-
formacijq, kol kas isgirdau tik pavadinimaq (,, We Will Riot “,
arba ,,Streikas ), kad bus kazkiek apie didzéjus, géjus, ko-
rumpuotus Vilniaus merus (istorija paremta Siukstu ne tik-
rais faktais)... Gal gali konkreciau ir konceptualiau prista-
tti, apibreézti, isskleisti jo prasming planq? Kaip sakoma:
,, Ka noréjote Siuo filmu pasakyti? *“ Ir jei centras bus nacio-
nalizmas, tai kuo cia deétas streikas?

— Tai yra filmas apie juodaodi niujorkieti didzejy Luka.
Jis nori biiti maiStininku — bet néra, nes ji iSlaiko jo turtingi
tévai. Syki jis suzino apie tévy nuslépta mociute i§ Lietuvos —
Jju teigimu, ji rasisté, nepriémusi ju misrios santuokos — mat
jo tévas lietuvis, o mama afroamerikieté. Lukas ipykes pats
leidziasi i Vilniy, kur po ivairiy nuotykiy ir susitikimy pa-
galiau ir tampa tuo iSsvajotu maistininku... Dél géju — bus
antro plano veikéjas Andy, vietiniy elektroninés muzikos
beatmakeriy homoseksualus vadybininkas, kuris filme mo-
kosi priimti save toki, koks yra. Pats Lukas isimylés mergi-
na — zavig ir drasia klubinétoja Marta.

Siuo filmu siekiu nagrinéti paradoksalia situacija, kai
kiekvienu veiksmu tampame dalimi to, ka kritikuojame.
Kritikuojame galios struktiiras, bet kad ka nors pasiektume,
patys turime jomis tapti. Per feisbuka kvie¢iame { protesta
pries feisbuka. Protestuojame pries LEO LT ir apsiperkame
»Maximoje“ ir t. t. Man atrodo, kad neoliberali kapitalistiné
sistema yra ydinga, socialiai neteisinga, zlugdanti pasauling
ekosistema. Taciau kaip ja pakeisti? Ar uztenka parasyti Sia
tema straipsni, jeigu tas straipsnis bus iSspausdintas ant to
paties neekologisko ,.kapitalistinio” popieriaus? Neturiu at-
sakymy i Siuos klausimus, bet ,,Streikas* remiasi Sia galbiit
neiSsprendziama Siuolaikinio pasaulio tragedija.

D¢l paties zodzio ,,streikas — tai yra neteisingas riot
vertimas, nes riot reiSkia riauSes. Taciau man ,,streikas‘ lie-
tuviskai skambéjo geriau, be to, tai aliuzija { rezisieriaus
Sergejaus Eizensteino ,,Streika™ (1925). Eizensteinas karé
idomiu Soviety Sajungos istorijos laikotarpiu, kai meninin-
kai dar tikéjo Revoliucijos idealais, kol ju dar neuzgniauzé
stalinizmas. Tai labai idomus momentas, kai kino rezisie-
riai tarsi bandé ieskoti naujy kino formy naujai visuomenei.
Taigi net ir eksperimentavimas su forma buvo politinis, o
ne, kaip daznai biina Siandien, grynai formalus.

— Ar turi kokiy bendraautoriy? Zinoma, visus prie filmo
prisidéjusius kiréjus gali pristatyti kaip bendraautorius,
bet ar dar kas nors prisidéjo prie scenarijaus, dialogy, rezi-
siuros? Koks apskritai tavo santykis su bendraautoryste, ar
galvojai kada apie kokius bendradarbiavimo projektus, ar
labiau esi vienas lauke karys — Didysis Kiréjas su paltu,
kurio kiekvienas mostas yra asmeninio braizo epitafija?

— Niujorke savo scenarijy kaip skirtingus namy darbus
aptarinéjau trijose paskaitose su déstytojais Artu Jonesu,
Andrew Lundu ir Helen Kaplan. Kino rezisierius Johnas
Cameronas Mitchellas skaité tik scenarijaus aprasyma, bet
ir jis davé gery patarimy, uzdavé pagristy klausimy. Taip
pat nemazai pataré ir miisy vykdomasis prodiuseris Stephe-

nas Winteris, bet kai kuriy esminiy jo patarimy nepaklau-
siau. Paéiy dialogy angly kalba taisé garso takelio rezisie-
rius Markas Splinteris. Taigi kity zmoniy patarimy, idéju
buvo tikrai daug.

Kinas ir yra bendradarbiavimo projektas, nereikia gal-
voti, kad as diktuoju savo ,,genialuma* visiems aplinkui.
Autoriaus kaip vyro genijaus, kuris vietoj reprodukcijos —
vaiky daro ,,produkcija“ — mena, idé¢ja man atrodo Sovinisti-
né ir konservatyvi. Atvirks¢iai, a§ ne diktuoju, o nuolat dis-
kutuoju su savo talentingais bendradarbiais, tokiais kaip
operatorius Ville’as Piippo, montuotoja Gintaré
Sokelyté ir minétas garso takelio rezisierius
Markas Splinteris. I$ ty diskusijy ir gimsta kiiry-
ba, 0 mano vaidmuo yra matyti visuma ir sude-
rinti skirtingus interesus.

— Kq tau reiskia tebesitesiantis autorinio kino
mitologijos priespriesinimas ,,amerikietiskajai*
mokyklai (kur vis délto irgi apstu autoriniy vyru-
ky), Holivudo ar Eurovudo produkcijai? Ar si-
vaizduoji, kad paciam kada tekty pabuvoti prie
kurio nors masinés gamybos vairo, kaip nutiko,
tarkim, Coenams su ,, Nepakenciamu Ziauru- |
mu ““? Tiesa, Sis spontaniskas pavyzdys, kurio abi B
alternatyvos neturi nieko bendra su tavo formatu |
ir gal net interesais, vis délto taip pat kelia klau-
simq: ar nepriklausomi, bet pramoginiai filmai
gali turéti ,, isliekamqjq verte ™ kine?

— Rinkodaros sumetimais yra naudinga
»priespriesinti® autorinj king kaip alternatyvy,
kitoki, madinga uzsiémima. Taip buriama niSiné rinka su
autoriniais kino teatrais, autorinio kino laikrastukais ir t. t.,
taip Vilniuje s€kmingai veikia ,,Kino pavasaris*, ,,Skalvi-
ja“, ,Pasaka®, ir tai labai gerai, bet tai nebitinai susij¢ su
pacia kino kokybe ar turiniu.

I8 tikro ,,autorinis kinas®“ yra pranciizy ,,Naujosios ban-
gos™ kritiky savoka — jie noréjo pasakyti, kad kino rezisie-
rius yra visavertis autorius, toks pat kaip romany rasytojas,
ir kad tiek Holivudo masinés gamybos reZisieriai, tokie kaip
Hitchcockas, tiek ju paciy eksperimentatoriai, tokie kaip
Godard’as, yra ,,autoriai“. Net Siandien kino Zzurnalas ,,Ca-
hiers du Cinéma*, nuo kurio ir prasidéjo ,,Naujoji banga®, |
savo mety filmy deSimtukus renka tiek Spielbergo, tiek ko-
kius nors iS§vis mazai kam matytus meninius filmus.

Mano manymu, pranciizy ,,Naujosios bangos‘ poziiiris
yra atgyvengs, nes jis ignoruoja kino kiirimo socioekonomi-
nes salygas ir pasekmes. Manau, kad reikéty kritiskai zitre-
ti tiek | kino finansavima, tiek i platinima ir poveikj audito-
rijai. Pavyzdziui, jei europietiskas ,,meniskas* filmas suku-
riamas uz valstybinius pinigus pasinaudojant triju Saliy
koprodukcijos fondais, nors tam néra jokios argumentuotos
motyvacijos, i§skyrus finansing, reikéty susi-
mastyti...

AS pats noréciau kurti originalius, jdomius
ir aktualius pasakojimu paremtus filmus, ne-
moralizuojancius, bet skatinancius susimastyti.

— Esi rases ir kalbéjes, kad svarbi ne vien
grynoji kiiryba, bet ir jos sklaida. Ar galétum
isplétoti siq minti? O kaip su, atsiprasant, ba-
naliqja darbo pasidalijimo koncepcija? Tu ir
perziirose, ir interviu, ir spaudos konferenci-
jose, ir klube, ir net straipsnius pats rasai — vi-
sur pilna Zabarausko, kaip spéji ir kaip randi
laiko ir tylos susikaupti rasymui, autorinei kii-
rybai, kontempliacijai?

— Kiryba ir platinimas man yra neatsiejami
dalykai, nes jau kurdamas mastau, kaip reikés
tai iSplatinti, kam tai bus skirta. Kita vertus,
man svarbu, kad filmo vieSinimas lygiai taip
pat blity prasmingas ir vientisas. O dél darbo
pasidalijimo — i$ tiesy $iais metais labai daug dirbu pats, nes
tai mazo biudzeto filmas, bet tikiuosi palaipsniui perleisti
daugiau darby kitiems.

— Dar noriu pratesti barbio devyndarbio-zZirkliarankio
minti. Tu buvai eseistas ir recenzentas, scenaristas ir biini,
sakykime, aktyvistas. Bet net ir atlikdamas pastarqji vaid-
menj, man dingojasi, islieki kazkiek Autorius su paltu, ar
ne? Esi minéjes, kad nejsitrauki i jokias organizacijas ar
tinklus, pasisakai arba klijuoji lipdukus savo iniciatyva —
kaip manai, kiek sansy turi aktyvistiniai frontai, iSsiskaide
ir jungtiniai? Kazkas perdave netiksliq tavo citatq, kad rei-
kia veikti, net jei ir jauti, kad tai beviltiska? Kokioj srity,
manytum, dabar aktualiausia biity kelt triuksmaq ir pasiprie-

Sinimq, sqmoningumaq?

— Kartais lengviau paciam kazka padaryti, negu ilgai ir
nuobodziai apie tai diskutuoti su kitais. Aktyvistinés orga-
nizacijos nuolat dirba teisiniais klausimais, vykdo ivairius
Europos Sajungos remiamus socialinius projektus, ir tai yra
labai gerai. Man paciam tai tiesiog néra labai idomu, bet
prisidedu prie LGBT teisiy gynimo savo pasisakymais, fil-
mais ir tokiomis daugiau spontaniskomis akcijomis. Aktua-
liausia, manau, kairés intelektualams siekti platesnés audi-
torijos nei jie patys.

'\

— Ar atsitrauks nuo Marijos zemés homofobijos tamsu-
mos? Juk tai, kad antihomofobinius paveiksliukus sociali-
niame tinkle palaiko daugiau zmoniy nei anksciau, dar ne-
rodo konkrecios pazangos — Lietuvos gyventojai ir toliau
pasisako pries gyvenimq Salia LGBT zmoniy, o delfiy ko-
mentarai pilasi su ne mazesniu arsumu nei pries nutinkant
baudziamosioms byloms? Aisku, kartos pasikeis, bet nejau
iki santuoky ar jsivaikinimo klausimy sprendimo turime
laukti dar ketvirtj amzZiaus?

—Patys LGBT asmenys turi atvirai pasisakyti ir pareika-
lauti savo teisiy, kitaip nieko nebus. Mane asmeniskai erzi-
na Lietuvos géju bailumas kovoti uz save. Negalima ginti
teisiy vien tik remiantis tarptautiniais jsipareigojimais, ,,cu-
ropietiSkomis® vertybémis ir t. t. Turi patys LGBT isljsti i$
spinty.

— Man vél pasigirdo, kad briksteléjai naujy mety rezo-
liucijq, jog skaitysi daugiau knygy. Kurie autoriai tau svar-
biausi ir kuo? Kq panaudoji savo veikloje arba kiiryboje? O
kuris Siy mety Nacionalinés premijos laureatas seksualiau-
sias? Kiek karty per metus skaitai poezijq, ar galétum kq
nors padeklamuoti?

— Tiesa sakant, daugiausiai skaitau profesing literattirg ir
taip pat pastaruoju metu pamégau self help knygas. Paskuti-
né tokiy — Davido Alleno ,,Getting Things Done. The Art of
Stress-Free Productivity. Panaudojau savo veikloje — i$-
mokau geriau susitvarkyti laika, nors iki galo vadovautis
dar nepavyko.

Nemaciau tos premijos laureaty, tik skaiciau, kad visi
nominuotieji buvo vyrai, kas gana apgailétina. Siuo metu
seksualiausias vyras man yra Colinas Farrellas, o ne lietu-
viy aukstojo meno koriféjai. I8 lietuviy rasytojy seksualiau-
sias turbiit Valentinas KlimaSauskas.

Paskutini karta skai¢iau poezija andegraundiniame les-
bieciy vakarélyje, bet turbiit negaliu placiau pakomentuoti
ar padeklamuoti, nes tikriausiai viskas ten buvo slapta.

— Na, ir dar gal gali papasakot apie savo studijas — viso-
se Salyse. Kq baigei ir kas davé daugiau (ir ko?) — studijos
ar pazintys tenyksciuose salonuose ir renginiuose?

— Baigiau kino bakalauro studijas. Studijavau dvejus
metus Paryziaus 8-ajame universitete, kur apgyniau baka-
lauro darba ,,Lyc¢iy studijos ir sinefilija — meilés ir neapy-
kantos istorija“, o metus pagal mainy programa praleidau
Niujorko Hunterio koledZe. Studijos sutvirtino, praplété Zi-
nias, ir, be to, tiesiog buvo nuostabu klausytis idomiy ir la-
bai skirtingy déstytoju: viena tikéjo, kad komunizmo utopi-
ja dar nezlugo, kitas patarinéjo, kaip patekti { Holivuda...
Tokia mastymo laisvé labai jkvepia. O pazintys salonuose
karjeros atzvilgiu $iaip jau naudingesnés, nes i$ ju suzinai
tikro pasaulio know how ir pamazu patenki i kino rinkos ze-
mélapi.

Kalbéjosi Linas Kranauskas

Tomo Kurkino nuotraukos i$ filmavimo aikstelés
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IS bytniky poezijos (3)

BOB KAUFMAN

Bobas Kaufmanas (1925-1986) — legendinis San Fran-
sisko bytnikas, drauge — bene paslaptingiausias ,suduzéliy”
kartos rasytojas. Paties teigimu, gimes daugiavaikéje Sei-
moje Naujajame Orleane (tévas esg zydy ortodoksas iSeivis
iS Vokietijos, motina — juodaodé katalikeé i Martinikos sa-
los), paauglystéje pabéges iS namy, daug mety su pertrau-
komis tarnaves prekiniame jary laivyne, kol 6-ojo de$. antro-
je puséje atsidires vakarinéje Amerikos pakrantéje. Kauf-
manas, kaip joks kitas bytniky autorius, labiausiai kliovési
sakytiniu kdrybiniu Zodziu ir garséjo spontaniSkomis poeti-
némis improvizacijomis ne tik dziazo klubuose ir baruose,
bet ir tiesiog gatvéje. Nors 1959 m. su Allenu Ginsbergu ir ki-
tais bendraminciais jsteigé ir leido pusiau oficialy rotatoriumi
dauginamg ir gatvése pardavinéjamag Zurnalg ,Beatitude®,
kuriame buvo skelbiama ,respektabiliy” leidykly nespausdi-
namy poety kidryba, savo paties literattriniu palikimu beveik
nesirdpino. Nemaza dalis Kaufmano eilérasciy isliko tik per
visiSka atsitiktinuma ir jo kdrybos entuziasty (pvz., antrosios
zmonos) déka — buvo nurasyti nuo jvairiausiy popiergaliu,
serveteliy, iSmétyty uzrasy, transkribuoti i$ garso jrasy ir is-
spausdinti. Bohemigkasis San Fransisko Siaurinio papladi-
mio rajono (North Beach) ekscentrikas ir prisiekes dziazo
gerbéjas (pasakojama, kad savo mazametj stiny Parkerij, Si-
taip pavadintg zymiojo saksofonininko Charlie Parkerio gar-
bei, Kaufmanas neSiodavesis klarneto dékle), nuolat konflik-
taves su policija ir turéjes problemy dél narkotiky (ir dél jy
sédéjes kaléjime), iSties didelio kritikos ir skaitytojy pripazi-
nimo pirmiausia sulauké Prancizijoje (ten jo ir Williamo
S. Burroughso teksty vertimai 1967 m. viena knyga iSleisti
leidyklos ,L’'Herne“ garsiojoje testinéje ,marginaliniy” autoriy
serijoje), kur buvo pakrikstytas ,juoduoju Amerikos Rim-
baud®. Siuo metu Bobo Kaufmano aléja San Fransiske yra
vienas Zymesniy turistiniy objekty, o balandzZio 18-oji — poe-
to gimtadienis — paskelbta Bobo Kaufmano diena.

Baubomunisto manifestas

BAUBOMUNISTAI SUNIEKUO NESIDEDA, NEBENT
TIK RANKAS, KOJ4 ANT KOJOS IR PAN.

Bausom UNISTAI SPJAUDOSI ANTIPOEZIJA DEL
POETINIU PRIEZASCIU IR FERIMO.

BAUBOMUNISTAI NEZIORI [ PREZIDENTU IR
BEDARBIU MINISTRU PIRMININKUY NUPIESTUS
PAVEIKSLUS.

ISKILUS NACIONALINIAM PAVOJUI BAUBOMUNISTAI -
KAIP TIKROVES AMERIKIECIAI — VISADA PASIRENGE
UZ SAVO SAL] MIRTINAI NUSIGERTI.

BAUBOMUNISTAI NEJAUCIA SKAUSMO, KAD IR KAIP
SKAUDU BUTU.

BAUBOMUNISTAINEVARTOJA ZODZIO RETROGRADAS,
NEBENT TIK KALBEDAMIESI SU RETROGRADAIS.

BAUBOMUNISTAI LAIKRASCIUS SKAITO TIK TAM,
KAD [SITIKINTU SAVO BAUBOMUNISTISKUMU.

BAUBOMUNISTAI NIEKADA NESINESIOJA
DAUGIAU KAIP 50 DOLERIU SKOLOS.

BAUBOMUNISTAI TIKI, KAD RELIGINIO
FANATIZMO PROBLEMU SPRENDIMAS — KATALIKO
KANDIDATAVIMAS [ PREZIDENTUS, O PROTESTANTO —
[ POPIEZIUS.

BA UBOMUNISTAI NERASO DEL PINIGU; JIE RASO
PACIUS PINIGUS.

B4 UBOMUNISTAI TIKI TIK SAVO S VAJONEMIS,
IR TIK ISSIPILDZIUSIOMIS.

BAUBOMUNISTU VAIKAI TURI BUTI AUGINAMI
BAUBOMUNISTISKAL

POETAI BAUBOMUNISTAIL BUDAMI TIKRI, KAD
NAUJOJI LITERATUROS FORMA — ,, PED-SPAUDIZMAS
ISVADAVO MENININKUS IS ATGYVENUSIU
SUVARZYMU, TOKIU KAIP: MOKEJIMAS SKAITYTI IR
RASYTI AR TROSKIMAS BENDRAUTI, TURI BUTI
PASIRUOSE SKAITYTI SAVO VEIKALUS DANTISTU
KOLEDZUOSE, BALZAMAVIMO MOKYKLOSE,
NESUSITUOKUSIU MOTINU PRIEGLAUDOSE,
SUSITUOKUSIU MOTINU PRIEGLAUDOSE,
BEPROTNAMIUOSE, VAIKU DARZELIUOSE, USO*
VALGYKLOSE IR APYGARDU KALEJIMUOSE.
BAUBOMUNISTAI NIEKADA NESILEIDZIA [
KOMPROMISUS SU SAVO ATMETIMO FILOSOFIJA.

BAUBOMUNISTAI ATMETA VISKA, ISSKYRUS
SNIEGO ZMOGU. **

[1959]

* USO (United Service Organizations) — savanoriSkais pagrindais
veikianti jungtiné nevyriausybiné ne pelno organizacija (jkurta
1941 m.), kurios centry pagrindinis tikslas — kelti ir palaikyti
amerikie¢iy kariskiy, jy artimujy ir apskritai visos tautos dvasig (Cia
ir toliau — vert. past.).

** 18galvotas angliSkas $io ,atsiSaukimo” ,herojaus® pavadinimas —
abomunist, — kaip nesunku nuspéti, sudarytas i$ Zzodziy abominable
ir communist. Pirmasis démuo yra aiski aliuzija | mitinj ar legendinj
Himalajy kalny ,gyventojg” — sniego Zmogu, kuris per nesusipratimg
(vertimo iS vietiniy kalnieCiy kalby riktg) angliSkai vadinamas ne tik
yeti, bet ir Abominable Snowman. Ver¢iant perteikti abominable
reikSme — ,Slykstus”, ,pasibaisétinas” — pasirinkta lietuviska Saknis,
kuri siejasi tiek su ,baubu®, tiek su ,baubimu®“. Baubomunistas
ijkdnija 6-ojo des. realijas — milziniskg susidoméjima sniego
Zmogumi (po pasauling sensacijg sukélusiy naujy ,jrodymy* apie
Sios mijslingosios bitybés egzistavima) ir makartizmo epochos
antikomunistine paranojg Amerikoje. FonetiSkai reikSmingas ir
Kaufmano pseudonimas — Bomkauf, kuriuo jis pasirasé tiek
,Baubomunisto manifestq®, tiek jvairius jo tesinius, priedus,
komentarus ir pan. Visi Sie tekstai pirmiausia pasirodé zurnale
,Beatitude®.

Sventvagiskos misijos
AS noriu biiti palaidotas nezinomam ménulio krateryje.
Noriu visose zZvaigzdése jrengti miniatiirinius golfo laukus.
Noriu jrodyti, kad Atlantida buvo urviniy zmoniy kurortas.

Noriu jrodyti, kad Los AndZelas yra auksStesniyjy
bitybiy is humoristinés planetos mums iskréstas pokstas.

Noriu demaskuoti Dangy — prasmatniq sanatorijq,
prigriistq turtingy psichopaty, mananciy, kad moka skraidyti.

Noriu parodyti, kad Biblija buvo spausdinama dalimis
vaikisSkame romeény Zurnale.

Noriu jrodyti, kad saulé gimé tada, kai Dievas uzmigo
su smilkstancia cigarete, nusivares po sunkios teiséjavimo
nakties.

AS noriu kartq ir visiems laikams jrodyti, kad nesu pamisélis.

[1959]

Miisio raportas

Tikstantis saksofony prasiskverbia j miestq,
Kiekvienas su zmogumi viduj,

Pasislépe jprastuose lagaminuose

Su zymomis NESTI ATSARGIAL

Trimity flotilé meta savo kablius —
Per vamzdzio ilgj.

Desimt trombony bangy artéja link miesto,
Naudodamosi melsva
Neoklasikiniy vélyvo rudens debesy priedanga.

Penki simtai bosininky, visi nenustygusio tigio,
Kiek jkabindami spaudzia prie kontraboso.

Simtas biignininky, kiekvienas — su lazdelémis rankose,
Tylus istumiamy pianiny gruméjimas.

Slaptasis agentas, niekuo détas pasalietis,
Meta popierélj j raudy deéze.

Penki karvedziai, susispiete galerijoj,
Derina planus.

Pagaliau — sutartas zenklas:
Prie instrumenty, prie instrumenty.

Ataka: DZiazo trenksmas.

Miestas krenta.

[1959]

Laivai visi, niekados neisplauke
Kingstonais taip ir neuzvertais
Tie, nugramzdintieji dokuose...
Siandienq as prikeliu juos
Didziulius ir trumpalaikius

Ir paleidziu juos plaukt
AmZinai.

Géles visos, kuriy neauginai...
kurias noréjai auginti

Tos, { purvq suartosios

dar po zeme...

Siandienq as prikeliu jas

Ir leidzZiu augint

AmzZinai.

Karai ir paliaubos visos

Suktiniu praskrieje visus Siuos metus...
Per tris véliavos nusluotas dienas
Atmeté reiksme Dievo...

Mano kiinas, kadais groZio apvilktas
Dabar — isdavystés muziejus.

Si dalykq prisimenu dél palytéjimo

Si dalykq prisimenu bucinio laukdamas...
Siandienq as prikeliu ji

Ir leidzZiu gyvent amzZinai.

AS iSkvepiu kvapq gniauzianti myliu
Ir iSjudinu tave
AmZiams.

Nuimk nuo Mozés rankos gyvate...
Ir vieng dienq Zydy karaliené Soks
Keliaudama gatve su Sunimis

Ir bus zydas kiekvienas

Jos mylimasis. *

[1973]

* §j eiléradt] Kaufmanas viename i§ San Fransisko kluby
padeklamavo 1973 m., pasibaigus Vietnamo karui, Sitaip
nutraukdamas daugiau nei deSimtmetj trukusig tylg, kai, sukréstas
JAV prezidento Johno F. Kennedy nuzudymo, davé budistinj tylos
izadaq ir ilgam pasitrauké i$ literatdrinio ir apskritai vieSojo gyvenimo
(antrg kartq literatiring sceng Kaufmanas netikétai paliko 1978 m.).
niekados neiSplauke...“ i$ tiesy yra kanadie€iy bardo ir rasytojo
Leonardo Coheno eilérascio ,The Flowers That | Left in the Ground*
(1961) pagrindiniy motyvy variacija, savotiskas ,remiksas®. Sis
faktas tik patvirtina Kaufmano kaip sakytinés poezijos ,dziazmeno*,
laisvai (galbat net ir nesgmoningai) improvizuodavusio ir kity autoriy,
tekstais, reputacijq ir paaidkina jo nenorg uzrasinéti savo
spontaniskosios kirybos, nors ji vis tiek bidavo slapta fiksuojama ir
spausdinama, zinant atsainy poeto poziurj j teksty leidyba.
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PHILIP LAMANTIA

Philipas Lamantia (Filipas Lamantija, 1927—-2005) bytni-
ky kartos kontekste visy pirma prisimenamas dél dalyvavi-
mo garsiajame poezijos vakare ,6 galerijoje“ 1955 m., kur,
tiesa, skaité ne savo, bet Meksikoje neaiskiomis aplinkybé-
mis mirusio (kaip spéjama, nuo pejotlio perdozavimo) biciu-
lio poeto Johno Hoffmano (1928-1952) eiléradcCius. San
Fransiske gimes sicilie€iy imigranty sdnus, 16 mety iSmes-
tas i$ vidurinés mokyklos uz ,nusikalstamg mastyseng®, Il
pasaulinio karo metais Niujorke bendravo su siurrealizmo
tévu André Bretonu, | Jungtines Valstijas pabégusiu nuo
Prancizijos vyriausybés persekiojimo, bendradarbiavo lei-
dziant jtakingg avangardiniam ir eksperimentiniam menui
skirtg zurnalg ,View*. 1946 m. i$leisto debiutinio eiliy rinkinio
sgmoneés srauto stilistika, kaip teigiama, yra padariusi ne-
mazg jtakg Ginsbergo poetinio braizo formavimuisi. Vizijy
pobidzio gréslus, chaotiSkas ir nepazinus Lamantios siur-
realistinés poezijos pasaulis véliau, 6-ojo deS. pabaigoje
poetui ,atsivertus” | katalikybe, jgijo ekstazisSky patyrimy liu-
dijamos, tik iSrinktiesiems pagaunamos tobulos dieviskos
tvarkos ir tikslingumo pavidala.

Zmogui skauda
desimt skaidriy rutulivky dauzo orq
krisdami pro langq
ant kurio Zmogaus antrininkas istempia oro
suregztq tinklg
tiems deSimciai skaidriy rutuliuky sugauti

Zmogus yra kambarys
kuriame nelaboji ranka uzsuka nematomy
nepazistamo antrininko dury bumbulq

Zmogui skauda
bambos kabliui jkliuvus akmeny skaldykloje
kur pasirinko nusileisti desimt skaidriy rutuliuky
IR kur nelaboji ranka drebutiniam ore gremzia LANGA
zmogaus Sesélio uodegai priverti

Desimt skaidriy rutuliuky atsimusa j nematomgq
nepazistamo antrininko tinklq

Zmogus yra netikras langas
pro kurj jo antrininkas zZengia | tiesq
krentanciq desimcia skaidriy rutuliuky
nelabosios rankos issviesty | orq

Zmogui skauda
desimt skaidriy smeigeny, | duris suvaryty

[1952]

Talismanas

Tiktai tiems kurie myli ausra regisi kiaurq dienq
ir virpantis Sviesratis vandenyno pragarméje
deimanto issuktas

visa kas tvirta nepastovu

o liepsneliy duzenos lekia nejudédamos is vietos

AS pagaunu save ritkantj saves paties dulkes
pabertas | Zarq

kur gimém is nematomy vaiky isciy

kad net ir didmiesciy kepenys

galéty isvirsti manuoju kvatojancios tulzies amuletu

Istirpdytas meilés Seséliy

Jjungiu § viena meile ugnies dantimis

kol visos akiai pateikiamos

pasaulio konfigiiracijos ant mano liezuvio galiuko
tampa tobulu nepasotinamo alkio penu

Siandienq austant buvo regéti ménulis

kad atspindéty ak moterie kita tu pusé mano

kigiskos kratys brangakmeniai oro

trikampés  Slaunys jausliis leopardai girioje kur
lauki

[1970]
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Philipo Lamantios konkrec€iosios poezijos eilérastis leidinyje ,Shaped
Poetry“, Arion Press. 1981

DIANE DI PRIMA

Diane di Prima (Dajen di Prima, g. 1934) — viena i$ ne-
daugelio placiau iSgarséjusiy su bytniky karta siejamy karé-
juy motery. Jos tekstai neretai laikomi savotisku tiltu tarp byt-
niky ir hipiy judéjimo bei pasaulézitros. 7-ajame des. di Pri-
ma kartu su Amerikos juodaodziy isilaisvinimo ruporu rasy-
toju LeRoi Jonesu (véliau jis pasivadino Amiri Baraka) jstei-
gé ir redagavo ménesinj bytniky literatdros Zurnalg ,The
Floating Bear*, jkaré pora leidykly jauny poety knygoms
leisti, 0 nuo 1974 m. kartu su kitais bytniky rasytojais désté
kdrybinj raSyma Jacko Kerouaco atsietosios poetikos mo-
kykloje (Jack Kerouac School of Dissembodied Poetics),
veikiancioje tibetietiS§kojo budizmo mokytojo Chégyamo
Trungpos Rinpochés jkurtame privaciame ne pelno siekian-
¢iame laisvyjy meny Naropos universitete (Kolorado valsti-
joje). Brukline gimusi italy imigranty dukté, 7-ojo deS. pabai-
goje apsistojusi San Fransiske, yra penkiy vaiky motina,
jaunystéje ragavusi ir jvairiy komuny gyvenimo (be kita ko,
kurj laikg gyveno ir psichodeliniy narkotiky propaguotojo
Timothy Leary garsiojoje stovykloje Milbruke, kur buvo eks-
perimentuojama su LSD). Debiutavusi eiliy rinkiniu 1958 m.,
Siuo metu di Prima — daugiau nei 4 deSimciy knygy autoré.
Anarchistinio maisto ir utopiniy vizijy ,Revoliuciniai laiSkai*
yra bene garsiausias poetés veikalas. IS pradziy platinti kaip
pogrindiniai ,atsiS8aukimai*, skaityti gatvése i$ atviry furgony
ir kontrkultarininky susibdrimuose, ,Revoliuciniai laikai“
knygos pavidalu i8leisti 1971 m. ir véliau sulauké ne vieno
leidimo, nuolat papildomi naujais laiSkais-eilérasciais.

IS ,Revoliuciniy
laisky”

Revoliucinis laiskas # 1

Kaq tik suvokiau, kad tos statomos sumos — tai as pati
neturiu jokiy

uzstaty, kq atiduot ar ikeist, kaip tik savo gyvenimq
mano dvasia isdalyta, iSsmulkinta, paskleista ant
ruletés stalo, bandau atlosti kiek isgaliu

nieko kitko nepakisi maitre de jeu panosén

nieko neisbruksi pro langq, néra baltos véliavos
Sis kiinas — viskas, kq turiu pasiilyti, Zaisti

Sita betarpiska galva, kq ji sumes, mano éjimas
slystant Sita go* lenta, Zengiant kaip visados
(Sitaip viliamés) tarp eiluciy

* Go — pries 2,5 tukst. mety Kinijoje atsirades ir iki Siol Tolimuosiuose
Rytuose itin populiarus strateginis stalo Zaidimas.

Revoliucinis laiskas # 4

Palikti sau, Zzmonés

uzsiaugina plaukus.

Palikti sau, jie

nusiauna batus.

Palikti sau, Zzmonés mylisi

miega ramiai

dalijasi antklodeém, Zole & vaikais
Jie nebiina tingiis ar jsibaiming
Jie séja sékla, Sypsos, jie

kalbasi. Zodis

issiskleidzia savo esybe: meiliai lyti
smegenis, ausi.

Mes griztame su jiira, bangomis

griztame isvien su lapais, nesuskaitomi

kaip zoles, Svelniis, atkakliis, mes prisimenam
keliq,

misy mazieji trepsena basi po visatos miestus.

Revoliucinis laiskas # 21

Ar gali tau

priklausyti zemé, ar gali

priklausyti namas, priklausyti

teisé § kito darbq (istekliai, gamyklos

ar pinigai, skolinami uz procentus)

0 kaip su

Ju duodamu pelnu, prieaugiu, su masinomis
léktuvais, métanciais bombas, ar gali tau
priklausyti nekilnojamas turtas, kad kiti
mokéty tau nuomq, kieno

nuosavybé bus vis labiau retéjantis oras?
indénai sako, kad Zzmogui

dera turét ne daugiau, nei gali panest

jo arklys.

Revoliucinis laiskas # 29

saugokis ty

kurie sako, kad mes zZaviis prazuvéliai

kurie laukia, kada bus nubausti uz ilgus plaukus
kurie verkslena pajirivos dél miisy atskirties

mes nesame vienisi: visose kalvose turime broliy
turime sesiy dziunglése ir ozarko plynaukstéje
mes netgi turime broliy speiguotoje tundroj

Jie sédi prie lauzy, jie dainuoja, susikibe uz ranky
Jie dauginas: jie pareikalaus grqzinti Zeme

niekur negalime nukakti, bet jie miisy laukia

neéra tremties viety, kur miisy nepriimty kaip sugrizéliy
namo

,,labas rytas, broli, leisk man triiisti drauge su tavim

labas rytas, sese, leisk man

kautis vienoje gretoje

Revoliucinis laiskas # 36

kas tie mes, kas tie

Jjie Siame reikale, mes

ar jie zudé indénus, ne as

mano zmonés, atgabenti cionai, pigi darbo jéga

eksploatuoti zemynq, mes

ar jie eksploatavo? ar tu

pripazisti bendrininkavimq, pavyzdziui, ,,mes

turime nesdintis lauk is Vietnamo, mes turime liautis

nuodyti vandenj ir t. t.* pazvelk atidziau, zvilgtelk dar
kartq

atsiskirk, paskelbk nepriklausomybe, neprisiimk

kaltés, kuriq jie nori suversti ir mums

ZMOGUS YRA TYRAS, GRAZUS, gimes

tobulai palaimai, kurios jie pavydi, tamsiis darbai

akina sirdis, todél jiems

gyvenimas yra kancia. pareiksk aiskiai.

I§: Bob Kaufman. Solitudes Crowded with Loneliness. New
Directions Publishing, 1965; The New American Poetry.
University of California Press, 1999; Diane di Prima.
Revolutionary Letters. San Francisco: Last Gasp, 2007;
www.poemhunter.com

Verté Andrius Patiomkinas
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Aspidistros jvaizdis Brity imperijos klasiy kovoje

George Orwell. Lapok, aspidistra. Romanas. I§ angly k.
verté Arvydas Sabonis. K.: Kitos knygos, 2012. 278 p.

Orwello kitaip nepaimsi, kaip tik
pasiraitojgs rankoves ir i darba ,,atsi-
nesgs* atsakingai. Ne todél, kad kny-
gos biity labai sudétingos stiliumi ar
minties kontrabanda. Literatiirinis ze-
nitas buvo pasiektas puikiai zinoma-
me romane ,,1984-ieji*, kur kas labiau
Siurpinané¢iame odg nifiriosios esteti-
kos, baimés ir neiSvengiamos nevilties
kokteiliu nei naivoka distopija. Pats
Orwellas buvo slidus zaltys, taip pat
ramiai prisidéjgs prie anarchisty Ispa-
nijos pilietiniame kare, kaip ir prie IRD (/nformation Re-
search Department, Informacijos tyrimy departamento),
gryniausia propaganda inkrustuoto anti-komunistinés raga-
ny medzioklés aparato®.

»Aspidistroje* aprasyta istorija tiek paprasta, kad pagal
ja 1999-aisiais pastatyta vos ne romantiné to paties pavadi-
nimo komedija — nors knyga visiskai nejuokinga. Gordonas
Comstockas, nevykgs poetas, paskelbia kara pinigams: atsi-
sako darbo reklamos agentiiroje, isidarbina labai prastame
knygyne ir apsigyvena nuomojamoje kamiirkéje kazkur
Londono iSangéje pas eiling piktai dorovinga teta. Kova ne-
nusiseka, Gordonas darosi tik piktesnis ir ziauresnis aplin-
kiniams, kol galiausiai uzstato vaika mylimajai Rosemary
ir, didvyriskai nusikratgs savojo maisto, atvirsta Zzmogumi:
grizta | sengji darba, prisiima jprastus isipareigojimus ir be-
maz nusiperka nuosava aspidistra (prie jos griSime véliau).

Cia ir prasideda nesutarimai dél ,,Lapok, aspidistra*
ideologiniy pazitiry. Uoliai Erico Blairo palikima leidZian-
¢ios ,,Kitos knygos®, kaip ir ,,The Guardian® (abu nesle-
piantys pozicijy kairiojoje smélio dézeés puséje), bent jau
Siek tiek laiko ja pinigy Dievo nukarinavimu ir ,,ydy rinki-
nio* metrasciu. Knygu apzvalgininkai broliai Juddai Or-
wella vadina konservatoriumi: juk Gordonas Comstockas,
pagrindinis herojus, tampa labiau zmogumi ir maZziau arklio
subine tik pametgs savaji maistg ir dziugiai pri(si)émes
,,normalias“ darbuotojo, tévo, vyro ir pilietio pareigas. Zo-
dziu, ir autorius, ir knyga lieka pamatiné abejoné, ant kurios
ilsisi visa Seimynélé mazesniy abejonyciy.

Visgi pirmiausiai §i knyga, konservatoriska ji ar anar-
chistiné, yra apie pinigy fetiSizavima. Nepamirstant visy
seksualiniy poteksciy, fetiSizavimas — tokia patologija, kai
negyvam, bejausmiam daiktui priskiriamos socialinés ar net
dvasinés savybés. Uzuot likdamas daiktu, t. y. iSraiSka ir
pasekme, toks objektas tampa fetisu: pradzia, priezastimi ir
pamatu. Paskelbgs kara pinigams, Gordonas daugiau apie
nieka ir nesugeba galvoti, kaip tik apie savaja kova: zodzio
,,pinigai‘ vartojimu ,,Aspidistra‘ menkai nusileidzia Marxo
veikalams. Kova pries pinigus i§ esmés tampa kova uz juos,
objektas uzurpuoja geismo tuStuma ir i§ esmes ja tampa.
Socialiniai santykiai, saviverté, net seksas pries ateidami i
Gordono realybg yra taip uzlauziami pensy, Silingy ir svary
prizmeés, kad netenka ir prasmés, ir malonumo.

Slavojus Zizekas klasiy kova iliustruoja mados pavyz-
dziu. Zemiausias sluoksnis mada nesirfipina, nes neturi net
iliuzijos, kad gali sau ja leisti: jie tiesiog rengiasi drabu-
ziais, ir tiek. Aristokratija / oligarchija mada taip pat nesirii-

Lapok it

ﬂ}%ASPIDISTRA ,

ﬁeorge
Orwell

pina, nes jie ja kuria, t. y. kad ir kuo apsirengty, rytoj tai jau
bus madinga. Mada riipinasi tik vidurinés klasés: aukstes-
nioji viduriné klasé ja seka, nes gali sau tai leisti, o Zemes-
nioji — biitent todél, kad negali, t. y. jaucia trikuma, o $is sa-
lygoja geisma. Didzioji, nykioji Gordono tragedija ir yra
priklausymas $iai, zemesniajai vidurinei, klasei, ka geriau-
siai nusako tai: ,,Comstocky giminéje apskritai niekada nie-
ko nevyksta.“ Sis vyksmas ir yra didziausias Comstocky
geismas, dél jo ne per didelé jokia auka. Gordonas bando
gyventi pinigy salygojamomis vertybémis, nuolat stebimas
savojo dzentelmeno superego, visiskai neturédamas, samo-
ningai pasirinkdamas neturéti priemoniy $iam reikalavimui
patenkinti. Musy herojui géda skolintis, jis atsisako buti
vaiSinamas, o gaves kelis svarus tuoj pat viska tusciai is-
$vaisto, i$ to net nepatirdamas padoraus dziaugsmo. Orwel-
las paprastai atsako { sudétinga klausima: kodél biitent Sie
iSnaudojamieji — kasininkai, padavéjai, zemosios grandies
klerkai, komivojazieriai, smulkis ir vidutiniai fikininkai,
asistentai, praktikantai — tvir¢iausiai gina savuosius iSnau-
dotojus. Nes atsistoj¢ laipteliu Zemiau jie netekty net ir iliu-
zijos, o palypéj¢ kiek aukséiau igyty cinizmo prabanga.
1936-aisiais, vykdamas kariauti { Ispanija, Orwellas Pa-
ryziuje susitiko ir pietavo su Henry Milleriu, bohemisko
skurdo ir faunisko, seksualumu trykstancio gyvenimo apas-
talu. Gordonas Comstockas yra anti-Milleris. Milleriui pa-
tinka pinigai, dél malonumo jis gali skolintis ir neatiduoti,
apgaudinéti, iSnaudoti, bet visa vyksta taip nuosirdziai, kad
perversija yra iS§ventinama, vir$ jos suspindi aureolé ir da-
barties akimirka Sventvagysté be tardymo priimama i dau-
sas. O Gordonas yra biitent tas, kuris, pasak Millerio, stovi
ant dabarties lyg ant tilto tarp praeities ir ateities, statistas
savo paties gyvenime, pasmerktas amzinai dejuoti ir laukti
nickad neateisianéio i$sipildymo — iliuzinés talento perga-
lés pries pinigus. Gordono skurdas yra nykus, tyliai lauzian-
tis dvasia ir kiing, vegetacinis, nemeniskas, nebohemiskas,
nuobodus, nei laimingas, nei tikrai nelaimingas, pilkas,
préskas, visiSkai neseksualus — net vienintelis prabangos
vakaras, brangus vynas ir prostitutés Comstockui baigiasi
alkoholine impotencija, ,,trikiu® ir sunkiu rytu kameroje.

Nevykelis vis uzsimena svajojantis apie kara, apie prie-
So lektuvus virs Sios aseptiskos, nykios, pelésiu dvokian-
Cios civilizacijos. ,,Aspidistra® raSyta 1934-1935 m., kai
antrojo didziojo karo nuojauta jau po truputi, osmozés budu
émé skverbtis pro Tre¢iojo Reicho membranas ir infekuoti
zemyna. Pirmasis karas, palikes luo$iy armijas ir tradiciniy
imperiju griuvesius, vis labiau émé rodytis tik repeticija
pries tikruosius fejerverkus. Antra vertus, tai galima prily-
ginti apokaliptiniy vaizdiniy populiarumui pastaraisiais me-
tais: visa baigiantis jvykis atrodo kur kas realesnis nei as-
meniniy vargy ar vienatinio kapitalizmo pabaiga, jis tampa
debesy lengvumo iSganymu, kurio visiems bus atriekta po
lygiai. Bty galima net spekuliuoti, kad, prie§ prasidéedamas
invazija | Lenkija, Antrasis pasaulinis karas mety metus eg-
zistavo kaip kolektyvinis fantazmas, kiekvienam atskiras,
bet visiems bendras Realybés iSsipildymo pazadas. O...
kaip tuomet yra su XXI a. apokalipsémis?

Ravelstonas, Gordono draugas ir turtingas socialistinés
pakraipos literatiirinio zurnalo ,,Antichrist* redaktorius,
taip pat laukia — laukia antrojo Marxo atéjimo. Isitikings,
kad kapitalizmas tuoj iSsivadés, jis niekaip nepastebi, kad
Siame laukime po truputi pléksta ne kapitalizmas, o socia-
lizmas — kuris, beje, licka turtingyju, tokiy kaip pats Ravel-
stonas, privilegija. Geradarys redaktorius jauéia didziulg

pagarbg zemosioms klaséms, dél jos net apriboja asmeni-
nes metines i$laidas iki 800 svary minimumo. Gordonas, to-
li grazu ne vargingiausia Londono siela, gyvena i$ kiek dau-
giau nei 100 svary per metus. Totali pagarba yra visiskas
aklumas, apsaugantis abi puses nuo bet kokio tikrai nepato-
gaus veiksmo ir palaikantis iliuzija, kad viskas néra gerai,
bet tikrai gali biti. Tokia skurdo vaidyba, beje, vis dar yra
tarp populiariausiy sporto Saky: apie esminius pokyc¢ius vi-
suomengje kur kas produktyviau kalbama prie 7 litus kai-
nuojancio alaus bokalo (jei norite: Siltoje svetainéje rasant
knygos recenzija) nei atsitiktiniame pusriisyje apsikabinus
plastikinj zaliosios ,,Upytés* kakleli**.

Gordono atsivertimas | normaly gyvenima, kurio pa-
grindinis knygos veikéjas prisipazista visuomet slapta tros-
kes, yra ne tik jo tapimas zmogumi, bet ir (post)modernaus
ideologijos subjekto gimimas. Ankstesnieji subjektai galéjo
teisintis nezinojimu ir patiklumu, kuriuo pasinaudojo koks
totalitarizmo Antzmogis arba visa apimanti, save reprodu-
kuojanti Sistema, o 1935-aisiais i§ naujo Londone gimgs
Gordonas Comstockas yra i$ kitos padermés. Jis puikiai su-
pranta, kad dabar elgsis visiSkai priesingai saviems princi-
pams ir prisidés prie Sistemos funkcionavimo, taciau yra
pasiryzgs elgtis taip, lyg nesuprasty. Pirmasis dalykas, ku-
rio jis uzsimano naujame bute, — tai anksciau taip nekgsta
aspidistra, nuosava aspidistra. Aspidistra, beje, yra tokia
kambariné gélé, kuri dél atsparumo priplékusiam orui ir vi-
suotinio gajumo buvo tapusi garbumo simboliu tarp Zemes-
niosios vidurinés klasés brity. Jei lange zaliuoja aspidistra,
kaimynai zino, kad tau gal ir véjai kisengje, bet kol kas dar
visi namie. [domias naujas postkolonialistines interpretaci-
jas atveria aspidistros kilme. Natiiraliomis salygomis ji au-
ga tik PietryCiy Azijoje — taip pat ir Indijoje bei Indokinijo-
je... Nors lazyby dabar jau tikrai nebéra kam i$spresti, galiu
statyti deSimt su vienu, kad Birmoje kaip Brity imperijos
pareigiinas jaunas dieneles leidgs Orwellas Sio smagaus
faktelio tikrai nepraleido pro akis.

Matyt, atéjo laikas ir man nuspresti, kurioje zaidimy
kambario puséje savasias kubeliy pilis stato Orwellas. Rei-
kéty pabrezti, kad ,,.Lapok, aspidistra“ yra iki nykumo ir ap-
sédimo grynas realizmas, toks sarkastiskas, kartus ir aktua-
lus, kad Siuo metu yra aktualesnis uz labiau zinomus
»1984-uosius* ir ,,Gyvuliy tki“. Si lengvai pozemini,
meistriSkai, bet be didesniy pastangy, organiskai visa ska-
laujanti depresyvuyji sarkazma praziopsoj¢ interpretuotojai
Gordono atsivertima klaidingai mato kaip ,,konservatizmo
triumfa”. Akivaizdziai nekiSdamas kurios nors i$ neva ka-
riaujanéiy ideologijy (kaip tai daré neseniai (,,S. A., 1.4)
apzvelgtas Uptonas Sinclairis ,,Dziunglése®), Orwellas ma-
to kapitalizmo hegemonija tokiu kampu, kuris jimanomas —
ganétinai akivaizdu — tik zvelgiant i§ kairés upés pusés.

TOMAS MARCINKEVICIUS

* Apie Orwello panaudojimg $altojo karo propagandoje placiau
raso Marius Pleckaitis straipsnyje ,George’as Orwellas: tarp
propagandos girny* (,S. A.“, 1.18).

" Uzsimojusiems kaltinti purizmu norégiau atsakyti, kad §j sakinj
reikéty skaityti be ironijos ir kad skurdo fetiSizavimas (mes gérem
pilstukg ir kovojom pries Sistemg) yra tik dar viena pinigy
fetiSizavimo iSraiska.

Paprasti dalykai nepaprastai

Julius Keleras. 66 istorijos. Dailininké Kamilé¢ Guzaite.
K.: Kitos knygos, 2012. 36 p.

Siek tiek nejauku, kai knygoje
vyksta varzytuves. Tiesa, daz-
niausiai vienas su kitu varzosi vei-
kéjai. O stai ver¢iant Juliaus Kele-
ro knygelés puslapius belieka ste-
bétis dailininkés Kamilés Guzai-
tés iliustracijomis, dailumu pra-
nokstan¢iomis teksta, o kartais ir
atvirksciai.

Sios Sesiasdesimt $esios istori-
jos, kuriy suskaic¢iavau dvidesimt devynias (deréty pasitei-
rauti autoriaus — ar sulauksime tgsinio?), skirtos vaikams,
tad nieko keisto, kad jas apraizgg piesiniai nuspalvina ne tik

knygos puslapius, bet ir pilka nors tu kq diena. Jau vien dél
Sios priezasties vertéty permastyti vaikiSkumo samprata.
Gal as$ esu vaikas, jei mane zavi dailios zaismingos iliustra-
cijos? O gal vaikiski pieSiniai gali biiti patrauklis, jdoms
ir suaugusiesiems?

Atsakymy i Siuos klausimus ieSkome pasakojamose is-
torijose. Neretai jose veikia sagos, sviedinukai ir kiti nesun-
kiai ap€iuopiami ir, atrodo, su giliais apmastymais mazai ka
bendro turintys objektai. Taciau perskaiius istorija sviedi-
nukas tampa savas, atpazistamas — ne kaip zaislas, o kaip
esatis — zmogiSkas. Jis nusprendzia pasikeisti spalva. Mums
juk tai irgi nesvetima.

O S$tai sagos istorija primena daugeliui pazistama savi-
vertés, priklausymo kam nors dilema. Tuos atvejus, kai esi
pamirstas, pamestas, lyg ir visai nety¢iomis, o i$ tikruju, pa-
sirodo, buvai atsarginis ar paprasciausiai nereikalingas.
Kaip kokia saga.

Be pa(si)metimy beigi pasikeitimy Siose istorijose iSrys-
kéja tapatybes paieskos linija, kuria taikliai perteikia van-
duo, klausiantis saves: ,,Kas a$ esu?*

Taigi, vaikiskos istorijos gali buti turiningai skaitomos
ne tik vaiky. Kartkartémis atmintin sugrizta, rodos, seniai
pamirstos pasakos, tad skaitant naujas galima nesunkiai at-
rasti {vairiausiy sasajy tarp anuomet ir dabar.

Vis délto labiausiai zavi tai, kad dailininke, kaip ir auto-
rius, paprastus dalykus vaizduoja nepaprastai. Kai kurios
istorijos nejtikina iki galo (patigéjus gi vis sunkiau patikeéti),
taciau knygelg pavadinciau grazia. O kadangi graziis daly-
kai patinka vaikams... patiks ir ne vaikams.

AGNE ALIJAUSKAITE
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Desakralizuota Biblija ir sakralizuotas lytiskumas

Margaret Atwood. Tarnaités pasakojimas. Romanas.
I8 angly k. verté Nijolé Regina Chijeniené. V.: ,,Balty
lanky“ leidyba, 2012. 333 p.

,»Vienas i§ dalyky, kuriy vengiau Siame romane, tai pa-
vaizduoti kazka, kas nebiity ivyke miisy pasaulyje®, — taip
Siuolaikiné¢ Kanados rasytoja kalba apie §j savo romana.
Vieni jj apibtidina kaip mokslinés fantastikos kirinj, ir kaip
toks jis pelné kelis apdovanojimus, o pati Margaret Atwood
linkusi apie ji kalbéti kaip apie spekuliatyviaja fikcija. Im-
damasi astrios socialinés kritikos, Siame romane raSytoja
rimtai ir su paslépta ironija iSryskina btidingas ne vien pozi-
tyvias musy laiky socialines, ekonomines, politines ir reli-
gines tendencijas, jas kazkiek hiperbolizuoja ir sudeda { isi-
vaizduojama i$ ju sudaryta netolimos ateities paveiksla —
koks jis biity, jei tos tendencijos isigaléty kaip gyvenimo
Nnormos.

Nuo pat pradziy Sis socialinés fantastikos kairinys itrau-
kia { neiprasta ir tuo nejprastumu intriguojancia, puslapis po
puslapio létai ir atsargiai atveriama ziauroka Gileado res-
publikos tikrove, tokia, kokios sulaukti iSties nesinoréty.
Viename autokritikos tekste rasytoja raso, kad $i ,.knyga
yra distopija — negatyvi utopija. Ji priklauso negatyviy uto-
piju tradicijai, kuri eina greta utopijy tradicijos. Si tradicija
siekia Platong ir Apreiskimo knyga, ja savo kiriniais tgsia
tokie zmonés kaip Jonathanas Swiftas, Anatole’is Fran-
ce’as, Williamas Morrisas ir daugelis kity.* Distopijos zan-
ra Siandien plétoja ir populiariosios, ir rimtosios literatiiros
kuréjai. Vieni kurdami rySkesnius fantastikos elementus,
kiti — kaip $i Kanados rasytoja — likdami ar¢iau realizmo.

Sis susimastyti veréiantis minties eksperimentas yra
vienas i§ geriausiy Margaret Atwood kiiriniy, jau dabar va-
dinamas Siuolaikine klasika (tai, regis, Sestoji i lictuviy kal-
ba iSversta jos knyga). Kai pasirodé Britanijoje, ,, Tarnaités
pasakojimas® buvo jtrauktas i 1986-yju Bookerio premijos
trumpaji sarasa, taciau jos negavo. Net penki rasytojos kiiri-
niai jvairiais metais pretendavo i $ia premija. Ir vienas ju
galiausiai ja pelné 2000-aisiais — tai romanas ,,Aklasis zudi-
kas* (2003 metais jis iSleistas ir lietuviskali, i§ angly k. verté
Valdas V. Petrauskas). Siai daugybe premijy apdovanotai
vienai garsiausiy Kanados raSytojy pernai suteiktas ir kara-
lienés Elzbietos II deimantinio kartinavimo jubiliejaus me-
dalis.

., Tarnaités pasakojimas‘ yra Margaret Atwood (g. 1939)
vidurinio kiirybos laikotarpio kiirinys, Kanadoje pasirodgs
1985 metais. Kaip ir kituose jos romanuose, Siame gan rys-
ki feminizmo tema. Nors, kaip pabrézia raSytojos kiirybos
tyrinétojai, Margaret Atwood ,,niekada nebuvo tik kurios
nors vienos feministinés grupés balsas, ji visada turi savo
individualia pozicija“. Stai kodél ,, Tarnaités pasakojime*
motery judéjimui pritariama ir kartu jis kritikuojamas, am-
bivalentiskai ir gal net kiek painokai supinant feminizma ir
antifeminizma. Panasiai dviprasmiskai zaidziama ir religi-
némis bei antireliginémis temomis.

Be to, tai Siaurés Amerikos romanas su nuorodomis i to
zemyno XX a. 7-8 deSimtmeciy istorinj konteksta ir net se-
nesng JAV praeiti: pvz., kelias Amerikos feminizmo ban-
gas, ju vidinius debatus, taip pat XVII-XVIII a. JAV puri-
tony istorija — vedami tro§kimo kurti teokrating visuomeng,
jie ¢ia atsikele i§ Anglijos, kur buvo persekiojami. Beje,
Amerikos puritonizmo istorijq raSytoja studijavo besimoky-
dama Harvardo universitete ir §{ romana ji dedikuoja jai
désciusio Perry Millerio atminimui. (Kitas profesorius, dés-
tes jai Toronto universitete, buvo Northropas Frye, garsé-
jantis savo literatiirologiniais darbais apie Biblijos jtaka
Vakary literatirai.) O Mary Webster, kuriai irgi dedikuota
$i knyga, kaip viename tekste aisSkina rasytoja, ,,buvo viena
1§ mano protéviy, kaip ragana pakarta Konektikute®.

Daugiaidéjiniu ir ambivalenti$ku turiniu ,, Tarnaités pa-
sakojimas® skaitytojui uzmena ne viena misle aliuzija, ku-
rios iminimas slypi Siuolaikiniame pasaulyje. Romane gvil-
denamos temos dar ir dabar yra aktualios ir perspéjancios.
Bylojancios apie tai, kur veda kovingasis radikalusis femi-
nizmas, liberalioji demokratija, teokratinis socializmas,
sektantiski religiniai judéjimai, aplinkos uzterStumas, gy-
ventojy skai¢iaus mazéjimas, elektroniné bankininkysté ir
netgi hermeneutinio teksty suvokimo nuosmukis, nehuma-
niSkas mokslinio diskurso objektyvumas ir kt. Be to, raSyto-
ja uzkabina ir klasiking Zmogaus prigimties tema, rimtai ir
su satyra kalbédama apie Seséling samonés pusg ir tai, kaip
$i reiskiasi socialiniuose, politiniuose, religiniuose judéji-
muose.

Romanas nukelia i netolima isivaizduojama ateiti — teo-

kratinj rezima Gileado respublikoje, kuri radosi JAV teritori-
joje po politinés katastrofos XX a. pabaigoje. To rezimo
ideologija paremta selektyviomis biblinémis, pasaulio litera-
tiros, poezijos frazémis. [ luomus suskirstyty vyry ir motery
santykiai bei aprangos kodai Cia grieztai reglamentuoti, ne-
béra popieriniy pinigy ir finansiniai reikalai tvarkomi per
Kompabanka, maistas parduodamas uz talonus, baznycios
paverstos muziejais, visur prikaiSiota slapty mikrofony, rezi-
mo taisykles pazeidusieji kabinami ant kabliy Sienoje ir kt.

Romano pagrindiné veikéja ir pasakotoja yra Tarnaité
Frediné (angl. Offred, t. y. ,,of Fred®, priklausanti Vadui
Fredui), ji turi ,,pasa”™ ant kulkSnies — iStatuiruotus skaicius
ir aki. IS ankstesnés paskyrimo vietos ji atvezta pas §j vyres-
nio amziaus Vada, gyvenanti su senyva Zmona, iki diktatii-
ros buvusia televizijos pamokslininke. Vado namuose Tar-
naité turi jai skirta kambari su gipsine akimi lubose, nuo ju
kabo Sviestuvas, ant kurio pasikoré anksciau ¢ia gyvenusi
Tarnaité. I§ dabarties Frediné prisiminimais vis griZta i tuos
anuos laikus, 1 liberaligja demokratija JAV, kur ji avédavo
sportbaciais su spyruokliuojanciais padais, miivedavo Sor-
tus, dzinsus ir sportines kelnes, kur turéjo darba biblioteko-
je, saskaita banke, dukra ir vyra, kuris ja vedé palikes kita
Seima. Ji vis prisimena savo feminist¢ motina, dalyvavusia
maistuose prie§ pornografinius zurnalus, riausése dél abor-
ty. Prisimena, kaip uz gimstamumo skatinima pasisakiusia
moting puolé kitaip mananciy feminiséiy grupés. Romano
pagrindiné veikéja Frediné, kartu su kitomis Tarnaitémis,
Zmonomis ir Tetomis dalyvaudama vie$ose gimdymo apei-
gose, kur moteriskas pavydas ir neapykanta susipina su pa-
sléptu erotiSkumu ir susakralintu lytiSkumu, mintyse savo
motinai feministei taria: ,,Tu noréjai motery kultiiros. Stai
tau motery kultiira. Ne tokia, kaip tu isivaizdavai, bet ji yra“
(p- 139). Kaip viename interviu sako pati rasytoja, Siame ro-
mane ji noréjusi pavaizduoti, kas biity, jei tam tikros femi-
nistinés pazitiros prieity savo logines iSvadas. Kaip mato-
me, tai biity absurdiska tikrove, kurioje feministinis motery
teisiy jgyvendinimas tampa motery teisiy paneigimu.

Motery kulttira Gileado respublikoje darniai bendradar-
biauja su vyry kultira. Cia jgyvendinta isvajotoji ly&iy ly-
gybé — su kiekvienam derama grieztai apibrézta funkcija,
kurig nusako personazy bibliniai vardai metaforos (pvz.,
Tarnaité, Morta, Teta Sara, Akis, Angelai ir kt.). Be to, pats
respublikos pavadinimas Gileadas yra vietovardis i§ Bibli-
jos: vienoje jos knygoje minimas kaip derlingas krastas (Jer
22, 6), o kitoje — kaip krastas, ,,kupinas nedorybiy, — jie tik-
rai prieis liepto gala® (Oz 12, 12). Vyrai Cia yra religiniai,
politiniai ir kariniai Vadai. Juos supa Zemesnio rango tvar-
kos saugotojai: Akys (slaptyju tarnyby agentai), Angelai
(kareiviai) ir Sargai (policininkai). Vadams talkina elitinés
moterys — karinés spalvos zalsvai rudomis suknelémis vil-
kin¢ios Tetos, feministinés galios isikiinijimas. Pastaryju
darbas yra indoktrinuoti Raudonajame centre rengiamas
Tarnaites (per trumpa laika pakeisti jy pozitrj { daugelj da-
lyky), vadovauti vieSiems motery (gimdymo, bausmiy) ri-
tualams ir kt.

Tety parengta Vado namuose gyvenanti Tarnaité Fredi-
né turi daug laisvo laiko ir — lyg senuose paveiksluose — vis
sédi prie praviro lango laukdama — ko? Kad atlikty savo
funkcija — tapty surogatine motina, Vadui ir jo Zmonai pa-
gimdyty vaika. Surogatiné motinysté romane vaizduojama
kaip teokratinés Gileado diktatiiros norma. Sioje santvarko-
je nebéra vietos Seimai, meilei, erotikai, ¢ia leidziamas tik
grieztai ritualizuotas nesantuokinis seksas vien reprodukci-
niais tikslais. Kaip biidas i§spresti mazéjanciy gimstamumo
rodikliy problema, atéjusia i§ any laiky ir salygota aborty
taikymo, motery ir vyry nevaisingumo dél aplinkos bran-
duolinio uzterstumo, AIDS epidemijos, sifilio ir kt.

Zmogaus lytiskumas ¢ia paverstas ritualizuota ,,religi-
ja“, kuri grindziama paraidziui interpretuojama Biblija. Jau
romano epigrafe rasytoja cituoja Pradzios knygos 30 sky-
riaus 1-3 eilutes, pasakojancias, kaip Jokiibo zmona Rache-
1¢, nesusilaukusi su juo vaiky ir pavydinti jy turin¢iai savo
seseriai, praso, kad Jokiibas sueity su tarnaite Bilha ir $i ant
Rachelés keliy pagimdyty jai ir Jokiibui vaika. Reikia pri-
pazinti, kad tai viena i§ daugybés eilini Biblijos skaitytoja
trikdanciy sceny. Be pazodings, ji dar turi gilesng religing
reikSme. Ji byloja apie paradoksalig tikéjimo logika, apie
Dieva, netikéciausiais biidais zmogy iSvaduojantj i$ negar-
bingiausiy, zeminan¢iy gyvenimo situacijy — taip Senojo
Testamento laikais Zitiréta | vaiky nesusilaukusia Seima.
Romane parodoma, kaip pazodziui suvokiant §i scena pada-
roma tikratikiais save vadinancios sektos praktikuojamos
surogatinés motinystés ideologiniu pagrindu. Sia $ventras-
¢io istorija Tetos skaito Centre rengiamoms Tarnaitéms. Ja

namiskiams skaito Vadas, atlikdamas Tarnaités apvaisini-
mo ceremonija.

Toks yra $is Kanados postmodernizmo kiirinys. ParaSy-
tas kaip Salta ir riistoka kovingojo radikaliojo feminizmo ir
sektantiskos pseudokrik§¢ionybés parodija. Kaip interteks-
tas su nuorodomis ne tik i Biblija, bet ir i kai kuriuos litera-
tarinius, muzikinius Saltinius (pvz., Centre Tarnaites Tetos
moko mankstintis skambant Fryderyko Chopino muzikai).
Romanas kupinas asociatyviy nuorody ir i istorines realijas
(pvz., taliby Afganistana, Mao Dzedongo komunisting Ki-
nija, Viktorijos laiky Anglija, fasisting Vokietija, komunis-
ting Soviety Sajunga ir kt.). Pati raSytoja prisimena: ,,Tar-
naités pasakojima“ ji pradéjo 1984 mety pavasari, gyvenda-
ma Vakary Berlyne, tuo laiku vis dar apsuptame Berlyno
sienos.

Si i§ besikei¢ianéiy Tarnaités praeities ir dabarties gyve-
nimo epizody sudéliota mozaika turi postmodernia atvira
pabaiga ir metafikcini epiloga. Apsisukus istorijos ratui, ro-
mano pabaigoje jzengiame vél { demokratijos laikus, pakei-
tusius diktatiira. Tokiais liberaliais 2195 metais vyksta tarp-
tautinis istoriky simpoziumas apie buvusia Gileado respub-
lika. Savo praneSime profesorius DZeimsas Darsis PeiSotas
i§ Anglijos kai ka mokslisko, ko Tarnaité nepapasakojo, pa-
sako apie Gileado diktatiira ir jos zlugimo priezastis, apie
paties ,, Tarnaités pasakojimo® radimosi istorija. Siuo epilo-
gu raSytoja i$sako kelias kritines mintis ir apie vadinamaji
mokslinio diskurso objektyvuma, nuspalvinta akademinés
bendruomenés pageidaujamu humoru. Plojimais palydétas
profesoriaus geras mokslinis pranesimas skamba lyg beSir-
dis kontrastas zmogiskai jautriam Tarnaités pasakojimui
apie savo nelengva patirtj diktatdroje.

Romane déstoma Siuolaikinio gyvenimo kritika sukelia
ivairiy min¢iy. Net demokratiskiausiose JAV 1 ji buvo ziii-
rima prie§taringai. Stai, pavyzdziui, kai kurios aukstosios
mokyklos $i kiirini lengvai jtrauké { literattiros studijy pro-
grama kaip zadinantj studenty diskusijas apie dabarti. O
kitos aukstosios mokyklos ji atmeté kaip netinkama dél
izeidaus religiniy ir feministiniy temy traktavimo, savizu-
dybés, iskreipto sekso temu. Ir viena, ir kita pusé savaip tei-
si. Cia daug kas priklauso nuo to, kaip §i ambivalentiska,
provokatyvy romang interpretuosi: pavirsutiniskai — kaip
feministinj ir antikriks¢ioniska ar kiek giliau — kaip kriti-
kuojanti ir pajuokianti kovingaji radikalyji feminizma bei
pazodini Biblijos naudojima sektantiskos ideologijos tiks-
lais. Tai romanas, apie kuri jau paraSytos ir raSomos ivairios
mokslinés studijos, kaip ir apie kita Margaret Atwood kiiry-
ba (poezija, apsakymus, romanus, eseistika ir kt.). Tad jo
pasirodymas lietuviskai yra svarbus jvykis miisy akademi-
nei literatirology bendruomenei. O ir paprastam skaityto-
jui, mégstanciam Siuolaiking literatlira su stipriu idéjiniu
uztaisu.

,»larnaités pasakojimo* lietuviskas leidimas yra reiks-
mingas jvykis ir miisy vertimy istorijoje. Jis yra i§ ypatin-
gesnés kalbos kiiriniy, kuriuos versti néra lengva. Kad ir dél
Gileado respublikos naujakalbés su savitais naujadarais —
kaip kad ju kitokiy turi ir George’o Orwello distopija
,»1984-ieji“. Pvz., Vaduotuvés, vykstancios zalioje vejoje
su pastatyta pakyla, ant kuriuos atlickamas bausmés ritua-
las — uz nevieSinamus nusikaltimus pakariamos moterys;
Publikucija, kai zalioje vejoje susirinkusios Tarnaités, para-
gintos Tety, lyg minia per roko koncerta puola ant atvesto
prasikaltusio vyro; arba Tarnai¢iy numeriy kompatikra, i$-
einant i§ Vady gyvenamo rajono ir kt. Prityrusiai vertéjai
Nijolei Reginai Chijenienei pavyko juntamai perteikti ro-
mano potekstes ir implikacijas, tikslia ir glausta kalba rasy-
tojos sukurta jtempta, Siurpoka pasakojimo atmosfera.

Nors ir nukelia i isivaizduojama distoping tikrove, Sis
romanas néra vien tik fantazijos zaismas. Jis iSauggs i$ mi-
sy laiky realybés. Skaitytojui tenka nelengva uzduotis skai-
tant ,, Tarnaités pasakojima‘ atpazinti jame tiesiogiai ir ne-
tiesiogiai pavaizduotas miisy laiky gyvenimo realijas. Si
knyga moko nepasiduoti bities lengvybei (kaip sako Tar-
naité: ,,A$ pasakoju jums istorija ir zadinu jisy bati*, p.
288). Ji moko skaityti laiko zenklus. Parodydama, kiek ne-
daug tereikia, kad tos i vis didesnes Zmogaus laisves vedan-
¢ios tendencijos virsty kalgjimu.

DALIA ZABIELAITE

Mety verstinés knygos projektas
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Rogachina, arba Kag is tikryjy pasake Kestutis?

Surmuliavo Vilniaus centras. Su Noberta susitikome
prie linksmai apmegzty medeliy Vinco Kudirkos aikstéje.
Gedimino prospekto palapinése garavo ryziai su darzové-
mis ir mésa, Cirskéjo $aslykai, dailininkai, stikliai ir kalviai
nesvetingai zvelgé | praeinancius, bet nieko neperkancius
zmones. Sékmingai prekiavo aludariai, stebuklingy kremy
pardavéjai, prospektas skambg¢jo ir bumbséjo. Fokusininkas
gesino ziopliy cigaretes kazkur jas pradangindamas; bernai-
tis zirklémis trumpino virves, kuriy viena vis tiek badavo il-
gesne:

— Kaip tu kerpi? Zitirék, virvés turi biti vienodos. Tu
nukirpai, o vis tiek viena virve ilgesne...

— Einam, nemégstu fokusy, — timpteléjo uz rankovés
Noberta.

Sédédamos ant palangés pagalvéliy tylios Totoriy gatvés
suléiy bare géréme Sviezias ,,Rudens Silko* sultis; kavinéje
skanavom truputi brendZio su vy$niy pyragu, Pilies gatvéje
Cepsédamos tirpdém ledus... Griztant i Katedros aikste uz-
kliuvau uz atsiknojusios grindinio trinkelés ir... jau guléjau
vidury gatvés. I§ abiejy pusiy sustojo masinos... Kazkas suri-
ko: ,,Jézus Marija!* Kazkas angliskai mane guodé ir kélé.
Noberta aimanavo. Plastaka, krumpliai ir pirStai priminé
rausvai mélyng bandelg. Skaudéjo visa kiina.

...Guliu lovoje. Namuose. Skaitau 1904 m. Aleksandro
Briicknerio paraSyta veikala ,,Starozytna Litwa® ir gailiu
vargSy senyjy prisy, jotvingiy, latviy. Na, o lietuviai...
,.Siandien lietuvis ir latvis i§saugojo charakterj ir kalba, bet
pameté supratima senojo tikéjimo, iSskyrus kelis mazai
reikSmingus vardus ir paprocius, kaip atminima senos pra-
eities. Taip uzbaigeé knyga ponas Aleksandras. Taigi, taigi.
Nors neisvengta daugybeés klaidy, joje garbingai pripazinta,
kad mokslininkai nepajégiis iSnagrinéti ir iSaiskinti mus pa-

siekusiy balty religijos duomeny. Sovijaus vardo aiskinimai
bevaisiai, ,,dievy Andajaus ir Nonadajaus etimologija iki
Siol neaiski (litewski andaj i in. analizie jezykowej wcale sie
nie poddajq)* ir t. t. Prasti ir keisti tie baltai. Grazu, kad len-
kams (A. Briickneriui, Antoniui Mierzynskiui, Henrikui
Lowmianskiui, J. Powierskiui ir kt.) iSvis buvo jdomds kai-
mynai. Turédami ivairiausiy tiksly, jie doméjosi mitologine
balty tematika, analizavo kai kuriuos faktus, duomenis ir
sampratas. Apmaudu, kad dabar lietuviy kalbininkams, mi-
tologams ir kitiems tyrinétojams nebeidomios Sovijaus,
Andajaus etimologijos, o 1 Lietuvos didziojo kunigaiks¢io
Kestucio pasakytus esa nesuprantamus priesaikos zodzius
istengiama sureaguoti gana primityviai: ,,Kazka paburbéjo
ir tiek...*

Minétojo veikalo 82 puslapyje apraSoma 1351 m. rug-
pjucio 15 d. Kestucio priesaika ir jau¢io aukojimas, kai su-
sivienij¢ Vengrijos ir Lenkijos karaliai su kariaunomis zy-
giavo prie§ Lietuva. A. Briickneris, cituodamas A. Mier-
zynski, kuris rémesis vokieciy ir vengry Saltiniais, rasé:
»Kestutis pazada apsikrikstyti ir sudaryti sajunga su Lenki-
ja ir Vengrija, o uz tai gausias kariing, bity grazintos kry-
ziuo€iy uzimtos Zemés bei bty saugomi nuo kryziuociy ir
[Kestutis] prisieké taip: laukuose (kazkur Volynéje), prie§
vengry karaliaus Liudviko palaping, kur buvo isrikiuota ka-
riuomené, atvedé zala jauti, pargriové ji ir pririso prie dvie-
ju stulpy; ,lietuvisku® peiliu Kestutis diiré { pagrinding arte-
rija; gausiai iStrysko kraujas, tai buvo geras zenklas; tuo
krauju jis ir kiti lietuviai i$sitepé veida ir rankas, Saukdami
lietuviskai: ,,I raguoti pazvelk, miisy Vie$patie, ir { mus.*
Taip prisiSaukus dievy démesi, Kgstutis liepé nukirsti galva
ir tris kartus jis ir kiti lietuviai pra¢jo tarp galvos ir kiino —
tegul jie taip braidys kraujuose, jeigu priesaikos nesilaikys —
taciau, nepaisant iskilmingos priesaikos, tamsia naktj Kes-
tutis ir lietuviai i§ Liudviko stovyklos pabégo.*

Si Kestucio priesaika jragyta Dubnicos kronikoje. Alvy-
das NikZentaitis mano ,,Dubnicos kronikos autoriy buvus
vengra™ (Balty religijos ir mitologijos Saltiniai I, V., 1996,
p- 401-402). Kronikoje buvo uzrasyta, kad lietuviskai Sauk-
dami (clamentes Lithwanice): ,,Rogachina roznenachy gos-
panany.” Tai reiSkia: ,,Dieve, dél miisy ir misy siely pa-
zvelk { raguoti. Siandien jvykdoma miisy Zadétoji sutartis®
ir t. t. (verté Dalia Dilyte). Kitoje minéto leidinio pastraipo-
je A. Nikzentaitis paras¢, kad ,,Kestucio priesaikos zodziai
ligi $iol neissifruoti‘.

Minéty ,,Balty religijos ir mitologijos Saltiniy“ pirmojo-
je dalyje (p. 406) 1351 m. Baznycios istorijoje arba Kroni-
koje apie ta pacia priesaika parasyta: ,,...zengdamas tarp
jaucio galvos ir kiino, prisieke, kad taip teatsitinka jam, jei
nesilaikysias pazadéto. [...] Man S$itai papasakojo ten daly-

vavgs karys, vardu de Sternegge* (verté Dalia Dilyté).

Lenkai ir vengrai véliau kaltino Lietuvos didjji kuni-
gaiksti Kestuti, kad jis sulauzé priesaika ir pabégo.

Ir man lovoje kifitant staiga pasidaré labai linksma. Aki-
vaizdi tiesa, kad jokios priesaikos Kgstutis nesulauzé — ka
jis tada pasaké arba ka prisieké, ta ir padaré. Tai vengry ka-
ralius turbtit noréjo apmulkinti Kgstutj, o jis prie Liudviko
palapinés pasake tik kelis zodzius: ,,Rogachina roznenachy
gospanany.“ Jis prasneko ne lietuviskai, o Lietuvoje vartota
kanceliarine sengja slavy kalba, sakykim, savaip ,,zemai-
¢iuodamas®... UzraSyta pasakyma truputi pakoregavus buty
galima Sifruoti taip:

Rogachina rozne nachy gospanany = Raguotasis i$ski-
ria (ar i$skirs) musy valdovus (arba vieSpacius).

Taip prisiekes Kestutis turblit ramiai Sypsojosi i Usa
bendrazygiy biiryje, nes jie visi zinojo, kad taip buvo pada-
rytas svarbus sprendimas — zemg uzklojus Zolinés priete-
mai buvo bitina palikti vengry karaliy Liudvika su kariauna
ir joti i§ Volynés su saviskiais namo.

Vengry ir lenky karitinai, stebéje¢ kruvina pagoniy auko-
jima ir i§girde didziojo kunigaiks¢io zodzius, turbiit ilgai
apie tai kalbéjo ir, kaip uzraSyta Saltiniuose, {vairiausiai
vartaliojo tuos Kgstucio zodzius bei vylési gave tai, ko no-
réjo. Ryte atsibudg lenkai ir vengrai nebezygiavo plésti Lie-
tuvos, o Kestutis su jo priesaika puikiausiai supratusia ka-
riuomene laimingai grizo namo. Stai ir pasaka baigta.

Kas Kestucio priesaika issifruos geriau? Tikiuosi ir laukiu.

ALDONA RADUSYTE

Autores pieSiniai

Vidinis kraujo gyvinas

Kartais dieny dienas praleidziu stovéda-
mas ant galvos. I§ koju suteka kraujas i kau-
ling amfora, priprates prie greito éjimo, pri-
versdamas uzvirti neZinia i§ kur atsiradusi
arbatinuka. Tas skystis, tekantis mano kiino
zalvariniais vamzdeliais, tarsi mazas raudo-
nas ziurkénas, sukantis pulso rata. Deja, jo
niekaip neiSeina pagauti. Nebent ty¢ia pra-
sipjovus pirsta stebi, kaip tas mazas padaré-
lis i8kiSa savo letena, o kartais bando i$trik-
ti, ta¢iau uzkalu suskilusius kiino langus
tvarséio ar pleistro lentelém.

Arbatinukas seniai istriggs mano kau-
kolés tuitumoj. Siek tiek antikvarinis. Kar-
ta lieCiau ji pirStais, kai buvau prasiskélgs
galva 1 kaimyny gelezing tvora. UzkiSau uz
kaukoles keleta pirsty ir jauciau, kaip kaz-
kas nudegina, maciau, kaip akimirksniu ant
pirSto iSauga mazas puslés debesélis, kuris
vieng dieng ima ir nulyja. Takart ziurkénas
vos neistriko i§ mangs. Kol vezé i ligoning,
visa kelia buvau apsimuturiaves ranksluos-
¢iu, atrodziau kaip brahmanas, pagamintas
namy salygomis. Paskui stebéjau ranks-
luosti, ikaitusi, prisisiurbusj verdancio
skyscio. Supratau, kad ir ju, kiekvieno vi-
duje gyvenanéiy padary, kailis Seriasi, ki-
taip nebiity tokios gausybés raudony kraujo
Sereliuy.

Kai karstas dvasios tirpalas pradeda te-

kéti pro $nerves, pragrauzia ausy buignelius
nuplikydamas visa aplinkui egzistuojanti
garsa, leidziu dienas kurcioje erdvéje. Su
savim susikalbu Zenklais. Dazniausiai sto-
viu pries veidrodj ir vaipausi kaip koks i$si-
gimélis arba tiesiog mazas vaikas, kuris ne-
zino, kur dét savo mazos energijos. Kalbuo-
si dangaus Zenklais, niekad neegzistavu-
siais simboliais, méginu save apgauti, kad
pats savo vaipymasi suprantu. Ir i$vis jtikiu,
kad tai daug tikriau uz girdima kalba, daug
nuosirdziau uz kudikiy pelédiskus tkavi-
mus, uz riko prisilietima prie upés. Ir imu
jausti, kad tas, kas gyvena mano viduje, tas,
kuris bégioja kiekviena diena mano kiino
mazaisiais koridoriais, mane irgi supranta.
Pridéjes pirsta ten, kur zmonés dazniausiai
iesko pulso, jauciu, kaip jis prikisa savo
maza snukuti lyg norédamas pasakyti, kad
a$ dar gyvas tik jo déka.

Bet gyventi visa gyvenima tik su vienu
nepazintu padaru viduje yra nejdomu. To-
del daug kas meégina jy atsikratyti, tikéda-
mi, kad ju vieta uzims kazkas kitas, tikéda-
miesi, kad apsigyvens koks nors tigras ar
lititas. Kiti turi maziau ambicijy save pacius
itikinti, tad pasirenka galvoti apie viduje
gyvenantj balandj, kurio snapo bilsnojimas
per vena yra ne kas kita kaip trupiniy lesio-
jimas. Kiekviena karta pridéjes pirsta jausi

ne maniski ziurkéna, méginanti prikisti
snukuti, o paukscio snapa, kuris barbena vi-
sais kiino vamzdziais. Kai viduje gyvena
paukstis, klausa tampa panasi | kaimyno
pensininko, girdin¢io mano klaviattiros
traskesi, jauciancio per orlaides kylanti ta-
bako kvapa, bijancio savgs veidrodyje ir
niekad nemokancio uz Sildyma, nes kiirena
amzinaja ugni saliono viduryje, supyles suka-
potuy kédziy Sipulius i seng sovietini viedrq.

Kai kurie, supratg, kad ne taip lengva at-
sikratyti paties savgs i$ saves paties, meégi-
na savo kiino zvéris iSparduoti gabalais, nu-
kapoti jiems letenas, sparnus, atlikti loboto-
mija smeigiant adatos virbala tiesiai | galva.
Uz tai dar sumoka. Viskas vyksta legalioje
rinkoje, neva vidiniuose kambariuose laks-
tantiems gyviams atauga galiinés.

Aisku tai, kad ne visy gyviiny galtinés
yra tinkamos. Vieni yra per daug paliegg,
nesvards, susivéle, sergantys. Tokie tik zuja
po visa vidujybg ir nicko nedaro. Kartais
net subéga | akis ir jose iSsproginéja kaip
kokios naujametinés petardos. Rodos, i
akies centra reikéty jtaisyt tiktai keleta seny
darbams skirty rakandy ir biity visai graziai
besiskleidziantis raudonis, primenantis so-
vietini zvilgsni.

Tinkamas galiines naudoja jvairioms
operacijoms. Jei vienas zmogus netenka di-

delés dalies savo vidinio gyviino, reikia jam
prisitti kita. Bet buitina tos pacios rusies. Jei
prisitisi vézlio kiauta Zzmogui, kuris neteko
dramblio straublio, — mirs.

Keista turéti kazka savyje ir zinoti, kad
kazkas gali imti ir sukergti savo vidinius
gyvius. [domu, ar egzistuoja tokiy padary
cirkas, kuris bty isikiirgs vieno Zzmogaus
palapinéje. Striptiza Sokancios bezdZionés,
visokiausi nelizaugos, darantys prisitrauki-
mus ant barzdoty motery ranky, pelés, jodi-
néjancios lititais...

Jauéiu, kaip uzverda arbatinukas. Ziur-
kénas suka ratus mano smegeny pusrutu-
liais. Vis dar stoviu ant galvos, tik Sikart
pries save pasistatgs veidrodi ir gyvenantis
nebylioje kasdienybés tustumoje. Pats esu
tuStuma, sukanti pilnatvés varikli. Braizau
ant aprasojusio veidrodzio zenklus, kurie
nieko nereiskia. Braizau kraujo kalba, o
mano kiino odingj palapinéj sédi Samanas ir
ruko pypkg, itikinédamas mane, kad tame
padarélyje gyvena mano siela.

ERNESTAS NOREIKA
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Atéjes is kito laiko

Vieng vakara, pasirausgs sodo namelyje suversty
popieriy kriivoje, iSsitraukiau sena apiplySusj Zurna-
listini bloknotg ir inikau vartyti. Sudomino Atgimimo
laikais ir pirmaisiais nepriklausomybés metais uzra-
Syti susitikimy su partizanais, rySininkais, tremtiniais
ispudziai, pokalbiy nuotrupos ir... Netikétai uzkliu-
vau uz 1918 mety savanorio Romualdo Valentukevi-
Ciaus pasakojimo apie misius Didziojo karo apka-
suose, lietuviy kovas uz savo valstybg, pirmuosius
nepriklausomybés zingsnius. Sakyti ,,netikétai“ ne-
tinka, nes to zmogaus nuo pirmo susitikimo nebuvau
uzmirses. Tokio iki aSary Tévyng mylinCio patrioto
uzmirs$ti neimanoma. Romualdas per Sventas Kalédas
grizo i§ vokieéiy nelaisvés ir, pajutgs Lietuvai gre-
siant{ pavojy, net nespéjgs pasisveikinti su tévais, is-
1eke pas savanorius. Skaitydamas pasikalbéjimo nuo-
trupas, sumaniau parasyti nauja teksta apie savanorj
ir jo laikus, nes man pasirodé¢, kad 1990 metais ,,Mer-
kio kraste* iSspausdinta apybraiza jau paseno.

Lietuva, ka tik iSkovojusi nepriklausomybg, 1990
mety lapkrit] pirma karta po penkiasdeSimties mety
pertraukos oficialiai ruosési $vesti savo kariuomenés
diena. AS, kaip Varénos rajono laikrascio ,,Merkio
krastas* korespondentas, vaziavau | Kabelius pakal-
binti 1918 mety Lietuvos savanorio Romualdo Va-
lentukeviciaus, einanc¢io 103 metus. Net nustebau,
suzinojgs, kad Simtametis i§vykes { Garding pas savo
jaunesng seserj. Greitai atptiskavo traukinys i§ Gudi-
jos, ir mes susédom Grigo gry¢ioj. Netoliese esan¢iame so-
vietinés kariuomenés poligone kaleno kulkosvaidziai, auto-
matai, bumbséjo sviediniai... ,,NesokruSimaja i legendarna-
ja“ taip demonstravo savo galia, o gal repetavo jai kazkieno
numatyta vaidmeni bisimuose ivykiuose. Iki Sausio
13-osios buvo likg¢ maziau kaip du ménesiai.

Pries mane sédéjo zmogus, atéjgs iS kito laiko. Tokiy
zmoniy, menan¢iy knygnesiy laikus, balanos gadyng, tarna-
vusiy caro kariuomenéje, liejusiy krauja Didziojo karo
frontuose, jau nebuvo. Atrodg, tik atsiminimy knygos, isto-
rijos vadoveliai gali papasakoti apie tuos tolimus laikus. Bet
Stai Simtametis, i$nirgs i§ XIX amziaus iiky, sédi ir prisime-
na tos misy barzdotos istorijos puslapius.

R. Valentukevicius gimé 1888 mety vasario 7 diena
Darzinéliy kaime, Kabeliy apylinkése. Pries kelerius metus
Amerikoje buvo iSrasta elektros lemputé, o netrukus Pary-
ziuje 1 300 metry aukstj iSkilo Eifelio bokstas. Bet Lietuva —
ne Paryzius ir ne Amerika. Siame Dievo uzmir§tame kam-
pelyje kryziavosi triju carinés imperijos gubernijy — Vil-
niaus, Gardino ir Suvalky — ribos. Zmoneés juokaudavo, kad
garsiausiai gieda Kabeliy gaidziai, nes girdéti net trijose gu-
bernijose. Bet Sviesesnio gyvenimo Zzmonés nematé, nesiti-
kéjo ir nelauké. Duminése pirkiose po Siaudiniais apsama-
nojusiais stogais Seimininkés pasi§viesdavo balana, o vyrai
pypkes isiziebdavo skiltuvu. Pirmos zibalinés lempos pasi-
rodeé pries pat Didjji kara. Taciau tik retas zmogus galéjo jas
ipirkti, be to, stigo zibalo. Vakarais Romualdo tévy grycio-
je, kaip ir kitose kaimo pirkiose, sprags¢jo balana, ir dimai
grauze akis. O ir Lietuvos vardas po keliy pralaimety sukili-
my jau buvo istrintas i§ zemélapiy. Etnografines Didziajai
Lietuvos Kunigaikstystei priklausiusias Zzemes maskoliai
pervadino Siaurés vakary krastu. Uzdraudé ir persekiojo
miisy rasta ir kalba. Ir, jau rodési, zandaro batas tuoj sutryps
seniausia pasaulio kalba. O tauta, nutriikus svarbiausiai jos
gyvasties gijai, amziams, kaip broliai jotvingiai ir prisai,
nugrims { nezinia. Ir neliks pasaulyje valstybés, apgynusios
Europa nuo mongoly antpliidziy, kelis Simtmecius vertusios
drebéti Maskva.

Bendraudamas su Simtameciu, atrodo, ir pats panyri { ta
seniai dingusi laika. O jo traukiama dar niekada negirdéta
kazkurio knygnesio sukurta daina: ,,Toli tu mano, baltoji
gulbele, gal nezinai kelelio { vargSo namelj, o gal tau gaila
baltyjy sparneliy, kad nelankai mano nameliy...“ — dar gi-
liau gramzdina { senovg. Jis vis dainuoja tokiu liidnu dre-
banciu balsu, kol skruostais ima riedéti aSaros. Tada nutyla,
susimasto. Ta i§ knygnesiy gadynés atéjusi daina, ta baltoji
gulbel¢, baltu sparnu §velniai perbraukia veida. Ir rodosi,
kad pats vaikscioji paslaptingais knygnesiy keliukais, o va-
karais pirkioje, zibant balanai, i§ uzdraustos knygos slebi-

zuoji lietuviskus zodzius. Viskas, atrodo, taip tikra, kad net
iSgirsti tyliai diizgiantj senelés ratelj.

Paslaptingi, nesuprantami dangaus reiskiniai pries Didj-
ji kara zmonéms kélé siauba, pranasavo nelaimes. Vienas
sakési nakti ant dangaus mates rykste, kitas — ugnini karda,
trecias... O kai 18 ryty dideliu greiciu atskrido zvaigzdé su il-
ga ilga uodega, siaubas sukausté visus. Bet ir tai dar buvo
ne viskas. Vieng grazia diena danguje émé merktis saulé. Ir
tik mazas jos krastelis skleidé purpuring $viesa, kuri raudo-
nai nudaz¢ aplinkinius miskus. O kai suzibo Zvaigzdés, émé
zviegti kiaulés, baubti gyvuliai, visi puolé ant keliy ir mal-
davo Panele Svenéiausiaja uztarimo mirties valanda. Gal i§
tikryju dangus tais zenklais ispéjo zmones apie artéjanti di-
dziuli kara.

R. ValentukeviCius i§ uzdraustos knygos pramoko skai-
tyti, o véliau ir rasyti. Ir dabar rodo pries keleta dieny uzra-
Sytas savo mintis: ,,Biitinai reikia sudaryti pasienio policija,
pastatyti postus, nes mes jau patiriam dideliy nuostoliy.
Zmongs, norintys dirbti pasienio policijoj, turi parasyti pa-
sizadéjima, kad teisingai tarnaus Tévynei Lictuvai.” Beje,
pasibaigus nepriklausomybés kovoms, savanoris ir atéjo {
pasienio policija. Ir tas dvidesimties mety nepriklausomos
Lietuvos laikotarpis yra pats geriausias, pats graziausias jo
ilgame gyvenime.

Taigi Lietuva savanoriui kaip buvo visa gyvenima di-
dziausia §ventenybeé, taip ir liko. Zmogus, liejes krauja ne-
priklausomybés kovose, o paskui 1945 metais iStremtas ir
kankintas Sibiro lageriuose, vél pasiryZes jai tarnauti. Sim-
tametis nesensta, nes myli savo Tévyng, savo krasto zmo-
nes, gyvena ju riipesciais, ju bédomis... To ryzto, to patrio-
tizmo jam niekada nestigo. Kai 1918 metais, pasibaigus Di-
dziajam karui, vokiec€iai caro kariuomenés ,,plenikui“ R. Va-
lentukeviéiui i8davé popierius, tai péscias per dvi savaites i$
Karaliauciaus parléké namo. Eidamas vis prisimindavo
baznytkaimio varpy aidus ir gimtinés kriimy lakstingalas.
Per pacias Kalédas po ilgy septyneriy rekriito, karo ir ne-
laisvés mety pravéré gimtojo namo duris. Taciau sveéiavosi
labai trumpai. Mat suzinojgs, kad lenkai nori ji prievarta pa-
imti { savo kariuomeng, pasaké: ,,Ne, lenkams a$ netarnau-
siu®, apsiavé naujom klumpém ir i§éjo | Merking, kur buirési
pirmieji Lietuvos savanoriai. Ir kelerius metus kariavo su
bolsevikais, bermontininkais, lenkais.

Baigiu raSyti pastraipa ir atmintin pasibeldzia poeto Jo-
no Graicitino posmelis:

Tu nerasi niekur,
Niekad nerasi,
Kq tau savanoriai
Parnesé basi.

Sitas eilutes jsidéméjau skaitydamas du generolo
Stasio Rastikio atsiminimy tomus. [ generolo rastus
Ipintas ne vieno eilérascio fragmentas, bet ilgiausiai
galvoje isliko J. Graicitino posmelis. Ir dabar, zitre-
damas i Vyti, kabantj ant sienos, kelis kartus garsiai
padeklamuoju astuonioliktyjy mety savanoriy dvasia
spinduliuojancias eilutes ir vél ant popieriaus rikiuoju
any tolimy nepriklausomybés kovy epizodus.

Savanoris gerai prisimena nepriklausomybés kovy

misius, mini vietoves, datas, vady pavardes: Martynas
Mastauskas (pulko), Juozas Budrevic¢ius (kuopos),
Juozas Luksa (biirio)... Bolsevikus R. Valentukeviciui
teko vyti i§ Zidiry, Kagéty, Utiekos, Salovartés kaimy.
Ypac didelis maisis su raudonaisiais uzvire Kalkiinuo-
se, prie Daugpilio. Po Sios pergalés i savanoriy rankas
pateko daug rusy ginkly, amunicijos.

Pasibaigus kovoms su bolsevikais, Lietuva dar
inirtingiau puolé lenkai. Su lenky kariuomene R. Va-
lentukeviéiui teko kovoti prie Seiny, Séuéyno, Drus-
kininku, Perlojos... O kai generolo Zeligowskio divi-
zijos, uzgrobusios Vilniy, verzesi gilyn { Lietuva, sa-
vanoriai vél stojo i ziitbuting kova. Lenkai, jkvépti
pirmyju pergaliy, zygiavo ir Sauké: ,,Na Kowno! Na
Kowno!“ Bet ju Zygis pasibaigé ant Sirvintos tilto.
Misy kareiviai surengé pasala, atidengé kryzming
kulkosvaidziy ir Sautuvy ugni, ir lenkai, patyre dide-
liy nuostoliy, buvo priversti trauktis. Sutriusking Zeli-
gowskio kariuomeng prie Sirvinty ir Giedrai¢iy, sava-
noriai pakilo { Zygj Vilniun. Deja, miisy sosting taip ir
liko neiSvaduota, bet tai jau ne savanoriy, o Tauty Sa-
jungos kalté. Tai ji priverté nutraukti masius, pazy-
méjo neutralig zona, véliau ji tapo siena. Lietuva Sitos
sienos niekada nepripazino... Savanoris, lyg jausdamas
kaltg del Vilniaus krasto okupacijos, sunkiai atsidiista ir uz-
traukia nepriklausomybés kovy daina:

Ant gréblio remiasi mergaité,
po kojom kvepia pradalgiai,
ir daina nuovargi pakeicia,
kai zZengia broliai lietuviai.

O nepriklausomybés kovas R. Valentukevicius baige
Klaipédoje 1923 metais. Mazosios Lietuvos sukiléliams tal-
kinti pasiryz¢ savanoriai rinkosi Kiemeliuose prie Kaisia-
doriy. Pirmosiomis 1923 mety dienomis savanoris su savo
ginklo draugais ir iSvyko vaduoti Klaipédos. Vaziavo trau-
kiniu per Latvija iki Palangos. Tada garveziai buvo varomi
malkomis, tai kuro nestigo: sustodavo miske, prisipjaudavo
sausuoliy ir diimé toliau.

Lietuvos Vyriausybé, pasimokiusi i§ Vilniaus praradi-
mo bylos, tylomis laimino Klaipédos vaduotojus. Klaipéda
ir visa ta krasta pagal tarptautines sutartis tada valdé pran-
ctizai. Sukiléliai, susijungg su savanoriais, puolé nekviestus
svecius. Pranciizai, pajutg lietuviy ginklo jéga, iSkélé balta
véliava, sulipo i laivus ir i§plauké. O Klaipédos vaduotojai
Vasario 16-osios proga surengé karinj parada, ir miestas po
septyniy Simty mety vél buvo sugrazintas Lietuvai.

Klausausi vaizdingo savanorio pasakojimo ir, rodos,
matau tuos klumpétus artojus, savo kriitiném atrémusius
bolsevikuy, lenky, bermontininky armijas ir dvideSimciai
mety iSkovojusius Lietuvai laisvg ir nepriklausomybg. Tie
dvidesimt nepriklausomybés mety ir ikvépé mums ryzto bei
stiprybés po pusés amziaus vél atkurti nepriklausoma, de-
mokrating valstybg.

Romualdas Valentukevicius miré¢ 1995 mety rugpjiicio
25 diena Varénos globos namuose eidamas §imtas astuntuo-
sius metus. Paskutinis Lietuvos savanoris iskilmingai palai-
dotas Kabeliy kapinése. Gimtoji Dziikijos zemé priglaudé
iStikima Tévynés siiny.

JONAS STALIULIONIS

lliustracija: Sarnas Joneikis. M. 2011
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Jonukas iesko mamos

Televizoriaus ekranas, jame — televizijos studija, pilna
zZiirovy. Ant kédziy sédi trys moterys — NATALIJA, MARI-
NA, BOZENA, salia ju — JONUKAS ir VEDEJAS.

VEDEJAS. Stai ir prabégo dar viena savaité, per kuria
Jonukas pabuvojo su visomis trimis musy laidos dalyvémis,
kuriy viena jau po dviejy savaiciy taps naujaja Jonuko ma-
ma. O kaipgi kiekvienai i§ jy sekési, suzinosime netrukus.

Ziitrovai ploja.

VEDEIJAS. Jonuk, ar tau ¢ia smagu?

JONUKAS (prisimerkes nuo ryskiy Sviesy). Smagu.
VEDEJAS. O kaipgi kitaip!

Ziitrovai ploja.
VEDEIJAS. Natalija, kaip tau pra¢jo su Jonuku praleis-

tos dienos?
NATALIJA. Visai neblogai, daug laiko biidavome kartu.

Ziitrovai ploja.
VEDEIJAS. O ka, jeigu ne motinigka paslaptis, veikda-

vote?
NATALIJA. Kartu zitirédavome televizoriu.
Ziitrovai ploja.

VEDEIJAS (tebeplojant Ziiirovams). Bituméte puiki
mama! O ka Jonukas veikdavo, kol jis lankydavotés miisy
réméjy sveikatingumo ir grozio centruose?

NATALIJA. Ji palikdavau namie, o kad nelitdéty —
jjungdavau televizoriy.

VEDEIJAS. Kaip manote, ar Jonukui toks laiko leidimo
budas patiko?

NATALIJA. Negaliu pasakyti. (Po pauzés) Bet man
masazai tai patiko.

Ziitrovai juokiasi ir ploja.
VEDEJAS. Kreipiuosi i Jonuka — ar tau patiko mamos
Natalijos sugalvotas biidas, padéj¢s tau nenuobodziauti?

NATALIJA. Mane mama Natalija uzrakino...
VEDEJAS. Uzrakino? Natalija, ar tai tiesa?

NATALIJA. Na taip, nes kol biidavau masazuose, Jonu-
kas nenoréjo biiti namie vienas ir zitiréti vaikisky filmuky,
todél ir uzrakinau ji kambaryje. Juk Zinote, kokie tie vaikai,
patys nezino, kas jiems geriausia...

VEDEIJAS. Jonuk, ar tai tiesa, kad nenoréjai pasilikti
vienas?

JONUKAS. Bet man skaudéjo galva nuo ty filmuky,
noréjau | lauka...

NATALIJA. Skaudgjo galva? O kiek man nuo taves ja
skaudg¢jo, kai naktimis vis pabusdavai nuo kazkokiy kosSmary?

Ziiirovai ploja, NATALIJA ima asaroti.

VEDEIJAS. Jonuk, pazilirék, ka padarei — per tave ma-
ma Natalija pradéjo verkti, nors taip tavimi riipinosi ir my-
1¢jo. Prieik ir atsiprasyk.

JONUKAS prieina prie NATALIJOS ir jq apkabina.
Zigrovai ploja.

VEDEJAS. Marina, o kaipgi prabégo jiisy su Jonuku
dienos?

MARINA. I8 tikryjy mes su Jonuku puikiai praleidome
laika.

Ziirovai ploja.

VEDEJAS. Kiek zinau, esate labai uzsiémes zmogus?

MARINA. Taip, esu vadybininké.

VEDEJAS. O ka gi Jonukas veikdavo, kol jus sunkiai
dirbdavote?

MARINA. Jonuka prizitirédavo auklé.

VEDEIJAS. Puiki i3eitis!

Ziiirovai ploja.
VEDEJAS. Marina, o kaip su Jonuku leisdavote laika
laisvu nuo darbo metu, kaip ilsédavotés?
MARINA. Su draugémis eidavome i klubus. (Po pau-
zés) Al, o Jonukas tai su aukle biidavo.
Ziiirovai ploja.
VEDEIJAS. Jonuk, ar patiko biiti su mama Marina?

JONUKAS. Bet as buvau ne su ja, o su aukle...
MARINA (pakyla nuo kédés). Bet auklg nusamdziau tai as!

Ziitrovai ploja.

VEDEJAS. Bozena, kaip pra¢jo jiisy dienos?

BOZENA. Kadangi esu meniskos sielos, tai Jonukui de-
klamavau savo parasytus vaikiskus eilérascius.

Ziitrovai ploja.
VEDEIJAS. O gal galétuméte kokj ir padeklamuoti?
BOZENA. Net nezinau...

Ziitrovai ploja.

BOZENA. Svieéia saulyté lauke, osia medeliai $ile. Ma

mi mi, sako karvyté, na, o avis — be be be.
Ziitrovai ploja.
VEDEJAS. Nuostabu! Ir tai sukiiréte pati?
BOZENA. Taip, tai mano kiiryba.
Ziiirovai ploja.

VEDEJAS. Ne paslaptis, kad tikri menininkai negali
kurti nevartodami svaigaly ir neriikydami... Kaip 1 jusy al-
koholio vartojima ir rikyma reagavo Jonukas?

BOZENA. AS jam tiesiog pasakiau — palauk, kol tau su-
eis astuoniolika, o tada galési gerti ir riikyti kiek norési.

Ziitrovai ploja.

VEDEJAS. Puikus aukléjimas! Jonuk, tai ar, sulaukes
aStuoniolikos, riikysi ir gersi?

JONUKAS. Taip.

VEDEJAS. Ar galétum tai prizadéti visy televizijos zit-
rovy akivaizdoje?

JONUKAS. Prizadu.

Ziirovai ploja.

VEDEJAS. Tik jiis, gerbiami televizijos Zifirovai, galite
nulemti, kuri — Natalija, Marina ar Bozena — taps Jonuko
mama ir jau po dviejy savaiciy ji vadins savo stinumi. Siys-
kite trumpasias zinutes arba skambinkite numeriais, kuriuos
matote ekrano apacioje...

TOMAS DIRGELA
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turiu mominy kad klausia

labas ar reikalingas grabas?

abba’s gimme some more of mamma mias
kad ryja valq klizminis pravalas

kad jas pravalo

ir skamba haléj audrotas uraa!
centriniam armijos skull 'ui
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