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Žaismė kaip tikrovės dėsnis
Žvelgiant iš paukščio skrydžio, galima sakyti, kad Europą 

kaip Vakarus išrado graikai. Jie yra demokratijos ir filoso-
fijos išradėjai. Demokratija nulėmė Vakarų politiką, o filo-
sofija – Vakarų mąstyseną. Tradicinė Vakarų filosofija, jeigu 
lyginsime ją su daoizmu, budizmu ir kitomis Rytų išminties 
srovėmis, skiriasi tuo, kad pabrėžia protingumą. Būti eu-
ropiečiu ir vakariečiu tam tikra prasme reiškia būti sveiko 
proto atstovu, pripažinti gyvenimo racionalumą. Toks po-
žiūris vyravo du su puse tūkstančio metų – nuo filosofijos 
atsiradimo iki XIX amžiaus, bet vėliau pasikeitė.

Parmenidas Vakarų aušros metu teigė, kad „mintis ir tai, 
apie ką mąstoma, yra tas pats“. Šis tapatumas tapo esminis 
Vakarams. Georgas Hegelis, kuris iš graikų paveldėtą tradi-
cinę Vakarų filosofiją išbaigė ir privedė iki absurdo, pripaži-
no, kad „tai, kas protinga, yra tikroviška; ir kas tikroviška, 
yra protinga“. Jis tiesiog praplėtė ir išplėtojo Parmenido 
tezę, kurdamas protingumo filosofiją, kuri yra tradicinės 
Vakarų filosofijos esmė. Tradicinis vakarietis siekia būti ra-
cionalus. Ir šis jo racionalumas nulėmė mokslo atsiradimą. 
Žinome, pavyzdžiui, kad kinai irgi padarė daug išradimų: 
išrado paraką, kompasą, popierių, knygų 
spausdinimą, bet nesukūrė mokslo. O Va-
karai sukūrė mokslą, kuris teikia naudos, 
bet daro ir žalos.

Gerokai pažengus medicinai, gyveni-
mo trukmė pailgėjo ir visuomenė tapo 
jaunatviškesnė. Įvairios kitos technologi-
jos, sumažinusios atstumus tarp žemynų, 
palengvinusios buitį, gyvenimą padarė 
patogesnį. Savo užrašuose Romos impe-
ratorius ir stoikas Markas Aurelijus, būda-
mas penkiasdešimt metų, save jau vadino 
seniu. Šiais laikais tokio amžiaus žmogus 
yra gana jaunas. 

Kita vertus, technologijos sukėlė eko-
loginę katastrofą. Internetas, televizija, 
kompiuteriniai žaidimai neigiamai veikia 
žmogų, nes perkelia į virtualybę ir, užuot 
gyvenęs realų gyvenimą, jis gyvena įsi-
vaizduojamą gyvenimą. Žmogus gali turė-
ti tūkstantį draugų feisbuke, bet nerasti su 
kuo praleisti savaitgalio. Nutrūksta ryšiai 
tarp žmonių ir visuomenė atomizuojasi. 
Technologijos užteršia protus nereikalinga 
informacija, kuri trukdo originaliai mąsty-
ti. Mes turime ir aukšto lygio mediciną, ir 
greitas transporto priemones, ir internetą 
su lengvai prieinama informacija, bet Pla-
tono „Valstybė“ ar Aristotelio „Metafizika“ turbūt neatsiras 
šioje epochoje. 

Rytų išminčiui protas yra gyvenimo trukdys, nes viską 
analizuoja, išdykauja, lenda ir kišasi į žmogaus vidinį gyve-
nimą, todėl Rytai mėgina įveikti protą. Meditacija yra proto 
sustabdymas, vidinės tylos, vidinio neveikimo išgyvenimas. 
O Vakarai protą ontologizavo. Graikų filosofui protas at-
skleidė kosmoso esmes. Po Hegelio, XIX amžiaus pradžioje 
įtvirtinusio protingumo absoliutumą, Arthuras Schopenhau-
eris, Sørenas Kierkegaard’as ir Friedrichas Nietzsche pradė-
jo nuvainikuoti protą. O XX amžiuje, po Pirmojo ir Antrojo 
pasaulinių karų baisybių, Vakaruose įvyko visuotinis išsiva-
davimas iš proto diktato. 

XX amžiaus pirmojoje pusėje Jungtinėse Amerikos Vals-
tijose paplito juodaodžių džiazo muzika, kuri atmetė tiesi-
nio ir geometrinio minties judėjimo modelius. Kitaip negu 
tradiciniai Vakarai, Afrika yra ne logo, bet jausmų ir nuo-
taikų žemynas. Per džiazą netiesinis modelis, jausmai ir 
nuotaikos pradėjo smelktis į Vakarų kultūrą. Afrikiečių, bu-
vusių vergų, muzika, tapusi populiariosios kultūros dalimi, 
perkainojo populiariąsias Vakarų dvasines vertybes. Vakarai 
net populiariosios kultūros lygiu tapo emocionalesni, pradė-
jo bodėtis savo racionalumu. 

Parmenido tezę, kad būtis ir mąstymas yra viena, tą onto-
loginę klišę, kurios laikėsi tradiciniai Vakarai, dabar atmesi-
me ir pasižiūrėsime, kas yra anapus jos. Kaip spalvoti akiniai 
ta klišė suteikė pasauliui savo lęšių spalvą – racionalumą. 
Nusiimkime spalvotus racionalumo akinius ir įsižiūrėkime į 
tikrovę kuo mažiau projektuodami į ją išankstinių prielaidų. 
Tada, metaforiškai kalbant, atsivers tam tikras tikrovės džia-
zas, kurį vadinsime žaismėmis. Kai mąstymas išsivaduoja iš 
totalizuojančių pastangų, pajungiančių tikrovę vienam, vie-
niui, vienovei ir tam pačiam, jam atsiveria žaismių daugis, 
kuris sudaro pasaulio žaidžiančią harmoniją. 

Metaforiškai kalbant, Vakarai sukūrė tam tikrą mąstomąjį 
tikrovės dangtį. Puode verda ir kunkuliuoja emocijos, tačiau 
mąstymo dangtis jas slopina. Krikščionių šventieji, kurie sa-
kė, jog seksualumas yra demonas, taip pripažindami liudijo, 
kad juose kaip puode kunkuliavo aistros, bet jie uždėdavo 
ant puodo tam tikrą mąstomąjį, asketinį dangtį ir emocijas 
slopindavo. Tas slopinimas vyko iš esmės iki XX amžiaus. 

Jau XIX amžiuje matome pirmuosius išsivadavimo ženklus. 
Tarkim, Charles’is Baudelaire’as poezijoje kreipiasi į sata-
nizmą, bet satanizmas – tai mėginimas ieškoti alternatyvos 
Vakarų racionalumui. Jeigu mes nukelsime tą racionalų 
dangtį nuo tikrovės, tai rasime žaismes ir tikrovę kaip žais-
mių vietų visumą. Pasaulis žaisdamas rymo tarp stabilumo 
ir chaoso. Pasaulis nėra nei stabilus, nei chaotiškas. Jis yra 
per vidurį tarp stabilumo ir chaoso, ir tai yra tam tikros pa-
saulio harmoningos žaismės. 

Galima pateikti estetinių žaismių pavyzdžių. Tarkim, eže-
ro vandens mirgėjimas, kuriame atsispindi balti daugiaaukš-
čiai debesys ir pakrantės medžiai, yra tokia žaismių vieta. 
Arba virš laukymės skrendantis vanagas, persekiojamas 
kregždžių ir kielių klegesio. Lygiai kaip ir naktis sodyboje 
per audrą, kai lietaus lašai įnirtingai beldžia į stogą, griau-
dėja ir žaibuoja visai šalia. Jeigu įsižiūrėsime į tikrovę, tai 
matysime, kad joje nėra statikos, tikrovė yra žaismių vietų 
daugis. Kai pasuki galvą, pažiūri pro langą į medžius, re-
gi, kaip vėjas pučia ir dėl to mirga medžių lapai, – tai yra 
žaismė. Jeigu nukelsime racionalią tikrovės totalumo repre-
zentaciją, kuri tradiciniams Vakarams buvo būtis, tai rasime 
žaismių daugį. Viskas yra žaidžiama. Galbūt Hegelis buvo 
teisus, kai sakė, kad, žiūrėdami į medį, matome ne konkretų 

medį, o abstrakciją. Pavyzdžiui, kai aš žvelgiu į medį, matau 
ne šį medį, o medžių klasės atstovą. Šį medį, kuris mirga, 
žaidžia lapais, pučiant vėjui saulės šviesoje, matau pajungtą 
medžių klasės visumai, matau abstrakciją, o ne šį konkretų 
medį. Žiūrint taip, teisus Parmenidas, būtį prilyginęs mąsty-
mui, nes būtis tam tikra prasme yra visų pasaulio esinių to-
talybė, kuri duota mąstymui ir niekada nėra duota tiesiogiai, 
nes tiesiogiai aš susiduriu su konkrečiais daiktais. Tačiau aš 
sakau ne „ši varna“, bet sakau „varna“, kaip varnų giminės 
atstovė, kaip bendrinis vardas, kaip abstrakcija. Aš niekados 
neįsižiūriu į tam tikrą konkrečią, šią varną. Reikia fenome-
nologinių pratybų, kad įgustume įsižiūrėti į konkretų esinį, 
anapus abstrakcijos. Pakartosime dar kartą: jeigu išeiname 
anapus protingų tikrovės reprezentacijų į čia ir dabar pati-
riamą tikrovę, tai ji atsiveria kaip tam tikras tikrovės džia-
zas, kaip tam tikros tikrovės žaismės. Galima sakyti, kad 
žaismė yra tikrovės dėsnis, nes visur yra žaidžianti pasaulio 
įvairovė. Laozi sako, kad jaunas yra lankstus, o senas kietas 
ir sustabarėjęs. Jeigu tu esi kietas, nelankstus, neatsiduodi 
žaismėms, tai greit mirsi. Gyventi – tai dalyvauti žaismėse 

ir būti lanksčiam, spontaniškam, žaidžian-
čiam. Vanduo – pati stipriausia pasaulio 
substancija, nes ji visur prateka, viską pra-
graužia, yra lanksti, ją gali kapoti kirviu ir 
nepalikti jokių žymių. 

Tikrovė yra tarp stabilumo ir chaoso. Ga-
lime klausti: jei pasaulis yra žaismių vietų 
visuma, tai kodėl jis nevirsta chaosu? Ko-
dėl pasaulio neištinka katastrofa? Kodėl 
žaisdamas pasaulis išlieka? Šiame etiude 
siūlomas leibniciškas atsakymas: pasau-
lis turi pakankamą pagrindą. Postmoder-
nioji filosofija siekė paneigti pakankamą 
pagrindą kaip tikrovės stabilumo garantą. 
Net postmodernizmo įveiką siūlantis Quen-
tinas Meillassoux sako, kad tikrovė – tai 
hiperchaosas, – ir jam, hiperchaoso teo-
retikui, reikia įrodinėti, kad nors pasaulis 
yra stabilus, jis vis tiek yra hiperchaosas. 
Filosofai dažnai paima tam tikrą kraštutinę, 
beprotišką idėją ir ją padaro savo filosofija. 
Bet, žvelgiant vakarietiškai, sveiko proto 
požiūriu, pasaulis nėra chaosas, jis yra sta-
bilus, tačiau ne toks stabilus kaip akmuo. 
Pasaulis yra harmoningų žaismių vietos. 
Klausiami, kaip yra galimos harmoningos 
žaismės, atsakysime, kad yra tam tikras 
pakankamas pagrindas, kuriantis žaismių 

harmoniją. Postmodernistai norėjo dekonstruoti pagrindą ir 
sukurti pasaulį be pagrindo, bet mes sakome, kad šis pasau-
lis nevirsta chaosu. Tai kodėl šis pasaulis yra be pagrindo? 
Jis nėra stichinės nelaimės. Siaučia taifūnai, uraganai, cu-
namiai, audros, kurios laužo medžius, bet pasaulis niekada 
nevirsta grynu chaosu. Taip yra dėl to, kad pasaulis turi pa-
grindą.

Atskleisime paskutinę kortą, įvesdami Dievo sąvoką ir 
pasakydami, kad Dievas grindžia pasaulį. Įvesdami Dievą 
kaip pasaulio pakankamą pagrindą, kuris užtikrina pasaulio 
žaismių harmoniją, pridursime, kad siūloma Dievo sampra-
ta neturi nieko bendra su tradicine religine Dievo samprata, 
su tuo Dievu, kuris laikomas vienu, vieniu, vienove. Galima 
pritaikyti Nietzschės pasakymą, kad Dievas, laikomas vie-
nu, mirė, kad tas Mikelandželo freskoje vaizduojamas se-
nelis su žila barzda debesyse yra miręs. Čia pasitaisysime: 
mirė Dievo, laikomo vienu, duotis. Ji buvo gyva, tarkim, 
viduramžiais. Šiais laikais ji gyva integristų ar fundamenta-
listų mąstyme, bet fundamentalizmas, integrizmas tam tikra 
prasme yra nevilties šūksnis, mėginimas pasipriešinti tam, 
kas vyksta pasaulyje, kai Dievas, laikomas vienu, miršta. 

Nukelta į p. 3►

Augustinas Dainys

Bridget Collins. Iš serijos „Olly Olly Oxen Free“ 
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LAIKU IR NELAIKU Tarp karalių, bet ne su jais

Tiesą sakant, norėčiau rasti tokį taisyklių 
rinkinį, asmeninį dekalogą, nurodantį, kaip 
tiksliai derėtų elgtis. Galėčiau, aišku, susi-
kurti, bet tokie iliuziniai narvai manęs ne-
traukia. Juk turėtų būti kažkas universalaus? 
Net tarp „nesielk su kitu, kaip nenori, kad 
su tavimi elgtųsi“ ir „elkis su kitu, kaip nori, 
kad su tavimi elgtųsi“ žioji vienu žingsniu 
neperlipamas filosofinis griovys. Jei daugiau 
dievų kalbėtų viena kalba, galėčiau išgirsti 
jų tiesos muziką. Bet tenka mąstyti pačiai.

O mano tiesos paieškos yra nesibaigian-
čios klajonės, taikantis į kokią jaukesnę 
kertę ir taip neapsistojant nė vienoje iš jų. 
Pradine šių klajonių stotele tapo tikėjimas, 
kurio ieškojau smilkindama žvakes ir gimto 
Kauno, ir nuolat lankomo Vilniaus, ir pra-
bėgom lankytų Europos miestų bažnyčiose. 
Esant ramiai dienai pakakdavo uosti mistišką 
mirą, stebint dulkių plevenimą aiškioje švie-
sos linijoje, sklindančioje nuo šventoriaus. 
Ypatingomis dienomis, saujai tikiu tirpstant 
reikia būryje, prisidėdavau prie ritualinio 
stotisėstiklaupti šokio, šnabždėdavau aidu 
sakralius burtažodžius ir mušdavausi kumš-
čiu į sutrikusią širdį. Visgi tokios tiesos li-
niuote kerta per pirštus ir grūmoja mantijos 
pavidalu.

Dar kitokių tiesų ieškoti traukiu po šla-
mančius popieriaus miškus svetimų minčių 
gyslotais lapais. Vedžioju pirštu eilutes, lyg 
juslės tiesiogiai dalyvautų šitame stropiame 

ir man vienai reikšmingame darbe. Visai 
kaip vargšas Tesėjas minčių giją įsitvėrusi 
leidžiuosi į pavojingus labirintus tarp dvie-
jų eilučių. Savų minčių patvirtinimas – vie-
nintelis galimas laimikis. Tai tokia kasdienė 
maita savo tiesų patiesinimo ir išteisinimo 
ieškančiam vidiniam žvėriui. Literatūra man 
tampa aktuali, kai joje randu savas mintis, 
taip ir neištrauktas iš savo glitaus abstrakčių 
idėjų, nebaigtų sakinių ir niekad nesuformu-
luotų įžvalgų kamuolio. 

Kai tas kamuolys įgauna aiškumo, vaisin-
gos taisyklių ir tiesos paieškos ima ženklinti 
gyvenimą. Tada ir kyla visi neva teisingo 
elgesio planai, gyvenimo sėkmės ir moralės 
žemėlapiai. Komiškas čia pats nušvitimo 
momentas, kai, rodos, sugriebus tą tiesos 
gyslą, sėkmingas rytojus ritasi pirmyn kaip 
raudonas kilimas. Taip, aš tai įvykdžiau, nes 
puikiai žinojau, ką turiu daryti, mano kas-
dienė disciplina… Esu geras žmogus, nes 
laikausi šio principo… 

Juokingiausias bandymas guldyti savo 
gyvenimą tokion Prokrusto lovon įvyko, 
kai perskaičiau Levo Tolstojaus sau pačiam 
rašytą manifestą – taisyklių rinkinį – sau 
sukurtas gyvenimo gaires. Aš, savęs ir visa 
apimančios tiesos ieškojimo stadijoj įstrigu-
si, nusprendžiau keletą jų perimti ir laikytis. 
Taip jau sutapo, kad tuo metu visai neturėjau 
šlamančiųjų, o taisyklė, kuri taip patiko, ra-
gino niekuo nekeisti gyvenimo stiliaus net ir 

tikėtai ar netikėtai pralobus. Taip Tolstojaus 
išmintingo patarimo įkvėpta vaikščiojau be 
skatiko, bet su pasididžiavimu ir užtikrintu-
mu, lyg planuočiau persikelti į statinę ago-
roj ir visa, ko pakaktų, tebūtų saulės šviesa. 
Tada, netikėtai praturtėjusi, prisidengusi 
populiariu noru pasilepinti ir pamiršusi prin-
cipingumą, keliavau taksi, svarsčiau apie 
galimybę važiuoti į karietą panašiu traukia-
mu dviračiu, nusipirkau piniginę, lankiausi 
brangiuose restoranuose. Taisyklę visai pa-
miršusi, visgi nesijaučiau ją išdavusi. Galbūt 
apskritai tų taisyklių aktualumas nėra kons-
tanta, nors…

Argi tiesų aktualumo išties nekoreguoja 
laikas? Šimtmečiai nepadeda apsispręsti, ar 
net / tik / vis labiau žmonės esame. Galiu 
nuvykti į kiekvieną pasaulio katedrą, per-
skaityti knygų serijas, dėbsoti į žymiausius 
paveikslus ir instaliacijas, siekdama sugrai-
byti tai, kas turėtų būti tiesa ir teisingas būdas 
pagrįsti savo egzistavimą. Ir visgi suprantu, 
kad toks dekalogas, apie kurį užsiminiau 
teksto pradžioje, man nebus įduotas. Taip 
pat suprantu, kad jokios perskaitytos mintys 
neatstos jo ir neįtikins būtinybe laikytis. Ir 
nors neabejoju, kad klajonės po minėtas kul-
tūros, meno ir religijos katakombas tęsis, tai 
ne orientacinis žaidimas su kelią rodančio-
mis spalvotomis vėliavėlėmis.

Ar gali būti, kad asmeninių dekalogų nie-
kam ir nereikia dalinti? Ar gali būti, kad 

visos tos paieškos – tai iki banalybės pa-
žįstamu scenarijumi tapusi žmogaus kelio-
nė tolyn tik tam, kad grįžęs pastebėtų, kas 
visad mėtėsi po kojomis? Turbūt. Vargu ar 
tiesa tik toli žvelgiančių snobų privilegija. 
Kadangi jau minėjau komiškus nušvitimo 
momentus ir tiesas, kurios nepastebimos yra 
čia pat, turėtų būti aišku, kur lenkiu. Kas ga-
li būti paprasčiau už, pavyzdžiui, kitą. Kito 
buvimą, pripažinimą – o tam visai nereikia 
sukarti didelių atstumų puslapiais ar nesibai-
giančiais žemės keliais. Ir net žinodama visa 
tai atmintinai skausmingai vis tiek ieškau 
darsyk ir darsyk, lyg egzistuotų tiesa, kurios 
dar niekas nesuformulavo, niekas negirdėjo, 
kuri pranoktų viską. Irgi vargu.

Tik kai užplūsta neapsakoma ramybė ir 
sėslumo poreikis, dingteli, kad tiesa atsiran-
da ne iš nesibaigiančio blaškymosi ir mėty-
mosi, keliavimo žiūrint už mylios, bet būtent 
iš to pastabumo, kuris liudija, jog viskas čia 
pat. Ištiestos rankos atstumu ties kito veidu 
gimsta ir skleidžiasi moralė, ištiestos rankos 
atstumu ties kito veidu skleidžiasi ir tiesos, 
kurios nepastebimai, bet d u o t o s.

– Beatričė Juškaitė –

Apie įvairias tiesas, klajones ir radybas

Naamanas tad nukeliavo ir pasinėrė septynis kartus Jor-
dano upėje, pagal Dievo vyro žodį, jo kūnas tapo kaip mažo 
berniuko, ir jis pasidarė švarus.

Tada jis, sugrįžęs pas Dievo vyrą su visa savo palyda, at-
sistojo priešais Elišą ir tarė: „Dabar žinau, kad nėra Dievo 
visoje žemėje, išskyrus Izraelį. Prašyčiau tad priimti dovaną 
iš savo tarno.“ Bet Eliša atsakė: „Kaip gyvas VIEŠPATS, 
kuriam tarnauju, aš neimsiu!“ Jis primygtinai ragino jį pri-
imti, bet šis atsisakė. Tada Naamanas tarė: „Jeigu ne, tai 
prašyčiau, kad tavo tarnui būtų duota žemės, kiek gali pa-
nešti du mulai, nes tavo tarnas niekad daugiau nebedarys 
deginamosios aukos ir nebeatnašaus aukos jokiam kitam 
dievui, išskyrus VIEŠPATĮ.“ 

2 Kar 5, 14–17 

Iš kelių nuotrupų, kuriomis mums pristatoma Naamano 
istorija, ne kažin ką tesuprasi ir nepajusi to grožio, literatū-
rinės ir teologinės meistrystės, patraukiančios skaitytojo akį 
šiame Antrosios Karalių knygos skyriuje. Nepaminėti net 
raupsai, kuriais sirgo Naamanas. Nors ši diagnozė nėra labai 
svarbi pasakojime, palyginti su evangeliniais stebuklais, vis 
tiek raupsai – iki pat mūsų laikų grėsmingas žodis, tam ti-
kra nevilties ir bejėgiškumo situacija. Juo labiau kad herojus 
vadinamas didžiu ir galingu žmogumi, o jo vardas, gal kiek 
ironiškai raupsuotojo atveju, reiškia malonųjį. Ką išgirstame 
savo trumpoje ištraukoje, yra visai nedaug: apie stebuklą, 
įvykusį Jordano upės pakrantėje, apie Dievo vyrą Elišą, spė-
jamą stebukladarį, apie išgijusio didžiūno norą įpiršti dovanų 
savo gydytojui ir pagaliau apie tai, kad pasveikęs Naamanas 
patiria religinių jausmų antplūdį.

Žinoma, visa tai irgi yra teologinė žinia, dieviškos visaga-
lybės ir ją lydinčio atsivertimo faktai, jei nori – stebuklų bu-
vimo patvirtinimas, kai kam – krikščionių krikšto paradigma 
ar tiltas į Jėzaus tarnystę. Pagaliau – moralinis pamokymas: 
kunigai ir medikai čia aiškiai galėtų susigėsti dėl kyšių ėmi-
mo. Pranašo Elišos atsparumas šiai silpnybei tikrai įspūdin-
gas, nes Naamanas atsidėkodamas jam siūlė ištisą kapitalą 
(„dešimt sidabrinių talentų, šešis tūkstančius auksinių šeke-
lių ir dešimt drabužių pakaitų“), ne šiaip kokį vokelį. Tiesa, 
vieno nelaimėlio dovanų mylėtojo figūra vis dėlto išlįs vė-
liau šiame pasakojime, bet tai, deja, lieka už mums skirtos 
perikopės ribų. 

Tik iš užuominos į kitus dievus galime suprasti, kad buvęs 
raupsuotasis iki tol nepriklausė izraelitų tikėjimui. Tai kaimy-
ninės Sirijos (Aramo) pilietis, pagonis, tenykščio karaliaus 
kariuomenės vadas. Antrosios Karalių knygos kontekste 
šios aplinkybės svarbios. Abiejų tautų nuolat konfliktuota ir 
kariauta. Taigi Naamanas vyksta gydytis į priešo teritoriją. 
Prieš tai atliekamas diplomatinis darbas, vos nesibaigęs gin-

klų panaudojimu, mat Izraelio karalius, gavęs savo kolegos 
iš Aramo laišką, nusprendžia, kad tai provokacija. Naamano 
ir Elišos susitikimas prie Jordano dvelkia taika, nors iš pra-
džių siras karvedys jaučiasi paniekintas ir apgautas. Tolesni 
Karalių knygos įvykiai dar labiau išryškins Elišos nuopelnus 
taikai. Žodis šalom dažnai dedamas šalia pranašo vardo. 

Pasakojimas vertinamas ir misiologiniu požiūriu. Eliša 
atitinka visus aukščiausius šių laikų evangelisto standartus: 
jis atviras, jautrus, supratingas ir tikintis Dievo tarnas, tikrai 
ne tuščiagarbis, savo naudos ieškantis religinis apsišaukėlis. 
Stebuklingas išgydymas pabrėžtinai patikimas Viešpaties 
galybei, o pagonio atsivertimas į Izraelio Dievą tampa Eli-
šai didžiausiu atlyginimu. Jo, kaip įžvalgaus ir tolerantiško 
misionieriaus, autoritetą sustiprina ta aplinkybė, kad jis, 
rodos, labai blaiviai priima žinią, jog atsivertęs Naamanas, 
įtakingas karaliaus dvaro žmogus, ir toliau būsiąs priverstas 
dalyvauti pagoniškose apeigose. Pats Naamanas šitaip aiški-
na savo būseną: „Kai mano valdovas įeina, remdamasis ant 
mano rankos, į Rimono šventyklą ten jo pagarbinti žemai 
nusilenkdamas, tada ir aš Rimono šventykloje turiu žemai 
nusilenkti. Prašyčiau, teatleidžia VIEŠPATS tavo tarnui šiuo 
atveju.“ Biblijos egzegetai ir pamokslininkai nesiliauja gin-
čijęsi, kaip reikėtų suprasti šį prieštaringą epizodą. Žodžiai 
nusilenkti Rimono šventykloje kai kuriose kalbose yra vir-
tę sparnuotu posakiu, nusakančiu religinius ar kitokios rū-
šies kompromisus. Ar iš tiesų privalu bet kokia kaina viešai 
deklaruoti savo įsitikinimus? Ar atsivertėlis Naamanas dėl 
naujojo tikėjimo turėtų nedelsiant atsisakyti savo socialinės 
padėties, o gal ir netekti galvos, užuot veidmainiavęs ir gy-
venęs dvejopą gyvenimą? Pranašo Elišos atsakymas perdėm 
lakoniškas ir miglotas. „Eik ramybėje“, – taria jis besimuis-
tančiam Naamanui. Ką tai reiškia? Palaiminimą nelabai 
garbingam elgesiui? Užuojautą ir padrąsinimą? Viltį, kad 
Naamanas savo valdovo dvare taps Konradu Valenrodu? Dar 
vieną nuolankų pasidavimą Dievo valiai? Atsiribojimą nuo 
visko ir abejingą sudie? Vienas žydas egzegetas, narplioda-
mas Elišos žodžius, siūlo juos versti ne eik ramybėje, o eik 
po velnių, mat, pakeitus tekste vieną hebrajišką raidę, galėtų 
rastis ir tokia prasmė. Egzegetų pastangos čia nėra šiaip sau 
lingvistinė ar kitokia mankšta. Rimono šventyklos situacija – 
gyvas, aktualus dalykas. Rasti Biblijoje bent jau užuojau-
tą norėtų dažnas, graužiamas kompromisų. Naamano dalia 
šiandien tenka daugybei jaunų, karjeros siekiančių Vakarų 
pasaulio žmonių, kurie sutinka žaisti dvigubus žaidimus ar 
apskritai neišsiduoti esą tikintys. Holokausto metais ne vie-
nam žydui teko pasikrikštyti ar apsimesti krikščioniu, kad 
išvengtų Panerių duobės. Dar tragiškiau, kad kitų išgelbėti 
nebūtų galėjusi nė Rimono šventykla. Gal tikėjimo kankinių 
kanonizavimas galutinai susikompromitavo po visų istorijos 

baisybių? Eik ramybėje ar eik po velnių? Elišos tolerancija 
atrodytų šauni ir įkvepianti, pažinome Lietuvoje tokio tipo 
Dievo vyrų. Pagaliau pats Romos popiežius dabar panašiai 
laimina visus, pasiklydusius tarp religijų ir ideologijų. Bet 
atsakymai visada bus skirtingi. Nežinome, kas išėjo sirui 
Naamanui susiplakus pagonybės ir monoteizmo kokteilį. 
Dievo žmogus Eliša greičiausiai susitaikė su tokia atsiver-
timo atomazga.

Daug kategoriškesnis ir griežtesnis pranašas bus savo tar-
nui Gehaziui. Šis, pamatęs, kad jo šeimininkas atsainiai at-
meta išgydyto turtuolio siūlomą milijoninį kyšį, nusprendžia 
nepraleisti auksinės progos. Pasivijęs Naamano vežimus, jis 
iškaulija sau bent dalį paruoštų dovanų, porą talentų ir du 
maišus drabužių. Elišos reakcija negailestinga: Naamano 
raupsai pereina Gehaziui ir jo palikuonims. Moraliniai verti-
nimai šioje istorijoje dar labiau susikomplikuoja.

Kas neabejotinai aišku ir šviesu šiame Biblijos pasako-
jime – tai ironijos persunkti galios ir silpnumo, didybės ir 
menkumo susikeitimai vietomis. Kiekvieną pergalę čia le-
mia periferiniai, visai nereikšmingi ar net priešiški dalykai. 
Pasiūlymas Naamanui gydytis nuo raupsų pas nepažįstamą 
pranašą iš Samarijos ateina per jo žmonos tarnaitę, bevardę 
žydų mergaitę, patekusią sirų nelaisvėn. Negana to, Eliša – 
priešas ir tarnauja svetimam Dievui. Izraelio karalius, pir-
miausia gavęs žinią apie Naamano problemą, iš bejėgiškumo 
isteriškai persiplėšia drabužius. Pagaliau siūlymas septynis 
kartus pasinerti į Jordano upę atrodo kvailas ir juokingas, 
palyginti su tikrų burtininkų veiksmais. Įsižeidęs Naamanas 
jau ketina sukti namo, bet ir vėl tarnų, taigi – pakraščio argu-
mentai jį sulaiko. Išgydytas ir atsivertęs, parodęs didžiausią 
pagarbą pranašui ir jo Dievui, jis vis dėlto netampa tikėjimo 
didvyriu, nes pasuka kompromisų keliu. Jeigu ir lauktume 
iš jo tolesnio gyvenimo ko nors svarbaus bei reikšmingo, tai 
būtų susieta su paradoksu. Pats Dievas čia kažin kaip nena-
tūraliai, sau nebūdingai ima maišyti kortas ir remtis ne tuo, 
kas puiku, sklandu, teisinga, apdovanota tikra jėga.

Pasakojimas, kad ir su Šventojo Rašto žyme, tėra pasako-
jimas, nieko daugiau. Žinoma, pasiskaičius apie stebuklin-
gą Naamano išgijimą, žemėje nesumažės nė vienu ligoniu. 
Bristi į Vilnelę ir išmėginti jos vandenų galią neleis ruduo, 
o ir budri Bernardinų sodo apsauga. Panašiai su visais da-
lykais, kurie čia aprašyti. Bet Dievas, įkvėpęs tuos raštus, 
turėjo gerai žinoti, kad iki laikų pabaigos žmogus norės pa-
sakojimo, įdomaus ir vaizdingo, pamažu pereinančio į tavo 
paties gyslas ir neišvengiamai atpažįstamo šiame ašarų klo-
nyje. Negi tik laikraščiai ir televizija, gatvės gandai, tavo 
paties išrankus žvilgsnis galėtų tau pranešti, kas iš tiesų yra 
žmogus ir jo gyvenimas?

-tj- 
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Dieviškumas pats savaime nemirė, mirė Dievo, laikomo vie-
nu, duotis, bet ne dieviškumo pajauta. Dieviškumas gyvas, jis 
yra anapus Dievo, laikomo vienu. Šį dieviškumą, žaidžiantį 
anapus Dievo, laikomo vienu, duoties, vadinsime Didžiuoju 
Kosmoso Žaismininku. Tad Dievas – žaismių viešpats. Jis 
žaidžia pasaulio atskirybėmis, kuria bei palaiko žaismes ir 
užtikrina jų harmoniją. 

Prisiminkime didįjį teodicėjos klausimą: kodėl miršta 
nekalti kūdikiai, kurie nepadarė dar jokių nuodėmių? Esa-
ma niekšų, žudikų, kurie sulaukia gilios senatvės, o nekalti 
kūdikiai miršta. Dievo, laikomo vienu, gynėjai sako, kad 
Dievas nekalto kūdikio sielą pasiima į savo sodą kaip pačią 
gražiausią sielagėlę. Mat Dievui rojuje reikia ir nekaltų kū-
dikių sielų. Tai pasakos. Pasitelksime Spinozos mintį: norėti, 
kad Dievas tave mylėtų, yra trumparegiška. Spinoza žvelgia 
į Dievą kaip į beasmenę jėgą. Vartojant mūsų terminus, kaip 
į Didįjį Kosmoso Žaismininką, kuriantį žaismes. Dievas yra 
beasmenė jėga, pridengta pasaulio tautų archetipinių asme-
ninio Dievo vaizdinių. Kai kurios tokios žaismės mums la-
bai dažnai sukelia skausmą. 

Dievo, laikomo vienu, samprata kuria dualistinį tikro-
vės vaizdinį. Tradicijai tikrovė skilo į Dievą kaip Kūrėją ir 
pasaulį kaip kūrinį. Dievas yra vienis, o pasaulis – daugis. 
Dualizmas gimsta iš to, kad yra vienis ir daugis. Tradicijai 
vienis – besąlygiškas gėris, o daugis yra blogis. Dualistinės 

Dievo sampratos galimybės Vakaruose yra galutinai išnau-
dotos. Dualistinė Dievo samprata, kuriai Dievas kaip asmuo, 
Dievas kaip prižiūrėtojas, kuris viską skaičiuoja, viską le-
mia, yra mirusi. Tenka kalbėti apie Dievą kaip apie Didįjį 
Kosmoso Žaismininką. Mūsų siūloma Dievo samprata yra 
monistinė. Manome, kad ji turi didesnių privalumų negu 
dualistinė Dievo samprata. Nedarome radikalaus skirtumo 
tarp Dievo ir pasaulio. Jie suvokiami kaip žaismių begaly-
bė, kurios negalima laikyti vienu. Laikyti vienu – tai totali-
zuoti, pajungti vienai sistemai, vieniui. Dievas yra žaismės. 
Tokiu atveju kiekvienoje pasaulio žaismėje galima atpažinti 
Dievą, o Dieve – pasaulio žaismę. Šios žaismės yra tikrovės 
pagrindas. Kai nuimame racionalumo dangtį nuo tikrovės, 
randame tam tikrą tikrovės muziką, tam tikrą tikrovės džia-
zą – tam tikras tikrovės žaismes. Tradicinė Vakarų filosofija 
siekė totalizuoto tikrovės vaizdinio. 

„Timajuje“ Platonas kalba apie Demiurgą kaip amatinin-
ką, kuris padarė gyvą pasaulį. Būti gyvam – tai būti nuolat 
žaismėje. Bet mūsų kūne vyksta begalybė žaismių, prade-
dant baltymų sinteze, medžiagų apykaita ir t. t. Mumyse 
vyksta žaismės ir kiek mes nesustabarėsime, kiek nevirsime 
sukaulėję, stabilūs, fiksuoti, tiek gyvensime. Lavonas yra 
tas, kuriame nevyksta gyvos žaismės. 

Mums labai brangi viena Emmanuelio Lévino idėja. Lévi-
nas buvo mąstytojas, kuris grūmėsi su Martino Heideggerio, 
būties mąstytojo, šmėkla. Jis norėjo rasti galimybę parodyti 
būties mąstymo ribas. Visada, kai atsiranda didis filosofas, 
drauge kyla noras atrasti jo silpnąsias vietas. Lévinas veikale 
„Kitaip negu būtis, arba Anapus esmės“ sukūrė „kitaip negu 
būtis“ filosofemą. Įkvėpti šio mąstytojo susikūrėme išėjimo 

anapus būties filosofemą. Galima sakyti, kad netgi krikščio-
nybės esmė yra išėjimas anapus būties. Jėzus arba Sokratas 
savo misiją įgyvendina išeidami anapus būties įvykio link. 
Lévinui svarbus išėjimas nuo būties, nuo to paties, totaly-
bės, proto, mąstymo, racionalaus tikrovės vaizdinio prie ki-
to. Čia Lévino pasirinkimas. O mes einame nuo totalybės, 
nuo to paties, nuo tikrovės laikymo vieniu prie žaismių vie-
tų, kurios negali būti totalizuotos. Žaismės visada išsprūsta 
iš totalizuojančio mąstymo. Nėra žaismių vietų totalybės, 
jų yra begalybė ir niekada negalime totalizuoti žaismių. Jos 
yra daugis ir šiuo požiūriu galima sakyti, kad mūsų epocha 
perkainoja Vakarų metafizikos vertybes. Dabartiniam mąs-
tymui, kitaip nei tradicijai, daugis yra gėris, o vienis – blo-
gis. Vienis visada yra totalitarizmas, mėginimas gryninti 
visuomenę, pajungti ją vienam standartui. Vienio metafizika 
praliejo daugybę kraujo XX amžiuje ir šiuo požiūriu turime 
kalbėti apie žaismių vietų daugį, kurių negalima totalizuoti 
ir pajungti vienam standartui. 

Racionalistinis mąstymas, tarp būties ir mąstymo dedan-
tis lygybės ženklą, yra išnaudojęs savo galimybes ir pasi-
baigęs. Mes nesakome, kad baigėsi metafizika, filosofija. 
Filosofija yra nepabaigiama pastanga, bet dabar gyvename 
tokioje epochoje, kai reikia atrasti tikrovės spontaniškumą, 
dalyvauti tikrovėje. Mūsų manymu, dalyvavimas tikrovėje – 
tai dalyvavimas tikrovės žaismių daugyje. Pridursime dar, 
kad žaismės kuria valios laisvės galimybę. Valios laisvė tam 
tikra prasme reiškia, kad žmogus dalyvauja žaismėse ir kad 
pasaulis yra žaismių visuma, sukurianti žmogui galimybę 
žaisti pasaulyje. Gyvenimas yra rimtas žaidimas.

Žaismė kaip tikrovės dėsnis
►Atkelta iš p. 1

Kuo skiriasi politikas nuo filosofo? Politikas 
žino, kaip viskas yra iš tiesų, o filosofas – ne. 
Kai politikui užduodamas klausimas, kas 
yra moraliai teisinga vienu ar kitu atveju, 
jis atsivertęs savo butaforinę ideologinę bi-
bliją pateikia konkretų ir nekvestionuojamą 
atsakymą. To paties negalima pasakyti apie 
filosofą. Žmogus, kuris save laiko filoso-
fu ne vien tik formaliai, išgirdęs klausimą 
apie tam tikro atvejo moralinį teisingumą, 
pirmiausiai pasistengtų išlįsti iš platoniško-
sios olos ir susilaikytų nuo neargumentuotų 
spontaniškų vertinimų ir atsakymų, nes žo-
dis „moralė“ savaime jam atrodytų mistika. 
Taigi, savo straipsnyje norėčiau iškelti kon-
krečią problemą: ar politikas, kalbėdamas 
savo ideologiniais postulatais, gali reikšti 
pretenziją į moralinį objektyvumą ir juo dis-
ponuoti priimdamas atitinkamus politinius 
sprendimus? 

Politiniame diskurse normalu kalbėti apie 
tam tikro veiksmo moralumą arba amoralu-
mą. Dalis dešiniųjų apologetų mėgsta radi-
kaliai teigti, kad abortai bet kokiu atveju yra 
nemoralus ir nepateisinamas veiksmas, nes 
tokiu būdu žudoma tik užsimezgusi gyvybė, 
o kairieji mano priešingai – tai yra mora-
lu, nes žmogus su savo kūnu gali daryti ką 
nori. Matome keistą dalyką – du priešingi 
teiginiai vienodai reiškia pretenziją į mora-
lę. Taigi rebusui išspręsti lieka tik du būdai: 
besiginčijančioms pusėms išsiaiškinti, kas 
yra moralinis teisingumas, arba savo teigi-
nius atmesti kaip su morale neturinčius nie-
ko bendro. 

Norėdami atsakyti į anksčiau iškeltą klau-
simą, kas yra moralinis teisingumas, turime 
būtinai prisiminti Platono filosofiją ir eidos 
teoriją. Jei bent vienas iš politikų sugebėtų 
įrodyti, kad žino tiesos eidos, ir juo grįs-
tų savo teiginį, Platonas į tai reaguodamas 
pasakytų, jog mąstančiojo svarstymas yra 
neabejotinai teisingas. Deja, antikos filo-
sofui idėjos yra ne grynoji duotybė, o tik 
siekiamybė, kuri ir tampa pagrindiniu filo-
sofijos tikslu – loginio samprotavimo būdu 
pažinti išorinį pasaulį postuluojantį meta-

fizinį centrą arba eidos. Visgi jau Michelis 
Foucault kalbėjo apie diskurso tvarką. Fou-
cault teigė, kad diskursas, nesvarbu, jis būtų 
referuojantis į politinę ar į kitą socialinę ar 
kultūrinę sferą, yra konstruojamas, „gami-
namas“ ir jam iš išorės daroma įtaka, todėl 
būtų labai sunku įsivaizduoti, kaip deduk-
cijos veiksmas iš tiesos eidos į konkretų ir 
neredukuojamą moralinį teiginį būtų pertei-
kiamas diskursyviai. Politikoje taip niekada 
ir nebūna. Savo teiginius politikai dedukuo-
ja iš tariamai „objektyvių“ instancijų, kurios 
mažiausiai yra tokios. Konservatyvesnis 
dešinysis savo teiginį pabandys pagrįsti ka-
talikų tikėjimu ir besivadovaudamas Dievo 
žinia kaip objektyvia duotybe savo propozi-
ciją laikys neabejotinai moralia, o kairysis 
apologetas priešingai – bandys įrodyti, kad 
nėra jokio metafizinio centro, viskas yra 
subjektyvu, ir todėl dešiniųjų išsakyta po-
zicija yra neteisinga. Reikia pabrėžti, kad 
tokia kairiųjų pozicija, iš pirmo žvilgsnio 
atrodanti kaip steigianti subjektyvumą ir 
atmetanti bet kokį objektyvumą, iš tikrųjų 
yra tiek pat objektyvistinė kiek ir dešiniųjų, 
nes jau pats nuomonės teigimas pretenduo-
ja į kažką objektyvaus. Platonas politiniams 
apologetams nustatytų vienintelę diagnozę – 
skendimas doxa, arba nuomonės, srityje. Tai 
parodo vienintelį dalyką – savo subjektyvios 
moralinės tiesos universalizuoti neįmanoma. 
Kodėl taip manau? Paanalizuokime politikų 
argumentus plačiau, tai, manau, padės su-
vokti moralės koncepcijos aprašymo sudė-
tingumą. 

Kodėl Dievas kaip metafizinis centras 
negali tapti atspirties tašku argumentuojant 
moralės objektyvumą? Uždavęs tokį klau-
simą, atsidūriau ganėtinai paradoksalioje 
situacijoje, nes pats save identifikuoju kaip 
tikintį kataliką, bet šiuo atveju noriu atsiri-
boti nuo bet kokio konvencinio angažuotu-
mo ir logiškai parodyti, kodėl Dievas negali 
tapti moraliniu argumentu. 

Pirmiausiai reikėtų filosofiškai atsakyti 
į klausimą, kas yra Dievas. Ar Dievas yra 
ekvivalentiškas katalikiškam Dievui, o gal 

islamiškam Dievui? Tai nėra nei viena, nei 
kita. Dievas, mano manymu, yra, kaip anks-
čiau jau minėjau, metafizinis centras arba 
Platono eidos. Jeigu priimame Dievą kaip 
kažką, kas yra objektyvu ir nedekonstruoja-
ma, susiduriame su tokia pačia aporija kaip 
ir su Platono eidos teorija. Tada mes tiesiog 
negalime Dievo mąstyti. Mes galime tikėti jo 
egzistavimu kaip aukščiausiu objektyvumo 
laipsniu, bet negalime naudotis kaip įrankiu 
grįsdami savo įsitikinimus. Reikia pabrėžti, 
kad Dievu dabartinėje visuomenėje vis dar 
yra smarkiai manipuliuojama. Pavyzdžiui, 
dešinieji griežtai pasisako prieš homoseksu-
alų santuokas, nes tik vyro ir moters santuo-
ka atitinkanti Katalikų bažnyčios moralinio 
mokymo postulatus. Iškelkime klausimą: ar 
Bažnyčia tikrai remiasi Dievo mokymu? Ar 
tikrai Dievas mus moko, kaip pasakytų kole-
ga filosofas Simas Čelutka, iš viešojo politi-
nio gyvenimo eliminuoti tam tikrą socialinę 
grupę žmonių kaip politinį subjektą? Į šį 
klausimą atsakysiu taip: Dievas nieko nemo-
ko, nes Dievas nėra mąstomas. Taip moko 
krikščioniškoji konvencija, kuri kyla iš tam 
tikros hermeneutinės prieigos prie mokymo 
šaltinio – Šventojo Rašto. Noriu pasakyti, 
kad joks sukonstruotas socialinis mokymas 
neturi nieko bendro su metafiziniu Dievu, 
nebent tik tam tikra grupė žmonių, šiuo atve-
ju dvasininkų ar teologų, sugeba „ištraukti“ 
objektyvų metafizinį turinį iš Šventojo Rašto 
ir jį redukuoti iki moralinių normų, kurios 
vėliau tampa spekuliatyviu įrankiu politinė-
je arenoje. Tokia prieiga man atrodo visiškai 
netinkama, todėl prisimenu taiklią Foucault 
„ganytiškosios technologijos“, kai Dievas 
tampa tik simuliakru, įrankiu valdyti bandą – 
visuomenę, sampratą. 

Toks Dievo suvokimas man yra nepri-
imtinas, nes santykis su Dievu kiekvienam 
žmogui yra asmeninis, ir jo redukavimas 
iki socialinės normos nepretenduoja į jokį 
objektyvumą, o kartu ir į moralę. 

Pastarojoje pastraipoje išsakiau kritiką 
dešiniajam flangui, bet dabar norėčiau pažerti 
kritikos ir lietuviškajai kairei. Visiems 

puikiai žinoma, kad mūsų Seime sėdi viena 
didi politikė žmogaus teisių gynėja, kuri 
labai mėgsta apeliuoti į moralę kalbėdama, 
pavyzdžiui, homoseksualų teisių tema. Ho-
moseksualizmas nėra amoralus dalykas, 
nes tai neprieštarauja mokslui. Winstonas 
Churchillis yra pasakęs tikįs tik ta statistika, 
kurią pats suklastoja. Šia citata noriu pa-
sakyti, kad bet kokia statistika ir moksliniu 
objektyvumu galima pagrįstai abejoti, kai 
tai susiję su morale. Moksliniai faktai nieko 
daugiau neparodo, kaip tik pačius faktus. 
Todėl, jei net homoseksualizmą moksliškai 
galima verifikuoti kaip įgimtą habitus, tai 
dar neturi visiškai jokios koreliacijos su mo-
rale ir jos turiniu, nebent moralė yra sausai 
aprašoma remiantis kiekybiniais duomeni-
mis. Toks požiūris man yra nepriimtinas, 
nes faktai kalba tik apie faktus, o ne kon-
ceptualizuoja moralę, todėl kairiojo flango 
apeliavimą į moralę remiantis tokiais argu-
mentais galima pagrįstai atmesti. 

Nei dešiniųjų, nei kairiųjų požiūris į moralę 
ir jų disponavimas ja kaip politiniu įrankiu 
man neatrodo priimtinas. Elementari prob-
lema yra ta, kad moralė neįspraudžiama į 
jokius konceptualius rėmus, kaip ir Dievas ir 
Platono eidos. Moralė, kalbant Immanuelio 
Kanto terminais, yra autonomiška, bet kodėl 
ji tokia yra, neketinu dabar pateikti jokio 
atsakymo, nes tam reikia atskiro straipsnio. 
Summa summarum politikams nesugebant 
reflektuoti moralės autonomiškumo reikia 
atsisakyti vartoti šią sąvoką savo politiniuose 
debatuose, o žvelgiant iš amerikiečių filosofo 
Johno Rawslo perspektyvos moralė turėtų 
būti visiškai atskirta nuo politikos. Taigi, 
norėčiau baigti Kanto citata, kuri puikiai 
atitinka straipsnio temą ir problematiką: 
politinis moralistas nebūtinai yra moralus 
žmogus. 

– Artūras Uščinas –

Ar politikai turi teisę disponuoti 
morale kaip įrankiu?

ATVIRAS KLAUSIMAS
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„Powrót“ („Sugrįžimas“)

„Jaučiu pareigą pažymėti, kad nesu katalikų poetas“, – 
pareiškė Czesławas Miłoszas 1981 metais baigdamas savo 
kalbą Liublino katalikiškojo universiteto garbės daktaro var-
do suteikimo proga. Bet po šio stebinančio, atsižvelgiant į 
iškilmių vietą, pareiškimo pridūrė esminį paaiškinimą: „Kas 
literatūroje vartoja tą epitetą, tas kartu lyg ir mano, kad kiti, 
neturintys šio požymio, nėra katalikų poetai.“ Sunku nesutik-
ti su poetu, kuris knygoje „Nieobjęta ziemia“ („Neaprėpiama 
žemė“) įdėjo iš Pascalio pasiskolintą mintį: „Neigimas, tikė-
jimas ir visiškas abejojimas žmogui yra tas pats, kas žirgui 
bėgimas“, o į gyvenimo pabaigą parašytame kūrinyje „Trak-
tat teologiczny“ („Teologinis traktatas“) pažymėjo: „Man 
yra kaip tik klajonės erezijų pakraščiais.“ Jame pripažįsta, 
beje, ne pirmą kartą, savo „ypatingą polinkį / į beveik ma-
nichėjišką krikščionybės rūšį“. Dvidešimčia metų anksčiau 
parašytoje poemoje „Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada“ 
(„Kur saulė pateka ir kur nusileidžia“) jis apeliuoja į savo 
mokyklinių laikų prisiminimus: „Prisimeni savo Bažnyčios 
istorijos vadovėlį? Net puslapio spalvą, koridorių kvapą. / Iš 
tiesų, anksčiau buvai gnostikas, markionitas.“ Ir nors visą 
savo ilgą gyvenimą nagrinėjo mąstytojų ir poetų kūrinius, 
kuriuos Katalikų bažnyčia pripažino eretiškais, devintajame 
dešimtmetyje poemoje „Świadomość“ („Sąmoningumas“) 
įrašė tokį credo: „Ir ištikimai saugau maldą katedroje: „Jė-
zau Kristau, Dievo Sūnau, apšviesk mane, nusidėjėlį.“

Lietuvių poetas ir literatūros tyrinėtojas Tomas Venclova 
pažymėjo, kad Miłoszo poezija didele dalimi yra atgailos 
aktas. Sąvokos nuodėmė, nuodėmingumas, nusidėjėliai (tai 
yra žmonių visuma, kaip ir jis pats) jo poezijoje figūruoja 
taip dažnai, kad apie tai verta rimtai pamąstyti. Net susigun-
džiau pasitelkti tam tikros statistikos. Taigi, neseniai išėju-
siame tome „Wiersze wszystkie“ („Visi eilėraščiai“)1, kurį 
sudaro apie aštuoni šimtai poezijos kūrinių, daugiau negu 
septyniasdešimtyje autoriaus mintys sukasi apie tą temą. 
Negana to, daug šių kūrinių yra literatūrine forma pateik-
tos savotiškos sąžinės sąskaitos, išpažintys, maldos, ir net 
egzorcizmai („Atstok nuo manęs, tamsioji dvasia...“). Į šią 
grupę neįtraukiau eilėraščių blogio, nuodėmės, piktadarybės 
temomis. Tas dvasinis lyrinio „aš“ plakimas, susietas su au-
toriaus skrupulinga siela, tuo jo ne kartą pabrėžtu bruožu, 
man atrodo būdingas ne tiek mūsų epochai, kiek veikiau 
praėjusiems Bažnyčios galybės amžiams. Miłoszo lyrinis 
subjektas dažnai tapatinasi su baroko laikų nusidėjėliais su 
visais jų turpizmo atributais, kaip eilėraštyje „Rozmowy na 
Wielkanoc 1620 roku“ („Pokalbis 1620 metų Velykų dieną“) 
ar cikle „Na trąbach i na cytrze“ („Su trimitais ir citra“), nu-
tiesiančiuose analogijas į XVII amžiuje parašyto Jano Jur-
kowskio kūrinio „Tragedia polskiego Scilurusa“ („Lenkų 
Skilūro tragedija“) dorovines nuostatas, kur, kaip kūrinyje 
„Moja wierna mowa“ („Mano ištikimoji kalba“), atsiranda 
personažas, prilaikantis nusidėjėlio apsiausto skverną. Abu 
šie kūriniai yra eschatologinio pobūdžio. Pirmame persona-
žas, netikintis nemirtinga siela (taigi ne tiek kalvinistas, kaip 
į jį kreipiasi velnias, kiek veikiau „socinistas“, tai yra lenko 
brolis), po mirties gali atgimti augalo ar paukščio pavidalu 
arba išsisklaidyti, netekti atskirumo didžiojoje dieviškoje 
laimėje. Čia dera įterpti, kad, kaip teigė senoji lietuvių re-
ligija, po mirties gyvenimas gali tęstis metų metus Dievo, 
kuris minimas šiame eilėraštyje, dėka. Ypač tie, kurie miršta 
jauni, anot to tikėjimo, įgyja medžių arba gyvūnų, daugiau-
sia paukščių, pavidalus. Taigi, tai yra archajinės metempsi-
chozės atmaina.

Antrame eilėraštyje lyrinio subjekto tykoja mirtis-lerva 
su juodais nasrais ir pragaro praraja, „susipainiojusių kaulų 
duobė“. Eilėraštis „Pokalbis 1620 metų Velykų dieną“ (beje, 
1620 metai buvo Jonušo Radvilos, vieno įžymiausių lietu-
vių kalvinistų, mirties metai) gal labiau yra paties autoriaus 
sąžinėje vykęs dialogas negu tolimojo Miłoszo protėvio kal-
vinisto portretas, nes nuodėmingas personažas prašo Dievo 
Motinos užtarimo prieš Išganytoją, o kalvinizmas, kaip žino-
ma, kaip ir kitos protestantų atskalos, nepripažino šventųjų 
ir Marijos kulto. Ir kituose Miłoszo eilėraščiuose, pradedant 
„Brama wieczoru“ („Vakaro vartais“) ir baigiant „Madonna 

Ocalenia“ („Išgelbėjimo Madona“), turinčia buriuotojų ir 
žvejų maldos „Motina, išgelbėk mane, nuodėmingą mano 
gyvenimą“ bruožų, iki vėlyvosios „Piękna Pani“ („Gražio-
sios ponios“) iš „Teologinio traktato“, būtent Dievo Motina 
yra toji, kuri teikia nusidėjėliui malonę. Kūrinyje „Kur saulė 
pateka...“ autorius apeliuoja į autentišką įvykį iš vaikystės, 
kai motina aukojo jį Aušros Vartų Dievo Motinai, prašyda-
ma išgelbėti nuo grėsusios difterijos. Ar tuo ir paaiškinamas 
jo daug metų, net ir religinių dvejonių laikais, trukęs prisiri-
šimas prie gėrį įasmeninančios Marijos?

Jeanas Delumeau, prancūzų istorikas ir religijotyrininkas, 
intriguojančioje monografijoje „Nuodėmė ir baimė. Kaltės 
pojūtis XIII–XVIII amžių Vakarų kultūroje“2 pagrindine sa-
vo tyrinėjimų tema pasirinko, kaip jis suformulavo, perdėtai 
sunkų kaltės pojūtį Vakarų istorijoje, tai yra išpūstą nuodė-
mės mastą, palyginti su nuodėmės atleidimo dydžiu. Jis at-
kreipia dėmesį, kad ilgainiui nuodėmių skaičius augo kaip 
lavina, o kasmetės išpažinties pareiga, įvesta Laterano susi-
rinkime 1215 metais, tapo spaudimo tikintiesiems priemone 
ir žadino visuotinį nerimą. Nes reikia turėti omenyje tai, kad, 
anot Augustino, gimtosios nuodėmės kanono kūrėjo, teolo-
gijos, žmonių nusikaltimų pradžia yra jų gimimai. Anot jo 
definicijų, nuodėmė yra veiksmas, žodis arba geismas, prieš-
taraujantys amžinajam įstatymui. Dievas bloškia į pragarą 
visą žmoniją už Adomo nuodėmę. Išsigelbės tik nedaugelis 
išrinktųjų. Priminsiu, kad šv. Pauliaus primintos gimtosios 
nuodėmės problemą II amžiuje iškėlė Irenėjas, Tertulijonas 
ir Origenas. Bet Augustinas savo samprotavimuose nuėjo 
toliausiai. Anot jo vaizdinių, Adomas ir Ieva už neklusnumą 
buvo išmesti iš amžinybės, įmesti į laiką.

Gnostikų mintis ir manicheizmas, prasiskverbę į krikš-
čionybę, sustiprino seksualinio gyvenimo smerkimą. Mi-
zoginija net nuvedė Augustiną iki svarstymų, kam Dievas 
sukūrė moterį. Ar nebūtų geriau, klausė jis retoriškai, jeigu 
egzistuotų vien vyrai, saistomi tarpusavio draugiškų ryšių? 
Lyg apeidamas samprotavimuose akivaizdų faktą, kad tokiu 
atveju žmonijos labai greitai nebeliktų.

Viduramžių katechetų kalba darėsi vis panašesnė į kal-
bą prokurorų ir negailestingų teisėjų, kurie švaistėsi amži-
nojo pasmerkimo bausmėmis net už nuodėmės užmiršimą 
išpažinties metu. Buvo įvestos nuodėmių kategorijos – nuo 
mirtinų iki lengvų, iš pasauliečių pradėta reikalauti gyventi 
pagal asketiškas vienuoliško gyvenimo normas, o kūniškos 
nuodėmės virto stačiai dvasininkų obsesija. Scholastikai 
suskirstė tokias nuodėmes į 16 rūšių, nuo bučinio iki zoo-
filijos. Miłoszas jaunystėje uoliai skaitė Augustino „Nuodė-
mes“, tad jos, be abejo, paliko jo sąmonėje gilų pėdsaką, o 
jo berniukų gimnazijos prefektas, kunigas Ch. [Chomskis], 
dviejų eilėraščių – jaunuoliško ir vėlyvojo – adresatas, bu-
vo fanatiškas katechetas, tūžmingai grūmęsis su netyrumo 
nuodėme ir skelbęs „per daug nuodėmingo amžiaus“ greitą 
Apokalipsę. Poetas jam ir pakluso, ir maištavo: „Pasmerki-
mo šviesos, amžinos pražūties meldžiau tada...“ Kunigui Ch. 
skirtas ankstyvasis eilėraštis baigiasi „susitaikymu po ilgų 
pykimų“, nors paskutinė jo dalis, atskirta paantrašte „Prze-
słanie“ („Žinia“), adresuota visai kitam, pasaulietiniam mo-
kytojui – Dioniso garbintojui Jarosławui Iwaszkiewicziui. 
Tai intriguojanti priešprieša. Panašų būdą panaudojo ir jau 
senas Miłoszas eilėraštyje „Ksiądz Ch. po latach“ („Kunigas 
Ch. metams prabėgus“), parašęs jį tada, kai sužinojo apie 97 
metų dvasininko mirtį, čia jis atskleidžia kivirčo su asketu 
esmę: „Nebuvau dvasingas, bet kūniškas žmogus / pašauk-
tas atlikti dionisijų šokius.“ Jo religinė ar tiesiog teologinė 
vaizduotė nuo pat pradžių jo kūryboje susiduria su erotine 
vaizduote, kaip žinomame vėlyvajame eilėraštyje „Uczciwe 
opisanie samego siebie nad szklanką whisky, na lotnisku 
dajmy na to w Minneapolis“ („Sąžiningas aprašymas savęs 
prie viskio stiklo, tarkime, Mineapolio oro uoste“). Ten se-
nas ištvirkėlis mėgaudamasis spokso į jaunas moteris. Ir vėl 
užsimezga diskusija jo ir Gundytojo. Brolis teologas, kaip 
Miłoszas vadina save kitame eilėraštyje, „Poeta siedemdzie-
sięcioletni“ („Septyniasdešimtmetis poetas“), leidžiasi Ero-
so sugundomas, bet kai nugali amore profano, netrukus eina 
tamsus nuodėmės apmąstymas.

Jo poezijoje esame nuolatinės proto, dvasingumo ir ais-
tringumo įtampos dialektikos liudytojai. Dešimtyse įvairių 
jo kūrybos laikotarpių eilėraščių pasirodo velnias kaip gun-
dytojas ir menkystės skelbėjas. Ar tai yra tik retorinė figūra? 
Nebūtinai. Pacituosiu jaunojo Miłoszo laiško Iwaszkiewi-
cziui sakinį: „Jarosławai, tikiu Velniu, iš tikrųjų tikiu – jis 
nuolat šalia manęs – gundo nuo pat vaikystės.“ Sutinku, kad 
jaunuoliški laiškai parašyti aukštu emociniu diapazonu, bet 
įvairūs daemonas ir Satanas lanko personažą neįtikėtinai 
dažnai ilgus metus, dar dažniau – vėlyvoje Miłoszo poezi-
joje.

Ar tik aplinkybių sutapimu aiškintinas faktas, kad pirma-
me paskelbtame tuomet devyniolikmečio poeto eilėraštyje 
„Kompozycja“ („Kompozicija“), kuris pasirodė leidinyje 
„Alma Mater Vilnensis“ 1930 metais, iš sakyklos skamba 
vienuolio balsas: „Pamokslas apie karą, kurį vedame su 
pasauliu, ir ilgai manyje skamba aidas: mirtis yra didžioji 
nuodėmė, broliai mano.“ Nors tolesnėje eilėraščio dalyje 
bažnyčia virsta teatru, atsiranda „vaisius“ ir „vyriškas kū-
nas“, stipriausios jo eilutės yra apie pirmapradę nuodėmę.

Dogmatiški teologai dėjo lygybės ženklą: nuodėmė yra 
mirtis. Mirtis yra atlygis už gimtąją nuodėmę. Kaip IV am-
žiuje mokė Bažnyčios tėvas Jonas Auksaburnis, nuodėmėje 
gyvenantys žmonės niekuo nesiskiria nuo negyvųjų. „Nusi-
dėdamas, – teigė jis, – spardaisi lyg asilas, žvengi lyg eržilas 
prie moterų, esi rajus kaip lokys.“ Šis vaizdingas aiškinimas 
kaip nulietas tinka jaunam Miłoszui. Jo to meto laiškuose 
Iwaszkiewicziui ryškėja ir vėlesniais metais būdingas me-
tafizinis perplyšimas: „Ak, tas krikščioniškas mazochizmas. 
Jaučiuosi tik tada gerai, kai turiu nuodėmę, jeigu apie sa-
vo menkystę galiu pasakyti tiesiog... Po paraliais, vienuolio 
mentalitetas.“

Savo ūmių tonų laiškuose vyresniam poetui dvidešimt-
metis Miłoszas anksti formuluoja savo pašaukimo esmę: 
„Yra religija ir yra poezija, visa kita – k čiortu.“ Po ketve-
rių metų, gavęs stipendiją, Paryžiuje parašė eiliuotą laišką, 
kreipdamasis į savo studentiškų laikų bičiulį Jerzy Zagórskį: 
„Jerzy, Jerzy, ar tai ne puikybė, kai tikėjimas mums atsiveria 
/ ir malonė ne matyti, o liesti / žmonėse miegančias teises 
ir istorijas? Nuodėmingas, varganas ir nuogas esu prieš tą, 
kuris valdo / ir mane į juodą smėlį, rūstų vandenį bloškia.“ 
Eilėraščio pabaigoje nuskamba apokaliptinė pranašystė: 
„Tai bus didelių paslapčių atskleidimas, / mėlynų liepsnų 
perplėšti nasrai raudoni, / kad apimtų ligi šiol nepaaiškinta 
ugnis, kuri pasiveja mus sapnuose.“ Kaip žinoma, krikščio-
nių simbolikoje ugniai tenka dvejopas vaidmuo: pragare ji 
buvo amžinoji bausmė nusidėjėliams, o skaistykloje turėjo 
sielas apvalančių galių. Apie kurią jų rašė Miłoszas? Iki galo 
nežinia. Šiaip ar taip, autorius jau tada jautė didelę – tai truko 
iki gyvenimo pabaigos – Oskaro Milašiaus, poeto ir vizio-
nieriaus, kuris išgyveno panašų į Pascalio „ugnies nakties“ 
mistinį patyrimą, įtaką. Stebina tai, kad šį eilėraštį Czesła-
was Miłoszas neįdėjo į knygą „Trzy zimy“ („Trys žiemos“).

Nuo to laiko nuodėmių tematika jo poezijoje pasitraukia 
į tolesnį planą. Andrzejus Franaszekas savo Miłoszo „Bio-
grafijoje“ cituoja neabejotinai katalikiško rašytojo Jerzy 
Zawieyskio įrašą dienoraštyje po jų susitikimo Paryžiuje 
1957 metais: „Nepalietėme jokių su jo konversija susijusių 
reikalų. Nuolat stebėjau, ar ir kaip jis pasikeitė dėl religinio 
gyvenimo įtakos.“ Franaszeko komentaras skamba taip: „Ar 
lemtinga turėjo būti jo katalikiška santuoka [su Janina, jų 
dviejų sūnų motina] ir kunigų pasirodymas jo aplinkoje? Be 
abejo, tais ir kitais metais jis labai domėjosi religine minti-
mi. Nelei Micińskai [daugiametei bičiulei] jis aiškino: „Vie-
nintelė sritis, kuri iš tikrų naudinga, yra teologija. Ką poetas 
gali be teologijos?“ Vėliau tarp jo artimiausių bičiulių atsira-
do trapistas iš Kentukio ir mąstytojas Thomas Mertonas bei 
garsus Biblijos žinovas kunigas Józefas Sadzikas, Paryžiaus 
palotinų centro „Centre du Dialogue“ vadovas. Dėl juos sky-
rusių atstumų jų bičiulystė daugiausia buvo susirašinėjimo 
pobūdžio, bet iš paskelbtų laiškų (dalį jų korespondencijos 
Miłoszas įslaptino 50 metų) galime matyti poeto metafizinį 
ir dorovinį perskilimą.

Tuo laikotarpiu atsirado daug eilėraščių nuodėmių temo-
mis, parašytų Prancūzijoje ir paskui JAV. Eilėraštyje „Mistrz“ 
(„Mokytojas“) girdime balsą genialaus kompozitoriaus, gal 
Beethoveno, jeigu kaip kūrinys paminėta jo „Missa So-
lemnis“. Bet tai tik apdaras, nes apmąstymų esmė yra visų 
didžiųjų menininkų bendras bruožas. Čia Miłoszas dažnai 
pasitelkia Fausto, susitarimo su velniu dėl tobulybės moty-
vą. Jį lydi ne iki galo suformuluotas kaltės pojūtis: „Koks 
gražus kūrinys / gali atpirkti dūžį širdies / gyvos būtybės ir 
kam pakaks / išpažinti amžinai trunkančius veiksmus?“ Čia 
galima įžvelgti asmeninę patirtį. Ir toliau nuskamba klausi-
mas, į kurį atsakymo nėra: „Ar Dievas nori, kad mes žudy-
tume savo sielas, / Nes turi tiktai dovaną nepriekaištingą?“ 
Bet gal tai tik puikybė, kuri diktuoja personažui tokį pasitei-
sinimą? Todėl „Mokytojas“ baigiasi tamsios tonacijos kodu: 

Renata Gorczyńska

Nuodėmės idėja Czesławo Miłoszo poezijoje

Nukelta į p. 9►

1 Czesław Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków, 2011. Šia-
me rinkinyje yra visi čia minimi Miłoszo poezijos kūriniai. 
2 Jean Delumeau, Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze 
Zachodu w XIII–XVIII wieku, Warszawa, 1994.
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Pirmadienį Frankfurto knygų mugėje paskelbta ir įteikta 
Vokiečių knygos premija (Deutscher Buchpreis) už geriau-
sią metų romaną – laureate tapo Berlyne gyvenanti vengrų 
kilmės rašytoja, literatūros vertėja iš gimtosios kalbos į vo-
kiečių Terézia Mora (g. 1971), įvertinta už romaną „Das 
Ungeheuer“ („Pabaisa“). Pasakojimas (antra numatytos tri-
logijos dalis) apie darbą ir mylimą žmoną praradusio vyro 
klajones romanui pasirodžius praeitą mėnesį sulaukė teigia-
mų recenzijų. Žinomas literatūros kritikas Karlas Marcus 
Gaußas „Süddeutsche Zeitung“ rašė, kad knygoje randant 
tiek „rafinuotumo“ galima atleisti ir jos ilgumą (beveik 700 
puslapių).

Deutscher Buchpreis finalinis romanų šešetukas jau buvo 
pristatytas Mariaus Buroko „Užkietėjusio skaitytojo kroni-
kose“ („Bernardinai.lt“). Vokiečių žiniasklaidoje kilusios 
diskusijos parodė skirtingus požiūrius į literatūros premijų 
tikslus. Laikraščio „Die Welt“ literatūros skyriaus redakto-
rius Richardas Kämmerlingsas sukritikavo, jo teigimu, kai 
kuriems kritikams būdingą požiūrį, kad bet kokia rašytojo 
sėkmė tarp platesnės skaitytojų publikos yra įtartina. Pasak 
Kämmerlingso, kaip tik todėl į šešetuką nepateko kai kurie 
populiarūs autoriai, o ypač apmaudu esą dėl Danielio Kehl-
manno romano „F“, kuris esąs „rafinuotai sukonstruotas, 
kupinas įtampos, virtuoziškas kūrinys, sujungiantis šeimos 
dramą ir finansinę krizę, menininko mitą ir sandėrį su velniu, 
autobiografines slėpynes ir gausias aliuzijas“. Romanas „F“ 
Vokietijoje jau iškopė į perkamiausių knygų sąrašų aukštu-
mas, o ankstesnis Kehlmanno romanas, „Pasaulio matavi-
mas“ (2005, liet. 2007), buvo tapęs tarptautiniu bestseleriu.

Tačiau kalbėdamas per „Deutschlandradio Kultur“ lite-
ratūros kritikas Jörgas Magenau aiškino, kad šios premi-
jos funkcija yra iškelti tuos rašytojus (paprastai 30–50 m., 
parašiusius 3–4 knygas), kurie gerai vertinami literatūros 
ekspertų, bet tarp plačiosios publikos pasisekimo dar neturi. 
Tad, pasak jo, nereikia stebėtis, kad Kehlmanno romanas į 
šešetuką nepateko, antra vertus, gal tuomet nereikėtų sakyti, 
kad premija įvertinama būtinai geriausia knyga.

•

Amerikiečių slavistas Haroldas B. Segelis (g. 1930) prieš 
dešimt metų išleido informatyvią knygą apie Rytų Europos 
literatūrą „The Columbia Guide to the Literature of Eastern 
Europe Since 1945“, kur, be kita ko, parodė neblogai išma-
nąs naująją lietuvių literatūrą. Jo naujausioje knygoje vėl 
grįžtama į Rytų Europą, bet šį kartą be Lietuvos ir be visos 
buvusios sovietinės erdvės. Tai yra nemaža kalėjimo literatū-
ros (1945–1990) antologija „The Walls Behind the Curtain“ 
(„Sienos už uždangos“). Tarp autorių – Adamas Michnikas, 
Václavas Havelas, Tiboras Déry, Milovanas Djilasas ir daug 
kitų. „Times Literary Supplement“ (TLS) recenzijoje (IX.6) 
tarp įvairių išgyvenimų minimi ir tie atvejai, kai kalinami 
autoriai kęsdavo skaitymo „abstinenciją“ ilgai nematydami 
jokio spausdinto teksto:

Jeigu abstinencijos laikotarpis peržengia tam tikrą ribą, 
rašytojas liausis kreipęs dėmesį į teksto turinį – tiks bet kas. 
[Rumunas] Paulis Goma autobiografiniame romane „Gher-
la“ aprašo siurrealistinį epizodą. Gydytojui sugirdžius si-
rupo nuo kosulio, jam pavyksta nudžiauti buteliuko etiketę 
(kurios jis neturėjo matyti arba laikyti). Grįžęs į savo ka-
merą, brangina tą popieriaus skiautę. „Ten buvo užrašyta 
„Sirupas nuo kosulio“ ir dar keli žodžiai, bet ne tai svar-
bu. Tai yra svarbu tik tiek, kad tai parašyta, išspausdinta! 
Suprantate, išspausdinta! Beveik devynis mėnesius nebuvau 
matęs spausdinto žodžio.“

•

Britų literatūrinės spaudos dėmesio sulaukė, žiūrint šių 
dienų akimis, keista knyga, kurios pagrindą sudaro Niurn-
bergo oficialaus budelio dienoraščio vertimas – „The Faith-
ful Executioner“ („Ištikimas budelis“). Per savo ilgą karjerą 
XVI–XVII a. Frantzas Schmidtas į mirtį pasiuntė ne vieną 
šimtą žmonių, dalį jų prieš tai kankindamas. Ir vis dėlto laikė 
save padoriu piliečiu, pavyzdingu liuteronu, vykdančiu bū-
tiną pareigą, o ir dalies miestiečių buvo tokiu pripažįstamas, 
be to, buvo blaivininkas.

Šios knygos recenzijos sudomino dar ir dėl to, kad labai 
gyvai priminė absurdistinį Herkaus Kunčiaus romaną „Pele-
nai asilo kanopoje“, nors ten laiko ir vietos ašimi galbūt gali-
ma laikyti gana sąlyginę XVIII a. Prancūziją, bet pagrindinio 
veikėjo budelio portretas daug kuo įtaigiai panašus į recen-
zijose aprašytąjį, nors kai kuo iš esmės skiriasi. Niurnbergo 
budelis vis dėlto iš principo negalėjo būti priimtas į padorią 
visuomenę, nors stengėsi prie tokio statuso priartėti.

Jo dienoraštis, suprantama, atrodo gana košmariškas. Kaip 
rašoma TLS (IX.6) recenzijoje, egzekucijos buvo vykdomos 
įvairiai – pakariant, nukertant galvą, o kartais prieš egzeku-
ciją pasmerktasis būdavo kankinamas, pvz., jam sulaužomi 
kaulai. Budeliui reikėjo fizinės jėgos, meistriškumo ir žmo-
gaus anatomijos išmanymo.

Rugpjūčio „Literary Review“ akcentuojama, kad šiais lai-
kais moralės principai yra smarkiai pasikeitę, nors kankini-
mų ir žudymų pasaulyje tebėra nemažai. Vis dėlto JAV ir 
Japonija tėra vienintelės liberalios demokratinės valstybės, 
praktikuojančios mirties bausmę, „egzekucijos jau ilgą laiką 
suspenduotos net Putino Rusijoje“.

Knygą pagyrė ir Hilary Mantel (dukart Bookerio premijos 
laureatė) – už tai, kad „atkuria socialinį kontekstą, kuriame 
reiškėsi ekscentriškas žiaurumas, taip sunkiai suvokiamas 
vėlesniais šimtmečiais“.

•

Minėtose „Užkietėjusio skaitytojo kronikose“ Marius Bu-
rokas papasakojo apie įdomų vienos britų literatės užmojį – 
per metus perskaityti bent po knygą iš kiekvienos pasaulio 
valstybės. Šis sumanymas mano mintį nuvedė truputį kitu 
keliu. Tiek jau to San Tomė ir Prinsipė, bet – kokių Europos 
šalių literatūros aš nesu skaitęs?

Atsiverčiu žemėlapį ir žvelgiu nuo vakarų, žiūrėdamas, 
suprantama, į mažesnes, tolimesnes valstybes. Islandija be 
problemų: dar sovietmečiu Halldóras Laxnessas, o šiais lai-
kais – Sjónas ir ypač Hallgrímuro Helgasono „101 Reikjavi-
kas“ (beje, latviai yra išsivertę, tad reikėtų ir mums – juk yra 
autorius skaitęs savo kūrybą Jurbarke).
Skandinavų literatūros pas mus verčiama daug, yra ką 

skaityti, o tarp to daugelio rekomenduočiau norvego Pero 
Pettersono „Vogti arklius“ ir linksmuosius suomio Arto Paa-
silinnos romanus.
Olandų skaičiau tuos, kuriuos skaito pasaulis: Harry Mu-

lischą (jau mirusį) ir Ceesą Nooteboomą, o va su belgais 
telieka krapštyti pakaušį – juk nelaikysi Eduardo Cinzo 
belgu. Simenoną gal ir galima priskirti Belgijai, ir jau tikrai 
Maeterlincką, bet iš naujesnių laikų lyg ir niekuo negaliu pa-
sigirti. Spraga. „Ir kamgi reikia skaityti kiekvienos Europos 
šalies literatūrą? – girdžiu dabar jus (ir dalį savęs) klau-
siant. – Svarbu skaityti geriausias pasaulyje knygas.“ Tikrai 
nereikia, tik šiaip įdomu. Be to, didžiosios Vakarų šalys lin-
kusios net neproporcingai savo dydžiui dominuoti ir užgožti 
mažesnes literatūras.

Su Portugalija bėdos nėra: Pessoa ir Saramago – pa-
saulinio lygio talentai. Iš šveicarų, be jau klasikų Roberto 
Walserio, mano garbinamo Frischo ir mažiau patrauklaus 
Dürrenmatto, galima prisiminti keistų istorijėlių pasakotoją 
Peterį Bichselį, Martiną Suterį, Ursą Widmerį ir kt.

Persikėlus į rytinę žemyno pusę, žioji skylės. Slovakija – 
Dekšnys težino, ką reikia skaityti slovakų, kuriuos mūsų 
skaitymo patirtyje yra užgožę čekai.

Su Vengrija kiek paprasčiau – Antalis Szerbas, Sándoras 
Márai, Imre Kertészas, László Krasznahorkai ir kiti. Bulga-
rija – pastaruoju metu skaitytas, euroromano šlovę įgijęs 
Georgijaus Gospodinovo „Natūralus romanas“ patraukė ne 
„natūralumu“, o originalumu, bet galiausiai šiek tiek nuvylė, 
o dar sovietmečiu simboliniu „barjero peržengimu“ įvairia-
lypiai sužavėjo šiaip jau gana kukli, tada dar rusiškai skai-
tyta Pavelo Vežinovo apysaka „Barjeras“ (vėliau pasirodė ir 
lietuviškai).

Graikija – Sofoklis, Sapfo! Blėnys visa tai – antikinė 
Graikija su dabartine teturi tiek bendrumo, kiek Mindaugo 
laikų Lietuva su šiuolaikine. O Kavafis ir Kazandzakis neat-
perka šiuolaikinės graikų literatūros neišmanymo.

Bene apmaudžiausia skylė mano literatūriniuose skaiti-
niuose – Rumunija, nes ši šalis mane savaip traukia ir ma-
nau joje esant kultūros gėrybių. Rumunijoje gimusio, bet 
Amerikoje angliškai rašančio poeto Andreiaus Codrescu 
vienas puikus romanas šios skylės niekaip neužpildo. Klau-
simas: kada pastarąjį kartą į lietuvių kalbą išversta rumu-
nų autoriaus knyga? Ir čia svarbiausia, ką noriu pasakyti. Iš 
kitų nedidelių šalių skaitytos literatūros pavyzdžio ir iš to, 
ką esu skaitęs apie mano neskaitytą tokių šalių literatūrą, 
drįstu daryti išvadą, kad mums lieka nežinoma dalies Eu-
ropos talentų žemė. Čia visų pirma turiu galvoje modernius 
ir postmodernistinius, tarkim, pastarojo penkiasdešimtmečio 
Rumunijos, Graikijos, Belgijos, Slovakijos ir kitų Europos 
valstybių autorius. Nes kai esu sugretinęs kai kurių visame 
pasaulyje verčiamų, tarkim, šiandieninių britų autorių kūry-
bą su kai kuriais mažesnių šalių pavyzdžiais, tai galiu pasa-
kyti, kad nebūtų buvę juntamo kultūrinio nuostolio, jeigu kai 
kurios angliškai parašytos knygos ir nebūtų pasirodžiusios 
lietuviškai.

Bet palaukit, dar juk nepabaigėme keliauti per Europos 
žemėlapį. Buvusios Jugoslavijos margumynas glumina, ir 
čia skylių daug, išskyrus gal tik Serbiją, na ir slovėnų po-
etus. Bet dabar, kad ir kaip nemalonu, reikia sugrįžti prie 
politikos, nes valstybių sienas perbraižė ne tik kruvini, bet 
ir savo išdavomis kontroversiški gana neseni įvykiai. Taigi, 
Juodkalnijos literatūra susidomėčiau tik, jeigu man kas nors 
išaiškintų, kuo ji skiriasi nuo serbų literatūros. Manau, kad 
tokios valstybės kaip Kosovas ir Moldova apskritai nenu-
sipelno savo apgailėtinos egzistencijos. Kosovas turėtų na-
tūraliai tapti Albanijos dalimi, o Moldova – prisijungti prie 
Rumunijos (kaip ir buvo prieš Antrąjį pasaulinį karą).

Ir pabaigoje – tai, kas visai arti: Baltarusija. Negi nie-
ko neskaičiau baltarusių? Sunku pačiam patikėti, bet, regis, 
taip. Čia neminėsim keleto Andrejaus Chadanovičiaus eilėraš-
čių – kalbame apie knygas. Sovietmečiu buvo propaguojama 
baltarusių literatūra apie „Didįjį Tėvynės karą“, baltarusių 
partizanus, ir tai visai netraukė, tad neskaičiau Vasilio Byka-
vo ir Alesio Adamovičiaus karo istorijų, nors gal jos ir vertos 
dėmesio. O kas dabar? Nežinau. Galgi ne garbi žurnalistė 
Svetlana Aleksijevič, kuriai kai kas keistokai pranašavo šių 
metų Nobelio literatūros premiją.

•

Šiame britų autorės pasiaukojamame žygyje per pasau-
lio šalių literatūrą minima, žinoma, ir Lietuva – be kita ko, 
teigiamai vertinamas Giedros Radvilavičiūtės tekstas anto-
logijoje „No Men, No Cry“. Tuo metu, matyt, dar nebuvo 
angliškai išleista Radvilavičiūtės knyga „Those Whom I 
Would Like to Meet Again“ (vertė Elizabeth Novickas). Ją 
išleido ne itin didelė, nesiorientuojanti į komerciją, bet eliti-
nė amerikiečių leidykla „Dalkey Archive Press“, be kita ko, 
globojanti avangardinę ir verstinę literatūrą, šiaip jau Ame-
rikoje dažnai ignoruojamą.

Internete pasirodė gana įdomi Radvilavičiūtės knygos ver-
timo recenzija. Nors amerikietis autorius Danielis Greenas 
gal truputį per ilgai pedantiškai aiškinasi apie Lietuvos re-
alijų konteksto stoką, bet įžvalgiai kalba apie eseistikos ir 
fikcijos sluoksniavimąsi, o ir šiaip yra įdomu, kaip iš šalies 
atrodo mūsų autorės tekstai bei amerikietiškų realijų atspin-
dys jos knygoje. Šios recenzijos vertimą paskelbė „Lietuviš-
kų knygų“ portalas.

– LAIMANTAS JONUŠYS –

Kalėjimas, budelis ir subjektyvus žvilgsnis į 
Europos literatūrinį žemėlapį

  
Mieli šatėniečiai!   
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Rašyti apie režisierės Ramunės Kudzmanaitės naujausią 
spektaklį – kroatų dramaturgo Miro Gavrano pjesės „Po-
ros“ pastatymą Klaipėdos dramos teatre – man konkretų 
tikslą nustatanti užduotis. Visų pirma reikėtų atskirti patį 
spektaklį kaip režisierės, aktorių, scenografo ir kitų kūrėjų 
darbą ne tik nuo Gavrano kūrinio, bet ir nuo jo paties, nes 
Gavranas atvyko į Klaipėdą, jo atvykimas neišvengiamai 
virto „Gavranafestu“ – teatro bendruomenė, Klaipėdos vi-
suomenė ir apskritai Lietuvos teatro žmonės buvo pritraukti 
jo magijos. Premjera, dėl kurios Gavranas iš tiesų ir atke-
liavo į Lietuvą, liko kiek nuošalyje kaip at-skiras teatrinis 
įvykis – šitas vienas spektaklis, sceninė interpretacija.

Dirbtinis stiklas, besisukančios durys
ir kitos užtvaros

Man yra tekę matyti režisierės Kudzmanaitės anksčiau 
šiais metais pastatytą spektaklį – Adomo Mickevičiaus 
„Vėlinių“ sceninę interpretaciją, sukurtą su Minsko grupe 
„Teatr Č“, ir nustebino tai, kad „Poros“ prasideda scena, 
kuri yra vienos iš „Vėlinių“ scenų variacija: aktoriai sto-
vi už stiklo ir jį liečia rankomis, valo, pučia į jį savo kva-
pą, dar patrina, pablizgina, žiūri pro jį. „Vėlinių“ epochos 
žmonėms lango stiklas – tai technologinė gudrybė, net 
stebuklas, įrodymas, kad ir jie priklauso tobulėjančios, be-
sivystančios civilizacijos daliai. Tie kaimo bendruomenės 
žmonės tuoj paverčia stiklą savo dar magiškos vaizduotės 
instrumentu. Druskininkuose vykusio pirmojo tarptautinio 
teatrų festivalio „Vasara 2013“ žiuri narė Dagmar Podma-
kova iš Slovakijos mokslų akademijos manęs paklausė, 
kaip aš vienu sakiniu nusakyčiau šio spektaklio esmę. Nu-
sijuokiau – taip, galėčiau nusakyti vienu ilgu sakiniu: tai 
parodymas, kokia stipri yra ta mažytė archajiška žmonių 
bendruomenė, kuri turi net metafizinių galių, magijos bū-
dais sujudina dangų ir žemę, peržengia egzistencines ribas, 
prisišaukia mirusiuosius ir juos vėl suvienija su gyvaisiais, 
valdo dangų taip, kaip primityviai, bet tvirtai tebevaldo že-
mę, įkelia vieną vyžotą koją į Dievo priemenę... Tai va šitą 
naujausią Kudzmanaitės spektaklį galima apibūdinti antite-
ze: tai spektaklis apie tai, kaip žmogus ne tik nieko nebe-
gali išoriniame pasaulyje (jis yra sukietėjęs ryšių, santykių, 
priklausomybių, hierarchijų tinklas – ne, net ne tinklas, o 
sudėtinis tinklų konglomeratas), bet vėl visiškai nebesusi-
vokia savyje. Ir stiklas (langas, permatoma siena) yra iškal-
bingas šio spektaklio simbolis. Tai greičiausiai perdirbtas 
stiklas, jo cheminė formulė iš tiesų jau kita, jis savo prigim-
timi yra jau koks nors „polimeras“ – daužyk tu jį kumščiais 
nedaužęs, jis nesubyrės su tuo teatriškai grėsmingu stiklo 
žvangesiu, nepažirs aplink sudaužyto gyvenimo įrodymas 
šukių pavidalu, jis nežeis, neįpjaus. Jis tik iš tiesų ypač pa-
tikimai atskiria, apsaugo, izoliuoja. Yra neperšaunamas, 
neperpjaunamas, neprarėkiamas. 

Paklaustas, kokie jo pirmieji įspūdžiai apie spektaklį, 
Gavranas daug negalvodamas atsakė: „Puikus! Scenogra-
fija...“ Spektaklio scenografas Marijus Jacovskis su šia 
režisiere yra kūręs ne vieną spektaklį ir rezultatas yra nepa-
prastas scenografijos funkcionalumas. Aš jau net vartočiau 
žodį „simbiozė“. Pavyzdžiui, pastebėjau, kad Jacovskis 
pirmiausia naudoja horizontalią liniją. Ir režisierė sceninį 
vyksmą dažnai nukreipia horizontale. Šiame spektaklyje 
scena yra padalinta į avansceną, kurioje priartinti prie žiū-
rovų veiks aktoriai, ir savotiškus užkulisius, kuriais virsta 
visas tolimasis scenos planas. Nes Jacovskis sukuria tokią 
konstrukciją kaip stiklo ir metalo siena su durimis, kuriose 
įtaisytas besisukantis barjeras (pro tokius praeiname tiek 
patekdami į „Maximos“ prekybos salę, tiek oro uoste – vi-
sur, kur esame tikrinami, apžiūrimi, „peršviečiami“). Ir tik 
tiek. Bet juk scenoje dar yra aktoriai! – ir viskas atgyja. 
Kaip sukasi tame durų „sukutyje“ – kaip voverė rate – mer-
gina, kurios medaus mėnuo prasidėjo pirma, nei įvyko ves-
tuvės! Net nesugalvotume, jei gyvename jau nebe tokias 
džiaugsmingas gyvenimo stadijas. Jai judėjimas, judesys, 
kūno atpalaidavimas ir išlaisvinimas, atsipalaiduojant ir 
psichikai, juk savitikslis, paruošiantis esminiams biologi-
niams jos egzistencijos procesams. 

Aš mėginau ko nors išklausti apie scenografiją patį Mari-
jų. Jis sėdėjo Klaipėdos žvejų rūmų, kuriuose tenka glaustis 
teatrui, fojė ir nesiruošė eiti į salę žiūrėti premjerinio spek-
taklio. Pasakė, kad skaitė dramos tekstą (ir neabejoju, kad 
taip gerai žino, kas vyksta scenoje, jog nebėra prasmės mė-
ginti žiūrėti spektaklį kaip žiūrovui). Kai man kilo įtarimas, 
kad esu jo nebeatpažįstama kitame mieste, kito spektaklio 
„prieigose“, pasakiau savo vardą ir pavardę. „Ar tu mane 
visišku debilu laikai?“ – iš karto gyvai reagavo. Akys nuste-
busios. Pastebėjau, kad jis iš tiesų gyvena teatre savo – sce-
nografo – nišoje. Profesionalas, kuris klausia, kalba, išsako 

ką nors labai tiksliai, „minimalistiškai“, nesiveldamas į tai, 
kas jam „nepriklauso“. Greičiau jau padarys per mažai nei 
per daug. Bet jis yra ir diktatorius. Scenografija – „šalta“, 
metalo stiliaus ir metalinės tonacijos, užlieta mėlynos tech-
ninio pasaulio pašvaistės. Visi aktoriai šiame spektaklyje 
apvilkti drabužiais, kurie artimiausi kombinezonui. Sunai-
kinamas ir suniveliuojamas bet koks, sakysime, moterų kū-
nų savaiminis grožis. Režisierė man paaiškino, kad va tie 
žmonės, kuriuos matome scenoje, yra tokie pat kaip mes. 
Amžinai bėgantys, dirbantys, vykdantys užduotis – tokie kaip 
su kombinezonais bet kurioje mūsų gyvenimo situacijoje. 
Tai buvo Marijaus sprendimas, jis kūrė ir kostiumus. Pa-
galvojau, kad paveikė tas jo išgyventas darbų maratonas, 
kai teatrinio sezono pradžioje kas savaitę vyko premjera su 
jo scenografija. Nenuostabu, kad visa žmonija pradeda at-
rodyti tokia – nuolat su „kombinezonais“.

Režisierės virtuvė? 
Kažkada skaičiau (greičiausiai „Respublikoje“), kad re-

žisierė Ramunė Kudzmanaitė „gamina greitai“. Kažkodėl 
nenuteikė atidžiai perskaityti pokalbį su Ramune aliuzijos, 
kad jos kaip profesionalios režisierės darbo stilius primena 
smagų sukimąsi virtuvėje. Bet ji tikrai smagiai sukasi tea-
truose.

Ramunė yra labai savita režisierė, kuri yra pasiekusi to-
kią profesinę brandą, kad stato spektaklius skirtinguose 
teatruose, su skirtingomis aktorių grupėmis (amžiaus, te-
atrinės patirties, nacionalinės mokyklos požiūriu). Ji yra 
puiki „pedagogė“, rašau žodį vartodama savo mėgstamas 
kabutes, nes teatre mokoma visai kitaip, visai kažkuo ki-
tu. Neišmoksi šokti pasiskaitęs vadovėlį, net jei ten bus 
smulkiausi žingsnelių aprašymai ir schemos. Ramunė labai 
moteriškai šilta, temperamentinga (pajėgia suvaldyti net 
audringesnio nei lietuviškas temperamento teatrinių vyks-
mų dalyvius). Tiek charizmatiška, kad gali vaidinti užlipusi 
į sceną savo pačios režisuotame spektaklyje kartu su akto-
rėmis, su kuriomis tampa kolege, bičiule. Ji grąžina – nors 
visiškai kitaip – tai, ko neliko lietuvių teatre be Dalios Ta-
mulevičiūtės. 

Labai džiaugiausi galimybe Klaipėdoje kitą dieną po šios 
režisierės pastatytų Gavrano „Porų“ pamatyti Tamulevičiū-
tės paskutinį spektaklį „Viskas apie moteris“. Galėjau pa-
lyginti, įsitikinti, ar kai kuriuos Ramunės stiliaus bruožus 
laikau jos, kaip režisierės, kūrybos savitumu. Tamulevičiūtė 
parodo gražias, elegantiškas praeito amžiaus moteris. Nuo 
to laiko, kai buvo nešiojami beveik vien juodi drabužiai, iš-
mokome matyti ir grožėtis visais juodos atspalviais. Jausti 
skirtingas juodų drabužių faktūras, jomis žaisti. Ir sceninis 
žaismas, persirenginėjimas ateina iš to dar tokio netolimo, 
bet jau praėjusio laiko. Garsiosios režisierės aktorės ateina 
iš scenos „gilumos“ tarsi podiumu. Ant jo staiposi, stovi 
ir vaikšto gražiomis moteriškomis pozomis. Persirenginė-
ja, parodydamos, kokie teatriniai triukai galimi, kokiems 
charakterių virsmams panaudojami paprasčiausi moteriško 
kostiumo elementai – kokie nors šalikėliai, ištraukiami iš 
apvalių stiklo vazų. Tamulevičiūtė išnaudojo tai, ką „suf-
leravo“ Gavrano drama, pasižyminti mozaikos struktūra. 
Dramaturgas yra numatęs aktorių persirenginėjimą, virtimą 
kitu personažu scenoje. Toks ritualas, kuris paprastai vyks-
ta už kulisų, pateiktas avanscenoje, tampa ir rišamąja spek-
taklio medžiaga. Tamulevičiūtė itin žaviai tai panaudoja, 
jos aktores per spektaklį galima pamilti tiesiogine prasme 
kaip žavingas būtybes, atsiskleidžiančias efemeriškais mo-
teriškumo pavidalais (čia kalbu apie vyrus). 

Iš karto pastebėjau, kad Ramunės spektaklyje to drama-
turgo režisieriui pakišamo sprendimo iš principo atsisa-
koma. „Porose“ vaidina trys aktorių poros ir svarbiausia 
distinkcija yra biologinis amžius ir kartu nugyventų metų 
skaičius (nieko džiaugsmingo – išvada, kad simbioziškas 
buvimas kartu ir laigymas po gyvenimo sceną virsta atro-
dančiu jau patologiniu vyro ir žmonos priešiškumu vie-
no kitam). Tos poros persirenginėja, jų virsmai vyksta už 
metalo ir stiklo sienos. Žodžiu, postmodernaus spektaklio 
technikos atsisakoma, grįžtama prie klasikinio, tradicinio 
metodo (aktorių transformacijų užkulisiuose). Manau, kad 
specialiai apie tai nebuvo galvojama. Ir, žinoma, nebuvo 
siekta atsiriboti nuo Tamulevičiūtės ar Arvydo Lebeliūno 
sceninės interpretacijos (spektaklyje „Viskas apie vyrus“ 
personažų metamorfozės irgi yra „teatro teatre“ elementas). 
Įdomu, kad pasitvirtina mano išvada, jog tas teatras, kurį 
turiu galimybę stebėti, tų režisierių spektakliai, kurie man 
įdomūs, į kuriuos gilinuosi, grįžta prie klasikinės formos.

Na ir kas gi iš to klasikinio teatro tinka šiandieninei teatrų 
ir teatro žmonių kovai po saule, kuri vyksta kaip visuoti-
nės komercializacijos dalis? Sakyčiau, kad vaidyba, kuri 

turi sukurti daugiau nei personažą – pažerti begalę sceni-
nio vyksmo niuansų. Ši režisierė renkasi gerus aktorius. 
Spektaklyje vaidina Valentina Leonavičiūtė, Rimantas Pe-
lakauskas, Regina Šaltenytė, Vaidas Jočys, Renata Idzelytė, 
Liudas Vyšniauskas. Pakalbintas po premjeros Pelakauskas 
sakė, kad Kudzmanaitė yra režisierė, kuri aktoriams netruk-
do. Neabejoju, kad jis išsakė tai, ką patys artistai laikytų 
didžiausiu komplimentu režisieriui. Tačiau iš tiesų režisierė 
suteikia tarsi trimatį vaizdą tam, kas pjesėje tėra plokščia 
schema. Žinoma, tai universalus režisūros principas, tea-
triškumo pagrindinė prielaida. Tačiau vertinant spektaklį 
vis dėlto tenka pasakyti, kad ši režisierė ypač daug prasmių 
suformuoja naudodama sceninį judesį, scenos objektus, 
sukurdama ir įterpdama mažyčių scenelių, kurios suteikia 
ypatingą prasmę, pakreipia idėjas, esančias tekste. Ji ypač 
išnaudoja lietuviškosios teatrinės mokyklos pajėgumą bet 
kokį tekstą aplipinti gausiu, įdomiu „scenos moliu“. Ži-
noma, „perdozuoti“ privalumai gali virsti kraštutinumais. 
Ramunės spektakliai jau yra įgiję labai greitą ritmą („Mo-
teryje be kūno“, jos taip pat Klaipėdos dramos teatre staty-
tame spektaklyje, tai perteikė balkaniškos muzikos ritmai). 
Iš scenos plūstanti emocijų banga – labai stipri. Galvojau, 
gal verta daryti spektaklį su pertrauka, kad žiūrovo psichi-
ka neužsiblokuotų nuo tokio įspūdžių pertekliaus. Tačiau ir 
dramaturgas, ir režisierė patvirtino, kad nepadalinta į veiks-
mus visuma yra Gavrano dramų-spektaklių „formatas“, to-
kio intensyvumo net siekiama. 

Jaučiausi savotiškuose teatriniuose „amerikietiškuosiuo-
se kalneliuose“. Galvojau – negi iš tiesų žmonių gyvenime 
tiek įtampos? Visko labai daug, kaip tų režisierės prigal-
votų mizanscenų, kurios savaip įdomios, patraukia dėmesį, 
pradeda tarpusavyje susisieti arba atvirkščiai – išryškėja 
paradoksai. Aktoriai talentingai perteikia begalę psicholo-
ginių niuansų ir tai leido pamatyti vieną Gavrano dramų 
ypatumą, kuris man atrodo ir labai svarbus, ir tikrai išskiria 
šį kūrėją iš kitų reikšmingų Europos rašytojų. Tai yra žmo-
gaus gyvenimo paradoksų matymas. Tie paradoksai supai-
nioja viską, Gavranui jie yra aukso gysla. Paradoksalus 
žmonių elgesys, kai jie staiga kažką padaro išprovokuoti 
neįžvelgiamų poslinkių, vykstančių jų pasąmonėje, leidžia 
jam pririnkti (pats dramaturgas tai patvirtina) iš gyvenimo 
juokingiausių (ar gąsdinančių dėl to, kokios yra pasekmės) 
situacijų, dėlioti jas, leisti personažams klaidžioti kaip labi-
rinte ir galiausiai... nuvesti į nenuspėjamą finalą. Gavranas 
yra labai pamėgęs apvertimo principą. Atrodo, kad jis išsi-
kelia uždavinį nuo pradinio iki galutinio taško keliauti taip, 
kad tos kelionės dalyviai jaustų įtampą, o gale būtų visiškai 
priblokšti. Aš buvau priblokšta tos tiesos (scenoje ji virto 
kūnais ir vaizdiniais), kad gyvenimas tragiškas iš esmės. 
Kad ilgainiui sunykus kūnui vargu ar begali būti priešingai – 
kad žydėtų siela. 

Paskutinė iš įteiktų gėlių ir teksto
eilutės – Gavranui

Man šiame tekste, rašant apie Kudzmanaitės spektaklį, 
irgi nepavyko visiškai apeiti didžiojo dramaturgijos mago 
(jau vien ekspansyvumo pasaulyje požiūriu) Gavrano. Pa-
siekiau tik tiek, kad lietuvių teatro garbei jį „nustūmiau“ į 
šios recenzijos pakraštėlius ir pabaigą (negalvokite nieko 
blogo – teko asmeniškai su Gavranu bendrauti, ir malo-
niai). Bet dar norėčiau pabrėžti vieną įdomų dalyką: man 
buvo įdomu išsiaiškinti sau pačiai, ar vertingesnės kaip 
dramos yra jo anksčiau rašytosios, ar ši naujesnė – „Po-
ros“. Kudzmanaitės režisuotas spektaklis mane įtikino, 
kad įdomesnė, kaip sakoma, „gilesnė“ yra naujesnė, šių 
dienų drama. Ji tamsesnių spalvų, kaip jau minėjau, per-
teikiamas tik su biologiniu amžiumi įgyjamas supratimas, 
šiuo atveju reikėtų sakyti tiesiai – skepsis. Būtų galima 
dramaturgo ir klausti: tai išeitų, kad porų buvimas iliuzi-
ja? Kad vyro ir moters simbiozė nuvargina vien dėl savo 
uždarumo arba kitų ryšių apribojimo, jei jau stiprėja poros 
ryšys? Tiek „Poros“ kaip drama, tiek lietuviškoji sceni-
nė interpretacija yra naujausi kultūriniai produktai, labai 
adekvatūs įtemptai urbanistinei kasdienybei, dėl kurios 
atsiranda kokybinių pokyčių žmogaus psichikoje. Rea-
lybei, kurioje žmonių rankose kaip nebeatplėšiami įran-
kiai-įnagiai dūzgia planšetiniai kompiuteriai, o slėpynių 
jie žaidžia nebe užspausdami vienas kitam akis delnais ir 
klausdami: „Ė, kas tu, man prisiglaudęs iš už nugaros?“, 
bet skambindami vienas kitam mobiliuoju, nors jau yra 
priėję vienas prie kito per šnabždesiui reikiamą atstumą.  

– RIMA POCIŪTĖ –

Spektaklis be festivalio
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Rokas Povilius

Maironiui 

aš nemėgstu tavęs
manęs tu nemėgtum 

atleisk nekviestas 
lankausi tamstos namuose
ne visad mėlynais maišeliais aptempiu galūnes
mano kukliomis žiniomis 
daugiau jaunosios Lietuvos slypi
po languotais Maironio gimnazisčių sijonukais
labiausiai tada kai jos net nesivargina patikrinti
ar įeinančiųjų ataugos aptrauktos 
bent jau bespalve apsauga

gatvę pašventintą vardu tavo 
(o kad galėčiau pasakyti Vilniuj)
visad primins tenais klestėjęs skudurynas
ir palaimintosios ponios
kurios užuot tingiai nukreipusios čiuptuvus į dangų 
atgailaujamai suleidžia juos į drabužieną
net jei ir dėvėta sutana čia niekuo dėta
vis tiek pats kaltas 
negavai vietos prie parko kaip Putinas 
šalia krikščioniškų gimdyvių namų
(o kad galėčiau pasakyti Rusijoj)
galbūt ir tau reikėjo mesti darbą
ar rašymą bent jau

tačiau kai kas mus visgi sieja
ta pati antroji pusė
tokios ne kunigo jėgoms
bet tu ištvėrei
aptempei jos stangrų kūną
silabotonine suknele
spenelius ausų 
jambiniais auskarais padabinai
ir apgyvendinai pily

o aš 
užuot leidęs damai vestis mane 
į dviskiemenį butą chorėjuje
nusitempiau ją į prišnerkštą dvivietį kūną
neįvaldęs kūno formos
nesuvaldęs užuominų kalbos
neužvaldęs minčių turinio
nemokšiškai nerangiai nurengiau
nesugebėjęs atlikti savo poetiškų pareigų
išspyriau į gatvę suplėšytom pėdkelnėm 
padrikais kirčiais sulaužytom pėdom
su auskarais speneliuose 
(o kad galėčiau pasakyti ausų)
numetęs prisidengti tik permatomą
vos šlaunis dengiančią knygiūkštę
kuri nors ir už 20 litų
tau nepatiktų

Plaukai taps nereikalingi

gali seilėti pirštą
mirkyti nors ir į knarkiančio popiežiaus pagalvę
gali būti vėjarodis gaidys
niekas nežino iš kurios pusės 
padvelks orų berniuko nepraneštas gūsis
ar šįkart pūs į uodegą
ar šitas įkvėpimas paskutinis
ar vėjas kaip ir jėgos trauksis iš tavęs 
šuorais emigruos į jėgainėmis nusėtus plotus
kad ir kiek mosikuotum rankom 

visą gyvenimą seilėjais
ir pūtei lūpinę armonikėlę
gal net pirmoji savo mokykloje 
pūtę pradėjai vadinti lūpomis ar atvirkščiai 
tu gimei nes kažkam pagaliau juk reikėjo
atlikti padorų knockin’ on heaven’s door koverį
sakyčiau prinokinai gal net pranokai
tavo mažylė ne ką sausesnė nei Dylano
bet verčiau parašyk politinę dainą

Taurimos Bunkutės nuotrauka

diplomatija veiksmingesnė už maldą
įkalbėk vėjus 
kad iš ES struktūrinių fondų paremtų vartus 
su storiausia plyta kokią tik turi
na žinai dėl visa ko
jei apokaliptinis škvalas užtrenktų 
netyčia

arba tiesiog atsitūpusi atsipūtusi puoškis
nebeilgai reikės drebėti
šitame skersvėjyje

ir šiurpuliai nustos bėgioję per nugarą
net jei būtum pasistačiusi ten nacionalinį stadioną
vejai greitai nepavyks pasišiaušt
net nuo genialiausio meno 
savo pačios žvarbesio
nuo šito eilėraščio
kuriame nėra jokios politinės reikšmės
kuriame kalbėti vėjai ir šiek tiek pievų 
pilstyta iš tuščio į kiaurą
eilėraščio kurio abu nesupratom
nes esam tuščia(s) ir kiaura(s)
o mūsų galvose tik pati žinai 
kas

Eternity by ck 

mano kvepalai 
vadinasi amžinybė
nors telaiko pusdienį
geriausiu atveju – parą

šis prakaito ir kitų išskyrų
dvelktelėjimas sterilioje tuštumoje
nevykęs bandymas pasižymėti 
man nepriklausančią teritoriją
vadinasi būtis
nors kūnas su visomis 
aromatą skleidžiančiomis liaukomis 
atmetus miegą ir panašias procedūras
atmetus sielą
išsilaiko pusgyvenimį
geriausiu atveju – pora

vėdinasi žemė
medžiai valo
iš oro mane
dirvos drėgmė 
iš pirštų griovelių skalauja:

1) skolinto mėlyno Schneider parkerio kotelį

2) skolintos juodos klasikinės gitaros stygas

3) septyniems vakarams skolintos
vogtos ar dovanotos žemaitės
(neatpažintos spalvos akimis)
skruostų ir kitokias duobutes

tik šitoj trejybėj
maniau nusėdus
amžinybę

Amžinai ta pati klaida

neprisirišk prie virvės 
eilėraiščių
tai tik dar vienas antkaklis
nesisavink bent dviejų artimiausių
savęs ir savižudybės
nepriklausyk 
net pačiai geidžiamiausiai
net jei kiekviena sekundė jos kūne
pailgina tavo gyvenimą trimis minutėmis
nepamiršk susirinkti minčių
vienintelė tokia
pasiklydusi jos kvape
ištirpusi odoje
įsivėlusi į gaktiplaukius
įstrigusi tarplūpyje
nusineš dešimtmečius
susirask kitų
mažiau pavojingų mirčių
paskandink gailestį ir sąžinę smegenų skysčiais
jei prireiks ir kitais
tai sunaikins kelis milijonus ląstelių
bet tau jų nereikia
juk nesi prisirišęs
sulėtink pulsą
krūtinėje negalima triukšmauti
gerk daug vandens
nešvaistyk ašaroms
nebent prireiktų kažką pašalint iš akies
lyg ir viskas
mėgaukis
tai ir bus
tavo velniškai ilgas 
nesibaigiantis
gyvenimas
atsiprašant



2013 m. spalio 11 d. Nr. 38 (1152)8 ŠIAURĖS        ATĖNAI

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Stoviu tamsiame ir vėsiame koridoriuje priešais 
gerai pažįstamas bordo spalvos bukmedžio du-
ris, nervingai spausdamas mygtuką. Šimtus kartų 
girdėtas durų skambutis sučiepsi tarytum mažas 
paukščiukas. Dar kartą ir dar... Pasigirsta sunkūs 
žingsniai, trakšteli besisukantis raktas spynoje. 
Jaučiu kažką užstrigus gerklėje, tarytum žuvies 
ašaką. Tarpduryje mane pasitinka susivėlusi švie-
sių plaukų kupeta ir užmiegotos akys. Nepajuntu, 
kaip iš palengvėjimo išsprūsta atodūsis.

– Labas. Atėjau daiktų.
– Užeik, užeik, – draugiškai sumurma ir plačiau 

atveria man duris.
Įžengiu į siaurą prieangį, kurio sienos nukabinė-

tos žieminiais paltais ir striukėmis, ne kartą regė-
tais. Iš virtuvės sklinda kavos ir cinamono kvapai. 
Godžiai įtraukiu oro krūtinėn, tarytum ruošdamasis 
šuoliui per bedugnę, ir uždedu ranką ant senoviš-
kos geležinės rankenos. Spyna subraška, sugirgž-
da vyriai. Nuo palangės šlumšteli margaspalvis 
šešėlis ir atskuodžia prie mano kojų. Ilgesingai 
sukniaukęs, ima glaustytis ir murkti. Pasilenkiu ir 
šypsodamasis paglostau Murklę, pakasau jai pa-
kaklę, o ji patenkinta prisimerkia, purkuoja kaip 
kaimo keliuku tolumoje pūškuojantis senas trakto-
riukas. Pamenu, kaip Murklę pasiėmėme iš globos 
namų. Tą šaltą vasario vakarą laukėme autobuso, 
o katytė gailiai kniaukė krepšyje, baimingai šau-
dydama akimis į visas puses, nesuprasdama, kokie 
čia žmonės ir kur ją veža. Parėję į butą, išleidome 
ją, o ji nuskuodė po lova ir daugiau tądien nepasi-
rodė. Tik jos žalios fosforinės akys kartkartėmis 
blykstelėdavo palovyje. Užtat kitą naktį, mums jau 
atsigulus miegoti, pajutau kažką minkšto liuokte-
lint ant krūtinės. Katė susisuko į kamuoliuką ir pa-
tenkinta ramiausiai sau užsnūdo... 

Kambario prieblandoje tvyro šleikščiai saldus 
kvepalų aromatas. Atpažįstu jį – išrinkau pats. 
Tiesa, iš antro karto. Pirmasis buteliukas kvepalų 
buvo „pernelyg lengvo“ aromato. Man jis priminė 
gaivaus pavasario vėjo nešiojamus vyšnių žiedla-
pius. Ir tik tas saldus, cukraus vatą menantis ir dia-
betą varantis kvapas tiko.

Pasienyje dulkes renka senutis, kiek išsiderinęs 
pianinas, kuriuo svajojau paskambinti „Mėnesie-
nos“ sonatą, nors, deja, temokėjau tik „Du gaide-

lius“. Ant jo išrikiuotos nuotraukos. Iš vienos jų 
į mane žvelgia skvarbios pagyvenusios, ligotos 
moters akys. Tai – mama. Šalia moteriškės sėdi 
dvi mergytės, aprengtos identiškomis raudonos ir 
baltos spalvos suknutėmis. Gretimame rėmelyje 
tos mergytės plačiai šypsosi, jau paauglės. Viena – 
auksinių rugių spalvos plaukais, kita – varno juo-
dumo... Abiejų akys spindi gerumu ir laime... 

Papurtau galvą tarsi prabudęs iš slogaus sapno. 
Prieinu prie nedidelės spintelės šalia rašomojo 
stalo. Atvėrus ją, veidan sugrįžta šypsena. Mano 
knygos. Kaip galėjau jus palikti?.. Tądien išėjau 
skubėdamas ir daug negalvodamas... Nuraminu 
save – aš čia, aš sugrįžau. Pradedu krauti jas į 
atsineštą medžiaginį krepšį. Katė prigludusi prie 
mano kojų tyliai stebi šį procesą, kraipydama gal-
vą ir sekdama kiekvieną judesį. Knygoms dailiai 
sugulus krepšio dugne, atidarau viršutinį stalo 
stalčių. Jis beveik tuščias, mėtosi tik kelios rašalo 
kapsulės, pora centų ir medinis nuotraukos rėme-
lis. Paimu jį ir švelniai uždedu ant knygų. Murklė 
lydi mane iki slenksčio ir, durims užsiveriant, mal-
daujamai sukniaukia. Šypteliu ir baltos durys man 
užsidaro paskutinįsyk.

Iš virtuvės išlenda pižamą vilkinti, susivėlusi 
žmogysta, nešina dideliu puodeliu kavos. Nusišyp-
sau jai ir atsisveikinu. Ji taip pat atsako draugišku 
šypsniu ir jaučiu, kad pamažu ateina palengvėji-
mas.

Man besiekiant rankenos, ji, tarsi vaiduokliškos 
rankos palytėta, pati linksta žemyn. Priešais išnyra 
pažįstamas pavidalas. Į mane iš po nakties juodu-
mo kirpčiukų išplėstos žvelgia dvi pilkos akys. Vėl 
pajuntu, kaip gerklėje kažkas užstringa. Akimirką 
susvyruoju, bet susitvardau. Baltos durys jau užsi-
darė man už nugaros. 

Nusišypsau pats sau. Linkteliu jai, taip pripažin-
damas jos buvimą čia, ir nieko daugiau nesakęs 
užveriu paskui save bordo spalvos bukmedžio 
duris. Išgirstu, kaip pažįstamai sutraška rakinama 
spyna. Su palengvėjimu atsidūstu ir iš tamsaus ir 
šalto koridoriaus žengiu į vasariškos saulės nu-
tviekstą miesto gatvę.

– Edgaras Sinkevičius –

Durys užsidaro, atsidaro

PROZA

Didelės sielos
Ne tam perpjovei mintį, kad įpūstum save į tylą.

Į šviesą! Į šviesą! Tavo kūnas – dykuma. Siela ir vien miražai. Paviršiuj! 
Paviršiuj! Ne visos dykumos gyvos. Kūnas netvirtas, po žemėm! Po žemėm! 
Demonas viršija begalybę ir kūnas nespėja; ant gelmės putojantis sielos rau-
donis. Didelės sielos. Didelės sielos. Pritemusios kambario šviesos, kosminis 
namų mirguliavimas žadina gamtos dėsnių sprogimą; kiek išprotėję širšuoliai 
daužo sparnus į sulėtėjusią tavo gyvybę. Vienišas klounas stovi be batų, juo-
kas griūna griūna į batus. O, purpurinių puslapių griūtis! Tavo kūnas kaip tavo 
mamos vėrinys, sunertas iš mažųjų visatos dalelių – iš ašarų. Jautrumu krikš-
tytas, Dieve! Jautrumu krikštyti batukai! Kažin kuri širdies dykuma pagaliau 
virto oaze. Ramus lietus nuplovė mintinį ištvirkimą. Drėgni knygų puslapiai 
susupo kūną į šilko paklodę kažkur giliai, kažkur šventovėj. Žemiškumai pa-
sirodė esantys paprasti, ne tokie erzlūs, ne tokie įkyrūs, greičiau permerkti 
realumo kaip tie van Gogho batai. Negali apsimesti prieš paveikslą. Lietaus 
dubeny plauni pėdas ir negali apsimesti, kai šis aktas tampa tokia pat mįsle 
kaip ir eilės, saulės išdegintos ant neramaus širšuolio sparnų. Pėdų prausimas, 
kai pro judesių suaustą šešėlių vainiką į tave sminga sidabriškos demiurgo 
akys. Pasaulio tikrumo nesuvaidinsi. Kam pilti smėlį į burną, kai visai šalia te-
ka švenčiausi upeliai? Krikštytas vaikas esi, krikštynų dieną mėnulis daugino 
ir barstė save ant rasojančios tavo kaktos. Dėl šviesos ritualo sapnavai Atpir-
kėjo gimimą. Akių lėliukės nešė kryžių, žvilgsnis palengva trupėjo į ateities 
laužą ir liepsnojo tavo oda. Marmuro oda, stingstanti lava, prasiveržusi iš mo-
tinos ir tėvo švelnumo. Laikui bėgant žvaigždžių smėlynai įsupo tavo lopšį, 
tarp dangaus kristalų žengei pirmuosius žingsnius. Lede įšalę mėnulių veidai 
švietė tau pro plaukus. Smigo pėdutės į aštrias ledynų smailes. Perlamutras! 
Pasidengei perlamutrine oda, vaivorykštės liepsnų nusėta. Dar didesnės, dar 
karštesnės, net nebežmogiškos liepsnos dėliojosi tarp tavo kaulų. Kai augai, 
dieviški užrašai tvirtėjo, taurūs metalai dar giliau ir dar giliau, ir dar giliau 
skverbėsi, net sielą pasiekė. Pagaliau. Dievas čia. Atmerki akis, kurios kadaise 
buvo laukai. Per juos dar kūdikis būdamas kryžių nešei, kad prikeltum save, 
kad užaugęs atmintum išaugtus batukus. Ar ne jie tuomet svajojo tavo kaktą ir 
tavo dykumą? Kūnas – tai simbolis. Pėdų deginimas ant įkaitusio smėlio. Neši 
kryžių, per verksmą klumpi ir pakėlusiai tave motinai į delnus rėki neviltį, kad 
neįstengei. Pritrūko jėgų. Nepyk. Nevok oazių. Nežudyk. Mirtis – tai kūno 
prapultis. Simbolio bedugnė! Bedugnės nešimas jau yra atgaila. Mes, žemės 
vaikai, nešam bulvių pintines į baisingas nuovargio krosnis ir nedaugelis geba 
pakilti, kaip kadais jau buvo pakilę. Ir niekuomet nėra per vėlu, nes kūdikystei 
lemta tęstis per amžius. Amžių amžius! Dievas dovanoja begalinius matavi-
mus ir kuria nenuspėjamas dykumas, kad tavo akių visatos, žyniai, palaikiui 
įgyjantys apskritus juodus pavidalus, pagaliau perneštų kryžių į širdį. Į širdį, 
kur prasiverš ugnikalnio alsavimas! Kaip laukinis! Kaip išprotėjęs žirgas dras-
kysi dykumas, iškasi kiekvieną atgailą, nes siela! Siela! Išsibarstysi mėlynais 
žiedais į ledynų žemes, nes sielos! Didelės sielos jau čia.

– Milda Jurkevičiūtė –
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„Kas iš mano blogio atsirado, tik tai yra tikra.“ Ateina į galvą 
įžymi Zygmunto Krasińskio „Nie-Boska komedia“ („Nedie-
viškosios komedijos“) sentencija: „Per tave plaukia grožio 
srautas, bet tu nesi grožis.“ Tai dar viena didžioji Miłoszo 
poezijos tema: meno ir jo kūrėjų nemoralumas. Poetas suku-
ria su viduramžių ar barokine, bet ir su šiuolaikine ikonogra-
fija sutampančių pragaro vaizdų, kaip eilėraštyje „Ustawią 
tam ekrany“ („Įrengs mums ekranus“), rašytame jau Kali-
fornijoje. Tai yra lyg drive-in movie, kur nuolat rodomas tas 
pats filmas su visomis personažo gyvenimo smulkmenomis: 
„Įžengia taip lėtai į ugnį, kuri pasiglemžė juos ir mane.“ 
Greta jo esančiame eilėraštyje „Po drugiej stronie“ („Kitoje 
pusėje“) iš knygos „Król Popiel“ („Karalius Popielius“) su 
moto iš Swedenborgo pasirodo lyg sapnas skurdaus pragaro – 
sugriautų miestelių, ugnies surytų lūšnų – vizija. To paties 
rinkinio „Trzy rozmowy o cywilizacji“ („Trys pokalbiai apie 
civilizaciją“) trečioje dalyje atsiranda reikšmingas posmas: 
„Jeigu žinočiau vien tai, nieko, tik vien tai: / kuo skiriasi 
gailėjimasis dėl nuodėmių nuo užgautos ambicijos.“

Išpuikimas, tai yra Superbia (šiandien pasakytume – vei-
kiau pernelyg išvešėjęs ego), yra pirma iš septynių eremitų 
IV amžiuje apibūdintų sunkiausių nuodėmių, įtrauktų į re-
gistrą, vėliau žinomą kaip SALIGIA (nuo pirmų lotyniškų 
žmogiškosios prigimties ydų pavadinimų raidžių), kurias 
noriai pripažino scholastikai. Savo poezijoje Miłoszas daž-
nai atlieka dėl jų išpažintį skaitytojams – „kūno išpuikimas 
ir šlovė“, – rašo cikle „Miasto bez imienia“ („Miestas be 
vardo“). Aštuntajame dešimtmetyje jis parašė klastingą 
straipsnį antrašte SALIGIA. Jį pradėjo prisiminimais, kaip 
įsivaizdavo veiksmus, slypinčius už tų nuodėmių paslaptin-
gų pavadinimų, su nuorodomis į jų etimologiją įvairiomis 
kalbomis, kol perėjo prie rimtų meditacijų apie juos. Nes iš-
puikimas, kaip rašo eilėraštyje „List“ („Laiškas“), adresuo-
tame indų mąstytojui Rajai Rao, tai ne tik viena sunkiųjų 
nuodėmių, bet tikra Nuopuolio esmė: „Mano paties paveiks-
las / didėja ant sienos / o jo fone / kaip menkas jo šešėlis. / 
Taip patikėjau / pirmaprade nuodėme / kuri yra ne kas kita / 
kaip pirma pergalė ego.“

Miłoszas daug kartų mąstė apie tą tikėjimo dogmą, kol ga-
liausiai pripažino, kad protu jo neaprėpia. „Katalikų dogmos 
yra tarsi keliais centimetrais / per aukštai [...] Šventosios 
Trejybės paslaptis, paslaptis nuodėmės / pirmapradės ir At-
pirkimo paslaptis / apsišarvavusios nuo proto“, – skaitome 
„Teologiniame traktate“, kūrinyje – kaip pripažįsta persona-
žas – parašytame, „kad išpirktų nuodėmę / savimylos išpui-
kimo“. Ko gero, jų logiškai nesuvokė ir Tomas Akvinietis, 
rašęs, kad egzistuoja protui neprieinamų tiesų kaip Šventoji 
Trejybė, pirmapradė nuodėmė, įsikūnijimas, pasaulio sukū-

rimas. Pažinti jas galima tik per apreiškimus. O Miłoszas 
savo lektūrose dažnai grįždavo prie „Teologijos sumos“3, 
ko pėdsakas yra kad ir šis eilėraštis: „Daug miegu ir skaitau 
„Sumą“ bei „Dievo mirtį“ / tai toks protestantiškas kūrinys.“ 
Priminsiu, kad teologinis ginčas apie pirmapradę nuodėmę 
prisidėjo prie Bažnyčios skilimo į katalikus ir protestantus, 
tad reikalas turėjo milžinišką ir religinę, ir socialinę reikš-
mę. Czesławas Miłoszas ieškojo išsivadavimo iš to šarvo 
vizionierių ir mistikų – Swedenborgo, Blake’o, Jakobo Böh-
mės, Oskaro Milašiaus – kūriniuose, trokšdamas savo ap-
mąstymuose susieti mokslą, tikėjimą ir vaizduotę. Blake’as 
laisvino žmogų nuo kaltės už Nuopuolį, kuris, anot jo, buvo 
Dievo įrašytas į sukūrimo aktą. O vis dėlto Miłoszas, pritar-
damas jo pažiūroms, ką patvirtina „Ulro žemė“, apsilankęs 
Prado muziejuje, kur ilgai meditavo prie Hieronymo Boscho 
triptiko „Žemiškųjų malonumų sodas“, to paties pavadinimo 
poemoje parašė: „Tad galima daryti išvadą, žmonija yra tik 
tam, / kad aprūpintų ir apgyvendintų pragarą / kurio esmė 
yra trukmė. Visa kita, dangus ir prarajos, besisukąs pasau-
lis yra tik akimirksniui.“ Nors Ieva šioje poemoje pavaiz-
duota beveik jausmingai, kaip „nuodėmės bendrininkė“, o 
lyrinis subjektas – Adomas – pasirengęs valgyti to medžio 
pažinimo vaisius ir „vingiuotais keliais per dykumas eiti“, 
Miłoszas savo vėlyvajame eilėraštyje „Wanda“ rašo tiesiai: 
„Meilės santykių mes niekada neturėjom / Keliaudami du 
kambarius ėmėm / Nes seksas velnio duotas. Taip tikėjau ir 
dabar manau. / O kas turi kitą nuomonę / tas pasiduoda Že-
mės dvasios valiai.“ Bet tolesnėje eilėraščio dalyje nuskam-
ba nuginkluojantis paaiškinimas: „Tačiau, beje, tu, Wanda, 
nebuvai pagunda. / Didelė, milžiniška, veikiau negraži.“ Ei-
lėraštyje „Pająk“ („Voras“) poetas eina toliau, nes pasisako 
prieš dauginimąsi: „Buvo teisūs katarai: vengti pradėjimo 
nuodėmės / Nes arba nužudysi vaisių ir sąžinė neduos ramy-
bės / Arba už gyvenimo kančias tau teks atsakomybė.“

Iš šio pasisakymo tikslams parinktų citatų galima daryti 
išvadą, kad Miłoszo poezija yra aukštai moralistinio tono, 
o jos autorius primetė sau ir mums – jos skaitytojams – at-
gailautojų maišą. Bet taip nėra, nes čia nutyliu jo puikius 
eilėraščius, kupinus ekstazinio žavėjimosi pasauliu, kai jo 
dainius yra Erosas. Bet tie kūriniai neiliustruoja išvadų apie 
nuodėmes jo poezijoje, paprastai sutampančias su krikščio-
niškąja dogmatika.

Be to, yra tam tikra grupė Miłoszo poezijos kūrinių, susi-
jusių su lietuvių prigimtinės religijos tabu sulaužymu. Pla-
čiai žinomame jo 1980 metais parašytame eilėraštyje „Rue 
Descartes“ yra stebinantys du paskutiniai posmai, tarsi nesi-
derinantys su jo buvimo, gavus stipendiją, ketvirtojo dešimtme-
čio viduryje politikuojančiame Paryžiuje nuotaikomis: „O iš 
mano sunkių nuodėmių geriausiai prisimenu vieną, / Kaip 
kartą miško taku ėjau palei srautą‚ / Sviedžiau didelį akmenį 
į žolėje susirangiusį žaltį. / Ir kas paskui mane gyvenime išti-
ko, / Tebuvo bausmė, kurios anksčiau arba vėliau nusidėjėlis 
sulaukia.“ Bausmės už žalčio nužudymą motyvas sugrįžo po 

dvidešimties metų parašytame eilėraštyje „Vipera Berus“ – 
vieno atsitikimo jaunystėje prisiminime: „Bandžiau atlikti 
išpažintį, / bet nieko negaliu prisipažinti. [...] Ir toliau ne-
šioju savyje susirangiusią kaltės gyvatę. / Ir tai man visai ne 
abstrakcija. / Stoviu Raudonkos samanynėje šalia Jašiūnų / 
Ir uodega gyvatės ką tik dingsta po menka pušele / samanų 
krūvoj, / kai aš paspaudžiu nuleistuką / ir šratų sauja iš pas-
kos nuskrieja.“

Senojoje lietuvių religijoje būta, ko gero, chtoninio žal-
čių kulto. Apie tai rašė dar XV amžiaus metraštininkas Janas 
Długoszas, minėdamas, kad lietuviai garbino dievą, panašų 
į Asklepiją, kuris galėjo bausti sveikata, atsiųsti luošumą ir 
ligą. Tokių šventųjų žalčių būta kelių. Aušautui ir Patrimpui 
buvo aukojami vaikai. Žaltys buvo vaizduojamas dailaus 
jaunuolio, deivės Saulės bičiulio pavidalu. Jo žyniai atgai-
laudami gaudavo aiškiaregystės dovaną. Žalias žaltys buvo 
vaisingumo ir gerovės simbolis, namų židinio saugotojas. 
Jam ant slenksčio būdavo paliekamas dubenėlis pieno. Mąs-
tau, ar „spalvų dubenėliai“, kuriuos eilėraščio „Mano išti-
kimoji kalba“ lyrinis subjektas dėdavo jai, nėra tų tikėjimų 
aidas. Apie žalčių karalienę Eglę, vieną įdomiausių baltiš-
kųjų mitų, rašė Oskaras Milašius savo „Lietuvių pasakose 
ir padavimuose“. Czesławas išvertė jas iš prancūzų kalbos 
grįžęs iš savo pirmosios išvykos į Vakarus, 1932 metais, bet 
galėjo pažinti jas, jų liaudiškas versijas, dar vaikystėje, tarnų 
papasakotas Šetenių dvarelyje. Simptomiška, kad savo eilė-
raščiuose apie lietuviškų tradicijų kilmę jis vėl sutelkė dė-
mesį į nuodėmę. Juk jis galėjo pasirinkti poezijai nepaprastai 
našų žmonių metamorfozės į medžius, ypač egles, uosius ir 
drebules, motyvą. Kita vertus, ir jo eilėraščiuose aptiksime 
tų tikėjimų, ypač stiprios identifikacijos su ąžuolu, lietuviui 
šventu medžiu, pėdsakų. Jo nukirtimas, sunaikinimas buvo 
laikomas šventvagyste.

Šiame rašinyje nužymėjau nuodėmės idėjos Miłoszo po-
ezijoje kontūrus. Nors poetas daug kartų išreiškia katali-
kiškas nuodėmės dogmas, vis dėlto jį vilioja iš kalvinizmo 
pasisemta predestinacijos koncepcija, tai byloja kad ir jo 
eilėraščio fragmentas, kurį cituoju kaip šio pasisakymo mo-
to. Šiaip ar taip, tema verta didelio tyrimo. O užbaigsiu tik 
dviem trumpomis citatomis. Poetinės prozos kūrinyje „Zda-
nie“ („Sakinys“), sukurtame 1975 metais, Miłoszas užrašė 
kelias pastabas mus dominančia tema: „Dievobaimingas: 
tad vis dėlto išklausė Dievas mano prašymą ir leido nusidėti 
jo garbei.“ Už tą paradoksą galime būti dėkingi šv. Pauliui: 
„Žmonės nusideda, kad būtų gausu malonių.“ Ir tuojau pat 
eina kitas sakinys: „Paguoda: nusiramink. Ir tavo nuodėmes, 
ir tavo gerus darbus / užklos užmarštis.“

Ir čia Czesławas Miłoszas suklydo. To neleis jo kūrybos 
tyrinėtojai.

Vertė Kazys Uscila

3 Tomo Akviniečio veikalas.

Nuodėmės idėja
Czesławo Miłoszo poezijoje
►Atkelta iš p. 4

Taip, mes, merginos, buvome labiau linku-
sios romantiškai svajoti, o gal net ir visiškai 
(fiziškai) atsiduoti savo svajonėms. Nežinau, 
ar ir dabar taip yra, bet maždaug prieš tiek 
metų, kiek Ispanijoje gyvuoja demokratija, 
mes, literatūros liga užsikrėtusios gimnazis-
tės, būtume atsidavusios pirmam sutiktam 
rašytojui. Pavojinga. Mūsų gimnazija buvo 
įsikūrusi nelabai toli nuo kavinės „Gijón“, 
kurioje rinkdavosi geidulingi rašytojai, pa-
siruošę suvilioti tas kelias merginas, kurios 
tais laikais išdrįsdavo įkelti ten koją. Jei tik 
būtų norėję, jie būtų galėję patraukti Prado 
gatve, užlipti į Mojano kalną ir tuomet į tą 
kitą statesnį, kuris veda link Madrido astro-
nomijos observatorijos. Už observatorijos, 
pačiame Retiro parke, lyg kokiame Edeno 
sode, apie kurį svajoja kiekvienas lolitų my-
lėtojas, buvo pasislėpusi Izabelės I Katalikės 
(tuo metu mergaičių) gimnazija. Joje buvo 
tokių, kurios svajodavo apie sveikata trykš-
tančius ir provokuojančiu elgesiu pasižymin-
čius vaikinus iš Statybos instituto, ir tokių, 
kurios skaitydavo... Pastarosios būtų galė-
jusios paaukoti jaunystę, kad galėtų rūpintis 
sergančiu poetu. Tačiau, jų laimei, rašytojus 
nugalėdavo tingumas, o gal įsitikinimas, kad 
merginos pačios turi užeiti į kavinę, taigi už 
gimnazijos sienų slankiodavo tik neaiškūs 
tipai, kurie pabėgdavo išsigandę merginų ar 

kokio nors sužadėtinio šūksnių. Mes, litera-
tūros fanės, buvome ne mažiau pakvaišusios 
negu muzikos fanės, nors pastarosios turėjo 
daugiau patirties, nes muzika keliauja pa-
prasčiau ir yra ne tokia senamadiška.

Joyce Maynard buvo viena tokių merginų. 
Tokia kaip aš. Ar kaip jūs – neapdairi, dar 
nepatyrusi skaitytoja. Nei daugiau, nei ma-
žiau kvaila. Ji buvo ką tik atvykusi į Yale’io 
universitetą ir universiteto žurnale publi-
kavusi savo apsakymą. Po mėnesio ji gavo 
laišką, parašytą tokiu stiliumi, kokį mėgo 
Houldenas Kolfildas, romano „Rugiuose 
prie bedugnės“ pagrindinis veikėjas. Laišką 
pasirašė knygos autorius, nors jis atrodė ap-
sėstas nepatenkintos ir kandžios, nekaltos ir 
priekabios, arogantiškos ir pažeidžiamos sa-
vo personažo dvasios. Staiga jaunutė Joyce 
pasijuto išskirtinė, nes galėjo susirašinėti su 
būtybe, aprašiusia vieną gyvenimo etapą, su 
personažu, kuris buvo virtęs visų jaunų skai-
tytojų, skaičiusių jo nuotykius, įvaizdžiu.

Likusi istorijos dalis yra gerai žinoma, ją 
papasakojo pati jos veikėja savo atsimini-
mų knygoje „At Home in the World“. Joyce 
paliko Yale’į ir ėmėsi rizikingesnės ir, kaip 
jai tuo metu atrodė, didingesnės misijos, nei 
praleisti ketverius metus užrakintai univer-
siteto miestelyje. Ji ėmėsi rūpintis tų laiškų 
autoriumi, kuris jai sakė: „Nesugebėčiau 

sukurti tokio personažo, kurį mylėčiau taip, 
kaip myliu tave.“ Jaunoji Maynard nuspren-
dė viską mesti ir apsigyventi su Houldenu 
Kolfildu, nors, savaime suprantama, atsidūrė 
pas Salingerį, 53 metų rašytoją. Kaip bet ku-
ris subrendęs žmogus būtų galėjęs numanyti, 
tai buvo nelygiaverčiai santykiai: Maynard 
atsižadėjo savo gyvenimo, o Salingeris neat-
sižadėjo nieko. Santykiai pavirto į tam tikrą 
mokytojo vertybių skiepijimą. Vos tik paten-
kinęs savo užgaidą ir atskleidęs nekaltybės 
paslaptį, jis įdavė į jau ne tokios tyros mergi-
nos rankas 50 dolerių ir išsiuntė ją namo.

Vietoj bagažo Joyce parsivežė dvilypę 
naštą, susidedančią iš lengvo įtarimo, kad ja 
buvo pasinaudota, ir griežto mokytojo nu-
rodymo neviešinti jo privatumo, kuris, kaip 
visi jo gerbėjai žinojo, buvo neliečiamas. 
Nors kartais į Salingerio privatumą ir buvo 
kėsinamasi, savo skaitytojams jis buvo tarsi 
šventasis, pasitraukęs į užtarnautą dvasinį 
poilsį, kurio nevalia trikdyti.

Dabar su Salingeriui nebūdingu triukšmu 
pasirodo biografija, dokumentinis filmas ir 
ekstravagantiškas pažadas, kad paties au-
toriaus pageidavimu nuo 2015 metų bus 
publikuojami jo neišleisti darbai. Jei taip iš 
tiesų bus, atsiskyrėlis Salingeris atsiskleis 
kaip žmogus, sugebėjęs padaryti didelę įta-
ką būsimoms kartoms ir puikiai išmanęs 

marketingą. Aš pati nežinau, ką dar galima 
sužinoti apie genijų. Be abejo, perskaitysiu 
šias naujai atskleistas jo gyvenimo paslaptis, 
tačiau nesu tikra, kad tai darydama jausiuo-
si patogiai. Ne iš pagarbos jam, kuri tokiose 
aukštumose jo niekaip negali paveikti, bet 
todėl, kad įtariu, jog kiekvienas naujas jo 
gyvenimo momentas atskleis jo apsukrumą 
ir savanaudiškumą.

Rugsėjo 14 dieną laikraštis „The New 
York Times“ išspausdino Joyce straipsnį 
„Ar Salingeris buvo pernelyg tyras šiam pa-
sauliui?“ („Was Salinger Too Pure for This 
World?“) Klausimas, į kurį ji pati atsakė 
tvirtu „ne“. Tyros, nekaltos buvo merginos, 
užsikrėtusios jo literatūra, su kuriomis jis 
nuolatos flirtuodavo. Biografijos autoriai Sa-
lerno ir Shieldsas remiasi idėja, kad nekęs-
ti ištvirkusio pasaulio ir nepailstant ieškoti 
tyrumo autorių privertė Antrojo pasaulinio 
karo trauma. Tyrumą jis rasdavo tarp 14–18 
metų paauglių merginų. Ir tas tyrumas truk-
davo neilgai. Jų persisotinęs ir pastebėjęs 
pirmuosius brandos bei ištvirkimo požy-
mius, rašytojas jas paprasčiausiai išvydavo.

„El país“, IX.22
Vertė Vaida Bitinaitė

Elvira Lindo

Genijus ir jo mūzos

Vertimai
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Tikriausiai kiekvienas žino, kas yra šachmatai. Jau prieš 
kelis šimtmečius buvo iškelta versija, kad šio neįprastai in-
telektualaus ir daugybę amžių populiarumo vis neprarandan-
čio stalo žaidimo „protėvis“ gimė kažkur senovės Persijoje 
ar Indijoje, o europiečiai jį perėmė iš arabų. Savo pergalingą 
žygį po Europą šachmatai pradėjo iš Viduržemio jūros ba-
seino pirmojo tūkstantmečio antroje pusėje ir netrukus pa-
plito visuose kraštuose. Kaip ir pats žaidimas, europietiškoji 
šachmatų istorija be galo įdomi ir kupina paslapčių, tačiau 
čia pasistengsime nušviesti ne istorinius šachmatų kelius, 
bet galimus simbolinius šio žaidimo aspektus. 

Viduramžiais neabejota, kad toks paslaptingas ir mįslingos 
simbolikos kupinas žaidimas galėjo būti perimtas tik iš Rytų, 
nors jo autorystė neretai priskirta seniesiems graikų filoso-
fams ar antikinių legendų personažams. Dažniausiai ne itin 
įmantrios arabiško šachmatų pirmtako šatrandžo figūrėlės 
Europoje ilgainiui virto smarkiai detalizuotomis prabangių 
šachmatų figūromis, kurios buvo gaminamos iš kaulo, stiklo, 
netgi brangakmenių. Žinoma, mažiau pasiturintiems to me-
to visuomenės sluoksniams skirti rinkiniai buvo moliniai ir 
mediniai, tačiau žaidimo populiarumo priežastimis tikriau-
siai reikėtų laikyti šachmatų simboliką ir jos suderinamumą 
su to meto gyvensena bei pasaulėžiūra. 

Iš esmės pradinis šachmatų figūrų išdėstymas lentoje ne 
tiek atspindėjo viduramžių kariaunų išdėstymą mūšio lauke, 
kiek buvo tam tikras sumažintas, supaprastintas feodalinio 
pasaulio modelis. Šis ant languotos lentos sukurtas pasaulis 
siūlė savąją hierarchiją, tam tikrą tvarką, potencialą ir pa-
sirinkimo galimybę. Daugiau ar mažiau tradiciniai angliški 
šachmatų figūrų pavadinimai (nepaisant tų pavadinimų ir 
jų prasmių įvairovės kitose šalyse) buvo simboliškai susie-
ti su socialinėmis to meto grupėmis – kariais, dvasininkais, 
valstiečiais, ir netgi kartkartėmis koreguojamos taisyklės tik 
pagyvino žaidimą, bet mažai paveikė bendrąją šachmatuose 
atsispindinčią viduramžiškos hierarchijos sanklodą. Tad pa-
nagrinėkime tradicines šachmatų figūras, jų pavadinimus ir 
simboliką. 

Paprastai išgirdę žodį „pėstininkas“ įsivaizduojame pačią 
mažiausią šachmatų figūrą, kurios judėjimo galimybės labai 
ribotos, o vaizduotė piešia ne itin vertingą priekinių linijų 
karį. Tiesa, Vokietijoje iki pat mūsų dienų pėstininkas vadi-
namas valstiečiu (Bauer), todėl kadaise šios figūros galėjo 
simbolizuoti ietimis, kuokomis ir kitais neįmantriais ginklais 
apsiginklavusią valstietiją, kurią feodalai vesdavo į mūšį. 
Kadangi viduramžiais buvo įprasta viskam suteikti simboli-
nes prasmes, atsirado bandymų kiekvieną pėstininką priskir-
ti už jo stovinčiai figūrai ir susieti jį su tam tikra gyvenimo 
veikla ar amatu. Pavyzdžiui, prieš žirgus (riterius) stovintys 
pėstininkai simbolizavo kalvius, prieš bokštą – žemdirbius, 
prieš karalių – prekeivius ir pan. Angliškas šachmatų pėsti-
ninko pavadinimas pawn kildinamas iš senojo prancūziško 
pėsčią karį reiškiančio žodžio ir gali būti giminiškas ispaniš-
kajam peon („neturintis arklio“, „beturtis“). 

Senoviniame Karolio Didžiojo šachmatų rinkinyje1 pės-
tininkai vaizduoti kaip kariai su skydu ir kalaviju rankose, 
o Luiso salos šachmatų rinkinio2 pėstininkai nėra antropo-
morfinės figūros (visos kitos figūros – antropomorfinės) ir 
veikiau, kaip pažymėjo vienas tyrinėtojas, primena pasienio 
akmenis arba riboženklius, kuriuos stumdant žaidimo metu 
buvo kuriama užimtos teritorijos regimybė. Visai kaip vidu-
ramžiškoje to meto realybėje. Per šachmatų dvikovas (ypač 
žaidimo pradžioje) pėstininkų gretos formuodavo tam tikras 
gynybos ir puolimo linijas, o žaidimui įsibėgėjus dažnai 
subyrėdavo į atskirus vyresnių figūrų palaikomus „karių“ 
būrelius. Scenarijus be galo artimas daugeliui viduramžiškų 
kautynių scenarijų. 

Šiuolaikinė šachmatų bokšto figūra vizualiai primena 
dantytą senovinės pilies kuorą, nors azijietiškas šios figūros 
prototipas buvo kovos vežimas. Angliškas figūros pavadi-

nimas rook kilo iš persiško žodžio rokh ir reiškė žirgų trau-
kiamą karo vežimą arba šaulių bokštelį ant kautis išmokytų 
dramblių nugaros. Matyt, todėl šiai figūrai suteiktas ir gana 
didelis mobilumas šachmatų lentoje. Europoje karo vežimas 
virto pilies bokštu tikriausiai dėl žodinio sąskambio, nes per-
siškas figūros pavadinimas skamba panašiai kaip itališkas 
žodis rocca, tai yra „pilis“, „tvirtovė“. 

Vėliau figūra daugelyje kalbų pradėta vadinti tiesiog bokš-
tu (isp. torre, vok. Turm, ol. toren). Tiesa, neretai šachmatų 
bokštas simboliškai lyginamas ne su tvirtovės mūru, bet su 
senaisiais apgulties bokštais, kurie buvo naudojami šturmuo-
jant tvirtoves. Plačiąja prasme ši žaidimo figūra gali simbo-
lizuoti ne tik apgulties bokštus, bet ir kitus inžinerinius to 
meto įrengimus – bombardas, katapultas, vartų taranus. 

Šachmatų bokštui apibūdinti rusai turi savo pavadinimą – 
ладья, kuris reiškia mobilų upių ir jūrų laivą, panašų į gar-
siuosius vikingų laivus – drakarus. Kadaise tokiais laivais 
keliaudavo pirkliai ir kariai, o jie patys buvo idealiai pritai-
kyti tiek taikos, tiek karo sąlygoms. 

Ši figūra aptinkama Europos heraldikoje, tačiau čia ji 
dažniausiai vaizduota į šonus lenktais liežuvėliais. Toks 
herbas simbolizavo gerą jo pradininko žaidimą šachmatais 
ar pasižymėjimą kovoje – tiek puolant pilis, tiek jas ginant. 
Lenkiškoje heraldinėje tradicijoje yra žinomas herbas Roch, 
kuriame pavaizduotas šachmatų bokštas. Pasak romanti-
nės legendos, tokį herbą kadaise gavo vienas lenkų riteris, 
laimėjęs partiją prieš patį kunigaikštį bokšto ėjimu. Pagal 
senąją tradiciją Karolio Didžiojo šachmatuose bokštas pa-
vaizduotas kaip trijų žirgų traukiamas kovos vežimas su gin-
kluotu kariu jame, o Luiso salos rinkinyje bokštą atitinka 
ilgais skydais ir kalavijais ginkluotų karių figūros, kurios 
tapatinamos su legendiniais skandinavų berserkais3. Šiuolai-
kinėse šachmatų taisyklėse bokštas – antra pagal galingumą 
figūra po valdovės ir trečia pagal reikšmę figūra po valdovės 
ir karaliaus. 

Šachmatų žirgas tradiciškai įkūnijo riteriją, todėl anglų, 
italų ir prancūzų kalbose įvardijamas riterį arba ginkluotą 
raitelį reiškiančiu žodžiu (angl. knight, it. cavallo, pranc. ca-
valier). Vokiečių ir lenkų tradicijoje ši figūra vadinama šo-
kliu, o lietuvių ir rusų kalbose – tiesiog žirgu. Tiek Karolio 
Didžiojo, tiek Luiso salos šachmatų rinkiniuose žirgą vaiz-
duoja raitos, ietimis ir kalavijais ginkluotos karių figūros. 
Žirgo figūros taktika šachmatų lentoje primena manevringą 
viduramžių kavalerijos taktiką mūšio lauke – keliais šuoliais 
atsidurti priešo gretose ar užnugaryje, išsklaidyti jo gynybą 
ir, esant reikalui, žaibiškai atsitraukti. 

Šachmatų rikis įvairiose kalbose įvardijamas skirtingai, 
tačiau arčiausiai ištakų, ko gero, yra rusiškas jo pavadinimas – 
„dramblys“ (слон), nes būtent tokiu pavadinimu šioji figūra 
buvo žinoma azijietiškuose žaidimo pirmtakuose. Kadangi 
arabiškas rikio prototipas išsiskyrė dviem dramblio iltis imi-
tuojančiais suapvalintais išsikišimais, kurie europiečiams 
galėjo priminti skeltą juokdario kepurę. Prancūzijoje ši fi-
gūra gavo bepročio arba juokdario pavadinimą. Anglijoje (ir 
kai kuriose kitose šalyse) stilizuotos dramblio iltys pavirto į 
dvasininko mitrą, todėl figūra pradėta vadinti vyskupu (bi-
shop). Tokia figūros evoliucija ir jos pritaikymas tuometinei 
Europai neturėtų stebinti – greičiau būtų keista, jei šiame 
mažame feodalinį pasaulį atkartojančiame modelyje nebūtų 
atsiradę vietos tais laikais be galo įtakingai ir reikšmingai 
dvasininkijai. Nors pagal šiuolaikines taisykles vyskupo (ri-
kio) ir riterio (žirgo) galia laikoma maždaug lygia, dvasinin-
ko figūra stovi arčiau valdovų poros ir, ko gero, hierarchiškai 
yra kiek aukštesnė. 

Tiesa, šachmatų rikis ne visur Europoje sietas su dvasinin-
kija. Lenkijoje ši figūra turi savo pavadinimą – „žygūnas“ 
(goniec). Vokietijoje rikis anksčiau vadintas pasiuntiniu, vė-
liau – bėgiku (Läufer). Laki viduramžių vaizduotė rikį taip 
pat sutapatino su karališkuoju vėliavnešiu ir apibrėžė kaip 
„ištikimiausią“ šachmatų figūrą, nes ji niekuomet negali pa-
keisti savo judėjimo takelio spalvos4. Tačiau čia tikriausiai 
neapsieita ir be paprasčiausio žodžių sąskambio, kai rytietiš-
kas al-fil („dramblys“) virto itališku alfiere („vėliavnešys“). 
Neoficialus rikio pavadinimas Rusijoje – офицер („karinin-
kas“). Galbūt ir Lietuvoje rikis pavadintas rikiu dėl sąsajų su 
kariškomis tradicijomis?

Taigi, „dramblys“, „beprotis“, „juokdarys“, „vyskupas“, 
„žygūnas“, „pasiuntinys“, „vėliavnešys“, „karo vadas“ – ar 
ne per daug mįslių ir simbolinių prasmių priskirta šiai pa-
slaptingai žaidimo figūrai? Palikime tai spręsti šachmatų is-
torijos specialistams. 

Luiso salos šachmatų rikis vaizduojamas kaip soste sė-
dintis, lenktą dvasininko lazdą laikantis vyskupas, o Karolio 
Didžiojo šachmatų rikis – tai kovos dramblys, ant kurio nu-
garos įsitaisę du kariai. 

Šachmatų valdovė (arba karalienė) ne visuomet buvo 
vadinama valdove, kaip ir ne visuomet ši figūra buvo pa-

ti stipriausia. Senieji iš Rytų atkeliavę jos pavadinimai ferz 
arba fers reiškė vizirį – aukštą valdininką musulmoniškuose 
kraštuose, karo vadą ir valdovo patarėją. Iš čia ir rusiškas 
šachmatų figūros pavadinimas ферзь, Lenkijoje ji vadinama 
savaip – etmonu (hetman). Etmono, kariuomenės vado, titu-
las kitados buvo žinomas ir LDK. 

Pagal ankstyvąsias taisykles būsimosios valdovės figūra 
galėjo žengti tik per vieną langelį įstrižai, tačiau vėliau Eu-
ropoje jos galimybės buvo gerokai išplėstos. Kodėl rytietiš-
kas viziris evoliucionavo į valdovę, karalienę? Pagal vieną iš 
versijų arabiškas ferz galėjo supanašėti su senuoju prancūzų 
žodžiu vierge, kuris reiškė mergelę. O kadangi tradiciškai 
šioji figūra statoma šalia karaliaus, netrukus ji buvo susieta 
su karalienės statusu (viename iš X a. šaltinių figūra jau va-
dinama regina, tai yra karaliene). 

Galingiausia žaidimo figūra valdovė tapo XV–XVI a., kai 
jai buvo suteikta teisė keliauti žaidimo lenta sujungiant bokš-
to ir rikio galimybes. Iš pradžių toks sprendimas daugelio 
buvo sutiktas kaip absurdiška seną gerą žaidimą gadinanti 
naujovė, tačiau netrukus naujoji taisyklė prigijo visuotinai.

Toks valdovės iškėlimas virš visų kitų šachmatų figūrų 
pagimdė daug spėlionių ir legendų apie šio sprendimo prie-
žastis, todėl įvairiose šalyse būta bandymų susieti karalienę 
su kuria nors iškilia istorine asmenybe. Prancūzams tai buvo 
karingoji mergelė Žana d’Ark, ispanams – šlovingoji val-
dovė Izabelė I Katalikė, kuri suvienijo Ispanijos žemes ir 
visoje valstybėje įtvirtino katalikų tikėjimą. Dar kiti tvirtino, 
kad šachmatų valdovė galėjusi simbolizuoti pačią Merge-
lę Mariją, kurios kultas krikščioniškais viduramžiais buvo 
ypač stiprus. Jeigu pastaroji prielaida yra teisinga, tai val-
dovė šachmatų lentoje tarsi tampa tam tikra dieviškos valios 
ir pagalbos personifikacija – vienintele „nežemiška“ figūra 
„žemiškų“ šachmatų figūrų pasaulyje. Nenuostabu, juk prieš 
kautynes dažnai šauktasi aukštesniųjų jėgų pagalbos, o se-
nosiose kovos vėliavose vaizduoti šventieji ir kita religinė 
simbolika. Vakaruose šachmatų valdovė paprastai vadinama 
karaliene arba dama. Luiso salos šachmatų rinkinyje kara-
lienė sėdi soste dešine ranka parėmusi galvą. Kai kurios val-
dovių figūrėlės pavaizduotos rankose laikančios geriamąjį 
ragą, kuris gali sietis su moteriškumo simbolika. Karolio 
Didžiojo šachmatų rinkinyje valdovė oriai stovi. 

Šachmatų karalius nepasižymi didele galia, tačiau jis, be 
jokios abejonės, – pati svarbiausia figūra, nes kiekvienos 
šachmatų partijos esmė – savojo karaliaus gynyba ir svetimo 
puolimas. Beveik visomis Europos kalbomis ši figūra įvar-
dijama karalių reiškiančiu žodžiu, o ir pačiame šachmatų 
pavadinime galima atrasti monarcho titulą (persiškas žodis 
shah reiškia karalių, valdovą). 

Psichoanalitikai šachmatų karalių susiejo su tam tikru se-
no išminčiaus, protėvio archetipu, kuris valdo ir vadovauja 
dažnai tiesiogiai nedalyvaudamas įvykių sūkuryje. Šach-
matų karalius nėra labai paslankus ir puolamas turi nuolat 
slėptis, tačiau visą figūrų judėjimą mūšio lauke galime per-
keltine prasme sieti su karaliaus asmeniu ir jo valia. Taigi, 
simboliškai karalius tarytum įkūnija paties žaidėjo asmeny-
bę ir jo norą laimėti dvikovą. Karolio Didžiojo šachmatuose 
karalius vaizduojamas stovintis. Visi Luiso salos šachmatų 
karaliai sėdi sostuose ir abiem rankomis laiko kalavijus (vy-
riškumo simbolis). Tiesa, kai kurie iš jų barzdoti, o kai kurie – 
bebarzdžiai. 

Aprašytos simbolinės mįslingų figūrų prasmės ir pati žai-
dimo strategija leidžia spėti, kad viduramžiais šachmatai 
nebuvo paprastas stalo žaidimo. Kaip jau minėta, tai buvo 
veikiau mažas pasaulėlis – ganėtinai tikslus didelio feoda-
linio viduramžių pasaulio atspindys, kuriame veikė riteriai, 
valstiečiai, vyskupai, gal ir dieviškosios jėgos. Požiūris į 
šachmatus viduramžiais buvo prieštaringas. Šv. Bernardas 
(apie 1090–1153) juos smerkė kaip paties Šėtono išmonę 
ir tuštybę, tačiau kitas žymus to meto dvasininkas, Petras 
Alfonsis (apie 1062–1140), vadino šachmatus menu, kurį 
privalo įvaldyti kiekvienas riteris. Bet kokie rimtesni ban-
dymai pasmerkti ir uždrausti šachmatus žlugo, nes jais žaidė 
visi: karaliai ir riteriai, dvasininkai ir turtingesni miestiečiai. 
Mokėjimas žaisti šį žaidimą buvo laikomas gero skonio ir 
išsilavinimo ženklu. Žaidimas šachmatais pavaizduotas dau-
gybėje miniatiūrų, jie minimi to meto literatūroje, kai kurie 
šachmatų elementai buvo perkelti į heraldiką ir netgi tapo 
valstybių herbais5. Šis paslaptingas žaidimas nestokoja di-
džiulio populiarumo ir mūsų laikais.

– Vitalijus Michalovskis –

1 Karolio Didžiojo šachmatai – Prancūzijoje saugomas 
dramblio kaulo šachmatų rinkinys, kuris, pasak legendos, 
kadaise priklausė Karoliui Didžiajam (747–814). Iš tiesų 

Šachmatų figūrų simbolika

Luiso salos šachmatai. XII a. pab.
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Prieš porą metų pačioje Vilniaus širdy-
je staiga atsirado visai įdomus meno kū-
rinys. Tik nežinia, kam jis skirtas. Apie 
tai nepranešė nė vienas laikraštis. Tik 
rusiškame savaitraštyje „Obzor“ (?!) bu-
vo pompastiškai aprašyta, kaip „sunkiai 
ir sudėtingai jau daugelį metų vis bandė 
įamžinti M. Dobužinskio vardą“ visuo-
meninė organizacija „Naš dialog“ ir „So-
juz russkich Litvy“. Klausimas, ką šios 
dvi organizacijos turi bendra su Mstisla-
vo Dobužinskio vardu. Nors skulptoriaus 
Kęstučio Musteikio ir architekto Algirdo 
Umbraso kūrinys yra įdomus ir išraiškin-
gas, taip ir lieka neaišku, kam jis skirtas: 
čia įamžintas M. Dobužinskio vardas ar 
jo tapytas paveikslas „Vilnius. Tilto ga-
tvė“ (1907)?

Kiekvieną dieną pro šią vietą praeina 
šimtai žmonių, tačiau mažai kas į šią 
puikią skulptūrėlę, pasislėpusią medžių 
paunksnėje, atkreipia dėmesį. Tūkstanti-
nes lėšas buvo galima panaudoti žymiai 
naudingiau, pvz., išleisti dailininko atsi-
minimus apie Lietuvą, jo straipsnius, pa-
sisakymus, kurių tik lietuviška tematika 
yra apie 50, reprodukcijų albumą ir t. t.

Bet yra dar viena vieta, tiesiogiai su-
sijusi su visa Dobužinskių gimine. Tai 
Rasų kapinės. 

Beveik prieš dvidešimt metų šių ei-
lučių autoriui pagal M. Dobužinskio 
archyve išlikusius dokumentus ir foto-
grafijas pavyko tiksliai nustatyti Dobu-
žinskių šeimos kriptą. Tuo metu vaizdas 
buvo, švelniai tariant, baisus. Postamen-
tas ir Švč. Mergelės Marijos figūra su-
daužyti, aplink krūvos šiukšlių... Matėsi, 
kad kriptą bandyta apiplėšti... Bet prieš 
keletą metų Dailės akademijos dėstyto-
jų pastangomis, finansuojant Paminklų 
apsaugos departamentui, kriptą pavyko 
restauruoti pagal M. Dobužinskio fo-
tografiją, darytą 1939 metais. Tų metų 
ankstyvą pavasarį dailininkas paskutinį 
kartą lankėsi Vilniuje pas seserį Olgą 
Rognedą. Tų pačių metų vasarą jis išva-
žiavo į Londoną kurti scenovaizdžių Mi-
chailo Čechovo spektakliui... Prasidėjo 
karas... Pasaulis staiga pasikeitė... Dėl 
šeiminių aplinkybių (dailininko žmona 
buvo žydė!) Dobužinskiai negalėjo grįžti 
į Lietuvą. Kaune liko butas, studija, min-
tys apie nuosavą namą ir... milžiniškas 
šeimos archyvas, jame ir buvo surasti 
dokumentai apie Dobužinskių šeimos 
kriptą Rasų kapinėse.

Lietuvos mokslų akademijos Vrublevs-
kių bibliotekoje saugomas rankraštis 
lenkų kalba, datuotas apie 1932 metus. 
Jame labai smulkiai aprašyta kripta ir iš-
vardinti ten palaidoti asmenys. Veikiau-
siai tai Mstislavo sesers Olgos Rognedos 
užrašai:

Groby Rodzinne Dobużyńskich
Franciszka zm. 1902
Konstancyja zm. 1902
Czesław zm. 1913
Paulina zm. 1917
Olimpja zm. 1918
Walerjan, generał korpusu W. R. zm. 

1921
Okazały pomnik z piaskowca: Matka 

Boska pod Krzyżem artystycznie wyko-
nany, stoi na sklepie grobowym, oboczony 
[...] ogrodzenia i [...] żelaznymi na nim.  
Na pomniku tabliczka blaszana.

Žemiau užrašas, darytas kita ranka: 
Walerjan Dobużyński, był członkiem 

Zarządu T-wa Przyjaciół Nauk w Wilnie 
i z zamiłowaniem przez czas dłuzszy pra-
cował bezinteresownie w tej institucji. 
Ojciec znakomitego Mirosława artysty, 
mal. (dekorator teatralny).

Tai kas gi jie? Kokie giminystės ryšiai 
juos sieja?

Franciszka – pagal genealoginį medį, 
kurį sudarė Mstislavo sūnus Rostislavas 
(1903–2000), duktė Ottono (?–1915?) iš 
kitos Dobužinskių atšakos – Vladislovo 
Antonijaus (1723–?), kuri atsiskyrė dar 
XVII–XVIII amžių sandūroje. Bet tai 
gali būti ir klaida perrašant. Veikiausiai 
tai Franciszek – Ottono sūnus.

Konstancyja – Ottono duktė (?). Atro-
do, kad čia klaidingai įrašyta mirties data. 
Vilniuje mirė ir palaidota antroji Valeri-
jano Dobužinskio žmona – Konstancija 
Ottonovna Dobužinskaja (1861–1899).

Czesław – arba Ottono, arba Mamerto 
sūnus.

Paulina – tikriausiai Paulina Pečkovs-
kaja – Ottono žmona.

Olimpja – jokių žinių nerasta.
Walerjan (1842–1921) – Mstislavo tė-

vas; generolas leitenantas; išėjęs į pensi-
ją buvo vienas Vilniaus mokslo bičiulių 
ir Senovės paminklų apsaugos draugijų 
įkūrėjų; Vrublevskių bibliotekos biblio-
tekininkas.

Tiksliai nežinoma, kada šioje vietoje 
pirmą kartą buvo pradėti laidoti Dobu-
žinskių šeimos atstovai. Iš dokumentuo-
se minimų užuominų galima spręsti, kad 
kripta atsirado pačioje XIX amžiaus pa-
baigoje.

Kaip galima spręsti iš M. Dobužinskio 
„Atsiminimų“ (1972), savo pirmąjį sūnų 
Konstantiną (1900–1901), mirusį dar kū-
dikystėje Miunchene (vienuolikos mėne-
sių!), jis palaidojo „šalia mano mažosios 
sesers Tatjanos, po aukštu medžiu, ant 
kalvos pačios pakriaušės...“ Tatjana Va-
lerijanovna Dobužinskaja (1896–1897) 
buvo Mstislavo įseserė, Konstancijos 
Ottonovnos duktė.

Kyla klausimas, kodėl jų vardai nemi-
nimi šiame sąraše. Pasirodo, kai kuriems 
tėvams, išpažįstantiems stačiatikių tikė-
jimą, buvo leidžiama nerašyti mirusių 
kūdikių vardų!

Pačiame Panevėžio miesto centre, 
stačiatikių kapinėse, išliko taip pat jau-
nučio Piotro Dobužinskio (1866.V.1–
1868.VIII.11) kapelis.

Gerai žinomas ir Juozas (Juozapas) 
Dobužinskis (1878–1934) – kunigas, 
rašytojas, redaktorius, visuomenės vei-
kėjas; prezidento Antano Smetonos ben-
dražygis.

„Mes, Dobužinskiai, ne aristokratai, 
bet labai senos lietuvių giminės – nepa-
miršk tai“, – kadaise Mstislavui pasakė 
jo senelis Piotras.

Dokumentuose, kurių dauguma saugo-
mi M. Dobužinskio fonde Nacionalinėje 
M. Mažvydo bibliotekoje, įvairiuose ar-
chyvuose, muziejuose, nurodoma, kad 
pirmą kartą Dobužinskių-Januškevičių 
pavardė („Herbu Lubicz“) oficialiai pa-
minėta 1532 metais ir jų šeimos per am-
žius gyveno Lietuvoje ir valdė Dabužių, 
Grūžių, Rojūnų dvarus.

Įdomu tai, kad giminėje labai daug 
buvo grynai lietuviškų ir net pagoniškų 
vardų: Algirdas, Jadvyga, Veronika, Ine-
zilja, Rogneda ir kt.

Nuostabu ir tai, kad iki šiol Dobužins-
kiai (Lorenas, Veronika, Gražina, Karoli-
na, Martynas ir kiti), šiuo metu gyvenantys 
Prancūzijoje, Kanadoje, JAV, vartoja lie-
tuvišką pavardės formą – Dobužinskis.

Tokia Dobužinskių šeimos kriptos is-
torija.

– Donaldas Strikulis –

Dobužinskių šeimos 
kripta

Einu gatve, kurioje yra mūsų mokykla. Ir 
staiga mano dėmesį patraukia didelis ran-
ka rašytas skelbimas: „Šiandien 10-os na-
mų valdybos raudonajame kampelyje įvyks 
draugiškas Marinos Korobovos teismas už 
šmeižtus ir intrigas.“ Minutėlę sustingstu iš 
netikėtumo: Marina Korobova! Suglumusi 
kartoju pažįstamą vardą. Juk tai mūsų buvu-
si mokinė! Kokia gėda! Kaip tai atsitiko?! 
Kiek prisimenu, mergaitė buvo ne iš blogųjų, 
mokėsi „gerai“ ir „labai gerai“. Sėkmingai 
baigė dešimtmetę, paskui institutą. Kodėl gi 
mes anksčiau nepastebėjome tokių merginos 
bruoželių, kurie sugadino jos charakterį, pa-
darė ją nepakenčiamą, nesugyvenamą?

– Juk ji nuolat skundėsi motinai, kad jai ma-
žina pažymius, – pasakė man viena mokyto-
ja, su kuria išsišnekėjome apie Korobovą. – Ir 
su vaikais dažnai pykdavosi, jie jos nemėgo, 
niekuomet niekur nerinkdavo, nors mokymo-
si atžvilgiu ji buvo geriausiųjų tarpe. Tačiau 
niekas iš mokytojų tam neteikė reikšmės.

Vadinasi, šiandieninis draugiškas teismas 
teis ir mus, mokytojus. Už tai, kad nesugebė-
jome išugdyti tokių charakterio bruožų, ku-
rie padeda žmogui gyventi kolektyve. Už tai 
šiandien susilauksime žiaurios bausmės.

Ir štai aš namų valdybos raudonajame kam-
pelyje. Ten, netoli žalia staltiese užtiesto sta-
lo, sėdi Marina. Ji netikėtai atpažįsta mane ir 
nukaista. Jai gėda, ji nusisuka. Man taip pat 
nejauku. O čia dar į salę įeina fotoreporteris ir 
ima fotografuoti teismo posėdį. Kaltinamoji 
stengiasi uždengti veidą ranka, bet rytoj ku-
riame nors laikraštyje žmonės paskaitys apie 
moterį, nuodijančią savo kaimynams gyveni-
mą, ir pasakys: kalti tie, kas ją auklėjo.

– Intrigantė! Lauk ją iš Maskvos! – girdžiu 
pasipiktinusius žmonių balsus. – Visą butą 
sukiršino. Gyvenimo per ją nėra!

Griežtas draugiškas teismas priima spren-
dimą: „Įspėti Korobovą: jeigu nepakeis savo 
elgesio, – ištremti iš sostinės.“

Marina sėdi, žemai nuleidusi galvą. Ji mato, 
kaip šėlsta salė. O aš galvoju: žmonės kovo-
ja už gerą, šviesią buitį, už žmonių santykių 
tyrumą. Draugiškas teismas – tai didelė jėga, 
tačiau šio teismo galėjo ir nebūti, jeigu mes, 
mokytojai, būtume daugiau rūpinęsi, kaip iš-
ugdyti kilnias savo mokinių moralines savy-
bes, kurios reikalingos žmogui gyvenime.

Po šio draugiško teismo man kilo klausi-
mas: „O ką mes, mokytojai, žinome, kaip gy-
vena mūsų mokiniai namuose, savo butuose, 
galbūt kai kurie jų įtraukti į butų tarpusavio 
intrigas?“ Pradėjau dažniau lankyti vaikus 
namuose. Ir iš tikrųjų netrukus sužinojau, kad 
mano mokinys Tolia Smirnovas kaip tik gy-
vena su kaimynais priešiškoje ir neapykantos 
persunktoje atmosferoje. Kartą užėjau pas šitą 
berniuką į namus, išsikalbėjau su kaimyne.

– Blogai gyvename, taip blogai, – pasakė 
man labai simpatinga pagyvenusi moteris, 
chirurgė, – kaip Montekiai ir Kapulečiai. Mū-
sų vaikai vienas su kitu nedraugauja, nors ir 
mokosi toje pačioje mokykloje, jie netgi nesi-
sveikina. Vieną kartą, – pasakojo moteris, – pas 

mano sergantį vaiką atėjo gydytojas. Bute, iš-
skyrus Tolią, nieko daugiau nebuvo, tačiau jis 
gydytojui durų neatidarė, nes šis paskambino 
ne tris kartus, kaip reikėjo, o du. Tolia taip pa-
sielgė tik dėl to, kad mes blogai sugyvename 
ir jo tėvai neleidžia jam su mumis bendrauti. 
Jis auga žiaurus ir grubus, mėgsta smarkiai 
trankyti durimis, kad pažadintų kaimynus, su 
kuriais vaidijasi jo šeima, kartais įjungia pilnu 
galingumu radiją, nors visiškai jo neklauso.

– Kaip gaila, kad jūs neatėjote į mokyklą, 
nepapasakojote apie tai, – pasakiau moteriš-
kei, – gal mums būtų pasisekę paveikti tėvus, 
berniuką.

– Galbūt, – sutiko ji, – bet juk ne kiekvie-
nas mokytojas panorės imtis tokio bjauraus 
reikalo.

Ko gero, ji teisi. Ne kiekvienas. Juo labiau 
kad ir Tolios tėvai kartą man pasakė:

– Tai mūsų asmeninis reikalas, ką norim – 
mylim, ko norim – nekenčiam.

– Na, o berniuką kam žalojate? – nejučio-
mis paklausiau, bet šio klausimo jie nesupra-
to arba nenorėjo suprasti.

Ir tada viename tėvų susirinkime pradėjau 
šia tema pokalbį. Neminėdama Tolios tėvų 
pavardės, papasakojau žmonėms jų liūdną 
istoriją. Dauguma tėvų pasmerkė šią šeimą, 
ir tik du mėgino ginti. Dėl šių dviejų man ir 
kilo įtarimas, kad jų šeimoje taip pat gali būti 
žalojama vaiko siela.

Taip, mokytoją turi jaudinti visa vaiko 
aplinka. Ir jeigu prireiks, mokytojas turi stoti 
prieš tėvus, kreiptis į visuomenę, įmonės, ku-
rioje dirba tėvas ir motina, partinę organiza-
ciją, kad mokiniui būtų sudarytos normalios 
gyvenimo sąlygos.

Ilgai galvojau, kaip paveikti Tolią Smir-
novą, kad jis nejaustų priešiškumo savo kai-
mynei. Ir štai kartą klasėje papasakojau tokią 
istoriją:

– Žinote, vaikai, vakar vienas mano pa-
žįstamas mokytojas sunkioje būklėje pateko 
į ligoninę: jam lūžo šlaunikaulis. Norėdama 
išgelbėti jam koją, gydytoja chirurgė rodė 
didvyriškas pastangas: penkias valandas ji 
prastovėjo prie operacinio stalo ir labai vy-
kusiai padarė nukentėjusiam operaciją. Sako, 
kad... – aš tiriamai pažvelgiau į Tolią, – sako, 
kad ši nuostabi chirurgė – Tolios Smirnovo 
kaimynė. O štai mes kartais gyvename šalia 
tokių žmonių ir jų nepastebime.

Tolia paraudo ir nusisuko. Jam buvo gėda. 
Galbūt jis pirmą kartą pažiūrėjo į savo elgesį 
bute kitomis akimis.

TSKP XXII suvažiavimas iškėlė mums, 
mokytojams, uždavinį – išauklėti naują žmo-
gų, komunistinio rytojaus žmogų. Ir mums 
teks dar daug padaryti, kad niekuomet netek-
tų skaityti tokių skelbimų: „Šiandien įvyks 
draugiškas teismas. Teisia veltėdį, girtuoklį, 
intrigantę...“

Iš: Jelizaveta Popova. O juk jie suaugę! 
Kaunas: Šviesa, 1966

Parinko Vidas Dusevičius

Jelizaveta Popova

Po draugiško teismo

šie šachmatai pagaminti maždaug XI a. pabaigoje Pietų Italijoje ir Karoliui niekad priklausyti 
negalėjo, tačiau tradiciškai jiems prilipo Karolio Didžiojo šachmatų pavadinimas. Šis meniškos 
raižybos rinkinys įdomus tuo, kad jame išlikę daug rytietiškos šachmatų simbolikos elementų.  
2 Luiso salos šachmatai – 78 šachmatų figūros, kadaise rastos Luiso saloje (Hebridų salyne 
netoli Škotijos krantų). Dauguma figūrėlių pagamintos iš ruonio ilties apie 1150–1200 m. 
Manoma, kad Luiso salos šachmatai yra norvegiškos kilmės.  
3 Berserkai – sagose aprašyti legendiniai skandinavų kariai, kurie kautynių metu įsivaizduo-
davę esantys lokiai. Pasakojama, kad prieš mūšį įniršio apimti berserkai kandžiodavo savo 
skydus.  
4 Kartais šachmatų vyskupai (rikiai) taip pat vadinti „juodaisiais“ ir „baltaisiais“ vyskupais pagal 
takelio spalvą.  
5 Kroatijos herbas vadinamas Šachovnica ir vaizduoja baltos ir raudonos spalvos šachmatų 
lentą. Pasak vienos iš jo atsiradimo legendų, kroatų karalius Svetoslavas Suronja laimėjo 
šachmatų partiją prieš tuometinį Venecijos valdovą ir šia pergale pasiekė, kad Dalmatijos 
provincija būtų prijungta prie jo valdų. Taip Šachovnica tapo istoriniu kroatų herbu. 



2013 m. spalio 11 d. Nr. 38 (1152)12 ŠIAURĖS	 ATĖNAI

Redaktorius: Žydrūnas Drungilas (zydrunas.d@gmail.com).
Paveldas: Juozas Šorys.
Kalbos redaktorė: Audrė Kubiliūtė.
Maketuotoja: Zita Remeikienė.
Dizainerė: Jūra Bardauskaitė.
Direktorė: Lina Černiauskaitė.
Finansininkė: Danuta Churtasenko.
Bendradarbiai: Agnė Alijauskaitė, Marius Burokas,
Marius Plečkaitis.
Redakcijos adresas: Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius.
Telefonas: 261 37 70.
Elektroninis paštas: satenai@takas.lt.

www.satenai.lt; www.culture.lt/satenai.
Spausdino UAB Ukmergės spaustuvė.
Vasario 16-osios g. 31, 20131 Ukmergė.
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“ sąskaita banke:
LT36 7300 0100 0000 7071; 
AB bankas „Swedbank“ (kodas 73000).
Savaitraštis išeina penktadieniais. 
Leidžiamas nuo 1990 m. vasario 7 d. 
Leidžia VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“. ISSN 1392-7760. 
3 spaudos lankai. Indeksas 0109. Tiražas 1475 egz.

Redakcijos ir autorių nuomonės nebūtinai sutampa.

„Šiaurės Atėnus“ remia:
Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas
2013 m. suteikė 100 000 Lt paramą projektui
„Šiaurės Atėnai“: atsinaujinančios kultūros formos“
(p. 1–4, 9–12).

ŠIAURĖS KATINAIPavirvyčio karaliaus Artūr švarpliacija
Už pinigus ir su visom ceremonijom

Balandėliai
– Kokia šiandien savaitės diena? – paklausė mergina.
Bet atsakymo neišgirdau. „Antradienis“, – mintyse pasi-

tikslinau.
Ant šaligatvio barškinosi (vulgariai tariant) arba giminę 

pratęsinėjo (mąstant fiziologiškai) balandžių porelė. 
Pilvota aukšta moteris su megztiniu (rudu ir kutuotu, ka-

bančiu lyg pončas) buvo apšviesta saulės. 
Vaikinas languotais marškiniais rūkė ir skaitė laikraštį. Jo 

dryžuotų apatinių kelnaičių viršutinė dalis buvo matoma nu-
garos apačioje. 

Balandėlė staigiai nutraukė bekylantį orgazmą ir dūsauda-
ma pakilo viršun. Nuskrido, smarkiai ir trankiai plasnodama 
sparnais. Patinas, suglumęs ir nusivylęs, liko apačioje, ant 
žemės. 

„Ach, tai juk ta moteris laukiasi“, – supratau.
Vaikinas languotais marškiniai sėdėjo moteriškai gracin-

gai, retkarčiais pasirąžydamas, ištiesdamas nugarą tartum 
pabudusi katė. Nebūtų nieko nuostabaus, jeigu netikėtu, 
staigiu šuoliu būtų liuoktelėjęs prie balandžio ir griebęs jį 
aštriais nagais. Paskui žaismingai pamėtęs jį suėstų, triauš-
kindamas kaulelius. 

Jaunuolio-katės kaklas buvo ilgas, parmidžaniniškai lenk-
tas.

„Viskas yra ritmas, – suvokiau. – Ir viena kryptimi, į saulę 
sėdintys žmonės, ir vaikinas ilgu kaklu bei jam antrinantis 
praeinantis jaunuolis dar ilgesniu – gervišku kaklu, ir taip 
pat praeinanti poetė raudona palaidine, ir nėščioji su hipiškų 
kirpčiukų rėminama kakta. Ir balandėliai, išsiskyrę, bet jau-
čiantys vienas kitą telepatiniais ryšiais bei fluidais.“ 

Idėjų gaudymas
– Svarbiausia yra gaudyti idėjas, – pasakė jis savo seniai 

matytam bičiuliui.
Jis – šviesiaplaukis, nusikirpęs ežiuku, baltomis languo-

tomis kojinėmis (langeliai sudaryti iš šviesiai pilkų linijų). 
Bičiulis – vos, vos aptukęs, pliktelėjęs akiniuotis languotais 
marškiniais.

Nesimatė jie gal kokius dvidešimt metų. Paskutinį kartą – 
Jugoslavijoje, kad tarnavo Jungtinių Tautų taikos palaikymo 
pajėgose. Paskui grįžo į civilinį gyvenimą ir metėsi į verslą. 
Abu dirbo ekonomiškai paklausiose ir perspektyviose kom-
panijose. Tik jis užėmė vadovaujamas pareigas, o bičiulis 
niekaip nesugebėjo iškopti aukščiau. Buvo susitaikęs su 
mintimi, kad teks iki pensijos, o gal gyvenimo galo užimti 
padalinio vadovo pavaduotojo postą.

Gėrė kapučino kavą (jis) ir pieno kokteilį (bičiulis), kal-
bėjosi apie ekonomiką, paskui peršoko prie literatūros. Jis 

analizavo Maupassant’o noveles, bičiulis pritariamai link-
čiojo galvą. Dar iki karo tarnybos abu domėjosi literatūra, 
abu netgi svajojo tapti rašytojais.

Bet teko paimti ginklą, o paskui dirbti dėl šeimų.
– Idėjas aš gaudau maratonų metu, – vėl prie minties apie 

idėjų gaudymą sugrįžo jis, – tai kaip koks klubas. Maratono 
bėgikai pažįsta vienas kitą, bendrauja, komunikuoja, sklai-
dosi idėjomis.

Pro šalį kaip tik prabėgo satyras vijokliais apžėlusia galva, 
tokia pat vešli augalija dengė jo krūtinę ir papilvę. 

– Šis pusdievis kaip tik yra tas subjektas, kuris generuoja 
ypač daug idėjų, – lydėdamas staigiai nubėgančio satyro nu-
garą paaiškino jis.

Bičiulis sunkiai atsiduso, supratęs, kad savo gyvenime 
(kad ir kaip treniruotųsi) niekuomet nepavys nei dievo, nei 
pusdievio, nei eilinio maratonų bėgiko. Todėl jo karjerai 
ateityje iš tikrųjų negresia joks (nei staigus, nei lėtas) kili-
mas aukštyn.

Palikę išgertus puodelius ant dulkino ir trupiniuoto staliu-
ko, jie pakilo ir nuėjo ta pačia kryptimi.

Jis toliau aiškino apie idėjų gaudymo subtilumus marato-
nų bėgimo metu. Tačiau iš visko matėsi, kad bičiulis eina 
neklausydamas, paskendęs savyje, nematydamas net užkam-
piais bėgiojančio ir jį akimis sekančio satyro. 

– Vidas Poškus –

Ir kai jis prasižiojo, aš išvydau dantis – juk 
nieko nuostabaus, kad Artūr burna buvo pil-
na dantų, bet štai vienas, mums paprašius, 
tapo nebepageidaujamas ir jam reikėjo lįst 
lauk: gražiuoju, kaip galima numanyt, jis 
nė už ką nenorėjo, tai turėjo būt išprašytas 
piktuoju arba verčiau – skaudžiuoju ir kru-
vinuoju (būdu). Nes viršutinis kairysis cen-
trinis nuolatinis kandis – toks pasmerktojo 
id – mums su Keksu pasirodė visai nieko 
sau dančius, netgi sveikuolis – neišpuvęs nei 
patrešęs, kokių ten dantivarpų nepagrauž-
tas, dailiai į danteną įsmeigtas, kyšąs baltu 
iš raudono, emaliuotu iš alveolinio, kietu iš 
pominkščio, tik pats kampukas nudaužtas, 
sakėsi Artūr – dėl Pavirvyčio leno garbin-
gose drakėse kritęs. Kodėl tad nepasitelkia 
ir dabar šito veiksnio Artūr, norėdamas išsi-
lupt tą trukdį? Ogi kad negautų į dantis, tai 
ir dantį kaip ropę traukt turėjo svetimosiom, 
neprisiliesdamas niekieno pašalinio rankų, 
nebent replės būtų tartum pratęstos rankos, 
kaip greit įsitikinsim ir nusistebėsim, kaip 
kad stebimės tariamai išskaitydami aplink 
dantį dantenoj įrašyta:

Kas palies nors vieną JO dantį, tas bus 
JAM davęs į dantis.

Atitraukiu filmavimo kamerą apimdamas 
Artūr visą, kartu su fleškute haros vienoj ir 
pačioku „Tigro“ apelsinų sulčių, papildytų 
vitaminu C, kitoj rankoj. Murkt iš vieno, 
gurkt iš kito – skausmui numalšinti. Keksas 
iš pradžių paduoda špūlę siūlo, toks „tech-
ninis“ siūlas, nežinau, pramoninis, ištraukė 
pats Artūr kadais iš konteinerio prie darbo 
drabužių siuvyklos – pravers, manė, bet mus 
čia tik ceremonialą ilgesnį atlikt privertė. 
Dabar – o tada: senais laikais, praleistais 
naujam mieste, pramoninis siūlas nuvingu-
riuoja išilgai Artūr atmintį. Kas naujas mies-
tas prieš seną Pavirvytį, kas? – klausiu.

Siūlas, – sako Artūr, – kaip Virvyčia kad 
po mumis tėra siūlas. Va, – ir parodo.

Ką pasiūsim iš Virvyčios – dar vieną porą 
darbo drabužių? Anuos jau sudėvėjot? Jau, 
Artūr? Artūr neatsako ir griebiasi akmens – 
akmenėlio, akmenaičio, nes tikro akmens 
griebsis paskui, akmenys vis tikrės ir tikrės... 
Riša netikrąjį prie siūlo, siūlą prie dančiaus, 
o ne pakaklėj kabinasi, kaip padramatizuot 
magėtų mums čia bazuojantis tuoj va už tos 
degalinės, krūmynuose, tiesiog virš Virvy-
čios, birzga liula srutos iš vamzdžio ir visa 
ji užaugusi kraštuos ir tiltukas turėkliukais 
apkraštuotas. Artūr, atsirėmęs, meta akme-
nėlį, pramoninis siūlas trūksta – paukšt! – 
bet paukštukas jau seniai išskridęs ir mano 
kameros akis užfiksuoja, kaip rieda Pavir-
vyčio akmenaitis, bet ne Artūr dantis. Kek-
sas parenka didesnį, grubesnį riedulį iš po 
kojomis gunksančio akmenyno ir atridenęs 
palaiko, kol mūsų šiandieninis herojus Artūr 
prisiriš prie jo siūleliu, sudarys vienį, ryšį, 
užmegs saitus, mazgus, sąjungą etc. (plg. tas 
žmogus = akmuo; jo širdis = akmuo; ne rau-
muo, o akmuo). Artūr ir jo širdis = akmuo, 
nes jis rauna savo paties dantį + daro tai už 
pinigus, kuriuos mes su Keksu užmokėjom, 
beje, nedidelius, beje, grynus, beje, švarius, 
beje, visai panašius į Virvyčią. Be to, egze-
kuojasi Artūr prieš kamerą, daro tai grynai 
dėl pinigų, daro, nes yra padegalinės Pavir-
vytyje krajovcas ir nori išgerti, t. y. užsipilt 
ant dantų – projekcijoj dantų nepilnų, visų 
dantų jau be vieno. Bet kaip ir turi būt, dalis 
atitinka visumą, vadinasi, jo dantis atitinka 
savąjį savininką Artūr ir dėl to yra = akmuo, 
nepasiduodantis ir po 2, 3, 4 + ∞ bandymų 
atitinkamai rišant vis didėjančius, kadais ne-
virviškai sraunios Virvyčios šlaitų akmens 
luitus prie siūlo, beviltiškai trūkstančio, 
danties nesilaikančio. Dantena jau kraujuo-
ja, voilà – drąsina Artūr, bet dančius nė iš 

vietos, „oi lia, oi lia, oi lia, – pratęsia neklau-
žada, – aš nė iš vietos“.

Sugaunu išskridusį paukštuką – capt! – ir 
darau pauzę, kol Keksas tap tap tap subėgios 
į degalinę, ten ir atgal žilkos, o varlių koje-
lių turim dar iš ano prasisukimo pro ją, tai 
vaišinu bomžpalaikį Artūr nemokamais pie-
tumis, imamės tamstų ir mažiausiai į galvą 
imam, ar Keksas degalinėj ras žilkos, žino-
ma, kad taip, šiaip ar anaip: Virvyčia, liur 
liur liur, žvejonė, meškerykočiai, kabliukai. 
Kramtom, tąsom kojeles, o jinai vir vir po 
mumis, ajajai kaip smagiai čiurlena ratilus 
pavasarinės alyvos plukdydama, tepalo žie-
delius – mėlynus, geltonus, juodus, žalius, 
raudonus – olimpinius vainikėlius. Varyk, 
Keksai, spausk! O tas kudlius tik liumpsi, 
šliumpsi per Pavirvyčio krūmynus link de-
galinės, gal jau ir atgal, kas žino, tikrai ne 
mudu, užsiėmę filė maloniai tampria, gličiai 
slidžia, šaltai nesukramtoma ir vai vai – kaip 
nuryt? – klausinėju Artūr, kurio dantis nuo 
tos kramtoškės dar labiau užkraujavo, tačiau 
vis tiek neklimba, voilà! Ta proga padainuo-
kim:

PR. (2×)
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	 žilka žilka
	 žilka žilka
	 žilka žil
Dainelė, kas be ko, pusė bėdos, bet smar-

kiai ne į temą: toji Kekso dantyse atkuduliuo-
ta žilka bergždžia kaip lenta su skyle – tai nuo 
danties nusismaukia, tai akmenį paleidžia, 
tai tas, tai anas, o pastarasis jau milžiniškas, 
na, Pavirvyčio mastais – galiūnas akmenėlis, 
bet šitas iš aukščio krisdamas skyla, gūra, 
dūla, plyšta kaip mūsų širdys... Ech, – dūsau-
jam, – echeche. Kameros paukštukas įlėkęs 
ir – paukšt! – neišlėkęs. Virvyčia virguliuoja, 
šalutiniai krūmynai po dulkių pudra žaliuoja 

(iš pavydo), švarplėti turėklai vėjy grebluo-
ja, Artūr dantena kraujuoja, o pats Artūr kan-
dis sveikatuoja, su mumis trim piktais baltai 
koketuoja.

Bet jeigu replėm, – ir pats išsigąstu sa-
vo žodžio galios, susimandražinu, – jeigu 
kartais su replikėm? Keksas neberimsta, 
pritariamai amsi, urzgauja, kapsto letena 
Virvyčios kranto riedulyną, iškrapšto suak-
menėjusią kaką, apuosto, dar siūlo panaudot 
kaip atsarginį variantą, tačiau jos jau neberi-
šim po dančium, ačiū tau, Keksai, už kudlo-
tus norus, bet ne.

Bzzzzt! – prasuku replyčių įsigijimą dega-
linėj už 8,99 vietinės valiutos. Tada dar bu-
vo pigu, tada… Kai Artūr nugara atsišlieja 
turėklų ir prisimerkia, dančius naudoja atsi-
traukimo manevrą, mąžta, pieniškėja, lenda 
į danteną, bet negailestingi metalo žabtai 
spėja sugriebt jo stuomenį. 1, 2, 3 ir op ly-
lia – nuslysta. 1, 2, 3 ir oi lia – visai šalia. 
1, 2, 3 ir voilà – turim su visa išsikerojusia 
šaknim! Paukštuko krislą sugrūdę į kameros 
akį, mes joje rąsto nematom ir nešdinamės 
su Keksu lauk iš Pavirvyčio karalystės su 
sostine degalinėj, palikę ten visus šventės 
švęst: Virvyčiai daryt papildomą vingį, taigi: 
vir vir + vir; linksmai košiant vėją ošt turė-
klų metalui, autodūmus iš sostinės plaukian-
čius filtruot; ir suvartot pažemės faunai arba 
pačiam Jo Virvytiškajai Didybei Karaliui 
Artūr, aišku, kai nustos perštėt, paskutiniąją 
likusią varlių filė šlaunelę. Turės kuo dabar 
pasigirt ir pagirs jį pasaulis tarp bomžų ir 
įvertins didingai žiojinčią jo švarplę, kaip 
kad jūs įvertinot jo kraujo rasą, ant kameros 
akies iškritusią, gerdami bei kartu su liūta-
širdžiu Artūr riaumodami iš širdies, kuri iš 
tradicijos vaizduojama raudonai.

– GINTAUTAS LESEVIČIUS –
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